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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

सोलहवाां प्रवचन 

धर्म है जीवन का गौरीशकंर 

 

पहला प्रश्न: प्रवसद् र्नोवैज्ञावनक ए. एच. रै्सलो ने र्नुष्य की जीवन आवश्यकताओं के क्र् र्ें आत्र्ज्ञान 

९एर्स(वबजनंसप्रंजपवद० को अंवतर् स्र्ान कदया है। क्या आपके जाने आत्र्ज्ञान र्नुष्य-जीवन की एक 

अवनवायम आवश्यकता है, और धर्म, अध्यात्र् जैसे संबोधन अनावश्यक रूप से आत्र्ज्ञान के सार् जोड़ कदए गए 

हैं? कृपा करके सर्झाएं। 

 

पहली बात, कक आत्र्ज्ञान न तो अवनवायम है और न आवश्यकता है। वैसी भाषा आत्र्ज्ञान के संबंध र्ें 

रू्लभूत रूप से गलत है। भूख है तो रोिी की आवश्यकता है। देह है तो श्वास की आवश्यकता है। इनके वबना तुर् 

जी न सकोगे। लेककन आत्र्ज्ञान के वबना तो आदर्ी र्जे से जीता है। पानी चावहए, रोिी चावहए, र्कान 

चावहए। इनकी तो आवश्यकता है। इनके वबना तुर् एक क्षण न जी सकोगे। आत्र्ज्ञान के वबना तो अवधक लोग 

जीते ही हैं। 

तो पहली तो बात आत्र्ज्ञान आवश्यकता नहीं। और अवनवायम तो वबलकुल ही नहीं है। कभी कोई बुद् , 

कभी कोई अिावक्, कोई क्ाइस्ि, रु्हम्र्द उस दशा को उपल्ध होते हैं। यह इतना अवद्वतीय है इस घिना का 

घिना, कक इसको अवनवायम तो कहा ही नहीं जा सकता, नहीं तो सबको घिती, प्रत्येक को घिती। 

अध्यात्र् एक अर्म र्ें प्रयोजन-शून्य है, अर्महीन है। इसवलए तो हर् इस देश र्ें उसे सविदानंद कहते हैं। 

आनंद का क्या अर्म? आनंद की क्या आवश्यकता? आनंद की क्या अवनवायमता? परर्ात्र्ा के वबना जगत 

बड़े र्जे से चल रहा है। इसवलए तो परर्ात्र्ा कहीं कदखाई नहीं देता। उसकी र्ौजूदगी आवश्यक नहीं र्ालूर् 

होती--न दूकान पर जरूरत है, न दफ्तर र्ें जरूरत है, न घर र्ें जरूरत है। आत्र्ज्ञान तो आत्यंवतक आवभजात्य, 

आत्यंवतक ऐटरस्िोके्सी है। 

रोिी की जरूरत है; लेककन र्ाइकल एंवजलो की रू्र्तमयों की र्ोड़े ही जरूरत है! उनके वबना आदर्ी र्जे 

से रह लेगा। छप्पर की जरूरत है, लेककन कावलदास की क्या जरूरत है? न हों कावलदास के गं्रर्, कौन-सी अड॒न 

आ जाएगी? कु्षद्र की जरूरत है, ववराि की कहां जरूरत है? और अगर ववराि तुम्हारी जरूरत हो तो वह भी 

कु्षद्र हो जाएगा। ववराि तो आनंद है, अहोभाव है। ववराि को तुर् आवश्यकता की भाषा र्ें र्त खींचना। 

परर्ात्र्ा को अर्मशास्त्र र्त बनाना, ईकनॉवर्क्स र्त बनाना। 

इसवलए तो सर्ाजवादी कहते हैं: रोिी, रोजी और र्कान। उसर्ें कहीं परर्ात्र्ा को जगह नहीं। इसवलए 

कम्यूवनज्र् र्ें परर्ात्र्ा को कोई जगह नहीं। र्ोड़ा सोचो, र्ाक्र्स जैसा अर्मशास्त्री...अगर परर्ात्र्ा की कोई 

आवश्यकता होती, आत्र्ज्ञान की आवश्यकता होती तो कम्यूवनज्र् र्ें कुछ जगह रखता। वबलकुल जगह नहीं 

रखी। शुद् अर्मशास्त्र र्ें कोई जरूरत ही नहीं। 

सच तो यह है कक तुम्हारे जीवन र्ें परर्ात्र्ा की ककरण उतरेगी तो बहुत अड़चनें खड़ी होंगी। इसवलए 

तो बहुत से लोग वहम्र्त नहीं करते। परर्ात्र्ा की ककरण उतरेगी तो तुर् जैसे चलते रे् किर वैसे न चल पाओगे। 

अड़चनें आनी शुरू हो जाएंगी। तुम्हारे जीवन का ढांचा बदलने लगेगा। तुम्हारी शैली बदलेगी। तुम्हारा होने का 

रूप बदलेगा। तुम्हारी कदशा बदलेगी। तुर् बुरी तरह अस्त-व्यस्त हो जाओगे। तुम्हारा जो जर्ा-जर्ाया रूप र्ा 

सब उखड़ेगा। तुम्हारी जड़ें उखड़ जाएंगी। तुम्हें नई भूवर् खोजनी पड़ेगी; पुरानी भूवर् कार् न आएगी। तुर् 

पृथ्वी पर न टिक सकोगे, तुम्हें आकाश का सहारा लेना होगा। 

इस बात को तुर् वजतनी गहराई से सर्झ लो उतना उपयोगी होगा। 
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परर्ात्र्ा वबलकुल गैर-जरूरी है। इसवलए तो उन र्ोड़े-से लोगों के ही र्न र्ें परर्ात्र्ा की प्यास पैदा 

होती है, वजन्हें यह बात सर्झ र्ें आ गई कक जरूरी र्ें आनंद नहीं हो सकता। जरूरी र्ें ज्यादा से ज्यादा जरूरत 

पूरी होती है। 

तुम्हें भूख लगी, तुर्ने भोजन कर वलया। भूखे रहो तो तकलीि होती है, भोजन करके कौन-सा सुख वर्ल 

जाता है? धूप पड़ती र्ी, पसीना आता र्ा, तुर् परेशान और बेचैन रे्। छप्पर के नीचे आ गए, बेचैनी वर्ि गई। 

लेककन छप्पर के नीचे आ जाने से कोई सुख र्ोड़े ही वर्ल जाता है। 

आवश्यकता के जगत र्ें दुख है और दुख से छुिकारा है; आनंद वबलकुल नहीं। यही तो तकलीि है कक एक 

गरीब आदर्ी, वजसके पास धन नहीं है, सोचता है धन वर्ल जाएगा तो आनंद वर्ल जाएगा। जब धन वर्ल 

जाता है, तब पता चलता है: गरीबी तो वर्ि गई, धन भी वर्ल गया, आनंद नहीं वर्ला। 

आवश्यकताओं की तृवि र्ें आनंद कहां? आवश्यकताओं की तृवि से दुख कर् होता जाएगा। और, एक और 

अनूठी घिना घिती है कक जैसे-जैसे दुख कर् होता जाएगा, वैसे-वैसे तुम्हें लगेगा कक सब दुख भी सर्ाि हो 

जाए और आनंद न वर्ले तो सार क्या है? एक आदर्ी है वजसे न कोई बीर्ारी है, न कोई कि है, न कोई आर्र्मक 

परेशानी है, सब सुख-सुववधा है--र्कान है, कार है, प्रवतष्ठा है--अब और क्या चावहए? सब आवश्यकताएं पूरी 

हो गईं, अब और क्या चावहए? लेककन वह आदर्ी भी कहता है कुछ खाली-खाली है, कुछ लगता है खो रहा है, 

कुछ वर्ला नहीं! 

जब तक तुर् प्रयोजन-शून्य से संबंध न बांधो, जब तक तुर् आवश्यकता के ऊपर उठकर न देखो, जब तक 

तुम्हारे जीवन र्ें कुछ ऐसा न घिे वजसकी कोई आवश्यकता नहीं र्ी--तब तक आनंद न घिेगा। 

आवश्यकता के वर्िने से, पूरे होने से दुख नहीं होता, सुववधा हो जाती है; आनंद भी नहीं होता। आनंद 

तो घिता है तब जब तुर् आवश्यकता के पार उठते हो--अर्म-शून्य र्ें, िूलों र्ें, संगीत र्ें, काव्य र्ें। कोई जरूरत 

नहीं है। वैजनर हो या न हो, शेक्सवपयर हो या न हो, रवींद्रनार् हों या न हों--क्या सार है? खाओगे कववताओं 

को, पीयोगे, ओढ़ोगे? लेककन यह तो र्ैं इसवलए नार् ले रहा हं कक तुम्हें सर्झ र्ें आ जाएं। इनर्ें भी र्ोड़ा-

बहुत अर्म हो सकता है। परर्ात्र्ा र्ें उतना भी अर्म नहीं है। आत्र्ज्ञान तो वबलकुल ही वनरर्मक है। उसका होने 

का रस तो है, अर्म वबलकुल नहीं। उसे तुर् "कर्ोवडिी", बाजार र्ें वबकने वाली वस्तु न बना सकोगे। 

वजस कदन कोई व्यवि इस सत्य को सर्झने र्ें सर्र्म हो जाता है कक जब तक र्ैं आवश्यकता की पूर्तम 

खोजता रहंगा, तब तक र्ैं एक वतुमल र्ें घूरंू्गा। रोज भूख लगेगी, रोज खाना कर्ा लूंगा, रोज खाना खा लूंगा, 

किर भूख वर्ि जाएगी, कल किर भूख लगेगी। किर भोजन, किर भूख, किर भोजन। भोजन से कुछ सुख न 

वर्लेगा; वसिम  भूख से जो दुख वर्लता र्ा, वह न होगा। 

सांसाटरक आदर्ी की पटरभाषा यही है--जो केवल सुववधा खोज रहा है, असुववधा न हो। आध्यावत्र्क 

आदर्ी का अर्म यही है कक जो इस सत्य को सर्झ गया कक सुववधा सब भी वर्ल जाए तो जीवन र्ें िूल नहीं 

वखलते, न सुगंध उठती, न गीत बजते। नहीं, जीवन की वीणा खाली ही पड़ी रह जाती है। 

इसवलए र्ैं धर्म को आवभजात्य कहता हं। आवभजात्य का अर्म है: इसका कोई प्रयोजन नहीं है। यह 

प्रयोजनऱ्हीन, प्रयोजन-शून्य या कहो प्रयोजन-अतीत। और तुम्हारे जीवन र्ें जब भी कभी कोई प्रयोजन-अतीत 

उतरता है, वहीं र्ोड़ी-सी झलक आनंद की वर्लती है; जैसे प्रेर् र्ें। प्रेर् का क्या अर्म है, क्या सार है? खाओगे? 

पीयोगे? ओढ़ोगे? क्या करोगे प्रेर् का? अगर कोई तुर्से पूछने लगे कक क्या पागल हो रहे हो, प्रेर् से िायदा 

क्या है? बैंक-बैलेंस तो बढ़ेगा नहीं। र्कान बड़ा बनेगा नहीं। प्रेर् से िायदा क्या है? क्यों सर्य गंवाते हो? 

इसवलए तो राजनीवतज्ञ प्रेर्-वे्रर् के चक्कर र्ें नहीं पड़ता; वह सारी शवि पद पर लगाता, प्रेर् पर नहीं। 

धन का दीवाना, धन का आकांक्षी, सारी शवि धन को कर्ाने र्ें लगाता है। प्रेर्, वह कहता है, अभी नहीं! अभी 

िुसमत कहां? 
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किर प्रेर् का प्रयोजन भी कुछ नहीं कदखाई देता--एक तरह का पागलपन र्ालूर् होता है। 

तुर् व्यावहाटरक लोगों से पूछो, वे कहेंगे, प्रेर् यानी पागलपन। लेककन प्रेर् र्ें र्ोड़ी-सी झलक वर्लती है 

उसकी, जो प्रयोजनऱ्हीन है, वजसका कोई अर्म नहीं; किर भी परर् रसर्य है; किर भी परर् ववभार्य है; किर 

भी सविदानंद है। 

कोई आदर्ी बैठकर अपनी वसतार बजा रहा है। तुर् उससे पूछो कक "क्या वर्लेगा इससे?" वह उत्तर न दे 

पाएगा। "क्या सार है इस तार को ठोकने, खींचने, पीिने से? बंद करो। कुछ कार् करो, कुछ कार् की बात करो। 

कुछ उपजाओ, कुछ पैदा करो! िैक्िरी बनाओ, खेत र्ें जाओ! ये तार छेड़ने से क्या सार है?" लेककन वजसको 

तार छेड़ने र्ें रस आ गया, वह कभी-कभी भूखा भी रह जाना पसंद करता है और तार नहीं छोड़ता। 

ववन्सेंि वानगॉग भूखा-भूखा र्रा। उसके पास इतने ही पैसे रे्...उसका भाई उसे इतने ही पैसे देता र्ा 

कक सात कदन की रोिी खरीद सकता र्ा। तो वह तीन कदन खाना खाता, चार कदन भूखा रहता। और जो पैसे 

बचते, उनसे खरीदता रंग, कैनवस, और वचत्र बनाता। वचत्र उसके एक भी वबकते नहीं। क्योंकक उसने जो वचत्र 

बनाए, वे कर्-से-कर् अपने सर्य के सौ साल पहले रे्। दुवनया की सारी प्रवतभा सर्य के पहले होती है। 

वस्तुतः प्रवतभा का अर्म ही यही है, जो सर्य के पहले हो। कोई खरीददार न र्ा उन वचत्रों का। अब तो उसका 

एक-एक वचत्र लाखों र्ें वबकता है; दस-दस लाख रुपये र्ें एक-एक वचत्र वबकता है। तब कोई दस पैसे र्ें भी 

खरीदने को तैयार न र्ा। वह भूखा ही जीया, भूखा ही र्रा। घर के लोग हैरान रे् कक तू पागल है! 

आदर्ी की भूख पहली जरूरत है, लेककन कुछ वर्ल रहा होगा वानगॉग को, जो ककसी को कदखाई नहीं 

पड़ रहा र्ा। कोई रसधार बह रही होगी! नहीं तो क्यों, क्या प्रयोजन? न प्रवतष्ठा वर्ल रही है, न नार् वर्ल 

रहा है, न धन वर्ल रहा है; भूख वर्ल रही, पीड़ा वर्ल रही, दटरद्रता वर्ल रही--लेककन वह है कक अपने वचत्र 

बनाए जा रहा है। जब वह वचत्र बनाने लगता तो न भूख रह जाती, न देह रह जाती--वह देहातीत हो जाता। 

जब उसके सारे वचत्र बन गए, जो उसे बनाने रे्, तो उसने आत्र्हत्या कर ली। और वह जो पत्र वलखकर छोड़ 

गया, उसर्ें वलख गया कक अब जीने र्ें कुछ अर्म नहीं रहा।  

अब यह बड़े र्जे की बात है। वह वलख गया कक जो रु्झे बनाना र्ा, बना वलया; जो रु्झे गुनगुनाना र्ा, 

गुनगुना वलया; जो रु्झे रंगों र्ें ढालना र्ा, ढाल कदया; जो रु्झे कहनी र्ी बात, कह दी; जो रे्रे भीतर वछपा 

र्ा, वह प्रगि हो गया; अब कुछ अर्म नहीं है रहने का। 

वह जो अर्महीन वचत्र बना रहा र्ा, वही उसका अर्म र्ा; जब उसका कार् चुक गया, वह ववदा हो गया। 

जीवन र्ें जैसे कोई और अर्म र्ा नहीं! 

क्या िायदा रोिी रोज खा लो, किर भूख लगा लो; किर रोिी रोज खा लो, किर भूख लगा लो? हर रोिी 

नई भूख ले आती है, हर भूख नई रोिी की र्ांग ले आती है। यह तो एक वतुमल हुआ, वजसर्ें हर् घूर्ते चले जाते 

हैं। इससे सार क्या है, तुर्ने कभी सोचा? 

एक आदर्ी अगर अस्सी साल जीए तो अस्सी साल र्ें उसने ककया क्या? वजसको तुर् अर्मपूणम प्रकक्याएं 

कहते हो--रोिी, रोजी, र्कान--उसने ककया क्या? जरा तुर् गौर करो। न र्ालूर् ककतने हजारों र्न भोजन 

उसने र्ल-रू्त्र बना कदया। इतना ही कार् ककया। जरा सोचो, अस्सी साल र्ें उसने ककतने र्ल-रू्त्र के ढेर, अगर 

वह लगाता ही चला जाता तो ककतने ढेर लग जाते, पहाड़ खड़े कर देता। बस इतना ही उसका कार् है। पीछे 

तुर् र्ल-रू्त्र का एक पहाड़ छोड़ कर ववदा हो जाओगे। इसको तुर् अर्म कहते हो? लेककन यही अर्म जैसा र्ालूर् 

पड़ता है। इसका ही अर्मशास्त्र है। 

र्ैं इसीवलए परर्ात्र्ा को अर्म नहीं कहता, क्योंकक अर्म देने से ही तो वह अर्मशास्त्र का वहस्सा हो 

जाएगा। र्ैं उसे कहता हं "अर्ामतीत"। वह कोई आवश्यकता नहीं है। और जब तक तुर् आवश्यकताओं र्ें उलझे 
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हो, तब तक तुर् उस तरि आंख न उठा सकोगे। इसवलए र्ैं कहता हं, जब कोई सर्ाज बहुत सरृ्द् होता है, 

तभी धर्म र्ें गवत होती है, अन्यर्ा नहीं होती। 

यह रे्री बात बड़ी रु्वश्कल र्ें डालती है लोगों को। क्योंकक लोग पूछने लगते हैं: "तो किर क्या गरीब 

धार्र्मक नहीं हो सकता?" र्ैं यह नहीं कहता। गरीब भी धार्र्मक हो सकता है, लेककन गरीब सर्ाज कभी 

धार्र्मक सर्ाज नहीं हो सकता। व्यविगत रूप से गरीब भी इतना प्रवतभावान हो सकता है कक धार्र्मक हो जाए , 

जीवन की व्यर्मता को सर्झ ले; वजसको हर् अर्म कहते हैं, उसकी व्यर्मता सर्झ ले। तो किर जो अर्ामतीत है, 

वही अर्म हो जाता है। लेककन वह बड़ी रूपांतरण की, बड़ी क्ांवत की बात है। लेककन सरृ्द् सर्ाज वनवित रूप 

से धार्र्मक हो जाता है। 

रे्रे देखे तो वही सरृ्द् सर्ाज है जो धार्र्मक हो जाए। भारत जब अपने स्वणम-वशखर पर र्ा, जब जरूरतें 

पूरी र्ीं, खवलहान भरे रे्, खेतों र्ें िसलें र्ीं, लोग भूखे न रे्, पीवड़त न रे्, परेशान न रे्, तब धर्म ने ऊंचे 

वशखर छुए, तब भगवदगीता उतरी, तब अिावक् की र्हागीता उतरी, तब उपवनषद गंूजे, तब बुद् और 

र्हावीरों ने इस देश को जगाया। वह स्वणम-वशखर र्ा। 

अब वैसा स्वणम-वशखर पविर् जा चुका है। अब अगर धर्म की कोई भी संभावना है तो पविर् र्ें है, पूरब 

र्ें नहीं है। पूरब के सार् धर्म का अतीत है, पविर् के सार् धर्म का भववष्य है। तुर्ने अपने हार् गंवाया। तुर्ने 

यह सोचकर गंवाया कक क्या रखा है धन र्ें, संपदा र्ें! कुछ भी नहीं रखा है, यह भी सच है। लेककन जब धन-

संपदा होती है तभी पता चलता है कक कुछ भी नहीं रखा है। इतनी सार्मकता उसर्ें है--यह कदखाने की। और 

जब तुम्हारे जीवन र्ें सब होता है और तुर् पाते हो कुछ भी नहीं हुआ, तो पहली दिा एक हक उठती है कक अब 

खोजें उसे, जो आवश्यकता नहीं है। 

और अवनवायम तो वबलकुल ही नहीं है परर्ात्र्ा। अवनवायम का तो अर्म यह होता कक तुर् चाहे करो चाहे 

न करो, हो कर रहेगा। अवनवायम र्ौत है, सर्ावध नहीं। अवनवायम तो रृ्त्यु है, ध्यान नहीं। अवनवायम बुढ़ापा है, 

धर्म नहीं। अवनवायम इतना ही है कक यह जो क्षणभंगुर है, बह जाएगा। शाश्वत आएगा कक नहीं, यह अवनवायम 

नहीं है। शाश्वत तो तुर् खोजोगे तो आएगा। खोजोगे, भिकोगे, बार-बार पा लोगे और खो जाएगा, बड़ी 

रु्वश्कल से आएगा। अवनवायम तो कतई नहीं है। अवनवायम का तो यह र्तलब है कक तुर् बैठे रहो, कुछ न करो, 

होने वाला है, होकर रहेगा। र्ौत जैसा होगा परर्ात्र्ा किर; जैसे सभी आदर्ी र्रते हैं, ऐसे सभी आदर्ी 

आत्र्ज्ञान को उपल्ध हो जाएंगे। नहीं, न तो अवनवायम है और न आवश्यकता है। आत्र्ज्ञान खोजने से होगा, 

गहन साधना से होगा, बड़ी त्वरा से होगा, दांव पर लगाओगे अपने को, तो होगा। आत्र्ज्ञान भाग्य नहीं है कक 

हो जाएगा, वलखा है वववध र्ें। वववध र्ें जो वलखा है, वह तो कु्षद्र है; वह होता रहेगा। 

चौदह साल के हो जाओगे तो कार्वासना पैदा होगी। अस्सी साल के हो जाओगे तो र्ौत आ जाएगी। 

पचास के पार होने लगोगे तो बुढ़ापा आ जाएगा। कार्वासना अवनवायम है; चौदह साल के हुए कक हर बिे र्ें हो 

जाती है। अगर ककसी बिे र्ें न हो तो कुछ गड़बड़ है, तो वचककत्सा की जरूरत है। होनी ही चावहए; अवनवायम 

है; प्राकृवतक है। लेककन अध्यात्र् अवनवायम नहीं है और न प्राकृवतक है। हो जाए तो चर्त्कार है। जब हो जाए 

ककसी को तो आियम है: जो नहीं घिना चावहए, वह घिा।  

इसवलए तो हर् सकदयों तक याद रखते हैं बुद् को, कक जो नहीं घिना र्ा वह घिा; वजसकी कोई अपेक्षा 

न र्ी, वह घिा; वजसकी कोई संभावना न र्ी, वह घिा। हजारों साल बीत जाते हैं; बुद्ों को हर् नहीं भूल 

पाते। उनकी याद हर्ें सताती है। कोई तार हर्ारे हृदय र्ें बजता रहता है। असंभव भी हुआ है। 
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इस पृथ्वी पर सबसे ज्यादा असंभव घिना आत्र्ज्ञान है। जब र्ैं कहता हं असंभव, तो र्ैं यह नहीं कह 

रहा हं कक नहीं घिने वाली; घिती है, घि सकती है, लेककन अवनवायमता नहीं है। ऐसा नहीं है कक तुर् कुछ न 

करोगे और अपने से घि जाएगी। प्राकृवतक नहीं है, अवत-प्राकृवतक है। 

पूछा है कक "क्या आपके जाने आत्र्ज्ञान र्नुष्य-जीवन की एक अवनवायम आवश्यकता है?"  

दोनों बात नहीं है। अवनवायम हो तो किर तुम्हें कुछ करने की जरूरत न रही। तुम्हें बहुत कुछ करना 

पड़ेगा, तब भी घि जाए तो चर्त्कार है। तब भी पक्का नहीं है, आश्वासन नहीं है कक घि ही जाएगी, कोई गारंिी 

नहीं है। बड़ी अभूतपूवम घिना है: उतार कर लाना है सीर्ा र्ें असीर् को; उतार कर लाना है देह र्ें परर्ात्र्ा 

को; उतार कर लाना है शून्य को र्न र्ें; र्हाशून्य के वलए जगह बनानी है। अवनवायम तो वबलकुल नहीं है। 

अवनवायम तो वही है जो हो गया है। वासना हो गई है, घर बस गया है, धन की दौड़ चल रही है, पद की दौड़ 

चल रही है। राजनीवत अवनवायम है, धर्म अवनवायम नहीं है। 

इसवलए तो हर्ने इस देश र्ें धार्र्मक व्यवि को सर्ादर कदया। हर्ने सम्रािों को आदर नहीं कदया, 

क्योंकक इसर्ें क्या है? सभी सम्राि होना चाहते हैं। नहीं हो पाते, यह दूसरी बात है; लेककन सभी होना चाहते 

हैं, सभी की आकांक्षा है। यह होना कुछ ववशेष नहीं। यह बड़ी साधारण बात है। पद पर हो जाना कुछ ववशेष 

बात नहीं। 

एक गांव र्ें बुद् का आगर्न हुआ र्ा। तो उस गांव के वजीर ने अपने राजा को कहा कक बुद् आते हैं, हर् 

स्वागत के वलए गांव के बाहर चलें। राजा अकड़ीला र्ा। उसने कहा, "जाने की हर्ें क्या जरूरत है? और बुद् हैं 

क्या? वभखारी ही हैं। आ जाएंगे अपने-आप! हर्ारे जाने न जाने की क्या जरूरत है?" 

वह बूढ़ा वजीर तो यह सुन कर रोने लगा। उसने अपना इस्तीिा वलख कदया। उसने कहा, "यह रे्रा 

इस्तीिा ले लें, यह त्यागपत्र! रु्झे क्षर्ा करें, र्ैं चला! अब तुम्हारी छाया र्ें भी बैठना उवचत नहीं।" 

उस राजा ने कहा, "र्ार्ला क्या है? इसर्ें इतने नाराज होने की बात क्या है? र्ैंने कुछ बुरी बात तो 

कही नहीं। र्ैं सम्राि हं, वे वभखारी हैं। उनके वलए रु्झे लेने जाने की जरूरत क्या है?" 

उस वजीर ने कहा, "बस बात खत्र् हो गई। अब र्ैं तुम्हारे पास न बैठ सकंूगा। तुर् अपने वलए वजीर 

खोज लो। क्योंकक ऐसे आदर्ी के पास क्या बैठना, वजसे इतनी भी सर्झ न हो कक राजनीवत तो साधारण है, 

राजा होना तो साधारण है। लेककन यह बुद् का वभखारी हो जाना असाधारण है, अपूवम है, अवद्वतीय है। यहां 

कुछ घिा है। जाओ, उनके चरणों र्ें वगरो! यह सौभाग्य तुम्हारा कक वे इस गांव र्ें आते हैं। और र्ैं तो चला! 

तुम्हारे पास बैठना कुसंग है।" 

यह ठीक कह रहा है वजीर। इस बूढ़े के पास आंखें हैं। इसके पास कुछ सर्झ है, कुछ परख है। 

धन का हर्ने सर्ादर नहीं ककया है। हर्ने सर्ादर कुछ और ही बात का ककया है--बोध का, संन्यास का, 

त्याग का। उन्होंने वजन्होंने छोड़ा, उन्होंने वजन्होंने ऊपर आंखें उठाईं और आकाश की तरि देखा, उनका हर्ने 

सम्र्ान ककया है। 

पविर् र्ें इवतहास वलखा गया, पूरब र्ें इवतहास नहीं वलखा गया; हर्ने पुराण वलखे। पविर् के 

ववचारक बड़े हैरान होते हैं कक भारत र्ें इवतहास क्यों नहीं वलखा गया! वे सर्झते हैं, पुराण तो कर्ा, 

कल्पना...! 

लेककन हर्ने इवतहास जान कर नहीं वलखा, क्योंकक इवतहास तो होता है साधारण घिनाओं का; पुराण 

होता है असाधारण घिनाओं का। इसवलए तो कल्पना जैसा र्ालूर् होता है पुराण, क्योंकक उस पर भरोसा नहीं 

आता कक यह घिा भी होगा। पुराण का अर्म होता है जो कभी-कभी घिता है। इवतहास का अर्म होता है जो रोज 

घिता है, जो पुनरुवि है। नेपोवलयन हो, कक नाकदरशाह हो, कक तैरू्रलंग हो, कक चंगेज हो, कक वहिलर हो, कक 
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स्िेवलन हो, कक र्ाओ हो--यह रोज की घिना है; इससे इवतहास बनता है। ये तो अखबार की कतरनें हैं, वजनसे 

इवतहास बनता है। 

बुद् का घिना अनहोना है। नहीं घिना र्ा और घिा। जैसे अचानक आधी रात र्ें सूरज ऊग आए, कक 

अंधेरे र्ें ककरण उतर आए और हर् पकड़ भी न पाएं और खो जाए, और हर्ारे हार् भी न लगे और खो जाए। 

हर् ठगे और अवाक रह जाएं, आए और चली जाए। गंूजे एक गीत, हर् ठीक से सुन भी न पाएं, क्योंकक हर् 

अपने शोरगुल से भरे हैं, और गीत ववदा हो जाए। एक स्रृ्वत भर रह जाए, और हर्ें खुद ही शक होने लगे कक 

यह गीत सुना र्ा? ऐसा आदर्ी देखा र्ा? हर्ें खुद ही भरोसा न आए। हर् खुद संदेह र्ें पड़ने लगें। जैसे-जैसे 

स्रृ्वत िीकी होने लगे और दूर होने लगे, वैसे-वैसे हर्ीं को भरोसा न आए: ऐसा हुआ र्ा? 

पुराण का अर्म होता है: जो कभी-कभी होता है; हजारों साल र्ें कभी-कभी होता है। वैसी अवद्वतीय 

घिनाओं के संग्रह का नार् पुराण है। पुराण पर भरोसा आता ही नहीं। इवतहास तो रद्दी है, इवतहास तो कूड़ा-

ककम ि है; कचरे का ढेर है, जो रोज होता है। 

पुराने कदनों र्ें लोग सुबह उठ कर गीता पढ़ते रे् या धम्र्पद पढ़ते रे् या कुरान पढ़ते रे्, अब उठ कर 

अखबार पढ़ते हैं। जो रोज होता है...। 

तुर्ने अखबार र्ें कभी खयाल ककया, तुर् जो पढ़ते हो वह रोज होता है! किर भी तुर् रोज उसी को पढ़ते 

हो। तुर्ने अखबार र्ें कुछ नया होते देखा? ककसी ने कभी अखबार र्ें नया होते देखा? अखबार से ज्यादा 

पुरानी चीज तुर्ने देखी? कहते हो, नया अखबार है! दो कदन का पुराना हो जाए तो किर तुर् नहीं पढ़ते। 

र्ैं एक जगह रहता र्ा, तो रे्रे पास एक पागल आदर्ी रहता र्ा। उसको अखबारों का बड़ा शौक र्ा। 

वह सब र्ोहल्ले के अखबार इकट्ठे कर लेता। शायद अखबारों के कारण पागल हो गया हो, कुछ पता नहीं। 

लेककन जब र्ैं गया वह पागल ही र्ा। वह रु्झसे भी आकर जो भी अखबार वगैरह होते, सब उठा कर ले जाता। 

कभी र्ैंने कहा उसको कक तू सात-सात आठ-आठ कदन पुराने अखबार उठा कर ले जाता है, इनका तू करेगा 

क्या? वह बोला, अखबार क्या पुराने, क्या नए! अरे जब पढ़ो--तभी नए! जब हर्ने पढ़े ही नहीं, तो हर्ारे वलए 

तो नए। 

उस पागल आदर्ी ने बड़ी बुवद्र्ानी की बात कही। कहा कक क्या नए और क्या पुराने! 

तुर् अखबार पढ़ते हो, तुर्ने कभी इस पर खयाल ककया कक यही तुर् रोज-रोज पढ़ते हो। कुछ नया 

घिता है कभी? नया तो कुरान र्ें घिा है, धम्र्पद र्ें घिा है, अिावक् र्ें घिा है। पुराने लोग ज्यादा होवशयार 

रे्। वे वही पढ़ते रे् जो अघि है, अवनवमचनीय है, पकड़ र्ें नहीं आता। नहीं होना र्ा, किर भी हो जाता है। वे 

दुलमभ िूल खोजते रे्, तुर् कूड़ा-ककम ि खोजते हो। दुलमभ िूलों की खोज र्ें वे भी धीरे-धीरे दुलमभ हो जाते रे्। 

अघि की खोज र्ें धीरे-धीरे अघि की घिने की संभावना उनके भीतर भी बन जाती र्ी। 

इसवलए र्ैं तुर्से कहना चाहता हं: न तो अवनवायम और न आवश्यक। धर्म इस जगत र्ें सबसे गैर-

अवनवायम बात है और सबसे अनावश्यक। इसवलए तो रूस है, बीस करोड़ लोग वबना धर्म के जी रहे हैं, कौन-सी 

अड़चन है? सच तो यह है, बहुत र्जे से जी रहे हैं। चचंता-किक् वर्िी। सब सुख-सुववधा से जी रहे हैं। शायद कुछ 

र्ोड़े-से लोगों को अड़चन है, र्गर सौ र्ें वनन्यानबे आदवर्यों को कोई अड़चन नहीं है। कोई एकाध है सौ र्ें, 

कोई सोल्जेवनवत्सन या कोई और, कोई एकाध है वजसको अड़चन है। र्गर उस एकाध की क्या गणना? लोकतंत्र 

तो भीड़ के वलए जीता है। वनन्यानबे को तो कोई र्तलब नहीं है। उन्हें शराब वर्ल जाए, संुदर पत्नी वर्ल जाए, 

र्कान वर्ल जाए, कार वर्ल जाए, खाने-पीने की जगह वर्ल जाए--पयामि है। तुर् ककतने कु्षद्र से राजी हो जाते 

हो! तुर् ना-कुछ से राजी हो जाते हो। तुम्हारी दीनता तो देखो! अिावक् कहते हैं, यह तुम्हारा र्ावलन्य तो 

देखो! कैसे र्वलन हो तुर्, ककतने कु्षद्र से राजी हो जाते हो! 
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दुवनया र्ें धर्म अगर वबलकुल ववदा हो जाए तो बहुत र्ोड़े लोगों को अड़चन होगी। कोई गौतर् बुद् पैदा 

होगा तो उसे अड़चन होगी। लेककन बाकी को तो कोई अड़चन न होगी। अपूवम है धर्म। कभी-कभी वखलने वाला 

िूल है, रोज नहीं वखलता। कभी-कभी वखलने वाला िूल है! 

रे्रे पास कुछ कदनों तक एक र्ाली र्ा। वह एक पौधा ले आया। वह रु्झसे कहने लगा, इसके पांच सौ 

रुपए देने हैं, वजससे खरीदा। र्ैंने कहा, "पागल इस एक पौधे के पांच सौ रुपये, इसका इतना रू्ल्य? र्ार्ला 

क्या है, इस पौधे की खूबी क्या है?" 

उसने कहा, "इसर्ें िूल वखलता है, लेककन वह बारह साल र्ें एक बार वखलता है।" 

तो र्ैंने कहा, "किर देने लायक है। किर तू पांच सौ नहीं हजार भी दे। तू ले जा। क्योंकक जब बारह साल 

र्ें िूल वखलता है तो अवद्वतीय है। ऐसे र्ौसर्ी िूल हैं, दो सिाह चार सिाह र्ें वखल जाते हैं। बारह साल, तो 

र्ोड़ा धर्म जैसा िूल है। इसे तू जरूर लगा। इसे रे्रे बगीचे र्ें होना ही चावहए। हर् प्रतीक्षा करें गे इसकी, जब 

वखलेगा।" 

और जब िूल वखला--वह रात को ही वखलता--पूर्णमर्ा की रात को वह वखला, तो सारा पड़ोस, दूर-दूर 

से लोग उसे देखने आने लगे। वह कभी-कभी वखलता, उसके दशमन रोज-रोज नहीं होते। 

बुद्-पुरुष कभी-कभी वखलते हैं। वह सहस्रार का कर्ल कभी-कभी वखलता है। उसकी आकांक्षा र्त करो 

जो रोज वखलता है, जो रोज वर्लता है। उस कु्षद्र र्ें कुछ भी नहीं है। उसकी आकांक्षा करो जो अपूवम है, 

अवद्वतीय है, अवनवमचनीय, पकड़ के बाहर है। उसे चाहो जो असंभव है। वजस कदन तुर्ने असंभव को चाहा, उसी 

कदन तुर् धार्र्मक हुए। असंभव की वासना--धर्म की रे्री पटरभाषा है। 

तरतूवलयन का बड़ा प्रवसद् वचन है, कक र्ैं ईश्वर र्ें भरोसा करता हं, क्योंकक ईश्वर असंभव है। असंभव 

है! इसवलए भरोसा करता हं। संभव र्ें क्या भरोसा करना! संभव र्ें भरोसा करने के वलए कोई बुवद्र्ानी 

चावहए, कोई बड़ी प्रवतभा चावहए? संभव र्ें भरोसा तो बुद्धू से बुद्धू को आ जाता है। असंभव र्ें भरोसे के 

वलए तुम्हारे भीतर श्रद्ा के पहाड़ उठें , गौरीशंकर वनर्र्मत हो, तो असंभव की श्रद्ा होती है। असंभव की चाह है 

धर्म। "पैशन िॉर द इंपॉवसबल!" 

और तुर्ने पूछा है कक "धर्म, अध्यात्र् जैसे संबोधन अनावश्यक रूप से आत्र्ज्ञान के सार् जोड़ कदए गए 

हैं?" 

नहीं, जरा भी नहीं। वे संबोधन बड़े सार्मक हैं। धर्म का अर्म होता है: स्वभाव। वह बड़ा सांकेवतक श्द है। 

धर्म का अर्म टरवलजन या र्ज़हब नहीं होता। टरवलजन या र्ज़हब को तो हर् संप्रदाय कहते हैं। धर्म का अर्म तो 

बड़ा गहरा है। वजसके कारण इस्लार्, धर्म है; और वजसके कारण ईसाइयत, धर्म है; और वजसके कारण जैन, 

धर्म है; और वजसके कारण चहंदू, धर्म है; वजसके कारण ये सारे धर्म, धर्म कहे जाते हैं--वह जो सबका सारभूत है, 

उसका नार् धर्म है। ये सब उस धर्म तक पहुंचने के र्ागम हैं, इसवलए संप्रदाय हैं। 

ईसाइयत एक संप्रदाय हुई, चहंदू एक संप्रदाय है, जैन एक संप्रदाय है, बौद् एक संप्रदाय है, इस्लार् एक 

संप्रदाय है। धर्म तो वह है जहां तक ये सभी संप्रदाय पहुंचा देते हैं। इसवलए इस्लार् को धर्म कहना उवचत नहीं, 

चहंदू को धर्म कहना उवचत नहीं--संप्रदाय! "संप्रदाय" श्द अच्छा है। इसका अर्म होता है: र्ागम, वजससे हर् 

पहुंचें। वजस पर पहुंचें, वह धर्म है। 

"धर्म" बड़ा अनूठा श्द है। उसका गहरा अर्म होता है: स्वभाव; हर्ारा जो आत्यंवतक स्वभाव है; हर्ारे 

भीतर के आवखरी कें द्र पर जो वछपा है बीज की तरह, उसका प्रगि हो जाना। 

हर् परर्ात्र्ा को बीज की तरह वलए घूर् रहे हैं। हर् जन्र्ों-जन्र्ों तक घूर्ते रहे हैं परर्ात्र्ा को बीज 

की तरह वलए। जब तक हर् उस बीज को भूवर् न देंगे--ध्यान की--तब तक धर्म का वृक्ष खड़ा न होगा। अगर धर्म 
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से पटरवचत होना है तो ध्यान र्ें गहरे उतरना पड़े। क्योंकक ध्यान भूवर् बनता है, और धर्म का बीज ध्यान की 

भूवर् र्ें अंकुटरत होता है। 

दुवनया र्ें धर्म नहीं हैं। हां, कभी-कभी धार्र्मक व्यवि होते हैं। जो हैं, वे सब संप्रदाय हैं। तो धर्म श्द व्यर्म 

नहीं है। ऐसे जबदमस्ती आत्र्ज्ञान के ऊपर नहीं र्ोप कदया गया है। 

और अध्यात्र् भी बड़ा बहुरू्ल्य श्द है। उसका भी वही र्तलब होता है: वह, जो तुम्हारी वनजता है। 

सर्झने की कोवशश करो। 

तुम्हारे पास दो तरह की चीजें हैं। एक तो जो तुम्हें दूसरों ने दी हैं, जो तुम्हारी वनजी नहीं हैं: जैसे भाषा। 

जब तुर् पैदा हुए रे् तो तुर् कोई भाषा ले कर न आए रे्। भाषा तुम्हें दी गई। र्ौन तुर् ले कर आए रे्। भाषा 

तुम्हें दी गई। र्ौन अध्यात्र् है, भाषा सार्ावजक है। जो तुर् ले कर आए रे्, जो तुम्हारा है, वनजी है--वह 

अध्यात्र् है। जो उधार है, बासा है, वह अध्यात्र् नहीं है। जो भी तुम्हें दूसरों ने दे कदया है, वह अध्यात्र् नहीं है। 

तुम्हारे पास बहुत ज्ञान हो सकता है जो तुर्ने ववश्वववद्यालय से सीखा, शास्त्रों से सीखा, गुरुओं से सीखा-

-वह अध्यात्र् नहीं है। वजस कदन तुम्हारा अंतिेतन जागेगा, तुम्हारी आंख खुलेगी, तुम्हारे अपने ज्ञान का 

प्रादुभामव होगा--उसका नार् अध्यात्र् है। 

अध्यात्र् का कोई शास्त्र नहीं होता और अध्यात्र् की कोई ककताब नहीं होती और अध्यात्र् को उधार 

पाने का कोई उपाय नहीं है। अध्यात्र् कोई वस्तु नहीं जो हस्तांतटरत हो सके। अध्यात्र् है तुम्हारा आत्यंवतक 

वनज रूप, तुम्हारी वनजता। वजस कदन तुर् सब उधार को छांिकर अलग कर दोगे; कहते जाओगे: यह भी र्ैं 

नहीं, यह भी र्ैं नहीं; नेवत, नेवत; तुर् इंकार करते जाओगे और वैसी घड़ी बचेगी जब तुर् इंकार न कर सकोगे; 

वजसे तुम्हें कहना पड़ेगा, यही र्ैं हं--उस कदन अध्यात्र्! तो साक्षी-भाव ही अध्यात्र् है; बाकी तो सब गैर-

अध्यात्र् है। 

ये श्द बड़े प्यारे हैं। इन श्दों का अर्म सर्झोगे तो तुम्हारे भीतर श्दों का अर्म सुनते-सुनते, सर्झते-

सर्झते ही कुछ घिना घिनी शुरू हो जाएगी। एक छोिी-सी वचनगारी र्हावन को जला देती है। ये छोिे-छोिे 

श्द नहीं हैं, ये छोिी-छोिी वचनगाटरयां हैं। 

 

दूसरा प्रश्न: गुरु वशष्य को सीधे भी देखता है लेककन किर भी उसे वववभन्न परीक्षाओं से जान-बूझ कर 

गुजारता है। क्या इससे वशष्य का आत्र्ज्ञान तीव्र और शुद्तर होता है? कृपा करके सर्झाएं। 

 

गुरु देखता है तुम्हारे तीन रूप--तुर् जो रे्; तुर् जो हो; तुर् जो हो सकते हो। तुर् जो रे्, उससे तुम्हें 

छुिकारा कदलाना है। तुम्हारे अतीत से तुम्हें रु्वि कदलानी है। तुम्हारे अतीत को पोंछ डालना है, साि कर देना 

है; वह कचरा है जो तुम्हारे दपमण पर इकट्ठा हो गया। तुम्हें अतीत से वववच्छन्न करना है, यह पहला कार्। 

किर तुर् जो हो, उसके प्रवत तुम्हें जगाना है। क्योंकक तुम्हें उसका वबलकुल पता नहीं कक तुर् कौन हो। 

तुर् जो रहे हो अब तक, तुम्हारा अतीत इतना बोवझल हो गया है, उससे तुर् इस भांवत दब गए हो कक तुम्हारा 

वतमर्ान तुम्हें कदखाई नहीं पड़ता। और वतमर्ान बड़ा छोिा-सा क्षण है, बड़ा आणववक--इतना छोिा क्षण है कक 

तुर् उसे पकड़ भी नहीं सकते। तुर्ने देखा कक यह रहा वतमर्ान कक वह गया। इतना कहने र्ें कक यह रहा 

वतमर्ान, वतमर्ान अतीत हो जाता है। इतने सर्य र्ें तो वतमर्ान गया। वतमर्ान को कहने के वलए श्द भी 

जुिाओ, उतनी देर र्ें वतमर्ान जा चुका होता है। वतमर्ान तो बड़ी पतली धार है, बड़ी सूक्ष्र्! वहां तो तुर् शांत 

साक्षी रहोगे तो ही पकड़ पाओगे। 

तो तुम्हें अतीत से छुिकारा कदलाना है; तुम्हें वतमर्ान र्ें जगाना है; और भववष्य...। अगर तुर् अतीत र्ें 

जकड़े रहे तो अतीत ही तुम्हारे भववष्य का वनणामयक होता है, अतीत ही तुम्हारे भववष्य को बनाता है। रु्दाम 
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तुम्हारे भववष्य को भी नि करता चला जाता है। क्योंकक तुर् भववष्य की जो योजना बनाओगे, वह कहां से 

लाओगे? तुम्हारे अतीत से लाओगे। अतीत के अनुभव के आधार पर ही तुर् भववष्य के भवन खड़े करोगे। वे 

पुनरुवियां होंगी। वह किर-किर वही दोहराना होगा। र्ोड़े-बहुत हेर-िेर कर लोगे, रंग बदल लोगे, र्ोड़ा रूप 

बदल लोगे; लेककन होगा वह अतीत ही सजाया हुआ, संवारा हुआ। लाश ही होगी--अच्छे वस्त्रों र्ें शृंगाटरत। 

भववष्य की तुर् योजना जो भी बनाओगे, अतीत से आएगी; वह अतीत का प्रोजेक्शन है, प्रके्षपण होगा। 

तो गुरु की चेिा होगी कक वह तुम्हें अतीत को भववष्य र्ें प्रके्षवपत न होने दे। नहीं तो तुम्हारा अतीत तो 

नि हुआ, तुम्हारा भववष्य भी नि हो जाएगा। गुरु की चेिा होगी कक तुम्हें अतीत से रु्ि करवा दे और गुरु की 

चेिा होगी कक तुम्हें भववष्य की चचंता और ववचारणा से भी रु्ि करवा दे। क्योंकक भववष्य का सारा ववचार 

भववष्य को नि करना है। भववष्य का ववचार कैसे हो सकता है? भववष्य तो वही है जो अभी आया नहीं। 

भववष्य तो वही है वजसका तुम्हें कोई पता नहीं। भववष्य तो अभी कोरी स्लेि है, कोरा कागज है, वजस पर कुछ 

वलखा नहीं गया। 

अभी तुर् भववष्य पर अगर कुछ वलखना शुरू कर दोगे तो तुर् भववष्य को खराब कर लोगे। उसका 

कोरापन घर आने के पहले ही खराब हो जाएगा। 

तो वतमर्ान र्ें तुम्हें जगाना है; अतीत से तुम्हें छुिकारा कदलाना है; भववष्य के सपनों को अवरुद् करना 

है। इन तीन कार्ों के वलए गुरु सारी की सारी चेिा करता है। तुम्हें जगाता; किर परीक्षाएं भी खड़ी करता है कक 

तुर् जागे या नहीं। क्योंकक तुम्हारी नींद इतनी गहरी है कक कई बार तुर् नींद र्ें ही सपना देख लेते हो कक जाग 

गए। तुम्हें ऐसे सपने याद होंगे वजनर्ें तुर्ने नींद र्ें, सपने र्ें सर्झ वलया कक जाग गए। सुबह उठकर पता चला 

कक सपना तो झूठा र्ा ही; सपने र्ें जागे, वह भी झूठा र्ा। बहुत डर है इस बात का कक जागने की बातें सुन-सुन 

कर कहीं तुर् जागने का सपना न देखने लगो! वह यर्ार्म नहीं होगा। 

इसवलए अिावक् जनक की खूब कस कर कसौिी करने लगते हैं। रु्झे भी देखना पड़ता है कक कहीं तुर् 

ककसी नए सपने र्ें न पड़ जाओ! कहीं अध्यात्र् का सपना न देखने लगो! सपने सब सपने हैं--संसार के हों कक 

अध्यात्र् के। सपने से रु्ि हो जाना है--तो अध्यात्र्। और तुम्हें जल्दी बातें पकड़ जाती हैं। क्योंकक वजस-वजस 

बात से अहंकार की तृवि हो, वह तत्क्षण पकड़ जाती है। जैसे ककसी ने कहा कक तुर् तो ब्रह्मस्वरूप हो--पकड़ी! 

कक इसर्ें तो कोई अड़चन होती नहीं। इसवलए तो इतने करोड़ों लोग इस बात को र्ान लेते हैं कक हर् 

ब्रह्मस्वरूप हैं। इसको पकड़ने र्ें देर नहीं लगती। पापी से पापी आदर्ी भी जब सुनता है उदघोष उपवनषदों का, 

अिावक् का--चसंह गजमना--कक तुर् पररे्श्वर हो, तो वह भी सोचता है कक वबलकुल ठीक है, यह तो हर् पहले से 

जानते रे्। कहते नहीं रे् कक कोई र्ानेगा नहीं; लेककन जानते तो हर् पहले से रे् ही। पाप इत्याकद तो सब सपना 

है! 

हालांकक तुर् ककए जाते हो पाप। अब तुर् एक नई तरकीब खोज लेते हो कक यह तो सब र्ाया है। चोरी 

तुर् ककए चले जाते हो, बेईर्ानी तुर् ककए चले जाते हो--अब तुर् कहते हो, यह सब र्ाया है। 

तुर् अक्सर पाओगे, जहां इस तरह के शुद् वेदांत की बातें होती हैं, वहां तुर् र्हापावपयों को बैठे देखोगे 

और प्रसन्न पाओगे! वहीं उनको प्रसन्नता वर्लती है, और कहीं तो वर्ल नहीं सकती। और तो जहां भी वे जाते हैं, 

कोई कहता है, यह ्लैकर्ाकेि करने वाला जा रहा है; कोई कहता, यह चोर है; कोई कहता, यह बेईर्ान है, 

यह र्हापापी है। वह जहां शुद् अध्यात्र् बह रहा है, वहीं उनको र्ोड़ी शांवत वर्लती है। वहां उनको लगता है 

कक वबलकुल ठीक बात हो रही है। पाप इत्याकद सब झूठे हैं! 

तुर् साधु-संतों के पास पावपयों को इकट्ठा देखोगे। उनके वचन उनके अहंकार को बड़ी तृवि देते हैं: चलो, 

कोई तो जगह है जहां हर् प्रिुवल्लत हो कर बैठ सकते हैं कक कोई पाप इत्याकद नहीं है, यह सब र्ाया है। न कुछ 

ककया, न कुछ ककया जा सकता है। कताम हर् हैं ही नहीं, न हर् भोिा हैं--हर् तो साक्षी हैं! 
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तो गुरु को देखना पड़ता है कक कहीं यह साक्षी की धारणा तुम्हारे वलए आत्र्घाती तो न हो जाएगी। 

जल्दी से यह घोषणा हो जाती है। अभी जनक और अिावक् की बातें सुन कर अनेक लोगों ने रु्झे पत्र वलख कदए 

कक "आपने खूब जगा कदया! और हर्को ज्ञान हो गया!" एक वर्त्र ने वलखा कक अब तो र्ैं जाग कर जा रहा हं, 

कक र्ैं स्वयं परर्ब्रह्म हं। वे गए भी! वे पत्र वलख कर गए, वे चले ही गए पत्र वलख कर! परीक्षा देने तक का 

र्ौका उन्होंने नहीं कदया। वे तो वसिम  घोषणा करके गए! 

"स्वभाव" ने पत्र वलख कदया कक "र्ैं जाग गया! धन्यवाद प्रभु कक आपने बता कदया कक र्ैं भगवान हं।" न 

इतना ककया, वे वसर घुिा वलए उसी जोश र्ें! लक्ष्र्ी रु्झसे कहने लगी कक ऊषा आ कर रोती है (उनकी पत्नी)। 

र्ैंने लक्ष्र्ी को कहा, तू ऊषा को कह, तू वबलकुल किक् न कर। ऐसे कहीं कोई...ऐसे कहीं स्वभाव जागने वाले 

नहीं। वसर घुिाने से क्या होता है, देख चोिी बचा ली है! उसी र्ें सब बच गया! चोिी क्यों बचाई स्वभाव ने? 

चहंदू चोिी तो बचाएगा ही! 

र्ैंने उनकी पत्नी को खबर भेज दी कक तू वबलकुल घबड़ा र्त, ऊषा। जब तक र्ैं ही न कहं, ये जाग गये, 

तब तक तू किक् र्त कर। ऐसे तो ये कई करविें लेंगे और किर-किर सो जाएंगे। उत्तर र्ैंने उनके प्रश्न का कदया 

नहीं र्ा, र्ैंने...कक जरा तुर् सुन लो पहले अिावक् ककस तरह जनक की परीक्षा करते हैं, किर तुम्हारा उत्तर दे 

देंगे। अब अिावक् की परीक्षा चल रही है जनक के वलए। वह सब सोचना, गौर से सोचना। 

र्न बड़ा बेईर्ान है! र्न बड़ा कुशल है धोखा देने र्ें! दूसरों को धोखा देता ही देता, अपने को भी दे लेता 

है। जागोगे वनवित! जागना है! जागरण तुम्हारा स्वभाव है, तुम्हारे भीतर पड़ा है! लेककन जल्दी ही र्ान लोगे, 

बहुत जल्दी र्ान लोगे, तो गुरु को तुम्हारी िांग खींचनी पड़ेगी। किर तुम्हें चारों खाने वचत्त...! अगर तुर् न 

वगराए गए तो तुर् ककसी खतरे र्ें पड़ सकते हो। 

जागरण वनवित घिता है--घिना चावहए भी! कभी-कभी तीव्रता से भी घिता है। कभी-कभी तत्क्षण भी 

घिता है। लेककन किर भी गुरु को ध्यान रखना पड़ता है कक कहीं वह ककसी की भी भ्रार्क दशा र्ें सहयोगी तो 

न बन जाएगा। हालांकक तुम्हें कभी-कभी चोि भी लगेगी, क्योंकक तुर् कुछ र्ान कर चलते रे् और र्ैं कह देता 

हं, नहीं यह नहीं हुआ। तो तुम्हें चोि भी लगेगी। वह र्जबूरी है। उसके वलए रु्झे क्षर्ा करना। लेककन चोि रु्झे 

करनी ही पड़ेगी। अगर र्ैं चोि न करंू और तुम्हें ककसी भ्रांवत र्ें चलने दूं  तो र्ैं तुम्हारा गुरु नहीं, तुम्हारा संगी-

सार्ी नहीं; किर तुम्हारा शत्रु हं; किर र्ैंने तुर् पर करुणा न की, र्ैंने तुर् पर प्रेर् न ककया। तुम्हारे अहंकार को 

अगर र्ैं ककसी भी कारण भरंू तो र्ैं तुम्हारा दुश्र्न हं। तुम्हारे अहंकार को तो वर्िाना है। तुम्हारे अहंकार को 

तो ऐसे वर्िा देना है कक उसका बीज वबलकुल दग्ध हो जाए। 

अब ध्यान रखना, कहीं स्वभाव जा कर चोिी न घुिा लें। अब कोई सार नहीं है घुिाने से। अब तो र्ैंने कह 

कदया, अब कुछ र्तलब नहीं है। अब तुर् घुिा भी लो तो कोई िकम  नहीं पड़ता। 

चेिा तो है सर्झने की, स्वभाव की! गहन चेिा है! बड़ी तीव्र आकांक्षा है! जागना चाहते हैं। जागना 

चाहते हैं, इसीवलए तो कभी-कभी नींद र्ें भी जागने का सपना देख लेते हैं। आकांक्षा शुभ है। आकांक्षा होनी 

चावहए। एक अर्म र्ें धन्यभागी है ऐसा व्यवि, क्योंकक कर्-से-कर् उनसे तो बेहतर है जो नींद र्ें भी जागने का 

सपना नहीं देखते। कर्-से-कर् जागने का सपना ही सही। लेककन जागने की आकांक्षा होगी, तभी तो जागने का 

सपना देखोगे! अगर अहंकार संन्यास से भी भरते हो तो भी शुभ है एक अर्म र्ें कक संन्यास से भर रहे हो 

अहंकार, संन्यास की आकांक्षा तो है ही! अब र्ोड़े और आगे जाना है। इस आकांक्षा को पटरशुद् करना पूरा। 

जागना ही है, सपना क्या देखना जागने का? जागने के सपने से कुछ सार न होगा। 

इस प्ररभु की यात्रा के रास्ते पर कई पड़ाव पड़ेंगे, जहां तुम्हारा सो जाने का र्न होगा। शवियां जगेंगी, 

तब तुम्हारा सो जाने का र्न होगा। तुर् कहोगे, "आ गए, बस हो गया! देखो शवि जग गई!" 
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एक रु्सलर्ान युवक रे्रे पास साधना करता र्ा। बड़ी गहन आकांक्षा से साधना र्ें लगा र्ा। बड़ी अिूि 

उसकी वनष्ठा र्ी। वह एक कदन रे्रे पास आया और उसने कहा कक घिना घि गई; र्ालूर् होता है, आत्र्ज्ञान हो 

गया। 

र्ैंने कहा, "हुआ क्या?" 

तो उसने कहा, "र्ैं एक बस र्ें बैठा र्ा। और ऐसे बस रु्ड़ी पहाड़ी के ककनारे तो रु्झे लगा कक रे्रे सार्ने 

जो आदर्ी बैठा है वह कहीं वगर तो न जाएगा! और जैसे ही रु्झे लगा, कक वह वगर गया। तो र्ैंने सोचा कक 

कहीं रे्रे ववचार ने तो इसको नहीं वगरा कदया। पर र्ैंने कहा, संयोग की बात भी हो सकती है। तो र्ैंने एक 

दूसरी दिे, जब रु्ड़ी बस, तो र्ैंने एक दूसरे आदर्ी पर ध्यान ककया और सोचा कक यह आदर्ी वगरेगा! वह 

आदर्ी वगर गया! तब र्ैं र्ोड़ा घबड़ाया कक यह र्ार्ला क्या है! पर किर भी र्ैंने सोचा एक परीक्षा और कर 

लेनी चावहए। तीसरी दिे जब बस रु्ड़ी तो एक बहुत र्ोिे आदर्ी पर, वजसके वगरने की संभावना ही नहीं र्ी, 

जो ऐसा िंसा बैठा र्ा कक सीि ही छोिी पड़ रही र्ी, बस पूरी भी उलि जाए तो वह शायद न उलिे--उसको 

सोचा कक यह वगर जाए, वह वगर गया! 

तो किर बोला, किर तो रु्झे एकदर् घबड़ाहि हो गई। घबड़ाहि भी हुई और आनंद भी आया। र्ैंने कहा 

कक यह तो र्ालूर् होता है शवि हार् र्ें आ रही है। 

अब वस्तुतः उसे घि रहा र्ा; किर भी रु्झे कहना पड़ा, यह पागलपन है। 

यह एकाग्रता की क्षर्ता है। अगर तुर् ध्यान करते-करते बहुत एकाग्र हो जाओ और उस एकाग्ररता र्ें 

कोई ववचार तुर् सोचो, वह तत्क्षण घि जाएगा। इसवलए सर्स्त योगशास्त्रों ने कहा है, इसके पहले कक तुर् 

ध्यान की एकाग्रता र्ें उतरो, तुम्हें शुभ ववचारों से भर जाना चावहए। क्योंकक अगर ध्यान की एकाग्रता के बाद 

अशुभ ववचार तुम्हारे भीतर चलते रहे तो उनके पटरणार् आने शुरू हो जाएंगे। 

इसवलए पतंजवल ने, इसके पहले कक धारणा, ध्यान, सर्ावध साधो--यर्, वनयर्, प्राणायार्, प्रत्याहार, 

इन सबके साधने की बात कही। इतने पटरशुद् हो जाओ कक जब ध्यान की ऊजाम उठे तो तुम्हारे पास गलत 

ववचार तो हो ही नहीं। 

इसवलए र्हावीर ने कहा, ध्यान के पहले अचहंसा का भाव गहरा कर लो। बुद् ने कहा, ध्यान के पहले 

करुणा का भाव गहरा कर लो। 

बुद् ने तो यह भी कहा कक हर ध्यान के बाद, उठने के पहले ध्यान से, सारे जगत के प्रवत करुणा का 

िैलाव करना। हर ध्यान को करुणा पर पूरा करना, करुणा से शुरू करना; अन्यर्ा खतरा है, क्योंकक अगर जरा 

भी गलत ववचार घूर् जाए ध्यान की वस्र्वत र्ें तो वह ववचार पटरणार्कारी हो जाएगा। उस ववचार र्ें एक 

बल आ जाता है। वह ववचार दूसरे व्यवि र्ें प्रवेश कर जाएगा। 

शवि जागनी शुरू होती है, उसे भी गुरु को रोकना पड़ता है। कल्पनाएं सत्य र्ालूर् होने लगती हैं, उसे 

भी गुरु को रोकना पड़ता है। 

भ्रांवत जन्र्ों-जन्र्ों की है। उस भ्रांवत का बड़ा िैलाव है। ऐसा ही सर्झो कक इस बगीचे र्ें जन्र्ों-जन्र्ों 

से कूड़ा-ककम ि ऊगता रहा है, घास-पात ऊगता रहा है। अब तुर्ने गुलाब बो कदए, लेककन इस बात की बहुत 

संभावना है कक तुम्हारे गुलाब पर घास चढ़ दौड़ेगा, उसे दबा लेगा। शायद गुलाब का पता ही नहीं चलेगा। 

जन्र्ों-जन्र्ों से तुम्हारे र्न की भूवर् आक्ांत रही है व्यर्म से, असार से। तो जब सार की र्ोड़ी-सी क्षर्ता भी 

पैदा होगी, तत्क्षण असार उसे दबा लेगा। गुरु को चेिा रखनी होगी कक असार सार को दबा न पाए। स्वप्न सत्य 

पर हावी न हो पाए। इसवलए बहुत-सी परीक्षाओं से गुजारना होगा। 

गुरु की र्ौजूदगी ही परीक्षा है। गुरु जब तुम्हारी आंख र्ें आंख डाल कर देखता है, तभी परीक्षा चल रही 

है। गुरु के पास होने का अर्म ही यह होता है कक तुर् चौबीस घंिे कसे जा रहे हो। और इस कसने से घबड़ाना 

र्त, इस कसने के वलए तैयार रहना। और गुरु को धन्यवाद देना कक रु्झे ऐसा छोड़ र्त देना, रु्झे कसते 
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चलना। क्योंकक यात्रा लंबी है, अनजान है, अपटरवचत है! रु्झे तो कुछ पता नहीं, कहीं भिक न जाऊं! भिकाव 

की संभावना ज्यादा है, पहुंचने के बजाय; क्योंकक भिकाव हर्ारा पुराना अभ्यास है। 

 

तीसरा प्रश्न: हर्ारी संन्यास-दीक्षा के सर्य आप वजस कागज पर हर्ारे नये नार् और अपने हस्ताक्षर 

अंककत करते हैं, उसका एक बड़ा वहस्सा कोरा ही रह जाता है। उस पर क्या वलखते हैं जो कोरा रह जाता है? 

प्रभु, उस कोरेपन के पीछे क्या रहस्य है? 

 

वही तुम्हारे संन्यास के वलए सूत्र है। जो नार् वलखता हं तुम्हारा कोने र्ें, उसे तो आज नहीं कल भूल 

जाना, उसे तो वर्िा देना। कोरा कागज ही रह जाए! तुर् कोरे रह जाओ! तुम्हें पता ही न रहे, तुर् कौन हो, क्या 

हो! तुम्हें पता न रहे, कोई तादात्म्य। तुम्हारी सारी सीर्ाएं वगर जाएं, तुर् कोरे कागज रह जाओ! 

इसवलए जान कर ही एक कोने र्ें तुम्हारा नार् वलख देता हं, वह भी नीचे। ऊपर कोरा आकाश! 

तुर्ने कभी चीनी झेन िकीरों की बनाई हुई वचत्रकला देखी? उनके वचत्र वास्तववक वचत्र हैं। उनके वचत्र 

र्ें तुर् पाओगे, बड़ा कैनवस होता, लंबा, और नीचे कोने र्ें जरा-सी पेंटिंग होती है। बड़ा ववराि आकाश और 

जरा-से कोने र्ें...! वे ठीक-ठीक सूचना दे रहे हैं। वे कह रहे हैं, आदर्ी का जाना हुआ बस ऐसा है--जरा-सा कोने 

र्ें! आदर्ी का बनाया हुआ बस ऐसा है--जरा-सा कोने र्ें! किर ववराि आकाश है। 

पविर् र्ें जो पेंटिंग होती है, उसर्ें आकाश होता ही नहीं। सब भरा होता है, पूरा कैनवस भरा होता है। 

सब रंग डालते हैं, कोरा कुछ छोड़ते नहीं। जब पविर् पहली दिा झेन पेंटिंग को पहचानने लगा तो बड़ा चककत 

हुआ कक इतने बड़े कागज पर इतनी सी पेंटिंग! इतनी-सी पेंटिंग तो र्ोड़े से कागज पर हो जाती है! यह इतना 

कागज खाली क्यों छोड़ा है? वह खाली बड़ा राज है, वह रहस्य है, वह सूचक है। वह खाली ही सच है; बाकी 

तो र्ोड़ी-सी लहरें हैं। सागर ही सच है। 

यह पृथ्वी तो हर्ारी बड़ी छोिी-सी है। यह बड़ा आकाश! 

इस अनुपात को र्त भूलना। इसवलए कोने र्ें नीचे दस्तखत कर देता हं, तुम्हारा नार् वलख देता हं। और 

पूरा कागज खाली छोड़ देता हं, ताकक बार-बार तुम्हें याद आती रहे कक तुम्हारा नार् तो बस जरा-सा कोने र्ें 

है। वह भी एक कदन भूल ही जाना है। अनार् हो जाना है, तभी संन्यास पूणम होता है। कोरे कागज जैसे हो जाना 

है। 

सूकियों की एक ककताब है, जो वबलकुल कोरी है। उस जैसी बकढ़या कोई ककताब नहीं। उस ककताब र्ें 

कुछ वलखा नहीं है। कोई सात सौ आठ सौ साल पुरानी ककताब है। एक गुरु से दूसरे गुरु को दी जाती रही। एक 

गुरु ने एक वशष्य को दे दी, किर वह अपने वशष्य को दे गया, हार्ऱ्हार् चलती रही है। अभी भी सुरवक्षत है। 

अभी भी सात सौ साल के बाद वशष्य उसे पढ़ते हैं खोल कर। उसर्ें कुछ वलखा नहीं है। वह कोरे कागज हैं। उस 

ककताब को सूिी छापना चाहते रे्, कोई पव्लशर छापने को राजी नहीं। किर ककसी ने वहम्र्त की और छापा। 

लेककन उसने भी जब छापा उसको तो कोई बीस-पिीस पन्ने भूवर्का के वलखवा वलए।...खराब हो गई ककताब! 

भूवर्का र्ें सब इवतहास दे कदया कक ककसने शुरू की यह ककताब, किर ककसके हार् र्ें रही, किर ककसके हार् र्ें 

गई। र्गर उससे सब खराब हो गया। वह ककताब कोरी ही होनी चावहए। र्गर कौन राजी होगा कोरी ककताब 

छापने को! लोग कहेंगे, कुछ हो भी तो छापने को तो छापें। इसर्ें तो कुछ है नहीं। 

राजस्र्ान र्ें एक र्वहला है: भूटरबाई! अदभुत र्वहला है! जब भी र्ैं राजस्र्ान जाता र्ा, वह जरूर रु्झे 

वर्लने आती र्ी। बहुत र्ोड़ी-सी र्वहलाएं भारत र्ें होंगी, जो उस कोटि की हैं। वबलकुल देहाती है, उसे कुछ 

पता भी नहीं; र्गर सब पता है। वह रु्झसे कहने लगी कक "बापजी, आप रे्रे गांव आना! र्ैंने एक ककताब 

वलखी है, उसका उदघािन करना।" 
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र्ैंने कहा, "तू ककसी और को धोखा देना। तेरी ककताब र्ैं सर्झ गया, उसर्ें क्या होगा। तू उसे यहीं ले 

आना, र्ैं यहीं उदघािन कर दूंगा। 

तो वह ले आई एक दिा, वसर पर रख कर लाई, बड़ी संुदर पेिी र्ें सजा कर लाई! उसके भि...उसके 

भि हैं! वह र्वहला है योग्य! उसके भि सार् र्ें आए। उसकी ककताब का र्ैंने उदघािन कर कदया। कुछ भी 

नहीं, एक छोिी-सी पुवस्तका र्ी अंदर, खाली! कुछ उसर्ें वलखा नहीं र्ा। वह वलखना-पढ़ना जानती भी नहीं। 

जब पहली दिा रे्रे वशववर र्ें आई तो जो उसके सार् आए रे्, भि, वे तो सब ध्यान करने लगे, वह उठ 

कर अपनी कोठरी र्ें चली गई। उसके भिों ने जा कर कहा कक हर् आए ही यहां इसवलए हैं कक ध्यान करें , 

आपने ध्यान नहीं ककया? वह कहने लगी कक तुर् बापजी से पूछ लेना। वे रे्रे पास आए। उन्होंने कहा, यह 

र्ार्ला क्या है? भूटरबाई कहती है, बापजी से पूछ लेना। 

"बापजी" रु्झे कहना नहीं चावहए, क्योंकक वह होगी सत्तर-अस्सी साल की। र्ैंने कहा, वह ठीक कहती 

है। क्योंकक जो र्ैंने कहा र्ा वही उसने ककया। र्ैंने कहा र्ा, कुछ न करो, शांत साक्षी हो जाओ! 

वे उसके पास गए। उन्होंने कहा, उन्होंने तो ऐसा कहा। वह कहने लगी कक ठीक कहा। वहां तो बड़ी भीड़-

भाड़ र्ी, उपद्रव र्ा। कई लोग कुछ-कुछ कर रहे रे्। र्ैं इस कोठरी र्ें आ कर बैठ गई, र्ैंने कुछ न ककया, बड़ा 

ध्यान लगा। 

किर वह अपने गांव वावपस गई तो गांव के लोगों ने पूछा कक वहां से क्या लाई, तो उसने अपनी कोठरी 

पर "चुप" वलखवा कदया। उसने कहा कक इतना ही सर्झी र्ैं तो, वे कहे तो बहुत-सी बातें, लेककन रे्री बुवद् र्ें 

ज्यादा नहीं सर्ाता, र्ैं तो गैर-पढ़ी वलखी हं; "चुप"--इतना ही रे्री सर्झ र्ें आया। वह अपनी कोठरी पर 

वलखवा रखा है कक इतना उनकी बातों र्ें से र्ैं सर्झ पाई। कहते तो वे बहुत कुछ हैं, इतना र्ैं पकड़ पाई। वही 

र्ैं तुर्को कह सकती हं। 

वह जो कोरा कागज है, वह कहता है "चुप"। वह जो कोरा कागज है, वही कुरान है, वही धम्र्पद, वही 

अिावक् की संवहता है। उस कोरे कागज के वलए ही सारे शास्त्रों ने चेिा की है कक तुम्हारी सर्झ र्ें कोरा कागज 

पढ़ना आ जाए। शून्य को सर्झाने के वलए श्दों का सहारा वलया है; लेककन श्दों को सर्झाने के वलए नहीं--

शून्य को सर्झाने के वलए। र्ौन र्ें ले जाने के वलए भाषा का प्रयोजन है। 

तुर् साक्षी बनो! तुर् कोरे भीतर शून्य के साक्षी बनो! वहीं वनवामण घटित होता है, सर्ावध घटित होती 

है! 

 

चौर्ा प्रश्न: कल आपने र्ोह और ज्ञान के गंगात्ति जाने की कर्ा कही। उसर्ें र्ोह तो गंगा र्ें स्नान कर 

प्रेर् को उपल्ध हो गया, लेककन ज्ञान का क्या हुआ? कृपाकर ज्ञान की वनयवत पर भी र्ोड़ा प्रकाश डालें! 

 

वह अभी भी भिक रहा है। ज्ञान अभी भी भिक रहा है। 

ज्ञान बड़ी अकड़ी हुई बात है। तुर् पंवडत से ज्यादा अहंकारी और ककसको पाओगे? धनी भी उतना 

अहंकारी नहीं होता, वजतना अहंकारी तर्ाकवर्त ज्ञानी हो जाता है। वजसको यह लगता है कक रु्झे र्ालूर् है, 

उसकी अकड़ का क्या कहना! 

तो ज्ञान तो राजी न हुआ कल्प-गंगा र्ें उतरने को। कल्प-गंगा ने तो दोनों को कहा र्ा--ज्ञान और र्ोह 

दोनों खड़े रे् ककनारे। ज्ञान और र्ोह को तुर् ऐसा सर्झ लो कक हृदय और बुवद्, संकल्प और सर्पमण, भाव और 

ववचार--नार् कुछ भी दे दो। दोनों खड़े रे्। गंगा ने कहा, "आओ प्यारे! स्नान कर लो रु्झर्ें! हो जाओ पववत्र! 

नहलाऊंगी तुम्हें! शुद् कर दूंगी! नया कर दूंगी! पुनजीवन होगा तुम्हारा!" 
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र्ोह तो उतर गया; क्योंकक र्ोह तो भाव है, हृदय है; तकम  नहीं है वहां। उसने तो वनरं्त्रण स्वीकार कर 

वलया। उसने कहा कक चलो, देखें। वह तो उतर गया। उसने तो डुबकी र्ार ली। वह तो जब वनकला तो पुराना 

जा चुका र्ा, नया हो चुका र्ा। र्ोह प्रेर् हो गया। हृदय सर्ावध बन गया। भाव रस र्ें डूब गया। 

ज्ञान अकड़ा खड़ा रहा। उसने कहा, कौन रु्झे शुद् करेगा? यह ककस तरह की बात? रु्झे और शुद्? र्ैं 

शुद् हं! यह साधारण-सी गंगा का जल रु्झे शुद् करेगा? अरे र्ैं शास्त्रों का ज्ञाता! रु्झे कौन शुद् करेगा? र्ैं 

दूसरों को शुद् कर दूं ! 

वह अकड़ा खड़ा रहा। वह र्ोह पर हंसा भी कक यह भी क्या पागल बातों र्ें आ रहा है! वह अभी भी 

भिक रहा है। वह अभी भी वहीं खड़ा है, अब भी हंस रहा है। पंवडत सदा ही हंसता है प्रेर्ी पर। लेककन प्रेर्ी ही 

हैं जो पाते हैं। 

तुर्से एक और कर्ा कहता हं। 

एक राजा के दो बेिे रे्। राजा के पास बहुत धन र्ा। एक बेिे का नार् ज्ञान र्ा, एक बेिे का नार् प्रेर् र्ा। 

राजा बड़ी चचंता र्ें र्ा कक ककसको अपना राज्य सौंप जाए। ककसी िकीर को पूछा कक कैसे तय करंू? दोनों 

जुड़वां रे्, सार्-सार् पैदा हुए रे्। उम्र र्ें कोई बड़ा-छोिा न र्ा; नहीं तो उम्र से तय कर लेते। दोनों 

प्रवतभाशाली रे्, दोनों रे्धावी रे्, दोनों कुशल रे्। कैसे तय करें? 

बाप का र्न बड़ा डांवाडोल र्ा, कहीं अन्याय न हो जाए! िकीर से पूछा। िकीर ने कहा, "यह करो। 

दोनों बेिों को कह दो कक यही बात वनणामयक होगी। तुर् जाओ और सारी दुवनया र्ें बड़े-बड़े नगरों र्ें कोटठयां 

बनाओ। जो कोटठयां बनाने र्ें पांच साल के भीतर सिल हो जाएगा, वही रे्रे राज्य का उत्तरावधकारी होगा।" 

ज्ञान चला। उसने कोटठयां बनानी शुरू कर दीं। र्गर पांच साल र्ें सारी पृथ्वी पर कैसे कोटठयां 

बनाओगे? हजारों बड़े नगर हैं! कुछ कोटठयां बनायीं, उसका धन भी चुक गया, सार्थ्यम भी चुक गई, र्क भी 

गया, परेशान भी हो गया। और किर बात भी रू्ढ़तापूणम र्ालूर् पड़ी, इससे सार क्या है? 

पांच साल बाद जब दोनों लौिे तो ज्ञान तो र्का-र्ांदा र्ा, वभखरं्गे की हालत र्ें लौिा। सब जो उसके 

पास र्ी संपदा, वह सब लगा दी। कुछ कोटठयां जरूर बन गईं, लेककन इससे क्या सार? वह बड़ा परावजत और 

ववषाद र्ें लौिा। 

प्रेर् बड़ा नाचता हुआ लौिा। बाप ने पूछा, कोटठयां बनाई? प्रेर् ने कहा कक बना दीं, सारी दुवनया पर 

बना दीं। सब बड़े नगरों र्ें क्या, छोिे-छोिे नगरों र्ें भी बना दीं। सर्य कािी र्ा। 

बाप भी र्ोड़ा चौंका। उसने पूछा कक यह तेरा बड़ा भाई, यह तेरा दूसरा भाई, यह तो र्काऱ्हारा लौिा 

है कुछ नगरों र्ें बना कर; तूने कैसे बना लीं? प्रेर् ने कहा कक र्ैंने वर्त्र बनाए, जगह-जगह वर्त्र बनाए। सभी 

वर्त्रों की कोटठयां रे्रे वलए खुली हैं। वजस गांव र्ें जाऊं वहीं, एक क्या दो-दो, तीनत्तीन कोटठयां हैं। र्कान र्ैंने 

नहीं बनाए, र्ैंने वर्त्र बनाए। यह आदर्ी र्कान बनाने र्ें लग गया, इसवलए चूक हो गई। र्कान तो रे्रे वलए 

खुले खड़े हैं, कोटठयां रे्रे वलए तैयार हैं, जगह-जगह तैयार हैं। जहां आप कहें, वहां रे्री कोठी। हर नगर र्ें रे्री 

कोठी! 

एक तो ढंग है प्रेर् का और एक ढंग है ज्ञान का। ज्ञान से अंततः ववज्ञान पैदा हुआ। ज्ञान की आवखरी 

संतवत ववज्ञान है। ववज्ञान से अंततः िेक्नोलॉजी पैदा हुई। ववज्ञान की संतवत िेक्नोलॉजी है; तकनीक है।  

प्रेर् से भवि पैदा होती है। भवि प्रेर् की पुत्री है। भवि से भगवान पैदा होता है। वह दोनों कदशाएं बड़ी 

अलग हैं। 

ज्ञान के र्ागम से जो चला है, वह कहीं न कहीं ववज्ञान र्ें भिक जाएगा। इसवलए तो पविर् ववज्ञान र्ें 

भिक गया। यूनानी ववचारकों से पैदा हुई पविर् की सारी परंपरा। वह ज्ञान के...उनकी बड़ी पकड़ र्ी। अरस्तू, 

प्लेिो! तकम  और ववचार और ज्ञान! जानना है! जान कर रहेंगे! उस जानने का अंवतर् पटरणार् हुआ कक अणुबर् 

तक आदर्ी पहुंच गया। र्ौत खोज ली और कुछ सार न आया। 
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पूरब प्रेर् से चला है। तो हर्ने सर्ावध खोजी। हर्ने कुछ अनूठा आकाश खोजा--जहां सब भर जाता है, 

सब पूरा हो जाता है। अब तो पविर् परेशान है, अपने ही ज्ञान से परेशान है। 

अलबिम आइंस्िीन र्रने के पहले कह कर र्रा है कक "अगर रु्झे दुबारा जन्र् वर्ले तो र्ैं वैज्ञावनक न 

होना चाहंगा--कतई नहीं! प्लंबर होना पसंद कर लूंगा, वैज्ञावनक होना पसंद नहीं करंूगा।" बड़ी पीड़ा र्ें र्रा है 

कक क्या सार? जानने का क्या सार? होने र्ें सार है। 

प्रेर् भी जब तक झुके नहीं तब तक भवि नहीं बनता। ज्ञान भी अगर झुक जाए तो ध्यान बन जाता है। 

लेककन ज्ञान झुकने को राजी नहीं होता। प्रेर् झुकने को बड़ी जल्दी राजी हो जाता है। 

अगर ज्ञान भी उतर गया होता गंगा र्ें--सर्झ लो, उतरा नहीं, उतर गया होता--उसने भी वनरं्त्रण 

स्वीकार कर वलया होता, डुबकी र्ार ली होती, तो जैसे र्ोह प्रेर् बन कर वनकला, ज्ञान ध्यान बन कर वनकल 

सकता र्ा। लेककन ककनारे पर अकड़ा खड़ा रह गया, तो ववज्ञान बन गया, तो िेक्नोलॉजी बन गई। तो सब चीजें 

खराब होती चली गईं। 

ऐसा नहीं है कक ज्ञान की वृवत्त वाले व्यवि के वलए र्ागम नहीं; झुक जाए वह भी तो उसके वलए भी र्ागम 

है। प्रेर्ी झुकता है तो प्रार्मना पैदा होती है; ज्ञानी झुकता है तो ध्यान पैदा होता है। प्रार्मना भी परर्ात्र्ा पर ले 

जाती है; ध्यान भी परर्ात्र्ा पर ले जाता है। भाषा अलग होगी। जब ध्यानी परर्ात्र्ा पर पहुंचेगा तो वह 

कहेगा, आत्र्ा! क्योंकक दूसरे का कोई उपाय नहीं है ध्यान र्ें। जब प्रेर्ी परर्ात्र्ा पर पहुंचता है तो वह आत्र्ा 

नहीं कहता; वह कहता है, तुम्हीं हो, र्ैं कहां! 

ये वसिम  भाषा के भेद हैं। दोनों एक ही र्हाशून्य पर पहुंच गए हैं। एक उसे आत्र्ा कहता है, एक उसे 

परर्ात्र्ा कहता है। ये भाषा के भेद हैं। अगर तुम्हारी ववचार पर बहुत पकड़ हो तो ध्यान का र्ागम पकड़ो ; 

डुबकी र्गर लगाओ। इधर रही गंगा! यह र्ैं कहता हं कक आ जाओ, ले लो डुबकी! र्ैं तुम्हें नया कर दूंगा। 

अगर ववचार पर बहुत पकड़ है, कोई हजाम नहीं। जो र्ोह तक को रूपांतटरत कर देती है गंगा, वह ववचार 

को न कर पाएगी? र्ोह तक को रूपांतटरत कर कदया प्रेर् र्ें, तो ववचार की क्या ताकत है? ववचार तत्क्षण 

ध्यान र्ें रूपांतटरत हो जाता है। लेककन झुकना पड़े। वबना झुके कुछ भी नहीं! वबना सर्र्पमत हुए कुछ भी नहीं! 

 

पांचवां प्रश्न: ऐसा लगता है कक पृथ्वीचारी जनक पहली बार आकाश को देख कर आियमचककत होते हैं। 

तो आकाश-ववहारी अिावक् को संसार देख कर ही आियम होता है। क्या सच ही संसार और र्ोक्ष एक-दूसरे के 

वलए इतने आियम के ववषय हैं? वे परस्पर-ववरोधी हैं या एक-दूसरे के पूरक हैं? 

 

न तो ववरोधी और न पूरक। जब एक होता है तो दूसरा होता ही नहीं। ऐसा सर्झो कक प्रकाश और 

अंधेरा एक-दूसरे के ववरोधी हैं या एक-दूसरे के पूरक? न पूरक न ववरोधी; क्योंकक जब प्रकाश होता है तो अंधेरा 

नहीं होता, जब अंधेरा होता है तो प्रकाश नहीं होता। पूरक होने के वलए तो दोनों को सार्-सार् होना चावहए। 

ववरोधी होने के वलए भी दोनों को सार्-सार् होना चावहए। लेककन एक ही होता है, दूसरा तो बचता ही नहीं। 

जब तुम्हारे जीवन र्ें आकाश का अनुभव आना शुरू होता है, पृथ्वी खो जाती है। इसवलए तो उस परर् 

दशा को प्राि लोगों ने कहा कक यह पृथ्वी र्ाया है। र्ाया का अर्म है, भ्रर् हो गई, खो गई, स्वप्नवत हो गई। जब 

पृथ्वी का सपना पकड़ता है तुम्हें जोर से तो आत्र्ा, ब्रह्म, ईश्वर सब स्वप्नवत हो जाते हैं। 

वजसके वलए पृथ्वी सच है, उसके वलए आत्र्ा र्ाया है। वजसके वलए आत्र्ा सच है, उसके वलए पृथ्वी 

र्ाया हो जाती है। लेककन दोनों सार्-सार् कभी नहीं होते; एक ही होता है। 

ऐसा सर्झो कक रस्सी र्ें सांप कदखाई पड़ गया। तो जब तक सांप कदखाई पड़ता है तब तक रस्सी कदखाई 

नहीं पड़ती। किर जब दीया ले आए और रस्सी कदखाई पड़ गई, तो सांप कदखाई नहीं पड़ता। तो तुर् क्या 
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कहोगे?--एक-दूसरे के पूरक हैं या एक-दूसरे के ववरोधी? न तो पूरक न ववरोधी। क्योंकक दोनों कभी सार्-सार् 

होते नहीं। एक ही है। एक ही भ्रांवत र्ें दूसरे जैसा भासता है। 

आकाश ही है, परर्ात्र्ा ही है--तुम्हारे देखने के ढंग र्ें जरा भूल है! तो तुर् आकार र्ें उलझ जाते हो, 

वनराकार को नहीं देख पाते। तो तुर् रूप र्ें उलझ जाते हो, अरूप को नहीं देख पाते। गुण को तो पकड़ लेते हो, 

वनगुमण छूि जाता है। किर जब तुम्हारी सर्झ गहन होती है, प्रगाढ़ होती है और तुर् अरूप को देखने लगते हो 

तो रूप खो जाता है। तब तुर् वनराकार को देखने लगते हो तो आकार खो जाता है। और इसवलए आियम पैदा 

होता है। 

जनक आियमचककत हैं, क्योंकक जब पहली दिा आकाश कदखाई पड़ा तो पृथ्वी एकदर् खो गई। वजस पर 

सदा से खड़े रे्, अचानक वह पैरों के नीचे से वखसक गई जर्ीन। तो वे आियम से भरे हैं! वे कहते हैं, "आियम, 

आियम! यह हुआ क्या! यह कैसे हुआ!" 

अिावक् भी आियम से भरे हैं। वे आकाश की तरि से जब देखते हैं तो पृथ्वी वहां कहीं भी नहीं है। तो वे 

कहते हैं कक आियम! तुझे आियम होता है आकाश को देख कर, रु्झे आियम हो रहा है तेरा पृथ्वी की बातें सुन 

कर। 

दोनों का आियम वबलकुल ठीक है। क्योंकक वजसने रस्सी र्ें सांप देखा र्ा, जब उसे पता चलेगा कक यह 

रस्सी है तो वह आियमचककत होगा। जो सदा से जानता रहा कक रस्सी रस्सी है, वह भी आियमचककत होगा कक 

ककसी ने इसर्ें सांप देख वलया। दोनों आियमचककत होंगे। 

एक ही हो सकता है। परर्ात्र्ा और पदार्म दो चीजें नहीं हैं। सत्य और संसार दो चीजें नहीं हैं। जब हर् 

सत्य को गलत ढंग से देखते हैं और हर्ारी व्याख्या गलत होती है--तो संसार। जब हर् संसार को ठीक से देख 

लेते हैं और व्याख्या ठीक हो जाती है--तो सत्य। परर्ात्र्ा को ही देखते हैं हर् हर हाल। कुछ भी देखो, 

परर्ात्र्ा को ही देखते हो। और कुछ है ही नहीं, वजसको देख सकते हो। हां, तुम्हारे देखने र्ें अगर र्ोड़ी भ्रांवत 

हो, तुम्हारी आंख र्ें अगर र्ोड़ी खराबी हो, तो जो तुम्हें कदखाई पड़ता है, जो तुर् देख लेते हो, वह जो कदखाई 

पड़ रहा है उससे वभन्न हो जाता है। लेककन जो कदखाई पड़ रहा है, वह तो वही का वही है--शाश्वत, सनातन! 

उसर्ें कोई रूपांतरण नहीं होता है। 

आदर्ी की भूल है संसार। आदर्ी की गलत व्याख्या है संसार। रात अंधेरे र्ें तुर् देख लेते हो--तुम्हारा ही 

लंगोि िंगा है--और वह लंगोि र्ें दो हार् जैसे र्ालूर् पड़ते हैं। लंगोिी लिकी है, तो लगता है कोई आदर्ी खड़ा 

है। तुम्हीं िांग आए कदन र्ें, और रात तुम्हीं बाहर जाने से डरने लगते हो कक वहां कोई आदर्ी खड़ा र्ालूर् 

होता है! लंगोि अब भी लंगोि है। लंगोि ने डराने का तुम्हें कुछ भी नहीं ककया है। र्गर तुर् घबड़ा सकते हो। 

कभी अंधेरे र्ें तुर्ने देखा, अंधेरे रास्ते पर एकांत र्ें चलते हुए अपने ही जूते की आवाज ऐसी लगती है 

कक कोई पीछे आ रहा है! घबड़ाहि पकड़ने लगती है। छोिी-छोिी चीजें भ्रर् दे जाती हैं। उन सभी भ्रर्ों का जोड़ 

संसार है। जब भ्रर् िूि जाते और वही कदखाई पड़ जाता है, जो है--तो परर्ात्र्ा। परर्ात्र्ा यानी जो है; संसार 

यानी जैसा हर्ने देख वलया है। 

 

छठवां प्रश्न: र्ैं कभी-कभी अपने शरीर पर गैटरक वस्त्र देख कर चककत हो उठता हं। जीवन र्ें र्ैंने 

अनवगनत स्वप्न देखे, उनर्ें यह स्वप्न कहां र्ा कक र्ैं संन्यासी भी होऊंगा! र्ैंने तो सदा साधु-संन्यावसयों का 

र्खौल ही उड़ाया ककया। कहीं ऐसा तो नहीं है कक उनर्ें से ककसी सिे संन्यासी ने रु्झे यह वरद शाप कदया कक 

तुम्हारी देह पर भी गैटरक वस्त्र उतर जाएं? 
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सब सपने आदर्ी देखता है; संन्यास का सपना तो कभी नहीं देखता। क्योंकक संन्यास सपना नहीं--सपनों 

से जागना है। तुर्ने जो सपने देखे बहुत, वे सपने ही जब हार गए, र्क गए और परावजत हो गए; जब उन 

सपनों र्ें से तुर् कुछ भी न वनचोड़ पाए, तो संन्यास िवलत हुआ। 

संन्यास संसार की र्हत्वाकांक्षा की पराजय से िवलत होता है। धन पाया तो व्यर्म, नहीं पाया तो 

दुखदायी। पद पाया तो व्यर्म, नहीं पाया तो दुखदायी। दौड़-दौड़ कर, कभी पा कर कभी न पा कर, हर हाल दुख 

पाया। 

"रै्त्रेय" का प्रश्न है। रै्त्रेय रु्झे वर्ले तब वे पार्लमयार्ेंि के सदस्य रे्, एर्.पी. रे्। राजनीवत र्ें उनकी दौड़ 

र्ी। बने रहते वहां तो अभी कहीं न कहीं चीि वर्वनस्िर होते। बड़ी संभावना र्ी। जवाहर लाल के वप्रय पात्रों 

र्ें से रे्। तो रे्रे चक्कर र्ें न पड़ते, तो या तो जेल र्ें होते या चीि वर्वनस्िर होते, दो र्ें से कुछ होते। क्योंकक 

जयप्रकाश के भी वे वप्रय पात्र रे्। दोनों से बचा वलया र्ैंने उन्हें। 

लेककन र्ैं सर्झ पाता हं उनका प्रश्न। उन्होंने कभी सपना भी नहीं देखा होगा। राजनीवतज्ञ कहीं सपना 

देखता है संन्यासी होने का! 

राजनीवत और धर्म बड़े ववपरीत आयार् हैं। उनसे ज्यादा ववपरीत और कुछ भी नहीं। राजनीवत है 

र्हत्वाकांक्षा; धर्म है र्हत्वाकांक्षा से शून्य हो जाना। राजनीवत है पद-प्रवतष्ठा की दौड़, दूसरों पर काबू पाने की 

दौड़; और धर्म है अपने र्ावलक होने की आकांक्षा। ये बड़ी वभन्न बाते हैं। दूसरे के स्वार्ी होने की जो आकांक्षा है, 

वह राजनीवत; अपने स्वार्ी होने की जो आकांक्षा है, वह धर्म। 

इसवलए तो संन्यावसयों को हर् स्वार्ी कहते हैं। इससे तुर् यह र्त सर्झ लेना कक तुर् ककसी दूसरे के 

स्वार्ी, र्ैं तुर्को बना रहा हं। ऐसी भ्रांवत हो सकती है कक हर्को स्वार्ी बना कदया, अब हर् सबके स्वार्ी हैं! 

ऐसा र्त सोच लेना। अपने बस, इतने हो गए तो कािी है। अपना ही कोई स्वार्ी हो जाए तो पयामि है। और 

जो अपना स्वार्ी नहीं है, वह दूसरों के स्वार्ी होने की चेिा कर रहा है; उसकी यात्रा असिल होना वनवित है। 

जो अभी अपना भी स्वार्ी नहीं हो पाया, वह ककसका स्वार्ी हो पाएगा? 

इसवलए वजनको तुर् राजनेता कहते हो, वे अपने अनुयावययों के भी अनुयायी होते हैं, वे अपने गुलार्ों के 

भी गुलार् होते हैं। अखबारों र्ें उनकी तस्वीरें देख कर बहुत चककत र्त हो जाना। वे छोिे-छोिे लुिे-लिंगों, 

गंुडों से दबे होते हैं। वे पीछे खड़े रहते हैं। उन गंुडों की कहीं अखबारों र्ें तस्वीर नहीं छपती। लेककन उनके 

इशारों पर चलते होते हैं। चलना ही पड़ेगा। वजसको तुम्हें अपने पीछे चलाना है, उसके इशारे पर चलना होगा। 

तुम्हारे अनुभव र्ें वसिम  एक ही बात होगी, क्योंकक तुर् सभी राजनीवतज्ञ नहीं हो। पत्नी को तुम्हें अपने 

पीछे चलाना हो तो तुम्हें र्ालूर् है पत्नी की एक-एक आकांक्षा पूरी करनी होती है तो ही वह तुम्हारे पीछे 

चलती है। वह कहती है, आप र्ावलक, र्ैं दासी! र्गर दासी होने का र्तलब सर्झते हैं? जब तक आप उसके 

दास न हो जाओ, वह दासी नहीं। वलखती है "आपकी दासी", र्गर र्तलब साि है। वह आपके पीछे-पीछे 

चलती है, जब भांवर पड़ती हैं; लेककन अगर उसको चजंदगी भर अपने पीछे चलाना हो तो बड़े वछपे रूप र्ें 

आपको उसके पीछे चलना होता है। नहीं तो वह आपके पीछे नहीं चलेगी। यह तो साझेदारी है: तुर् हर्ारे पीछे 

तो हर् तुम्हारे पीछे। यह तो सांठ-गांठ है। 

राजनेता वजनको अपने पीछे चला रहा है, राजनेता उनके पीछे चलता होता है। वह लौि-लौि कर देखता 

रहता है, लोग कहां जा रहे हैं, उसी तरि जाने लगता है। असली कुशल राजनीवतज्ञ का अर्म ही यही है। 

कुछ कुशल राजनीवतज्ञ नहीं होते तो उनकी अकुशलता का कारण क्या होता है? इतना ही होता है--

अकुशल राजनीवतज्ञ वही है कक जो यह सोचने लगता है दुवनया रे्रे पीछे चल रही है। वह झंझि र्ें पड़ता है। 

र्ोरारजी देसाई से पूछो! अकुशल राजनीवतज्ञ की अकुशलता यही है कक वह सोचता है सब रे्रे पीछे चल रहे हैं ; 

र्ैं जहां जाऊंगा वहां दुवनया जाएगी। वह गलती र्ें है। कुशल राजनीवतज्ञ वह है जो देख लेता है, लोग ककस 
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तरि जा रहे हैं, उसी तरि उनके आगे-आगे चलने लगता। सर्ाजवाद? सर्ाजवाद सही! यही तो हर् भी चाहते 

हैं! 

रु्ल्ला नसरुद्दीन अपने गधे पर भागा जा रहा र्ा। एक बाजार र्ें लोगों ने उसे रोक वलया और पूछा कक 

कहां जा रहे हो? उसने कहा, रु्झसे र्त पूछो, रे्रे गधे से पूछो! क्योंकक र्ैं राजनीवतज्ञ हं। पहले र्ैंने बहुत 

कोवशश की इस गधे को चलाने की, र्गर गधा है। हर् बाएं चलाएं, वह दाएं जाए। बीच बाजार र्ें र्खौल उड़े! 

भीड़ इकट्ठी हो जाए, कक अरे नसरुद्दीन, तुम्हारे गधे पर भी बस नहीं! क्या करें? किर हर्ें सर्झ र्ें आया कक 

गधे के सार् राजनीवत करनी चावहए। अब गधा वजस तरि जाता है हर् उसी तरि जाते हैं। दुवनया यही 

सर्झती है कक हर् गधे को चला रहे हैं, र्गर गधा हर्को चला रहा है। 

"रै्त्रेय जी" राजनीवत र्ें रे्। उन्होंने कभी सपना नहीं देखा होगा संन्यासी होने का, यह सच है। लेककन 

रह कर राजनीवत र्ें कुछ भी न पाया। उस न पाने से संन्यास की तरि वृवत्त हुई। उस न पाने से वे दूसरी कदशा 

र्ें झुकना शुरू हुए। राजनीवतज्ञ तो रे्, लेककन उनके पास राजनीवतज्ञ की प्रवतभा नहीं र्ी, बेईर्ानी नहीं र्ी। 

बड़े सरल आदर्ी हैं। संन्यास उन्हें स्वाभाववक पड़ा। राजनीवत र्ें वे बड़ी उलझन र्ें पड़े रे्। राजनीवत र्ें बड़ी 

बेचैनी र्ें रे्। अड़चन र्ी। वह उनके अनुकूल न र्ा। वह उतने ओछे और छोिे आदर्ी नहीं रे्। 

वहां सिलता उनकी है जो वजतने ओछे हैं, वजतने छोिे हैं। वहां सिलता उनकी है, जो वजतने नीचे उतर 

आएं। वहां कोई आदर्ी अगर सरल हो, सीधा-सादा हो, तो वहां सिलता नहीं है। वे गलत कदशा र्ें पड़ गए रे्। 

वह कदशा उनके वलए नहीं र्ी। 

शायद संन्यावसयों का र्जाक भी वे इसीवलए उड़ाते रहे होंगे, क्योंकक हर् र्जाक भी अकारण नहीं 

उड़ाते। अक्सर तो ऐसा होता है कक हर् र्जाक उन्हीं की उड़ाते हैं वजनसे हर्ारीर् ईष्या होती है। जैसे तुर् 

पाओगे, सरदारों का र्जाक पूरे रु्ल्क र्ें उड़ाई जाता है। उसर्ें कुछ कारण है: सरदारों सेर् ईष्या है।र् ईष्या के 

कारण भी साि हैं: सरदार तुर्से ज्यादा र्जबूत। गदमन दबा दे तो तुम्हारी चीं बोल जाए! तो पूरे भारत र्ें 

सरदार पास र्ें खड़ा हो तो तुम्हें बेचैनी तो होती है, कक यह आदर्ी ज्यादा ताकतवर है, अब इससे बदला कैसे 

लो! इससे झगड़ा-झांसा करने र्ें सार नहीं है। तो हर् र्जाक उड़ाते हैं, हर् र्खौल करते हैं। वह र्खौल झूठ है। 

वहर् ईष्या के कारण है। 

पविर् र्ें यहकदयों का र्जाक उड़ाया जाता है। वजतनी र्जाकें  हैं, यहकदयों के वखलाि हैं। उसके भी पीछे 

कारण हैं। यहदी की प्रवतभा से बड़ीर् ईष्या है। जहां यहदी पैर रख दे , वहां से दूसरों को हि जाना पड़ता है। 

वजतनी नोबल प्राईज यहकदयों को वर्लती उतनी दुवनया र्ें ककसी को नहीं वर्लती। एक तरि सारी दुवनया और 

एक तरि यहदी अकेले। उनकी संख्या ज्यादा नहीं है, लेककन नोबल प्राईज वे इतनी र्ार ले जाते हैं कक चककत 

होना पड़ता है कक र्ार्ला क्या है! 

इस सदी को वजन तीन लोगों ने प्रभाववत ककया है, वे तीनों के तीनों यहदी रे्--र्ाक्र्स, फ्रायड, आइंस्िीन। 

यह सारी सदी, बीसवीं सदी, यहकदयों से प्रभाववत है। यह सारी सदी यहकदयों के आधार से चल रही है। वहिलर 

इसीवलए कम्यूवनज्र् के वखलाि र्ा, क्योंकक वह कहता र्ा कक यह भी यहकदयों का षडयंत्र है। यह जो र्ाक्र्स है, 

यह इसने एक नई तरकीब वनकाली है दुवनया पर क्जा करने की। र्गर आधी दुवनया पर क्जा कर भी वलया 

है। किर फ्रायड है; उसने सारे र्नोववज्ञान पर क्जा कर वलया है। आदर्ी के र्नस के संबंध र्ें र्ावलक हो गया 

है। उधर अलबिम आइंस्िीन है; उसने सारे ववज्ञान पर क्जा कर वलया है। 

यहदी जहां पैर रख दे--राजनीवत र्ें रखे तो राजनीवत र्ें, बाजार र्ें रखे, धन की दौड़ र्ें रखे तो धन र्ें--

वह सब जगह परावजत कर देता है लोगों को। उसके पास प्रवतभा है। उस प्रवतभा से बेचैनी होती है,र् ईष्या 

होती है। तो र्जाक र्ें बदला लेते हैं हर्। 

र्जाक का खयाल रखना। तुर् उसी का र्जाक उड़ाते हो वजससे तुम्हारीर् ईष्या होती है। 
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तो रै्त्रेय से र्ैं कहता हं: संन्यावसयों का तुर्ने र्खौल उड़ाया होगा, क्योंकक संन्यासी से तुम्हारे भीतर 

र्न र्ें बड़ीर् ईष्या रही होगी कक यह तुम्हें होना र्ा और तुर् नहीं हो पाए। 

ककसी संन्यासी के वरद शाप के कारण नहीं--तुम्हारे भीतर ही संन्यासी र्ें लगाव र्ा, रस र्ा। तुर् 

संन्यासी की उपेक्षा नहीं कर सकते रे्। और तुर् यह भी नहीं र्ान सकते रे् कक संन्यासी सही है, क्योंकक अगर 

संन्यासी सही तो तुर् गलत हो। तो र्खौल उड़ाते रे्। लेककन कहीं तुम्हें लगता रहा होगा अचेतन र्ें, कक 

संन्यासी सही है, उसकी कदशा सही है। वह तुम्हारी आत्र्-सुरक्षा (वडिेन्स) का उपाय र्ा--र्जाक। 

अगर तुर् रु्झे वर्ले होते, कभी भी वर्ले होते तो तुर् चक्कर र्ें पड़ते। क्योंकक र्ैं कुछ ऐसा संन्यासी हं, जो 

संन्यासी जैसा है ही नहीं। इसवलए बहुत लोग रे्रे चक्कर र्ें पड़ जाते हैं। जो संन्यावसयों के सदा वखलाि रहे वे 

आ कर रे्रे पास संन्यास ले लेते हैं। जो धर्म के सदा वखलाि रहे, वे रे्रे पास आ कर ध्यान करने लगते हैं। रे्रे 

पास नावस्तक आते हैं और कहते हैं, "बड़ी रु्वश्कल और आवस्तकों से तो हर् लड़ लेते हैं, आपसे लड़ना नहीं हो 

पाता।" र्ैं नावस्तक, र्हानावस्तक-- रु्झसे लड़ोगे कैसे? तुर् एक नावस्तक चाल चलो, र्ैं दो नावस्तक चाल 

चलता हं। रे्री आवस्तकता, नावस्तकता के ववपरीत नहीं है--नावस्तकता के ऊपर है। र्ैं नावस्तकता को सीढ़ी 

बना लेता हं। र्ैं कहता हं, चलो यह खेल भी र्ोड़ी देर खेल लें। नावस्तक हो तो चलो नावस्तकता का खेल खेल 

लें। नावस्तकता रे्रे वलए आवस्तकता की सीकढ़यां बन गई। संसार को र्ैंने संन्यास की सीढ़ी बनाया। इसवलए जो 

ककसी भी प्राचीन परंपरागत संन्यासी से प्रभाववत न होंगे, वे रे्री प्रतीक्षा ही कर रहे हैं। वे जब भी रे्रे संपकम  र्ें 

आएंगे, उनको डूब जाना पड़ेगा। 

र्ैंने कुछ िूल चुने 

र्ैंने कुछ गीत बुने 

अपनी र्हकिल को सजाने के वलए 

अपने जीवन को वबताने के वलए 

खाए ककतने ही िरेब 

अपने र्न को बहलाने को 

किे धागों से कई जाल बुने 

र्ैंने कुछ िूल चुने। 

आसपास अपने बुनी सपनों की ठंडी छाया 

र्न लुभाती रहीं संुदर काया 

किर भी यह आस की र्ाया 

र्ैंने कदन-रैन कभी चैन नहीं क्यों पाया! 

र्ैंने कुछ गीत बुने गीत सुने 

जो सुने सर धुने 

इन र्धुर गीतों की लय र्ें खोकर 

रु्स्कुराते हुए भोले र्न को 

र्ैंने बहलाया है 

रूप-रस पाने का भ्रर् खाया है! 

र्ैंने जो िूल चुने 

र्ैंने जो गीत बुने 

र्न को उन िूलों ने 

उन गीतों ने गर्ामया है 

नौजवानी के हसीं ख्वाबों ने 

चंद रातों र्ें, रु्लाकातों र्ें 

रु्झको बहलाया है 

रूप र्ाया र्ें र्गर 
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सुख रे्रे र्न ने कहां पाया है! 

तो "रै्त्रेय जी" तुम्हारे सपने रे् सब, खूब तुर्ने बुने। वे सब सपने रे्, िूिने को ही रे्। उनर्ें शांवत न 

वर्ली, सुख न वर्ला, छाया न वर्ली। ज्वर वर्ला, बीर्ारी वर्ली, तनाव वर्ला, संताप वर्ला--शांवत न वर्ली! 

संसार से र्केऱ्हारे को, र्हत्वाकांक्षा से र्के हारे को--संन्यास के अवतटरि और शरण कहां! हारे को हटरनार्! 

 

आवखरी प्रश्न: र्ैं तेरे रै्कदे के कावबल हं, 

यह हरवगज र्ैंने कहा नहीं। 

इवम्तहां और भी बाकी हैं क्या, 

क्या है, जो र्ैंने सहा नहीं? 

 

र्ैं तेरे रै्कदे के कावबल हं, 

यह हरवगज र्ैंने कहा नहीं। 

इसीवलए तुर् रे्रे रै्कदे के कावबल हो। वजसने यह कहा कक र्ैं कावबल हं, वह नाकावबल है। वजसने कहा, 

रे्री कोई योग्यता नहीं, उसे र्ैं अपनी र्धुशाला र्ें भरती कर लेता हं। योग्यों की यहां कोई जगह नहीं। 

अहंकाटरयों के वलए यहां कोई उपाय नहीं। 

"र्ैं तेरे रै्कदे के कावबल हं 

यह हरवगज र्ैंने कहा नहीं।" 

ठीक इसीवलए, वबलकुल ठीक इसीवलए, रे्रे द्वार तुम्हारे वलए खुले हैं। यह रे्री र्धुशाला तुम्हारा रं्कदर 

है। यहां न ज्ञावनयों की जरूरत है; न पंवडतों की। यहां न पुण्यात्र्ाओं की जरूरत है; न साधु-र्हात्र्ाओं की। 

यहां तो उनकी जरूरत है जो ववनम्र हैं और झुकने की वजनकी तैयारी है। 

"इवम्तहां और भी बाकी हैं क्या, 

क्या है, जो र्ैंने सहा नहीं?" 

कोई इवम्तहां बाकी नहीं है। अगर तुर्ने जो सहा है, उसे रू्च्छाम र्ें नहीं सहा है तो किर कोई इवम्तहां 

बाकी नहीं है। तुर्ने जो सहा है, अगर होशपूवमक सह वलया है तो तुर् आ गए हो साक्षी के ककनारे; वह घिना 

घिने के ही करीब है, ककसी भी क्षण घि सकती है। लेककन अगर रू्च्छाम र्ें सहा है तो एक इवम्तहान बाकी है। 

और वह है जागने का। जो-जो रू्च्छाम र्ें सहा है, अब उसे जाग कर सह लो। जो भी तुर् जाग कर सह लोगे उससे 

तुर् रु्ि हो जाओगे। 

जब से तेरी लगन लगी है हर्ें 

हर् परीदा-हवास रहते हैं। 

कदल की दूरी अगर न हायल हो 

पास ही तेरे दास रहते हैं। 

जब से तेरी लगन लगी है हर्ें 

हर्   परीदा-हवास   रहते   हैं। 

तब से हर्ारी बुवद् का होश उड़ गया! वजनकी बुवद् का होश उड़ गया है, वही रे्रे कार् के हैं। 

जब से तेरी लगन लगी है हर्ें 

हर् परीदा-हवास रहते हैं। 

कदल की दूरी अगर न हायल हो 

पास  ही  तेरे  दास  रहते  हैं। 

बस जरा-सी दूरी रह गई है। वह दूरी है तुम्हारे रू्र्च्छमत हृदय की। वहां र्ोड़ा जागरण का दीया जल 

जाए, किर कोई दूरी नहीं। और वही रू्च्छाम सब दुखों का कारण है। 
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बेवहस वीरानी छाई है 

अलबेले अरर्ां रूठे 

अक्ल ने कैसी बेददी से 

कदल  की  बस्ती  लूिी  है! 

बुवद् ने तुम्हें लूिा है। तुर् बुवद् के हार्ों लूिे गए हो। 

बेवहस वीरानी छाई है 

अलबेले अरर्ां रूठे 

अक्ल ने कैसी बेददी से 

कदल की बस्ती लूिी है! 

गुर्सुर् रहते हैं दुख सहते 

हाले-कदल ककससे कहते? 

अपने-आप से छूि गए हर् 

तेरी  गली  क्या  छूिी  है! 

वह जो प्रभु की गली है--प्रेर्गली अवत सांकरी तार्ें दो न सर्ाय--वह जो प्रभु की गली है, जहां केवल 

एक ही सर्ा सकता है, वह छूि गई उसी कदन, वजस कदन तुर् हुए। 

गुर्सुर् रहते हैं दुख सहते 

हाले-कदल ककससे कहते? 

अपने-आप से छूि गए हर् 

तेरी  गली  क्या  छूिी  है! 

अगर उस गली र्ें किर, अगर उस वंृदावन की गली र्ें किर प्रवेश करना हो--तब अपने को छोड़ो! उतनी-

सी दूरी है। बस तुम्हारे "र्ैं" की दूरी ही एकर्ात्र दूरी है। एक ही कदर् उठाना है--"र्ैं" से "न-र्ैं" र्ें; अहंकार से 

वनरहंकार र्ें--और शेष सब अपने से हो जाता है। र्धुशाला के द्वार खुले हैं। तुर् "र्ैं" को बाहर रख कर आ सको 

तो यह रै्कदा तुम्हारा है। 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

सत्रहवाां प्रवचन 

परीक्षा के गहन सोपान 

 

अिावक् उवाच। 

 

इहारु्त्र ववरिस्य वनत्यावनत्यवववेककनः। 

आियं र्ोक्षकार्स्य र्ोक्षादेव ववभीवषका।। ५३।। 

धीरस्तु भोज्यर्ानोऽवप पीडयर्ानोऽवप सवमदा। 

आत्र्ानं केवलं पश्यन् न तुष्यवत न कुप्यवत।। ५४।। 

चेिर्ानं शरीरं स्वं पश्यत्यन्यशरीरवत्। 

संस्तवे चावप चनंदायां करं् कु्षभ्येत् र्हाशयः।। ५५।। 

र्ायार्ात्रवर्दं ववश्वं पश्यन् ववगतकौतुकः। 

अवप सवन्नवहते रृ्त्यौ करं् त्रस्यवत धीरधीः।। ५६।। 

वनस्पृहं र्ानसं यस्य नैराश्येऽवप र्हात्र्नः। 

तस्यात्र् ज्ञानतृिस्य तुलना केन जायते।। ५७।। 

स्वभावादेव जानानो दृश्यरे्तन्न ककंचन। 

इदं ग्राह्यवर्दं त्याज्यं स ककं पश्यवत धीरधीः।। ५८।। 

अन्तस्त्यिकषायस्य वनद्वमन्द्वस्य वनरावशषः। 

यदृच्छयागतो भोगो न दुःखाय न तुितेये।। ५९।। 

 

एक िूल का वखल जाना ही, 

उपवन का र्धुर्ास नहीं है। 

बाहर घर का जगर्ग करना, 

भीतर का उल्लास नहीं है। 

 

ऊपर से हर् खुशी र्नाते, 

पर पीड़ा न जाती घर से। 

अर्राई के लहराने पर भी, 

सुलगा करते हैं भीतर से। 

रेतीले कण की तृवि से, 

बुझती अपनी प्यास नहीं है। 

एक िूल का वखल जाना ही, 

उपवन का र्धुर्ास नहीं है। 

 

इधर गरजता काला बादल, 

आग उगलता सागर गहरा। 

कुटि पुरानी संन्यावसन पर,  

अवसादों का वनवश-कदन पहरा। 

इक पहरे का सो जाना ही, 

रु्वि का आभास नहीं है। 
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एक िूल का वखल जाना ही, 

उपवन  का  र्धुर्ास  नहीं  है। 

खतरा इसका है कक एक िूल के वखल जाने को कोई सर्झ ले वसंत का आगर्न हो गया! जब तक कक पूरे 

प्राण ही न वखल जाएं, जब तक कक पूरी चेतना ही कर्लों से न ढक जाए, जब तक कक सारा अंतस्तल प्रकाश से 

रं्वडत न हो जाए...। 

एक ककरण के उतर लेने को सूयम का आगर्न र्त र्ान लेना, और एक िूल के वखल जाने को र्धुर्ास र्त 

र्ान लेना। इसवलए गुरु के द्वारा परीक्षा जरूरी है। हर् इतने अंधेरे र्ें रहे हैं, इतने जन्र्ों, जीवनों, कक जरा-सी 

भी तृवि की झलक--और हर्ें लगता है आ गया र्ोक्ष का द्वार! जरा-सी सुगंध--लगता है पहुंच गए उस र्हा 

उपवन र्ें। आंख र्ें प्रकाश का सपना भी डोल जाए तो लगता है--हो गया सूयोदय। 

हर्ारा लगना भी ठीक है, क्योंकक हर्ने कभी दुख के वसवाय कुछ जाना नहीं। सुख की जरा-सी पुलक, 

वसहरन, जरा-सा रोर्ांच हर्ें आह्लाकदत कर जाता है। हर् नकम  र्ें ही जीए हैं; स्वगम का स्वप्न भी हर्ें तृवि देता 

र्ालूर् पड़ता है। 

लेककन गुरु की जरूरत ही यही है कक वह हर्ें जगाए जाए; वह कहे, अभी बहुत िूल वखलने को हैं; वह 

हर्ें रुकने न दे, वह हर्ें बढ़ाए चले; वह कहे चले: और आगे, और आगे...! वह तब तक हर्ें न ठहरने दे, जब तक 

कक सर्स्त जीवन सुगंध से न भर जाए; जब तक कक प्राणों का कोना-कोना ही प्रकाश से आच्छाकदत न हो जाए; 

जब तक कक हर् स्वयं प्रकाश-रूप न हो जाएं; हर्ारे भीतर वसवाय प्रकाश के और कुछ भी न बचे। तभी जानना 

कक हुआ वसंत का आगर्न। 

एक िूल का वखल जाना ही, 

उपवन का र्धुर्ास नहीं है। 

और एक पहरे का सो जाना ही, 

रु्वि   का   आभास   नहीं   है। 

इसवलए जनक का यह जो आनंद है, इसको अिावक् ने चुपचाप स्वीकार नहीं कर वलया। इसकी वे बड़ी 

कसौिी करने लगे। कहीं ऐसा तो नहीं है कक बहुत कदन का भूखा-प्यासा रूखी-सूखी रोिी पा गया है और सर्झ 

रहा है कक वर्ल गया अंवतर्? ऐसा तो नहीं है कक बहुत र्का-र्ांदा धूप का, जरा-सी छाया र्ें बैठ गया है--चाहे 

खजूर के वृक्ष की छाया ही क्यों न हो--और सोचता है, आ गया कल्पवृक्ष के नीचे? क्योंकक हर् जो भी देखते हैं, 

वह हर्ारे अतीत अनुभव से देखते हैं। 

एक गरीब आदर्ी को एक रुपया पड़ा हुआ वर्ल जाए तो आह्लाकदत हो जाता है। अर्ीर को एक रुपया 

पड़ा हुआ वर्ले, तो कुछ भी पड़ा हुआ नहीं वर्ला। रुपया वही है, लेककन गरीब अपने अतीत से तौलता है, 

अर्ीर अपने अतीत से तौलता है। बहुत है उसके पास; उसर्ें एक रुपये के जुड़ने से कुछ भी नहीं जुड़ता। गरीब 

के पास कुछ भी नहीं है; उसर्ें एक रुपये का जुड़ जाना, जैसे सारे जगत की संपदा का जुड़ जाना है। रुपया तो 

वही है, लेककन हर्ारी प्रतीवत तुलनात्र्क और सापेक्ष होती है। हर् अपने ही अनुभव से देखते हैं। 

र्ैं कल एक छोिी-सी कहानी पढ़ता र्ा। एक भूतपूवम र्हाराजा ने अपने संस्र्रणों र्ें वलखी है, कक उन्होंने 

एक नए नौकर को नौकरी पर रखा। और उसे हुक्र् कदया: वझनकू, पीकदान उठा कर ला। वझनकू की सर्झ र्ें 

नहीं आया। पीकदान श्द उसने कभी सुना ही नहीं र्ा। रू्कने के वलए भी स्वणमपात्र होते हैं, यह उसका अनुभव 

न र्ा। कोने र्ें ही रखा है स्वणमपात्र--हीरे-जवाहरातों से जड़ा। 

सम्राि ने किर कहा कक सर्झ र्ें नहीं आया रे? अबे, वह कोने र्ें जो स्वणमपात्र रखा है, उसे उठा कर ला। 

वझनकू ने पीकदान र्ें झांक कर देखा और बोला: तवनक रुको हजूर! एह र्ें कौन्हों रू्रख रू्की र्रा है। 

रे्हतरवा बुलाई...। 
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पीकदान गरीब का अनुभव नहीं है! वह तो कहीं भी रू्कता रहता है; सारी पृथ्वी पीकदान है। और 

स्वणमपात्र! रू्कने के वलए सोने का पात्र! 

हर् अपने अनुभव से तौलते हैं। हर् जो भी व्याख्या करते हैं जीवन की, वह व्याख्या हर्से आती है।              

तो अिावक् सोचते हैं: जनक ने कभी जाना नहीं यह अहोभाव, यह आियम, यह अपूवम घिना कभी घिी 

नहीं--कहीं ऐसा तो नहीं है, एक िूल के वखल जाने को र्धुर्ास का आगर्न सर्झ बैठा हो?              

वजसने िूल देखे ही नहीं, जो र्रुस्र्लों र्ें ही जीया हो, वह एक िूल के आगर्न को भी र्धुर्ास सर्झ 

सकता है। उसके भीतर की भूख धोखा दे सकती है। इसी तरह तो रृ्ग-र्रीवचका पैदा होती है। र्रुस्र्ल र्ें जब 

कोई भिक जाता है, घंिों और कदनों की प्यास से जब वघर जाता है, तो रृ्ग-र्रीवचका पैदा होती है। यही 

आदर्ी अगर तृि हो, इसके पास जल की बोतल हो, सुराही हो और जब प्यास लगे, तब यह अपना जल पी ले--

तो रृ्ग-र्रीवचका नहीं होती। लेककन जब प्यास बहुत हो जाती है और प्राण तड़पने लगते हैं, और र्रुस्र्ल र्ें 

कहीं कोई उपाय नहीं देखता कक कहीं कोई जलधार है, कक कोई र्रूद्यान है, किर भ्रर् होने शुरू होते हैं। किर 

ककरणों के ही वनयर् के आधार पर इसे दूर र्रूद्यान कदखाई पड़ने लगता है। र्रूद्यान का धोखा ककरणों के 

कारण वजतना होता है, उससे भी ज्यादा प्यास के कारण होता है। प्यास इतनी है कक जो नहीं है, उसे भी देख 

लेने की आकांक्षा होने लगती है। प्यास इतनी है कक जो नहीं है, उसका भी स्वप्न हर् साकार कर लेते हैं। 

प्यासे को रृ्ग-र्रीवचका का भ्रर् हो जाता है। भयभीत को रस्सी र्ें सांप कदख जाता है। रस्सी र्ें सांप 

नहीं होता--भय र्ें होता है। अगर बहुत बार सांप से रु्काबला हुआ हो और बहुत बार सांप का दंश झेला हो 

और सांप की घबड़ाहि प्राणों र्ें बैठ गई हो, तो रस्सी र्ें सांप कदख जाए, इसर्ें आियम नहीं। रस्सी र्ें सांप नहीं 

होता--देखने वाले की आंख और उसके भय र्ें होता है, उसे आरोवपत कर लेता है। 

तो अिावक् परीक्षा ले रहे हैं इसीवलए। हो भी सकता है सूयोदय हुआ हो, और हो भी सकता है वसिम  

अंधेरे र्ें रहने के कारण प्रकाश का सपना देखा हो। 

किर दूसरी बात--इसके पहले कक हर् सूत्र र्ें उतरें--वजसके अनुभव र्ें आता है, अनुभव तो सत्य है। जैसे 

र्ैंने जाना तो वह रे्रे वलए सत्य है--तुर्से कहा, वह असत्य होना शुरू हो गया। सत्य कहते ही असत्य होना शुरू 

हो जाता है। जब तक र्ैंने अपने भीतर रखा--जो र्ैंने जाना--तब तक वह सत्य है; क्योंकक र्ैंने जाना, अनुभव 

ककया, वह रे्री प्रतीवत है, रे्रा साक्षात्कार है। जैसे ही तुर्से कहा, श्द बनाए, व्यवस्र्ा दी, संवाद ककया, तुर् 

तक पहुंचाया--वह असत्य होना शुरू हो गया। पहले तो जब र्ैंने श्दों र्ें बांधा वनःश्द को, तब बहुत कुछ िूि 

गया। जब र्ैंने ववराि को भरा छोिे-से आंगन र्ें, तब बहुत कुछ छूि गया। जब सुबह की ताजगी को श्दों की 

रं्जूषा र्ें कैद ककया, तब कुछ र्र गया। जैसे सुबह का सूरज वनकला है, नाचती ककरणें हरे वृक्षों को पार करती 

हैं, वृक्ष र्स्ती र्ें र्दर्ाते हैं, सुबह की हवा आनंद से नाचती-भागती है, वखलवखलाती, टठठलाती है--इस सबको 

तुर् एक छोिी-सी पेिी र्ें बंद कर लो। तुर् जाओ उस जगह जहां सूरज की ककरणें वृक्ष से छन-छन कर जर्ीन 

पर वगर रही हैं और हवा ने जहां पत्तों के सार् रास रचाया है, और जहां गंध है, और जहां सुबह का ताजा 

र्ाधुयम है--तुर् इसे एक पेिी र्ें बंद कर लो। पेिी तुर् उठा कर ले आओ--खाली पेिी ही आती है! शायद र्ोड़ी-

बहुत भनक आ जाए सुगंध की। लेककन कैसे बांधोगे प्रकाश को? और सुगंध भी पेिी र्ें बंद होते ही जल्दी ही 

दुगंध हो जाएगी। 

जो जाना जाता है, वह तो है शून्य र्ें, र्ौन र्ें, प्रगाढ़ वनःश्द र्ें; किर जैसे ही श्द र्ें रखा-- अस्तव्यस्त 

हुआ। किर कटठनाई यही नहीं है। श्द र्ें रखने से आधा सत्य तो र्र जाता है, आधा भी बच जाए तो बहुत; यह 

कहने वाले की कुशलता पर वनभमर है। 
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इसवलए दुवनया र्ें ज्ञानी तो बहुत होते हैं, सदगुरु बहुत नहीं। सदगुरु का अर्म है: वजसने जाना और जो 

ऐसी कुशलता से कह देता है कक सत्य का कुछ अंश तो पहुंच ही जाए तुर् तक। वशष्य तक कुछ पहुंच जाए , ऐसी 

कुशलता का नार् सदगुरु है। ज्ञानी तो बहुत होते हैं। 

बुद् को ककसी ने पूछा है एक कदन कक ये दस हजार वभकु्ष हैं तुम्हारे, वषों से तुम्हारे सार् हैं, जीवन अर्पमत 

ककया है, साधना की है, साधना र्ें लगे हैं, इनर्ें से ककतने बुद्त्व को उपल्ध हुए? बुद् ने कहा: इनर्ें से बहुत 

उपल्ध हुए हैं, बहुत उपल्ध हो रहे हैं, बहुत उपल्ध होने के र्ागम पर हैं। कुछ चल पड़े हैं, कुछ पहुंचने के 

करीब हैं, कुछ पहुंच भी गए हैं। 

पूछने वाले ने कहा, इस पर भरोसा नहीं आता, क्योंकक इनर्ें से आप जैसा तो कोई भी नहीं कदखता। बुद् 

हंसने लगे। उन्होंने कहा: यह सच है। बुद् होने से ही कोई कदखाई नहीं पड़ता, जब तक कक बुद्त्व को 

अवभव्यवि न दे; जब तक कक बुद्त्व को बोले न; जब तक कक बुद्त्व को गुनगुनाए नहीं, गीत न बनाए; जब 

तक कक बुद्त्व को बांधे नहीं छंद और र्ात्रा र्ें; जब तक कक बुद्त्व को दूसरे तक पहुंचाए नहीं। जब तक बुद्त्व 

संवाकदत न हो, तब तक पता कैसे चले? और जब तक र्ैं जीववत हं, तब तक ये बोलेंगे भी नहीं। क्योंकक ये कहते 

हैं, जब आप र्ौजूद हैं तो हर् बोलें क्या? आपकी र्ौजूदगी र्ें क्या बोलें? इनर्ें बहुत पहुंच गए हैं। बहुत तो 

बोलेंगे भी नहीं, क्योंकक बोलना एक अलग कुशलता है। 

पा लेना एक बात है, बोलना बड़ी दूसरी बात है। पा लेने वाले को जैनशास्त्र कहते हैं: केवली, वजन। और 

बता देने वाले को जैनशास्त्र कहते हैं: तीरं्कर। हजारों "केवली" होते हैं, तब कहीं एकाध तीरं्कर होता है। 

तीरं्कर का अर्म है: जो खुद ही पार नहीं हुआ, बवल्क वजसने घाि बनाया, नाव बनाई, औरों को भी वबठाया 

नाव र्ें, घाि से उतारा और चलाया। तीर्म यानी घाि। तीरं्कर यानी घाि को बनाने वाला; खुद तैर कर तो 

बहुत लोग पार हो जाते हैं, लेककन दूसरों को नाव पर ले जाने वाला। 

पर ध्यान रखना, जैसे ही--बड़े से बड़ा तीरं्कर हो, बड़ा से बड़ा सदगुरु हो--जैसे ही श्द देता अनुभव 

को, अनुभव झूठ होने लगता है। उसर्ें से कुछ तो तत्क्षण र्रने लगता है; अंश ही पहुंचता है। किर पहुंचने वाले 

पर वनभमर है ककतना पहुंचेगा। पहले तो बोलने वाले पर वनभमर है ककतना भर पाएगा; किर सुनने वाले पर 

वनभमर है ककतना खोल पाएगा!  

तो सभी सुन रहे हो तुर्, लेककन सभी उतना ही न खोल पाओगे, एक जैसा न खोल पाओगे। कोई बहुत 

खोल लेगा, कोई तुम्हारे पास र्ें ही बैठा हुआ गदगद हो जाएगा और तुर् चौंकोगे कक क्या यह आदर्ी पागल है! 

उसने कुछ तुर्से ज्यादा खोल वलया। उसके हृदय तक बात पहुंच गई। तुम्हारे शायद वसर र्ें ही गंूजती रह गई। 

शायद तुर् श्दों का ही वहसाब वबठाते रहे। उस तक र्र्म पहुंच गया। 

किर तुर् पर वनभमर है कक ककतना तुर् खोलोगे। लेककन किर कुछ सत्य र्रेगा तुम्हारे खोलने र्ें। जो बांधा 

गया है श्दों र्ें, वह श्दातीत है। किर श्द से तुम्हें श्दातीत को छांिना होगा; श्द से किर तुम्हें अर्म को 

अलग करना होगा; किर श्द की पटरवध तोड़नी होगी, सीर्ा तोड़नी होगी, असीर् को किर रु्ि करना होगा। 

एक पक्षी को, अनंत के पक्षी को चपंजरे र्ें रख कर र्ैं तुम्हें देता हं। उनर्ें से बहुत से तो ऐसे हैं कक चपंजरे 

के सौंदयम पर र्ोवहत हो जाएंगे, पक्षी को भूल जाएंगे। बहुत-से तो ऐसे हैं, चपंजरे को वसर पर ले कर चलने 

लगेंगे, पक्षी की उन्हें याद नहीं आएगी, पहचान भी न होगी। 

चपंजरे के वलए चपंजरा नहीं कदया र्ा; भीतर एक जीवंत पक्षी है, उसके कदए कदया र्ा। चपंजरा तो बनाया 

ही इसवलए र्ा कक पक्षी तुर् तक पहुंच जाए, नहीं तो रे्रे हार् से उड़ेगा और तुर् तक कभी पहुंचेगा नहीं। 

इसवलए श्द का, शास्त्र का चपंजरा है; वसद्ांत का, भाषा का चपंजरा है। उसे वजतना संुदर बना सकें , 

बनाने की कोवशश की जाती है, ताकक उसके सौंदयम से तुर् उसके भीतर प्रवेश पाने की आकांक्षा से भरो; ताकक 
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तुर्र्ें प्यास उठे कक जो बाहर से इतना संुदर है चपंजरा, भीतर भी देखें! लेककन बहुत हैं, जो चपंजरे को सम्हाल 

कर रख लेंगे; वे पंवडत हो जाएंगे। वे दोहराने लगेंगे रे्रे श्दों को; वे रे्रे चपंजरे को ले कर घूर्ने लगेंगे और 

कदखाने लगेंगे लोगों को कक देखो, कैसा संुदर चपंजरा है! कैसा संुदर दशमनशास्त्र, कैसा प्यारा वसद्ांत, कैसा 

हृदयग्राही रं्तव्य, कैसी बात कही, कैसी भा गई र्न को, कैसी रच गई, कैसी रंग से भरी, कैसी इंद्रधनुषी! र्गर 

भूल जाएंगे कक चपंजरे के वलए चपंजरा नहीं कदया र्ा। कुछ उनर्ें से चपंजरे के भीतर वछपे पक्षी को भी पहचान 

लेंगे, लेककन उसे चपंजरे से रु्ि न कर पाएंगे; वह चपंजरे र्ें ही बंद रहेगा। अगर बहुत ज्यादा कदन बंद रह गया, 

तो पक्षी की उड़ने की क्षर्ता खो जाएगी। 

रु्झसे श्द वर्लें तो देर र्त करना, उसे जल्दी वनःश्द र्ें खोल लेना। तुर् रु्झसे जो सुनो, देर र्त 

करना, उसे ध्यान र्ें जल्दी ही रूपांतटरत कर लेना। क्योंकक वजतनी देर हो जाएगी, उतनी ही कटठनाई हो 

जाएगी। इधर सुनो, उधर ध्यान र्ें रु्ि कर लेना। इधर र्ैं चपंजरा तुम्हारे हार् र्ें दूं , तुर् रुकना र्त! चपंजरा 

हार् र्ें लेते ही द्वार खोलना, पक्षी को रु्ि कर लेना। अगर ज्यादा देर हो गई, तुर्ने कहा कल करेंगे, तुर्ने कहा 

परसों करेंगे, तुर्ने कहा जब सुववधा होगी तब करेंगे, अभी तो नोि-बुक र्ें वलख लें, किर पीछे अर्म वनकाल 

लेंगे, किर सोच लेंगे, जल्दी क्या है? सुववधा से, र्ौके पर--तो तुर् जब अर्म वनकालने जाओगे, तब तक अर्म र्र 

चुका होगा; श्द ही रह जाएंगे, चपंजरा ही रह जाएगा। तुर्ने अगर पक्षी रु्ि न ककया, तो पक्षी र्र चुकेगा। 

किर तुर् जब खोलोगे भी, तो लाश वर्लेगी; उसके प्राण तो जा चुके होंगे, क्योंकक उसके प्राण तो अनंत के हैं, 

उसके प्राण तो शून्य के हैं, उसके प्राण तो आकाश के हैं। वह पक्षी चपंजरे र्ें रहने को बना नहीं। देह पड़ी रह 

जाएगी, प्राण का पखेरू तो उड़ जाएगा। किर तुर् उस देह की ककतनी ही पूजा करो, तो भी उसर्ें प्राण न 

आएंगे। ऐसे ही तो तुर् पूजा कर रहे हो रं्कदरों र्ें, र्वस्जदों र्ें, गुरुद्वारों र्ें--र्रे पवक्षयों की पूजा कर रहे हो! 

अब प्राण डाले नहीं जा सकते हैं। तुर्ने अवसर खो कदया। 

सदगुरु से जब वचन वनकले तो उसे तत्क्षण खोल लेना; उसर्ें एक क्षण की भी देरी खतरनाक है; जब वह 

गर्म-गर्म हो तभी खोल लेना; जब उसकी ऊष्र्ा सर्ाि न हो गई हो...। 

जब र्ैं तुम्हें दे रहा हं कुछ तो वह गर्म है, ताजा है। तुर् उसे रख कर र्त बैठ जाना। तुर् जा कर अपने 

कफ्रज र्ें र्त रख देना कक जब सुववधा होगी तब खोल लेंगे, जब जरूरत होगी तब वनकाल लेंगे। वह र्र जाएगा, 

उसकी ऊष्र्ा खो जाएगी; प्राण-पखेरू जा चुके होंगे, देह पड़ी रह जाएगी।  

सत्य की पड़ी हुई देहों का नार् ही शास्त्र है। किर तुर् वसर पर रखो गीता और कुरान और बाइवबल, और 

लाख करो पूजा और लाख पिको वसर, चढ़ाओ िूल, अचमना--सब व्यर्म है; सब वबलकुल व्यर्म है! इस आयोजन से 

अब कुछ होने वाला नहीं। 

तो जब सदगुरु बोले, उसे तत्क्षण खोल लेना। इधर र्ैं बोलता जाऊं, उधर तुर् खोलते चले जाना। तुर् 

श्द र्ें बहुत ज्यादा र्त उलझना; तुर् अर्म को रु्ि करते चले जाना। तुर् िूल र्ें र्त उलझना, तुर् तो सुवास 

को रु्ि करते चले जाना। तुर् तो चपंजरे को भूल ही जाना। तुर् तो रे्रे सार् उड़ना आकाश र्ें, तो ज्यादा पा 

सकोगे। 

साधारणतः तो ऐसा नहीं होगा। तुर् रु्दाम-रु्दाम पाओगे। 

किर अगर तुर्ने ककसी दूसरे को कहा, जो तुर्ने रु्झसे सुना, तब तो वह र्रे से भी गया-बीता है; वह 

सड़ी हुई लाश है। और ऐसा ही हुआ है। ऐसे ही संप्रदाय बनते हैं। र्ैंने तुर्से कहा, तुर् ककसी और को कहोगे, वह 

ककसी और को कहेगा, पीकढ़यां दूसरी पीकढ़यों से कहेंगी, एक सर्य दूसरे सर्य से कहेगा--उतरता चला जाता 

है। किर सड़ती जाती है लाश। इसवलए तो धर्ों से इतनी दुगंध आती है और धर्ों के नार् पर इतने कत्ल होते 

हैं। और धर्ों से प्रेर् नहीं िैला दुवनया र्ें, घृणा िैली है। और धर्ों से संघषम हुआ, हत्याएं हुईं, युद् हुए; प्रार्मना 
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नहीं उतरी, परर्ात्र्ा का द्वार नहीं खुला। धर्ों से शैतान की शवि बढ़ी, परर्ात्र्ा की शवि नहीं बढ़ी। क्योंकक 

तुर् वजसे धर्म कहते हो, वह सड़ी हुई लाश है। 

अिावक् पूछने लगे, बार-बार चोि करने लगे जनक को। क्योंकक जब गुरु देता है, तो वह यह जानना 

चाहता है कक तुर् तक जीववत पहुंचा? जीवंत पहुंचा? ऊष्ण र्ा तभी पहुंचा? तुर्ने खोला ठीक-ठीक? कहीं तुर् 

श्द से तो आंदोवलत नहीं हो गए? कहीं यह जनक चपंजरा ही तो नहीं वहला रहा है? इसके भीतर पक्षी भी है? 

जीववत पक्षी है? उस जीववत पक्षी को रु्ि करने की चेिा इसने की है या केवल श्द-जाल र्ें पड़ गया? 

क्योंकक जो-जो अिावक् ने कहा, वही-वही जनक ने दोहरा कदया है--वसिम  "आियम" श्द जोड़-जोड़ कर वही-

वही दोहरा कदया है। तो कहीं यह पुनरुवि तो नहीं? कहीं यह यांवत्रक स्रृ्वत तो नहीं? कहीं यह जनक बहुत 

स्रृ्वतवान व्यवि तो नहीं? यह वस्तुतः इसे हो रहा है जो यह कह रहा है? 

तो अिावक् सब तरि से खोदने लगे। ये सूत्र उनकी खुदाई के हैं। इनर्ें बड़ी करुणा है और बड़ी कठोरता 

भी। कठोरता, कक जनक तो अहोभाव की बात कर रहे हैं और अिावक् परीक्षा लेने लगे। करुणा, क्योंकक परीक्षा 

अगर सर्य पर न ली जाए और सर्य खो जाए, तो किर बात बेर्ौसर् की हो जाती है, किर उसका कुछ अर्म 

नहीं रह जाता। तो अभी-अभी ताजीत्ताजी परीक्षा वे ले रहे हैं कक वह जो र्ैंने तुझे कहा है वह पहुंच गया तेरे 

हृदय तक? बन गया तेरा रि, र्ांस-र्ज्जा? तूने उसे रूपांतटरत कर वलया अपने प्राणों र्ें? वह तेरे अवस्तत्व का 

वहस्सा हो गया? या केवल बुवद् र्ें भिकती हुई बात है? कक बुवद् र्ें भिकते हुए श्द और ववचार हैं? तू कहां 

से कह रहा है? तेरे भीतर हो गया--वहां से कह रहा है? या तूने रु्झे सुन वलया और तू रे्रे सार्ने ही रु्झ ही को 

दोहरा रहा है? तू कहीं ग्रार्ोिोन का टरकाडम तो नहीं? 

इसका खतरा है ही। क्योंकक सदगुरुओं के वचनों की एक खूबी है कक वे बड़े प्यारे हैं। वे इतने प्यारे हैं कक 

उन पर भरोसा कर लेने का र्न होता है। वे इतने प्यारे हैं कक उन पर ववश्वास जगता है। यही खतरा है। अगर 

सत्य पर ववश्वास जग गया तो खतरा है। खतरा यही है कक सत्य कभी ववश्वास नहीं बन सकता। ववश्वास तो सदा 

झूठ हो जाता है। ववश्वासर्ात्र झूठ है। सत्य से जगनी चावहए श्रद्ा, ववश्वास नहीं। 

र्ैंने तुम्हें एक बात कही, र्ैंने तुम्हें बड़ी प्यारी बात कही--तुर् उससे र्ोवहत हुए। तुर्ने र्ान ली कक बात 

इतनी प्यारी है कक सच होगी ही, कक वजसने कही उससे तुम्हें प्यार है, तो झूठ कैसे होगी? तो तुर्ने वववाद भी 

न ककया, तुर्ने तकम  भी न ककया। तुर्ने चुपचाप स्वीकार कर वलया। तुर्ने एक ववश्वास बनाया, तुर् उस 

ववश्वास के सहारे जीने लगे--तुर् झूठ के सहारे जीने लगे। र्ैंने कही र्ी, सच ही र्ी, लेककन तुर्ने ववश्वास 

बनाया तो झूठ हो गई; श्रद्ा बननी चावहए। 

क्या िकम  है श्रद्ा और ववश्वास र्ें? जब हर् दूसरे को वबना अपने ककसी अनुभव की गवाही के र्ान लेते 

हैं तो ववश्वास। जब हर् दूसरे को अपने अनुभव की कसौिी पर कस कर र्ानते हैं तो श्रद्ा। श्रद्ा अनुभव है। 

ववश्वास दूसरे का अनुभव है, तुम्हारा नहीं। इससे सावधान रहना। 

तो यह जो जनक कह रहा है ववश्वास है या श्रद्ा, इसकी ही कसौिी अिावक् करने लगे हैं। 

अिावक् ने कहा: 

इहारु्त्र ववरिस्य वनत्यावनत्यवववेककनः। 

आियं र्ोक्षकार्स्य र्ोक्षादेव ववभीवषका।। 

"जो इहलोक और परलोक के भोग से ववरि है जनक, और जो वनत्य और अवनत्य का वववेक रखता है, 

और र्ोक्ष को चाहने वाला है, वह भी र्ोक्ष से भय करता है--यही तो आियम है!" 

तेरे भीतर कहीं र्ोक्ष का भय तो नहीं बचा है? 

इसे सर्झना, यह बड़ा अदभुत सूत्र है! र्ोक्ष का भय? तुर् कहोगे, र्ोक्ष का भय? स्वतंत्रता का भय? हर् 

सभी स्वतंत्र होना चाहते हैं। यह बात क्या हुई कक स्वतंत्रता का भय? स्वतंत्रता से कौन भयभीत है? 
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लेककन तुम्हें पता नहीं। अिावक् ठीक कह रहे हैं। इस जगत र्ें बहुत कर् लोग हैं, जो स्वतंत्र होना चाहते 

हैं। सौ र्ें वनन्यानबे आदर्ी तो बातें करते हैं स्वतंत्रता की, लेककन स्वतंत्र होना नहीं चाहते। परतंत्रता र्ें बड़ी 

सुरक्षा है। रु्ि होने र्ें बड़ा खतरा है, जोवखर्! इसवलए लोग एक परतंत्रता से दूसरी परतंत्रता र्ें उतर जाते हैं। 

बस, परतंत्रता बदल लेते हैं, लेककन स्वतंत्र कभी नहीं होते। पूंजीवाद साम्यवाद बन जाता है, लेककन कुछ िकम  

नहीं होता। परतंत्रता वहीं की वहीं। एक की गुलार्ी दूसरे की गुलार्ी से बदल जाती है, र्गर िकम  कोई भी नहीं 

पड़ता। आदर्ी स्वतंत्र होना ही नहीं चाहता। 

तो इसे हर् सर्झें। स्वतंत्रता का भय है। और र्ोक्ष तो परर् स्वतंत्रता है, उसका तो बड़ा भय है। 

जो बात अिावक् ने उठाई है, उसे पांच हजार साल के बाद पविर् र्ें र्नोववज्ञान अब सर्झ पा रहा है। 

पविर् के बहुत बड़े र्नोवैज्ञावनक, ऐटरक िॉर् ने इस पर बड़ा जोर कदया, बड़ी खोज की है इस संबंध र्ें--

िीयर ऑि फ्रीडर्; स्वतंत्रता का भय! हर् चाहते हैं कक कोई हर्ें बांध ले। इसीवलए तो लोग हर्ें बांध पाते हैं। 

तुर् सोचते हो लोग बांध लेते हैं इसवलए तुर् बंधे हो, तो तुर् गलती र्ें हो। जो नहीं बंधना चाहता, उसे कोई 

भी नहीं बांध सकता। तुर् बंधना चाहते हो, इसवलए लोग बांध लेते हैं। तुम्हारे बंधने की चाह पहले है, बांधने 

वाला बाद र्ें आता है। पहले र्ांग, किर पूर्तम। तुर् पुकारते हो कक कोई बांध ले, तो बांधने वाला आ जाता है। 

किर तुर् चीखते-वचल्लाते हो कक रु्झे बांध वलया गया। 

रे्रे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, "बड़े बंधन र्ें हैं! पत्नी है, बिे हैं!" र्गर ककसने तुम्हें कहा र्ा? कौन 

तुम्हारे पीछे पड़ा र्ा? और लाख लोग पीछे पड़े रे्, अगर तुम्हें नहीं बंधना र्ा तो कौन बांध सकता र्ा? तुर् 

भाग वनकले होते। घर र्ें आग लगी हो और तुर् घर के भीतर बैठे हो, लाख तुम्हें लोग सर्झाएं कक अरे बैठे 

रहो, कोई हजाम नहीं--तुर् बैठ न सकोगे। तुर् कहोगे, "हो गई सर्झदारी की बातें, र्ैं बाहर चला। तुर् बैठो!" 

तुर् भाग खड़े होते, अगर तुम्हें बंधन कदखाई पड़ता। लेककन बंधन तुम्हें कदखाई पड़ा नहीं र्ा। 

और र्जा यह है कक अगर यह पत्नी र्र जाए तो बहुत संभावना है कक जल्दी ही तुर् दूसरा वववाह 

करोगे। पत्नी के र्रने के बाद ज्यादा कदन याद न रख सकोगे। र्न नई कल्पनाएं करने लगेगा। र्न कहेगा, "सभी 

वस्त्रयां र्ोड़े ही एक जैसी होती हैं? यह दुि वर्ल गई र्ी तो भाग्य की बात, अब सभी र्ोड़े ही दुि वर्ल 

जाएंगी? दुवनया र्ें अच्छी वस्त्रयां भी हैं। अपनी पत्नी को छोड़ कर सभी वस्त्रयां अच्छी हैं ही। कोई अच्छी स्त्री 

वर्ल जाएगी तो जीवन र्ें सुख हो जाएगा।" किर तुर् खोजने लगे। देर नहीं लगेगी, जल्दी ही तुर् किर बंधन र्ें 

पड़ जाओगे, किर तुर् चीखने-पुकारने लगोगे कक र्ैं बंधन र्ें पड़ गया। 

तुम्हीं बनाते हो अपने बंधन, क्योंकक वबना बंधन के रहने के वलए बड़ा साहस चावहए। अनबंधा रहने के 

वलए बड़ा साहस चावहए। क्योंकक वबना बंधन के रहने का अर्म हुआ कक न कोई सुरक्षा है, कल का पता नहीं क्या 

होगा! पत्नी तुर् क्यों खोज लाए हो?--कल की व्यवस्र्ा के वलए। कल अगर तुम्हारे जीवन र्ें कार्वासना उठेगी 

तो कौन तृि करेगा? तो तुर्ने पत्नी खोज ली है, जो कल भी र्ौजूद होगी। पत्नी ने पवत खोज वलया है; क्योंकक 

कल की क्या सुरक्षा है, भोजन कौन देगा, र्कान कौन देगा, वस्त्र कौन देगा, अलंकरण कौन देगा! कल की सुरक्षा 

तुर्ने कर ली है, परसों की सुरक्षा कर ली है। लोगों ने आगे तक की सुरक्षा कर रखी है। किर उस सुरक्षा र्ें बंध 

गए हैं। 

तुर्ने एक र्कान बना वलया, तुर्ने बैंक र्ें बैलेंस इकट्ठा कर वलया, तुर्ने धन-प्रवतष्ठा बना ली--अब तुर् 

कहते हो, बड़ा बंध गया हं! लेककन कौन तुम्हें बांधता है? तुर् बंधे हो इसवलए कक बंधन र्ें कुछ सुरक्षा है--कल 

अगर बीर्ार हुए तो क्या होगा? र्रने लगे तो क्या होगा? 

रु्हम्र्द के जीवन र्ें उल्लेख है, उनको जो कुछ वर्लता कदन भर र्ें, वे खाने-पीने के बाद जो बचता सांझ 

को बांि देते, रात वभखारी हो कर सो जाते। यह उनके जीवन भर की व्यवस्र्ा र्ी। वजस रात र्रे, उनकी पत्नी 
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ने यह सोच कर कक र्ौत करीब आती है, वचककत्सक कहते हैं बचने का अब कोई उपाय नहीं है, दवादारू की 

जरूरत पड़े, रात वैद्य बुलाना पड़े, हकीर् बुलाना पड़े--तो उसने पांच रुपये बचा कर रख वलए, पांच दीनार 

बचा कर रख वलए। 

बारह बजे रात रु्हम्र्द बड़े तड़पने लगे। उन्होंने अपनी पत्नी को बुलाया और कहा कक देख , रु्झे लगता 

है कक रे्रे जीवन भर का जो वनयर् र्ा, वह िूिा जा रहा है र्रने का वि। र्ैंने कल के वलए कभी कोई व्यवस्र्ा 

नहीं की। और रु्झे आज डर लग रहा है कक घर र्ें कुछ रुपये हैं। अगर हों, तो जल्दी उन्हें तू बांि दे, नहीं तो 

परर्ात्र्ा के सार्ने आवखरी कदन लवज्जत होना पड़ेगा। वह रु्झसे पूछेगा: तो किर आवखरी कदन तूने रुपये बचा 

वलए? 

पत्नी तो घबड़ा गई कक इन्हें पता कैसे चला! उसने जल्दी से पांच दीनार जो बचाए रे्, वनकाल कर दे 

कदए कक क्षर्ा करें, रु्झसे भूल हो गई! र्ैं तो यह सोच कर कक रात-बेरात, आधी रात जरूरत पड़ सकती है, 

किर र्ैं कहां र्ांगंूगी? 

तो रु्हम्र्द ने कहा: पागल, वजसने हर बार कदया है, हर कदन कदया है, इतने कदन तक कदया...। कभी हर् 

भूखे र्रे? कभी जरूरत पूरी नहीं हुई, ऐसा हुआ? जो सुबह देता है, सांझ देता है, वह आधी रात न दे सकेगा? 

तू जरा दरवाजे पर तो जा कर देख! 

वह पांच दीनार ले कर गई, वहां एक वभखारी खड़ा है; वह कहता है, रु्झे पांच दीनार की जरूरत है। वे 

पांच दीनार उस वभखारी को दे कदए गए। 

रु्हम्र्द ने कहा: देख, लेने भी वही आ जाता है, देने भी वही आ जाता है। हर् नाहक चचंता खड़ी कर लेते 

हैं। किर चचंता र्ें बंधते हैं, किर बंधन से पीवड़त होते हैं और वचल्लाते हैं। अब र्ैं वनचिंत हुआ। अब र्ैं उसके 

सार्ने वसर उठा कर खड़ा हो सकंूगा कक तू ही रे्रा एकर्ात्र भरोसा र्ा। तेरे अलावा र्ैंने भरोसा और ककसी 

चीज र्ें न रखा। 

वजसका परर्ात्र्ा र्ें भरोसा है, उसको किर कोई बंधन नहीं। लेककन परर्ात्र्ा र्ें हर्ारा भरोसा नहीं है; 

भरोसा हर्ारा हजार और चीजों र्ें है--इंश्योरेंस कंपनी र्ें है, बैंक र्ें है, स्त्री र्ें है, पवत र्ें है, वर्त्रों र्ें, पटरवार 

र्ें, वपता र्ें, पुत्र र्ें, सरकार र्ें, और हर्ारे हजार भरोसे हैं! 

नावस्तक भी जो अपने को कहता है, वह भी नावस्तक नहीं है। बैंक का जहां तक सवाल है, वह भी 

आवस्तक है; इंश्योरेंस कंपनी का जहां तक सवाल है, वह भी आवस्तक है; वसिम  भगवान के संबंध र्ें वह आवस्तक 

नहीं है। 

आवस्तक का अर्म है: वजसने अपना सारा भरोसा परर्ात्र्ा र्ें रखा, वजसने सारा भरोसा जीवन की ऊजाम 

र्ें रखा, अवस्तत्व र्ें रखा। 

जैसे ही रुपये बांि कदए, रु्हम्र्द हंसे और उन्होंने कहा: अब शुभ हुआ, अब ठीक घड़ी आ गई, अब र्ैं 

वनचिंत जा सकता हं। चादर उन्होंने अपने रंु्ह पर डाल ली और कहते हैं, प्राण उड़ गए। पत्नी ने चादर उघाड़ी, 

वहां तो लाश पड़ी र्ी, रु्हम्र्द जा चुके रे्। जैसे वे पांच दीनार अिकाए रे्! जैसे उनके कारण वे बेचैन रे्, बोझ 

र्ा, बंधन र्ा! 

हर् कहते तो हैं कक हर् स्वतंत्र होना चाहते हैं; लेककन स्वतंत्र होने के वलए हर् जो व्यवस्र्ा करते हैं वही 

हर्ें बांध लेती है। 

तुर्ने देखा, धन की आदर्ी आकांक्षा क्यों करता है? इसवलए ताकक स्वतंत्र हो। धन से स्वतंत्रता वर्लती 

है, ऐसा खयाल है। ऐसी भ्रांवत है कक वजतना धन होगा, उतनी तुम्हारी स्वतंत्रता होगी; जहां जाना होगा जा 

सकोगे; वजस होिल र्ें ठहरना होगा, ठहर सकोगे; हवाई जहाज र्ें उड़ना होगा, हवाई जहाज र्ें उड़ोगे; र्हल 

र्ें रहना होगा, र्हल र्ें रहोगे; वजस स्त्री को चाहोगे वह तुम्हारे पैर दाबेगी; जो कुछ तुर् करना चाहोगे, कर 
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सकोगे। धन स्वतंत्रता देता है, इस आशा र्ें आदर्ी धन इकट्ठा करता है। लेककन धन इकट्ठा करने र्ें ही बंध 

जाता है, बुरी तरह बंध जाता है! धन का बोझ भारी हो जाता है और छाती उसके नीचे िूिने लगती है। 

यह तो हर्ारी साधारण स्वतंत्रता है। किर परर् स्वतंत्रता का नार् र्ोक्ष है। 

अिावक् कहते हैं: "सुन जनक, जो इहलोक और परलोक के भोग से ववरि है और जो वनत्य और अवनत्य 

का वववेक रखता है...।" 

जैसा तेरी बातों से लग रहा है। तेरी बातों से ऐसा लग रहा है कक तू तो वबलकुल रु्ि हो गया! न इस 

लोक की तेरी कोई आकांक्षा है, न परलोक की तेरी कोई आकांक्षा है। न तू यहां कुछ चाहता है, न स्वगम र्ें कुछ 

चाहता है। और ऐसा लगता है तेरी बातों से कक तुझे तो वववेक उत्पन्न हो गया। तुझे तो पता है: अवनत्य क्या है, 

वनत्य क्या है; सार क्या, असार क्या? तुझे तो कदखाई पड़ गया है, ऐसा र्ालूर् होता है। तुझे दशमन हो गया है, 

ऐसा र्ालूर् होता है। लेककन किर भी र्ैं तुझसे पूछता हं कक र्ोक्ष को चाहने वाला र्ोक्ष से ही भय करे , इस 

आियम का तुझे पता है? कहीं तेरे भीतर र्ोक्ष से भी तो भय नहीं है अभी। अगर है, तो यह सब बातचीत है, जो 

तू कर रहा है। उस भय के कारण तू बंधा ही रहेगा, तू संसार वनर्र्मत करता रहेगा। 

हर्ने भय के कारण ही संसार वनर्र्मत ककया है। संसार यानी हर्ारे भय का ववस्तार। और तब एक बड़े 

र्जे की बात, कक तुम्हारा भगवान भी तुम्हारे भय का ववस्तार; और तुम्हारा स्वगम भी तुम्हारे भय का ववस्तार; 

तुम्हारा पुण्य भी तुम्हारे भय का ववस्तार। तुर् अगर पुण्य भी करते हो तो इसी भय से कक कहीं नकम  न जाना 

पड़े। तुर् अगर पाप भी नहीं करते तो इसी भय से कक कहीं नकम  न जाना पड़े। तुर् अगर पुण्य करते हो तो इसी 

भय से कक कहीं स्वगम न खो जाए, स्वगम की अप्सराएं और कल्पवृक्ष और शराब के बहते झरने न खो जाएं। तुर् 

अगर रं्कदर और र्वस्जद र्ें जा कर वसर िेक आते हो, तो वसिम  इसीवलए कक परर्ात्र्ा अगर कहीं हो तो नाराज 

न हो जाए। 

तुम्हारा धर्म तुम्हारे भय से वनकलता है--अधर्म हो गया। इस जहर से अरृ्त न वनकलेगा; इससे तो जहर 

ही वनकलता है। भय से जो वनकलता है, वह संसार है। तुर् उसे परर्ात्र्ा कहो, स्वर्रगम कहो, बवहश्त कहो, जो 

तुर् कहना चाहो, लेककन एक बात याद रखना, भय से संसार के अवतटरि और कुछ भी नहीं वनकलता। भय से 

र्ोक्ष कैसे वनकलेगा? यह तो ऐसा होगा जैसे रेत से कोई वनचोड़ ले तेल को। नहीं, यह होता नहीं। 

भय से र्ोक्ष नहीं वनकलता। अभय से र्ोक्ष वनकलता है। किर र्ोक्ष का भय क्या है? अिावक् क्यों कहते 

हैं कक देख ले तू अपने भीतर खोजबीन करके, कहीं र्ोक्ष का भय तो नहीं है? 

र्ोक्ष का भय क्या है? र्ोक्ष का भय र्हारृ्त्यु का भय है। र्ोक्ष तुम्हारी रृ्त्यु है। तुम्हारे रु्ि होने का एक 

ही अर्म है: तुम्हारा वबलकुल वर्ि जाना। तब जो शेष बचेगा वही र्ोक्ष है; तुर् जहां वबलकुल न रहोगे; तुम्हारी 

रूपरेखा भी न बचेगी; तुर् वबलकुल खो जाओगे जहां। 

रृ्त्यु र्ें तो आदर्ी बचता है, र्ोक्ष र्ें वबलकुल नहीं बचता। रृ्त्यु र्ें तो शरीर खोता है; र्न बचता है, 

अहंकार बचता है, संस्कार बचते हैं, सब कुछ बच जाता है, वसिम  शरीर बदल जाता है। रृ्त्यु र्ें तो केवल वस्त्र 

बदलते हैं; पुराने जीणम-शीणम वस्त्र छूि जाते हैं, नए वस्त्र वर्ल जाते हैं। र्ोक्ष र्ें शरीर भी गया, संस्कार भी गए, 

अहंकार भी गया, र्न भी गया; तुर्ने जो जाना, अनुभव ककया--सब गया। तुर् गए! तुर् पूरे के पूरे गए, 

सर्ग्रता से गए! किर जो शून्य बचता है, तुम्हारे अभाव र्ें, तुम्हारी गैर र्ौजूदगी र्ें जो बचता है--वही र्ोक्ष है, 

वही परर्ात्र्ा है, वही सत्य है। तुर् तो ऐसे चले जाओगे जैसे प्रकाश के आने पर अधंकार चला जाता है। र्ोक्ष 

के आने पर तुर् न बचोगे--र्ोक्ष र्हारृ्त्यु है। 

उपवनषद कहते हैं; गुरु र्हारृ्त्यु है। क्योंकक गुरु के र्ाध्यर् से र्ोक्ष की तरि चलना पड़ता है। गुरु 

वसखाता ही है र्रने की कला। 

अिावक् ठीक कहते हैं: 
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आियं र्ोक्षकार्स्य र्ोक्षादेव ववभीवषका। 

र्ैंने देखा है, अिावक् कहते हैं कक र्ोक्ष की कार्ना करने वाले लोग भी र्ोक्ष से ही डरे होते हैं। जनक तू 

जरा गौर से देख ले, कहीं तेरे भीतर भी कोई भय की रेखा तो नहीं है। अगर है, तो किर र्ोक्ष की ये बातें सब 

व्यर्म हैं, अनगमल प्रलाप हैं, पागल का प्रलाप हैं! इनर्ें किर कुछ भी सार नहीं। 

र्ोक्ष का स्वर तो तुम्हारे भीतर तभी िूिता है, जब तुम्हारे सब स्वर बंद हो जाते हैं। जब तुम्हारी सब 

आवाज खो जाती है, तभी उस र्हासंगीत र्ें तरोबोर होने की घड़ी आती है। तुर् खाली करो चसंहासन! 

चसंहासन पर बैठे-बैठे र्ोक्ष नहीं है। जब तक तुर् हो, तब तक र्ोक्ष नहीं है। जैसे ही तुर् न हुए, वर्िे, झुके, 

खोए--र्ोक्ष है! र्ोक्ष र्ा ही सदा से--तुम्हारे कारण कदखाई न पड़ता र्ा; तुर् ओि रे्; तुर् पदाम रे्; तुर् ही 

अड़चन रे्; तुर् ही बाधा रे्। 

अब बड़ी अड़चन उठी। र्ोक्ष का तो अर्म ही यह है कक वजसने इस सचाई को पहचान वलया कक र्ैं ही रोग 

हं। र्ोक्ष का अर्म तुम्हारी रु्वि नहीं है; र्ोक्ष का अर्म है--तुर्से रु्वि। वजसने पहचान वलया कक र्ैं ही रोग हं, 

सारे रोग का आधार र्ैं ही हं, और वजसने कहा कक ठीक अब र्ैं यह आधार छोड़ता हं, अब र्ैं न होने की तैयारी 

कदखलाता हं, अब र्ैं र्रने को राजी हं; होऱ्हो कर देख वलया, कुछ पाया नहीं; होऱ्हो कर देख वलया, वसवाय 

खोने के कुछ भी नहीं हुआ; होऱ्हो कर देख वलया, अनेक बार हो कर देख वलया, ककतने जन्र्ों तक हो कर देख 

वलया, कािी देर हो चुकी है। तुर् बहुत बार हो कर देख वलए, हर होना खाली गया। अब जरा न हो कर देख 

लें। र्ोक्ष का र्तलब इतना है: कक हो कर देख वलया, असिल हुए; अब जरा न हो कर देख लें। 

"जनक, कहीं तेरे भीतर कुछ भय तो नहीं है?" 

र्ोक्षकार्स्य र्ोक्षात् एव ववभीवषका आियमर््! 

अिावक् कहते हैं: तू आियम की बात करता है, सुन, बड़े आियम र्ैं तुझे बताता हं! बड़े से बड़ा आियम यह 

है कक र्ोक्ष की कार्ना करने वाला भी र्रने से डरता है। और जो र्रने से डरता है, वह र्ोक्ष को कैसे उपल्ध 

होगा? र्ोक्ष तो र्हारृ्त्यु है। 

रु्ल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी खाना खा रहे रे्, तभी रेवडयो पर राग र्ल्हार आने लगा। "वाह-वाह!" 

रु्ल्ला ने कहा, "क्या प्यारी चीज है।" 

"क्या?" पत्नी ने जरा जोर से पूछा। 

"र्ैंने कहा, क्या प्यारी चीज है!" रु्ल्ला ने और जरा जोर से दोहराया। 

पत्नी बोली, "इस रेवडयो को बंद करो तो कुछ सुनाई दे। इस बेसुरी आऽऽऽ आऽऽऽ के कारण तुम्हारी बात 

सुनाई ही नहीं दे रही है।" 

रु्ल्ला उसी र्ल्हार राग की बात कर रहा है, वजसको पत्नी कह रही है यह बेसुरी आऽऽऽ आऽऽऽ इसके 

कारण तुम्हारी बात ही सुनाई नहीं दे रही। 

वह जो र्ोक्ष का स्वर है, ककन्हीं को तो र्ल्हार राग र्ालूर् होती है, ककन्हीं को वसिम  आऽऽऽ आऽऽऽ...। 

क्या लगा रखा है शोरगुल! जो भयभीत हैं, उन्हें तो वह व्यर्म का शोरगुल र्ालूर् होता है। क्योंकक उन्होंने व्यर्म 

के शोरगुल को सार्मक सर्झ रखा है, इसवलए सार्मक उन्हें व्यर्म र्ालूर् होने लगा। वे उल्िे खड़े हैं, शीषामसन कर 

रहे हैं। लेककन वजन्होंने व्यर्म को व्यर्म जान वलया है, उन्हें तत्क्षण वह जो र्ोक्ष की ध्ववन है, जो तुम्हारी रृ्त्यु र्ें 

र्ोड़ी-सी आती है--वह राग र्ल्हार हो जाती है, वह जीवन का र्हासंगीत हो जाता है। 

अगर तुर्ने जीवन से कुछ भी सर्झा है तो एक बात तो सर्झो कक जीवन वबलकुल असार है। इसर्ें सार 

जैसा कुछ भी तो नहीं है। दौड़ो-धूपो, आपा-धापी, खूब करो श्रर्--हार् कुछ भी लगता नहीं है। यह बड़ा आियम 
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है! और किर भी तुर् र्रना नहीं चाहते। किर भी तुर् वर्िना नहीं चाहते। किर भी तुर् कहते हो, कोई तरकीब 

बताएं कक र्ैं सदा बना रहं, सदा-सदा बना रहं! क्या करोगे सदा बने रह कर? 

कहते हैं, जब वसकंदर पूरब आया तो उसके दरबाटरयों र्ें से एक ज्ञानी ने उसे कहा कक तू पूरब जा रहा है, 

र्ागम र्ें कहीं एक ऐसा स्र्ान है, जहां जल का एक झरना है र्रुस्र्ल र्ें, उसे जो पी लेता है वह अर्र हो जाता 

है। अब तू जा ही रहा है, तो उसकी भी खोज कर लेना; शायद वर्ल जाए; शायद यह कर्ा ही न हो, सच हो। 

वसकंदर ने अपने सैवनकों को सचेत कर कदया कक खोजबीन करते रहना। कहीं भी ऐसी जरा भी भनक 

पड़े, कान र्ें अिवाह पड़े, रु्झे खबर कर देना। खबर आ गई। बीच एक रेवगस्तान से गुजरते वि खबर आई कक 

यहीं है वह झरना। वसकंदर ने उसकी खोज कर ली। वह सारे वसपावहयों को बाहर छोड़ कर , सैवनकों को बाहर 

छोड़ कर उतरा उस गुिा र्ें, जहां वह झरना र्ा। वह उतर गया गुिा र्ें, सीकढ़यों से उतर कर झरने र्ें खड़ा हो 

गया, बड़ा आह्लाकदत र्ा कक इस झरने के जल को पी कर अब र्ैं सदा-सदा के वलए अर्र हो जाऊंगा। उसने 

चुल्लू भी भर ली। तभी एक कौआ बैठा है पास ही चट्टान पर। वह कहने लगा: रुक! वसकंदर तो बहुत घबड़ाया 

कौए को बोलते सुन कर। उसने कहा: घबड़ा र्त, रे्री बात सुन ले इसके पहले कक तू पानी पीए, क्योंकक र्ैं पी 

कर बड़ी झंझि र्ें पड़ गया हं। 

वसकंदर ने कहा: क्या झंझि? कौए ने कहा: र्ैंने भी इसकी बड़ी खोज की, बारु्वश्कल र्ैं आ पाया। र्ैं 

कौओं का राजा हं, जैसा तू आदवर्यों का राजा है। र्ैं कोई छोिा-र्ोिा कौआ नहीं हं। तू शाही कौए से बात कर 

रहा है। बारु्वश्कल र्ैं खोज पाया, र्ैंने हजारों कौए इस खोज र्ें लगा कदए रे्, आवखर इसका पता चल गया, 

आवखर र्ैं आ गया और र्ैंने यह पी भी वलया--पी कर र्ैं िंस गया। अब र्ैं र्रना चाहता हं, क्योंकक सकदयां 

बीत गईं तब से र्ैं चजंदा हं। अब र्ैं र्रना चाहता हं, र्र नहीं सकता। वसर पिकता हं चट्टानों पर, कोई सार 

नहीं। जहर पी लेता हं, कुछ सार नहीं। गदमन र्ें िांसी लिका कर लिक जाता हं, कुछ सार नहीं। कोई उपाय रे्रे 

र्रने का नहीं है। यह पानी बड़ा खतरनाक है वसकंदर! 

वसकंदर ने पूछा: तू, और र्रना क्यों चाहता है? 

उस कौए ने कहा: अब क्या करंू? वही-वही राग, वही-वही उपद्रव, कब तक देखूं? वर्लता तो कुछ है ही 

नहीं--दौड़-धूप, दौड़-धूप, दौड़-धूप...! अब तो र्ैं उनसेर् ईष्या करने लगा जो र्र जाते हैं; कर् से कर् शांवत तो 

वर्ल जाती है। रु्झसे ज्यादा अशांत इस पृथ्वी पर कोई नहीं वसकंदर! किर तेरी र्जी! 

कहते हैं, वसकंदर ने हार् से पानी नीचे वगरा कदया। सीकढ़यां चढ़ कर वावपस लौि आया। पानी उसने 

पीया नहीं। 

कहानी सच हो या झूठी, र्गर कहानी बड़ी सार्मक है। तुम्हीं सोचो, अगर तुर् अर्र हो जाओ, क्या 

करोगे? यह पचास-साठ-सत्तर साल की चजंदगी तो ककसी तरह कि जाती है। यह कोई बड़ी चजंदगी नहीं है। 

सत्तर साल आदर्ी जीता है, उसर्ें से बीस-पिीस साल तो सोने र्ें वनकल जाते हैं; आठ घंिा रोज सोया तो एक 

वतहाई तो सोने र्ें वनकल गया। पंद्रह-बीस साल पढ़ने-वलखने र्ें, स्कूली उपद्रव र्ें वनकल गए, तब कुछ होश ही 

नहीं र्ा। बचे बीस-एक साल--तो दफ्तर, िैक्िरी, दूकान, र्जदूरी, पत्नी, बि,े हजार उपद्रव! रं्कदर, र्वस्जद--

इसर्ें वनकल गए। तुम्हारे पास बचता क्या सत्तर साल र्ें? सात वर्नि भी बचते हैं? 

लेककन तुर् जरा सोचो कक अगर र्रो ही न, तो कैसी असुववधा न खड़ी हो जाएगी? वजसको जीवन की 

यह व्यर्मता कदखाई पड़ती है, वह अर्रत्व की आकांक्षा नहीं करता। वह कहता है: "हे प्रभु! र्हारृ्त्यु घटित हो, 

ऐसी रृ्त्यु घटित हो कक किर जीवन न वर्ले।" इसी को हर् आवागर्न से रु्वि कहते हैं। यही तो पूरब की बड़ी 

से बड़ी वनवध और खोज है। पविर् अभी बचकाना है। अभी पविर् जीवन से ऊबा नहीं। पूरब बड़ा प्राचीन है, 

बड़ा प्रौढ़ है--जीवन से ऊब गया। पविर् के तो ववचारक सोच कर हैरान होते हैं कक यह र्ार्ला क्या है? बुद्, 
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र्हावीर, पतंजवल, अिावक्, लाओत्सु--ये सब यही एक बात करते हैं कक कैसे छुिकारा हो? यह र्ार्ला क्या 

है? अरे जीवन छूिने के वलए है? जीवन को र्ोड़ा लंबा करो, नई औषवधयां खोजो, नए उपाय खोजो, आदर्ी 

लंबा जीए, खूब जीए! ये लोग क्या पागल हैं? ये सारे बुद्पुरुष, इनका कदर्ाग किर गया है? ये कहते हैं कक कैसे 

आवागर्न से छुिकारा हो? 

पविर् अभी बचकाना है। अभी पविर् को जीवन का अनुभव नहीं। पूरब ने जीवन का बड़ा लंबा अनुभव 

वलया है और पाया: यह वबलकुल ही असार है। "पानी केरा बुदबुदा!" क्षणभंगुर है! और भीतर कुछ भी नहीं। 

िूिता है तो शून्य हार् लगता है। प्याज की तरह है: पतम-पतम उघाड़ते चलो, नई पतें वनकलती आतीं, वनकलती 

आतीं; एक कदन शून्य, कुछ हार् नहीं लगता। दौड़ो-धापो, कहीं पहुंचते नहीं, जहां के तहां खड़े-खड़े र्र जाते 

हो। कहीं पहुंचे हो तुर्? चले तो हो--कोई तीस साल चल वलया, कोई पचास साल चल वलया, कोई साठ साल 

चल वलया--लेककन कहीं पहुंचे हो? कहीं ऐसा लगता है कक कोई पहुंचना हुआ, कोई रं्वजल आई? र्ागम ही 

र्ागम...घूर्ते रहते! कहीं पहुंचना तो होता नहीं, तृवि तो कुछ होती नहीं। एक अतृवि दूसरी अतृवि र्ें ले जाती 

है; दूसरी अतृवि तीसरी अतृवि र्ें। दो अतृवियों के बीच र्ोड़ी-सी आशा रहती कक शायद तृवि हो; बाकी तृवि 

कभी होती नहीं; संतोष कभी आता नहीं। संतुवि इस जगत र्ें है ही नहीं। 

जन्र्-र्रण से छुिकारे की आकांक्षा र्ोक्ष है। 

अिावक् ने कहा कक तू जरा गौर से देख, जरा हार् र्ें खुदमबीन ले कर देख जनक! कहीं भी भय तो नहीं है 

र्रने का? नहीं तो यह सब बात, ऊंची-ऊंची बात, बात की बात रह जाएगी। अगर तेरे प्राण र्ें यह उतर गई 

हो, तो तुझे र्रने को राजी होना चावहए; तुझे र्हारृ्त्यु के वलए राजी होना चावहए। तब तो तुझे अहोभाव से 

नाचता हुआ रृ्त्यु के स्वागत के वलए जाना चावहए। 

जो नाचता हुआ, गीत गुनगुनाता हुआ रृ्त्यु के स्वागत को गया है, उसी ने जीवन को जाना है। जो डरते 

और कंपते रृ्त्यु की तरि जा रहे हैं, वे जीवन को नहीं जाने, नहीं पहचाने। और चूंकक जीवन को नहीं पहचाने, 

इसवलए रृ्त्यु का अर्म भी नहीं सर्झ पाते। रृ्त्यु तो छुिकारा है। रृ्त्यु तो ववश्रार् है। लेककन अगर र्रते सर्य 

तुम्हारे र्न र्ें यह कार्ना रही कक किर हो जाऊं, किर हो जाऊं; र्रते वि अगर तुम्हारे र्न र्ें यह कार्ना रही 

कक अभी र्ोड़ी देर और जी जाता, और जी जाता--तो तुर् किर लौि आओगे, तुम्हारी वासना तुम्हें किर खींच 

लाएगी। वासना के धागे किर तुम्हें वावपस ककसी गभम र्ें ले आएंगे। र्रते वि जो कहता है: अहो, धन्यभागी र्ैं, 

आियम कक अब र्ैं जा रहा हं और किर कभी न आऊंगा! 

बुद् ने ऐसी चेतना को अनागावर्न कहा है--जो जाता है और किर कभी नहीं आता, किर वजसका 

आगर्न कभी नहीं होता। बुद् ने कहा: धन्य हैं वे जो अनागावर्न हैं--र्रते क्षण जो पूरे र्र जाते हैं और जो 

कहते हैं यह यात्रा सर्ाि हुई, यह व्यर्म की दौड़-धाप बंद हुई, यह सपना अब और नहीं देखना है! 

र्ोक्षकार्स्य र्ोक्षात् एव ववभीवषका आियमर््। 

--तो तू जरा देख, उस पर आियम कर अगर कहीं भय हो। 

"धीर-पुरुष तो भोगता हुआ भी और पीवड़त होता हुआ भी वनत्य केवल आत्र्ा को देखता हुआ न प्रसन्न 

होता है और न कु्द् होता है।" 

धीरस्तु भोज्यर्ानोऽवप पीडयर्ानोऽवप सवमदा। 

आत्र्ानं केवलं पश्यन् न तुष्यवत न कुप्यवत।। 

कहने लगे अिावक् कक जनक, देख, जो वस्तुतः ज्ञान को उपल्ध हो गया, जो धीर-पुरुष है, वह किर न 

तो प्रसन्न होता है और न कु्द् होता है। हावन हो तो अप्रसन्न नहीं, लाभ हो तो प्रसन्न नहीं। र्ान हो तो प्रसन्न 

नहीं, अपर्ान हो तो कु्द् नहीं। तू जरा भीतर देख, अगर तेरा सम्र्ान हो, तो तू प्रसन्न होगा? अगर तेरा 

अपर्ान हो, तो तू नाराज होगा? अगर तू हारे जीवन र्ें--आज तू सम्राि है कल वभखारी हो जाना पड़े--तो तेरे 
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वचत्त र्ें कोई अंतर पड़ेगा? अगर रेखा-र्ात्र का भी अंतर पड़ता हो, तो अभी जल्दी र्त कर। यह घोषणा बड़ी 

है जो तू कर रहा है, यह घोषणा र्त कर। किर यह घोषणा अयोग्य है और खतरनाक है, क्योंकक कहीं इस 

घोषणा का तू भरोसा करने लगे कक यह सत्य है, तो किर तू सत्य को कभी भी न पा सकेगा। 

गुरु की यह सतत चेिा कदखाने की, कक कहीं तुर् ककसी भ्रांत धारणा को जो नहीं हुई है, ऐसा र्त र्ान 

लेना कक हो गई है। बड़ी अवनवायम है गुरु की यह उपदेशना, बड़ी करुणार्यी है! क्योंकक र्न तो बड़े जल्दी 

र्ानने को होता है कक हो गया और जब वबना ककए हो रहा हो तो कदक्कत ही क्या? पतंजवल के सार् तो यह 

खतरा नहीं है, अिावक् के सार् बहुत खतरा है। इसवलए पतंजवल कोई परीक्षा भी नहीं लेते, अिावक् परीक्षा 

लेते हैं। 

यह तुर्ने खयाल ककया? पतंजवल के सार् कोई खतरा नहीं है; वे एक-एक इंच बढ़ाते हैं। वे उतना ही 

बढ़ाते हैं वजतना संभव है साधारण र्नुष्य को बढ़ना। छलांग वहां नहीं है। और एक सीढ़ी चढ़ो तो ही दूसरी 

सीढ़ी पर चढ़ सकते हो। पहली सीढ़ी अगर नहीं चढ़ पाए तो दूसरी पर चढ़ ही न पाओगे। इसवलए पतंजवल 

परीक्षा की कोई व्यवस्र्ा नहीं करते। लेककन अिावक् ने परीक्षा की व्यवस्र्ा की--करनी ही पड़ी। क्योंकक 

अिावक् तो कहते हैं कोई सीढ़ी नहीं; चाहो तो तत्क्षण, अभी इसी क्षण रु्ि हो सकते हो! यह सुन कर कई 

पागल तत्क्षण घोषणा कर देंगे कक हर् रु्ि हो गए। इन पागलों को खींच कर इनकी जगह लाना पड़ेगा। इनके 

वलए सूत्र कदए जा रहे हैं। 

"जो अपने चेिारत शरीर को दूसरे के शरीर की भांवत देखता है, वह र्हाशय पुरुष स्तुवत और चनंदा र्ें 

भी कैसे क्षोभ को प्राि होगा?" 

चेिर्ानं शरीरं स्वं पश्यत्यन्यशरीरवत्। 

जो अपने शरीर को भी ऐसा देखता है जैसे ककसी और का शरीर है; जो अपने शरीर को भी अपना नहीं 

र्ानता; वजसने अपने शरीर से भी उतनी ही दूरी कर ली है वजतनी दूसरे के शरीर से है। जैसे तुम्हारे शरीर को 

कोई चोि पहुंचाए, तो रु्झे चोि नहीं लगती--ऐसा ही रे्रे शरीर को कोई चोि पहुंचाए और तब भी र्ैं जानता 

रहं कक रु्झे चोि नहीं लगती; जैसे यह ककसी और का शरीर है। तो ही...। 

"जो अपने चेिारत शरीर को दूसरे के शरीर की भांवत देखता है, वह र्हाशय पुरुष स्तुवत और चनंदा र्ें 

कैसे क्षोभ को प्राि होगा?" 

संस्तवे चावप चनंदायां करं् कु्षभ्येत् र्हाशयः। 

यह "र्हाशय" श्द बड़ा वप्रय है। बना है र्हा + आशय से--वजसका आशय र्हान हो गया; जो कु्षद्र 

आशयों से नहीं बंधा है; शरीर के और र्न के, वृवत्त के और ववचार के आशय वजसके जीवन र्ें नहीं रहे; वजसने 

अपने सर्स्त आशय, अपनी सर्स्त आकांक्षाएं परर्ात्र्ा के चरणों र्ें, र्हत के चरणों र्ें सर्र्पमत कर दी हैं। 

"र्हाशय" बड़ा अनूठा श्द है। हर् तो साधारण उपयोग करते हैं। कोई घर आता है तो कहते हैं: आइए 

र्हाशय, बैटठए! लेककन उपयोग ठीक है। हर्ें यह र्ान कर चलना चावहए कक दूसरा र्हाशय है; ककसी कु्षद्र 

प्रेरणा से नहीं आया होगा, प्रभु-प्रेरणा से आया है। इसवलए तो हर् अवतवर् को देवता कहते हैं। अवतवर् आया है 

तो प्रभु ही आया है। जो आया है वह र्हाशय है। चोर भी आया है तो भी ककसी र्हाशय से आया होगा। ऐसी 

प्रतीवत साधु-स्वभाव की होनी चावहए। 

कहते हैं: "वह र्हाशय पुरुष स्तुवत और चनंदा र्ें कैसे क्षोभ को प्राि होगा?" तो तू देख जनक, तुझे क्षोभ 

होगा? तेरी स्तुवत करंू तो तुझे प्रसन्नता होगी? 

प्रसन्नता भी क्षोभ है। क्षोभ का र्तलब होता है: तरंगें उठ आना; कु्ष्ध हो जाना। क्ोध तो क्षोभ है ही, 

प्रसन्नता भी क्षोभ है। दुखी होना तो क्षोभ है ही, सुखी होना भी क्षोभ है; क्योंकक दोनों हालत र्ें वचत्त तरंगों से 
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भर जाता है, कु्ष्ध हो जाता है। जो सुख और दुख के पार है, वही कु्ष्ध होने के पार है। उसे किर कोई कु्ष्ध नहीं 

कर पाता। 

तो वे कहते हैं कक अगर तेरा कोई अपर्ान करे जनक, तो तू कु्ष्ध होगा? तेरा कोई सम्र्ान करे तो तू 

कु्ष्ध होगा? तुझर्ें कोई अंतर पड़ेगा--कोई भी अंतर पड़ेगा? अंतर-र्ात्र पड़े तो तू जो अभी कह रहा है, वह 

तूने रे्री सुनी बात दोहरा दी। और सत्य को पुनरुि नहीं करना चावहए। सत्य को अनुभव करना चावहए। 

"जो इस ववश्व को र्ाया-र्ात्र देखता है और जो कौतुक को पार कर गया है, वह धीरपुरुष रृ्त्यु के आने 

पर भी क्यों भयभीत होगा?" 

वजसकी वजज्ञासा, कुतूहल, अज्ञान सब बीत गए; वजसको अब पूछने को कुछ नहीं बचा है, जो पूछने की 

यात्रा सर्ाि कर चुका; वजसके सब प्रश्न वगर गए हैं। 

ववगतकौतुकः! 

यह श्द प्यारा है। वजसके र्न र्ें अब पूछने के वलए कुछ भी नहीं है, प्रश्न ही नहीं है। 

र्ायार्ात्रवर्दं ववश्वं पश्यन् ववगतकौतुकः। 

"जो इस ववश्व को र्ायार्ात्र देखता है और जो कौतुक को पार कर गया है...।" 

अवप सवन्नवहते रृ्त्यौ करं् त्रस्यवत धीरधीः। 

"...क्या रृ्त्यु को पास आया हुआ देख कर वह भयभीत होगा?" 

क्या जरा भी भय की रेखा उसर्ें उठेगी? तू तो देख, आ रही जैसे रृ्त्यु, खड़ी तेरे द्वार पर दस्तक दे रही 

रृ्त्यु, आ गए यर्दूत अपने भैंसों पर सवार हो कर--तू उनका स्वागत करके उनके सार् जाने को तत्पर होगा कक 

जरा भी तेरा र्न वझझकेगा? अगर जरा भी वझझक रह गई हो, तो किर तू अभी ववगतकौतुक नहीं। अगर जरा 

भी वझझक रह गई हो, तो अभी श्रद्ा का जन्र् नहीं हुआ। अगर जरा भी वझझक रह गई हो, तो अभी बहुत कुछ 

करने को बाकी है, क्ांवत घिी नहीं। तू सर्झा बुवद् से, अभी प्राणों से नहीं सर्झा। तूने जाना ऊपर से, अभी 

अंतरतर् र्ें प्रकाश का दीया नहीं जला। 

"वजस र्हात्र्ा का र्न र्ोक्ष र्ें भी स्पृहा नहीं रखता और जो आत्र्ज्ञान से तृि है, उसकी तुलना ककसके 

सार् हो सकती है?" 

"वजस र्हात्र्ा का र्न र्ोक्ष र्ें भी स्पृहा नहीं रखता...।" 

वनस्पृहं र्ानसं यस्य नैराश्येऽवप र्हात्र्नः। 

जो इतना ज्यादा वासना के पार हो गया कक र्ोक्ष की भी वासना नहीं है। हो तो हो, न हो तो न हो--यह 

आत्यंवतक वस्र्वत है। जब र्ोक्ष की भी वासना नहीं होती, तभी र्ोक्ष िवलत होता है। यह र्ोक्ष का ववरोधाभास 

है। 

कल र्ैं एक सूिी िकीर का जीवन पढ़ता र्ा। वह बड़ा धनपवत र्ा--िकीर होने के पहले। दवर्श्क र्ें 

रहता र्ा। और दवर्श्क की जो बड़ी प्रवसद् र्वस्जद है, जगत-प्रवसद् र्वस्जद है, उसके र्न र्ें यह आकांक्षा र्ी 

कक वह उस र्वस्जद का व्यवस्र्ापक हो जाए, वह उसके वनयंत्रण र्ें चले। वह बड़े सम्र्ान की बात र्ी। वह 

दवर्श्क का सबसे ऊंचा पद र्ा--उस र्वस्जद का व्यवस्र्ापक हो जाना। तो वह धनी तो र्ा ही, सब कार् छोड़ 

कर वह सुबह र्वस्जद र्ें प्रवेश करने वाला पहला व्यवि होता और सांझ र्वस्जद को छोड़ने वाला आवखरी 

व्यवि होता। वह कदन भर नर्ाज र्ें लीन रहता। वह चौबीस घंिे तन्र्य हो कर प्रार्मना करता--इस आशय से 

भीतर कक जब लोग रु्झे इतनी प्रार्मना र्ें देखेंगे, तो आज नहीं कल, र्वस्जद र्ें आने वाले लोगों का यह भाव 

होगा ही कक इतने बड़े नर्ाजी के रहते हुए कोई और दूसरा व्यवस्र्ापक हो! 

नर्ाज र्ें उसका रस न र्ा। रस तो इसर्ें र्ा कक लोग देख लें। लोगों ने देखा भी। र्हीने बीते, साल भी 

बीतने लगा; लेककन कोई पटरणार् कदखाई न पड़े। ईश्वर से तो कुछ उसे लेना-देना भी न र्ा; वह तो वसिम  
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प्रदशमन र्ा। साल पूरा हो गया तो उसने कहा, यह तो किजूल की बात है। अगर साल भर र्ें गांव के लोगों को 

इतना भी पता नहीं...कक कोई आ कर कहता भी नहीं रु्झसे कक तुर् व्यवस्र्ापक हो जाओ। तो उस रात उसने 

कहा कक व्यर्म है यह। बात छोड़ दी। उसने उस रात परर्ात्र्ा से प्रार्मना की कक रु्झे क्षर्ा कर। र्ैंने भी कहां की 

व्यर्म बात र्ें साल भर गंवाया! साल भर अगर तेरे को पाने की प्रार्मना की होती, तो शायद तेरे ही दशमन हो 

जाते। र्गर इन रू्ढ़ों को कुछ अक्ल न आई। र्गर र्ैं भी रू्ढ़ हं, रु्झे क्षर्ा कर! 

उस रात उसने बड़े वनस्पृह र्न से प्रार्मना की, उसर्ें कुछ र्ांग न र्ी! वह प्रार्मना करके उठ कर द्वार पर 

आया कक देखा कक गांव के लोग इकट्ठे हो रहे हैं। उसने पूछा: र्ार्ला क्या है? लोगों ने कहा: हर् सबने वर्ल कर 

तय ककया कक तुर् उस र्वस्जद के व्यवस्र्ापक हो जाओ। साल भर से हर् देखते हैं, तुर् जैसा कोई नर्ाजी कभी 

हुआ! 

वह तो बड़ा हैरान हुआ कक आज तो र्ैंने छोड़ी आकांक्षा और आज ही आकांक्षा पूरे होने का कदन आ गया! 

लेककन तब उसे होश भी आया। उसने कहा कक क्षर्ा करो वर्त्रो, साल भर तो र्ैं आकांक्षा करता र्ा, तब तुर् 

कहां रे्? अब तुर् आए हो जबकक र्ैं आकांक्षा छोड़ चुका। जब आकांक्षा छोड़ने से ऐसा िल वर्लता है तो अब 

आकांक्षा न करंूगा; अब तुर् व्यवस्र्ापक ककसी और को बना लो। 

और उसे इतना बोध हुआ इस घिना से कक वह सब छोड़-छाड़ कर िकीर हो गया। "र्वलक वबन दीनार" 

उसका नार् र्ा। कहते हैं कक उसने र्ोक्ष की भी आकांक्षा नहीं की किर। स्वगम की आकांक्षा का तो सवाल ही 

नहीं; उसने आकांक्षा ही नहीं की। जब र्रा तो ककसी बुजुगम को सपने र्ें कदखाई कदया और बुजुगम ने पूछा: क्या 

खबर है? वहां कैसा हुआ? 

क्योंकक वजस कदन र्वलक वबन दीनार र्रा, उसी कदन एक और िकीर र्रा--हसन नार् का एक िकीर 

र्रा। दोनों की बड़ी ख्यावत र्ी। तो पूछा बुजुगम ने कक तुर् दोनों सार्-सार् र्रे, एक ही सर्य र्रे, तो र्ोक्ष के 

दरवाजे पर एक सार् पहुंचे होओगे, पहले प्रवेश ककसको वर्ला? 

र्वलक वबन दीनार ने कहा कक र्ैं भी बड़ा चककत हं, पहले प्रवेश रु्झको वर्ला। और र्ैंने पूछा प्रभु को 

कक रु्झे प्रवेश पहले देने का क्या कारण है? क्योंकक हसन रु्झसे ज्यादा बुवद्र्ान है। हसन रु्झसे ज्यादा ज्ञानी 

है। हसन के पास तो र्ैं भी सीखने जाता र्ा। तो प्रभु ने कहा: तुझसे ज्यादा ज्ञानी है, वह तुझसे ज्यादा त्यागी है; 

लेककन उसके र्न र्ें र्ोक्ष की आकांक्षा र्ी और तेरे र्न र्ें र्ोक्ष की आकांक्षा न र्ी! तू पहले प्रवेश का हकदार 

है। 

र्ोक्ष की आकांक्षा भी वजसकी छूि गई हो; वजस र्हात्र्ा का र्न र्ोक्ष की भी स्पृहा न करता हो और जो 

आत्र्ज्ञान से तृि है, और जो अपने होने से तृि है; वजसकी तुवि अपने र्ें है; जो अब कुछ भी नहीं र्ांगता; जो 

कहता है रे्रा होना कािी है, कािी से ज्यादा है; और रु्झे चावहए क्या--जो ऐसा कहता है! जो कहता है, र्ैंने 

अपने को जान वलया, भर पाया, खूब पाया, वर्ल गया सब, अब रु्झे कुछ भी नहीं चावहए! 

"आत्र्ज्ञान से जो तृि है...।" 

तस्यात्र् ज्ञानतृिस्य तुलना केन जायते। 

"...उसकी तुलना ककसी से भी नहीं हो सकती।" 

तो हे जनक, तेरे र्न र्ें र्ोक्ष की स्पृहा तो नहीं है? अभी भी तेरे र्न र्ें रु्ि होने की आकांक्षा तो नहीं 

है? तुझे जो यह आत्र्ज्ञान हुआ है, जैसा तू कह रहा है कक हो गया, इससे पटरतृि हो गया तू? अब और तो कुछ 

नहीं चावहए? तेरी तृवि पूरी हो गई? अब तू कुछ और तो न र्ांगेगा? अगर प्रभु तेरे सार्ने आ जाए और कहे 

कक सुन जनक, तुझे क्या चावहए, र्ैं देने को तैयार हं--तो तेरे पास र्ांगने को कुछ होगा, या तू वसिम  धन्यवाद 

देगा? तू कुछ र्ांगेगा या धन्यवाद देगा? तू यह कहेगा कक आपने दे कदया सब, अब रु्झे कुछ चावहए नहीं। अब 

तो कुछ भी नहीं चावहए, ऐसा तू कह सकेगा वबना ककसी अड़चन के? जरा-सी भी भीतर दं्वद्व की वस्र्वत न 
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बनेगी, र्न तेरा न कहेगा कक अरे, अब प्रभु कहते हैं तो र्ोड़ा कुछ र्ांग ही लो? जन्र्ों-जन्र्ों तक आकांक्षा की, 

अब घड़ी आई, शुभ घड़ी कक परर्ात्र्ा स्वयं कहता है कुछ र्ांग लो, रे्रे वरदहस्त आज तुम्हें लुिाने को तैयार 

हैं, खड़े हैं तुम्हारी झोली भरने को--तो तेरा र्न झोली िैला तो न देगा? 

ये सारी बातें अिावक् कहने लगे, ताकक जनक अपने को देख ले कहां है। 

"जो जानता है कक यह दृश्य स्वभाव से ही कुछ भी नहीं है, वह धीरबुवद् कैसे देख सकता है कक यह ग्रहण 

करने योग्य है और यह त्यागने योग्य?" 

यह बड़े र्हत्व का सूत्र है इन सब सूत्रों र्ें र्हत्व का सूत्र है। इस सूत्र का अर्म है कक अिावक् कहते हैं कक 

जनक देख, इन सारी बातों को सुन कर--र्ैंने कहा कक धीरपुरुष धन र्ें आकांक्षा न रखेगा; र्ैंने कहा कक 

धीरपुरुष र्ोक्ष र्ें भी आकांक्षा न रखेगा; र्ैंने कहा, धीर-पुरुष साम्राज्य र्ें, र्हल र्ें, संपवत्त के ववस्तार र्ें 

आकांक्षा न रखेगा--इससे ऐसा तो नहीं होता कक तेरे र्न र्ें एक सवाल उठ रहा हो: तो र्ैं इस सबका त्याग कर 

दूं? यह बड़ी बारीक बात है। रे्री ये बातें सुन कर तेरे र्न र्ें ऐसा तो नहीं हो रहा है कक इस सबका त्याग कर 

दूं? क्योंकक धीरपुरुष तो धन की आकांक्षा नहीं रखता, र्हल की आकांक्षा नहीं रखता, सुख-सुववधा की आकांक्षा 

नहीं रखता, तो र्ैं इन सबको छोडंू और जंगल चला जाऊं--अगर तेरे र्न र्ें ऐसा हो रहा हो, तो अभी तू 

धीरपुरुष नहीं। क्योंकक धीरपुरुष न तो वस्तु की आकांक्षा करता है, न वस्तु के त्याग की आकांक्षा करता है। तो 

तेरे भीतर कहीं भोग बचा है? 

इसके वलए अब तक के सूत्र कहे कक अगर कहीं भी भोग की आकांक्षा बची है तो खोज ले।  

अब यह बड़ा सूत्र, उससे भी बड़ा सूत्र है कक वे कहते हैं: अब र्ैं तुझसे यह पूछता हं कक हो सकता है भोग 

न बचा हो, त्याग की आकांक्षा तो नहीं है कहीं? 

क्योंकक त्याग की आकांक्षा भोग का ही दूसरा रूप है। त्याग की आकांक्षा भोग ही है--वसर के बल खड़ा, 

कुछ िकम  नहीं। भोग कहता है पकड़ो, त्याग कहता है छोड़ो; लेककन पकड़ने और छोड़ने र्ें वजस पर ध्यान होता 

है, वह तो एक ही चीज है--धन, कावर्नी या कांचन। भोग कहता है: "और वस्त्रयां।" त्याग कहता है: "वबलकुल 

नहीं।" लेककन दोनों की नजर तो स्त्री पर होती है या पुरुष पर होती है। भोग कहता है: "और-और धन!" त्याग 

कहता है: "वबलकुल नहीं; और-और त्याग!" लेककन दोनों के र्न र्ें अभी "और" तो होता है। 

न भोगी को तुर् तृि पाओगे, न त्यागी को। क्योंकक त्यागी सोचता है अभी और त्याग करना है, और 

भोगी सोचता है अभी और भोग करना है। बड़े र्जे की बात है, दोनों की दृवि "और" पर लगी है--और! इस 

"और" को ठीक से सर्झना, इस "और" र्ें ही सारा संसार सर्ाया है। 

तुर् भोगी को भी बेचैन पाओगे। वह कहता है कक है, कार तो है, लेककन और बड़ी चावहए; र्कान है, 

लेककन और बड़ा चावहए। तुर् त्यागी के भीतर खोजो। त्यागी कहता है, ककए तो उपवास, लेककन और! त्याग 

ककया तो, लेककन और! अभी और बहुत कुछ छोड़ने को है। क्ोध छोड़ा, र्ाया छोड़ी, र्ोह छोड़ना है, प्रवतष्ठा 

छोड़नी है, अहंकार छोड़ना है। लेककन "और" की दौड़ तो बराबर जारी है। न भोगी तृि है, न त्यागी तृि है। 

स्वभावादेव ज्ञानानो दृश्यरे्तन्न ककंचन। 

इदं ग्राह्यवर्दं त्याज्यं स ककं पश्यवत धीरधीः।। 

जो वस्तुतः धीर हो गया, जो वस्तुतः धैयम को उपल्ध हो गया, जो वस्तुतः शांत हो गया और वजसने 

वस्तुतः जान वलया कक ये सब दृश्य स्वभाव से ही कुछ भी नहीं हैं--उसके र्न र्ें न तो ग्रहण करने की कोई 

वासना उठती, और न त्याग की कोई वासना उठती है। 

भोगी और योगी र्ें बहुत अंतर नहीं है; वे एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। भोगी और त्यागी र्ें कोई भेद नहीं 

है; वे एक ही तकम  की दो व्याख्याएं हैं। र्गर तकम  एक ही है। वास्तववक धीर तो वही है जो दोनों के पार हो गया। 
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देखते हैं, परीक्षा कैसी कटठन होती जाती है! जनक को कैसे कसते जाते हैं सब तरि से, भागने की कोई 

जगह नहीं दे रहे हैं! अभी तक भोग का खंडन ककया र्ा, तो एक उपाय र्ा जनक को भागने का, कक जनक 

सोचता कक ठीक है, अिावक् कहते हैं कक यह सब ज्ञानी नहीं करता--धन, र्ाया, र्द, पद, व्यवस्र्ा, साम्राज्य, 

र्हल, यह सब नहीं करता। तो एक छुिकारे की जगह र्ी--तो ठीक है, सब छोड़ दूंगा। 

अहंकार ज्ञान के दावे र्ें छोड़ भी सकता है। अगर इस पर ही कसौिी हो जाए कक तुर्ने जो विव्य कदया 

है जनक, कक र्ैं जाग गया, यह विव्य तभी सही वसद् होगा, जब तुर् यह सब छोड़ दो, क्योंकक जागा हुआ 

आदर्ी इन सब चीजों र्ें नहीं होता--तो अहंकार की यह खूबी है, सूक्ष्र् खूबी कक अहंकार इसके वलए भी राजी 

हो जाएगा। जनक कहता: अच्छा, अगर यही कसौिी है, हर् पूरी ककए देते हैं! र्ैं जाता यह सब छोड़ कर! यह 

रहा पड़ा साम्राज्य, र्ैं चला! 

लेककन उससे कुछ वसद् न होता। उससे यह वबलकुल भी वसद् न होता कक साम्राज्य स्वप्नवत हुआ। 

क्योंकक स्वप्न न तो पकड़े जा सकते हैं और न छोड़े जा सकते हैं। जब तुर्से कोई कहे कक र्ैंने लाखों रुपये त्याग 

कर कदए तो सर्झ लेना कक त्याग नहीं हुआ, वहसाब जारी है। तब तुर् पक्का सर्झ लेना कक यह आदर्ी अभी भी 

वहसाब कर रहा है कक इसने ककतने रुपये छोड़ कदए; रुपये अभी भी बहुत वास्तववक हैं। 

रे्रे एक वर्त्र हैं, उन्होंने लाखों रुपये छोड़े हैं। रु्झसे बुजुगम हैं। कई वषम हो गए, तब उन्होंने छोड़े; र्गर 

जब भी र्ैं उनसे वर्लने जाता र्ा तो वे ककसी न ककसी बहाने यह बात वनकाल ही देते कक र्ैंने लाखों रुपयों पर 

लात र्ार दी। एक दिा सुना र्ैंने, दो दिे सुना, तीसरी दिे र्ैंने उनसे कहा कक सुनें, नाराज न हों। यह लात 

आपने कब र्ारी र्ी? 

कहने लगे, कोई तीस-पैंतीस साल पहले की बात है, लाखों पर लात र्ार दी!  

र्ैंने कहा, यह लात आपने र्ारी, लेककन लग नहीं पाई। इसको दोहराते क्यों हैं? तीस-पैंतीस साल की 

बात गई-बीती हो गई, इसको दोहराते क्यों हैं? वह लाखों का वहसाब अभी भी कायर् है? पहले अकड़ कर 

चलते रहे होंगे कक रे्रे पास लाखों हैं, अब अगड़ कर चलते हैं कक लाखों पर लात र्ार दी--अकड़ वहीं की वहीं 

है! पहली अकड़ से दूसरी अकड़ र्ोड़ी ज्यादा खतरनाक है। क्योंकक पहली अकड़ तो कदखाई भी पड़ जाती है, 

दूसरी कदखाई भी नहीं पड़ती, अवत सूक्ष्र् है। 

जनक के वलए वह दरवाजा खुला रखा र्ा इतनी देर तक अिावक् ने, अब उसे भी बंद कर कदया। अब 

जनक को भागने की कोई जगह नहीं रही। अब तो जागने की ही जगह रही, भागने की कोई जगह नहीं रही। 

अब तो सीधे सत्य को स्वीकार करना होगा कक या तो हुआ है तो हुआ है; या नहीं हुआ है तो नहीं हुआ है। बचने 

का कोई उपाय नहीं है। 

स्वभावादेव ज्ञानानो दृश्यरे्तन्न ककंचन। 

अरे, वजसे सब र्ाया कदखाई पड़ने लगी, उसे कैसा छोड़ना, कैसा पकड़ना! 

इदं ग्राह्यवर्दं त्याज्यं स ककं पश्यवत धीरधीः। 

उसे तो कुछ कदखाई ही नहीं पड़ता कक इसर्ें पकड़ना और छोड़ना क्या? 

धीर-पुरुष ऐसा नहीं कहता कक सोना वर्ट्टी है। धीर-पुरुष कहता है: सोना सोना है, वर्ट्टी वर्ट्टी है; पर 

दोनों अर्महीन, दोनों सारहीन। वह कहता है: र्हल र्ें बैठो तो, र्हल के बाहर बैठो तो--सब बराबर हैं, दोनों 

सपने हैं। अर्ीर का सपना है, गरीब का सपना है; सिल का सपना है, असिल का सपना है--दोनों सपने हैं। 

सपने बदलने से कुछ भी न होगा। एक रात तुर्ने सपना देखा कक डाकू हो, दूसरी रात सपना देखा कक संत हो--

दोनों सपने हैं, दोनों का कोई रू्ल्य नहीं है। न तुर् डाकू हो, न तुर् साधु हो। 
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तुर् जब तक अपने को कोई तादात्म्य देते हो तब तक भ्रांवत जारी रहेगी। तुर् तो परर् शून्य हो, तुर् तो 

परर् प्रज्ञा हो, तुर् तो परर् साक्षी हो। 

त्याग भी तो कृत्य हुआ! जैसे भोग कृत्य है, वैसे त्याग भी कृत्य है। और अिावक् का पूरा क्ांवत-सूत्र यही 

है: कताम नहीं, भोिा नहीं--साक्षी। छोड़ा, वह भी कर्म हुआ। पकड़ा, वह भी कर्म हुआ। दोनों र्ें तुर् कताम हो 

गए, दोनों र्ें अहंकार वनर्र्मत होगा। कृत्य से अहंकार वनर्र्मत होता है। तुर् साक्षी हो जाओ। 

"वजसने अंतःकरण के कषाय को त्याग कदया है और जो दं्वद्व-रवहत और आशा-रवहत है, ऐसे पुरुष को 

दैवयोग से प्राि वस्तु से न दुख होता है और न सुख होता है।" 

"वजसने अंतःकरण से कषाय को त्याग कदया...।" 

अंतःकरण से कषाय को त्यागने का अर्म है: वजसने जाग कर देख वलया कक कषाय रे्रे नहीं; वजसने दीया 

जला कर देख वलया कक र्ैं तो वसिम  प्रकाश हं, और र्ैं कोई भी नहीं। न क्ोध रे्रा, न र्ोह रे्रा। पकड़ने-छोड़ने 

की बात नहीं; इतना जानने की बात है कक दोनों रे्रे नहीं। न भोग रे्रा, न त्याग रे्रा। 

"वजसने अंतःकरण से कषाय को त्याग कदया है और जो दं्वद्व-रवहत और आशा रवहत है...।"  

अब न तो कोई दं्वद्व है भीतर, क्योंकक दो बचे नहीं, वसिम  साक्षी बचा है। साक्षी सदा एक है। और यह श्द 

बड़ा अदभुत है: वनरदं्वद्वस्य वनरावशषः। जो दं्वद्व से रवहत और आशा से रवहत है! अब जो कोई भी आशा नहीं 

करता कक ऐसा हो, वैसा हो; यह वर्ले, वह वर्ले--वजसके वलए कल सर्ाि हो गया! 

दो कल हैं हर्ारे आज के दोनों तरि। एक कल है बीता हुआ, उससे दं्वद्व पैदा होता है। एक कल है आने 

वाला, उससे आशा जगती, वासना जगती। वजसने अतीत के कल को छोड़ कदया, वजसने कह कदया कक जो भी र्ैं 

अब तक र्ा, सब सपना र्ा--वह रु्ि हुआ अतीत से। और वजसने सब आशा छोड़ दी, वजसने कहा जो र्ैं हं वह 

कािी हं, अब रु्झे कुछ और होना नहीं, कहीं और जाना नहीं; जहां हं वहीं रे्रा घर है; जहां हं, वैसा होना ही 

रे्रा स्वभाव है; जैसा हं, तैसा ही होना रे्रा वनयवत है, अन्यर्ा की कोई चाह नहीं--उसने भववष्य को वर्िा 

कदया। वजसने अतीत और भववष्य को पोंछ डाला, वह शाश्वत र्ें प्रवेश कर जाता है। 

अंतस्त्यिकषायस्य वनद्वमन्द्वस्य वनरावशषः। 

यदृच्छयागतो भोगो न दुःखाय न तुिये।। 

उसे जो वर्ल जाए, वह दैवयोग से, भाग्य से--सुख वर्ले तो, दुख वर्ले तो। 

यह सर्झना। यह सूत्र याद रखना, भूलना र्त। तुर् कहते हो: जो वर्लता है, अपने कृत्य से, कर्म से...। 

यह कर्म की किलॉसिी नहीं है। यह साक्षी का दशमन है। अिावक् कहते हैं: उसे दुख वर्लता है तो वह कहता है: 

दैवयोग, प्रभु इच्छा, अदृश्य की इच्छा! दुख वर्लता तो, सुख वर्लता तो! न तो सुख र्ें वह कहता है कक रे्रे 

कारण वर्ला, न दुख र्ें कहता है रे्रे कारण वर्ला। वह तो कहता है, र्ैं तो वसिम  देखनेवाला हं; यह वर्लना न 

वर्लना उसकी लीला! किर कैसा खेद! न तो किर प्राि वस्तु र्ें दुख है और न सुख है। 

जीसस ने सूली पर आवखरी क्षण र्ें कहा है: तेरी र्जी पूरी हो! रे्री र्जी र्त सुन! र्ैं क्या कहता हं, इस 

पर ध्यान र्त दे! तेरी र्जी पूरी हो! क्योंकक र्ैं तो जो भी कहंगा वह गलत होगा और तू जो भी कहेगा, वही 

ठीक है। र्ैं चाहं या न चाहं, वही हो जो तेरी र्जी है! 

जब भी तुर् प्रभु से प्रार्मना करते हो और कहते हो ऐसा कर दे, वैसा कर दे--तभी तुम्हारी प्रार्मना ववकृत 

हो गई, खंवडत हो गई, प्रार्मना न रही। तुर् तो प्रभु को सुझाव देने लगे। तुर् तो कहने लगे र्ैं तुझसे ज्यादा 

सर्झदार, तू यह क्या कर रहा है? 

एक सूिी िकीर हुआ, उसके दो बेिे रे्--जुड़वां बेिे, बड़े प्यारे बेिे रे्! और बड़ी देर से बुढ़ापे र्ें पैदा हुए 

रे्। उसका बड़ा र्ोह र्ा उन पर। वह एक कदन र्वस्जद र्ें प्रवचन दे कर लौिा, घर आया, तो वह आते ही से 
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रोज पूछता र्ा कक आज बेिे कहां हैं? अक्सर तो वे र्वस्जद जाते रे्, आज नहीं गए रे् सुनने। उसने पूछा पत्नी 

से, बेिे कहां हैं? उसने कहा, आते होंगे, कहीं खेलते होंगे, तुर् भोजन तो कर लो! उसने भोजन कर वलया। 

भोजन करके उसने किर पूछा कक बेिे कहां हैं? क्योंकक ऐसा कभी न हुआ र्ा, वे भोजन उसके सार् ही करते रे्। 

तो उसने कहा, इसके पहले कक र्ैं बेिों के संबंध र्ें कुछ कहं, एक बात तुर्से पूछती हं। अगर कोई आदर्ी बीस 

साल पहले अर्ानत र्ें कुछ रे्रे पास रख गया र्ा, दो हीरे रख गया र्ा, आज वह वावपस र्ांगने आया, तो र्ैं 

उसे लौिा दूं  कक नहीं? 

िकीर ने कहा, यह भी कोई पूछने की बात है? यह भी तू पूछने योग्य सोचती है? लौिा ही देने रे्, रे्रे से 

पूछने की क्या बात र्ी? उसके हीरे उसे वावपस कर देने रे्, इसर्ें हर्ारा क्या लेना-देना है? तू रु्झसे पूछने को 

क्यों रुकी? 

उसने कहा, बस, ठीक हो गया। पूछने को रुक गई र्ी, अब आप आ जाएं! 

वह कर्रे र्ें ले गई, दोनों बेिे रु्दाम पड़े रे्। पास के एक र्कान र्ें खेल रहे रे् और छत वगर गई। िकीर ने 

देखा, बात को सर्झा, हंसने लगा। कहा: तूने भी ठीक ककया। ठीक है, बीस साल पहले कोई हर्ें दे गया र्ा, 

अदृश्य, दैवयोग, परर्ात्र्ा या जो नार् पसंद हो--आज ले गया, हर् बीच र्ें कौन? जब ये बेिे नहीं रे्, तब भी 

हर् र्जे र्ें रे्, अब ये बेिे नहीं हैं तो हर् किर वैसे हो गए जैसे हर् पहले रे्। इनके आने-जाने से क्या भेद पड़ता 

है! तूने ठीक ककया। तूने रु्झे ठीक जगाया। 

जो भी हो रहा है, वह रे्रे कारण हो रहा है--इससे ही "र्ैं" की भ्रांवत पैदा होती है। जो हो रहा है, वह 

सर्स्त के कारण हो रहा है, र्ैं वसिम  द्रिा-र्ात्र हं--ऐसी सर्झ प्रगाढ़ हो जाए, ऐसी ज्योवत जले अकंप, वनधूमर्, 

तो साक्षी का जन्र् होता है। 

अिावक् ने जनक को कहा: तू देख ले अपने को इन सब बातों पर कस कर। अगर इन सब बातों पर ठीक 

उतर जाता हो, तो तूने जो घोषणा की, वह परर् घोषणा है। अगर इन बातों पर ठीक न उतरता हो, तो अपनी 

घोषणा वावपस ले ले। क्योंकक झूठी घोषणाएं खतरनाक हैं। तू रु्झे सुन कर ववश्वास र्त बना, तू रु्झे सुन कर 

श्रद्ा को जगा! तू सत्य र्ें स्वयं जाग। रे्री जाग तेरी जाग नहीं हो सकती और रे्री रोशनी तेरी रोशनी नहीं हो 

सकती। रे्री आंखें रे्रे कार् आएंगी और रे्रे पैर से र्ैं चलूंगा। तुझे तेरे पैर चावहए और तेरी आंखें चावहए और 

तेरी रोशनी चावहए। तू ठीक से पहचान ले, तू रु्झसे प्रभाववत तो नहीं हो गया है? 

कृष्णरू्र्तम वनरंतर कहते हैं: ककसी से प्रभाववत र्त होना। वे ठीक कहते हैं। वह अिावक् का ही सूत्र है। 

ककसी से प्रभाववत र्त होना। जागो, अनुकरण र्ें र्त पड़ जाना। अनुकरण तो वसिम  नािक है, अवभनय है; 

जीवन का उससे कुछ लेना-देना नहीं। 

यही र्ैं तुर्से भी कहता हं। रु्झे सुनो, लेककन सुन लेना कािी नहीं है। सुनते-सुनते जागो! जो सुनो, 

उसको पकड़ कर र्त बैठ जाना। नहीं तो चपंजरा हार् लगेगा, पक्षी उड़ जाएगा या र्र जाएगा। जो सुनो, उसे 

जल्दी खोल लेना, गुन लेना। जो सुनो, उसे जल्दी रूपांतटरत करना; पचाना; नहीं तो अपच हो जाएगा। उसे 

पचाना! वह तुम्हारा खून बने, तुम्हारे खून र्ें बहे, तुम्हारी हड्डी बने, तुम्हारी र्ज्जा बने, तुम्हारा प्राण बने--तो 

श्रद्ा! 

श्रद्ा का अर्म है: पचाया हुआ। ववश्वास का अर्म है: अनपचा। 

ववश्वास बोझ हो जाता है; श्रद्ा रु्वि लाती है! 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

अठारहवाां प्रवचन 

ववस्र्य ह ैद्वार प्रभ ुका 

 

पहला प्रश्न: र्नोवैज्ञावनक ववक्िर ई. फ्रैंकल ने "अहा-अनुभव" ९ःःःी(द्मगचर्तपर्दबर्० एवं "वशखर-

अनुभव" ९ढर्ां(द्मगचर्तपर्दबर्० की चचाम करके र्नोववज्ञान को नया आयार् कदया है। क्या आप कृपा करके 

इसे अिावक् एवं जनक के आियम-बोध के संदभम र्ें हर्ें सर्झाएंगे? 

 

पहली बात: वजसे फ्रैंकल ने "अहा- अनुभव" कहा है, वह "अहा" तो है, अनुभव वबलकुल नहीं। अनुभव का 

तो अर्म होता है "अहा" र्र गई। अहा का अर्म ही होता है कक तुर् उसका अनुभव नहीं बना पा रहे; कुछ ऐसा 

घिा है, जो तुम्हारे अतीत-ज्ञान से सर्झा नहीं जा सकता, इसीवलए तो अहा का भाव पैदा होता है; कुछ ऐसा 

घिा है जो तुम्हारी अतीत-शृंखला से जुड़ता नहीं, शृंखला िूि गई; अनहोना घिा है, अपटरवचत घिा है, असंभव 

घिा है; वजसे न तुर्ने कभी सोचा र्ा, न ववचारा र्ा, न सपना देखा र्ा--ऐसा घिा है। 

परर्ात्र्ा जब तुम्हारे सार्ने खड़ा होगा, तो न तो वह कृष्ण की तरह होगा बांसुरी बजाता हुआ और न 

जीसस की तरह होगा सूली पर लिका हुआ और न रार् की तरह होगा धनुष-बाण हार् र्ें वलए हुए। अगर रार् 

की तरह धनुष-बाण हार् र्ें वलए खड़ा हो, तो तुम्हारे अनुभव से रे्ल खा जाएगा। तुर् कहोगे: ठीक है, प्रभु द्वार 

आ गए। अहा पैदा नहीं होगा; अनुभव बन जाएगा; तुम्हारी धारणा र्ें बैठ जाएगा। र्ोड़े-बहुत चौंकोगे, लेककन 

चौंक इतनी गहरी न होगी कक तुम्हारे अतीत से तुम्हारे भववष्य को अलग तोड़ जाए। 

अहा का अर्म होता है ऐसी चौंक कक जैसे वबजली कौंध गई और एक क्षण र्ें जो अतीत र्ा वह वर्ि गया, 

उससे तुम्हारा कोई संबंध न रहा। कुछ ऐसा घिा, वजसकी तुम्हें सपने र्ें भी भनक न र्ी। असंभव घिा! अजे्ञय 

द्वार पर खड़ा हो गया! न वजसके वलए कोई धारणा र्ी, न ववचार र्ा, न वसद्ांत र्ा; वजसे सर्झने र्ें तुर् 

असर्र्म हो गए वबलकुल; वजस पर तुम्हारी सर्झ का ढांचा न बैठ सका; जो तुम्हारी सर्झ के सारे ढांचे तोड़ 

गया--उसी अवस्र्ा र्ें ही अहा का भाव पैदा होता है। 

इसवलए अहा, पहली तो बात खयाल रखना, अनुभव नहीं है। अनुभव का तो अर्म होता है प्रत्यवभज्ञा हो 

गई, टरकॅगनीशन हो गया, तुर् पहचान गए कक अरे, यह गुलाब का िूल! लेककन गुलाब के िूल की प्रत्यवभज्ञा, 

पहचान तभी हो सकती है, जब अतीत र्ें देखे गए िूलों जैसा ही हो। अगर ऐसा हो जैसा कक अतीत र्ें कभी 

जाना ही नहीं, तो तुर् पहचान न सकोगे; तुर् ठगे खड़े रह जाओगे; तुम्हारा र्न एकदर् स्त्ध हो जाएगा। 

तुम्हारे र्न की चलती ववचारधारा एकदर् खंवडत हो जाएगी। उस खंवडत ववचारधारा र्ें, उस वनर्वमचार-क्षण 

र्ें जो घिता है, वही अहा है, वह अनुभव नहीं है। अनुभव तो सभी र्न के हैं। वह अनुभवातीत अनुभव है। कहने 

को अनुभव कहो, अनुभव नहीं है। 

उस अनुभवातीत अवस्र्ा की तीन श्रेवणयां  हैं। पहली: जैसे ही ककसी व्यवि को अनजान और अपटरवचत 

की प्रतीवत होती है, उसका सावन्नध्य वर्लता है--संबोवध कहो, सर्ावध कहो, परर्ात्र्ा कहो--जैसे ही तुम्हारे 

पास उस अनजान की तरंगें आती हैं, तुर् तरंगावयत होते हो, तो जो पहला भाव उठता है, वह होता है: आह! 

रु्झे, और हुआ! इस पर भरोसा नहीं आता कक रु्झे, और हो सकता है! बुद् को हुआ होगा, कृष्ण को हुआ होगा, 

क्ाइस्ि को हुआ होगा--रु्झे! पहली असंभावना तो यह कदखती है कक रु्झ पापी को, रु्झ ना-कुछ को, रु्झ वगरे 

हुए को, रु्झे हुआ! आह! 
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तो पहला अनुभव तो यह होता है कक जैसे एक छाती र्ें छुरी चुभ गई। तुर्ने कभी सोचा ही नहीं र्ा कक 

तुम्हें हो सकता है। 

तुर्ने कभी सोचा, परर्ात्र्ा तुम्हें वर्ल सकता है? सदा ककसी और को वर्ला है। तुर्ने न तो इतनी याद 

की है उसकी कभी कक तुर् र्ान लो कक रु्झे वर्लेगा; न तुर्ने ऐसा कोई पुण्य-अजमन ककया है कक र्ान लो कक 

रु्झे वर्लेगा। तुम्हारे पास अर्जमत क्या है? हजार-हजार भूलें की हैं, हजार-हजार पाप ककए हैं, हजार-हजार 

नासर्वझयां की हैं--और की हैं ऐसा ही नहीं, अब भी जारी हैं। 

तो जब पहली दिे परर्ात्र्ा उतरता है तो अपने पर भरोसा नहीं आता। तो पहली तो चोि उठती है: 

आह! रु्झे! नहीं, नहीं, ऐसा कैसे हो सकता है! तुर् यह र्ान ही नहीं पाते कक यह प्रसाद तुर् पर भी बरस सकता 

है। 

लेककन र्ैं तुर्से कहता हं कक यह सभी पर बरस सकता है। यह प्रसाद है, इसके पाने के वलए तुम्हें अर्जमत 

करने की जरूरत ही नहीं। यह कुछ ऐसी चीज नहीं वजसे तुर् र्ोलत्तोल कर लो, वजसे तुर् खरीद लो--त्याग से, 

तपियाम से। जो त्याग से वर्लता है, वह कुछ और होगा, परर्ात्र्ा नहीं। जो तपियाम से वर्लता है, वह कुछ 

और होगा, परर्ात्र्ा नहीं। क्योंकक जो तुम्हारे करने से वर्लता है वह तुर्से छोिा होगा, तुर्से बड़ा नहीं हो 

सकता। जो तुम्हारे कृत्य से वर्लता है, जो तुम्हारी रु्ट्ठी र्ें बंधा है, उसका रू्ल्य ही क्या; वह ववराि नहीं होगा। 

तुम्हारे कृत्य से जो वर्लता है, वह कताम से तो बड़ा नहीं हो सकता। कताम तो अपने कृत्य से सदा बड़ा होता है। 

तुर् एक वचत्र बनाते हो; ककतना ही संुदर वचत्र हो, लेककन वचत्रकार से बड़ा तो नहीं हो सकता। वचत्रकार 

से पैदा हुआ है, वचत्रकार बड़ा होगा। तुर्ने एक गीत रचा; ककतना ही संुदर हो, ककतना ही र्नर्ोहक हो, 

लेककन गीतकार से बड़ा तो नहीं हो सकता। तुर्ने वीणा बजाई; कैसी ही रस की धार बहे, लेककन वीणा-वादक 

से तो बड़ी नहीं हो सकती; वजससे बहती है, उससे तो छोिी ही होगी। 

अगर तुम्हारे कृत्य से परर्ात्र्ा वर्ले, तो तुर्से छोिा होगा। इसवलए तो लोगों को जो परर्ात्र्ा वर्लते 

हैं, वे बहुत परर्ात्र्ा नहीं हैं; वे उनसे छोिे हैं; वे उनके ही र्न के खेल हैं; उनकी ही आकांक्षाओं, वासनाओं के 

रूप हैं। वे सपने की भांवत हैं, यर्ार्म नहीं। 

वास्तववक परर्ात्र्ा तो प्रसाद-रूप वर्लता है। वहां तुम्हारा कृत्य होता ही नहीं, न तुम्हारा पुण्य होता 

है; न तुम्हारा ध्यान, न तुम्हारा तप। वहां कुछ भी नहीं होता--वहां तुर् भी नहीं होते। जब तुर् वर्िते हो, तब 

वह प्रसाद बरसता है। जब तुर् चसंहासन खाली कर देते हो, तब वह राजा आता है। 

तो पहली तो चोि लगती है: आह! तुर् र्ान सकते रे् कक ककसी और को वर्ला, उसने बड़ी तपियाम की 

र्ी, जन्र्ों-जन्र्ों तक पुण्य अजमन ककया र्ा। तुम्हें वर्ला! तो पहला अनुभव तो है: आह! जब तुर् र्ोड़े सम्हलते 

हो, जब तुर् सम्हल कर जो हो रहा है उसे देखते हो; वजसे हो रहा है, उसकी किक् छोड़ देते हो, क्योंकक अब तो 

यह हो ही गया इस पर रुकना क्या; जो हो रहा है, जब तुम्हारी नजर उस पर जाती है--तो भाव उठता है: 

अहा! अपूवम हो रहा है, अवनवमचनीय हो रहा है! 

"अहा" श्द बड़ा प्यारा है। यह ककसी भाषा का श्द नहीं है। चहंदी र्ें कहो तो अहा है, अंगे्रजी र्ें कहो 

तो अहा है, चीनी र्ें कहो तो अहा है, जर्मन र्ें कहो तो अहा है। यह ककसी भाषा का श्द नहीं है--यह भाषाओं 

से पार है। वजसको भी होगा...इकहािम को हो तो उसको भी वनकलता है अहा, और टरंझाई को हो तो उसको भी 

वनकलता है अहा, और कबीर को हो तो उसको भी। सारी दुवनया र्ें जहां भी ककसी ने परर्ात्र्ा का अनुभव 

ककया है, वहीं अहा का उदघोष हुआ है। 

लेककन यह भी दूसरी सीढ़ी है। पहले तुर् अपने पर चौंकते हो कक रु्झे हुआ , किर तुर् इस पर चौंकते हो 

कक परर्ात्र्ा हुआ! किर इन दोनों के पार एक तीसरा बोध है, वजसे हर् कहें: अहो! वही जनक को हो रहा है। 
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तीसरा बोध है; किर न तो यह सवाल है कक रु्झे हुआ, न यह सवाल है कक परर्ात्र्ा हुआ। किर स्जेक्ि और 

आ्जेक्ि, र्ैं और तू के पार हो गई बात। हुआ, यही आियम है; होता है, यही आियम है। 

तरतूवलयन ने कहा है कक परर्ात्र्ा असंभव है; हो नहीं सकता, लेककन होता है। तब तीसरी बात उठती 

है: अहो! 

ऐसा सर्झो, आह--हृदय धक्क से रह गया; टठठक कर रह गया; अवाक! एक पूणम ववरार् आ गया। दौड़े 

चले जाते रे्, न र्ालूर् कहां-कहां दौड़े चले जाते रे्; पैर टठठक गए; दौड़ बंद हो गई, सब रुक गया, श्वास तक 

ठहर गई। आह...! जो श्वास आह र्ें बाहर गई, वह भीतर नहीं लौिती। र्ोड़ी देर सब शून्य हो गया। सम्हले--

श्वास भीतर वावपस लौिी। 

यह जो श्वास का भीतर लौिना है, यह बड़ा नया अनुभव है। क्योंकक तुर् तो वर्ि गए आह र्ें; अब श्वास 

भीतर लौिती है एक शून्य-गृह र्ें, रं्कदर र्ें। और अब यह श्वास लौिती है--वह जो बाहर खड़ा है परर्ात्र्ा, 

उसकी सुगंध से भरी हुई, उसकी गंध से आंदोवलत, उसकी शीतलता, उसके प्रकाश की ककरणों र्ें नहाई हुई, 

उसके प्रेर् र्ें पगी! जैसे ही यह श्वास भीतर जाती है, तो अहा! पहले तुर् चौंक कर रह गए रे्, श्वास बाहर की 

बाहर रह गई र्ी; अब श्वास भीतर आती है तो श्वास के बहाने परर्ात्र्ा भीतर आता है। तुम्हारा रोआं-रोआं 

वखल जाता है, कली-कली िूल बन जाती है, हजार-हजार कर्ल वखल जाते हैं तुम्हारे चैतन्य की झील पर। 

अहा! 

और तब दोनों वर्ि जाते हैं--न तो तुर् हो, न परर्ात्र्ा है; दोनों एक हो गए, सीर्ाएं खो गईं। 

र्हावर्लन होता है! जहां न र्ैं र्ैं हं, न तू तू है--तब अहो! आह है: अवाक हो जाना। अहा है: अवाक+आियम। 

अहो है: आियम+अवाक+कृतज्ञता। 

तो आह तो घि सकती है नावस्तक को भी। आह तो घि सकती है वैज्ञावनक को भी। जब वैज्ञावनक भी 

कोई नई खोज कर लेता है, तो धक्क रह जाता है, भरोसा नहीं आता, आह वनकल जाती है। आह तो घि सकती है 

गवणतज्ञ को भी। कोई सवाल जब बरसों तक उलझाए रहा हो, जब हल होता है, तो वषों तक उलझाए रहने के 

कारण इतना तनाव पैदा हो जाता है और जब हल होता है तो सारा तनाव वगर जाता है, बड़ी शांवत वर्लती है। 

इससे धर्म का अभी कोई संबंध नहीं है। आह तो घि सकती है गैर-धार्र्मक को भी। जब वहलेरी एवरेस्ि पर 

पहुंचा तो आह वनकल गई। इससे कुछ ईश्वर का लेना-देना नहीं है। कोई कभी नहीं पहुंच पाया र्ा वहां, ऐसी 

अनहोनी घिना घिी र्ी। इससे वहलेरी का ईश्वरवादी होना जरूरी नहीं है। 

जब पहली दिे आदर्ी चांद पर चला होगा तो आह वनकल गई होगी; भरोसा न आया होगा कक र्ैं चल 

रहा हं चांद पर! सकदयों-सकदयों से आदर्ी ने सपना देखा...हर बिा चांद को पकड़ने के वलए हार् उठाए पैदा 

होता है। "पहली दिा र्ैं, पहुंच गया हं चांद पर!" लेककन इससे भी ईश्वर का कोई लेना-देना नहीं है। 

जब अहा पैदा होती है, तो अहा पैदा हो सकती है कवव को, वचत्रकार को, रू्र्तमकार को। आह तो पैदा हो 

सकती है--वैज्ञावनक को, गवणतज्ञ को, तकम शास्त्री को। अहा पैदा होती है--एक कदर् और: अवाक+आियम--कवव 

को, र्नीषी को, संगीतज्ञ को। जब संगीतज्ञ ककसी ऐसी धुन को उठा लेता है, वजसे कभी नहीं उठा पाया र्ा, जब 

वह धुन बजने लगती है, जब वह धुन वास्तववक हो जाती है, सघन होने लगती है, जब धुन चारों तरि बरसने 

लगती है! या कवव जब कोई गीत गुनगुना लेता है, वजसे गुनगुनाने को जीवन भर तड़पा र्ा, श्द नहीं वर्लते 

रे्, भाव नहीं बंधते रे्, जब पंवियां बैठ जाती हैं, जब लय और छंद पूरे हो जाते हैं...। 

अहा र्ोड़ी रहस्यर्य है। आह बहुत व्यवहाटरक है। और अहो धार्र्मक है। वह घिती है केवल रहस्यवादी 

सर्ावधस्र् व्यवि को। वह संबोवध र्ें घिती है। 

ये जो जनक के वचन हैं, ये अहो के वचन हैं। सम्हाले नहीं सम्हल रही है बात। हर वचन र्ें कहे जाते हैं: 

अहो! अहो!! इसर्ें बड़ी कृतज्ञता का भाव है, बड़ा गहन धन्यवाद है। पहली दिा आस्र्ा का जन्र् हुआ है, पहली 
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दिे अंधेरे र्ें आस्र्ा की ककरण उतरी है। अब तक र्ाना र्ा, सोचा र्ा, ववचारा र्ा कक परर्ात्र्ा है--अब 

परर्ात्र्ा भीतर आ गया है, अब प्रत्यक्ष है! 

रार्कृष्ण से वववेकानंद ने पूछा कक रु्झे परर्ात्र्ा को कदखाएंगे? रु्झे परर्ात्र्ा को वसद् करके बताएंगे? 

र्ैं परर्ात्र्ा की खोज र्ें हं। र्ैं तकम  करने को तैयार हं। 

रार्कृष्ण सुनते रहे। और रार्कृष्ण ने कहा: तू अभी देखने को राजी है कक र्ोड़ी देर ठहरेगा? अभी 

चावहए? 

र्ोड़े वववेकानंद चौंके। क्योंकक औरों से भी पूछा र्ा--वे पूछते ही किरते रे्। बंगाल र्ें जो भी र्नीषी रे्, 

उनके पास जाते रे् कक ईश्वर है? तो कोई वसद् करता र्ा, प्रर्ाण देता र्ा--वेद से, उपवनषद से। और यहां एक 

आदर्ी है अपढ़, वह कह रहा है: अभी या र्ोड़ी देर रुकेगा? जैसे कक घर र्ें रखा हो, जैसे कक खीसे र्ें पड़ा हो 

परर्ात्र्ा! 

अभी! यह सोचा ही नहीं र्ा वववेकानंद ने कक कोई ऐसा भी पूछने वाला कभी वर्लेगा कक अभी। और 

इसके पहले कक वह कुछ कहें, रार्कृष्ण खड़े हो गए। इसके पहले कक वववेकानंद उत्तर देते, उन्होंने अपना पैर 

वववेकानंद की छाती से लगा कदया, और वववेकानंद के रंु्ह से जोर की चीख वनकली: आह! और वे वगर पड़े और 

कोई घंिे भर बेहोश रहे। 

जब वह होश र्ें आए तो आंखें आंसुओं से भरी र्ीं, "आह" "अहा" हो गई र्ी। जब उन्होंने रार्कृष्ण की 

तरि देखा तो "अहो" र्ें रूपांतरण हुआ "अहा" का। वे गदगद हो गए। उन्होंने पैर पकड़ वलए रार्कृष्ण के और 

कहा: अब रु्झे कभी छोड़ना र्त! र्ैं नासर्झ हं! र्ैं कभी छोडंू भी, भागंू भी; लेककन रु्झे तुर् कभी र्त छोड़ना! 

यह हुआ क्या? 

वववेकानंद पूछने लगे: रु्झे ककस लोक र्ें ले गए? सब सीर्ाएं खो गईं, र्ैं खो गया, अपूवम शांवत और 

आनंद की झलक वर्ली! तो परर्ात्र्ा है! 

ववचार टठठक जाए--आह। भाव टठठक जाए--अहा। तुम्हारी सर्ग्र आत्र्ा टठठक जाए--अहो। 

फ्रैंकल ने र्हत्वपूणम कार् ककया है कक र्नोववज्ञान र्ें उसने अहा अनुभव की बात शुरू की। लेककन फ्रैंकल 

कोई रहस्यवादी संत नहीं। उसे संबोवध का या ध्यान का कोई पता नहीं। इसवलए वह "अहा" तक ही जा पाया, 

"अहो" की बात नहीं कर पाया है। और उसकी "अहा" भी बहुत कुछ "आह" से वर्लती-जुलती है, क्योंकक उसके 

स्वयं के कोई अनुभव नहीं हैं। यह तकम -सरणी से, ववचार की प्रकक्या से उसने सोचा है कक ऐसा भी अनुभव होता 

है। इकहािम हैं, तरतूवलयन हैं, कबीर हैं, र्ीरा हैं--इनके संबंध र्ें सोचा है। सोच-सोच कर उसने यह वसद्ांत 

वनधामटरत ककया। लेककन किर भी वसद्ांत रू्ल्यवान है; कर् से कर् ककसी ने तकम  से भरे हुए खोपवड़यों र्ें, कुछ 

तो डाला कक इसके पार भी कुछ हो सकता है! लेककन फ्रैंकल की बात प्रार्वर्क है। उसे खींच कर "अहो" तक ले 

जाने की जरूरत है, तभी उसर्ें कदव्य आयार् प्रववि होता है। 

 

दूसरा प्रश्न: हर् र्नुष्यों ने ककस र्हत आकांक्षा के वश अपनी अनुपर् आियमबोध क्षर्ता का त्याग कर 

कदया है? कृपा करके इसे सर्झाएं। 

 

प्रत्येक बिा आियम की क्षर्ता से भरा हुआ पैदा होता है। प्रत्येक बिा कुतूहल और वजज्ञासा र्ें जीता है। 

और प्रत्येक बिा छोिी-छोिी चीजों से ऐसा अह्लाकदत होता है कक हर्ें भरोसा नहीं आता है। नदी के ककनारे, 

कक सागर के ककनारे सीवपयां बीन लेता है, शंख बीन लेता है--और सोचता है हीरे-जवाहरात बीन रहा है! 

कंकड़-पत्र्र लाल-पीले-हरे इकट्ठे कर लेता है। र्ां-बाप सर्झाते हैं कक िेंक, कहां बोझ ले जाएगा? वह वछपा 
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लेता है अपने खीसों र्ें। रात र्ां उसके वबस्तर र्ें से पत्र्र वनकालती है, क्योंकक सब खीसे से पत्र्र वबखर जाते 

हैं। वह वछपा-वछपा कर ले आता है।  

हर्ें कदखाई पड़ते हैं पत्र्र; उसे कदखाई पड़ते हैं हीरे। अभी उसकी आियम की क्षर्ता र्री नहीं। अभी 

उसके प्राण पुलककत हैं। अभी परर्ात्र्ा के घर से नया-नया, ताजात्ताजा आया है। अभी आंखें रंगों को देख पाती 

हैं; अभी आंखें धूवर्ल नहीं हो गईं, धंुधली नहीं हो गईं। अभी कान स्वरों को सुन पाते हैं। अभी हार् स्पशम करने 

से र्र नहीं गए हैं, अभी जीवंत चेतना है, अभी संवेदनशीलता है। इसवलए बिा छोिी-छोिी चीजों र्ें 

ककलकारी र्ारता है। 

तुर्ने छोिे बिे को देखा?...अकारण!...इतनी छोिी बात र्ें कक तुम्हें ही भरोसा नहीं आता कक कोई 

इतनी छोिी बात र्ें इतना प्रसन्न कैसे हो सकता है! लेककन धीरे-धीरे वह क्षर्ता र्रने लगती है; हर् उसे र्ारते 

हैं; इसवलए र्रने लगती है। बड़े-बूढ़े बिे की वजज्ञासा र्ें रस नहीं लेते। बड़े-बूढ़ों के वलए अड़चन है। बिे की 

वजज्ञासा उन्हें एक उपद्रव है, एक उत्पात है। पूछे ही चला जाता है। उनके पास उत्तर भी नहीं हैं। इसवलए बार-

बार उसका पूछना उन्हें बेचैन भी करता है, क्योंकक उत्तर भी उनके पास नहीं हैं। या जो उत्तर उनके पास हैं, 

उन्हें खुद भी पता है, वे र्ोरे् हैं। और बिों को धोखा देना रु्वश्कल है। 

बिा पूछता है: यह पृथ्वी ककसने बनाई है? और तुर् कहो: परर्ात्र्ा ने। तो वह पूछता है: परर्ात्र्ा को 

ककसने बनाया? तुर् डांिते-डपिते हो। डांिने-डपिने से तुर् वसिम  इतना कह रहे हो कक तुम्हारा उत्तर र्ोर्ा है। 

बिे ने तुम्हारा अज्ञान कदखा कदया। उसने कह कदया: वपताजी, ककसको धोखा दे रहे हो? दुवनया भगवान ने 

बनाई! वह पूछता है: भगवान को ककसने बनाया? तुर् कहते हो: चुप रह नासर्झ, जब बड़ा होगा तो जान 

लेगा। 

तुर्ने बड़े हो कर जाना? लेककन वसिम  तुर् िाल रहे हो। तुर् छुिकारा कर रहे हो। तुर् कह रहे हो: रु्झे 

र्त सता, रु्झे खुद ही पता नहीं। लेककन इतना कहने की तुम्हारी वहम्र्त नहीं कक रु्झे पता नहीं है। जब बिे ने 

पूछा, पृथ्वी ककसने बनाई, संसार ककसने बनाया--काश, तुर् ईर्ानदार होते और कहते कक "र्ैं भी खोज रहा हं! 

पता चलेगा तो र्ैं तुझे कहंगा। तुझे कभी पता चल जाए तो रु्झे कह देना। र्गर रु्झे पता नहीं है।" तो आियम 

की क्षर्ता र्रती नहीं। 

स्कूल जाता बिा और वशक्षकों से पूछता, संसार ककसने बनाया--और वे कहते कक "हर्ें पता नहीं, हर् 

खोजते हैं, लेककन अभी तक कुछ पता नहीं चला, बड़ा रहस्य है। तुर् भी खोजना।" नहीं, लेककन रु्वश्कल है, 

बाप का अहंकार है कक बाप, और न जाने! बाप यह बात र्ान ही नहीं सकता। बाप क्या हो गया, सब बातों का 

जानकार हो जाना चावहए! कोई स्त्री र्ां क्या बन गई, हर बात की जानकार हो गई! कोई आदर्ी प्राइर्री 

स्कूल र्ें पढ़ाने क्या लगा, सौ रुपए की नौकरी क्या वर्ल गई--वह हर चीज का जानकार हो गया! 

तो वशक्षक का अहंकार है, बाप का अहंकार है, र्ां का अहंकार है, बड़े भाइयों का, पटरवार के लोगों का, 

सर्ाज का अहंकार है--और छोिा-सा बिा इतने अहंकारों र्ें तुर् सोचते हो बच सकेगा? अबोध, उसका नाजुक 

आियम--तुम्हारे अहंकारों र्ें दबेगा, वपस जाएगा, र्र जाएगा। तुर् सब उसे पीस डालोगे। जहां जाएगा, वहीं 

डांि-डपि खाएगा। जहां वजज्ञासा उठाएगा, वहीं उसे ऐसा अनुभव होगा कक कुछ गलती की; क्योंकक वजससे भी 

वजज्ञासा करो वही कुछ ऐसे भाव से लेता है जैसे कोई भूल हो रही। वजससे प्रश्न पूछो वही नाराज हो जाता है ; 

या ऐसा उत्तर देता है वजसर्ें कोई उत्तर नहीं है। अगर किर उत्तर पूछो तो कहता है, नासर्झी की बात है। 

छोिे-र्ोिे लोगों की बात छोड़ दो, वजनको तुर् बड़े-बड़े ज्ञानी कहते हो उनकी भी यही हालत है। 

जनक ने एक दिा बड़े शास्त्रार्म का आयोजन करवाया। उस सर्य के बड़े ज्ञानी याज्ञवल्क्य भी उसर्ें 

शास्त्रार्म र्ें गए। जनक ने हजार गऊएं खड़ी रखी र्ीं र्हल के द्वार पर कक जो जीत जाए, ले जाए। याज्ञवल्क्य 
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र्हापंवडत रे्। उन्होंने अपने वशष्यों को कहा कक गऊएं धूप र्ें खड़ी हैं, तुर् इनको ले जाओ, वववाद र्ैं पीछे कर 

लूंगा। इतना भरोसा रहा होगा अपने वववाद की क्षर्ता पर। बड़ा अहंकारी व्यवित्व रहा होगा। और सचरु्च, 

वे पंवडत रे्, उन्होंने वववाद र्ें सभी को हरा कदया। लेककन वे जर्ाने भी अदभुत रे्! एक स्त्री खड़ी हो गई वववाद 

करने को। गागी उसका नार् र्ा। उसने याज्ञवल्क्य को प्रश्न पूछे, उसने रु्वश्कल र्ें डाल कदया। 

स्त्री, पुरुषों से ज्यादा बिों के करीब है। इसवलए तो स्त्री उम्र भी पा जाती है तो भी उसके चेहरे पर एक 

भोलापन और बचकानापन होता है; वही तो उसका सौंदयम है। स्त्री बिों के करीब है, क्योंकक अभी भी रो सकती 

है, अभी भी हंस सकती है। पुरुष वबलकुल सूख गए होते हैं। 

तो और तो सब पंवडत रे्, उन सूखे पंवडतों को याज्ञवल्क्य ने हरा कदया, एक रसभरी स्त्री खड़ी हो गई। 

और उसने कहा कक सुनो, रु्झसे भी वववाद करो। वे कदन अच्छे रे्, तब तक वस्त्रयां वववाद से वर्जमत न की गई 

र्ीं। याज्ञवल्क्य के बाद ही वस्त्रयों को वववाद से वर्जमत कर कदया गया और कहा गया कक वे वेद न पढ़ सकें गी। 

यह र्हत अनाचार हुआ। लेककन इसके पीछे कारण र्ा: गागी! गागी ने याज्ञवल्क्य को पसीने-पसीने कर कदया। 

कोई भी बिा कर देता, इसर्ें गागी की कोई खूबी न र्ी। खूबी इतनी ही र्ी कक अभी वह आियम-भाव से भरी 

र्ी। वह पूछने लगी प्रश्न। उसने सीधा-सा प्रश्न पूछा। पंवडतों ने तो बड़े जटिल प्रश्न पूछे रे्, उनके उत्तर भी 

याज्ञवल्क्य ने दे कदए रे्। 

जटिल प्रश्न का उत्तर देना सदा आसान है। सरल प्रश्न का उत्तर देना सदा कटठन है। क्योंकक प्रश्न इतना 

सरल होता है कक उसर्ें उत्तर की गंुजाइश नहीं होती। जब प्रश्न बहुत कटठन हो तो उसर्ें बहुत गंुजाइश होती है; 

इस कोने, उस कोने, हजार रास्ते होते हैं। जब प्रश्न वबलकुल सीधा-सरल हो; जैसे कोई पूछ ले कक पीला रंग 

यानी क्या? तुर् क्या करोगे? प्रश्न वबल्कुल सीधा सरल है। तुर् कहोगे: पीला रंग यानी पीला रंग। वह कहे: यह 

भी कोई उत्तर हुआ? पीला रंग यानी क्या? सर्झाओ! 

अब पीला रंग इतनी सरल बात है, इसको सर्झाने का उपाय नहीं है, इसकी पटरभाषा भी नहीं बना 

सकते। पटरभाषा भी पुनरुवि होगी। अगर तुर् कहो पीला रंग पीला रंग, तो यह तो पुनरुवि हुई। यह कोई 

पटरभाषा हुई? यह तो तुर्ने वही बात किर दोहरा दी, बात तो वहीं की वहीं रही, प्रश्न अिका ही रहा। 

गागी ने कोई बड़े कटठन प्रश्न नहीं पूछे; सीधी-सादी स्त्री रही होगी। वहीं रु्वश्कल खड़ी हो गई। अगर वह 

भी उलझी स्त्री होती तो याज्ञवल्क्य ने उसे हरा कदया होता। वह पूछने लगी: रु्झे तो छोिे- छोिे प्रश्न पूछने हैं। 

यह पृथ्वी को ककसने सम्हाला हुआ है? 

याज्ञवल्क्य तभी डरा होगा कक यह झंझि की बात है, यह कोई शास्त्रीय प्रश्न नहीं है। तो याज्ञवल्क्य ने जो 

पौरावणक उत्तर र्ा कदया कक कछुए ने सम्हाला हुआ है, कछुए के ऊपर पृथ्वी टिकी है। यह उत्तर बचकाना है। 

यह उत्तर वबलकुल झूठा है। गागी पूछने लगी: और कछुआ ककस पर टिका है? यह बिे का प्रश्न है। इसवलए र्ैं 

कहता हं गागी ने उलझन खड़ी कर दी, क्योंकक वह सीधी-सादी, आियम से भरी हुई स्त्री रही होगी। कछुआ ककस 

पर खड़ा है? 

याज्ञवल्क्य को घबराहि तो बढ़ने लगी होगी, क्योंकक यह तो रु्वश्कल र्ार्ला है। यह तो अब पूछती ही 

चली जाएगी। तुर् बताओ, हार्ी पर खड़ा है। तो हार्ी ककस पर खड़ा है? तुर् कहां तक जाओगे? आवखर र्ें यह 

तो हल नहीं होने वाला। 

तो उसने सोचा कक इसे चुप ही कर देना उवचत है; जैसा कक सभी पंवडत, सभी वशक्षक, सभी र्ां-बाप 

बजाय उत्तर देने के चुप करने र्ें उत्सुक हैं। ककसी तरह रंु्ह बंद कर दो! तो उसने कहा: सब परर्ात्र्ा पर खड़ा 

हुआ है, सभी को उसने सम्हाला हुआ है। 

गागी ने कहा: बस अब एक प्रश्न और पूछना है, परर्ात्र्ा को ककसने सम्हाला है? 
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इसवलए र्ैं कहता हं, यह वबलकुल बिों जैसा प्रश्न र्ा--सीधा-सरल। बस याज्ञवल्क्य क्ोध र्ें आ गया। 

उसने कहा, यह अवतप्रश्न है गागी! अगर आगे पूछा तो वसर धड़ से वगरा कदया जाएगा! 

यह भी कोई उत्तर हुआ? र्गर यही उत्तर सब बाप देते रहे हैं कक अगर ज्यादा पूछा तो वपिाई हो 

जाएगी! वसर धड़ से अलग कर कदया जाएगा! वसर वगर जाएगा गागी, अगर और तूने पूछा आगे! यह अवतप्रश्न 

है। 

अवतप्रश्न का क्या र्तलब होता है? कोई प्रश्न अवतप्रश्न हो सकता है? या तो सभी प्रश्न अवतप्रश्न हैं--तो 

पूछो ही र्त, किर उत्तर ही र्त दो। या किर ककसी प्रश्न को अवतप्रश्न कहने का तो इतना ही अर्म हुआ कक रु्झे 

इसका उत्तर र्ालूर् नहीं, यह र्त पूछो। तुम्हें उत्तर र्ालूर् नहीं है, इसवलए प्रश्न अवत हो गया! इससे तुर् 

नाराज हो गए! 

और वह आवखरी कदन र्ा भारत के इवतहास र्ें, उसके बाद किर वस्त्रयों को वेद पढ़ने की र्नाही कर दी 

गई, शास्त्र पढ़ने की र्नाही कर दी गई, क्योंकक वस्त्रयां खतरनाक र्ीं। वे छोिे बिों की तरह र्ीं। वे झंझिें खड़ी 

करने लगीं पंवडतों को। भारत र्ें एक अंधेरी रात शुरू हुई वस्त्रयों के वलए। उनसे सारे सोच-ववचार के उपाय 

छीन वलए गए। 

यही हर्ने बिों के सार् ककया है। तो बिा कब तक अपने आियम के भाव को बचा कर रखे? देर-अबेर 

सर्झ जाता है कक कोई रे्रे प्रश्नों र्ें उत्सुक नहीं है, कोई रे्रे आियम का सार्ी नहीं है; और जहां-जहां र्ैं आियम 

भाव प्रगि करता हं, जहां-जहां र्ैं उत्सुकता लेता हं, हर आदर्ी ऐसा भाव प्रकि करता है कक र्ैं कोई पाप कर 

रहा हं। बिा इन इशारों को सर्झ जाता है। वह अपने आियम को पीने लगता है, रोकने लगता है, दबाने लगता 

है। वजस कदन बिा अपने आियम को दबाता है, उसी कदन बचपन की र्ौत हो जाती है। उस कदन के बाद वह 

बूढ़ा होना शुरू हो जाता है। उस कदन के बाद किर जीवन र्ें ववकास नहीं होता, वसिम  रृ्त्यु घिती है। 

पूछा है कक "ककस र्हत आकांक्षा के वश हर् अपनी अनुपर् आियमबोध-क्षर्ता का त्याग कर देते हैं?" 

र्हत आकांक्षा है: लोग स्वीकार करें! बिा चाहता है: बाप स्वीकार करे, र्ां स्वीकार करे। क्योंकक बिा 

उन पर वनभमर है। वह चाहता है कक र्ां प्रेर् करे, बाप प्रेर् करे--तो ऐसा कोई कार् न करंू, वजससे बाप नाराज 

हो जाता है या बाप को बेचैनी होती है, अन्यर्ा प्रेर् रुक जाएगा। ऐसी कोई बात न पूछंू, वजससे र्ां नाराज 

होती है। ऐसी कोई बात न पूछंू वजससे वशक्षक नाराज होता है। धीरे-धीरे प्रेर् पाऊं, स्वीकार पाऊं; दूसरे रे्रे 

जीवन र्ें सहयोगी बनें--इस आधार पर आियम की रृ्त्यु हो जाती है। बिा आियम को छोड़ देता है, अहंकार को 

पकड़ लेता है। यह सब अहंकार की आकांक्षा है कक लोगों र्ें सम्र्ान वर्ले, अपर्ान न वर्ले, सभी लोग रु्झे 

स्वीकार करें; सब लोग कहें ककतना अच्छा, ककतना शांत, ककतना सौम्य बिा है! 

पूछने वाला उपद्रवी र्ालूर् पड़ता है। सीर्ा से ज्यादा पूछने वाला ववद्रोही र्ालूर् पड़ने लगता है। अगर 

हर चीज पर पूछताछ करते चले जाओ, तो बड़ी अड़चन हो जाती है। 

र्ैं छोिा र्ा तो रे्रे घर के लोग रु्झे ककसी सभा इत्याकद र्ें नहीं जाने देते रे्, कक तुम्हारे पीछे हर्ारा तक 

नार् खराब होता है; क्योंकक र्ैं रुक ही नहीं सकता र्ा। कोई स्वार्ी जी बोल रहे हैं, र्ैं खड़ा हो जाऊंगा बीच 

र्ें--और सारे लोग नाराजगी से देखेंगे कक यह बिा आ गया गड़बड़! र्ैं वबना पूछे रह ही नहीं सकता र्ा। और 

ऐसा उत्तर र्ैंने कभी नहीं पाया, वजसके आगे और प्रश्न करने की संभावना न हो। तो स्वाभाववक र्ा कक स्वार्ी 

लोग नाराज हों। कॉलेज से रु्झे वनकाल कदया गया, क्योंकक रे्रे वशक्षक ने कहा कक हर् नौकरी छोड़ देंगे अगर 

तुर् इस क्लास र्ें...। या तो तुर् छोड़ दो या हर् छोड़ दें। 

किलॉसिी पढ़ने कॉलेज गया र्ा और किलॉसिी पढ़ाने वाला प्रोिेसर कहता है कक तुर् अगर प्रश्न पूछोगे 

तो हर् नौकरी छोड़ देंगे। तो हद हो गई! तो क्या खाक किलॉसिी पढ़ाओगे? दशमन- शास्त्र पढ़ाने बैठे हो, प्रश्न 

पूछने नहीं देते! 
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उनकी कटठनाई भी र्ैं सर्झता हं--अब तो और अच्छी तरह सर्झता हं उनकी कटठनाई! क्योंकक पढ़ना-

वलखना हो ही नहीं सकता र्ा। रे्रे पूछने का अंत नहीं र्ा और उनके पास इतनी वहम्र्त न र्ी कक वे ककसी प्रश्न 

पर कह दें कक रु्झे इसका उत्तर नहीं र्ालूर्--वह अड़चन र्ी। वह कुछ न कुछ उत्तर देते और र्ैं उनके उत्तर र्ें से 

किर भूल वनकाल लेता। 

ऐसा हुआ कक आठ र्हीने तक पहले पाठ से हर् आगे बढ़े ही नहीं। तो उनकी घबड़ाहि भी र्ैं सर्झता हं, 

र्गर एक छोिी-सी बात से हल हो जाता; वे कह देते, रु्झे र्ालूर् नहीं--बात खत्र् हो जाती। र्ैं उनसे यही 

कहता कक आप इतना कह दो कक रु्झे र्ालूर् नहीं, किर र्ैं आपको परेशान नहीं करंूगा। किर बात खत्र् हो गई। 

अगर आप कहते हो रु्झे र्ालूर् है तो यह वववाद चलेगा, चाहे चजंदगी रे्री खराब हो जाए और आपकी खराब 

हो जाए। 

आठ र्हीने बीत गए तो उनको लगा, यह तो अब रु्वश्कल र्ार्ला है, यह परीक्षा का वि आने लगा, 

औरों का क्या होगा? 

धीरे-धीरे यह हालत हो गई कक और ववद्यार्र्मयों ने तो आना ही बंद कर कदया क्लास र्ें कक सार ही क्या, 

ये दो आदर्ी लड़ते हैं, आगे तो बात बढ़ती ही नहीं! बढ़ सकती भी नहीं। क्योंकक ऐसा कोई भी उत्तर नहीं है 

वजसर्ें प्रश्न न पूछे जा सकें । हर उत्तर नए प्रश्न पैदा कर जाता है। 

हां, अगर उन्होंने जरा भी ववनम्रता कदखाई होती, बात हल हो गई होती। र्ैंने उनसे बार-बार कहा कक 

आप एक दिे कह दो कक रु्झे इसका उत्तर नहीं र्ालूर्, बात खत्र् हो गई; किर अवशिता है आपसे पूछना। 

लेककन आप कहते हो र्ालूर् है, तो र्जबूरी है, किर रु्झे पूछना ही पड़ेगा। 

उन्होंने तो इस्तीिा दे कदया, वे तीन कदन छुट्टी ले कर घर बैठ गए। उन्होंने कहा, र्ैं तो आऊंगा ही तब 

जब यह ववद्यार्ी वहां नहीं रहेगा! 

आियम को तुर् बचने नहीं देते। अब यह स्वाभाववक र्ा, क्योंकक रे्री परीक्षा के पत्र उन्हीं के हार् र्ें रे्। 

यह तो तय ही र्ा कक र्ैं िेल होने वाला हं। इसर्ें तो कोई शक-सुबहा नहीं र्ा। उनको भी लगता र्ा कक धीरे-

धीरे रु्झे सर्झ आ जाएगी कक परीक्षा करीब आ रही है, तो अब रु्झे चुप हो जाना चावहए। र्ैंने उनको कहा, 

परीक्षा वगैरह की रु्झे चचंता नहीं है। यह प्रश्न अगर हल हो गया तो सब हल हो गया। 

अगर हर् सम्र्ान चाहते हैं तो स्वभावतः हर्ें राजी होना होगा--लोग जो कहते हैं वही र्ान लेने को 

राजी हो जाना होगा। 

तो तुर्ने पूछा है: "ककस कारण से, ककस र्हत आकांक्षा से आियम र्र जाता है?" 

अहंकार की आकांक्षा से आियम र्र जाता है। सिल होना है तो आियम से कार् नहीं चलेगा। आियम से 

भरे हुए लोग असिल होंगे ही। वे कहीं भी सिल नहीं हो सकते, क्योंकक सिल होने के वलए दूसरों का सार् 

जरूरी है। सिल होने के वलए सम्र्ान पाना जरूरी है। सिल होने के वलए... दूसरों के वबना सिलता का उपाय 

कहां है? 

अगर तुर् असिल होने को राजी हो तो किर तुम्हारे आियम को कोई भी र्ार नहीं सकता। लेककन यह 

बड़ा कटठन है। असिल होने को कौन राजी होगा! अगर तुर् ना-कुछ होने को राजी हो तो तुम्हारा आियम कोई 

भी र्ार नहीं सकता। 

लेककन अहंकार की स्वाभाववक आकांक्षा होती है: सर्िमकिकेि हों, पुरस्कार वर्लें; वशक्षक सम्र्ान करें; 

र्ां-बाप सम्र्ान करें; गांव, नगर, सर्ाज सम्र्ान करे; लोग कहें कक देखो, कैसा सुपुत्र हुआ! लेककन तब आियम 

र्रेगा। तुम्हारे भीतर का काव्य र्र जाएगा। तुम्हारे भीतर का कुतूहल र्र जाएगा। तुम्हारे भीतर की वह जो 

तरंगावयत, रहस्य अनुभव करने की क्षर्ता है, वह जड़ हो जाएगी! तुर् पर्रीले हो जाओगे। तुम्हारे जीवन की 

रसधार सूख जाएगी। तुर् एक र्रुस्र्ल हो जाओगे। सिल हो जाओगे, लेककन सिल होने र्ें जीवन गंवा दोगे; 

र्रने के पहले र्र जाओगे। 
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र्ैं तुर्से कहता हं: असिल रहना, कोई किक् नहीं; आियम को र्त र्रने देना! क्योंकक आियम परर्ात्र्ा 

तक पहुंचने का द्वार है। भरो अपने को आियम से! वजतना ववराि तुम्हारा आियम हो, वजतनी गहन तुम्हारी 

वजज्ञासा हो, उतनी ही बड़ी संभावना है तुम्हारे भीतर ववराि के उतरने की। पूछोगे, पुकारोगे, खोजोगे--तो 

वर्लेगा। 

जीसस ने कहा है: खिखिाओ, तो द्वार खुलेंगे! पूछो, तो उत्तर वर्लेगा। र्ांगो, तो भर कदए जाओगे!             

लेककन अगर तुम्हारे भीतर संवेदनशीलता ही नहीं, तुर् पूछते ही नहीं, तुर् खोजते ही नहीं, तुर् यात्रा 

पर जाते ही नहीं, तुर् बैठे हो गोबर-गणेश की तरह...। हालांकक सब तुम्हारी बड़ी प्रशंसा करते हैं कक देखो, 

गणेशजी ककतने अच्छे र्ालूर् होते हैं! 

अक्सर ऐसा होता है कक वजतना गोबर-गणेश बिा हो, र्ां-बाप उसकी उतनी ही प्रशंसा करते हैं। बैठा 

रहे वर्ट्टी के लौंदे जैसा, तो कहते हैं देखो गणेशजी कैसे प्यारे! र्गर यह तो र्र गया बिा, पैदा होने के पहले 

र्र गया। अगर बिा उपद्रवी है...उपद्रवी का र्तलब ही यह होता है कक र्ां-बाप की धारणाओं को तोड़ता है। 

उपद्रवी का अर्म ही होता है कक ऐसे प्रश्न उठाता है वजनके उत्तर र्ां-बाप के पास नहीं; ऐसी जीवन-शैली सीखता 

है, वजसकी स्वीकार की क्षर्ता और वहम्र्त र्ां-बाप र्ें नहीं। अगर र्ां-बाप आवस्तक हैं तो बिा ऐसे प्रश्न 

उठाता है वजनसे नावस्तकता की गंध आती है। अगर र्ां-बाप परंपरावादी हैं तो बिा ऐसी बातें उठाता है, 

वजनसे लीक िूिती, परंपरा िूिती। बिा लकीर का िकीर नहीं है। 

तो सारा सर्ाज, इतना बड़ा सर्ाज, राज्य, पुवलस, अदालतें--सब आियम की हत्या करने को बैठे हैं। जब 

तुम्हारा आियम र्र गया तब तुर् यंत्रवत हो गए, किर तुर् योग्य हो गए, कार् के हो गए, कुशल हो गए। किर 

तुर् पूछोगे नहीं, तुर् प्रश्न नहीं उठाओगे; तुर् चुपचाप जो कहा जाएगा, करोगे। 

देखा, वर्वलट्री र्ें यही करते हैं वे! वर्वलट्री र्ें घंिों कवायद करवाते रहते हैं। कहते हैं: बाएं घूर्, दाएं 

घूर्! कोई पूछे कक तीनत्तीन चार-चार घंिे, बाएं-दाएं घूर् क्यों करवा रहे हो? उसके पीछे बड़ा र्नोवैज्ञावनक 

कारण है। वे व्यवि के भीतर व्यवित्व को र्ारना चाहते हैं। वे कहते हैं: जब हर् कहें बाएं घूर् तो तुर् बाएं 

घूर्ो। तुम्हारे भीतर ऐसा प्रश्न नहीं उठना चावहए: क्यों? 

ककसी साधारण आदर्ी से सड़क पर खड़े हो कर कहो कक बाएं घूर् तो वह कहेगा: क्यों? स्वाभाववक है, 

ककसवलए बाएं घूर्ें? अब कोई कारण हो तो बाएं घूर्ें, लेककन वर्वलट्री र्ें अगर तुर् कहो कक ककसवलए बाएं 

घूर्ें, क्या कारण है--तो तुर् गलत बात पूछ रहे हो। कारण पूछने का सवाल नहीं--आज्ञा र्ानना है। तुम्हारे 

र्वस्तष्क को इस तरह से ढालना है कक तुर्से जो कहा जाए, तुर् वबना सोचे कर सको--यही कुशलता है; 

एिीवसएंसी। क्योंकक सोचने र्ें तो सर्य लगता है। तुर्से कहा, बाएं घूर्ो; तुर् सोचने लगे कक घूर्ें कक न घूर्ें 

कक िायदा क्या कक र्तलब क्या; और किर दाएं घूर्ना पड़ेगा और किर यहीं आना पड़ेगा, तो र्ोड़ी देर र्ें घूर् 

कर लोग यहीं आ जाएंगे, हर् यहीं खड़े रहें, सार क्या है--तो तुर् सैवनक नहीं बन सकते। 

सैवनक बनने का अर्म ही यही है कक तुम्हारे भीतर ववचार की कोई भी ऊर्र्म न रह जाए, ववचार की कोई 

तरंग न रह जाए; तुर् वबलकुल जड़वत हो जाओ; जब कहा बाएं घूर्, तो तुर् ऐसे यंत्रवत घूर् जाओ कक तुर् 

चाहो भी अपने को रोकना तो न रोक सको। 

वववलयर् जेम्स ने उल्लेख ककया है कक पहले र्हायुद् के वि वह एक होिल र्ें बैठा हुआ है। अपने वर्त्रों 

से बात कर रहा है। तभी बाहर से एक युद् से टरिायर सैवनक अंडों की एक िोकरी वलए वसर पर जा रहा है। 

उसने र्जाक र्ें, वसिम  यह कदखाने के वलए कक आदर्ी कैसा यांवत्रक हो जा सकता है, होिल र्ें जोर से कहा: 

अिेंशन! वह जो सैवनक बाहर जा रहा र्ा अंडे की िोकरी वलए, वह अिेंशन र्ें खड़ा हो गया। उसको नौकरी 

छोड़े भी दस साल हो गए हैं! वे सारे अंडे सड़क पर वगर कर, वबखर कर िूि गए। वह बड़ा नाराज हुआ। उसने 
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कहा: यह ककस नासर्झ ने अिेंशन कहा? वववलयर् जेम्स ने कहा कक तुम्हें र्तलब? हर् अिेंशन कहने के हकदार 

हैं, तुर् र्त होओ अिेंशन! 

उसने कहा: यह भी हो सकता है? तीस साल तक, अिेंशन यानी अिेंशन--अब तो वह खून र्ें सर्ा गया 

है। ऐसी र्जाक करनी ठीक नहीं। 

यह यंत्रवतता सैवनक र्ें पैदा करनी पड़ती है। तभी तो एक सैवनक को कहा--र्ारो, गोली चलाओ! तो वह 

यह नहीं पूछता कक इस आदर्ी ने रे्रा वबगाड़ा क्या, वजस पर र्ैं गोली चलाऊं? वह यह नहीं सोचता कक 

इसकी पत्नी होगी घर, इसके बिे होंगे; जैसे रे्री पत्नी और रे्रे बिे हैं। वह यह नहीं सोचता कक इसकी बूढ़ी र्ां 

होगी, शायद इसी पर वनभमर होगी। वह यह नहीं सोचता कक इसका बूढ़ा बाप होगा, शायद आंखें खो गई होंगी; 

यही उसके जीवन की लकड़ी है, सहारा है। वह कुछ नहीं सोचता। "गोली र्ार!"--तो वह गोली र्ारता है, 

क्योंकक वह यंत्रवत है। 

वजस आदर्ी ने वहरोवशर्ा पर ऐिर् बर् वगराया और एक ऐिर् बर् के द्वारा एक लाख आदर्ी दस 

वर्वनि के भीतर राख हो गए, वह वावपस लौि कर सो गया। जब सुबह उससे पत्रकारों ने पूछा कक तुर् रात सो 

सके? उसने कहा, क्यों? खूब गहरी नींद सोया! आज्ञा पूरी कर दी, बात खत्र् हो गई। इससे रे्रा लेना-देना ही 

क्या है कक ककतने लोग र्रे कक नहीं र्रे? यह तो वजन्होंने पॉवलसी बनाई, वे जानें; रे्रा क्या? रु्झे तो कहा 

गया कक जाओ, बर् वगरा दो िलां जगह--र्ैंने वगरा कदया। कार् पूरा हो गया, र्ैं वनचिंत भाव से आ कर सो 

गया। 

एक लाख आदर्ी र्र जाएं तुम्हारे हार् से वगराए बर् से, और तुम्हें रात नींद आ जाए--र्ोड़ा सोचो, 

र्तलब क्या हुआ? एक लाख आदर्ी! राख हो गए! इनर्ें से तुर् ककसी को जानते नहीं, ककसी ने तुम्हारा कुछ 

कभी वबगाड़ा नहीं, तुर्से ककसी का कोई झगड़ा नहीं। इनर्ें छोिे बिे रे् जो अभी दूध पीते रे्, वजन्होंने ककसी 

का कुछ वबगाड़ना भी चाहा हो तो वबगाड़ नहीं सकते रे्। इनर्ें गभम र्ें पड़े हुए बिे रे्, र्ां के गभम र्ें रे्, अभी 

पैदा भी न हुए रे्--उन्होंने तो कैसे ककसी का क्या वबगाड़ा होगा! एक छोिी बिी अपना होर्वकम  करने सीकढ़यां 

चढ़ कर ऊपर जा रही र्ी, वह वहीं की वहीं राख हो कर वचपि गई दीवाल से! उसका बस्ता, उसकी ककताबें 

सब राख हो कर वचपि गए! 

लाख आदर्ी राख हो गए और यह आदर्ी कहता है, र्ैं रात सो सका र्जे से! 

यह सैवनक है। सैवनक का र्तलब इतना है कक वह आज्ञा का पालन करे। दुवनया र्ें आज्ञापालन करने 

वालों के कारण वजतना नुकसान हुआ है, आज्ञा न पालन करने वालों के कारण नहीं हुआ। और अगर एक अच्छी 

दुवनया बनानी हो तो हर्ें आज्ञा र्ानने की ऐसी अंधता तोड़नी पड़ेगी। हर्ें व्यवि को इतना वववेक देना चावहए 

कक वह सोचे कक कब आज्ञा र्ाननी, कब नहीं र्ाननी। 

र्ोड़ा सोचो, यह आदर्ी यह कह सकता र्ा कक ठीक है, आप रु्झे गोली र्ार दें, लेककन लाख आदवर्यों 

को र्ैं र्ारने नहीं जाऊंगा। अगर रे्रे र्रने से लाख आदर्ी बचते हैं तो आप रु्झे गोली र्ार दें। र्ोड़ा सोचो कक 

वजस सैवनक को भी कहा जाता कक वहरोवशर्ा पर बर् वगराओ, ऐिर्, वह कह देता रु्झे गोली र्ार दें र्ैं तैयार 

हं, र्गर र्ैं वगराने नहीं जाता--दुवनया र्ें एक क्ांवत हो जाती। 

क्या आदर्ी ने इतना बल खो कदया है, ववचार की इतनी क्षर्ता खो दी है? र्गर इसी के वलए कवायद 

करवानी पड़ती है, ताकक धीरे-धीरे, धीरे-धीरे ववचार की क्षर्ता खो जाए। 

सैवनक और संन्यासी दो छोर हैं। संन्यासी का अर्म है: जो ठीक उसे लगता है वही करेगा, चाहे पटरणार् 

कुछ भी हो। और सैवनक का अर्म है: जो कहा जाता है वही करेगा, चाहे पटरणार् कुछ भी हो। संन्यासी बगावती 

होगा ही, बुवनयादी रूप से होगा। इसवलए र्ैं कहता हं: धार्र्मक आदर्ी ववद्रोही होगा ही। अगर कोई आदर्ी 

धार्र्मक हो और ववद्रोही न हो, तो सर्झना कक धार्र्मक नहीं है। उसने सैवनक होने को संन्यासी होना सर्झ 
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वलया है। वह रं्कदर भी जाता है, पूजा कर आता है; लेककन उसकी पूजा कवायद का ही एक रूप है। उसे कहा 

गया है कक ऐसी पूजा करो तो वह कर आता है, घंिी ऐसी बजाओ तो बजा आता है, पानी वछड़को, गंगाजल 

डालो, वतलक-िीका लगाओ--वह कर आता है; लेककन यह सब कवायद है। यह आदर्ी धार्र्मक नहीं है; क्योंकक 

धार्र्मक आदर्ी तो वही है जो अपने अंतरवववेक से जीता है। 

यह दुवनया धर्म के बड़े ववपरीत है। यहां तीन सौ धर्म हैं जर्ीन पर, र्गर यह दुवनया धर्म के बड़े ववपरीत 

है। ये तीन सौ धर्म सभी धर्म के हत्यारे हैं। इन्होंने सब धर्म को वर्िा डाला है और वर्िाने की पूरी चेिा है। धर्म 

वर्ि जाता है, अगर तुर् आज्ञाकारी हो जाओ। र्ैं तुर्से यह नहीं कहता कक अनाज्ञाकारी हो जाओ , खयाल 

रखना। रे्री बात का गलत अर्म र्त सर्झ लेना। र्ैं तुर्से कहता हं: वववेकपूणम...। किर जो ठीक लगे आज्ञा र्ें, 

बराबर करो; और जो ठीक न लगे, किर चाहे कोई भी पटरणार् भुगतना पड़े, कभी र्त करो। तब तुम्हारे जीवन 

र्ें किर से आियम का उदभव होगा। किर से तुम्हारे प्राणों पर जर् गई राख झड़ेगी और अंगारा वनखरेगा और 

दर्केगा। उस दर्क र्ें ही कोई परर्ात्र्ा तक पहुंचता है। 

परर्ात्र्ा तक पहुंचने का र्ागम सैवनक होना नहीं है--परर्ात्र्ा तक पहुंचने का र्ागम संन्यासी होना है। 

और संन्यासी का अर्म है: वजसने वनणमय ककया कक सब जोवखर् उठा लेगा, लेककन अपने वववेक को न बेचेगा; सब 

जोवखर् उठा लेगा, अगर जीवन भी जाता हो तो गंवाने को तैयार रहेगा, लेककन अपनी अंतस-स्वतंत्रता को न 

बेचेगा। 

स्वतंत्रता का अर्म स्वच्छंदता नहीं है। स्वतंत्रता का अर्म वववेक है। स्वतंत्रता का अर्म परर् दावयत्व है कक 

र्ैं अपना उत्तरदावयत्व सर्झ कर स्वयं जीऊंगा, अपने ही प्रकाश र्ें जीऊंगा; उधार, परंपरागत, लकीर का 

िकीर हो कर नहीं। क्योंकक दुवनया की वस्र्वतयां बदलती जाती हैं और लकीरें नहीं बदलतीं। दुवनया रोज 

बदलती जाती है, नक्शे पुराने बने रहते हैं। दुवनया रोज बदलती जाती है, आदेश पुराने हैं। अब तुर् वेद से 

आदेश लोगे, भिकोगे नहीं तो क्या होगा? तुर् कुरान से आदेश लोगे, गीता से आदेश लोगे, भिकोगे नहीं तो 

क्या होगा? पढ़ो गीता, सर्झो गीता; लेककन आदेश सदा स्वयं की आत्र्ा से लेना। उपदेश ले लेना जहां से भी 

लेना हो, आदेश कहीं से भी र्त लेना। उपदेश और आदेश का यही िकम  है। 

उपदेश का अर्म है: जहां भी शुभ बात सुनाई पड़े, सुन लेना, गुन लेना, सर्झ लेना। लेककन आदेश कहीं से 

र्त लेना। आदेश के वलए तो तुम्हारे भीतर बैठा परर्ात्र्ा है, उसी से लेना। 

आियम की क्षर्ता र्र गई है, क्योंकक तुर्ने अहंकार को चाहा; अहंकार की आकांक्षा र्ें र्र गई है। अगर 

तुर् चाहते हो आियम किर से जागे, तो अहंकार की चट्टानों को हिाओ--बहेगा झरना आियम का। और वह 

आियम तुम्हें ताजा कर जाएगा, कंुआरा कर जाएगा, नया कर जाएगा। किर से तुर् देखोगे दुवनया को जैसा कक 

देखना चावहए। ये हरे वृक्ष कुछ और ही ढंग से हरे हो जाएंगे। ये गुलाब के िूल ककसी और ढंग से गुलाबी हो 

जाएंगे। 

यह जगत बड़ा संुदर है, लेककन तुम्हारी आंखों का आियम खो गया है; तुम्हारी आंखों पर पत्र्र जर् गए 

हैं। यह जगत अपूवम है, क्योंकक प्रभु र्ौजूद है यहां, यह प्रभु से व्याि है! यहां पत्र्र-पत्र्र र्ें परर्ात्र्ा वछपा है; 

इसवलए कोई पत्र्र पत्र्र नहीं है, यहां वसिम  कोवहनूर ही कोवहनूर हैं। हर पत्र्र से उसी का नूर प्रगि हो रहा 

है, उसी की रोशनी है। र्गर तुम्हारे पास आियम की आंख चावहए। 

इसवलए तो जीसस ने कहा है: धन्य हैं वे जो छोिे बिों की भांवत हैं, क्योंकक वे ही रे्रे प्रभु के राज्य र्ें 

प्रवेश पा सकें गे। यहां वे आियम के संबंध र्ें ही इंवगत कर रहे हैं। 

 

तीसरा प्रश्न: गुरु वशष्यों के सार् क्या कभी वछया-छी का खेल भी खेलता है? कृपा करके कहें। 
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वछया-छी ही तो पूरा का पूरा संबंध है गुरु और वशष्य का। कभी-कभी खेलता है, ऐसा नहीं; बस वही तो 

संबंध है। और न केवल गुरु और वशष्य के बीच वैसा संबंध है, परर्ात्र्ा और सृवि के सार् भी वैसा ही संबंध है। 

गुरु और वशष्य तो उसी ववराि खेल को छोिे पैर्ाने पर खेलते हैं वजसे बड़े पैर्ाने पर परर्ात्र्ा सृवि के सार् 

खेल रहा है। 

यहां परर्ात्र्ा सब जगह वछपा है, पुकार रहा है जगह-जगह से: "आओ, रु्झे छुओ, खोजो!" वजस कदन 

तुर् उसकी पुकार सुन लोगे और तुर् उसे खोजने लगोगे, उस कदन तुर् पाओगे कक खोजने र्ें इतना आनंद है कक 

तुर् शायद कहने लगो कक जल्दी र्त करना प्रगि हो जाने की। 

तुर् कभी छोिे रे्, जब तुर्ने खेला बिों का खेल वछया-छी का। एक ही कर्रे र्ें बिे खड़े हो जाते हैं वछप 

कर, कोई वबस्तर के नीचे दब गया है, कोई कुसी के पीछे वछप गया है--और सबको पता है कक कौन कहां है, 

क्योंकक सभी धीरे-धीरे आंख खोल कर देख रहे हैं कक कौन कहां है, किर भी खेल चलता है। वजसने देख वलया है, 

वह भी इधर-उधर दौड़ता है; वहां नहीं आता जहां कक तुर् वछपे हो, क्योंकक खेल तो खेलना है; नहीं तो अगर 

सीधे चले आए, जहां तुर् वछपे हो तो खेल खत्र् हो गया। तुम्हें भी पता है कक वह कहां से आ रहा है। तुर् भी 

देख रहे हो, वह भी देख रहा है; किर भी खेल चल रहा है। 

आत्यंवतक अर्ों र्ें यही अर्म है लीला का। परर्ात्र्ा ऐसा नहीं वछपा है कक वर्ले नहीं; ऐसा वछपा है कक 

तुर् हार् बढ़ाओ और वर्ल जाए। लेककन वजस कदन तुर् सर्झोगे कक इतने पास वछपा है, तुर् कहोगे जरा खेल 

चलने दो। 

चुभते ही तेरा अरुण बाण 

बहते कण-कण से िूि-िूि 

र्धु के वनझमर से सजल गान 

रे्रे छोिे जीवन र्ें 

देना न तृवि का कणभर 

रहने दो प्यासी आंखें 

भरती आंसू के सागर 

तुर् र्ानस र्ें बस जाओ 

वछप दुख की अवगंुठन से 

र्ैं तुम्हें ढंूढने के वर्स 

पटरवचत हो लूं कण-कण से 

तुर् रहो सजल आंखों की 

वसत-अवसत रु्कुरता बन कर 

र्ैं सब कुछ तुर्से देखूं 

तुर्को न देख पाऊं पर। 

भि कहता है: सब तुर्से देखूं; तुर् रे्री आंखों र्ें वछप जाओ; र्ैं तुम्हारे द्वारा ही सब देखूं-- किर भी तुम्हें 

न देख पाऊं। और यह खेल चलता रहे। 

तुर् र्ानस र्ें बस जाओ 

वछप दुख की अवगंुठन से 

र्ैं तुम्हें ढंूढने के वर्स 

पटरवचत हो लूं कण-कण से 

--ढंूढता किरंू तुम्हें! और तुम्हें ढंूढने के बहाने... 

र्ैं तुम्हें ढंूढने के वर्स 

--तुम्हें ढंूढने के बहाने... 

पटरवचत हो लूं कण-कण से! 
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खोजता किरंू, एक-एक कण र्ें तुम्हें पुकारता किरंू! लहर-लहर र्ें तुम्हें झांकता किरंू--और इस बहाने 

सारे अवस्तत्व से पटरवचत हो लूं! 

शायद परर्ात्र्ा के वछपने का राज और रहस्य भी वही है कक तुर् उसे खोजने के बहाने इस अवस्तत्व के 

र्हारहस्य से पटरवचत हो जाओ। वह तब तक वछपा ही रहेगा जब तक कक इस जगत के सर्ग्र रहस्य से तुर् 

पटरवचत नहीं हो जाते। तुर् एक जगह उसे खोज लोगे, वह दूसरी जगह वछप जाएगा कक चलो अब दूसरी जगह 

से भी पटरवचत हो लो। तुर् यहां उसे खोज लोगे, वह वहां वछप जाएगा, ताकक तुर् वहां से भी पटरवचत हो लो। 

ऐसे वह तुम्हें वलए चलता है, तुम्हें अपने पीछे दौड़ाए चलता है। 

जब भि सर्झ पाता है ठीक से कक यह खेल है, चचंता वर्ि जाती है उसी क्षण। किर खोजना एक तनाव 

नहीं रह जाता, एक आनंद हो जाता है। किर खोजने र्ें कोई अधैयम भी नहीं होता। 

रे्रे छोिे जीवन र्ें 

देना न तृवि का कणभर! 

किर तो भि कहता है, रु्झे तृि र्त कर देना, क्योंकक र्ैं तृि हो गया तो किर तुम्हें न खोजूंगा। तुम्हें 

खोजना--इसके रु्काबले क्या तृवि र्ें रस हो सकता है? तुम्हारी प्रतीक्षा, तुम्हारा इंतजार-- इससे ज्यादा और 

रस कहां हो सकता है? 

रे्रे छोिे जीवन र्ें 

देना न तृवि का कणभर 

रहने दो प्यासी आंखें 

भरती आंसू के सागर 

तुर् किक् र्त करना, तुर् ज्यादा परेशान र्त हो जाना कक रे्री आंख के आंसू सागर बनाए दे रहे हैं। तुर् 

किक् र्त करना। इसर्ें रु्झे आनंद आ रहा है। र्ैं रसर्ग्न हं। यह र्ैं दुख से नहीं रो रहा हं! 

भि आनंद से रोने लगता है, अहोभाव से रोने लगता है। उसके आंसुओं र्ें िूल हैं, कांिे नहीं; वशकायत 

नहीं, वशकवा नहीं; प्रार्मना है, कृतज्ञता-ज्ञापन है, आभार है, शुकक्या है! 

जो बड़े पैर्ाने पर परर्ात्र्ा और सृवि के बीच हो रहा है, एक छोिे पैर्ाने पर वही खेल गुरु और वशष्य 

के बीच है। और छोिे पैर्ाने पर तुर् खेलना सीख जाओ तो किर बड़े पैर्ाने पर खेल सकोगे, इतना ही उपयोग 

है। 

जैसे एक आदर्ी तैरना सीखने जाता है तो नदी के ककनारे तैरना सीखता है; एकदर् से नदी की गहराइयों 

र्ें नहीं चला जाता, डूबेगा नहीं तो। ककनारे पर, जहां उर्ला-उर्ला जल है, जहां गले-गले जल है, वहां तैरना 

सीखता है; किर धीरे-धीरे गहराई र्ें जाना शुरू होता है। 

गुरु, जैसे ककनारा है परर्ात्र्ा का; वहां तुर् र्ोड़ा खेल सीख लो; वहां तुर् र्ोड़ी क्ीड़ा कर लो। किर जब 

तुर् कुशल हो जाओ तैरने र्ें और तुर् जब खेल के वनयर् सीख जाओ और लीला का अर्म सर्झ जाओ--तो किर 

जाना गहन र्ें, गहरे र्ें! किर उतरना सागरों र्ें। 

तो गुरु तो केवल पाठ है परर्ात्र्ा र्ें उतरने का। इसवलए जो बड़े पैर्ाने पर सृवि र्ें हो रहा है, वही छोिे 

पैर्ाने पर गुरु और वशष्य के बीच घिता है। 

ठीक तुर्ने पूछा, वछया-छी का खेल ही घिता है। 

एक बात गुरु तुर्से कहता है, तुर् उसे पूरी करने लगते हो; वह तत्क्षण दूसरी कहने लगता है। तुर् एक 

बात र्ानने-र्ानने के करीब आते कक वह सब उखाड़ डालता है। तुर् घर बनाने को होते कक वह आधार वगरा 

देता है। तुर् जल्दी र्ें हो कक ककसी तरह हल हो जाए; गुरु इतनी जल्दी र्ें नहीं है। गुरु कहता है कक जो जल्दी 

हल हो जाएगा, वह कोई हल न हुआ। यह जीवन का ऐसा प्रगाढ़ रहस्य है कक यह जल्दी हल नहीं हो सकता। ये 
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कोई र्ौसर्ी िूल के पौधे नहीं हैं। ये बड़े दरख्त हैं जो आकाश को छूते हैं; जो हजारों साल जीते हैं; जो 

चांदत्तारों से बात करते हैं; इनर्ें प्रतीक्षा...! 

र्ैंने सुना है, र्हर्षम कश्यप की पत्नी को बड़ी आकांक्षा र्ी कक एक ऐसा पुत्र हो जो र्हासत्व हो। साधारण 

पुत्र की आकांक्षा नहीं र्ी। कश्यप की पत्नी र्ी, साधारण पुत्र की आकांक्षा भी क्या करती! कर् से कर् कश्यप 

जैसा तो हो। कश्यप से बड़ा हो, ऐसी आकांक्षा र्ी। र्हासत्व हो, बोवधसत्व हो, बुद् जैसा हो! तो उसने बड़ी 

प्रार्मनाएं कीं। कहते हैं, ईश्वर उस पर प्रसन्न हुआ। और ववनीता उसका नार् र्ा, उसे एक वडम्ब कदया गया कक 

उससे र्हासत्व संतान होगी। लेककन वह बड़ी हैरान हुई। जैसा वनयर् होना चावहए कक नौ र्हीने र्ें बिा पैदा 

हो, बिे की कोई खबर ही नहीं। नौ र्हीने क्या, सालों बीतने लगे। वह बड़ी परेशान हुई। वह जल्दी र्ें र्ी कक 

बिा होना चावहए। वह बूढ़े होने के करीब आ गई तो उसने वडम्ब िोड़ डाला। बिा वनकला, लेककन आधा 

वनकला। जो बिा पैदा हुआ, पुराणों र्ें उसी का नार् अरुण है। वही बिा बाद र्ें सूयम का सारर्ी बना। 

अरुण जब पैदा हुआ तो उसने बड़े क्ोध से अपनी र्ां से कहा कक सुन, तू र्हासत्व संतान चाहती है, 

लेककन र्हाप्रतीक्षा करने की तेरी कुशलता और क्षर्ता नहीं है। तूने बीच र्ें ही अंडा िोड़ कदया! र्ैं अभी आधा 

ही बढ़ पाया हं। 

पर र्ां ने कहा, प्रतीक्षा हो गई, सालों बीत गए। तो उस बेिे ने कहा किर र्हासत्व संतान की आकांक्षा 

नहीं करनी चावहए। किर साधारण बिा चावहए तो नौ र्हीने र्ें वर्ल जाता है। र्हासत्व चावहए तो 

र्हाप्रतीक्षा चावहए। 

वशष्य तो बड़ी जल्दी र्ें होते हैं। उन्हें तो लगता है, अभी हो जाए, कोई दे दे तो झंझि वर्िे। तुम्हें रस 

नहीं है खोज का। गुरु जानता है कक खोज र्ें रस इतना हो जाए जब कक तुर् यह भी कह सको कक अब न भी 

वर्लेगा तो चलेगा; खोज ही इतनी रसपूणम है, कौन किक् करता है! उसी कदन वर्लता है। इसे तुर् खयाल र्ें रख 

लेना गांठ बांध कर। 

र्ैं किर से दोहरा दूं : वजस कदन तुर् यह कहने र्ें सर्र्म हो जाओगे कक अब तू जान, वर्लने-जुलने की हर्ें 

किक् नहीं; लेककन खोज इतनी आनंदपूणम है, हर् खोज करते रहेंगे, तू वछपता रह। उसी कदन खोज व्यर्म हो गई, 

उसी कदन वछपने का कोई अर्म न रहा। जब खोज ही वर्लन का आनंद बन गई और जब र्ागम ही रं्वजल र्ालूर् 

होने लगा, तो किर रं्वजल वछप नहीं सकती; उसी कदन वर्लन घिता है। र्हाप्रतीक्षा चावहए। 

तुर् अर्र प्रवतज्ञा हो, र्ैं 

पग ववरह पवर्क का धीर्ा। 

आते-जाते वर्ि जाऊं, 

पाऊं न पंर् की सीर्ा। 

पाने र्ें तुर्को खोऊं, 

खोने र्ें सर्झंू पाना। 

यह वचर अतृवि हो जीवन, 

वचर तृष्णा हो वर्ि जाना। 

रे्घों र्ें ववदु्यत-सी छवव, 

उनकी बन कर वर्ि जाती; 

आंखों की वचत्रपिी र्ें, 

वजसर्ें र्ैं आंक न पाऊं। 

वह आभा बन खो जाते, 

शवश ककरणों की उलझन र्ें 

वजसर्ें उनको कण-कण र्ें 
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ढंूढंू,   पहचान   न   पाऊं। 

एक अनंत प्रतीक्षा चावहए, र्हत प्रतीक्षा चावहए। 

तो गुरु कई बार तुर्से कहता है: अभी हुआ जाता, अभी हुआ जाता, बस होने को ही है! वह वसिम  

इसवलए, ताकक तुर् खोज र्ें लगे रहो; ताकक तुम्हारा धैयम बंधा रहे। "पहुंचे, पहुंचे"--गुरु कहता जाता है--"देखो 

ककनारा करीब आ रहा है, पक्षी उड़ते कदखाई पड़ने लगे! देखो दूर ककनारे वृक्ष कदखाई पड़ने लगे, अब हर् 

पहुंचते हैं!" ताकक तुम्हारी वहम्र्त बंधी रहे। 

तुम्हारी वहम्र्त बड़ी कर्जोर है। और जैसे ही तुर् ककसी वस्र्वत र्ें वर्र होने लगते हो, ककसी र्कान के 

नीचे घर बनाने लगते हो और ककसी पड़ाव को रं्वजल सर्झने लगते हो--तत्क्षण गुरु डेरा उखाड़ देता है। वह 

कहता है, चलो बस हो गया, अभी रं्वजल बहुत है। अभी बहुत दूर जाना है। अभी यहां घर नहीं बना लेना है। 

ऐसी वछया-छी चलती है। धीरे-धीरे तुर् इस राज को सर्झने लगते हो। अनुभव से ही सर्झ र्ें आता है। धीरे-

धीरे तुर् सर्झने लगते हो कक वास्तववक बात पाना नहीं है, खोजना है। वास्तववक बात पहुंच जाना नहीं है, 

पहुंचने की चेिा करते रहना है। वास्तववक बात यात्रा है, रं्वजल नहीं। हालांकक र्ैं सर्झता हं, तुम्हारी बड़ी 

जल्दी है ककसी तरह रं्वजल वर्ल जाए; कोई चोर-दरवाजा हो, वहां से पहुंच जाएं या कोई टरश्वत चलती हो तो 

ककसी द्वारपाल को टरश्वत दे दें और अंदर हो जाएं; या कोई शािमकि! र्गर न कोई शािमकि है, न कोई चोर 

दरवाजा है, न टरश्वत चलती है। न तुम्हारे पुण्य से कुछ होगा, न तुम्हारी तपियाम से कुछ होगा। 

अनंत यात्रा है परर्ात्र्ा। परर्ात्र्ा रं्वजल है, इस भाषा र्ें सोचा कक तुर् भूल र्ें पड़ोगे। क्योंकक रं्वजल 

का र्तलब है: किर उसके बाद बैठ गए, किर कुछ भी नहीं। परर्ात्र्ा सतत जीवन है, इसवलए बैठना तो घि ही 

नहीं सकता, यात्रा होती रहेगी। परर्ात्र्ा प्रकक्या है--वस्तु नहीं। वस्तु की तरह सोचोगे तो भ्रांवत होगी, भूल 

होगी। परर्ात्र्ा प्रकक्या है--चलते रहने र्ें, जीते रहने र्ें, बहते रहने र्ें। जैसे नदी बही जाती है सागर की तरि 

और सागर उड़-उड़ कर नदी की तरि बहता रहता है--ऐसे ही साधक खोजते रहते परर्ात्र्ा को, परर्ात्र्ा 

साधकों को खोजता रहता है। यह खेल वछया-छी का है। 

वजस कदन सर्झ र्ें आ जाएगा कक यह खेल है, तनाव सर्ाि हो जाएगा, किर खेल र्ें पूरा र्जा आएगा। 

हर् तो ऐसे पागल हैं कक खेल र्ें भी तनाव बना लेते हैं। तुर्ने देखा दो आदर्ी ताश खेल रहे हों, कैसा वसर 

भारी कर लेते हैं, लड़ने-र्ारने को उतारू हो जाते हैं! तलवारें चखंच जाती हैं शतरंज के खेलों र्ें! लोगों ने एक-

दूसरे की हत्या कर दी है शतरंज खेलते हुए। ऐसे पगला जाते हैं! और कुछ भी नहीं है वहां। न हार्ी हैं, न घोड़े 

हैं, न राजा हैं, न कुछ है--लकड़ी के, या बहुत हुए हार्ी-दांत के। सब नकली हैं, र्गर ऐसा रस पैदा हो जाता है 

कक जी-जान की बाजी लग जाती है। 

लोग खेल र्ें इतनी गंभीरता ले लेते हैं और साधक वही है जो गंभीरता र्ें भी खेल ले ले। 

संसारी वही है जो खेल को भी गंभीर बना लेता है। और संन्यासी वही है जो गंभीरता को भी खेल बना 

लेता है। 

तुर् अर्र प्रवतज्ञा हो, र्ैं 

पग ववरह पवर्क का धीर्ा! 

सुनो-- 

तुर् अर्र प्रवतज्ञा हो, र्ैं 

पग ववरह पवर्क का धीर्ा। 

आते-जाते वर्ि जाऊं, 

पाऊं   न   पंर्   की   सीर्ा। 

भि कहता है: पंर् की सीर्ा कहां पानी, ककसको पानी, पा कर करना क्या? 
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आते-जाते वर्ि जाऊं, 

पाऊं न पंर् की सीर्ा। 

पाने र्ें तुर्को खोऊं, 

खोने    र्ें    सर्झंू    पाना! 

यही वछया-छी का अर्म है। 

यह वचर अतृवि हो जीवन 

वचर  तृष्णा  हो  वर्ि  जाना! 

तुम्हें खोजते-खोजते वर्ि जाऊं! तुम्हारी तृष्णा बनी ही रहे! तुम्हारी प्यास जलती ही रहे! र्ैं तुम्हें पा कर 

तृि नहीं हो जाना चाहता--भि कहता है। भि कहता है, तुम्हारी अतृवि इतनी प्यारी! 

रे्घों र्ें ववदु्यत-सी छवव 

उनकी, बनकर वर्ि जाती। 

कभी-कभी बनेगी परर्ात्र्ा की छवव, वर्िेगी परर्ात्र्ा की छवव! 

आंखों की वचत्रपिी र्ें, 

वजससे  र्ैं  आंक  न  पाऊं। 

वह बनेगी और वर्िेगी इतनी शीघ्रता से कक तुम्हारे र्न र्ें तुर् उसको संजो न पाओगे। तुर् र्न र्ें 

प्रवतर्ा न बना पाओगे। तुम्हारा अहोभाव अहोभाव ही रहेगा। तुर् यह न कह पाओगे: र्ैंने जान वलया। 

इसवलए उपवनषद कहते हैं: जो कहता है र्ैंने जान वलया, उसने नहीं जाना। और जो कहता है रु्झे कुछ 

भी पता नहीं, शायद उसे पता हो। 

रे्घों र्ें ववदु्यत-सी छवव, 

उनकी, बन कर वर्ि जाती। 

आंखों की वचत्रपिी र्ें, 

वजससे  र्ैं  आंक  न  पाऊं। 

कोई प्रवतर्ा नहीं बन पाती। झलक आती और जाती--और इतनी त्वरा से, इतनी तीव्रता से कक तुर् रु्ट्ठी 

नहीं बांध पाते। बांधोगे भी तो रु्ट्ठी खाली रह जाएगी। परर्ात्र्ा रु्ट्ठी र्ें बांधा नहीं जा सकता--न श्दों र्ें, न 

वसद्ांतों र्ें, न शास्त्रों र्ें। कहीं भी उसकी छवव तुर् बांध न पाओगे। वह अरूप अरूप ही रहता। दशमन भी हो 

जाते हैं, किर भी अरूप रहता। वर्ल भी जाता, किर भी पाने को सदा शेष रहता। 

वह आभा बन खो जाते, 

शवश ककरणों की उलझन र्ें 

वजसर्ें उनको कण-कण र्ें 

ढंूढंू,   पहचान   न   पाऊं। 

भि को जल्दी नहीं है। और वजसे जल्दी नहीं है, जल्दी ही घिना घि जाती है। और वजसे बहुत जल्दी है, 

उसे अनंत-अनंत काल तक भिकना पड़ता है और घिना नहीं घिती। 

अगर तुर् चाहते हो अभी वर्ल जाए परर्ात्र्ा, तो तुर् अनंत प्रतीक्षा के वलए राजी हो जाओ। कह दो: 

जब वर्लना हो वर्ल जाना, कुछ जल्दी नहीं है। हर् खोजते रहेंगे, हर् खोज र्ें बहुत तृि हैं। हर् अतृवि र्ें भी 

बहुत तृि हैं। हर्ारे ये ववरह के आंसू भी बड़े आनंदपूणम हैं। 

 

आवखरी प्रश्न: आप भीतर के प्रकाश की इतनी बात करते हैं, लेककन रे्रा अनुभव कुछ और है। जब भी 

ध्यान र्ें रे्रे ववचार शांत होते हैं तो रे्रे भीतर एक घना अंधकार वघरता है, जो ठंडा और प्रीवतकर लगता है। 

कृपापूवमक सर्झाएं कक यह क्या है? 
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सुबह होने के पूवम रात गहन रूप से अंधेरी हो जाती है। और अंधेरे के गभम से ही सुबह का जन्र् होता है। 

तो जब र्ैं तुर्से वनरंतर बात करता हं प्रकाश की, तुर् यह र्त सर्झ लेना कक तुर् भीतर जाओगे तो तत्क्षण 

प्रकाश वर्ल जाएगा। पहले तो गुजरना पड़ेगा गहन रावत्र से। उसी रावत्र के अंत पर सुबह है, प्रकाश है। 

ईसाई िकीरों ने इस अवस्र्ा को "डाकम  नाइि ऑि द सोल" कहा है--आत्र्ा की अंधेरी रात। वसिम  ईसाई 

िकीरों ने ऐसा प्यारा नार् कदया है, ककसी और ने नहीं। और बड़ा ठीक ककया है। क्योंकक सभी शास्त्र, कुरान, 

वेद, उपवनषद परर्ात्र्ा के प्रकाश-रूप की बात करते हैं--वह आत्यंवतक बात है। लेककन जब साधक भीतर 

उतरेगा तो प्रकाश एकदर् से नहीं वर्लता। और अगर एकदर् से वर्लता हो तो जरा संदेह करना; क्योंकक वह 

प्रकाश कल्पना का होगा, वास्तववक नहीं हो सकता। वह तुर्ने सुन-सुन कर, शास्त्रों र्ें पढ़-पढ़ कर कक परर्ात्र्ा 

प्रकाश-रूप है, प्रकाश रूप...। और कई तो ऐसे पागल हैं वजनका वहसाब नहीं! 

चार-छः कदन पहले एक व्यवि ने संन्यास वलया। उन्होंने कहा कक र्ैंने बालयोगेश्वर से दीक्षा ली है, तो 

उन्होंने रु्झे सर्झाया र्ा कक आंख को अंगूठों से दबाने से प्रकाश का अनुभव होता है, बड़ा अनुभव होता है। र्ैं 

दबाता हं आंख, बड़ा अनुभव होता है। तो वह र्ैं जारी रखूं कक बंद करंू? 

अब क्या पागल हो? आंख को दबाओगे अंगूठे से तो वतलवर्लाहि पैदा होने से रोशनी र्ालूर् होती है; 

वह तो ककसी को भी र्ालूर् होती है; उससे अध्यात्र् का कोई संबंध है? कोई भी आंख को जोर से दबाएगा तो 

वतलवर्लाहि पैदा होती है, वतलवर्लाहि से रोशनी र्ालूर् होती है। वह रोशनी तो वसिम  आंख के दबाने के 

कारण र्ालूर् हो रही है। इसको तुर् आध्यावत्र्क प्रकाश सर्झ रहे हो? 

और वे दो साल से यही कार् कर रहे हैं। उसर्ें उनकी आंखें भी खराब हो गई हैं। क्योंकक जब बहुत आंखों 

को दबाओगे...। और किर धीरे-धीरे रस आने लगा, तो किर और ज्यादा दबाने लगे। क्योंकक वजतना दबाओ 

उतना प्रकाश कदखाई पड़ता है, गजब हो रहा है! इसको बालयोगेश्वर ज्ञान कहते हैं। आंख र्ें दबाने से जो 

रोशनी पैदा होती है--यह ज्ञान है। 

अब यह र्ार्ला ऐसा है कक ककसी की भी आंख दबा दो, उसको रोशनी कदखाई पड़ती है; वह भी चककत 

हो जाता है कक यह तो बात वबलकुल ठीक हो रही है! हर्ें पता ही नहीं र्ा, बड़ा सीधा-सुगर् उपाय वर्ल गया! 

या किर ऐसे लोग हैं जो कहते हैं, रोशनी की भीतर धारणा करो। आंख बंद कर लो, दोनों आंखों के र्ध्य 

र्ें देखो कक एक दीये की ज्योवत जल रही है या एक प्रकाश का चबंदु, उस पर ध्यान रखो। अगर तुर् ऐसी 

कल्पना करोगे तो धीरे-धीरे कल्पना प्रगाढ़ हो जाएगी। तुम्हें रोशनी कदखाई पड़ने लगेगी, र्गर यह झूठी रोशनी 

है। 

धर्म ज्योवत ने पूछा है यह प्रश्न। ठीक हो रहा है! अंधेरी रात से गुजर कर ही जो सुबह होगी, वजस सुबह 

को तुर् नहीं ला सकते, जो अपने-आप आती है सुबह, वह अंधेरी रात से गुजर कर आती है। तुर् अंधेरी रात र्ें 

शांवत से गुजरो, जाओ। प्रकाश करीब आने से पहले रात बहुत अंधेरी हो जाएगी। 

र्गर शुभ हो रहा है, क्योंकक अंधेरे के सार् एक ठंडा और प्रीवतकर भाव है। तो वबलकुल शुभ हो रहा है। 

भय न हो अंधेरे से, प्रेर् हो अंधेरे से, तो सुबह ज्यादा दूर नहीं। अगर भय हो तो तुर् भागने लगोगे। भागने लगे 

तो सुबह से दूर हो जाओगे। भागोगे तो अंधेरे से, दूर हो जाओगे सुबह से। 

और ठंडा, शीतल...वबलकुल शुभ हो रहा है। ठंडा और शीतल ही है अंधेरे का अनुभव। वह तो भय के 

कारण हर् अनुभव नहीं कर पाते। बचपन से ही अंधेरे के संबंध र्ें हर्ारी गलत धारणा हो जाती है। बिा डरता 

है अंधेरे से, क्योंकक अकेला रह जाता है। अंधेरे र्ें घबराता है कक कोई आ न जाए, कुछ र्ार न दे, कोई चोि न 

कर दे, कुछ वगर न पड़े। छोिा बिा! वह भय बैठ जाता है। 
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और किर र्नुष्य-जावत के इवतहास र्ें भी आज से कोई दस हजार, बीस हजार साल पहले जब आदर्ी 

जंगलों र्ें र्ा, गुिाओं र्ें र्ा, आग का आववष्कार न हुआ र्ा--तो रात बड़ी घबराने वाली र्ी। क्योंकक रात को 

ही जंगली जानवर हर्ला करते रे्, कदन तो ककसी तरह गुजर जाता र्ा, रात र्ें हर्ला होता र्ा। कदन र्ें तो 

सूरज की रोशनी होती र्ी, आदर्ी अपने को बचा लेता, भाग जाता। रात को चसंह गरजते और वशकार करते। 

और हजार तरह के जंगली जानवर रे्, उन सबके बीच बचना बड़ा कटठन र्ा। तो रात के सार् उन सबका जोड़ 

हो गया। 

र्नोवैज्ञावनक कहते हैं कक प्रत्येक र्नुष्य के अचेतन र्न र्ें वह गुिा-र्ानव का अनुभव अभी तक पड़ा है, 

वह गया नहीं। वह शरीर की स्रृ्वत र्ें सर्ाववि हो गया है। तो इसवलए हर् अंधेरे से डरते हैं। अब तो कोई 

कारण भी नहीं है, घर र्ें बैठे हैं, वबजली पास र्ें है, जब बिन दबाओ रोशनी हो जाए, कोई झंझि भी नहीं है 

ऐसी। देश र्ें अनुशासन-पवम चल रहा है--कोई उपद्रव नहीं है, कोई डर का कारण नहीं है। अपने कर्रे र्ें बैठे हैं, 

तो भी अंधेरे से घबरा रहे हैं। वह बीस हजार साल पहले आदर्ी का जो अनुभव र्ा, वह तुम्हारी नस-नस र्ें 

सर्ाया हुआ है। तुर् भी उसी आदर्ी से पैदा हुए हो। शृंखला उसी से बंधी है। वह बात भूली नहीं है, वह बहुत 

गहरे र्ें पड़ी है। तो अंधेरे से डर लगता है। अंधेरे से आदर्ी भयभीत होता है। 

लेककन जो आदर्ी अंधेरे से भयभीत होता है और डरता है, वह भीतर जा ही न सकेगा। उसकी अंतयामत्रा 

ही न हो सकेगी। अंतयामत्रा र्ें अंधेरे से तो पार होना ही पड़ेगा। अंतयामत्रा अंतगुमहा र्ें प्रवेश है। 

शुभ हो रहा है। जाओ--आनंदपूवमक, शांवतपूवमक! सुबह भी करीब है। अंधेरा बढ़ने लगे, उतना ही भरोसा 

जगा लेना कक अब सुबह करीब आती है, अब करीब आती है। 

एक ही बात ध्यान रखना: इस अंधेरे से र्ोह र्त बना लेना। एक तो खतरा है भय का कक आदर्ी घबड़ा 

कर भाग जाए। और दूसरा खतरा है, क्योंकक यह ठंडा और प्रीवतकर र्ालूर् हो रहा है, इससे र्ोह र्त बना 

लेना; नहीं तो तुर् सुबह को पैदा न होने दोगे। तुम्हारा र्ोह ऐसा हो जाएगा कक तुर् इसको पकड़ोगे। तुर् धीरे-

धीरे र्ोह के कारण अंधेरे से जकड़ जाओगे। 

बहुत लोग हैं, वजन्होंने इसी तरह की जकड़नें पैदा कर ली हैं। 

रे्रे पास इतने लोग आते हैं, र्ैं चककत होता हं! देखता हं कोई आदर्ी उदासी से पकड़े हुए है अपने को, 

जकड़े हुए है। वह कहता है कक रु्झे उदासी नहीं चावहए, लेककन सब उपाय करता है कक उदास हो जाए। बातें 

करता है कक रु्झे उदासी से बाहर खींचो, लेककन जब र्ैं उसे सर्झा रहा होता हं तब र्ैं देख रहा होता हं कक 

वह सुन भी नहीं रहा है। वह शायद रे्री बातों को सुन कर भी उदास हो जाएगा। ऐसे भी लोग र्ैंने देखे, वे रु्झे 

सुन कर कहने लगे कक हर् पहले से ही उदास रे्, आपकी बातें सुन कर और उदास हो गए। 

"र्ैंने तुम्हें कौन-सी बात कही?" 

आपने प्रकाश की और आनंद की इतनी बात कही कक उससे हर्ें ऐसा लगने लगा कक अरे, यह तो हर् बड़े 

चूक रहे हैं! और उदासी आ गई। तो हर्ारा जीवन बेकार ही गया! 

देखते हैं, र्ैं प्रकाश की बात कर रहा हं, परर्ात्र्ा की, कक तुर् उठो, जागो, खोजो। वे कहते हैं, कक हर् 

और सुस्त हो कर वगर पड़े कक र्ार डाला! हर् तो सोचते रे्, सब ठीक चल रहा है। आपने और यह कहां की बात 

कह दी? इससे हर् और भी उदास हो गए। 

लोग दुख से संबंध बना लेते हैं। किर संबंध ऐसे हो जाते हैं प्राचीन और आदत के, कक छूिना भी चाहो तो 

छूिते नहीं। एक हार् से छूिते हो, दूसरे हार् से बनाए चले जाते हो। इसका र्ोड़ा खयाल रखना।              

कल र्ैं एक गीत पढ़ता र्ा: 

एक उदास तनहाई 

चजंदगी  को  रास  आई! 
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कुछ लोग हैं, वजन्हें उदासी और अकेलापन रास आ जाता है। क्योंकक ककसी के सार् रहो तो झंझि तो 

आती है। तुर् जानते हो: सार् यानी झंझि। इसवलए तो आदर्ी सार् से भागता है। ककसी के भी सार् रहो तो 

र्ोड़ी-बहुत झंझि होगी, क्योंकक जहां दो बतमन हुए, र्ोड़ी आवाज, कलह होना शुरू होती है। वहीं चुनौती भी 

है। लेककन इससे आदर्ी डर सकता है, भाग सकता है कक इससे तो अकेले बेहतर। अकेले रार्--कोई झंझि नहीं! 

र्गर अकेले रार् तो हो गए, लेककन चुनौती नहीं रही; सीता नहीं रही, रावण नहीं रहे! अकेले रार् तो 

हो गए, लेककन रार्लीला खत्र्! तो तुर् तो रार् से भी ज्यादा सर्झदार हो गए। रार् का सारा व्यवित्व 

वनखरा, क्योंकक अकेले रार् नहीं रे्; बड़ी चारों तरि जीवन के संघषम की वस्र्वत र्ी। उसर्ें से व्यवित्व 

वनखरता है। तो अकेले र्ें एक तरह की रु्दाम शांवत है। 

एक उदास तनहाई 

चजंदगी को रास आई 

कदल र्ें तेरी चाहत भी 

ले के रंगेऱ्यास आई। 

आवशकी शक-ए-बाइ 

क्यों न रे्रे पास आई? 

ककतने जार् खाली हैं 

ककतने जार् छलके हैं 

इश्क की िजाओं र्ें 

वहर् के र्हलके हैं 

हुस्न की वजयाओं र्ें 

सोच के धंुधलके हैं 

रे्री आरजुओं के 

रंग ककतने हलके हैं 

आह, क्यों रे्री कितरत 

रोशनी से घबराई? 

आह, क्यों रे्री कितरत 

रोशनी से घबराई? 

खलअतों की शैदाई 

जलवतों से शरर्ाई 

एक उदास तनहाई 

चजंदगी  को  रास  आई। 

तुर् कहीं इस उदासी से रास र्त आ जाना। इस उदासी से संग-सार् र्त बना लेना। इस उदासी से 

गठबंधन र्त कर लेना। इस उदासी से वववाह र्त कर बैठना। यह ठंडी है और प्रीवतकर है। 

आह, क्यों रे्री कितरत 

रोशनी    से    घबराई? 

और अगर इससे तुर्ने बहुत संबंध बना वलया तो किर तुर् रोशनी से घबड़ाने लगोगे। 

कुछ लोग हैं जो अंधेरे से घबड़ाते हैं; अंधेरे से घबड़ा कर भागते हैं तो रोशनी तक नहीं पहुंच पाते। किर 

कुछ लोग हैं, जो रोशनी से घबड़ाने लगते हैं; क्योंकक अंधेरे से उनका प्रेर् बन जाता है। 

वजसने पूछा है, धर्म ज्योवत ने, उसके वलए यह खतरा है, इसवलए र्ैं कह रहा हं। उसके वलए खतरा है कक 

वह इस अंधेरे, उदासी, शांवत से कहीं बहुत ज्यादा संबंध न बना ले। अगर यह संबंध ज्यादा बन गया तो किर 

सुबह, हो सकती र्ी जो सुबह, वह भी न हो पाएगी। 
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इसवलए गुजरो अंधेरे से--आनंद से गुजरो, गीत गुनगुनाते गुजरो। अंधेरा वनवित ही ठंडा और शीतल है, 

बड़ा ववश्रार्दायी है! लेककन खयाल रखना, अंधेरा केवल गभम है उजाले का। अंधेरा केवल वनषेध है। ववधेय तो 

प्रकाश है। पहुंचना तो प्रकाश पर है। अंधेरे से गुजरो, अंधेरे र्ें वनखरो, नहाओ, लेककन जाना तो प्रकाश पर है। 

अगर कोई व्यवि अंधेरे र्ें ही रह जाए तो शांत तो हो सकता है, लेककन उसके जीवन र्ें प्रेर् पैदा न 

होगा। 

बुद् ने कहा है: अगर ध्यान लग जाए और करुणा पैदा न हो, तो सर्झना कक कहीं कुछ चूक हो गई; 

होतेऱ्होते बात रह गई। अंधेरे र्ें आदर्ी ध्यान को तो उपल्ध हो सकता है, लेककन जब प्रकाश का उदय होगा, 

तभी प्रेर् को उपल्ध होगा। और जब ध्यान और प्रेर् दोनों एक सार् िलते हैं, तभी व्यवि के वृक्ष र्ें िल और 

िूल दोनों आए; तभी कोई वस्तुतः सिल और सुिल हुआ। 

धर्म ज्योवत को खतरा है, क्योंकक वह प्रेर् से बड़ी डरी हुई है। उसने जीवन र्ें प्रेर् जाना नहीं। वह पहले 

से ही कुछ गलत गुरुओं के चक्कर र्ें पड़ गई, वजन्होंने सर्झा कदया कक प्रेर् पाप है; वजन्होंने सर्झा कदया कक 

शरीर पाप है; वजन्होंने सर्झा कदया कक संबंध संसार है, इससे तो पार जाना है। उन्होंने उसे बहुत घबड़ा कदया। 

उनसे वह छूि भी गई, लेककन बड़े गहरे अचेतन र्ें उनकी धारणाएं अब भी पड़ी रह गई हैं। इसवलए इस बात 

का डर है कक कहीं अंधेरे से गठबंधन न बन जाए। 

तो ध्यान रखना, रोशनी से घबड?ःाना र्त। रोशनी करीब आए तो आंख बंद र्त कर लेना। रोशनी 

करीब आए तो दरवाजा बंद र्त कर लेना। क्योंकक परर्ात्र्ा के र्ागम पर भला अंधेरा हो, परर्ात्र्ा की 

उपलव्ध पर प्रकाश है। उसकी प्रतीक्षा करते रहना--अंधेरी रात र्ें भी! अंधेरी रात र्ें भी उसे पहचानने की 

कोवशश जारी रहे। 

कुरु्द-दल से वेदना के दाग को 

पोंछती जब आंसुओं से रवश्र्यां 

चौंक उठतीं अवनल के ववश्वास छू 

ताटरकाएं चककत-सी अनजान-सी 

अववन अंबर की रुपहली सीप र्ें 

तरल र्ोती-सा जलवध जब कांपता 

तैरते घन रृ्दुल वहर् के पुंज से 

ज्योत्सना के रजत पारावार र्ें 

सुरवभ बन जो र्पककयां देता रु्झे 

नींद के उच्छवास-सा वह कौन है! 

अंधेरे र्ें भी जो तुम्हें र्पककयां दे, खयाल रखना: वही है! 

सुरवभ बन जो र्पककयां देता रु्झे 

नींद के उच्छवास-सा वह कौन है! 

वह जो नींद र्ें भी आ कर तुम्हें घेर लेता है, वह भी वही परर्ात्र्ा है। अंधेरे की तरह तुम्हें जो घेर लेता, 

वह भी वही परर्ात्र्ा है। शीतल छांह जो अंधेरे की र्ालूर् होती है, वह भी उसी की शीतल छांह है। वह जो 

र्ीठा शांवतदायी, ववश्रार्र्यी भाव घेर लेता है अंधेरे र्ें, वह भी उसी के पास होने की खबर है; कहीं पास ही 

वह र्ौजूद है! 

उसे भूलना र्त और उसकी खोज जारी रखना। जो आज सोया है, वह कल जागेगा। जो आज अंधेरे र्ें 

दबा है--उभरेगा। वक्षवतज पर उसकी लाली जल्दी ही कदखाई देने लगेगी। 

रु्झे यह र्हसूस हो रहा है रे्रा खुदा 

ख्वाबगाहे-गिलत र्ें सो रहा है 

रे्रा कदले-बेकरार रु्द्दत से रो रहा है 

वशकस्त है यह कक आजर्ाइश 
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कक र्बे-आलर् कक लुत्र्ोंअकरार् की नुर्ाइश 

बिूरे-वहशत ने चजंदगी का सुहाग लूिा 

वतवलस्र् कैिे-शबाब लूिा 

रु्झे यह र्हसूस हो रहा है 

कक खावलके-जीस्त सो रहा है। 

बशर रु्ह्बत से 

जीस्त के हुस्ने-रंग से हार् धो रहा है। 

कभी तो जागेगा सोने वाला 

कभी तो इस सबकी तीरगी को 

वर्िाएगा सुबह का उजाला। 

कभी तो जागेगा सोने वाला 

कभी तो इस सबकी तीरगी को 

वर्िाएगा सुबह का उजाला। 

वह होगा--होने ही वाला है! वनवित ही है! जब रात आ गई तो सुबह दूर नहीं। जब अंधेरा घना होने 

लगा और तारों की छांव गहरी होने लगी, तो सूरज करीब आने लगा। जल्दी ही वक्षवतज पर िैल जाएगी उसकी 

लाल रेखा। 

प्रतीक्षा करो! प्रार्मना करो! आशा को जगाए रखो! आंख खोल कर पुकारते रहो! अंधेरा भी उसका है , 

प्रकाश भी उसका है! रृ्त्यु भी उसकी, जीवन भी उसका। इसवलए सब जगह उसे पहचानते रहो। 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

उन्नीसवाां प्रवचन 

संन्यास का अनशुासन: सहजता 

 

जनक उवाच। 

 

हंतात्र्ज्ञस्य धीरस्य खेलतो भोगलीलया। 

न वह संसारवाहीकैरू्मढ़ैः सह सर्ानता।। ६०।। 

यत्पदं प्रेप्सवो दीनाः शक्ाद्याः सवमदेवताः। 

अहो तत्र वस्र्तो योगी न हषमरु्पगच्छवत।। ६१।। 

तज्ज्ञस्य पुण्यपापाभ्यां स्पशो हृयन्तनम जायते। 

न हृयकाशस्य धूरे्न दृश्यर्ानोऽवप संगवतः।। ६२।। 

आत्र्वेदं जगत्सवं ज्ञातं येन र्हात्र्ना। 

यदृच्छया वतमर्ानं तं वनषेद्धंु क्षरे्त कः।। ६३।। 

आब्रह्मस्तम्बपयमन्ते भूतग्रारे् चतुर्वमधे। 

ववज्ञस्यैव वह सार्थ्यमवर्च्छावनच्छावववजमने।। ६४।। 

आत्र्ानर्द्वयं कविज्जानवत जगदीश्वरर््। 

यदे्ववत तत्स कुरुते न भयं तस्य कुत्रवचत्।। ६५।। 

 

अिावक् ने बड़ी कटठन परीक्षा ली। और जनक जैसे सद्यः, अभी-अभी पैदा हुए आत्र्ज्ञानी की; अभी-

अभी जन्र् हुआ; अभी-अभी प्रकाश की ककरण उतरी। अभी सम्हल भी नहीं पाये जनक। अभी आियम की तरंगें 

उठी जा रही हैं। अभी भरोसा भी नहीं बैठा कक जो हो गया है, वह हो भी गया! भरोसा बैठने र्ें र्ोड़ा सर्य 

लगता है। वजतनी बड़ी घिना हो, वजतनी अज्ञात घिना हो, उतना ही ज्यादा सर्य लगता है। अभी तो गदगद 

हैं जनक। हृदय र्ें नयी-नयी तरंगें उठ रही हैं। जो हुआ है वह हो भी सकता है--इस पर भरोसा नहीं आ रहा है। 

जो हुआ है, वह रु्झे हो सकता है--इस पर तो और भी भरोसा नहीं आ रहा। जो हुआ है, वह इतने तत्क्षण हो 

सकता है--इस पर कैसे भरोसा आये! 

बड़े गहन अहोभाव से भरे जनक। और अिावक् बड़ी कठोर परीक्षा लेते हैं; जैसे अभी-अभी पैदा हुआ 

बिा हो और परीक्षा शुरू हो गयी। 

लेककन उस कठोरता र्ें करुणा है। उस कठोरता र्ें जनक का सारा भववष्य है। और यह परीक्षा तत्क्षण ही 

ली जा सकती है। अगर र्ोड़ी देर हो जाये और ज्ञान की ताजगी सर्ाि हो जाये, तो किर परीक्षा लेनी कटठन है। 

इसे र्ोड़ा सर्झने की कोवशश करें। 

जब ताजात्ताजा ज्ञान है, तब तरल होता है; तब उसे नये रूप कदये जा सकते हैं, नये ढांचे कदये जा सकते 

हैं। जैसे छोिा-सा अंकुर वनकलता है, उसे हर् कैसे ही झुका लें और ककन्हीं कदशाओं र्ें र्ोड़ दें , कोई भी ढंग दे दें। 

किर बड़ा पुराना वृक्ष है, उसे झुकाना रु्वश्कल हो जाता है--िूि जायेगा, झुकेगा नहीं! 

तो ज्ञान जब पैदा हो, तभी अवसर है। देर हो जाये, आियम सर्ाि हो जाये, तो ज्ञान ठोस हो गया, 

तरलता खो गयी। वह जो अवग्न पैदा हुई र्ी, वह ववलीन हो गयी। वह जो लावा बहा र्ा, वह जर् गया, पत्र्र 

हो गया। किर उसकी परीक्षा बड़ी कटठन है और परीक्षा व्यर्म भी है। क्योंकक किर बड़ी तोड़-िोड़ करनी पड़ेगी। 

इसवलए अिावक् ने एक क्षण भी न खोया। इधर जनक आियम से भरे हैं, उधर अिावक् ने कसना शुरू 

कर कदया। 
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जनक ने इन सूत्रों र्ें, आज के सूत्रों र्ें, उत्तर कदया है। जो परीक्षा ली जा रही है उसके प्रवत अपने हृदय के 

भाव प्रकि ककये हैं--वे बड़े अनूठे हैं। जनक न तो नाराज हुए; जरा भी नाराज हो जाते तो असिल हो जाते; 

जरा भी उवद्वग्न हो जाते तो असिल हो जाते। क्या कहते हैं, यह उतना सवाल नहीं है--कैसे परीक्षा को वलया? 

करुणा को पहचाने अिावक् की या कठोरता को? अगर कठोरता को पहचानते और करुणा को भूल जाते तो 

उसका अर्म हुआ कक जनक का अहंकार अभी भी र्रा नहीं। अहंकार ही कठोरता को पहचानता है। जहां अहंकार 

खो गया वहां तो वसिम  र्हाकरुणा ही ज्ञात होती है। वहां तो गुरु गरदन पर तलवार भी रख दे तो िूलों का हार 

ही रखा हुआ र्ालूर् होता है। वहां तो गुरु र्ार भी डाले तो भी वशष्य र्रने को तत्पर होता है। क्योंकक गुरु के 

हार् से र्ौत--इससे शुभ और क्या होगा! इससे र्हाजीवन और क्या हो सकता है! यह तो गुरु की र्हा अनुकंपा 

है कक वह गरदन को अलग कर दे, तो तुर् चपंजरे से रु्ि हो जाओ। अगर रृ्त्यु भी दे गुरु और अहंकार न हो, तो 

करुणा का दशमन होगा। और अगर अहंकार हो और गुरु र्हाजीवन भी देता हो, तो भी संदेह उठें गे। 

हजार संदेह उठ सकते रे् जनक के र्न र्ें। पहली तो बात यह उठ सकती र्ी कक रु्झ पर संदेह ककया जा 

रहा है? पहला तो संदेह यह उठ सकता र्ा कक रु्झ पर संदेह ककया जा रहा है? अगर ऐसा संदेह उठ आता तो 

श्रद्ा खो जाती। तो वह जो संवाद चल रहा र्ा गुरु और वशष्य के बीच, रुक जाता, सेतु िूि जाता। दूसरी बात 

यह उठ सकती र्ी कक कहीं अिावक् कोर् ईष्या तो नहीं हो गयी? रु्झ र्ें यह जो ज्ञान का प्रादुभामव हुआ है, 

कहीं अिावक्र् ईष्यालु तो नहीं हो गये? कहीं ऐसा तो नहीं है कक वशष्य के जीवन र्ें उठती इस क्ांवत को देख 

कर र्न र्ें जलन पैदा हुई हो? 

अगर ऐसा भाव उठता तो किर वशष्य वशष्य नहीं रह गया। किर तो वशष्य और गुरु के बीच हजारों-

हजारों योजन का िासला हो गया। किर तो एक-दूसरे की आवाज पहुंचानी असंभव है। किर तो वे दूसरे अलग 

लोकों के वासी हो गये। 

नहीं, न तो ऐसा संदेह उठा कक गुरु को रे्रे पर संदेह है, न ऐसा भाव उठा कक गुरुर् ईष्या से भरा है; न 

ही जनक ने अपने पक्ष र्ें बोलने की चेिा की। 

नहीं तो साधारणतः जब भी कोई तुर्से कुछ कहे और तुम्हें परीक्षा का संदेह हो तो तुर् तत्क्षण सुरक्षा को 

तत्पर हो जाते हो। तुर् तकम  देने लगते हो, वववाद करने लगते हो। तुर् हजार वसद्ांत खड़े करके बताने लगते हो 

कक नहीं, र्ैं ठीक हं। 

अगर जनक ने जरा भी कोवशश की होती कक र्ैं ठीक हं तो वे गलत हो गये होते। क्योंकक ठीक वसद् करने 

की कोवशश गलत आदर्ी ही करता है। अगर कोई भी तकम  कदया होता और यह वसद् करने की कोवशश की होती 

बौवद्क रूप से कक नहीं, आप गलत हैं, र्ैं ठीक हं--तो इस कोवशश र्ें ही गलत हो गये होते। 

जीवन का गवणत बड़ा ववरोधाभासी है। यहां जो वसद् करने चला है कक र्ैं ठीक हं, वह गलत वसद् हो 

जायेगा। क्योंकक ठीक हं, ऐसी वसद् करने की आकांक्षा ही तुम्हारे अचेतन र्ें तभी उठती है जब तुम्हें भीतर पता 

ही होता है कक तुर् गलत हो। आत्र्रक्षा का भाव भीतर गलत की प्रतीवत से पैदा होता है--भय के कारण कक 

कहीं बात खुल तो न जायेगी? कहीं रे्रे भीतर का राज जावहर तो न हो जायेगा? यह तो गुरु पदे उठाने लगा! 

यह तो रु्झे नग्न ककये दे रहा है! 

नहीं, ऐसी बात भी नहीं उठी। 

जनक के ये सूत्र तुर् सुनोगे, ये चककत करने वाले सूत्र हैं। परीक्षा कठोर र्ी, गुरु की आंख तेज तलवार की 

धार की तरह र्ी। और गुरु ने जरा भी रहर् न ककया र्ा। गुरु बड़ा बेरहर् र्ा। और गुरु ने चोि पूरी की र्ी, 

वजतनी की जा सकती र्ी। और गुरु ने सब दरवाजों से चोि की र्ी; कहीं से भागने की जगह न छोड़ी र्ी। पहले 

भोग के दरवाजे रोक कदये, किर त्याग का भी दरवाजा रोक कदया। बचने का उपाय न छोड़ा र्ा। गुरु ने खूब 

कसा र्ा, सब तरि से कसा र्ा। अगर र्ोड़ी भी संभावना होती जनक के भीतर अंधकार की, तो इन सूत्रों का 

जन्र् नहीं हो सकता र्ा। कोई अंधकार की संभावना नहीं रह गयी र्ी। 
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जनक ने ऐसे उत्तर कदया वजसर्ें आत्र्रक्षा का भाव वबलकुल नहीं; ऐसे उत्तर कदया वजसर्ें तकम -सरणी है 

ही नहीं। उत्तर कहना भी ठीक नहीं है। जनक ने जो उत्तर कदया है, वह प्रवतध्ववन है, उत्तर नहीं। गुरु ने दपमण 

सार्ने रख कदया र्ा, जनक ने अपना हृदय सार्ने रख कदया; उस दपमण र्ें जो झलका, वे ही ये सूत्र हैं। जरा भी 

अपने को ओि र्ें वछपाने की कोवशश न की। जरा भी चौंक कर संदेह से न भरे। जरा भी तकम  को बीच र्ें न लाये। 

जैसे गुरु ने कुछ परीक्षा ही नहीं ली है, इसी तरह जनक ने उत्तर कदये। 

पहला सूत्र, जनक ने कहा: "हंत, भोगलीला के सार् खेलते हुए आत्र्ज्ञानी धीरपुरुष की बराबरी संसार 

को वसर पर ढोने वाले रू्ढ़ पुरुषों के सार् कदावप नहीं हो सकती है।" 

पहला श्द है: "हंत!" उसर्ें सारी श्रद्ा उंडेल दी। "हंत" बड़ा प्यारा श्द है। जैनों र्ें उसका पूरा रूप है 

"अटरहंत"। बौद्ों र्ें उसका रूप है "अहमत"। चहंदू संवक्षि "हंत" का उपयोग करते हैं। हंत का, अटरहंत का, अहमत 

का अर्म होता है, वजसने अपने शत्रुओं पर ववजय पा ली--कार्, क्ोध, लोभ, र्ोह, भोग, त्याग, इहलोक, 

परलोक! वजसने अपनी सर्स्त आकांक्षाओं पर ववजय पा ली, जो वनष्कांक्षा को उपल्ध हुआ है, वही है 

अटरहंत। 

सूत्र की उदघोषणा करते हैं जनक, अिावक् को अटरहंत कह कर--परर् श्रद्ा से! इससे बड़ा श्द नहीं है 

भाषा र्ें। अटरहंत का अर्म होता है: भगवान, अटरहंत का अर्म होता है: आवखरी चैतन्य की दशा, वजसके पार 

किर कुछ भी नहीं है। जो-जो हिाना र्ा, हिा कदया। जो-जो वगराना र्ा, वगरा कदया। जो-जो वर्िाना र्ा, वर्िा 

कदया। जो-जो जीतना र्ा, जीत वलया। अब कुछ भी नहीं बचा! शुद् चैतन्य का सागर रह गया। वैसी दशा का 

नार् है "अटरहंत"। 

और हंत का एक अर्म और भी है जो बड़ा कीर्ती है। हर् तो इसका एक ही तरह से उपयोग करते हैं 

साधारण भाषा र्ें। जब कोई आदर्ी अपने को र्ार लेता है तो हर् कहते हैं: आत्र्हंता। हंत का अर्म होता है , 

वजसने अपने को वर्िा वलया; वजसने अपने को सर्ाि कर कदया; वजसके भीतर "र्ैं" न रहा; वजसके भीतर 

अहंकार न रहा; वजसने अपने को वबलकुल सर्ाि कर कदया; वजसने अपनी कोई रूप-रेखा न बचायी, नार्-पता 

न छोड़ा; जो शून्यवत हुआ; जो र्हाशून्य हुआ; वनवामण को उपल्ध हुआ; वजसने वस्तुतः आत्र्घात कर वलया!  

तुर् वजन्हें आत्र्घात कहते हो वे आत्र्घात नहीं हैं, वे तो केवल शरीर-घात हैं। एक आदर्ी गोली र्ार 

कर र्र जाता है, इसको आत्र्घात नहीं कहना चावहए। क्योंकक आत्र्ा तो नहीं र्रती। अहंकार तो नहीं र्रता। 

सच तो यह है कक अहंकार के कारण ही उसने शरीर को वर्िा डाला है। अहंकार पर चोि पड़ रही र्ी; दांव लग 

गया र्ा; रु्वश्कल कदखता र्ा बचना; कदवाला वनकल रहा र्ा; कक पत्नी भाग गयी र्ी; कक परावजत हो गया र्ा; 

चुनाव र्ें हार गया र्ा--आत्र्हत्या कर ली। "आत्र्हत्या" कहनी नहीं चावहए--"शरीर-हत्या", "देह-हत्या"। र्न, 

अहंकार सब र्ौजूद है। किर जन्र् ले लेगा। देर नहीं लगेगी। किर ककसी देह र्ें उतर जायेगा। 

लेककन ज्ञानी वस्तुतः आत्र्हंता है। वह अपने को वर्िा ही डालता है पूरा का पूरा। और उसके वर्ि जाने 

र्ें ही परर्ात्र्ा का होना है। जब तुर् खो जाते हो, तभी प्रभु होता है। जहां तुर् नहीं हो, वहीं भगवान है। 

तुम्हारा वर्लन भगवान से कभी न हो सकेगा। तुर् जब तक खोजते रहोगे तब तक भिकते रहोगे। क्योंकक 

तुर् जब तक खोजते रहोगे तुर् तुर् ही बने रहोगे। 

कल एक युवक इंगलैंड से आया और रु्झसे कहने लगा कक र्ैं आपके पास आया हं। रे्री जीसस र्ें बड़ी 

आस्र्ा है; बड़ा ववश्वास है रु्झे जीसस र्ें--उसने कहा--क्या आप रे्रे ववश्वास को दृढ़ बना सकें गे? क्या आप रे्रे 

ववश्वास को और र्जबूत बना सकें गे? तो र्ैं संन्यस्त होने को तैयार हं। 

र्ैंने उससे कहा: किर हर्ें बातचीत साि कर लेनी चावहए, क्योंकक तुम्हारे ववश्वास को र्जबूत बनाने का 

अर्म तो तुम्हीं को र्जबूत बनाना होगा। तुर् सोचते हो तुर् जीसस पर ववश्वास करते हो? तुम्हें जीसस से कोई 

भी प्रयोजन है? तुम्हारा ववश्वास र्जबूत होना चावहए! और जब तक तुम्हारा सब भाव न वर्ि जाये, "र्ैं" होने 
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का, तब तक जीसस से तुम्हारा कोई संबंध नहीं हो सकता। अगर तुर् रु्झ पर छोड़ते हो, तो रे्री पूरी चेिा यह 

होगी कक तुम्हारे ववश्वासों को वबलकुल वर्िा डालूं, क्योंकक उन्हीं ववश्वासों के सहारे तुर् खड़े हो। जब सब सहारे 

वगर जायेंगे तो तुर् भी वगर जाओगे। और जहां तुर् वगरोगे वहीं सूली लगी! जहां तुर् वगरे, वहीं तुम्हारा संबंध 

क्ाइस्ि से हुआ। 

उससे र्ैंने कहा, जब तक तुर् कक्वियन हो, तब तक क्ाइस्ि से कोई संबंध न हो सकेगा। तो अगर तुर् 

रु्झ पर छोड़ते हो, तो र्ैं तुम्हारे क्ाइस्ि...तुम्हारे क्ाइस्ि को तो वबलकुल वर्िा दूंगा, क्योंकक तुम्हारा क्ाइस्ि 

तो तुम्हीं को भरता है। जब तुर् सर्ाि हो जाओगे, तुम्हारा क्ाइस्ि, तुम्हारी कक्विएवनिी, तुम्हारा चचम, 

तुम्हारा शास्त्र सब खो जायेगा, और तुम्हीं खो जाओगे सबके आधार!--तब वजसका प्रादुभामव होगा, उसे किर 

तुर् चाहे क्ाइस्ि कहना, चाहे बुद् कहना, चाहे वजन कहना, तुम्हें जो र्जी हो कहना। उससे किर रु्झे कोई 

प्रयोजन नहीं, वह नार् की ही बात है। 

न तो जीसस का नार् क्ाइस्ि र्ा, न बुद् का नार् बुद् र्ा, न र्हावीर का नार् वजन र्ा, वे तो चैतन्य 

की अवस्र्ा के नार् हैं--आवखरी अवस्र्ा के नार् हैं। वजन का अर्म: वजसने जीत वलया। बुद् का अर्म: जो जाग 

गया। क्ाइस्ि का अर्म भी है: जो सूली से गुजर गया और किर भी न र्रा। जो रृ्त्यु से गुजर गया और 

र्हाजीवन को उपल्ध हो गया--क्ाइस्ि का अर्म है। सूली गुजर गयी और किर भी कुछ न वर्िा। जो शाश्वत र्ा 

वह बना रहा, जो व्यर्म र्ा वही छूि गया। सूली पर जो र्रा, वे जीसस रे्--सूली से जो बच रहा, वे क्ाइस्ि! 

वही पुनरुज्जीवन की कर्ा का अर्म है। 

हंता का अर्म है: वजसने अपने को पोंछ डाला, वर्िा डाला; वजसने अपने हार् से अपने अहंकार को घोंि 

कदया, गला घोंि कदया। किर बचते हैं हर्--असीर् की भांवत, अनंत की भांवत, शाश्वत- सनातन की भांवत। 

ठीक ककया जनक ने; उत्तर देने र्ें जो पहला श्द उपयोग ककया, उसर्ें सब कह कदया। उसर्ें सब कह 

कदया कक आप रु्झे धोखा न दे पायेंगे। आप रु्झे नाराज न कर पायेंगे। ककतनी ही परीक्षा लो रे्री, क्षण भर को 

भी र्ैं नहीं भूलूंगा कक तुर् पहुंच गये हो। तुम्हारी कठोरता के कारण र्ैं ऐसा सोच भी नहीं सकता हं कक तुम्हारे 

र्न र्ेंर् ईष्या होगी। तुर् तो हो ही नहीं, तोर् ईष्या कैसी? तुर् तो हो ही नहीं, तो अहंकार कैसा? तुर् तो हो 

ही नहीं, तो कठोरता कैसी? 

इसवलए पहला "हंत" श्द उपयोग ककया। उस "हंत" र्ें सब कह कदया। बात तो वहीं खत्र् हो गयी, शेष 

सूत्र तो किर व्याख्या हैं। शेष सूत्रों र्ें तो इसी बात को िैला कर कहा। 

हंतात्र्ज्ञस्य धीरस्य खेलतो भोगलीलया। 

न वह संसारवाहीकैरू्मढ़ैः सह सर्ानता।। 

"हे हंत, भोगलीला के सार् खेलते हुए आत्र्ज्ञानी धीरपुरुष की बराबरी संसार को वसर पर ढोनेवाले रू्ढ़ 

पुरुषों के सार् कदावप नहीं हो सकती।" 

और परीक्षा को व्यविगत रूप से न वलया। उत्तर देखते हैं! उत्तर र्ें यह नहीं कहा कक आप रे्री बराबरी 

अज्ञावनयों से कर रहे हैं! "रु्झको" तो बीच र्ें लाये ही नहीं। "र्ैं" को तो उठाया ही नहीं। र्ैं का कोई संबंध न 

बांधा। उत्तर वबलकुल वनवैयविक है। 

कहा कक "भोगलीला के सार् खेलते हुए आत्र्ज्ञानी धीरपुरुष की बराबरी संसार को वसर पर ढोनेवाले 

रू्ढ़ पुरुषों के सार् कदावप नहीं हो सकती।" 

दोनों संसार र्ें खड़े हैं। अज्ञानी भी खड़ा है, ज्ञानी भी खड़ा है। दोनों बाजार र्ें खड़े हैं। लेककन दोनों के 

खड़े होने के ढंग र्ें िकम  है। दोनों का स्र्ान भला एक हो, दोनों की वस्र्वत अलग है। अज्ञानी तो वसर पर ढो रहा 

है, ज्ञानी ने पोिली रर् पर उतार कर रख दी। किर से तुम्हें वह कहानी कह दूं। बार-बार कहता हं, क्योंकक बड़ी 

र्हत्वपूणम है। 
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सम्राि चला आ रहा है वशकार खेल कर अपने रर् र्ें बैठा हुआ; देखता है एक वभखारी को पोिली वलये 

हुए रास्ते पर। वबठा लेता है रर् र्ें कक छोड़ दूंगा जहां तुझे उतरना हो; कहां तुझे उतरना है? वभखारी बड़ा 

सकपकाता है। बैठ तो जाता है रर् र्ें--डरा-डरा! कहना तो चाहता है कक नहीं र्हाराज, र्ैं और रर् र्ें बैठंू, 

नहीं, नहीं! र्गर इतनी भी वहम्र्त नहीं, "नहीं" कहने से कहीं सम्राि नाराज न हो जाये! उस स्वणम-चसंहासन पर 

वसकुड़ा-वसकुड़ा बैठा है; घबड़ाया हुआ बैठा है कक कहीं रे्रे कारण सब गंदा न हो जाये। र्ैं दीनऱ्हीन, इस 

राजरर् पर बैठंू! लेककन पोिली उसने अपने वसर पर उठा रखी है। 

सम्राि र्ोड़ी देर बाद कहता है: अरे पागल, पोिली नीचे रख! अब पोिली वसर पर क्यों रखे है? वह 

कहता है: नहीं र्हाराज, इतनी ही दया क्या कर् है कक आपने रु्झे बैठा वलया! और अपनी पोिली का वजन भी 

आपके रर् पर रखूं? नहीं-नहीं, यह ज्यादती हो जायेगी। यह तो अवशिाचार हो जायेगा। र्ाना कक र्ैं दीनऱ्हीन 

गरीब आदर्ी हं, इतनी तो बुवद् रु्झे भी है। पोिली तो र्ैं वसर पर ही रखूंगा, आप कुछ भी कहो। र्ैं बैठ गया, 

यही बहुत--बैठना भी नहीं र्ा रु्झे। डर के र्ारे बैठ गया हं कक कहीं आप नाराज न हो जायें। रे्रे पैर तो चलने 

के वलए ही बने हैं। र्ैं तो गरीब आदर्ी हं, यह रर् रे्रे वलए नहीं है। रु्झे बड़ी कदक्कत हो रही है। तो कर् से कर् 

पोिली तो रु्झे वसर पर रखे रहने दें। इतना बोझ आपके रर् पर और डालूं--नहीं, यह रु्झसे न हो सकेगा। 

अब तुर् रर् र्ें बैठे हो, पोिली वसर पर रखो कक नीचे--बराबर है। 

जनक कहते हैं: ज्ञानीपुरुष भी रर् र्ें बैठता, अज्ञानी भी रर् र्ें बैठता। अज्ञानी पोिली वसर पर रखे 

रहता है, ज्ञानी पोिली नीचे उतार कर रख देता है। 

"संसार को वसर पर ढोने वाले रू्ढ़ पुरुषों के सार् ज्ञानी पुरुष की सर्ानता कदावप नहीं की जा सकती।"               

क्यों? भोगलीला के सार् खेलते हुए...। वह जो ज्ञानी पुरुष है उसके वलए तो सब लीला हो गया, सब 

खेल हो गया। वह तो इस जगत र्ें खेल की तरह सवम्र्वलत है। इस जगत र्ें उसे कोई रस नहीं है। इस जगत र्ें 

पक्ष-ववपक्ष नहीं रहा उसके र्न र्ें, इच्छा-अवनच्छा नहीं रही। वह तो सवम्र्वलत होता है--प्रभु-र्जी से। वे सूत्र 

आगे आयेंगे। लेककन जगत उसे खेल हो गया। 

तुर् दुकान पर दो ढंग से बैठ सकते हो। एक ढंग है अज्ञानी का कक तुर् सोचते हो: दुकान ही जीवन। एक 

ढंग है ज्ञानी का कक तुर् जानते हो: एक खेल है--जरूरी; खेलना आवश्यक; जीवन का वहस्सा, लेककन खेल-र्ात्र! 

दोनों दुकान पर बैठे हैं; दोनों एक जगह बैठे हैं--लेककन दोनों की वचत्त-दशा बड़ी वभन्न है। एक साक्षी-र्ात्र है, 

क्योंकक सब खेल है। दूसरा भोिा हो गया; कताम हो गया, क्योंकक सब बड़ा गंभीर है। 

अज्ञानी जगत को गंभीरता से लेता है, ज्ञानी हंस कर लेता। बस, उतनी रु्स्कुराहि का िासला है। पत्नी 

र्र जाती है तो अज्ञानी भी उसे र्रघि तक छोड़ आता है; लेककन रोता, चीखता, वचल्लाता। ज्ञानी भी र्रघि 

तक छोड़ आता।...एक खेल पूरा हुआ। एक नािक सर्ाि हुआ, पदाम वगरा। रोने, चीखने, वचल्लाने जैसा कुछ भी 

नहीं है। भीतर वह साक्षी ही बना रहता है। द्रिा-भाव उसका क्षण भर को नहीं खोता। इतना ही भेद है। 

ज्ञानी संसार को छोड़ कर भागे, तब ज्ञानी--तब तो इसका अर्म हुआ कक अभी भी संसार को गंभीरता से 

ले रहा है; छोड़ कर भाग रहा है। अभी संसार को देख नहीं पाया। अभी आंख गहरी नहीं हुई। अभी उतरा नहीं 

जीवन के अंतरतर् र्ें। अभी पहचाना नहीं कक भोिा और कताम र्ैं दोनों नहीं हं, वसिम  साक्षी-र्ात्र हं। 

अरे्टरका र्ें चलंकन की पहली शती र्नायी गयी। तो एक आदर्ी ने चलंकन का पािम ककया, पािम ककया 

एक वषम तक सारे अरे्टरका र्ें। उसका चेहरा चलंकन से वर्लता-जुलता र्ा। तो उसे नािक का कार् कदया गया 

कक वह चलंकन का अवभनय करे। और वह नािक की रं्डली सारे अरे्टरका र्ें घूर्ी, हर बड़े नगर र्ें गयी, गांव-

गांव गयी, साल भर उसने यात्रा की। वह आदर्ी साल भर तक चलंकन का अवभनय करता रहा। 
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लेककन धीरे-धीरे, धीरे-धीरे लोगों को र्ोड़ा शक हुआ कक उस आदर्ी र्ें गड़बड़ होनी शुरू हो गयी। वह 

चलंकन के कपड़े पहनता, नािक र्ें तो पहनता ही, धीरे-धीरे वह बाहर भी पहनने लगा। रं्च के बाहर भी चलने 

लगा वैसे ही जैसे चलंकन चलता र्ा। र्ोड़ा लंगड़ाता र्ा चलंकन, तो वह ऐसे ही लंगड़ा कर बाहर भी चलने 

लगा। चलंकन र्ोड़ा हकलाता र्ा, तो वैसे ही हकला कर वह बाहर भी बोलने लगा। लोगों ने कहा कक यह क्या 

र्जाक है? 

पहले तो लोगों ने सर्झा, र्जाक कर रहा है। लेककन किर धीरे-धीरे लोग गंभीर हो गये, क्योंकक वह तो 

वबलकुल ही र्ान बैठा कक चलंकन हो गया है। 

जब साल भर बाद वह घर आया तो वह तो वबलकुल चलंकन हो कर आ गया र्ा। साल भर अवभनय 

करते-करते वह यह भूल ही गया कक र्ैं अवभनेता हं। उसने तो र्ान ही वलया कक र्ैं अब्राहर् चलंकन हं। उसके 

संबंध र्ें तो यह लोकोवि प्रचवलत हो गयी कक जब तक इसको गोली न र्ारी जायेगी तब तक यह न र्ानेगा। 

जैसे चलंकन को गोली र्ारी गयी और चलंकन की हत्या हुई--जब तक इसकी हत्या न होगी, यह र्ानने वाला 

नहीं है। 

सब तरह के इलाज ककये गये, वचककत्सा की गयी; डॉक्िरों को कदखाया गया, र्नोवैज्ञावनकों को कदखाया 

गया। सब र्क गये सर्झा-सर्झा कर। वे उसको सर्झायें, वह रु्स्कुरा कर बैठा रहे। वह कहे कक आप बड़े र्जे 

की बात कह रहे हैं। हद हो गयी, आप रु्झको सर्झा रहे हैं कक र्ैं अब्रराहर् चलंकन नहीं हं! आपका कदर्ाग ठीक 

है? रु्झर्ें क्या कर्ी देखते हैं? 

कर्ी उसर्ें कुछ भी न र्ी, अवभनय वह वबलकुल पूरा कर रहा र्ा। वैसा चलता, वैसा बोलता, वैसा 

उठता-बैठता, वैसी उसने दाढ़ी-रू्छें बढ़ा ली र्ीं--सब वबलकुल वैसा र्ा। 

आवखर वचककत्सक भी उससे र्क गये। और उन्होंने कहा कक यह आदर्ी तो हद है! इसको भरोसा इतना 

गहरा आ गया है! 

तभी अरे्टरका र्ें एक र्शीन ईजाद की गयी र्ी, वजसको अदालतों र्ें उपयोग करते हैं, झूठ पकड़ने के 

वलए--लाइ-वडिेक्िर। आदर्ी को र्शीन के ऊपर खड़ा कर देते हैं, उससे प्रश्न पूछते हैं--ऐसे प्रश्न वजनके उत्तर वह 

झूठे तो कभी दे ही नहीं सकता। जैसे, उससे पूछते हैं घड़ी कदखा कर कक ककतना बजा है? अब घड़ी र्ें अगर साढ़े 

आठ बजा है तो वह कहता है, साढ़े आठ बजा है। इसर्ें क्या झूठ बोलेगा, घड़ी सार्ने है। झूठ बोलेगा कैसे? 

उससे पूछते हैं, यह रंग कैसा है, गेरुआ है कक हरा है? तो वह कहता है, गेरुआ है। इसर्ें झूठ क्या बोलेगा? उसके 

सार्ने ककताब रख कर कहते हैं, यह ककताब कुरान है कक बाइवबल है? वह कहता है, बाइवबल है। इसर्ें झूठ 

क्या बोलेगा? ऐसे पांच-सात प्रश्न पूछते हैं, वजनर्ें सच बोलना अवनवायम ही है। उनर्ें झूठ बोलने की कोई जगह 

नहीं है। नीचे र्शीन ग्राि बनाती है। जैसा तुर्ने कार्डमयोग्रार् देखा हो, वैसा ही ग्राि बनता है नीचे। उसके 

हृदय की धड़कनें बताती हैं कक वबलकुल ठीक चल रही हैं। 

तभी अचानक उससे पूछते हैं कक तुर्ने चोरी की? उसके हृदय र्ें तो आवाज आती है कक की, क्योंकक 

उसने की है। लेककन वह उसे गिक जाता है और कहता है, नहीं! नीचे कार्डमयोग्रार् जो बन रहा है, ग्राि जो बन 

रहा है, वह झिका खा जाता है। क्योंकक अब पहली दिा कुछ कहना चाहता र्ा और कुछ कहा, तो एक झिका 

लगा। हृदय की धड़कन पर, श्वास पर एक ववरोध पैदा हुआ, एक दं्वद्व हुआ; दं्वद्व पकड़ जाता है। बस, वहीं उसे 

पकड़ लेते हैं। 

तो ककसी ने सुझाव कदया कक इस आदर्ी को लाइ-वडिेक्िर पर खड़ा कर के देखो। तो उसे खड़ा ककया 

गया। तो उसके सब वचककत्सक इकट्ठे हुए, पटरवार के लोग इकट्ठे हुए। वह आदर्ी भी र्क गया र्ा; रोज-रोज, 

रोज-रोज सभी सर्झाते रे्। उसने उस कदन कहा कक अच्छा चलो, झंझि खत्र् करो। हं तो र्ैं अब्राहर् चलंकन, 
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लेककन क्या करंू! अब दुवनया ही र्ानने को राजी नहीं है तो जाने दो दुवनया को, कह देंगे कक नहीं हैं। इस ककस्से 

को अब खत्र् ककया जाये। 

लाइ-वडिेक्िर पर खड़ा ककया; पांच-सात ऐसे प्रश्न पूछे जो ठीक उत्तर कदये जा सकते रे्। तब उससे पूछा 

कक क्या तुर् अब्राहर् चलंकन हो? उसने कहा कक नहीं! और नीचे लाइ-वडिेक्िर ने कहा कक यह झूठ बोल रहा है। 

इतना गहरा भरोसा! ऊपर से कह रहा है, नहीं! लाइ-वडिेक्िर भी कहता है कक है तो यह अब्राहर् चलंकन! 

हर्ारी भी ऐसी दशा है। जन्र्ों-जन्र्ों...। उसने तो एक ही साल कार् ककया र्ा अब्राहर् चलंकन का, हर् 

जन्र्ों-जन्र्ों से कताम और भोिा बने हैं। कोई लाइ-वडिेक्िर हर्ें पकड़ नहीं सकता। अगर हर् कहें भी लाइ-

वडिेक्िर पर खड़े हो कर कक हर् साक्षी हैं, लाइ-वडिेक्िर कहेगा, यह आदर्ी झूठ बोल रहा है--कताम-भोिा है। 

साक्षी--वबलकुल नहीं! 

हर्ारी आदत लंबी और प्राचीन हो गयी है--पुरातन है! सकदयों से चली आती है। 

जब कोई व्यवि जागता है, तो भागता र्ोड़े ही है कहीं, भागेगा कहां? जाग कर इतना ही अंतर पड़ता 

है। यह अंतर बहुत छोिा और बहुत बड़ा--दोनों एक सार्। यह ककसी को पता भी नहीं चलेगा, ऐसा अंतर है। 

यह तो तुर् गुरु के सार्ने खड़े होओगे, उसके दपमण र्ें ही झलकेगा, और ककसी को पता भी नहीं चलेगा। शायद 

तुम्हारी पत्नी भी न पहचान पाये कक कब तुर् कताम से साक्षी हो गये। कब, ककस घड़ी र्ें, ककस क्षण र्ें क्ांवत 

घिी--शायद तुम्हारा पवत भी न पहचान पाये; तुम्हारे बिे भी न जान पायें। जो तुम्हारे हृदय के बहुत करीब हैं, 

वे भी न जान पायेंगे। क्योंकक यह क्ांवत बड़ी सूक्ष्र् है--सूक्ष्र्, अवत-सूक्ष्र् है यह। इतनी बारीक क्ांवत है कक या 

तो तुर् जानोगे या गुरु जानेगा। इसके अवतटरि कोई भी नहीं पहचान सकेगा। 

क्योंकक रहोगे तो तुर् वैसे के वैसे ही। दुकान करते रे् तो उस कदन क्ांवत के बाद भी तुर् दुकान पर जा 

कर बैठोगे, तराजू से सार्ान तौलोगे, बेचोगे, ग्राहकों से र्ोलत्तोल करोगे--सब करोगे। घर आओगे; बिों के वसर 

र्पर्पाओगे; पत्नी के वलए िूल या आइस्क्ीर् खरीद लाओगे--वह सब करोगे। सब वैसा ही चलता रहेगा। 

शायद पहले से भी अच्छा चल पड़ेगा। क्योंकक अब एक गहन सर्झ का जन्र् हुआ है। अब तुर् ककसी को व्यर्म 

कि न देना चाहोगे। 

लेककन भीतर एक क्ांवत घटित हो गयी। अब तुर् दूर-दूर हो। अब तुर् बहुत दूर हो। अब तुर् कर रहे हो, 

लेककन करने र्ें अब कोई गंभीरता नहीं है। अब नािक है। अब तुर् जाग गये कक यह सब रार्लीला है। अब तुम्हें 

होश आ गया। 

इस होश को तो कोई होश वाला ही पहचानेगा और परखेगा। इसवलए गुरु की बड़ी जरूरत है, क्योंकक 

गुरु ही साक्षी हो सकता है। 

जनक ने कहा: "भोगलीला के सार् खेलते हुए आत्र्ज्ञानी धीरपुरुष की बराबरी संसार को वसर पर ढोने 

वाले रू्ढ़ पुरुषों के सार् कदावप नहीं की जा सकती।" 

देखना, उत्तर र्ें ये "र्ैं" को बीच र्ें नहीं लाये। अगर र्ोड़ा भी अज्ञान बचा होता तो वे कहते, "क्या आप 

कहते हैं? रे्री बराबरी, और संसार के रू्ढ़ पुरुषों से करते हैं?"--ऐसा उत्तर होता। उत्तर वबलकुल ऐसा ही 

होता, लेककन जरा-सा िकम  होता कक "आप रे्री तुलना रू्ढ़ों से करते हैं! र्ैं ज्ञानी, रु्झे ज्ञान का उदय हो गया!" 

नहीं, वह तो बात ही नहीं उठायी। वजसे ज्ञान का उदय हो गया, उसका "र्ैं" तो अस्त हो गया। अब र्ैं की बात 

उठाने का कोई कारण न रहा। अब तो सीधी बात की--वसद्ांत की। सीधी बात की--सत्य की, सूत्र की। 

हंतात्र्ज्ञस्य धीरस्य खेलतो भोगलीलया। 

"हे हंत, हे अटरहंत! खेलता है ज्ञानी तो भोगर्यी लीला के सार्, ढोता नहीं। क्ीड़ा है जगत, कृत्य नहीं।" 

अज्ञानी तो खेल भी खेलता है तो भी उलझ जाता है, गंभीर हो जाता है। ज्ञानी कृत्य भी करता है, तो भी 

उलझता नहीं, जागा रहता है। जानता रहता है कक रे्रा स्वभाव तो वसिम  साक्षी है। ऐसी अहर्नमश धुन बजती 

रहती है कक र्ैं साक्षी हं। यह "र्ैं साक्षी" का भाव पृष्ठभूवर् र्ें खड़ा रहता है। सब होता रहता है। जन्र् होता, 
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रृ्त्यु होती; हार होती, जीत होती, सम्र्ान-अपर्ान होता, सब होता रहता है। कभी र्हल, कभी झोपड़े, सब 

होता रहता। लेककन भीतर बैठा ज्ञानी जानता रहता है कक लीला है, खेल है, क्ीड़ा है। 

तुर्ने देखा, तुर् उसी रास्ते पर सुबह घूर्ने जाते हो और उसी रास्ते पर दोपहर दफ्तर के वलए जाते हो; 

रास्ता वही, तुर् वही, रास्ते के ककनारे खड़े दरख्त वही; सूरज, आकाश सब वही, पड़ोस के लोग वही, सब कुछ 

वही--लेककन जब तुर् दफ्तर जाते हो तो तुम्हारी चाल र्ें तनाव होता है। तब तुम्हारे र्न र्ें चचंता होती है। 

सुबह उसी रास्ते पर तुर् घूर्ने जाते हो, तब न कोई चचंता होती, न कोई तनाव होता। क्योंकक तुर् कहीं जा ही 

नहीं रहे हो--खेल है। घूर्ने वनकले हो; हवा खाने वनकले हो। कहीं से भी लौि सकते हो, कोई रं्वजल नहीं है। 

कहीं पहुंचने का कोई वस्र्र स्र्ान नहीं है। कहीं पहुंचने को वनकले ही नहीं हो, वसिम  घूर्ने वनकले हो। घूर्ने 

वनकले हो, तो एक र्ौज होती है। कार् से जा रहे हो, सब र्ौज खो जाती है। 

ज्ञानी अपने सर्स्त कार्ों को खेल बना लेता है और अज्ञानी खेल को भी कार् बना लेता है। बस, इतना 

ही िकम  है। ज्ञानी को कर्म भी अवभनय हो जाते हैं। अज्ञानी को अवभनय भी कर्म हो जाता है। वह अवभनय को 

भी गंभीरता से पकड़ लेता है। ज्ञानी जीवन र्ें से कुछ भी नहीं पकड़ता, कुछ भी नहीं छोड़ता। पकड़ने-छोड़ने 

का कोई सवाल नहीं। जो आ जाये, जो होता है--होने देता है। वसिम  देखता रहता है। 

"वजस पद की इच्छा करते हुए शक् और दूसरे देवता दीन हो रहे हैं, उस पद पर वस्र्त हुआ भी योगी हषम 

को नहीं प्राि होता--यही आियम है।" 

विव्य वनवैयविक है। 

यत्पदं प्रेप्सवो दीनाः शक्ाद्याः सवमदेवताः। 

इंद्र इत्याकद देवता भी दीन हो कर र्ांग रहे हैं: और वर्ल जाये, और वर्ल जाये, और वर्ल जाये। वजनके 

पास सब वर्ला हुआ र्ालूर् पड़ता है, वे भी र्ांग रहे हैं। र्ांग बंद होती नहीं, दीनता जाती नहीं, हीनता वर्िती 

नहीं। ककतने ही बड़े पद पर रहो, हीन बने ही रहते हो: "और बड़ा पद वर्ल जाये! और र्ोड़ी शवि बढ़ जाये! 

और र्ोड़ा साम्राज्य ववस्तीणम हो जाये! वतजोरी र्ोड़ी और बड़ी हो जाये!" इसका कहीं कोई अंत नहीं आता। 

दीन दीन ही बना रहता है। 

"वजस पद की इच्छा करते हुए शक् और दूसरे देवता दीन हो रहे हैं...।" 

अहो तत्र वस्र्तो योगी न हषमरु्पगच्छवत। 

आियम है हंत, कक योगी वहां बैठा है--उस परर् अवस्र्ा र्ें वजसके वलए देवता भी दीन हो रहे हैं--और 

किर भी हषम को प्राि नहीं होता। उसकी सारी दीनता खो गयी है। 

इसे सर्झना। 

जब तक तुर् सुखी हो सकते हो तब तक तुर् दुखी भी हो सकते हो। सुख-दुख सार्-सार् हैं--रात-कदन की 

भांवत। तुर् एक को न बचा सकोगे। तुर् यह न कर सकोगे कक हषम तो बच जाये, दुख खो जाये। तुर् यह न कर 

सकोगे: कदन ही कदन बचें और रातें सर्ाि हो जायें। कदन बचाओगे, रातें भी रहेंगी। सुख बचाओगे, दुख भी 

रहेगा। जन्र् बचाओगे, र्ौत भी रहेगी। वर्त्र बचाओगे, शत्रु भी रहेंगे। दं्वद्व से तुर् बाहर जा न सकोगे। वजस कदन 

तुर् देखोगे कक ये तो दोनों जुड़े हैं: एक ही वसके्क के दो पहलू हैं, उस कदन पूरा वसक्का हार् से वगर जाता है। योगी 

उस पद पर बैठा है वजसकी बड़े-बड़े देवता भी आकांक्षा कर रहे हैं। लेककन किर भी हषम को उपल्ध नहीं होता 

है। 

"वह उस पद पर वस्र्त हुआ भी, जरा भी हषम को उत्पन्न नहीं होता।" 

क्यों? क्योंकक जो उस पद पर वर्ला है, वह तो स्वभाव है। उसके वलए हषम क्या? जो वर्लना ही चावहए 

वही वर्ला है। जो वर्ला ही हुआ र्ा, वही वर्ला है। वजसको भूल से सर्झा र्ा कक खो गया, वही वर्ला। खोया 

तो कभी भी न र्ा। हषम क्या है? अपनी स्वयं की संपवत्त पाकर हषम कैसा? 
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जनक कहते हैं: आियम यही है कक सब पाकर भी हषम नहीं होता योगी को। हषम होता ही नहीं योगी को। 

तुर् आनंद का अर्म हषम र्त सर्झना। हषम तो एक ज्वरग्रस्त दशा है। हषम भी र्काता है। तुर् ज्यादा देर 

हषम र्ें न रह सकोगे। हषम र्ें भी तरंगें उठती हैं। जैसे चचंता की तरंगें हैं वैसे हषम की तरंगें हैं। जैसे दुख की तरंगें हैं, 

वैसे हषम की तरंगें हैं। िकम  इतना ही है कक दुख की तरंगों को तुर् पसंद नहीं करते, सुख की तरंगों को तुर् पसंद 

करते हो--बस। र्गर दोनों तरंगें हैं। दोनों र्ें वचत्त तो ववकु्ष्ध होता है। दोनों र्ें वचत्त तो िूि-िूि जाता, खंड-

खंड हो जाता है। तुम्हारी अखंडता तो वबखर जाती है। तुम्हारी शांत झील तो खो जाती है। तुम्हारा दपमण तो 

ढंक जाता है। 

तत्र वस्र्तो योगी न हषमर्् उपगच्छवत अहो! 

आियम प्रभु! जनक कहने लगे अिावक् से कक वजसे पाने के वलए सारा संसार दौड़ा जा रहा है; जन्र्ों-

जन्र्ों की यात्रा चल रही है, अनंत की खोज चल रही है, अनंत से चल रही है--उसे पाकर भी, उस चसंहासन पर 

ववराजर्ान हो कर भी योगी र्ें हषम का भी पता नहीं होता। वह वहां भी साक्षी बना रहता है। उसका साक्षी-

भाव वहां भी नहीं खोता। जरा भी तरंग उठती नहीं। आकाश उसका कोरा का कोरा रहता है। न दुख के बादल , 

न सुख के बादल--बादल वघरते ही नहीं। 

"उस पद को जानने वाले के अंतःकरण का स्पशम वैसे ही पुण्य और पाप के सार् नहीं होता है, जैसे आकाश 

का संबंध भासता हुआ भी धुएं के सार् नहीं होता।" 

तुर्ने देखा, चूल्हा जलाते हो, धुआं उठता है। धुआं आकाश र्ें िैलता है, लेककन आकाश को गंदा नहीं कर 

पाता, न छूता। इतने बादल उठते हैं, सब धुआं हैं; किर-किर खो जाते हैं। ककतनी बार बादल उठे हैं और ककतनी 

बार खो गये हैं--आकाश तो जरा भी र्वलन नहीं हुआ। न तो शुभ्र बादलों से स्वच्छ होता है, न काले बादलों से 

र्वलन होता है। 

जनक कहते हैं: "उस पद को जानने वाले का अंतःकरण ऐसे ही हो जाता है जैसे आकाश।" 

तज्ज्ञस्य पुण्यपापाभ्यां स्पशो हृयन्तनम जायते। 

न हृयकाशस्य धूरे्न दृश्यर्ानोऽवप संगवतः।। 

जैसे धुएं के संग से आकाश अछूता, कुआंरा बना रहता--अस्पर्शमत--वैसे ही ज्ञानी के साक्षी-भाव का 

आकाश ककसी भी चीज से धूवर्ल नहीं होता। उसकी प्रभा, वह भीतर की ज्योवत धूर्-रवहत जलती है। न र्हल 

उसे अर्ीर करते और न झोपड़े उसे गरीब करते। न चसंहासनों पर बैठ कर स्वणम उसे छूता; न र्ागों पर वभखारी 

की तरह भिक कर दीनता उसे छूती। 

"वजस र्हात्र्ा ने इस संपूणम जगत को आत्र्ा की तरह जान वलया है, उस वतमर्ान ज्ञानी को अपनी 

स्िुरणा के अनुसार कायम करने से कौन रोक सकता है?" 

बड़ा अनूठा सूत्र है अब। 

वह आकाशस्य संगवतः दृश्यर्ाना अवप धूरे्न न। 

"आकाश जैसा हो गया जो, धुआं वजसे अब छूता नहीं...।" 

"वजस र्हात्र्ा ने इस संपूणम जगत को आत्र्ा की तरह जान वलया है...।" 

"र्ैं" वर्िा कक किर भेद न रहा। जैसे र्कान के आसपास तुर् बागुड़ लगा लेते हो, तो पड़ोसी से वभन्न हो 

गये। किर बागुड़ हिा दी, बागुड़ जला दी--जर्ीन तो सदा एक ही र्ी, बीच की बागुड़ लगा रखी र्ी, वह हिा 

दी, तो तत्क्षण तुर् सारी पृथ्वी के सार् एक हो गये। 

"र्ैं" की बागुड़ है। "र्ैं" की हर्ने एक सीर्ा खींच रखी है अपने चारों तरि; एक लक्ष्र्ण-रेखा खींच रखी 

है, वजसके बाहर हर् नहीं जाते और न हर् ककसी को भीतर घुसने देते हैं। वजस कदन तुर् इस लक्ष्र्ण-रेखा को 

वर्िा देते हो--न किर कुछ बाहर है, न कुछ किर भीतर है; बाहर और भीतर एक हुए। बाहर भीतर हुआ, भीतर 

बाहर हुआ। तुर्ने र्कान बना वलया है; ईंि की दीवालें उठा लीं, तो आकाश बाहर रह गया, कुछ आकाश भीतर 
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रह गया। ककसी कदन दीवालें तुर्ने वगरा दीं, तो किर जो भीतर का आकाश है, भीतर न कह सकोगे उसे; जो 

बाहर का है, उसे बाहर न कह सकोगे। बाहर और भीतर तो दीवाल के संदभम र्ें सार्मक रे्। अब दीवाल ही वगर 

गयी तो बाहर क्या? भीतर क्या? कैसे कहो बाहर? कैसे कहो भीतर? दीवाल के वगरते ही बाहर-भीतर भी 

वगर गया। एक ही बचा। 

"वजस र्हात्र्ा ने इस संपूणम जगत को आत्र्ा की तरह जान वलया है, उस वतमर्ान ज्ञानी को अपनी 

स्िुरणा के अनुसार कायम करने से कौन रोक सकता है?"  

आत्र्वेदं जगत्सवं ज्ञातं येन र्हात्र्ना। 

यदृच्छया वतमर्ानं तं वनषेद्धंु क्षरे्त कः।। 

ककसकी क्षर्ता है? कैसे कोई रोकेगा?  

जनक के इस सूत्र को बहुत गहराई र्ें सर्झना। जनक का यही उत्तर है। जनक कह रहे हैं: अब कौन 

रोके? जब र्ैं एक हो गया तो अब कौन रोके? जो हो रहा है, हो रहा है। जो होगा, होगा। अब रोकने वाला न 

रहा। अब तो "यदृच्छया"। अब तो भाग्य! अब तो वववध। अब तो परर्ात्र्ा या जो भी नार् दो। अब तो "वह" 

जो कराये, होगा। अब तो अपने ककये कुछ न होगा। हर् तो रहे नहीं। हर् तो गये। तब तो जो होगा, उसे देखेंगे। 

र्हल र्ें रखवायेगा तो र्हल र्ें रहेंगे। र्हल छीन लेगा, तो र्हल को छीनता हुआ देखेंगे। 

ऐसी जनक के जीवन र्ें कर्ा है कक एक गुरु ने अपने वशष्य को बहुत वषों तक रे्हनत करने के बाद भी 

जब देखा कक कोई गवत नहीं हो रही है सर्ावध र्ें, तो कहा कक तू जनक के पास चला जा। अब वजसकी गवत 

सर्ावध र्ें नहीं हो रही र्ी, जावहर है कक बड़ा अहंकारी रहा होगा। उसने कहा: र्ैं, और जनक के पास जाऊं? 

और जनक रु्झे क्या वसखायेंगे? खुद ही तो पहले सीखें, पहले त्याग तो करें! र्हलों र्ें रहते हैं; राग-रंग र्ें जीते 

हैं--रु्झे क्या खाक वसखायेंगे? र्गर आप कहते हैं तो चला जाता हं। गुरु-आज्ञा है, इसवलए चला जाता हं। 

गया तो, लेककन गया नहीं। र्जबूरी जैसा गया। वववशता र्ें गया। र्ाननी है आज्ञा, सो पूरी कर देनी है। 

गुरु ने कहा तो जाओ। गया, लेककन अकड़ र्ी। 

जब पहुंचा जनक के दरबार र्ें तो वहां तो राग-रंग चल रहा र्ा, संगीत उठ रहा र्ा। नतमककयां नाच रही 

र्ीं। शराब के प्याले ढाले जा रहे रे्, दरबारी र्स्त हो रहे रे्। बीच र्ें बैठे रे् जनक। वह हंसा। अपने र्न र्ें उसने 

कहा कक र्ैं पहले ही जानता र्ा। अभी इसको खुद ही बोध नहीं है। अब यह बैठा यहां क्या कर रहा है? और 

अगर यह ज्ञानी है, तो किर अज्ञानी कौन है? और अगर इससे रु्झे सीखना है...हालत तो उलिी र्ालूर् होती है: 

इसको तो र्ैं ही वसखा सकता हं कुछ। 

जनक उठा। ब्राह्मण देवता आये रे् तो उन्होंने उसके पैर पड़े और कहा कक आप ववश्रार् करें ; सुबह ववश्रार् 

के बाद अपनी वजज्ञासा प्रगि करना। 

उसने कहा, खाक वजज्ञासा! तुर्ने अपने को सर्झा क्या है? कैसी वजज्ञासा? तुर्से वजज्ञासा करंूगा? 

उसने कहा कक नहीं, आपकी र्जी, करना हो करें न करें; लेककन अभी तो ववश्रार् कर लें, भोजन करें। 

भोजन और ववश्रार् की व्यवस्र्ा करवा दी। जनक को कदखायी तो पड़ गया सीधा-सीधा कक इस आदर्ी 

की अड़चन क्या है; इसके गुरु ने क्यों इसे भेजा है? यह भोग से तो छूि गया र्ा, यह त्यागी हो गया र्ा। और 

भोगी को तो ध्यान र्ें ले जाना कटठन है ही, त्यागी को र्हा कटठन है। ध्यान र्ें ले जाने र्ें जो अहंकार बाधा है, 

वह त्यागी के पास तो और भी र्जबूत हो जाता है--ठीक इस्पात का हो जाता है। त्यागी का अहंकार तो स्िैवलन 

हो जाता है। स्िैवलन का नार् स्िील से बना है। तो वह तो वबलकुल स्िैवलन हो जाता है। उसको तो झुकाना 

रु्वश्कल! 

देख तो वलया जनक ने। पैर धोये त्यागी के। त्यागी तो और भी अकड़ा। उसने कहा, "र्ैं पहले ही जानता 

र्ा कक यह रू्ढ़ रु्झे क्या सर्झायेगा! रे्रे पैर धो रहा है! यह खुद ही रु्झसे सीखने को उत्सुक हो रहा है। सुबह 
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यही वजज्ञासा करेगा।" तो वह शान से सोया। वह र्ोड़ी-सी चचंता र्ी र्न र्ें, वह भी गयी कक ककसी से कुछ 

सीखना पड़ेगा। वसखाने का र्जा अहंकार को बहुत है। सीखने के वलए अहंकार वबलकुल राजी नहीं है। गुरु होने 

का र्ौका वर्ले तो अहंकार तत्क्षण होने को तैयार है। वशष्य बनने र्ें बड़ी अड़चन है, बड़ी कटठनाई है। 

सुबह हुई। जनक ने उसे द्वार पर आ कर जगाया और कहा कक चलें स्नान को। पीछे बहती है नदी, वहां 

हर् स्नान कर लें। 

वे दोनों स्नान को गये। त्यागी के पास तो वसवाय लंगोिी के कुछ भी न र्ा। दो लंगोटियां र्ीं। तो एक 

लंगोिी तो वह ककनारे पर रख गया और एक लंगोिी वह पहने र्ा, तो नदी र्ें गया। जनक भी उसके सार्-सार् 

गये। जब वे दोनों नदी र्ें स्नान कर रहे रे्, तभी वह त्यागी वचल्लाया: अरे जनक, तेरे र्हल र्ें आग लगी! सारा 

र्हल धू-धू कर जल रहा है। 

जनक ने कहा: रे्रा र्हल क्या? र्हल र्ें आग लगी है, इतना ही कहो। अपना क्या! न ले कर आये रे्, न 

ले कर जायेंगे। 

उसने कहा: तू जान, तेरा र्हल, रे्री लंगोिी...! वह भागा, क्योंकक वह र्हल की दीवाल के पास ही 

लंगोिी रखी है। 

बाद र्ें जनक ने उसे कहा: सोच, यह र्हल धू-धू कर जल रहा है और र्ैं कहता हं कक र्ैं वबना र्हल के 

आया र्ा, वबना र्हल के जाऊंगा। इसवलए अब र्हल रहे कक जले, क्या िकम  पड़ता है? देखता हं! लेककन तू 

अपनी छोिी-सी लंगोिी का भी द्रिा न हो सका। तो सवाल यह नहीं है कक ककतनी बड़ी संपदा तुम्हारे पास है, 

करोड़ की है या एक कौड़ी की है--सवाल यह है कक उस संपदा के प्रवत तुम्हारा भाव क्या है, भोिा का है कक 

साक्षी का है? 

यह आग, कहते हैं, जनक ने लगवायी र्ी। यह उपदेश र्ा जनक का उस नासर्झ त्यागी को। 

"वजस र्हात्र्ा ने इस संपूणम जगत को आत्र्ा की तरह जान वलया है, उस वतमर्ान ज्ञानी को अपनी 

स्िुरणा के उनसार कायम करने से कौन रोक सकता है?" 

कौन रोकेगा? कोई बचा नहीं! जनक यह कह रहे हैं कक र्ैं तो अब हं नहीं। परीक्षा गुरुदेव आप ककसकी 

लेते हैं? वजसकी परीक्षा ली जा सकती र्ी, वह जा चुका। आप रु्झे यह भी नहीं कह सकते कक तू ऐसा क्यों 

करता है, वैसा क्यों नहीं करता? क्योंकक अब वनयंत्रण कौन करे? र्ैं तो रहा नहीं--अब तो जो होता है, होता है। 

यह परर् अवस्र्ा की बात है। 

तुर्ने देखा, छोिे बिों को पाप नहीं लगता, अदालत र्ें जुर्म नहीं लगता, अपराध नहीं लगता; क्योंकक 

उन्हें बोध नहीं है। पागलों को भी अपराध नहीं लगता, क्योंकक उन्हें बोध नहीं है। बुद्ों को भी अपराध नहीं 

लगता, क्योंकक वे बोध के पार चले गये। उलझन बीच र्ें खड़े आदर्ी की है। न तो नीचे पाप है, न ऊपर पाप है। 

जानवरों को तो तुर् पापी नहीं कह सकते, क्योंकक पापी होने के वलए बोध तो चावहए। लेककन बुद् को भी तुर् 

पापी नहीं कह सकते; क्योंकक बोध इतना है कक साक्षी हो गये, कताम का भाव ही न रहा। 

र्ैंने सुना, रु्ल्ला नसरुद्दीन--सदी के कदन रे्--अपने घर के बाहर बैठा धूप ले रहा है। उसका बेिा होर्वकम  

कर रहा है; वह उसके कान र्रोड़ रहा है, उसे गावलयां दे रहा है। वह उससे कह रहा है: हरार्जादे! ककस 

नालायक ने तुझे पैदा ककया? अरे उल्लू के पटे्ठ! 

पड़ोस र्ें पंवडत रहते हैं एक, उन्होंने सुना। यह हद हो गयी। यह गावलयां अपने को ही दे रहा है! उल्लू के 

पटे्ठ का र्तलब हुआ कक तुर् खुद ही उल्लू हो। तब तो उल्लू का पट्ठा! 

"ककस नालायक ने तुझे पैदा ककया! हरार्जादे!" 

उसने सोचा, पंवडत ने, वह भी बैठा धूप ले रहा है। उससे न रहा गया। उसने कहा कक रु्ल्ला, तुर् यह 

सोचो तो, ये गावलयां ककसको लगती हैं? रु्ल्ला ने कहा: जो साला गावलयों को सर्झता है, उसी को लगती हैं! 
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र्ैं तो सर्झता नहीं और यह तो उल्लू का पट्ठा है, यह क्या खाक सर्झेगा! आप ही सर्झो! जो सर्झता है, उसी 

को लगती हैं। 

कहते हैं, पंवडत जल्दी से उठ कर घर के अंदर चला गया। उसने कहा कक झंझि...हर् इस झंझि र्ें क्यों 

पड़ें? 

एक तो बिे हैं, पागल हैं; पशु-पक्षी हैं, पौधे हैं--वहां कुछ पाप नहीं है, क्योंकक वहां कोई सर्झ नहीं है। 

किर बुद्पुरुष हैं, अिावक् हैं, जीसस हैं, र्हावीर हैं--वहां बोध इतना सघन हुआ है कक कताम का भाव नहीं रहा। 

इन दोनों को कोई पाप नहीं है। पाप तो बीच र्ें पंवडतों को है, जो सर्झते हैं। तुर् सर्झते हो कक तुर्ने ककया, 

इसवलए तुर् पापी हो जाते हो। तुर् सर्झते हो कक तुर्ने ककया, इसवलए तुर् पुण्यात्र्ा हो जाते हो। तुर् 

सर्झते हो तुर्ने ककया--इसवलए भोगी। तुर् सर्झते हो तुर्ने ककया--इसवलए त्यागी। वजस कदन तुर् सर्झोगे 

तुर्ने कुछ ककया ही नहीं--जो हो रहा है, हो रहा है; तुर् वसिम  देखने वाले हो--उस कदन न पाप है न पुण्य है; न 

योग है न भोग है। 

इसवलए अिावक् परर् योग की बात कह रहे हैं। यह योग के भी पार जाने वाली बात है। ऐसी अवस्र्ा र्ें 

न तो कोई वववध रह जाती है, न कोई वनषेध रह जाता है। 

जनक कहने लगे: 

आत्र्वेदं जगत्सवं ज्ञातं येन र्हात्र्ना। 

"वजन र्हात्र्ाओं ने अपने को जगत के सार् एक सर्झ वलया, जान वलया...।" 

यदृच्छया वतमर्ानं तं वनषेद्धंु क्षरे्त कः। 

"...अब वे कैसे रोकें , क्या रोकें , क्या बदलें?" 

बदलाहि की आकांक्षा भी अहंकार की ही आकांक्षा है। साधना भी अहंकार का ही आयोजन है। अनुष्ठान 

भी अहंकार की ही प्रकक्या है। इसवलए तो जनक ने कहा कक आप ही तो कहे कक अवधष्ठान, अनुष्ठान, आधार, 

आश्रय सब बाधाएं हैं। करने को कुछ बचा नहीं, क्योंकक कताम नहीं बचा। इसका यह अर्म नहीं कक कर्म नहीं 

बचा। कर्म तो चलेगा। कर्म की तो अपनी धारा है। शरीर को भूख लगेगी, शरीर भोजन र्ांगेगा। इतना ही िकम  

होगा अब कक तुर् जाग कर देखते रहोगे कक शरीर को भूख लगी है, शरीर को भोजन दे दो। र्गर भूख भी शरीर 

की है, भोजन से आने वाली तृवि भी शरीर की है। तुर् भूख के भी द्रिा हो, तुर् तृवि के भी द्रिा हो, तुर् हर 

हालत र्ें द्रिा हो। कर्म तो जारी रहेगा। कर्म तो वववध है, भाग्य है। कर्म तो सर्स्त का है, व्यवि का नहीं है--

सर्वि का है। वह परर्ात्र्ा चल रहा है। हजार-हजार कृत्य चल रहे हैं। वह तुर्से जो भी कार् लेना चाहता है, 

लेता रहेगा। लेककन अब तुर् जानते हो कक तुर् कताम नहीं हो। तुर् वनवर्त्त र्ात्र हो। इस वस्र्वत र्ें जनक कहते 

हैं: कौन रोके, कैसे रोके, रोकने वाला कौन है, कौन वनयंत्रण करे, कौन साधना करे, कौन अनुशासन दे? 

"वजस र्हात्र्ा ने संपूणम जगत को आत्र्ा की तरह जान वलया, उस वतमर्ान ज्ञानी को...।" 

यह श्द भी खयाल करना--कहते हैं, "वतमर्ान ज्ञानी" को। ज्ञानी अतीत र्ें नहीं होता है और न ज्ञानी 

भववष्य र्ें होता है। ज्ञान की घिना तो वतमर्ान की घिना है। या तो अभी या कभी नहीं। ज्ञान जब भी घिता है 

"अभी" घिता है। क्योंकक अभी ही अवस्तत्व है। जो जा चुका, जा चुका। जो आया नहीं आया नहीं। इन दोनों के 

र्ध्य र्ें जो पतली-सी धार है, बड़ी र्हीन धार है--जीवन-चेतना की, अवस्तत्व की--वहीं ज्ञान घिता है। वतमर्ान 

ज्ञानी को अपनी स्िुरणा से जीना होता है--स्वतः स्िुरणा। वह "सवम" से आती है स्िुरणा। उसके वलए हर् पैदा 

नहीं करते; न हर् वनयंत्रण करते हैं। न हर् उसके जन्र्दाता हैं, न हर् उसके वनयंत्रक हैं। वह स्िुरणा आती है। 

पक्षी गीत गा रहे हैं। वृक्षों र्ें िूल लग रहे हैं। यह सब स्वतः हो रहा है। यह स्िुरणा जागवतक है। वृक्षों 

को कोई अहंकार नहीं है। वृक्ष ऐसा नहीं कहते कक हर् िूल वखला रहे हैं। ऐसी ही अवस्र्ा किर आ जाती है जब 

वतुमल पूरा होता है और व्यवि बुद्त्व को, अटरहंतत्व को उपल्ध होता है, तब किर ऐसी दशा आ जाती है। 



75 

तुर् बुद् से पूछो कक आप चल रहे हैं? बुद् कहेंगे कक नहीं, र्ैं तो हं ही नहीं, चलूंगा कैसे? वही चल रहा 

है, जो सब र्ें चल रहा है। जो िूल की तरह वखल रहा है; जो नदी की धार की तरह बह रहा है; जो पक्षी की 

तरह आकाश र्ें उड़ रहा है, जो आकाश की तरह िैलता चला गया है अनंत तक--वही चल रहा है। 

पूछो बुद् से, आप बोल रहे हैं? वे कहेंगे कक नहीं, वही बोल रहा है। 

हर् तो बांस की पोंगरी--कबीर ने कहा। वह जो गाता है, उसे हर् प्रगि कर देते हैं; र्ागम दे देते हैं; 

रुकावि नहीं डालते। हर् तो वनवर्त्त र्ात्र हैं। 

वतमर्ान ज्ञानी: वतमर्ान के क्षण र्ें वजसका साक्षी जागा हुआ है। 

तुर् देखो, चाहो तो इसे अभी देख सकते हो; कोई रुकावि नहीं है। तुर् साक्षी होकर अभी देख सकते हो। 

चीजें तो चलती रहेंगी। शरीर है तो भूख लगेगी। शरीर है तो प्यास लगेगी। धूप पड़ेगी तो गर्ी लगेगी। शीत बढ़ 

जायेगी तो सदी लगेगी। भोजन डाल दोगे शरीर र्ें तो तृवि हो जायेगी। गर्म कपड़े पहन लोगे, शीत वर्ि 

जायेगी। धूप से हि कर छाया र्ें बैठ जाओगे, धूप वर्ि जायेगी। कर्म तो जारी रहेगा, वसिम  कताम नहीं रह 

जायेगा भीतर। तुर् ऐसा न कहोगे कक र्ैं परेशान हो रहा, कक र्ैं पीवड़त हो रहा, कक रु्झे भूख लगी। तुर् इतना 

ही कहोगे, अब शरीर को भूख लगी; अब चलो इसे कुछ दें। 

और शरीर को भूख लगी है, इसर्ें तुम्हारा कुछ भी हार् नहीं है। प्रकृवत ही शरीर र्ें भूखी हो रही है। 

और अगर धूप र्ें बैठ कर शरीर को धूप लग रही है तो परर्ात्र्ा ही तप रहा है--तुम्हारा इसर्ें क्या है? अब 

अगर तुर् जबदमस्ती वबठा कर इसको धूप र्ें तपाओ तो यह अहंकार का लौिना हो गया। तुर् कहो कक हर् तो 

तपायेंगे, क्योंकक हर् त्यागी हैं; तपायेंगे नहीं तो तपियाम कैसे होगी; तो हर् तो बैठ कर तपायेंगे--तो तुर् 

वनयंत्रण की तरह बीच र्ें आ गये। तब जो हो रहा र्ा, तुर्ने उसे होने न कदया। अगर तुर् स्वभावतः होने देते, 

तो शरीर खुद ही उठता। 

तुर् इसे करके देखो। तुर् इसर्ें जरा बह कर देखो। तुर् चककत हो जाओगे। तुर् धूप र्ें बैठे हो, धूप लग 

रही है--तुर् वसिम  देखते रहो। तुर् अचानक देखोगे, शरीर उठ कर खड़ा हो गया। शरीर चला छाया की तरि। 

तुर् कहोगे कक हर् न चलायेंगे तो कैसे चलेगा? तुर् किर गलत बात कह रहे हो। तुम्हें पता ही नहीं। तुर्ने कभी 

प्रयोग नहीं ककया। भूख लगी, शरीर चला रेकफ्रजरेिर की तरि। तुर् वसिम  देख रहे हो। तुर् न रोकना, न 

चलाना। यह परर् सूत्र है: स्िुरणा से जीना। जो हो उसे होने देना। न शुभ-अशुभ का वनणमय करना।...तुर् हो 

कौन? न पाप-पुण्य का वहसाब रखना। जो होता रहे, जो होता जाये--उसके सार् बहते चले जाना। 

"ब्रह्मा से चींिी पयंत चार प्रकार के जीवों के सरू्ह र्ें ज्ञानी को ही इच्छा और अवनच्छा को रोकने र्ें 

वनवित सार्थ्यम है।" 

इच्छा और अवनच्छा दोनों ही ज्ञानी की रुक जाती हैं; भोग-त्याग, दोनों। इच्छा यानी भोग, अवनच्छा 

यानी त्याग। पसंद-नापसंद दोनों रुक जाती हैं। क्योंकक ज्ञानी कहता, हर्ारा चुनाव ही कुछ नहीं है। जो होगा, 

जो स्वभावतः होगा, हर् उसे देखते रहेंगे। हर् उसे होने देंगे। हर् न उसे झुकायेंगे इस तरि, न उस तरि। जो 

स्वभावतः होगा, हर् उसे होने देंगे। 

यह बात तो सुनो। यह बात तो गुनो। इस बात को जरा तुम्हारे हृदय पर तो िैलने दो। जरा प्राणों र्ें इस 

बात का प्रकाश तो पहुंचने दो। तुर् पाओगे यह बड़ी रु्विदायी बात है। जो होगा होने देंगे। हर् कुछ भी ना-नुच 

न करेंगे। 

भोगी कहता है: और भोग चावहए। भूख खत्र् हो गयी तो भी खाये चला जाता है। शरीर तो कहता है: 

रुको अब! शरीर की स्िुरणा कहती है: बस हो गया, अब र्त खाओ। लेककन भोगी और खाये चला जाता है। 
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भोजन र्ें भोग नहीं है; जब शरीर कहता है नहीं और तुर् खाये चले जाते हो, तब भोग है। किर त्यागी है; 

शरीर तो कहता है भूख लगी है; और त्यागी कहता है, हर्ने उपवास ककया है। ये पयुमषण चल रहे हैं। हर् 

उपवासी हैं, हर् नहीं खा सकते! र्ांगते रहो, वचल्लाते रहो। 

शरीर को जब भूख लगी, वह तो नैसर्गमक है। अब तुर् जो जबदमस्ती कर रहे हो, वही अहंकार आ रहा है। 

जबदमस्ती र्ें अहंकार है। चहंसा र्ें अहंकार है। 

चहंसा दो तरह की है: भोगी की और त्यागी की। लोग रु्झसे आ कर पूछते हैं: आप अपने संन्यावसयों को 

त्याग क्यों नहीं वसखाते?...बड़ा रु्वश्कल है! र्ैं अपने संन्यावसयों को सहजता वसखाता हं: न भोग न त्याग। 

उतना खाओ वजतना सहज शरीर की स्िुरणा र्ांगती है। उतना सोओ वजतनी सहज शरीर की स्िुरणा कहती 

है। उतना श्रर् करो, उतना बोलो, उतना चुप रहो--वजतना सहज होता है। असहज र्त होने दो। जहां असहज 

हुए, वहीं संतुलन खोया, संन्यास गंवाया। 

दो तरह से संन्यास गंवा सकते हो। संन्यास का अर्म ही संतुलन है; सम्यक न्यास; ठीक-ठीक बीच र्ें ठहर 

जाना; न इस तरि न उस तरि। त्यागी संन्यासी है ही नहीं--हो ही नहीं सकता; उसी तरह नहीं हो सकता जैसे 

भोगी संन्यासी नहीं हो सकता। दोनों झुक गये हैं। संन्यासी तो बीच र्ें खड़ा है। सहजता उसका अनुशासन है। 

परर्ात्र्-स्िूर्तम एकर्ात्र उसके जीवन की व्यवस्र्ा है। वही उसकी वववध है। 

इसवलए झेन िकीर बोकोजू ने कहा--जब ककसी ने पूछा, आप करते क्या हो? तुम्हारी साधना क्या है?--

कहा कक जब भूख लगती, भोजन कर लेता; जब नींद आती तो सो जाता। पूछने वाला चौंका होगा। पूछने वाले 

ने कहा: यह भी कोई बात हुई? यह तो हर् सभी करते हैं। यह तो कोई भी करता है। यह कौन सी बड़ी बात 

हुई। 

बोकोजू हंसने लगा। उसने कहा कक र्ैंने तो अभी तक रु्वश्कल से इने-वगने लोग देखे हैं जो यह करते हैं। 

जब भूख लगती तब तुर् खाते नहीं या ज्यादा खा लेते हो। जब नींद आती है, तब तुर् सोते नहीं या ज्यादा सो 

जाते हो। या तो कर् या ज्यादा। कर् यानी त्याग, ज्यादा यानी भोग। ठीक-ठीक सम्यक--यानी संन्यास; उतना 

ही वजतना सहज हो पाता है। 

सहज के सूत्र को पकड़ कर चलते रहो, र्ोक्ष दूर नहीं है। सहज के सूत्र को पकड़ कर चलते रहो, सर्ावध 

दूर नहीं है। साधो, सहज सर्ावध भली! 

वह जो कबीर ने सहज सर्ावध कही है, उसकी ही बात जनक कह रहे हैं; अपने गुरु के सार्ने वनवेदन कर 

रहे हैं। वे कह रहे हैं कक सर्झ गया। आप रु्झे उकसाओ, उकसा न सकोगे। क्योंकक बात सिी घि गयी है, रु्झे 

कदखायी ही पड़ गया। अब आप लाख इधर-उधर से घुर्ाओ, आप रु्झे धोखे र्ें न डाल सकोगे। अब तो रु्झे कदख 

गया कक र्ैं साक्षी हं और जो स्िुरणा से होता है, होता है। न तो र्ैं उसे रोकने वाला, न र्ैं उसे लाने वाला। रे्रा 

कुछ लेना-देना नहीं है। र्ैं दूर खड़ा हो गया हं। भूख लगती है, खा लूंगा। नींद आ जायेगी, सो जाऊंगा। 

बोकोजू से ककसी ने और एक बार पूछा कक जब तुर् ज्ञान को उपल्ध न हुए रे्, तब तुम्हारी जीवन-चयाम 

क्या र्ी? तो उसने कहा कक तब र्ैं गुरु के आश्रर् र्ें रहता र्ा; जंगल से लकवड़यां कािता र्ा और कुएं से पानी 

भर कर लाता र्ा। किर उसने पूछा: अब? अब जब कक तुर् स्वयं गुरु हो गये और तुर् ज्ञान को उपल्ध हो गये-

-तुम्हारी जीवन-चयाम क्या है? 

बोकोजू ने कहा: वही, जंगल से लकड़ी काि कर लाता हं; कुएं से पानी भर कर लाता हं। 

उस आदर्ी ने कहा: हद हो गयी! किर िकम  क्या हुआ? बोकोजू ने कहा: िकम  भीतर हुआ है, बाहर नहीं 

हुआ। िकम  रु्झे पता है या रे्रे गुरु को पता है। कार् र्ें िकम  नहीं हुआ है। ध्यान र्ें िकम  हुआ है। कृत्य तो वैसा का 

वैसा ही है। लकड़ी अब भी काि कर लाता हं, लेककन अब र्ैं कताम नहीं हं। पानी अब भी भर कर लाता हं, 
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लेककन अब र्ैं कताम नहीं हं। र्ैं साक्षी ही बना रहता हं। कृत्य चलते चले जाते हैं। कृत्यों के पार एक नये भाव 

और एक नये बोध का उदय हुआ है। एक नया सूरज चर्का है! 

ववज्ञस्य एव इच्छावनच्छा वववजमने वह सार्थ्यमर््! 

कहते हैं: ज्ञानी की बस एक ही सार्थ्यम है कक वह इच्छा और अवनच्छा दोनों से रु्ि हो जाता है। वह न 

तो कहता, ऐसा हो; और न कहता है, ऐसा नहीं हो। वह कहता है, जैसा हो र्ैं राजी। जैसा भी हो, र्ैं देखता 

रहंगा। र्ैं तो द्रिा हं--तो कैसा भी हो, िकम  क्या पड़ता है? हार हो तो ठीक; जीत हो तो ठीक। हार, तो तेरी; 

जीत, तो तेरी। सिलता, तो तेरी; असिलता, तो तेरी। अब र्ैं देखता रहंगा। जीवन को देखूंगा, रृ्त्यु को भी 

देखूंगा। 

एक बार साक्षी उठ जाये, तो सारा जीवन रूपांतटरत हो जाता है। प्रभु-र्जी! 

जीसस सूली पर लिके हैं; आवखरी क्षण कहने लगे: "हे प्रभु, यह तू रु्झे क्या कदखा रहा है? क्या तूने रे्रा 

सार् छोड़ कदया?" लेककन चौंके; खुद की ही बात सर्झ र्ें आयी कक यह र्ैंने क्या कह कदया, वशकायत हो गयी! 

यह तो यह हो गया कहने का र्तलब कक रे्री र्जी तू पूरी नहीं कर रहा है। यह तो रे्री र्जी को र्ैंने ऊपर रख 

कदया और प्रभु की र्जी को नीचे रख कदया। यह तो र्ैंने उसे सलाह दे दी। यह तो र्ैंने "सवम" को वनयंत्रण करने 

की चेिा कर ली। 

तो कहा कक नहीं-नहीं, क्षर्ा कर! क्षर्ा कर दे, भूल हो गयी। तेरी र्जी पूरी हो! रु्झे तो भूल ही जा। रे्री 

बात को ध्यान र्ें र्त रखना। बस तेरी र्जी पूरी हो! प्रभु-र्जी! 

प्रभु-र्जी--अगर प्रभु श्द का उपयोग तुम्हें रुवचकर लगता हो। अरुवचकर लगता हो--कोई जरूरत नहीं 

है, श्द ही है। सवेच्छा--कहो "सवम की इच्छा"। सर्ग्र-इच्छा--सर्ग्र की इच्छा। अवस्तत्व की र्जी। जो तुम्हें 

कहना हो। इतनी ही बात खयाल रखो कक व्यवि की र्जी नहीं, सर्वि की। जब तक व्यवि की र्जी से जीते 

हो--संसार। जब सर्वि की र्जी से जीने लगे तो र्ोक्ष। र्ोक्ष यानी स्वयं से र्ोक्ष। जो है, है। जो हो, हो। इसर्ें र्ैं 

बीच र्ें न आऊं। जो दृश्य देखने को वर्ले, देख लेंगे--र्रुस्र्ल तो र्रुस्र्ल, र्रूद्यान तो र्रूद्यान। इसर्ें र्ैं बीच 

र्ें न आऊंगा। जो हो, हो; जो है, है। अन्यर्ा की चाह नहीं। इच्छा-अवनच्छा के वववजमन का यही अर्म है: न वववध 

न वनषेध। वववध- वनषेध का कंकर नहीं है ज्ञानी; गुलार् नहीं है। ज्ञानी ककसी अनुशासन को नहीं जानता--

सवामनुशासन र्ें लीन हो जाता है। 

"कोई ही आत्र्ा को अद्वय और जगदीश्वर-रूप र्ें जानता है...।" 

"कोई ही कभी ववरला, आत्र्ा को अद्वय और जगदीश्वर-रूप र्ें जानता है। वह वजसे करने योग्य र्ानता 

है, उसे करता है। उसे कहीं भी भय नहीं है।" 

आत्र्ानर्द्वयं कविज्जानावत जगदीश्वरर््। 

यदे्ववत तत्स कुरुते न भयं तस्य कुत्रवचत्।। 

सर्झो, कभी कोई ववरला ऐसी र्हत घड़ी को उपल्ध होता है जहां बंूद को सागर र्ें लीन कर देता है; 

जहां अहं को शून्य र्ें डुबा देता है; जहां सीर्ा को असीर् र्ें डुबा देता है! कोई ववरला, कभी! धन्यभागी है वैसा 

ववरला पुरुष! होना तो सभी को चावहए, लेककन हर् होने नहीं देते। हर् अड़ंगे डालते रहते हैं। होना तो सभी को 

चावहए। सभी का स्वभाव-वसद् अवधकार है। लेककन हर् हजार अड़चनें खड़ी करते हैं, हर् होने नहीं देते। 

यह बड़े र्जे की बात है, तुर् चककत होओगे सुन कर कक तुर् जो चाहते हो, वही तुर् होने नहीं देते। 

तुम्हारे अवतटरि और कोई तुम्हारा दुश्र्न नहीं है। तुर् आनंद चाहते हो और आनंद होने नहीं देते! क्योंकक 

आनंद हो सकता है सहजता र्ें। तुर् स्वतंत्रता चाहते हो, स्वतंत्रता होने नहीं देते। क्योंकक स्वतंत्रता हो सकती है 

केवल सवम की स्िुरणा के सार् एक हो जाने र्ें। तुर् चचंता नहीं चाहते, दुख नहीं चाहते; लेककन तुर् बनाये चले 

जाते हो। क्योंकक चचंता और दुख है संघषम र्ें।  
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सर्पमण र्ें किर कोई चचंता और दुख नहीं है। बहो धार के सार्। यह गंगा जाती है सागर को--तुर् इसी के 

सार् बह चलो! इसर्ें पतवार भी चलाने की कोई जरूरत नहीं है--छोड़ दो नाव को! तोड़ दो पतवार को! यह 

गंगा जा ही रही है सागर। धार के ववपरीत र्त बहो। गंगोत्री जाने की चेिा र्त करो। अन्यर्ा तुर् िूिोगे; दुखी 

और परेशान हो जाओगे। 

जो भी प्रकृवत से प्रवतकूल जाता है वही िूिता है; नहीं कक प्रकृवत उसे तोड़ती--अपने प्रवतकूल जाने से ही 

िूिता है। जो प्रकृवत के अनुकूल जाता है, उसके िूिने का कोई उपाय नहीं। 

जो संघषम ही नहीं करता, वह हारेगा कैसे? जो ववजय की आकांक्षा ही नहीं करता, उसकी कोई पराजय 

नहीं। छोड़ो अपने को; जाती यह गंगा--चलो, बह चलो इस पर। 

चहंदुओं ने अपने सारे तीर्म नकदयों के ककनारे बनाये; बहुत कारणों र्ें एक कारण यह भी है--ताकक नदी 

सार्ने रहे! बहती, सागर की तरि जाती नदी का स्र्रण रहे। और यह भाव कभी न भूले कक हर्ें अपने को छोड़ 

देना है--नदी की भांवत। 

नदी कुछ भी तो नहीं करती, वसिम  बही चली जाती है। बहने र्ें कोई प्रयास भी नहीं है, चेिा भी नहीं है। 

कोई नक्शा भी ले कर नदी नहीं चलती। गंगा जब वनकलती है गंगोत्री से, कोई नक्शा पास नहीं होता कक सागर 

कहां है। वबना नक्शे के सागर पहुंच जाती है। सभी नकदयां पहुंच जाती हैं! नकदयां तो छोड़ो, छोिे-छोिे झरने, 

नदी-नाले, वे भी सब पहुंच जाते हैं। खोज लेते हैं र्ागम--वबना ककसी शास्त्र के। एक तरकीब वे जानते हैं कक उलिे 

र्त बहो, ऊंचाई की तरि र्त बहो। बहते रहो, जहां गङ्ढा वर्ल जाये, वहीं सर्ाते जाओ। 

स्वभाव पानी का नीचे की तरि बहना है। बस इतने स्वभाव की बात नदी जानती है। नदी के ककनारे बैठ 

कर चहंदू तपवस्वयों ने, संन्यावसयों ने, र्नीवषयों ने--कुछ भी नार् दो--एक ही सत्य जाना कक नदी जैसे बहने 

वाले हो जाओ, पहुंच ही जाओगे सागर। बहने वाले सदा पहुंच जाते हैं। 

"कोई कभी अद्वय और जगदीश्वर-रूप को जानता है...।" 

जगदीश्वर-रूप को जानने के वलए तुम्हें अपना रूप खोना पड़े--उतनी शतम पूरी करनी पड़े, उतना सौदा 

है! तुर् अगर चाहो कक अपने को भी बचा लूं और प्रभु को भी जान लूं, तो यह असंभव है, यह नहीं हो सकता। 

या तो अपने को बचा लो तो प्रभु खो जायेगा। या अपने को खो दो तो प्रभु बच जायेगा। अब तुम्हारी र्जी! और 

जो अपने को खो कर प्रभु को बचा लेते हैं, तुर् यह र्त सोचना कक र्हंगा सौदा करते हैं। र्हंगा सौदा तो तुर् 

कर रहे हो: अपने को बचा कर प्रभु को खो रहे हो। कंकड़ बचा वलया, हीरा खो कदया। 

वजनको तुर् ज्ञानी कहते हो, उन्होंने र्हंगा सौदा नहीं ककया। वे बड़े होवशयार हैं। उन्होंने कंकड़ छोड़ा 

और हीरा बचा वलया। तुम्हारे सार् वसवाय दुख और नकम  के है ही क्या? तुर् हो, तो वसवाय पीड़ा और चचंता के 

है ही क्या? तुर् तो कांिे हो छाती र्ें चुभे अपनी ही। इसे बचा-बचा कर क्या करोगे? इसको जो सर्पमण कर 

देता है, वही कोई ववरला...! 

आत्र्ानर्द्वयं कविज्जानवत जगदीश्वरर््। 

वही कभी, क्ववचत, कोई जान पाता प्रभु को। और जो उसे जान लेता... 

यदे्ववत तत्स कुरुते। 

किर वह कुछ नहीं करता। किर तो वह वजसे करने योग्य र्ानता है--वह, वजसर्ें तुर्ने अपने को सर्र्पमत 

कर कदया--वह वजसे करने योग्य र्ानता है, वही करता है। किर उसकी अपनी कोई र्जी नहीं रह जाती। 

यत् वेवत तत् स कुरुते। 

--वह तो वही करता है जो प्रभु करवाता है। 

खूब जवाब कदया जनक ने। ठीक-ठीक जवाब कदया। अिावक् नाचे होंगे हृदय र्ें, प्रिुवल्लत हुए होंगे! इसी 

जवाब की तलाश र्ी। इसी उत्तर की खोज र्ी। 
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तस्य भयर्् कुत्रवचत् न। 

--और किर ऐसे व्यवि को कहां भय है! 

वजसने परर्ात्र्ा र्ें अपने को छोड़ कदया, उसे कहां भय है! भय तो तभी तक है जब तक तुर् लड़ रहे हो 

सवम से। और भय स्वाभाववक है, क्योंकक सवम के सार् तुर् जीत सकते ही नहीं। तो भय वबलकुल स्वाभाववक है। 

र्ौत घिने ही वाली है। हार होने ही वाली है। तुम्हारी यात्रा पहले से ही परावजत है। 

सवम से लड़ कर कौन कब जीतेगा? अंश अंशी से लड़ कर कैसे जीतेगा? तो भयभीत है, कंप रहा है। जैसे 

छोिा-सा बिा अपने बाप से लड़ रहा है--कैसे जीतेगा? किर वही छोिा बिा अपने बाप का हार् पकड़ वलया 

और बाप के सार् चल पड़ा--अब कैसे हारेगा? 

परर्ात्र्ा के सार् अपने को एकस्वर, एकलीन, एक तान र्ें बांध देने पर--किर कैसा भय? 

तस्य भयर्् कुत्रवचत् न! 

शास्त्र कहते हैं: "ब्रह्मववत् ब्रहे्मव भववत--जो ब्रह्म को जानता, वह स्वयं ब्रह्म हो जाता है।" 

किर कैसा भय है? जानते ही वही हो जाता है जो हर् जानते हैं। 

तुर्ने कु्षद्र को जाना तो कु्षद्र हो गये; ववराि को जाना तो ववराि हो जाओगे। तुम्हारा जानना ही तुम्हारा 

होना हो जाता है। ब्रह्मववत् ब्रहे्मव भववत! और शास्त्र यह भी कहते: "तरवत शोकर्ात्र्ववत्।" और वजसने स्वयं 

को जान वलया, वह सर्स्त शोकों के पार हो जाता है। किर उसे कोई भय नहीं, दुख नहीं, पीड़ा नहीं। 

सब दुख, सब पीड़ा, सब भय, सब नकम  अहंकार-कें कद्रत हैं। अहंकार के वबना यह सब ऐसे ही वबखर जाता, 

जैसे ताश के पते्त हवा के एक झोंके र्ें वगर जाते हैं। ज्ञान का जरा-सा झोंका, साक्षी-भाव की जरा-सी हवा--और 

सब पते्त वबखर जाते हैं। 

जनक ने सीधा-सीधा उत्तर नहीं कदया। सीधा-सीधा उत्तर चाहा भी न गया र्ा। जनक ने तो उत्तर भी 

बड़ा वनवैयविक कदया और दूर खड़े हो कर कदया; जैसे कुछ परीक्षा उनकी नहीं हो रही है। क्योंकक जब तुम्हें 

खयाल हो जाये कक तुम्हारी परीक्षा हो रही है तो तनाव हो जाता है। तनाव हो जाता तो जनक परीक्षा र्ें 

असिल हो जाते। बेचैन हो जाते बचाने को, वसद् करने को, तो गड़बड़ हो जाती। वे जरा भी बेचैन नहीं हैं, 

जरा भी चचंता नहीं है। वे दूर खड़े हो कर ऐसे देख वलये जैसे परीक्षा ककसी और की हो रही है। जैसे जनक को 

कुछ लेना-देना नहीं है। 

अनेक वर्त्रों ने प्रश्न पूछे हैं कक गुरु परीक्षा क्यों लेता है? क्या गुरु को इतनी सार्थ्यम नहीं है कक वह देख 

ले कक वस्तुतः वशष्य को हुआ या नहीं? गुरु तो सब जानता है, किर परीक्षा क्यों लेता है? 

परीक्षा वसिम  परीक्षा ही नहीं है--परीक्षा आगे की प्रगवत का उपाय भी है। ये जो प्रश्न पूछे अिावक् ने, यह 

वसिम  परीक्षा ही नहीं है। परीक्षा का तो र्तलब होता है: अब तक जो जाना उसको कसना है। अगर ये वसिम  

परीक्षा ही होती तो व्यर्म रे्। अब तक जो जाना वह तो अिावक् को भी कदखायी पड़ रहा है। उसकी कोई 

परीक्षा नहीं है। लेककन अब तक जो जाना उसके संबंध र्ें प्रश्न उठा कर अब जो प्रवतकक्या भववष्य र्ें यह जनक 

करेगा, वह आगे की प्रगवत बनेगी। तो परीक्षा दोहरी है--अतीत के संबंध र्ें, र्गर वह गौण है। उसका कोई बहुत 

रू्ल्य नहीं है। यह तो अिावक् भी जान सकते हैं; सीधा ही जान रहे हैं कक क्या हुआ है--लेककन जो हुआ है उसके 

संबंध र्ें पूछ कर जनक जो प्रवतकक्या करेगा, जो उत्तर देगा, उससे आगे के द्वार खुलेंगे। 

दोनों संभावनाएं हैं। अगर जनक गलत उत्तर दें तो पीछे के द्वार बंद हो सकते हैं; जो खुलते- खुलते रे्, वे 

किर बंद हो सकते हैं। और अगर ठीक-ठीक उत्तर दे, तो जो द्वार खुले रे् वे तो खुले ही रहेंगे--और भी द्वार हैं, वे 

भी खुल जायेंगे। सब वनभमर करेगा जनक के उत्तर पर। 

गुरु के सार्ने जनक को अब तक जो घिा है, वह तो साि है; लेककन जो घिेगा, वह तो ककसी के वलए भी 

साि नहीं है। जो घिेगा, वह तो अभी घिा नहीं है। भववष्य तो अभी शून्य र्ें है, वनराकार र्ें है; अभी उसने 
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आकार नहीं वलया। अतीत का तो सब पता है। अतीत का तो सब पता अिावक् को जनक से भी ज्यादा है। जनक 

वजतना अपने संबंध र्ें बता सकेगा, अिावक् उससे ज्यादा देख सकते हैं। 

अिावक् की दृवि वनवित ही ज्यादा वर्र और ज्यादा गहरी है। वे तो भीतर तक झांक कर देख लेंगे। 

उसका कोई सवाल भी नहीं है। अतीत से कुछ बड़ा सवाल नहीं है--सवाल है भववष्य से। भववष्य का कुछ पता 

नहीं है। एक क्षण बाद क्या होगा, कुछ नहीं कहा जा सकता। क्योंकक जीवन यंत्रवत नहीं है; जीवन परर् 

स्वतंत्रता है। होतेऱ्होते बात रुक सकती है; घिते-घिते रुक सकती है। आदर्ी आवखरी क्षण से पहुंच कर लौि 

सकता है। 

एक आदर्ी छलांग लगाने जा रहा र्ा। रु्झे बचपन र्ें बहुत शौक र्ा नदी पर ऊंचाई से कूदने का। 

वजतनी ऊंचाई हो, उतना रु्झे रस र्ा। अब रे्रे सार् जो रे्रे वर्त्र रे्, वे बड़े परेशान रहते रे्। क्योंकक अगर र्ैं 

कूद जाऊं और वे न कूदें तो उनके अहंकार को चोि लगे। र्गर कूदें तो उनके प्राण संकि र्ें! तो कभी-कभी र्ैं 

देखता कक कोई वहम्र्त करके दौड़ता है, रे्रे सार् दौड़ रहा है कूदने के वलए--चालीस िीि या तीस िीि की 

ऊंचाई या पचास िीि की ऊंचाई। किर धीरे-धीरे तो रु्झे रस इतना आने लगा कक वह जो नदी के ऊपर रेलवे 

का पुल र्ा, उससे जा कर र्ैं कूदने लगा। वह तो बहुत ही खतरनाक र्ा। उस पर कोई रे्रे सार् दौड़ कर आता-

आता, आता-आता वबलकुल आवखर र्ें; र्ैं तो कूद जाता, वे खड़े ही रह गये! अब वबलकुल आवखर पर आ गया 

र्ा। कोई शक-शुबा न र्ी। रे्रे सार् दौड़ा, ककनारे पर आ गया र्ा...। 

एक बार तो ऐसा हुआ कक पंचर्ढ़ी र्ें--रे्रे गांव से र्ोड़े िासले पर पहाड़ी स्र्ान है--वहां के एक 

जलप्रपात र्ें हर् कूदने गये। तो रे्रे एक वर्त्र रे्, जो रे्रे सार् बहुत जगह कूदे रे्; कािी ऊंचाई र्ी, घबड़ा गये! 

कूद भी गये, लेककन बीच र्ें एक जड़ को पकड़ कर लिक गये। क्या करोगे? कूद भी गये! ऐसा भी नहीं कक न 

कूदे हों--कूद भी गये, लेककन बीच र्ें एक जड़ को पकड़ वलया। र्ैं जब पानी र्ें नीचे पहुंच गया, डुबकी खा कर 

ऊपर आया तो र्ैंने कहा कक...अब यह बड़ा रु्वश्कल हो गया। उनको उतारना बड़ा रु्वश्कल हो गया। 

जो हो गया है, वह तो अिावक् देख सकते हैं; लेककन जो अभी होने को है, उसका कोई उपाय नहीं है। 

भववष्य वबलकुल वनराकार है! हो भी सकता है, न भी हो! तो इसको तुर् परीक्षा ही र्त सर्झना; यह परीक्षा से 

भी ज्यादा...। परीक्षा तो है ही--परीक्षा से भी ज्यादा, भववष्य की तरि इंवगत है। परीक्षा से भी ज्यादा, भववष्य 

को एक कदशा र्ें लाने का उपाय है; भववष्य को एक रूप देने का उपाय है; भववष्य को जन्र् देने का उपाय है। 

और जनक ने जो उत्तर कदये हैं, वे वनवित ही, साि कहते हैं कक छलांग हो गयी--और होती रहेगी। जनक 

के उत्तर ने साि कर कदया कक परीक्षा र्ें तो वे पूरे उतरे, भववष्य की तरि भी यात्रा साि हो गयी है, नये द्वार 

खुल गये हैं। 

गुरु जो भी करता है, ठीक ही करता है। तुम्हारे र्न र्ें ऐसे प्रश्न उठे कक क्या गुरु र्ें इतनी सार्थ्यम नहीं 

कक वह जान ले। ऐसा प्रश्न अगर जनक के र्न र्ें भी उठता तो जनक चूक जाते। वे यह खुद भी कह सकते रे् कक 

गुरुदेव, आप तो सवमज्ञाता हैं; आप, और रे्री परीक्षा लेते हैं! अरे आप तो आंख खोल कर देख लो रु्झर्ें! तो 

आप...खुद ही पता चल जायेगा। 

नहीं, जनक ने वह भी न कहा। क्योंकक अगर गुरु परीक्षा लेते हैं तो परीक्षा र्ें भी कोई राज होगा। कोई 

राज होगा, वजसका जनक को अभी पता ही नहीं। जनक ने चुपचाप परीक्षा स्वीकार कर ली। 

गुरु वजतनी परीक्षाएं खड़ी करे, स्वीकार कर लेने र्ें ही सार है। क्योंकक तुर् वजतना सर्झ सकते हो 

उतना ही तुम्हें सर्झाया जा सकता है। कुछ है, जो तुम्हें कराया जायेगा। यह परीक्षा तो एक वसचुएशन, एक 

वस्र्वत र्ी। गुरु ने तो एक वस्र्वत पैदा की। इस वस्र्वत र्ें कैसा जनक प्रत्युत्तर लाते हैं, क्या प्रवतध्ववन होती है 

उनके भीतर--उस प्रवतध्ववन का एक र्ौका कदया। इससे अतीत का तो पता चल ही जायेगा, वह तो वबना इसके 

भी पता चल जाता--लेककन इससे भववष्य भी सुवनवित होगा। एक रेखा वनर्र्मत होगी, आयार् साि होगा। 
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ऐसे प्रश्न एकाध वर्त्र ने नहीं, अनेकों ने पूछे हैं। र्ैंने उनके उत्तर अब तक नहीं कदये रे्, क्योंकक र्ैं चाहता 

र्ा जनक का उत्तर पहले तुर् सुन लो। 

जैसे र्ैंने "स्वभाव" की पीछे चचाम की। एक वर्त्र ने आ कर कहा कक आपने ऐसी बात की कक कहीं स्वभाव 

दुखी न हो जाये। र्ैंने कहा, दुखी हो जाये तो हुए अनुत्तीणम। "कक कहीं स्वभाव सर्झे न और नाराज न हो जाये; 

कु्द् न हो जाये।" कु्द् हुए, तो किर र्ैंने जो कहा कक हार्ी तो वनकल गया, पूंछ रह गयी--पूरा वसर तो उन्होंने 

घुिा वलया, चोिी रह गयी; तो हार्ी तो वनकल गया, पूंछ अिक गयी--तो किर पूंछ के द्वारा पूरे स्वभाव अिक 

गये! 

नहीं, लेककन स्वभाव ने बुरा नहीं र्ाना, न दुख वलया। सर्झने की चेिा की। ऐसी चेिा जारी रहे, तो 

हार्ी तो वनकल ही गया है, ककसी कदन पूंछ भी वनकल जायेगी। स्वभाव ने ठीक ककया है। 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

बीसवाां प्रवचन 

क्ांवत: वनजी और वैयविक 

 

पहला प्रश्न: आप आज र्ौजूद हैं, तो भी र्नुष्य नीचे और नीचे की ओर जा रहा है; जबकक बुद्ों के 

आगर्न पर र्नुष्यता कोई वशखर छूने लगती है। हजारों आंखें आपकी ओर लगी हैं कक शायद आपके द्वारा किर 

नवजागरण होगा और धर्म का जगत वनर्र्मत होगा। कृपया बताएं कक यह ववस्िोि कब और कैसे होगा? क्योंकक 

बदलना तो दूर, उलिे लोग आपका ही ववरोध कर रहे हैं। 

 

पहली बात, र्नुष्यता सदा ऐसी की ऐसी ही रही है। कुछ ववरले र्नुष्य बदलते हैं, र्नुष्यता जरा भी 

नहीं बदलती बाहर की वस्र्वतयां बदलती हैं, व्यवस्र्ाएं बदलती हैं, भीतर र्नुष्य वैसा का ही वैसा रहता है! तो 

पहले तो इस भ्रांवत को छोड़ दो कक आज का र्नुष्य पवतत हो गया है। 

सदा का र्नुष्य ऐसा ही र्ा। बुद् के सर्य र्ें भी लोग ऐसे ही प्रश्न पूछते हैं बुद् से, कक आज का र्नुष्य 

पवतत हो गया है, आप कुछ करें। लाओत्सु से भी ऐसे ही प्रश्न, कन्फ्यूवशयस से भी ऐसे ही प्रश्न। पुराने से पुराना 

शास्त्र खोज लें, पुराने से पुराना शास्त्र यही रोना रोता है कक र्नुष्य पवतत हो गया है। 

बेवबलोन र्ें छह हजार वषम पुरानी एक ईंि वर्ली है वजस पर वशलालेख है। उस वशलालेख र्ें यही वलखा 

है कक आज के र्नुष्य को क्या हो गया, पवतत हो गया! 

छह हजार साल पहले भी यही बात है। हर सर्य के आदर्ी ने ऐसा सोचा है कक आज का र्नुष्य पवतत 

हो गया है। इसके पीछे कुछ र्नोवैज्ञावनक कारण हैं। अतीत के र्नुष्यों का तो तुम्हें पता नहीं। उनके संबंध र्ें तो 

तुर् कुछ भी नहीं जानते। बुद् के संबंध र्ें तो तुर् कुछ जानते हो, लेककन बुद् ककन र्नुष्यों के बीच जी रहे रे्, 

उनके संबंध र्ें तुर् कुछ भी नहीं जानते हो। बुद् के संबंध र्ें तो शास्त्र हैं, उनकी र्वहर्ा के गीत हैं, उनकी 

र्वहर्ा के गीत को तुर् उस सर्य की र्नुष्यता की र्वहर्ा र्त सर्झ लेना। अगर सच र्ें ही बुद् के सर्य के 

लोग ऊंचे होते तो बुद् की कौन किक् करता? अंधेरे काले बादलों र्ें ही वबजली चर्कती है। बुद् इतने बड़े 

होकर कदखाई पड़े, यह छोिे र्नुष्यों के कारण ही संभव र्ा। अगर बुद् जैसे ही र्नुष्य होते बड़ी संख्या र्ें तो 

बुद् को कौन पूछता? कौन खयाल करता? 

सोचो, कोवहनूर हीरा कीर्ती है, क्योंकक अकेला है। अगर गांव, गली-कूचे, राह के ककनारे, नदी के तिों 

पर कोवहनूरों के ढेर लगे होते तो कोवहनूर को कौन पूछता? 

रार् की हर् याद करते हैं, क्योंकक जर्ाना रार् जैसा नहीं र्ा। कृष्ण की हर् याद करते हैं, क्योंकक 

जर्ाना कृष्ण जैसा नहीं र्ा। जर्ाना तो रावण जैसा रहा होगा और जर्ाना तो कंस जैसा रहा होगा। 

आदर्ी सदा से ऐसा ही है। लेककन अतीत के संबंध र्ें एक धारणा बन जाती है कक अतीत संुदर र्ा, 

क्योंकक अतीत के संुदरतर् लोगों की खबरें तुर् तक आती हैं, अतीत के संुदरतर् गीत गंूजते हुए सकदयों र्ें 

तुम्हारे पास आते हैं। बाजार की भीड़-भाड़, छीना-झपिी तो भूल जाती है, संुदरतर् बचता है; िूल बचते हैं, 

कांिे तो भूल जाते हैं। 

और आज, जो तुम्हारे वनकि लोग हैं उनर्ें तुम्हें कांिे कदखाई पड़ते हैं; कांिे ही कांिे सब तरि कदखाई 

पड़ते हैं। सर्सार्वयक बुद्पुरुष कदखाई भी नहीं पड़ता, क्योंकक इतने कांिों की भीड़ र्ें भरोसा भी करना 

रु्वश्कल है कक गुलाब का िूल वखल सकता है।  
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तो जब कोई बुद्पुरुष र्ौजूद होता ह,ै उस पर भरोसा नहीं आता; क्योंकक बुद्पुरुष तो एक होता है और 

अबुद्पुरुष अरबों-खरबों होते हैं। भरोसा आए भी कैसे? लेककन जब सर्य बीत जाता है तो उस एक की तो याद 

गंूजती रहती है और उन अनेकों का ववस्र्रण हो जाता है। तब तुम्हारे सब रू्ल्यांकन अस्तव्यस्त हो जाते हैं। 

आदर्ी सदा से ऐसा ही रहा है। न तो अतीत के सर्य का आदर्ी श्रेष्ठ र्ा, न तुर् वनकृि हो। न अतीत के 

सर्य का आदर्ी वनकृि र्ा, न तुर् श्रेष्ठ हो। आदर्ी आदर्ी जैसा है, चीजों र्ें िकम  पड़ गए हैं। यह बात वनवित 

है कक अतीत का आदर्ी किएि कार की आकांक्षा नहीं करता र्ा, क्योंकक किएि कार नहीं र्ी। इससे तुर् यह 

र्त सोच लेना कक आज आदर्ी बड़ा पवतत हो गया है, देखो किएि कार की आकांक्षा करता है। अतीत का 

आदर्ी एक शानदार घोड़े की आकांक्षा करता र्ा, एक अच्छी बग्घी की आकांक्षा करता र्ा, रर् की आकांक्षा 

करता र्ा। आकांक्षा वही है। बग्घी की जगह किएि आ गई, आकांक्षा र्ें कोई िकम  नहीं पड़ा है। 

अतीत का आदर्ी ऐसा ही लोभी र्ा, ऐसा ही कार्ी र्ा, ऐसा ही क्ोधी र्ा; नहीं तो बुद्पुरुष पागल हैं 

जो सर्झाएं कक क्ोध र्त करो, वासना र्ें र्त पड़ो; जो लोगों को सर्झाएं, लोभ छोड़ो। 

तुम्हारे सारे शास्त्र वशक्षा क्या देते हैं? वशक्षा ककसको दी जाती है? अगर लोग अलोभी रे् तो बुद् पागल 

रे् जो लोगों को कहते कक लोभ छोड़ो। लोग तो लोभ छोड़े ही हुए रे्--वे कहते, आप भी बातें क्या कर रहे हैं? 

लोभी यहां है कौन? चालीस साल वनरंतर बुद् गांव-गांव घूर् कर लोगों को सर्झाते रहे: लोभ छोड़ो,र् ईष्या 

छोड़ो, र्हत्वाकांक्षा छोड़ो, अहंकार छोड़ो! वनवित ही ये बातें लोगों र्ें रही होंगी, अन्यर्ा ये औषवधयां 

ककसको बांिी जा रही र्ीं? लोग बीर्ार रहे होंगे। 

तुम्हारे शास्त्र गवाह हैं कक ककस तरह के लोगों के बीच र्ें वलखे गए होंगे। जो बीर्ारी होती है उसकी 

वचककत्सा का आयोजन करना होता है। लोग कार्ी रहे होंगे इसवलए तो ब्रह्मचयम की इतनी प्रशंसा है। अगर 

लोग ब्रह्मचारी ही रे् तो ब्रह्मचयम की प्रशंसा का क्या प्रयोजन र्ा? 

लाओत्सु ने कहा है: अगर लोग धार्र्मक हों तो धर्म-शास्त्र व्यर्म। ठीक कहा है। अगर लोग सचरु्च धार्र्मक 

हों तो धर्म-शास्त्र की क्या जरूरत? 

या दूसरी तरि से देखें। कृष्ण ने कहा है कक जब-जब धर्म की हावन होगी र्ैं आऊंगा। तो उस वि क्यों 

आए रे्? धर्म की हावन हो गई होगी। सीधी-सी बात है: जब-जब अंधेरा वघरेगा, साधु-संत सताए जाएंगे, 

तबत्तब आऊंगा। तो उस सर्य यह घड़ी घि गई होगी। 

अगर तकम  को ठीक से सर्झें, तो जब तुम्हारे घर र्ें कोई बीर्ार होता है तभी वैद्य को बुलाते हैं। जब कोई 

सर्ाज पवतत होता है तो उसे उठाने की चेिा होती है। 

इतने अवतार, इतने तीरं्कर ककसवलए पैदा होते हैं? कहीं-न-कहीं आदर्ी गलत रहा होगा। 

तो, पहली तो बात यह सर्झ लेना कक आदर्ी सदा से ऐसा ही है। 

यह जो हर्ें भ्रांवत पैदा होती है, इसके पीछे और भी कारण हैं। सभी को ऐसा खयाल है कक बचपन बड़ा 

संुदर र्ा, स्वर्णमर्! सभी को! हालांकक बिों से पूछो, कोई बिा इस बात के वलए राजी नहीं कहने को कक 

स्वर्णमर् काल बचपन है। बिे जल्दी से जल्दी बड़े होना चाहते हैं। बिा बाप के बगल र्ें कुसी पर खड़ा हो जाता 

है और कहता है, देखो तुर्से बड़े। वह उसकी आकांक्षा का सबूत है; वह चाहता है, तुर्से बड़ा हो जाए। 

एक छोिे बिे को स्कूल र्ें एक वशक्षक ने र्ारा। उसने कुछ भूल-चूक की र्ी। र्ारने के बाद उसे 

िुसलाया, सर्झाया और कहा, "बेिा देख, यह र्ैं र्ारता हं, इसीवलए कक तुझे र्ैं प्रेर् करता हं।" उस बेिे ने आंख 

से आंसू पोंछते हुए कहा कक प्रेर् तो र्ैं भी आपको बहुत करता हं, लेककन प्रर्ाण अभी दे नहीं सकता। 

छोिे बिों से पूछो, वे जल्दी से जल्दी बड़े हो जाना चाहते हैं। लेककन बाद र्ें याद रह जाती है वसिम  कक 

बचपन बड़ा संुदर र्ा। कैसे हो सकता है बचपन संुदर? क्योंकक तुर् बचपन र्ें वबलकुल ही परतंत्र रे्, हर बात 

के वलए असहाय रे्, दीन रे् और हर बात के वलए तुम्हें ककसी का रंु्ह तकना पड़ता र्ा। ऐसी परतंत्र अवस्र्ा, 
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ऐसी स्वतंत्रताऱ्हीन अवस्र्ा कैसे संुदर हो सकती है? लेककन बाद र्ें यही याद रह जाती है कक बचपन बड़ा संुदर 

र्ा। 

र्नोवैज्ञावनक कहते हैं, इसके पीछे एक कारण है। आदर्ी का र्न, जो दुखपूणम है उसे भुला देता है, 

क्योंकक दुख को याद रखना कटठन है। दुख इतना ज्यादा है कक अगर हर् दुख को याद रखें तो हर् जी न सकें गे। 

तो जो दुखपूणम है उसे हर् हिा देते हैं, उसे हर् अचेतन र्ें, गतम र्ें डाल देते हैं। और जो सुखद-सुखद है उसकी 

िूलर्ाला बना लेते हैं, जैसे-जैसे हर् आगे बढ़ते जाते हैं जो सुखद है, उसको इकट्ठा करते जाते हैं। जो सुखद नहीं 

है उसे छोड़ते चले जाते हैं। तो पीछे के संबंध र्ें हर् जो भी विव्य देते हैं, वे सब गलत होते हैं। 

और यही वस्र्वत बड़े पैर्ाने पर सर्ाज के संबंध र्ें सही है। हर् सोचते हैं कक अतीत र्ें सब संुदर र्ा; सब 

स्वणमयुग अतीत र्ें हो चुके। यह बात हर हाल र्ें गलत है, क्योंकक अगर अतीत इतना संुदर र्ा तो यह वतमर्ान 

उसी अतीत से पैदा हुआ है, यह और भी संुदर होना चावहए। अगर बचपन इतना संुदर र्ा तो जवानी उसी 

बचपन से आई है, यह बचपन से ज्यादा संुदर होनी चावहए। अगर जवानी संुदर र्ी तो बुढ़ापा जवानी से आया 

है, बुढ़ापा जवानी से भी ज्यादा संुदर होना चावहए। और अगर जीवन तुम्हारा सचरु्च आह्लाद र्ा तो रृ्त्यु भी 

नृत्य होगी, उत्सव होगी, क्योंकक रृ्त्यु उसी जीवन का सार-वनचोड़ है। 

लेककन तुर् तो देखते हो कक बचपन संुदर र्ा जवानी से, जवानी संुदर बुढ़ापे से; जीवन संुदर, रृ्त्यु संुदर 

कभी नहीं! यह तो तुर् दुख-दुख को छोड़ते जाते हो, सुख-सुख को चुनते जाते हो। सुख तुम्हें वर्लता तो नहीं, 

लेककन जो कुछ भी क्षणभंगुर स्रृ्वतयां रह जाती हैं, उन्हीं को तुर् सजा-संवार कर रख लेते हो। 

तुर् आए हो उन्हीं सर्ाजों से वजनको लोग स्वणमयुग कहते हैं, सतयुग कहते हैं। यह कवलयुग सतयुग से 

पैदा हुआ है। अगर यह कवलयुग बुरा है तो कहावत है कक िल से वृक्ष का पता चलता है। अगर िल गलत है तो 

वृक्ष सड़ा हुआ रहा होगा, बीज से ही सड़ा हुआ रहा होगा। तुर् सबूत हो इस बात के कक सारा र्नुष्य-जावत का 

अतीत तुर्से बेहतर तो नहीं रहा, ककसी हालत र्ें नहीं रहा। तुर्से शायद बुरा भले रहा हो, तुर्से बेहतर तो 

नहीं हो सकता, क्योंकक तुर् उसके िल हो। 

तो पहली तो र्ैं यह भ्रांवत तुम्हारे र्न से हिा देना चाहता हं। र्ैं तुर्से यह भी नहीं कहना चाहता कक 

तुर् श्रेष्ठ हो। तुर्से यह भी नहीं कहना चाहता कक तुर् वनकृि हो। तुर्से र्ैं एक बहुत सीधा-सादा प्रस्ताव करता 

हं कक तुर् वैसे ही हो जैसे सदा से र्नुष्य रहा है। इसवलए यह चचंता, ववचार छोड़ कर इस बात पर ध्यान दो कक 

कुछ र्नुष्यों ने कभी-कभी जीवन र्ें क्ांवत की है। तुर् सबकी चचंता भी भूल जाओ। तुर् तो इतनी ही किक् कर 

लो कक तुम्हारे जीवन र्ें प्रकाश उतर आए, तुम्हारा दीया जल जाए तो बस कािी है। 

"आप र्ौजूद हैं तो भी र्नुष्य नीचे की ओर, नीचे की ओर जा रहा है।" 

र्ैं ककसी को नीचे की ओर जाते नहीं देखता और न ककसी को ऊंचे जाते देखता। लोग कोल्ह के बैल की 

तरह घूर् रहे हैं, वहीं के वहीं घूर् रहे हैं। आंख पर पटट्टयां बंधी हैं, सोचते हैं कहीं जा रहे हैं। कोई कहीं नहीं जा 

रहा है। कभी-कभी कोई एकाध व्यवि आंख से पटट्टयां हिा देता है--धारणाओं की, वसद्ांतों की, धर्ों की, 

राजनीवतयों की; खोल कर देखता है, देखता है: अरे, र्ैं एक वतुमल र्ें घूर् रहा हं, कोल्ह का बैल! वह वनकल 

पड़ता है वतुमल के बाहर। उस वतुमल के बाहर छलांग लगा लेना ही संन्यास है। 

इस सर्ाज र्ें कभी धर्म आने वाला नहीं है; कुछ संन्यावसयों के जीवन र्ें धर्म आने वाला है। धर्म तो 

र्हाक्ांवत है--और क्ांवत व्यवि र्ें ही घि सकती है। सर्ाज र्ें तो ज्यादा से ज्यादा सुधार घिते हैं, लीपा-पोती 

चलती है। र्कान वही का वही रहता है; कहीं पलस्तर वगर गया तो चढ़ा कदया; कहीं रंग खराब हो गया तो रंग 

कर कदया; कहीं छप्पर खराब हो गया तो कुछ खपरे बदल कदये; कहीं दीवाल वगरने लगी तो सहारे और िेक 

लगा दी--र्गर र्कान वही का वही रहता है। क्ांवत तो व्यवि र्ें घिती है। वनतांत रूप से वैयविक है क्ांवत। 

तो र्ैं तो ककसी को नीचे-ऊंचे जाते नहीं देखता। सर्ाज तो वहीं का वहीं है। 
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पूछा है: "...जबकक बुद्पुरुषों के आगर्न पर र्नुष्यता कोई वशखर छूने लगती है।" 

र्नुष्यता नहीं, कुछ र्नुष्य! कुछ र्नुष्यों र्ें वछपी र्नुष्यता जरूर छूने लगती है। लेककन उस वशखर को न 

छूने वाले लोगों की संख्या सदा बड़ी होती है। कभी करोड़ र्ें एक आदर्ी बुद्ों के सार् उस अनंत की यात्रा पर 

वनकलता है। आज तुम्हें लगता है कक बुद् के सर्य र्ें बड़ी क्ांवत हुई होगी, या र्हावीर के सर्य र्ें बड़ी क्ांवत 

हुई होगी; लेककन अगर तुर् अनुपात देखो तो तुर् चककत हो जाओगे। बुद् वजस गांव से गुजरते हैं अगर उसर्ें 

दस हजार आदर्ी हैं तो दस भी सुनने को आ जाएं तो बस पयामि है। और उन दस र्ें भी जो सुनने आ गए हैं, 

उनर्ें से एक भी सुन ले तो बहुत। सुनने आ जाने से ही र्ोड़े ही कोई सुन लेता है। आज तुम्हें लगता है कक बहुत 

लोग...। 

अभी जो रु्झे सुन रहे हैं, उनकी संख्या नगण्य है। जो रु्झे सर्झ रहे हैं उनकी और भी नगण्य है। जो रु्झे 

सर्झ कर अपने जीवन को बदल रहे हैं उनकी और भी नगण्य है। सर्य बीत जाने पर यही संख्या बड़ी कदखाई 

पड़ने लगेगी। 

आज जैनों की संख्या तीस लाख से ज्यादा नहीं है। अगर र्हावीर ने तीस आदवर्यों को बदला हो तो दो 

हजार साल र्ें उनसे तीस लाख की संख्या पैदा हो सकती है। बहुत ज्यादा लोगों को नहीं बदला होगा। ढाई 

हजार साल र्ें जैवनयों की संख्या तीस लाख है। तीस जोड़े इतनी बड़ी संख्या पैदा कर सकते हैं ढाई हजार साल 

र्ें। बहुत र्ोड़े से लोग बदले होंगे। 

बदलाहि सदा र्ोड़े से लोगों र्ें आती है। हां, उन र्ोड़े से लोगों र्ें र्नुष्यता जो वछपी है वह बड़े ऊंचे 

वशखर छूने लगती है। र्गर तुर् इसकी चचंता न करके, इसकी ही चचंता करो कक तुम्हारे भीतर वह वशखर छुआ 

जा रहा है या नहीं? कहीं ऐसा न हो कक तुर् सबकी चचंता र्ें खुद को वबसार बैठो। और वहीं घिना घि सकती 

है। सबकी चचंता र्ें तुर् तो चूक ही जाओगे और सब को कोई लाभ न होगा। 

"...हजारों आंखें आपकी ओर लगी हैं कक शायद आपके द्वारा किर नवजागरण होगा।" 

ये भ्रांवतयां छोड़ो। ककसी के द्वारा कभी कोई नवजागरण न हुआ है, न होनेवाला है। ककतने सत्पुरुष हुए! 

तुर् ये भ्रांवतयां कब तक बांधे रहोगे? ये भ्रांवतयां तुम्हें भिकाती हैं। इनके कारण तुर् जो क्ांवत कर सकते रे्, वह 

नहीं करते; तुर् बैठ कर प्रतीक्षा करते हो, होगा। जैसे ककसी और का कार् है! जैसे यह रे्री वजम्रे्वारी है। जैसे 

नहीं होगा तो र्ैं दोषी! तब तो तुर् सभी बुद्पुरुषों को दोषी पाओगे, क्योंकक वह नवजागरण अब तक नहीं 

आया। 

र्ैं तुर्से यह कहना चाहता हं: वह कभी नहीं आएगा। 

अंगे्रजी र्ें उस नवजागरण के वलए जो श्द है, उिोवपया, वह बहुत अच्छा है। उिोवपया श्द का ही अर्म 

होता है, जो न कभी आया, न कभी आएगा। वह वसिम  तुम्हारी आकांक्षा है--और नपुंसक आकांक्षा है। दूसरे के 

वलए प्रतीक्षा क्यों कर रहे हो? 

रे्रे पास लोग आते हैं और कहते हैं: "अब अवतार का जन्र् कब होगा?" तुर् क्या कर रहे हो? जन्र्ाओ 

अवतार को अपने भीतर! तुर् यह उत्तरदावयत्व क्यों िालते हो? ककस पर िाल रहे हो? रे्रे पास लोग आते हैं, 

वे कहते हैं: "भगवान सुनता नहीं। इतनी आहें उठ रही हैं, भगवान कहां है? आता क्यों नहीं?" ये र्नुष्य की 

जालसावजयां, ये धारणाएं! इनसे एक तरकीब तुर् अपने भीतर बना लेते हो कक हर्ें तो कुछ करना नहीं, बैठकर 

राह देखनी है, जब आएगा तब होगा। कोई र्सीहा आएगा, कोई पैगंबर आएगा, कोई अवतार आएगा। 

आ चुके पैगंबर, आ चुके र्सीहा, आ चुके अवतार--और नवजागरण नहीं आया। तुर् कब जागोगे? ककतने 

अवतार, ककतने तीरं्कर आ चुके! कहां नवजागरण आया? कहां हुई क्ांवत? 

नहीं, तुम्हारी भ्रांवत है। ककसी दूसरे से होने वाली नहीं है। तुर्र्ें घिना घिेगी। सरू्ह र्ें कभी घिना नहीं 

घिेगी। सरू्ह र्ें जो घिती है वह राजनीवत है; व्यवि र्ें जो घिता है, वह धर्म। तुर् राजनीवत को धर्म पर 
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आरोवपत र्त करो। अगर लोग सोना चाहते हैं तो कौन जगाएगा, कैसे जगाएगा? अगर ज्यादा जगाने वाला 

गड़बड़ करेगा, सोने वाले उसकी हत्या कर देंगे। वही तो हुआ। जीसस को सूली पर लिका कदया, सुकरात को 

जहर वपला कदया। ये लोग जरा ज्यादा शोरगुल र्चाने लगे। 

अब वजसको सोना है, तुर् उठ कर और घंिा बजाने लगे सुबह से और कहने लगे प्रभात-वेला आ गई, 

जागो! पर वजसको सोना है, वह कहता है: सोना और जागना तो कर् से कर् रे्री स्वतंत्रता होनी चावहए। 

दूसरा आदर्ी आ कर घंिा बजाने लगे कक जागो तो उसे गुस्सा आए, वबलकुल स्वाभाववक है। और सोने वाले 

लोग ज्यादा हैं। सोए ही हैं। घंिे बजाने वाले आते हैं और चले जाते हैं और सोने वाले करवि भी नहीं बदलते। या 

बहुत-से-बहुत करवि बदल लेते हैं, किर सो जाते हैं। र्ोड़े नाराज हो जाते हैं। अगर भले हुए तो कहते हैं, 

"र्हाराज, नर्स्कार! आप बड़े र्हात्र्ा हैं! र्गर अभी रु्झ दीन को छोड़ो, अभी रे्री सुववधा नहीं जागने की। 

जागंूगा जरूर। आपकी बात वबलकुल ठीक है।" 

लोग कहते हैं कक आपकी बात वबलकुल ठीक है, कक छोड़ो, रे्रा चपंड छोड़ो। 

अब कौन वववाद करे? सोने वाला वववाद कैसे करे? सोने वाला कहता है, रु्झे सोने दो। र्ाना कक 

ब्रह्मरु्हतम है और उठना चावहए ब्रह्मरु्हतम र्ें, और कभी हर् जरूर उठें गे, और याद रखेंगे तुम्हारी बात और 

तुम्हारा नार् स्र्रण करेंगे, तुम्हारी पूजा भी करेंगे, िोिो लिका लेंगे, रू्र्तम लगा देंगे, सदा-सदा तुम्हें पूजेंगे--

र्गर अभी छोड़ो! अभी रु्झे नींद आ रही है। अभी र्ैं इस योग्य नहीं, अभी र्ैं पात्र नहीं। अभी घर है, गृहस्र्ी 

है, बिे हैं, पत्नी है--अभी इनको सम्हालने दो; एक कदन तो र्ोक्ष की तरि जाना है, आप वबलकुल ठीक कहते हैं। 

इसीवलए तुर् पूजा करते हो, रं्कदर बनाते हो। तुम्हारे रं्कदर और तुम्हारी पूजाएं तुम्हारे बचने की 

वववधयों का अंग हैं। जो दुि हैं, वे झगड़ने को खड़े हो जाते हैं; जो सज्जन हैं, वे पूजा करने को। र्गर जगने को 

कोई राजी नहीं। 

हर्ने भारत र्ें सूली नहीं दी--सज्जनों का देश है! र्ारपीि, झगड़ा-झांसे र्ें हर् भरोसा नहीं करते--

अचहंसकों का देश है! शाकाहाटरयों का देश है! बड़ी पुरानी हर्ारी परंपरा है। हर् कहते हैं, वजसको हार् जोड़ 

कर, पैर छू कर छुिकारा पाया जा सकता है, उसको सूली पर क्यों लिकाना? 

और सूली पर लिकाने से झंझि ही बढ़ती है; आवखर सोने वाले आदर्ी को सूली बनाना पड़े, ले जाओ, 

सूली पर लिकाओ...। पैर छू वलए कक र्हाराज सािांग दंडवत है, आप जाएं! हर्ने सर्झ ली तरकीब। 

तो जो जीसस के सार् यहकदयों ने ककया, वह हर्ने बुद् के सार् नहीं ककया। कभी इके्क-दुके्क ककसी पागल 

ने पत्र्र िेंक कदया, लेककन आर्तौर से सर्ाज ने कहा कक आप ईश्वर के अवतार हैं। र्हावीर को हर्ने र्ोड़ी-

बहुत गाली-गलौज दी, लेककन कोई जहर नहीं वपला कदया; जैसा सुकारात को यूनान र्ें वपला कदया। हर्ने 

कबीर को कोई रं्सूर की तरह काि नहीं डाला है, जैसा रु्सलर्ानों ने रं्सूर को काि कदया। सज्जनों का देश है! 

हर् तरकीब ज्यादा बेहतर जान गए। हर् सर्झ गए कक जहां सुई से कार् हो जाता है, वहां तलवार की क्या 

जरूरत? रं्कदर र्ें वबठा देते हैं, रू्र्तम बना देते हैं, िूल चढ़ा देंगे, शास्त्र बना देते हैं--और क्या चावहए? र्गर 

जगाने की कोवशश र्त करो! 

सर्ाज कभी भी नहीं जागेगा। सर्ाज तो सोई हुई भीड़ है। इस भीड़ र्ें से कभी-कभी कोई ववरला पुरुष 

जागता है। 

तो तुर् यह तो पूछो ही र्त, यह तो बात ही र्त करो। र्ैं तुम्हारी ककसी भ्रांवत र्ें ककसी तरह का सहारा 

देने को तैयार नहीं हं। र्ैं नहीं तुर्से कहता कक रे्रे द्वारा नवजागरण आएगा, सारी दुवनया र्ें क्ांवत हो जाएगी, 

रार्-राज्य स्र्ावपत हो जाएगा।...हो चुकीं ये पागलपन की बातें बहुत। रार् से नहीं हुआ रार्राज्य स्र्ावपत, तो 
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ककसी दूसरे से कैसे हो जाएगा? कृष्ण से नहीं हुआ, हार गए वसर पिक-पिक कर! बुद् से नहीं हुआ, तो रु्झसे 

कैसे हो जाएगा? 

नहीं, बुद् और कृष्ण और रार् ने वैसी भ्रांवत पाली ही नहीं; वह भ्रांवत तुर् पाले हुए हो। बुद् तो बार-

बार कहते हैं कक अपने दीये बनो; रे्रे द्वारा कुछ भी न होगा। र्हावीर बार-बार कहते हैं: अपनी शरण जाओ, 

रे्री शरण आने से क्या होगा? 

र्हावीर ने तो बहुत साि कहा है कक र्ैं स्वयं जागा हं, र्ैं तुम्हारे कल्याण के वलए नहीं आया हं; यद्यवप 

जैन अभी भी कहे जाते हैं कक जगत के कल्याण के वलए उनका जन्र् हुआ। र्हावीर कहते हैं, र्ैं तुम्हारे कल्याण 

के वलए नहीं आया, क्योंकक कोई दूसरा तुम्हारा कल्याण कैसे करेगा? और अगर दूसरा तुम्हारा कल्याण कर सके 

तो वह कल्याण भी दो कौड़ी का होगा। उसर्ें तुम्हारा ववकास िवलत नहीं होगा, तुम्हारी आंतटरक उत्क्ांवत 

घटित नहीं होगी। वह उधार होगा, बासा होगा। तो र्हावीर कहते हैं: अपनी शरण जाओ, सर्झो, अपने को 

जगाओ! 

"...धर्म का जगत कब वनर्र्मत होगा?" 

झूठे सपने र्त देखो। जगत अधर्म का रहेगा। इसर्ें कभी-कभी धार्र्मक व्यवि जगते रहेंगे। यह रात तो 

अंधेरी रहेगी। इसर्ें कभी-कभी कोई तारे जगर्गाते रहेंगे। अब तुर् यह प्रतीक्षा र्त करो कक कब पूरी रात 

बदलेगी। तुर् तो इसकी किक् करो कक र्ैं जगर्गाने लगा या नहीं? तुर् जगर्गा गए, तुम्हारे वलए रात सर्ाि 

हो गई। तुर् वजस कदन जगर्गाए, तुम्हारी सुबह हो गई। 

इसे र्ैं बार-बार दोहराना चाहता हं कक यह क्ांवत व्यवि के अंतस्तल र्ें घिती है! यह बड़ी आंतटरक है, 

आत्यंवतक रूप से वनजी है। सरू्ह, भीड़ से इसका कुछ नाता नहीं। 

पूछा है: "क्योंकक बदलना तो दूर...कब होगा ववस्िोि? कैसे होगा? बदलना तो दूर उल्िे लोग आपका 

ववरोध कर रहे हैं।" 

वे सदा से करते रहे हैं। कुछ नया नहीं इसर्ें। वे ववरोध न करें तो आियम होगा। ववरोध उन्हें करना ही 

चावहए। वह उनकी पुरानी आदत है। 

जैन शास्त्रों र्ें उल्लेख है: एक रु्वन नदी र्ें स्नान करने उतरा। एक वबच्छु को उसने तैरते देखा, डुबकी 

खाते। कक र्र न जाए, तो उसने हार् पर चढ़ा कर उसे घाि पर रख देना चाहा; लेककन जब तक उसने घाि पर 

रखा, उसने दोत्तीन डंक र्ार कदए। और जैसा कक तुर्ने देखा होगा, चींिे को अगर हिाने की कोवशश करो तो 

वजस कदशा से हिाओ वह उसी कदशा की तरि भागता है। बड़े वजद्दी होते हैं। वजतनी नासर्झी, उतनी ही वजद्द। 

तो वबच्छु तो वबच्छु! उसको छोड़ा तो वह किर भागा पानी की तरि। उस रु्वन ने किर उसे उठाया और किर 

ककनारे पर रखा। किर उसने दोत्तीन डंक र्ार कदए। 

एक र्छुआ राह के ककनारे खड़ा है। वह कहने लगा कक र्हाराज वह आपको डंक र्ारे जा रहा है , अब 

छोड़ो भी, र्रने भी दो! वह रु्वन हंसने लगा। उसने कहा कक वह अपनी आदत नहीं छोड़ता, र्ैं अपनी आदत 

छोड़ दूं? देखें कौन जीतता है? वबच्छु है तो यह र्ान कर ही चलना चावहए कक वह डंक र्ारेगा; इसर्ें कुछ नया 

तो नहीं कर रहा है। न र्ारे डंक और अचानक कहे कक धन्यवाद, तो घबड़ाहि होगी, तो भरोसा न आएगा। 

जब भी कोई सोए हुए लोगों को जगाने की कोवशश करेगा तो वे डंक र्ारेंगे, वे नाराज होंगे। उनकी बात 

रे्री सर्झ र्ें आती है, र्ैं उसर्ें कुछ एतराज भी नहीं करता। रु्झे वबलकुल सर्झ र्ें आता है: सोए हुए को 

जगाओ तो नाराजगी होती है। यह भी हो सकता है कक तुर् से कह कर सोया हो कक सुबह चार बजे उठा देना, 

रु्झे ट्रेन पकड़नी है; लेककन उसको भी चार बजे उठाओ तो वह भी गुस्सा कदखलाता है। वह भी तुम्हें दुश्र्न की 
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तरह देखता है: कक अरे, कहा र्ा ठीक है, र्गर इसका यह र्तलब र्ोड़े ही है कक जगाने ही लगो। अब कह 

कदया, भूल हो गई; र्गर अब पीछे तो न पड़ो। 

रुग्ण आदर्ी को दवा दो तो भी वह पीने र्ें आनाकानी करता है। 

बिे जैसे हैं लोग, नासर्झ हैं। उनकी तरि से ववरोध वबलकुल स्वाभाववक है। अगर इस ववरोध का तुर् 

र्नोववज्ञान सर्झो तो बड़े चककत होओगे। वे ववरोध इसीवलए कर रहे हैं कक उन्हें बात जंचने लगी है कक बात र्ें 

कुछ सचाई है। नहीं तो वे ववरोध भी नहीं करते। उन्हें डर लगने लगा है कक यह आदर्ी कहीं जगा ही न दे। 

उनके ववरोध की केवल इतनी ही सार्मकता है कक वे शंककत हो गए हैं कक अगर इस आदर्ी को सुना, इसकी बात 

को जरा गौर से सुना, ववरोध का धुआं खड़ा न ककया, अपनी आंखें ववरोध से न भर लीं तो कहीं यह बात सर्झ 

र्ें न आ जाए; कहीं यह बात हृदय र्ें न उतर जाए; कहीं यह बीज आत्र्ा र्ें पड़ न जाए। 

तो उनका ववरोध सांकेवतक है। वे कह रहे हैं कक अब या तो हर्ें ववरोध करना पड़ेगा या सार् चलना 

पड़ेगा--अब दो ही उपाय छोड़े हैं। इसवलए सदा उन्होंने ववरोध ककया है। उनके ववरोध की र्ैं चनंदा नहीं कर 

रहा हं, र्ैं उसे स्वीकार करता हं; वह वबलकुल स्वाभाववक है। वे वजस कदन ववरोध न करेंगे उस कदन सर्झना 

कक उनका अब बुद्त्व र्ें कोई रस नहीं रहा। वे बड़े दुर्दमन होंगे, जब बुद्पुरुष आएगा और लोग वबलकुल ववरोध 

न करेंगे--लोग कहेंगे, र्जे से आपको जो कहना है कहो, जो करना है करो; हर्ारा र्नोरंजन होता है, आप बड़े 

र्जे से कहो। लोग ताली बजाएंगे और अपने घर चले जाएंगे; कोई ववरोध न करेगा। उस कदन कटठनाई होगी। 

ध्यान रखना, ववरोध का र्तलब ही है, लगाव शुरू हो गया। घृणा प्रेर् का रूप है। जो आदर्ी घृणा करने 

लगा, अब ज्यादा देर नहीं है, वह प्रेर् भी कर सकेगा। 

उपेक्षा खतरनाक है। बुद्पुरुष आएं और लोग उनकी उपेक्षा कर दें; वे राह से वनकलें, न कोई ववरोध करे, 

न कोई प्रेर् करे; लोग कहें कक ठीक आपकी र्जी, आपका जैसा कदल आप कहें, जो आपको रहना है आप रहें, हर्ें 

कोई एतराज नहीं। जरा सोचो उस वस्र्वत की बात कक कोई ववरोध न करे; कोई पक्ष र्ें नहीं, कोई ववपक्ष र्ें 

नहीं; बुद् आएं, कहें और चले जाएं, कोई लकीर ही न छूिे ककसी पर--तो दुर्दमन होगा। तो उसका अर्म हुआ कक 

अब बुद्त्व र्ें इतना भी रस नहीं रहा लोगों का। अब कोई ववरोध भी नहीं करता। 

ववरोध तो रागात्र्क है। 

एक यहदी हसीद िकीर ने ककताब वलखी र्ी। ककताब बड़ी बगावती र्ी। हसीद बड़े बगावती िकीर हैं। 

और उसने अपने देश के सबसे बड़े यहदी धर्मगुरु को वह ककताब भेजी; खुद अपनी पत्नी के हार् भेजी। और 

उसने कहा कक कुछ किक् न करना। जो भी हो, तू उसर्ें उलझना र्त, वसिम  देखते रहना क्या हो रहा है; सब 

रु्झे आ कर वैसा का वैसा बता देना। वह गई। जैसे ही ककताब उसने दी पंवडत के हार् र्ें, उसने ककताब उलि 

कर देखी; देखा कक हसीद िकीर की है। वह तो ऐसा वतलवर्ला गया कक जैसे हार् र्ें अंगारा रख कदया हो। 

उसने तो ककताब उठा कर बाहर िेंक दी अपने र्कान के। उसने कहा कक रे्रे हार् अपववत्र हो गए , रु्झे स्नान 

करना पड़ेगा। वह तो आग-बबूला हो गया। 

उसके पास ही एक दूसरा पुरोवहत बैठा र्ा, एक दूसरा धर्मगुरु। उसने कहा कक र्ाना कक वह बगावती है; 

र्गर उसने ककताब भेंि भेजी, तुर् र्ोड़ी देर बाद िेंक देते, यह पत्नी को तो चले जाने देते! उसने भेजी तो! उसने 

तो प्रेर् से भेजी, उपहार कदया। इस पत्नी को चले जाने देते, किर िेंक देते। इतनी जल्दी क्या र्ी? और तुम्हारे 

घर र्ें इतनी ककताबें हैं, इतनी बड़ी लायबे्ररी है; उसर्ें यह एक ककताब पड़ी भी रहती तो क्या वबगाड़ देती? 

पत्नी वावपस लौिी। पवत ने पूछा, क्या हुआ? उसने कहा कक प्रधान पुरोवहत ने तो ककताब एकदर् बाहर 

िेंक दी; वे तो ऐसे नाराज हो गए कक रु्झ पर हर्ला न कर दें। उन्होंने तो ऐसे ककया कक जैसे र्ैंने हार् र्ें 

अंगारा रख कदया हो। र्गर उनके पास ही एक दूसरे धर्मगुरु बैठे रे्। उन्होंने कहा कक नहीं, यह करना उवचत 

नहीं है; पत्नी को चले जाने देते, किर िेंक देते; या किर रखी रहती ककताब, इतनी ककताबें पड़ी हैं! तुम्हारे घर र्ें 
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ववरोवधयों की ककताबें भी रखी हैं, तो यह तो यहदी है, र्ाना कक बगावती है। रख लेते, पड़ी रहती लायबे्ररी र्ें, 

क्या वबगड़ता र्ा? 

पवत ने कहा: वजसने ककताब िेंकी, उसे तो हर् ककसी न ककसी कदन बदल लेंगे, लेककन दूसरे से हर्ारा 

कोई संबंध नहीं बन सकता। 

सर्झे आप र्तलब? 

वजसने ककताब िेंकी, उससे तो रागात्र्क संबंध बन गया। वह कर् से कर् इतना तो राग है उसका, जोश 

तो आया! उसने कुछ ककया तो, तरंग तो उठी। वह जो बैठ कर शांवत से कह रहा है, रख लो, डाल दो, ककनारे र्ें 

पड़ी रहेगी लायबे्ररी र्ें, वह उपेक्षा से भरा आदर्ी है, उससे हर् कभी कोई संबंध न बना पाएंगे। इस धर्मगुरु को 

तो हर् बदल लेंगे, लेककन दूसरे धर्मगुरु से हर्ारा कोई संबंध न बन पाएगा। र्ैं दूसरे के वलए दुखी हं। 

पत्नी तो बहुत चौंकी। वह तो सोचती र्ी, दूसरा भला आदर्ी है; पहला आदर्ी बुरा है। लेककन उसके 

पवत ने कहा कक पहला आदर्ी तो हर्ारे चक्कर र्ें आ ही चुका है, दूसरा खतरनाक है। र्ैं तुर्से कहता हं कक 

पहला तो उठा कर ककताब पढ़ेगा। वजसने इतने जोश से िेंकी है वह वबना पढ़े नहीं रह सकता, क्योंकक इस जोश 

को कैसे शांत करेगा? वह तो उत्सुक हो ही गया। र्ैं उसका पीछा करंूगा; रात सपने र्ें कदखाई पडंूगा। र्ैं उसके 

वसर के आसपास घूरंू्गा। वह सोचेगा, कई बार कक िेंकना र्ा कक नहीं िेंकना र्ा; देख तो लूं, इसर्ें वलखा क्या 

है! 

जो रे्रा ववरोध करते हैं, वे वनवित रूप से रे्री ककताब पढ़ते हैं--यह तुर् खयाल रखना। उनसे रे्रा 

संबंध बन चुका है। उनसे रे्रे हृदय का नाता जुड़ गया है, धीरे-धीरे खींच लूंगा। लेककन जो ववरोध भी नहीं 

करते, ववरोध तक नहीं करते, उनके सार् बड़ा रु्वश्कल है। उनके हृदय का दरवाजा पाना बहुत रु्वश्कल है। 

उनके दरवाजे सब बंद हैं। 

और यह वबलकुल स्वाभाववक है। वजतनी क्ांवत की बात होगी, उतनी ही कटठनाई होती है। लोग परंपरा 

से जीते हैं। लोग परंपरा र्ें सुववधा और सुरक्षा पाते हैं। बदलाहि साहवसयों का कार् है, दुस्साहवसयों का कार् 

है। उतना साहस वजसर्ें नहीं होता, वह ववरोध न करे तो क्या करे? उसका ववरोध तो सर्झो; वह यह कह रहा 

है कक इतना साहस रु्झ र्ें नहीं है, तो या तो र्ैं यह स्वीकार करंू कक र्ैं कायर और कर्जोर हं और या वसद् 

करंू कक यह बात गलत है। तो पहले वह कोवशश करता है वसद् करने की कक बात गलत है ; जाने योग्य है ही 

नहीं, इसवलए हर् नहीं जाते। नहीं तो उसे साि हो जाएगा, अगर जाने योग्य है और नहीं जाते, तो किर हर् 

कायर हैं। अहंकार को किर चोि लगती है। वह अहंकार की सुरक्षा है ववरोध। 

लेककन जब कोई व्यवि रु्झर्ें और उसके अहंकार र्ें चुनाव करने लगा, तो एक न एक कदन उसे रु्झे 

चुनना ही होगा, क्योंकक अहंकार वसवाए नकम  के कुछ देता ही नहीं। उस चुनाव को तुर् कब तक ककए चले 

जाओगे? 

 

दूसरा प्रश्न: आपने कहा कक उपदेश सबसे लेना चावहए, लेककन आदेश अपनी अंतरात्र्ा से, अपने वववेक 

से। प्रश्न है कक जब तक वववेक न हो तब तक कैसे पता चले कक जो आवाज अंदर से आ रही है, वह वववेक-जन्य 

है या र्न का ही एक खेल है? कृपया प्रकाश डालें। 

 

स्वाभाववक प्रश्न उठेगा। र्ैंने कहा, उपदेश सबसे ले लेना, आदेश अपने से लेना। तुम्हारा प्रश्न संगत है। तुर् 

पूछते हो, तय कैसे होगा कक जो हर् कर रहे हैं, जो हर् र्ान कर चल रहे हैं, वजस कदशा को हर्ने चुना, वह 

हर्ारी अंतरात्र्ा का आदेश है या हर्ारे र्न का ही खेल है? 
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चलो! चलने से ही पता चलेगा। र्ैं तुर्से यह नहीं कह रहा हं कक तुर् हरे्शा सही चल पाओगे। यह र्ैंने 

कहा भी नहीं। तुर् बहुत बार चूकोगे। लेककन चूक-चूक कर ही तो पता चलता है कक गलत क्या है और सही क्या 

है। तुर् बहुत बार वगरोगे; वगर-वगर कर ही तो पता चलता है कक कैसे चलना चावहए ताकक न वगरें। 

छोिा बिा चलना शुरू करता है। अगर वह कहे कक रु्झे वबलकुल ऐसी तरकीब चावहए, सौ प्रवतशत 

गारंिी की कक वगरंू न--तो वह कभी चलेगा नहीं, कभी चल ही न पाएगा। किर वह ककसी की गोदी र्ें ही चढ़ा 

रहेगा। वगरना तो पड़ेगा। और जब र्ां कहती है, बेकिक् हो कर तू चल, वगरेगा र्ोड़े ही--तो वह जानती है कक 

वगरेगा। लेककन वगरने के वसवाए चलना सीखने का कोई उपाय नहीं। 

तुर् साइककल चलाने के संबंध र्ें ककताब पढ़ लो, ककताब र्ें सब सर्झाया हो कक ककस तरह संतुलन 

कायर् करना चावहए, ककस तरह पैडल चलाने चावहए, ककस तरह हैंडल पकड़ना चावहए-- इससे कुछ न होगा। 

तुर् लाख ककताब को कंठस्र् करके साइककल चलाने जाओ, दो-चार बार वगरोगे, हार्-पैर पर पट्टी बंधेगी, 

चर्ड़ी दो-चार बार वछलेगी। र्गर उसी वगरने से तुम्हें संतुलन की प्रतीवत होगी, क्या है संतुलन। ककताब र्ें 

वलखने से र्ोड़े ही पता चलता है कक संतुलन क्या है, बैलेंस क्या है? वह तो साइककल पर चढ़ने से पता चलता 

है। 

अब दो चाक की साइककल, और सधी रह जाती है, चर्त्कार है। वगरना तो वबलकुल वनयर्ानुसार है; 

नहीं वगरना, चर्त्कार है। र्गर दो-चार बार वगर कर तुर्को खयाल आने लगता है। अब वह खयाल ऐसा है कक 

कोई दूसरा ककतना ही चजंदगी से साइककल चला रहा हो तो भी तुम्हें दे नहीं सकता। कोई तुम्हें दे  नहीं सकता 

कक यह लो र्ैं तुम्हें अपनी सर्झ कदए देता हं। वह ककतना ही सर्झा दे , किर भी तुम्हें वगरना पड़ेगा। 

तो जब र्ैंने तुर्से कहा, उपदेश सबसे लेना, तो र्ैंने कहा वजतने साइककल सवार हों, सबसे पूछ लेना। 

र्गर इससे तुर् यह र्त सर्झ लेना कक तुम्हें साइककल चलाना आ गया। चढ़ना तो तुम्हें ही पड़ेगा। और इससे 

र्ैं यह भी नहीं कह रहा हं कक तुम्हें सौ प्रवतशत गारंिी है कक तुर् न वगरोगे। ऐसी गारंिी र्ैं देता ही नहीं। गारंिी 

इतनी दे सकता हं कक जरूर वगरोगे; र्गर वगर-वगर कर सीखोगे। कई बार गलत रास्तों पर भिक जाओगे। 

लेककन अगर अपने ही कारण भिके तो लौि आओगे, अगर दूसरे के कारण भिके तो कभी न लौि सकोगे। 

क्योंकक जो आदर्ी दूसरे के पीछे चल रहा है उसे कभी पता ही नहीं चलता है कक र्ैं ठीक जा रहा हं कक गलत 

जा रहा हं। 

जैसे कक तुर् ककसी साइककल सवार के पीछे कैटरयर पर बैठे हुए हो, तुम्हें र्ोड़े ही बैलेंस आएगा! हालांकक 

तुर् भी साइककल पर सवार हो, लेककन तुम्हें संतुलन नहीं आएगा। तुर् जन्र्ों-जन्र्ों तक बैठे रहो दूसरे की 

साइककल के पीछे, यात्रा भी होगी, र्गर संतुलन नहीं आएगा। 

और असली बात संतुलन है। 

तो तुर् ककसी की पीठ के पीछे चल पड़ो...तुर् जब ककसी के पीछे चलते हो तो तुर् इसी भय के कारण तो 

चलते हो, कहीं हर् चलें तो भूल न हो जाए, तो हर् जानकार के पीछे चलें! लेककन हो सकता है कक जानकार 

भी तुम्हारी जैसी ही बुवद् का हो, ककसी और जानकार के पीछे चल रहा हो और वे भी इसी बुवद् के हों--और 

अक्सर इसी बुवद् के लोग हैं--तो तुर् पाओगे कक एक आदर्ी दूसरे के पीछे चल रहा है, दूसरा तीसरे के पीछे 

चल रहा है; तीसरा ककसी और के, जो कक र्र चुके हैं; वे ककसी और के पीछे चलते रे् जो कक बहुत पहले र्र 

चुके हैं; वे ककसी और के पीछे चलते रे्, जो कभी हुए ही नहीं। अब चले जा रहे हैं! अब इनको कभी पता नहीं 

चलेगा कक गलती हो रही है, क्योंकक गलती होने का उपाय नहीं है; यह तो क्यू है, और इसका छोर खोजना 

रु्वश्कल है। गलती तो तब पता चले जब क्यू का छोर पता चले। 

अब अिावक् की र्ान कर चलने लगें जनक, जनक की र्ान कर चलने लगें कोई और, कोई और, पांच 

हजार साल र्ें अब तो तुम्हें पता लगाना रु्वश्कल हो जाएगा कक गलती कहां हो रही है। यह तो बड़ा क्यू है। 

इसर्ें तो अिावक् वगरें तो भी तुम्हें पता न चलेगा कक वे वगर गए खड्ड र्ें। कार् नहीं आई उनकी गीता। वे तड़प 
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रहे हैं पड़े हुए। उसका भी तुम्हें पता नहीं चलेगा। तुर् तो भेड़-चाल से चलते चले जाओगे। जब दस-पांच हजार 

साल र्ें तुर् भी उनके ऊपर वगरोगे, उनकी हवड्डयों पर, तब तुम्हें पता चलेगा कक यह तो भूल हो गई है। लेककन 

तब बहुत देर हो चुकी होगी। 

नहीं, भूल कर ककसी के पीछे र्त चलना। सुन लेना, जान लेना, सर्झ लेना; लेककन उत्तरदावयत्व सदा 

अपना अपने हार् र्ें रखना। तो उसका लाभ है; कर् से कर् क्यू तो नहीं है आगे। तुर् वगरोगे तो पता तो चलेगा 

कक र्ैं वगरा। तुर् वगरोगे तो वगरना क्यों हुआ, ककस कारण से हुआ--इसका तो पता चलेगा! अगली बार उस 

तरह का कारण न दोहरे, इसकी सर्झ तो आएगी। दस-पांच बार वगर कर तुम्हें साइककल चलाने की कला आ 

जाएगी। वह कला है, ववज्ञान नहीं। ववज्ञान होता तो दूसरा दे देता। 

कला कोई दे नहीं सकता, कला सीखनी पड़ती है अनुभव से। 

तो तुर्ने रु्झसे पूछा है कक "प्रश्न है जब तक वववेक न हो तब तक कैसे पता चले कक जो आवाज अंदर से 

आ रही है वह वववेक-जन्य है या र्न का ही एक खेल है?" 

कोई उपाय नहीं है जानने का। अनुभव से ही तुम्हें धीरे-धीरे पता चलेगा। कैसे पता चलेगा? जो र्न का 

खेल है, उससे तुर् हरे्शा तकलीि र्ें पड़ोगे--हरे्शा तकलीि र्ें पड़ोगे, दुख आएगा! और जो र्न का खेल नहीं 

है, उससे हरे्शा आनंद की स्िुरणा होगी। वही कसौिी है। जो भीतर से आ रही, अंतरात्र्ा से, उसका िल सदा 

ही आनंद है, सविदानंद है। जो र्न का है जाल, उससे तुर् हरे्शा दुख पाओगे। दुख से पता चलेगा। करके ही 

पता चलेगा ककससे दुख वर्ला, ककससे सुख वर्ला। वजससे सुख वर्ले, वह सत्य की तरि जा रही है यात्रा; और 

वजससे दुख वर्ले, वह असत्य की तरि जा रही है यात्रा। 

तुर्ने सुना है, पढ़ा है कक नकम  र्ें दुख है। अच्छा हो इसे र्ोड़ा उल्िा कर लो: दुख र्ें नकम  है। तो जहां-जहां 

दुख वर्ले, तुर् सर्झ लेना कक नकम  की तरि चल रहे हो, गङ्ढे र्ें वगर रहे हो। जहां-जहां सुख वर्ले, तरंग आए 

सर्ावध की, लहर उठे, गीत िूिे, वखलें भीतर के इंद्रधनुष, सुवास उठे, संगीत जन्रे्--सर्झना कक चल रहे स्वगम 

की तरि। 

चलते-चलते, वगरते-उठते आदर्ी सीखता है। एक भूल कभी र्त करना--और वह भूल है: बैठे र्त रह 

जाना भूल के डर से। भूल करनी ही होगी। हां, एक ही भूल को दुबारा करने की कोई जरूरत नहीं। तो 

बोधपूवमक भूल करना। और एक भूल जब हो जाए और पता चल जाए तो पछताते र्त बैठे रहना कक भूल हो 

गई। उतना अनुभव हुआ। लाभ हुआ। अब आगे ऐसी भूल दुबारा न हो, इसकी गांठ बांध लेना। ऐसे धीरे-धीरे 

तुर् पाओगे, भूल कर् होती गईं, कर् होती गईं, एक कदन भूल सर्ाि हो गई और तुम्हारे जीवन र्ें वववेक का 

उदय हो गया। 

तुर्से र्ैं यह पूछता हं--तुर्ने पूछा है कक "अगर हर् दूसरे से उपदेश न लें तो हर्ें कैसे पक्का पता चलेगा 

कक क्या ठीक और क्या गलत? क्या र्न का खेल और क्या वववेक की आवाज?"--र्ैं तुर्से पूछता हं, वबना 

वववेक के जगे तुर् कैसे पक्का करोगे कक ककसकी र्ानें और ककसकी न र्ानें? प्रश्न तो वही का वही है। हजारों लोग 

हैं, हजारों शास्त्र हैं, हजारों शास्ता हैं, सबके रं्तव्य अलग हैं, सबकी दृवि अलग है--इसर्ें तुर् ककसको चुनोगे? 

र्हावीर को चुनोगे कक कृष्ण को चुनोगे? कैसे चुनोगे? क्योंकक र्हावीर कहते हैं, चींिी भी न र्रे, नहीं तो 

सड़ोगे नरकों र्ें। कृष्ण कहते हैं: किक् ही र्त कर, सब उसकी लीला है! तू बेधड़क र्ार। तू र्ारने वाला कौन? 

और किर कभी आत्र्ा र्ारी गई है? न हन्यते हन्यर्ाने शरीरे। यह तो शरीर ही वगरता-उठता है, आत्र्ा कभी 

र्रती नहीं। तू तलवार से कािेगा, तब भी नहीं किती। नैनं वछन्दवन्त शस्त्रावण। तू किक् ही छोड़, यह तो खेल है! 

ककसकी र्ानोगे? कैसे तय करोगे? कौन ठीक इन दो गुरुओं र्ें? तय करने का लोगों ने एक सस्ता रास्ता 

वनकाल वलया है: वजस घर र्ें पैदा हुए। अगर जैन घर र्ें पैदा हुए तो र्हावीर को र्ानेंगे। यह भी कोई बात 
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हुई? वसिम  घर र्ें पैदा हो जाने से! चहंदू घर र्ें पैदा हुए तो कृष्ण को र्ान लेंगे! कैसे तय करोगे कौन ठीक है? 

अंततः तो तुम्हीं को तय करना है। 

जब तुर् गुरु भी चुनते हो, तब तुर् कैसे तय करते हो यह अंतरात्र्ा से आवाज उठी कक र्न की आवाज 

है? तुर् बच नहीं सकते। यह वनणमय तो तुम्हारा ही होगा। तुर् अगर रु्झे गुरु चुन लो, तो तुर् कैसे पक्का करोगे 

कक इस आदर्ी की बातचीत र्ें उलझ गए, सम्र्ोवहत हो गए, प्रीवतकर र्ी बातचीत, तकम युि र्ी--इसवलए 

उलझ गए या कक सच र्ें यह आदर्ी जाग्रत पुरुष है? कैसे तय करोगे? क्या उपाय है? क्या कसौिी है? तुम्हीं 

तो तय करोगे न! तो वही प्रश्न वहीं का वहीं खड़ा है। 

जब तय तुम्हीं को करना है तो एक बात साि है कक परर्ात्र्ा ने वनणमय की शवि प्रत्येक व्यवि को दी 

हुई है और वनणमय ककसी दूसरे पर नहीं छोड़ा जा सकता। तुर् वनणामयक हो। 

सुनो रे्री, सर्झो रे्री। हृदयपूवमक सर्झने की कोवशश करो, सर्ग्रता से सर्झने की कोवशश करो। 

लेककन जब अंवतर् वनणमय लोगे, तो वनणमय तो तुम्हीं लोगे कक यह आदर्ी ठीक कह रहा है कक गलत; इसकी र्ान 

कर चलें कक न चलें। तो तुर् कुछ भी करो, चाहे ककसी के पीछे चलो, चाहे न चलो, चाहे अपने पैर चलो, चाहे 

ककसी के कंधे पर सवार हो कर चलो--वनणामयक तुर् ही हो, वजम्रे्वारी तुम्हारी है। तुर् तो चाहते हो 

वजम्रे्वारी िल जाए। तो कल अगर गङ्ढे र्ें वगरो तो तुर् रे्री गदमन पकड़ लो कक देखो, वगराया गङ्ढे र्ें, र्ैं तो 

आपके पीछे चल रहा र्ा! 

इसवलए र्ैं पहले ही कहे दे रहा हं: रे्रे पीछे चलने से कुछ र्तलब नहीं है। गङ्ढे र्ें वगरोगे तो तुर् 

वगरोगे। और गङ्ढे र्ें वगरोगे तो र्ैं गङ्ढे के ककनारे खड़े हो कर हंसंूगा; र्ैं कहंगा, र्ैंने पहले ही कह कदया र्ा। 

तुम्हारी र्जी र्ी, तुर् रे्रे पीछे चले, किर भी सुन कर चले। र्ैंने पहले ही कह कदया र्ा कक अगर वगरोगे तो तुर् 

वगरोगे। तुर् रु्झसे यह न कह सकोगे कक हर् तो आपके पीछे चल रहे रे्। आपने ही चुना र्ा। रे्रे पीछे चलना 

भी आपने चुना र्ा। र्ैंने जबदमस्ती र्ोप नहीं कदया र्ा। जबदमस्ती कौन ककस पर र्ोप देता है? कैसे र्ोपा जा 

सकता है? 

लेककन आदर्ी उत्तरदावयत्व से बचता है। आदर्ी चाहता है, ककसी के कंधे पर वजम्रे्वारी हो जाए तो 

कल हर् कह तो सकें ; अगर अदालत हो कहीं परर्ात्र्ा की, तो हर् कह सकें  हर् तो वबलकुल वनदोष हैं; ये गेरुए 

वस्त्र इस आदर्ी ने पहना कदए रे्। अब क्या पक्का है तुम्हें कक परर्ात्र्ा गेरुए वस्त्र के पक्ष र्ें होगा? कुछ पक्का 

नहीं है। बुद् ने पीले वस्त्र चुन वलए रे्; हो सकता है, परर्ात्र्ा पीले वस्त्र के पक्ष र्ें हो। पाश्वमनार् ने सिेद वस्त्र 

चुन वलए रे्; हो सकता है परर्ात्र्ा सिेद वस्त्रों के पक्ष र्ें हो। और र्हावीर नग्न खड़े हो गए रे्; हो सकता है 

परर्ात्र्ा न्यूवडस्ि हो। करोगे क्या? यह तो परर्ात्र्ा जब आएगा, तभी। उस वि तुर् यह न कह सकोगे कक 

हर्ें तो कुछ पता ही नहीं र्ा; हर्ें तो इस आदर्ी ने कह कदया, गैटरक वस्त्र पहन लो, हर्ने गैटरक वस्त्र पहन 

वलए। 

नहीं, तब तुम्हें जवाब स्वयं ही देना होगा। यह चुनाव भी तुम्हारा चुनाव है। अगर तुर्ने यह चुना कक रे्रे 

प्रवत सर्र्पमत हो जाओ, यह भी तुम्हारा संकल्प है, यह भी तुर्ने ही चाहा है। इस तरह तुर् इस बात को सदा 

ही याद रखना कक तुम्हीं वनणामयक हो, तुम्हीं उत्तरदायी हो और अंवतर् रूप से जो भी िवलत होगा, घटित 

होगा, उसका श्रेय भी तुम्हारा है। 

ऐसा र्ान कर जो व्यवि चलता है--वही सत्य का शोधक, खोजी। 

खतरे तो हैं ही। जीवन जोवखर् है। और जो वजतने ज्यादा खतरे उठाता है, उतना ही जानने र्ें सर्र्म हो 

पाता है। जो लोग खतरे नहीं उठाते, वे वर्ट्टी के लौंदे रह जाते हैं। उनके जीवन र्ें कोई धार नहीं होती। उनके 

जीवन र्ें कोई त्वरा नहीं होती। कोई चर्क नहीं होती। उनके जीवन र्ें प्रवतभा नहीं होती। 
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तुर् जा कर देख सकते हो, ऐसे वर्ट्टी के लौंदे तुम्हें आश्रर्ों र्ें बैठे वर्लेंगे, रं्कदरों र्ें बैठे वर्लेंगे--घंटियां 

बजा रहे, पूजा कर रहे, कोई उपवास कर रहा--वर्ट्टी के लौंदे हैं! उन आंखों र्ें तुर् वबजवलयां न पाओगे, और 

उनके प्राणों र्ें तुर् वह ऊजाम न पाओगे, जो ऊजाम सत्य को पाने के वलए अत्यंत अवनवायम है। तुर् उन्हें रु्दाम 

पाओगे। तुर् उन्हें लाश की तरह पाओगे। 

तो र्ैं तुर्से यह कहता हं कक ऐसे तुर् र्त बन जाना। तुर् अपनी वनजता को बचाना और अपनी वनजता 

को वनखारना। और ककतनी ही कटठनाई हो, कभी अपनी वनजता को र्त खोना। क्योंकक वनजता ही तुम्हारी 

आत्र्ा है और उसी आत्र्ा र्ें वछपा है सत्य। 

बुद् ने अंवतर् वचन कहा है आनंद को: "अप्प दीवो भव!" अपना दीया स्वयं बन। आनंद रोने लगा र्ा 

बुद् को जाता देख कर, बुद् चले। घबड़ा गया होगा। इन्हीं के पीछे चलता रहा चालीस- ्यालीस साल। पूरा 

जीवन दांव पर लगा कदया। इन्हीं की पीठ के वसवाए कुछ देखा नहीं। इन्हीं के पीछे चलता रहा, उठता रहा, 

बैठता रहा; आज ये चले, तो रोने लगा! स्वाभाववक र्ा रोना। उसने कहा कक र्ैं तो अभी तक पहुंचा नहीं और 

आपके जाने की घड़ी आ गई। तो बुद् ने कहा: र्ैंने तुझे कभी कहा ही नहीं कक र्ैं तुझे पहुंचा दूंगा। अपना दीया 

खुद बन! और आनंद, शायद रे्रे कारण बाधा पड़ती रही हो, तो अब र्ैं जा रहा हं; अब वह बाधा भी न रहेगी। 

अब तेरे सार्ने कोई पीठ न होगी; अब तेरे सार्ने खुला आकाश होगा। 

और आियम की घिना है कक आनंद चौबीस घंिे बाद ही ज्ञान को उपल्ध हुआ। ्यालीस साल र्ें जो न 

हो सका, वह चौबीस घंिे र्ें हुआ। यह बात तीर की तरह चुभ गई। यह बात तो उसकी सर्झ र्ें आ गई कक 

आज बुद् चले, अब र्ैं अकेला रह गया। 

अकेले तो हर् सदा से हैं। ककसी के पीछे चलो तो भी तुर् अकेले हो; भ्रांवत भर पैदा होती है कोई सार् है। 

इस अकेलेपन को तुर् पहले से ही याद रखो। बुद् ने आनंद से अंत र्ें कहा र्ा; र्ैं अपने "आनंदों" से प्रर्र् से कह 

रहा हं कक तुर् अपने दीये स्वयं बनो। तब कोई जरूरत नहीं कक रे्रे जाने के बाद चौबीस घंिे र्ें तुर् ज्ञान को 

उपल्ध होओ; तुर् रे्रे रहते चौबीस क्षण र्ें ज्ञान को उपल्ध हो सकते हो। क्योंकक ज्ञान को उपल्ध होने का 

कुल अर्म इतना ही है कक यह जीवन रे्रा है और र्ैं उत्तरदायी हं। भूल होगी, चूक होगी तो र्ैं वजम्रे्वार हं। र्ैं 

उत्तरदावयत्व पूरा अपने हार् र्ें लेता हं। र्ैं अपनी र्ालककयत अपने ऊपर घोषणा करता हं। 

इसवलए तो तुर् संन्यावसयों को र्ैं स्वार्ी कहता हं। स्वार्ी का अर्म है: तुम्हारी र्ालककयत तुम्हारे हार् 

र्ें है। यह र्ैंने घोषणा कर दी कक अब तुर् स्वार्ी हुए। अब तुम्हारा कोई भी स्वार्ी नहीं है। अब तुर् अपने 

स्वार्ी हो। यह तुम्हारा स्वावर्त्व है। 

इस घोषणा के सार् ही सत्य की यात्रा शुरू होती है। और इस घोषणा को वजस कदन तुर् पूरा-पूरा 

अनुभव कर लोगे, उस कदन आ गई रं्वजल, उस कदन आ गया अपना घर। 

वसखलाएगा वह ऋत् एक ही अनल है, 

चजंदगी नहीं वहां, जहां नहीं हलचल है। 

वजनर्ें दाहकता नहीं, न तो गजमन है, 

सुख की तरंग का जहां अंध वजमन है। 

जो सत्य राख र्ें सने रुक्ष रूठे हैं, 

छोड़ो उनको, वे सही नहीं, झूठे हैं। 

जो सत्य राख र्ें सने रुक्ष रूठे हैं। 

छोड़ो  उनको,  वे  सही  नहीं,  झूठे  हैं। 

जीवंत सत्य तो तुम्हारे भीतर पैदा होगा। बाहर से तुर् जो भी ले आए हो, सब कूड़ा-ककम ि है; ककसी और 

से इकट्ठा कर वलया है, सब उधार और बासा और व्यर्म है। आग लगा दो उस सब र्ें। वे सब सत्य राख र्ें सने हैं। 
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तुम्हारा सत्य तुम्हारे भीतर पैदा होगा। तुम्हारे सत्य के वलए तुम्हें ही प्रसव-पीड़ा से गुजरना होगा। 

तुम्हारा सत्य तुम्हारे भीतर जन्रे्गा। तुम्हें उस सत्य के वलए गभम बनना होगा, और प्रसव-पीड़ा से गुजरना 

होगा। 

खयाल ककया तुर्ने? कोई स्त्री को बिा पैदा नहीं होता, वह ककसी के बिे को गोद ले लेती है। ऐसे र्न 

सर्झाना हो जाता है। 

र्ैं तुर्से कहता हं: सत्यों को गोद र्त लेना। यह तो बड़ी झूठ हो जाएगी। और हर् सबने सत्य गोद ले 

वलए हैं। कोई चहंदू बना बैठा है, कोई ईसाई, कोई रु्सलर्ान, कोई जैन। हर्ने सब सत्य उधार ले वलए हैं। 

नानक का सत्य है; तुर् वसक्ख बने बैठे हो, यह सत्य तुम्हारा नहीं है। नानक ने इसके वलए पीड़ा सही, 

नानक ने गभम धारण ककया--इस सत्य को जन्र् कदया। तुर् रु्फ्त वलए बैठे हो। तुर्ने इसके वलए कुछ भी नहीं 

ककया। न तुर् आग र्ें गए, न तुर् जले, न तुर् भिके, न तुर् वगरे--तुम्हें यह रु्फ्त वर्ला। 

पीड़ा वनखारती है। रु्फ्त वर्लने से कुछ भी वनखार नहीं आता। 

गोद र्त लेना सत्यों को--जन्र्ाना। और जब तुर् जन्र्ाने र्ें सर्र्म हो पाओगे, तभी तुम्हारे भीतर वह 

तरंग उठेगी वनजता की, व्यविगत की। तुर् अवद्वतीय बनोगे। अवद्वतीयता धर्म का आवखरी िल है। 

और यह भी र्ैं जानता हं कक अचानक आज तुर् पूरे सत्य को न पा सकोगे। इंच-इंच चलना होगा, 

वघसिना होगा--और चढ़ाई बड़ी है और पहाड़ ऊंचा है, और सांस घुिेगी, और सब बोझ छोड़ देना होगा; 

क्योंकक जरा भी बोझ नहीं ले जाया जा सकता। जैसे-जैसे पहाड़ पर कोई चढ़ने लगता है, वैसे-वैसे बोझ कर् 

करना पड़ता है। जब वहलेरी एवरेस्ि पर पहुंचा, उसके पास कुछ भी नहीं र्ा। पानी की बोतल भी र्ोड़े पीछे 

उसे छोड़ देनी पड़ी, क्योंकक उतना बोझ ढोना भी रु्वश्कल हो गया। वजतनी ऊंचाई होती है उतना बोझ रु्वश्कल 

हो जाता है। सब सार्ान ले कर आया र्ा, वे धीरे-धीरे सब छूि गए; धीरे-धीरे सब डालता गया, राह के ककनारे 

रखता गया, क्योंकक उनका खींचना रु्वश्कल होने लगा र्ा। जब पहुंचा तो अकेला र्ा, खाली र्ा। 

और वजस गौरीशंकर की चढ़ाई की र्ैं तुर्से बात कर रहा हं, वह तो आवखरी ऊंचाई है अवस्तत्व की। वह 

आज न घि जाएगी। इंच-इंच जलना और तपना होगा। धीरे-धीरे तुर् छोड़ पाओगे। र्गर छोड़ने का खयाल रहे। 

बांसों-बांस उछलती लहरें। 

 

देख वलया है चांद सलोना, 

लेककन हार् रह गया बौना। 

रह-रहकर कर र्लती लहरें, 

बांसों-बांस उछलती लहरें। 

 

शीतलता कैसी वबखरा दी, 

पानी र्ें ही आग लगा दी। 

बुझती और सुलगती लहरें, 

बांसों-बांस उछलती लहरें। 

 

स्वप्न-लोक के यात्रा-पर् पर, 

भावुकता ने रचा स्वयंवर, 

असिल हो वसर धुनती लहरें , 

बांसों-बांस  उछलती  लहरें। 
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चांद तो कदखाई पड़ने लगता है उपदेश से, तुर् बांसों-बांस उछलने लगते हो। र्गर इतने से चांद वर्ल न 

जाएगा। उपदेश से चांद नहीं वर्लेगा, उपदेश से चांद कदखेगा। वर्लेगा तो तुम्हारे अपने जीवन को एक 

अनुशासन और आदेश देने से। 

वह जो र्ैंने कहा कक तुर् उपदेश सब से ले लेना, आदेश स्वयं देना--उसका इतना ही अर्म है। र्हावीर, 

बुद्, कृष्ण, क्ाइस्ि, नानक, कबीर, उनके पास तुम्हें पहली दिे चांद की स्रृ्वत आएगी कक चांद है। पहली दिे 

तुम्हारी जर्ीन र्ें गड़ी आंखें ऊपर उठेंगी और आकाश को देखेंगी। तुर् उछलोगे खूब। जीवन बड़ी प्रिुल्लता से 

भर जाएगा। 

सदगुरु के पास होना एक अपूवम अनुभव है। तो किर सत्य को पहुंच जाना तो कैसा अपूवम होगा, सोच लो! 

सदगुरु के पास होना भी अपूवम अनुभव है। वजसे सत्य वर्ला है, उसके पास होना भी अपूवम अनुभव है। 

बांसों-बांस उछलती लहरें, 

देख वलया है चांद सलोना, 

लेककन हार् रह गया बौना। 

रह-रहकर कर र्लती लहरें, 

बांसों-बांस  उछलती  लहरें! 

तुम्हारा हृदय उछलने लगेगा, तरंगें लेने लगेगा: चांद कदखाई पड़ने लगा! 

लेककन उपदेश को ही तुर् सब र्त सर्झ लेना--शुरुआत है, प्रारंभ है। चांद तक चलना है, चांद तक 

पहुंचना है। और तुर् अपने ही पैरों से पहुंच पाओगे। कोई ककसी और के पैरों से कभी नहीं पहुंचा है। अप्प दीपो 

भव! अपने दीए बनो! 

 

तीसरा प्रश्न: र्ैं  आंसू  का  एक  झरना  हं, 

लेककन हं रंुधा हुआ अरसे से। 

कैसे  चट्टान  हिे  बुवद्  की, 

कैसे र्ैं िूि कर बह वनकलूं? 

 

पूछा है "योग प्रीतर्" ने। प्रीतर् कवव हैं। और कवव के वलए सदा एक कटठनाई है। और कटठनाई यह है कक 

कवव का अवस्तत्व तो होता है हृदय का, अवभव्यवि होती है बुवद् की। तो कवव के भीतर एक दं्वद्व होता है, एक 

सतत दं्वद्व है। जो उसे कहना है, वह श्दों के पार है। और जो उसे कहने का र्ाध्यर् है, वे श्द हैं। जो वह 

उंडेलना चाहता है, वह हृदय है--और उंडेलना पड़ता है बुवद् की भाषा र्ें। सब कि-वपि जाता है, सब खंड-खंड 

हो जाता है, वछतर जाता है। 

इसवलए कवव सदा पीड़ा र्ें रहता है। कवव कभी तृि नहीं हो पाता। और जो कवव तृि हो जाए वह बहुत 

छोिा कवव है; तुकबंद कहना चावहए, कवव नहीं। वजतना बड़ा कवव हो उतनी अतृवि होती है। तड़िता है कुछ 

प्रगि होने को। और जब उसे प्रगि करना चाहो तब वर्लते हैं छोिे-छोिे श्द, वजनर्ें वह सर्ाता नहीं। बड़ा 

आकाश है हृदय का और श्दों के भीतर जगह नहीं है, स्र्ान नहीं, अवकाश नहीं। 

तो कह-कह कर भी कवव कह नहीं पाता। जीवन भर गा-गा कर भी गा नहीं पाता। वजसे गाने आया र्ा 

वह तो अनगाया ही रह जाता है। वजसके वलए जीवन भर चाहा र्ा कक प्रगि कर दे , वह अप्रगि ही रह जाता है। 

तो कवव की दुववधा है। वह दुववधा यह है कक भाव तो प्रगि करना है और बुवद् से प्रगि करना है। अगर 

कवव इसर्ें ही उलझा रहे तो सदा बेचैन और असंतुि रहेगा। 

कवव एक सार् दो संसारों र्ें जीता है, तो बड़ा तनाव होता है। पविर् र्ें बहुत-से कवव आत्र्हत्या कर 

वलए। और बहुत-से कवव पागल हो जाते हैं। और अक्सर कवव शराब पीने लगते हैं। और उसका कुल कारण 
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इतना है कक उनके भीतर इतनी बेचैनी होती है कक उस बेचैनी को ढालने के वलए वसवाय शराब के , बेचैनी को 

ढांकने के वलए वसवाय शराब के और कुछ वर्लता नहीं। ककसी तरह अपने को ववस्र्रण करना चाहते हैं ; वह 

तनाव भारी है। 

कवव तब तक चखंचा रहता है जब तक कक संत न बन जाए। कवव तब तक असंतुि रहता है जब तक संत न 

बन जाए। संत बनने का अर्म है कक अब बुवद् से प्रगि करने की चेिा छूिती है; अब प्रगि करने की चेिा ववचार 

से छूिती है; और नए ढंग पकड़ता है कवव। जैसे र्ीरा नाचने लगी, बजाने लगी अपना वसतार; कक बाऊल ले 

लेते इकतारा, ले लेते एक डुग्गी, बजाने लगते डुग्गी और बजाने लगते इकतारा और नाचने लगते। जो बड़े-बड़े 

कवव नहीं कह पाते, वे बाऊल कह पाते हैं। कक चैतन्य र्हाप्रभु नाचने लगे। वे जो कहना चाहते रे्, वह नाच से 

ज्यादा आसानी से कहा जा सकता है। श्द उसके वलए ठीक र्ाध्यर् नहीं हैं। तो जब तक कवव रहस्य को अपने 

सर्ग्र व्यवित्व से प्रगि न करने लगे, तब तक अड़चन होती है। 

"र्ैं आंसू का इक झरना हं"--पूछा है--"लेककन हं रंुधा हुआ अरसे से!" 

रंुधे हुए हो, इसीवलए आंसू के झरने हो, ऐसा प्रतीत होता है। जैसे ही आंसू प्रगि हुआ, रु्स्कान बन जाता 

है। रु्स्कान रंुधी रह जाए, आंसू हो जाती है। रंुधी रु्स्कान का नार् ही आंसू है। 

इसवलए तो तुर् जब कभी रो लेते हो तो हलके हो जाते हो। और अगर तुर् कदल भर कर रो लो तो 

तुम्हारे चेहरे पर एक वस्र्त आ जाता है, एक प्रसाद आ जाता है, एक आशीष की वषाम हो जाती है तुम्हारे ऊपर। 

इसवलए तो रोने र्ें इतना प्रसाद है। 

पुरुषों ने खो कदया प्रसाद। वस्त्रयों के चेहरे पर र्ोड़ा प्रसाद शेष रहा है, क्योंकक उन्होंने रोने की क्षर्ता 

कभी नहीं खोई। वस्त्रयों ने बहुत कुछ खोया, लेककन एक बहुत बहुरू्ल्य चीज बचा ली, वह रोने की क्षर्ता। 

पुरुषों ने बहुत कुछ बचाया, शवि, पद, प्रवतष्ठा। लेककन कुछ बहुत बहुरू्ल्य खो कदया, वह रोने की क्षर्ता खो 

दी। उनकी आंखें गीली नहीं हो पातीं। और वजसकी आंखें गीली नहीं हो पातीं उसका हृदय धीरे-धीरे पर्रीला 

हो जाता है। 

तो र्ैं तुर्से कहंगा: प्रीतर्, अगर तुम्हें लगता है आंसू का झरना भीतर पड़ा है-- 

"...रंुधा हुआ अरसे से 

कैसे चट्टान हिे बुवद् की? 

कैसे र्ैं िूि कर बह वनकलूं?" 

और तुर् जो प्रश्न पूछ रहे हो, वह किर बुवद् का है--"कैसे?" तुर् बुवद् से ही बुवद् को न हिा सकोगे। 

रोओ, कदल भर कर रोओ। कौन रोकता है? पहले संकोच लगेगा, तो एकांत र्ें चले गए, वृक्षों के पास बैठ वलए। 

वृक्ष तुम्हारा वबलकुल भी अपर्ान न करेंगे कक रो रहे, अरे स्त्रैण र्ालूर् होते! वृक्ष तुर्से वबलकुल न कहेंगे कक 

प्रीतर् रोओ र्त, यह पुरुष जैसा नहीं र्ालूर् पड़ता; अरे बहादुर आदर्ी, तुर् रो रहे? चले जाओ पहावड़यों र्ें, 

चले जाओ नदी के ति पर। रोओ! वृक्ष तुम्हें स्वीकार करेंगे। नकदयां तुम्हें स्वीकार कर लेंगी! पहाड़ तुम्हें स्वीकार 

कर लेंगे। कदल भर कर रोओ। रोने के वलए "कैसे" क्या पूछना? रोना शुरू करो। 

रोना तो एक कृत्य है। कैसे का कोई सवाल नहीं है। कैसे का तो र्तलब यह है कक अब तुर् पहले इंतजार् 

करोगे, वववध-ववधान करोगे, अनुष्ठान करोगे, आयोजन करोगे कक कैसे रोएं। तो क्या करोगे? वर्ची पीस कर 

आंखों र्ें डालोगे? तो रोना झूठा हो जाएगा। 

अवभनेता वैसा करते हैं। अब रार्लीला र्ें रार् को रोना पड़ रहा है और सीता का उन्हें कोई ददम है नहीं। 

सीता है भी नहीं सीता, गांव का कोई लड़का ही बना हुआ है। हो सकता है रार् और सीता र्ें झगड़ा भी हो। तो 

अब क्या करना? तो वर्चम का र्ोड़ा-सा र्साला बना लेते हैं। उसको हार् र्ें लगाए रखते हैं। जब रोना पड़ता है 

रार् को तो वे अपनी आंख र्ें लगा लेते, आंसू बहने लगते हैं। 
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आयोजन करके जो रोना आएगा, वह झूठा हो जाएगा। चेिा से जो आंसू आएंगे, वे आंसू न रहे, उनका 

प्रसाद-गुण खो गया। इतना कुछ है चारों तरि...इतना दुख है, उसे देखकर रोओ! इतनी पीड़ा है, उसे देखकर 

रोओ! इतना आनंद है, उसे देखकर रोओ! इतने िूल वखले हैं, उन्हें देखकर रोओ! इतने चांदत्तारे हैं, उन्हें देखकर 

रोओ! रोने के वलए क्या कर्ी है? पूरा आयोजन है। और रोओ--ध्यानपूवमक! डोलो रोने र्ें! नाचो रोने र्ें! बहने 

दो आंसुओं की धार!  

शुरू-शुरू र्ें कटठनाई होगी, क्योंकक बहुत कदन का अवरुद् है तो शायद तुर् भूल गए होओ। एकांत र्ें 

जाकर बैठ जाओ और प्रतीक्षा करो। ककसी-न-ककसी कदन तुर् अचानक पाओगे, आंखों से आंसू बहने लगे 

अकारण। 

लोग सोचते हैं, कारण चावहए। घर र्ें कोई र्रेगा तो रोएंगे। रृ्त्यु रोज घि रही है; तुम्हारे घर र्ें घिेगी, 

इसके वलए क्या प्रतीक्षा करते हो? जीवन रृ्त्यु से वघरा है। चले जाओ र्रघि पर। 

बुद् भेज देते रे् अपने वभकु्षओं को र्रघि पर कक तीन र्हीने वहीं ध्यान कर लो। कोई लाश आएगी, 

जलेगी, तुर् बैठ कर देखते रहो। 

रोना है तो हर जगह सुववधा है। कारण खोजने की कोई ववशेष जरूरत ही नहीं; सब जगह कारण र्ौजूद 

है। देखते हो, वृक्ष पर पत्ता र्ा, कल तक हरा र्ा, आज पीला हो गया! देखते रहो उस पीले होते पते्त को--और 

तुर् पाओगे तुम्हारी आंखें डबडबा आईं। और तुर् पाओगे वह पत्ता पीला होकर वगरने लगा, वह िूि गया, अब 

जर्ीन पर पड़ा है। ऐसे ही सब वगर जाएगा। ऐसे ही तुर् वगर जाओगे। ऐसा वगरना ही होने वाला है। 

जो िला, सो झरा। यहां जो जन्र्ा, सो र्रा। यहां सब तरि इन हरे-से-हरे वृक्षों को भी रृ्त्यु की काली 

छाया घेर कर खड़ी है। 

किर कोई दुख ही जरूरी नहीं है रोने के वलए; सुख भी! इतनी रृ्त्यु के वघराव र्ें भी जीवन नि नहीं 

होता--देखो तो इस अपूवम चर्त्कार को! इतने कांिे हैं, किर भी िूल वखले चले जाते हैं। र्ौत रोज-रोज आती है, 

किर भी बिे जन्रे् जाते हैं। परर्ात्र्ा र्कता नहीं। र्ौत जीत नहीं पाती। जीवन हारता नहीं, जीवन बढ़ता ही 

चला जाता है। आये र्ौत ककतनी, जीवन किर नई तरंगें ले कर उठ आता है। र्ौत आती रहती है और जीवन 

बढ़ता जाता है। 

इस अहोभाव को देखो, इस आनंद भाव को देखो! इस अपने होने को सोचो। यह होना इतना 

आियमजनक है--तुर् देख पाते हो, सोच पाते हो, अनुभव कर पाते हो। तुर् हो, इतना ही कािी है। यह भाव ही 

तुम्हें डोला जाएगा। 

तो एकांत र्ें बैठो, वशवर्ल हो जाओ, धारणाएं छोड़ो। देखो आकाश के तारों को, कक बहती नदी की धार 

को, कक आकाश र्ें उठे हुए वृक्षों को, कक घूर्ते-भिकते बादलों को। इस जीवन-प्रकृवत के चर्त्कार से वघर 

जाओ। और तुर् पाओगे आंखों से आंसू बहने लगे। 

वववध की नहीं बात करंूगा, क्योंकक तुर् पूछते हो "कैसे?" कैसे र्ें तो अड़चन हो जाएगी। कैसे ही से तो 

रुकावि पड़ गई है। 

िूि कर बह वनकलने र्ें बुवद् बाधा नहीं दे रही है। तुर् बुवद् को पकड़े हो, इसवलए बाधा है। इसे भी 

खयाल र्ें ले लेना। लोग सोचते हैं, बुवद् बाधा दे रही है। बुवद् बाधा नहीं दे रही। 

चैतन्य र्हाप्रभु के पास कुछ कर् बुवद् न र्ी। लेककन िकम  इतना ही है कक उन्होंने बुवद् को पकड़ा नहीं। 

बुवद् अपनी जगह है, हृदय उसे डुबाता हुआ, सरोबोर करता हुआ बहता रहता है। बुवद् बाधा नहीं डालती। 

सच तो यह है, जहां चट्टानें होती हैं। वहां नदी र्ें संगीत आ जाता है। 
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तुर्ने देखा, झरना जब चट्टानों से बह कर वनकलता है तो झरने र्ें संगीत आ जाता है! चट्टानें न हों तो 

संगीत खो जाता है। झरना कुछ टरि हो जाता है वबना चट्टानों के। झरने र्ें शोर नहीं रह जाता, स्वर नहीं रह 

जाता। झरना नीरव हो जाता है। झरने की वाणी खो जाती है। 

तो र्ैं तो तुर्से कहता हं, बुवद् की किक् ही र्त करो। बुवद् को रहने दो पत्र्र की तरह, चट्टानों की 

तरह; बहो बुवद् के ऊपर से, बहो बुवद् को घेर कर। और तुर् पाओगे कक तुम्हारे हृदय के बहते झरने पर जब 

बुवद् की चट्टानों की िक्कर होती है तो उठेगा एक संगीत, उठेगा एक वननाद, एक र्रर्र! वही काव्य है। वही 

असली कववता है। 

एक तो ऐसी कववता है जो भाव उठता है और उसको तुर् चेिा करके बुवद् के श्दों र्ें ढालते हो--वही 

तुम्हारी अड़चन है अभी। एक और भी कववता है, जो बहती अनायास, बुवद् की चट्टानों से िकराती। उस 

िकराहि से जो रव पैदा होता है, जो लय पैदा होती है, वह जो गुनगुनाहि पैदा हो जाती है--वह एक कववता 

है। उस कववता र्ें अर्म कर् होगा, लय ज्यादा होगी। उस कववता र्ें व्याकरण कर् होगा, संगीत ज्यादा होगा। 

उस कववता को शायद बुवद् के ढांचे र्ें सर्झा ही न जा सके, लेककन किर भी हृदय उससे आंदोवलत होगा। 

आधुवनक काव्य की यही खूबी है। उसने व्याकरण छोड़ी, लयबद्ता पुराने ढंग की, र्ात्रा, छंद का 

आयोजन छोड़ा। नई कववता शुद् कववता है। पुरानी कववता से उसने बड़ी ऊंचाई ली है। यह बहुत लोगों की 

सर्झ र्ें नहीं आती, क्योंकक बहुत लोग सीर्ा के बाहर को नहीं सर्झ पाते। बहुत लोग व्याकरण के बाहर को 

नहीं सर्झ पाते। बहुत-से लोग पटरभाषा के बाहर को नहीं सर्झ पाते। 

ऐसा नए वचत्रों र्ें भी हुआ है, नई रू्र्तमयों र्ें भी हुआ है, नई कववता र्ें भी हुआ है। सारे जगत र्ें एक 

ववस्िोि हुआ है--वह ववस्िोि हृदय को बहाने से है। बुवद् के पत्र्र पड़े रहने दो। इससे हावन नहीं है। इससे 

बुवद् के इन पत्र्रों से र्ोड़ी सरृ्वद् ही बढ़ेगी। 

और कवव को चावहए प्रेर्, चावहए प्रार्मना, चावहए परर्ात्र्ा; अन्यर्ा अड़चन रहेगी। जब तक कववता 

भजन न बने, तब तक दुववधा रहेगी। और जब तक कववता प्रार्मनापूणम न हो जाए, अचमना न बने, नैवेद्य न बने, 

तब तक अड़चन रहेगी। 

कौन है अंकुश 

इसे र्ैं भी नहीं पहचानता हं। 

पर सरोवर के ककनारे 

कंठ र्ें जो जल रही है, 

उस तृषा, उस वेदना को जानता हं। 

आग है कोई नहीं जो शांत होती 

और खुल कर खेलने से वनरंतर भागती है। 

िूि वगरती हैं उरं्गें 

बाहुओं का पाश हो जाता वशवर्ल है, 

अप्रवतभ र्ें, किर उसी दुगमर् जलवध र्ें डूब जाता 

किर वही उवद्वग्न चचंतन 

किर वही पृच्छा वचरंतन 

रूप की आराधना का र्ागम 

आचलंगन नहीं तो और क्या है? 

स्नेह का सौंदयम को उपहार 

रस चुंबन नहीं तो और क्या है? 

रि की उत्ति लहरों की पटरवध के पार 

कोई सत्य हो तो, 
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चाहता हं भेद उसका जान लूं 

पंर् औ" सौंदयम की आराधना का 

व्योर् र्ें यकद, 

शून्य की उस रेख को पहचान लूं। 

पर जहां तक भी उडंू 

इस प्रश्न का उत्तर नहीं है। 

रृ्वत्तर्हद् आकाश र्ें ठहरें कहां पर 

शून्य है सब 

और नीचे भी नहीं संतोष। 

वर्ट्टी के हृदय से 

दूर होता ही कभी अंबर नहीं है। 

इस व्यर्ा को झेलता 

आकाश की वनस्सीर्ता र्ें 

घूर्ता, किरता, ववकल, ववभ्रांत 

पर कुछ भी न पाता 

प्रश्न जो गढ़ता 

गगन की शून्यता र्ें गंूज कर सब ओर 

रे्रे ही श्रवण र्ें लौि आता। 

र्ैं न रुक पाता कहीं 

किर लौि आता हं वपपावसत 

शून्य से साकार सुषर्ा के भुवन र्ें 

युद् से भागे हुए 

उस वेदना-ववह्वल युवक-सा 

जो कहीं रुकता नहीं 

बेचैन जा वगरता अकंुटठत 

तीर-सा सीधे वप्रया की गोद र्ें। 

नींद जल का स्रोत है 

छाया सघन है 

नींद श्यार्ल रे्घ है 

शीतल पवन है। 

ककंतु जग कर देखता हं 

कार्नाएं वर्तमका-सी बल रही हैं 

वजस तरह पहले वपपासा से ववकल र्ीं 

प्यास से आकुल अभी भी जल रही हैं। 

प्राण की वचरसंवगनी यह ववह्न 

इसको सार् लेकर 

भूवर् से आकाश तक चलते रहो 

र्त्यम नर का भाग्य 

जब तक प्रेर् की धारा न वर्लती 

आप अपनी आग र्ें जलते रहो। 

र्त्यम नर का भाग्य 

जब तक प्रेर् की धारा न वर्लती 

आप अपनी आग र्ें जलते रहो! 

काव्य एक यात्रा का प्रारंभ है, अंत नहीं। काव्य की अंवतर् पूणामहुवत तो प्रेर् र्ें है। 
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कवव का हृदय तो केवल इस बात की सूचना दे रहा है कक प्रेर् की बड़ी गहरी संभावना है, जो नहीं घि 

रहा है। करो प्रेर्! 

तुर् पूछोगे "कैसे" किर। प्रेर् के वलए "कैसे" की कोई भी जरूरत नहीं। शुरू करो; ऐसे ही जैसे कोई तैरना 

शुरू करता है, अनगढ़ हार् िेंकता है। कोई भी तो यहां जन्र् से ही सीखा हुआ नहीं आता। सभी को हार् इरछे-

वतरछे िेंकने पड़ते हैं। किर धीरे-धीरे तैरने की कुशलता आ जाती है। 

करो प्रेर्! वृक्षों से करो, पशु-पवक्षयों से करो, वर्त्रों से करो, वप्रयजनों से करो। जहां र्ौका वर्ले प्रेर् का, 

चूको र्त। 

हर् बड़े अजीब हैं! हर् प्रेर् के संबंध र्ें बड़े कृपण हैं। प्रेर् र्ें हर् ऐसे कंजूस हैं कक वजनसे हर् कहते हैं, 

हर्ारा प्रेर् है, उनसे भी हर् बारु्वश्कल से प्रेर् का संबंध बनाते हैं; जैसे कक कुछ लुिा जा रहा है; जैसे कक प्रेर् 

क्या कर लेंगे, तो कुछ खो जाएगा; जैसे कक प्रेर् क्या दे देंगे ककसी को तो कुछ वर्ि जाएगा भीतर; जैसे कक कुछ 

कर् हो जाएगा। प्रेर् ऐसी संपदा नहीं है। यह वतजोड़ी नहीं है आदवर्यों की, कक तुर्ने अगर दस रुपए ककसी को 

दे कदए तो दस रुपए कर् हो गए। यह कुछ र्ार्ला ही और है। यह तो ऐसे है जैसे कुएं से कोई पानी भर ले। तुर् 

भर लो पुराना पानी, नया ताजा झरना कुएं र्ें िूिा चला आ रहा है। पुराने को हिाओ, नया वर्लता है। सड़े को 

हिाओ, गले को हिाओ--ताजा वर्लता है। जैसे कुएं से पानी को भरते रहो तो कुआं जीवंत रहता है, झरने जागे 

रहते हैं, नई-नई धारें िूिती रहती हैं; सागर, दूर का सागर, कुएं को भरता रहता, भरता रहता। बीच की वर्ट्टी 

छानती है। सागर के पानी को सीधे नहीं पीया जा सकता। पीयोगे तो र्र जाओगे। लेककन बीच की वर्ट्टी सागर 

के पानी को छान लेती है, छान देती है। और कुएं र्ें पानी भागा चला आ रहा है। अगर तुर् भरोगे न पानी, 

बांिोगे नहीं पानी, तुर् कहोगे रे्रा कुआं खाली हो जाएगा--तो तुम्हारा कुआं सड़ेगा, र्रेगा। धीरे-धीरे झरने 

बहेंगे नहीं, तो सूख जाएंगे। 

अब तुर् पूछते हो कक झरनों को कैसे खोलें, र्ैं अवरुद् पड़ा हं एक अरसे से, रंुधा पड़ा हं, कैसे खोलूं इस 

झरने को? र्ैं कहता हं: बांिो प्रेर्! वनरं्त्रण दो लोगों को! जहां र्ौका वर्ल जाए-- पटरवचत से, अपटरवचत से; 

अपने से, पराए से; पहचान वाले से, अजनबी से! प्रेर् र्ें कुछ भी तो तुम्हारा खचम नहीं होता है। दो! जरूरी नहीं 

कक तुर् कुछ दो ही...। 

िालस्िॉय ने अपने संस्र्रणों र्ें वलखा है कक र्ैं एक कदन जा रहा र्ा एक राह के ककनारे से, एक वभखरं्गे 

ने हार् िैला कदया। सुबह र्ी, अभी सूरज ऊगा र्ा और िालस्िॉय बड़ी प्रसन्न रु्द्रा र्ें र्ा, इंकार न कर सका। 

अभी-अभी चचम से प्रार्मना करके भी लौि रहा र्ा, तो वह हार् उसे परर्ात्र्ा का ही हार् र्ालूर् पड़ा। उसने 

अपने खीसे ििोले, कुछ भी नहीं र्ा। दूसरे खीसे र्ें देखा, वहां भी कुछ नहीं र्ा। वह जरा बेचैन होने लगा। उस 

वभखारी ने कहा कक नहीं, बेचैन न हों; आपने देना चाहा, इतना ही क्या कर् है! िालस्िॉय ने उसका हार् अपने 

हार् र्ें ले वलया। और िालस्िॉय कहता है, रे्री आंखें आंसुओं से भर गईं। र्ैंने उसे कुछ भी न कदया, उसने रु्झे 

इतना दे कदया। उसने कहा कक आप बेचैन न हों! आपने ििोला, देना चाहा--इतना क्या कर् है? बहुत दे कदया! 

न दे कर भी देना हो सकता है। और कभी-कभी दे कर भी देना नहीं होता। अगर बेर्न से कदया तो देना 

नहीं हो पाता। अगर र्न से देना चाहा, न भी दे पाए, तो भी देना घि जाता है--ऐसा जीवन का रहस्य है। 

बांिते चलो! धीरे-धीरे तुर् पाओगे, जैसे-जैसे तुर् बांिने लगे ऊजाम, वैसे-वैसे तुम्हारे भीतर से कहीं 

परर्ात्र्ा का सागर तुम्हें भरता जाता। नई-नई ऊजाम आती, नई तरंगें आतीं। और एक दिा यह तुम्हें गवणत 

सर्झ र्ें आ जाए...यह जीवन का अर्मशास्त्र नहीं है, यह परर्ात्र्ा का अर्मशास्त्र है, यह वबलकुल अलग है। 

जीवन का अर्मशास्त्र तो यह है कक जो है, अगर नहीं बचाया तो लुिे। इसको तो बचाना, नहीं तो भीख र्ांगोगे! 
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र्ैंने सुना, एक वभखरं्गा रु्ल्ला नसरुद्दीन के द्वार पर भीख र्ांग रहा र्ा। रु्ल्ला ने उसे खूब कदल खोल 

कर कदया। वखलाया, वपलाया, वस्त्र पहनाए, जाने लगा तो दस का नोि भी कदया। किर रु्ल्ला ने उससे पूछा कक 

तुर् आदर्ी तो भले र्ालूर् पड़ते हो, तुम्हारे चेहरे से संस्कार र्ालूर् पड़ता है। तुम्हारे वस्त्र भी यद्यवप दीन, 

र्वलन हैं, ििे-पुराने हैं, लेककन कीर्ती र्ालूर् होते हैं। यह दशा तुम्हारी कैसे हुई?               

वह कहने लगा, जैसे आप कर रहे हैं, ऐसे ही र्ैं करता र्ा। जल्दी आपकी भी यही दशा हो जाएगी। दे-दे 

कर यह दशा हुई। बांिता रहा, उसी र्ें लुि गया। 

तो एक तो इस बाहर के जगत का अर्मशास्त्र है: यहां छीनो तो वर्लेगा; यहां दो तो खो जाएगा। एक 

भीतर का अर्मशास्त्र है, कबीर ने कहा: दोनों हार् उलीवचए! उलीचते रहो तो नया आता रहेगा। बांिते रहो तो 

वर्लता रहेगा। जो बचाया वह गया; जो कदया वह बचा। जो तुर्ने बांि कदया और दे कदया, वही तुम्हारा है 

अंतर के जगत र्ें। 

तो दो कार् करो: प्रेर् बांिो और आंसुओं को आने दो। 

और दोनों सार्-सार् हो जाएंगे, क्योंकक दोनों एक ही घिना के वहस्से हैं। वजतना हृदय र्ें प्रेर् बंिने 

लगता है, उतनी आंखें गीली होने लगती हैं, नर् होने लगती हैं। 

प्राण की वचरसंवगनी यह ववह्न 

इसको सार् ले कर, 

भूवर् से आकाश तक चलते रहो 

र्त्यम नर का भाग्य 

जब तक प्रेर् की धारा न वर्लती 

आप अपनी आग र्ें जलते रहो। 

यह जो आज जलन है, यही कल िूल की तरह वखलेगी। यह आज जो अवग्न है, यही कल तुम्हारे भीतर 

कर्ल बनेगी। र्गर बांिो! प्ररेर् सूत्र है। और प्रेर् के जगत र्ें "कैसे" का कोई संबंध नहीं! बेशतम बांिो। यह भी 

र्त कहना "ककसको"! यह तो कंजूस पूछता है। पात्र-अपात्र, यह भी कंजूस पूछता है। हर् कौन हैं तय करें--कौन 

पात्र, कौन अपात्र? जो वर्ल जाए, दे दो। 

और जो तुर्से तुम्हारे प्रेर् को ले ले, उसका धन्यवाद र्ानना, आभार र्ानना; इंकार भी कर सकता र्ा। 

उसने इंकार न ककया, तुर् धन्यभागी हो। उसने तुम्हें अपने को लुिाने का र्ोड़ा र्ौका कदया, क्योंकक उस लुिाने 

से ही तुर् और भरोगे, उसे धन्यवाद देना!  

प्रेर् जीवन र्ें आए तो धीरे-धीरे प्रार्मना भी आ जाती है। और जब तक काव्य की क्षर्ता भजन न बने, 

जब तक काव्य प्रार्मना न बने, तब तक कवव को बड़ी बेचैनी रहेगी। 

तुम्हारा काव्य जब उपवनषद बन जाए, तो कवव र्र जाता है और ऋवष का जन्र् होता है। ऋवष और 

कवव दोनों श्दों का एक ही अर्म है। िकम  इतना ही है कक कवव चेिा करके हृदय के भावों को श्दों र्ें ढालता है; 

और ऋवष वनिेिा से, सहजता से, सहज स्िुरणा से, भाव को बहने देता है र्वस्तष्क की चट्टानों पर से। उससे 

जो रव पैदा होता है, जो संगीत पैदा होता है--वही उसका काव्य है। और वही उसका नैवेद्य है प्रभु के चरणों र्ें। 

 

आवखरी प्रश्न: 

रे्रे र्ाजी के तल्ख अंधेरों र्ें, 

बता "रजनीश" क्या देखा तूने? 

गर्दमश-ए-अय्यार् र्ें र्ा उलझा, 

या बाहर उलझनों से आते देखा? 
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(रे्रे अतीत के गहरे अंधेरे र्ें क्या देखा? क्या र्ैं भाग्य-चक् र्ें उलझा र्ा या भाग्य- चक् के बाहर आ रहा 

र्ा।) 

 

कदनेश ने पूछा है। 

उलझे तो अभी भी हो। और भाग्य- चक् र्ें आदर्ी उलझा ही रहता है जब तक पूरा न जाग जाए। भाग्य-

चक् का अर्म ही इतना होता है कक हर् बेहोशी से चले जा रहे हैं। भाग्य होता ही बेहोश आदर्ी का है। होश से 

भरे आदर्ी का कोई भाग्य नहीं होता। बेहोश आदर्ी के संबंध र्ें ज्योवतषी भववष्यवाणी कर सकते हैं। होश 

वाले आदर्ी के संबंध र्ें कोई ज्योवतषी कोई भववष्यवाणी नहीं कर सकता। क्योंकक होश से भरा हुआ आदर्ी 

क्या करेगा, इसका कोई वनणमय अतीत के हार्ों र्ें नहीं है। बेहोश आदर्ी क्या करेगा, यह सब अतीत पर वनभमर 

है। 

अगर तुम्हारा अतीत बता कदया जाए, पता हो, तो तुम्हारे भववष्य की भी घोषणा की जा सकती है। 

तुर्ने कल भी क्ोध ककया र्ा, परसों भी क्ोध ककया र्ा, और भी पीछे क्ोध ककया र्ा--तुर् कल भी क्ोध 

करोगे, इसर्ें कुछ अड़चन नहीं है। क्योंकक तुर् वही करोगे जो तुर् करते रहे हो। तुर् आदत से चलते हो, यंत्रवत 

हो। भाग्य यानी यंत्रवत जीवन। 

जैसे-जैसे होश जगता है, ध्यान जगता है, आदर्ी भाग्य के बाहर होने लगता है। किर तुर् अतीत से 

संचावलत नहीं होते। किर प्रवतक्षण जो घिता है, उसके सार् तुम्हारा संवाद होता है। वह संवाद सीधा है। वह 

पुरानी आदत के कारण नहीं। उसका कोई वनधामरण तुम्हारे पीछे के अनुभवों से नहीं होता। इस क्षण की 

र्ौजूदगी और इस क्षण की उपवस्र्वत और इस क्षण का बोध ही उसका वनणामयक होता है। 

लेककन "कदनेश" के जीवन र्ें चेिा तो है बाहर आने की--और वही शुभ है। चेिा है तो बाहर आना भी हो 

जाएगा। 

रु्झे इसकी चचंता नहीं है कक तुर्ने क्या ककया। तुर्ने पाप ककए, तुर्ने बुरे कर्म ककए--रु्झे उसकी कोई 

चचंता नहीं, या कक तुर्ने पुण्य ककए। न तो रे्रे वलए पुण्य का कोई रू्ल्य है और न पाप का कोई रू्ल्य है; क्योंकक 

पुण्य भी तुर्ने सोए-सोए ककए, पाप भी तुर्ने सोए-सोए ककए। तुर् चोर रे् तो सोए रे्, तुर् संत रे् तो सोए रे्। 

रे्रे वलए तो एक ही बात का रू्ल्य है कक अब तुम्हारे र्न र्ें जागने की आकांक्षा पैदा हुई। उस आकांक्षा पर सब 

वनभमर है। वही आकांक्षा जीवन की सबसे बड़ी घिना है। 

र्ैं कक बरबादे-वनगाराने-कदलाआरा ही सही, 

र्ैं कक रुसवा-ए-र्य-ओ-सागरो-र्ीना ही सही, 

र्ैं कक र्िूले-गुलो-नरवगसे-सहला ही सही, 

किर भी र्ैं खाके-रहे-सावहदे-नजरा हं दोस्त। 

र्ैं  कक  बरबादे-वनगाराने-कदलाआरा  ही  सही। 

--हृदय आकषमक संुदटरयों द्वारा बरबाद, र्ान वलया यही सही है। 

र्ैं कक रुसवा-ए-र्य-ओ-सागरो-र्ीना ही सही 

--या कक शराब के प्याले और सुराही के द्वारा अपर्ावनत, र्ान वलया, तो वह भी ठीक। 

र्ैं  कक  र्िूले-गुलो-नरवगसे-सहला  ही  सही 

--और या कक िूलों, नरवगस के िूल, ऐसी आंखों वाली संुदटरयों द्वारा र्ारा हुआ! ठीक, वह भी ठीक, वह 

भी स्वीकार कर वलया। 

किर  भी  र्ैं  खाके-रहे-सावहदे-नजरा  हं  दोस्त। 

--किर भी र्ैं पारवखयों के र्ागम की धूल हं। बस, वही बात रू्ल्यवान है। 

"कदनेश" के भीतर पारखी का जन्र् हो रहा है। आकांक्षा पैदा हो रही है--आकांक्षा के पार जाने की। पूरब 

के वक्षवतज पर सूरज की पहली ककरणों की लाली प्रगि होने लगी। 
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नहीं, तुम्हारे अतीत से, तुम्हारे र्ाजी से रु्झे कुछ लेना-देना नहीं। 

तुर्ने सपने देखे हैं अब तक, अब जागने की पहली झलक आ रही है। नींद िूिने के करीब है--वही 

रू्ल्यवान है। तुर् सम्राि रे् कक दटरद्र, तुर् साधु रे् कक असाधु, कक तुर्ने अब तक पुण्यों का अंबार लगा वलया र्ा 

कक पापों के संग्रह कर वलए रे्--सब बात व्यर्म है। वह सब तुर्ने नींद-नींद र्ें ककया र्ा, वे सब सपने रे्। अब 

सपना िूिने की घड़ी करीब आ रही है। ध्यान के प्रवत प्रेर् पैदा हुआ है, वही बात र्हत्वपूणम है। 

और "कदनेश" की तैयारी है वर्िने की--वही बात र्हत्वपूणम है। जो वर्िने को तैयार है, वह अतीत से रु्ि 

हो जाएगा। क्योंकक तुर् हो ही अतीत का संग्रह। 

हर् जो वनरंतर कहते हैं यहां कक अहंकार छोड़ दो, तो उसका र्तलब वसिम  इतना ही होता है कक तुर् अब 

तक जो अतीत ने तुम्हें बनाया है उसे ववस्रृ्त करो, उससे अपने को वववच्छन्न कर लो, ताकक ताजे के वलए घिने 

के वलए जगह बन सके। 

बावरे, अहेरी रे! कुछ भी अवध्य नहीं तुझे, 

सब आखेि है। 

एक बस रे्रे र्न-वववर र्ें, दुबकी कलोंच को, 

दुबकी ही छोड़ कर, क्या तू चला जाएगा? 

ले र्ैं खोल देता हं कपाि सारे 

रे्रे इस खंडहर की, 

वशरा-वशरा छेद दे 

आलोक की अवन से अपनी। 

गढ़ सारा ढाह कर ढूह भर कर दे, 

वविल कदनों की तू, कलोंच पर र्ान जा 

रे्री आंखें आंज जा 

कक तुझे देखूं 

देखूं और र्न र्ें, कृतज्ञता उर्ड़ आए 

पहनंू वसरोपे से, ये कनक तार तेरे 

बावरे, अहेरी! 

"कदनेश" की प्रार्मना रु्झे सुनाई पड़ रही है: 

ले र्ैं खोल देता हं कपाि सारे, 

रे्रे इस खंडहर की 

वशरा-वशरा छेद दे 

आलोक की अवन से अपनी! 

और वही शुभ घड़ी है, वही भाग्योदय है, जब तुर् ककसी के पास जा कर कह सको, वर्िा दो रु्झे। 

गढ़ सारा ढाह कर, ढूह भर कर दे 

वविल कदनों की तू, कलोंच पर र्ान जा 

रे्री आंखें आंज जा! 

ध्यान यानी आंखों का आंजना है। ध्यान यानी आंखों को ताजा करना है, नया करना है, अतीत की धूल 

झाड़ना है! 

"रे्रे र्ाजी के तल्ख अंधेरों र्ें 

बता "रजनीश" क्या देखा तूने?" 

नहीं, तुम्हारे अतीत की र्ैं चचंता ही नहीं करता। जो गया, गया। जो बीता सो बीता। 
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"गर्दमश-ए-अय्यार् र्ें र्ा उलझा 

या बाहर उलझनों से आते देखा?" 

नहीं, अभी आए नहीं बाहर। लेककन बाहर आने की पहली आकांक्षा उठी। और पहली आकांक्षा का उठ 

आना आधी यात्रा का पूरा हो जाना है। 

ले र्ैं खोल देता हं कपाि सारे, 

रे्रे इस खंडहर की, 

वशरा-वशरा छेद दे 

आलोक की अवन से अपनी। 

इधर र्ैं प्रकाश वलए बैठा हं, तुर् अगर तैयार हो हृदय को खोल देने को, तो रृ्त्यु घिेगी और तुम्हारा 

नया जन्र् भी होगा। सूली भी लगेगी और तुम्हारा पुनजमन्र् भी होगा। 

पर वर्िने की तैयारी चावहए, पूरी-पूरी वर्िने की तैयारी चावहए! वही संन्यास है: अतीत से अपने को 

वववच्छन्न कर लेना; अतीत की भूवर् से अपनी जड़ों को वबलकुल उखाड़ लेना। नई भूवर् की तलाश है संन्यास। 

जैसे अब तक जो र्ा व्यर्म र्ा; जो हुआ हुआ; नहीं हुआ नहीं हुआ; अब हर् उससे सब संबंध छोड़ लेते हैं; अब 

आगे उसका कोई वहसाब न रखेंगे; और अब पीछे लौि-लौि कर न देखेंगे। 

गढ़ सारा ढाह कर, ढूह भर कर दे 

वविल कदनों की तू, कलोंच पर र्ान जा 

रे्री आंखें आंज जा। 

र्ैं तैयार हं! अगर तुर् तैयार हो, तो र्ैं तैयार हं तुम्हारी आंखें आंजने को। र्ोड़ी तकलीि भी होती है जब 

आंखें आंजी जाती हैं। आंसू भी बहते हैं, आंख बंद कर लेने का भी र्न होता है। वह सब स्वाभाववक है। लेककन 

अगर साहस हो तो परर्ात्र्ा सुवनवित घि सकता है। 

रे्री तैयारी है; अगर तुर् भी तैयार हो तो कोई रुकावि रुकावि नहीं बन सकती। छोड़ो पीछे को, आगे 

की सुवध लो। 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

इक्कीसवाां प्रवचन 

ज्ञान र्ुवि है 

 

अिावक् उवाच। 

 

न ते संगोऽवस्त केनावप ककं शुद्स्त्यिुवर्च्छवस। 

संघातववलयं कुर्रवमन्नेरे्व लयं व्रज।। ६६।।  

उदेवत भवतो ववश्वं वाटरधेटरव बुदबुदः। 

इवत ज्ञात्वैकर्ात्र्ानरे्वरे्व लयं व्रज।। ६७।। 

प्रत्यक्षर्प्यवस्तुत्ववद्वश्वं नास्त्यर्ले त्ववय। 

रज्जुसपम इव व्यकृरे्वरे्व लयं व्रज।। ६८।। 

सर्दुःख सुखः पूणम आशानैराश्ययोः सर्ः। 

सर्जीववत रृ्त्युः सन्नैवरे्व लयं व्रज।। ६९।। 

 

जनक उवाच। 

 

आकाशवदनंतोऽहं घिवत् प्राकृतं जगत्। 

इवत ज्ञानं तरै्तस्य न त्यागो न ग्रहो लयः।। ७०।। 

र्हौदवधटरवाहं स प्रपंचो वीवचसवन्नवभः। 

इवत ज्ञानं तरै्तस्य न त्यागो न ग्रहो लयः।। ७१।। 

अहं स शुविसंकाशो रूप्पववद्वश्वकल्पना। 

इवत ज्ञानं तरै्तस्य न त्यागो न ग्रहो लयः।। ७२।। 

अहं वा सवमभूतेषु सवमभूतान्ययो र्वय। 

इवत ज्ञानं तरै्तस्य न त्यागो न ग्रहो लयः।। ७३।। 

 

संसार छूिता है तो जरूरी नहीं कक अज्ञान की पकड़ छूि जाए। भोग छूिता है तो जरूरी नहीं कक भोग के 

आंतटरक कारण ववनि हो जाएं। आंतटरक कारण तो किर भी र्ौजूद रहेंगे। तुर् धन छोड़ दो; वह जो पकड़ने की 

आकांक्षा र्ी, वह त्याग को पकड़ लेगी। तुर् घर छोड़ दो; वह जो पकड़ने की आकांक्षा र्ी, आश्रर् को पकड़ 

लेगी। तुर् बाजार छोड़ दो; वह जो पकड़ने की पुरानी वृवत्त र्ी, वह एकांत पकड़ लेगी। और पकड़ पकड़ की 

है...पकड़ छोड़नी है।  

इसवलए जो व्यवि भोग से जागता है, उसके वलए तत्क्षण एक दूसरा खतरा पैदा होता है। वह खतरा 

भोगी को कभी नहीं है। वह खतरा केवल उसको है जो भोग से जागता है। वह खतरा है--त्याग र्ें उलझ जाने 

का।  

अगर पुरानी आदत बनी ही रही और पटरवतमन बाहरी हुआ, भीतर क्ांवत न घिी, तो तुर् त्याग र्ें उलझ 

जाओगे। संसारी से संन्यासी हो जाओगे। धन छोड़ दोगे, पटरवार, घर-द्वार छोड़ दोगे; लेककन भीतर तुम्हारे जो 

जाल रे् पकड़ने के, वे र्ौजूद रहेंगे। तुर् कुछ और पकड़ लोगे। एक लंगोिी कािी है; कोई साम्राज्य नहीं चावहए 

पकड़ने को। नंगापन भी आदर्ी पकड़ ले सकता है। त्याग भी आदर्ी पकड़ ले सकता है।  

पुरानी सूकियों की एक कर्ा है। एक सम्राि जब छोिा बिा र्ा, स्कूल र्ें पढ़ता र्ा, तो उसकी एक युवक 

से बड़ी रै्त्री र्ी। किर जीवन के रास्ते अलग-अलग हुए। सम्राि का बेिा तो सम्राि हो गया। वह जो उसका वर्त्र 

र्ा, वह त्यागी हो गया, वह िकीर हो गया। उसकी दूर-कदगंत तक प्रशंसा िैल गई--िकीर की। यात्री दूर-दूर से 
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उसके चरणों र्ें आने लगे। खोजी उसका सत्संग करने आने लगे। जैसे-जैसे खोवजयों की भीड़ बढ़ती गई, उसका 

त्याग भी बढ़ता गया। अंततः उसने वस्त्र भी छोड़ कदए, वह कदगंबर हो गया। किर तो वह सूयम की भांवत चर्कने 

लगा। और त्यावगयों को उसने पीछे छोड़ कदया।  

लेककन सम्राि को सदा र्न र्ें यह होता र्ा कक र्ैं उसे भलीभांवत जानता हं, वह बड़ा अहंकारी र्ा स्कूल 

के कदनों र्ें, कालेज के कदनों र्ें--अचानक इतना र्हात्याग उसर्ें िवलत हो गया! इस पर भरोसा सम्राि को न 

आता र्ा। किर यह वजज्ञासा उसकी बढ़ती गई। अंततः उसने अपने वर्त्र को वनरं्त्रण भेजा कक अब तुर् 

र्हात्यागी हो गए हो, राजधानी आओ, रु्झे भी सेवा का अवसर दो। रे्रे प्रजाजनों को भी बोध दो, जगाओ! 

वनरं्त्रण स्वीकार हुआ। वह िकीर राजधानी की तरि आया। सम्राि ने उसके स्वागत के वलए बड़ा 

आयोजन ककया। पुराना वर्त्र र्ा। किर इतना ख्यावतल्ध, इतनी प्रशंसा को प्राि, इतना गौरवावन्वत! तो उसने 

कुछ छोड़ा नहीं, सारी राजधानी को सजाया--िूलों से, दीपों से! रास्ते पर संुदर कालीन वबछाए, बहुरू्ल्य 

कालीन वबछाए। जहां से उसका प्रवेश होना र्ा, वहां से राजर्हल तक दीवाली की वस्र्वत खड़ी कर दी।  

िकीर आया, लेककन सम्राि हैरान हुआ...वह नगर के द्वार पर उसकी प्रतीक्षा करता र्ा अपने पूरे 

दरबाटरयों को लेकर, लेककन चककत हुआ: वषाम के कदन न रे्, राहें सूखी पड़ी र्ीं, लोग पानी के वलए तड़ि रहे 

रे् और िकीर घुिनों तक कीचड़ से भरा र्ा। वह भरोसा न कर सका कक इतनी कीचड़ राह र्ें कहां वर्ल गई, 

और घुिने तक कीचड़ से भरा हुआ है! पर सबके सार्ने कुछ कहना ठीक न र्ा। दोनों राजर्हल पहुंचे। जब 

दोनों एकांत र्ें पहुंचे तो सम्राि ने पूछा कक रु्झे कहें, यह अड़चन कहां आई? आपके पैर कीचड़ से भरे हैं!  

उसने कहा, अड़चन का कोई सवाल नहीं। जब र्ैं आ रहा र्ा तो लोगों ने रु्झसे कहा कक तुम्हें पता है, 

तुम्हारा वर्त्र, सम्राि, अपना वैभव कदखाने के वलए राजधानी को सजा रहा है? वह तुम्हें झेंपाना चाहता है। 

तुम्हें कहना चाहता है, "तुर्ने क्या पाया? नंगे िकीर हो! देखो रु्झे!" उसने रास्ते पर बहुरू्ल्य कालीन वबछाए, 

लाखों रुपये खचम ककए गए हैं। राजधानी दुल्हन की तरह सजी है। वह तुम्हें कदखाना चाहता है। वह तुम्हें िीका 

करना चाहता है।...तो र्ैंने कहा कक देख वलए ऐसा िीका करने वाले! अगर वह बहुरू्ल्य कालीन वबछा सकता 

है, तो र्ैं िकीर हं, र्ैं कीचड़ भरे पैरों से उन कालीनों पर चल सकता हं। र्ैं दो कौड़ी का रू्ल्य नहीं र्ानता!  

जब उसने ये बातें कहीं तो सम्राि ने कहा, अब र्ैं वनचिंत हुआ। रे्री वजज्ञासा शांत हुई। आपने रु्झे तृि 

कर कदया। यही रे्री वजज्ञासा र्ी।  

िकीर ने पूछा, क्या वजज्ञासा र्ी?  

"यही वजज्ञासा र्ी कक आपको र्ैं सदा से जानता हं। स्कूल र्ें, कालेज र्ें आपसे ज्यादा अहंकारी कोई भी 

न र्ा। आप इतनी ववनम्रता को उपल्ध हो गए, यही रु्झे संदेह होता र्ा। अब रु्झे कोई चचंता नहीं। आओ हर् 

गले वर्लें, हर् एक ही जैसे हैं। तुर् रु्झ ही जैसे हो। कुछ िकम  नहीं हुआ है। र्ैंने एक तरह से अपने अहंकार को 

भरने की चेिा की है--सम्राि हो कर; तुर् दूसरी तरह से उसी अहंकार को भरने की चेिा कर रहे हो। हर्ारी 

कदशाएं अलग हों, हर्ारे लक्ष्य अलग नहीं। और र्ैं तुर्से इतना कहना चाहता हं, रु्झे तो पता है कक र्ैं अहंकारी 

हं, तुम्हें पता ही नहीं कक तुर् अहंकारी हो। तो र्ैं तो ककसी न ककसी कदन इस अहंकार से ऊब ही जाऊंगा, तुर् 

कैसे ऊबोगे? तुर् पर रु्झे बड़ी दया आती है। तुर्ने तो अहंकार को खूब सजा वलया। तुर्ने तो उसे त्याग के वस्त्र 

पहना कदए।"  

जो व्यवि संसार से ऊबता है, उसके वलए त्याग का खतरा है।  

दुवनया र्ें दो तरह के संसारी हैं--एक, जो दुकानों र्ें बैठे हैं; और एक, जो रं्कदरों र्ें बैठे हैं। दुवनया र्ें दो 

तरह के संसारी हैं--एक, जो धन इकट्ठा कर रहे हैं; एक वजन्होंने धन पर लात र्ार दी है। दुवनया र्ें दो तरह के 

दुवनयादार हैं--एक जो बाहर की चीजों से अपने को भर रहे हैं; और दूसरे, जो सोचते हैं कक बाहर की चीजों को 

छोड़ने से अपने को भर लेंगे। दोनों की भ्रांवत एक ही है। न तो बाहर की चीजों से कभी कोई अपने को भर 
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सकता है और न बाहर की चीजों को छोड़ कर अपने को भर सकता है। भराव का कोई भी संबंध बाहर से नहीं 

है।  

अिावक् ने पहले तो परीक्षा ली जनक की। आज के सूत्रों र्ें परीक्षा नहीं लेते, प्रलोभन देते हैं। वह 

प्रलोभन, जो हर त्यागी के वलए खड़ा होता है; वह प्रलोभन, जो भोग से भागते हुए आदर्ी के वलए खड?ःा 

होता है। आज वे िुसलाते हैं जनक को कक तू त्यागी हो जा। अब तुझे ज्ञान हो गया, अब तू त्याग को उपल्ध हो 

जा। अब छोड़ सब! अब उठ इस र्ायार्ोह के ऊपर!  

ये जो सूक्ष्र् प्रलोभन अिावक् देते हैं जनक को, यह पहली परीक्षा से भी कटठनतर परीक्षा है। लेककन यह 

प्रत्येक भोग से हिने वाले आदर्ी के जीवन र्ें आता है; इसवलए वबलकुल ठीक अिावक् करते हैं। ठीक ही है यह 

प्रलोभन का देना।  

और जब तक कोई त्याग से भी रु्ि न हो जाए तब तक कोई रु्ि नहीं होता। भोग से तो रु्ि होना ही 

है, त्याग से भी रु्ि होना है। संसार से तो रु्ि होना ही है। र्ोक्ष से भी रु्ि होना है। तभी परर् रु्वि िवलत 

होती है।  

परर् रु्वि का अर्म ही यही है कक अब कोई चीज की आकांक्षा न रही। त्याग र्ें तो आकांक्षा है। तुर् त्याग 

करते हो तो ककसी कारण करते हो। और जहां कारण है, वहां कैसा त्याग? किर भोग और त्याग र्ें िकम  क्या 

रहा? दोनों का गवणत तो एक हो गया।  

एक आदर्ी भोग र्ें पड़ा है, धन इकट्ठा करता, संुदर स्त्री की तलाश करता, संुदर पुरुष को खोजता, बड़ा 

र्कान बनाता--तुर् पूछो उससे, क्यों बना रहा है? वह कहता है, इससे सुख वर्लेगा। एक आदर्ी संुदर र्कान 

छोड़ देता, पत्नी को छोड़ कर चला जाता, घर-द्वार से अलग हो जाता, नग्न भिकने लगता, संन्यासी हो जाता--

पूछो उससे, यह सब तुर् क्यों कर रहे हो? वह कहेगा, इससे सुख वर्लेगा। तो दोनों की सुख की आकांक्षा है और 

दोनों र्ानते हैं कक सुख को पाने के वलए कुछ ककया जा सकता है। यही भ्रांवत है।  

सुख स्वभाव है। उसे पाने के वलए तुर् जब तक कुछ करोगे, तब तक उसे खोते रहोगे। तुम्हारे पाने की 

चेिा र्ें ही तुर्ने उसे गंवाया है। संसारी एक तरह से गंवाता, त्यागी दूसरी तरह से गंवाता। तुर् ककस भांवत 

गंवाते, इससे कोई िकम  नहीं पड़ता। तुर् ककस ढंग की शराब पीकर बेहोश हो, इससे कुछ िकम  नहीं पड़ता। तुर् 

ककस र्ाके की शराब पीते हो, इससे कोई िकम  नहीं पड़ता।  

लेककन इस गवणत को ठीक खयाल र्ें ले लेना। संसारी कहता है, इतना-इतना रे्रे पास होगा तो र्ैं सुखी 

हो जाऊंगा। त्यागी कहता है, रे्रे पास कुछ भी न होगा तो र्ैं सुखी हो जाऊंगा। दोनों के सुख सशतम हैं। और जब 

तक तुर् शतम लगा रहे हो सुख पर, तब तक तुम्हें एक बात सर्झ र्ें नहीं आई कक सुख तुम्हारा स्वभाव है। उसे 

पाने कहीं जाना नहीं; सुख वर्ला ही हुआ है। तुर् जाना छोड़ दो। तुर् कहीं भी खोजो र्त। तुर् अपने भीतर 

ववश्रार् र्ें उतर जाओ।  

यही तो अिावक् ने प्रार्वर्क सूत्रों र्ें कहा: चैतन्य र्ें ववश्रार् को पहुंच जाना ही सुख है, आनंद है, 

सविदानंद है।  

तुर् कहीं भी र्त जाओ! तरंग ही न उठे जाने की! जाने का अर्म ही होता है: हि गए तुर् अपने स्वभाव 

से। र्ांगा तुर्ने कुछ, चाहा तुर्ने कुछ, खोजा तुर्ने कुछ--च्युत हुए अपने स्वभाव से। न र्ांगा, न खोजा, न कहीं 

गए--की आंख बंद, डूबे अपने र्ें! 

जो है। वह इसी क्षण तुम्हारे पास है। जो है, उसे तुर् सदा से ले कर चलते रहे हो। जो है वह तुम्हारी 

गुदड़ी र्ें वछपा है। वह हीरा तुम्हारी गुदड़ी र्ें पड़ा है। तुर् गुदड़ी देखते हो और भीख र्ांगते हो। तुर् सोचते हो, 

हर्ारे पास क्या? और हीरा गुदड़ी र्ें पड़ा है। तुर् गुदड़ी खोलो। और वजसे तुर् खोजते रे्, तुर् चककत हो 

जाओगे, वही तो आियम है--जो जनक को आंदोवलत कर कदया है। जनक कह रहे हैं, "आियम! ऐसा र्न होता है 



108 

कक अपने को ही नर्स्कार कर लूं, कक अपने ही चरण छू लूं! हद हो गई, जो वर्ला ही र्ा, उसे खोजता र्ा! र्ैं तो 

पररे्श्वरों का पररे्श्वर हं! र्ैं तो इस सारे जगत का सार हं! र्ैं तो सम्राि हं ही और वभखारी बना घूर्ता र्ा!" 

सम्राि होना हर्ारा स्वभाव है; वभखारी होना हर्ारी आदत। वभखारी होना हर्ारी भूल है। भूल को ठीक 

कर लेना है; न कहीं खोजने जाना है, न कुछ खोजना है।  

तो जब कोई व्यवि भोग से जागने लगता है तब खतरा खड़ा होता है। किर भी वह र्ांगेगा वही। 

तंग आ चुका हं वसद्दते-जहदे-हयात से। 

रु्तटरब! शुरू कोई र्ोह्बत का राग कर।  

--घबड़ा चुका हं जीवन के संघषम से!  

तंग  आ  चुका  हं  वसद्दते-जहदे-हयात  से  

--बहुत हो गया यह संघर्रषम! अब और नहीं। अब वहम्र्त न रही। अब िूि चुका हं। 

रु्तटरब! शुरू कोई र्ोह्बत का राग कर। 

--हे गायक, अब तू प्रेर् का गीत गा!  

र्गर यह र्ार्ला क्या हुआ? अगर चजंदगी के राग से ऊब गये हो तो यह प्रेर् का गीत? यह तो किर 

चजंदगी का राग शुरू हुआ। अगर चजंदगी के संघषम से ऊब गए हो, तो किर प्रेर् की अभीप्सा, किर जीवन की 

शुरुआत हो जाएगी।  

हर् बदलते हैं तो भी बदलते नहीं। हर् रु्ड़ते हैं तो भी रु्ड़ते नहीं। हर् ऊपर-ऊपर सब खेल खेल लेते हैं। 

हर् लहरों-लहरों र्ें तैरते रहते हैं, भीतर हर् प्रवेश नहीं करते।  

बे-गोता कैसे वर्लता हर्ें गौहरे-रु्राद 

हर् तैरते रहे सदा, लहरों के झाग पर। 

एक लहर से दूसरी लहर, दूसरी से तीसरी लहर। हर् लहरों के झाग पर ही तैरते रहते हैं। तो वह जो 

र्वण है, वजसे वर्लकर रु्वि वर्ल जाती है--कहें रु्िा, कहें र्वण--वह जो परर् र्वण है, वह तो गहरे डुबकी 

लगाने से वर्लती है। 

बे-गोता कैसे वर्लता हर्ें गौहरे-रु्राद 

वह जो हर्ारी सदा की आकांक्षाओं की आकांक्षा है, वह जो हर्ारी चाहतों की चाहत है, "गौहरे-रु्राद", 

वजसके अवतटरि हर्ने कभी कुछ नहीं चाहा है--हर्ने सब ढंग, सब रंग र्ें उसी को चाहा है। कोई धन र्ें 

खोजता है, कोई पद र्ें खोजता है; लेककन हर् खोजते परर्ात्र्ा को ही हैं, पद पर बैठकर परर्ात्र्ा होने का ही 

र्ोड़ा र्जा लेते हैं कक र्ोड़ी शवि हार् आई! धन पास होता है तो परर्ात्र्ा का र्ोड़ा सा र्जा लेते हैं कक हर् 

दीन-दटरद्र नहीं। ज्ञान होता है तो परर्ात्र्ा का र्ोड़ा सा र्जा लेते हैं कक हर् अज्ञानी नहीं। 

बे-गोता कैसे वर्लता हर्ें गौहरे-रु्राद 

वह परर्ात्र्ा ही गौहरे-रु्राद है। उसको हर्ने बहुत-बहुत लहरों र्ें खोजा, कभी पाया नहीं। हार् र्ें 

झाग लगता है। लहर को पकड़ते हैं, झाग रु्ट्ठी र्ें रह जाता है। र्गर किर दूसरी लहर पर उठा झाग हर्ें बुलाने 

लगता है। झाग बड़ा संुदर लगता है कभी! सूरज की सुबह की ककरणों र्ें झाग बड़ा रंगीन लगता है। र्वणरु्िाएं 

हार जाएं, ऐसी शुभ्रता, ऐसे रंग, ऐसे इंद्रधनुष झाग र्ें कदखाई पड़ सकते हैं। दूर उठती लहर के ऊपर झाग ऐसे 

लगता है जैसे वहर्ालय पर बिम  जर्ी हो, पववत्र! झाग ऐसे लगता है जैसे सारे सरु्द्र का सार नवनीत हो। हार् 

बांधो, रु्ट्ठी बांधो--कुछ भी हार् नहीं आता।  

बे-गोता कैसे वर्लता हर्ें गौहरे-रु्राद 

हर् तैरते रहे सदा, लहरों के झाग पर। 

हर्ने बहुत बार करविें बदलीं, र्गर एक लहर से दूसरी लहर र्ें उलझ गए, र्ैं तुर्से यह कहना चाहता 

हं कक तुर्र्ें से बहुत अनेक बार संन्यासी हुए किर भोगी हुए, किर संन्यासी हुए, किर भोगी हुए। ये करविें तुर् 
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बहुत बार बदल चुके हो। यह कुछ नया खेल नहीं। यह खेल बड़ा पुराना है। तुर् इसर्ें बड़े वनष्णात हो चुके हो। 

कई बार र्ैं देखता हं, कुछ लोग जब पहली दिा संन्यास लेने आते हैं, वे सोचते हैं कक पहली दिा संन्यास लेने 

आए; उनके भीतर र्ैं झांकता हं तो आियम से भर जाता हं: यह तो वे कई बार कर चुके हैं, क्या इस बार भी 

किर वही पुराना ही खेल जारी रखेंगे, कक इस बार क्ांवत होगी? र्ैं सोचने लगता: यह किर एक नई लहर होगी 

या गहराई र्ें उतरना होगा? भोवगयों को देखता हं तो भोगी संन्यास का सपना देखते वर्लते हैं और संन्यावसयों 

से भी र्ैं वर्लता रहा हं। वषों तक घूर्ता रहा हं, सब तरह के संन्यावसयों से वर्ला हं। संन्यावसयों को भोग के 

सपने आने शुरू हो जाते हैं। यह बड़ा र्जा है। जो लहर, वजस पर तुर् सवार होते हो, वह व्यर्म र्ालूर् होती है; 

और जो लहर दूर है--वे दूर के ढोल सुहावने--वह बड़ी आकषमक र्ालूर् होती है! 

भोगी कहता है कक त्यागी बड़ा आनंद ले रहा होगा। इसवलए तो भोगी त्यागी के चरण छूने जाता है। कब 

तुम्हें अक्ल आएगी? कब तुम्हारी आंखें खुलेंगी? 

अगर तुर्ने त्यागी के चरण वसिम  इसवलए छुए हैं कक तुर् सोचते हो कक त्यागी र्जा ले रहा है, तो खतरा 

है। जब तुर् भोग से ऊबोगे, तुर् त्यागी हो जाओगे। क्योंकक पैर तुर् उसी के छूना चाहते हो, जो तुर् होना 

चाहते हो। पैर छूना तो केवल इंवगत है। तुर् तो खबर दे रहे हो कक अगर हर्ारा बस चले तो ऐसे होते; जरा 

रु्सीबत है, इसवलए उलझे हैं। 

रु्ल्ला नसरुद्दीन एक कदन बड़ा उदास र्ा। र्ैंने पूछा, तुर् इतने उदास क्यों हो? र्ाना कक तुम्हारी पत्नी 

र्र गई; लेककन तुर् अभी जवान हो, दूसरी शादी हो सकती है। सच तो यह है कक कुछ लोगों ने रे्रे पास आकर 

कहा भी है, ककसी तरह रु्ल्ला को राजी कर दें , उनकी जवान लड़की है। 

रु्ल्ला ने कहा, कर तो लूं, लेककन इसके चार कारण हैं; कर नहीं सकता हं। चार कारण! र्ैंने कहा, 

ब्रह्मचारी भी चार कारण नहीं वगना सके हैं अब तक शादी न करने के, तू बता।  

चार कारण...उसने कहा चार कारण हैं; तीन लड़ककयां और एक लड़का। इन चार कारणों के कारण 

वववाह कर सकता नहीं। करना तो र्ैं भी चाहता हं। र्गर ये अिके हैं। इनसे िांसी लगी है।  

भोगी त्यागी के पैर छूने जाता है। लेककन हजार कारण अिके हैं उसके गले र्ें, अन्यर्ा वह भी त्यागी 

होना चाहता। तुर् क्यों जाते हो र्हात्र्ा के चरण छूने? तुर् सोचते हो, कभी ऐसे सदभाग्य होंगे रे्रे भी कक र्ैं 

भी र्हात्र्ा हो जाऊंगा! अभी नहीं हो सकता तो कर् से कर् चरण तो छू सकता हं। अभी नहीं हो सकता तो 

कर् से कर् सर्ादर तो दे सकता हं।  

तुम्हारा सर्ादर तुम्हारी अपनी ही भववष्य की आकांक्षाओं के चरणों र्ें चढ़ाए गए िूल हैं। तुर् ककसी 

र्हात्र्ा के चरण र्ोड़े ही छू रहे हो; तुर् अपने ही भववष्य की प्रवतर्ा के चरणों र्ें झुक रहे हो। कभी अगर तुम्हें 

र्ौका वर्ला, चार कारण न रहे, तब खतरा आएगा। तब तुर् छलांग लगा कर संन्यासी हो जाओगे, त्यागी हो 

जाओगे। और र्ैं त्यावगयों को जानता हं, वे त्यागी हो कर तड़ि रहे हैं।  

रु्झसे एक सत्तर-पचहत्तर साल के बूढ़े संन्यासी ने कहा कक "आपसे कह सकता हं, ककसी और से तो कह 

भी नहीं सकता। यह ददम ऐसा है, कहो ककससे! लोग रे्रे पैर छूने आते हैं। उनसे तो र्ैं कह नहीं सकता। वे तो 

रु्झे आदर देते हैं, उनसे तो सत्य कहा नहीं जा सकता; लेककन आपसे कहता हं कक चालीस साल हो गए रु्झे 

संन्यास वलए।" जैन रु्वन हैं, चालीस साल से सब त्यागा है,  लेककन कुछ वर्ला नहीं। "अब तो यह शक होने 

लगा है इस बुढ़ापे र्ें," उन्होंने रु्झसे कहा, "कक कहीं र्ैंने भूल तो नहीं कर दी! अब तो रात रु्झे सपने आने लगे 

हैं कक इससे तो बेहतर र्ा र्ैं ग्रहस्र् ही रहता। घर-द्वार र्ा, पत्नी र्ी, बिे रे्, इससे तो र्ैं वहीं बेहतर र्ा। अब 

तो रु्झे शक होने लगा है अपने उपक्र् पर। चालीस साल पहले की बातें रु्झे अब प्रीवतकर लगने लगीं कक वही 

ठीक र्ा, इससे तो वही ठीक र्ा। अब वह लहर जो चालीस साल पहले छोड़ी र्ी, अब किर झाग से भर गई है। 

अब उस लहर के वसर पर किर संुदर झाग ने रु्कुि रचा कदए; किर इंद्रधनुष पैदा हो रहे हैं।" 
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यह तुर् चककत होओगे जान कर कक बुरे आदर्ी अच्छे आदर्ी होने के सपने देखते हैं। अच्छे आदर्ी बुरे 

आदर्ी होने के सपने देखते हैं। अगर तुर् साधु-संतों के सपनों र्ें झांक पाओ तो तुर् घबड़ा जाओगे। वहां तुर् 

अपरावधयों को वछपा पाओगे। और अगर तुर् जेलखाने र्ें जाओ और अपरावधयों के सपनों र्ें झांको, उनकी 

खोपड़ी र्ें वखड़की बना लो और उनका सपना देखो, तुर् चककत हो जाओगे, कक वे सब ऊब गए हैं, र्क गए हैं 

बुरा कर-करके, अब वे भले होना चाहते हैं। अब ककसी तरह उनको एक बार र्ौका वर्ल जाए, तो वे दुवनया र्ें 

वसद् कर देना चाहते हैं कक वे अपराधी नहीं हैं, संत हैं। यह दूसरी बात है कक जेल से जब वे छूिेंगे दस-पंद्रह 

साल बाद, तब किर बाहर की लहरें ताजी र्ालूर् होने लगेंगी। यह दूसरी बात है। लेककन आदर्ी हरे्शा वहां के 

सपने देखता है जहां नहीं है। 

जनक की यह जो ध्यान की घिना घिी है, अिावक् परीक्षा वलए, अब उसे प्रलोभन देते हैं। यह प्रलोभन 

और भी गहरी परीक्षा है। अब वे कहते हैं कक किर ठीक, जब तुझे ज्ञान ही हो गया जनक, तो अब...अब छोड़, 

अब त्याग र्ें उतर जा। अगर जनक इसर्ें िंस गया तो असिल हुआ--तो गहरी परीक्षा र्ें असिल हुआ।  

जनक की जगह कोई भी साधारण व्यवि होता तो उलझ जाता झंझि र्ें। क्योंकक अिावक् इन श्दों र्ें 

बात कर रहे हैं कक पकड़ना बहुत रु्वश्कल है। सुनो उनके सूत्र। 

अिावक् ने कहा: "तेरा ककसी से भी संग नहीं है। तूने घोषणा कर दी असंग होने की।" 

"तेरा ककसी से भी संग नहीं है, इसवलए तू शुद् है। तू ककसको त्यागना चाहता है? इस प्रकार देहावभर्ान 

को वर्िाकर तू र्ोक्ष को प्राि हो।" 

बड़ा उलझा हुआ सूत्र है। उकसाते हैं बड़े बारीक नाजुक रास्ते से। पूछते हैं: तू शुद् है, तेरा ककसी से भी 

कोई संग नहीं है--किर भी जनक, र्ैं देखता हं, तेरे भीतर त्याग की लहरें उठ रही हैं। तू ककसको त्यागना चाहता 

है? ठीक, अगर त्यागना ही चाहता है तो इस प्रकार के देहावभर्ान को त्याग कर तू र्ोक्ष को प्राि हो जा।  

"देहावभर्ान को त्याग कर र्ोक्ष को प्राि हो जा!" 

एक तो कहते हैं कक र्ैं तेरे भीतर त्याग की लहर उठते देखता हं, धीर्ी तरंग है; शायद तूने भी अभी 

पहचानी न हो; शायद तुझे भी अभी पहचानने र्ें सर्य लगे। तेरे गहरे अतल र्ें उठ रही है एक लहर, जो 

र्ोड़ी-बहुत देर बाद तेरी चट्टान से िकराएगी चैतन्य की, और तू जान पायेगा। अभी शायद तुझे खबर भी नहीं।  

जब र्नुष्य के भीतर कोई ववचार उठता है तो वह चार खंडों र्ें बांिा जा सकता है। जब तुर् बोलते हो, 

वह आवखरी बात है। बोलने के पहले तुम्हारे कंठ र्ें होता है। तुर् जानते हो। साि-साि होता है, क्या बोलना 

है। तुर् भीतर तो पटरवचत हो गए, भीतर तो तुर्ने बोल वलया। अभी बाहर प्रगि नहीं ककया है। वह तीसरी 

अवस्र्ा है।  

उसके पहले दूसरी अवस्र्ा होती है जब धंुधला होता है। तुम्हें साि नहीं होता कक क्या है। ऐसा भी हो 

सकता है, वैसा भी हो सकता है। शायद हो शायद न हो! रूपरेखा स्पि नहीं होती। सुबह के धंुधलके र्ें वछपा 

होता है। र्गर र्ोड़ी-र्ोड़ी भनक पड़ती है। लगता है कुछ है। र्ोड़ी आवाज आनी शुरू होती है। वह दूसरी 

अवस्र्ा है।  

उसके पहले एक पहली अवस्र्ा है: जब तुम्हें वबलकुल ही पता नहीं होता, धंुधलके का भी पता नहीं 

होता। गहरी अंधेरी रात छाई होती है।  

लेककन तुम्हारे भीतर वह पहली अवस्र्ा जब उठती है, तब भी गुरु देख लेता है। अिावक् देख रहे हैं कक 

जनक की पहली अवस्र्ा र्ें ववचार की कोई तरंग है। र्ोड़ी देर बाद दूसरी अवस्र्ा होगी। र्ोड़ा धंुधला-धंुधला 

आभास होगा। किर तीसरी अवस्र्ा होगी: ववचार प्रगाढ़ होगा, स्पि होगा। किर चौर्ी अवस्र्ा होगी: जनक 

उदघोषणा करेंगे कक र्ैंने सब छोड़ा, र्ैंने सब त्यागा, अब र्ैं जाता वन की ओर।  

इसके पहले कक ववचार यहां तक पहुंच जाए...क्योंकक यहां तक पहुंच कर किर लौिना रु्वश्कल हो जाता 

है। ववचार से रु्ि होने की प्रकक्या यही है कक पहली अवस्र्ा र्ें ववचार को अगर पकड़ वलया जाए तो तुर् कभी 
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उसके बंधन र्ें नहीं पड़ते। तुर्ने बीज र्ें पकड़ वलया वृक्ष को, वृक्ष पैदा ही नहीं हो पाता। अवधक लोग तो जब 

वृक्ष न केवल पैदा हो जाता है, उसर्ें िल लग जाते, न केवल िल लग जाते, बवल्क वृक्ष हजारों बीजों को अपनी 

तरि िेंक देता है भूवर् र्ें--तब सजग होते हैं, तब बड़ी देर हो गई। तब तुर् इस वृक्ष को उखाड़ भी दो तो भी 

िकम  नहीं पड़ने वाला, क्योंकक हजारों बीज िेंक चुका। सर्य आने पर वे िूिेंगे, हजारों वृक्ष बनेंगे। और तुम्हारी 

पुरानी आदत है, तुर् तभी पकड़ोगे जब वृक्ष बन जाएंगे, बीज वगर जाएंगे, तब तुर् किर पकड़ोगे, किर तुर् काि 

देना। तुर् वृक्षों को कािते रहना और वृक्षों का कोई अंत न होगा। वृक्षों की नई शृंखलाएं आती चली जाएंगी। 

ऐसा ही हर्ारे जीवन र्ें होता है। 

बुद् ने ववपस्सना का प्रयोग कदया है अपने वभकु्षओं को। ववपस्सना का कुल अर्म इतना ही है कक तुर् इस 

भांवत भीतर सजग होते जाओ कक धीरे-धीरे तुम्हें पहली अवस्र्ा र्ें ववचार कदखाई पड़ने लगे। जब पहली 

अवस्र्ा र्ें ववचार कदखाई पड़ता है, बड़ी सरल है बात। इतना ही कह देना कािी है: "बस क्षर्ा कर! नहीं इच्छा 

पड़ने की इसर्ें।" इतना भाव ही कक "नहीं" पयामि है और बीज दग्ध हो जाता है।  

दूसरी अवस्र्ा र्ें र्ोड़ा कटठन है। र्ोड़ा संघषम करना पड़ेगा। तीसरी अवस्र्ा र्ें और भी कटठन है। संघषम 

करोगे तो भी जीत पाओगे, संकदग्ध है। चौर्ी अवस्र्ा र्ें तो बहुत रु्वश्कल है। घोषणा हो चुकी। तुर् िंस गए। 

लौिना करीब-करीब असंभव हो जाता है। अब तो िल भोगना पड़ेगा, क्योंकक ववचार कर्म बन गया।  

पहले ववचार केवल भाव होता। उसके पहले शून्य र्ें बीज-र्ात्र होता, संभावना र्ात्र होता। किर भाव 

बनता, किर ववचार बनता, किर अवभव्यवि बनता।  

अभी जनक को शायद पता भी न हो, या शायद पता चलना शुरू हुआ हो; लेककन अिावक् को कदखाई 

पड़ा है।  

"तेरा ककसी से भी संग नहीं जनक, तू शुद् है! लेककन किर भी ककसको त्यागना चाहता है?" ...एक कार् 

कर, अगर त्यागना ही है तुझे, अगर त्यागने की वजद ही है तो..."देहावभर्ान को वर्िा कर तू र्ोक्ष को प्राि हो!" 

बड़ा गहरा जाल है! अगर जनक इतना भी कह दे कक हां, देहावभर्ान का त्याग करना है, तो बात तय हो 

जाएगी कक कुछ त्याग करना है इसे। कुछ भी त्याग करना हो तो अज्ञान शेष है। किर अभी ज्ञान की क्ांवत नहीं 

घिी। दीया जल गया और तुर् कहो, अंधेरे का त्याग करना है, तो किर दीया जला नहीं! दीया जल जाने पर 

अंधेरे का कैसा त्याग? दीया जल गया तो अंधेरा तो जा ही चुका, त्याग हो ही चुका। त्याग करना हो तो गलत, 

त्याग हो जाए तो सही। जो करना पड़े तो कताम बन जाते हैं हर्; जो हो जाए तो साक्षी रहते हैं। भोग हुआ, 

त्याग हुआ। न हर्ने भोग ककया, न हर्ने त्याग ककया। जो होता र्ा, होने कदया। हर् करते भी क्या? जो होता 

र्ा, होने कदया। देखते रहे। अपने देखने को ववशुद् रखा! 

न ते संगोऽवस्त केनावप ककं शुद्स्त्यिुवर्च्छवस।  

संघातववलयं कुवमन्नेवरे्व लयं व्रज।। 

ते केन अवप संगः न...। 

तेरा कोई संगी-सार्ी नहीं, छोड़ना ककसको चाहता है? कोई संगी-सार्ी होता तो छोड़ देते।  

सर्झो, बारीक है सूत्र। सर्झा तो क्ांवत घि सकती है। कोई रे्रे पास आता है, वह कहता है, पत्नी-बिे 

छोड़ने हैं। तो उसने एक बात तो र्ान ही ली कक पत्नी-बिे उसके हैं। कोई रे्रे पास आता है, कहता है, धन 

छोड़ना है, घर-द्वार छोड़ना है। र्ैं उससे पूछता हं, "तुझे पक्का है कक वे तेरे हैं? तू न छोड़ेगा तो तेरे रहेंगे? कल तू 

र्रेगा, किर क्या करेगा? र्रते वि तू कहेगा कक ये रे्रे हैं और छूि रहे हैं, यह र्ार्ला क्या है? जन्र् के पहले तू 

तो नहीं र्ा, र्कान यहीं र्ा। वजस वतजोड़ी र्ें तूने हीरे भर रखे हैं, वे भी यहीं रे्, तू नहीं र्ा। वे ककसी और के 

रे्। ककसी और को भ्रांवत र्ी कक रे्रे हैं। अब तुझे भ्रांवत है कक रे्रे हैं। तू जब नहीं र्ा, तब भी रे्; तू नहीं रहेगा, 



112 

तब भी होंगे। छोड़ेगा तू? छोड़ना तो तभी घि सकता है जब तुझे पक्का हो कक ये रे्रे हैं। रे्रे हैं, तो छोड़ना संभव 

है। अगर रे्रे नहीं हैं तो छोड़ेगा कैसे? छोड़ने र्ें तो र्ालककयत का दावा जारी है।  

वजस आदर्ी ने कहा, र्ैंने छोड़ कदया संसार, वह आदर्ी अभी छोड़ नहीं पाया, क्योंकक छोड़ने र्ें भी 

दावेदार र्ौजूद है। वह कहता है, र्ैंने छोड़ा! तो उसने पहली भ्रांवत को अभी भी पकड़ा हुआ है कक रे्रा र्ा! जो 

रे्रा हो तो छोड़ा जा सकता है।  

ते केन अवप संगः न...। 

तेरा कौन संगी, तेरा कौन सार्ी! अकेला तू आता, अकेला तू जाता! न कुछ ले कर आता, न कुछ ले कर 

जाता! खाली हार् आता, खाली हार् जाता! 

र्ार्ला तो अजीब ही है। आदर्ी जब पैदा होता है तो बंधी रु्ट्ठी; र्रता है तो खुली रु्ट्ठी। और बुरी 

हालत र्ें र्रता है। कर् से कर् बंधी रु्ट्ठी ले कर आता है, बिा जब आता है। नहीं सही, कुछ भी नहीं है उसर्ें, 

कर् से कर् बंधी रु्ट्ठी...लोग कहते हैं बंधी रु्ट्ठी लाख की, खुली तो खाक की! जब र्रता है तो रु्ट्ठी खुल जाती 

है, खाक की हो जाती है। न तो बंधी रु्ट्ठी र्ें कुछ र्ा, न खुली रु्ट्ठी र्ें कुछ र्ा। लेककन बंधी रु्ट्ठी र्ें कर् से कर् 

भ्रर् तो र्ा कक कुछ है। न हर् कुछ लाते, न हर् कुछ ले जाते। छोड़ेगा क्या? छोड़ने को क्या है?  

ते केन अवप संगः न अतः शुद्ः। 

बड़ा अदभुत सूत्र है! बड़े वैज्ञावनक सूत्र हैं! तेरा कोई संगी नहीं, सार्ी नहीं, तेरी कोई र्ालककयत नहीं, 

तेरी कोई वस्तु नहीं। अतः शुद्ः। इसवलए तू शुद् है। क्योंकक र्ालककयत भ्रि करती है।  

तुर्ने देखा, वजस चीज पर र्ालककयत कायर् करो, उसी की र्ालककयत तुर् पर कायर् हो जाती है! बनो 

ककसी स्त्री के स्वार्ी और वह तुम्हारी र्ावलक हो गई। बनो र्कान के र्ावलक और र्कान तुम्हारा र्ावलक हो 

गया।  

िरीद एक रास्ते से गुजरता र्ा अपने वशष्यों के सार् और एक आदर्ी एक गाय के गले र्ें रस्सी बांध कर 

घसीिे ले जा रहा र्ा। गाय वघसि रही र्ी, जा नहीं रही र्ी। परतंत्रता कौन चाहता है! िरीद ने घेर वलया उस 

आदर्ी को, गाय को। अपने वशष्यों से कहा, खड़े हो जाओ, एक पाठ ले लो। र्ैं तुर्से एक सवाल पूछता हं: "यह 

आदर्ी ने गाय को बांधा है कक गाय ने आदर्ी को बांधा है?" 

वह आदर्ी जो गाय ले जा रहा र्ा वह भी खड़ा हो गया: देखें र्ार्ला क्या है! यह तो बड़ा अजीब प्रश्न 

है। और िरीद जैसा ज्ञानी कर रहा है! 

वशष्यों ने कहा, बात साि है कक इस आदर्ी ने गाय को बांधा है, क्योंकक रस्सी इसके हार् र्ें है। 

िरीद ने कहा, र्ैं दूसरा सवाल पूछता हं। हर् इस रस्सी को बीच से काि दें तो यह आदर्ी गाय के पीछे 

जाएगा कक गाय आदर्ी के पीछे जाएगी?  

तो वशष्यों ने कहा, तब जरा झंझि है। अगर रस्सी काि दी तो इतना तो पक्का है कक गाय तो भागने को 

तैयार ही खड़ी है। यह इसके पीछे जाने वाली नहीं है, यह आदर्ी ही इसके पीछे जाएगा।  

तो िरीद ने कहा, ऊपर से कदखता है कक रस्सी गले र्ें बंधी है गाय के, पीछे से गहरे र्ें सर्झो तो आदर्ी 

के गले र्ें बंधी है।  

वजसके हर् र्ावलक होते हैं, उसकी हर् पर र्ालककयत हो जाती है। तुर् धन के कारण धनी र्ोड़े ही होते 

हो, धन के गुलार् हो जाते हो। धन के कारण धनी हो जाओ तो धन र्ें कुछ भी खराबी नहीं है। लेककन धन के 

कारण कभी कोई ववरला धनी हो पाता है। धन के कारण तो लोग गुलार् हो जाते हैं। उनकी सारी चजंदगी एक 

ही कार् र्ें लग जाती है जैसे... वतजोड़ी की रक्षा! और धन को इकट्ठा करते जाना! जैसे वे इसीवलए पैदा हुए हैं! 

ये र्हत कायम करने को इस संसार र्ें आए हैं। वतजोड़ी र्ें भर कर र्र जायेंगे, उनका र्हत कायम पूरा हो जाएगा! 

वतजोड़ी यहीं पड़ी रह जाएगी। 
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अिावक् कहते हैं: तेरा कोई नहीं, तू ककसी का नहीं, अकेला है--अतः शुद्ः। इसवलए र्ैं घोषणा करता हं 

कक तू शुद् है। शुद् तेरा स्वभाव है। 

जब भी कोई चीज ककसी दूसरी चीज से वर्ल जाती है तो अशुद् हो जाती है। ववजातीय से वर्लने से 

अशुवद् होती है। प्रत्येक चीज अपने-आप र्ें तो शुद् ही होती है, यह ध्यान रखना। तुर् कहते हो, इस दूध वाले 

ने पानी वर्ला कदया दूध र्ें, तो दूध अशुद् हो गया। तुर्ने कभी दूसरी बात सोची कक पानी भी अशुद् हो गया? 

वह तो तुम्हें जरूरत दूध की है, इसवलए तुर् दूध की किक् करते हो कक दूध अशुद् हो गया। लेककन दूध, अगर 

दूध वाला यह कहे कक र्ैंने वबलकुल शुद् पानी वर्लाया है, कैसी नासर्झी की बात करते हो कक अशुद् हो गया! 

पानी वबलकुल शुद् र्ा, र्ैंने वर्लाया; दूध भी शुद् र्ा--शुद्ता दोहरी हो गई! तुर् अशुद्ता की बात कर रहे 

हो? कोई अशुद् पानी नहीं वर्लाया है, कोई डबरे से सड़क के ककनारे नहीं भर कर वर्ला कदया, वबलकुल शुद् 

करके, उबाल कर, प्राशुक इसर्ें वर्लाया है। तुर् कैसे कहते हो कक यह अशुद् है? दो शुद् चीजें जब वर्लती हैं 

तो सीधा गवणत है कक शुवद् दोहरी हो जानी चावहए, दुगनी हो जानी चावहए।  

र्गर चजंदगी र्ें गवणत नहीं चलता। चजंदगी गवणत से कुछ ज्यादा है। दो शुद् चीजों को भी वर्लाओ तो 

दोनों अशुद् हो जाती हैं। तुर् कहते हो, दूध अशुद् हो गया, क्योंकक दूध की तुम्हें जरूरत है, दूध के दार् लगते 

हैं। पानी भी अशुद् हो गया।  

तो अशुवद् का अर्म सर्झ लेना...र्ल-रू्त्र भी पड़ा हो और तुर् उसर्ें सोना डाल दो तो र्लरू्त्र भी 

अशुद् हो गया। र्लरू्त्र र्लरू्त्र की तरह शुद् है। शुद् का र्तलब यह कक वसिम  स्वयं है। शुद् का अर्म ही इतना 

होता है: स्वयं होना।  

रु्ल्ला नसरुद्दीन एक चाय-घर र्ैं बैठ कर गप-शप कर रहा र्ा और कह रहा र्ा कक भगवान ने सब चीजें 

पटरपूणम बनाई हैं। भगवान पूणम है, तो भगवान ने हर चीज पूणम बनाई। लोग बड़ी गंभीरता से सुन रहे रे्, बात 

जंच भी रही र्ी, तभी एक कुबड़ा आदर्ी--रहा होगा अिावक् जैसा--खड़ा हो गया। और उसने कहा, रे्रे संबंध 

र्ें क्या? वह कई जगह से इरछा-वतरछा र्ा। र्ोड़ा तो रु्ल्ला भी चौंका कक जरा रु्वश्कल बात है। उसने कहा कक 

तू वबलकुल...तेरे संबंध र्ें भी सही है। तुझ जैसा पटरपूणम कुबड़ा र्ैंने देखा ही नहीं। तू वबलकुल पूणम कुबड़ा है। 

इसर्ें और सुधार करने का उपाय नहीं है। परर्ात्र्ा बनाता ही पूणम चीजें है, तुझे पूणम कुबड़ा बनाया है! 

प्रत्येक वस्तु जैसी है, अपने र्ें शुद् है। तो शुद् का अर्म हुआ: स्वभाव र्ें होना। अशुद् का अर्म हुआ: 

परभाव र्ें होना। जब भी तुर् पर का भाव करते हो, ववशुद्ता खो जाती है, अशुद् हो जाते हो। धन चाहा तो 

तुम्हारी चेतना र्ें धन की छाया पड़ने लगी; पद चाहा तो पद की छाया पड़ने लगी; प्रवतष्ठा चाही तो प्रवतष्ठा की 

छाया पड़ने लगी। जब तक तुर्ने कुछ चाहा, चाह का अर्म ही है अपने से अन्यर्ा की चाह। स्वयं को तो कौन 

चाहता है! स्वयं तो तुर् हो ही, चाहने को कुछ है नहीं।  

इसवलए तो लोग आत्र्ा को चूकते चले जाते हैं, क्योंकक आत्र्ा को कोई चाहेगा क्यों! आत्र्ा तो है ही। 

जो नहीं है, उसे हर् चाहते हैं। जो हर् नहीं हैं, उसे हर् चाहते हैं--और उसकी चाह ही हर्ें अशुद् करती है।  

ते केन अवप संगः न अतः शुद्ः।  

तू शुद् है जनक, क्योंकक तेरी कोई चाह नहीं।  

ककर्् त्यिुर् इच्छवस! 

लेककन तेरे भीतर र्ैं देखता हं, इच्छा पैदा हो रही है त्याग की। ककसे तू छोड़ना चाहता है? ककसे? 

क्योंकक छोड़ने र्ें भ्रांवत--रे्री है--ऐसी तो रहेगी ही। इतना जान लेना कािी है कक रे्रा कुछ भी नहीं--त्याग हो 

गया! न कहीं भागना है, न कहीं जाना है। तुर् जहां हो वहीं बैठे-बैठे ककसी को कानों-कान खबर भी न होगी, 

पत्नी पास ही बैठी रहेगी, बिे वहीं खेलते रहेंगे, दुकान चलती रहेगी, ग्राहक आते-जाते रहेंगे; तुर् वहीं बैठे-बैठे 

इस छोिे-से बोध के दीए से रु्ि हो जा सकते हो कक रे्रा कुछ भी नहीं! 

ककर्् त्यिुर् इच्छवस! 
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तू ककसे छोड़ने की इच्छा कर रहा है? तेरे भीतर र्ैं एक इच्छा का अंकुर उठते देखता हं।  

एवर्् एव संघातववलयर्् कुवमन् लयर्् व्रज।  

और अगर ऐसा है तो एक बात छोड़ने जैसी है, वह है देहावभर्ान। यह बात कक र्ैं देह हं, यह बात कक र्ैं 

र्न हं, यह बात कक रे्रा कोई तादात्म्य है--यह छोड़ने जैसी है, तू इसका त्याग कर दे।  

देखें जाल! ऊपर से कह रहे हैं कक तेरे भीतर कोई भी त्याग की आकांक्षा उठे तो गलत है। और किर बड़ी 

बारीकी से, बड़ी कुशलता से कहते हैं: लेककन किर भी अगर तेरी र्जी हो, छोड़ने का ही र्न हो तो और कुछ 

छोड़ना तो व्यर्म है, यह बात छोड़ दे कक र्ैं देह, कक र्ैं र्न, कक रे्रा ककसी से तादात्म्य। ऐसे वे त्याग के वलए 

उकसाते हैं। बड़ी जटिल बात है! 

तुर्ने कभी कुम्हार को घड़ा बनाते देखा? क्या करता कुम्हार? भीतर से तो सम्हालता है घड़े को। चाक 

पर रखता है वर्ट्टी को, भीतर से सम्हालता है और बाहर से चोि र्ारता है। एक हार् से चोि र्ारता है, एक 

हार् से सम्हालता है। इसी से घड़े की दीवाल उठनी शुरू होती है। घड़ा बनना शुरू होता है। भीतर से सम्हालता 

जाता है, बाहर से चोि करता जाता है।  

कबीर ने कहा है: यही गुरु का कार् है। एक हार् से चोि करता, एक हार् से सम्हालता है। अगर तुर्ने 

चोि ही देखी तो तुर्ने आधा देखा। तुर्ने अगर सम्हालना ही देखा तो भी तुर्ने आधा देखा, तो तुर् गुरु की पूरी 

कीवर्या से पटरवचत न हो सके, किर पूरा रसायन तुम्हें सर्झ र्ें न आएगा। इधर चोि र्ारता, इधर सर्झा 

लेता। इतनी भी चोि नहीं र्ारता कक तुर् भाग ही खड़े होओ। इतना भी नहीं सर्झा लेता कक तुर् वही के  वही 

रह जाओ जैसे आए रे्। चोि भी ककए चला जाता है, ताकक तुर् बदलो भी। लेककन चोि भी इतनी र्ात्रा र्ें 

करता है--होवर्योपैर्ी के डोज देता है, धीरे-धीरे! एकदर् ऐलोपैर्ी का डोज नहीं दे देता कक तुर् या तो भाग 

ही खड़े होओ या खत्र् ही हो जाओ। बड़ी छोिी र्ात्रा र्ें, चोि करता है! देखता है ककतनी दूर तक सह सकोगे, 

उतनी चोि कर देता है। किर रुकता है; देखता है कक ज्यादा हो गई, वतलवर्ला गए, भागे जा रहे हो, वबस्तर-

ववस्तर बांध रहे हो, तो किर र्ोड़ा सर्झा लेता है। 

देखा! "स्वभाव" के सार् वही तो ककया न। अब उन्होंने किर वबस्तर वगैरह खोल कर रख कदया है। अब वे 

किर र्जे-र्जे से बैठे हुए हैं, वसर घुिाए हुए, अब उनको कोई अड़चन नहीं है। अब किर चोि की तैयारी है। अब 

उन पर किर र्ार पड़नी चावहए।  

...एक हार् से सम्हालो, एक हार् से चोि करते जाओ।  

तो वे उससे कहते, "ऐसा कर कक तू छोड़। धन इत्याकद छोड़ना तो छोिी बातें हैं, र्ैं तुझे बड़ी बात छोड़ने 

की बताता हं। तू देहावभर्ान छोड़ दे!" 

संघातववलयर््! 

यह जो देह का संघात है, इसको लय कर दे! र्ैं देह हं, ऐसे भाव को ववलीन कर दे। इस प्रकार 

देहावभर्ान को वर्िा कर तू र्ोक्ष को अभी प्राि हो जा सकता है।  

देखना बारीकी: "र्ोक्ष को प्राि हो जा सकता है, अगर देहावभर्ान को छोड़ दे!" किर कारण- कायम की 

दुवनया बनाई जा रही है। किर उसे कहा जा रहा है कक यह कारण है, देह का अवभर्ान छूि जाए तो र्ोक्ष िले।  

र्ोक्ष िल नहीं है; र्ोक्ष के वलए कुछ करना जरूरी नहीं है। र्ोक्ष तुम्हारा स्वभाव है। र्गर जनक भी 

अदभुत कुशल व्यवि रहे होंगे। उनके सूत्र शीघ्र ही आएंगे, तब तुर् सर्झोगे, उन्होंने कैसा अदभुत उत्तर कदया! 

"तुझसे संसार उत्पन्न होता है; जैसे सरु्द्र से बुलबुला। इस प्रकार आत्र्ा को एक जान और ऐसा जान कर 

र्ोक्ष को प्राि हो।" 

उदेवत भवतो ववश्वं वाटरधेटरव बुद्बुदः।  

इवत ज्ञात्वैकर्ात्र्ानरे्वरे्व लयं व्रज।।  
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इतनी ही भावना कर कक रु्झसे संसार उत्पन्न हुआ है; जैसे सरु्द्र र्ें बुलबुला उत्पन्न होता है। और अपने 

को और जगत को, स्वयं को और सर्वि को एक र्ान कर, एक जान कर तू र्ोक्ष को प्राि हो जा।  

जैसे कक र्ोक्ष ककसी जानने पर वनभमर है! जैसे र्ोक्ष के वलए कोई ज्ञान आवश्यक है! 

अगर र्ोक्ष के वलए कुछ भी आवश्यक है तो वह र्ोक्ष न रहा। क्योंकक वजस र्ोक्ष के वलए कोई कारण है, 

वह कारण पर वनभमर होगा; उसकी शतम हो गई; वह कारण से बंधा होगा; ककसी कदन कारण हि जाएगा तो 

र्ोक्ष वगर जाएगा। र्ोक्ष अकारण है। र्ोक्ष का कोई भी कारण नहीं है।  

तुर्ने अगर पूछा कक र्ैं कैसे रु्ि हो जाऊं तो तुर् बंधने का नया उपाय पूछ रहे हो। तुर् पूछ रहे हो कक 

रु्झे अब कुछ और बताएं; पुराने बंधन पुराने पड़ गए, उनर्ें अब रस नहीं आता; अब र्ैं कैसे रु्ि हो जाऊं? तो 

कोई कहता है, अब तुर् योगासन करो, इससे रु्ि हो जाओगे। तो पहले तुर् दुकान पर बैठे रे्, गद्दी पर आसन 

लगा रहे रे्, अब तुर् बैठ गए कहीं जंगल र्ें जा कर झाड़ के नीचे, योगासन लगाने लगे। र्गर, जारी रहा कार्। 

आकांक्षा भववष्य की रही।  

र्ोक्ष तो है ही! तुर् कुछ न करो--र्ोक्ष है। जब तुर् कुछ भी नहीं करते होओगे, उसी क्षण तुम्हें कदखाई 

पड़ेगा। क्योंकक करने से ऊजाम रु्ि हुई कक किर क्या करेगी? किर देखेगी! 

कताम र्ें ऊजाम उलझी रहे तो साक्षी नहीं बन पाती। वही ऊजाम जब कताम र्ें नहीं उलझी होती, कुछ करने 

को नहीं होता, तो साक्षी बन जाती है।  

झेन गुरु अपने वशष्यों को कहते हैं: बस बैठो और कुछ न करो। इससे क्ांवतकारी सूत्र कभी कदया ही नहीं 

गया। वे कहते हैं, बस बैठो कुछ न करो। वशष्य बार-बार आता है कक कुछ करने को दे दो। सदगुरु कहता है: कुछ 

करने को दे कदया, बस शुरू हुआ गोरखधंधा! 

"गोरखधंधा" श्द बड़ा अदभुत श्द है। यह गोरखनार् से चला। क्योंकक वजतनी वववधयां गोरखनार् ने 

खोजीं, रे्रे अलावा ककसी और ने नहीं खोजीं। गोरखधंधा! र्ानते नहीं, कुछ करेंगे... करो! कंुडवलनी करो, 

नादब्रह्म करो! करने के वबना चैन नहीं है! तुर् कहते हो, वबना कुछ ककए तो हर् बैठ ही नहीं सकते। तो र्ैं कहता 

हं चलो ठीक है, कुछ करो! जब र्क जाओगे करने से, ककसी कदन जब कहोगे कक अब कुछ ऐसा बताएं कक करने 

से बहुत हो गया, अब करने से कुछ होता नहीं, तो तुर्से कहंगा, अब बैठ रहो! 

जैसे छोिा बिा घर र्ें होता है--बेचैन--तुर् उसे कहते हो, शांत बैठ! वह शांत क्या, कैसे बैठे? इतना बूढ़ा 

नहीं है कक शांत बैठे। अभी ऊजाम से भरा है, अभी उबल रही है आग! अभी वह शांत भी बैठे तो कसर्साता है, 

वहलता-डुलता है। वह रात र्ें सो भी नहीं सकता, वबस्तर से नीचे वगर जाता है। तो करविें बदलता है, हार्-पैर 

िेंकता है। अभी तो शवि उठ रही है। तुर् उसे कहते हो, "शांत बैठ! आंख बंद कर!" वह बैठ नहीं सकता। उसके 

वलए तो एक ही उपाय है। उससे कहो कक जा घर के पंद्रह चक्कर लगा आ , जोर से दौड़ना। किर कुछ कहने की 

जरूरत न रहेगी। वे पंद्रह चक्कर लगा कर खुद ही शांवत से आ कर बैठ जाएंगे। तब तुर् देखना उनकी शांवत र्ें 

िकम  है। ऊजाम बह गई है, र्कान आ गई है--उस र्कान र्ें बैठना आसान हो जाता है।  

सारी वववधयां गोरखधंधे हैं। उनका उपयोग केवल एक है कक तुर् र्क जाओ ; तुम्हारे कताम र्ें धीरे-धीरे 

र्कान आ जाए। तुर् यह सोचने लगो, कर-कर के तो कुछ हुआ नहीं, अब जरा न करके देख लें! तुर् करने से ऐसे 

परेशान हो जाओ कक एक कदन तुर् कहने लगो, अब तो प्रभु करने से छुड़ाओ! अब तो यह करना बड़ा जान वलए 

ले रहा है। अब तो हर् शांत होना चाहते हैं, बैठना चाहते हैं!  

जब तुम्हीं शांत बैठना चाहोगे, तभी शांत बैठ सकोगे।  
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जब तक वशष्य कताम र्ें अभी रस ले रहा है ककसी तरह का, तब तक उसे कुछ न कुछ कर्म देना पड़ेगा, 

कोई प्रकक्या देनी पड़ेगी। लेककन झेन िकीर आवखरी बात कहते हैं। वे कहते हैं, बैठ जाओ, कुछ करो र्त! बड़ा 

कटठन होता है बैठ जाना और कुछ न करना।  

तुर्ने कभी खयाल ककया, घर र्ें कुछ करने को न हो तो कैसी रु्सीबत आ जाती है! िनीचर ही जर्ाने 

लगते हैं लोग; अभी कल ही जर्ाया र्ा, किर से जर्ाने लगते हैं। झाड़-पोंछ करने लगते हैं। कल ही की र्ी, किर 

से करने लगते हैं। अखबार पुराना पड़ा है, उसी को पढ़ने लगते हैं; उसे पढ़ चुके हैं पहले ही। तुर्ने कभी खयाल 

ककया? कुछ न कुछ करने लगते हैं! कुछ न हो तो कुछ खाने-पीने लगेंगे।  

र्ैं यात्रा करता र्ा वषों तक, तो रे्रे सार् एक वर्त्र कभी-कभी यात्रा पर जाते रे्। तो वे रु्झसे बोले कक 

बड़ी अजीब बात है, घर ऐसी भूख नहीं लगती। ट्रेन र्ें रे्रे सार् कभी उनको तीस घंिे बैठना पड़ता। घर ऐसी 

भूख नहीं लगती, क्या र्ार्ला है? और घर तो कार् र्ें लगे रहते हैं और भूख नहीं लगती, और ट्रेन र्ें तो वसिम  

बैठे हुए हैं। िे्रन र्ें अनेक लोगों को भूख लगती है। और अगर घर से कुछ कलेवा ले कर चले हैं किर तो बड़ी 

बेचैनी हो जाती है। किर तो कब खोलें...! 

तो र्ैंने उनसे कहा कक इसका कारण...कारण कुल इतना है कक तुर् खाली नहीं बैठ सकते। अब यह एक 

झाझेन हो गया, एक कक्या हो गई झेन की, कक बैठे ट्रेन र्ें तीस घंिे तक, अब कुछ कार् भी नहीं है। बाहर भी 

कब तक देखो, आंखें र्क जाती हैं। अखबार भी कब तक पढ़ो, र्ोड़ी देर र्ें चुक जाता है। तो कुछ खाओ, किर से 

वबस्तर जर्ाओ, किर से सूिकेस खोल कर देखो; जैसे कक ककसी और का है! तुम्हीं जर्ा कर आए हो घर से। 

उसको व्यववस्र्त कर लो! 

र्ैंने देखा कक...र्ैं देखता रहता कक क्या रहे हैं वे। किर चले बार्रूर्! क्यों? अभी तुर् गये रे्! न र्ालूर् 

क्या र्ार्ला है? वखड़की खोलते, बंद करते!  

आदर्ी को कुछ उलझन चावहए। उलझा रहे, व्यस्त रहे तो ठीक र्ालूर् पड़ता है। उलझा रहे, व्यस्त रहे 

तो पुरानी आदत के अनुकूल सब चलता रहता है। खाली छूि जाए, शून्य पकड़ने लगता है। वही शून्य ध्यान है। 

खाली छूि जाए, र्ोक्ष उतरने लगता है।  

र्ोक्ष का तुम्हें पता ही नहीं। तुर् दरवाजा बंद कर-कर देते हो। जब भी र्ोक्ष कहता है, जरा भीतर आने 

दो, तुर् किर कुछ करने र्ें लग जाते हो।  

र्ोक्ष तभी आयेगा, जब तुर् ऐसी घड़ी र्ें होओगे जब कुछ भी नहीं कर रहे। तब अचानक उतर आता है। 

वह परर् आशीष बरस जाता है। एकदर् प्रसाद सब तरि खड़ा हो जाता है। क्योंकक र्ोक्ष तो प्रत्येक का स्वभाव 

है; तुम्हारे करने पर वनभमर नहीं।  

लेककन गुरु देखता है अगर कोई वासना करने की र्ोड़ी-बहुत शेष रह गई, उसको भी वनपिा लो।  

"तुझ से संसार उत्पन्न होता है; जैसे सरु्द्र से बुलबुला। इस प्रकार आत्र्ा को एक जान और ऐसा जान कर 

र्ोक्ष को प्राि हो।" 

इवत ज्ञात्वैकर्ात्र्ानरे्वरे्व लयं व्रजं।  

वे कहते हैं, तू एक कार् कर ले। इतना जान ले कक आत्र्ा सवम के सार् एक है।  

अब यह ज्ञान की यात्रा शुरू करवा रहे हैं। ऐसे तो कई नासर्झ बैठे हैं, जो दोहराते रहते हैं बैठे-बैठे कक र्ैं 

और ब्रह्म एक, र्ैं और ब्रह्म एक। दोहराते रहो जन्र्ों तक, कुछ भी न होगा। तोते बन जाओगे। दोहराते-दोहराते 

ऐसी भ्रांवत भी पैदा हो सकती है कक शायद र्ैं और ब्रह्म एक। र्गर इस भ्रांवत का नार् ज्ञान नहीं है।  

"दृश्यर्ान जगत प्रत्यक्ष होता हुआ भी रज्जु-सपम की भांवत तुझ शुद् के वलए नहीं है। इसवलए तू वनवामण 

को प्राि हो।" 
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यह सब भ्रांवत है। यह सब भ्रांवत से जाग! वनवामण को प्राि हो! यह सब सपना है; जैसे रस्सी र्ें सांप 

कदखाई पड़ जाए।  

व्यिर्् ववश्वर्् प्रत्यक्षर्् अवप अवस्तुत्वात्।  

यद्यवप कदखाई पड़ता है यह ववश्व, किर भी नहीं है। ऐसा ही कदखाई पड़ता, जैसे रस्सी र्ें सांप।  

अर्ले त्ववय रज्जुसपमः इव न अवस्त।  

तुझ शुद् र्ें, तुझ बुद् र्ें, कोई भी र्ल, कोई भी दोष नहीं है। अगर दोष कदखाई भी पड़ता हो तो वह भी 

रज्जु र्ें सपमवत है।  

एवर्् एव लयर्् व्रज।  

ऐसा जान कर तू लय को प्राि हो जा! तू वनवामण को प्राि हो जा! 

दो ही बातें हैं जो संसार के भोग से जागे हुए आदर्ी को पकड़ सकती हैं: एक त्याग और एक ज्ञान। त्याग: 

कक छोड़ो; तपियाम र्ें उतरो, उपवास करो, नींद त्यागो, इसको छोड़ो उसको छोड़ो; और ज्ञान: ऐसा जानो, 

वैसा जानो, और जानने को र्जबूत करो।  

दो तरह के लोग हैं संसार र्ें: जो बहुत सकक्य प्रवृवत के लोग हैं वे तो संसार से छूिते ही त्याग र्ें लग 

जाते हैं। जो र्ोड़ी वनवष्क्य प्रवृवत के लोग हैं, ववचारक वृवत्त के लोग हैं, वे संसार से छूिते ही ज्ञान र्ें लग जाते 

हैं। र्गर दोनों ही अड़चनें हैं।  

तुर् अक्सर पाओगे: या तो संसार से भागा हुआ आदर्ी पंवडत हो जाता है, शास्त्र दोहराने लगता; या 

शरीर को गलाने लगता, सताने लगता। दोनों ही अवरोध हैं। न तो यहां कुछ जानने को है, न यहां कुछ करने को 

है। ज्ञाता तुम्हारे भीतर छुपा है, जानना क्या है? जानने वाला तुम्हारे भीतर बैठा है, सबको जानने वाला 

तुम्हारे भीतर बैठा है। जानना क्या है?  

ये अध्यात्र् के आत्यंवतक उदघोष हैं। इसवलए तुम्हें कटठन भी र्ालूर् पड़ें तो भी सर्झने की कोवशश 

करना।  

"दुख और सुख वजसके वलए सर्ान हैं, जो पूणम है, जो आशा और वनराशा र्ें सर्ान है, जीवन और रृ्त्यु र्ें 

सर्ान है; ऐसा हो कर तू वनवामण को प्राि हो।" 

सर्दुःखसुखः पूणम आशानैराश्ययोः सर्ः।  

सुख-दुख वजसे सर्ान कदखाई पड़ें, आशा-वनराशा वजसे सर्ान कदखाई पड़े--यही तो वैराग्य की पटरभाषा 

है।  

सर्जीववतरृ्त्युः।  

--रृ्त्यु और जीवन भी वजसे सर्ान र्ालूर् पड़ें।  

सन्नैवरे्व लयं व्रज।  

--ऐसा जान कर तू वनवामण को प्राि कर ले जनक।  

किर एक लक्ष्य दे रहे उसे। या तो त्याग दे देहावभर्ान और या "र्ैं स्वयं परर्ब्रह्म हं, आत्र्ा हं, आत्र्ा 

सवम से एक है"--ऐसे ज्ञान को पकड़ ले। ये दो रास्ते हैं तेरे रु्ि हो जाने के।  

अगर कोई भी साधारण साधक होता तो उलझ गया होता। अगर सकक्य व्यवि होता तो कर्मयोग र्ें पड़ 

जाता। अगर वनवष्क्य व्यवि होता तो ज्ञानयोग र्ें पड़ जाता।  

भवि की बात अिावक् ने नहीं उठाई, क्योंकक जनक र्ें उसकी कोई संभावना नहीं र्ी। ये दो संभावनाएं 

र्ीं। क्षवत्रय र्ा जनक, तो सकक्य होने की संभावना र्ी। बीज-रूप से योद्ा र्ा, तो सकक्य होने की संभावना 

र्ी। इसीवलए तो जैनों के सारे तीरं्कर, चूंकक क्षवत्रय रे्, गहन त्याग र्ें पड़ गए।  

तो एक तो संभावना र्ी कक जनक र्हात्यागी हो जाए। और एक संभावना र्ी--क्योंकक सम्राि र्ा, 

सुवशवक्षत र्ा, सुसंस्कृत र्ा उस जगत का, उस जर्ाने का जो भी शुद्तर् ज्ञान संभव र्ा वह जनक को उपल्ध 

हुआ र्ा--दूसरी संभावना र्ी, बड़ा ववचारक हो जाए। भवि की कोई संभावना न कदखाई पड़ी होगी, इसवलए 
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अिावक् ने वह कोई सवाल नहीं उठाया। ये दो सवाल उठाए। ये दो अचेतन र्ें पड़ी हुई संभावनाएं हैं , कहीं 

भीतर सरकती हुई गंुजाइश है; इनर्ें अंकुरण हो सकता है।  

हर् अपने ही ढंग से सर्झते हैं, कुछ भी कहा जाए। र्ैं तुर्से कह रहा हं; वजतने लोग यहां हैं, उतनी बातें 

पैदा हो जाएंगी। र्ैं तो एक ही हं कहने वाला; लेककन वजतने लोग यहां हैं उतनी बातें पैदा हो जाएंगी। लोग 

अपने ढंग से सर्झते हैं।  

रु्ल्ला नसरुद्दीन के बेिे से रे्री बात हो रही र्ी। छोिा बिा है, उसने अचानक रु्झसे पूछा कक आप एक 

बात बताएं। आप सबके सवाल का जवाब देते हैं, रे्रे सवाल का जवाब दें। आदर्ी जब र्रता है तो उसकी जान 

कहां से वनकलती है?  

छोिे बिे अक्सर ऐसी बात पूछ लेते हैं। र्ैं भी र्ोड़ा चौंका। र्ैंने उससे पूछा, तुझे पता है कहां से 

वनकलती है? वह हंसने लगा। उसने कहा, रु्झे पता है। र्ैंने कहा, तो पहले तू बता दे। उसने कहा, वखड़की से 

वनकलती है।  

र्ैंने उससे पूछा, अच्छा यह कैसे? तुझे कैसे पता चला?  

उसने कहा, एक कदन र्ैंने देखा कक पापा (अर्ामत रु्ल्ला नसरुद्दीन)...एक कदन र्ैंने देखा कक पापा जब 

वखड़की के पास खड़े रे्, नीचे सड़क से कोई लड़की वनकल रही र्ी तो वे बोले, ठहरो रे्री जान! तभी र्ैंने 

सर्झा कक जान वखड़की से वनकल जाती है। 

छोिा बिा है, उसने ठीक सर्झा, जहां तक सर्झ सकता र्ा वबलकुल ठीक सर्झा। 

हर् वही सर्झते हैं जो हर् सर्झ सकते हैं। जनक ऐसा सर्झा जैसा जनक सर्झ सकता है। जनक की 

सर्झ बड़ी असाधारण है, बड़ी वववशि है। वह साधारण व्यवि की सर्झ नहीं है। अिावक् को भी र्ोड़ा-सा 

रहा होगा कक पता नहीं, जनक सर्झ पायेगा कक नहीं सर्झ पायेगा। स्वाभाववक भी है, क्योंकक यह घिना 

इतनी बड़ी है, यह ऊंचाई इतनी बड़ी है, यहां तक कोई चढ़ पायेगा कक नहीं चढ़ पायेगा! 

"सुख और दुख वजसके वलए सर्ान हैं।" 

खयाल रखना, तुर् अगर चेिा करो तो सुख और दुख सर्ान हो सकते हैं। और किर भी तुर् बंधन र्ें 

रहोगे। जीवन और रृ्त्यु भी सर्ान हो सकती हैं--र्ान्यता के आधार पर। तुर् अपने को सर्झा ले सकते हो, तुर् 

अपने को सम्र्ोवहत कर ले सकते हो, कक सब सर्ान है। लेककन इससे कोई...कोई र्हत घिना न घिेगी जो तुम्हें 

बदल जाए और तुम्हें नये अर्म और नये अवभप्राय और नये आकाश दे जाए।  

जनक ने कहा...। 

अब जनक के सूत्र हैं। ये बड़े अनूठे सूत्र हैं। ऐसा लगता है जैसे जनक की गहराई र्ें उतर कर अिावक् ने 

कहे होंगे। ऐसा लगता है कक जैसा अिावक् चाहते होंगे, ठीक वैसा जनक ने प्रत्युत्तर कदया। ऐसा वशष्य पाना 

दुलमभ है।  

जनक ने कहा: "र्ैं आकाश की भांवत हं। संसार घड़े की भांवत प्रकृवत-जन्य है, ऐसा ज्ञान है। इसवलए न 

इसका त्याग है, और न ग्रहण है, और न लय है।" 

बड़ी क्ांवत की बात कही जनक ने! नाच उठे होंगे अिावक्। र्ाना कक उनका शरीर आठ जगह से िेढ़ा र्ा, 

लेककन इस क्षण रुक न सके होंगे, नाचे होंगे। यह तो परर् कर्ल वखला, सहस्रार वखला।  

आकाशवदनंतोऽहं घिवत् प्राकृतं जगत्।  

र्ैं हं आकाश की भांवत। संसार तो घड़े की भांवत है; बनता और वर्िता रहता है। आकाश पर इसका कोई 

पटरणार् नहीं है। संसार उठते हैं, बनते हैं, वर्िते हैं; जैसे सपने बनते, उठते, वर्िते हैं। लेककन साक्षी तो आकाश 

जैसा शुद् बना रहता है। रु्झे कोई चीज अशुद् कर ही नहीं सकती--इसकी घोषणा की जनक ने। इसवलए आप 

यह तो बात ही छोड़ दें कक र्ैं शुद् हो कर और रु्वि को प्राि हो जाऊं। र्ैं कभी अशुद् हुआ ही नहीं।  
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र्ाना कक दूध र्ें पानी वर्लाया जा सकता है, क्योंकक दूध और पानी दोनों ही एक ही ढंग के पदार्म हैं। 

तुर् तेल र्ें पानी को तो न वर्ला सकोगे। किर भी तेल और पानी को सार्-सार् तो ककया ही जा सकता है; वर्लें 

न वर्लें, एक ही बोतल र्ें भरा तो जा ही सकता है। क्योंकक दोनों किर भी पदार्म हैं। लेककन आकाश को तो तुर् 

ककसी चीज से भी वर्ला नहीं सकते। आकाश तो शुद् वनर्वमकार है।  

इस पृथ्वी पर ककतने लोग पैदा हुए--अच्छे-बुरे, पुण्यात्र्ा-पापी; ककतने युद् हुए, ककतने प्रेर् घिे; ककतने 

वसंत आए, पतझड़ हुए--आकाश तो वनर्वमकार खड़ा रहता। कोई रेखा नहीं छूि जाती। आकाश र्ें तो कोई 

आकार नहीं बनता।  

इवत ज्ञानं!--यह बड़ी अदभुत बात है।  

जनक कहते हैं: र्ैं आकाशवत हं। इवत ज्ञानं। यही ज्ञान है। अब और ककस ज्ञान की आप रु्झसे कह रहे हैं 

कक र्ैं ज्ञान को पा लूं, ज्ञान को खोज लूं? ज्ञान हो गया! इवत ज्ञानं! 

तरै्तस्य न त्यागो न ग्रहो लयः। 

सारे आध्यावत्र्क सावहत्य र्ें ऐसा सूत्र तुर् न खोज सकोगे। ऐसे तो बहुत-से शास्त्र हैं जो कहते हैं: न भोग 

है न त्याग है। लेककन जनक कहते हैं: न भोग है, न त्याग है, न र्ोक्ष; लय भी नहीं है।  

यह तीसरी बात सोचने जैसी है।  

"र्ैं आकाश की भांवत हं। संसार घड़े की भांवत प्रकृवत-जन्य है।" 

घड़े बनते-वर्िते रहते हैं। घड़ा जब बन जाता है तो घड? के भीतर आकाश हो जाता है, घड़े के बाहर हो 

जाता है। घड़ा िूि जाता है, भीतर का आकाश बाहर का आकाश किर एक हो जाते हैं। शायद जब घड़ा बना 

रहता है तब भी बाहर और भीतर के आकाश अलग नहीं होते। क्योंकक घड़ा पोरस है, वछद्रों से आकाश जुड़ा 

हुआ है। आकाश वछन्न-वभन्न नहीं होता, खंवडत नहीं होता। तुर् तलवार से आकाश को काि तो नहीं सकते। सब 

सीर्ाएं काल्पवनक हैं, बनाई हुई हैं। आकाश पर कोई रेखा चखंचती नहीं।  

र्ैं आकाश की भांवत हं--ऐसा ज्ञान है। इवत ज्ञानं! इसवलए न इसका त्याग है, न इसका ग्रहण है और न 

लय है।  

"र्ैं सरु्द्र के सर्ान हं। यह संसार तरंगों के सदृश्य है। ऐसा ज्ञान है। इसवलए न इसका त्याग है, न इसका 

ग्रहण है और न इसका लय है।" 

र्होदवधटरवाहं स प्रपंचो वीवचसवन्नवभः। 

इवत ज्ञानं तरै्तस्य न त्यागो न ग्रहो लयः।।  

जनक कहने लगे, रु्झे गुरुदेव उलझाओ र्त। तुर् रु्झे उलझा न सकोगे। रु्झे तुर्ने जगा ही कदया। अब 

जाल न िेंको। अब तुम्हारे प्रलोभन ककसी भी कार् के नहीं हैं। खूब ऊंचे प्रलोभन तुर् दे रहे हो कक ऐसा जान 

कर तू रु्वि को प्राि हो जा।  

जनक कहते हैं, र्ैं रु्ि हं। इवत ज्ञानं! ऐसा ज्ञान है; अब और कहां ज्ञान बचा? रु्ि हो जाऊं--तो किर 

तुर् वासना को जगाते हो। र्ोक्ष को खोजूं--तो किर तुर् आकांक्षा को जगाते हो। किर पल्लववत करते हो--जो 

जल गया, दग्ध हो गया, वर्ि गया। यह बात ककससे कर रहे हो? बंद कर लो यह प्रलोभन देना। अब तुर् रु्झे न 

िुसला सकोगे।  

अिावक् जैसा कुशल व्यवि भी बड़ी सूक्ष्र् भाषा र्ें वछपे हुए जाल को जनक को अब बेच नहीं पाता है। 

जनक अब ग्राहक ही न रहे। जनक वनवित ही जागे हैं।  

र्होदवध...जैसे सरु्द्र र्ें, र्होदवध र्ें उठती हैं तरंगें--ऐसा ज्ञान है। र्ैं र्होदवध हं। र्ैं सरु्द्र हं। यह संसार 

तरंगों के सदृश्य है। यह संसार रु्झसे अलग कदखाई पड़ता हुआ भी अलग कहां? लहरें सरु्द्र से अलग कहां हैं? 

सरु्द्र र्ें हैं, सरु्द्र की हैं। सरु्द्र ही तो लहराता है, और कौन है? यह संसार भी र्ैं हं; इस संसार का न होना भी 

र्ैं हं। जब लहरें होती हैं तब भी सरु्द्र है, जब लहरें नहीं होतीं, तब भी सरु्द्र है। इवत ज्ञानं! ऐसा ज्ञान है। अब 
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ककसको छोडंू? सरु्द्र लहरों को छोड़े?--बात ही नासर्झी की है। सरु्द्र लहरों को पकड़े?--पकड़ने की कोई 

जरूरत ही नहीं है; लहरें सरु्द्र की ही हैं। रु्वि कहां, र्ोक्ष कहां? कैसी रु्वि, कैसा र्ोक्ष? ऐसा जान कर र्ैं 

रु्ि हो ही गया हं। इवत ज्ञानं!  

"र्ैं सीपी के सर्ान हं। ववश्व की कल्पना चांदी के सदृश्य है। ऐसा ज्ञान है। इसवलए न इसका त्याग है, न 

इसका ग्रहण है, न लय है।" 

अहं स शुविसंकाशो रूप्यववद्वश्वकल्पना।  

इवत ज्ञानं तरै्तस्य न त्यागो न ग्रहो लयः।।  

"र्ैं वनवित सब भूतों र्ें हं और यह सब भूत रु्झर्ें हैं। ऐसा ज्ञान है। इसवलए न इसका त्याग है, न ग्रहण 

है और न लय है।" 

ज्ञान पाना नहीं है। ज्ञान है। या तो है या नहीं है। पा कर कभी ककसी ने पाया नहीं। पाने वाला पंवडत बन 

जाता है; जागने वाला, ज्ञानी।  

जो होना चावहए, वह हुआ ही हुआ है। जैसा होना चावहए, वैसा ही है। अन्यर्ा क्षण भर को न तो हुआ 

र्ा, न हो सकता है। इस दशा को जो उपल्ध हो जाए वही संत है।  

कुछ लोग हैं जो संसार र्ें पाने र्ें लगे हैं: धन वर्लना चावहए, पद वर्लना चावहए, प्रवतष्ठा...। कुछ लोग 

हैं जो स्वगम पाने र्ें लगे हैं: वहां पद वर्लना चावहए, वहां प्रवतष्ठा...। कुछ लोग हैं जो इस संसार की कर्ाई कर 

रहे हैं, कुछ लोग परलोक की कर्ाई कर रहे हैं। ककन्हीं का बैंक यहां है, ककन्हीं का दूर स्वगों र्ें। पर कोई िकम  

नहीं पड़ता। दोनों कर्ाने र्ें लगे हैं। संत वही है जो कहता है, कैसा कर्ाना? यह सारा जगत रे्रा है। इस सारे 

जगत का र्ैं हं। रु्झर्ें और इस जगत र्ें रत्ती-र्ात्र भी िासला नहीं। 

अब तो इस रं्वजल पर आ पहुंचे हैं तेरी चाहत र्ें, 

खुद को तुझ र्ें पाते हैं हर्, तुझको खुद र्ें पाते हैं। 

अब यह र्ैंत्तू का िासला नहीं है। यह वसिम  भाषा का खेल है, शायद लीला है। एक तरंग दूसरी तरंग से 

अलग नहीं है।  

अब तो इस रं्वजल पर आ पहुंचे हैं तेरी चाहत र्ें, 

खुद को तुझ र्ें पाते हैं हर्, तुझको खुद र्ें पाते हैं। 

ऐसी घड़ी--इवत ज्ञानं! 

जर्ाले-वनगारां पे अशआर कह कर, 

करारे-कदले-आवशकां हो गए हर्। 

शनासा-ए-राजे-जहां हो गए हर्, 

तो बेकिके्-सूदो-वजयां हो गए हर्। 

संसार के रहस्य से पटरवचत हो गए। तो किर सब लाभऱ्हावन से वनचिंत हो गए--यहां न कुछ लाभ है, 

यहां न कुछ हावन है; क्योंकक यहां हर्ारे अवतटरि कोई है ही नहीं। न तो कोई छीन सकता है, न कोई दे सकता 

है। न तो लोभ र्ें कुछ अर्म है, न क्ोध र्ें कुछ अर्म है।  

क्ोध ऐसा ही है जैसे कोई अपना ही चांिा अपने ही गाल पर र्ार ले। लोभ ऐसा ही है जैसे कोई अपने ही 

घर र्ें अपनी ही चीजों को वछपा कर, सम्हाल कर रख ले--अपने से ही--कक कहीं चोरी न कर बैठंू! 

जर्ाले-वनगारां पे अशआर कह कर, 

करारे-कदले-आवशकां हो गए हर्।  

शनासा-ए-राजे-जहां  हो  गए  हर्! 

जान वलया-- 

शनासा-ए-राजे-जहां  हो  गए  हर्! 
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जान वलया रहस्य--जगत का, जीवन का, संसार का। रहस्य खुल गया! 

तो बेकिके्-सूदो-वजयां हो गए हर्। 

अब न कुछ हावन है, अब न कोई लाभ है। 

"आप ककससे कहते हैं"--जनक ने कहा--"सुख-दुख र्ें सर्ान हो जा? यहां सुख है कहां? दुख है कहां? आप 

कहते हैं, जीवन-रृ्त्यु र्ें सर्भाव रख। सर्भाव रखने का तो र्तलब ही यह हुआ कक दोनों अलग हैं, दोनों र्ें 

सर्भाव रखना है। दोनों एक ही हैं, सर्भाव रखना ककसको है? और दोनों रु्झर्ें ही हैं और दोनों र्ें र्ैं हं।" 

व्यवि जहां शून्य हो जाता, वहां सर्वि के सार् एक हो जाता। इसवलए कहा कक ब्रह्म को जो जान लेता, 

वह ब्रह्म हो जाता। सत्य को जो जान लेता, वह सत्य हो जाता। जो हर् जान लेते हैं, वही हर् हो जाते हैं।  

अहं वा सवमभूतेषु सवमभूतान्ययो र्वय।  

इवत ज्ञानं तरै्तस्य न त्यागो न ग्रहो लयः।। 

ये छोिे-से चार सूत्र जब जनक ने कहे होंगे, तुर् अिावक् के आनंद की कल्पना नहीं कर सकते! 

जब वशष्य उपल्ध होता है तो तुर् गुरु की प्रसन्नता का अनुभव नहीं कर सकते। जैसे किर से गुरु को 

परर् आनंद वर्लता है; जो उसे वर्ला ही हुआ र्ा, वह उसे किर से वर्लता है। जब वशष्य र्ें दीया जलता है तो 

जैसे गुरु के प्रकाश र्ें और भी एक नया सूरज जुड़ा! हजारों सूरज वहां रे्, एक हजार एक हुए! इसकी ही अपेक्षा 

र्ी, इसवलए परीक्षा र्ी। इसकी ही अपेक्षा र्ी, इसवलए प्रलोभन र्ा। जनक से यह संभावना र्ी, इसवलए जनक 

को जल्दी नहीं छोड़ कदया।  

वजन वशष्यों को गुरु जल्दी छोड़ देता है, वह इसवलए छोड़ देता है कक उनकी संभावना बहुत नहीं है; उन्हें 

ज्यादा कसने र्ें वे िूि जाएंगे। परीक्षा उतनी ही ली जा सकती है वजतनी सार्थ्यम हो। परीक्षा सीर्ा के बाहर हो 

तो वशष्य को नि कर जाएगी, बना न पाएगी।  

जनक को आवखर तक खींचा, आवखरी प्रलोभन कदया ज्ञान का और त्याग का। ज्ञान और त्याग आवखरी 

बाधाएं हैं। जो उनके भी पार हो गया, वही रु्ि है।  

वजसने ऐसा जान वलया कक र्ैं रु्ि हं, वही रु्ि है। इवत ज्ञानं! 

ऐसे तो अज्ञानी भी बड़ी ज्ञान की बातें कर लेते हैं। अक्सर अज्ञानी ज्ञान की बातें करते हैं। तभी तो अपने 

अज्ञान को वछपा पाते हैं। नहीं तो वछपाएंगे कैसे? ज्ञान की बातों र्ें अज्ञान खूब व्यवस्र्ा से वछप जाता है। रोग 

हो, बीर्ारी हो, तो तुर् स्वास्थ्य की चचाम र्ें वछपा सकते हो। अक्सर बीर्ार ही स्वास्थ्य की चचाम करते हैं। 

घाव हो, तुर् ऊपर से िूल लगा सकते हो; संुदर वस्त्रों र्ें ढांक सकते हो; र्खर्ल रेशर् र्ें ढांक सकते हो। लेककन 

उससे घाव वर्िेगा नहीं।  

तुम्हें अक्सर इस संसार र्ें लोग कहते हुए वर्ल जाएंगे: सुख-दुख र्ें सर्ानता रखो, जीवन-रृ्त्यु र्ें 

सर्ानता रखो। लेककन सर्ानता रखो? तो इसका अर्म ही यह हुआ कक दोनों असर्ान हैं और सर्ानता तुम्हें 

रखनी है। यह तो चेिा हुई। जहां चेिा है, वहां ज्ञान नहीं। ज्ञान तो सहज है। सहज है तो ही ज्ञान है। इवत ज्ञानं! 

जो चेिा से आता है, वह तो खबर दे रहा है कक भीतर ववपरीत र्ौजूद है; नहीं तो चेिा ककसके वखलाि?  

एक आदर्ी चेिा से क्ोध से लड़ रहा है और कहता है, शांत रहना चावहए, शांत रहना ही धर्म है। ये तुम्हें 

बातें जंचती भी हैं कक शांत रहना धर्म है। शांत रहना धर्म नहीं है। शांत रहने की चेिा तो केवल क्ोध को 

वछपाने का उपाय है। शांत हं, ऐसा जान लेना धर्म है; शांत रहने की चेिा नहीं। शांत हं ही--ऐसे अनुभव र्ें, ऐसे 

साक्षात्कार र्ें उतर जाना।  

रु्ल्ला नसरुद्दीन एक कदन अपने पड़ोसी से कहता र्ा: घोर रु्सीबत र्ें इतना याद रखना चावहए--आधे 

लोगों को तुम्हारी रु्सीबत सुनने र्ें रस नहीं और बाकी आधे लोगों का खयाल है कक तुर् इसी लायक हो। 
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अब वह बड़े ज्ञान की बात कह रहे हैं। अज्ञावनयों से भी तुर् ज्ञान के बड़े वचन सुनोगे; हालांकक उनके 

कारण हरे्शा गलत होंगे। वे बातें तो सही करेंगे, लेककन कारण गलत होंगे।  

क्ोध के ववपरीत नहीं है शांवत कक तुर् साध लो। जहां शांवत है वहां क्ोध नहीं है, यह सच है। शांवत क्ोध 

का अभाव है, ववपरीत नहीं। लोग यही सोचते हैं कक शांवत क्ोध का वैपरीत्य है, ववपरीत वस्र्वत है; तो क्ोध को 

हिाओ तो शांवत होगी। हिाने से शांवत न होगी। हिाने र्ें तुर् और अशांत हो जाओगे। हिाने र्ें इतना ही हो 

सकता है कक तुर् शांवत का एक कलेवर ओढ़ लो; एक वस्त्राभरण, और भीतर सब वछप जाए, जहर की तरह, 

र्वाद की तरह। वह कभी िूिेगा।  

कार्वासना के ववपरीत नहीं है ब्रह्मचयम। जहां ब्रह्मचयम है, वहां कार्वासना नहीं है--यह सच है। इवत 

ज्ञानं! पर कार्वासना के ववपरीत नहीं है ब्रह्मचयम। कार्वासना को रोक रोक कर, सम्हाल- सम्हाल कर कोई 

ब्रह्मचयम नहीं होता। कोई जान लेता है कक र्ैं ब्रह्म हं, उसकी चयाम र्ें ब्रह्म उतर आता है। ब्रह्मचयम यानी ब्रह्म 

जैसी चयाम। उसका कार्वासना से कोई भी संबंध नहीं है। इस श्द को तो देखो! इतना अदभुत श्द है ब्रह्मचयम। 

उसको तुम्हारे तर्ाकवर्त र्हात्र्ाओं ने बुरी तरह भ्रि ककया। ब्रह्मचयम का वे र्तलब करते हैं: कार्वासना से 

रु्ि हो जाना। ब्रह्मचयम र्ें कहीं कार्वासना की बात ही नहीं है। ब्रह्म जैसी चयाम! ईश्वरीय व्यवहार! 

र्गर ब्रह्म जैसी चयाम तो तभी होगी जब तुम्हें ब्रह्म का भीतर अनुभव हो। वजसको ब्रह्म का अनुभव हो 

गया, उसकी चयाम र्ें ब्रह्मचयम। वह कहेगा, सागर र्ें लहरें हैं, वह भी रे्री। वह कहेगा, सब कुछ रे्रा है और सब 

कुछ का र्ैं हं। न यहां कुछ छोड़ने को है, न यहां कुछ पकड़ने को। संसार ही र्ोक्ष है किर, किर जाना कहां है?  

झेन िकीर टरंझाई का बड़ा प्रवसद् वचन है: संसार वनवामण है। सैकड़ों वषों से अनेकों लोगों को बेचैन 

करता रहा टरंझाई का यह सूत्र। संसार वनवामण है? यह तो बात बड़ी अजीब-सी है। संसार, और वनवामण? यह तो 

ऐसे हुआ कक जैसे कोई कहे भोग त्याग है। र्गर बात सही है।  

टरंझाई यही कह रहा है: न कुछ छूिने को है, न कुछ छोड़ने को है, न कुछ पाने को है--ऐसा वजसने जान 

वलया वह वनवामण की अवस्र्ा र्ें आ गया। इवत ज्ञानं! किर वह संसार र्ें ही रहेगा, भागेगा कहां? जाएगा कहां? 

जाना कहां है? जो है वह उसे स्वीकार है। लहर है तो लहर स्वीकार है; लहर खो गई तो लहर का खो जाना 

स्वीकार है। उसकी स्वीकृवत परर् है। उसकी अवस्र्ा तर्ाता की है। जो है, उसे स्वीकार है। अन्यर्ा की वह र्ांग 

नहीं करता; अन्यर्ा हो भी नहीं सकता।  

जब तक तुर् चाहते हो अन्यर्ा हो जाए, कुछ और हो जाए, जैसा है उससे वभन्न हो जाए--तब तक तुर् 

बेचैन रहोगे। वजस कदन तुर्ने कहा--जैसा है वैसा है; और जैसा है वैसा ही रहेगा; और जैसा है उससे र्ैं राजी हं-

-तुर् रु्ि हो गए! इवत ज्ञानं! 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

बाईसवाां प्रवचन 

एकटि नर्स्कारे प्रभ ुएकटि नर्स्कारे! 

 

पहला प्रश्न: कवपल ऋवष के सांख्य-दशमन, अिावक् की र्हागीता और कृष्णरू्र्तम की देशना र्ें क्या देश-

काल अनुसार अवभव्यवि का ही भेद है? कृपा करके सर्झाइये! 

 

सत्य तो कालातीत है, देशातीत है। सत्य का तो देश और काल से कोई संबंध नहीं। सत्य तो शाश्वत है; 

सर्य की सीर्ा के बाहर है। लेककन अवभव्यवि कालातीत नहीं है, देशातीत नहीं है। अवभव्यवि सर्य के भीतर 

है; सत्य सर्य के बाहर है। जो जाना जाता है, वह तो सर्य र्ें नहीं जाना जाता; लेककन जो कहा जाता है, वह 

सर्य र्ें कहा जाता है। जो जाना जाता है, वह तो वनतांत एकांत र्ें; वहां तो कोई दूसरा नहीं होता। लेककन जो 

कहा जाता है, वह तो दूसरे से ही कहा जाता है। 

सत्य की घिना तो घिती है व्यवि र्ें; अवभव्यवि की घिना घिती है सर्ाज र्ें, सरू्ह र्ें। 

तो स्वभावतः, कवपल वजनसे बोले, उनसे बोले। अिावक् ने वजससे कहा, उससे कहा। कृष्णरू्र्तम वजससे 

बोलते हैं, स्वभावतः उससे ही बोलते हैं। भेद अवभव्यवि र्ें पड़ेगा। लेककन जो जाना गया है, वह अवभन्न है। 

इसका यह अर्म र्त सर्झ लेना कक कृष्णरू्र्तम अिावक् को दोहरा रहे हैं, या अिावक् कवपल को दोहरा 

रहे हैं, या कवपल कृष्णरू्र्तम को दोहरा रहे हैं। कोई ककसी को दोहरा नहीं रहा है। जब तक दोहराना है तब तक 

सत्य का कोई अनुभव नहीं है। दोहराया गया सत्य, असत्य हो जाता है। जाना हुआ सत्य ही सत्य है। र्ाना हुआ 

सत्य, असत्य है। प्रत्येक ने स्वयं जाना है।  

और जब कोई सत्य को जानता है स्वयं, तो उसे ऐसा जरा भी भाव पैदा नहीं होता कक ऐसा ककसी और ने 

भी जाना होगा। वह घिना इतनी अलौककक, इतनी अवद्वतीय, इतनी र्ौवलक है कक प्रत्येक व्यवि जब जानता है 

तो ऐसा ही अनुभव करता है: पहली बार, प्रर्र् बार यह ककरण उतरी! 

जैसे कक जब कोई व्यवि ककसी के प्रेर् र्ें पड़ता है, तो क्या उसे लगता है यह प्रेर् ककसी और ने कभी 

जाना होगा? पृथ्वी पर अनेक प्रेर्ी हुए, अनंत प्रेर्ी हुए; लेककन जब भी प्रेर् की ककरण उतरती है ककसी हृदय 

र्ें, तो उसे लगता है ऐसा प्रेर् बस र्ैं ही जान रहा हं। क्योंकक प्रेर् पुनरुवि नहीं है; तुर् ककसी से उधार नहीं 

लेते। जब घिता है तो तुम्हें घिता है। और जब घिता है तो तुम्हें तो पहली बार ही घिता है। दूसरों को घिा, 

इसका न तो तुम्हें पता हो सकता...। दूसरों को कैसा घिा, इसका कोई अनुभव भी तुम्हें नहीं हो सकता। तुम्हें तो 

अपना ही अनुभव प्रतीत होता है।  

इसवलए सत्य जब भी घिता है तो र्ौवलक उदघोषणा होती है। इस कारण ही अनुयायी बड़े धोखे र्ें पड़ 

जाते हैं। अनुयायी भी दावा करने लगते हैं कक जो कवपल ने जाना वह ककसी ने नहीं जाना; जो अिावक् ने जाना 

वह ककसी ने नहीं जाना; जो कृष्णरू्र्तम कहते हैं वह ककसी ने नहीं कहा। यह अनुयायी की भ्रांवत है। यही जाना 

गया है; अन्यर्ा जानने को कुछ है ही नहीं। और यही कहा गया है। श्दों के ककतने ही भेद हों, सुनने वालों के 

ककतने ही भेद हों--यही जाना गया है, यही कहा गया है!  

लेककन जब भी यह जाना जाता है तो सत्य का यह गुणधर्म है कक उसके सार्-सार् र्ौवलक होने की 

स्िुरणा होती है। तुम्हें लगता है, बस पहली दिा! न ऐसा कभी हुआ, न ऐसा किर कभी होगा। 
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जब बुद् को सत्य का अनुभव हुआ तो उन्होंने उदघोषणा की: अपूवम! पहले कभी हुआ नहीं, ऐसा रु्झे 

अनुभव हुआ है। 

यह उनके संबंध र्ें घोषणा है। लेककन वशष्यों ने सर्झा कक अपूवम! अर्ामत ककसी को ऐसा नहीं हुआ , जैसा 

बुद् को हुआ है। भ्रांवत हो गई। किर बुद् के पीछे चलने वाला दावा करता है कक जो बुद् को हुआ वह र्हावीर 

को नहीं हुआ। जो बुद् को हुआ वह शंकर को नहीं हुआ। जो बुद् को हुआ वह अपूवम है। खुद बुद् का वचन है कक 

जो रु्झे हुआ वह अपूवम है।  

लेककन बुद् के वचन का अर्म बड़ा वभन्न है। बुद् वसिम  अपने अनुभव की बात कर रहे हैं। वे कह रहे हैं , 

ऐसा रु्झे कभी न हुआ र्ा। यह सुबह पहली बार हुई। यह रात पहली बार िूिी। यह अंधेरा पहली बार हिा है।  

अनुत्तर अपूवम सर्ावध--बुद् ने कहा। लेककन जब भी ककसी को सर्ावध घिती है, तभी अनुत्तर अपूवम होती 

है। उपद्रव होता है सुनने वाले, श्रावक, अनुयायी, पांवर्क से। जैसे ही तुर् सुनते हो, एक बड़ी अड़चन होती है।  

र्ैं तुर्से कुछ कह रहा हं, जब तक र्ैंने नहीं कहा तब तक सत्य है; जैसे ही र्ैंने कहा और तुर्ने सुना, 

असत्य हुआ। क्योंकक जो र्ैं कह रहा हं वह रे्रा अनुभव है। जो तुर् सुन रहे हो, वह तुम्हारा अनुभव नहीं। जो र्ैं 

कह रहा हं, वह रे्री प्रतीवत है; जो तुर् सुन रहे हो, वह ज्यादा से ज्यादा तुम्हारा ववश्वास होगा। ववश्वास 

असत्य है। तुर् र्ानोगे; तुर्ने जाना नहीं। र्ानने से उपद्रव खड़ा होता है।  

किर, र्ानने वालों र्ें संघषम खड़ा होता है। क्योंकक ककसी ने बुद् को सुना, ककसी ने र्हावीर को सुना, 

ककसी ने कवपल को, ककसी ने अिावक् को, ककसी ने कृष्णरू्र्तम को। उन्होंने अलग-अलग अवभव्यवियां सुनीं। एक 

ही गीत है, लेककन हर कंठ से स्वर वभन्न हो जाते हैं। 

तुम्हें पता है ध्ववन-शास्त्री क्या कहते हैं? आधुवनक ध्ववन-शास्त्र की बड़ी से बड़ी खोजों र्ें एक खोज यह 

है कक जैसे तुम्हारे अंगूठे का वचह्न वभन्न होता है, ऐसे प्रत्येक आदर्ी की आवाज वभन्न होती है। साऊंड-चप्रंि! दो 

आदवर्यों की आवाज एक जैसी नहीं होती। इतना वैवभन्य है व्यवित्वों का, कक दो आदवर्यों की आवाज भी 

एक जैसी नहीं होती। गीत एक ही दोहराओ, राग वभन्न हो जाता है। गीत एक ही दोहराओ, स्वर वभन्न हो जाता 

है। गीत एक ही दोहराओ, रंग वभन्न हो जाता है।  

तो कृष्णरू्र्तम जो कहते हैं, उस पर उनकी ध्ववन की छाप है; उनके व्यवित्व की छाप है; उनके हस्ताक्षर 

हैं। कवपल जो कहते हैं, उस पर उनके हस्ताक्षर हैं। इन हस्ताक्षरों र्ें अगर उलझ गए तो संप्रदाय बनेगा, और 

अगर हस्ताक्षर को हिा कर रू्ल को देखने की चेिा की तो धर्म का जन्र् होता है। 

सब संप्रदायों के भीतर कहीं धर्म वछपा है। संप्रदाय वस्त्रों की भांवत हैं। और जब तक तुर् वस्त्रों को अलग 

न कर दोगे और वनवमस्त्र धर्म को न खोज लोगे, तक तक तुम्हें धर्म का कोई पता नहीं चलेगा। चहंदू, रु्सलर्ान, 

ईसाई, वसक्ख, जैन--ये सब संप्रदाय हैं। ये अवभव्यवियों के भेद हैं। यह एक ही बात को अलग-अलग भाषाओं र्ें 

कहने के कारण इतनी वभन्नता र्ालूर् होती है। और भाषाएं अनेक हो सकती हैं। सभी धर्म भाषाओं जैसे हैं।  

लेककन र्ैं तुर्से यह नहीं कह रहा हं कक तुर् इन सभी धर्ों के बीच कोई सर्न्वय स्र्ावपत करो। उस 

भ्रांवत र्ें र्त पड़ना। वह भ्रांवत बौवद्क होगी। अिावक् को पढ़ो, कृष्णरू्र्तम को पढ़ो, कवपल को पढ़ो, किर उनके 

बीच सर्ानता खोजो और जो-जो रे्ल खाता लगे उसे इकट्ठा करो और किर एक चसंर्ीवसस, एक सर्न्वय 

बनाओ--वह सब बुवद् का जाल होगा। उससे कुछ तुम्हें धर्म का पता न चलेगा। जहां पहले तीन संप्रदाय रे्, वहां 

चार हो जाएंगे बस। एक तुम्हारा संप्रदाय और संयुि हो जाएगा। 

एक गांव र्ें कुछ लोग झगड़ रहे रे्। रु्ल्ला नसरुद्दीन पास से गुजरता र्ा। तो उसने कहा, भई! झगड़ते 

क्यों हो? यह वनपिारा तो बातचीत से हो सकता है। इतनी तलवारें क्यों खींचे हुए हो? खून, खतरा हो जाएगा, 

रुको! 

उसने गांव के दो-चार पंच इकट्ठे कर कदए और कहा कक आप...तो दोनों पार्िमयों ने अपने पांच-पांच पंच 

चुन वलए...ये वनणमय कर देंगे झगड़े का। 
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जब शार् को रु्ल्ला वहां वावपस पहुंचा तो देखा, जहां सुबह र्ोड़े-से झगड़ने वाले रे् वहां और भारी 

भीड़ है। तलवारें चखंची हैं। उसने कहा, र्ार्ला क्या है? 

उन्होंने कहा कक अब ये पंच भी लड़ रहे हैं। पहले तो सुबह वववादी रे्, वे लड़ रहे रे्; अब ये पंच भी लड़ 

रहे हैं। और तो कोई उपाय नहीं है। ककसी ने सलाह दी कक नसरुद्दीन पंचों के वलए भी पंच वनयुि करो। 

नसरुद्दीन ने कहा, अब बहुत हो गया। अब रु्झे अक्ल आ गई। यह तो सुबह ही वनपि लेते तुर्, तो बेहतर र्ा; 

यह तो झगड़ा और बढ़ गया। 

जो सर्न्वयवादी हैं इनसे संप्रदाय सर्ाि नहीं होते। जहां तीन संप्रदाय होते हैं, वहां इन तीन की जगह 

यह चार, चौर्ा सर्न्वय: अल्लाह ईश्वर तेरे नार्! चौर्ा खड़ा हो जाता है। उसके अपने दावे शुरू हो जाते हैं। 

सर्न्वय का उसका दावा हो जाता है।  

तुर्ने देखा, र्हावीर के सार् ऐसा हुआ! र्हावीर ने कहा कक सभी सत्य की अवभव्यवियां सत्य हैं, 

आंवशक सत्य हैं; कोई अवभव्यवि पूणम सत्य नहीं है। इसवलए र्हावीर ने एक वसद्ांत को जन्र् कदया--स्यादवाद। 

स्यादवाद का अर्म होता है: र्ैं भी ठीक हं, तुर् भी ठीक हो, वह भी ठीक है। कुछ न कुछ तो ठीक सभी र्ें है। 

इसवलए हर् क्यों झगड़ें? स्यादवाद का अर्म है: सभी के भीतर सत्य के अंश की स्वीकृवत, ताकक वववाद न हो, 

व्यर्म का झगड़ा न हो। लेककन पटरणार् क्या हुआ? स्यादवाद का अलग एक झगड़ा खड़ा हो गया।  

एक जैन रु्वन से र्ैं बात कर रहा र्ा। र्ैंने उनसे कहा कक आप रु्झे संवक्षि र्ें कवहए कक स्यादवाद का 

अर्म क्या है? उन्होंने कहा, स्यादवाद का अर्म है कक कोई भी पूणम सत्य नहीं है; सभी सत्य आंवशक हैं। सभी र्ें 

सत्य है र्ोड़ा-र्ोड़ा। हर् सभी के सत्य को देखते हैं; हर् वववादी नहीं हैं; हर् संवादी हैं। र्ैंने र्ोड़ी देर इधर-

उधर की बात की, और र्ैंने पूछा कक र्ैं आपसे एक बात पूछता हं: स्यादवाद पूणम सत्य है या नहीं? उन्होंने कहा, 

वबलकुल पूणम सत्य है। 

अब यह स्यादवाद पूणम सत्य है! अब अगर इसको कोई कहे कक यह आंवशक सत्य है, यह भी आंवशक सत्य 

है, तो झगड़ा खड़ा हो जायेगा। सब आंवशक सत्य हैं, लेककन जो र्ैं कह रहा हं वह पूणम सत्य है--यही तो झगड़ा 

र्ा। इसी झगड़े को हल करने को स्यादवाद खोजा गया। अब स्यादवाद भी झगड़ा करने वालों र्ें एक वहस्सा हो 

गया, एक पािी। वह भी एक वववाद है। वह भी एक संप्रदाय है। 

अगर स्यादवाद सर्झा गया होता तो जैनों का कोई संप्रदाय होना नहीं चावहए, क्योंकक स्यादवाद के 

आधार पर संप्रदाय खड़ा नहीं हो सकता। स्यादवाद का अर्म ही यह है कक सभी र्ें सत्य है और ककसी र्ें पूणम 

सत्य नहीं है; इसवलए संप्रदाय खड़े करने की कोई जगह नहीं है। संप्रदाय का तो र्तलब ही यह होता है कक सत्य 

यहां है, वहां नहीं है। स्यादवाद ने तो संप्रदाय की जड़ कािी र्ी। लेककन जैनों का एक संप्रदाय खड़ा है, जो अब 

स्यादवाद की रक्षा करता है।  

इन तीनों के बीच तुर्से र्ैं सर्न्वय खोजने को नहीं कह रहा हं। र्ैं तुर्से यही कह रहा हं कक अगर तुर् 

ध्यान की गहराइयों र्ें गए, तुर् साक्षी-भाव को उपल्ध हुए तो अचानक तुम्हें कदखाई पड़ेगा कक इस साक्षी के 

वशखर पर बैठ कर पता चलता है: सभी र्ागम इसी पहाड़ के वशखर की तरि आते हैं। उन र्ागों के प्रारंभ होने के 

चबंदु ककतने ही वभन्न हों, उनकी अंवतर् पूणामहुवत एक ही वशखर पर होती है। सभी र्ागम वहीं आ जाते हैं जहां 

साक्षी-भाव है। कैसे तुर् आते हो, यह तुम्हारी र्जी है--बैलगाड़ी पर, घोड़े पर, पैदल, हवाई जहाज पर, िे्रन 

पर, र्ोिर, बस र्ें...। कैसे तुर् आते हो, यह तुम्हारी र्जी है। अगर जरा भी सर्झदारी हो तो इसर्ें कोई झगड़ा 

करने की जरूरत नहीं--कोई घोड़े पर आ रहा है, कोई बैलगाड़ी पर आ रहा है, अपनी-अपनी र्ौज। कोई 

र्वस्जद से आ रहा है, कोई रं्कदर से आ रहा है, कोई प्रार्मना करके आ रहा है, कोई ध्यान करके आ रहा है, कोई 

नाच कर, कोई चुप बैठकर। लेककन अगर साक्षी-भाव जग रहा है, अगर तुम्हारे भीतर जागरूकता की ककरण 

िूि रही है, प्रभात हो रहा है, होश गहन हो रहा है--अब तुर् बेहोशी से नहीं जीते, होश से जीने लगे हो और 
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तुम्हारे जीवन र्ें करुणा और प्रेर् की छाया आने लगी है; तुम्हारे जीवन से क्ोध और चहंसा ववसर्जमत होने लगे 

हैं। 

बस दो बातें जानने की हैं। वे दो बातें भी एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। भीतर ध्यान घिता है तो बाहर 

प्रेर् घिता है। बाहर प्रेर् घिता है तो भीतर ध्यान अवनवायम रूप से घिता है। अगर प्रार्मना करो तो प्रेर् घिेगा 

और ध्यान उसके पीछे आएगा। अगर ध्यान करो तो ध्यान घिेगा और प्रार्मना उसके पीछे से आएगी। तुर् दो र्ें 

से कोई एक साध लो, दूसरा अपने-आप सध जाता है। 

साक्षी र्ें पहुंच कर ही तुम्हें सारे जगत के सत्यों के बीच सर्न्वय की प्रतीवत होगी। उस अनुभव की तरि 

रे्रा इशारा है। इसे तुर् बौवद्क सर्न्वय बनाने की कोवशश र्त करना। 

 

दूसरा प्रश्न: आपने कल कहा कक सभी साधनाएं गोरखधंधा हैं। लेककन सार् ही आप अपने संन्यावसयों के 

वलए ध्यान करना अवनवायम कर रखे हैं। इससे र्न दुववधा र्ें पड़ता है। ध्यान नहीं करने से लगता है कुछ चूक हो 

रही है और करने पर र्न कहता है कक सर्य तो नहीं गंवा रहे हो? कृपापूवमक र्ागमदशमन करें। 

 

वनवित ही सभी अनुष्ठान गोरखधंधे हैं। लेककन इसका यह अर्म नहीं कक तुर् अनुष्ठान करना र्त। जैसे कक 

र्ैं तुर्से कहं, नाव पर सवार हो जाओ, लेककन उस पार जा कर उतर जाना। तुर् कहो कक आप तो दुववधा र्ें 

डाल रहे हैं: एक हार् से तो कहते हैं, सवार हो जाओ और तत्क्षण कहते हैं, उतर जाना। अगर उतरना ही है तो 

हर् नाव पर चढ़ें ही क्यों? और अगर चढ़ ही गए तो किर उतरें क्यों? यह तो आप दुववधा र्ें डालते हैं; चढ़ने 

को भी कहते हैं, उतरने को भी कहते हैं। 

लेककन इसर्ें दुववधा है। नाव पर चढ़ना होगा और नाव से उतरना भी होगा।  

दुवनया र्ें दो तरह के पागल हैं। वे बड़े तार्कम क हैं। तकम  बड़ा वववक्षि होता है। ठीक है तकम  यह।  

र्ैंने सुना है कक कुछ लोग तीर्मऱ्यात्रा को जा रहे हैं--हटरद्वार। और ट्रेन पर बड़ी भीड़-भड़क्का है। और एक 

आदर्ी बड़ी कोवशश कर रहा है, लेककन चढ़ नहीं पा रहा। ककसी ने ऐसे ही र्जाक र्ें उससे कहा कक अरे, इतने 

क्यों र्रे जा रहे हो चढ़ने के वलए, आवखर उतरना पड़ेगा! तो वह आदर्ी रहा होगा बड़ा ववचारक, वह उतर ही 

गया। उसने चढ़ने की कोवशश छोड़ दी। उसके सार्ी जो अंदर चढ़ गये रे्, उन्होंने कहा कक भई, तू खड़ा क्यों है, 

गाड़ी छूिने को हो रही है, चढ़! उसने कहा कक तुम्हें पता नहीं, उतरना पड़ेगा। जब उतरना ही है तो चढ़ने के 

वलए इतनी धक्कर्-धक्की क्या करनी? सर्झ गये, यहीं उतर गये।  

वे घबड़ाए, क्योंकक गाड़ी छूिी जा रही है। और उस आदर्ी को सार् ले आये हैं, कहां उसे छोड़ जाएं? 

उनर्ें से कुछ उतरे और जबदमस्ती उसे चढ़ाया। वह वचल्लाता-चीखता रहा। उसने कहा, यह कर क्या रहे हो? 

जब उतरना ही है तो हर् क्यों इस रु्सीबत र्ें िंसें? 

पर उन्होंने उसकी कोई किक् नहीं की। उन्होंने कहा, वववाद पीछे कर लेंगे, पहले तू चढ़! अब तुझे हर् 

कहां छोड़ जायें यहां अनजान जगह र्ें? 

कहीं गांव से आते रे्। खैर ककसी तरह उसको चढ़ा वलया। बड़ी रु्वश्कल वह चढ़ा। एक तो वैसे ही भीड़ 

र्ी और वह चढ़ने र्ें झगड़ा खड़ा कर रहा र्ा। वह उतर जाना चाहता र्ा। चढ़ गया। किर हटरद्वार आ गया। 

अब उतारने की झंझि खड़ी हुई। वह उतरता नहीं। वह कहता है, जब चढ़ ही गये, जब एक दिा चढ़ ही गये तो 

अब क्या उतरना बार-बार? अब किर चढ़ने की झंझि होगी। इसवलए हर् चढ़े ही रहेंगे। अब हर्ें तुर् यहीं छोड़ 

दो, तुर् जाओ। 

अब उसको वे जबदमस्ती उतार रहे हैं। वह आदर्ी वचल्ला रहा है कक तुर् कैसे असंगत हो? क्षण भर पहले 

चढ़ाते, क्षण भर बाद उतारते--असंगवत तो देखो! तुर् रु्झे दुववधा र्ें डाल रहे हो। तुर् रु्झे सीधा सार-सूत्र कह 

दो कक या चढ़ना या उतरना, तो हर् वनपिा लें। हर् वही हो जाएं। 



127 

तुर् चजंदगी को इतना तकम  से अगर चले तो बड़ी बुरी तरह चूकोगे। अगर तुर् चढ़ोगे ही नहीं तो तीर्म 

नहीं पहुंचोगे। और अगर चढ़े ही रह गए तो भी तीर्म नहीं पहुंचोगे। 

इसवलए र्ैं तुर्से कहता हं कक ध्यान भी करना और एक कदन स्र्रण रखना कक ध्यान भी छोड़ देना है। 

दोनों बातें तुर्से कहता हं। तुर् तो चाहोगे कक कोई एक कहं तो तुम्हें सुववधा हो जाए। तुर् सुववधा की किक् कर 

रहे हो; तुर् साधना की किक् नहीं कर रहे हो। तुर् सुववधा खोज रहे हो। तुर् क्ांवत नहीं खोज रहे हो।  

तो सुववधाओं र्ें दो उपाय हैं। या तो र्ैं तुर्से कहं कक करो ही र्त। जैसे कृष्णरू्र्तम कहते हैं-- उनकी बात 

सीधी-साि है--ध्यान करने की कोई जरूरत नहीं। वजनको ध्यान नहीं करना है वे उनके पास इकट्ठे हो गए हैं; 

यद्यवप उन्हें कुछ भी नहीं हुआ। 

रे्रे पास आते हैं लोग। वे कहते हैं, हर् कृष्णरू्र्तम को सुनते-सुनते र्क गए। हर्ें बात भी सर्झ र्ें आ गई 

कक ध्यान इत्याकद र्ें कुछ भी नहीं है, र्गर हर्ें कुछ हुआ भी नहीं है। कुछ हुआ भी नहीं है और सर्झ र्ें भी आ 

गया है कक ध्यान इत्याकद र्ें कुछ भी नहीं है।  

ये इसी पार रह गए, नाव पर न चढ़े। किर दूसरी तरि र्हेश योगी या उन जैसे लोग हैं, जो कहते हैं: 

"ध्यान, ध्यान, ध्यान! करो!" और किर कभी नहीं कहते कक इसे छोड़ना है। तो कुछ लोग हैं जो बस जप रहे हैं: 

रार्, रार्, रार्, रार्। रार्-रार् जपते ही चले जाते हैं। चजंदगी गुजर गई। वे भी रे्रे पास आ जाते हैं। वे कहते 

हैं, रार्-रार् जपते हर् र्क गए, अब कब तक जपते रहें? और ध्यान तो छोड़ा नहीं जा सकता। ध्यान तो धर्म 

की वववध है।  

तुर् रे्री वस्र्वत को सर्झने की कोवशश करो। र्ैं तुर्से कहता हं, ध्यान शुरू करो। नहीं तो खतरा है कक 

तुर् कृष्णरू्र्तम जैसी आवखरी बात सुन कर बैठ गए। यह बात सही है, नाव छोड़ देनी है--र्गर उस ककनारे, इस 

ककनारे नहीं। और कृष्णरू्र्तम ने नाव छोड़ी, इसवलए तुर्से कह रहे हैं कक छोड़ दो नाव। लेककन यह उस ककनारे 

की बात है, इस ककनारे की बात नहीं है। इस ककनारे छोड़ दी तो तुर् कभी उस ककनारे न पहुंचोगे। तुर्ने 

कृष्णरू्र्तम को नाव से उतरते देखा है, यह सच है; तुर् र्त उतर जाना, क्योंकक तुर् इस ककनारे ही हो। तुर् अगर 

उतर गए तो भिक जाओगे। और तुर्ने र्हेश योगी को चढ़ते देखा नाव पर, यह भी सच है। अब चढ़े ही र्त रह 

जाना। क्योंकक दूसरा ककनारा आ जाए तो उतरने का खयाल रखना। 

र्ैं तुम्हें जब ये ववरोधाभासी बातें कहता हं कक ध्यान करो और ध्यान छोड़ो भी, तो ये दो ककनारों की 

बातें हैं। इस ककनारे से शुरू करो, उस ककनारे पर छोड़ देना। अगर र्ैं कहं वसिम  ध्यान करो, तो एक खतरा पैदा 

होगा, जब छोड़ने की बात आएगी, तुर् छोड़ न सकोगे। अगर र्ैं वसिम  इतना ही कहं कक छोड़ दो, तो तुर् करोगे 

ही नहीं, छोड़ने की संभावना का सवाल ही नहीं; करोगे ही नहीं तो छोड़ोगे क्या खाक? 

र्ैं तुर्से कहता हं: कर्ाओ और दान कर दो! कर्ाने र्ें भी र्जा है, किर दान करने र्ें तो बहुत र्जा है। 

ध्यान र्ें बहुत रस है; किर ध्यान के छोड़ने र्ें तो र्हारस है।  

दुववधा र्ें पड़ने की तुम्हें जरूरत नहीं। सीधी-साि बात है। र्ैं सभी ववरोधों का उपयोग करना चाहता 

हं। तुर् चाहते हो अववरोधी विव्य, वजसर्ें तुम्हें अड़चन न हो; तुर् लकीर के िकीर बन जाओ और चल पड़ो। 

तुर् लकीर के िकीर बनने को इतने आतुर हो कक बस तुम्हें एक झंडा पकड़ा कदया जाए, बस तुर् चलते रहोगे। 

वनवित ही रे्री बात र्ें ववरोधाभास है, क्योंकक सारा जीवन ववरोधाभास से वनर्र्मत है। जन्र् होता है, 

रृ्त्यु होती है--यह ववरोधाभास है। तुर् जीवन से नहीं कहते: यह क्या र्ार्ला है? तुर् परर्ात्र्ा से कभी खड़े 

हो कर वशकायत नहीं करते कक यह क्या र्ार्ला है? अगर जन्र् कदया तो र्ारते क्यों हो किर? और अगर 

र्ारना ही है तो जन्र् देना ही बंद कर दो। 

तुर् कहो तो भी परर्ात्र्ा तुम्हारी सुनेगा नहीं। कई लोगों ने कई बार कहा भी है। लेककन परर्ात्र्ा जन्र् 

देता है, रृ्त्यु देता है। एक हार् से जन्र् देता है, दूसरे हार् से जन्र् वावपस ले लेता है। यहां रात होती, कदन 
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होता। यहां गर्ी आती, सदी आती। यहां र्ौसर् बदलते रहते। यही तो जीवन की रसर्यता है। यहां ववरोध का 

वर्लन है। अगर इकहरा होता जीवन तो इसर्ें रस न होता, इसर्ें सरृ्वद् न होती। यहां ववपरीत संघात वर्ल 

कर अपूवम संगीत का जन्र् होता है। यहां जन्र् और रृ्त्यु के बीच जीवन का खेल चलता है, जीवन का रास रसा 

जाता है  

वही र्ैं तुर्से कह रहा हं: ध्यान करो भी और ध्यान रखना कक छोड़ना है। एक कदन छोड़ना है। वववध का 

एक कदन ववसजमन कर देना है।  

तुर्ने देखा, चहंदू इस संबंध र्ें बड़े कुशल हैं। गणेश जी बना वलए वर्ट्टी के, पूजा इत्याकद कर ली--जा कर 

सरु्द्र र्ें सर्ा आए। दुवनया का कोई धर्म इतना वहम्र्तवर नहीं है। अगर रं्कदर र्ें रू्र्तम रख ली तो किर वसराने 

की बात ही नहीं उठती। किर वे कहते हैं अब इसकी पूजा जारी रहेगी। चहंदुओं की वहम्र्त देखते हो! पहले बना 

लेते हैं, वर्ट्टी के गणेश जी बना वलए। वर्ट्टी के बना कर उन्होंने भगवान का आरोपण कर वलया। नाच-कूद, 

गीत, प्रार्मना-पूजा सब हो गई। किर अब वह कहते हैं, अब चलो र्हाराज, अब हर्ें दूसरे कार् भी करने हैं! अब 

आप सरु्द्र र्ें ववश्रार् करो, किर अगले साल उठा लेंगे। 

यह वहम्र्त देखते हो? इसका अर्म क्या होता है? इसका बड़ा सांकेवतक अर्म है: अनुष्ठान का उपयोग कर 

लो और सरु्द्र र्ें वसरा दो। वववध का उपयोग कर लो, किर वववध से बंधे र्त रह जाओ। जहां हर चीज आती है, 

जाती है, वहां भगवान को भी बना लो, वर्िा दो। जो भगवान तुम्हारे सार् करता है वही तुर् भगवान के सार् 

करो--यही सज्जन का धर्म है। वह तुम्हें बनाता, वर्िा देता। उसकी कला तुर् भी सीखो। तुर् उसे बना लो, उसे 

ववसर्जमत कर दो। 

जब बनाते चहंदू, तो ककतने भाव से! दूसरे धर्ों के लोगों को बड़ी हैरानी होती है। ककतने भाव से बनाते, 

कैसा रंगते, रू्र्तम को ककतना संुदर बनाते, ककतना खचम करते! र्हीनों रे्हनत करते हैं। जब रू्र्तम बन जाती, तो 

ककतने भाव से पूजा करते, िूल-अचमन, भजन, कीतमन! र्गर अदभुत लोग हैं! किर आ गया उनका ववसजमन का 

कदन। किर वे चले बैंड-बाजा बजाते, तो भी नाचते जाते हैं। जन्र् भी नृत्य है, रृ्त्यु भी नृत्य होना चावहए। चले 

परर्ात्र्ा को वसरा देने! जन्र् कर वलया र्ा, रृ्त्यु का वि आ गया। 

इस जगत र्ें जो भी चीज बनती है वह वर्िती है। और इस जगत र्ें हर चीज का उपयोग कर लेना है 

और ककसी चीज से बंधे नहीं रह जाना है--परर्ात्र्ा से भी बंधे नहीं रह जाना है। र्ैं नहीं कहता कक चहंदुओं को 

ठीक-ठीक बोध है कक वे क्या कर रहे हैं। लेककन वजन्होंने शुरू की होगी यात्रा उनको जरूर बोध रहा होगा। लोग 

भूल गये होंगे। अब उन्हें कुछ भी पता न हो कक वे क्या कर रहे हैं। रू्च्छाम र्ें कर रहे होंगे। पुरानी परंपरा है कक 

बनाया, ववसजमन कर रहे होंगे; लेककन उसका सार तो सर्झो। सार इतना ही है कक वववध उपयोग कर ली। किर 

वववध से बंधे नहीं रह जाना है। अनुष्ठान पूरा हो गया, ववसजमन कर कदया। 

वही र्ैं तुर्से कहता हं: नाचो, कूदो, ध्यान करो, पूजा, प्रार्मना--इसर्ें उलझे र्त रह जाना। यह पर् है, 

र्ागम है; रं्वजल नहीं। जब रं्वजल आ जाए तो तुर् यह र्त कहना कक "र्ैं इतना पुराना यात्री, अब र्ागम को छोड़ 

दूं? छोड़ो! इतने कदन जन्र्ों-जन्र्ों तक र्ागम पर चला, अब आज रं्वजल आ गई, तो र्ागम को धोखा दे दूं? 

दगाबाज, गद्दार हो जाऊं? वजस र्ागम से इतना सार् रहा और वजस र्ागम ने यहां तक पहुंचा कदया, उसको छोड़ 

दूं? रं्वजल छोड़ सकता हं, र्ागम नहीं छोड़ सकता।" तब तुर् सर्झोगे कक कैसी रू्ढ़ता की वस्र्वत हो जाएगी। 

इसी रं्वजल को पाने के वलए र्ागम पर चले रे्; र्ागम से नाता-टरश्ता बनाया र्ा--वह िूिने को ही र्ा। 

र्ागम की सिलता ही यही है कक एक कदन घड़ी आ जाए जब र्ागम छोड़ देना पड़े। 

ध्यान के जो परर् सूत्र हैं, उनर्ें एक सूत्र यह भी है कक जब ध्यान छोड़ने की घड़ी आ जाये तो ध्यान पूरा 

हुआ। जब तक ध्यान छूि न सके, तब तक जानना अभी किा है, अभी पका नहीं। जब िल पक जाता है तो वृक्ष 
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से वगर जाता है। और जब ध्यान का िल पक जाता है, तब ध्यान का िल भी वगर जाता है। जब ध्यान का िल 

वगर जाता है तब सर्ावध िवलत होती है। 

पतंजवल ने ध्यान की प्रकक्या को तीन वहस्सों र्ें बांिा है: धारणा, ध्यान, सर्ावध। धारणा छोिी-सी 

पगडंडी है, जो तुम्हें राजपर् से जोड़ देती है। तुर् जहां हो वहां से राजपर् नहीं गुजरता। एक छोिी-सी पगडंडी 

है, जो राजपर् से जोड़ती है। र्ागम, जो राजर्ागम से जोड़ देता है--धारणा। किर राजर्ागम-- ध्यान। किर राजर्ागम 

रं्वजल से जोड़ देता है--रं्कदर से, अंवतर् गंतव्य से। धारणा छूि जाती है जब ध्यान शुरू होता है। ध्यान छूि 

जाता जब सर्ावध आ जाती है। 

इसवलए ध्यान करना--उतने ही भाव से जैसे गणेश को चहंदू वनर्र्मत करते हैं, उतने ही अहोभाव से! ऐसा 

र्न र्ें खयाल र्त रखना कक "इसे छोड़ना है तो क्या...तो क्या रंगना? कैसे भी बना वलया, क्या किक् करनी 

कक संुदर है कक असंुदर  है, कोई भी रंग पोत कदए, चेहरा जंचता है कक नहीं जंचता, आंख उभरी कक नहीं उभरी, 

नाक बनी कक नहीं--क्या करना है? अभी चार कदन बाद तो इसे ववदा कर देना होगा, तो कैसे ही बना-बनू कर 

पूजा कर लो।" नहीं, तो किर पूजा हुई ही नहीं। तो छोड़ने की घड़ी आएगी ही नहीं। जब बने ही नहीं गणेश तो 

ववसजमन कैसे होगा? 

तो जब ध्यान करो, तब ऐसे करना जैसे सारा जीवन दांव पर लगा है। तब ही उस र्हाघड़ी का आगर्न 

होगा, वह र्हासौभाग्य का क्षण आएगा--जब तुर् पाओगे अब ववसजमन का सर्य आ गया; अब ध्यान को भी 

छोड़ दें; अब ध्यान से भी ऊपर उठ जाएं; अब सर्ावध; अब सर्ाधान; अब रं्वजल। 

तो र्ैं तुर्से यह ववरोधाभास कहता हं कक जो ध्यान को सर्ग्रता से करेंगे वे ही एक कदन ध्यान को 

सर्ग्रता से छोड़ पाएंगे। और वजन्होंने ऐसे-ऐसे ककया, कुनकुने-कुनकुने ककया, और कभी उबले नहीं और भाप न 

बने, उनकी कभी छोड़ने की घड़ी न आएगी। वे इसी ककनारे अिके रह जाएंगे। 

जैन शास्त्रों र्ें एक कर्ा है। एक साधु स्नान कर रहा है। और वह देख रहा है कक एक आदर्ी आया, वह 

नाव र्ें बैठा, पतवार चलाई; लेककन कुछ हैरान है। वह साधु हंसने लगा। उस आदर्ी ने पूछा कक रे्रे भाई, तुम्हें 

शायद पता हो, र्ार्ला क्या है? यह नाव चलती क्यों नहीं? 

उस साधु ने कहा कक सज्जन पुरुष, र्हाशय! नाव ककनारे से बंधी है। पतवार चलाने से कुछ भी न होगा। 

पहले खूंिी से रस्सी तो खोल लो! 

वे पतवार चला रहे हैं, तेजी से चला रहे हैं! यह सोच कर कक शायद धीरे्-धीरे् चलाने से नाव नहीं चल 

रही है, तो और तेजी से चलाओ। पसीने-पसीने हुए जा रहे हैं। लेककन नाव ककनारे से बंधी है। उसे छोड़ा नहीं 

गया। नाव चलाने के पहले ककनारे से छोड़ लेना जरूरी है। 

तो अगर, तुर्ने आधे-आधे र्न से ध्यान ककया तो नाव ककनारे से छूिेगी ही नहीं। तो तुर् उस ककनारे 

कभी पहुंचोगे ही नहीं। उतरने की घड़ी कभी आएगी ही नहीं। 

अिावक् ने जनक को कहा कक सब अनुष्ठान बंधन हैं। वबलकुल ठीक कहा। लेककन तुर् यह याद रखना कक 

यह नाव उस ककनारे पहुंच गई है, तब कहे गए वचन हैं। इसवलए र्ैंने इसको र्हागीता कहा। कृष्ण की गीता को 

र्ैं वसिम  गीता कहता हं; अिावक् की गीता को र्हागीता। क्योंकक कृष्ण की गीता अजुमन से कही गई है--इस 

ककनारे पर। वह नाव पर सवार ही नहीं हो रहा है। वह भाग-भाग खड़ा हो रहा है। वह कह रहा है, "रु्झे 

संन्यास लेना है। र्ैं नाव पर नहीं चढ़ता। क्या सार है? रु्झे जाने दो।" वह भाग रहा है। वह कहता है, "रे्रे गात 

वशवर्ल हो गए। रे्रा गांडीव ढीला हो गया। र्ैं नहीं चढ़ना चाहता।" वह रर् पर बैठा है, सुस्त हो गया है। वह 

कहता है, नाव पर रु्झे चढ़ना ही नहीं। कृष्ण उसे पकड़-पकड़ कर, सर्झा-सर्झा कर नाव पर वबठाते हैं। कृष्ण 

की गीता वसिम  गीता है; इस ककनारे अजुमन को नाव पर वबठा देना है। अिावक् की गीता र्हागीता है। यह उस 
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ककनारे की बात है। ये जनक उस ककनारे हैं, लेककन नाव से उतरने को शायद तैयार नहीं; या नाव र्ें बैठे रह गए 

हैं। बहुत कदनों तक नाव र्ें यात्रा की है, नाव र्ें ही घर बना वलया है।  

अिावक् कहते हैं: उतर आओ। सब अनुष्ठान बंधन हैं, अनुष्ठान छोड़ो! 

कृष्ण कहते हैं: उतरो संघषम र्ें, भागो र्त ! सब परर्ात्र्ा पर छोड़ दो। वह जो करवाए, करो। तुर् 

वनवर्त्त-र्ात्र हो जाओ। इस नाव र्ें चढ़ना ही होगा। यही तुम्हारी वनयवत, तुम्हारा भाग्य है।  

अगर अजुमन नाव र्ें चढ़ जाए--चढ़ ही गया कृष्ण की बात र्ान कर--तो खतरा है, वह भी बड़ा तकम वनष्ठ 

व्यवि र्ा। एक कदन उसको किर अिावक् की जरूरत पड़ेगी, क्योंकक वह उस ककनारे जा कर उतरेगा नहीं। 

वजतना वववाद उसने चढ़ने र्ें ककया र्ा, उससे कर् वववाद वह उतरने र्ें नहीं करेगा, शायद ज्यादा ही करे। 

क्योंकक वह कहेगा, कृष्ण चढ़ा गए हैं। अब उतरना एक तरह की गद्दारी होगी। यह तो अपने गुरु के सार् धोखा 

होगा। बारु्वश्कल तो र्ैं चढ़ा र्ा, अब तुर् उतारने आ गए? र्ैं तो पहले ही कह रहा र्ा कक रु्झे चढ़ना नहीं है। 

यह भी क्या खेल है?  

और अिावक् कहते हैं, सब अनुष्ठान बंधन हैं। ध्यान बंधन है, धारणा बंधन है, योग बंधन है, पूजा-प्रार्मना 

बंधन है--सब बंधन हैं। 

कृष्ण की गीता उसके वलए है जो अभी अ ब स सीख रहा है अध्यात्र् का। अिावक् की गीता उसके वलए 

है वजसके सब पाठ पूरे हो गए, दीक्षांत का सर्य आ गया। कृष्ण की गीता दीक्षारंभ है। अिावक् की गीता 

दीक्षांत-प्रवचन है। इन दोनों गीताओं के बीच र्ें सारी यात्रा पूरी हो जाती है। एक चढ़ा देती है अनुष्ठानों र्ें, एक 

उतार लेती है अनुष्ठानों से। एक बताती है गणेश को कैसे वनर्र्मत करो, कैसे भाव-भवि से, कैसे रंग भरो; एक 

बताती है, कैसे नाचते, गीत गुनगुनाते ववसर्जमत करो। 

ऐसा जन्र् और रृ्त्यु के बीच जीवन है, ऐसे ही नाव र्ें चढ़ने और नाव से उतरने के बीच परर्ात्र्ा का 

अनुभव है। 

 

तीसरा प्रश्न: जब र्ैं आपका प्रवचन सुनता हं तो न जाने क्यों उसके प्रेर्-संगीत र्ें खो जाता हं। रु्झे 

लगता है कक आप वसतार बजा रहे हैं और र्ैं तबला बजा रहा हं। कभी लगता है कक र्ैं तानपूरा बजा रहा हं 

और आप तान लगा रहे हैं। प्रभु, रु्झे यह क्या हो गया है? कृपा कर रु्झे र्ार्ें! 

र्ा र्ें? धक्का देंगे! ऐसी शुभ घड़ी आ गई, तुर् कहते हो, कृपाकर र्ार्ें? यही तो र्ैं चाहता हं कक सभी को 

हो, जो तुम्हें हुआ है। 

यह जो र्ैं कह रहा हं, यह श्द नहीं, संगीत ही है। और इसे अगर तुर् सुनना चाहते हो तो सुनने की जो 

श्रेष्ठतर् व्यवस्र्ा है वह यही कक तुर् भी रे्रे संगीत र्ें सहभागी हो जाओ। रे्री इस लय र्ें तुर् भी तानपूरा तो 

बजाओ कर् से कर्। तुर् ऐसे दूर-दूर खड़े न रह जाओ। तुर् इस आकेस्ट्रा के अंग बन जाओ, तभी तुर् सर्झ 

पाओगे। 

शुभ हो रहा है, सौभाग्य की घिना घि रही है। तुर् डरो र्त। दो तबले पर ताल! बजाओ तानपूरा! सार् 

रे्रे गाओ, सार् रे्रे नाचो। इसी नृत्य र्ें तुर् खो जाओगे। इसी खोने से तुम्हारा वास्तववक होना शुरू होगा। 

इसी नृत्य र्ें तुर् ववसर्जमत हो जाओगे; तुम्हारी सीर्ाएं असीर् र्ें डूब जाएंगी। अचानक तुर् पहली दिा जागोगे 

और पाओगे कक तुर् कौन हो! इसी खो जाने र्ें नींद िूिेगी, जागरण होगा। 

और तुर् कहते हो, प्रभु, र्ार्ें! सर्झ रहा हं तुम्हारी अड़चन भी, तुम्हारे प्रश्न को भी सर्झ रहा हं। 

क्योंकक जब कोई ऐसा डूबने लगता, तो घबड़ाहि स्वाभाववक होती है कक यह क्या हो रहा? कहीं र्ैं पागल तो 

नहीं हुआ जा रहा? यहां कैसी वीणा और कैसा तबला? 
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पूछने र्ें भी तुर् डरे होओगे। प्रश्न को र्ैंने कहा तो बहुत लोग हंसे भी। उनको भी लगा, यह क्या 

पागलपन है? तुर्को भी लगा होगा, क्या पागलपन है? यह र्ैं कर क्या रहा हं? यहां सुनने आया हं कक तबला 

बजाने? और यह कैसा तानपूरा र्ैंने साध वलया। यह कैसी कल्पना र्ें र्ैं उलझा जा रहा हं, यह कोई सम्र्ोहन 

तो नहीं? यह कोई र्न की वववक्षिता तो नहीं? यह कैसी लहर रु्झर्ें उठी?  

र्त घबड़ाओ, यही लहर तुम्हें ले जाएगी उस पार। यही लहर नाव बनेगी। इसी लहर पर चढ़ने को कह 

रहा हं। चढ़ जाओ इस लहर पर। इस लहर को चूको र्त। यह लहर डुबाए तो डूब जाओ। यह उबारे तो उबरो, 

डुबाए तो डूबो। इस लहर के सार् अपना तादात्म्य कर लो। इस लहर से लड़ो र्त। इसके ववपरीत तैरो र्त। 

इससे बचने की चेिा र्त करो। 

तब बुला जाता रु्झे उस पार जो 

दूर के संगीत-सा वह कौन है? 

जो तुम्हें बुला रहा है, वह अभी दूर का संगीत है। तुर् उसके सार् अगर तानपूरा बजाने लगे, वह करीब 

आने लगेगा। 

तब बुला जाता रु्झे उस पार जो 

दूर के संगीत-सा वह कौन है? 

अभी दूर है संगीत। सहभागी बनो। 

एक तो सुनने का ढंग होता है कक सुन रहे हैं--तिस्र् भाव से; जैसे कुछ लेना-देना नहीं। सुन रहे हैं--एक 

वनवष्क्य अवस्र्ा र्ें रु्दे की तरह। कान हैं तो सुन रहे हैं। एक तो वनवष्क्य सुनना है। और एक सकक्य सुनना है--

प्रिुवल्लत, आनंदर्ग्न, नाचते हुए, सहयोग करते हुए; जैसे र्ैं नहीं बोल रहा हं, तुम्हीं बोल रहे हो; जैसे तुम्हारा 

ही भववष्य बोल रहा है; जैसे तुम्हारे ही भीतर वछपी हुई संभावना बोल रही है। र्ैं तुम्हारी ही गुनगुनाहि हं। 

जो गीत तुर् अभी गाए नहीं और गाना है, उसी की तरि र्ोड़े-से पाठ तुम्हें दे रहा हं। 

अभी जो तुम्हें लगेगा तानपूरा है, बजाते-बजाते वही तुम्हारी वीणा हो जाएगी। अभी तुर् रे्रे सार् 

बजाओगे, धीरे-धीरे तुर् पाओगे तुर् और र्ैं का िासला तो सर्ाि हो गया; न तो र्ैं हं, न तुर् हो--परर्ात्र्ा 

बजा रहा है। और तब तुर् इस योग्य हो जाओगे कक कोई तुम्हारे पास आए तो वह अपना तानपूरा बजाने लगे। 

प्राणों के अंवतर् पाहुन! 

 

चांदनी धुला अंजन-सा 

ववदु्यत रु्स्कान वबछाता 

सुरवभत सर्ीर पंखों से 

उड़ जो नभ र्ें वघर आता 

वह वाटरद तुर् आना बन! 

 

ज्यों श्रांत पवर्क पर रजनी 

छाया-सी आ रु्स्काती  

भारी पलकों र्ें धीरे 

वनद्रा का र्धु खुलकाती 

त्यों करना तुर् बेसुध जीवन! 

 

अज्ञात लोक से वछप-वछप 

ज्यों उतर रवश्र्यां आतीं 

र्धु पीकर प्यास बुझाने 

िूलों के उर खुलवातीं 
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वछप  आना  तुर्  छाया  तन! 

आने दो रु्झे, तुम्हारे भीतर आने दो। र्ार्ने की बात ही र्त उठाओ। तुम्हें र्दर्स्त होना है। तुम्हें शराबी 

बनना है। तुम्हें डोलना है ककसी र्कदरा र्ें। र्ार्ने की बात ही र्त उठाओ। 

तुम्हारा डर र्ैं सर्झता हं--कक यह क्या हो रहा है? कहीं र्ैं अपना होश तो न खो दूंगा? कहीं र्ैं बेसुध 

तो न हो जाऊंगा? 

ज्यों श्रांत पवर्क पर रजनी 

छाया-सी आ रु्स्काती  

भारी पलकों र्ें धीरे 

वनद्रा का र्धु खुलकाती 

त्यों करना तुर् बेसुध जीवन! 

यही अब तुम्हारी प्रार्मना हो: 

त्यों करना तुर् बेसुध जीवन! 

तुर् रु्झसे कहो कक जल्दी करो! तुर् रु्झसे कहो कक अब ऐसा भय रु्झे न रहे कक र्ैं कुछ र्ार् कर रुक 

जाऊं। तुर् रु्झसे कहो कक अब रु्झे डुबाओ, रु्झे बेसुध करो। क्योंकक तुर्ने वजसे अब तक सुध सर्झी है वह तो 

बेसुवध र्ी। तुर्ने वजसे अब तक होश सर्झा है वह तो बेहोशी र्ी। और तुर् वजसे अब तक जागरण सर्झते रे् 

वह सपनों से ज्यादा नहीं र्ा। वह बड़ी गहन अंधेरी रात और नींद र्ी।  

अब यह जो बेसुवध र्ैं तुम्हें देना चाहता हं, जो बेहोशी तुम्हें वपलाना चाहता हं--यह होश का आगर्न है। 

यह तुम्हें बेहोशी लगती है, क्योंकक तुर् वजसे अब तक होश सर्झे रे्, यह उससे ववपरीत है। यह र्कदरा ऐसी है 

जो होश लाती है। 

अज्ञात लोक से वछप-वछप 

ज्यों उतर रवश्र्यां आतीं 

र्धु पीकर प्यास बुझाने 

िूलों के उर खुलवातीं 

वछप  आना  तुर्  छाया  तन! 

तुर् रु्झे आने दो। तुर्ने जो कहा है: र्ार्ें! उसका अर्म हुआ कक तुर् भयभीत हो गये हो। उसका अर्म हुआ , 

अगर र्ैं तुम्हारे द्वार पर दस्तक दूंगा तो तुर् द्वार न खोलोगे। उसका अर्म हुआ कक तुर् रु्झे पास देख कर द्वार 

बंद कर लोगे। उसका अर्म हुआ कक तुर् पागलपन से घबड़ा रहे हो। 

लेककन ध्यान रखना, धर्म एक अनूठा पागलपन है--ऐसा पागलपन जो बुवद्र्ानों की बुवद्यों से बहुत 

ज्यादा बुवद्र्ान है; ऐसा पागलपन जो साधारण बुवद् से बहुत पार और अतीत है; ऐसा पागलपन जो 

परर्ात्र्ा के वनकि ले जाता है।  

दुवनया र्ें दो तरह के लोग पागल हो जाते हैं: एक तो वे, जो बुवद् से नीचे वगर जाते हैं; और एक वे जो 

बुवद् के पार वनकल जाते हैं। 

इसवलए आियम की बात नहीं है कक र्नवस्वद संतों को पागलों के सार् ही वगनते हैं--दोनों को 

एबनार्मल...। र्नोववज्ञान की ककताबों र्ें तुर् संतों के वलए और पागलों के वलए अलग-अलग ववभाजन न 

पाओगे। उनके वहसाब से दो ही तरह के आदर्ी हैं--नार्मल, एबनार्मल; साधारण और रुग्ण। साधारण तुर् हो। 

रुग्ण दो तरह के लोग हैं--किर वे ककसी ढंग के रुग्ण हों; चाहे धार्र्मक रुग्ण हों, चाहे अधार्र्मक हों; चाहे 

नावस्तक, चाहे आवस्तक--लेककन एबनार्मल हैं। 

अभी भी जीसस पर ककताबें वलखी जाती हैं पविर् र्ें, वजनर्ें दावा ककया जाता है कक जीसस पागल रे्, 

न्यूरोटिक रे्। अभी चहंदुस्तान र्ें र्नोववज्ञान का उतना प्रभाव नहीं है, इसवलए बुद् और र्हावीर, अिावक् 

अभी बचे हैं। लेककन ज्यादा कदन यह बात चलेगी नहीं। जल्दी ही चहंदुस्तान के र्नोवैज्ञावनक भी वहस्र्त जुिा 

लेंगे। अभी उनकी इतनी वहम्र्त भी नहीं है; लेककन जल्दी वहम्र्त जुिा लेंगे। जो जीसस के वखलाि वलखा जा 
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रहा है, वह ककसी न ककसी कदन र्हावीर के वखलाि वलखा जाएगा। और तुर् पक्का सर्झो कक जीसस को पागल 

वसद् करने के वलए उतने प्रर्ाण नहीं हैं, वजससे ज्यादा प्रर्ाण र्हावीर को पागल वसद् करने के वलए वर्ल 

जाएंगे। 

तुर्ने देखा, र्हावीर नग्न खड़े हैं! कर् से कर् जीसस कपड़े तो पहने हैं। अब यह तो पागलपन है। तुर्ने 

देखा, र्हावीर अपने बालों को लोंच कर उखाड़ते हैं! पागलों का एक खास सरू्ह होता है जो अपने बाल लोंच 

कर उखाड़ता है। तुर्ने पागलों को देखा होगा, तुर्ने कभी खुद भी देखा होगा, जब तुर् पर कभी पागलपन 

चढ़ता है, तो तुर् कहते हो, बाल लोंच लेने का र्न होता है। कहावत है कक बाल लोंच लेने का र्न होता है। 

वस्त्रयों को गुस्सा आ जाता है तो बाल लोंच लेती हैं--ककसी पागलपन के क्षण र्ें! बहुत पागल हैं पागलखानों र्ें 

जो अपने बाल लोंच लेते हैं। र्हावीर अपने बाल लोंच लेते रे्। केश लुंच। 

तुम्हारे पास एक गाली है--नंगा-लुिा। वह सबसे पहले र्हावीर को दी गई र्ी। क्योंकक वे नंगे रे् और 

बाल लोंचते रे्। नंगा-लुिा! अगर र्हावीर र्ें खोजना हो पागलपन तो पूरा वर्ल जाएगा। 

लेककन र्नोवैज्ञावनक अभी कुछ भी नहीं जानते हैं। जो उनका ववभाजन है, अज्ञानर्य है। यह भी हो 

सकता है कक एक आदर्ी शराब के नशे र्ें चल रहा हो रास्ते पर--डांवांडोल, डगर्गाता; और कोई ककसी के प्रेर् 

र्ें र्दर्स्त हो कर चल रहा हो; और कोई ककसी प्रार्मना र्ें डोल रहा हो। तीनों राह पर डांवांडोल चल रहे हों, 

पैर जगह पर न पड़ते हों, सर्ाए न सर्ाते हों, भीतर की खुशी ऐसी बही जा रही हो--पीछे से तुर् तीनों को 

देखो तो तीनों लगेंगे कक शराबी हैं। क्योंकक जैसा शराबी डांवांडोल हो रहा है, वैसी ही र्ीरा भी डांवांडोल हो 

रही है, वैसे ही चैतन्य भी डांवांडोल हो रहे हैं। जैसे शराबी गीत गुनगुना रहा है, वैसी र्ीरा भी गीत गुनगुना 

रही है। पीछे से तुर् देखोगे तो तुम्हें दोनों एक जैसे लगेंगे। लेककन कहां र्ीरा और कहां शराबी! कहां चैतन्य और 

कहां शराबी! शराबी ने बुवद् गंवा दी शराब पी कर। र्ीरा ने भी बुवद् गंवा दी। 

र्ीरा कहती है, सब लोक-लाज खोई। कोई और बड़ी शराब पी ली! अंगूरों से बनती है जो शराब, वही 

तो शराब नहीं। एक और भी शराब है, जो प्रभु-प्रेर् से बनती है। वह पी ली। वह भी र्दर्स्त है।  

लेककन र्ीरा रुग्ण नहीं है। अगर र्ीरा रुग्ण है तो किर तुम्हारे स्वास्थ्य की पटरभाषाएं गलत हैं। क्योंकक 

र्ीरा जैसी र्स्त और आनंकदत है...स्वास्थ्य का लक्षण ही र्स्ती और आनंद होना चावहए। साधारण, वजसको 

र्नोवैज्ञावनक कहते हैं नार्मल, वह तो बड़ा अशांत, बेचैन, परेशान, दुखी कदखाई पड़ता है। यह कोई स्वास्थ्य की 

पटरभाषा हुई? ये चचंताग्रस्त लोग, दुखी लोग, परेशान लोग, वजनके जीवन र्ें कभी कोई िूल नहीं वखला, कोई 

सरगर् नहीं िूिा, कोई रसधार नहीं बही--ये स्वस्र् लोग हैं? अगर यही स्वस्र् लोग हैं तो सर्झदार लोग तो 

र्ीरा का पागलपन चुनेंगे। वह चुनने योग्य है। पागलपन सही, नार् से क्या िकम  पड़ता है? गुलाब को तुर् क्या 

नार् देते हो, इससे क्या िकम  पड़ता है? गुलाब तो गुलाब है। गुलाब तो गुलाब ही रहेगा; तुर् गेंदा कहो, इससे 

क्या िकम  पड़ता है? 

तुर् र्हावीर को पागल कहो, इससे क्या िकम  पड़ता है? या परर्हंस कहो, इससे क्या िकम  पड़ता है? 

र्हावीर र्हावीर हैं। 

यह तुर् खयाल र्ें लेना। घबड़ा र्त जाना। 

रे्रे पास अगर तुर् हो, तो वनवित ही ककसी शराब के वपलाने का आयोजन चल रहा है। यह र्धुशाला 

है। इसे रं्कदर कहने से बेहतर र्धुशाला ही कहना उवचत है। यहां र्ैं चाहता हं कक तुर् डोलो, नाचो! यहां तुर् 

ककसी गहरी र्स्ती र्ें उतरो! नया आयार् खुले! 

दूर कदल से सब कदूरत हो गई है 

जीस्त  ककतनी  खूबसूरत  हो  गई  है! 

र्ोड़ा पीओ रु्झे! 

दूर  कदल  से  सब  कदूरत  हो  गई  है 
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सब चचंता, किक्, बेचैनी, अशांवत, सब दूर हो जाएगी! 

जीस्त  ककतनी  खूबसूरत  हो  गई  है! 

और चजंदगी बड़ी खूबसूरत हो जाएगी। एक-एक िूल र्ें हजार-हजार िूल वखलते कदखाई पड़ेंगे। 

इस कदर सतही है दुवनया की र्सरमत  

कदल को किर गर् की जरूरत हो गई है।  

और जब तुर् चजंदगी के असली आनंद को जानोगे तो तुर् चककत हो जाओगे। तुर् पाओगे इस दुवनया के 

सुख से तो परर्ात्र्ा को, परर्ात्र्ा के ववरह र्ें, परर्ात्र्ा के वबछोह र्ें पैदा होने वाला दुख बेहतर है। इस 

दुवनया के सुखों से तो परर्ात्र्ा के वबछोह र्ें रोना बेहतर है। इस दुवनया की रु्स्कुराहिों से तो परर्ात्र्ा के 

वलए बहे आंसू बेहतर हैं। 

इस कदर सतही है दुवनया की र्सरमत 

कदल को किर गर् की जरूरत हो गई है। 

यूं बसी है रु्झर्ें तेरी याद साजन  

रे्रे र्न-रं्कदर की रू्रत हो गई है। 

तेरी याद ने कदल को चर्का कदया,  

तेरे प्यार से यह सभा सज गई है। 

जबां पर न आया कोई और नार्, 

तेरा नार् ही रात-कदन भज गई है। 

रे्रे  कदल  र्ें  शहनाई-सी  बज  गई  है। 

इस शहनाई को बजने दो। इस इकतारे को बजने दो। इस तानपूरे को बजने दो। उठने दो तबले पर धुन। 

नाचो, गाओ, गुनगुनाओ! 

रे्री दृवि र्ें, धर्म वही है जो नाचता हुआ है। और दुवनया को एक नाचते हुए परर्ात्र्ा की जरूरत है। 

उदास परर्ात्र्ा कार् नहीं आया। उदास परर्ात्र्ा सिा वसद् नहीं हुआ। क्योंकक आदर्ी वैसे ही उदास र्ा, 

और उदास परर्ात्र्ा को ले कर बैठ गया। उदास परर्ात्र्ा तो लगता है उदास आदर्ी की ईजाद है, असली 

परर्ात्र्ा नहीं। नाचता, हंसता परर्ात्र्ा चावहए! और जो धर्म हंसी न दे और जो धर्म खुशी न दे और जो धर्म 

तुम्हारे जीवन को रु्स्कुराहिों से न भर दे, उत्सव से न भर दे, उत्साह से न भर दे--वह धर्म, धर्म नहीं है, 

आत्र्हत्या है। उससे राजी र्त होना। वह धर्म बूढ़ों का धर्म है या रु्दों का धर्म है--वजनके जीवन की धारा बह 

गई है और सब सूख गया है। धर्म तो जवान चावहए! धर्म तो युवा चावहए! धर्म तो छोिे बिों जैसा पुलकता, 

िुदकता, नाचता, आियम-भरा चावहए! 

तो र्ैं यहां तुम्हें उदास और लंबे चेहरे वसखाने को नहीं हं। और र्ैं नहीं चाहता कक तुर् यहां बड़े गंभीर हो 

कर जीवन को लेने लगो। गंभीरता ही तो तुम्हारी छाती पर पत्र्र हो गई है। गंभीरता रोग है। हिाओ गंभीरता 

के पत्र्र को। 

वह पत्र्र सरक रहा है और तानपूरा बजने को है, और तुर् कहते हो र्ार्ो! तुर् कहते हो, र्ार्ो रु्झे! 

कहो कक धक्का दो! कहो कक ऐसा धक्का दो कक र्ैं तो वर्ि ही जाऊं, तानपूरा ही बजता रहे। 

 

चौर्ा प्रश्न: 

चजंदगी देने वाले, सुन! 

तेरी दुवनया से जी भर गया 

रे्रा जीना यहां रु्वश्कल हो गया। 

रात किती नहीं, कदन गुजरता नहीं, 

जख्र् ऐसा कदया जो भरता नहीं। 

आंख वीरान है, कदल परेशान है, 
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गर् का सार्ान है 

चजंदगी देने वाले सुन! 

तेरी दुवनया से जी भर गया। 

 

अगर जी सचरु्च भर गया है, अगर सच र्ें ही दुवनया से जी भर गया है तो उसका पटरणार् उदासी नहीं 

है। उसका पटरणार् वनराशा भी नहीं है। उसका पटरणार् तो एक अपूवम उत्िुल्लता का जन्र् है। वजसका जीवन 

से जी भर गया--अर्म हुआ कक उसने जान वलया कक जीवन व्यर्म है। अब कैसी वनराशा? वनराशा के वलए तो 

आशा चावहए। इसे सर्झने की कोवशश करो। 

जब तक तुम्हारे जीवन र्ें आशा है कक कुछ वर्लेगा चजंदगी से, कुछ वर्लेगा--तब तक चजंदगी तुम्हें 

वनराश करेगी, क्योंकक वर्लने वाला कुछ भी नहीं है। वजस कदन तुम्हारी आशा छूि गई , उसी कदन वनराशा भी 

छूि गई। लोग सोचते हैं: जब आशा छूि जाएगी तो हर् वबलकुल वनराश हो जाएंगे। आशा छूि गई, किर तो 

वनराश होने का उपाय ही नहीं। क्योंकक आशा, वनराशा सार् ही ववदा हो जाते हैं। आशा की छाया है वनराशा। 

वजतनी तुर् आशा करोगे उतनी वनराशा पलेगी। उतने ही तुर् हारोगे। जीतना चाहा तो ही हार सकते हो। 

लाओत्सु कहता है: रु्झे कोई हरा नहीं सकता क्योंकक र्ैं जीतना चाहता ही नहीं। कैसे हराओगे उस 

आदर्ी को जो जीतना चाहता ही नहीं। लाओत्सु कहता है र्ैं हारा ही हुआ हं, रु्झे तुर् हराओगे कैसे?          

वजस आदर्ी को जीतने की आकांक्षा है, वह हारेगा--और वजतनी ज्यादा आकांक्षा है, उतना ज्यादा 

हारेगा। जो आदर्ी धनी होना चाहता है वह वनधमन रहेगा--और वजतना ज्यादा धनी होना चाहता है उतना 

वनधमन रहेगा। क्योंकक उसकी धन की अपेक्षा कभी भी भर नहीं सकती। वजतना वर्लेगा वह छोिा र्ालूर् पड़ेगा, 

ओछा र्ालूर् पड़ेगा। उसकी आकांक्षा का पात्र तो बड़ा है। उस पात्र र्ें सभी जो वर्लेगा, खो जाएगा। 

इस सूत्र को खयाल र्ें लेना: तुम्हारी आशा वनराशा की जन्र्दात्री है। तुम्हारी आकांक्षा तुम्हारी वविलता 

का सूत्र-आधार है। तुम्हारी र्ांग तुम्हारे जीवन का ववषाद है।  

अगर सच र्ें ही जीवन से जी भर गया...। लगता नहीं। 

"चजंदगी देने वाले सुन 

तेरी दुवनया से जी भर गया।" 

अभी भरा नहीं। र्क गए होओगे। आशाएं पूरी नहीं हुईं, लेककन आशाएं सर्ाि नहीं हो गई हैं। वजसको 

तुर् जीवन से जी भर जाना कहते हो, वह ववषाद की अवस्र्ा है। तुर् जो चाहते रे् वह नहीं हुआ, इसवलए ऊब 

गए हो। लेककन अगर अभी परर्ात्र्ा कहे कक हो सकता है, तुर् किर दौड़ पड़ोगे। अगर कोई तुम्हें किर से कह दे 

कक दौड़ जाओ, अभी वर्ल जाएगा, बस पास ही है--तुर् किर चल पड़ोगे; किर आशा का दीया जलने लगेगा। 

यह तुम्हारी हार है, सर्झ नहीं। यह तुम्हारी पराजय है, लेककन बोध नहीं। और पराजय को बोध र्त 

सर्झ लेना। परावजत आदर्ी बैठ जाता है र्क कर; लेककन गहरे र्ें तो अभी भी सोचता रहता है: वर्ल जाता 

शायद, कुछ और उपाय कर लेता! शायद कोई और ढंग होगा खोजने का! र्ैंने शायद गलत ढंग से खोजा, ठीक न 

खोजा। या र्ैंने पूरी ताकत न लगाई खोजने र्ें! 

तुर् ककतनी ही ताकत लगाओ, संसार र्ें हार सुवनवित है। संसार र्ें जीत होती नहीं। 

र्ैंने सुना है, एक र्वहला एक दुकान पर बिों के वखलौने खरीद रही है। एक वखलौने को वह जर्ाने की 

कोवशश कर रही है, जो िुकड़े-िुकड़े र्ें है और जर्ाया जाता है। उसने बहुत कोवशश की, उसके पवत ने भी बहुत 

कोवशश की; लेककन वह जर्ता ही नहीं। आवखर उसने दुकानदार से पूछा कक सुनो, पांच साल के बिे के वलए 

हर् यह वखलौने खरीद रहे हैं; न र्ैं इसको जर्ा पाती हं, न रे्रे पवत जर्ा पाते हैं। रे्रे पवत गवणत के प्रोिेसर 

हैं। अब और कौन इसको जर्ा पाएगा? रे्रा पांच साल का बिा इसको कैसे जर्ाएगा? 
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उस दुकानदार ने कहा, सुनें, परेशान न हों। यह वखलौना जर्ाने के वलए बनाया ही नहीं गया। यह तो 

बिे के वलए एक वशक्षण है कक दुवनया भी ऐसी ही है; ककतना ही जर्ाओ, यह जर्ती नहीं। यह तो बिा अभी से 

सीख ले जीवन का एक सत्य...। इसको जर्ाने की कोवशश करेगा बिा, हजार कोवशश करेगा; र्गर यह जर्ाने 

के वलए बनाया ही नहीं गया, यह जर् सकता ही नहीं। इसर्ें तुर् चूकते ही जाओगे। इसर्ें हार वनवित है।  

संसार एक प्रवशक्षण है। यह जर्ने को है नहीं। यह कभी जर्ा नहीं। यह वसकंदर से नहीं जर्ा। यह 

नेपोवलयन से नहीं जर्ा। यह तुर्से भी जर्ने वाला नहीं है। यह ककसी से कभी नहीं जर्ा। अगर यह जर् ही 

जाता तो बुद्, र्हावीर छोड़ कर न हि जाते; उन्होंने जर्ा वलया होता। बुद्-र्हावीरों से नहीं जर्ा, तुर्से नहीं 

जरे्गा। यह जर्ने को है ही नहीं। यह बनाया ही इस ढंग से गया है कक इसर्ें हार सुवनवित है, ववषाद वनवित 

है।  

यह जागने को बनाया गया है कक तुर् देख-देख कर, हारऱ्हार कर जागो। एक कदन, वजस कदन तुर् जाग 

जाओगे, तुम्हें यह सर्झ आ जाएगी  कक यह जर्ता ही नहीं--नहीं कक रे्रे उपाय र्ें कोई कर्ी है; नहीं कक र्ैंने 

रे्हनत कर् की; नहीं कक र्ैं बुवद्र्ान पूरा न र्ा; नहीं कक र्ैं र्ोड़ा कर् दौड़ा, अगर र्ोड़ा और दौड़ता तो पहुंच 

जाता। वजस कदन तुर् सर्झोगे यह जर्ने को बना ही नहीं, उस कदन ववषाद वर्ि जाएगा। उस कदन सब भीतर 

की पराजय, हार, सब खो जाएगी। उस कदन तुर् वखलवखला कर हंसोगे। तुर् कहोगे, यह भी खूब र्जाक रही! 

इस र्जाक को जान कर ही चहंदुओं ने जगत को लीला कहा। खूब खेल रहा! इस संसार से तुर् जब तक 

अपेक्षा रखे हो, तब तक बेचैनी है।  

ऐ कदले-र्गम-आशनां खत का जवाब सुन वलया? 

और   तू   बेकरार   हो!   और   तू   इंतजार   कर! 

--बैठे हैं, बड़ी प्रतीक्षा कर रहे हैं कक प्रेयसी का पत्र आता होगा। 

ऐ कदले-र्गम-आशनां! 

--ऐ प्रेयसी पर वर्िे हुए कदल। 

ऐ कदले-र्गम-आशनां खत का जवाब सुन वलया? 

और   तू   बेकरार   हो!   और   तू   इंतजार   कर! 

अब जागो, बहुत हो चुका इंतजार! देखो, यहां कुछ वर्लने को है नहीं। खेल है, खेल की तरह खेल लो। 

इसर्ें भिक र्त जाओ। इसको अवत गंभीरता से र्त लो।  

और तुर् तो ऐसे पागल हो कक किल्र् देखने जाते हो, उसी को गंभीरता से ले लेते हो। देखा, किल्र् र्ें 

ककसी की हत्या हो जाती है, अनेक आहें वनकल जाती हैं! पागल हो गए हो? कुछ तो होश रखो! लोगों के रूर्ाल 

अगर तुर् किल्र् के बाद पकड़ कर एक-एक के देखो तो गीले पाओगे। आंसू बह जाते हैं, पोंछ लेते हैं अपने आंसू 

जल्दी से, रूर्ाल वछपा लेते हैं। अच्छा है वह तो अंधेरा रहता है वसनेर्ागृह र्ें, तो कोई देख नहीं पाता। पत्नी 

भी बगल र्ें रो रही है, पवत भी रो रहे हैं। दोनों पोंछ कर अपना...। र्गर दोनों को यह सर्झ र्ें नहीं आ रहा 

कक पदे पर कुछ भी नहीं है। धूप-छांव! लेककन वह भी प्रभाववत कर जाती है। उससे भी तुर् बड़े आंदोवलत हो 

जाते हो। प्रतीक प्रभाववत कर जाते हैं। श्द प्रभाववत कर जाते हैं। 

तो स्वाभाववक है कक यह जीवन जो चारों तरि िैला है, इतना ववराि रं्च, इसर्ें अगर तुर् भिक जाओ 

तो कुछ आियम नहीं! तुर् होश र्ें नहीं हो, तुर् रू्र्च्छमत हो।  

"चजंदगी देने वाले सुन 

तेरी दुवनया से जी भर गया, 

रे्रा जीना यहां रु्वश्कल हो गया।" 
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रु्वश्कल? इसका र्तलब है कक अभी भी अपेक्षा बनी है; नहीं तो क्या रु्वश्कल है? रु्वश्कल का र्तलब है: 

अभी भी तुर् चाहते हो कुछ सुववधा हो जाती, कुछ सिलता वर्ल जाती, कुछ तो राहत दे देते। एकदर् हार ही 

हार तो र्त कदलाए चले जाओ। कुछ बहाना तो, कुछ वनवर्त्त तो रहे जीने का। 

"रात किती नहीं, कदन गुजरता नहीं 

जख्र् ऐसा कदया, जो भरता नहीं।" 

किर से गौर से देखो। क्योंकक जानने वालों ने तो कहा कक जगत र्ाया है, इससे जख्र् तो हो ही नहीं 

सकता। यह तो ऐसा ही है--अिावक् बार-बार कहते हैं--जैसे रज्जू र्ें सपम। जैसे कोई आदर्ी अंधेरे र्ें देख कर 

रस्सी और भाग खड़ा हो कक सांप है; भागने र्ें पसीना-पसीना हो जाए, छाती धड़कने लगे, हृदय का दौरा पड़ने 

लगे--और कोई दीया ले आए और कहे कक पागल, जरा देख भी तो, वहां न कुछ भागने को है, न कुछ भयभीत 

होने को है! रस्सी पड़ी है। 

रे्रे गांव र्ें एक कबीरपंर्ी साधु रे्। वे यह रज्जू र्ें सपम का उदाहरण सदा देते। छोिा-सा र्ा, तब से उन्हें 

सुनता र्ा। जब भी उनको सुनने जाता तो यह उदाहरण तो रहता ही। यह बड़ा प्राचीन, भारत का उदाहरण है। 

आवखर एक दिा रु्झे सूझी कक यह आदर्ी इतना कहता है कक संसार तो रज्जू र्ें सपमवत, जरा इसकी परीक्षा भी 

कर ली जाए। 

तो वे रोज रे्रे घर के सार्ने से रात को वनकलते रे्। उनका र्कान रे्रे घर के पीछे, नाले को पार करके 

र्ा, तो एक रस्सी र्ें एक पतला धागा बांध कर र्ैं अपने घर र्ें बैठ गया। रस्सी को दूसरी तरि सड़क के ककनारे 

नाली र्ें डाल कदया। जब वे वनकले अपना डंडा इत्याकद वलए हुए, तो र्ैंने धीरे से वह धागा खींचना शुरू ककया। 

र्ैं दूसरी तरि बैठा हं, इसवलए उस...। 

और जब रस्सी उन्होंने देखी सरकती हुई, तो वे ऐसे भागे, ऐसी चीख-पुकार र्चा दी कक र्ैं एक खाि के 

पीछे वछपा र्ा, उनकी चीख-पुकार र्ें खाि वगर गई, र्ैं पकड़ा गया। बहुत डांि पड़ी कक यह...यह बात ठीक 

नहीं है, एक बूढ़े आदर्ी के सार् ऐसा र्जाक करना! पर र्ैंने कहा, यह र्जाक उन्होंने सुझाया है। र्ैं र्क गया 

सुनते-सुनते--रज्जू र्ें सपमवत, रज्जू र्ें सपमवत! तो र्ैंने सोचा कक कर् से कर् ये तो न घबड़ाएंगे; ये तो पहचान 

लेंगे कक रस्सी है। ये भी चूक गए तो औरों का क्या कहना? 

यह संसार प्रतीत होता, भासर्ान होता। और भासर्ान ऐसा होता है कक लगता है सच है। लेककन तुर् 

एक कदन नहीं रे् और एक कदन किर नहीं हो जाओगे। यह जो बीच का र्ोड़ी देर का खेल है, यह एक कदन सपने 

जैसा ववलीन जाएगा। पीछे लौि कर देखो, तुर् तीस साल जी वलए, चालीस साल जी वलए, पचास साल जी 

वलए--ये जो पचास साल तुर् जीये, आज क्या तुर् पक्का वनणमय कर सकते हो कक सपने र्ें देखे रे् पचास साल या 

असली जीये रे्? अब तो वसिम  स्रृ्वत रह गई। स्रृ्वत तो सपने की भी रह जाती है। आज तुम्हारे पास क्या उपाय 

है यह जांच करने का कक जो पचास साल र्ैंने जीए, ये वस्तुतः र्ैं जीया र्ा। वस्तुतः या एक सपने र्ें देखी कर्ा 

है? बड़ी रु्वश्कल र्ें पड़ जाओगे। बड़ा वचत्त बेचैन हो जाएगा अगर सोचने बैठोगे। अगर इस पर ध्यान करोगे 

तो बड़े बेचैन, पसीने-पसीने हो जाओगे। क्योंकक तुर् पकड़ न पाओगे सूत्र कक यह कैसे वसद् करें कक जो र्ैंने, 

सोचता हं कक देखा, वह सच र्ें देखा र्ा, या केवल एक रृ्ग-र्रीवचका र्ी? 

र्रते वि जब र्ौत तुम्हारे द्वार पर खड़ी हो जाएगी और र्ौत का अंधकार तुम्हें घेरने लगेगा, क्या तुम्हें 

याद न आएगी कक जो र्ैं साठ, सत्तर, अस्सी साल जीवन जीया, वह र्ा? तुर् कैसे तय करोगे कक वह र्ा? रृ्त्यु 

सब पोंछ जाएगी। ककतने लोग इस जर्ीन पर रहे, ककतने लोग इस जर्ीन पर गुजर गए, आए और गए--उनका 

आज कोई भी तो पता-टठकाना नहीं है। 
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वैज्ञावनक कहते हैं कक तुर् वजस जगह बैठे हो वहां कर् से कर् दस आदवर्यों की लाशें गड़ी हैं। इतने लोग 

इस जर्ीन पर र्र चुके हैं। इंच-इंच जर्ीन कब्र है। तुर् यह र्त सोचना कक कब्र गांव के बाहर है। जहां गांव है 

वहां कभी कब्र र्ी, कभी कवब्रस्तान र्ा, र्रघि र्ा। जहां अब र्रघि है, वहां कभी गांव र्ा। सब चीजें बदलती 

रही हैं। ककतने करोड़ों वषों र्ें! जर्ीन का एक-एक इंच आदर्ी की लाशों से पिा है। हर इंच पर दस लाशें पिी 

हैं। तुर् जहां बैठे हो, वहां दस रु्दे नीचे गड़े हैं। तुर् भी धीरे से ग्यारहवें हो जाओगे, उन्हीं र्ें सरक जाओगे। 

किर इस सब दौड़-धूप का, इस आकांक्षा-अवभलाषा का, इस र्हत्वाकांक्षा का क्या अर्म है? क्या सार है? 

इस सत्य को देख कर जो जागता, किर वह ऐसा नहीं कहता कक "रात किती नहीं, कदन गुजरता नहीं।" किर वह 

ऐसा नहीं कहता कक "जख्र् ऐसा कदया जो भरता नहीं। आंख वीरान है, कदल परेशान है, गर् का सार्ान है।" 

यह तो सब आशा-अपेक्षा की ही छायाएं हैं। इनसे कोई धार्र्मक नहीं होता। और इनके कारण जो आदर्ी धार्र्मक 

हो जाता है, वह धर्म के नार् पर संसार की ही र्ांग जारी रखता है। वह रं्कदर र्ें भी जाएगा तो वही र्ांगेगा 

जो संसार र्ें नहीं वर्ला है! उसका स्वगम उन्हीं चीजों की पूर्तम होगी जो संसार र्ें नहीं वर्ल पायी हैं; उनकी 

आकांक्षा वहां पूरी कर लेगा। इसवलए तो स्वगम र्ें हर्ने कल्पवृक्ष लगा रखे हैं; उनके नीचे बैठ गए, सब पूरा हो 

जाता है। 

र्ैंने सुना, एक आदर्ी भूले-भिके कल्पवृक्ष के नीचे पहुंच गया। उसे पता नहीं र्ा कक यह कल्पवृक्ष है। वह 

उसके नीचे बैठा, बड़ा र्का र्ा। उसने कहा, "बड़ा र्का-र्ांदा हं। ऐसे र्ें कहीं कोई भोजन दे देता। र्गर कहीं 

कोई कदखाई पड़ता ही नहीं।" ऐसा उसका सोचना ही र्ा कक अचानक भोजन के र्ाल प्रगि हुए। वह इतना 

भूखा र्ा कक उसने ध्यान भी न कदया कक कहां से आ रहे हैं? क्या हो रहा है? भूखा आदर्ी, र्र रहा र्ा। उसने 

भोजन कर वलया। भोजन करके उसने सोचा, बड़ी अजीब बात है। र्गर दुवनया है, यहां सब होता है, हर चीज 

होती है। इस वि तो अब चचंता करने का सर्य भी नहीं, पेि खूब भर गया है। उसने डि कर खा वलया है। 

जरूरत से ज्यादा खा वलया, तो नींद आ रही है। तो वह सोचने लगा कक एक वबस्तर होता तो र्जे से सो जाते। 

सोचना र्ा कक एक वबस्तर लग गया। जरा सा शक तो उठा र्गर उसने सोचा, "अभी कोई सर्य है! अभी तो 

सो लो, देखेंगे। अभी तो बहुत चजंदगी पड़ी है, जल्दी क्या है, सोच लेंगे।" सो भी गया। जब उठा सो कर, अब 

जरा वनचिंत र्ा। अब उसने देखा चारों तरि कक र्ार्ला हो क्या रहा है। यहां कोई भूत-प्रेत तो नहीं हैं! भूत-

प्रेत खड़े हो गए, क्योंकक वह तो कल्पवृक्ष र्ा। उसने कहा, र्ारे गए! तो र्ारे गए! कक भूत-प्रेत झपिे उन पर, वे 

र्ारे गए! 

कल्पवृक्ष की कल्पना कर रखी है स्वगम र्ें । जो-जो यहां नहीं है, वहां वसिम  कार्ना से वर्लेगा। 

तुर्ने देखा, आदर्ी की कार्ना कैसी है! यहां तो श्रर् करना पड़ता है; कार्ना से ही नहीं वर्लता। श्रर् 

करो, तब भी जरूरी नहीं कक वर्ले। कहां वर्लता? श्रर् करके भी कहां वर्लता? तो इससे ठीक ववपरीत अवस्र्ा 

स्वगम र्ें है। वहां तुर्ने सोचा, तुर्ने सोचा नहीं कक वर्ला नहीं। तत्क्षण! उसी क्षण! सर्य का जरा भी अंतराल 

नहीं होता। लेककन ध्यान रखना, तुर् वहां भी सुखी न हो सकोगे।  

देखा, इस आदर्ी की क्या हालत हुई! जहां सब वर्ल जाएगा वहां भी तुर् सुखी न हो सकोगे। क्योंकक 

सुखी तुर् तब तक हो ही नहीं सकते जब तक तुर् सुख र्ें भरोसा करते हो। 

सुख से जागो! सुख से जागने से ही दुख ववसर्जमत हो जाता है। 

बुद् के पास एक आदर्ी आया--उनका वभकु्ष र्ा, उनका संन्यासी र्ा। उसने बहुत कदन ध्यान ककया, बहुत 

शांत भी हो गया। एक कदन ध्यान करते-करते उसे  खयाल आया कक बुद् ने असली बातों के तो जवाब ही नहीं 

कदए। वह आया उनके पास भागा हुआ। उसने कहा कक सुवनए, न तो आपने कभी बताया है कक ईश्वर है या नहीं, 

न आपने कभी यह बताया है कक स्वगम है या नहीं, न आपने कभी यह बताया है कक आत्र्ा र्र कर कहां जाती है, 

पुनजमन्र् होता कक नहीं? इन बातों के उत्तर दें। 
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बुद् ने कहा, सुनो, अगर र्ैं इन बातों के उत्तर दूं  तो तुम्हारे तक उत्तर पहुंचने के पहले र्ैं र्र जाऊंगा 

और तुम्हारे सर्झने के पहले तुर् र्र जाओगे। इन बातों के उत्तर व्यर्म हैं। ये तो ऐसे हैं जैसे ककसी आदर्ी को 

तीर लग गया हो और वह र्रने के करीब पड़ा हो और र्ैं उससे कहं कक ला र्ैं तेरा तीर खींच लूं; और वह कहे, 

रुको, पहले रे्री बातों के उत्तर दो: "यह तीर ककस कदशा से आया? यह ककसने चलाया? चलाने वाला वर्त्र र्ा 

कक दुश्र्न र्ा? भूल से लगा कक जान कर र्ारा गया? तीर जहर-बुझा है या साधारण है? पहले इन बातों के 

उत्तर दो!" तो र्ैं उस आदर्ी को कहंगा, किर तू र्रेगा। रु्झे पहले तीर खींच लेने दे, किर तू किक् करना इन 

प्रश्नों की। अभी तो बच जा। 

तो बुद् ने उस वभकु्ष को कहा कक र्ैंने तुम्हें बताया है कक जीवन र्ें दुख है और र्ैंने तुम्हें बताया है कक 

जीवन के दुख से रु्ि होने का र्ागम है। रे्री देशना पूरी हो गई। इससे ज्यादा रु्झे तुम्हें कुछ नहीं बताना। 

तुम्हारा दुख वर्ि जाए, किर तुर् जानो, खोज लेना। 

यह बड़े सोचने जैसी बात है। बुद् ने ऐसा क्यों कहा? क्या बुद् ईश्वर के संबंध र्ें उत्तर नहीं देना चाहते 

रे्? बुद् जानते हैं कक तुर् ईश्वर को भी दुख के कारण ही खोज रहे हो। वजस कदन दुख वर्ि जाएगा, तुर् ईश्वर 

इत्याकद की बकवास बंद कर दोगे। ईश्वर भी तुम्हारी दुख की ही आकांक्षा है कक ककसी तरह दुख वर्ि जाए। 

संसार र्ें नहीं वर्िा तो स्वगम र्ें वर्ि जाए। यहां तो र्ांग-र्ांग कर हार गये, यहां तो न्याय वर्लता नहीं, 

परर्ात्र्ा के घर तो वर्लेगा! 

लोग कहते हैं, वहां देर है अंधेर नहीं। कहते हैं, चाहे देर ककतनी हो जाये, जन्र् के बाद वर्ले, जन्र्ों के 

बाद वर्ले, र्रने के बाद; लेककन न्याय तो वर्लेगा। अंधेर नहीं है। 

लेककन तुम्हारी आकांक्षाएं अपनी जगह खड़ी हैं। तुर् कहते हो, कभी तो भरी जायेंगी! देर है, अंधेर नहीं।  

बुद् ने कहा, र्ैंने दो ही बातें वसखाईं: दुख है, इसके प्रवत जागो; और दुख से पार होने का उपाय है--

साक्षी हो जाओ! बस इससे ज्यादा रु्झे कुछ कहना नहीं, रे्री देशना पूरी हो गई। तुर् ये दो कार् कर लो, बाकी 

तुर् खोज लेना। 

और बुद् ने वबलकुल ठीक कहा। वजस आदर्ी का दुख वर्ि गया वह वबलकुल चचंता नहीं करता कक स्वगम 

है या नहीं। स्वगम तो हो ही गया, वजस आदर्ी का दुख वर्ि गया। और वजस आदर्ी का दुख वर्ि गया वह नहीं 

पूछता कक ईश्वर है या नहीं? वजस आदर्ी का दुख वर्ि गया, वह स्वयं ईश्वर हो गया। अब और बचा क्या? 

वजसने पूछा है प्रश्न, उसे बहुत कुछ सर्झने की जरूरत है। चजंदगी को आकांक्षाओं के पदे से र्त देखो। 

चजंदगी को अपेक्षाओं के ढंग से र्त देखो। जैसी चजंदगी है उसे देखो और बीच र्ें अपनी आकांक्षा को र्त लाओ। 

और तब तुर् अचानक पाओगे: सांप खो गया, रस्सी पड़ी रह गई। किर उससे भय भी पैदा नहीं होता, जख्र् भी 

नहीं लगते, हार भी नहीं होती, पराजय भी नहीं होती, ववषाद भी नहीं होता। और उससे तुम्हारे भीतर उस 

दीए का जलना शुरू हो जाएगा, वजसको अिावक् साक्षी-भाव कह रहे हैं। 

दुख को देखो। सुख को चाहो र्त, दुख को देखो। 

दो ही तरह के लोग हैं दुवनया र्ें: सुख को चाहने वाले लोग, और दुख को देखने वाले लोग। जो सुख को 

चाहता है वह नये-नये दुख पैदा करता जाता है, क्योंकक हर सुख की आकांक्षा र्ें नये दुख का जन्र् है। और जो 

दुख को देखता है, दुख ववसर्जमत हो जाता है। और दुख के ववसजमन र्ें सुख का आववरर् भाव है। 

र्ैं किर से दोहरा दूं : दो ही तरह के लोग हैं, और तुम्हारी र्जी वजस तरह के लोग तुम्हें बनना हो बन 

जाना। 

सुख को र्ांगो, दुख बढ़ता जाएगा। क्योंकक सुख वर्लता ही नहीं, र्ांगने से वर्लता ही नहीं; इसवलए दुख 

बढ़ता जाता है। किर वजतना दुख बढ़ता है, उतना ही तुर् सुख की र्ांग करते हो--उतना ही ज्यादा दुख बढ़ता 

है। पड़े एक दुिचक् र्ें, वजसके बाहर आना रु्वश्कल हो जाएगा। इसी को तो ज्ञावनयों ने संसार-चक् कहा है--
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भवसागर! बड़ा सागर बनता जाता है, क्योंकक जैसे-जैसे तुम्हारा दुख बढ़ता है, तुर् सोचते हो: और सुख की 

खोज करें। और सुख की खोज करते हो, और दुख बढ़ता है। अब इसका कहीं पारावार नहीं, इसका कोई अंत 

नहीं। भवसागर वनर्र्मत हुआ। 

दूसरे तरह के लोग हैं, जो दुख को देखते हैं। दुख है, ठीक है। इससे ववपरीत की आकांक्षा करने से क्या 

सार है? इसे देख लें: यह कहां है, क्या है, कैसा है? दुख तथ्य है तो इसके प्रवत जाग जाएं। 

तुर् इसका छोिा-र्ोिा प्रयोग करके देखो। जब भी तुर् उदास हो, दुखी हो, बैठ जाओ शांत अपने कर्रे 

र्ें। रहो दुखी! वस्तुतः वजतने दुखी हो सको उतने दुखी हो जाओ। अवतशयोवि करो। 

वत्बत र्ें एक प्रयोग है: अवतशयोवि। ध्यान का गहरा प्रयोग है। वे कहते हैं, वजस चीज से तुम्हें छुिकारा 

पाना हो, उसकी अवतशयोवि करो, ताकक वह पूरे रूप र्ें प्रगि हो जाये, ऐसा रं्द-रं्द न हो। तुर् दुखी हो रहे 

हो, बंद कर लो द्वार-दरवाजे, बैठ जाओ बीच कर्रे के और हो जाओ दुखी, वजतने होना है। तड़िो, आह भरो, 

चीखो; लोिना-पोिना हो जर्ीन पर, लोिो-पोिो; पीिना हो अपने को, पीिो--लेककन दुख की अवतशयोवि 

करो। दुख को उसकी पूरी गटरर्ा र्ें उठा दो, दुख की आग जला दो। और जब दुख की आग भभक कर जलने 

लगे, धू-धू करके जलने लगे, तब बीच र्ें खड़े हो कर देखने लगो: क्या है, कैसा है दुख? इस दुख के साक्षी हो 

जाओ। 

तुर् चककत हो जाओगे, तुर् हैरान हो जाओगे कक तुम्हारे साक्षी बनते ही दुख दूर होने लगा; तुम्हारे और 

दुख के बीच िासला होने लगा, तुर् साक्षी बनने लगे, िासला बड़ा होने लगा। तुर् और भी साक्षी बनने लगे, 

िासला और बड़ा होने लगा। और जैसे-जैसे िासला बड़ा होने लगा, सुख की धुन आने लगी, सुख की सुवास 

आने लगी। क्योंकक दुख का दूर होना, यानी सुख का पास आना। धीरे-धीरे तुर् पाओगे, दुख इतने दूर पहुंच गया 

कक अब सर्झ र्ें भी नहीं आता कक है या नहीं; दूर तारों पर पहुंच गया और सुख की वीणा भीतर बजने लगी। 

किर एक ऐसी घड़ी आती है, जब दुख चला ही गया। जब दुख चला जाता है, तो जो शेष रह जाता है, वही सुख 

है।  

सुख तुम्हारा स्वभाव है। सुख, दुख के ववपरीत नहीं है। तुम्हें सुख पाने के वलए दुख से लड़ना नहीं है। दुख 

का अभाव है सुख। दुख की अनुपवस्र्वत है सुख। दुख को तुर् देख लो भर आंख--और दुख गया। यही करो तुर् 

क्ोध के सार्। यही करो तुर् लोभ के सार्। यही करो तुर् चचंता के सार्। और सौ र्ें से न्बे र्ौकों पर तो शरीर 

के दुख के सार् भी तुर् यही कर सकते हो। 

अभी पविर् र्ें बड़े र्नोवैज्ञावनक प्रयोग चल रहे हैं, वजन्होंने इस बात की सिाई की गवाही दी है। सौ र्ें 

वनन्यानबे र्ौकों पर वसरददम केवल साक्षी-भाव से देखने से चला जाता है--वनन्यानबे र्ौके पर। एक ही र्ौका है 

जब कक शायद न जाए, क्योंकक उसका कारण शारीटरक हो, अन्यर्ा उसके कारण र्ानवसक होते हैं। 

तुम्हें अब जब दुबारा वसरददम हो तो जल्दी से सेटरडॉन र्त ले लेना, एस्प्रो र्त ले लेना। अब की बार जब 

दुख हो तो ध्यान का प्रयोग करना, तुर् चककत होओगे। यह तो प्रयोगात्र्क है। यह तो अब वैज्ञावनक रूप से 

वसद् है, धार्र्मक रूप से तो सकदयों से वसद् रहा है, अब वैज्ञावनक रूप से वसद् है। जब तुम्हारे वसर र्ें ददम हो, 

तुर् बैठ जाना। उस ददम को खोजने की कोवशश करना: कहां है ठीक- ठीक? ताकक तुर् अंगुली रख सको, कहां है। 

पूरे वसर र्ें र्ालूर् होता है तो खोजने की कोवशश करना: कहां है ठीक-ठीक? तुर् चककत होओगे: जैसे तुर् 

खोजते हो, ददम वसकुड़ने लगता है, उसकी जगह छोिी होने लगती है। पहले लगता र्ा पूरे वसर र्ें है, अब लगता 

है एक र्ोड़ी-सी जगह र्ें है। और खोजते जाना, और खोजते जाना, और खोजते जाना, देखते जाना भीतर--और 

जरा भी चेिा नहीं करना कक दुख न हो, ददम न हो; है तो है, स्वीकार कर लेना। और तुर् अचानक पाओगे, एक 

ऐसी घड़ी आएगी कक ददम  ऐसा रह जाएगा जैसे कक कोई सुई चुभो रहा है। इतने-से, छोिे-से चबंदु पर! और तब 

तुर् हैरान होओगे कक कभी-कभी ददम खो जाएगा। कभी-कभी लौि आएगा। कभी-कभी किर खो जाएगा। कभी-
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कभी किर लौि आएगा। और तब तुम्हें एक बात साि हो जाएगी कक जब भी तुम्हारा साक्षी-भाव सधेगा, ददम 

खो जाएगा। और जब भी साक्षी-भाव से तुर् ववचवलत हो जाओगे, ददम वावपस लौि आएगा। और अगर साक्षी-

भाव ठीक सध गया तो ददम वबलकुल चला जाएगा। इसे तुर् जरा प्रयोग करके देखो। र्ानवसक दुख तो वनवित 

रूप से चले जाते हैं; शायद शारीटरक दुख न जाएं। अब ककसी ने अगर वसर र्ें पत्र्र र्ार कदया हो तो उसके 

वलए र्ैं नहीं कह रहा हं। इसवलए सौ र्ें एक र्ौका छोड़ा है कक तुर्ने अपना वसर दीवाल से िकरा वलया हो , 

किर ददम हो रहा हो, तो वह ददम शारीटरक है। उसका र्न से कुछ लेना-देना नहीं। लेककन अगर ककसी ने वसर र्ें 

पत्र्र भी र्ार कदया हो तो भी अगर तुर् साक्षी-भाव से देखोगे तो ददम वर्िेगा तो नहीं, लेककन एक बात साि 

हो जाएगी कक तुर् ददम नहीं हो। तुर् ददम से वभन्न हो। ददम रहेगा। अगर र्ानवसक ददम है तो वर्ि जाएगा। अगर 

शारीटरक ददम है तो ददम रहेगा। लेककन दोनों हालत र्ें तुर् ददम के पार हो जाओगे। र्ानवसक होगा तो ददम गया; 

अगर शारीटरक होगा तो ददम रहा; लेककन अब रु्झे ददम हो रहा है, ऐसी प्रतीवत नहीं होगी। ददम हो रहा है, जैसे 

ककसी और के वसर र्ें ददम हो रहा है; जैसे ककसी और के पैर र्ें ददम हो रहा है; जैसे ककसी और को चोि लगी है। 

बड़े दूर हो जाएगा। तुर् खड़े देख रहे हो। तुर् द्रिा, साक्षी-र्ात्र! 

घबड़ाओ र्त। 

"चजंदगी देने वाले सुन! 

तेरी दुवनया से जी भर गया। 

रे्रा जीना यहां रु्वश्कल हो गया।" 

यह वजसने तुम्हें चजंदगी दी है, उसके कारण नहीं हुआ है; यह तुम्हारे कारण हुआ है। इसवलए घबड़ाओ 

र्त; क्योंकक अगर उसके कारण हुआ हो, तब तो तुम्हारे हार् र्ें कुछ भी नहीं। तुम्हारे कारण हुआ है, इसवलए 

तुम्हारे हार् र्ें सब कुछ है। तुर् जागो तो यह वर्ि सकता है। और ये गीत गाने से कुछ भी न होगा--कुछ करना 

होगा! कुछ श्रर् करना होगा, ताकक भीतर की वनद्रा िूिे। 

वनद्रा िूि सकती है। यह जो अंधेरा कदखाई पड़ रहा है, यह सदा रहने वाला नहीं है। सुबह हो सकती है। 

यह एक शब की तड़ि है, सहर तो होने दो 

बवहश्त सर पे वलए रोजगार गुजरेगा। 

किजा के कदल से परअफ्शां है आरजू-ए-गुबार 

जरूर इधर से कोई शहसवार गुजरेगा। 

"नसीर्" जागो, कर्र को बांधो, 

उठाओ वबस्तर कक रात कर् है। 

रात तो गुजर ही जाएगी। तैयारी करो! 

"नसीर्" जागो, कर्र को बांधो, 

उठाओ वबस्तर कक रात कर् है। 

साक्षी-भाव वबस्तर का बांध लेना है, कक अब तो सुबह होने के करीब है। और तुर्ने वजस कदन बांधा 

वबस्तर, उसी कदन सुबह करीब आ जाती है। यह सुबह कुछ ऐसी है कक तुम्हारे वबस्तर बांधने पर वनभमर है। इधर 

तुर्ने बांधा, इधर तुर्ने तैयारी की, तुर् जाग कर खड़े हो गए--सुबह हो गई!  

सुबह अर्ामत तुम्हारा जाग जाना। रात अर्ामत तुम्हारा सोया रहना। 

रो-रो कर ददम की बातें कर लेने से कुछ हल न होगा। यह तो तुर् करते ही रहे हो। यह रोना तो कािी हो 

चुका है। यह तो जन्र्ों-जन्र्ों से तुर् रो रहे हो और कह रहे हो कक कोई कर दे, दुवनया को बनाने वाला हो या न 

हो। तुर् ककससे प्रार्मना कर रहे हो? उसका तुम्हें कुछ पता भी नहीं है। हो न हो; हो, बहरा हो; हो, और तुम्हें 

दुख देने र्ें र्जा लेता हो; हो, और तुम्हारा दुख उसे दुख जैसा कदखाई न पड़ता हो--तुर् ककससे प्रार्मना कर रहे 

हो? और वह है भी, इसका कुछ पक्का नहीं है।  
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आदर्ी ने अपने भय र्ें भगवान खड़े ककए हैं और अपने दुख र्ें रू्र्तमयां गढ़ ली हैं, और अपनी पीड़ा र्ें 

ककसी का सहारा खोजने के वलए आकाश र्ें आकार वनर्र्मत कर वलए हैं। इनसे कुछ भी न होगा। 

अिावक् या बुद् या कवपल तुर्से इस तरह की बातें करने को नहीं कहते। 

वे तो कहते हैं, जो हो सकता है वह एक बात है कक तुम्हारे भीतर चैतन्य है, इतना तो पक्का है; नहीं तो 

दुख का पता कैसे चलता? दुख का वजसे पता चल रहा है उस चैतन्य को और वनखारो, साि-सुर्रा करो! कूड़े-

ककम ि से अलग करो। उसको प्रज्ववलत करो, जलाओ कक वह एक र्शाल बन जाए। उसी र्शाल र्ें रु्वि है। 

 

आवखरी सवाल--और आवखरी सवाल सवाल नहीं है: 

एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे! 

सकल देह लूटिए पडूक 

तोर्ार ए संसारे 

घन श्रावण-रे्घेर र्तो  

रसेर भारे नम्र नत 

एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे! 

सर्स्त र्न पवड़या र्ाक, 

तव भवन-द्वारे 

नाना सुरेर आकुल धारा 

वर्वलए कदए आत्र्हारा 

एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे! 

सर्स्त गान सर्ाि होक, 

नीरव पारावारे 

हंस येर्न र्ानसऱ्यात्री 

तेर्न सारा कदवस-रावत्र 

एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे! 

सर्स्त प्राण उड़े चलूक 

र्हार्रण-पारे! 

स्वार्ी आनंद सागरेर प्रणार्! 

 

आनंद सागर ने वनवेदन ककया है, प्रश्न तो नहीं है। लेककन सार्मक पंवियां हैं। उन्हें स्र्रण रखना। 

"सकल देह लूटिए पडूक, 

तोर्ार ए संसारे!" 

--तेरे इस संसार र्ें सब लुि गया! अब तो एक नर्स्कार ही बचा है।  

"एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे! 

सकल देह लूटिए पडूक, 

तोर्ार ए संसारे 

घन श्रावण-रे्घेर र्तो" 
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--और जैसे आषाढ़ र्ें रे्घ भर जाते हैं जल से। 

 "रसेर भारे नम्र नत"... 

--और रस से भरे हुए झुक जाते पृथ्वी पर और बरस जाते हैं। 

"एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे!" 

--ऐसा र्ैं बरस जाऊं तुम्हारे चरणों र्ें जैसे रस से भरे हुए रे्घ बरस जाते हैं।  

"सर्स्त र्न पवड़या र्ाक, 

तव भवन द्वारे!" 

--और तेरे भवन के द्वार पर सारे र्न को र्का कर तोड़ डालूं, र्न से रु्ि हो जाऊं तेरे द्वार पर, बस 

इतनी ही प्रार्मना है। 

"नाना सुरेर आकुल धारा 

वर्वलए कदए आत्र्हारा 

एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे! 

सर्स्त गान सर्ाि होक, 

नीरव पारावारे!" 

--ऐसा हो कक रे्रे सब गीत अब खो जाएं, केवल नीरव पारावर बचे! शून्य का गीत शुरू हो, स्वरहीन 

रवहीन गीत शुरू हो! 

"सर्स्त गान सर्ाि होक, 

नीरव पारावारे!" 

--अब आवखरी गीत नीरव हो, वबना कहे हो, वबना श्दों का हो! अब र्ौन ही आवखरी गीत हो। 

"हंस येर्न र्ानसऱ्यात्री 

तेर्न सारा कदवस-रावत्र।" 

--ये प्राण तो र्ानस-सरोवर के वलए, र्ान-सरोवर के वलए उड़ रहे हैं। ये प्राण तो हंस जैसे हैं, जो अपने 

घर के वलए तड़ि रहे हैं। 

"हंस येर्न र्ानसऱ्यात्री 

तेर्न सारा कदवस-रावत्र।" 

--अहर्नमश बस एक ही प्रार्मना है कक कैसे उस शून्य र्ें, कैसे उस र्हाववराि र्ें, कैसे उस र्ानसरोवर र्ें 

इस हंस की वावपसी हो जाए! कैसे घर पुनः वर्ले! 

"एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे! 

सर्स्त प्राण उड़े चलूक, 

र्हार्रण-पारे।" 

--ऐसा कुछ हो कक सारे प्राण अब इस जन्र् और रृ्त्यु को छोड़ कर, जन्र् और रृ्त्यु के जो अतीत है उस 

तरि उड़ चलें। 

ऐसी बस एक नर्स्कार शेष रह जाए! बस, ऐसी एक प्रार्मना शेष रह जाए और रे्घों की भांवत तुम्हारे 

प्राण झुक जाएं अनंत के चरणों र्ें--तो सब प्रसाद-रूप िवलत हो जाता है, घि जाता है। तुर् झुको कक सब हो 

जाता है। तुर् अकड़े खड़े रहो कक वंवचत रह जाते हो। 
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तुम्हारे ककए, तुम्हारी अवस्र्ता और अहंकार से, और तुम्हारे संकल्प से, दौड़-धूप ही होगी। तुम्हारे 

सर्पमण से, तुम्हारे ववसजमन से, तुम्हारे डूब जाने से र्हाप्रसाद उतरेगा। तुर् झुको। 

"रसेर भारे नम्र नत 

घन श्रावण-रे्घेर र्तो 

एकटि नर्स्कारे प्रभु, 

एकटि नर्स्कारे! 

सर्स्त र्न पवड़या र्ाक 

सर्स्त गान सर्ाि होक 

सर्स्त प्राण उड़े चलूक, 

र्हार्रण-पारे!" 

जीवन का परर् सत्य रृ्त्यु के पार है। जीवन का परर् सत्य वहीं है जहां तुर् वर्िते हो। तुम्हारी रृ्त्यु ही 

सर्ावध है। और तुम्हारा न हो जाना ही प्रभु का होना है। जब तक तुर् हो--प्रभु रुका, अिका। तुर् दीवाल हो। 

तुर् वर्िे कक द्वार खुला! सीखो वर्िना! 

और वर्िने के दो ही उपाय हैं: या तो साक्षी बन जाओ--जो कक अिावक्, कवपल, कृष्णरू्र्तम, बुद् इनका 

उपाय है; या प्रेर् र्ें डूब जाओ--जो कक र्ीरा, चैतन्य, जीसस, र्ोहम्र्द, इनका र्ागम है। दोनों ही र्ागम ले जाते 

हैं--या तो बोध, या भवि। र्गर दोनों र्ागम का सार-सूत्र एक ही है। बोध र्ें भी तुर् वर्ि जाते हो, क्योंकक 

अहंकार साक्षी र्ें बचता नहीं; और प्रेर् र्ें भी तुर् वर्ि जाते हो, क्योंकक प्रेर् र्ें अहंकार के बचने की कोई 

संभावना नहीं। तो एक बात सार-वनचोड़ की है: अहंकार न रहे तो परर्ात्र्ा प्रगि हो जाता है। 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

तेईसवाां प्रवचन 

दृवि ही सृवि है 

 

जनक उवाच। 

 

र्य्यनन्तर्हाम्भोधौ ववश्वपोत इतस्ततः। 

भ्रर्वत स्वान्तवातेन न र्र्ास्त्यसवहष्णुता।। ७४।। 

र्य्यनन्तर्हाम्भोधौ जगद्वीवचः स्वभावतः। 

उदेतु वास्तर्ायातु न रे् वृवद्नम न क्षवतः।। ७५।। 

र्य्यनन्तर्हाम्भोधौ ववश्वं नार् ववकल्पना। 

अवतशान्तो वनराकार एतदेवाहर्ावस्र्तः।। ७६।। 

नात्र्ा भावेषु नो भावस्तत्रानन्ते वनरंजने। 

इत्यसिोऽस्पृहः शान्त एतदेवाहर्ावस्र्ताः।। ७७।। 

अहो वचन्र्ात्ररे्वाह वर्न्द्रजालोपरं् जगत्। 

अतो र्र् करं् कुत्र हेयोपादेयकल्पना।। ७८।। 

 

सत्य को कहा नहीं जा सकता, इसीवलए बार-बार कहना पड़ता है। बार-बार कह कर भी पता चलता है 

कक किर छूि गया। किर छूि गया। जो कहना र्ा, वह नहीं सर्ा पाया श्दों र्ें। 

अरब र्ें एक कहावत है कक पूणम र्नुष्य नहीं बनाया जा सकता। इसवलए परर्ात्र्ा रोज नये बिे पैदा 

करता जाता है। अभी भी कोवशश कर रहा है पूणम र्नुष्य को बनाने की--हारा नहीं, र्का नहीं, हताश नहीं हुआ 

है। 

ठीक वैसी ही वस्र्वत सत्य के संबंध र्ें भी है। सनातन से बुद्पुरुष कहने की चेिा करते रहे हैं। हजार -

हजार ढंग से उस तरि इशारा ककया है, लेककन किर भी जो कहना र्ा वह अनकहा रह गया है। उसे कहा ही 

नहीं जा सकता है। स्वभाव से ही श्द र्ें बंधने की कोई संभावना नहीं है। जैसे कोई रु्ट्ठी र्ें आकाश को नहीं 

भर ले सकता। 

एक आियम की बात देखी! रु्ट्ठी बांधो तो आकाश बाहर रह जाता है; रु्ट्ठी खोल दो तो आकाश रु्ट्ठी र्ें 

होता है। खुली रु्ट्ठी र्ें तो होता है, बंधी रु्ट्ठी र्ें खो जाता है। तो र्ौन र्ें तो सत्य होता है, श्द र्ें खो जाता है। 

श्द तो बंधी रु्ट्ठी है; र्ौन खुला हार् है। लेककन किर भी बुद्पुरुष कहने की चेिा करते हैं--करुणावशात। और 

शुभ है कक चेिा जारी है। सत्य भला न कहा जा सके, लेककन सत्य को कहने की जो चेिा है वह चलती रहनी 

चावहए; क्योंकक उसी चेिा र्ें बहुत-से सोये व्यवि जागते हैं। सुन कर सत्य वर्लता भी नहीं, लेककन सुन-सुन कर 

प्यास तो जग जाती है; सत्य की खोज की आकांक्षा तो प्रज्ववलत हो जाती है। 

र्ैं तुर्से कह रहा हं जो कुछ, जान कर कह रहा हं कक तुर् तक नहीं पहुंचेगा। लेककन किर भी जो र्ैं 

कहंगा, वह भला न पहुंचे, तुम्हारे जीवन के भीतर वछपी हुई अवग्न र्ें घी का कार् करेगा; अवग्न प्रज्ववलत होगी। 

सत्य तुम्हें वर्ले न वर्ले, लेककन तुम्हारे भीतर सोई हुई अवग्न को ईंधन वर्लेगा। इसी आशा र्ें सारे शास्त्रों का 

जन्र् हुआ है। लेककन अगर तुर् सत्य को पकड़ने की चेिा र्ें श्द र्ें उलझ जाओ तो चूक गये। जैसे कक कोई गीत 

तो कंठस्र् कर ले और गीत के भीतर वछपा हुआ अर्म भूल जाए। 

तोतों को देखा! याद कर लेते हैं। रार्-रार् रिने लगते हैं। भजन भी दोहरा देते हैं। 
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तुर् श्द सीख ले सकते हो। संुदर श्द उपल्ध हैं। और तुम्हें ऐसी भ्रांवत भी हो सकती है कक जब श्द 

आ गया तो सत्य भी आ गया होगा। श्द तो केवल खाली रं्जूषा है। सत्य तो आता नहीं, इसवलए श्द को 

कभी भूल कर सत्य र्त सर्झ लेना और शास्त्र को वसर पर र्त ढोना। 

अिावक् की यह र्हागीता है। इससे शुद्तर् विव्य सत्य का कभी नहीं कदया गया और कभी कदया भी 

नहीं जा सकता। किर भी तुम्हें याद कदला दूं , इन श्दों र्ें र्त उलझ जाना। ये श्द खाली हैं। ये बड़े प्यारे हैं--

इसवलए नहीं कक इनर्ें सत्य है; ये बड़े प्यारे हैं, क्योंकक वजस आदर्ी से वनकले हैं उसके भीतर सत्य रहा होगा; 

ये बड़े प्यारे हैं, क्योंकक वजस हृदय से उर्गे हैं, जहां से उठे हैं, वहां सत्य का आवास रहा होगा। 

सदगुरु के पास या सदवचनों के सावन्नध्य र्ें कुछ ऐसी घिना घिती है, जैसे सुबह कुहासा वघरा हो और 

तुर् घूर्ने गये हो, तो एकदर् भीग नहीं जाते; कोई वषाम तो हो नहीं रही है कक तुर् भीग जाओ; लेककन अगर 

घूर्ते ही रहे, घूर्ते ही रहे, तो वस्त्र धीरे-धीरे आद्रम हो जाते हैं। वषाम हो भी नहीं रही कक तुर् भीग जाओ, कक 

तर-बतर हो जाओ; लेककन कुहासे र्ें अगर घूर्ने गये हो तो घर लौि कर पाओगे कक वस्त्र र्ोड़े गीले हो गये। 

सत्संग र्ें ऐसा ही गीलापन आता, आद्रमता आती; वषाम नहीं हो जाती। लेककन अगर तुर् शास्त्र के शुद् 

वचनों को शांवत से सुनते रहे और श्दों र्ें न उलझे, तो कुहासे की तरह श्दों के आसपास वलपिी हुई जो गंध 

आती है वह तुम्हें सुगंवधत कर जायेगी, और तुम्हें प्रज्ववलत कर जायेगी; तुम्हारे भीतर की र्शाल को ईंधन बन 

जायेगी। 

कवव ने गीत वलखे नये-नये बार-बार 

पर उसी एक ववषय को देता रहा ववस्तार-- 

वजसे कभी पूरा पकड़ पाया नहीं; 

जो कभी ककसी गीत र्ें सर्ाया नहीं 

ककसी एक गीत र्ें वह अि गया कदखता 

तो  कवव  दूसरा  गीत  ही  क्यों  वलखता? 

तुम्हें बहुत बार लगेगा अिावक् वही कहे जाते हैं, जनक वही दोहराए चले जाते हैं। 

कवव ने गीत वलखे नये-नये बार-बार 

पर उसी एक ववषय को देता रहा ववस्तार-- 

वजसे कभी पूरा पकड़ पाया नहीं; 

जो  कभी  ककसी  गीत  र्ें  सर्ाया  नहीं, 

एक गीत हार जाता, कवव दूसरा गीत रचता है। लेककन जो उसने पहले गीत र्ें गाना चाहा र्ा वही वह 

दूसरे गीत र्ें गाना चाहता है। 

ववन्सेंि वानगाग को ककसी ने पूछा कक तुर्ने अपने जीवन र्ें ककतने वचत्र बनाये हैं? उसने कहा कक बनाये 

तो बहुत, लेककन बनाना एक ही चाहता र्ा। 

ठीक कहा। उस एक को बनाने की चेिा र्ें बहुत बने और वह एक हरे्शा रह जाता है, वह बन नहीं पाता 

है। 

रवींद्रनार् र्रण-शैया पर रे्। उनकी आंखों से आंसू िपकते देख कर उनके एक वर्त्र ने कहा, आप, और 

रोते हैं? अरे धन्यवाद दो! प्रभु ने तुम्हें सब कुछ कदया। तुर्से बड़ा र्हाकवव नहीं हुआ। तुर्ने छह हजार गीत 

वलखे जो संगीत र्ें बंध सकते हैं। पविर् र्ें शैली की बड़ी ख्यावत है; उसने भी दो हजार ही गीत वलखे हैं जो 

संगीत र्ें बंध जाएं। तुर्ने छह हजार वलखे। और क्या चाहते हो? अब ककसवलए रोते हो? अब तो शांवत से 

ववदा हो जाओ। 

रवींद्रनार् हंसने लगे। उन्होंने कहा, इसवलए रोता भी नहीं। इधर प्रभु से वनवेदन कर रहा र्ा भीतर-

भीतर, आंख र्ें आंसू आ गये। वनवेदन कर रहा र्ा, यह भी कैसा र्जाक है! अभी तो र्ैं साज वबठा पाया र्ा। 
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अभी गीत गाया कहां? अभी तो साज वबठा पाया र्ा। और यह ववदा की बेला आ गई। यह कैसा अन्याय है? ये 

छह हजार गीत जो र्ैंने गाये, यह तो वसिम  साज का वबठाना र्ा। 

जैसे तुर्ने देखा, तबलची तबले को ठोंकता-पीिता, वीणाकार वीणा को कसता। उस वीणा को कसने से 

जो आवाज वनकलती है, तारों को खींचने से, जांचने से जो आवाज वनकलती है, उसे संगीत र्त सर्झ लेना; वह 

तो केवल अभी आयोजन ककया जा रहा है। 

रवींद्रनार् ने कहा, अभी तो आयोजन पूरा होने को आया र्ा। अब र्ैं गा सकता र्ा, ऐसा लगता र्ा; और 

यह ववदा होने का वि आ गया, यह कैसा अन्याय है? 

वजन्होंने भी कुछ कहने की कोवशश की है, सभी का यही अनुभव है। जो गाना है, वह अनगाया रह जाता 

है। जो कहना है, अनकहा छूि जाता है। 

किर दूसरी तरि से चेिा होती है कक चलो, इस आयार् से नहीं हुआ, दूसरे आयार् से हो जाएगा; ये श्द 

कार् न आये, कोई और श्द कार् आ जायेंगे; इससे न जल सका दीया, ककसी और बात से जल जाएगा। लेककन 

दीया जल सकता नहीं, क्योंकक श्द और सत्य का वर्लन होता नहीं। किर भी, अगर तुर्ने शांवत से सुना, तुर्ने 

अगर पीया, तो श्द तो खो जाएगा, लेककन श्द के पास कुहासे की तरह जो आभारं्डल र्ा, वह तुम्हारे भीतर 

की अवग्न को प्रज्ववलत कर देगा, तुर् प्यासे हो जाओगे। 

जनक के आज के सूत्र, पीछे जो सूत्र रे् उन्हीं के वसलवसले र्ें हैं, उन्हीं की क्र्बद्ता र्ें हैं। पीछे के चार 

सूत्र बड़े क्ांवतकारी रे्। अब उन्हीं का ववस्तार है। और वस्तुतः, पूरी र्हागीता र्ें उन्हीं का ववस्तार होगा। उन 

चार सूत्रों र्ें जो र्ौवलक बात र्ी वह इतनी ही र्ी कक अिावक् ने कहा है जनक को कक अब तू ज्ञान को उपल्ध 

हो जा। और जनक कहते हैं, ज्ञान को उपल्ध हो जाऊं? यह भी आप कैसी बात कह रहे हैं? ज्ञान को उपल्ध 

हो गया हं! यह आप कैसी बात कर रहे हैं कक ज्ञान को उपल्ध हो जाओ ; जैसे कक ज्ञान रु्झसे कुछ वभन्न हो! 

रे्रा स्वभाव, रे्रा बोध है। इवत ज्ञानं! यही ज्ञान है। यह जो साक्षी का अनुभव हो रहा है, यही ज्ञान है। "हो 

जाओ" र्ें तो ऐसा लगता है भववष्य र्ें होगा। "हो जाओ" र्ें तो ऐसा लगता है, कुछ साधन करना पड़ेगा, 

ववधान करना पड़ेगा, अनुष्ठान करना पड़ेगा। "हो जाओ" र्ें तो ऐसा लगता है यात्रा करनी होगी; रं्वजल 

भववष्य र्ें है, र्ागम तय करना होगा। 

जनक ने कहा, नहीं-नहीं! आप रु्झे उलझाने की कोवशश र्त करें और आप रु्झे ऐसे प्रलोभन न दें। हो 

गया है, घि गया है। और जब कह रहे हैं कक घि गया है तो इसका यह अर्म नहीं है कक पहले नहीं घिा र्ा, अब 

घिा है। इसका इतना अर्म है कक घिा तो सदा ही से र्ा, रु्झे ही बोध न र्ा, रु्झे स्र्रण न र्ा। संपवत्त तो रु्झर्ें 

पड़ी र्ी; र्ैं उधर आंख को न ले गया; र्ैं कहीं और खोजता रहा। वर्लने र्ें कोई अड़चन न र्ी; रे्री गलत खोज 

ही अड़चन र्ी। ऐसा नहीं र्ा कक रे्रा श्रर् पूरा नहीं र्ा, रे्री साधना पूरी नहीं र्ी, या रे्रे साधन अधूरे रे्, या 

र्ैंने पूरी जीवन-ऊजाम को दांव पर न लगाया र्ा--ऐसा नहीं र्ा। वसिम  जहां रु्झे देखना र्ा वहां र्ैंने नहीं देखा 

र्ा। र्ैंने अपने भीतर नहीं देखा र्ा। खोजने वाले ने खोजने वाले र्ें नहीं देखा र्ा, कहीं और खोज रहा र्ा। देखा 

भीतर, हो गया। "हो गया", कहना पड़ता है भाषा र्ें; कहना तो ऐसा चावहए: वही हो गया जो सदा से र्ा। 

बुद् को ज्ञान हुआ तो बुद् से ककसी ने पूछा, क्या वर्ला? बुद् ने कहा, वर्ला कुछ भी नहीं। जो वर्ला ही 

हुआ र्ा, उसका पता चला। जो वर्ला ही हुआ र्ा, वजसे खोने का कोई उपाय ही नहीं है! 

अिावक् बड़े प्रसन्न हो रहे होंगे सुन कर जनक के उत्तर। शायद ही कभी ककसी वशष्य ने गुरु की आकांक्षा 

को इस पटरपूणमता से पूरा ककया है। क्योंकक वशष्य की उत्सुकता तो होने र्ें होती है, बनने र्ें होती है, ववकवसत 

होने र्ें, सरृ्द् होने र्ें, ज्ञानवान होने र्ें, शविसंपन्न होने र्ें, वसवद् पाने र्ें। अिावक् बड़े प्रिुवल्लत हुए होंगे। 

उनका र्न बहुत र्ग्न हुआ होगा। क्योंकक जो जनक कह रहे रे् वही अिावक् सुनना चाहते रे्। 
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तेरे हुस्ने-जवाब से आई, 

रे्रे रंगीं सवाल की खुशबू। 

जरूर जनक के जवाब र्ें अपने सवाल की आत्यंवतक सुगंध को अिावक् ने अनुभव ककया होगा। इधर 

भीतर तो वह प्रिुवल्लत हो रहे होंगे, लेककन बाहर उन्होंने रुख बड़े कठोर बना रखा है। बाहर तो परीक्षक हैं। 

बाहर तो आंखें जांच रही हैं। पैनी धार आंखों की जनक के हृदय को काि रही है। 

गुरु को कठोर होना ही चावहए--यही उसकी करुणा है। वह तो आत्यंवतक वस्र्वत र्ें ही कहेगा कक ठीक, 

उसके पहले नहीं। जब तक जरा-सी भी संभावना है भूल-भिक की, तब तक वह कुरेदे जाएगा, तब तक वह कािे 

जाएगा, तब तक वह और उपाय करेगा कक तुर् िंस जाओ, और उपाय करेगा कक कहीं तुर्से भूल-चूक हो जाए। 

जनक ने कहा: "रु्झ अंतहीन र्हासरु्द्र र्ें, ववश्व-रूपी नाव अपनी ही प्रकृत वायु से इधर-उधर डोलती 

है। रु्झे असवहष्णुता नहीं है।" 

यह सूत्र इतना सरल र्ालूर् होता है, लेककन बड़ा गहन है! इसर्ें उतरने की कोवशश करो। खूब ध्यान से 

सुनोगे तो ही उतर सकोगे। इस सूत्र का यह अर्म हुआ कक दुख आए चाहे सुख, दोनों ही प्रकृवत से उत्पन्न हो रहे 

हैं। रे्रे चुनाव की सुववधा कहां है! रु्झसे पूछता कौन है! जैसे सरु्द्र र्ें लहरें उठ रही हैं--छोिी लहरें, बड़ी लहरें; 

अच्छी लहरें, बुरी लहरें; संुदर, कुरूप लहरें--यह सरु्द्र का स्वभाव है कक ये लहरें उठती हैं। ऐसे ही रु्झ र्ें लहरें 

उठती हैं--सुख की, दुख की; प्रेर् की, घृणा की; क्ोध की, करुणा की। ये स्वभाव से ही उठती हैं और इधर-उधर 

डोलती हैं। इसर्ें र्ैंने चुनाव नहीं ककया है, चुनाव छोड़ कदया है। और जब से चुनाव छोड़ा तभी से असवहष्णुता 

भी चली गई। करने को ही कुछ नहीं है तो असवहष्णुता कैसे हो? 

रे्रे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कक ककसी तरह अशांवत के बाहर वनकाल लें। र्ैं उनसे कहता हं कक तुर् 

अशांवत को स्वीकार कर लो। एकदर् उन्हें सर्झ र्ें नहीं आता, क्योंकक वे आए हैं अशांवत को छोड़ने। र्ैं उनसे 

कहता हं, अशांवत को स्वीकार कर लो। उनके आने का कारण वबलकुल वभन्न है। वे चाहते हैं कक कोई अशांवत से 

छुड़ा दे। कोई वववध होगी, कोई उपाय होगा, कोई औषवध होगी, कोई रं्त्रत्तंत्र, कुछ यज्ञ-हवन--कुछ होगा, 

वजससे अशांवत छूि जाएगी। और दुवनया र्ें सौ गुरुओं र्ें वनन्यानबे ऐसे हैं कक तुर् जाओगे तो वे जरूर तुम्हें कुछ 

कह देंगे कक यह करो तो अशांवत छूि जाएगी। 

रे्री अड़चन यह है कक र्ैं जानता हं अशांवत को छोड़ने का कोई उपाय ही नहीं है--स्वीकार करने का 

उपाय है। और स्वीकार करने र्ें अशांवत ववसर्जमत हो जाती है। र्ैं जब कहता हं अशांवत ववसर्जमत हो जाती है 

तो तुर् यह र्त सर्झना कक अशांवत छूि जाती है। अशांवत होती रहे या न होती रहे, तुर् अशांवत से छूि जाते 

हो। तुर्से अशांवत छूिे या न छूिे; तुर् अशांवत से छूि जाते हो। 

इस र्न की व्यवस्र्ा को सर्झें। र्न अशांत है, तुर् कहते हो शांत होना चावहए। र्न तो अशांत र्ा, एक 

और नई अशांवत तुर्ने जोड़ी कक अब शांत होना चावहए। र्न की अशांवत को सर्झो। तुम्हारे पास दस हजार 

रुपये हैं, तुर् दस लाख चाहते रे्, इसवलए र्न अशांत है। वजतना है उससे तुर् तृि न रे्। जो नहीं है वह तुर् 

र्ांग रहे रे्। "नहीं" की र्ांग से अशांवत आई। अशांवत आती है अभाव से। जो है, उससे अशांवत कभी नहीं आती 

है; जो नहीं है, उसकी र्ांग से आती है। जो पत्नी तुम्हारी है, उससे संुदर चावहए। जो पवत तुम्हारा है, उससे 

ज्यादा यशस्वी चावहए। जो बेिा तुम्हारा है, उससे ज्यादा बुवद्र्ान चावहए। जैसा र्कान है, उससे बड़ा 

चावहए। वजतनी तुम्हारी प्रवतष्ठा है, उससे गहरी चावहए। जो पद तुम्हारे पास है, उससे आगे का पद चावहए। 

अशांवत आती है उसकी र्ांग से जो तुम्हारे पास नहीं है। किर, जब तुर् अशांत हो गए तो अब तुर् एक और नई 

बात र्ांगना शुरू करते हो--पुराना जाल तो कायर् है और उसी जाल का गवणत और िैलता है--अब तुर् कहते 

हो, रु्झे शांवत चावहए। अब शांवत नहीं है तुम्हारे पास, अब तुम्हें शांवत चावहए। तुर् सर्झे? इसका र्तलब 

हुआ कक अब जाल और भी जटिल हो जाएगा। 
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जो आदर्ी साधारणतः अशांत है और शांवत की झंझि र्ें नहीं पड़ा है, वह उस आदर्ी से ज्यादा शांत 

होता है जो शांत होना चाहने की झंझि र्ें पड़ गया है। यह एक और उपद्रव हुआ। अशांत तो तुर् रे् ही, तकम  र्ा 

कक जो नहीं है वह होना चावहए; अब शांवत नहीं है, शांवत होना चावहए। एक और नई झंझि शुरू हुई। 

जो तर्ाकवर्त धार्र्मक लोग हैं, उनसे ज्यादा अशांत व्यवि तुर् दूसरे न पाओगे। सांसाटरक व्यवि उतने 

अशांत नहीं हैं। रं्कदरों र्ें, र्वस्जदों र्ें झुके लोग, पूजागृहों र्ें बैठे लोग, तपियाम उपवास करते लोग तुम्हें 

वजतने अशांत कदखाई पड़ेंगे उतने तुम्हें साधारण लोग, होिलों र्ें बैठे, चाय पीते, अखबार पढ़ते, उतने अशांत न 

कदखाई पड़ेंगे। कर् से कर् उनके पास एक ही अशांवत है--वे संसार र्ें कुछ पाना चाहते हैं। धार्र्मक व्यवि के 

पास दोहरी अशांवत है--वह परलोक र्ें भी कुछ पाना चाहता है। न केवल परलोक र्ें कुछ पाना चाहता है, यहां 

भी शांवत पाना चाहता है, आनंद पाना चाहता है, ध्यान पाना चाहता है। और सारा जाल इतना ही है कक तुर् 

अगर कुछ पाना चाहते हो तो तुर् और अशांत होते जाओगे। 

र्ैं कहता हं--जब कोई शांवत की खोज र्ें आता--कक तुर् अशांवत को स्वीकार कर लो। उसे सर्झाता हं। 

कभी-कभी उसकी सर्झ र्ें भी आ जाता है। यह बात कटठन है: "अशांवत को स्वीकार कर लो! तो किर शांत कैसे 

होंगे?" तुम्हारी बात भी रे्री सर्झ र्ें आती है। लेककन र्ैं तुर्से कहता हं: जब भी कोई शांत हुआ है, अशांवत 

को स्वीकार करके हुआ है। सुन कर रु्झे, सर्झ कर रु्झे कोई राजी हो जाता है कक "अच्छा, तो स्वीकार कर लेते 

हैं; किर शांत हो जाएंगे? स्वीकार कर लेते हैं, किर शांत हो जाएंगे? कब तक शांत होंगे? चलो स्वीकार कर 

लेते हैं।" तो र्ैं उनसे कहता हं यह तुर्ने स्वीकार ककया ही नहीं। अभी भी तुम्हारी र्ांग तो कायर् है कक शांत 

होना है। स्वीकार करने का अर्म है: जैसा है, वैसा है; अन्यर्ा हो नहीं सकता। जैसा है, वैसा ही होगा। जैसा हुआ 

है, वैसा ही होता रहा है। 

जब तुर् इस भांवत स्वीकार कर लेते हो तो पीछे यह प्रश्न खड़ा नहीं होता कक स्वीकार करने से हर् शांत 

हो जाएंगे? और शांवत उसी घिना की वस्र्वत है, जब जो है स्वीकार है। किर कैसे अशांत होओगे बताओ रु्झे? 

किर क्या उपाय है अशांत होने का? जो है, जैसा है--स्वीकार है। किर तुम्हें कौन अशांत कर सकेगा, कैसे अशांत 

कर सकेगा? किर तो अगर अशांवत भी होगी तो स्वीकार है। किर तो दुख भी आएगा तो स्वीकार है। किर तो 

र्ौत भी आएगी तो स्वीकार है। तुर्ने चुनाव छोड़ कदया, तुर्ने संकल्प छोड़ कदया, तुर् सर्र्पमत हो गये। तुर्ने 

कहा, अब जो है वही है। और उसी कदन वह र्हाक्ांवत घिती है वजसका इस सूत्र र्ें इंवगत है। 

र्वय अनंत र्हाम्भोधौ ववश्वपोत इतस्ततः। 

"रु्झ अंतहीन र्हासरु्द्र र्ें ववश्व-रूपी नाव अपनी ही प्रकृत वायु से इधर-उधर डोलती है।" 

भ्रर्वत स्वान्तवातेन न र्र् अवस्त असवहष्णुता। 

अब र्ैं जान गया कक यह स्वभाव ही है। कोई रे्रे ववपरीत रे्रे पीछे नहीं पड़ा है। कोई रे्रा शत्रु नहीं है 

जो रु्झे अशांत कर रहा है। ये रे्रे ही स्वभाव की तरंगें हैं। यह र्ैं ही हं। यह रे्रे होने का ढंग है कक कभी इसर्ें 

लहरें उठती हैं, कभी लहरें नहीं उठतीं; कभी सब शांत हो जाता है, कभी सब अशांत हो जाता है। यह र्ैं ही हं 

और यह रे्रा स्वभाव है। 

एक वर्त्र ने पूछा कक आप कहते हैं, आत्र्ा जब रु्ि हो जाएगी तब पटरपूणम आनंद र्ें होगी, स्वतंत्र होगी; 

लेककन क्या किर आत्र्ा र्ें वासना नहीं उठ सकती? और अगर वासना किर नहीं उठ सकती तो पहले ही 

वासना क्यों उठी? क्योंकक आत्र्ा तो स्वभाव से ही स्वतंत्र है, शुद्-बुद् है। पहले से ही वासना क्यों उठी? 

उन वर्त्र को...उनका प्रश्न वबलकुल स्वाभाववक है, तकम युि है। उनको यह खयाल र्ें नहीं आ रहा कक 

वासना का उठना भी आत्र्ा की स्वतंत्रता का वहस्सा है। यह ककसी ने उठा नहीं दी तुर्र्ें। यह तुम्हारा स्वभाव 

है। वासना भी उठती है तुम्हारे स्वभाव र्ें और र्ोक्ष भी उठता है तुम्हारे स्वभाव र्ें। जब वासना उठती है तो 

तुर् संसारी हो जाते हो। जब वासना उठती है तो तुर् देह र्ें प्रवेश कर जाते हो। जब वासना से र्क जाते हो तो 

रु्ि हो जाते हो। र्गर दोनों तुम्हारे ही स्वभाव हैं। ऐसा नहीं है कक वासना कोई शैतान तुर् र्ें डाल रहा है और 
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र्ोक्ष तुर् लाओगे। वासना भी तुम्हारी, र्ोक्ष भी तुम्हारा। और वजसने ऐसा सर्झ वलया, उसे एक बात खयाल 

र्ें आ जाएगी कक अगर आत्र्ा र्ें वासना न उठ सके तो वह आत्र्ा रु्ि ही नहीं। क्योंकक रु्वि ऐसी क्या रु्वि 

हुई? अगर तुम्हें स्वगम जाने की ही रु्वि हो और नरक जाने के वलए दरवाजे ही बंद हों और जा ही न सको, तो 

यह रु्वि कोई पूरी रु्वि न हुई। यह स्वगम भी बेर्जा हो जाएगा। इसका भी स्वाद खो जाएगा। रंु्ह कड़वाहि से 

भर जाएगा स्वगम र्ें जा कर। 

स्वगम का र्जा ही यह है कक नरक जाने की भी सुववधा है। सुख का र्जा यही है कक दुखी होने की सुववधा 

है। ववपरीत के कारण ही जीवन र्ें सारा रंग है, सारा संगीत है। अगर ववपरीत न हो तो सब संगीत खो जाए। 

वीणावादक अंगुवलयों से तार को छेड़ता है तो संगीत है। अंगुवलयों और तार र्ें जो संघषम होता है वही संगीत है। 

संघषम बंद हो जाए, संगीत शून्य हो जाए, संगीत खो जाए। 

स्त्री और पुरुष के बीच जो ववपरीतता है, वही प्रेर् है। अगर ववपरीतता सर्ाि हो जाए, प्रेर् ववदा हो 

जाए। संसार और र्ोक्ष के बीच जो ववकल्प है, वही स्वतंत्रता है। स्वतंत्रता का र्तलब यह है कक अगर र्ैं चाहं 

तो र्ैं नरक की आवखरी परत तक जा सकता हं, कोई रु्झे रोकने वाला नहीं। और अगर र्ैं चाहं तो स्वगम की सब 

ऊंचाइयां रे्री हैं, रु्झे कोई रोकने वाला नहीं। यह रे्रा वनणमय है। और ये दोनों रे्रे स्वभाव हैं। नरक रे्री ही 

वनम्नतर् दशा है, स्वगम रे्री ही उितर् दशा है। सर्झो कक नरक रे्रे पैर हैं और स्वगम रे्रा वसर है। र्गर दोनों 

रे्रे हैं और भीतर रे्रा खून दोनों को जोड़े हुए है। 

भ्रर्वत स्वान्तवातेन...। 

अपनी ही हवा है, उसी से भ्रर् पैदा हो रहा है। डांवांडोल होती नौका। 

"रु्झ अंतहीन र्हासरु्द्र र्ें ववश्व-रूपी नाव अपनी ही प्रकृत वायु से इधर-उधर डोलती है। रु्झे 

असवहष्णुता नहीं है।" 

जनक कहते हैं, अब र्ैं चुनाव नहीं करना चाहता। र्ैं यह नहीं चाहता कक नाव न डोले, क्योंकक वह रे्रा 

आकषमण कक नाव न डोले, रे्रे र्न का तनाव बनेगा। 

जब भी तुर्ने कुछ चाहा, जब भी तुर्ने कुछ चाह की, तनाव पैदा हुआ। जब भी तुर्ने स्वीकार ककया, 

जो है, तभी तनाव खो गया। अगर तुर्ने चाहा कक अज्ञान हिे और ज्ञान आए--उपद्रव शुरू हुआ। अगर तुर्ने 

चाहा कक वासना वर्िे, वनवामसना आए--पड़े तुर् झंझि र्ें! अगर तुर्ने चाहा संसार से रु्वि हो, र्ोक्ष बने रे्रा 

साम्राज्य--अब तुर्ने एक तरह की परेशानी र्ोल ली, जो तुम्हें चैन न देगी। 

जनक बड़ी अदभुत बात कह रहे हैं। जनक कह रहे हैं: संसार और र्ोक्ष दोनों ही रु्झर्ें उठती तरंगें हैं। 

अब र्ैं चुनाव नहीं करता; जो तरंग उठती है, देखता रहता हं। यह भी रे्री है। यह भी स्वाभाववक है। 

देखा इस स्वीकार-भाव को! किर कैसी असवहष्णुता? किर तो सवहष्णुता वबलकुल ही नैसर्गमक होगी। जो 

हो रहा है, हो रहा है। बड़ी कटठन है यह बात स्वीकार करनी, क्योंकक अहंकार के बड़े ववपरीत है। 

कोई रे्रे पास आया और कहने लगा, र्ैं र्हाक्ोधी हं, रु्झे क्ोध से रु्ि होना है। र्ैंने उससे पूछा कक तू 

र्हाक्ोधी क्यों है? इसको र्ोड़ा सर्झ। अहंकार के कारण होगा। 

उसने कहा, आप ठीक कहते हैं। और र्ैंने कहा, उसी अहंकार के कारण तू कहता है कक रु्झे क्ोध से बाहर 

होना है, क्योंकक क्ोध के कारण अहंकार को चोि लगती है। तो क्ोध के पीछे भी अहंकार है और अक्ोधी बनने 

के पीछे भी अहंकार है। जब भी तू क्ोध करता है तो तेरी प्रवतर्ा नीचे वगरती है, तेरे अहंकार को भाता नहीं है। 

तू चाहता है कक लोग तुझे संत की तरह पूजें, चरण छुएं तेरे। तेरे क्ोध के कारण वह सब गड़बड़ हो जाता है। तेरे 

कोई चरण नहीं छूता। चरण कौन तेरे छुए? नर्स्कार कौन करे तुझे? तो अब तू चाहता है कक क्ोध से कैसे छूिें। 

लेककन रू्ल जड़ तो वही की वही है। वजसके कारण तू क्ोध करता र्ा--वजस अहंकार के कारण--वही अहंकार 

अब संत- र्हात्र्ा बन जाना चाहता है। इसे सर्झ और अब तू चुनाव छोड़ दे। र्ैं तुझसे कहता हं, तू क्ोधी है, तू 
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राजी हो जा: ठीक है, र्ैं क्ोधी हं। और क्ोध के जो पटरणार् हैं, वे होंगे। कोई तुझे सम्र्ान नहीं देगा, ठीक है, 

वबलकुल ठीक है। सम्र्ान देना ही क्यों चावहए। कोई तेरा अपर्ान करेगा, ठीक है। क्ोधी हं, इसवलए अपर्ान 

होता है। 

सर्झने की कोवशश करना। अगर यह व्यवि क्ोध को सर्झ ले, स्वीकार कर ले तो क्या क्ोध बचेगा? 

उस व्यवि ने दो कदन पहले रु्झे पत्र वलखा र्ा कक रु्झे अब बचाएं, रु्झे बाहर वनकालें; क्योंकक र्ैं वेश्या 

के घर जाने लगा हं, और ये और लोग रु्झे संत र्ानते हैं, साधु र्ानते हैं। और अगर र्ैं पकड़ा गया या ककसी को 

पता चल गया तो किर क्या होगा? 

देखते हैं, वही अहंकार नए-नए रूप लेगा! वही अहंकार वेश्या के घर ले जाएगा। वही अहंकार संत बनने 

की आकांक्षा पैदा करवा देगा। 

उस व्यवि को र्ैंने कहा, तू एक कार् कर। या तो तू स्वीकार कर ले कक तू वेश्यागार्ी है और घोषणा कर 

दे कक र्ैं वेश्यागार्ी हं। बात खत्र् हो गई। किर न तुझे डर रहेगा, न भय रहा; किर तुझे जाना है जा, नहीं जाना 

है न जा। तेरी र्जी है। तेरे वलए शायद अभी यही उवचत होगा: जो हो रहा है ठीक हो रहा है। र्ैं तुझे नहीं 

कहता कक र्त जा। अगर इस स्वीकार-भाव से यह वगर जाए वृवत्त तो ठीक, तो तू जाग जाएगा। तब जागरण 

को स्वीकार कर लेना, अभी सोने को स्वीकार कर। और स्वीकार के र्ाध्यर् से ही सोने और जागरण के बीच 

सेतु बनता है। 

क्या ककया उस व्यवि ने? वह चीखा, रे्रे सार्ने ही वचल्लाया कक रु्झे बुद् बनने से कोई भी नहीं रोक 

सकता! इतने जोर से चीखा कक शीला रे्रे पास बैठी र्ी, वह एकदर् कंप गई। 

वही क्ोध, वही अहंकार नए-नए रूप ले लेता है। अब बुद् बनने से कोई नहीं रोक सकता! जैसे कक र्ैं 

उसको बुद् बनने से रोक रहा हं! क्योंकक र्ैंने उससे कहा, स्वीकार कर ले। जो हो रहा है, स्वीकार कर ले! जैसा 

है स्वीकार कर ले। 

यह बात चोि कर गई। यह कैसे स्वीकार कर लें! बुरा से बुरा आदर्ी भी यह स्वीकार नहीं करता कक र्ैं 

बुरा हं। इतना ही र्ानता है कक कुछ बुराई रु्झर्ें है; हं तो र्ैं आदर्ी अच्छा। देखो, अच्छा होने की कोवशश र्ें 

लगा हं। पूजा करता, प्रार्मना करता, ध्यान करता, साधु-सत्संग र्ें जाता--आदर्ी तो र्ैं अच्छा हं; जरा कर्जोरी 

है; र्ोड़ी-र्ोड़ी बुराई कभी हो जाती है, वर्ि जाएगी धीरे-धीरे! कभी नहीं वर्िेगी। क्योंकक यह अच्छाई तुम्हारी 

बुराई को वछपाने का उपाय भर है। यह साधु-सत्संग, तुम्हारे भीतर जो क्ोध पड़ा है, उसके वलए आड़ है। ये 

अच्छी-अच्छी बातें और ये अच्छी-अच्छी कल्पनाएं कक कभी तो संत हो जाऊंगा, बुद् बनने से कोई भी रु्झे रोक 

नहीं सकता--यह अहंकार अब बड़ी अच्छी आड़ ले रहा है; बड़े संुदर पदे र्ें वछप रहा है--बुद् होने का पदाम! 

अगर र्न को तुर् ठीक से देखोगे तो जनक की बात का र्हत्व सर्झ र्ें आएगा। स्वीकार है! यह भी 

स्वाभाववक है, वह भी स्वाभाववक है। जो इस घड़ी हो रहा है, उससे अन्यर्ा र्ैं नहीं होना चाहता। इस बात की 

क्ांवत को सर्झे? जो इस क्षण हो रहा है, वही र्ैं हं: क्ोध तो क्ोध, लोभ तो लोभ, कार् तो कार्। इस क्षण र्ैं 

जो हं वही र्ैं हं; और इससे अन्यर्ा की र्ैं कोई र्ांग नहीं करता और न अन्यर्ा का कोई आवरण खड़ा करता 

हं। 

अक्सर अच्छे-अच्छे आदशर्ःो के पीछे तुर् अपने जीवन के घाव वछपा लेते हो। चहंसक, अचहंसक बनने 

की कोवशश र्ें लगे रहते हैं। कभी बनते नहीं, बन सकते नहीं। क्योंकक अचहंसक बनने का एक ही उपाय है--और 

वह है: चहंसा को पटरपूणम रूप से स्वीकार कर लेना। क्ोधी करुणा की चेिा करते रहते हैं--कभी नहीं बन सकते। 

हो सकता है ऊपर-ऊपर आवरण ओढ़ लें, पाखंड रच लें, लेककन बन नहीं सकते। कार्ी ब्रह्मचयम की चेिा र्ें लगे 

रहते हैं। वजतना कार्ी पुरुष होगा उतना ही ब्रह्मचयम र्ें आकर्षमत होता है। क्योंकक ब्रह्मचयम के आदशम र्ें ही 
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वछपा सकता है अपनी कार्वासना की कुरूपता को, और तो कोई उपाय नहीं। आज तो गलत है, कल अच्छा हो 

जाऊंगा--इस आशा र्ें ही तो आज को जी सकता है; नहीं तो आज ही जीना रु्वश्कल हो जाएगा। 

र्ैं तुर्से कहता हं: कल है ही नहीं; तुर् जो आज हो, वही तुर् हो। इसको सर्ग्र-भावेन, इसको पटरपूणमता 

से अंगीकार कर लेते ही तुम्हारे जीवन से दं्वद्व ववसर्जमत हो जाता है। तुर् जो हो हो, अन्यर्ा हो नहीं सकते; दं्वद्व 

कहां? चुनाव कहां? जैसे तुर् हो, वैसे हो। यही तुम्हारा होना है। प्रभु ने तुम्हें ऐसा ही चाहा है। इस घड़ी प्रभु को 

तुम्हारे भीतर ऐसी ही घिना घिाने की आकांक्षा है। इस घड़ी सर्स्त जीवन तुम्हें ऐसा ही देखना चाहता है; ऐसे 

ही आदर्ी की जरूरत है। तुम्हारे भीतर यही वववध है, यही भाग्य है। 

"रु्झ अंतहीन र्हासरु्द्र र्ें ववश्व-रूपी नाव अपनी प्रकृत वायु से इधर-उधर डोलती है।" 

कभी क्ोध बन जाती, कभी करुणा बन जाती; कभी कार्, कभी ब्रह्मचयम; कभी लोभ, कभी दान--इधर-

उधर, इतस्ततः! रु्झे लेककन असवहष्णुता नहीं है। र्ैं इससे अन्यर्ा चाहता नहीं। इसवलए रु्झे कुछ करने को 

नहीं बचा है। गया कृत्य। अब तो र्ैं बैठ कर देखता हं कक लहर कैसी उठती है। 

भ्रर्वत स्वांतवातेन...। 

भिक रही अपनी ही हवा से। न कहीं जाना, नहीं रु्झे कुछ होना। कोई आदशम नहीं है, कोई लक्ष्य नहीं है। 

अब तो र्ैं बैठ गया। अब तो र्ैं र्ौज से देखता हं। सब असवहष्णुता खो गई। 

जब तुर् कहते हो र्ैं क्ोधी हं और रु्झे अक्ोधी होना है--तो इसका अर्म सर्झे? तुर् क्ोध के कारण बहुत 

असवहष्णु हो रहे हो। तुर् क्ोध को धैयम के सार् स्वीकार नहीं कर रहे। तुर् बड़े अधैयम र्ें हो। तुर् कहते हो , 

"क्ोध और र्ैं! रु्झ जैसा पववत्र पुरुष और क्ोध करे--नहीं, यह बात जंचती नहीं। रु्झे क्ोध से छुिकारा चावहए! 

रु्झे रु्ि होना है! र्ैं उपाय करंूगा, यर्-वनयर् साधंूगा, आसन-व्यायार् करंूगा, धारणा-ध्यान करंूगा; रु्झे 

लेककन क्ोध से रु्ि होना है!" तुर्ने अधैयम बता कदया। तुर्ने कह कदया कक जो है, तुर् उसके सार् राजी नहीं; 

तुर् कुछ और चाहते हो। बस वहीं से तुर् अशांत होने शुरू हुए। 

असवहष्णुता अशांवत का बीज है। 

जनक कह रहे हैं: ये लहरें हैं। कभी-कभी क्ोध आता, कभी-कभी कार् आता, कभी-कभी लोभ आता। 

इतस्ततः! यहां-वहां! स्वांतवातेन! भिकता सब कुछ! पर र्ैं तो देखता हं। अब रु्झे कुछ लेना-देना नहीं। अब 

रे्रा कोई भी आग्रह नहीं है कक ऐसा हो जाऊं। र्ैं जैसा हं, बस प्रसन्न हं। 

आदशम-रु्वि र्ें सवहष्णुता है। और र्ैं ककसे संन्यासी कहता हं? उसी व्यवि को संन्यासी कहता हं, वजसने 

आदशर्ःो का त्याग कर कदया। अब तुर् जरा चौंकोगे। तुर्ने सदा यही सुना है कक वजसने संसार का त्याग कर 

कदया वही संन्यासी। र्ैं तुर्से कहता हं: वजसने आदशर्ःो का त्याग कर कदया, वह संन्यासी। क्योंकक आदशम के 

त्याग के बाद असवहष्णु होने का कोई उपाय नहीं रह जाता। 

तुर् जरा करके तो देखो। एक र्हीना सही। एक र्हीना, तुर् जो है, उसे स्वीकार कर लो। ककसी ने कुछ 

कहा, और तुर् क्ोवधत हो गए--स्वीकार कर लो। स्वीकार करने का र्तलब यह नहीं कक तुर् वसद् करो कक रे्रा 

क्ोध ठीक है। तुर् इतना ही स्वीकार कर लो कक र्ैं आदर्ी क्ोधी हं। और दूसरे से कहना कक भई क्ोधी से दोस्ती 

बनाई, तो कांिे तो चुभेंगे। र्ैं आदर्ी क्ोधी हं। गलती तुम्हारी है कक रु्झसे दोस्ती बनाई , कक रु्झसे पहचान की। 

अब अगर रे्रे सार् रहोगे तो क्ोध कभी-कभी होने वाला है। र्ैं तुम्हें यह भी वचन नहीं देता कक कल र्ैं अक्ोधी 

हो जाऊंगा। कल का ककसको पता है! जहां तक र्ैं जानता हं, अतीत र्ें कभी भी अक्ोधी नहीं रहा, इसवलए 

बहुत संभावना तो यही है कक कल भी क्ोधी रहंगा। तुर् सोच लो। र्ैं पिात्ताप भी नहीं कर सकता, क्योंकक 

पिात्ताप बहुत बार कर चुका, उससे कुछ हल नहीं होता, वह धोखा वसद् होता है। क्ोध कर लेता हं, पछता 

लेता हं, किर क्ोध करता हं। पिात्ताप का क्या सार है? तुर्से इतना ही कहता हं कक अब पिात्ताप की 

लीपापोती भी न करंूगा। 
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पिात्ताप का र्तलब होता है: लीपापोती। तुर् ककसी से क्ोवधत हो गए, किर घर लौि कर आए, तुर्ने 

सोचा: "यह भी क्या हुआ, बीच बाजार र्ें भद्द करवा ली, लोग क्या सोचेंगे! अब तक सज्जन सर्झे जाते रे्। 

लोग कहते रे् कक बड़े गुरु-गंभीर! आज सब उर्लापन वसद् हो गया। लोग सोचते रे् स्वणम-पात्र, अल्यूर्ीवनयर् 

के वसद् हुए, जरा र्ें एकदर् गरर्ा गए। अब कुछ करो, प्रवतर्ा खंवडत हो गई, औंधे रंु्ह पड़ी है! उठाओ, 

चसंहासन पर किर वबठाओ।" किर तुर् गए सोच-ववचार कर कहा, क्षर्ा करना भाई! र्ैं करना नहीं चाहता र्ा, 

हो गया! 

सोचते हो, क्या लोग कहते हैं? लोग कहते हैं--र्ैं करना नहीं चाहता र्ा, हो गया! रे्रे बावजूद हो गया। 

न-र्ालूर् कैसे हो गया! कौन शैतान रे्रे वसर चढ़ गया। 

सुनते हो लोगों की बातें? अब खुद शैतान हैं, यह स्वीकार न करने का उपाय कर रहे हैं। "कौन शैतान रे्रे 

वसर चढ़ गया। कैसी दुबुमवद्? लेककन होश आया, पछताने आया हं, क्षर्ा करना।" 

तुर् कर क्या रहे हो? तुर् यह कर रहे हो कक वह जो प्रवतर्ा तुम्हारी बीच बाजार र्ें खंवडत हो गई , वह 

जो वगर पड़ी जर्ीन पर, उसे तुर् उठा रहे हो। तुर् कह रहे हो कक र्ैं बुरा आदर्ी नहीं हं। भूल-चूक हो गई। 

भूल-चूक ककससे नहीं हो जाती! आदर्ी भूल-चूक करता ही है। 

तुम्हें अपने आदर्ी होने की याद ही तब आती है जब तुर् भूल-चूक करते हो। तब तुर् कहते हो: िू इरम इज 

ह्यूर्न। भूल-चूक करना तो आदर्ी है। और तुम्हें आदर्ी होने की याद नहीं आती? क्षर्ा र्ांग कर या उसके 

चरण छू कर...वह भी सोचता है कक नहीं, आदर्ी तो अच्छा है। वह भी क्यों सोचता है कक आदर्ी अच्छा है? 

क्ोध करके तुर्ने उसके अहंकार को चोि पहुंचा दी र्ी, तो वह नाराज र्ा। अब तुर्ने उसके पैर छू वलए, िूल 

चढ़ा आए, गुलदस्ता भेंि कर आए। वह भी सोचता है कक आदर्ी तो अच्छा है। वह क्यों सोचता है? तुर्से उसे 

भी कुछ लेना-देना नहीं। न तुम्हें उससे कुछ लेना-देना है। वह सोचता है आदर्ी अच्छा है, क्योंकक अब तुर्ने 

उसके अहंकार पर िूल रख कदए। घड़ी भर पहले चांिा र्ार आए रे् तो वह तर्तर्ा गया र्ा, बदला लेने की 

सोच रहा र्ा, अदालत र्ें जाने की सोच रहा र्ा। तुर् िूल रख आए, झंझि बची। अदालत भी बची। प्रवतष्ठा 

तुम्हें वर्ली। उसका अहंकार भी प्रवतवष्ठत हो गया, तुम्हारा भी प्रवतवष्ठत हो गया। संसार किर वैसा ही चल पड़ा 

जैसा तुम्हारे चांिा र्ारने के पहले चल रहा र्ा। किर जगह पर आ गईं चीजें। किर वहीं के वहीं खड़े हो गए जहां 

रे्। 

नहीं, वजस व्यवि को वस्तुतः सर्झना हो, वह जाएगा--पिात्ताप करने नहीं, स्वीकार करने। वह जाएगा 

कहने कक भाई देख वलया, आदर्ी र्ैं कैसा हं? तुम्हारी धारणा रे्रे प्रवत गलत र्ी। तुर् जो सोचते रे् कक र्ैं 

आदर्ी अच्छा हं, वह गलत धारणा र्ी। रे्रा असली आदर्ी प्रगि हो गया। और अच्छा हुआ कक प्रगि हो गया। 

अब तुर् सोच लो, आगे रु्झसे संबंध रखना कक नहीं रखना। र्ैं कोई भरोसा नहीं देता कक कल ऐसा किर न 

होगा। र्ैं भरोसेऱ्योग्य नहीं हं। र्ैं भरोसा दूं  भी तो भरोसा रखना र्त, क्योंकक र्ैंने पहले लोगों को भरोसे कदए 

और धोखा कदया। र्ैं आदर्ी बुरा हं। शैतावनयत रे्रा स्वभाव है। 

सोचते हो तुर् इसका क्या पटरणार् होगा? दूसरे पर क्या होगा, वह दूसरा जाने; लेककन तुम्हारे भीतर 

एक सरलता आ जाएगी। तुर् एकदर् सरल हो जाओगे। तुर् एकदर् ववनम्र हो जाओगे। यह पिात्ताप नहीं है, 

यह स्वीकार-भाव है। तुर्ने सब चीजें साि कर दीं अपने बाबत, कक तुर् आदर्ी कैसे हो। और तुर्ने अपने 

बाबत कोई भ्रर् नहीं संजोया है। और तब एक क्ांवत घटित होती है। वह क्ांवत घिती है स्वीकार के इस 

र्हासत्य से, इस र्हासूत्र से। तुर् अचानक पाते हो कक धीरे-धीरे क्ोध रु्वश्कल हो गया, अब क्ोध करने का 

कारण क्या रहा? क्ोध तो इसवलए हो जाता र्ा कक कोई तुम्हारे अहंकार को वगराने की कोवशश कर रहा र्ा, 

तो क्ोध हो जाता र्ा। अब तो तुर्ने खुद ही वह प्रवतर्ा वगरा दी। तुर् तो उसे खुद ही कचरे-घर र्ें िेंक आए। 

अब तो कोई तुम्हें क्ोवधत कर नहीं सकता। 
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ध्यान रखना, हर्ारा र्न सदा होता है वजम्रे्वारी दूसरे पर छोड़ दें। हर् सब यही करते हैं। हजार-हजार 

उपाय से हर् यही कार् करते हैं कक हर् दूसरे पर वजम्रे्वारी छोड़ देते हैं। 

एक आदर्ी को र्ैं जानता हं--र्हाक्ोधी। उससे र्ैंने पूछा, इतना क्ोध कैसे हो गया है? उसने कहा, क्या 

करंू, रे्रा बाप बड़ा क्ोधी र्ा। उसकी वजह से, बचपन से ही कुसंस्कार पड़ गए। 

र्गर यह आदर्ी जो कह रहा है, हंसना र्त। फ्रायड भी यही कह रहा है। बड़े से बड़े र्नोवैज्ञावनक भी 

यही कह रहे हैं। सारा उपाय यह चलता है कक ककसी पर हिा दो वजम्रे्वारी। पुराने धर्म भी यही कहते रे्। अगर 

तुर् पूरी र्नुष्य-जावत का इवतहास देखो तो अिावक् या जनक जैसी बात को कहने वाले इने-वगने, उंगवलयों पर 

वगने जा सकें , इतने लोग वर्लेंगे; बाकी सब लोग तो कुछ और कह रहे हैं। 

ईसाइयत कहती है कक परर्ात्र्ा ने अदर् को और हव्वा को स्वगम के बगीचे से बाहर खदेड़ कदया, क्योंकक 

उन्होंने आज्ञा का उल्लंघन ककया र्ा। जब परर्ात्र्ा आया और उसने अदर् से पूछा कक "तूने क्यों खाया इस वृक्ष 

का िल? तुझे र्ना ककया गया र्ा।" उसने कहा, "र्ैं क्या करंू? यह हव्वा, इसने रु्झे िुसलाया।" देखते हैं, शुरू 

हो गई कहानी! उसने अपनी वजम्रे्वारी हव्वा पर िेंक दी। यह इस पत्नी को देवखए , अब र्ैं पवत ही हं, और 

पवत की तो आप जानते ही हैं हालतें! अब पत्नी कहे और पवत न र्ाने तो झंझि। अब अगर पवत को पत्नी और 

परर्ात्र्ा र्ें चुनना हो तो इसको ही चुनना पड़ेगा। र्ाना, आपकी आज्ञा रु्झे र्ालूर् है, र्गर इसकी आज्ञा भी 

तो देवखए! यह िल ले आई और कहने लगी चखो, तो रु्झे खाना पड़ा। 

तो परर्ात्र्ा ने हव्वा से पूछा कक तुझे भी पता र्ा, किर तू क्यों िल लाई? उसने कहा, र्ैं क्या करंू? वह 

शैतान सांप बन कर रु्झसे कहने लगा। सांप कहने लगा रु्झसे कक खाओ इसका िल। उसने रु्झे कािी उत्तेवजत 

ककया। उसने कहा, इस िल को खाने से तुर् र्नुष्य नहीं, परर्ात्र्-रूप हो जाओगे। परर्ात्र्ा स्वयं इसका िल 

खाता है और तुम्हें कहता है, र्त खाओ। जरा धोखा तो देखो! यह ज्ञान का िल, इसी को खाकर परर्ात्र्ा 

ज्ञानी है और तुर्को अज्ञानी रखना चाहता है। तो साधारण स्त्री हं, िुसला वलया उसने। 

स्त्री का सदा से यही कहना रहा है कक दूसरों ने िुसला वलया। हर पवत जानता है कक पत्नी कहती है कक 

हर् तुम्हारे पीछे न पड़े रे्। तुम्हीं हर्ारे पीछे पड़े रे्, तुम्हीं ने िुसला वलया और यह झंझि खड़ी कर दी। 

...र्ैं क्या करंू, सांप ने िुसला वलया! 

अगर सांप भी बोल सकता होता, तो ककसी और पर िाल देता। हो सकता र्ा, वृक्ष पर ही िाल देता कक 

यह वृक्ष ही ववज्ञापन करता है कक जो रे्रे िल को खाएगा वह ज्ञान को उपल्ध हो जाएगा। लेककन सांप बोल 

नहीं सकता र्ा; उसने शायद सुना भी न होगा कक र्ार्ला क्या चल रहा है। आदर्ी-आदर्ी के बीच की बात 

र्ी; वह चुपचाप रहा, इसवलए कहानी वहां पूरी हो गई; नहीं तो कहानी पूरी हो नहीं सकती र्ी। 

र्ाक्र्स कहता है, सर्ाज वजम्रे्वार है। अगर तुर् बुरे हो तो इसवलए बुरे हो, क्योंकक सर्ाज बुरा है। यह 

कुछ िकम  न हुआ। यह वही पुरानी चाल है, नार् बदल गया। 

चहंदू कहते हैं, वववध, भाग्य, ववधाता ने ऐसा वलख कदया; तुर् क्या करोगे? छोड़ो ककसी पर! ववधाता 

वलख गया है! जब पैदा हुए रे् तो र्ारे् पर वलख गया कक ऐसा-ऐसा होगा, तुर् क्ोधी बनोगे, कार्ी बनोगे, कक 

साधु, कक संत, कक क्या तुम्हारी चजंदगी र्ें होगा--सब वलखा हुआ है। सब तो पहले से तय ककया हुआ है, हर्ारे 

हार् र्ें क्या है? तो वही करवा रहा है, सो हो रहा है। 

फ्रायड कहता है कक बचपन र्ें र्ां-बाप ने जो संस्कार डाले, तुम्हारे र्न पर जो संस्काटरत हो गया, 

उसका ही पटरणार् है। 

लेककन ये सब तरकीबें हैं एक बात से बचने की कक यह रे्रा स्वभाव है; यह जो भी हो रहा है, रे्रा 

स्वभाव है। इस र्हत सत्य से बचने की सब तरकीबें हैं, ईजादें हैं, आववष्कार हैं कक कैसे हर् िाल दें। और र्ैं उसी 
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को वहम्र्तवर कहता हं, वही है साहसी, जो जनक की भांवत कह दे कक अपनी ही प्रकृत वायु से इधर-उधर 

डोलती लहरें हैं। 

भ्रर्वत स्वांतवातेन! 

र्र् असवहष्णुता न अवस्त। 

रु्झे कोई असवहष्णुता नहीं है। र्ैं इसर्ें कुछ िकम  नहीं करना चाहता, गुरुदेव! अिावक् से उन्होंने कहा, 

जो है, है; र्ैं राजी हं। रे्रे राजीपन र्ें जरा भी ना-नुच नहीं है। 

इससे र्हाक्ांवत का उदय होता है। इस सत्य को वजस कदन तुर् देख पाओगे, तुर् पाओगे वबना कुछ ककए 

सब हो जाता है। 

"रु्झ अंतहीन र्हासरु्द्र र्ें जगतरूपी लहर स्वभाव से उदय हो, चाहे वर्िे...।" 

सुनो!  

"रु्झ अंतहीन र्हासरु्द्र र्ें जगतरूपी लहर, स्वभाव से उदय हो चाहे वर्िे, रे्री न वृवद् है और न हावन 

है।" 

न यहां कुछ खोता, न यहां कुछ कर्ाया जाता। किर क्या किक्? न तो क्ोध र्ें कुछ खोता है और न 

करुणा र्ें कुछ कर्ाया जाता है। बड़ी अदभुत बात है! यह सब सपना है। 

र्वय अनंत र्हाम्भोधौ जगद्वीवचः स्वभावतः। 

स्वभाववक रूप से उठ रही हैं जगत की लहरें। छोिी-बड़ी, अनेक-अनेक रूप, अच्छी-बुरी, शोरगुल उपद्रव 

करती, शांत--सब तरह की लहरें उठ रही हैं। 

उदेतु वास्तर्ायातु न रे् वृवद्नम न क्षवतः। 

न तो वृवद् होती, न क्षवत होती। कुछ भी रे्रा तो कुछ आता-जाता नहीं। 

रात तुर्ने सपना देखा, चोर हो गए कक साधु हो गए--सुबह उठ कर तो दोनों सपने बराबर हो जाते हैं। 

सुबह तुर् यह तो नहीं कहते कक रात हर् साधु हो गए रे् सपने र्ें। तो तुर् कुछ गौरव तो अनुभव नहीं करते। 

और न सुबह तुर् कोई अगौरव और ग्लावन अनुभव करते हो कक चोर हो गए रे् कक हत्यारे हो गए रे्--सपना तो 

सपना है। सपना तो िूिा कक गया। 

तो जनक कहते हैं कक ये चाहे बनें चाहे वर्िें! आप रु्झसे कहते हैं कक जगत से रु्ि हो जाऊं? आप बात 

क्या कर रहे हैं? यह जो हो रहा है, होता रहेगा, होता रहा है, होता रहे; रु्झे लेना-देना क्या है? न तो ऐसा 

करने से रु्झे कुछ लाभ होता, न वैसा करने से रु्झे कुछ हावन होती है। यहां चुनाव करने को ही कुछ नहीं है। 

यहां लाभऱ्हावन बराबर है। 

हावन न लाभ कछु! यहां कुछ है ही नहीं हावन-लाभ, तुर् नाहक ही खाते-बही िैलाए और वलख रहे हो 

बड़ी हावन-लाभ के--इसर्ें लाभ है, इसर्ें हावन है; यह करें तो लाभ, यह करें तो हावन। 

जनक कहते हैं, जो हो रहा है, हो रहा है। र्ैं तो वसिम  देख रहा हं। 

जगद्वीवचः स्वभावतः उदेतु वा अस्तर््। 

रे्रे ककए पटरवतमन होने वाला भी नहीं है। क्योंकक स्वभाव र्ें कैसे पटरवतमन होगा? पतझर आती है, पते्त 

वगर जाते हैं। वसंत आता है, किर नई कोंपलें उग आती हैं। जवानी होती है, वासना उठती है। बुढ़ापा आता है, 

वासना क्षीण हो जाती है। रे्रे ककए हो भी नहीं रहा है। र्ैं कताम नहीं हं। तो छोड़ना कैसा, भागना कैसा, त्याग 

करना कैसा? 

अिावक् ने एक जाल िैलाया है परीक्षा के वलए और उससे कहा कक तू त्याग कर , यह सब छोड़ दे! जब 

तुझे ज्ञान हो गया, तू कहता है कक तुझे ज्ञान हो गया तो अब तू सब त्याग कर दे। अब यह शरीर रे्रा, यह धन 

रे्रा, यह राज्य रे्रा, यह सब तू छोड़ दे। 
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जनक कहते हैं, रे्रे छोड़ने से, पकड़ने से संबंध ही कहां है? यह रे्रा है ही नहीं जो र्ैं छोड़ दूं। र्ैंने इसे 

कभी पकड़ा भी नहीं है जो र्ैं इसे छोड़ दूं। यह अपने से हुआ है, अपने से खो जाएगा। 

स्वभावतः उदेतु वा अस्तर््। 

रे् न वृवद्ः च न क्षवत। 

र्ैं तो इतना ही देख पा रहा हं कक न तो इसके होने से रु्झे कुछ लाभ है, न इसके नऱ्होने से रु्झे कुछ 

लाभ है। 

यह बड़ी अदभुत बात है। यही परर् संन्यास है। बैठे दुकान पर तो बैठे। हो रही दुकान, तो चल रही है, तो 

चले! बंद हो जाए तो बंद हो जाए! जब दीवाला वनकल गया तो प्रसन्नता से बाहर आ गए! जब तक चलती रही, 

चलती रही! करोगे क्या? चलती र्ी तो सार् रे्, नहीं चलती तो रुक गए। इस भांवत जो ले ले, वैसा व्यवि कभी 

अशांत हो सकता है? वैसा व्यवि कभी उवद्वग्न हो सकता है? वैसे व्यवि के जीवन र्ें कभी तनाव हो सकता है? 

उसकी ववश्रांवत आ गई। बचपन र्ा तो बचपन के खेल रे्, जवानी आई तो जवानी के खेल हैं, बुढ़ापा आया तो 

बुढ़ापे के खेल हैं। बिे खेल- वखलौनों से खेलते हैं; जवान, व्यवियों से खेलने लगते; बूढ़े, वसद्ांतों से खेलने लगते 

हैं। 

बचपन र्ें कार्वासना का कोई पता नहीं है। तुर् सर्झाना भी चाहो बिे को, तो सर्झा नहीं सकते कक 

कार्वासना क्या है। कोई अभी उठी नहीं तरंग। अभी स्वभाव वासनार्य नहीं हुआ। अभी स्वभाव ने वासना की 

तरंग नहीं उठाई। किर जवान हो गया आदर्ी, उठीं वासना की तरंगें। किर तुर् लाख सर्झाओ...। 

रु्ल्ला नसरुद्दीन र्रता र्ा। अपने बेिे को उसने पास बुलाया और कहने लगा कक कहने को तो बहुत कुछ 

है, लेककन कहंगा नहीं। बेिे ने पूछा, क्यों? उसने कहा कक रे्रे बाप ने भी रु्झसे कहा र्ा, लेककन र्ैंने सुना कहां! 

कहने को तो बहुत कुछ है, कहंगा नहीं। पर बेिा कहने लगा, आप कह तो दें, र्ैं सुनंू या न सुनंू। उसने कहा कक 

किर देख, रे्रे बाप ने भी रु्झसे कहा र्ा कक वस्त्रयों के चक्कर र्ें र्त पड़ना, र्गर र्ैं पड़ा। और एक के चक्कर र्ें 

नहीं पड़ा; इस्लार् वजतनी आज्ञा देता है, नौ वस्त्रयां, पूरे नौ वववाह ककए, और भोगा! खूब नरक सहा। तुझसे भी 

र्ैं कहना चाहता हं, लेककन कहना नहीं चाहता। क्योंकक र्ैं जानता हं तू भी पड़ेगा। रे्रे कहने से कुछ होगा नहीं। 

बाप रे्रा र्रा र्ा तो कह गया र्ा शराब र्त पीना, पर र्ैंने पी, खूब पी, और सड़ा। और तू भी सड़ेगा; क्योंकक 

जो र्ैं नहीं कर पाया, रे्रा बेिा कर पाएगा--यह भी रु्झे भरोसा नहीं है। इतनी ही याद रखना कक इतना र्ैंने 

तुझसे कहा र्ा कक कहने से कोई सुनता नहीं; अनुभव से ही कोई सुनता है। तो एक बार भूल करे, कर लेना; खूब 

अनुभव कर लेना उसका; लेककन दुबारा वही भूल र्त करना। और अगर तू रु्झे र्ौका दे--वह कहने लगा--तो 

इतना कहना चाहता हं, वस्त्रयों की झंझि र्ें तू पड़ेगा, लेककन एक सर्य र्ें एक ही स्त्री की झंझि र्ें पड़ना। 

अगर इतना भी संयर् साध सके तो कािी है। 

आदर्ी के भीतर कुछ होता है जो स्वाभाववक है। जवान होता आदर्ी तो वासना उठेगी। बूढ़े सोचते हैं 

कक उन्हें कोई बड़ी भारी संपदा वर्ल गई, क्योंकक अब उनर्ें वासना के प्रवत वैसा राग नहीं रहा, या उनर्ें अब 

वैराग्य उठ रहा है। यह बुढ़ापे का खेल है वैराग्य। राग जवानी का खेल है, वैराग्य बुढ़ापे का खेल है। जैसे राग 

स्वाभाववक है एक खास उम्र र्ें, एक खास उम्र र्ें वैराग्य स्वाभाववक है। 

इसवलए चहंदुओं ने तो ठीक कोटि ही बांि दी र्ी कक पिीस साल तक ववद्याअजमन, ब्रह्मचयम; किर पचास 

साल तक भोग, गृहस्र्-जीवन; किर पचहत्तर तक वानप्रस्र् जीवन--सोचना, सोचना की अब संन्यास लेना, अब 

संन्यास लेना। वानप्रस्र् यानी सोचना, कक जाना जंगल, जाना जंगल; जाना-करना नहीं। र्ोड़े गए गांव के 

बाहर तक, किर लौि आए--ऐसे बीच र्ें उलझे रहना। किर पचहत्तर के बाद संन्यास--अगर र्ौत इसके पहले न 

आ जाए तो! अक्सर तो र्ौत इसके पहले आ जाएगी और तुम्हें संन्यासी होने की झंझि नहीं पड़ेगी। अगर र्ौत 

न आ जाए इसके पहले, तो संन्यास। 
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पचहत्तर के बाद चहंदुओं ने संन्यास रखा। चहंदुओं की सोचने की पद्वत बड़ी वैज्ञावनक है। क्योंकक पचहत्तर 

के बाद संन्यास वैसा ही स्वाभाववक है, जैसे जवान आदर्ी र्ें वासना उठती, तरंगें उठतीं, र्हत्वाकांक्षा उठती--

धन कर्ा लूं, पद-प्रवतष्ठा कर लूं। ठीक एक ऐसी घड़ी आती है, जब जीवन- ऊजाम टरि हो जाती है, झुक जाती 

है; तुर् र्क चुके होते--तब वैराग्य उठने लगता। र्कान वैराग्य ले आती है। 

यह पद्वत चहंदुओं की साि वैज्ञावनक है और इसीवलए बुद् और र्हावीर दोनों ने इस पद्वत के वखलाि 

बगावत की। उन्होंने कहा कक जो वैराग्य पचहत्तर के बाद उठता, वह कोई वैराग्य है? वह तो यंत्रवत है। वह तो 

उठता ही है। वह तो र्ौत करीब आने लगी, उसकी छाया है। वह कोई वैराग्य है? वैराग्य तो वह है जो भरी 

जवानी उठता है। 

बुद् और र्हावीर ने जो क्ांवत की, उस क्ांवत का भी तकम  यही है। वे कहते हैं, र्ान वलया, तुम्हारा 

वहसाब तो ठीक है; लेककन जो पचहत्तर साल के बाद संन्यास उठेगा, वह कोई उठा? इस िकम  को सर्झना।            

जैन या बौद्, उनकी संस्कृवत श्रर्ण संस्कृवत कहलाती है--श्रर् वहां रू्ल्यवान है; पुरुषार्म! वहां वववध, 

भाग्य, स्वभाव--इन सबकी कोई व्यवस्र्ा नहीं है। वहां तो तुम्हारा संकल्प और श्रर्! इसवलए स्वभावतः उन्होंने 

जवानी र्ें संन्यास को डालने की चेिा की, क्योंकक जवान आदर्ी श्रर् करेगा तो संन्यासी हो सकेगा; संकल्प से 

जूझेगा, संघषम करेगा, तो संन्यासी हो सकेगा। इसवलए तुर् जैन संन्यासी को वजतना अहंकारी पाओगे उतना 

चहंदू संन्यासी को न पाओगे। और रु्सलर्ान संन्यासी को तो तुर् वबलकुल ही अहंकारी न पाओगे। क्योंकक उसने 

कुछ छोड़ा ही नहीं है, वसिम  सर्झा है; कताम का कोई भाव ही नहीं है। 

जैन संन्यासी बहुत अहंकारी होगा, क्योंकक उसने बहुत कुछ ककया है। भरी जवानी र्ें या बचपन र्ें सब 

छोड़ कदया है--धन, द्वार, घर, वासना, र्हत्वाकांक्षा! उठ तो रही हैं भीतर तरंगें, वह उन्हें दबाए बैठा है। तो वह 

वजतना उनको दबाता है उतना ही वह चाहता है सम्र्ान वर्ले, क्योंकक वह कार् तो बड़ा रे्हनत का कर रहा 

है, कटठन कार् कर रहा है। 

रु्ल्ला नसरुद्दीन ने एक दफ्तर र्ें नौकरी की दरखास्त दी र्ी। और जब वह इंिरव्यू देने गया तो उस 

दफ्तर के र्ावलक ने पूछा कक तुम्हें िाइचपंग आती है, तुर्ने िाइवपस्ि के वलए दरखास्त दी? 

रु्ल्ला नसरुद्दीन ने कहा, नहीं, आती तो नहीं। तो उसने कहा, हद हो गई। जब िाइचपंग नहीं आती है तो 

दरखास्त क्यों दी? और किर न केवल इतना, हद हो गई, तुर्ने इसर्ें तनख्वाह दुगनी र्ांगी है! 

रु्ल्ला ने कहा, इसवलए तो र्ांगी दुगनी, कक अगर िाइचपंग आती तो आधे से ही कर देते कार्। आती तो 

है नहीं, रे्हनत बहुत पड़ेगी। रे्हनत का तो सोचो! 

तो जवानी र्ें जो संन्यासी हो जाए, तो वह आदर्ी बहुत अहंकार की प्रवतष्ठा र्ांगेगा। वह कहता है, जरा 

देखो भी तो, जवान हं अभी और संन्यास वलया हं! जीवन की धार के ववपरीत बहा हं। गंगोत्री की तरि तैर रहा 

हं, जरा देखो तो! 

चहंदू का संन्यास तो है गंगा के सार्, गंगासागर की तरि तैरना। और जैन का संन्यास है गंगोत्री की तरि 

तैरना, धार के उल्िे। तो वह आग्रह र्ांगता है कक कुछ रु्झे प्रवतष्ठा वर्लनी चावहए, नहीं तो ककसवलए रे्हनत 

करंू? तो बजाओ तावलयां, शोभाऱ्यात्रा वनकालो, चारों तरि बैंड-बाजे करो! जैन रु्वन आएं गांव र्ें, तो बड़ा 

शोरगुल र्चाते हैं। चहंदू संन्यासी आता है, चला जाता है, ऐसा कुछ खास पता नहीं चलता। रु्सलर्ान िकीर 

का तो वबलकुल पता नहीं चलता। क्योंकक उसने तो कुछ छोड़ा नहीं है बाहर से। हो सकता है उसकी पत्नी हो, 

दूकान हो। सूिी तो कुछ भी नहीं छोड़ते। सूकियों को तो पहचानना तक रु्वश्कल है। 
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जब एक गुरु ककसी दूसरे सूिी के पास अपने वशष्य को सीखने भेजता है, तो ही पता चलता है कक वह 

दूसरा गुरु है; नहीं तो पता ही नहीं चल सकता र्ा। क्योंकक हो सकता है, दरी बुनने का कार् कर रहा हो, 

चजंदगी भर से दरी बना कर बेच रहा हो। या जूता बना रहा हो और चजंदगी भर से जूते बना रहा हो। 

गुरवजएि जब सूिी िकीरों की खोज र्ें पूरब आया तो बड़ी रु्वश्कल र्ें पड़ा। कैसे उनका पता लगे कक 

कौन आदर्ी है? क्योंकक वे कोई अलग-र्लग कदखाई नहीं पड़ते; जीवन र्ें ररे् हैं। तो उसने वलखा है कक 

बारु्वश्कल से सूत्र वर्लने शुरू हुए। बारु्वश्कल से! 

उसने ककसी रु्सलर्ान को पूछा कक र्ैं सूिी िकीरों का पता लगाना चाहता हं। दवर्श्क की गवलयों र्ें 

भिकता र्ा कक कहीं खोज ले। र्गर कैसे पता चले? तो उसने कहा, तुर् एक कार् करो। तुर् पता न लगा 

सकोगे। तुर् तो जा कर र्वस्जद र्ें वजतनी देर बैठ सको, नर्ाज पढ़ सको, पढ़ो। ककसी सूिी की तुर् पर नजर 

पड़ जाएगी तो वह तुम्हें पकड़ेगा। तुर् तो नहीं पकड़ पाओगे। क्योंकक वशष्य कैसे गुरु को खोजेगा? गुरु ही वशष्य 

को खोज सकता है। 

यह बात जंची गुरवजएि को। वह बैठ गया र्वस्जद र्ें, कदन भर बैठा रहता, आधी-आधी रात तक वहां 

बैठ कर नर्ाज पढ़ता रहता; ककसी की तो नजर पड़ेगी--और नजर पड़ी। एक बुजुगम उसे गौर से देखने लगा, कुछ 

कदन के बाद। एक कदन वह बुजुगम उसके पास आया, उसने कहा कक तुर् रु्सलर्ान तो नहीं र्ालूर् होते, किर 

इतनी नर्ाज क्यों कर रहे हो? 

उसने कहा कक र्ैं ककसी सदगुरु की तलाश र्ें हं और रु्झे कहा गया है कक र्ैं तो न खोज पाऊंगा। अगर र्ैं 

यहां नर्ाज पढ़ता रहं तो शायद ककसी की नजर रु्झ पर पड़ जाए, कोई बुजुगमवार। आपकी अगर नजर रु्झ पर 

पड़ गई और अगर आप पाते हों कक र्ैं इस योग्य हं कक ककसी सूिी के पास रु्झे भेज दें , तो रु्झे बता दें। 

उसने कहा कक तुर् आज रात बारह बजे िलां-िलां जगह आ जाओ। वह जब वहां पहुंचा तो चककत हुआ। 

वजससे उसे वर्लाया गया, वह होिल चलाता र्ा, चाय इत्याकद बेचता र्ा, चायघर चलाता र्ा। और उस 

चायघर र्ें तो गुरवजएि कई दिे चाय पी आया र्ा। न केवल यही, उस चाय वाले से पूछ चुका र्ा कई बार कक 

अगर कोई सूिी का पता हो तो रु्झे पता दे दो। तो वह चाय वाला हंसता र्ा कक भई धर्म र्ें रु्झे कोई रुवच 

नहीं, तो रु्झे तो कुछ पता नहीं। 

वही आदर्ी गुरवजएि के वलए गुरु वसद् हुआ। उसने गुरवजएि से कहा कक बस अब तेरा वषम दो वषम तक 

तो यही कार् है कक कप-प्याले साि कर। कप-प्याले साि करवाते-करवाते ध्यान की पहली सुध उस गुरु ने देनी 

शुरू की। 

एक अर्रीकन यात्री ढाका पहुंचा। ककसी ने खबर दी कक वहां एक सूिी िकीर है--जो पहुंच गया है 

आवखरी अवस्र्ा र्ें; िना की अवस्र्ा र्ें पहुंच गया है, जहां वर्ि जाता है आदर्ी। तुर् उसे पा लो तो कुछ वर्ल 

जाए। 

तो वह ढाका पहुंचा। उसने जा कर एक िैक्सी की और उसने कहा कक र्ैं इस-इस हुवलया के आदर्ी की 

तलाश र्ें आया हं, तुर् रु्झे कुछ सहायता करो। उसने कहा कक जरूर सहायता करेंगे, बैठो। वह इसे ले कर गया, 

एक छोिे-से झोपड़े के सार्ने गाड़ी रोकी और उसने कहा कक पांच वर्नि के बाद तुर् भीतर आ जाना। वह जब 

पांच वर्नि बाद भीतर गया तो वह जो िैक्सी-ड्राइवर र्ा, वहां बैठा र्ा और दस-पंद्रह वशष्य बैठे रे्। उसने 

कहा कक आप ही गुरु हैं क्या? उसने कहा कक र्ैं ही हं और इसवलए िैक्सी-ड्राइचवंग का कार् करता हं कक कभी-

कभी खोजी आ जाते हैं तो उनको सीधा वहीं से पकड़ लेता हं। 

कहां खोजोगे तुर्, तुर् खोजोगे कैसे? सूकियों का तो पता भी न चलेगा, क्योंकक जीवन को बड़ी सहजता 

से...। 

ये जो विव्य हैं, सूकियों के विव्य हैं। ये जो जनक ने कहे, यह सूिी र्त का सार है। 

"रु्झ अंतहीन र्हासरु्द्र र्ें वनवित ही संसार कल्पना-र्ात्र है। र्ैं अत्यंत शांत हं, वनराकार हं और इसी 

के आश्रय हं।" 
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र्य्यनंतर्हाम्भोधौ ववश्वं नार् ववकल्पना! 

यह ववश्व तो नार्र्ात्र को है, कल्पना-र्ात्र है। यह वस्तुतः है नहीं--भासता है। यह तो हर्ारी धारणा है। 

यह तो हर्ारी नींद र्ें चल रहा सपना है। हर् जागे हुए नहीं हैं, इसवलए जगत है। हर् जाग गए तो किर जगत 

नहीं। 

तुर् र्ोड़ा सोचो! जगत कैसा होगा अगर तुम्हारे भीतर कोई वासना न बचे, तुम्हारे भीतर कुछ पाने की 

आकांक्षा न बचे। कुछ होने का पागलपन न बचे? तो क्या तुर् इसी जगत र्ें रहोगे किर? तुर् अचानक पाओगे 

कक तुम्हारा जगत तो पूरा रूपांतटरत हो गया। क्योंकक जो आदर्ी जो खोजता है उसी के आधार पर जगत बन 

जाता है। ऐसा हो सकता है कक तुर् वजस रास्ते से रोज गुजरते हो, रास्ते के ककनारे ही बंबा लगा है पोस्ि 

ऑकिस का, लेिर-बॉक्स लगा है, लाल रंग के हनुर्ान जी खड़े हैं, र्गर तुम्हारी नजर शायद कभी न पड़े; 

लेककन वजस कदन तुम्हें पत्र डालना है, उस कदन अचानक तुम्हारी नजर पड़ जाएगी। उसी रास्ते से तुर् रोज 

गुजरते रे्, लेककन पत्र डालना नहीं र्ा, तो पोस्ि ऑकिस के लेिर-बॉक्स को कौन देखता है? तुम्हारी आंखें उस 

पर न टिकती रही होंगी। वह आंख से ओझल होता रहा होगा। र्ा वहीं, लेककन तुम्हें तब तक नहीं कदखा र्ा, 

जब तक तुम्हारे भीतर कोई आकांक्षा न र्ी, जो संबंध बना दे। आज तुम्हें वचट्ठी डालनी र्ी, अचानक...। 

उपवास करके देखो और किर जाओ एर्.जी. रोड पर। किर तुम्हें कुछ और न कदखाई पड़ेगा। किर 

रैस्तरां, होिल, कॉिीऱ्हाउस, बस इसी तरह की चीजें कदखाई पड़ेंगी। और अचानक तुम्हारी नाक ऐसी प्रगाढ़ 

हो जाएगी कक हर तरह की सुगंधें आने लगेंगी, हर तरह के आकषमण बुलावे देने लगेंगे। तुम्हारे उपवास से तुर् 

ककसी और ही रास्ते से गुजरते हो वजससे तुर् कभी नहीं गुजरे रे्। कहने र्ात्र को एर्.जी. रोड है। जब तुर् भरे 

पेि से गुजरते हो, तब बात और है। जब तुर् कपड़े खरीदने गुजरते हो, तब बात और है। 

जो पुरुष अपनी पत्नी से तृि है वह भी गुजरता है, तो बात और। जो अपनी पत्नी से तृि नहीं है, वह भी 

उसी रास्ते से गुजरता है, लेककन तब रास्ता और। क्योंकक दोनों के देखने का ढंग और, दोनों की आकांक्षा और। 

तुर् जो चाहते हो, उससे तुम्हारा जगत वनर्र्मत होता है। हर् सब एक ही जगत र्ें नहीं रहते। हर् सब 

अपने-अपने जगत र्ें रहते हैं। यहां वजतने र्नुष्य हैं, वजतने र्न हैं, उतने जगत हैं। उसी जगत की बात हो रही 

है, तुर् खयाल रखना। नहीं तो अक्सर भ्रांवत होती है। पूरब के इन र्नीवषयों के वचन से बड़ी भ्रांवत होती है , 

लोग सोचते हैं: "जगत--कल्पना? तो अगर हर् शांत हो गए तो यह र्कान सर्ाि हो जाएगा? ये वृक्ष खो 

जाएंगे?" तो तुर् सर्झे नहीं। जगत का अर्म होता है: तुम्हारे र्न से जो कवल्पत है, उतना खो जाएगा। जो है, 

वह तो रहेगा। सच तो यह है कक जो है वह पहली दिे कदखाई पड़ेगा। तुम्हारे र्न के कारण वह तो कदखाई ही 

नहीं पड़ता र्ा। तुर् तो कुछ का कुछ देख लेते रे्। तुर् जो देखने के वलए आतुर रे् वही तुम्हें कदखाई पड़ जाता 

र्ा। तुम्हारी आतुरता बड़ी सृजनात्र्क है। उसी सृजनात्र्कता से सपना पैदा होता, कल्पना पैदा होती। 

र्य्यनन्तर्हाम्भोधौ ववश्वं नार् ववकल्पना! 

तुम्हारा ववश्व तुम्हारी कल्पना है। तुम्हारे पड़ोसी का ववश्व जरूरी नहीं कक तुम्हारा ही ववश्व हो। दो 

व्यवि एक ही जगह बैठ सकते हैं--और दो अलग दुवनयाओं र्ें। 

एक वसनेर्ाघर र्ें रु्ल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी लगभग आधा सर्य तक आपस र्ें ही बातें करते रहे। 

उनके पास बैठे दशमकों को यह बड़ा बुरा लग रहा र्ा। एक दशमक ने--रु्ल्ला नसरुद्दीन के पीछे जो बैठा र्ा--कहा, 

"क्या तोते की तरह िायं-िायं लगा रखी है? कभी चुप ही नहीं होते।" इस पर रु्ल्ला वबगड़ गया। उसने कहा, 

क्या आप हर्ारे बारे र्ें कह रहे हैं? उस दशमक ने कहा, जी नहीं आपको कहां? किल्र् वालों को कह रहा हं। शुरू 

से ही बकवास ककए जा रहे हैं; आपकी कदलकश बातों का एक श्द भी नहीं सुनने कदया। 

अब यह हो सकता है दो आदर्ी पीछे बैठे हों किल्र्-गृह र्ें, और पवत-पत्नी आपस र्ें बातें कर रहे हों तो 

एक हो सकता है परेशान हो कक किल्र् चल रही है वह सुनाई नहीं पड़ रही इनकी बकवास से; और दूसरा हो 
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सकता है परेशान हो कक बड़ी गजब की बातें हो रही हैं इन दोनों की, यह किल्र् बंद हो जाए तो जरा सुन लें 

क्या हो रहा है? दोनों पास बैठे हो सकते हैं और दोनों के देखने के ढंग अलग हो सकते हैं। 

हर्ारा देखने का ढंग हर्ारी दृवि है, हर्ारी सृवि है। दृवि से सृवि बनती है। जब तुम्हारी कोई दृवि नहीं 

रह जाती, जब तुम्हारे भीतर जैसा है वैसे को ही देखने की सरलता रह जाती, अन्यर्ा कुछ आरोपण करने की 

कोई गंुजाइश नहीं रह जाती, तुम्हारे भीतर का प्रोजेक्िर, प्रके्षपनऱ्यंत्र जब बंद हो जाता है, तब तुर् अचानक 

पाते हो: पदाम खाली है। वह पदाम सच है। पदे पर चलने वाली जो धूप-छांव से बने जो वचत्र हैं, वे सब तुम्हारे 

प्रोजेक्िर, तुम्हारे प्रके्षपन से वनकलते हैं। 

तो जब भी शास्त्रों र्ें तुर् कहीं यह वचन पाओ कक यह सब संसार कल्पना-र्ात्र है, तो तुर् इस भ्रांवत र्ें 

र्त पड़ना कक शास्त्र यह कह रहे हैं कक अगर तुम्हारा जागरण होगा, सर्ावध लगेगी तो सारा संसार तत्क्षण 

स्वप्नवत खो जाएगा। इतना ही कह रहे हैं तुम्हारा संसार तत्क्षण खो जाएगा। 

यह संसार तुम्हारा नहीं। यह तो तुर् आए उसके पहले भी र्ा; तुर् चले जाओगे उसके बाद भी रहेगा। ये 

वृक्ष, ये पक्षी, यह आकाश...। तुम्हारा नहीं है इनसे कुछ लेना-देना। तुर् सोओ तो है, तुर् जागो तो है। तुर् 

ध्यानस्र् हो जाओ, तो है; तुर् वासनाग्रस्त रहो, तो है। यह तो नहीं वर्िेगा। लेककन इस संसार को पदाम र्ान कर 

तुर्ने एक कल्पनाओं का जाल बुन रखा है। तुर् जरा इस जाल को पहचानने की कोवशश करना, तुर् ककस भांवत 

रोज इस जाल को बुने जाते हो! और यह जाल तुम्हें पटरवचत नहीं होने देता उससे, जो है। 

"रु्झ अंतहीन र्हासरु्द्र र्ें वनवित ही संसार कल्पना-र्ात्र है। र्ैं अत्यंत शांत हं, वनराकार हं और इसी 

के आश्रय हं।" 

अवतशांतो वनराकार एतदेवाहर्ावस्र्तः। 

यह सर्झ कर कक ये सारी कल्पनाएं हैं--रु्झर्ें ही उठती हैं और लीन हो जाती हैं, ये सब रे्री ही तरंगें 

हैं--र्ैं वबलकुल शांत हो गया हं, र्ैं वनराकार हो गया हं। और अब तो यही रे्रा एकर्ात्र आश्रय है। अब छोड़ने 

को कुछ बचा नहीं है, वसिम  र्ैं ही बचा हं। 

"आत्र्ा ववषयों र्ें नहीं है और ववषय उस अनंत वनरंजन आत्र्ा र्ें नहीं हैं। इस प्रकार र्ैं अनासि हं, 

स्पृहा-रु्ि हं और इसी के आश्रय हं।" 

नात्र्ा भावेषु नो भावस्तत्रानन्ते वनरंजने। 

न तो ववषय रु्झर्ें हैं और न र्ैं ववषयों र्ें हं। सब सतह पर उठी तरंगों का खेल है। सागर की गहराई उन 

तरंगों को छूती ही नहीं। 

तुर् सागर के ऊपर ककतनी तरंगें देखते हो! जरा गोताखोरों से पूछो कक भीतर तुर् जाते हो, वहां तरंगें 

वर्लतीं कक नहीं? सागर की अतल गहराई र्ें कहां तरंगें? वसिम  सतह पर तरंगें हैं। उस अतल गहराई र्ें तो सब 

अनासि, शांत, वनराकार है, स्पृहा-रु्ि! और वही रे्रा आश्रय है। वही रे्रा वनजस्वरूप है। कैसा छोड़ना, कैसा 

त्यागना, ककसको जानना? इवत ज्ञानं! ऐसा जो रु्झे बोध हुआ है, यही ज्ञान है। 

"अहो, र्ैं चैतन्य-र्ात्र हं। संसार इंद्रजाल की भांवत है। इसवलए हेय और उपादेय की कल्पना ककसर्ें हो?" 

ककसे छोडंू, ककसे पकडंू? हेय और उपादेय, लाभ और हावन, अच्छा और बुरा, शुभ और अशुभ--अब ये 

सब कल्पनाएं व्यर्म हैं। जो हो रहा है, स्वभाव से हो रहा है। जो हो रहा है, सभी ठीक है। इसर्ें न कुछ चुनने को 

है, न कुछ छोड़ने को है। 

कृष्णरू्र्तम वजसे बार-बार च्वायसलेस अवेयरनेस कहते हैं, जनक उसी सत्य की घोषणा कर रहे हैं: 

चुनावरवहत बोध! 

अहो अहर्् वचन्र्ात्रर््! 
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--बस केवल चैतन्य हं र्ैं! बस केवल साक्षी हं! 

जगत इंद्रजालोपर्र््! 

--और जगत तो ऐसा है जैसा जादू का खेल है, इंद्रजाल। सब ऊपर-ऊपर भासता, और है नहीं; प्रतीत 

होता, और है नहीं। 

अतः र्र् हेयोपादेय कल्पना कर्र्् च कुत्र। 

--तो र्ैं कैसे कल्पना करंू कक कौन ठीक, कौन गलत? 

अब यह सब कल्पना ही छोड़ दी। इवत ज्ञानं! यही ज्ञान है। यही जागरण है। यही बोध है। 

भोग एक तरह की कल्पना है, त्याग दूसरे तरह की कल्पना है। भोग से बचे तो त्याग र्ें वगरे--तो ऐसे ही 

जैसे कोई चलता खाई और कुएं के बीच, कुएं से बचे तो खाई र्ें वगरे। बीच र्ें है र्ागम। न तो त्यागी बनना है, न 

भोगी बनना है। अगर तुर् त्याग और भोग से बच सको, अगर तुर् दोनों के पार हो सको, अगर तुर् दोनों के 

साक्षी बन सको, तो संन्यस्त, तो संन्यास का जन्र् हुआ। 

संसारी संन्यासी नहीं है, त्यागी भी संन्यासी नहीं है। दोनों ने चुनाव ककया है। भोगी ने चुनाव ककया है 

कक भोगेंगे, और-और भोगेंगे, और भोग चावहए, तो ही सुख होगा। त्यागी ने चुनाव ककया है कक त्यागेंगे, खूब 

त्यागेंगे, तो सुख होगा। संन्यासी वही है, जो कहता है: सुख है। इवत सुखर््! होगा नहीं। न कुछ पकड़ना है न कुछ 

छोड़ना है--अपने र्ें हो जाना है। वहीं अपने र्ें होने र्ें सुख और ज्ञान है। 

अन्यर्ा, तुर् पीड़ाएं बदल ले सकते हो। तुर् एक कंधे का बोझ दूसरे कंधे पर रख ले सकते हो। तुर् एक 

नरक से दूसरे नरक र्ें प्रवेश कर सकते हो, लेककन अंतर न पड़ेगा। 

रु्ल्ला नसरुद्दीन की पत्नी रु्ल्ला से कह रही र्ी: हर्ने िरीदा के वलए जो लड़का पसंद ककया है, वह वैसे 

तो बहुत ठीक है, दो ही बातों की भूल-चूक है। एक तो यह उसकी दूसरी शादी है, पहली पत्नी तो र्र गई है। 

ववधुर है। र्गर यह कोई बड़ी बात नहीं, पत्नी ने कहा। अभी जवान है। र्गर जो बात अखरती है, वह यह है कक 

सब ठीक है--वखलता हुआ रंग, ऊंचा कद, तंदरुस्त, नाक-नक्शा भी अच्छा--पर एक ऐब खिकता है। 

रु्ल्ला ने पूछा, वह क्या? 

पत्नी ने कहा, लगता है तुर्ने ध्यान नहीं कदया। जब वह हंसता है तो उसके लंबे-लंबे दांत बाहर आ जाते 

हैं और वह कुरूप लगने लगता है। 

रु्ल्ला ने कहा, अजी छोड़ो भी! िरीदा से वववाह तो होने दो, किर उसे हंसने का र्ौका ही कहां वर्लेगा?            

अभी एक पत्नी र्री है उनकी, अब वे िरीदा के चक्कर र्ें पड़ रहे हैं। 

हर् ज्यादा देर वबना उलझनों के नहीं रह सकते। एक उलझन छूि जाती है तो लगता है खाली- खाली हो 

गए। जल्दी हर् दूसरी उलझन वनर्र्मत करते हैं। आदर्ी उलझनों र्ें व्यस्त रहता है। 

र्नोवैज्ञावनक कहते हैं, गैर-शादीशुदा लोग ज्यादा पागल होते हैं, बजाए शादीशुदा लोगों के। यह बड़ी 

हैरानी की बात है। जब र्ैंने पहली दिा पढ़ा तो र्ैं भी सोचने लगा कक र्ार्ला क्या है! होना तो उल्िा चावहए 

कक शादीशुदा लोग पागल हों, यह सर्झ र्ें आ सकता है; ज्यादा पागल हों, यह भी सर्झ र्ें आ सकता है। 

सारी दुवनया से आंकड़े इकट्ठे ककए गए हैं, उनसे पता चलता है कक गैर- शादीशुदा लोग ज्यादा आत्र्हत्या करते 

हैं, बजाए शादीशुदा लोगों के। यह तो जरा कुछ भरोसे योग्य नहीं र्ालूर् होता। लेककन किर खोजबीन करने से 

र्नोवैज्ञावनकों को पता चला कक कारण यह है कक गैर-शादीशुदा आदर्ी को उलझनें नहीं होतीं। पागल न हो तो 

करे क्या, िुसमत ही िुसमत! शादीशुदा आदर्ी को िुसमत कहां पागल होने की! इतनी व्यस्तता है! 

एक र्नोवैज्ञावनक खोजबीन कर रहा र्ा कक ककस तरह के लोग सवामवधक सुखी होते हैं। और वह बड़े 

अजीब वनष्कषम पर पहुंचा। वे ही लोग सवामवधक सुखी र्ालूर् होते हैं वजनको इतनी भी िुसमत नहीं कक सोच सकें  

कक हर् सुखी हैं कक दुखी। इतनी िुसमत वर्ली कक दुख शुरू हुआ। 
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तुर् राजनीवतज्ञों को बड़ा सुखी पाओगे, बड़े प्रिुल्लता से भरे हुए, गजरे इत्याकद पहने हुए, भागे चले जा 

रहे हैं। और कारण कुल इतना ही है कक उनको इतना भी सर्य नहीं है कक वे बैठ कर एक दिा सोच लें, 

पुनर्वमचार करें कक हर् सुखी हैं कक दुखी? इतना सर्य कहां! बंधे कोल्ह के बैलों की तरह, भागे चले जाते हैं: 

कदल्ली चलो! िुसमत कहां है कक इधर-उधर देखें! और धक्कर्-धुक्की इतनी है कक कोई िांग खींच रहा; कोई आगे 

खींच रहा, कोई पीछे खींच रहा, कोई एक हार् पकड़े, कोई दूसरा; कुछ सर्झ र्ें नहीं आता है कक हो क्या रहा 

है! लेककन भागे चले जाते हैं। आपाधापी र्ें िुरसत नहीं वर्लती। 

र्नोवैज्ञावनक कहते हैं कक जो लोग व्यस्त रहते हैं सदा, वे कर् पागल होते हैं, कर् आत्र्हत्या करते हैं। 

उन्हें याद ही नहीं रह जाती कक वे हैं भी। उन्हें पता ही भूल जाता है अपना--सारा जीवन, सारी ऊजाम व्यर्म 

कार्ों र्ें इतनी संलग्न हो जाती है। 

इसीवलए कभी-कभी र्ोड़े-बहुत कदनों के वलए चुप हो कर एकांत र्ें बैठ जाना शुभ है। वहां तुम्हें पता 

चलेगा कक अव्यस्त होने र्ें तुर् ककतने बेचैन होने लगते हो! खालीपन कैसा कािता है! 

लोग रु्झसे पूछते हैं कक लोग दुख को क्यों पसंद करते हैं, क्यों चुनते हैं? लोग दुख को पसंद कर लेते हैं 

खालीपन के चुनाव र्ें। खालीपन से तो लोग सोचते हैं दुख ही बेहतर है। कर् से कर् वसरददम तो है, वसर र्ें कुछ 

तो है। उलझनें हैं तो कुछ तो उपाय है, कुछ करने की सुववधा तो है। लेककन कुछ भी नहीं है तो...। 

और जो आदर्ी खाली होने को राजी नहीं, वह कभी स्वयं तक पहुंच नहीं पाता। क्योंकक स्वयं तक 

पहुंचने का रास्ता खाली होने से जाता है, टरि, शून्यता से जाता है। वही तो ध्यान है। या कोई और नार् दो। 

वही सर्ावध है। 

जब तुर् र्ोड़ी देर के वलए सब व्यस्तता छोड़ कर बैठ जाते हो, ककनारे पर, नदी की धार से हि कर; नदी 

बहती, तुर् देखते, तुर् कुछ भी करते नहीं--उन्हीं क्षणों र्ें धीरे-धीरे साक्षी जागेगा। लेककन साक्षी के जागने से 

पहले शून्य के रेवगस्तान से गुजरना पड़ेगा। वह रू्ल्य है; वजसने चुकाने की वहम्र्त न की, वह कभी साक्षी न हो 

पाएगा। 

र्ोड़ा दूर होना जरूरी है। हर् चीजों र्ें इतने ज्यादा खड़े हैं कक हर्ें कदखाई ही नहीं पड़ता कक हर् चीजों 

से अलग हैं। र्ोड़ा-सा िासला, र्ोड़ा स्र्ान, र्ोड़ा अवकाश...कक हर् देख सकें  कक हर् कौन हैं? जगत क्या है? 

क्या हो रहा है हर्ारे जीवन का? र्ोड़े-र्ोड़े खाली अंतराल तुम्हें आत्र्बोध के वलए कारण बन सकते हैं। उन्हीं-

उन्हीं अंतरालों र्ें तुम्हें र्ोड़ी-र्ोड़ी झलक वर्लेगी: "अहो, र्ैं चैतन्य-र्ात्र हं!" व्यस्तता र्ें तो तुम्हें कभी पता न 

चलेगा। व्यस्तता का तो र्तलब है: वस्तुओं से उलझे, और से उलझे, अन्य से उलझे। जब तुर् अव्यस्त होते हो, 

अनआकुपाइड, जब तुर् ककसी से भी नहीं उलझे--तब तुम्हें अपनी याद आनी शुरू होती है, स्वयं का स्र्रण 

होता है। 

"अहो, र्ैं चैतन्य-र्ात्र हं। संसार इंद्रजाल की भांवत है।" 

और तब तुम्हें पता चलता है कक तुम्हारी सारी व्यस्तता बचपना, खेल है। धन कर्ा रहे हो, धन के ढेर 

लगा रहे हो--क्या वर्लेगा? बड़े से बड़े पद पर पहुंच जाओगे--क्या पाओगे? सिल आदवर्यों से असिल आदर्ी 

तुर् कहीं और खोज सकते हो? जो सिल हुआ वह रु्वश्कल र्ें पड़ा। सिल हो कर पता चलता है: अरे, यह तो 

जीवन हार् से गया, और हार् तो कुछ भी न लगा। 

कहते हैं वसकंदर जब भारत आया और पोरस पर उसने ववजय पा ली, तो एक कर्रे र्ें चला गया, एक 

तंबू र्ें चला गया, और रोने लगा। उसके वसपहसालार, उसके सैनानी बड़े चचंवतत हो गए। उन्होंने कभी वसकंदर 

को रोते नहीं देखा र्ा। उसे कैसे व्यवधान दें , कैसे बाधा डालें--यह भी सर्झ र्ें नहीं आता र्ा। किर ककसी एक 

को वहम्र्त करके भेजा। उसने भीतर जा कर वसकंदर को पूछा: "आप रो क्यों रहे हैं? और ववजय के क्षण र्ें! 
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अगर हार गए होते तो सर्झ र्ें आता र्ा कक आप रो रहे हैं। ववजय के क्षण र्ें रो रहे हैं, र्ार्ला क्या है? पोरस 

रोए, सर्झ र्ें आता है। वसकंदर रोए? यह तो घड़ी उत्सव की है।" 

वसकंदर ने कहा, इसीवलए तो रो रहा हं। अब दुवनया र्ें रु्झे जीतने को कुछ भी न बचा। अब दुवनया र्ें 

रु्झे जीतने को कुछ भी न बचा, अब र्ैं क्या करंूगा? 

शायद पोरस न भी रोया हो, कोई कहानी नहीं पोरस के रोने की। क्योंकक पोरस को तो अभी बहुत कुछ 

बचा है; कर् से कर् वसकंदर को हराना तो बचा है; अभी इसके तो उसको दांत खट्टे करने हैं। र्गर वसकंदर के 

वलए कुछ भी नहीं बचा है। वह र्राम गया। सारी व्यस्तता एकदर् सर्ाि हो गई। आ गया वशखर पर! अब कहां? 

अब इस वशखर से ऊपर जाने की कोई भी सीढ़ी नहीं है। अब क्या होगा? 

यह घबड़ाहि सभी सिल आदवर्यों को होती है। धन कर्ा वलया, पद पा वलया, प्रवतष्ठा वर्ल गई, 

लेककन इतना करते-करते सारा जीवन हार् से बह गया। एक कदन अचानक सिल तो हो गए, और एक सार् ही 

उसी क्षण र्ें, पूरी तरह वविल भी हो गए। अब क्या हो? राख लगती है हार्। व्यस्त आदर्ी आवखर र्ें राख का 

ढेर रह जाता; अंगार तो वबलकुल ढक जाती या बुझ जाती है। 

र्ोड़े-र्ोड़े अव्यस्त क्षण खोजते रहना। कभी-कभी र्ोड़ा सर्य वनकाल लेना अपने र्ें डूबने का। भूल 

जाना संसार को। भूल जाना संसार की तरंगों को। र्ोड़े गहरे र्ें अपनी प्रशांवत र्ें, अपनी गहराई र्ें र्ोड़ी 

डुबकी लेना। तो तुम्हें भी सर्झ र्ें आएगा--तभी सर्झ र्ें आएगा--ककस बात को जनक कहते हैं: इवत ज्ञानं! 

यही ज्ञान है। 

"अहो, र्ैं चैतन्य-र्ात्र हं! संसार इंद्रजाल की भांवत है। इसवलए हेय और उपादेय की कल्पना ककसर्ें हो?" 

अब रु्झे न तो कुछ हेय है, न कुछ उपादेय है। न तो कुछ हावन, न कुछ लाभ। न तो कुछ पानेऱ्योग्य, न 

कुछ डर कक कुछ छूि जाएगा। र्ैं तो वसिम  चैतन्यर्ात्र हं। अहो! 

यही तो रु्वि है। 

जब तक तुर् कर्र्ःो र्ें उलझे हो तब तक तुर्र्ें भेद है। जैसे ही तुर् साक्षी बने, सब भेद वर्िे। 

अपने-अपने कर्र्ःो का िल 

भोग रहा है हर कोई 

सूरज तो इक-सा ही चर्के 

नार्ों और अनार्ों पर। 

अपने-अपने कर्र्ःो का िल 

भोग   रहा   है   हर   कोई। 

तुर् अपने कर्र्ःो से बंधे हो और िल भोग रहे हो। 

सूरज तो इक-सा ही चर्के 

नार्ों   और   अनार्ों   पर। 

सूरज तो सब पर एक-सा चर्क रहा है। परर्ात्र्ा तो सब पर एक-सा बरस रहा है। लेककन तुर्ने अपने-

अपने कर्र्ःो के पात्र बना रखे हैं। कोई का छोिा पात्र, ककसी का बड़ा पात्र। ककसी का गंदा पात्र, ककसी का 

संुदर पात्र। परर्ात्र्ा एक-सा बरस रहा है। ककसी का पाप से भरा पात्र, ककसी का पुण्य से भरा पात्र; लेककन 

सभी पात्र सीवर्त होते हैं--पापी का भी, पुण्यात्र्ा का भी। तुर् जरा पात्र को हिाओ, कर्म को भूलो, कताम को 

ववस्र्रण करो--साक्षी को देखो! साक्षी को देखते ही तुर् पाओगे: तुर् अनंत सागर हो, परर्ात्र्ा अनंत रूप से 

तुर्र्ें बरस रहा है। 

अहो, अहर्् वचन्र्ात्रर््! 

तुर् तब पाओगे, जैसा कक जनक ने बार-बार पीछे कहा कक ऐसा र्न होता है कक अपने ही चरण छू लूं। 

ऐसा धन्यभाग, ऐसा प्रसाद कक अपने को ही नर्स्कार करने का र्न होता है! 

दार्ने-कदल पे नहीं बाटरशे-इल्हार् अभी 
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इश्क नापुख्ता अभी जज्बे दरूखार् अभी। 

कदलरूपी दार्न पर अगर दैवी वषाम नहीं हो रही है तो इतना ही सर्झना कक प्रेर् अभी किा और भीतर 

की भावना अपटरपक्व। 

दार्ने-कदल पे नहीं बाटरशे-इल्हार् अभी! 

अगर प्रभु का प्रसाद नहीं बरस रहा है तो यह र्त सर्झना कक प्रभु का प्रसाद नहीं बरस रहा है; इतना 

ही सर्झना: इश्क नापुख्ता अभी! अभी तुम्हारा प्रेर् किा। जज्वे-दरूखार् अभी। और अभी तुम्हारी भीतर की 

चैतन्य की दशा पटरपक्व नहीं। अन्यर्ा परर्ात्र्ा तो बरस ही रहा है--पात्र पर, अपात्र पर; पुण्यात्र्ा पर, पापी 

पर। 

सूरज तो इक-सा ही चर्के 

नार्ों   और   अनार्ों   पर। 

अब दो वववधयां हैं इस परर् अवस्र्ा को खोजने की। एक तो है कक कर्र्ःो को बदलो, बुरे कर्र्ःो को 

अच्छा करो, अशुभ को शुभ से बदलो, पाप को हिाओ, पुण्य को लाओ--वह बड़ी लंबी वववध है, और शायद 

कभी सिल नहीं हो सकती। क्योंकक वे तो इतने अनंत जन्र्ों के कर्म हैं, उनको तुर् बदल भी न पाओगे। वह तो 

धोखा है। वह तो पोस्िपोन करने की तरकीब है। वह तो वर्थ्या है। किर दूसरी वववध है--या कहना चावहए 

वस्तुतः तो एक ही वववध है--यह दूसरी वववध कक तुर् सारे कर्र्ःो के पीछे खड़े हो कर साक्षी हो जाओ। तो तुर् 

अभी हो सकते हो। इसी क्षण हो सकते हो। 

अिावक् की र्हागीता का र्ौवलक सार इतना ही है कक तुर् यकद चाहो तो अभी ककनारे पर वनकल जाओ 

और बैठ जाओ। अभी साक्षी हो जाओ! और जब तक तुर्ने कर्र्ःो को बदलने की कोवशश की, तब तक तो तुर् 

नई-नई उलझनें खड़ी करते रहोगे। क्योंकक हर पाप के सार् र्ोड़ा पुण्य है, हर पुण्य के सार् र्ोड़ा पाप है। तुर् 

ऐसा कोई पुण्य कर ही नहीं सकते वजसर्ें पाप न जुड़ा हो। सोचो, कौन-सा पुण्य करोगे वजसर्ें पाप न जुड़ा हो? 

अगर धन दान दोगे तो धन कर्ाओगे तो! दान दोगे कहां से? पहले कर्ाने र्ें पाप कर लोगे, तो दान दोगे। यह 

तो बात बेर्ानी हो गई। रं्कदर बनाओगे तो ककन्हीं झोपड़ों को वर्िाओगे तभी रं्कदर बना पाओगे। ककसी को 

चूसोगे, तभी रं्कदर खड़ा हो सकेगा। यह तो बात व्यर्म हो गई। यह तो पुण्य के सार् पाप चल जाएगा। तुर् 

अच्छा कुछ भी करोगे तो र्ोड़ा न बहुत बुरा सार् र्ें होता ही रहेगा। बुरा भी जब तुर् करते हो, कुछ न कुछ 

अच्छा होता है। तभी तो बुरा आदर्ी करता है, नहीं तो वह भी क्यों करेगा? 

एक चोर है, वह चोरी कर लाता है; क्योंकक वह कहता है कक उसका बिा बीर्ार है और दवा चावहए। 

बिे को दवा तो वर्लनी चावहए। चोरी से वर्लती है तो चोरी से, लेककन बिे को दवा तो देनी ही पड़ेगी। जीवन 

रू्ल्यवान है। तुम्हारे धन-संपवत्त के वनयर् इतने रू्ल्यवान नहीं हैं। 

परर् रासायवनक नागाजुमन के जीवन र्ें उल्लेख है। वह दाशमवनक भी र्ा, ववचारक भी र्ा। अपूवम 

दाशमवनक र्ा! शायद भारत र्ें वैसा कोई दूसरा दाशमवनक नहीं हुआ। शंकराचायम भी नंबर दो र्ालूर् पड़ते हैं 

नागाजुमन से। और ऐसा लगता है शंकर ने जो भी कहा, उसर्ें नागाजुमन की छाप है। नागाजुमन ने बड़ी अनूठी बातें 

कहीं हैं। और वह रसायनववद र्ा। उसे दो सहयोवगयों की जरूरत र्ी, जो रसायन की प्रकक्या र्ें उसका सार् दे 

सकें । तो उसने बड़ी खोज की। दो रसायनववद आए। वह उनकी परीक्षा लेना चाहता र्ा। तो उसने कुछ 

रासायवनक द्रव्य कदए दोनों को और कहा कक कल तुर् इसका वर्श्रण बना कर ले आना। अगर तुर् सिल हो गए 

वर्श्रण बनाने र्ें, तो जो भी सिल हो जाएगा वह चुन वलया जाएगा। 

वे दोनों चले गए। दूसरे कदन एक तो वर्श्रण बना कर आ गया और दूसरा रासायवनक द्रव्य वैसे के वैसे ले 

कर आ गया। नागाजुमन ने उस दूसरे से पूछा कक तुर्ने बनाया नहीं? उसने कहा कक र्ैं गया, रास्ते पर एक 

वभखारी र्र रहा र्ा, र्ैं उसकी सेवा र्ें लग गया। चौबीस घंिे उसको बचाने र्ें लग गए, रु्झे सर्य ही नहीं 

वर्ला। और यह जो प्रकक्या है इसर्ें कर् से कर् चौबीस घंिे चावहए। इसवलए रु्झे क्षर्ा करें। र्ैं जानता हं कक र्ैं 

अस्वीकृत हो गया, लेककन कुछ और उपाय न र्ा। वभखारी र्र रहा र्ा, रु्झे चौबीस घंिे उसकी सेवा करनी 
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पड़ी। वह बच गया, र्ैं खुश हं। रु्झे जो आपकी सेवा का र्ौका वर्लता र्ा, वह नहीं वर्लेगा; लेककन र्ैं प्रसन्न 

हं। रे्री कोई वशकायत नहीं। 

और नागाजुमन ने इसी आदर्ी को चुन वलया। और नागाजुमन के और दूसरे सहयोगी रे्, वे कहने लगे कक 

यह आप क्या कर रहे हैं? जो आदर्ी रसायन बना कर ले आया है, उसको नहीं चुन रहे? 

नागाजुमन ने कहा, जीवन का रू्ल्य रसायन से ज्यादा है। यह रसायन-वसायन तो ठीक है र्गर जीवन का 

रू्ल्य...। इस आदर्ी के पास पकड़ है। यह जानता है कक कौन-सी चीज ज्यादा रू्ल्यवान है--बस, यही तो रहस्य 

है। सार और असार र्ें इसे भेद है। 

अब एक आदर्ी का बिा र्र रहा है, वह तुम्हारी किक् करे कक चोरी नहीं करनी चावहए? वह चचंता करे 

इस बात की? व्यविगत संपवत्त को सर्ादर दे? वह किक् नहीं करता। वह कहता है, चोरी हो जाए, चाहे र्ैं जेल 

चला जाऊं, बिे को बचाना है। 

तो पाप र्ें भी कहीं तो र्ोड़ा पुण्य है। दो आदर्ी अगर सार्-सार् चोरी भी करते हैं तो कर् से कर् एक-

दूसरे को तो दगा नहीं देते। उतनी तो ईर्ानदारी है। वे भी र्ानते हैं, आनेस्िी इज द बेस्ि पावलसी। आपस र्ें तो 

कर् से कर्। ककसी और के सार् न र्ानते हों, लेककन ईर्ानदारी एक-दूसरे के सार् बरतते हैं। उतना तो पुण्य है। 

तुर् ऐसा कोई पाप का कृत्य नहीं खोज सकते वजसर्ें पुण्य न हो। 

एक चोर पकड़ा गया, तो रै्वजस्ट्रेि बड़ा हैरान र्ा। उसने कहा कक हर्ने सुना कक तुर् नौ दिे रात र्ें इस 

दुकान र्ें घुसे! 

उसने कहा, और क्या करंू हुजूर? अकेला आदर्ी, पूरी दुकान ढोनी र्ी! 

तो रै्वजस्ट्रेि ने कहा कक तो कोई संगी-सार्ी नहीं? उसने कहा कक जर्ाना बड़ा खराब है। संगी-सार्ी 

ककसको बनाओ? वजसको बनाओ वही धोखा दे जाता है। 

चोर भी कहता है कक जर्ाना खराब है और आप तो जानते ही हैं। संगी-सार्ी ककसको बनाओ? 

चोरी भी करनी हो तो भी जर्ाना अच्छा होना चावहए। ककसी को धोखा देना हो तो भी। उस आदर्ी र्ें 

इतनी, वजसको तुम्हें धोखा देना है, इतनी भलर्नसाहत तो होनी चावहए कक भरोसा करे। 

पाप और पुण्य गंुरे् पड़े हैं। सार्-सार् जुड़े हैं। न तो तुर् पुण्य कर सकते हो वबना पाप ककए, न तुर् पाप 

कर सकते हो वबना पुण्य ककए। 

सुख न सहचरी, लुिेरा भी हुआ करता है, 

खुशी र्ें गर् का बसेरा भी हुआ करता है। 

अपनी ककस्र्त की स्याही को कोसने वालो, 

चांद  के  सार्  अंधेरा  भी  हुआ  करता  है। 

वे सब जुड़े हैं। इसवलए अगर तुर् एक से बचना चाहोगे तो तुर् ज्यादा से ज्यादा दूसरे को वछपा सकते 

हो, लेककन दूसरे से भाग नहीं सकते। 

पाप-पुण्य एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। वसक्का जाएगा तो पूरा जाएगा, आधा नहीं बचाया जा सकता। 

एक पहलू नहीं बचाया जा सकता। 

इसवलए अिावक् और जनक के संवाद के बीच जो क्ांवतकारी सूत्र घटित हो रहा है, वह साक्षी का है। 

तुम्हें न तो पाप छोड़ना है, न पुण्य छोड़ना है। न तुम्हें पाप पकड़ना है, न पुण्य पकड़ना है। तुम्हें पकड़ना-

छोड़ना छोड़ना है। न पकड़ो न छोड़ो। तुर् दोनों से दूर हि कर खड़े हो जाओ , देखने वाले बनो, द्रिा बनो, 

साक्षी बनो! 

अहो अहर्् वचन्र्ात्रर्् जगत इंद्रजालोपर्र््। 

अतः र्र् हेयोपादेय कल्पना कर्र्् च कुत्र।। 
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इसवलए जनक ने कहा, रु्झे तो कल्पना भी नहीं उठती कक कौन ठीक, कौन गलत। अब तो सब ठीक या 

सब गलत। र्ैं जाल के बाहर खड़ा, वचन्र्ात्र! वचन्र्यरूप! केवल चैतन्य! केवल साक्षी! आप ककससे कह रहे हैं 

त्याग की बात? वे कहने लगे। आप ककससे कह रहे हैं कक र्ैं ज्ञान को उपल्ध होऊं? 

इवत ज्ञानं! 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

चौबीसवाां प्रवचन 

ककतनी लघ ुअंजवुल हर्ारी 

 

पहला प्रश्न: आपने कहा कक सब आदशम गलत हैं। लेककन क्या अपने गंतव्य को, अपनी वनयवत को पाने का 

आदशम भी उतना ही गलत है? 

 

आदशम गलत है; ककस बात को पाने का आदशम है, इससे कोई भेद नहीं पड़ता। आदशम का अर्म है: भववष्य 

र्ें होगा। आदशम का अर्म है: कल होगा। आदशम का अर्म है: आज उपल्ध नहीं है। आदशम स्र्गन है--भववष्य के 

वलए। 

जो तुम्हारी वनयवत है उसे तो आदशम बनाने की कोई भी जरूरत नहीं; वह तो होकर ही रहेगा; वह तो 

हुआ ही हुआ है। 

वनयवत का अर्म है, जो तुम्हारा स्वभाव है। इस क्षण जो पूरा का पूरा तुम्हें उपल्ध है, वही तुम्हारी 

वनयवत है। सब आदशम वनयवत-ववरोधी हैं।  

आदशम का अर्म ही यह होता है कक तुर् वह होना चाहते हो जो तुर् पाते हो कक हो न सकोगे। गुलाब तो 

गुलाब हो जाता है, कर्ल कर्ल हो जाता है। कर्ल के हृदय र्ें कहीं कोई आदशम नहीं है कक र्ैं कर्ल बनंू। अगर 

कर्ल कर्ल बनना चाहे तो पागल होगा, कर्ल नहीं हो पाएगा। 

जो तुर् हो वह तो तुर् हो ही--बीज से ही हो। उससे तो अन्यर्ा होने का उपाय नहीं है। 

इसवलए वनयवत के सार्, स्वभाव के सार् आदशम को जोड़ना तो ववरोधाभास है। पर हर्ारे र्न पर आदशम 

की बड़ी पकड़ है। सकदयों से हर्ें यही वसखाया गया है कक कुछ होना है, कुछ बनना है, कुछ पाना है। दौड़ 

वसखाई गई, स्पधाम वसखाई गई, वासना वसखाई गई--अनंत-अनंत रूपों र्ें। 

अिावक् का उदघोष यही है कक जो तुम्हें होना है वह तुर् हो ही। कुछ होना नहीं है, जीना है। इस क्षण 

तुम्हें सब उपल्ध है। एक क्षण भी िालने की कोई जरूरत नहीं है। एक क्षण भी िाला तो भ्रांवत र्ें पड़े। तुर् 

जीना शुरू करो--तुर् पटरपूणम हो। 

सर्स्त अध्यात्र् की र्ौवलक उदघोषणा यही है कक तुर् पटरपूणम हो, जैसे तुर् हो। होने को कुछ परर्ात्र्ा 

ने बाकी नहीं छोड़ा है। और जो परर्ात्र्ा ने बाकी छोड़ा है, उसे तुर् पूरा न कर पाओगे। जो परर्ात्र्ा नहीं कर 

सका, उसे तुर् कर सकोगे--यह अहंकार छोड़ो। जो हो सकता र्ा, हो गया है। जो परर्ात्र्ा के वलए संभव र्ा, 

वह घि गया है। तुर् जीना शुरू करो, िालो र्त। 

परर् अध्यात्र् की घोषणा यही है कक उत्सव की घड़ी र्ौजूद है, तुर् तैयारी र्त करो। एक तैयारी करने 

वाला वचत्त है जो उत्सव र्ें कभी सवम्र्वलत नहीं होता, सदा तैयारी करता है: यह तैयार कर लूं, वह तैयार कर 

लूं, वह हरे्शा िाइर्-िेबल देखता रहता है; कभी ट्रेन पर सवार नहीं होता। ट्रेन सार्ने भी खड़ी हो तो वह 

िाइर्-िेबल र्ें उलझा होता है। वह सदा वबस्तर बांधता है, लेककन कभी यात्रा पर जाता नहीं। वह सदा र्कान 

बनाता है, लेककन कभी उसर्ें रहता नहीं। वह धन कर्ाता है, लेककन धन को कभी भोगता नहीं। बस वह तैयारी 

करता है। 

तुर् ऐसे तैयारी करने वाले करोड़ों लोगों को चारों तरि देखोगे--वही हैं, उन्हीं की भीड़ है। वे सब तैयारी 

कर रहे हैं। वे कह रहे हैं, कल भोगेंगे, परसों भोगेंगे। इनर्ें सांसाटरक भी हैं, इनर्ें आध्यावत्र्क वजनको तुर् कहते 

हो वे भी सवम्र्वलत हैं--तुम्हारे तर्ाकवर्त साधु-संत और र्हात्र्ा। वे कहते हैं: यहां क्या रखा है, स्वगम र्ें 
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भोगेंगे! उनका कल और भी आगे है: र्रने के बाद भोगेंगे, यहां क्या रखा है! यहां तो सब क्षणभंगुर! यहां तो 

वसिम  पीवड़त होना है, परेशान होना है और कल की तैयारी करनी है।  

लेककन तुर्ने देखा, कल कभी आता नहीं! कल कभी आया ही नहीं। इसवलए र्ैं तुर्से कहता हं: स्वगम कभी 

आता नहीं, कभी आया ही नहीं। स्वगम तो कल का ववस्तार है। कल ही नहीं आता, स्वगम कैसे आएगा? 

वजस आदर्ी ने कल र्ें अपने स्वगम को देखा है, उसका आज नकम  होगा--बस इतना पक्का है। कल तो 

आएगा नहीं। और जब भी कल आएगा आज होकर आएगा। और अगर तुर्ने यह गलत आदत सीख ली कक तुर् 

कल र्ें ही नजर लगाए रहे तो तुर् आज को सदा चूकते जाओगे। और जब भी आएगा आज आएगा; जो भी 

आएगा आज की तरह आएगा। और तुम्हारी आंखें कल पर लगी रहेंगी। कल कभी आता नहीं। ऐसे तुर् वंवचत हो 

जाओगे। ऐसे तुर्, जो वर्ला र्ा उसे न भोग पाओगे। जो हार् र्ें रखा र्ा उसे न देख पाओगे। जो र्ौजूद र्ा, जो 

नृत्य-गीत चल ही रहा र्ा, उसर्ें तुर् सवम्र्वलत न हो पाओगे। 

अध्यात्र् की आत्यंवतक घोषणा यही है कक सर्य के जाल र्ें र्त पड़ो। सर्य है र्न का जाल। 

अवस्तत्व र्ौजूद है--उतरो, छलांग लो! तैयारी सदा से पूरी है, वसिम  तुम्हारी प्रतीक्षा है। तुर् नाचो! तुर् 

यह र्त कहो कक कल नाचेंगे, और तुर् यह र्त कहो कक आंगन िेढ़ा है, नाचें कैसे? वजसे नाचना आता है, वह 

िेढ़े आंगन र्ें भी नाच लेता है। और वजसे नाचना नहीं आता, आंगन ककतना ही सीधा, चौकोर हो जाए तो भी 

नाच न पाएगा। 

रु्ल्ला नसरुद्दीन की आंखें खराब हो गई र्ीं, तो वह इलाज कराने गया। डॉक्िर से पूछने लगा कक क्या 

रे्री आंखों के आपरेशन के बाद र्ैं पढ़ने र्ें सर्र्म हो जाऊंगा? डॉक्िर ने कहा, वनवित। यह जाली है, इसे हर् 

काि देंगे आंख से, तुर् पढ़ने र्ें सर्र्म हो जाओगे। 

रु्ल्ला ने कहा, धन्यवाद भगवान का, क्योंकक र्ैं कभी पढ़ना-वलखना सीखा नहीं।  

अगर पढ़ना-वलखना आता ही नहीं तो आंख की जाली किने से पढ़ना नहीं आ जाएगा। अगर नाचना 

आता ही नहीं तो तुर् स्वगम र्ें भी रोओगे। तुम्हें रोना ही आता है। तुर् स्वगम र्ें भी बैठ कर पोर्ा-पुराण खोल 

कर सोचोगे कक अब आगे क्या है? तुर् स्वगम र्ें भी कहोगे, क्या रखा है यहां? क्योंकक तुर्ने एक ही गवणत और 

एक ही तकम  सीखा है कक यहां तो कुछ भी नहीं रखा है; सदा वहां, कहीं और, कहीं और है जीवन बरस रहा, यहां 

तो बस र्ौत है! 

तुर् जैसा तकम  पकड़े हो, अगर ककसी भूल-चूक से तुर् स्वगम पहुंच जाओ तो तुर् उसे नकम  र्ें रूपांतटरत कर 

लोगे। तुम्हें हर चीज को नकम  बनाने की कला आती है। और उस कला का सबसे र्हत्वपूणम सूत्र यही है कक आज 

को र्त देखना; कल की आशा रखना, कल होगा सब! आज तो सह लो, आज तो रो लो; कल हंसेंगे! आज तो 

रुदन है, आंसू हैं; कल होंगी रु्स्कुराहिें। 

लेककन कल जब तक आएगा तब तक रोने का अभ्यास भी सघन हो रहा है, इसे याद रखना। प्रवतपल तुर् 

रो रहे हो, आज तुर् रो रहे हो। रोज रोते-रोते रोने की कला आती जा रही है, आंखें सूजती जा रही हैं, आंसुओं 

के वसवाए तुम्हारी और कोई कुशलता नहीं है। कल आएगा तुम्हारे द्वार पर, लेककन इस अभ्यास को तुर् 

अचानक छोड़ र्ोड़े ही पाओगे! कल किर आज की तरह आएगा। किर तुम्हारा पुरातन तकम  कार् करेगा: कल; 

और रो लो! ऐसे ही तुर् रोते रहे हो जन्र्ों-जन्र्ों, ऐसे ही तुर् रो रहे हो। अगर ऐसे ही तुम्हें रोना है, रोते रहना 

है, तो बनाओ आदशम! 

र्ैं तुर्से कहता हं: आदशम-रु्ि हो जाओ। तुम्हें घबड़ाहि होती है, क्योंकक तुम्हारा वचत्त कहता है, आदशम-

रु्ि? तुम्हारा अहंकार कहता है, आदशम-रु्ि? तो उसका तो र्तलब हुआ कक किर तुर् कभी पटरपूणम न हो 

पाओगे। र्ैं तुर्से कहता हं: तुर् पटरपूणम हो। पूणमता तुम्हें वर्ली है--वरदान है, भेंि है परर्ात्र्ा की! अगर 
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परर्ात्र्ा पूणम है तो उससे अपूणम पैदा हो ही नहीं सकता। और अगर परर्ात्र्ा से अपूणम पैदा हो रहा है तो तुर् 

एक बात पक्की र्ानो कक तुर् अपूणम से पूणम की कोई संभावना नहीं। 

र्ोड़ा सोचो तो वहसाब क्या हुआ? पूणम से अपूणम पैदा हो रहा है, पहले तो यह बात गलत। पूणम से पूणम ही 

पैदा होता है। उपवनषद कहते हैं: पूणम से पूणम वनकाल लो, तो भी पीछे पूणम शेष रह जाता है। पूणम से तुर् अपूणम 

तो वनकाल ही न सकोगे, पाओगे कहां अपूणम? और किर अब एक तो तुर्ने यह भ्रांवत पाल रखी है कक पूणम से 

अपूणम हो सकता है। अब दूसरी भ्रांवत इस भ्रांवत से पैदा हो रही है कक अब इस अपूणम को पूणम होना है। अब 

अपूणम चेिा करेगा पूणम होने की। 

र्ोड़ा सोचो, अपूणम की सब चेिाएं अपूणम रहेंगी! और अपूणम से पूणम को वनकालने का कोई उपाय नहीं है।  

अगर तुर् सही हो तो नकम  ही एकर्ात्र सत्य है। अगर र्ैं सही हं तो स्वगम हो सकता है। चुनाव तुम्हारा है। 

और तुम्हारी चजंदगी है और तुम्हें चुनना है। र्ैं तुर्से कहता हं: भोगो जीवन को इस क्षण! नाचो, गुनगुनाओ! 

आनंकदत होओ! यह आनंद का अभ्यास सघन होगा तो इसी आनंद के अभ्यास की सघनता र्ें कल भी आएगा। 

और तुर् आज र्ें ही रस लेना सीख लोगे, तो कल भी तुर् रस लोगे, और रसधार बहेगी। परसों भी आएगा, तब 

तक तुम्हारा रस का अभ्यास और गहन हो जाएगा। तुर् और रस से भर जाओगे। तुर् और रु्ग्ध र्तवाले, 

तुम्हारे रोएं-रोएं र्ें र्कदरा िैल गई होगी। परसों भी आएगा; तुर् और नाचोगे, और गुनगुनाओगे। धीरे-धीरे 

तुर् पाओगे, तुम्हें नाचना आ गया। अब आंगन िेढ़ा हो कक चौकोर, आंगन हो कक न हो, अब तुर् नाच सकते हो। 

अब तो तुर् बैठे भी रहो शांत तो भी भीतर नृत्य चलता है। अब तो तुर् न भी बोलो तो भी गीत उठते हैं। अब 

तो तुर् कुछ भी न करो तो भी कर्ल वखलते चले जाते हैं। 

वनयवत, स्वभाव का इतना ही अर्म है: जो अपने से हो रहा है, और जो अपने से होगा। 

वजसे करने के वलए चेिा की जरूरत है, वह तुम्हारी वनयवत नहीं। चेिा का अर्म ही यह होता है कक कुछ 

वनयवत के ववपरीत करने चले हो; तुर्ने कुछ अपनी योजना बनाई। जो परर्ात्र्ा ने तुम्हें ्लूचप्रंि कदया, जो 

परर्ात्र्ा ने तुम्हें जीवन की कदशा दी, गंतव्य कदया, उससे अन्यर्ा तुर्ने कोई योजना बनाई। और इसवलए तो 

तुम्हारी योजना कभी पूरी नहीं होती। सदा तुम्हारी योजना िूिती है, परावजत होती है। 

तुर् परर्ात्र्ा से लड़ कर जीत न सकोगे। उससे जीतने का एक ही रास्ता है, उससे हार जाना। प्रेर् र्ें 

हार ही ववजय है। प्रार्मना र्ें भी वही बात है। प्रार्मना र्ें भी हार ववजय है। तुर् हारो! 

तुर्ने कब से बांध रखे आदशम, क्या करोगे? और इतना भी तुर् नहीं देखते कक जीवन भर आदशम की चेिा 

करके तुर् उपल्ध क्या कर पाते हो? 

र्ैं देखता हं, कोई ब्रह्मचयम का आदशम बनाए बैठा है। सब तरह से अपने को कसता है। दीवालें बनाता है, 

बाधाएं खड़ी करता है, छाती पर पत्र्र अिकाता है, ताकक ककसी तरह वासना न उठे। लेककन वजतनी चेिा 

करता है उतना ही वासना से भरता चला जाता है। वासना र्ालूर् होती है परर्ात्र्ा की है, और ब्रह्मचयम 

तुम्हारा है। वासना तो तुम्हें वर्ली है, ब्रह्मचयम तुर् ला रहे हो। वासना तो स्वाभाववक, प्राकृवतक है; ब्रह्मचयम 

आदशम है।  

र्ैं यह नहीं कह रहा हं कक ब्रह्मचयम िवलत नहीं होता; िवलत होता है, लेककन ऐसे ही िवलत होता है 

जैसे वासना िवलत हुई है। तुर् छोड़ो परर्ात्र्ा पर, तुर् सहज भाव से बहे चले जाओ। वह जहां ले चले--कभी 

अंधेरे, कभी उजाले; कभी आंसुओं र्ें, कभी रु्स्कुराहिों र्ें--तुर् चले चलो। तुर् वनष्ठा रखो। तुर् वासना र्ें भी 

यही खयाल रखो: प्रभु की र्जी! उसने जो चाहा है, हो रहा है। तुर्ने तो वासना पैदा नहीं की। 

एक र्हात्र्ा रे्रे पास आए और कहने लगे: बस, वासना से छुिकारा करवा दें। र्ैंने कहा, तुर्ने पैदा की 

है? उन्होंने कहा कक नहीं, र्ैंने तो पैदा नहीं की है। र्ैंने कहा, जो तुर्ने पैदा नहीं की उसे तुर् वर्िा न सकोगे। 

जो तुर्ने पैदा की है उसे तुर् वर्िा सकते हो। तुर् पत्नी को छोड़ कर भाग सकते हो, क्योंकक पत्नी तुर्ने चुनी है, 
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बनाई है। लेककन वासना छोड़ कर कहां भागोगे? जहां जाओगे वासना रहेगी। तुर् वस्त्रयों से आंख बंद कर ले 

सकते हो, तुर् आंख िोड़ ले सकते हो। वस्त्रयों को देखो न देखो, इससे कुछ िकम  न पड़ेगा। वासना को कैसे 

वर्िाओगे? अंधा भी वासना को देखता रहता है। 

तुर्ने सुनी है सूरदास की कर्ा? रु्झे ठीक नहीं र्ालूर् पड़ती, सच नहीं र्ालूर् पड़ती। क्योंकक कर्ा ऐसी 

बेहदी है कक सूरदास का सारा रू्ल्य खराब हो जाता है। सूरदास जैसे कीर्ती र्नुष्य के जीवन र्ें ऐसी घिना घि 

सकती है, यह र्ैं र्ानने को राजी नहीं। घिी हो तो सूरदास दो कौड़ी के। न घिी हो, तो ही सूरदास र्ें कुछ रू्ल्य 

है। 

कर्ा कहती है कक सूरदास ने एक संुदर युवती को देखा और वे चल पड़े उसके पीछे। उसके द्वार पर वभक्षा 

र्ांगी, किर रोज-रोज वभक्षा र्ांगने जाने लगे। िकीर हैं। अपना वलए इकतारा, गीत गुनगुनाते रहते हैं; लेककन 

सब गीत अब उस स्त्री की तरि सर्र्पमत होने लगे। घबड़ाहि पैदा हुई। तो कहते हैं, अपनी आंखें िोड़ डालीं। 

सूरदास उस कदन हुए। आंखें िोड़ लीं, अंधे हो गए। क्योंकक सोचा कक जो आंखें भिका रही हैं, इन आंखों से क्या 

संग-सार्! 

यह कहानी जरूर नासर्झों ने गढ़ी होगी। क्योंकक आंखें िोड़ लेने से वासना से कहीं रु्वि होती है? आंखें 

िोड़ लेने से तो वासना बाहर कदखाई पड़ती र्ी, अब भीतर कदखाई पड़ने लगेगी।  

तुर् कभी सोचो, एक संुदरी जाती हो रास्ते से, घबड़ाहि र्ें आंखें बंद कर लो, साधु-र्हात्र्ा हो जाओ--

तो आंखें बंद करके क्या स्त्री का रूप खो जाता है? और संुदर हो कर प्रगि होता है। और सुगंवधत हो कर प्रगि 

होता है। वह साधारण-सी स्त्री, जो खुली आंख से देखते तो शायद उससे छुिकारा भी हो जाता। कौन स्त्री, कौन 

पुरुष इतना संुदर है कक अगर ठीक से देखो तो छुिकारा न हो जाए! अगर गौर से देखते तो रु्ि भी हो जाते। 

अब आंख बंद करके तो बड़ी रु्वश्कल हो गई। अब तो स्त्री अप्सरा हो गई, सपना बन गई। 

तुर्ने खयाल ककया, तुम्हारे सपनों र्ें जैसी संुदर वस्त्रयां होती हैं, ऐसी संुदर वस्त्रयां जगत र्ें नहीं हैं! 

इसवलए तो कवव बड़े अतृि रहते हैं, क्योंकक वे जैसी कल्पना कर लेते हैं वस्त्रयों की, वैसी वस्त्रयां कहीं वर्लती 

नहीं। वचत्रकार बड़े अतृि रहते हैं, रू्र्तमकार बड़े अतृि रहते हैं। ककसी से र्न नहीं भरता। 

अब जो रू्र्तम गढ़ता है, उसकी रूप की कल्पना बड़ी प्रगाढ़ है। नाक-नक्श का उसका अनुपात बड़ा गहरा 

है। वह तो अवत संुदर हो तो ही संुदर हो सकता है, वैसा तो कोई चेहरा कहीं वर्लता नहीं। सपने इतने संुदर हैं 

कक यर्ार्म उनसे िीका पड़ता है।  

तो वजसकी भी कल्पना प्रगाढ़ है, वह कभी जीवन र्ें तृि नहीं होता। उसकी कल्पना ही कहे चली जाती 

है: इसर्ें क्या रखा है? इसर्ें क्या रखा है? उसकी कल्पना तुलना का आधार रहती है।  

आंख बंद करने से कल्पना तो न वर्िेगी, सपने तो न वर्िेंगे। आंख बंद करने से तो जो ऊजाम र्ोड़ी-बहुत 

बाहर चली जाती र्ी, सपने नहीं बनती र्ी, वह भी सपने बनने लगेगी। सारी ऊजाम सपना बनने लगेगी। 

तो वजस व्यवि ने वासना के वखलाि ब्रह्मचयम का आदशम बनाया, वह ब्रह्मचयम को तो उपल्ध नहीं होता, 

एक र्ानवसक व्यवभचार को उपल्ध होता है। उसके भीतर-भीतर वासना दौड़ने लगती है।  

र्ैं यह नहीं कह रहा हं कक ब्रह्मचयम घटित नहीं होता, लेककन आदशम की तरह कभी घटित नहीं होता। 

वासना को सर्झ कर वासना को जी कर, वासना के अनुभव से, वासना के रस र्ें डूब कर, प्रतीवत से, साक्षात 

से, धीरे-धीरे तुम्हें कदखाई पड़ता है कक वासना से कुछ भी वर्लने को नहीं है। और धीरे-धीरे वासना र्ें ही तुम्हें 

कदखाई पड़ना शुरू होता है--वनवामसना की पहली-पहली झलकें । 

ब्रह्मचयम की पहली झलकें  वासना की गहराई र्ें ही वर्लती हैं। संभोग की आत्यंवतक गहराई र्ें ही पहली 

दिे सर्ावध की ककरण उतरती है। वैसी ककरण जब उतर आती है, बस किर घिना घि गई। किर तुर् उस ककरण 

के सहारे चल पड़ो, सूरज तक पहुंच जाओगे। किर तुम्हें कोई रोक सकता नहीं। लेककन वह घिना उतनी ही 
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स्वाभाववक है, जैसे वासना स्वाभाववक है, कार्ना स्वाभाववक है, ब्रह्मचयम भी स्वाभाववक है। र्ोपा, आरोवपत, 

आयोवजत ब्रह्मचयम दो कौड़ी का है।  

तुर् चहंसक हो, अचहंसा का आदशम बना लेते हो। सच तो यह है कक तुर् आदर्ी का आदशम देख कर बता 

सकते हो कक आदर्ी कैसा होगा, उल्िा कर लेना। अगर आदर्ी का आदशम ब्रह्मचयम हो तो सर्झ लेना कार्ी 

आदर्ी है। कार्ी के अवतटरि कौन ब्रह्मचयम का आदशम बनाएगा! अगर आदर्ी दान को आदशम र्ानता हो, तो 

सर्झना लोभी है। अगर आदर्ी करुणा को आदशम र्ानता हो, सर्झना क्ोधी है। अगर आदर्ी कहता हो, 

जीवन र्ें शांवत आदशम है तो सर्झ लेना, अशांत आदर्ी है, वववक्षि आदर्ी है। 

तुर् रु्झे बता दो ककसी आदर्ी का आदशम और र्ैं बता दूंगा उसका यर्ार्म क्या है। यर्ार्म वबलकुल 

ववपरीत होगा। इस गवणत र्ें तुम्हें कभी चूक न होगी। तुर् पूछ लो आदर्ी से, आपका आदशम क्या है 

र्हानुभाव? और आप उनके यर्ार्म से पटरवचत हो जाओगे। अगर आदर्ी कहे कक अचौयम रे्रा आदशम है, तो 

अपनी जेब संभाल लेना; यह आदर्ी चोर है। क्योंकक चोर के वलए ही केवल अचौयम का आदशम हो सकता है। जो 

आदर्ी चोर नहीं है उसे तो खयाल भी नहीं आएगा कक अचौयम भी आदशम है। अगर वह कहे कक ईर्ानदारी रे्रा 

आदशम है, तो वह बेईर्ान है।  

तुर् आदशों को र्त देखना। तुर् तत्क्षण ववपरीत खोजना--और तुम्हें अचानक उस आदर्ी के जीवन की 

कंुजी वर्ल जाएगी।  

वजस आदर्ी के जीवन र्ें ईर्ानदारी है उसे ईर्ानदारी का खयाल ही नहीं रह जाता; जो है, उसका 

खयाल ही भूल जाता है। स्वस्र् आदर्ी के जीवन र्ें कभी भी स्वास्थ्य का आदशम नहीं होता; बीर्ार आदर्ी के 

जीवन र्ें होता है। तुर् बीर्ारों को देखोगे प्राकृवतक वचककत्सा की ककताबें पढ़ रहे हैं, ऐलोपैर्ी, होम्योपैर्ी, 

बायोकेवर्स्ट्री और न र्ालूर् कहां-कहां से खोज कर ले आते हैं। बीर्ार आदर्ी को तुर् हरे्शा स्वास्थ्य के शास्त्र 

पढ़ते देखोगे। स्वस्र् आदर्ी को हैरानी होती है कक कुछ और पढ़ने को नहीं है? यह क्या पढ़ रहे हो तुर्? 

प्राकृवतक वचककत्सा, कक पेि पर वर्ट्टी बांधो, कक वसर पर गीला कपड़ा रखो, कक िब र्ें लेिे रहो, कक उपवास 

कर लो, कक ऐसा करो, कक एनीर्ा ले लो, यह तुर् कर क्या रहे हो? यह कोई...? 

वह आदर्ी कहेगा, स्वास्थ्य रे्रा आदशम है। लेककन यह आदर्ी बीर्ार है। यह बुरी तरह से बीर्ार है। 

इसका रोग भयानक है। यह रोग से ग्रस्त है। 

और आदशम बनाना कहीं और से नहीं आता--तुम्हारे रोग से आता है। स्वस्र् आदर्ी को स्वास्थ्य का पता 

नहीं चलता। वस्तुतः स्वास्थ्य की पटरभाषा यही है कक जब तुम्हें शरीर का वबलकुल पता न चले तो तुर् स्वस्र्। 

अगर शरीर का कहीं भी पता चले तो बीर्ार। बीर्ारी का र्तलब क्या होता है? वसर र्ें जब ददम होता है तो 

वसर का पता चलता है। वसर र्ें ददम न हो तो वसर का पता चलता ही नहीं। तुर् सोचो, देखो। वसर की तुम्हें याद 

कब आती है? जब वसर र्ें ददम होता है। अगर कोई आदर्ी चौबीस घंिे वसर के संबंध र्ें सोचने लगे तो सर्झना 

कक वसर उसका रुग्ण है। पैर र्ें कांिा गड़ता है तो पैर का पता चलता है। जूता कािता है तो जूते का पता चलता 

है। अगर जूता कािता न हो तो जूते का पता चलता है?  

वजस चीज से पीड़ा होती है उसका हर्ें पता चलता है। जब पता चलता है तो उससे ववपरीत को हर् 

आदशम बनाते हैं। 

आदशम रुग्ण वचत्त के लक्षण हैं। स्वस्र् व्यवि आदशम नहीं बनाता; जो वस्र्वत है, उसको सर्झने की 

कोवशश करता है, उसको जीने की कोवशश करता है--ध्यान-पूवमक, होशपूवमक। और उसी होश से स्वास्थ्य िवलत 

होता है। उसी होश से ब्रह्मचयम िवलत होता है, करुणा िवलत होती है।  

तुर् अपने क्ोध को सर्झो, क्ोध को जीयो--करुणा अपने आप आ जाएगी। आदशम र्त बनाओ। तुर् 

अपनी कार्वासना को पहचानो, दीया जलाओ होश का। तुर् कार्वासना र्ें होशपूवमक जाओ। ऐसे डरे-डरे, 
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सकुचाते, परेशान, घबड़ाए हुए, तने हुए, नहीं जाना और जाना पड़ रहा है--ऐसे अपराध र्ें डूबे हुए र्त जाओ। 

इसर्ें कुछ सार न होगा। सहज भाव से जाओ। प्रभु ने जो कदया है, अर्म होगा। जो सर्ग्र र्ें उठ रहा है, उसर्ें 

अर्म होगा। 

तुर् यहां होते नहीं अगर वासना न होती; न तुम्हारे र्हात्र्ा होते, न ब्रह्मचयम का उपदेश देने वाले होते। 

वे सब वासना के ही िल हैं। 

तो वजस वासना से बुद् जैसे लोग पैदा होते, उस वासना को गाली दोगे? वजस वासना से र्हावीर जैसे 

िल लगते, उसको गाली दोगे? वजस वासना से अिावक् जन्र्ते, तुर् उसे गाली देते र्ोड़ा संकोच नहीं करते? 

अगर ब्रह्मचयम इस जगत र्ें िला है तो वासना से ही िला है। िल को तो तुर् आदर देते हो, वृक्ष को 

इंकार करते हो? तो तुर् भूल कर रहे हो। तो तुम्हारे जीवन के गवणत र्ें साि-सुर्रापन नहीं, बड़ी उलझन है, 

बड़ा ववभ्रर् है। 

बुद् हों कक र्हावीर, कृष्ण हों कक रु्हम्र्द कक क्ाइस्ि--सब आते हैं। वासना के सागर र्ें ही ये लहरें 

उठती हैं और ब्रह्मचयम की ऊंचाई पर पहुंच जाती हैं। सागर को धन्यवाद दो, ववरोध र्त करो। 

जब र्ैं कहता हं, सभी आदशम खतरनाक हैं, तो रे्रा र्तलब इतना ही है कक जीवन पयामि है, इसके ऊपर 

तुर् और आदशम र्त र्ोपो, जीवन र्ें गहरे उतरो। जीवन की गहराई र्ें ही तुर् उन र्वणयों को पाओगे, वजनको 

तुर् चाहते हो। 

वासना र्ें उतर कर वर्लता है ब्रह्मचयम। र्ैं यह नहीं कह रहा हं कक सभी वासना से भरे लोगों को ब्रह्मचयम 

वर्ल जाएगा या वर्ल गया है। रे्री शतम खयाल र्ें रखना। वासना र्ें उतर कर वर्लता है; लेककन जो 

जागरूकता से उतरता है, बस उसी को वर्लता है; जो साक्षी-भाव से उतरता है, उसी को वर्लता है।  

तो दुवनया र्ें दो तरह के लोग हैं साधारणतः--वासना र्ें उतरते रू्च्छाम से, उनको कुछ नहीं वर्लता; किर 

वासना से भयभीत हो कर भागते ब्रह्मचयम की तरि रू्च्छाम र्ें, उनको भी कुछ नहीं वर्लता। वर्लता उसे है जो 

सजग हो कर, जाग कर, जीवन जो कदखाए उसे देखने को राजी होता है; जो कहता है, रे्री वनजी कोई र्जी 

नहीं, प्रभु जो कदखाएगा उसे देखेंगे, लेककन साक्षी को जगा कर देखेंगे, पूरा-पूरा देखेंगे, रत्ती-रत्ती देखेंगे, कुछ 

छोड़ न देंगे, छोड़ने की जल्दी न करेंगे। 

ऐसे सजग जागरण र्ें सभी आदशम अपने-आप िलने लगते हैं। 

जब र्ैं तुर्से कहता हं, आदशम छोड़ो तो र्ैं आदशों के ववरोध र्ें नहीं हं। अगर तुर् रे्री बात सर्झो तो र्ैं 

ही आदशों के पक्ष र्ें हं। क्योंकक जो र्ैं कह रहा हं, उसी से आदशम िलेंगे। और जो तुर् सुनते रहे हो, उससे आदशम 

कभी नहीं िलते।  

आदशम के पीछे दौड़ो और आदशम कभी न वर्लेगा। और र्ैं तुर्से कहता हं: रुको, जो है उसर्ें उतरो। 

आदशम अपने-आप िल जाएंगे। 

स्वभाव का अर्म ही यही है, वनयवत का अर्म ही यही है: कुछ करने को नहीं है। जाग कर जीना है। और 

जागना कोई करना र्ोड़े ही है! वह तो तुम्हारी क्षर्ता ही है। उसर्ें कुछ कृत्य जैसा नहीं है। 

लेककन अहंकार आदशों से पलता है। तुर् चककत होओगे। अहंकार बहुत घबड़ाता है इस बात से जो र्ैं कह 

रहा हं। क्योंकक अगर रे्री बात तुर्ने र्ानी तो अहंकार इसी क्षण र्र जाएगा। किर अहंकार को सजाने के वलए 

कोई उपाय न रहेगा। अहंकार सजता है आदशों से। न तो कभी आदशम वर्लते, लेककन अहंकार की दौड़ हो 

जाती। दौड़ र्ें अहंकार है। और आदशम दौड़ की सुववधा देते हैं। ककसी को धन कर्ाना है, तो अहंकार को सुववधा 

है। ककसी को पद पर पहुंचना है, तो अहंकार को सुववधा है। ककसी को र्ोक्ष पाना है, तो अहंकार को सुववधा है। 

ककसी को त्यागी बनना है, तो अहंकार को सुववधा है। र्ैं कहता हं: कुछ बनना नहीं, तुर् हो! तो दौड़ खत्र्। दौड़ 

वगरी, अहंकार वगरा। 
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अहंकार बड़ी सूक्ष्र् प्रकक्या है। अगर तुर्ने वनरहंकाटरता का आदशम बना वलया तो भी अहंकार बना 

रहेगा। अहंकार कहता है, वनरहंकार होना है। किर चली यात्रा, किर चल पड़े तुर्। किर र्न का व्यापार शुरू हो 

गया। 

तुर् कोई आदशम र्त बनाओ। किर देखो क्या घिता है! तुर् इतना ही कह दो कक जो हं हं, ऐसा हं! खोल 

कर रख दो अपनी ककताब, ढांको र्त। उदघोषणा कर दो कक बुरा हं, पापी हं, क्ोधी हं, कार्ी हं--ऐसा हं। और 

अपने बनाए हं ऐसा नहीं, क्योंकक र्ैंने कभी ऐसा बनना नहीं चाहा। ऐसा र्ैंने अपने को पाया है तो र्ैं कर क्या 

सकता हं? देखूंगा जो है। बैठ कर देखेंगे इस खेल को, जो प्रभु ने कदखाना चाहा, जरूर कोई राज होगा। 

और राज है। राज यही है कक इस लीला को तुर् देखने वाले बन जाओ, तुर् द्रिा बन जाओ। 

आदशम तुम्हें कताम बना देते हैं; कुछ करने का र्ौका हो जाता है। 

र्ैं तुर्से आदशम छीन रहा हं। अिावक् तुर्से आदशम छीन रहे हैं, वसिम  इसवलए ताकक कताम को कोई जगह 

न बचे। आदशम गए तो करने के सब उपाय गए। किर करोगे क्या? किर तो होना ही बचा। शुद् होना! 

आदशम से सावधान रहना! आदशम के कारण ही तुम्हारा जीवन टरि रह गया है। आदशम के कारण ही 

आदशम नहीं िल पाए, नहीं िूल पाए। अगर सच र्ें ही तुर् चाहते हो कक आदशम तुम्हारे जीवन को भर दें तो 

आदशों को वबलकुल भूल जाओ और जीवन के साक्षी हो जाओ। जैसा है, है। जो है, है। इस तर्ाता र्ें ठहरो। 

इसर्ें रत्ती भर हेर-िेर करने की आकांक्षा र्त करो। तुर् हो कौन? तुर् हेर-िेर कर कैसे सकोगे? 

जरा धार्र्मक लोगों की ववडंबना तो देखो! एक तरि कहते हैं, उसके वबना वहलाए पत्ता नहीं वहलता, और 

ये र्हात्र्ा बन रहे हैं--उसके वबना वहलाए! इनसे र्ोड़ा पूछो कक जब उसके वबना वहलाए पत्ता नहीं वहलता तो 

यह पापी कैसे वहलेगा? जब वह वहलाएगा, वहलेंगे। जब तक नहीं वहलाता तो जरूर कोई राज होगा, स्वीकार 

करेंगे। अगर दुख दे रहा है तो जरूर र्ांजने के वलए दे रहा होगा। अगर कार्ना दी है तो जरूर जलने के वलए दी 

होगी। इसी आग से गुजर कर वनखरेगा रूप। तो स्वीकार करेंगे। 

पत्ता नहीं वहलता उसकी वबना आज्ञा के, और तुर् सारे जीवन को बदल देने की चेिा कर रहे हो? तुर् हो 

कौन? और तुम्हारे ककए कब क्या हुआ है? 

और किर इस जाल को और भी र्ोड़ा गौर से देखो। तुर् जो भी करोगे, तुम्हीं करोगे न? कार्ी कोवशश 

करेगा ब्रह्मचयम लाने की, लेककन कार्ी कोवशश करेगा न? कार्ी की कोवशश कार्ना की ही होगी। क्ोधी 

कोवशश करेगा करुणा की, क्ोधी करेगा न? तो क्ोधी की सारी चेिा र्ें क्ोध होगा। करुणा भी क्ोध से ववषाि 

हो जाएगी। 

अहंकारी ववनम्र बनने की चेिा करता है, पर अहंकारी करता है। तो तुर् ववनम्र आदवर्यों को देखो! उन 

जैसे सजे-सजाए अहंकारी तुम्हें कहीं भी न वर्लेंगे। कोई आदर्ी आता है, तुर्से कहता है: आपके पैरों की धूल हं 

र्ैं! वह यह नहीं कह रहा है कक र्ैं पैरों की धूल हं। वह यह कह रहा है, र्ैं बड़ा ववनम्र आदर्ी हं। वह यह कह 

रहा है कक अब तुर् रु्झसे कहो कक नहीं-नहीं, आप और पैरों की धूल? आप तो सरताज हैं! वह यह सुनने को 

खड़ा है कक बोलो अब! वह यह कह रहा है कक छुओ रे्रे चरण! देखो र्ैंने इतनी ववनम्रता कदखाई कक कहा कक र्ैं 

तुम्हारे पैरों की धूल हं! 

और अगर तुर्ने र्ान वलया कक नहीं, आप वबलकुल ठीक कहते हैं, पहले तो र्ैं तो ऐसा र्ानता ही हं सदा 

से कक आप वबलकुल पैरों की धूल हैं। तो वह आदर्ी तुम्हें चजंदगी भर र्ाि न कर सकेगा। हालांकक कहा उसी ने 

र्ा। तुर्ने कुछ और कुछ जोड़ा न र्ा। तुर्ने इतना ही कहा कक आप वबलकुल ठीक कह रहे हैं। सभी को पता है। 

एक-एक आदर्ी जानता है इस गांव र्ें कक आप वबलकुल पैरों की धूल, पैरों की धूल से भी गए-बीते हैं।  
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किर देखना उस आदर्ी की आंख र्ें कैसी आग जलती है! तब तुम्हें पक्का पता चलेगा कक ववनम्रता की ओि 

र्ें भी अहंकार पलता है। लेककन स्वाभाववक है। अहंकार ही ववनम्र होने की कोवशश कर रहा है , अन्यर्ा होगा 

भी कैसे? 

तो र्ैं तुम्हारे ववपरीत ककन्हीं आदशों को तुम्हारे ऊपर नहीं र्ोपना चाहता। क्योंकक तुम्हीं र्ोपोगे उन्हें, 

अड़चन खड़ी होगी। र्ैं तो चाहता हं कक तुर् जीवन, जैसा तुम्हारा है, जो तुम्हारे जीवन का यर्ार्म है, उस 

यर्ार्म को सर्झो। उसी यर्ार्म की सर्झ र्ें से वखलेंगे िूल, उठें गे गीत। उसी यर्ार्म के बोध र्ें से तुम्हारे जीवन 

र्ें क्ांवत घिेगी। क्ांवत घिती है--तुम्हारे घिाए नहीं घिती। तुर् जाग कर देखने लगो जो है--और घिती है! 

क्ांवत प्रभु-प्रसाद है। 

 

दूसरा प्रश्न: एक ही सपना बार-बार पुनरुि होता है, इसवलए पूछता हं। सपना ऐसा है: र्ैं कार चला 

रहा हं, पहाड़ी रास्ता है और यात्रा ऊपर की ओर है। अचानक कार पीछे की तरि जाने लगती है--टरवसम। और 

र्ैं रोकने की कोवशश करता हं, लेककन न र्ैं वगयर संभाल पाता हं और न बे्रक और न स्िीयटरंग। असहाय होकर 

दुघमिना के ककनारे पहुंच जाता हं और तभी चौंक कर जाग जाता हं। कभी-कभी कार जब उतार पर होती है, तब 

भी रे्रा सब वनयंत्रण जाता रहता है। लेककन एक बात सदा र्हसूस होती है कक यद्यवप र्ैं ड्राइवर हं तो भी रे्रा 

पैर एक्सीलरेिर पर नहीं है। गाड़ी अपने-आप चलती है। र्ैं रोकने की कोवशश करता हं और वनयंत्रण नहीं रख 

पाता हं। 

 

पूछा है "अवजत सरस्वती" ने। 

सपना र्हत्वपूणम है और सभी के कार् का है। और अभी-अभी जो र्ैं पहले प्रश्न के उत्तर र्ें कह रहा र्ा, 

उससे जुड़ा हुआ है। उसी संदभम र्ें सर्झने की कोवशश करना। 

"र्ैं कार चला रहा हं, पहाड़ी रास्ता है, यात्रा ऊपर की ओर है।" 

सभी लोग जीवन को ऊपर की ओर खींच रहे हैं--पहाड़ी पर! आदशम यानी पहाड़, ऊपर! सभी कोवशश 

कर रहे हैं: गंगोत्री र्ें पहुंच जाएं गंगा र्ें तैर कर। गंगा के सार् जाने को कोई तैयार नहीं, ववपरीत जा रहे हैं। 

धार के ववपरीत बह रहे हैं। 

अहंकर को र्जा ही धार के ववपरीत बहने र्ें है। धार के सार् बहने र्ें क्या र्जा! धार के सार् बहने र्ें 

तो तुर् बचते ही नहीं, धार ही बचती है। तुम्हारा क्या है? छोड़ कदए हार्-पैर, चल पड़े, तो गंगा तुम्हें ले 

जाएगी सागर तक, वगरा देगी वहां बंगाल की खाड़ी र्ें। लेककन तुम्हारा क्या? तुर् इतना भी तो न कह पाओगे 

कक र्ैंने इतनी यात्रा की। लोग हंसेंगे। वे कहेंगे, "तुर्ने यात्रा की? यह तो गंगा की यात्रा है। तुर् तो बचे कहां? 

तुर् तो उसी कदन वर्ि गए वजस कदन तुर्ने धार र्ें अपने को छोड़ा। तुर् तो बच सकते रे् एक ही तरकीब से कक 

लड़ते धार से, जाते ऊपर की तरि। उलिे बहते। ववपरीत करते कुछ। 

तो देखना तुर्, तुम्हारा त्यागी, तुम्हारा र्हात्र्ा र्हत रूप से अहंकारी हो जाता है। वह धारे के ववपरीत 

बह रहा है। वह तुर्से कहता है: "तुर् क्या हो, कु्षद्र र्नुष्य! पापी! कार्वासना र्ें पड़े हो। देखो रु्झे, ब्रह्मचयम 

साध रहा हं! तुर् हो क्या? जर्ीन के कीड़े, लोभ र्ें पड़े हो, क्ोध र्ें पड़े हो! कु्षद्र क्षणभंगुर र्ें पड़े हो! रु्झे देखो, 

ववराि की तलाश कर रहा हं!" 

तुर् जरा अपने र्हात्र्ाओं को जा कर गौर से तो देखना। उनकी आंख र्ें ही तुम्हारी चनंदा है। उनके 

व्यवहार र्ें तुम्हारी चनंदा है। उनके उठने-बैठने र्ें तुम्हारी चनंदा है। वे धारे के ववपरीत जा रहे हैं। उन्होंने 

अहंकार छोड़ने की कोवशश की है, वासना छोड़ी, क्ोध छोड़ा, धन छोड़ा, पटरवार छोड़ा, सब छोड़ा। तुर् क्या 

कर रहे हो? तुर् साधारण भोगी! तुर् गंगा र्ें बह रहे हो। तुम्हें भी लगता है कक बात तो ठीक है, हर् कर क्या 
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रहे हैं? इसवलए तुर् भी र्हात्र्ाओं के चरण छूते हो। र्हात्र्ाओं के चरण छूने र्ें तुर् इतना ही कहते हो कक 

करना तो हर्को भी यही है; कर नहीं पा रहे, र्जबूटरयां हैं, हजार झंझिें हैं, घर-द्वार, बाल-बि,े पाल ली 

उलझन! कर नहीं पा रहे, लेककन आपको देख कर प्रसन्नता होती है कक चलो कोई तो कर रहा है।  

तुर् कोई आदर्ी शीषामसन लगाए खड़ा हो तो रुक कर देखने लगते हो। पैर के बल खड़े आदर्ी को कौन 

देखता है! वह कुछ उलिा कर रहा है। कांिों पर कोई आदर्ी सोया हो तो लोग िूल चढ़ाने लगते हैं। लेककन तुर् 

अच्छी शैया लगा कर और लेि जाओ, कोई िूल न चढ़ाएगा। उलिे लोग पत्र्र र्ारने लगेंगे कक "यह क्या लगा 

है? बीच र्ें, बाजार र्ें उपद्रव ककया हुआ है! वबस्तर अपने घर र्ें लगाओ!" लेककन कांिों की शैया पर कोई सो 

जाए तो लोग िूल चढ़ाते हैं। अच्छे वबस्तर पर, शानदार वबस्तर को लगा कर कोई लेि जाए तो लोग पत्र्र 

र्ारते हैं। 

क्या, र्ार्ला क्या है? आदर्ी उलिे र्ें रस लेता र्ालूर् होता है, क्योंकक उलिे र्ें पता चलता है कक कोई 

कुछ कर रहा है। 

"र्ैं कार चला रहा हं, पहाड़ी रास्ता है और यात्रा ऊपर की ओर है।" 

सभी यही कर रहे हैं, यही सबका सपना है, और यही सबकी चजंदगी है। और तुम्हारी चजंदगी इस सपने 

से वभन्न नहीं है।  

"अचानक कार पीछे की तरि जाने लगती है--टरवसम। और र्ैं रोकने की कोवशश करता हं।" 

ऐसे र्ौके जीवन र्ें बहुत बार आएंगे कक तुर् तो ले जाना चाहते हो पहाड़ की चोिी पर, लेककन जीवन 

की घिनाएं तुम्हें पीछे की तरि ले जाने लगती हैं। तब घबड़ाहि पैदा होती है। तुर् तो जाना चाहते हो गंगोत्री 

की तरि और गंगा जा रही है सागर की तरि, वह तुम्हें सागर की तरि ले जाने लगती है। कई दिा तुर् र्क 

जाते। कई दिा तुर् हार जाते। स्वाभाववक के ववपरीत कब तक लड़ोगे? अगर कार को ऊपर ले जाना हो तो 

पेट्रोल चावहए। नीचे लाना हो तो पेट्रोल की कोई जरूरत नहीं है, तो पेट्रोल बंद कर दो, कार अपने से चली 

आएगी, क्योंकक नीचे आना स्वाभाववक है; गे्रवीिेशन, जर्ीन की कवशश खींच लेती है। ऊपर जाना 

अस्वाभाववक है, इसवलए बड़ी शवि की जरूरत पड़ती है। 

तो हजार र्ौके आएंगे जीवन र्ें, जब तुर् अचानक पाओगे कार पीछे की तरि सरकने लगी। और जब भी 

ऐसे र्ौके आएंगे, तुर् रोकने की कोवशश करोगे; क्योंकक यह तो तुम्हारे अहंकार के वबलकुल ववपरीत हो रहा है। 

यह तो तुम्हारे संकल्प के ववपरीत हो रहा है। यह तो तुम्हारी हार हुई जाती, यह तो तुर् परावजत होने लगे, यह 

तो वविलता आ गई। 

"और र्ैं रोकने की कोवशश करता हं, लेककन न र्ैं वगयर सम्हाल पाता हं, न बे्रक और न स्िीयटरंग।" 

यह रे्रे पास रहने का पटरणार् है अवजत सरस्वती! अब यह संभलेगा नहीं। अब न तो तुर् वगयर सम्हाल 

पाओगे, न बे्रक सम्हाल पाओगे, न स्िीयटरंग। क्योंकक रे्रा सारा प्रयोजन तुम्हें सर्झाने का इतना ही है कक 

जीवन के सार् एकरस हो जाओ। जहां जीवन ले जाए वहीं चलो, वहीं रं्वजल है।  

तो अब तुर् सपने र्ें भी न रोक पाओगे, यह शुभ है। रोक लेते तो दुघमिना र्ी। यह शुभ है कक अब सपने 

र्ें भी तुर् रोक नहीं पाते। तुम्हारा वनयंत्रण खो रहा है। तुम्हारा वनयंत्रण खो रहा है, अर्ामत तुम्हारा अहंकार 

खो रहा है, क्योंकक अहंकार वनयंता है। जैसे ही तुर्ने अहंकार छोड़ा, परर्ात्र्ा वनयंता है, किर तुर् वनयंता नहीं 

हो। जब तक तुम्हारा अहंकार है, तुर् वनयंता हो; तब तक परर्ात्र्ा इत्याकद की तुर् ककतनी ही बातें करो, 

लेककन परर्ात्र्ा से तुम्हारा कोई संबंध नहीं बन सकता। तुर् हो, तो परर्ात्र्ा नहीं है।  

अच्छा हो रहा है कक अब न वगयर सम्हलता, न बे्रक लगता, न स्िीयटरंग पर पकड़ रह गई है। 

"असहाय हो कर दुघमिना के ककनारे पहुंच जाता हं।" 
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वह दुघमिना जैसी लगती है, क्योंकक तुर् ऊपर जाना चाहते रे्। खयाल रखना, कौन-सी बात दुघमिना है? 

घिना पर वनभमर नहीं होता, तुम्हारी व्याख्या पर वनभमर होता है। तुर् जो करना चाहते रे् उसके ववपरीत हो 

जाए तो दुघमिना है। तुर् जो करना चाहते रे् उसके अनुकूल हो जाए तो सौभाग्य, किर दुर्रघमिना नहीं है। तुम्हारे 

ऊपर वनभमर है। तो वह जो अहंकार की छोिी-सी बची हुई कहीं वछपी कोने र्ें पड़ी हुई आशा है, वह तत्क्षण 

कहती है, यह तो दुघमिना हुई जा रही है! वनयंत्रण खोए दे रहे हो! यह तो कार तुम्हारी तुम्हारे हार् के बाहर हुई 

जा रही है। 

"असहाय हो कर दुघमिना के ककनारे पहुंच जाता हं।" 

तुर् नहीं चाहते और पहुंच जाते हो, इसवलए असहाय अवस्र्ा र्ालूर् होती है। अगर तुर् चाहने लगो तो 

वजसे तुर् असहाय कह रहे हो, वह असहाय न रह जाएगी। उसी अवस्र्ा र्ें तुर् पाओगे, जहां तुर्ने अपना सब 

आधार छोड़ा, वहीं, जहां तुर् वनराधार हुए, वहीं परर्ात्र्ा का आधार वर्ला। तब तुर् अचानक पाओगे, पहली 

दिा आसरा वर्ला। अब तक असहाय रे्, क्योंकक अपने वसवाय अपना कोई सहारा नहीं र्ा। वह भी कोई 

सहारा र्ा? वतनकों को पकड़े रे् और सागर र्ें तैरने की सोचते रे्। कागज की नाव र्ें बैठे रे्। अब पहली दिा 

तुर् पाओगे कक बेसहारा हो कर सहारा वर्ला। हारे को हटरनार्! 

जैसे ही आदर्ी पूणम रूप से हार जाता है, हटरनार् का उदघोष होता है। वनबमल के बल रार्! जब तुर् 

वबलकुल वनबमल वसद् हो जाते हो, सब तरह से असहाय, उसी क्षण तुम्हें प्रभु का सहारा वर्लना शुरू हो जाता 

है। तुम्हारे कारण ही बाधा पड़ रही र्ी, अब कोई बाधा न रही। 

"असहाय हो कर दुघमिना के ककनारे पहुंच जाता हं और तभी चौंक कर जाग जाता हं।" 

वहीं जागने की घिना घिेगी जहां अहंकार वबलकुल असहाय हो कर वगर जाता है। यह सपना संुदर है। 

यह सपना बड़ा सार्मक है। इसका एक-एक प्रतीक रू्ल्यवान है। इसवलए यह बार-बार दोहर रहा होगा। क्योंकक 

यह सपना ही नहीं है, यह अवजत की चजंदगी र्ें भी घि रही बात है। सपना तो उसका प्रवतिलन है। सपना तो 

केवल छाया है अचेतन र्ें--उस घिना की जो उनके जीवन र्ें चारों तरि घि रही है। 

"और तभी चौंक कर जाग जाता हं।" 

अगर जागना हो तो बेसहारा हो जाओ, असहाय हो जाओ। जब तक तुम्हें अकड़ रहेगी कक र्ैं कुछ कर 

लूंगा, तब तक तुर् सोए रहोगे। जब तक तुम्हें अकड़ रहेगी कक र्ैं कताम हं, तब तक तुर् सोए रहोगे। जैसे ही 

तुम्हारी अकड़ िूिने लगेगी, न वगयर सम्हलेगा, न बे्रक, न स्िीयटरंग, अचानक गाड़ी चलने लगेगी तुम्हारे 

वनयंत्रण के बाहर, उसी क्षण तुर् जाग जाओगे। 

अहंकार रू्च्छाम है, वनद्रा है। वनरहंकार होना जाग जाना है, अरू्च्छाम है। 

"कभी-कभी कार जब उतार पर होती है, तब भी रे्रा सब वनयंत्रण जाता रहता है।" 

उतार से ही हर् डरते हैं। उतार श्द से ही घबड़ाहि है। चढ़ाव तो अहंकार को रस देता है; उतार, तो 

बेचैनी शुरू हो जाती है। 

इसवलए तो जवानी र्ें रस होता है, बुढ़ापे र्ें बेचैनी शुरू हो जाती है। कोई बूढ़ा नहीं होना चाहता। होना 

पड़ता है, यह दूसरी बात है। कोई होना नहीं चाहता। और लोग बूढ़े भी हो जाते हैं, तब तक दावा भी करते 

रहते हैं कक वे जवान हैं। और लोग बड़े प्रसन्न होते हैं उनकी बात को सुन कर। 

पंवडत जवाहरलाल नेहरू बुढ़ापे तक कहते रहे हैं कक र्ैं जवान हं! और सारा रु्ल्क प्रसन्न होता र्ा कक 

वबलकुल ठीक बात है। 

यह क्या बात हुई? चढ़ाव पर ही रहने र्ें रस है, उतार को स्वीकार करने की भी वहम्र्त नहीं? लेककन 

रु्ल्क को बड?ःा अच्छा लगता र्ा कक रु्ल्क का प्रधानरं्त्री कहता है कक र्ैं जवान हं बुढ़ापे र्ें, कक र्ैं साठ साल 

का जवान हं, कक र्ैं पैंसठ साल का जवान हं! हर् बड़े प्रसन्न होते रे्। वह प्रसन्नता हर्ारे भीतर की आकांक्षा को 
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बताती है। हर्र्ें से भी कोई बूढ़ा नहीं होना चाहता है। हर् सब जवान रहना चाहते हैं। हर् सब चढ़ाव पर 

रहना चाहते हैं, सदा चढ़ाव पर रहना चाहते हैं। 

र्गर सोचो भी तो, चढ़ाव वबना उतार के हो कैसे सकते हैं? चढ़ते ही रहोगे और उतार न होगा तो 

पागल हो जाओगे। हर पहाड़ के पास खाई होगी, खड्ड होगा। हर बड़ी लहर के पीछे गङ्ढा होगा। जवानी के 

सार् बुढ़ापा जुड़ा है। और अगर जवान ही कोई रह जाए, अिक जाए तो सड़ांध पैदा होगी, बहाव वर्ि जाएगा। 

बूढ़ा होना वबलकुल स्वाभाववक है। जैसे जवानी को स्वीकार ककया, वैसे बुढ़ापे को स्वीकार करना। जो अिक 

गया जवानी र्ें, उसका प्रवाह रुक गया। 

बुढ़ापे से हर् सभी घबड़ाते हैं। जब आदर्ी देखता है पहले बाल सिेद होने लगे, तो बड़ा घबड़ा जाता है। 

जब पहली दिा देखता है पैर कंपता है चलने र्ें, हार् र्रामता है--बड़ा घबड़ा जाता है! उतार आ गया! और हर् 

तो सोचते रे्, सदा जवान रहेंगे। और हर् तो सोचते रे्, सदा जीएंगे। यह तो उतार आ गया! अब र्ौत भी 

ज्यादा दूर न होगी। यह तो र्ौत का संदेशवाहक आ गया। 

बुढ़ापे को हर् इंकार करते हैं, क्योंकक हर् र्ौत को इंकार करना चाहते हैं। बुढ़ापा तो सीढ़ी है र्ौत की 

तरि। लेककन ध्यान रखना, जो बुढ़ापे को इंकार करता है, रृ्त्यु को इंकार करता है, वह जीवन को भी स्वीकार 

नहीं कर पाता। क्योंकक जीवन र्ें ही तो ये घिनाएं घिती हैं--बुढ़ापा और रृ्त्यु। ये जीवन के ही तो अंवतर् चरण 

हैं। यह जीवन का ही तो आवखरी चरण, आवखरी अवभव्यवि है। यह आवखरी वस्र्वत है। यह जीवन का ही तो 

अंवतर् उदघोष है--रृ्त्यु। यह जीवन का तार जो अंवतर् स्वर बजाता है, वह रृ्त्यु का है। तो किर जीवन को भी 

तुर् प्रेर् नहीं कर पाते। 

"नीचे आते कार को देखता हं, तब भी वनयंत्रण जाता रहता है।" 

असल र्ें जब भी कोई चीज नीचे आती है, तभी तुम्हें पता चलता है कक अपने वनयंत्रण र्ें सब कुछ नहीं 

है। जब तक चीजें ठीक चलती हैं, पत्नी झगड़ती नहीं, बिे ठीक से स्कूल र्ें पढ़ते हैं, धंधा, दुकान कर्ाई र्ें 

चलती है--तब तक सब ठीक है। तब तक तुम्हें पता नहीं चलता कक तुर् असहाय हो। किर अचानक देखा कक 

दुकान िूिी, कदवाला वनकल गया। जब तक दीवाली, तब तक ठीक; जब कदवाला, तब घबड़ाए कक यह अपने बस 

के बाहर हुई जा रही है बात। र्ैं तो सोचता र्ा, सब अपने बस र्ें है; और दीवाली ही दीवाली रहेगी।  

यह "कदवाला" श्द बड़ा बकढ़या है। अब दीवाली वबना कदवाले के हो कैसे सकती है? दीवाली तो स्त्री है, 

कदवाला तो पवत है। यह तो पूरा जोड़ा ही है। तुर् सोचते रे्, वसिम  दीवाली से गुजार लें; र्गर जब पत्नी आ गई 

तो पवत भी आ रहा है पीछे से। देर-अबेर आ ही जाएगा। 

पत्नी ठीक है, कोई झगड़ा-झांसा नहीं, सब ठीक चल रहा है--तो तुर् सोचते हो वबलकुल तरंग उठ रही है, 

जीवन बड़ी प्रसन्नता से भरा है, अहंकार र्जबूत है। जरा-सा पत्नी कलह कर देती है, जरा-सा उपद्रव खड़ा हो 

जाता है कक बस क्षण भर र्ें तुम्हारा सब संगीत खो जाता है, सब लय वववच्छन्न हो जाती है। तत्क्षण तुम्हें पता 

चलता है: अरे, यह नाव डूबने वाली है! 

तुर्ने कभी खयाल ककया, जरा-सा झगड़ा हो जाए पत्नी से, तुर् सोच लेते हो: कहां पड़ गए इसकी झंझि 

र्ें, क्यों वववाह ककया, यह र्र ही जाए तो बेहतर, या कहीं छूि वनकलें तो अच्छा! अभी क्षण भर पहले सब 

ठीक चल रहा र्ा, तब अहंकार तरंगें ले रहा र्ा। 

अहंकार बड़ा घबड़ाता है पराजय से, उतार से। लेककन उतार ही र्नुष्य को परर्ात्र्ा की तरि लाती है। 

दीवाला ही परर्ात्र्ा की तरि लाता है। अगर तुर् जीतते ही चले जाओ तो तुर् कभी धार्र्मक बनोगे ही नहीं। 

तुम्हारी जीत र्ें वस्तुतः तुम्हारी वनयवत की हार है। और जब तुर् हारते हो तब पहली दिे तुम्हें अपनी असली 

वस्र्वत का पता चलता है: हर् इस ववराि र्ें एक छोिी-सी तरंग हैं, एक बंूद हैं सागर र्ें। हर्ारी जीत क्या, 

हर्ारी हार क्या! जीत है तो उसकी, हार है तो उसकी। 
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"लेककन एक बात सदा र्हसूस होती है कक यद्यवप र्ैं ड्राइवर होता हं तो भी रे्रा पैर ऐक्सीलरेिर पर 

कभी नहीं होता।" 

यह बात ठीक है। है भी नहीं ककसी का पैर ऐक्सीलरेिर पर। ऐक्सीलरेिर पर पैर तो परर्ात्र्ा का है। 

तुम्हारी हालत तो वैसी है जैसे कोई छोिा बिा बाप से कहता है, कार र्ें बैठा कर रु्झे चलाने दो। और 

बाप ऐक्सीलरेिर पर पैर रखता है, बे्रक पर पैर रखता है, स्िीयटरंग भी पकड़े रहता है और लड़के को संभलवा 

देता है स्िीयटरंग और लड़का बड़ा अकड़ से, बड़ा र्जे से...हालांकक वह जो घुर्ा रहा है वह भी बाप ही घुर्ा 

रहा है...और बड़ा प्रसन्न होता है कक गाड़ी चला रहा है! उस वि उसका चेहरा देखो, उसकी प्रिुल्लता देखो! 

वह चारों तरि देखता है कक लोग देख लें कक गाड़ी कौन चला रहा है। 

यह जीवन की जो गाड़ी है, इस पर ऐक्सीलरेिर पर पैर तुम्हारा नहीं है, कभी नहीं है; न स्िीयटरंग 

तुम्हारे हार् र्ें है। तुर् छोिे बिे की भांवत हो, जो भ्रांवत र्ें पड़ गया है। गाड़ी अपने आप चलती है, गाड़ी अपने 

आप ही चल रही है। तुम्हारे चलाने की जरा भी जरूरत नहीं। तुर् नाहक परेशान हो रहे हो, पसीने-पसीने हुए 

जा रहे हो। यह बिा नाहक परेशान हो रहा है। यह सोच रहा है, गाड़ी यह चला रहा है, अगर न चलाए तो 

रु्वश्कल हो जाएगी। बड़ा हॉनम बजा रहा है। यह सोच रहा है इसके वबना तो सब अस्तव्यस्त हो जाएगा यह 

सारा, अभी दुघमिना हो जाएगी, कहीं कोई िक्कर हो जाएगी। यह पसीने-पसीने हुए जा रहा है। इसे पता नहीं 

कक तेरे न हॉनम बजाने से कुछ होना है, न तू गाड़ी को संभाल रहा है। गाड़ी कोई और संभाले हुए है। ककन्हीं 

ववराि हार्ों र्ें सब है। हर् वसिम  साक्षी हो जाएं। कताम हर् नहीं हैं। हर् वसिम  साक्षी हो जाएं , तो बड़ी हंसी 

आएगी। जीवन की इस ववडंबना पर बड़ी हंसी आएगी कक खूब र्जाक रही। 

"गाड़ी अपने-आप चलती है। र्ैं रोकने की कोवशश करता हं और वनयंत्रण नहीं रख पाता हं।" 

वनयंत्रण छोड़ देना ही रे्री देशना है। र्ैं तुर्से कहता हं: छोड़ो सब वनयंत्रण! तुम्हारे हार् बड़े छोिे हैं , 

इनसे वनयंत्रण हो भी न सकेगा। तुर् छोड़ो प्रभु पर। करने दो उसे वनयंत्रण। तुर् नहीं रे्, तब भी यह जगत चल 

रहा र्ा। िूल वखलते रे्, चांद वनकलते रे्, वषाम आती, धूप आती! तुर् नहीं रे्, तब भी सब चल रहा र्ा। 

चांदत्तारे घूर्ते, सूरज वनकलता! तुर् नहीं रहोगे, तब भी सब चलता रहेगा। इतना ववराि चल रहा है। तुर् 

नाहक इसर्ें परेशान हो रहे हो। 

र्ैंने सुना है, एक वछपकली राजा के र्हल र्ें रहती र्ी। स्वभावतः राजा के र्हल र्ें रहती र्ी तो वह 

अपने को सम्राि से कर् नहीं र्ानती र्ी। कोई साधारण वछपकली न र्ी। गांव की और वछपकवलयों र्ें उसका 

बड़ा सर्ादर र्ा। उसको बड़े वनरं्त्रण भी वर्लते रे् कक आज इस जगह उदघािन कर दो, कक नई वछपकली ने 

घर बसाया, कक ककसी वछपकली का वववाह हो रहा है, कक ककसी वछपकली को बिा पैदा हुआ; लेककन वह कभी 

जाती नहीं, वह रु्स्कुरा कर िाल देती। वह कहती, ककसी और को ले जाओ, क्योंकक र्ैं अगर चली गई तो इस 

र्हल के छप्पर को कौन सम्हालेगा? यह र्हल वगर जाएगा। 

वछपकली सोचती है सम्हाले है छप्पर को! कोई सम्हाले नहीं। हर्ारे सम्हाले कुछ सम्हला नहीं। लेककन 

हर्ारे अहंकार के कारण हर् यह बात र्ानने को राजी नहीं हो पाते कक हर्ारे वबना भी र्हल रह जाएगा। 

असंभव! 

वनमर इरहाडम एक छोिी-सी कहानी कहते हैं, कक अर्रीका के पहाड़ों र्ें बसे एक कबीले र्ें एक गुरु र्ा। 

वह रोज सांझ को--उसके पास एक जादुई कंबल र्ा--वह जोर से कंबल को उठा कर घुर्ाता और तत्क्षण आकाश 

र्ें तारे वनकलने शुरू हो जाते। ऐसा सकदयों से होता रहा र्ा। और वह कबीला र्ानता र्ा कक गुरु के कंबल र्ें 

कुछ जादू है। क्योंकक जब भी गुरु घुर्ाता है कंबल को, किर तुर् जाओ बाहर और देखना शुरू करो, शीघ्र ही 

आकाश र्ें तारे कदखाई पड़ने लगते हैं। उस गुरु से लोग बहुत डरते रे्, क्योंकक खतरनाक र्ार्ला है, ककसी कदन 

कंबल न घुर्ाए, िेंक दे कंबल, कह दे कक नहीं वनकालते तारे--तो क्या होगा? 
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किर ऐसा हुआ कक कोई दूसरे कबीले का चोर, गुरु का कंबल एक दिे चुरा कर ले गया। अब गुरु बड़ी 

रु्वश्कल र्ें पड़े। सबसे बड़ी रु्वश्कल यह र्ी...ऐसे तो गुरु को भी यही भरोसा र्ा, उनके कंबल घुर्ाने से तारे 

वनकलते हैं...सारा कबीला उदास है कक अब क्या करें? आज क्या होगा? सब अस्तव्यस्त हो गया। लेककन कुछ 

अस्तव्यस्त न हुआ। तारे वनकल आए ठीक सर्य पर। कहते हैं गुरु ने आत्र्हत्या कर ली। किर कोई रहने का कोई 

उपाय नहीं रहा। लोग हंसने लगे। उन्होंने कहा, हर् भी बड़ी नासर्झी र्ें पड़े रे्। तारे वनकलते ही रे्। कंबल से 

तारों के वनकलने का कोई संबंध न र्ा। यह तो कंबल ठीक वि पर घुर्ाते रे्। सूरज ढल गया, ठीक सर्य तय 

र्ा, तब यह कंबल घुर्ा देते रे्। कंबल के घुर्ाने और तारों के वनकलने र्ें कोई कायम-कारण का संबंध न र्ा।। 

कंबल घुर्ाओ न घुर्ाओ, तारे वनकलते ही हैं। 

तुर् करो न करो, जो होता है होता है। तुम्हारे ककए कुछ भी नहीं है। वजस कदन यह बात तुम्हें सर्झ र्ें 

आ जाएगी, वजस कदन तुम्हारा कंबल चोरी चला जाएगा...और वही हुआ, अवजत सरस्वती का कंबल चोरी जा 

रहा है, खींच रहा हं धीरे-धीरे, कािी तो वनकल गया है, र्ोड़ा-सा पकड़े रह गए हैं वे हार् र्ें, वह भी वजस 

कदन छूि जाएगा, उसी कदन यह सपना बंद हो जाएगा। उस कदन तुर् अचानक पाओगे: हर् व्यर्म ही परेशान हो 

रहे रे्; जीवन चल ही रहा है, संुदरतर् ढंग से चल रहा है। इससे और ज्यादा गौरवशाली ढंग हो नहीं सकता। 

बड़ी गटरर्ा और प्रसाद से चल रहा है। हर् व्यर्म ही इसर्ें शोरगुल र्चा रहे रे्। हर् व्यर्म ही वचल्ला रहे रे्, 

चीख रहे रे्। 

हर् चीखते-वचल्लाते हैं, क्योंकक हर्ारा अहंकार यह र्ानने को राजी नहीं हो पाता कक हर्ारे वबना भी 

दुवनया चलती रहेगी। हर्ारे वबना, और दुवनया चलती रहेगी? असंभव! हर् गए कक र्हल का छप्पर वगरा। 

नहीं, र्हल का छप्पर तुर्से सम्हला नहीं है। न तुम्हारे कंबल के घुर्ाने से जीवन चल रहा है। इस भ्रांवत 

को छोड़ देने का नार् ही धर्म है। तुर् ईश्वर को र्ानो या न र्ानो, धार्र्मक होने से ईश्वर को र्ानने न र्ानने का 

कुछ प्रयोजन नहीं। तुर् इसकी भ्रांवत छोड़ दो कक रे्रे चलाए सब चल रहा है--तुर् धार्र्मक हो गए; तुर्ने जान 

ही वलया प्रभु को; परर्ात्र्ा अवतटरत हो ही गया; तुर् उसके आर्ने- सार्ने खड़े हो गए। किर साक्षात र्ें क्षण 

भर देर नहीं होती। 

 

तीसरा प्रश्न: र्ैंने देश के अनेक आश्रर्ों र्ें देखा है कक वहां के अंतेवावसयों के वलए कुछ न कुछ अवनवायम 

साधना वनवित है, वजसका अभ्यास उन्हें वनयवर्त करना पड़ता है। परंतु आियम है कक यहां ऐसा कोई साधन, 

अनुशासन नहीं कदखता। कृपया इस वववशिता पर कुछ प्रकाश डालने की अनुकंपा करें! 

 

र्ैं यहां र्ौजूद हं, र्ैं तुम्हारा अनुशासन हं। जब र्ैं न रहं, तब तुम्हें वनयर्, व्यवस्र्ा, अनुशासन की 

जरूरत पड़ेगी। शास्ता हो, तो शासन की कोई जरूरत नहीं। जब शास्ता न हो तो शासन पटरपूरक है। रु्दाम 

आश्रर्ों र्ें तुर्ने जरूर यह देखा होगा। 

यह एक चजंदा आश्रर् है। अभी यह चजंदा है। र्रेगा कभी--और तब तुर् वनवित र्ानो: वनयर् भी होंगे, 

अनुशासन भी होगा। रे्रे जाते ही वनयर् होंगे, अनुशासन होंगे; क्योंकक तुर् वबना वनयर्- अनुशासन के रह नहीं 

सकते--तुर् ऐसे गुलार् हो! र्ैं भी लाख उपाय करता हं तब भी तुर् बार-बार पूछने लगते हो: कुछ वनयर्, कुछ 

अनुशासन! रे्री सारी चेिा तुम्हें सर्झाने की यह है कक तुम्हारे हार् र्ें कुछ भी नहीं है। क्या अनुशासन? क्या 

वनयर्? 

तुर् पांच बजे सुबह उठ आओगे तो ज्ञान को उपल्ध हो जाओगे? ककस रू्ढ़ता र्ें पड़े हो? पांच बजे उठो 

कक चार बजे उठो कक तीन बजे उठो, तुर् रू्ढ़ के रू्ढ़ ही रहोगे। रू्ढ़ पांच बजे उठे कक तीन बजे, कोई िकम  नहीं 
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पड़ता। घड़ी से तुम्हारे आत्र्ज्ञान का कोई संबंध नहीं है। र्गर रू्ढ़ों को रस वर्लता है। उनको कर् से कर् कुछ 

सहारा वर्ल जाता है। र्ैं उनको कोई सहारा नहीं देता। उनको अगर र्ैं कह दूं  ब्रह्मरु्हतम र्ें उठो तो ब्रह्मज्ञान 

होगा...। हालांकक उन्हें तकलीि होगी उठने र्ें पांच बजे, अड़चन पाएंगे, लेककन अड़चन र्ें र्जा आएगा; 

क्योंकक अड़चन र्ें लगेगा कार ऊपर की तरि चढ़ रही है। उनको र्ैं कह दूं , रोज सुबह शीषामसन लगा कर खड़े 

हो जाओ...। बुद्धू र्ालूर् पड़ेंगे शीषामसन करते हुए। कौन आदर्ी संुदर र्ालूर् पड़ता है वसर के बल खड़ा! 

लेककन तकलीि भी होगी, गदमन भी दुखेगी; लेककन किर भी उनको रस आएगा। वे कहेंगे, चलो कुछ कर तो रहे, 

र्ोक्ष की तरि बढ़ तो रहे! 

र्ैं तुर्से कह रहा हं, तुर् रु्ि हो। हां, तुम्हें अगर आनंद आता हो पांच बजे उठने र्ें, बराबर उठो; लेककन 

पांच बजे उठने से र्ोक्ष वर्लेगा, इस भ्रांवत र्ें र्त पड़ना। तुम्हें अगर वसर के बल खड़े होने से रस वर्लता हो, 

बराबर खड़े हो जाओ, र्ैं तुम्हें रोकता नहीं। लेककन र्ैं तुर्से यह नहीं कह सकता हं कक वसर के बल तुर् खड़े हो 

गए तो संबोवध की घिना घि जाएगी। तुर् सस्ती तरकीबें चाहते हो, र्ैं तुम्हें कोई तरकीब नहीं देता। 

रे्रे रहते इस आश्रर् र्ें कोई वनयर्, अनुशासन होने वाला नहीं है। रे्रे रहते यह आश्रर् अराजक रहेगा, 

क्योंकक अराजकता जीवन का लक्षण है। र्ैं तुम्हें पटरपूणम स्वतंत्रता देता हं कक तुर् जो भी होना चाहो और जैसे 

भी होना चाहो, जागरूकता-पूवमक वही होने र्ें रस लो। 

पूछा है "स्वार्ी योग वचन्र्य" ने। बार-बार, वचन्र्य घूर्-किर कर यही पूछते हैं। वजन रु्दाम आश्रर्ों र्ें 

उनको जाने का दुभामग्य से अवसर वर्ला, उनसे पीछा नहीं छूिता। क्योंकक कहीं कोई एक दिे भोजन करते हैं, 

कहीं कोई तीन बजे रात उठते हैं, कहीं कोई वसर के बल खड़े होते हैं, नौली-धोती करते हैं, कहीं कोई योगासन 

साधते हैं, कहीं कक्यायोग, कहीं कुछ, कहीं कुछ। और सब एक जबदमस्त अनुशासन की तरह, कक न ककया तो 

पाप, अपराध; ककया तो पुण्य! ये रू्ढ़ता के लक्षण हैं। 

र्ैं तुम्हें स्वतंत्रता देता हं। र्ैं तुम्हें अपराधी नहीं वसद् करना चाहता ककसी भी कारण से। क्योंकक वनयर् 

दूंगा तो उसके पीछे अपराध का भाव आता है। ककसी कदन पांच बजे सुबह तुर् न उठ पाए तो पीछे से अपराध 

का भाव आता है कक आज आज्ञा का उल्लंघन हो गया; तुम्हें र्ैंने अपराधी कर कदया। पांच बजे उठने से तो कुछ 

वर्लने वाला र्ा नहीं। इतनी सस्ती बात नहीं है। स्वास्थ्यपूणम है पांच बजे उठो, लेककन र्ोक्ष से कुछ लेना-देना 

नहीं है। ताजी हवा होती है, संुदर सुबह होती है, एस्रे्टिक है। सौंदयम का वजन्हें बोध है, वे सुबह पांच बजे उठें गे; 

लेककन धर्म से इसका कुछ लेना-देना नहीं। वजन्हें र्ोड़ा काव्य का रस है वे चूकें गे नहीं, क्योंकक सुबह पांच बजे 

जैसी दुवनया होती है, जैसी संुदर, आदर्ी से अछूती! अभी सब बुद्धू और बुवद्र्ान, सब सो रहे हैं, अभी दुवनया 

अछूती है; जैसी भगवान ने बनाई होगी, कुछ-कुछ वैसी है! तो पांच बजे वजनको र्ोड़ा भी जीवन र्ें रस है, वे 

जरूर उठें गे। 

रे्री बात को तुर् सर्झ लेना। र्ैं यह नहीं कह रहा हं, तुर् पांच बजे र्त उठो। र्ैं तो कह रहा हं: वजनर्ें 

र्ोड़ी भी सर्झ है वे जरूर उठें गे। लेककन यह अनुशासन नहीं है। उठे , तो तुम्हारी र्ौज। उठे, तो तुर्ने लाभ 

वलया, िल वर्ल गया। तुम्हें र्ैं कोई प्रर्ाण-पत्र न दूंगा कक तुर् र्हाज्ञानी हो, क्योंकक पांच बजे उठते हो; 

क्योंकक तुर् उठे तो तुर्ने लाभ ले वलया, अब और कुछ प्रशंसा की जरूरत नहीं है। अगर न उठे तो तुर् चूक गए। 

एक संुदर सुबह र्ी र्ौजूद, तुम्हारे द्वार खिखिाई र्ी, तुर् पड़े सोए रहे, घुरामते रहे। बाहर संगीत िैल रहा र्ा, 

सुबह का सूरज ऊगा र्ा, तुर् आंखें बंद ककए अपनी तंद्रा र्ें पड़े रहे, तुर् चूक गए! दंड तुम्हें कािी वर्ल गया। 

अब और र्ैं तुम्हें इसके ऊपर से अपराधी वसद् करंू कक तुर्ने आज्ञा का उल्लंघन ककया--यह तो गलत हो 

जाएगा। 

रु्ल्ला नसरुद्दीन एक कदन जा रहा र्ा अपनी कार से। तेज चला रहा र्ा। पुवलस वाले ने रोका। पुवलस 

वाले के रोकते ही...पीछे पत्नी बैठी र्ी रु्ल्ला की गाड़ी र्ें। वह एकदर् रु्ल्ला पर नाराज होने लगी कक हजार 
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दिे कहा कक तुर् आंख के अंधे हो? तुम्हें कदखाई नहीं पड़ता? कक इतनी तेजी से कार र्त चलाओ? तुम्हें र्ीिर 

नहीं कदखाई पड़ता? और तुम्हें र्ैं पूरे वि वचल्लाती रहती हं कक बाएं घूर्ो, दाएं घूर्ो, किर भी तुर् चले जा 

रहे हो। न तुम्हें लाइि कदखाई पड़ती है कक अब यह गाड़ी जाने की है कक नहीं है। तुर् होश र्ें हो? 

वह पुवलस वाला यह सब सुनता रहा। आवखर उसने रु्ल्ला से कहा कक अब आप जाइए, आपको सजा 

पहले ही कािी वर्ल चुकी, अब और क्या सजा? यह पत्नी कािी है।  

जो आदर्ी सुबह नहीं उठा, उसे सजा कािी वर्ल चुकी। अब और क्या उस बेचारे को, गरीब को और दंड 

दे रहे हैं कक पापी है, कक अपराधी है, कक आज्ञा का उल्लंघन हो गया! 

नहीं, र्ैं तुम्हें कोई अनुशासन नहीं देता। र्ैं तो तुम्हें वसिम  केवल एक बोध-र्ात्र देता हं कक तुर् जो भी 

करो जाग कर करो। 

अब रह गई बात...पूछा है, अवनवायम साधना? कुछ अवनवायम नहीं है यहां। क्योंकक जो भी अवनवायम हो, 

वह बंधन बन जाता है। जो करना ही पड़े, वह बंधन बन जाता है। इसी तरह तो हर्ने बहुत संुदर चीजें खराब 

कर दीं। जो करना ही पड़े, उसका रस ही खो जाता है। तुर् गए, और र्ां है, तो उसके पैर छूना ही चावहए, वह 

अवनवायम है, तो र्ां के पैर छूते हो--र्जा खो गया, अवनवायम हो गया! उससे र्ौज चली गई, उसर्ें से रु्वि चली 

गई। अब तुर् छूते हो, क्योंकक र्ां है और सदा छूना चावहए, इसवलए छूते हो--एक वनयर्, औपचाटरकता। 

रु्ल्ला एक कदन अपने घर आया। और उसने देखा उसका वर्त्र उसकी पत्नी को चूर् रहा है। तो वह बड़ा 

हैरान हो गया, सकते र्ें खड़ा हो गया। वर्त्र भी घबड़ा गया, पत्नी भी घबड़ा गई और वह कुछ बोले ही नहीं। 

वर्त्र ने पूछा, कुछ बोलो तो! उसने कहा, बोलें क्या! रु्झे तो करना पड़ता है यह, लेककन तुर् क्यों कर रहे हो? 

रु्झे तुम्हारी बुवद् पर तरस आता है। खैर, रे्री वह पत्नी है तो रु्झे वह करना पड़ता है। इसर्ें कोई...र्गर तुम्हें 

क्या हुआ? 

जो करना पड़ता है, उसर्ें से सब रस चला जाता है--वह चाहे पत्नी का चुंबन ही क्यों न हो। दुलार और 

प्रेर् और आचलंगन भी किपूणम र्ालूर् होने लगते हैं, अगर  करने पड़ें। अवनवायम...! 

र्ैं एक संस्कृत ववद्यालय र्ें वशक्षक र्ा। जब र्ैं पहले-पहले वहां गया तो संस्कृत र्हाववद्यालय र्ा, तो 

पंवडतों का राज्य र्ा वहां तो। र्ैं तो वबलकुल एक उपद्रव की तरह वहां पहुंच गया। कुछ भूल-चूक हो गई 

सरकार की, वह रु्झे वहां ट्रांसिर कर कदया। जल्दी उन्होंने किर सुधार ली, छः र्हीनों र्ें रु्झे वहां से हिाया, 

क्योंकक वहां बड़ा उपद्रव शुरू हो गया। वे तो सब पंवडत रे् और वहां तो उन्होंने बड़ी अजीब हालत कर रखी 

र्ी। 

तो र्ैं, कोई रे्रे पास रहने की जगह न र्ी तो छात्रावास र्ें र्ैं रुका। कोई सत्तर अस्सी ववद्यार्ी 

छात्रावास र्ें रे्। उनको तीन बजे रात उठना पड़ता र्ा, अवनवायम। संस्कृत र्हाववद्यालय! कोई इस आधुवनक 

सदी का तो नहीं, गुरुकुल पुराना! तीन बजे रात उठना! सदी हो कक गर्ी, वषाम हो कक कुछ, तीन बजे तो उठना 

ही पड़ता। और किर सबको कुएं पर जा कर स्नान करना है। र्ैं भी गया। जब तीन बजे पूरा होस्िल उठ आया तो 

र्ैं भी उठा, र्ैं भी गया कुएं पर। रु्झे लोग तब जानते भी नहीं रे्। पहले ही कदन आया र्ा, तो ककसी ने रे्री 

किक् भी नहीं की। वे अपने नहा रहे रे् और वे गाली दे रहे रे् चप्रंवसपल से ले कर परर्ात्र्ा तक को--र्ां-बहन 

की गाली! र्ैंने सुना, यह भी खूब हो रहा है! इस गाली-गलौज के बाद किर उनको प्रार्मना करने खड़ा होना 

पड़ता र्ा, तो वे ककसी तरह प्रार्मना करते। 

र्ैंने चप्रंवसपल को कहा कक देखो, तुर् नकम  र्ें सड़ोगे। उसने कहा, क्या र्तलब? र्ैंने कहा कक ये लड़के, 

सत्तर लड़के, रोज सुबह अवनवायम रूप से चप्रंवसपल से ले कर परर्ात्र्ा तक को गाली देते हैं। तुम्हें गाली ठीक , 

र्गर परर्ात्र्ा को गाली पड़ रही हैं, तुर् इसके कारण हो। 
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यह अवनवायमता खतरनाक है, र्ैंने कहा। 

उसने कहा, नहीं, यह अवनवायम नहीं है; जैसा कक लोग हरे्शा कहते हैं। यह तो लोग अपनी स्वेच्छा से, 

अपने र्जे से करते हैं। तो र्ैंने कहा, किर रे्रे हार् र्ें आप दे दो। र्ैं नोटिस लगा देता हं और कल तीन बजे सुबह 

आप भी कुएं पर र्ौजूद हो जाना और र्ैं भी हो जाऊंगा। 

नोटिस र्ैंने लगा कदया कक "वजनको करना हो स्नान तीन बजे केवल वे ही उठें ; वजनको प्रार्मना र्ें 

सवम्र्वलत होना हो केवल वे ही उठें । कोई अवनवायमता आज से नहीं है।" 

रे्रे और चप्रंवसपल के वसवाय कुएं पर कोई नहीं र्ा। र्ैंने पूछा, कहो जनाब! अब अगर वहम्र्त हो तो डूब 

जाओ कुएं र्ें! 

उन्होंने रु्झे छह र्हीने के भीतर वहां से कहा कक नहीं, आप यहां से जाओ, यह सब गड़बड़ कर कदया! 

सब ठीक चल रहा र्ा। 

इसको ठीक चलना कहते हो? अवनवायमता? प्रार्मना और अवनवायम हो सकती है? प्रेर् और अवनवायम हो 

सकता है? पूजा और अवनवायम हो सकती है? अवनवायम तो केवल चीजें कारागृह र्ें होती हैं। जीवन र्ें कुछ भी 

अवनवायम नहीं। भूल कर भी ककसी चीज को अवनवायम र्त करना, अन्यर्ा उसी क्षण उस चीज का रू्ल्य नि हो 

जाएगा। 

जीवन बड़ा नाजुक है, िूल जैसा नाजुक है! इस पर अवनवायमता के पत्र्र र्त रख देना, नहीं तो िूल र्र 

जाएगा। रु्झसे कोई आ कर भी पूछता है, आश्रर्वासी हैं, रु्झसे पूछते हैं आ कर कक हर् अवनवायम-रूप से 

आपको सुबह सुनने आएं? र्ैं कहता हं, भूल कर र्त आना। अवनवायम, और रु्झे सुनने? तुर् रु्झे गावलयां देने 

लगोगे। तुम्हें आना हो तो आना, तुम्हें न आना हो तो न आना। और भूल कर भी अपराध अनुभव र्त करना कक 

हर् आश्रर् र्ें रहते हैं और हर् सुनने न गए और लोग इतने दूर से आते हैं! इसकी किक् छोड़ो। तुम्हारी जब र्ौज 

हो, तब तुर् आ जाना। तो अगर र्हीने र्ें तुर् एक बार भी आए तो इतना पा लोगे वजतना कक अवनवायम आ कर 

र्हीने भर र्ें भी नहीं पा सकते रे्; क्योंकक पाने की घिना तो प्रेर् से घिती है।  

तो यहां अवनवायम कुछ भी नहीं है। और अनुशासन जो बाहर से र्ोपा जाए वे तो बेवड़यां हैं। र्ैं तुर्से कहं 

कक ध्यान करो, यह भी कोई बात हुई? र्ैं रोज सुबह सर्झा रहा हं ध्यान का रस, बहाता रसधार सुबह रोज 

ध्यान की, गंगा तुम्हारे सार्ने कर देता हं--अब यह भी तुर्से कहं कक रोज गंगा र्ें स्नान करो, कक रोज पीयो 

जलधार? अब यह तुम्हारी र्जी है। इतना क्या कर् है कक र्ैंने गंगा तुम्हारे सार्ने ला दी। अब यह भी रु्झे 

करना पड़ेगा? गंगा का इतना गुणगान कर कदया, अब ठीक है, अब तुम्हारी र्ौज। तुम्हें ध्यान करना हो करो, न 

करना हो न करो। लेककन र्ैं तुर्से यह नहीं कहंगा कक अवनवायम रूप से तुम्हें ध्यान करना है। क्योंकक जैसे ही 

अवनवायम हुई कोई बात वैसे ही गड़ने लगती है, कांिे की तरह गड़ने लगती है। ध्यान जैसी र्वहर्ापूणम चीज को 

खराब तो र्त करो। 

तो तुर् पूछे हो कक अवनवायम साधना वनवित होती आश्रर्ों र्ें, वजसका अभ्यास उन्हें वनयवर्त करना 

होता है।  

नहीं, यहां रे्रे पास कुछ भी वनयर् नहीं है और न कोई अभ्यास है तुम्हें देने को। सब अभ्यास अहंकार के 

हैं। अध्यात्र् का कोई अभ्यास नहीं। र्ैं तो कहता हं: जागो! इवत ज्ञानं! यही ज्ञान है! इवत ध्यानं! यही ध्यान है! 

इवत र्ोक्षः! यही र्ोक्ष है! 

तुर् जाग कर जीने लगो, ध्यान तुम्हारे चौबीस घंिे पर िैल जाएगा। ध्यान कोई ऐसी चीज र्ोड़े ही है 

कक कर वलया सुबह उठ कर और भूल गए किर। ध्यान तो ऐसी धारा है जो तुम्हारे भीतर बहनी चावहए। ध्यान 

तो ऐसा सूत्र है जो तुम्हारे भीतर बना रहना चावहए; जो तुम्हारे सारे कृत्यों को वपरो दे एक र्ाला र्ें। जैसे हर् 

र्ाला बनाते हैं तो िूलों को धागे र्ें वपरो देते हैं, िूल कदखाई पड़ते, धागा तो कदखाई भी नहीं पड़ता--ऐसा ही 
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ध्यान होना चावहए, कदखाई ही न पड़े। जीवन के सब कार्-- उठना-बैठना, खाना-पीना, चलना, बोलना, 

सुनना, सब--िूल की तरह ध्यान र्ें अनस्यूत हो जाएं, ध्यान का धागा सब र्ें िैल जाए। 

तो ध्यान तो रे्रे वलए जागरण और साक्षी-भाव का नार् है।  

और जब र्ैं न रहंगा, तब वनवित यह उपद्रव होने वाला है। क्योंकक कोई न कोई "योग वचन्र्य" इस कुसी 

पर बैठ जायेंगे। ऐसी रु्वश्कल है...यह कुसी खाली र्ोड़े ही रहेगी। कोई न कोई चलाने लगेगा अनुशासन। वजस 

कदन अनुशासन चलने लगे, उस कदन सर्झना रे्रा संबंध िूि गया इस जगह से। वजस कदन यहां वनयर् हो जाए, 

अवनवायमता हो जाए, अभ्यास हो जाए, उस कदन जानना यह रे्रा आश्रर् न रहा; यह एक रु्दाम आश्रर् हो गया, 

जो जुड़ गया दूसरे रु्दाम आश्रर्ों से। 

रे्रे जीते-जी ऐसा न हो सकेगा। र्ैं स्वयं जी रहा हं और तुम्हें भी चजंदा देखना चाहता हं, रु्दाम नहीं। र्ैं 

तुम्हें साधक नहीं र्ानता। र्ैं तुम्हें वसद् र्ानता हं। और र्ैं चाहता हं कक तुर् भी अपनी वसद्ावस्र्ा को स्वीकार 

कर लो। र्ैं चाहता हं कक तुर् भी कह सको: अहो, रे्रा रु्झको नर्न! 

 

चौर्ा प्रश्न: आबू र्ें जो अनुभव हुआ र्ा, वह अब प्रगाढ़ हो गया है। सतत आनंद का भाव बना रहता है। 

जीवन धन्य हो गया प्रभु! जो अनुभव र्ें आया है, उसे कह नहीं पाती। अहोभाव के सागर र्ें तैर रही हं। रे्रे 

अनंत प्रणार् स्वीकार करें। 

 

पूछा है "हेर्ा" ने। 

हेर्ा को जो आबू र्ें हुआ र्ा, वह वनवित अनूठा र्ा। वजसको झेन िकीर सतोरी कहते हैं, सर्ावध की 

पहली झलक, हेर्ा को आबू र्ें घिी। इतनी आकवस्र्क र्ी कक वह खुद भी भरोसा न कर पाई। तीन कदन तक 

वह हंसती ही रही, उसकी हंसी देखनेऱ्योग्य र्ी। वैसी हंसी तुम्हें किर कहीं और सुनाई नहीं पड़ सकती। वैसी 

हंसी केवल सतोरी के बाद ही आती है।  

यह र्ैंने उससे तब कहा भी नहीं र्ा कक यह सतोरी है, आज कहता हं। क्योंकक उस वि कहने से उसका 

अहंकार र्जबूत हो सकता र्ा। अब डर नहीं है। 

वह तीन कदन तक हंसती ही रही। उसकी हंसी बड़ी अलौककक र्ी। वह रुक ही न पाती र्ी; अकारण, 

सतत हंसी जारी रही। 

ऐसा बोवधधर्म के जीवन र्ें उल्लेख है, जब उसे पहली दिे सर्ावध उपल्ध हुई तो वह हंसता ही रहा 

तीन कदन तक। हंसता रहा इस बात पर, कक भरोसा ही न आए कक क्या हो गया--और ऐसा रस, और ऐसी 

गुदगुदी कक भीतर से कोई गुदगुदाए जा रहा है। अपनी सीर्ा र्ें न रहा। 

उसके पटरवार के लोग चचंवतत भी हुए कक यह पागल हो गई। स्वभावतः, वर्नि दो वर्नि की हंसी भी 

कटठन र्ालूर् होने लगती है। हर् रोने के ऐसे आदी हैं कक अगर आदर्ी तीन कदन रोता रहे तो कोई पागल न 

कहेगा। देखो र्जा, उसको हर् स्वीकार करते हैं। लेककन अगर कोई आदर्ी तीन कदन तक सतत हंसता रहे तो 

पागल वनवित हो गया। यहां आनंकदत होने र्ें बड़ा खतरा है। यहां लोग ऐसे दुख र्ें रहे हैं कक दुख को तो 

स्वीकार करते हैं; आनंद तो संभव ही नहीं है, ऐसा र्ान वलया है; वसिम  पागलों को हो सकता है।  

वसगरं्ड फ्रॉयड ने अपने जीवन भर के अनुभवों के बाद वलखा है कक आदर्ी सुखी हो ही नहीं सकता। 

चालीस साल का सतत र्नोववश्लेषण, हजारों-हजारों रोवगयों का इलाज और उसके बाद उसका यह अनुभव है 

कक आदर्ी सुखी हो ही नहीं सकता। यह असंभव है। दुख आदर्ी की वनयवत है।  

तो जब वसगरं्ड फ्रॉयड जैसा ववचारशील व्यवि यह कहे तो सोचना पड़ता है कक जरूर दुख आदर्ी की 

वनयवत बन गया है। कृष्ण अपवाद र्ालूर् होते हैं, वनयर् नहीं। बांसुरी लगता नहीं कक बज सकती है जीवन र्ें। 
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और कभी-कभी जब हर् बांसुरी र्ें डूबते भी हैं तो वसिम  इसीवलए कक जीवन का दुख भूल जाए, और कुछ नहीं। 

बांसुरी र्ें हर्ें रस नहीं है; जीवन का दुख भुलाने का एक उपाय है, ववस्र्रण की एक व्यवस्र्ा है। 

हेर्ा जब हंसी र्ी तो वह हंसी वही र्ी जो बोवधधर्म की हंसी र्ी। वह तीन कदन तक हंसती रही। उसके 

पटरवार, वप्रयजनों र्ें तो बड़ी घबड़ाहि िैल गई। उसके पटरवार और वप्रयजनों र्ें से जो रु्झे सुनने आते रे्, उन 

सबने आना बंद कर कदया...हेर्ा तो पागल हो गई! लेककन बड़ी अनूठी घिना घिी र्ी। 

पूछा है उसने: "आबू र्ें जो अनुभव हुआ र्ा वह अब प्रगाढ़ हो गया है। सतत आनंद का भाव बना रहता 

है, जीवन धन्य हो गया है प्रभु। जो अनुभव र्ें आया उसे कह नहीं पाती। अहोभाव के सागर र्ें तैर रही हं।" 

अब हंसी खो गई है। वह उदे्वग चला गया। क्योंकक वह उदे्वग तो प्रार्वर्क क्षण र्ें ही होता है। किर तो 

हंसी धीरे-धीरे रोएं-रोएं र्ें सर्ा गई है। अब वह प्रिुवल्लत है, आनंकदत है। एक वस्र्त है व्यवित्व र्ें। अब रस 

वसिम  ओंठों र्ें नहीं है। 

जब पहली दिे घिता है तो हंसी बड़ी प्रगाढ़ होती है, किर धीरे-धीरे हंसी संतुवलत हो जाती है, धीरे-

धीरे व्यवित्व र्ें सर्ा जाती है। एक सहज अहोभाव और एक आनंद का भाव वनर्र्मत हो जाता है।            

वनवित ही जो अनुभव र्ें आया है, वह कहती है, उसे कहा नहीं जा सकता। कोई उसे कभी नहीं कह 

पाया है। वजतना ज्यादा अनुभव र्ें आता है उतना ही कहना रु्वश्कल हो जाता है। 

बाहर वह खोया पाया रै्ला उजला 

कदन-कदन होता जाता वयस्क 

कदन-कदन धंुधलाती आंखों से 

सुस्पि देखता जाता र्ा 

पहचान रहा र्ा रूप 

पा रहा वाणी और बूझता श्द 

पर कदन-कदन अवधकावधक हकलाता र्ा 

कदन-पर-कदन उसकी वघग्घी बंधती जाती र्ी  

धंुध से ढंकी हुई, ककतनी गहरी वावपका तुम्हारी 

ककतनी लघु अंजुवल हर्ारी! 

हार् हर्ारे छोिे हैं। प्रभु का आनंद-लोक बहुत बड़ा है। 

धंुध से ढंकी हुई, ककतनी गहरी वावपका तुम्हारी 

ककतनी लघु अंजुवल हर्ारी! 

वजतना ही कोई जानता है, उतना ही हकलाता है। वजतना ही कोई जानता है, उतनी ही वघग्घी बंधती 

जाती है। कहने को रु्वश्कल होने लगता है। 

जो कहना है वह तो कहा नहीं जा सकता। उसके आसपास ही प्रयास चलता है।  

तो ठीक, "जो अनुभव र्ें आया उसे कह नहीं पाती। अहोभाव के सागर र्ें तैर रही हं।" 

उसे कहने की किक् भी र्त करना। अन्यर्ा उस चेिा से भी तनाव पैदा होगा। 

सर्ावध बहुत लोगों को घिती है, बहुत र्ोड़े-से लोग उसे कहने र्ें र्ोड़े-बहुत सर्र्म हो पाते हैं। हेर्ा से 

वह नहीं होगा। उस चेिा र्ें पड़ेगी तो उसके भीतर जो घि रहा है उसर्ें अवरोध आ जाएगा, बाधा आ जाएगी। 

कहने की किक् ही र्त करो। अगर बहुत कहने का र्न होने लगे--और होगा र्न--क्योंकक जब भीतर कुछ घिता 

है तो हर् बांिना चाहते, साझीदार बनाना चाहते औरों को। जब रस भीतर बहता है तो हर् चाहते हैं ककसी 

और को भी वर्ल जाए। लोग इतने प्यासे हैं, लोग इतने भूखे हैं, लोग इतने जल रहे हैं, तो बांिने की इच्छा पैदा 

होती है। लेककन जब भी कहने का सवाल उठे तो कहने की जगह हंसना, हेर्ा! नाचना, गुनगुनाना! उससे 

आसान होगा। श्द तुर् न बना सकोगी। श्द तुम्हारा संभव नहीं होगा। कुछ और ढंग से तुम्हें कहना होगा--

जैसे र्ीरा ने कहा, गुनगुना कर कहा; बुद् ने कह कर कहा; जैसे चैतन्य ने कहा, ले गए, ले कर रं्जीरा और 

रृ्दंग, नाचते हुए कहने लगे। 
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अपना ढंग खोजना होगा। श्द वनवित तुम्हारा ढंग नहीं है। हंसो, नाचो, गुनगुनाओ--हजार ढंग हो 

सकते हैं। 

लेककन अपना ढंग खोजना ही पड़ता है, जब घिना घि जाती है। नहीं तो भीतर कुछ उबलने लगता है। 

और भीतर कुछ तैयार होता है, पकता है--और हर् उसे बांि न पाएं तो बोवझल होने लगते हैं; जैसे वषाम के रे्घ 

जब भर जाते जल से तो वषाम होती है। वषाम स्वाभाववक है। 

(इतने र्ें ककसी को जोर से रुलाई आई और लोग उसे रोकने को दौड़े। भगवान श्री ने एक संन्यासी को 

संबोवधत करते हुए कहा: "संत, छोड़ दो। छोड़ दो उन्हें। छोड़ दो। छोड़ दो उन्हें। वह शांत हो जाएंगे, छोड़ दो। 

वबलकुल छोड़ दो, अलग हि जाओ। दूर हि जाओ उनसे।") 

प्रत्येक को अपनी वववध, अपनी व्यवस्र्ा खोजना पड़ती है। अवभव्यवि सभी के वलए एक जैसी नहीं हो 

सकती। किर स्त्री-पुरुषों र्ें भी बड़ा िकम  है। इसवलए तो तुम्हें स्त्री सदगुरु बहुत कर् कदखाई पड़ते हैं--उसका 

कारण यह नहीं है कक वस्त्रयां र्ोक्ष को उपल्ध नहीं हुईं। रे्रे देखे तो वस्त्रयां र्ोक्ष को ज्यादा आसानी से उपल्ध 

हो सकती हैं, बजाय पुरुषों के। क्योंकक पुरुषों के अहंकार को वगरने र्ें बड़ी देर लगती है। वस्त्रयों का अहंकार 

बड़ी सरलता से वगर जाता है। लेककन किर भी तुम्हें बुद्, र्हावीर, पाश्वम, कृष्ण, क्ाइस्ि, शंकर, नागाजुमन ऐसे 

पुरुषों की शृंखलाबद् कतार कदखाई पड़ती है-- ऐसे वस्त्रयों के नार् लेने जाओ तो उंगवलयों पर भी नहीं वगने जा 

सकते। कभी कोई सहजो, कोई र्ीरा, रावबया, रै्रेसा--बस ऐसे तीन चार नार् हैं। इसका यह अर्म नहीं है, इस 

गलत तकम  र्ें र्त पड़ जाना कक इसवलए वस्त्रयां र्ोक्ष को उपल्ध नहीं हुईं, या वस्त्रयों ने पाया नहीं, या वस्त्रयां 

पा नहीं सकतीं। 

वस्त्रयों ने पाया--उतना ही वजतना पुरुषों ने, शायद र्ोड़ा ज्यादा। लेककन वस्त्रयां श्द र्ें नहीं कह पातीं। 

यह अड़चन है। और वबना श्द र्ें कहे, तुम्हें बुद् का पता न चलता अगर बुद् ने श्द र्ें न कहा होता। अगर 

बुद् चुप बैठे रहते बोवध-वृक्ष के नीचे, ककसी को कानों-कान खबर न होती। अगर र्ैं न बोलूं तो तुर् यहां न आ 

सकोगे। र्ैं तो न बोल कर भी र्ैं ही रहंगा। क्या िकम  पड़ेगा रे्रे न बोलने से? रे्रे वलए कोई िकम  न पड़ेगा, 

लेककन तुर् न आ सकोगे। 

तुर् रु्झे सुनने आए हो--सुनते-सुनते शायद तुर् िंस भी जाओ, सुनते-सुनते शायद तुर् रे्रे सार् उलझ 

भी जाओ, सुनते-सुनते शायद तुर् रु्झर्ें धीरे-धीरे पग जाओ। लेककन आए रे् तुर् सुनने। सुनते-सुनते शायद तुर् 

गुनने भी लगो। गुनते-गुनते शायद तुर् गुनगुनाने भी लगो। रे्रे पास बैठते-बैठते हो सकता है यह पागलपन तुम्हें 

भी छू जाए। तुर् र्दर्स्त हो जाओ। लेककन तुर् आए रे् रु्झे सुनने। 

श्द की गवत है जगत र्ें। श्द के अवतटरि और कोई संवाद का उपाय नहीं कदखाई पड़ता। इसवलए 

वस्त्रयां सदगुरु तो हुईं, लेककन उनका पता भी नहीं चल सका। ज्ञान को तो उपल्ध हुईं, लेककन वे गुरु न बन 

पाईं। वशष्य तो श्द सुनने आते हैं। र्ीरा ने ऐसे अदभुत भजन गाए, किर भी कोई वशष्य र्ोड़े ही पैदा कर पाई 

र्ीरा। कोई र्ीरा की वस्र्वत सदगुरु की तरह र्ोड़े ही है। अदभुत गाया, वजन्होंने सुना उन्होंने भी रस पाया; 

लेककन गुरु की वस्र्वत तो नहीं बन पाई। क्योंकक गुरु का तो अर्म ही यह है: जो र्ीरा को वर्ला र्ा वही वह 

दूसरों को भी वर्लाने र्ें सहयोगी हो जाती। वह नहीं हो पाया। 

स्त्री के वचत्त की अपनी व्यवस्र्ा है। 

तो र्ैं हेर्ा से यही कहंगा: अगर तुझे भर जाए भाव, बांिने का र्न होने लगे और श्द कहने को न वर्लें, 

ककसी के पैर दबाने लगना; वह तेरा रास्ता होगा। ककसी का वसर दबाने लगना, ककसी को प्रेर् देना, नाचना, 

गाना, गुनगुनाना! खोजना कोई उपाय। श्द तो तेरा उपाय नहीं हो सकता। लेककन बांिना तो पड़ता है, वबना 

बांिे रहा नहीं जा सकता। जब सुगंध आ गई िूल र्ें तो पंखुरी को वखलना ही होगा, सुगंध को ववसर्जमत होना 

ही होगा, गंध चढ़ेगी पंखों पर हवा के, जाएगी दूर-दूर लोकों तक, तो वनयवत पूरी होती है। 

ऐ कल्पना के दपमण! 
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तन-र्न तुझ पर अपमण 

जब होंगे तेरे दशमन 

धड़कन हरसंू होगी। 

कोयल की तरह रे्रा 

चंचल र्न र्चलेगा 

जब आर् के पेड़ों पर 

हरसंू   कू-कू   होगी। 

जब सर्ावध की पहली झलक आती है तो ऐसा ही होता है।  

ऐ कल्पना के दपमण! 

तन-र्न तुझ पर अपमण 

जब होंगे तेरे दशमन 

धड़कन  हरसंू  होगी। 

तब तुम्हारा हृदय ही नहीं धड़कता है जब सर्ावध िवलत होती है--तब तुर् पहली दिे पाते हो तुम्हारे 

हृदय के सार् सारा जगत धड़क रहा है। पत्र्र भी धड़क रहे हैं; वहां भी हृदय है। वृक्ष भी धड़क रहे हैं, चांदत्तारे 

भी धड़क रहे हैं। तब तुम्हारी धड़कन के सार् सारा जगत एक लयबद्, एक छंदोबद् गवत र्ें आ जाता है--एक 

गीत, एक संगीत--वजसर्ें तुर् अलग नहीं हो; एक ववराि आकेस्ट्रा के वहस्से हो गए हो! 

कोयल की तरह रे्रा 

चंचल र्न र्चलेगा 

जब आर् के पेड़ों पर 

हरसंू   कू-कू   होगी। 

यह ककसी बाहर की कोयल की बात नहीं है और यह ककसी बाहर के आर्ों की बात नहीं है। भीतर भी 

वसंत आता है। भीतर की कोयल भी कू-कू करती है। 

उस घिना के करीब है हेर्ा। अगर चलती रही और इस बात को सुन कर कक रु्झे सर्ावध की पहली 

प्रतीवत हुई है, अकड़ न गई...। क्योंकक उस अकड़ र्ें ही र्र जाता सब। इसवलए पहली दिा वषों पहले जब उसे 

आबू र्ें हुआ र्ा, र्ैंने कुछ कहा नहीं, र्ैं चुप ही रहा। अब कहता हं, लेककन किर भी खतरा तो सदा है। अब इस 

बात को बहुत अहंकार का वहस्सा र्त बना लेना। नहीं तो जो हुआ है वह वहीं अिक जाएगा। जहां अहंकार 

आया वहीं गवत अवरुद् हो जाती है। 

ऐसा हुआ है तो यह र्त सोचना कक रे्रे ककए हुआ है। ऐसा सोचना, प्रभु का प्रसाद है! ऐसा सोचना कक 

कृतज्ञ उसकी, उसका आशीष है! ऐसा सोचना कक र्ैं अपात्र, कैसे यह हो पाया! आियम! अहो! 

अहोभाव का इतना ही अर्म है कक भीतर अहो का भाव उठता रहे, कक अहो, रु्झे होना नहीं र्ा और हुआ! 

र्ैं पात्र नहीं र्ी, और हुआ! अपात्र र्ी, और हुआ! 

उसकी अनुकंपा अपार है! 

 

आवखरी प्रश्न:  गर  जार्  नहीं  है  हार्ों  र्ें, 

आंखों से वपला दे, कािी है। 

अब जीने की है किक् ककसे, 

तू रु्झे वर्िा दे, कािी है। 

अब डोर तेरे ही हार्ों र्ें, 

जी भर के नचा दे, कािी है। 

ना होश रहे बाकी, ऐसा-- 

पागल ही बना दे, कािी है।  
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अब अरृ्त की है चाह ककसे, 

तू  जहर  वपला  दे, कािी  है। 

 

पूछा है "हंस" ने। 

हंस के पास कवव का हृदय है: और ठीक जो उसके हृदय र्ें हो रहा है, वही इन श्दों र्ें बांध कदया है। 

जो अभी हृदय र्ें हो रहा है, वजसकी अभी र्ोड़ी-र्ोड़ी झलक है, वह कभी सर्य पा कर, ठीक अवसर 

पर, ठीक र्ौसर् र्ें पका हुआ िल भी बनेगा। तुर् नाचोगे! तुर् र्स्त हो कर नाचोगे! 

और जो व्यवि जहर पीने को राजी हो गया है र्स्ती र्ें, उसके वलए जहर भी अरृ्त हो जाता है। जो प्रभु 

के सार् चलने को राजी हो गया है--सब वस्र्वतयों र्ें, चाहे जहर वपलाए तो भी, चाहे नकम  र्ें िेंक दे तो भी--

उसका नकम  सर्ाि हुआ; अब उसके वलए स्वगम ही स्वगम है। 

"गर जार् नहीं है हार्ों र्ें, 

आंखों से वपला दे, कािी है। 

अब जीने की है किक् ककसे, 

तू रु्झे वर्िा दे, कािी है। 

अब डोर तेरे ही हार्ों र्ें, 

जी भर के नचा दे, कािी है। 

ना होश रहे बाकी, ऐसा-- 

पागल ही बना दे, कािी है।  

अब अरृ्त की है चाह ककसे, 

तू जहर वपला दे, कािी है।" 

यह होगा। वपलाऊंगा। यह घिना घिेगी। भरे आशा से, प्रतीक्षा से, स्वीकार से तुर् तैयार रहो--यह घिना 

घिेगी। यह घिना घिनी शुरू ही हो गई है। यह तुम्हारे गीत र्ें तुर्ने जो भाव बांधा है, उसी सुबह की पहली 

ककरण है। प्राची लाल होने लगी, प्राची पर लाली होने लगी--सूरज ऊगेगा! 

सूरज ऊगता ही है, हर् जरा राजी भर हो जाएं। हर्ारे न राजी होने पर भी सूरज तो ऊगता ही है, 

लेककन हर् आंख खोल कर नहीं देखते। तो हर् अंधेरे र्ें ही रहे आते हैं। आंख बंद , तो हर्ारी रात जारी रहती है। 

जब हर् राजी हो जाते हैं तो हर् आंख खोल कर देखने की तत्परता कदखाते हैं! सूरज तो ऊगता ही रहा है। हर 

रात के बाद सुबह है। हर भिकन के बाद पड़ाव है। हर संसार के बाद र्ोक्ष है। बस हर् आंख खोल कर देखने को 

तैयार हों! 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

पच्चीसवाां प्रवचन 

दृश्य स्वप्न है, द्रिा सत्य है 

 

अिावक् उवाच। 

 

तदा बंधो यदा वचतं्त ककंवचद्वाग्छवत शोचवत। 

ककंवचन्रु्ग्चवत गृहणावत ककंवचद्धृष्यवत कुप्यवत।। ७९।। 

तदा रु्वियमदा वचतं्त न वांछवत न शोचवत। 

न रु्ग्चवत न गृहणावत न हृष्यवत न कुप्यवत।। ८०।। 

तदा बंधो यदा वचतं्त सिं कास्ववप दृविषु। 

तदा र्ोक्षो यदा वचतंसिं सवम दृविषु।। ८१।। 

यदा नाहं तदा र्ोक्षो यदाहं बंधनं तदा। 

र्त्वेवत हेलया ककंवचत् र्ा गृहाण ववरु्ग्च र्ा।। ८२।। 

 

सजा का हाल सुनाएं, जजा की बात करें, 

खुदा वर्ला हो वजन्हें, वो खुदा की बात करें। 

आदर्ी अपने दुख की बात करता, अपनी चचंताओं की, बेचैवनयों की, अपने संताप की। आदर्ी वही बात 

करता है, जो उसे वर्ला है। जब आनंद की ककरण िूिती है, तो एक नई ही बात शुरू होती है। जब प्रभु से वर्लन 

होता, तो सब भूल जाते जन्र्ों-जन्र्ों के जाल; जैसे कभी हुए ही न हों; जैसे रात र्ें जो देखा र्ा वह सच ही न 

रहा हो। सुबह का सूरज सारी रातों को झूठ कर जाता। और सूरज के ऊगने पर किर कौन अंधेरे की बात करे! 

जनक के जीवन र्ें ऐसा ही सूरज ऊगा है। और जनक के जीवन र्ें जो घिा है, वह इतना आकवस्र्क है कक 

जनक भी सम्हाल नहीं पा रहे हैं; वह बहा जा रहा है; जैसे कोई झरना अचानक िूि पड़ा हो, वजसके वलए अभी 

र्ागम भी नहीं है, र्ागम बन रहा है। उसी र्ागम बनाने र्ें सहारा दे रहे हैं अिावक्। पहले परीक्षा की, किर प्रलोभन 

कदया। आज के सूत्रों र्ें प्रोत्साहन है। परीक्षा ठीक उतरी, जनक उत्तीणम हुए। प्रलोभन भी व्यर्म गया; जनक उसर्ें 

भी न उलझे। जो हुआ है, सच र्ें ही हुआ है; कसौिी पर खरा आया। अब प्रोत्साहन देते हैं। अब पीठ र्पर्पाते 

हैं। अब वे उसे कहते हैं कक ठीक हुआ। अब जो जनक ने कहा है, उसको अिावक् दोहरा कर साक्षी बनते हैं। 

ये सूत्र बड़े अनूठे हैं। 

सजा का हाल सुनाएं, जजा की बात करें, 

खुदा वर्ला हो वजन्हें, वो खुदा की बात करें। 

यहां खुदा के वर्लने की घिना घिी है। अिावक् और जनक के बीच खुदा घिा है। इसवलए कोई और बात 

नहीं चल सकती अब। तुम्हें तो कभी-कभी ऐसा भी लगने लगेगा: "अब यह इतनी पुनरुवि हुई जा रही है! अब 

यह बार-बार वही बात क्यों कही जा रही है?" लेककन वजन्हें खुदा वर्ला हो, वे कुछ और कर ही नहीं सकते; वे 

बार-बार वही कहेंगे। 

तुर्ने कभी देखा, जब छोिा बिा पहली दिे बोलना शुरू करता है, िूि-ेिूिे श्द होते हैं, बड़े सार्मक भी 

नहीं होते; पापा, र्ार्ा, ऐसे कुछ श्द बोलना शुरू करता है--लेककन जब बिा बोलना शुरू करता है तो किर 

कदन भर दोहराता है। प्रयोजन हो न प्रयोजन हो, संगवत हो न संगवत हो, उसे इतना रस आता है; एक बड़ी 

अदभुत क्षर्ता हार् र्ें आ गई है! वह पापा या र्ार्ा कहना सीख गया है। उसका जगत र्ें एक नया अनुभव 
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घटित हुआ है। वह सर्ाज का वहस्सा बन गया है। अब तक सर्ाज के बाहर र्ा, अब तक जंगल र्ें र्ा, पापा कह 

कर प्रवेश-द्वार से भीतर आ गया है। अब वह भाषा, सर्ाज, सरू्ह का अंग है। अब बोल सकता है। 

तो जब पहली दिे बिा बोलता है, तो वह कदन भर गुनगुनाता है: पापा, पापा, र्ार्ा...। कुछ प्रयोजन न 

हो तो भी कहता है। कहने र्ें ही रस लेता है। बार-बार दोहराता है, दोहराने र्ें ही र्जा पाता है। 

ठीक वैसी ही घिना घिी है। एक नया जन्र् हुआ है जनक का। प्रभु की पहली झलक वर्ली है। झलक 

प्राणों तक कौंध गई है, रोएं-रोएं को कंपा गई है। अब तो वे जो भी बोलेंगे, जो भी देखेंगे, जो भी सुनेंगे--उस 

सबर्ें ही परर्ात्र्ा ही परर्ात्र्ा की बात होगी। यद्यवप यह बात ऐसी है कक कही नहीं जा सकती, किर भी जब 

घिती है तो हजार-हजार उपाय इसे कहने के ककए जाते हैं। 

आज के सूत्रों र्ें अिावक् जनक की पीठ पर हार् रख कर र्पर्पाते हैं। वे कहते हैं, तू जीता। वे कहते हैं, 

तू घर लौि आया। तू जो कह रहा है ठीक कह रहा है। तेरी परीक्षा पूरी हुई है। तू उत्तीणम हुआ है। 

पहला सूत्र: 

"जब र्न कुछ चाहता है"--अिावक् ने कहा--"कुछ सोचता है, कुछ त्यागता है, कुछ ग्रहण करता है, जब 

वह दुखी और सुखी होता है--तब बंध है।" 

बंध की ठीक-ठीक पटरभाषा हो जाए तो र्ोक्ष की भी पटरभाषा हो जाती है। क्योंकक जो बंध नहीं है, 

वही र्ोक्ष है। और आसान है पहले बंधन की पटरभाषा कर लेना, क्योंकक बंधन से हर् पटरवचत हैं। 

आनंद की पटरभाषा करनी हो तो बुद् कहते हैं: दुख का वनरोध। दुख से हर् पटरवचत हैं। जहां दुख न रह 

जाएगा, वहां आनंद। अंधेरी रात से हर् पटरवचत हैं। सुबह की पटरभाषा करनी हो तो कहना होगा: जहां अंधेरा 

न रह जाए। 

लेककन इस पटरभाषा से बड़ी भूलें भी हो गई हैं। कुछ लोग सोचने लगते हैं कक शायद अंधेरे को वर्िाना 

पड़ेगा, तब सुबह होगी। पटरभाषा तो वबलकुल ठीक है कक जहां अंधेरा न रह जाए, वहां सुबह। लेककन इस 

पटरभाषा को तुर् अनुष्ठान र्त बना लेना। तुर् यह र्त सोचना कक हर् अंधेरे को वर्िाएंगे तो सुबह हो जाएगी। 

तब सब उल्िा हो जाएगा। सुबह आती है, तब अंधेरा वर्िता है। अंधेरे को वर्िाने की कोई संभावना नहीं है। 

तुर् तो सुबह को पुकारना। तुर् तो सुबह को खोजना। तुर् तो दीये को जलाना। यद्यवप यह पटरभाषा वबलकुल 

ठीक है कक जब अंधेरा नहीं रह जाता, तब सुबह। पटरभाषा की तरह ठीक है, साधन की तरह खतरनाक है। 

जहां कोई दुख नहीं रह जाता, वहां आनंद है। तो तुर् दुख को वर्िाने र्ें र्त लग जाना, नहीं तो तुर् 

आनंद तक कभी न पहुंचोगे। पटरभाषा की तरह वबलकुल संुदर है। तुर् तो आनंद को पुकारना। तुर् तो आनंद को 

जगाना। 

रे्रे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं कक हर् कैसे दुख से छूिें? र्ैं कहता हं, तुर् दुख से ध्यान हिाओ। तुर् 

जब तक दुख से छूिना चाहोगे, तब तक न छूि सकोगे। क्योंकक दुख से छूिने र्ें तुर् दुख ही पर तो नजर रखे हो। 

दुख से छूिने के वलए तुर्ने अपनी आंखें दुख र्ें ही गड़ा दी हैं। दुख से छूिने के वलए तुर् दुख का ही चचंतन करते 

हो। वजसका तुर् चचंतन करते हो, वह बढ़ता है। दुख से छूिने के वलए तुर् क्षण भर को दुख को भूलते नहीं हो। 

वजसको तुर् भूलते नहीं वह गहरा उतरता जाता है। वजसका स्र्रण करोगे, वही हो जाओगे। वजससे छूिना 

चाहोगे, उसकी याद बार-बार करनी पड़ेगी। 

देखा तुर्ने, कभी ककसी को ववस्र्रण करना हो तो ववस्र्रण करना रु्वश्कल हो जाता है! ऐसे हजारों 

लोग आते हैं जीवन र्ें और भूल जाते हैं। लेककन ककसी को ववस्र्रण करना हो, किर कटठनाई हो जाती है। 

क्योंकक ववस्र्रण करने र्ें तो स्र्रण करना पड़ता है। स्र्रण से तो उल्िी प्रकक्या शुरू हो जाती है। 

वजसे भूलना हो, उसे भूलने की कभी कोवशश र्त करना। अगर कोवशश की तो कभी भूल न पाओगे। 

क्योंकक कोवशश का तो र्तलब होगा किर-किर याद जगा लोगे। किर-किर कोवशश करोगे, किर-किर याद आ 
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जाएगी। भूलना हो तो उपेक्षा...। भूलना हो तो ध्यान को कहीं और ले जाना। भुलाने के वलए अगर चेिा की तो 

ध्यान वहीं अिका रहेगा। 

यह तो ऐसा होगा जैसे कोई अपने घाव र्ें अंगुली डाल कर खेले और सोचे कक इससे घाव भर जाएगा। 

इससे तो घाव कभी भी न भरेगा, घाव तो हरा रहेगा। तुर् तो रोज घाव को बनाते चले जाओगे। तुर् तो 

वजतनी अंगुली से खेलोगे, घाव के भरने की कोई संभावना न छूिेगी। तुर् भूलो। 

तुर्ने देखा, अगर कोई आदर्ी बहुत बीर्ार हो तो वचककत्सक कहते हैं, पहली जरूरत है नींद! अगर नींद 

आ जाए तो आधी बीर्ारी ठीक हो जाए। क्यों? नींद का इतना रू्ल्य क्या है? क्योंकक नींद न आए तो बीर्ार 

बीर्ारी को भूल नहीं पाता। वह घाव र्ें अंगुली डाल कर खेलता है। वह बार-बार वही सोचता है कक वसर र्ें 

ददम है, वसर र्ें ददम है, वसर र्ें ददम है! वह वजतनी बार सोचता है, ददम को उतना बल देता है। 

कार्ी व्यवि कार् से छूिना चाहता है, तो कार् ही कार् की चचंता करता है कक "कैसे छूिंू? यह पाप है, 

यह बुरा है, यह अपराध है।" क्ोधी क्ोध से छूिना चाहता है, तो क्ोध के सार् ही उलझा रह जाता है। 

तुर् वजससे छूिना चाहोगे, उसी र्ें अिक जाओगे। 

ध्यान को बदलना। ध्यान रात से हिे, सुबह पर लगे। ध्यान अंधेरे से हिे, दीये पर लगे। दुख की बात ही 

र्त उठाओ। दुख है, उसकी उपेक्षा करो। सुख को जगाओ। इधर सुख जगने लगेगा, उधर दुख वतरोधान होने 

लगेगा। 

तो पटरभाषाओं को तुर् साधना र्त सर्झना। अनेक लोग पटरभाषाओं को साधना र्ान लेते हैं। 

पटरभाषाएं तो केवल इंवगत हैं, इशारे हैं, ककसी बात को कहने के ढंग हैं। और कहना पड़ता है उल्िी तरि से, 

क्योंकक उल्िे से तुर् पटरवचत हो। आनंद को हर् बुद्ों की तरि से तो कह नहीं सकते, क्योंकक उसके वलए किर 

कोई भाषा नहीं है। बुद्ों की कोई भाषा नहीं है; वहां तो र्ौन भाषा है। आनंद को कहना हो तो अबुद्ों की 

तरि से कहना पड़ेगा। अबुद्ों को आनंद का कोई पता नहीं है। अड़चन सर्झो। बुद्ों के पास कोई भाषा नहीं 

है, आनंद का अनुभव है। अबुद्ों के पास भाषा है, आनंद का कोई अनुभव नहीं है। अब इन दोनों के बीच कैसे 

संवाद हो? तो हर् बुद्ों के अनुभव को अबुद्ों की भाषा र्ें अनुवाकदत करते हैं। जब हर् कहते हैं, आनंद दुख का 

वनरोध है, तो अनुवाद है यह। जब हर् कहते हैं, सूरज का ऊगना रात का वर्ि जाना है, तो अनुवाद है यह। 

तुम्हारी भाषा र्ें अनुवाद है, तुम्हें अनुभव नहीं है। और उनका अनुवाद है वजन्हें अनुभव है, लेककन वजनके पास 

भाषा नहीं है। 

"जब र्न कुछ चाहता है...।" 

तदा बंधो यदा वचतं्त ककंवचद्वाग्छवत शोचवत। 

ककंवचन्रु्ग्चवत गृहणावत ककंवचद्धृष्यवत कुप्यवत।। 

"जब र्न कुछ सोचता है, कुछ चाहता है, कुछ त्यागता है, कुछ ग्रहण करता है, जब वह सुखी और दुखी 

होता है--तब बंध है।" 

जब र्न सकक्य होता है तब बंध है। र्न की कक्या बंधन है। तुर्से लोगों ने कहा, क्ोध बंध है। तुर्से 

लोगों ने कहा, कार् बंध है, लोभ बंध है--वह बात पूरी नहीं है: क्योंकक अगर दान तुर् करोगे सोच कर, तो वह 

भी बंध है। अगर तुर् करुणा करोगे सोच कर, तो वह भी बंध है। अिावक् बड़ी र्ौवलक पटरभाषा दे रहे हैं। वे 

कह रहे हैं, र्न की कक्या-र्ात्र बंध है। जहां र्न सकक्य हुआ, तरंगें उठीं, वहां तुर् बंध गए। जहां र्न पूरा 

वनवष्क्य हुआ, वहीं तुर् रु्ि हो गए। उन क्षणों को खोजो जहां र्न की कोई कक्या न हो। 

तदा बंधः! 

--यहां है बंध। 

यदा वचतं्त वांछवत! 
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--जब तुर्ने कुछ चाहा। चाहा कक वनकले यात्रा पर। जरा सोचा तुर्ने कक बने शेखवचल्ली। 

सुनी तुर्ने शेखवचल्ली की कहानी? जाता र्ा दूध बेचने, वसर पर रखा र्ा घड़ा दूध का। सोचने लगा 

राह र्ें, कक आज बेच लूंगा तो चार आने वर्लेंगे। बचाता रहंगा चार आने, चार आने, चार आने, तो जल्दी ही 

एक और भैंस खरीद लूंगा! किर तो बड़ा प्रिुवल्लत हो गया, जब भैंस सार्ने आई, आंख र्ें उतरी, र्न र्ें गंूजी। 

भैंस देखी तो सोचा: "अरे, इतना-इतना दूध होगा, इतना-इतना घी वनकलेगा, इस-इस तरह बेचूंगा, जल्दी ही 

भैंसें ही भैंसें हो जाएंगी! खरीदता जाऊंगा, बेचता जाऊंगा, खरीदता जाऊंगा! जल्दी ऐसी घड़ी आ जाएगी कक 

इतना धन रे्रे पास होगा कक गांव की जो संुदरतर् लड़की है, वह वनवित वववाह का वनवेदन करेगी!" 

तब तो वह हवाओं र्ें उड़ने लगा। जा तो रहा र्ा उसी सड़क पर, दूध बेचने जा रहा र्ा--अभी वबका भी 

नहीं र्ा, अभी चार आने हार् र्ें आए भी नहीं रे्--शादी भी कर ली, बह को घर भी ले आया। इतना ही नहीं, 

जल्दी ही बेिा भी हो गया। अभी बाजार पहुंचा नहीं र्ा, अभी जा ही रहा र्ा। बेिा भी हो गया। बेिे को 

वबठाए, सदी के कदन हैं, गोदी र्ें वखला रहा है। बेिे ने उसकी दाढ़ी खींचनी शुरू कर दी। तो उसने कहा, "अरे 

नासर्झ!" यह बात जरा जोर से वनकल गई। पहले धीरे-धीरे र्न र्ें चल रहा र्ा सब खेल। अब तो खेल इतना 

पक्का हो गया र्ा कक यह बात जरा जोर से वनकल गई। और दोनों हार् से उसने बेिे को दाढ़ी से अगल करने की 

कोवशश की--घड़ा छूि गया। घड़ा जर्ीन पर वगरा। 

तुम्हें कदखा कक घड़ा वगरा; उसका तो सारा संसार वगर गया। तुम्हें उसके संसार का पता नहीं! बेिा र्रा, 

पत्नी र्री, हजारों भैंसें खरीदनी र्ीं, सब खो गईं। संपवत्त खड़ी हो गई र्ी, सब वर्ि गई। कोई भी न र्ा। वे चार 

आने भी जो संभव रे्, वे भी गए। खड़ा है अकेला। तुर् सर्झ भी नहीं सकते कक राह पर िूि गई उस र्िकी र्ें 

ककतना क्या िूि गया! 

इसको अिावक् तुम्हारे र्न का संसार कहते हैं।...नार् कल्पना! कुछ है नहीं--खेल है। लेककन र्न उस खेल 

र्ें रसलीन हो जाता, डूब जाता। 

जहां र्न की कक्या है, वहीं बंधन है। 

यदा वचतं्त वांछवत! 

--जहां र्न ने चाहा, कुछ भी चाहा। 

यहां ववषय का कोई भेद नहीं है। ऐसा नहीं कहा जा रहा कक जो लोग धन चाहते हैं वे संसारी हैं और 

बंधन र्ें हैं। तुर्ने अगर परर्ात्र्ा चाहा तो भी तुर् बंधन र्ें हो। तुर्ने अगर सत्य चाहा तो भी तुर् बंधन र्ें हो। 

देखना सूत्र को:  

यदा वचतं्त वांछवत 

--वजसके वचत्त र्ें वांछा उठी। 

वांछा ककसकी? इसकी कोई जरूरत कहने की नहीं। क्योंकक ककसी की भी वांछा उठे, वांछा के पीछे लहरें 

उठती हैं, झील डांवांडोल हो जाती है। जैसे शांत झील है, तुर् बैठे ककनारे, उठा कर एक पत्र्र िेंक कदया, 

छपाक अवाज हुई और झील लहरों से भर गई--ऐसे ही वांछा का पत्र्र, चाह का पत्र्र, जैसे ही र्न र्ें पड़ता 

है कक सारा डांवांडोल हो जाता है। 

तुर् करके देखो। करके देखने की बात नहीं है, रोज तुर् कर ही रहे हो। तुर् इस शेखवचल्ली को कहीं 

ककसी दूसरे र्ें र्त देखना। कई बार तुर् अगर जरा पकड़ने की कोवशश करोगे तो अपने र्ें ही पकड़ लोगे। 

ककतनी बार नहीं यह शेखवचल्ली तुम्हारे भीतर तुम्हारे ककतने रूप लेता! र्न शेखवचल्ली है। और जब तुर् 

शेखवचल्ली को पकड़ लो, तो जरा हंसना अपने पर और अपनी रू्ढ़ता पर। क्योंकक जो व्यवि अपनी रू्ढ़ता पर 

हंसने लगे वह बुवद्र्ान होना शुरू हो गया। क्योंकक जो रू्ढ़ता पर हंसता है वह साक्षी हो गया। 

यदा वचतं्त वांछवत ककंवचत शोचवत...। 
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सोचा कक उलझे। सोच-ववचार र्ें जाल है। जब भी तुर्ने कोई ववचार उठाया कक तुर् उसर्ें डूबे। जैसे ही 

ववचार उठता है, तुर् गौण हो जाते हो, ववचार प्ररु्ख हो जाता है। भीतर सब रू्ल्य पटरवतमन हो जाते हैं। तुर् 

ववचार र्ें इतने संलग्न हो जाते हो कक तुम्हें स्र्रण भूल जाता है कक तुर् द्रिा हो; तुर् ववचारक हो जाते हो। 

तीन वस्र्वतयां हैं तुम्हारी। एक तो साक्षी की--तब र्न वबलकुल नहीं है, क्योंकक कोई तरंग ही नहीं है। 

र्न तो तरंगों का जोड़ है, ववचार के प्रवाह का नार् है। साक्षी की दशा--तब झील वबलकुल र्ौन है, कोई हवा 

कंपाती नहीं। 

किर दूसरी अवस्र्ा है--ववचारक की। झील कंप गई। ववचार के बीज पड़ गए हैं। ववचार का पत्र्र वगरा, 

वांछा उठी, सब कंवपत हो गया, दपमण खो गया--वह दपमण जैसी शांत झील जो अभी तक चांद को झलकाती र्ी, 

अब नहीं झलकाती। अब चांद भी िुकड़े-िुकड़े हो गया। चांदी िैल गई पूरी झील पर, लेककन चांद का प्रवतचबंब 

अब कहीं भी ठीक से नहीं बनता, सब ववकृत हो गया। यह दूसरी अवस्र्ा। 

किर तीसरी अवस्र्ा--कताम की। वह जो ववचार र्ें तुर्ने पकड़ वलया, जल्दी ही कर्म बनेगा। साक्षी, 

ववचार और कर्म। कर्म र्ें आ गए तो घने जंगल र्ें आ गए संसार के। ववचार र्ें रे्, तो आ रहे रे् संसार की तरि। 

साक्षी से चूक गए रे्, कर्म र्ें आए न रे्, र्ध्य र्ें अिके रे्--वत्रशंकु रे्। 

साक्षी को जो उपल्ध हो ले वह व्यवि है धार्र्मक। जो ववचार र्ें उलझा रहे, वह व्यवि है दाशमवनक। 

और जो कर्म र्ें उतर आए, वही है राजनीवतज्ञ। 

धर्म, दशमनशास्त्र और राजनीवत--ये तुम्हारे वचत्त की तीन अवस्र्ाएं हैं। धर्म का कोई संबंध न तो कृत्य से 

है और न ववचार से है। धर्म का संबंध तो शुद् साक्षीभाव से है। किर दशमनशास्त्र है, उसका संबंध वसिम  ववचार से 

है। वह तरंगों का वहसाब लगाता; तरंगों के वहसाब र्ें झील को भूल जाता; तरंगों की वगनती र्ें भूल ही जाता 

ककसकी तरंगें हैं। और किर सबसे ज्यादा भिकी हुई अवस्र्ा राजनीवतक वचत्त ही है; वह तरंगों तक से चूक 

जाता है। वह तो तरंगों के जो पटरणार् होते हैं--अगर झील र्ें तरंगें हैं तो तरंगों से जो आवाज उठती, वह पास 

की वाकदयों र्ें गंूजने लगती है--उसका वहसाब रखता है। जब तक कर्म न बन जाए कोई चीज, तब तक 

राजनीवत नहीं बनती। 

वजन लोगों ने कृष्ण की गीता पर िीका वलखी है, उनर्ें तीन तरह के लोग हैं। एक तो राजनीवतज्ञ हैं; जैसे 

वतलक, अरचवंद, गांधी--इन्होंने कृष्ण की गीता पर िीकाएं वलखीं। इन सबकी कोवशश यह है कक गीता र्ें 

कर्मयोग वसद् करें कक कर्म ही सब कुछ है। किर दूसरे ववचारकों ने िीकाएं वलखी हैं। उनका आग्रह है कक वे 

ववचार की ककसी परंपरा को वसद् करें--अगर ववचार की कोई परंपरा भवि को र्ानती है तो भवि को वसद् 

करें; अगर ववचार की कोई परंपरा ज्ञान को र्ानती है तो ज्ञान को वसद् करें ; ववचार की कोई परंपरा अदै्वत को 

र्ानती है तो अदै्वत वसद् करें , दै्वत को र्ानती है तो दै्वत वसद् करें , या दै्वतादै्वत वसद् करें। हजारों ववचार की 

परंपराएं हैं। वे ववचारकों की व्याख्याएं हैं। 

तीसरी व्याख्या कभी की नहीं गई। क्योंकक तीसरी व्याख्या तो की नहीं जा सकती। तीसरी व्याख्या है 

साक्षी-भाव की। वह तो अनुभव की बात है। उस व्याख्या र्ें तो कोई उतरता है--कर नहीं सका, करने का कोई 

उपाय नहीं है। क्योंकक अगर वह तीसरी भी व्याख्या की जाए तो वह दूसरी व्याख्या बन जाएगी। अगर कोई यह 

भी वसद् करने की चेिा करे कक साक्षी-भाव है गीता का रू्ल उद्देश्य, ध्यान है, सर्ावध है--तो भी वह ववचार का 

वहस्सा हो जाएगा। 

तीसरी व्याख्या की नहीं जा सकती। लेककन वजन्होंने तीसरी व्याख्या सर्झी अनुभव से, वे ही सर्झ 

पाए; बाकी सबने अपनी सर्झ के कारण कृष्ण की सर्झ को अस्तव्यस्त कर कदया। 

"जब र्न कुछ चाहता, कुछ सोचता, कुछ त्यागता, कुछ ग्रहण करता, जब सुखी-दुखी होता-- तब बंध 

है।" 
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तदा बंधः! 

किर र्जा है कक कुछ लोग पकड़ते, कुछ लोग छोड़ते। कुछ लोग संसार को पकड़े हुए हैं। इन पकड़े हुए 

लोगों को कुछ सर्झाते हैं कक छोड़ो, संसार र्ें दुख है, छोड़ो, भागो! लेककन जो भाग रहे हैं वे सुखी नहीं कदखाई 

पड़ते। उनके जीवन र्ें कोई प्रसाद नहीं र्ालूर् होता। जो भाग कर बैठ गए हैं जंगलों-पहाड़ों र्ें, र्ठों र्ें, उनके 

जीवन र्ें कोई ककरण नहीं कदखाई पड़ती, कोई ववभा नहीं कदखाई पड़ती।...बात क्या हो गई? न पकड़ने से कुछ 

वर्लता न छोड़ने से कुछ वर्लता। क्योंकक पकड़ते भी तुर् वही हो, छोड़ते भी तुर् वही हो। कभी-कभी तो ऐसा 

होता है कक पकड़ने वाले शायद तुम्हें र्ोड़े-बहुत सुखी भी कदखाई पड़ें, भगोड़े वबलकुल सुखी नहीं कदखाई पड़ते। 

क्योंकक पकड़ने वाले को कर् से कर् जीवन के साधारण क्षणभंगुर सुख तो वर्लते हैं। क्षणभंगुर सही! कभी ककसी 

स्त्री के प्रेर् र्ें कोई पड़ जाता है, तो क्षणभंगुर ही सही, एक सपना तो देखता है सुखी होने का। िूि जाएगा यह 

सपना, यह भी सच है। लेककन र्ा--यह भी सच है। लेककन जो भाग गया है, उसको तो क्षणभंगुर भी खो जाता 

है; शाश्वत तो वर्लता नहीं, क्षणभंगुर भी खो जाता है। 

र्ैं एक कहानी पढ़ता र्ा। एक कर्ा-गुरु ने अपने वशष्यों को कहा कक एक कहानी सुनो और इस पर ध्यान 

करना और इसका अर्म कल सुबह ला कर रु्झे दे देना--इसकी वनष्पवत्त। कहानी सीधी-सादी र्ी। कहानी र्ी कक 

एक सम्राि र्ा और उसके हरर् र्ें, उसके रवनवास र्ें पांच सौ संुदर वस्त्रयां र्ीं। लेककन रवनवास उसने अपने 

र्हल से पांच र्ील दूर जंगल र्ें बना रखा र्ा। उसका जो ववश्वस्त, सबसे ज्यादा ववश्वस्त दास र्ा, सेवक र्ा, 

उसे सांझ जाना पड़ता र्ा; एक रानी को ले आता र्ा--राजा के रात के भोग के वलए। कहते हैं, राजा तो न्बे 

साल तक जीया, लेककन जो आदर्ी उसकी वस्त्रयों को लाता, ले जाता र्ा, वह चालीस साल र्ें र्र गया। किर 

उसने दूसरा आदर्ी रखा, वह भी राजा के र्रने के पहले र्र गया। 

तो कर्ा-गुरु ने अपने वशष्यों को कहा कक कल तुर् सुबह इस पर ध्यान करके इसकी वनष्पवत्त रे्रे पास ले 

आना, इसका अर्म क्या है? 

वशष्यों ने बहुत सोचा, कुछ अर्म सर्झ र्ें न आया कक इसर्ें अर्म क्या है? वे वावपस आए। कर्ा-गुरु हंसा 

और उसने कहा, अर्म सीधा-साि है। आदर्ी वस्त्रयों के भोग से इतनी जल्दी नहीं र्रता, वजतना वस्त्रयों के पीछे 

भागने से र्रता है। वह जो भागता र्ा, रोज जाता, रोज आता--वह चालीस साल र्ें खत्र् हो गया। जो भोगता 

र्ा, वह न्बे साल तक जीया। 

आदर्ी धन के पीछे भागने से उतना नहीं िूिता, धन को भोगने से उतना नहीं िूिता, वजतना धन से 

भागने से िूिता है। आदर्ी संसार से उतना नहीं िूिता, वजतना संसार से भागने लगे तो िूि जाता है। सांसाटरक 

व्यवियों के चेहरे पर तो तुम्हें कभी-कभी रौनक भी कदखाई पड़ जाए; लेककन वजनको तुर् तपस्वी कहते हो, 

उनके चेहरे पर तुम्हें कोई रौनक नहीं कदखाई पड़ेगी। वे रु्दाम हैं। हां, यह हो सकता है तुर् उनके र्रेपन को ही 

तपियाम सर्झते हो तो तुम्हें कदखाई पड़े कुछ। पीला पड़ जाए आदर्ी उपवास से तो भि कहते हैं: "कैसा कंुदन 

जैसा रूप वनखर आया! देखो, कैसा स्वणम जैसा!" जो उनके भि नहीं, उनसे पूछो तो वे कहेंगे: इनको हर् पीतल 

भी नहीं कह सकते, सोना तो दूसरी बात है। यह सोना तुर्को कदखाई पड़ता है; कदखाई भी पड़ता है, यह भी 

पक्का नहीं--तुर् देखना चाहते हो, इसवलए कदखाई पड़ता है। 

तुर्ने कभी तुम्हारे त्यावगयों को आनंकदत देखा? कभी ककसी जैन रु्वन को तुर्ने आनंकदत देखा? और 

तुर्ने कभी यह भी सोचा कक इतने जैन रु्वन हैं, इनर्ें कोई आनंकदत नहीं कदखाई पड़ता, कोई नाचता, गीत 

गुनगुनाता नहीं कदखाई पड़ता? इनर्ें तो आनंद होना चावहए। ये तो सब संसार छोड़ कर चले गए हैं। इन्होंने 

तो दुख के सब रास्ते तोड़ कदए। इन्होंने तो सब सेतु वगरा कदए। इनके हार् र्ें तो इकतारा होना चावहए। इनके 

हृदय र्ें तो वीणा बजनी चावहए। इनके पैरों र्ें तो घंूघर होना चावहए। ये तो गाएं...पद घंुघरू बांध र्ीरा नाची 
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रे! र्गर नहीं, न कोई नाच है, न पद र्ें घंुघरू हैं, न प्राणों र्ें घंुघरू हैं। सब उदास, सब खाली, सब टरि, सब 

रु्दाम, र्रघि की तरह हैं ये लोग। 

तुम्हारे र्हात्र्ा यानी जीते-जी र्रघि। किर भी तुर् सोचते नहीं कक हुआ क्या है? कहीं ऐसा तो नहीं कक 

भोग तो गलत है ही, त्याग और भी गलत है? भोगी तो नासर्झ है ही, त्यागी भी नासर्झ है--भोगी से भी 

ज्यादा नासर्झ है। 

अिावक् का यह सूत्र सुनो: "जो कुछ त्यागता है, कुछ ग्रहण करता है...।" 

ककंवचत् रु्ग्चवत ककंवचत्  गृहणावत...। 

कुछ पकड़ा, कुछ छोड़ा--दोनों बंधन है। 

यदा बंधः। 

जो सुखी होता, दुखी होता। सुख और दुख दोनों र्ें कोई भी आनंद नहीं है। आनंद बड़ी ही पारलौककक 

बात है। सुखी आदर्ी आनंकदत आदर्ी नहीं है; सुखी आदर्ी दुख को दबाए बैठा है। सुखी आदर्ी क्षण भर को 

दुख को भुला बैठा है। 

तुर् कब अपने को सुखी कहते हो, तुर्ने खयाल ककया? किल्र् देखने चले गए, दो घंिे किल्र् र्ें डूब गए--

तुर् कहते हो, बड़ा सुख वर्ला! बाहर वनकले, किर तुम्हारा दुख र्ौजूद है। कभी शराब पी ली--तुर् कहते हो, 

बड़ा सुख वर्ला! सुबह उठे, किर तुम्हारा दुख र्ौजूद है; वहीं का वहीं खड़ा है; शायद बढ़ भी गया हो रात र्ें। 

तुर् जब बेहोश पड़े रे्, तब दुख बढ़ रहा र्ा। क्योंकक इस जगत र्ें कोई भी चीज ठहरी हुई नहीं है, सब चीजें 

बढ़ रही हैं। तुर् रात सोए रे्, वृक्ष बढ़ रहे रे्। तुर् रात सोए रे्, तुम्हारा बिा बड़ा हो रहा र्ा। तुर् रात सोए 

रे्, तुम्हारा दुख भी बढ़ रहा र्ा। तुर् शराब पी कर पड़े रे् तो ववस्र्रण हो गया र्ा; लेककन ववस्र्रण से तो कुछ 

वर्िता नहीं। यह तो शुतुररु्गम की दृवि है। 

सुनी है न तुर्ने बात कक शुतुररु्गम अपने दुश्र्न को देख कर वसर को रेत र्ें खपा कर खड़ा हो जाता है? न 

कदखाई पड़ता दुश्र्न...शुतुररु्गम र्ानता है: जो कदखाई नहीं पड़ता है, वह हो कैसे सकता है? उसका तकम  तो 

ठीक है। नावस्तक भी तो यही कहते हैं कक परर्ात्र्ा कदखाई नहीं पड़ता तो हो नहीं सकता। शुतुररु्गम अरस्तू के 

न्याय-शास्त्र को र्ानता है। उसने वसर गपा वलया रेत र्ें--वह कहता है, रु्झे तो कोई कदखाई नहीं पड़ रहा 

दुश्र्न, तो हो कैसे सकता है? जो रु्झे कदखाई न पड़े, तो हो नहीं सकता, क्योंकक प्रत्यक्ष प्रर्ाण कहां? 

लेककन शुतुररु्गम ककतना ही वसर रेत र्ें गड़ा ले, दुश्र्न सार्ने है तो है। सच तो यह है, अगर आंखें खुली 

होतीं और शुतुररु्गम दुश्र्न को देखता तो बचने का कोई उपाय भी र्ा। अब बचने का कोई उपाय भी न रहा। 

अब तो यह वबलकुल दुश्र्न के हार् र्ें है। इसने अपने हार् से अपने को दुश्र्न को दे कदया। यह तो आत्र्हत्या 

है। अगर दुश्र्न इसको र्ार डालेगा, तो दुश्र्न की कला कर्, शुतुररु्गम की आत्र्हत्या की वृवत्त ज्यादा कारगर 

है। उसका ही हार् होगा--आत्र्हत्या की वृवत्त का। 

शुतुररु्गम र्त बनना, आंख बंद र्त करना। 

लेककन तुर् वजसे सुख कहते हो वह सब शुतुररु्गी बातें हैं। कभी इसर्ें कभी उसर्ें, र्ोड़ा अपने को उलझा 

लेते हो। कोई ताश के पते्त वलए बैठा है, खेल रहा है। ककसी ने शतरंज वबछा रखी है, झूठे-नकली घोड़े, वजीर-

बादशाह बना रखे हैं--खेल रहा है। कैसे लोग डूब जाते हैं, तुर् जरा सोचो! शतरंज के खेलने वाले ऐसे डूब जाते 

हैं कक सारी दुवनया भूल जाती है। कैसी एकाग्रता! और ककस पर ये एकाग्रता कर रहे हैं--जहां कुछ भी नहीं है! 

अपने ही बनाए हार्ी-घोड़े हैं! 

और र्ैं तुर्से कहना चाहता हं कक शतरंज के हार्ी-घोड़े ही झूठे हों, ऐसा नहीं है; जो तुम्हारे राजा-

र्हाराजाओं के हार्ी-घोड़े हैं, राजनीवतज्ञों के, राष्ट्रपवतयों, प्रधानरं्वत्रयों के हार्ी-घोड़े हैं, वे भी इतने ही झूठे 

हैं। 
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अंवतर् ववश्लेषण र्ें, इस जगत र्ें जो भी चल रहा है--खेल है। उस खेल को अवत गंभीरता से ले लेना 

भ्रांवत है। लेककन हर् लेते हैं। हर् लेते हैं एक कारण से कक वही एकर्ात्र उपाय है दुख को भूलने का। 

तुर् देखते हो, कक्केि का रै्च हो कक हाकी हो कक वालीबॉल हो, चले लाखों लोग देखने! इनसे र्ोड़ा पूछो 

भी कक क्या देखने जाते हो? तो इनके पास कोई उत्तर न होगा। लेककन ये भूलने जा रहे हैं। 

तुर् राह से जा रहे हो, हजार जरूरी कार् हों, अगर दो आदर्ी लड़ते हों राह के ककनारे, तुर् रुक जाते 

हो। टिका दी साइककल, खड़े हो गए, देखने लगे। क्या देखते हो? दो आदर्ी लड़ते हैं, इसको देखना भी अशोभन 

है, अभद्र है। यह तो लड़ने जैसा ही है। यह तो तुम्हारे देखने से भी उनको लड़ने र्ें गवत वर्लेगी। तुर् पाप के 

भागीदार हो रहे हो। तुर् प्रोत्साहन दे रहे हो। अगर कोई खड़ा न हो तो शायद वे भी अपने-अपने रास्ते चले 

जाएं कक क्या सार है! लेककन जब भीड़ खड़ी हो जाए तो उनका भी जाना रु्वश्कल हो जाता, अहंकार पर चोि 

पड़ती, दांव लग जाता: इतने लोग देख रहे हैं! अब अगर हिे तो कायर! इतने लोगों की र्ौजूदगी लड़ा देगी। तुर् 

अगर खड़े हो गए, तो तुर् उनके लड़ने का कारण बन रहे हो। 

और तुर्ने कभी यह भी खयाल ककया कक अगर झगड़ा न हो और वे दोनों आदर्ी सुलह पर आ जाएं और 

नर्स्कार करके ववदा हो जाएं, तो तुर् भीतर र्ोड़ा-सा अनुभव करते हो, जैसे कुछ चूका, कुछ नुकसान हुआ, 

र्जा न आया! तुम्हारे भीतर ऐसा लगता है कक होना जो चावहए र्ा, हो जाती िक्कर, हो जाता खून-खराबा, तो 

र्ोड़ी तुम्हें उत्तेजना वर्लती; तुम्हारी रु्दाम-सी पड़ी चजंदगी र्ें र्ोड़ा बल आता, र्ोड़े प्राण सरकते; तुम्हारी र्री 

आत्र्ा र्ोड़ी सांस लेती। नहीं हुआ कुछ भी? तुर् ऐसे जाते हो खाली हार्, जैसे तुम्हें धोखा कदया गया। तुर् एक 

वशकायत वलए जाते हो। तुर् कह भी नहीं सकते ककसी से। क्या कहने का! लेककन भीतर एक वशकायत, एक 

कड़वा स्वाद तुम्हारे रंु्ह र्ें रह जाएगा। कुछ की तुर् प्रतीक्षा करते रे्, वह नहीं हुआ। और दोनों बड़ा शोरगुल 

र्चा रहे रे् और कुछ भी नहीं हुआ। 

सुबह जब तुर् अखबार उठा कर पढ़ते हो, तो तुर् जल्दी से देखते हो: "कहां डाका पड़ा? कहां हत्या हुई? 

कौन प्रधानरं्त्री र्ारा गया? कौन वगराया गया? कौन क्या हुआ?" अगर अखबार र्ें कुछ भी न हो तो तुर् ऐसे 

उदासी से पिक देते हो कक आज कोई सर्ाचार ही नहीं। तुर् ककन सर्ाचारों की प्रतीक्षा कर रहे हो? तुर् चाहते 

क्या हो? तुर् अपनी चाहत तो देखो। तुर् बस अपनी उत्तेजना के वलए कुछ भी, कुछ भी हो जाए...। 

स्पेन र्ें लोग सांडों से आदवर्यों को लड़ाते हैं और देखने जाते हैं। अब ककसी आदर्ी से सांड को लड़ाना 

सांड के सार् भी ज्यादती है और आदर्ी के सार् भी ज्यादती है। लेककन लाखों लोग देखते हैं--तत्पर हो कर! इन 

सांडों की लड़ाई र्ें लोग वजतने ध्यान-र्ग्न कदखाई पड़ते हैं और कहीं कदखाई नहीं देते। 

पुराने कदनों र्ें, रोर्न कदनों र्ें आदवर्यों को छोड़ कदया जाता र्ा जंगली जानवरों, शेरों, चसंहों के सार्ने 

और उनसे लड़ाई...। और लाखों लोग देखने आते रे्। 

रु्गे लड़ाते हैं लोग, कबूतर लड़ाते हैं लोग। अगर तुम्हारे पड़ोस र्ें पवत-पत्नी लड़ने लगें, तो तुर् दीवाल 

से कान लगा कर बैठ जाते हो। रस है तुम्हारा ऐसी बातों र्ें, वजनके द्वारा तुर् ककसी भांवत अपने पर से अपना 

ध्यान हिा लो। 

सारा धर्म कहता है: अपने पर ध्यान लगाओ, तो आनंद िवलत होगा। तुर् अपने पर से ध्यान हिा रहे हो। 

और जब तुम्हारा ध्यान र्ोड़ी देर को हि जाता है, तुर् सिल हो जाते--तुर् कहते, जरा सुख वर्ला! जरा-सा 

सुख वर्ला। संगीत र्ें डूब गए, कक संभोग र्ें डूब गए, कक शराब र्ें डूब गए--जरा-सा सुख वर्ला। क्षण भर को 

अपने को भूल गए, ककया ववस्र्रण--सुखी रे्? ववस्र्रण सुख है? तो किर सब बुद् नासर्झ हैं। क्योंकक वे कहते 

हैं, आत्र्-स्र्रण आनंद है। 
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तो आनंद और सुख की पटरभाषा सर्झ लो। आत्र्-स्र्रण आनंद है। स्वेच्छा से आत्र्-स्र्रण की तरि 

जाना साधना है। आत्र्-ववस्र्रण सुख है। जबदमस्ती स्वयं की याद कदला दे कोई चीज तो दुख है। तुर् वजसे दुख 

कहते हो, उससे आनंद करीब है, बजाय तुम्हारे सुख के। 

किर से र्ैं सर्झा दूं : आत्र्-स्र्रण आनंद है; आत्र्-ववस्र्रण सुख है। और दुख है दोनों के बीच र्ें। दुख र्ें 

र्जबूरी से आदर्ी को स्वयं का र्ोड़ा बहुत स्र्रण करना पड़ता है--र्जबूरी से, जबदमस्ती; करना नहीं चाहता! 

वसर र्ें ददम है और अपनी याद आती है। हृदय र्ें एक कांिा चुभा है और पीड़ा के कारण याद आती। करना 

पड़ता है! भागता है कक कोई उपाय खोज ले, कहीं शराब की बोतल खोल ले और अपने को भूल जाए। 

जहां भी तुर् अपने को भुलाने जाते हो--भला वह रं्कदर हो या र्वस्जद, प्रार्मना हो या नर्ाज-- वह सब 

शराब है। जहां भूलने का तुर् उपाय खोजते हो, वह सब शराब है। भूलना-र्ात्र आदर्ी को अपने से दूर ले जाता 

है। 

अगर तुम्हें रे्री यह बात सर्झ र्ें आई हो, तो तुर् तपियाम का अर्म भी सर्झ लोगे। 

तपियाम का अर्म है: जब दुख हो तो उससे भागना नहीं। तपियाम का अर्म है: जब जीवन र्ें दुख हो, तो 

उससे जरा भी भागने की कोवशश न करनी, बवल्क ठीक उस दुख के बीच ध्यानस्र् हो कर बैठ जाना; उस दुख 

को देखना; उस दुख के प्रवत जागना और साक्षी-भाव पैदा करना। 

इसवलए र्ैंने कहा कक दुख से आनंद करीब है, बजाय सुख के। र्ैं तुर्से यह नहीं कह रहा हं कक तुर् दुख 

पैदा करो, क्योंकक वह तो दुखवाद होगा, वह एक तरह का रै्सोवचज्र् होगा। र्ैं तुर्को यह नहीं कह रहा कक 

तुर् अपने को सताओ; जैसा कक कई रू्ढ़ सता रहे हैं। चजंदगी र्ें दुख अपने-आप कािी है, अब तुम्हें कुछ और 

करने की जरूरत नहीं है। जीवन कािी दुखदायी है, दुख ही दुख से भरा है। जन्र् दुख है, जरा दुख है, रृ्त्यु दुख 

है--यहां दुख ही दुख हैं। बुद् ने कहा, यहां दुखों की कोई कर्ी है? सब तरि दुख ही दुख हैं। 

तुम्हें दुख बनाने की जरूरत नहीं, दुख तो हैं; तुर् वसिम  दुखों से भागो र्त, दुखों के प्रवत जागो! तुर् दुखों 

को सुख र्ें भुलाने की चेिा र्त करो। तुर् दुखों को ध्यान बना लो, और उसी ध्यान से तुर् पाओगे, तुर् आत्र्-

स्र्रण र्ें सरकने लगे। धीरे-धीरे दुख को देखते-देखते, तुम्हें वह भी कदखाई पड़ने लगेगा जो दुख को देख रहा है। 

सुख र्ें तो देखने वाला सो जाता है। इसवलए तो सुख र्ें कभी परर्ात्र्ा याद नहीं आता। इसवलए तो सुखी 

आदर्ी एक तरह के अवभशाप र्ें है और दुखी आदर्ी को एक तरह का वरदान है। सुखी तो भूल जाता अपने को, 

परर्ात्र्ा की सुध कौन रखे? परर्ात्र्ा तो हर्ारा आत्यंवतक कें द्र है। हर् अपने को ही भूल गए, तो अपने कें द्र 

की कहां सुध रही? परर्ात्र्ा तो हर्ारे भीतर वछपा है; हर् अपने को ही भूल गए तो परर्ात्र्ा को ही भूल 

गए। इसवलए कभी-कभी दुख र्ें परर्ात्र्ा की भला याद आए, सुख र्ें जरा भी याद नहीं आती; सुख र्ें तो 

आदर्ी वबलकुल भूल जाता है। 

सुख आएं तो सौभाग्य र्त सर्झना। सुख आएं तो उनके भी साक्षी बनना। और दुख आएं तो दुभामग्य र्त 

सर्झना; दुख आएं तो उनके भी साक्षी बनना। और दोनों के साक्षी बन कर तुर् पाओगे कक दोनों के पार हो गए 

हो। 

जो न सुखी होता न दुखी, जहां न सुख है न दुख, वहीं बंधन के पार हो जाता है आदर्ी। जब तक सुखी 

होता, दुखी होता, छोड़ता, पकड़ता, तभी तक बंधन है। तदा बंधः! 

"जब र्न न चाह करता है, न सोचता है, न त्यागता है, न ग्रहण करता है, वह जब न सुखी होता, न दुखी 

होता--तब रु्वि।" 

तदा रु्वियमदा वचतं्त न वांछवत न शोचवत। 

न रु्ग्चवत न गृहणावत न हृष्यवत न कुप्यवत।। 
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कहां है रु्वि? र्ोक्ष कहां है? लोग सोचते हैं, शायद र्ोक्ष कहीं ककसी पारलौककक भूगोल का वहस्सा है, 

कोई ज्यॉग्रािी है। र्ोक्ष ज्यॉग्रािी नहीं है, भूगोल नहीं है। र्ोक्ष तो तुम्हारे ही वचत्त की आत्यंवतक रूप से शांत 

हो गई दशा है। 

लोग सोचते हैं, संसार बाहर है। संसार भी बाहर नहीं है--तुम्हारी ही ववकु्ष्ध चेतना है। र्ोक्ष भी कहीं 

दूर ऊपर आकाश र्ें है? नहीं, जरा भी नहीं। र्ोक्ष भी तुम्हारी किर से शांत हो गई आत्र्ा है। 

तो ऐसा सर्झो कक संसार है ज्वर-ग्रस्त चेतना; र्ोक्ष है ज्वर-रु्ि चेतना। संसार है उवद्वग्न लहरें तुम्हारे 

चैतन्य की; र्ोक्ष है लहरों का किर सो जाना, ववश्रार् र्ें खो जाना। झील जब शांत हो जाए और चांद का 

प्रवतचबंब बनने लगे पूरा-पूरा तो र्ोक्ष; और झील जब उवद्वग्न हो जाए, और लहरें ही लहरें िैल जाएं और चांद 

का प्रवतचबंब िूि जाए--तब संसार। 

तदा रु्विः यदा न वांछवत... 

--न तो चाह हो; 

न शोचवत... 

--न सोच हो, ववचार हो; 

न रु्ग्चवत... 

--न त्याग हो; 

न गृह्णावत... 

--न पकड़ हो; 

तदा रु्विः... 

--वहीं है र्ोक्ष। 

यह शुद्तर् र्ोक्ष की पटरभाषा है। इसका यह अर्म हुआ कक ऐसा भी नहीं है कक तुम्हें ककसी कदन र्ोक्ष 

वर्लेगा, तुर् चाहो तो अभी भी, कभी-कभी, भरे संसार र्ें भी क्षण भर को तुर् र्ोक्ष का रस ले सकते हो। 

क्योंकक अगर क्षण भर को भी ववचार बंद हो जाएं, और क्षण भर को भी कोई वांछा न हो, क्षण भर को भी वचत्त 

र्ें कक्या रुक जाए, कोई गवत-आवागर्न न हो, न कुछ पकड़ने का भाव उठे न छोड़ने का--तो उस क्षण र्ें तुर् 

र्ोक्ष र्ें हो। और वही स्वाद तुम्हें किर और-और र्ोक्ष र्ें ले जाएगा। ध्यान का अर्म है: र्ोड़ी-र्ोड़ी झलकें । 

सर्ावध का अर्म है: झलकों का ठहर जाना, वर्र हो जाना। 

"जब र्न न चाह करता है...।" 

लेककन तुर् देखो! वजनको तुर् त्यागी कहते हो, वे भी चाह कर रहे हैं--र्ोक्ष की चाह कर रहे हैं! अिावक् 

की पटरभाषा र्ें तुम्हारे त्यागी, त्यागी नहीं हैं। 

तुर् पूछो अपने त्यागी से कक तुर्ने संसार क्यों छोड़ा? वह कहता है, र्ोक्ष की तलाश र्ें। तुर् पूछो अपने 

त्यागी से, तुर्ने धन-द्वार, घर-द्वार क्यों छोड़ा? तो वह कहता है, र्ोक्ष की तलाश र्ें; आत्र्ा के आनंद को 

खोजना, सत्य को खोजना। र्गर यह तो किर त्याग न हुआ। 

र्ैंने सुना है, दो छोिे-छोिे गांव एक पहाड़ी पर बसे रे्। एक र्ा क्षवत्रयों का गांव और एक र्ा जुलाहों का 

गांव। जुलाहे सदा से क्षवत्रयों से पीवड़त रे्, सदा डरते रहे। क्षवत्रय, क्षवत्रय; जुलाहे, जुलाहे! उनके सार्ने अकड़ 

कर भी न वनकल पाते। क्षवत्रयों ने वनयर् बना रखा र्ा कक उनके गांव र्ें से कोई जुलाहा रंू्छ पर ताव दे कर 

नहीं वनकल सकता, तो रंू्छ नीची कर लेनी पड़ती। बड़ी पीड़ा र्ी जुलाहों को। आवखर उन्होंने कहा, इसका कुछ 

उपाय करना पड़े, आवखर एक सीर्ा होती है सहने की। उन्होंने कहा, एक रात जब क्षवत्रय सोए हों--क्योंकक 

जागे र्ें तो उन पर हर्ला करने र्ें झंझि है--जब सब क्षवत्रय सोए हों--और उनको कभी कल्पना भी नहीं हो 
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सकती, ककसी क्षवत्रय ने सपना भी न देखा होगा कक जुलाहे हर्ला करेंगे--तो रात र्ें हर् चले जाएं और अच्छी 

र्ार-कुिाई कर दें और लूिपाि कर लें। 

बड़ी वहम्र्त बांध कर जुलाहों ने क्षवत्रयों के गांव पर हर्ला ककया, लेककन जुलाहे तो जुलाहे रे्। सोए हुए 

क्षवत्रय भी जागे हुए जुलाहों के वलए कािी रे्। वे पहले ही से घबड़ा रहे रे्, एक-दूसरे के पीछे हो रहे रे्, 

बारु्वश्कल तो पहुंचे क्षवत्रयों के गांव र्ें! उनके पहुंचने के शोरगुल र्ें इसके पहले कक वे हर्ला करें  या कुछ करें, 

क्षवत्रय जग गए। वे सोच-ववचार ही कािी करते रहे कक कहां से करें , ककस पर करें; सोचते रहे कक सबसे कर्जोर 

क्षवत्रय कौन है, पहले उसी को देखें। 

अब ये भी कोई ढंग होते हैं? उतनी देर र्ें क्षवत्रय जाग गए, वे तलवारें वनकाल लाए। जुलाहों ने तलवारें 

देखीं तो भागे, बेतहाशा भागे। जब जुलाहे भाग रहे रे्, तो उनर्ें से उनका एक सार्ी कहने लगा कक भाइयो! 

भागे तो जाते ही हो, भला र्ारो-र्ारो तो कहते चलो। तो जुलाहे भागते जाते और वचल्लाते जाते: "र्ारो-

र्ारो!" 

ककसको धोखा देते हो? लेककन उनको र्जा आया "र्ारो-र्ारो" वचल्लाने र्ें। र्ारना-करना उनके बस के 

बाहर र्ा, वपिाई हो रही र्ी, भागे जा रहे रे्; लेककन वजसने कहा, उसने भी खूब तरकीब वनकाली। उसने कहा 

कक कर् से कर् र्ारो-र्ारो तो वचल्लाओ। र्ार नहीं सकते, कोई हजाम नहीं; लेककन र्ारो-र्ारो की आवाज तो 

हर् कर ही सकते हैं। इससे कर् से कर् भरोसा तो रहेगा कक हर्ने भी कुछ ककया। 

तुर् अपने त्यावगयों को देखते हो? तुम्हारे ही जैसे, ठीक तुम्हारे जैसे ही वांछा से भरे, कार्ना से भरे, 

तुम्हारे ही जैसे वासना से भरे। र्ाना कक उनके वासना के ववषय दूसरे, तुम्हारे ववषय दूसरे; पर ववषय-भेद से 

र्ोड़े कोई भेद पड़ता है! वासना का अर्म है: कुछ भी चाहा, तो चूके, तो अपने से चूके। चाह-र्ात्र अपने से वंवचत 

कर जाती है। लेककन भागते जाते हैं अपनी चाह के पीछे और वचल्लाते भी जाते हैं कक भाइयो! त्यागो, त्यागो! 

वासना र्ें कुछ सार नहीं है! 

तुर् जरा सुनो अपने जुलाहों को--तुम्हारे र्हात्र्ा! वे कहते हैं: "भाइयो! त्यागो, त्यागो! वासना र्ें कुछ 

भी रखा नहीं; दुख ही दुख है।" और तुर् उनसे ही पूछो कक र्हाराज, आप उपवास करते, घर छोड़ कदया, रं्कदर 

र्ें बैठे हैं, बड़ा ध्यान लगाते हैं--ककसवलए? अगर तुम्हारा र्हात्र्ा उत्तर दे दे कक इसवलए, तो चूक गया। कोई 

भी उत्तर वह दे, कहे कक इसवलए, तो वासना र्ौजूद है।  

तुम्हारा र्हात्र्ा अगर हंसे और कहे कक "ककसवलए भी नहीं, वसिम  जीवन की व्यर्मता कदखाई पड़ गई...! 

र्ैंने जीवन छोड़ा नहीं है--जीवन छूि गया है। र्ैं कुछ चाहने र्ें नहीं लगा हं, र्ैं कुछ खोजने र्ें भी नहीं लगा हं--

र्ैंने तो यह जान वलया कक वजसको खोजना है, वह रे्रे भीतर है, उसको खोजने की कोई जरूरत नहीं है। र्ैं 

कहीं जा भी नहीं रहा हं, अपने घर र्ें बैठा हं। रे्री सब यात्रा सर्ाि हो गई है। र्ैं र्ोक्ष भी नहीं खोज रहा हं, 

परर्ात्र्ा भी नहीं खोज रहा हं। रे्री प्रार्मना कुछ र्ांगने के वलए नहीं है। उपवास रे्रा आनंद है, कुछ चाह 

नहीं। ध्यान रे्रा आनंद है, कुछ चाह नहीं। ये रे्रे साधन नहीं हैं, ये रे्रे साध्य हैं।" 

अगर तुर्से कोई र्हात्र्ा ऐसा कहे, और ऐसा तुर् पाओ कक ककसी र्हात्र्ा के जीवन र्ें ऐसा है भी; 

क्योंकक कहने से कुछ नहीं होता; हो सकता है "र्ारो-र्ारो" वचल्ला रहा हो, किर भी तुम्हें उसकी आंखों र्ें ऐसी 

झलक वर्ले, उसके सावन्नध्य र्ें भी ऐसा लगे कक न उसकी कोई पकड़ है न कोई छोड़ है, न त्याग है न भोग है, 

जो होता है होता है, वह चुपचाप ककनारे पर बैठा देख रहा है--अगर तुर् ऐसी ववश्रार् की चेतना को पा लो, 

वहां झुकाना अपना वसर। वह झुकने की जगह है। वह रं्कदर की चौखि आ गई। वैसा आदर्ी रं्कदर है। 
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लेककन अगर कहीं भी पाने की, कोई आकांक्षा अभी भी सरक रही हो र्न के ककसी कोने र्ें, किर वह 

पाना कुछ भी क्यों न हो, तो संसारी संसारी है। वसर के बल खड़ा हो जाए, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता। भूखा 

र्रे, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता। नंगा खड़ा हो जाए, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता। 

संसार और र्ोक्ष अिावक् की पटरभाषा र्ें तुम्हारे वचत्त की दशाएं हैं--चाह और अचाह की। 

"जब र्न न चाह करता है, न सोचता है, न त्यागता है, न ग्रहण करता है, न सुखी होता, न दुखी होता--

तब रु्वि है।"  

तदा रु्विः। 

जब र्न एकरस होता, बस होता, कोई कक्या नहीं होती, कोई हलन-चलन नहीं होता, कोई कंपन नहीं 

होता, स्त्ध ज्योवत ठहरी होती है अकंप, न कहीं जाना, न होने की कोई वांछा, जैसा है है--ऐसा सवमस्वीकार, 

ऐसी तर्ाता; जैसे दपमण कोरा; जैसे कोरा कागज, वजस पर कुछ वलखा नहीं है, ऐसा जब र्न कोरा होता--उस 

कोरे र्न का नार् ही ध्यान है। और उस कोरे र्न र्ें जब कोई संभावना नहीं रह जाती...। क्योंकक कुछ कोरे 

कागज होते हैं वजनर्ें अदृश्य वलखावि होती है। कोरा कागज हो सकता है, लेककन ऐसी रासायवनक प्रकक्याएं 

होती हैं कक तुर् रासायवनक द्रव्यों से वलख सकते हो, कदखाई न पड़े, र्ोड़ी आंच बताओ तो कदखाई पड़ने लगे। 

जब कोरा कागज ऐसा होता है कक उसर्ें अदृश्य वलखाई भी नहीं होती, ककतनी ही आंच कदखाओ कुछ भी 

कदखाई नहीं पड़ेगा, कुछ भी पैदा नहीं होगा--तब जानना आ गए अपने घर, रं्वजल वर्ली। तदा रु्विः। 

"जब र्न ककसी दृवि अर्वा ववषय र्ें लगा हुआ है तब बंध है और र्न जब सब दृवियों से अनासि है 

तब र्ोक्ष है।" 

सीधी-सीधी बातें हैं, बड़े सीधे सूत्र हैं और सत्य के अत्यंत वनकि हैं। 

तदा बंधो यदा वचतं्त सिं कास्ववप दृविषु। 

तदा र्ोक्षो यदा वचतंसिं सवमदृविषु।। 

"जब र्न ककसी दृवि अर्वा ववषय र्ें लगा है...।" 

ककसी दृवि र्ें लगा है--आंख से जो कदखाई पड़ता है उसर्ें लगा है; कान से जो सुनाई पड़ता है उसर्ें लगा 

है; हार् से जो स्पशम र्ें आता है उसर्ें लगा है--तो दृवि र्ें लगा है। 

सर्झो इस बात को। तुर् राह से गुजरे, देखा एक संुदर स्त्री को जाते हुए--र्न उसके पीछे चलने लगा। 

तुर् न भी जाओ उसके पीछे, तुर् रंु्ह र्ोड़ लो, तुर् आंख बंद कर लो, तुर् उस तरि देखो ही नहीं--लेककन र्न 

चलने लगा। तुम्हारे चलने से कुछ र्न के चलने का संबंध नहीं। तुम्हारा शरीर चले न चले, र्न चलने लगा। 

किर वहीं से एक त्यागी वनकल रहा है। तुर् उस स्त्री के सौंदयम के भोग के वलए आतुर होने लगे, र्न र्ें कल्पना 

उठने लगी। किर एक त्यागी वनकलता है वहीं से, उसने भी संुदर स्त्री देखी। संुदर स्त्री देख कर ही वह शास्त्रों के 

वचन अपने भीतर दोहराने लगा कक "स्त्री र्ें है क्या? हड्डी, र्ांस, र्ज्जा, र्ल-रू्त्र--है क्या स्त्री र्ें? कुछ भी तो 

नहीं है।" वह सर्झाने लगा अपने को। यह त्यागी है, लेककन इस त्याग के पीछे भी कहीं गहरे र्ें राग वछपा है; 

नहीं तो यह बात भी क्या उठानी? और स्त्री र्ें र्ल-रू्त्र वछपा है तो तुर्र्ें क्या कोई सोना-चांदी वछपा है। 

तुर्ने कभी सोचा? वजन र्हात्र्ाओं ने तुम्हारे शास्त्र वलखे, उसर्ें वे वलख गए "स्त्री र्ें र्ल-रू्त्र, र्ांस-

र्ज्जा, बस यही रू्क-खखार--यही सब वछपा पड़ा है।" खुद इन र्हात्र्ा र्ें क्या वछपा र्ा? इस संबंध र्ें भी तो 

कुछ सूचना दे जाते। उस संबंध र्ें वबलकुल चुप हैं। क्योंकक पुरुषों ने शास्त्र वलखे हैं, इसवलए वस्त्रयों र्ें तो हड्डी, 

र्ांस, र्ज्जा है और पुरुषों र्ें सोना-चांदी है! वस्त्रयों ने शास्त्र वलखे होते तो शायद बात कुछ और होती, तो वे 

पुरुषों के बाबत वलखतीं। लेककन यह वलखने की जरूरत भी क्या है? क्या इस बात र्ें साि प्रर्ाण नहीं है कक 

कहीं न कहीं अभी भी स्त्री र्ें रस रहा होगा। उसी रस को झुठलाने को यह कह रहा है कक रखा क्या है! यह 
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अपने र्न को सर्झा रहा है। र्न तो कहता है कक चलो...। यह र्न को कह रहा है: अरे पागल , कुछ भी नहीं 

रखा है! वासना तो उठी है, यह वासना की लगार् खींचने की कोवशश कर रहा है। 

लाख तुर् ऐसी कोवशशें करो, तुर् जीतोगे नहीं। यह सब सोच-ववचार ही है। 

रु्झे अपनी पस्ती की शरर् है, 

तेरी टरिअतों का खयाल है, 

र्गर अपने कदल को र्ैं क्या करंू? 

इसे किर भी शौक-ए-ववसाल है। 

तुर् लाख सर्झो, शघर्दा होओ, अपराधी अनुभव करो: गलती हो रही है, पाप हो रहा है--किर भी कुछ 

िकम  नहीं पड़ता। 

र्गर अपने कदल को र्ैं क्या करंू? 

इसे किर भी शौक-ए-ववसाल है। 

वह कदल तो भोग र्ांगता ही जाता है। उस कदल को तुर् रोको, बंधन डालो, जंजीरें पहनाओ-- इससे भी 

कोई िकम  नहीं पड़ता। तुर् वनकल रहे राह से--तुर् भोगी हो तो भोग की आकांक्षा उठती है; त्यागी वनकलता, 

उसको भी भोग की आकांक्षा वनकलती है, वह त्याग की बातों से उस आकांक्षा को दबाता। र्गर दोनों दृवि र्ें 

उलझ गए; जो कदखाई पड़ा उसर्ें उलझ गए। 

तुर् उस आदर्ी की कल्पना करो जो वहीं रास्ते से वनकलता है और जो कदखाई पड़ता है, वह न तो इस 

तरि न उस तरि, ककसी तरह की उलझन पैदा नहीं करता। स्त्री वनकली, वनकली--स्त्री स्त्री है! न तो शोरगुल 

र्चाने की जरूरत है कक स्वगम वनकल गया पास से, न शोरगुल र्चाने की जरूरत है कक यह कापोरेशन की 

रै्ला-गाड़ी वनकल गई पास से। स्त्री, स्त्री है--वनकल गई, वनकल गई! तुर् ऐसे ही चले गए, जैसे कुछ भी न 

वनकला। इस अवस्र्ा का नार् है: दृवि के पार हो जाना। 

तुर्ने कान से कुछ सुना और उसर्ें रस पड़ गया। एक गीत सुन वलया, किर-किर गीत को सुनने की 

आकांक्षा होने लगी--तो दृवि र्ें उलझ गए। तुर्ने कुछ छुआ, प्रीवतकर लगा, किर-किर छूना चाहा--तो किर दृवि 

र्ें उलझ गए। 

खयाल रखना, तुर्ने जा कर ककसी साधु की वाणी सुनी, ककसी संत के वचन सुने, सुनने के कारण अच्छे 

लगे और उलझ गए--तो वह भी दृवि है। सर्झ के कारण ठीक लगना एक बात है, सुनने के कारण ठीक लगना 

वबलकुल दूसरी बात है। तुर्, वसिम  कानों को प्रीवतकर लगे, इसवलए उलझ गए; कणमर्धुर लगे, इसवलए उलझ 

गए--तो किर तुर् दृवि र्ें उलझ गए। तुम्हारी सर्झ को ठीक लगे...। 

"जब र्न ककसी दृवि अर्वा ववषय र्ें लगा हुआ है, तब बंध है।" 

यदा वचत्तर्् कासु दृविषु सिर्् तदा बंधः। 

"और र्न सब दृवियों से जब अनासि है, तब र्ोक्ष है।" 

यदा वचत्तर्् सवमदृविषु असिर्् तदा र्ोक्षः। 

जब तुर् देखते हुए--और नहीं देखते; चलते हुए--और नहीं चलते; छूते हुए--और नहीं छूते; सुनते हुए--

नहीं सुनते; सब होता रहता है, लेककन तुर् अपने द्रिा-भाव र्ें वर्र होते हो, वहां से तुर् ववचवलत नहीं होते, 

वहां अववचवलत तुम्हारी अंतरज्योवत कंपती नहीं, कोई हवा का झोंका तुम्हें वहलाता नहीं; सब आता है जाता 

है, तुर् वही के वही बने रहते हो, एकरस, ज्यों के त्यों--यही र्ोक्ष है। र्ोक्ष कहीं सात स्वगों के पार नहीं। और 

संसार बाजार र्ें, दुकान र्ें, व्यवसाय र्ें नहीं। संसार तुम्हारे वचत्त की एक दशा; र्ोक्ष भी तुम्हारे वचत्त की एक 

दशा। र्ोक्ष वैसी दशा जैसा स्वाभाववक होना चावहए; और संसार वैसी दशा जैसा रोग-ग्रस्त अवस्र्ा र्ें हो 

जाता है। संसार यानी बीर्ार आत्र्ा की अवस्र्ा। र्ोक्ष यानी स्वस्र् आत्र्ा की अवस्र्ा। 



201 

"स्वस्र्" श्द बड़ा अच्छा है। इसका अर्म ही होता है: स्वयं र्ें वस्र्त। स्वास्थ्य का अर्म ही होता है, जो 

स्वयं र्ें वस्र्त हो गया। आत्र्स्र् जो हुआ, वही स्वस्र्; बाकी सब बीर्ार। 

शरीर की बीर्ारी र्ोड़े ही कोई बीर्ारी है; असली बीर्ारी तो आत्र्ा का अस्वस्र् होना है। अपने से 

च्युत हो जाना, अपने से हि जाना, अपने कें द्र से डांवांडोल हो जाना: अस्वास्थ्य। अपने कें द्र पर बैठ जाना, 

अवडग: स्वास्थ्य। इसी स्वास्थ्य को अिावक् र्ोक्ष कह रहे हैं। 

"जब र्ैं हं तब बंध है। जब र्ैं नहीं हं तब र्ोक्ष है।" 

कैसे प्यारे वचन हैं! इनसे श्रेष्ठ वचन तुर् कहां खोज सकोगे! 

"जब र्ैं हं तब बंध है। जब र्ैं नहीं हं तब र्ोक्ष है। इस प्रकार ववचार कर न इच्छा कर, न ग्रहण कर और 

न त्याग कर।" 

सरल, अनूठे, पर अवत कटठन! वजतने सरल उतने कटठन। सरल ही तो हर्ें करना कटठन हो गया है। 

कटठन तो हर् कर लेते हैं, सरल अिका देता है। 

इसे र्ोड़ा सर्झना। 

कटठन को तो करने र्ें अहंकार को रस आता है, इसवलए कर लेते हैं। कटठन र्ें तो अहंकार को चुनौती है, 

कुछ करके कदखला देने का र्जा है। कटठन र्ें तो कताम होने की सुववधा है। तो आदर्ी कटठन को करने र्ें बड़ा 

उत्सुक होता है। 

तुर् ध्यान रखना, तुर् जीवन र्ें जो भी कर रहे हो, कहीं वह इसवलए तो नहीं कर रहे हो कक वह कटठन 

है? बड़ा र्कान बनाना कटठन है। बड़ी कार खरीद लाना कटठन है। बड़ा धन-अंबार लगा लेना कटठन है। कहीं 

तुर् इसवलए तो पीछे नहीं लगे हो? खाओगे, पीयोगे, ओढ़ोगे--क्या करोगे उस धन के अंबार का? लेककन आदर्ी 

धन का ढेर लगाता जाता है। क्यों? पूछो उससे। शायद बहुत कटठन र्ा, इसवलए चुनौती र्ी। कुछ कदखला कर--

र्ैं भी कुछ हं--दुवनया को बतला देने का र्जा र्ा। जो वबलकुल सरल है, उसर्ें तो ककसी को रस नहीं आता। 

वसकंदर सारी दुवनया जीतना चाहता र्ा। डायोजनीज ने उससे कहा, क्या करोगे सारी दुवनया को जीतने 

के बाद? वसकंदर ने कहा, क्या करेंगे? किर ववश्रार् करेंगे! 

डायोजनीज खूब हंसने लगा। उसने कहा, अगर ववश्रार् ही करना है तो हर् अभी ववश्रार् कर रहे हैं, तो 

तुर् भी करो। सारी दुवनया जीत कर ववश्रार् करोगे, यह बात कुछ सर्झ र्ें नहीं आई। इसर्ें तकम  क्या है? 

क्योंकक सारी दुवनया के जीतने का ववश्रार् से कोई भी तो संबंध नहीं है। ववश्रार् र्ैं वबना कुछ जीते कर रहा हं। 

जरा रे्री तरि देखो! 

और वह कर ही रहा र्ा ववश्रार्। वह नदीत्ति पर नग्न लेिा र्ा। सुबह की सूरज की ककरणें उसे नहला 

रही र्ीं। र्स्त बैठा र्ा। र्स्त लेिा र्ा। कहीं कुछ करने को न र्ा, ववश्रार् र्ें र्ा। तो वह खूब हंसने लगा। उसने 

कहा, वसकंदर तुर् पागल हो! तुर् जरा रु्झे कहो तो, कक अगर ववश्रार् दुवनया को जीतने के बाद हो सकता है, 

तो डायोजनीज कैसे ववश्रार् कर रहा है? र्ैं कैसे ववश्रार् कर रहा हं? र्ैंने तो कुछ जीता नहीं। रे्रे पास तो कुछ 

भी नहीं है। रे्रे हार् र्ें एक वभक्षा-पात्र हुआ करता र्ा, वह भी र्ैंने छोड़ कदया। वह इस कुत्ते की दोस्ती के 

कारण छोड़ कदया। 

कुत्ता उसके पास बैठा र्ा। डायोजनीज का नार् ही हो गया र्ा यूनान र्ें: "डायोजनीज कुत्ते वाला"। वह 

कुत्ता सदा उसके सार् रहता र्ा। उसने आदवर्यों से दोस्ती छोड़ दी। उसने कहा, आदर्ी कुत्तों से गए-बीते हैं। 

उसने एक कुत्ते से दोस्ती कर ली। और उसने कहा, इस कुत्ते से रु्झे एक वशक्षा वर्ली, इसवलए र्ैंने पात्र भी छोड़ 

कदया; पहले एक वभक्षा-पात्र रखता र्ा। एक कदन र्ैंने इस कुत्ते को नदी र्ें पानी पीते देखा। र्ैंने कहा, "अरे, यह 

वबना पात्र के पानी पी रहा है! रु्झे पात्र की जरूरत पड़ती है!" वहीं र्ैंने छोड़ कदया। इस कुत्ते ने रु्झे हरा कदया। 

र्ैंने कहा, यह हर्से आगे पहुंचा हुआ है? रु्झे पात्र की जरूरत पड़ती है? क्या जरूरत? जब कुत्ता पी लेता है 



202 

पानी और कुत्ता भोजन कर लेता...। तो रे्रे पास कुछ भी नहीं है, किर भी र्ैं ववश्रार् कर रहा हं। और क्या तुर् 

संदेह कर सकते हो रे्रे ववश्रार् पर? 

नहीं, वसकंदर भी संदेह न कर सका। वह आदर्ी सच कह रहा र्ा। वह वनवित ही ववश्रार् र्ें र्ा। उसकी 

आंखें, उसका सारा भाव, उसके चेहरे की ववभा...वह ऐसा र्ा जैसे दुवनया र्ें कुछ पाने को बचा नहीं, सब पा 

वलया है। कुछ खोने को नहीं, कोई भय नहीं, कोई प्रलोभन नहीं। 

वसकंदर ने कहा, तुर्से रु्झेर् ईष्या होती है। चाहता र्ैं भी हं ऐसा ही ववश्रार्, लेककन अभी न कर 

सकंूगा। दुवनया तो जीतनी ही पड़ेगी। र्ैं यह तो बात र्ान ही नहीं सकता कक वसकंदर वबना दुवनया को जीते 

र्र गया। 

डायोजनीज ने कहा, जाते हो, एक बात कहे देता हं, कहनी तो नहीं चावहए, वशिाचार र्ें आती भी नहीं, 

लेककन र्ैं कहे देता हं: तुर् र्रोगे वबना ववश्रार् ककए। 

और वसकंदर वबना ववश्रार् ककए ही र्रा! भारत से लौिता र्ा, रास्ते र्ें ही र्र गया, घर तक भी नहीं 

पहुंच पाया। और जब बीच र्ें र्रने लगा और वचककत्सकों ने कहा कक अब बचने की कोई उम्र्ीद नहीं, तो उसने 

कहा, वसिम  रु्झे चौबीस घंिे बचा दो, क्योंकक र्ैं अपनी र्ां को वर्लना चाहता हं। र्ैं अपना सारा राज्य देने को 

तैयार हं। र्ैंने यह राज्य अपने पूरे जीवन को गंवा कर कर्ाया है, र्ैं वह सब लुिा देने को तैयार हं...चौबीस 

घंिे! र्ैंने अपनी र्ां को वचन कदया है कक र्रने के पहले जरूर उसके चरणों र्ें आ जाऊंगा। 

वचककत्सकों ने कहा कक तुर् सारा राज्य दो या कुछ भी करो, एक श्वास भी बढ़ नहीं सकती। 

वसकंदर ने कहा, ककसी ने अगर रु्झे पहले यह कहा होता, तो र्ैं अपना जीवन न गंवाता। वजस राज्य को 

पाने र्ें र्ैंने सारा जीवन गंवा कदया, उस राज्य को देने से एक श्वास भी नहीं वर्लती! डायोजनीज ठीक कहता 

र्ा कक र्ैं कभी ववश्रार् न कर सकंूगा। 

खयाल रखना, कटठन र्ें एक आकषमण है अहंकार को। सरल र्ें अहंकार को कोई आकषमण नहीं है। 

इसवलए सरल से हर् चूक जाते हैं। सरल...परर्ात्र्ा वबलकुल सरल है। सत्य वबलकुल सरल है , सीधा-साि, 

जरा भी जटिलता नहीं। 

यदा नाहं तदा र्ोक्षो यदाहं बंधनं तदा। 

र्त्वेवत हेलया ककंवचत् र्ा गृहाण ववरु्ग्च र्ा।। 

"जब र्ैं हं, तब बंध है।" 

यदा अहर्् तदा बंधनर््! 

र्ैं ही बंध हं। रे्रा भाव रु्झे दूर ककए है परर्ात्र्ा से। यह सोचना कक र्ैं हं, रे्रे और उसके बीच िासला 

है। यही सीर्ा अिका रही। वजस क्षण र्ैं जानता हं--वही है, र्ैं नहीं। 

यदा अहर्् न तदा र्ोक्षः। 

यदा अहर्् न तदा र्ोक्षः--जहां र्ैं नहीं, बस वहां रु्वि, वहां र्ोक्ष। 

एक ही चीज वगरा देनी है: र्ैं-भाव, अवस्र्ता, अहंकार। और जब तक वचत्त र्ें लहरें हैं, तब तक अहंकार 

नहीं वगरता, क्योंकक अहंकार सभी लहरों के जोड़ का नार् है। अहंकार तुम्हारी सारी अशांवत का संघि है। 

अहंकार कोई वस्तु नहीं है कक तुर् उठा कर िेंक दो। अहंकार तुम्हारे पूरे पागलपन का संगृहीत नार् है। जैसे-

जैसे तुर् शांत होते जाओगे, वैसे-वैसे अहंकार ववसर्जमत होता जाएगा। 

जैसे तुर् गए और देखा दटरया र्ें तूिान है, किर तूिान शांत हो गया--किर तुर् क्या पूछते हो तूिान 

कहां गया? जब दटरया शांत है तो तूिान कहां है? क्या तुर् कहोगे कक तूिान अब शांत अवस्र्ा र्ें है? तूिान है 

ही नहीं। और जब तूिान र्ा तब क्या र्ा? तब भी दटरया ही र्ा, वसिम  अस्तव्यस्त दटरया र्ा। बड़ी लहरें उठती 

र्ीं, आकाश को छू लेने का पागलपन र्ा, बड़ा र्हत्वाकांक्षी दटरया र्ा, बड़ी आकांक्षा, बड़ी चाहत, बड़ा 
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ववचार, कुछ कर कदखाने का भाव दटरया र्ें र्ा। र्क गया, हार गया, सर्झ वलया कक कुछ सार नहीं, सो गया, 

ववश्रार् र्ें लौि गया--तूिान गया। 

तूिान कोई वस्तु नहीं है, तूिान एक उवद्वग्न अवस्र्ा है। अहंकार भी तूिान जैसा है। तुम्हारे वचत्त की 

उवद्वग्न अवस्र्ा का नार् अहंकार है। जैसे-जैसे तुर् शांत होने लगे, अहंकार ववदा होने लगा। परर् शांवत र्ें 

तुम्हारी सीर्ा खो जाती है, तुर् अचानक असीर् के सार् एक हो जाते हो। 

"जब र्ैं हं तब बंध है।" 

यदा नाहं तदा र्ोक्षो यदाहं बंधनं तदा। 

"और जब र्ैं नहीं, तब र्ोक्ष।" 

"इस प्रकार ववचार कर न इच्छा कर, न ग्रहण कर, न त्याग कर।" 

बड़ा सीधा सूत्र है, लेककन तुर् कहोगे, बड़ा जटिल है! यह तो उलझा कदया। सीधी बात कहो, या तो कहो 

कक ग्रहण करो, भोगो--सर्झ र्ें आता है। यह भी सर्झ र्ें आता है कक र्त भोगो, छोड़ो, त्यागो। यह भी सर्झ 

र्ें आता है। यह क्या बात है? यह तो बड़ी उलझन है। 

अिावक् कहते हैं: "ऐसा ववचार कर न इच्छा कर, न ग्रहण कर और न त्याग कर।" 

हर्ें तो बड़ी जटिलता र्ालूर् होती है ऊपर से देखने पर कक यह तो बड़ी उलझन की बात हो गई। 

रे्रे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हर् कार्वासना के सार् क्या करें? भोगें? दबाएं? क्या करें? आप हर्ें 

उलझन र्ें डाले हुए हैं। 

जो कहते हैं, भोगो...चावामक कहते हैं, भोगो! बृहस्पवत ने कहा, "कोई किक् न करो। ऋणं कृत्वा घृतं 

वपवेत! अगर ऋण ले कर घी पीना पड़े तो पीयो र्जे से, लौि कर आता कौन?  ककसका ऋण चुकाना है? 

ककसको चुकाना है? र्रे कक र्रे। भोग लो, लूि कर भी भोगना हो तो भोग लो। अपनी है कक पराई है स्त्री, 

इसकी किक् र्त करो। कौन ककसका है? र्र गए कक सब राख है। कोई र्र कर आता नहीं। कोई आत्र्ा इत्याकद 

नहीं, इसवलए अपराध इत्याकद की व्यर्म बातों र्ें र्त पड़ो। न कोई पाप है, न कोई पुण्य।" 

यह भी बात सर्झ र्ें आती है। सौ र्ें वनन्यानबे लोग यही र्ानते हैं, चाहे कहते कुछ भी हों। उनके कहने 

पर र्त जाना--देखना, क्या करते हैं? उनकी ककताबों र्ें र्त खोजना, उनके चेहरों र्ें खोजना। 

हरेक चेहरा खुद एक खुली ककताब है यहां, 

कदलों का हाल ककताबों र्ें ढंूढ़ता क्यों है? 

रु्सलर्ान को देखना हो तो कुरान र्ें र्त देखना, अन्यर्ा गलती र्ें पड़ोगे। क्योंकक रु्सलर्ान का कुरान 

से क्या लेना-देना है, वजतना चहंदू का लेना-देना है कुरान से उतना ही रु्सलर्ान का लेना-देना है, उससे ज्यादा 

नहीं। चहंदू को देखना हो तो वेद और उपवनषदों र्ें र्त देखना। उससे चहंदू को क्या लेना-देना है? चहंदू को देखना 

हो तो उसकी आंखों र्ें देखना, उसके चेहरे र्ें देखना। वसद्ांतों र्ें र्त झांकना, वसद्ांत बड़े धोखे से भरे हैं। 

हर्ने वसद्ांत पकड़ वलए हैं अपनी असवलयत वछपाने को। कुरान र्ें ढंके बैठे हैं। कोई वेद को ओढ़े बैठा है, कोई 

रार्-नार् चदटरया डाले है--उनके भीतर वछपे बैठे हैं। तुर् रार्-नार् चदटरयों के धोखे र्ें र्त आना, तुर् तो 

आदर्ी की सीधी आंख र्ें देखना। 

हरेक चेहरा खुद एक खुली ककताब है यहां, 

कदलों का हाल ककताबों र्ें ढंूढ़ता क्यों है? 

सौ र्ें वनन्यानबे आदर्ी चावामकवादी हैं। चावामक का पुराना नार् है लोकायत। वह नार् बड़ा प्यारा है। 

लोकायत का अर्म होता है: लोग को जो वप्रय है। सबको जो वप्रय है। कहें लोग कुछ भी, ऊपर से कुछ भी 
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गुनगुनाएं, रार्-रार् जपें; ऊपर से र्ोक्ष, परर्ात्र्ा, धर्म की बातें करें--लेककन भीतर से अगर पूछो तो हर 

आदर्ी का कदल चावामक है। 

"चावामक" श्द भी बहुत अच्छा है। वह आया है चारु वाक से--वजसके वचन र्धुर लगें। सभी को र्धुर 

लगते हैं--कहे कोई नहीं; वहम्र्तवर कहेंगे वसिम । बृहस्पवत वहम्र्तवर रहे होंगे, इसवलए भारत र्ें उनको आचायम 

का पद कदया गया, "आचायम बृहस्पवत" कहा है। चावामक-दशमन के जन्र्दाता को भी आचायम कहा है--उसी तरह 

वजस तरह शंकर को आचायम कहा है, रार्ानुज को आचायम कहा है। 

इस देश र्ें वहम्र्त तो है। यह तो कहता है कक बात तो कही ही है बृहस्पवत ने, बड़े रू्ल्य की कही है। और 

अवधक लोग तो बृहस्पवत के ही अनुयायी हैं। हालांकक बृहस्पवत के वलए कोई सर्र्पमत रं्कदर नहीं है कहीं। और न 

तुर् ककसी के घर र्ें चावामक की ककताब पाओगे, ककताब बची नहीं है; ककसी ने बचाई भी नहीं। कौन बचाएगा? 

ककताबें तुर् पाओगे: गीता, कुरान, बाइवबल, वेद, धम्र्पद। र्गर इनसे ककसी को कुछ लेना-देना नहीं है। 

ककताबों के कवर धम्र्पद के हैं, भीतर तो बृहस्पवत के वचन वलखे हैं। 

हृदय खोजो आदर्ी का, तो सौ र्ें वनन्यानबे आदर्ी नावस्तक हैं और सौ र्ें वनन्यानबे आदर्ी भोगवादी 

हैं। वह भी सर्झ र्ें आता है, स्वाभाववक लगता है। 

किर र्ोड़े-से लोग हैं जो त्यागी हैं। वे भी सर्झ र्ें आते हैं। भोग के तकम  से उनके तकम  र्ें कुछ ववरोध नहीं। 

वे कहते हैं, जीवन र्ें कुछ नहीं है, इसवलए हर् छोड़ते हैं। वह भी बात सर्झ र्ें आती है: "जहां कुछ नहीं है, 

उससे भागो! ककसी और की तलाश करो, जहां कुछ हो!" 

लेककन अिावक् को कैसे सर्झोगे? रु्झे कैसे सर्झोगे? 

"न इच्छा कर, न ग्रहण कर और न त्याग कर।" 

तो जब रु्झसे कोई पूछता है, "हर् अपनी कार्वासना का क्या करें? आप कहते हैं दबाओ र्त। आप 

कहते हैं भोगो र्त। करें क्या किर?" ये दो बातें साि सर्झ र्ें आती हैं। दै्वत सदा सर्झ र्ें आता, अदै्वत सर्झ र्ें 

नहीं आता। 

र्ैं उनसे कहता हं, जागो! न भोगो न भागो--जागो। न दबाओ न दर्न करो, न भोग र्ें अपने को नि 

करो--साक्षी बनो। देखो। जो होता हो उसे देखो। वासना पकड़े तो पकड़ने दो, तुर् क्या करोगे? तुर् दूर भीतर 

बैठे देखते रहो कक वासना पकड़ती है। तुर्ने उठाई भी नहीं। वजसने उठाई वह जाने। तुर् अपने को क्यों बेचैन 

ककए लेते हो? क्ोध उठता है, क्ोध को भी देखो। लोभ उठता है, लोभ को भी देखो। तुर् वसिम  देखने पर ध्यान 

रखो कक देखूंगा। जो भी उठेगा, देखूंगा। 

सुबह होती है तो क्या करते हो--सुबह को देखते। रात हो जाती तो क्या करते, रात को देखते। जवान 

होते तो जवानी देखते, बूढ़े हो जाते तो बुढ़ापे को देखते। र्ौसर् बदलते, ऋतुएं बदलतीं--ऐसा ही तुम्हारा वचत्त 

भी डांवांडोल होता रहता है, तुर् देखते रहो। अगर तुर्ने देखने के सूत्र को पकड़ वलया, तो तुर् धीरे-धीरे 

पाओगे सब ऋतुएं दूर हो गईं; न कार् बचा, न ब्रह्मचयम बचा; न भोग बचा न त्याग बचा। दोनों गए। एक कदन 

अंततः आदर्ी पाता है: अकेला बैठा हं घर र्ें, कोई भी नहीं बचा। एकांत, वबलकुल अकेला, शुद् चैतन्य, 

वचन्र्ात्र! अहो वचन्र्ात्रं! आियम कक र्ैं वसिम  चैतन्य-र्ात्र हं, और सब व्यर्म की बकवास र्ी--पकड़ो, छोड़ो, यह 

करो, वह करो। कताम भी भूल र्ी, भोिा भी भूल र्ी। संस्कृत र्ें जो श्द है वह बड़ा बहुरू्ल्य है। 

र्त्वेवत हेलया ककंवचत् र्ा गृहाण ववरु्ग्च र्ा। 

चहंदी र्ें अनुवाद सदा ककया जाता रहा है: "इस प्रकार ववचार कर, न इच्छा कर, न ग्रहण कर, और न 

त्याग कर।" लेककन यह "ववचार करना" नहीं है। क्योंकक ववचार करने को तो र्ना ककया है अिावक् ने शुरू र्ें 

ही। 
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तो वजन्होंने भी अनुवाद ककए हैं अिावक् के, वे ठीक नहीं र्ालूर् पड़ते हैं। क्योंकक तीन सूत्रों के पहले ही 

वे कहते हैं: "जब र्न कुछ चाहता है, कुछ सोचता है, कुछ त्यागता, कुछ ग्रहण करता, जब वह सुखी-दुखी होता, 

तब बंध है।"  

ककंवचत शोचवत तदा बंधः! 

तो ववचार तो नहीं हो सकता "र्त्वेवत" का अर्म। र्त्वेवत बनता है र्वत से। र्वत एक बड़ी पाटरभावषक 

धारणा है। तुर्ने सुनी कहावत कक जब परर्ात्र्ा ककसी को वर्िाना चाहता तो उसकी र्वत भ्रि कर देता। र्वत 

क्या है? तुम्हारे सोचने पर वनभमर नहीं है र्वत। तुर् तो सोच-सोच कर जो भी करोगे वह र्न का ही खेल होगा। 

र्वत है र्न के पार जो सर्झ है, उसका नार् र्वत है। र्न के पार जो सर्झ है, सोच-ववचार से ऊपर जो सर्झ 

है, शुद् सर्झ, वजसको अंगे्रजी र्ें अंडरस्िेंचडंग कहें, चरं्ककंग नहीं, ववचारणा नहीं, अंडरस्िेंचडंग, प्रज्ञा वजसको 

बुद् ने कहा है--र्वत। 

र्त्वेवत हेलया ककंवचत् र्ा गृहाण ववरु्ग्च र्ा। 

जो ऐसी र्वत र्ें वर्र हो गया है--र्ैं अगर अनुवाद करंू तो ऐसा करंूगा--जो ऐसी र्वत को उपल्ध हो 

गया है, र्त्वेवत, कक अब न तो इच्छा उठती, न ग्रहण उठता, न त्याग का भाव उठता। जो ऐसी र्वत को 

उपल्ध हो गया है, जहां र्न नहीं उठता। वजसको झेन िकीर नो-र्ाइंड कहते हैं, वही र्वत। यह तुम्हारे सोच-

ववचार का सवाल नहीं है। जब तुम्हारा सब सोच-ववचार खो जाएगा, तब तुर् उस घड़ी र्ें आओगे, वजसको 

र्वत कहें। 

र्वत तुम्हारी और रे्री नहीं होती। र्वत तो एक ही है। रे्रे ववचार रे्रे, तुम्हारे ववचार तुम्हारे हैं। जब 

तुम्हारे ववचार खो गए, रे्रे ववचार खो गए, र्ैं वनर्वमचार हुआ, तुर् वनर्वमचार हुए--तो रु्झर्ें तुर्र्ें कोई भेद न 

रहा। और जो उस घड़ी र्ें घिेगा--वह र्वत। वह र्वत न तो तुम्हारी न रे्री। ववचार तो सदा रे्रेत्तेरे होते हैं। 

और अिावक् तो कहते हैं, जब र्ैं हं तब बंध है। और ववचार के सार् तो र्ैं जुड़ा ही रहता है। इसवलए तो लोग 

बड़े लड़ते हैं। कहते हैं, रे्रा ववचार। इसकी भी किक् नहीं करते कक सत्य क्या है? रे्रा ववचार सत्य होना ही 

चावहए, क्योंकक रे्रा है। दुवनया र्ें जो वववाद चलते हैं, वह कोई सत्य के अनुसंधान के वलए र्ोड़े ही हैं। सत्य के 

अनुसंधान के वलए वववाद की जरूरत ही नहीं है। वववाद चलते हैं कक जो र्ैं कहता हं वही सत्य ; जो तुर् कहते 

हो वही गलत। तुर् कहते हो, इसवलए वह गलत। और र्ैं कहता हं, इसवलए यह सही। और कोई आधार नहीं है। 

र्ैंने कहा है, तो गलत हो कैसे सकता है! 

तो ववचार र्ें तो र्ैंत्तू है। र्वत र्ें र्ैंत्तू नहीं है। या ऐसा होगा कहना ज्यादा ठीक कक ववचार हर्ारेत्तुम्हारे 

होते, ववचार र्नुष्यों के होते; र्वत परर्ात्र्ा की। र्वत वहां है जहां हर् खो गए होते हैं। 

इवत र्वत र्त्वा हेलया र्ा गृहाण र्ा ववरु्ग्च। 

--ऐसी र्वत र्ें हों हर्, कक न तो इच्छा करके ग्रहण करें , न इच्छा करके त्याग करें। 

इसको भी सर्झ लेना। जरा भी इच्छा न हो। जो हो, उसे होने दें। अगर ककसी क्षण दुख हो, तो उसे होने 

दें; इच्छा करके हर् दुख को न हिाएं। और ककसी क्षण सुख हो, तो उसे होने दें; इच्छा करके हर् सुख को न 

हिाएं। हर् इच्छा करके हिाने का कार् ही बंद कर दें। हर् तो यही कह दें: जो हो तेरी र्जी। जैसी तेरी र्जी 

वैसे रहेंगे। जो अनंत की र्जी, वही रे्री र्जी। र्ैं अपने को अलग-र्लग न रखूंगा। रे्रा अपना कोई वनजी लक्ष्य 

नहीं अब। जो सवम का लक्ष्य है, वही रे्रा लक्ष्य है। 

ऐसी घड़ी र्ें, ऐसी र्वत र्ें, ऐसी प्रज्ञा र्ें, ऐसे बोधोदय र्ें, कहां दुख? कहां सुख? कहां बंधन? कहां 

रु्वि? सब दं्वद्व खो जाते हैं। सब दै्वत सो जाते हैं। एक ही बचता है अहर्नमश। एक ही गंूजता है, एक ही गाता, 

एक ही जीता, एक ही नाचता है। ऐसी घड़ी र्ें तुर् सवम के अंग हो जाते, सवम के सार् प्रिुवल्लत, सवम के सार् 

वखले हुए। तुम्हारा सब संघषम सर्ाि हो जाता है। तुर् सवम के सार् लयबद् हो जाते; छंदोबद् हो जाते। 
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सवम के सार् जो छंदबद् हो गया है, उसी को र्ैं संन्यासी कहता हं। जो हो--अच्छा हो, बुरा हो--अब कोई 

चचंता न रही। जैसा हो, हो; अब रे्री कोई अपेक्षा न रही। अब जो होगा वह रु्झे स्वीकार है। नकम  तो नकम  और 

स्वगम तो स्वगम। ऐसी परर् स्वीकृवत का नार् संन्यास है। 

ये संन्यास के र्हत सूत्र हैं। इन्हें तुर् सर्झना, सोच-ववचार कर नहीं, ध्यान कर-कर के, ताकक इनसे र्वत 

का जन्र् हो जाए। 

यदा नाहं तदा र्ोक्षो यदाहं बंधनं तदा। 

र्त्वेवत हेलया ककंवचत् र्ा गृहाण ववरु्ग्च र्ा।। 

और इस जीवन के वलए, इस जीवन की परर् क्ांवत के वलए तुम्हीं प्रयोग-स्र्ल हो, तुर् ही परीक्षा हो। 

तुम्हीं को अपनी परीक्षा लेनी है। तुम्हीं को जनक बनना है और तुम्हीं को अिावक् भी। यह संवाद तुम्हारे भीतर 

ही घटित होना है। 

र्ैंने सुना है कक रु्ल्ला नसरुद्दीन अपनी लान र्ें आरार्कुसी पर अधलेिा अखबार पढ़ रहा र्ा। और एक 

अल्सेवशयन कुत्ता उसके पांव के पास बैठा पूंछ वहला रहा र्ा। एक पड़ोसी वर्त्र वर्लने आए रे्, कुत्ते के डर से 

दरवाजे पर ही खड़े हो गए। रु्ल्ला का ध्यान आकृि करने के वलए उन्होंने जोर से वचल्ला कर कहा कक भाई, यह 

कुत्ता कािता-आिता तो नहीं? 

रु्ल्ला ने कहा, अरे आ जाइए, वबलकुल आ जाइए, कोई किक् र्त कीवजए! किर भी वर्त्र डरे रे्, क्योंकक 

कुत्ता कुछ खड़ा हो गया र्ा और गुराम कर देख रहा र्ा। तो वर्त्र ने कहा कक ठीक, आप ठीक कहते हैं कक कािता 

इत्याकद तो नहीं? क्योंकक रु्झे पहले कुत्तों के बड़े बुरे अनुभव हो चुके। 

रु्ल्ला ने कहा, भाई, यही तो देखना चाहता हं कक कािता है कक नहीं, अभी ही खरीद कर लाया हं।            

जीवन र्ें परीक्षाएं दूसरों की र्त लेना। और दूसरों की परीक्षाओं से जो तुम्हें वर्ल भी जाएगा, वह कभी 

तुम्हारा नहीं होगा। दूसरे के अनुभव कभी तुम्हारे अनुभव नहीं हो सकते। जीवन की आत्यंवतक रहस्यर्यता तो 

उसी के सार्ने प्रगि होती है, जो अपने को ही अपना परीक्षा-स्र्ल बना लेता, जो अपने को ही अपनी प्रयोग-

भूवर् बना लेता। 

इसवलए कहता हं: सोच-ववचार से नहीं, प्रयोग से, ध्यान से र्वत उपल्ध होगी। और तुर्ने सदा सुन 

रखा है: स्वगम कहीं ऊपर, नकम  कहीं नीचे। उस भ्रांत धारणा को छोड़ दो। स्वगम तुम्हारे भीतर, नकम  तुम्हारे 

भीतर। स्वगम तुम्हारे होने का एक ढंग और नकम  तुम्हारे होने का एक ढंग। र्ैं से भरे हुए तो नकम , र्ैं से रु्ि तो 

स्वगम। 

संसार बंधन, और र्ोक्ष कहीं दूर वसद्-वशलाएं हैं जहां रु्ि पुरुष बैठे हैं--ऐसी भ्रांवतयां छोड़ दो। अगर 

र्न र्ें चाह है, चाहत है, तो संसार। अगर र्न र्ें कोई चाहत नहीं, छोड़ने तक की चाह नहीं, त्याग तक की 

चाह नहीं, कोई चाह नहीं--ऐसी अचाह की अवस्र्ा र्ोक्ष। 

बाहर र्त खोजना स्वगम-नरक, संसार-र्ोक्ष को। ये तुम्हारे होने के ढंग हैं। स्वस्र् होना र्ोक्ष है, अस्वस्र् 

होना संसार है। इसवलए बाहर छोड़ने को भी कुछ नहीं है, भागने को भी कुछ नहीं है। वहर्ालय पर भी बैठो तो 

तुर् तुर् ही रहोगे और बाजार र्ें भी बैठो तो तुर् तुर् ही रहोगे। इसवलए र्ैंने तुर्से नहीं कहा है, रे्रे 

संन्यावसयों को र्ैंने नहीं कहा है, तुर् कुछ भी छोड़ कर कहीं जाओ। र्ैंने उनको वसिम  इतना ही कहा, तुर् जाग 

कर देखते रहो, जो घिता है घिने दो। गृहस्र्ी है तो गृहस्र्ी सही। और ककसी कदन अगर तुर् अचानक अपने को 

वहर्ालय पर बैठा हुआ पाओ तो वह भी ठीक, जाते हुए पाओ तो वह भी ठीक है। 

जो घिे, उसे घिने देना; इच्छापूवमक अन्यर्ा र्त चाहना। अन्यर्ा की चाह से र्ैं संगटठत होता है। तुर् 

अपनी कोई चाह न रखो, सवम की चाह के सार् बहे चले जाओ। यह गंगा जहां जाती है, वहीं चल पड़ो। तुर् 

पतवारें र्त उठाना। तुर् तो पाल खोल दो, चलने दो हवाओं को, ले चलने दो इस नदी की धार को। 
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इस सर्पमण को र्ैंने संन्यास कहा है। इस सर्पमण र्ें तुर् बचते ही नहीं, वसिम  परर्ात्र्ा बचता है। ककसी 

न ककसी कदन वह घड़ी आएगी, वह र्वत आएगी कक हिेंगे बादल, खुला आकाश प्रगि होगा। तब तुर् हंसोगे, तब 

तुर् जानोगे कक अिावक् क्या कह रहे हैं--न कुछ छोड़ने को, न कुछ पकड़ने को। जो भी कदखाई पड़ रहा है, 

स्वप्नवत है; जो देख रहा है, वही सत्य है। 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

छब्बीसवाां प्रवचन 

स्वततं्रता की झील: र्यामदा के कर्ल 

 

पहला प्रश्न: भारतीय र्नीषा ने आत्र्ज्ञानी को सवमतंत्र स्वतंत्र कहा है। और आप उस कोटिहीन कोटि र्ें 

हैं। लेककन रु्झे आियम होता है कक उस परर् स्वतंत्रता से इतना संुदर अनुशासन और गहन दावयत्व कैसे िवलत 

होता है! 

 

ऐसा प्रश्न स्वाभाववक है। क्योंकक साधारणतः तो र्नुष्य अर्क चेिा करके भी जीवन र्ें अनुशासन नहीं 

ला पाता। सतत अभ्यास के बावजूद भी दावयत्व आनंदपूणम नहीं हो पाता। दावयत्व र्ें भीतर कहीं पीड़ा बनी 

रहती है। जो भी हर्ें कतमव्य जैसा र्ालूर् पड़ता है, उसर्ें ही बंधन कदखाई पड़ता है। और जहां बंधन है, वहां 

प्रवतरोध है। और जहां बंधन है, वहां से रु्ि होने की आकांक्षा है।  

कतमव्य या दावयत्व, हर्ें लगते हैं, ऊपर से र्ोपे गए हैं। सर्ाज ने, संस्कृवत ने, पटरवार ने, या स्वयं की 

सुरक्षा की कार्ना ने हर्ें कतमव्यों से बंध जाने के वलए र्जबूर ककया है--पर र्जबूरी है वहां, वववशता है, 

असहाय अवस्र्ा है। और जहां भी र्जबूरी है, वहां प्रसन्नता और प्रिुल्लता नहीं हो सकती। जब भी हर्ें स्वतंत्र 

होने का अवसर वर्लता है, तो हर् तत्क्षण स्वच्छंद हो जाते हैं। हर् इतनी परतंत्रता र्ें जीए हैं कक हर्ें अगर 

स्वतंत्र होने का र्ौका वर्ले तो हर् सब दावयत्व को छोड़ कर, सब कतमव्य को िेंक कर अराजक वस्र्वत र्ें पहुंच 

जाएंगे। 

इससे स्वभावतः यह प्रश्न उठता है कक क्या यह संभव है कक सवमतंत्र स्वतंत्र व्यवि, वजसके ऊपर न कोई 

शासन है, न कोई वनयर् हैं--यही संन्यासी की पटरभाषा है, सवमतंत्र स्वतंत्र, वजस पर सर्ाज और संस्कृवत का 

कोई आरोपण नहीं है, जो सब र्यामदाओं के बाहर है--लेककन वैसा व्यवि र्यामदाओं र्ें कैसे जीता होगा? 

हर् अपनी तरि से सोचते हैं तो लगता है, यह तो असंभव है। हर् तो र्यामदा छोड़ी कक स्वच्छंद हुए। तो 

संन्यासी सारी र्यामदाओं के पार जा कर भी अनुशासनबद् होता है, एक अपूवम दावयत्व-- बंधन की भांवत नहीं, 

सुगंध की भांवत--उससे उठता रहता है। उसकी अंतज्योवत उसे कहीं भी भिकने नहीं देती। उसकी अंतज्योवत 

उसकी परर् र्यामदा बन जाती है। वह सब र्यामदाओं से तो ऊपर उठ जाता है, लेककन उसका आत्र्बोध उसका 

अनुशासन बन जाता है। 

प्रश्न उठना हर्ें स्वाभाववक है।  

र्ैंने सुना है, रु्ल्ला नसरुद्दीन ने अपने कुत्ते से एक कदन कहा कक अब ऐसे न चलेगा, तू कालेज र्ें भरती 

हो जा। पढ़े-वलखे वबना अब कुछ भी नहीं होता। अगर पढ़ वलख गया तो कुछ बन जाएगा। पढ़ोगे-वलखोगे, तो 

होगे नवाब! 

कुत्ते को भी जंचा। नवाब कौन न होना चाहे, कुत्ता भी होना चाहता है! जब पढ़-वलख कर कुत्ता वावपस 

लौिा कालेज से, चार साल बाद, तो रु्ल्ला ने पूछा, क्या-क्या सीखा? उस कुत्ते ने कहा कक सुनो, इवतहास र्ें 

रु्झे कोई रुवच नहीं आई। क्योंकक आदवर्यों के इवतहास र्ें कुत्ते की क्या रुवच हो सकती है! कुत्तों की कोई बात 

ही नहीं आती, कुत्ते ने कहा। बड़े-बड़े कुत्ते हो चुके हैं, जैसे तुम्हारे वसकंदर और वहिलर, ऐसे हर्ारे भी बड़े-बड़े 

कुत्ते हो चुके हैं लेककन हर्ारे इवतहास का कोई उल्लेख नहीं। इवतहास र्ें रु्झे कुछ रस न आया। वजसर्ें रे्रा 

और रे्री जावत का उल्लेख न हो, उसर्ें रु्झे क्या रस? भूगोल र्ें रे्री र्ोड़ी उत्सुकता र्ी--उतनी ही वजतनी 

कक कुत्तों की होती है, हो सकती है।...पोस्ि आकिस का बंबा या वबजली का खंभा, क्योंकक वे हर्ारे शौचालय हैं; 

इससे ज्यादा भूगोल र्ें रु्झे कुछ रस नहीं आया। 
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रु्ल्ला र्ोड़ा हैरान होने लगा। उसने कहा, और गवणत? कुत्ते ने कहा, गवणत का हर् क्या करेंगे? गवणत 

का हर्ें कोई अर्म नहीं है। क्योंकक हर्ें धन-संपवत्त इकट्ठी नहीं करनी है। हर् तो क्षण र्ें जीते हैं। हर् तो अभी 

जीते हैं, कल की हर्ें कोई किक् नहीं। जो बीता कल है, वह गया; जो आने वाला कल है, आया नहीं--वहसाब 

करना ककसको है? लेना-देना क्या है? कोई खाता-बही रखना है? 

तो रु्ल्ला ने कहा, चार साल सब किजूल गए? नहीं, उस कुत्ते ने कहा, सब किजूल नहीं गए। र्ैं एक 

ववदेशी भाषा र्ें पारंगत हो कर लौिा हं। रु्ल्ला खुश हुआ। उसने कहा, चलो कुछ तो ककया! तो चलो ववदेश 

ववभाग र्ें नौकरी लगवा देंगे। अगर भाग्य सार् कदया तो राजदूत हो जाओगे। और अगर प्रभु की कृपा रही तो 

ववदेश रं्त्री हो जाओगे। कुछ न कुछ हो जाएगा। चलो इतना ही बहुत। रे्रे सुख के वलए र्ोड़ी-सी वह ववदेशी 

भाषा बोलो, उदाहरण स्वरूप, तो र्ैं सर्झंू। 

कुत्ते ने आंखें बंद की, अपने को वबलकुल योगी की तरह साधा। बड़े अभ्यास से, बड़ी रु्वश्कल से एक श्द 

उससे वनकला। उसने कहा, म्याऊं! 

"यह ववदेशी भाषा सीख कर लौिे हो?" 

लेककन कुत्ते के वलए यही ववदेशी भाषा है! 

हर चेतना के तल की अपनी भाषा है और हर चेतना के तल की अपनी सर्झ है। जहां हर् जीते हैं, वहां 

हर् सोच भी नहीं सकते कक सवमतंत्र स्वतंत्र हो कर भी हर् शांत होंगे, सुवनयोवजत होंगे, सृजनात्र्क होंगे--हर् 

सोच भी नहीं सकते, सोचने का उपाय भी नहीं है। हर्ें सर्झ र्ें नहीं आ सकता, क्योंकक हर् कतमव्य को प्रेर्-

रवहत जाने हैं। हर्ें पता नहीं कक जब प्रेर् से प्राण भरते हैं तो कतमव्य छाया की तरह चला आता है। 

एक संन्यासी वहर्ालय की यात्रा पर गया र्ा। वह अपना वबस्तर-बोटरया बांधे हुए चढ़ रहा है-- पसीने 

से लर्पर्, दोपहर है घनी, चढ़ाव है बड़ा। और तभी उसने पास र्ें एक पहाड़ी लड़की को भी चढ़ते देखा, होगी 

उम्र कोई दस-बारह साल की, और अपने बड़े र्ोिेत्तगड़े भाई को जो होगा कर् से कर् छह सात साल का, 

उसको वह कंधे पर वबठाए चढ़ रही है--पसीने से लर्पर्। उस संन्यासी ने उससे कहा, बेिी, बड़ा बोझ लगता 

होगा? उस लड़की ने बड़े चौंक कर देखा और संन्यासी को कहा, स्वार्ी जी! बोझ आप वलए हैं, यह रे्रा छोिा 

भाई है! 

तराजू पर तो छोिे भाई को भी रखो या वबस्तर को रखो, कोई िकम  नहीं पड़ता--तराजू तो दोनों का बोझ 

बता देगा। लेककन हृदय के तराजू पर बड़ा िकम  पड़ जाता है। छोिा भाई है, किर बोझ कहां? किर बोझ र्ें भी 

एक रस है, किर बोझ भी वनबोझ है। 

वजस व्यवि को आत्र्-भाव जगा, वजसने स्वयं को जाना, उसके वलए सारा अवस्तत्व पटरवार हो गया, 

इससे एक नाता जुड़ा। वजस कदन तुर् स्वयं को जानोगे, उस कदन तुर् यह भी जानोगे कक तुर् इस ववराि से 

अलग और पृर्क नहीं हो; यह तुम्हारा ही िैलाव है, या तुर् इसके िैलाव हो, र्गर दोनों एक हो। उस एकात्र् 

बोध र्ें तुर् कैसे ककसी की हावन कर सकोगे; तुर् कैसे चहंसा कर सकोगे; तुर् कैसे ककसी को दुख पहुंचा सकोगे; 

तुर् कैसे बलात्कार कर सकोगे--ककसी भी आयार् र्ें, ककसी के भी सार्; तुर् कैसे जबदमस्ती कर सकोगे? वह तो 

अपने ही पैर कािना होगा। वह तो अपनी ही आंखें िोड़ना होगा। वह तो अपने ही सार् बलात् होगा।  

वजस व्यवि को आत्र्ज्ञान होता, उसे यह भी ज्ञान हो जाता कक र्ैं और तू दो नहीं हैं, एक ही हैं। उस 

ऐक्य बोध र्ें दावयत्व िवलत होता है। लेककन वह दावयत्व तुम्हारे कतमव्य जैसा नहीं है। तुम्हें तो करना पड़ता है। 

उस सवमतंत्र स्वतंत्र अवस्र्ा र्ें करने-पड़ने की तो कोई बात ही नहीं रह जाती--होता है।  

संन्यासी खींच रहा र्ा बोझ को, परेशान र्ा, सोच रहा होगा हजार बार: "कहीं सुववधा वर्ल जाए तो 

इस बोझ को उतार दूं, हिा दूं ! ककस दुभामग्य की घड़ी र्ें इतना बोझ ले कर चल पड़ा! पहले ही सोचा होता कक 

पहाड़ पर चढ़ाई है, घनी धूप है...।" इन्हीं बातों को सोचता हुआ जाता होगा, इन्हीं बातों के पदे से उसने उस 
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छोिी-सी लड़की को भी देखा। लेककन लड़की इस तरह का कुछ सोच ही नहीं रही र्ी। उनकी भाषाएं अलग र्ीं। 

उसने कहा, यह रे्रा छोिा भाई है। आप कहते क्या हैं स्वार्ी जी? अपने श्द वावपस लें! बोझ! यह रे्रा छोिा 

भाई है! 

वहां एक संबंध है, एक अंतरसंबंध है। जहां अंतरसंबंध है वहां बोझ कहां! और वजस व्यवि का अंतरसंबंध 

सवम से हो गया। वह सवमतंत्र स्वतंत्र हो जाए लेककन अब सवम से जुड़ गया। तंत्र से रु्ि हुआ सवम से जुड़ गया। तो 

तंत्र र्ें तो एक ऊपरी आरोपण र्ा। कानून कहता है, ऐसा करो। नीवत-वनयर् कहते हैं, ऐसा करो। न करोगे तो 

अदालत है। अदालत से बच गए तो नकम  है। घबड़ाहि पैदा होती है! इस भय के कारण आदर्ी र्यामदा र्ें जीता 

है। 

लेककन वजस व्यवि को पता चला कक र्ैं इस ववराि के सार् एक हं--ये वृक्ष भी रे्रे ही िैलाव हैं, यह र्ैं 

ही इन वृक्षों र्ें भी हरा हुआ हं--तो वृक्ष की डाल को कािते वि भी तुम्हारी आंखें गीली हो आएंगी, तुर् संकोच 

से भर जाओगे, तुर् अपने को ही काि रहे हो, तुर् सम्हल-सम्हल कर चलने लगोगे; जैसे र्हावीर चलने लगे 

सम्हल-सम्हल कर। कहते हैं, रात करवि न बदलते रे् कक कहीं करवि बदलने र्ें कोई कीड़ा-र्कोड़ा पीछे आ 

गया हो, दब न जाए। तो एक ही करवि सोते रे्। अब ककसी ने भी ऐसा उनसे कहा नहीं र्ा, ककसी शास्त्र र्ें 

वलखा नहीं कक एक ही करवि सोना। ककसी नीवत-शास्त्र र्ें वलखा नहीं कक करवि बदलने र्ें पाप है। र्हावीर के 

पहले भी जो तेईस तीरं्कर हो गए रे् जैनों के, उनर्ें से भी ककसी ने कहा नहीं कक रात करवि र्त बदलना; 

ककसी ने सोचा ही नहीं होगा कक करवि बदलने र्ें कोई पाप हो सकता है। तुम्हारी करवि है, र्जे से बदलो, 

क्या अड़चन है? लेककन र्हावीर का अंतरबोध कक करवि बदलने र्ें भी उन्हें लगा कक कुछ दब जाए, कोई पीड़ा 

पा जाए! अंधेरे र्ें चलते नहीं रे् कक कोई पैर के नीचे दब न जाए। अंधेरे र्ें भोजन न करते रे् कक कोई पतंगा 

वगर न जाए। 

जैन भी नहीं करता अंधेरे र्ें भोजन--लेककन इसवलए नहीं कक पतंगे से कुछ लेना-देना है। जैन का प्रयोजन 

इतना है कक पतंगा वगर गया और खा वलया, तो चहंसा हो जाएगी, नकम  जाओगे! यह किक् अपनी है, यह तंत्र है। 

र्हावीर की किक् अपनी नहीं है पतंगे की किक् है। यह सवमतंत्र स्वतंत्रता! यह सवम के सार् एकात्र् भाव! 

जैन रु्वन भी चलता है वपच्छी लेकर, रास्ता अपना साि कर लेता है जहां बैठता है। लेककन उसका 

प्रयोजन वभन्न है, वह वनयर् का अनुसरण कर रहा है। अगर कोई देखने वाला नहीं होता तो वह वबना ही साि 

ककए बैठ जाता है। अगर दस आदर्ी देखने वाले बैठे हैं, श्रावक इकट्ठे हैं, तो वह बड़ी कुशलता से प्रदशमन करता 

है। यह तो तंत्र है। ये तो एक अनुशासन र्ान कर चल रहे हैं। इन्होंने कुछ बातें पढ़ी हैं, सुनी हैं, सर्झी हैं, 

परंपरा से इन्होंने कुछ सूत्र वलए हैं--उन सूत्रों के पीछे चल रहे हैं। 

इसवलए तो तुर् जैन रु्वन को प्रसन्न नहीं देखते। देखो र्हावीर की प्रसन्नता! प्रसन्नता तो सदा स्वतंत्रता र्ें 

है। और जीवन का आत्यंवतक अनुशासन भी स्वतंत्रता र्ें है। 

पूछा है, "भारतीय र्नीषा ने आत्र्ज्ञानी को सवमतंत्र स्वतंत्र कहा। लेककन रु्झे आियम होता है कक उस 

परर् स्वतंत्रता र्ें इतना संुदर अनुशासन और गहन दावयत्व कैसे िवलत हो सकता है!" 

उसके अवतटरि अगर िवलत हो तो आियम करना। परतंत्रता र्ें अगर संुदर अनुशासन िवलत हो जाए 

तो चर्त्कार है। यह हो ही नहीं सकता। यह हुआ नहीं कभी। यह होगा भी नहीं कभी। 

र्ां अपने बेिे से कहती है कक रु्झे प्रेर् कर, क्योंकक र्ैं तेरी र्ां हं। प्रेर् र्ें भी "क्योंकक", "इसवलए"!  जैसे 

कक प्रेर् भी कोई तकम सरणी है; जैसे यह भी कोई गवणत का सवाल है! "र्ैं तेरी र्ां हं, इसवलए रु्झे प्रेर् कर!" 

बेिा भी सोचता है कक र्ां है तो प्रेर् करना चावहए! प्रेर्, और करना चावहए? तुर्ने प्रेर् को जड़ से ही 

कािना शुरू कर कदया। तुर् उसकी संभावना ही नि ककए दे रहे हो। जहां "करना चावहए" आ गया, वहां से प्रेर् 

ववदा हो चुका। क्या करोगे तुर् प्रेर् र्ें? तुर् अवभनय करोगे? छोिा बिा क्या करेगा? र्ां आएगी पास तो 

रु्स्कुराएगा, जबदमस्ती रंु्ह िैला देगा। भीतर हृदय से कोई रु्स्कुराहि उठेगी नहीं। अब र्ां आ रही है--र्ां है तो 
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रु्स्कुराना चावहए, प्रेर् कदखाना चावहए; लेककन इसके हृदय र्ें कहीं कोई रु्स्कुराहि नहीं उठ रही, यह झूठ 

होना शुरू हुआ। यह पाखंड की यात्रा शुरू हुई। यह प्रेर् की यात्रा नहीं है; यह बिा र्रने लगा, यह पाखंडी होने 

लगा। किर चजंदगी भर यह रंु्ह को िैला देगा। 

रंु्ह को िैला लेना तो अभ्यास से आ जाता है। रंु्ह का िैला देना र्ोड़े ही रु्स्कुराहि है! रु्स्कुराहि तो 

वह है जो आए भीतर से, िैल जाए चेहरे पर, रोएं-रोएं पर, उठे हृदय से--तो ही रु्स्कुराहि है। ऐसे ओंठ को 

तान वलया, तो अवभनय हुआ, नािक हुआ, राजनीवत हुई! 

देखते हो राजनीवतज्ञ को, बस हार् जोड़े रु्स्कुराता ही रहता है! 

एक राजनीवतज्ञ को र्ैं जानता हं। कहते हैं, वे रात र्ें भी जब सोते हैं, तो हार् जोड़े रु्स्कुराते रहते हैं। 

नींद र्ें भी वोिरों के सर्क्ष खड़े हैं; रु्स्कुरा रहे हैं! जीवन सड़ा जा रहा है। प्राण र्ें वसवाय अंधेरे के कुछ भी नहीं 

है; वसवाय चचंता और वववक्षिता के कुछ जाना नहीं, र्गर रु्स्कुराए जा रहे हैं! वह रु्स्कुराहि र्ोर्ी है। 

और तुर्ने अगर प्रेर् इसवलए ककया, क्योंकक र्ां है, क्योंकक छोिी बहन है, क्योंकक छोिा भाई है--अगर 

तुम्हारे प्रेर् र्ें "क्योंकक" रहा, तो तुर् सर्झ लेना कक तुर् सर्झ नहीं पाए। 

हर् सबको तैयार ककया गया है पाखंड के वलए। इसवलए तो दुवनया र्ें प्रेर् कर् है और पाखंड बहुत है। 

इसवलए तो दुवनया र्ें सत्य कर् है और अवभनय बहुत है। इसवलए तो दुवनया र्ें परर्ात्र्ा प्रगि नहीं हो पाता; 

क्योंकक र्ाया बहुत है, र्ायाचारी बहुत हैं। 

तुर् वही जीना, जो तुम्हारे भीतर से उठता हो। शुरू-शुरू र्ें अड़चन होगी, क्योंकक बहुत बार तुर् 

पाओगे: जब हंसना र्ा, तब तुर् नहीं हंस पाए; जब रोना र्ा, तब नहीं रो पाए। शुरू-शुरू र्ें अड़चन होगी। उस 

अड़चन को ही र्ैं तपियाम कहता हं। लेककन धीरे-धीरे तुर् एक अपूवम आनंद से भरने लगोगे। और तब तुर् 

पाओगे कक जब तुर् हंसते हो तो तभी हंसते हो, जब वस्तुतः हंसी वखल रही होती है। तुर् धोखा नहीं देते: धीरे-

धीरे तुम्हारा जीवन तंत्र से रु्ि होने लगेगा और स्वभाव के अनुकूल आने लगेगा। 

तंत्र है आदत। बचपन से ककसी को वसखा कदया कक चहंदू रं्कदर के सार्ने हार् जोड़ना, तो वह जोड़ लेता 

है; वह आदत है। न तो कोई हृदय र्ें श्रद्ा है, न प्राणों र्ें कोई नैवेद्य चढ़ाने की आतुरता है, न भरोसा है। गवणत 

जरूर है, भरोसा नहीं है।  

र्ैं ्लैस पैसकल का जीवन पढ़ता र्ा। बहुत बड़ा गवणतज्ञ और वैज्ञावनक हुआ: पैसकल। उसका एक वर्त्र 

र्ा: कद रे्यर। वह जुआरी र्ा। कहते हैं, दुवनया के खास बड़े जुआटरओं र्ें एक र्ा। उसने अपना सब जीवन जुए 

पर लगा कदया र्ा। जुए र्ें जब कभी कोई बड़ी कटठनाई आ जाती, उसे कोई प्रश्न उठता, तो वह पैसकल से पूछा 

करता र्ा कक तुर् इतने बड़े गवणतज्ञ हो, जरा रे्रे जुए र्ें सार् दो। तो पैसकल का वर्त्र र्ा, इसवलए पैसकल 

उसकी बात सुनता र्ा। उसकी बात सुनते-सुनते पैसकल को यह सर्झ र्ें आया...उसने अपनी आत्र्कर्ा र्ें 

वलखा है, कक उसकी बातें सुन-सुन कर र्ैं ईसाई हो गया। 

यह बड़े आियम की बात है, जुआरी की बातें सुन-सुन कर ईसाई...! तो पैसकल कहता है, इस तरह र्ैं 

ईसाई हुआ। उसके जुआरी के र्नोववज्ञान को सर्झ कर रु्झे सर्झ र्ें आया कक धार्र्मक आदर्ी का र्नोववज्ञान 

भी जुआरी का है। जुआरी एक रुपया लगाता: अगर जीतेगा तो पिीस रुपए वर्लने वाले हैं; अगर हारेगा वसिम  

एक ही रुपया जायेगा। यह उसका र्नोववज्ञान है। हारने र्ें कुछ खास खोता नहीं; अगर वर्ल गया तो पचीस 

गुना वर्लता है या हजार गुना वर्लता है। अगर खोया तो कुछ खास खोता नहीं। वर्लता है तो बहुत वर्लता है। 

इन दोनों के बीच जुआरी तौलता है।  

तो पैसकल ने वलखा है कक र्ैंने भी सोचा कक यकद ईश्वर है...। आवस्तक र्ानता है कक ईश्वर है; अगर र्रने 

के बाद आवस्तक ने पाया कक ईश्वर नहीं है, तो क्या खोया? र्ोड़ा-सा सर्य खोया-- प्रार्मना-पूजा र्ें लगाया, जो 

सत्संग र्ें गंवाया, बाइवबल, कुरान उलिने र्ें जो नि हुआ--र्ोड़ा-सा सर्य खोया। अगर ईश्वर नहीं पाया तो 
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आवस्तक इतना ही खोएगा कक र्ोड़ा सा सर्य खोया और जब पूरी ही चजंदगी खो गई तो उस र्ोड़े सर्य से भी 

क्या िकम  पड़ता है? लेककन अगर ईश्वर हुआ, तो शाश्वत रूप से स्वगम र्ें वनवास करेगा, भोगेगा आनंद! 

नावस्तक कहता है, ईश्वर नहीं है। अगर ईश्वर न हुआ तो ठीक; नावस्तक ने कुछ भी नहीं खोया। लेककन 

अगर ईश्वर हुआ, तो अनंत काल तक नकों के दुख...। 

इसवलए पैसकल ने वलखा कक र्ैं कहता हं, यह सीधा गवणत है कक ईश्वर को र्ानो। इसर्ें खोने को तो 

कुछ भी नहीं है, वर्लने की संभावना है। न र्ानने र्ें कुछ वर्लेगा नहीं अगर ईश्वर न हुआ; लेककन अगर हुआ तो 

बहुत कुछ खो जाएगा।  

पैसकल कहता है, अगर तुम्हें र्ोड़ी भी सुरक्षा और जुए का र्ोड़ा भी अनुभव है, तो ईश्वर सौदा करने 

जैसा है।  

अब यह एक सरणी है। इस सरणी र्ें ईश्वर के प्रवत कोई प्रेर् नहीं है। यह सीधा तकम  है। और अगर पैसकल 

रु्झे कहीं वर्ल जाए, तो उससे र्ैं कहंगा: जो आदर्ी इस तरह सोच कर ईश्वर र्ें भरोसा करता है, वह भरोसा 

करता ही नहीं। वह जुए र्ें भरोसा करता है, गवणत र्ें भरोसा करता है, ईश्वर र्ें भरोसा नहीं करता। यह कोई 

भरोसा हुआ? यह कोई प्रेर् की और श्रद्ा की भाषा हुई? यह तो सीधी बाजार की बात हो गई, यह तो दूकान 

की बात हो गई। 

या तो ईश्वर है या ईश्वर नहीं है--"यकद" का कोई सवाल नहीं। या तो तुम्हारे अनुभव र्ें आ रहा है कक 

ईश्वर है, या तुम्हारे अनुभव र्ें आ रहा है कक नहीं है। अगर तुम्हारे अनुभव र्ें आ रहा है कक है, तो किर चाहे 

लाभ हो कक हावन--ईश्वर है। अगर तुम्हारे अनुभव र्ें आ रहा है कक नहीं है, तो किर चाहे हावन हो कक लाभ--

नहीं है। "यकद" का कहां सवाल है? 

लेककन हर् अपने जीवन को "यकदयों" पर खड़ा करते हैं। हर्ारा सब जीवन जुआटरयों जैसा है--गवणत, 

वहसाब, सौदा!  

सुनते हो, पैसकल क्या कह रहा है? कक र्ोड़ा-सा सर्य प्रार्मना र्ें गया, वही गंवाया! ऐसा आदर्ी 

प्रार्मना कर पाएगा? प्रार्मना पैदा कैसे होगी? गवणत से, तकम  से कहीं प्रार्मना का कोई संबंध है? प्रार्मना तो ऐसा 

अहोभाव है कक ईश्वर ही है और कुछ भी नहीं है। और अगर ईश्वर के र्ानने र्ें सब कुछ भी जाता हो तो भी 

भि ईश्वर को र्ानने को राजी है। और ईश्वर को छोड़ने र्ें अगर सब कुछ भी बचता हो, तो भी भि कहेगा, 

क्षर्ा करो, यह सब कुछ रु्झे नहीं चावहए। 

प्रार्मना एक सत्य र्नोदशा होनी चावहए, गवणत नहीं। प्रेर् भी एक सत्य र्नोदशा होनी चावहए, गवणत 

नहीं। और तुम्हारे सभी भाव प्रार्ावणक होने चावहए। तो धीरे-धीरे तुर् पाओगे, तुर् स्वतंत्र भी होते जाते हो, 

सवमतंत्र स्वतंत्र होते जाते हो और एक अपूवम अनुशासन तुम्हारे जीवन र्ें उतरता आता है! स्वच्छंदता नहीं 

आएगी तब स्वतंत्रता से। तब स्वतंत्रता से पटरपूणम दावयत्व का जन्र् होगा--ऐसे दावयत्व का, वजसर्ें कतमव्य-भाव 

वबलकुल नहीं है; ऐसे दावयत्व का, वजसर्ें प्रेर् की बहती हुई धारा है! तब तुर् उठोगे, बैठोगे, चलोगे, कुछ भी 

करोगे--सबके पीछे तुम्हारा बोध का दीया बना रहेगा।  

भीतर का दीया जलता रहे तो किर हर् जो भी करते हैं, उसर्ें प्रकाश पड़ता है। भीतर का दीया बुझा रहे 

तो हर् जो भी करते हैं, उसर्ें हर्ारे अंधेरे की छाया पड़ती है। सोया हुआ आदर्ी पुण्य भी करे तो पाप हो  

जाता है। जागा हुआ आदर्ी पाप भी करे तो भी पुण्य ही होगा। क्योंकक जागा हुआ आदर्ी पाप कर ही नहीं 

सकता। जागरण और पाप का कोई संबंध नहीं है। 

तुर्ने देखा, अंधेरे र्ें आदर्ी ििोलता है कक दरवाजा कहां है? उजाले र्ें आदर्ी न ििोलता, न पूछता--

उठता है और वनकल जाता है। उजाले र्ें आदर्ी सोचता भी नहीं कक दरवाजा कहां है, ऐसा प्रश्न भी नहीं उठता। 
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तुम्हें यहां से उठ कर जाना होगा तो तुर् सोचोगे र्ोड़े ही, तुर् योजना र्ोड़े ही बनाओगे कक ऐसे चलें, ऐसे चलें, 

किर यहां दरवाजा खोजें--बस, तुर् उठोगे और चल पड़ोगे! तुम्हें कदखाई पड़ रहा है। 

सवमतंत्र स्वतंत्र व्यवि वही हो सकता है, वजसके भीतर प्रकाश जला है। संन्यासी को हर्ने सवमतंत्र स्वतंत्र 

कहा है। उसे हर्ने कोटिहीन कोटि र्ाना है। अिावक् उसी की चचाम कर रहे हैं--उसी परर् संन्यास की, परर् 

दशा की--जहां न भोगी, न त्यागी, दोनों वनयर् कार् नहीं करते हैं; न भोग न त्याग, जहां केवल साक्षी-भाव 

पयामि है। अिावक् कह रहे हैं कक साक्षी-भाव हो तो किर तू कहीं भी रह, कैसे भी रह, जैसे हो वैसे रह। साक्षी-

भाव है तो सब सध जाएगा, सब ठीक हो जाएगा। एक बात सम्हल जाए--ध्यान सम्हल जाए, साक्षी-भाव 

सम्हल जाए--सब अपने-आप सम्हल जाता है; शेष सब अपने-आप सम्हल जाता है। और वनवित ही तब जो एक 

अनुशासन होता है, उसके सौंदयम की र्वहर्ा अपूवम है। तब जो अनुशासन होता है वह प्रसादरूप है। तब उसर्ें 

आरोपण जरा भी नहीं, चेिा जरा भी नहीं। तुर्, कुछ करना चावहए, इसवलए नहीं करते। जो होता है, होता है। 

जो होता है, संुदर और शुभ है।  

तुर्ने पटरभाषा सुनी होगी। पटरभाषाएं कहती हैं: अच्छे कार् करने वाला पुरुष संत है। र्ैं तुर्से कहना 

चाहता हं: "अच्छे कार् करने वाला पुरुष संत है"--इसर्ें तुर्ने बैलों को गाड़ी के पीछे रख कदया। "संत से अच्छे 

कार् होते हैं"--तब तुर्ने बैल को गाड़ी के आगे जोता। अच्छे कार्ों से कोई संत नहीं होता; संत होने से कार् 

अच्छे होते हैं। ऊपर से आचरण ठीक कर लेने से कोई भीतर अंतस की क्ांवत नहीं होती; लेककन भीतर अंतस की 

क्ांवत हो जाए, तो बाहर का आचरण देदीप्यर्ान हो जाता है, दीवि से भर जाता है, आभा से आलोककत हो 

जाता है।  

और जर्ीन-आसर्ान का िकम  तुर् देखोगे र्हावीर के चलने र्ें और जैन रु्वन के चलने र्ें, बुद् के चलने 

र्ें और बौद् वभकु्ष के चलने र्ें; जीसस के उठने-बैठने र्ें और ईसाई के उठने-बैठने र्ें। हो सकता है, दोनों 

वबलकुल एक-सा कर रहे हों। कभी-कभी तो यह हो सकता है, अनुकरण करने वाला रू्ल को भी र्ात कर दे। 

क्योंकक रू्ल तो सहज होगा, स्वस्िूतम होगा; अनुकरण करने वाला तो यंत्रवत होगा। जो अवभनय कर रहा है, 

वह तो टरहसमल करके, खूब अभ्यास करके करता है। लेककन जो स्वभाव से जी रहा है, वह तो कोई टरहसमल नहीं 

करता, कोई अभ्यास नहीं करता। जो उसकी अंतिेतना र्ें प्रवतिवलत होता है, वैसा जीता है; जब जैसा 

प्रवतिवलत होता है वैसा जीता है। 

जब जैसा स्वभाव चलाए, चलना। जब जैसा स्वभाव कराए, करना! जब जैसा अंतस र्ें उगे, उससे 

अन्यर्ा न होना। यही संन्यास है। यह घोषणा बड़ी कटठन है। क्योंकक इस घोषणा का पटरणार् यह होगा कक 

तुम्हारे चारों तरि, वजनसे तुर् जुड़े हो, उनको अड़चन र्ालूर् होगी। वे तुम्हारी स्वतंत्रता नहीं चाहते हैं; वे 

वसिम  तुम्हारी कुशलता चाहते हैं। वे तुम्हारी आत्र्ा र्ें उत्सुक नहीं हैं; तुम्हारी उपयोवगता र्ें उत्सुक हैं। और 

उपयोवगता यंत्र की ज्यादा होती है, आदर्ी की कर् होती है--यह खयाल रखना। यंत्र की उपयोवगता बहुत 

ज्यादा है, क्योंकक वह कार् ही कार् करता है; र्ांग कुछ भी नहीं करता--न स्वतंत्रता र्ांगता, न हड़ताल करता, 

न झंझि-झगड़े खड़ा करता; न कहता है, यह ठीक है, यह ठीक नहीं है--जो आज्ञा, जो हुक्र्! यंत्र कहता है, बस, 

हर् तैयार हैं! दबाओ बिन, वबजली जल जाती है। सर्ाज भी चाहता है कक आदर्ी भी ऐसे ही हों--दबाओ 

बिन, वबजली जल जाए। 

स्वस्िूतम व्यवि की बिनें नहीं होतीं; तुर् उसकी बिन नहीं दबा सकते। कोई उपाय नहीं तुम्हें, तुम्हारे 

हार् र्ें उसकी बिन दबाने का; वह अपना र्ावलक है। तुर् अगर उसे गाली दो तो वह खड़ा हुआ सुन लेगा। तुर् 

गाली दे कर भी उसकी क्ोध की बिन नहीं दबा सकते। तुर् गाली देते रहोगे, वह खड़ा सुनता रहेगा; वह 

रु्स्कुरा कर चल देगा। वह कहेगा कक हर्ारा कदल क्ोध करने का नहीं है। हर् तुम्हारे गुलार् नहीं हैं कक तुर्ने 
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जब चाहा गाली दे दी और हर् तुम्हारे पंजे र्ें आ गए। हर् अपने र्ावलक हैं! तुम्हें देना है गाली देते रहो, यह 

तुम्हारा कार् है--हर् नहीं लेते। देना तुम्हारी स्वतंत्रता है; लें न लें, हर्ारी र्ालककयत है। तुर्ने दी--धन्यवाद! 

तुर्ने इतना सर्य खराब ककया हर् पर बड़ी कृपा! अब हर् जाते अपने घर, तुर् अपने घर। 

जो अपना र्ावलक है, वही स्वतंत्र है। और र्ावलक कौन है? वजसने स्वयं को जाना, वही स्वयं का 

र्ावलक हो सकता है। जो स्वयं को ही नहीं जानता, वह र्ावलक तो कैसे होगा? उस जानने से, उस बोध से 

जीवन र्ें सब बदल जाता है। एक...वनवित एक र्यामदा आती है। और उस र्यामदा र्ें जरा भी गंदगी नहीं है, 

कुरूपता नहीं है। उस र्यामदा से स्वतंत्रता का कोई ववरोध नहीं है; वे र्यामदा के कर्ल स्वतंत्रता की झील र्ें ही 

लगते हैं। 

तुर् जरा देखो! तुर् जरा प्रेर् से जी कर देखो, ध्यान से जी कर देखो! तुम्हारी पुरानी आदतें बाधा 

डालेंगी, क्योंकक तुर्ने कतमव्य के खूब जाल बना रखे हैं। तुर् अपनी पत्नी को प्रेर् प्रगि ककए चले जाते हो, 

क्योंकक कहते हो पत्नी है; शास्त्र कहते हैं, जन्र्-जन्र् का सार् है। लेककन तुर्ने एक कदन भी इस पत्नी को प्रेर् 

ककया है? इन शास्त्रों ने तुम्हारा जीवन नि ककया, और यह पत्नी तुर्से तृि नहीं हो सकी। क्योंकक प्रेर् तो तुर्ने 

कभी ककया नहीं; पत्नी को प्रेर् करना चावहए, इसवलए एक वनयर् का अनुसरण ककया; प्रेर् कभी बहा नहीं; प्रेर् 

कभी झरा नहीं; प्रेर् कभी नाचा नहीं, गुनगुनाया नहीं; प्रेर् र्ें कोई गीत नहीं बने--वसिम  एक वनयर् कक डाल 

वलए रे् सात िेरे; पंवडत-पुजाटरयों ने ज्योवतष से वहसाब बांध कदया र्ा कक यह तुम्हारी पत्नी, तुर् इसके पवत; 

र्ां-बाप ने कुल-पटरवार खोज वलया र्ा, तो अब तो करना ही पड़ेगा! पत्नी है तो प्रेर् तो करना ही पड़ेगा! तुर्ने 

इस पत्नी का भी जीवन नि कर कदया, तुर्ने अपना जीवन भी नि कर वलया। 

तुम्हारा प्रेर् जब झूठा हो जाता है, तो तुम्हारे परर्ात्र्ा से जुड़ने के सब सेतु िूि जाते हैं। तुर् पत्नी से न 

जुड़ सके, पवत से न जुड़ सके, तुर् परर्ात्र्ा से क्या खाक जुड़ोगे? तुर् प्रेर् ही न कर पाए, तुर् प्रार्मना कैसे 

करोगे? प्रार्मना तो प्रेर् का ही नवनीत है। वह तो प्रेर् का ही सार भाग है। 

जीवन को स्वाभाववक रूप से जीना ववद्रोह है। इसवलए र्ैं कहता हं: धार्र्मक जीवन ववद्रोही का जीवन 

है। धार्र्मक जीवन तपस्वी का जीवन है। और ध्यान रखना, तपियाम से रे्रा र्तलब नहीं कक तुर् धूप र्ें खड़े हो, 

शरीर को काला कर रहे हो या कांिे वबछा कर लेि गए हो--ये सब रू्ढ़ताएं हैं। इनका तपियाम से कुछ लेना-देना 

नहीं है। तपियाम का इससे कोई संबंध नहीं कक तुर् उपवास कर रहे हो कक भूखे र्र रहे हो--ये सब रू्ढ़ताएं हैं। 

होंगी वववक्षिताएं तुम्हारे र्न की, लेककन तपियाम से इनका कोई संबंध नहीं। 

तपियाम तो एक ही है कक तुर् भीतर से बाहर की तरि जी रहे हो, किर जो पटरणार् हो; तुर् बाहर से 

भीतर की तरि नहीं जीयोगे, किर जो पटरणार् हो; तुर् जो भीतर होगा, उसी को बाहर लाओगे; तुर् अपने 

बाहर को अपने भीतर के अनुसार बनाओगे। 

अब देखना िकम । साधारणतः तुम्हें धर्मगुरु सर्झाते हैं कक जो तुम्हारे बाहर है, वही तुम्हारे भीतर होना 

चावहए। र्ैं तुर्से कहता हं: जो तुम्हारे भीतर है, वही तुम्हारे बाहर होना चावहए। और तुर् यह र्त सर्झना 

कक हर् एक ही बात कह रहे हैं। 

धर्मगुरु कहता है: जो तुम्हारे बाहर है, वही भीतर होना चावहए। वह कहता है: तुर् रु्स्कुराये तो तुम्हारे 

हृदय र्ें भी रु्स्कुराहि होनी चावहए, अब यह बड़ी अड़चन की बात है। र्ैं तुर्से कहता हं: जो तुम्हारे भीतर हो 

वही तुम्हारे ओठों पर होना चावहए। अगर भीतर रु्स्कुराहि है तो किक् छोड़ो, सर्य-असर्य की चचंता छोड़ो। 

अगर भीतर रु्स्कुराहि है तो हंसो। 

र्ैं छोिा र्ा। रे्रे एक वशक्षक र्र गए। उनसे रु्झे बड़ा लगाव र्ा। वे बड़े प्यारे आदर्ी रे्। कािी र्ोिे रे्। 

और जैसे र्ोिे आदर्ी आर्तौर से भोले-भाले लगते हैं, वे भी भोले-भाले लगते रे्। उन्हें हर् वचढ़ाया भी करते 

रे्--सारे ववद्यार्ी उनकी खूब र्जाक भी उड़ाते रे्। वे बड़ा सािा-वािा बांध कर आते; एक तो वैसे ही र्ोिे, 
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और सािा इत्याकद और डंडा वगैरह--बड़े प्राचीन र्ालूर् होते। और चेहरे पर उनके बिों जैसा भोलापन र्ा; 

जैसा अक्सर र्ोिे आदवर्यों के चेहरे पर हो जाता है। उन्हें देख कर ही हंसी आती। उनका नार् ही लोग भूल गए 

रे्; उनको हर् सब भोलेनार्...। उससे वे वचढ़ते रे्। ्लैक बोडम पर उनके आते ही बड़े-बड़े अक्षरों र्ें वलख कदया 

जाता--भोलेनार्। और बस, वे आते ही से गरर्ा जाते रे्। और उनकी गर्ी देखने लायक र्ी! और उनकी 

परेशानी और उनका पीिना िेबल को...ववद्यार्ी बड़े शांवत से आनंद लेते उनका। 

वे र्र गए तो र्ैं छोिा ही र्ा, गया वहां। वहां बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई र्ी; छोिा गांव, सभी लोग एक-

दूसरे से जुड़े, सभी लोग इकट्ठे हो गए रे्। और गांव-भर उनको प्रेर् करता र्ा। उनको र्रा हुआ पड़ा देखकर और 

उनके चेहरे को देख कर रु्झे एकदर् हंसी आने लगी। र्ैंने रोका, क्योंकक यह तो अशोभन होगा। लेककन किर एक 

ऐसी घिना घिी कक र्ैं नहीं रोक पाया। उनकी पत्नी भीतर से आई और एकदर् उनकी छाती पर वगर पड़ी और 

बोली: "हाय, रे्रे भोलेनार्!"  

चजंदगी भर हर् उनको "भोलेनार्" कह कर वचढ़ाते रहे रे्। र्रते वि, र्रने के बाद और पत्नी के रंु्ह से! 

यह वबलकुल कटठन हो गया तो र्ैं तो वखलवखला कर हंसा। रु्झे घर लाया गया, डांिा-डपिा गया और कहा, 

कभी अब ककसी की रृ्त्यु इत्याकद हो, तुर् जाना र्त! क्योंकक वहां हंसना नहीं चावहए र्ा। 

र्ैंने कहा, इससे और उवचत, अनुकूल अवसर कहां वर्लेगा? रे्री बात तो सर्झो। आदर्ी बेचारा र्र 

गया और चजंदगी भर परेशान र्ा कक लोग भोलेनार् कह-कह कर सता रहे रे्। बिे उनके पीछे वचल्लाते चलते 

रे् कक भोलेनार्। उनको स्कूल पहुंचने र्ें घंिा भर लग जाता र्ा; क्योंकक इस बिे के पीछे दौड़े, उस बिे के पीछे 

दौड़े, ककसी से झगड़ा-झंझि खड़ा हो गया--और र्रते वि यह खूब उपसंहार हुआ! यह इवत कािी अदभुत हुई 

कक पत्नी उनकी छाती पर वगर कर कहती है: "हाय, रे्रे भोलेनार्!" 

जो भीतर हो उसे ही बाहर होने देना।  

रु्झे डांिा-डपिा गया, लेककन र्ैं यह बात र्ानने को राजी नहीं हुआ कक र्ैंने गलत ककया है। और किर 

र्ैंने कहा, जीवन और र्ौत दोनों ही हंसने जैसे हैं। तो रे्रे घर के लोगों ने कहा: यह िलसिा तुर् अपने पास 

रखो कक र्ौत और जीवन हंसने जैसे हैं। र्गर तुर् दुबारा ककसी की र्ौत र्ें अब र्त जाना, और गए तो ठीक 

नहीं होगा। 

व्यवि को एक सुवनवित वनणमय कर लेना चावहए कक जो रे्रे भीतर हो, उसे र्ैं दबाऊं नहीं। और जो रे्रे 

भीतर हो, वह रे्रे बाहर प्रगि हो। जो रे्रे भीतर है, उसे र्ैं प्रगि करंू या न करंू, वह है तो। न प्रगि करने से 

धीरे-धीरे रे्रे अपने संबंध रे्री अंतरात्र्ा से िूि जाएंगे। जब रोने की घड़ी हो, और तुम्हें रोना आता हो तो 

लाख वस्र्वत कहे कक "र्त रोओ, कक र्दम बिा हो, रोते हो? यह तो वस्त्रयों का कार् है! क्या जनानी बात कर रहे 

हो? र्दामने हो! रोओ र्त।" लेककन जब रोने की घड़ी हो और तुम्हारा हृदय रुदन से भरा हो तो बहने देना 

आंसुओं को; र्त सुनना, लाख दुवनया कहे। और जब हंसने की तुम्हारे भीतर िुलझवड़यां िूिती हों तो लाख 

दुवनया कहे, हंसना। इसको र्ैं तपियाम कहता हं। 

तुम्हें बड़ी कटठनाइयां आएंगी। और इन कटठनाइयों के रु्काबले धूप र्ें खड़ा होना या भूखे र्रना या 

उपवास करना कुछ भी नहीं है--बिों के खेल हैं; सकम सी खेल हैं। जीवन र्ें इंच-इंच पर तुम्हें कटठनाई आएगी; 

क्योंकक इंच-इंच पर सर्ाज ने र्यामदाएं बना कर रखी हैं, इंच-इंच पर सर्ाज ने व्यवहार, लोकोपचार, 

वशिाचार बना कर रखा है। और सब लोकोपचार तुम्हें झूठ ककए दे रहा है। तुर् वबलकुल झूठे हो गए हो। तुर् 

एक र्हाझूठ हो। तुम्हारे भीतर खोजने से सच का पता ही नहीं चलेगा। तुर् खुद भी अगर खोजोगे तो चककत हो 

जाओगे। 

र्ैं तुर्से यह कहना चहता हं: एक र्हीने भर तक इस बात की खोज करो कक तुर् ककतने-ककतने सर्य पर 

झूठ होते हो। रास्ते पर कोई वर्लता, तुर् कहते, "नर्स्कार, बड़े कदनों र्ें दशमन हुए, बड़ी आंखें तरस गईं।" और 
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भीतर तुर् कह रहे हो, "ये दुि सुबह से कहां वर्ल गया, यह सारा कदन खराब न हो जाए! हर् ककस दुभामग्य के 

क्षण र्ें इस रास्ते से वनकल आए!" तुर् ऊपर से कह रहे हो कक वर्ल कर बड़ी खुशी हुई, और भीतर से तुर् कह 

रहे हो, कैसे छुिकारा हो! तुर् जरा जांचना। तुर् वसिम  एक र्हीना जांच करो। तुर् रु्स्कुरा रहे हो, जरा 

जांचना: ओंठ पर ही है या भीतर से जुड़ी है? तुर् आंख र्ें आंसू ले आए हो, जरा जांचना: आंख र्ें आंसू झूठे तो 

नहीं हैं, प्राणों से वनकलते हैं? 

तुर् एक र्हीना वसिम  जांच करो और तुर् पाओगे तुम्हारी चजंदगी करीब-करीब वनन्यानबे प्रवतशत झूठ 

है--और किर तुर् कहते हो, परर्ात्र्ा को खोजना है! परर्ात्र्ा तो केवल उन्हीं को वर्लता है वजनका जीवन सौ 

प्रवतशत सच है। और सच होना अत्यंत कटठन है, तपियामपूणम है; क्योंकक जगह-जगह अड़चन होगी। 

सर्ाज झूठ से जीता है। फे्रडटरक नीत्से ने वलखा है कक आदर्ी बना ही कुछ ऐसा है कक वबना झूठ के जी 

नहीं सकता। सारा व्यवहार झूठ से चलता है। आदर्ी को--नीत्से ने वलखा है--कभी भूल कर भी झूठ से रु्ि र्त 

करवा देना, अन्यर्ा उसका जीना रु्वश्कल हो जाएगा, वह जी ही न सकेगा। झूठ जीवन र्ें वैसे ही कार् करता 

है, जैसे इंजन र्ें लुब्रीकेशन कार् करता है। अगर तेल न डालो, लुब्रीकेशन न डालो, तो इंजन चल नहीं पाता। 

लुब्रीकेशन डाल दो, तो चीजें चल पड़ती हैं, खिर-पिर कर् हो जाती है। तेल की वचकनाहि जैसे इंजन को 

चलाने र्ें सहयोगी है, वैसे झूठ की वचकनाहि दो आदवर्यों के बीच खिर-पिर नहीं होने देती। 

घर तुर् आए, पत्नी के वलए आइसक्ीर् ले आए, िूल खरीद लाए--तुर् एक झूठ खरीद लाए। क्योंकक 

अगर तुम्हारे हृदय र्ें प्रेर् है तो आइसक्ीर् की कोई भी जरूरत नहीं है, िूल की कोई भी जरूरत नहीं है; प्रेर् 

कािी है। तुर् अगर हृदयपूवमक पत्नी को गले लगा लोगे तो बहुत है। वह तुर्ने कभी ककया नहीं; उसका भीतर 

अपराध-भाव अनुभव होता है। वजतना अपराध-भाव अनुभव होता है, उस गङ्ढे को भरने की चेिा करते चलो, 

िूल खरीद लाओ, आइसक्ीर् ले आओ, वर्ठाई लाओ। जब गङ्ढा बहुत बड़ा हो जाता है, तो किर गहना लाओ, 

साड़ी लाओ। वजतना बड़ा गङ्ढा हो, उतनी र्हंगी चीज से भरो। प्रेर् जहां भर सकता र्ा, वहां कोई और चीज 

न भरेगी, तुर् ककतना ही लाओ। तुर् सोचते हो, र्ैं इतना कर रहा हं; पत्नी सोचती है, प्रेर् नहीं वर्ल रहा। और 

तुर् सोचते हो, र्ैं कर ककतना रहा हं, रोज इतना लाता हं, सब तुम्हारे वलए ही तो कर रहा हं! लेककन इससे 

कुछ हल नहीं होता। प्रेर् तो वसिम  प्रेर् से भरता है--तुम्हारे झूठों से नहीं।  

लेककन नीत्से भी ठीक कहता है। अगर आदवर्यों की चजंदगी देखो तो झूठ से भरी है, वबलकुल झूठ से भरी 

है। वहां सिाई है ही नहीं। इस झूठी वस्र्वत र्ें तुर् कभी परर्ात्र्ा के दशमन न पा सकोगे। झूठ , सर्ाज र्ें जीवन 

तो सरल बना देता है; लेककन झूठ परर्ात्र्-जीवन र्ें बाधा बन जाता है। 

तो अगर तुर् रे्री बात सर्झो तो र्ैं तुम्हें सर्ाज छोड़ने को नहीं कहता; लेककन र्ैं तुर्से उन झूठों को 

छोड़ने को जरूर कह देता हं, वजनके कारण तुर् सर्ाज के रु्दाम अंग बन गए हो और तुर्ने जीवन खो कदया है। 

सर्ाज को छोड़ने से कुछ अर्म नहीं है, लेककन सार्ावजकता को छोड़ो। रहो सर्ाज र्ें, लेककन औपचाटरकता को 

छोड़ो, प्रार्ावणक बनो! और धीरे-धीरे तुर् पाओगे: उतरने लगा प्रभु तुम्हारे भीतर। जैसे-जैसे तुर् सत्यतर होते 

हो, वैसे-वैसे आंखें तुम्हारी ववराि को देखने र्ें सिल होने लगती हैं। 

जो इस संसार र्ें सहयोगी है, वही परर्ात्र्ा की खोज र्ें बाधा है। और तुर् चककत तो तब होओगे, जैसे 

जनक चककत हो गए हैं, कहते हैं: "अहो, आियम", ऐसे तुर् भी चककत होओगे एक कदन, वजस कदन तुर् पाओगे 

कक प्रसाद उसका उतरा और तुर् सवमतंत्र स्वतंत्र हो गए हो, और उसका प्रसाद उतर आया और अब किर तुम्हारे 

जीवन र्ें एक दावयत्व का बोध है, जो वबलकुल नया है। अचानक किर तुर् जीवन की र्यामदाओं को पूरा करने 

लगे हो, लेककन अब ककसी बाहरी दबाव के कारण नहीं; ककसी बाहरी जबदमस्ती के कारण नहीं। अब तुम्हारे 
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भीतर से ही रस बह रहा है। अब तुर्ने देखना शुरू ककया कक यहां कोई दूसरा है ही नहीं। अब तुर्ने जाना कक 

बाहर है ही नहीं, बस भीतर ही भीतर है, र्ैं ही र्ैं हं।  

इसवलए तो जनक कहते हैं, र्न होता है अपने को ही नर्स्कार कर लूं! अब तो र्ैं ही र्ैं हं। सब रु्झर्ें है, 

र्ैं सबर्ें हं! उस कदन होता है एक अनुशासन--अवत गटरर्ापूणम, अवत संुदर, अपूवम! होता है एक दावयत्व--ककसी 

का र्ोपा हुआ नहीं; तुम्हारी वनज-बोध की क्षर्ता से जन्र्ा, स्वस्िूतम! 

स्वस्िूतम को खोजो--और तुर् परर्ात्र्ा के वनकि पहुंचते चले जाओगे। जबदमस्ती र्ोपे हुए के वलए राजी 

हो जाओ--और तुर् गुलार् की तरह जीयोगे और गुलार् की तरह र्रोगे। 

गुलार् की तरह र्त र्रना; यह बड़ा र्हंगा सौदा है र्ावलक की तरह जीयो और र्ावलक की तरह र्रो। 

और र्ालककयत का इतना ही अर्म है कक तुर् अपने स्वयं के बोध के र्ावलक बनो, स्वबोध को उपल्ध होओ! 

 

दूसरा प्रश्न: कल आपने वानप्रस्र् की अदभुत पटरभाषा कही--अवनणमय की वस्र्वत का वह व्यवि जो दो 

कदर् जंगल की तरि चलता है और दो कदर् वावपस बाजार की तरि लौि आता है, ऐसी चहलकदर्ी का नार् 

वानप्रस्र् है। इस संदभम र्ें कृपया सर्झाएं कक यकद अचुनाव र्हागीता का संदेश है तो वह व्यवि क्या करे --

बाजार चुने, या जंगल, या दोनों नहीं? कृपया यह भी सर्झाएं कक अवनणमय की दशा र्ें और अचुनाव की दशा 

र्ें क्या िकम  है? 

 

र्हागीता का र्ौवलक संदेश एक है कक चुनाव संसार है। अगर तुर्ने संन्यास भी चुना तो वह भी संसार 

हो गया। जो तुर्ने चुना, वह परर्ात्र्ा का नहीं है; जो अपने से घिे, वही परर्ात्र्ा का है। जो तुर्ने घिाना 

चाहा, वह तुम्हारी योजना है; वह तुम्हारे अहंकार का ववस्तार है।  

तो र्हागीता कहती है: तुर् चुनो र्त--तुर् वसिम  साक्षी बनो। जो हो, होने दो। बाजार हो तो बाजार; 

अचानक तुर् पाओ कक चल पड़े जंगल की तरि, चल पड़े--नहीं चुनाव के कारण; सहज स्िुरणा से--तो चले 

जाओ। 

िकम  सर्झने की कोवशश करो। सहज स्िुरणा से चले जाना जंगल एक बात है; चेिा करके, वनणमय करके, 

साधना करके, अभ्यास करके जंगल चला जाना वबलकुल दूसरी बात है।  

रे्रे एक वर्त्र जैन साधु हैं। उनके पास से वनकलता र्ा...जंगल र्ें उनकी कुिी र्ी और र्ैं गुजरता र्ा 

रास्ते से, ककसी गांव जाता र्ा, तो र्ैंने ड्राइवर को कहा कक घड़ी भर उनके पास रुकते चलें। तो हर् रु्ड़े। जब र्ैं 

उतर कर उनकी कुिी के पास पहुंचा तो र्ैंने वखड़की र्ें से देखा: वे नंगे, कर्रे र्ें िहल रहे हैं। कोई आियम की 

बात न र्ी, जंगल र्ें वहां कोई र्ा भी नहीं--ककसके वलए कपड़े पहनना? किर र्ैं जानता हं उन्हें कक जैन परंपरा 

र्ें वे पले हैं और नग्नता का...कदगंबर जैन हैं तो नग्नता का बहुरू्ल्य आदर है उनके र्न र्ें, बड़ा रू्ल्य है। र्ैं जब 

दरवाजे पर दस्तक कदया, तो र्ैंने देखा: वे आए तो एक कपड़ा लपेि कर चले आए। 

र्ैंने पूछा कक अभी र्ैंने वखड़की से देखा आप नग्न रे्, यह कपड़ा क्यों लपेि वलया? वे हंसने लगे। वे कहने 

लगे, अभ्यास कर रहा हं। 

"काहे का अभ्यास?" 

उन्होंने कहा, नग्न होने का अभ्यास कर रहा हं। 

कदगंबर जैनों र्ें पांच सीकढ़यां हैं संन्यासी की, तो धीरे-धीरे पहले ब्रह्मचारी होता है आदर्ी, किर छुल्लक 

होता, किर एल्लक होता, किर ऐसे बढ़ता जाता, किर अंवतर् घड़ी र्ें रु्वन होता; रु्वन जब होता, तब नग्न हो 

जाता। तो धीरे-धीरे छोड़ता जाता है। पहले दो लंगोिी रखता, किर एक लंगोिी रखता, किर छोड़ देता। 

र्ैंने उनसे पूछा कक र्हावीर के जीवन र्ें कहीं उल्लेख है कक उन्होंने नग्नता का अभ्यास ककया हो? 
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कहा, "कोई उल्लेख नहीं।" 

र्ैंने कहा, रु्झे वह बताएं, जो उनकी नग्नता के संबंध र्ें कहा है शास्त्रों र्ें, आप शास्त्र के ज्ञाता हैं!                

वे र्ोड़े हैरान हुए, क्योंकक शास्त्र र्ें तो इतना ही कहा है कक र्हावीर जब घर से चले तो एक चादर 

उन्होंने लपेि ली। सब बांि कदया। राह र्ें जब वे जा रहे रे्, तो सब तो बांि चुके रे्; पूरा गांव, जो भी आए रे् 

सब ले कर गए रे्। आवखर र्ें एक वभखरं्गा वर्ला जो अभी भी वघसिता हुआ चला आ रहा र्ा, और बोला, 

"अरे, क्या सब बंि गया? और र्ैं तो अभी आ ही रहा र्ा।" तो र्हावीर ने कहा, यह तो बड़ा रु्वश्कल हुआ। 

उसको आधी चादर िाड़ कर दे दी। अब और तो कुछ बचा भी नहीं र्ा; अब आधी ही से कार् चला लेंगे। जब वे 

इस आधी चादर को ले कर जंगल र्ें प्रवेश कर रहे रे्, तो एक झाड़ी से, हो सकता है गुलाब की झाड़ी रही हो 

या कोई और झाड़ी रही हो--वह आधी चादर उलझ गई। वह इस बुरी तरह उलझ गई कक अगर उसे वनकालें, तो 

झाड़ी को चोि पहुंचेगी। तो र्हावीर ने कहा, तू भी ले ले, अब आधी को भी क्या रखना! वह आधी उस झाड़ी 

को दे दी। ऐसे वे नग्न हुए। अभ्यास तो इसर्ें, र्ैंने कहा, कहीं भी नहीं है। 

र्ैंने उनसे कहा कक तुर् अभ्यास कर-करके नग्न अगर हो गए, तो तुर् संन्यासी न बनोगे, सकम सी बन 

जाओगे। पहले तुर् ऐसा कर्रे र्ें नंगे घूर्ोगे, किर धीरे-धीरे बगीचे र्ें घूर्ने लगना, किर धीरे- धीरे गांव र्ें 

जाने लगना--ऐसे कर-करके वहम्र्त बढ़ा लोगे--कक लोग हंसते हैं, हंसने दो; लोग कुछ कहते हैं, कहने दो; धीरे-

धीरे, धीरे-धीरे...। र्गर धीरे-धीरे जो घिेगा वह तो झूठा हो गया। यह तो तुर् चूक ही गए, नग्नता की 

वनदोषता चूक गए। 

अभ्यासजन्य तो सभी चालाकी से भर जाता है, वनदोष तो सहज होता है। अगर तुम्हें नग्न होने का भाव 

आ गया है, चलो यह चादर रु्झे भेंि कर दो--र्ैंने कहा--खत्र् करो इस बात को। 

वे कहने लगे, नहीं, अभी नहीं। र्ैं उनकी चादर खींचने लगा तो बोले: अरे, यह र्त करना! र्ैंने कहा, र्ैं 

तो सहयोगी हो रहा हं। यह अभी घिवाए देता हं और गांव के लोगों को बुलाए लेता हं। कब तक अभ्यास 

करोगे? यह पांच वर्नि का कार् है। र्ैं गांव से लोगों को बुला लेता हं, भीड़-भाड़ इकट्ठी कर देता हं, चादर ले 

लूंगा सबके सार्ने। खत्र् करो! कब तक अभ्यास करोगे? 

उन्होंने कहा, नहीं-नहीं, अभी नहीं, ककसी से कहना भी नहीं। अभी रे्री योग्यता नहीं है। 

नग्न होने र्ें भी योग्यता की जरूरत है? सारा जंगल, पशु-पक्षी नग्न घूर् रहे हैं; तुर् कहते हो, नग्नता र्ें 

भी योग्यता की जरूरत है! आदर्ी भी हद चालाक है! इतने सरल र्ें भी योग्यता की जरूरत है!              

वे अभी तक नग्न नहीं हुए। यह घिना घिे कोई पंद्रह साल हो गए। वे अभी तक भी चादर ओढ़े हुए हैं। 

अभ्यास अब भी जारी होगा। 

खयाल करना, र्हागीता कहती है: चुनो र्त! क्योंकक चुनोगे तो अहंकार से ही चुनोगे न? चुनोगे तो "र्ैं" 

करने वाला हं--कताम हो जाओगे न। र्हागीता कहती है: न कताम, न भोिा--तुर् साक्षी रहो। तुर् अगर पाओ कक 

बाजार र्ें बैठे हैं और सब ठीक है--तो ठीक है, बाजार ठीक है। तुर् अगर पाओ कक नहीं, चल पड़े पैर, जंगल 

बुलाने लगा, आ गई पुकार--अब रुकते-रुकते भी रुकने का कोई उपाय नहीं, अब तुर् चल पड़े, अब तुर् दौड़ 

पड़े; जैसे बज गई कृष्ण की बांसुरी और भागने लगीं गोवपयां! कोई ने आधा अभी दूध लगाया र्ा, उसने पिकी 

र्िकी वहीं, वह भागी; कोई अभी दीया जला रही र्ी, उसने दीया नहीं जलाया और भागी। बंसी उठी पुकार! 

अब कैसे कोई रुक सकता है! 

वजस कदन ऐसा सहज घिता हो, वजस कदन तुर् जवाब न दे सको कक क्यों ककया, तुम्हारे पास कोई तकम  न 

हो कक क्यों ऐसा हुआ; तुर् इतना ही कह सको कक बस हुआ, हर् देखने वाले रे्, हर् करने वाले नहीं रे्--तो 

र्हागीता कहती है, तो अिावक् कहते हैं--तो असली संन्यास, सहजस्िूतम! 
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तो पहली तो बात है, पूछा है, "तो वह व्यवि क्या करे--बाजार चुने कक जंगल?" 

चुना कक भिका। चुनाव र्ें संसार है, अगर वह जंगल भी चुने तो संसार है, चुनाव र्ें संसार है। और अगर 

वह वबना चुने बाजार र्ें भी रहे तो संन्यास है। अचुनाव संन्यास है; चुनाव संसार है।  इसवलए संन्यास को चुनने 

का कोई उपाय नहीं है--संन्यास घिता है।  

रे्रे पास इतने लोग आते हैं। रे्रे पास भी दो तरह के संन्यासी हैं--एक जो घिाते; और एक, वजनको 

घिता है। जो घिाते हैं, वे कहते हैं, सोच रहे हैं; वे कहते हैं, सोच रहे हैं, बात तो कुछ जंचती है, सोच-ववचार 

कर रहे हैं। लेंगे, कभी न कभी लेंगे; र्गर अभी नहीं। अभी, वे कहते हैं, और बहुत कार् हैं; बात तो जंचती है। 

र्ैंने सुना है, रु्ल्ला नसरुद्दीन र्वस्जद र्ें बैठा र्ा और धर्मगुरु ने प्रवचन कदया। और बीच प्रवचन र्ें उसने 

बड़े नािकीय ढंग से पूछा कक जो लोग स्वगम जाना चाहते हैं, उठ कर खड़े हो जाएं। सब लोग उठ कर खड़े हो 

गए, वसिम  रु्ल्ला बैठा रहा। उस धर्मगुरु ने पूछा: क्या तुर्ने सुना नहीं नसरुद्दीन? र्ैं कह रहा हं, वजनको स्वगम 

जाना हो, वे खड़े हो जाएं। 

नसरुद्दीन ने कहा: वबलकुल सुन वलया, लेककन अभी र्ैं जा नहीं सकता। 

"बात क्या है?" 

उसने कहा कक पत्नी ने कहा है कक र्वस्जद से सीधे घर आना। र्वस्जद से सीधे घर आना, इधर- उधर 

जाना ही र्त! अब आप और एक लंबी..स्वगम वजनको जाना है, जो जा सकते हों जाएं। जाऊंगा र्ैं भी कभी। तो 

पहला तो कारण कक पत्नी ने कहा कक र्वस्जद से सीधे घर आना। और दूसरा कारण कक इस कंपनी के सार् स्वगम 

र्ैं नहीं जाना चाहता। इन्हीं की वजह से तो यह संसार भी नकम  हो गया है और अब स्वगम भी खराब करवाओगे? 

इनके वबना तो र्ैं नकम  भी जाना पसंद कर लूंगा। इनके सार्...। 

रे्रे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं: सोच रहे, बात जंचती; लेककन अभी रु्वश्कल है; पत्नी से पूछना है, 

बिों से पूछना है; अभी तो लड़की की शादी करनी है, अभी लड़के की शादी करनी है; यह करना, वह करना; 

दुकान...। 

र्ैं उनसे कहता हं: र्ैं तुर्से लड़की न छोड़ने को कहता हं न लड़का, न पत्नी न दुकान--र्ैं तुर्से कुछ 

छोड़ने को कहता ही नहीं। और र्ैं तुर्से यह भी नहीं कहता कक तुर् संन्यास के संबंध र्ें सोचो, तब लेना। सोच 

कर वलया, चूक गए। क्योंकक सोचने र्ें तो तुम्हारा वनणमय हो जाएगा। र्ैं तो कहता हं: अहोभाव से लेना। उठ 

गया हो भाव तो ले लेना। सोचना र्त। सोचने की प्रकक्या र्त चलाना। जब घिता हो तो घि जाने देना, न घिे 

तो कोई चचंता की बात नहीं--र्ोपना र्त। 

कुछ लोग आते हैं, जो इसी सहजता से लेते हैं। कुछ लोग आते हैं, उनसे र्ैं कहता हं कक क्या इरादे हैं 

संन्यास के? वे कहते हैं: आपकी र्जी! आप अगर रु्झे योग्य सर्झें तो दे दें। 

यह बात और हुई। यह बात ही और हो गई। इसका रू्ल्य बड़ा अलग हो गया। वे कहते हैं , आप अगर 

योग्य सर्झें तो रु्झे दे दें। संन्यास र्ैं कैसे लूंगा? आप देते हों तो दे दें। 

इस व्यवि ने ठीक से सर्झा संन्यास का अर्म। जो होता हो, जो घिता हो, उसे घि जाने देना-- वबना ना-

नुच के, वबना अपनी बाधा डाले, वबना अपनी पसंद नापसंद डाले। 

तो तुर् पूछते हो: बाजार चुनें कक जंगल? 

र्ैं कहता हं: चुने कक िंसे! चुने कक बाजार र्ें रहे। जंगल जाओ या कहीं भी जाओ, चुने कक बाजार र्ें रहे। 

न चुना और बाजार र्ें भी रहे तो आ गया जंगल। 

जहां तुर् बाजार देख रहे हो, वहां कभी जंगल रे् और किर जंगल हो जाएंगे। और जहां तुर् जंगल देख 

रहे हो, वहां बाजार कई दिे बन चुके हैं और उजड़ चुके हैं। जंगल और बाजार र्ें कोई बड़ा िकम  नहीं है।  
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इब्राहीर् एक रु्सलर्ान सम्राि, संन्यासी हो गया। अचानक वनकल गया राजर्हल से। द्वारपाल रोकने 

लगे। उसने कहा, हिो भी! तुम्हें र्ैंने यहां द्वारों पर खड़ा ककया र्ा कक ककसी को भीतर र्त आने देना, रु्झे 

रोकने को नहीं। रास्ता दो। 

वे उससे हार् जोड़ने लगे कक आप यह क्या कर रहे हैं? हर्ें खबर वर्ली है कक आप संन्यासी हो रहे हैं। 

आप क्यों यह र्हल छोड़ रहे हैं? 

इब्राहीर् ने कहा: छोड़ रहा हं? बात ही गलत है। यहां कुछ छोड़ने योग्य है ही नहीं, इसवलए जा रहा हं। 

न पकड़ने योग्य है न छोड़ने योग्य है। 

इब्राहीर् चला गया और गांव के बाहर रहने लगा। वह बल्ख का राजा र्ा। उसने र्रघि के पास एक 

चौरस्ते पर अपना वनवास बना वलया। लोग उस चौरस्ते से आते, राहगीर, और उससे पूछते कक बस्ती कहां है, 

तो वह र्रघि का रास्ता बता देता। दोनों तरि रास्ते जाते रे्। और उसकी बात र्ान कर लोग चले जाते। बड़ा 

शांत िकीर र्ा, शाही आदर्ी र्ा! उसके चेहरे की शान और रौनक, उसके व्यवित्व की गटरर्ा और 

प्रसाद...बड़ा आभायुि व्यवि र्ा! उसकी बात पर सहज भरोसा हो जाता। कोई यह भी नहीं सोचता कक यह 

आदर्ी गलत कहेगा। उससे पूछते, बाबा कहां है बस्ती का रास्ता, तो वह कह देता कक वबलकुल सीधे चले 

जाओ; इस रास्ते पर र्त जाना, नहीं तो भिक जाओगे। जब वे चार र्ील चल कर पहुंचते, तो र्रघि! बड़े क्ोध 

र्ें लौि कर आते। वे कहते कक तुर् होश र्ें तो हो? र्रघि भेज कदया! 

उसने कहा: तुर्ने बस्ती पूछी र्ी न? तो र्ैंने र्रघि र्ें वजनको बसते देखा, उनको कभी उजड़ते नहीं 

देखता--इसवलए उसको र्ैं बस्ती कहता हं। और बस्ती तुर् वजसको कहते हो, उसको र्ैं र्रघि कहता हं, क्योंकक 

वहां सब र्रने वाले लोग हैं। आज र्रा कोई, कल र्रा कोई, परसों र्रा कोई--वह र्रघि है। वहां क्यू लगा है; 

वजसका नंबर आ गया, वह गया। वजसको तुर् बस्ती कहते हो, उसको र्ैंने बसते कभी देखा नहीं; उजड़ते देखा। 

उसको बस्ती कहो कैसे? बस्ती तो वह, जो बसी रहे। र्रघि है बस्ती। तुर्ने बात गलत पूछी, रे्री कोई गल्ती 

नहीं है। तुर्ने पूछा बस्ती कहां है, र्ैंने तुम्हें बस्ती बता दी। तुर् पूछते र्रघि, र्ैं तुम्हें गांव भेज देता। अब तुर् 

र्रघि जाना चाहते हो, तो तुर् इस रास्ते से चले जाओ। लेककन र्ैं तुर्से कहे देता हं, र्रघि पर कभी तुर् बस 

न पाओगे। जाना तो पड़ेगा--वजसको तुर् र्रघि कहते हो--वहीं। क्योंकक वहीं अंवतर् बसाव है, वहीं आदर्ी 

अंततः पहुंच जाता है। 

वजसको बस्ती कहो, वहां कई दिे र्रघि बन चुका; वजसको र्रघि कहो, वहां कई दिे बस्ती बस चुकी। 

यहां क्या जंगल है, क्या बाजार है! यहां दोनों ही र्ाया हैं, दोनों ही सपने हैं। चुने कक िंसे।  

र्हागीता कहती है: चुनना र्त। जो हो होने देना। तुर् वसिम  देखते रहना। 

यह सबसे कटठन बात है और सबसे सरल भी। क्योंकक करने को कुछ नहीं, इसवलए वबलकुल सरल; और 

चंूकक करने को कुछ भी नहीं है, इसवलए तुम्हें बहुत कटठन है। कुछ करने को हो तो कर लो। इसर्ें कुछ करने को 

ही नहीं है; वसिम  देखते रहने का है। 

"कृपया यह भी सर्झाएं कक अवनणमय की दशा र्ें और अचुनाव की दशा र्ें क्या िकम  है!" 

बहुत िकम  है। दोनों एक-दूसरे के ववपरीत हैं। अवनणमय का अर्म है: तुम्हारे र्न र्ें दो वनणमय एक सार् हैं। 

जब भी कोई आदर्ी कहता है कक र्ैं अवनणीत हं, तुर् भूल र्ें र्त पड़ जाना। वह यह कह रहा है कक दो वनणमय 

हैं और तय नहीं कर पा रहा हं कक कौन-सा करंू--जंगल जाऊं कक दुकान पर रहं? एक र्न कहता है, दुकान पर 

रहो; एक कहता है, जंगल चले जाओ। एक र्न कहता है, शादी कर लो; एक कहता है, कंुआरे बने रहो। एक र्न 

कहता है, ऐसा करो; एक र्न कहता है, वैसा करो। दो वनणमय हैं या कई वनणमय हैं। और कई वनणमयों र्ें चुन नहीं 

पा रहे हो, क्योंकक सभी करीब-करीब बराबर वजन के र्ालूर् होते हैं--इसवलए अवनणमय। 
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अवनणमय बड़ी भ्रांत, रू्र्च्छमत दशा है; और अचुनाव बड़ी जाग्रत दशा है। अचुनाव का र्तलब है कक न यह 

चुनते हैं न यह चुनते हैं; चुनते ही नहीं। अवनणमय र्ें तो चुनने की आकांक्षा बनी है, र्गर तय नहीं हो पा रहा: 

क्या करें, ककसको चुनें? 

एक स्त्री है वजसको तुर् चाहते हो कक शादी कर लें, लेककन उसके पास संुदर शरीर नहीं है और धन बहुत 

है। और एक स्त्री है, वजसके पास संुदर शरीर है और धन वबलकुल नहीं है। अब तुम्हारे र्न र्ें डांवांडोल चल 

रहा है: ककसको चुन लें? धन वाली कुरूप स्त्री को चुन लें कक वनधमन संुदर स्त्री को चुन लें? एक र्न कहता है, 

"धन का क्या करोगे? धन को खाओगे कक पीयोगे? अरे, सौंदयम के आगे धन क्या है?" एक र्न कहता है, "सौंदयम 

का क्या करोगे? दो कदन र्ें सब िीका हो जाएगा, दो कदन र्ें पटरवचत हो जाओगे। किर क्या करोगे, खाओगे कक 

पीयोगे? धन आवखर र्ें कार् आता। धन चजंदगी भर कार् आएगा। और आज यह स्त्री संुदर है; कल चेचक 

वनकल आए, किर क्या करोगे? और आज यह संुदर कदखाई पड़ रही है दूर से--दूर के ढोल सुहावने होते हैं--पास 

आ कर कौन-सा जहर वनकलेगा, क्या पता! किर आज जवान है, कल बूढ़ी हो जाएगी--किर क्या करोगे? और 

अभी तो अकेले वनधमन हो, और एक गले से बांध ली िांसी--दो हो जाओगे, भूखों र्रोगे!" 

आदर्ी की भूख पेि र्ें हो तो कहां का प्रेर् और कहां का सौंदयम--भूखे भजन न होय! तो एक र्न कहता 

है, संुदर को चुन लो; एक र्न कहता है, धन को चुन लो। और दुववधा है कक तुर् दोनों चाहते। तुर् चाहते यह रे्, 

दोनों हार् लड्डू होते। तुर् चाहते संुदर स्त्री होती और धन भी होता। वैसे दोनों हार् लड्डू इस संसार र्ें ककसी 

को नहीं वर्लते। अगर ककसी को भी वर्ल जाते इस संसार र्ें दोनों हार् लड्डू, तो उसके वलए धर्म व्यर्म हो 

जाता; लेककन धर्म ककसी को कभी व्यर्म नहीं हुआ, क्योंकक दोनों हार् लड्डू कभी ककसी को नहीं वर्लते। कुछ न 

कुछ कर्ी रह जाती है। ककसी की आंख संुदर है, ककसी के कान संुदर हैं, ककसी की नाक संुदर है...बड़ी रु्वश्कल 

है...ककसी के बाल संुदर हैं, ककसी की वाणी र्धुर है, ककसी का व्यवहार संुदर है, ककसी का देह का अनुपात संुदर 

है। हजार चीजें हैं, सभी पूरी नहीं होतीं। र्न की आकांक्षा बड़ी है और चीजें बड़ी छोिी हैं। र्न के सपने बड़े 

संुदर हैं और सब चीजें िीकी पड़ जाती हैं। दोनों हार् लड्डू ककसी को भी नहीं वर्लते। वे तो परर्ात्र्ा हुए 

वबना नहीं वर्लते। 

तुर्ने देखा न, चहंदुओं की परर्ात्र्ा की रू्र्तमयां हैं--कहीं सहस्रबाहु...और सब हार्ों र्ें, ककसी र्ें शंख, 

ककसी र्ें लड्डू, ककसी र्ें कुछ। आदर्ी के दो हार् हैं, संसार बड़ा है--जब तक तुर् सहस्रबाहु न हो जाओ, तब 

तक कुछ होने वाला नहीं। परर्ात्र्ा हुए वबना कोई तृि नहीं होता; हार् भर ही नहीं पाते। और दो हार् भर भी 

जाएं तो भी क्या होने वाला है? आकांक्षाएं बहुत हैं, उनके वलए हजारों हार् चावहए; वे भी शायद छोिे पड़ 

जाते होंगे। 

कभी तुर् देखना चहंदुओं की पुरानी रू्र्तमयां, तो कई नई चीजें पैदा हो गई हैं, जो उन हार्ों र्ें नहीं हैं। 

अब भगवान को नए हार् उगाने पड़ें; नहीं तो वे भी तड़प रहे होंगे। अगर अब हर् किर से बनाएं तो एक हार् 

र्ें कार लिकी है, एक हार् र्ें कुसी लिकी है, एक हार् र्ें कफ्रज रखा है। तुर् हंसते हो! क्योंकक तुर्ने उन कदनों 

जो चीजें श्रेष्ठतर् र्ीं वे लिका दी र्ीं। अब तो चीजें बहुत बढ़ गई हैं, उतने हार्ों से कार् न चलेगा। चीजें तो 

रोज बढ़ती जाती हैं, हार् सदा छोिे पड़ जाते हैं। 

तो अवनणमय की अवस्र्ा तो तब है, जब तुम्हारे र्न र्ें बहुत-सी चीजें हैं, प्रवतयोगी चीजें हैं और तुर् तय 

नहीं कर पाते। तय तुर् करना चाहते हो और नहीं कर पाते--तो अवनणमय। अवनणमय बड़ी दुववधा की दशा है। 

अचुनाव--तुर् तय करना ही नहीं चाहते; तुर्ने तय करना ही छोड़ कदया। तुर् कहते हो, हर् तो देखेंगे। हर् यह 

भी देखेंगे, हर् वह भी देखेंगे; हर्ारा कोई झुकाव नहीं है। हर् वसिम  साक्षी बन कर बैठे हैं। 
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अचुनाव तो चैतन्य की सबसे ऊंची वस्र्वत है। अवनणमय, चैतन्य की सबसे नीची वस्र्वत है। अवनणमय को 

अचुनाव र्त सर्झ लेना, नहीं तो तुर् भ्रांवत को सत्य सर्झ लोगे। तुर् यह र्त सर्झ लेना: चूंकक हर् वनणमय 

नहीं कर पाते, इसवलए हर् अचुनाव की अवस्र्ा को उपल्ध हो गए हैं। वनणमय न कर पाना एक बात है और 

वनणमय करना छोड़ देना वबलकुल दूसरी बात है। वनणमय न कर पाना तो एक तरह की असहाय अवस्र्ा है; वनणमय 

करना छोड़ देना एक रु्वि है। इवत ज्ञानं! जनक कहते हैं, यही ज्ञान है! 

 

तीसरा प्रश्न: जनक अिावक् के सर्क्ष वनस्संकोच भाव से ज्ञान को अवभव्यि ककए जा रहे हैं। क्या ज्ञान 

उपलव्ध के बाद गुरु के सर्क्ष सकुचाहि भी खो जाती है? कृपा करके सर्झाइए। 

 

सकुचाहि या संकोच भी अहंकार का ही अनुषंग है। वजसको तुर् संकोच कहते हो, लज्जा कहते हो, वह 

भी अहंकार की ही छाया है।  

तुर् सकुचाते क्यों हो कहने र्ें? तुर् सोचते हो, कहीं ऐसा न सर्झा जाए कक कोई सर्झे कक अभद्र है, 

र्यामदा-रवहत है। तुर् सकुचाते क्यों हो कहने र्ें? कहीं ऐसा न हो कक भद्द हो जाए, जो र्ैं कहं वह ठीक न हो। 

तुर् सकुचाते क्यों हो कहने र्ें? क्योंकक तुर् डरे हुए हो: दूसरा क्या सोचेगा!  

लेककन गुरु और वशष्य का संबंध तो बड़ा अंतरंग संबंध है। वहां दूसरा क्या सोचेगा, यह ववचार भी आ 

जाए तो भेद आ गया। गुरु के सार्ने कैसा संकोच? जो हुआ है, उसे खोल कर रख देना। बुरा हुआ तो बुरा खोल 

कर रख देना, भला हुआ तो भला खोल कर रख देना। दुख-स्वप्न देखा तो उसे खोल कर रख देना। अंधेरा है तो 

कह देना अंधेरा है; रोशनी हो गई, तब संकोच क्या? 

क्या तुर् सोचते हो कक जनक को कहना चावहए कक नहीं-नहीं, कुछ भी नहीं हुआ, अरे साहब, रु्झे कैसे 

हो सकता है! हो गया, और वे कहें संकोचवश, वशिाचारवश, कक नहीं-नहीं! तुर्ने जनक को क्या कोई लखनवी 

सर्झा है? 

र्ैंने सुना है कक एक स्त्री के पेि र्ें दो बिे रे्। नौ र्हीने वनकल गए, दस र्हीने वनकलने लगे, ग्यारह 

र्हीना, बारह र्हीना...। स्त्री भी घबड़ा गई, डाक्िर भी घबड़ा गए। कई साल वनकल गए, बारु्वश्कल 

आपरेशन करके बिे वनकाले गए। जब वनकाले गए तब तो वे बोलने की उम्र के आ चुके रे्। डाक्िर ने पूछा कक 

करते क्या रहे इतनी देर तक? उन्होंने कहा, "साहब क्या करते! र्ैं इनसे कहता, पहले आप; ये कहते, पहले 

आप!" लखनवी रे् दोनों। अब पहले कौन वनकले, यही अड़चन र्ी। 

पुराने कदनों र्ें ऐसा हो जाता र्ा। लखनऊ के स्िेशन पर गाड़ी सीिी बजा रही है। और कोई खड़े हैं अभी, 

चढ़ ही नहीं रहे--वे कहते हैं, "पहले आप! पहले आप! अरे नहीं आपके सार्ने र्ैं कैसे चढ़ सकता हं!" 

संकोच, सकुचाहि, वशिाचार गुरु और वशष्य के बीच अर्म नहीं रखते। जहां प्रेर् प्रगाढ़ है, वहां इन कु्षद्र 

बातों की कोई भी जरूरत नहीं। ये तो सब प्रेर् को वछपाने के उपाय हैं। ये तो जो नहीं है उसको बतलाने के ढंग 

हैं। जब तुम्हारा प्रेर् पूरा होता है, तो तुर् कुछ भी नहीं वछपाते; तब तो तुर् सब खोल कर रख देते हो। 

तुर्ने देखा, दो आदर्ी दोस्त होते हैं तो सब वशिाचार खो जाता है। लोग तो कहते हैं, जब तक दो 

आदर्ी एक-दूसरे को गाली-गलौज न देने लगें, तब तक दोस्ती ही नहीं। ठीक ही कहते हैं एक अर्म र्ें, क्योंकक 

जब तक गाली-गलौज की नौबत न आ जाए, तब तक कैसी दोस्ती? तब तक वशिाचार कायर् है; आइए, बैटठए, 

पधाटरए कायर् है। जब दो वर्त्र दोस्त हो जाते हैं, जब वर्त्रता घनी हो जाती है। तो आइए, बैटठए, पधाटरए, 

सब ववदा हो जाता है। तब बातें सीधी होने लगती हैं। तब कदल की कदल से बात होती है। ये ऊपर-ऊपर के खेल, 

सर्ाज के वनयर्, उपचार--इनका कोई रू्ल्य नहीं रह जाता। 



223 

गुरु और वशष्य के बीच तो कोई भी औपचाटरकता नहीं है। 

लेककन तुर् हैरान होओगे कक अगर तुर् गुरु-वशष्य को देखोगे तो तुर् चंककत होओगे। जनक कह तो रहा है 

ये सारी बातें, लेककन इसका यह अर्म नहीं है कक जनक के र्न र्ें गुरु के प्रवत कृतज्ञता नहीं है, कक अहोभाव नहीं 

है।  

एक झेन िकीर रं्कदर र्ें रात रुका। रात सदम र्ी और उसने रं्कदर र्ें से बुद् की प्रवतर्ा को उठा वलया; 

लकड़ी की प्रवतर्ा र्ी, जला कर आंच ताप ली। जब रं्कदर के पुजारी की नींद खुली आधी रात को; लकड़ी की 

आवाज, जलने की आवाज सुन कर, तो वह भागा आया। उसने कहा कक यह तू आदर्ी पागल है क्या? हर्ने तो 

तुझे साधु सर्झ कर रं्कदर र्ें ठहरा वलया, यह तूने क्या पाप ककया? तूने बुद् को जला डाला! 

तो वह साधु एक लकड़ी को उठा कर बुद् की जली हुई रू्र्तम र्ें, राख र्ें ििोलने लगा। उस रं्कदर के 

पुजारी ने पूछा, क्या करते हो अब? उसने कहा, र्ैं बुद् की अवस्र्यां खोज रहा हं। वह पुजारी हंसा। उसने कहा, 

तुर् वनवित पागल हो। अरे, लकड़ी की रू्र्तम र्ें कैसी अवस्र्यां? 

उसने कहा, जब अवस्र्यां ही नहीं हैं तो कैसे बुद्? तुर्, दो रू्र्तमयां और रखी हैं, उठा लाओ, रात अभी 

बहुत बाकी है। और तुर् भी आ जाओ; हर् तो ताप ही रहे हैं, तुर् क्यों ठंड र्ें टठठुर रहे हो, ताप ही लो! 

उसने तो उसे उसी वि रं्कदर के बाहर वनकाला, क्योंकक कहीं वह दूसरी रू्र्तमयां और न जला डाले।            

सुबह जब पुजारी उठा तो उसने देखा कक वह साधु राह के ककनारे लगे र्ील के पत्र्र पर दो िूल चढ़ा 

कर हार् जोड़े बैठा है। उसने कहा, हद हो गई! रात बुद् को जला बैठा, अब र्ील के पत्र्र पर िूल चढ़ा कर 

बैठा है! उसने जा कर किर उसे वहलाया और कहा, तू आदर्ी कैसा है? अब यह क्या कर रहा है यहां? 

उसने कहा, भगवान को धन्यवाद दे रहा हं। यह उनकी ही कृपा है कक उनकी रू्र्तम को जलाने की क्षर्ता 

आ सकी। और रू्र्तम तो र्ानने की बात है। जहां र्ान वलया, वहां बुद्। वे तो सभी जगह र्ौजूद हैं, र्गर हर् 

सभी जगह देखने र्ें सर्र्म नहीं; हर् तो एक ही कदशा र्ें ध्यान लगाने र्ें सर्र्म हैं। तो अभी जो सार्ने वर्ल 

गया, यह पत्र्र वर्ल गया, िूल भी लगे रे् ककनारे, सब साधन-सार्ग्री उन्हीं ने जुिा दी, सोचा कक अब पूजा 

कर लें। अब धूप भी वनकल आई, कदन भी ताजा हो गया। किर रात इन्होंने सार् कदया र्ा। देखा नहीं, जब सदी 

पड़ी तो इन्हीं को ले कर आंच ली र्ी। शरीर को भी ये बचा लेते हैं, आत्र्ा को भी बचा लेते हैं। अब धन्यवाद दे 

रहे हैं। 

वशष्य और गुरु के बीच बड़ा अनूठा संबंध है। वह अपने सत्य को पूरा खोल कर भी रख देता है, लेककन 

इसका अर्म नहीं है कक अवज्ञा कर रहा है, या अभद्रता कर रहा है। यही भद्र संबंध है। और धन्यवाद भी उसका 

पूरा है।  

जनक पैर भी छुएंगे अिावक् के, उनको वबठाया है चसंहासन पर, खुद नीचे बैठे हैं। खुद सम्राि हैं, अिावक् 

तो कुछ भी नहीं हैं। उनको वबठा कर चसंहासन पर कहा, प्रभु! रु्झे उपदेश दें। रु्झे बताएं: क्या है ज्ञान, क्या है 

वैराग्य, क्या है रु्वि? 

और तुर् यह र्त सोचना कक अिावक् नाराज हैं यह ज्ञान की अवभव्यवि सुन कर। अगर सकुचाते जनक 

तो कुछ कर्ी रह गई। क्योंकक संकोच का र्तलब है: अभी भी तुर् सोच रहे हो, र्ैं हं। अब कोई संकोच नहीं, 

"र्ैं" वबलकुल गया। और अिावक् स्वयं ही कहते हैं: जहां "र्ैं" नहीं, वहां रु्वि है; जहां "र्ैं" है, वहां बंधन है। तो 

सब बंधन वगर गया। "र्ैं" ही वगर गया तो कैसा संकोच, कैसी सकुचाहि?          

लेककन तुर् इससे यह र्त सर्झ लेना कक जनक की कृतज्ञता का भाव वगर गया। वह तो और घना हो 

गया। इसी गुरु के र्ाध्यर् से तो, इसी गुरु के इशारे पर तो, इसी गुरु की वचनगारी से तो जली यह आग और 

सब भस्र्ीभूत हुआ। यह जो घिना घिी है र्हारु्वि की, यह जो सर्ावधस्र् हो गए हैं जनक--यह वजस गुरु की 

कृपा से हुए हैं, वजसके प्रसाद से हुए हैं, उसके सार्ने कैसा संकोच? 
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सच तो यह है, जब गुरु और वशष्य के बीच परर् संबंध जुड़ता है तो न वशष्य वशष्य रह जाता, न गुरु गुरु 

रह जाता; तब दोनों एक हो जाते, र्हावर्लन हो जाता!  

 

चौर्ा प्रश्न: र्ैं चाहता हं, तुर् कुछ बोलो, 

तुर् चाहते हो, र्ैं कुछ बोलूं; 

अधर कांप के रह जाते हैं, 

वववस्र्त  हं  कैसे  रंु्ह  खोलूं! 

 

खोल तो कदया! तो तुम्हारे वलए एक कहानी: 

चार आदवर्यों ने तय ककया कक र्ौन की साधना करेंगे। वे चारों गए, एक रं्कदर र्ें बैठ गए...चौबीस घंिे 

र्ौन से रहेंगे। कोई घड़ी भी नहीं गुजरी र्ी कक पहला आदर्ी बोला: अरे अरे, पता नहीं र्ैं ताला लगा आया कक 

नहीं घर का! दूसरा रु्स्कुराया, उसने कहा कक तुर्ने र्ौन खंवडत कर कदया नासर्झ, रू्ढ़! तूने बोल कर सब 

र्ौन खराब कर कदया! तीसरा बोला कक खराब तो तुम्हारा भी हो गया है! तुर् क्या खाक उसको सर्झा रहे 

हो? चौर्ा बोला: हे प्रभु! एक हर् ही बचे, वजसका र्ौन अभी तक खराब नहीं हुआ। 

बोले वबना रहा नहीं जाता। अगर वबना बोले रह जाओ तो बहुत कुछ हो। अगर र्ौन रह जाओ तो र्हान 

घि सकता है।  

श्द से सत्य के घिने र्ें कोई सहारा नहीं वर्लता--शून्य से ही सहारा वर्लता है। अगर ऐसा भाव र्न र्ें 

उठ रहा है र्ौन रह जाने का, तो रह ही जाओ, इतना भी र्त कहो; इतना कहने से भी खराब हो जाएगा। 

रे्री र्जबूरी है कक रु्झे तुर्से बोलना पड़ रहा है, क्योंकक तुर् रे्रे शून्य को न सुन सकोगे। काश, तुर् रे्रे 

शून्य को सुन सकते तो बोलने की कोई जरूरत न रह जाती! तो र्ैं यहां बैठता, तुर् यहां बैठते--रं्तक-रं्तक, 

हृदय से हृदय की हो लेती चचाम, श्द बीच र्ें न आते। 

तुम्हें उसी तरि तैयार कर रहा हं। बोल भी इसवलए रहा हं कक तुम्हें न बोलने की तरि धीरे-धीरे 

सरकाया जा सके। तुर्से कह भी रहा हं कक सुनो--वसिम  इसीवलए कक अभी तुर् सुनने के र्ाध्यर् से ही शांत बैठ 

सकते हो, अन्यर्ा तुर् शांत न बैठ सकोगे। किर धीरे-धीरे, जब तुर् सुनने र्ें परर् कुशल हो जाओगे, तो तुर्से 

कहंगा: अब सुनो, और अब र्ैं बोलूंगा नहीं, तुर् वसिम  सुनो। किर र्ैं वबना बोले तुम्हारे पास बैठंूगा। किर भी 

तुर् सुन पाओगे। और जो अभी झलक-झलक आता है, वह वबलकुल साक्षात आएगा। जो अभी श्द र्ें र्ोड़ा-

र्ोड़ा आता है, बंूद-बंूद आता है, वह किर सागर की तरह आएगा। और अभी जो हवा के झोंके की तरह आता है-

-कभी पता चलता आया, कभी पता चलता नहीं आया--वह एक अंधड़-आंधी की तरह आएगा और तुम्हें डुबा 

देगा; और तुम्हें वर्िा देगा; और तुम्हें बहा ले जाएगा। वह एक सागर की तूिानी लहर होगा, वजसर्ें तुर् 

ववलीन हो जाओगे। 

र्ैं बोल रहा हं--वसिम  इसवलए कक तुम्हें शून्य के वलए तैयार कर लूं। अभी र्जबूरी है।  

तुर्ने देखा, छोिे बिों की ककताबें होती हैं, तो उनर्ें अक्षर कर् होते हैं, वचत्र खूब होते हैं। अक्षर बड़े-बड़े 

होते हैं, बहुत र्ोड़े होते हैं--आर्...और बड़ा एक आर् लिका होता है। क्योंकक अभी अक्षर तो रसपूणम नहीं है 

बिे को। अभी तुर् आर् ककतने ही वलखो, उसे कुछ र्जा न आएगा। अभी वह देखता है रंगीन आर् को। उसे देख 

कर उसके रंु्ह र्ें स्वाद आ जाता है; वह कहता है, अरे आर्! आर् को वह जानता है वचत्र से। आर् के सहारे वह 

ककनारे पर वलखा हुआ श्द "आर्", वह भी उसे सर्झ र्ें आ जाता है कक अच्छा तो यह आर् है। जैसे-जैसे बिा 

बड़ा होने लगता है, ककताबों र्ें से वचत्र खोने लगते हैं। ववश्वववद्यालय तक पहुंचते-पहुंचते ककताबों र्ें कोई वचत्र 

नहीं रह जाते, सब वचत्र खो जाते हैं, और अक्षर छोिे होने लगते हैं। किर ववश्वववद्यालय के बाद जो असली 
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वशक्षा है वहां तो अक्षर और भी छोिे होतेऱ्होते अक्षर भी खो जाते हैं। कोरा कागज! वही रे्री रे्हनत चल रही 

है कक अब अक्षर को छोिा-छोिा करते-करते, करते-करते एक कदन तुम्हें कोरा कागज दे दूं  और तुर्से कहं, पढ़ो! 

और तुर् पढ़ो भी, और तुर् गुनो भी, और तुर् गुनगुनाओ और नाचो भी, और तुर् रु्झे धन्यवाद दे सको कक 

कोरा कागज आपने कदया! 

ये श्द तो केवल सेतु हैं, शून्य की तरि इशारे हैं। तुम्हारे र्न र्ें अगर चुप होने की बात आती हो तो 

वबलकुल ही चुप हो जाना; इतना भी र्त कहना कक चुप होने की बात आ गई; उतने र्ें भी र्ौन िूि जाता है।  

 

आवखरी प्रश्न: र्हागीता पर हुए आपके प्रवचनों से रे्रे सारे संशय दूर हो गए और रे्रे सारे स्ववनर्र्मत 

बंधन क्षण र्ें ढह गए और आज र्ैं आपकी करुणा से झूठे पाशों से रु्ि हुआ! 

 

कहा है "स्वार्ी सदावशव भारती" ने। 

कुछ घिा है, वनवित घिा है। र्गर इससे बहुत सावधान रहने की जरूरत भी आ गई है। अब अगर अकड़ 

गए कक कुछ घिा है, तो खो दोगे। अभी बड़ी नाजुक ककरण उतरी है; रु्ट्ठी र्ें अगर जोर से बांध वलया, र्र 

जाएगी। अभी कली उर्गी है, अभी वखलने देना, िूल बनने देना। नहीं तो कभी-कभी ऐसा होता है, हर् 

ककनारे-ककनारे पहुंच कर भी गंगा र्ें वबना डूबे वावपस लौि आते हैं। वबलकुल पहुंच गए रे्, छलांग लगाने के 

करीब रे्--और लौि आते हैं। 

कुछ वनवित हुआ है सदावशव को। यह कहता हं--इसवलए कक तुम्हें भरोसा आए, र्जबूती आए। र्गर यह 

भी सावधानी दे देनी जरूरी है कक इसर्ें अकड़ र्त जाना। इससे अहंकार को घना र्त कर लेना कक हो गया। 

अभी बहुत कुछ होने को है। कुछ हुआ है, बहुत कुछ होने को है। 

कुछ हुआ--सौभाग्य! प्रभु-कृपा! अनुकंपा र्ानना उसे, क्योंकक तुम्हारे ककए कुछ भी नहीं हुआ है। तुर्ने 

ककया ही क्या है? सुनते-सुनते, यहां बैठे-बैठे हो गया है। इसे अनुकंपा र्ानना, इससे अहंकार को र्त भर लेना। 

इससे और भी अनुगृहीत हो जाना कक प्रभु का प्रसाद वर्ला, और र्ैं तो पात्र भी न र्ा। इससे अहंकार को और 

ववसर्जमत होने देना, तो और घिेगा, और घिेगा। तुम्हारा पात्र वजतना शून्य होने लगेगा अहंकार से, उतना ही 

परर्ात्र्ा भरने लगेगा। एक घड़ी ऐसी आती है कक तुर् वसिम  शून्य-र्ात्र रह जाते हो--र्हाशून्य! उस र्हाशून्य 

र्ें र्हापूणम उतरता है।  

पहली ककरण आई है अभी ताजीत्ताजी सुबह की, अभी सूरज उगने को है, प्राची लाल हुई, लाली आ गई 

है प्राची पर, प्राची लाल हो गई है--तुर् कहीं अहंकार र्ें आंख बंद र्त कर बैठना। 

पहले तो यह पहली ककरण पानी बहुत रु्वश्कल है, किर पा कर खो देनी बहुत आसान है। वजन्हें नहीं 

वर्ली, उनका उतना खतरा नहीं है--उनके पास कुछ है ही नहीं। वजन्हें यह ककरण वर्लती है, उनके पास संपदा 

है, उन्हें खतरा है। उस खतरे से सावधान रहना। अहंकार वनर्र्मत न हो बस! अनुग्रह का भाव और भी गहन 

होता जाए, तो और भी होगा, बहुत कुछ होगा! यह तो अभी शुरुआत है। यह तो अभी श्रीगणेशाय नर्ः! अभी 

तो शास्त्र प्रारंभ हुआ।  

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

सत्ताईसवाां प्रवचन 

वासना संसार है, बोध र्ुवि है 

 

अिावक् उवाच। 

 

कृताकृते च दं्वद्वावन कदा शांतावन कस्य वा। 

एवं ज्ञात्वेह वनवेदाद्भ्रव त्यागपरोऽव्रती।। ८३।। 

कस्यावप तात धन्यस्य लोकचेिावलोकनात्। 

जीववतेच्छा बुभुक्षा च बुभुत्सोपशरं् गताः।। ८४।। 

अवनत्यं सवमरे्वेदं तापवत्रतय दूवषतर््। 

असारं चनंकदतं हेयवर्वत वनवित्य शाम्यवत।। ८५।। 

काऽसौ कालो वयाः ककं वा यत्र दं्वद्वावन नो नृणार््। 

तान्युपेक्ष्य यर्ाप्रािवती वसवद्र्वाप्नुयात।। ८६।। 

नाना र्तं र्हषीणां साधुनां योवगनां तर्ा। 

दृिव वनवेदर्ापन्नः को न शाम्यवत र्ानवः।। ८७।। 

कृत्वा रू्र्तमपटरज्ञानं चैतन्यस्य न ककं गुरुः। 

वनवेदसर्तायुिया यस्तारयवत संसृतेः।। ८८।। 

पश्य भूतववकारास्त्वं भूतर्ात्रान् यर्ार्मतः। 

तत्क्षणाद् बंधवनरु्मिः स्वरूपस्र्ो भववष्यवस।। ८९।। 

वासना एव संसार इवत सवाम ववरु्ग्च ताः। 

तत्त्यागो वासनात्यागात् वस्र्वतरद्य यर्ा तर्ा।। ९०।। 

 

अिावक् ने कहा: 

"ककया और अनककया कर्म, और दं्वद्व ककसके कब शांत हुए हैं! इस प्रकार वनवित जान कर इस संसार र्ें 

उदासीन (वनवेद) हो कर अव्रती और त्यागपरायण हो।" 

कृताकृते च दं्वद्वावन कदा शांतावन कस्य वा। 

एवं ज्ञात्वेह वनवेदाद्भ्रव त्यागपरोऽवृती।। 

बहुत बहुरू्ल्य सूत्र है। एक-एक श्द को ठीक से सर्झने की कोवशश करें। 

"ककया और अनककया कर्म...।" 

र्नुष्य उससे ही नहीं बंधता जो करता है; उससे भी बंध जाता है जो करना चाहता है। ककया या नहीं, 

इससे बहुत भेद नहीं पड़ता; करना चाहा र्ा तो बंधन वनर्र्मत हो जाता है। चोरी की या नहीं--अगर की तो 

अपराध हो जाता है; लेककन न की हो तो भी पाप तो हो ही जाता है। 

पाप और अपराध का यही भेद है। सोचा, तो पाप तो हो गया। कोई पकड़ नहीं सकेगा। कोई अदालत, 

कोई कानून तुम्हें अपराधी नहीं ठहरा सकेगा, अपने घर र्ें बैठ कर तुर् सोचते रहो--डाके डालना, चोरी करनी, 

हत्या करनी--कौन नहीं सोचता है! 

ववचार पर सर्ाज का कोई अवधकार नहीं, जब तक कक ववचार कृत्य न बन जाए। इस कारण तुर् इस 

भ्रांवत र्ें र्त पड़ना कक ववचार करने र्ें कोई पाप नहीं; क्योंकक तुर्ने ववचार ककया, तो परर्ात्र्ा के सर्क्ष तो 

तुर् पापी हो ही गए। तुर्ने सोचा--इतना कािी है; तुर् तो पवतत हो ही गए। ववचार की तरंग उठी, न बनी 

कृत्य, इससे भेद नहीं पड़ता; लेककन तुम्हारे भीतर तो र्वलनता प्रववि हो गई। 
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ककया, तो अपराध बन जाता है; न ककया, सोचा, तो भी पाप बन जाता है। और अपराध से तो बचने के 

उपाय हैं; क्योंकक कानून, अदालत, पुवलस, इनसे बचने की व्यवस्र्ाएं खोजी जा सकती हैं, खोज ली गई हैं। 

वजतने कानून बनते हैं, उतना कानून से बचने का उपाय भी वनकल आता है। आवखर वकीलों का सारा कार् ही 

वही है। 

"वकील" श्द सूकियों का है--बड़ी बुरी तरह ववकृत हुआ। वकील के जो र्ौवलक अर्म हैं, वे हैं: जो 

परर्ात्र्ा के सार्ने तुम्हारा गवाह होगा कक तुर् सच हो। रु्हम्र्द वकील हैं। वे परर्ात्र्ा के सार्ने गवाही देंगे 

कक हां, यह आदर्ी सच है। लेककन किर वकील श्द का तो बड़ा अजीब पतन हुआ। अब तो तुर् झूठ हो या सच, 

तुम्हारे वलए जो गवाही दे सकता है और प्रर्ाण जुिा सकता है कक तुर् सच हो; वस्तुतः तुर् वजतने झूठे हो, 

उतना ही जो प्रर्ाण जुिा सके कक तुर् सच हो--वह उतना ही बड़ा वकील। अगर तुर् सच हो और वकील तुम्हें 

सच वसद् करे, तो उसकी वकालत का क्या रू्ल्य? कौन उसको वकील कहेगा? वकील तो हर् उसी को कहते हैं 

इस दुवनया र्ें, जो झूठ को सच करे, सच को झूठ करे। 

सूकियों का श्द र्ा वकील--और वकील का अर्म र्ा: गुरु तुम्हारा वकील होगा। वह तुम्हें परर्ात्र्ा के 

सार्ने प्रर्ाण देगा कक रे्री गवाही सुनो, यह आदर्ी सच है। जीसस ने कहा है अपने अनुयावययों से कक "तुर् 

घबड़ाना र्त, आवखरी क्षण र्ें र्ैं तुम्हारा गवाह रहंगा। रे्री गवाही का भरोसा रखना।" वह वकालत है। 

लेककन साधारणतः तो वकील का अर्म है, जो तुर्से कहे: घबड़ाओ र्त; पाप ककया, झूठ बोले, चोरी की--

कोई किक् र्त करो, कानून से बचने का उपाय है। आदर्ी ऐसा कोई कानून तो खोज ही नहीं सकता, वजससे 

बचने का कोई उपाय न हो। आदर्ी ही कानून खोजता है, आदर्ी ही कानून से बचने का उपाय भी खोज लेगा। 

अपराध से तो तुर् बच सकते हो--और अक्सर बड़े अपराधी बच जाते हैं, छोिे अपराधी पकड़े जाते हैं। 

वजसको बचाने वाला कोई नहीं, वे िंस जाते हैं। वजनको बचाने के वलए धन है, सुववधा है, संपवत्त है, वे बच 

जाते हैं। बड़े अपराधी नहीं पकड़े जाते। बड़े अपराधी तो सेनापवत हो जाते हैं, राजनेता हो जाते हैं। बड़े 

अपराधी तो इवतहास-पुरुष हो जाते हैं। छोिे अपराधी कारागृहों र्ें सड़ते हैं। 

लेककन जहां ववचार का संबंध है, वहां कोई तुम्हें बचा न सकेगा। यहां तुर्ने ववचार ककया कक तुर् पवतत 

हो ही गए। ऐसा अगर होता कक अभी तुर् ववचार करते और कई जन्र्ों के बाद पवतत होते, तो बीच र्ें हर् कोई 

उपाय खोज लेते, टरश्वत वखला देते। ऐसा कोई उपाय नहीं है। ववचार ककया कक तुर् पवतत हुए। 

तुर्ने देखा, जब तुर् भीतर ववचार करते हो क्ोध का, तो तुम्हारे वलए तो क्ोध घि ही गया! तुर् तो 

उसी र्ें उबल जाते हो। तुर् तो जल जाते हो, तुर् तो दग्ध हो जाते हो। किर तुर्ने क्ोध ककया है या नहीं ककया, 

यह दूसरी बात है। भीतर-भीतर तो छाले पड़ गए, भीतर-भीतर तो घाव हो गए। वह तो क्ोध के भाव र्ें ही हो 

गए। क्ोध र्ें ही क्ोध का पटरणार् है। 

इसवलए परर्ात्र्ा को धोखा देने का उपाय नहीं है। उसने पटरणार् को कारण से दूर नहीं रखा है। आग र्ें 

हार् डालो तो ऐसा नहीं कक इस जन्र् र्ें हार् डालोगे और अगले जन्र् र्ें जलोगे; हार् डाला कक जल गये। 

यहां भी आदर्ी ने तरकीबें वनकाली हैं। लोग कहते हैं: अभी करोगे, अगले जन्र् र्ें भरोगे। क्या र्जे की 

बात कह रहे हैं! वे कह रहे हैं: अभी पाप करोगे, अगले जन्र् र्ें वर्लेगा िल; इतनी तो अभी सुववधा है! कौन 

देख आया अगले जन्र् की! और तब तक बीच र्ें कुछ पुण्य कर लेंगे, बचने का कुछ उपाय कर लेंगे; पूजा, 

प्रार्मना, अचमना कर लेंगे; पंवडत, पुरोवहत को नौकरी पर लगा देंगे; रं्कदर बना देंगे, दान करेंगे, धर्मशाला बना 

देंगे--कुछ कर लेंगे! अभी तो होता नहीं! 

पंवडतों ने तुम्हें सर्झाया है कक धर्म उधार है। यह हो नहीं सकता, क्योंकक धर्म तो उतना ही वैज्ञावनक है 

वजतना ववज्ञान। अगर ववज्ञान नगद है तो धर्म उधार नहीं हो सकता। आग र्ें हार् डालते हो तो अभी जलते हो। 

क्ोध करोगे तो भी अभी जलोगे। बुरा सोचोगे तो बुरा हो गया। 
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ववचार से र्नुष्य पाप करता है और जब पाप को कृत्य तक ले आता है तो अपराध हो जाते हैं। अपराधों 

से तो बचने का उपाय है; लेककन अगर तुर्ने सोच वलया बुरा ववचार, तो बस घिना घि गई; अब बचने की 

कोई सुववधा न रही; जो होना र्ा हो गया। 

अिावक् कहते हैं: "ककया और अनककया कर्म और दं्वद्व, सुख और दुख का संघषमण, ककसके कब शांत हुए 

हैं!" 

बड़ी अनूठी बात कह रहे हैं। वे कह रहे हैं: तुर् इनको शांत करने र्ें र्त लग जाना, अन्यर्ा और अशांत 

हो जाओगे। ये कब ककसके शांत हुए हैं! 

तुर्ने कभी कोई ऐसा आदर्ी देखा, वजसके सुख-दुख शांत हो गए हों? र्हावीर की भी रृ्त्यु होती तो 

पेवचस की बीर्ारी से होती। बुद् की रृ्त्यु होती है तो ववषाि भोजन शरीर र्ें िैल जाता है--ववष के कारण 

होती है। जीसस सूली पर लिक कर र्रते हैं। सुकरात जहर पी कर र्रता है। रर्ण को कैं सर र्ा, रार्कृष्ण को 

कैं सर र्ा। सुख-दुख कब ककसके शांत हुए! सुख-दुख तो चलते ही रहेंगे--और ववचार भी! 

ककये-अनककये कर्र्ःो से भी वबलकुल छुिकारा नहीं हो सकता। तुर् कैसे छुिकारा करोगे? तुर् कहो कक 

हर् वबलकुल बैठ जाएंगे, हर् कुछ करेंगे ही नहीं--यही तो पुराने ढब का संन्यासी कहता है: हर् बैठ जाएंगे, कुछ 

करेंगे ही नहीं--लेककन बैठना कर्म है। बैठे-बैठे हजारों चीजें हो जाएंगी। तुर् बैठोगे, सांस तो लोगे? सांस लोगे तो 

पूछो वैज्ञावनक से, वह कहता है: एक श्वास र्ें लाखों जीवाणु र्र जाते हैं। हो गई हत्या, हो गई चहंसा। बांध लो 

ककतनी ही रंु्हपट्टी रंु्ह पर, बन जाओ जैन तेरापंर्ी रु्वन, बांध लो रंु्हपट्टी--कुछ िकम  नहीं पड़ता। तुम्हारी पट्टी 

से िकरा कर र्र जाएंगे। रंु्ह तो खोलोगे, बोलोगे तो, श्रावकों को सर्झाओगे तो? वह जो रंु्ह से गर्म हवा 

वनकलती है, उसर्ें र्र जाएंगे। भोजन तो करोगे, पानी तो पीयोगे, कुछ तो करोगे ही--जब तक जीवन है कृत्य 

तो रहेगा। और प्रत्येक कृत्य के सार् कुछ न कुछ हो रहा है। प्रत्येक कृत्य र्ें कुछ न कुछ चहंसा हो ही रही है। 

जीवन चहंसाशून्य हो ही नहीं सकता। भाग जाओगे, छोड़ दोगे सब--जहां जाओगे वहां कुछ न कुछ करना पड़ेगा। 

भीख तो र्ांगोगे? 

कृत्य तो जारी रहेगा; जीवन का अवनवायम अंग है। जीवन जब शून्य हो जाता, तभी कृत्य शून्य होता है। 

और जब कुछ करोगे तो कुछ ववचार भी चलते रहेंगे। अब संन्यासी बैठा है, उसे भूख लगी है तो ववचार न उठेगा 

कक भूख लगी? र्हावीर को भी उठता होगा कक भूख लगी, नहीं तो वभक्षा र्ांगने क्यों जाते? ववचार तो 

स्वाभाववक है, उठेगा कक अब भूख लगी। रास्ते पर अंगारा पड़ा हो तो र्हावीर भी हों तो बच कर वनकलेंगे; 

उनको भी तो ववचार उठेगा कक अंगारा पड़ा है, इस पर पैर न रखूं, पैर जल जाएगा। तुर् पत्र्र र्हावीर की 

तरि िेंकोगे तो उनकी आंख भी झप जाएगी। इतना तो ववचार होगा न, इतनी तो तरंग होगी न, कक पत्र्र आ 

रहा है, आंख िूिी जाती है, आंख झपा लो! 

ववचार तो उठता रहेगा, क्योंकक ववचार भी जीवन का अनुषंग है। जब तक श्वास चलती है, तब तक 

ववचार भी उठता रहेगा। इसका क्या अर्म हुआ? क्या इसका अर्म हुआ कक आदर्ी के शांत होने का कोई उपाय 

नहीं? नहीं, उपाय है। उसी उपाय की तरि इंवगत करने के वलए अिावक् कहते हैं कक पहले यह सर्झ लो कक 

कौन-कौन से उपाय कार् नहीं आएंगे। छोड़ कर भागना कार् नहीं आएगा। कर्म से बचना कार् नहीं आएगा। 

ववचार से लड़ना कार् नहीं आएगा। 

कृताकृते च दं्वद्वावन कदा शांतावन कस्य वा। 

तू रु्झे बता जनक, ककसके कब ववचार शांत हुए हैं? ककसके कब दं्वद्व, दुख शांत हुए? 

जीवन है तो दं्वद्व है। कदन को जागोगे, तो रात सोओगे न? दं्वद्व शुरू हो गया, दोहरी प्रकक्याएं हो गईं। श्रर् 

करोगे तो ववश्रार् करोगे। सुख होगा तो उसके पीछे दुख आएगा, जैसे कदन के पीछे रात आती है। रात के पीछे 

किर कदन चला आ रहा है। हर सुख के पीछे दुख है, हर दुख के पीछे सुख है--शृंखला बंधी है। श्वास भीतर लोगे 
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तो किर बाहर भी तो छोड़ोगे न? नहीं तो किर भीतर न ले सकोगे। बाहर लोगे श्वास तो भीतर जाएगी, भीतर 

लोगे तो बाहर जाएगी--दं्वद्व जारी रहेगा। 

इस जीवन की सारी गवत दं्वद्वात्र्क है। दो पैर से आदर्ी चलता है। सब चलने र्ें दो की जरूरत है। दो 

पंख से पक्षी उड़ता है। उड़ने र्ें दो की जरूरत है। एक पंख काि दो, पक्षी वगर जाएगा। एक पैर काि दो, आदर्ी 

वगर जाएगा। 

जीवन दं्वद्व से चलता है। जो वनदं्वद्व हुआ वह तत्क्षण वगर जाएगा। इसवलए तो परर्ात्र्ा तुम्हें कहीं कदखाई 

नहीं पड़ता। जो भी कदखाई पड़ता है, वह दं्वद्व से वघरा होगा। जहां दं्वद्व गया, वहां दृश्य भी गया; वहां व्यवि 

अदृश्य हो जाता है। जीवन तो उसी अदृश्य का दृश्य होना है। 

इसवलए अिावक् कहते हैं: ककया-अनककया कर्म, दं्वद्व ककसके कब शांत हुए! तो तू इस उलझन र्ें र्त पड़ 

जाना कक इनको शांत करना है। 

रे्रे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, र्न र्ें बड़ा क्ोध है, इसे कैसे शांत करें? र्ैं उनसे कहता हं, झंझि र्ें 

र्त पड़ो। क्ोध को कौन कब शांत कर पाया है? तुर् तो साक्षी-भाव से देखो--जो है, सो है--और देखते से ही 

शांत होना शुरू हो जाता है। लेककन यह शांवत बड़ी और है। 

इसका यह अर्म नहीं है कक तरंगें नहीं उठेंगी; तरंगें उठती रहेंगी, लेककन तुर् तरंगों से दूर हो जाओगे। 

तरंगें उठती रहेंगी, लेककन इन तरंगों से तुम्हारा तादात्म्य िूि जाएगा। तुर् ऐसा न सर्झोगे: ये तरंगें रे्री हैं। 

भूख लगेगी तो तुर् ऐसा न सर्झोगे: रु्झे भूख लगी; तुर् सर्झोगे: शरीर को भूख लगी। पैर र्ें कांिा चुभेगा तो 

तुर् सर्झोगे: शरीर को पीड़ा हुई। ववचार तो उठेगा--तुर् र्ें भी उठता है, र्हावीर र्ें भी उठता है। तुर्र्ें उठता 

है: अरे, रु्झे पीड़ा हुई! र्हावीर को उठता है: अरे, शरीर को कांिा गड़ा! जब तुर् र्रोगे तो तुम्हें ववचार उठता 

है: र्ैं र्रा! जब रर्ण र्रते हैं, तो उन्हें ववचार उठता है: यह शरीर के कदन पूरे हुए। रृ्त्यु तो होगी ही। वह तो 

जन्र् के सार् ही बंधा है दं्वद्व। 

"इस प्रकार वनवित जान कर इस संसार र्ें उदासीन हो कर अव्रती और त्यागपरायण हो।" 

एक-एक श्द कोवहनूर जैसा है! 

"इस प्रकार वनवित जान कर...।" 

एवं ज्ञात्वेह... 

--ऐसा जान कर! 

"वनवित जान कर" का क्या अर्म है? सुन कर नहीं; ककसी और के जानने से उधार ले कर नहीं--ऐसा 

जीवन का अवलोकन करके। ऐसा जीवन को देख कर कक दं्वद्व यहां रुक कैसे सकता है? यहां ववचार सर्ाि कैसे 

हो सकते हैं? सागर की सतह पर तो चलती ही रहेंगी तरंगें। हवा के इतने झकोरे हैं, सूरज वनकलेगा, बादल 

आएंगे, हवा चलेगी, तूिान उठें गे--सतह पर तो सब चलता ही रहेगा। इतना ही हो सकता है कक तू सतह पर 

र्त रह, तू सरक जरा, सरक कर अपने कें द्र पर आ जा। 

प्रत्येक के भीतर एक ऐसी जगह है जहां कोई तरंग नहीं पहुंचती। तुर् तरंग को रोकने की चेिा र्त करो; 

तुर् तो वहां सरक जाओ जहां तरंग नहीं पहुंचती। बाहर तुर् बैठे हो, सुबह है, सदी के कदन हैं, धूप सुहावनी 

लगती, र्ीठी लगती; किर र्ोड़ी देर र्ें सूरज ज्यादा गर्म हो आया, ऊपर आ गया, ऊपर उठने लगा, पसीना-

पसीना होने लगे--अब तुर् क्या करते हो? क्या तुर् सूरज के ऊपर पानी वछड़कते हो कक चलो ठंडा कर दो सूरज 

को र्ोड़ा? तुर् चुपचाप सरक जाते अपने घर की छाया र्ें, तुर् हि आते छप्पर के नीचे। 

अब कोई आदर्ी ले कर हौज और सूरज को ठंडा करने की कोवशश करने लगे, तो उसको तुर् पागल 

कहोगे। तुर् कहोगे: "अरे पागल! सूरज को कौन कब शांत कर पाया!" यही अिावक् कह रहे हैं: जब सूरज बहुत 

गर्म हो जाए तो चले जाना भूवर्गत कर्रों र्ें, जहां कोई सूरज की ककरण न पहुंचती हो। सरकते जाना भीतर! 
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प्रत्येक के भीतर एक ऐसी जगह है जहां कोई तरंग नहीं पहुंचती; वही तुम्हारा कें द्र है; वही तुम्हारा 

स्वरूप है। उस गहराई र्ें ही तुम्हारा वास्तववक "होना" है। 

"इस प्रकार वनवित जान कर--एवं ज्ञात्वेह--ऐसा जान कर...।" 

र्गर यह र्ैं कहं, इससे न होगा। अिावक् कहें, इससे भी न होगा। वेद-कुरान कहते रहे हैं, कुछ भी नहीं 

होता। जब तक तुर् न जानोगे; जब तक यह तुम्हारी प्रतीवत न बनेगी...। 

ज्ञान रु्फ्त नहीं वर्लता और उधार भी नहीं वर्लता--जीवन के कड़वे-र्ीठे अनुभव से वर्लता है; जीवन 

जी कर वर्लता है; जीवन को जीने र्ें जो पीड़ा है, तप है, उस सबको झेल कर वर्लता है। 

"ऐसा वनवित जान कर आदर्ी इस संसार र्ें उदासीन हो जाता है।" 

"उदासीन" श्द बड़ा प्यारा है। आसीन का र्तलब तो तुर् सर्झते ही हो: बैठ जाना; आसन। उदासीन 

का अर्म है अपने र्ें बैठ जाना, अपनी गहराई र्ें बैठ जाना; ऐसे सरक जाना अपने भीतर कक जहां बाहर की 

कोई तरंग न पहुंचती हो। 

हैटरगेल ने बड़ी र्ीठी घिना वलखी है अपने झेन गुरु के बाबत। हैटरगेल जापान र्ें र्ा और तीन वषों तक 

धनुर्वमद्या सीखता र्ा एक झेन गुरु से। धनुर्वमद्या भी ध्यान को वसखाने के वलए एक र्ाध्यर् है। तीन वषम पू रे हो 

गए रे् और हैटरगेल उत्तीणम भी हो गया र्ा--बारु्वश्कल उत्तीणम हो पाया। क्योंकक पािात्य बुवद् तकनीक को तो 

सर्झ लेती है, िेक्नोलॉवजकल है; लेककन उससे गहरी ककसी बात को सर्झने र्ें उसे बड़ी अड़चन होती है। 

वह झेन गुरु कहता र्ा: तुर् चलाओ तो तीर, लेककन ऐसे चलाओ जैसे तुर्ने नहीं चलाया। अब यह बड़ी 

रु्वश्कल बात है। हैटरगेल वनष्णात धनुर्वमद र्ा। सौ प्रवतशत उसके वनशाने ठीक बैठते रे्। लेककन वह गुरु कहता: 

नहीं, अभी इसर्ें झेन नहीं है; अभी इसर्ें ध्यान नहीं है। 

हैटरगेल कहता: रे्रे वनशाने वबलकुल ठीक पड़ते हैं, अब और क्या चावहए? 

यह पािात्य तकम  है कक जब वनशाने सब ठीक लग रहे हैं, सौ प्रवतशत ठीक लग रहे हैं, तो अब और क्या 

इसर्ें भूल-चूक है? लेककन झेन गुरु कहता: हर्ें तुम्हारा वनशाना ठीक लगता है कक नहीं, इससे सवाल नहीं; तुर् 

ठीक हो या नहीं, इससे सवाल है। वनशाना चूके तो भी चलेगा। वनशाने की किक् ककसको है? तुर् न चूको। 

बात बड़ी कटठन र्ी। वह कहता: तुर् ऐसे तीर चलाओ कक चलाने वाले तुर् न रहो; कताम तुर् न रहो, तुर् 

वसिम  साक्षी...। चलाने दो परर्ात्र्ा को, चलाने दो ववश्व की ऊजाम को; र्गर तुर् न चलाओ।            

अब यह बड़ी कटठन बात है। हैटरगेल कहेगा कक र्ैं न चलाऊं तो र्ैं किर तीर को प्रत्यंचा पर रखूं ही 

क्यों? अब जो रखूंगा तो र्ैं ही रखूंगा। जब खींचूंगा प्रत्यंचा को तो र्ैं ही खींचूंगा, कौन बैठा है खींचने वाला? 

और जब तीर का वनशाना लगाऊंगा तो र्ैं ही लगाऊंगा, कौन बैठा है देखने वाला और? 

तीन वषम बीत गए और गुरु ने उससे कहा कक अब बहुत हो गया, अब तुम्हारी सर्झ र्ें न आएगा। यह 

बात नहीं होने वाली, तुर् वावपस लौि जाओ। 

तो आवखरी कदन वह छोड़ कदया...उसने खयाल ककया, अपने से होने वाला नहीं है या यह कुछ पागलपन 

का र्ार्ला है। वह गुरु से ववदा लेने गया है। गुरु दूसरे वशष्यों को वसखा रहा है। तीन वषम उसने कई बार गुरु को 

तीर चलाते देखा, लेककन यह बात कदखाई न पड़ी र्ी। नहीं कदखाई पड़ी र्ी, क्योंकक खुद की चाह से भरा र्ा 

कक कैसे सीख लूं? कैसे सीख लूं? बड़ा भीतर तनाव र्ा। आज सीखने की बात तो खत्र् हो गई र्ी। वह ववदा 

होने को आया है--आवखरी नर्स्कार करने। कुछ भी हो इस गुरु ने तीन वषम उसके सार् रे्हनत तो की है। तो वह 

बैठा है एक बेंच पर, गुरु दूसरे वशष्यों को वसखा रहा है। वह खाली हो जाए, तो हैटरगेल उससे क्षर्ा र्ांग ले 

और ववदा ले ले। खाली बैठे- बैठे उसको पहली दिा कदखाई पड़ा कक अरे, गुरु उठाता है प्रत्यंचा, लेककन जैसे 

उसने नहीं उठाई। कोई तनाव नहीं है उठाने र्ें। रखता है तीर, लेककन जैसे उदासीन। चढ़ाता है हार्, खींचता है 

हार्, लेककन जैसे प्रयोजन-शून्य; सूना-सूना; भीतर कोई चाहत नहीं है कक ऐसा हो; जैसे कोई करवा ले रहा है! 
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तुर्ने िकम  देखा? तुर् अपनी प्रेयसी से वर्लने जा रहे हो तो तुम्हारी गवत और होती है; और ककसी के 

संदेशवाहक हो कर जा रहे हो, ककसी ने वचट्ठी दे दी कक जरा रे्री प्रेयसी को पहुंचा देना, तो तुर् रख लेते हो 

उदासीन र्न से खीसे र्ें, तुम्हें क्या लेना-देना! चले जाते हो, दे भी देते हो; र्गर वह गवत, त्वरा, ज्वर, जो 

तुम्हारी प्रेयसी की तरि जाने र्ें होता है, वह तो नहीं होता; तुर् वसिम  संदेशवाहक हो। 

तुर्ने देखा, पोस्िरै्न आता है, डाककया! तुम्हें लाख रुपये की लािरी वर्ल गई हो, वह ऐसे ही चला आता 

है कक जैसे दो कौड़ी का वलिािा पकड़ा रहा है। तुम्हें हैरानी होती है कक अरे , तू कैसा पागल है? लाख रुपये 

रु्झे वर्ल गए और तू वबलकुल ऐसे ही चला आ रहा है जैसे रोज आता है--वही रोनी सूरत, वही साइककल पर 

सवार चला आ रहा है! र्गर उसे क्या लेना-देना है? संदेशवाहक, संदेशवाहक है। 

देखा हैटरगेल ने कक गुरु ठीक कहता र्ा, र्ैं चूकता रहा हं। वह उठा, और चककत हुआ र्ोड़ा, क्योंकक उसे 

लगा: र्ैं नहीं उठा हं, कोई चीज उठी! वह उठ कर गुरु के पास गया, उसने गुरु के हार् से तीर-कर्ान ले वलया, 

चढ़ाया, वनशाना र्ारा और गुरु प्रिुवल्लत हो गया, उसने गले से लगा वलया। उसने कहा, हो गया! आज "उसने" 

चलाया। आज तू उदासीन र्ा। तीन वषम र्ें जो न हो पाया, वह आज आवखरी घड़ी र्ें हो गया। 

उसकी खुशी र्ें उसने गुरु को वनरं्त्रण कदया कक आज रे्रे सार् भोजन करें। गुरु आया, एक सात-रं्वजल 

र्कान र्ें भोजन करने बैठे, अचानक भूकंप आ गया। जापान र्ें आर्तौर से भूकंप आ जाते हैं। सब भागे, पूरा 

भवन कंप गया। हैटरगेल खुद भी भागा। भागने र्ें उसे यह भी याद न रही कक गुरु कहां है। सीढ़ी पर भीड़ हो 

गई, क्योंकक कोई पचीसत्तीस आदवर्यों को उसने बुलाया र्ा। तो उसने पीछे लौि कर देखा, गुरु तो शांत आंख 

बंद ककए बैठा है; जहां बैठा र्ा, वहीं बैठा है। हैटरगेल को यह इतना र्नर्ोहक लगा--यह घिना, गुरु का यह 

वनचिंत रहना, यह भूकंप का होना, यह र्ौत द्वार पर खड़ी, यह र्कान अभी वगर सकता है, सात-रं्वजल र्कान 

है, कंपा जा रहा है जड़ों से, और गुरु ऐसा बैठा है वनचिंत, जैसे कुछ भी नहीं हो रहा है! वह भूल ही गया 

भागना। ऐसा कुछ जादू गुरु की र्ौजूदगी र्ें उसे लगा! कुछ ऐसी गहराई , जो उसने कभी नहीं जानी! वह आ 

कर गुरु के पास बैठ गया; कंप रहा है, लेककन उसने कहा कक रे्हर्ान घर र्ें बैठा हो और रे्जबान भाग जाए, 

यह तो अशोभन है--तो र्ैं भी बैठंूगा; किर जो इनका होगा, रे्रा भी होगा। भूकंप आया और गया, क्षण भर 

टिका। गुरु ने आंख खोली, और जहां से बात िूि गई र्ी भूकंप के आने और लोगों के भागने के कारण, उसे किर 

वहीं से शुरू कर कदया। 

हैटरगेल ने कहा: छोवड़ए भी, अब रु्झे कुछ याद नहीं कक कौन-सी हर् बात कर रहे रे्। वह बात आयी-

गयी हो गई, इस संबंध र्ें कुछ अब रु्झे जानना नहीं। रु्झे कुछ और जानने की उत्सुकता है। इस भूकंप का क्या 

हुआ? हर् सब भागे, आप नहीं भागे? 

गुरु ने कहा: तुर्ने देखा नहीं, भागा र्ैं भी। तुर् बाहर की तरि भागे, र्ैं भीतर की तरि भागा। तुम्हारा 

भागना नासर्झी से भरा है, क्योंकक तुर् जहां जा रहे हो वहां भी भूकंप है। पागलो, जा कहां रहे हो? इस 

रं्वजल पर भूकंप है तो छठवीं पर नहीं है? तो पांचवीं पर नहीं है? तो चौर्ी पर नहीं है? क्या पहली रं्वजल 

पर नहीं है? तुर् अगर ककसी तरह र्कान के बाहर भी वनकल गए, तो सड़क पर भी भूकंप है। तुर् भूकंप र्ें ही 

भागे जा रहे हो। तुम्हारे भागने र्ें कुछ अर्म नहीं है। र्ैं ऐसी जगह सरक गया, जहां कोई भूकंप कभी नहीं जाते। 

र्ैं अपने भीतर सरक गया। इस भीतर सरक जाने का नार् है "उदासीन"--अपने भीतर बैठ गए! 

भूकंप आएगा तो शरीर तक जा सकता है, ज्यादा से ज्यादा र्न तक जा सकता है; इससे पार भूकंप की 

कोई गवत नहीं है। तुम्हारी आत्र्ा र्ें भूकंप के जाने का कोई उपाय नहीं है। क्योंकक उन दोनों के होने का ढंग 

इतना अलग है कक एक-दूसरे का कहीं वर्लन नहीं हो सकता। भूकंप आएगा तो शरीर पर तो वनवित पटरणार् 

होगा; क्योंकक शरीर इसी वर्ट्टी का बना है, इसी भूवर् का बना है, वजसर्ें भूकंप आया है। दोनों की तरंगें एक हैं। 
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दोनों एक ही धातु से वनर्र्मत हैं, एक ही द्रव्य से वनर्र्मत हैं। तो पूरी भूवर् कंप रही हो तो तुम्हारा शरीर न कंपे, 

यह नहीं हो सकता; शरीर तो कंपेगा। 

यही तो कहते अिावक् कक अरे पागल, कौन कब शांत हुआ? कौन कब सुख-दुख के पार हुआ? एक सीर्ा 

तक तो सब कंपता ही रहेगा। भूकंप आएगा तो र्हावीर को भी आएगा, कोई तुम्हारा शरीर ही र्ोड़े ही िूिेगा? 

अगर र्हावीर होंगे तो उनका शरीर भी िूिेगा। शरीर तो वर्ट्टी का है, तो वर्ट्टी के वनयर् कार् करेंगे। और जब 

भूकंप आएगा और शरीर िूिेगा, तो र्न भी ववचवलत होगा; क्योंकक र्न तो शरीर का गुलार् है; क्योंकक र्न तो 

शरीर का सेवक है; क्योंकक र्न तो शरीर का ही अपने को बचाए रखने का एक उपाय है, अपनी सुरक्षा है। 

जब भूख लगती है तो र्न कहता भूख लगी, क्योंकक शरीर अबोल है, गंूगा है, तो उसने एक बोलने वाले 

का सहारा ले रखा है। प्यास लगती है तो र्न कहता है प्यास लगी; शरीर कह न सकेगा। 

तो जैसा तुर्ने सुना होगा कक एक अंधे आदर्ी ने और एक लंगड़े आदर्ी ने दोस्ती कर ली र्ी--दोनों 

वभखरं्गे रे्, एक-दूसरे को सहारा देते रे्। अंधा देख नहीं सकता र्ा, लंगड़ा चल नहीं सकता र्ा। अंधा चल 

सकता र्ा,  लंगड़ा देख सकता र्ा--दोनों की दोस्ती कार् आई। अंधा बैठा लेता र्ा लंगड़े को अपने कंधों पर, 

दोनों वभक्षा र्ांग आते रे्। दोनों अकेले तो असर्र्म रे्, दोनों सार्-सार् बड़े सर्र्म हो जाते रे्। 

शरीर र्ें घिना घिती है, र्न र्ें अंकन होता है। र्न और शरीर का संयोग है। र्नोवैज्ञावनक तो कहते हैं, 

र्न और शरीर इस तरह दो चीजों की बात नहीं करनी चावहए--र्नोशरीर। एक ही घिना है; उसका एक बाहर 

का वहस्सा है, एक भीतर का वहस्सा है। तो अब नवीन र्नोववज्ञान र्ें शरीर और र्न ऐसे दो श्दों का प्रयोग 

नहीं ककया जाता, बवल्क "र्नोशरीर" का प्रयोग ककया जाता है, साइकोसोरै्टिक। दोनों संयुि हैं। 

इसवलए जो शरीर र्ें घिता है, उसी तरंगें र्न तक पहुंच जाती हैं। सच तो यह है शरीर र्ें घिा नहीं कक 

तरंगें पहुंच जाती हैं। कभी-कभी तो शरीर र्ें घिने के पहले पहुंच जाती हैं। जैसे कोई आदर्ी छुरा वलए चला आ 

रहा है र्ारने तुम्हें, तो अभी शरीर र्ें तो छुरा लगा नहीं, लेककन र्न र्ें खबर पहले पहुंच जाएगी। 

र्न की जरूरत ही यही है कक कुछ घिे, उसके पहले खबर दे दे कक बचो, यह आदर्ी छुरा र्ारने आ रहा 

है। तुर् जब सोए हो, तब कोई छुरा र्ारने आए, तो र्न सोया रहता है। शरीर तो र्ौजूद रहता है; लेककन शरीर 

तो अंधा है, शरीर को तो कुछ कदखाई पड़ता नहीं; कोई आ जाए, छुरा र्ार जाए, तो कुछ पता न चलेगा। तुर् 

जागे हो तो र्न सजग है। र्न तो ऐसा है जैसे तुर्ने हवाई जहाज र्ें राडार देखा हो। जैसे राडार का उपकरण 

दो सौ र्ील दूर तक देखता रहता है, क्योंकक हवाई जहाज की गवत इतनी है अब तो, ध्ववन से भी ज्यादा गवत 

है, कक अगर दो सौ र्ील दूर तक कदखाई न पड़े तो दुघमिना हो जाएगी। क्योंकक एक क्षण लगेगा दो सौ र्ील 

पार करने र्ें। अगर हवाई जहाज आठ सौ र्ील प्रवत घंिे की रफ्तार से जा रहा है, तो ककतनी देर लगने वाली 

है? तो अगर हवाई जहाज के सार्ने ही जब कोई चीज आ जाए, तब कदखाई पड़े, तब तो गए; तब तो तुम्हारे 

देखने और बचाने के बीच सर्य न होगा। तो राडार देखता है दो सौ र्ील, छह सौ र्ील, हजार र्ील दूर--

बादल हैं, वबजली चर्क रही है, पानी वगर रहा है, क्या हो रहा है? 

र्न राडार है। वह देखता है, कौन छुरा र्ारने आ रहा है? वह देखता है, अरे, यह वृक्ष वगर रहा है, हि 

जाओ! वह देखता है, राह पर कांिे पड़े हैं, बच जाओ। र्गर है वह शरीर का सेवक, शरीर की सेवा र्ें रत है। वह 

शरीर का ही ववकवसततर् रूप है। वह शरीर की ही शुद् ऊजाम है। 

इसवलए जब शरीर कंपेगा, तब तो र्न कंपेगा ही। कभी-कभी तो शरीर नहीं भी कंपता और र्न कंप 

जाता है। जैसे कक तुर्से कोई कह दे कक भूकंप आने वाला है, अभी आया नहीं, तब इस शरीर को तो कुछ पता 

नहीं चल रहा, लेककन र्न कंप जाएगा कक भूकंप आने वाला है। 
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देखा अभी, पेककंग र्ें कई कदनों तक लोग घर के बाहर तंबू डाले पड़े रहे! भूकंप आने वाला है, इसकी 

संभावना से र्न तो कंप गया, र्न तो घबड़ा गया। 

अभी यहां कोई जोर से वचल्ला दे, "आग, आग"--इनर्ें से कई भाग खड़े होंगे। आग न भी लगी हो, तो भी 

भाग खड़े होंगे; क्योंकक इसकी सुववधा कहां वर्लेगी कक जांच-पड़ताल करें? र्न ने सुना आग कक भागा र्न। 

देखा तुर्ने, कोई कह दे नीबू, और तत्क्षण लार र्न र्ें बहनी शुरू हो जाती है! अभी नीबू शरीर र्ें डाला 

नहीं, लेककन नीबू श्द--और भीतर लार बहनी शुरू हो गई! र्न तैयारी करने लगा कक नीबू करीब आ रहा है। 

श्द आया है तो शायद यर्ार्म भी आता होगा। 

उस झेन गुरु ने हैटरगेल को कहा: भागे तुर्, लेककन तुम्हारा भागना व्यर्म र्ा, क्योंकक तुर् भूकंप र्ें ही 

भागे जाते रे्। भागा र्ैं भी, यद्यवप तुम्हें कदखाई न पड़ा; र्ैं भीतर की तरि भागा। र्ैंने तत्क्षण अपना तादात्म्य 

शरीर और र्न से अलग कर वलया: इन पर भूकंप घि सकता है, इनसे दोस्ती अभी ठीक नहीं। र्ैं तत्क्षण अपने 

को अलग कर वलया। शरीर कंपता रहा, र्न कंपता रहा--र्ैं भीतर बैठा देखता रहा। भूकंप आ जाता तो शरीर 

र्रता, र्न िूिता, वबखरता; रे्रा कुछ होने वाला नहीं र्ा। नैनं चछंदंवत शस्त्रावण--नहीं शस्त्र उसे छेद पाते; नैनं 

दहवत पावकः--नहीं आग उसे जला पाती है। 

"ककया और अनककया कर्म और दं्वद्व ककसके कब शांत हुए हैं! इस प्रकार वनवित जान कर इस संसार र्ें 

उदासीन, वनवेद हो कर अव्रती और त्यागपरायण हो।" 

तुर्ने "उदासीन" श्द सुना होगा। लेककन इसका ठीक-ठीक अर्म शायद कभी न सर्झा होगा। लोग तो 

सर्झते हैं: उदासीन का संबंध उदास से है। लोग सोचते हैं: जो चजंदगी से उदास हो गए वे उदासीन। उदास से 

उदासीन का कुछ लेना-देना नहीं। क्योंकक चजंदगी र्ें जो उदास हो गए हैं, वे तो उदासीन हो ही नहीं सकते। 

चजंदगी र्ें उदास होने का तो इतना ही र्तलब है कक अभी उनकी बुवद् जागी नहीं; नहीं तो उदास होने को भी 

यहां कुछ नहीं है। यहां प्रिुवल्लत होने को भी कुछ नहीं है, उदास होने को भी कुछ नहीं है। न यहां पाना है न 

देना है। हावन-लाभ न कछु! अगर लाभ हो सकता हो तो तुर् प्रिुवल्लत हो जाते हो, अगर हावन होने लगे तो 

उदास हो जाते हो; लेककन यहां तो न हावन है न लाभ। 

इसवलए उदासीन का उदास श्द से कोई अर्म नहीं; भला भाषा-शास्त्र कुछ भी कहते हों, रु्झे उसका 

प्रयोजन नहीं है। र्ैं तुम्हें कुछ आत्र्-शास्त्र की बात कह रहा हं, भाषा-शास्त्री र्ैं हं भी नहीं। उदासीन का अर्म है: 

अपने भीतर जो आसीन; उद-आसीन। जो अपने भीतर बैठ गया! जो अपने अंतरतर् र्ें बैठ गया! और वहां से 

देखने लगा लीला, वहां साक्षी हो गया। और सारा जगत बाहर का, भीतर का सब दृश्य-र्ात्र, नािक हो गया। 

जो ठीक से जान लेता है--अिावक् कहते हैं--वह उदासीन हो जाता है। वह किर यह भी नहीं कहता कक 

रु्झे शांत होना है। वह कहता है: न र्ैं शांत हो सकता हं न अशांत; र्ैं तो द्रिा हं। यह शांत और अशांत होने की 

बात भी र्न के सार् तादात्म्य के कारण है। वह यह भी नहीं कहता कक रु्झे सुखी होना है; क्योंकक यह सुखी 

होना और दुखी होना, सार्-सार् चलने वाला है। जो सुखी होना चाहता है, वह दुखी भी होगा। दोनों पंख 

चावहए उड़ने के वलए। तुर् अकेले सुखी होना चाहते हो--तुर् व्यर्म की आकांक्षा कर रहे हो, जो कभी सिल नहीं 

हो सकती। वजतने तुर् सुखी होना चाहोगे, उतने दुखी हो जाओगे। वजसने जान वलया, वह तो कहता है: अब 

रु्झे न सुखी होना, न दुखी; न शांत, न अशांत। 

लोग आते हैं रे्रे पास। वे कहते हैं, ध्यान हर्ें सीखना है, क्योंकक हर् शांत होना चाहते हैं। उन्हें ध्यान का 

अर्म भी पता नहीं है। ध्यान का अर्म होता है: ऐसी भीतर की अवस्र्ा, जहां न शांवत है न अशांवत। वहीं शांवत 

है--जहां शांवत भी नहीं। क्योंकक जहां तक शांवत है, वहां तक अशांत होने का उपाय है। 
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तुर् बैठे हो तो तुर्ने देखा होगा, कभी-कभी घर र्ें कोई आदर्ी ध्यान र्ें उत्सुक हो जाता है तो वह शांत 

हो कर बैठा है। ककसी बिे ने ककलकारी र्ार दी, वह अशांत हो गया। यह भी कोई शांवत हुई? कक आप बड़े 

ध्यान-रं्कदर र्ें बैठे हैं, ध्यान कर रहे हैं और पत्नी ने एक प्याली वगरा दी--और ऐसे र्ौके पर पत्नी जरूर वगरा 

देगी--और आप बौखला गए कक अशांवत हो गई; कक पड़ोसी ने रेवडयो चला कदया और आप अशांत हो गए; कक 

पड़ोसी के यहां बड़े अधार्र्मक हैं, पापी हैं, नकम  जाएंगे, ध्यान भ्रि कर कदया! 

जो भ्रि हो जाए, वह ध्यान नहीं। वजससे तुर् डांवांडोल हो जाओ वह ध्यान नहीं। प्यावलयों के िूिने से, 

रेवडयो के चल पड़ने से, बिे के हंसने से जो वबखर जाता हो, वह है ही नहीं। तुर् ककसी तरह अपने को सम्हाल-

सम्हाल कर बैठे रे्, र्गर वह सम्हाल कर बैठा होना वसिम  वनयंत्रण र्ा, कोई गहरा अनुभव नहीं र्ा। रे् तो तुर् 

वबलकुल करीब सतह के, शायद वसर डुबा वलया र्ा; लेककन रे् वबलकुल सतह के करीब। जरा-सी चोि बाहर से 

आयी कक तुर् अस्तव्यस्त हो गये। 

ध्यान न तो शांवत है न अशांवत। ध्यान तो वैसी वचत्त की साक्षी-दशा है, जहां तुर् शांवत को उठते देखते 

और आसि नहीं होते; जहां तुर् अशांवत को उठते देखते और ववकु्ष्ध नहीं होते। तुर् कहते, यह तो र्न का खेल 

है, चलता रहेगा, ये तो सागर की लहरें हैं, चलती रहेंगी, इनसे क्या लेना-देना है! तुर् दूर बैठे उदासीन देखते 

रहते। 

एवं ज्ञात्वेह वनवेदाद्भ्रव...! 

"वनवेद" श्द का ठीक वही अर्म है, जो उदासीन का। सर्झो। 

वनवेद का अर्म होता है: ऐसी दशा, जहां कोई भावत्तरंग से तुम्हारा संबंध न रह जाए। वेद का अर्म होता 

है: भावत्तरंग। वेद का अर्म होता है: ज्ञानत्तरंग। इसवलए तो हर् चहंदुओं के शास्त्र को वेद कहते हैं। इसवलए तो 

हर् दुख को वेदना कहते हैं; भावत्तरंग, पीड़ा घेर लेती। वनवेद का अर्म है: जहां न तो ज्ञान की तरंग रह जाए, न 

भाव की तरंग रह जाए। क्योंकक ज्ञान की तरंग उठती है र्वस्तष्क र्ें और भाव की तरंग उठती है हृदय र्ें--और 

तुर् दोनों के पार जब बैठ जाओ; न वहां भाव उठे न ज्ञान उठे; न तो तुम्हें लगे कक कुछ र्ैं जानने वाला हं, न 

तुम्हें लगे कक र्ैं कुछ भावने वाला हं; जहां ज्ञान और भाव दोनों से दूर खड़े तुर् र्ात्र साक्षी रह जाओ; ककसी 

तरंग से तुम्हारा कोई तादात्म्य न रह जाए। ये दो ही तरंगें हैं तुम्हारे भीतर, इनसे जब तुर् तीसरे हो जाओ--तो 

वनवेद। वही उदासीन का अर्म है। जो वनवेद हो गया, वही उदासीन हो गया। 

"ऐसा वनवित जान कर संसार र्ें उदासीन हो कर अव्रती और त्यागपरायण हो।" 

बड़ी बहुरू्ल्य बात आगे आती है--अव्रती! तुर् चौंकोगे, क्योंकक तुर् तो कहते हो: व्रती! आदर्ी को व्रती 

होना चावहए! हर् कहते हैं: िलां आदर्ी बड़ा त्यागी-व्रती है! जब ककसी का हर्ें बड़ा सम्र्ान करना होता है तो 

हर् कहते हैं: र्हान त्यागी, व्रती! लेककन अिावक् कह रहे हैं, अव्रती। 

अिावक् वनवित ही अदभुत क्ांवतकारी व्यवि हैं। वे कह रहे हैं: वजसने व्रत वलया, वह तो धोखे र्ें पड़ 

जाएगा। क्योंकक व्रत तो जबदमस्ती है। व्रत का अर्म तो है हठ। व्रत का अर्म तो है आग्रह। अव्रती का अर्म है: 

वजसका कोई आग्रह नहीं; वजसकी कोई रं्सा नहीं; जो नहीं कहता कक ऐसा ही हो। 

सर्झो, एक आदर्ी चोर है। वह व्रत ले लेता है रं्कदर र्ें जा कर कक अब र्ैं चोरी नहीं करंूगा। क्या 

घिेगा इसके भीतर? यह आदर्ी चोर है। व्रत लेने से ही तो चोरी नहीं रुक सकती है। नहीं तो दुवनया र्ें सभी 

व्रत ले लेते और संत हो जाते। इसने रं्कदर र्ें जा कर व्रत वलया कक र्ैं चोरी नहीं करंूगा। ककसी र्हात्र्ा के 

चरणों र्ें वसर झुका कर कहा कक आशीवामद दें कक रे्रा व्रत पूरा हो कक र्ैं चोरी नहीं करंूगा। सरू्ह-सर्ाज के 

सर्क्ष इसने घोषणा की कक अब र्ैं चोरी नहीं करंूगा। यह कर क्या रहा है? यह कर यह रहा है कक यह चोरी के 

वखलाि अपने अहंकार को खड़ा कर रहा है, यह कहता है अब रं्कदर र्ें सरू्ह के सर्क्ष, हजार आदवर्यों के 
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सार्ने कह कदया, अब अगर चोरी की तो वह तो रू्के को वनगलना होगा। लोग क्या कहेंगे कक अरे, पवतत हो 

गए! 

और जब कोई व्रत का वनयर् लेता है, तो सर्ाज उसर्ें िूल-र्ालाएं उसके गले र्ें डालता, उसका जुलूस 

वनकालता, अखबारों र्ें िोिो छापता, र्हात्र्ा आशीवामद देते, र्हात्र्ा गवाह बनते, सर्ाज चारों तरि से 

प्रशंसा के िूल बरसाने लगता। व्रती को इतनी प्रशंसा वर्लती है कक अहंकार र्जबूत होता है। अब उसके सार्ने 

अड़चन आएगी। अगर वह चोरी करने जाए तो इतना अहंकार खोने की वहम्र्त होनी चावहए। 

तो वजतना व्रती को सम्र्ान कदया जाता है, उतना ही उसका अहंकार पटरपुि हो जाता है। और अब 

अहंकार को लड़ाता है वह अपनी पुरानी आदत के वखलाि। इतना ही कुल अर्म है व्रती का। व्रती र्ें कुछ और 

र्ार्ला नहीं है। 

अब तुर् सोचो, चोरी से छूिे और अहंकार र्ें िंसे--यह कुछ रु्वि न हुई; इससे चोरी बेहतर र्ी। इससे 

चोरी बुरी नहीं र्ी। यह तो कुएं से बचे और खाई र्ें वगरे! और इससे भी चोरी नि नहीं हो जाएगी, चोरी 

भीतर-भीतर सुलगेगी; अहंकार ऊपर-ऊपर पताका िहराएगा, चोरी भीतर-भीतर सुलगेगी। और भीतर सतत 

एक संघषम होगा, चौबीस घंिे एक लड़ाई चलेगी। 

अब सर्झ लो कक लाख रुपये इस आदर्ी को रास्ते के ककनारे पड़े वर्ल जाएं, अब इसको बड़ी रु्वश्कल 

हो जाएगी कक क्या करंू! अब यह लाख बचाऊं कक अहंकार बचाऊं? एक हार् बढ़ाएगा कक उठा लूं, एक हार् 

रोकेगा कक अरे, यह क्या कर रहे हो? इसी को सर्ाज अंतःकरण कहता है, कॉनवशएन्स कहता है। कॉनवशएन्स 

बड़ी सर्ाज की गहरी तरकीब है। वह तुम्हें एक तरह का अहंकार दे देता है, वजसको तुर् अंतःकरण कहते हो। 

तुर्से बचपन से कहा गया है कक तुर् बड़े कुलीन हो, बड़े घर र्ें पैदा हुए, चहंदू, रु्सलर्ान, ईसाई! खयाल 

रखना--अपनी इज्जत का, अपने पटरवार का, अपने वंश का, अपने कुल का, अपने धर्म का, अपने राष्ट्र का! 

स्र्रण रखना, तुर् कौन हो! तुर् कोई साधारण पुरुष नहीं हो। तुर् चहंदू हो, कक रु्सलर्ान हो, कक ईसाई हो! 

बाकी सब साधारण हैं। 

रु्ल्ला जब र्रने लगा तो लोगों ने उसकी प्रार्मना सुनी--वह कह रहा र्ा परर्ात्र्ा से कक हे प्रभु, र्ैंने 

चोरी की है बहुत बार, यह सच है; और र्ैं कई बार अचौयम के व्रत से पवतत हुआ हं। र्ैंने दूसरों की वस्त्रयों की 

तरि बुरी नजर से देखा है, यह भी सच है; र्ैं व्यवभचारी हं। और र्ैंने कोई बड़ी-बड़ी चोटरयां ही की हों, यह 

भी नहीं है; र्ैंने रु्र्गमयां तक पड़ोवसयों की चुरा ली हैं। और र्ैं सब तरि से बेईर्ान हं, झूठा हं। झूठ रे्री आदत 

र्ें शुर्ार हो गई है, सच रु्झसे बोला नहीं गया। र्ैं दुि भी हं। छोिी-र्ोिी बात पर झगड़ा रु्झे वबलकुल आसान 

है, र्ारपीि आसान है। इतना ही नहीं, र्ैंने एक आदर्ी की हत्या भी कर दी है। और हत्या के ववचार तो रे्रे र्न 

र्ें सदा उठते रहे हैं। यह सब है; लेककन एक बात तुर्से कहना चाहता हं कक र्ैंने सब कुछ ककया हो, लेककन 

अपना धर्म कभी नहीं खोया! 

अब यह बड़े र्जे की बात है! अब यह धर्म क्या है? र्ैंने अपना "दीन" कभी नहीं खोया, रहा सदा 

रु्सलर्ान ही! उस संबंध र्ें र्ैंने कभी ऐसा नहीं कक ईसाई हो गया, कक चहंदू हो गया--रहा सदा रु्सलर्ान ही! 

धर्म र्ैंने कभी नहीं खोया! इतनी बात र्ैं जरूर तुझसे कहंगा, यह तू याद रखना! लाख बुरे कार् कर वलए हों, 

लेककन धर्म कभी नहीं खोया! 

अब लोग धर्म बचा रहे हैं। धर्म भी अहंकार का वहस्सा हो जाता है। कुल, प्रवतष्ठा, र्ान, र्यामदा...। 

और तुर् र्ोड़ा सोचो, तुर्ने कसर् ले ली कक चोरी नहीं करेंगे--और चोर का तुम्हारा र्न है, और यह 

अहंकार है; अब इन दोनों र्ें संघषम चलेगा; एक युद् तुम्हारे भीतर पैदा होगा, र्हाभारत तुम्हारे भीतर चलेगा। 

तुर् आ गए जोश-खरोश र्ें, सुन रहे रे् ककसी साधु-संत की बात, उसने तुर्को घबड़ा कदया कक अगर कार्-

वासना रही तो नकम  र्ें सड़ोगे। और उसने खूब स्पि वचत्र खींचे, रंगीन, थ्री डायर्ेंशनल, कक वहां आग की लपिें 
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हैं, और कड़ाहे जल रहे हैं तेल के, और उन कड़ाहों र्ें डाले जाओगे, र्रोगे भी नहीं और सेंके भी जाओगे और 

उबाले भी जाओगे, और र्रोगे भी नहीं, और कीड़े तुम्हारे शरीर र्ें छेद बना-बना कर दौड़ेंगे, और र्रोगे भी 

नहीं और वछद्र-वछद्र हो जाओगे। उसने खूब तस्वीर खींची रंगीन और तुम्हें वबलकुल घबड़ा कदया। उस घबड़ाहि 

के भावावेश के क्षण र्ें तुर् खड़े हो गए, तुर्ने कहा: र्ैं ब्रह्मचयम की प्रवतज्ञा लेता हं।  

अब र्रे! घर तक लौिते-लौिते जब शांत हो जाओगे र्ोड़े, उवद्वग्नता र्ोड़ा बैठेगी, रं्कदर की हवा से र्ोड़े 

दूर जाओगे और तुम्हें याद आएगा: यह क्या कर बैठे? अब िांसी लगी! व्रती हो गए! और लोगों ने तावलयां बजा 

दीं। और लोग तो कोई भी बुद्धू बन रहा हो तो ताली बजाते हैं। लोगों की तावलयों से बड़े सावधान रहना। 

एक अदभुत िकीर रे्: र्हात्र्ा भगवानदीन। वे कभी-कभी रे्रे पास रुकते रे्। रे्री तो छोिी उम्र र्ी, 

लेककन उनका रु्झसे बड़ा लगाव र्ा। वे कभी रे्रे गांव से गुजरते तो रे्रे पास जरूर रुकते। उनकी एक खूबी र्ी: 

जब वे बोलते, अगर कोई ताली बजा दे तो बड़े नाराज हो जाते। वे उठ कर ही खड़े हो जाते कक अब र्ैं बोलूंगा 

ही नहीं, क्यों ताली बजाई? र्ैंने उनसे कहा कक लोग ताली बजा रहे हैं, आप इतने नाराज होते हैं? वे कहते: 

लोग ताली ही तब बजाते हैं, जब कोई आदर्ी बुद्धूपन करता है। र्ैंने जरूर कोई गलती की होगी। पहली तो 

बात, इन बुद्धुओं को अगर र्ैं सच बात कहं तो सर्झ र्ें न आएगी, गलत कहं तभी सर्झ र्ें आती है--और 

तभी ये ताली बजाते हैं। ताली बजाई कक र्ैं तत्काल सर्झ जाता हं कक हो गई कोई गलती। 

वे ठीक कहते हैं। जैसा आदर्ी है उसको देख कर ऐसा ही लगता है। आदर्ी तो उसी बात पर ताली 

बजाता है जो उसको जंचती है। जब तुर् ककसी के ब्रह्मचयम के व्रत लेने पर ताली बजाते हो, तो र्तलब क्या है? 

तुर् यह कह रहे हो कक लेना तो हर् भी चाहते हैं, लेककन अभी नहीं। तुर्ने वहम्र्त की, बड़ा अच्छा; तुर् आगे 

बढ़े, बड़ा अच्छा। तुर् शहीद हो रहे हो, बड़ा अच्छा, जाओ। हर्ारी शुभकार्नाएं तुम्हारे सार् हैं। 

र्गर यही लोग वजन्होंने ताली बजाई, अब नजर रखेंगे। अब वे देखेंगे कक कहीं वसनेर्ा र्ें तो नहीं बैठे हो 

ब्रह्मचयम का व्रत ले कर? यहां होिल र्ें बैठे क्या कर रहे, क्लब र्ें क्या कर रहे? यह ककसकी स्त्री के सार् चले 

जा रहे? 

रे्रे एक संन्यासी ने संन्यास वलया--एक युवक ने। वह कुछ कदन बाद रे्रे पास आया कक रे्री पत्नी को भी 

संन्यास दे दो। तो र्ैंने कहा, र्ार्ला क्या है? उसने कहा कक र्ैं गरीब आदर्ी हं, अब र्ैं ये गेरुए वस्त्र पहन कर 

अपनी पत्नी के सार् कहीं जाता हं तो लोग रोक लेते हैं कक ककसकी पत्नी है? संन्यासी...! लोग भला धार्र्मक न 

हों, लेककन दूसरे को तो धार्र्मक बनाने र्ें उत्सुक रहते ही हैं! "यह ककसकी पत्नी को ले कर जा रहे हो?" झगड़ा-

झांसा खड़ा करते हैं। इसको भी आप संन्यास दे दें। 

र्ैंने उसको संन्यास दे कदया। वह आठ कदन बाद किर आया कक रे्रे बेिे को...। क्योंकक लोग कहते हैं कक 

बाबा जी, ककसका बिा भगाए ले जा रहे हो? यह गेरुआ तो खतरनाक है! क्योंकक लोगों की अपेक्षाएं हैं। 

लोग ताली बजा देंगे, िूल-र्ाला पहना देंगे--उनकी िूल-र्ाला र्ें वछपी िांसी को र्त भूल जाना। 

उन्होंने गदमन पर हार् रख वलया, अब वे कहेंगे: कहां जा रहे हो? क्या कर रहे हो? कैसे उठते? कैसे बैठते? 

ककससे बात करते? ककतनी देर सोते? ब्रह्मरु्हतम र्ें उठते कक नहीं? अब वे सब तरि तुम्हारी जांच रखेंगे। 

उन्होंने जो ताली बजाई र्ी उसका बदला लेंगे। और तुर् र्रे, तुर् रु्वश्कल र्ें पड़े; क्योंकक कार्वासना कसर् 

खाने से वर्िती होती, इतनी आसान बात होती, तो सारी दुवनया कार्वासना के बाहर हो गयी होती। अब यह 

ब्रह्मचयम खींचेगा और यह कार्वासना खींचेगी और इन दोनों के बीच तुर् वपसोगे। दो पािन के बीच अब 

तुम्हारी बुरी तरह र्रम्र्त होगी! बार-बार तुर् वासना र्ें वगरोगे और बार-बार तुर् अपने को सम्हाल कर 

बाहर वनकालोगे और बार-बार वगरोगे। तुम्हारा जो अब तक र्ोड़ा-बहुत आत्र्-गौरव र्ा वह भी नि हो 

जाएगा। तुर् पाओगे: रु्झ जैसा पापी कोई भी नहीं! 

रं्कदर र्ें जा कर लोग वसिम  यही सर्झ कर लौिते हैं कक हर् जैसा पापी कोई भी नहीं। 

अिावक् कहते हैं: "अव्रती! त्यागपरायण!" 
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यही र्ैं भी तुर्से कहता हं। तुम्हारा बोध ही तुम्हारा व्रत हो; उससे ज्यादा व्रत की कोई जरूरत नहीं है। 

तुम्हें सर्झ र्ें आ गई है बात, बस कािी है। इसके वलए सर्ाज की स्वीकृवत और सर्ादर की कोई भी जरूरत 

नहीं है। तुर् सर्झ गए, तुम्हें ब्रह्मचयम र्ें रस आने लगा वबलकुल ठीक है, अब व्रत की क्या जरूरत है? व्रत तो 

इतना ही बताता है कक रस अभी आया नहीं र्ा, वसिम  लोभ पैदा हुआ र्ा। ब्रह्मचयम का लोभ पैदा हुआ तो व्रत। 

अगर सर्झ र्ें ही आ गया, तो तुर् ऐसी तो कभी कसर् नहीं खाते कक र्ैं कसर् खाता हं कक सदा दो और 

दो चार ही जोडंूगा। तुर् जानते हो कक दो और दो चार होते हैं, इसर्ें जोड़ना क्या है, कसर् क्या खानी है? और 

अगर तुर् जा कर ककसी रं्कदर-र्वस्जद र्ें कसर् खाओ कक हे सदगुरु, रु्झे आशीवामद दें, अब से र्ैं दो और दो 

चार ही जोडंूगा, तो साि है कक तुर् वववक्षि हो। और जो तुम्हें आशीवामद दे, वह तुर्से भी आगे है वववक्षिता र्ें। 

तुम्हारा कदर्ाग खराब है। तुम्हें शक है कक तुर् दो और दो पांच जोड़ोगे। उस शक से लड़ने के वलए तुर् इंतजार् 

कर रहे हो पहले से। तुम्हें अपनी भीतरी अवस्र्ा का पता है कक जब र्ैं जोडंूगा तो दो और दो पांच होंगे। "नहीं-

नहीं, कसर् खा लो, पहले से इंतजार् कर लो!" वह भीतर तो तुर् जानते ही हो कक दो और दो पांच होने वाले 

हैं, इसवलए कसर् खा कर इंतजार् कर लो, रुकावि डाल दो कक दो और दो चार हों। लेककन यह ज्ञान नहीं है, 

यह बोध नहीं है--यह लोभ है। 

लोभी व्रती होता है; बोध को उपल्ध व्यवि अव्रती होता है। इसका यह अर्म नहीं कक उसके जीवन र्ें 

क्ांवत नहीं होती--उसी के जीवन र्ें क्ांवत होती है! व्रत के कारण कहीं क्ांवतयां हुई हैं? अगर व्रत के कारण 

क्ांवत हो सके तो इसका अर्म हुआ कक ऊपर से र्ोपने से, जबदमस्ती आग्रह अपने ऊपर आरोवपत कर लेने से 

आत्र्ा बदल जाएगी--यह तो नहीं हो सकता। तुर् व्रत के कारण सैवनक तो हो सकते हो, संन्यासी नहीं हो 

सकते। तुर् व्रत के कारण एक अभ्यास कर ले सकते हो, एक हठ कर ले सकते हो और एक खास ढंग र्ें चलने की 

आदत बना ले सकते हो, लेककन उससे तुम्हारे जीवन र्ें सूयोदय न होगा। सूयोदय तो अव्रती का होता है। 

अव्रती का अर्म इतना ही है कक जो तुम्हें कदखाई पड़ता है, वह करना; लेककन इसकी घोषणा क्या करनी? 

इसके वलए ककसी की स्वीकृवत क्या लेनी? जो तुम्हें सर्झ र्ें आ गया है, अगर ठीक से आ गया है, तो अपने-आप 

तुम्हारे आचरण र्ें आना शुरू हो जाएगा। सर्झ आचरण र्ें रूपांतटरत होती ही है; उससे अन्यर्ा न हुआ है न 

हो सकता है। इसवलए व्रत की कहां जरूरत है? 

रे्रे पास कोई आता है कक रु्झे व्रत दे दें ब्रह्मचयम का, र्ैं कहता हं: पागलपन र्त करना। र्ैं तुम्हारे ककसी 

पागलपन र्ें सवम्र्वलत नहीं हो सकता हं। तुम्हें अगर ब्रह्मचयम र्ें रस आने लगा है--बहो उस तरि, र्गर व्रत 

नहीं! कोई रु्झसे कहता है कक आप रु्झे कसर् कदलवा दें कक र्ैं सदा ध्यान करंू, कभी चूकंू न। र्ैं तुम्हें यह कसर् 

नहीं कदलवाता, र्ैं ककसी पाप र्ें भागीदार नहीं होता। तुम्हें अगर सर्झ आ गई, तो तुर् ध्यान करोगे। और 

अगर ध्यान र्ें रस आएगा तो वही रस वनयर् बनेगा। आज करोगे और कल नहीं करोगे, तो कल तुर् पाओगे: 

कुछ चूका, कुछ खोया, कुछ गंवाया, कदन ऐसे ही गया! एक तंद्रा छाई रही। तो परसों तुर् किर करोगे। कर-

करके तुर् जानोगे कक जब तुर् करते हो तो एक उज्ज्वलता, एक पववत्रता, एक शुवचता का जन्र् होता है! करने 

से पता चलेगा कक तुर् ताजेत्ताजे रहते, एक स्वच्छता, जैसे सद्यःस्नात! चौबीस घंिे जीवन की सब उलझनों के 

बीच भी तुर् गैर-उलझे बने रहते। उपद्रव हैं, चलते रहते हैं; कार्-धार् है, व्यवसाय है, आपाधापी है--लेककन 

भीतर कहीं कोई सूत्र जुड़ा रहता अंतरात्र्ा से। और वहां सब शांत है; न कोई आपाधापी है, न कोई व्यवसाय, 

न कोई उपद्रव। कर-करके तुम्हें पता चलेगा कक अगर एक कदन भोजन न करो तो उतनी हावन नहीं है, वजतनी 

ध्यान न करने से। एक कदन अगर स्नान न करो तो चल जाएगा। क्योंकक भोजन शरीर का कृत्य है; ध्यान आत्र्ा 

का। ध्यान आत्र्ा का भोजन है। अगर ऐसा ककसी कदन हो कक आज सर्य ज्यादा नहीं है, या तो भोजन करना 
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छोडंू या ध्यान कर लूं, तो तुर् ध्यान करोगे। र्गर व्रत के कारण नहीं। क्योंकक व्रत के कारण ककया तो धोखा 

होगा। 

र्ैं राजस्र्ान जाता र्ा अक्सर, तो राह र्ें एक जगह रु्झे ट्रेन बदलनी पड़ती र्ी; वहां कोई दोत्तीन घंिे 

रुकना पड़ता। सांझ का वि होता तो कुछ रु्सलर्ान वर्त्रों को र्ैं देखता कक वे स्िेशन पर अपना कपड़ा वबछा 

कर नर्ाज पढ़ रहे हैं। र्ैं घूर्ता रहता, क्योंकक दोत्तीन घंिे वहां ट्रेन खड़ी रहती तो प्लेििार्म पर घूर्ता रहता। 

र्गर जो नर्ाज पढ़ रहे हैं, वे बीच-बीच र्ें लौिकर देखते जाते कक ट्रेन कहीं छूि तो नहीं गई! 

एक सज्जन रे्रे ही वड्बे र्ें एक बार यात्रा कर रहे रे्, तो रास्ते र्ें उनसे पहचान भी हो गई। वे र्ौलवी 

रे्, धर्मगुरु रे्। जब वे भी यही करने लगे--उस स्िेशन पर र्ैंने देखा कक उन्होंने भी वबछा वलया कपड़ा और 

अपनी नर्ाज कर रहे हैं, लेककन बीच-बीच र्ें देखते जाते है। तो र्ैं उनके पीछे गया, र्ैंने उनका वसर पकड़ कर 

उस तरि कर कदया। अब वे नर्ाज र्ें रे् तो कुछ बोल भी न सके; नाराज तो बहुत हुए, भनभना गए। 

वे उठे तो एकदर् नाराज हो गए कक यह क्या र्ार्ला है, आपने रे्रा वसर क्यों र्ोड़ा? र्ैंने कहा कक या 

तो इस तरि कर लो, क्योंकक ट्रेन और परर्ात्र्ा दोनों को सार्-सार् याद न कर सकोगे। अगर ट्रेन की याद 

करनी है तो छोड़ो यह बकवास, काहे के वलए नर्ाज, कौन कह रहा है? र्ैंने तो नहीं कहा! अगर परर्ात्र्ा को 

याद करना है तो भूलो इस ट्रेन को कर् से कर् आधा घड़ी के वलए; छूि जाएगी, बहुत से बहुत इतना ही होगा 

न? परर्ात्र्ा रह गया हार् र्ें और ट्रेन छूि गई तो क्या खाक छूिा? कुछ भी नहीं छूिा--दूसरी ट्रेन आती है। 

अगर परर्ात्र्ा की याद र्ें इतना भी नहीं भूल पाते...तो र्ैंने उनसे सूकियों की एक कहानी कही। एक 

सूिी नर्ाज पढ़ रहा र्ा और एक औरत भागी हुई वनकली, उसको धक्का देती हुई, उसके कपड़े पर पैर डालती 

हुई। वह बड़ा नाराज हुआ! बड़ा नाराज हुआ, लेककन नर्ाज र्ें र्ा तो बोल नहीं सका। जल्दी उसने नर्ाज पूरी 

की कक इसका पीछा करें, कैसी बदतर्ीज औरत, इतना भी ध्यान नहीं! लेककन जब वह नर्ाज करके उठा तो वह 

औरत वावपस आ रही र्ी, तो उसने उसे पकड़ा। उसने कहा कक सुन बदतर्ीज औरत! तुझे इतना भी पता नहीं 

कक कोई ध्यान कर रहा है, नर्ाज कर रहा है, प्रार्मना कर रहा है? तो इस तरह, इस तरह सलूक करना चावहए 

कक तू रु्झे धक्का देती, रे्रे कपड़े पर पैर रखती वनकल गई? 

उसने कहा: क्षर्ा करें, रु्झे याद भी नहीं। र्ैं अपने प्रेर्ी से वर्लने जाती र्ी। रु्झे याद भी नहीं कक आप 

कहां बैठे रे्, कहां नर्ाज पढ़ रहे रे्, कौन नर्ाज पढ़ रहा र्ा, कौन नहीं पढ़ रहा र्ा, रु्झे याद नहीं। वषों बाद 

रे्रा प्रेर्ी आता र्ा, र्ैं उसे लेने गांव के बाहर द्वार पर जाती र्ी। क्षर्ा करें! लेककन एक बात आपसे पूछती हं: र्ैं 

अपने प्रेर्ी से वर्लने जाती र्ी--क्षणभंगुर प्रेर्ी; आप अपने प्रेर्ी से वर्लने गए रे्, आपको, रे्रे पैर कपड़े पर पड़ 

गए, रे्रा धक्का लगा, इसका सर्झ र्ें आ गया? आप परर्ात्र्ा से वर्ल रहे रे्? तब तो रे्री प्रार्मना आपसे 

बेहतर है। र्ाना कक र्ैं ककसी के शरीर के र्ोह र्ें पड़ी हं, और यह र्ोह ठीक नहीं, लेककन कर् से कर् है तो! और 

र्ाना कक तुर् परर्ात्र्ा के र्ोह र्ें पड़े हो, र्गर है कहां? 

कहते हैं, उस सूिी के जीवन र्ें क्ांवत हो गई इस बात से। उसने कहा, अब नर्ाज तभी पढ़ेंगे जब प्रेर् 

होगा, अन्यर्ा क्या सार है? 

व्रत से नहीं--बोध से। व्रत से नहीं--प्रेर् से। व्रत से नहीं, वनयर् से नहीं, ककसी बाहरी अनुशासन से नहीं--

अंतरभाव से! 

"अव्रती और त्यागपरायण हो!" 

बड़ी उल्िी बात, बड़ा कंट्रावडक्शन, बड़ा ववरोधाभास है। कहते हैं कक तू व्रत तो र्त ले, लेककन तेरा बोध 

ही तेरे जीवन र्ें त्याग बन जाए, बस। त्याग को लाना न पड़े, बोध के पीछे छाया की तरह आए।          

एवं ज्ञात्वेह वनवेदाद्भ्रव त्यागपरोऽव्रती। 
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इसे याद रखना। यही रे्रे संन्यास का सूत्र भी है। 

अव्रती त्यागपरः भव। 

त्यागी बनो--त्याग की कसर् खा कर नहीं। त्यागी बनो--त्यागी बनना चावहए, ऐसे वनणमय और आग्रह से 

नहीं। त्यागी बनो--इसवलए नहीं कक त्यागी को सम्र्ान, सर्ादर, प्रवतष्ठा वर्लती है। त्यागी बनो--अव्रत, वबना 

ककसी लोभ के, वबना ककसी वनयर् के, वबना ककसी आग्रह के, अनाग्रह-भाव से। त्यागी बनो--बोध से। कचरा, 

कचरा कदखाई पड़े तो छूि जाएगा। कचरे को छोड़ने की कसर् नहीं लेनी है। कचरा, कचरा कदखाई पड़े, इसकी 

चेिा करनी है। ज्ञान त्याग है। वे ही छोड़ पाते हैं जो जागते हैं और देखते हैं। 

"हे वप्रय, लोकव्यवहार, उत्पवत्त और ववनाश को देख कर ककसी भाग्यशाली की ही जीने की कार्ना, 

भोगने की वासना और ज्ञान की इच्छा शांत हुई है।" 

ककसी भाग्यशाली की ही! लोकव्यवहार को देख कर--ठीक से देख कर! 

जीवन र्ें जो चल रहा है चारों तरि, उसका ठीक से अवलोकन करो! शास्त्र र्ें र्त जाओ खोजने। शास्त्र 

र्ें वनयर् वर्लेंगे और शास्त्र से व्रत आएगा। खोजो जीवन र्ें--वहां से बोध वर्लेगा और बोध का कोई व्रत नहीं 

है। बोध पयामि है। उसे व्रत के सहारे की जरूरत नहीं है। व्रत तो अंधे के हार् की लकड़ी है; और बोध, आंख वाले 

आदर्ी की आंख है। आंख वाले आदर्ी को लकड़ी नहीं चावहए। व्रत तो बैसाखी है लूले-लंगड़े की। वजसको बोध 

नहीं है, उसके वलए व्रत चावहए; वह बैसाखी के सहारे चलता है। लेककन वजसके अंग और देह स्वस्र् हैं, उसके 

वलए बैसाखी की कोई जरूरत नहीं होती। वजसके अंग स्वस्र् हैं, वह तो अपने पैर से चलता है। व्रत दूसरे से 

उधार वर्लते हैं--बोध अपना है। 

कस्यावप तात धन्यस्य लोकचेिावलोकनात्। 

जीववतेच्छा बुभुक्षा च बुभुत्सोपशरं् गताः।। 

हे वप्रय, लोकव्यवहार को ठीक से अवलोकन करके--लोकचेिा अवलोकनात्--ठीक से जाग कर, जीवन र्ें 

जो हो रहा है, उसे देखो। 

कोई पैदा हो रहा, कोई र्र रहा--जोड़ो! इस वहसाब को जोड़ो कक जो पैदा होता, र्रता। ककसी के पास 

दीनता है, दटरद्रता है--वह दुखी है। धनी को देखो, धन है, सब कुछ है--और दुखी है। यहां ऐसा लगता है, सुखी 

होने का ककसी को कोई उपाय नहीं। वविल रो रहा है, सिल रो रहा है। कुरूप रो रहा है, संुदर रो रहा है। 

बीर्ार रो रहा है, स्वस्र् रो रहा है। यहां जैसे रुदन ही, हाहाकार र्चा है। 

"जीवन के ठीक से अवलोकन से ककसी भाग्यशाली को ही जीने की कार्ना, भोगने की वासना और ज्ञान 

की इच्छा शांत हुई है।" 

तीन बातें कह रहे हैं: जीने की कार्ना, जीववतेच्छा! जीवन को देखो तो, किर कार्ना करो जीने की। 

यहां जीवन र्ें रखा क्या है, धरा क्या है? जीवन को गौर से तो देखो! इसकी आकांक्षा करने योग्य है? तो लोग 

यह तो देखते ही नहीं, लोग इस जीवन को तो देखते ही नहीं गौर से, परलोक की आकांक्षा करने लगते हैं। तो 

व्रत पैदा होता है। इस लोक को ही गौर से देखो, तो जीववतेच्छा ववलीन हो जाती है, जीवन की आकांक्षा नहीं 

रह जाती। और वजसकी जीवन की आकांक्षा न रही, उसका परलोक है। वजसके जीवन की आकांक्षा न रही, 

उसका परर् जीवन है। 

अब तुर् िकम  सर्झना। िकम  बहुत बारीक है। वजस आदर्ी ने इस जीवन की व्यर्मता को देखा और 

पहचाना, वह ककसी जीवन की भी आकांक्षा नहीं करता। उसकी आकांक्षा ही ववलीन हो जाती है, देख कर ही 

ववलीन हो जाती है। 

र्ैंने सुना है, एक युवक संन्यासी गांव से गुजरता र्ा। वह बचपन से ही संन्यासी हो गया र्ा। वपता र्र 

गए, र्ां र्र गई, कोई और पालने वाला न र्ा। गांव के एक बूढ़े संन्यासी ने उसे पाला। किर बूढ़ा संन्यासी 
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वहर्ालय चला गया, तो वह बिा भी उसके सार् वहर्ालय चला गया। वह वहर्ालय र्ें ही बड़ा हुआ। अब बूढ़ा 

संन्यासी र्र गया र्ा, तो वह वावपस दुवनया र्ें लौि रहा र्ा। युवा र्ा, स्वस्र् र्ा। वह पहले ही गांव र्ें आया, 

तो उसने देखा एक बारात जा रही है! उसने कभी बारात नहीं देखी र्ी। बैंड-बाजा बज रहा र्ा। एक युवक घोड़े 

पर सवार है, बड़े लोग पीछे जा रहे हैं। उसने पूछा, यह क्या है? तो ककसी ने सर्झाया कक बारात है। उसने 

पूछा, बारात यानी क्या? 

तो ककसी ने सर्झाया कक भई तुम्हें इतना भी बोध नहीं है। यह जो घोड़े पर बैठा है, यह दूल्हा है; इसका 

वववाह होने वाला है एक लड़की से। 

उसने कहा, किर क्या होगा? तो ककसी ने उसको पकड़ कर पास ले गया कक तू यहां आ, तुझे कुछ भी पता 

नहीं। उसने उसे सब सर्झाया कक किर क्या होगा--शादी होगी इनकी, भोग करेंगे एक-दूसरे का, किर इनका 

बिा पैदा होगा। 

बारात तो वनकल गई। संन्यासी, रात हो गई र्ी, तो गांव के बाहर जा कर कुएं के पाि पर सो रहा, गर्ी 

के कदन रे्। सपना उसने देखा कक घोड़े पर सवार है, बैंड-बाजे बज रहे हैं, बारात चल रही, किर उसकी शादी हो 

गई, किर वह अपनी पत्नी के सार् सो रहा है। और पत्नी ने उससे कहा कक जरा सरको, रु्झे भी तो जगह दो। वह 

जरा सरका कक कुएं र्ें वगर गया। सारा गांव इकट्ठा हो गया। हैरानी तो गांव को और इसवलए हुई कक वह कुएं र्ें 

पड़ा-पड़ा खूब वखलवखला कर हंस रहा है। लोगों ने पूछा: अरे भई हंसते क्यों हो? उसने कहा, हंसें नहीं तो क्या 

करें? रु्झे वनकालो तो र्ैं अपनी कर्ा कहं। 

उसे वनकाला। लोगों ने पूछा, हंसते क्यों हो? कुएं र्ें वगरना, तो र्ौत हो जाए--और तुर् हंसते हो? उसने 

कहा, हंसने की बात हो गई। सपने की स्त्री ने कुएं र्ें वगरा कदया, असली स्त्री क्या न करती होगी लोगों के सार्! 

उसने कहा: बचे! सपने के अनुभव ने जगा कदया। अब कोई बारात नहीं, अब यह घोड़े-वोड़े पर चढ़ना 

अपने से होने वाला नहीं। इतना कािी है अनुभव। सपने की झूठी स्त्री ने ऐसा धक्का कदया कक भले-चंगे सोए, र्ैं 

चजंदगी भर से सोता आ रहा हं कुओं पर, कभी नहीं वगरा। इस स्त्री ने कहा, जरा सरको...। असली वस्त्रयां क्या न 

करती होंगी? 

अगर बोध हो तो सपना भी जगा देता है। अगर बोध न हो तो जीवन भी ऐसा ही बीत जाता है, तुर् 

उसका वहसाब भी नहीं लगा पाते। 

लोकचेिा अवलोकनात्...। 

लोक की चेिाओं का अवलोकन!  

कस्य धन्यस्य अवप...। 

और कोई धन्यभागी ही जीवन की चेिाओं का अवलोकन करता है। अवधक लोग तो शास्त्रों र्ें खोजते 

उसे, जो चारों तरि बरस रहा है; जो चारों तरि र्ौजूद है, उसे श्दों र्ें खोजते; जो हर घड़ी र्ौजूद है, जो 

कहीं से भी पकड़ा जा सकता है सूत्र, उसके वलए व्यर्म के तकम  और वसद्ांत और वववाद र्ें पड़ते हैं। 

कस्य धन्यस्य अवप...। 

इसवलए अिावक् कहते हैं: कोई धन्यभागी कभी जीवन का ठीक अवलोकन करके...। 

जीववतेच्छा बुभुक्षा च बुभुत्सोपशरं् गताः। 

तीन चीजों से रु्ि हो जाता है--जीने की इच्छा से, भोगने की इच्छा से और जानने की इच्छा से। 

तुर् चककत होओगे: जानने की इच्छा भी--कक र्ैं और ज्यादा जान लूं, और ज्यादा जान लूं, पंवडत हो 

जाऊं, र्हापंवडत हो जाऊं, सब कुछ जान लूं जो दुवनया र्ें है--वह भी बंधन का कारण है। इच्छा-र्ात्र बंधन का 

कारण है। और तीन ही इच्छाएं हैं। या तो आदर्ी जीवन की इच्छा से भरा रहता है तो धन कर्ाता है, पद की 

प्रवतष्ठा खोजता है। या भोगने की वासना से भरता है, तो शराब पीता है, वेश्यागर्न करता है, भागता-किरता 
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भोगने। और तीसरे तरह के लोग हैं जो ज्ञान की आकांक्षा करते हैं। वे शास्त्राध्ययन, तकम  को वनखारते हैं, 

वसद्ांतों पर धार धरते हैं, वाद-वववाद र्ें पड़े रहते हैं। ये तीन तरह के साधारण लोग हैं। 

चौर्ा व्यवि वह है--धन्यभागी, वजसकी कोई आकांक्षा नहीं; जो न भोगना चाहता, न जानना चाहता, न 

जीना चाहता; जो कहता है: देख वलया सब, इसर्ें कुछ भी नहीं है। 

"यह सब अवनत्य है, तीनों तापों से दूवषत है, सारहीन है, चनंकदत है, त्याज्य है--ऐसा वनिय कर वह 

शांवत को प्राि होता है।" 

ये तीनों दौड़ें वसिम  तीन ताप ले आती हैं। 

अवनत्यं सवमरे्वेदं तापवत्रतय दूवषतर््। 

असारं चनंकदतं हेयवर्वत वनवित्य शाम्यवत।। 

इदर्् सवमर्् अवनत्यर््...। 

यह सब अवनत्य है, असार है--ऐसा बोध! अवलोकन से--याद रखना! शास्त्र से नहीं, उधार नहीं--

अवलोकन से। अपनी ही आंख के अनुभव से। आवध-दैववक, आवध-भौवतक, आध्यावत्र्क-- तीन तरह के दुख। 

शरीर का दुख, र्न का दुख, आत्र्ा का दुख। बस, इतना ही वर्लता है इस जगत र्ें; और कुछ वर्लता नहीं। दुख 

ही दुख वर्लता है; और कुछ वर्लता नहीं। राख ही राख हार् आती है अंततः; कुछ और हार् आता नहीं। 

असारर्् चनंकदतर्् हेयर्् इवत वनवित्य शाम्यवत। 

ऐसा जान कर कक यह वबलकुल व्यर्म है, चनंकदत है, असार है, शांवत उपल्ध हो जाती है। 

इवत वनवित्य शाम्यवत...। 

जैसे ही यह वनिय हो जाता, कक यह जगत असार है, शांवत िवलत हो जाती है। 

"वह कौन काल है और कौन-सी अवस्र्ा है, वजसर्ें र्नुष्य को दं्वद्व, सुख-दुख न हो? उनकी उपेक्षा कर, 

यर्ाप्राि वस्तुओं र्ें संतोष करने वाला र्नुष्य, वसवद् को प्राि होता है।" 

ऐसा कोई काल नहीं है, जैसा कक लोग सोचते हैं, जैसा कक पुराण कहते हैं कक कभी ऐसा र्ा। जैन-शास्त्र 

कहते हैं: सुखर्ा-सुखर्ा, एक ऐसा काल र्ा जब सुख ही सुख र्ा; किर ऐसा काल आया जब सुखर्ा-दुखर्ा, 

सुख और दुख वर्वश्रत रे्; किर ऐसा काल आ गया दुखर्ा-दुखर्ा, दुख ही दुख। या चहंदू कहते हैं: ऐसा काल र्ा 

सतयुग, जब सुख ही सुख र्ा, रार्राज्य र्ा। लेककन ये सब र्न की कल्पनाएं हैं। 

दुवनया र्ें दो तरह के कल्पनाशील लोगों ने दो तरह की धारणाएं बनाई हैं। एक कहते हैं अतीत र्ें र्ा 

स्वगम। सभी पुराने धर्म यही कहते हैं कक अतीत र्ें सब ठीक र्ा। दूसरा, जो नया पागलपन है दुवनया र्ें, वह है 

कम्यूवनज्र्, साम्यवाद--वे कहते हैं, भववष्य र्ें है स्वगम। लेककन इसे तुर् जान लो। स्वगम कभी नहीं रहा है। न रार् 

के सर्य र्ें रार्राज्य र्ा। रार्राज्य ही होता तो रार्कर्ा के बनने की कोई जगह नहीं र्ी। अगर सुख ही सुख 

हो तो सर्ाचार होते ही नहीं। रार्कर्ा बनेगी कहां से? सीता चुराएगा कौन? चौदह वषम का वनवास खुद रार् 

को भोगना पड़ा। सब तरह की कलह और सब तरह की राजनीवत र्ी। खुद की सौतेली र्ां धोखा दे गई। खुद का 

बाप कार्ी और लोलुप वसद् हुआ। पत्नी की गलत बात र्ान कर भी--लेककन पत्नी युवा र्ी--अपने प्यारे से प्यारे 

बेिे को घर के बाहर भेज कदया, जंगल भेज कदया। तुर् कहते हो रार्राज्य? 

सीता को रार् ले भी आए लंका से छुड़ा कर, तो जो पहले श्द उन्होंने कहे, वे कुछ बड़े अच्छे श्द नहीं। 

उन्होंने सीता से कहा: तू यह र्त सोचना कक तेरे वलए र्ैंने युद् ककया; यह युद् तो प्रवतष्ठा, कुल के वलए ककया। 

किर जरा-सी बात पर कक ककसी धोबी ने कह कदया अपनी औरत को कक तूने क्या सर्झा है! कह कदया, र्ैं कोई 

रार् नहीं हं। एक रात धोवबन कहीं और रह गई तो धोबी नाराज हो गया, उसने कहा कक र्ैं कोई रार् नहीं हं, 

तूने सर्झा क्या है रु्झे, कक वषों रावण के घर रह आई सीता और किर भी स्वीकार कर वलया! इतनी-सी बात 

से, अवग्न-परीक्षा ले लेने के बाद भी, सीता को जंगल र्ें िेंक कदया। राजनीवत ज्यादा रही होगी, रार्राज्य कर्। 
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अगर ऐसा ही र्ा तो सीता के सार् खुद भी जंगल चले गए होते। अगर ऐसा ही र्ा, र्यामदा ही रखनी र्ी, तो 

सीता को भी ले जाते जंगल और खुद भी चले गए होते। 

लेककन सब कहावनयां हैं कक रार्राज्य र्ा। दीन रे्, दटरद्र रे्, दुखी, पीवड़त रे्--सब तरह के लोग रे्। सब 

तरह के उपद्रव, सब तरह की जालसावजयां, सब तरह की कूिनीवत-राजनीवत र्ी। कब र्ा सुख? अब उससे 

लोग घबड़ा गए। अतीत का सुख, अतीत के उिोवपआ व्यर्म हो गए, तो लोगों ने नए ईजाद कर वलए। नए 

पुराणकार हैं र्ाक्र्स, एंवजल्स, लेवनन, र्ाओ। अब इन्होंने नए पुराण ईजाद कर वलए। ये कहते हैं, भववष्य र्ें 

होगा। 

एक बात तो पक्की है, कोई भी नहीं कहता कक अभी है; क्योंकक अभी कहोगे तो दुवनया र्ें कौन र्ानेगा, 

कैसे र्ानेगा? दुख ही दुख कदखाई पड़ता है। अभी तो दुख ही दुख कदखाई पड़ता है। या तो कहो, कभी र्ा या 

कभी होगा। अब इसर्ें कुछ वववाद करना रु्वश्कल हो जाता है--कभी र्ा, कुछ वनणामयक नहीं हैं। र्गर शायद 

अतीत को तो खंवडत भी ककया जा सकता है, भववष्य को कैसे खंवडत करोगे? इसवलए कम्यूवनज्र् और भी 

चालाक है। वह कहता है: भववष्य र्ें होगा; स्वणमयुग आता है, आने वाला है। तुर् कुबामन होओ उसके वलए, तो 

आएगा। 

अिावक् कहते हैं, "वह कौन काल है, कौन अवस्र्ा है, वजसर्ें र्नुष्य को दं्वद्व न रहा हो? सुख-दुख न रहे 

हों?" 

नहीं, ककसी काल की प्रतीक्षा र्त करो, ककसी वस्र्वत की प्रतीक्षा र्त करो। एक चैतन्य की क्ांवत चावहए। 

वह क्ांवत कैसे घटित होगी? 

"उनकी उपेक्षा कर, यर्ाप्राि वस्तुओं र्ें संतोष करने वाला र्नुष्य वसवद् को प्राि होता है।" 

यर्ा प्रािवती वसवद्र्! 

जो वर्ला है! जो वर्ला है, उसर्ें ही बरतने वाला पुरुष र्ोक्ष को उपल्ध हो जाता है। 

जो है, उसर्ें ही बरतो। उससे ज्यादा की चाह र्त करो। उससे अन्यर्ा कभी नहीं हुआ है, कभी नहीं 

होगा। ऐसा ही रहा है। कर्ा यही की यही है। युग बदलते हैं, आदर्ी नहीं बदलता। चीजें बदलती हैं, चैतन्य 

नहीं बदलता। सब सर्य र्ें ऐसा ही रहा है। यही वारदातें, यही झंझिें, यही उपद्रव-- कर्ोबेश--र्गर सब ऐसा 

ही रहा है। 

"कौन वसवद् को उपल्ध होता है?" 

अिावक् कहते हैं: जो जैसा है, जो वर्ला है, जो वतमर्ान है--यर्ा प्रािवती--जो है, जो वर्ला है, उसर्ें जो 

संतोष र्ान लेता कक ठीक है। 

तो दौड़ पैदा नहीं होती। तो अभीप्सा पैदा नहीं होती, आकांक्षा पैदा नहीं होती, चाह पैदा नहीं होती। 

संतोष पैदा होता है कक जो है, ठीक है। जो है, इससे अन्यर्ा हो नहीं सकता, अन्यर्ा कभी हुआ नहीं, अन्यर्ा 

कभी होगा नहीं--इसवलए अन्यर्ा की चाह नहीं करनी। 

"उनकी उपेक्षा कर, यर्ाप्राि वस्तुओं र्ें संतोष कर लेने वाला र्नुष्य वसवद् को प्राि होता है।" 

"र्हर्षमयों के, साधुओं के, योवगयों के अनेक र्त हैं। ऐसा देख कर उपेक्षा को प्राि हुआ कौन र्नुष्य शांवत 

को नहीं प्राि होता है?" 

यह भी बड़ी र्हत्वपूणम बात वे कहते हैं। 

नाना र्तं र्हषीणां...। 

र्हर्षमयों के बहुत-से वसद्ांत हैं, दाशमवनकों के बड़े वसद्ांत हैं। अगर उनर्ें उलझे तो कोई पारावार नहीं 

है, भिकते ही रहोगे। साधुओं के अनेक वसद्ांत हैं, योवगयों के अनेक वसद्ांत हैं। वसद्ांतों की भरर्ार है। जीवन 

एक है, जीवन को सर्झाने वाली दृवियां बहुत हैं। और वजसको तुर् सुनोगे, वही ठीक लगेगा। वजसको तुर् 
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पढ़ोगे, वही ठीक लगेगा। वनवित ही तुर्से ज्यादा प्रवतभाशाली लोगों ने उनको ईजाद ककया है, र्हर्षमयों ने 

ईजाद ककया है, योवगयों ने ईजाद ककया है। तो उन्होंने जरूर बड़ा तकम बल भरा है उनर्ें। तुर् उससे प्रभाववत हो 

जाओगे। लेककन जब तुर् दूसरे को सुनोगे, दूसरा ठीक लगने लगेगा। जब तुर् तीसरे को सुनोगे, तीसरा ठीक 

लगने लगेगा। ऐसे तो तुर् न घर के रहोगे न घाि के। ऐसे तो तुर् दर-दर के वभखारी हो जाओगे। 

अिावक् कहते हैं: ऐसा देख कर कक अनेक र्त हैं, बुवद्र्ान व्यवि र्तों को ही छोड़ देता है, र्तों की 

झंझि र्ें ही नहीं पड़ता। ऐसा देख कर कक अनेक शास्त्र हैं--कौन ठीक? कुरान कक बाइवबल? वेद कक धम्र्पद? 

कौन सही? कौन गलत? इस झंझि र्ें बुवद्र्ान आदर्ी नहीं पड़ता। इस झंझि र्ें जो पड़ जाते हैं वे कभी इस 

झंझि के बाहर नहीं आ पाते हैं। उस झंझि का कोई अंत ही नहीं है। उसर्ें तो एक उलझन र्ें से दूसरी उलझन 

वनकलती चली जाती है। एक प्रश्न का उत्तर हल करो, तो उस उत्तर र्ें से दस नए प्रश्न खड़े हो जाते हैं। चलता ही 

चला जाता है। अंतहीन शृंखला है। उससे कभी कोई बाहर नहीं आ पाता। 

नाना र्तं र्हषीणां साधुनां योवगनां तर्ा। 

दृिव वनवेदर्ापन्नः को न शाम्यवत र्ानवः।। 

"ऐसा देखकर कक इस वववाद र्ें क्या सार है? यह कहीं ले जाएगा नहीं..." 

दृिव वनवेदर्ापन्नः को न शाम्यवत र्ानवः। 

"...ऐसा कौन व्यवि है जो इतनी-सी बात सर्झ कर शांत न हो जाए?" 

शांत अगर होना है तो वसद्ांतों से बचना। शांत अगर होना है तो र्तवादों से बचना। शांत अगर होना 

हो तो चहंदू, रु्सलर्ान, ईसाई, जैन, बौद् होने से बचना। शांत अगर होना हो तो स्वयं र्ें खोजना, वसद्ांतों र्ें 

र्त भिक जाना। 

नाना र्तं र्हषीणां...। 

और सभी र्हर्षम हैं, झंझि तो यह है! अगर ऐसे ही होता कक एक आदर्ी बुरा होता और एक आदर्ी 

अच्छा होता, तो अच्छे की हर् र्ान लेते, बुरे की हर् छोड़ देते। यहां झंझि बड़ी गहरी है, दोनों अच्छे हैं। 

ककसको पकड़ो, ककसको छोड़ो! जीसस की सुनो कक रु्हम्र्द की? कक र्हावीर की? सभी अदभुत पुरुष हैं! सभी 

के व्यवित्व र्ें बड़ा चर्त्कार है। जब वे कहते हैं तो उनकी बातों र्ें सम्र्ोहन है। लेककन उलझना र्त। 

ऐसा देख कर कक यह तो वसद्ांत और दशमनशास्त्र का जाल चला ही आ रहा है, कभी सर्ाि नहीं हुआ...। 

दशमनशास्त्र से एक भी प्रश्न का उत्तर नहीं वर्ला है, और तकम  से जीवन को हल करने वाला एक आधार 

नहीं वर्ला है। और तकम  बड़ा दोगला है। और तकम  से तुर् ऐसा भी वसद् कर सकते हो और वैसा भी वसद् कर 

सकते हो। तकम  वेश्या जैसा है। तकम  का कुछ लेना-देना नहीं। 

र्ैं एक बड़े वकील हटर चसंह गौर से पटरवचत र्ा। उन्होंने सागर ववश्वववद्यालय का वनर्ामण ककया। वे बड़े 

वकील रे्, सारी दुवनया के ख्यावतल्ध वकील रे्। वप्रवव कौंवसल र्ें एक रु्कदर्ा र्ा। वे ककसी र्हाराजा की 

तरि से रु्कदर्ा लड़ रहे रे्। वे तो वजसके पक्ष र्ें खड़े हो जाते रे्, वह जीतेगा ही--यह वनवित र्ा। इसवलए वे 

कुछ ज्यादा किक् भी नहीं करते रे्। 

धीरे-धीरे उनकी प्रवतष्ठा ऐसी हो गई र्ी कक वे वजसके पक्ष र्ें हों, वह जीतने ही वाला है। तो ववरोधी तो 

पस्त हो जाते रे्। उनका ज्ञान-भंडार भी बहुत र्ा। और उनके पास कार् भी बहुत र्ा। एक कदल्ली र्ें दफ्तर र्ा, 

एक पेककंग र्ें, एक लंदन र्ें। भागे किरते रे् तीनों जगह। कार् भी बहुत र्ा, उलझन भी बहुत र्ी। रात ककसी 

पािी र्ें संलग्न रे् और देर से आए और सो गए और देख नहीं पाए िाइल। सुबह अदालत र्ें जाना पड़ा वबना 

िाइल देखे, तो सीधे खड़े हो गए, भूल गए कक ककसके पक्ष र्ें हैं--और ववपक्षी के पक्ष र्ें दलील देने लगे। 

ववपक्षी के पक्ष र्ें उन्होंने घंिे भर तक दलील की। बड़ा सन्नािा छा गया अदालत र्ें कक यह हो क्या रहा 

है! र्वजस्ट्रेि भी बेचैन, ववरोधी वकील भी बेचैन कक यह र्ार्ला क्या है? ववरोधी भी बेचैन! और उनका जो 
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आदर्ी र्ा, वजसके पक्ष र्ें वे लड़ रहे रे्--ककसी र्हाराजा के--वह तो पसीने-पसीने हो गया कक जब अपना ही 

वकील यह कह रहा है, तो अब क्या रहा? अब तो कोई उपाय नहीं है। अब तो र्ारे गए। 

आवखर उनके सेके्िरी ने वहम्र्त जुिाई, उनके पास जा कर कान र्ें कहा कक आप यह क्या कर रहे हैं? 

यह तो आपने अपने आदर्ी को र्ार डाला। आपने तो बुरी तरह उसे खराब कर कदया। अब तो यह रु्कदर्ा 

जीतना रु्वश्कल है। 

उन्होंने कहा, क्या र्तलब? क्या र्ैं ववरोधी की तरि से बोल रहा हं? उन्होंने कहा, घबड़ा र्त! उन्होंने 

िाई-वाई ठीक की और र्वजस्ट्रेि से कहा कक र्हानुभाव, अभी र्ैंने वे दलीलें दीं जो रे्रा ववरोधी वकील देगा, 

अब र्ैं इनका खंडन शुरू करता हं। 

और खंडन शुरू कर कदया और रु्कदर्ा जीत गए। और बड़ी सुगर्ता से जीते, क्योंकक अब ववरोधी को 

कुछ कहने को बचा ही नहीं; वह जो कहता और वजतनी अच्छी तरह से कह सकता र्ा, उससे भी ज्यादा अच्छी 

तरह से उन्होंने कह ही कदया र्ा, अब कुछ बचा ही नहीं र्ा कहने को, और उसका खंडन भी कर कदया र्ा। 

तकम  की कोई वनष्ठा नहीं है। तकम  तो वेश्या है। वह तो ककसी के भी सार् खड़ा हो जाता है। वजसर्ें भी 

र्ोड़ी अक्ल हो, तकम  उसी के आसपास नाचने लगता है। उससे तुर् चाहो ईश्वर को वसद् कर दो, चाहो ईश्वर को 

अवसद् कर दो। तुर् चाहो आत्र्ा को वसद् कर दो, तुर् चाहो आत्र्ा को अवसद् कर दो।           

अिावक् कहते हैं: बुवद्र्ान पुरुष वही है जो तकम  र्ें आस्र्ा नहीं रखता, तकम  का त्याग कर देता है। यह 

देख कर कक साधुओं के, योवगयों के, र्हर्षमयों के बहुत र्त हैं, तो एक बात तो सच है कक र्तों र्ें सत्य नहीं हो 

सकता, नहीं तो बहुत र्त नहीं होते। सत्य तो र्तातीत है। तकों र्ें सत्य नहीं हो सकता, नहीं तो तकम  का एक ही 

वनष्कषम होता। तो सत्य तो तकामतीत है। 

ऐसा देख कर र्तों के प्रवत उपेक्षा पैदा हो जाती है। और जो उस उपेक्षा को प्राि होता है, वह र्नुष्य 

वनवित ही शांवत को प्राि हो जाता है। 

"जो उपेक्षा, सर्ता और युवि द्वारा चैतन्य के सिे स्वरूप को जान कर संसार से अपने को तारता है, क्या 

वह गुरु नहीं है?" 

यह बड़ा र्हत्वपूणम सूत्र है। अिावक् कह रहे हैं कक गुरु तेरे भीतर वछपा है। अगर तू उपेक्षा, सर्ता और 

युवि द्वारा चैतन्य के सिे स्वरूप को जान ले, तो वर्ल गया तुझे तेरा गुरु। 

कृत्वा रू्र्तमपटरज्ञानं चैतन्यस्य न ककं गुरुः। 

क्या यही गुरु नहीं है? सर्ता से, उपेक्षा से, युवि द्वारा स्वयं के चैतन्य-स्वरूप को जान लेना--क्या यही 

गुरु नहीं है? क्या यही जान लेने की घिना पयामि नहीं है? 

वनवेदसर्तायुक्त्या यस्तारयवत संसृतेः। 

बाहर वजसको तुर् गुरु की तरह स्वीकार भी करते हो...जनक ने अिावक् को स्वीकार ककया है। जनक 

अिावक् को ले आया है अपने राजर्हल र्ें और कहा: गुरुदेव, रु्झे सर्झाएं ज्ञान क्या? रु्वि क्या? सविदानंद 

परर्ात्र्ा क्या? रु्झे सर्झाएं। 

गुरु का यह अंवतर् कृत्य है कक वह सर्झाए कक जो र्ैंने तुझे सर्झाया, वह तेरे भीतर ही घि सकता है। 

गुरु की यह अंवतर् कृपा है कक वह वशष्य को गुरु से भी छुिकारा कदला दे। यह आवखरी कार् है। जो गुरु यह न 

करे, वह सदगुरु नहीं। जो गुरु वशष्य को उलझा ले और किर अपने र्ें ही उलझाए रखे, वह गुरु ही नहीं है। 

क्योंकक वह किर इस वशष्य का शोषण कर रहा है। किर उसकी चेिा यही है कक तुर् वशष्य ही बने रहो। 

लेककन वास्तववक गुरु तो जल्दी ही जैसे ही तुम्हारे वशष्यत्व का काल पूरा हुआ और बोध का जागरण 

शुरू हुआ--कहेगा कक अब, अब रे्री तरि देखने की जरूरत नहीं, अब भीतर देख, अब आंख बंद कर। र्ैं तो 

दपमण र्ा। तब तक रे्री जरूरत र्ी, जब तक तेरी अपनी आंख साि न र्ी। अब तो तू अपनी ही आंख से देख 
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लेगा। र्ैंने तुझे जो कदखाया वह वही र्ा जो तू भी देख सकता है। रे्री जरूरत पड़ी र्ी, क्योंकक तू बेहोश र्ा। 

अब रे्री कोई जरूरत नहीं रही। 

"जो उपेक्षा, सर्ता और युवि द्वारा चैतन्य के सिे स्वरूप को जान कर अपने को तारता है, क्या वही गुरु 

नहीं है?" 

वही गुरु है! गुरु तो भीतर है। बाहर का गुरु तो केवल प्रतीक-रूप है। जो तुम्हारे भीतर घिना है, वह 

ककसी र्ें घि गया है, बस। लेककन आत्यंवतक घिना तुम्हारे भीतर घिती है। 

बाहर के गुरु से संकेत ले लेना, लेककन बाहर के गुरु को जंजीर र्त बना लेना। बाहर का गुरु तुम्हारा 

कारागृह बन जाए, इससे सावधान रहना। 

जररु्स्त्र का बड़ा बहुरू्ल्य वचन है। जब जररु्स्त्र अपने वशष्यों को छोड़ कर बाहर जाने लगा, ववलीन 

होने को अपनी अंवतर् सर्ावध र्ें, तो उसने कहा, "अब आवखरी सूत्र: जररु्स्त्र से सावधान रहना! आवखरी सूत्र: 

जररु्स्त्र से सावधान रहना।" बस, इतना कह कर वह पहाड़ों र्ें चला गया। "वबवेयर ऑि जररु्स्त्रा!" सब 

सर्झाया, आवखर र्ें यह सर्झाया कक अब रु्झसे सावधान रहना, कहीं ऐसा न हो कक तुर् रु्झसे बंध जाओ! 

कहीं तुम्हारी आसवि रु्झ पर न टिक जाए! नहीं तो किर चूक हो गई। 

दपमण र्ें तुम्हारा चेहरा कदखाई पड़ता है। इससे तुर् यह र्त सर्झ लेना कक दपमण र्ें तुम्हारा चेहरा है, 

नहीं तो पागल हो जाओगे। किर दपमण वलए किरोगे कक अब दपमण न ले जाएंगे तो चेहरा घर ही छूि जाएगा। 

रु्ल्ला नसरुद्दीन एक धनपवत के घर र्वस्जद के वलए कुछ दान र्ांगने गया। जैसे कक धनपवत होते हैं, 

धनपवत ने ऐसा वखड़की से झांक कर देखा, देखा कक रु्ल्ला आया है, जरूर कुछ दान र्ांगने आया होगा। उसने 

अपने दरबान को कहा कक कह दो कक वे बाहर गए हैं। रु्ल्ला ने भी देख वलया र्ा। उस वसर को रु्ल्ला भी देख 

चुका र्ा वखड़की से। 

दरबान ने कहा कक र्हानुभाव, आप गलत सर्य आए, र्ावलक बाहर गए हैं। 

तो रु्ल्ला ने कहा, कोई हजाम नहीं, हर् किर आ जाएंगे। र्ावलक आ जाएं तो हर्ारी तरि से रु्फ्त एक 

सलाह उनको दे देना कक बाहर तो जाएं, लेककन वसर घर न छोड़ कर जाया करें। इसर्ें कभी खतरा हो सकता 

है। 

अगर तुर्ने सर्झा कक दपमण र्ें तुम्हारा चेहरा है, तो किर तुम्हें दपमण को ले कर घूर्ना पड़ेगा; नहीं तो 

चेहरा घर छूि जाएगा, वबना चेहरे के तुर् जाओगे। 

गुरु तो दपमण है; तुम्हें तुम्हारा चेहरा पहचनवा देता है। लेककन एक दिा पहचान आनी शुरू हो गई , तो 

अंततः तो अपने भीतर ही खोजना है। 

गुरु तो वही है जो तुम्हें तुम्हारे गुरु से वर्ला दे। गुरु तो वही है जो तुम्हारे भीतर के सोए गुरु को जगा दे। 

स्वयं र्ें वछपा है गुरु। बाहर का गुरु तो केवल प्रवतध्ववन है तुम्हारे भीतर के गुरु की। 

"जब भूत-ववकारों को, देह, इंकद्रय आकद को यर्ार्मतः भूत-र्ात्र देखेगा, उसी क्षण तू बंध से रु्ि हो कर 

अपने स्वभाव र्ें वस्र्त होगा।" 

पश्य भूतववकारास्त्वं भूतर्ात्रान् यर्ार्मतः। 

--जो जैसा है, जब तू उसको वैसा ही देखने लगेगा। 

तत्क्षणाद् बंध वनरु्मिः 

--उसी क्षण तू बंधन से रु्ि हो जाएगा। 

स्वरूपस्र्ो भववष्यवस 

--और अपने स्वभाव र्ें वर्र हो जाएगा। पहुंच जाएगा उस आंतटरक कें द्र पर जहां कोई तरंग नहीं 

पहुंचती। 

"जब भूत-ववकारों को, देह, इंकद्रय आकद को यर्ार्मतः वैसा ही देखेगा, जैसे वे हैं...।" 
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शरीर को जब तू शरीर की भांवत देखेगा। अभी हर् देखते हैं: रे्रा शरीर, र्ैं शरीर; रे्रा र्न, र्ैं र्न। 

अभी हर् चीजों को वैसा देखते हैं जैसी वे नहीं हैं; हर् अन्यर्ा देखते हैं। और हर् अन्यर्ा इसवलए देखते हैं कक 

अभी हर्ारी देखने की क्षर्ता ही साि नहीं है, बड़ी धूवर्ल है; कुछ का कुछ कदखाई पड़ता है। 

अिावक् कहते हैं: जो जैसा है, उसे वैसा ही देख लेना है। शरीर, शरीर है। र्न, र्न है। और र्ैं तो दोनों के 

पार हं--जो दोनों को देखता, दोनों को पहचानता। 

तुर्ने कभी खयाल ककया? र्न र्ें क्ोध आता है, तब भी तो कोई तुम्हारे भीतर देखता है कक क्ोध आ 

रहा है। तुर्ने उस भीतर देखने वाले को र्ोड़ा पहचानने की कोवशश की--कौन देखता है क्ोध आ रहा है? जब 

क्ोध आता है तो कोई देखता है क्ोध आ रहा है। तुर् देखते हो कक शरीर र्ें जहर िैल रहा है, चहंसा की भावना 

उठ रही है। कौन देखता है? कौन देखता है? कोई अपर्ान कर देता है तो अपर्ान हो जाता है; तुम्हारे भीतर 

कोई देखता है कक र्ैं अपर्ावनत अनुभव कर रहा हं। कौन देखता है कक अपर्ान हो गया? 

तुर् रु्झे सुन रहे हो। र्ैं यहां बोल रहा हं, तुर् वहां सुन रहे हो--यह बोलने और सुनने के पीछे तुम्हारा 

साक्षी खड़ा है, जो यह देख रहा है कक तुर् सुन रहे हो। और कभी-कभी तुम्हारा साक्षी तुर्से यह भी कहेगा कक 

तुर्ने सुना तो, किर भी सुना नहीं, चूक गए! 

तुर् एक पन्ना पढ़ते हो ककताब का, पूरा पन्ना पढ़ जाते हो--अचानक खयाल आता है कक अरे, पढ़ते तो 

रहे, लेककन चूक गए! यह ककसको याद आया? पढ़ने के अवतटरि भी तुम्हारे पीछे कोई खड़ा है--अंवतर् 

वनणामयक--जो कहता है, किर से पढ़ो, चूक गए! यह जो अंवतर् है तुम्हारे भीतर, यही तुम्हारा स्वरूप है। 

"जो जैसा है उसे वैसा ही देख ले कर उसी क्षण तू बंध से रु्ि हो कर अपने स्वभाव र्ें वस्र्र होगा।"              

"वासना ही संसार है। इसवलए वासना को छोड़।" 

संसार को नहीं! वासना संसार है, इसवलए वासना को छोड़। 

"वासना के त्याग से संसार का त्याग है। अब जहां चाहे वहां रह।" 

बड़े क्ांवतकारी वचन हैं! अब जहां चाहे वहां रह! अब संसार र्ें रहना है, संसार र्ें रह; बाजार र्ें रहना 

है, बाजार र्ें रह। अब जहां चाहे वहां रह। बस, तेरा साक्षी सुस्पि बना रहे, किर कुछ और चावहए नहीं। 

वासना एव संसार इवत सवाम ववरु्ग्च ताः। 

तत्त्यागो वासनात्यागात् वस्र्वतरद्य यर्ा तर्ा।। 

जैसा है किर तू, जहां है किर तू, वबलकुल ठीक है और संुदर है। कहीं कुछ करने को नहीं है। बस, एक बात 

जानते रहने को है कक र्ैं वसिम  साक्षी-र्ात्र! अहो वचन्र्ात्रर््! 

वासना एव संसारः...। 

इस भेद को सर्झना। लोग तुर्से कहते हैं, वासनाएं छोड़ो तो संसार छूिेगा। लोग तुर्से कहते हैं, 

वासनाएं छोड़ो तो संसार छूिेगा। वासनाएं नहीं हैं, वासना है। कोई बहुत वासनाएं नहीं हैं; वासना तो एक ही 

है। वासना तो एक ही वृवत्त है: कुछ होना है, कुछ पाना है। उनके नार् तुर् कुछ भी रखो। ककसी को धन पाना है, 

ककसी को पद पाना है, ककसी को र्ोक्ष पाना है--वासना तो एक ही है। वासना का अर्म है: जो र्ैं हं, उससे र्ैं 

राजी नहीं; कुछ और होना चावहए, तब र्ैं राजी होऊंगा। वासना का अर्म है: जो है, उससे र्ैं नाराज, और जो 

नहीं है वह होना चावहए। जब तुर् जो है उससे राजी हो जाओगे, और जो नहीं है उसकी र्ांग न करोगे--वासना 

गई। 

वासना एव संसारः...! 

और वासना ही संसार है! 
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कुछ हैं जो कहते हैं: संसार छोड़ो, तब वासना छूिेगी। गलत कहते हैं। संसार छोड़ने से कुछ भी न होगा। 

तुर् जंगल र्ें भाग जाओगे, वासना तुम्हारे सार् छाया की तरह लगी रहेगी। तुर् रं्कदर र्ें बैठ जाओगे वासना 

तुम्हारा पीछा करेगी; वहीं संसार बन जाएगा। जहां तुर् हो, वहां वासना होगी। वासना होगी, वहीं संसार 

वनर्र्मत हो जाएगा। इससे कुछ िकम  नहीं पड़ता। 

वासना एव संसारः...। 

--वासना संसार है, इसवलए वासना छूि जाए! 

इवत ज्ञात्वा...। 

--ऐसा जो जान लेता है। 

ताः सवाम ववरु्ग्च...। 

--वह सबसे रु्ि हो ही गया। उससे सब छूि गया। इस सत्य को पहचान वलया कक वासना ही संसार है, 

बस इस पहचान र्ें ही सब छूि हो गई। 

वासना त्यागात तत्त्यागः...। 

--इधर वासना गई, वहां संसार गया। 

अद्य यर्ा तर्ा वस्र्वत। 

--किर तेरी जनक, जहां र्जी हो, वहां रह। किर जहां चाहे वहां रह। 

इस सूत्र को भी खयाल र्ें ले लेना। इसका यह अर्म हुआ कक किर जहां पाए अपने को, वहीं ठीक है। किर 

जो हो रहा हो, वही ठीक है। र्हल र्ें पाए तो र्हल ठीक है, जंगल र्ें पाए तो जंगल ठीक है। 

एक िकीर एक सम्राि का वर्त्र र्ा। सम्राि उस िकीर से बहुत ही प्रभाववत र्ा। इतना प्रभाववत र्ा कक 

एक कदन उसने कहा कक प्रभु, रु्झसे देखा नहीं जाता कक इस वृक्ष के नीचे धूप, छाया, गर्ी र्ें आप बैठे रहें; 

राजर्हल चलें! 

सोचा र्ा सम्राि ने कक जब र्ैं यह कहंगा, िकीर कहेगा कक "नहीं-नहीं, नहीं-नहीं, राजर्हल और र्ैं? र्ैं 

छोड़ चुका संसार!" ऐसा कहा होता िकीर ने तो सम्राि प्रसन्न हुआ होता। उसके र्न र्ें और भी िकीर के प्रवत 

आदर बढ़ा होता। लेककन िकीर रे्रे जैसा रहा होगा। वह उठ कर खड़ा हो गया। उसने कहा, घोड़ा इत्याकद कहां 

है? सम्राि र्ोड़ा सकुचाया कक अरे, यह कैसा त्यागी! र्गर अब कुछ कह भी न सकता र्ा। ले आया घोड़ा, 

लेककन बेर्न से लाया। वह तो िकीर चढ़ कर घोड़े पर बैठ गया। उसने कहा कक चलो। 

ले आया र्हल, लेककन र्जा चला गया। क्योंकक र्जा तो यही र्ा सम्राि का कक र्हात्यागी गुरु! यह कैसा 

त्यागी? अब लेककन कह भी कुछ नहीं सकता, अपने हार् से ही िंस गया, बुला लाया। उसको अच्छे से अच्छे 

कर्रे र्ें रखा, जो श्रेष्ठतर्, संुदरतर् र्हल का वहस्सा र्ा। वह वहीं रहने लगा। वह जैसे वृक्ष के नीचे बैठा रहा 

र्ा, वह संुदर र्हल र्ें बैठा रहने लगा। 

कुछ कदन बाद सम्राि की बेचैनी बढ़ने लगी। उसने कहा, यह तो बात अजीब हो गई। छह र्हीने बीत 

जाने पर उसने कहा कक र्हाराज एक प्रश्न उठता रहा है। 

िकीर ने कहा, इतनी देर क्यों की? प्रश्न तो उसी कदन उठ गया र्ा जब र्ैंने कहा, घोड़ा ले आओ!            

सम्राि डरा। उसने कहा कक आपको पता है? 

"पता कैसे नहीं होगा? क्योंकक तत्क्षण तुम्हारा चेहरा बदल गया र्ा। उसी क्षण रे्रा तुर्से संबंध छूि 

गया, जब र्ैंने घोड़े से संबंध जोड़ा। उसी क्षण र्ैं कोई त्यागी नहीं रहा तुम्हारे वलए। बोलो, छह र्हीने क्यों 

रुके? इतनी देर क्यों तकलीि सही? रु्झे पता है कक तुर् बेचैन हो रहे। क्या है?" 
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कहा, "इतना-सा पूछना है कक अब तो रु्झर्ें और आपर्ें कुछ भी अंतर नहीं है। अब तो ठीक आप भी रे्रे 

जैसे हैं--र्हल र्ें रहते हैं, सुख-सुववधा, नौकर-चाकर, अच्छा खाना-पीना! भेद तो तब र्ा, जब आप बैठे रे् वृक्ष 

के नीचे--आप िकीर रे्, त्यागी रे्, र्हात्र्ा रे्; र्ैं राजा र्ा, भोगी र्ा। अब क्या भेद है?" 

उस िकीर ने कहा, जानना चाहते हो भेद, तो गांव के बाहर चलो। 

राजा ने कहा, ठीक। 

दोनों गांव के बाहर गए। िकीर ने कहा, र्ोड़ी दूर और चलें। 

दोपहर हो गई। सम्राि ने कहा, अब बता भी दें, बताना है तो कहीं भी बता दें, अब आधा जंगल आ गया 

यह। 

नहीं, उसने कहा कक र्ोड़ी दूर और। सूरज अस्त होते ही सर्झा दूंगा। 

सूरज अस्त होने लगा। सम्राि ने कहा, अब...अब बोलें! 

उसने कहा कक इतना ही सर्झाना है कक अब र्ैं वावपस नहीं जा रहा। तुर् जाते हो कक चलते हो? 

सम्राि ने कहा, र्ैं कैसे चल सकता हं आपके सार्? र्हल है, पत्नी है, बिे हैं, सारी व्यवस्र्ा...। र्ैं कैसे 

चल सकता हं? 

िकीर ने कहा, लेककन र्ैं जा रहा हं। िकम  सर्झ र्ें आया? 

सम्राि उसके पैर पर वगर पड़ा। उसने कहा कक नहीं, रु्झे छोड़ें र्त, रु्झसे बड़ी भूल हो गई। 

उसने कहा, र्ैं तो अभी किर घोड़े पर बैठने को तैयार हं। लेककन तुर् किर रु्वश्कल र्ें पड़ जाओगे। ले आ, 

घोड़ा कहां है? 

जब अिावक् कह रहे हैं तो उनका इशारा यही है: अब जहां चाहे, वहां रह। 

अद्य यर्ा तर्ा वस्र्वतः। 

किर जो हो, जैसा हो--ठीक है, स्वीकार है। तर्ाता! ऐसे तर्ाता के भाव र्ें जो रहता है, उसी को बौद्ों 

ने तर्ागत कहा है। 

बुद् का एक नार् है: तर्ागत। तर्ागत का अर्म है: जो हवा की तरह आता, हवा की तरह चला जाता; 

पूरब कक पविर् का कोई भेद नहीं, उत्तर कक दवक्षण का कोई भेद नहीं। रेवगस्तानों र्ें बहे हवा कक र्रूद्यानों र्ें 

बहे हवा--कुछ भेद नहीं। जो ऐसा आया और ऐसा गया! तर्ागत! वजसे सब स्वीकार है! 

अद्य यर्ा तर्ा वस्र्वतः। 

इस सूत्र को र्हावाक्य सर्झो। इस पर खूब-खूब ध्यान करना। इसे धीरे-धीरे तुम्हारे अंतरतर् र्ें 

ववराजर्ान कर लेना। यह तुम्हारे रं्कदर का जलता हुआ दीया बने--तो बहुत प्रसाद िवलत होगा, बहुत आशीष 

बरसेंगे! 

तुर् वही हो सकते हो, वजसको अिावक् ने कहा है: कस्य धन्यस्य अवप! कोई धन्यभागी! तुर् वही 

धन्यभागी हो सकते हो। उसका ही र्ैंने तुम्हारे वलए द्वार खोला है। 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

अट्ठाईसवाां प्रवचन 

बोध से जीयो-- वसद्ातं से नहीं 

 

पहला प्रश्न: अिावक् ने कहा कक र्हर्षमयों, साधुओं और योवगयों के अनेक र्त हैं--ऐसा देख कर वनवेद को 

प्राि हुआ कौन र्नुष्य शांवत को नहीं प्राि होता है? कहीं इसवलए ही तो नहीं आप एक सार् सबके रोल-- 

र्हर्षम, साधु और योगी के; अिावक्, बुद्, पतंजवल और चैतन्य तक के रोल--पूरा कर रहे हैं, ताकक हर् वनवेद 

को प्राि हों? 

 

वनिय ही ऐसा ही है। वजससे रु्ि होना हो, उसे जानना जरूरी है। जाने वबना कोई रु्ि नहीं होता। 

तकम  से रु्ि होना हो तो तकम  को जानना जरूरी है। तकम  र्ें वजनकी गहराई है, वे ही तकम  के पार उठ पाते 

हैं। बुवद् के पार जाना हो तो बुवद् र्ें वनखार चावहए। अवत बुवद्र्ान ही बुवद् के पार जा पाते हैं। बुवद् के पार 

जाने के वलए वजतनी धार रखी जा सके बुवद् पर, उतना ही सहयोगी है।  

वैसे तो यह बात उल्िी कदखाई पड़ेगी, क्योंकक जब बुवद् से रु्ि होना है तो धार क्यों रखनी? र्गर बुद्धू 

बुवद् से रु्ि नहीं हो पाते। वजन्होंने बुवद् का खेल जाना ही नहीं, वे तो सदा तत्पर होंगे उस जाल र्ें उलझ जाने 

को।  

ववश्वास बुवद् से नीचे है; आस्र्ा बुवद् के पार है। ववश्वास कर लेने के वलए ककसी बुवद्र्त्ता की जरूरत 

नहीं है; रू्ढ़ता पयामि है। लेककन आस्र्ा को जगाने के वलए बड़ी बुवद्र्त्ता की जरूरत है। बुवद् की सारी सीकढ़यों 

को, सरवणयों को जो पार करता है, उसके ही जीवन र्ें आस्र्ा का प्रकाश होता है।  

आवस्तक होना सत्य नहीं है। नावस्तक हुए वबना कोई कभी आवस्तक हुआ ही नहीं; जो हुआ हो तो उसकी 

आवस्तकता सदा किी रहेगी। वह वबना पका घड़ा है। धोखे र्ें र्त आ जाना। उसर्ें पानी भर कर र्त ले आना। 

नहीं तो घर आते-आते न तो घड़ा रहेगा न पानी रहेगा। 

आग से गुजरना जरूरी है घड़े के पकने के वलए। 

इस जगत र्ें जो परर् आवस्तक हुए हैं, वे परर् नावस्तकता की अवग्न से गुजरे हैं। और यह ठीक भी र्ालूर् 

पड़ता है, क्योंकक वजसे "नहीं" कहना ही न आया, उसकी "हां" र्ें ककतना बल होगा? उसकी "हां" तो नपुंसक की 

"हां" होगी। उसकी नपुंसकता ही उसका ववश्वास बनेगी। उसकी कर्जोरी, उसकी दीनता ही उसका ववश्वास 

बनेगी। 

और आस्र्ा तो व्यवि को बना देती है सम्राि! आस्र्ा तो व्यवि को बना देती है ववराि! आस्र्ा तो देती है 

ववभुता, प्रभुता! 

आस्र्ा से तो साम्राज्य िैलता ही चला जाता है--ऐसा साम्राज्य वजसर्ें सूयम का कभी कोई अस्त नहीं 

होता; क्योंकक वहां अंधकार नहीं है, प्रकाश ही प्रकाश है। 

नावस्तकता को र्ैं कहता हं आवस्तकता की अवनवायम सीढ़ी। इंकार करना सीखना ही होता है, तभी हर्ारे 

"हां" कहने र्ें कुछ सार्मकता होती है। जो आदर्ी हर बात र्ें "हां" कह देता हो उसकी "हां" का ककतना रू्ल्य है? 

जो आदर्ी कभी "नहीं" भी कहता हो, उसी की "हां" र्ें रू्ल्य हो सकता है। 

तो दुवनया र्ें तुम्हें दो तरह के आवस्तक वर्लेंगे--एक, जो भय के कारण आवस्तक हैं। उनका नावस्तक 

र्ौजूद ही रहेगा भीतर। गहरे र्ें तो नावस्तकता रहेगी; ऊपर-ऊपर पतली-सी पतम रहेगी, झीनी-झीनी चादर 

रहेगी आवस्तकता की--जरा खरोंच दो, िि जाएगी और नावस्तक बाहर आ जाएगा। सब ठीक चलता रहे तो 
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आवस्तकता बनी रहेगी, जरा अस्तव्यस्त हो जाए तो सब खो जाएगा। तुम्हारा लड़का जवान हो और र्र जाए--

और ईश्वर पर संदेह आ जाएगा। तुम्हारी दूकान ठीक चलती र्ी और कदवाला वनकल जाए--और ईश्वर पर संदेह 

आ जाएगा। तुर्ने ईर्ानदारी से कार् ककया र्ा और तुम्हें िल न वर्ले और कोई बेईर्ान ले जाए--बस, संदेह 

आ जाएगा। संदेह जैसे तैयार ही बैठा है! जैसे संदेह वबलकुल हार् के पास र्ें बैठा है, र्ौका वर्ले कक आ जाए! 

वजनको तुर् आवस्तक कहते हो--रं्कदरों र्ें, र्वस्जदों र्ें झुके हुए लोग, प्रार्मना-नर्ाज र्ें-- उनके भीतर 

भी गहरा संदेह है; शक उठता है बार-बार कक हर् जो कर रहे हैं, वह ठीक है? लेककन ककए जाते हैं भय के 

कारण--पता नहीं परर्ात्र्ा हो ही, पता नहीं स्वगम और नकम  हों! इसवलए होवशयार आदर्ी को दोनों का 

इंतजार् कर लेना चावहए। 

एक रु्सलर्ान र्ौलवी र्रने के करीब र्ा। गांव र्ें कोई और पढ़ा-वलखा आदर्ी नहीं र्ा, तो रु्ल्ला 

नसरुद्दीन को ही बुला वलया कक वह र्रते वि र्रते आदर्ी को कुरान पढ़ कर सुना दे। रु्ल्ला ने कहा, कुरान 

इत्याकद छोड़ो। अब इस आवखरी घड़ी र्ें र्ैं तो तुर्से वसिम  एक बात कहता हं, इस प्रार्मना को रे्रे सार् 

दोहराओ। 

और रु्ल्ला ने कहा: कहो रे्रे सार् कक हे प्रभु और हे शैतान, तुर् दोनों को धन्यवाद! रे्रा खयाल रखना। 

उस र्ौलवी ने आंखें खोलीं। र्र तो रहा र्ा, लेककन अभी एकदर् होश नहीं खो गया र्ा। उसने कहा, तुर् 

होश र्ें तो हो? तुर् क्या कह रहे हो--हे प्रभु, हे शैतान? 

रु्ल्ला ने कहा, अब इस आवखरी वि र्ें खतरा र्ोल लेना ठीक नहीं। पता नहीं कौन असली र्ें र्ावलक 

हो! तुर् दोनों को ही याद कर लो। और किर पता नहीं तुर् कहां जाओ--नकम  जाओ कक स्वगम जाओ! नकम  गए तो 

शैतान नाराज रहेगा कक तुर्ने ईश्वर को ही याद ककया, रु्झे याद नहीं ककया। स्वगम गए तब तो ठीक। लेककन 

पक्का कहां है? और ऐसी घड़ी र्ें कोई भी खतरा र्ोल लेना ठीक नहीं। जोवखर् र्ोल लेना ठीक नहीं; तुर् दोनों 

को ही खुश कर लो। राजनीवत से कार् लो र्ोड़ा। 

तो वजनको तुर् रं्कदरों र्ें प्रार्मना करते देखते हो, वे राजनीवत से कार् ले रहे हैं र्ोड़ा। इस जगत को भी 

सम्हाल रहे हैं; र्ौत के बाद कुछ होगा तो उसको भी सम्हाल रहे हैं। नहीं हुआ तो कुछ हजम नहीं; लेककन अगर 

हुआ...। 

किर इस जगत र्ें भी सहारा चावहए, अकेले बहुत कर्जोर हैं। तो आदर्ी सहारे की आकांक्षा से ईश्वर को 

र्ान लेता है। लेककन यह कोई आस्र्ा नहीं है। यह कोई श्रद्ा नहीं है। जब तक ईश्वर की धारणा का तुर् कोई 

उपयोग कर रहे हो तब तक आस्र्ा नहीं है। जब ईश्वर की धारणा तुम्हारे आनंद का अहोभाव  हो, जब तुम्हारा 

कोई भी संबंध ईश्वर से कुछ लेने-देने का न रह जाए, कुछ र्ांगने का न रह जाए, वभखरं्गेपन का न रह जाए; 

जब तुम्हारे और ईश्वर के बीच प्रेर् की धार बहने लगे, जो कुछ भी र्ांगती नहीं; जब तुम्हारे और ईश्वर के बीच 

एक संगीत का जन्र् हो, तुम्हारी वीणा उसकी वीणा के सार् कंपने लगे, तुम्हारा कंठ उसके कंठ के सार् बंध 

जाए, तुम्हारे प्राण उसके छंद र्ें नाचने लगें और इसके पार कुछ न पाना है न खोना है--तब आस्र्ा! लेककन ऐसी 

आस्र्ा तो उन्हीं को वर्लती है, जो सब तरह की नावस्तकता को काि कर, सब तरह की नावस्तकता से गुजर कर 

वनकले हैं। 

"नहीं" कहना सीखना ही होता है, तो ही "हां" कहा जा सकता है। इसवलए र्ैं तुर्से सारी परंपराओं की 

बात करता हं, क्योंकक र्ैं चाहता हं कक तुर् परंपराओं के पार हो जाओ। इससे र्ैं तुर्से सारे धर्ों की बात 

करता, क्योंकक र्ैं तुम्हें उस परर् धर्म की तरि इशारा करता हं जो सब धर्ों के पार है। इसवलए कभी रु्हम्र्द 

की, कभी र्हावीर की, कभी पतंजवल की, कभी र्ीरा की तुर्से बात करता, कक तुम्हें यह स्र्रण रहे कक सत्य 

तो एक है; र्त बहुत हैं, अनेक हैं। इसवलए र्तों र्ें सत्य नहीं हो सकता। तुर् र्त से रु्ि हो सको...। 
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पहले तो नावस्तकता को ठीक से जान लेना जरूरी है। नावस्तकता से रु्ि होने से किर आवस्तकता के जो 

बहुत-से वसद्ांत हैं उनको जान लेना जरूरी है, ताकक उनसे भी तुर् रु्ि हो जाओ। तुर् ही रह जाओ तुम्हारी 

पटरशुवद् र्ें, चैतन्यर्ात्र, वचन्र्ात्र! न कोई आस्र्ा, न कोई र्त, न कोई "हां" न कोई "ना"। जहां कोई ववकार न 

रह जाए, दपमण कोरा हो--बस वहीं तुर् अपने घर आ गए। वनवेद का वही अर्म है। 

"वनवेद" श्द र्ें बड़ी बातें वछपी हैं। इसका एक अर्म होता है: वनभामव। इसका एक अर्म होता है: 

वनर्वमचार। ज्ञान के रू्ल शास्त्र को हर् वेद कहते हैं। वनवेद का अर्म है: सर्स्त वेदों से रु्ि हो जाना; सर्स्त ज्ञान 

से रु्ि हो जाना; ज्ञान र्ात्र से रु्ि हो जाना; र्त, वसद्ांत, धारणाएं, ववश्वास सबसे रु्ि हो जाना; वेद से 

रु्ि हो जाना। किर वेद तुम्हारा हो सकता है कुरान हो। रु्सलर्ान का वेद कुरान है, बौद् का वेद धम्र्पद है, 

ईसाई का वेद बाइवबल है। इससे कुछ िकम  नहीं पड़ता। जहां-जहां तुर्ने सोचा है ज्ञान है, वजन-वजन श्दों र्ें, 

वसद्ांतों र्ें तुर्ने सोचा है ज्ञान है, उन सबसे रु्ि हो जाना।  

वनवेद की दशा का अर्म होगा: वनर्वमचार की दशा; वनभामव की दशा। तुम्हारे भीतर कोई शास्त्र नहीं, कोई 

श्द नहीं, कोई वसद्ांत नहीं--तुर् शून्यवत। तुर् किर चहंदू नहीं, रु्सलर्ान नहीं, ईसाई नहीं, जैन नहीं, बौद् 

नहीं--क्योंकक वे सब नार् तो वेदों से वर्लते हैं। ककसी ने एक वेद को र्ाना है तो वह चहंदू है; ककसी ने दूसरे वेद 

को र्ाना है तो वह जैन है। ककसी ने कहा, हर्ें तो र्हावीर र्ें ही वेद का अनुभव होता है, तो वह जैन है। और 

ककसी ने कहा, हर्ें बुद् र्ें वेद का अनुभव होता है, तो वह बौद् है।  

लेककन अिावक् कह रहे हैं, परर्ज्ञान की अवस्र्ा है, जब तुम्हें वसिम  अपने र्ें ही वेद का अनुभव हो। 

बाहर के सब वेदों से रु्वि--वनवेद। 

वनवेद का अर्म होगा: बड़ा कंुआरापन; जैसे ज्ञान है ही नहीं! इसको अज्ञान भी नहीं कह सकते। क्योंकक 

बोध पटरपूणम है। होश पूरा है। इसको अज्ञान नहीं कह सकते। यह बड़ा ज्ञानपूणम अज्ञान है। ईसाई िकीरों ने, 

ववशेषकर तरतूवलयन ने दो ववभाजन ककए हैं। उसने दो ववभाजन ककए हैं र्नुष्य के जानने के। एक को वह 

कहता है: इग्नोरेंि नॉलेज ; अज्ञानी ज्ञान। और एक को वह कहता है: नोइंग इग्नोरेंस; जानता हुआ अज्ञान। बड़ा 

अदभुत ववभाजन ककया है तरतूवलयन ने! 

एक तो ऐसा ज्ञान है कक तुर् जानते कुछ भी नहीं--खाक भी नहीं--और किर भी लगता है खूब जानते हो! 

शास्त्र कंठस्र् हैं, तोते बन गए हो। र्वस्तष्क र्ें सब भरा है, दोहरा सकते हो--ठीक से दोहरा सकते हो। स्रृ्वत 

तुम्हारी प्रखर है, याददाश्त संुदर है--तुर् दोहरा सकते हो। भाषा का तुम्हें पता है, व्याकरण का तुम्हें पता है--

तुर् श्दों का ठीक-ठीक अर्म जुिा सकते हो। और किर भी तुर् कुछ नहीं जानते। क्योंकक जो भी तुर्ने जाना है 

उसर्ें तुम्हारा जानना कुछ भी नहीं है; सब उधार है; सब बासा है; र्ांगात्तूंगा है; अपना नहीं है; वनज का नहीं 

है। और जो वनज का नहीं है वह कैसा ज्ञान? 

तो एक तो ज्ञान है, वजसके पीछे अज्ञान वछपा रहता है। वजसको हर् पंवडत कहते हैं, वह ऐसा ही ज्ञानी 

है। पंवडत यानी पोपि। पंवडत यानी तोता। पंवडत यानी दोहराता है, जानता नहीं; कह देता है, लेककन क्या कह 

रहा है, उसे कुछ भी पता नहीं। यंत्र जैसा है, यांवत्रक है--इग्नोरेंि नालेज! 

और किर तरतूवलयन कहता है, एक दूसरा आयार् है: नोइंग इग्नोरेंस; जानता हुआ अज्ञान। वनवेद का 

वही अर्म है। वनवेद का अर्म है: कुछ भी नहीं जानते--बस इतना ही जानते हैं। और जानना पूरा जागा हुआ है, 

भीतर दीया जल रहा है अपनी प्रखरता र्ें। उस दीये के आसपास वेदों का कोई भी धुआं नहीं है। उस दीये के 

आसपास कोई छाया भी नहीं है ककसी वसद्ांत की। बस, शुद् अंतरतर् का दीया जल रहा है। उस अंतरतर् के 

दीये के प्रकाश र्ें सब कुछ जाना जाता है, किर भी जानने का कोई दावा नहीं उठता। 

उपवनषद कहते हैं: जो कहे र्ैं जानता हं, जान लेना कक नहीं जानता। 
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सुकरात ने कहा है: जब र्ैं कुछ-कुछ जानने लगा, तब रु्झे पता चला कक र्ैं कुछ भी नहीं जानता हं। जब 

कुछ-कुछ जानने लगा, तब पता चला कक र्ैं कुछ भी नहीं जानता हं। 

लाओत्सु ने कहा है: ज्ञानी अज्ञानी जैसा होता है। 

जीसस ने कहा है: जो बिों की भांवत भोले हैं, वे रे्रे प्रभु के राज्य र्ें प्रवेश करेंगे। 

बिों की भांवत भोले हैं! बात साि है। बिे र्ें पांवडत्य नहीं होता। बिे का अभी कोई अनुभव ही नहीं है 

कक पांवडत्य हो सके। अभी कहीं पढ़ा-वलखा नहीं, सोचा-सुना नहीं--अभी तो भोला-भाला है। ऐसा भोला-भाला 

अज्ञान, जानता हुआ अज्ञान! तुर् कुछ जानते नहीं, लेककन तुर् प्रज्ववलत अवग्न हो; तुम्हारा प्रकाश सब तरि 

िैलता है।  

वनवेद की दशा बड़ी अनूठी दशा है। इसवलए परर् ज्ञावनयों ने वेदों को तो अज्ञावनयों के वलए र्ाना है। 

अिावक् भी वही र्ानते हैं, बुद् भी वही र्ानते हैं, र्हावीर भी वही र्ानते हैं। वेदों को तो र्ाना है उनके वलए 

वजन्हें अभी कुछ भी सर्झ नहीं है। उनके वलए वेद हैं। वजनको कुछ भी सर्झ है, वे तो वनवेद र्ें अपना बोध 

खोजते हैं, वेद र्ें नहीं। उनकी आंखें तो श्दातीत शून्य की तरि उठने लगती हैं, दं्वद्वातीत सत्य की तरि उनकी 

उड़ान शुरू हो जाती है। 

तुर्से र्ैं इन सारे वसद्ांतों की इसीवलए बात कर रहा हं, ताकक तुर् जान कर रु्ि हो सको; तुर् पटरवचत 

हो लो, तो रु्ि हो जाओ। पटरवचत नहीं हुए तो रु्ि न हो सकोगे। 

अगर तुर् रु्झे सुनते ही रहे शांत भाव से, तो तुर् धीरे-धीरे पाओगे: सब आया और सब गया! खतरा तो 

तब है कक जब तुर् सुनते-सुनते रु्झे, ज्ञान को पकड़ने लगो, तब खतरा है। वेद बनने लगा, तुर् वनवेद से चूके। 

र्गर र्ैं तुम्हें टिकने न दूंगा। इसवलए रोज बदल लेता हं। एक कदन बोलता हं बुद् पर, तो तुर् धीरे-धीरे राजी 

होने लगते हो। जैसे ही रु्झे लगा कक अब राजी हो रहे, तुर् ज्ञानी बन रहे; जैसे ही रु्झे लगा कक अब बुद् 

तुम्हारा वेद बने जा रहे हैं...। 

आदर्ी इतनी जल्दी सुरक्षा पकड़ता है, इतनी जल्दी र्ान लेना चाहता है कक जान वलया--वबना श्रर् के, 

वबना चेिा के! रु्फ्त कुछ वर्ल जाए तो ज्ञानी बन जाने का र्जा कौन नहीं लेना चाहता है! सुन ली बुद् की 

बात, बड़े प्रसन्न हो गए, गदगद हो गए, र्ोड़ी जानकारी बढ़ गई--अब उस जानकारी को तुर् िेंकते हुए रास्ते 

पर चलोगे; कोई भी वर्ल जाएगा, िंस जाएगा जाल र्ें, तो तुर् उसकी खोपड़ी र्ें वह जानकारी भरोगे, तुर् 

र्ौका न चूकोगे। तुम्हें कोई भी र्ौका वर्ल जाएगा तो ककसी भी बहाने तुर् अपनी जानकारी को जल्दी से ककसी 

भी आदर्ी की खूंिी पर िांग दोगे। तुर् वनवर्त्त तलाशोगे कक जहां वनवर्त्त वर्ल जाए; कोई कुछ पूछ ले, कोई 

कुछ बात उठा दे, तो तुर् अपनी बात ले आओगे। 

यह जानकारी तुम्हें रु्ि नहीं करवा देगी। यह जानकारी तुम्हारे अहंकार का आभूषण भला हो जाए , यह 

अहंकार से रु्वि नहीं होने वाली है।  

तो जैसे ही र्ैं देखता हं कक तुर् बुद् को वेद र्ानने लगे, तो रु्झे तत्क्षण र्हावीर की बात करनी पड़ती है, 

ताकक तुम्हारे पैर के नीचे से जर्ीन किर खींच ली जाए। ऐसा र्ैं बहुत बार करंूगा। ऐसा बार-बार होगा तो 

तुम्हें एक बोध आएगा कक यह जर्ीन तो बार-बार पैर के नीचे से खींच ली जाती है। ककसी कदन तो तुम्हें यह 

सर्झ र्ें आएगा कक अब जर्ीन न बनाएं; अब सुन लें और वसद्ांत को न पकड़ें; सुन लें, गुन लें, लेककन अब 

ककसी र्त को ओढ़ें न। वजस कदन तुम्हें यह सर्झ र्ें आ गई, उसी कदन वनवेद उपल्ध हुआ। 

इन सारी कक्षाओं से गुजर जाना जरूरी है। क्योंकक वजससे तुर् नहीं गुजरोगे, उसका खतरा शेष रहेगा; 

कभी अगर र्ौका आया तो शायद िंस जाओ। 

इसवलए र्ैं वनरंतर कहता हं: वजससे भी रु्ि होना हो, उसे ठीक से जान लो। जानने के अवतटरि न कोई 

रु्वि है न कोई क्ांवत है। 
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दूसरा प्रश्न: वशष्य के अंदर अपने सदगुरु के प्रवत उसका प्रेर् और वशष्य का अहंकार क्या दोनों एक सार् 

टिक सकते हैं? 

र्ोड़े कदन टिकते हैं, ज्यादा कदन टिक नहीं सकते। लेककन प्रर्र्तः तो टिकें गे। प्रर्र्तः तो जब वशष्य गुरु 

के पास आता है, तो एकदर् से र्ोड़े ही अहंकार वगरा देगा, एकदर् से र्ोड़े ही अहंकार छोड़ देगा। शुरू र्ें तो 

शायद अहंकार के कारण ही गुरु के पास आता है। धन खोजा, कुछ नहीं पाया; अहंकार को वहां तृवि न वर्ली; 

पद खोजा, वहां कुछ न पाया; अहंकार को वहां भी तृवि न वर्ली--अब अहंकार कहता है, ज्ञान खोजो। 

देखा तुर्ने, अिावक् ने तीन वासनाएं वगनाईं--उनर्ें एक और आवखरी वासना ज्ञान की! अहंकार ही तुम्हें 

गुरु के पास ले आया है। इसवलए जो गुरु के पास ले आया है, वह एकदर् सार् न छोड़ेगा; वह कहेगा कक प्रर्र्तः 

तो हर् ही तुम्हारे गुरु हैं, हर् ही तुम्हें यहां लाए। पहले तुर् हर्ें नर्स्कार करो! ऐसे कहां हर्ें छोड़ कर चले? 

इतने जल्दी न जाने देंगे। 

तो अहंकार रहेगा; लेककन अगर गुरु का प्रेर्...गुरु के प्रवत प्रेर् उठने लगा, तो ज्यादा कदन न रह सकेगा। 

क्योंकक ये ववपरीत घिनाएं हैं, ये दोनों सार्-सार् नहीं हो सकतीं। दीया जलने लगा, ज्योवत बढ़ने लगी, प्रगाढ़ 

होने लगी--पहले टिर्टिर्ाती-टिर्टिर्ाती होगी तो र्ोड़ा-बहुत अंधेरा बना रहेगा; किर ज्योवत जैसे-जैसे प्रगाढ़ 

होगी, वैसे-वैसे अंधेरा किेगा। किर एक घड़ी आएगी ज्योवत के वर्र हो जाने की, और अंधकार नहीं रह जाएगा। 

गुरु के पास लाता तो अहंकार ही है, इसवलए एकदर् से छोड़ा नहीं जा सकता। इस तरह के अहंकार को 

ही तो लोग सावत्वक अहंकार कहते हैं, धार्र्मक अहंकार कहते हैं, पववत्र अहंकार! तो अहंकार भी...। 

जैसे तुर्ने कहावत सुनी होगी कक कोई वबल्ली हज को जाती र्ी, तो उसने सब को वनरं्त्रण कदया--चूहे 

इत्याकद को--कक अब तो तुर् रु्झसे आ कर वर्ल लो। अब र्ैं हज को जा रही हं, पता नहीं लौिंू न लौिंू! पुराने 

जर्ाने की बात होगी। अब तो लोग लौि आते हैं। पहले तो कोई तीर्मयात्रा को जाता र्ा तो आवखरी नर्स्कार 

करके जाता र्ा--लौिना हो या न हो! होना भी नहीं चावहए तीर्म से लौिना। क्योंकक जब तीर्म चले ही गए तो 

किर क्या लौिना? किर लौिना कैसा? 

तो वबल्ली ने खबर भेज दी। चूहे बड़े चचंवतत हुए। चूहों र्ें बड़ी अिवाह, सरगर्ी हो गई। उन्होंने कहा 

कक जा तो रही हज को, लेककन इसका भरोसा क्या? सौ-सौ चूहे खाए, हज को चली, पता नहीं...! इतने चूहे खा 

गई है, आज अचानक धर्म-भाव पैदा हुआ है! 

अहंकार ने बहुत चूहे खाए हैं, इसवलए एकदर् भरोसा तो तुम्हें भी नहीं आएगा। कक अहंकार, और सदगुरु 

के पास ला सकता है! लेककन वबवल्लयां भी हज की यात्रा को जाती हैं। आवखर आदर्ी र्क जाता है, हर चीज से 

र्क जाता है। और अहंकार की खूबी एक है कक वह ककसी चीज से भरता नहीं; इसवलए र्कोगे नहीं तो करोगे 

क्या? ककतना ही धन इकट्ठा करो जन्र्ों-जन्र्ों तक, अहंकार भरता ही नहीं। अहंकार तो ऐसी बाल्िी है, वजसर्ें 

पेंदी है ही नहीं। तुर् उसर्ें डालते जाओ, डालते जाओ, सब खोता चला जाता है।  

रु्ल्ला नसरुद्दीन के पास एक युवक आया और उसने कहा कक ककसी ने रु्झसे कहा है कक तुम्हें ज्ञान की 

कंुजी वर्ल गई है। तो रु्झे स्वीकार करो गुरुदेव, र्ैं आपके चरणों र्ें रहंगा! 

रु्ल्ला ने कहा, कंुजी तो वर्ल गई है, लेककन सीखने के वलए बड़ा धैयम चावहए। तो रे्री एक ही शतम है कक 

धैयम रखना पड़ेगा। और धैयम की अगर परीक्षा र्ें तुर् खरे उतरे, तो ही र्ैं तुम्हें स्वीकार करंूगा। 

उसने कहा, र्ैं तैयार हं, परीक्षा रे्री ले लें। 

रु्ल्ला ने कहा, अभी तो र्ैं कुएं पर जा रहा हं पानी भरने, तुर् रे्रे सार् आ जाओ, वहीं परीक्षा भी हो 

जाएगी। 
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जब रु्ल्ला ने उठाई बाल्िी, तो उस युवक ने देखा उसर्ें पेंदी नहीं है। वह र्ोड़ा हैरान हुआ, र्गर उसने 

सोचा: अपना बोलना ठीक नहीं, अभी परीक्षा का वि है। अब यह जो कर रहा है करने दो; र्गर यह आदर्ी 

पागल र्ालूर् होता है। रस्सी इत्याकद ले कर और वबना पेंदी की बाल्िी ले कर यह जा कहां रहा है! वशष्य बड़ा 

बेचैन तो हुआ, लेककन उसने अपने को संभाले रखा। उसने कहा कक धैयम की परीक्षा है, पता नहीं यही परीक्षा 

हो। 

रु्ल्ला ने कुएं र्ें बाल्िी िेंकी, वहला कर उसर्ें पानी भर वलया। तो नीचे जब पानी र्ें डूब गई तो भरी 

र्ालूर् पड़ने लगी। वह युवक खड़ा देख रहा है। उसने कहा, हद हो रही है! यह अज्ञानी हर्को ज्ञान देगा! इस 

रू्ढ़ को इतना भी पता नहीं है कक यह क्या कर रहा है! इसको ज्ञान की कंुजी वर्ल गई है? हर् भी कहां चक्कर र्ें 

पड़े जाते रे्! 

उसने बाल्िी खींची, बाल्िी खाली आई। रु्ल्ला ने कहा, र्ार्ला क्या है? किर से पानी र्ें डाली। 

अब उसका बदामशत करना...। वह भूल ही गया। उसने कहा कक ठहरो जी, तुर् रु्झे जब वसखाओगे तब 

वसखाओगे, कुछ र्ैं तुम्हें वसखा दूं, रु्फ्त! यह बाल्िी कभी न भरेगी।  

रु्ल्ला ने कहा, तुर् बीच र्ें बोले, तुर्ने धैयम तोड़ कदया। तुर्से र्ैं इतना ही कहना चाहता हं कक तुम्हारे 

अहंकार की बाल्िी की कुछ जांच-परख करोगे, कभी भरी? अब तुर् भाग जाओ यहां से। र्ैं तुम्हें वशष्य की तरह 

स्वीकार नहीं करंूगा, क्योंकक तुर्ने वनयर् भंग कर कदया। तुर् धैयम तो रखते। र्ैं तुम्हें कुछ कदखा रहा र्ा। 

भगा कदया तो वशष्य चला गया, लेककन रात भर सो न सका। बात तो उसे भी जंची कक बात तो यही है: 

ककतने जन्र्ों से भर रहे हैं अहंकार को, भरता नहीं है; तो शायद पेंदी न होगी। यही कारण हो सकता है। 

अहंकार र्ें पेंदी है भी नहीं। तो तुर् ज्ञान से भरो, धन से भरो, पद से, त्याग से, प्रेर् से--ककसी से भी 

भरो, भरेगा नहीं। अंततः अहंकार का यह न भरना ही, अहंकार की यह वविलता ही तो परर्ात्र्ा के द्वार पर 

लाती है। सौ-सौ चूहे खा कर वबल्ली हज को जाती है। और हज की तरि जाने का उपाय ही नहीं है।  

तो जो तुम्हें गुरु के पास ले आता है, वह भी अहंकार की वविलता ही है। लेककन अहंकार ककतना ही 

वविल हो जाए, आशा नहीं छोड़ता। आशा अहंकार का प्राण है। वह गुरु के पास आता है, अब वह सोचता है 

धर्म से भर लेंगे, ज्ञान से भर लेंगे, ध्यान से भर लेंगे। तो र्ोड़े कदन सरकता है। भरने की चेिा यहां भी करता है। 

लेककन अगर गुरु के प्रवत सर्पमण का सूत्र पैदा हो गया, तो अहंकार ज्यादा कदन टिकेगा नहीं। दोनों र्ोड़े 

कदन सार् रह सकते हैं, ज्यादा कदन सार् नहीं रह सकते। 

रहीर् का एक वचन है: 

कहु रहीर् कैसे वनभै बेर केर को संग 

वह डोलत रस आपने उनके िाित अंग। 

केले का वृक्ष और बेर का वृक्ष, दोनों का सार्-सार् होना ज्यादा कदन चल नहीं सकता।  

कहु रहीर् कैसे वनभै बेर केर को संग 

वह डोलत रस आपने... 

बेर तो अपने आनंद र्ें र्ग्न हो कर डोलता है। 

उनके िाित अंग। 

लेककन उसकी शाखाओं के छूने, कांिों के छूने से केले के तो पते्त िि जाते हैं। कोई केले के पते्त िाड़ने के 

वलए बेर कोई चेिा करता नहीं; वह तो अपने रस र्ें डोलता है; हवाएं आ गईं सुबह की, र्ग्न हो कर नाचने 

लगता है। लेककन उसका नाचना ही केले की र्ौत होने लगती है। 

अगर तुम्हारे भीतर अहंकार भी है--जो कक स्वाभाववक है, और तुम्हारा सदगुरु के प्रवत प्रेर् भी है--जो कक 

बड़ा अस्वाभाववक; जो कक बड़ी र्हत्वपूणम घिना है, बड़ी अवद्वतीय घिना है, अपूवम घिना है, क्योंकक अपने प्रवत 
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प्रेर् का नार् तो अहंकार है, ककसी और के प्रवत प्रेर् का नार् वनरहंकार है। और सदगुरु के प्रवत प्रेर् का तो अर्म है 

कक जहां से तुम्हारे अहंकार को तृि करने का कोई भी र्ौका न वर्लेगा। अगर तुर् सदगुरु के सर्पमण र्ें, सदगुरु 

के सत्संग र्ें नाचने लगे, र्दर्स्त होने लगे, तो ज्यादा कदन यह अहंकार टिकेगा नहीं, यह तो केर-बेर का संग हो 

जाएगा। इसके तो पते्त अपने से िि जाएंगे। यह तो अपने से नि हो जाएगा। 

तुर् इस पर ववचार भी र्त दो, इसका ध्यान भी र्त करो, इसकी चचंता भी न लो। तुर् तो डूबो सत्संग 

र्ें, सर्पमण र्ें। यह धीरे धीरे अपने से ववदा हो जाएगा। इसे ववदा करने की चेिा भी र्त करना। क्योंकक इस पर 

ध्यान देना ही खतरनाक है। इसकी उपेक्षा ही इससे रु्वि का उपाय है। रहने दो, जब तक है ठीक है। तुर् इसकी 

किक् र्त करो। तुर् तो अपनी सारी ऊजाम सर्पमण र्ें डालो। 

जैसे कोई आदर्ी सीढ़ी चढ़ता है, तो तुर्ने देखा, एक पैर पुरानी सीढ़ी पर होता है, एक पैर नई सीढ़ी पर 

रखता है! किर जब नई सीढ़ी पर पैर जर् जाता है, तो वपछले पैर को उठा लेता है, किर नए पैर को आगे की 

सीढ़ी पर रखता है। लेककन ऐसी बहुत घवड़यां होती हैं, जब एक पैर पुरानी सीढ़ी पर होता है और एक नई 

सीढ़ी पर होता है--तभी तो गवत होती है। 

अहंकार तुम्हारी अब तक की सीढ़ी है; सर्पमण तुम्हारा पैर है--नए की तलाश र्ें। जब तक नए पर पैर न 

पड़ जाए, तब तक पुराने से पैर हिाया भी नहीं जा सकता--हिाना भी र्त, नहीं तो रंु्ह के बल वगरोगे। जब पैर 

जर् जाए नई सीढ़ी पर, तो किर उठा लेना, किर कोई डर नहीं है। एक बार पैर को सर्र्रपमण र्ें जर् जाने दो, 

अहंकार से उठ जाने र्ें ज्यादा अड़चन न आएगी। 

लेककन जल्दी की भी कोई जरूरत नहीं है। चीजों को उनके स्वाभाववक ढंग से धैयमपूवमक होने दो। इससे 

चचंता र्त लेना कक रु्झर्ें अहंकार है तो कैसे सर्पमण होगा? 

कर्रे र्ें अंधेरा होता है तो तुर् यह पूछते हो कक कर्रे र्ें इतना अंधेरा है, और कदन दो कदन का नहीं, 

जन्र्ों-जन्र्ों का है, न र्ालूर् कब से है, यहां दीया जलाएंगे छोिा-सा--जलेगा? इतने अंधकार र्ें दीया जलेगा? 

ऐसा तुर् पूछते नहीं, क्योंकक तुर् जानते हो अहंकार या अंधकार ककतना ही सकदयों पुराना हो, उसका कोई 

अवस्तत्व नहीं है। दीया जले--बोध का, सर्पमण का, प्रेर् का तो जैसे अंधकार दीये के जलने पर ववसर्जमत हो 

जाता ह,ै ना-नुच भी नहीं करता; यह भी नहीं कहता खड़े हो कर कक यह क्या अन्याय हो रहा है; र्ैं इस कर्रे र्ें 

हजारों साल से र्ा और आज तुर् अचानक आ गए रे्हर्ान की तरह और रु्झे वनकलना पड़ रहा है; र्ैं रे्जबान 

हं, तुर् रे्हर्ान हो; दीया अभी जला है, र्ैं कब से यहां र्ौजूद हं! नहीं, अंधकार वशकायत भी नहीं करता, कर 

ही नहीं सकता। अंधकार का कोई बल र्ोड़े ही है! वह तो र्ा ही इसवलए कक दीया नहीं र्ा। अब दीया आ गया, 

अंधकार गया। 

तो अगर तुम्हारे भीतर सर्पमण का भाव पैदा हो गया है तो घबड़ाओ र्त। अहंकार ककतना ही प्राचीन 

हो, इस सर्पमण की नई-सी िूिती कोंपल के सार्ने भी टिक न सकेगा। यह छोिी-सी जो ज्योवत तुम्हारे भीतर 

सर्पमण की पैदा हुई है, यह पयामि है। यह सकदयों पुराने, जन्र्ों पुराने अहंकार को जला कर राख कर देगी। 

इसका बल बड़ा है। इसका बल तुम्हें पता नहीं है, इसवलए चचंता उठती है। और इस चचंता र्ें तुर् कहीं भूल र्त 

कर बैठना, तुर् इस चचंता र्ें कहीं अहंकार के संबंध र्ें बहुत ववचार र्त करने लगना कक कैसे इसे छोड़ें, कैसे इसे 

हिाएं! इस चचंता र्ें वह जो ऊजाम दीये को जलाने र्ें लगनी चावहए र्ी, वह खंवडत हो जाएगी। 

तुर् तो सर्ग्र भाव से, सब चचंताएं छोड़कर सर्पमण र्ें अपनी ऊजाम को उंडेले चले जाओ। वही तो ऊजाम 

है; जब सारी की सारी सर्पमण र्ें सर्ाववि हो जाएगी तो अहंकार के वलए कुछ भी न बचेगा। अहंकार अपने से 

चला जाता है।  
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तीसरा प्रश्न: रे्रे जीवन के कोरे कागज पर आपने क्या वलख कदया कक रे्रा जीवन ही बदल गया? वजस 

प्रेर् और आनंद की तलाश रु्झे जन्र्ों से र्ी, वह प्रेर् और आनंद रु्झे अयावचत गुरु-प्रसाद के रूप र्ें वर्ल गया। 

र्ैं तो इसका पात्र भी नहीं र्ा। प्रभु, जो संपदा आपने रु्झे दी है, उसको र्ैं बांिना चाहता हं। कृपा कर वनदेश 

और आशीष दें। 

 

पहली तो बात, तुम्हारे जीवन के कोरे कागज पर र्ैंने कुछ वलखा नहीं। तुम्हारे जीवन का कागज कोरा 

नहीं र्ा, उसे कोरा ककया। इस भ्रांवत को पालना र्त, अन्यर्ा ज्ञान की जगह जानकारी र्ें जकड़ जाओगे। 

र्ैंने तुम्हारे जीवन के कागज पर कुछ वलखा नहीं; तुर्ने वलख वलया हो, तो रे्री कोई वजम्रे्वारी नहीं। 

रे्री तो सारी चेिा तुम्हारे जीवन के कागज पर जो-जो तुर्ने वलख रखा है, उसको पोंछ डालने की है। र्ैं 

तुम्हारी सारी जानकारी छीन लेना चाहता हं। र्ैं तुम्हें वनपि वनवेद की दशा र्ें छोड़ देना चाहता हं। वनवेद ही 

वनवामण है। और वही हुआ भी है। लेककन तुम्हारी पुरानी आदत देखने और सोचने की गलत व्याख्या ककए चली 

जाती है। वही हुआ भी है। 

तुर् कहते हो: "रे्रे जीवन के कोरे कागज पर आपने क्या वलख कदया कक रे्रा जीवन ही बदल गया?" 

र्ैंने कुछ भी नहीं वलखा है क्योंकक वलखने से कभी ककसी का जीवन बदला नहीं। वलखने से तो जो वलखा 

र्ा, उसर्ें ही और र्ोड़ा जुड़ जाता है। सब वलखा हुआ िुिनोि वसद् होता है। तुम्हारी ककताब बहुत पुरानी है। 

तुर् बड़ा शास्त्र वलए बैठे हो, बड़ी बही-खाता! इसर्ें र्ैं कुछ वलखूंगा तो वह भी एक िुिनोि बनेगा; इससे 

ज्यादा कुछ होने वाला नहीं है। तुम्हारा वलखा हुआ तो तुम्हारा पूरा अतीत है। इसर्ें र्ैं वलखूंगा भी तो वह खो 

जाएगा। नहीं, वलखने का र्ैं प्रयास भी नहीं कर रहा हं। 

वशक्षक और गुरु र्ें यही िकम  है। वशक्षक वलखता है; गुरु वर्िाता है। वशक्षक वसखाता है; गुरु, जो तुर् 

सीख चुके हो, उससे तुम्हें रु्ि करता है। वशक्षक ज्ञान देता है; गुरु ज्ञान के ऊपर उठने की कला देता है। वशक्षक 

गुरु नहीं है; गुरु वशक्षक नहीं है। इन श्दों का बड़ा वभन्न आयार् है। 

वशक्षक वह, जो तुम्हें वशक्षा दे, संस्कार दे, अनुशासन दे, जीवन-व्यवस्र्ा, शैली दे! वशक्षक वह, जो तुम्हें 

कुछ दे, तुम्हें भरे! वशक्षक वह, जो तुम्हारे भीतर उंडेलता जाए और तुम्हें भर दे, और तुम्हें यह भ्रांवत देने लगे कक 

तुर् भी जानते हो, प्रर्ाण-पत्र दे दे, वडवग्रयां दे दे। गुरु वही, जो तुम्हें कोरा करे; जो तुर्ने सीखा है, उसे कैसे 

अनसीखा करो, यही वसखाए। 

एक जर्मन ववचारक रर्ण र्हर्षम के पास आया। और उसने कहा कक र्ैं बड़ी दूर से आया हं और आपसे 

कुछ सीखने की आशा है। रर्ण ने कहा, किर तुर् गलत जगह आ गए। हर् तो यहां सीखे को भुलाते हैं। अगर 

सीखना है तो कहीं और जाओ। यहां तो जब भूलने की तैयारी हो, तब आना। 

लेककन वही हुआ है, जो र्ैं कह रहा हं। क्योंकक अगर वह नहीं हुआ होता, तो वह जो तुम्हें जीवन की 

बदलाहि र्ालूर् हो रही है, वह बदलाहि नहीं हो सकती र्ी। तुम्हारे पुराने जाल र्ें कुछ भी जोड़ दो, तुम्हारे 

पुराने खंडहर र्ें कुछ भी जोड़ दो--कुछ िकम  होने वाला नहीं; तुम्हारा खंडहर, खंडहर रहेगा। तुम्हारी प्राचीनता 

बड़ी है; उसर्ें कुछ भी नया जोड़ा जाए, वह खो जाएगा। वह तो ऐसा है कक जैसे सागर र्ें कोई एक चम्र्च 

शक्कर डाल दे और आशा करे कक सागर र्ीठा हो जाएगा। तुम्हारे भीतर शक्कर डालने का सवाल नहीं है--तुम्हारे 

भीतर से तो कैसे तुम्हारे ववष को बाहर ककया जाए...। और तुर् अब तक जो भी रहे हो, गलत रहे हो। जो भी 

तुर्ने ककया है और सोचा है वह सब गलत हुआ है तुम्हारा जीवन वसिम  एक सर्स्या है। तुर्ने जीवन के रहस्य 

को जाना नहीं और न जीवन के उत्सव र्ें तुर् प्रववि हुए हो। तुर् तो सर्स्याओं के जंगल र्ें खो गए हो। 

र्ैं तुम्हें वसद्ांत नहीं दे रहा हं। र्ैं तुम्हारी सर्स्याएं छीन रहा हं। पर तुम्हारी व्याख्या स्वाभाववक है। जो 

घिेगा नया, उसको भी तो तुर् पुरानी ही आंखों से देखोगे। 
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तो तुर् कहते हो: "रे्रे जीवन के कोरे कागज पर आपने क्या वलख कदया कक रे्रा जीवन ही बदल गया?" 

जीवन बदला है, क्योंकक तुम्हारे जीवन के कागज से र्ैंने कुछ वलखाविें छीन ली हैं; तुम्हें र्ोड़ी जगह दी; 

तुम्हें र्ोड़ा टरि स्र्ान कदया; तुम्हारे भीतर के कूड़े-कबाड़ को र्ोड़ा कर् ककया; तुम्हें र्ोड़ा अवकाश कदया है। 

उसी अवकाश र्ें उतरता है परर्ात्र्ा। जब तुर् वबलकुल खाली होते हो, तो परर्ात्र्ा उतरता है। जब तक तुर् 

भरे होते हो, तब तक उसको जगह ही नहीं कक उतर आए। 

वषाम होती है, देखा? पहाड़ों पर भी होती है; लेककन पहाड़ खाली रह जाते हैं, क्योंकक पहले से ही भरे हैं। 

किर खाई-खड्डों र्ें होती है तो झीलें बन जाती हैं; क्योंकक खाई-खडे्ड खाली रे्, जगह र्ी, तो पानी भर जाता है। 

परर्ात्र्ा तो बरस ही रहा है, सब पर बरस रहा है, वजतना रु्झ पर उतना तुर् पर; लेककन अगर तुर् भरे हो 

तो तुर् खाली रह जाओगे, अगर तुर् खाली हो तो भर कदए जाओगे।  

इस जीवन के रहस्यपूणम वनयर् को ठीक से खयाल र्ें ले लेना। अगर तुर् भरे हो पहाड़ की तरह और 

तुम्हारा अहंकार पहाड़ के वशखर की तरह अकड़ा खड़ा है, तो परर्ात्र्ा बरसता रहेगा और तुर् वंवचत रह 

जाओगे। तुर् बन जाओ झील की तरह, खाई-खड्डों की तरह, वनरहंकार, ववनम्र, ना-कुछ, दावेदार नहीं, वसिम  

शून्य के उदघोषक--और परर्ात्र्ा तुम्हें भर देगा। तुर् वर्िो! 

यही तो अिावक् ने कहा कक जब तक "र्ैं हं", तब तक सत्य नहीं। जहां "र्ैं" न रहा, वहीं सत्य उतर आता 

है।  

रे्री पूरी चेिा तुम्हें यह अदभुत कला वसखाने की है कक तुर् कैसे वर्िो, कक तुर् कैसे र्रो। इसवलए तो र्ैं 

कहता हं: र्ैं रृ्त्यु वसखाता हं। क्योंकक वही द्वार है परर् जीवन को पाने का। इससे ही बदलाहि की ककरण 

तुम्हारे भीतर आई है।  

"वजस प्रेर् और आनंद की तलाश रु्झे जन्र्ों से र्ी, वह प्रेर् और आनंद रु्झे अयावचत गुरु-प्रसाद के रूप 

र्ें वर्ल गया।" 

अयावचत ही वर्लता है। याचना से कुछ वर्ले, दो कौड़ी का है। र्ांग कर कुछ वर्ले, रू्ल्य न रहा। वबन 

र्ांगे वर्ले, तो ही रू्ल्यवान है। 

ध्यान रखना, इस जगत र्ें वभखारी की तरह तुर् अगर र्ांगते रहे, र्ांगते रहे...वही तो वासना है। 

वासना का अर्म क्या है? र्ांग। तुर् कहते हो: यह वर्ले, यह वर्ले, यह वर्ले! तुर् वजतना र्ांगते हो, उतना ही 

बड़ा वभखरं्गापन होता जाता है, और उतना ही जीवन तुम्हें लगता है ववषाद से भरा हुआ। तुर् जो र्ांगते हो, 

वर्लता नहीं र्ालूर् होता। 

स्वार्ी रार् ने कहा है कक एक रास्ते से र्ैं गुजरता र्ा। एक बिा बहुत परेशान र्ा। सुबह र्ी, धूप 

वनकली र्ी, सदी के कदन रे् और बिा आंगन र्ें खेल रहा र्ा। वह अपनी छाया को पकड़ना चाहता र्ा। तो 

उचक-उचक कर छाया को पकड़ रहा र्ा। बार-बार र्क जाता र्ा, दुखी हो जाता र्ा, उसकी आंख र्ें आंसू आ 

गए, किर छलांग लगाता। लेककन जब तुर् छलांग लगाओगे, तुम्हारी छाया भी छलांग लगा जाती है। वह छाया 

को पकड़ने की कोवशश करता है, छाया नहीं पकड़ पाता है। रार् खड़े देख रहे हैं, वखलवखला कर हंसने लगे। उस 

बिे ने रार् की तरि देखा। वे बड़े प्यारे संन्यासी रे्, अदभुत संन्यासी रे्! वे उस बिे के पास गए। उन्होंने कहा, 

जो र्ैं करता रहा जन्र्-जन्र्, वही तू कर रहा है। किर र्ैंने तो तरकीब पा ली, र्ैं तुझे तरकीब बता दूं? 

वह छोिा-सा बिा रोता हुआ बोला: बताएं, कैसे पकडंू? 

रार् ने उसका हार् उठा कर उसके र्ारे् पर रख कदया। देखा उधर छाया पर भी उसका हार् र्ारे् पर 

पड़ गया। वह बिा हंसने लगा। वह प्रसन्न हो गया। 

उस बिे की र्ां ने रार् से कहा, आपने हद कर दी! आपके बिे हैं? 
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रार् ने कहा, रे्रे बिे तो नहीं। लेककन जन्र्ों-जन्र्ों का यही अनुभव रे्रा भी है। जब तक दौड़ो, पकड़ो--

हार् कुछ नहीं आता। जब अपने पर हार् रख कर बैठ जाओ, हार् िैलाओ ही र्त, र्ांगो ही र्त, दौड़ो ही र्त, 

छीना-झपिी छोड़ो--सब वर्ल जाता है।  

रार् ने कहा, र्ैंने एक घर क्या छोड़ा, सारा ववश्व रे्रा हो गया। एक कुटिया, एक आंगन क्या छोड़ा, 

सारा आकाश रे्रा आंगन हो गया। अब चांदत्तारे रे्रे आंगन र्ें चलते हैं, सूरज रे्रे आंगन र्ें वनकलता है। 

तुम्हारे जीवन र्ें जो भी र्हत्वपूणम घिेगा, अयावचत घिेगा। और नहीं घि रहा है, क्योंकक तुर् याचना से 

भरे हो; तुम्हारी याचना ही अवरोध बन रही है। र्ांगो र्त। अगर चाहते हो तो र्ांगो र्त। अगर चाहते हो तो 

चाहो र्त। होगा, अपने से हो जाता है। यह तुम्हीं र्ोड़े ही परर्ात्र्ा को तलाश रहे हो, परर्ात्र्ा भी तुम्हें 

तलाश रहा है। अगर तुम्हीं तलाश रहे होते तो खोजना रु्वश्कल र्ा। अगर वह वछप रहा होता तो खोजना 

रु्वश्कल र्ा। कैसे तुर् तलाशते? कुछ पता-टठकाना भी तो नहीं उसका। वह भी तुम्हें तलाश रहा है। उसके भी 

अदृश्य हार् तुम्हारे आसपास आते हैं, र्गर तुम्हें र्ौजूद ही नहीं पाते। तुर् कुछ और ही खोज र्ें वनकल गए हो। 

दो वर्त्र एक सुबह वर्ले। एक ने कहा, रात र्ैंने सपना देखा कक गांव र्ें जो प्रदशमनी, नुर्ाइश लगी है, र्ैं 

उसे देखने गया हं। बड़ा र्जा आया सपने र्ें, नुर्ाइश गया हं देखने, बड़ा र्जा आया। दूसरे ने कहा: अरे इसर्ें 

क्या रखा है, रात र्ैंने सपना देखा कक हेर्ार्ावलनी और र्ैं दोनों एक नाव पर सवार, पूर्णमर्ा की रात--

शरदपूर्णमर्ा! 

वर्त्र जरा उदास हो गया। उसने कहा कक अरे, तो तुर्ने रु्झे क्यों नहीं बुलाया? 

तो उसने कहा, र्ैं गया र्ा, तुम्हारी र्ां ने कहा कक वह तो नुर्ाइश र्ें गया है। 

परर्ात्र्ा तुम्हारे पास आता है, लेककन तुर् कहीं और हो, तुर् कभी घर वर्लते नहीं, तुर् कोई और 

सपना देख रहे हो, तुर् ककसी नुर्ाइश र्ें गए हो, तुर् ककसी रे्ले र्ें भिक रहे हो। तुर् वहां तो होते ही नहीं 

जहां तुर् कदखाई पड़ते हो। और परर्ात्र्ा अभी तक नहीं सर्झ पाया और कभी नहीं सर्झ पाएगा, क्योंकक 

परर्ात्र्ा तो वहीं होता है जहां कदखाई पड़ता है। वह अभी भी नहीं सर्झ पाया कक यह असंभव कैसे घि रहा 

है, कक आदर्ी जहां कदखाई पड़ता है वहां होता नहीं! वह तुम्हें वहीं खोजता है--अपने सीधे सरलपन र्ें, जहां 

तुर् कदखाई पड़ते हो; लेककन वहां तुर् होते नहीं। बैठे पूना र्ें हो सकते हो, और होओ कदल्ली र्ें। हो सकते हो 

कक बैठे दफ्तर के बाहर एक छोिे से रू्ढ़े पर-- चपरासी--और सोच रहे हो कक राष्ट्रपवत हो गए हो। 

तो जो तुर् सोच रहे हो, वहीं तुम्हारा होना है। यहां तो देह बैठी है रु्दे की भांवत; लेककन परर्ात्र्ा यहीं 

खोजेगा। और तुम्हारा र्न याचनाओं के जाल र्ें भागा हुआ है--भववष्य र्ें। न र्ालूर् कहां-कहां पर र्ारते हो 

तुर्! वजस कदन तुर् कुछ न र्ांगोगे, उस कदन एक क्ांवत घिती है; उस कदन तुर् अपने घर होते हो। जब र्ांग ही 

नहीं रही तो कहीं जाना न रहा। र्ांग ले जाती है, दूर-दूर भिकाती है--चांदत्तारों र्ें, भववष्य र्ें, स्वगम-नरकों र्ें। 

र्ांग के, याचना के कारण ही सर्य पैदा होता है। र्ैं जब कहता हं र्ांग के कारण सर्य पैदा होता है, तो 

तुर् घड़ी के सर्य की र्त सोचना। घड़ी का सर्य तो अलग बात है; लेककन तुम्हारे अंतस-जगत र्ें जो सर्य है, 

जो काल की घिना घिती है, वह याचना के कारण घिती है। तुर् र्ांगते हो, इसवलए भववष्य पैदा होता है। 

अगर तुर् र्ांगो न तो कैसा भववष्य? अगर तुर् कल के संबंध र्ें न सोचो तो कैसा कल? तो किर वसिम  आज है; 

आज भी कहना ठीक नहीं--"अभी" है--यही क्षण! बस एक क्षण ही सदा है--यही क्षण! यही शाश्वत है।  

अयावचत वर्लता है परर्ात्र्ा। क्योंकक जब तुर् याचना नहीं करते, सर्य वर्ि जाता है, सर्य र्ें भिकने 

के सपने वर्ि जाते हैं। जब तुर् याचना नहीं करते, तब तुर् ठीक वहां होते हो जहां तुर् हो; तुर् अपने कें द्र पर 

होते हो। वहीं परर्ात्र्ा का हार् तुम्हें खोज सकता है और कहीं नहीं खोज सकता। 
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इसवलए अिावक् ने कहा: जो जैसा है, उसे वैसा ही जान लेना। जो प्राि है, उस प्राि र्ें संतुि हो जाना। 

तो किर तुर् वहीं रहोगे, जहां तुर् हो। जो प्राि है, उसर्ें संतुि; और जो जैसा है उसका वैसा ही स्वीकार; न 

सुख की आकांक्षा, न दुख से बचने का उपाय; सुख है तो सुख है, दुख है तो दुख है--तुर् साक्षी-र्ात्र! इस घड़ी र्ें 

अयावचत स्वगम का राज्य तुर् पर बरस उठता है। तुर् र्ोड़े ही स्वगम के राज्य र्ें जाते हो; स्वगम का राज्य तुर् पर 

बरस जाता है।  

"अयावचत गुरु-प्रसाद के रूप र्ें वर्ल गया।" 

और गुरु तो केवल द्वार है अगर तुर् गुरु के पास झुके तो तुर् द्वार के पास झुके। गुरु कोई व्यवि नहीं है 

और गुरु को भूल कर भी व्यवि की तरह सोचना र्त; अन्यर्ा, गुरु को तुर्ने व्यवि सोचा कक दीवाल बना 

वलया। 

गुरु व्यवि नहीं है। गुरु तो एक घिना है, एक अपूवम घिना है! उसके पास झुक कर अगर तुर्ने देखा तो 

तुर् गुरु के आर-पार देख पाओगे। गुरु है ही नहीं--नहीं है, इसीवलए गुरु है। उसके न होने र्ें ही उसका सारा 

राज है। तुर् अगर गुरु र्ें गौर से देखोगे तो तुर् पाओगे पारदशी है। जैसे कांच के आरपार कदखाई पड़ता है। शुद् 

कांच! पता भी नहीं चलता कक बीच र्ें कुछ है--ऐसा गुरु है पारदशी व्यवित्व। ठोस नहीं है उसके भीतर कुछ 

भी। 

अगर तुर्ने गुरु र्ें गौर से देखा...और गौर से तो तुर् तभी देखोगे जब तुम्हारे भीतर प्रेर् और सर्पमण 

होगा, श्रद्ा होगी, भरोसा होगा--तो तुर् आंखें गड़ा कर गौर से देखोगे, तुर् गुरु पर ध्यान करोगे।             

तुर्ने सुनी है गुरु पर ध्यान करने की बात, लेककन अर्म शायद तुर्ने कभी न सर्झा हो। गुरु पर ध्यान 

करने का र्तलब होता है कक अपने गुरु का नार् जपो?--नहीं। गुरु पर ध्यान करने का र्तलब यह नहीं होता कक 

गुरु का िोिो रख लो और उसको देखो। नहीं, गुरु पर ध्यान करने का अर्म होता है: गुरु को देखो--और देखो 

उसके न होने को कक वह है नहीं। देखो उसके भीतर जो शून्य घना हो कर उपवस्र्त हुआ है; जो अनुपवस्र्वत 

उपवस्र्त हुई है, उसे देखो! और उस देखने र्ें, देखने र्ें से, अचानक तुम्हें परर्ात्र्ा की झलक वर्लनी शुरू हो 

जाएगी। गुरु द्वार है। 

जीसस ने कहा है: "र्ैं हं द्वार! र्ैं हं र्ागम!" ठीक कहा है। वजनसे कहा र्ा, वे वशष्य रे्; उनके वलए ही कहा 

र्ा। 

जो भी तुम्हें गुरु जैसा लगे, जो तुम्हारे र्न को भा जाए, किर उस पर ध्यान करने लगना। इस ध्यान की 

प्रकक्या को हर् सत्संग कहते रहे हैं। सत्संग का अर्म होता है: गुरु के पास बैठ जाना और चुपचाप बैठे रहना; 

देखना; झांकना; अपने को शांत करके, ववचार-शून्य करके, खाली करके गुरु की र्ौजूदगी का आनंद लेना, स्वाद 

लेना! गुरु का स्वाद--सत्संग--धीरे-धीरे चखना! धीरे-धीरे गुरु की र्धुटरर्ा तुर्र्ें व्याि होती जाए! धीरे-धीरे 

गुरु तुम्हारे भीतर उठने लगे, तुम्हारे कंठ से तुम्हारे हृदय र्ें जाने लगे! 

एक रु्सलर्ान िकीर बायजीद एक र्रघि से वनकलता र्ा। अचानक उसे ऐसा भास हुआ कक कोई उससे 

कहता है हृदय के अंतरतर् से कक रुक जा! इस र्रघि र्ें कुछ होने को है। तो उसने और वर्त्रों को ववदा कर 

कदया। वर्त्रों ने कहा भी कक यह र्रघि है, यह कोई रुकने की जगह नहीं, रात तकलीि र्ें पड़ जाओगे, भूत-प्रेत 

होते हैं। उसने कहा कक भीतर रु्झे कुछ कहता है, रुक जा! आप लोग जाएं।  

वे तो वैसे भी नहीं रुकना चाहते रे्, र्रघि र्ें कौन रुकना चाहता र्ा! लेककन अकेला बायजीद रुक गया। 

किर भीतर से उसको आवाज हुई कक इसके पहले कक सूरज ढल जाए, तू बहुत सी खोपवड़यां इकट्ठी कर ले। र्ोड़ा 

भयभीत भी हुआ कक यह र्ार्ला क्या है! यह कोई भूत-प्रेत तो नहीं, जो रु्झे इस तरह के सुझाव दे रहा है! 

लेककन उसने कहा, रे्रा अगर परर्ात्र्ा पर भरोसा है तो वह जाने। 

उसने कुछ खोपवड़यां इकट्ठी कर लीं। जब वह खोपवड़यां इकट्ठी कर रहा र्ा तो भीतर से आवाज हुई: 

एक-एक खोपड़ी को गौर से देख। तो उसने कहा, खोपड़ी र्ें गौर से देखने को क्या है? सभी खोपवड़यां एक जैसी 
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होती हैं। किर भी आवाज हुई कक कोई खोपड़ी एक जैसी नहीं होती। दो आदर्ी एक जैसे नहीं होते तो दो 

खोपवड़यां कैसे एक जैसी हो सकती हैं? देख, गौर से देख! 

उसने एक-एक खोपड़ी को गौर से देखा, वह बड़ा चककत हुआ। कुछ खोपवड़यां र्ीं, वजनके दोनों कान के 

बीच र्ें दीवाल र्ी--तो एक कान र्ें कुछ पड़े तो दूसरे कान तक नहीं पहुंचे। कुछ खोपवड़यां र्ीं, वजनके दोनों 

कान के बीच र्ें सुरंग र्ी--एक कान र्ें पहुंचे तो दूसरे कान तक पहुंच जाए। और कुछ खोपवड़यां र्ीं, वजनर्ें न 

केवल दोनों कानों के बीच र्ें सुरंग र्ी, बवल्क उस सुरंग के र्ध्य से एक और सुरंग आती र्ी जो हृदय तक चली 

गई र्ी, जो नीचे कंठ र्ें उतर गई र्ी। वह बड़ा हैरान हुआ। उसने कहा, हर् तो सोचते रे् सभी खोपवड़यां एक 

जैसी होती हैं। हे प्रभु! अब इसका अर्म और बता दो! 

तो उसने कहा, पहली खोपवड़यां उन लोगों की हैं, जो सुनते र्ालूर् पड़ते रे्, लेककन वजन्होंने कभी सुना 

नहीं। दूसरी खोपवड़यां उन लोगों की हैं, जो सुनते रे्, लेककन दूसरे कान से वनकाल देते रे्--वजन्होंने कभी गुना 

नहीं। और तीसरी खोपवड़यां उन लोगों की हैं, वजन्होंने सुना और जो हृदय र्ें पी गए। ये तीसरी खोपवड़यां 

सत्संवगयों की हैं।  

जब र्ैंने बायजीद के जीवन र्ें यह उल्लेख पढ़ा तो बड़ा प्यारा लगा: तीसरी खोपवड़यां सत्संवगयों की हैं! 

ये सर्ादर योग्य हैं! 

सत्संग का अर्म होता है: गुरु के पास। अगर बोले गुरु तो उसके श्द सुनना; अगर न बोले तो उसका र्ौन 

सुनना। कुछ करने को कहे तो कर देना; कुछ न करने को कहे तो न करना। गुरु के पास होना। इस पास होने को 

अपने भीतर उतरने देना। वह जो गुरु की तरंग है, उस तरंग के सार् तरंवगत होना। वह जो गुरु की भाव-दशा 

है, र्ोड़े-र्ोड़े उसके सार् उड़ना। 

तुर्ने देखा, छोिे-छोिे पवक्षयों को उनके र्ां-बाप अपने सार् उड़ाते हैं! उनके पंख अभी कर्जोर हैं, 

लेककन र्ां-बाप सार् जा रहे हैं तो वे भी वहम्र्त करते हैं। र्ोड़ी दूर जाते हैं, किर र्क कर लौि आते। किर दूसरे 

कदन और र्ोड़ी दूर जाते, किर र्क कर लौि आते। किर तीसरे कदन और र्ोड़ी दूर जाते। एक कदन, दूर सारा 

आकाश उनका अपना हो जाता है। किर र्ां-बाप के सार् जाने की जरूरत भी नहीं होती, किर वे अकेले जाने 

लगते हैं। 

ऐसा ही है परर्ात्र्ा का अनुभव। गुरु के सार् र्ोड़ा-र्ोड़ा उड़ कर तुम्हारे पंख र्जबूत हो जाएं। र्ोड़ा-

र्ोड़ा जाते-जाते, तुम्हारी वहम्र्त बढ़ती जाएगी। श्रद्ा, स्वयं पर भरोसा पैदा होगा। एक कदन गुरु की कोई 

जरूरत न रह जाएगी--तुम्हारे भीतर का गुरु जग गया! बाहर का गुरु तो भीतर के गुरु को जगाने का एक उपाय 

र्ात्र है।  

"जन्र्ों-जन्र्ों से वजसकी रु्झे खोज र्ी, वह प्रेर् और आनंद रु्झे अयावचत गुरु-प्रसाद के रूप र्ें वर्ल 

गया।" 

अगर तुर् याचना-शून्य हो तो वर्लेगा। अगर तुर् गुरु के पास हो तो प्रसाद बरसेगा। पास होने से ही 

बरसता है; कुछ करने की बहुत बात नहीं है। कोई पहुंच गया, उसकी र्ौजूदगी र्ें तुम्हारा जीवन भी उस धारा 

र्ें बहने लगता है। कोई पहुंच गया है, उसके सार्-सार् तुर् भी उठने लगते हो आकाश की तरि; गुरुत्वाकषमण 

का वजन तुर् पर कर् होने लगता है। कोई उड़ चुका! ककसी ने जान वलया कक उड़ने की घिना होती है, घिती 

है! ककसी का सारा आकाश अपना हो गया! उसकी र्ौजूदगी र्ें तुर् भी अपने पंख धीरे-धीरे िड़िड़ाने लगते 

हो। बस इतना ही। 

"र्ैं तो इसका पात्र भी नहीं र्ा।" 

जब भी यह घिना घिेगी, तो वनवित यह भी अनुभव र्ें आएगा कक र्ैं इसका पात्र नहीं र्ा। क्योंकक 

परर्ात्र्ा इतनी बड़ी घिना है कक कोई भी उसका पात्र नहीं हो सकता। जो कहे कक र्ैं पात्र र्ा, उसे तो 
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परर्ात्र्ा घिता ही नहीं। अपात्र को घिता नहीं, क्योंकक अपात्र तैयार नहीं। सुपात्र को घिता है, लेककन तभी, 

जब सुपात्र कहता है: र्ैं वबलकुल अपात्र हं। यह ववरोधाभास देखते हो! अपात्र को घिता नहीं; क्योंकक उसका 

पात्र तैयार नहीं, िूिा है, जगह-जगह से िूिा है; अगर ठीक भी है, तो उल्िा रखा है। बरसते रहो लाख उस पर, 

सब बह जाएगा, उसर्ें न भरेगा। या, सीधा भी रखा है तो ढक्कन बंद है। उसका ढक्कन भीतर न जाने देगा; खुला 

नहीं है; कुछ भीतर लेने को राजी नहीं है।  

अपात्र को तो कभी परर्ात्र्ा नहीं घिता; सुपात्र को घिता है। सुपात्र का अर्म है, वजसर्ें वछद्र नहीं! 

सुपात्र का अर्म है, जो उल्िा नहीं रखा। सुपात्र का अर्म है, जो सीधा रखा है। सुपात्र का अर्म है, वजसका ढक्कन 

खुला है, ढक्कन बंद नहीं। बस, यही तो वशष्यत्व है। लेककन, सुपात्र का एक अवनवायम अंग है: यह भाव कक र्ैं 

वबलकुल अपात्र हं। र्ैं इतना छोिा-सा पात्र, इतनी बड़ी घिना रु्झर्ें घिेगी कैसे! तुर् सीधे भला रखे रहो, 

ढक्कन खोल कर रखे रहो, वछद्र भी नहीं है, तो भी इतनी बड़ी घिना रु्झर्ें घि सकती है--यह कभी भरोसा नहीं 

आता। जब घि जाता है, तब भी भरोसा नहीं आता। 

सूिी िकीर कहते हैं कक संसार से परर्ात्र्ा को जोड़ने वाला जो सेतु है, उसके इस पार खड़े हो कर 

भरोसा नहीं आता कक यह सेतु दूसरी पार जाता होगा, क्योंकक दूसरा पार कदखाई ही नहीं पड़ता। यह सेतु कहीं 

रास्ते र्ें ही वत्रशंकु की तरह अिका तो नहीं देगा? क्योंकक दूसरा ककनारा तो कदखाई ही नहीं पड़ता है। 

और जब कोई उस सेतु पर चढ़ कर दूसरे ककनारे पर पहुंच जाता है, तब भी यह भरोसा नहीं आता। 

क्योंकक अब पहला ककनारा कदखाई नहीं पड़ता। अब शक-सुबहा होने लगता है कक पहला ककनारा र्ा भी! घिना 

इतनी बड़ी है--इस तरि से भी सर्झ र्ें नहीं आती, उस तरि से भी सर्झ र्ें नहीं आती। घिना इतनी बड़ी है! 

सर्झ से बड़ी है, इसवलए सर्झ र्ें नहीं आती। पात्र छोिा है; जो प्रसाद बरसता है, वह बहुत बड़ा है। पात्र की 

सीर्ा है; प्रसाद है असीर्, अवनवमचनीय, अव्याख्य। 

इसवलए सुपात्र की अवनवायम शतम है इस बात का बोध कक र्ैं तो अपात्र हं। जो दावेदार बना, वह 

परर्ात्र्ा से चूका। वजसने कहा रु्झे वर्लना चावहए--क्योंकक देखो ककतनी र्ैंने की तपियाम, ककतने उपवास, 

ककतने व्रत, ककतने वनयर्, ककतने अनुशासन, ककतना ध्यान, ककतनी नर्ाज, ककतनी प्रार्मना; रु्झे वर्लना 

चावहए; यह रे्रा वहसाब है; रे्रे सार् अन्याय हो रहा है; यह देखो तो र्ैंने क्या-क्या ककया--वह चूक जाएगा। 

उसके इस दावे र्ें ही चूक जाएगा, क्योंकक दावा कु्षद्र का है। 

तुर्ने ककतने बार वसर झुकाया, इससे क्या लेना-देना? परर्ात्र्ा के वर्लने से क्या संगवत है कक तुर्ने 

नर्ाज र्ें बहुत वसर झुकाया? कवायद हो गई होगी तो उसका तुम्हें लाभ भी वर्ल गया होगा! कक तुर्ने 

योगासन ककए, तो ठीक, तुर् र्ोड़े ज्यादा कदन चजंदा रह वलए होओगे! कक तुर्ने प्रार्मना की तो प्रार्मना का र्जा 

ले वलया होगा। प्रार्मना का संगीत है, उसर्ें र्ोड़ी देर तुर् प्रिुवल्लत हो वलए होओगे। और क्या चावहए? तुर्ने 

जो ककया, उससे कुछ दावा नहीं बनता। इसवलए जो दावेदार हैं, वे चूक जाते हैं। यहां तो गैर-दावेदार पाते हैं। 

तो तुर् पर् के दावेदार र्त बनना। तुर् यह तो कहना ही र्त कभी भूल कर कक अब रु्झे वर्लना 

चावहए; जो र्ैं कर सकता र्ा, कर चुका। वही बाधा हो जाएगी--वह भाव! तुर् तो यही जानना कक रे्रे ककए 

क्या होगा! करता हं, क्योंकक वबना ककए नहीं रहा जाता। कुछ करता हं, लेककन रे्रे ककए होना क्या है! रे्रे हार् 

छोिे हैं; जो पाना है, बहुत ववराि है! रे्री रु्ट्ठी र्ें कैसे सर्ाएगा?  

र्ैंने सुना है, एक कवव वहर्ालय की यात्रा को गया। उसने पहाड़ों से उतरते ग्लेवशयर, उनकी सरकती हुई 

र्रर्र ध्ववन सुनी। वह अपनी प्रेयसी के वलए एक बोतल र्ें ग्लेवशयर का जल भर लाया। घर आ कर जब बोतल 

से जल उंडेला तो घुप्प-घुप्प, इसके वसवा कुछ आवाज न हुई। उसने कहा, यह र्ार्ला क्या है? क्योंकक जब र्ैंने 
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ग्लेवशयर र्ें देखा र्ा उतरती पहाड़ से जलधार, बहती जलधार र्ें बिम  की चट्टानें, तो ऐसा र्धुर रव र्ा--वह 

कहां गया? 

तुर् कोवशश करके देख सकते हो। गए सरु्द्र के ति पर, देखीं सरु्द्र की उत्तुंग लहरें , िकरातीं चट्टानों से, 

करतीं शोरगुल, देखा उनका नृत्य, आह्लाकदत हुए--भर लाए एक बोतल र्ें र्ोड़ा-सा सागर। घर आ कर उंडेला-

-घुप्प-घुप्प! वे सारी तूिानी आवाजें, सागर का वह ववराि रूप, वह तांडव-नृत्य--कुछ भी नहीं, घुप्प-घुप्प--सब 

खो जाता है।  

हर्ारी बोतलें बड़ी छोिी हैं! परर्ात्र्ा का सागर सभी सागरों से बड़ा है। हर्ारी सर्झ बड़ी छोिी है। 

हर् इस सर्झ र्ें न तो अनंत सौंदयम भर पाते, न अनंत सत्य भर पाते, न अनंत जीवन भर पाते। इसवलए 

दावेदार र्त बनना।  

यह लक्षण है वशष्य का कक वह जानता रहे कक र्ैं तो इसका पात्र ही नहीं--और तुर् पात्र हो जाओगे। 

जानते-जानते कक र्ैं पात्र नहीं--पात्रता बड़ी होगी। तुर् वजस कदन कहोगे, र्ैं वबलकुल अपात्र हं--उसी क्षण 

घिना घि जाएगी; उसी क्षण सब तुम्हारे भीतर उतर आएगा। तुम्हारे "न होने" र्ें सब है! तुम्हारे "होने" र्ें सब 

अिका है। 

"जो संपदा आपने रु्झे दी, उसको र्ैं बांिना चाहता हं। कृपापूवमक वनदेश और आशीष दें!" 

चाह र्त लाओ बीच र्ें। बांिना चाहते हो तो गड़बड़ हो जाएगी। बंिेगी। तुर् प्रतीक्षा करो। जब तुर् खूब 

भर जाओगे तो ऊपर से बहेगी। जल्दी र्त करना, क्योंकक बांिने की अगर चेिा की तो उसी चेिा र्ें तुम्हारा 

अहंकार किर से खड़ा हो सकता है। और उसी चेिा र्ें, जो ज्ञान की तरह बन रहा र्ा, वह जानकारी की तरह 

र्र जा सकता है। तुर् चेिा र्त करना, तुर् प्रतीक्षा करो। जैसे अयावचत घिना घिी है, ऐसे ही अयावचत तुर्से 

बंिनी भी शुरू हो जाएगी। क्या होगा? एक पात्र रखा है, वषाम का जल वगर रहा है, भर गया, भर गया, भर 

गया--क्या होगा किर? किर पात्र के ऊपर से जलधार बहेगी। बड़ी से बड़ी झीलें भर जाती हैं तो उनके ऊपर से 

जलधार बहने लगती है। नकदयां भर जाती हैं तो बाढ़ आ जाती है। 

जब तुम्हारे भीतर इतना भर जाएगा कक तुर् न संभाल सकोगे, तब अपने से बहेगा। बस, उसकी प्रतीक्षा 

करो। और कोई वनदेश र्ैं न दूंगा, क्योंकक तुर्ने कोई भी चेिा की तो खराब कर लोगे। तुम्हारी चेिा ववकृवत 

लाएगी। तुर् तो कहो: जब तुझे बंिना हो, बंि जाना! किर जब बंिने लगे तो तुर् रोकना र्त। तुर् अपने को 

बीच से हिा लो--न तुर् बांिना, न तुर् रोकना। 

दो तरह के लोग हैं। कुछ हैं, जब वजनके जीवन र्ें र्ोड़ी-सी ककरण आती है, तो वे तत्क्षण उत्सुक होते हैं 

कक बांि दें। स्वाभाववक है। क्योंकक जो इतना प्रीवतपूणम हर्ें घिता है, हर् चाहते हैं हर्ारे वप्रयजनों को भी वर्ल 

जाए। यह वबलकुल र्ानवीय है। पवत को वर्ला तो सोचता है पत्नी को कह दे। पत्नी को वर्ला तो सोचती है पवत 

को कह दे। ककसी को वर्ला तो सोचता है जाऊं, अपने वर्त्रों को खबर दे दूं  कक तुर् कहां भिक रहे हो? वर्ल 

सकता है, वर्ला है! र्ैं स्वाद ले कर आ रहा हं। अब यह र्ैं कोई धारणा की बात नहीं कर रहा हं, अनुभव की 

कह रहा हं! 

तो तुम्हारा र्न होता है कक तुर् कह दो जा कर। र्गर गलती र्ें पड़ जाओगे। तुर्ने अगर चेिा करके 

कहा, तो तुर् अभी पूरे न भरे रे्। और घड़ा जब तक पूरा नहीं भरता, तब तक शोरगुल करता है। जब भर जाता 

है, तब र्ौन से बहता है। र्ौन से ही जाने देना इस बात को। और ध्यान रखना, तुर्ने अगर शोरगुल ककया तो 

अड़चन होगी।  

एक बात खयाल र्ें लो, अगर पवत को वर्ल गई कोई बात, ध्यान की र्ोड़ी-सी संपदा वर्ली, स्वाभाववक 

है कक चाहे कक अपनी पत्नी को दे दे। और कु्षद्र संपदाएं भी पत्नी को दी र्ीं, इसके रु्काबले तो क्या भेंि होगी! 

सोचता है अपनी पत्नी को दे दे। लेककन अगर चेिा की, कक अड़चन हो जाएगी। तुम्हारी चेिा के कारण ही पत्नी 
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सुरक्षा करने लगेगी, तुर् पर भरोसा न करेगी। हीरे-जवाहरात तुर् ले आते हो, तो वे र्ान लेती हैं, क्योंकक वे 

प्रत्यक्ष कदखाई पड़ते हैं; यह ध्यान तो तुम्हीं को अनुभव होता है, उसे तो कदखाई नहीं पड़ता। वह कहेगी: 

"कदर्ाग खराब हो गया, होश र्ें तो हैं? ककस जाल र्ें पड़ गए हैं?" 

और पवत्नयां बड़ी व्यावहाटरक हैं, बड़ी पार्र्मव हैं, भूवर् र्ें उनकी जड़ें हैं। आदर्ी तो र्ोड़ा आकाश र्ें भी 

उड़े; उनकी भूवर् र्ें जड़ें हैं, वबलकुल व्यावहाटरक हैं। वे कहेंगी: "ककस नासर्झी र्ें पड़े हो? अरे, बाल-बिों की 

किक् करो। कहां का ध्यान? अभी धन पास नहीं है, तुर् ध्यान र्ें लग गए? और अभी तो तुर् जवान हो। यह 

क्या झंझि कर रहे हो?" पत्नी और उपद्रव खड़े कर देगी अगर तुर्ने कहा। क्योंकक पत्नी को लगेगा, तुर् तो 

उसके हार् के बाहर होने लगे। 

पत्नी ऐसी कोई भी चीज बदामश्त नहीं कर सकती, जो तुम्हें वर्ल गई है और वजसर्ें वह भागीदार नहीं हो 

सकती। कोई चीज प्राइवेि, वनजी तुम्हें वर्ल गई है, वजसको तुर् भागीदार नहीं बना सकते पत्नी को--पत्नी 

बदामश्त नहीं करेगी। पहले तो वह यही वसद् करेगी कक तुम्हें वर्ली नहीं, तुर् भ्रर् र्ें पड़ गए हो। कहां वर्लता? 

ककसको वर्लता? ककस नासर्झी र्ें पड़े हो, ककसी के सम्र्ोहन र्ें आ गए? छोड़ो ये बातें, कदर्ाग खराब हो 

जाएगा। 

वह तुम्हें खींचने की कोवशश करने लगेगी। जब तक तुर् आते रे् ध्यान करने, शांवत की तलाश र्ें, वह 

शायद राजी भी र्ी। अगर तुर् र्स्त होने लगे...र्स्ती उसने र्ांगी भी न र्ी। पत्नी चाहती र्ी, पवत र्ोड़ा शांत 

हो जाए, छोिी-छोिी बातों र्ें झल्लाए न, नाराज न हो; पत्नी की आकांक्षा यह नहीं र्ी कक तुर् आत्र्ा-

परर्ात्र्ा को जान लो। वह इतना ही जानती र्ी कक एक सज्जन पवत हो जाओ--बस, पयामि है! अब तुर् कहने 

लगे, तुम्हें ध्यान घिा! अब तुर् गुनगुनाने लगे, तुर् डोलने लगे! अब पत्नी घबड़ाई कक यह जरा ज्यादा हो गया। 

र्ैंने सुना है कक एक युवती ककसी व्यवि के प्रेर् र्ें र्ी। युवती र्ी कैर्ोवलक ईसाई और वजसके वह प्रेर् र्ें 

पड़ी र्ी, वह र्ा प्रोिेस्िेंि ईसाई। तो युवती की र्ां ने कहा, यह वववाह हो नहीं सकता; हर्ारे धर्म वभन्न-वभन्न, 

हर्ारा संप्रदाय वभन्न-वभन्न। लेककन लड़की बहुत दीवानी र्ी तो र्ां ने कहा: एक ही रास्ता है यह वववाह करने 

का कक वह लड़का कैर्ोवलक होने को राजी हो जाए। पहले तू यह कोवशश कर। 

तो लड़की कोवशश करने लगी। लड़का भी प्रेर् र्ें र्ा। और रोज-रोज आ कर र्ां को खबर देने लगी कक 

सब ठीक चल रहा है, धीरे-धीरे वह झुक रहा है। 

एक कदन आ कर खबर दी कक आज तो चचम भी गया र्ा। एक कदन आ कर खबर दी कक अब तो वह 

कैर्ोवलक धर्म र्ें ववश्वास भी करने लगा है। ऐसे र्हीने बीते। एक कदन रोती हुई घर आई। र्ां ने पूछा, क्या 

हुआ? सब तो ठीक चल रहा र्ा! 

उसने कहा, जरूरत से ज्यादा हो गया। वह अब कैर्ोवलक पादरी होना चाहता है। अब वह वववाह करना 

ही नहीं चाहता, वह ब्रह्मचयम...! तो कैर्ोवलक पादरी तो ब्रह्मचारी होते हैं। र्ैंने जरा जरूरत से ज्यादा कर 

कदया। 

पत्नी ने ही, हो सकता है, तुम्हें ध्यान करने भेजा हो, लेककन संन्यास लेने नहीं भेजा र्ा। यह जरा ज्यादा 

हो गया। तुर् तो कैर्ोवलक पादरी होने की तैयारी करने लगे। हो सकता है पवत ने ही पत्नी को भेजा हो, क्योंकक 

कौन पवत अपनी पत्नी से परेशान नहीं है! वह कहता है कक जा, चल चल अब ध्यान ही सीख ले--कुछ तो कलह 

बंद हो, कुछ तो घर र्ें शांवत रहे। र्गर पवत ने यह नहीं चाहा र्ा कक तुर् संन्यासी हो जाओ , कक पत्नी ध्यान र्ें 

र्स्त होने लगे, कक लोक-लाज खो कर र्ीरा की तरह नाचने लगे--यह नहीं चाहा र्ा। यह तो र्ीरा के घर वालों 

को भी पसंद नहीं पड़ा र्ा, इसवलए तो जहर का प्याला भेज कदया र्ा। 

जल्दी र्त करना, नहीं तो दूसरा बाधा डालने लगेगा। जब तुम्हारे भीतर कुछ पैदा होने लगे तो 

संभालना, वछपाना। कबीर ने कहा है: "हीरा पायो गांठ गटठयायो!" जल्दी से गांठ लगा लेना, ककसी को पता भी 
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न चले! नहीं तो चोर बहुत हैं, बेईर्ान बहुत हैं, बाधा डालने वाले बहुत हैं औरर् ईष्यालु बहुत हैं! और ऐसा तो 

कोई भी र्ानने को राजी नहीं होगा कक तुर्को ध्यान हो गया। क्योंकक इससे तो लोगों के अहंकार को चोि 

लगती है।  

जब भी तुर् कहोगे रु्झे ध्यान हो गया, कोई नहीं र्ानने वाला है। क्योंकक उनको नहीं हुआ, तुम्हें कैसे हो 

सकता है! उनसे पहले, तुम्हें हो सकता है? कोई यह बात र्ानने को राजी नहीं। इसवलए जब भी तुर् भीतर की 

संपदा की घोषणा करोगे, सब इंकार करेंगे। 

वहां "चर्नलाल" बैठे हुए हैं। वे कल ही रु्झसे कह रहे रे् कक बड़ी रु्वश्कल हो गई है, बड़ी घबड़ाहि 

होती है। दोत्तीन र्हीने र्ें आपके पास आने का र्न होने लगता है, लेककन सारा पटरवार बाधा डालता है। पत्नी 

बाधा डालती, बेिे बाधा डालते, बेटियां बाधा डालतीं, पड़ोसी तक सर्झाते कक र्त जाओ, कहां जा रहे हो? 

कहते रे् कक अभी भी आया हं बारु्वश्कल, तो भी बेिा सार् आया है कक देखें कक र्ार्ला क्या है? कहां जाते हो 

बार-बार? हुवलया खराब कर वलया, गेरुए वस्त्र पहन वलए--अब बहुत हो गया, अब घर र्ें बैठो, अब कहीं और 

आगे न बढ़ जाना! 

अब उनका रस लग रहा है, अब उनका ध्यान जग रहा है, कुछ घि रहा है! वनवित घि रहा है! उनके 

भीतर जो घि रहा है, उसे र्ैं देख पाता हं। जन्र् हो रहा है ककसी अनुभव का। लेककन अब सब बाधा डालने को 

उत्सुक हैं, क्योंकक इतनी सीर्ा के बाहर कोई भी जाने नहीं देना चाहता। 

पत्नी सर्झाती है कक घर र्ें ही रहो, यहीं ध्यान इत्याकद कर लो, वहां जाने की जरूरत क्या है? लेककन 

जहां से वर्लता हो, वहां आने की बार-बार आकांक्षा पैदा होती है--स्वाभाववक है। दो-चार र्हीने र्ें लगने 

लगता है कक किर उस रंग र्ें र्ोड़ा डूब लें, किर र्ोड़े उस संगीत र्ें नहा लें, किर र्ोड़ा वहां हो आएं तो किर 

ताजगी हो जाए, किर ऊजाम आ जाए, किर जीवन गवतर्ान होने लगे! नहीं तो जीवन र्ें पठार आ जाते हैं। 

तुर् कहना ही र्त; वर्ल जाए तो चुपचाप रख लो संभाल कर। जब बहने की घड़ी आएगी, तब अपने से 

बहेगा। और तब कोई भी बाधा न डाल सकेगा। लेककन उसके पहले तो बाधा डल सकती है, उसके पहले तो 

अड़चन आ सकती है।  

तो अभी जो हो रहा है उसे सम्हालो। तुर् प्रतीक्षा करो। जब परर्ात्र्ा पाएगा कक अब घड़ी आ गई कक 

तुर्से दूसरों र्ें भी बहा जा सकता है, तब अपने-आप र्ागम खोज लेगा। न तो तुम्हें रे्रे वनदेश की जरूरत है, न 

र्ागम-दशमन की। परर्ात्र्ा तुर्से र्ागम खोज लेगा, जब पाएगा कक तुर् तैयार हो गए। जब िल पक जाते हैं तो 

वगर जाते हैं। जब बादल जल से भर जाते हैं तो बरस जाते हैं। उसके पहले र्ागम-दशमन की जरूरत है। 

इसवलए र्ैं र्ागम-दशमन देता भी नहीं। र्ैं कहता हं कक उसी के हार् र्ें छोड़ो। तुर् भरते जाओ , अपने 

अंतस्तल को भरते जाओ, भरते जाओ--और वछपाए रखो! अपनी तरि से चेिा र्त करना बांिने की। आकांक्षा 

पैदा होगी, र्गर उस आकांक्षा र्ें पड़ना र्त। और वजस कदन बंिने लगे, उस कदन दूसरा खतरा पैदा होता है। 

किर रोकने की चेिा र्त करना। जब अपने से बंिने लगे, तो बंिने देना। नहीं तो धीरे-धीरे, सम्हाले-सम्हाले, 

रत्न को गांठ र्ें गटठयाये-गटठयाये गांठ पड़ने की आदत र्त बांध लेना कक अब कैसे खोलें! नहीं, जब बंिना चाहे 

तो बंिने देना। 

तुर् प्रभु की र्जी से जीयो! उससे कहो: जो तेरी र्जी! तेरी र्जी पूरी हो! तू चाहता हो हर् छुपे रहें तो 

हर् छुपे रहेंगे! तू चाहता हो हर्ारी ककसी को खबर न हो तो हर् ककसी को खबर न होने देंगे! तू चाहता हो हर् 

ऐसे ही तेरे को भीतर सम्हाले-सम्हाले जीएं और ववदा हो जाएं, तो हर् ऐसे ही ववदा हो जाएंगे! तू चाहता हो 

कक गाएं, तू चाहता हो कक घरों के छप्पर पर चढ़ें और वचल्लाएं और सोयों को जगाएं, तो हर् राजी हैं।  

र्गर अपनी तरि से तुर् कुछ करना ही र्त। तुम्हारी तरि से जो होता है, सब गलत ही होता है। तुर् 

बीच से हि जाओ--तुर् उसे र्ागम दो! 
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चौर्ा प्रश्न: आप कभी कहते हैं कक व्यवि नहीं, सर्वि ही है; एक पत्ता भी उसकी र्जी के वबना नहीं 

डोलता। और कभी कहते हैं कक व्यवि की स्वतंत्रता इतनी पूरी है कक परर्ात्र्ा के वलए वहां जगह कहां? ऐसी 

धु्रवीय ववपरीतताओं के बीच हर् बड़ी उलझन र्ें पड़ जाते हैं। सत्य तो एक ही होना चावहए। कृपापूवमक हर्ें 

सर्झाएं। 

 

सत्य तो एक ही है। लेककन सत्य के दो पहलू हैं--एक इस ककनारे से देखा गया और एक उस ककनारे से 

देखा गया। सत्य के दो पहलू हैं--एक रू्च्छाम र्ें वर्ली हुई झलक और एक परर् जागृवत र्ें हुआ अनुभव। 

इसवलए सत्य की दो व्याख्याएं हैं; सत्य तो एक ही है। एक उस सर्य की व्याख्या है, जैसे र्ैं तुर्से कह 

रहा हं। जो र्ैं तुर्से कह रहा हं, वह तुम्हारे वलए अभी सत्य नहीं है। और जो रे्रा सत्य है, अगर तुर् अपना 

सत्य र्ान लो, तो तुर् भ्रांवत र्ें पड़ जाओगे। रे्रा सत्य तुम्हारा सत्य नहीं है। तो र्ैं तुर्से दोनों बातें कहता हं। 

र्ैं तुर्से पहले तुम्हारा सत्य कहता हं, क्योंकक वहीं से तुम्हें यात्रा करनी है। और किर र्ैं तुर्से अपना सत्य 

कहता हं कक वहां तुम्हें पहुंचना है।  

अब सर्झो। 

"आप कभी कहते हैं व्यवि नहीं, सर्वि ही है; एक पत्ता भी उसकी र्जी के वबना नहीं डोलता।" 

यह र्ैं कहता हं--तुम्हारे कारण; तुम्हारी जगह से खड़े हो कर; तुम्हारे जूतों र्ें खड़े हो कर कहता हं कक 

उसकी वबना र्जी के एक पत्ता भी नहीं वहलता। र्ैं चाहता हं ताकक तुर् अपने अहंकार को हिा दो, उसकी र्जी 

से वहलने लगो--उसके पते्त हो जाओ! उसकी हवाएं वहलाएं तो वहलो; उसकी हवाएं न वहलाएं तो न वहलो। 

अभी देखते हैं, हवा नहीं है तो वृक्ष खड़े हैं! पत्ता भी नहीं वहलता। कोई परेशान नहीं हैं। कोई वशकायत 

नहीं कर रहे हैं कक हर् वहल क्यों नहीं रहे हैं? हवा आएगी तो वहलेंगे; हवा नहीं आती तो र्ौन खड़े हैं, सन्नािे र्ें 

खड़े हैं--ध्यानस्र्, योवगयों की भांवत। अभी हवा आएगी तो नाचेंगे भिों की भांवत। यह र्ैं तुम्हारी तरि से 

कहता हं कक उसकी र्जी के वबना पत्ता नहीं वहलता। क्योंकक सच तो यह है कक हर पते्त र्ें वही है , इसवलए 

उसकी वबना र्जी के वहल भी कैसे सकता है? यह र्ैं तुम्हारे वलए कह रहा हं, ताकक तुर् अपनी र्जी छोड़ो और 

उसकी र्जी की तरि झुको। यह र्ैं तुर्से कह रहा हं, ताकक तुर् व्यवि को ववसर्जमत करो और सर्वि र्ें जगो; 

तुर् कु्षद्र को छोड़ो और ववराि की तरि चलो; तुर् लड़ो र्त, सर्पमण करो--इसवलए। 

अगर तुर्ने रे्री बात सर्झ ली और तुर् चल पड़े, तो दूसरी बात सच हो जाएगी। 

"और कभी आप कहते हैं कक व्यवि की स्वतंत्रता इतनी पूरी है कक परर्ात्र्ा के वलए वहां जगह नहीं।" 

अगर तुर्ने रे्री बात र्ान ली और अहंकार का ववसजमन कर कदया, तो तुर् स्वयं परर्ात्र्ा हो गए, अब 

परर्ात्र्ा के वलए भी जगह नहीं है। अगर तुर्ने अपने अहंकार को छोड़ कदया तो अब तुम्हारी स्वतंत्रता परर् 

है, क्योंकक तुर् स्वयं परर्ात्र्ा हो। अब तुम्हारी र्जी से सारा जगत चलेगा और वहलेगा। इसवलए तुम्हें 

ववरोधाभास र्ालूर् पड़ता है। 

एक दिे र्ैं कहता हं, तुम्हारी र्जी से कुछ नहीं होता, उसकी र्जी के वबना पत्ता नहीं वहलता; और 

दूसरी दिे र्ैं तुर्से कहता हं, तुर् र्ावलक हो, तुर् सब कुछ हो! तुम्हीं हो चांदत्तारों को चलाने वाले! 

स्वार्ी रार् से ककसी ने अर्रीका र्ें पूछा कक दुवनया को ककसने बनाया? स्वार्ी रार् ने कहा, र्ैंने। 

"चांदत्तारे कौन चलाता है?" 

उन्होंने कहा, र्ैं चलाता हं। 

जो पूछा रहा र्ा, उसने कहा कक क्षर्ा करें, आप जरा बड़ी वववक्षि-सी बात कह रहे हैं! आप नहीं रे्, तब 

कौन चलाता र्ा? 
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रार् ने कहा, ऐसा कभी हुआ ही नहीं कक र्ैं न रहा होऊं। 

"आप र्रेंगे कक नहीं?" उस आदर्ी ने पूछा। 

रार् ने कहा, ऐसा कभी हुआ ही नहीं कक र्ैं र्रा होऊं या र्र सकंू। 

कटठनाई क्या हो रही है? दोनों के बीच दो अलग भाषाओं र्ें बात हो रही है। वह आदर्ी देख रहा है 

रार् का रूप, आकार, यह देह, यह व्यवि। और रार् बात कर रहे हैं उसकी--जहां न कोई व्यवि है, न रूप, न 

कोई देह। 

आवखर रार् ने कहा कक सुनो जी, तुर् सर्झ नहीं पा रहे। र्ैं रार् के संबंध र्ें नहीं कह रहा हं। र्ैं यह नहीं 

कह रहा हं कक रार् के चलाए चांदत्तारे चलते हैं, कक रार् ने बनाई दुवनया। र्ैंने बनाई! र्ैं रार् के पार हं! 

जब रं्सूर को सूली लगी और उसने घोषणा कर दी अनलहक की--कक र्ैं ही सत्य हं--तो रु्सलर्ान न 

सर्झ पाए। क्योंकक उन्होंने सर्झा, यह आदर्ी खुदा होने का दावा कर रहा है। रु्सलर्ानों ने तो पहली ही 

बात पकड़ रखी है कक उसकी र्जी के वबना पत्ता नहीं वहलता। वह दूसरा विव्य खयाल र्ें नहीं है।  

जब पहली बात पूरी हो जाती है तो दूसरी भी घिती है। जब तुर् अपने को वबलकुल खो देते हो, तो वही 

बचता है। तो जब रं्सूर ने कहा अनलहक--र्ैं सत्य हं, र्ैं ब्रह्म हं--तो वे क्या कह रहे हैं? वे यह कह रहे हैं कक 

रं्सूर तो अब बचा नहीं, अब ब्रह्म ही बचा है। अगर रं्सूर ने यह बात भारत र्ें कही होती तो कोई सूली न 

चढ़ाता। हर्ने पूजा की होती सकदयों तक, उनके पैरों पर िूल चढ़ाए होते। हर् कहते, यह तो उपवनषद का सार 

है: अहं ब्रह्मावस्र्, र्ैं ब्रह्म हं! 

ये दो विव्य ववपरीत नहीं हैं; ववपरीत कदखाई पड़ते हैं। एक विव्य है तुम्हारी जगह से, क्योंकक अहंकार 

छोड़ना है; और एक विव्य है उस जगह से, जहां अहंकार बचा नहीं। जहां अहंकार नहीं बचा वहां तो वसिम  

परर्ात्र्ा ही बचा--इतना अकेला परर्ात्र्ा बचा कक अब परर्ात्र्ा यह भी क्या कहे कक परर्ात्र्ा है। ककससे 

कहना? ककसको कहना? ककसके बाबत कहना? 

इसवलए तो र्हावीर ने कहा: अप्पा सो परर्प्पा! आत्र्ा ही परर्ात्र्ा हो जाती है कोई और परर्ात्र्ा 

नहीं है। इसर्ें कुछ ईश्वर का ववरोध नहीं है। चहंदू गलत सर्झे। यह तो उपवनषद का सार है।  

इसवलए तो बुद् ने यह भी कह कदया कक न परर्ात्र्ा है, न आत्र्ा; क्योंकक इन दोनों र्ें तो दं्वद्व र्ालूर् 

होता है कक दो हैं। इसवलए बुद् ने कहा: जो है, उस संबंध र्ें र्ैं कुछ कहंगा ही नहीं। जो नहीं है, बस उसी तक 

अपने विव्य को रखूंगा--न आत्र्ा है, न परर्ात्र्ा है। किर जो है, उस संबंध र्ें कुछ भी न कहंगा। वह तुर् इन 

दोनों को छोड़ दो और जान लो। 

बुद् को चहंदुओं ने सर्झा कक नावस्तक है। नहीं, यह आवस्तकता की आवखरी घोषणा है। इससे ऊपर कोई 

घोषणा हो नहीं सकती। 

कटठनाई इसवलए खड़ी होती है कक बुद्पुरुषों को दोनों ही विव्य देने पड़ते हैं। एक तो विव्य तुम्हारी 

तरि से, क्योंकक वहां से यात्रा शुरू होनी है। तुर् वहीं से तो चलोगे न जहां तुर् खड़े हो? लेककन, अगर विव्य 

यहीं सर्ाि हो जाए तो किर तुर् पहुंचोगे कहां? चलते ही र्ोड़ी रहोगे। कहीं पहुंचना है। तो दूसरा विव्य है। 

एक साधक के वलए है, एक वसद् के वलए। 

यह जो अिावक् की गीता है, यह वसद्ावस्र्ा का अंवतर् विव्य है। इसर्ें साधना की जगह ही नहीं है। 

इसर्ें साधक के वलए कोई बात ही नहीं कही गई है। यह वसद् की घोषणा है। यह वसद् का गीत है। इसवलए र्ैंने 

इसको र्हागीता कहा है।  

कृष्ण की गीता र्ें अजुमन का ध्यान है। अजुमन की तरि से बहुत बातें कही गई हैं। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे 

अजुमन को सर्झा-सर्झा कर यात्रा पर वनकाला गया है। कृष्ण की गीता अजुमन को सर्झाने-बुझाने र्ें लगी है 

कक अजुमन ककसी तरह नाव पर सवार हो जाए, दूसरे ति की तरि चले। कहीं-कहीं बीच र्ें र्ोड़े-बहुत दूसरे ति 
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के इशारे हैं, जहां कृष्ण कहते हैं: "सवमधर्ामन पटरत्यज्य, र्ारे्कं शरणं ब्रज!" सब छोड़, रे्री शरण आ! वहां वे 

दूसरे ति की घोषणा कर रहे हैं। वहां वे यह नहीं कह रहे हैं कक तू कृष्ण की शरण आ। वहां वे कह रहे हैं, वह जो 

आत्यंवतक रूप है र्ैं का; र्ारे्कं; वह जो "र्ैं एक!" उस "र्ैं एक" र्ें "तू" भी सवम्र्वलत है। उसके "तू" बाहर नहीं 

है। र्ार् एकर््! उस "र्ैं" र्ें सभी सवम्र्वलत हैं, क्योंकक वह एक ही "र्ैं" है। 

यह बहुत र्जे की बात है। तुम्हारा नार् रार्, ककसी का नार् ववष्णु, ककसी का नार् रहीर्, ककसी का 

नार् रहर्ान। लेककन तुर्ने देखा, सब आदर्ी भीतर अपने को वसिम  "र्ैं" कहते हैं! सब! रहीर् भी कहता है "र्ैं", 

रार् भी कहता है "र्ैं", ववष्णु भी कहता है "र्ैं", रहर्ान भी कहता है "र्ैं"। "र्ैं" र्ालूर् होता है सबके भीतर का 

सावमभौर् सत्य है। 

जब कृष्ण कहते, र्ारे्कं शरणं ब्रज, तो वे यह कहते हैं कक इस "र्ैं", इस एक "र्ैं"--यही तो ब्रह्म है, यही 

तो परर् सत्य है--इस एक की शरण आ जा, और सब छोड़! यह दूसरे ति की घोषणा है। लेककन कहीं-कहीं 

घोषणाएं हैं। 

जनक और अिावक् के बीच जो र्हागीता घिी है, उसर्ें साधक की बात ही नहीं है; उसर्ें वसद् की ही 

घोषणा है; उसर्ें दूसरे ति की ही घोषणा है। वह आत्यंवतक र्हागीत है। वह उस वसद्पुरुष का गीत है, जो 

पहुंच गया; जो अपनी र्स्ती र्ें उस जगत का गान गा रहा है, स्तुवत कर रहा है। इसीवलए तो जनक कह सके: 

"अहो अहं नर्ो र्ह्यर््! अरे, आियम! रे्रा र्न होता है, रु्झको ही नर्स्कार कर लूं!" 

अब इससे ज्यादा उपद्रव की बात सुनी कभी? "रु्झको ही नर्स्कार कर लूं, अपनी ही पूजा कर लूं, अपनी 

ही अचमना कर लूं, नैवेद्य चढ़ा दूं !"--यह दूसरे ति की घोषणा है। 

जब भी र्ैं तुर्से कुछ कह रहा हं, तो दोनों बातें ध्यान र्ें हैं। तुम्हारा अजुमन होना र्ैं भूलता नहीं। क्योंकक 

वह भूल जाऊं, तो तुम्हें कोई लाभ न होगा। इसवलए अिावक् की र्हागीता से कोई बहुत लाभ नहीं हुआ , 

क्योंकक यह वसद्पुरुष की वाणी है। यह तो जब वसद् कोई होगा तो सर्झेगा; लेककन वसद् होगा कोई, तब 

सर्झेगा न? इसर्ें साधक की यात्रा नहीं है। यह तो रं्वजल की बात है। इसर्ें साधन की कोई बात ही नहीं है।  

कृष्ण की गीता से ज्यादा लाभ हुआ, क्योंकक उसर्ें साधक की बात है। कृष्ण की गीता पर अगर तुर् 

चलोगे, तो ककसी कदन अिावक् की र्हागीता पर पहुंचोगे।  

र्ैं तुम्हारा ध्यान रखता हं कक तुर् कहां खड़े हो। तो कभी तुम्हारी तरि से बोलता हं। लेककन सदा 

तुम्हारी तरि से नहीं बोलता। रु्झे अपने सार् भी तो न्याय करना चावहए। कभी-कभी अपनी तरि से भी 

बोलता हं। रु्झ पर भी तो दया करो! 

इन दोनों के बीच तुम्हें कभी-कभी ववरोध र्ालूर् पड़ेगा, लेककन वह आभास है।  

 

आवखरी प्रश्न: शरीर पर गेरुआ और गले र्ें र्ाला देख कर लोग प्रश्न ही प्रश्न पूछते रहते हैं। वे रु्झसे रे्रे 

गुरु का प्रर्ाण भी र्ांगते हैं। ऐसे प्रश्नों के सार्ने क्या करना चावहए रु्झे--चुप रह जाना चावहए या कुछ कहना 

चावहए? 

 

कोई वनयर् बनाने की जरूरत नहीं। पटरवस्र्वत पर वनभमर करेगा। अगर पूछने वाला कुतूहलवश पूछ रहा 

हो तो चुप रह जाना चावहए; अगर वजज्ञासावश पूछ रहा हो तो कुछ कहना चावहए। अगर रु्रु्क्षावश पूछ रहा 

हो तो सब जो जानते हो, उंडेल देना चावहए। पटरवस्र्वत पर वनभमर करेगा। 

इसवलए र्ैं तुम्हें कोई ऐसा सीधा आदेश नहीं दे सकता कक बोलो या चुप रहो। र्ैं तो तुम्हें वसिम  वनदेश 

इतना दे सकता हं कक पूछने वाले की आंख र्ें जरा देखना। अगर तुम्हें लगे र्ात्र कुतूहल है, बचकाना कुतूहल है, 
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तो चुप रह जाना। तुम्हारे चुप रहने से लाभ होगा। क्योंकक कुतूहल तो खाज जैसा है, खुजलाने से सर्ाि र्ोड़े 

ही होता; चर्ड़ी वछल जाती और घाव हो जाता है। तुर् चुप ही रह जाना। 

लेककन कोई अगर वजज्ञासा से पूछे, ऐसा लगे कक वनष्ठावान है, साधक है, पूछता है इसवलए कक शायद 

र्ागम की तलाश कर रहा है, तो जरूर कहना। और अगर लगे रु्रु्कु्ष है, ऐसे ही वजज्ञासा बौवद्क नहीं है, 

प्राणपण से खोजने र्ें लगा है, जीवन को दांव पर लगा देने की तैयारी है--तो अपने हृदय को पूरा खोल कर रख 

देना। 

र्ैं तुर्से इतना ही कह सकता हं कक कोई सूत्र पकड़ कर चलने की जीवन र्ें जरूरत नहीं है, क्योंकक 

पटरवस्र्वत रोज बदल जाती है। अगर जड़ सूत्र को पकड़ वलया तो बहुत अड़चनें खड़ी होती हैं; कुछ का कुछ 

होता रहता है। 

झेन िकीरों की पुरानी कहानी है। दो रं्कदर रे् एक गांव के। दोनों रं्कदरों र्ें पुराना झगड़ा र्ा। झगड़ा 

इतना र्ा कक रं्कदर के पुजारी एक-दूसरे से बोलते भी नहीं रे्। दोनों पुजाटरयों के पास दो छोिे बिे रे् जो उनके 

वलए स्जी खरीद लाते और कुछ सेवा-िहल कर देते। उन पुजाटरयों ने कहा उन बिों से कक तुर् भी आपस र्ें 

बोलना र्त, रास्ते र्ें कहीं वर्ल जाओ तो। बिे बिे हैं! उनको बता कदया कक हर्ारा झगड़ा बहुत पुराना है, 

हजारों साल से चल रहा है। उस रं्कदर को हर् नकम  र्ानते हैं। उस रं्कदर के बिे से बोलना र्त, बातचीत र्त 

करना। 

लेककन बिे तो आवखर बिे हैं, रोकने से और उनकी वजज्ञासा बढ़ी। पहले रं्कदर का बिा एक कदन खड़ा 

हो गया बाजार र्ें। जब दूसरे रं्कदर का बिा आता र्ा तो उसने दूसरे रं्कदर के बिे से पूछा, कहां जा रहे? तो 

उस बिे ने कहा--सुनते-सुनते वह भी ज्ञावनयों की बातें, ज्ञानी हो गया र्ा--उसने कहा, जहां हवा ले जाए! 

पहला बिा बड़ा हैरान हुआ कक अब बात कैसे आगे चले? हवा ले जाए, अब तो सब बात ही खत्र् हो गई! वह 

बड़ा उदास आया। उसने अपने गुरु को कहा कक भूल से र्ैंने उससे बात कर ली। उससे र्ैंने पूछ वलया, कहां जा 

रहे? आपने तो र्ना ककया र्ा, रु्झे क्षर्ा करें! लेककन र्ैं बिा ही हं। र्गर सच र्ें आदर्ी उस रं्कदर के बड़े 

गड़बड़ हैं। र्ैंने तो सीधा-सादा सवाल पूछा, वह बड़ा अध्यात्र् झाड़ने लगा। वह बोला, जहां हवा ले जाए! और 

चला भी गया हवा की तरह! 

गुरु ने कहा, र्ैंने पहले ही कहा र्ा कक वे लोग गलत हैं। अब तू ऐसा कर, कल उससे किर पूछना। और 

जब वह कहे, जहां हवा ले जाए, तो तू कहना, अगर हवा न चल रही हो तो किर क्या करोगे?              

वह बिा गया दूसरे कदन। उसने पूछा, कहां जा रहे हो? उस बिे ने कहा, जहां पैर ले जाएं। अब बड़ी 

रु्वश्कल हो गई। अब जहां पैर ले जाएं! वह तो बंधा हुआ उत्तर ले कर आया र्ा। वह किर लौि कर आया, उसने 

कहा कक वे तो बड़े बेईर्ान हैं। आप ठीक कहते हैं, वे आदर्ी तो बड़े बेईर्ान हैं! उस रं्कदर के लोग तो बदल 

जाते हैं। कल बोला, जहां हवा ले जाए; आज बोला, जहां पैर ले जाएं! 

गुरु ने कहा, र्ैंने पहले ही कहा र्ा, उनकी बातों का कोई भरोसा ही नहीं। उनसे शास्त्रार्म हो ही नहीं 

सकता। कभी कुछ कहते, कभी कुछ कहते। जैसा र्ौका देखते हैं, अवसरवादी हैं। तो तू ऐसा कर, कल तैयार रह। 

अगर वह कहे जहां हवा ले जाए, तो पूछना, हवा न चले तो? अगर कहे, जहां पैर ले जाएं, तो कहना: भगवान 

न करे कहीं अगर लूले-लंगड़े हो गए, किर? 

वह गया। अब दो उत्तर उसके पास रे्। उसने किर पूछा, कहां जा रहे हो? उस लड़के ने कहा, स्जी 

खरीदने! 

र्ैं तुम्हें उत्तर नहीं देता। र्ैं तुम्हें वसिम  इतना इशारा देता हं कक जो पूछे, उसकी तरि गौर से देखना, 

उसकी वस्र्वत को सर्झना और जैसा उवचत हो वैसा करना। 
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जीवन को कभी भी बंधे हुए वनयर्ों र्ें चलाने की जरूरत नहीं है। उसी से तो आदर्ी धीरे-धीरे रु्दाम हो 

जाता है। जीवन को जगाया हुआ रखो। बोध से जीयो, वसद्ांत से नहीं। जागरूकता से जीयो, बंधी हुई 

धारणाओं से नहीं। र्यामदा बस एक ही रहे कक वबना होश के कुछ र्त करो। और सब र्यामदाएं व्यर्म हैं। 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

उन्तीसवाां प्रवचन 

ध्यान अर्ामत उपरार् 

 

अिावक् उवाच। 

 

ववहाय वैटरणं कार्र्रं् चानर्मसंकुलर््। 

धर्मर्प्येतयोहेतंु सवमत्रानादरं कुरु।। ९१।। 

स्वप्नेन्द्रजालवत् पश्य कदनावन त्रीवण पंच वा। 

वर्त्रके्षत्रधना गारदारदायाकदसम्पदः।। ९२।। 

यत्र यत्र भवेत्तृष्णा संसार वववद् तत्र वै। 

प्रौढ़वैराग्यर्ावश्रत्य वीततृष्णः सुखी भव।। ९३।। 

तृष्णर्ात्रात्र्को बंधस्तन्नाशो र्ोक्ष उच्यते। 

भवासंसविर्ात्रेण प्रावितुविरु्महुरु्महुः।। ९४।। 

त्वरे्किेतनः शुद्ो जडं ववश्वर्सत्तर्ा। 

अववद्यावप ना ककंवचत्सा का बुभुत्सा तर्ावप ते।। ९५।। 

राज्यं सुता कलत्रावण शरीरावण सुखावन च। 

संसिस्यावप निावन तव जन्र्वन जन्र्वन।। ९६।। 

अलर्रे्न कारे्न सुकृतेनावप कर्मणा। 

एभ्यः संसारकांतारे न ववश्रांतर्भून्र्नः।। ९७।। 

कृतं न कवत जन्र्ावन कायेन र्नसा वगरा। 

दुःखर्ायासदं कर्म तदद्याप्युपरम्यतार््।। ९८।। 

 

अिावक् ने कहा: 

"वैरी-रूप कार् को और अनर्म से भरे अर्म को त्याग कर और उन दोनों के कारण-रूप धर्म को भी छोड़ 

कर तू सबकी उपेक्षा कर।" 

साधारणतः अर्म और कार् को छोड़ने को सभी ने कहा है। अिावक् कहते हैं: "धर्म को भी छोड़ कर...।" 

इस बात को ठीक से सर्झ लेना जरूरी है। 

धर्म की आत्यंवतक क्ांवत धर्म को भी छोड़ने पर ही घटित होती है। धर्म का आत्यंवतक लक्ष्य धर्म से भी 

रु्ि हो जाना है। अधर्म से अर्म है: जो बुरा है, अकतमव्य है। धर्म से अर्म है: जो शुभ है, कतमव्य है। अधर्म से अर्म 

है: पाप। धर्म से अर्म है: पुण्य। पाप से तो छूिना ही है, अिावक् कहते हैं, पुण्य से भी छूि जाना है। क्योंकक 

रू्लतः पाप और पुण्य अलग-अलग नहीं हैं, एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। और जो व्यवि पुण्य से बंधा है, वह 

पाप से भी बंधा रहेगा। पुण्य करने के वलए भी पाप करने होंगे। वबना पाप ककए पुण्य नहीं ककए जा सकते हैं। 

तुम्हें दान देना हो, तो धन तो इकट्ठा करोगे न! धन इकट्ठा करने र्ें पाप होगा, दान देने र्ें पुण्य होगा। 

लेककन धन इकट्ठा ककए वबना कैसे दान करोगे? 

ऐसा उल्लेख है कक लाओत्सु का एक वशष्य न्यायाधीश हो गया र्ा। रु्कदर्ा चला, एक आदर्ी चोरी र्ें 

पकड़ा गया। गांव के सबसे बड़े नगरसेठ के घर र्ें उसने डाका डाला र्ा, सेंध लगाई र्ी। पकड़ा गया र्ा रंगे 

हार्ों, इसवलए कुछ उलझन भी न र्ी। लाओत्सु के वशष्य न्यायाधीश ने छह र्हीने की सजा चोर को दी और 

बारह र्हीने की सजा नगरसेठ को दी। नगरसेठ तो हंसने लगा। उसने कहा: ऐसा न्याय कभी सुना है? यह क्या 

पागलपन है? 
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सम्राि के पास बात गई कक यह तो हद हो गई, रे्री चोरी हो और किर रु्झे दंड कदया जाए! लेककन उस 

न्यायाधीश ने सम्राि को कहा: न यह इतना इकट्ठा करता, न चोरी होती। चोरी नंबर दो है, इकट्ठा करना नंबर 

एक है। इसवलए छह र्हीने की सजा देता हं चोर को, साल की सजा देता हं इस आदर्ी को।              

बात तो सम्राि को भी जंची, लेककन वनयर् ऐसे नहीं चल सकते। सम्राि ने कहा: बात र्ें तो बल है, 

लेककन ऐसा कभी हुआ नहीं। और इस आधार पर तो, र्ैं भी अपराधी हो जाऊंगा। तुर् नौकरी से इस्तीिा दे दो। 

तुम्हारी बात ककतनी ही ठीक हो, व्यावहाटरक नहीं है। 

व्यवहार के नार् पर आदर्ी बहुत-सी बातें वछपाए चला जाता है। सत्य प्रगि नहीं हो पाता, क्योंकक हर् 

व्यवहार की आड़ र्ें वछपा लेते हैं। 

र्नुष्य-जावत के इवतहास र्ें यह एक ही घिना है, जबकक चोर को भी दंड कदया गया, और वजसके घर 

चोरी हुई र्ी उसको भी दंड कदया गया। और इस घिना र्ें बड़ा राज है। चोरी हो ही तब सकती है जब कोई धन 

को इकट्ठा कर ले। 

तो धन को इकट्ठा करना तो पुण्य के वलए भी जरूरी होगा। तभी तो त्याग करोगे। 

तुर् देखते हो, अगर कोई गरीब आदर्ी, कोई वभखरं्गा घोषणा कर दे कक र्ैं सब त्याग करता हं, तो 

लोग हंसेंगे। लोग कहेंगे, तुम्हारे पास है क्या? त्याग तुर् ककस बात का करते हो? 

कोई र्हावीर, कोई बुद् जब त्याग करता है, तो उसकी घोषणा सकदयों तक होती है। जैनों के शास्त्रों र्ें, 

र्हावीर ने ककतना त्याग ककया, उसके बड़े बढ़ा-चढ़ा कर वणमन हैं। ककतने हार्ी, ककतने घोड़े, ककतने रर्, 

ककतना स्वणम, ककतनी अशर्िमयां--वह बढ़ा-चढ़ाया हुआ वणमन है। उतना हो नहीं सकता र्ा। क्योंकक र्हावीर 

एक बहुत छोिे-र्ोिे राजा के लड़के रे्। उस राजा की हैवसयत राजा जैसी नहीं र्ी, एक बड़े र्ालगुजार जैसी 

र्ी। आज की भाषा र्ें अगर कहें, तो एक तहसील से बड़ा वह राज्य न र्ा; तहसीलदार की हैवसयत र्ी। इतना 

धन र्हावीर के घर र्ें हो नहीं सकता, वजतना शास्त्रों र्ें वलखा है। लेककन क्यों शास्त्रों र्ें बढ़ा-चढ़ा कर वलखा 

होगा? क्योंकक शास्त्रकार र्हावीर को र्हात्यागी बताना चाहते रे्। और त्याग को र्ापने का एक ही उपाय है: 

धन। 

अब यह बड़ी हैरानी की बात है: यहां भोग भी धन से नापा जाता, यहां त्याग भी धन से नापा जाता! 

यहां अगर तुर् ककसी को प्रवतष्ठा देते हो तो भी धन के कारण। और अगर तुर् कभी त्यागी को भी प्रवतष्ठा देते हो 

तो वह भी धन के कारण। धन की प्रवतष्ठा कदखाई पड़ती है, अंवतर् है। उसके अवतटरि हर्ारे पास कोई र्ापदंड 

नहीं है। वभखरं्गा छोड़े तो क्या छोड़ा? 

इसवलए शायद जैनों के चौबीस तीरं्कर ही राजपुत्र हैं। ऐसा तो नहीं है कक इन राजपुत्रों के काल र्ें 

ककसी गरीब ने त्याग न ककया होगा। चौबीस ही राजपुत्र हैं: तीरं्कर। बुद् भी राजा हैं, कृष्ण, रार्, चहंदुओं के 

अवतार भी राजा हैं। र्ोड़ा सोचने जैसा है। धन की प्रवतष्ठा इतनी है कक अगर हर् त्याग को भी र्ापेंगे तो वही 

तो एक र्ापदंड है। ये राजा रहे होंगे, तब सम्र्ावनत रे्। किर उन्होंने जब राज त्याग कदया, तब और भी 

सम्र्ावनत हो गए। 

लेककन क्या यह त्याग का सम्र्ान हुआ? यह तो धन का ही सम्र्ान हुआ। वभखरं्गा छोड़ कर खड़ा हो 

जाए तो तुर् हंसोगे। तुर् कहोगे: र्ा क्या तुम्हारे पास, जो तुर्ने छोड़ कदया? लंगोिी भी नहीं र्ी, नंगे तुर् रे् 

ही, अब कदगंबर होने की घोषणा क्या करते हो? 

तो त्याग के वलए भी धन होना चावहए। और पुण्य के वलए भी पाप करना होगा। इसवलए जो लोग 

जीवन की व्यवस्र्ा को सर्झते हैं, वे कहेंगे: धर्म भी छोड़ देना होगा; पुण्य भी छोड़ देना होगा। ये दोनों बातें 

एक सार् छोड़ देनी होंगी। 

इस सूत्र को सर्झने की कोवशश करें: 

ववहाय वैटरणं कार्र्रं् चानर्मसंकुलर््। 
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धर्मर्प्येतयोहेतंु सवमत्रानादरं कुरु।। 

शत्रु है कार्। क्यों सर्स्त शास्त्र सारी दुवनया के, कार् को शत्रु कहते हैं? क्या कारण होगा कहने का? 

एक र्त से शत्रु कहते हैं। चहंदू हों, जैन हों, बौद् हों, ईसाई हों--एक र्त से कहते हैं कक कार् शत्रु है। क्या कारण 

होगा कार् को शत्रु कहने का? उसे हर् सर्झने की कोवशश करें। 

कार् का बल ही, कार्-ऊजाम की शवि इतनी ववराि है, कक उसके पाश के बाहर होना सवामवधक कटठन 

है, करीब-करीब असंभव जैसा है। र्नोवैज्ञावनक तो र्ानते हैं, उसके पार हुआ ही नहीं जा सकता। और 

र्नोवैज्ञावनकों की बात भी सर्झ लेने जैसी है। क्योंकक कार् र्ें ही हुआ है हर्ारा जन्र्। जो पहली स्िुरणा 

तुम्हारे जीवन की र्ी, वह तुम्हारे र्ां और वपता की कार्वासना ही र्ी। उसी तरंग से तुर् आए हो, उसी तरंग 

से वनर्र्मत हुए हो। तुम्हारा रोआं-रोआं कार् से भरा है। तुम्हारा पहला अणु दो कार्-अणुओं का जोड़ र्ा। उससे 

तुर् वनर्र्मत हुए। किर उन्हीं कार्-अणुओं का िैलाव होता चला गया है। अब तुम्हारे पास करोड़ों सेल हैं शरीर 

र्ें, लेककन प्रत्येक सेल कार्-कोष्ठ है। 

और तुर् ऐसा र्त सोचना कक स्त्री तुम्हारे बाहर ही है। क्योंकक जब तुम्हारा जन्र् हुआ तो आधा अंग तो 

र्ां से वर्ला, आधा परुुष से वर्ला, वपता से वर्ला। तो तुम्हारे भीतर स्त्री-पुरुष दोनों र्ौजूद हैं। र्ात्रा का भेद है, 

पर दोनों र्ौजूद हैं। 

चहंदुओं की धारणा है, अधमनारीश्वर की। शंकर की तुर्ने प्रवतर्ाएं देखी होंगी, वजनर्ें आधे वे पुरुष हैं, 

आधे स्त्री। वह धारणा बड़ी बहुरू्ल्य है। तुर् भी अधमनारीश्वर हो, प्रत्येक व्यवि अधमनारीश्वर है; अन्यर्ा होने का 

उपाय ही नहीं है। क्योंकक आधी तुम्हारी र्ां है, आधे तुम्हारे वपता हैं; दोनों के वर्लन से तुर् वनर्र्मत हुए हो। 

पुरुष र्ें वपता की र्ात्रा ज्यादा है, स्त्री र्ें र्ां की र्ात्रा ज्यादा है; पर यह र्ात्रा का भेद है। इसीवलए तो कभी 

घिना घिती है कक ककसी व्यवि का कार् बदल जाता है, चलंग बदल जाता है। 

अभी दवक्षण भारत र्ें एक युवती युवक हो गई। कोई बीस-बाईस साल तक युवती र्ी, अचानक युवक हो 

गई। पविर् र्ें बहुत घिनाएं घिी हैं। और अब तो शरीर-शास्त्री कहते हैं कक यह हर्ारे हार् की बात हो 

जाएगी। लोग अगर अपना चलंग-पटरवतमन करना चाहें तो कर सकें गे। कोई व्यवि ऊब गया पुरुष होने से तो स्त्री 

हो सकता है। कोई स्त्री ऊब गई स्त्री होने से तो पुरुष हो सकती है। यह तो वसिम  र्ोड़े-से हारर्ोन बदल देने की 

बात है, र्ात्रा बदल देने की बात है। 

तुम्हारे भीतर, ऐसा सर्झो कक अगर तुर् पुरुष हो, तो साठ प्रवतशत पुरुष के जीवाणु हैं, चालीस प्रवतशत 

स्त्री के जीवाणु हैं। बस, इस अनुपात को बदल कदया जाए, तो तुर् स्त्री हो जाओगे। 

कार् से हुआ है जन्र्, दो ववपरीत कार्ों के वर्लन पर तुम्हारा जीवन खड़ा है। इसवलए यह करीब-करीब 

असंभव है--र्नोवैज्ञावनक के वहसाब से तो वबलकुल असंभव है कक व्यवि कार्वासना के पार हो जाए! धर्मशास्त्र 

भी यही कहते हैं। आत्र्पुराण र्ें बड़ा अदभुत वचन है: 

कारे्न वववजतो ब्रह्मा, कारे्न वववजतो हरः। 

कारे्न वववजतो ववष्णुः शक्ः कारे्न वनर्जमतः।। 

कार् ने जीता ब्रह्मा को, कार् ने हराया शंकर को, कार् ने हराया ववष्णु को--कार् से कौन कब जीता! 

कार् से सब हारे हैं। 

कार् का बल तो प्रबल है। और वजसका वजतना ज्यादा बल प्रबल है, उसके पार होने र्ें उतना ही संघषमण 

होगा। इसवलए कहते हैं: वैरी-रूप कार्। इस जगत र्ें अगर िक्कर ही लेनी हो ककसी से, अगर वहम्र्त ही हो 

िक्कर लेने की, अगर संघषम करने का और युद् करने का, योद्ा बनने का रस हो--तो छोिे-र्ोिे दुश्र्न र्त 

चुनना। खयाल रखना, वजतना बड़ा दुश्र्न चुनोगे उतनी ही बड़ी तुम्हारी ववजय होगी। छोिे-र्ोिे को हरा भी 

कदया तो क्या सार है? 
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कहते हैं जंगल र्ें--ईसप की कर्ा है--एक गधे ने चसंह को चुनौती दे दी और कहा: अगर हो वहम्र्त तो आ 

रै्दान र्ें और हो जाए सीधा युद्। लेककन चसंह चुपचाप चला गया। वसयार यह सुन रहा र्ा। उसने र्ोड़ा आगे 

बढ़ कर चसंह को पूछा कक सम्राि, बात क्या है? एक गधे की चुनौती को भी तुर् स्वीकार नहीं ककए! 

उसने कहा: पागल हुआ है? अगर उसकी चुनौती र्ैं स्वीकार करंू, तो पहले तो अिवाह उड़ जाएगी कक 

चसंह गधे से लड़ा। यह बदनार्ी होगी। ऐसा कभी हुआ नहीं। यह हर्ारे कुल, वंश, परंपरा र्ें नहीं हुआ कक गधे 

से लड़ें। लड़ना है गधे से...गधे को सर्ाि कर दे सकते हैं, लड़ना क्या है? अगर गधा हारा तो उसका कोई 

अपर्ान नहीं है। हर् जीते भी तो कोई सम्र्ान नहीं। लोग कहेंगे, क्या जीते, गधे से जीते! और कहीं भूल-चूक से 

जीत गया गधा--गधे हैं इनका भरोसा क्या--तो हर् सदा के वलए र्ारे गए। इसवलए र्ैं चुपचाप चला आया हं। 

गधे से झंझि र्ें पड़ना ठीक नहीं है। 

छोिे से अगर तुर् उलझोगे, जीते भी तो छोिे से जीते। और काश अगर हार गए, तो छोिे से हारे! दुश्र्न 

जरा सोच कर चुनना। वर्त्र तो कोई भी चल जाएगा, शत्रु जरा सोच कर चुनना। शत्रु जरा बड़ा चुनना। क्योंकक 

चुनौती, संघषमण तुम्हें अवसर देगा, तुम्हारे अपने आत्र्-ववकास का। 

तो जो बाहर की चीजों से लड़ते रहते हैं, वे अगर जीत भी जाएं तो चीजों से ही जीतते हैं। वसकंदर हो कक 

तैरू्रलंग हो, कक नाकदरशाह हो कक नेपोवलयन हो, िैला लें ववस्तार सारे जगत पर अपना, तो भी वस्तुओं पर 

ही ववस्तार िैलता है। 

इसवलए इस देश र्ें हर्ने उनको सम्र्ान कदया वजन्होंने अपने को जीता। सबको भी वजन्होंने जीता, उन्हें 

भी हर्ने वैसा आदर नहीं कदया; हर्ने आदर उन्हें कदया, वजन्होंने स्वयं को जीता। क्योंकक स्वयं को जीतने का 

एक ही उपाय है और वह है--कार्-ऊजाम से अवतक्र्ण हो जाना; कार्-ऊजाम के पार हो जाना। कार्-ऊजाम के 

पार होने का अर्म है: अपने जन्र् से रु्ि हो जाना; अपने जीवन से रु्ि हो जाना; अपनी रृ्त्यु से रु्ि हो जाना। 

कार्-ऊजाम ने तुम्हें जन्र् कदया, और कार्-उजाम की उत्िुल्लता ही तुम्हारी जवानी है, तुम्हारा जीवन है। 

और जब कार् की ऊजाम र्क जाएगी, और ववसर्जमत होने लगेगी--वही तुम्हारी रृ्त्यु होगी। तो तुम्हारे जीवन की 

सारी कर्ा, प्रर्र् से ले कर अंत तक कार् की कर्ा है। अगर तुर् इस कार् के अंतगमत ही बने रहे, तो तुर् कभी 

र्ावलक की तरह न जीए, एक गुलार् की तरह जीए। 

स्वयं का र्ावलक बनना हो और अगर चुनौती ही स्वीकार करनी हो ककसी की, तो स्वयं र्ें वछपी इस 

चुनौती को ही स्वीकार कर लेना उवचत है। इसवलए धर्म-शास्त्र कार् को वैरी-रूप कहते हैं। यह वसिम  चनंदा नहीं 

है, इसर्ें सम्र्ान भी वछपा है। वे यह कहते हैं कक अगर शत्रुता ही करनी हो तो कार् से करना। क्योंकक कारे्न 

वववजतो ब्रह्मा! कार् ने ब्रह्मा को भी हराया। कारे्न वववजतो हरः। कार् ने र्हादेव को भी हराया। 

तो अब अगर लड़ने योग्य कोई है तो कार् ही है। वजससे देवता भी हार गए हों, उसको ही जीतने र्ें 

र्नुष्य के भीतर वछपा हुआ िूल वखलेगा। वजससे सब हार गए हों, उसको ही जीतने र्ें तुम्हारे भीतर पहली दिे 

प्रभु का साम्राज्य वनर्र्मत होगा। 

भारत अकेला देश है, जहां हर्ने बुद्पुरुषों के चरणों र्ें देवताओं को झुकाया है। जब वसद्ार्म गौतर् 

बुद्त्व को उपल्ध हुए, तो कर्ा है कक ब्रह्मा, ववष्णु, र्हेश, तीनों उनके चरणों र्ें अपना नैवेद्य, अपनी पूजा 

चढ़ाने आए। जब र्हावीर परर् ज्ञान को उपल्ध हुए, तो देवताओं ने िूल बरसाए। लेककन देवता क्यों बरसाते 

होंगे िूल एक र्नुष्य के चरणों र्ें? इसवलए कक यह र्नुष्य उस सीर्ा के भी पार जा चुका, वजस सीर्ा के पार 

अभी देवता भी नहीं गए। अभी इंद्र भी अप्सराओं र्ें उलझा है। अभी स्वगम र्ें भी वही कार्-व्यापार चल रहा है, 

जो पृथ्वी पर चल रहा है। र्ोड़ा व्यववस्र्त चल रहा है; र्ोड़ा ढंग से चल रहा है; ज्यादा संुदर वस्त्रयां हैं, ज्यादा 

संुदर देह है, ज्यादा लंबी आयु है, भोग की सब सुववधाएं, सार्वग्रयां हैं। 
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जो हर्ने स्वगम र्ें देवताओं के वलए व्यवस्र्ा की है, वही व्यवस्र्ा ववज्ञान आदर्ी के वलए पृथ्वी पर कर 

देने की कोवशश कर रहा है। 

र्ैंने तो सुना है, एक आदर्ी र्रा और स्वगम पहुंचा। तो वह बड़ा हैरान हुआ। वहां उसने देखा कक कुछ 

लोग जंजीरों से बंधे हैं। स्वगम र्ें जंजीरों से बंधे हैं! उसने द्वारपाल से पूछा कक यह तो रु्झे घबड़ाहि का कारण 

र्ालूर् होता है। नरक र्ें बंधे हों, यह सर्झ र्ें आता है। यह स्वगम र्ें भी अगर बंधन हैं और लोग जंजीरों से बंधे 

हैं--यह ककस तरह का स्वगम है? 

वह द्वारपाल हंसने लगा। उसने कहा, ये अर्रीकी हैं। ये जब से आए हैं, तब से यह धुन लगाए हैं कक हर्ें 

अर्रीका वावपस जाना है, यहां से तो वहीं बेहतर र्ा। 

ववज्ञान कोवशश कर रहा है कक स्वगम को जर्ीन पर घसीि लाए; लेककन जर्ीन पर ववज्ञान स्वगम ले आए, 

तो भी कोई िकम  नहीं पड़ता। तुम्हारी कार्वासना को ककतनी ही तृवि की सुववधा जुिा दी जाए , तृवि नहीं 

होगी। क्योंकक कार्वासना का स्वभाव अतृवि है। जो वर्ल जाता है, उससे ही अतृवि हो जाती है। जो नहीं 

वर्ला, उसी र्ें रस होता है। कार् के इस स्वभाव को सर्झो--यही उसका बंधन है, यही उसका वैरी-रूप है। 

जो वर्ल जाता है, वही व्यर्म हो जाता है। वजस स्त्री को तुर् चाहते रे्, वर्ल गई; वजस पुरुष को तुर्ने 

चाहा, वर्ल गया--बस, तत्क्षण तुर् ककसी और की चाह र्ें लग गए। 

बायरन, अंगे्रजी का कवव हुआ। उसका अनेक वस्त्रयों से संबंध र्ा। संुदर पुरुष र्ा, प्रवतभाशाली पुरुष र्ा, 

और र्हीने-दो-र्हीने से ज्यादा उसका संबंध नहीं चलता र्ा। लेककन एक स्त्री ने उसे वबलकुल र्जबूर कर कदया 

वववाह करने को। उसने कहा, वववाह नहीं ककया तो हार् भी नहीं छुऊंगी। और वह दीवाना हो गया उसे अपने 

करीब लेने को। आवखर वववाह के वलए राजी होना पड़ा। जब वह वववाह हो गया और चचम से बायरन उतरता 

र्ा अपनी नई वववावहत पत्नी का हार् पकड़े हुए, सीकढ़यां पार कर रहा र्ा, टठठक कर खड़ा हो गया। उसने 

अपनी पत्नी से कहा, आियम! र्ैं तेरे वलए दीवाना र्ा, र्हीनों सोया नहीं, और अभी क्षण भर के वलए तेरा हार् 

रे्रे हार् र्ें है, लेककन तेरी रु्झे सुवध भूल गई। राह से वह जो स्त्री जा रही है, रे्रा र्न उसके पीछे चला गया। 

अभी वववाह नहीं हुआ, और तलाक शुरू हो गया! 

जो वर्ल जाता है, उसर्ें हर्ारा रस खो जाता है। तुर् एक र्कान बनाना चाहते रे् बहुत कदन से, बना 

वलया; जब तक नहीं बना र्ा, तब तक खूब सपने देखे, खूब सोचा, खूब ववचारा, वही-वही धुन र्ी, किर र्कान 

बन गया। एक कदन अचानक तुर् र्के-र्ांदे खड़े हो--कुछ भी तो नहीं वर्ला! अब तुर् और दूसरा र्कान बनाने 

की सोचने लगे। 

कार् की लक्षणा यही है कक वह तुम्हें कभी तृि न होने देगा, तृवि का वहां कोई उपाय नहीं। अतृवि की 

जलती हुई आग ही कार् का स्वरूप है। 

"वैरी-रूप कार् को, और अनर्म से भरे अर्म को त्याग कर...।" 

चहंदुओं ने चार पुरुषार्म कहे हैं: अर्म, कार्, धर्म, र्ोक्ष। कार् है साधारण आदर्ी की वासना, और अर्म है 

उसे भरने का उपाय। धन की हर् आकांक्षा इसवलए करते हैं कक हर्ारी कोई कार्नाएं हैं, वजन्हें पूरा वबना धन 

के न ककया जा सकेगा। अगर धन है, तो संुदर स्त्री उपल्ध हो सकती है। वनधमन को तो बचा-खुचा, जो शेष रह 

जाता है, वही उपल्ध होता है। अगर धन है तो तुर् जो चाहते हो, वह तुम्हारे हार् र्ें हो सकता है। अगर 

वनधमन हो तो चाहते रहो, चाहने से कुछ भी नहीं होता। धन चाह को यर्ार्म बनने र्ें सहयोगी होता है। 

इसवलए एक बहुत र्जे की बात है, तुर् धनी से ज्यादा अतृि आदर्ी कहीं भी न पाओगे। वनधमन को तो 

आशा रहती है, धनी की आशा भी र्र जाती है। वनधमन को आशा रहती है--आज नहीं कल धन हार् र्ें होगा, तो 
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कर लेंगे जो भी करना है--धन के पीछे दौड़ता रहता है। धनी के पास धन है; जो करना है, करने की सुववधा है। 

लेककन करने र्ें कुछ अर्म नहीं र्ालूर् होता। इसवलए धनी व्यवि अवनवायमरूपेण अशांत, अतृि हो जाता है। 

तुर् गरीब आदर्ी को पागल होते न देखोगे, अर्ीर आदर्ी को पागल होते देखोगे। अर्ीर रु्ल्कों र्ें 

ज्यादा पागलपन घिता है। गरीब रु्ल्कों र्ें र्नोवैज्ञावनक अभी है ही नहीं, अभी र्नोववश्लेषक है ही नहीं। बंबई 

र्ें शायद एकाध कोई या पूना र्ें एकाध कोई र्नोववश्लेषक हो। लेककन इस साठ करोड़ के रु्ल्क र्ें तुर् कहीं 

र्नोववश्लेषक को न पाओगे; उसकी कोई जरूरत भी नहीं है। लेककन न्यूयाकम  र्ें वह िैलता जा रहा है। उसकी 

संख्या उतनी ही होती जा रही है, वजतनी कक शरीर के वचककत्सकों की है। संभावना तो यह है कक इस सदी के 

पूरे होतेऱ्होते, र्न के वचककत्सकों की संख्या ज्यादा होगी शरीर के वचककत्सकों से। क्योंकक शरीर के वलए तो 

सारी सुववधाएं पविर् र्ें वर्लती जा रही हैं। और वजतनी शरीर की सुववधाएं वर्लती हैं, उतना र्न पागल 

होता जा रहा है। 

रे्रे देखे, अगर गरीब आदर्ी धार्र्मक हो तो यह चर्त्कार है। और अगर आदर्ी अर्ीर हो और धार्र्मक न 

हो, तो यह भी चर्त्कार है। गरीब आदर्ी धार्र्मक हो तो अपवाद-स्वरूप है। क्योंकक गरीब आदर्ी को अभी र्न 

से रु्ि होने का र्ौका कहां वर्ला? अभी तो र्न की पीड़ा भी उसने नहीं जानी। अभी तो आशा िूिी नहीं है। 

इसवलए गरीब आदर्ी जब कभी धार्र्मक हो जाए, तो अपवाद-स्वरूप है। धार्र्मक आदर्ी अगर अर्ीर है तो 

वबलकुल स्वाभाववक है, ऐसा होना ही चावहए र्ा। अर्ीर आदर्ी को धार्र्मक होना ही चावहए; क्योंकक अब इस 

जगत र्ें कुछ है, इसकी आशा सर्ाि हो गई। उसके पास सब है। कोई एंड्रू कारनेगी, कोई रॉकिेलर, सब है 

उनके पास। जो खरीदना हो, सब खरीदा जा सकता है। वजतनी र्ात्रा र्ें खरीदना हो, खरीदा जा सकता है। जो 

खरीदा जा सकता है, खरीदने की क्षर्ता उससे ज्यादा है उनके पास। अब क्या करें? 

तो अगर धार्र्मक आदर्ी अर्ीर हो, तो साधारण बात है, होना ही चावहए; गरीब हो, तो असाधारण 

घिना है। और अगर अर्ीर धार्र्मक आदर्ी न हो, तो बड़ी असाधारण घिना है, ऐसा होना नहीं चावहए। इसके 

दो ही अर्म हो सकते हैं: या तो वह बुद्धू है, रू्ढ़ है, और या किर अभी ठीक से धनी नहीं हुआ। ठीक से धनी हो 

और बुवद् पास हो, तो धार्र्मक होने के वसवाय कोई उपाय नहीं। गरीब आदर्ी को धार्र्मक होना हो तो बड़ी 

प्रखर प्रवतभा चावहए। अर्ीर आदर्ी को अगर धार्र्मक होने से बचना हो तो बड़ी प्रखर रू्ढ़ता चावहए। 

भारत जब धनी र्ा तो धार्र्मक र्ा। स्वणमऱ्युग र्ा भारत का बुद्-र्हावीर के सर्य र्ें। वशखर पर र्ा 

भारत दुवनया र्ें, सोने की वचवड़या र्ा! सारी दुवनया भारत की तरि देखती र्ी, सारा धन जैसे यहां इकट्ठा र्ा। 

उन घवड़यों र्ें हर्ने जो वशखर छुए धर्म के, किर नहीं छू सके हर्, किर सपना हो गया सब। 

गरीब आदर्ी धार्र्मक कदखाई भला पड़े, हो नहीं सकता। क्योंकक गरीब आदर्ी का अभी भी भरोसा अर्म 

र्ें है। अभी तो कार्ना ही पकड़े हुए है। अभी तो जीवन की छोिी-र्ोिी जरूरतें पूरी नहीं हुईं; धर्म तो जीवन 

की बड़ी आवखरी जरूरत है। कहते हैं, "भूखे भजन न होय गोपाला!" वह जो भूखा आदर्ी है, कैसे भजन करे? 

उसके भजन र्ें भी भूख की छाया होगी। उसके भजन र्ें भी भूख होगी। वह भजन भी करेगा तो रोिी ही 

र्ांगेगा। उसके भजन र्ें परर्ात्र्ा की र्ांग नहीं हो सकती। जब जीवन की छोिी जरूरतें पूरी हो जाती हैं, 

शरीर, र्न की दौड़ के वलए सब उपाय हो जाते हैं, तब अचानक पता चलता है कक यहां तो पाने योग्य कुछ भी 

नहीं है। तो कहीं और है पाने योग्य, उसकी खोज शुरू होती है। 

धर्म की यात्रा तभी शुरू होती है, जब अर्म और कार् की यात्रा व्यर्म हो जाती है। 

तो दो यात्राएं हैं इस जगत र्ें, एक है--अर्म, कार्। अर्म है साधन; कार् है साध्य। किर दूसरी यात्रा है--

धर्म, र्ोक्ष। धर्म है साधन; र्ोक्ष है साध्य। तो साधारणतः, ऐसा सर्झा गया है कक वजस आदर्ी को र्ोक्ष पाना 

हो, उसे धर्म कर्ाना चावहए। जैसे, वजस व्यवि को कार्ना तृि करनी हो, उसे धन कर्ाना चावहए। क्योंकक धन 
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के वबना कैसे तुर् कार्ना तृि करोगे? वजसको कार् का जगत पकड़े हो, उसे अर्म कर्ाना चावहए। और वजस 

व्यवि को यह बात व्यर्म हो गई, अब उसे रु्ि होना है, परर् रु्वि का स्वाद लेना है--उसे धर्म कर्ाना चावहए। 

यह साधारण धर्म की व्यवस्र्ा है। 

अिावक् बड़ी क्ांवतकारी बात कह रहे हैं। वे कह रहे हैं: वजस व्यवि को वस्तुतः र्ोक्ष पाना हो, उसे धर्म 

से भी रु्ि हो जाना चावहए। क्यों? क्योंकक र्ोक्ष को कार्ना नहीं बनाया जा सकता। र्ोक्ष का स्वभाव ऐसा है 

कक तुर् उसकी चाह नहीं कर सकते। वजसकी भी तुर्ने चाह की, वह र्ोक्ष नहीं रह गया। तुम्हारी चाह अगर 

पीछे खड़ी है, तो तुर् जो भी चाहोगे, वह संसार हो गया। र्ोक्ष का कोई साधन नहीं है। धर्म भी र्ोक्ष का साधन 

नहीं है। 

यह तो हर्ारी गवणत की दुवनया है। हर् कहते हैं, यहां कार्वासना पूरी करनी है तो धन कर्ाओ; और 

अगर र्ोक्ष पाना है तो धर्म कर्ाओ। लोग धर्म भी कर्ाते हैं, जैसा धन कर्ाते हैं। लोग पुण्य को भी वतजोरी र्ें 

भरते चले जाते हैं, जैसे वसक्कों को भरते हैं। जैसे खाते-बही बनाते हैं, और बैंक-बैलेंस रखते हैं, वैसा ही पुण्य का 

भी वहसाब रखते हैं। परर्ात्र्ा के सार्ने खोल कर रख देंगे अपनी ककताब कक येऱ्ये, इतने-इतने पुण्य ककए रे्, 

इनका बदला चावहए। 

साधारण आदर्ी का तकम  यही है कक जीवन र्ें सब कुछ सौदा है, व्यवसाय है। 

अिावक् कहते हैं: र्ोक्ष कोई सौदा नहीं, कोई व्यवसाय नहीं; तुम्हारे कुछ करने से न वर्लेगा। प्रसादरूप 

है यह। तुम्हारी चाह से नहीं वर्लेगा। तुम्हारी चाह के कारण ही तुर् चूक रहे हो। र्ोक्ष तो वर्ला ही हुआ है--

तुम्हारी चाह के कारण तुर् नहीं देख पा रहे; चाह ने तुम्हें अंधा ककया है। तुर् चाहत छोड़ो, तुर् चाह छोड़ो। 

तुर् वबना चाह के र्ोड़ी देर रह कर देखो--अचानक पाओगे, र्ोक्ष की ककरणें तुम्हारे भीतर उतरने लगीं! 

तो र्ोक्ष कोई साध्य नहीं है, वजसका साधन हो सके--र्ोक्ष स्वभाव है। र्ोक्ष है ही, हर् र्ोक्ष र्ें ही जी रहे 

हैं। 

र्ैंने सुना है, एक र्छली बचपन से ही सुनती रही र्ी सागर की, र्हासागर की बातें। शास्त्रों र्ें भी 

र्छवलयों के र्हासागर की बातें वलखी हैं। बड़े ज्ञानी रे् जो र्छवलयों र्ें, वे भी र्हासागर की बातें करते रे्। वह 

र्छली बड़ी होने लगी, बड़ी चचंता और ववचार र्ें पड़ने लगी कक र्हासागर है कहां? अब जब र्छली सागर र्ें 

ही पैदा हुई हो तो सागर का पता नहीं चल सकता। सागर र्ें ही बड़ी हुई तो सागर का पता नहीं चल सकता। 

वह पूछने लगी कक यह र्हासागर कहां है? लोगों ने कहा, हर्ने सुनी हैं ज्ञावनयों से बातें, सुनी है वाताम, देखा तो 

ककसी ने भी नहीं। कुछ धन्यभागी र्छवलयां, कोई बुद्-र्हावीर, कोई कृष्ण-रार् जान लेते होंगे; बाकी 

साधारण र्छवलयां, हर् तो वसिम  सुन कर र्ानते हैं कक है र्हासागर कहीं। 

वह बड़ी चचंता र्ें रहने लगी। उसका जीवन बड़ा ववकु्ष्ध हो गया। वह बड़ी ववचारशील र्छली र्ी। वह 

भूखी-प्यासी भी पड़ी रहती और सोचती रहती कक कैसे र्हासागर पहुंचे, वह अवद्वतीय घिना कैसे घिेगी? 

र्हासागर का लोभ उसके र्न र्ें सर्ाने लगा। वह सूखने लगी, वह दुबमल होने लगी। 

किर कोई एक अवतवर् र्छली पड़ोस की नदी से आई र्ी। उसने उसकी यह हालत देखी। उसने कहा, 

पागल! वजसे तू खोजती है, वह चारों तरि र्ौजूद है, हर् उसी के भीतर हैं। न तो भूखे र्रने की जरूरत है, न 

ध्यान करने की जरूरत है, न जप करने की जरूरत है--र्हासागर है ही। र्हासागर के वबना हर् हो ही नहीं 

सकते। 

जैसा उस र्छली को बोध कदया गया, अिावक् जैसे सदगुरु हर्ें भी यही कह रहे हैं कक हर् र्ोक्ष र्ें हैं ही, 

परर्ात्र्ा हर्ें चारों तरि से घेरे हुए है! उसी र्ें हर्ारा जन्र् है, उसी र्ें जीवन है, उसी र्ें हर्ारा ववसजमन है। 

लेककन इतना वनकि है परर्ात्र्ा, इसवलए कदखाई नहीं पड़ता। दूर होता तो हर् देख लेते। आंखें हर्ारी दूर को 

देखने र्ें सर्र्म हैं। जो वनकि है, वही चूक जाता है। जो बहुत पास है, वह भूल जाता है। और परर्ात्र्ा से ज्यादा 
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वनकि कोई भी नहीं। र्छली के वलए तो उपाय भी है कक कोई उसे उठाकर रेत के ककनारे पर डाल दे तो तड़प ले 

और पता चल जाए उसे कक सागर का छूि जाना कैसा होता है। हर्ारे वलए तो वह भी उपाय नहीं है, परर्ात्र्ा 

के बाहर हर् जा ही नहीं सकते। 

अिावक् की उदघोषणा यही है कक तुर् धर्म की चचंता र्ें र्त पड़ना। परर्ात्र्ा को पाने के वलए कुछ भी 

करना जरूरी नहीं है; वह वर्ला ही हुआ है। र्ोक्ष कहीं भववष्य र्ें नहीं है--र्ोक्ष अभी और यहीं है। र्ोक्ष, 

तुम्हारी चाह से शून्य अवस्र्ा का नार् है। 

वैटरणं कार्र््...। 

कार् है शत्रु क्योंकक वह तृि न होने देगा। शत्रु तो वही न जो तृि न होने दे! यह शत्रु का अर्म सर्झो। 

वर्त्र तो वही न जो तृवि दे, ववश्रांवत दे, वजसके पास बैठकर आरार् वर्ले! वजसके पास बैठकर सुख हो--वर्त्र 

वही। वजसके सार् रहकर दुख ही दुख हो; वजसकी दोस्ती र्ें वसवाय कांिों के कभी कुछ और न वर्ले; जो िूलों 

का भरोसा दे, लेककन पटरणार् र्ें हरे्शा कांिे हार् आएं--शत्रु। 

वैटरणं कार्र्् अनर्मसंकुलर्् अर्मर््! 

और अिावक् कहते हैं: वजसको तुर् अर्म कहते हो, वह अनर्म है। वजसको तुर् धन कहते हो, अर्म, 

अर्मशास्त्र, इक्नावर्क्स, वह अनर्म का शास्त्र है। दुवनया र्ें वजतना अनर्म हो रहा है, वह धन के कारण होता है। 

इसवलए कुछ दुवनया के ववचारक तो इस सीर्ा तक पहुंच गए कक उन्होंने कहा: जब तक दुवनया र्ें धन है, तब 

तक शांवत नहीं हो सकती। 

तुर्ने वनन्यानबे के चक्कर की कहानी पढ़ी है न, वह अनर्म की घिना है। कहानी सीधी-साि है, सरल है; 

र्नुष्य को ठीक से प्रगि करती है। 

एक सम्राि का एक नौकर र्ा, नाई र्ा उसका। वह उसकी र्ावलश करता, हजार्त बनाता। सम्राि बड़ा 

हैरान होता र्ा कक वह हरे्शा प्रसन्न, बड़ा आनंकदत, बड़ा र्स्त! उसको एक रुपया रोज वर्लता र्ा। बस, एक 

रुपया रोज र्ें वह खूब खाता-पीता, वर्त्रों को भी वखलाता-वपलाता। सस्ते जर्ाने की बात होगी। रात जब 

सोता तो उसके पास एक पैसा न होता; वह वनचिंत सोता। सुबह एक रुपया किर उसे वर्ल जाता र्ावलश 

करके। वह बड़ा खुश र्ा! इतना खुश र्ा कक सम्राि को उससे र्ःा होने लगी। सम्राि भी इतना खुश नहीं र्ा। 

खुशी कहां! उदासी और चचंताओं के बोझ और पहाड़ उसके वसर पर रे्। उसने पूछा नाई से कक तेरी प्रसन्नता का 

राज क्या है? उसने कहा, र्ैं तो कुछ जानता नहीं, र्ैं कोई बड़ा बुवद्र्ान नहीं। लेककन, जैसे आप रु्झे प्रसन्न देख 

कर चककत होते हैं, र्ैं आपको देख कर चककत होता हं कक आपके दुखी होने का कारण क्या है? रे्रे पास तो कुछ 

भी नहीं है और र्ैं सुखी हं; आपके पास सब है, और आप सुखी नहीं! आप रु्झे ज्यादा हैरानी र्ें डाल देते हैं। र्ैं 

तो प्रसन्न हं, क्योंकक प्रसन्न होना स्वाभाववक है, और होने को है ही क्या? 

वजीर से पूछा सम्राि ने एक कदन कक इसका राज खोजना पड़ेगा। यह नाई इतना प्रसन्न है कक रे्रे र्न र्ेंर् 

ईष्या की आग जलती है कक इससे तो बेहतर नाई ही होते। यह सम्राि हो कर क्यों िंस गए? न रात नींद आती, 

न कदन चैन है; और रोज चचंताएं बढ़ती ही चली जाती हैं। घिना तो दूर, एक सर्स्या हल करो, दस खड़ी हो 

जाती हैं। तो नाई ही हो जाते। 

वजीर ने कहा, आप घबड़ाएं र्त। र्ैं उस नाई को दुरुस्त ककए देता हं। 

वजीर तो गवणत र्ें कुशल र्ा। सम्राि ने कहा, क्या करोगे? उसने कहा, कुछ नहीं। आप एक-दो-चार कदन 

र्ें देखेंगे। वह एक वनन्यानबे रुपये एक रै्ली र्ें रख कर रात नाई के घर र्ें िेंक आया। जब सुबह नाई उठा, तो 

उसने वनन्यानबे वगने, बस वह चचंवतत हो गया। उसने कहा, बस एक रुपया आज वर्ल जाए, तो आज उपवास 

ही रखेंगे, सौ पूरे कर लेंगे! 

बस, उपद्रव शुरू हो गया। कभी उसने इकट्ठा करने का सोचा न र्ा, इकट्ठा करने की सुववधा भी न र्ी। 

एक रुपया वर्लता र्ा, वह पयामि र्ा जरूरतों के वलए। कल की उसने कभी चचंता ही न की र्ी। "कल" उसके 



278 

र्न र्ें कभी छाया ही न डालता र्ा; वह आज र्ें ही जीया र्ा। आज पहली दिा "कल" उठा। वनन्यानबे पास र्ें 

रे्, सौ करने र्ें देर ही क्या र्ी! वसिम  एक कदन तकलीि उठानी र्ी कक सौ हो जाएंगे। उसने दूसरे कदन उपवास 

कर कदया। लेककन, जब दूसरे कदन वह आया सम्राि के पैर दबाने, तो वह र्स्ती न र्ी, उदास र्ा, चचंता र्ें पड़ा 

र्ा, कोई गवणत चल रहा र्ा। सम्राि ने पूछा, आज बड़े चचंवतत र्ालूर् होते हो? र्ार्ला क्या है? 

उसने कहा: नहीं हजूर, कुछ भी नहीं, कुछ नहीं सब ठीक है। 

र्गर आज बात र्ें वह सुगंध न र्ी जो सदा होती र्ी। "सब ठीक है"--ऐसे कह रहा र्ा जैसे सभी कहते हैं, 

सब ठीक है। जब पहले कहता र्ा तो सब ठीक र्ा ही। आज औपचाटरक कह रहा र्ा। 

सम्राि ने कहा, नहीं र्ैं न र्ानंूगा। तुर् उदास कदखते हो, तुम्हारी आंख र्ें रौनक नहीं। तुर् रात सोए ठीक 

से? 

उसने कहा, अब आप पूछते हैं तो आपसे झूठ कैसे बोलूं! रात नहीं सो पाया। लेककन सब ठीक हो जाएगा, 

एक कदन की बात है। आप घबड़ाएं र्त। 

लेककन वह चचंता उसकी रोज बढ़ती गई। सौ पूरे हो गए, तो वह सोचने लगा कक अब सौ तो हो ही गए; 

अब धीरे-धीरे इकट्ठा कर लें, तो कभी दो सौ हो जाएंगे। अब एक-एक कदर् उठने लगा। वह पंद्रह कदन र्ें 

वबलकुल ही ढीला-ढाला हो गया, उसकी सब खुशी चली गई। सम्राि ने कहा, अब तू बता ही दे सच-सच, 

र्ार्ला क्या है? रे्रे वजीर ने कुछ ककया? 

तब वह चौंका। नाई बोला, क्या र्तलब? आपका वजीर...? अच्छा, तो अब र्ैं सर्झा। अचानक रे्रे घर 

र्ें एक रै्ली पड़ी वर्ली रु्झे--वनन्यानबे रुपए। बस, उसी कदन से र्ैं रु्वश्कल र्ें पड़ गया हं। वनन्यानबे का िेर! 

सारे अनर्म की जड़ र्ें कहीं अर्म है। दुवनया र्ें आज पयामि संपवत्त है कक सभी लोग सुखी हो सकें । लेककन 

क्जा करने वालों की दौड़ इतनी है, र्ालककयत का नशा इतना है कक यह असंभव है, यह हो नहीं सकता। 

दुवनया आज इतनी संपन्न हो सकती है कक कोई आदर्ी दुखी न हो; ककसी को रोिी, रोजी, कपड़े की कोई 

तकलीि न हो; दवा, छप्पर का कोई अभाव न हो--लेककन यह हो नहीं सकता। क्योंकक कुछ लोग वबलकुल 

दीवाने हैं और पागल हैं। उनका एक ही रस है जीवन र्ें--ढेर लगाना धन का। यह आ्सेशन है, यह एक वववक्षि 

वचत्त की दशा है। ककतनी हत्याएं, ककतने युद्--वे सभी अर्म के कारण हैं! ककतनी राजनीवत--वह सब अर्म के 

कारण है। 

िालस्िॉय ने वलखा है कक दुवनया र्ें शांवत न होगी, जब तक वसके्क चलते रहेंगे। शायद, दुवनया र्ें ऐसा तो 

कभी नहीं होगा कक वसके्क न चलें। क्योंकक वह भी अड़चन का कारण होगा, बहुत अड़चन हो जाएगी खड़ी। आज 

तो हर् सोच ही नहीं सकते कक आदर्ी वबना वसके्क के रह सकता है। इसवलए िालस्िॉय जैसे अराजकवाकदयों की 

बात कभी सुनी जाएगी, यह तो ठीक नहीं है। और र्ैं र्ानता भी नहीं कक सुनी जानी चावहए। लेककन वसक्कों के 

पागलपन से आदर्ी का छुिकारा हो सकता है। 

खयाल करें, वजस आदर्ी को धन के पीछे तुर् दौड़ते पाओगे, उस आदर्ी को अगर गौर से देखो तो एक 

बात तुम्हें पक्की वर्लेगी, उस आदर्ी के जीवन र्ें प्रेर् न वर्लेगा। कृपण प्रेर्ी नहीं होता--हो ही नहीं सकता! और 

प्रेर्ी कभी कृपण नहीं होता। तो ऐसा लगता है, वजतना जीवन र्ें प्रेर् होता है, धन का पागलपन उतना ही कर् 

होता है। और वजतना जीवन र्ें प्रेर् कर् होता है, धन का पागलपन उतना ही ज्यादा होता है। धन प्रेर् की 

पटरपूर्तम है। हृदय प्रेर् से खाली रह गया है तो ककसी चीज से भरना होगा। वह जो भीतर की टरिता है, 

घबड़ाती है, डर पैदा होता है कक र्ैं भीतर खाली-खाली, भर लूं ककसी चीज से! 

र्नवस्वद कहते हैं कक बिा जब पहली दिे पैदा होता है, तो उसके जीवन र्ें जो पहली र्हत्वपूणम घिना 

घिती है, वह है र्ां का स्तन। और र्ां के स्तन से दो चीजें सार्-सार् बहती हैं उस बिे र्ें--प्रेर् और दूध। अगर 
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र्ां बिे को प्रेर् करती है तो बिा कभी बहुत किक् नहीं करता कक ज्यादा दूध पी ले। सच तो यह है कक र्ां बिे 

को प्रेर् करती है तो बिे को बहुत िुसलाना पड़ता है, सर्झाना पड़ता है, तब वह दूध पीता है। वह किक् ही 

नहीं करता दूध वगैरह पीने की। वह इतना भरा रहता है प्रेर् से कक दूध से भरने की इच्छा पैदा नहीं होती। 

अगर बिे को शक हो जाए कक र्ां प्रेर् नहीं करती, या सौतेली र्ां है, या नसम है, या र्ां की उपेक्षा है; चाहती 

नहीं र्ी, बिा जबदमस्ती पैदा हो गया है; बर्म-कंट्रोल की टिककया शायद कार् नहीं कर सकी, इसवलए पैदा हो 

गया है; एक वतरस्कार है--तो बिा जल्दी ही सर्झ जाता है, किर वह बहुत दूध पीने लगता है। क्योंकक घड़ी 

भर बाद दूध वर्लेगा या नहीं, इसका भरोसा नहीं। कल की चचंता पकड़ लेती है। तो वह र्ां के स्तन से लगा ही 

रहता है। और वजतना वह ज्यादा पीता है, उतना र्ां हिाती है उसको कक हो गया बहुत। वजतना र्ां कहती है, 

हो गया बहुत, हिो--उतना ही उसको घबड़ाहि पैदा होती है भववष्य की: इकट्ठा कर लूं, दूध को इकट्ठा कर लूं, 

वजतना हो सके इकट्ठा कर लूं! 

तुर्ने देखा, गरीब बिों के पेि बड़े वर्लेंगे, अर्ीर घर के बिों के पेि बड़े नहीं वर्लेंगे। गरीब बिों के 

शरीर तो दुबले हो जाएंगे, पेि खूब बड़ा हो जाएगा। यह सबूत है कक बिा डरा है; कल रोिी वर्लेगी या नहीं, 

इसका कुछ पक्का नहीं है। किर यही भय पूरे जीवन पर िैल जाता है। 

धन यानी रोिी। धन यानी दूध। धन यानी कल का भरोसा। धन यानी कल की सुरक्षा। 

आदर्ी बैंक र्ें बैलेंस रखता है, इंश्योरेंस करवाता है--वह कल का इंतजार् कर रहा है। वह यह कह रहा 

है, कल की किक् नहीं रहेगी। कल बूढ़े हो जाएं, बीर्ार हो जाएं--कोई किक् नहीं, पैसा पास र्ें है तो सब सुरक्षा 

है। वह कहता है, प्रेर् न भी हो तो चलेगा; पैसा तो होना ही चावहए। प्रेर् को क्या खाओगे, पीयोगे--क्या 

करोगे? किर वह कहता है कक पैसा होगा तो प्रेर् तो बहुत वर्ल जाएगा। वजसको पैसे का पागलपन होता है, वह 

सोचता है हर चीज पैसे से खरीदी जा सकती है। 

नहीं, जीवन र्ें कुछ र्हत्वपूणम चीजें हैं, जो पैसे से नहीं खरीदी जा सकतीं। सच तो यह है, जो भी 

र्हत्वपूणम है वह पैसे से नहीं खरीदा जा सकता--न प्रेर्, न प्रार्मना, न परर्ात्र्ा। जीवन र्ें जो कु्षद्र है और व्यर्म 

है, वही पैसे से खरीदा जा सकता है। पैसा स्वयं कु्षद्र है। कु्षद्र से कु्षद्र ही वर्ल सकता है। 

तो आदर्ी इकट्ठा करता जाता है। वह कहता है: प्रेर् कल कर लेंगे, आज तो पैसा इकट्ठा कर लूं। कल 

वनचिंत हो जाएंगे, किर प्रेर् कर लेंगे, किर गीत गा लेंगे, किर वीणा बजा लेंगे, किर ववश्रार् करेंगे--आज तो 

कर्ा लूं! कल को हर् कहते हैं, छोड़ो; आज कर्ा कर कल का इंतजार् कर लें। कल भी आज की तरह आएगा। 

किर भी तुर् यही करते रहोगे कक कल के वलए कर्ा लें, कल के वलए कर्ा लें। एक कदन र्ौत आ जाती है और 

कल कभी नहीं आता। धन का ढेर बाहर लग जाता है, और तुर् नंगे वभखारी हो जाते हो। धन का ढेर लग जाता 

है, भीतर वनधमनता गहरी हो जाती है; भीतर घाव ही घाव हो जाते हैं। धीरे-धीरे तुर् प्रेर् करना भूल ही जाते 

हो। 

धन, अर्म अनर्म है। इसे पहचानना। र्ैं तुर्से यह नहीं कह रहा हं कक धन को छोड़ कर भाग जाओ। र्ैं 

तुर्से वसिम  इतना कह रहा हं कक जाग जाओ। धन का उपयोग है। र्ैं कोई अराजकवादी नहीं हं और न धन-

ववरोधी हं। धन का उपयोग है। धन की बाह्य उपयोवगता है। लेककन धन से अपने को भरने की चेिा र्त करना; 

वह नहीं हो सकता; वह असंभव है। असंभव को करोगे तो जीवन नि हो जाएगा, अनर्म हो जाएगा। 

धन से कुछ चीजें वर्लती हैं, जरूर वर्लती हैं--और उन चीजों का रू्ल्य भी है; लेककन उन चीजों से कोई 

तृवि नहीं वर्लती। 

जीसस का वचन है: रै्न कैन नॉि वलव बाइ बे्रड अलोन। आदर्ी अकेली रोिी से नहीं जी सकता। दूसरा 

वचन भी जोड़ा जा सकता है कक आदर्ी वबना रोिी के भी नहीं जी सकता; वह भी सच है। रोिी चावहए, लेककन 

रोिी पयामि नहीं है; रोिी से कुछ ज्यादा चावहए। वजस कदन तुर्ने सर्झा कक धन पयामि है, उस कदन अनर्म 
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हुआ। जब तक तुर्ने सर्झा कक धन की उपयोवगता है एक सीर्ा तक और तुर् सीर्ा के भीतर सजग रहे--किर 

कोई हजम नहीं है। तो तुर्ने धन का उपयोग ककया और धन ने तुम्हारा उपयोग नहीं ककया। तुर् र्ावलक रहे और 

धन र्ावलक न हुआ। संवक्षि र्ें कहें तो ऐसा कह सकते हैं: जब अर्म तुम्हारा र्ावलक हो जाए तो अनर्म हो गया। 

जब अर्म के तुर् र्ावलक होते हो--तब अर्म, अन्यर्ा अनर्म। 

वैटरणर्् कार्र्् अनर्मसंकुलर्् अर्मर््, एतयोः 

हेतुर्् धर्मर्् अवप ववहाय सवमत्र अनादरर्् कुरु। 

और इन सबके भीतर--यह सूत्र बड़ा क्ांवतकारी है--और इन सबके भीतर, सबका रू्लरूप कारण, सारे 

अनर्म, कार् और धन की दौड़ के पीछे जो रू्ल कारण है, वह धर्म है। यह तुर् चौंकोगे सुन कर। क्योंकक तुर्ने 

सदा यही सुना है कक धर्म तो त्राण है, कक धर्म तो नाव है वजसर्ें बैठ कर हर् उस पार उतर जाएंगे। और 

अिावक् कहते हैं, इन दोनों का कारण-रूप धर्म है। इस सारे उपद्रव का कारण धर्म है। क्यों? 

धर्म का अर्म है कक र्ोक्ष पाना है। धर्म का अर्म है कक र्ोक्ष पाने के वलए कुछ करना है। यह रू्ल कारण है 

उपद्रव का। तृवि के वलए कुछ करना है--किर उसी से अर्म भी पैदा होता है, उसी से कार् भी पैदा होता है। र्ोक्ष 

की उदघोषणा यह है कक कुछ करना नहीं है, तुर् रु्ि पैदा हुए हो। इस क्षण अभी और यहीं र्ोक्ष तुम्हारा 

स्वभाव है। तुम्हारी उदघोषणा की भर बात है। तुर् जब चाहो घोषणा कर दो--और उसी क्षण से आनंद की वषाम 

हो जाएगी। सर्झने की कोवशश करो। 

साधारणतः हर् चीजों को हरे्शा दो र्ें बांि देते हैं--साधन और साध्य। साध्य होता है भववष्य र्ें, साधन 

होता है अभी। र्ोक्ष के संबंध र्ें या परर्ात्र्ा के संबंध र्ें बात उल्िी है। र्ोक्ष अभी है, यहीं है। ककसी साधन की 

कोई जरूरत नहीं है--वसिम  जागना है। वसिम  आंख खोल कर देखना है--सूरज वनकला हुआ है। रात कहीं भी नहीं; 

तुर् पलक बंद करके बैठे हो, इसवलए अंधेरा र्ालूर् हो रहा है। 

ककसी साधन की कोई भी जरूरत नहीं है, क्योंकक साधन का तो र्तलब यह होगा कक आज तैयारी करेंगे, 

तब कल वर्लेगा। यह तो किर वही दौड़ शुरू हो गई। आज धन कर्ाएंगे तो कल धनी होंगे। आज स्त्री खोजेंगे, 

तो कल वर्लेगी। यह तो किर परर्ात्र्ा के नार् पर भी वही दौड़ शुरू हो गई। 

नहीं, परर्ात्र्ा आज है! संसार कल है और परर्ात्र्ा आज है: संसार र्ें सदा दौड़ है और परर्ात्र्ा सदा 

रं्वजल है। संसार र्ागम है और परर्ात्र्ा लक्ष्य है। वह लक्ष्य र्ौजूद ही है; तुम्हें कहीं जाना भी नहीं। तुर् उसी र्ें 

वघरे बैठे हो। वही तुम्हारे भीतर है और वही तुम्हारे बाहर है। 

"तू सबकी उपेक्षा कर, अनादर कर। सवमत्र! अर्म, कार् और धर्म, इन तीनों का तू अनादर कर। तेरे र्न से 

साधन-र्ात्र अनादृत हो जाएं।" 

ये तीनों साधन हैं। इन तीनों का अनादर हो जाए, तो जो शेष रह जाएगा वही र्ोक्ष है। 

"वर्त्र, खेत, धन, र्कान, स्त्री, भाई आकद संपदा को तू स्वप्न और इंद्रजाल के सर्ान देख, जो तीन या 

पांच कदन ही टिकते हैं।" 

इस जगत र्ें जो भी हर् पकड़ लेते हैं और वजसको भी हर् सोचते हैं कक इससे हर्ें सुख वर्लेगा--अिावक् 

कहते हैं--वह द्रि-नि है, देखते-देखते ही नि हो जाता है, स्वप्न जैसा है! जब होता है तो सच लगता है; जब खो 

जाता है तब बड़ी हैरानी होती है। 

तुर्ने देखा, स्वप्न का यह स्वभाव देखा! रोज रात देखते हो, रोज सुबह जाग कर पाते हो झूठा र्ा। और 

किर जब रात सोते हो दूसरे कदन, तो किर उस झूठ र्ें पड़ जाते हो। किर रात वही सपना किर ठीक र्ालूर् होने 

लगता है। सपने र्ें तुम्हें कभी संदेह उठता ही नहीं। सपने र्ें र्ैंने नावस्तक देखा ही नहीं, सपने र्ें सभी आवस्तक 

हैं। सपने र्ें संदेह उठता ही नहीं, भ्रर् उठता ही नहीं, शक उठता ही नहीं। सपने र्ें तो वबलकुल श्रद्ा रहती है। 

बड़े आियमजनक लोग हैं! 
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अगर तुर् सपने र्ें देख रहे हो कक अचानक एक घोड़ा चला आ रहा है, पास आ कर अचानक तुम्हारी 

पत्नी बन गया है या पवत बन गया है, तो भी तुम्हारा र्न यह नहीं कहता कक यह कैसे हो सकता है! तुर् 

स्वीकार करते हो। जरा भी, रंचर्ात्र भी संदेह नहीं उठता। कुछ भी घिना घि सकती है। तुर् सपने र्ें आकाश 

र्ें उड़ते हो, तुर् शक भी नहीं करते कक र्ैं आकाश र्ें कैसे उड़ सकता हं! यह कैसे संभव है! तुर् ववराि हो जाते 

हो सपने र्ें, सारा आकाश भर देते हो, कक बड़े छोिे हो जाते हो, कक चींिी से भी छोिे हो जाते हो कक कदखाई 

भी नहीं पड़ते, तो भी तुम्हें शक नहीं होता। सुबह जाग कर तुर् हंसते हो कक क्या-क्या पागलपन देखा! सपने र्ें 

सपना सच हो जाता है। 

"वर्त्र, खेत, धन, र्कान, स्त्री, भाई आकद संपदा को तू स्वप्न और इंद्रजाल के सर्ान देख, जो तीन या 

पांच कदन ही टिकते हैं।" 

भारत र्ें सत्य की एक पटरभाषा है और वह पटरभाषा है: जो तीनों काल र्ें टिके ; वत्रकाल- अबावधत; 

कभी भी वजसका खंडन न हो; जो पहले भी र्ा, अभी भी है और किर भी होगा; जो शाश्वत है--वही सत्य है। जो 

कल नहीं र्ा, आज है, और कल किर नहीं हो जाएगा--उसे भारत असत्य कहता है। 

भारत की इस पटरभाषा को ठीक खयाल र्ें लेना। यहां सत्य की पटरभाषा ही यही है कक जो अबावधत 

रूप से रहे, जैसा र्ा वैसा ही रहे। क्यों? जो कल नहीं र्ा, आज है, और कल किर नहीं हो जाएगा--इसका तो 

अर्म हुआ कक दो "नहीं" के बीच र्ें होना घि सकता है। एक कदन र्ा तुर् नहीं रे्, जन्र् नहीं हुआ र्ा; एक कदन 

आएगा कक तुर् र्र जाओगे, र्ौत हो जाएगी। दो "नहीं" और उन दोनों के बीच र्ें वजसको तुर् जीवन कहते हो 

यह है। यह तो स्वप्नवत है--चाहे सत्तर साल देखो, चाहे सात सौ साल देखो, इससे कोई िकम  नहीं पड़ता। लंबाई 

से कुछ भेद नहीं पड़ता। जो सदा है...। 

वत्रकालाबाध्यत्वे सत्यत्वर््। 

"जो तीनों काल र्ें अबावधत रहे, वही सत्य है।" 

भारतीय र्नोववज्ञान र्नुष्य की चेतना की चार अवस्र्ाएं कहता है। तीन तो अवस्र्ाएं हैं, चौर्ा स्वभाव 

है। जाग्रत, स्वप्न, सुषुवि--तीन तो अवस्र्ाएं हैं; और साक्षी, तुरीय, चतुर्म स्वभाव है। जागते र्ें तुर् एक दुवनया 

देखते हो। जब तुर् सो जाते हो और सपने र्ें पड़ते हो तो जागने की दुवनया झूठ हो जाती है। तुर् ठीक अपनी 

पत्नी के पास सो रहे हो वबस्तर पर, लेककन पत्नी झूठ हो गई जब तुर् सो गए। तुम्हें सोने र्ें पत्नी की कभी याद 

नहीं आती। तुर् यह सोचते ही नहीं इस भाषा र्ें कक वह रे्री पत्नी है। जब तुर् सो गए तो बिे, तुम्हारा र्कान, 

तुर् गरीब हो कक अर्ीर, प्रवतवष्ठत हो कक अप्रवतवष्ठत, साधु हो कक संत, कक असाधु कक असंत, सब खो गया। 

जागना एक सपना र्ा। जब दूसरा सपना शुरू हुआ; जागने का सपना खो गया। 

किर सुबह जब सपना िूिता है किर दूसरा सपना शुरू हुआ। सपने र्ें जो देखा र्ा, वह अब खो गया। जब 

रात र्ें गहरी नींद लगती है और सपना भी खो जाता है--तब जाग्रत र्ें जो जाना, वह भी सर्ाि हो गया; सपने 

र्ें जो जाना, वह भी सर्ाि हो गया। सुषुवि र्ें दोनों ही खंवडत हो गए। और जो लोग चौर्ी अवस्र्ा को 

उपल्ध होते हैं--चौर्ी, जो कक तुम्हारा वनज-स्वरूप है; कहो बुद्त्व, साक्षी-भाव, वजनत्व, जो भी नार् देना 

हो--जो उस चौर्ी शुद् अवस्र्ा को उपल्ध होते हैं, जहां परर् जागरण रह जाता है, उनको पता चलता है कक 

वे तीनों अवस्र्ाएं खंवडत हो गईं। स्वप्न, सुषुवि, जागृवत--सब खंवडत हो गए; कुछ और ही अनुभव र्ें आता है। 

ब्रह्म ही ब्रह्म अनुभव र्ें आता है। कहीं कोई संसार नहीं कदखाई पड़ता, कहीं कोई दूजा नहीं कदखाई पड़ता। 

अपना ही िैलाव र्ालूर् होता है। न कोई र्ैं बचता, न कोई तू बचता। 

तो भारत कहता है: साक्षी-भाव र्ें जो जाना जाता है, वही केवल सत्य है; उसका किर कभी खंडन नहीं 

होता। यह जगत वजसको हर् सत्य र्ान बैठे हैं--भारतीय र्नीषा कहती है--इस जगत की पटरभाषा: गच्छतीवत 
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जगत! जो जा रहा है--जगत। जो गया-गया है--जगत। जो जा ही चुका है, जो जाने के ककनारे खड़ा है--जगत। 

जगत का अर्म है: जो अवर्र है, जो वर्र नहीं; जो नदी की धार की तरह बहा जा रहा है; जहां सब पटरवतमन ही 

पटरवतमन है और कुछ भी शाश्वत नहीं। जहां पटरवतमन है, वहां असत्य। और जहां अपटरवर्तमत के दशमन होते हैं, 

शाश्वत की प्रतीवत होती है--वहीं सत्य। गच्छतीवत जगत--जो भागा जा रहा है! जैसे आकाश र्ें धुएं के बादल 

बनते हैं और वर्िते हैं और रूप खड़े होते हैं और वबखरते हैं, क्षण भर भी कुछ ठहरा हुआ नहीं है--वैसा जगत! 

कोई वगर रहा, कोई उठ रहा; कोई जीत रहा, कोई हार रहा! जो हार रहा है, वह कल जीत सकता है। जो अभी 

जीत रहा है, वह कल हार सकता है। यहां कुछ भी पक्का नहीं है, यहां सब चीजें बदली जा रही हैं। सरु्द्र की 

लहरें हैं! इसर्ें वजसने सत्य को खोजना चाहा, वह खाली हार्ों र्रता है। 

इस सारी बदलाहि के बीच, क्या तुम्हें कभी भी र्ोड़ा स्र्रण आता है कक कोई ऐसी चीज है जो वबना 

बदली है? उस वबना बदले को ही हर् आत्र्ा कहते हैं। कदन र्ें तुर् जागते हो--संसार--एक बात। यह जो भीतर 

तुम्हारे बैठा देखता है संसार को--यह दूसरी बात है। रात तुर् सपने र्ें सो जाते हो, सपना देखते हो, तब भी दो 

चीजें रहती हैं--सपना और तुर्। किर तुर् गहरी नींद र्ें पड़ जाते हो, तब भी दो चीजें रहती हैं--तुर् और गहरी 

नींद। गहरी नींद कभी सपना बन जाती है, सपना कभी गहरी नींद बन जाता है। सपने से कभी जाग आते हो, 

दुवनया आ जाती है, किर दुवनया खो जाती है; लेककन एक चीज शाश्वत बनी रहती है--तुम्हारा साक्षी-भाव, 

तुम्हारा द्रिा-भाव, तुम्हारी अंतदृमवि। 

तुर्ने देखा, गहरी नींद से भी उठ कर आदर्ी कहता है, रात बड़ी गहरी नींद आई, बड़ी आनंदपूणम नींद 

आई! पूछो उससे, अगर नींद पूरी लग गई र्ी तो यह पता ककसको चला? यह ककसने जाना? यह कौन खबर दे 

रहा है? जरूर तुम्हारे भीतर कोई र्ा जो देखता रहा कक गहरी नींद लगी, बड़ी आनंदपूणम नींद लगी! ककसी ने 

इसका प्रत्यक्ष ककया है--वही तुर् हो। और सब तो बदलता है, वसिम  साक्षी नहीं बदलता। 

तुर् छोिे बिे रे्, किर तुर् जवान हो गए, किर तुर् बूढ़े हो गए; कभी स्वस्र् रे्, अब जीणम-जजमर हो गए, 

खंडहर हो गए--लेककन एक तुम्हारे भीतर अखंड, अबाध वैसा का वैसा बना है--वह द्रिा, साक्षी। एक कदन उसने 

देखा बिे जैसी देह है, एक कदन उसने देखा जवान हो गए; एक कदन उसने देखा, बूढ़े होने लगे; एक कदन उसने 

देखा, जीणम-जजमर हो गए। 

अगर तुर् खयाल कर पाओ कक तुम्हारे भीतर यह साक्षी का जो अनस्यूत धागा है, इस पर हजारों 

घिनाएं घिी हैं, र्गर यह वैसा का वैसा बना रहा है। सब इसके सार्ने आया और गया है। सब खेल इसके 

सार्ने चला है। यह सबसे पार, दूर अछूता, वनष्कलुष र्ौजूद रहा है। यह र्ौजूदगी ही एकर्ात्र सत्य है। 

"जहां-जहां तृष्णा हो, वहां-वहां ही संसार जान। प्रौढ़ वैराग्य को आश्रय करके वीततृष्णा हो।" 

यत्र यत्र भवेत्तृष्णा संसार वववद् तत्र वै। 

प्रौढ़वैराग्यर्ावश्रत्य वीततृष्णः सुखी भव।। 

प्रौढ़ वैराग्य! किा वैराग्य खतरनाक है। पका वैराग्य! क्या िकम  है किे और पके वैराग्य र्ें? एक तो 

वैराग्य है जो तुर् ककसी की बातें सुन कर ले लो। ककसी साधु-सत्संग र्ें वैराग्य की चचाम चलती हो, वैराग्य के 

अनूठे अनुभवों की बात होती हो--तुम्हारा लोभ जग जाए। वैराग्य के आनंद की प्रशवस्त गायी जा रही हो, कोई 

सर्ावध के सुख का वणमन कर रहा हो--और तुम्हारे भीतर वासना जग जाए कक ऐसा आनंद हर्ें भी वर्ले, ऐसा 

सुख हर् भी पाएं, ऐसी परर् रसपूणम अवस्र्ा हर्ारी भी हो! और इस कारण तुर् वैराग्य ले लो, तो किा 

वैराग्य। यह टिकेगा नहीं, यह तुम्हें बड़े खतरे र्ें डालेगा। तुर् अभी पके न रे्, किे तोड़ वलए गए। किा िल िूि 

जाए तो वृक्ष को भी पीड़ा होती है, िल को भी पीड़ा होती है। 



283 

और किा िल किा है, इसवलए कुछ अनुभव घिेगा नहीं। जो पके िल को घिा है, वह किे को घि नहीं 

सकता; क्योंकक वह पकने र्ें ही घिता है। जब पका िल वृक्ष से वगरता है तो कभी ककसी को पता भी नहीं 

चलता कब वगर गया, चुपचाप! न वृक्ष पर घाव छूिता, न पके िल को कोई पीड़ा होती--चुपचाप सरक जाता 

है। हवा का झोंका भी न आया हो और चुपचाप सरक जाता है। 

पका वैराग्य, प्रौढ़ वैराग्य--यह श्द बहुत बहुरू्ल्य है--प्रौढ़ वैराग्य का अर्म है: जीवन की असारता को 

अनुभव करके जो वैराग्य जन्रे्। वैराग्य का गीत सुन कर, वैराग्य की प्रशवस्त सुन कर, जो लोभ के कारण वैराग्य 

आ जाए, तो वह किा संन्यास है--उससे बचना, उसका कोई भी रू्ल्य नहीं; वह बड़े खतरे र्ें डाल देगा। वह 

तुम्हें संसार का अनुभव भी न करने देगा और सर्ावध तक भी न जाने देगा; तुर् बीच र्ें अिक जाओगे वत्रशंकु 

की भांवत। प्रौढ़ वैराग्य--संसार का ठीक-ठीक अनुभव करके, अपने ही अनुभव से जान कर। 

बुद् तो कहते हैं: संसार दुख है। और अिावक् कहते हैं कक कार् शत्रु है। और र्हावीर कहते हैं: अर्म र्ें 

वसिम  अनर्म है। र्गर यह वे कहते हैं, यह तुर्ने नहीं जाना। इनकी सुन कर एकदर् चल र्त पड़ना; अनुयायी 

र्त बन जाना, नहीं तो खतरा होगा। तुम्हारे पास अपनी आंखें नहीं हैं--तुर् कहीं न कहीं खाई, खडे्ड र्ें वगरोगे। 

इनकी बात सर्झना और जीवन की कसौिी पर कसना। अनुयायी र्त बनना, अनुभव से सीखना। ये कहते हैं, 

तो ठीक ही कहते होंगे; इस पर ववश्वास कर लेने की कोई जरूरत नहीं है। ये कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे इस 

पर अववश्वास करने की भी कोई जरूरत नहीं है, लेककन इस पर प्रयोग करने की जरूरत है। ये जो कहते हैं, उसे 

जीवन र्ें उतारना, देखना। देखना अपनी वासना को। अगर तुम्हारा भी यही वनष्कषम हो, तुम्हारा अवलोकन भी 

यही कहे कक बुद् ठीक कहते हैं, अिावक् ठीक कहते हैं...लेककन वनणामयक तुम्हारा अनुभव हो, बुद् का कहना 

नहीं। बुद् गवाह हों। र्ौवलक वनष्पवत्त तुम्हारी अपनी हो। किर तुम्हारे जीवन र्ें जो वैराग्य होगा, वह प्रौढ़ 

वैराग्य है। 

"जहां-जहां तृष्णा हो, वहां-वहां संसार जान।" 

अगर र्ोक्ष की भी तृष्णा हो, तो वह भी संसार है। इसवलए धर्म को भी कहा, त्याग कर देना। 

"प्रौढ़ वैराग्य को आश्रय करके वीततृष्णा हो।" 

प्रौढ़वैराग्यर्ावश्रत्य वीततृष्णः सुखी भव। 

अभी हो जा सुख को उपल्ध! लेककन पहले वैराग्य को प्रौढ़ हो जाने दे। 

यत्र यत्र तृष्णा भवेत तत्र संसारर्् वववध वै। 

जहां-जहां है वासना, वहां-वहां संसार। सर्झना। वासना संसार है, इसवलए संसार को छोड़ने से कुछ भी 

न होगा। वासना छोड़ने से सब कुछ होगा। संसार तो वासना के कारण वनर्र्मत होता है। तुर् संसार से भाग गए 

तो कुछ लाभ नहीं। वासना सार् रही तो नया संसार वनर्र्मत हो जाएगा। जहां तुर् होओगे, वहीं ्लूचप्रंि तुम्हारे 

पास है, किर तुर् खड़ा कर लोगे। उससे तुर् बच न पाओगे। उसका बीज तुम्हारे भीतर है। 

वासना बीज है, संसार वृक्ष है। बीज को दग्ध करो, वृक्ष से र्त लड़ने र्ें लग जाना। 

...तत्र संसारर्् वववद् वै। 

प्रौढ़ वैराग्यर्् आवश्रत्य वीततृष्णः सुखी भव।। 

और प्रौढ़ता को उपल्ध हो! 

इसवलए किे-किे भागो र्त। गैर अनुभव र्ें भागो र्त। भगोड़े र्त बनो। पलायनवादी र्त बनो। जीवन 

की गहराई र्ें, सघन र्ें खड़े हो कर, जीवन को सब तरह जान कर...। कार्वासना र्ें उतर कर ही तुर् 

कार्वासना से रु्ि हो सकोगे। कार्वासना की गहराइयों र्ें उतर कर ही तुर् जान पाओगे व्यर्मता। धन की 

दौड़ र्ें दौड़ कर ही तुर् पाओगे: वर्लता कुछ भी नहीं। र्हत्वाकांक्षा र्ें जी कर ही तुम्हें पता चलेगा कक वसिम  
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दग्ध करती है र्हत्वाकांक्षा, जलाती है; ज्वर है, सवन्नपात है। राजनीवत र्ें पड़ कर ही तुर् जानोगे कक राजनीवत 

रोग है, वववक्षिता है, पागलपन है। 

जीवन को अनुभव से पकने दो। और जब जीवन का अनुभव तुम्हारा कह दे, तो किर वैराग्य सहज घि 

जाएगा; जैसे पका िल वगर जाता है। 

"र्ात्र तृष्णा ही बंध है और उसका नाश र्ोक्ष कहा जाता है। और संसार-र्ात्र र्ें असंग होने से वनरंतर 

आत्र्ा की प्रावि और तुवि होती है।" 

तृष्णार्ात्रात्र्को बंधस्तन्नाशो र्ोक्ष उच्यते। 

भवासंसविर्ात्रेण प्रावितुविरु्महुरु्महुः।। 

यह सूत्र बड़ा ववचारणीय है। 

"र्ात्र तृष्णा बंध है!" 

जब तक तुर् कुछ भी चाहते हो, तब तक जानना बंधे रहोगे। ईश्वर को भी चाहा तो बंधे रहोगे। 

कल ही "गुणा" ने एक प्रश्न वलख कर रु्झे भेजा है कक र्ैं तो आपको कभी नहीं छोड़ सकती और आप 

कोवशश भी र्त करना रु्झे छुड़ा देने की। रे्रे वलए तो आप सब कुछ हो, रु्झे कोई ईश्वर नहीं चावहए, कोई 

र्ोक्ष नहीं चावहए। 

तुम्हें न चावहए हो और तुर् अपनी चाहत र्ें कुछ गलत की र्ांग भी करो, तो भी र्ैं गलत का सहयोगी 

नहीं हो सकता हं। ककतनी ही कठोरता र्ालूर् पड़े, र्ैं परूी चेिा करंूगा कक तुर् रु्झसे रु्ि हो जाओ। अन्यर्ा, 

र्ैं तुम्हारा शत्रु हो गया। यह तो किर चाहत ने नया रूप वलया। यह तो किर तृष्णा बनी। पवत से छूिे , पत्नी से 

छूि,े तो गुरु से बंध गए; र्गर यह तो किर नया जंजाल हुआ, किर नई जंजीर बनी। 

गुरु तो वही, जो तुम्हें आत्यंवतक जंजीर से रु्ि करवा दे; जो तुम्हें स्वयं से भी रु्ि करवा दे। कटठन 

लगता है, क्योंकक एक प्रेर् जगता है। कठोर लगती है बात, लेककन तुम्हारी र्ान कर र्ैं चलूं, तब तो तुर् कभी 

भी कहीं न पहुंच पाओगे। किर तो र्ैं तुम्हारा अनुयायी हुआ। तुम्हें कठोर भी लगे तो भी र्ैं वही ककए चला 

जाऊंगा जो रु्झे करना है। अगर र्ैं तुर्से कहं भी कक घबड़ाओ र्त, कभी नहीं छुड़ाऊंगा, तो भी तुर् रे्रा 

भरोसा र्त करना। वह भी वसिम  इसवलए कह रहा हं कक कहीं छुड़ाने के पहले ही भाग र्त खड़े होना। तो रोके 

रहंगा, सर्झाता रहंगा कक नहीं, कोई हजाम नहीं, कहां छुड़ाना है? ककसको छुड़ाना है? सदा-सदा तुम्हारे सार् 

रहंगा! र्गर नीचे से जड़ें कािता रहंगा। एक कदन अचानक तुर् पाओगे कक छुिकारा हो गया। रु्झसे भी 

छुिकारा तो चावहए ही! 

सदगुरु वही है, जो तुम्हें स्वयं से भी रु्ि कर दे। नहीं तो संसार की सारी वासनाएं धीरे-धीरे गुरु पर लग 

जाती हैं; तुम्हारा र्ोह गुरु से बन जाता है। किर तुर् उसकी किक् र्ें लग जाते हो। किर र्ोह कैसे अंधेपन र्ें ले 

जाता है, कहना कटठन है। 

र्ैं पंजाब जाता र्ा, एक घर र्ें ठहरता र्ा। एक कदन सुबह उठ कर वनकला तो देखा गुरु-गं्रर् साहब--

ककताब!--को सजा कर रखा हुआ है। सार्ने दतौन रखी है और एक लोिा पानी भरा रखा है। र्ैंने पूछा, र्ार्ला 

क्या है? कहते हैं, गुरु-गं्रर् साहब के वलए दतौन! 

अब पागलपन की कोई सीर्ा होती है! नानक के वलए दी र्ी दतौन--ठीक, सर्झ र्ें आता; तुर् गुरु-गं्रर् 

को दतौन लगा रहे? 

लेककन भि यही कर रहे हैं। रू्र्तम को सजाते हैं, भोग लगाते हैं, उठाते-वबठाते, नहलाते- सुलाते, न 

र्ालूर् क्या-क्या करते रहते हैं! 

खेल-वखलौनों से कब छूिोगे? छोिे बिों जैसी बात हो गई, बचकानी हो गई। छोिे बिे अपनी गुड्डा-गुड्डी 

को सम्हाले किरते हैं, स्नान करवाते हैं, कपड़े बदलाते हैं, भोजन भी करवाते हैं, सुलाते भी हैं--तुर् उनको कहते 
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हो बचकाने! और तुर् रार्चंद्र जी के सार् यही कर रहे हो। र्गर र्ोह है। भि को लगता है: यह तो भवि है , 

यह तो प्रेर् है, यह तो बड़ी ऊंची बात है! यह ककतनी ही ऊंची हो, यह तुम्हें कभी भी रु्ि न होने देगी, तुर् बंधे 

ही रह जाओगे। 

संसार से छूिना कटठन है, किर धर्म से छूिना और भी कटठन हो जाता है। सांसाटरक संबंधों से छूिना 

कटठन है, किर धार्र्मक संबंधों से छूिना और भी कटठन हो जाता है। क्योंकक धार्र्मक संबंध इतने प्रीवतकर हैं! 

अब गुरु और वशष्य का संबंध ऐसा प्रीवतकर है, उसर्ें कड़वाहि तो है ही नहीं, रस ही रस है। पवत-पत्नी 

तो एक-दूसरे से ऊब भी जाते हैं; बाप-बेिा तो एक-दूसरे से कलह भी कर लेते हैं, झंझि भी हो जाती है--लेककन 

गुरु-वशष्य का संबंध तो बड़ा ही र्धुर है। वहां न कोई झंझि है, न कोई झगड़ा है, न कोई कलह है, न कोई कांिे 

हैं। वहां तो रस ही रस है। वहां तो वशष्य भी अपनी ऊंचाई र्ें वर्लता है। और गुरु तो अपनी ऊंचाई पर है। तुर् 

जब गुरु के पास आते हो, तब तुम्हारे भीतर जो श्रेष्ठतर् है, वह प्रगि होने लगता है। इसवलए वर्लन श्रेष्ठ का श्रेष्ठ 

से होता है। तुर् गुरु के पास अपनी गंदी शक्ल ले कर र्ोड़े ही आते हो। स्नान करके, ताजे हो कर, शुभ रु्हतम र्ें, 

पूजा-प्रार्मना के भाव से भरे, तुर् गुरु की सवन्नवध र्ें आते हो; तुम्हारा शुद्तर् रूप तुर् लाते हो। गुरु के श्रेष्ठतर् 

से वर्लना है तो जो भी तुम्हारे पास श्रेष्ठतर् है, उसे ले कर आते हो। इन दो के बीच जो वर्लन होता है, वह तो 

अवत र्धुर है। किर उसर्ें बंधन पैदा होता है। किर लगता है: बस, ऐसा ही बना रहे, ऐसा ही चलता रहे, सदा-

सदा, यह सपना कभी िूिे न! 

लेककन यह सपना भी िूिना ही चावहए। वशष्य न तोड़ना चाहे तो भी गुरु को तोड़ना पड़ेगा। वशष्य यह 

नासर्झी कर सकता है, यह कार्ना कर सकता है--गुरु तो इस कार्ना को बल नहीं दे सकता। 

"र्ात्र तृष्णा ही बंध है और उसका नाश र्ोक्ष कहा जाता है।" 

तृष्णार्ात्रात्र्कः बंधः तन्नाशः र्ोक्षः उच्यते। 

"और जहां तृष्णा वगर गई, वहीं र्ोक्ष।" 

और संसार-र्ात्र र्ें असंग होने से वनरंतर आत्र्ा की प्रावि और तुवि होती है। 

भवासंसविर्ात्रेण रु्हुः रु्हुः प्रावितुविः। 

और जैसे-जैसे वासना के वगरने की झलकें  आती हैं...जैसे वासना वगरी कक तत्क्षण र्ोक्ष झलका! ऐसा 

बार-बार होगा। रु्हुः रु्हुः! प्रावि होगी, तुवि होगी! पहले-पहले तो कभी-कभी क्षण भर को वासना सरकेगी, 

लेककन उतनी ही देर र्ें आकाश खुल जाएगा और सूरज प्रगि हो जाएगा। जैसे ककसी ने रंू्दे-रंू्दे आंख जरा-सी 

खोली, किर बंद कर ली, पुरानी आदतवश आंख किर बंद हो गई, किर जरा-सी खोली, किर बंद कर ली, किर 

धीरे-धीरे खोलने के वलए अभ्यस्त हुआ, किर पूरी आंख खोली--और किर कभी बंद न की। तो पहले तो बार-बार 

ऐसा होगा। 

"संसार-र्ात्र र्ें असंग होने से बार-बार आत्र्ा की प्रावि और तुवि होती है।" 

बार-बार, किर-किर, पुनः-पुनः! और रस बार-बार बढ़ता जाता है, क्योंकक आंख बार-बार और भी 

खुलती जाती है। 

जैसे-जैसे सत्य कदखाई पड़ना शुरू होता है, वैसे-वैसे असत्य से सारे संबंध िूिने लगते हैं। जैसे ही कदखाई 

पड़ गया कक असार असार है, वैसे ही हार् से रु्ट्ठी खुल जाती है। जैसे ही कदखा सार सार है, वैसे ही सार को 

हृदय र्ें संजो लेने की, हृदय को रं्जूषा बना लेने की सहज प्रवृवत्त हो जाती है। 

"तू एक शुद् चैतन्य है, संसार जड़ और असत है, वह अववद्या भी असत है--इस पर भी तू क्या जानने की 

इच्छा करता है?" 

अिावक् कहते हैं: यहां जानने को और कुछ भी नहीं। यहां तीन चीजें हैं: आत्र्ा है, जगत है और आत्र्ा 

और जगत के बीच एक भ्रांत संबंध है, वजसको हर् अववद्या कहें, र्ाया कहें, अज्ञान कहें। यहां तीन चीजें हैं: 
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आत्र्ा, जगत--भीतर है कुछ हर्ारे, चैतन्य-र्ात्र, और बाहर है जड़ता का िैलाव--और दोनों के बीच र्ें एक 

सेतु है। वह सेतु अगर अववद्या का है, तो हर् उलझे हैं। वह सेतु अगर तृष्णा का है, तो हर् बंधन र्ें पड़े हैं। वह 

सेतु अगर र्ांग का है, याचना का है, तो हर् वभखारी बने हैं। और हर्ें अपनी संपदा का कभी पता न चलेगा। 

अगर कदखाई पड़ गया कक वह अववद्या, और र्ाया, और सपना, और रू्च्छाम व्यर्म है और हर् जागने लगे, तो 

बीच से सेतु िूि जाता है: वहां जड़ संसार रह जाता है, यहां चैतन्य आत्र्ा रह जाती है। जानने को किर कुछ 

और नहीं है। 

"तू एक शुद् चैतन्य है।" 

त्वरे्किेतनः शुद्ो जडं ववश्वर्सत्तर्ा। 

अववद्यावप न ककंवचत्सा का बुभुत्सा तर्ावप ते।। 

त्वर्् एकः--तू एक; शुद्ः--शुद्; चेतनः--चैतन्य; ववश्वं जडं च असत्--और ववश्व है जड़, स्वप्नवत। तर्ा सा 

अववद्या अवप न ककंवचत--और जैसा यह जड़ जगत असत है, स्वप्नवत है--इससे जो हर्ने संबंध बनाए हैं, 

स्वभावतः वे संबंध सत्य नहीं हो सकते। 

असत्य से कैसे सत्य के संबंध हो सकते हैं? रात तुर्ने एक सपना देखा कक कोवहनूर तुम्हारे सार्ने रखा है-

-लड़ते रहें पाककस्तान, चहंदुस्तान और सब, लेककन कोवहनूर तुम्हारे सपने र्ें सार्ने रखा है। कोवहनूर देखते ही 

तुम्हारा र्न हुआ: उठा लूं, रख लूं, अपना बना लूं, वछपा लूं! कोवहनूर देखा--वह तो झूठा है, सपने का है! अब 

तुम्हारे र्न र्ें यह जो भाव उठा--उठा लूं, संभाल लूं, रख लूं, कोई देख न ले, ककसी को पता न चल जाए--यह 

जो भाव उठा, यह कैसे सच हो सकता है? वजसके प्रवत उठा है वही असत है, तो जो भाव उठा है वह सत नहीं 

हो सकता है। 

अिावक् कहते हैं: अववद्या अवप न ककंवचत--और ये जो अववद्या के संबंध हैं, ये भी असार हैं। तर्ा अवप ते 

का बुभुत्सा--किर तू और अब क्या जानना चाहता है? बस, जानना पूरा हो गया। इतना ही जानना है। इवत 

ज्ञानं! 

संसार है भागता हुआ! गच्छतीवत जगत! पटरवतमन, तरंगों से भरा हुआ! और आत्र्ा है शाश्वत, वनस्तरंग, 

असंग। और दोनों के बीच र्ें जो संबंध हैं, वे संबंध सब झूठे हैं, अज्ञान के हैं, अववद्या के हैं। कोई कहता है, रे्रा 

बेिा; कोई कहता है, रे्री पत्नी; कोई कहता, रे्रा र्कान! 

र्ैंने सुना है, एक धनपवत के र्कान र्ें आग लग गई। धू-धू करके र्कान जल रहा है, वह छाती पीि कर 

रो रहा है। बड़ी भीड़ लग गई है। एक आदर्ी ने आ कर कहा, "तुर् नाहक रो रहे हो। रु्झे पक्का पता है, तुम्हारे 

बेिे ने कल ही शार् यह र्कान बेच कदया है।" ऐसा सुनते ही धनपवत एकदर् प्रसन्न हो गया और उसने कहा: 

सच! रु्झे तो पता ही नहीं। बेिे ने कुछ खबर न दी, बेिा दूसरे गांव गया है। 

र्गर अब...अब भी र्कान जल रहा है, धू-धू करके जल रहा है, और लपिें बड़ी हो गई हैं; लेककन अब 

आंसू सूख गए, वह बड़ा प्रसन्न है! तभी बेिा वावपस आया भागा हुआ और उसने कहा कक "क्या खड़े हो? बात 

उठी र्ी बेचने की, लेककन सौदा अभी हुआ नहीं र्ा।" किर रोने लगा, किर छाती पीिने लगा। अब किर अपना 

र्कान! र्कान अभी वही का वही है, अब भी जल रहा है। लेककन बीच र्ें र्ोड़ी देर को "रे्रे" का संबंध नहीं 

रहा। र्ोड़ी देर को भी "रे्रे" का संबंध छूि गया। सभी वस्र्वत वही की वही र्ी, कुछ िकम  न पड़ा र्ा। यह 

आदर्ी वैसा का वैसा, यह र्कान वैसा का वैसा। यह आदर्ी कोई बुद् नहीं हो गया र्ा। यह वबलकुल वैसे का 

वैसा ही आदर्ी है, र्कान भी जल रहा र्ा; वसिम  एक संबंध बीच से खो गया र्ा--"रे्रा"। बस, उस संबंध के खो 

जाने से दुख खो गया। किर संबंध लौि आया, किर दुख हो गया। 
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तुर् जरा गौर करना। तुम्हारा दुख, असत के सार् तुम्हारे बनाए हुए संबंधों से पैदा होता है। तुम्हारा 

सुख, असत के सार् तुम्हारे संबंध छूि जाएं, उनसे घटित होता है। 

"तेरे राज्य, पुत्र-पुवत्रयां, शरीर और सुख जन्र्-जन्र् र्ें नि हुए हैं; यद्यवप तू उनसे आसि र्ा।" 

अिावक् कहते हैं: लौि कर पीछे देख। जो तेरे पास आज है, ऐसा कई बार तेरे पास र्ा। ऐसे राज्य कई 

बार हुए। ऐसी पवत्नयां, ऐसे पुत्र कई बार हुए। बहुत-बहुत धन कई बार तेरे पास र्ा। और हर बार तू आसि 

र्ा। लेककन तेरी आसवि से कुछ रुका नहीं--आया और गया। आसवियों से कहीं सपने ठहरते हैं? 

राज्यं सुताः कलत्रावण शरीरावण सुखावन च। 

संसिस्यावप निावन तव जन्र्वन जन्र्वन।। 

ककतने जन्र्ों से जनक तू ऐसी ही चीजों के बीच र्ें रहा है! हर बार तूने आसवि की! हर बार तूने चीजों 

से "रे्रा" संबंध बनाया--रे्री हैं--किर छूि-छूि गईं। र्ौत आई और सब संबंध तोड़ गई, सब वववच्छन्न कर गई। 

"अर्म, कार् और सुकृत कर्म बहुत हो चुके। इनसे भी संसार रूपी जंगल र्ें र्न ववश्रांवत को नहीं प्राि 

हुआ।" 

सुनो: अर्म, कार्, सुकृत कर्म बहुत हो चुके! तू सब कर चुका, धन भी खूब कर्ा चुका, भोग भी खूब कर 

चुका। 

ययावत की कर्ा है उपवनषदों र्ें, कक जब वह र्रने को हुआ, सौ साल का हो कर, र्ौत आई तो वह 

घबड़ा गया। उसने कहा, यह तो जल्दी आ गई। अभी तो र्ैं सौ ही साल का हं। अभी तो र्ैं भोग भी नहीं पाया। 

उसके सौ बेिे रे्, सैकड़ों रावनयां र्ीं। उसने अपने बेिों से कहा कक ऐसा करो, रु्झ बूढ़े बाप के वलए इतना 

तो करो, तुर्र्ें से कोई र्र जाए! 

पुराने कदनों की कहावनयां हैं। उन कदनों वनयर् इतने सख्त न रहे होंगे। परर्ात्र्ा सदय र्ा। र्ौत ने भी 

कहा कक ठीक है, बूढ़ा आदर्ी है, छोड़ देते हैं; लेककन ककसी को तो रु्झे ले जाना ही होगा, कोई भी राजी हो 

जाए। र्ौत ने सोचा, कौन राजी होगा! बड़े बेिे तो राजी न हुए। कोई सत्तर साल के रे्, कोई तो अस्सी साल के 

हो रहे रे्। वे भी जीवन देख चुके रे्, अनुभव कर चुके रे्; र्गर, किर भी रस छूिा न र्ा। छोिा बेिा खड़ा हो 

गया। उसने कहा कक रु्झे ले चलो। वह तो अभी पंद्रह सोलह साल का ही र्ा। र्ौत ने कहा, नासर्झ, तेरे और 

वनन्यानबे भाई हैं, वे तुझसे उम्र र्ें बड़े हैं। उनर्ें से कोई जाता तो सर्झ र्ें आता। अस्सी साल के हैं--वे खुद भी 

तेरे बाप वजतने बूढ़े हो रहे हैं, वे नहीं जाते। तेरा बाप खुद सौ साल का है, उसे खुद जाना चावहए! वह ककसी को 

भेजने को राजी है, कोई बेिा चला जाए तो तैयार है। तू क्यों र्रता है? 

उस बेिे ने कहा, यही देख कर कक सौ साल के हो कर भी वपता को कुछ न वर्ला, तो सौ साल अगर र्ैं जी 

भी वलया तो क्या पाऊंगा? यही देख कर कक अस्सी साल, सत्तर, साठ साल के रे्रे भाई हैं, इनको अभी तक कुछ 

नहीं वर्ला, तो रह कर भी क्या सार है? र्ैं तैयार हं। 

बड़ा अभूतपूवम व्यवि रहा होगा वह बेिा। र्ौत उसे ले गई। राजा सौ साल जीया। उस बेिे की उम्र उसे 

लग गई। 

ऐसा कहते हैं कई बार हुआ--दस बार हुआ! हर बार र्ौत आई और हर बार ययावत ने कहा: अभी...अभी 

तो र्ैं भोग ही नहीं पाया। किर ककसी बेिे को भेजा, किर ककसी बेिे को भेजा। जब वह हजार साल का हो गया, 

र्ौत किर आई। किर ययावत को भी शर्म लगी। उसने कहा कक क्षर्ा करो, अब तो एक बात सर्झ र्ें आ गई कक 

एक हजार साल क्या एक करोड़ साल भी जीऊं, तो भी कुछ नहीं होगा। कुछ यहां होता ही नहीं। सर्य का कोई 

सवाल नहीं है। वासना भरती ही नहीं, दुष्पूर है। 

अिावक् कहते हैं जनक को: अर्म, कार्, सब तू कर चुका और ऐसा ही नहीं, सुकृत कर्म भी बहुत हो चुके, 

शुभ कर्म भी तू बहुत कर चुका, पुण्य भी खूब कर चुका है--उनसे भी कुछ भी नहीं हुआ।              
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"इनसे भी संसार-रूपी जंगल र्ें र्न ववश्रांवत को प्राि नहीं हुआ।" 

न तो बुरे कर्म से ववश्रांवत वर्लती, न अच्छे कर्म से ववश्रांवत वर्लती। कर्म से ववश्रांवत वर्लती ही नहीं--

अकर्म से वर्लती है। क्योंकक कर्म का तो अर्म ही है: अभी गवत जारी है, भाग-दौड़ जारी है, आपाधापी जारी है। 

अकर्म का अर्म है: बैठ गए, शांत हो गए, ववरार् र्ें आ गए, पूणम ववरार् लगा कदया! अब वसिम  साक्षी रहे, 

कताम न रहे। 

अरे्न कारे्न सुकृतेन कर्मणा अवप अलर््! 

बहुत हो चुका! सब तू कर चुका! 

तर्ा अवप संसार कांतारे र्नः न ववश्रांतर्् अभूत। 

किर भी इस जंगल र्ें, इस उपद्रव र्ें, इस उत्पात-रूपी संसार र्ें र्न को जरा भी ववश्रांवत का कोई क्षण 

नहीं वर्ला। तो अब जाग--अब करने से जाग! 

"ककतने जन्र्ों तक तूने क्या शरीर, र्न और वाणी से दुखपूणम और श्रर्पूणम कर्म नहीं ककए हैं? अब तो 

उपरार् कर।" 

अब ववश्रांवत कर! वजसको झेन िकीर झाझेन कहते हैं। झाझेन का अर्म होता है: बस बैठे रहना और देखते 

रहना; उपरार्! यह ध्यान की परर् पटरभाषा है। 

ध्यान कोई कृत्य नहीं है। ध्यान का तुम्हारे करने से कुछ संबंध नहीं है। ध्यान का अर्म है: साक्षी-भाव। जो 

हो रहा है उसे चुपचाप देखना! वबना ककसी लगाव के, वबना ककसी ववरोध के, वबना ककसी पक्षपात के--न इस 

तरि, न उस तरि; वनष्पक्ष; उदासीन--बस चुपचाप देखना! 

कृतं न कवत जन्र्ावन कायेन र्नसा वगरा। 

दःःुखर्ायासदं कर्म तदद्याप्युपरम्यतार््।। 

तत अद्यावप उपरम्यतार््। 

अब तो उपरार् कर! अब तो बैठ! 

लोग अधर्म र्ें उलझे हैं। ककसी तरह अधर्म से छूिते हैं तो धर्म र्ें उलझ जाते हैं--र्गर उलझन नहीं जाती। 

लोग पाप कर रहे हैं; ककसी तरह पाप से छूिते, तो पुण्य र्ें उलझ जाते हैं--लेककन उलझन नहीं जाती। कुछ तो 

करेंगे ही। अगर गाली बक रहे हैं; ककसी तरह उनको सर्झा-बुझा कर राजी करो, र्त बको, तो वे कहते हैं: अब 

हर् जाप करेंगे, भजन करेंगे, र्गर उपद्रव तो जारी रखेंगे! 

तुर्ने देखा, लोग लाऊडस्पीकर लगा कर अखंड कीतमन करने लगते हैं। कीरंतन को कीतमन कहते हैं! अब 

अखंड कीतमन तुर् कर रहे हो, पूर र्ोहल्ले को सोने नहीं देते! बिों की परीक्षा है, उनकी परीक्षा की क्या गवत 

होगी--तुम्हें र्तलब नहीं। तुर् धार्र्मक कायम कर रहे हो! ये ककस तरह के धार्र्मक लोग हैं? ये ककसी से पूछने भी 

नहीं जाते। इन पर कोई रोक भी नहीं लगा सकता, क्योंकक यह धार्र्मक कार् कर रहे हैं। अगर कोई आदर्ी 

र्ाइक लगा कर रात भर अनगमल बके, तो पुवलस पकड़ ले जाए; लेककन वह कीतमन कर रहा है या सत्यनारायण 

की कर्ा कर रहा है, तो कोई पुवलस भी पकड़ कर नहीं ले जा सकती। धार्र्मक होने की तो स्वतंत्रता है और 

धार्र्मक कृत्य की स्वतंत्रता है। र्गर यह आदर्ी वही का वही है। यह वचल्ल-पों र्ें इसका भरोसा है। 

रे्रे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं कक आप कहते हैं: बस, शांत बैठ कर ध्यान कर लें। र्गर कुछ तो सहारा 

चावहए, कुछ आलंबन दे दें, रार्-रार् बता दें, कोई भी रं्त्र दे दें, कान िंूक दें, कुछ तो दे दें--तो हर् कुछ करें! 

अब उनको अगर रार्-रार् दे दो, तो वे रार्-रार् करने को तैयार हैं--र्गर बकवास जारी रही! पहले कुछ और 

बक रहे रे् भीतर, हजार चीजें बक रहे रे्; अब सब बकवास उन्होंने एक तरि लगा दी, अब रार्-रार् बकने 

लगे। र्गर चुप होने को राजी नहीं, वसिम  देखने को राजी नहीं! देखना बड़ा कटठन है, साक्षी होना बड़ा कटठन! 

साक्षी ही ध्यान है। बैठ जाओ; र्न चले, चलने दो। तुर् हो कौन बाधा डालने वाले? तुर्से पूछा ककसने? 

तुर्से पूछ कर तो र्न शुरू नहीं हुआ, तुर्से पूछ कर बंद भी होने की कोई जरूरत नहीं है। तुर् हो कौन? जैसे 
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राह पर कारें चल रही हैं, टरक्शे दौड़ रहे, भोंपू बज रहे, आकाश र्ें हवाई जहाज उड़ रहे, पक्षी गुनगुना रहे, 

बिे रो रहे, कुत्ते भौंक रहे--ऐसे तुम्हारे भीतर र्न का भी ट्रैकिक है: चल रहा, चलने दो! तुर् बैठे रहो! उदासीन 

का यही अर्म है। 

"उदासीन" ठीक-ठीक झाझेन जैसा अर्म रखता है: बस, बैठ गए! जर्ा ली आसन भीतर, हो गए आसीन 

भीतर, बैठ गए, देखने लगे! जो चलता है, चलने दो। बुरा ववचार आए तो बुरा र्त कहो, क्योंकक बुरा कहा कक 

तुर् डांवांडोल हो गए। बुरा कहा, कक तुम्हारा र्न हुआ कक न आता तो अच्छा र्ा। आ गया, तुर् ववचवलत हो 

गए। अच्छा ववचार आ जाए, तो भी पीठ र्त र्पर्पाने लगना कक गजब, बड़ा अच्छा ववचार आया। इतना 

तुर्ने कहा कक आसीन न रहे तुर्, उखड़ गया आसन, तुर् डांवांडोल हो गए, तुम्हारी वर्रता खो गई। कंुडवलनी 

जगने लगे, तो परेशान र्त होना कक उठने लगी कंुडवलनी, अब बस वसद्पुरुष होने र्ें ज्यादा देर नहीं है। प्रकाश 

कदखाई पड़ने लगे तो ववचवलत र्त हो जाना। ये सब र्न के ही खेल हैं। बड़े-बड़े खेल र्न खेलता है! बड़े दूर के 

दृश्य कदखाई देने लगेंगे। 

एक र्वहला, कोई अस्सी वषम बूढ़ी र्वहला, रे्रे पास आई। वह कहने लगी कक बड़ा गजब अनुभव हो रहा 

है। 

"क्या अनुभव हो रहा है?" 

कक जब र्ैं बैठती हं, तो ऐसे-ऐसे जंगल कदखाई पड़ते हैं वजनको कभी नहीं देखा। 

"र्गर इनको देख कर भी क्या करोगे? जंगल ही कदखाई पड़ रहे हैं न?" 

वह रु्झसे बड़ी नाराज हो गई। उसने कहा कक आप कैसे हैं? र्ैं तो जब भी ककसी साधु-संत के पास जाती 

हं, तो वे कहते हैं: बहुत अच्छा हो रहा है! बड़ा अनुभव हो रहा है! 

अध्यात्र् अनुभव नहीं है। और जब तक अनुभव होता रहे, तब तक अध्यात्र् नहीं है। अनुभव का तो अर्म 

ही है, तुर् अभी भी अनुभोिा बने हो, अभी भी भोगी हो! बाहर का नहीं भोग रहे, भीतर का भोग रहे हो, 

लेककन भोग जारी है। ककसी की कंुडवलनी उठ रही, ककसी को पीठ र्ें सुरसुरी र्ालूर् होने लगी...। और वह भी 

सुन वलया है, पढ़ वलया है शास्त्रों र्ें कक ऐसा होगा। तो बैठे हैं, बैठे-बैठे बस खोज रहे हैं कक हो सुरसुरी। अब तुर् 

खोजते रहोगे तो हो जाएगी। तुर् कवल्पत कर लोगे, तुर् र्ान लोगे--हो जाएगी। और जब हो जाएगी, तो तुर् 

बड़े प्रिुवल्लत होने लगोगे। तुर् प्रिुवल्लत होने लगे कक गए, चूक गए, किर ध्यान चूका! 

कुछ भी हो, तुर् वसिम  देखना! तुर् द्रिा से जरा भी वडगना र्त। तुर् वसिम  साक्षी बने रहना। तुर् कहना: 

ठीक, गलत, जो भी हो, हर् देखते रहेंगे। हर् अपनी तरि से कोई वनणमय न देंगे, कोई चुनाव न करेंगे। हर् 

अच्छे-बुरे का ववभाजन न करेंगे। 

शुरू-शुरू र्ें बड़ा कटठन होगा, क्योंकक आदत जन्र्ों-जन्र्ों की है वनणमय देने की। 

जीसस का बड़ा प्रवसद् वचन है: जज ई नॉि; वनणमय र्त करो; न्यायाधीश र्त बनो! न कहो अच्छा, न 

कहो बुरा--बस देखते रहो। और तुर् चककत हो जाओगे, अगर तुर् देखते रहे, तो धीरे-धीरे भीड़ छंिने लगेगी। 

कर् ववचार आएंगे, कर् अनुभव गुजरेंगे। कभी-कभी ऐसा होगा, रास्ता र्न का खाली पड़ा रह जाएगा; एक 

ववचार गुजर गया, दूसरा आया नहीं; बीच र्ें एक खाली जगह, अंतराल--उसी अंतराल र्ें, वजसको अिावक् 

कहते हैं: भवासंसविर्ात्रेण रु्हुः रु्हुः प्रावि तुवि! वही पुनः-पुनः तुवि और प्रावि होने लगेगी। वर्लेगा प्रभु और 

परर् तुवि वर्लेगी! वह तुवि अनुभव की नहीं है कक कोई बड़ा अनुभव हुआ है, इसवलए अहंकार को र्जा आया। 

नहीं, वह तुवि तो शून्य की है। वह तुवि तो सर्ावध की है, अनुभव की नहीं है; वह तुवि तो अनुभवातीत है। वह 

तुवि तो तुरीय अवस्र्ा की है। वह तुवि तो परर् उपरार्, ववश्रांवत की है। 

"अब तो उपरार् कर!" 
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तत अद्यावप उपरम्यतार््! 

यही र्ैं तुर्से भी कहता: अब तो उपरार् करो! अब तो ववश्रार् करो! अब तो बैठो और देखो। अब तो 

साक्षी बनो! कताम बने बहुत, भोिा बने बहुत; अच्छे भी ककए कर्म, बुरे भी ककए--हो चुका बहुत! अब जरा साक्षी 

बनो! और जो तुम्हें न कताम बन कर वर्ला, न भोिा बन कर वर्ला--वही बरस उठेगा प्रसाद की भांवत साक्षी र्ें। 

साक्षी र्ें वर्लता है परर्ात्र्ा। साक्षी र्ें वर्लता है सत्य। क्योंकक साक्षी सत्य है! 

 

हटर ॐ तत्सत्!  
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अष्टावक्रः महागीता, भाग दो 

तीसवाां प्रवचन 

संन्यास बासंरुी है साक्षी-भाव की 

 

पहला प्रश्न: आपने बताया कक जब अिावक् र्ां के गभम र्ें रे्, उनके वपता ने उन्हें शाप कदया, वजसकी 

वजह से उनका शरीर आठ जगहों से आड़ा-वतरछा हो गया। भगवान, इस आठ का क्या रहस्य है? वे अठारह 

जगह से भी िेढ़े-रे्ढ़े हो सकते रे् और अिादशवक् कहलाते। यह आठ का ही आंकड़ा क्यों? 

 

यह आठ आंकड़ा अर्मपूणम है। ये छोिी-छोिी कहावनयां गहरे सांकेवतक अर्म वलए हैं। इन्हें तुर् इवतहास र्त 

सर्झना। इनका तथ्य से बहुत कर् संबंध है। इनका तो भीतर के रहस्यों से संबंध है। 

आठ का आंकड़ा योग के अिांगों से संबंवधत है। पतंजवल ने कहा है: आठ अंगों को जो पूरा करेगा--यर्, 

वनयर्, आसन, प्राणायार्, प्रत्याहार, धारणा, ध्यान, सर्ावध--वही केवल सत्य को उपल्ध होगा। यह वपता की 

नाराजगी, यह वपता का अवभशाप वसिम  इतनी ही सूचना देता है कक वे आठ अंग, वजनसे व्यवि परर् सत्य को 

उपल्ध होता है, र्ैं तेरे ववकृत ककए देता हं। 

तुम्हें घिना किर से याद कदला दूं। वपता वेदपाठी रे्। वे सुबह रोज उठ कर वेद का पाठ करते। 

ख्यावतल्ध रे्, सारे देश र्ें उनका नार् र्ा। बड़े शास्त्रार्ी रे्। और अिावक् गभम र्ें सुनता। एक कदन अचानक 

बोल पड़ा गभम से कक हो गया बहुत, इस तोता-रिन से कुछ भी न होगा। जाने वबना सत्य का कोई पता नहीं 

चलता--पढ़ो ककतना ही वेद, शास्त्र सत्य नहीं है--सत्य तो अनुभव से उपल्ध होता है। 

वपता नाराज हुए। वपता के अहंकार को चोि लगी। पंवडत और वपता दोनों सार्-सार्। बेिे की बात बाप 

र्ाने, यह बड़ी अनहोनी घिना है। नाराज ही होता है। बाप कभी यह र्ान ही नहीं पाता कक बेिा भी कभी 

सर्झदार हो सकता है। बेिा सत्तर साल का हो जाए तो भी बाप सर्झता है कक वह नासर्झ है। स्वाभाववक है। 

बेिे और बाप का िासला उतना ही बना रहता है वजतना शुरू र्ें, पहले कदन होता है, उसर्ें कोई अंतर नहीं 

पड़ता। अगर बाप बीस साल बड़ा है तो वह सदा बीस साल बड़ा होता है। उतना अंतर तो बना ही रहता है। तो 

बेिे से ज्ञान ले लेना कटठन; किर पंवडत, तो और भी कटठनाई। बाप तो सोचता र्ा र्ैं जानता हं, और अब यह 

गभमस्र् वशशु कहने लगा कक तुर् नहीं जानते हो--यह तो हद हो गई! अभी पैदा भी नहीं हुआ। 

तो बाप ने अवभशाप कदया होगा; वह अवभशाप ज्ञान के आठ अंगों को नि कर देने वाला है। वजन आठ 

अंगों से व्यवि ज्ञान को उपल्ध होता है, बाप ने कहा, तेरे वे नि हुए। अब देखूं तू कैसे ज्ञान को उपल्ध होगा-

-वजस ज्ञान की तू बात कर रहा है, वजस परर् ज्ञान की तू घोषणा कर रहा है? अगर शास्त्र से नहीं वर्लता सत्य 

तो दूसरा एक ही उपाय है कक साधना से वर्लता है। तू कहता है शास्त्र से नहीं वर्लता है, चल ठीक; साधना के 

आठ अंग र्ैं तेरे ववकृत ककए देता हं, अब तू कैसे पाएगा? 

और अिावक् ने किर भी पाया। अिावक् के सारे उपदेश का सार इतना ही है कक सत्य वर्ला ही हुआ है; 

न शास्त्र से वर्लता है न साधना से वर्लता है। साधना तो उसके वलए करनी होती है जो वर्ला न हो। सत्य तो 

हर् लेकर ही जन्रे् हैं। सत्य तो हर्ारे सार् गभम से ही है, सत्य तो हर्ारा स्वरूप-वसद् अवधकार है। जन्र्-वसद् 

भी नहीं, स्वरूप-वसद् अवधकार! सत्य तो हर् हैं ही, इसवलए वर्लने की कोई बात नहीं।...आठ जगह से िेढ़ा, 

चलो कोई हजाम नहीं; लेककन सत्य िेढ़ा नहीं होगा। स्वरूप िेढ़ा नहीं होगा। यह शरीर ही इरछा-वतरछा हो 

जाएगा।  

साधना की पहुंच शरीर और र्न के पार नहीं है। तो तुर् अगर इरछे-वतरछे का अवभशाप देते हो तो 

शरीर वतरछा हो जाएगा, र्न वतरछा हो जाएगा, लेककन रे्री आत्र्ा को कोई िकम  न पड़ेगा। यही तो अिावक् 
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ने जनक से कहा कक राजन! आंगन के िेढ़े-रे्ढ़े होने से आकाश तो िेढ़ा-रे्ढ़ा नहीं हो जाता। घड़े के िेढ़े-रे्ढ़े होने 

से घड़े के भीतर भरा हुआ आकाश तो िेढ़ा-रे्ढ़ा नहीं हो जाता। रे्री तरि देखो सीधे; न शरीर को देखो न र्न 

को। 

अिावक् की पूरी देशना यही है कक न शास्त्र से वर्लता न साधना से वर्लता। इसवलए तो र्ैंने बार-बार 

तुम्हें याद कदलाया कक कृष्णरू्र्तम की जो देशना है वही अिावक् की है। कृष्णरू्र्तम की भी देशना यही है कक न 

शास्त्र से वर्लता न साधना से वर्लता। तुर् घबड़ा कर पूछते हो: तो किर कैसे वर्लेगा? देशना यही है कक कैसे 

की बात ही पूछना गलत है--वर्ला ही हुआ है। जो वर्ला ही हुआ है, पूछना कैसे वर्लेगा--असंगत प्रश्न पूछना है।  

सत्य के वलए कोई शतम नहीं है; सत्य बेशतम वर्ला है। पापी को वर्ला है, पुण्यात्र्ा को वर्ला है; काले को 

वर्ला है, गोरे को वर्ला है; संुदर को, असंुदर को; पुरुष को, स्त्री को। वजन्होंने चेिा की, उन्हें वर्ला है; वजन्होंने 

चेिा नहीं की, उन्हें भी वर्ला है। ककन्हीं को प्रयास से वर्ल गया है, ककन्हीं को प्रसाद से वर्ल गया है। न तो 

प्रयास जरूरी है, न प्रसाद की र्ांग जरूरी है, क्योंकक सत्य वर्ला ही हुआ है।  

वखलता है रात र्ें बेला 

प्रभात र्ें शतदल, 

नहीं है अपेवक्षत स्िुिन के वलए 

उजाला, अंधेरा। 

जागे वजस क्षण चेतना, 

वही सवेरा। 

बेला वखल जाता रात र्ें, शतदल वखलता है सुबह प्रभात र्ें; वखलने के वलए न तो रात है न कदन है। जाग 

जाता है आदर्ी हर वस्र्वत र्ें। सवेरा ही जागने के वलए जरूरी नहीं है, आधी रात र्ें भी आदर्ी जाग जाता है।  

वखलता है रात र्ें बेला 

प्रभात र्ें शतदल, 

नहीं है अपेवक्षत स्िुिन के वलए 

उजाला, अंधेरा। 

जागे वजस क्षण चेतना, 

वही सवेरा। 

और जागना है तो जागने के वलए कुछ भी और करना जरूरी नहीं है, वसिम  जागना ही जरूरी है; आंख 

खोलना जरूरी है। आंख की पलक र्ें ही सब वछपा है, आंख की ओि र्ें ही सब वछपा है।  

कभी तुर्ने देखा, आंख र्ें छोिी-सी ककरककरी चली जाती है, रेत का एक िुकड़ा चला जाता है, कचरा 

चला जाता है--और आंख की देखने की क्षर्ता सर्ाि हो जाती है। ऐसे आंख वहर्ालय को भी सर्ा लेती है। 

देखो जा कर वहर्ालय को, सैकड़ों र्ील तक िैले हुए वहर्-वशखर, सब आंख र्ें कदखाई पड़ते हैं। छोिी-सी आंख 

ऐसे वहर्ालय को सर्ा लेती है, लेककन छोिी-सी कंकरी से हार जाती है। और कंकरी आंख र्ें पड़ जाए तो 

वहर्ालय कदखाई नहीं पड़ता; कंकरी की ओि र्ें वहर्ालय हो जाता है। जरा कंकरी अलग कर देने की बात है।  

अिावक् की देशना इतनी ही है कक जरा-सी सर्झ, जरा-सी पलक का खुलना--और सब जैसा होना 

चावहए वैसा है ही; कुछ करने को नहीं है; कहीं जाने को नहीं है; कुछ पाने को नहीं है।  

खुले नयन से सपने देखो, बंद नयन से अपने। 

अपने तो रहते हैं भीतर, बाहर रहते सपने। 

नार्-रूप की भीड़ जगत र्ें, भीतर एक वनरंजन। 

सुरवत चावहए अंतदृमग को, बाहर दृग को अंजन। 
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देखे को अनदेखा कर रे, अनदेखे को देखा। 

क्षर वलख-वलख तू रहा वनरक्षर, अक्षर सदा अलेखा। 

सर्झो-- 

खुले नयन से सपने देखो, बंद नयन से अपने। 

अपने   तो   रहते   हैं   भीतर,   बाहर   रहते   सपने। 

जो भी बाहर देखा है, सपना है। अपने को देखना है--तो भीतर! जो भी बाहर देखा, उसे अगर पाना 

चाहा तो बड़ी दौड़ दौड़नी पड़ेगी, किर भी वर्लता कहां? दौड़ पूरी हो जाती है--हार् कुछ भी नहीं आता। 

संसार का स्वभाव सर्झो। कदखता है सब--वर्लता कुछ भी नहीं। लगता है यह रहा, जरा ही चलने की 

बात है, र्ोड़ा प्रयास और! जैसे वक्षवतज छूता है, लगता है कुछ र्ील का िासला है दौड़ जाएंगे, पहुंच जाएंगे, 

आकाश और जर्ीन जहां वर्लते हैं वह जगह खोज लेंगे; किर वहां से आकाश र्ें चढ़ जाएंगे, लगा लेंगे सीढ़ी, 

बना लेंगे अपना बेवबलोन, स्वगम की सीढ़ी लगा लेंगे--र्गर कभी वह जगह वर्लती नहीं जहां आकाश पृथ्वी से 

वर्लता है; बस कदखता है कक वर्लता है। आभास! वजसको चहंदुओं ने र्ाया कहा है। प्रतीत तो वबलकुल होता है 

कक यह कदखाई पड़ रहा है आकाश वर्लता हुआ; होगा दस र्ील, पंद्रह र्ील, बीस र्ील, र्ोड़ी यात्रा है--लेककन 

तुर् वजतने वक्षवतज की तरि जाते हो, उतना ही वक्षवतज तुर्से दूर चलता चला जाता है। कदखता सदा वर्ला 

वर्ला, वर्लता कभी भी नहीं। 

खुले नयन से सपने देखो, बंद नयन से अपने। 

अपने   तो   रहते   हैं   भीतर,   बाहर   रहते   सपने। 

बाहर लगता है वर्ल जाएगा, और वर्लता कभी नहीं। और भीतर लगता है कैसे वर्लेगा? और वर्ला ही 

हुआ है। ठीक संसार से ववपरीत अवस्र्ा है भीतर की। संसार देखना हो तो आंखें बाहर खोलो; सत्य देखना हो 

तो आंखें भीतर खोलो। बाहर से आंख बंद करने का कुल इतना ही अर्म है कक भीतर देखो। 

नार्-रूप की भीड़ जगत र्ें, भीतर एक वनरंजन। 

सुरवत  चावहए  अंतदृमग  को,  बाहर  दृग  को  अंजन। 

बाहर ठीक-ठीक देखना हो तो आंख र्ें हर् काजल आंजते, अंजन लगाते। बुकढ़या का काजल लगा लेते हैं 

न, बाहर ठीक-ठीक देखना हो तो। भीतर देखना हो तो भी बूढ़ों ने एक काजल ईजाद ककया है। उसको कहते हैं; 

सुरवत, स्रृ्वत, जागृवत, सर्ावध! 

नार्-रूप की भीड़ जगत र्ें, भीतर एक वनरंजन। 

सुरवत  चावहए  अंतदृमग  को,  बाहर  दृग  को  अंजन। 

बाहर ठीक देखना हो, आंज लो आंख, ठीक-ठीक कदखाई पड़ेगा। भीतर ठीक-ठीक देखना हो तो एक ही 

अंजन है--वनरंजन ही अंजन है! वहां तो एक ही बात स्र्रण करने जैसी है, वहां तो एक ही प्रश्न जगाने जैसा है 

कक र्ैं कौन हं? वहां तो एक ही बोध उठने लगे सब तरि से कक र्ैं कौन हं? एक ही प्रश्न गंूजने लगे प्राणों र्ें कक 

र्ैं कौन हं? धीरे-धीरे इसी प्रश्न की चोि पड़ते-पड़ते भीतर के द्वार खुल जाते हैं। यह चोि तो ऐसी है जैसे कोई 

हर्ौड़ी र्ारता हो: र्ैं कौन हं? र्ैं कौन हं? 

उत्तर र्त देना, क्योंकक उत्तर बाहर से आएगा। तुर्ने जल्दी से पूछा कक र्ैं कौन हं? और कहा, अहं 

ब्रह्मावस्र्--तो आ गया उपवनषद बीच र्ें। तुर् उत्तर र्त देना, तुर् तो वसिम  पूछते ही चले जाना। एक ऐसी घड़ी 

आएगी, प्रश्न भी वगर जाएगा। और जहां प्रश्न वगर जाता है...जहां प्रश्न वगर जाता है, वहीं उत्तर है। किर तुर् 
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ऐसा कहते नहीं कक अहं ब्रह्मावस्र्--ऐसा तुर् जानते हो; ऐसा तुर् अनुभव करते हो। श्द नहीं बनते, वनःश्द र्ें 

प्रतीवत होती है। 

देखे  को  अनदेखा  कर  रे,  अनदेखे  को  देखा। 

अभी तो तुर् वजसे देख रहे हो, उसी र्ें उलझे हो। और जो कदखाई पड़ रहा है, वही संसार है। दृश्य संसार 

है। और जो देख रहा है, जो द्रिा है, वह तो अदृश्य है, वह तो वबलकुल वछपा है। 

देखे को अनदेखा कर रे, अनदेखे को देखा। 

क्षर वलख-वलख तू रहा वनरक्षर...! 

वलखने-पढ़ने से कुछ भी न होगा। हर् वलखते तो हैं और जो वलखते हैं उसको कहते हैं: अक्षर। कभी तुर्ने 

सोचा, अक्षर का र्तलब होता है जो वर्िाया न जा सके! वलखते तो क्षर हो, कहते हो अक्षर। कैसा धोखा देते 

हो, ककसको धोखा देते हो? तुर्ने जो भी वलखा है, सब वर्ि जाएगा। वलखा हुआ सब वर्ि जाता है। शास्त्र 

वलखो, खो जाएंगे; पत्र्रों पर नार् खोदो, रेत हो जाएंगे। यहां तुर् कुछ भी वलखो, नदी के ति पर रेत र्ें वलखे 

गए हस्ताक्षर जैसा है; हवा का झोंका आया और खो जाएगा। शायद इतना भी नहीं है, पानी पर वलखे जैसा है; 

तुर् वलख भी नहीं पाते और वर्िना शुरू हो जाता है। 

क्षर वलख-वलख तू रहा वनरक्षर...! 

अपढ़! अज्ञानी! रू्ढ़! क्षर को वलख रहा है और भरोसा कर रहा है अक्षर का? सर्य र्ें वलख रहा है और 

शाश्वत की आकांक्षा कर रहा है? कु्षद्र को पकड़ रहा है और ववराि की अवभलाषा बांधे है? 

क्षर वलख-वलख तू रहा वनरक्षर, अक्षर सदा अलेखा। 

और तेरी इस वलखावि र्ें ही, यह क्षर र्ें उलझे होने र्ें ही, अक्षर नहीं कदखाई पड़ता। अक्षर तेरे भीतर 

है। र्ोड़ी देर वलख र्त, र्ोड़ी देर पढ़ र्त, र्ोड़ी देर कुछ कर र्त। र्ोड़ी देर दृश्य को ववदा कर। र्ोड़ी देर 

अपने र्ें भीतर आंख खोल--सुरवत र्ें। 

सूकियों के पास ठीक श्द है सुरवत के वलए, वे कहते हैं--वजक्। वजक् का भी वही अर्म होता है, जो सुरवत 

का। वजक् का अर्म होता है: स्र्रण, याददाश्त, कक चलो बैठें , प्रभु का वजक् करें, उसकी याद करें! वजसको चहंदू 

नार्-स्र्रण कहते हैं। नार्-स्र्रण का र्तलब यह नहीं होता कक बैठ कर रार्-रार्, रार्-रार् करते रहे। अगर 

रार्-रार् करने से शुरू भी होता है रार् का स्र्रण, तो भी सर्ाि नहीं होता। 

सूकियों का वजक् सर्झने जैसा है। कुछ तुर्र्ें से प्रयोग करना चाहें तो करें। सूकियों के वजक् का आधार 

है: अल्लाह! श्द बड़ा प्यारा है। श्द र्ें बड़ा रस है। वह तो हर् चहंदू, रु्सलर्ान, जैन, ईसाई र्ें बांि कर 

दुवनया को देखते हैं, इसवलए बड़ी रसीली बातों से वंवचत रह जाते हैं। र्ैंने बहुत-से श्दों पर प्रयोग ककया, 

"अल्लाह" जैसा प्यारा श्द नहीं है। "रार्" र्ें वह र्जा नहीं है। तुर् जब गुनगुनाओगे, तब पता चलेगा। जो 

गुनगुनाहि अल्लाह र्ें पैदा होती है और जो र्स्ती अल्लाह र्ें पैदा होती है--वह ककसी और श्द र्ें नहीं होती। 

चेिा करके देखना। 

कभी रात के अंधेरे र्ें द्वार-दरवाजे बंद करके दीया बुझा कर बैठ जाना, ताकक बाहर कुछ कदखाई ही न 

पड़े, अंधेरा कर लेना। नहीं तो तुम्हारी आदत तो पुरानी है, कुछ न कुछ देखते रहोगे। किर भीतर बैठ कर पहला 

कदर् है वजक् का: "अल्लाह-अल्लाह" कहना शुरू करना। जोर से कहना। ओंठ का उपयोग करना। एक पांच-सात 

वर्नि तक "अल्लाह-अल्लाह" जोर से कहना। पांच-सात वर्नि र्ें तुम्हारे भीतर रसधार बहनी शुरू होगी, तब 

ओंठ बंद कर लेना। दूसरा कदर्: अब वसिम  भीतर जीभ से कहना, "अल्लाह-अल्लाह-अल्लाह"! पांच-सात वर्नि 

जीभ का उपयोग करना, तब भीतर ध्ववन होने लगेगी; तब तुर् जीभ को भी छोड़ देना, अब वबना जीभ के 

भीतर "अल्लाह-अल्लाह-अल्लाह" करना। पांच-सात वर्नि...तब तुम्हारे भीतर और भी गहराई र्ें ध्ववन होने 

लगेगी, प्रवतध्ववन होने लगेगी। तब भीतर भी बोलना बंद कर देना, "अल्लाह-अल्लाह" वहां भी छोड़ देना। अब 



295 

तो "अल्लाह" श्द नहीं रहेगा, लेककन "अल्लाह" श्द के वनरंतर स्र्रण से जो प्रवतध्ववन गंूजी, वह गंूज रह 

जाएगी, तरंगें रह जाएंगी। जैसे वीणा बजते-बजते अचानक बंद हो गई, तो र्ोड़ी देर वीणा तो बंद हो जाती है, 

लेककन श्रोता गदगद रहता है, गंूज गंूजती रहती है; ध्ववन धीरे-धीरे-धीरे शून्य र्ें खोती है। 

तो तुर्ने अगर पंद्रह-बीस वर्नि अल्लाह का स्र्रण ककया, पहले ओंठों से, किर जीभ से, किर वबना जीभ 

के, तो तुर् उस जगह आ जाओगे, जहां दो-चार-पांच वर्नि के वलए "अल्लाह" की गंूज गंूजती रहेगी। तुम्हारे 

भीतर जैसे रोआं-रोआं "अल्लाह" करेगा। तुर् उसे सुनते रहना। धीरे-धीरे वह गंूज भी खो जाएगी। 

और तब जो शेष रह जाता है, वही अल्लाह है! तब जो शेष रह जाता है, वही रार् है। श्द भी नहीं 

बचता, श्द की अनुगंूज भी नहीं बचती--एक र्हाशून्य रह जाता है। सुरवत! 

"रार्" श्द का उपयोग करो, उससे भी हो जाएगा। "ओर्" श्द का उपयोग करो, उससे भी हो जाएगा। 

लेककन "अल्लाह" वनवित ही बहुत रसपूणम है। और तुर् सूकियों को जैसी र्स्ती र्ें देखोगे, इस जर्ीन पर तुर् 

ककसी को वैसी र्स्ती र्ें न देखोगे। जैसी सूकियों की आंख र्ें तुर् शराब देखोगे, वैसी ककसी की आंख र्ें न 

देखोगे। चहंदू संन्यासी ओंकार का पाठ करता रहता है, लेककन उसकी आंख र्ें नशा नहीं होता, र्स्ती नहीं होती। 

"अल्लाह" श्द तो अंगूर जैसा है, उसे अगर ठीक से वनचोड़ा तो तुर् बड़े चककत हो जाओगे। तुर् चलने 

लगोगे नाचते हुए। तुम्हारे जीवन र्ें एक गुनगुनाहि आ जाएगी। 

सुरवत, वजक्, नार्-स्र्रण--नार् कुछ भी हों। 

नार्-रूप की भीड़ जगत र्ें, भीतर एक वनरंजन। 

सुरवत चावहए अंतदृमग को, बाहर दृग को अंजन। 

देखे को अनदेखा कर रे, अनदेखे को देखा। 

क्षर वलख-वलख तू रहा वनरक्षर, अक्षर सदा अलेखा। 

और वह जो भीतर वछपा है, वह हर् ले कर ही आए हैं। उसे कुछ पैदा नहीं करना--उघाड़ना है, 

आववष्कार करना है। ज्यादा तो ठीक होगा कहना: पुनआमववष्कार करना है, टरवडस्कवरी! भीतर रखे-रखे हर् 

भूल ही गए हैं, हर्ारा क्या है? अपना क्या है? सपने र्ें खो गए हैं, अपना भूल गए हैं। सपने को र्ोड़ा ववदा 

करो, अपने को र्ोड़ा देखो! अनदेखा कदखेगा! अलेखा कदखेगा! अक्षर उठेगा! 

अिावक् के आठ अंगों के िेढ़े हो जाने की कर्ा का कुल इतना ही अर्म है कक सुरवत र्ें कोई बाधा नहीं 

पड़ती। अंग िेढ़े हैं कक रे्ढ़े, तुर् बैठे कक खड़े...। 

तुर्ने देखा, अलग-अलग आसनों र्ें परर् ज्ञान उपल्ध हुआ! र्हावीर गौदोहासन र्ें बैठे रे्, बड़े र्जे की 

बात है! जैनी बहुत चचंता नहीं करते कक क्या हुआ? गौदोहासन र्ें बैठे, कर क्या रहे रे्? गौदोहासन का र्तलब 

है जैसे कोई गाय को दोहते वि बैठता है। न तो गाय र्ी, न दोहने का कोई कारण र्ा उनको--गौदोहासन र्ें 

बैठे रे्। उस वि उन्हें परर् ज्ञान उपल्ध हुआ। 

अब गौदोहासन कोई बहुत संुदर आसन नहीं है, तुर् बैठ कर देख लेना। बुद् तो कर् से कर् भले ढंग से 

बैठे रे्, वसद्ासन र्ें बैठे रे्। र्हावीर गौदोहासन र्ें बैठे रे्। र्हावीर आदर्ी ही र्ोड़े अनूठे हैं। नंग-धड़ंग 

गौदोहासन र्ें बैठे हैं--तब उन्हें परर् ज्ञान उपल्ध हुआ। 

शरीर वतरछा हो कक इरछा, छोिा हो कक बड़ा, ऐसा बैठे कक वैसा--नहीं, आसन से कुछ लेना-देना नहीं 

है। र्न की दशा पुण्य की हो कक पाप की, अच्छा करने की हो कक बुरा करने की--इससे भी कुछ लेना-देना नहीं 

है। अिावक् का र्ौवलक सूत्र केवल इतना है कक तुर् अगर साक्षी हो सको--वतरछा शरीर है तो वतरछे शरीर के 

साक्षी; और र्न अगर पाप र्ें उलझा है तो पाप र्ें उलझे र्न के साक्षी--तुर् अगर साक्षी हो सको, दूर खड़े हो 
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कर देख सको शरीर और र्न को, तो घिना घि जाएगी। आठ अंगों से िेढ़े होने का अर्म है, योग के अिांगों का 

कोई उपाय न र्ा। 

तुर् पक्का सर्झो, अगर अिावक् ककसी योगी के पास जाते और कहते कक रु्झे योग र्ें दीवक्षत करो, तो 

वह हार् जोड़ लेता। कहता: र्हाराज, आप हर्ें क्यों रु्सीबत र्ें डालते हैं? यह नहीं हो सकता। आप, और 

योगासन कैसे करेंगे? एक अंग सीधा करने की कोवशश करेंगे, सात अंग वतरछे हो जाएंगे। इधर सम्हालेंगे, उधर 

वबगड़ जाएगा।  

कभी ऊंि को योगासन करते देखा है? अिावक् को भी कोई योगी अपनी योगशाला र्ें भरती नहीं कर 

सकता र्ा। उपाय ही न र्ा। 

यह तो केवल सूचक कर्ा है। यह कर्ा तो यह कहती है कक ऐसे आठ अंगों से िेढ़ा व्यवि भी परर् ज्ञान 

को उपल्ध हो गया, चचंता र्त करो। देह इत्याकद र्ें बहुत उलझे र्त रहो। 

 

दूसरा प्रश्न: स्वार्ी रार्तीर्म का एक शेर है: 

राजी हैं उसी हाल र्ें वजसर्ें तेरी रजा है, 

यूं भी वाह-वाह है, वंू भी वाह-वाह है। 

लेककन अपने रार् को तो ऐसा लगता है: 

यूं भी गड़बड़ी है और वंू भी गड़बड़ी है, 

यूं भी झंझिें हैं, और वंू भी झंझिें हैं। 

अब आपका क्या कहना है? 

 

र्ैं न तो रार्तीर्म से राजी हं, न तुम्हारे रार् से। एक है जीवन के प्रवत ववधायक (पावजटिव) दृविकोण। 

एक है जीवन के प्रवत नकारात्र्क (वनगेटिव) दृविकोण। जब रार्तीर्म कहते हैं--राजी हैं उसी हाल र्ें वजसर्ें 

तेरी रजा है--तो उन्होंने जीवन को एक ववधायक दृवि से देखा। कांिे नहीं वगने, िूल वगने; रातें नहीं वगनीं, कदन 

वगने। अगर रार्तीर्म से तुर् पूछो तो वे कहेंगे: दो कदनों के बीच र्ें एक छोिी-सी रात होती है। वे िूलों की चचाम 

करेंगे, वे कांिों की चचाम न करेंगे। वे कहेंगे: क्या हुआ अगर र्ोड़े-बहुत कांिे भी होते हैं--िूलों की रक्षा के वलए 

जरूरी हैं! जीवन र्ें जो सुखद है, उस पर उनकी नजर है; जो शुभ है, संुदर है--असंुदर की उपेक्षा है। अशुभ के 

प्रवत ध्यान नहीं है। और अगर प्रभु ने अशुभ भी चाहा है तो उसर्ें भी कोई वछपा हुआ शुभ होगा, ऐसी उनकी 

धारणा है। 

यह आवस्तक की धारणा है। यह स्वीकार-भाव है। जो व्यवि कहता है प्रभु, र्ैंने तेरे वलए पटरपूणम रूप से 

हां कह दी; वजस व्यवि ने अपनी चैकबुक वबना कुछ आंकड़े वलखे हस्ताक्षर करके प्रभु को दे दी कक अब तू जो 

वलखे, वही स्वीकार है। 

"राजी हैं उसी हाल र्ें वजसर्ें तेरी रजा है! 

यूं भी वाह-वाह है, वंू भी वाह-वाह है।" 

रार्तीर्म कहते हैं, जहां रख--यूं भी तो भी ठीक, वंू भी तो भी ठीक; स्वगम दे दे तो भी र्स्त, नकम  दे दे तो 

भी र्स्त। तू हर्ारी र्स्ती न छीन सकेगा, क्योंकक हर् तो तेरी रजा र्ें राजी हो गए। 

किर तुर् कहते हो, लेककन अपने रार् को ऐसा लगता है: 

"यूं भी गड़बड़ी है, वंू भी गड़बड़ी है!" 

यह रार्तीर्म से ठीक उल्िा दृविकोण है, यह नावस्तक की दृवि है--नकारात्र्क! तुर् कांिे वगनते हो। तुर् 

कहते हो कक हां, कदन होता तो है, लेककन दो रातों के बीच र्ें एक छोिा-सा कदन। इधर भी रात, उधर भी रात; 
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इधरे वगरे तो कुआं, उधर वगरे तो खाई--बचाव कहीं नहीं कदखता। रार्तीर्म का स्वर है राजी का; तुम्हारा स्वर 

है नाराजी का। तुर् कहते हो: गृहस्र् हुए तो झंझिें हैं, संन्यासी हुए तो झंझिें हैं। घर र्ें रहो तो रु्सीबत है, घर 

के बाहर रहो तो रु्सीबत है। अकेले रहो तो रु्सीबत है, ककसी के सार् रहो तो रु्सीबत है। रु्सीबत से कहीं 

छुिकारा नहीं। तुर् अगर स्वगम र्ें भी रहोगे तो झंझि र्ें रहोगे। स्वगम की भी झंझिें वनवित होंगी। स्वगम र्ें भी 

प्रवतस्पधाम होगी: कौन ईश्वर के वबलकुल पास बैठा है? कौन दूर बैठा है? ककसकी तरि ईश्वर ने देखा और 

ककसकी तरि नहीं देखा? और राजनीवत भी चलेगी ही। आदर्ी जहां है, राजनीवत आ जाएगी। 

जब जीसस ववदा होने लगे तो उनके वशष्यों ने पूछा: अंत र्ें इतना तो बता दें कक स्वगम र्ें आप तो प्रभु के 

ठीक हार् के पास बैठें गे, हर् बारह वशष्यों की क्या वस्र्वत होगी? कौन कहां बैठेगा? 

जीसस को सूली लगने जा रही है और वशष्यों को राजनीवत पड़ी है। कौन कहां बैठेगा! यह भी कोई बात 

र्ी? बेहदा प्रश्न र्ा, लेककन वबलकुल र्ानवीय है। 

"नंबर दो आपसे कौन होगा? नंबर तीन कौन होगा? चुने हुए कौन लोग होंगे? परर्ात्र्ा से हर्ारी 

ककतनी वनकिता और ककतनी दूरी होगी?" 

नहीं, तुर् स्वगम र्ें भी जाओगे तो वहां भी कुछ गड़बड़ ही पाओगे। ककसी को संुदर अप्सरा हार् लग 

जाएगी, ककसी को न लगेगी। तुर् वहां भी रोओगे कक जर्ीन पर भी चूके, यहां भी चूके। वहां भी लोग क्जा 

जर्ाए बैठे रे्; यहां भी पहले से ही साधु-संत आ गए हैं, वे क्जा जर्ाए बैठे हैं। तो र्तलब, गरीब सब जगह 

र्ारे गए! 

"यूं भी गड़बड़ी है, वंू भी गड़बड़ी है! 

यूं भी झंझिें हैं और वंू भी झंझिें हैं।" 

--यह देखने की दृवि है।  

तुर् रु्झसे पूछते हो, रे्रा दृविकोण क्या है? र्ैं न तो आवस्तक हं न नावस्तक। र्ैं न तो "हां" की तरि 

झुकता हं न "ना" की तरि। क्योंकक रे्रे वलए तो "हां" और "ना" एक ही वसके्क के दो पहलू हैं। रार्तीर्म ने जो 

कहा है, उसी को तुर्ने वसर के बल खड़ा कर कदया है--कुछ िकम  नहीं। तुर्ने जो कहा है उसी को रार्तीर्म ने पैर 

के बल खड़ा कर कदया--कुछ िकम  नहीं। तुर् सर्झते हो तुम्हारी दोनों बातों र्ें बड़ा ववरोध है--र्ैं नहीं सर्झता। 

अब जरा गौर से देखने की कोवशश करो। 

"राजी हैं उसी हाल र्ें वजसर्ें तेरी रजा है!" 

इसर्ें ही नाराजगी तो शुरू हो गई। जब तुर् ककसी से कहते हो कक र्ैं राजी हं, तो र्तलब क्या? कहीं-न-

कहीं नाराजी होगी। नहीं तो कहा क्यों? कहने की बात कहां र्ी? "कक नहीं, आप जो करेंगे वही रे्री प्रसन्नता 

है।" लेककन साि है कक वही आपकी प्रसन्नता है नहीं। स्वीकार कर लेंगे। भगवान जो करेगा, वही ठीक है। और 

ककया भी क्या जा सकता है? एक असहाय अवस्र्ा है।  

लेककन गौर से देखना, जब तुर् कहते हो कक नहीं, र्ैं वबलकुल राजी हं--तुर् वजतने आग्रहपूवमक कहते हो 

कक र्ैं वबलकुल राजी हं, उतनी ही खबर देते हो कक भीतर राजी तो नहीं हो; भीतर कहीं कांिा तो है।  

र्ैं न तो आवस्तक हं न नावस्तक। र्ैं न तो कहता हं कक राजी हं, न र्ैं कहता हं नाराजी हं। क्योंकक रे्री 

घोषणा यही है कक हर् उससे पृर्क ही नहीं हैं, नाराज और राजी होने का उपाय नहीं। नाराज और राजी तो 

हर् उससे होते हैं, वजससे हर् वभन्न हों। यही अिावक् की र्हागीता का संदेश है।  

तुर् ही वही हो, अब नाराज ककससे होना और राजी ककससे होना? दोनों र्ें दं्वद्व है। वह जो कहता है, र्ैं 

तेरी रजा से राजी हं--वह भी कहता है: तू रु्झसे अलग, र्ैं तुर्से अलग। और जब तक तुर् अलग हो, तब तक 

तुर् राजी हो कैसे सकते हो? भेद रहेगा। वह जो कहता है, र्ैं राजी नहीं हं--वह भी इतना ही कह रहा है कक 
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रे्री र्जी और है, तेरी र्जी और है, रे्ल नहीं खाती। एक झुक गया है। एक कहता है ठीक, र्ैं तेरी र्जी को ओढ़े 

लेता हं। 

लेककन जब तक तुर् हो, तब तक तुम्हारी र्जी भी रहेगी। तुर् दूसरे की ओढ़ भी लो, इससे कुछ िकम  नहीं 

पड़ने वाला। जो र्हासत्य है, वह कुछ और है। र्हासत्य तो यह है कक उसके अलावा हर् हैं ही नहीं। हर् ही हैं। 

हर्ारी र्जी ही उसकी र्जी है! उसकी र्जी ही हर्ारी र्जी है। यह तुम्हारे चाहने न चाहने की बात नहीं है। 

तुर् राजी होओ कक नाराजी होओ, इससे कुछ िकम  नहीं पड़ता। तुम्हारी राजी और नाराजगी दोनों एक बात की 

खबर देती हैं कक तुर्ने अभी भी जीवन के अदै्वत को नहीं देखा; तुर् जीवन के दै्वत र्ें अभी भी उलझे हो। तुर् 

अपने को अलग, परर्ात्र्ा को अलग र्ान रहे हो। यहां उपाय ही नहीं है--ककसको "हां" कहो, ककसको "ना" 

कहो? 

एक सूिी िकीर परर्ात्र्ा से प्रार्मना करता र्ा रोज, चालीस वषों तक, कक "प्रभु तेरी र्जी पूरी हो! तू 

जो चाहे, वही हो!" चालीसवें वषम, कहते हैं, प्रभु ने उसे दशमन कदया और कहा, बहुत हो गया! चालीस साल से तू 

एक ही बकवास लगाए है कक जो तेरी र्जी हो वही पूरी हो! एक दिा कह कदया, बात खत्र् हो गई र्ी; अब यह 

चालीस साल से इसी बात को दोहराए जा रहा है! जरूर तू नाराज है। जरूर तू वशकायत कर रहा है--बड़े 

सज्जनोवचत ढंग से, बड़े वशिाचारपूवमक।  लेककन तू रोज रु्झे याद कदला देता है कक ध्यान रखना, राजी तो र्ैं 

नहीं हं। अब ठीक है, र्जबूरी है। तुम्हारे हार् र्ें ताकत है और र्ैं तो वनबमल! अच्छा, तो राजी हं, जो र्जी! 

"जो र्जी" वववशता से उठ रहा है, जबदमस्ती झुकाए जा रहे हैं! जैसे कोई जबदमस्ती तुम्हारी गदमन झुका दे 

और तुर् कुछ भी न कर पाओ तो तुर् कहो, ठीक जो र्जी! लेककन तुर्ने परर्ात्र्ा को अन्य तो र्ान ही वलया। 

परर्ात्र्ा अनन्य है। वही है, हर् नहीं हैं; या हर् ही हैं, वह नहीं है। दो नहीं हैं, एक बात पक्की है। र्ैं और तू, ऐसे 

दो नहीं हैं। या तो र्ैं ही हं, अगर ज्ञान की भाषा बोलनी हो; अगर भि की भाषा बोलनी हो तो तू ही है। र्गर 

एक बात पक्की है कक एक ही है। तो किर क्या सार है? क्या अर्म है? "हां" कहो कक "ना" कहो, ककससे कह रहे 

हो? अपने से ही कह रहे हो। 

एक झेन िकीर, बोकोजू, रोज सुबह उठता तो जोर से कहता: बोकोजू! और किर खुद ही बोलता: "जी 

हां! कवहए, क्या आज्ञा है?" किर कहता है कक देखो ध्यान रखना, बुद् के वनयर्ों का कोई उल्लंघन न हो। वह 

कहता: "जी हजूर! ध्यान रखेंगे।" कोई भूल-चूक न हो, स्र्रणपूवमक जीना! कदन किर हो गया। वह कहता: 

"वबलकुल खयाल रखेंगे।" 

उसके एक वशष्य ने सुना कक यह क्या पागलपन है! यह ककससे कह रहा है! बोकोजू इसी का नार् है। 

सुबह उठ कर रोज-रोज यह कहता है: बोकोजू! और किर कहता है: "जी हां, कवहए क्या कहना है?" उस वशष्य 

ने कहा कक र्हाराज, इसका राज रु्झे सर्झा दें। 

बोकोजू हंसने लगा। उसने कहा, यही सत्य है। यहां दो कहां? यहां हर् ही आज्ञा देने वाले हैं, हर् ही 

आज्ञा र्ानने वाले हैं। यहां हर्ीं स्रिा हैं और हर्ीं सृवि। हर्ीं हैं प्रश्न और हर्ीं हैं उत्तर। यहां दूसरा नहीं है। 

इसवलए तुर् इसको र्जाक र्त सर्झना--बोकोजू ने कहा। यह जीवन का यर्ार्म है। 

तुर् रु्झसे पूछते हो, रे्रा क्या उत्तर है? र्ैं यही कहंगा: एक है, दो नहीं हैं। अद्वय है। इसवलए तुर् 

नकारात्र्क के भी पार उठो और ववधायक के भी पार उठो--तभी अध्यात्र् शुरू होता है। 

िकम  को सर्झ लेना--नकारात्र्क यानी नावस्तक; अकारात्र्क यानी आवस्तक। और नकार और अकार 

दोनों के जो पार है, वह आध्यावत्र्क। 

अध्यात्र् आवस्तकता से बड़ी ऊंची बात है। आवस्तकता तो वहीं चलती है जहां नावस्तकता चलती है; उन 

दोनों की भूवर् वभन्न नहीं है। एक "ना" कहता है, एक "हां" कहता है; लेककन दोनों र्ानते हैं कक परर्ात्र्ा को 
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"हां" और "ना" कहा जा सकता है; हर्से वभन्न है। अध्यात्र् कहता है, परर्ात्र्ा तुर्से वभन्न नहीं--तुर् ही हो! 

अब क्या "हां" और "ना"? जो है, है।  

राजी हं, नाराजी हं--यह बात ही र्त उठाओ। इसर्ें तो अज्ञान आ गया। तुर् रु्झसे पूछते हो, र्ैं क्या 

कहं? र्ैं कहंगा: जो है, है। कांिा है तो कांिा है, िूल है तो िूल है। न तो र्ैं नाराज हं, न र्ैं राजी हं। जो है, है। 

उससे अन्यर्ा नहीं हो सकता। अन्यर्ा करने की कोई चाह भी नहीं है। जैसा है, उसर्ें ही जी लेना। अिावक् ने 

कहा: यर्ाप्राि! जो है, उसर्ें ही जी लेना; उसको सहज भाव से जी लेना। ना-नुच न करना, शोरगुल न र्चाना, 

आवस्तकता-नावस्तकता को बीच र्ें न लाना--यही परर् अध्यात्र् है।  

 

तीसरा प्रश्न: अिावक् ने जानने की इच्छा को भी अन्य इच्छाओं जैसी बताया हैं: जबकक अन्य ज्ञानी 

रु्रु्क्षा की बहुत र्वहर्ा बताते हैं। कृपापूवमक इस पर प्रकाश डालें। 

रु्रु्क्षा का पहले तो अर्म सर्झ लें। 

रु्रु्क्षा तुम्हारी सारी आकांक्षाओं का संगृहीत होकर परर्ात्र्ा की ओर उन्रु्ख हो जाना है; जैसे छोिी-

छोिी आकांक्षाओं की नकदयां हैं, छोिे-छोिे झरने हैं, छोिी-छोिी सटरताएं हैं, नाले हैं--ये सब वगर कर गंगा बन 

जाती है और गंगा सागर की तरि दौड़ पड़ती है। तुर् धन पाना चाहते हो, तुर् पद पाना चाहते हो, तुर् संुदर 

होना चाहते, स्वस्र् होना चाहते, प्रवतवष्ठत होना चाहते--ऐसी हजार-हजार आकांक्षाएं हैं। जब सारी आकांक्षाएं 

एक ही आकांक्षा र्ें वनर्वज्जत हो जाती हैं और तुर् कहते, र्ैं प्रभु को जानना चाहता--तो गंगा बनी। सब झरने, 

सब छोिे-र्ोिे नाले इस र्हानद र्ें वगरे--गंगा चली सागर की तरि! 

लेककन अंततः तो गंगा को भी वर्ि जाना पड़ेगा, नहीं तो सागर से वर्ल न पाएगी। एक घड़ी तो आएगी 

सागर से वर्लने के क्षण र्ें, जब गंगा को अपने को भी वर्िा देना होगा। नहीं तो गंगा का होना ही बाधा हो 

जाएगा। अगर गंगा सागर के ति पर खड़े हो कर कहे कक र्ैं इतने दूर से आई, इतनी रु्रु्क्षा, इतनी ईश्वर-वर्लन 

की आस को ले कर; र्ैं वर्िने को नहीं आई हं, र्ैं तो ईश्वर को पाने आई हं--तो चूक हो गई। तो गंगा खड़ी रह 

जाएगी ककनारे पर और चूक जाएगी सागर से। अंततः तो गंगा को भी सागर र्ें वगर जाना है और खो जाना है।  

पहले छोिी-र्ोिी इच्छाएं रु्रु्क्षा की र्हा अभीप्सा र्ें वगर जाती हैं; किर रु्रु्क्षा की आकांक्षा भी अंततः 

लीन हो जानी चावहए। इसवलए परर्ज्ञानी तो यही कहेंगे कक रु्रु्क्षा भी बाधा है। यह जानने की इच्छा भी 

बाधा है। यह र्ोक्ष की इच्छा भी बाधा है।  

रु्रु्क्षा यानी र्ोक्ष की इच्छा; र्ैं रु्ि होना चाहता हं! कोई धनी होना चाहता है, कोई शविशाली होना 

चाहता है, कोई अर्र होना चाहता है, कोई रु्ि होना चाहता है--लेककन चाह र्ौजूद है। वनवित ही र्ोक्ष की 

चाह सभी चाहों से ऊपर है, लेककन है तो चाह ही। खूब संुदर चाह है, लेककन है तो चाह ही। खूब सजी-संवरी 

चाह है, दुल्हन जैसी नई-नई--लेककन है तो चाह ही। और चाह बंधन है।  

जब तक र्ैं कुछ चाहता हं, तब तक संघषम जारी रहेगा: क्योंकक रे्री चाह सवम के ववपरीत चलेगी। चाह 

का र्तलब ही यह है: जो होना चावहए वह नहीं है; और जो है, वह नहीं होना चावहए। चाह का अर्म ही इतना 

है। चाह र्ें असंतोष है। चाह असंतोष की अवग्न र्ें ही पैदा होती है। और र्ोक्ष तो तभी घिता है, जब हर् कहते 

हैं: जो है, है; और यही हो सकता है। तत्क्षण ववश्रार् आ गया। जो नहीं है, उसकी र्ांग नहीं; जो है, उसका 

आनंद। संतोष आ गया, पटरतोष आ गया, तुि हुए! 

अिावक् कहते हैं: बार-बार आत्र्ा वर्लती, बार-बार तुवि वर्लती। रु्हुरु्महुः! किर-किर! जैसे-जैसे संतोष 

घना होता है, किर और बड़ी शांवत बरसती है। और संतोष घना होता है, और बड़ा आनंद बरसता है। और 

शांवत गहन होती है, और परर्ात्र्ा उतरता है! रु्हुरु्महुः! किर-किर, बार-बार, पुनः-पुनः! और कोई अंत नहीं 

इस यात्रा का! 
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तो रु्रु्क्षा परर्ात्र्ा के द्वार तक तो ले जाती है, लेककन किर द्वार पर अिका लेती है। अंततः रु्रु्क्षा को 

भी छोड़ देना होगा। अंततः सब चाह छोड़ देनी होगी, उसर्ें रु्रु्क्षा की चाह भी सवम्र्वलत है। अगर रु्ि होना 

है, तो रु्वि की आकांक्षा भी छोड़ देनी होगी। 

लेककन जल्दी र्त करना। पहले तो गंगा बनाओ, पहले तो और सब आकांक्षाओं को रु्वि की आकांक्षा र्ें 

सर्ाववि कर दो। एक ही आकांक्षा प्रज्ववलत रह जाए। र्न हजार तरि दौड़ रहा है, वह एक ही तरि दौड़ने 

लगे। र्न र्ें अभी खंड-खंड हैं, न र्ालूर् ककतनी र्ांगें हैं--एक ही र्ांग रह जाए। एक ही र्ांग रह जाएगी तो 

तुर् एकजुि हो जाओगे। तुम्हारे भीतर एक योग िवलत होगा। तुम्हारे खंड सर्ाि हो जाएंगे, तुर् अखंड बनोगे। 

किर जब तुर् पूरे अखंड हो जाओ--तो अब तुर् नैवेद्य बन गए। अब तुर् जा कर परर्ात्र्ा के चरणों र्ें अपनी 

अखंडता को सर्र्पमत कर देना। अब तुर् कहना: अब कुछ भी नहीं चावहए! अब यह सब चाह--यह जानने की, 

र्ोक्ष की, तुझे खोजने की--यह भी तेरे चरणों र्ें रख देते हैं! गंगा उसी क्षण सागर र्ें सरक जाती है, उसी क्षण 

सागर हो जाती है। 

झलक होश की है अभी बेखुदी र्ें 

बड़ी खावर्यां हैं रे्री बंदगी र्ें! 

झलक होश की है अभी बेखुदी र्ें 

बड़ी  खावर्यां  हैं  रे्री  बंदगी  र्ें! 

अगर तुम्हें इतना भी होश रह गया कक र्ैं बेहोश हं, तो अभी बंदगी पूरी नहीं हुई, अभी प्रार्मना पूरी नहीं 

हुई। तुर् अगर राह पर र्दर्ाते, र्स्त हो कर चलने लगे, लेककन इतना खयाल रहा कक देखो ककतना र्स्त हं, तो 

र्स्ती अभी पूरी नहीं! र्स्ती तो तभी पूरी होती है जब र्स्ती का भी खयाल नहीं रह जाता। र्ोक्ष तो तभी पूरा 

होता है जब र्ोक्ष की भी आकांक्षा नहीं रह जाती।  

झलक होश की है अभी बेखुदी र्ें 

बड़ी  खावर्यां  हैं  रे्री  बंदगी  र्ें। 

कैसे कहं कक खत्र् हुई रं्वजले-िनां, 

इतनी खबर तो है कक रु्झे कुछ खबर नहीं। 

अगर इतनी भी खबर रह गई भीतर कक रु्झे कुछ खबर नहीं, तो कािी है बंधन, कािी अड़चन, कािी 

अवरोध। 

और ध्यान रखना: बड़े-बड़े अवरोध तो आदर्ी आसानी से पार कर जाता है; छोिे अवरोध असली 

अड़चन देते हैं। धन पाना है, यह आकांक्षा तो बड़ी कु्षद्र है; इसको हर् र्ोक्ष पाने की आकांक्षा र्ें सर्ाववि कर दे 

सकते हैं। बड़ी आकांक्षा इसकी जगह रख देते हैं--र्ोक्ष पाने की आकांक्षा। सब ववकृत, सब कुरूप, धीरे-धीरे संुदर 

हो जाता है। र्ोक्ष की धारणा ही सौंदयम की धारणा है--सब प्रसादपूणम हो जाता है। तब तो पता भी नहीं चलता 

कक कोई दुख है, कोई पीड़ा है। किर तो इतनी छोिी बाधा रह जाती है--पारदशी, कदखाई भी नहीं पड़ती! अगर 

ईंि-पत्र्र की दीवाल चारों तरि हो तो कदखाई पड़ती है। कांच की दीवाल, शुद् कांच की दीवाल, स्िटिक 

र्वणयों से बनी है--कुछ बाधा नहीं र्ालूर् पड़ती, आर-पार कदखाई पड़ता है! दीवाल का पता ही नहीं चलता। 

लेककन दीवाल अभी है। अगर वनकलने की कोवशश की तो वसर िकराएगा। 

रु्रु्क्षा कांच की दीवाल है--कदखाई भी नहीं पड़ती। संसारी की तो वासनाएं बड़ी कु्षद्र हैं, स्रू्ल हैं, पत्र्रों 

जैसी हैं। संन्यासी की आकांक्षा बड़ी सूक्ष्र् है, बड़ी पारदशी है और बड़ी संुदर है--अिका ले सकती है।  

अगर तुम्हें इतनी भी याद रह गई कक रु्ि होना है तो तुर् अभी रु्ि नहीं हुए। और रु्ि होना है, यह 

वासना अगर र्न र्ें बनी है तो तुर् रु्ि हो भी न सकोगे। क्योंकक रु्ि होने का कुल इतना ही अर्म होता है कक 

अब कोई चाह न रही। र्गर यह तो एक चाह बची--और इस चाह र्ें तो सभी बच गया। 
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इसवलए अिावक् ने बड़ी क्ांवतकारी बात कही: कार्, अर्म से तो रु्ि होना ही, धर्म से भी रु्ि होना। 

ऐसा कोई सूत्र ककसी गं्रर् र्ें नहीं है। अर्म और कार् से रु्ि होने को सबने कहा है; धर्म से भी रु्ि होने को 

ककसी ने नहीं कहा है। अिावक् उस संबंध र्ें वबलकुल र्ौवलक और अनूठे हैं। वे कहते हैं: धर्म से भी रु्ि होना 

है, नहीं तो धर्म ही बाधा बन जाएगा। अंततः तो सभी चाह वगर जानी चावहए। 

कैसे  कहं  कक  खत्र्  हुई  रं्वजले-िनां, 

रं्वजले-िनां का अर्म होता है: शून्य हो जाना। 

कैसे  कहं  कक  खत्र्  हुई  रं्वजले-िनां, 

कैसे कहं कक र्ैं शून्य हो गया? 

इतनी खबर तो है कक रु्झे कुछ खबर नहीं। 

इतनी बाधा तो अभी बनी है। 

इतनी खबर तो है कक रु्झे कुछ खबर नहीं। 

र्गर इतना कािी है। इतनी दीवाल पयामि है। इतनी दीवाल चुका देगी।  

वहर्वगटर लांघ चला आया र्ैं, 

लघु कंकर अवरोध बन गया 

 

क्षण का साहस केवल संशय, 

अगर रू्ल र्ें जीववत है भय, 

जलवनवध तैर चला आया र्ैं, 

उर्ला ति प्रवतरोध बन गया। 

 

साध्य ववरु्ि स्वयं से होना, 

दं्वद्व ववगत क्या पाना खोना, 

हुआ सर्न्वय सबसे लेककन, 

वनज से वही ववरोध बन गया, 

सूक्ष्र् गं्रवर् र्ें यह रेशर् र्न,  

सुलझाने र्ें उलझा चेतन, 

कक्या अहं से इतनी दूवषत, 

शोधन ही प्रवतशोध बन गया। 

 

वहर्वगटर लांघ चला आया र्ैं, 

लघु कंकर अवरोध बन गया। 

बड़े पहाड़ आदर्ी पार कर लेता है, छोिा-सा कंकर अिका लेता है। हार्ी आसानी से वनकल जाता है; 

पूंछ ही रु्वश्कल से वनकलती है; पूंछ ही अिक जाती है।  

जलवनवध तैर चला आया र्ैं, 

उर्ला ति प्रवतरोध बन गया। 

बहुत लोग हैं, जो सागर तो तैर जाते हैं, किर ककनारे से उलझ जाते हैं। 

र्हावीर के जीवन र्ें बड़ा र्ीठा उल्लेख है। र्हावीर का प्रधान वशष्य र्ा: गौतर् गणधर। वह वषों 

र्हावीर के सार् रहा, लेककन रु्ि न हो सका। वह सबसे ज्यादा प्रखर-बुवद् व्यवि र्ा र्हावीर के वशष्यों र्ें। 
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उसकी बेचैनी बहुत र्ी। वह बहुत रु्ि होना चाहता र्ा, उसकी आकांक्षा र्ें कोई कर्ी न र्ी और वह सोचता 

र्ा: "अब और क्या करंू? सब दांव पर लगा कदया। सब जीवन आहुवत बना कदया। अब र्ोक्ष क्यों नहीं हो रहा 

है?" लेककन यह बात उसकी सर्झ र्ें नहीं आती र्ी कक यही बात बाधा बन रही है। यह जो आग्रह है, यह जो 

आकांक्षा है कक र्ोक्ष क्यों नहीं हो रहा--यही बेचैनी यही तनाव खड़ा कर रही है। यह र्ोक्ष की आकांक्षा भी 

अहंकार-जन्य है। यह अहंकार का आवखरी खेल है। अब वह र्ोक्ष के नार् पर खेल रहा है।  

र्हावीर की रृ्त्यु हुई तो उस कदन गौतर् बाहर गया र्ा। कहीं पास के गांव र्ें उपदेश करने गया र्ा। 

लौिता र्ा तो राहगीरों ने कहा कक तुम्हें पता नहीं, र्हावीर तो छोड़ भी चुके देह? तो वह वहीं रोने लगा। 

रोते-रोते उसने इतना पूछा राहगीरों से कक रे्रे वलए कोई अंवतर् संदेश छोड़ा है? क्योंकक वह वनकितर् वशष्य 

र्ा और र्हावीर की उसने अर्क सेवा की र्ी, और सब दांव पर लगाया र्ा; किर भी कुछ अड़चन र्ी कक 

सर्झ र्ें नहीं आता र्ा, क्यों अिका है? 

तो उन्होंने कहा: हर् तो सर्झ नहीं पाए कक उपदेश का क्या अर्म है, क्या संदेश का अर्म है? उन्होंने 

छोड़ा जरूर है, वचन हर्ें याद है, हर् वह कह देते हैं। हर्ें अर्म र्ालूर् नहीं, अर्म तुर् हर्से पूछना भी र्त, तुर् 

जानो और वे जानें। इतना ही उन्होंने कहा कक हे गौतर्, तू पूरी नदी तो तैर गया, अब ककनारे पर क्यों रुक गया 

है? 

और कहते हैं, यह सुनते ही गौतर् ज्ञान को उपल्ध हो गया! यह सुनते ही र्ोक्ष घि गया! 

वहर्वगटर लांघ चला आया र्ैं, 

लघु कंकर अवरोध बन गया। 

जलवनवध तैर चला आया र्ैं, 

उर्ला ति प्रवतरोध बन गया। 

आदर्ी पूरा सागर तैर जाता है, किर सोचता है, अब तो ककनारा आ गया--अब ककनारे को पकड़ कर रुक 

जाता है। ककनारे को भी छोड़ना पड़े। सब छोड़ना पड़े। छोड़ना भी छोड़ना पड़े। तभी तुर् बचोगे अपने शुद्तर् 

रूप र्ें--वनरंजन! तभी तुम्हारा र्ोक्ष प्रगि होता है।  

 

चौर्ा प्रश्न: आपने जैसे रु्झे रे्रे वपछले स्वप्न से जगाया, र्ैं उसका वबलकुल गलत अर्म ककए बैठा र्ा--वैसे 

ही इस स्वप्न के बारे र्ें भी कुछ कहने की कृपा करें। पहले र्ैं अक्सर स्वप्न देखता र्ा कक भीड़ र्ें, सभा र्ें, सर्ाज 

र्ें अचानक नग्न हो गया हं। और उससे र्ैं बहुत चौंक उठता र्ा। लेककन संन्यास लेने के पिात वैसा स्वप्न आना 

बंद हो गया है। वषम भर से र्ैं अनेक बार स्वप्न र्ें अपने को गैर-गैटरक वस्त्रों र्ें देखता हं और अपने को वैसा देख 

कर भी र्ैं बहुत चौंक उठता हं। उल्लेखनीय है कक अब तो र्ैं गैटरक वस्त्र स्वेच्छा, आनंद और कृतज्ञता के भाव से 

पहनता हं। र्ैंने जो कुछ पाया है, उसे बांिने र्ें यह रंग बहुत सहयोगी सावबत हुआ है। किर यह स्वप्न क्या 

सूवचत करता है? 

 

पूछा है "अवजत सरस्वती" ने। 

इस स्वप्न को सर्झने के वलए आधुवनक र्नोववज्ञान को कालम गुस्ताव जुंग के द्वारा दी गई एक धारणा 

सर्झनी होगी। कालम गुस्ताव जुंग ने उस धारणा को "कद शैडो", छाया-व्यवित्व कहा है। वह बड़ी र्हत्वपूणम 

धारणा है। जैसे तुर् धूप र्ें चलते हो तो तुम्हारी छाया बनती है--ठीक ऐसे ही तुर् जो भी करते हो, उसकी भी 

तुम्हारे भीतर छाया बनती है। वह छाया ववपरीत होती है। वह छाया सदा तुर्से ववपरीत होती है।  

और जीवन का वनयर् है कक यहां सभी चीजें ववपरीत से चलती हैं। यहां स्त्री चलती है तो पुरुष के वबना 

नहीं चल सकती। यहां पुरुष चलता है तो स्त्री के वबना नहीं चल सकता। यहां रात है तो कदन है और यहां जन्र् 
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है तो र्ौत है। यहां अंधेरा है तो प्रकाश है। यहां हर चीज अपने ववपरीत से बंधी है। जगत दं्वद्व है; दै्वत; वद्व। ठीक 

ऐसी ही वस्र्वत र्न के भीतर है। 

अब इस स्वप्न को सर्झने की कोवशश करो। 

कहा है कक पहले स्वप्न देखता र्ा: भीड़ र्ें, सभा र्ें, सर्ाज र्ें अचानक नग्न हो गया हं। वह छाया है। तुर् 

वस्त्र पहन कर सर्ाज र्ें, भीड़ र्ें, व्यवियों र्ें वर्लते-जुलते हो--तुम्हारी छाया उससे ववपरीत भाव पैदा करती 

रहती है, नग्न हो जाने का। इसवलए अक्सर जब कभी कोई आदर्ी पागल हो जाता है तो वस्त्र िेंक कर नग्न हो 

जाता है। जो छाया सदा से कह रही र्ी और उसने कभी नहीं सुना र्ा, पागल हो कर वह छाया के सार् राजी 

हो जाता है; जो उसने ककया र्ा, उसे छोड़ देता है और छाया की सुनने लगता है। उसका छाया-रूप सदा से कह 

रहा र्ा: हो जाओ नग्न, हो जाओ नग्न! 

इसवलए तो सर्ाज इतने जोर से आग्रह करता है कक नग्न र्त होना, नग्न र्त वनकलना बाहर। क्योंकक 

सभी को पता है: वजस कदन से आदर्ी ने वस्त्र पहने हैं, उसी कदन से नग्न होने की कार्ना छाया-रूप व्यवित्व र्ें 

पैदा हो गई है। वजस कदन से वस्त्र पहने हैं--उसी कदन से! 

जो लोग नग्न रहते हैं जंगलों र्ें, उनको कभी ऐसा सपना नहीं आएगा। सपने र्ें वे कभी नहीं देखेंगे कक वे 

नग्न हो गए हैं, क्योंकक वस्त्र उन्होंने पहने नहीं। हां, सपने र्ें वस्त्र पहनने का सपना आ सकता है। अगर उन्होंने 

वस्त्र पहने हुए लोग देखे हैं, तो सपने र्ें वस्त्र पहनने की आकांक्षा पैदा हो सकती है।  

सपने र्ें हर् वही देखते हैं जो हर्ने इंकार ककया है, जो हर्ने अस्वीकार ककया है, जो हर्ने त्याग कदया 

है। सपने र्ें वही हर्ारे र्न र्ें उठने लगता है जो हर्ने घर के तलघरे र्ें िेंक कदया है। और जब भी हर् कोई 

कार् करेंगे, तो कुछ तो तलघरे र्ें िेंकना ही पड़ेगा। 

अगर तुर्ने ककसी स्त्री को प्रेर् ककया तो प्रेर् के सार् जुड़ी हुई घृणा को क्या करोगे? घृणा को तलघरे र्ें 

िेंक दोगे। तुम्हारे सपने र्ें घृणा आने लगेगी। तुम्हारे सपने र्ें तुर् ककसी कदन अपनी पत्नी की हत्या कर दोगे। 

ककसी कदन तुर् सपने र्ें पत्नी की गदमन दबा रहे होओगे। और तुर् सोच भी न सकोगे कक कभी ऐसा सोचा नहीं, 

जागते र्ें कभी ववचार नहीं आया--और पत्नी इतनी संुदर है और इतनी प्रीवतकर है और सब ठीक चल रहा है, 

यह सपना कैसे पैदा होता है! 

तुर् कभी सपने र्ें वर्त्र के सार् लड़ते हुए पाए जाओगे; क्योंकक वजससे भी तुर्ने रै्त्री बनाई, उसके सार् 

जो शत्रुता का भाव उठा, उसे तुर्ने तलघरे र्ें िेंक कदया। 

हर् चौबीस घंिे कुछ करते हैं तो तलघरे र्ें िेंकते हैं। इसवलए तो अिावक् तो कहते हैं कक तुर् न तो 

चुनना पुण्य को न पाप को। तुर्ने पुण्य चुना तो पाप को तलघरे र्ें िेंक दोगे। वह तुम्हारे सपनों र्ें छाया 

डालेगा और वह तुम्हारे आने वाले जीवन का आधार बन जाएगा। अगर तुर्ने चुना पाप को तो तुर् पुण्य को 

तलघरे र्ें िेंकोगे। िकम  ही क्या है? वजसको हर् पुण्यात्र्ा कहते हैं, उस आदर्ी ने पाप को भीतर दबा वलया है, 

पुण्य को बाहर प्रगि कर कदया है। वजसको हर् पापी कहते हैं, उसने उल्िा ककया है: पुण्य को भीतर दबा वलया, 

पाप को बाहर प्रगि कर कदया। लेककन सभी चीजें दोहरी हैं; जैसी वसके्क के दो पहलू हैं। 

"तो जब पहले स्वप्न देखता र्ा भीड़ र्ें, सभा र्ें, सर्ाज र्ें--तो देखता र्ा, अचानक नग्न हो गया हं!" 

वजस कदन पहली दिा "अवजत" को र्ां-बाप ने वस्त्र पहनाए होंगे, उसी कदन छाया पैदा हो गई। बिे 

पसंद नहीं करते वस्त्र पहनना। उनको जबदमस्ती वसखाना पड़ता है, धर्काना पड़ता है, टरश्वत देनी पड़ती है कक 

वर्ठाई देंगे, कक यह िािी ले लो, कक यह चाकलेि ले लो, कक इतने पैसे देंगे--र्गर कपड़े पहन कर बाहर 

वनकलो। तो बिे के र्न र्ें तो नग्न होने का र्जा होता है; क्योंकक बिा तो जंगली है, वह तो आकदर् है। वह कोई 

कारण नहीं देखता कक क्यों कपड़े पहनो? कोई वजह नहीं है। और कपड़े के वबना इतनी स्वतंत्रता और रु्वि 
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र्ालूर् होती है, नाहक कपड़े र्ें बंधो। और किर झंझिें कपड़े के सार् आती हैं कक तुर् कपड़ा िाड़ कर आ गए कक 

वर्ट्टी लगा लाए! 

अब यह बड़े र्जे की बात है कक यही लोग कपड़ा पहनाते हैं और यही लोग किर कहते हैं कक अब कपड़े 

को साि-सुर्रा रखो, अब इसको गंदा र्त करो। उसने कभी पहनना नहीं चाहा र्ा। एक रु्सीबत दूसरी 

रु्सीबत लाती है। किर वसलवसला बढ़ता चला जाता है। किर अच्छे कपड़े पहनो, किर संुदर कपड़े पहनो, किर 

सुसंस्कृत कपड़े पहनो--प्रवतष्ठा योग्य! किर यह जाल बढ़ता जाता है। धीरे-धीरे वह जो र्न र्ें बचपन र्ें नग्न 

होने की स्वतंत्रता र्ी, वह तलघर र्ें पड़ जाती है। वह कभी-कभी सपनों र्ें छाया डालेगी। वह कभी-कभी 

कहेगी कक क्या उलझन र्ें पड़े हो? कैसा र्जा र्ा तब! कूदते रे्, नाचते रे्! पानी र्ें उतर गए तो किक् नहीं। 

वषाम हो गई तो खड़े हैं, किक् नहीं। रेत र्ें लोिें तो किक् नहीं। इन कपड़ों ने तो जान ले ली। इन कपड़ों से वर्ला 

तो कुछ भी नहीं है, खोया बहुत कुछ। 

तो वह भीतर दबी हुई आकांक्षा उठ आती होगी। वह कहती है: "छोड़ दो, अब तो छोड़ो, बहुत हो गया, 

क्या पाया? वस्त्र ही वस्त्र रह गए, आत्र्ा तो गंवा दी, स्वतंत्रता गंवा दी!" इसवलए सपने र्ें नग्न हो जाते रहे 

होओगे। 

किर पूछा है कक "जब से संन्यास वलया, वैसा स्वप्न आना बंद हो गया।" 

साि है प्रतीक। संन्यास तुर्ने वलया--र्ां-बाप ने नहीं कदलवाया। कपड़े र्ां-बाप ने पहनाए रे्, तुर् पर 

ककसी न ककसी तरह की जबदमस्ती हुई होगी। यह संन्यास तुर्ने स्वेच्छा से वलया, यह तुर्ने अपने आनंद से 

वलया। ये वस्त्र तुर्ने अपने प्रेर् से चुने, तुर्ने अहोभाव से चुने। वनवित ही इन वस्त्रों से तुम्हारा जैसा र्ोह है 

वैसा दूसरे वस्त्रों से नहीं र्ा। इन वस्त्रों से जैसा तुम्हारा लगाव है वैसा दूसरे वस्त्रों से नहीं र्ा।  

इसवलए नग्नता का स्वप्न तो ववलीन हो गया, वह पदाम वगरा, वह बात खत्र् हो गई। वे वस्त्र ही तुर्ने 

वगरा कदए, वजनके कारण नग्नता का स्वप्न आता र्ा। उन्हीं वस्त्रों से जुड़ा र्ा नग्नता का स्वप्न, जो तुम्हें जबदमस्ती 

पहनाए गए रे्। अब उस स्वप्न की कोई सार्मकता न रही। जब वे वस्त्र ही चले गए, तो उन वस्त्रों के कारण जो 

छाया पैदा हुई र्ी, वह छाया भी ववदा हो गई। वसके्क का एक पहलू चला गया, दूसरा पहलू भी चला गया। 

अब तुर्ने खुद अपनी इच्छा से वस्त्र चुने हैं। इसवलए नग्न होने का भाव तो पैदा नहीं होता। 

"लेककन कभी-कभी गैर-गैटरक वस्त्रों र्ें अपने को सपने र्ें देखता हं।" 

अब यह र्ोड़ा सर्झने जैसा है। यद्यवप इन वस्त्रों के सार् वैसा ववरोध नहीं है, जैसा कक र्ां-बाप के द्वारा 

पहनाए गए वस्त्रों के सार् र्ा, यह तुर्ने अपनी र्जी से चुना है; लेककन किर भी, जो भी चुना है, उसकी भी 

छाया बनेगी। धूवर्ल होगी छाया, उतनी प्रगाढ़ न होगी। जो तुम्हें जबदमस्ती चुनवाया गया र्ा, तो उसकी छाया 

बड़ी र्जबूत होगी। जो तुर्ने अपनी स्वेच्छा से चुना है उसकी छाया बहुत र्वद्र् होगी--र्गर होगी तो! क्योंकक 

जो भी हर्ने चुना है उसकी छाया बनेगी। वह स्वेच्छा से चुना है या जबदमस्ती चुनवाया गया है, यह बात गौण 

है। चुनाव की छाया बनेगी। वसिम  अचुनाव की छाया नहीं बनती। वसिम  साक्षी-भाव की छाया नहीं बनती। 

कतृमत्व की तो छाया बनेगी। 

यह संन्यास भी कतृमत्व है। यह तुर्ने सोचा, ववचारा, चुना। इसर्ें आनंद भी पाया। लेककन स्वप्न बड़ी 

सूचना दे रहा है। स्वप्न यह कह रहा है कक अब कताम के भी ऊपर उठो, अब साक्षी बनो। 

साक्षी बनते ही स्वप्न खो जाते हैं--तुर् यह चककत होओगे जान कर। वस्तुतः कोई व्यवि साक्षी बना या 

नहीं, इसकी एक ही कसौिी है कक उसके स्वप्न खो गए या नहीं? जब तक हर् कताम हैं तब तक स्वप्न चलते रहेंगे। 

क्योंकक करने का र्तलब है: कुछ हर् चुनेंगे! 

अब सर्झो, अवजत ने जब संन्यास वलया तो एकदर् से कपड़े नहीं पहने। अवजत ने जब संन्यास वलया 

शुरू र्ें, तो ऊपर का शिम बदल वलया, नीचे का पैंि वे सिेद ही पहनते रहे। दं्वद्व रहा होगा। र्न कहता होगा: 
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"क्या कर रहे? घर है, पटरवार है, व्यवसाय है!" अवजत डाक्िर हैं, प्रवतवष्ठत डाक्िर हैं। "धंधे को नुकसान 

पहुंचेगा। लोग सर्झेंगे: पागल हैं! यह डाक्िर को क्या हो गया?" र्ाला भी पहनते रे् तो भीतर वछपाए रखते 

रे्--अब रु्झसे छुपाया नहीं जा सकता। जो-जो भीतर छुपा रहे हैं, वे खयाल रखना--उसको भीतर छुपाए रखते 

रे्। किर धीरे-धीरे वहम्र्त जुिाई, र्ाला बाहर आई। जब भी रु्झे वर्लते, तो र्ैं उनसे कहता रहता कक अब कब 

तक ऐसा करोगे? अब यह पैंि भी गेरुआ कर डालो। वे कहते: करंूगा, करंूगा...। धीरे-धीरे ऐसा कोई दोत्तीन 

साल लगे होंगे। तो दोत्तीन साल जो र्न डांवांडोल रहा, उसकी छाया है भीतर। चुना इतने कदनों र्ें, सोच-सोच 

कर चुना-- धीरे-धीरे वपघले, सर्झ र्ें आया। किर पूरे गैटरक वस्त्रों र्ें चले गए। लेककन वह जो तीन साल 

डांवांडोल वचत्त-दशा रही--चुनें कक न चुनें, आधा चुनें आधा न चुनें--उस सबकी भीतर रेखाएं छूि गईं। वही 

रेखाएं स्वप्नों र्ें प्रवतचबंब बनाएंगी। 

जो भी हर् चुनेंगे...चुनाव का र्तलब यह होता है: ककसी के ववपरीत चुनेंगे। जो कपड़े वे पहने रे्, उनके 

ववपरीत उन्होंने गेरुए वस्त्र चुने। तो वजसके ववपरीत चुने, वह बदला लेगा। वजसके ववपरीत चुने, वह प्रवतशोध 

लेगा; वह भीतर बैठा-बैठा राह देखेगा कक कभी कोई र्ौका वर्ल जाए तो र्ैं बदला ले लूं। अगर सार्ान्य 

चजंदगी र्ें र्ौका न वर्लेगा...कुछ को वर्ल जाता है; जैसे "स्वभाव" कल या परसों अपना साधारण कपड़े पहने 

हुए यहां बैठे रे्। तो स्वभाव को सपना नहीं आएगा, यह बात पक्की है। सपने की कोई जरूरत नहीं है। वे 

बेईर्ानी जागने र्ें ही कर जाते हैं, अब सपने की क्या जरूरत है? जब धोखा जागने र्ें ही दे देते हो तो किर 

सपने का कोई सवाल नहीं रह जाता। स्वभाव को सपना नहीं आने वाला, र्गर यह उनका दुभामग्य है। यह 

अवजत का सौभाग्य है कक सपना आ रहा है। इससे एक बात पक्की है कक जागने र्ें धोखा नहीं चल रहा हैं। तो 

सपने र्ें छाया बन रही है।  

अब इस सपने की छाया के भी पार जाना है। इसके पार जाने का एक ही उपाय है: इसे स्वीकार कर लो। 

इसे सदभाव से स्वीकार कर लो कक संन्यास र्ैंने चुना र्ा। इसे बोधपूवमक अंगीकार कर लो कक संन्यास र्ैंने चुना 

र्ा, पुराने कपड़ों से लड़-लड़ कर चुना र्ा। तो पुराने कपड़ों के प्रवत कहीं कोई दबी आसवि भीतर रह गई है; 

उसे स्वीकार कर लो कक वह आसवि र्ी और र्ैंने उसके ववपरीत चुना र्ा। उसको स्वीकार करते ही स्वप्नों से 

वह वतरोवहत हो जाएगी। लेककन उसके स्वीकार करते ही तुर् एक नए आयार् र्ें प्रववि भी होगे। ये गैटरक वस्त्र 

गैटरक रहेंगे, लेककन अब यह चुनाव जैसा न रहा, यह प्रसाद-रूप हो जाएगा। 

इस िकम  को सर्झ लेना। 

अगर तुर्ने संन्यास रु्झसे वलया है प्रसाद-रूप, तुर्ने रु्झसे कहा कक आप दे दें अगर रु्झे पात्र र्ानते हों, 

और तुर्ने कोई चुनाव नहीं ककया--तो सपने र्ें छाया नहीं बनेगी। अगर तुर्ने चुना, तुर्ने सोचा, सोचा, बार-

बार चचंतन ककया, पक्ष-ववपक्ष देखा, तकम -ववतकम  जुड़ाया, किर तुर्ने संन्यास वलया--तो छाया बनेगी।  

अवजत ने खूब सोच-सोच कर संन्यास वलया। इसवलए छाया रह गई है। अब तुर् संन्यास को प्रसाद-रूप 

कर लो। अब तुर् यह भाव ही छोड़ दो कक र्ैंने वलया। अब तो तुर् यही सर्झो कक तुम्हें कदया गया--प्रभु-प्रसाद, 

प्रभु-अनुकंपा! यह रे्रा चुनाव नहीं। 

और जो तुम्हारे भीतर दबा हुआ भाव रह गया है, उसको भी अंगीकार कर लो कक वह है; वह तुम्हारे 

अतीत र्ें र्ा, उसकी छाया रह गई है। स्वीकार करते ही धीरे से यह सपना ववदा हो जाएगा। और संन्यास को 

प्रसाद-रूप जानो। हालांकक चाहे तुर्ने सोच कर ही वलया हो, अगर तुर् ककसी कदन सत्य को सर्झोगे तो तुर् 

पाओगे; तुर्ने वलया नहीं, र्ैंने कदया ही है। 

कुरान र्ें एक बड़ा अदभुत वचन है। वचन है कक िकीर कभी सम्राि या धनपवतयों के द्वार पर न जाए। 

जब भी आना हो, सम्राि ही िकीर के द्वार पर आए।  

जलालुद्दीन रूर्ी बड़ा पहुंचा हुआ वसद् िकीर हुआ। उसे उसके वशष्यों ने देखा एक कदन कक वह सम्राि के 

राजर्हल गया। वशष्य बड़े बेचैन हुए। यह तो कुरान का उल्लंघन हो गया। जब जलालुद्दीन वावपस लौिा तो 
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उन्होंने कहा कक गुरुदेव, यह तो बात उल्लंघन हो गई। और आप जैसा सत्पुरुष चूक करे! कुरान र्ें साि वलखा है 

कक कभी िकीर धनपवत या राजाओं या राजनीवतज्ञों के द्वार पर न जाए। अगर राजा को आना हो तो िकीर के 

द्वार पर आए। 

पता है, जलालुद्दीन ने क्या कहा? जो कहा, वह बड़ा अदभुत है! कुरान के वचन की ऐसी व्याख्या ठीक 

कोई पहुंचा हुआ वसद् ही कर सकता है। जलालुद्दीन ने कहा: "तुर् इसकी किक् न करो। चाहे र्ैं जाऊं राजा के 

घर, चाहे राजा रे्रे पास आए--हर हालत र्ें राजा रे्रे पास आता है।" अजीब व्याख्या! हर हालत र्ें! तुर् आंखों 

की चचंता र्ें र्त पड़ना कक तुर्ने क्या देखा! चाहे र्ैं राजा के र्हल जाता कदखाई पडंू और चाहे राजा रे्रे झोपड़े 

पर आता कदखाई पड़े, र्ैं तुर्से कहता हं: हर हालत र्ें राजा ही रे्रे पास आता है।  

अब जलालुद्दीन कहते हैं तो वशष्य सकते र्ें आ गए, लेककन बात तो सर्झ र्ें नहीं आई कक यह क्या 

र्ार्ला है? हर हालत र्ें! 

जलालुद्दीन ने कहा: घबड़ाओ र्त, परेशान र्त होओ। कभी र्ैं राजा के द्वार पर जाता हं, क्योंकक वह 

वहम्र्त नहीं जुिा पा रहा आने की। वह तो नासर्झ है, र्ैं तो नासर्झ नहीं। र्ैं तो उसकी संभावना देखता हं। 

र्ैं तो इसवलए गया कक उसके आने के वलए रास्ता बना आऊं। अब वह चला आएगा। रे्रा जाना उससे अगर 

कुछ र्ांगने को होता तो र्ैं गया। र्ैं तो देने गया र्ा, तो जाना कैसा? कुरान यही कहता है कक र्त जाना--

उसका कुल र्तलब इतना है कक र्ांगने र्त जाना। देने जाने के वलए तो कोई र्नाही नहीं है। और जो देने गया 

है, वह गया ही नहीं है।  

र्ैं जलालुद्दीन से राजी हं। र्ैं अवजत सरस्वती को कहता हं कक तुर्ने सोच-सोच कर संन्यास वलया, वह 

तुम्हारी सर्झ होगी; जहां तक रु्झसे पूछते हो, र्ैंने कदया। तुर् सोचते न तो र्ोड़ी जल्दी वर्ल जाता; तुर् सोचे 

तो र्ोड़ी देर से वर्ला--बाकी हर हाल र्ें कदया र्ैंने।  

वजन्होंने भी संन्यास वलया है, वे खयाल र्ें ले लें कक तुर् चाहे संन्यास लो चाहे र्ैं दूं , हर हाल र्ें र्ैं देता 

हं। तुम्हारे लेने का कोई सवाल नहीं है। तुर् ले कैसे सकते हो? तुर् उस ववराि की तरि हार् कैसे िैला सकते 

हो?  

संन्यास प्रसाद है। और यह भाव वजस कदन सर्झ र्ें आ जाएगा उसी कदन यह स्वप्न खो जाएगा। इसर्ें 

र्ोड़ा कतृमत्व-भाव बचा है, उतनी ही अड़चन है।  

 

छठवां प्रश्न: रु्झे अपने सर्पमण पर शक होता है। क्या पूरा सर्पमण वशष्य को ही करना होगा, या कक गुरु 

के सहयोग से वह वशष्य र्ें घटित होता है? कृपया इस कदशा र्ें हर्ें उपदेश करें। 

 

सर्पमण पर शक सभी को होता है, क्योंकक सर्पमण तुर् सोच-सोच कर करते हो। जो तुर् सोच-सोच कर 

करते हो, उसर्ें शक तो रहेगा। शक न होता तो सोचते ही क्यों? तब सर्पमण एक छलांग होता है--क्वांिर् 

छलांग। तब तुर् सोच कर नहीं करते। तब सर्पमण एक पागलपन जैसा होता है, एक उन्र्ाद की अवस्र्ा होती 

है। तुर् ऐसे भावाववि हो जाते हो...एक श्रद्ा की क्ांवत घिती है! लेककन ऐसी क्ांवत तो कभी सौ र्ें एक को 

घिती है; वनन्यानबे तो सोच कर ही करते हैं।  

इसवलए जब तुर् सोच कर करोगे, तो वह जो तुर्ने सोचा है बार-बार, वह जो तुर्ने वनणमय वलया है, वह 

चाहे बहुर्त का वनणमय हो, लेककन है पार्लमयार्ेंट्री। तुर्ने बहुत सोचा, तुर्ने पाया: साठ प्रवतशत र्न गवाही है 

सर्पमण के वलए, चालीस प्रवतशत गवाही नहीं। तुर्ने कहा, अब ठीक है, अब वनणमय वलया जा सकता है। लेककन 

यह पार्लमयार्ेंट्री है। वह जो चालीस प्रवतशत राजी नहीं र्ा, वह कभी भी कुछ सदस्यों को िोड़ ले सकता है। 

टरश्वत वखला दे, भववष्य का आश्वासन कदला दे--वर्वनस्िर बना देंगे, यह कर देंगे, वह कर देंगे--वह र्न के कुछ 
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खंडों को तोड़ ले सकता है। वह ककसी भी कदन बल र्ें आ सकता है। और उसके आने की संभावना है। क्योंकक 

वजस साठ प्रवतशत र्न से तुर्ने सर्पमण ककया है, सर्पमण करने के बाद कसौिी आएगी कक सर्पमण से कुछ घि 

रहा है या नहीं? अब साठ प्रवतशत सर्पमण से कुछ भी नहीं घिता, तो वह जो चालीस प्रवतशत र्न है वह 

कहेगा: "सुनो, अब आयी अक्ल? पहले ही कहा र्ा कक करो र्त, इससे कुछ होने वाला नहीं है।" 

यह भीतर की वस्र्वत है। घिती तो है घिना सौ प्रवतशत से। उसके पहले तो घिती नहीं, सौ वडग्री पर ही 

पानी भाप बनता है। साठ वडग्री पर बहुत-से-बहुत गर्म हो सकता है, भाप नहीं बन सकता। तो गरर्ा गए हो। 

पहले की शांवत भी चली गई, और ज्वर आ गया, और उपद्रव ले वलया ये गेरुए वस्त्रों का! वैसे ही परेशान रे्, 

वैसे ही झंझिें कािी र्ीं--और एक नई झंझि जोड़ ली। वह जो चालीस प्रवतशत बैठा हुआ है, उसकी तो तुर् 

आलोचना नहीं कर सकते, वह तो ववरोधी पािी हो गया! 

ववरोधी पािी को एक िायदा है। उसकी तुर् आलोचना नहीं कर सकते। उसने कुछ ककया ही नहीं, 

आलोचना कैसे करोगे? इसवलए ववरोधी पािी के नेता बड़े कक्टिकल और आलोचक हो जाते हैं। वे हर चीज की 

आलोचना करने लगते हैं--यह गलत, यह गलत! जो कर रहा है, वनवित उस पर ही गलती का आरोपण लगाया 

जा सकता है। जो कुछ भी नहीं कर रहा...। 

इसवलए बड़े र्जे की घिना सारी दुवनया र्ें घिती रहती है--भीतर भी और बाहर भी! जो पािी हुकूर्त 

र्ें होगी, वह ज्यादा देर हुकूर्त र्ें नहीं रह सकती। वह लाख उपाय करे, सदा हुकूर्त र्ें नहीं रह सकती। 

क्योंकक जो भी वह करेगी, उसर्ें कुछ तो भूलें होने वाली हैं, कुछ तो चूकें  होने वाली हैं। जीवन की सर्स्याएं ही 

इतनी बड़ी हैं कक सब तो हल नहीं हो जाएंगी। जो नहीं हल होंगी, ववरोधी पािी उन्हीं की तरि इशारा करती 

रहेगी कक "इसका क्या? इस संबंध र्ें क्या? कुछ भी नहीं हुआ, बरबाद हो गया रु्ल्क!" तो लोग धीरे-धीरे 

ववरोधी की बात सुनने लगेंगे कक बात तो ठीक ही कह रहा है। ववरोधी का बल बढ़ जाता है। जैसे ही ववरोधी 

सत्ता र्ें आया, बस उसका बल िूिना शुरू हो जाता है। सत्तावधकारी सत्ता र्ें आते से ही कर्जोर होने लगता है। 

गैर-सत्तावधकारी सत्ता के बाहर रह कर शविशाली होने लगता है। 

इसवलए दुवनया र्ें राजवनवतज्ञों का एक खेल चलता रहता है। सारे लोकतंत्रीय रु्ल्कों र्ें दो पार्िमयां होती 

हैं। चहंदुस्तान अभी भी उतनी अक्ल नहीं जुिा पाया--इसवलए यहां व्यर्म परेशानी होती है। दो पार्िमयां होती हैं, 

एक खेल है। जनता रू्खम बनती है। उन दो पार्िमयों र्ें एक सत्ता र्ें होती है, उसे जो करना है वह करती है; जो 

गैर-सत्ता र्ें होती है, इस बीच वह अपनी ताकत जुिाती है। अगले चुनाव र्ें दूसरी पािी सत्ता र्ें आ जाती है, 

पहली पािी जनता र्ें उतर कर किर अपनी ताकत जुिाने र्ें लगती है। उन दोनों के बीच एक षडयंत्र है। एक 

सत्ता र्ें होता है, दूसरा आलोचक हो जाता है।  

और जनता की स्रृ्वत तो बड़ी कर्जोर है। वह पूछती ही नहीं कक तुर् जब सत्ता र्ें रे् तब तुर्ने यह 

आलोचना नहीं की, अब तुर् आलोचना करने लगे? यही कार् तुर् कर रहे रे्, लेककन तब सब ठीक र्ा; अब सब 

गलत हो गया? और ये जो कह रहे हैं, सब गलत हो गया है, जब सत्ता र्ें पहुंच जाएंगे, तब किर सब ठीक हो 

जाएगा! इनके सत्ता र्ें होने से सब ठीक हो जाता है, इनके सत्ता र्ें न होने से सब गलत हो जाता है। इनकी 

र्ौजूदगी जैसे शुभ और इनकी गैर-र्ौजूदगी अशुभ है।  

यही घिना र्न के भीतर घिती है। जो र्न का वहस्सा कहता र्ा, "र्त करो सर्पमण, र्त लो संन्यास", 

वह बैठ कर देखता है: अच्छा! ले वलया, ठीक। अब क्या हुआ? अब वह बार-बार पूछता है: बताओ क्या हुआ? 

तो तुम्हारे जो साठ प्रवतशत वहस्से रे् र्न के, वे धीरे-धीरे वखसकने लगते हैं। कुछ वहस्से उसके पास चले जाते हैं। 

कई बार ऐसी नौबत आ जाती हैं--किफ्िी-किफ्िी, पचास- पचास की, तब संदेह उठता है, तब तुर् बड़े 

डांवाडोल हो उठते हो। 
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कभी-कभी ऐसा भी हो सकता है कक हालत उलिी हो जाए, सर्पमण के पक्ष र्ें चालीस वहस्से हो जाएं 

और ववपरीत र्ें साठ वहस्से हो जाएं--तो तुर् संन्यास छोड़ कर भागने की आकांक्षा करने लगते हो।  

"रु्झे अपने सर्पमण पर शक होता है।" 

सर्पमण ककया है तो शक होगा ही। क्योंकक सर्पमण ककया नहीं जा सकता। सर्पमण होता है। यह तो प्रेर् 

जैसी घिना है। ककसी से प्रेर् हो गया, तुर् यह र्ोड़े ही कहते हो कक प्रेर् ककया--हो गया! 

तो रे्रे पास भी दो तरह के संन्यासी हैं--एक, वजन्होंने सर्पमण ककया है, उनको तो शक सदा रहेगा; एक, 

वजनका सर्पमण हो गया है। शक की बात ही न रही। यह कोई पार्लमयार्ेंट्री वनणमय न र्ा। यह कोई बहुर्त से 

ककया न र्ा। यह तो सवम र्त से हुआ र्ा। यह तो पूरी की पूरी दीवानगी र्ें हुआ र्ा--उसको र्ैं क्वांिर् छलांग 

कहता हं। वह प्रकक्या नहीं है सीढ़ी-सीढ़ी जाने की--वह छलांग है।  

तो वजन वर्त्र ने पूछा है, उन्होंने सोच कर ककया होगा। सोच कर करो तो पूरा हो नहीं पाता। पूरा हो न, 

तो कुछ हार् र्ें नहीं आता। हार् र्ें न आए तो संदेह उठते हैं। 

किर पूछा है कक "क्या पूरा सर्पमण वशष्य को ही करना होता है?" 

सर्पमण करना ही नहीं होता। सर्पमण तो सर्झ की अवभव्यवि है--होता है। तुर् सुनते रहो रु्झे, पीते 

रहो रु्झे, बने रहो रे्रे पास, बने रहो रे्री छाया र्ें--धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, एक कदन तुर् अचानक पाओगे: 

सर्पमण हो गया! तुर् सोचो र्त इसके वलए कक करना है, कक कैसे करें, कब करें। तुर् वहसाब ही र्त रखो यह। 

तुर् तो वसिम  बने रहो। सत्संग का स्वाभाववक पटरणार् सर्पमण है।  

न तो वशष्य को करना होता है, न गुरु को करना होता है। गुरु तो कुछ करता ही नहीं, उसकी र्ौजूदगी 

कािी है; वशष्य भी कुछ न करे, बस वसिम  र्ौजूद रहे गुरु की र्ौजूदगी र्ें! इन दो र्ौजूदवगयों का रे्ल हो जाए, 

ये दोनों उपवस्र्वतयां एक-दूसरे र्ें सर्ाववि होने लगें, ये सीर्ाएं र्ोड़ी छूि जाएं, एक-दूसरे र्ें प्रवेश कर जाएं, 

अवतक्र्ण हो जाए! रे्रे और तुम्हारे बीच िासला कर् होता जाए! सुनते-सुनते, बैठते-बैठते, वनकि आते-आते 

कोई धुन तुम्हारे भीतर बजने लगे। 

न तो र्ैं बजाता हं, न तुर् बजाते हो--वनकिता र्ें बजती है। रे्रा वसतार तो बज ही रहा है, तुर् अगर 

सुनने को राजी हो तो तुम्हारा वसतार भी उसके सार्-सार् डोलने लगेगा; तुम्हारे वसतार र्ें भी स्वर उठने 

लगेंगे। 

तो, न तो वशष्य करता सर्पमण, न गुरु करवाता। जो गुरु सर्पमण करवाए, वह असदगुरु है। और जो 

वशष्य सर्पमण करे, उसे वशष्यत्व का कोई पता नहीं। सर्पमण दोनों के बीच घिता है, जब दोनों परर् एकात्र्र्य 

हो जाते हैं। गुरु तो वर्िा ही है, जब वशष्य भी उसके पास बैठते-बैठते, बैठते-बैठते वर्िने लगता है, वपघलने 

लगता है--सर्पमण घिता है। 

"या कक गुरु के सहयोग से वह वशष्य र्ें घटित होता है।" 

न कोई सहयोग है। गुरु कुछ भी नहीं करता। अगर गुरु कुछ भी करता हो तो वह तुम्हारा दुश्र्न है। 

क्योंकक उसका हर करना तुम्हें गुलार् बना लेगा। उसके करने पर तुर् वनभमर हो जाओगे। ककसी के करने से र्ोक्ष 

नहीं आने वाला है। गुरु कुछ करता ही नहीं। गुरु तो एक खाली स्र्ान तुम्हें देता है। गुरु तो अपनी र्ौजूदगी 

तुम्हारे सार्ने खोल देता है। अपने को खोल देता है। गुरु तो एक द्वार है। द्वार र्ें कुछ भी तो नहीं होता, दीवाल 

भी नहीं होती। द्वार का र्तलब ही है: खाली। तुर् उसर्ें से भीतर जा सकते हो। तुर् अगर डरो न, तुर् अगर 

सोचो-ववचारो न, तो धीरे से द्वार तुम्हें बुला रहा है।  

तुर्ने देखा, खुला द्वार एक वनरं्त्रण है! खुले द्वार को देख कर तुर् अगर उसके पास से वनकलो तो भीतर 

जाने का र्न होता है। अगर तुर् वहम्र्त जुिा लो और खुले द्वार का वनरं्त्रण र्ान लो तो गुरु गुरुद्वारा हो गया; 

उसी से तुर् प्रववि हो जाते हो। 
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गुरु कुछ करता नहीं। गुरु केिेवलटिक एजेंि है। उसकी र्ौजूदगी कुछ करती है, गुरु कुछ भी नहीं करता। 

और र्ौजूदगी तभी कर सकती है जब तुर् करने दो--तुर् र्ौका दो, तुर् अवसर दो, तुर् अपनी अकड़ छोड़ो, तुर् 

र्ोड़े अपने को वशवर्ल करो, ववश्रार् र्ें छोड़ो। 

जो है, वह तो तुम्हारे भीतर है--गुरु की र्ौजूदगी र्ें तुम्हें पता चलने लगता है। 

किरा अपनी ही गंध से अंध कस्तूरा 

वन-वन उत्स का अज्ञान 

बन गया व्याध का संधान। 

किरा अपनी ही गंध से अंध कस्तूरा! 

कस्तूरी कंुडल बसै! वह कस्तूरा किरता है पागल, अंधा बना--अपनी ही गंध से! 

किरा अपनी ही गंध से अंध कस्तूरा!  

दौड़ता किरता, भागता कक कहां से गंध आती, गंध पुकारती...! 

यह गंध जो तुर् रु्झर्ें देख रहे हो, यह तुम्हारी गंध है। यह स्वर जो तुर्ने रु्झर्ें सुना है, यह तुम्हारे ही 

सोए प्राणों का स्वर है।  

किरा अपनी ही गंध से अंध कस्तूरा 

वन-वन उत्स का अज्ञान 

बन गया व्याध का संधान। 

जो र्ारने वाला वछपा है व्याध कहीं, उसके हार् र्ें अचानक कस्तूरा आ जाता है। कस्तूरा अपनी ही गंध 

खोजने वनकला र्ा। तुर् भी न र्ालूर् ककतने व्याधों के संधान बन गए हो--कभी धन के, कभी पद के, कभी 

प्रवतष्ठा के। न र्ालूर् ककतने तीर तुर् र्ें चुभ गए हैं और तुर् भिक रहे हो-- खोजते अपने को! 

किरा कस्तूरा अपनी ही गंध से अंध! 

अपनी ही गंध का पता नहीं, भागते किरते हो! अकारण संसार के हजार-हजार तीर वछदते हैं और तुम्हारे 

हृदय को छलनी कर जाते हैं। 

सदगुरु का इतना ही अर्म है, वजसकी र्ौजूदगी र्ें तुम्हें पता चले कक "कस्तूरी कंुडल बसै"। वह तुम्हारे 

भीतर बसी है। 

अब सर्पमण कर कदया। पहले भी सोचते रहे, अब भी सोच रहे हो--सोच-सोच कर कब तक गंवाते 

रहोगे? एक तो सर्पमण ही सोच कर नहीं करना र्ा। अब एक तो भूल कर दी, अब कर ही चुके, अब तो सोचना 

छोड़ो। अब तो पूंछ कि ही गई। अब तो उसे जोड़ लेने के सपने छोड़ो। वह जो र्ोड़ी-सी जीवन-रेखा बची है, 

वह जो र्ोड़ी-सी जीवन-ऊजाम बची है, उसका कुछ सदुपयोग हो जाने दो--उसे सोचने-सोचने र्ें गंवाओ र्त! 

एक बची वचनगारी, चाहे वचता जला या दीप। 

 

जीणम र्ककत लु्धक सूरज की लगने को है आंख 

किर प्रतीची से उड़ा वतवर्र-खग खोल सांझ की पांख 

हुई आरती की तैयारी शंख खोज या सीप। 

 

वर्ल सकता र्नवंतर क्षण का चुका सको यकद र्ोल 

रह जाएंगे काल-कंठ र्ें र्ािी के कुछ बोल 

आगत से आबद् गतागत किर क्या दूर सर्ीप? 

 

एक  बची  वचनगारी,  चाहे  वचता  जला  या  दीप। 



310 

र्ोड़ी-सी जो जीवन-ऊजाम बची है, इसे तुर् वचता के जलाने के ही कार् र्ें लाओगे या दीया भी जलाना 

है? हो गया सोच-ववचार बहुत, अब इस सारी ऊजाम को बहने दो सर्पमण र्ें! आओ वनकि, आओ सर्ीप--ताकक 

जो रे्रे भीतर हुआ है, वह तुम्हारे भीतर भी संक्ार्क हो उठे। 

एक बची वचनगारी, चाहे वचता जला या दीप। 

हुई  आरती  की  तैयारी,  शंख  खोज  या  सीप। 

सर्पमण ककया, संन्यास र्ैंने तुम्हारे हार् र्ें दे कदया--अब इसे हार् र्ें रखे बैठे रहोगे? इस बांसुरी को 

बजाओ! 

भले ही िंूकते रहो बांसुरी 

वबना धरे वछद्रों पर अंगुवलयां 

नहीं वनकलेगी प्रणय की रावगनी! 

दे दी बांसुरी तुम्हें, अब तुर् ऐसे ही खाली िंूक-िंूक करते रहोगे? सोच-ववचार िंूकना ही है। कुछ 

जीवन-ऊजाम की अंगुवलयां रखो बांसुरी के वछद्रों पर! 

भले ही िंूकते रहो बांसुरी 

वबना धरे वछद्रों पर अंगुवलयां 

नहीं वनकलेगी प्रणय की रावगनी! 

यह जो संन्यास तुम्हें कदया है, यह परर्ात्र्ा के प्रणय के राग को पैदा करने का एक अवसर बने! सोच-

ववचार बहुत हो चुका। सुना नहीं अिावक् को? कहा जनक को: ककतने-ककतने जन्र्ों र्ें तुर्ने अच्छे ककए कर्म, 

बुरे ककए कर्म, क्या कािी नहीं हो चुका? पयामि नहीं हो चुका? बहुत हो चुका, अब जाग! अब उपशांवत को, 

ववरार् को, उपरार् को उपल्ध हो। अब तो लौि आ घर! अब तो वावपस आ जा रू्लस्रोत पर! 

उस रू्लस्रोत का नार् साक्षी है। संन्यास तो बांसुरी है, अगर अंगुवलयां रख कर बजाई तो जो स्वर 

वनकलेंगे, उनसे साक्षी-भाव जन्रे्गा। संन्यास तो केवल यात्रा है--साक्षी की तरि। और जब तक साक्षी पैदा न हो 

जाए, सर्झना: संन्यास पूरा नहीं हुआ है। 

 

हटर ॐ तत्सत्! 
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