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अरी, मैं तो नाम के रंग छकी 

पहला प्रवचन 

चाहत खैंचच सरन ही राखत 

 

साईं, जब तुम मोचह चबसरावत।  

भूचल जात भौजाल-जगत मां, मोहहं नाहहं कछु भावत।।  

जाचन परत पचहचान होत जब, चरन-सरन लै आवत।  

जब पचहचान होत है तुमसे, सूरचत सुरचत चमलावत।।  

जो कोई चहै दक करौं बंदगी, बपुरा कौन कहावत।  

चाहत खैंचच सरन ही राखत, चाहत दूरर बहावत।।  

हौं अजान अज्ञान अहौं प्रभु, तुमतें कचहकै सुनावत।  

जगजीवन पर करत हौ दार्ा, तेचहते नहहं चबसरावत।।  

 

बहुतक देखादेखी करहीं।  

जोग जुचि कुछ आवै नाहीं, अंत भमा महं परहीं।।  

गे भरुहाइ अस्तुचत जेइ कीन्हा, मनचह समुचि ना परई।  

रहनी गहनी आवै नाहीं, सब्द कहे तें लरई।।  

नहीं चववेक कहै कछु औरे, और ज्ञान कचि करई।  

सूचि बूचि कछु आवै नाहीं, भजन न एको सरई।।  

कहा हमार जो मानै कोई, चसद्ध सत्त चचत धरई।  

जगजीवन जो कहा न मानै, भार जाए सो परई।।  

 

बहु पद जोरर-जोरर करर गावहहं।  

साधन कहा सो कारि-कपरिकै, अपन कहा गोहरावहहं।।  

हनंदा करहहं चववाद जहां-तहं, विा बड़े कहावहहं।  

आप ुअंध कछु चेतत नाहीं, औरन अिा बतावहहं।।  

जो कोउ राम का भजन करत है, तेचहकां कचह भरमावाह।  

माला मुद्रा भेष दकए बहु, जग परमोचध पुजावहहं।।  

जहंते आए सो सुचध नाहीं, िगरे जन्म गवावहहं।  

जगजीवन ते हनंदक वादी, बास नका  महं पावहहं।।  

 

जो न काबे में है महदूद न बुतखाने में 

हार् वो और इक उजड़े हुए काशाने में  

चमलती है उमे्र-अबद इश्क के मैखाने में  

ऐ अजल तू भी समा जा मेरे पैमाने में  
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हरमो-दैर में ररंदों का रिकाना ही न िा 

वो तो र्े कचहए अमां चमल गई मैखाने में  

आज तो कर ददर्ा साकी ने मुिे मस्त-अलस्त  

डाल कर खास चनगाहें मेरे पैमाने में  

आप देखें तो सही रब्ते-मोहब्बत क्र्ा है  

अपना अफसाना चमला कर चमरे अफसाने में  

हज्बे-मर् ने चतरा ऐ शैख भरम खोल ददर्ा  

तू तो मचस्जद में है नीर्त तेरी मैखाने में  

मश्वुरे होते हैं जो शैखो-चबरहमन में "चजगर"  

ररंद सुन लेते हैं, बैिे हुए मैखाने में  

 

प्रेम का मागा मस्ती का मागा है। भचि अिाात एक अनूिे ढंग का पागलपन। तका  नहीं, तका सरणी नहीं, 

प्रीचत का एक सेतु।  

बुचद्ध से तलाश नहीं होती परमात्मा की, हृदर् से होती है। बुचद्ध से जो खोजते हैं, खोजते बहुत, पाते कुछ 

भी नहीं। हृदर् से खोजो भी न, चसफा  पुकार उिे, चसफा  प्र्ास उिे, जहां बैिे हो वहीं परमात्मा का आगमन हो 

जाता है। प्रेमी को खोजने नहीं जाना पड़ता; परमात्मा खोजता हुआ चला आता है। भचि के शास्त्र का र्ह सबसे 

अनूिा चनर्म है।  

जगजीवन के सूत्र इस चनर्म से ही शुरू होते हैं।  

लेदकन र्ह बात बड़ी उलिी है। ज्ञानी खोज-खोज कर भी नहीं खोज पाता और भि चबना खोजे पा लेता 

है। इसचलए बात िोड़ी बेबूि है। दीवानगी की है, पागलपन की है। पर प्रेम पागलपन का ही चनचोड़ है।  

जो न काबे में है महदूद न बुतखाने में  

खोजने वाले जाएंगे कहां? र्ा मंददर जाएंगे र्ा मचस्जद जाएंगे। खोजने वाला जाएगा ही बाहर। खोज का 

मतलब ही होता है--बाहर, बचहर्ाात्रा। खोजने वाला चारों ददशाओं में भिकेगा। जमीन में खोजेगा, आकाश में 

खोजेगा।  

जो न काबे में है महदूद न बुतखाने में  

और जो न मंददर में सीचमत है और न मचस्जद में, न काबा में, न कैलाश में, उसे तुम कैसे खोजोगे काबा 

में-कैलाश में? उसे खोजने गए, उसी में भूल हो गई। उसे खोजने गए, उसमें ही तुमने पहला गलत कदम उिा 

चलर्ा। खोजने तो उसे जाना पड़ता है जो कहीं महदूद हो। कहीं सीचमत हो। जो दकसी ददशा में अवरुद्ध हो। 

चजसका कोई पता-रिकाना हो। चजसकी तरफ इशारा दकर्ा जा सके दक र्ह रहा। अंगुली उिाई जा सके।  

परमात्मा तो सब जगह है। इसचलए उसका कोई पता तो नहीं है! न उत्तर, न पचिम, न पूरब। परमात्मा 

पूरब में नहीं है, पूरब परमात्मा में है। न परमात्मा पचिम में है। पचिम परमात्मा में है। परमात्मा वहां नहीं है, 

परमात्मा र्हां है। तुम परमात्मा को खोजने जाते हो--उसी में भिक जाते हो। क्र्ोंदक तुम परमात्मा में हो। जैसे 

चली मछली सागर की खोज में! और सागर में है मछली। खोज ही भिकाएगी। खोज ही न पहुंचने देगी।  

जो न काबे में है महदूद न बुतखाने में  

हार् वो और इक उजड़े हुए काशाने में  
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चजस ददन उससे चमलन होता है, उस ददन बड़ी हैरानी होती है। जो संुदर से संुदर मंददरों में नहीं पार्ा 

चजसे, परंपरा से पूचजत तीिों में नहीं पार्ा चजसे, उसे अपने िूि ेघर में पार्ा!  

हार् वो और इक उजड़े हुए काशाने में 

अपने इस छोि े से घर में पार्ा उसे! उस ददन भरोसा नहीं आता, चवश्वास भी नहीं आता, दक चजसे हम 

खोजने चले िे, वह खोजने वाले में ही चछपा िा। और जब तक हम खोजते िे तब तक हम भिकते िे।  

प्रेमी खोज छोड़ देता है। प्रेमी चसफा  पुकारता है। जैसे छोिा बच्चा रोता है। खोजने जाए तो जाए कहां? 

असहार् भी है--अभी चल भी तो नहीं सकता। और आदमी इतना ही असहार् है। परमात्मा की र्ात्रा पर चलने 

वाले पैर हमारे पास कहां? सामर्थर्ा कहां, शचि कहां? र्ह अहंकार ही है जो तुमसे कहता है दक खोजो तो चमल 

जाएगा। र्ह अहंकार ही है जो तुम्हें भरमाता है, भिकाता है। रोओ--भि कहता है--खोजो मत; पुकारो! जैसे 

छोिा बच्चा अपने िूले में पड़ा ही पुकारता है। जाए तो जाए कहां? जाए तो जाए कैसे? न जाने की सामर्थर्ा है, 

न उिने की सामर्थर्ा है। लेदकन उसके रोने की आवाज सुन कर मां दौड़ी चली आती है। दफर मां और बच्चे में तो 

िोड़ी दूरी भी है, उतनी भी दूरी तुममें और परमात्मा में नहीं। तुम चजसे खोजने चले हो, वह तुम्हारा स्वरूप है।  

गहन पुकार! तीव्र पुकार! बस तुम्हारे ही प्राणों को छेद जाती है चबजली की कौंध की भांचत। और इसी िूि े

घर में, इसी खंडहर में, चजसे तुमने कभी मंददर की तरह सोचा भी न िा! और तुम्हारे तिाकचित साधु-संत तो 

तुम्हें इस शरीर की हनंदा चसखा रहे हैं। वे तो कह रहे हैं, इसी शरीर के कारण तुम भिक गए हो। और चजन्होंने 

जाना ह,ै उन्होंने इसी शरीर में उसे जाना है। दफर र्ह शरीर कैसा ही हो--काला हो दक गोरा हो, स्वस्ि हो दक 

अस्वस्ि हो, जवान हो दक बूढ़ा हो, भेद नहीं पड़ता, इसी में चछपा है। इसी िूि ेघर में चछपा है। चैतन्र् उसका 

ही दूसरा नाम है। तुम्हारे भीतर जो ददर्ा जल रहा है, होश का, र्ह उसकी ही उपचस्िचत है।  

चमलती है उम्रें-अबद इश्क के मैखाने में  

र्ह प्रेम की मधुशाला में जो प्रचवष्ि होता है, वही इस रा.ज को समि पाता है। और उसे ऐसी उम्र चमल 

जाती ह ै चजसका कोई अंत नहीं। उसे शाश्वतता चमल जाती है। उसे अमृतत्व चमल जाता है। अमृतस्र् पुत्रः। उसे 

अनुभव होता है दक मैं अमृत का ही बेिा हं। दक मैं उसी से आर्ा हं, वही हं, उसी तरफ जा रहा हं। उसी में हं, 

उसी का हं। भिकंू तो भी उसी में भिक रहा हं। भूल जाऊं तो भी उसी में हं। चबल्कुल स्मरण न रहे तो भी उससे 

दूर जाने का उपार् नहीं है।  

चमलती है उम्रें-अबद इश्क के मैखाने में  

ऐ अजल तू भी समा जा मेरे पैमाने में  

भि के प्रेम में इतनी सामर्थर्ा है दक मौत को भी उसमें डुबा लेता है। मौत समाप्त हो जाती है। उसके प्रेम 

में ही मौत मर जाती है। प्रेम एकमात्र स्वर ह ैशाश्वतता का। प्रेम एकमात्र अनुभव है अमृत का!  

हरमो-दैर में ररंदों का रिकाना ही न िा  

मंददर में और मचस्जद में मतवालों के चलए जगह ही न िी। वहां तो होचशर्ार अड्डा जमा कर बैि गए हैं। 

वहां तो चालबाज, चतुर-चालाक, पंचडत-पुरोचहत, ध्र्ानी माचलक होकर बैि गए हैं।  

हरमो-दैर में ररंदों का रिकाना ही न िा  

वहां चपर्क्कड़ों को कौन घुसने दे? वहां प्रेचमर्ों को कौन घुसने दे? वहां तो प्रािानाएं भी औपचाररक हो 

गई हैं। उन प्रािानाओं से अब आंसू पैदा नहीं होते।  
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वहां तो पूजा भी जड़ हो गई है। पैर नाचते नहीं, हृदर् में नृत्र् नहीं होता। आरती उतरती है, आदमी 

अछूता का अछूता रह जाता है। फूल चढ़ जाते हैं, प्राणों का फूल अनचढ़ा रह जाता है। पाखंड हो रहा है, प्रािाना 

नहीं हो रही है। प्रािाना तो प्रेम में ही हो सकती है। और प्रेम के कोई चनर्म नहीं होते। प्रेम की कोई मर्ाादा नहीं 

होती। प्रेम की कोई भाषा नहीं होती। प्रेम के कोई बंधे हुए ढंग नहीं होते। प्रेम तो सहज होता है, स्वस्फूता होता 

है।  

हरमो-दैर में ररंदों का रिकाना ही न िा  

वो तो र्े कचहए अमां चमल गई मैखाने में  

वह तो र्ह गनीमत समिो दक कभी-कभी कोई मधुशाला भी होती है। मंददरों और मचस्जदों के इस 

उपद्रव में कभी-कभी कोई मधुशाला भी होती है--खैर, समिो! कभी कोई बुद्ध, कभी कोई मीरा, कभी कोई 

जगजीवन, कभी कोई कबीर, कभी कोई क्राइस्ि, कभी कोई कृष्ण--कभी-कभी--जमीन तो मंददर-मचस्जदों से 

भरी ह ैलेदकन कभी-कभी र्हां कोई मधुशाला भी हो जाती है। वहीं शरण चमल जाती है। वहीं दीवाने बैि कर 

रो लेते हैं और पा लेते हैं। वहीं दीवाने बैिकर गा लेते हैं और पा लेते हैं। वहीं दीवाने बैि कर मस्त हो लेते हैं 

और परमात्मा आ जाता है। कहीं जाना नहीं पड़ता।  

आज तो कर ददर्ा साकी ने मुिे मस्त-अलस्त  

डाल कर खास चनगाहें मेरे पैमाने में  

एक बार तुम पागल होने की चहम्मत तो जुिाओ, भरे तो तुम्हारी आंखें आंसुओं से, भरे तो तुम्हारा हृदर् 

पुकार से, प्र्ास से--और कर देगा वह तुम्हें मस्त!  

आज तो कर ददर्ा साकी ने मुिे मस्त-अलस्त  

डाल कर खास चनगाहें मेरे पैमाने में  

और तुम्हारे हृदर् की प्र्ाली में चजस ददन उसकी चनगाहें पड़ेंगी... ! पुकारो तो सही; रोओ तो सही; 

गुनगुनाओ तो सही, नाचो तो सही; चनर्म तो छोड़ो, मर्ाादा तो तोड़ो; िोड़े सहजस्फूता, स्वाभाचवक; न हहंदू, न 

मुसलमान, न ईसाई, न जैन, न बौद्ध, बस आदमी--बस उतना काफी है, उतना पर्ााप्त है। एक असहार् 

शरणभाव दक मेरे खोजे से कुछ भी न होगा, अब तू मुिे खोज! मैं तो चलता रहा, चलता रहा, चलता रहा, 

जीवन-जीवन बीत गए, एक इंच भी र्ात्रा पूरी नहीं हो सकी, अब तो बैि गर्ा िक कर, अब तू ही हाि बढ़ा! 

र्ही भचि का बुचनर्ादी आधार है। परमात्मा खोजे भि को।  

आप देखें तो सही रब्ते-मोहब्बत क्र्ा है  

र्ह प्रेम का राज, र्ह प्रेम का रहस्र्, र्ह प्रेम का रस, स्वाद क्र्ा है, देखें तो सही!  

आप देखें तो सही रब्ते-मोहब्बत क्र्ा है  

अपना अफसाना चमला कर मेरे अफसाने में  

और ऐसे दीवानों, जगजीवन जैसे दीवानों के पास अगर तुम्हें बैिना हो जाए, तो .जरा उनकी कहानी में 

अपनी कहानी चमला लेना, उनके गीत में अपना गीत डुबा देना, उनके प्रेम में अपने प्रेम को चमला लेना; उनके 

साि नाच उिना, उनके साि गा उिना!  

आप देखें तो सही रब्ते-मोहब्बत क्र्ा है  

अपना अफसाना चमलाकर मेरे अफसाने में  
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और जब कभी ऐसी कोई मधुशाला जागती-जीती, जब कभी कोई ऐसा अलमस्त फकीर नाचता-गाता, 

जब कहीं मधुक पर मधुकलश ढाले जाते हैं, तो तुम र्ह मत समिो दक भि ही पाते हैं। मंददरों और मचस्जदों में 

बैिे हुए पुजारी और पंचडत भी तड़फते हैं--आ नहीं पाते क्र्ोंदक उनके न्र्स्त स्वािा वहां अिके हैं; उनके सारे 

स्वािा वहां जुड़े हैं। चहम्मत नहीं जुिा पाते, लेदकन ईष्र्ाा तो जगती है, जलन तो पैदा होती है।  

उस जलन का लक्षण? दक वह इस तरह की मधुशालाओं का चवरोध करते हैं।  

 नहीं तो क्र्ा पड़ी! मंददर-मचस्जदों में बैिे हुए लोगों को मेरे चवरोध की क्र्ा पड़ी? पंचडत-पुजारी को 

मुिसे क्र्ा लेना-देना है? मैं अपना गीत गाऊंगा, चवदा हो जाऊंगा, वे अपना काम करें। नहीं लेदकन वह बड़े 

बेचैन हैं। उनको भी ईष्र्ाा हो रही है। कुछ घि रहा है, और वे चूके जा रहे हैं। इतना साहस भी नहीं है दक जीवन 

के छोि-ेमोिे स्वािों को छोड़ कर आ सकें !  

मेरे पास साधुओं के पत्र आते हैं दक हम आना चाहते हैं, मगर कैसे आएं? हजार बाधाएं हैं। समाज आने 

नहीं देगा। हमारे श्रावक आने नहीं देंगे। लोगों को पता चल जाएगा दक हम आए िे तो हमें बड़ी मुसीबत होगी। 

ऊपर-ऊपर तो हम आपका चवरोध ही करते हैं। भीतर-भीतर हम आपके वचनों को भी पढ़ते हैं, उनमें डूबते भी 

हैं, रस भी पाते हैं, जानते भी हैं, दक कुछ हो रहा है, जाना िा, चहम्मत नहीं जुिा पाते। आए ददन पत्र आते हैं! 

आए ददन लोग खबरें लेकर आते हैं दक फलां साधु, दक फलां महात्मा, दक फलां साध्वी आना चाहती है! तैर्ार 

है!  

हज्बे-मर् ने चतरा ऐ शैख भरम खोल ददर्ा  

और वह जो शराब की हनंदा कर रहा है मंददर में बैिकर पुजारी, उसकी शराब की हनंदा ने ही उसका 

भरम खोल ददर्ा है-- 

तू तो मचस्जद में है नीर्त तेरी मैखाने में  

मश्वुरे होते हैं, जो शैखो चबरहमन में "चजगर"  

ररंद सुन लेते हैं बैिे हुए मैखाने में,  

वे जो मशवरे हो रहे हैं अचस्तत्व में, जहां पहुंचे हुए लोगों के वाताालाप हो रहे हैं जहां बुद्ध और महावीर, 

जहां कृष्ण और क्राइस्ि, जरिुस्त्र और मोहम्मद, और उनके बीच जो मशवरे हो रहे हैं, जो गुफ्तगू हो रही है, वह 

प्रेम में जो डूब जाते हैं--ररंद सुन लेते हैं, बैिे हुए मैखाने में--वे अपनी मधुशाला में ही बैिे-बैिे सब पा लेते हैं। 

सारे बुद्धों का सार उन पर बरस जाता है।  

ऐसे ही एक बुद्धपुरुष जगजीवन के वचनों में हम उतरते हैं-- 

साईं, जब तुम मोचह चबसरावत।  

जगजीवन कहते हैं, र्ह मैं तुमसे कह दूं--परमात्मा से कह रहे हैं वह दक र्ह मैं तुमसे कह दूं--दक तुम जब 

मुिे चबसार देते हो तब ही मैं तुम्हें भूल जाता हं, र्ह बड़े मजे की बात! जगजीवन कह रहे हैं दक जब तुम मुिे 

चबसार देते हो तब ही मैं भूल जाता हं तुम्हें, र्ाद रखना! जब तुम मुिे र्ाद कर लेते हो, तब मैं तुम्हें नहीं भूल 

पाता हं। सब तुम्हारे साि हैं। र्ाद करो तो तुम र्ाद कहते हो मुिे, भूल जाओ तो मैं भूल जाता हं। मैं इतना 

असहार् हं दक र्ाद भी मेरे बस में नहीं। इतनी भी मेरी सामर्थर्ा नहीं है दक तुम्हें र्ाद करंू--खोजने की तो बात 

छोड़ो! रंूकर तुम्हें भुलाएं! इतनी भी मेरी शचि नहीं है। वह तो जब कभी तुम मुिे र्ाद आ जाते हो, तो मैं 

जानता हं दक जरूर तुमने मुिे र्ाद दकर्ा होगा! नहीं तो तुम मुिे र्ाद भी आ सकते िे, इसका मुिे भरोसा नहीं 

है। और जब मैं भूल जाता हं, तब मैं जानता हं दक तुमने मुिे चबसरा ददर्ा।  
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र्ह प्रीचतभरा उलाहना देखा?  

र्ह चसफा  भि ही चहम्मत कर सकता है। र्ह चशकार्त देखी--र्ह प्रािाना भरी चशकार्त देखी? र्ह 

चनभार् चनवेदन देखा? र्ह समपाण की अंचतम पराकाष्ठा देखी? सब छोड़ ददर्ा! --सब! प्रािाना भी, स्मरण भी!  

साईं, जब तुम मोचह चबसरावत।  

हे मेरे माचलक, जब तुम मुिे भुला देते हो, ...   

भूचल जात भौजाल-जगत मां, ...   

तभी मैं संसार में उलि जाता हं। ध्र्ान रखना, दोष तुम्हारा है, मेरा नहीं। मैं तो अबूि। बच्चा अगर खो 

जाए मेले में, तो दोष दकसका है? बच्चे का? दक उसकी मां का, दक उसके चपता का?  

ज्ञानी की र्ह चहम्मत नहीं है। ज्ञानी की अकड़ है। ज्ञानी कहता है दक अगर मैं तुिे भूल गर्ा--तो मैं भूल 

गर्ा। समिना! ज्ञानी कहता है, मैं भूल गर्ा हं तुिे, र्ाद करंूगा! खोजूंगा, तपिर्ाा करंूगा, व्रत-चनर्म-उपवास 

साधंूगा! साधना--और एक ददन चसचद्ध होगी। मैं ही तुिे र्ाद करंूगा, मैं ही तुिे पाऊंगा। भि कहता है--न तो 

मैं तुिे पा सकता, न तुिे र्ाद कर सकता, इतना जानता हं दक कभी-कभी जरूर तू मुिे र्ाद करता होगा, 

क्र्ोंदक अनार्ास--अनार्ास! --न मालूम दकस कोर, दकस दकनारे से तेरी र्ाद मेरे भीतर आ जाती है!  

मुिे कोई कारण मेरे भीतर नहीं ददखाई पड़ता। मेरे भीतर कोई जड़ नहीं ददखाई पड़ती चजसमें से वह 

सुरचत पैदा होती है। लगता है कहीं तेरे तरफ से आती है।  

र्ह भी क्र्ा मंजर है, बढ़ते हैं न हिते हैं कदम  

तक रहा हं दूर से मंचजल को मैं, मंचजल मुिे 

मेरी तो हालत ऐसी है।  

र्ह भी क्र्ा मंजर है, बढ़ते हैं न हिते हैं कदम  

न आगे जा सकता है, न पीछे जा सकता है--ऐसी मेरी ददशा है। चहल-डुल भी नहीं सकता। मेरी सामर्थर्ा 

इतनी छोिी है। एक छोिी बंूद सागर की तलाश पर चनकले भी तो क्र्ा चनकले! न मालूम दकन मरुस्िलों में कहां 

खो जाएगी। बंूद की सामर्थर्ा क्र्ा है सागर की खोज करे! र्ह तो सागर ही उिाले तो उिाले।  

र्ह भी क्र्ा मंजर है, बढ़ते हैं न हिते हैं कदम  

तक रहा हं दूर से मंचजल को मैं, मंचजल मुिे  

देखता रहता हं िकिकी बांधे। लेदकन फासला ऐसा लगता है दक अंतहीन। अनंत। मैं पहुंच सकंूगा इतनी 

र्ात्रा कर दूर के तारे तक, र्ह मेरी सामर्थर्ा नहीं। र्ह मेरा बस नहीं। लेदकन दफर भी कभी-कभी तू बड़े पास से 

सुनाई पड़ता है।  

र्ादे-जानां भी अजब रूह-.ाा.जा णातात है  

सांस लेता हं तो जन्नत की हवा आती है  

मगे-नाकामे-मोहब्बत चमरी तक्सीर मुआफ  

जीस्त बन-बन कर चमरे हक में कजा आती है  

नहीं मालूम वे खुद हैं दक मोहब्बत उनकी  

पास ही से काई बेताब सदा आती है  

समि मुिे कुछ पड़ता नहीं! तूने पुकारा र्ा तू खुद मेरे पास से गुजर गर्ा!  

नहीं मालूम वो खुद हैं दक मोहब्बत उनकी  
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पास ही से कोई बेताब सदा आती है  

हृदर् के चबल्कुल पास से, इतने पास से दक हृदर् के भीतर से कोई आवाज आती है, भर लेती है मुिे, 

आहलंगन में ले लेती है मुिे। कोई गंध चछिका जाता मुि पर। कोई गीत बरसा जाता मुि पर।  

र्ादे-जानां भी अजब रूह-फजा आती है  

सांस लेता हं तो जन्नत की हवा आती है  

मगर कभी-कभी ऐसा होता है--जरूर तेरे कारण होता होगा; मेरे कारण होता तो सदा कर लेता... 

समिना! अगर मेरे बस में होता तो चौबीस घंि ेकर लेता, तेरी र्ाद भी, हे प्र्ारे, तेरी र्ाद भी--"र्ादे-जानां 

भी अजब रूह-फजा आती है।" 

र्ह भी एक रहस्र् है, कब आती है, कब नहीं आती? क्र्ों आती है, क्र्ों नहीं आती? कभी तो चाहता हं 

और नहीं आती। और कभी ना-चाहे उतर आती है। अनार्ास! भि चदकत होता है। भि सदा आिर्ा चवमुग्ध 

होता। कभी ऐसा प्रसाद बरसता है उस पर दक र्ह तो सोच भी नहीं सकता दक र्ह मेरे प्रर्ास का पररणाम है। 

कोई तालमेल नहीं। प्रर्ास इतना छोिा है और प्रसाद इतना बड़ा है, दक इसमें संबंध जुड़ता नहीं--कार्ा-कारण 

का संबंध नहीं जुड़ता। भि की चेष्टा--ना-कुछ, बंूद जैसी। और भि की उपलचब्ध--सब कुछ। महासागर जैसी। 

इसमें कुछ संबंध नहीं है कार्ा-कारण का। कुछ मैंने पुकारा इसचलए तू मुिे चमल गर्ा--ऐसी भूलभरी बात भि 

नहीं कह सकता।  

मगे-नाकामे-मोहब्बत मेरी तक्सीर मुआ 

जीस्त बन-बन के मेरे हक में कजा आती है  

मौत भी आती है तो भी मेरे हक में जीवन बन जाती है। दुख भी आता है, तो मेरे हक में सुख बन जाता 

है। कांिा भी चुभता है तो न मालूम कौन, दकस चमत्कार से उसे फूल बना जाता है। भक्त के जीवन में दुघािनाएं 

भी सौभाग्र् होने लगती हैं। इसचलए भि कहता है, र्े मेरे दकए नहीं हो रहा है। सब तेरा है।  

साईं, जब तुम मोचह चबसरावत।  

भूचल जात भौजाल-जगत मां, मोचह नाहहं कछु भावत।।  

सब भूल-भाल जाता हं। स्मरण ही नहीं आता, परमात्मा की सुध भी नहीं उिती, सत्र् का चवचार भी 

नहा जगत्ाा। ऐसे भिक जाता हं जैसे तुिसे कोई पहचान ही नहीं। मगर दोष तेरा है। र्ह चहम्मत भि की है! 

र्ह चहम्मत त्र्ागी की, तपस्वी की, ज्ञानी की नहीं है। र्ह चहम्मत भि की है, र्ह चहम्मत प्रेमी की है--दक दोष 

तेरा है। तू तो बड़ा है; तू तो रहमान है, रहीम है, हम भूलें भी, तो तू तो मत छोड़! हम हाि भी छोड़ दें तो तू तो 

हाि पकड़े रख! हम अंधेरे में खो भी जाएं तो तू तो हमारा पीछा कर सकता है! हम तेरी तरफ पीि कर लें, 

लेदकन तुिे कौन रोकता िा दक सामने आकर खड़ा न हो जाए!  

जाचन परत पचहचान होत जब, चरन-सरन लै आवत।  

लेदकन र्ह बात तुम्हें तब समि में आएगी जब पहचान होगी। जब प्रसाद बरसेगा तब समि में आएगी 

र्ह बात दक अपने प्रर्ास की क्र्ा सामर्थर्ा, क्र्ा औकात! जैसे कोई चम्मच से सागर को खाली करने में लगा हो, 

ऐसे हमारे प्रर्ास हैं। और एक ददन सागर खाली हो जाए तो क्र्ा तुम समिोगे दक तुम्हारी चम्मच के खाली 

करने से खाली हो गर्ा!  

जाचन परत पचहचान होत जब, ...   
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र्ह बात--जगजीवन कहते हैं--तुम तब समि पाओगे जो मैं कह रहा हं, जब पहचान होगी। तब तुम 

पाओगे, अपना दकर्ा तो रंचमात्र िा और जो चमला है, वह अपार है। कोई संबंध हमारे कृत्र् में और हमारी 

उपलचब्ध में नहीं है। साधना और चसचद्ध में कोई संबंध नहीं है। इसचलए भचि कहती हैः प्रर्ास से नहीं चमलता 

परमात्मा, प्रसाद से चमलता है। उसकी ही अनुकंपा से चमलता है। जब वह तुम्हें चरण में ले लेता है, जब 

अचानक वह तुम्हें िुका लेता अपनी शरण में... तुम्हारे िुकने से तुम न िुकोगे।  

इस संबंध में एक मनोवैज्ञाचनक सत्र् समि लेना उपर्ोगी होगा।  

तुम जो भी करोगे, उससे तुम्हारा अहंकार ही बढ़ेगा। जो भी! बेशता! उपवास करोगे, तो अहंकार बढ़ेगा। 

र्ोग साधोगे तो अहंकार बढ़ेगा। तुम जो भी करोगे तुम ही करोगे न! तुम्हारे करने से तुम्हारा कताा पुष्ट होगा। 

तुम अगर अकताा होकर भी बैि जाओगे, तुम कहोगे--मैं कुछ नहीं करता, तो भी कताा पुष्ट होगा भीतर से, तुम 

कहोगे दक देखो, मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं। मैं अकताा हो गर्ा हं। लेदकन "मैं" बनेगा।  

इस "मैं" के बाहर जाने का उपार् क्र्ा है? और समस्त धमो ने कहा हैः "मैं" के जो बाहर गर्ा, वही 

परमात्मा में गर्ा।  

इस "मैं" के बाहर जाने की चवचध क्र्ा है दफर? क्र्ोंदक जो भी हम करेंगे उससे "मैं" ही मजबूत होगा। 

अचनवार्ारूपेण। चनरपवाद। कुछ भी करो। अकमा भी करो, अदक्रर्ा भी साधो, शांत होकर बैि जाओ, मौन करो, 

ध्र्ान करो, लेदकन जो भी तुम करोगे वह तुम्हारे कतााभाव को मजबूत करेगा। और तुम्हारा कतााभाव ही तो 

अहंकार है। तो दफर उपार् क्र्ा है?  

 भि कहता है, उस पर छोड़ो। उसे करने दो! तुम कहो दक र्ह रहा मैं, तू कर! तुम प्रतीक्षा करो! प्रर्ास 

नहीं, प्रतीक्षा! और प्रतीक्षा का ही नाम है प्रािाना। प्रािाना का अिा है, तू कुछ कर। प्रािाना का सारसूत्र इतना ही 

है : मेरे दकए सब अनदकर्ा हो जाता है; मैं करता हं तो गलत हो जाता है। िीक भी करता हं तो गलत हो जाता 

है। दान भी देता हं तो लोभ के कारण देता हं--ऐसी मेरी मुसीबत है। दर्ा भी करता हं तो अहंकार मजबूत होता 

है। जो भी मैं करंू, उसी में भूल हो जाती ह,ै क्र्ोंदक मेरा "मैं" पीछे से आ जाता है। "मैं" की छार्ा चवषाि कर 

देती है मेरे कृत्र् को। इसचलए अब मैं क्र्ा करंू? अब मैं कैसे करंू? सब चवचध-चवधान व्यिा हैं। अब तू कुछ कर!  

जाचन परत पचहचान होत जब, चरन-सरन लै आवत।  

और तब वह अपूवा घिना घिती है : अज्ञात हाि आते हैं और िुका लेते हैं। एक अज्ञात दकरण उतरती है 

और अंधेरे को तोड़ जाती है--जन्मों-जन्मों के अंधेरे को। एक अज्ञात बाढ़ आती है और बहा ले जाती है सब 

कूड़ा-करकि, छोड़ जाती है चनश्छल, पचवत्र, शुद्ध चैतन्र् पीछे।  

जब पचहचान होत है तुमसे, सूरचत सुरचत चमलावत।।  

और जब तुम से पहचान होती है, तब मेरी सुरचत और तुम्हारी सूरत एक ही बातों के दो नाम हैं। सुरचत 

का अिा होता हैः मेरा स्मरण, मेरी स्मृचत, तुम्हारी र्ाददाश्त। जब तुमसे पहचान होती है, तब मेरे भीतर 

तुम्हारी र्ाद और तुम्हारा चेहरा और तुम्हारी सूरत, इन में भेद नहीं रहता। मेरी सुरचत तुम्हारी सूरत, तुम्हारी 

सूरत मेरी सुरचत।  

मेरी नजर से तेरी जुस्तजू के सदके में  

र्े इक जहां ही नहीं, सैकड़ों जहां गुजरे  

हुजूमे-जल्वा में परवाजे-शौक क्र्ा कहना  

दक जैसे रूह चसतारों के दर्मार्ां गुजरे  
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बस जरा-सात एक िलक और आत्मा आकाश में उड़ने लगती है।  

हुजूमे-जल्वा में परवाजे-शौक क्र्ा कहना  

दफर ऐसी चहम्मत आती, दफर ऐसा साहस उिता है, दफर डैने फैला कर आदमी चांद-तारों के पास उड़ता 

है। जो छोिी-मोिी बदचलर्ों के भी पार नहीं जा सकता िा, वह अनंत आकाश को पार कर जाता है।  

मेरी नजर से मेरी जुस्तजू के सदके में  

र्े इक जहां ही नहीं सैकड़ों जहां गुजरे  

तेरी आंख से आंख भर चमल जाए दक एक जहां नहीं, सैकड़ों जहां गुजर जाते हैं। पलभर में अनंत काल 

बीत जाता है। एक क्षण शाश्वत हो जाता है। "हुजूमे-जल्वा में", और तेरे उस प्रसाद में, तेरे उस रहस्र्पूणा अनुग्रह 

में, "परवाजे-शौक क्र्ा कहना।" ऐसी चहम्मत, ऐसा साहस इस ना-कुछ में उिता है दक बंूद सागर होने का रस 

लेने लगती है। ऐसे पंख फैलते हैं-- 

दक जैसे रूह चसतारों के दर्मार्ां गुजरे-- 

दफर कुछ हचंता नहीं रह जाती।  

दफके्र-मंचजल है न, होशे-जादा-ए-मंचजल मुिे  

जा रहा हं चजस तरफ ले जा रहा है ददल मुिे  

दफर कोई हचंता नहीं दक मंचजल कहां है! कोई दफकर नहीं, तेरी आंख से आंख चमली दक मंचजल चमली। 

"दफके्र मंचजल है न," अब कुछ हचंता नहीं दक कहां है मंचजल, कहां है गंतव्य--और न इस बात की हचंता है दक मैं 

िीक रास्ते पर चल रहा हं दक नहीं? र्ह मजे की बात समिना! र्ह गहरी बात पकड़ना!  

दफके्र-मंचजल है न, होशे-जादा-ए-मंचजल मुिे  

अब कौन दफजूल की बकवास में पड़े दक िीक चल रहा हं दक गलत चल रहा हं, दक िीक ददशा में चल 

रहा हं दक गलत ददशा में चल रहा हं! एक बार उसकी नजर नजर में पड़ी...  

आज तो कर ददर्ा साकी ने मुिे मस्त-अलस्त  

डाल कर खास चनगाहें मेरे पैमाने में  

एक बार उसकी नजर नजर में पड़ी, एक बार पहचान हुई, दफर सभी ददशाएं उसी से भरी हैं और सभी 

रास्ते उसी के हैं। दफर संसार ही चनवााण है। दफर देह ही आत्मा है। दफर तुम जहां हो, वहां िीक हो। तुम जैसे 

हो, वैसे ही िीक हो। दफर दुभााग्र् नहीं है, दफर सौभाग्र् ही सौभाग्र् है!  

जा रहा हं चजस तरफ ले जा रहा है ददल मुिे  

बस, दफर तुम्हें पता चला--सुराग चमला हृदर् का!  

जब पचहचान होत है तुमसे, सूरचत सुरचत चमलावत।।  

जो कोई चहै दक करौं बंदगी, बपुरा कौन कहावत।  

उस बेचारे को क्र्ा कहें हम, उस पर दर्ा आती है, जो सोचता है दक--"जो कोई चहै दक करौं बंदगी", दक 

मैं प्रािाना करंूगा, दक मैं बंदगी करंूगा, वह बेचारा दर्ा का पात्र है। बंदगी परमात्मा करवाएगा तो होगी! 

परमात्मा आएगा और िुकाएगा, तो!  

प्राचीन शास्त्र कहते हैं : जब चशष्र् तैर्ार होता है, गुरु उपचस्ित हो जाता है। जब भि तैर्ार होता है, 

परमात्मा आकर उसे घेर लेता है।  



11 

और भी एक अनूिा सूत्र सूफी फकीरों के पास है। वे कहते हैंाः जब तुम्हारे मन में परमात्मा की तलाश 

उिे, जब तुम परमात्मा को खोजने की आकांक्षा से भरो, तो समि लेना दक उसने तुम्हें चुन चलर्ा है। नहीं तो 

र्ह प्र्ास ही न उिती। जब तुम तैर्ार हो जाओ, तो उसका अिा केवल इतना ही हुआ दक उसने तुम्हें तैर्ार 

दकर्ा है। र्ही जगजीवन कह रहे हैं 

जो कोई चहै दक करौं बंदगी, बपुरा कौन कहावत।  

उस बेचारे को हम क्र्ा करें! दर्ा का पात्र है। बंदगी कभी दकसी ने की है? प्रािाना कभी दकसी ने की है? 

प्रािाना हो जाती है, की नहीं जाती। कृत्र् नहीं है, प्रर्ास नहीं है, प्रािाना चवचध नहीं है। जैसे प्रेम हो जाता है, 

ऐसे ही प्रािाना हो जाती है।  

चाहत खैंचच सरन ही राखत...  

उसकी मजी पर सब है। "चाहत खैंचच सरन ही राखत", वह चाहता है तो खींच कर अपने चरणों में रख 

लेता है। लाख भागो, भाग नहीं पाते। लाख दूर जाओ और दूर नहीं जा पाते। कहां जाओगे? सब जगह वही है।  

चाहत खैंचच सरन ही राखत, चाहत दूरर बहावत।।  

और अगर चाहता है, तो बह जाने देता है, दूर बह जाने देता है।  

ददल ने सीने में तड़प कर उन्हें जब र्ाद दकर्ा  

दरो-दीवार को आमादा-ए-फररर्ाद दकर्ा  

वस्ल से शाद दकर्ा चहज्र से नाशाद दकर्ा  

उसने चजस तरह से चाहा मुिे बरबाद दकर्ा  

हमको देख ओ गमे-फुका त के न सुनने वाले  

इस बुरे हाल में भी हमने तुिे र्ाद दकर्ा 

और क्र्ा चाचहए समाार्ा-ए-तस्कीं ऐ दोस्त  

इक नजर ददल की तरफ देख चलर्ा, शाद दकर्ा  

शरहे-नैरंगी-ए-असबाब कहां तक कीजै  

मुख़्तसर र्े दक हमें आपने बरबाद दकर्ा  

मौत इक दामे-चगरफ्तारी-ए-ताजा है "चजगर"  

र्े न समिो दक गमे-इश्क ने आजाद दकर्ा  

भि तो कहता हैः आबाद करो तो तुम, बरबाद करो तो तुम। सारी चजम्मेवारी तुम्हारी। भि अपना 

सारा उत्तरदाचर्त्व परमात्मा पर छोड़ देता है। र्ही समपाण है।  

शरहे-नैरंगी-ए-असबाब कहां तक कीजै  

मुख्तसर र्े दक हमें आपने बरबाद दकर्ा  

और क्र्ा चाचहए समाार्ा-ए-तस्कीं ऐ दोस्त  

इक नजर ददल की तरफ देख चलर्ा, शाद दकर्ा  

जब चाहा और एक नजर हमारे ददल की तरफ देखा, तब शाद दकर्ा। तब उत्सव बरस गर्ा। तब आनंद 

के फूल चखल गए। तब वसंत आ गर्ा। और जब नजर फेर ली, तब बरबादी छा गई, पतिड़ हो गर्ा। अंधेरी 

रात उतर आई।  

वस्ल से शाद दकर्ा चहज्र से नाशाद दकर्ा 
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कभी चमला चलर्ा अपने में--और खूब मस्त दकर्ा! और कभी दूर कर ददर्ा अपने से, चवरह में तड़पार्ा 

और बड़ी अंधेरी रातें दीं! उसने चजस तरह से चाहा, मुिे बरबाद दकर्ा! भि कहता है दक बरबादी! --तो 

तुम्हारे हाि पाता हं। और आबादी! --तो तुम्हारे हाि पाता हं। एक बात तर् है दक मैं नहीं हं और तुम हो। 

लेदकन चजस ददन कोई इतनी सरलता से कह देता है दक मैं नहीं हं, तुम हो, उसी ददन जीवन रूपांतररत हो 

जाता है। उसी ददन से तुम्हारे जीवन में एक नर्ा सूत्रपात होता है, एक नई दकरण उतरती है--एक नर्ा प्रभात, 

एक सूर्ोदर्!  

हौं अजान अज्ञान अहौं प्रभु, तुमतें कचहकै सुनावत।  

कह रहे हैं दक र्ह भी जो मैं कह रहा हं, र्ह भी मेरा अज्ञान ही है। क्र्ोंदक तुम तो जानते ही हो, तुमसे 

कहना क्र्ा? अजान हं, अज्ञान हं। नहीं तो र्ह भी क्र्ा कहना है?  

जगजीवन पर करत हौ दर्ा, तेचहते नहहं चबसरावत।।  

और र्ह भी तुम्हारी जो मैं चचाा कर रहा हं, र्ह भी तुम्हारी कृपा है। तुमने मुिे नहीं चबसरार्ा, इसचलए 

तुम्हारी र्ाद चल रही है, इसचलए तुम्हारी र्ाद कात धारा बह रही है। इसचलए नहा रहा हं इस गंगा में, 

इसचलए तुम्हारी चचाा कर रहा हं। र्ह चचाा भी तुम्हीं करवा रहे हो। नहीं तो मैं अज्ञानी, मैं अजान, मैं क्र्ा 

कहंगा?  

जगजीवन के पास सैकड़ों लोग इकट्ठे हो गए िे--दीवाने, प्रेमी, भि। वह र्ह कह रहे हैं दक इनसे जो मैं 

कह रहा हं, वह वही जो तुम मुिसे कहलवा रहे हो। र्ह मैं नहीं कह रहा हं, र्ह तुम कह रहे हो। गलती हो तो 

तुम्हारी; िीक हो तो तुम जानो! ऐसे पूर्ण समपाण का नाम भचि है।  

तुम चौंकोगे र्ह बात जान कर दक िीक-िीक परमात्मा को सौंप देना बहुत आसान है, क्र्ोंदक उसमें भी 

अहंकार होता है। ऐसे वचन हैं शास्त्रों में दक जो कुछ िीक, वह तेरा और जो कुछ गलत, वह मेरा। मगर सोचना, 

इसमें भ्ांचत है। इसका मतलब र्ह हुआ दक अभी इतना अहंकार कार्म है। िीक तेरा! दक देख, .जरा देख, मेरी 

दररर्ाददली देख, दक सब िीक तुिे देता हं, दक सब िीक तेरा--और गलत-गलत? मेरा। जरा देख, मेरी चहम्मत 

देख, मेरी कूबत देख, र्ह मेरा त्र्ाग देख, दक गलत अपने ऊपर ले रहा हं! मेरा र्ह चवनम्र भाव देख, मेरी 

सदाशर्ता देख, कोई छोिा-मोिा ददल नहीं है मेरे पास!  

आमतौर से आदमी उलिा करता है। िीक-िीक अपने पास रखता है, गलत-गलत परमात्मा पर छोड़ देता 

है। जब तुम सफल होते हो, तब तुम कहते हो--मैंने सफलता पाई। और जब तुम हार जाते हो, तुम कहते हो--

भाग्र्, भगवान! पररचस्िचत बस में न िी!  

अहंकार दूसरा रूप भी ले लेता है। वह और भी सूक्ष्म है। वह कहता है, देख, बुरा मैं ले लेता हं अपने चसर! 

सब भला तेरा, सब बुरा मेरा। मगर अभी "मैं" बचा। र्ह क्रांचत नहीं हुई। र्ह अहंकार ने नर्ा रंग चलर्ा, नर्ा 

ढंग चलर्ा, नई शैली सीखी। र्ह अहंकार ने चवनम्रता के वस्त्र ओढ़े। सावधान, अहंकार बड़ा सूक्ष्म है। उसकी 

चालबाचजर्ां बड़ी गहरी हैं। वह साधु बन जाता है, महात्मा बन जाता है। वह बड़ा उदार बन जाता है। अहंकार 

कोई भी वेश रख लेता है! अहंकार सभी वेशों में अपने को समा लेता है। अहंकार बहुरुचपर्ा है। शैतान बन जाता 

है, साधु बन जाता है, पापी बन जाता है, पुण्र्ात्मा बन जाता है।  

असली भि कुछ और कहता है। वह कहता हैः बरबाद! तो तूने दकर्ा। आबाद! तो तूने दकर्ा। सही, तूने 

दकर्ा; गलत, तूने दकर्ा। करने वाला ही तू है। तो अपनी गलती भी भगवान के चरणों में जो रख देता है। जो 

सब समर्पात कर देता है।  
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तुमने कहानी सुनी?  

प्राचीन कहानी है, एक भि स्त्री की। वह कृष्ण की भि िी। सब चढ़ा देती िी। गांव में खबर फैल गई दक 

वह सब कृष्ण को चढ़ा देती है। बुरा-भला भी चढ़ा देती है। जो कुछ है, सब चढ़ा देती है। क्रोध आता है उसको, 

तो वह कहती है--सम्हाल! र्ह तुिे चढ़ार्ा! गाली चनकल जाती है उसके मंुह से तो कह देती है--कृष्ण को 

समपाण! र्ह अजीब औरत है, र्ह पागल है! गाली और कृष्ण को समपाण?  

और एक ददन तो हद्द हो गई। वह र्ात्रा को गई िी, जब लौि कर आई तो घर में खूब कूड़ा-करकि इकट्ठा 

हो गर्ा िा--कई ददन तक सफाई नहीं हुई िी। उसने सब साफ दकर्ा, सब कूड़ा-करकि इकट्ठा दकर्ा और जाकर 

कृष्ण की मूर्ता के पास सब समर्पात कर ददर्ाः समपाण है। जो है, तेरा है। बुरा तो तेरा, भला तो तेरा। र्ह 

समग्रता देखो!  

और कहते हैं, वह जो कचरा उसने फेंका िा, वह बैकंुि में कृष्ण के ऊपर चगरा। जरूर चगरा होगा। इतने 

प्र्ार से फेंका गर्ा हो, इतने समपाण से फेंका गर्ा हो--और तुम्हारे फूल भी नहीं पहुंचते, उसका कचरा भी 

पहुंचा! और जब उनके स्वणा-हसंहासन पर कचरा चगरने लगा तो वह हंसे। और जब देवताओं ने पूछा, र्ह 

माजरा क्र्ा है? र्ह कचरा कहां से आ रहा है? र्ह कौन आप पर कचरा फेंक रहा है? र्ह दकसकी सामर्थर्ा? 

कृष्ण ने कहा : वह बुदढ़र्ा, जो गाचलर्ां फेंकती है वह सभी कुछ देती है। अब जब उससे अच्छा-अच्छा चलर्ा है, 

तो अब बुरा-बुरा िू कहते मुिसे भी नहीं बनता। फूल भी चढ़ाती है, कचरा भी फेंकती है--जब सभी दे ददर्ा तो 

मैं भी सभी लेता हं। और जब कोई सभी देता है, तभी मैं सभी लेता हं। जो बचा-बचा कर देता है, उसका कुछ 

भी नहीं चलर्ा जा सकता।  

शता से नहीं ददर्ा जाता। बेशता ददर्ा जाता है।  

हौं अजान अज्ञान अहौं प्रभु, तुमतें कचहकै सुनावत।  

जगजीवन पर करत हो दर्ा तेचहते नहहं चबसरावत।।  

बहुतक देखादेखी करहीं।  

मगर ख्र्ाल रखना, ऐसा सुन कर देखादेखी मत करने लगना दक फूल तो अभी चढ़ाए ही नहीं और कचरा 

चढ़ा ददर्ा। देखादेखी मत करने लगना। धमा को सबसे बड़ी बाधा अधमा के कारण नहीं है, देखादेखी के कारण 

है। धमा के मागा पर सबसे बड़ी अड़चन देखादेखी के कारण है। लोग मंददर जा रहे हैं, तुम भी चले। देखादेखी 

चले। बस, व्यिा हो गर्ा जाना। नकल हो गई। तुम्हारे हृदर् का आचवभााव न हुआ। तुम काबानकापी हो गए। 

परमात्मा तक चसफा  मूल प्रचतर्ां पहुंचती हैं, काबानकाचपर्ां नहीं। धमा के जगत में सबसे महत्वपूणा बात र्ाद 

रखने जैसी अगर कोई है तो र्ह--देखादेखी मत करना! क्र्ोंदक देखादेखी का मतलब होता है, ऊपर-ऊपर। 

ऊपर-ऊपर रंग-रोगन कर चलर्ा, भीतर-भीतर जैसे िे वैसे रहे। आचरण भी सम्हाल चलर्ा, चररत्र भी बना 

चलर्ा, एक जीवन-शैली रच ली। पूजा भी की, पाि भी दकर्ा, प्रािाना भी की--सब देखादेखी। सब ऊपर-ऊपर। 

और भीतर? जैसे िे वैसे के वैसे रहे। देखादेखी प्राणों तक नहीं जा सकती। नकल असल नहीं हो सकती। नकल 

असल जैसी ददखती है, इसचलए धोखा दे सकती है।  

इसचलए दुचनर्ा में असली खतरा धमा को नाचस्तक से नहीं है--नाचस्तक तो कम से कम साफ है दक 

नाचस्तक हं; बात खतम हो गई! न कोई परमात्मा है, न मुिे खोजना है। है ही नहीं, तो खोजना क्र्ा है? कम से 

कम ईमानदार है। बेईमान हैं तुम्हारे तिाकचित आचस्तक। भरोसा भी नहीं है परमात्मा पर, खोजे भी चले जाते 

हैं। दकसे धोखा दे रहे हो? र्ह कैसी आत्मवंचना है? प्रािाना करते हो और भीतर कोई श्रद्धा भी नहीं है। कर रहे 
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हो तब भी तुम जानते हो दक कुछ होना नहीं है। मगर चलो देख लो करके, शार्द! शार्द मौजूद है। तो प्रािाना 

नहीं हो सकती। तुम जानते हो भलीभांचत दक पहले भी प्रािाना नहीं सुनी गई है, र्ह भी नहीं सुनी जाएगी, पर 

हजाा क्र्ा है?  

मेरे एक चशक्षक मरणशय्र्ा पर िे। मैं उन्हें देखने गर्ा। वे जीवन भर नाचस्तक िे। मैंने उन्हें राम-राम 

जपते देखा। ओंि से राम-राम, राम-राम कर रहे हैं। मैंने उन्हें चहलार्ा; मैंने कहा, र्ह क्र्ा कर रहे हैं? पूरी 

हजंदगी पर पानी फेरे दे रहे हैं। नाचस्तकता का क्र्ा हुआ? उन्होंने कहा--छोड़ो जी, नाचस्तकता की बात! अब 

मरते वि, कौन जाने परमात्मा हो ही! अब मरते वि र्ह बात मत उिाओ। राम-राम कर लेने में हजा क्र्ा है? 

वैसे ही चबस्तर पर पड़ा हं, कोई काम दूसरा है भी नहीं, हुआ तो िीक है, न हुआ तो िीक है। न हुआ तो अपना 

कुछ चबगड़ न गर्ा, वैसे ही चबस्तर पर पड़े िे। और अगर हुआ, तो कहने की बात रह जाएगी दक देख, आचखरी 

वि र्ाद दकर्ा िा।  

मगर र्ह आचस्तकता है? र्ह र्ाद, र्ाद है? र्ह र्ाद पहुंचेगी? उस बुदढ़र्ा का कचरा भी पहुंच गर्ा िा, 

र्ह र्ाद भी नहीं पहुंचेगी। र्ह र्ाद र्ूं ही घुि कर मर जाएगी। र्ह कंि के बाहर ही न चनकलेगी, इसमें पंख हो 

ही नहीं सकते। इसमें प्राण ही नहीं हैं, तो पंख कैसे होंगे? र्ह आकाश की र्ात्रा पर नहीं जा सकती। र्ह आदमी 

दकसको धोखा दे रहा है? अपने को ही धोखा दे रहा है।  

बहुतक देखादेखी करहीं।  

और इस जगत में धमा के नाम पर बहुत से लोग देखादेखी ही कर रहे हैं। तुम्हारे मां-बाप मंददर जाते िे 

तो तुम भी मंददर जाने लगे। वे तुम्हें मंददर ले गए बचपन से, आदत बन गई। आदत से कहीं धमा हुआ? आदत 

और धमा? लोग सोचते हैं दक कुछ आदतें अच्छी होती हैं, कुछ आदतें बुरी होती हैं, मैं तुमसे कहता हंाः आदत 

मात्र बुरी होती है। अच्छी आदत जैसी चीज होती ही नहीं। आदत का मतलब होता है, र्ांचत्रक। अच्छाई र्ांचत्रक 

नहीं होती, सहजस्फूता होती है।  

अच्छाई आदत से नहीं होती। दकसी ने गाली दी और तुम आदत की वजह से क्रोचधत न हुए, र्ह कोई 

अच्छाई न हुई। क्रोध तो भीतर आ ही गर्ा! आदत िी पुरानी, अभ्र्ास िा, सम्हाल गए--गिक गए, दबा चलर्ा 

कंि के नीचे, ऊपर मुस्कुराहि जारी रखी, हंसते रहे। मगर क्रोध तो हो ही गर्ा! तुमने प्रकि नहीं दकर्ा, इसमें 

क्र्ा फका  पड़ता है! घिना तो घि ही गई, तुम्हारे प्राण तो दूचषत हो ही गए, धुआं तो उि ही गर्ा, आग तो लग 

ही गई, जहर तो फैल ही गर्ा। इतना ही हुआ दक बाहर न आर्ा, तुम्हारे भीतर ही रहा। दूसरे व्यचि को िोड़ा 

लाभ चमला। लेदकन तुम्हें कुछ लाभ नहीं हुआ। आदत--अच्छी आदतें चजनको हम कहते हैं, सामाचजक व्यवस्िाएं 

हैं। उनसे समाज के जीवन में िोड़ी सुचवधा होती है।  

जैसे इंचजन में तेल डालते हैं न, तो तेल के कारण इंचजन के कल-पुजे जल्दी नहीं चघसते, ऐसे ही अच्छी 

आदतें व्यचिर्ों के बीच में तेल का काम करती हैं, जल्दी चघसने नहीं देतीं, जल्दी िगड़ा खड़ा नहीं होता। आदत 

बना ली दक जब भी कोई रास्ते पर चमला, जर्रामजी! र्ह तेल है। इससे रास्ता बना रहता है। इससे िगड़ा-

िांसा ज्र्ादा खड़ा नहीं होता। हालांदक न तुम्हें मतलब है जर्राम जी से, न उन्हें मतलब है जर्रामजी से! राह 

पर कोई चमला, पूछ चलर्ा--कचहए कैसे हैं? न तुम्हें मतलब है! और इसीचलए कभी-कभी कोई ऐसा नासमि भी 

हो जाता है, दक तुमने पूछा, कचहए कैसे हैं, वह रोक कर सारी किा बताने लगता है दक कैसा है! तब तुम 

घबड़ाते हो, दक भई, हमारा र्ह मतलब नहीं िा! मगर अब अच्छे फंसे! र्ह तो पूछ कर फंस गए। वह बताने 

लगा अपनी सारी कहानी दक पत्नी बीमार है और बेि ेकी नौकरी नहीं लग रही है--अब तुमने पूछा! नहीं, कोई 
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इसचलए तो पूछता भी नहीं दक कचहए कैसे हैं। र्ह तो चसफा  बीच का तेल है। इससे हजंदगी चघसिती-चपसिती 

चलती रहती है। अच्छी आदतें लुब्रीकें ि हैं! उससे ज्र्ादा नहीं।  

आदतें कोई अच्छी नहीं होतीं। अच्छा आदमी आदतों से मुि होता है। वह प्रचतपल जीता है। अच्छा 

आदमी स्वभाव से जीता है, बुरा आदमी आदत से जीता है। अच्छा आदमी जर्राम जी करता है स्वभाव से। 

तुम्हें देख कर राम की र्ाद आती है। आनी चाचहए। क्र्ोंदक प्रत्र्ेक व्यचि उसी की प्रचतमा है। तुम्हें देख कर राम 

की सुध आ जाती है। एक जीवंत व्यचि पास से चनकले, जीवन का एक िोंका चनकल जाए पास से और तुम्हें 

राम की र्ाद न आए--तुम मुदाा हो। सहजस्फूता जर्राम जी उिे, आदत से नहीं। तब शुभ का जन्म होता है।  

लेदकन तुमने तो जीवन बना रखा है, वह आदत का जीवन है। लोग माला भी फेर लेते हैं आदत से। दुकान 

पर बैिे रहते हैं, ग्राहक भी चलाते रहते हैं, नजर भी रखे रहते हैं--कोई सामान चोरी नहीं ले जा रहा है, कुत्ता 

भीतर तो नहीं घुस गर्ा, मुनीम कुछ पैसे तो नहीं नदारद कर रहा है, तौलने वाला दांडी मार रहा है दक नहीं 

मार रहा है--सब चल रहा है और माला भी चल रही है! और राम-राम का जप भी चल रहा है। र्ह आदत है। 

आदत से कोई धार्माक नहीं होता!  

लेदकन हमने दुचनर्ा में र्ह धोखा खड़ा कर चलर्ा है। इसचलए दुचनर्ा में दो तरह के लोग हैं। एक 

ईमानदार नाचस्तक और एक बेईमान नाचस्तक! बेईमान नाचस्तकों को लोग आचस्तक समिते हैं। आचस्तक तो 

सच में कभी-कभार होता है। कभी कोई एकाध लाखों में आचस्तक होता है। बाकी तो सब िूिे आचस्तक हैं। 

बहुतक देखादेखी करहीं।  

ऐ हुस्ने-र्ार! शमा, र्े क्र्ा इंदकलाब है 

तुिसे ज्र्ादा ददा चतरा कामर्ाब है  

 

आचशक की बेददली का तगाफुल नहीं जवाब  

उसका बस एक जोशे-मोहब्बत जवाब है  

 

मैं इश्के-बेचनर्ाज हं, तुम हुस्ने-बेपनाह  

मेरा जवाब है, न तुम्हारा जवाब है 

 

मैखाना है उसी का, र्े दुचनर्ा उसी की है 

चजस चतश्ना-लब के हाि में जामे-शराब है  

 

ऐ मोहतचसब! न फेंक, चमरे मोहतचसब! न फेंक  

जाचलम! शराब है, अरे, जाचलम! शराब है  

 

अपने हुदूद से न बढ़े कोई इश्क में  

जो जराा चजस जगह है, वहीं आफताब है  

 

मेरी चनगाहे-शौक भी कुछ कम नहीं मगर  
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दफर भी चतरा शबाब, तेरा ही शबाब है  

 

समाार्ा-ए-दफराक "चजगर" आह कुछ न पूछ  

इक जान है, सो अपने चलए खुद अजाब है  

हाि में प्र्ाली हो भरी, प्रेम की, प्रािाना की, उसकी र्ाद की और तुम पीर्ो, तो आचस्तकता!  

मैखाना है उसी का, र्े दुचनर्ा उसी की है  

चजस चतश्ना-लब के हाि में जामे-शराब है  

लेदकन शराब की बातों से िोड़े ही कोई बेहोश हो जाता है? शराब चाचहए। और लोग शराब की बातों से 

ही बेहोश हो रहे हैं! दकसको धोखा दे रहे हो? लोग डोल रहे हैं शराब की बातों से! बातों से कहीं कोई डोला? 

तुम अपने को ही वंचना दे रहे हो। इतना सस्ता नहीं है मामला! देखादेखी छोड़ो! बहुतक देखादेखी करहीं।  

जोग जुचि कछु आवै नाहीं, ...  

न तो चमलने का राज पता है दक कैसे उससे चमलें, न चमलने की कोई चवचध-कला पता है दक कैसे उससे 

चमलें।  

... अंत भमा महं परहीं।  

अंत में बहुत पछताओगे। हजंदगी भर का धोखा अंत में िूि जाएगा। मौत आएगी और चगरा देगी सारे 

ताश के महल और डुबा देगी सारी कागज की नावें, और तब तुम चौंकोगे, तब तुम तड़फोगे, लेदकन तब दकए 

कुछ भी न हो सकेगा! बहुत देर हो गई! अब पछताए होत का, चचचड़र्ा चुग गई खेत।  

और हजंदगी भर देखादेखी में पड़े रहे। लोग उधार जी रहे हैं, बासे जी रहे हैं। रामार्ण रि ली है तोतों की 

भांचत, हाि में शराब का प्र्ाला नहीं है--हाि में राम का प्र्ाला नहीं है। गीता कंिस्ि कर ली है र्ंत्र की भांचत। 

ग्रामोफोन के ररकाडा हो गए हैं। दोहराए चले जा रहे हैं। तुम सोचते हो दक ग्रामोफोन के ररकाडा, चजनमें भजन 

भरे हैं, मोक्ष पहुंच जाएंगे? बैकंुि पहुंच जाएंगे? तो तुम कैसे पहुंच जाओगे? भजन जगना चाचहए--जीवंत, एक 

लपि की भांचत, जो तुम्हारे अहंकार को राख कर जाए। जलो भजन में! तभी नर्ा जन्म होता है।  

जोग जुचि कछु आवै नाहीं, अंत भमा महं परहीं।।  

अंत में बहुत पछताना होगा, क्र्ोंदक अंत में पता चलेगा दक हजंदगी र्ूं ही गई। व्यिा गई! चहसाब-दकताब 

लगाने में चली गई। न हाि कुछ आर्ा, न हाि कुछ लगा। खाली चहसाब लगाते रहे।  

बुद्ध कहते िे, एक आदमी अपने घर के सामने बैिकर रोज घर के सामने से चनकलती हुई गार्-भैंसों को 

चगनता रहता िा। गांव भर की गार्-भैंसें चरने जातीं नदी के पास, वह बैिा चगनता रहता। सांि को भी बैिा 

चगनता दक चजतनी गई िीं उतनी वाचपस लौिीं दक नहीं? बुद्ध ने कहा, मैं उसे देखता। मैंने उससे पूछा, मेरे भाई, 

दूसरों की गार्-भैंसें चगनने से तुिे सार क्र्ा है? दकतनी गईं, दकतनी आ गईं--तेरी तो इसमें एक भी नहीं है। 

ऐसा ही बुद्ध कहते मैं तुमसे कहता हं दक कब तक तुम वेद चगनते रहोगे, कुरान चगनते रहोगे? कब तक तुम 

शास्त्रों के शब्द दोहराते रहोगे? इनमें एक भी तुम्हारा अपना नहीं है, चनज का नहीं है। एकाध तो अनुभव 

तुम्हारा चनज का हो जाने दो। उस पर ही चभचत्त खड़ी होती है। जीवन का मंददर उसी पर चनर्मात होता है।  

गे भरुहाइ अस्तुचत जेइ कीन्हा, मनहहं समुचि ना परई।  

मगर तुम भूल जाते हो। लोगों की स्तुचतर्ां! लोग कहते हैं--आह! कैसा ज्ञान आपका! पंचडत जी, 

धन्र्भागी आप! लोग स्तुचत कर जाते हैं, लोग कहते हैं दक वाह, पूरे उपचनषद कंिस्ि हैं आपको! वेद र्ाद है 
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आपको! प्रसा हो गए तुम, फूले नहीं समाते। "गे भरुहाइ"... खूब फूल जाते हो स्तुचत से... "मनचह समुचि ना 

परई", इतनी सी बात तुम्हें समि में नहीं आती दक इसमें तुम्हारा कुछ भी नहीं है? दोहराते रहो वेद, क्र्ा 

होगा? वेद का जन्म होना चाचहए तुम्हारे प्राणों में। बाहर से भीतर की तरफ नहीं जाता वेद, भीतर से बाहर 

की तरफ आता है।  

फका  ऐसा ही है जैसे हम एक सीमेंि की हौज बना लेते हैं, उसमें पानी भर देते हैं--बाहर से। मगर हौज में 

और कुएं में कुछ फका  है र्ा नहीं? कुएं में पानी भीतर से आता है, उसमें से हम पानी चनकालते जाते हैं और 

पानी आता चला जाता है। कुएं के संबंध जुड़े हैं सागर से, दूर िरनों से। उसके बड़े स्रोतों का जाल फैला है। 

गरीब नहीं है कुआं, चजतना ददखता है उतना ही नहीं है कुएं में, बहुत है, अदृश्र् चछपा है। तुम चनकालते जाओ 

और कुआं भरता चला जाता है--और नर्ा ताजा जल आता चला जाता है। लेदकन हौज भरी तो कुएं जैसे ही 

ददखाई पड़ती है, मगर चनकालो पानी तो पता चल जाएगा दक हौज है। नर्ा कुछ नहीं आता। और हौज ज्र्ादा 

ददन भरी रहे तो जो भर ददर्ा िा पानी--जब भरा िा, ताजा िा, जब चनकालोगे तो गंदा हो चुका होगा, मुदाा 

हो चुका होगा। पानी बहता रहे तो ताजा होता है। भर जाए तो मर जाता है।  

पंचडत में ज्ञान बाहर से भरा जाता ह-ै-पंचडत हौज है। ज्ञानी कुआं है। उसमें भीतर से आचवभूात होता है, 

उसके पास िरने हैं, वह परमात्मा से जुड़ा है। मगर िूिी स्तुचत बड़ा रस दे देती है लोगों को। जरा देख लेना दक 

दकसकी स्तुचत से प्रसन्न हो रहे हो? न उन्हें कुछ पता है, न तुम्हें कुछ पता है, अंधे अंधों की स्तुचत कर रहे हैं। 

कुछ समिो। ऐसे नहीं चलेगा। इस तरह कभी नहीं चला।  

काम आरर जज्बा-ए-बेइचख्तर्ार आ ही गर्ा  

ददल कुछ इस सूरत से तड़पा उनको प्र्ार आ ही गर्ा 

 

जब चनगाहें उि गगईं अल्लाह री मे" राजे-शौक  

देखता क्र्ा हं वो जाने-इंचतजार आ ही गर्ा  

 

हार् र्े हुस्ने-तसव्वुर का फरेबे-रंगो-बू  

मैंने समिा जैसे वो जाने-बहार आ ही गर्ा  

 

हां सजा दे ऐ खुदा-ए-इश्क ऐ तौफीके-गम  

दफर जबाने-बेअदब पर चजके्र-र्ार आ ही गर्ा  

 

इस तरह खुश हं दकसी के वादा-ए-फदाा पे मैं  

दर हकीकत जैसे मुिको एचतबार आ ही गर्ा  

 

हाए कादफर ददल की र्े कादफर जुनंू-अंगेचजर्ां  

तुमको प्र्ार आए न आए मुिको प्र्ार आ ही गर्ा  

 

जान ही दे दी "चजगर" ने आज पाए-र्ार पर  
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उम्र-भर की बेकरारी को करार आ ही गर्ा  

जब तक तुम सच में ही न िुकोगे उसके चरण पर-- 

जान ही दे दी "चजगर" ने आज पाए-र्ार पर  

आज प्रेमी के पैर पर प्राण दे ददए-- 

उम्र-भर की बे.ाारारी को करार आ ही गर्ा  

तभी जीवन भर की अशांचत चमिती ह ैऔर शांचत के मेघ चघरते और बरसते हैं। तभी जीवन का अंधकार 

चमिता है और सुबह होती है।  

काम आचखर जज्बा-ए-बेइचसख़्तर्ार आ ही गर्ा  

लेदकन भावनाएं चाचहए उबलती हुईं, प्रािानाएं चाचहए नाचती हुईं।  

काम आचखर जज्बा-ए-बेइचख्तर्ार आ ही गर्ा  

असीम आकांक्षा चाचहए, अभीप्सा चाचहए।  

ददल कुछ इस सूरत से तड़पा उनको प्र्ार आ ही गर्ा 

तड़पो! लेदकन बहुत हैं जो तड़पना ही नहीं जानते। बहुत हैं जो चबना तड़प ेही मान लेते हैं। वे िूिों में पड़ 

जाते हैं। वे भ्ांचतर्ों में उलि जाते हैं। वे अपने ही मन के सपनों में भिक जाते हैं।  

रहनी गहनी आवै नाहीं, सब्द कहे तें लरई।।  

न तो रहना आता, न परमात्मा को गहना आता है--न उसे ग्रहण करने की क्षमता है, न उसे जीने की 

क्षमता है--न परमात्मा को अपने भीतर प्रचवष्ट होने देते हो--डरे हो, सब तरफ से द्वार-दरवाजे बंद करके बैिे हो, 

न सूरज की दकरण घुस सके, न हवा आ सके, न वषाा आ सके--सब तरफ से द्वार-दरवाजे बंद दकए बैिे हो, .जरा 

भी जगह खाली नहीं छोड़ी है, खुली नहीं छोड़ी है, ऐसे डरे हो! कब्र बना ली है अपने चारों तरफ। खुला करो 

अपने को। आने दो उसकी रोशनी, आने दो उसकी वषाा, आने दो उसका पवन, बहने दो उसे तुम्हारे भीतर।  

रहनी गहनी आवै नाहीं, ...  

न तो तुम गहन करते हो उसे--तो रहोगे कैसे? उसे जीओगे कैसे? आने दो उसे भीतर। दफर तुम्हारा 

जीवन उसी से आपूररत हो जाएगा। लेदकन शब्दों में खूब उलि गए हो। इतने उलि गए हो दक शब्दों के पीछे 

बड़ा लड़ाई-िगड़ा कर रहे हो। .जरा कुरान के चखलाफ बोल दो! मुसलमान आ गर्ा लेकर लट्ठ। इसे क्र्ा पता है 

कुरान का? जरा वेद के चखलाफ बोल दो! चले, आर्ासमाजी आ गए! िगड़ा करने! जैसे उन्हें पता है दक वेद में 

क्र्ा है। अपने भीतर क्र्ा है, उसका जब तक पता न हो तब तक न वेद का पता होता है, न कुरान का पता 

होता है।  

सब वेदों की वेद, सब दकताबों की दकताब भीतर है। पहले उसे पढ़ो। उसे पढ़ चलर्ा तो सब शास्त्र पढ़ 

चलए। उसे चबना पढ़े तुमने जो भी पढ़ा है, सब कूड़ा-करकि है। बोि है, भार है; मुचि का मागा नहीं है, बंधन का 

उपार् है। उससे तुम अपनी जंजीरें गढ़ सकते हो। और संुदर जंजीरों को तुम चाहो तो आभूषण भी मान सकते 

हो। मगर तुम कारागृह में बंद रहोगे।  

जगजीवन कहते हैं, शब्दों पर लोग लड़ने को तैर्ार हैं। शब्दों पर ही लड़ते रहे हैं। बुद्ध, महावीर और 

कृष्ण और क्राइस्ि का िोड़े ही कोई िगड़ा है--कैसा िगड़ा--लेदकन लोगों का िगड़ा चल रहा है। ईसाई 

मुसलमानों को कािते रहे, मुसलमान ईसाइर्ों को कािते रहे, हहंदुओं ने बौद्धों को जला ददर्ा--र्ह चलता रहा। 
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मंददर जलाए जाते रहे, मचस्जदें उखाड़ी जाती रहीं, शास्त्र चमिाए जाते रहे, मूर्तार्ां तोड़ी जाती रहीं--र्े कौन 

लोग हैं? जो शब्दों पर लड़ रहे हैं। शब्द का इतना मूल्र् नहीं है। असली मूल्र् है रहनी-गहनी का।  

रहनी गहनी आवै नाहीं, सब्द कहे तें लरई।।  

और अगर ऐसे लोगों से तुम र्ह भी कहो दक भाई, कुछ रहो, कुछ चजओ, कुछ ग्रहण करो, तो भी लड़ने 

को तैर्ार हो जाते हैं। वे कहते हैं--तुमने हमें समिा क्र्ा है? हम कोई अज्ञानी हैं! .जरा-.जरा सी बात पर लोग 

लड़ने को तैर्ार हो जाते हैं।  

नहीं चववेक कहै कछु औरे, और ज्ञान कचि करई।  

कुछ तो लोग कहते हैं और कुछ करते हैं। उनका कहना एक है और कहना चबल्कुल चवपरीत है। और उन्हें 

जरा भी होश नहीं है दक दकस तरह से जी रहे हो? र्ह कैसा धोखा? र्ह कैसा अपने को खंडों में काि चलर्ा है? 

वही कहो, जो जीते हो। वही जीओ, जो कहते हो। एकरस बनो। क्र्ोंदक जो एकरस होगा, वही उस परम रस 

को पा सकेगा। जो एक होगा, वही उस एक को पा सकेगा। उस एक को पाने के चलए कम से कम इतनी भीतर 

तो तैर्ारी करो दक एक हो जाओ।  

नहीं चववेक कहै कछु औरे, और ज्ञान कचि करई।  

सूचि-बूचि कछु आवै नाहीं, भजन न एकौ सरई।।  

तुमने दकतनी प्रािानाएं की हैं, कोई प्रािाना फली? तुमने दकतने भजन दकए हैं, कोई फूल लगे? तुम 

दकतनी बार मंददर में िुके, रोशनी बरसी? सब करते रहे और कुछ भी तो हुआ नहीं--दफर भी तुम्हें समि नहीं 

आती दक करने में कहीं चूक हो रही है। "सूचि बूचि कछु आवै नाहीं", तुम्हें इतनी सूि-बूि भी नहीं, दकतने दफा 

तुम चसर पिक आए हो मंददर की देहलीज पर--पार्ा क्र्ा है? उपलचब्ध क्र्ा है? जैसे के तैसे। ऐसे कब तक 

समर् को गंवाए चले जाओगे?  

"कहा हमार जो मानै कोई।" जगजीवन कहते हैं, सुनो, गुनो, मान लो हमारी, क्र्ोंदक हम जीकर कह रहे 

हैं, क्र्ोंदक हम वेद से नहीं कह रहे हैं, र्ह वेद हमारे भीतर जन्मा है उससे कह रहे हैं।  

मैंने सुना है, एक र्हदी फकीर बोलता िा, अपने अनुभव की बोलता िा। लेदकन अनुभव की बात .जरा 

बेबूि होती है। उसके सुनने वाले जो आते िे चसनागाग में, उनको उसकी कुछ बातें जंचती नहीं िीं। बेबूि 

लगती िीं। अतक्र्ा लगती िीं। कुछ तारतम्र् नहीं बैिता लगता िा, कुछ संगचत नहीं मालूम पड़ती िी। तो एक 

ददन उन्होंने कहा दक हम आपको सुनने आते हैं हमेशा, लेदकन कुछ समि में नहीं आता। कुछ ऐसा कहो दक 

हमारी समि में पड़े। उसने कहा, अगली बार। अगली बार वह फकीर खड़ा हुआ, पहले उसने अपना बार्ां हाि 

ऊपर उिार्ा और दो अंगुचलर्ां लोगों को ददखाईं। लोगों ने बड़े गौर से देखा! ऐसे उसने कभी दकर्ा नहीं िा! 

दफर बोलना शुरू दकर्ा। धाराप्रवाह! लोगों को मस्त कर ददर्ा! ऐसा बोला जैसा कभी नहीं बोला िा। और जब 

बोलना खत्म दकर्ा तो ताचलर्ों की गड़गड़ाहि से चसनागॉग गंूज गर्ा। तब उसने अपना दूसरा हाि उिार्ा और 

दो अंगुचलर्ां ऊपर उिाईं।  

जब वह उतरा मंच से तो लोगों ने उसे घेर चलर्ा दक और सब तो समि में आर्ा, मगर र्ह रा.ज क्र्ा? 

पहले बाएं हाि की दो अंगुचलर्ां उिाईं, दफर दाएं हाि की। उसने कहा, र्े उद्धरण-चचह्ल, कोिेशन माक्सा। र्ह 

अपना नहीं िा, र्ह सब उधार िा। इसचलए तुम्हें जंचा। अरे मूढ़ो, र्े सब दकताब की चलखी कही। र्े उद्धरण 

चचह्ल िे। इनके बीच में जो भी कहा, अपना िा ही नहीं। सब कचरा िा। इसीचलए तुम्हें जंचा। तुम कचरे के 

आदी हो गए हो। मैं अपनी गुनी कहता हं, तुम्हें जंचती नहीं। क्र्ोंदक जब सीधे-सीधे अनुभव से कुछ आता है, तो 
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समिने के चलए पात्रता चाचहए। जब सीधा-सीधा अनुभव बरसता है, ताजा और गर्म, तो चहम्मत चाचहए 

अपने को खोलने की। और जब सीधा-सीधा कुछ आता है तो न तो हहंदू होता, न मुसलमान होता, न र्हदी 

होता। वह फकीर इतने ददन से बोलता िा और दकसी की समि में नहीं आता िा। उस ददन समि में आर्ा, 

क्र्ोंदक उस ददन वह वही बोला जो र्हदी दकताबों में चलखा है। कचरा। उधार। बासा।  

तुम भी जब कोई गीता सुनाने लगता है, एकदम चसर चहलाने लगते हो। वह चसर तुम आदत के वश चहला 

रहे हो। शार्द तुम्हें िीक-िीक पता भी न हो दक क्र्ों चहला रहे हो? और लोग चहला रहे हैं शार्द इसचलए 

चहला रहे हो। "बहुतक देखा-देखी करहीं"। र्ा र्ह सोच कर दक जब सब चहला रहे हैं, अपन न चहलाओ, जरा 

िीक नहीं मालूम होता!  

माका  ट्वेन फ्ांस गर्ा। माका  ट्वेन अमरीका का बड़ा लेखक िा। फ्ांस में उसके बेि ेका बेिा पढ़ता िा। 

उसके स्वागत का समारोह हुआ। माका  ट्वेन आर्ा िा तो पेररस में बड़ा समारोह हुआ। उसे फ्ांसीसी भाषा नहीं 

आती िी। मगर उसका जो बारह-तेरह साल का नाती िा, उसको आती िी। माका  ट्वेन ने होचशर्ारी की। उसने 

कहा दक मैं इसको देखता रहंगा, इसके अनुसार चलता रहंगा--दकसी को पता भी नहीं चलेगा। तो जब उसका 

बेिा ताली बजाए तो वह भी ताली बजाए। जब उसका बेिा हंसे तो वह भी हंसे। आचखर में वह बड़ा प्रसन्न िा 

दक दकसी को पता भी नहीं चल पार्ा दक मुिे फ्ांसीसी भाषा नहीं आती। जब लौिने लगे तो बेि ेने कहा--दादा 

जी, आपने मेरी तक बड़ी फजीहत करवाई। फजीहत! उसने कहा--हां। क्र्ोंदक जब वे आपकी तारीफ करते िे 

तब मैं ताली बजाता िा--और आप भी ताली बजाने लगते िे! लोग बड़े चौंकते िे। मेरा ताली बजाना िीक, 

लोगों का ताली बजाना िीक, आप तो कम से कम संर्म रखते! आप क्र्ों ताली बजाते िे? उन्होंने कहा--हद हो 

गई, मैं तो तुिे ही देख कर चल रहा िा। मैंने तो र्ही सोच चलर्ा िा दक तू जो करेगा, वही करंूगा, क्र्ोंदक मुिे 

भाषा आती नहीं।  

अक्सर लोग वही कर रहे हैं जो दूसरे कर रहे हैं, क्र्ोंदक जीवन की भाषा उन्हें नहीं आती। और जीवन की 

भाषा ही परमात्मा की भाषा है। और उसकी पािशाला तुम्हारे भीतर है।  

कहा हमार जो मानै कोई, चसद्ध सत्त चचत धरई।  

अगर कोई हमारी बात मान ले, तो सत्र् दूर नहीं है। चचत्त में ही चछपा है। चसचद्ध भी दूर नहीं है, तुम्हारा 

जन्मचसद्ध अचधकार है। तुम्हारा स्वरूपचसद्ध अचधकार है।  

जगजीवन जो कहा न मानै, भार जासए सो परई।।  

उसकी मजी! भाड़ में पड़ेगा!  

बहु पद जोरर-जोरर करर गावहहं।  

गीत उिने दो अपना। उिने दो वाणी अपनी। चखलने दो फूल अपने, उधार मत खरीद लाओ बाजार से। ले 

आ सकते हो, प्लाचस्िक के फूल चमलते हैं बाजार में, लिका दे सकते हो वृक्षों में--शार्द पड़ोचसर्ों को धोखा भी 

हो जाए।  

मुल्ला नसरुद्दीन मेरे करीब कुछ ददन रहा। पड़ोस में ही उसका मकान िा। रोज मैं उसको देखता, मैं 

िोड़ा हैरान होता, उसने अपनी चखड़की पर एक गमला लिका रखा िा, उसमें फूल-पचत्तर्ां दूर से बड़े प्र्ारे 

लगते िे, मैं रोज उसको देखता दक वह उसमें लोिे से पानी डाल रहा है, लेदकन पानी उसमें से, लोिे में से कभी 

चगरता ही नहीं। खाली लोिा! एक ददन मैंने उससे पूछा दक नसरुद्दीन, चमत्कार कर रहे हो तुम! कई दफे मैं देख 

चुका, कभी पानी तुम्हारे लोिे में से चगरता नहीं है। उसने कहा, फूल ही र्े कौन सच्चे हैं! प्लाचस्िक का है। मगर 
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मोहल्ले के लोगों को धोखा देने के चलए दक प्लाचस्िक का नहीं है, मैं पानी ददखाने का भी ढोंग करता हं रोज 

सुबह दक पानी डालता हं। नहीं तो लोग समिेंगे पानी तो कभी डालता ही नहीं, तो फूल नकली होंगे। फूल ही 

कौन असली हैं, जो असली पानी डालो! फूल भी नकली हैं, पानी भी नकली है।  

ऐसी तुम्हारी हजंदगी है--फूल भी नकली हैं, पानी भी नकली है। दफर तुम आनंददत होना चाहते हो? 

आनंद नकल से संभव नहीं है। असल होना होगा। असल होने का ही पुरस्कार है आनंद।  

बहु पद जोरर-जोरर करर गावहहं।  

एक तो कचव होता है, चजसके भीतर से गीत उिता है। और एक होता है, तुकबंद। तुकबंद के भीतर से 

गीत नहीं उिता। वह तुकबंदी कर लेता है। वह जोड़-तोड़ कर शब्दों को जमा-चबिा कर मात्रा-छंद का सब 

चहसाब चबिा देता है, मगर होता तुकबंद ही है। उसे तकनीक मालूम है, लेदकन उसके प्राणों में काव्य नहीं है। 

र्ही तो कचव और तुकबंद का भेद है।  

और र्ह भेद तुम्हें सब जगह चमलेगा।  

कोई चाहे तो चचत्रकला सीख सकता है, उसको रंगने की कला आ जाएगी। लेदकन अगर उसके भीतर 

चचत्र ही नहीं जन्मते, अगर उसके भीतर सपने ही नहीं उिते रंगीन, तो वह क्र्ा खाक चचत्र बनाएगा? वह रंग 

भरने की कला जानता है, दकसी तरह रंग भर देगा, नकल कर देगा, िाड़ बाहर हैं वैसे ही िाड़ बना देगा... ।  

पचिम के बहुत बड़े चचत्रकार चवन्सेंि वानगॉग ने इस तरह के चचत्र बनाए हैं दक लोग बड़े चदकत होते िे। 

एक चचत्र में िाड़ इतने ऊंचे चले गए हैं, इतने ऊंचे चले गए हैं दक चांद-तारों को छू गए। दकसी ने पूछा दक 

वानगॉग, हमने वृक्ष बहुत देखे हैं, मगर कोई वृक्ष चांद-तारों को नहीं छूता। वानगॉग ने कहा, मैं कोई 

फोिोग्राफर नहीं हं, चचत्रकार हं। फोिोग्राफर तो उतना ही कर सकता है चजतना बाहर है। मैं वृक्षों की आत्मा को 

पहचानता हं। मैं इनके पास बैिा हं। मैंने वृक्षों के भीतर िांका और देखा है। मैंने वृक्षों का अनुभव दकर्ा है। 

माना दक चांद-तारों तक पहुंच नहीं पाते लेदकन आकांक्षा है। पहुंचना चाहते हैं। मैंने सुना है कान लगा कर 

उनके हृदर् की धड़कन को, हर वृक्ष चांद-तारों को छूना चाहता है। र्ह मैं तुमसे कहता हं मेरी मानो, भरोसा 

करो, मैं उनकी भाषा जानता हं। जो वे नहीं कर पाते हैं, वह मैंने उनके चलए दकर्ा है।  

र्ह चचत्रकार है। र्ह कोई फोिोग्राफर नहीं है। फोिोग्राफी में और चचत्रकला में र्ही तो फका  है।  

अभी कुछ ददन पहले पचिम में बड़ा तहलका मचा िा। चर्चाल की पत्नी ने चर्चाल का एक बनार्ा हुआ 

चचत्र चजसकी कीमत कम से कम दस लाख से लेकर पचास लाख रुपर्ा िी, जला ददर्ा। जब बनार्ा गर्ा िा 

चचत्र, चर्चाल हजंदा िा। लेदकन जैसे ही चचत्र बनार्ा गर्ा, पत्नी को पसंद नहीं आर्ा। चर्चाल को भी पसंद नहीं 

आर्ा। उन्होंने उसे तलघरे में चछपा कर रख ददर्ा। चजस चचत्रकार ने बनार्ा िा--दुचनर्ा के बड़े चचत्रकारों में से 

एक। दफर उस चचत्र का कुछ पता ही नहीं चला। दफर चर्चाल के मरने के बाद खोज-बीन शुरू हुई दक वह चचत्र 

कहां ह ैलेदकन तब भी उसकी पत्नी ने कुछ पता नहीं चलने ददर्ा, दफर अभी पत्नी मरी, जब पत्नी मरी तब 

खोज-बीन पूरी तरह शुरू हुई दक अब तो चचत्र चमलना ही चाचहए। खोज-बीन करने से पता चला दक वह चचत्र 

चमला नहीं, लेदकन खबर चमली नौकर-चाकरों से दक वह चचत्र चर्चाल की पत्नी ने जला ददर्ा। वह लाखों रुपए 

की अमूल्र् चनचध जला दी, क्र्ों? पत्नी नाराज िी, चर्चाल भी नाराज िा उस चचत्र से। चर्चाल ने चचत्रकार से 

कहा भी िा दक क्र्ा मैं ऐसा ददखाई पड़ता हं? चचत्रकार ने कहा--आप ऐसे ददखाई नहीं पड़ते, लेदकन आप ऐसे 

हैं। र्ह भेद भारी है। र्ह आपकी आत्मा है, खूंखार, चालबाज, बेईमान, सब तरह से कपिी राजनीचतज्ञ को होना 

पड़ता है। राजनीचत का वह धंधा है। राजनीचतज्ञ ददखता कुछ और है, होता कुछ और है। चचत्रकार ने कहा, मुिे 
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तुम्हारे ददखने से क्र्ा लेना-देना, र्ह तो चार पैसे का कैमरा भी उतार देगा--इसमें रखा क्र्ा है? जो तुम 

ददखाई पड़ते हो, र्ह तो कैमरा कर देगा, इसमें मुिे मेहनत करने की क्र्ा जरूरत है? मैं तो वह आंक रहा हं, 

जो तुम हो। मगर वह बरदाश्त नहीं िा। उसे चछपा ददर्ा, उसको जला ददर्ा चचत्र को।  

साधारण चचत्रकार कैमरे का काम करता है, वह चचत्रकार नहीं है; तक्नीचशर्न है। वास्तचवक जो चचत्रकार 

है, वह आत्माओं में उतरता है, गहराइर्ों में डूबता है, ऊंचाइर्ों में उड़ता है, वह मोती लाता है गहरे सागर से। 

"बहु पद जोरर-जोरर करर गावहहं"। ऐसे तुकबंदी मत करो जीवन की। और परमात्मा को तुम उधार कर सकोगे? 

उधार जाग सकोगे? जी सकोगे? उधार पा सकोगे? इस भ्ांचत में न पड़ो। परमात्मा तो एक गीत है जो तुम्हारे 

प्राण जब गाएंगे, तभी तुम जानोगे। तुकबंदी नहीं, परमात्मा तो एक संगीत है। जब तुम शांत होओगे तब तुम्हारे 

भीतर जगेगा, उिेगा। और तुम्हारे प्राणों को आपरूरत कर देगा। आकंि तुम भर जाओगे, आल्हाददत हो उिोगे। 

परमात्मा वेद और कुरान में नहीं है, परमात्मा तुम्हारी श्वास-श्वास में है, हृदर् की धड़कन-धड़कन में है।  

साधन कहा सो कारि-कपरिकै, अपन कहा गोहरावहहं।  

शास्त्रों से ले-लेकर, उधार, अपना बता-बता कर तुम दकसको धोखा दे रहे हो? "हनंदा करहहं चववाद जहां 

तहं, ...  और इस कारण जगह-जगह तुम्हें चववाद में पड़ना पड़ता है, जगह-जगह हनंदा में पड़ना पड़ता है... 

"विा बड़े कहावहहं।" बस एक ही शार्द तुम्हें मजा आ रहा हो दक लोग कहते हैं--खूब बोलने वाला! दक खूब 

चलखने वाला! दक खूब संुदर वचनों का धनी! लेदकन र्ह सब वचन ऊपर-ऊपर हैं, र्े िोिे हैं, र्े तुम्हारे प्राणों के 

नहीं है। इनकी जड़ें तुम्हारे अचस्तत्व में नहीं हैं। इससे तुम हो सकता है दूसरों से िोड़ी वाह-वाही ले लो, िोड़े 

लोग ताचलर्ां बंजा दें और तुम्हारी प्रशंसा कर दें, स्तुचत कर दें, तुम्हारा अहंकार िोड़ा भर जाए, लेदकन चजतना 

अहंकार भरेगा उतने ही तुम दूर चले गए परमात्मा से। पास आना तो दूर, और दूर चले गए।  

आप ुअंध कछु चेतत नाहीं, औरन अिा बतावहहं।।  

आंख तो खोलो अपनी। दूसरों को राह बताने चल पड़े हो! इस दुचनर्ा में अगर पंचडत लोगों को राह 

बताना बंद कर दें तो बहुतों को राह चमल जाए। पंचडतों के कारण राह नहीं चमल पाती। उन्हें खुद पता नहीं है 

लेदकन बताने का मजा लेते हैं। चजन्हें कुछ पता नहीं है ध्र्ान का, वे ध्र्ान पर दकताबे चलखते हैं। चजन्हें कुछ पता 

नहीं ह ैध्र्ान का, वे ध्र्ान की दीक्षा देते हैं। चजन्होंने कभी प्रािाना जानी नहीं है, वे प्रािाना समिाते हैं, करवाते 

हैं।  

मैं चदकत हुआ हं र्ह देख कर--इस देश के बड़े से बड़े साधु-संन्र्ाचसर्ों से सब से मेरा संबंध आर्ा--मै 

चदकत हुआ र्ह जान कर; कोई ध्र्ान का उन्हें पता नहीं।  

जैनों के एक बड़े गुरु हैं, आचार्ा तुलसी। मुिे चनमंत्रण ददर्ा िा तो मैं गर्ा। दफर दोपहर मुिसे अलग 

चमलना चाहे। मैंने कहा, अलग चमलने की क्र्ा जरूरत? और भी बहुत लोग उत्सुक हैं सुनने को दक मेरे आपके 

बीच क्र्ा बात होगी, उनको भी सुनने दें! उन्होंने कहा दक नहीं, र्ह बात एकांत में करने की है। मैंने सोचा दक 

जरूर उन्हें कोई गहरी बात पूछनी होगी, एकांत में करने की, िीक है।  

एकांत में चमलना हुआ। जो पूछा वह र्ह िा दक ध्र्ान कैसे करें? तो मैंने कहा, आप सात सौ साधुओं के 

गुरु हैं, इनको आप क्र्ा चसखाते हैं? इनको आप क्र्ा करवाते हैं? आप सात सौ साधुओं के बड़े पंि के आचार्ा 

हैं। अगर ध्र्ान भी इनको नहीं चसखार्ा है, तो दकस धोखे में डाल रखा है? आपको भी पता नहीं है! तो आप 

चसखाएंगे कैसे? और चजस गुरु ने आपको आचार्ा के पद पर चबिार्ा, उसको पता िा? अगर पता िा तो तुमको 

तो कम से कम आचार्ा के पद पर नहीं चबिा सकता िा। तब से जो मुिसे नाराज हुए हैं, तो नाराज ही हैं!  
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मैंने कहा, मैं ध्र्ान समिा सकता हं, करवा भी सकता हं, लेदकन सवाल र्ह है दक र्ह धोखाधड़ी क्र्ा है 

दफर? और दफर सबके सामने स्वीकार करने में डर क्र्ा है? एकांत की क्र्ा जरूरत है? र्ह ज्र्ादा साधुतापूणा 

हुआ होता दक अपने सारे--कोई बीस हजार लोग इकट्ठे हुए िे वहां--सारे अपने श्रावकों के सामने मुिसे कहा 

होता दक मुिे ध्र्ान नहीं आता। र्ह ज्र्ादा साधुतापूणा हुआ होता। र्ह ज्र्ादा चवनम्रतापूणा हुआ होता।  

लेदकन िीक है, मुिसे पूछा है तो मैंने उनसे ध्र्ान के संबंध में बात की। ध्र्ान उन्हें समिार्ा और उसका 

जो उन्होंने उपर्ोग दकर्ा वह केवल इतना है दक अब वह दूसरों को ध्र्ान करवा रहे हैं। उन्होंने दकर्ा नहीं है। 

क्र्ोंदक मैं कुछ गलत बातें उनको बता आर्ा िा, वे भी वह दूसरों को समिा रहे हैं। अगर दकर्ा होता तो वे 

गलत बातें छूि जातीं। इसचलए जान कर मैं उतनी शता उसमें लगा आर्ा िा। वह चजसने ध्र्ान दकर्ा है वह तो 

बातें कह ही नहीं सकता। वह मैं जानकर ही रख आर्ा िा, िोड़ी-सी तरकीब उसमें लगा आर्ा िा दक र्ह करेंगे 

तो मुिे पता चल जाएगा, दक इन्होंने दकर्ा दक नहीं दकर्ा! लेदकन अब वह चशचवर लेते हैं--ध्र्ान के चशचवर! 

दूसरों को ध्र्ान करवा रहे हैं! "आप अंध कछु चेतत नाहीं, औरन अिा बतावहहं।।"  

औरों को अिा बताने चल पड़ते हैं। "जो कोइ राम का भजन करत" है, तेचह कां कचह भरमावहहं। " और 

र्हां तक हो जाती है हालत दक कभी-कभी सीधे-सीधे लोग--जो राम से जुड़ ही जाते--इन बताने वालों के 

कारण नहीं जुड़ पाते। सीधे-साधे लोग, चजनको व्यवस्िा नहीं है, चवचध नहीं है, चवधान नहीं है, ज्ञान नहीं है, 

पांचडत्र् नहीं है, शार्द सरलता से, चनदोषता से परमात्मा को पुकारते और जुड़ जाते--तो इनके कारण नहीं जुड़ 

पाते। क्र्ोंदक र्े उनको चवचध-चवधान देने को तैर्ार खड़े हैं। र्े कहते--ऐसा करो!  

िालस्िार् की प्रचसद्ध कहानी है। एक फकीर की खूब ख्र्ाचत हो गई। तो रूस का जो सबसे बड़ा धमागुरु 

िा, उसने पता लगवार्ा। पता चला दक एक फकीर नहीं है, वे तीन हैं। चूंदक उनका नाम नहीं है दकसी का भी 

कुछ, इसचलए वे एक की तरह ही जाने जाते हैं। वह एक िील के पार रहते हैं। और वहां हजारों लोग उनके 

दर्शन को जाते हैं और बड़ा आनंद पाते हैं। उसने कहा, र्ह हमें पता भी नहीं है। और मेरे चबना कोई संतत्व को 

उपलब्ध हो जाए, र्ह हो नहीं सकता। ईसाइर्त में र्ह चनर्म है। जैसे सर्िादफकेि होता है, ऐसे ही ईसाई चचा 

सर्िादफकेि देता है संतत्व का दक कौन संत? जब तक ईसाइर्त से सर्िादफकेि न चमल जाए, चचा से, तब तक 

कोई अपने को संत नहीं कह सकता।  

बड़ा नाराज हुआ प्रधान धमागुरु और गर्ा नाव में बैि कर। देखा उन तीन सीधे-साधे आदचमर्ों को, वे 

िाड़ के नीचे बैि िे बड़े प्रसन्न, सुबह की धूप िी, बड़े आनंददत, डोल रहे िे। तीनों ने उिकर चरण मेरे छुए 

धमागुरु के, धमा गुरु तो उसी से आश्वस्त हो गर्ा दक इन्होंने चरण मेरे छुए, मामला खत्म हो गर्ा, काहे के संत-

वंत हैं! वह तो बेचारे सीधे-साधे लोग िे, संत िे, इसीचलए चरण छुए। लेदकन उसने सोचा, जब मेरे चरण छू रहे 

हैं तो बात साफ हो गई दक मैं इनसे ऊपर ह ंर्ह भी जानते हैं। पूछा दक तुम्हारा र्े सारे संतत्व का इतना प्रचार 

कैसे हुआ? उन्होंने कहा, हमें कुछ पता नहीं, लोग आने लगे। हम तो समिाते हैं दक भाई, र्हां न आओ, क्र्ों 

भीड़-भाड़ करते हो? भीड़-भाड़ छोड़ कर तो हम र्हां जंगल में आ गए हैं, मगर लोग पीछा नहीं छोड़ते! मगर 

उनके चेहरे पर एक चमक तो िी। वह तो इस अंधे धमागुरु को भी ददखाई पड़ रही िी। चमक ऐसी िी दक अंधा 

भी देख लेता। कहा--लेदकन तुम करते क्र्ा हो? तुम्हारी साधना क्र्ा है? उन्होंने कहा, हम, आपसे क्र्ा 

चछपाना! तू बता दे, उन्होंने अपने सािी से कहा। उसने तीसरे से कहा दक भाई, तू बता दे! वे तीनों एक-दूसरे 

पर िालने लगे, बड़े शर्मिंदा होने लगे, आंखें नीची िुकाने लगे। उस धमागुरु ने कहा, ऐसी शर्मिंदगी की बात क्र्ा 
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है, कोई खराब काम करते हो? नहीं, खराब काम नहीं करते, लेदकन अब आपसे क्र्ा कहना, कैसे कहना? हमें 

प्रािाना इत्र्ादद कुछ आती नहीं, हम बेपढ़े-चलखे गंवार हैं, तो हमने खुद ही गढ़ ली है प्रािाना।  

ईसाइर्त मानती है, परमात्मा के तीन रूप हैं। परमात्मा चपता, परमात्मा बेिा--जीसस--और दोनों के 

मध्र् में पचवत्र-आत्मा। ऐसे तीन परमात्मा के रूप हैं। तो हमने अपनी एक प्रािाना खुद ही गढ़ ली है दक हे प्रभु, 

तुम भी तीन हो, हम भी तीन हैं, हम तीनों पर कृपा करो! धमागुरु ने सुना तो चौंक गर्ा र्ह प्रािाना! उसने 

कहा, बंद करो र्ह प्रािाना, र्ह बकवास है! र्ह है हमारी स्वीकृत प्रािाना।  

बड़ी लंबी स्वीकृत प्रािाना उसने दोहराई।  

उन तीनों ने कहा, एक दफा और दोहरा दें क्र्ोंदक हम भूल जाएंगे। जब धमा-गुरु चलने लगा तो उन्होंने 

दफर पकड़ कर कहा दक एक दफा और, बस एक दफा और! जब वह नाव में बैिने लगा तो उन्होंने कहा, बस एक 

दफा आचखरी दोहरा दें, हम भूल जाएंगे तो बड़ी मुचश्कल हो जाएगी! दफर उसने दोहराई और वह बड़ा प्रसन्न 

हुआ दक तीन भिके हुए लोगों को रास्ते पर ले आर्ा। और जब वह नाव में बैि कर चला और बीच िील में नाव 

िी, तब उसने देखा दक वे तीनों भागते चले आ रहे हैं पानी पर। घबड़ा गर्ा जब उनको पानी पर दौड़ते देखा! 

एक बवंडर की तरह चले आ रहे हैं। उन्होंने कहा दक रुको, हम भूल गए, दफर से एक बार! तब उसे होश आर्ा 

दक मैंने क्र्ा दकर्ा? िुक कर उनके चरण छुए और कहा--तुम्हारी प्रािाना सुन ली गई है, तुम अपनी प्रािाना 

जारी रखो, मेरी प्रािाना भूल जाओ। मैं तो जन्म-जन्म से कर रहा हं र्ह प्रािाना, अभी पानी पर चलने की मेरी 

सामर्थर्ा नहीं। तुम्हारी प्रािाना सुन ली गई है। तुम अपनी पुरानी प्रािाना में ही लग जाओ।  

कभी-कभी ऐसा हो जाता है, सीधे-सरल लोग पहुंच जाते हैं। मगर पंचडत नहीं पहुंचने देते।  

जो कोइ राम का भजन करत हैं, तेचहकां कचह भरमावहहं।  

जा भी ऐ नासेह! कहां का सूद और कैसा चजर्ां 

इश्क ने समिा ददर्ा है इश्.क का हाचसल मुिे  

कह देना धमोपदेशकों से--जाओ भी, "जा भी ऐ नासेह!" र्े चहसाब-दकताब की, पाप-पुण्र् की, लाभ-

हाचन की, स्वगा-नरक की बकवास मुिसे मत कर!  

जा भी ऐ नासेह! कहां का सूद और कैसा चजर्ां  

इश्क ने समिा ददर्ा है इश्क का हाचसल मुिे  

मुिे तो प्रेम में ही चमल गर्ा है सब, प्रेम ही प्रेम की उपलचब्ध है, और कुछ मुिे पाना नहीं है--न कोई 

बैकंुि; न कोई स्वगा; न कोई नरक का मुिे भर् है और न मुिे दकसी स्वगा का कोई लोभ है। "इश्क ने समिा 

ददर्ा ह ैइश्क का हाचसल मुिे।" बस प्रेम पर्ााप्त प्रािाना है।  

माला मुद्रा भेष दकए बहु, जग परमोचध पुजावहहं।।  

र्े जो पंचडत-पुजारी परमात्मा की पूजा करते हैं, असल में परमात्मा की पूजा में इनका रस नहीं है, र्े 

चाहते हैं--र्े पूजे जाएं लोगों के द्वारा। जगत इनको पूजे।  

आंखों का िा कुसूर न ददल का कुसूर िा  

आर्ा जो मेरे सामने मेरा गुरूर िा  

वो िे न मुिसे दूर न मैं उनसे दूर िा  

आता न िा नजर तो नजर का .कुसूर िा  
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और जो आदमी अपने को पुजवाना चाहता है, वह क्र्ा पूजा करेगा? हां, जो पूजा करता है, उसकी पूजा 

शुरू हो जाती है--र्ह बात और है। र्े दोनों एक जैसी ददखाई पड़ती हैं, पर बड़ी चभन्न हैं। जो परमात्मा की पूजा 

करते-करते परमात्मा में लीन हो जाता है, हजारों लोगों को उसमें परमात्मा के दशान होने लगते हैं--उसके 

व्यचित्व में, उसकी मौजूदगी में, उसके अचस्तत्व में, उसकी आभा में, उसके मौन में, उसके शब्दों में। लोग उसके 

प्रचत िुकने लगते हैं इसचलए नहीं दक उसके प्रचत िुकते हैं, बचल्क उसके बहाने परमात्मा के प्रचत िुकने लगते हैं। 

वह तो होता ही नहीं। वह तो चमि गर्ा। वह तो एक िरोखा है। उस िरोखे से लोग दूर के चांद-तारे देखने 

लगते हैं।  

मगर जो इसी चेष्टा में लगे हैं दक हमारी पूजा हो, उनको परमात्मा का चमलना तो बहुत दूर, हां उनका 

अहंकार जरूर भरेगा। और इस अहंकार के भरने के कारण वे न मालूम दकतने लोगों को भिकाने के कारण हो 

जाएंगे।  

नाचस्तकों ने दुचनर्ा को नहीं भिकार्ा है, तिाकचित आचस्तक पंचडतों ने, पुरोचहतों ने, दुचनर्ा को 

भिकार्ा है। नाचस्तक में तो मैं सदा एक ईमानदारी देखता हं। जब कोई आदमी मुिसे आकर कहता है मैं 

नाचस्तक हं, मैं खुश हो जाता हं। मैं कहता ह,ं तब रास्ता आसान है। कम से कम तुम ईमानदार हो। ईमानदारी 

अच्छी शुरुआत है। जब मुिसे कोई आकर कहता है दक मैं आचस्तक हं, तब मुिे बेचैनी होती है। और जब मुिसे 

कोई आकर कहता है दक मैंने इतने शास्त्र पढ़े हैं, इतना ज्ञान है, इतना अनुभव है, इतने मैंने प्रर्ोग दकए हैं, इस-

इस तरह की साधना की है, इस-इस तरह के उपवास-व्रत दकए हैं, तपिर्ाा की है, तब तो मुिे उस पर बड़ी 

दर्ा आने लगती है। क्र्ोंदक वह चसफा  अहंकार को मजबूत करके आ गर्ा है। परमात्मा और उसके बीच चीन की 

दीवाल खड़ी हो गई है।  

जहंते आए सो सुचध नाहीं, िगरे जनम गवावहहं।  

और ऐसे पंचडत-पुरोचहत, इन्हें र्ह भी पता नहीं कहां से आए, कौन हैं; मैं कौन हं, इसका भी उत्तर इन्हें 

चमला नहीं और िगड़े में, चववाद में जीवन गंवा रहे हैं।  

जगजीवन ते हनंदक वादी...  

और इनका कुल धंधा इतना है, हनंदा करो--हहंदू हो तो मुसलमान की हनंदा करो, मुसलमान हो तो हहंदू 

की हनंदा करो। हहंदू हो तो मुसलमान की हनंदा में रस है, ईसाई की हनंदा में रस है--हनंदा में ही रस है। और 

कभी-कभी ऐसा हो जाता है दक तुम इन हनंदकों को भी खूब पूजने लगते हो।  

अगर हनंदा का रस देखना हो, तो आर्ासमाज के तिाकचित महर्षा दर्ानंद की दकताब "सत्र्ािा प्रकाश" 

पढ़नी चाचहए; तो तुम्हें पता चलेगा दक हनंदा में कैसा लोग रस लेते हैं। सबकी हनंदा! हनंदा ही हनंदा! जैसे सब 

की हनंदा करने से परमात्मा की प्रशंसा हो जाएगी। "जगजीवन ते हनंदक वादी, बास नका  महं पावहहं।।" और 

अगर ऐसे लोग नरक जाएं, तो आिर्ा नहीं। ऐसे लोग र्हां भी नरक में रहते हैं। नरक ही उनका जीवन है। दुख 

उनकी उपलचब्ध है। चववाद नहीं करना है।  

सदाकत हो तो ददल सीनों से हखंचने लगते हैं वाइज  

हकीकत खुद को मनवा लेती है, मानी नहीं जाती  

सत्र् हो, तो चववाद की जरूरत नहीं होती। सत्र् की मौजूदगी प्रमाण बन जाती है।  

हकीकत खुद को मनवा लेती है, मानी नहीं जाती  

सत्र् स्वतः प्रमाण है।  
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र्े प्र्ारे वचन तुम्हारे जीवन की एक अनूिी र्ात्रा का प्रारंभ बनें, ऐसी आशा करता हं। सूत्र एक है और 

बहुत बार दोहरेगा जगजीवन के वचनों मेंाः मनुष्र् परमात्मा को नहीं खोज सकता, परमात्मा ही मनुष्र् को 

खोज सकता है, तुम चसफा  पुकारो! तुम प्र्ास बनो--ज्वलंत प्र्ास--और तुम जहां हो वहीं उसका हाि आ 

जाएगा। उसके हाि अनेक हैं। इसीचलए तो हमने उसके चचत्र बनाए हैं अनंत हािों वाले। तुम कहां खोजोगे? 

तुम्हारी खोज में ही भूल हो जाएगी। खोज का मतलब ही है दक तुमने मान चलर्ा दक मेरे बस में है पाना। मेरे 

बस में है तो अहंकार चनर्मात हुआ। नहीं, तुम्हारे बस में कुछ भी नहीं है, सब उसके बस में है। इतना ही कहो--

तेरी मजी पूरी हो! तू जैसा चलाए, चलें; तू जैसा रखे, रहें; उिाए तो उिें , चबिाए तो बैिें ; चजलाए तो जीएं; मारे 

तो मर जाएं; लेदकन तेरी हर मजी में हम पूरे राजी हों।  

इस राजीपन का नाम भचि है।  

और भि को चमल जाता है--इतना, चजतना प्रर्ास से कोई संबंध नहीं! प्रर्ास तो चुल्लू भर है, प्रसाद 

सागर भर।  

 

आज इतना ही।   
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अरी, मैं तो नाम के रंग छकी 

दूसरा प्रवचन 

सत्संग सरोवर, भचि स्नान 

 

पहला प्रश्नः मनुष्र् क्र्ा है?  

 

एक अभीप्सा--स्वर्ं के अचतक्रमण की। जैसे बीज चमि जाना चाहे तादक वृक्ष हो सके, ऐसा ही मनुष्र् एक 

बीज ह-ै-चमि जाने को आतुर, तादक परमात्मा हो सके।  

मनुष्र् बीज है परमात्मा के फूल का। इसचलए चजस मात्रा में जो चमिने को राजी है, उतना ही ज्र्ादा 

मनुष्र् है। और जो चमिने में चजतना सफल हो गर्ा, उतना ही धन्र्भागी है।  

मनुष्र् एक प्रािाना है--लीन हो जाने की। क्र्ोंदक होने में पीड़ा है। जैसे नदी दौड़ती है सागर की तरफ, 

पवातों को पार करती, मैदानों को पार करती--एक महत सागर-चमलन की प्रािाना चलए। और सागर-चमलन में 

होगा क्र्ा? नदी खो जाएगी। लेदकन खो जाने में सागर भी हो जाएगी। ऐसा ही मनुष्र् एक चैतन्र् का सररत-

प्रवाह ह;ै जो जा रहा है अनंत की तरफ।  

सीमा पीड़ा देती है, असीम--आनंद। जहां-जहां सीमा है, वहां-वहां कारागृह है। मनुष्र् एक कामना है 

सारी सीमाओं के पार पंखों को खोल कर उड़ जाने की।  

इसचलए चजस मनुष्र् के जीवन में अपने से पार जाने का सपना पैदा नहीं हुआ, वह देखने में मनुष्र् जैसा 

लगता हो, उसके भीतर मनुष्र्ता नहीं जन्मी है। देह से मनुष्र् होना एक बात है, प्राण से मनुष्र् होना दूसरी 

बात है। प्राण से मनुष्र् होने का अिा हैः आकाश ने पकड़ा तुम्हें; तुम्हारी आंखें उिीं चांद-तारों की तरफ; 

ऊंचाइर्ों ने पुकारा; ऊंचाइर्ों की चुनौती तुमने स्वीकार की; अंधेरे खाई-खड्डों में रहने की अब तुम्हारी तैर्ारी 

नहीं रही--चाहे वे अंधेरे दकतने ही सुरक्षापूणा क्र्ों न हों और उन अंधेरों में दकतनी ही सुचवधा क्र्ों न हो और 

उन अंधेरों में अनंत-अनंत लोग क्र्ों न रह रहे हों!  

ऊंचाई की तरफ जो चलता है उसे अकेला हो जाना होता है, क्र्ोंदक भीड़ ऊंचाई पर उिने का साहस 

नहीं करती। भीड़ तो भीड़ है। भेड़-चाल उसकी जीवन-शैली है। जहां सारी भीड़ जा रही है, वहीं अगर तुम जा 

रहे हो, तो तुम अभी आत्मवान नहीं हो। आत्मवान का अिा होता है, अकेले जाने की सामर्थर्ा; अपने पर इतना 

भरोसा दक अकेला भी जी सकंूगा, दक अकेला भी खोज सकंूगा।  

धार्माक व्यचि अनुगमन नहीं करता, अनुसंधान करता है। धार्माक व्यचि खोज करता है, चवश्वास नहीं 

करता। चवश्वासी को भूल कर भी धार्माक मत समिना। चवश्वासी धोखा खा रहा है और धोखा दे रहा है। 

धार्माक व्यचि तब तक चवश्वास नहीं करता जब तक जान न ले। और जब जान ही चलर्ा तो दफर चवश्वास क्र्ा? 

जान चलर्ा तो जान चलर्ा, चवश्वास नहीं करना होता। सुबह उगते सूरज पर तुम चवश्वास िोड़े ही करते हो! र्ा 

दक करते हो? र्ा दक चववाद खड़ा होता ह ैदक मानें सूरज को दक न मानें, दक आचस्तक और नाचस्तक होते हैं? 

नहीं, जब सूरज उगता है, ददखाई पड़ता है, तो चवश्वास अचवश्वास की बात ही नहीं रह जाती। जो है, है।  

सत्र् को जानना है। लेदकन जानने के चलए कीमत चुकानी होती है। चवश्वास सस्ता है, दो कौड़ी का है। 

हहंदू बन जाओ, मुसलमान बन जाओ, जैन-ईसाई बन जाओ--सस्ती बातें हैं, कुछ खोना नहीं पड़ता। सच तो र्ह 
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है, हहंदू बने रहने में, मुसलमान बने रहने में लाभ ही लाभ हैं। क्र्ोंदक भीड़ तुम्हारे साि है, भीड़ की सुचवधाएं 

तुम्हारे साि हैं, भीड़ की सुरक्षा तुम्हारे साि है, तुम अकेले नहीं हो।  

मनुष्र् वही है, जो एकाकी चल पड़े। रवींद्रनाि ने कहा हैः "एकला चलो रे!" क्र्ोंदक अकेले चलोगे तो ही 

उसको पा सकोगे। भीड़ वहां तक जाती ही नहीं है, भीड़ तो र्हीं घसीिती है, भीड़ ने अभी अभीप्सा ही नहीं की 

है अपने से ऊपर उिने की। चजसके भीतर आकांक्षा जगी है दक जैसा मैं हं, जहां हं, इतना ही काफी नहीं है, इससे 

तृचप्त नहीं होती, इससे प्र्ास चमिती नहीं, भूख बुिती नहीं--कोई सरोवर तलाशना है, जहां प्र्ास बुिे! कोई 

स्िान खोजना है, जहां चसर िुके! और कोई सागर खोजना है, जहां सारी सीमाओं को तोड़ कर मैं लीन हो सकंू! 

मैं-भाव, अहंकार सीमा है। चनर-अहंकार सारी सीमाओं का चवसजान है।  

तुम पूछते होः मनुष्र् क्र्ा है? चनर-अहंकार होने की खोज। सीमाओं के पार जाने की कामना। अपना 

अचतक्रमण!  

इस जगत में मनुष्र् के अचतररि और कोई अपना अचतक्रमण नहीं कर सकता। इसचलए स्वात्म-अचतक्रमण 

मनुष्र् की पररभाषा है। कोई आम का वृक्ष आम के वृक्ष के अचतररि और कुछ भी नहीं हो सकता--आबद्ध है। 

नीम का वृक्ष नीम ही रहेगा, कुछ और होने का उपार् नहीं; अपना अचतक्रमण नहीं कर सकता, अपने से पार 

नहीं जा सकता। हसंह हसंह है, कुत्ता कुत्ता है। इससे पार जाने का कोई उपार् नहीं है। चसफा  आदमी की क्षमता है 

दक आदमी के पार जा सकता है, बुद्धत्व को पा सकता है, भगवत्ता पा सकता है।  

र्ह मनुष्र् का गौरव भी है और मनुष्र् की र्ातना भी। गौरव, क्र्ोंदक र्ह संभावना खुली है, पूरा 

आकाश उसका है। हाि फैलाए तो सारा अचस्तत्व उसका है, अपने आहलंगन में ले ले सारे अचस्तत्व को। इसचलए 

गौरव।  

र्ातना भी बहुत है। र्ातना इसचलए दक जहां भी है वहीं चैन नहीं पाएगा, बेचैनी बनी ही रहेगी। और 

आगे, और आगे... र्ह दौड़ जारी रहेगी। एक महत र्ातना भीतर मौजूद रहेगी, तनाव बना रहेगा। कोई पशु-

पक्षी तनाव में नहीं है, क्र्ोंदक जो है, है; कुछ और होना नहीं है।  

मनुष्र् की तकलीफ, मनुष्र् की पीड़ा, उसका चवषाद, उसका संताप--दक जो है, उतने से राजी नहीं है, 

कुछ और होना है। उसके भीतर एक गहन तीर की तरह चुभी हुई वासना है--कुछ और होना है! आश्वस्त होकर 

बैि नहीं सकता--र्ात्रा करनी है! मनुष्र् एक र्ात्रा है। कोई पशु-पक्षी र्ात्रा नहीं है; मनुष्र्-भर एक र्ात्रा है।  

और अगर धन की र्ात्रा की, पद की र्ात्रा की, तो र्ात्रा ही रह जाओगे।  

अगर धमा की र्ात्रा, की, तो तीिा र्ात्रा हो जाओगे। काशी और काबा जाने से तीिार्ात्रा नहीं होती। 

मनुष्र् जब परमात्मा होने की आकांक्षा से सब कुछ समर्पात करने को तैर्ार हो जाता है, तब तीिार्ात्रा होती 

है। तभी कोई पहुंचता है उस पचवत्र स्िल पर--जहां तृचप्त है, जहां परम तृचप्त है, जहां पररतोष है; जहां पहुंचने 

के बाद दफर आगे और कुछ पाने को शेष नहीं रह जाता है। उस स्िान को चनवााण कहो, मोक्ष कहो--र्ा जो नाम 

देना चाहो!  

मनुष्र् मोक्ष का बीज है।  

मनुष्र् एक बंूद है, चजसके भीतर चनवााण चछपा है। लेदकन बंूद जब तक सागर से चमल न जाए चनवााण 

प्रकि न हो सकेगा। मनुष्र् चखले तो उसमें से परमात्मा की सुगंध उिती है। और इसचलए जब तक तुम परमात्मा 

न हो जाओगे, तब तक कोई उपार् नहीं है सांत्वना का! दकतना ही अपने को समिा लो, दकतना ही अपने को 

उलिा लो, र्ाद आती रहेगी! सब व्यवस्िा को तोड़-तोड़ कर र्ाद आती रहेगी दक तुम व्यिा कर रहे हो; जो भी 
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कर रहे हो, सब व्यिा है। र्ह कामधंधा, र्ह दुकानदारी, र्ह बाजार व्यवसार्, र्ह सब िीक है, लेदकन अभी 

असली काम तुमने नहीं दकर्ा है--र्ह कचोि रहेगी। र्ह घाव भीतर र्ाद ददलाता रहेगा। और अच्छा है दक र्ह 

कचोि उिती रहे, र्ह कांिा चुभता रहे, क्र्ोंदक र्ही कांिा चुभता रहे तो शार्द एक ददन तुम वह हो सको, जो 

होना तुम्हारी चनर्चत है।  

रूह काचलब से चनकल कर अस्ल में गुम हो गई  

नै से होते ही जुदा नग्मा परीशां हो गर्ा  

जैसे बांसुरी से कोई स्वर चनकल जाता है, और बांसुरी से अलग होते ही परेशान हो जाता है।  

नै से होते ही जुदा नग्मा परीशां हो गर्ा  

जैसे कोई बांसुरी का स्वर भिक गर्ा है बांसुरी से और परेशान है और अपने मूल-स्वर को, अपने 

मूलस्रोत को, उद्गम को खोजने चला है, ऐसा मनुष्र् है--बांसुरी से जुदा हो गर्ा स्वर, परमात्मा से दूर चनकल 

गई दकरन, अपने घर से भिक गर्ा र्ात्री।  

रूह काचलब से चनकल कर अस्ल में गुम हो गई  

और एक ददन इस देह के ऊपर उि कर असचलर्त में गुम हो जाना है। "रूह काचलब से चनकल कर अस्ल 

में गुम हो गई।" वह जो असली है, वह जो र्िािा है, उसमें जब तक तुम लीन न हो जाओगे, तब तक तुम बांसुरी 

का ऐसा स्वर हो, जो भिक रहा है, तलाश कर रहा है अपने मूलस्रोत की। बैचेन है, तड़प रहा है।  

रूह जब तड़पी चनगाहे-शौक आचशक बन गई  

ददल जब उछला जल्वागाहे-हुस्ने-जानां हो गर्ा  

 

एक मका ज पर चसमि आर्ा जहाने-आ.जूा  

कस्रते-मौहम से जब ददल परीशां हो गर्ा  

 

चश्म-पुरनम, जुल्फ आसुफ्ता चनगाहें बेकरार  

इस पशेमानी के सदके मैं पशेमां हो गर्ा  

 

वनाा क्र्ा िा चस.फा  ततीबे-अनचसर के चसवा 

ख़ास कुछ बेताचबर्ों का नाम इन्सां हो गर्ा  

ऐसे तो आदमी भी क्र्ा है--पांच महाभूतों का जोड़-तोड़! "वनाा क्र्ा िा चसफा  ततीबे--अनाचसर के 

चसवा"... चमट्टी, पानी, हवा का एक जोड़; और क्र्ा िा आदमी? वह तो धन्र्भाग... "खास कुछ बेताचबर्ों का 

नाम इंसां हो गर्ा"...  लेदकन कुछ अभीप्साएं हैं, कुछ बेताचबर्ां हैं, कुछ बेचैचनर्ां हैं।  

चमट्टी चमट्टी ही है, अगर उसमें अमृत होने की बेचैनी नहीं है। देह देह ही है, अगर उसमें परमात्मा पाने का 

सपना नहीं जगा है।  

र्ह पंच महाभूतों का जो जोड़ है आदमी, इसको ही आदमी मत समि लेना; र्ह तो केवल संभावना है। 

इसके भीतर जब अभीप्सा पैदा हो जाएगी--अपने से पार जाने की, अपने से ऊपर उि जाने की, अपने से ऊपर 

छलांग लगा जाने की, तब वास्तचवक मनुष्र् का जन्म होता है। उस मनुष्र् को ही हम "चद्वज" कहते हैं--चजसका 

दूसरा जन्म हुआ।  
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एक जन्म मां के पेि से होता है। एक जन्म ध्र्ान से होता है, प्रािाना से होता है, पूजा से होता है, अचाना 

से होता है, दूसरे जन्म को ध्र्ान में रखो। दूसरे जन्म के बाद ही, "चद्वज" बन कर ही, तुम िीक अिों में मनुष्र् 

होते हो। उसके पहले, नाम के आदमी हो!  

 

दूसरा प्रश्नः परमात्मा की पहली िलक क्र्ा है? र्ह कब घरित होती है?  

 

चचन्मर्! जैसे ही तुम चमिे, बस परमात्मा की पहली िलक घरित हुई। तुम्हारे रहते घरित न होगी। तुम 

चाहो दक तुम्हें होगी परमात्मा की पहली िलक, तो कभी न होगी। तुम रहे, तो िलक नहीं। तुम ही बाधा हो। 

कोई और बाधा नहीं है--ख्र्ाल रखना।  

अक्सर लोग सोचते हैं दक कुछ और बाधाएं हैं--कमा की बाधा है, पाप की बाधा है, अज्ञान की बाधा है; 

इनको हिा दें तो परमात्मा की िलक चमल जाए। भूल में पड़े हो। न कमा की बाधा है, न पाप की बाधा है, न 

अज्ञान की बाधा है; बाधा अगर कोई है तो तुम हो। "मैं" की बाधा है।  

और जब तक मैं न चमि जाए, तब तक उसकी िलक नहीं। जहां तक मैं है वहां तक द्वार बंद है। सूरज उगा 

रहे, तुम तक रोशनी नहीं पहुंचेगी। मैं गर्ा, द्वार खुला। तुम चमिो, तो परमात्मा हो जाए।  

परमात्मा की पहली िलक तुम्हारी मृत्र्ु पर घिती है; तुम्हारे चवसजान पर।  

आना है जो बज्मे-जानां में चपन्दारे-खुदी को तोड़ के आ  

ऐ होशो-चखरद के ददवाने, र्हां होशो-चखरद का काम नहीं  

अगर आना है उस प्र्ारे की दुचनर्ा में... "आना है जो बज्मे जाना में"... उस प्र्ारे की महदफल में आना है 

तो... "चपन्दारे-खुदी को तोड़ के आ"। बस एक चीज को तोड़ कर आ जाओ, मैं-भाव को तोड़ कर आ जाओ। "ऐ 

होशो-चख़रद के दीवाने!"... और अगर तुम अपनी अक्ल, अपनी चतुराई, अपनी होचशर्ारी, अपना पांचडत्र्, 

अपना चररत्र, अपना त्र्ाग, अपनी साधुता, अपना महात्मापन, इस सब को लेकर आ गए... "ऐ होशो-चखरद के 

दीवाने! र्ां होशो-चखरद का काम नहीं"... तो वहां पहुंच न पाओगे। वहां न तो बुचद्धमानी की जरूरत है, न 

चतुराई की जरूरत है, न गचणत की, न दकताब की, न चहसाब की। वहां चसफा  एक बात की जरूरत है--शून्र् 

होकर आ जाओ। तुम्हारे शून्र् में उसका पूणा उतरता है। तुम्हारी शून्र्ता ही बस उसकी पूणाता को खींच लेती है।  

चमिो, तादक पा सको।  

लोग परमात्मा की िलक तो पाना चाहते हैं, लेदकन र्ह कीमत नहीं चुकाना चाहते। बस दफर िलक 

कभी नहीं चमलती। र्ा, दफर जो िलकें  चमलती हैं। वे उसके मन के ही खेल होते हैं। वे िलकें  परमात्मा की नहीं 

होतीं, खुद की ही कल्पनाएं होती हैं। कृष्ण खड़े बांसुरी बजाते, दक राम खड़े धनुषबाण चलए, दक जीसस ददखाई 

पड़ते हैं सूली पर चढ़े। र्े सब तुम्हारे मन के ही खेल हैं। र्ह तुम्हारे मन का जाल है। परमात्मा का कोई रूप 

नहीं, कोई रंग नहीं, कोई गुण नहीं। परमात्मा कोई व्यचि नहीं है दक चजसकी िलक चमलेगी।  

परमात्मा तो एक अनुभव है, एक स्वाद है, जो पूरे प्राण पर फैल जाता है, रोएं-रोएं पर फैल जाता है। 

परमात्मा एक अनुभूचत है, व्यचि नहीं। जैसे प्रेम की अनुभूचत होती है, ऐसी परमात्मा की अनुभूचत है। प्रेम का 

कोई साक्षात्कार िोड़े ही होता है--दक चमल गए और प्रेम से दो बातें कीं। प्रेम का आचवभााव होता है।  

इक लफ्जे-मोहब्बत का अदना र्े फसाना है  

चसमिे तो ददले-आचशक, फैले तो जमाना है  
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छोिा सा "प्रेम" शब्द है--ढ़ाई आखर प्रेम के... कोई बड़ा शब्द नहीं है, छोिा सा। "इक लफ्जे-मोहब्बत का 

अदना र्े फसाना है!" उसकी छोिी सी कहानी है, मगर उससे बड़ी और कोई कहानी नहीं। उस छोिे से शब्द में 

सब समा गर्ा है--सारे शास्त्र! कबीर ने कहाः ढाई आखर प्रेम के, पढ़ै सो पंचडत होर्। सारे वेद, कुरान, पुरान, 

सब उसमें समा गए हैं। "चसमिे तो ददले-आचशक फैले तो जमाना है।" बस इस प्रेम का ही सारा खेल है। अगर 

चसमि गर्ा तो आचशक का ददल बन जाता है। और अगर फैल गर्ा, तो परमात्मा बन जाता है।  

चसकोड़ो मत अपने प्रेम को, फैलने दो! इतना फैल जाए दक सारा अचस्तत्व तुम्हारे प्रेम का आंगन बन 

जाए। इतना फैल जाए दक तुम बचो ही न। तुम धड़को जगत के प्राणों में, बहो वृक्षों की हररर्ाली में, चखलो 

फूलों में, चांद-तारों में, पहाड़ों में, पवातों में! इतने फैलो... फैलते जाओ दक र्ह जो छोिी सी गांि तुमने चसकोड़ 

कर अहंकार की बना ली है, र्ह गल जाए। इसे इतना फैला दो दक र्ह चमि जाए। इतना चवरल कर दो दक र्ह 

खो जाए। बस दफर पहली िलक।  

मगर ख्र्ाल रखना, पहली िलक का मतलब र्ह नहीं दक तुम्हें िलक चमलेगी। तुम नहीं रहोगे, तब 

पहली िलक। र्ह चवरोधाभास है।  

जब तक भि रहता है तब तक भगवान नहीं है। और जब भगवान है; तब भि कहां? भि का कभी 

भगवान से चमलन नहीं हुआ। भक्त चमिा तो चमलन हुआ, भि न रहा तो चमलन हुआ। इसीचलए तो 

"अनलहक", "अहं ब्रह्माचस्म" का उदघोष उिा। ऐसी घड़ी आती है जब भि तो बचता नहीं, भगवान ही शेष रह 

जाता है। उसी घड़ी में उदघोष उिता है "अहं ब्रह्माचस्म" का। मैं ही ब्रह्म हं!  

जब तक तुम्हें भगवान अलग ददखाई पड़े, तब तक समिना अभी मन के जाल के बाहर नहीं गए हो। 

अगर भगवान तुम्हें वहां ददखाई पड़े, दूर खड़ा, तो समिना दक अभी तुम्हारा अहंकार मौजूद है। अभी देखने 

वाला मौजूद है तो ददखाई पड़ने वाला भगवान कल्पना होगा। जब तक द्रष्टा मौजूद है, तब तक दृश्र् तुम्हारा 

कल्पना-जाल है। एक ही बचना चाचहए। द्रष्टा और दृश्र् एक हो जाने चाचहए। उस घड़ी में पहली िलक।  

और पहली िलक चमलती है तो पता चलता है दक हमने जो दकर्ा--वही जगजीवन कल कहते िे--दक 

हमने जो दकर्ा, उससे पाने का कोई कार्ा-कारण संबंध नहीं है। हमारा दकर्ा ना-कुछ है। हमारा दकर्ा व्यिा िा। 

हमारे दकए से, जो हुआ है उसका कुछ लेना-देना नहीं है।  

हमारा दकर्ा ऐसा है जैसा मैंने सुना ह ैएक चछपकली एक महल में रहती िी। चछपकचलर्ों में कहीं शादी-

चववाह िा। बैंडबाजे बजे, शहनाई बजी, चनमंत्रण आर्ा। लेदकन उस चछपकली ने कहा, मैं आ न सकंूगी। देखते 

हो मेरा काम? अगर मैं जाऊं तो र्ह पूरा महल चगर जाए। इसे मैं सम्हाले रखती हं। मुि पर बड़ा दाचर्त्व है। 

तुम जो घास-फूस की िोपचड़र्ों में रहते हो, िीक है; तुम चले भी जाओ तो कुछ हजा नहीं है। लेदकन र्ह बड़ा 

महल ह.ै.. भारी हाचन हो जाएगी मेरे जाने से। मेरा आना संभव नहीं।  

अब चछपकली ऐसा सोचे तो आिर्ा नहीं है! क्र्ोंदक सभी चछपकचलर्ां ऐसा सोचती हैं; आदमी भी ऐसा 

ही सोचता है। मेरे चबना सब अस्तव्यस्त हो जाएगा। मैं न रहंगा तो दुचनर्ा का क्र्ा होगा? महल चगर जाएंगे, 

हजंदगी का तारतम्र् िूि जाएगा। र्ह जो "मैं-भाव" है, र्ह बड़े-बड़े सूक्ष्म रास्तों से लौि आता है। र्ह धमा के 

नाम पर तपिर्ाा बन जाता है, र्ोग बन जाता है। दफर तुम सोचते हो दक मेरे र्ोग से परमात्मा करीब आएगा। 

मेरी साधना से चसचद्ध होगी। मगर तुम्हारी साधना और तुम्हारी चसचद्ध में उतना ही संबंध है चजतना चछपकली 

में और महल के सम्हलने में; इससे ज्र्ादा नहीं।  
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चजस ददन िलक पहली बार उतरती है उस ददन पता चलता है दक मैं भी खूब पागल िा! मैं सोचता िा, 

ऐसा करंूगा, ऐसा भोजन करंूगा, इतनी बार भोजन करंूगा, रात पानी न पीऊंगा, पानी छान कर पीऊंगा, 

इतने कपड़े पहनंूगा, इतने देर सोऊंगा, ब्रह्ममुहता में उिंूगा, ऐसा करंूगा ऐसा करंूगा... इस सबके जोड़ में मुिे 

परमात्मा चमलेगा। जब परमात्मा चमलेगा, तब तुम्हें हंसी आएगी दक मैं भी खूब पागल िा! क्र्ा जोड़ चबिा रहा 

िा! क्र्ा खार्ा, क्र्ा चपर्ा; दकतने कपड़े पहने, दकतने नहीं पहने; कहां रहा, कैसे नहीं रहा; दकतने उपवास 

दकए, दकतने व्रत, दकतने चनर्म--सब ऐसे व्यिा हो जाते हैं! कुछ तारतम्र् ही नहीं है। जो चमलता है इतना 

चवराि है दक अगर तुम्हारे उपवासों से चमला हो तो दो कौड़ी का हो जाएगा। तुमने जो कीमत चुकाई है, अगर 

वही परमात्मा की कीमत है तो परमात्मा पाने र्ोग्र् भी नहीं रह जाएगा। क्र्ोंदक तुम शीषाासन पर खड़े रहे 

रोज एक घंिा, इसचलए परमात्मा चमला, तो र्ही परमात्मा की कीमत हो गई--चसर के बल खड़े रहना एक 

घंिा। र्ह कोई बात हुई! दक तुम कांिों पर लेिे रहे; तो र्ह परमात्मा की कीमत हो गई! कार्ा-कारण का कोई 

संबंध नहीं है। चजस ददन प्रसाद बरसता है उस ददन सब प्रर्ास बह जाते हैं; जैसे बाढ़ आ गई और सब िाड़-

िंखाड़ दकनारों के बह गए; कुछ पता न चला, सब गर्ा। ऐसे ही तुम्हारी सारी साधना चली जाती है चसचद्ध की 

बाढ़ में।  

इसचलए चजन्होंने जाना है उन्होंने कहा है दक हमने जो दकर्ा, उससे चमलने का कोई संबंध नहीं है। र्द्यचप 

जब तक नहीं चमला िा तब तक हम र्ही सोचते िे दक न करेंगे तो कैसे चमलेगा?  

अहंकार हमेशा करने की भाषा में सोचता है। इस संसार में और सब चीजें करने से चमलती भी हैं। अगर 

कुछ न करोगे, तो धन नहीं चमलेगा, पद नहीं चमलेगा। कुछ नहीं करोगे, हाि पर हाि रखे बैिे रहोगे तो बुद्धू 

बने रहोगे, दूसरे लोग मार ले जाएंगे हाि तुमसे पहले। र्हां तो आपा-धापी करनी होगी, मार-धाड़ करनी 

होगी, गलाघोंि प्रचतर्ोचगता है, िूम-ििक करनी होगी। ऐसे िोड़े ही बस तुम बैिे रहे, और लोग आ गए और 

कहा दक आप प्रधानमंत्री हो जाइए! दक नहीं, आपको तो होना ही पड़ेगा!! नहीं, र्हां तो बहुत िंििें हैं। र्हां तो 

काफी चसर-फुड़ौवल होगी, तब अगर घुस पाए भीड़ में तो घुस पाए! दफर भी कुछ पक्का नहीं है, पहुंचते-पहुंचते 

लोग चूक जाते हैं। चबल्कुल हाि पहुंचते-पहुंचते चछिक जाता है। भारी संघषा है!  

तो र्हां तो सब कमा से चमलता है। इसचलए हमारे भीतर एक गचणत का जन्म हो जाता है दक सभी कुछ 

कमा से चमलता है तो परमात्मा भी कमा से चमलेगा। बस वहीं भूल हो जाती है। परमात्मा इस जगत के गचणत के 

बाहर है। कमा से नहीं चमलता, समपाण से चमलता है। अकमा से चमलता है, िुक जाने से चमलता है। संघषा से नहीं 

चमलता, आक्रमण से नहीं चमलता, चमि जाने से चमलता है। जो बैि रहा, चुप होकर, शांत होकर--इतना शांत 

होकर दक भीतर कोई तरंग भी न रही--दकस अनार्ास घड़ी में उसका आगमन हो जाता है, पता भी नहीं 

चलता। और इसचलए बड़े से बड़ा चमत्कार र्ही है दक जो नहीं करते उनको चमलता है। जो अकमा की गहराइर्ों 

में उतर जाते हैं, उनको चमलता है। जो शून्र् की अतल तलहरिर्ों में डूब जाते हैं, उनको चमलता है।  

"पूछते तुम हो दक पहली िलक क्र्ा ह?ै र्ह कब घरित होती है?" 

चचन्मर्, जब तुम चमि जाओगे, तब घरित होगी। इसचलए चमिाओ अपने को। इसचलए बह जाने दो, मत 

बचाओ अपने को। दकसी बहाने मत बचाना। दकसी सहारे मत बचाना। दकसी खूंिी पर अपने को िांगे मत 

रखना। ज्ञान की खूंिी हो, त्र्ाग की खूंिी हो, तपिर्ाा की, साधुता की--सब जाने दो! सब खूंरिर्ां तोड़ डालो। 

कोई सहारे, कोई चनचमत्त मत छोड़ो। इतना ही तुम कर सकते हो दक अपने अहंकार को न बनाओ।  
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और मजा र्ह है दक अहंकार बनाओ तो ही बनता है, न बनाओ तो है ही नहीं अहंकार। इसचलए जैसे ही 

तुम्हें र्ह समि में आ जाता है दक अहंकार के न होने से परमात्मा चमलेगा, वैसे ही अहंकार का बनाना धीरे-धीरे 

शांत हो जाता है। अहंकार तो ऐसे ही है जैसे कोई आदमी साइदकल चलाता है। पैडल मारता रहा तो साइदकल 

चलती है। पैडल मारना बंद कर दो, साइदकल रुक ही जाएगी, िोड़ी-बहुत दूर चल कर रुक जाएगी। दकतनी दूर 

चलेगी?  

अहंकार कोई चीज नहीं है। पैडल मारना होता है चनरंतर तो अहंकार बनता है। इसचलए अहंकारी को 

चनरंतर कुछ न कुछ करने में लगा रहना पड़ता है। उपमंत्री है तो मंत्री हो जाए। मंत्री है तो दफर कैचबनेि में 

पहुंचे, ददल्ली पहुंच जाए। ददल्ली पहुंच गर्ा तो कुछ और हो जाए--होता ही रहे... ! पैडल उसे मारते ही रहने 

पड़ते हैं। हजार रुपए हैं तो दस हजार हो जाएं, दस हजार हैं तो लाख हो जाएं, लाख हैं तो दस लाख हो जाएं। 

उसे पैडल मारते ही रहने होते हैं। ऐसा नहीं है दक दस लाख हो गए, अब बस िीक है, अब क्र्ा करना है, अब 

मजा करें। पैडल मारना बंद दकर्ा दक चारों खाने चचत्त चगरोगे।  

अहंकार तो चनरंतर सदक्रर्ता में जीता है। अहंकार तो ऐसा है जैसे नि चलता है रस्सी पर। अगर तुम न 

अहंकार को गचत दो, न उसे भोजन दो, तो अहंकार चतरोचहत हो जाता है। अहंकार कोई वस्तु नहीं है।  

इसचलए मुिसे र्ह मत पूछना दक दफर अहंकार को कैसे चमिाएं? अक्सर लोग वह पूछने लगते हैं। उनसे 

दक कहो अहंकार नहीं होगा तो परमात्मा चमलेगा, तो वे कहते हैंाः अहंकार को कैसे चमिाएं? अगर तुम ही 

चमिाओगे, तो नर्ा अहंकार पैदा हो जाएगा दक मैं चनर-अहंकारी हं! देखो, मैंने अहंकार को चमिा ददर्ा! र्ह और 

सूक्ष्म अहंकार है, और भी खतरनाक! पहले से भी ज्र्ादा इसकी गहरी जड़ें हो जाएंगी। र्ह दफर रुकावि हो 

जाएगी!  

इसचलए र्ह तो पूछना ही मत दक अहंकार को कैसे चमिाएं? क्र्ोंदक तुम अगर चमिाओगे, तो चमिेगा 

नहीं। इतना ही समि लो दक अहंकार को कैसे न बनाएं। बस इतना ही पहचान लो दक दकन-दकन तरकीबों से 

हम अहंकार को बनाते हैं, उन-उन तरकीबों को चशचिल कर दो। अचानक तुम पाओगेः अहंकार चसकुड़ने लगा, 

चबखरने लगा; चगरने लगे उसके पते्त, आ गई पतिड़; जल्दी ही उसकी जड़ें सूख जाएंगी, बस पानी मत दो, 

जल्दी ही तुम पाओगे, अहंकार गर्ा।  

और चजस घड़ी अहंकार गर्ा, तत्क्षण परमात्मा का आचवभााव हो जाता है--पहली िलक! और पहली 

िलक ही तो अंचतम िलक है। एक िलक चमल गई तो सब चमल गर्ा। दफर पहले और अंचतम में कुछ भेद िोड़े 

ही है। एक बार परमात्मा की अनुभूचत हो गई दक हो गई अनुभूचत, दफर तुम्हारे लौिने का कोई उपार् नहीं है। 

दफर कौन अहंकार की गंदगी में लौिेगा? क्र्ों लौिेगा? चजसने स्वगा का सुख जाना, दफर नरक में क्र्ों पड़ेगा? 

चजसे हीरे-जवाहरात चमल गए, अब कंकड़-पत्िर क्र्ों बीनेगा?  

कुछ इस अदा से आज वो पहलूनशीं रहे  

जब तक हमारे पास रहे हम नहीं रहे  

 

ईमानो-कुफ् और न दुचनर्ा-ओ-दीं रहे  

ऐ इश्क! शादबाश दक तन्हा हमीं रहे  

 

र्ारब दकसी के राजे-मुहब्बत की खैर हो  
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दस्ते-जुनंू रहे न रहे, आस्तीं रहे  

 

जा और कोई जब्त की दुचनर्ा तलाश कर  

ऐ इश्क! हम तो अब चतरे काचबल नहीं रहे  

 

मुिको नहीं कुबूल दो आलम की वुसअतें  

दकस्मत में कू-ए-र्ार की दो गज जमी रहे  

बस भि की इतनी आकांक्षा है-- 

मुिको नहीं कबूल दो आलम की वुसअतें  

मुिे दो दुचनर्ाओं के जो सुख हैं, नहीं चाचहए। वे जो चवशाल दो दुचनर्ाओं के रहस्र् हैं, मुिे नहीं चाचहए।  

मुिको नहीं कुबूल दो आलम की वुसअतें  

दकस्मत में कू-ए-र्ार की दो गज जमीं रहे  

उस प्र्ारे के गली की दो गज जमीन ही काफी है।  

इस इश्क की तलाफी-ए-माफात देखना  

रोने की हसरतें हैं जब आंसू नहीं रहे  

और ऐसा होता है। जब परमात्मा का दशान होता है, तो रो भी न पाओगे, हंस भी न पाओगे। धन्र्वाद 

भी न दे पाओगे, िुक भी न पाओगे, क्र्ोंदक, वे सारी दक्रर्ाएं भी अहंकार के साि गईं। अवाक... सन्नािा रह 

जाएगा! न कोई धन्र्वाद उिेगा, न अनुग्रह के दो आंसू चगराने के उपार् रह जाएंगे।  

इस इश्क की तलाफी-ए-माफात देखना  

रोने की हसरतें हैं जब आंसू नहीं रहे  

जब धन्र्वाद करने का मौका आएगा, तो जबान न खुलेगी, ओंि न खुलेंगे, कंि अवरुद्ध हो जाएगा। जब 

दो आंसू चगराना चाहोगे, पाओगे दक आंसुओं का कुछ पता नहीं। जब चसर िुकाना चाहोगे, चसर न पाओगे। जब 

चाहोगे दक अब नाचूं आनंदमग्न होकर, तो अपने को न रोक पाओगे। अब नाचनेवाला कहां?  

र्ह धमा का चवरोधाभास है।  

जब तक तुम हो, रो भी सकते हो, गा भी सकते हो, नाच भी सकते हो--तब तक नाचने की कोई घिना 

नहीं घिती। और जब घिना घिती है दक नाचो, ऐसे नाचो पागल होकर आनंद में, मदमस्त होकर, लेदकन तब 

कौन नाचनेवाला बचा? गए वे ददन, जब तुम िे, अब परमात्मा ही है। ऐसी घड़ी में पहली िलक!  

सोज में भी वही इक नग्मा है जो साज में है  

फका  नजदीक की और दूर की आवा.ज में है  

बस इतना ही फका  है। अभी भी तुम नहीं हो, परमात्मा ही है; बस तुम्हें भ्ांचत है अपने होने की। दुख में 

भी वही स्वर है जो सुख का है। इस पृर्थवी पर भी स्वगा की ही हवा है। इस सूरज की दकरणों में भी उसकी ही 

दकरणें हैं। इन लोगों में भी वही धड़क रहा है। तुम्हें पता नहीं है, बस इतना ही फका  है।  

सोज में भी वही इक नग्मा है जो साज में है  
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उसी वीणा से तो आनंद का संगीत उि आता है, उसी वीणा से चवरह के गीत भी पैदा हो जाते हैं। वही 

वीणा ऐसा साज छेड़ सकती है दक तुम नाच उिो। और वही वीणा ऐसी चवरह की पीड़ा को जगा सकती है दक 

तुम जार-जार रो उिो। वीणा वही है, स्वर भी वही है।  

सोज में भी वही इक नग्मा है जो साज में है  

फका  नजदीक की और दूर की आवाज में है  

बस जरा सा फका  है। तुमने परमात्मा की आवाज अभी नजदीक से नहीं सुनी, बहुत दूर से सुनी है। वेदों में 

सुनी ह,ै कुरानों में सुनी है, बाइचबल में सुनी है, बहुत दूर से सुनी है, उधार सुनी है, बुद्धों से सुनी है, नानक से 

सुनी ह,ै कबीर से, जगजीवन से--तुमने नहीं सुनी है। बस दूर और पास की आवाज का फका  है। तुम सुन लो, सब 

हो जाए।  

र्े सबब है दक तड़प सीना-ए-हर-साज में है  

मेरी आवा.ज भी शाचमल तेरी आवाज में है  

चजस ददन जानोगे उस ददन पाओगेः तुम्हारी आवाज भी उसकी ही आवाज िी। तुम जो बोले िे, वह भी 

वही बोला िा। तुम्हें पता नहीं दक तुम्हारे कंि में भी वही चवराजमान है। उसके अन्र्िा कोई और है ही नहीं। 

इसचलए तुम्हें पता नहीं है, र्ह और बात है, लेदकन तुम हो तो परमात्मा में ही। मछली को पता न हो दक सागर 

में है, इससे क्र्ा फका  पड़ता है, है तो सागर में ही।  

जो न सूरत में, न मानी में, न आवाज में है  

ददल की हस्ती भी उसी चसलचसला-ए-राज में है  

 

आचशकों के ददले-मजरूह से कोई पूछे  

वो जो इक लुत्फ चनगाहे-गलत-अंदाज में है  

प्रेचमर्ों से पूछो, बस एक जरा सी नजर, उसकी आंख का आंख में पड़ जाना, उसकी बांकी नजर, उसकी 

चतरछी नजर और क्रांचत घि जाती है। जो चमिाए नहीं चमिता िा, पार्ा नहीं जाता। जो खोजे नहीं चमलता िा, 

वह एकदम सामने खड़ा है और पता चलता है सदा से सामने खड़ा िा।  

आचशकों के ददले-मजरूह से कोई पूछे  

वो जो इक लुत्फ चनगाहे-गलत अंदाज में है  

 

गोशे-मुश्ताक की क्र्ा बात है अल्लाह-अल्लाह  

सुन रहा हं मैं वो नग्मा जो अभी साज में है  

दफर तो ऐसी सूक्ष्मता पैदा होती है दक जो नग्मा अभी वीणा से जगा भी नहीं है, अभी वीणा के तारों में 

सोर्ा हुआ है, वह भी सुनाई पड़ने लगता है। अभी तो वीणा बजती है, वह भी सुनाई नहीं पड़ती है--चबल्कुल 

बहरे हो। वीणा बज रही है और तुम पूछते हो--कहां है साज, कहां है संगीत? और कोर्ल में वीणा बज रही है, 

और पपीहे में बज रही है, और वृक्षों के पास से गुजरती हवाओं में बज रही है। सागर में नाचती हुई उतरती नदी 

में बज रही है। तुम्हारे कंि में, तुम्हारे पड़ोसी के कंि में--सब तरफ उसी की वीणा का नाद है। उसका ही नाद है। 

सारी आवाजें उसकी आवाजें हैं। सब अनाहत हैं!  

गोशे-मुश्ताक की क्र्ा बात है अल्लाह-अल्लाह  
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सुन रहा हं मैं वो नग्मा जो अभी साज में है  

और दफर जब आंख खुलती है, पहचान आती है, पहली िलक चमलती है, तो जो अभी गीत पैदा भी नहीं 

हुआ वह भी सुनाई पड़ने लगता है। अभी जो गीत गार्ा भी नहीं गर्ा, वह भी सुनाई पड़ने लगता है, उसकी 

मस्ती छाने लगती है। अभी तो दृश्र् भी ददखाई नहीं पड़ता, तब अदृश्र् भी ददखाई पड़ने लगता है। और धमा 

की अगर कोई पररभाषा करनी हो, तो र्ही पररभाषा हैः अदृश्र् को दृश्र् कर लेने की कला। जो नहीं ददखाई 

पड़ताः जो नहीं ददखाई पड़ सकता, उसे देख लेने की कला; जो अव्यि है, उसे छू लेने की कला, चजसे छुआ नहीं 

जा सकता।  

अगर सच में पूछो तो कोई अगर अछूत है तो चसफा  परमात्मा! उसे छुआ नहीं जा सकता। लेदकन उसे छू 

लेने की कला का नाम धमा है। असंभव को संभव बना लेने की कला का नाम धमा है।  

मगर कला का एक सूत्र बुचनर्ादी हैः तुम चमिो! अहंकार जाए। परमात्मा आर्ा ही हुआ है, बस अहंकार 

जाए और आंख खुल जाती है, और कान खुल जाते हैं। साज में सोए हुए गीत भी सुनाई पड़ने लगते हैं।  

तब जीवन एक अनुभव है। तब जीवन एक अदभुत सौंदर्ा है! तब जीवन बहुत रंगीन है! तब जीवन 

उत्सव है!  

 

तीसरा प्रश्नः कृष्ण उद्धव को कहते हैं, मेरा ऐसा चनिर् है दक सत्संग और भचिर्ोग को छोड़कर संसार-

सागर से पार होने का दूसरा उपार् नहीं है।  

क्र्ा सत्संग और भचि एक ही चसके्क के दो पहलू हैं? कृपा करके समिाएं।  

 

नरेंद्र! सत्संग है सरोवर और भचि ह ैस्नान। सत्संग संक्रामक वातावरण का नाम है; जहां परमात्मा की 

बीमारी पकड़ जाए, जहां धमा का रोग लग जाए।  

सत्संग का अिा हैः जहां कोई परमात्मा को उपलब्ध हो गर्ा है, उसके पास बैिना। जैसे बीमारी संक्रामक 

होती ह,ै वैसे ही स्वास्र्थर् भी संक्रामक होता है। और जैसे पाप संक्रामक होता है, वैसे ही पुण्र् भी संक्रामक होता 

है। और जैसे जुआरी के पास बैि कर जुआ खेलने की कामनाएं उिने लगती हैं, वैसे ही प्रािाना में लीन व्यचि के 

पास बैिकर प्रािाना की तरंगें उिने लगती हैं।  

हम अलग-अलग िूि ेहुए नहीं हैं, हम जुड़े हैं। हम एक-दूसरे से जुड़े हैं। जब तुम जाओगे चहमालर् के पास 

तो चजन्होंने कभी ऊपर आंखें नहीं उिाई हैं, वे भी गौरीशंकर पर क्ांरे बफा  को जमा हुआ देख कर, सूरज की 

रोशनी में चमकता हुआ--जैसे सोना चपघलता हो, दक चांदी चपघलती हो--एक बार तो आंख ऊपर उिा ही लेंगे। 

जो सदा जमीन पर आंखें गड़ा कर चलते रहे, चजनकी पहचान जमीन के गड्ढों और नाचलर्ों और कूड़े-करकि के 

अचतररि और दकसी चीज से नहीं है, वे भी चहमालर् के करीब जाएंगे तो एक बार तो आंख उिा कर देखना ही 

होगा गौरीशंकर को। और आंख पर एक िलक पड़ जाए गौरीशंकर की, र्ात्रा शुरू हुई।  

सत्संग का अिा होता हैः दकसी ऐसे व्यचि के पास बैि जाना जो गौरीशंकर जैसा हो; चजसके पास बैि कर 

सपने पर खोलने लगें; चजसके पास बैि कर अभीप्साएं जगने लगें, सोई हुई आकांक्षाएं सजग होने लगे; चजसके 

पास बैि कर परमात्मा को पाने का पागलपन पकड़ने लगे।  

सत्संग सरोवर है और जो उसमें डुबकी लगा लेते हैं वे भि हो जाते हैं। सत्संग के चबना भचि नहीं। कैसे 

भचि सीखोगे, कहां भचि सीखोगे? इसका स्वाद कैसे लगेगा? चजसने चखा हो, शार्द उसकी बात सुन कर, 
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शार्द उसकी भाव-दशा देख कर, शार्द उसके पास बैि कर, उसकी तरंगों से आंदोचलत होकर, उसकी आंखों में 

िांक कर, उसका हाि हाि में लेकर, उसके चरणों में चसर रखकर, िोड़ी सी बंूद तुम्हारे कंि में भी उतर जाए। 

इतना तो पक्का है दक चजसने परमात्मा को जाना है, उसके पास से तुम वैसे ही न लौि सकोगे जैसे गए िे। र्ा तो 

दोस्त होकर लौिोगे, र्ा दुश्मन होकर लौिोगे। जो दोस्त होकर लौिा, उस पर भचि की छाप लगनी शुरू हो 

गई। जो दुश्मन होकर लौिा, उसने अपने को बचाने का उपार् शुरू कर ददर्ा। वह घबड़ा गर्ा। दुश्मनी 

आत्मरक्षा है।  

जो व्यचि बुद्ध के पास से दुश्मन होकर लौि गर्ा है, उस पर नाराज मत होना, क्रोध मत करना, वह 

दर्ा का पात्र है। वह घबड़ा गर्ा। र्ह जो बाढ़ आती िी बुद्ध की उसकी तरफ, वह डर गर्ा। उसने जोर से 

दकनारे को पकड़ चलर्ा। उसने बुद्ध की बाढ़ में बहने से इनकार कर ददर्ा। उसने कहा दक नहीं, कोई बाढ़ ही 

नहीं है। वह इतना भर्भीत हो गर्ा दक उसे लगा दक अगर मैंने एक बार और आंख खोल कर देखा इस 

गौरीशंकर को, तो दफर मैं अपने कदमों को नहीं रोक सकंूगा। दफर र्े कदम र्ात्रा पर चनकल जाएंगे। दफर क्र्ा 

होगा, मैंने वह सब जो घर-गृहस्िी बना रखी है, वे सब जो मैंने जाल फैला रखे हैं बाजार में? और अभी सब तो 

अधूरा है। अभी कुछ तो पूरा नहीं हुआ। अभी बेि ेका चववाह करना है। अभी सब तो अधूरा है। अभी तो बेिी को 

बच्चा होने वाला है। अभी नई-नई दुकान का शुभमुहता दकर्ा है। अभी सब नर्ा-नर्ा है, कच्चा-कच्चा है। ... और 

हमेशा सब नर्ा-नर्ा रहता है, हमेशा सब कच्चा-कच्चा रहता है। पकता र्हा कुछ है नहीं, कभी नहीं पकता। बूढ़े 

से बूढ़े आदमी की हजंदगी में सब उलिा रहता है। सुलिता र्हां कुछ है ही नहीं। उलिन पर उलिन आती चली 

जाती है। र्ह सबका क्र्ा होगा, अगर मैं चल पड़ा इस गौरीशंकर को देख कर? अब इस गौरीशंकर से बचने का 

उपार् क्र्ा है? एक ही उपार् है दक मैं इनकार ही कर दूं; मैं कह दूं दक गौरीशंकर है ही नहीं। ऐसा इनकार कर 

दूं दक दफर र्ह भाव, सवाल, र्ह प्रश्न मन में जगे ही नहीं।  

इससे लोग बुद्धों के पास जाकर कभी-कभी दुश्मन होकर लौि जाते हैं। र्े अपनी रक्षा कर रहे हैं। र्े कह 

रहे हैंाः नहीं, कोई बुद्ध नहीं है। र्ह आदमी भ्ांचत में पड़ गर्ा है। कहां कैसा परमात्मा, कहां कैसा सत्र्? र्ही 

संसार सब कुछ है। जो मैंने जाना, वही िीक है। मैं अपने जानने को अस्त-व्यस्त नहीं करना चाहता हं। मैंने बड़ी 

मुचश्कल से िोड़ी सी दुचनर्ा बनाई है; मत कहो मुिसे दक वह सब भ्म है। मत जगाओ मुिे मेरी नींद से। मैंने 

संुदर सपने संजोए हैं। मैं बामुचश्कल सपने बना पार्ा हं, दकसी तरह दुख-स्वप्नों से बाहर हुआ हं, िोड़े भले ददन 

करीब आ रहे हैं, और तुम आ गए और तुम कहते हो, र्ह संसार सब सपना है! और परमात्मा को खोजो!  

नहीं, कोई परमात्मा नहीं है। इनकार करना ही होगा। अगर अपना संसार बचाना है तो परमात्मा को 

इनकार करना ही होगा। और परमात्मा का जो संदेश लेकर आर्ा है, उसे भी इनकार करना होगा। अगर र्ह 

बात तुम अपने को समिाने में राजी हो गए दक न कोई परमात्मा है, न कोई परमात्मा को कभी पाता है, र्े सब 

भ्ांचतर्ां हैं--तो तुम सुरचक्षत! तुम दफर अपने सपने में उलि जाओगे।  

मगर बुद्धपुरुषों के पास से कोई भी तिस्ि नहीं लौि पाता। र्ह बुद्धपुरुषों की परीक्षा है। उनके पास से 

र्ा तो कोई डूब जाता है, उनके रंग से भर जाता है, र्ा कोई दुश्मन होकर आ जाता है। र्ा तो मैत्री र्ा शत्रुता--

बुद्धों के साि दो ही तरह के नाते होते हैं; तीसरा कोई नाता नहीं होता। बुद्धों की कोई उपेक्षा नहीं कर सकता। 

र्ह असंभव है। और दुश्मनी करो, तो तुम अपने हाि से अवसर गंवाते हो!  

फे्चिक नीत्शे ने कहा है दक मैं ईश्वर को स्वीकार नहीं कर सकता। क्र्ोंदक ईश्वर को स्वीकार करने का 

अिा होता है दक मैं गलत हं। और मैंने जो दकर्ा है, सब गलत है।  
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नीत्शे ईमानदार आदमी मालूम होता है। सच्ची बात तो कह रहा है कम से कम, दक मैं स्वीकार नहीं कर 

सकता ईश्वर को! कैसे करंू? अपने को गलत! और मैंने जो दकर्ा है, सब गलत! और मेरी सारी हजंदगी की दौड़-

धूप व्यिा! र्ह अहंकार के चवपरीत पड़ती ह ैबात। इससे तो बेहतर र्ही है, उस अज्ञात-अगोचर को, पता नहीं 

हो र्ा न हो, उसको ही इनकार कर दो।  

दो ही उपार् हैं। अगर परमात्मा को स्वीकार करते हो तो तुम दफर अपनी हजंदगी में उसी ढंग से न रह 

सकोगे जैसे कल तक रहे हो। तुम्हें हजंदगी की शैली बदलनी ही होगी। बदलनी ही होगी! कोई उपार् नहीं है। 

तुम्हें अपनी हजंदगी नर्े ढंग से शुरू करनी होगी! कोई उपार् नहीं है। तुम्हें दफर से नई बुचनर्ादें डालनी होंगी, 

नर्े चशलान्र्ास करने होंगे। दफर से श्रीगणेश करना होगा।  

चजसमें इतनी चहम्मत है दक दफर से श्रीगणेश कर सके--हो सकता है पचास साल जी चलर्ा, साि साल जी 

चलर्ा, सत्तर साल जी चलर्ा--दफर से श्रीगणेश कर सके, चजसमें इतना साहस है, मौत द्वार पर दस्तक दे रही है, 

दफर से श्रीगणेश कर सके, वही बुद्धों से मैत्री बना पाता है। बुद्धों से मैत्री बनाने का नाम सत्संग है।  

नीत्शे िीक कहता है दक नहीं मानंूगा ईश्वर को, क्र्ोंदक दफर तो मैं गलत हुआ। दफर मेरा दकर्ा-धरा सब 

गलत हुआ। इससे तो आसान र्ही है दक एक बार ईश्वर को ही इनकार कर दूं। अपने सारे संसार को इनकार 

करने के बजार् र्ही उचचत है, ईश्वर को ही इनकार कर दूं।  

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन पर अदालत में एक मुकदमा िा। उसने अपनी स्त्री को गोली मार दी। 

मचजस्रेि ने उससे पूछा दक नसरुद्दीन, ऐसा क्र्ा कारण आ गर्ा? तो उसने कहा दक मैं घर आर्ा, मैंने पर-पुरुष 

के साि इसे सोए देखा, तो मैंने गोली मार दी। मचजस्रेि ने पूछा, साधारणतः अगर तुम नाराज ही इतने हो गए 

िे तो उस पुरुष को गोली क्र्ों नहीं मारी? तो उसने कहा दक रोज-रोज नर्े-नर्े पुरुषों को गोली मारने के 

बजार् एक स्त्री से ही िंिि छुड़ा लेना बेहतर िा।  

संसार का तुम्हारा बड़ा चवस्तार है--दुकान है, बाजार है, धन है, पद है, प्रचतष्ठा है, पररवार है--एक 

परमात्मा को ही भुला देना आसान मालूम पड़ता है। एक परमात्मा को ही गोली मार देनी आसान मालूम पड़ती 

है। शेष सब बच जाता है।  

सत्संग का अिा होता हैः तुम बेचैनी में पड़ोगे। इसचलए पहले तो लोग सत्संग से बचते हैं। सब तरह के 

उपार् करते हैं। अगर दकसी भूल-चूक से आ भी गए, घिनावशात, संर्ोगवशात आ भी गए, तो भी अकड़ कर 

बैिे रहते हैं। अपना बचाव करते रहते हैं। तैर्ारी में रहते हैं दक कैसे र्हां से चनकल भागें! कहीं उलि न जाएं! 

छोिे-छोिे बहाने खोज लेते हैं। छोि-ेछोिे चनचमत्त कारण बना लेते हैं दक इस कारण, अभी समर् नहीं आर्ा। कल 

के चलए स्िचगत कर देते हैं, दक जब समर् आएगा तब। और अगर ऐसा लगता है दक हखंचे जा रहे हैं दकसी प्रवाह 

में, तो दफर क्रोध खड़ा होता है--दक र्ह कौन है जो मेरी हजंदगी के बने-बनाए खेल को, तमाशे को नष्ट दकए दे 

रहा है?  

छोिे बच्चों से चखलौने छीने हैं कभी? जो उनकी हालत हो जाती है, वही सत्संग में उनकी हो जाती है 

चजन्होंने चखलौनों से बहुत ज्र्ादा लगाव बना चलए हैं। दकसी छोिे बच्चे से चखलौना छीनना, रोता है, चचल्लाता 

है। तुम्हें पता है दक चखलौना है, मगर उसे पता नहीं है। वह अपने चखलौने को अपनी छाती से लगा कर रखना 

चाहता है। रात सोता भी है तो अपने चखलौने को छाती से लगा कर सोता है। तुम भी रात अपना चखलौना 

छाती से लगा कर सोते हो। कुछ लोग अपने धन का चहसाब लगाते सोते हैं--वह चखलौना छाती से लगाए हैं। 
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कोई चुनाव लड़ने की र्ोजना बनाते हुए सोते हैं। कल उि कर सुबह कौन से उपद्रव तुम्हें करने हैं, उसका सब 

आर्ोजन करके सोते हैं। ... चखलौने!  

सत्संग में चखलौने छीन चलए जाएंगे। सत्संग में और कुछ छीना नहीं जाता है, चसफा  चखलौने छीने जाते हैं; 

चखलौने तोड़े जाते हैं।  

और ध्र्ान रखना, अगर कहीं कोई साधु-महात्मा तुम्हारे चखलौनों को संवारता हो, तुम्हें सांत्वना देता 

हो, तुम्हें भरोसा-ढाढ़स बंधाता हो, तो समि लेना दक वह सत्संग नहीं है। सत्संग तो वही है जहां तुम्हारे सारे 

चखलौने तोड़ ददए जाएंगे, बुरी तरह तोड़ ददए जाएंगे, बेरहमी से तोड़ ददए जाएंगे। तुम्हारे चखलौनों पर रहम 

तुम पर बेरहमी है। तुम पर रहम करना हो तो तुम्हारे चखलौनों पर बेरहम होना ही पड़ेगा।  

इसचलए सत्संग किोर प्रदक्रर्ा है। चसफा  चहम्मतवर की है। चसफा  चजनके भीतर साहस है, दुस्साहस है, वे 

ही सत्संग कर पाते हैं। इसचलए कहा ज्ञाचनर्ों नेः खड्ग की धार है।  

सत्संग का अर्ि होता हैः तुम तैर्ार हो अब। अगर तुम्हारे सपने छीने जाएंगे, तो तुम उनको बनाने की 

चेष्टा न करोगे। तुमने खुद भी खूब चवषाद देख चलर्ा। तुमने हजंदगी देख ली; कुछ पार्ा नहीं। हाि खाली हैं। 

चखलौने से भरे हाि खाली हाि हैं, भरे हाि नहीं हैं। तुम समि गए, इतनी समि तुम्हें आ गई, तो सत्संग में 

दोस्ती बनेगी, मैत्री बनेगी।  

और जो सत्संग में चमत्र-भाव से बैि जाता है, उसमें भचि का आचवभााव होता है।  

सत्संग सरोवर है, भचि स्नान। सत्संग में जो नहा चलर्ा, ताजा हो जाता है। आंखें नई हो जाती हैं। हृदर् 

नर्ा हो जाता है। देखने के ढंग, पहचानने के ढंग नर्े हो जाते हैं। सारी धूल हि जाती हैं। दफर से जन्म होता है। 

दफर से जीवन की शुरुआत होती है--सम्र्क शुरुआत होती है। जो जीवन तुमने शुरू दकर्ा िा जन्म के बाद, वह 

तो बेहोशी में हुआ िा। तुम्हें कुछ पता न िा, जो मां-बाप ने करवार्ा, वही तुमने दकर्ा। जो पास-पड़ोस के लोग 

करते िे, वही तुम करते रहे। तुम देखा-देखी चलते रहे। मंददर गए तो मंददर चले गए और मचस्जद गए तो 

मचस्जद चले गए। कुरान रिते िे तो तुमने कुरान रि ली और गीता रिते िे, तुमने रि ली--तुमने देखा-देखी की। 

र्ह स्वाभाचवक भी िा। बच्चे से ज्र्ादा आशा की भी नहीं जा सकती है। बच्चा तो अनुकरण करता है। लेदकन 

अभागे हैं वे लोग, जो हजंदगी भर बचकाने बने रहते हैं और हजंदगी भर अनुकरण करते रहते हैं। बच्चे तो क्षम्र् 

हैं। क्र्ा करते और! जहां चपता गए िे, वहां बच्चा चला गर्ा िा। चजस मूर्ता के सामने मां िुकी िी, उसके सामने 

बच्चा िुक गर्ा िा। घर में सत्र्नारार्ण की किा होती िी तो उसने समिा िा--र्ही धमा है। और घर में र्ज्ञ-

हवन होते िे तो उसने समिा िा--र्ही धमा है। और कोई उपार् भी तो न िा। इन्हीं लोगों से सीखना िा।  

बच्चे क्षमा दकए जा सकते हैं।  

लेदकन कब तक तुम बच्चे रहोगे? कब तक देखा-देखी? कब तक नकल? कभी तो प्रौढ़ बनो! जब कोई 

व्यचि प्रौढ़ बनता है, तो सत्संग के र्ोग्र् बनता है। तब वह अपनी तरफ से तलाश शुरू करता है। अब वह कहता 

है, मैं खोजूंगा दकसी ऐसे व्यचि को, चजसे चमल गर्ा हो। मैं उनके पीछे नहीं चलूंगा, चजन्हें खुद भी पता नहीं है; 

जो मेरे ही जैसे अंधे हैं। मैं अब बैिंूगा दकसी ऐसी आभा के पास, दकसी ऐसे आभामंडल में, जहां सत्र् की कोई 

प्रतीचत हुई हो।  

और ध्र्ान रखना, अगर तुम चहम्मतवर हो तो सत्संग में पहुंचते ही तत्क्षण तुम्हारा हृदर् गवाही दे देगा 

दक हां, िीक जगह आ गए! र्ह गवाही बुचद्ध की नहीं होती, हृदर् की होती है। हृदर् कह देता है। और हृदर् 

कभी िूि नहीं बोलता। बुचद्ध सदा िूि बोलती है। क्र्ोंदक बुचद्ध जो भी बोलती है, सब उधार है। अगर तुम हृदर् 
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खोल कर बैि जाओ दकसी कबीर, दकसी नानक, दकसी जगजीवन के पास, चबना दकसी अवरोध के, भर नजर 

देख लो कबीर को--तुम्हारा हृदर् कह देगा, गवाही दे जाएगा। कोई तुम्हारे भीतर तरंग कह जाएगी तुमसे दक 

बस, आ गई वह जगह जहां िुकना है! पहुंच गए उस स्िल पर, चमल गर्ा तीिा!  

हां, बुचद्ध की अगर सुनी, तो अड़चन होगी। क्र्ोंदक बुचद्ध तो रिा-रिार्ा दोहराएगी।  

और कबीर जो कह रहे हैं, वह स्वानुभूत है। तुम्हारी बुचद्ध और कबीर की बात में मेल नहीं पड़ेगा। बुचद्ध 

तो कहेगीः नमाज पढ़ो। और कबीर कहते हैंाः क्र्ों चचल्ला रहा है पागल, क्र्ा तेरा खुदा बहरा हो गर्ा है? 

और बुचद्ध कहती हैः नमाज पढ़ो और र्ह कबीर कहते हैंाः क्र्ा तेरा बहरा हुआ खुदा? एकदम चोि लग जाएगी 

बुचद्ध को। बुचद्ध कहेगीः र्ह बात िीक नहीं है। बुचद्ध ने सुना है दक काशी में मरोगे तो मोक्ष जाओगे, बैकंुि 

चमलेगा। और र्ह कबीर कह रहे हैंाः काशी भर में मत मरना। क्र्ोंदक काशी में मरे अगर मोक्ष गए, तो दो 

कौड़ी का मोक्ष। काशी में मरने के कारण मोक्ष चमलेगा तो दो कौड़ी का हो गर्ा!  

लोग काशी-करवि को जाते हैं। अनेक बूढ़े-िूढ़े काशी रहते हैं जाकर इसीचलए दक वहीं मरना हो जाए। 

चजए तो नहीं धमा को, काशी-करवि लेने गए हैं!  

कबीर कहते हैंाः जीओ!  

मरते वि कबीर ने कहा--उि कर खड़े हो गए, और कहा दक चलो, अब मेरे मरने का वि करीब आ गर्ा 

है--हजंदगी भर काशी रहे--अब र्हां से चलो! लोगों ने कहाः आप क्र्ा कह रहे हैं? कबीर ने कहाः काशी में न 

मरंूगा। चलो दूर चनकल चलो काशी से!  

हि गए काशी से दूर। पास के एक गांव में जाकर मरे। चसफा  इसीचलए, र्ह सूचना देने को दक इस स्िानों 

पर मरने से कोई मोक्ष नहीं होता। चस्िचतर्ां होनी चाचहए, अंतदाशा होनी चाचहए।  

जीओ! धमा मरने की बात नहीं है, जीने की बात है। कहां मरे, इससे क्र्ा होगा? कैसे चजए, इससे क्र्ा 

होगा। कबीर को सुनोगे, तो बुचद्ध को तो अड़चन आएगी। अगर बुचद्ध को बीच में लाए, दुश्मन होकर लौि 

जाओगे--सत्संग चूक गर्ा! क्र्ोंदक बुचद्ध कहेगीः वेद में तो ऐसा चलखा है, कुरान में तो ऐसा चलखा है, गीता तो 

ऐसा कहती है और र्ह कबीर क्र्ा कह रहे हैं, र्ह बुद्ध क्र्ा कह रहे हैं? र्ह तो बात जंचती नहीं है। र्ह तो 

नरक के अनुकूल नहीं है। र्ह तो शास्त्र के अनुकूल नहीं है। चूक गए तुम सत्संग।  

सत्संग हृदर् से पकड़ा जाता है। बुचद्ध को रख दो हिाकर। हृदर् से अनुभव करो। शांत बैि जाओ--कबीर 

जैसे व्यचि के पास जाओ तो शांत बैि जाना, मौन बैि जाना, बुचद्ध को कहनाः तू चुप, िोड़ा मेरे हृदर् को 

बोलने दे; िोड़ा मेरे हृदर् को डोलने दे; िोड़ा मेरे हृदर् को पकड़ने दे तरंगें इस व्यचित्व की। और तुम चदकत 

हो जाओगे, तुम्हारा हृदर् जो कहेगा, वही चनणाार्क है। अगर सत्संग है वहां, अगर सत्र् को उपलब्ध हुआ 

व्यचि मौजूद है वहां, तो तुम्हारा हृदर् तत्क्षण समर्पात हो जाएगा--तत्क्षण! हृदर् को पता है, हृदर् को ही पता 

है! बुचद्ध को कुछ भी पता नहीं है। बुचद्ध अंधी है; अंधेरे में ििोलती है। हृदर् के पास आंखें हैं प्रेम की। हृदर् को 

अनुभव हो जाता है। बस, दफर पड़ गई भांवर, सत्संग शुरू हुआ, बंधा अनंत से नाता! र्ात्रा शुरू हुई! इसमें 

चजतने डूबोगे, उतनी भचि चनखरेगी।  

सत्संग में डूबने से भचि चनखरती है। दफर जब भचि अपनी पराकाष्ठा पर पहुंच जाती है, तो भगवान की 

उपलचब्ध होती है।  

र्े तीन सीदढ़र्ां समि लो। सत्संग से शुरुआत है, भचि में मध्र् है; भगवान में अंत है। मगर पहचान होती 

है हृदर् से।  
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साकी की चश्मे-मस्त का क्र्ा कीचजए बर्ान  

इतना सरूर िा दक मुिे भी सरूर िा  

कभी दकसी परमात्मा के प्र्ारे को देखोगे, उसकी आंखों में िांकोगे, तो उसको इतना नशा है दक उसकी 

आंखों में देख कर तुम्हें नशा हो जाएगा।  

साकी की चश्मे-मस्त का क्र्ा कीचजए बर्ान  

इतना सरूर िा मुिे भी सरूर िा  

शराब पीनी भी नहीं पड़ेगी; साकी की आंखों में देखी लहराती शराब दक कुछ न कुछ नशा तुम पर भी 

छा जाएगा।  

जाचहद मगर इस रम्ज से आगाह नहीं है  

चसजदा वही चसजदा है दक जो नंगे-जबीं है  

तिाकचित धार्माकों को कुछ पता नहीं है दक असली चसजदा, असली प्रािाना क्र्ा है? जहां मािा अपने 

आप िुक जाए; चसफा  िुके ही नहीं, चमि ही जाए! मंददरों और मचस्जदों में तुम मािा िुका रहे हो, वह केवल 

आदत है, डर है, संस्कार है, भाव नहीं। और जहां भाव नहीं है वहां भचि कैसी? जब भाव से िुकता है मािा तो 

दफर उिता ही नहीं।  

चजस रंग में देखो उसे वो पदाानशीं है  

और इस पे र्े पदाा है दक पदाा ही नहीं है  

जरा पहचान होने लगे, र्ा दकसी पहचान वाले से पहचान होने लगे, दक तुम पाओगे दक हर तरफ वही 

चछपा है। और मजा र्ह है दक चछपा जरा भी नहीं है। "चजस रंग में देखो उसे वो पदाानशीं है"। हर पदे के पीछे 

वही है। "और इस पे र्े पदाा है दक पदाा ही नहीं है। उघड़ा खड़ा है, नग्न खड़ा है परमात्मा।  

हर एक मकां में कोई इस तरह मकीं ह ै 

पूछो तो कहीं भी नहीं, देखो तो र्हीं है  

हर मकान में चछपा है। पूछो, तो कहीं भी नहीं, देखो, तो र्हीं है। देखने-देखने की बात है, पूछने की नहीं।  

कबीर ने कहाः "चलखा-चलखा की है नहीं, देखा-देखी बात।" देखो! हृदर् देखता है, बुचद्ध पूछती है।  

हर एक मकां में कोई इस तरह मकीं ह ै 

पूछो तो कहीं भी नहीं, देखो तो र्हीं है  

 

मुिसे कोई पूछे तेरे चमलने की अदाएं  

दुचनर्ा तो र्े कहती है दक मुमदकन ही नहीं है  

दकसी प्रेमी से पूछो, दुचनर्ा से मत पूछना। दुचनर्ा को क्र्ा पता? तुम परमात्मा के संबंध में उससे 

पूछना, चजसकी आंखों में तुम्हें परमात्मा का सरूर चमले; चजसके आस-पास परमात्मा की शराब बहती हुई 

मालूम पड़े; चजसके पास बैि कर तुम डरने लगो दक कहीं डूब तो न जाओगे; चजसके पास बाढ़ आने लगे; चजसके 

पास तुम्हारा हृदर् एक नई उमंग से आंदोचलत हो उिे; चजसके पास तुम्हारा हृदर् एक नई तरह से धड़कने लगे, 

श्वास एक नई शैली ले ले; चजसके पास बैि कर िोड़ी देर को तुम दुचनर्ा को भूल ही जाओ, दकसी और जगत के 

द्वार खुल जाएं, कोई रहस्र् के पदे उिें , उससे पूछना! और पूछना क्र्ा, देखना। क्र्ोंदक देखना ही पूछने की 

असली बात है। पूछे-पूछे से कुछ भी न होगा। देखना।  
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सत्संग दशान है सदगुरु का।  

और कृष्ण ने उद्धव से जो कहा, िीक ही कहाः मेरा ऐसा चनिर् है दक सत्संग और भचि-र्ोग को छोड़ 

कर संसार-सागर से पार होने का और दूसरा उपार् नहीं है।  

सत्संग से शुरुआत, भचि में मध्र्, भगवान में पूणााहुचत।  

 

तीसरा प्रश्नः भगवान!  

 

प्रभु, जग से नाता तोड़ी रे  

मैं तुिसे नाता जोड़ी 

जहां चबिाए बैि रहं मैं  

जो दे-दे सो खा लूं 

जो पहनाए पहन रहं मैं 

जहां सुलाए सो लूं  

प्रभु, जग से नाता तोड़ी रे!  

 

आर्ाा! जग भी उसका ही है। जग भी उसने ही ददर्ा है। नाता तोड़ने की जरूरत ही नहीं है; बस उससे 

नाता जोड़ो! दकसी से नाता तोड़ो मत; उससे नाता जोड़ो जरूर। उससे नाता जुड़ जाए, बस र्ही काफी है। दफर 

तुम अचानक पाओगे दक सब में वही व्याप्त है। जग में भी वही व्याप्त है। र्ह सारा चवस्तार उसी का है। इस 

चवस्तार में कहीं भी कुछ भ्ांचत नहीं है। भ्ांचत है हमारे अहंकार में। भ्ांचत है हमारे मन में।  

मार्ा जगत का नाम नहीं है, मार्ा हमारे मन का फैलाव है। जगत तो उसका ही है। लेदकन मन ने एक 

फैलाव कर चलर्ा है, जो िूिा है। जो नहीं है, उसे देख चलर्ा है, जो है, उसे अनदेखा कर ददर्ा है। असार को 

पकड़ चलर्ा है, सार को छोड़ ददर्ा है।  

जग से नाता नहीं तोड़ना है। र्ही तो मेरी बुचनर्ादी चशक्षा है। जग उसका ही प्रकि रूप है। जग में वही 

चछपा खड़ा है। जग को उसकी प्रचतमा समिो।  

आर्ाा, तेरे मन में पुराना संस्कार होगा गहरा। सदा से र्ह कहा गर्ा है दक संसार से नाता तोड़ो और 

परमात्मा से नाता जोड़ो। मैं कहता हंाः चसफा  परमात्मा से नाता जोड़ो, और तुम पाओगे दक संसार भी उसका 

ही रूप है। नाता तोड़ने की बात ही क्र्ा करनी, र्हां कोई दूसरा है ही नहीं। इसचलए मैं कहता हंाः घर छोड़ 

कर मत जाओ, पत्नी भी मत छोड़ो, बच्चे भी मत छोड़ो, अन्र्िा जल्दी ही उपद्रव शुरू हो जाएगा।  

अब जैसे आर्ाा ने कहा दक प्रभु जग से नाता तोड़ी रे! अब जल्दी ही इसके मन में भाव उिने लगेंगे दक अब 

क्र्ा पचत, क्र्ा बच्चे, क्र्ा घर! सब छोड़ो-छाड़ो, सब िंिि है। हालांदक तू कह रही है-- 

जहां चबिाए बैि रहं मैं  

जो दे दे सो खा लूं  

जो पहनाए पहन रहं मैं  

जहां सुलाए सो लूं  

प्रभु, जग से नाता तोड़ी रे!  



43 

... दफर प्रभु, दफर र्ह काहे के चलए, जग से नाता दकसचलए तोड़ रही है? र्ही तो उसने जगह चुनी है 

तुम्हारे चलए। सोओ, खाओ, पीओ--र्ह उसका ही इंतजाम है।  

मेरे पास रोज ऐसा मौका आ जाता है। कोई आ जाता है, वह कहता दक हम तो सब आप पर छोड़ ददए, 

अब जो कहेंगे आप, वही हम करेंगे। और मैं कहता हंाः भाई, अपने घर जाओ! वह कहते हैं दक हम जा ही नहीं 

सकते! आप जो कहेंगे, वही हम करेंगे! हम तो सब आप पर ही छोड़ ददए हैं! अब हम कहीं जाने वाले नहीं हैं! 

अब तो आपके चरणों में हैं, अब तो आपकी मजी हमारी मजी। और मैं उनसे कह रहा हं दक भाई मेरे, तुम अपने 

घर जाओ! अब तो र्ह हो ही नहीं सकता, हम तो सब आप पर ही छोड़ ददए हैं! अब इन्हें कोई कैसे समिाएं दक 

तुम क्र्ा कह रहे हो? अगर मुि पर ही छोड़ ददए हो तो मैं कह रहा हंाः घर जाओ। वह कहते हैं, घर इत्र्ादद 

हमें जाना नहीं!  

पुराना एक संस्कार है। संन्र्ास का अिा िाः सब छोड़ दो, तब परमात्मा चमलेगा। संन्र्ास का पुराना अिा 

िाः संसार और परमात्मा में चवरोध है। र्ह बात इतनी अज्ञानपूणा है; अगर चवरोध ही है तो संसार हो ही नहीं 

सकता। अगर परमात्मा संसार का चवरोधी ही है तो बनाए क्र्ों? तो चलने क्र्ों दे? तो इसे सजाए क्र्ों? इतने 

फूल क्र्ों चखलाए? इतने चांद-तारे क्र्ों बनाए? नर्े-नर्े बच्चों को जन्म क्र्ों देता चला जाए?  

तुम अगर दकसी चीज के चवरोध में हो तो तुम बनाना तो बंद ही कर दोगे न? अगर कोई कचव कचवताओं 

के चवरोध में है कचवताएं रचेगा नहीं? और कोई चचत्रकार अगर चचत्रों के चवरोध में है तो क्र्ों चसर फोड़ेगा? 

क्र्ों तूचलका उिा कर और कैनवस पर रंग पोतता रहेगा? पागल है? परमात्मा संसार को सजाए ही चला जाता 

है, बनाए ही चला जाता है, चनतनूतन दकए जाता है। परमात्मा संसार के चवरोध में नहीं है। परमात्मा तो संसार 

में पूरा का पूरा चलप्त है, डूबा हुआ है--आकंि डूबा हुआ है। र्ह उसकी कृचत है। जैसे नताक अपने नृत्र् में डूबा 

रहता ह,ै ऐसा परमात्मा इस जगत में डूबा हुआ है।  

लेदकन पंचडतों ने, पुरोचहतों ने एक चवरोध खड़ा दकर्ा, संसार और परमात्मा के बीच एक दं्वद्व खड़ा 

दकर्ा। मैं तुम्हें दं्वद्व से मुि करना चाहता हं। मैं तुम्हें चनद्विंद्व देखना चाहता हं। कोई चवरोध मत खड़ा करो। अगर 

परमात्मा को र्ह जगत स्वीकार है तो तुम कौन परमात्मा से ऊपर उि कर जगत को अस्वीकार करने की चेष्टा 

कर रहे हो? उसे स्वीकार है तो तुम्हें भी स्वीकार हो। र्ही तो अर्ि है। जहां चबिाए वहां बैिे रहो; जहां सुलाए 

वहां सो लो; जो पहनाए वह पहन लो। अगर उसने मां को बनार्ा है तो मां, और अगर पचत को बनार्ा है तो 

पचत, और पत्नी बनार्ा तो पत्नी, और उसने घर ददर्ा तो घर, जो उसने ददर्ा है, इसे सरल भाव से स्वीकार कर 

लो--धन्र्वादपूवाक! र्ह उसका ही है। इसको प्रािानापूवाक जीओ। वह है असली क्रांचत! पचत में परमात्मा देखो, 

पत्नी में परमात्मा देखो। र्ह असली क्रांचत! वह जो बेिा तुम्हारे घर में पैदा हुआ है, उसका ही रूप है। उसकी ही 

एक ही दकरण उतरी तुम्हारे गभा से। उसमें देखो परमात्मा को!  

धमा के नाम पर बहुत अनाचार हुआ है। सबसे बड़ा अनाचार हुआ दक लाखों लोग अपने घर-द्वार छोड़कर 

भाग गए। अगर दकसी और कारण भागते तो हमने इनकी खूब हनंदा की होती। लेदकन उन्होंने बहाना ऐसा 

खोजा दक हनंदा भी लोग न कर सके। हम उनका सम्मान करने में लग गए और र्ह भूल ही गए--उनकी पचत्नर्ों 

का क्र्ा हुआ, उनके बच्चों का क्र्ा हुआ? उनके बच्चे चभखमंगे हो गए, अनाि हो गए। उनकी पचत्नर्ां वेश्र्ाएं हो 

गईं। इस सबका हमने चहसाब नहीं रखा। बस एक आदमी संन्र्ासी हो गर्ा, हम उसके स्वागत-सम्मान में लग 

गए, शोभार्ात्रा चनकालने में लग गए, र्ह भूल ही गए दक वह जो कर आर्ा है, उसके पररणाम क्र्ा हुए? 

लाखों लोगों ने घर छोड़ा। लाखों घर बरबाद हुए। इस बरबादी, इस दुख का चजम्मेवार कौन है?  
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मेरे संन्र्ास की धारणा, आर्ाा, चबल्कुल अलग है। मेरे संन्र्ास की धारणा हैः सब उसका है! सब में वही 

है! उसका ही मान कर, उसका ही अंगीकार करके, संसार को जीओ--और एक क्रांचत हो जाएगी। जीओ संसार में 

और दफर भी तुम पाओगेः संसार के बाहर हो। जल में कमलवत!  

कोई र्े कह दे गुलशन-गुलशन  

लाख बलाएं, एक नशेमन  

 

काचमल रहबर, काचतल रह.जन  

ददल-सा दोस्त न ददल-सा दुश्मन  

बस एक ही दोस्त है, एक ही दुश्मन है--ददल, तुम्हारा मन। न कहीं और कोई दोस्त है, न कहीं कोई और 

दुश्मन है। छोड़ो, बदलो कुछ भी तो बस इस मन को बदलो।  

और र्हां फूल ही फूल हैं। जरा दामन फैलाओ और फूलों से भर लो।  

कोई र्े कह दे गुलशन-गुलशन  

लाख बलाएं, एक नशेमन 

 

काचमल रहबर, काचतल रहजन  

ददल-सा दोस्त न ददल-सा दुश्मन  

 

फूल चखले हैं गुलशन-गुलशन  

लेदकन अपना-अपना दामन  

फूल तो चखले हैं सब तरफ, बात अगर कुछ है तो अपने-अपने दामन को फैलाने की। कोई अपने दामन में 

फूल भर लेता है, सुवाचसत हो जाता है उसका जीवन। और कोई अपने दामन को चसकोड़े खड़ा रहता है और 

फूलों से वंचचत रह जाता है।  

फूल चखले हैं गुलशन-गुलशन  

लेदकन अपना-अपना दामन  

 

उम्रें बीतीं, सददर्ां गुजरीं  

वही है अब तक अक्ल का बचपन 

 

इश्क है प्र्ारे, खेल नहीं है  

इश्क है कारे-शीशा-ओ-आहन  

 

आज न जाने राज र्े क्र्ा है  

चहज्र की रात और इतनी रौशन  

 

आ, दक न जाने तुि चबन कल से  
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रूह है लाशा, चजस्म है मदफन  

 

कांिों का भी हक है कुछ आचखर  

कौन छुड़ाए अपना दामन  

ऐसी भाव-दशा का नाम आचस्तकता है।  

कांिों का भी कुछ हक है आचखर  

कौन छुड़ाए अपना दामन  

अगर कांिा भी कभी दामन में उलि जाए, तो छुड़ाने की जल्दी मत करना, कांिा भी उसी का है! फूल तो 

चुनना ही, कांिे को भी अंगीकार कर लेना। क्र्ोंदक फूल ही उसके नहीं हैं, कांिे भी उसके हैं। कभी कोई दुख आ 

गड़े, उसको भी स्वीकार कर लेना। और तब तुम चदकत होकर पाओगे दक चजस कांिे को स्वीकार कर चलर्ा, 

वही कांिा फूल बन जाता है। और चजस दुख को भी अहोभाव से अंगीकार कर चलर्ा, वहीं दुख का रूपांतरण 

हुआ। वहीं सुख का फूल चखल जाता है। और तब चवरह की रात भी चमलन की रोशनी से भर जाती है। र्ह 

संसार भी परमात्मा से दीप्त हो उिता है!  

आज न जाने राज र्े क्र्ा है  

चहज्र की रात और इतनी रौशन!  

चवरह चल रहा है, लेदकन चजस ददन भि सब को स्वीकार कर लेता है--बेशता, चनरपवाद--कांि ेभी, फूल 

भी; रात भी, ददन भी; जीवन भी, मौत भी--उस ददन र्ह चहज्र की रात, र्ह चवरह की रात चमलन की रोशनी 

से भर जाती है।  

इसचलए आर्ाा, तेरा भाव िीक है, लेदकन और िीक करना पड़े! भाव में िोड़ी सी करिनाई है, उस 

करिनाई को भी चगरा दे! जग स्वीकार ही करना है तो दफर बेशता स्वीकार कर लो। दफर अपनी मजी को बीच 

में लाओ ही मत। मजी आई दक अहंकार आर्ा। अहंकार आर्ा दक परमात्मा से दूरी हुई। मजी गई, अहंकार 

गर्ा। अहंकार गर्ा दक चसफा  परमात्मा है और कुछ भी नहीं--न कोई जग है, न कोई मैं है, वही है! पूछो, तो पता 

नहीं चलता, देखो, तो ददखाई पड़ता है।  

पांव उि सकते नहीं मंचजलें-जानां के चखलाफ  

और अगर होश की पूछो तो मुिे होश नहीं  

 

हुस्न से इश्क जुदा है न जुदा इश्क से हुस्न  

कौन सी शै है? जो आगोश-दर-आगोश नहीं  

 

र्हां कोई चीजें अलग-अलग नहीं हैं।  

हुस्न से इश्क जुदा है न जुदा इश्क से हुस्न  

न तो र्हां सौंदर्ा प्रेम से अलग है और न प्रेम सौंदर्ा से अलग है। र्हां रात-ददन साि-साि हैं। र्हां प्रेमी 

और प्रेर्सी साि-साि हैं। र्हां भि और भगवान साि-साि हैं। र्हां मार्ा और ब्रह्म साि-साि हैं।  

पांव उि सकते नहीं मंचजलें-जानां के चखलाफ  

और अगर होश की पूछो तो मुिे होश नहीं  
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हुस्न से इश्क जुदा है न जुदा इश्क से हुस्न  

कौन सी शै है? जो आगोश-दर-आगोश नहीं  

 

चमि चुके चजह्न से सब र्ादे-गुजश्ता के नुकूश  

दफर भी इक चीज है ऐसी दक फरामोश नहीं  

 

कभी उन मदभरी आंखों से चपर्ा िा इक जाम  

आज तक होश नहीं, होश नहीं, होश नहीं  

देखो, र्े मदभरी आंखें तुम्हें सब तरफ से तलाश रही हैं।  

कभी उन मदभरी आंखों से चपर्ा िा इक जाम  

आज तक होश नहीं, होश नहीं, होश नहीं  

 

इश्.क गर हुस्न के जल्वों का है मरहने-करम  

हुस्न भी इश्क के एहसां से सुबकदोश नहीं  

और चनचित ही प्रेम सौंदर्ा का बड़ा आभारी है, लेदकन सौंदर्ा भी प्रेम का आभारी है। भि भगवान का 

आभारी है, सच, लेदकन भगवान भी भि का आभारी है। क्र्ोंदक न तो भि को भगवान के चबना चैन है और न 

भगवान को भि के चबना चैन है। जुड़े हैं, संर्ुि हैं। र्ह सारा अचस्तत्व इकट्ठा है। र्हां कोई चीज अलग-अलग 

नहीं है। र्हां भेद न करो--जगत अलग और परमात्मा अलग; और मुिे परमात्मा को खोजना है तो जगत को 

छोड़ना पड़ेगा--ऐसे गचणत मत चबिाओ। र्े गचणत भ्ांत हैं। तुम जहां हो, जैसे हो, वैसे ही समर्पात हो जाओ। 

जैसा रखे, वैसे ही रहो। जैसा चजआए, वैसे ही जीओ।  

जरा इस अनूिी कीचमर्ा का उपर्ोग तो करो! सब अपनी मजी छोड़ दो और अचानक तुम पाओगे--सब 

गए बोि! पहाड़ जैसे बोि िे, चगर गए, चनभाार हुए। इतने चनभाार दक चाहो तो उड़ जाओ आकाश में। जमीन 

का गुरुत्वाकषाण जैसे काम न करे। करके तो देखो! कुछ करना नहीं है और--जहां हो, जैसे हो, वैसे ही स्वीकार 

कर लो! र्ही उसकी मजी है--और उसकी मजी, मेरी मजी!  

 

आचखरी प्रश्नः र्दद सब कुछ परमात्मा के हाि में है, एक पत्ता भी उसकी मजी के बगैर नहीं चहलता, तो 

दफर व्यचि की स्वतंत्रता बेमानी हो जाती है। कृपर्ा समिाएं।  

 

मैत्रेए! व्यचि है ही नहीं, कैसी स्वतंत्रता? व्यचि हो तो स्वतंत्रता। समचष्ट है। व्यचि भ्ांचत है।  

व्यचि ऐसे ही है जैसे सागर में एक लहर। लहर सोचे दक मैं स्वतंत्र हं, िोड़ी देर मान सकती है और िोड़ी 

देर को भ्ांचत भी बन सकती है स्वतंत्र होने की। क्र्ोंदक लहर उिती है आकाश की तरफ... उत्तंगु लहर! ... चांद-

तारों को छूने को बढ़ती है, लगता है दक स्वतंत्र हं, सागर से स्वतंत्र हं, देखो मैं अलग हं; और र्ह भी लगता है 

दक और लहरों से भी मैं अलग हं--कोई लहर चगर रही, कोई लहर उि रही, कोई मर रही, कोई जवान, कोई बढ़ 
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रही; दकसी दूसरी लहर के चगरने से मैं तो नहीं चगर रही हं--तो चनचित ही अलग हं। दकसी और लहर के बढ़ने 

से मैं तो नहीं बढ़ रही हं, चनचित ही अलग हं।  

लेदकन क्र्ा सच में ही लहर अलग ह?ै लहर की कोई स्वतंत्रता है? भ्ांचत है। अहंकार है। लहर सागर से 

एक है। और बाकी सारी लहरें भी सागर से जुड़ी हैं। सारी लहरें सागर की! सागर लहरा रहा है। लहरें कहां हैं? 

सागर लहरा रहा है! लहरें कहां हैं।  

परमात्मा लहरा रहा है; व्यचि कहां है? व्यचि भ्ांचत है। मान लेना दक मैं हं, तो दफर सवाल उिता है 

स्वतंत्रता का। कैसी स्वतंत्रता?  

और तुम र्ह मत सोच लेना दक मैं र्ह कह रहा हं दक तुम परतंत्र हो। क्र्ोंदक जब स्वतंत्रता ही नहीं तो 

कैसी परतंत्रता? स्वतंत्रता-परतंत्रता तो एक ही चसके्क के दो पहलू हैं। न र्हां कोई स्वतंत्र है--क्र्ोंदक अलग नहीं-

-न र्हां कोई परतंत्र है; क्र्ोंदक कोई "पर" ही नहीं, तो परतंत्र कैसे? तो न कोई स्वतंत्रता है न कोई परतंत्रता 

है। परतंत्रता-स्वतंत्रता के चलए दो का होना जरूरी है। दोनों के चलए दो का होना जरूरी है। अगर कोई भी न 

हो, तुम अकेले होओ, तो क्र्ा तुम कहोगे मैं स्वतंत्र हं? दकससे स्वतंत्र? और दकससे स्वतंत्र, कैसे स्वतंत्र? और 

अगर तुम अकेले हो और कोई भी नहीं, तो क्र्ा तुम कह सकोगे मैं परतंत्र हं? कैसी परतंत्रता? दूसरा है ही नहीं। 

एक का आवास है। एक में ही लहरें उि रही हैं। एक ही अनेक जैसा भासता है।  

इसचलए सब स्वतंत्रता भ्ांचत है, सब परतंत्रता भ्ांचत है। छोड़ो स्वतंत्रता, छोड़ो परतंत्रता, छोड़ो दोनों 

का मूल आधार--अहंकार! और अहंकार के जाते ही जो घिता है--प्रसाद, जो महोत्सव--उसकी तुम कल्पना भी 

नहीं कर सकते! उस प्रसाद की तुम कोई धारणा भी नही कर सकते। क्र्ोंदक र्ह स्वतंत्रता-परतंत्रता र्ह 

अहंकार--र्ही तो तुम्हारे सारे कष्ट हैं, सारे नरक का कारण है। इन्हीं में तो, तुम उलिे हो। और कौन कब स्वतंत्र 

हो पाता है? चसकंदर भी स्वतंत्र नहीं है। मौत आती है तो परतंत्र चसद्ध हो जाता है। और परतंत्र से परतंत्र 

आदमी भी परतंत्र नहीं है।  

र्ूनान में एक चवचारक हुआ, एचपिेक्िस। उसको र्ूनान के सम्राि ने बुलार्ा और कहा दक मैंने सुना है दक 

तुम कहते हो दक तुम्हें कोई परतंत्र नहीं कर सकता; र्ह बात गलत है। एचपिेक्िस ने कहाः तो करके ददखाएं 

महाराज! बड़ी चहम्मत की चुनौती िी! फकीर, नंगा फकीर, उसने कहाः तो करके ददखाएं! वह सम्राि भी बहुत 

दुष्ट प्रकृचत का िा। उसने जल्लाद बुला रखे िे। उसको बंधवा ददर्ा हिकचड़र्ों से। कहाः अब? लेदकन उसने 

कहाः मैं परतंत्र नहीं हं। चजसको आपने परतंत्र दकर्ा है, र्ह तो देह है, र्ह मैं नहीं।  

उसने जल्लादों को कहा, इसकी िांग उखाड़ दो। तो जल्लाद उसकी िांग मरोड़ कर तोड़ने लगे। उसने 

कहा दक देखो, तोड़ तो रहे हो, लेदकन अभी तक मैं महाराज के कुछ काम पड़ जाता िा, अब आगे काम न पड़ 

सकंूगा--वह ख्र्ाल रखना--मजे से तोड़ो! िांग उसकी तोड़ी जा रही है, लेदकन वह ऐसे कह रहा है जैसे दक कोई 

चीज दकसी और की तोड़ी जा रही है। कहाः मज ेसे तोड़ो! अभी तो कुछ काम पड़ जाता िा, अब आगे काम न 

पड़ सकंूगा--वह ख्र्ाल रखना। उतना मैं सावधान दकए देता हं।  

िांग तोड़ दी गई, एचपिेक्िस हंसता रहा। एचपिेक्िस ने कहा दक तुम मेरी देह को चाहो तो जंजीरों में 

डाल दो, कारागृह में डाल दो, लेदकन मुिे तुम कैद न कर सकोगे। मैं स्वतंत्रता हं।  

तो एक एचपिेक्िस है जो कहता है, मैं स्वतंत्र हं--कारागृह में पड़ कर, िांग तोड़ी जा रही, जंजीरों में बंधा 

हुआ! और एक चसकंदर है, जो मरते वि, अनुभव करता है दक मेरा सारा साम्राज्र्, सारा धन, सब व्यिा गर्ा! 

मैं मर रहा हं ऐसे ही जैसे एक कुत्ता मरता है।  
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फका  क्र्ा?  

दोनों ही भ्ांचतर्ां हैं। न तो कोई परतंत्र है, न कोई स्वतंत्र है। परमात्मा है--और एक है। तुम जो भ्ांचत 

बनाना चाहो, बना सकते हो। अगर तुम्हें स्वतंत्रता की भ्ांचत बनानी है तो शरीर से अपने को चभन्न मान लेना, 

तो स्वतंत्रता की भ्ांचत पैदा हो जाएगी। अगर परतंत्रता की भ्ांचत बनानी है, शरीर के साि अपना तादात्म्र् कर 

लेना, तो परतंत्रता की भ्ांचत पैदा हो जाएगी। लेदकन एक ही है। दो होते तो स्वतंत्रता-परतंत्रता हो सकती िी। 

अगर तुम िीक से समिना चाहो तो र्ह अचस्तत्व एक परस्परतंत्रता है। न स्वतंत्रता, न परतंत्रता, 

परस्परतंत्रता, इंिरचडपेंडेंस। सब एक-दूसरे पर चनभार हैं।  

और अंचतम चवश्लेषण में एक ही है। तुमने श्वास ली, जब श्वास तुम्हारे भीतर गई तो तुम्हारी श्वास हो 

गई। और तुमने कहा, मेरी श्वास है। और घड़ी भर पहले दकसी और की सांस िी। और दफर क्षण भर बाद 

तुम्हारी श्वास बाहर गई, दकसी और ने ली, उसकी श्वास हो गई। तुमने वृक्ष से एक नाशपाती तोड़ कर खाई। 

अभी तक बाहर िी, अलग िी; दो ददन बाद पच गई, खून बन गई, मांस-मज्जा बन गई, तुम्हारा अंग हो गई। 

एक ददन तुम मर जाओगे, तुम्हारी कब्र पर एक नाशपाती का िाड़ उगेगा, उसमें एक नाशपाती लगेगी, उसमें 

तुम्हारा लह, मांस-मज्जा, सब खाद बन जाएंगे। हो सकता है तुम्हारा नाती-पोता उसको खाए--तो बापदादों को 

पचा गर्ा!  

सब परस्पर चनभार हैं; सब जुड़ा है।  

अंगे्रजी के महाकचव िेचनसन ने कहा हैः घास के एक पते्त को भी चहलाओ, दूर-दूर के चांद-तारे चहल जाते 

हैं। जैसे तुमने मकड़ी के जाले को कभी चहला कर देखा? एक जरा सा धागा चहलाओ, सारा जाल चहल जाता है। 

एक पत्ता तोड़ो, सारा अचस्तत्व कंप जाता है।  

इसचलए तो महावीर ने अहहंसा की बात कही। पत्ता भी मत तोड़ो। क्र्ोंदक र्हां एक ही है।  

इसचलए तो जीसस ने कहाः दुश्मन को भी क्षमा कर दो। क्र्ोंदक दुश्मन भी दूसरा नहीं, तुम ही हो। 

दुश्मन से भी ऐसा ही प्रेम करो जैसा तुम अपने से करते हो, क्र्ोंदक तुम और दुश्मन ऊपर-ऊपर अलग ददखाई 

पड़ रहे हैं, भीतर-भीतर एक हैं।  

सारे धमों का सार क्र्ा है?  

एक छोिा सा शब्द दक र्ह अचस्तत्व अदै्वत है। दफर इस अदै्वत के आधार पर सारे अनुशासन चवकचसत हुए 

हैं--अहहंसा का, प्रािाना का, ध्र्ान का। सारे अनुशासन अदै्वत की धारणा से चनकले हैं। अदै्वत की गंगोत्री से सारी 

गंगाएं चवचार की चनकली हैं। मगर मूलभाव समि लेना चाचहए। र्हां न कोई स्वतंत्र है, न कोई परतंत्र है। अगर 

तुम ऊपर-ऊपर से देखो, पररचध पर, तो परस्परतंत्रता; और अगर कें द्र पर देखो तो परस्परतंत्रता भी नहीं है, 

क्र्ोंदक वहां भी क्र्ा परस्पर; दो ही नहीं हैं, एक है।  

एक को जान लेना परमात्मा को जान लेना है।  

इसचलए तो बार-बार कहा जाता है दक अहंकारी नहीं जान पाएगा। क्र्ोंदक अहंकारी मान कर चल रहा 

है दक मैं अलग हं; उसने दो तो मान ही चलए। और दो के मान लेने में भ्ांचत खड़ी हो गई, दीवाल खड़ी हो गई। 

मैं पृिक हं, र्ही अज्ञान है। मैं पृिक नहीं हं, र्ही ज्ञान की उदघोषणा है; अहं ब्रह्माचस्म!  

उद्दालक ने अपने बेिे श्वेतकेतु को कहाः "तत्त्वमचस, श्वेतकेतु!" तू वही है। जरा भी चभन्न नहीं। रंचमात्र 

चभन्न नहीं।  
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इस भाव में डूबो। इस भाव में गहरे उतरो। इस भाव में चजतनी गहराई बढ़ेगी, उतना ही सत्संग। चजतना 

गहरा सत्संग, उतनी भचि। चजतनी भचि, उतना भगवान करीब।  

दूरी नहीं हैः बस, जरा साहस चाचहए--अपने को छोड़ने का साहस!  

मनुष्र् है स्वर्ं को अचतक्रमण करने की अभीप्सा। जगाओ उस अभीप्सा को। जागो! वह अभीप्सा जगे, 

ऐसी जगे दक लपिें बन जाएं और उसमें तुम जल कर राख हो जाओ! इधर तुम राख हुए दक उधर तुम्हारे भीतर 

से नर्े का आचवभााव हुआ--शाश्वत का, अमृत का! अमृतस्र् पुत्रः!  

 

आज इतना ही।   
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अरी, मैं तो नाम के रंग छकी 

तीसरा प्रवचन 

तुम जानत तुम देत जनाई 

 

जोचगन भइउं अंग भसम चढ़ार्।  

कब मोरा चजर्रा जुड़इहौ आर्।।  

अस मन ललकै, चमलौं मैं धार्।  

घर-आंगन मोहहं कछु न सुहार्।।  

अस मैं ब्र्ाकुल भइउं अचधकार्।।  

जैसे नीर चबन मीन सुखार्।।  

आपन केचह तें कहौं सुनार्।  

जो समुिौं तौ समुचि न आर्।।  

संभरर-संभरर दुख आवै रोर्।  

कस पापी कहं दरसन होर्।।  

तन मन सुचखत भर्ो मोर आर्।  

जब इन नैनन दरसन पार्।।  

जगजीवन चरनन लपिार्।  

रहै संग अब छूरि न जार्।।  

 

अब की बार तारु मोरे प्र्ारे, चबनती कररकै कहौं पुकारे।  

नहहं बचस अहै केतौ कचह हारे, तुम्हरे अब सब बनचह संवारे।  

तुम्हरे हाि अहै अब सोई, और दूसरो नाहीं कोई।  

जो तुम चहत करत सो होई, जल िल मंह रचह जोचत समोई।  

काहुक देत हौ मंत्र चसखाई, सो भचज अंतर भचि दृढ़ाई।  

कहौं तो कछु कहा नहहं जाई, तुम जानत, तुम देत जनाई।।  

जगत भगत केते तुम तारा, मैं अजान केतान चबचारा।  

चरन सीस मैं नाहीं िारौं, चनमाल मूरत चनरत चनहारौं।।  

जगजीवन कां अब चवस्वास, राखहु सतगुरु अपने पास।।  

 

मरके भी कब तक चनगाहे-शौक को रुसवा करें  

हजंदगी तुिको कहां फेंक आएं, आचखर क्र्ा करें 

 

जख्मे-ददल मुमदकन नहीं तो चश्मे-ददल ही वा करें  

वो हमें देखें न देखें हम उन्हें देखा करें  
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ऐ मैं कुबािं चमल गर्ा अजे-मोहब्बत का चसला 

हां उसी अंदाज से कह दो, तो दफर हम क्र्ा करें  

 

देचखए क्र्ा शोर उिता है हरीमे-नाज से  

सामने आईना रख कर खुद को इक चसज्दा करें  

 

हाए र्े मजबूररर्ां, महरूचमर्ां, नाकाचमर्ां  

इश्क आचखर इश्क है, तुम क्र्ा करो, हम क्र्ा करें  

प्रेम का आनंद है, प्रेम की पीड़ा भी। प्रेम समाचध है, प्रेम संताप भी। संताप से सीदढ़र्ां बनती हैं समाचध के 

मंददर की। प्रेम की पीड़ाओं पर ही पग धर-धर कर प्रेम के आनंद तक पहुंचना होता है। जो कीमत चुकाने को 

राजी नहीं है, वह मंददर तक नहीं पहुंच पाएगा। और मंददर की सीदढ़र्ां पत्िरों से नहीं बनी हैं, पीड़ाओं से बनी 

हैं। तुम्हारा धन, तुम्हारा पद, तुम्हारी प्रचतष्ठा, कोई भी तुम्हें उसके मंददर तक न ले जाएगी, जब तक दक तुम 

हृदर् को जला कर राख करने को राजी न हो जाओ।  

लेदकन उसके मार्ग पर िेली गई पीड़ा भी अहोभाग्र् है! उसके चवपरीत सुख भी चमले तो दुभााग्र्, 

उसकी खोज में दुख भी चमले तो सौभाग्र्। उसे गंवा कर हजंदगी फूलों से भी भर जाए तो आज नहीं कल गंदगी 

और बदबू के चसवा कुछ भी न पाओगे। उसे खोजते हुए हजंदगी कांिों से भी भर जाए तो हर कांिा फूल हो 

जाएगा--अंततः फूल हो जाएगा। उसके मागा पर फूल ही हैं। कांिे जैसे जो मालूम होते हैं, वे भी अंततः फूल ही 

चसद्ध होते हैं। प्रेम की पीड़ा के चलए जो तत्पर है िेलने को, वही प्रेम के मंददर में चछपे परमात्मा को खोज पाता 

है।  

त्र्ागी, व्रती भी दुख िेलता है, मगर उसके दुख में गचणत है। प्रेमी भी दुख िेलता है, पर उसके दुख में 

गचणत नहीं, काव्य है। त्र्ागी दुख िेलता है, मगर उसका दुख रूखा-सूखा है। प्रेमी भी दुख िेलता है, मगर 

उसके दुख में हृदर् की रसधार बहती है। प्रेमी का दुख हरा-भरा है। ज्ञानी का दुख आरोचपत है। ऊपर से िोपा 

गर्ा है। प्रेमी का दुख हृदर् से उमगता है। और वही भेद है। और भेद बड़ा है। ऐसा भेद चजससे दफर सारे भेद 

पड़ जाते हैं।  

त्र्ागी, ज्ञानी दुख िेलता है, वे दुख सतह पर होते हैं। कोई कांिों की सेज पर सोर्ा है। तो देह पर कांि े

चुभते हैं। और दकसी ने उपवास दकर्ा है तो पेि भूख की आग से िुलसता है। और कोई रात भर जागता रहा है, 

तो उसकी आंखें िकी हैं। लेदकन र्ह सब ऊपर-ऊपर है। प्रेमी का दुख हार्दाक है। कांिा हृदर् में चुभता है, भूख 

हृदर् में अनुभव होती है। उदासी, चवषाद हृदर् के कें द्र में उमगता है। प्रेमी का दुःख आचत्मक है।  

और चनचित ही जो आचत्मक दुख उिाने को तैर्ार है, उसने कीमत चुकाई, उसने अपने जीवन को र्ज्ञ 

बनार्ा। जो जीवन को र्ज्ञ बना लेते हैं, वे ही पहुंचते हैं।  

वो कादफर आशना, नाआशना र्ूं भी ह ैऔर र्ूं भी  

हमारी इचब्तदा-ता-इंचतहा र्ूं भी है और र्ूं भी  

 

तअज्जुब क्र्ा अगर रस्मे-वफा र्ूं भी ह ैऔर र्ूं भी  

दक हुस्नो-इश्क का हर एक मसलआ र्ूं भी है और र्ूं भी  
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कहीं जराा कहीं सहरा कहीं .कतरा कहीं दररर्ा  

मोहब्बत और उसका चसलचसला र्ूं भी है और र्ूं भी  

 

वो मुिसे पूछते हैं, एक मकसद मेरी हस्ती का 

बताऊं क्र्ा दक मेरा मुद्दआ र्ूं भी है और र्ूं भी  

 

हम उनसे क्र्ा कहें? वो जानें उनकी मसलहत जाने  

हमारा हाले-ददल तो बरमला र्ूं भी ह ैऔर र्ूं भी  

 

न पा लेना चतरा आसां न खो देना चतरा मुचश्कल  

मुसीबत में र्े जाने-मुब्तला र्ूं भी है और र्ूं भी  

उसे पाना बड़ा करिन है। और उसे खो देना बड़ा आसान है। उसकी तरफ चलना बड़ा करिन, उससे दूर 

जाना बड़ा आसान। उसके पास तक चलो, उसके करीब बढ़ो, तो भी दुख है और उससे दूर जाओ तो भी दुख है। 

हमारी इचब्तदा-ता-इंचतहा र्ूं भी है और र्ूं भी। उससे दूर जाओ तो दुख है--मगर कोरा दुख, नपुंसक दुख, कांि े

ही कांिे चजनमें फूल कभी नहीं लगते--उसके पास चलो तो भी दुख है। लेदकन बड़ा चवधार्क दुख। उसी दुख की 

भूचम में आनंद के फूल चखलते हैं।  

उसे चूको तो भी संताप है, तो भी अंधेरी रात है और उसे खोजने चलो तो भी अंधेरी रात है। पर एक भेद 

है। उसकी तरफ पीि करो तो अंधेरी रात का दफर कोई अंत नहीं, उसकी तरफ मंुह करके चल पड़ो, अंधेरा 

दकतना ही घना होता चला जाए--चजतना अंधेरा घना होता है, उतनी ही सुबह करीब आती है।  

कहीं जराा कहीं सहरा कहीं कतरा कहीं दररर्ा  

मोहब्बत और उसका चसलचसला र्ूं भी है और र्ूं भी  

 

न पा लेना चतरा आसां न खो देना चतरा मुचश्कल  

मुसीबत में र्े जाने-मुब्तला र्ूं भी है और र्ूं भी  

दुख तो ऐसे भी है, दुख वैसे भी है। लेदकन दुखों-दुखों में भेद है। व्यर्ि के चलए भी आदमी दुख िेलता है, 

सािाक के चलए भी दुख िेलता है। इसचलए सभी दुखों को एक ही तराजू पर मत तौल लेना। कोई धन के चलए 

भी रोता है। और कोई ध्र्ान के चलए रोता है। दोनों के आंसुओं का एक ही मूल्र् मत समि लेना। र्द्यचप चवज्ञान 

के तराजू पर दोनों के आंसू एक जैसे ही हैं। और अगर रसार्नचवद से पूछोगे तो दोनों के आंसुओं का चवश्लेषण भी 

एक जैसा है। दोनों का स्वाद भी एक जैसा ह-ै-खारा। कुछ भेद न बता पाएगा। अगर रसार्नचवद के पास ले गए 

दकसी भि के आंसू, दकसी प्रेमी के आंसू और जो धन के चलए रोर्ा िा और जो पद के चलए रोर्ा िा, उसके आंसू 

ले गए, तो भेद न बता पाएगा दक कौन से आंसू प्रेमी के हैं, कौन से पद के दीवाने के हैं।  

लेदकन, अंतर तो है। रसार्नशास्त्र न पकड़ पाए तो रसार्नशास्त्र की सीमा चसद्ध होती है, अंतर तो है। 

पद के रास्ते पर भी आदमी रोता है, लेदकन तब उसके आंसुओं की कोई गहराई नहीं। कोई मूल्र् नहीं। उसके 

आंसुओं में कोई सुगंध नहीं, सुवास नहीं। क्र्ोंदक उसके आंसुओं में कोई प्रािाना नहीं। उसके आंसू नीचे की तरफ 
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जानेवाले आंसू हैं। उसके आंसू नरक की र्ात्रा पर चले हैं। और जब कोई उस प्र्ारे के प्रेम में रोता है, तो आंसू 

तो आंसू ही जैसे हैं लेदकन र्ात्रा का पूरा का पूरा रूप बदल गर्ा, आर्ाम बदल गर्ा। अब र्े आंसू आकाश की 

तरफ उि रहे हैं। अब इन आंसुओं को पंख लग गए हैं। अब र्े आंसू स्वगीर्। अब र्े आंसू ऊध्वागामी।  

भि भी रोता है, आसि भी रोता ह,ै मगर भेद ख्र्ाल रखना। वासनाग्रस्त भी नाचता है, प्रभु के पे्रम में 

डूबा हुआ भी नाचता है; वासना का भी नशा है, प्रािाना का भी नशा है, पर भेद ख़र्ाल रखना, दुःख और दुःख 

एक जैसे ही नहीं होते। लेदकन एक बात तो है ही--परमात्मा के रास्ते पर भी बहुत पीड़ाएं हैं; र्द्यचप वे सभी 

पीड़ाएं धन्र्भाचगर्ों को उपलब्ध होती हैं।  

जोचगन भइउं अंग भसम चढ़ार्।  

जगजीवन कहते हैं--जोगन हो गई हं। रोती हं, पुकारती हं, कोई उत्तर भी आता मालूम पड़ता नहीं, पीड़ा 

सघन होती जाती है, देह पर भी भसम चढ़ा ली है... र्ह प्रतीक है। भस्म है प्रतीक मृत्र्ु का। कोई मर जाता है 

तो राख पड़ी रह जाती है। ऐसे जीते जी मुदाा हो गई हं। देह को तो जान ही चलर्ा दक आज नहीं कल राख हो 

जाएगी। हो ही जाना है राख तो हो ही गर्ा। जोचगन भइउं अंग भसम चढ़ार्।  

प्रतीक को शब्दशः मत पकड़ लेना। कुछ नासमिों ने र्ही दकर्ा है। वे भसम चढ़ा कर बैि गए हैं। वे 

सोचते हैं, भसम चढ़ा ली, काम पूरा हो गर्ा। भसम चढ़ाना बड़ा गहरा प्रतीक है। उसका अिा हैः इस देह को 

मुदाा मान चलर्ा। तेरे चबना र्ह देह मुदाा है। तेरे चबना र्ह संसार मुदाा है। तू आए तो रस आए, तू आए तो जीवन 

आए, तू आए तो हररर्ाली हो, तू आए तो फूल चखलें। तेरे चबना सब मौत है। तेरे चबना जीवन नहीं है, मरघि है।  

और दूसरी बात ख्र्ाल रखना। जैसे ही परमात्मा की तरफ कोई प्रेम से भरता है, पुरुष चमि जाता है, स्त्री 

का आचवभााव हो जाता है। जगजीवन पुरुष हैं, लेदकन भाषा स्त्री की बोलने लगे हैं--"जोचगन भइउं अंग भसम 

चढ़ार्", दक मैं जोगन हो गई हं, अंग भसम चढ़ा ली है। प्रेम की भाषा स्त्रैण है। पुरुष आक्रामक है। वह परमात्मा 

की खोज पर भी चनकलता है तो ऐसे ही जैसे र्ुद्ध के चलए चनकला हो। बैंडबाजा बजाकर, भाले इत्र्ादद उिा 

कर। परमात्मा की र्ात्रा पर भी र्ोद्धा की तरह जाता है। जैसे परमात्मा से कोई जूिना है। पुरुष की भाषा 

चवजर् की भाषा है, स्त्री की भाषा समपाण की भाषा है। और मजा र्ह है दक जो समपाण करना जानते हैं, जीत 

उनकी है। जो जीतने चले हैं, हार उनकी चनचित है। सौ प्रचतशत चनचित है। परमात्मा से लड़ोगे, हारोगे। 

परमात्मा से हारोगे, जीत जाओगे। प्रेम का सूत्र हैः जीत हार से उपलब्ध होती है।  

और परमात्मा के साि तो अगर हमारा कोई भी संबंध हो सकता है, तो प्रेम का ही हो सकता है। और 

प्रेम का गचणत ख्र्ाल रखना, कभी भूल मत जाना। हारना है वहां; अगर जीतना हो, तो हारना होगा। चजस 

समग्रता से हार जाओगे, उसी पररपूणाता से जीत का सेहरा तुम्हारे चसर बंधेगा।  

जोचगन भइउं अंग भसम चढ़ार्।  

कब मोरा चजर्रा जुड़इहौ आर्।।  

खंड-खंड हो गर्ा है मेरा हृदर्। िुकड़े-िुकड़े हो गर्ा है। जैसे दपाण दकसी ने पिक ददर्ा हो पत्िर पर। कब 

आओगे? कब मेरे इस खंड-खंड हृदर् को जोड़ दोगे पुनः, कब मुिे दफर एक कर दोगे।  

मनुष्र् अनेक हो गर्ा है। अनेक उसकी वासनाएं हैं, इसचलए अनेक हो गर्ा है। अनेक उसकी आकांक्षाएं 

हैं, हर आकांक्षा अलग ददशा में खींचती है। कोई पूरब, कोई पचिम, कोई दचक्षण, कोई उत्तर। मनुष्र् एक ऐसी 

बैलगाड़ी है चजसमें सब तरफ बैल जुते हैं। इसीचलए तो जीवन में कोई र्ात्रा नहीं हो पाती। र्ात्रा हो तो कैसे 

हो? एक चहस्सा पचिम जा रहा, एक पूरब जा रहा, एक उत्तर, एक दचक्षण। सब एक-दूसरे के चवपरीत संघषा में 
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रत हैं। ऐसी बैलगाड़ी कहीं चलेगी चजसमें सब तरफ बैल जुते हों! घचसि जाएगी िोड़ी बहुत, अचस्िपंजर िूि 

जाएंगे, मंचजल नहीं चमलेगी। मगर ऐसा ही आदमी है।  

तुमने अपने मन को कभी जांचा, परखा; कभी जागकर िोड़ा देखते हो? कैसी-कैसी इच्छाएं हैं! और एक-

दूसरे के चवपरीत! इच्छाओं में एक तारतम्र् भी नहीं है। एक संगचत भी नहीं है, बड़ी चवपरीत इच्छाएं हैं।  

जैसे एक आदमी चाहता है दक मुिे सम्मान चमले, मेरे अहंकार की प्रचतष्ठा हो, दुचनर्ा कहे दक मैं कुछ 

चवचशष्ट हं। एक आकांक्षा। दूसरी तरफ आदमी र्ह भी चाहता है दक लोग समिें दक मैं चवनम्र हं। लोग कहें दक 

र्ह है साधुपुरुष। ऐसा चवनम्र कभी देखा नहीं गर्ा। अहंकार का भाव ही नहीं छू गर्ा है। अब र्े दोनों इच्छाओं 

में कशमकश जारी रहेगी। र्े एक-दूसरे के चवपरीत चलती रहेंगी। एक इच्छा है दक दान दूं, बांिंू। लेदकन दूसरी 

इच्छा हैः खूब इकट्ठा करंू। संपदा हो। सुरक्षा हो। अड़चन होगी। एक इच्छा है दक जीवन में चनतनूतन नर्े का 

आचवभााव हो। क्र्ोंदक ऊब हो जाती है पुराने से। िक जाता है आदमी पुराने से। तो रोज कुछ नई घिना घिे। 

कुछ नई संवेदना जगे। कुछ नई प्रतीचत हो। एक इच्छा और दूसरी इच्छा हैः सुरक्षा रहे। सुरक्षा न खो जाए।  

सुरक्षा पुराने के साि रहती है। नर्े के साि असुरक्षा है। कौन जाने नर्ा कैसा होगा, क्र्ा होगा? नर्े का 

क्र्ा भरोसा? पुराना जाना-माना है, पररचचत है, बहुत ददन साि रहना हुआ है। पुराने के साि रहो तो सुरक्षा 

है, लेदकन ऊब पैदा होती है। नर्े के साि रहो तो उत्तेजना होती है, लेदकन खतरा पैदा होता है। और ऐसी 

अनंत-अनंत इच्छाएं हैं जो एक-दूसरे के चवपरीत खड़ी हैं।  

तुम अपने मन को िीक से देखोगे तो तुम िीक वैसी ही दशा पाओगे जैसा महाभारत के र्ुद्ध में कौरव और 

पांडव एक-दूसरे के चखलाफ खड़े हैं। तुम्हारे भीतर महाभारत का र्ुद्ध चल रहा है। इस तरफ भी अपने हैं, उस 

तरफ भी अपने हैं। एक ही व्यचि अनेक-अनेक खंडों में बंि गर्ा है। अखंड कैसे होओगे? वासनाओं में जीकर 

कोई अखंड नहीं होता। प्रािाना अखंड करती है। क्र्ोंदक प्रािाना एक है। परमात्मा अखंड करता है। क्र्ोंदक 

परमात्मा एक है। एक की आकांक्षा परमात्मा की आकांक्षा है। उस एक का पदापाण हो जाएह्वजगजीवन िीक 

कहते हैं-- 

कब मोरा चजर्रा जुड़इहौ आर्।।  

मैं तो िूि गर्ा, मैं तो पारे जैसा चछतर-चबतर हो गर्ा हं, तुम्हारा परस-स्पशा न चमले तो मैं दफर इकट्ठा 

होऊं, इसकी आशा दुराशा मालूम होती है।  

लागत अषाढ़ बाढ़ी चवरहा की बाढ़  

उए अंजनी पहाड़ बही नैनन सौं नददर्ा 

 

हुई गई चनपूती तै सपूती धरती की गोद  

वारे वैस आंकुर पै रीचि गई बंुददर्ा 

 

चपर्ा परदेश लागै सूनो-सूनो वेष--  

रोवै हीरामचन चूनरी पै धानी रंग अंचगर्ा 

 

हेरर हारो अंगना री िेरर हारो कंगना  

चनहारर हारो कजरा बुलार् हारी हबंददर्ा।  
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पुकारते-पुकारते बहुत देर हो गई है। जन्मों-जन्मों से खोज रहे हैं।  

 

हेरर हारो अंगना री िेरर हारो कंगना  

चनहारर हारो कजरा बुलार् हारी हबंददर्ा  

बुरी हार हो गई है। पराजर् में खड़े हैं। िूिे-चबखरे, खंड-खंड, अस्त-व्यस्त, एक खंडहर हो गए हैं। आओ 

तुम, तो दफर मंददर बने। उतरो तुम, तो तुम्हारी मौजूदगी दफर िूिे खंडों को चनकि ले आए, संघरित कर दे।  

अस मन मैं ललकै, चमलौं धार्।  

मन में ललक तो बहुत है दक चमल जाऊं तुमसे आकर, पर तुम्हारी कृपा न हो तो क्र्ा हो? मैं तो बहुत 

चाहं दक खोज लूं तुम्हें, लेदकन दूसरी तरफ से हाि न फैलार्ा जाए तो मेरे हाि बड़े छोिे हैं। ललक तो उिती है 

बहुत, पर मेरी सीमा है--मेरी ललक की भी सीमा है। छोिा सा ददर्ा है, लपि उिती भी है तो दकतनी बड़ी 

उिेगी? दीए का तेल भी िोड़ा है, बाती भी छोिी है।  

अस मन मैं ललकै, चमलौं धार्।  

होती तो बहुत ललक है, र्ह मेरा मन बार-बार प्रज्वचलत हो उिता है, क्र्ोंदक ददखाई पड़ रही है सारी 

व्यिाता और ददखाई पड़ रहा है सारा अपना चवचक्षप्त रूप--िूि गर्ा, खंड-खंड, चबखर गर्ा सब भांचत--र्ह सब 

ददखाई पड़ रहा है; र्ह खंडहर हो गर्ा हं, र्ह मुिे मालूम पड़ रहा है, तुम आओ तो दफर घर बसे; ललक तो 

उिती ह,ै पुकारता भी हं, लेदकन मेरी सीमा है।  

घर-आंगन मोहहं कछु न सुहार्।।  

अब कुछ भला भी नहीं लगता--न कोई घर है, न कोई आंगन बचा--रहने वाला ही िूि गर्ा, रहने वाला 

ही मुदाा है, मरघि हो गर्ा है सब। दकसी तरह ढो रहे हैं। तुम हजंदगी को ढो रहे हो, जी नहीं रहे। जीने की 

ललक कहां? जीने की पुलक कहां? जीने का उत्साह कहां? जीने की उमंग कहां? तुम्हारे पैरों में नृत्र् तो नहीं। 

और न तुम्हारे प्राणों में गीत है। बांसुरी कब की नहीं बजी! कब से स्वर खो गए हैं! कब से तुम्हारा अपने मूल 

रूप से चमलन नहीं हुआ! परदेश भिकते-भिकते, भीख मांगते-मांगते तुम भूल ही गए हो अपनी बादशाहत।  

घर आंगन मोहहं कछु न सुहार्।।  

अस मैं ब्र्ाकुल भइउं अचधकार्।  

जैसे नीर चबन मीन सुखार्।।  

और अचधक से अचधक मेरी पीड़ा होती जाती है। पीड़ा का अंत तो दूर, पीड़ा बढ़ गई। खंड-संगरित हों, 

र्ह तो दूर, छोिे-छोि ेखंड और छोिे-छोिे खंडों में िूिते जा रहे हैं। चवमुचि आए, इसका तो सपना भी देखना 

मुचश्कल है, चवचक्षप्तता बढ़ती चली जाती है। कभी बैि कर घड़ी भर अपने मन में िांकना और तुम पागल भीड़ 

पाओगे वहां चवचारों की, वासनाओं की, आकांक्षाओं की। तुम खुद ही चौंकोगे दक मैं कैसा पागल हं! र्ह भी कोई 

होना ह?ै र्ह शोरगुल भीतर, र्ह बाजार भीतर, र्ह कोलाहल भीतर, क्र्ा इस कोलाहल के रहते जीवन के रस 

का कोई अनुभव हो सकेगा? क्र्ा उस कोलाहल के चलते जीवन के सौंदर्ा से कुछ संबंध हो सकेगा? सत्र् से 

कोई चमलन हो सकेगा? हालत वैसी ही ह ैजैसे नीर चबन मीन सुखार्। जैसे दकसी ने खींच ली हो सागर से 

मछली और डाल दी हो सूखे ति पर, जलती हो धूप, बरसती हो आग सूरज से और मीन तड़फती हो और मीन 

चाहती हो दक वाचपस सागर चमल जाए। जगजीवन कहते, ऐसी मेरी दशा है।  

ऐसी प्रत्र्ेक की दशा है।  



56 

तुम चाहे मानो भी न--क्र्ोंदक मानने में भी तकलीफ होती है; क्र्ोंदक मानने का मतलब होता है, दफर 

सागर की तलाश करनी होगी। तुमने तो इस जलती हुई रेत में ही घर बना चलर्ा है। तुमने तो इस सूरज से 

बरसती आग को ही अपना अचस्तत्व समि चलर्ा है। तुम तो मान ही चलए हो दक र्ही है होने का ढंग, और कोई 

ढंग होता नहीं। अधार्माक आदमी मैं उसको ही कहता हं, जो मानता है दक जैसी हजंदगी चल रही है, बस हजंदगी 

की र्ही एक शैली है, र्ही एक उपार् है, और कोई हजंदगी होती नहीं। धार्माक मैं उसे कहता हं, जो कहता हैः 

र्ह अगर हजंदगी है, तो हजंदगी व्यिा है। हजंदगी का कोई और ढंग होना ही चाचहए। हजंदगी की कोई और शैली 

होनी ही चाचहए। मुिे भले पता न हो--तो खोजूंगा।  

अधार्माक कहता है, कोई ईश्वर नहीं है। उसका क्र्ा प्रर्ोजन है कहने से दक ईश्वर नहीं है? उसका इतना 

ही प्रर्ोजन है दक जैसा जीवन है, बस ऐसा ही जीवन है, इससे अन्र्िा कोई जीवन नहीं है। मत उिाओ आंखें 

ऊपर, ऊपर कुछ भी नहीं है, कोरा आकाश है। और मत पुकारो दकसी को, कोई उत्तर न कभी आर्ा है और न 

आएगा। मत खोजो कुछ और, जगत में कुछ भी रहस्र् नहीं। बस र्ही कूड़ा करकि, र्ही हजंदगी है। इसी घास-

फूस में दकसी तरह जी लो, गुजार लो चार ददन, र्ह हजंदगी एक दुघािना है, चमट्टी-चमट्टी में चगर जाएगी। र्हां न 

कुछ पाने को है, न कुछ खोने को है, एक दुख-स्वप्न है, भोग लो, गुजार लो--अच्छे दक बुरे। जो आदमी कहता है 

ईश्वर नहीं है, वह र्ही कह रहा है दक जैसी हजंदगी है, इससे अन्र्िा हजंदगी की बात मत उिाओ! क्र्ोंदक तुम 

अन्र्िा हजंदगी की बात उिाते हो, तो दफर मुिे पररवर्तात होना पड़े। अगर सागर कहीं है, तो दफर मछली कैसे 

रेत में घर बनाए? अगर सागर कहीं है और सागर की शीतलता कहीं है, तो दफर कैसे मछली सूरज की तपती 

धूप को अंगीकार करे? दफर घर-आंगन कुछ भी सुहाएगा नहीं। दफर एक खोज पकड़ लेगी प्राणों को, मि 

डालेगी। दफर एक प्रचंड िंिावात आएगा, जीवन में अन्वेषण का जन्म होगा, अनुसंधान शुरू होगा।  

नेह की बंूद िरी बदरी  

पसुरी-पसुरी सब देह चपरानी।  

 

भीजत खीजत छोचड़ गर्ो  

कर मीजचत हौं मेरी बात न मानी।  

 

सूनी अिारी किारी लगै  

सुचन कोर्ल कीर मर्ूर की बानी।  

 

गाज चगरै ऐसे मौसम पे  

जामै भीतर आचग औ बाहर पानी।  

हजंदगी अभी ऐसी है।  

गाज चगरै ऐसे मौसम पे  

जामै भीतर आचग औ बाहर पानी  

बाहर ही बाहर सब रोशनी है, भीतर अंधेरा। बाहर-बाहर सब िोिे आर्ोजन शीतलता के, भीतर 

जलती प्रचंड अचग्न।  

सूनी अिारी किारी लगै  
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सुचन कोर्ल कीर मर्ूर की बानी  

और जब तक परमात्मा से, प्र्ारे से चमलन नहीं हुआ है, सूनी अिारी किारी लगै, तब तक सब सूना है। 

समिा लो, बुिा लो, िूिे सपने देख लो--र्ह मेरी पत्नी, र्ह मेरा पचत, र्ह मेरा बेिा, र्ह मेरा भाई--दकसी 

तरह भुलाए रखो अपने को संग-साि में, समिाए रखो, मगर र्ह सब समि मौत आएगी उखाड़ जाएगी। र्े 

कागज की नावें डूब जाएंगी। इनके सहारे कोई कभी पार नहीं हुआ है।  

सूनी अिारी किारी लगै  

सुचन कोर्ल कीर मर्ूर की बानी  

और चजसको र्ाद आनी शुरू हो गई सागर की, उसे कोर्ल की पुकार, कुह-कुह की पुकार अनंत से आती 

अपने प्र्ारे की पुकार मालूम होने लगी। किारी जैसी लगेगी! और जब पपीहा पुकारेगाः "पी कहां!" तो उसके 

प्राणों में भी पुकार उिेगी दक "पी कहां!" प्र्ारे को खोकर हम जी रहे हैं। सागर को खोकर मछली पड़ी है। "जैसे 

नीर चबन मीन सुखार्", ऐसे हम सूख रहे हैं। चजसको तुम हजंदगी कहते हो, र्ह धीमे-धीमे मरने के अचतररि 

और क्र्ा है? आचहस्ता-आचहस्ता आत्मघात! और क्र्ा है? सत्संग में अगर कभी तुम्हें एकाध बंूद का अनुभव हो 

जाए, तो तुम्हें सागर की र्ाद आने लगे।  

इसचलए सत्संग सरोवर है, भचि स्नान।  

नेह की बंूद िरी बदरी पसुरी-पसुरी सब देह चपरानी।  

एकाध बंूद तुम्हारे भीतर उतर जाए तो तुम्हें पता चले दक जल भी है। और प्र्ासा रहना चनर्चत नहीं है। 

अगर तुम प्र्ासे हो, तो तुम्हारा ही उत्तरदाचर्त्व है। तुमने तलाश सरोवर की नहीं की। र्हीं इसी जमीन पर, 

र्हीं तुम्हारे बीच ऐसे लोग सदा रहे हैं, सदा हैं, सदा रहेंगे, जो तृप्त हो गए हैं। जो सूख नहीं रहे हैं, जो रोज हरे 

हो रहे हैं। चजन्हें परम जीवन चमल गर्ा है। चजन्हें ऐसा जीवन चमल गर्ा है चजसका कोई अंत नहीं आता। 

चजन्होंने शाश्वत को पहचाना है। चजनके हाि परमात्मा के हाि में पड़ गए हैं। और चजन्होंने अपने हृदर् को 

उसके हृदर् में डुबा ददर्ा है। चजन्होंने अपनी बंूद को उनके सागर में उतर जाने ददर्ा है।  

आपन केचह तें कहौं सुनार्।  

जो समुिौं तौ समुचि न आर्।।  

जगजीवन कहते हैं, मैं रोऊं भी तो दकसके सामने रोऊं? समिेगा कौन? लोग हंसेंगे। क्र्ोंदक लोगों ने तो 

हजंदगी बना ली है, घर-आंगन में ही सब समाप्त हो गर्ा है; सारा आकाश उन्होंने अपना आंगन समि चलर्ा है। 

और अपने घर को सारा अचस्तत्व मान चलर्ा है। तड़फ रहे हैं, सड़ रहे हैं, गल रहे हैं, सूख रहे हैं, लेदकन र्ही 

उनकी हजंदगी की पररभाषा है।  

आपन केचह तैं कहौं सुनार्।  

मैं दकसी से कहने भी जाऊं अपनी पीड़ा तो दकससे कहं? इसीचलए तो भि ने प्रािाना खोजी। प्रािाना की 

खोज के बुचनर्ादी कारणों में एक कारण र्ह है दक दकसी और से कहने का कोई अिा नहीं मालूम होता, तो 

परमात्मा से ही कहने के चसवार् और कोई उपार् नहीं है। तो भि उसी से कह लेता है, उसी के सामने रो लेता 

है। आंसू बहा लेता है, चनवेदन कर लेता है। उत्तर आए र्ा न आए, र्ह सवाल नहीं है। एक बात तो कम से कम 

िीक ह ै दक परमात्मा सुने र्ा न सुने, कम से कम हंसेगा तो नहीं। पागल तो न समिेगा। उत्तर न भी आएगा तो 

चलेगा।  
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लेदकन इस जगत में दकसी से अगर कहो, तो लोग हंसेंगे। धार्माक आदमी को देख कर लोग सदा हंसे हैं। 

हंसी उनकी आत्म-रक्षा है। हंसते हैं, क्र्ोंदक उन्हें डर पैदा होता है दक हो न हो, कौन जाने र्ह आदमी सही हो! 

अगर र्ह आदमी सही है, तो उनके पैर के नीचे की जमीन चखसक गई। इस आदमी को गलत होना ही चाचहए; 

तो ही उनके पैर के नीचे जमीन चिर रहती है। अगर बुद्ध सही हैं, तो तुम गलत हो गए। अगर कृष्ण सही हैं, तो 

तुम्हारा भवन चगरा। तुम दोनों सही नहीं हो सकते साि-साि। बुद्ध के और तुम्हारे सही होने में कोई समिौता 

नहीं हो सकता।  

इसचलए लोग जब बुद्ध जीचवत होते हैं तो बुद्ध से बचते हैं, और जब बुद्ध मर जाते हैं तो उनकी पूजा करते 

हैं। दोनों तरकीबें बचने की हैं। हजंदा होते हैं तो बचते हैं। क्र्ोंदक सुनने में खतरा है। कौन जाने कोई बंूद कंि में 

उतर ही जाए! तुम्हारे बावजूद उतर जाए। तुम चाहते भी न हो और उतर जाए। कोई बात समि में पड़ ही 

जाए, तो दफर मुचश्कल हो जाएगी। इसचलए बचते हैं, चवरोध करते हैं। और जब बुद्ध मर जाते हैं, तो बचने की 

और भी अच्छी तरकीब चमल जाती है। तो दफर पूजा करते हैं, दफर उनकी मूर्ता बना लेते हैं। लेदकन समिते 

कभी भी नहीं। र्ा तो गाली देते हैं र्ा पूजा करते हैं। और ख्र्ाल रखना, दोनों में कुछ भेद नहीं है। हजंदा हों तो 

गाली देते हैं, मर जाएं तो पूजा करते हैं। मरे को तो वैसे भी कोई गाली नहीं देता न! बुरा से बुरा आदमी भी मर 

जाए, तो भी गांव के लोग प्रशंसा करने लगते हैं।  

एक आदमी ने मुल्ला नसरुद्दीन को फोन दकर्ा दक भाई, िीक तो हो? नसरुद्दीन ने कहा दक ऐसा पूछने 

का कारण? और उस आदमी ने दफर पूछा दक कहां से बोल रहे हो? नसरुद्दीन ने पूछा दक बात क्र्ा है, मामला 

क्र्ा है? उस आदमी ने कहा, कुछ नहीं, गांव में लोगों को तुम्हारी प्रशंसा करते सुना। तो मुिे शक हुआ दक कहीं 

मर तो नहीं गए! क्र्ोंदक र्हां जब कोई मर जाता है तभी लोग प्रशंसा करते हैं।  

मैंने सुना है, एक गांव में एक आदमी मरा--उस गांव का बड़ा उपद्रवी आदमी िा। ऐसे तो नेता िा, "नेता 

जी" कहलाता िा--मगर "नेता जी" जैसे होते हैं! बड़ा उपद्रवी िा, गांव उससे परेशान िा। मरा तो सारा गांव 

प्रसन्न हुआ। ददल ही ददल लोग खुश हुए। लेदकन नेता िा, उसके शाचगदा भी िे--"दादा" िा, गांव में उसके और 

मानने वाले भी िे--तो सारे गांव को जाना तो पड़ा ही मरघि! क्र्ोंदक मरकर भी उसकी ताकत तो िी ही। 

उल्लू भी जाएं तो औलाद तो छोड़ ही जाते हैं!  

अब बड़ी मुसीबत वहां र्ह आई दक गांव के लोगों से कहा गर्ा दक कुछ प्रशंसा में बोलो नेताजी की, अब 

नेताजी मर गए हैं तो उनकी समाचध परह्वतो लोग एक-दूसरे का मंुह ताकें । लोग बहुत सोचें दक बोलें क्र्ा 

इनकी प्रशंसा में? ऐसा तो कभी इसने कुछ दकर्ा ही नहीं िा चजसकी प्रशंसा की जा सके। आचखर जब कोई 

उपार् न हुआ तो गांव के एक पंचडत जी को लोगों ने कहा, अब आप ही कुछ! ... आप शास्त्र के ज्ञाता हैं, वेद-

पुराण के ज्ञाता हैं, आप ही कुछ ऐसी बात कहो दक मामला िले--कुछ तो कहना ही पड़ेगा! मर गर्ा आदमी तो 

उसकी प्रशंसा में कुछ दो शब्द तो कहो! पंचडत ने खड़े होकर कहा दक नेता जी चले गए, पांच भाई और छोड़ गए 

हैं पीछे, उन पांच भाइर्ों की तुलना में वे देवतातुल्र् िे। और तो कुछ उसको भी नहीं सूिा दक अब वह कहे 

क्र्ा? र्ह बात गांव के लोगों को भी जंची दक र्ह बात सच है, वे पांच भाई तो और पहुंचे हुए हैं।  

कोई मर जाए तो प्रशंसा करनी ही होती है। दफर कुछ हनंदा का कारण भी नहीं रहा। और जब बुद्ध जैसे 

व्यचिर्ों की हम बहुत हनंदा करते हैं उनके जीवन में, तो हमारे भीतर एक अपराध-भाव पैदा हो जाता है, 

क्र्ोंदक कहीं प्राणों के दकसी अंतस्तल में कोई कहता तो है दक हम गलत कर रहे हैं। हमारे प्राणों के प्राण में कोई 

स्वर गंूजता तो है दक हम गलत कर रहे हैं। करना पड़ता है, क्र्ोंदक हमारे जीवन की सुरक्षा इसमें है। नहीं तो 
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हमारी दुकान क्र्ा हो, हमारा बाजार क्र्ा हो, हमारे संबंधों का क्र्ा हो? अगर बुद्ध की सुनें, तो हमारी हजंदगी 

का सारा का सारा इंतजाम अस्तव्यस्त हो जाता है। चजसको हमने हजंदगी कहा है, वह तो अस्तव्यस्त हो जाती 

है। तो चवरोध तो करना पड़ता है। लेदकन कहीं प्राण के दकसी गहन तल पर सत्र् को एकदम इनकार कर भी तो 

नहीं सकते हो। तो बुद्धों के मरने के बाद हमें पिात्ताप घेरता है, अपराध-भाव घेरता है। उस अपराध-भाव के 

कारण दफर हम पूजा शुरू करते हैं दक चलो िीक है, जो हजंदगी में हुआ, हुआ अब तो फूल चढ़ाओ! अब दकसी 

तरह अपने मन को हल्का कर लो।  

तो जीसस को सूली दी और दफर दो हजार साल से पूजा चल रही है। सुकरात को जहर चपलार्ा और ढाई 

हजार साल से सम्मान, और सुकरात की प्रशंसा में इतने गीत चलखे जा रहे हैं। बुद्ध को पत्िर मारे, महावीर के 

कानों में सलाखें िोंक दीं, हजंदा रहना मुचश्कल कर ददर्ा--और दफर मंददर खड़े हो रहे हैं, और पूजा के िाल 

उतारे जा रहे हैं।  

र्हां तो सच बात दकसी से कहनी मुचश्कल है। क्र्ोंदक लोगों की हजंदगी िूि पर खड़ी है। सच का जरा सा 

धक्का, .जरा-सा िोंका और उनके ताशों के महल चगर जाते हैं। कौन सुनने को राजी है? दकसी से कहो भी, कोई 

सुनने को राजी भी हो जाए, तो भी कौन सहानुभूचत तुम्हें ददखलाएगा?  

आपन केचह ते कहौं सुनार्।  

जगजीवन कहते हैं--दकसी से अपने ददल की, अपने दुख की बात भी कह सको, ऐसा भी कोई संगी-सािी 

नहीं ददखाई पड़ता।  

जो समुिौं तौ समुचि न आर्।।  

न दकसी दूसरे से कह सकते, खुद समिने की कोचशश करो तो कुछ समि में आता नहीं, इतना सब बेबूि 

है। क्र्ों मैं आर्ा, क्र्ों जन्मा, क्र्ों हं, दकसचलए, दकस तरफ चल रही है र्ात्रा, कौन खींचे चलए जाता है, कौन 

चलाता है इस जीवन के चवराि उपक्रम को, कौन चछपा है इस सारे रहस्र् के भीतर, दकसके हाि है, दकसके 

हस्ताक्षर इस चवस्तार में? खुद समिो तो भी कुछ समि में नहीं आता। र्ह बात समिने की नहीं। र्ह बात 

बुचद्ध की नहीं। र्ह बात हृदर् की है।  

चूंदक समि में नहीं आती बात, इसचलए भि समि के कें द्र से हि जाता है और प्रीचत के कें द्र में उतर 

जाता है। ज्ञानी वहीं उलिा रहता है। वह समिने की ही कोचशश करता कहता है। समिने की कोचशश 

परमात्मा को वैसे ही है जैसे कोई आंख से संगीत सुनने की कोचशश करे। हां, आंख से वीणा ददखाई पड़ेगी और 

संगीतज्ञ वीणा के तार छेड़ता हुआ भी ददखाई पड़ेगा, लेदकन सुनाई कुछ भी न पड़ेगा। र्ा जैसे कोई कान से 

देखने की कोचशश शुरू करे। तो वीणा के तार ददखाई नहीं पड़ेंगे। न वीणा, न वीणावादक, लेदकन स्वर सुनाई 

पड़ेगा। आंख देखती है, सुनती नहीं। कान सुनता है, देखता नहीं। बुचद्ध कु्षद्र पर समिावान है चवराि पर नहीं। 

चवराि पर हृदर् का अचधकार है। जो बुचद्ध से समिने चलते हैं सत्र् को, उनके हाि में कु्षद्र चसद्धांत लगते हैं, 

सत्र् नहीं। जो हृदर् से सत्र् को समिने चलते हैं, वे समि पाते हैं।  

लेदकन हृदर् की भाषा समिने की भाषा नहीं है, प्रेम कीत भाषा है। प्रेम एक तरह के ज्ञान को जन्म देता 

है, उसी ज्ञान का नाम भचि है। भि र्ह नहीं कह सकता दक मैं भगवान को समिता हं, लेदकन भि र्ह कहता 

है दक मुिे उसका स्वाद चमला। भि र्ह नहीं कह सकता दक मैं चसद्धांततः समिा सकता हं दक भगवान क्र्ा है, 

भि इतना ही कह सकता है दक मैंने डुबकी मारी, मैं जीर्ा, मैंने उसे अनुभव दकर्ा। मैं उसके ही रूप में डूब 
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गर्ा, वह मेरे रूप में डूब गर्ा। मैं उसके साि एकात्म हो गर्ा हं। भि र्ही कह सकता है दक मैं हं प्रमाण उसका 

और कोई प्रमाण नहीं दे सकता। "जो समिौं तौ समुचि न आर्।।" 

संभरर-संभरर दुख आवै रोर्।  

और बहुत अपने को सम्हालता हं, मगर रह-रहकर, रह-रहकर बड़े दुःख का आंदोलन उिता है। दक और 

दकतनी देर! और दकतना तड़पाओगे? और दकतनी देर दूर-दूर रखोगे?  

संभरर-संभरर दुख आवै रोर्।  

रो-रो उिता हं। र्ह भि की पीड़ा समिो। दकसी से कह नहीं सकता--कोई समिेगा नहीं। कहे, तो लोग 

हंसेंगे, पागल समिेंगे। अपने ही भीतर गुपचुप सम्हाल कर रखना होगा। खुद भी समिना चाहे, समि में आता 

नहीं। क्र्ोंदक बुचद्ध बड़ी छोिी है, सत्र् उसमें समाता नहीं। तका  काम नहीं पड़ते। सब तका  चगर जाते हैं। शास्त्र, 

शब्द, चसद्धांत, सब िोिे मालूम होते हैं। कोई अनुभव की तरफ ले जाता मालूम नहीं होता। चवचध-चवधान, 

औपचाररक दक्रर्ाकांड, सब ऊपर-ऊपर मालूम होते हैं। अंतस्तल नहीं छूता। अंतस्तल नहीं आंदोचलत होता। 

भीतर ऊजाा नहीं उिती, उमंग नहीं जगती। उत्साह का आचवभााव नहीं होता।  

दफर करे क्र्ा भि?  

रह-रह के रोने लगता है। सम्हालता है। क्र्ोंदक कौन उसके आंसुओं को समिेगा? उसके आंसू उसे व्यिा 

ही चवचक्षप्त चसद्ध करवा देंगे। कौन उसके भाव को पहचानेगा? भाव को पहचानने वाले समृद्ध लोग कहां? उसके 

भाव को सम्मान दे सकें , ऐसे शालीन लोग कहां? जहां कौड़ी-कौड़ी के चलए लोग िूिे मर रहे हैं, जहां कु्षद्र-कु्षद्र 

पदों के चलए संघषा चल रहा है, वहां परमात्मा के चलए कोई रोएगा --कौन समिेगा इसे? लोग कहेंगे--गर्ा 

काम से! होश सम्हालो! लोग कहेंगे--र्ह क्र्ा कर रहे हो? भिक जाओगे। अपने को वाचपस दुचनर्ा में लाओ। 

दकन कल्पनाओं के जाल में खोए जाते हो? कह भी नहीं सकता। रो भी नहीं सकता। पराए तो पराए, अपने भी 

पराए हो जाते हैं। पत्नी को परमात्मा का भाव जगे, पचत से नहीं कह सकती। पचत को जगे, पत्नी से नहीं कह 

सकता। अपने जो हैं, इतने चनकि जो हैं वे भी ऐसी बातें नहीं समिेंगे।  

मेरे पास रोज घिनाएं घि जाती हैं। कोई पचत आ जाता है, दक आपने मेरी पत्नी को क्र्ा कर ददर्ा? 

अकारण हंसती है, रोती है। अकारण। पास-पड़ोस में खबरें फैलने लगीं दक कुछ गड़बड़ हो गर्ा। कोई कारण हो 

तो हंसो, कोई कारण हो तो रोओ, लेदकन अकारण, बैिे-बैिे! तुम भी सोचोगे, तुम्हारी पत्नी एकदम बैिी रहे 

कुसी पर, एकदम चखलचखला कर हंसने लगे, तुम्हें भी शक होगा दक बात क्र्ा है? और पचत कहते हैं दक अगर मैं 

समिाता हं तो वह और हंसती है। मैं कहं दक चुप रह, कोई मोहल्ला-पड़ोस के लोग सुन लेंगे, तो उसे और हंसी 

आती है। कभी-कभी बैिे रोने लगती है--कोई कारण ही नहीं है। और इससे भी ज्र्ादा अड़चन होती है कभी-

कभी दक दोनों काम एक साि करने लगती है। हंसना, रोना, दोनों। र्ह तो चसफा  पागल ही करते हैं। तो मुिसे 

पूछते हैं, वह दक क्र्ा करें? दकसी चचदकत्सक को ददखाएं?  

और चचदकत्सक क्र्ा करेगा ऐसे व्यचि को? दे देगा, इलेचक्रक शाक दे देगा। इलेचक्रक शाक ऐसा ही है 

जैसे कभी-कभी तुम करते हो--कोई नई बात नहीं है। तुम्हारी घड़ी बंद हो गई, एक ददर्ा ििका जोर से! कभी-

कभी चल पड़ती है, र्ह बात भी सच है। मगर र्ह कोई तरकीब है घड़ी चलाने की! कोई घड़ीसाज, तुम कोई 

घड़ीसाज नहीं हो। कभी-कभी हो जाता है दक चल पड़ती है--कभी कोई तेल अिक गर्ा िा, दक कभी कोई एक 

धूल का कण अिक गर्ा िा, दे ददर्ा ििका! मगर र्ह संर्ोग की बात है, र्ह कोई कला नहीं है, र्ह कोई 

चवज्ञान नहीं है।  



61 

कभी-कभी ऐसा हो जाता है दक इलेचक्रक का शाक... मचस्तष्क बड़ी सूक्ष्म घड़ी-जैसी चीज है...  कभी-

कभी िीक चलने लगता है। तो लोग समिते हैं, र्ह कोई कला है। र्ह कोई कला नहीं है। इससे तुम कुछ 

वैज्ञाचनक उपक्रम नहीं कर रहे हो, चसफा  असमिाता घोचषत कर रहे हो दक हमारी समि में कुछ नहीं आता, चलो 

कोचशश करके देख लें--दें एक जोर का धक्का, शार्द चल जाए! और चजन-चजन के पास घड़ी है, सभी को र्ह 

अनुभव होगा दक आदमी .जरा िोंक-पीि कर सोचता है दक अगर चल जाए तो बचें घड़ीसाज के पास जाने से। 

और कभी-कभी चलती भी है। मगर कभी-कभी चलना अनार्ास है। सौ में चनन्र्ानबे मौकों पर नहीं चलेगी। 

और खतरा भी है, दक जैसे कभी-कभी चल जाती है, कभी-कभी ििका देने से और भी चबगड़ जाएगी। चजतनी 

चबगड़ी िी, उससे ज्र्ादा चबगड़ जाएगी।  

क्र्ा करेगा चचदकत्सक? कोई इलाज नहीं है। भचि का कोई इलाज नहीं है।  

नानक बीमार पड़े िे भचि में, वैद्य ने आकर नाड़ी पकड़ी तो नानक हंसने लगे और कहा दक नाहक 

मेहनत मत करो, र्ह मरीज तुम्हारी दवा से िीक न होगा। र्ह बीमारी इलाज हो सके, ऐसी नहीं है। र्ह तो 

परम चचदकत्सक जब आएगा तभी िीक हो सकेगी। र्ह तो औषचध जब समाचध की उतरेगी, तभी र्ह व्याचध 

जाएगी। उसके चबना नहीं। समाचध ही इस व्याचध के चलए औषचध है--और कुछ नहीं।  

दकससे कहो, कोई समिेगा नहीं। रोओ भी तो भी अकेले में रोना पड़ेगा। सम्हाल-सम्हाल कर भि को 

चलना पड़ता है। क्र्ोंदक संसार भि के चबल्कुल ही प्रचतकूल है।  

र्हां तुम र्ह बात ख्र्ाल रखना दक र्हां संसार ज्ञानी के इतने प्रचतकूल नहीं है; क्र्ोंदक ज्ञानी की भाषा 

और संसार की भाषा में एक तारतम्र् है। ज्ञानी गचणत और तका  की भाषा बोलता है। वही भाषा बाजार की है। 

ज्ञानी बाजार की भाषा से चभन्न भाषा नहीं बोलता है। उसकी तका सरणी वही है। दो और दो चार जैसे बाजार में 

होते हैं, वैसे ही ज्ञानी की भाषा में दो और दो चार होते हैं। अड़चन तो भि की है। वहां पुराना कोई गचणत 

काम नहीं करता। वहां एक और एक चमल कर दो नहीं होते, एक और एक चमल कर एक ही होता है। प्रेम में एक 

और एक चमल कर एक ही होता है, दो नहीं होते। गचणत में एक और एक चमलकर दो होते हैं।  

तो ज्ञानी को इतनी अड़चन नहीं है। और त्र्ागी को भी अड़चन नहीं है; क्र्ोंदक उसकी भी भाषा संसार 

की ही भाषा है। तुम भलीभांचत जानते हो दक अगर धन कमाना है तो बहुत-से त्र्ाग करने पड़ते हैं। धन कमाने 

वाला कम त्र्ागी नहीं होता। अगर दुकान पर ग्राहक हैं, छोड़ देता है उस ददन भोजन, उपवास कर जाता है। 

अगर धंधा जोर से चल रहा है, तो रात देर तक जागा रहता है। अगर रात भर भी जाग कर चहसाब-दकताब 

करना पड़े तो वह भी कर लेता है।  

तुम जानते हो दक दुकानदार भी एक तरह की तपिर्ाा करता है। तुम जानते हो, पद का खोजी भी बड़ी 

चेष्टाएं करता है, बड़े उपक्रम करता है। सब तरह के त्र्ाग करता है, जेल इत्र्ादद भी जाना पड़ता है--दक जेल 

वगैरह नहीं गए तो सर्िादफकेि नहीं है। दकसी से कहा दक भई, वोि दो, वह पूछता है--दकतनी दफे जेल गए? तो 

सर्िादफकेि चाचहए दक इतनी दफे जेल गए। कोई भी बहाने से सही, मगर दो-चार दफा जेल जाना ही चाचहए, 

नहीं तो नेता कैसे? त्र्ागी की भाषा भी संसार की भाषा से चभन्न नहीं है।  

सबसे ज्र्ादा करिनाई है भि की। क्र्ोंदक उसकी भाषा में और संसार की भाषा में कोई तालमेल नहीं है। 

वे अलग ही भाषाएं हैं। उनका एक-दूसरे में अनुवाद भी नहीं हो सकता। संसार की भाषा है गचणत की और तका  

की, भि की भाषा है भाव की और प्रेम की।  

संभरर-संभरर दुख आवै रोर्।  
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कस पापी कहं दरसन होर्।।  

और मैं जानता हं दक तेरा क्र्ा कसूर, मैं पापी ऐसा हं दक तेरा दरसन भी हो तो कैसे हो?  

र्ह भि की भावदशा समिना।  

भि दोष नहीं देता भगवान को। र्ह नहीं कहता दक तू नाराज है, दक तेरी कृपा की कमी है, दक तू रहीम 

नहीं, रहमान नहीं, दक तू करुणावान नहीं, इतना ही कहता है--"कस पापी कहं दरसन होर्।" मैं पापी हं, 

अज्ञानी हं, मूढ़ हं, दरसन हो भी तो कैसे हो? और र्ह भी भलीभांचत जानता हं दक मेरे रोने से कोई मेरी 

पात्रता िोड़े ही हो गई दक दरसन होना चाचहए। मैंने तुिे प्रेम दकर्ा, इतना ही तो काफी नहीं है। मुिमें अभी 

हजार-हजार रोग हैं और हजार-हजार चवशुचद्धर्ां आने की अभी संभावनाएं हैं, हजार-हजार अशुचद्धर्ां अभी 

मुि में हैं, अभी मैं पचवत्र कहां, अभी तू आए इस र्ोग्र् मेरा घर कहां?  

तन मन सुचखत भर्ो भोर आर्।  

लेदकन इतनी जैसे ही तैर्ारी कोई कर लेता है--र्ही तैर्ारी है--सम्हल-सम्हल कर रोना, संसार से चछपा-

चछपाकर प्रािाना करना, अपने मन के भाव को अपने मन के भाव के जैसा ही रखना, इसकी अचभव्यचि भी न 

करना, एकांत में बहा लेना आंसू और जानते रहना दक परमात्मा की अनुकंपा तो अपार है, मेरे ही पापों के 

कारण बाधा पड़ती होगी, वह तो सामने है, मेरी आंखों पर ही पदाा होगा; वह तो आर्ा ही हुआ है, मैं ही नहीं 

देख पा रहा हं, कहीं मेरी ही भूल-चूक है, ऐसी ही भावदशा तो तैर्ार करती भि को, र्ही तो उसकी पात्रता 

का चनमााण है। और तब घिना घिती है। "तन मन सुचखत भर्ो भोर आर्।" तुम आ गए! ऐसे ही अचानक आना 

होता है। मेरा तन-मन दोनों आनंद से भर गए हैं।  

चतरे जल्वों में गुम होकर औ" खुद से बेखबर होकर  

तमन्ना है दक रह जाऊं जसरतापा नजर होकर  

 

चहजाब अंदर चहजाबो-जल्वा अंदर जल्वा क्र्ा कचहए  

बला में फंस गए उश्शाक पाबंदे-नजर होकर  

 

कहां जाती है चमल कर ओ चनगाहे-नाज बेपदाा  

चमरे पहलू में रह जा लज्जते-ददे-चजगर होकर  

 

लताफत मानए-नज्जारा-ए-सूरत सही लेदकन  

धड़कना ददल का कहता है वो गुजरे हैं इधर होकर  

पहले साफ-साफ समि में आता भी नहीं। मगर गंध तो आ जाती है। स्पष्ट ददखाई भी नहीं पड़ता, पर 

धंुधली छार्ा तो अनुभव में आ जाती है। पैर ददखाई न भी पड़ें, पगध्वचन तो सुनाई पड़ जाती है।  

लताफत मानए-नज्जारा-ए-सूरत सही लेदकन  

धड़कना ददल का कहता है वो गुजरे हैं इधर होकर  

और ददल एक नई गचत से, एक नई लर् से, एक नर्े छंद से धड़कने लगता है। वही पहचान है। और भि 

और चाहता क्र्ा है!  

चतरे जल्वों में गुम होकर औ" खुद से बेखबर होकर  
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तमन्ना है दक रह जाऊं जसरतापा नजर होकर  

बस तुिमें खो जाऊं, चमि जाऊं।  

तन-मन सुचखत भर्ो मोर आर्।  

जब इन नैनन दरसन पार्।।  

आ गए तुम! भरोसा नहीं आता। अनंत-अनंत प्रतीक्षा के बाद अचानक। ज्ञानी को तो भरोसा आ जाता है। 

चनचित ही। क्र्ोंदक उसने सारे उपार् दकए हैं। उसे तो करिनाई अगर कोई िी तो एक िी दक परमात्मा अभी 

तक आर्ा क्र्ों नहीं? क्र्ोंदक मैंने सब तो दकर्ा जो करना चाचहए। उसको चशकार्त िी। ज्ञानी के सामने जब 

परमात्मा आए तो उसे कोई आिर्ा नहीं होता। वह तो मानता है दक मैं दावेदार हं। होना ही चाचहए िा। भि 

आिर्ाचदकत होता है। अवाक होता है। क्र्ोंदक भि जानता है, मैं तो पापी िा। मेरी सामर्थर्ा क्र्ा? मेरा बल 

क्र्ा? और तुम आए। तुम मेरी नजर में आए!  

हजारों कुबिंतों पर र्ूं चमरा महजूर हो जाना  

जहां से चाहना उनका वहीं से दूर हो जाना  

 

चनकाबे-रूए-नादीदा का अज-खुद दूर हो जाना  

मुबारक अपने हािों हुस्न का मजबूर हो जाना  

 

सरापा दीद होकर गका  मौजे-नूर हो जाना  

चतरा चमलना है खुद हस्ती से अपनी दूर हो जाना  

 

मोहब्बत क्र्ा है, तासीरे-मोहब्बत दकसको कहते हैं  

चतरा मजबूर कर देना, मेरा मजबूर हो जाना  

 

र्कार्क ददल की हालत देखकर मेरा तड़प उिना  

उसी आलम में दफर कुछ सोच कर मसरूर हो जाना  

 

"चजगर" वो हुस्ने-र्कसूई का मंजर र्ाद है अब तक  

चनगाहों का चसमिना और हुजूने-नूर हो जाना  

क्र्ा है भि की र्ह अनुभूचत?  

मोहब्बत क्र्ा है, तासीरे-मोहब्बत दकसको कहते हैं  

तेरा मजबूर कर देना, मेरा मजबूर हो जाना  

भि दावेदार नहीं है। भि तो सदा जानता है दक जब भी तुम चमलोगे, मैं अपात्र ही िा। चमले तो तुम 

अपने प्रसाद से चमले, अपनी अनुकंपा से चमले, मेरी पात्रता से नहीं। तुमने मुिे मजबूर कर ददर्ा। तुमने मुिे 

िुका ही ददर्ा। मुिे तो अपनी तरफ से िुकना होता तो शार्द मैं िुकता भी नहीं। मेरी अकड़ ऐसी! मेरा 

अहंकार ऐसा!  

मोहब्बत क्र्ा है, तासीरे-मोहब्बत दकसको कहते हैं  
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तेरा मजबूर कर देना, मेरा मजबूर हो जाना  

र्ह मेरे बस की बात नहीं िी दक मैं िुक जाता। तूने मजबूर कर ददर्ा। तू आर्ा और तूने मुिे अपने में 

डुबा ददर्ा।  

तन-मन सुचखत भर्ो मोर आर्।  

और ख्र्ाल रखना, जगजीवन कह रहे हैं, मन तो आनंददत हुआ ही है, तन भी आनंददत हुआ है। भि के 

मन में तन और मन में भेद नहीं है। भीतर तो आनंद उमगा ही है, बाहर भी आनंद बरसा है। बाहर और भीतर 

में भेद नहीं है। चैतन्र् तो नाच ही उिा है, लेदकन पदािा भी आंदोचलत हुआ है। भि के मन में चेतना और पदािा 

में भेद नहीं है।  

जगजीवन चरनन लपिार्।  

रहै संग अब छूरि न जार्।।  

बस अब इतनी कृपा और करो; मैं तो तुम्हारे चरणों में चलपि जाऊंगा, मगर मुि पर मुिे भरोसा नहीं है, 

र्ह भी तुम्हारी ही कृपा हो तो ही बात बने, नहीं तो संग दफर छूि सकता है। मुिे अपनी भूल-चूकों का 

भलीभांचत पता है। मुिे अपनी नासमचिर्ों का भलीभांचत बोध है। ज्ञानी को अपनी पात्रता का अहंकार होता 

है, भि को अपनी अपात्रता का बोध होता है। इसचलए भि की चवनम्रता असीम है।  

जगजीवन चरनन लपिार्।  

मैं तो चाहता हं दक तुम्हारे चरणों में चलपिंू तो दफर कभी छूिंू नहीं। अब तुम्हारे चरन चमल गए, चलपि 

जाऊं? सदा चलपिा रहं। लेदकन ख्र्ाल रखना, "रहै संग अब छूरि न जार्।" र्ह मेरे बस के बाहर है। तुम्हीं 

ध्र्ान रखना दक कहीं र्ह संग जो बना है, छूि न जाए। तुम्हारी कृपा से बना, तुम्हारी कृपा से बना रहे।  

कहां-कहां उड़के शो" ले पहुंचे र्े होश दकसको र्े कौन जाने  

हमें बस इतना है र्ाद अब तक लगी िी आग अपने घर से पहले  

 

कहां र्े शोररश कहां र्े मस्ती, कहां र् ेरंगीचनर्ों का आलम  

जमाना ख्वाबो ख्र्ाल-सा िा, चतरे फुसूने-नजर से पहले  

 

उिा जो चेहरे से पदाा-ए शब, चसमि के मका ज पे आ गए सब  

तमाम जल्वे जो मंुतचशर िे, तुलूए-हुस्ने-बशर से पहले  

 

वो र्ादे-आगाज-ेइश्क अब तक अनीसे-जानो-ददले-हजी है  

वो इक चििक-सी वो इक िपक-सी हर इचल्तफाते-नजर से पहले  

 

हमीं िे क्र्ा जुस्तजू का हाचसल, हमीं िे क्र्ा आप अपनी मंचजल  

वहीं पे आकर िहर गर्ा ददल, चले िे चजस रहगुजर से पहले  

 

कहां िी रूह में लताफत, कहां िी कौनेन में र्े वुसअत  

हर्ात ही सो रही िी जैसे दकसी की पहली नजर से पहले  
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उसकी एक नजर और जो चछपा िा, प्रगि हो जाता है। और जो फूल दबे पड़े िे, चखल जाते हैं। और जो 

चांद-तोर ददखाई न पड़ते िे, ददखाई पड़ने लगते हैं।  

कहां िी र्े रूह में लताफत... मारे प्राणों में प्रसाद कहां िा? र्ह आनंद कहां िा? र्ह उत्सव कहां िा?  

कहां िी र्े रूह में लताफत, कहां िी कौनेन में र्े वुसअत  

र्ह दुचनर्ा का चवस्तार इसके पहले कभी ददखा नहीं िा। र्ह चवरािता कहां चछपी िी? र्ह रहस्र्-पर-

रहस्र्, हम कैसे अंधे िे!  

हर्ात ही सो रही िी जैसे दकसी की पहली नजर से पहले  

तेरी आंख जब तक हमारी आंख में न पड़ी, तब तक सारा अचस्तत्व जैसे सोर्ा हुआ िा। जैसे हम बेहोश 

िे।  

कहां र्े शोररश, कहां र्े मस्ती, कहां र् ेरंगीचनर्ों का आलम 

कहां िा र्ह सब रहस्र्? --र्ह सतरंगी अचस्तत्व, र्ह आनंद-उत्सव, र्ह प्रचतपल बरसता हुआ अमृत?  

कहां र्े शोररश, कहां र्े मस्ती, कहां र् ेरंगीचनर्ों का आलम  

जमाना खवाबाख्र्ाल-सा िा...   

हम तो जैसे सपने ही देख रहे िे नींद में...   

... चतरे फुसूने नजर से पहले  

वह तेरी आंख जब आंख में पड़ी तो सपने गए, सत्र् प्रकि हुआ।  

उिा जो चेहरे से पदाा-ए-शब, चसमि के मका ज पे आ गए सब  

तमाम जल्वे जो मुन्तचशर िे, तुलूए-हुस्ने-बशर से पहले  

जो-जो चछपा िा, प्रकि हो गर्ा। जो अदृश्र् िा, दृश्र् हो गर्ा। नहीं जो कभी सुने िे स्वर, वे सुनाई पड़ने 

लगे। सारे गीत बज उिे। सारे नृत्र् सजग हो गए। आज तेरी नजर की रोशनी में, आज तेरी मौजूदगी के अमृत में 

अब र्ह बात समि में आती है... भरोसा आज भी नहीं आता।  

हमीं िे क्र्ा जुस्तजू का हाचसल...  

--क्र्ा हमीं िे लक्ष्र् जीवन का?  

हमीं िे क्र्ा आप अपनी मंचजल  

वहीं पे आकर िहर गर्ा ददल, चले िे चजस रहगुजर से पहले 

और र्ह क्र्ा चमत्कार है दक हम तो समि रहे िे दक गंतव्य की तलाश कर रहे हैं और र्ह आज जब 

पहुंचे हैं तेरी नजर में और आज जब तुिसे चमलना हुआ है, तो पता चलता है दक स्रोत और गंतव्य दो नहीं, एक 

ही हैं। पहली जो हमारी र्ात्रा की शुरुआत िी, वहीं हम वापस लौि आए। वतुाल पूरा हो गर्ा है। जहां से चले 

िे, वहीं वापस आ गए हैं। इस अवस्िा का नाम मोक्ष है। र्ा चनवााण, र्ा जो भी नाम तुम देना चाहो।  

अब की बार तारु मोरे प्र्ारे, चवनती कररकै कहौं पुकारे।  

जगजीवन कहते हैं दक बस, अब बहुत हो चुका, अब और नहीं। अब तेरे चरण चमल गए, अब छूिें न। अब 

प्रािाना है दक अब मुिे तार लो। अब दफर मत फेंक देना इस चवराि जंजाल में। अब दफर मत चले जाने देना 

भिकन की राहों पर।  

अब की बार तारु मोरे प्र्ारे, चवनती कररकै कहौं पुकारे।  
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और तो मैं क्र्ा कर सकता हं; दावा तो नहीं कर सकता, अचधकार मेरा कोई भी नहीं, चवनती कर सकता 

हं। पुकार कर सकता हं। पुकारंूगा, चवनती करंूगा।  

नहहं बचस अहै केतौ कचह हारे...   

मैं तो बहुत करके हार चुका िा, और बहुत हैं जो कर-कर के हार चुके हैं, और कुछ भी न हुआ-- 

नहहं बचस अहै केतौ कचह हारे, तुम्हारे अब सब बनचह संवारे।।  

लेदकन तुमने संवार ददर्ा, चबगड़ी को बना ददर्ा। मुिसे तो चबगड़ती ही चली जाती िी बात। चजतना 

खोजता िा, उतना दूर चनकल जाता िा। चजतना करता िा, उतना अनदकर्ा हो जाता िा। दान भी करता िा 

तो भीतर लोभ संगृहीत होता िा। चवनम्र बनता िा, तो अहंकार पीछे के द्वार से आता िा। त्र्ाग करता िा, तो 

वह भी भोग की आकांक्षा में करता िा दक बैकंुि का भोग चमलेगा। मेरे दकए तो कुछ होता ही नहीं िा--उल्िा ही 

होता िा। "नहहं बचस अहै केतौ कचह हारे"। मैं तो हार ही चुका िा।  

ख्र्ाल रखना, जब खोज-खोज कर कोई हार जाता है, तभी उससे चमलन है। "हारे को हरर नाम।" जीतने 

वालों को नहीं चमलता। हारों को चमलता है। जब तक तुम्हें जरा सी भी आशा लगी है दक जीत लेंगे, तब तक 

अहंकार जारी है। जब तक तुम्हें िोड़ा सा भी भरोसा है दक कुछ और कर लेंगे--ऐसा नहीं तो वैसा, वैसा नहीं तो 

वैसा; नई चवचध, नर्ा चवधान, नर्ा मागा खोजेंगे मगर पहुंच कर रहेंगे--जब तक तुम्हें िोड़ी सी भी संभावना है 

अपने पहुंच जाने की, तब तक तुम चूकते रहोगे। तब तक भचि का उदर् न होगा। चजस ददन तुम समग्ररूपेण 

जानोगे दक हार गए, पूरे हार गए, सौ प्रचतशत हार गए, चगर पड़ोगे हार में--"हारे को हरर नाम"--उसी क्षण 

अहंकार गर्ा। अहंकार जीता है आशा में। आशा अहंकार का भोजन है।  

इसचलए बुद्ध ने कहा हैः धन्र्भागी हैं वे जो पररपूणा रूप से चनराश हो गए, हताश हो गए। बड़ा उलिा 

वचन है। क्र्ोंदक आमतौर से तो हम कहते हैं, चनराश आदमीः बेचारा। हताश आदमीः बेचारा। बुद्ध कहते हैंाः 

धन्र्भागी है वह, जो पररपूणा रूप से हताश हो गर्ा, चनराश हो गर्ा। चजसकी आशा जड़-मूल से मर गई, 

कुम्हला गई। क्र्ोंदक जैसे ही आशा जड़-मूल से कुम्हला जाती है, अहंकार मर जाता है। अहंकार आशा का ही 

फूल है। और जहां अहंकार नहीं, वहीं परमात्मा का आचवभााव है।  

नहहं बचस अहै केतौ कचह हारे, तुम्हरे अब सब बनचह संवारे।  

लेदकन अब देख चलर्ा राज हमने। जगजीवन कहते हैं, अब... अब हम पहचान गए, तुम संवारते हो तो 

संवरता है। अब संवार चलर्ा, अब छोड़ मत देना हाि। अब गह चलर्ा हाि, अबसोई, अब छोड़ मत देना हाि। 

तुम्हरे हाि अहै, अबसाई", अब सब तुम्हारे हाि में है। सब बेशता तुम्हारे हाि में हैं। "और दूसरो नाहीं कोई।" 

अब कोई आशा नहीं दकसी और की; न अपना भरोसा, न दकसी और का भरोसा, अब सारा भरोसा तुम पर है। 

इस भाव-दशा का नाम श्रद्धा है। श्रद्धा सुवास है भि के हृदर् की।  

जो तुम चहत करत सो होई...   

तुम जो चाहो, हो जाता है। हमारे चाहने से तो सब चबगड़ जाता है।  

जो तुम चहत करत सो होई, जल िल महं रचह जोचत समोई।।  

अब मैं देख रहा हं, जल में, िल में, सब तुम्हारी ही ज्र्ोचत समाई हुई है। कैसा अंधा िा, अब तक र्ह 

क्र्ों मुिे नहीं ददखाई पड़ा? और ऐसा भी नहीं है दक र्े वचन मैंने सुने नहीं िे। शास्त्र र्ही तो कहते हैं; सब में 

वही समार्ा है। कंिस्ि िे र्े वचन मुिे। लेदकन बस दोहराता िा तोते की भांचत। तुमने ददखार्ा तो ददखा। 
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तुमने नहीं ददखार्ा तो शब्द तो मुिे र्ाद रहे, शब्द तो मैं दोहराता रहा, लेदकन ददखा मुिे कुछ भी नहीं। जैसे 

अंधा रोशनी की बातें करता रहा और बहरा संगीत की चचााएं छेड़ता रहा।  

जो तुम चहत करत सो होई, जल िल महं रचह जोचत समोई।।  

अब देखता हं दक सब तरफ तुम्हीं हो, सारी ज्र्ोचतर्ां तुम्हारी ज्र्ोचतर्ां हैं, कण-कण में तुम्हीं व्याप्त हो, 

मगर र्ह तुमने ददखार्ा तो मुिे ददखा।  

इश्क की हद से चनकलते, दफर र्े मंजर देखते  

काश हुस्ने-र्ार को, हम हुस्न बन कर देखते  

 

गंुचा-ओ-गुल देखते र्ा माहो-अख्तर देखते  

तुम नजर आते हमें, हम कोई मंजर देखते  

 

दफतरते-मजबूरी पे काबू ही कुछ चलता नहीं  

वनाा हम तो तुिसे भी तुिको छुपा कर देखते  

 

दफर वही हसरत है साकी दफर उसी अंदाज से  

दफर चसवा सागर के सब कुछ गके-सागर देखते  

 

चतश्नगाने-दीदे-जल्वा, हमें समिा है क्र्ा  

तुम अगर सूरत ददखाते जान देकर देखते  

 

मर चमिा इक बात पर दकस आन से दकस शान से  

आप अगर ऐसे में होते ददल के तेवर देखते  

चमि कर ही जाना जाता है। हार कर ही पार्ा जाता है। खोकर ही चमलन है।  

मर चमिा इक बात पर दकस आन स, दकस शान से  

आप अगर ऐसे में होते ददल के तेवर देखते  

 

चतश्नागाने-दीदे-जल्वा, हमें समिा है क्र्ा  

तुम अगर सूरत ददखाते जान देकर देखते  

हम तैर्ार िे, जान भी देने को तैर्ार िे--तुम अगर सूरत ददखाते। मगर वह हमारी शताबंदी िी। वह 

हमारा सौदा िा। लेदकन चजस क्षण हमने अपने को गंवार्ा, तुमने सूरत ददखाई। हम तो तैर्ार िे सब कुछ 

गंवाने को भी। लेदकन जब कोई गंवाने को तैर्ार होता है, तो भी अहंकार शेष रहता है। कहता है, मैं सब गंवाने 

को तैर्ार हं, ददखाओ, दशान दो! प्रत्र्क्ष हो जाओ! मगर, पहले प्रत्र्क्ष हो जाओ, तो मैं सब देने को तैर्ार हं। 

हालत उलिी है। तुम सब दे दो, प्रत्र्क्ष हो जाता है।  

इसचलए भि बड़े से बड़ा जुआरी है। दांव पर लगा देता है, भरोसा कुछ भी नहीं दक कुछ चमलेगा दक नहीं 

चमलेगा। भि बड़ी से बड़ी जोखम उिाता है। तुमसे साधारणतः लोग कहते हैं--तुम्हारे पंचडत-पुरोचहत, साधु-
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महात्मा--दक भचि सरल है। उनकी बातों में मत आ जाना। भचि बड़ी जोखम है। ज्ञान सरल है, त्र्ाग भी सरल 

है, प्रेम सबसे बड़ी जोख़म है। क्र्ोंदक ज्ञान में और त्र्ाग में अहंकार माचलक रहता है, प्रेम में अहंकार को चवदा 

देनी होती है।  

इश्क की हद से चनकलते, दफर र्े मंजर देखते  

काश हुस्ने-र्ार को, हम हुस्न बन कर देखते  

तुम उसे तभी देख पाओगे जब तुम उसमें पररपूणा लीन हो जाओगे, वही हो जाओगे, तभी देख पाओगे। 

सागर को जानने का एक ही उपार् है, सागर हो जाना। मगर सागर होने के पहले बंूद को चमिना पड़ेगा। बंूद 

र्ह नहीं कह सकती दक पहले मैं सागर हो जाऊं, दफर मैं चमिने को तैर्ार हं। बंूद को तो चमिना पहले होगा। 

और चमिने के पहले कोई गारंिी कहां? कौन गारंिी देगा दक चमिने से सागर हो ही जाओगे। जब बीज िूिता है 

और चमिता है तो गारंिी क्र्ा है दक वृक्ष बनेगा ही? चहम्मत चाचहए। बड़ी चहम्मत चाचहए। दुस्साहस चाचहए। 

मगर बीज दुस्साहस करता है और वृक्ष हो जाता है। बंूद दुस्साहस करती है और सागर हो जाती है। भि 

दुस्साहस करता है और भगवान हो जाता है।  

काहुक देत हौ मंत्र चसखाई, सो भचज अंतर भचि दृढ़ाई।।  

सब तुम्हारे हाि में है। चाहो तो दकसी को राजों का राज दे देते हो--मंत्र दे देते हो। चाहो, तुम्हारी 

अनुकंपा हो, तो वषाा हो जाती है, सब कल्मष धुल जाता है।  

काहुक देत हौ मंत्र चसखाई, सो भचज अंतर भचि दृढ़ाई।।  

और दकसी के भीतर तुम्हारी अनुकंपा से मंत्र का जन्म होता है और अंतर-भजन शुरू हो जाता है। अंतर-

भजन, बाहर से सीखा हुआ नहीं। जैसे परमात्मा दकसी के हृदर् को छेड़ देता है, तारों को छेड़ देता है, उसके 

हाि तुम्हारे हृदर् को गुदगुदा जाते हैं।  

कहौं तो कछु कहा नहहं जाई, ...  

जगजीवन कहते, ऐसा तुमने मेरे साि दकर्ा, अब मैं र्ह लोगों से कहना भी चाहता हं तो कह नहीं 

पाता। मैं कहता हं, उसी ने मंत्र ददर्ा। कोई मेरी मानता नहीं। मैं कहता हं, वही आर्ा, उसीने मेरे हृदर् को 

गुदगुदार्ा। कोई मेरी मानता नहीं। मैं कहता हं, वही आर्ा, उसने मेरी हृदर्-तंत्री के तार छेड़ ददए; र्ह वही गा 

रहा है। कोई मेरी मानता नहीं।  

कहुं तो कछु कहा नहहं जाई, तुम जानत तुम देत जनाई।।  

तुम्हीं जानते हो और तुम्हीं जब जना देते हो, तब कोई जानता है। शेष सब व्यिा ही भिकते हैं। बड़े से बड़े 

पंचडत भी अज्ञानी ही हैं। जब तक तुम नहीं जना देते तब तक कोई भी कुछ नहीं जानता। जो अपने से ही जानने 

की चेष्टा में लगे हैं, वे अंबार लगा लेंगे सूचनाओं के, शास्त्रों के पहाड़ों के नीचे दब जाएंगे, मगर पहाड़ खोद कर 

उनको चूहा भी चमल जाए, इसकी संभावना नहीं। उनके हाि कुछ भी न लगेगा--राख ही राख।  

तुम जानत तुम देत जनाई।  

इस प्र्ारे वचन को हृदर् में सम्हाल कर रख लेना। र्ह मंत्र है--"तुम जानत तुम देत जनाई।" मेरे जानने 

से नहीं। तुम जनाओ। तुम जगाओ। तुम चेताओ। तुम चैतन्र् हो, तुम चेता सकते हो। तुम जानते हो, तुम जना 

सकते हो। तुम पूणा हो तुम मेरे भीतर पूणा को भर सकते हो। मैं शून्र् हं, मैं शून्र् की भांचत दकतना ही दौड़ता 

रहं, कुछ भी न होगा। आदमी अकेला रहे, ररि है, परमात्मा साि हो, भरा है।  

र्क मर्-ए-बेनाम जो इस ददल के पमाने में है  
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वो दकसी शीशे में है साकी न मर्खाने में है  

 

र्ूं तो साकी हर तरह की तेरे मर्खाने में है  

वो भी िोड़ी-सी जो इन आंखों के पैमाने में है  

 

एक ऐसा रा.ज भी ददल के चनहांखाने में है  

लुत्फ चजसका कुछ समिने में न समिाने में है  

 

एक कैफे-नातमामे ददा की लज्जत ही क्र्ा  

ददा की लज्जत सरापा ददा बन जाने में ह  

 

दफर चनकाब उसने उलि कर रूह ताजा पूंक दी  

अब न काबे में है सन्नािा, न बुतखाने में है  

एक बार वह अपना पदाा खुद उघाड़ दे--"घंूघि के पि खोल"--एक बार वह खुद ही अपना घंूघि खोल 

दे...  

दफर चनकाब उसने उलि कर रूह ताजा पूंक दी  

अब न का" बे में है सन्नािा, न बुतखाने में है  

दफर सब तरफ गीतों की िंकार पैदा हो जाती है। काबा भी गा उिता है, मचस्जद भी गुनगुना उिती है, 

मंददर भी पुनरुज्जीचवत हो जाते हैं; चमट्टी में अमृत की धुन आने लगती है।  

र्क मर्-ए-बेनाम जो इस ददल के पमाने में है 

वो दकसी शीशे में है साकी न मर्खाने में है  

और एक मददरा तुम्हारे ददल के भीतर है। वह दकसी भी मधुशाला में नहीं चमलेगी। मगर उस मददरा तक 

तुम्हारे हाि पहुंच नहीं सकते--तुम्हारे हाि तो बाहर ही बाहर पहुंचते हैं। उस मददरा तक तो परमात्मा के हाि 

ही पहुंच सकते हैं। उसने ही रखी है तुम्हारे हृदर् में, वही तुम्हें चपलाए तो पीना हो!  

एक ऐसा राज भी ददल के चनहांखाने में है 

लुत्फ चजसका कुछ समिने में न समिाने में है  

न तो समिा जा सकता, न समिार्ा जा सकता। लेदकन, जाना जा सकता है, वही जना दे, तो जाना जा 

सकता भचि का सार-सूत्र है दक परमात्मा के दकए ही कुछ होता है, मनुष्र् के दकए कुछ भी नहीं होता है।  

जगत भगत केते तुम तारा, ...   

और दकतने लोगों को तुमने तार ददर्ा।  

... मैं अजान केतान चबचारा।  

मैं भी एक छोिा-मोिा... मैं कुछ बहुत बड़ा भगत भी नहीं हं, मेरी भचि भी कोई ऐसी नहीं दक तुम मुिे 

तारो ही; मुिे मेरी भचि पर भी कोई ऐसा भरोसा नहीं है, क्र्ोंदक जगत में बड़े-बड़े भि हुए हैं, जगत में बड़े-

बड़े भि हैं--"जगत भगत केते तुम तारा, मैं अजान केतान चबचारा"--लेदकन मैं, मेरी कौन चगनती? दफर भी तुम 

आए। दफर भी तुमने दशान ददए? दफर भी तुमने मेरे तन-मन को आनंद से सराबोर दकर्ा। दफर भी तुमने मेरे 



70 

हृदर् में मददरा उंडेली। दफर भी तुमने अपनी नकाब पलिी। इससे भरोसा आता है दक अगर मुिे हो सकता है, 

तो सब को हो सकता है। मैं तो ना-कुछ, मेरी कोई चबसात नहीं। हुआ होगा बड़े भिों को, वे बड़े िे, मेरी तो 

कोई चबसात नहीं, मैं अजान केतान चबचारा, लेदकन जब तुम मेरे सामने प्रकि हो गए तो एक बात पक्की हो गई, 

एक बात चनचित हो गई दक अब तुम दकसी के भी सामने प्रकि हो सकते हो। मैं तो अंचतम से अंचतम हं, अगर मैं 

तुम्हारी अनुकंपा का अचधकारी हं, तो प्रत्र्ेक व्यचि तुम्हारी अनुकंपा का अचधकारी है।  

चरन सीस मैं नाहीं िारौं, ...  

अब मैं तुम्हारे चरणों से अपने सीस को नहीं हिाऊंगा।  

... चनमाल मूरत चनरत चनहारौं।।  

अब तो देखता रहंगा र्ह तुम्हारा प्र्ारा रूप, र्ह तुम्हारे सौंदर्ा में नहाता रहंगा।  

जगजीवन कां अब चवस्वास, राखहु सतगुरु अपने पास।।  

अब मुिे भरोसा हो गर्ा है, अब मुिे श्रद्धा उमगी है--जगजीवन को अब चवस्वास--अब तक मुिे चवश्वास 

नहीं िा दक मैं भी पार हो सकंूगा। अब तक मुिे चवश्वास नहीं िा दक कभी मैं भी इस र्ोग्र् हो सकंूगा दक 

तुम्हारे दशान होंगे। जब र्ह अपूवा घिना घि गई--अनार्ास, अनपेचक्षत--तो अब एक घिना और भी घिेगी 

इसका भी भरोसा बैिता हैः "राखहु सतगुरु अपने पास," अब तुम मुिे अपने पास रखो। अब र्ह भी श्रद्धा 

बनती है दक जब इतना हुआ, तो इतना भी होगा। एक श्रद्धा दूसरी श्रद्धा में ले जाती है। एक श्रद्धा दूसरी श्रद्धा 

के चलए द्वार बन जाती है।  

चनगाहों का मका ज बना जा रहा हं  

मोहब्बत के हािों लुिा जा रहा हं  

 

मैं कतरा हं लेदकन ब-आगोशे-दररर्ा  

अजल से अबद तक बहा जा रहा हं  

 

वही हुस्न चजसके हैं र्े सब मजाचहर  

उसी हुस्न में हल हुआ जा रहा हं  

 

न जाने कहां से न जाने दकधर को  

बस इक अपनी धुन में उड़ा जा रहा ह ं 

 

न इद्राके-हस्ती न एहसासे-मस्ती  

चजधर चल पड़ा हं चला जा रहा हं  

 

न सूरत का मानी न पैदा न चपन्हां  

र्े दकस हुस्न में गुम हुआ जा रहा हं  
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उसके चरणों पर हाि पड़ते ही--न सूरत न मानी न पैदा न चपन्हां--दफर कुछ सूि-बूि नहीं रह जाती। 

होश-हवाश नहीं रह जाता। न सूरत न मानी न पैदा न चपन्हां... न कोई अिा, न कोई अचभप्रार्, न कोई हेतु, र्े 

दकस हुस्न में गुम हुआ जा रहा हं... और र्ह दकस सौंदर्ा में डूबता जा रहा हं?  

चनगाहों का मका ज बना जा रहा हं  

मोहब्बत के हािों लुिा जा रहा हं  

धन्र्भागी हैं वे जो प्रेम के हाि लुि जाएं!  

मैं कतरा हं लेदकन ब-आगोशे-दररर्ा...   

हं तो एक छोिी सी बंूद, एक कतरा, लेदकन सागर ने मुिे अपनी गोद में ले चलर्ा है।  

मैं कतरा हं लेदकन ब-आगोशे-दररर्ा  

अजल से अबद तक बहा जा रहा हं  

अब तो शाश्वतता मेरी है। प्रारंभ से अंत तक सब मेरा है। अनंतता मेरी है।  

मैं कतरा हं लेदकन ब-आगोशे-दररर्ा...   

हं तो बंूद, लेदकन र्ह सागर की गोद में जो पड़ गर्ा हं तो अब सीमा नहीं है मेरी, अब असीम हं...   

मैं कतरा हं लेदकन ब-आगोशे-दररर्ा  

अजल से अबद तक बहा जा रहा हं  

 

वही हुस्न चजसके हैं र्े सब म.जाचहर  

उसी हुस्न में हल हुआ जा रहा हं  

और चजस सौंदर्ा से र्ह सारा अचस्तत्व पररव्याप्त है, उसी में डूबता जा रहा हं, उसी में चपघलता जा रहा 

ह, उसी में लीन होता जा रहा हं।  

न जाने कहां से न जाने दकधर को  

बस इक अपनी धुन में उड़ा जा रहा ह ं 

 

न इद्राके-हस्ती न एहसासे-मस्ती  

चजधर चल पड़ा हं चला जा रहा हं  

 

न सूरत न मानी न पैदा न चपन्हां  

र्े दकस हुस्न में गुम हुआ जा रहा हं  

भि की पराकाष्ठा हैः गुम हो जाना। भि की पराकाष्ठा हैः लीन हो जाना, तल्लीन हो जाना। जैसे बंूद 

सागर में लीन हो जाती है। .जरा भी चभन्न नहीं रह जाती। कोई सीमा का भेद नहीं रह जाता। उस अभेद में ही 

भि भगवान हो जाता है। "अनलहक।" "अहं ब्रह्माचस्म।" 

 

आज इतना ही।   
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अरी, मैं तो नाम के रंग छकी 

चौिा प्रवचन 

महासखुः फैलना और फैलत ेजाना 

 

पहला प्रश्नः हम खुदा के तो कभी कार्ल न िे 

तुम्हें देखा तो खुदा र्ाद आर्ा।  

शवूर चसजदा नहीं है मुिको, तू मेरे चसजदों की लाज रखना 

र्ह चसर तेरे आस्तां से पहले, दकसी के आगे िुका नहीं है।  

और क्र्ा कहं, बस अब आप कुछ ऐसी तदबीर करें दक चजससे र्ह जो एक तीर-ए-नीमकश ददल में चुभा 

है, सीने के पार हो जाए। प्रश्न चलखने के बहाने ही आंसू बह चनकले हैं। आप इसका जवाब देंगे तब भी खूब बहेंगे, 

नहीं देंगे, तब भी। क्र्ा करंू, अब तो बरसात आ ही गई! पर पता नहीं वर का साि कब होगा? होगा भी र्ा 

नहीं?  

 

कृष्णतीिा! सत्संग का र्ही अिा है। चजस चनचमत्त परमात्मा की र्ाद आ जाए, वही सत्संग है। सागर में 

उिते हुए तूफान को देख कर परमात्मा की र्ाद आ जाए, तो वहीं सत्संग हो गर्ा। आकाश में उगे चांद को देख 

कर र्ाद आ जाए, तो वहीं सत्संग हो गर्ा। जहां सत्र् की र्ाद आ जाए, वहीं सत्र् से संग हो जाता है।  

और परमात्मा तो सभी में व्याप्त है। इसचलए र्ाद कहीं से भी आ सकती है--दकसी भी ददशा से। और 

परमात्मा तुम्हें सब ददशाओं से तलाश रहा ह,ै खोज रहा है। कहीं से भी रंध्र चमल जाए, जरा सी संध चमल जाए, 

तो उसका िोंका तुममें प्रवेश हो जाता है। वृक्षों की हररर्ाली को देख कर, उगते सूरज को देख कर, पचक्षर्ों के 

गीत सुन कर, पपीहे की "पी कहां" की आवाज सुन कर... । और अगर तुम गौर से सुनो तो हर आवाज में उसी 

की आवाज है। तुम्हें अगर मेरी आवाज में उसकी आवाज सुनाई पड़ी, तो उसका कारण र्ह नहीं है दक मेरी 

आवाज ही केवल उसकी आवाज है, उसका कुल कारण इतना है दक तुमने मेरी आवाज को गौर से सुना। सभी 

आवाजें उसकी हैं। जहां भी तुम शांत होकर, मौन होकर, खुले हृदर् से सुनने को राजी हो जाओगे, वहीं से 

उसकी र्ाद आने लगेगी।  

खुदा के कार्ल होना ही होगा, क्र्ोंदक खुदा तो सब तरफ मौजूद है। आिर्ा तो र्ही है दक कुछ लोग कैसे 

बच जाते हैं खुदा के कार्ल होने से? चमत्कार है दक परमात्मा से भरे इस अचस्तत्व में कुछ लोग नाचस्तक रह 

जाते हैं? उनके अंधेपन का अंत न होगा! वे बहरे होंगे। उनके हृदर् में धड़कन न होती होगी। उनके हृदर् पत्िर 

के बने होंगे। र्ह असंभव है! अगर कोई जरा आंख खोले तो चारों तरफ वही मौजूद है, उसी की छचव है। मंददरों 

और मचस्जदों में जाने की जरूरत इसीचलए पड़ती है दक हम अंधे हैं। अन्र्िा जहां हो वहीं मंददर है--खुली आंख 

चाचहए। िोड़े जाग्रत होकर जहां भी बैि जाओगे, वहीं तुम उसकी वषाा पाओगे। बरस ही रहा है। उसकी वषाा 

अनवरत है।  

तुम कहते होः  

"हम खुदा के तो कभी कार्ल न िे  

तुम्हें देखा तो खुदा र्ाद आर्ा।"  
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इससे मेरा कुछ संबंध नहीं है। चजस ढंग से तुमने मुिे देखा, उसी ढंग से अब औरों को भी देखना शुरू 

करो। और तुम्हें जगह-जगह खुदा ही नजर आएगा और तुम कार्ल पर कार्ल होते चले जाओगे। और एक ददन 

वह अपूवा चमत्कार भी घिेगाः दपाण के सामने खड़े अपनी तस्वीर देखोगे और खुदा ददखाई पड़ेगा। चजस ददन 

वह भी घि जाए, उस ददन जानना है दक र्ात्रा पूरी हुई। चजस ददन तुम्हें अपने में भी परमात्मा की ही र्ाद आने 

लगे।  

सबसे करिन बात वही है। क्र्ोंदक लोगों को सदा से आत्महनंदा चसखाई गई है। तुम्हारे सबके मन 

आत्महनंदा से भरे हैं--मैं ना-कुछ, अपात्र, पापी! तुम्हें चसफा  तुम्हारी भूलें ही ददखाई पड़ती हैं क्र्ोंदक तुम्हारी 

भूलें ही तुम्हें सुिाई गई हैं बार-बार। बचपन से लेकर अब तक, सददर्ों-सददर्ों में तुम्हें एक ही बात चसखाई गई 

है दक तुम दो कौड़ी के हो। तुम्हारा कोई मूल्र् नहीं है। मैं तुम्हें र्ाद ददलाना चाहता हंाः तुम अमूल्र् हो! तुम्हारे 

भीतर परमात्मा चवराजमान है। तुम्हारी छोिी-मोिी भूलों इत्र्ादद से तुम्हारे भीतर के परमात्मा का कुछ भी 

बनता-चबगड़ता नहीं। तुम्हारी चनमालता वैसी की वैसी है। जैसे आकाश में बादल चघरते हैं और चवदा हो जाते हैं 

और आकाश का क्ांरापन जरा भी खंचडत नहीं होता, ऐसा ही तुम्हारा क्ांरापन है।  

अगर तुम्हें मेरे पास बैि-बैि कर परमात्मा का स्मरण आने लगा है, तो अब इस भूल में मत पड़ जाना दक 

परमात्मा बाहर है; नहीं तो दफर चूके! पहले चूकते रहे, क्र्ोंदक परमात्मा नहीं है--एक चूक--दफर दूसरी चूक दक 

परमात्मा बाहर है, दकसी और में है। नाचस्तक चूकता है, आचस्तक भी चूक जाता है। नाचस्तक चूकता है मानकर 

दक परमात्मा नहीं है और आचस्तक चूक जाता है मान कर दक "राम" में है, "कृष्ण" में है, "बुद्ध" में है।  

धार्माक कौन है?  

धार्माक वह है, चजसे ददखाई पड़ता हैः "मुिमें।" और जब मुिमें है, तो सब में ही होगा। क्र्ोंदक मुि तक 

में हो सकता है, मुि ना-कुछ में हो सकता ह,ै तो दफर कोई स्िान ररि नहीं है।  

तुम कहते, कृष्णतीिाः  

शवूर चसजदा नहीं है मुिको, तू मेरे चसजदों की लाज रखना  

र्ह चसर तेरे आस्तां से पहले, दकसी के आगे िुका नहीं है।  

चसर है ही कहां? िुकाओ तो पता चलता है दक है ही नहीं। न िुकाओ तो पता चलता है दक है। अहंकार 

छोड़ना िोड़े ही पड़ता है। हो तो छोड़ो। जब आंख खुलती है तो पता चलता है दक है ही नहीं। रात तुमने स्वप्न 

देखा दक तुम सम्राि हो, बड़ा साम्राज्र् है, महल हैं स्वणा के, अप्सराओं जैसी तुम्हारी राचनर्ां हैं। देवताओं जैसे 

संुदर तुम्हारे पुत्र हैं। और दफर सुबह आंख खुली, दफर क्र्ा रात के सपने को छोड़ना पड़ता है? हंसी आती है। 

इस धोखे में पड़ सके, इस पर भरोसा नहीं आता! छोड़ना क्र्ा है? चसर तभी तक है जब तक िुका नहीं। जब 

तक जागे नहीं, तब तक सपना है। और तब तक सपना सच है। तब तक सपना बहुत सच है। जागे दक सपना 

कहां? िुके दक चसर कहां? इसचलए िुकने के बाद दफर कोई चसजदा की कला िोड़े ही सीखनी होती है! िुकने के 

बाद तो पता चलता है दक चसजदा चल ही रहा िा, हम नाहक ही चसर के सपने में पड़ गए िे। चसर िा ही नहीं 

िुककर ही पता चलता है दक चसर नहीं है। अगर एक बार भी िुक गए, तो दफर तुम दुबारा अपने चसर को न 

खोज पाओगे। िुके दक अहंकार गर्ा।  

अहंकार उस नींद का नाम है, चजसको अकड़ कहें। िुके, िुक सके, एक बार भी, तो िलक चमल जाएगी। 

िलक चमल जाए समपाण की, आनंद बरस जाए। दफर कौन पकड़ता है उस नका  को चजसका नाम अहंकार िा!  
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नहीं, चसजदा की कोई कला नहीं होती। चसजदा सीखना भी नहीं होता। सीखा जा भी नहीं सकता। हां, 

कभी अनार्ास दकसी की सचन्नचध में घि जाता है। चनचमत्त मात्र दकसी की मौजूदगी कारण बन जाती है। कभी-

कभी तो ऐसा होता है, व्यचि न भी हो तो भी चसजदा हो जाता है।  

कभी सुबह एकांत में वन के दकसी राह पर, ताजा-ताजा सूरज उगता हो, जमीन से उिती हो सोंधी 

सुगंध, वृक्ष हरे हों, घास पर अभी भी ओस के मोती जमे हों, पक्षी गीत गाते हों--नहीं क्र्ा कभी मन होता दक 

िुक जाएं, घुिने िेक दें भूचम पर, चसर लगा दें जमीन पर? नहीं कोई चरण हैं, नहीं कोई मूर्ता है, लेदकन दफर 

भी िुक जाने का एक अपूवा भाव उिता है। और अगर िुक जाओ--दकसके सामने िुके? कोई भी न िा। लेदकन 

दकसके सामने िुकने का सवाल ही नहीं है, िुकने में असली राज है। िुक गए, चसजदा हो गर्ा। उिोगे, दूसरे ही 

आदमी होकर उिोगे। चबना चसर के हो जाओगे। संन्र्ासी का अिा ही र्ही हैः चजसका चसर दूसरों को ददखाई 

पड़ता है, उसकी तरफ से नहीं हो गर्ा है। उनको ददखाई पड़ता है जो अभी भी सो रहे हैं। उनके सपने में हैं। 

लेदकन उसके जागरण में चसर खो गर्ा है।  

शवूर चसजदा नहीं है मुिको...  

दकसको है? इसकी कोई कला तो नहीं होती। कला का उपार् ही नहीं। और अगर दकसी ने कला सीख कर 

चसर िुकार्ा, तो चसर िुकाना िूिा हो जाता है--र्ह भी र्ाद रहे! मंददरों-मचस्जदों में दकतने लोग तो चसर िुका 

रहे हैं, मगर िुकता कहां? हालत उलिी है। मंददर-मचस्जद में जाने वाले का चसर और अकड़ जाता है। वह और 

अकड़ कर बाहर आता है दक मैं धार्माक हं! दक देखो रोज मंददर जाता हं--और तुम पापी!  

मुहम्मद एक ददन एक र्ुवक को लेकर मचस्जद गए। पहली दफा र्ुवक मचस्जद गर्ा मोहम्मद के साि। 

जब प्रािाना कर के वापस लौिते िे--गमी के ददन िे और कुछ लोग अभी भी रास्तों पर अपने चबस्तरों में सोए 

िे--उस र्ुवक ने मोहम्मद से कहाः हजरत! इन पाचपर्ों का क्र्ा होगा? र्े नरक में पड़ेंगे? र्ह समर् प्रािाना का 

है और र्े अभी भी चबस्तरों में पड़े हैं। इन काचहलों, इन आलचसर्ों की क्र्ा गचत होगी, कुछ बताएं। मोहम्मद 

रििक कर खड़े हो गए। उनकी आंख से आंसू चगरने लगे। हाि जोड़ चलए, वहीं िुक गए जमीन पर और 

परमात्मा से क्षमा मांगने लगे। वह र्ुवक तो बहुत घबड़ार्ा। उसने कहा, बात क्र्ा है, आप दकस बात की क्षमा 

मांग रहे हैं? उन्होंने कहा मैं क्षमा मांग रहा हं दक मैं तुिे मचस्जद क्र्ों ले गर्ा? तू न जाता मचस्जद तो ही भला 

िा। कम से कम तुिे र्ह तो ख्र्ाल नहीं िा दक तू पुण्र्ात्मा है और दूसरे पापी हैं। मुिसे और एक भूल हो गई। 

तू भी सोर्ा पड़ा रहता िा रोज, तेरे मन में कभी र्ह अहंकार न उिा िा दक मैं पुण्र्ात्मा और दूसरे पापी। आज 

एक बार तू मचस्जद क्र्ा हो आर्ा, तू पुण्र्ात्मा हो गर्ा! दूसरे नरक में पड़ेंगे, इसका चवचार करने लगा, दकस 

नरक में पड़ेंगे, पूछताछ करने लगा! मुिे वापस जाना होगा मचस्जद। मुिे नमाज दफर से करनी होगी। भाई, तू 

घर जा और सो। मेरी नमाज खराब हो गई! मैंने सोचा िा दक मेरे संग-साि तेरी नमाज भी उड़ जाएगी पंख 

खोल कर, ... मेरी नमाज तक के पंख तूने तोड़ ददए। मुिसे बड़ी भूल हो गई।  

मोहम्मद दुबारा गए। दफर से नमाज पढ़ी।  

धार्माक आदमी चजसको तुम कहते हो, उसकी अकड़ देखते हो? दकसी ने जनेऊ पहन रखा है, दकसी ने 

चतलक लगा रखा है--उसकी अकड़ देखते हो? वह रोज मंददर हो आता है, िोड़ा मंददर की घंिी बजा देता है... 

वह घंिा भी क्र्ों लिका रखा है मंददर में, मालूम है! वह खबर कर रहा है भगवान को--दक सुनो, मैं आ गर्ा। 

जोर से घंिा बजा रहा है, दक कहीं िपकी खा रहे होओ, र्ा सो गए होओ तो जाग जाओ! --देखो, कौन आर्ा? 
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और दफर वह घूमता है जगत में एक पचवत्र अहंकार चलए। और अहंकार कहीं पचवत्र हुआ है! नहीं, चसजदे की 

कोई कला नहीं होती। प्रािाना की कोई कला नहीं होती। प्रािाना तो सरलता है।  

तो कृष्णतीिा, िुक गए, बस उसी िुकने में प्रािाना है। र्ह पूछो ही मतः कैसे िुकें ? कैसे िुके रहें? --पूछो 

ही मत! चजसने िुका चलर्ा है, वही आगे भी िुकाता रहेगा। तुम अपने हाि में र्ह काम मत ले लेना। तुम 

प्रािाना करने को अपना कृत्र् मत बना लेना। उसने िुका चलर्ा है, वही िुकाए रखेगा। तुम इसे औपचाररक 

चनर्म मत बना लेना।  

मनुष्र् की बड़ी से बड़ी भूलों में एक है दक वह जीवन की श्रेष्ठतम चीजों को भी औपचाररक चनर्म बना 

लेता है। बस, जैसे ही औपचाररक चनर्म बनते हैं, श्रेष्ठता खो जाती है, जीवन खो जाता है, जड़, मुदाा चीजें हाि 

में रह जाती हैं।  

कहा हैः "और क्र्ा कहं, बस आप ऐसी तदबीर करें चजससे दक र्ह जो एक तीर-ए-नीमकश ददल में चुभा 

हुआ ह,ै सीने के पार हो जाए"। न तो मेरी तरकीब से होगा, न तुम्हारी तरकीब से होगा। जैसे अनार्ास र्ह तीर 

लग गर्ा है सीने में और आधा पार हो गर्ा है, ऐसे ही अनार्ास पूरा भी पार हो जाएगा। कार्ा-कारण के चनर्म 

काम नहीं करते।  

दफर जल्दी भी न करो। िोड़ा तड़पो! र्ह जो आधा-आधा चछदा हुआ तीर है हृदर् में, इसकी पीड़ा को भी 

आनंद से भोगो। इसकी पीड़ा मधुर है, मीिी है। जल्दी मत करो, अधैर्ा भी मत करो दक जल्दी र्ह पार हो जाए। 

इसको ही मैं आचस्तकता कहता हं, इसी को मैं श्रद्धा कहता हं--जो हो रहा है, उससे आनंददत। और चजतनी देर 

प्रतीक्षा करनी होगी, उतनी देर प्रतीक्षा को तैर्ार। अगर जन्मों-जन्मों भी लगेंगे, तो भी तैर्ार। जैसे ही तुमने 

सोचा दक जल्दी हो, पूरा हो जाए, वैसे ही जो हो रहा िा, वह भी रुक जाएगा। तुम आ गए, तुम बीच में आ 

गए। परमात्मा को करने दो--र्ही जगजीवन का सार-सूत्र है। र्ही भचि का अिा हैः उसे करने दो। अगर आधा 

तीर चुभा है तो अभी आधे की ही जरूरत होगी। अभी जरूरत होगी दक तुम तड़पो। क्र्ोंदक तड़पने से चनखार 

आता है। अभी पीड़ा आवश्र्क होगी, क्र्ोंदक पीड़ा मांजती है। पीड़ा प्रौढ़ता देती है। र्ह आग तुम्हारी शत्रु नहीं 

है। इसी आग से गुजर कर तुम शुद्ध स्वणा बनोगे, कंुदन बनोगे।  

मैं तुम्हारी तकलीफ भी जानता हं। हम सब जल्दी में हैं। और हमारी जल्दी के कारण ही देर हुई जा रही 

है। और तुम्हें भी भलीभांचत पता है, तुम्हारे जीवन के सामान्र् अनुभव में भी रोज हाता है--जब तुम जल्दी 

करते हो, देर हो जाती है। रेन पकड़नी है, समर् हो गर्ा, िैक्सीवाला हार्न बजाए जा रहा है और तुम भाग-

दौड़ में लगे हो और अपना दकसी तरह सामान बांध रहे हो। चाभी हाि में है और चाभी खोज रहे हो! चश्मा 

नाक पर चढ़ा है और चश्मे की तलाश कर रहे हो दक चश्मा कहां है? जल्दी में और देर हुई जा रही है। नहीं तो 

ऐसी भूलें नहीं होतीं। जल्दी में मन उत्तप्त हो जाता है। चजतनी जल्दबाजी, उतना ही मन हचंचतत हो जाता है। 

चजतना हचंचतत हो जाता है, उतना ही अंधा हो जाता है।  

परमात्मा की खोज अनंत प्रतीक्षा है। अनंत प्रतीक्षा ही प्रािाना है।  

नहीं, कोई जल्दी न करो। और मैं तुम्हारी तकलीफ समिता हं। चजन्हें स्वाद नहीं लगा है चबल्कुल, उन्हें 

तो जल्दी होती ही नहीं। जल्दी का कोई कारण ही नहीं है, स्वाद ही नहीं लगा है। चजन्हें स्वाद लगा--तुम 

धन्र्भागी हो, तुम्हें स्वाद लगा! तीर छुआ है तुम्हारे हृदर् को, चोि लगी है, चुभन हो रही है--अब तुम चाहते 

हो दक र्ह जो घिना घि गई, र्ह पूरी घि जाए। मगर अगर तुमने बहुत जल्दबाजी की, तुमने अगर बहुत 

आतुरता ददखाई, तुम अगर बहुत हचंचतत हो गए, तो तीर जो आधा चुभा है, वह भी चगर जाएगा। नहीं, राह 
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देखो। धन्र्वाद दो जो हुआ है! और इस पीड़ा को अहोभाव से भोगो! और र्ह पीड़ा बड़ी अनूिी पीड़ा है। र्ह 

प्रेम की पीड़ा है! जल्दी क्र्ों! र्ह चवरह की रात लंबी हो तो लंबी सही। र्ह चवरह की रात है। और उसकी र्ाद 

में बीतेगी। और उसका इंतजार भी उसके चमलने से कुछ कम आनंद की बात नहीं।  

तुम िीक कहते हो दक "बरसात तो आ गई, अब वर का साि कब होगा?"  

वह भी होगा। जब बरसात आ गई तो वर भी आता होगा।  

है दकतना ददलफरेब र्ह बरसात का आलम।  

अल्हड़ हसीं का जैसे ख्र्ालात का आलम।।  

आता है इस तरह से पवन िूमता हुआ।  

हो जैसे दकसी ररंद-ए-खराबात का आलम।।  

ददखलाई नहीं देतीं र्ों आकाश में चचचड़र्ां।  

जैसे दक ददल आने पे वजूहात का आलम।।  

चछपती है दकरन अब्र के घंूघि से िांक कर।  

तौबा र्े कनाए से इशारात का आलम।।  

तेजी से गुजरना है र्े घनघोर घिा का।  

र्ा सुबहे-शबे-वस्ल में लमहात का आलम।।  

रुकती ही नहीं बंूदों की छनछूम-छननछूम।  

र्े बरखा की छागल के हैं नगमात का आलम।।  

कोर्ल कहे है कौन है, पी बोले पपीहा।  

उफ रे! र्ह सवालातो-जवाबात का आलम।।  

शाखों की दुल्हन पहने हुए फूलों के जेवर।  

अल्लाह रे! र्े पहली मुलाकात का आलम।।  

बंूद पड़ने लगी। पहली-पहली बरखा की बंूदें आ गईं। रुकती ही नहीं बंूदों की छनछूम-छननछूम। बाढ़ भी 

आती होगी। घनघोर वषाा भी होगी। बरसात आ गई। दबे बीज, जन्मों-जन्मों दबे बीज फूिेंगे, अंकुररत होंगे; 

फलेंगे, फूलेंगे। भरोसा रखो! अनंत भरोसा रखो!  

और मैं जानता हं दक जब तीर लगता है और आधा-आधा लगता है--और सदा आधा-आधा ही लगता है 

शुरू में; र्ही प्रदक्रर्ा है जीवन-रूपांतरण की--तो कहते भी नहीं बनता दक क्र्ा हो रहा है--जबान लड़खड़ाती 

है।  

क्र्ा हुस्न का अफसाना महदूद हो लफ्जों में  

आंखें ही कहें उसको आंखों ने जो देखा है  

शब्द कह नहीं पाते। भीतर जो अनुभव होता है, वह भी वही समि पाएगा चजसे अनुभव हुआ है। तो इस 

तीर-ए-नीमकश की बात उनसे मत करना चजन्होंने न तीर देखे हैं, न खाए हैं। जो कभी प्रेम से घार्ल नहीं हुए, 

उनसे इसकी बात मत करना। अन्र्िा वे हंसेंगे और पागल समिेंगे। और िुकना हो गर्ा है, तो असली बात तो 

घि गई, द्वार तो खुल गए मंददर के।  

सरे-चनर्ाज न जब तक दकसी के दर पे िुका  

बराबर इक खचलश-सी चमरी जबीं में रही  
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तब तक चसर िुकता नहीं, तब तक एक चुभन सी बनी रहती है। िुकने का आनंद अपूवा है।  

िुकने का आनंद चमिने का आनंद है।  

िुकने का आनंद चनभाार होने का आनंद है।  

िुकने का आनंद अहंकार से छुिकारे का आनंद है।  

जैसे पक्षी छूि जाए हपंजड़े से, सारा आकाश उसका अपना हो। अहंकार बड़ा छोिा हपंजड़ा है। जो नहीं 

िुक पाते, वे अभागे हैं। तुम सौभाग्र्शाली हो! और तुम िुके तो तीर भी लगा।  

अब प्रतीक्षा करो! अश्रुपूणा होगी प्रतीक्षा। लेदकन आंसू तुम्हारे आनंद के आंसू हों। आनंद, तुम्हारे 

अहोभाव, तुम्हारी कृतज्ञता के आंसू हों। इस पीड़ा को छाती से लगाकर पड़े रहो।  

फुसात कहां दक छेड़ करें आस्मां से हम  

चलपिे पड़े हैं लज्जते ददे-चनहां से हम  

इस भीतर की पीड़ा की लज्जत अनुभव करो।  

चलपिे पड़े हैं लज्जते ददे-चनहां से हम  

र्ह संपदा है, इसे छाती से लगा लो।  

 

फुसात कहां दक छेड़ करें आस्मां से हम  

चलपिे पड़े हैं लज्.जते ददे-चनहां से हम  

 

इस दजाा बेकरार िे ददे-चनहां से हम  

कुछ दूर आगे बढ़ गए उमे्र-रवां से हम  

 

ऐ चारा-साज! हालते-ददे-चनहां न पूछ  

इक राज है जो कह नहीं सकते जबां से हम  

 

बैिे ही बैिे आ गर्ा क्र्ा जाने क्र्ा ख्र्ाल  

पहरों चलपि के रोए ददले-नातुवां से हम  

आएंगे ख्र्ाल--दूर आकाश से उड़ते हुए--अनंत के, अज्ञात के और खूब आंसू बहेंगे। कंजूसी मत करना। 

कृष्णतीिा, कृपणता मत करना! आंसुओं के अचतररि हमारे पास और कोई अर्घर्ा है भी नहीं जो हम चढ़ाएं 

परमात्मा के चरणों में। आंसुओं के अचतररि और हमारे पास है भी क्र्ा जो हम भेंि करें! इसचलए बचाना मत। 

जो ददल खोल कर रो सकता है, वह पहुंच ही गर्ा। उसके पहुंचने में देर नहीं है।  

प्रेम के मागा पर आंसुओं से सीदढ़र्ां पार की जाती हैं, एक-एक आंसू सोपान बन जाता है। रोओ, आनंदमग्न 

होकर रोओ। इस पीड़ा को आहलंगन करो। और अनंत प्रतीक्षा की तैर्ारी रखो।  

अंचतम बात। जो अनंत प्रतीक्षा की तैर्ारी रखता है, उसकी घिना हो सकता है अभी घि जाए, र्हीं घि 

जाए। और जो चाहता है अभी घि,े र्हीं घि,े हो सकता है उसे अनंतकाल तक प्रतीक्षा करनी पड़े और कभी न 

घिे। ऐसा उल्िा चनर्म है अध्र्ात्म का। र्हां दौड़ने वाले चूक जाते हैं, र्हां बैिे रहनेवाले पहुंच जाते हैं।  
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दूसरा प्रश्नः मेरी पत्नी के मन में कोई प्रश्न नहीं उिता। क्र्ा कारण है?  

 

सुमचत सरस्वती! तुम धन्र्भागी हो, तुम्हारी पत्नी तुमसे ज्र्ादा बुचद्धमान है।  

सुमचत सरस्वती ने कम से कम दो दजान प्रश्न पूछे हैं आज। और सुमचत को ख्र्ाल होगा दक इस तरह के 

इतने प्रश्न पूछना बुचद्धमानी का लक्षण है। इतने प्रश्न पूछना चसफा  चवचक्षप्तता का लक्षण है, बुचद्धमानी का नहीं। 

और जब तुम्हारे प्रश्न मैंने देखे, तो मुिे तुम्हारी पत्नी पर बहुत दर्ा आई। न मालूम दकन कमों का फल बेचारी 

को तुम चमले! एक से एक अदभुत प्रश्न हैं। नमूने के तौर पर-- 

"ध्र्ान से छुिकारा कब होगा?" 

अभी ध्र्ान हुआ नहीं, अभी ध्र्ान का कुछ पता नहीं है, लेदकन छुिकारे का पहले से उपार् कर रहे हैं। 

ध्र्ान का मतलब ही क्र्ा होता है? चचत्त से छूि जाने का नाम ध्र्ान है। दफर ध्र्ान से कैसा छुिकारा? ध्र्ान 

का अिा ही परम छुिकारा है। तुम्हारा प्रश्न ऐसा ही है जैसे कोई कारागृह में पड़ा हुआ बंदी पूछे दक िीक है, 

कारागृह से तो छुिकारा हो जाएगा, दफर स्वतंत्रता से कब छुिकारा होगा? स्वतंत्रता से छुिकारा! तो तुम 

समिे ही नहीं। ध्र्ान तो दूर है, अभी तुम्हें ध्र्ान का अर्ि भी पता नहीं है। मगर हां, प्रश्न उि रहे हैं--संगत, 

असंगत। नमूने के चलए-- 

पूछा हैः "कुछ ऐसा कर दें दक मेरे और मेरी पत्नी के बीच िगड़ा न हो।" 

पत्नी का तो कसूर ददखाई नहीं पड़ता। कृपा आपकी ही होगी! तुम्हारे दो दजान प्रश्न देख कर सब साफ हो 

गर्ा मुिे दक कौन िंिि खड़ी कर रहा होगा? अब देखो, र्ह भी प्रश्न, इससे तुम्हें क्र्ा लेना-देना है दक तुम्हारी 

पत्नी के मन में प्रश्न क्र्ों नहीं उिते? र्ह भी तुम्हारा प्रश्न है! र्ह भी पत्नी को ही पूछने दो। तुम उसकी जान 

खाते होओगे दक पूछ! प्रश्न क्र्ों नहीं पूछती? बुद्धू है? मूढ़ है? प्रश्न क्र्ों नहीं पूछती? जैसे दक प्रश्न पूछना कोई 

बड़े ज्ञान की बात है। प्रश्न उिता ही हमारी चवचक्षप्तता से है, हमारी उलिन से। और मैं तुम्हें जो उत्तर देता हं, 

वह इसचलए नहीं देता दक तुम्हारे प्रश्न बड़े सािाक हैं, उत्तर चसफा  इसचलए देता हं तादक धीरे-धीरे, धीरे-धीरे 

तुम्हें र्ह ददखाई पड़ना शुरू हो जाए दक सब प्रश्न व्यिा हैं। उस ददन शुभ घड़ी होगी जब तुम्हारे मन में कोई प्रश्न 

न उिेगा। चजस ददन मन में कोई प्रश्न न उिेगा। चजस ददन मन चनष्प्रश्न हो जाता है, उसी ददन भीतर का उत्तर 

प्रकि हो जाता है।  

उत्तर तुम्हारे भीतर है। मगर तुम प्रश्नों में उलिे हो। इसचलए उत्तर का पता नहीं चलता। तुम प्रश्नों में 

इतना शोरगुल मचा रहे हो दक उत्तर भीतर है भी तो सुनाई नहीं पड़ सकता। उसकी धीमी-धीमी आवाज, 

उसका धीमा-धीमा स्वर तुम्हारे कोलाहल में खो जाता है। तुम्हारे सारे प्रश्न शांत हो जाएं, तो तुम चदकत हो 

जाओगे--जीवन के सारे उत्तर तुम्हारी चेतना में चछपे पड़े हैं। तुम जब तक पूछते रहोगे, तब तक चूकते रहोगे। 

चजस ददन पूछोगे नहीं, उसी ददन तुम्हारे भीतर ही वेदों का वेद जन्मता है। तुम्हारे चैतन्र् में ही सारा रहस्र् 

बीज रूप में पड़ा है। मगर तुम बाहर भिक रहे हो। प्रश्न पूछने का मतलब हैः कोई दूसरा उत्तर देगा। और तुम्हारे 

प्रश्नों से मुिे लगा दक तुम अपनी पत्नी से भी कहते होओगे दक पूछ, चल दकसी से न पूछ तो मुिसे ही पूछ!  

एक बात ख्र्ाल रखना दक पत्नी दुचनर्ा में जब सब के भीतर परमात्मा देख लेगी, आचखर में पचत के 

भीतर देख पाती है--अंचतम। र्द्यचप पचतर्ों की कोचशश बड़ी पुरानी है दक समिाते हैं चस्त्रर्ों को दक पचत 

परमात्मा है। तुम्हारे समिाने से ही जाचहर हो रही बात, दक तुम्हें शक है। िोपते रहे हो चस्त्रर्ों के ऊपर दक पचत 

को परमात्मा मानो। और पचत्नर्ां मुस्कुराती हैं दक तुम और परमात्मा! दकसी पत्नी को र्ह भरोसा नहीं आ 
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सकता है दक पचतदेव और परमात्मा। दकसी और का पचत हो सकता है, मगर अपने पचत को तो चस्त्रर्ां 

भलीभांचत जानती हैं। तुमसे ज्र्ादा अच्छी तरह तुम्हारी पत्नी तुम्हें पहचानती है। तुम्हारी नस-नस से वादकफ 

है। तुम्हारी नाड़ी कहां से दबानी, कब दबानी, कैसे दबानी, सब उसे पता है। तुम्हें एक क्षण में पूंछ चहलाने को 

मजबूर कर देती है। तुम्हारा सारा ज्ञान इत्र्ादद उसे पता है। तुम्हारे ज्ञान-व्यान का कोई मूल्र् उसके सामने नहीं 

है। तुम सोचते होओगे दक वह तुमसे पूछे।  

एक मचहला--पढ़ी-चलखी मचहला र्हां आती है। चोरी से आना पड़ता है, क्र्ोंदक पचत कहते हैंाः कहीं 

जाने की जरूरत ही नहीं है। जब मैं तेरा पचत हं, तो कहीं जाने की क्र्ा जरूरत? क्र्ा पूछना है, मुिसे पूछ? 

मेरी दकताबें इत्र्ादद पचत फेंक देते हैं। दफर डर के कारण उिाकर उनको चसर से भी लगा लेते हैं--क्र्ोंदक भर् 

भी लगता है दक कहीं कोई नुकसान न हो जाए! उनकी पत्नी ने ही मुिे कहाः दक मेरे सामने तो फेंक देते हैं, और 

दफर मैंने चोरी-चछप ेदेखा दक चसर िुका कर उनको नमस्कार करते हैं और माफी मांगते हैं दक क्षमा करना! अब 

ऐसे पचत से क्र्ा पत्नी डरेगी? और पत्नी के सामने अकड़ कर बैि जाते हैं दक पूछ, क्र्ा तुिे पूछना है? दकस 

तरह का ज्ञान चाचहए? मेरी मौजूदगी में तुिे कहीं जाने की कोई जरूरत नहीं। अब उनकी पत्नी कहती है दक 

इनसे पूछने का मन ही नहीं होता। इनसे पूछना क्र्ा है? र्ह तो मुिसे पूछें उलिे। छोिी-छोिी बात में क्रोचधत 

होते हैं, छोिी-छोिी बात में हचंचतत हो जाते हैं, छोिी-छोिी बात में बच्चे की तरह हो जाते हैं--मुिे इनकी मां का 

भी काम करना पड़ता है। इनसे मैं क्र्ा पूछंूगी? मगर अकड़। पुरुष का अहंकार। पुरुष का दंभ।  

मैंने मुल्ला नसरुद्दीन से पूछा दक तेरी पत्नी और तेरे बीच कभी िगड़ा नहीं सुनाई पड़ता? उसने कहा, 

िगड़े का कोई कारण ही नहीं। शादी के ददन ही हमने चनणार् कर चलर्ा दक हजंदगी के जो बड़े-बड़े सवाल हैं, वे 

मैं तर् करंूगा, जो छोिे-छोि ेसवाल हैं, वे तू ही तर् करना। और तब से समिौता चल रहा है और कोई िंिि 

नहीं आती। मैंने कहा, दफर भी मैं िोड़ा पूछना चाहता हं दक बड़े-बड़े सवाल से तुम्हारा क्र्ा मतलब? और 

छोिे-छोिे सवाल से तुम्हारा क्र्ा मतलब? उसने कहा, आप र्ह न पूछें तो अच्छा! मैंने कहा, दफर भी मैं दकसी 

को कहंगा नहीं। तो उसने कहा, बड़े-बड़े सवाल, जैसे ईश्वर है र्ा नहीं? दकतने स्वगा हैं? दकतने नका  हैं? 

चवर्तनाम का र्ुद्ध होना चाचहए दक नहीं? इजरार्ल और चमस्र के बीच समिौता दकस ढंग से हो? ऐसे जो 

बड़े-बड़े सवाल हैं--धमा के, राजनीचत के, अध्र्ात्म के, दशानशास्त्र के--वे मैं तर् करता हं। छोि-ेमोिे सवाल, जैसे 

लड़के को दकस स्कूल में भती करवाना, दकस दफल्म को देखने जाना, कौन सी कार खरीदनी? र्े सब छोि-ेमोि े

सवाल पत्नी तर् करती है।  

अब तुम समि लो, दक बड़े-बड़े सवाल का मतलब है दक बेकार सवाल! चजनसे कुछ लेना-देना नहीं। अब 

ईश्वर ह ैर्ा नहीं, करते रहो तर्! तुमसे पूछ कौन रहा है दक इ.जराइल और चमस्र के बीच समिौता कैसे हो? 

चवर्तनाम में र्ुद्ध होना चाचहए दक नहीं होना चाचहए; तुम्हारी सलाह कौन मांग रहा है? चस्त्रर्ां कुशल हैं, 

व्यावहाररक हैं। चस्त्रर्ां भूचम के बहुत चनकि हैं। इसचलए चस्त्रर्ों को पृर्थवी कहा है। अत्र्ंत व्यावहाररक हैं। तुम्हारे 

जैसे व्यिा सवाल तुम्हारी पत्नी नहीं पूछेगी। अब जैसे पत्नी को र्ह सवाल ही नहीं उि सकता दक ध्र्ान से 

छुिकारा कैसे हो? र्ह बात ही मूढ़तापूणा है। पत्नी को र्ह सवाल नहीं उिेगा।  

तुम इस हचंता में पड़ो क्र्ों? अच्छा है, शुभ है दक पत्नी के मन में सवाल नहीं उिते हैं। तुम्हारे मन में 

उिते हैं, वह पूछो दक मेरे मन में इतने सवाल क्र्ों उिते हैं? क्र्ोंदक तुम्हारे सवाल चगरें तो अच्छा है! तुम्हारे 

सवाल चवदा हो जाएं तो अच्छा है! एक ऐसी घड़ी आ जाए जब तुम्हारे भीतर कोई प्रश्न न रह जाए तो वही 

घड़ी ध्र्ान की घड़ी होगी।  
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बुद्ध अपने चशष्र्ों को कहते िे दक जब तक तुम्हारे भीतर सवाल उिते हैं, तब तक मत पूछो। वषा-दो वषा 

ध्र्ान में डूबो। दफर जब सवाल न उिें , तब पूछ लेना। र्ह भी खूब रही! जब सवाल न रहें, तब पूछ लेना! जब 

सवाल न रह जाते तो कोई पूछता कैसे? बुद्ध अपने चशष्र्ों को पूछते िे साल, दो साल ध्र्ान करने के बाद दक 

अब कुछ पूछना है? चशष्र् हंसते िे और कहते िेः नहीं, कुछ पूछना नहीं। बुद्ध कहतेः देखो, जब तुम पूछते िे, 

अगर मैं जवाब देता तो व्यिा ऊहापोह होता। न तुम्हारी कुछ समि में आता, न तुम्हारी कुछ पकड़ में आता। 

और मेरे जवाब तुम्हारे चलए नर्े-नर्े प्रश्न पूछने का कारण बन जाते, और कुछ भी न होता।  

इसका र्ह अिा नहीं है दक बुद्ध ने जवाब नहीं ददए हैं। बुद्ध ने जवाब ददए हैं उनको, चजनको ध्र्ान के 

चलए फुसलाना है और राजी करना है। लेदकन चजनमें भी बुद्ध ने देखा दक ध्र्ान की क्षमता है, करीब ही दकनारे 

के खड़े हैं--जरा सा धक्का और ध्र्ान की लपि जल उिेगी, उनको जवाब नहीं ददए हैं।  

मैं भी तुम्हें जवाब देता हं, चसफा  इसीचलए दक तुम्हें राजी करना है। दकसी तरह तुम ध्र्ान में उतर जाओ। 

एक बार तुम ध्र्ान में उतर जाओ, तो सब प्रश्न चगर जाएंगे, सब उत्तर की आकांक्षा समाप्त हो जाएगी। तुम 

चनहिंतमनः, आश्वस्त भाव से जानोगे--क्र्ा है? वह परम अनुभव की दशा ही तृचप्त दे सकती है, दकसी और के 

ददए गए उत्तर नहीं।  

मैं तुम्हें उत्तर देता हं, उसमें जो समिदार हैं वे उत्तर के माध्र्म से अपने प्रश्नों को हिा देते हैं। जो 

नासमि हैं, वे मेरे उत्तर में से और दस प्रश्न खड़े कर लेते हैं।  

अब दो दजान प्रश्न पूछने का कोई कारण नहीं है! एकाध प्रश्न तुम्हारे जीवन में जो मूल्र्वान हो, पूछो। प्रश्न 

पूछने के चलए ख्र्ाल रखना चाचहए, जैसे जब तुम जाते हो पोस्ि आदफस िेलीग्राम करने तो एक-एक शब्द का 

ख्र्ाल रखते हो, क्र्ोंदक एक-एक शब्द की कीमत चुकानी पड़ती है। दस शब्द जा सकते हैं एक रुपए में तो तुम 

कािते जाते हो, कािते जाते हो--बारह हैं तो दो और कािो, और कािो। एक रुपए में चजतने जा सकते हैं उतने 

भेज देते हो। और तुमने एक चमत्कार देखा? दक तुम्हारी दस पन्नों की चचट्ठी का वह असर नहीं होता, जो दस 

शब्दों के तार का होता है! क्र्ा कारण होगा? क्र्ोंदक व्यर्ि तुमने काि ददर्ा, सािाक-ही-सािाक बचा चलर्ा। 

जो अत्र्ंत आवश्र्क िा, अपररहार्ा िा, वही बचा चलर्ा।  

ऐसे ही तुम्हें प्रश्न भी पूछने चाचहए।  

तुम्हारे जीवन के चलए जो अत्र्ंत सािाक मालूम पड़े, चजसके चबना पूछे तुम्हें चैन न पड़े, वही पूछना 

चाचहए, उतना ही पूछना चाचहए। तो शार्द धीरे-धीरे तुम्हारी र्ात्रा चनष्प्रश्न ध्र्ान की ओर शुरू हो जाए। 

लेदकन तुम कुछ भी पूछे जाते हो। जो भी तुम्हारे चसर में उि आता है, बस चलख ददर्ा, चले पूछने। अब र्ह भी 

कोई प्रश्न है! मेरी पत्नी के मन में कोई प्रश्न नहीं उिता; क्र्ा कारण है?  

तुम्हारी पत्नी बुचद्धमान है। र्ा हो सकता है, तुम्हारे कारण प्रश्न नहीं उिता। डरती होगी दक प्रश्न उिार्ा 

दक तुम उत्तर दोगे। इससे प्रश्न न उिाना िीक है।  

एक बार ऐसा हुआ। एक हसंधी चमत्र िे मेरे, बहुत बकवासी! मेरे साि पंजाब की र्ात्रा पर गए। उनकी 

पत्नी कभी मेरे साि र्ात्रा पर नहीं गई िी, इस बार उनकी पत्नी भी र्ात्रा पर गई। मैं बड़ा हैरान हुआ--दोनों में 

बड़ा चवरोधाभास! पचत इतना बकवासी दक चुप हो ही न, बोले ही चला जाए। और पत्नी ऐसी चुप दक जैसे उसे 

बोलना ही नहीं आता। पचत स्नान करने को गए तो मैंने पत्नी से पूछा दक र्ह जरा हैरानी की बात है! तुम्हारे 

पचत इतने बकवासी हैं, तुम इतनी चुप क्र्ों हो? पत्नी ने कहा दक मेरी तरफ से और उनकी तरफ से, दोनों का 

काम वही कर रहे हैं। शादी जब हुई िी तो मैं भी कुछ-कुछ बोलती िी, मगर उन्होंने मौका ही नहीं ददर्ा।  
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इतने बकवासी पचत के पास अब करना क्र्ा और? चुप रहना ही, क्र्ोंदक बोलना तो खतरनाक है। तुम 

एक शब्द बोलो, वह घंिों बकवास करेंगे। चबना बोले बकवास करते हैं। अगर चुप बैिे हो तो पूछते हैं--चुप क्र्ों 

बैिी है। अगर बोलो तो मुचश्कल, न बोलो तो मुचश्कल।  

उनकी पत्नी मुिे बोल रही िी--बंबई रहते िे दोनों--दक जब मैं पचत की आवाज सुन लेती हं--तीसरे 

मंचजल पर रहती हं--जब मैं पहली मंचजल पर उनकी आवाज सुन लेती हं दक वह आ गए, तब मैं खाना पकाना 

शुरू करती हं। और जब तक वह घर में आते हैं, तब तक खाना पक जाता है। क्र्ोंदक चपरासी से लेकर और जो 

चमलेगा, और चलफ्िमैन, और जो... उससे चलता ही रहता है उनका! जब मैं आवाज सुन लेती हं तब मैं शुरू 

करती हं भोजन पकाना--दक आ गए पचतदेव! कम से कम घंिा-डेढ़ घंिा उनको लग जाता है--तीन मंचजल पार 

करने में! जब तक वह आते हैं घर में, घंिी बजती है, तब तक भोजन उनका तैर्ार हो जाता है।  

उस मचहला ने मुिे कहा दक मुिे एक लाभ रहा है इनके साि दक चबना दकसी धमागुरु के पास गए, मौन 

आ गर्ा। और बड़ी शांचत रहती है। और मैं सुनती रहती हं, क्र्ोंदक और कोई उपार् नहीं है। धीरे-धीरे सुनना 

भी साक्षीभाव से होने लगा है दक अब र्ह तो उन्हें बकना ही है, बकने दो। र्ह क्र्ा कहते हैं, क्र्ा नहीं कहते, 

अब इसका चहसाब-दकताब भी नहीं रखती।  

शार्द र्ही दशा सुमचत, तुम्हारी पत्नी की हो। मौन आ गर्ा हो। उसको मौन रहने दो। तुम अपनी हचंता 

करो। इतने प्रश्न व्यिा ही हो सकते हैं। सािाक प्रश्न िोड़े होते हैं। सािाक प्रश्न तो अगर िीक से समिो तो एक ही 

हैः "मैं कौन हं?" बाकी कोई प्रश्न सािाक नहीं है। र्ही पूछो। बस इसी एक प्रश्न को ध्र्ान बना लोः "मैं कौन हं!" 

उिो, बैिो, सोओ, र्ह एक प्रश्न तुम्हारे भीतर गंूजता रहे दक मैं कौन हं? और जल्दी उत्तर मत देना। क्र्ोंदक 

तुमसे मुिे डर है। तुम्हारे पास उत्तर भी काफी हैं। एक दफा पूछोगेः मैं कौन हं? और जल्दी से उत्तर दोगेः "अहं 

ब्रह्माचस्म।" दक मैं ब्रह्म हं। उपचनषद और वेद सब चले आएंगे। र्ह उत्तर तुम्हारा नहीं है। इनको इनकार कर 

देना। कहना र् ेउत्तर मेरे नहीं हैं। तुम तो उस उत्तर की प्रतीक्षा करना जो सद्यस्नात, ताजा-ताजा, नर्ा तुम्हारे 

भीतर उमगे।  

जब तक वह उत्तर न आए, इंकार करते जाना, बाकी सब कचरा है। दकसी ने कहा हो, दकतने ही 

महाज्ञानी ने कहा हो, मगर तुम्हारा नहीं ह ैतो सत्र् नहीं है। उधार र्ानी असत्र्। बुद्ध ने कहा हो, महावीर ने 

कहा हो, कृष्ण-क्राइस्ि ने कहा हो, तुम्हारा नहीं है तो दकसी काम का नहीं है। न तो तुम बुद्ध की आंख से देख 

सकते हो और न कृष्ण की जबान से बोल सकते हो। न महावीर के पैर से चल सकते हो। न कृष्ण की धड़कन से 

जी सकते हो। तुम्हारा ज्ञान ही तुम्हारे जीवन को आलोदकत करेगा।  

पूछते जाना इस एक प्रश्न कोः "मैं कौन हं?" उत्तर आएंगे--रि-ेरिाए, तोते की तरह, कंिस्ि। जो तुमने पढ़े 

हैं, सुने हैं, पूछे हैं लोगों से, वे उत्तर उिें गे। उनको इंकार करते जाना; कहनाः नहीं; नेचत-नेचत, कहते जानाः र्ह 

भी नहीं, र्ह भी नहीं। एक ददन ऐसी घड़ी आती है जब प्रश्न ही रह जाता है और कोई उत्तर नहीं रहता। "मैं 

कौन ह?ं" और सन्नािा। "मैं कौन हं?" और सन्नािा। "मैं कौन हं?" और सन्नािा गहन होता जाता है, कोई उत्तर 

नहीं आता। र्ह बड़ी परम घड़ी है। क्र्ोंदक वह सन्नािा ही उत्तर है। वह शून्र् जो "मैं कौन हं" के पीछे आता है--

जैसे तूफान के पीछे शांचत आती है, ऐसे उस "मैं कौन हं" के िंिावात के पीछे जो सन्नािा, शांचत, मौन, शून्र् 

आता ह,ै उसी शून्र् के स्वाद में तुम्हें उत्तर चमलेगा। उसी शून्र् में तुम पूणा को चवराजमान पाओगे। वही ध्र्ान है, 

वही समाचध!  
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तीसरा प्रश्नः जब भी कभी ईश्वर-स्मरण की भावना भीतर उमड़ती है, तब कोई न कोई रूप उमड़ आता 

है। अचधकतर श्रीचवष्णु अिवा चशव। ककंतु आपके किन से आश्वस्त हं दक सब आकार मन की सीमा के भीतर हैं 

और कल्पनाएं हैं। तो कृपर्ा बताएं दक ददन-भर में र्ा ध्र्ान के समर् जब भी प्रभुस्मरण की प्रबल भावना 

उमड़े, तब उसका क्र्ा स्वरूप हो? वे हैं, इसे दकस रूप में अनुभव करंू?  

 

रूप तो मन की ही र्ोजना होगी। नाम-रूप मन के ही अंग हैं। इसचलए परमात्मा है, इसे नाम और रूप में 

अनुभव नहीं दकर्ा जा सकता। जो नाम-रूप में परमात्मा को अनुभव करने की चेष्टा करेगा, उसने पहले से ही 

गलत कदम उिा चलए। वह कल्पना-जाल में पड़ जाएगा। और मीरा, क्र्ोंदक तुिे समि में बात आ रही है दक र्े 

सब आकार मन की ही कल्पना के जाल हैं, इसचलए अड़चन ज्र्ादा नहीं है।  

परमात्मा है, इसे हम दो तरह से अनुभव कर सकते हैं। एक, रूप में अिाात पर की भांचत। कृष्ण खड़े हैं। 

राम खड़े हैं। र्ा बुद्ध, र्ा महावीर। तुमसे चभन्न। तुम हो द्रष्टा और चजस परमात्मा को तुम देख रहे, वह है दृश्र्। 

दृश्र् र्ानी रूप। एक तो र्ह ढंग है परमात्मा को स्मरण करने का। र्ह गलत ढंग है। इससे सावधान। दूसरा ढंग 

है, द्रष्टा की भांचत अनुभव करना--दृश्र् की भांचत नहीं। साक्षी की भांचत अनुभव करना। र्ह जो चैतन्र् मेरे 

भीतर है, र्ह जो मैं हं--र्ही। तब कल्पना का कोई उपार् नहीं।  

कृष्ण ददखाई पड़ रहे हैं, लेदकन दकसको ददखाई पड़ रहे हैं? देखने वाला कोई है। मीरा, तेरे भीतर कौन 

साक्षी ह ैजो कृष्ण को देख रहा है? जोर कृष्ण पर मत डालो, जोर देखने वाले पर डालो। सारा ध्र्ान देखने वाले 

पर कें दद्रत कर दो। उस साक्षी को पकड़ो। कृष्ण तो आएंगे, चले जाएंगे, साक्षी सदा है। उस साक्षी में ही भगवान 

को अनुभव करने की चेष्टा सम्र्क चेष्टा है। परमात्मा साक्षी रूप है, चैतन्र् रूप है।  

कृष्ण के भीतर साक्षी का भाव घिा, इसचलए कृष्ण को हमने भगवान कहा। कृष्ण ने जाना दक मैं साक्षी 

हं, इसचलए कृष्ण को हमने भगवान कहा। बुद्ध को अनुभव हुआ द्रष्टा का, दृश्र् से मुि हुए, बाहर से भीतर 

लौिे, तो हमने भगवान उनको कहा। र्ह बुद्ध को, कृष्ण को, राम को, महावीर को भगवान कहने का कारण 

चसफा  इतना ही है दक उन्होंने अपने भीतर के चैतन्र् को पहचाना, चैतन्र् के साि पूरा तादात्म्र् दकर्ा, चैतन्र् में 

डुबकी लगाई--बस इससे ज्र्ादा कुछ भी नहीं। ऐसा ही तुम भी करो।  

तुम राम की पूजा करो, इससे कुछ भी न होगा। तुम कृष्ण की पूजा करो, इससे कुछ भी न होगा। कृष्ण ने 

दकसकी पूजा की िी, कभी पूछा? कृष्ण ने तो दकसी की पूजा नहीं की है। कृष्ण तो जागे, होश से भरे। ऐसे ही 

तुम भी होश से भरो। अगर तुम्हारा कृष्ण से प्रेम है, तो इतना ही सार लो दक जो उन्होंने दकर्ा वही तुम भी 

करो। र्ही िीक अनुकरण होगा, नहीं तो अंधानुकरण है।  

बुद्ध ने मरते वि अपने चशष्र्ों को कहाः "आत्मदीपो भव।" अपने ददए बनो। रोने लगे िे चशष्र्... से 

चवदा हो रहे हैं, बुद्ध अब सदा को लीन हो जाएंगे; र्ह लहर, र्ह प्र्ारी लहर, र्ह अदभुत लहर दफर कभी प्रगि 

न होगी, सागर में खो जाएगी! ... रोना स्वाभाचवक िा। इस व्यचि के साि चालीस वषा तक रहने वाले चभकु्ष 

िे। इसके साि हजंदगी आई, गई। इसके साि जवानी-बुढ़ापा आर्ा। इसके साि बहुत-बहुत अनुभव हुए। इस 

प्र्ारे आदमी को चवदा देना आसान तो बात न िी; छाती िूिती होगी। लेदकन बुद्ध ने आंखें खोलीं और कहाः 

रोओ मत। मुिसे मत बंधो। तुम मुिसे बंध जाओगे तो चूक जाओगे। र्ही तो मेरी देशना का सार है दक वह 

बाहर नहीं है, भीतर है। वह तुम्हारे भीतर मौजूद है। वह तुम हो।  
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मीरा, कृष्ण हों, दक चवष्णु र्ा कोई और रूप हो--हहंदू का, मुसलमान का, ईसाई का--इससे फका  नहीं 

पड़ता। एक बात का ख्र्ाल रखना, जब भी हम कुछ अनुभव करते हैं तो उस अनुभव में दो खंड हो जाते हैंाः 

एक दृश्र् और एक द्रष्टा। अगर दृश्र् को पकड़ा, चूके। अगर द्रष्टा में डूबे, पहुंचे।  

इश्क की बरबाददर्ों को रार्गां समिा िा मैं  

बचस्तर्ां चनकलीं, चजन्हें वीराचनर्ां समिा िा मैं  

और तुमने कभी भीतर िांक कर देखा ही नहीं--तुम तो समिते हो, वहां क्र्ा? भीतर क्र्ा रखा है? वहां 

तो तुम्हें शून्र् मालूम होता है। अकेले छूि जाते हो कभी एकांत में, तो मन नहीं लगता। कहते होः कोई चाचहए, 

कोई दूसरा चाचहए--कोई चमत्र चमल जाए। अकेले में एकदम जी ऊबता है--क्र्ों? खाली-खाली लगते हो, ररि-

ररि लगते हो। कुछ खोर्ा-खोर्ा लगता है। तुम्हें अपना पता ही नहीं। तुम्हें पता ही नहीं दक संपदाओं की संपदा 

तुम्हारे भीतर पड़ी है। पूणा परमात्मा तुम्हारे भीतर मौजूद है।  

इश्क की बरबाददर्ों को रार्गां समिा िा मैं  

बचस्तर्ां चनकलीं, चजन्हें वीराचनर्ां समिा िा मैं  

 

हर चनगह को तबए-नाजुक पर गरां समिा िा मैं  

सामने की बात िी, लेदकन कहां समिा िा मैं  

 

क्र्ा खबर िी खुद वो चनकलेंगे बराबर के शरीक  

ददल की हर धड़कन को अपनी दास्तां समिा िा मैं  

 

हजंदगी चनकली मुसलसल इचम्तहां-दर-इचम्तहां  

हजंदगी को दास्तां ही दास्तां समिा िा मैं  

 

मेरी ही रूदादे-हस्ती िी चमरे ही सामने  

आज तक चजसको हदीसे-दीगरां समिा िा मैं  

चजसको तुमने दूसरा समिा है, वह दूसरा नहीं है। लेदकन तुम्हारी अपने से पहचान ही नहीं है अभी, 

इसचलए दूसरा दूसरा ददखाई पड़ रहा है। अपने से पहचान हो जाए तो दूसरा भी दूसरा नहीं है।  

मेरी ही रुदादे हस्ती िी चमरे ही सामने  

आज तक चजसको हदीसे-दीगरां समिा िा मैं  

जब तुम चवष्णु को देखते, कृष्ण को देखते, राम को देखते, तो अभी तुम्हें अपने से पहचान नहीं, इसचलए 

वे पर मालूम होते हैं। जब अपने से पहचान हो जाएगी, तो तुम चदकत हो जाओगे, वे तुम्हारी ही तरंगें हैं! दफर 

कुछ भेद नहीं है। दफर एक ही है। दफर मैं और तू में कोई अंतर नहीं है। लेदकन पहले मैं को पहचानना होगा, इस 

मैं की गहराई में जाना होगा, इस मैं की गहराई को जाने चबना कोई भी परमात्मा से पररचचत न हुआ है, न हो 

सकता है।  

और आसान लगता है "पर।" दकसी चमत्र से प्रेम दकर्ा, पत्नी से प्रेम दकर्ा, पचत से प्रेम दकर्ा, बेिे से प्रेम 

दकर्ा--र्े सब "पर" से प्रेम िे। दफर इसी "पर" के ही गचणत में परमात्मा से प्रेम दकर्ा। तो दफर चमत्र और पचत 
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और पत्नी जैसे "पर" िे, ऐसे हो परमात्मा को भी "पर" बना चलर्ा--चवष्णु, कृष्ण, राम... । मगर र्ह बात वही-

की-वही रही, रूपांतरण न हुआ। पत्नी की जगह राम को रख चलर्ा, पचत की जगह कृष्ण को रख चलर्ा--भेद 

कहां हुआ? कुछ भेद न हुआ। असली क्रांचत तो तब घिती है जब "पर" की जगह "स्व" आ जाए। तो रूपांतरण। 

तो आंख दफरी। तो लौिे घर की तरफ। तो दृचष्ट जो बाहर जाती िी, अंतमुाखी हुई। अंतर्ाात्रा शुरू हुई।  

रखते हैं चखज्र से, न गरज रहनुमां से हम  

चलते हैं बच के दूर हर इक नक्शे-पा से हम  

न तो दकसी पि-प्रदशाक से हमारा कोई संबंध है, न दकसी पैगंबर से।  

रखते हैं चखज्र से, न गरज रहनुमां से हम  

चलते हैं बच के दूर हर इक नक्शे-पा से हम  

और चरण-चचह्न तो बहुत बने हैं समर् की धार पर। दकतने बुद्ध चल चुके हैं, दकतने चरण-चचह्न बन 

चुके हैं! उन्हीं की पूजा में मत उलि जाना।  

मानूस हो चले हैं जो ददल की सदा से हम  

शार्द दक जी उिें  तेरी आवाजे-पा से हम 

भीतर की आवाज से पररचचत हो लो।  

मानूस हो चले हैं जो ददल की सदा से हम  

र्ह जो पहचान हो जाए भीतर की आवाज से, अंतरतम की आवाज से, तो शार्द तुम परमात्मा के 

चरणों की आवाज को भी पहचान पाओ, क्र्ोंदक तुम्हारे भीतर की आवाज उसके चरणों की ही आवाज है।  

ओ मस्ते-नाजे-हुस्न, तुिे कुछ ख़बर भी है  

तुि पर चनसार होते हैं दकस-दकस अदा से हम  

 

र्े कौन छा गर्ा है ददल-ओ-दीदा पर दक आज  

अपनी नजर में आप हैं, नाआशना-से हम  

और एक चमत्कार घिता है। जब तुम अपने से पररचचत हो जाओगे, तो तुम चदकत होओगे दक चजसको 

तुमने अब तक समिा िा दक मैं हं, वह तो तुम नहीं हो। वह तो भ्ांचत िी। चजस नाम को तुमने समिा िा "मैं", 

चजस रूप को समिा िा "मैं", चजस देह को समिा िा "मैं", चजस मन को समिा िा "मैं" वह तो तुम नहीं हो, 

वह तो तुम्हारा व्यचित्व िा, बाहर की खोल िी, वस्त्र िे, पररधान िे। उन सब के भीतर चछपी हुई ज्र्ोचतमार् 

दकरण हो तुम। उस ज्र्ोचतमार् दकरण का नाम ही परमात्मा है।  

वह सबके भीतर हैं। लेदकन सबसे पहली पहचान अपने भीतर करनी होती है, क्र्ोंदक वहीं से हम 

चनकितम हैं मंददर के। कहीं जाना नहीं है। कहीं िोली नहीं फैलानी है। सम्राि हो तुम, चभखारी बने हुए िोली 

मत फैलाओ! न कृष्ण के सामने, न राम के सामने। क्र्ोंदक राम और कृष्ण तुम्हारे भीतर मौजूद हैं। र्ह बात 

बड़ी चवरोधाभासी लगेगी, मगर मैं तुमसे कहना चाहता हं, इसे र्ाद रखना, राम और कृष्ण को पकड़ा तो राम 

और कृष्ण को कभी न पा पाओगे। छोड़ो राम-कृष्ण को, पकड़ो स्वर्ं को। और उसी पकड़ने में राम भी चमल 

जाएंगे, कृष्ण भी चमल जाएंगे।  

 

चौिा प्रश्नः मनुष्र् जीवन का मूल संताप क्र्ा है?  
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एक ही संताप है दक मनुष्र् वह न हो पाए जो होने को पैदा हुआ है। एक ही संताप है, दक बीज बीज रह 

जार्े, फूल की तरह चखल न पाए। चबखेर न सके अपनी सुवास को अनंत-अनंत हवाओं में; कर न सके गुफ्तगू 

चांद-तारों से; चनवेदन न कर पाए अपने रंगों का आकाश के प्रचत; अचभव्यि न हो पाए--एक ही संताप है। कचव 

के भीतर की कचवता प्रकि न हो सके--तो संताप। चचत्रकार चचत्र न बना सके--तो संताप। नताक नाच न सके, 

पैरों में जंजीरें पड़ी हों--तो संताप। संताप का एक ही अिा होता हैः जो हम होने को हैं, जो हमारी सहज प्रकृचत 

और चनर्ाात है, वह न हो पाए और हमें अन्र्िा होने को मजबूर होना पड़े, तो संताप पैदा होता है। तो जीवन में 

चवषाद चघरता है।  

और इतने जो अनंत-अनंत लोग तुम्हें चवषादग्रस्त ददखाई पड़ते हैं, संताप में डूबे हुए, नरक में जी रहे, 

उसका कारण इतना ही है दक उनमें से प्रत्र्ेक बीज लेकर आर्ा है परमात्मा होने का और न मालूम क्र्ा छोिी-

छोिी चीज होकर समाप्त हो गर्ा है। कोई डाक्िर हो गर्ा, कोई इंजीचनर्र हो गर्ा, कोई दुकानदार हो गर्ा। 

परमात्मा होने जो आर्ा है, वह दुकानदार हो जाए तो कैसे संतुचष्ट चमले? पीड़ा बनी ही रहेगी। जरा सोचो तो, 

सम्राि होने जो आर्ा िा, वह रास्तों पर भीख, मांगता दफरे... तुम उसकी पीड़ा का अनुमान तो लगाओ! प्रत्र्ेक 

व्यचि उस र्ात्रा पर है जहां अंततः उसे परमात्मा हो जाना है। उससे कम में कोई तृचप्त नहीं है। उससे कम में 

कोई पररतोष नहीं है। उससे कम में रुका भी नहीं जा सकता--दफर-दफर आना होगा, जनम-जनम, बार-बार 

आना होगा जब तक दक तुम परमात्मा होने को अनुभव न कर लो।  

और बार-बार आने में संताप है।  

जैसे कोई चवद्यािी बार-बार असफल हो जाए, दफर-दफर उसी पािशाला में भेजा जाए। तुम उसकी पीड़ा 

समिो। हर बार नर्ा वषा शुरू होता है, दफर उसी स्कूल में! ऐसे ही हर बार नई हजंदगी शुरू होती है, दफर वही 

पाि, दफर वही भिकाव, दफर वही हचंताओं का जाल, दफर वही व्यवसार्, दफर भवसागर।  

र्े ददन बहार के अब के भी रास आ न सके  

दक गंुचे चखल तो सके, चखल के मुस्करा न सके  

 

र्े आदमी है वो परवाना शमए-दाचनश का  

जो रौशनी में रहे रौशनी को पा न सके  

 

न जाने आह दक उन आंसुओं पे क्र्ा गुजरी  

जो ददल से आंख तक आए, चमजह तक आ न सके 

 

करेंगे मर के बका-ए-दवाम क्र्ा हाचसल  

जो हजंदा रह के मुकामे-हर्ात पा न सके  

 

ज.हे खुलूसे-मोहब्बत दक हाददसाते-जहां  

तुिे तो क्र्ा, चमरे नक्शे-कदम चमिा न सके  
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उन्हें सआदते-मंचजल-रसी नसीब हो क्र्ा  

वो पांव, राहे-तलब में जो डगमगा न सके  

 

घिे अगर तो बस इक मुश्ते-खाक है इंसां  

बढ़े तो वुसअते-कौनैन में समा न सके  

आदमी जैसा है वैसा ही रह जाए तो बस "मुश्ते खाक है इंसां," एक मुट्ठी भर चमट्टी।  

घिे अगर तो बस इस मुश्ते-ख़ाक है इंसां  

बढ़े तो वुसअते-कौनैन में समा न सके  

और अगर फैल सके, तो र्ह सारा आकाश छोिा पड़ जाए। र्ही पीड़ा है। होने को तो आकाश और रह 

गए हैं छोिे-छोिे आंगन--इरछे-चतरछे, संकीणा। पंख तो चमले िे दक चांद-तारों से दोस्ती करें, और पड़े रह गए हैं 

कारागृहों में। और मजा ऐसा--बड़ा व्यंग्र् ह,ै चवडंबना है--दक कारागृहों में जो लोग पड़े हैं उनके कारागृहों में 

लगे तालों की चाचभर्ां तो दकन्हीं और के हाि में होती हैं, तुम चजस कारागृह में पड़े हो, तुम्हीं कारागृह में पड़े 

हो, तुम्हीं ताले हो, तुम्हीं ताला डालने वाले हो, तुम्हीं चाभी हो--तुम्हारे अचतररि वहां कोई भी नहीं, सारा 

खेल तुम्हारा है। तुम चजस क्षण चाहो, बाहर चनकल आओ कोई रोकने वाला नहीं; कोई पहरे पर नहीं खड़ा है। 

तुम जो नािक रच रहे हो, र्ह एकालाप है।  

तुमने कभी नािक देखा है--"मोनोलॉग?" एक ही आदमी सारे अचभनर् करता है। बस र्ह तुम्हारा नािक 

वैसा ही है--एकालाप, "मोनोलॉग।" एक ही आदमी सारे काम करता है।  

कुछ ददनों पहले एक कलाकार मेरे पास आर्ा िा। वह एकालाप में कुशल िा। उसने एक छोिा सा दृश्र् 

मुिे बतार्ा। वह मंुह से आवाज करता है, जैसे तांगा चलता हो। खि्-खि्, खि्-खि्, तांगे की आवाज, घोड़े की 

िापों की आवाज... चबल्कुल दृश्र् पैदा कर देता है दक तांगा चल रहा है। कोड़े की फिकारने की आवाज, घोड़े 

की चहनचहनाने की आवाज, तांगा चलाने वाले की आवाज, तांगे में बैिे हुए आदमी की आवाज--र्ह सब वह 

अकेला ही करता है।  

 तांगे में बैिा आदमी उससे कुछ कहता है, तो अलग ढंग से बोलता है। तांगे वाले की तरह बोलता है तो 

अलग ढंग से बोलता है। राह में चलते हुए लोगों को चचल्लाता है तो एक ढंग से, और राह में चलता हुआ कोई 

आदमी कहता है दक भाई, क्र्ा मार ही डालोगे, तो अलग ढंग से। वहां कोई भी नहीं है, बस अकेला है वह। सारे 

काम अकेला ही कर रहा है। जब उसने मुिे र्ह खेल ददखार्ा, उससे मैंने कहा दक तू इससे कुछ समिा? उसने 

कहा दक क्र्ा? मैंने कहाः र्ही तेरी हजंदगी है, र्ही सब की हजंदगी है। र्हां तुम्हीं हो नािक चलखने वाले, तुम्हीं 

नािक के पात्र; तुम्हीं दशाक, उन्हीं ददग्दशाक। सब तुम्हीं हो।  

घिे अगर तो बस इक मुश्ते-खाक है इंसां  

बढ़े तो वुसअते-कौनैन में समा न सके  

िोड़ा सोचो, जो आकाश होने को पैदा हुआ है, वह एक छोिा-सा आंगन होकर रह जाए--संताप न हो तो 

क्र्ा हो?  

र्े ददन बहार के अब के भी रास आ न सके  

दक गंुचे चखल तो सके, चखल के मुस्करा न सके  
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र्ह हजंदगी दफर चली! ऐसे ही न मालूम दकतनी बार हजंदगी आई और गई। वसंत दकतने आए और 

दकतने गए। इस बार भी वसंत चला। दफर हजंदगी हाि से जाने लगी। इसचलए बच्चों में तो संताप नहीं ददखाई 

पड़ता। बच्चे तो बड़े आशातुर होते हैं; सोचते हैं, इस बार बात हो लेगी। बड़ी कल्पनाओं से भरे होते हैं। बड़ी 

आकांक्षाओं, अभीप्साओं से। जैसे-जैसे जवान होते हैं वैसे-वैसे हजंदगी का र्िािा प्रकि होने लगता है। तीस-

पैंतीस साल के होते-होते समि में आने लगती है बात दक र्ह मौसम भी गर्ा, कुछ हो न सका, दफर चूक गए; 

तीर हाि से चनकल चुका है, अब लौिार्ा जा सकता नहीं, लक्ष्र् का कुछ पता नहीं चलता है।  

र्े ददन बहार के अब के भी रास आ न सके  

दक गंुचे चखल तो सके, चखल के मुस्करा न सके  

दफर चबना मुस्कराए ही मर जाना होगा। चसफा  बुद्धपुरुष ही मुस्कुराते हुए मरते हैं। नहीं तो कली चखल 

जाती ह,ै मगर कली चखले और मुस्कुराए न तो क्र्ा चखली! क्र्ा खाक चखली!! चखलचखलाहि फैल जाए आकाश 

में तो ही चखलना है।  

र्े आदमी है वो परवाना शमए-दाचनश का  

जो रौशनी में रहे, रौशनी को पा न सके  

जरा सोचो, इस आदमी की हालत वैसी है, उस पतंगे जैसी दक ददर्ा दूर नहीं, रोशनी में जीता है, लेदकन 

ददए तक पहुंच नहीं पाता। हाि के भीतर ह ैपरमात्मा और चूकते चले जाते हैं। शांचत हमारा स्वत्व है, हमारा 

स्वरूपचसद्ध अचधकार है और चूकते चले जाते हैं। संगीत हमारे हृदर् की वीणा में भरा पड़ा है और हम छेड़ ही 

नहीं पाते। इतने करीब और इतने दूर, इतने पास और इतने फासले पर।  

र्े आदमी है वो परवाना शमए-दाचनश का  

जो रौशनी में रहे, रौशनी को पा न सके  

इसचलए संताप है, इसचलए पीड़ा है दक सब इतना पास लगता है दक अब पा लूं, अब पा लूं, अब पार्ा, 

अब पार्ा, और दफर भी चूक-चूक हो जाती है। कुछ मूल भूल होती रहती है। जो भीतर है, उसे हम बाहर 

तलाशते हैं, जो चमला है उसे हम वहां तलाशते हैं, जहां न कभी दकसी को चमला है, न चमल सकता है। र्ही 

संताप है।  

न जाने आह दक उन आंसुओं पे क्र्ा गुजरी 

िोड़ा सोचो उन आंसुओं के संबंध में-- 

न जाने आह दक उन आंसुओं पे क्र्ा गुजरी  

जो ददल से आंख तक आए, चमजह तक आ न सके  

जो ददल से चनकल गए दकसी तरह, आंख तक भी आ गए, लेदकन पलकों तक न आ सके, अिक गए। ऐसी 

दशा ह ैआदमी की। परमात्मा के करीब आते-आते अिका है। एक कदम और, बस एक कदम और और र्ात्रा पूरी 

हो जाए। मगर वह एक कदम नहीं उि पाता। एक छलांग और पतंगा ज्र्ोचत में चमले और ज्र्ोचत हो जाए, मगर 

वह एक छलांग नहीं लग पाती। हजार बाधाएं खड़ी हैं, हजार आकांक्षाएं खड़ी हैं, हजार वासनाएं खड़ी हैं। 

हजार चवचार खड़े हैं, चहमालर् की तरह बीच में खड़े हैं। दफर लोग सोचने लगते हैं दक िीक है, हजंदगी में नहीं 

चमला परमात्मा, मर कर पा लेंगे। ऐसी सांत्वना देते अपने को।  

इसचलए तुम्हारे शास्त्रों में र्ह सब चलखा होता हैः र्हां नहीं चमला, कोई बात नहीं, मृत्र्ु के बाद तो 

चमलेगा ही। मरते वि रामनाम ले लेंगे; गंगाजल पी लेंगे; काशी-करवि ले लेंगे; गीता-पाि सुनते-सुनते मर 
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जाएंगे; मरते वि दान-पुण्र् कर देंगे; मरते-मरते कुछ इंतजाम कर लेंगे, आचखर-आचखर इंतजाम कर लेंगे। मगर 

भ्ांचत में मत रहना।  

करेंगे मर के बका-ए दवाम का क्र्ा हाचसल  

जो हजंदा रह के मुकामे-हर्ात पा न सके  

हजंदा रह कर भी तुम न पा सके, तो मर कर पा लोगे, इस पागलपन में पड़ते हो! पाना हो तो हजंदगी का 

उपर्ोग करो। पाना हो तो हजंदगी को समर्पात करो। पाना हो तो हजंदगी को दांव पर लगाओ। इतना सस्ता 

नहीं ह ै दक मरकर पा लेंगे। और हमने खूब सस्ती तरकीबें खोजीं! तीिार्ात्रा कर आएंगे; हज हो आएंगे। क्र्ा 

लेना-देना है हज से और काशी से और प्रर्ाग से। प्रर्ाग में जो लोग रहते हैं सदा, तुम सोचते हो, परमात्मा को 

पा चलर्ा? और तुम दो ददन के चलए हो आओगे कंुभ के मेले में और तुम पा लोगे? और जो हज में ही रहते हैं, 

जो काबा के पास ही बसे हैं, तुम सोचते हो वे सब स्वगा पहुंच जाएंगे? अगर वे नहीं पहुंचते, जो वहीं पैदा होते, 

वहीं मरते, तो तुम एक चार ददन के चलए हो आओगे और तुम स्वगा पहुंच जाओगे! तुम दकसको धोखा दे रहे हो? 

धमा के नाम पर आदमी ने दकतने धोखे ददए अपने को!  

इस तरह नहीं चलेगा। र्े होचशर्ारी की बातें हैं, र्े चालाकी की बातें हैं, र्े गचणत की बातें हैं। परमात्मा 

चमलता है उन्हें, जो मस्त होने की चहम्मत रखते हैं। र्े मस्ती की बातें नहीं हैं, र्े चपर्क्कड़ों की बातें नहीं हैं।  

उन्हें सआदते-मंचजल-रसी नसीब हो क्र्ा  

जो पांव, राहे-तलब में जो डगमगा न सके  

िोड़ा मस्त होओ, िोड़ा डगमगाओ, िोड़ा नाचो। िोड़ी मस्ती को उतरने दो! वही है असली सार। िोड़ा 

डोलो आनंदमग्न होकर। जो चमला है उसके चलए धन्र्वाद दो। और जो चमला है, काफी है; तुम्हारी पात्रता से 

बहुत ज्र्ादा है। तुम्हारा पात्र बड़ा छोिा ह ैऔर सागर का सागर तुम पर बरस पड़ा है। नाचो, गुनगुनाओ--मैं 

तुम्हें एक उत्सव का धमा देना चाहता हं--तो तुम्हारा संताप चमि जाए।  

जो जीस्त को न समिें, जो मौत को न जानें  

जीना उन्हीं का जीना, मरना उन्हीं का मरना  

ऐसे मस्त हो जाओ दक न पता चले हजंदगी का, न पता चले मौत का। ऐसे मस्त हो जाओ दक हजंदगी और 

मौत सब बराबर। ऐसे मस्त हो जाओ दक मौत आए तो नाचता हुआ पाए। ऐसे मस्त हो जाओ दक मौत भी 

उदास न कर सके। तुम्हारा गीत गंूजता ही रहे। अगर मौत के क्षण में भी तुम्हारा गीत गंूजता रहे तो तुम जीत 

गए। तुमने मौत को पराचजत कर ददर्ा।  

जो जीस्त को न समिें, जो मौत को न जानें  

जीना उन्हीं का जीना, मरना उन्हीं का मरना  

 

दररर्ा की हजंदगी दर सदके हजार जानें  

मुिको नहीं गवारा साचहल की मौत मरना  

दकनारों पर मत मर जाना हजंदगी के। तूफानों में मरो। हजंदगी की चुनौती स्वीकार करो। हजंदगी बहुत 

सी चुनौचतर्ां लाती है। जो चुनौती स्वीकार नहीं करते, वे उदास हो जाते हैं। जो चुनौती स्वीकार नहीं करते, वे 

हारे-िके, सवाहारा हो जाते हैं। चुनौती स्वीकार करो, हर चुनौती तुम्हारे भीतर सोए को जगाती है। हर चुनौती 

तुम्हारे भीतर जो अप्रगि है, उसको प्रकि करती है।  
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दररर्ा की हजंदगी पर सदके हजार जानें।  

चनछावर कर दो हजार जीवन, लेदकन तूफान पर। मुिको नहीं गवारा साचहल की मौत मरना।  

दकनारे पर मत मर जाना। दकनारा सुरचक्षत है, माना, और दकनारा बड़ा सुचवधापूणा है, माना, लेदकन 

सुचवधा और सुरक्षा कब्र के लक्षण हैं। जीवन तो असुरचक्षत होता है। इसचलए मैं अपने संन्र्ासी को नहीं कहता 

दक भाग जाओ और चहमालर् की गुफाओं में चछप जाओ। मैं अपने संन्र्ाचसर्ों को नहीं कहता दक भगोड़े बनो।  

मुिको नहीं गवारा साचहल की मौत मरना  

दररर्ा की हजंदगी पर सदके हजार जानें  

र्ह संसार तूफानपूणा है। अगर परमात्मा ने र्ह संसार ददर्ा है तो इसके पीछे अिा है। अिा एक ही है दक 

जो इसकी चुनौती स्वीकार करेगा, उसकी नींद िूि जाएगी। जो इसकी चुनौती स्वीकार करेगा, वह अखंड हो 

जाएगा। जो इसकी चुनौती स्वीकार करेगा, फौलाद हो जाएगा। उसके भीतर आत्मा का जन्म होगा। आत्मा ऐसे 

ही जन्मती है। र्ह आत्मा को जन्माने का महत प्रर्ोग है संसार।  

कुछ आ चली है आहि उस पाए-नाज की सी  

तुि पर खुदा की रहमत, ऐ ददल जरा िहरना  

और अगर तुम तूफानों में जीने के आदी हो जाओ, और अगर तुम हजंदगी और मौत को खेल समिने लगो, 

ज्र्ादा देर न लगेगी, उसके चरण तुम्हारे चनकि आने लगेंगे, उसकी आहि तुम्हें सुनाई पड़ने लगेगी।  

संताप एक ही हैः चसकुड़े-चसकुड़े मर जाना। और सुख एक ही है--महासुख--फैलना और फैलते जाना।  

ब्रह्म शब्द का अिा होता हैः चवस्तार। जो फैलता ही चला जाए, वही ब्रह्म। और जो फैलने की कला 

जानता है, वही ब्राह्मण है। तुम्हारे तिाकचित ब्राह्मण तो बहुत चसकुड़े हुए लोग हैं। उनसे ज्र्ादा चसकुड़े हुए 

लोग पाना मुचश्कल है। वे तो बड़े सम्हल-सम्हल कर, चसकुड़-चसकुड़ कर जी रहे हैं। कहीं कोई छू न जाए। कहीं 

अछूत की छार्ा न पड़ जाए। र्ह भी कोई हजंदगी है! फैलो, चवस्तीणा होओ।  

इतने चवस्तीणा दक सब उसमें समा जाए। उस चवस्तार का ही नाम ब्रह्म है। और उस चवस्तार की कला का 

ही नाम धमा है।  

संताप है एकः दक बीज बीज रह जाए और समाचधः दक बीज फूल हो जाए--चखल जाए स्वणा-कमल 

तुम्हारे भीतर। चखल सकता है। मगर भगोड़ों के जीवन में नहीं चखलता। जीवन की चुनौती परम आनंद से 

स्वीकार करनी है। जीवन में रहना है और जीवन में खो नहीं जाना है। जीवन में रहना है और साक्षी बने रहना 

है। जीवन रहे, खेल से ज्र्ादा न हो। दफर मौत भी खेल से ज्र्ादा नहीं है।  

नजर चमलते ही ददल को वक्फे-तस्लीमो-रजा कर दे  

जहां से इचब्तदा की है वहीं पर इंचतहा कर दे  

जहां से प्रारंभ है, वहीं अंत है। जहां से आए हैं, वहीं पहुंचना है। इसी चवस्तार से आए हैं, इसी चवस्तार में 

लीन हो जाना है। र्े बीच के सपने हैं चजनमें तुम खो गए हो।  

वफा पर ददल की सदके, जान को नजे्र-जफा कर दे  

मोहब्बत में र्े लाचजम है दक जो कुछ हो फना कर दे  

मोहब्बत में र्े लाचजम है दक जो कुछ हो फना कर दे।  

जो हो तुम्हारे पास, जो तुम होओ--अच्छे-बुरे, गरीब-अमीर--समर्पात कर दो इस चवराि को। तोड़ दो 

आंगन की दीवालें। फैल जाओ।  
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चमन दूर आचशर्ां बरबाद, र्े िूि ेहुए बाजू  

मेरा क्र्ा हाल हो, सय्र्ाद गर मुिको ररहा कर दे  

लेदकन तुम्हारी हालत बुरी है। तुम्हारी हालत ऐसी हैः "चमन दूर... बहुत दूर है" चमन, "आचशर्ां 

बरबाद... घर उजड़ा हुआ है, खंडहर है," र् े िूि ेहुए बाजू... और तुमने अपने पंख अपने ही हािों से तोड़ चलए 

हैं। कोई हहंदू हो गर्ा है कोई मुसलमान--पंख तोड़ चलए। कोई ब्राह्मण हो गर्ा है, कोई शुद्र--पंख तोड़ चलए। 

तुमने अपने को न मालूम--दकतनी सीमाओं और सीमाओं में बांध चलर्ा है। चजतनी सीमाएं, उतने ही पंख िूि 

गए हैं।  

चमन दूर आचशर्ां बबााद, र्े िूिे हुए बाजू  

मेरा क्र्ा हाल हो, सय्र्ाद गर मुिको ररहा कर दे  

और तब डर लगता है दक अगर आज चशकारी मुिे मुि भी कर दे इस हपंजड़े से, तो भी मेरा हाल क्र्ा 

होगा? मैं उड़ंूगा कैसे? पंख तो िूि ेहुए हैं! इसचलए लोग मुि होने से डरते हैं। स्वतंत्रता शब्द घबड़ाता है। भले 

ही लोग बात करते हैं दक स्वतंत्र होना है, मोक्ष पाना है, लेदकन उन्हें शार्द िीक-िीक पता नहीं वे क्र्ा कह रहे 

हैं! बात तो मोक्ष की करते हैं, पकड़ते हैं जंजीरों को। अगर मोक्ष पाना है, तो कुछ सबूत तो दो! अगर स्वतंत्रता 

को पाना है, तो जंजीरों से मोह छोड़ने के कुछ तो प्रमाण दो! लेदकन जंजीरों को इतने जोर से पकड़े हो और 

चचल्लाए चले जाते हो दक मोक्ष पाना है। मुत्त होना है तो मुि होने की धीरे-धीरे प्रदक्रर्ा में उतरो। छोड़ो 

जंजीरें हहंदू की, मुसलमान की, ईसाई की। छोड़ो जंजीरें ब्राह्मण की, शूद्र की, क्षचत्रर्-वैश्र् की। छोड़ो जंजीरें 

हहंदुस्तानी की, पादकस्तानी की। छोड़ो जंजीरें। तोड़ दो सीमाएं। चजतने असीम हो सको, उतना शुभ है।  

लेदकन बहुत अजीब लोग हैं! दुचनर्ा बड़ी अजीब है! ...   

अभी कुछ ददन पहले सरकारी आदेश चमला है इस आश्रम को दक इस आश्रम को धार्माक स्िान नहीं माना 

जा सकता। क्र्ों? कारण ददर्ा हैः क्र्ोंदक धार्माक तो कोई तभी माना जा सकता है जब वह दकसी संप्रदार् को 

मानता हो। हहंदू हो तो धार्माक, मुसलमान हो तो धार्माक, ईसाई हो तो धार्माक। इस आश्रम को सरकार 

धार्माक संस्िा मानने को राजी नहीं है, क्र्ोंदक र्हां हहंदू भी हैं, मुसलमान भी हैं, ईसाई भी हैं, बौद्ध भी हैं, 

पारसी भी हैं, र्हदी भी हैं--र्ह कैसा धमा?  

मजा देखते हो!  

संकीणा संप्रदार् को धमा मानने को सरकार राजी है, चवस्तीणाता को धर्म मानने को राजी नहीं है। अगर 

हहंदू धार्माक है और मुसलमान धार्माक है और ईसाई धार्माक है, तो तीनों जहां चमल गए हैं वहां तीन गुना धमा 

होगा दक कम धमा होगा! कम कैसे हो जाएगा? अगर मचस्जद में परमात्मा है, मंददर में परमात्मा है, चगरजे में 

परमात्मा है, गुरुद्वारा में परमात्मा है, और अगर हम एक ऐसा मंददर बनाएं चजसका एक द्वार गुरुद्वारा हो और 

एक द्वार मचस्जद हो और एक द्वार मंददर हो और एक द्वार चगरजा हो, तो वहां परमात्मा नहीं होगा--र्ह 

तुम्हारी सरकार का तका  है। वहां कैसा परमात्मा! और मैं तुमसे कहता हं दक वहीं परमात्मा है, जहां सारे मंददर 

चमल गए हैं। और वहीं परमात्मा है, जहां सारे संप्रदार् खो गए हैं और क्षीण हो गए हैं।  

इस आश्रम को अगर धार्माक नहीं माना जा सकता, तो दफर दकस स्िान को धार्माक मानोगे? और र्हां 

कोई आर्ोजन भी नहीं दकर्ा जा रहा है चमलाने का, र्ह चमलन सहज हो रहा है। र्हां बैि कर हम रोज 

दोहराते भी नहीं दक "अल्लाह-ईश्वर तेरे नाम, सबको संमचत दे भगवान।" इस तरह की बकवास र्हां हम करते 

भी नहीं। र्हां जो आता है, भूल ही जाता ह;ै समि जाता है दक बात एक ही है। र्हां कोई दकसी को समिा नहीं 
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रहा है दक भाई, तुम हहंदू, तुम मुसलमान, दोनों एक हो जाओ। जहां एक करने की बात चल रही है, वहां दो तो 

मान ही चलर्ा। हम तो दो मानते नहीं। र्हां कोई दफकर ही नहीं करता। र्हां कोई हचंता ही नहीं दकसी को एक 

करने की। र्हां तो जो आता है, इस हवा में जल्दी ही उसे बोध हो जाता है दक र्हां अपने को चभन्न मानना, 

पृिक मानना मूढ़ता का लक्षण है, अज्ञान का लक्षण है। र्हां कोई पूछता नहीं, कौन हहंदू है, कौन मुसलमान है, 

कौन ईसाई है। र्ह स्िान सरकार को धार्माक नहीं मालूम होता। इसचलए जो सुचवधाएं सरकार धार्माक स्िानों 

को देती है, वह इस आश्रम को देने को राजी नहीं है।  

र्ह बेईमानी देखते हो!  

और र्ह उनकी बेईमानी जो "अल्लाह-ईश्वर तेरे नाम, सब को संमचत दे भगवान" का पाि करते हैं 

राजघाि पर बैि कर! गांधी की मरण-चतचि पर राजघाि पर बैि कर चरखा चलाते हैं। कुरान पढ़ी जाती वहां, 

वेद पढ़े जाते वहां, गीता दोहराई जाती वहां, र्ह उनका विव्य है दक र्ह स्िान धार्माक नहीं है। इस दुचनर्ा में 

इस तरह के पाखंड चल रहे हैं। और इस तरह के धूता पदों पर बैि गए हैं, चजनका कुल काम धोखाधड़ी है। गांधी 

का नाम लेते हैं, क्र्ोंदक गांधी के नाम से "वोि" चमलती है। नहीं तो उन्हें कोई मतलब गांधी से नहीं है।  

और गांधी का खुद का भी कोई प्रर्ोजन हहंदू को और मुसलमान को एक करने से कभी नहीं िा। वह भी 

राजनीचतक चालबाजी िी। चली नहीं चालबाजी, क्र्ोंदक चजन्ना भी उतना ही कुशल और होचशर्ार आदमी िा-

-उतना ही राजनीचतज्ञ! महात्मा गांधी को गोली लगी--तो हजंदगी भर कहा िा दक "अल्लाह-ईश्वर तेरे नाम"--

लेदकन जब नाम चनकला गोली लगने पर तो राम का चनकला, अल्लाह का नहीं चनकला। जब गोली लगी तो 

गांधी के मंुह से चनकलाः "हे राम!" अल्लाह र्ाद नहीं आर्ा। क्र्ों? राम क्र्ों र्ाद आर्ा? भीतर तो सब हहंदू-

भाव भरा बैिा है। गीता को कहा है माता, कुरान को चपता नहीं कहा। कुरान को चपता कहते तो हहंदू भी नाराज 

हो जाते दक हद हो गई, गीता को माता और कुरान को चपता! िगड़ा हो जाता। तो गीता को तो गांधी जी माता 

कहते हैं, कुरान को चपता नहीं कहते। और कुरान में उन-उन वचनों की ही प्रशंसा करते हैं, चजन वचनों का गीता 

से मेल है, बस। उन वचनों को चबल्कुल छोड़ देते हैं जो गीता के चवपरीत पड़ते हैं।  

र्ह सब राजनीचत है।  

चजन्हें धार्माक होना है सच में, उन्हें इन राजनीचतक चालबाचजर्ों से ऊपर उिना होगा। मैं तुम से कहना 

चाहता हंाः धमा चवस्तार की कला है। ऐसे चवस्तार की कला दक सारा आकाश भी छोिा पड़ जाए, तुम सबको 

अपने में समा लो।  

संताप र्ही है दक तुम सीचमत हो गए हो, संकीणा हो गए हो; आनंद र्ही होगा दक तुम चवस्तीणा हो 

जाओ। तोड़ो सीमाएं, तोड़ो संकीणाताएं। धमा का कोई चवशेषण नहीं है--न हहंदू, न मुसलमान, न ईसाई। धमा तो 

वह है चजससे सारा जगत सधा है। अगर धमा हहंदू हो, तो मुसलमान को कौन साधे। अगर धमा ईसाई हो, तो 

हहंदू को कौन साधे? और धमा अगर आदमी का ही हो, तो वृक्षों की कौन हचंता करे? और धमा अगर वृक्षों का ही 

हो, तो जानवरों की कौन दफकर करे! सारा अचस्तत्व चजससे सधा है, उस जीवन के मौचलक आधार का नाम धमा 

है। हम उस मौचलक आधार को र्हां जीने की कोचशश कर रहे हैं। और सरकार कहती है दक इस स्िान को 

धार्माक स्वीकार नहीं दकर्ा जा सकता!  

 

आचखरी प्रश्नः एक चशचवर में मैंने पांच ध्र्ान दकए। मुिे ज्ञात नहीं दकस क्षण क्र्ा घरित हुआ? वहां से 

लौिने पर मैं चार माह तक अपने भीतर एक अजीब से आनंद का अनुभव अनवरत करता रहा और मेरा शरीर 
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पेंडुलम की भांचत डोलता रहा। मुख से अनार्ास ही "ओम आनंद" का उच्चारण होता रहा और मैं एक मदहोशी 

का अनुभव करता रहा, चजसे अब भी अनुभव करता हं। तिा भजन, कीतान र्ा प्रवचन अिवा ध्र्ान के समर् 

दूसरों को ध्र्ान करते देखने मात्र से मेरा शरीर डोलने लगता है। साि ही आवेश र्ा िोड़े पररश्रम के उपरांत भी 

शरीर डोलने लगता है। कृपर्ा अनुग्रहपूवाक उि चस्िचत का चवश्लेषण कर भावी साधना हेतु मागा दशान कर तिा 

संभावना पर प्रकाश डाल कृतािा करें।  

 

भगवानदास! ध्र्ान एक शराब घोल देता है हृदर् में। शुभ लक्षण हुआ। तुम डोलने लगे, तुम मस्त होने 

लगे। इसे अंगीकार करो। लगता है, तुम्हारे मन में अभी िोड़ी इसे अंगीकार करने में चििक है। तुम िोड़े डरे-डरे 

हो। तुम िोड़े भर्भीत हो। तुम संददग्ध हो--जो हुआ िीक हुआ दक नहीं हुआ? कहीं मैं चवचक्षप्त तो नहीं हुआ जा 

रहा हं?  

ध्र्ान की पहली घिना जब घिती है तो ऐसा ही लगता है दक पागल हुए।  

न जाने ददल में वो क्र्ा सोचते रहे पैहम  

चमरे जनाजे पे ता-देर सर िुकाए हुए।  

 

उन्हीं में राजे-मोहब्बत दकसी का चपन्हां िा  

जो खुश्क हो गए आंसू, चमजा तक आए हुए।  

 

हुदूदे-कूचा-ए-महबूब है वहीं से शुरू  

जहां से पड़ने लगें पांव डगमगाए हुए।  

प्र्ारे की सीमा वहीं से शुरू होती है, जहां से पैर डगमगाने लगते हैं।  

हुदूदे-कूचा-ए-महबूब है वहीं से शुरू  

जहां से पड़ने लगें पांव डगमगाए हुए  

तुम्हारे पैर डगमगा गए। र्ह अच्छा हुआ। इससे बेचैनी भी होगी। क्र्ोंदक तुम अब सामान्र् ढंग से न जी 

सकोगे। मगर र्ह केवल एक संक्रमण काल की बात है। डरो मत, ध्र्ान में डूबो! शुरुआत में पैर डगमगाते हैं। 

दफर धीरे-धीरे, धीरे-धीरे पैर दफर चस्िर हो जाते हैं। ध्र्ान का प्रािचमक चरण मस्ती है, ध्र्ान का अंचतम चरण 

परम शांचत है। अगर आगे बढ़ते चले गए तो धीरे-धीरे र्ह डोलना अपने आप चवलीन हो जाएगा।  

ऐसा ही समिो दक नर्ा-नर्ा दकसी आदमी को शराब चपला दो। तो डोलता है, नाचता है, कूदता-फांदता 

है, सड़कों पर चगर जाता है। र्े कोई पुराने चपर्क्कड़ों के लक्षण तो नहीं। पुराना चपर्क्कड़ तो तुम्हें पता ही न चले 

दक चपए है।  

मैं एक चपर्क्कड़ को जानता हं। उनकी पत्नी ने मुिे कहा दक आप मेरे पचत को समिाएं--वह आपके पास 

आते हैं--शराब पीना बंद करें। मैं ने कहा, तू इतनी बार आई, तूने कभी मुिे कहा नहीं। उसने कहा, मुिे पता ही 

नहीं िा। दो साल हो गए हैं शादी हुए। मगर एक ददन वह चबना चपए घर आए, तब पता चला! नहीं तो मैं तो 

समिती िी, र्ह उनका स्वाभाचवक ढंग है। चबना चपए आ गए तब समि में आर्ा।  

पीने में जब कोई आदी हो जाता है, तो दफर पैर नहीं लड़खड़ाते। र्ह तो चसक्खड़ चगर पड़ते हैं रास्तों 

पर। र्े नर्े-नर्े सीखने वाले, चजन्हें अभी स्वाद लगा है।  
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अच्छा है, शुरुआत हो गई! मगर शुरुआत को... दो बातें ख्र्ाल रखना। एक, डरना मत। नहीं तो रुक 

जाओगे, घबड़ा जाओगे। और अगर डर गए और रुक गए, तो एक बहुमूल्र् अवसर आते-आते हाि में चूक गर्ा। 

दूसरी बात ख्र्ाल रखना, दक र्ही ध्र्ान का अंत नहीं है दक बस अब डोलते ही रहे हजंदगी भर! नहीं तो दफर 

भिक गए। दफर सम्हलना है!  

ध्र्ान जारी रखो, जैसे एक ददन डोलना आर्ा, ऐसे ही एक ददन अचानक पाओगे सन्नािा उतरा, सब 

सम्हल गर्ा, सब संतुचलत हो गर्ा। और जब ध्र्ान संतुचलत हो जाता है, जब चपए भी बैिे हैं लेदकन दकसी को 

कानोंकान खबर भी नहीं होती दक र्ह आदमी चपए बैिा है, तभी जानना दक िीक अवस्िा आ गई। मीरा का 

नृत्र् ध्र्ान की शुरुआत है, बुद्ध का वृक्ष के नीचे शांत पत्िर की मूर्ता की भांचत बैिा होना ध्र्ान की पूणााहुचत। 

पर जारी रखो, र्ात्रा जारी रहे।  

तुमने र्ह भी पूछा है दक "हचंता की पररचस्िचतर्ों में भी रुचच और तीव्रता से सांसाररक कार्ों में प्रवृत्त 

नहीं हो पाता हं। शारीररक और मानचसक चशचिलता अब तक बनी हुई है। तेजी से पहले की भांचत चल भी नहीं 

पाता और न ऊंची आवाज में बात कर पाता हं। कभी हिात शारीररक श्रम का कार्ा कर लेने से शरीर डोलने 

लगता है। उि पररचस्िचत के चलते बहुधा मन चवषर्ों की ओर चला जाता है। इससे मन में गहरा चवषाद भी 

छा जाता है। ककंतु मदहोशी का अनुभव तब भी होता रहता है।"  

सब शुभ लक्षण हैं। जब ध्र्ान की ऊजाा पहली बार पकड़ेगी तो तुम्हारी बहुत सी शचि उस ऊजाा में लीन 

होगी। इसचलए शरीर िोड़ा कमजोर मालूम होने लगेगा। जैसे-जैसे ध्र्ान िहरने लगेगा, ध्र्ान की ज्र्ोचत अकंप 

होने लगेगी, शरीर पुनः शचिशाली हो जाएगा। और पहले से भी ज्र्ादा शचिशाली हो जाएगा।  

र्े बीच के संक्रमण हैं। जैसे कोई आदमी नर्ा-नर्ा व्यार्ाम शुरू करे तो शरीर िक जाता है। ददन भर 

िका-िका रहता है। क्र्ोंदक व्यार्ाम ही शचि ले लेता है। अभी देने की बजार् लेता है। लेदकन अगर व्यार्ाम 

जारी रखे, तो धीरे-धीरे लेने के बजार् देने लगता है। ध्र्ान अंतस का व्यार्ाम है। तो अभी शचि ध्र्ान में लग 

जाती होगी--तुम डोलते होओगे, नाचते होओगे, उतनी शचि व्यर् हो जाएगी, उतनी शचि कम पड़ जाएगी। 

तो तुम पाओगे, सामान्र् जीवन में िोड़ी कमजोरी आ गई। जोर से बोल नहीं सकते। कोई काम बहुत मेहनत का 

करना पड़े, िक जाते हो। मगर र्े प्रािचमक लक्षण हैं। अगर चलते रहे, जल्दी ही तुम पाओगे, सब पुनः 

व्यवचस्ित हो गर्ा।  

और दफर जोर से बोलने की जरूरत भी क्र्ा है? अच्छा ही है। चजतनी व्यिा की चीजें कि जाएं उतना 

अच्छा ही है। गाली-गलौज न दे पाओगे। क्रोध न कर पाओगे। दे्वष-ईष्र्ाा िकाने वाले मालूम पड़ेंगे। र्ह अच्छा 

है।  

पहला आघात तुम पर हुआ है। और पहला आघात ऐसा ही होता है जैसे चबजली चगर जाए। सब 

अस्तव्यस्त हो जाता है। और मैं समि पा रहा हं तुम्हारी अड़चन को।  

धीरज रखो! ध्र्ान जारी रखो, बंद मत करना। क्र्ोंदक जो ध्र्ान से हुआ है, वह ध्र्ान से ही शांत होगा।  

और दूसरी बात, एक सदक्रर् ध्र्ान करो और एक चनचष्क्रर् ध्र्ान करो। सुबह सदक्रर् ध्र्ान कर लो, सांि 

चनचष्क्रर् ध्र्ान--चवपस्सना, र्ा नादब्रह्म। और धीरे-धीरे जैसे-जैसे चचत्त शांत होने लगे, वैसे-वैसे सदक्रर् ध्र्ान 

को कम करते जाना, चनचष्क्रर् ध्र्ान को बढ़ाते जाना। एक छह-नौ महीने की प्रदक्रर्ा में सदक्रर् ध्र्ान धीरे-धीरे 

छोड़ देना और चनचष्क्रर् ध्र्ान को ही पकड़ लेना। सारी शचि वापस लौि आएगी! सारा संतुलन वापस आ 

जाएगा! और नर्े प्रकाश को लेकर, नर्े आनंद, नई मस्ती को लेकर।  
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चचत्त में अभी वासनाएं उि रही हैं, उिती रहेंगी। जल्दी नहीं जातीं-- जन्मों-जन्मों की हैं। मगर ध्र्ान की 

दकरण अगर आनी शुरू हुई, तो ज्र्ादा देर र्ह अंधेरा रिकेगा नहीं। र्े वासनाएं भी चली जाएंगी। तुम ध्र्ान पर 

शचि लगाओ। और वासनाओं के प्रचत चसफा  तिस्ि-भाव रखना। लड़ना मत। िगड़ना मत। हिाने की कोचशश 

मत करना। क्र्ोंदक अगर हिाने में लगे, तो बहुत देर लग जाएगी। उपेक्षा करना। ख्र्ाल कर लेना दक िीक है, 

र्ह कामवासना उिी, र्ह लोभ उिा, र्ह ईष्र्ाा उिी, ध्र्ान दे ददर्ा, बस पर्ााप्त है। न तो इसमें जाना, न इससे 

लड़ना। न इसके पीछे चलना, न इससे भागना। स्वीकार कर लेना दक िीक है। बस! और अपने काम में ध्र्ान के 

लगे रहो।  

जीवन की साधारण प्रदक्रर्ा को चलने दो। उसको रोकना मत, नहीं तो खतरा होगा। र्ह सोचकर दक 

अभी कमजोरी है तो बाकी सब काम रोक दें, चसफा  ध्र्ान करें, तो दफर तुम पंगु हो जाओगे। दफर आि महीने-दस 

महीने के बाद मुचश्कल हो जाएगा काम में लौिना। इसचलए काम तो जारी ही रखना। अड़चन भी हो तो भी 

जारी रखना। काम तो जारी ही रखना है। संसार से भागना तो है ही नहीं। भागने का मन बहुत बार होगा। 

क्र्ोंदक भागने में सुचवधा मालूम पड़ती ह-ै-चमिी सब, छूिी सब िंिि, सब उत्तरदाचर्त्व गर्ा। मैं तुम्हें 

उत्तरदाचर्त्व से भगाना नहीं चाहता। सारा उत्तरदाचर्त्व स्वीकार रखो, सारा काम जारी रखो, एक सदक्रर् 

ध्र्ान सुबह, एक चनचष्क्रर् ध्र्ान सांि। धीरे-धीरे सदक्रर् को छोड़ते जाना, चनचष्क्रर् को गहन करते जाना। 

अंततः नौ महीने बाद मुिे कहना जब चनचष्क्रर् ही बच जाए और जब सब शांत हो जाए।  

सब शांत चनचित हो जाएगा। ऐसी घिना र्हां प्रत्र्ेक को घिती है। कुछ नर्ा नहीं है।  

 

आज इतना ही।   
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अरी, मैं तो नाम के रंग छकी 

पांचवां प्रवचन 

गगन -मदंदल दृढ़ डोरर लगावहु 

 

अरी, मैं तो नाम के रंग छकी।।  

जब तें चाख्र्ा चबमल प्रेमरस, तब तें कछु न सोहाई।  

रैचन ददना धुचन लाचग रहीं, कोउ केतौ कहै समुिाई।।  

नाम चपर्ाला घोंरिकै, कछु और न मोहहं चही।  

जब डोरी लागी नाम की तब केचहकै काचन रही।।  

जो र्चह रंग में मस्त रहत है, तेचह कैं  सुचध हरना।  

गगन-मंददल दृढ़ डोरर लगावहु, जाचह रहौ सरना।  

चनभार् ह्वैकै बैरि रहौं अब, मांगौं र्ह बर सोई।।  

जगजीवन चवनती र्ह मोरी, दफरर आवन नहहं होई।।  

 

मैं तोहहं चीन्हा, अब तौ सीस चरन तर दीन्हा।।  

तचनक िलक छचव दरस देखार्।  

तब तें तन मन कछु न सोहार्।।  

कहा कहौं कछु कचह नहहं जार्।  

अब मोचह कां सुचध समुचि न आर्।।  

होइ जोचगन अंग भस्म चढ़ार्।  

भंवर-गुफा तुम रहेउ चछपार्।।  

जगजीवन छचव बरचन न जार्।  

नैनन मूरचत रही समार्।।  

 

रचहउं मैं चनरमल दृचष्ट चनहारी।  

ए सचख मोहहं ते कचहर् न आवै, कस-कस करहुं पुकारी।।  

रूप अनूप कहां लचग बरनौं, डारौं सब कुछु वारी।  

रचव सचस गन तेहहं छचब सम नाहीं, चजन केहु कहा चबचारी।।  

जगजीवन गचह सतगुरु चरना, दीजै सबै चबसारी।।  

 

र्े मैकशी है तो दफर शाने-मैकशी क्र्ा है 

बहक न जाए जो पीकर, वो ररंद ही क्र्ा है 

बस एक सम्त उड़ा जा रहा हं वहशत में 

खबर नहीं दक खुदी क्र्ा है, बेखुदी क्र्ा है 

मैं जह्रेमगा गवारा करंू दक तल्खी-ए-जीस्त 
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मेरी खुशी तो है सब कुछ, तेरी खुशी क्र्ा है 

र्े दसा मैंने चलर्ा मिबे-मोहब्बत से 

दकसी तरह जो कि जार् हजंदगी क्र्ा है 

और हजंदगी अचधक लोगों की बस दकसी तरह ही कि जाती है। जन्म तो होता है, जीवन नहीं चमल पाता। 

जीवन चमल सकता है। लेदकन जीवन जन्म का पर्ाार्वाची नहीं है। जन्म अवसर है, जीवन खोजोगे तो चमल 

जाएगा। जन्म बीज है, बसंत की तलाश करोगे, भूचम खोजोगे, बीज को भूचम में डालने की सामिा जुिाओगे, 

मरने की तैर्ारी रखोगे--चमिने की कूबत--और जोखम उिाओगे, तो फूल चखलेंगे--जीवन के फूल। नहीं तो जन्म 

और मृत्र्ु के बीच में लोग र्ूं ही जी लेते हैं, िूिा ही जी लेते हैं। जीने का नाम ही रहता है, जीवन का कोई स्वाद 

नहीं चमल पाता। चजसे जीवन का स्वाद चमल जाता है, उसकी दफर मृत्र्ु नहीं है। क्र्ोंदक जीवन की कैसी मृत्र्ु? 

जीवन शाश्वत है। जीवन अमृत है।  

जब तक तुम्हें मृत्र्ु का भर् हो, जाने रखना, अभी जीवन का पता नहीं चला है। जब तक मृत्र्ु सािाक 

मालूम पड़ती हो, जब तक मृत्र्ु र्िािा मालूम पड़ती हो तब तक भूल मत जाना, अभी जीवन की तलाश करनी 

है।  

जीवन के चमलते ही मृत्र्ु एक िूि है। मृत्र्ु से बड़ा दफर कोई िूि नहीं है। अभी तो मृत्र्ु से बड़ा कोई सच 

नहीं है। अभी तो इस तिाकचित जीवन में जन्म के बाद अगर कोई चीज चनचित है तो चसफा  मृत्र्ु चनचित है। 

बाकी कुछ भी चनचित नहीं है। और कुछ होगा र्ा न होगा, लेदकन मृत्र्ु जरूर होगी। जो जन्मा है, वह मरेगा। 

जैसे जन्म एक पहलू है उसी चसके्क का चजसका दूसरा पहलू मृत्र्ु है।  

जन्म और मृत्र्ु के बीच में जीवन नहीं है। जीवन जन्म के पूवा भी है और मृत्र्ु के पार भी है। जन्म और 

मृत्र्ु के बीच जीवन नहीं घिता, जीवन में जन्म और मृत्र्ु की घिनाएं घिती हैं। और ऐसी बहुत घिनाएं घि 

चुकी हैं। बहुत बार जन्मे हो, बहुत बार मरे हो, मगर जीवन से अभी पहचान नहीं हुई। बार-बार चूक गए हो।  

र्े दसा मैंने चलर्ा मिबे-मोहब्बत से  

प्रेम की पािशाला में मैंने र्ह पाि सीखा।  

 

र्े दसा मैंने चलर्ा मिबे-मोहब्बत से  

दकसी तरह जो कि जाए हजंदगी क्र्ा है  

ऐसे बोि की तरह जो किे, घचसिते-घचसिते जो किे, उसे हजंदगी मत समिना। जीवन तो एक नृत्र् है, 

एक गीत है, एक महोत्सव है; जीवन तो खूब सतरंगा है; बोि कहां? जीवन तो चनभाार है। जीवन के पास तो 

ऐसे पंख हैं दक सारा आकाश तुम्हारा हो जाए। जीवन र्ह कारागृह नहीं है चजसको तुमने जीवन समिा है। र्ह 

कु्षद्र, छोिी-छोिी घिनाओं में िूिने वाला, चबखरने वाला जीवन, इसे जीवन समि चलर्ा चजसने, वह चूक गर्ा। 

उस व्यचि को ही मैं अधार्माक कहता हं, जो इस कु्षद्र जीवन को जीवन समि लेता है। और इस कु्षद्र से इतना 

भर जाता है दक चवराि को देखने की न तो अभीप्सा पैदा होती, न अवकाश चमलता। जो इस कूड़े-कचरे से, धन-

पद-प्रचतष्ठा-अहंकार, इससे ही इतना भर जाता है दक चजसके भीतर जगह ही नहीं होती दक परमात्मा अगर 

अचतचि होना चाहे तो हो सके। और ऐसा नहीं है दक परमात्मा तुम्हारे द्वार पर दस्तक न देता हो। मगर दीवाने 

ही सुन पाते हैं दस्तक को। प्रेमी ही समि पाते हैं उस संकेत को।  
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धमा मस्त होने की कला है। अलमस्त होने की कला है। धमा का उदासी से कोई भी संबंध नहीं है। इसचलए 

तुम्हारे मंददरों-मचस्जदों में, तुम्हारे आश्रमों में अगर उदास लोग बैिे हों तो समि लेना दक वहां अभी धमा की 

कोई दकरण नहीं उतरी। र्े तुम्हारे उदास आश्रम मरघि हैं। र्हां जीवन का कोई नृत्र् नहीं हो रहा है। परमात्मा 

को पहचानना हो तो फूलों में खोजो, वहां नृत्र् है; चांद-तारों में खोजो, वहां उत्सव है। बसंत में तलाशना; 

आकाश में मेघ चघर जाएं, वहां खोजना। पशु-पचक्षर्ों की आवाज में, गीत में शार्द चमल जाए; लेदकन तुम्हारे 

संत-महात्माओं के उदास चेहरों में नहीं चमलेगा। वे तो मौत से घबड़ा कर बैि गए हैं वहां। उन्हें हजंदगी की कुछ 

भी खबर नहीं है।  

इस भेद को ख्र्ाल में ले लो।  

मौत से घबड़ा कर जो धार्माक होता है, वह धार्माक नहीं है, धमा का धोखा है। वैसा ही जैसा हम खेत में 

नकली आदमी खड़ा कर देते हैं। घास-फूस का। दफर चाहे तुम उसे चूड़ीदार पजामा पहना दो, अचकन पहना 

दो, जवाहर बंडी लगा दो, गांधी िोपी लगा दो, इससे क्र्ा होता है! चूड़ीदार पाजामे के भीतर चसफा  घास-फूस 

है। और चसर कहां है वहां? हंडी लगा देते हैं। हंडी पर गांधी िोपी रख दी। लेदकन पशु-पचक्षर्ों को डराने के काम 

आ जाता है। र्ह खेत का िूिा आदमी भी कुछ काम आ जाता है। बस ऐसे ही तुम भी कुछ काम आ रहे हो। और 

मौत से घबड़ा जाओगे। और मौत से घबड़ाना ही होगा, क्र्ोंदक मौत आ रही है। िूिा धार्माक आदमी घास-फूस 

का होता है--मौत से घबड़ा कर ही जाता है--उसके धमा का आधार भर् होता है, भीरुता।  

दुचनर्ा की सभी भाषाओं में ऐसे शब्द हैं। धार्माक आदमी को कहते हैंाः धमाभीरु। र्ा ईश्वर-भीरु। गॉड 

दफर्ररंग। धार्माक व्यचि और ईश्वर-भीरु! भीरु! ईश्वर से डरेगा धार्माक आदमी! तो दफर ईश्वर के गले कौन 

लगेगा? धार्माक आदमी और ईश्वर से डरेगा? तो दफर ईश्वर से प्रेम कौन करेगा? और जहां प्रेम है, वहां भर् 

कैसा? और जहां भर् है, वहां प्रेम कैसे हो सकेगा?  

इसचलए मैं तुमसे कहता हंाः धार्माक आदमी ईश्वर से भर्भीत नहीं होता। चसफा  धार्माक आदमी ही ईश्वर 

से भर्भीत नहीं होता। अधार्माक होते होंगे भर्भीत। अधार्माक को भर्भीत होने का कारण है। क्र्ोंदक 

अधार्माक का ईश्वर भर् से ही चनर्मात है। तुम्हारे मंददरों और मचस्जदों में चजसकी पूजा हो रही है, वह तुम्हारे 

भर् का ही सूत्र है। तुम्हारे भर् से ही जन्मा है। तुम जो घुिने िेक कर प्रािाना कर रहे हो, िरिरा रहे हो, कंप 

रहे हो, उसमें भर् है। उसमें नरक का भर् है। मौत का भर् है--मौत आ रही है। और न मालूम दकतने पाप हो रहे 

हैं। पता नहीं क्र्ा होगा मृत्र्ु के बाद, समिा लो परमात्मा को, फुसला लो परमात्मा को, खुशामद कर लो 

उसकी। तुम्हारी प्रािानाएं, तुम्हारी स्तुचतर्ां तुम्हारी ररश्वत से ज्र्ादा नहीं हैं। इसचलए चजतने दुचनर्ा में 

तिाकचित धार्माक देश हैं, वहां खूब ररश्वत चलती है। उनके प्राणों में ररश्वत बसी है!  

भारत से लोग ररश्वत हिाना चाहते हैं, हिेगी नहीं--जब तक भारत की धार्माक मनोदशा नहीं बदलती। 

र्ह देश हजारों साल से परमात्मा को ररश्वत देता रहा है। एक नाररर्ल चढ़ा आर्ा--सड़ा नाररर्ल! क्र्ोंदक 

परमात्मा को कोई िीक-िीक नाररर्ल नहीं चढ़ाता। परमात्मा को चढ़ाने के चलए अलग ही नाररर्ल बाजार में 

चबकते हैं। चबल्कुल सड़े हुए। अक्सर तो परमात्मा के मंददर के सामने ही नाररर्ल की दुकान होती है। वे ही 

नाररर्ल बार-बार चढ़ते रहे हैं--हजारों बार चढ़ चुके हैं। तुम चढ़ा आते हो, पुजारी दफर रात को बेच देता है, 

सुबह दफर चढ़ने शुरू हो जाते हैं। तुम नाररर्ल चढ़ाकर परमात्मा को कुछ मांगने जाते हो। तुम कहते हो, बेि े

की नौकरी लगवा देना। दक पत्नी बीमार है, र्ह रहा नाररर्ल।  



98 

र्ह देश ररश्वत देता रहा है परमात्मा को, ररश्वत इसके प्राणों में भर गई है। ररश्वत बड़ी धार्माक प्रदक्रर्ा 

है! बड़ी प्राचीन परंपरा है। इसचलए इस देश को ररश्वत से छुड़ाना बहुत मुचश्कल है। जब परमात्मा तक नाररर्ल 

से मान जाता है, तो आदमी की क्र्ा चबसात! दफर लेकर पुचलसवाले से और प्रधानमंत्री तक, सब नाररर्ल से 

मान जाते हैं। छोि ेनाररर्ल, बड़े नाररर्ल, तरह-तरह के नाररर्ल। लेदकन जब परमात्मा तक मान जाता है तो 

दफर और दकसकी क्र्ा चबसात है!  

दफर डाचलर्ां सजा कर भेजो! और अगर सीधा कोई उपार् न हो, तो पीछे का कोई दरवाजा खोजो। 

अगर नेता सीधा ररश्वत न लेता हो, तो पत्नी के चरण दबाओ, बेिों की स्तुचत करो--कोई उपार् खोजो! उपार् 

चमल जाएंगे। र्हां लेनेवाले के मन में भी ररश्वत की प्रचतष्ठा है और देने वाले के मन में भी ररश्वत की प्रचतष्ठा है। 

ररश्वत बड़ी धार्माक प्रदक्रर्ा है!  

तुम क्र्ा करते हो? तुम कहते हो दक प्रभु का नाम ले लेते हैं रोज सुबह। र्ह क्र्ा है? प्रभु के नाम लेने से 

क्र्ा होगा? क्र्ों ले रहे हो नाम? ईश्वर को जानते हो? पहचानते हो? उससे कुछ मुलाकात हुई? अभी तो अपने 

से भी मुलाकात नहीं हुई, उससे क्र्ा मुलाकात होगी! अभी तो तुम्हें र्ह भी पता नहीं है दक मैं कौन हं। अभी तो 

चमलने वाले का भी पता नहीं है, तो तुम तलाश पर क्र्ा चनकलोगे--अभी तो खोजी भी अंधेरे में डूबा है, अभी 

खोज कैसे होगी? लेदकन इस अंधेरे में भर्भीत कंप रहे हो, डर रहे हो। इसी डर से प्रािाना भी करते हो, पूजा 

भी करते हो, मंददर के पुजारी को भी ररश्वत देते हो। प्रािाना, र्ज्ञ-हवन, अचाना, आराधना, इन सबके भीतर 

तुम्हारा भर् चछपा है।  

ख्र्ाल रखना, भर् से की गई प्रािाना परमात्मा तक नहीं पहुंचती। और जो भर् से प्रािाना कर रहा है, वह 

प्रािाना कर ही नहीं रहा है। जो आदमी कह रहा है दक मेरी पत्नी बीमार है, उसे िीक कर दो, इसको परमात्मा 

से क्र्ा लेना-देना है? इसकी पत्नी िीक होनी चाचहए। इसका प्रर्ोजन साफ है। र्ह परमात्मा का भि है, तुम 

समिते हो? र्ह परमात्मा का भी शोषण करने गर्ा है। र्ह परमात्मा से सेवा लेना चाहता है। र्ह परमात्मा 

का सेवक नहीं है, र्ह कहता है--जरा मेरी सेवा करो! मेरी पत्नी बीमार है, उसको िीक करो! और ध्र्ान रखना, 

अगर मेरी पत्नी िीक न हुई तो सब श्रद्धा उखड़ जाएगी। दफर मैं भरोसा न कर सकंूगा। एक मौका और देता हं।  

मेरे पास लोग आकर कहते हैं दक अगर हम जो मांगे वह प्रािाना में चमल जाए, तो प्रमाण चमल जाए दक 

ईश्वर है। और अगर हमारी प्रािाना पूरी न हो, तो उसके होने का प्रमाण क्र्ा है? न तुम्हें पता है अपना, न 

उसका! हां, एक बात तुम्हें मालूम है दक र्ह हजंदगी जो तुमने बनाई है, रेत पर बनार्ा घर है; र्ह चखसक रही 

है। इसकी नींवें कंप रही हैं। मौत का िंिावात रोज करीब आ रहा है। र्े बाल सफेद होने लगे, र्े पैर कंपने लगे, 

र्े हाि डोलने लगे, र्े बुढ़ापा करीब आने लगा--मौत करीब आ रही है! कुछ इंतजाम कर लें! कुछ और सहारा 

ददखाई नहीं पड़ता--धन साि जाएगा नहीं, पद साि जाएगा नहीं, संगी-सािी साि जाएंगे नहीं, शास्त्र कहते हैं 

दक नाम-स्मरण साि जाएगा, तो चलो राम-राम जप लें! तो बैिे हो तुम माला फेर रहे हो। मगर भर् से भरा 

हुआ हृदर् आर्ोजन कर रहा है मृत्र्ु से बचने का।  

परमात्मा की तलाश, परमात्मा की खोज ऐसी नहीं होती। प्रेम से होती है परमात्मा की खोज। प्रेम ही 

उसका द्वार है। प्रेम की मस्ती चाचहए, तो उसके घंूघि खुल जाएं।  

र्े मैकशी है तो दफर शाने-मैकशी क्र्ा है 

अगर र्ह धमाभीरुता, अगर र्ह ईश्वर से भर् धमा है, तो दफर अधमा क्र्ा होगा? और र्े उदास, मुदों की 

तरह बैिे हुए लोग, चजनको तुम साधु-संत कहते हो, अगर र्े धार्माक हैं, तो दफर अधार्माक कौन है?  
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र्े मैकशी है तो दफर शाने-मैकशी क्र्ा है  

 

अगर र्ह मस्ती है, अगर र्ह धमा का रस है, र्े धमा पीन वालों के ढंग हैं, तो दफर उसके रस पीने का न 

तो कोई गौरव रहा, न कोई गररमा रही।  

 

र्े मैकशी है तो दफर शाने-मैकशी क्र्ा है  

बहक न जाए जो पीकर वो ररंद ही क्र्ा है  

और जो उसके प्रेम में बहक न जाए, नाच न उिे, भूल न जाए लोकलाज, मान-मर्ाादा, बेखुद न हो जाए, 

वह न तो चपर्क्कड़ है और न प्रािाना करने वाला।  

प्रािाना शराब है।  

मेरे देखे, चजसने जीवन में प्रािाना नहीं जानी, उसने जीवन की असली शराब नहीं जानी। वह ऐसा ही 

प्र्ासा आर्ा और प्र्ासा गर्ा। और चजसने प्रािाना की शराब नहीं पी, वही और तरह की शराबें पीता है। 

पररपूरक। सोचता है, शार्द इस तरह अपने को भुला लूं। हां, अंगूर से भी शराब बनती है, मगर घड़ी दो घड़ी 

को भुला पाती है। एक आत्मा की भी शराब है, जो डूबा सो डूबा, दफर लौिता नहीं। और र्ह भी घड़ी दो घड़ी 

के चलए डूबने का क्र्ा प्रर्ोजन है। क्र्ोंदक घड़ी दो घड़ी के बाद दफर हचंताएं वहीं की वहीं खड़ी हैं--और बदतर 

होकर खड़ी हैं। र्ह घड़ी दो घड़ी की मूच्छाा कुछ साि देने वाली नहीं है।  

लेदकन एक बात तो साफ है, मनोवैज्ञाचनक इस संबंध में राजी हैं, दक आदमी ने शराब खोजी ध्र्ान की 

ही खोज में। ध्र्ान नहीं खोज पाए जो, वे शराबों में उलि गए। शराब में उलि जाने के पीछे आकांक्षा तो एक 

ही है दक दकसी तरह बेखुद हो जाऊं।  

उस आकांक्षा को समिना-- 

शराबी में भी आकांक्षा तो परमात्मा की ही खोज की चल रही है। और कभी-कभी तो ऐसा होता है दक 

धनलोलुप में नहीं होती उतनी परमात्मा की खोज चजतनी शराबी में होती है। पदलोलुप में नहीं होती, पद-

चपपासु में नहीं होती उतनी परमात्मा की खोज चजतनी शराबी में होती है। शराबी क्र्ा खोज रहा है? शराबी 

अपने से परेशान है। अपने को भूलना चाहता है; कोई उपार् चाहता है जहां अपने को भुला दे। कुछ उपार् 

चाहता है जहां िोड़ी देर के चलए र्ह अहंकार चवस्मृत हो जाए, र्ह अहंकार भारी है, चछद रहा है भाले की 

तरह, घाव बन गर्ा है, इसके साि जीना मुचश्कल होता जा रहा है। इसी मुचश्कल को हल करने के चलए आदमी 

ने शराबें खोजी।  

अब तो और नर्े-नर्े वैज्ञाचनक उपार् खोजे हैं--एल.एसड़ी. है, मारीजुआना है, और नई-नई तरकीबें 

खोजी जा रही हैं। मगर र्े सारी तरकीबें दकसी काम की नहीं हैं। र्े िूिी हैं। र्े िोिी हैं। र्े रासार्चनक हैं। इनसे 

िोड़ी देर के चलए भ्ांचत पैदा हो जाती है--बस भ्ांचत--दफर लौि आना पड़ता है असचलर्त के जगत में। वही 

हचंता, वही बेचैनी, वही उपद्रव, वही बाजार, वही शोरगुल। र्ह तो नींद जैसी बात है; िोड़ी देर के चलए नींद 

लग गई, राहत चमल गई, दफर वाचपस।  

और, राहत महंगी है। क्र्ोंदक शरीर को नुकसान पहुंचा है। मन को नुकसान पहुंचा है। आत्मा को नुकसान 

पहुंचा है। एक गलत आदत चनर्मात होनी शुरू हुई, चजससे छूिना मुचश्कल हो जाएगा। रोज-रोज मुचश्कल हो 
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जाएगा। र्ह तो जहर पीकर अमृत को धोखा देना है। लेदकन आकांक्षा तो िीक है। आकांक्षा तो र्ही है दक मैं 

बेखुद कैसे हो जाऊं?  

आदमी का एक ही कष्ट हैः उसकी खुदी। उसका मैं-भाव। तुम भी जरा चनरीक्षण करना। चजतना मैं-भाव 

होता ह,ै उतना जीवन में दुख होता है--उसी मात्रा में दुख होता है। चजतना मैं-भाव कम होता है, उतना ही 

जीवन में कम दुख होता है। और जहां मैं-भाव चबल्कुल नहीं होता, वहां आनंद के फूल चखल जाते हैं। आ गर्ा 

बसंत! गीत गंूजने लगते हैं। जीवन एक नई पुलक और उमंग से भर जाता है। एक नर्ा उत्साह। पैरों में घंूघर बंध 

जाते हैं। ओंि पर बांसुरी आ जाती है।  

धार्माक व्यचि का लक्षण र्ही है दक वह उत्सवपूणा हो।  

 

र्े मैकशी है तो दफर शाने-मैकशी क्र्ा है  

बहक न जाए जो पीकर वो ररंद ही क्र्ा है  

 

बस इक सम्त उड़ा जा रहा हं वहशत में  

खबर नहीं दक खुदी क्र्ा है, बेखुदी क्र्ा है  

ऐसी घड़ी आ जाए, न पता चले "मैं", न पता चले "तू", जहां "मैं" भी गर्ा, "तू" भी गर्ा; जहां खुदी तो 

गई ही गई, र्ह भी ख्र्ाल पैदा नहीं होता दक बेखुदी आ गई; अहंकार तो गर्ा ही गर्ा, चनर-अहंकाररता का 

अहंकार भी जहां नहीं है, जहां कुछ भी शेष नहीं रहा, जहां मस्ती पररपूणा हो गई है, जहां नाच ही नाच है--

नताक डूब गर्ा नृत्र् में, गार्क खो गर्ा गीत में--वैसी घड़ी में जीवन का अनुभव होता है। जीवन से पहली 

पहली बार संबंध जुड़ता है।  

मैं जहरेमगा गवारा करंू दक तल्खी-ए-जीस्त  

 

और दफर आदमी राजी हो जाता है, दफर चाहे मृत्र्ु का चवष पीना पड़े, र्ा जीवन की चति किुता पीनी 

पड़े।  

 

मैं जह्रेमगा गवारा करंू दक तल्खी-ए-जीस्त  

चमरी खुशी तो है सब कुछ, चतरी खुशी क्र्ा है  

दफर आदमी कहता है, मेरी खुशी की क्र्ा दफदकर, तेरी खुशी क्र्ा है? दफर उसकी मजी होनी शुरू होती 

है।  

चजस ददन व्यचि के भीतर से परमात्मा जीता है, उस ददन जीवन चमला। चजस ददन कु्षद्र के भीतर से 

चवराि बहता है, उस ददन जीवन चमला। चजस ददन बंूद से सागर िांकने लगता है, उस ददन जीवन चमला। दफर 

कोई मृत्र्ु नहीं है।  

र्े दसा मैंने चलर्ा मिबे-मोहब्बत से  

दकसी तरह जो बहल जाए हजंदगी क्र्ा है  
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सावधान होओ! ऐसे ही हजंदगी को मत गंवा देना। जरा पदाा उिाओ, पदे के पीछे माचलक चछपा है। जरा 

आंखें खोलो, आंख खुलते ही अपूवा संपदा के दशान होते हैं। जरा जागो! जरा मस्त होओ! जरा बहको! जरा 

नाचो! जरा गाओ! जरा रोओ! जरा भावाचवष्ट होओ! भावाचवष्ट हो जाना ही भचि है। र्े सब भाव की तरंगें हैं।  

जगजीवन के आज के सूत्र बड़े प्र्ारे हैं। समिना-- 

अरी, मैं तो नाम के रंग छकी।।  

चजन्होंने जाना है, उन्होंने ऐसा कहा है। चजन्होंने नहीं जाना, वे तो धमा के नाम पर बड़े उदास हो जाते हैं। 

जीते-जी मुदाा हो जाते हैं। इन्हीं मुदों से इस देश के आश्रम भरे पड़े हैं। इन्हीं मुदों के कारण र्ह पूरा देश भी मुदाा 

हो गर्ा है। इन मुदों ने इस देश को जीना नहीं चसखार्ा, आत्महत्र्ा चसखाई है।  

इस देश के पास सब है, चसफा  इस देश की आत्मा खो गई है। कभी इस देश ने बड़ी ऊंचाइर्ां देखीं, बड़े 

चशखर देखे, कृष्ण की बांसुरी सुनी... तुम सोचते हो कृष्ण कुछ उदास ढंग के आदमी रहे होंगे? उदासी और 

बांसुरी का कुछ मेल बैिेगा? कृष्ण का नृत्र् देखा है इस देश ने। कृष्ण का रास देखा। उदास आदमी नाचते हैं? 

मोरमुकुि बांधते हैं? वे स्वस्ि ददन िे। धमा अपनी गहनता में, अपनी गहराई में प्रगि हुआ िा।  

दफर बड़े रुग्ण ददन आए। रुग्णचचत्त लोग हावी हो गए। उन्होंने सारे देश के मन को उदासी से भर ददर्ा; 

चवस्तार चला गर्ा, लोग चसकुड़ने लगे। हर चीज से भर्भीत हो गए। ऐसा न करें, वैसा न करें। धमा न करने की 

ही एक प्रदक्रर्ा हो गईः क्र्ा-क्र्ा न करें। धमा का करने से कोई संबंध न रहा। फैलाव का चवज्ञान न रहा धमा, 

चसकुड़ाव बन गर्ा। चसकुड़े-चसकुड़े आदमी जीने लगे। और तभी न केवल देश की आत्मा मरी, देश का शरीर भी 

दीन-हीन हो गर्ा।  

हजारों साल से र्ह देश गरीब है और इस गरीबी के पीछे तुम्हारे तिाकचित िूिे धर्म की ही चशलाएं हैं। 

जो भीतर से समृद्ध होता है, उसे बाहर से दररद्र होने का कोई भी कारण नहीं है। क्र्ोंदक जो भीतर से समृद्ध 

होता ह,ै उसकी समृचद्ध बाहर भी फैलने लगती है। फैलनी ही चाचहए। वही सबूत है। जब भीतर गीत उिा हो, 

तो बांसुरी बजेगी, और स्वर बाहर फैल जाएंगे।  

इस देश को कभी सोने की चचचड़र्ा होने का सौभाग्र् िा। वे ददन िे, जब इस देश ने धमा जाना िा। तब 

वेद सहज जन्मे िे। तब उपचनषद ऐसे पैदा हुए िे जैसे गीत कोई गाता है, र्ा पक्षी सुबह गुनगुनाते हैं। इतनी 

सरलता से सब हुआ िा। लेदकन वे चसकुड़ाव के ददन नहीं िे; बड़े फैलाव के ददन िे। आश्रम उदास, मुदाा लोगों के 

स्िान नहीं िे, वहां जीवन की धारा बहती िी। वहां हम भेजते िे अपने बच्चों को जीवन की कला सीखने। अब 

तो आश्रमों में केवल बूढ़े, वृद्ध इत्र्ादद जाते हैं। अब तो मरने के करीब जो होते हैं वे आश्रमों में जाते हैं। अब तुम 

अपने बच्चों को आश्रम में भेजते हो? कब से तुमने बच्चे आश्रम भेजने बंद कर ददए? पूछो तो क्र्ों बंद कर ददए?  

मेरे पास लोग आकर पूछते हैं दक आपके आश्रम में जवान लोग ददखाई पड़ते हैं! उनको हैरानी होती है। 

हैरानी स्वाभाचवक है, क्र्ोंदक वे भूल ही गए हैं दक जहां हजंदगी होगी वहां जवानी भी होगी। वहां बच्चे भी 

होंगे। मुिसे लोग आकर पूछते हैं दक आप छोि े से बच्च ेको भी संन्र्ास दे देते हैं! उनका ख्र्ाल है दक चसफा  बूढ़ों 

को ही संन्र्ास ददर्ा जाना चाचहए। उनका सच में तो ख्र्ाल र्ह है दक जब एक पैर कब्र में उतर जाए और एक 

बाहर रह जाए, तब जल्दी से संन्र्ास लेकर कब्र में चगर गए! संन्र्ास लेने का उनका मतलब ही र्ह है दक जब 

मर ही गए! अब ले लो संन्र्ास! जब तक जीते हो, तब तक जीवन से संबंध मत जोड़ो! तब तक कु्षद्र को इकट्ठा 

करो और बिोरो।  
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तुम्हें र्ाद है न, इस देश में हम अपने बच्चों को गुरुकुल भेजते िे? वे गुरुकुल आश्रम िे। और जहां छोि-े

छोिे बच्चे इकट्ठे होते होंगे, वहां दकलकाररर्ां न होती होंगी। वहां नाच न होता होगा! वहां गीत न गाए जाते 

होंगे! चनचित र्ह सब होता होगा। वे चहम्मत के ददन िे। धमा एक उभार पर िा।  

दफर एक चसकुड़ाव आता है। हर चीज में आ जाता है। क्र्ोंदक हर चीज में एक लर्बद्धता होती है। लहर 

उिती है, दफर चगरती है। हजारों साल से लहर चगरती रही है। अब उसने अपना आचखरी तल छू चलर्ा है। मैं 

लहर को दफर उिाने की कोचशश कर रहा हं। दक दफर बच्चे धार्माक हों। दक दफर जवान धार्माक हों। और चनचित 

ही जवान जब धार्माक होंगे तो धमा का रंग-ढंग अलग होगा। होगा ही। क्र्ोंदक सारी जवानी संर्ुि होगी। 

जवानी अपना रंग लेकर आएगी। और जब मंददरों में जवान नाचेंगे तो रौनक होगी, तो उत्सव होगा, तो प्रेम 

जन्मेगा, तो मस्ती होगी।  

धमा को मैं र्ह जो नर्ा रूप देने की चेष्टा कर रहा हं, उससे पंचडत, पुरोचहत, पुजारी, राजनेता बड़े 

परेशान हैं। उनकी परेशानी र्ह है दक वे धमा के एक मुदाा रूप के आदी हो गए हैं। र्ह वे भूल ही गए हैं दक धमा 

में भी सांस होनी चाचहए, हृदर् धड़कना चाचहए। उनका धमा का जो अिा हो गर्ा है, वह लाश, मरघि, कब्र।  

कल ही मैं तुमसे कह रहा िा दक सरकार र्ह मानने को राजी नहीं है दक र्ह आश्रम धार्माक है। इसचलए 

मानने को राजी नहीं है--कारण उन्होंने ददर्ा है--क्र्ोंदक र्ह न तो हहंदू है, न मुसलमान है, न ईसाई है, न जैन 

है, न र्हदी है; र्ह कैसे धार्माक हो सकती है जगह? मैं पूछना चाहता हं दक जब बुद्ध ने धमा को जन्म ददर्ा, 

जब बुद्ध हजंदा िे, और बुद्ध चलते िे, उिते िे और बोलते िे, और जीवंत बुद्ध इस पृर्थवी पर िा, तब तुम बुद्ध 

को धार्माक मानते र्ा नहीं? क्र्ोंदक तब तक बुद्ध-धमा पैदा नहीं हुआ िा। बुद्ध हहंदू तो नहीं िे। हहंदू-धमा को तो 

छोड़ चुके िे, उस मुदाा घेरे से तो बाहर चनकल गए िे। और अभी बुद्ध-धमा का जन्म नहीं हुआ िा। वह तो अच्छा 

हुआ दक मोरारजीभाई न हुए! नहीं तो बुद्ध को धार्माक नहीं मान सकते िे, क्र्ोंदक वह पूछते दक तुम कौन हो? 

हहंदू हो? जैन हो? र्े दो धमा िे उस वि। तुम दोनों नहीं हो। तो दफर तुम धार्माक कैसे? लेदकन दफर बुद्ध के 

मरने के बाद बुद्ध-धमा बना। और अब हम बुद्ध-धमा को बुद्ध-धमा मानते हैं। अब वह मुिसे पूछते हैं दक आप बौद्ध 

हैं?  

जब जीसस िे, तो जीसस िे लेदकन ईसाइर्त कहां िी? र्हदी तो वह नहीं िे। नहीं तो र्हदी उनको 

सूली न देते। उस मुदाापन को तो उन्होंने छोड़ ददर्ा िा। और अभी ईसाइर्त तो भचवष्र् के गभा में चछपी िी। तो 

ईसा को तुम धार्माक मानोगे र्ा नहीं? र्ह तो बड़े मजे की बात हो जाएगी दक ईसा तो धार्माक नहीं हैं, 

ईसाइर्त धार्माक है; बुद्ध धार्माक नहीं हैं, बुद्ध-धमा धार्माक है। र्ह तो बड़े मजे की बात हो जाएगी। दक कृष्ण 

तो धार्माक नहीं हैं, कृष्णमागी धार्माक हैं; मोहम्मद तो धार्माक नहीं हैं, मुसलमान धार्माक हैं। र्ह तो बड़े मज े

की बात हो जाएगी दक गंगोत्री पर गंगा गंगा नहीं है और जब सब नगरों और गांवों की गंदगी और कूड़ा-करकि 

और सब मल-मूत्र उसमें चमल जाएगा, तो प्रर्ाग में आकर गंगा हो जाएगी। गंगोत्री पर गंगा नहीं हैं। र्ह तका ।  

र्हां जो हो रहा है, न हहंदू है, न मुसलमान है, न ईसाई है, न जैन है, न बौद्ध है, न चसक्ख है। लेदकन जो 

भी नानक का प्राणों का स्वर िा, जो बुद्ध के हृदर् की आवाज िी, जो कृष्ण का गहनतम अनुभव िा और जो 

जीसस की आकांक्षा िी और जो मुहम्मद की अभीप्सा िी, उस सबका प्रचतफलन है। वह सारी सुवास संर्ुि है। 

मुिे वे धार्माक मानने को राजी नहीं हैं। जब तक दक सौ-दो सौ साल बाद कोई संप्रदार् खड़ा न हो जाए।  

और मजा र्ह है दक जब सप्रदार् खड़ा होता है तो धमा मर जाता है। धमा मरता है तभी सप्रदार् बनता 

है। बुद्ध जब तक हैं तभी तक धमा है। लेदकन तब तक सरकारें मानने को राजी नहीं होतीं। मूढ़ताएं तो बहुत 
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होती हैं, लेदकन सरकारी मूढ़ता का कोई मुकाबला नहीं। सरकारी मूढ़ता तो ऐसी है जैसे करेला नीम चढ़ा। ऐसे 

ही करेला, दफर नीम पे चढ़ गर्ा।  

मैं तुम्हें मस्ती का एक स्वर दे रहा हं। मैं चाहता हं, तुम डोलो। मैं तुम्हें रंगना चाहता हं इसी रंग में 

चजसकी जगजीवन बात कर रहे हैंाः "अरी मैं तो नाम के रंग छकी।" और छक सकते हो तभी। इस हजंदगी में 

कोई और चीज तुम्हें छका न सकेगी। तुम्हारा पात्र खाली-का-खाली रहेगा। दकतना ही धन डालो इसमें, खो 

जाएगा। दकतना ही पद डालो इसमें, खो जाएगा। पात्र खाली-का-खाली रहेगा। तुम भरोगे नहीं। भरता तो 

आदमी केवल परमात्मा से है। क्र्ोंदक अनंत है हमारा पात्र और अनंत है परमात्मा--अनंत को अनंत ही भर 

सकेगा। हमारे भीतर शून्र् का पात्र है। इस शून्र् के पात्र को परमात्मा की पूणाता के अचतररि और कोई चीज 

नहीं भर सकती।  

मैं तुम्हें सूफी कहानी र्ाद ददलाऊं, मुिे प्रीचतकर है, बहुत बार मैंने कही है-- 

एक फकीर ने एक सम्राि के द्वार पर दस्तक दी। सुबह का वि िा और सम्राि बगीचे में घूमने चनकला 

िा। संर्ोग की बात, सामने ही सम्राि चमल गर्ा। फकीर ने अपना पात्र उसके सामने कर ददर्ा। सम्राि ने कहा, 

क्र्ा चाहते हो? फकीर ने कहा, कुछ भी दे दें, शता एक है, मेरा पात्र पूरा भर जाए। कुछ भी दे दें। लेदकन शता 

एक है, मेरा पात्र पूरा भर जाए। मैं िक गर्ा हं, र्ह पात्र भरता नहीं। सम्राि हंसने लगा और उसने कहाः तुम 

पागल मालूम होते हो। पागल न होते तो फकीर ही क्र्ों होते! र्ह छोिा-सा पात्र, र्ह भरता नहीं? अपने वजीर 

को कहा दक लाओ, स्वणा अशर्फार्ों से भर दो! इस फकीर का मंुह बंद कर दो सदा के चलए! फकीर ने कहा, मैं 

दफर र्ाद ददला दूं दक भरने की कोचशश अगर आप करते हैं तो र्ह शता है दक अगर जब तक भरेगा नहीं पात्र, 

हिंूगा नहीं। सम्राि ने कहा तू घबड़ा मत पागल, भर देंगे। सोने से भर देंगे, हीरे-जवाहरात से कहे तो हीरे-

जवाहरात से भर देंगे।  

लेदकन जल्दी ही सम्राि को अपनी भूल समि में आ गई। सोने की अशर्फार्ां डाली गर्ीं और खो गर्ीं। 

हीरे डाले गए और खो गए। लेदकन सम्राि भी चजद्दी िा। और दफर फकीर से हार माने, र्ह भी तो जंचता न िा। 

सारी राजधानी में खबर पहुंच गई। हजारों लोग इकट्ठे हो गए। और सम्राि अपना खजाना उलीचता गर्ा। और 

उसने कहा, आज दांव पर लग जाना है। सब डुबा दूंगा मगर उसका पात्र भरंूगा। सांि सूरज ढलने लगा, 

सम्राि के कभी खाली न होने वाले खजाने खाली हो गए। पात्र नहीं भरा सो नहीं भरा।  

सोचते हो उस सम्राि की दर्नीर् दशा! मरते वि सभी सम्रािों की वही हो जाती है। चगर पड़ा फकीर के 

चरणों में और कहा, मुिे माफ कर दो! मेरी अकड़ चमिा दी, अच्छा दकर्ा। मैं तो सोचता िा अखूत खजाना है। 

र्ह तेरे छोि े से पात्र को भी न भर पार्ा! बस अब एक ही प्रािाना है--मैं तो हार गर्ा, मुिे क्षमा कर दो, मैंने 

व्यिा ही तुिे आश्वासन ददर्ा िा भरने का--मगर जाने से पहले एक छोिी सी बात मुिे बता जाओ, ददन भर 

र्ही प्रश्न मेरे मन में उिता रहा है, र्ह पात्र क्र्ा है? दकस जादू से बना है? फकीर हंसने लगा, उसने कहा, 

दकसी जादू से नहीं, इसे आदमी के हृदर् से बनार्ा है। न आदमी का हृदर् भरता है, न र्ह पात्र भरता है।  

कहानी तो र्हां खत्म हो जाती है। मगर र्ह कहानी आधी है। मैं तुमसे कहता हंाः र्ह पात्र भरता है। 

फकीर कहीं तुम्हें चमल जाए तो मेरे पास ल ेआना; र्ह पात्र भरता है। मगर धन से नहीं भरता, सम्रािों से नहीं 

भरता, बुद्धों से भर सकता है। र्ह पात्र परमात्मा से भरता है। अरी, मैं तो नाम के रंग छकी! न केवल भर जाता 

है, ऊपर से बहने लगता है। इतना भर जाता है दक बाढ़ आ जाती है। बांध तोड़कर बहने लगता है। वही तो 

करुणा है, जो हमने बुद्धों में देखी। इतना भर जाता है भीतर आनंद दक बहने लगता है बाहर, दूसरों तक पहुंचने 
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लगता है। र्ही तो सत्संग है। जहां दकसी का पात्र भर गर्ा हो और बह रहा हो, उसके पात्र के पास बैि जाना 

सत्संग है। क्र्ोंदक कुछ बंूदें तुम पर भी पड़ जाएं। एक बंूद भी पड़ जाए तो तुम रंग जाओ। एक बंूद का भी स्वाद 

आ जाए तो तुम कुछ के कुछ हो जाओ। और के और हो जाओ।  

ददल में तुम हो, नज्अ का हंगाम है  

कुछ सहर का वि है कुछ शाम है  

 

इश्क ही खुद इश्क का इंआम है  

वाह क्र्ा आगाज, क्र्ा अंजाम है  

 

पीने वाले एक ही दो हों तो हों  

मुफ्त सारा मैकदा बदनाम है  

 

ददो-गम ददल की तबीअत बन चुके  

अब र्हां आराम ही आराम है  

 

भरता है पात्र, लेदकन पीने वालों का भरता है।  

 

पीने वाले एक ही दो हों तो हों  

मुफ्त सारा मैकदा बदनाम है  

 

र्े जो तुम्हें हजारों साधु-संत ददखाई पड़ते हैं, इनका नहीं भरा है।  

 

पीने वाले एक ही दो हों तो हों  

मुफ्त सारा मैकदा बदनाम है  

 

र्े मधुशालाओं में, मंददरों में, मचस्जदों में चजतने लोग तुम्हें बैिे ददखाई पड़ रहे हैं, र्े सब चपर्क्कड़ नहीं हैं। 

एक ही दो हों तो हों, बाकी तो व्यिा ढोंग कर रहे हैं। ढोंग से बचो, तो एक ददन तुम्हारे जीवन में भी र्ह 

सौभाग्र् की घड़ी आए-- 

अरी, मैं तो नाम के रंग छकी।।  

जब तें चाख्र्ा चबमल प्रेमरस, तब तें कछु न सोहाई।  

और एक बंूद पड़ जाए उसके प्रेम के रस की, दफर कुछ और नहीं सुहाता--कैसे सुहा सकता है? चजस हंस 

ने मानसरोवर का जल चपर्ा, वह तुम्हारे गांव की गंदी नाचलर्ों और डबरों का जल पीने को राजी हो सकेगा? 

चजसने आकाश की मुचि जानी, वह तुम्हारे कारागृहों में, तुम्हारी जंजीरों में आबद्ध होने को राजी होगा? 

चजसने परमात्मा का जरा-सा स्वाद चलर्ा, इस जगत के सारे स्वाद व्यिा हो जाते हैं।  
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मैं तुमसे र्ही कहता हंाः त्र्ागना नहीं है संसार, परमात्मा का रस ले लो, सब छूि जाता है, छोड़ना नहीं 

पड़ता है। चजसे छोड़ना पड़ता है, वह व्यिा ही छोड़ रहा है, उसे अभी रस नहीं चमला। जो कहता हो दक मैंने 

त्र्ाग दकर्ा, समिना दक उसे अभी कुछ चमला नहीं। चजसे चमल गर्ा है, वह त्र्ाग करता नहीं, त्र्ाग हो जाता 

है। जैसे हाि में कंकड़-पत्िर भरे हों और अचानक हीरों की खदान चमल जाए, तो क्र्ा तुम कंकड़-पत्िरों का 

त्र्ाग करोगे? र्ाद ही न आएगा कब हाि से चगर गए कंकड़-पत्िर! कौन चहसाब रखेगा? क्र्ा तुम चगनती 

करोगे दक दकतने पत्िर मैंने छोड़े? भर लोगे मुट्ठी हीरे-जवाहरातों से!  

इसचलए मैं तुमसे कहता हंाः त्र्ाग की प्रदक्रर्ा नकारात्मक है। और उसी के कारण धमा मुदाा हो गर्ा है। 

मैं तुम्हें परमात्मा का भोग चसखाता हं, संसार का त्र्ाग नहीं। और परमात्मा का भोग आ जाए तो संसार का 

त्र्ाग अपने से घिता है। चजसको श्रेष्ठ चमलने लगे, चनकृष्ट अपने-आप छूि जाता हैः चनकृष्ट को छोड़ने से श्रेष्ठ नहीं 

चमलता--र्ाद रखना; बार-बार दोहराता हं, र्ाद रखना--चनकृष्ट को छोड़ने से श्रेष्ठ नहीं चमलता। तुम अपने हाि 

के कंकड़-पत्िर छोड़ दोगे, इससे हीरे नहीं चमल जाएंगे। ऐसी कोई अचनवार्ाता नहीं है। लेदकन श्रेष्ठ के चमलने से 

चनचित ही चनकृष्ट छूिता है। दीर्ा जल जाए तो अंधेरा अपने-आप समाप्त हो जाता है। ऐसे ही परमात्मा का 

भोग है। मैं तुम्हें भोग चसखाता हं। मैं तुमसे कहता हंाः अभी तुमने चजसे भोग समिा है, वह भोग नहीं है, भ्ांचत 

है।  

जबतें चाख्र्ा चबमल प्रेमरस, तब सें कछु न सोहाई।  

रैचन ददना धुचन लाचग रहीं, कोउ केतौ कहै समुिाई।।  

दफर कोई दकतना ही समिाए, दफर कोई लाख प्रलोभन दे, दफर कुछ रस इस संसार में पड़ नहीं सकता। 

दफर धन के अंबार लगे रहें, दफर पद के चलए दकतने ही प्रलोभन आते रहें, दफर संसार दकतने ही पुरस्कार दे, 

कुछ अंतर नहीं पड़ता। उसके रस की एक छोिी सी बंूद ऐसा भर जाती है दक दफर जगह ही नहीं बचती, और 

भरने का कोई सवाल ही नहीं होता।  

पहले शराब जीस्त िी अब जीस्त है शराब  

कोई चपला रहा है चपए जा रहा हं मैं  

पहले तो शराब ही हजंदगी िी। अलग-अलग ढंग की शराबें हैं। इसीचलए तो हमने पद को भी शराब कहा 

है, पद-मद। राजनीचत एक शराब है। भर्ंकर शराब है। धन को भी कहा हैः धन-मद। धन भी एक शराब है। 

चजसको पकड़ लेती है, छोड़ती नहीं। दौड़ता ही रहता है आदमी हजंदगी भरः और, और, अंत नहीं आता है। 

तरह-तरह की शराबें हैं।  

पहले शराब जीस्त िी अब जीस्त है शराब  

एक बार उसकी बंूद उतर जाए तो रूपांतरण होता है। पहले शराब ही हजंदगी िी, अब हजंदगी ही शराब 

हो जाती है।  

कोई चपला रहा है चपए जा रहा हं मैं  

और उसके अज्ञात हाि ढाले चले जाते हैं। इसचलए तो सूफी फकीर उसको साकी कहते हैं। अचस्तत्व को 

मधुशाला कहते हैं। उसके रस को शराब कहते हैं। उमर खय्र्ाम का वही अिा नहीं है जो तुम उमर खैर्ाम की 

दकताब पढ़कर समि लेते हो। उमर खय्र्ाम एक सूफी बुद्ध है। उमर खय्र्ाम कोई साधारण कचव नहीं है। 

अपमानजनक है र्ह बात दक शराबखानों के नाम लोगों ने रख चलए हैंाः "उमर खर्र्ाम," र्ा "रुबाइर्ात।" 

शराब प्रतीक है। उमर खैर्ाम एक पहुंचा हुआ फकीर है। उसके प्रतीक गलत समि चलए गए हैं।  
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रैचन ददना धुचन लाचग रहीं, ...  

दफर सोते, उिते, जागते, बैिते एक ही धूम लगी रहती हैः उसकी ही र्ाद, उसकी ही र्ाद बनी रहती है। 

उसकी र्ाद का दीर्ा भीतर जगमगाता रहता है।  

...  कोई केतौ कहै समुिाई।।  

नाम चपर्ाला घोंरि कै, कछु और न मोहहं चही।  

अब कुछ और चाहना नहीं है। उसे पी चलर्ा चजसने, श्रेष्ठतम को चजसने चख चलर्ा, दफर और सब चाह 

चली जाती है।  

जैसा वो चाहते हैं, जो कुछ वो चाहते हैं  

आती हैं, मेरे ददल से लब तक वही दुआएं  

अब तो वह जो चाहते हैं, जैसा चाहते हैं, वैसा हो रहा है। भि स्वर्ं नहीं जीता, परमात्मा को स्वर्ं के 

भीतर से जीने देता है।  

इसचलए कृष्ण ने अजुान से कहा हैः छोड़-छाड़ और सब; आ मेरी शरण! "सवाधमाान पररत्र्ज्र्... " छोड़-

छाड़ सब धमा; आ मेरी शरण... "मामेकं शरणं व्रज", मुि एक की शरण आ जा। दकस एक की बात कर रहे हैं 

कृष्ण? उस एक की बात कर रहे हैं चजसको उपचनषदों ने कहा हैः वह तो एक है लेदकन ज्ञानी अनेक नामों से 

उसे पुकारते हैं। कृष्ण र्ह नहीं कह रहे हैं दक "मुि कृष्ण" की शरण आ। कृष्ण र्ह कह रहे हैंाः "मुि एक" की 

शरण आ। वह "एक" तो एक ही है। मेरे भीतर भी वही है, तेरे भीतर भी वही है। उस "एक" की शरण आ। और 

छोड़-छाड़ सब धमा! बड़ी अधार्माक बात समिा रहे हैं, "सवाधमाान पररत्र्ज्र्"। छोड़ सब धमा इत्र्ादद। डुबकी 

मार ल,े िुक जा, िुक जा र्ानी अहंकार छोड़ दे, दफर सब हो जाएगा। दफर सब चाहत चमि जाती है।  

जैसा वो चाहते हैं, जो कुछ वो चाहते हैं  

आती हैं मेरे ददल से लब तक वही दुआएं  

अब तो मैं प्रािाना करता हं, र्ह भी कहना िीक नहीं। वही जो प्रािाना करवा लेते हैं, मुिसे आती है, मेरे 

ओिों तक आती है।  

इक जामे-आचखरी तो पीना है और साकी  

अब दस्ते-शौक कांपे र्ा पांव लड़खड़ाएं  

अब जो भी हो, अब तो पीना है! अब दस्ते-शौक कांपे र्ा पांव लड़खड़ाएं। दफर भि हचंता नहीं करता 

दक क्र्ा पररणाम हो रहा है? लोग हंसते हैं दक लोग पागल समिते हैं? मीरा को लोगों ने पागल समिा। चैतन्र् 

को लोगों ने पागल समिा। मेरे पास तुम आए हो, तुम्हें लोग पागल समिेंगे।  

इक जामे-आचखरी तो पीना है और साकी  

अब दस्ते-शौक कांपे र्ा पांव लड़खड़ाएं  

जब डोरी लागी नाम की तब केचहकै काचन रही।।  

और चजसकी भी डोर उससे जुड़ गई, उसकी लोकलाज कब रही? उसकी मर्ाादा कहां रही? उसे तो 

पागल सदा ही समिा गर्ा है। उसे तो बावला समिा गर्ा है। "तब केचहकै काचन रही।" दफर कोई प्रचतष्ठा नहीं 

रह जाती इस तिाकचित दुचनर्ा में।  

ध्र्ान रखना, इस दुचनर्ा ने सदा वास्तचवक धार्माक आदमी की हनंदा की है। सूली दी है उसे, पत्िर मारे 

हैं उसे, अपमान दकर्ा है उसका। और इस दुचनर्ा ने िूिे धार्माक आदमी की बड़ी पूजा की है। र्ह बड़ी उल्िी 
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बात ह।ै लेदकन उल्िी, अगर समिो न। अन्र्िा चबल्कुल िीक है, गचणत साफ है। र्ह दुचनर्ा धमा से बचना 

चाहती है। हां, धमा के धोखे से इसे कोई डर नहीं है। पंचडत-पुरोचहत चलेगा; र्ज्ञ-हवन करनेवाले चलेंगे, साधु-

संत जो इसी को सहारा दे रहे हों, वे भी चलेंगे, जो इसी दुचनर्ा के व्यवस्िा के अंग हैं, इसी दुचनर्ा के न्र्स्त 

स्वािों को सहर्ोग दे रहे हैं, वे भी चलेंगे। लेदकन जैसे ही कोई धार्माक व्यचि पैदा होगा, कोई चजसके भीतर से 

परमात्मा बोले, वैसे ही अड़चन शुरू हो जाएगी। क्र्ोंदक वह न्र्स्त स्वािों का साि नहीं देगा। समाज की 

मान्र्ताओं के अनुकूल नहीं होगा। वह तो सत्र् कहेगा। और सत्र् तुम्हारे िूिों को कंपा देते हैं। वह तो सत्र् 

जीएगा और सत्र् तुम्हारे पाखंडों को तोड़ देते हैं। और तब अड़चन शुरू हो जाती हैं।  

जीसस को तुमने सूली दी। सूली देकर तुमने जाचहर दकर्ा दक जीसस ने कुछ बात कही िी चजससे तुम्हारा 

भवन िरिरा गर्ा िा। तुमने सुकरात को जहर चपलार्ा, जाचहर दकर्ा दक सुकरात जरूर कुछ खबर ले आर्ा 

िा दूर की, गहरी, नहीं तो तुम जहर चपलाने की िंिि न करते। तुमने मंसूर को मारा, तुमने खबर दी दक मंसूर 

के ओंिों से परमात्मा बोल गर्ा िा, तुम बरदाश्त न कर सके।  

तुमने परमात्मा को कभी बरदाश्त नहीं दकर्ा। क्र्ों? क्र्ोंदक तुम्हारी हजंदगी ऐसी है दक अगर परमात्मा 

को तुम सुनो और समिो और बरदाश्त करो, तो तुम्हें अपनी हजंदगी बदलनी पड़े। और हजंदगी तुम बदलना 

नहीं चाहते। तुम साधु-संतों के पास सांत्वना के चलए जाते हो, संक्रांचत के चलए नहीं। तुम जाते हो मलहम-पट्टी 

के चलए, क्रांचत के चलए नहीं। तुम जाते हो दक तुम्हारे घावों पर वे गुलाब का फूल रख दें दक घाव ददखना बंद हो 

जाए।  

मेरे एक चमत्र िे। बड़े राजनेता िे। उनके बेिे की मृत्र्ु हो गई, वह बड़े परेशान िे, मेरे पास आए। रोने 

लगे। मैंने उनसे कहाः व्यिा रो रहे हैं, बेिा मर गर्ा, तुम भी मरोगे। वह तो एकदम नाराज हो गए! पचहत्तर 

साल के बूढ़े आदमी िे। कहा, आप इस तरह की बात बोलते हैं? मैं आचार्ा तुलसी के पास गर्ा, तो आचार्ा 

तुलसी ने कहा, आप हचंता न करें, आपका बेिा मर कर देवलोक में देवता हुआ है। और आचार्ा तुलसी ने आंखें 

बंद कीं और देवलोक गए और खबर दी दक बेिा देवलोक में देवता हो गर्ा है।  

उनका बेिा मंत्री िा। मैंने कहा, हद्द हो गई, मंत्री और देवलोक! कुछ गलती हो गई, आचार्ा तुलसी दकसी 

दूसरी जगह पहुंच गए। मैं एक फकीर को जानता हं, आप उसके पास जाएं, उसकी बड़ी गचत है स्वगा-नरक 

वगैरह में जाने की।  

वह फकीर वहीं मेरे पास ही रहते िे। कभी-कभी मेरे पास आते िे। उनको मैंने बता ददर्ा दक र्े आए ं

सज्जन तो तुम बता देना, इस-इस तरह बता देना।  

वह गए। उस फकीर ने भी आंखें बंद कीं, बड़ा दूर चनकल गर्ा, और उसने कहा दक आपका एक बगीचा है 

फलां-फलां गांव में। उन्होंने कहा, हां, है! उसमें एक पीपल का िाड़ है? हां, है! उसी पीपल के िाड़ पर आपका 

बेिा भूत होकर बैिा है। उन्हें तो भरोसा ही नहीं आर्ा दक र्ह फकीर को पता कैसे चला!! क्र्ोंदक इसको तो 

कुछ मालूम ही नहीं है, मेरे गांव का, मेरे िाड़ का। और िाड़ है िंििी। उसके बाबत कहाचनर्ां भी िीं। मैं तो 

उनके बगीचे को जानता िा, आता-जाता िा, तो मैंने फकीर को सब समिा ददर्ा िा दक िाड़ का वणान भी कर 

देना, स्िान भी बता देना दक ऐसा-ऐसा है, ऐसे स्िान पर है।  

वह मेरे पास भागे आए, उन्होंने कहा दक र्ह भी दकसके पास भेज ददर्ा! आचार्ा तुलसी ही िीक कहते 

हैं। र्ह आदमी गलत है। मगर दफर भी उनको हचंता तो िी, दफर भी कहने लगे, एक बात जरूर है दक इसको 

पता कैसे चला दक मेरा बगीचा, उसमें पीपल का िाड़, इस-इस ददशा में उस िाड़ के पास कुआं, उस िाड़ की 
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इस तरह की शाखाएं--इसको र्ह कैसे पता चला? मैंने कहा, इसकी भी बड़ी गचत है। र्ह आंख बंद करके कहीं 

भी चला जाता है। मगर उन्होंने कहा, बात मुिे तुलसी जी की ही जमती है।  

बात हमें वही जमती है जो हम चाहते हैं दक होनी चाचहए। मेरी बात उन्हें अच्छी नहीं लगी; मैंने कहा, 

तुम भी मरोगे; इसचलए बेिा मर गर्ा इसमें अब व्यिा रोने-धोने में समर् मत गंवाओ, र्ाद करो दक तुम्हारी 

मौत भी आती होगी। जब बेिा भी गर्ा तो बाप कैसे रुकेगा? पर उन्होंने कहा दक मैं ऐसी आशा नहीं करता िा। 

मैं सांत्वना के चलए आर्ा िा। मैंने कहा दक मैं तुम्हें सत्र् दे रहा हं। मैं तुमसे र्ह कह रहा हं दक जब बेिा मरा है 

तो इस मौके को चूको मत। इस र्ाद को गहरा बैि जाने दो, तीर की तरह चुभ जाने दो। अब तुम भी जल्दी 

तैर्ारी करो; अब पार्लार्ामेंि जाने की और हचंता न करो दुबारा... चालीस साल से मेम्बर िे वह पार्लार्ामेंि 

के। अंगे्रजों के जमाने से वह पार्लार्ामेंि के मेम्बर होते रहे िे। अंगे्रज चले गए, तब भी वह मेम्बर होते रहे। वह 

पार्लार्ामेंि के सबसे पुराने मेम्बर िे। उनको पार्लार्ामेंि का चपता कहा जाता िा। और वह दफर भी तैर्ारी कर 

रहे िे। और वह नहीं माने! बेिा मर गर्ा मगर उन्होंने चुनाव दफर लड़ा। वह पार्लार्ामेंि के मेम्बर रहते ही 

रहते मरे। मेरी बात उन्हें जंची नहीं, उस ददन के बाद मेरे पास नहीं आए, क्र्ोंदक उन्हें चोि लग गई बहुत। दक 

वह तो आए िे दक मैं कहंगा दक बेिा स्वगा गर्ा, देवता हो गर्ा, इत्र्ादद-इत्र्ादद; और मैंने कह ददर्ाः तुम भी 

मरोगे!  

तुम ख्र्ाल रखना, तुम उन साधु-संतों की पूजा करते हो जो तुम्हारे चचत्त को सुलाते रहते हैं--लोरी गा-

गा कर सुनाते रहते हैं, जो तुम्हें सुलाते रहते हैं। जो तुम्हें जगाएगा, उसे तुम फांसी दोगे। चजसने तुम्हें जगार्ा, 

उसके साि तुमने दुव्यावहार दकर्ा। तुम जगना नहीं चाहते हो। तुम अपने सपनों में खूब मस्त हो। तुम अपने 

सपनों में बड़ा रस ले रहे हो। हालांदक सपने सब िूिे हैं। इसचलए जो जानता है, वह तुम्हें जगाएगा ही। वह 

कहेगा, दकतना ही संुदर सपना तुम देख रहे हो, मगर सपना सपना है। उिो!  

जब डोरी लागी नाम की, तब केचह कै काचन रही।।  

और चजसकी भी डोरी लग गई परमात्मा से, उसकी ही िंिि होने लगती है संसार में। दफर उसकी 

मर्ाादा नहीं रह जाती। लोग तो सम्मान िूि का करते हैं। लोग पूजा भी िूि की करते हैं। लोग पूजा भी प्रपंच 

और पाखंड की करते हैं। नग्न सत्र् चतलचमलाता है। लेदकन इससे क्र्ा फका  पड़ता है भि को!  

वाह रे शौके-शहादत कूए-काचतल की तरफ  

गुनगुनाता, रक्स करता, िूमता जाता हं मैं  

वाह रे शौके-शहादत...  

भि तो चमिना चाहता है परमात्मा में, भि ने िोड़ा-सा अनुभव दकर्ा है, .जरा क्षणभर को चमिकर 

जाना ह,ै अब वह पूरा चमिना चाहता है...   

वाह रे शौके-शहादत कूए-काचतल की तरफ  

गुनगुनाता, रक्स करता, िूमता जाता हं मैं  

 

जो र्चह रंग में मस्त रहत है, तेचह कैं  सुचध हरना।  

उनको तो सुध ही नहीं रह जाती संसार की। न अपनी सुचध रह जाती। उनकी तो सब सुचध जाती है। जो 

उसके रंग में मस्त हो जाते हैं, उनको तो बस उसकी ही सुचध रहती है और कुछ सुचध नहीं रह जाती। दफर कौन 

अपमान करता, कौन सम्मान करता, भेद नहीं पड़ता।  
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मंसूर को जब मारा गर्ा, उसके हाि-पैर कािे गए, तब भी वह आकाश की तरफ देख कर चखलचखला कर 

हंसा। भीड़ में से दकसीने पूछा दक मंसूर, हंसने का कारण? तो उसने कहा दक परमात्मा को देख रहा हं, र्ह 

िोड़ी सी बाधा िी शरीर की, र्ह भी तुम छीन ले रहे हो। र्ह िोड़ा सा पदाा िा, र्ह भी चगरा, इसचलए हंस 

रहा हं चखलचखला कर हंस रहा हं। तुम सोच रहे हो दक तुम मेरी दुश्मनी कर रहे हो, तुम मुिे नुकसान पहुंचा 

रहे हो? तुम नासमि हो। तुम आचखरी पदाा छीने ले रहे हो। तुम्हारी बड़ी कृपा, तुम्हारा धन्र्वाद!  

गगन-मददल दृढ़ डोरर लगावहु, जाचह रहौ सरना।।  

और चजसको र्ह जरा सा स्वाद चमलना शुरू होता है, वह दफर अपने शून्र् के अंदर चवराजमान हो जाता 

है। चमि जाना है शून्र् हो जाना है। शून्र् होना भि की साधना है। सारी साधनाओं का सार हैः शून्र्। चमि 

जाना, न हो जाना। मैं नहीं हं, मैं नहीं हं, मैं नहीं हं, इस भाव से पररपूणा रूप से भर जानाः बस उसी क्षण--चजस 

क्षण र्ह बात वास्तचवक हो जाएगी, चसफा  वचन नहीं होगा, शब्द नहीं होंगे, वाणी ही नहीं होगी; चजस ददन 

तुम्हारे हृदर् में र्ह गंूज बैि जाएगी दक मैं नहीं हं--अनुभवगत, अचस्तत्वगत--उसी क्षण परमात्मा उतर आता है। 

उस क्षण पूणा उतर आता है। शून्र् हो जाओ और पूणा को पा लो। पूणा को पाने की बस एक ही शता हैः शून्र् हो 

जाना।  

चनभार् ह्वैकै बैरि रहौं अब, ...   

और तुम शून्र् हो गए और पूणा का चवराजमान होना हो गर्ा, दफर चनभार् ह्वैकै बैरि रहो, दफर कोई भर् 

नहीं। न मौत है, न कोई भर् है, न कुछ छीना जा सकता है, न कुछ चुरार्ा जा सकता है। तुम्हारी शाश्वत 

सम्पदा है दफर। तुम सम्राि हो। तुम अमृत हो।  

चनभार् ह्वैकै बैरि रहौं अब, मांगौ र्ह बर सोई।।  

जगजीवन चवनती र्ह मोरी, दफरर आवन नहहं होई।।  

दफर बैि जाओ चनभार् होकर। एक ही चवनती उिती रहती है दक अब दुबारा इस िंिि में पड़ना न हो। 

इस भ्ांचत में, इस स्वप्न में दुबारा उतरना न हो।  

मेरा जो हाल हो सो हो, बके-नजर चगरा जा  

मैं र्ुंही नालाकश रहं तू र्ुंही मुस्कराए जा  

 

जहजा-ब-लचहजा, दम-ब-दम, जल्वा-ब-जल्वा आए जा  

चतश्ना-ए-हुस्ने जात हं चतश्नालबी बढ़ाए जा  

 

चजतनी भी आज पी सकंू उज्र न कर चपलाए जा  

मस्त नजर का वास्ता, मस्ते-नजर बनाए जा  

 

लुत्फ से हो दक कहर से होगा कभी तो रूबरू  

उसका जहां पता चले शोर वहीं मचाए जा  

पुकारो। जहां पता चले। गुलाब के फूल में पता चले, पुकारो वहीं, मंददर-वंददर जाने की जरूरत नहीं है। 

चांद-तारों में ददखाई पड़े, पुकारो उसे। दकन्हीं की आंखों में ददखाई पड़े, पुकारो उसे। िुक जाओ वहीं, जहां 

उसके सौंदर्ा की िलक चमले। िुक जाओ वहीं, जहां जीवन की धारा हो। एक वृक्ष के पास िुक जाओ, वहां 
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परमात्मा हरा है। एक नदी के ति पर िुक जाओ, वहां परमात्मा गचतमान है। सूरज, उगते सूरज के सामने िुक 

जाओ, वहां परमात्मा दफर एक नई सुबह बनकर प्रकि हो रहा है।  

लुत्फ से हो दक कहर से होगा कभी तो रूबरू  

और दफकर मत करो, खुश होकर होगा सामने, र्ा तुम शोर मचाते रहे तो नाखुश होकर सामने हो 

जाएगा--कोई दफकर नहीं--उसका जहां पता चले शोर वहीं मचाए जा।  

चजतनी भी आज पी सकंू उज्र न कर चपलाए जा  

मस्त नजर का वास्ता, मस्ते-नजर बनाए जा  

 

लहजा-ब-लहजा, दम-ब-दम, जल्वा-ब-जल्वा आए जा  

चतश्ना-ए-हुस्ने-जात हं चतश्नालबी बढ़ाए जा  

भि जो कहता है, बस मेरी प्र्ास को गहन करते जाओ। भि और कुछ नहीं मांगता। भि मांगता हैः 

मेरी प्र्ास को गहरा करो। भि कहता हैः मेरी प्र्ास को ऐसा पररपूणा कर दो दक मैं प्र्ास ही प्र्ास रह जाऊं, 

पुकार ही पुकार रह जाऊं, प्रािाना ही प्रािाना रह जाऊं। र्ह जरूरी नहीं है दक शब्दों में ही कही जाए बात। 

कभी भि शब्दों में कहता है, कभी चुप भी कहता है। जैसा जब घि जाता है।  

अजे-चनर्जे-गम को, लब-आशना न करना  

र्े भी इक इचल्तजा है, कुछ इचल्तजा न करना  

कुछ न कहना भी कहने का ढंग है। शार्द कहने का सबसे गहन ढंग हैः चुप रहना। तो भि कभी बोलता, 

परमात्मा से चनवेदन करता, कभी चुप रह जाता, चबल्कुल चुप रह जाता है। सन्नािे में बैि जाता है।  

उसे सैर्ाद ने कुछ, गुल ने कुछ, बुलबुल ने कुछ समिा  

चमन में दकतनी मानीखेज िी इक खामुशी मेरी  

वह चुप हो जाता है, दफर कोई कुछ समिे!  

उसे सैर्ाद ने कुछ गुल ने कुछ, बुलबुल ने कुछ समिा  

चमन में दकतनी मानीखेज िी इक खामुशी मेरी  

मौन में चजतना अिा है, उतना दकसी शब्द में नहीं है। तो कभी भि गाता, कभी खामोश। कभी नाचता, 

कभी बैिा रहता। लेदकन जीता है स्वस्फूर्ता से। स्वस्फूर्ता शब्द को र्ाद रखना। उपचार से नहीं, व्यवस्िा से 

नहीं, अनुशासन से नहीं, स्वस्फूर्ता से। ऐसा करना चाचहए, इसचलए नहीं करता है कुछ, जैसा जब सहज होता है 

वैसा करता है। साधो सहज समाचध भली।  

मैं तोहहं चीन्हा, अब तौ सीस चरन तर दीन्हा।।  

मैं तुिे पहचान गर्ा। अब र्ह चसर तेरे चरन रख देता हं। अब इसके बोि को न ढोऊंगा।  

तचनक िलक छचब दरस देखार्।  

जरा सी तूने िलक क्र्ा ददखाई, रूपांतर हो गर्ा, क्रांचत हो गई।  

तब तें तन-मन कछु न सोहाए।।  

अब र्ह मेरा तन भी ले ले, र्ह मेरा मन भी ले ले। अब मेरे भीतर तू ही तू हो, मैं कहीं भी न बचूं।  

कहा कहौं कछु कचह नहहं जाए। अब मोचह कां सुचध समुचि न आए।।  
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अब मुिे कुछ समि नहीं पड़ता। सुकरात ने कहा हैः ज्ञानी वही है, जो जानता है दक मैं कुछ भी नहीं 

जानता। भि कुछ जानता नहीं। भि तो जो जानता िा, वह भी बह गर्ा। वह भी आई बाढ़ उसके प्रेम की और 

सब बहा ले गई कूड़ा-करकि। भि तो चबल्कुल चनदोष हो जाता है।  

कहा कहौं कछु कचह नहहं जाए। अब मोचह कां सुचध समुचि न आर्।।  

होइ जोचगन अंग भस्म चढ़ार्। भंवर-गुफा तुम रहेउ चछपार्।।  

अब तो मैं दीवानी हो गई हं अब तो मैं पागल हो गई हं, अब तो तुम्हारी धुन बजती रहती है, मेरे हृदर् 

के इकतारे पर बस तुम्हारी धुन बजती रहती है। तुम्हारी जो हल्की-सी िलक चमली है, वह सब कह गई। जो 

होना िा, हो गर्ा है। अब पूरा-पूरा मुिे ले लो। अब जरा भी मुिे छोड़ो मत। अब रंचमात्र भी मेरा जीवन ऐसा 

न हो जो तुमसे ररि हो। और मैं जानता ह ं दक तुम कहां चछप ेहो। अब मैं पहचान गर्ा हं। "मैं तोहहं चीन्हा," 

अब तो पहचान हो गई। "भंवर-गुफा तुम रहेउ चछपार्," मेरे ही हृदर् की गुफा में चछपे बैिे िे और मैं तुम्हें कहां-

कहां खोजता दफरा। मैंने कहां-कहां नहीं तुम्हारे चलए तलाश की! काबा में और काशी में और कैलाश में और 

चगरनार में, मैंने कहां-कहां नहीं तुम्हें खोजा, और तुम मेरे भीतर चछपे बैिे िे! मेरी खोज इसीचलए व्यिा होती 

रही; क्र्ोंदक तुम खोजनेवाले में ही चछपे िे। तुम मेरे स्वरूप हो। "मैं तोहहं चीन्हा।" "भंवर-गुफा तुम रहेउ 

चछपार्।" 

खुद अपने ही सोजे-बाचतनी से चनकाल कर इक शम्ए-गैरफानी  

चचरागे-दैरो-हरम तो ऐ ददल, जला करेंगे बुिा करेंगे  

र्े मंददरों-मचस्जदों में जो चचराग जल रहे हैं, र्े तो पलते हैं, बुिते हैं, एक ऐसा भी चचराग है जो अपने 

भीतर चछपा है, जो न जलता, न बुिता; जो सदा है, शाश्वत है। अगर कुछ करना ही हो ज्र्ोचत पैदा, तो अपने 

हृदर् में ही करो।  

खुद अपने ही सोजे-बाचतनी से चनकाल कर इक शम्ए-गैरफानी 

एक न चमिने वाली लपि तुम्हारे भीतर है। पुकारो! जगाओ!  

 

चचरागे-दैरो-हरम तो ऐ ददल, जला करेंगे बुिा करेंगे  

मंददर-मचस्जदों के चचराग तो जलते हैं और बुि जाते हैं, एक ऐसा भी चचराग है जो तुम हो--चबन बाती 

चबन तेल--वहां न तेल की जरूरत है, न बाती की जरूरत है, वहां रोशनी जलती है अकारण। और जो अकारण 

है, वही शाश्वत है। कारण होगा तो कभी न कभी चुक जाएगा कारण। तेल चुकेगा तो दफर बाती भी चुक 

जाएगी, दफर दीर्ा बुिेगा। मंददर-मचस्जदों में आदमी के बनाए हुए दीए जल रहे हैं, उनमें मत भिक जाना। 

तुम्हारे हृदर् की गुफा में ही परमात्मा का जलार्ा हुआ दीर्ा जल रहा है।  

जगजीवन छचव बरचन न जाए।  

और जब तुम उस ज्र्ोचत में चवराजमान हो जाओगे, अपने ही हृदर् में बैिोगे, "जगजीवन छचव बरचन न 

जार्," तब चजस सौंदर्ा का तुम पर आचवभााव होगा, जो सौंदर्ा बरस जाएगा तुम पर, उसकी भाषा में कोई 

अचभव्यचि न हुई है, न हो सकती है। "जगजीवन छचव बरचन न जाए।" उसका वणान नहीं होता। अचनवाचनीर् है 

वह।  

नैनन मूरचत रही समार्।।  

ददखाई पड़ते हो, पहचान आते हो, कहे नहीं जाते। गंूगे का गुड़।  
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भि कुछ और मांगता भी नहीं। बस, "नैनन मूरचत रही समार्।" 

वहां भी आहें भरा करेंगे, वहां भी नाले दकर्ा करेंगे 

चजन्हें है तुिसे ही चसफा  चनस्बत, वो तेरी जन्नत को क्र्ा करेंगे।  

उन्हें स्वगा से कोई प्रर्ोजन भी नहीं है। वे दकसी और सुख की आकांक्षा भी नहीं करते। उनकी तो आकांक्षा 

एक ही है दक जो है, वह आंखों में समा जाए; जो है, उससे पहचान हो जाए।  

रचहउं मैं चनरमल दृचष्ट चनहारी।  

और उसको देखते ही बस अवाक, रििक कर रह जाता है भि। "रचहउं मैं चनरमल दृचष्ट चनहारी।" और 

उसको देखते ही सब मल कि जाते हैं, दृचष्ट चनमाल हो जाती है, चनदोष हो जाती है, पारदशी हो जाती है।  

ए सचख मोहहं ते कचहए न आवै, कस-कस करहुं पुकारी।।  

कहना चाहती हं, कह नहीं पाती। पुकार-पुकार कर कहना है। ए सचख मोहहं ते कचहर् न आवै, कस-कस 

करहुं पुकारी।  

तुम्हें पता नहीं है, चजन्होंने जाना ह,ै उन्हें एक बड़ी दुचवधा का सामना करना पड़ता है। जान लेते हैं, 

मगर जना नहीं पाते। स्वाद तो चमल गर्ा, लेदकन कैसे कहें औरों से? और कहने की एक अचनवार्ाता मालूम 

पड़ती है।  

बुद्ध ने कहा हैः ध्र्ान की अचनवार्ा पररणचत है प्रज्ञा, और प्रज्ञा की अचनवार्ा पररणचत है करुणा। चजसने 

ध्र्ान दकर्ा, उसने जाना। और चजसने जाना, उसके भीतर एक अभीप्सा पैदा होती है दक औरों को भी जना दूं, 

क्र्ोंदक दकतने हैं अनंत-अनंत लोग जो अंधेरे रास्तों पर भिक रहे हैं, पुकारंू उनको भी कह दूं दक मत भिको, 

तुम्हारे हृदर् में बैिा है, कहां जा रहे हो? काबा? काशी? और वह तुम्हारे भीतर बैिा है। मैं भी खूब भिका हं, 

मत भिको, मैंने उसे अपने भीतर पा चलर्ा ह,ै तुम भी पा लो... जरा न.जर भीतर मोड़ो।  

तो पुकार-पुकार कर, चचल्ला-चचल्ला कर भि कहता है। हालांदक जानता है हर बार दक जो कहा, वह 

वही नहीं है जो जाना। शब्द बड़े छोिे हैं, अनुभव बड़ा चवराि है।  

जीसस ने कहा है अपने चशष्र्ों को दक जाओ, चढ़ जाओ मकानों की मंुडेरों पर और चचल्ला-चचल्ला कर 

कहो। शार्द कोई सुन ले। दफर भी ख़र्ाल रखना, कहा है, शार्द कोई सुन ले! चजनके पास आंखें हैं, वे देख लेंगे 

और चजनके पास कान हैं, वे सुन लेंगे। लेदकन मुचश्कल से दकसी के पास आंख है, मुचश्कल से दकसी के पास कान 

है। आंखें ददखाई पड़ती हैं, मगर हैं कहां? बाहर देखनेवाली आंख कोई आंख तो नहीं। जो भीतर ही नहीं देख 

सकती, वह भी कोई आंख है! बाहर की आवाज सुन लेनेवाले कान कोई कान तो नहीं। जो अपने ही भीतर की 

आवाज नहीं सुन पाए, वे भी कोई कान हैं। लोग आंख के होते हुए अंधे हैं, कान के होते हुए बहरे हैं।  

लेदकन भि को एक अनुभव होता ह,ै गंूज उिती है दक पुकार दूं, सबको जगा दूं, सबकी कह दूं... कहता 

भी है, इसी पीड़ा से तो र्े गीत जन्मे हैंाः अरी, मैं तो नाम के रंग छकी!  

रचहउं मैं चनरमल दृचष्ट चनहारी।  

ए सचख मोहहं ते कचहए न आवै, कस-कस करहुं पुकारी।।  

रूप अनूप कहां लचग बरनौं, डारौं सब कुछु वारी।"  

सब चनछावर करने को तैर्ार हं, अगर कह पाऊं। मगर वह रूप अनूप है। कैसे उसका वणान हो? कहां से 

लाऊं शब्द, कहां से जुिाऊं रंग, कैसे बनाऊं उसकी मूरचत? दकस भांचत कह दूं दक चजन्हें पता नहीं, उन्हें पता 

चल जाए? तादक वे व्यिा ही जन्मों-जन्मों तक भिकते न रहें।  
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बुद्ध को ज्ञान हुआ, सात ददन तक वे चुप रहे। कहानी बड़ी प्रीचतकर है। आकाश के देवता बहुत घबड़ा 

गए। बुद्ध और चुप रह जाएंगे! तो न मालूम दकतनों का उद्धार अवरुद्ध हो जाएगा। देवता आए और उनके 

चरणों में िुके।  

समि लेना, कहानी प्रतीक है। कोई ऐचतहाचसक बात नहीं कह रहा हं, सांकेचतक है, काव्य है, इचतहास 

नहीं। मगर बड़ा अद्भुत है अिा। चरणों में िुके और बुद्ध को कहाः आप बोलें; आप बोलें, आप चुप क्र्ों हैं, सात 

ददन हो गए! और बुद्ध ने कहाः क्र्ा होगा बोलने से? कौन समिेगा? पहली तो अड़चन र्ह, कौन समिेगा? 

दूसरी अड़चन र्ह है दक कैसे कहंगा? कहने के चलए शब्द नहीं हैं। बुद्ध जैसे व्यचि के पास शब्द नहीं हैं, तो 

चबचारे जगजीवन की तो क्र्ा चबसात! कबीर की तो क्र्ा चबसात! कबीर तो गरीब जुलाहा। शब्दों की संपदा भी 

बड़ी सीचमत है कबीर की। जुलाहे चजतने शब्द जानते हैं वही शब्द कबीर के हैं। इसीचलए तो--"िीनी िीनी 

बीनी रे चदररर्ा", ऐसे शब्दों का उपर्ोग दकर्ा है। मगर बुद्ध तो राजपुत्र िे। और इस देश के चरम चशखर पर 

जब संस्कृचत िी तब पैदा हुए िे, इस देश में जो श्रेष्ठतम ज्ञान िा, उन्हें उपलब्ध िा। उन्होंने भी कहा दक कहंगा 

कैसे? रूप अनूप कहां लचग बरनौं। नहीं कहा जा सकेगा। इसचलए िंिि में क्र्ा पड़ना! और दफर मैं कहने की 

कोचशश करंू, इतनी परेशानी उिाऊं, समिेगा कौन? इसचलए व्यिा की िंिि में मैं पड़ना नहीं चाहता। जो 

समि सकते हैं, वे मेरे चबना भी समि लेंगे। और जो नहीं समि सकते, मेरे कहे-कहे भी न समिेंगे।  

देवता इकट्ठे हुए, उन्होंने कहा, अब क्र्ा करें? तका  तो िीक ही है? लेदकन कोई तरकीब चनकालें। और 

तरकीब तो सब जगह चनकल आती है। तका  सभी जगह रास्ते खोज लेता है। देवताओं ने खूब चवचार-चवमशा 

दकर्ा, दफर बुद्ध के पास आए और कहा दक सुनें, आप िीक कहते हैं दक कहना मुचश्कल है, पूरा नहीं कहा जा 

सकता, लेदकन कुछ-कुछ िलक तो कही जा सकती है! हो सकता है अंधे को हम प्रकाश के संबंध में कुछ न कह 

सकें , लेदकन अंधे को भी धूप में खड़ा तो दकर्ा जा सकता है। धूप का उत्ताप, शरीर पर पड़ती हुई ऊष्मा, इसका 

तो उसे अनुभव हो सकता है। नहीं रोशनी के संबंध में हम कुछ कह पाएंगे, लेदकन रोशनी का उत्ताप! र्ह तो 

ख्र्ाल में लार्ा जा सकता है। कुछ तो इशारे हो सकते हैं। पूरा नहीं होगा प्रकि, कुछ-कुछ ही सही--ना-कुछ से 

तो कुछ भी अच्छा, बेहतर। ना-कुछ से तो कुछ भी हुआ तो िीक। न सागर समाएगा, बंूद ही आएगी, मगर जो 

प्र्ासे हैं उनके चलए बंूद भी सागर है। दफर बंूद के अनुभव से सागर की तलाश शुरू होगी। आप कहें।  

और आप कहते हैं दक जो समि सकते हैं वे मेरे चबना भी समि लेंगे। र्ह सच है। और आप कहते हैं, जो 

नहीं समिेंगे वे मेरे कहे-कहे भी नहीं समिेंगे। र्ह भी सच है। लेदकन दोनों के मध्र् में भी कुछ लोग हैं। आप कह 

देंगे तो समि लेंगे, आप न कहेंगे तो पता नहीं दकतनी देर में समि पाएंगे! उन लोगों का भी ध्र्ान करें जो 

दकनारे पर खड़े हैं, जरा सा धक्का लग जाएगा और छलांग हो जाएगी।  

बुद्ध इसका उत्तर न दे सके। र्ह बात तो समि में बुद्ध को भी आई। स्वीकार दकर्ा। बर्ालीस वषा तक 

बोलते रहे सतत, सुबह-सांि-दोपहर, समिाते रहे। और देवताओं ने िीक ही कहा िा, और बुद्ध ने गलत नहीं 

कहा िा। हजारों को कहा, एकाध-दो समिे। बुद्ध ने भी िीक ही कहा िाः कौन समिेगा? देवताओं ने भी िीक 

ही कहा िा दक हजारों को कहेंगे, एकाध भी समिा तो भी कोई तो समिा!  

दफर दीर्े से दीर्ा जलता रहेगा। और बुद्ध की धारा जीचवत रही है। अब भी दीर्े से दीर्े जलते रहे हैं। 

कोई न कोई समिता रहा है।  

रूप अनूप कहां लचग बरनौं डारौं सब कुछु वारी।  
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जगजीवन कहते हैं, सब चनछावर करने को तैर्ार हं, काश, कह पाता! काश उस अवणानीर् का िोड़ा-सा 

वणान कर पाता! चजन्होंने जाना है, वे गंूगे हो गए हैं। ओर चजन्होंने नहीं जाना है, वे बड़े मुखर हैं। पंचडत-

पुरोचहत-मुल्ला-मौलवी बहुत मुखर हैं।  

इस बात को ख्र्ाल में रखना। पंचडत बोले चले जाते हैं। शास्त्रों पर शास्त्र, िीकाओं पर िीकाएं चलखे चले 

जाते हैं। चबना चििक। कोई अड़चन ही नहीं है। चववाद दकए जाते हैं। न केवल खुद को सही, दूसरे को गलत भी 

कहे जाते हैं। और पता कुछ भी नहीं है। और चजनको पता है, वे ऐसी चबबूचन में पड़ गए हैं, ऐसी अड़चन में पड़ 

गए हैं।  

आपस में उलिते हैं अब शैखो-चवरहमन  

काबा न दकसी का है न बुतखाना दकसी का  

पंचडत और मौलवी हैं दक लड़ रहे हैं। मंददर न दकसी का है और न मचस्जद दकसी की है, मगर लड़ाई-

िगड़े चल रहे हैं। मंददर-मचस्जद को लड़ार्ा जा रहा है। और जो लड़ानेवाले हैं, इनको कुछ भी पता नहीं है। 

चजसको पता हो गर्ा, वह तो बड़ा चििकता है।  

महावीर का स्मरण ददलाना उचचत होगा। महावीर तो कोई भी वचन बोलते िे तो उसमें स्र्ात लगा कर 

बोलते िे। चसपा इसीचलए, क्र्ोंदक उसे कहा नहीं जा सकता। कुछ-कुछ कहा जा सकता है। िोड़ा-िोड़ा कहा जा 

सकता है। पूछो महावीर से, ईश्वर है? महावीर कहतेः स्र्ात्। है भी, नहीं भी है। जो कहते हैं, है, वह भी िीक 

कहते हैं। वे भी उसका आधा वणान करते हैं। और जो कहते हैं, नहीं है, वे भी िीक कहते हैं। वे भी उसका आधा 

वणान करते हैं। परमात्मा की उपचस्िचत कुछ ऐसी है जैसे शून्र् की। तो उसे कोई कहना चाहे, नहीं है--वह भी 

िीक ही कहता है।  

र्ह महावीर की अदभुत बात सुनी?  

नाचस्तक भी आधी बात कहता है, आचस्तक भी आधी बात कहता है। क्र्ोंदक परमात्मा एक अिा में है, 

उसके अचतररि कुछ भी नहीं। और एक अिा में नहीं है; क्र्ोंदक तुम उसे कहीं भी पकड़ न पाओगे। तुम कहीं भी 

इशारा न कर पाओगे दक र्ह रहा परमात्मा। उसका न कोई पता है, न रिकाना है। नहीं जैसा है। बेबूि है। 

इसचलए "स्र्ात्।" 

रचव सचस गन तेहहं छचव सम नाहीं, ...   

भी फीका है--चजसने उसका प्रकाश देखा, उसके समक्ष। चांद में भी वह शीतलता कहां? वह सौंदर्ा कहां? 

--चजसने उसका सौंदर्ा देखा, उसके समक्ष।  

... चजन केहु कहा चवचारी।।  

चजन्होंने भी चवचार कर कहा है, बहुत चवचार कर कहा है, वे भी नहीं कह पाए।  

जगजीवन गचह सतगुरु चरना, दीजै सबै चबसारी।।  

बस एक ही रास्ता बता सकता हं, जगजीवन कहते हैं, कहीं कोई सतगुरु चमल जाए तो उसके चरण पकड़ 

लेना और चरण पर सब छोड़ देना --बस इतना ही कह सकता हं। दफर चमलना हो जाएगा। सतगुरु र्ानी कोई 

ऐसा व्यचि जो चमि गर्ा है। जो अब नहीं है। जो एक िरोखा है। चजस िरोखे में से दूर का आकाश ददखाई 

पड़ता है। तुम उस िरोखे पर समर्पात हो जाना। जगजीवन कहते हैं, और तुमसे कुछ नहीं कह सकता, इतना ही 

कह सकता हं--सतगुरु चमले तो चूकना मत!  

ददल है कदमों पर दकसी के सर िुका हो र्ा न हो  
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बंदगी तो अपनी दफतरत है खुदा हो र्ा न हो  

 

र्े जुनंू भी क्र्ा जुनंू, र्े हाल भी क्र्ा हाल है  

हम कहे जाते हैं, कोई सुन रहा हो र्ा न हो  

ज्ञाचनर्ों को अक्सर लगा हैः हम कहे जाते हैं, कोई सुन रहा हो र्ा न हो। मगर कभी-कभी कोई सुन लेना 

है। लाख में एक सुन ले, तो भी काम पूरा हो गर्ा। हजारों को पुकारो और एक आ जाए तो भी पुकार सािाक हो 

गई। जगजीवन का सारसूत्र र्ही हैः "जगजीवन गचह सतगुरु चरना," इतना ही कह सकता हं जगजीवन कहते हैं 

दक सतगुरु के चरण पकड़ लेना। शास्त्रों की शरण जाने से कुछ भी न होगा, क्र्ोंदक शास्त्र तो चनजीव हैं। उनमें से 

तुम वही अिा कर लोगे जो तुम करना चाहते हो। दफर शास्त्र तुम्हारी बुचद्ध में ही समा कर रह जाएंगे, तुम्हारे 

हृदर् को न मि पाएंगे। शास्त्र से तुम ज्ञानी हो जाओगे और अज्ञान तुम्हारा चमिेगा नहीं। शास्त्र से अंधा आदमी 

प्रकाश की बात करना सीख जाएगा लेदकन आंखें न खुलेंगी। र्ह चमत्कार तो सत्संग में ही घिता है। और सत्संग 

र्ानी जहां सत्र् जीवंत हुआ हो दकसी व्यचि में।  

कैसे पहचानोगे दक कोई सतगुरु है? क्र्ा कसौिी है सतगुरु की? कोई बाहरी कसौिी काम नहीं आती। 

चहम्मतवर आदमी चाचहए। और बुचद्ध को एक तरफ रख कर, हृदर् को सामने करके बैि जाने का साहस चाचहए, 

बस। हृदर् गवाही दे देता है दक आ गर्ा मुकाम। हृदर् एकदम बोल देता है दक आ गर्ा मुकाम!  

अल्लाह-अल्लाह र्े चतरी तको-तलब की वुसअतें  

रफ्ता-रफ्ता सामने हुस्ने-तमाम आ ही गर्ा  

 

अव्वल-अव्वल हर कदम पर िीं हजारों मंचजलें  

आचखर-आचखर इक मुकामे-बेमुकाम आ ही गर्ा  

 

सुहबुते-ररन्दां से वाइज कुछ न हाचसल कर सका  

बहका-बहका सा मगर तजे-कलाम आ ही गर्ा 

अगर पीने वाले के पास बैिोगे, ज्र्ादा कुछ न भी सीख पाए तो िोड़ी-िोड़ी बहकी-बहकी बातें आ ही 

जाएंगी।  

सुहबते-ररन्दां से वाइज कुछ न हाचसल कर सका  

चपर्क्कड़ों के पास बैि कर कुछ न चमला, तो भी कुछ बहकी-बहकी बातें आ जाएंगी।  

बहका-बहका सा मगर तजे-कलाम आ ही गर्ा  

 

अल्लाह-अल्लाह र्े चतरी तको-तलब की वुसअतें  

रफ्ता-रफ्ता सामने हुस्ने तमाम आ ही गर्ा  

मगर बुचद्ध से नहीं होगा र्ह काम। र्ह हुस्ने-तमाम, र्ह पूणा सौंदर्ा, र्ह परमात्मा की अचभव्यचि, र्ह 

प्र्ारे का चमलन बुचद्ध से नहीं होगा। बुचद्ध के तका जाल को रख दो अलग; जहां जूते उतर आते हों, वहीं उसे छोड़ 

आना चाचहए। इतनी जोचखम जो उिा सकता है, उसी को पता चलता है कौन सतगुरु है, कौन नहीं।  
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हृदर् िूि बोलता ही नहीं। जैसे हम सोने को कसते हैं न कसौिी के पत्िर पर, ऐसे ही सत्र् को कसने की 

जो कसौिी है, जो पत्िर है, वह हृदर् है, बुचद्ध नहीं। बुचद्ध से कसोगे, उलिन में पड़ोगे।  

समिो।  

अगर तुम जैन-घर में पैदा हुए हो तो तुम्हारे पास बचपन से बुचद्ध में दी गई धारणाएं हैं दक सदगुरु कैसा 

होना चाचहए। तुम्हें चसफा  जैन-मुचन ही सदगुरु मालूम पड़ेगा। अगर तुम्हारा कृष्ण से चमलना हो जाए, तुम 

रास्ता बचा कर चनकल जाओगे दक र्ह कहां का आदमी आ रहा है! र्ह कैसा आदमी आ रहा है! अगर तुम्हारा 

जीसस से चमलना हो जाए, तुम्हें पता ही न चलेगा, तुम पास से चनकल जाओगे और तुम्हें जीसस के होने का 

पता न चलेगा। अगर बुद्ध तुम्हारे पास आ जाएं तो भी तुम्हें पता नहीं चलेगा। तुम्हारी बुचद्ध में एक धारणा बैिी 

है दक कैसा होना चाचहए मुचन। नग्न होना चाचहए। और बुद्ध तो नग्न नहीं हैं। और मुचन तो सवात्र्ागी होना 

चाचहए। और कृष्ण तो मोरमुकुि बांधे हैं। तुम चूक जाओगे। तुमने जो भी धारणाएं बुचद्ध से बना रखी हैं, उनकी 

कसौिी से तुम अक्सर चसफा  परंपरागत गुरुओं को पकड़ पाओगे। और परंपरागत गुरु सतगुरु नहीं होते। सतगुरु 

दकसी परंपरा का चहस्सा नहीं होता।  

इसे तुम र्ाद रखो, सतगुरु सदा ही परंपरा के बाहर होता है। अक्सर तो परंपरा के चवपरीत होता है। 

क्र्ोंदक सतगुरु जीवंत क्रांचत है, अंगारा है। कोई परंपरा उसे नहीं सम्हाल सकती। परंपरा तो राख से बनती है। 

जब अंगारे बुि जाते हैं और राख पड़ी रह जाती है, तब पूजा शुरू हो जाती है। उसी पूजा से परंपरा बनती है। 

सद्गुरु तो आग है। जो आग पीने को तैर्ार ह,ै वही सद्गुरु के पास बैि सकता है।  

बुचद्ध कसौिी नहीं है। बुचद्ध को एक तरफ रख देना। जैन की बुचद्ध, बौद्ध की बुचद्ध, मुसलमान की, हहंदू की, 

एक तरफ रख देना। तुम्हारे पास एक हृदर् है जो परमात्मा का ददर्ा है। बुचद्ध तो समाज की दी हुई है। वह तो 

संर्ोग की बात है। तुम जैन-घर में बड़े हुए, तो जैन-बुचद्ध चमल गई। अगर बचपन में ही तुम्हें उिा कर मुसलमान 

के घर में रख ददर्ा होता, तो तुम्हें कभी पता भी न चलता दक तुम जैन हो। कोई खून-हड्डी-मांस-मज्जा जैन िोड़े 

ही होते हैं। तुम अपने को मुसलमान मानते। और मुसलमान फकीर ही तुम्हें ज्ञानी मालूम पड़ता। और कुरान 

तुम्हें एकमात्र दकताब मालूम पड़ती। और मचस्जद में ही तुम्हें परमात्मा ददखता, और कहीं न ददखता। र्ह तो 

संस्कार है, बुचद्ध तो केवल संस्कार है--आदमी के द्वारा चनर्मात; समाज के द्वारा आर्ोचजत। हृदर् परमात्मा का 

ददर्ा हुआ है। जन्म के पहले से तुम उसे लेकर आए हो। वह तुम्हारी जो भाव की शुद्ध दशा है, वही पहचान 

सकती है। वही कसौिी है।  

अल्लाह-अल्लाह र्े चतरी तको-तलब की वुसअतें  

रफ्ता-रफ्ता सामने हुस्ने-तमाम आ ही गर्ा  

 

अव्वल-अव्वल हर कदम पर िीं हजारों मंचजलें  

आचखर-आचखर इक मुकामें-बबेमुकाम आ ही गर्ा 

 

सुहबते-ररन्दां से वाइज कुछ न हाचसल कर सका  

बहका-बहका सा मगर तजे-कलाम आ ही गर्ा  

िोड़ा हृदर् तुम्हारा बहकने लगे, िोड़ा हृदर् तुम्हारा नाचने लगे, िोड़ा हृदर् तुम्हारा आंदोचलत होने 

लगे, वहीं से पहचान है। उसी पहचान के धागे से धीरे-धीरे हुस्ने-तमाम, पररपूणा सौंदर्ा का अनुभव हो जाएगा।  
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जगजीवन गचह सतगुरु चरना, दीजै सबै चबसारी।।  

और अगर सतगुरु चमल जाए, तो दफर कुछ बचाना मत, सब उसके चरणों में चनछावर कर देना।  

जो इस तरह सब छोड़ देता है सद्गुरु के चरणों में, वही चशष्र् है। इस प्रदक्रर्ा को ही मैं संन्र्ास कहता 

हं।  

 

आज इतना ही।   
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अरी, मैं तो नाम के रंग छकी 

छिवां प्रवचन 

अंतर्ाात्रा है परमात्मा 

 

पहला प्रश्नः प्रभु की पुकार कैसे सुनाई दे?  

 

र्ह प्रश्न शुभ है। प्रभु को पुकारें कैसे, र्ह तो बहुत लोग पूछते हैं, प्रभु की पुकार कैसे सुनाई दे, र्ह कभी-

कभी कोई पूछता है। इसचलए प्रश्न महत्वपूणा है, चवरल है, िोड़ा बेजोड़ है। और सत्र् के ज्र्ादा करीब है।  

असली सवाल प्रभु को पुकारने का नहीं है। हमारे पास जबान कहां चजससे हम प्रभु को पुकारें! और 

हमारी वाणी की सामर्थर्ा दकतनी? जाएगी िोड़ी दूर और खो जाएगी शून्र् में। दकतनी र्ात्रा करेगी हमारी 

वाणी? और हम जो भी कहेंगे, उसमें कहीं न कहीं हमारी वासना की छाप होगी। हमारी प्रािानाएं हमारी 

वासनाएं ही हैं। और वासनाएं उस तक कैसे पहुंचेगी?  

प्रािाना में वासना चछपी हो तो जैसे पक्षी के कंि में दकसी ने पत्िर बांध ददर्ा। अब उड़ान संभव न हो 

सकेगी। और हमारी सारी प्रािानाएं वासनाओं से भरी होती हैं। प्रािाना शब्द का अिा ही मांगना हो गर्ा। प्रािी 

का अिा हो गर्ा मांगने वाला, क्र्ोंदक प्रािाना के नाम से हम सदा ही मांगते रहे हैं।  

इसचलए हम कैसे प्रािाना करें, इससे िूिा धमा पैदा होता है। र्ह सवाल ज्र्ादा गहरा हैः प्रभु की कैसे 

पुकार सुनाई दे? प्रभु पुकार ही रहा है, चसफा  हमारे मचस्तष्क इतने शोरगुल से भरे हैं दक उसकी धीमी सी 

पुकार, उसकी सूक्ष्म पुकार, उसकी अचत सूक्ष्म पुकार हमें सुनाई नहीं पड़ती। नक्कारखाने में उसकी वीणा के स्वर 

खो जाते हैं। वह वीणावादक है। उसके स्वर बारीक हैं, नाजुक हैं। उसके स्वरों को सुनने के चलए शून्र् चचत्त 

चाचहए। चजतना शांत चचत्त होगा, चजतना चनर्वाचार चचत्त होगा, उतनी ही संभावना बढ़ जाएगी, उसके स्वर 

सुनाई पड़ने लगेंगे।  

चनर्वाचार चचत्त में परमात्मा तत्क्षण उतर आता है। जैसे द्वार पर ही खड़ा िा, प्रतीक्षा करता िा दक कब 

हम चनर्वाचार हो जाएं और कब भीतर आ जाए। चनर्वाचार होते ही हमारा घंूघि उिा देता है; आमना-सामना 

हो जाता है, दरस-परस हो जाता है। चचत्त को चनर्वाचार करो तो उसकी आवाज सुनाई पड़ेगी। और तब ऐसा 

नहीं ह ै दक उसकी आवाज कृष्ण की आवाज में ही सुनाई पड़ेगी और राम की आवाज में, बुद्ध की आवाज में ही 

सुनाई पड़ेगी, इन कौओं की कांव-कांव में भी उसकी ही आवाज है। एक बार उसकी आवाज सुन ली, तो तुम सब 

जगह उसे पहचान सकोगे। एक बार उसकी छचव आखं में आ गई, तो दफर तुम कहीं भी चूक न सकोगे। दफर 

कोर्ल में ही नहीं, कौए की कांव-कांव में भी, संुदर फूल में ही नहीं, कांिे में भी उसकी ही छचव है। जीवन में ही 

नहीं, मृत्र्ु में भी उसका ही नृत्र् है। और सुख में ही नहीं, दुख में भी उसकी ही छार्ा है, उसका ही साि है। मन 

चाचहए शांत, शून्र्। उसकी आवाज सुननी ह ैतो ध्र्ान की अवस्िा साधनी होगी।  

ध्र्ान का इतना ही अिा होता हैः अपने को खाली करना। ध्र्ान प्रािाना की तैर्ारी है। ध्र्ान पूजा का 

आर्ोजन है। ध्र्ान का अिा हैः चनमाल चचत्त। ध्र्ान का अिा हैः शांत, सद्यस्नात, अभी-अभी नहार्ा हुआ, ताजा 

जैसे सुबह की ओस; एक स्वर नहीं, एक तरंग नहीं, अपना एक भी शब्द नहीं--चनःशब्द-- तत्क्षण उसकी आवाज 

सुनाई पड़ने लगेगी।  

फूल हुए पात हुए गंध हुए हम 
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ऋतुओं के पहले 

संबंध हुए हम 

एक वृक्ष चींहा-सा 

र्ाद बना 

पाकर 

हम आए दूर बहुत 

एक देह 

गाकर,  

अधरों के छुए अनुबंध हुए हम 

ऋतुओं के पहले 

संबंध हुए हम 

िेर-िेर बांसुरी 

बजाई रे 

उस पारे 

गांव घर मंुडेर जगे 

मंुह धोए 

चभनसारे,  

नींदों के चलए प्रचतबंध हुए हम 

ऋतुओं के पहले 

संबंध हुए हम 

चोंच मांजती चचचड़र्ा 

मन में 

चबजली-अषाढ़ 

चतनके-सा अपनापन 

अपनी र्ह 

नदी बाढ़,  

मेंह के चलखे नर्े चनबंध हुए हम 

ऋतुओं के पहले 

संबंध हुए हम 

परमात्मा से हमारा संबंध तो प्रिम से है। अभी भी है, अंत तक होगा। परमात्मा से हम चवचच्छन्न नहीं 

हुए हैं। चसफा  चवस्मृत हुआ है परमात्मा हमें। और हम परमात्मा को चवस्मृत नहीं हुए हैं। र्ही तो आशा है, र्ही 

तो आश्वासन है। हम भूल गए हों उसे, वह हमें नहीं भूला है।  

फूल हुए पात हुए गंध हुए हम 

हम बहुत रूप ले चलए हैं।  

फूल हुए पात हुए गंध हुए हम 
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ऋतुओं के पहले 

संबंध हुए हम 

लेदकन सबसे पहले, प्रिम में हम उससे ही जुड़े िे--सारी ऋतुओं के पहले। और अभी भी हम उससे ही 

जुड़े हैं। फूल हो गए हों, पात हो गए हों, लेदकन जड़ें तो हमारी अभी-भी भूचम में उसकी ही गड़ी हैं। जीवन तो 

हम उसी से पाते हैं। दकतना ही बड़ा वृक्ष हो जाए, भूचम का ही अंग है, भूचम का ही चवस्तार है। और दकतने ही 

हम कहीं भी चले जाएं, हम उसके ही हाि हैं। चजस ददन जागेंगे, उस ददन चदकत होकर पाएंगे दक न तो संबंध 

कभी िूिा िा, न िूि सकता िा, बीच में चवस्मृत हुआ िा। जैसे नींद आ गई िी और एक सपना देखा िा। और 

सपने के कारण जो िा, चवस्मृत हो गर्ा िा। जो नहीं िा, अपना मालूम होने लगा िा। इसचलए ज्ञाचनर्ों ने 

जगत को मार्ा कहा--एक सपना--चजसमें जो अपना नहीं है अपना मालूम होने लगता है और जो अपना है, 

उसकी चवस्मृचत हो जाती है, उसकी र्ाद खो जाती है।  

इस देह से हमने अपने को जोड़ चलर्ा है। इस देह के नाते-ररश्तों से हमने अपने को जोड़ चलर्ा है।  

तन मंददर-सा मन मृगछाला  

वरन हुई मैं चबन वरमाला 

आंख खुली देखा सब भिके 

कु्षद्र देह के अंधकार में 

राग नहीं जाग्रत हो पार्ा 

कंि फंस गर्ा रत्नहार में 

बंधन की इस महाराचत्र में 

ढंूढ रही हं मुि उजाला 

ताल-भंग स्वर-सी चनवााचसत 

हुई कला की दूकानों से 

कीर्ता चशखर पर होती कैसे 

दूर रही मैं पहचानों से 

सहम गई जब देखा मैंने 

कैसे दकसने, दकसे उछाला 

सुख-दुख की छीना िपिी में 

आधी सोई, आधी जागी 

मचलन हुआ जब भी र्ात्रापि 

अश्रु-कणों में आग लगा दी 

मोह-भंग तो हुआ उसी ददन 

चजस ददन पांव महावर डाला 

तन मंददर-सा मन मृगछाला 

वरन हुई मैं चबन वरमाला 

आंख खुली देखा सब भिके 

कु्षद्र देह के अंधकार में 
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राग नहीं जाग्रत हो पार्ा 

कंि फंस गर्ा रत्नहार में 

बंधन की इस महाराचत्र में 

ढंूढ रही हं मुि उजाला  

एक नींद है, एक नींद का अंधेरा है। अंधेरा और कहीं भी नहीं है, सारा अचस्तत्व रोशनी से भरा है, चसफा  

अंधेरा है तो हमारी आंख बंद है, नींद है, उसके कारण है। तुम्हारे कान बहुत शोरगुल से भरे हैं बाजार के, व्यिा 

के। दूसरों के शब्दों ने तुम्हारे कानों को अवरुद्ध कर ददर्ा है। इसचलए भीतर जो वीणा बज रही है--अहर्नाश बज 

रही है--सुनाई नहीं पड़ती है। चुप होओ, मौन बैिो; कुछ और करना नहीं है, घड़ी दो घड़ी को ऐसे हो जाना है 

जैसे नहीं हो; संसार के चलए मृतवत, अपने में डूबे।  

शुरू-शुरू अड़चन होगी, आदत पुरानी हो गई है चवचार की, चवचारों का तांता लग जाएगा--आंख बंद 

करोगे, और भी बाजार के चवस्तार खड़े हो जाएंगे, मौन बैिना चाहोगे, चवचारों की भीड़ आक्रमण कर देगी; 

लड़ना मत, िगड़ना मत; देखते रहना, साक्षी बनना। आएं चवचार, आने देना। आएंगे, चले भी जाएंगे। दूर खड़े 

रहना--अचलप्त। जैसे कोई राह के दकनारे खड़े होकर राह पर चलते हुए लोगों को देखता है। न कुछ लेना है, न 

कुछ देना है; न कोई अपना, न कोई परार्ा। संुदर चनकले तो िीक, असंुदर चनकले तो िीक; साधु, तो िीक, 

असाधु, तो िीक। अच्छा-बुरा चवचार कुछ भी चनकले, चनणार् मत करना। अच्छा भी मत कहना, बुरा भी मत 

कहना। चनणाार्क मत बनना। चनणाार्क बने दक उलिे, दक राग बना, दक आसचि बनी। दक एक चवचार को 

पकड़ा और दूसरे को हिार्ा। बुरे को हिाने में लग गए तो उलि गए। अच्छे को पकड़ने में लग गए तो उलि 

गए। न तो कुछ रुकता है, न कुछ हिार्ा जा सकता है। तुम चसफा  जाग कर बैिे रहना, जैसे दपाण हो। जो ददखाई 

पड़ता है दपाण को, देख लेता है। चजसकी छार्ा पड़ती है, पड़ जाती है; दफर छार्ा चमि जाती है, दपाण खाली 

का खाली। ऐसे ही तुम भीतर बैिे रहना, बैिे रहना... । अगर िोड़ा भी धैर्ा है तो ध्र्ान फल जाएगा। धैर्ा से 

फलता है ध्र्ान, कोई और प्रदक्रर्ा नहीं है वस्तुतः।  

एक महीना, दो महीना, तीन महीना, छह महीना, अगर तुम चसफा  बैिते ही रहो, इतना सा धीरज हो दक 

एक घंिा बैिते ही रहेंगे, आएंगे चवचार तो आने देंगे, नहीं लड़ेंगे, बैिे रहेंगे; और जल्दी भी न करेंगे दक तीन ददन 

बैिते हो गए, अब तक कुछ नहीं हुआ, अब क्र्ा सार है, अब बैिना बंद करें। अगर तुम एक वषा भी चहम्मत रख 

लो, तो दकसी न दकसी ददन उसकी पुकार सुनाई पड़ जाएगी। आज सुनाई पड़ सकती है, कल सुनाई पड़ सकती 

है, परसों--कहा नहीं जा सकता कब? क्र्ोंदक प्रत्र्ेक व्यचि की अनंत-अनंत जीवन की, अनंत-अनंत र्ात्रापिों 

की, अलग-अलग संस्कार की देह बनी है। चभन्न भी हो, एक-दूसरे से अलग-अलग हो। दकसी को आज हो सकता 

है, दकसी को कल, दकसी को परसों। लेदकन मेरे अनुभव में ऐसा है दक नौ महीने और बारह महीने, अचधक से 

अचधक, अगर कोई धैर्ा से बैिता रहे, जल्दबाजी न करे, फल की आकांक्षा और आतुरता न करे, तो एक ददन 

घिना घि जाती है। और चजस ददन घिती है, उस ददन तुम चदकत होओगे। सबसे बड़ा चदकत होना तो र्ही है 

दक चजसे हम खोजते िे, उसे कभी खोर्ा नहीं िा। चजसे हम पाने चले िे, वह हमारे भीतर चवराजमान िा। 

चजस वीणा को हम सुनना चाहते िे, बज ही रही िी। चजस ददए को हम जलाना चाहते िे, जल ही रहा िा।  

 

दूसरा प्रश्नः सत्र्बोध और आत्मानुभूचत हेतु साधना से कार्ा-कारण-संबंध नहीं बनता, दफर पद्धचतबद्ध 

साधन-ध्र्ान करने की क्र्ा आवश्र्कता है।  
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हम परमात्मा में ही हैं, ऐसा एक बार मान कर बस जो भाए दकर्ा जाए और जैसा भी हो जीवन वैसा 

जी चलर्ा जाए, तो ध्र्ान-साधन क्र्ों आवश्र्क है? कृपर्ा चवश्लेषण कर अनुगृहीत करें।  

 

सीताराम! मान कर नहीं होगा, जान कर होगा! मानोगे तो िूि ही रहेगी बात। मानने का मतलब ही िूि 

होता है। मैंने कहा, तुमने मान चलर्ा; मैंने कहा, तुम परमात्मा ही हो और तुमने मान चलर्ा; तुम्हारे चलए तो 

र्ह िूि ही है। र्ह तो बुचनर्ाद से ही तुमने िूि रख ददर्ा। मैंने कहा, इसचलए मान चलर्ा। र्ा दकसी और ने 

कहा, इसचलए मान चलर्ा। दक वेद में चलखा है; दक कुरान कहता है, इसचलए मान चलर्ा; लेदकन मानना तो 

उधार होगा। उधार र्ानी िूि। सत्र् की र्ात्रा उधार पूंजी से नहीं की जा सकती। जानने से करनी होगी।  

मैंने सुना है मुल्ला नसरुद्दीन फ्ांस की र्ात्रा पर गर्ा। फ्ांसीसी भाषा उसे आती नहीं है। दकसी फ्ांसीसी 

चमत्र ने उसे अपने घर आमंचत्रत दकर्ा है, कुछ और चमत्रों को भी बुलार्ा। भोजन के बाद गपशप हुई। एक सज्जन 

ने एक फ्ांसीसी चुिकुला कहा। सारे फ्ांसीसी सुन कर जोर से हंसने लगे। मुल्ला भी चखलचखला कर हंसा; ऐसा 

दक सब को मात कर ददर्ा। एकदम लोिने ही पोिने लगा। उसकी हंसी, उसका लोिना-पोिना देख कर उन सब 

की हंसी तो खो ही गई। वे एकदम सकते में आ गए! उन्होंने पूछा दक क्र्ा आप हमारी भाषा समिते हैं? मुल्ला 

ने कहा, भाषा नहीं समिता, लेदकन आप में मुिे चवश्वास है। बात जरूर कुछ हंसी की ही रही होगी। मैं आप पर 

भरोसा करता हं। मैं आचस्तक आदमी हं। मैं सदा दूसरों पर भरोसा करता रहा हं। जब आप सब हंस रहे हैं, तो 

बात हंसी की रही ही होगी। अब उसमें और मुिे जानने की जरूरत क्र्ा है?  

पर भेद तुम्हें समि में आता है? एक बात को समि कर तुम हंसे हो और एक बात को मान कर दक होगी 

ही हंसने की, इसचलए हंसे, इसमें भेद तुम्हें समि में आता है? जमीन-आसमान का अंतर हो गर्ा! र्ह तो हंसी 

िूिी रही, चाहे दकतना ही लोिो-पोिो। चाहे दकतने ही जोर से चखलचखलाओ, लेदकन तुम्हारे हृदर् से र्ह नहीं 

उिी। नहीं उि रही है, नहीं उि सकती है।  

तुम कहते होः "हम परमात्मा में ही हैं, ऐसा एक बार मान कर।"  

मगर र्ह मानना तो िूि होगा। और तुम्हें बार-बार र्ाद आती रहेगी दक पता नहीं, तुम जो बात मान 

कर चल पड़े हो वह िीक भी है? कौन जाने? तुम्हारे पैर डगमगाते रहेंगे।  

जान लो, दफर जीवन का मजा और ह!ै दफर िीक कह रहे हो तुम, दफर ऐसा ही होता है। एक बार जान 

चलर्ा दक परमात्मा भीतर चवराजमान है, दफर कुछ करने को बचा क्र्ा? दफर तो जीओ। दफर तुम नहीं जीते, 

वही जीता है। दफर न कुछ बुरा है, न कुछ भला है। दफर बुरा-भला कैसे हो सकता है? क्र्ोंदक परमात्मा जो 

चजए, वही िीक है, वही शुभ है।  

र्ही साधु और संत शब्द का भेद है।  

साधु का अिा होता हैः जो सोच-सोच कर, चवचार कर-कर के, क्र्ा िीक है, उसको जीए। और संत का 

अिा होता है, चजसने सब परमात्मा पर छोड़ ददर्ा, अब परमात्मा जैसा जीता है, वही िीक है। साधु जो िीक है, 

वैसा सोचकर जीवन आचरण करता है। उसका एक चररत्र होता है। चररत्र का एक अनुशासन होता है। उसकी 

एक मर्ाादा होती है। संत? सोच कर जीता ही नहीं दक क्र्ा िीक है, क्र्ा गलत है। उसने तो सब छोड़ ही ददर्ा। 

संत तो बचा ही नहीं। अब तो परमात्मा ही उससे जीता है; इसचलए जो भी जीता होगा, िीक ही जीता है। अब 

बुरे होने का कोई उपार् ही नहीं रहा।  
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संत का कोई आचरण नहीं होता। साधु का आचरण होता है। और इसीचलए अकसर ऐसा हो जाता है दक 

साधु को तो पूजा चमल जाती है, संत से तुम चूक जाते हो क्र्ोंदक आचरण तुम्हें ददखाई नहीं पड़ता है। आचरण 

तुम्हें समि में आता है सरलता से। तुम्हारे गचणत में और साधु के गचणत में भेद नहीं है। तुम भी जानते हो सोच-

सोच कर दक क्र्ा िीक है, और वही साधु जी रहा है। तुम सहज ही साधु के चरणों में िुक जाते हो। संत अड़चन 

डाल देता है। संत तुम्हारी मर्ाादा के बाहर होता है, अमर्ााद होता है।  

जीसस को चजन लोगों ने सूली दी, वे कोई बुरे लोग नहीं िे, साधु लोग िे। साधुओं ने सदा संतों को सूली 

दे दी ह-ै-र्ह र्ाद रखना! क्र्ोंदक चजन्होंने सूली दी, तुम र्ह मत सोचना दक बुरे लोग िे, हत्र्ारे िे, पापी िे। 

नहीं, भले लोग िे, अच्छे लोग िे। चजनका तुम भी आदर करते, वैसे लोग िे; आचरणवान िे, मर्ाादाबद्ध िे। 

और जीसस मर्ाादामुि िे। र्ही अड़चन िी। जीसस की कोई मर्ाादा न िी। कोई सीमा न िी। जीसस कहते िे : 

मैं और परमात्मा एक। इसचलए जो वह करवाए, वही िीक। जैसा करवाए, वैसा ही िीक। मैं कौन हं चनणाार्क? 

मैं हं ही नहीं बीच में कोई। मैं तो बांस की पोली पोंगरी, वह जो गाए, गीत उसका। अच्छा, तो उसका, बुरा, तो 

उसका। मैं उससे ऊपर अपने को कैसे रखूं?  

र्ही भेद राम और कृष्ण में है।  

राम मर्ाादा पुरुषोत्तम हैं। वे साधुता की पराकाष्ठा हैं। कृष्ण संतत्व की पराकाष्ठा हैं। वे अमर्ााद हैं, असीम 

हैं। इसचलए हमने राम को आंचशक अवतार कहा, कृष्ण को पूणाावतार कहा। संत में परमात्मा पूरा उतरता है। 

साधु में बस िलक मात्र है, अंश मात्र। साधु में एक चेष्टा है; चनर्म, व्यवस्िा, चवचध-चवधान है। साधु को सदा 

सम्मान चमल जाता है। राम कहीं भी हों तो सम्मान चमल जाएगा, कृष्ण को कहीं भी अड़चन होगी। कृष्ण को 

होने ही वाली है अड़चन, क्र्ोंदक कृष्ण का जीवन बेबूि मालूम पड़ेगा।  

कृष्ण ने अजुान को भी र्ही कहा है दक तू भी सब फल उस पर ही छोड़ दे और जो वह करवाए, सो कर। तू 

फल की आकांक्षा न कर।  

साधु तो फलाकांक्षी होता है। वह तो पूरे वि फल का ही चवचार करता है दक ऐसा करंूगा तो ऐसा 

होगा, ऐसा करंूगा तो ऐसा होगा। ऐसा दकर्ा तो स्वगा और ऐसा दकर्ा तो नरक।  

ऐसा दकर्ा तो पुण्र् और ऐसा दकर्ा तो पाप। साधु तो हचंता ही करता रहता है इसी की। कृष्ण तो जो 

चशक्षा दे रहे हैं वह साधुता की नहीं है। साधु को तो लगेगा असाधुता की है।  

इसचलए जैचनर्ों ने, जो दक साधुता की पराकाष्ठा हैं, कृष्ण को नरक में डाल ददर्ा है। उनके शास्त्रों में 

कृष्ण नरक में पड़े हैं। छोि-ेमोिे नरक में नहीं, सातवें नरक में पड़े हैं। वह साधु का विव्य है संत के प्रचत। क्र्ों 

नरक में पड़े हैं? क्र्ोंदक कृष्ण का जीवन चररत्रहीन मालूम होता है। कोई चनर्म नहीं है। सब तरफ से 

चनर्ममुि है, स्वच्छंद है, अराजक है।  

तुम ख्र्ाल रखना, साधु और संत के बीच बड़ी खाई है; उससे भी बड़ी चजतनी असाधु और साधु के बीच 

है। असाधु-साधु के बीच बड़ी खाई नहीं है, उनकी तका सरणी एक है। उनके सोचने का गचणत एक है। असाधु 

बुरा-बुरा सोच कर कर रहा है दक र्ह-र्ह बुरा है, र्ह-र्ह करना है। और साधु सोच-सोचकर अच्छा-अच्छा कर 

रहा है। मगर दोनों सोच कर जी रहे हैं। दोनों व्यवस्िा बांधकर जी रहे हैं। दोनों अपने चारों तरफ एक सीमा 

बांध चलए हैं, अपनी पररभाषा बना चलए हैं। संत दोनों से मुि है, न साधु है, न असाधु है; दं्वद्वातीत है। न पाप 

है, न पुण्र् है वहां। न अच्छा है, न बुरा है वहां। वहां कोई लक्ष्र् ही न रहा। वहां परमात्मा को पूरी छूि है, 

परमात्मा को बहने की पूरी व्यवस्िा है। साधु नहर जैसा होता है, संत नदी जैसा।  
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नहर और नदी में फका  ख्र्ाल रख लेना।  

नहर सीचमत होती है; जब चाहो तब चलाओ, जैसा चाहो वैसा चलाओ; चजतना पानी लाना हो, लाओ, 

न लाना हो, न लाओ। नहरों में बाढ़ें नहीं आतीं।  

और नहरों का रास्ता बंधा हुआ होता है। जैसे रेलगाचड़र्ां पिररर्ों पर डोलती हैं लोहे की, ऐसा साधु भी 

पिररर्ों पर दौड़ता है आचरण की। लेदकन संत मुि सररत-प्रवाह है। लेदकन वह मुि सररत-प्रवाह श्रद्धा पर 

खड़ा नहीं हो सकता, मानने पर खड़ा नहीं हो सकता, जानने पर ही खड़ा हो सकता है। उतनी जोचखम चसफा  

मानकर कौन लेगा?  

तो सीताराम, तुम्हारा प्रश्न अिापूणा है। तुम कहते होः "हम परमात्मा में ही हैं, ऐसा एक बार मान कर 

बस जो भाए दकर्ा जाए।"  

मान कर करोगे तो कभी तृचप्त नहीं होगी, बीच-बीच संदेह उिते रहेंगे दक जो मैं कर रहा हं, िीक कर रहा 

हं? र्ह जो मैं कर रहा हं, परमात्मा की मजी है? र्ह जो मैं कर रहा हं, सच में परमात्मा ऐसा चाहेगा? र्ह तो 

मैं अपनी ही मजी कर रहा हं परमात्मा के नाम से। र्ह मैं दकसको धोखा दे रहा हं! र्ह तो मैंने बड़ी तरकीब 

चनकाल ली, करता हं अपने मन की, कहता हं दक परमात्मा करवा रहा है। मानने वाला आदमी मुि नहीं हो 

सकता जीवन में, बंधा रहेगा।  

और तुम्हारी दूसरी बात भी सोचनीर् है। तुमने कहा, "सत्र्बोध और आत्मानुभूचत हेतु साधना से कार्ा-

कारण-संबंध नहीं बनता, दफर पद्धचतबद्ध साधन-ध्र्ान करने की क्र्ा आवश्र्कता है?" चनचित ही कोई कार्ा-

कारण-संबंध नहीं है तुम्हारी साधना में और सत्र् के अनुभव में। लेदकन, तुम्हारे जीवन को मान्र्ता से मुि 

करने में पद्धचतबद्ध ध्र्ान और साधन का बड़ा उपर्ोग है। सत्र् को तुम्हारे पास लाने में कोई उपर्ोग नहीं है, 

लेदकन असत्र् को तुमसे दूर करने में उपर्ोग है।  

तुम ऐसा ही समिो, जैसे औषचध... आर्ुवेद का बुचनर्ादी चसद्धांत है दक औषचध के द्वारा हम दकसी को 

स्वास्र्थर् नहीं दे सकते। औषचध में और स्वास्र्थर् में कोई कार्ा-कारण का संबंध नहीं है। लेदकन औषचध से हम 

बीमारी दूर कर सकते हैं। और बीमारी दूर हो जाए तो स्वास्र्थर् के जन्मने में सुचवधा होती है। स्वास्र्थर् तो 

परमात्मा देता है, कोई वैद्य नहीं दे सकता; नहीं तो आदमी मरे ही नहीं। वैद्य तो चसफा  बीमारी दूर कर सकता 

है। ऐसा ही समिो दक एक िरना है, उसके रास्ते में एक चट्टान पड़ी है। हम चट्टान अलग कर सकते हैं। चट्टान 

अलग करने से िरना पैदा नहीं होता, कोई कार्ा-कारण का संबंध नहीं है दक चट्टान अलग की तो िरना पैदा हो 

गर्ा। चट्टान अलग करने से िरने पैदा होने का क्र्ा लेना-देना? कोई संबंध नहीं है। लेदकन चट्टान के अलग 

करने से िरना बह उिता है। चट्टान रहती अड़ी बीच में तो िरना रहता भी मगर बहता नहीं। पता ही न 

चलता दकसी को।  

तुम जब कुआं खोदते हो तो क्र्ा तुम सोचते हो तुम्हारे खोदने से जमीन में पानी आ जाता है? पानी तो 

है ही। तुम्हारे खोदने से पानी के पैदा होने का कोई कार्ा-कारण-संबंध नहीं है, लेदकन तुम्हारे खोदने से बीच का 

अवरोध हि जाता है, चमट्टी-पत्िर, कूड़ा-करकि बीच से हि जाता है, पानी उपलब्ध हो जाता है। तुम्हारे और 

पानी के बीच में जो बाधा िी, वह हि जाती है। औषचध बीमारी को हिा देती है। और बीमारी के हिते ही 

स्वास्र्थर् स्वभावतः चखल उिता है। स्वास्र्थर् का अिा ही र्ही होता है।  

हमारा शब्द बड़ा अदभुत है।  



125 

स्वास्र्थर् का अिा होता हैः जो स्वर्ं से पैदा हो। जो स्व से जन्मे। कोई बाहर से ला नहीं सकता, स्वर्ं की 

ऊजाा ह,ै स्वस्फूता है। स्वास्र्थर् तो तुम्हारा स्वभाव है, बीमारी परभाव है। बीमारी बाहर से आती है, इसचलए 

बाहर की दवाई उसे दूर भी कर सकती है। जो बाहर से आती है, वह बाहर से ही दूर की जाएगी। और स्वास्र्थर् 

तो भीतर से उिता है, बाहर से डाला नहीं जा सकता। स्वास्र्थर् के इंजेक्शन कहीं चमलते हैं? दक गए डाक्िर के 

पास दक .जरा लगा दो स्वास्र्थर् का एक इंजेक्शन! हां, बीमारी को दूर करने के इंजेक्शन होते हैं, बीमारी को 

कािने के इंजेक्शन होते हैं। चचदकत्साशास्त्र स्वास्र्थर् नहीं देता है, केवल बीमारी को छीन लेता है। बीमारी के 

हिते ही तुम्हारी जो जीवनऊजाा है, अवरुद्ध नहीं रह जाती, प्रवाचहत हो उिती है।  

ऐसा ही ध्र्ान है। ध्र्ान से सत्र् नहीं चमलता। सत्र् तो चमला ही हुआ है। इसचलए ध्र्ान से कोई कार्ा-

कारण का संबंध नहीं है। ध्र्ान बीज नहीं ह ैसत्र् का। दक ध्र्ान का बीज बोओगे तो सत्र् की फसल कािोगे। 

ध्र्ान तो चसफा  तुम्हारे भीतर जो चवचारों का व्यिा ऊहापोह है, कूड़ा-करकि है, उसको काि जाएगा। ध्र्ान 

चसफा  औषचध है। और इसीचलए, जब ध्र्ान पररपूणा हो जाता है, तो ध्र्ान भी छोड़ देना पड़ता है। क्र्ोंदक जब 

स्वास्र्थर् आ गर्ा, दफर औषचध लेना खतरनाक है। दफर र्ह मत सोचना दक इस औषचध से इतना लाभ हुआ, 

अब इसको कैसे छोड़ें? हो गए स्वस्ि, वह िीक, लेदकन हुए तो इसी औषचध के द्वारा, तो औषचध को तो लेना 

जारी रखेंगे! तो औषचध दफर बीमारी बन जाएगी। वही औषचध जो बीमार के चलए सहर्ोगी है, स्वस्ि के चलए 

घातक हो जाएगी।  

इसचलए परम अवस्िा जब आती, जब बीमारी कि गई, चवचार कि गए, ध्र्ान का काम पूरा हो गर्ा। 

दफर ध्र्ान भी छूि जाता है। जैसे एक कांिा गड़ा है, दूसरे कांिे से चनकाल लेते हैं, दफर दोनों कांिों को फेंक देते 

हैं। चवचार का कांिा गड़ा है, ध्र्ान के कांिे से चनकाल चलर्ा, दफर दोनों कांिे फेंक ददए।  

तुम र्ह मत सोचना दक बुद्ध जब ज्ञान को उपलब्ध हो गए, तब भी ध्र्ान करते हैं। दफर क्र्ों ध्र्ान 

करेंगे? दफर दकसचलए ध्र्ान करेंगे? इसचलए बुद्ध ने कहा हैः धमा नाव जैसा है। उस पार पहुंच गए, दफर नाव 

छोड़ देना; दफर चसर पर ढोए हुए मत चलना, नहीं तो लोग मूढ़ कहेंगे। इसचलए जो धमा को उपलब्ध हो जाता 

है, उससे धमा छूि जाता है।  

र्े बातें तुम्हें चौंकाने वाली मालूम पड़ेंगी।  

धमा को उपलब्ध होते ही धमा छूि जाता है। दफर कोई जरूरत न रह गई।  

चनर्मबद्ध, पद्धचतबद्ध साधन की प्रदक्रर्ाएं--ध्र्ान की, र्ोग की--मूल्र्वान हैं। मूल्र्वान है क्र्ोंदक तुम 

बीमार हो। मूल्र्वान हैं, क्र्ोंदक तुम चवचार से ग्रस्त हो। तुम्हारे चवचार को काि देंगी। चवचार के किते ही 

तुम्हारे भीतर का सत्र् आचवभूात हो जाएगा।  

लेदकन र्ह बात मान कर नहीं चलनी है।  

तुम सोचते हो, ध्र्ान की क्र्ा जरूरत? तुमने मेरी बात सुनी, तुम्हारा चचत्त प्रसन्न हुआ होगा दक चलो 

िंिि चमिी! तो ध्र्ान में और सत्र् में कोई कार्ा-कारण का संबंध नहीं है। चलो, र्ह एक िंिि तो किी, ध्र्ान 

करने से बचे! सीताराम इतनी आसानी से न बचोगे। अब तुमने सोचा, इतनी सी ही बात मान लें दक हम 

परमात्मा ही हैं, दफर सब िीक है। कुछ भी िीक न होगा, सीताराम! बस जैसे तुम सीताराम हो, ऐसे ही 

सीताराम रहोगे! न राम चमलेंगे, न सीता चमलेंगी, कुछ न चमलेगा। मान लोगे। मानने के चलए तो र्ह नाम तुम्हें 

दे ददर्ा है--सीताराम। इसका मतलब दक परमात्मा ही हो तुम।  
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पुराने ददनों में सारे नाम ही परमात्मा के ददए जाते िे। सभी नाम परमात्मा के िे। हर आदमी को हम 

परमात्मा का नाम देते िे--संकेत के रूप में। दकसी को राम, दकसी को कृष्ण, दकसी को हरर, दकसी को हररहर, 

दकसी को कुछ... हहंदुओं के, मुसलमानों के, सारे नाम परमात्मा के हैं। रहीम, रहमान--सब नाम परमात्मा के हैं।  

पुराने ददनों में र्ह प्रदक्रर्ा जान कर अचख्तर्ार की गई िी। र्े मां-बाप र्ह कह रहे िे दक तुम्हें हम र्ाद 

ददला रहे हैं दक तुम भी परमात्मा हो। मगर इससे होता क्र्ा है? सभी के नाम परमात्मा के हैं; कोई चवष्णु है, 

कोई राम है, कोई कृष्ण है, मगर इससे होता क्र्ा है? नाम ही रह जाता है, मान्र्ता ही रह गई, रहते तो तुम 

वही हो जो तुम हो। तुम्हारी सारी बीमाररर्ां वहीं की वहीं, कुछ अंतर नहीं पड़ता। ज्र्ादा-से-ज्र्ादा रामलीला 

के राम बन गए, और क्र्ा होगा! रामलीला के राम से कुछ नहीं हल होता। धोखे के राम हो गए, िूिे राम हो 

गए--अचभनेता हो गए। लेदकन भीतर तो तुम जानते ही रहोगे दक तुम नहीं हो, र्ह तुम नहीं हो।  

मानने से नहीं होगा। मानना तो अनुमान है। अनुमान से सत्र् उपलब्ध नहीं होता।  

मैंने सुना है, एक नामी चशकारी के पोते ने दीवाल पर उलिे िंगे हुए एक सांभर के चसर की ओर इशारा 

करके अपने नन्हे सहपारिर्ों को बतार्ा, दादा जी ने इसे तब मारा िा, जब र्ह शीषाासन कर रहा िा। अनुमान 

लगार्ा बेिे ने दक जरूर, जब शीषाासन कर रहा होगा सांभर तब मारा होगा। तभी तो चसर उलिा लिका है।  

तुम्हारे सारे अनुमान ऐसे ही हैं। तुम्हारे ईश्वर के संबंध में लगाए गए अनुमानों का कोई मूल्र् नहीं है। 

अनुमान नहीं, बोध चाचहए, साक्षात्कार चाचहए--स्वर्ं का चनज का। उस चनज के बोध के चलए मागा में चजतनी 

बाधाएं हैं, हिानी पड़ेंगी।  

और दफर दोहरा दूं, तुम्हारे करने से और उसके चमलने का कोई कार्ा-कारण-संबंध नहीं है।  

 

तीसरा प्रश्नः भगवान प्रवचन से पहले जब जगजीवन के पदों का पाि दकर्ा गर्ा तो मेरा ददल अकस्मात 

भर आर्ा, आंखें डबडबा आईं और पदों का पाि चलता रहा तब तक मेरे आंसू आप ही आप बहते रहे। पाि की 

समाचप्त हुई तो आंसू बंद हुए। मैं इन पदों का मतलब "भगवान श्री" के प्रवचन के बाद समिा।  

ऐसा क्र्ों हुआ?  

 

डा. सुमेरहसंह, एक समि बुचद्ध की ह,ै एक समि हृदर् की। हृदर् बुचद्ध के बहुत पहले समि लेता है। 

हृदर् शब्दों को नहीं समिता, भावों को समि लेता है। हृदर् भाषा को नहीं समिता, लेदकन भाषा से भी कुछ 

गहरा होता है तो पकड़ लेता है। और ऐसे ही र्े पद हैं। र्ही तो भेद है साधारण कचवर्ों और ऋचषर्ों का। 

साधारण कचवर्ों की कचवता में चसफा  शब्द ही होते हैं, शब्दों का ही जमाव होता है--संुदर जमाव, प्र्ारा जमाव! 

मात्रा, छंद, व्याकरण, सब दृचष्टर्ों से पूणा होता है। बस एक बात की कमी होती है--प्राण नहीं होते। ऋचष का 

अिा होता है, चजसकी वाणी में आत्मानुभव भी उंडेला हुआ है। दफर र्ह भी हो सकता है, शार्द मात्रा और छंद 

पूरे न हों, व्याकरण भी िीक न हो--कबीर को कोई बहुत व्याकरण आती भी नहीं; कहा ही है दक "मचस कागद 

छूर्ौ नहीं," कभी कागज और स्र्ाही तो छुई नहीं--तो इसचलए कुछ भाषा का तो जमाव नहीं होगा। और अगर 

भाषा में कोई जमाव है, तो वह भाषा का नहीं है, भाव के जमाव की ही छार्ा है। भाव जम गए हैं।  

तो जब कभी दकसी ऋचष की वाणी गंूजी तुम्हारे पास और तुम अगर उस समर् ग्राहक चचत्त की दशा में 

होओ, तो आंखें डबडबा आएंगी, आंसू िरने लगेंगे। और तुम चौंकोगे भी। चौंकोगे अिाात तुम्हारा चसर चौंकेगा। 
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चौंकोगे अिाात तुम्हारी बुचद्ध चौंकेगी दक र्ह क्र्ा हो रहा है, क्र्ों हो रहा है, क्र्ों मैं रो रहा हं? तुम्हें िोड़ा 

लगेगा दक कुछ चवचक्षप्त हुए जा रहे हो! र्ह कैसी दीवानगी?  

इसचलए सत्संग की बड़ी मचहमा है। सत्संग का इतना ही अिा हैः जहां ऐसे लोग बैिे हों दक तुम रोओ 

अगर तो कोई र्ह न समिे दक तुम पागल हो गए हो। जहां तुम रोओ तो लोग तुम्हारे रोने को सम्मान दें। जहां 

तुम्हारी आंखों से आंसू चगरने लगें तो पास बैिे लोगों को ईष्र्ाा हो, आदर हो; तुम्हारे आंसुओं का मूल्र् हो, हनंदा 

न हो। सत्संग का अिा होता हैः जहां सभी चपर्क्कड़ इकट्ठे हों। जहां भाव की भाषा समिी जाती हो। भाषा के ही 

भाव नहीं, भाव की भाषा समिी जाती हो। और जहां भांव को समादर ददर्ा जाता हो।  

तुम खुले मन से बैिे िे... । जो भी र्हां मेरे पास आए हैं, अगर सच में मेरे पास आना चाहते हैं तो एक ही 

उपार् है दक खुले मन से बैिें । तुम खुले मन से बैिे िे। तुम्हारे हृदर् के द्वार खुले िे। तुमने कोई सुरक्षा न की िी। 

तुमने दरवाजे-ताले न लगाए िे, तुमने पहरेदार न चबिा रखे िे। तुमने तका  को हिा ददर्ा िा एक तरफ। तुम 

चनमाल चचत्त सत्संग के चलए आतुर िे। पकड़ गई तरंग तुम्हें। बुचद्ध समिे, इसके पहले हृदर् समि गर्ा। बुचद्ध 

समिे, इसके पहले हृदर् भीग गर्ा। और हृदर् का भीगना ही असली है।  

दफर बाद में जब मैंने तुम्हें अिा समिाए, तब तुम्हें अिा समिे में आए। सच तो र्ह है, अगर तुम्हारा 

हृदर् न भीगा होता तो मैंने जो अिा समिाए, वे भी तुम्हें समि में न आ सकते िे। तुम्हारा हृदर् भीगा िा, 

इसचलए बुचद्ध ने अनुसरण दकर्ा।  

इस बात को खूब समि लो।  

अगर बुचद्ध माचलक हो, तो जीवन नरक हो जाता है। अगर हृदर् माचलक हो और बुचद्ध उसकी अनुचर, 

तो जीवन स्वगा हो जाता है। बुचद्ध बड़ी उपर्ोगी है, माचलक की तरह नहीं, सेवक की तरह। बस इतना ही फका  

है। कुछ लोगों में बुचद्ध माचलक हो गई है और हृदर् सेवक हो गर्ा है। र्े उनके दुर्दान हैं। र्ह दुघािना हो गई। र्ह 

तुम नाव पर सवार न रहे, नाव तुम पर सवार हो गई। र्ह तुम घोड़े पर सवार न रहे, घोड़ा तुम पर सवार हो 

गर्ा!  

मैंने सुना है, एक छोि ेबच्चे को उसका चपता रोज बगीचे में घुमाने ले जाता िा और वहां चसकंदर महान 

की मूर्ता िी--घोड़े पर बैिा हुआ चसकंदर। बच्चा रोज उस मूर्ता के पास जाकर चनचित खड़ा हो जाता िा और 

बड़ा आनंददत होता िा। बाप भी प्रसन्न िा दक चलो अच्छा है, चसकंदर महान के प्रचत इसके मन में इतना आदर 

है, कुछ बन कर रहेगा, कुछ होकर रहेगा! पूत के लक्षण पालने में! दफर गांव छोड़ना पड़ा, बदली हो गई बाप 

की। तो बेिे ने कहा दक एक बार चल कर चसकंदर महान के दशान और कर आएं। बाप तो बहुत आनंददत हुआ। 

उसे लेकर दफर बगीचे गर्ा। बेिे की आंखों से आंसू चगरने लगे--चवदाई का क्षण। बाप ने पूछाः तू रोता है? तेरा 

इतना प्रेम है चसकंदर महान से? उसने कहा, हां, मुिे बहुत प्रेम है। चसफा  एक सवाल मुिे पूछना है दक चसकंदर 

महान पर चढ़ा हुआ कौन बैिा है?  

उसको तो घोड़े से लगाव िा!  

क्र्ोंदक मैंने कभी आपसे पूछा नहीं, मगर अब जाने का ददन आ गर्ा तो मैं र्ह पूछना चाहता हं, चसकंदर 

महान तो गजब का है, मगर इसके ऊपर चढ़ा कौन बैिा है? इसको कोई उतारता क्र्ों नहीं? आचखर चसकंदर 

महान भी िक जाता होगा!  
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बच्चे की अलग दुचनर्ा है। उसके चलए चसकंदर महान में दो कौड़ी का मूल्र् है, घोड़े में जान है। बच्चे की 

नजर घोड़े पर है। बाप को तो घोड़ा कभी शार्द ददखाई भी न पड़ा हो। वह चसकंदर महान को जो देख रहा है, 

उसको घोड़ा कहां ददखाई पड़े?  

जीवन में दुघािना हो गई तुम्हारे, अगर तुम्हारी बुचद्ध तुम पर सवार हो गई। र्ही पंचडत का दुभााग्र् है। 

पापी भी पहुंच जाते हैं परमात्मा तक, पंचडत पहुंचते हैं ऐसा कभी सुना नहीं। हृदर् सवार हो तो बुचद्ध बड़ी 

संुदर, बड़ी उपर्ोगी, बड़ी बहुमूल्र् है।  

ऐसा ही हुआ, डाक्िर सुमेरहसंह! भाव पहले नाच उिा। तरंग पहले तुम्हारे हृदर् में चली गई। गीत 

तुम्हारे प्राणों में गंूज गर्ा। तुम गीले हो गए; तुम भीग गए, नहा गए। और तभी तुम मैंने जो अिा समिार्ा, वह 

समि पाए। क्र्ोंदक भाव अब तैर्ार िा, अब अिा बड़े अचभव्यंजक हो जाएंगे।  

इसचलए र्हां तो मुिे सुनने वाले लोग हैं, दो तरह के लोग हैं। वे, जो पहले भाव को चभगाते हैं। वही 

चशष्र्त्व का अिा है। भाव भीग जाए तो तुम चशष्र् हो गए। अगर भाव न भीगे, चसफा  बुचद्ध से समिो तो तुम 

चवद्यािी हो, चशष्र् नहीं। मुिसे लोग आकर पूछते हैं, पत्र चलखते हैं, दक हम नर्े-नर्े आए हैं, हमें आगे बैिने 

ददर्ा जाए। जो लोग सदा आगे बैिते हैं, वे अगर पीछे बैिें  तो कुछ हजाा है? हम नर्े आए हैं, हम बड़े दूर से आए 

हैं! हम तो िोड़े ददन के चलए आए हैं, जो अंतेवासी हैं आश्रम के, वे तो सदा ही सामने बैिते हैं, हमें क्र्ों न 

सामने बैिने ददर्ा जाए? तुम अभी चवद्यािी हो। तुम्हें पीछे भी बैिने ददर्ा जाता है तो तुम अनुग्रह मानो! 

सामने तो मैं उन्हीं को चबिालता हं चजनके भाव भीगते हैं।  

इसचलए तुम्हें र्ह भी चमत्कार ददखाई पड़ेगा दक बहुत लोग, जैसे मैं अभी हहंदी में बोल रहा हं, बहुत से 

लोग आगे बैिे हैं जो हहंदी जानते ही नहीं। मगर उसकी कोई हचंता नहीं है, उनके भाव भीगे हैं! हहंदी न जानते 

हों, मुिे जानते हैं। और वह जानना ज्र्ादा मूल्र्वान है। भाषा में क्र्ा रखा है। िोड़ी देर शब्द मन में गंूजते 

रहेंगे और चवलीन हो जाएंगे। मगर अगर हृदर् आंदोचलत हुआ, अगर हृदर् पर छाप पड़ी! क्र्ा मैंने कहा है, 

इसका सवाल नहीं है बड़ा, कहां से कहा है, इसका सवाल है बड़ा। इसचलए जो संन्र्ासी की तरह र्हां सुनता है, 

उसकी उपलचब्ध बहुत है, अनंत गुना है। और जो ऐसे ही चजज्ञासु की तरह सुनता है, उसकी उपलचब्ध उतनी 

नहीं है। तुम्हें आगे नहीं चबिार्ा जा सकता।  

कभी-कभी ऐसा हो जाता है, कोई एकाध आदमी भी आगे ऐसा बैि जाता है चजसका भाव नहीं भीगता, 

तो उसके कारण व्यवधान पड़ता है। उसके कारण एक खाली जगह रह जाती है, एक ररि स्िान रह जाता है। 

और ररि स्िान रहता तो भी बेहतर िा, उसकी मौजूदगी, उसकी तरंग उसके आस-पास भी चवघ्न और बाधा 

खड़ी करते हैं।  

सुमेरहसंह, तुम सौभाग्र्शाली हो दक तुम्हारा भाव भीगा, पीछे तुम्हें अिा समि में आर्ा। पहले डूबो, 

दफर समि। पहले रंग जाओ, दफर समि। पहले हृदर् में उतर जाने दो बातों को, दफर बुचद्ध अपने आप चहसाब-

दकताब लगा लेगी। जो लोग कहते हैं, पहले हम बुचद्ध से चहसाब-दकताब लगाएंगे, और दफर हृदर् को डुबाएंगे, 

उनका हृदर् कभी नहीं डूबता है, क्र्ोंदक बुचद्ध का चहसाब-दकताब कभी पूरा नहीं होता। कभी पूरा नहीं होता! 

बुचद्ध कभी चनष्कषा तक आती ही नहीं, बुचद्ध के पास चनष्कषा होते ही नहीं। बुचद्ध चनष्कषा लेना जानती ही नहीं। 

बुचद्ध चनष्कषा ले ही नहीं सकती, क्र्ोंदक बुचद्ध का स्वभाव संदेह है। हृदर् का स्वभाव श्रद्धा है। बुचद्ध संदेह कर 

सकती है, चवचार कर सकती है, चनष्कषा नहीं ले सकती। हृदर् चवचार नहीं कर सकता, संदेह नहीं कर सकता, 
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छलांग लेता है--और चनष्कषा आ जाता है। र् ेदोनों प्रदक्रर्ाएं बड़ी चभन्न हैं। इसचलए बुचद्धमान का और भावुक का 

वाताालाप भी नहीं हो सकता। वाताालाप में ही दुचवधा हो जाती है, चववाद हो जाता है। उपार् ही नहीं है।  

अच्छा हुआ! जब भाव से इतनी मस्ती आई, तो मुिे समि भी सके। और अब भाव और समि, दोनों के 

चमलन से समृचद्ध खूब बढ़ेगी!  

न ताबे-मस्ती न होशे-हस्ती दक शुके्र-ने" मत अदा करेंगे  

चखजां में जब है र्े अपना आलम, बहार आई तो क्र्ा करेंगे  

"न ताबे-मस्ती न होशे-हस्ती", ... होश भी नहीं है अपना... "दक शुके्रने" मत अदा करेंगे", दक तेरे अनंत-

अनंत प्रसादों का धन्र्वाद भी दे सकें  परमात्मा। कोई उपार् नहीं है, होश ही नहीं है। और जब पतिड़ में र्ह 

हालत है...  "चखजां में जब है र्े अपना आलम, बहार आई तो क्र्ा करेंगे?" जब भाव से ही इतना हो गर्ा, आंसू 

बहे, तो जब समि भी आ जाएगी, समि और भाव दोनों चमलेंगे, जब हृदर् और बुचद्ध का मेल होता है, तो तुम 

सम्राि हो जाते हो। उसी मेल का नाम सम्राि हो जाना है। दफर तुम्हारे पास कुछ भी न हो, कोई दफक्र नहीं, 

लेदकन तुम सम्राि हो।  

बुचद्ध और हृदर् चजसका मेल खा जाता है, समन्वर् हो जाता है, जीवन का सबसे बड़ा दं्वद्व समाप्त हुआ। 

आ गई बहार, वसंत आ गर्ा! अब फूल ही फूल हैं, अब गीत ही गीत हैं।  

र्ह जो घिा है आज, र्ह रोज-रोज घिता रहे, इसकी प्रािाना करना। र्ह जो घिा है, इसके चलए 

धन्र्वाद देना प्रभु को। अनार्ास घिा है आज, ऐसा न हो दक तुम आगे चूको! जो आज अनार्ास घिा है, इसे 

धीरे-धीरे राह देना, तादक जोर से घिे, और-और घिे! धीरे-धीरे र्ह तुम्हारा स्वभाव बन जाए।  

और डरना मत। रोने से बड़ा डर लगता है, क्र्ोंदक सददर्ों से हमें चसखार्ा गर्ा हैः रोना मत। आंखों को 

हमारे पत्िर बनाने की कोचशश की गई है। और आंखें पत्िर हो गई हैं अनंत-अनंत लोगों की। आंसू आते ही नहीं। 

आंखें सूख गई हैं, वह हृदर् के सूख जाने का सबूत है। और जब आंखों में आंसू नहीं आते, तो जीवन भी सूख 

जाएगा; रसधार न बहेगी। और परमात्मा तो रस है, प्रेम-रस, कहा जगजीवन ने। रसो वै सः। वह तो रसरूप है। 

तुम्हारे भीतर रस बहे तो ही उस परम रस से संबंध हो सके।  

चखो इस रस को, डूबो इसमें--सब लोकलाज छोड़। कहा जगजीवन ने सब लोकलाज चमि जाती है, सब 

मान-मर्ाादा चमि जाती है। पागल होने की चहम्मत चाचहए, तो ही कोई परमात्मा को पाने में सफल हो पाता है।  

 

चौिा प्रश्नः उिंू ऊपर र्ा मनुहार करंू 

पता नहीं पाता हं 

चजतना मुट्ठी को कसता हं 

दूर चला जाता हं।  

क्र्ा करंू प्रभु? मागा दीचजए।  

 

चवशेष! मुट्ठी को चजतना ही बांधोगे, उतना ही चूकोगे। आकाश को मुट्ठी में नहीं बांधा जा सकता। आकाश 

को पाना हो तो मुट्ठी खुली रखनी पड़ती है। खुले हाि में तो आकाश होता है, बंद हाि में समाप्त हो जाता है।  

संसार और परमात्मा के चनर्म चवपरीत हैं। गचणत अलग-अलग है। संसार में मुट्ठी खोलो दक गई संपदा। 

संसार में मुट्ठी बांधकर रखनी पड़ती है, तो ही संपदा बच सकती है। क्र्ोंदक र्हां संपदा हैः छीना-िपिी। र्हां 
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संपदा तुम्हारी नहीं है दकसी की नहीं है। र्हां संपदा छीना-िपिी है, शोषण है। र्हां तो मुट्ठी बांध कर रखनी 

होगी, जोर से बांध कर रखनी होगी। और तुम मुट्ठी भी बांधे रहो तब भी दूसरे तुम्हारी मुट्ठी खोलने की कोचशश 

में लगे रहते हैं। तुम कुसी पर बैि गए, दूसरे तुम्हें कुसी से धक्का देने में लगे रहते हैं। उनको भी वहीं बैिना है, 

उसी कुसी पर बैिना है। संसार की संपदा सीचमत है; इसचलए बड़ा संघषा है। तुम्हारे पास है तो मेरे पास नहीं हो 

सकती। मेरे पास है तो तुम्हारे पास नहीं हो सकती। न्र्ून है संसार की संपदा। इसचलए वहां तो प्रचतर्ोचगता 

रहेगी, गलाघोंि प्रचतर्ोचगता रहेगी।  

लेदकन परमात्मा तो असीम है। मुिे परमात्मा चमल जाए, इससे तुम्हारे चमलने में कोई बाधा नहीं पड़ती। 

दक तुम्हें सब कैसे चमलेगा क्र्ोंदक मुिे चमल गर्ा है, दक तुम्हें चमल गर्ा तो, अब तुम्हारे पड़ोसी को कैसे 

चमलेगा, परमात्मा असीम है। सच तो र्ह है, मुिे चमल गर्ा इसचलए तुम्हें आसानी से चमल सकेगा। अगर 

तुम्हारे पड़ोसी को भी चमल गर्ा, तो तुम्हें और भी आसानी से चमल सकेगा। चजतने ज्र्ादा लोगों को चमल जाए, 

उतनी सुचवधा तुम्हारे भी चमलने की हो जाएगी। बुद्ध को चमला, इसचलए तुम्हारा चछना नहीं, बुद्ध को चमला, 

इसचलए तुम्हें र्ाद है दक हमें भी खोजना है। अगर बुद्ध को चमल सका तो हमें भी चमल सकता है, र्ह आश्वासन 

पैदा होता है।  

तो परमात्मा कोई न्र्ून संपचत्त नहीं है। इसचलए अिाशास्त्र का जो चनर्म जगत में लागू होता है, वह 

परमात्मा में लागू नहीं होता। उससे उल्िी दशा है वहां। वहां मुट्ठी बांधने की जरूरत नहीं है। क्र्ोंदक परमात्मा 

ऐसा धन है जो तुम्हारा है ही, मुट्ठी बांधने की कोई जरूरत नहीं। न उसे कोई चुरा सकता है, न कोई छीन 

सकता है। कृष्ण ने कहा हैः न उसे शस्त्र छेद सकते हैं, न आग उसे जला सकती है। मृत्र्ु भी उस संपदा का बाल 

बांका न कर सकेगी। मुट्ठी क्र्ों बांधनी है? मुट्ठी बांधने में सांसाररक भ्ांचत काम कर रही है। परमात्मा को 

चतजोरी में बंद करके िोड़े ही रखना है, संसार में दकसी चीज को बांिो तो कम हो जाती है, परमात्मा के जगत 

में दकसी चीज को रोको तो कम हो जाती ह,ै बांिो तो बढ़ती है। जैसे प्रेम चजतना बांिो उतना बढ़ता है। इसचलए 

प्रेम परमात्मा का सूत्र है। परमात्मा चजसे चमल जाता है उसे बांिना ही होता है। वह चजतना बांिता है, उतना 

ज्र्ादा पाता है।  

दफर मुट्ठी बांधने की आकांक्षा अहंकार की आकांक्षा है। मेरा हो! मुट्ठी दकसकी है? मुट्ठी र्ानी अहंकार--

मेरा हो! परमात्मा दकसी का नहीं हो सकता। जब मैं-भाव चमिता है, तब परमात्मा प्रकि होता है।  

तो चवशेष, तुम िीक कहते होः 

उिंू ऊपर र्ा मनुहार करंू 

पता नहीं पाता हं"  

न तो ऊपर उिने से चमलेगा, क्र्ोंदक ऊपर उिने की आकांक्षा भी अहंकार की आकांक्षा है। ख्र्ाल करना, 

अहंकार ऊपर उिना चाहता है, श्रेष्ठ होना चाहता है। अहंकार महत्वाकांक्षी है, बड़े से बड़े पद पर होना चाहता 

है--और ऊपर, और ऊपर... । ऊपर उिने से परमात्मा नहीं चमलेगा। और जो लोग आकाश की तरफ देखते हैं 

परमात्मा को ख्र्ाल करके, ख्र्ाल रखना, वे अहंकार की ही भाषा बोल रहे हैं--ऊपर। परमात्मा भीतर है, ऊपर 

नहीं। ऊपर उिने से नहीं चमलेगा। चले जाओ उिते आकाश में, नहीं चमलेगा।  

लोग सोचते िे पहले दक कैलाश पवात पर है। दफर आदमी कैलाश पवात पर पहुंच गर्ा, वहां नहीं पार्ा। 

दफर सोचने लगे चांद पर है; अब आदमी चांद पर पहुंच गर्ा, वहां भी नहीं पार्ा। तुम्हें मालूम है रूस में उन्होंने 
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अंतररक्ष र्ात्राओं से आए हुए पत्िरों इत्र्ादद का संग्रहालर् बनार्ा है। उस पर जो वचन खोदा है संग्रहालर् पर, 

वह र्ही है दक "चांद पर भी खोज चलर्ा गर्ा, ईश्वर वहां भी नहीं है।" 

र्ूरी गागाररन ने चलखा है, जब वह अपने गांव पहुंचा, तो एक बूढ़ी स्त्री, होगी कोई अस्सी-पच्चासी साल 

की, उसने उसे पकड़ चलर्ा और कहाः गागाररन सच में तू चांद पर होकर आर्ा है? परमात्मा के दशान हुए? 

गागाररन ने कहा दक नहीं, कोई परमात्मा नहीं है। वह बूढ़ी हंसने लगी, उसने कहाः तू मुिे धोखा मत दे! र्ा तो 

तू चांद पर नहीं गर्ा, और र्ा दफर मजाक कर रहा है। बूढ़े आदचमर्ों से मजाक नहीं करना चाचहए। सच-सच 

बता! र्ूरी गागाररन ने चलखा है दक दो ही चवकल्प िे। र्ा तो मैं गर्ा ही नहीं हं चांद पर; और अगर गर्ा हं तो 

िूि बोल रहा हं। क्र्ोंदक परमात्मा चांद पर है। अब चांद पर आदमी पहुंच गर्ा, परमात्मा को वहां से भी 

हिना पड़ेगा। हि ही गर्ा। अब रखो कहीं भी उसको, वहां भी आदमी पहुंच जाएगा। तुम ऊपर-से-ऊपर रखते 

हो और परमात्मा तुम्हारे भीतर है। भीतर-से-भीतर।  

ऊपर की खोज, ऊपर उिने की खोज अहंकार की खोज है।  

उिंू ऊपर र्ा मनुहार करंू 

और मनुहार भी, स्तुचत भी अहंकार का ही उपार् है। चलो िुका जाता हं, तुम्हारे चरणों में चसर रखे देता 

हं। देखो मेरा त्र्ाग, देखो मेरी चवनम्रता! मेरा िुकना देखो, मेरा समपाण देखो! र्ह भी अहंकार की ही प्रदक्रर्ा 

है।  

अहंकार के दो ढंग हैं। पहले िुकाने की कोचशश करता है दूसरे को। सारे संसार में र्ह कोचशश चलती है 

दक िुका लो दूसरे को, दकसी तरह िुका लो दूसरे को। िुकाना अहंकार की भाषा है। दफर अहंकार सोचता है, 

परमात्मा को तो िुकार्ा नहीं जा सकता, इसचलए हम िुक जाएं। मगर भाषा वही की वही है। शीषाासन कर 

रही है वही भाषा, लेदकन वही की वही है--हम िुक जाएं। न तो परमात्मा िुकाने से चमलता है, न िुकने का 

सवाल है। क्र्ोंदक िुकने में भी अहंकार मौजूद है। चमिने से चमलता है, िुकने का सवाल है। क्र्ोंदक िुकने में भी 

अहंकार मौजूद है। चमिने से चमलता है, िुकने से नहीं। चमिने से! बाल भी नहीं बचना चाचहए तुम्हारा, अहंकार 

का भाव भी नहीं बचना चाचहए। र्ह भी अहंकार का नर्ा पररवेश है दक देखो, मैं िुक गर्ा! देखो, मैं ना-कुछ 

हं! र्ह भी दावा अहंकार का है। र्ह बड़ा शुभ दावा मालूम होता है। र्ह साधु का दावा है दक देखो, मैं चबल्कुल 

ना-कुछ तुम्हारे पैर की धूल।  

तुमने कभी देखा, कोई आदमी कहे दक मैं ना-कुछ, मैं आपके पैर की धूल और तुम कह दो दक भई, हमें तो 

पहले ही से मालूम। हम तो पहले ही से कहते हैं दक तुम हो ही पैर की धूल, कुछ भी नहीं! वह आदमी तुम्हें कभी 

क्षमा नहीं करेगा। कभी क्षमा नहीं करेगा! उसका मतलब र्ह िोड़े ही िा दक तुम मान ही लो दक मैं तुम्हारे पैर 

की धूल हं। वह तो र्ह कह रहा िा दक देखो मुिे, दुचनर्ा अहंकार से भरी है, एक मैं हं--चनर-अहंकारी! जरा 

देखो मुिे दक तुम्हारे जैसे दो कौड़ी के आदमी के पैर की धूल बता रहा हं अपने को! जरा मेरी गररमा समिो। 

और तुमने कह ददर्ा दक भई, तुम नाहक मेहनत कर रहे हो, हमें तो पता ही है, तुम हो ही पैर की धूल।  

मैंने सुना है, एक राजनेता एक मनोवैज्ञाचनक के पास गर्ा और कहा दक मैं हीनता की गं्रचि से पीचड़त हं, 

इंफीररआररिी कांप्लेक्स से पीचड़त हं। मनोवैज्ञाचनक ने चवश्लेषण दकर्ा, महीने दो महीने चचदकत्सा की, सोच-

चवचार दकर्ा। दफर एक ददन उसने कहा दक तुम चबल्कुल चनहिंत हो जाओ, तुम्हें हचंता का कारण नहीं है। 

राजनेता बड़ा प्रसन्न हुआ और उसने कहा दक क्र्ा छुिकारा हो गर्ा मेरा िंिि से? मनोवैज्ञाचनक ने कहा, मुिे 

गलत मत समिो, सच बात र्ह है दक सारी खोजबीन से र्ह पता चला दक तुम हीनता की गं्रचि से पीचड़त नहीं 
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हो, तुम हीन हो ही। र्ह कोई बीमारी नहीं है। उसका कोई इलाज भी नहीं है। क्र्ोंदक तुम र्ह हो ही। तुम शुद्ध, 

साकार हीनता हो, और कुछ भी नहीं।  

अब र्ह राजनेता क्षमा नहीं करेगा इस मनोवैज्ञाचनक को। हीनता की गं्रचि से लोग पीचड़त होते हैं। वे र्ह 

कह रहे हैं दक हम हीन तो नहीं हैं, मगर र्ह हीनता की गं्रचि हम पर सवार है। इससे हमें छुिकारा ददला दो। हैं 

तो हम बड़े श्रेष्ठ, मगर हमें र्ह भ्ांचत सवार हो गई है दक हम श्रेष्ठ नहीं हैं। र्ह बीमारी छीन लो, हमें हमारी 

श्रेष्ठता वापस कर दो।  

नहीं, ऊपर उिना, मनुहार करना, इनसे कुछ भी न होगा, पता तुम्हें चमलेगा नहीं। और परमात्मा का 

कोई पता िोड़े ही है! और चजतने पते ददए गए हैं, कोई काम न आएंगे। जानने वालों ने कोई पता नहीं ददर्ा है। 

जानने वालों ने कहाः लापता है; बेमुकाम ह;ै उसकी कोई जगह नहीं है। हां, न जानने वालों ने पता पूछने वालों 

का खूब शोषण कर चलर्ा है। तो उन्होंने बना ददर्ा काबा दक र्हां है, खड़ी कर दी काशी दक र्हां है। र्ह रहा 

मंददर, चढ़ाओ अपनी पूजा और अचाना र्हां।  

वहां चसफा  पंचडत और पुजारी बसे हैं।  

नानक काबा गए। रात सोए तो बड़ी सनसनी फैल गई, क्र्ोंदक वह काबा के पत्िर की तरफ पैर करके सो 

गए। संत ही ऐसा कर सकता है। र्ह कोई साधु की चहम्मत नहीं है। साधु तो चूमते हैं काबा के पत्िर को। अब 

देखते हो मूढ़ता! मोहम्मद ने कहा दक उसकी कोई प्रचतमा मत बनाना। और काबा का पत्िर चजतना चूमा गर्ा 

है, दुचनर्ा का कोई पत्िर नहीं चूमा गर्ा! र्ह प्रचतमा बन गई। और क्र्ा प्रचतमा का अिा होता है?  

लेदकन नानक पैर करके सो गए। पुजारी आए और वे नानक से बहुत नाराज हुए, और कहाः हमने तो 

सुना िा दक तुम एक फकीर हो, एक पहुंचे हुए संत हो, र्ह क्र्ा मामला है--र्ह क्र्ा व्यवहार? तुम्हें इतनी भी 

तमीज नहीं? र्ह बदतमीजी है दक तुम पचवत्र पत्िर की ओर पैर करके सो रहे हो। परमात्मा का र्ह अपमान 

है। तो नानक ने कहाः मेरे पैर उस ओर कर दो जहां परमात्मा न हो। मैं खुद मुचश्कल में हं दक पैर करंू तो करंू 

कहां? सोऊं तो न! पैर कहां करंू? तुम पैर कर दो मेरे जहां परमात्मा न हो।  

बात तो इतनी ही है, लेदकन कहानी चलखने वालों ने िोड़ी और खींची है। वह खींचना भी सािाक है, व्यिा 

नहीं है।  

पुजाररर्ों ने, कहते हैं, नानक के पैर दूसरी ददशा में करने की कोचशश की, लेदकन चजस ददशा में पैर दकए, 

वहीं काबा का पत्िर हि गर्ा। ऐसा हुआ हो, ऐसा मैं नहीं मानता। ऐसा हो सकता है, ऐसा भी नहीं मैं मानता। 

लेदकन बात सािाक है। बात इतनी ही है दक कहीं भी पैर करो, परमात्मा तो वहीं है। काबा का पत्िर हिे दक न 

हि,े सब तरफ वही चवराजमान है। उसका पता कैसे हो सकता है? पता उनका हो सकता है चजनकी सीमा है। 

हां, तुम्हारा पता हो सकता है। उसका पता कैसे हो सकता है?  

मैंने सुना, एक अजनबी बहुत देर से दकसी का घर ढंूढ रहा िा। मुल्ला नसरुद्दीन उसे एक िाड़ के नीच े

बैिा चमल गर्ा। तो उसने मुल्ला से पूछा दक बड़े चमर्ां, र्े मेनकाबाई कहां रहती हैं? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, 

वे क्र्ा करती हैं? अजनबी ने कहाः डांसर हैं, नताकी हैं। मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाः उनकी बड़ी-बड़ी आंखें हैं? 

अजनबी ने उत्साह से कहा, हां-हां वही! मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा खूबसूरत हैं और नाचभ के नीचे साड़ी बांधती 

हैं? अजनबी ने खुशी से कहा दक चबल्कुल िीक, वही, वही! मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, लहरा कर चलती है! लंबे-

लंबे बाल हैं और... अजनबी ने बेचैनी से कहा, अरे चमर्ां, चबल्कुल िीक! जल्दी बताओ न कहां रहती हैं? मुल्ला 

नसरुद्दीन ने कहा, मुिे क्र्ा पता?  
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अजनबी बहुत िंुिलार्ा, उसने कहा दक इतना कुछ तुम्हें मालूम है और र्ह पता नहीं दक कहां रहती हैं? 

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, जी नहीं, सभी "डांसर" ऐसी ही होती हैं।  

परमात्मा का क्र्ा पता हो सकता ह?ै परमात्मा कोई "डांसर" तो नहीं। परमात्मा का कोई चेहरा तो 

नहीं, कोई रंग-रूप तो नहीं। परमात्मा की कोई ददशा तो नहीं, कोई स्िान तो नहीं। तो तुम दकतने ही ऊपर 

उड़ो और दकतनी ही मनुहार करो, तुम पता नहीं पाओगे। और अकसर ऐसा हो जाता है दक जब बहुत खोज से 

पता नहीं चमलता तो आदमी सोच लेता है--परमात्मा होगा ही नहीं। र्ह सबसे बड़ा खतरा है खोज का। क्र्ोंदक 

खोजी जब िक जाता है, हताश हो जाता है, ... कब तक खींचता रहे खोज को?  

र्ह दुचनर्ा में जो इतने नाचस्तक हुए हैं, इन पर तुम नाराज मत होना। र्े भी खोजी हैं। र्े भी पता 

खोजने चनकले िे और पता नहीं चमला। आचखर एक सीमा होती है धैर्ा की! कब तक माने चले जाएं उसको 

चजसका कोई पता नहीं चमलता? एक घड़ी तो आदमी को तर् करना पड़ता है दक भाई, होगा ही नहीं। इतना 

खोजा और नहीं चमलता, तो अब हम कब तक अपना जीवन गंवाते रहें? कुछ और भी तो करना है।  

लेदकन करिनाई र्ह नहीं है दक परमात्मा नहीं है। परमात्मा तो है, तुम्हारी खोज की ददशा भ्ांत है। वह 

बाहर नहीं है, वह ऊपर नहीं, कल्पना की उड़ानों से नहीं चमलेगा। और न ही तुम्हारी तिाकचित स्तुचतर्ों और 

मनुहार से चमलेगा। परमात्मा की प्रशंसा करने से परमात्मा नहीं चमलेगा। जरा सोचो तो दक तुम प्रशंसा करके 

क्र्ा उसको समिा पाओगे? प्रशंसा तुम उनकी करते हो चजन्हें अहंकार मैं रस है। वे प्रसन्न हो जाते हैं। दकसी 

राजनेता की तुम प्रशंसा करो, वह खुश हो जाता है। तो लाइसेंस इत्र्ादद ददलवा देगा। लड़के को नौकरी लगवा 

देगा। वह खुश हो जाता है, क्र्ोंदक चाहता ह ैदक कोई मेरे अहंकार को बढ़ाए, चार फूल लगा दे, मेरे अहंकार में 

चार-चांद लगा दे।  

लेदकन परमात्मा के तो सारे चांद लगे ही हुए हैं, तुम क्र्ा लगाओगे? सारे चांद उसके हैं, सारे तारे उसके 

हैं। सारे फूल उसके चलए चढ़े ही हैं और सारे गीत उसी की प्रािाना में उि रहे हैं। सागर में उिती हुई लहरें उसी 

के चरणों में समर्पात हैं। आकाश में घूमते तारे उसी का पररभ्मण कर रहे हैं, उसी की पररक्रमा लगा रहे है। 

चहमालर् के उत्तुंग चशखर उसकी ही स्तुचत में खड़े हैं, उसी का ध्र्ान कर रहे हैं। नददर्ों का कलकल नाद 

आराधना नहीं तो और क्र्ा है? र्ह सारा अचस्तत्व स्तुचतमग्न है। र्ह सारा अचस्तत्व ध्र्ान में लीन है। छोि ेसे 

घास के चतनके से लेकर महासूर्ों तक उसकी ही तो पूजा चल रही है, अहर्नाश। तुम इसमें क्र्ा जोड़ोगे चवशेष? 

तुम क्र्ा चवशेष इसमें जोड़ सकोगे? तुम्हारे शब्द तुतलाते से ही होंगे। बड़े-बड़े ज्ञाचनर्ों के भी शब्द तुतलाहि से 

ज्र्ादा नहीं हैं। हम क्र्ा कहेंगे? हम कैसे उसका मनुहार करें, कैसे हम उसे राजी करें? हमारा सब कहा छोिा 

पड़ेगा। हमारा सब कहा व्यिा होगा।  

चुप हो जाओ! कहना छोड़ो, कल्पना में उड़ना छोड़ो। ऊपर मत खोजो उसे, बाहर मत खोजो उसे। इससे 

तो उसे कुछ लाभ नहीं होगा। वह कोई सम्राि तो नहीं है दक स्तुचतर्ों से प्रसन्न हो! और न ही तुम्हारे इनकार से 

अप्रसन्न होता है। वह कोई व्यचि तो नहीं ह ैदक तुम उसे चोि कर सको। र्ा, उसके पैर दबा सको और उसे प्रसन्न 

कर सको।  

चजतना मुट्ठी को कसता हं  

दूर चला जाता हं  

समिो इससे! दक अब मुट्ठी नहीं कसनी है। उसे पाने का ढंग मुट्ठी खोलना है। उसे खोजने का ढंग खोजना 

नहीं है, सारी खोज छोड़ देना है। आंख बंद कर के भीतर बैिे रहना है। दौड़ कर नहीं पार्ा जाता है वह, बैि कर 
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पार्ा जाता है। संसार में सब चीजें दौड़ कर पाई जाती हैं, परमात्मा दौड़ छोड़ कर पार्ा जाता है। संसार में सब 

चीजें चवचार करके पाई जाती हैं, परमात्मा चनर्वाचार से पार्ा जाता है।  

संसार को पाने का ढंग और उसको पाने का ढंग चबल्कुल चवपरीत है। अगर तुम इन्हीं ढंगों का उपर्ोग 

करते गए तो एक न एक ददन नाचस्तक हो जाओगे। इसी तरह दुचनर्ा में लोग नाचस्तक हैं। और अगर नाचस्तक न 

हुए तो और भी बड़ा खतरा है, िूिे आचस्तक हो जाओगे। मान ही लोगे दक चलो छोड़ो, होगा। अपनी तो 

सामर्थर्ा नहीं है, अपने को तो चमलता नहीं ह,ै लेदकन जो कहते हैं, िीक ही कहते होंगे--होगा ही। मान लो, िंिि 

चमिाओ।  

अचधकतर लोग परमात्मा को माने बैिे हैं, क्र्ोंदक िंिि में नहीं पड़ना चाहते हैं। कौन िंिि करे? और 

कौन इस व्यिा के चववाद में उलिे? र्ह अंतहीन चववाद है, कौन पार पार्ा है, चलो मान ही लो। िालने के चलए 

लोग मान लेते हैं। अकसर सज्जनतावश लोग मान लेते हैं दक हां-हां, ईश्वर है; जरूर है। इसका मतलब है दक 

बस, अब बातचीत बंद करो। अब ईश्वर के संबंध में और क्र्ा कहने की जरूरत है, जब हम मान ही चलए तो अब 

तो कुछ चववाद करना नहीं है। है भाई, है--वह र्ह कह रहे हैं। जरूर है। अब कुछ और बात करो! अब कुछ काम 

की बात करो!  

अच्छे, सुसंस्कृत लोग ईश्वर की चचाा नहीं करते। मान ही लेते हैं। रचववार को हो भी आते हैं चचा में, कभी 

जरूरत पड़ती है सत्र्नारार्ण की किा भी करवा लेते हैं--खुद नहीं सुनते, मोहल्ले वालों को लाउडस्पीकर 

लगवा कर सुनवा देते है--कभी र्ज्ञ-हवन भी करवा देते हैं, दक िंिि खत्म करो! हो तो िीक है, न हो तो िीक 

है, न हो तो क्र्ा चबगड़ गर्ा? हो तो कहने को रह जाएगा, कभी आमना-सामना हो जाएगा तो कह देंगेः हवन 

करवार्ा िा।  

ऐसे एक सज्जन मरे। मानते तो नहीं िे दक परमात्मा है, लेदकन होचशर्ार िे, चालबाज िे। तो एक बार 

हवन करवा चलर्ा िा। जब देखा, स्वगा में और परमात्मा से साक्षात्कार हुआ तो बहुत घबड़ाए। सोचने लगे दक 

दो-चार दफे और करवा चलर्ा होता तो अच्छा िा। सत्र्नारार्ण की किा भी करवा ली होती तो अच्छा िा। 

र्ह तो बड़ी िंिि हो गई। कभी चोिी भी नहीं रखी, जनेऊ भी नहीं पहना, अब िंिि में पड़े! अब र्ह मुसीबत 

आई! हजंदगी र्ूं ही गंवा दी! लेदकन दफर भी इतना भरोसा िा दक एक दफा करवार्ा है कम से कम, उसका तो 

कुछ फल चमलने ही वाला है। परमात्मा ने आंख उिाई और पूछा दक कहो, कैसे आए? कभी कोई धमा दकर्ा? 

डरते-डरते कहाः हां दकर्ा तो; ज्र्ादा तो नहीं कर पार्ा, क्षमा करना आप, एक दफा हवन करवार्ा िा। 

दकतना खचा हुआ िा? तीन रुपए खचा हुए िे। सस्ता हवन! ऐसे ही मोहल्ले-पड़ोस के सस्ते पंचडत-पुरोचहत ने 

करवा ददर्ा होगा! ज्र्ादा तो भरोसा िा भी नहीं, इससे ज्र्ादा खचा कर भी नहीं सकते िे। कामचलाऊ हवन।  

ईश्वर िोड़ा हचंचतत हो गर्ा, आंख बंद करके सोचने लगा दक क्र्ा करें? अपने सहर्ोगी से पूछा दक भाई, 

क्र्ा करें, इन सज्जन का क्र्ा करें? सहर्ोगी ने कहा दक तीन रुपर्े इनको वापस दें और नरक भेजें! और क्र्ा 

करेंगे? इनको तीन रुपए लौिा दें, ब्र्ाज चाचहए हो तो ब्र्ाज दे दें, और नरक भेजें।  

आदमी र्ा तो नाचस्तक हो जाता है, जोदक ज्र्ादा ईमानदारी की बात है। और मैं पसंद करंूगा दक अगर 

परमात्मा न चमलता हो तो बेहतर है नाचस्तक होना। कम से कम ईमान तो होगा, सच्चाई तो होगी, दक मुिे नहीं 

चमला, मैं कैसे मानंू? और चजसको इतनी ईमानदारी हो दक मुिे नहीं चमला, कैसे मानंू, उसकी खोज बंद नहीं 

होगी। वह खोजता ही रहेगा, इधर से, उधर से, आज नहीं कल, कल नहीं परसों, उसकी खोज जारी रहेगी।  
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दुचनर्ा में सबसे बड़ा खतरा होता है िूिे आचस्तक को। वह मान ही लेता है, इसचलए खोज तो चबल्कुल ही 

बंद हो गई, अब तो कोई उपार् ही न रहा, वह कहता हैः परमात्मा है ही, खोजना क्र्ा है? मंददर हो आते, र्ज्ञ 

कर लेते, हवन कर लेते, रामार्ण पढ़ लेते, और क्र्ा चाचहए?  

दुचनर्ा में सबसे बड़ा दुभााग्र् िूिा आचस्तक है। िूिे आचस्तक से सच्चा नाचस्तक बेहतर है। कम-से-कम 

सच्चा तो है। और सच्ची नाचस्तकता एक ददन सच्ची आचस्तकता में ले जाती है। क्र्ोंदक मनुष्र् का स्वभाव ऐसा है 

दक "नहीं" पर नहीं रिक सकता।  

इसको तुम समि लेना।  

मनुष्र् "नहीं" में नहीं जी सकता। "नहीं" में अड़चन बनी रहती है। "हां" में ही जीवन चखलता है। "नहीं" में 

चसकुड़ जाता है। जो आदमी "नहीं" पर जीना चाहेगा, वह पाएगा हर जगह पत्िर अड़ गर्ा, द्वार अवरुद्ध हो 

गर्ा। हां से फैलाव है, "हां" में फैलाव है। "नहीं" में चसकुड़ जाता है आदमी। तुम जरा कहो, जब भी तुम "नहीं" 

कहते हो, ख्र्ाल करना तुम्हारे भीतर चेतना चसकुड़ जाती है। एक चभखमंगे ने तुमसे दो रोिी मांगी और तुमने 

कहा, "नहीं," तुम जरा ख्र्ाल करना, तुम एकदम छोिे हो गए। तुम्हें भी लगता है दक तुम छोि ेहो गए। इसचलए 

चभखमंगे भी होचशर्ारी करते हैं। चार आदचमर्ों के सामने मांगते हैं। क्र्ोंदक चार आदचमर्ों के सामने तुम्हें भी 

जरा लज्जा आएगी, इतना छोि ेन हो सकोगे। अकेले में हो जाओ भला।  

बीच बाजार में पकड़ लेते हैं चभखमंगे; कहते हैंाः दो रोिी चमल जाएं; दाता! पहले से ही "दाता" कह देते 

हैं। र्ह तुम्हारा अहंकार फुला रहे हैं। वह कह रहे हैं, देखो, कह ददर्ा दाता, दो रोिी! बड़ा बना ददर्ा, अब 

चसकुड़ मत जाना। और चार आदचमर्ों की भीड़ है, बाजार चल रहा है, दुकानें खुली हैं, अब तुम सोचते हो दो 

रोिी के पीछे "दाता" होना छोड़ना, और दो रोिी के पीछे छोिा होना बीच बाजार में, लोग क्र्ा कहेंगे? तुम 

चभखमंगे को िोड़े ही दो रोिी देते हो, तुम दो रोिी दे देते हो तादक छोिे होने का र्ह जो उपद्रव खड़ा कर ददर्ा 

है इसने, इससे बच जाएं। तुम चसफा  छुिकारा चाहते हो चभखमंगे से दक ले भाई, चवदा हो। छोड़ मुिे, मेरा हपंड 

छोड़! चभखमंगा भी अकेले में तुमसे नहीं चमलता, रास्ते पर अकेले चमल जाओ तो वह चनकल जाता है चुपचाप। 

वह जानता है दक अकेले में हो सकता है दक रोिी तो न चमले और गदान दबा दे र्ह आदमी। अकेले में कौन जाने 

और जो अपनी िाली में दो-चार पैसे पड़े हैं, छीन ले! अकेले का क्र्ा भरोसा? उपदेश देने लगे दक मस्त-तड़ंग 

जमाने भर के और भीख मांगने चले हो, शरम नहीं आती? कुछ ज्ञान की बातें बताए!  

तुम जब "नहीं" कहते हो, चसकुड़ जाते हो; जब भी तुम "हां" कहते हो, फैल जाते हो। तुम हजंदगी में .जरा 

इसको परखो। र्ह जीवन की रासार्चनक प्रदक्रर्ा है। आचस्तकता सबसे बड़ा फैलाव है। क्र्ोंदक परमात्मा को 

"हां" कहने का अिा अचस्तत्व को "हां" कहना है। हमने चबना दकसी शता के अचस्तत्व को स्वीकृचत दे दी। हम इसके 

साि हो चलए। र्ही आचस्तकता का अिा है। हमने अपने द्वार खोल ददए चनःसंकोच।  

मुट्ठी खोलो, मुट्ठी बांधने से नहीं चमलेगा। मुट्ठी खोलो और भीतर चलो मुट्ठी खोलने का अिा है, चवश्राम। 

मुट्ठी खोलने का अिा है, स्वभाव। ख्र्ाल दकर्ा तुमने, मुट्ठी को अगर तुम सदा बांध कर रखना चाहो, दकतनी देर 

तक बांध कर रख सकते हो? लेदकन खुली तुम रखना चाहो तो हजंदगी भर रख सकते हो। क्र्ोंदक मुट्ठी जब 

खुली होती है, स्वाभाचवक होती है, जब बंद होती है, अस्वाभाचवक होती है। बंद मुट्ठी में शचि खचा हो रही है, 

खुली मुट्ठी में शचि खचा नहीं होती। इसचलए मुट्ठी बांधनी पड़ती है, खोलनी नहीं पड़ती। तुम मुट्ठी बांध लो, 

बांधे रहो, तो तुम्हें ताकत लगानी पड़ रही है। तुम्हारी शचि व्यर् हो रही है। मुट्ठी खोलले में क्र्ा करना पड़ता 
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है? चसफा  इतना करना होता है दक मुट्ठी बांधना बंद करना होता है, बस! नहीं बांधते, मुट्ठी खुल जाती है। मुट्ठी 

का खुलना स्वाभाचवक है।  

स्वाभाचवक हो जाओ, सरल हो जाओ, और भीतर खोजो। ऊपर नहीं उड़ना है, न मनुहार करनी है दकसी 

की, क्र्ोंदक परमात्मा तुमसे चभन्न नहीं है। दकसकी मनुहार करते हो? र्ह ऐसा ही है जैसे दपाण के सामने खड़े 

होकर कोई अपनी ही तस्वीर के पैरों में िुकता हो। परमात्मा तुमसे चभन्न नहीं है, तुम दकसकी प्रशंसा कर रहे 

हो? परमात्मा तुम्हारा चैतन्र् है। र्ह परमात्मा के चरणों में चसर िुकार्ा, र्ह अपने ही चरणों में चसर िुकार्ा, 

ऐसा है। इसका कोई मूल्र् नहीं है।  

रुको, िहरो, बैिो, िोड़ा चवश्राम का क्षण, चवराम आने दो जीवन की आपा-धापी में; आंख बंद करो, 

भीतर डूबते जाओ, भीतर शांत होते जाओ, और एक ददन वह अपूवा प्रकाश होता है। चनचित परमात्मा जाना 

जाता ह,ै जाना जा सकता है। लेदकन सम्र्क ददशा। अंतर्ाात्रा है परमात्मा।  

परमात्मा न चमले तो भी हम अपने चलए तका  खोज-खोज कर समिा लेते हैं दक इसचलए न चमला होगा। 

कोई मान लेता है, ईश्वर नहीं है, इसचलए नहीं चमला। कोई मान लेता है दक हमारे पाप बहुत हैं, इसचलए ईश्वर 

नहीं चमला। कोई मान लेता है, कमों का जाल, इसचलए ईश्वर नहीं चमला। कोई मान लेता है, हमारे भाग्र् में 

नहीं है, चवचध में नहीं है, इसचलए ईश्वर नहीं चमला। र्े सब हमारे उपार् हैं अपने को समिा लेने के।  

मैंने सुना है, शहर में जन्मे और शहर में ही पले हुए एक हास्र् कचव गांव गए। वह अपने मेजबान की बेिी 

को दूध दुहते देख रहे िे दक उन्हें एक लंबा-चौड़ा सांड चसर िुकाए उन्हीं की ओर सरपि भाग कर आता हुआ 

ददखाई ददर्ा। लपक कर वे घर में घुस गए। वहां से उन्होंने चखड़की में से िांक कर देखा दक मेजबान की लड़की 

चनहिंत बैिी दूध दुहती रही और सांड गार् के पास तक आर्ा, दफर एकाएक चौंक कर वापस मुड़ा और सीधे 

वापस भाग गर्ा। जब सांड आंखों से पूरी तरह ओिल हो चुका, तब हास्र् कचव जो बाहर चनकले और दरर्ाफ्त 

करने लगे दक वह सांड गार् के नजदीक तक आकर चौंका क्र्ों और वापस क्र्ों भागा? कृषक-कन्र्ा ने उत्तर 

ददर्ाः र्ह गार् उसकी सास जो है!  

मूढ़तापूणा प्रश्न पूछोगे, मूढ़तापूणा उत्तर र्ा तो कोई दूसरा तुम्हें दे देगा, अगर कोई दूसरा न देगा तो तुम 

खुद ही अपने चनर्मात कर लोगे।  

ईश्वर क्र्ों नहीं चमलता? र्ा तो कोई दूसरा तुम्हें उत्तर देनेवाला चमल जाएगा--उत्तर देने वालों की कमी 

नहीं है। एक खोजो हजार चमलते हैं। उत्तर देने वाले तैर्ार ही बैिे हैं दक आओ, पूछो! उत्तर देने वाले कोचशश में 

ही लगे हैं दक पूछते क्र्ों नहीं? उत्तर देने वाले गदान पकड़ने को तैर्ार बैिे हैं दक कोई पूछ ले और वह उसकी 

गदान पकड़ लें। उत्तर तैर्ार दकए बैिे हैं। तोतों की तरह रिे बैिे हैं। नहीं पूछ रहे हो, इससे उनका चचत्त बड़ा 

बेचैन हो रहा है। तो र्ा तो कोई तुम्हें दूसरा उत्तर दे देगा दक चपछले जन्मों के पापों के कारण, दक भाग्र् के 

कारण, दक कमा के कारण, दक इस कारण, दक उस कारण। अगर नाचस्तक से चमल गए तो वह कहेगा, है ही नहीं 

चमले कैसे? होता तो कभी का चमल जाता। दकसी को कभी नहीं चमला है। और बहुत संभावना है दक इन में से 

कोई न कोई उत्तर तुम्हारे मन के अनुकूल जो आ जाए, उससे तुम राजी हो जाओगे और खोज समाप्त हो 

जाएगी।  

मैं तुमसे कहना चाहता हं, र्े सब उत्तर गलत हैं। र्े सब उत्तर गलत हैं। न तो पाप तुम्हें रोक रहे हैं। 

क्र्ोंदक तुमने जो पाप दकए, वे सब सपने में दकए, वे क्र्ा खाक रोकें गे! जैसे रात नींद में दकसी ने चोरी की सपने 
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में। सुबह जब आंख खुलती है, तो क्र्ा तुम सोचते हो कोई पाप दकर्ा? दक रात नींद में दकसी की हत्र्ा कर दी। 

सुबह जब आंख खुलती है तो 

क्र्ा तुम सोचते हो दक अब क्र्ा करें, कैसे पिात्ताप करें? तुमने जो भी दकर्ा है अब तक, नींद में दकर्ा 

है, मूच्छाा में दकर्ा है। तुम्हारा दकर्ा हुआ कुछ भी पाप नहीं है। र्े पाप इत्र्ादद चसफा  बहाना है अपने को 

समिाने का दक क्र्ा करें, इतना पुण्र् हमारा नहीं दक परमात्मा चमले! मैं तुमसे कहता हं दक तुम्हें परमात्मा 

इसी क्षण चमल सकता है, एक ही चीज करने जैसी जरूरी है। चजस ददशा में परमात्मा है, उस ददशा में खोजो। 

कोई चीज और अड़चन नहीं है। आंख बंद करो और भीतर िांको, अपने स्वभाव में िांको। स्वभाव परमात्मा है। 

और जब तुम उसे भीतर देख लोगे, तो वह तुम्हें सब तरफ बाहर भी ददखाई पड़ेगा। चजसने अपने को पहचाना, 

उसने सबको पहचाना।  

 

आचखरी प्रश्नः आप राजनेताओं का सदा मजाक क्र्ों उड़ाते हैं? और र्ह भी जानना चाहता हं दक 

राजनेता चूड़ीदार पाजामा ही क्र्ों पहनते हैं?  

 

र्ह जरा करिन सवाल है।  

राजनेताओं का मैं मजाक नहीं उड़ाता, "राजनेता" एक तरह की गाली है। दकसी को भूल कर "राजनेता" 

मत कहना।  

मैंने सुना है, माका  ट्वेन ने चलखा है, सत्रह फरवरी को जाजा ए रोचिक ने न्र्ूर्ाका  में धारासभा के भवन के 

सामने डा. आर चवल्सन से िगड़ा शुरू कर ददर्ा। बहुत देर तक तो चवल्सन गाचलर्ां सुनते रहे और अपना गुस्सा 

रोके रहे। रोचिक ने उन्हें चोर कहा, िूि बोला कहा, िग कहा, उसे भी चवल्सन ने शांचत से सुन चलर्ा। रोचिक ने 

एक के बाद एक कलुचषत चवशेषण चवल्सन पर लादता चला गर्ा। और अंत में उसने उन्हें उल्लू के पटे्ठ, 

हरामखोर, और-और शब्द कहे, लेदकन चवल्सन दफर भी शांचत से सुनता रहा। दफर तो ऐसी गाचलर्ां दीं जो न 

चलखी जा सकती हैं, न कही जा सकती हैं। मगर चवल्सन भी अदभुत िा, चबल्कुल बुद्ध की तरह खड़ा रहा और 

सुनता रहा! और तब अंत में उसने कहाः नेताजी के बच्च!े अरे, संसद के सदस्र्! ऐसा सुनना िा दक चवल्सन उछल 

कर खड़ा हो गर्ा और रोचिक से बोला दक र्ह अपमान मैं दकसी भी तरह सहन नहीं करंूगा, और गोली मारकर 

उसे िंडा कर ददर्ा। अदालत ने डाक्िर चवल्सन को र्ह कह कर बरी कर ददर्ा दक उसके उत्तेचजत हो जाने का 

कारण उचचत िा।  

मुिे पता नहीं है र्ह कहानी कहां तक सच है। मगर सच होनी चाचहए।  

"नेताजी" एक तरह की गाली है। राजनीचत में उत्सुक ही लोग छुद्र वृचत्त के होते हैं। सबसे ओछे लोग 

राजनीचत में उत्सुक होते हैं। समाज का चनम्नतम तल राजनीचत में उत्सुक होता है। जो कुछ और नहीं हो सकते, 

वे राजनेता हो जाते हैं। जो संगीतज्ञ हो सकता है, वह राजनेता होना चाहेगा! वीणा छोड़कर! जो चचत्रकार हो 

सकता है, वह राजनीचतज्ञ होना चाहेगा! तूचलका छोड़ कर! चजसके कंिों से गीत उि सकते हैं, चजसके गीत लोगों 

को मस्त कर सकते हैं, वह राजनेता होना चाहेगा। जो कुछ भी हो सकता है, वह राजनेता नहीं होना चाहेगा। 

चजसके जीवन में सृजन की क्षमता है, वह राजनेता नहीं होना चाहेगा। राजनेता होते ही वे लोग हैं जो कुछ और 

नहीं हो सकते। न चजनसे गीत बन सकते, न चचत्र, न मूर्तार्ां; चजनसे कोई सृजन नहीं हो सकते, सृजन की 
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क्षमता से चबल्कुल शून्र् लोग राजनेता हो जाते हैं। और दफर स्वभावतः वे जो करते हैं, वह सभी के सामने प्रकि 

है।  

मैंने सुना, एक राजनीचतक पािी की कार्ाकाररणी की बैिक हो रही िी दक एक सदस्र् की जेब कि गई। 

कार्ाकाररणी की बैिक में! वे तुरंत ही कुसी पर खड़े भी हो गए और चचल्ला कर बोलेः चप्रर् सज्जनो, दकसी ने 

मेरी जेब से छह सौ रुपर्े चनकाल चलए हैं। जो व्यचि मुिे इसका पता लगा कर देगा, उसे मैं पचास रुपए दूंगा। 

एक कोने से आवाज आई, मैं पचहत्तर दूंगा। दूसरे कोने से आवाज आई, मैं सौ दूंगा। जैसे दक कोई नीलामी हो 

रही हो!  

रेलगाड़ी में सफर करते हुए एक नेताजी ने अपने पास बैिे मुसादफर से कहाः आप मेहरबानी कर के मुिे 

अपनी ऐनक िोड़ी देर के चलए देंगे? उसने ऐनक उतार कर दे दी। ऐनक लेकर नेताजी बोले, चूंदक आप ऐनक के 

बगैर पढ़ नहीं सकते, इसचलए अब अपना अखबार भी मेरी तरफ कर दीचजए।  

इन नेताओं के संबंध में मजाक करने की काई जरूरत ही नहीं है।  

नेता 

इस हाि लेता 

उस हाि भी लेता 

 

नेता की मुस्कान 

चौबीस घंि-े- 

ज्र्ों खुली कोई दुकान 

 

नेता का चलबास 

आम आदचमर्ों को 

कर देता खास 

 

नेता के नारे 

घोड़ों को-- 

ज्र्ों कोचवान पुचकारे 

 

नेता का वादा 

हर बार-- 

चपिा हुआ प्र्ादा 

और तुमने जो सवाल पूछा है, वह और भी करिन है दक राजनेता चूड़ीदार पाजामा ही क्र्ों पहनते हैं? 

चूड़ीदार पाजामा की एक खूबी है! दक अगर तुम दकसी का उतारना चाहो तो जल्दी उतार नहीं सकते। और 

राजनेता एक दूसरे का पाजामा उतारने की कोचशश करते रहते हैं। कौन दकसका नाफा पहले खोल दे! तो 

चूड़ीदार पाजामे का बड़ा मूल्र् है। उसमें बड़ी सुरक्षा है। पहन तो खुद लो, उतार कोई नहीं सकता। बड़ी 

खींचतान हो, तब कहीं उतर पाता है। राजनेता बड़े सोच-समि कर चूड़ीदार पाजामा चुने हैं।  
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अभी तुम देख रहे हो, ददल्ली में एक-दूसरे का नाफा खोलने में लगे हैं। सब एक-दूसरे के नाफे को पकड़े 

हैं। कौन दकसका पहले खोल लेगा, कौन अपना बचा लेगा!  

राजनीचत गंदे से गंदा खेल है।  

कभी-कभी जो मैं राजनीचत की मजाक उड़ाता हं, वह चसफा  इसचलए दक तुम सावधान रहो। सब के मन में 

राजनीचत चछपी है। उसे दग्ध कर देना है, उसे जला देना है। महत्त्वाकांक्षा का, राजनीचत का जरा सा बीज 

तुम्हारे भीतर रह जाए तो वही तुम्हें भिकाएगा।  

राजनीचत से जो मुि है, वही चनमाल है। और जो चनमाल है, वही परमात्मा का पात्र है।  

 

आज इतना ही।   
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अरी, मैं तो नाम के रंग छकी 

सातवां प्रवचन 

साध तें बड़ा न कोई 

 

गऊ चनकचस बन जाहीं। बाछा उनका घर ही माहीं।।  

तृन चरहहं चचत्त सुत पासा। गचह जुचि साध जग-बासा।।  

साध तें बड़ा न कोई। कचह राम सुनावत सोई।।  

राम कही, हम साधा। रस एकमता औराधा।।  

हम साध, साध हम माहीं। कोउ दूसर जानै नाहीं।।  

जन दूसर करर जाना। तेहहं होइहहं नरक चनदाना।।  

जगजीवन चरन चचत लावै। सो कचहके राम समुिावै।।  

 

साध कै गचत को गावै। जो अंतर ध्र्ान लगावै।।  

चरन रहे लपिाई। काह गचत नाहीं पाई।।  

अंतर राखै ध्र्ाना। कोई चवरला करै पचहचाना।।  

जगत दकहो एचह बासा। पै रहैं चरन के पासा।।  

जगत कहै हम माहीं। वै चलप्त काह मां नाहीं।।  

जस गृह तस उदर्ाना। वै सदा अहैं चनरबाना।।  

ज्र्ों जल कमल कै बासा। वै वैसे रहत चनरासा।।  

जैसे कुरम जल माहीं। वाकी सु्रचत अंडन माहीं।।  

भवसागर र्ह संसारा। वै रहैं जुचि तें न्र्ारा।।  

जगजीवन ऐसें िहराना। सौ साध भर्ा चनरबाना।।  

 

खुद अपने अक्स को अपने मुकाचबल देखने वाले  

जरा आंखें तो खोज ओ नक्शे-बाचतल देखने वाले  

 

हकीकत को हकीकत के मुकाचबल देखने वाले  

मुिे भी देख मेरी हस्ती-ए-ददल देखने वाले  

 

नकूशे-पतावे-रंगीनी-ए-ददल देखने वाले  

कभी खुद को भी देख ओ खुद से गादफल देखने वाले  

 

मेरी हस्ती का हर जराा उड़ा जाता है मंचजल से  

मेरा मंुह देखते हैं जज्बे-मंचजल देखने वाले  

 



141 

उन्हें तह की खबर क्र्ा? गौहरे-मकसद को क्र्ा जानें  

र्े सब हैं रक्स मोजो-सुक्रो-साचहल देखने वाले  

 

इधर आ हर कदम पर हुस्ने-मंचजल तुिको ददखला दूं  

फलक को र्ास से मां.जल-ब-मंचजल देखने वाले  

बुद्धों का एक ही आवाहन हैः 

इधर आ हर कदम पर हुस्ने-मंचजल तुिको ददखला दूं  

उस परम प्र्ारे का सौंदर्ा, सत्र् का सौंदर्ा ददखलाने के चलए बुद्धपुरुष आतुर हैं। और उस सत्र् का सौंदर्ा 

ऐसा भी नहीं है दक तुमसे कुछ चभन्न हो, तुमसे अचभन्न है।  

कभी खुद को भी देख ओ खुद से गादफल देखने वाले  

तुम्हारे जीवन की पीड़ा एक ही है दक तुम स्वर्ं से अपररचचत हो। एक ही संताप हैः आत्म-अज्ञान।  

आज के सूत्र महत्त्वपूणा हैं। और चवशेषकर संन्र्ास की मेरी धारणा के बड़े अनुकूल हैं। संन्र्ासी के चलए 

आधार बन सकते हैं। एक-एक शब्द एक-एक कंुजी है।  

गऊ चनकचस बन जाहीं। ...   

देखा है तुमने गार् को जंगल जाते?  

... बाछा उनका घर ही माहीं।।  

लेदकन उसका बछड़ा तो घर ही होता है। उसका प्र्ारा तो घर ही होता है। तो ऐसे गार् जाती तो है 

जंगल, जाना पड़ता है--जरूरत है भोजन की, घास की--लेदकन हृदर् घर ही रह जाता है।  

गऊ चनकचस बन जाहीं। बाछा उनका घर ही माहीं।।  

तृन चरहहं चचत्त सुत पासा। ...  

चरती है, जंगल में भोजन करती है, लेदकन चचत्त की लौ घर की तरफ लगी रहती है। बछड़े की तरफ 

सुरचत जगी रहती है।  

... गचह जुचि साध जग बासा।।  

ऐसा ही जो सच्चा साधु है, वह जगत में रहता है, लेदकन र्ाद उसकी परमात्मा में लगी रहती है। छोिी 

सी बात। संतों की बातें छोिी, सीधी, साफ, सरल। गार् को जंगल जाते तुमने भी देखा है; लौि-लौि कर घर की 

तरफ देखते देखा र्ा नहीं? जंगल में चरती भी है तो भी कभी-कभी रंभा उिती है। घर की र्ाद पकड़ लेती है, 

तुम तो ऐसे भिक गए हो संसार में दक तुम्हें घर की र्ाद नहीं आती है। घास-पात ही चर रहे हो--और संसार में 

कुछ है भी नहीं, इससे ज्र्ादा मूल्र्वान कुछ भी नहीं है--लेदकन घास-पात में ही भिक गए हो। कूड़ा-करकि में 

भिक गए हो। घर की र्ाद ही चवस्मृत हो गई। उस घर की र्ाद पुनः आ जाए तो तुम्हारे जीवन में क्रांचत का 

सूत्रपात हो।  

जगजीवन कहते हैंाः "गचह जुचि साध जग-बासा।।" र्ही उपार् है। र्ही साधु के जीवन का ढंग है, र्ही 

साधु की शैली है। जैसे गार् जंगल में घास-पात चरती, पर देह ही जैसे जंगल में, प्राण तो घर अिके हैं। हृदर् तो 

घर बसा है, हृदर् तो घर ही छोड़ आई है। ऐसा ही साधु बाजार में भी उिता है, बैिता है, काम भी करता है, 

धाम भी करता है, लेदकन प्रचतपल, अहर्नाश, सोते-जागते, उिते-बैिते उसकी श्वासों का तार घर से जुड़ा रहता 

है। परम प्र्ारे की र्ाद बनी रहती है। उस प्रीतम की र्ाद उसके भीतर एक सतत ज्र्ोचत की तरह जलती रहती 
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है। र्ही र्ुचि है; र्ही र्ोग है। इतना ही र्ोग है। इतना ही कर चलर्ा तो सब कर चलर्ा; और कुछ करने को नहीं 

है।  

जंगल भाग कर जाने की जरूरत नहीं है। क्र्ोंदक अगर तुम्हें र्हां परमात्मा की र्ाद नहीं आती, तो जंगल 

में जाकर ही कैसे आ जाएगी? जंगल में ही तो हो। और कहां जाते हो! मरघि पर चले जाओगे, इससे साधना 

नहीं हो जाएगी। बाजार भी तो मरघि है, जरा आंख खोल कर देखो! वहां सभी मरने के चलए तैर्ार बैिे हैं। और 

मरघि क्र्ा होगा? चजस घाि पर सब मरते हैं, उसी को तो मरघि कहते हैं न! र्हां सभी तो मरने को तैर्ार बैिे 

हैं, पंचिबद्ध, अपने-अपने समर् की प्रतीक्षा करते। कब दकसकी गाड़ी आ जाएगी, कब दकसका बुलावा आ 

जाएगा, वह चला जाएगा। और रोज तुम लोगों को चवदा करते हो। और कहां जाना है? मरघि पर जाने से क्र्ा 

होगा? अगर तुम्हें बाजार में मरघि नहीं ददखाई पड़ा तो मरघि में भी तुम बाजार बसा लोगे।  

बाजार कहां है? संसार कहां है?  

कु्षद्र को छोड़ने की जरूरत नहीं है, चवराि के प्रचत जागने की जरूरत है। र्ह र्ुचि। र्ह असली साधना 

का आधार। व्यिा को छोड़ना नहीं है, सािाक को स्मरण करना है। अंधेरे को कोई छोड़ना भी चाहो तो कैसे 

छोड़ेगा? कभी कोई अंधेरे को छोड़ सका ह?ै रोशनी जलानी पड़ती है, अंधेरा अपने आप छूि जाता है। लेदकन 

कुछ है, जो अंधेरे को छाती से लगाए बैिे हैं। और उनकी छाती से कुछ भी लग नहीं सकता, क्र्ोंदक अंधेरे का 

कोई अचस्तत्व नहीं है। कुछ हैं, जो अंधेरे पर मुट्ठी बांध करबैिे हैं। उनकी मुरट्ठर्ां खाली हैं। क्र्ोंदक अंधेरा कुछ हो 

तो मुट्ठी बंधे! कुछ हैं चजन्होंने चतजोररर्ों में अंधेरा भर रखा है। बैंकों में अंधेरा जमा कर रखा है। भ्ांचत दे रहे हैं 

अपने को। अंधेरा है ही नहीं, अंधेरा अभाव है। तुम अंधेरे की संपदा नहीं बन सकते हो। अभाव की कोई संपदा 

नहीं बनती।  

दफर जब आदमी िक जाता है, अंधेरे पर मुट्ठी बांध-बांध कर, हार-हार जाता है, तो एक ददन भागने 

लगता है अंधेरे को छोड़ कर। भाग कर कहां जाओगे? आंखें तुम्हारी अंधी हैं तो तुम जहां जाओगे वहीं अंधेरा 

होगा। तुम्हारे अंधेपन में अंधेरे का वास है। तुम्हारे पास ही बुद्धपुरुष बैिे हों तो वे रोशनी में हैं, तुम अंधेरे में हो। 

स्िान का सवाल नहीं है, चस्िचत का सवाल है। तुम स्िान बदलते हो। तुम कहते हो, बाजार में बहुत उलिन है, 

घर-गृहस्िी में बहुत िंिि है, आश्रम जाएं; आश्रम में बैिें गे। िंिि तुम्हारे भीतर है। िंिि का सूत्र तुम्हारे 

भीतर है।  

मैंने सुना, एक आदमी बड़ा क्रोधी िा। मगर सोचता िा, पत्नी क्रोध ददला देती है। ग्राहक क्रोध ददला देते 

हैं। बच्चे क्रोध ददला देते हैं, पड़ोसी क्रोध ददला देते हैं। छोड़ ददर्ा संसार--जो सामान्र् साधु की प्रदक्रर्ा है; सच्च े

साधु की नहीं--छोड़ ददर्ा संसार, चला गर्ा जंगल में, बैि गर्ा वृक्ष के नीचे, सोचा अब कोई िंिि नहीं उिेगी। 

एक कौवा आर्ा और उसने बीि कर दी! उिा चलर्ा पत्िर उसने, दौड़ने लगा कौवे के पीछे दक तूने समिा क्र्ा 

है? बकने लगा गाचलर्ां। क्रोध से लाल हो गर्ा चेहरा उसका। और तब उसे र्ाद आर्ा, र्ह मैं क्र्ा कर रहा हं?  

क्रोध का सूत्र भीतर है। कोई भी चनचमत्त बन जाएगा। कोई भी कारण बन जाएगा।  

लोग मुदाा चीजों तक पर क्रोध करते हैं। तुमने भी कभी देखा, फाउंिेन पेन चलखते-चलखते स्र्ाही नहीं 

चलती, पिक ददर्ा! जरा अक्ल है कुछ? क्र्ा कर रहे हो कभी सोचा? नाराज हो गए। फाउंिेन पेन कुछ 

जानकर तुम्हें सता नहीं रहा िा। तुम्हारा ही फाउंिेन पेन है! लेदकन क्रोधी आदमी तो दकसी भी चीज पर क्रोध 

कर लेता है। दरवाजा ऐसे लगाता है जैसे दरवाजे में कोई प्राण हैं! जूता ऐसा फेंक देता है जैसे जूते में कुछ प्राण 

हों। चीजों से भी क्रोध हो जाता है। छोिे-छोि ेबच्चे ही नहीं, बड़े-बड़े बूढ़े भी। छोिे बच्चे को चलने में िेबल लग 
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गई जोर से, नाराज हो जाता है, एक घंूसा मारता है िेबल को। र्ह छोिे बच्चे पर तुम हंसते हो, लेदकन तुम बड़े 

हो पाए हो? तुम में प्रौढ़ता आई है। भागकर क्र्ा करोगे, जागो! र्ुचि सीखो! र्ह रही र्ुचि-- 

गऊ चनकचस बन जाहीं। बाछा उनका घर ही माहीं।।  

तृन चरहहं चचत्त सुत पासा। गचह जुचि साध जग-बासा।।  

ऐसा इस छोिी-सी घिना से जो समिदार हैं समि लेते हैं, जगत में ही रह जाते हैं। जगत ही तो है। 

जंगल में भी जगत है। चहमालर् पर भी जगत है। जगत ही है, जहां भी हो जगत है। लेदकन इसमें इस ढंग से रहा 

जा सकता है दक देह ही र्हां हो, प्राण परमात्मा में हों। प्राणों का परमात्मा में होने का नाम प्रािाना है।  

देह तो संसार की है और संसार में ही होगी। तुम बाजार में मरोगे तो भी चमट्टी में चगरेगी देह और चमट्टी 

में चमलेगी, और तुम चहमालर् पर मरोगे तो भी चमट्टी में चगरेगी देह और चमट्टी में चमलेगी। देह तो चमट्टी है, सो 

कहीं भी चगरेगी चमट्टी में चगरेगी और चमट्टी में चमलेगी। सवाल तुम्हारे भीतर उसको पहचान लेने का है जो चमट्टी 

नहीं ह,ै और उसका संबंध जोड़ लेने का है जो अमृत है। तुम्हारे भीतर अमृत की बंूद है। परमात्मा अमृत का 

सागर ह,ै र्ह बंूद सागर की र्ाद से भर जाए, बस क्रांचत घि गई! दफर तुम्हारे जीवन में दुख नहीं। दफर तुम्हारे 

जीवन में संताप नहीं, हचंता नहीं, क्र्ोंदक दफर तुम रहे ही नहीं अलग।  

दुख, हचंता, संताप अलग होने की उप-उत्पचत्तर्ां हैं। तुमने अपने को अलग समिा है परमात्मा से, 

इसचलए हचंता है, इसचलए परेशानी है, इसचलए उलिन है। जैसे ही तुमने जाना मैं उससे जुड़ा हं, सब हचंता 

गई! दफर हचंता क्र्ा है? परमात्मा से जुड़े हो तो परमात्मा हचंता कर रहा है, तुम्हें हचंता की क्र्ा जरूरत है? 

जैसे छोिे बच्चे ने अपना हाि बाप के हाि में दे ददर्ा। अब छोिे बच्चे को कोई हचंता नहीं है। हो सकता है दक 

बाप-बेि ेदोनों जंगल में भिक गए हों, हसंह दहाड़ रहा हो, मगर छोिा बच्चा अब जरा भी हचंचतत नहीं है, बाप 

के हाि में हाि है! बाप चाहे हचंचतत हो, परेशान हो दक अब क्र्ा करना, जान खतरे में है! मगर छोिा बच्चा 

मस्त ह!ै उड़ती चततचलर्ों को पकड़ने की कोचशश कर रहा है, राह के दकनारे फूलों को तोड़ रहा है, रंगीन 

पत्िरों को बीन रहा है--उसे कोई हचंता नहीं है। हां, जरा चपता छूि जाए, खो जाए, देखेगा चारों तरफ, चपता 

को नहीं पाएगा--अभी कोई दुख नहीं िूि पड़ा है उस पर--लेदकन चपता को न पाते ही भर्ंकर हचंता और भर् 

पकड़ लेगा। ऐसी ही तुम्हारी दशा है।  

तुमने हाि छोड़ ददर्ा है उसका; चजसके हाि में हाि हो तो कोई हचंता नहीं होती, मनुष्र् चनभाार जीता 

है। उस चनभाारता का नाम ही साधुता है। गचह जुचि साध जग-बासा।।  

साध ते बड़ा न कोई।  

साधु से दफर कोई बड़ा नहीं, सच्चे साधु से दफर कोई बड़ा नहीं। क्र्ों? क्र्ोंदक बड़े से उसका जोड़ हो 

गर्ा। सच्चे साधु से कोई बड़ा नहीं, क्र्ोंदक सच्चा साधु तो अपनी तरफ से चमि ही गर्ा। उसके भीतर से तो 

परमात्मा िांकने लगा। अब व्यचि नहीं है, अब तो समचष्ट उस के भीतर से बोलती और डोलती है। अब बंूद नहीं 

है, अब सागर है। इस जगत में सबसे बड़े वे ही हैं, जो चमि गए हैं। इस जगत में सबसे छोि ेवे ही हैं, जो बहुत 

घनीभूत होकर हैं।  

अहंकार इस जगत में सबसे छोिी बात है। और चनर-अहंकाररता इस जगत में सबसे बड़ी बात है। मगर 

चनर-अहंकार तुम अपने आप न हो सकोगे। अपने-आप चनर-अहंकार होने का कोई उपार् ही नहीं है। अपने-आप 

अगर तुम चनर-अहंकार होना चाहोगे तो चनर-अहंकाररता का भी अहंकार आ जाएगा। तुमने अपना चररत्र 

सम्हाल चलर्ा; व्रत दकए, उपवास दकए; िूि नहीं बोले, पाप नहीं दकए, चोरी नहीं की, बेईमानी नहीं की, 
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शराब नहीं पी, मांस नहीं खार्ा, सब तरफ से तुमने अपने को सम्हाल चलर्ा, साध चलर्ा, चररत्र बना चलर्ा, 

मगर इस चररत्र के भीतर अहंकार मजबूत होता रहेगा। मैंने दकर्ा! मेरा चररत्र! मेरा उज्ज्वल चररत्र! मेरी 

चवनम्रता! देखो मेरी मर्ाादा, मेरा शील! "मैं" मजबूत होता रहेगा। इस "मैं" से तुम बाहर न हो सकोगे।  

इस "मैं" से तो चसफा  वही बाहर होता है जो परमात्मा के चरणों में अपने को छोड़ देता है। जो कहता है, 

मैं क्र्ा करंू! मेरे दकए सब गलत हो जाता है। मेरे चलए सब अनदकर्ा हो जाता है। मेरे करने में ही भ्ांचत है।  

इस भेद को ख्र्ाल करो।  

तुम्हें सदा से कहा गर्ा है--नैचतकता की चशक्षा र्ही है--अच्छे बनो! बुराई छोड़ो! सदाचरण ग्रहण करो! 

चशक्षा बुरी नहीं है, िीक मालूम होती हैः चोरी मत करो, बेईमानी मत करो, िूि मत बोलो, हहंसा मत करो! 

मगर चशक्षा धमा नहीं है, र्ह चशक्षा धमा नहीं है। नैचतक तो है। र्ह सज्जन को पैदा कर देगी। लेदकन संत को 

नहीं।  

सज्जन दुजान के चवपरीत है। दुजान खतरनाक है। समाज के चलए अड़चन देता है, दुचवधा पैदा करता है। 

सज्जन समाज के चलए सुचवधापूणा है। समाज चाहती है सभी लोग सज्जन हों। तो काम-धाम व्यवस्िा से चलता 

है।  

लेदकन संतत्व कुछ और ही बात है। संतत्व का अिा सज्जनता नहीं है। सज्जन होने के चलए ईश्वर को मानने 

की कोई भी जरूरत नहीं है। नाचस्तक भी सज्जन होते हैं। अक्सर तो ज्र्ादा सज्जन होते हैं आचस्तक से। आचखर 

रूस और चीन में लाखों-करोड़ों नाचस्तक हैं। सज्जन हैं। ईश्वर को न मानने से कोई असज्जन नहीं हो जाता। 

अकसर तो ऐसा हो जाता है दक ईश्वर को न मानने वाले को सुचवधा चमलती है असज्जन होने की। क्र्ोंदक वह 

सोचता हैः चले जाएंगे एक दफा गंगा नहा आएंगे, धुल जाएंगे सब पाप। कर लो, अभी तो बहती गंगा हाि 

धोलो, दफर देखेंगे। दफर र्ज्ञ-हवन करवा देंगे। दफर मरते वि राम-राम जप लेंगे। और उसकी तो करुणा है ही! 

वह तो महाकरुणावान है। उसने ही अपात्रों को पार कर ददर्ा, लंगड़ों को पहाड़ चढ़ा ददर्ा, बहरों को सुनवा 

ददर्ा, अंधो को ददखवा ददर्ा, तो देख लेंगे, उसी का पकड़ लेंगे सहारा अखीर में, उसी का नाम पुकार लेंगे!  

आचस्तक को एक सुचवधा है दक पाप भी कर लो और पाप से बचने का उपार् भी। नाचस्तक को सुचवधा 

नहीं है। नाचस्तक तो जानता हैः जो मैंने दकर्ा, मैंने दकर्ा। अच्छा, तो मैंने, बुरा, तो मैंने! लेदकन नाचस्तक कभी 

अहंकार से मुि नहीं हो सकता र्ह बात समिना।  

नाचस्तक दुिररत्रता से मुि हो सकता है, लेदकन अहंकार से मुि नहीं हो सकता। अहंकार से मुि होना 

तो केवल परम आचस्तकता में ही संभव है। िूिा आचस्तक भी अहंकार से मुि नहीं होता। िूिा आचस्तक ज्र्ादा 

से ज्र्ादा चररत्रवान हो सकता है। लेदकन उसका चररत्र सब ऊपर-ऊपर होता है और भीतर अहंकार जलता है, 

प्रज्वचलत जलता है। इसचलए अक्सर मंददर जाने वाले लोग तुम्हें ज्र्ादा अहंकारी मालूम पड़ेंगे। चजन्होंने एकाध 

ददन उपवास कर चलर्ा, वे समिते हैं चजन्होंने उपवास नहीं दकर्ा, वे सब नरक जाने वाले हैं। चजसने एकाध 

बार मंत्र पढ़ चलर्ा ददन में, वह सोचता है, बस, मेरा स्वगा चनचित! और सब पर उसको दर्ा आती है दक बेचारे 

दीन-हीन, भिकें गे, जलेंगे नरकोंमें!  

तुम्हारे एक बार मंत्र, तोतारिंत की तरह मंत्र पढ़ लेने से चसफा  तुम्हारा अहंकार भर रहा है और कुछ भी 

नहीं हो रहा है। असली आचस्तक कुछ बात और है। असली आचस्तकता का आधारभूत चनर्म हैः मेरे दकए कुछ 

भी न होगा। मैं तो अच्छा भी करता हं तो बुरा हो जाता है। नेकी भी करता हं तो बदी हो जाती है। मेरे हाि में 

ही भूल है। मेरा होने में ही भूल है। मेरा तुिसे पृिक होना ही मेरी सारी भूलों का स्रोत है। इसचलए जब तक मैं 
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तुिसे पृिक हं तब तक मैं तीिा भी करंूगा, पुण्र् भी करंूगा, चररत्र भी सम्हालूंगा तो भी कुछ सम्हलेगा नहीं। 

अंततः मेरा अहंकार ही मजबूत होगा और अहंकार ही तो नरक है।  

दफर क्र्ा करंू? तू कर! मैं छोड़ता हं। मैं हिता हं रास्ते से। मैं तेरे और मेरे बीच न आऊंगा। मैं सब तुि 

पर समर्पात करता हं। मैं तेरी र्ाद रखूंगा। मैं तेरी पूरी तरह र्ाद रखूंगा, एक क्षण तुिे चवस्मरण न करंूगा। 

जागते ही नहीं, सोते भी अहर्नाश तेरी र्ाद मेरे हृदर् में गंूजती रहेगी। बस शेष तू कर! और शेष सब अपने से 

हो जाता है। क्र्ोंदक जैसे ही अहंकार चमिा वैसे ही पाप का आधार चमि गर्ा। और जैसे ही अहंकार चमिा, 

पुण्र्ात्मा का भाव भी चमि गर्ा। र्ह जो परम शून्र् की दशा है, इसी में पूणा का अवतरण होता है। दफर व्यचि 

तो बांस की पोंगरी। दफर परमात्मा जो गीत गाता है, गाता है।  

साध तें बड़ा न कोई।  

इसचलए साधु से कोई बड़ा नहीं। क्र्ोंदक साधु चमि गर्ा। ख्र्ाल रखना, शता क्र्ा है? साधु से कोई बड़ा 

नहीं ह,ै इसका र्ह मतलब नहीं है दक साधु बड़ा है। साधु से कोई बड़ा नहीं है, इसका अिा है दक साधु है ही 

नहीं। इसचलए अब कौन उससे बड़ा हो सकता है!  

जीसस ने कहाः धन्र्भागी हैं वे जो अंचतम हैं, क्र्ोंदक वे ही मेरे प्रभु के राज्र् में प्रिम होंगे। अंचतम कौन 

है? जो शून्र्वत है। चजसका कोई दावा नहीं है। चजसकी "मैं" की कोई घोषणा नहीं है। "साध तें बड़ा न कोई" 

क्र्ोंदक साधु है ही नहीं, उसके भीतर परमात्मा ही बोल रहा है।  

जब कृष्ण ने अजुान से कहाः "मामेकं शरणं व्रज", मुि एक की शरण आ, तो क्र्ा तुम सोचते हो कृष्ण, 

कृष्ण की ही शरण आने को कह रहे हैं अजुान को? तो तुम गलती कर जाओगे। तो तुम बड़ी भूल कर जाओगे। 

और र्ही कृष्ण-भिों ने समिा हुआ है, दक कृष्ण र्ह कह रहे हैं अजुान से दक तू मेरी शरण आ। र्ह चसफा  भाषा 

के कारण भ्ांचत हो रही है। मजबूरी है। कृष्ण को भी "मैं" शब्द का उपर्ोग करना पड़ता है। क्र्ोंदक चबना "मैं" 

शब्द का उपर्ोग दकए हमारी भाषा ही खड़ी नहीं होती। हमारी भाषा ही "मैं" शब्द पर खड़ी है। हमारी भाषा 

अहंकार का चवस्तार है। हमारी भाषा में बोलना है तो हमारी भाषा ही बोलनी होगी। अजुान को समिाना है तो 

अजुान की ही भाषा बोलनी पड़ेगी। उस भाषा में "मैं"-"तू" अचनवार्ा है। इसचलए कृष्ण कह रहे हैंाः "मामेकं 

शरणं व्रज"; आ, तू मेरी शरण आ!  

लेदकन वस्तुतः अिा क्र्ा है? कृष्ण तो हैं ही नहीं, वहां तो परमात्मा पूणा चवराजमान हुआ है। कृष्ण तो 

चमि गए हैं। चमि कर ही तो भगवत्ता हुई है। अंधेरा तो हि गर्ा है। अजुान को नहीं ददखलाई पड़ रहा है प्रकाश 

अभी, क्र्ोंदक वह आंखें बंद दकए खड़ा है। मगर सामने प्रकाश है। अजुान को अंधेरा ददखाई पड़ रहा है। प्रकाश 

कह रहा है :"मामेकं शरणं व्रज"; प्रकाश कह रहा हैः मेरी शरण आ। अजुान तो र्ही समिेगा दक अंधेरा कह रहा 

हैः मेरी शरण आ। क्र्ोंदक अजुान आंख बंद दकए है, उसे तो प्रकाश ददखता नहीं, उसे तो लगता है अंधेरे में से 

आवाज आ रही हैः "मेरी शरण आ। अजुान िोड़ा चििका होगा, हचंचतत हुआ होगा, हैरान भी हुआ होगा दक 

कृष्ण मेरे सखा हैं, बचपन के मेरे चमत्र हैं, मेरे सारिी हैं र्ुद्ध में और मुिसे कह रहे हैंाः मेरी शरण आ?  

इसचलए उसने कहा दक पहले अपना चवराि रूप ददखलाओ। र्े तुम क्र्ा बातें करने लगे? र्े तुम कैसी 

बातें कर रहे हो? पहले अपना चवराि रूप ददखलाओ। उसे नहीं ददखाई पड़ रहा है। कृष्ण तो चवराि रूप में ही 

हैं, मगर उसके पास आंख नहीं हैं, इसचलए कहानी बड़ी र्ारी है। दक कृष्ण उसे ददव्यच्रु देते हैं। उसे एक नई आंख 

देते हैं। देखने का एक नर्ा ढंग देते हैं, एक और देखने की व्यवस्िा देते हैं। र्ही चशष्र्त्व है। देखने की एक नई 

आंख, एक नई व्यवस्िा, एक नर्ा ढंग। सोचने की एक नई प्रदक्रर्ा, तका  की एक नई सरणी।  



146 

और जब जरा सी अजुान की आंख खुली तो बहुत घबड़ा गर्ा है, भर्भीत हो उिा है। क्र्ोंदक चवराि 

ददखाई पड़ा! अनंत ददखाई पड़ा! असीम ददखाई पड़ा! सीमा में सुरक्षा मालूम होती। असीम? अतल में जैसे कोई 

चगरने लगे। घबड़ा गर्ा है! रोआं-रोआं कंप गर्ा है! पुकारने लगा दक बस, बस, वापस लौि आओ! तुम अपने 

पुराने रूप में वापस लौि आओ! मेरे सखा, तुम अपने पुराने रूप में वापस लौि आओ! तुम अपनी सीमा में आ 

जाओ। तुम वैसे ही ददखाई पड़ो जैसे तुम सदा मुिे ददखाई पड़े हो। वही तुम्हारा सौम्र् रूप--चमत्र का; देह में 

आबद्ध--सीमा में।  

चशष्र् जब आंख खोलता है तो गुरु में सदा उसे असीम ददखाई पड़ता है। और चशष्र् सदा डरता है। अजुान 

और कृष्ण के बीच जो घिा, वह बार-बार हर गुरु और हर चशष्र् के बीच घिता है। और जब भी चवराि ददखाई 

पड़ता ह,ै तभी भर्भीत। तब हर चशष्र् कहता है दक लौि आओ अपने सौम्र् रूप में। वही प्रीचतकर िा।  

कृष्ण कह रहे हैंाः "मामेकं शरणं व्रज", मुि एक की शरण तू आ। और दकतनी चहम्मत का उदघोष है! 

"सवा धमाान पररत्र्ज्र्", छोड़छाड़ सारे धमा, आ मुि एक की शरण। दकन धमों में उलिा है? दकन चसद्धांतों-

शास्त्रों में उलिा है, मैं तेरे सामने खड़ा हं! शास्ता सामने खड़ा है, तू शास्त्रों में उलिा है! स्वर्ं धमा तेरे सामने 

मौजूद है और तू मुदाा धमों में उलिा है! छोड़-छाड़ सारे धमा, आ मेरी शरण! मगर ख्र्ाल रखना, कृष्ण जब कह 

रहे हैं मेरी शरण आ, तो कृष्ण की शरण आ, ऐसा नहीं कह रहे हैं। कृष्ण तो है ही नहीं। कृष्ण तो जा चुके हैं। अब 

तो बांस की पोंगरी हैं कृष्ण। हालांदक तुम्हें तो बांस की पोंगरी ही ददखाई पड़ेगी, चजन ओंिों पर रखी है बांस 

की पोंगरी, वे ओंि तुम्हें ददखाई नहीं पड़ते। नहीं ददखाई पड़ सकते। वे चवराि के ओंि हैं, वे तो तभी ददखाई 

पड़ेंगे जब तुम भी बांस की पोंगरी हो जाओगे। उसके पहले नहीं ददखाई पड़ेंगे। जब तक तुम न चमिोगे, तब तक 

तुम गुरु के शून्र् को न देख सकोगे।  

 साध तें बड़ा न कोई।  

साधु से कोई बड़ा नहीं है। क्र्ोंदक साधु है ही नहीं। र्ही उसका बड़प्पन है। र्ही उसकी चवशालता है, 

चवरािता है। क्र्ोंदक वह शून्र् हुआ। शून्र् ही सबसे बड़ी संख्र्ा है। शून्र् ही प्रिम है और शून्र् ही अंचतम है। सब 

संख्र्ाएं बीच में हैं। न तो शून्र् से छोिा कुछ है, न शून्र् से बड़ा कुछ है। शून्र् इसीचलए बड़ा है दक शून्र् सबसे 

छोिा है।  

इस गचणत को िीक से समि लेना, क्र्ोंदक इस गचणत को जो चूका, वह अध्र्ात्म को नहीं समि पाएगा।  

इसचलए जीसस कहते हैंाः जो अंचतम हैं, वही प्रिम हैं। शून्र् ही अंचतम है, शून्र् ही प्रिम है। चमिो तादक 

हो सको। खो जाओ तादक हो जाओ। बंूद जब सागर में खो जाती है तो सागर हो जाती है। और बीज जब चमि 

जाता ह ैभूचम में तो वृक्ष बन जाता है। चमिने की कला सीखो। धमा मृत्र्ु की कला है। और मृत्र्ु की कला से ही 

अमृत चमलता है।  

साध तें बड़ा न कोई। कचह राम सुनावत सोई।।  

राम जो कहते हैं, साधु वही दोहराता है। साधु अपनी तरफ से बोलता नहीं, साधु के भीतर बोलने वाला 

कोई बचा नहीं। साधु वही कहता है जो राम उसके कान में फंूक देते हैं। राम जो बोलना चाहते हैं, उससे बोल 

देते हैं। साधु के पास अब स्वर्ं कहने को, चनवेदन करने को कुछ भी नहीं है। साधु तो मौन है। इसचलए साधु का 

दूसरा नाम मुचन है। साधु तो चुप है। साधु तो अब बोलता ही नहीं। जब परमात्मा बोलते हैं तो बोल फूि जाते 

हैं, जब परमात्मा नहीं बोलते तो मौन रह जाता है।  
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साधु से बड़ा कोई भी नहीं है। उसके वचन अमृत हैं। क्र्ोंदक उसके वचन उससे ही नहीं आते। इसचलए 

हमने कहा है दक वेद अपौरुषेर् हैं। पुरुष के द्वारा रचे हुए नहीं। इसका र्ह मतलब मत समि लेना दक कोई 

परमात्मा पाका र फाउंिेन पेन में भर कर स्र्ाही और चलखता है। र्ह मत समि लेना दक परमात्मा उतरता है 

और रचता है तुम्हारे वेद। नहीं, इसका अिा है। इसका अिा है दक ऋचष चमि गए पुरुष की भांचत। उनकी अपनी 

कोई सत्ता न रही। उन्होंने द्वार खोल ददर्ा। परमात्मा बहे, तो वे राजी हैं उसको बहाने को; न बहे, तो राजी हैं। 

उनका कोई आग्रह न रहा। ऐसी अनाग्रहपूणा अवस्िा में परमात्मा बहता है। उसकी धारा धीरे-धीरे बहनी शुरू 

हो जाती है। तब जो वचन जगे, वे वचन चजनसे आए िे उनके नहीं हैं, इसचलए हम कहते हैंाः अपौरुषेर्। जैसे 

परमात्मा ने ही चलखे, जैसे परमात्मा ने ही कहे।  

इसचलए कुरान को कहा जाता हैः इलहाम। उदघोषणा। मोहम्मद तो चसफा  बहाना हैं। संदेशवाहक। पैगंबर 

का अिा इतना ही होता है, संदेशवाहक, चचट्ठीरसा। चचट्ठी परमात्मा की है, उसने ही चलखी है, अपने प्र्ारों के 

नाम चलखी है; और जो चबल्कुल चमि गर्ा ह,ै उसके ही हाि भेजी है। क्र्ोंदक कोरे कागज पर ही चलख कर भेजी 

जा सकती है। जब तक तुम्हारे चचत्त में अपनी चलखावि बनी है, तब तक परमात्मा कुछ भी न चलखेगा, तब तक 

तुम भरे हुए कागज हो, तुम पर चलखा ही हुआ है बहुत कुछ, इसमें कुछ चलखा नहीं जा सकता। चलखे-चलखाए 

कागज पर कोई चलखेगा कैसे? जब तुम चचट्ठी चलखते हो तो स्वच्छ, चनमाल, सूने, कोरे कागज पर चलखते हो। 

चजनके हृदर् कोरे हो गए हैं, चजनमें अहंकार की सब चलखावि, सब चतरछापन चमि गर्ा है, जो अहंकार की 

वणामाला ही भूल गए हैं, उनसे परमात्मा प्रकि होता है। कभी गीता बनकर, कभी कुरान बनकर। अनेक-अनेक 

ढंगों से प्रकि होता है।  

गीता-कुरान में दफर फका  क्र्ों है, लोग पूछते हैं? अगर परमात्मा ही गीता से बोला और परमात्मा ही 

कुरान से बोला, तो गीता-कुरान में फका  क्र्ों है?  

फका  परमात्मा के कारण नहीं है। फका  चजससे बोला है परमात्मा उसके कारण है। मुहम्मद अजुान से नहीं 

बोल रहे हैं। इसचलए फका  है। चचदकत्सक तो दवा देता है न मरीज को देखकर। एक ही हाि से चप्रचस्क्रप्शन 

चलखता है। िी. बी. के मरीज को और कैं सर के मरीज को, सदी-जुकाम के मरीज को और। हजार मरीज होते हैं, 

तो हजार चप्रचस्क्रप्शन चलखता है। कुरान एक "चप्रचस्क्रप्शन" है, जैसे गीता एक चप्रचस्क्रप्शन है। चचदकत्सक तो एक 

है, चलखने वाला माचलक एक है, लेदकन मरीज अनेक हैं। जो भेद पड़ा है, वह बोलने वाले के कारण नहीं है। र्ह 

मत सोचना दक कृष्ण से कोई और परमात्मा बोला। और मोहम्मद से कोई और परमात्मा बोला। परमात्मा एक 

है, बोलने वाला एक है, लेदकन चजससे बोला है उसकी बीमारी अलग-अलग है।  

अजुान की बीमारी और है। अजुान अचभजात है, कुलीन है, सुसंस्कृत है। उस देश में, उस समर् में जो 

श्रेष्ठतम संस्कृचत हो सकती िी, श्रेष्ठतम चररत्र हो सकता िा, वैसा व्यचि है। इससे बोलना और ढंग से होगा। 

मोहम्मद चजनसे बोले, बेपढ़े-चलखे लोग, खानाबदोश, संस्कृचत का चजन्हें कोई पता नहीं, मरना-मारना चजनका 

कुल धंधा है, चोरी-चपािी, लूि-खसोि चजनका काम है, इनसे अगर गीत की भाषा में बोलोगे, तो चसफा  तुम्हारी 

मूढ़ता चसद्ध होगी। इनसे इनकी ही भाषा में बोलना होगा। इनकी जरूरत के अनुकूल बोलना होगा।  

परमात्मा सदा तुम्हारी जरूरत के अनुकूल रूप लेता है। तुम्हारी जरूरत होती है, वैसी औषचध बन जाता 

है। परमात्मा अनंत है, इसचलए सभी रूप ले सकता है। समर् जाता है, रूप बदल जाते हैं। आज परमात्मा 

मोहम्मद की तरह नहीं बोल सकता है। दुचनर्ा बहुत और हो गई। आज अगर परमात्मा मोहम्मद की तरह बोले, 

कौन सुनेगा? कोई सुनेगा नहीं। परमात्मा मोहम्मद की तरह बोले तो बड़ा चतचि-बाह्य, आउि आफ डेि मालूम 
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पड़ेगा। जैसे कोई पुराना अखबार पढ़ रहे हों, हजार साल पुराना, ऐसा मालूम पड़ेगा। उसकी आज से कोई 

संगचत न रह जाएगी। प्रचतददन परमात्मा को नई अचभव्यंजना लेनी पड़ती है, नर्े संदेश भेजने पड़ते हैं--भूलों के 

चलए, भिकों के चलए।  

लेदकन परमात्मा सदा पुकारता रहा है। लेदकन पुकार उसकी उन्हीं के द्वार आती है जो कोरे हो गए हैं।  

साध तें बड़ा न कोई। कचह राम सुनावत सोई।।  

साधु की सबसे बड़ी खूबी क्र्ा है? दक वह वही बोलता है जो राम बोलते हैं। उसमें हेर-फेर नहीं करता। 

उसमें मात्रा भी नहीं बदलता। उसमें रत्ती भर अंतर नहीं करता। उसमें सुधार नहीं करता, संशोधन नहीं करता। 

जैसा और जो प्रगि होना चाहता है, उसे िीक वैसा-का-वैसा अचभव्यि हो जाने देता है।  

इसचलए परमात्मा की वाणी को जगत में लाने वाला व्यचि हमेशा करिनाई में पड़ जाता है। क्र्ोंदक वह 

राजनैचतक चालबाजी नहीं कर करता। कुछ बचा ले, कुछ बदल दे, कुछ िोड़ा ढंग से कह दे; कुछ ऐसा कर ले, 

कुछ वैसा कर ले; चार शब्द और जोड़ दे, चार शब्द और घिा ले; तो िंिि बच जाए।  

जीसस िंिि से बच सकते िे। सूली न लगती, र्ह हो सकता िा। जरा िोड़े से फका  करने जरूरी िे। जरा 

से फका , ज्र्ादा फका  करने की जरूरत न िी। परमात्मा जीसस के भीतर से बोल रहा िा चजस ढंग से, जीसस 

उसी ढंग से बोले। रत्ती भर फका  न दकर्ा। चमत्रों ने समिार्ा भी, प्रेचमर्ों ने सलाह भी दी। जरा से फका  कर लो, 

र्ह दो-चार बातें मत कहो, कोई अड़चन न आएगी। मगर जीसस ने कोई फका  न दकए। जीसस फका  कर नहीं 

सकते, क्र्ोंदक जीसस हैं ही नहीं। र्ह होचशर्ारी नहीं हो सकती अब। होचशर्ारी करने वाला अहंकार जा चुका। 

सूली पर लिक गए। सूली स्वीकार िी, सुधार स्वीकार नहीं िा।  

महावीर में परमात्मा नग्न रहना चाहता िा तो महावीर नग्न रहे। समिार्ा होगा, बुिार्ा होगा लोगों 

ने। गांव-गांव से खदेड़ा महावीर को। क्र्ा चबगड़ता िा एक चादर ओढ़ लेते! कोई पाप न हो जाता। कोई नरक 

न चले जाते। मगर परमात्मा नग्न रहना चाहता िा। परमात्मा र्ही संदेश देना चाहता िा। उस घड़ी में, उस 

पल में र्ही सािाक बात उसे कहनी िी। र्ही चनदोष स्वर उसे गंुजाना िा। तो महावीर ने दफर हेर-फेर न 

दकर्ा।  

राजनीचतज्ञ सोच-सोच कर बोलता है। सुनने वाले को क्र्ा प्रीचतकर लगेगा वही बोलता है। इसकी बहुत 

हचंता नहीं करता दक जो मैं बोल रहा हं, वह सच है र्ा िूि। उसकी सारी हचंता र्ही होती हैः सुनने वाले को 

प्रीचतकर क्र्ा है? िूि प्रीचतकर है, तो िूि बोलो। इसचलए तुम्हें आश्वासन देता है। तुम सोचते हो दक आश्वासन 

पूरे क्र्ों नहीं करता? वह तो देते वि भी कभी पूरा करने का सवाल नहीं िा। वह तो दे ही इसचलए रहा िा दक 

आश्वासन तुम्हें प्रीचतकर लगते हैं। वह तुम्हारी पीि िपिपा रहा िा। उसे तुम्हारा समिान चाचहए। तुम्हें सत्र् 

चमले, इसकी उसे हचंता कहां है? समिान चाचहए उसे तुम्हारा। तुम अगर िूि से राजी हो तो वह िूि से राजी 

है।  

इसचलए राजनीचतज्ञ मंददर भी चला जाता है, मचस्जद भी चला जाता है; फकीर-पीर-औचलर्ा की कब्र 

पर भी चला जाता है, मजार पर भी चला जाता है, गणेश-उत्सव में भी सचम्मचलत हो जाता है; जैन बुलाएं तो 

वहां व्याख्र्ान दे आता है, हहंदू बुलाएं तो वहां व्याख्र्ान दे आता है, गीता की प्रशंसा करवाओ तो गीता की कर 

देता ह;ै तुम जो कहो, तुम्हारी जो मजी! उसकी हचंता इतनी ही है दक तुम उससे राजी रहो। वह तुम्हें नाराज 

नहीं करना चाहता। उसकी हजंदगी तुम पर चनभार है। तुम नाराज हुए दक वह गर्ा।  

संत इसचलए हमेशा मुचश्कल में पड़ जाते हैं, क्र्ोंदक वे वही कहते हैं जो परमात्मा की मजी है।  
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भेद को समि लेना।  

तुम्हारी मजी का कोई सवाल ही नहीं है। तुम सुनो तो, न सुनो तो; राजी होओ तो, नाराज हो जाओ तो; 

पत्िर मारो, सूली लगाओ तो; सब चलेगा; लेदकन उसकी मजी तो परमात्मा की मजी है। परमात्मा जो बोलना 

चाहता है, वही। और परमात्मा जो बोलना चाहता है, वह अक्सर तुम्हारे अतीत के चवपरीत जाएगा। तुमने जो 

एक हजंदगी बना ली है, एक ढंग बना चलर्ा है, सोचने-समिने का, उसके चवपरीत जाएगा। क्र्ोंदक परमात्मा 

तुम्हारे चवकास के चलए बोल रहा है।  

चवकास का मतलब होता है, पुरानी सीढ़ी छोड़नी पड़ेगी, नई सीढ़ी पर कदम रखने होंगे। चवकास का 

मतलब होता है, पुराने आवरण तोड़ने पड़ेंगे, पुराने भवन चगराने होंगे, नर्े मंददर बनाने होंगे। चवकास का अिा 

होता ह,ै नर्े का स्वागत परमात्मा सदा चनत-नवीन है, चनत-नूतन है। और तुम पुराने से जकड़े होते हो। और 

तुम पुराने से इतने जकड़े होते दक तुम्हारा सारा व्यस्त स्वािा पुराने से बंधा होता है। और परमात्मा सदा नई 

खबर लेकर आ जाता है। सदा नई सुबह लेकर आ जाता है। सदा नई कचलर्ों को चखलाता हुआ, नर्े सूरजों को 

उिाता हुआ। और तुम पुराने में इतने चलप्त हो दक तुम कहते हो दक नहीं-नहीं, पुराना ही िीक िा, हम पुराने से 

बामुचश्कल तो राजी हो पाए िे!  

लेदकन परमात्मा एक पल भी पुराने के साि नहीं है। र्ह बात तुम समि लेना। परमात्मा नर्े के साि है। 

परमात्मा सूख गई पत्ती के साि नहीं है। नहीं तो पत्ती चगरती नहीं। पत्ती चगर गई है सूख कर, परमात्मा ने 

उसका साि छोड़ ददर्ा है, इसीचलए चगर गई है। परमात्मा तो नई कोंपल के साि है, वह जो अभी-अभी ऊग 

रही है, जो अभी-अभी फूि रही है; कोमल है, नाजुक है, नई है, उसके साि है। तुम पुरानी पचत्तर्ां सम्हाल कर 

रख लेते हो। तुम्हारी पुरानी पचत्तर्ों में कोई प्राण नहीं रह गए हैं। तुम कब्रों की पूजा करते हो। परमात्मा जीवन 

है। तुम मुदों की पूजा करते हो। परमात्मा अमृत है। तुम मृत्र्ु के आराधक हो।  

तुम्हें पता है मनोवैज्ञाचनक क्र्ा कहते हैं दक आदमी मुदों की पूजा क्र्ों करता है? और तुम्हें पता है, जब 

कोई मर जाता है तो बुरे-से-बुरे आदमी के संबंध में भी दफर हम बुराई नहीं करते। हम कहते हैं, भाई मर गर्ा, 

अब उसकी प्रशंसा करो! मरे हुए आदमी की प्रशंसा की जाती है। बुरे से बुरे आदमी की भी। लोग दो शब्द प्रशंसा 

में कहते हैं।  

मैंने सुना है, एक आदमी मरा। गांव भर उसको हजंदगी भर गाली ददर्ा िा। गांव भर उससे परेशान िा। 

लेदकन दफर भी गांव उसे मरघि पहुंचाने गर्ा। फूलमालाएं लोगों ने पहनाईं। उसकी आत्मा भी उड़ती-उड़ती 

ऊपर अपनी अरिी के साि गई; बड़ा हैरान िा! सोचा नहीं िा उसने कभी दक गांव के लोग इस तरह आंसू 

बहाएंगे! इस तरह फूल चढ़ाएंगे! वह तो कहने लगा अगर मुिे पता होता, अपने ही मन में कहने लगा अगर मुिे 

पता होता, तो मैं पहले ही मर जाता। अगर र्ह होता िा तो!  

अमरीका का एक बहुत अदभुत आदमी िा--अकेला आदमी इचतहास का चजसने अपनी मौत की खबर 

पढ़ी। मरने के पहले उसने अपने सेके्रिरी को बुला कर कहा दक खबर कर दो दक मैं मर गर्ा। सेके्रिरी ने कहा, 

आप होश में तो हैं? --ड़ाक्िरों ने कह ददर्ा है दक बस चौबीस घंि े से ज्र्ादा नहीं जी सकता है, बस आचखरी 

घड़ी करीब है। ... पर उसने कहा, तुम दफकर मत करो, मैं चबल्कुल होश में हं। मैं अपने मरने की खबर पढ़ना 

चाहता हं दक लोग मेरे बाबत क्र्ा कहते हैं? हजंदगी में तो मेरे संबंध में लोगों ने कुछ अच्छा कभी कहा नहीं, 

चचत्त मेरा चखन्न है, मैं जरा देखना चाहता हं दक मरने के बाद लोग क्र्ा कहते हैं?  
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खैर, खबर कर दी गई, अखबारों में खबरें छप गर्ीं, संपादकीर् लेख चलखे गए--वह आदमी करोड़पचत 

िा। इसीचलए तो लोग गाली देते िे, हजंदगी भर से उसके चखलाफ िे। बड़ी प्रशंसा के गीत चलखे गए दक 

महादाता िा, दानी िा; ऐसा, वैसा। पहले लोग कहते िेः चोर, शोषक, बेईमान, धोखेबाज, पाखंडी।  

मरने के पहले उसने जब अखबारों में संपादकीर् देखे और अपनी तस्वीरें देखीं, उसे खुद ही भरोसा न 

आर्ा--क्र्ा र्ह मेरे ही संबंध में र्े बातें कही जा रही हैं? हालांदक लोग मुिे गाचलर्ां देते िे, मुिे अच्छा न 

लगता िा, लेदकन मैं जानता हं वे िीक कहते िे। अब र्े चबल्कुल सरासर िूि है। हालांदक मुिे अच्छा लग रहा, 

उसने कहा, बहुत अच्छा लग रहा है, बहुत गुदगुदी मालूम होती है और मर रहा हं चनहिंत होकर।  

और उसने अपने सेके्रिरी को कहा दक बुला लो फोिोग्राफरों को और अपनी ही अखबार में मरने की खबर 

पढ़ते हुए मेरे चचत्र चनकलवा लो। दफर मेरे मरने के बाद दफर खबर छप ेमैं दुचनर्ा के, मनुष्र्-जाचत के इचतहास 

का पहला और आचखरी आदमी हं चजसने अपनी मौत की खबर खुद पढ़ी।  

मर जाने के बाद हम क्र्ों प्रशंसा करते हैं? मनोवैज्ञाचनक कहते हैं, डर के कारण। आदमी सदा से भर्भीत 

रहा है मुदों से, भूत-प्रेतों से। अब जैसे कोई नेताजी मर गए! हजंदगी भर तो उन्होंने सतार्ा ही, अब तुम्हें और 

डर लगता है दक अब मारे गए! अब र्ह देह से भी मुि हो गए, अब र्ह दीवाल पार कर जाएं। रात छाती पर 

चढ़ जाएं! दक महाराज ऐसा मत करना!  

मनोवैज्ञाचनक कहते हैं दक हम मुदों की प्रशंसा करते हैं भर् के कारण। पुराना भर् है दक मरा हुआ 

आदमी, पता नहीं अब क्र्ा करे! पत्नी ने हजंदगी भर सतार्ा र्ा पचत ने हजंदगी भर सतार्ा, अब मर गए, अब 

रो लेती है पत्नी, छाती पीिती है--भीतर-भीतर खुश भी होती है दक भले गए; हजंदगी भर र्ही चाहती िी दक 

राम जी कब उिा लें; अब राम जी ने उिा चलर्ा तो रोती है--मगर डरती भी है, घबड़ाती भी है, कंपती भी है। 

क्र्ोंदक वैसे ही र्ह दुष्ट िा आदमी और अब र्ह मर भी गर्ा, अब र्ह ददखाई भी नहीं पड़ेगा। अब र्ह घुस 

आए रात अंधेरे में और...  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपनी पत्नी से कहा दक मेरी बड़ी इच्छा है र्ह बात जानने की दक मरने के बाद लोग 

बचते हैं र्ा नहीं बचते? तो हम में से जो भी पहले मर जाए, वह वार्दा करे दक तीसरे ददन, लाख अड़चनें हों 

मगर चेष्टा करेगा संपका  साधने की। तीसरे ददन आ जाए, दरवाजे पर दस्तक दे, बस इतना कम से कम कह जाए 

दक हां मैं हं। तो भरोसा तो आ जाए। मुल्ला और मुल्ला की पत्नी ने, दोनों ने तर् कर चलर्ा दक िीक है, जो भी 

पहले मरे वह तीसरे ददन आकर दरवाजे पर दस्तक दे और अंदर इतना कहे दे दक मैं हजंदा हं और आदमी मरने 

से ही मरता नहीं।  

दफर मुल्ला कुछ सोच में पड़ गर्ा, दफर उसने कहा, एक बात ख्र्ाल रख, अगर तू पहले मर जाए तो ददन 

में ही आना, रात में नहीं। ऐसे भी मैं रात घर में रहंगा नहीं। तेरी वजह से ही घर आना पड़ता है रात। मजबूरी 

में घर आना पड़ता है रात। वैसे भी मैं घर रहंगा नहीं, तू पक्का रख! और रात अगर रहं भी, तो रात तू आना 

मत। क्र्ोंदक रात मुिे डर लगता है। और अंधेरे में घर में अकेला और तू आकर दस्तक देने लगे! भरे उजाले में 

आना, अच्छा तो हो दक दफ्तर में आना। तो मुिे भी प्रमाण चमल जाएगा, बाकी लोगों को भी प्रमाण चमल 

जाएगा।  

चजसको तुम छाती से लगाते िे, वह मुदाा होकर, मर कर तुम्हारा हाि हाि में ले ले, तुम्हारे प्राण छूि 

जाएंगे एकदम।  
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इसचलए मनोवैज्ञाचनक कहते हैं दक आदमी मृत्र्ु के भर् के कारण मुदाा की प्रशंसा करता है। पूजा के फूल 

चढ़ाता है।  

र्े तुम जो चपतृ-पक्ष इत्र्ादद मनाते हो, इसका मतलब तुम्हें चाहे पता हो र्ा न हो! इसका मतलब है दक 

हे चपता जी, अब आप उसी तरफ रहना! र्हां सब िीक चल रहा है। श्राद्ध दकए दे रहे हैं! हजंदगी भर चजनकी 

श्रद्धा में दो फूल नहीं चढ़ाए िे, मरने पर लोग उनका श्राद्ध करते हैं! गर्ा जाते हैं, श्राद्ध करने! अगर चपता हजंदा 

होते और कहते, बेिा, मुिे गर्ा ले चलो, तो कोई ले जाने को राजी नहीं िा--हजंदा चपता को कोई गर्ा ले जाने 

को नहीं िा, दक काहे के चलए, क्र्ा जरूरत है? दफजूलखची करवाना है! शांचत से घर में बैिो। तुम्हें बुढ़ापे में न 

मालूम कहां-कहां के ख्र्ाल आते हैं! मगर चपता जी चल बसे, दफर बेिा जी गर्ा जाते हैं! डर, दक अब दकसी 

तरह छुिकारा करो इनका; जो कुछ लेना-देना है, चनपिारा करो; कहीं आ-वा न जाएं!  

मनुष्र् डरता है, इसचलए मुदे की पूजा करता है। हजंदा का सम्मान नहीं है, जीवन का सम्मान नहीं है, 

मृत्र्ु का भर् है।  

तुम परमात्मा को दो ढंग से खोज सकते हो। एक तो मृत्र्ु का भर्। उससे तुम परमात्मा को खोजने चलो 

तो तुम्हारी खोज प्रिम से ही गलत हो गई। और एक जीवन का प्रेम। उससे तुम परमात्मा को खोजने चलो तो 

तुम्हारे कदम िीक रास्ते पर पड़ने लगे।  

मैं तुम्हें जीवन का प्रेम चसखाना चाहता हं। मैं तुम्हें चाहता हं तुम फूलों से संबंध जोड़ो, तुम इस जगत के 

सौंदर्ा से संबंध जोड़ो, तुम्हारे जीवन में प्रेम उमगे। और इस जगत में जो सवााचधक प्रेम करने र्ोग्र् स्िल है, वह 

है दकसी ऐसे संत को खोज लेना जो चमि गर्ा हो। वहां समर्पात हो जाना।  

साध तें बड़ा न कोई। कचह राम सुनावत सोई।।  

राम कही, हम साधा। ...  

जगजीवन कहते हैं, राम ने कहा और हमने साधा। उन्होंने जो कहा, वैसा साधा। हमने कुछ उसमें हेर-फेर 

न दकर्ा।  

राम कही हम साधा। रस एकमता औराधा।  

और इसी तरह दफर एकरस हुए, आराधना जमी, प्रािाना पकी। "रस एकमत औराधा।" दफर हम धीरे-

धीरे एक ही हो गए। राम ने जो कहा, वही हमने दकर्ा। जो करवार्ा, वही दकर्ा। जो बुलार्ा, वही बोला। 

जैसा नचार्ा, वैसे नाचे। दफर धीरे-धीरे एक ही हो गए--क्र्ोंदक भेद ही क्र्ा रहा? जब हम राम के हाि में ऐसे 

हो गए जैसे कोई किपुतली! नचाने वाला नचाए तो नाचे, रुकाए तो रुके। जब कोई ऐसे अनन्र् भाव से एक हो 

जाता ह,ै तो रस सधता है; तब तारतम्र् बैिता है; तब तुम्हारी वीणा उसकी वीणा के साि बजती है। उसकी 

वीणा के साि बजने का नाम ही आनंद है।  

अलग-अगल दुख है, साि-साि सुख है। उससे अलग नरक है, उससे जुड़ कर स्वगा है। जो उसके साि 

एकरस हुआ, वही स्वगा में हो गर्ा। और जो उसके साि दूर-दूर रहा, अपनी होचशर्ारी बनाता रहा, अपनी 

चलाने की कोचशश करता रहा--और ध्र्ान रखना, तुम प्रािाना भी करते हो तो चलाने की कोचशश। तुम जाकर 

मंददर में परमात्मा से र्ही कहते हो दक मेरी पत्नी की तचबर्त खराब है, िीक करो! तुम क्र्ा कह रहे हो? तुम 

र्ह कह रहे हो दक तुिे होश है, कुछ समि है, कुछ अकल है, मेरी पत्नी को और बीमार दकर्ा--और मेरी पत्नी 

को! और बीमार ही करना हो तो इतनी पचत्नर्ां दुचनर्ा में हैं। िीक करो! मेरी चलने दो! तुम्हारी प्रािाना का 

अगर सार-चनचोड़ खोजा जाए... मैंने हजारों लोगों की प्रािानाएं सुनी हैं, उनका सार-चनचोड़ इतना है दक मेरी 
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मजी पूरी हो। तू उसे पूरा कर। और र्ह प्रािाना हुई दक मेरी मजी पूरी हो! र्ह तो परमात्मा से सेवा लेने की 

उत्सुकता हुई, सेवा करना न हुआ। र्ह तो परमात्मा को िुकाना हुआ अपने चरणों में, उसके चरणों में स्वर्ं 

िुकना न हुआ।  

दफर प्रािाना क्र्ा है?  

प्रािाना का अिा हैः तेरी मजी पूरी हो! जीसस के आचखरी वचन र्ही िे इस पृर्थवी पर। सूली पर लिके 

क्षण आचखरी बात जो उन्होंने कही िी, वह र्ही िी दक तेरी मजी पूरी हो। र्ह प्रािाना। सूली पर लिके हुए भी 

र्ह कहा दक तेरी मजी पूरी हो। अगर तू सूली दे रहा है, तो र्ही हसंहासन है। अगर तू सूली दे रहा है, तो बस 

कांिा भी फूल है। जहर भी अमृत है। तेरे हाि से जहर भी चमल जाए तो अमृत है। तेरी मजी पूरी हो। और ऐसी 

जब घड़ी आ जाती है दक तुम्हारी मजी और परमात्मा की मजी में कोई भेद नहीं रह जाए; उसकी मजी ही 

तुम्हारी मजी, ऐसी अनन्र्ता, तो जगजीवन का वचन बड़ा प्र्ारा है--"रस एकमता औराधा।" ऐसी अनन्र्भाव 

का आराधन हो गर्ा। र्ह है प्रािाना का स्वरूप। अनन्र्भाव। नहीं अन्र् हं तुमसे। तुम्हारी ही दकरण हं, तो तुम 

हो सूरज। तुम्हारी ही बंूद हं, तुम हो सागर। तुम्हारी ही एक छोिी सी िलक हं, तुम हो माचलक। पूरे प्राणों से 

जो कह सकेः र्ाऽऽमाचलक! तेरी मजी पूरी हो! दफर तुम्हारी प्रािाना में मांग नहीं रह जाती, धन्र्वाद रह जाता 

है, केवल धन्र्वाद। और जब प्रािाना में केवल धन्र्वाद रह जाए तब प्रािाना का मजा और, रंग और, सौंदर्ा 

और, उत्सव और। दफर जीवन एक नर्े आर्ाम में गचत करता है, उड़ता है--ऊपर और ऊपर, अचतक्रमण कर 

जाता ह ैसारी सीमाओं का। लेदकन परमात्मा पर छोड़ो सब।  

िीक कहते हैं जगजीवनः "राम कही, हम साधा।" दकतने सीधे-साफ छोि-ेछोिे वचन हैं। पर उपचनषदों 

को मात कर दें। वेद िेंपे। कुरान फीकी मालूम पड़ने लगे। "राम कही, हम साधा।" इसको और सरलता से कैसे 

कहोगे? इसको और सरल नहीं दकर्ा जा सकता। एकमता, रस एकमता औराधा।  

कई चबजचलर्ां बे-चगरे चगर पड़ी हैं  

इन आंखों को अब आ गर्ा मुस्कुराना  

दफर तो चबजचलर्ां भी चगरें तो भी फका  नहीं पड़ता। आंखों को मुस्कुराना आ गर्ा हो।  

कई चबजचलर्ां बे-चगरे चगर पड़ी हैं  

इन आंखों को अब आ गर्ा मुस्कुराना  

अब कोई हचंता नहीं है।  

एक बुलबुल है दक है महवे-तरन्नुम अब तक  

इसके सीने में है नग्मों का तलातुम अब तक  

और एक िलक चमल जाए तो दफर उसका नग्मा गंूजता ही रहता। एक िलक चमल जाए, ज्र्ोचत जल ही 

जाती है। एक बंूद उसके रस की तुम में उतर जाए, दफर तुम वही नहीं हो जो तुम िे। दुचनर्ा समिेगी वही। 

क्र्ोंदक दुचनर्ा तो तुम्हें बाहर से देखती है। तुम्हारा नाक-नक्श वही रहेगा, चाल-ढाल वही रहेगी, मगर भीतर 

सब बदल गर्ा। तुम वही नहीं हो। तुम्हारे सीने में एक नर्ा नग्मा आ गर्ा। एक नई तरन्नुम, एक नई गीत की 

शैली आ गई। तुम्हारे भीतर अनाहत का नाद होने लगा।  

हम साध, साध हम माहीं। कोउ दूसर जानै नाहीं।।  

जगजीवन कहते हैं, अब हमको पता चला दक उसमें और हममें रत्ती भर भेद नहीं है। हम उसमें हैं, वह 

हममें है। "कोउ दूसर जानै नाहीं।" दूसरा ददखाई ही नहीं पड़ता।  
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इसको कहने के दो ढंग हो सकते हैं। एक ढंग है दक तू ही है, मैं नहीं। र्ह भि का ढंग है। सूफी का। एक 

ढंग है, "अहं ब्रह्माचस्म", मैं ही ब्रह्म हं। र्ह ज्ञानी का ढंग है। मगर दोनों में बात एक ही हैः अब दो नहीं हैं। अब 

तुम्हारी मजी, चाहे इस चस्िचत को मैं कहो, जैसा कृष्ण ने कहाः मामेकं शरणं व्रज, र्ा इस चस्िचत को तू कहो, 

जैसा मोहम्मद ने कहा दक तू ही है; जैसा जलालुद्दीन रूमी ने कहा दक तू ही है।  

रूमी का गीत है-- 

एक प्रेमी अपनी प्रेर्सी के द्वार पर दस्तक देता है और भीतर से पूछा जाता हैः कौन है? और प्रेमी कहता 

है, क्र्ा मुिे पहचाना नहीं? मैं तेरा प्रेमी। और भीतर सन्नािा हो जाता है। दफर दस्तक पर दस्तक देता है, और 

पीछे से आवाज आती है दक अब व्यिा दरवाजा मत तोड़ो; इस घर में दो के चलए जगह नहीं है। र्ह घर छोिा है। 

जैसे कबीर ने कहा न, "प्रेम गली अचत सांकरी तामें दो न समार्", ऐसे भीतर से आवाज आई दक र्ह घर बहुत 

छोिा ह,ै इसमें दो न समा सकें गे, इसमें एक ही समा सकता है। अभी जाओ, अभी तैर्ार नहीं हुए, अभी और 

चनखरो! अभी और पको! और प्रेमी चला गर्ा।  

और दफर वषा आए और गए और दफर उसने बड़ी तपिर्ाा की, अपने को गलार्ा। दफर वषों बाद द्वार पर 

दस्तक दी। दफर वही प्रश्नः कौन है? और अब उसने कहा दक तू ही है। और रूमी कहते हैं दक द्वार खुल गए।  

र्े दो उपार् हैं। एक है ज्ञानी का उपार्ः मैं ही हं और कुछ भी नहीं। इसका एक खतरा है दक अहंकार 

जन्म जाए। चबना जाने ही कोई कहने लगेः अहं ब्रह्माचस्म, अनलहक, मैं ही हं। इसका खतरा है। अहंकार के जग 

जाने की संभावना है। और ऐसा खतरा हुआ है। इस देश में बहुत से अहंकारी पैदा हो गए। क्र्ोंदक शास्त्र का 

सबूत ह ैउनके चलएः अहं ब्रह्माचस्म। कोई भी दावा कर सकता है। इस खतरे से बचने के चलए इस्लाम ने बड़ी 

कोचशश की दक र्ह खतरा पैदा न हो पाए। इसचलए मंसूर को फांसी लगा दी। क्र्ोंदक मंसूर ने कहाः "अनलहक" 

मैं सत्र् हं, मैं परमात्मा हं। सूली लगा दी; क्र्ोंदक र्ह खतरा अहंकार पैदा न करवा दे।  

लेदकन दूसरी बात का भी खतरा है। जब तुम कहते हो, तू ही है, मैं नहीं हं, तो आसचि पैदा हो सकती है; 

दीनता पैदा हो सकती है; हीनभाव पैदा हो सकता है। वह भी हो सकता है। और तू ही है, मैं नहीं हं। इसके खतरे 

हैं।  

दोनों की सुचवधाएं हैं, दोनों के खतरे हैं। चजसको खतरा ही उिाना है, वह दकसी भी तरह से खतरा उिा 

लेगा। और चजसको सुचवधा उिानी है, वह दकसी तरह से भी सुचवधा उिा लेगा। इसचलए मैं कहता हं, दोनों िीक 

हैं। सब तुम पर चनभार है। सब कुछ इस पर चनभार करता है दक तुम अगर सच में बदलने को उत्सुक हुए हो, तो 

कोई खतरा नहीं--दकसी बात में कोई खतरा नहीं। तुम बदलने को ही उत्सुक नहीं हो तो दफर सभी बातों में 

खतरा है। दफर तुम दकसी भी चीज से खतरा उिाओगे। तुम्हें अमृत भी चमल जाएगा तो तुम जहर बना लोगे। 

तुम्हारे पीने का सलीका ही गलत है।  

हम साध, साध हम माहीं।  

वह परमात्मा, जो परम साध्र् है, उसमें हम हैं, वह हममें है। "कोउ दूसर जानै नाहीं।" कोई दूसरा ददखाई 

नहीं पड़ता, दूसरा जानने में नहीं आता। एक अिा है और इस वचन का दूसरा भी अिा है दक र्ह घिना तो हमारे 

भीतर घि रही है, दूसरा कोई इसको नहीं जान पा रहा है। र्ह राज तो भीतर खुल रहा है, र्े पदे तो भीतर उि 

रहे हैं, र्े घंूघि तो भीतर खुल रहा है; मूरत प्रकि होती जा रही है, रस बहने लगा है। मगर बड़ा मजा है, 

दुचनर्ा में दकसी को पता ही नहीं चल रहा है। पास ही जो बैिा है, उसको भी पता नहीं चल रहा है। पचत को हो 
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जाए, पत्नी को पता नहीं चलता। पत्नी को हो जाए, पचत को नहीं चलता। गहरे से गहरे चमत्र को हो जाए तो भी 

पता नहीं चलता। इतना आंतररक है। वहां दकसी दूसरे की गचत नहीं है। र्ह भी अिा हो सकता है।  

कोउ दूसर जानै नाहीं।  

एक अिा दक वहां कोई दूसरा नहीं जाना जाता, दफर उसे मैं कहो, तू कहो, कुछ फका  नहीं पड़ता। और 

दूसरा अिा, दक चजसको र्ह घिना घिती है, रस एकमता औराधा, चजसके भीतर र्ह एकरस जन्मता है, चजसके 

भीतर परमात्मा और आत्मा का एक हो जाती है, चजसके भीतर मैं और तू अपनी सीमाएं छोड़ देते हैं, और 

आहलंगन में आबद्ध हो जाते हैं, सदा के चलए एक हो जाते हैं, चजसके भीतर र्ह चमलन घि जाता है, बाहर 

दकसी को कानोंकान खबर नहीं होती।  

इसचलए कई बार र्ह हो सकता है दक तुम दकसी बुद्धपुरुष के पास भी आ जाओ संर्ोग से और र्ूं ही 

गुजर जाओ, तुम्हें पता भी न चले। बहुत सजग होओ, बहुत सोच-सोच कर चलो, बहुत भावुक होओ, हृदर् को 

खुला रखो, तो ही शार्द िोड़ी सी प्रतीचत हो। वह प्रतीचत भी बस एक िलक की भांचत होगी। बड़ी दूर की 

िलक। जो बुचद्ध से बहुत भरे हैं, उन्हें तो चबल्कुल पता नहीं चलता। उन्हें तो पता ही नहीं चलता उनका सदगुरु 

से चमलना ही नहीं होता। लेदकन भाव से, प्रेम से भरे लोग िोड़ी-िोड़ी प्रतीचत करने लगते हैं सदगुरु के करीब 

उन्हें रोमांच हो आता है। उनकी आंखें गीली हो जाती हैं। उनके हृदर् में धड़कन बढ़ जाती है। उनके भीतर ऊजाा 

का प्रवाह उिने लगता है। जैसे कोई एक वीणा को बजाए और दूसरी वीणा ऐसे ही रखी हो कमरे में, कोई छुए 

भी न, तो पहली वीणा के बजते ही दूसरी वीणा के तार भी िनिनाने लगते हैं।  

र्ह तुमने देखा? करके देखना।  

द्वार-दरवाजे बंद कर देना, एक कोने में एक वीणा रख देना, तुम उसी वीणा के िोड़ी दूर बैि कर दूसरी 

वीणा को छेड़ देना। जैसे ही िंकार कमरे में गंूजने लगेगी, अचानक तुम पाओगे, चजस वीणा को तुमने छेड़ा भी 

नहीं ह,ै उसके तार भी कंपने लगे हैं। ऐसे ही तार कंप जाते हैं भाव के। अगर मेरी वीणा बज रही है और तुम 

मेरी बजती वीणा के पास अपने हृदर् को छोड़ने को राजी हो जाओ--क्षण भर को भी, अपनी बुचद्ध को हिा लो-

-क्षण भर को भी, तो कुछ तार कंप जाएंगे। उन तारों के कंपने से ही संकेत चमलता है। श्रद्धा का जन्म होता है।  

चजन दूसर करर जाना। तेचह होइहहं नरक चनदाना।।  

चजन्होंने परमात्मा को दूसरा करके जाना है वे नरक में हैं और नरक में ही पड़े रहेंगे। देखते हो नरक की 

र्ह पररभाषा? र्ह प्र्ारी पररभाषा! पाप के कारण नरक नहीं है, दक तुमने बुरे काम दकए हैं, इसचलए नरक। 

और अच्छे काम दकए हैं इसचलए स्वगा नहीं। स्वगा और नरक का र्हां अिा ही और है। "चजन दूसर करर जाना", 

र्ही एक पाप है--महापाप कहो--दक चजसने अपने को परमात्मा से दूसरा करके जाना है। चजसने अपने को मैं 

बना रखा है। जो कहता है, मैं अलग हं। मैं िुकंूगा नहीं, मैं लडंूगा, मैं अलग हं, मैं जीत कर रहंगा। मैं चवजर्-

र्ात्रा पर चनकला हं। चजसके मन में ऐसी धारणा है, जो परमात्मा से संघषारत है, वही नरक में जी रहा है और 

नरक में पड़ेगा।  

चजन दूसर करर जाना। तेहहं होइहहं नरक चनदाना।।  

जगजीवन चरन चचत लावै। सो कचहके राम समुिावे।।  

राम की तरफ से एक ही खबर आ रही हैः जगजीवन चरन चचत लावै। िुको चरणों में। लीन हो जाओ 

चरणों में। चवलीन हो जाओ चरणों में। समर्पात हो जाओ। राम की तरफ से एक ही खबर आ रही है--सो कचहके 

राम समुिावै--बस उसकी तरफ से ही पुकार हैः चमिो, तादक मैं तुम्हारे भीतर पूरा-पूरा प्रकि हो सकंू। हिो, 
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राह दो, द्वार दो, तादक मैं तुम्हारे हृदर् में चवराजमान हो जाऊं। तुम इतने अकड़ कर बैिे हो भीतर, हिते ही 

नहीं! पत्िर होकर बैिे हो भीतर, गलते ही नहीं। गलो, चपघलो। और चजन चीजों से भी गलना और चपघलना हो 

सके, उन-उन चीजों का उपर्ोग कर लो।  

सत्संग सबसे महत्त्वपूणा है जहां गलना हो जाता है। औरों को गलते देखकर तुमको भी गलने की आकांक्षा, 

अभीप्सा जग जाती है। औरों को चपघलते देख कर तुम भी चपघलने लगते हो। सत्संग ऐसा है जैसे सुबह सूरज 

ऊगे और बफा  चपघलने लगे। सत्संग ऐसा है जहां कोई सूरज ऊगा है और तुम्हारे अहंकार की बफा  चपघल सकती 

है। अंधेरे में रहोगे तो जमी रहेगी। कभी-कभी सूरजों से मुलाकात करो। कभी-कभी रोशनी के आमने-सामने हो 

जाओ। बचते न दफरो। लोग बचते दफर रहे हैं। लोग सत्संग से बहुत डरते हैं, बड़े भर्भीत होते हैं। उनके भर् का 

कारण भी है, क्र्ोंदक सत्संग में जाने का मतलब होता है दक दफर पता नहीं लौिना हो पाएगा दक नहीं। दफर 

पता नहीं, चचत्त वहीं न रह जाए, हृदर् वहीं न छूि जाए। और अगर सत्संग में गए तो र्ह होने ही वाला है। भर् 

िीक ही है।  

गऊ चनकचस वन जाहीं। बाछा उनका घर ही माहीं।।  

तृन चरहहं चचत्त सुत पासा। गचह जुचि साध जग-बासा।।  

चजसने सत्संग दकर्ा है, वह दफर संसार में कहीं भी रहे, उसका चचत्त सत्संग में लगा रहता है, उसका 

चचत्त वहीं दौड़ता रहता है। उसका मन गुरु के चरणों में ही लगा रहता है।  

और ध्र्ान रखना गुरु का अिा ही वही होता है, जो अब नहीं है। चजसके होने में अब परमात्मा का ही 

होना है। इसचलए इस देश में हमने गुरु को भगवान कहा, भगवत्ता दी, परमात्मा कहा। ऐसे गुरुओं को भी हमने 

भगवान कहा जो भगवान को मानते भी नहीं। जैसे महावीर को भी भगवान कहा। इस देश की छाती बड़ी है--

कम से कम बड़ी िी, अब चाहे न भी हो।  

अब तो बड़ी चसकुड़ गई है। महावीर को भी भगवान कह सके हम! उस व्यचि को, चजसने कहा भगवान है 

ही नहीं। बुद्ध को भी भगवान कह सके हम। उस व्यचि को, चजसने कहा भगवान भी नहीं है और भीतर कोई 

आत्मा भी नहीं है; सब शून्र् है। इस शून्र्वादी को भी हम भगवान कह सके। क्र्ोंदक हमें पता है, शून्र्वाद अगर 

पूरा हो जाए तो पूणा तो आ ही जाता है, उसको लाना नहीं पड़ता। बुद्ध के शून्र्वाद से बहुतों के जीवन में पूणा 

उतरा। बुद्ध ने चमिने पर जोर ददर्ा, चनषेध पर जोर ददर्ा, चवधेर् की बात ही नहीं की, क्र्ोंदक चवधेर् तो हो ही 

जाएगा। बीमारी चली जाए, स्वास्र्थर् तो अपने से आ जाता है। स्वास्र्थर् की बात ही क्र्ा करनी! और स्वास्र्थर् 

की बात भी करो तो क्र्ा करोगे? बात तो बीमारी की ही हो सकती है। स्वास्र्थर् की चचाा में है क्र्ा! अगर 

स्वस्ि हो, कोई पूछे, कहो भाई कैसे हो, तो इतना ही कह सकते हो दक िीक हैं। इसमें कुछ खास चचाा है नहीं। 

लेदकन अपेंचडक्स का आपरेशन हुआ है, िांचसल का आपरेशन हुआ है, दक गुदे की बीमारी है, तो दफर हजार बातें 

हैं!  

एक मचहला एक डाक्िर के पास पहुंची और उसने कहा, मेरा आपरेशन कर दो। डाक्िर ने कहा, लेदकन 

आपरेशन दकस बात का और दकसचलए? उसने कहा, दकसी भी चीज का कर दो। चूंदक और सब मचहलाएं खूब-

खूब चचाा करती हैं, मेरे पास चचाा करने को कुछ है ही नहीं। कोई कहती है, छः इंच का िांका लगा, अपेचन्डक्स 

चनकलवा दी। कुछ भी चनकाल दो! नहीं तो मैं गंूगी बनी बैिी रहती हं, वाताालाप के चलए कुछ है ही नहीं।  

बीमारी हो तो चचाा का उपार् है। स्वास्र्थर् की क्र्ा चचाा! और बीमाररर्ों के नाम होते हैं, स्वास्र्थर् का 

कोई नाम भी नहीं होता। स्वास्र्थर् तो चवशेषणहीन है। तुमसे अगर कोई पूछे, कहो, स्वस्ि हो? तुम कहो, हां। 
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वह पूछे, दकस प्रकार का स्वास्र्थर्? तो तुम क्र्ा उत्तर दोगे? हां, बीमारी होती है तो दकस प्रकार की, कौन सी 

बीमारी, दकस ढंग की? ढंग-ढंग की बीमाररर्ां होती हैं। बीमाररर्ां अनेक, स्वास्र्थर् एक।  

ऐसे ही अधमा अनेक, धमा एक। हहंदू, मुसलमान, ईसाई, जैन धमा के नाम नहीं हो सकते। धमा तो एक है--

स्वास्र्थर्--अधमा अनेक हो सकते हैं।  

तीन सौ धमा हैं जमीन पर--और बहुत से धमा रहे और चमि भी गए, और बहुत-से आगे होते रहेंगे और 

बनते और चमिते रहेंगे... लेदकन धमा कहीं बनता और चमिता है? धमा तो स्वास्र्थर् है। र्े जो हहंदू, जैन, बौद्ध हैं, 

र्े औषचधर्ां हैं। र्े दकसी बीमारी को चमिाने के उपार् हैं। इनका मूल्र् है, औषचध की तरह। इनको धमा मत 

कहो। ऐसे ही जैसे कोई आर्ुवेददक औषचध, कोई एलोपैचिक औषचध, कोई होचमर्ोपैचिक औषचध--चजसको जो 

रुचे। चजसको जो पचे। और चजसको चजससे लाभ हो जाए। और चजसकी जहां श्रद्धा हो।  

अब चजसकी होचमर्ोपैिी पर श्रद्धा ह,ै उसे होचमर्ोपैिी से लाभ हो जाता है। चजसकी श्रद्धा नहीं है, वह 

कहता है दक शक्कर की गोचलर्ों से क्र्ा होगा? वैज्ञाचनकों ने प्रर्ोग दकए हैं इस बात पर और बड़े हैरान हुए हैंाः 

श्रद्धा हो तो शक्कर की गोली से भी लाभ हो जाता है; और श्रद्धा न हो, तो तुम दकतनी ही बड़ी दवा दे दो, कोई 

लाभ न होगा।  

अक्सर ऐसा हो जाता है दक डाक्िर की चजतनी ज्र्ादा फीस हो उतनी जल्दी तुम िीक हो जाते हो। 

ज्र्ादा फीस पर श्रद्धा आती है दक जब इतनी फीस है और इतनी फीस देकर लोग जाते हैं, तो कुछ राज है! अगर 

डाक्िर मफ्त इलाज करे, इलाज काम ही नहीं आता। लोग कहते हैं, वहां क्र्ा होगा? मफ्त दवा करता है, दफर 

भी भीड़ नहीं है दवाखाने में! और वहां देखो जहां पचास रुपए फीस देनी पड़ती है, वहां "क्र्ू" लगा है। चार-

पांच ददन के बाद मौका चमलेगा डाक्िर के पास जाने का।  

चजतनी फीस हो डाक्िर की, उतनी ज्र्ादा जल्दी बीमारी िीक होती है। दफर दवा पर चजतना भरोसा 

हो!  

कभी-कभी तो ऐसा हो जाता है... एक आदमी ने मुिे कहा--चचदकत्सक हैं, बुजुगा हैं, बस्तर गए िे। 

आददवासीर्ों का इलाका। एक आददवासी को दूर के जंगल से लोग ले आए िे। वह चबल्कुल मर रहा िा, िी. बी. 

िा उसे--साफ जाचहर िी. बी. िा और आचखरी अवस्िा में िा। और वैद्य के पास कोई इलाज का सामान भी न 

िा, वहां कोई दवा भी न िी। दवा तो दूर, कागज और कलम भी न िी। सो पास में पड़े एक खपड़े पर पत्िर 

सफेद उिा कर उन्होंने दवा का नाम चलखा और खपड़ा उसे दे ददर्ा; और कहा र्ह दवा ले लेना, रोज सुबह-

शाम एक-एक बार और दफर तीन महीने बाद मुिे चमल जाना आकर। वह तीन महीने बाद आदमी आर्ा, 

चबल्कुल चंगा, हष्ट-पुष्ट, उसने कहा, चबल्कुल िीक हो गर्ा, गजब की दवा काम की! दफर से दे दें दवा। तो उस 

वैद्य ने कहा, दवा मैंने तुम्हें दी नहीं िी, चसफा  चलख कर ददर्ा िा। उसने कहा, क्र्ा कह रहे हो? मैं तो उसी को 

घोंि-घोंि कर पीता रहा। गरीब आदमी, बेपढ़ा-चलखा आदमी! खपड़े को घोंि-घोंि कर रोज सुबह-सांि पीता 

रहा! आप कहते क्र्ा हैं? अमृत िा अमृत! दफर तो वह वैद्य मुिसे बोले दक मैं चुप ही रहा, दक अब कुछ कहना 

िीक नहीं है, सब गड़बड़ हो जाए, बना-बनार्ा गड़बड़ हो जाए! मैंने दफर खपड़े पर चलख कर वही दवा का 

नाम उसको दे ददर्ा दक भई, इसको तू और छः महीने ले ले, अब आने की जरूरत ही नहीं।  

बुद्ध को भी हमने भगवान कहा। हालांदक उन्होंने भगवान को माना नहीं। मगर, चजन्होंने उनके शून्र् को 

समिा, जो उनके शून्र् में उतरे, उन्होंने भगवान को जाना।  
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सारे धमा औषचधर्ां हैं। इनको धमा मत समि लेना। धमा तो तब होगा, जब इन औषचधर्ों के द्वारा 

तुम्हारी बीमारी कि जाएगी और तुम्हारे भीतर स्फूता होगा स्वभाव। स्वभाव धमा है। महावीर ने पररभाषा की 

हैः "वत्िू सहावो धम्म।" वस्तु का स्वभाव धमा है। तुम्हारा स्वभाव धमा है। जैसे आग का स्वभाव हैः जलाना; र्ह 

उसका धमा है; और पानी का स्वभाव हैः नीचे की तरफ बहना; र्ह उसका धमा है; ऐसे तुम्हारा स्वभाव हैः 

परमात्मा होना; र्ह तुम्हारा धमा है।  

धमा तो एक ही है। अनेक बीमाररर्ां हैं, अनेक औषचधर्ां हैं, औषचध के शास्त्र हैं।  

जगजीवन चरन चचत लावै। सो कचहके राम समुिावै।।  

जो राम ने कहा। इतना ही कहा है राम ने, उस तरफ से एक ही पुकार आती है--राम र्ानी उस तरफ का 

नाम है। राम से तुम दशरि-पुत्र राम मत समि लेना, राम तो चसफा  नाम है उस तरफ से आती पुकार का। दूर 

की आती हुई ध्वचन, अनंत की ध्वचन--उसका एक ही इशारा हैः िुक जाओ, चमि जाओ, शून्र् हो जाओ!  

साध कै गचत को गावै।  

और एक बार तुम िुको तो तुम्हें पता चले। तब तुम्हें पता चले दक जो साधुता को उपलब्ध हुआ है, जो 

वस्तुतः संतत्व को उपलब्ध हुआ है, उसकी गचत को कोई और नहीं जान सकता, जब तक दक वह स्वर्ं भी वैसा 

न हो जाए।  

साध कै गचत को गावै।  

कोई बता नहीं सकता, कोई गुनगुना नहीं सकता, कोई गा नहीं सकता। चजसने जाना है, वह भी नहीं कह 

पाता, बता पाता। तो दूसरे चजन्होंने जाना नहीं, वे तो क्र्ा बताएंगे? तुम साधु को देख कर न समि पाओगे 

साधुता क्र्ा है। हां, उसके आचरण से तुम अंदाज लगा लोगे, मगर वह अंदाज खतरनाक है। उस अंदाज के 

कारण बहुत नुकसान हुआ है। लोग देखते हैं दक साधु कैसे उिता, कैसे बैिता, क्र्ा खाता, क्र्ा पीता, क्र्ा 

पहनता, सब चहसाब-दकताब लगा कर वह भी उसी तरह उिने लगते, बैिने लगते, वही खाने लगते, वही पीने 

लगते--बस चूक हो गई। तुम्हारी हजंदगी में पाखंड हो जाएगा।  

साधु का उिना-बैिना, खाना-पीना कोई बहुत आधारभूत बात नहीं है। अलग-अलग साधु अलग-अलग 

ढंग से उिते-बैिते, खाते-पीते। बुद्ध के पास जाओगे तो वह वस्त्र पहने हुए हैं, महावीर के पास जाओगे तो वह 

नग्न हैं। रामकृष्ण के पास जाओगे तो वह मस्ती में बेहोश हो जाते हैं। चगर पड़ते हैं। डाक्िर तो कहते हैं दक 

चहचस्िररर्ा है, र्ा चमगी की बीमारी है। बुद्ध के पास तो कभी दकसी ने नहीं देखा दक वह चगरे हों, दक बेहोश हो 

गए हों। मीरा के पास जाओगे तो नाचता हुआ पाओगे, महावीर के पास जाओगे तो चबल्कुल चनस्तरंग--कहां 

नृत्र्, कैसा नृत्र्? सब िहरा हुआ, जैसे पत्िर की मूर्ता।  

र्ह आकचस्मक नहीं है दक जैनों और बौद्धों के कारण ही पहली दफा पत्िर की मूर्तार्ां बनीं दुचनर्ा में। 

क्र्ोंदक महावीर और बुद्ध में कुछ िोड़ा सा संगमरमर जैसा िहरापन िा। संगमरमर में उसकी िलक है। 

इसचलए दोनों िहर गए िे। जैसे चनस्तरंग जल हो। संगमरमर में िोड़ी िलक है। इसचलए जैनों और बौद्धों ने 

सबसे पहले मूर्तार्ां बनाईं। क्र्ोंदक महावीर को चजन्होंने खड़े देखा, चबल्कुल चनस्तरंग, अकंप, उनको पत्िर की 

र्ाद आई।  

महावीर की मूर्ता बन सकती है, मीरा की कैसे बनाओगे? मीरा तो तरंग है, नाचती हुई, अभी र्ह, अभी 

वह। मीरा की मूर्ता अगर बनाई हो तो फव्वारे से बनानी पड़ेगी, पत्िर से नहीं बन सकती। उतनी तरंग लानी 

पड़ेगी। अब मीरा को देख कर तुम नाचने लगना, तुम्हारा नाच िूि होगा। क्र्ोंदक मीरा के भीतर परमात्मा 
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उतरा ह ैऔर परमात्मा नाच रहा है, इसचलए मीरा नाच रही है--मजी! तुम्हारा नाच, तुम्हारी मजी! वहीं िूि 

होता ह,ै वहीं पाखंड हो जाता है। महावीर के भीतर परमात्मा उतरा, उसने वस्त्र फेंक ददए। परमात्मा नग्न खड़ा 

होना चाहा है, परमात्मा नग्न खड़ा हो गर्ा। वह परमात्मा की मजी। महावीर को भी मन में उिा होगा दक कम 

से कम लंगोिी तो लगाए रखो, लेदकन परमात्मा की मजी नग्न होने की िी, तो वह नग्न हो गए। और कृष्ण में 

परमात्मा की मजी िी दक मोरमुकुि बांधे, दक पीतांबर पहने, दक श्रृंगार और सौंदर्ा... कृष्ण को भी लगा होगा 

दक र्ह जरा िीक तो नहीं मालूम पड़ता, इससे तो ऐसा लगता है जैसे कोई रासलीला कर रहे हैं! इससे ऐसा 

लगता है जैसे कोई नािक-मंडली! र्ह कुछ जंचता नहीं; मगर करो क्र्ा? परमात्मा की मजी, जंचे दक न जंचे!  

कृष्ण भी िोड़े उतने ही चौंके होंगे चजतने महावीर चौंके होंगे दक र्ह माजरा क्र्ा है, लंगोिी तो बचने 

दो! कृष्ण को भी लगा होगा--और र्ह कोई ज्र्ादा इनका फासला नहीं िा, करीब ही करीब िे--कृष्ण को भी 

लगा होगा। कृष्ण के ही एक चचेरे भाई नेचमनाि जैचनर्ों के तीििंकर हैं। वह नग्न हो गए िे, नेचमनाि नग्न हो 

गए िे। चचेरे भाई हैं कृष्ण के। कृष्ण उनके दशानों को भी गए। बड़े भाई िे। एक तरफ नेचमनाि हैं जो नग्न हो 

गए हैं, एक तरफ कृष्ण हैं जो मोरमुकुि बांधे खड़े हैं। जैसी परमात्मा की मजी!  

लेदकन तुमने अगर बाहर से आचरण देख कर िोपा, तो वह तुम्हारी मजी है, वही पाखंड हो गर्ा, वहीं 

तुम आ गए। इसचलए आचरण देख कर अनुकरण मत करना अन्र्िा तुम िोिे के िोिे रह जाओगे।  

सत्संग करो। सदगुरु के हृदर् को तुम्हारे हृदर् से चमलने दो, डोलने दो, नाचने दो, चपघलने दो। धीरे-धीरे 

वहां से कुछ तुम्हारे भीतर पैदा होगा और तुम्हारे आचरण तक आएगा। तो, तो ही कुछ हुआ। अन्र्िा सब 

पाखंड है, धोखा है।  

साध कै गचत को गावै। जो अंतर ध्र्ान लगावै।।  

कौन समिेगा साधु की गचत? जो अपने अंतर में उतरेगा। जो अंतर ध्र्ान लगावै, जो बाहर की सब भूल 

जाए और भीतर बस रहे।  

जब गुरु के पास बैिो तो बाहर की सब भूल जाना--भूल ही जाना सारा संसार! बस रह जाना भीतर-

भीतर! बस हृदर् की धड़कन बन जाना! धड़कन से जरा भी ज्र्ादा नहीं! धड़कन में ही समा जाना! बस धड़कते 

ही रह जाना! न शब्द, न वाणी, न चवचार, न संसार, न व्यवसार्, न व्यापार, कुछ भी नहीं, सब गर्ा, चसफा  रह 

गर्ा धड़कता हुआ ददल। बस उस धड़कते ददल से चमलन हो जाएगा। धड़कता ददल इस परमात्मा के साि, 

धड़कते ददल के साि चमल जाएगा। एक क्षण भर को िरोखा खुल जाएगा। और वहां से उतरेगी दकरण! जो 

अंतर ध्र्ान लगावै, उसको पता चलता है दक साधु के भीतर क्र्ा हुआ है।  

चरन रहे लपिाई। ...  

दफर तो वह एकदम गुरु के चरणों में चलपि जाता है। "चरन रहे लपिाई।" शब्द देखना, छूता ही नहीं 

चरण--चरणस्पशा करने का मतलब हुआः दकर्ा स्पशा और गए--"लपिाई", चलपि कर ही रह जाता है। दफर कहीं 

भी हो, उन्हीं चरणों में चलपिा रहता है।  

चरन रहे लपिाई। काह गचत नाहीं पाई।।  

दकसी और ने गचत पाई नहीं, जो चरणों में चलपि गर्ा, उसे िोड़ी िलक चमली। गुरु के चरणों में चलपिे-

चलपिे एक ददन पता चल जाता हैः गुरु के चरण तो खो गए हैं। परमात्मा के चरण हाि में आ गए हैं। शुरुआत 

होती ह ैगुरु से, पहुंचना होता है परमात्मा पर।  

अंतर राखै ध्र्ाना। कोई चवरला करै पचहचाना।।  
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और कोई चवरला ही पहचान पाता है। सौभाग्र्शाली पहचान पाता है। और वही पहचान पाएगा, "अंतर 

राखै ध्र्ाना," जो ध्र्ान को भीतर डुबा दे।  

मेरे पास तुम बैिते हो तो सोचो मत, चवचारो मत, ध्र्ाओ! सोचो मत, चवचारो मत, धड़को! सन्नािा हो 

जाए। खुद की श्वास की आवाज सुनाई पड़ने लगे। सब चुप्पी हो जाए। सब चनस्तब्ध हो जाए। जैसे बाहर का 

सब खो गर्ा, तुम रह गए बस अचस्तत्व मात्र। बस उसी जगह से संक्रमण है, उसी जगह से संवाद है।  

एक िा पागलखाना। पागलों में रोज चववाद चछड़ जाता िा। पागलों में चववाद ही चछड़ सकता है, संवाद 

तो हो ही नहीं सकता। संवाद तो बड़े समिदारों में होता है।  

अब जैसे तुम र्हां बैिे हो, चुप और मौन, र्ह संवाद हो रहा है। र्हां भी कोई पागल आ सकता है, वह 

बैिा-बैिा चववाद ही करता रहता है। उसकी खोपड़ी में चववाद चलता रहता है। वह सोचता है, र्ह िीक, र्ह 

गलत; र्ह मुिसे मेल खाता है, र्ह मुिसे मेल नहीं खाता है; र्ह मेरी दकताब में चलखा है, र्ह मेरी दकताब के 

चखलाफ जा रहा है; र्ह बात नहीं मान सकता मैं कभी भी; वह इसी तरह के चववाद में पड़ जाता है।  

तो पागलखाना िा बड़ा, बहुत पागल िे, रोज चववाद चछड़ता िा--पागल और करें भी क्र्ा? ददन भर 

चववाद के चसवा कोई उपार् न िा। एक ददन एक बड़ा अदभुत चववाद चछड़ा। चववाद का चवषर् िाः इस 

पागलखाने में सबसे बड़ा पागल कौन है? स्वभावतः पागलों को र्ही धुन रहती है दक सबसे बड़ा कौन? सबसे 

बड़े होने के पीछे ही तो लोग पागल हो जाते हैं। पागलपन ही क्र्ा है दुचनर्ा में? सबसे बड़ा कौन? तू दक मैं?  

भारी चववाद चछड़ा, काफी हो-हल्ला मचा, मारपीि हुई, चीजें फेंकी गर्ीं, जूतों से स्वागत-सत्कार हुआ, 

कुर्सार्ां तोड़ डालीं, तस्वीरें दीवाल पर लिकी चगरा दीं--बड़ा हो-हल्ला मचा। और दफर र्ह तर् हुआ चववाद के 

बाद दक इस पागलखाने में सबसे बड़ा पागल डाक्िर ही हो सकता है। क्र्ों--कुछ ने शंका व्यि की? क्र्ों--कुछ 

पागल बोले? तो उन्होंने कहा, अरे अच्छा-भला पागलों के बीच रह रहा है, और क्र्ा पागलपन हो सकता है! 

इस मूरख को तो देखो! अच्छा-भला पागलों के बीच रह रहा है।  

चववाद चवचक्षप्तता है। और चववादी को हमेशा बुद्धपुरुष पागल मालूम पड़े हैं। अच्छे-भले, पागलों के बीच 

रह रहे हैं। पागलों का अपना पागलपन नहीं ददखाई पड़ रहा है, जो पागल नहीं है वह सबसे बड़ा पागल मालूम 

होता है। र्ह तो संवाद का उपार् नहीं। संवाद तो तभी होता है जब सब चववाद चले जाते हैं, सब चवचक्षप्तता 

चचत्त की चली जाती है, चुप सन्नािे में कोई सुनता है। जैसे संगीत को सुनते हो, ऐसा ही सदगुरु को सुनो। संगीत 

सुनते वि तुम र्ह तो नहीं सोचते, क्र्ा िीक, क्र्ा गलत? चसफा  सुनते हो। रसमग्न। रस एकमता औराधा।  

अंतर राखै ध्र्ाना। कोई चवरला करै पचहचाना।।  

जगत दकहो एचह बासा। पै रहैं चरन के पासा।।  

चजसको सत्संग लग गर्ा, वह दफर जगत में रहता है, लेदकन उन चरणों से दूर नहीं रहता। "जगत दकहो 

एचह बासा। पै रहैं चरन के पासा।।" चरणों के पास ही बना रहता है। चरण उसके हृदर् के भीतर ही चवराजमान 

हो गए, र्ह अिा है, चरन रहे चलपिाई।  

जगत कहै हम माहीं। ...  

जगत तो र्ही समिता है दक साधु, र्ह कैसा साधु? र्ह तो हमारे ही भीतर रह रहा है, हमारे ही जैसा 

रह रहा है! "जगत कहै हम माहीं।" पागलों ने देखा न डाक्िर को कहा, सबसे बड़ा पागल। अगर र्ह पागल न 

होता तो हम पागलों के बीच क्र्ों रहता? पागल ही होना चाचहए और सबसे बड़ा पागल होना चाचहए। साधु 

जो संसार में रहेगा, उसे लोग कहेंगे, हमारे ही जैसा है, इसमें क्र्ा रखा है!  
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मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, आप लोगों को संन्र्ास दे देते हैं, दफर वे दुकान पर बैि कर दुकान भी 

कर रहे हैं! उनकी पत्नी भी है, बच्चे भी हैं, घर-द्वार भी है, र्ह कैसा संन्र्ास। र्े तो हमारे ही जैसे हैं। हां, तुम्हारे 

ही जैसे हैं बाहर-बाहर। क्र्ोंदक क्रांचत का जो ददर्ा मैं जलाना चाहता हं, वह बाहर का नहीं है, भीतर का है। 

अंतर राखै ध्र्ाना।  

जगत दकहो एचह बासा। इस ढंग से जगत में रहे, इस जुगचत से, इस चवचध से जगत में रहे, रहैं चरन के 

पासा।  

जगत कहै हम माहीं। वै चलप्त काहु मां नाहीं।।  

लेदकन जगत कहे तो कहने दो, तुम रहना जगत में और चलत मत होना। भागना मत। भागने से कोई मुि 

नहीं होता। चलप्त न होने से मुि होता है।  

जस गृह तस उदर्ाना। ...  

सच्चे साधु को तो घर और जंगल एक जैसा है।  

जस गृह तस उदर्ाना। वै सदा अहैं चनरबाना।।  

वे तो सदा ही चनवााण की दशा में हैं। चनवााण की दशा बड़ा अिापूणा शब्द है। चनवााण का अिा होता है, 

दीर्े का बुि जाना। कहते हैं, दीर्े का चनवााण हो गर्ा--जब दीर्ा बुि जाता है। चजनका अहंकार बुि गर्ा है, वे 

चनवााण की दशा में हैं। उनकी अहंकार की रिमरिमाती पीली सी रोशनी बुि गई। अब परम प्रकाश ही उनका 

प्रकाश है। अपना अलग से कोई प्रकाश नहीं रखा है उन्होंने, अपनी मजी नहीं बचाई है। "वै सदा अहैं 

चनरबाना।" वे चाहे घर में हों, चाहे जंगल में, सब जगह चमि ेहैं, शून्र् हैं।  

ज्र्ों जल कमल कै बासा। ... जैसे जल में कमल बास करता है... वे वैसे रहत चनरासा।। वे वैसे ही अचलप्त 

हैं। उनकी संसार से कोई आशा नहीं है। संसार से कुछ पाने की आकांक्षा नहीं है। लेदकन परमात्मा ने संसार में 

भेजा ह,ै तो जो अचभनर् उसने ददर्ा है, उसे पूरा कर देना है। उस अचभनर् को बीच में छोड़ कर भाग जाना 

परमात्मा के प्रचत अवज्ञा होगी। र्ह उचचत नहीं है। अचभनर् है, ऐसा जान कर पूरा कर देना है।  

जैसे कुरम जल माहीं। ... जैसे कछुआ जल में जाता है----वाक सु्रचत अंडन माहीं।। लेदकन उसकी र्ाद तो 

अपने अंडों में लगी रहती है जो दकनारे पर रखे हैं।  

भवसागर र्ह संसारा। वै रहैं जुचि तें न्र्ारा।।  

ऐसे ही र्ह संसार सागर है, इसमें कछुवे की भांचत तुम अगर आ भी गए हो, तो भी र्ाद दकनारे की रहे। 

वै रहैं जुचि तें न्र्ारा। रहो इसमें, कला र्ही है दक रहो भी और रहो भी नहीं। भगोड़े कलाकार नहीं हैं। भगोड़े 

बहुत स्िूल हैं। घर छोड़ कर जो चले गए हैं जंगल में, उन्होंने बड़ी छोिी-सी क्रांचत की है, बड़ी ओछी-सी क्रांचत 

की है। इससे आत्मा नहीं बदल जाएगी। इससे क्र्ा होगा?  

मैंने सुना है, एक कौवा जा रहा िा उड़ा, पूरब की तरफ। एक कोर्ल ने पूछाः चाचा, कहां जा रहे हो? 

उस कौवे ने कहा, मैं पूरब जा रहा हं, पूरब के देशों के लोग अच्छे हैं और भले हैं। अब मुिे र्हां पचिम में नहीं 

रहना ह,ै क्र्ोंदक दकसी को भी मेरे मधुर गीत पसंद नहीं आते। कोर्ल ने कहाः चाचा, पूरब जाने से क्र्ा होगा, 

जरा गीतों का ढंग बदलो! जरा और गीत गाओ! जरा और कंि बनाओ! र्े गीत पूरब में भी पसंद नहीं दकए 

जाएंगे।  

र्हां से वहां जाने से कुछ भी नहीं होने वाला है। बदलो। जहां हो वहीं बदलो। दफर चाहे घर हो दक 

जंगल, सभी जगह परमात्मा का वास है। वै रहैं जुचि तें न्र्ारा। और र्ही कला है। असली कला र्ही है। रहो 
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बीच बाजार में और ऐसे जैसे जंगल में होओ। रहो घर में और ऐसे जैसे आश्रम में हो। रहो गृहस्ि और ऐसे जैसे 

संन्र्स्त हो। इसी कला को मैं तुम्हें देना चाहता हं--मेरे संन्र्ाचसर्ों को। मैं तुम्हें सस्ता धमा नहीं देना चाहता। 

धमा महंगा है।  

बहुत हसीं सही सोहबतें गुलों की, मगर  

वो हजंदगी है जो कांिों के दर्मार्ां गुजरे  

फूलों के पास रहना िीक, लेदकन हजंदगी असली वही है जो कांिों के पास रहे और ऐसे रहे जैसे फूलों के 

पास है।  

वो हजंदगी है जो कांिों के दर्मार्ां गुजरे  

जगजीवन ऐसें िहराना। ...  

ऐसे जगजीवन िहर गर्ा संसार में--और भीतर िहर गर्ा...  

जगजीवन ऐसें िहराना। सो साध भर्ा चनरबाना।।  

और वहीं से साधुता जगी, और वहीं से चनवााण पैदा हुआ, वहीं अहंकार चमिा और परमात्मा से चमलन 

हुआ।  

जगजीवन ऐसें िहराना।  

जगजीवन कहते हैं, मैं र्ह अनुभव की कहता हं, ऐसे ही मैं िहरा, ऐसे ही तुम भी िहर जाओ। भागते 

कहां हो? भागने से कोई कहीं िहरा है? िहरने से कोई िहरता हैं। जहां हो वहीं िहर जाओ। वहीं भीतर ज्र्ोचत 

जगाओ। वहीं अंतरमुख हो जाओ। वहीं सत्संग करो। वहीं सदगुरु के चरण गहो। वहीं र्ाद को परमात्मा में 

लगाओ। और जो अचभनर् भी उसने ददर्ा है, उसे पूरा करो। पूरी तरह पूरा करो। र्ही तुम्हारी प्रािाना होगी, 

र्ही तुम्हारी पूजा।  

और एक ददन तुम चदकत हो जाओगे, बाहर सब वैसा-का-वैसा रहता है, भीतर सब बदल जाता है। और 

जब भीतर सब बदल जाता है, तो बाहर भी सब अपने-आप बदल जाता है, क्र्ोंदक दृचष्ट और हो जाती है। देखने 

का ढंग और हो जाता है। दफर वृक्ष नहीं ददखाई पड़ते, परमात्मा ही हरा होता ददखाई पड़ता है। दफर लोग नहीं 

ददखाई पड़ते, परमात्मा ही चभन्न-चभन्न रूपों में चलता हुआ ददखाई देता है। दफर चांद-तारे नहीं ददखाई पड़ते, 

परमात्मा ही अनेक-अनेक प्रकाशों में, अनेक-अनेक ढंगों से बरसता हुआ मालूम होता है। दृचष्ट सृचष्ट है। और जब 

दृचष्ट बदल जाती है तो सृचष्ट बदल जाती है। र्ह है कला। भगोड़ेपन में कला नहीं है। जहां हो, वहीं िहर जाओ। 

"वै रहैं जुचि तें न्र्ारा;" जल में कमलवत, ऐसे न्र्ारे होने की कला सीखो।  

और लोग तो नहीं समिेंगे, उनकी हचंता न करना। लोग कभी नहीं समिे हैं। उनकी बात ही मत दफकर 

में लेना। हंसें तो हंसने देना, नाराज हों तो नाराज होने देना। चवरोध करें तो चवरोध करने देना। उनके प्रचत मैत्री 

और करुणा का भाव खंचडत मत होने देना। र्ह उनकी मजबूरी है। उनकी समि में नहीं आ रहा है। जो उनकी 

समि में नहीं आता, वे उसे गलत मानते हैं। लेदकन तुम अपने भीतर के रस को इस कारण खंचड़त मत करना। 

तुम इन बातों में मत उलिना। तुम अचलप्त बने रहना। और जल्दी ही तुम पाओगे, वह अपूवा घिना घिती हैः 

रस एकमता औराधा।  

दुचनर्ा के चसतम र्ाद न अपनी ही वफा र्ाद  

अब मुिको नहीं कुछ भी मोहब्बत के चसवा र्ाद  

दफर कुछ और नहीं बचता उसके प्रेम के चसवार्। न मैं, न तू।  
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तेरी र्ाद की उफ र्े सरमचस्तर्ां  

कोई जैसे पीकर शराब आ गर्ा  

और एक अपूवा मस्ती, एक अपूवा नशा छा जाता है; जो िूिता ही नहीं, जो अचवचच्छन्न है, जो शाश्वत है।  

 

आज इतना ही।   
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अरी, मैं तो नाम के रंग छकी 

आिवां प्रवचन 

गुरु ह ैशमा, चशष्र् परवाना 

 

पहला प्रश्न : गुरु तो सदैव मुमुकु्ष की आध्र्ाचत्मक चस्िचत जान सकते हैं, परंतु मुमुकु्ष कैसे जाने दक गुरु को 

उपलब्ध है, अिवा नहीं? और र्दद चशष्र् को कभी ऐसा महसूस होने लगे दक चुनाव में बाजी हार गर्ा है, तो 

क्र्ा वह दूसरे गुरु के पास जा सकता है?  

कृपर्ा अपनी मान्र्ता स्पष्ट करें।  

 

श्रीराम शमाा! गुरु चुना नहीं जाता। और जो चुनेगा, वह चुनने में ही चूक गर्ा। तुम गुरु चुनोगे, तुम 

चुनोगे न! तुम गलत हो, तुम्हारा चुनाव भी गलत होगा। तुम कहां से आंखें लाओगे देखने वाली? तुम्हारे पास 

कसौिी क्र्ा है? तुम्हारी बुचद्ध जो भी सोच सकती है, चवचार कर सकती है, वह तुमसे पार का नहीं होगा। 

तुमसे ऊंचा नहीं होगा। तुम्हारे हाि तुम्हारे ही हाि हैं। इसचलए तुम जो भी पकड़ोगे, जो भी चुनोगे, वह 

तुम्हारी बुचद्ध की सीमा के भीतर होगा। और जो तुम्हारी बुचद्ध की सीमा के भीतर है, उसमें तुम बुचद्ध के पार न 

जा सकोगे। तुम्हारे चुनाव में तुमने स्वर्ं को ही दफर चुन चलर्ा। तुमने चुना, वहीं भूल हो गई तुम सोचते हो दक 

भूल बाद में पता चलेगी, भूल प्रिम ही हो जाती है। पहले कदम पर ही असली सवाल है। गुरु चुना नहीं जाता।  

गुरु का चुनाव चुनाव नहीं है, प्रेम जैसी घिना है--हो जाता है। और अकसर तो तुम्हारी बुचद्ध के बावजूद 

होता है। तुम्हारी बुचद्ध कहती रहती हैः नहीं, नहीं; इनकार करती रहती है और तुम्हारा हृदर् कदम बढ़ा लेता है 

और छलांग लगा लेता है। गुरु का संबंध हृदर् का संबंध है, बुचद्ध और चवचार का नहीं। तका  का नहीं, भाव का। 

तुम्हारा प्रश्न तो चवचार का है।  

तुम पूछते होः "गुरु तो सदैव मुमुकु्ष की आध्र्ाचत्मक चस्िचत जान सकते हैं, परंतु मुमुकु्ष कैसे जाने दक गुरु 

सत्र् को उपलब्ध हुआ है र्ा नहीं?"  

कोई उपार् ही नहीं है जानने का। न कभी िा, न कभी होगा। अंधा कैसे जानेगा दक दूसरा आदमी जो 

सामने खड़ा है, उसके पास आंख है र्ा नहीं? सोर्ा आदमी कैसे जानेगा दक जो पास बैिा है, वह जागा है र्ा 

नहीं? कोई उपार् नहीं है! लेदकन, बुचद्ध के बावजूद कभी-कभी भाव की तरंग पकड़ लेती है और तुम्हें बहा ले 

जाती है। गुरु से संबंध एक तरह का पागल संबंध है। चवचार का नहीं, चहसाब का नहीं, गचणत का नहीं।  

इसचलए जो गुरु को पकड़ लेते हैं, लोग उन्हें दीवाना ही समिते हैं, सदा से दीवाना समिते हैं। वे दीवाने 

हैं। र्ह वैसा ही संबंध है जैसा प्रेम का। एक स्त्री को तुमने देखा, र्ा एक पुरुष को देखा और तुम्हें प्रेम हो गर्ा। 

तुम कैसे जानोगे, क्र्ा उपार् है बुचद्ध के पास दक चजससे तुम्हारा प्रेम हुआ है, र्ही वास्तचवक प्रेम का पात्र है? 

चजस स्त्री के तुम प्रेम में पड़ गए हो, र्ह तुम्हारी िीक-िीक पत्नी चसद्ध हो सकेगी? तुम्हारे बच्चों की िीक-िीक 

मां बन सकेगी? सम्र्क गृचहणी हो सकेगी, तुम्हारा घर सम्हाल सकेगी? तुम्हें सुख-दुख में साि दे सकेगी? क्र्ा 

उपार् है जानने का? लेदकन प्रेम जानना ही नहीं चाहता। प्रेम कहता हैः न हो सकेगी िीक पत्नी तो भी िीक, न 

हो सकेगी बच्चों की मां िीक तो भी िीक, न सम्हाल सकेगी घर-गृहस्िी तो भी िीक। प्रेम अंधा है--बुचद्ध के 

चहसाब से। क्र्ोंदक जो आंखें बुचद्ध की हैं, वे आंखें हृदर् की नहीं; हृदर् के पास और ही आंखें हैं। हृदर् के पास 
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अपने ढंग हैं। तका सरणी से हृदर् नहीं चलता है। हृदर् छलांग भरता है, गचणत नहीं चबिाता है। एक अनुभूचत 

होती ह,ै एक स्फुरणा होती है।  

ऐसा ही गुरु का संबंध है।  

मुमुकु्ष को स्फुरणा होती है। अचानक हृदर् को कोई मि जाता है। अचानक बुचद्ध से गहराई में कहीं कोई 

दकरण प्रचवष्ट हो जाती है, रोमांच हो जाता है! तुम चौंकते हो, तुम चुनते नहीं। जब गुरु चुना जाता है, तुम 

चुनते नहीं, चौंकते हो, र्ह क्र्ा हो रहा ह?ै तुम चववश हो जाते हो, अवश हो जाते हो। हखंचे चले जाते हो। 

रोकना चाहो तो रोक नहीं सकते। जाना चाहो तो जाना िूि होगा। कोई अज्ञात शचि तुम्हें चारों तरफ से घेर 

लेती है।  

अगर तुम िीक से समिना चाहो, तो चशष्र् गुरु को नहीं चुनता, गुरु चशष्र् को चुनता है। गुरु पहले चुन 

लेता ह,ै तभी तुम्हारे हृदर् में तरंग उिती है, स्फुरणा होती है। गुरु तुम्हें घेर लेता है। तुम्हारे भागने के सब 

उपार् बंद कर देता है। तुम्हारे सारे सेतु चजनसे तुम होकर आए हो, तोड़ देता है। तुम्हारी सारी सीदढ़र्ां चजनसे 

तुम चढ़ कर आए हो, चगरा देता है। तुम्हारे सारे तका जाल चछन्न-चभन्न कर देता है। गुरु तुम्हारे भीतर एक शराब 

उड़ेल देता है। उस शराब के नशे में तुम डूब जाते हो।  

गुरु को कोई कभी चुनता नहीं। कभी दकसी ने चुना नहीं। और चजन्होंने चुना है, उनसे पहले ही चूक हो 

गई। चुनने में तो सदा ही संदेह रहेगा। चुनाव कभी समग्र नहीं हो सकता। सोचोगे तुम, इसको चुनें, उसको 

चुनें? तुलना करोगे, र्ह िीक दक वह िीक? चहसाब लगाओगे, दकसके पास ज्र्ादा लाभ? दकसके पास दकतनी 

हाचन? दकसके पास दकतना दांव पर लगाना पड़ेगा? और दकसके पास सस्ते में काम चनपि जाएगा?  

तुमने अध्र्ात्म को बाजार समिा है! जैसे कोई सामान खरीदता है दक क्र्ा खरीदें, क्र्ा छोड़ दें? तुलना 

करता है, चवचार करता है, दाम के चहसाब लगाता है, मजबूती देखता है। आदमी तो दो पैसे का घड़ा भी 

खरीदता है तो िोंक-पीि कर खरीदता है; बजा लेता है दक फूिा तो नहीं है, चछद्र तो नहीं है? और र्हां हजंदगी 

दांव पर लगाने चले हो। तो गचणत तो कहेगा, मन तो कहेगा दक िोंक-पीि लो, िीक से जांच-परख कर लो। 

मगर तुम्हारी जांच-परख तुम्हारी ही जांच-परख होगी न! र्ह तुमसे पार कैसे ले जाएगी? तुम्हें तुमसे ऊपर कैसे 

उिाएगी? तुम्हें तुमसे मुचि कैसे ददलाएगी? मुचि और क्र्ा है? मुमुकु्ष का अिा जानते हो? जो मुचि के चलए 

आकांक्षी है--मुमुकु्ष--जो मोक्ष का आकांक्षी ह,ै जो परम स्वतंत्रता चाहता है। लेदकन तुम्हारा चचत्त ही तो तुम्हारा 

कारागृह है। तुम इसी चचत्त से चुनने चले हो? इसी चचत्त ने कारागृह बनार्ा है, इसीसे तुम मुचि का आकाश 

खोलने चले हो--इन्हीं सींकचों से, इन्हीं दीवालों से? इन्हीं दीवालों ने तुम्हें घेरा है, बंधन में डाला है।  

नहीं, तुम्हारे भीतर से कोई मागा नहीं है। मागा तुम्हें पकड़ ले तो कोई उपार् है। इसचलए मुमुकु्ष इतना ही 

कर सकता है--खुला हो, ग्राहक हो, ग्रहणशील हो। अगर कोई पकड़े, कोई ऊजाा आए, तो द्वार-दरवाजे बंद न 

कर ले, बस, इतना ही। इससे ज्र्ादा कुछ तुम्हारे हाि में नहीं है। जैसे तुम र्हां मेरे पास बैिे हो, चुनंूगा तो मैं, 

तुम मुिे नहीं चुन सकते। श्रीराम सोचते हों दक वे मुिे चुनें, तो गलती में हैं। और तुमने चुना तो चूक वहीं हो ही 

गई। पहले ही चूक हो गई। अब आगे चूक का चवचार मत करो। भूल तो हो ही गई। और मैं र्ह कह रहा हं दक 

तुमने अगर िीक गुरु को भी चुना तो भी गलती हो गई।  

मेरी बात को खूब ख्र्ाल में ले लेना, मैं र्ह कह ही नहीं रहा हं दक तुमने चुना तो गलत गुरु को चुन 

चलर्ा, तुमने हो सकता है भूल-चूक से िीक ही गुरु चुन चलर्ा हो; तुम संर्ोगवशात कबीर, नानक, र्ा बुद्ध, र्ा 

महावीर के पास पहुंच गए होओ और तुमने िीक गुरु चुन चलर्ा हो; लेदकन गुरु के िीक होने से कुछ भी नहीं 
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होता, तुम ही गलत हो, तुम्हारे चुनाव में गलती हो रही है। तुमने अगर बुद्ध के भी चरण पकड़े, तो तुम्हारे ही 

द्वारा पकड़े गए चरण बुद्ध के नहीं रह जाएंगे, तुम्हारी बुचद्ध के ही रह जाएंगे। तुमने अपनी धारणा ही देख ली 

होगी बुद्ध में। तुम्हारी दकसी धारणा को तृचप्त चमल गई होगी। तुम्हारे दकसी पक्षपात को सहारा चमल गर्ा 

होगा। तुम सोच कर आए िे दक बुद्धपुरुष ऐसा होना चाचहए, और बुद्धपुरुष संर्ोगवशात वैसे ही चुन चलर्ा। 

तुमने चुना कुछ भी नहीं है, तुमने अपने को ही चुना है। तुमने अपनी ही छार्ा देखी है, उसको चुना है। क्र्ोंदक 

तुम्हारी अपनी ही अपेक्षा की पूर्ता हुई। अगर बुद्धपुरुष जरा भी चभन्न होते तुम्हारी अपेक्षा और धारणा से तो 

तुम नहीं चुन सकते िे--जरा भी चभन्न होते! छुद्र सी चभन्नता और तुम्हारा चुनाव असंभव हो जाता है।  

अगर तुमने मान रखा है दक परम प्रज्ञा की चस्िचत में व्यचि नग्न होगा, और बुद्ध नग्न नहीं हैं, तो तुम नहीं 

चुन पाओगे। तुम चले जाओगे। तुम कहोगे, अभी िोड़ी देर है। अभी उपलचब्ध पूरी नहीं हुई, वीतरागता पूरी 

नहीं हुई। अभी राग कुछ बाकी होगा। अभी वस्त्र अिके रह गए हैं। अभी महावीर जैसे नहीं हैं। तुम अगर जैन-

धारणा के अनुसार बुद्ध के पास गए तो करिनाई हो जाएगी।  

अगर तुम बौद्ध-धारणा के अनुसार कृष्ण के पास गए, तो करिनाई हो जाएगी। क्र्ोंदक तुम देखोगे कृष्ण 

को तो लगेगा र्ह सब राग ही राग है, वीतरागता कहां? बुद्ध ने तो कहा हैः चभकु्ष स्त्री को देखे न! अगर देखना 

पड़ ही जाए तो छुए न। अगर छूना ही पड़ जाए तो होश सम्हाल कर रखे, होश न चूक जाए। तो चजसने र्ह 

वचन सुना है, वह अगर कृष्ण को देखेगा, रास करते, गोचपर्ों के साि नाचते, राधा के हाि में हाि डाले, दर्ा-

भाव से भर जाएगा कृष्ण के प्रचत दक बेचारा, र्ह तो खुद ही भिका है! र्ह क्र्ों मुि करेगा? र्ह कैसे मुि 

करेगा? र्ह दकसको मुि करेगा? र्ह तो खुद ही भिका है। तुम्हें बड़ा दर्ा-भाव पैदा होगा, तुम्हारे मन में बड़ी 

करुणा आएगी दक कोई रास्ता चमले तो मैं इसको समिाऊं दक भइर्ा, जाग! होश सम्हाल! र्ह क्र्ा कर रहा है?  

जैन-शास्त्रों में कृष्ण को नरक में डाल ददर्ा है, सातवें नरक में डाल ददर्ा है और अनंतकाल के चलए डाल 

ददर्ा ह;ै जब र्ह सृचष्ट समाप्त होगी और दूसरी सृचष्ट का प्रारंभ होगा, तब वह छूिेंगे वहां से! िीक ही है, अगर 

एक पत्नी नरक ले जाती है, तो सोलह हजार पचत्नर्ां कहां ले जाएंगी, िोड़ा सोचो तो! अगर एक पत्नी नरक का 

द्वार है, तो सोलह हजार! और उनमें सब कृष्ण की पत्नी िीं भी नहीं--कोई दकसी और की पत्नी, कोई दकसी और 

की पत्नी। चबल्कुल गैर-कानूनी! नाजार्ज! और एक संख्र्ा होती है। सोलह हजार!  

तुमने अगर एक धारणा बना ली है--और तुम्हारी सब की धारणाएं हैं। उन धारणाओं को लेकर ही तुम 

जाते हो। धारणा लेकर गए तो तुम जो चुनोगे, तुमने चुना है र्ह भ्ांचत है तुम्हारी; तुम्हारी धारणा तृप्त हो गई 

है दकसी कारण से। और अगर कल तुम्हारी धारणा िूि गई, तो तुम चौंकोगे, पछताओगे, दुखी होओगे दक र्ह 

मैंने समर् गंवार्ा व्यिा, इस आदमी के पीछे चला, इतने ददन अकारण खोए, गंवाए।  

 और दफर छोड़ने में भी अड़चन होगी। क्र्ोंदक इतने ददन का लगाव बन गर्ा। इतने आश्वासन ददए, 

श्रद्धा का इतना जोर मारा, और अब छोड़ना पड़े, तो पछतावा भी होगा दक कहीं छोड़ने में कोई भूल तो नहीं 

हो रही है? इसचलए तुम र्ह प्रश्न भी पूछ रहे हो दक "और र्दद चशष्र् को कभी ऐसा महसूस होने लगे दक चुनाव 

में बाजी हार गर्ा है, तो क्र्ा वह दूसरे गुरु के पास जा सकता है?" तो दफर र्ह डर लगेगा दक र्ह कहीं 

चवश्वासघात तो नहीं है? र्ह गद्दारी तो नहीं है?  

कल मुिे एक पत्र देखने को चमला।  

मेरे एक संन्र्ासी हैं, जमान संन्र्ासी : चवमलकीर्ता। वे जमानी के सम्राि के नाती हैं। तुम तो उन्हें चमलोगे 

तो पहचान भी न सकोगे दक सम्राि का नाती, जमान सम्राि का नाती! क्र्ोंदक वे "वंृदावन" में बतान मलते हैं। 
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अत्र्ंत सरल चचत्त व्यचि हैं। उनके काका ने पत्र चलखा है उन्हें। जमान सम्राि का चचत्र भेजा है। चचत्र के पीछे 

चलखा हैः अरे गद्दार! शाही घर का होकर और चभखाररर्ों की तरह जी रहा है! उन्हें गद्दारी ददखाई पड़ रही है 

दक शाही पररवार का व्यचि, जमान सम्राि का नाती, और संन्र्ासी! धारणाएं हैं।  

तुमने एक गुरु से संबंध बना चलर्ा, तो अब एक चचत्त में बड़ी ग्लाचन पैदा होगी दक छोड़ें कैसे? गलती भी 

ददखाई पड़ गई एक ददन। जरूरी नहीं है दक चजस ददन तुम्हें गलती ददखाई पड़े, उस ददन तुम्हें दफर िीक-िीक 

अनुभव हुआ है दक गुरु गलत है। चजस ददन तुमने िीक समिा िा, उस ददन तुम्हारी धारणा से मेल खा रहा िा, 

चजस ददन तुमने गलत समिा, उस ददन तुम्हारी धारणा से मेल नहीं खा रहा है, बस, इतना ही जानना! गुरु के 

िीक और गलत होने का तुम्हें कैसे पता चलेगा? कभी पता नहीं चलेगा।  

इसचलए मैं कहता हं दक दूसरी बात में भूल समिने की बजाए पहली बात में ही भूल पकड़ लोगे तो िीक 

है। चुनना मत। हां, कोई गुरु चुन ले तो चुने जाना। अगर कोई गुरु की ऊजाा तुम्हें पकड़ ले और तुम्हारे चारों 

तरफ नाचने लगे और तुम्हारे हृदर् में समा जाए और तुम आनंदमग्न हो उिो--दकसी धारणा की चसचद्ध के कारण 

नहीं और दकसी अपेक्षा की पूर्ता के कारण नहीं--तुम्हारा हृदर् गवाही दे दे, सारी धारणाओं के चवपरीत गवाही 

दे दे दक अब बस चलो, सब धारणाएं छोड़नी पड़ें, सारा चचत्त का जाल छोड़ना पड़े, तो भी र्ह दांव पर लगाना 

है, तब समिना दक तुम्हारे जीवन में गुरु का पदापाण हुआ। और उस पदापाण के बाद कभी लौिना नहीं होता। 

असंभव है लौिना! हृदर् से जो संबंध बनता है, वही पार ले जानेवाला है, वही मुचिदाई है।  

लेदकन श्रीराम, तुम सोच-समि कर--ब्राह्मण आदमी हो, श्रीराम शमाा! --गचणत चबिा रहे हो, चवचार 

कर रहे हो। शास्त्र तुम्हारे चचत्त में बैिे होंगे। गुरु ऐसा होना चाचहए, गुरु वैसा होना चाचहए। र्े-र्े लक्षण होने 

चाचहए। इतने लक्षण हों तो चुनना चाचहए।  

जरा अहंकार की बात तो देखो! तुम चुनोगे? तुम हो कौन? अगर तुम्हें इतनी भी समि में आ गई है दक 

गुरु के लक्षण पहचान लो, तो तुम स्वर्ं ही गुरु हो जाओगे, अब और बचा ही क्र्ा? अगर तुम्हें इतना होश आ 

गर्ा ह ै दक तुम होश वाले आदमी को पहचान लो, तो जाने की जरूरत ही क्र्ा है, इसी होश को बढ़ाए चले 

जाओ। अगर तुम्हें इतना पता चल गर्ा है दक कौन जागा हुआ है, तो तुम जाग ही गए! अब और जागना क्र्ा 

है? अगर तुमने पहचान चलर्ा दक हां, इस आदमी के पास आंखें हैं, र्ह अंधा नहीं है, तो तुम्हारे पास आंखों का 

सबूत चमल गर्ा, अब और क्र्ा चाचहए? अब दकसी के पीछे क्र्ा चलना, तुम्हारे पास खुद ही आंखें हैं। अब गुरु 

की कोई जरूरत नहीं।  

मैं तुमसे र्ह कह रहा हं दक अगर तुम्हारे पास इतनी समि हो दक तुम चनणार् कर सको दक कौन सदगुरु 

है और कौन चमर्थर्ा, तो तुम्हें गुरु की जरूरत ही नहीं है। अगर तुम्हें गुरु की जरूरत है, तो उसका अिा हुआ दक 

तुम्हारी बुचद्ध से कोई उपार् नहीं है। तुम अपनी बुचद्ध को सरका कर अलग कर दो। तुम तो गुरुओं के सत्संग में 

बैिो, मस्त होकर, खुल कर, सब द्वार-दरवाजे खुले छोड़ कर, तादक सूरज आए तो आ सके भीतर, और सुबह का 

मलर् पवन आए तो आ सके भीतर, और वषाा की बंूदाबांदी हो तो िोड़ी बंूदें तुम तक भी पहुंच सकें , दक कोर्ल 

गाए तो गीत तुम्हारे भीतर प्रवेश कर सकें , बस खुले होकर बैि जाओ। और जहां पकड़ चलए जाओ, जहां से 

छूिना मुचश्कल हो जाए, जहां चुंबक की तरह खींच चलए जाओ--दफर क्र्ा करोगे? चुनाव का सवाल ही नहीं है, 

दफर करोगे क्र्ा? गुरु ने चुन चलर्ा। और धन्र्भागी हैं वे जो गुरु को चुनने देते हैं, खुद नहीं चुनते।  
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इधर मेरे पास भी दो ही तरह के लोग आते हैं। एक, जो चुनते हैं। जो चुनते हैं, उनसे मेरा संबंध पहले से 

ही नहीं बन पाता। वे काफी होचशर्ार हैं। उनकी होचशर्ारी बाधा है। दूसरे वे हैं, जो मुिे चुनने देते हैं। उनसे 

मेरा संबंध ऐसा बनता है जो कभी िूि नहीं सकता। चजसके िूिने की कोई संभावना ही नहीं है।।  

हृदर् जुड़ता है तो िूिता नहीं। बुचद्ध के जोड़ तो िोिे हैं। ददखाई पड़ते हैं, ऊपर-ऊपर हैं, कभी भी िूि 

सकते हैं। आज मैंने कुछ कहा, तुम्हारे शास्त्र से मेल खा गर्ा, कल मैं कुछ कहंगा और तुम्हारे शास्त्र से मेल नहीं 

खाएगा तो अड़चन हो जाएगी।  

मैं चसक्खों के "जपु जी" पर बोलता िा, तो बहुत चसक्ख सुनने आने लगे। मगर वे मुिे सुनने नहीं आ रहे 

िे। मुिसे उनका क्र्ा लेना-देना? वे तो "जपु जी" पर बोल रहा हं इसचलए आ रहे िे। जब तक "जपु जी" पर 

बोल रहा हं तब तक वे ददखाई पड़े। जब "जपु जी" पर बोलना बंद हो गर्ा, वे भी नदारद हो गए। इनसे मेरा 

क्र्ा संबंध बनेगा, कैसे संबंध बनेगा?  

कबीर पर बोलता हं, कबीरपंिी आ जाते हैं। अभी एक चमत्र ने कहा है दक आपकी वाणी में मुिे संत 

तारण तरण की धुन सुनाई पड़ती है, बड़ा आनंद आता है। वह तारण के मानने वाले हैं, तो उन्हें तारण तरण की 

धुन सुनाई पड़ रही है। तुममें से तो बहुतों ने तारण तरण का नाम भी नहीं सुना होगा, तो धुन कहां से सुनाई 

पड़ेगी तारण तरण की? ईसाई को लगता ह ैदक मैं जो बोल रहा हं, वह बाइचबल है। और मुसलमान को लगता 

है दक मैं जो बोल रह हं, वह कुरान है। और चसक्ख को लगता है दक जो मैं बोल रहा हं, वह गुरुगं्रि है।  

मगर ध्र्ान रखना, अगर तुम्हें इसचलए मजा आ रहा है दक तुम्हें तारण तरण की धुन सुनाई पड़ रही है, 

तो तुमने मुिे तो सुना ही नहीं। तुम्हारा मजा तुम्हारे मन का ही मजा है, मुिसे कुछ लेना-देना नहीं। दकसी ददन 

अगर ऐसा हो गर्ा दक कोई बात मैंने ऐसी कही जो तुम्हारे तारण तरण से मेल न खाई, तो बस दोस्ती समाप्त! 

कट्टी हो गई! दोस्ती िूिी िी। दोस्ती नाममात्र को िी। मुिसे न िी, तारण तरण से िी। और चूंदक मेरी बात में 

तुम्हें तारण तरण की बात सुनाई पड़ी िी। तुम मेरे साि हो चलए िे। मगर तुम मेरे साि नहीं हुए िे, तुम िे तो 

तारण तरण के ही साि। मुिसे तुम्हारा कभी नाता न बना िा।  

मुिे कब सुनोगे? मुिे सीधा-साधा कब सुनोगे? अपनी धारणाओं को हिा कर कब सुनोगे?  

तारण तरण के मानने वाले मुिे पत्र चलखते रहते हैं दक आप संत तारण तरण पर कब बोलेंगे? जब आप 

बोलेंगे तब हम सुनने आना चाहते हैं। मुिसे कुछ लेना-देना नहीं, जब तारण तरण पर बोलूंगा तब वे सुनने 

आना चाहते हैं।  

मनुष्र् का अहंकार ऐसा है दक वह अपने अहंकार की पुचष्ट चाहता है। र्ह पुचष्ट है चसफा  और कुछ भी नहीं। 

तुम मानना चाहते हो मुिसे सुन कर दक तुम्हारी जो मान्र्ता िी, वह िीक िी। तब मुिसे बड़े प्रसन्न हो जाते 

हो, दक हां, र्ह आदमी िीक है! क्र्ोंदक तुम्हारे अहंकार को इसने िोड़ा भोजन ददर्ा, तुम्हारी मान्र्ता को सही 

कहा। तुम्हारे शास्त्र को समिान ददर्ा। और अगर मैं तुम्हारे शास्त्र के संबंध में एक शब्द भी कह दूंगा जो तुम्हारे 

मन को चछन्न-चभन्न करेगा, चखन्न करेगा, बस तुम दुश्मन हो गए। उसी क्षण दुश्मन हो गए।  

तुम्हारी धारणाओं से तुम संबंध न बना सकोगे दकसी सदगुरु से। क्र्ोंदक कोई सदगुरु दकसी दूसरे सदगुरु 

की प्रचतचलचप नहीं है। इसे खूब समि लो, कोई सदगुरु दकसी दूसरे सदगुरु की प्रचतचलचप नहीं है। र्द्यचप सत्र् 

एक है, लेदकन उसके कहने के ढंग अनेक हैं। र्द्यचप सत्र् एक है, लेदकन जब सत्र् अवतररत होता है तो उसकी 

अचभव्यचि चभन्न-चभन्न होती है।  
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जैसे दकसी ने सुबह उगते हुए सूरज को देखा। संुदर सूरज, लाली फैल गई पूरब पर, पक्षी गीत गाने लगे, 

वृक्ष जाग गए, सारा जगत आरती में तत्पर हो गर्ा। दकसी ने एक गीत चलखा सुबह के इस उगते सूरज पर और 

दकसी ने चचत्र बनार्ा और दकसी ने अपनी वीणा छेड़ दी इस मस्ती में, इस मस्ती के स्वागत में। इन तीनों की 

अचभव्यचि चभन्न-चभन्न होगी। वीणा का चछड़ना भी सुबह के सूरज के स्वागत में हो रहा है। इसमें भी सुबह के 

सूरज की िोड़ी लाली है। इसमें भी उगते सूरज की िोड़ी छार्ा है। मगर वीणा वीणा है, इसमें कोई रंग तो नहीं 

होंगे! इसमें राग होगा, रंग नहीं होंगे। राग का अपना रंग है। "राग" शब्द का अिा भी रंग होता है, ख्र्ाल 

रखना। इसका भी अपना रंग है, लेदकन वह रंग ध्वचन का है। वह कानों से पकड़ा जाएगा, आंखों से नहीं। वह 

बड़ा दूसरा रंग है। और चजसने चचत्र बनार्ा तूचलका उिा कर सुबह का, सूरज का उगता हुआ, इसकी तूचलका में 

और वीणा में कोई संबंध जुड़ेगा? इसके चचत्र में और संगीत में कोई संबंध जुड़ेगा! ऊपर-ऊपर कोई संबंध नहीं 

है। और दकसी ने गीत चलखा। और र्ह भी हो सकता है, दकसी ने पैरों में घंूघर बांधे और नाचा। इनकी 

अचभव्यचि अलग-अलग है। सूरज एक ही ऊगा िा और सबके हृदर् में सूरज के उगने की एक ही अचाना जगी 

िी, एक ही प्रािाना जगी िी, एक ही पूजा का भाव उिा िा, लेदकन दफर भी पूजा का भाव व्यचि-व्यचि में 

चभन्न हो गर्ा।  

ऐसा ही फका  कबीर में है, नानक में ह,ै जगजीवन में है; बुद्ध में है, महावीर में है, कृष्ण में है; मोहम्मद में 

है, लाओत्सू में है, जरिुस्त्र में है--ऐसा ही फका । लेदकन तुम जब दकसी एक धारणा को पकड़ कर बैि जाते हो 

और उसी धारणा को लेकर खोजने चनकलते हो, तो तुम मुचश्कल में पड़ोगे। अगर तुमने कबीर की धारणा पकड़ 

ली दक गुरु हो तो कबीर जैसा, तो तुमको दफर कभी गुरु नहीं चमल पाएगा। क्र्ोंदक कबीर दुबारा नहीं होते। 

और अगर तुम्हें कबीर जैसा कभी कोई गुरु चमल जाए, तो समि लेना नकलची है। क्र्ोंदक दुबारा असली तो 

होता ही नहीं; चसफा  नकली हो सकते हैं, पाखंडी हो सकते हैं।  

 अगर तुम्हारी धारणाओं से मेल खा रहा हो दकसी गुरु से, पूरा-पूरा मेल खा रहा हो, तो एक बात पक्की 

है दक गुरु पाखंडी है। र्ह तुम बहुत चौंकोगे मेरी बात सुनकर। तुम्हारी धारणाओं से मेल खाता हो अगर पूरा-

पूरा, तो समि लेना दक गुरु पाखंडी है। वह तुम्हारी धारणाओं से मेल चबिाने का ही आर्ोजन दकए बैिा है। 

इसचलए जैन मुचन की जैन की धारणा से मेल खा जाएगा। और बौद्ध चभकु्ष बौद्ध की धारणा से मेल खा जाएगा। 

हहंदू संन्र्ासी हहंदू की धारणा से मेल खा जाएगा। धारणा से ही मेल खाने का पूरा आर्ोजन है। सत्र् से कोई 

संबंध नहीं है। सूरज उगा है, इसका इन्हें पता नहीं है। न इन्होंने अपनी वीणा उिाई है, न इन्होंने अपनी तूचलका 

उिाई ह,ै न पैरों में घंूघर बांधे हैं, न इनके कंि में कोई गीत है। मगर र्े जानते हैं दक शास्त्र में गुरु की पररभाषा 

क्र्ा है। उसी पररभाषा के अनुसार र्े अपने आचरण को चनर्चमत कर रहे हैं, व्यवचस्ित कर रहे हैं।  

शास्त्र कहता है, इतनी बार भोजन, एक बार भोजन, तो र्े एक बार भोजन करते हैं। शास्त्र कहता है दक 

दो वस्त्र, तो र्े दो वस्त्र रखते हैं। शास्त्र कहता है, सूरज ढले चलना नहीं, तो र्े चलते नहीं। रात पानी मत पीना, 

तो पानी नहीं पीते। ब्रह्ममुहता में उि आना, तो ब्रह्ममुहता में उि आते हैं। शास्त्र ने जो कहा है, उसकी कवार्द 

करते हैं, उसका ररहसाल करते हैं, उसका अभ्र्ास करते हैं, उसके अभ्र्ास से तुम्हारी धारणा से मेल खा जाता 

है, अनुकूल पड़ जाते हैं। अगर तुम्हारी भी उसी शास्त्र की धारणा है तो बस एकदम मेल खा जाते हैं।  

इसचलए तुम दुचनर्ा में एक चमत्कार देखोगे दक एक संप्रदार् का गुरु दूसरे के संप्रदार् को चबल्कुल गुरु 

जैसा नहीं मालूम होता। मगर उस संप्रदार् के लोगों को चबल्कुल गुरु मालूम होता है, परम गुरु मालूम होता है। 

दोनों की धारणाएं एक जैसी हैं। दोनों की धारणाएं मेल खा रही हैं।  
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अब र्ह जरा धोखा समिो।  

तुमने भी वही शास्त्र पढ़ा... ऐसा समिो। एक अचभनेत्री मुिे चमलने आई। उसने कहा दक आपका क्र्ा 

कहना है भृगु-संचहता के संबंध में? मैंने उससे पूछा दक तुिे प्रश्न क्र्ों उि रहा है? तो उसने कहा दक मैं ददल्ली 

गई और भृगु-संचहता मेरे चलए पढ़ी गई। और जो-जो बातें मेरे संबंध में बताई गर्ीं, वह मैंने सब नोि कर लीं। 

भरोसा तो मुिे नहीं आर्ा... मेरे चपछले जन्मों की बातें, मेरे भचवष्र् के जन्म की भी बात। और इस जन्म की भी 

बात। और इस जन्म के संबंध में भी कुछ बातें कहीं जो सच। और कुछ बातें जो अभी सच नहीं हैं, लेदकन पढ़ने 

वाले ने कहा दक आगे सच हो जाएंगी; अभी जन्म पूरा तो घि नहीं गर्ा। दफर मैंने मद्रास में भृगु-संचहता 

पढ़वाई। वहां भी िीक र्ही-का-र्ही! दफर मैंने काशी में भृगु-संचहता पढ़वाई वहां भी िीक र्ही का र्ही। अगर 

धोखा होता तो एक जगह होता। जब तीन जगह से बात चमल गई--और इन तीनों को एक-दूसरे का पता भी 

नहीं है--तो इससे चसद्ध होता है दक कुछ सचाई होनी चाचहए।  

अब इस मचहला को जरा भी समि नहीं है दक भृगु-संचहताएं एक-दूसरे की काचपर्ां हैं; उनमें कोई भेद 

नहीं है। पढ़नेवाले से कोई संबंध ही नहीं है। चजस ढंग से पन्ना खोला जाता है वह ढंग भी वही का वही है। 

तुम्हारा नाम पूछा, तुम्हारा पता पूछा, तुम्हारी उम्र पूछी, गचणत चबिार्ा--वह गचणत भी वही-का-वही है--दफर 

पन्ना खोला दक इकतीसवां पन्ना चनकलता है तुम्हारे चहसाब से। इकतीसवें पन्ने पर जो चलखा है, पढ़कर सुना 

ददर्ा। तो दफर ददल्ली में पढ़वाओ, दक मद्रास में, दक काशी में। लेदकन जब तीन दफा अलग-अलग लोगों ने भी 

वही लक्षणाएं बता दीं और वही जन्म कहे, तो भरोसा बढ़ा! भरोसा गहरा हुआ दक तीन तो गलत नहीं हो 

सकते!  

शास्त्र तुम पढ़ते हो, शास्त्र जो गुरु बनने को बैिा है वह भी पढ़ता है उसी शास्त्र को। दोनों एक ही शास्त्र 

से धारणा लेते हैं। तुम चशष्र् बनना चाहते हो, इसचलए इस ढंग से पढ़ते हो दक गुरु को कैसे पहचानेंगे। जो गुरु 

बनना चाहता है, वह इस ढंग से पढ़ता है दक जो चशष्र् आएंगे, वे मुिे कैसे पहचानेंगे? दफर दोनों का तालमेल 

हो जाता है। और दोनों धोखे में पड़े हों।  

सदगुरु की कोई पहचान दकसी शास्त्र में नहीं है। क्र्ोंदक चजस सदगुरु की पहचान दी हुई है, वह सदगुरु 

एक बार हो चुका और दोबारा नहीं होता। प्रत्र्ेक सदगुरु बेजोड़ है, अचद्वतीर् है। उस जैसा व्यचि दफर कभी 

नहीं होता। कहां कृष्ण दोबारा! कहां बुद्ध दोबारा! कैसे होंगे? कोई उपार् नहीं है दोबारा होने का। परमात्मा 

दोहराता नहीं। परमात्मा कोई िूिा-फूिा ग्रामोफोन ररकाडा नहीं है दक बस दोहराए चले जा रहे हैं, वही 

दोहराए चले जा रहे हैं!  

परमात्मा चनत-नूतन सजाक है, स्रष्टा है। रोज नर्े गीत गाता है। रोज नई तान छेड़ता है। रोज नर्ा छंद! 

जो एक बार हो गर्ा, हो गर्ा। उसकी पुनरुचि नहीं होती। परमात्मा दफर दकसी नर्े रूप में उतरता है। और 

तब तुम मुचश्कल में पड़ जाते। तब तुम बड़ी अड़चन में पड़ जाते हो। तुम्हारी धारणा होती है पुराने की, जो 

कभी हुआ िा। और तुम नर्े सदगुरु से पुरानी धारणा का मेल चबिाना चाहते हो। वह मेल नहीं बैिता। और 

चजससे मेल बैिता है, वह पाखंडी है। और जो सच्चा है, उससे मेल नहीं बैिता। र्े अड़चनें हैं, मुमुकु्ष की, मैं तुम्हें 

साफ करना चाहता हं।  

मेरी तरफ से एक बात समि लोः तुम नहीं चुन सकते। तुम जो चुनोगे, पुरानी धारणा के आधार पर 

चुनोगे। अभी नर्े गुरु को पहचानने वाला शास्त्र तो चलखा नहीं--चलखा जाएगा, जब गुरु जा चुका होगा! तब 

लोग पहचानेंगे। लेदकन तब पहचानने का कोई अिा न रह जाएगा। जब महावीर हजंदा होते हैं, तब तुम 
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पहचानते हो राम के चहसाब से। और गड़बड़ हो जाती है, क्र्ोंदक महावीर राम नहीं है। तुम देखते हो, कहां 

धनुषबाण है? वहां कोई धनुषबाण नहीं है। धनुषबाण तो दूर, लंगोिी भी नहीं है। तुम पूछोगे : धनुषबाण कहां 

है, महाराज! सीताजी कहां हैं? वहां कोई नहीं है--न कोई सीता जी हैं, न कोई धनुषबाण है। तुम चलए बैिे हो 

पुरानी, दक मेरा मािा तो तभी िुकेगा जब धनुषबाण हाि लोगे! तो तुम्हारा मािा िुकना नहीं है। क्र्ोंदक वह 

महावीर धनुषबाण हाि लेंगे नहीं। जंचेगा भी नहीं, नंग-धड़ंग धनुषबाण चलए! बात कुछ बनेगी भी नहीं! शोभा 

भी नहीं आएगी!  

महावीर जा चुकें गे, तब शास्त्र चनर्मात होगा। शास्त्र पीछे ही चनर्मात हो सकता है, जब महावीर जी चलए। 

और अनेक लोगों के हृदर् को पकड़ा उन्होंने। उन्हीं के हृदर् पकड़े चजनमें धारणाएं नहीं िीं, ख्र्ाल रखना। जो 

धारणा लेकर आए िे, उनको तो महावीर से कोई संबंध बनेगा नहीं। कुछ चनश्छल हृदर्, चनदोष हृदर्, कुछ 

कंुवारे हृदर् पकड़े गए। कुछ चहम्मतवर लोग जो चचत्त को एक तरफ सरका कर रख ददए, पकड़े गए। लेदकन कल 

र्ही सारे चहम्मतवर लोग महावीर के लक्षणों के आधार पर शास्त्र चनर्मात करेंगे दक गुरु हो तो ऐसा हो। बस 

दफर अड़चन शुरू हो जाएगी।  

महावीर ने बारह वषा मौन रखा, तब उन्हें ज्ञान उत्पन्न हुआ। महामुचन िे! बुद्ध ने छह वषा ही जंगल में 

तपिर्ाा की और ज्ञान को उपलब्ध हुए। अब चहसाब-दकताब लगाने वाला कहेगा दक अधूरे रहे। बारह वषा और 

छह वषा--कच्चे हैं अभी! एक प्रचसद्ध जैन चवचारक ने दकताब चलखी। चलखने के पहले मुिसे कहा दक मेरा तो 

समन्वर्वाद है--गांधीवादी िे। गांधी के अनुर्ार्ी िे, गांधी के आश्रम में ही बड़े हुए िे--तो मेरा तो समन्वर्वाद 

है। मैं महावीर और बुद्ध पर एक दकताब चलख रहा हं। दकताब चलखी, मुिे भेजी, तो मैं देख कर चौंका, उसका 

शीषाक ही देखकर चौंका! "भगवान महावीर और महात्मा बुद्ध।" तो मैंने उन्हें पूछा दक र्ा तो दोनों को भगवान 

चलख देते, र्ा दोनों को महात्मा चलखते; इतना सा भेद क्र्ों दकर्ा? और इसमें भेद क्र्ा है भगवान और 

महात्मा में? उन्होंने कहा : भेद है िोड़ा सा! महावीर पररपूणा पहुंच गए हैं, बुद्ध अभी िोड़े पीछे हैं! र्ह समन्वर् 

हो रहा है। र्ह बचनर्ा की बुचद्ध, बारह साल, छह साल, चहसाब लगा रहा है। दक महात्मा ही हो पाए अभी! 

अभी भगवान नहीं हो पाए। अभी एक जन्म और होगा; रास्ते पर हैं, पहुंच रहे हैं।  

और र्ह सोचते हैं सज्जन दक समन्वर्वादी हैं। और र्ह सोचते हैं दक दोनों का इन्होंने गुणगान दकर्ा है--

दकतनी उदारता है इनके हृदर् में, र्ह सोचते हैं! खाक उदारता है! र्ह उदारता है? र्ह कृपणता की सीमा हो 

गई! र्ह बुद्ध को भगवान न कह सके। कैसे कहें बुद्ध को भगवान? लक्षण बना चलए हैं, उन लक्षणों से ही दफर 

चहसाब चलेगा। और वैसा आदमी दुबारा नहीं होगा। पच्चीस सौ साल हो गए महावीर को हुए, दफर कोई 

महावीर तो हुआ नहीं। र्द्यचप बहुत लोगों ने नकल की है, बहुत लोग नंगे रहे हैं। बहुत लोग महावीर जैसा ही 

भोजन दकए हैं और महावीर जैसा ही उपवास दकए हैं। मगर कोई मचहमा वैसी तो प्रकि न हुई। वैसा सौरभ 

दफर तो न फूिा, वैसा कमल दफर तो न चखल। र्ह हो ही नहीं सकता। र्े चजतने महावीर के पीछे पच्चीस सौ 

साल में लोग नग्न हुए, र्ह चसफा  आचरणगत िी इनकी नग्नता, आर्ोचजत िी, अभ्र्ासजन्र् िी। इसका 

आचवभााव भीतर से नहीं हुआ िा। और हो नहीं सकता िा।  

जब कोई सदगुरु पैदा होगा, तब तुम्हारी धारणाएं उससे मेल नहीं खाएंगी। इसचलए जो चहम्मतवर हैं 

और धारणाओं को सरका कर रख सकते हैं और सदगुरु जब जाल फें के तो भाग न जाएं और उसके जाल में फसने 

को राजी हों... तुम नहीं चुनते, सदगुरु जाल फेंकता है, जैसे मछचलर्ों को पकड़ने को मछुआ जाल फेंकता है।  
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जीसस ने अपने एक चशष्र् को कहा... वह मछचलर्ां मार रहा िा; जीसस आकर खड़े हो गए; सुबह-सुबह 

उसने जाल फेंका िा, मछचलर्ां फंस गई िीं और वह खींच रहा िा, जीसस ने उसके कंधे पर हाि रखा, उसने 

पीछे लौि कर देखा। सुबह की ताजी हवा और सुबह के ताजी सूरज में जीसस का आभामंडल, जीसस की वे 

िील से भी ज्र्ादा गहरी आंखें, वह एकदम मोचहत को गर्ा। उसने कहाः तुम कौन हो? कहां से हो? कैसे 

आकचस्मक तुम्हारा आगमन हो गर्ा? जीसस ने कहाः र्े सब बातें धीरे-धीरे तुिे समि में आएंगी दक मैं कौन हं 

कहां से हं! कैसे अचानक मेरा आगमन हो गर्ा, एक बात तुिसे कहने आर्ा हं दक कब तक मछचलर्ां पकड़ता 

रहेगा आ मैं तुिे आदचमर्ों को पकड़ने का रास्ता सुिाऊं! दक कब तक मछचलर्ां पकड़ता रहेगा? मैं तुिे ऐसा 

जाल फेंकना चसखाऊं चजसमें आदमी फंस जाते हैं।  

चििका नहीं वह मछुआ, उसने फेंक ददर्ा जाल िील का िील में, चल पड़ा जीसस के पीछे। जीसस ने 

उससे पूछाः तुिे भरोसा आ गर्ा मेरी कही बात पर? उसने कहाः आ ही गर्ा, क्र्ोंदक मैं खुद ही फंस गर्ा! तो 

जरूर तुम चसखा सकोगे र्ह कला, इसमें कोई संदेह नहीं, मैं खुद ही फंस गर्ा!  

जब गुरु जाल फें के, तब तुम भाग मत जाना; बस इतना ही अगर कर सको तो मुमुकु्ष हो! तुम चुने 

जाओगे। तो धन्र्भागी हो! और जब कोई गुरु चुने तो तुम िुक जाना, समर्पात हो जाना।  

और तुमसे अंचतम बात कह दूं। इसकी तुम हचंता ही मत करो दक कौन गुरु िीक, कौन गुरु गलत। जो 

तुम्हारे हृदर् को आंदोचलत कर दे, बस वही िीक। एक गुरु दकसी के चलए िीक हो सकता है, दकसी के चलए 

गलत हो सकता है, र्ह भी ख्र्ाल रखना। सभी औषचधर्ां सभी के काम नहीं भी पड़ती हैं। जो औषचध है एक के 

चलए, दकसी के चलए जहर हो सकती है। इसचलए जो तुम्हारे हृदर् को मि दे, जो तुम्हारे हृदर् को जगा दे; 

तुम्हारा हृदर् नाच उिे चजसके पास, चजसके साचन्नध्र् में, वही िीक है। दफर दूसरे क्र्ा कहते हैं, इसकी दफकर 

मत करना। दफर तो चल पड़ना।  

और तुमसे एक बात कह दूंाः र्ह भी हो सकता है, र्ह भी संभावना मान लो दक कभी तुम गलत से 

प्रभाचवत हो गए--समिो दक वह सद्गुरु िा ही नहीं। सत्र् को पहुंचा ही नहीं िा। र्ह भी एक संभावना मान 

लो। मोहक व्यचित्व भी हो सकता है दकसी का, प्र्ारा व्यचित्व हो सकता है दकसी का, चमत्काररक व्यचित्व 

हो सकता है दकसी का। उसका काव्य तुम्हें छू ले, उसकी वाणी तुम्हें छू ले, उसकी देह की तरंग तुम्हें छू ले, 

उसकी आंखों की ज्र्ोचत तुम्हें छू ले और हो सकता है वह सभी सत्र् को उपलब्ध न हुआ हो। क्र्ोंदक एडोल्फ 

चहिलर जैसे आदचमर्ों की आंखों में भी एक बल होता है। आचखर लाखों लोग ऐसे ही नहीं फंस जाते। और 

एडोल्फ चहिलर कोई सदगुरु तो नहीं है। लाखों लोग ऐसे ही मोचहत नहीं हो जाते। लाखों लोग ऐसे ही मंुह 

बाकर बैिे नहीं रह जाते, अकारण, एडोल्फ चहिलर की आंखों में कुछ सम्मोहन तो है। हृदर्ों को पकड़ तो लेता 

है।  

इसचलए र्ह भी हो सकता है कभी दक तुम दकसी ऐसे आदमी के चक्कर में आ जाओ, जो अभी स्वर्ं भी 

उपलब्ध न िा। तो मैं तुमसे एक बात कहना चाहता हं दक अगर तुम्हारा समपाण पूरा हो तो तुम ऐसे आदमी के 

पास भी मुचि को उपलब्ध हो जाओगे। क्र्ोंदक मुचि चमलती है समपाण की पूणाता से। दफर दोहरा दूं, मुचि 

चमलती है समपाण की पूणाता से। मुचि दकसके प्रचत समपाण हुआ, इससे नहीं चमलती। इसचलए कभी ऐसा हो 

जाता ह ैदक पत्िर की मूर्ता के सामने अगर समपाण पूरा हो तो भी मुचि चमल जाती है।  

तुमने एकलव्य की किा तो पढ़ी है न! वह पत्िर की मूर्ता के सामने समपाण पूरा िा। न तो गुरु है, न कोई 

सद्गुरु है, कुछ भी नहीं है, पत्िर की मूर्ता ह।ै खुद ही गढ़ ली है, अपने ही हाि से बना ली है, मगर समपाण पूरा 
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िा! समपाण ऐसा समग्र िा, चजतना दक अजुान का भी द्रोण के प्रचत नहीं िा। इसचलए अजुान चपछड़ गर्ा 

एकलव्य से। द्रोण को भी हचंता हो गई। द्रोण को भी डर पैदा हो गर्ा। द्रोण को भी जाना पड़ा एकलव्य के पास 

हखंचा हुआ। और जब द्रोण ने देखी उसकी कला, तो चौंक कर रह गए होंगे!  

द्रोण खुद कोई सद्गुरु नहीं हैं। द्रोण एक साधारण से राजसेवक हैं। अचत साधारण कहना चाचहए। सद्गुरु 

तो दूर, गुरु कहने की भी बात िीक नहीं है। क्र्ोंदक गुरु में भी कुछ होता है जो द्रोण में नहीं है। नहीं तो एकलव्य 

से अंगूिा न मांगते। एकलव्य से अंगूिा मांगा, इसचलए मांगा दक एकलव्य की कला देख कर एक बात तो समि 

में आगई दक उनके सारे चशष्र् फीके पड़ गए। न तो अजुान, न कणा, न दुर्ोधन, कोई इस ऊंचाई पर नहीं िा। 

और उनको हचंता हुई दक मेरे राजपुत्र, मेरे चशष्र् अगर पीछे पड़ जाएंगे--मोह जगा! --चजन पर मैंने इतनी 

मेहनत की है; चजनके साि मेरा अहंकार जुड़ा है, मेरी मचहमा जुड़ी है; अगर अजुान ऐसे पीछे पड़ जाएगा तो 

मेरी क्र्ा दुदाशा होगी? और र्ह व्यचि आगे चनकल गर्ा! और इसे मैंने इनकार कर ददर्ा िा दक शूद्र है तू, 

इसचलए तुिे चशष्र् की तरह स्वीकार न करंूगा! ... र्ह कोई गुरु होने के ढंग हैं दक शूद्र कह कर दकसी को 

इनकार कर ददर्ा! चजसने दकसी को शूद्र कह कर इनकार दकर्ा, वह शूद्र ही होगा! ब्राह्मण कैसे होगा? ब्राह्मण 

तो वह है, जो सब में ब्रह्म को देखे।  

और मैं कहता हंाः एकलव्य ब्राह्मण है। द्रोण ने इनकार कर ददर्ा, द्रोण ने धुत्कार ददर्ा, दुत्कार ददर्ा, 

भगा ददर्ा, हिा ददर्ा, तो भी उसकी श्रद्धा ऐसी अपूवा है दक दफर भी इन्हीं के प्रचत िुका। ब्राह्मण है। और 

उसका समपाण ऐसा पूरा है दक पत्िर की मूर्ता के सामने खड़े होकर, आंसू बहा कर, फूल चढ़ा कर, प्रािाना कर 

के धनुर्वाद्या सीख डाली! धनुर्वाद्या का सबसे पारंगत व्यचि हो गर्ा!  

द्रोण को करिनाई हुई, र्ह तो हार हो जाएगी बहुत, दुचनर्ा क्र्ा कहेगी दक चजसको इनकार दकर्ा िा 

शूद्र कह कर, तुम्हें इतनी भी समि न िी दक इसकी संभावना क्र्ा िी? तुम क्र्ा ख़ाक पारखी हो! चजसको हिा 

ददर्ा िा, चजस पत्िर को व्यिा कह कर फेंक ददर्ा िा, वही मंददर की मूर्ता बन गर्ा है; तुम क्र्ा ख़ाक पारखी 

हो! और चजनके साि तुमने हजंदगी भर मेहनत की, उनको पीछे छोड़ ददर्ा है। तो कहा उससे दक मुिे दचक्षणा 

तो दे दो। देखते हो, र्ह कोई गुरु होने के लक्षण हैं? चजसको दीक्षा नहीं दी, उससे दचक्षणा मांग रहे हैं! बेईमानी 

की कोई सीमा भी होती है!  

द्रोण बेईमान से बेईमान गुरु हैं।  

और दचक्षणा भी क्र्ा मांगी उस भोले चनदोष आदमी से! उसने कहा : हां, मैं गरीब हं, मेरे पास है क्र्ा, 

जो आप मांगें, जो मेरे पास हो, मैं दे दूं। मैं अपने प्राण दे दूं। उससे उसके दाएं हाि का अंगूिा मांग चलर्ा। 

क्र्ोंदक चबना अंगूिे के धनुर्वाद्या उसकी व्यिा हो जाएगी। चबना अंगूिे के वह धनुर्वाद न रह जाएगा। और उस 

अदभुत आदमी ने अंगूिा काि कर दे ददर्ा--एक क्षण भी चििक न की! ऐसे वह और ऊंचाइर्ों पर ऊंचाइर्ां 

पाता गर्ा।  

चजस क्षण उसने अंगूिा काि कर ददर्ा है, समाचध फचलत हो गई होगी! मुचि अपने आप उतर आई होगी! 

र्ह समपाण! संदेह इस पर भी न उिार्ा, इस धोखेबाज आदमी पर भी न उिार्ा, चजसने धुत्कारा िा, और जो 

आज दचक्षणा मांगने आ गर्ा है उसी मंुह से, िूके को चािने में चजसे जरा भी शमा और लज्जा नहीं आई है, इस 

आदमी को भी अंगूिा काि कर दे ददर्ा। जरा भी संदेह न दकर्ा! र्ह श्रद्धा है। र्ह समपाण है। इस समपाण में 

धनुर्वाद्या गई हो तो गई हो, लेदकन आत्म-चवद्या आ गई होगी!  
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शास्त्र कुछ कहते नहीं, लेदकन मैं मानना चाहता हं, जोड़ना चाहता हं शास्त्र में इतना, दक धनुर्वाद्या तो 

चली गई अंगूिे के किने से, लेदकन आत्मचवद्या आ गई होगी। एकलव्य चनचित ब्राह्मण हो गर्ा। एकलव्य 

महाज्ञान को उपलब्ध हो गर्ा होगा। ऐसे समपाण के द्वार से अगर महाज्ञान न आए तो दफर कैसे आएगा!  

तो मैं तुमसे र्ह अंचतम बार कहना चाहता हं, श्रीराम शमाा, दक अगर गलत के प्रचत भी समपाण पूरा हो 

गर्ा, तो तुम हचंता न करना। समपाण पूरा चाचहए। लेदकन अहंकार बहुत अद्भुत है। अहंकार ऐसा पूछता हैः 

"और र्दद चशष्र् को कभी ऐसा महसूस होने लगे दक चुनाव में बाजी हार गर्ा है, तो क्र्ा वह दूसरे गुरु के पास 

जा सकता है?" 

इसको िोड़ा सोचो।  

चजस ददन तुमको लगे दक चुनाव में बाजी हार गए हो, उस ददन पहली बात तो र्ह लगनी चाचहए दक 

मैंने चशष्र्त्व का पूरा गुणधमा दकर्ा? नहीं, वह सवाल ही नहीं उिता। सवाल र्ह उिता है दक अगर नहीं 

उपलचब्ध हुई तो गुरु गलत है। सवाल र्ह उिा ही नहीं तुम्हारे मन में दक अगर उपलचब्ध नहीं हुई, तो मैंने वह 

सब पूरा दकर्ा है जो गुरु ने कहा है? क्र्ा मैं र्ह कह सकता हं दक मैंने समग्रभाव से समपाण दकर्ा है, श्रद्धा की 

है? क्र्ा मैं कह सकता हं दक मैंने पूरा श्रम लगा कर साधना की है? जो गुरु ने कहा िा, उस पर मैं पूरा-पूरा 

चला ह,ं सौ प्रचतशत? अगर हां, तुम र्ह कह सको दक मैं सौ प्रचतशत चला हं जो गुरु ने कहा िा, और दफर भी 

बाजी हार गर्ा हं, तो चनचित गुरु बदल लेना। लेदकन, जो सौ प्रचतशत चलता है, उसे बदलने की जरूरत नहीं 

पड़ती, क्र्ोंदक सौ प्रचतशत चलने से मुचि है।  

तुम मेरी बात को िीक से समि लो।  

गुरु और न-गुरु का कोई बड़ा सवाल नहीं है। गुरु तो चनचमत्त मात्र है चजसके सहारे सौ प्रचतशत समपाण 

हो जाता है। तुम चनचमत्त को ज्र्ादा मूल्र् मत दो। गुरु तुम्हें सत्र् नहीं दे सकता। नहीं तो एक गुरु ने सारे जगत 

को सत्र् से भर ददर्ा होता। गुरु तुम्हें कुछ भी नहीं दे सकता। सत्र् ददर्ा-चलर्ा नहीं जाता। गुरु तो एक चनचमत्त 

है, एक प्रकाशवान चनचमत्त है, चजसके पास बैि कर तुम्हें पूरे समपाण की भाव-दशा बनाने में आसानी होती है, 

बस। बहाना है।  

तो पत्िर की मूर्ता से भी कभी हो सकता है। बुद्ध को गए तो पच्चीस सौ साल हो गए, लेदकन अगर तुम 

चाहो तो बुद्ध की मूर्ता पर पूरा समपाण करो तो वही क्रांचत घि जाएगी जो बुद्ध के सामने घिी िी। र्ह मत 

सोचना दक बुद्ध आएंगे और कुछ करेंगे। कोई गुरु कुछ भी नहीं करता है। गुरु की मौजूदगी में चसपा तुम्हें आसानी 

होती ह ैसमपाण करने की, बस। उसके प्रेम में तुम डूब जाते और समपाण कर पाते। समपाण हो जाए, महाक्रांचत 

हो गई।  

मगर तुम्हारा सवाल... आदमी हमेशा र्ही सोचता है दक भूल-चूक होगी तो दूसरे की होगी; र्ह अहंकार 

का गचणत है। अगर मैं अब तक नहीं पहुंचा हं तो गुरु गलत होना चाचहए। अगर अब तक नहीं पहुंचा हं तो मैं 

गलत ह,ं र्ह सवाल ही तुम्हारे सवाल में नहीं आता! और र्ह तुम्हारी ही भूल-चूक नहीं है, र्ह सभी की भूल-

चूक है। आदमी उत्तरदाचर्त्व दूसरे पर िालना चाहता है।  

और तुमने दकर्ा क्र्ा! और अगर नहीं हुआ तो गुरु चजम्मेवार है, तो गुरु चमर्थर्ा हो गर्ा। और तुम अगर 

ऐसे ही दूसरे गुरु के पास जाओगे, तुम दूसरे गुरु को भी चमर्थर्ा करोगे; तीसरे को भी चमर्थर्ा करोगे। जन्म-जन्म 

से तुम ऐसे ही तो चल रहे हो। श्रीराम शमाा, तुम सोचते हो तुमने अब तक गुरु नहीं चुना है! दकतने गुरु चुने 

होंगे! और हर बार तो हार गए, तभी तो वापस आ गए हो। नहीं तो अभी तक मुि हो गए होते। जो एक बार 
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जाग गर्ा, दफर दुबारा वापस नहीं आता। और अनंत-अनंत जन्मों में और अनंत-अनंत गुरु चुने होंगे, लेदकन 

हमेशा र्ही भूल की होगी जो तुम दफर पूछ रहे हो। र्ह तुम्हारी बुचनर्ादी भूल होगी। जैसे सभी की र्ही 

बुचनर्ादी भूल है।  

कोई दोष अपने ऊपर नहीं देना चाहता। आदमी हमेशा दोष िालता है। और जो दोष िालता है वह दोष 

से कभी मुि नहीं होता। क्र्ोंदक जो दोष स्वीकार ही नहीं करता है दक मेरा है, वह मुि कैसे होगा? कोई 

कहता है, भाग्र् के कारण नहीं हो रहा है; कोई कहता है, कमा के कारण नहीं हो रहा है; कोई कहता है, चपछले 

जन्मों के कारण हो रहा है; कोई कहता है, भगवान ने चलखा नहीं है तकदीर में, इसचलए नहीं हो रहा है।  

दफर लोग चबल्कुल धार्माक नहीं होते, वह भी इसी तरह की बातें करते हैं। कम्र्ूचनस्ि कहते हैंाः आदमी 

सुखी नहीं है, क्र्ोंदक समाज की व्यवस्िा गलत है। आदमी गलत नहीं है, समाज की व्यवस्िा गलत है! 

अिाव्यवस्िा गलत है! जैसे अिाव्यवस्िा आकाश से आती है! कौन लाता है अिाव्यवस्िा को? आदमी गलत नहीं 

है। और आदमी प्रसन्न होता है इस बात को मान कर दक मैं गलत नहीं हं। तुम सदा इसी दफक्र में रहते हो दक 

दोष दकसी और पर पड़ जाए। र्ह दोष को बचा लेने का उपार् है।  

जब दकसी सदगुरु के पास बैिो तो एक बात स्मरण रखना सदा, अगर कुछ न हो रहा हो तो सोचनाः "मैं 

कर रहा हं?" तीर अपनी तरफ लौिाना। चवचार र्ह करना दक जो मुिे कहा गर्ा है, वह मैं कर रहा हं? जैसा 

कहा गर्ा है वैसा कर रहा हं? शते पूरी की जा रही हैं? साधना कर रहे हो दक बस कुनकुनी-कुनकुनी बातें कर 

रहे हो?  

मेरे पास लोग आ जाते हैं, वे कहते हैं दक बस, समपाण कर ददर्ा, अब आप सम्हालो! समपाण क्र्ा कर 

ददर्ा उन्होंने? अगर उनके समपाण की परीक्षा लेनी हो तो पता चल जाए दक समपाण कुछ नहीं दकर्ा, बात कर 

रहे हैं। समपाण शब्द सीख तो चलर्ा है। अगर उनसे कहं दक जाओ, कूद जाओ छत से, तो वे कूदेंगे नहीं। छत पर 

जाने के पहले ही वह र्ह सोचेंगे दक र्ह आदमी पागल है! र्ह कोई बात हुई! हम तो समपाण कर रहे हैं और र्ह 

सज्जन कह रहे हैं छत से कूद जाओ! र्हां कोई ज्ञान वगैरह होने वाला नहीं है। छत से कुदाकर और क्र्ा जान 

लोगे? समपाण कहते हैं लोग, दक समपाण कर ददर्ा, अब आप सम्हालो! वे र्ह कह रहे हैं दक अगर नहीं सम्हले, 

तो दफर ख्र्ाल रखना चजम्मा आपका है!  

आ जाते हैं दो-चार-छह महीने बाद दक छह महीना हो गर्ा है संन्र्ास चलए हुए, समपाण कर ददर्ा... 

समपाण क्र्ा दकर्ा है? कुछ भी समपाण नहीं दकर्ा है... आ जाते हैं चार-छह-महीने बाद दक समपाण कर ददर्ा 

है, अभी तक ज्ञान नहीं हुआ, ध्र्ान नहीं हुआ। अभी आत्म-ज्र्ोचत जग नहीं रही। जैसे चजम्मा मेरा है! अब 

उनको संदेह पैदा हो रहा होगा दक र्ह िीक गुरु चमला दक गलत? दक दकसके चक्कर में पड़ गए हैं! छह महीने हो 

गए और अभी तक ज्ञान नहीं हुआ! छह महीने तो मैं कह रहा हं, लोग तो छह ददन का भी चहसाब रखते हैं। र्हां 

आ जाते हैं, तीन ददन ध्र्ान कर लेते हैं कुछ--ऐसा िोड़ा उछल-कूद दकर्ा, जरा गहरी श्वास वगैरह ली, िोड़ा 

नाचे-गाए--तीन ददन बाद आ जाते हैं दक चशचवर के तीन ददन तो समाप्त हो गए, सात ही ददन बचे हैं और अभी 

तक समाचध नहीं लगी! अभी तक चवचार आए ही चले जाते हैं। तुम सोचते हो, तुम कैसी बचकानी बातें कर रहे 

हो? उम्र बढ़ जाती है, बचपना नहीं जाता।  

तुम देखते हो, ददल्ली में बर्ासी साल की उम्र के बच्च ेऔर पैंसि साल की उम्र के बच्चे और पचहत्तर साल 

की उम्र के बच्चे, और लगे हैं एक-दूसरे को लंगड़ी मारने में। सब अपने-अपने लंगोि कसे कूदे हैं अखाड़े में। बर्ासी 
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साल के बच्चे! ददल्ली में तुम जैसा बचकानापन देखोगे, कहीं और देखने को चमलेगा? मगर र्ही चचत्त की दशा है 

लोगों की। उम्र तो बढ़ जाती है शरीर की, चचत्त की उम्र नहीं बढ़ती। चचत्त वही बचकाना बना रहता है।  

कुनकुने प्रर्ास करोगे तो कुछ भी नहीं होगा। बुद्धों के पास रह कर भी लोग ज्ञान को उपलब्ध नहीं हुए 

हैं। आनंद चालीस वषो तक बुद्ध के पास रहा--चनकि, चौबीस घंिे। एक ददन साि नहीं छोड़ा। उसी कमरे में 

सोर्ा चजसमें बुद्ध सोते िे। उनकी सेवा में रत रहा। मगर भाव उसका वही िा दक हो जाएगा उनकी कृपा से। 

और बुद्ध उससे बार-बार कहते दक सत्र् दकसी की कृपा से नहीं होता, तू कुछ कर, आनंद, अब कुछ होश 

सम्हाल! वह कहताः आप हैं, तो मुिे करना क्र्ा? आप हैं तो सब है। र्ह भी अगर समग्र हो तो इससे भी घिना 

घि सकती है; मगर र्ह भी समग्र नहीं, र्ह भी केवल औपचाररक है। ऐसा कहते भर हैं दक आप हैं। र्ह 

चशष्टाचार है। र्ह पूणा नहीं है। र्ह बहाना है बचाने का अपने को दक आप तो हैं, आपके रहते सब हो जाएगा। 

र्ह कुछ करना नहीं है, करने से बचना है।  

बुद्ध की चजस ददन मृत्र्ु हुई, आनंद रोने लगा। रोना स्वाभाचवक भी िा, चालीस साल साि रहा और 

अज्ञानी का अज्ञानी, अंधेरे का अंधेरा, अमावस की अमावस; पूर्णामा हुई नहीं। तो बुद्ध ने कहाः तू रोता क्र्ों है, 

आनंद? उसने कहाः अब आप जाते हैं, अब क्र्ा होगा? बुद्ध ने कहाः मेरे रहते चालीस साल कुछ नहीं हुआ, तो 

तेरा कुछ खो नहीं रहा है। एक बात तो पक्की ही है दक तेरा कुछ नहीं खो रहा है। तेरा कोई कुछ चबगाड़ ही नहीं 

सकता! चालीस साल मेरे साि रहकर नहीं हुआ तो अब तेरा हजाा क्र्ा है, मैं रहं दक न रहं? तुिे तो अंधेरे में 

रहना ह ैसो तू अंधेरे में रहेगा।  

और, बुद्ध ने कहा, र्ह भी हो सकता है दक तू र्ह मुि पर बहाना करके िाल रहा िा, शार्द मेरे न रहने 

से हो जाए। शार्द जब मैं न रहं तो दाचर्त्व दूसरे को सौंपने की बात खत्म हो गई, दफर दाचर्त्व खुद लेना पड़े। 

शार्द, कौन जाने, जरूरी है दक मैं हि जाऊं तेरे चलए तो तुिे हो।  

और ऐसा ही हुआ भी।  

चौबीस घंि े के भीतर आनंद ज्ञान को उपलब्ध हुआ। बुद्ध की मृत्र्ु का धक्का भारी िा! चवश्लेषण दकर्ा 

होगा, चालीस साल... और मैंने र्ूं ही गंवाए! और बुद्ध पुकारते रहे और मैं िालता रहा और मैं कहता रहाः आप 

तो हैं, आपके रहते सब हो जाएगा। और मैंने कुछ दकर्ा नहीं। और आनंद के पीछे बहुत लोग आए और ज्ञान को 

उपलब्ध होते चले गए। आनंद सबसे बुजुगा चशष्र्ों में एक िा। बुद्ध से उम्र में िोड़ा बड़ा भी िा। बुद्ध का चचेरा 

भाई िा। राजकुल से िा, सुचशचक्षत िा, लेदकन चूकता गर्ा। बुद्ध के मरते ही जो बैि गर्ा आंख बंद करके, उसने 

आंख नहीं खोली दफर। उसने कहा, अब आंख तो तभी खोलूंगा जब भीतर की आंख खुल जाए। चौबीस घंि ेमें 

घिना घि गई! जो चालीस साल में न घिी िी! चालीस साल कुनकुना-कुनकुना चलता रहा, भाप बने पानी तो 

कैसे बने? सौ चडग्री पर उबलता है।  

चौबीस घंि ेन खार्ा, न चपर्ा, न सोर्ा। अब र्ह मौका गंवाने का भी नहीं िा। बुद्ध छोड़ कर चले गए 

और बुद्ध के जीवन भर का उपदेश कभी सुना नहीं। और बुद्ध मरते वि भी कह गए दक "आनंद, अप्प दीपो 

भव।" अपना दीर्ा बन! अब तो अपना दीर्ा बन, अब मैं जा रहा हं, र्ह दीर्ा बुिा, चजसके सहारे तू सोचता 

िा दक रोशनी हो जाएगी, अब तुिे पता चलेगा दक दूसरों के दीर्ों से रोशनी नहीं होती। अब तुिे अंधेरे का 

पूरा पता चलेगा।  

अकसर ऐसा हो जाता है दक तुम गुरु के साि चलते हो ऐसे जैसे दक अंधेरी रात में कोई लालिेन चलए हुए 

एक आदमी तुम्हारे साि होता है। उसकी लालिेन की रोशनी तुम्हारे रास्ते पर भी पड़ने लगती है। तुम शार्द 



176 

भूल ही जाओ दक अपने पास लालिेन नहीं। दफर एक जगह तो आएगी, एक मोड़ तो आएगा, एक चौराहा तो 

आएगा, जब रास्ते अलग-अलग हो जाएंगे, मौत अलग-अलग कर देगी। तो लालिेन वाला आदमी जब अपने 

रास्ते पर मुड़ने लगेगा, तब तुम्हें पहली दफा पता चलेगा दक भर्ंकर अंधकार है और मेरे हाि में लालिेन नहीं।  

ऐसी दशा आनंद की हो गई। बुद्ध तो गए तो दीर्ा बुि गर्ा। भर्ंकर अंधकार हो गर्ा! बुद्ध की छार्ा में, 

बुद्ध की शांचत में, बुद्ध की तरंग में जी रहा िा, एक रस बह रहा िा। मगर वह रस तो बुद्ध का िा, स्वर्ं का न 

िा। आज पहली दफा समि में आर्ा दक मैं तो चबल्कुल ररि हं, कोरा हं, व्यिा हं, खाली हं, घास-फूस हं; मेरी 

आत्मा का कोई जन्म नहीं हुआ। एक चोि पड़ी। क्षचत्रर् िा आनंदः एक चोि पड़ी। आंख बंद करके बैिा सो बैिा। 

उसने कहाः अब उिंूगा नहीं। र्ा तो जागंूगा र्ा मरंूगा, मगर उिंूगा नहीं। सब दांव पर लगा ददर्ा। र्ह समपाण 

है।  

 दफर चबना गुरु के हो गर्ा। बुद्ध तो जा चुके िे और हो गर्ा। तो मैं तुमसे र्ह कह रहा हं दक बुद्ध के साि 

रहते न हुआ और बुद्ध के जाते ही हो गर्ा। क्रांचत तुम्हारे भीतर घिनी है। अगर दकसी एक गुरु के पास रहकर 

तुम्हें न घिी हो, तो जल्दी से गुरु बदलने के बजाए इसकी दफकर करना दक मैंने दकर्ा है जो कहा गर्ा है।  

हां, अगर तुम्हें लगे दक तुमने सब कर चलर्ा जो तुम कर सकते िे और अब कोई और करने को तुम्हारे 

पास बचा नहीं है, जरूर गुरु बदल लेना। क्र्ोंदक गुरु िोड़े ही लक्ष्र् है, लक्ष्र् तो सत्र् है। मगर चजस गुरु के पास 

भी हो, उसे पूरा मौका दे देना। र्ह कहने को न रह जाए दक तुमने नहीं दकर्ा।  

बुद्ध के साि ऐसी घिनाएं घिीं।  

बुद्ध जब सत्र् की खोज करते िे, बहुत गुरुओं के पास गए। आलार कालाम नाम के गुरु के पास वषों रहे। 

जो उसने कहा, दकर्ा। उसने ऐसी बातें कहीं जो कोई करने को राजी न हो, लेदकन बुद्ध ने वे भी कीं। उसने कहा 

दक रोज भोजन कम करते जाओ, कम करते जाओ। जब एक चावल का दाना भोजन रह जाए, दफर दो दाना, 

दफर तीन दाना, एक-एक दफर एक-एक ददन बढ़ाना। वह भी दकर्ा। वषो भूखों मरे। शरीर सूख कर हड्डी-हड्डी 

हो गर्ा। इतने चनबाल हो गए दक नदी में स्नान करने उतरे िे--तो वह नदी कोई बहुत भारी नदी नहीं है। मैंने 

नदी जाकर देखी है। चछछली नदी है। "चनरंजना" कोई बहुत बड़ी नदी नहीं है; सूखी-साखी-सी नदी है--उसमें 

उतरे िे स्नान करने को, लेदकन उस नदी की धार भी इतनी िी कमजोर इतने हो गए िे--दक बहने लगे। चढ़ न 

सके घाि पर, इतने कमजोर हो गए िे। दक िाड़ की जड़ पकड़ कर लिके रहे। हड्डी-हड्डी रह गए िे। सारा मांस 

चवलीन हो गर्ा िा। जो भी चजसने कहा, पूरा दकर्ा।  

एक ददन आलार कालाम ने देखा दक जो भी मैंने कहा, पूरा दकर्ा, आलार कालाम ने कहा : बस, तू कहीं 

और जा! तू मुिे छोड़! मैं जो दे सकता िा, दे ददर्ा, जो मेरे पास िा, तुिे बता ददर्ा। इससे ज्र्ादा मेरे पास 

नहीं है। इससे ज्र्ादा मेरे पास सीखने को अब और बचा नहीं। चजतना मेरा बोध िा, उतना मैंने तुिे ददर्ा। अब 

तू जा!  

तू कहीं और खोज, तू कोई और गुरु खोज! और अगर दकसी ददन तुिे सत्र् चमल जाए, तो मुिे र्ाद 

रखना। मुिे आकर खबर देना। मुिे अभी चमला नहीं। मैं खुद ही खोज रहा हं।  

जब चशष्र् इतना समग्र होता है, तो चमर्थर्ा गुरु को भी बोध होगा। चशष्र् की समग्रता उसको तो 

जगाएगी ही, अगर चमर्थर्ा गुरु के पास रहा तो चमर्थर्ा गुरु को भी जगाएगी। समग्रता का ऐसा गुण है! समग्रता 

में ऐसी ज्र्ोचत है! बुद्ध ने उसे भी चौंका ददर्ा। उसे भी तो पीड़ा होने लगी होगी दक र्ह बेचारा इतना कष्ट पा 

रहा है! जो मैं कहता हं, करता है। और आए िे बहुत लोग, उनके साि एक सुचवधा िी : वे करते ही नहीं िे। 
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इसचलए कभी र्ह सवाल उिता ही नहीं िा। इसने तो सब दकर्ा। पीड़ा होने लगी होगी आलार कालाम को भी। 

कांिा चुभने लगा होगा दक र्ह मैं क्र्ा कर रहा हं? दर्ा आने लगी होगी। इस व्यचि के चनदोष समपाण पर 

प्रीचत उगमने लगी होगी। खुद भी जागा होगा दक मैं र्ह क्र्ा कर रहा हं, क्र्ा करवा रहा हं, मुिे कुछ पता नहीं 

है। मैंने खुद शास्त्रों से पढ़ चलर्ा है। और मैंने शास्त्रों से जो पढ़ चलर्ा है, वही करवा रहा हं। मेरा स्वर्ं का 

अनुभव नहीं है। तो क्षमा मांगी।  

अगर चशष्र् संपूणा हो, तो शार्द गुरु गलत हो तो क्षमा मांगे। शार्द उसका बोध आए!  

तो तुम जागो। अपनी पूरी चेष्टा करो जगाने की। हां, अगर तुम्हें लगे दक नहीं, मेरे सब करने से कुछ नहीं 

हुआ, तो जरूर गुरु को बदल लेना। क्र्ोंदक गुरु को पकड़ रखना कोई जीवन का लक्ष्र् नहीं है। जीवन का लक्ष्र् 

तो परमात्मा को पाना है। गुरुद्वार बने तो िीक, दीवाल बन जाए तो रुकने की कोई जरूरत नहीं है।  

और र्ह भी मत सोचना दक तुमने गद्दारी की। गद्दारी का भाव भी तभी उिता है, जब तुमने गुरु का कहा 

कुछ दकर्ा न हो और छोड़ कर जाओ। अगर उसका कहा सब दकर्ा तो गद्दारी का भाव उिेगा ही नहीं। क्र्ा 

करोगे! शार्द हमारा तालमेल नहीं बैिता। और तब भी मन में र्ह मत सोचना दक गुरु गलत है। इतना ही 

जानना दक हमारा तालमेल नहीं बैिा। उसकी चवचध मेरे काम नहीं पड़ी। इससे ज्र्ादा सोचना मत। इससे 

ज्र्ादा सोचने की कोई जरूरत नहीं है। कौन जाने वह िीक हो, कौन जाने वह गलत हो! र्ह वह जाने, तुम्हें 

क्र्ा लेना-देना है? नहीं तो अहंकार इस तरह के चनणार् लेने लगता है। और अहंकार से मुि होना है। समपाण का 

अिा है, अहंकार से मुचि।  

हृदर् कहीं डोलने लगे, कहीं हृदर् बुचद्ध के चवपरीत जाने लगे, जाने देना।  

छेड़ा िा चजसे पहले-पहल तेरी नजर ने  

अब तक है वो इक नग्मा-ए-बेसाज-ओ-सदा-र्ाद  

और जो पहली दफा हृदर् को छेड़ा जाता है, वह दफर कभी भूलता नहीं, अगर तुम हृदर् को छेड़ने दो।  

छेड़ा िा चजसे पहले-पहल तेरी नजर ने  

अब तक है वो इक नग्मा-ए-बेसाज-ओ-सदा र्ाद  

चबना साज का, चबना वीणा के संगीत उि जाता है। चबना वाणी के कोई स्वर भीतर पहुंच जाता है। वह 

दफर कभी भूलता नहीं। वह मील का पत्िर हो जाता है।  

क्र्ा जाचनए क्र्ा हो गर्ा अरबाबे-जुनंू को  

मरने की अदा र्ाद, न जीने की अदा र्ाद  

दकसी के पास बैि कर ऐसा हो जाए दक न जीने की सुध रहे, न मरने की सुध रहे, तो दफर संकोच मत 

करना, दफर गचणत मत चबिाना; दफर सरक जाना चुपचाप उस जाल में! क्र्ोंदक वही जाल तुम्हें मुचि के मागा 

पर ले जाएगा।  

वो कौन है दक जो सरे-मंचजल पहुंच सका  

धंुदले से कुछ चनशान नजर आके रह गए  

चमिने की तैर्ारी चाचहए। पहुंचते-पहुंचते तुम चमि जाओगे। "धंुदले से चनशान नजर आके रह गए।" बस 

कुछ धंुदले से चनशान। जैसे-जैसे चलने लगोगे, वैसे-वैसे चमिने लगोगे। पहुंचने का मतलब ही है, वह घड़ी जब 

पूरे चमि गए। धुआं चबखर गर्ा। बस अहंकार धुआं है और कुछ भी नहीं। और जहां धुआं चबखर गर्ा, वहीं ज्र्ोचत 

जलती है चनधूाम!  
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कुछ दागे-ददल से िी मुिे उमीद इश्क में  

सो रफ्ता-रफ्ता वो भी चचरागे-सहर हुआ  

धीरे-धीरे ददल भी, ददल के घाव भी, ददल की पीड़ा भी बुि जाती है। जैसे सुबह का दीर्ा सुबह होते-

होते बुि जाता है।  

सो रफ्ता-रफ्ता वो भी चचरागे-सहर हुआ  

एक ददन ददल भी बुि जाता है, सब बुि जाता है, और जब तुम्हारा सब बुि जाता है, तब परमात्मा का 

अवतरण होता है। शुरुआत होती है बुचद्ध के बुिने से और अंत होता है हृदर् के बुिने पर। और इसचलए तो 

उसकी तस्वीर कोई नहीं खींच पाता। जो पहुंच गर्ा वह भी उसकी तस्वीर नहीं खींच पाता।  

असाा-ए-हस्र कहां, र्े ददले-बरबाद कहां  

वो भी छोिा-सा है िुकड़ा इसी वीराने का  

 

उसकी तस्वीर दकसी तरह नहीं हखंच सकती  

शम्अ के साि तअल्लुक है जो परवाने का  

अब शमा अगर परवाने को पुकारे, शमा ददखाई पड़ जाए परवाने को, तो परवाना चला, उड़ा! ऐसा एक 

तअल्लुक है। ऐसी ही घिना घिती है गुरु और चशष्र् के बीच। गुरु है शमा, चशष्र् हो जाता है परवाना। हखंच 

चलता। मगर ध्र्ान रखना, परवाने का जाना शमा की तरफ अपनी मौत की तरफ जाना है। परवाना तो जलेगा 

शमा में, राख हो जाएगा। राख होकर ही शमा हो पाएगा। इसीचलए अगर कोई परवाने से कहे दक शमा की 

तस्वीर बना दो, तो न बना पाएगा। क्र्ोंदक शमा को जान ही तब पाता है, जब चमि जाता है। जब स्वर्ं नहीं 

रहता तब शमा को जान पाता है। और जब तक स्वर्ं रहता है तब तक शमा को न देखा है, न जाना है। देखते ही 

तो दीवानगी आ जाती है।  

इसचलए सदगुरु की भी कोई तस्वीर नहीं खींच पाता है। ऊपर-ऊपर के लक्षण चलखे जाते हैं, भीतर की 

तस्वीर नहीं हखंचती। और न कोई परमात्मा की तस्वीर कभी खींच पाता है। बाहर-बाहर की बातें होती हैं। 

जानने वाले मुचश्कल में पड़ जाते हैंाः क्र्ा कहें, कैसे कहें? जगजीवन कहते हैं न बार-बार दक कुछ कहते नहीं 

बनता, कुछ बताते नहीं बनता। जान तो चलर्ा, जनाते नहीं बनता।  

शास्त्रों में तो सब ऊपर के लक्षण ददए हैं। ऊपर के लक्षणों से मत चलना, नहीं तो तुम बुचद्ध के घेरे में ही 

आबद्ध रहोगे। और बुचद्ध बंधन है। बुचद्ध जंजीर है। तोड़ो इस जंजीर को। नाचने दो हृदर् को। गाने दो हृदर् को--

मुि भाव से। जरूर सद्गुरु चमल जाएगा। सद्गुरु सदा मौजूद है। प्र्ासा कोई हो, सरोवर सदा मौजूद है।  

लेदकन सरोवर प्र्ासे के पास नहीं जाते। शमा परवाने के पास नहीं जाती, परवाने को शमा के पास आना 

पड़ता है। र्द्यचप जब परवाना शमा की तरफ आता है तो शमा के खींचने के कारण ही आता है।  

 

दूसरा प्रश्नः तेरे द्वार खड़ी भगवान 

ओशो भर दे रे िोली 

 

कुसुम! िोली भरी है; िोली खाली नहीं। आंख खोलो और देखो! िोली भरी नहीं जानी है, िोली तुम 

भरी ही लेकर आए हो। िोली सदा से भरी है। संपदाओं की संपदा तुम्हारे भीतर है। साम्राज्र्ों का साम्राज्र् 
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तुम्हारे हृदर् में चछपा है। सब जो तुम्हें चाचहए, तुम्हें ददर्ा ही हुआ है, तुम्हें चमला ही हुआ है। रत्ती भर भी 

जोड़ना नहीं है। न कुछ जोड़ना है, न कुछ घिाना है, चसपा जागना है। और जागते ही क्रांचत घि जाती है।  

तो कुसुम र्ह तो मत पूछ दक िोली भरंू तेरी! अगर कोई िोली भर सकेगा तेरी तो कोई दफर खाली भी 

कर सकता है। दफर तो बड़ी मुचश्कल हो जाएगी! मैं तो चसफा  जगा सकता हं। और जागते ही तुिे ददखाई पड़ेगा 

दक तेरी िोली सदा से भरी है, कभी खाली िी ही नहीं। क्र्ोंदक परमात्मा से क्षण भर को हमारा संबंध नहीं 

िूिता है। हम भूल जाएं उसे, वह हमें नहीं भूला है। हम पीि कर लें उसकी तरफ, लेदकन उसने हमारी तरफ मंुह 

रखा है। हम चवमुख हो जाएं, वह हमारे सदा सन्मुख है। नहीं तो हम चजएंगे कैसे? वही तो डालता है श्वास वही 

तो प्राण का तार खींचता है। वही तो धड़कता है हृदर् में। वही तो डालता है श्वास। वही तो हमारा जीवन है। 

परमात्मा हमारे जीवन से चभन्न तो कोई नहीं है, चभन्न तो कुछ नहीं।  

लेदकन इसे जानने के चलए, जागने के चलए कुछ प्रदक्रर्ा समिनी होगी।  

संसार में जो भी पाना हो, दौड़ने से चमलता है। और अंतताम में जो भी पाना हो, वह रुकने से चमलता है। 

संसार में कुछ पाना हो, चवचार करने से चमलता है; भीतर कुछ पाना हो, चनर्वाचार होने से चमलता है। क्र्ोंदक 

भीतर पाना नहीं है, पार्ा ही हुआ है। चवचारों के कारण पता नहीं चलता है--चवचारों की भीड़ में शोरगुल में 

खो जाता है। चनर्वाचार होते ही तत्क्षण चदकत होकर पार्ा जाता है दक हम दकसको खोजते िे, क्र्ों खोजते िे? 

हम कहां-कहां भिके! और चजसे हम खोजते िे, वह खोजने वाले में चछपा बैिा है।  

राह र्ह पराई है!  

भिके इन कदमों के साि-साि मेरे 

र्ह बावरी 

अंधेरे में साि चली आई है!  

 

भूखे र्े पांव रहे,  

प्र्ासे र्े पांव रहे,  

जाने दकस ओर तक 

कहां से र्े पांव रहे।  

और रुके पांव नहीं 

और चमला गांव नहीं।  

 

पांवों के आंसू िे,  

चमट्टी का आंचल िा,  

स्नेहभरी गोद राह की-- 

दकतना संबल िा।  

 

सुबह मंुह-अंधेरे से 

रात मंुह-अंधेरे तक,  

रुके कहीं पांव नहीं 
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और चमला गांव नहीं।  

पांवों के साि चसपा राह भिक आई है!  

ददन भर की भ्ांचत और क्लांचत की कमाई है!  

राह र्ह पराई है!  

चजन रास्तों पर भी तुम चल रहे हो, सब पराए हैं, सब दूर ले जानेवाले हैं। सब खोज तुम्हें अपने से दूर ले 

जा रही है।  

रुके कहीं पांव नहीं,  

और चमला गांव नहीं।  

रुको, तो गांव अभी चमले, इसी क्षण चमले! गांव तुम्हारे भीतर बसा है। माचलक भीतर बैिा है।  

मत मुिसे मांगो। मांगने में ही भूल हो जाती है। मैं तुम्हें कुछ दे नहीं सकता। लेदकन जाग कर मैंने पार्ा 

है दक पाने को कुछ है ही नहीं। र्ही संकेत तुम्हें देता हं। जागो, और पा लो।  

भूखे र्े पांव रहे,  

प्र्ासे र्े पांव रहे,  

जाने दकस ओर तक 

कहां से र्े पांव रहे।  

और रुके पांव नहीं,  

और चमला गांव नहीं।  

गांव चमल सकता है--अभी, इसी क्षण, कुसुम, पांव रुकने चाचहए। चवचार के पांव, वासना के पांव--पांव 

रुकने चाचहए। सब तरह के पांव रुकने चाचहए। र्ही ध्र्ान है। बैि जाना चुप, मौन; बैि जाना शांत, चनर्वाचार; 

डूब जाना अंतर में, भूल जाना बाहर को। और दकसी ददन, दकसी शुभ घड़ी में खजाना खुल जाता है। दकसी शुभ 

घड़ी में, दकसी शुभ मुहता में राजाओं का राजा भीतर ही उपलब्ध हो जाता है! और तब फूल ही फूल हैं। तब 

जीवन सुगंध ही सुगंध है।  

फूले कदंब 

िहनी-िहनी में कंदुक सम िूले कदंब 

फूले कदंब 

सावन बीता  

बादल का कोष नहीं रीता 

जाने कबसे वो बरस रहा 

ललचाई आंखों से नाहक 

जाने कब से तू तरस रहा 

मन कहता है, छू ले कदंब 

फूले कदंब 

िूले कदंब 

दफर फूल ही फूल हैं। दफर जीवन सुवास ही सुवास है। नहीं कहीं जाना है, नहीं कुछ पाना है। बस, अपने 

में आना है। र्ह सत्र् आंख खोल कर नहीं देखा जाता, र्ह सत्र् आंख बंद करके देखा जाता है। कछुए की तरह 
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चसकुड़ रहो। सारी इंदद्रर्ों को चशचिल छोड़ दो। द्वार-दरवाजे सब बंद कर दो, बाहर को भूल-भाल जाओ। न 

अतीत रह जाए, न भचवष्र्--बस र्ही क्षण! और इस क्षण में डुबकी लगा लो। और अतल गहराई है!  

फूले कदंब  

िहनी-िहनी में कंदुक सम िूले कदंब 

फूले कदंब 

खुल जाती है पंखुड़ी। भीतर जाते ही खुल जाती है!  

वषाा में अनावृत धुले पात 

फीके िे कल, आज खुले पात 

 

धूप के जादू में चखले पात 

मस्तानी हवा में चहले पात 

 

जादुई सांचे में ढले पात 

भूल गए दाह-ददन भले पात 

 

वषाा में अनावृत धुले पात 

फीके िे कल, आज खुले पात 

बस खुलने की बात है। रुको, तो खुलो। पंखुड़ी खुल जाए। स्वणा-कमल तुम्हारे भीतर है। तुम हो स्वणा-

कमल। मांगो मत, जागो!  

 

तीसरा प्रश्नः कृष्ण का नाम ही सुना है। चशव को जाना भी नहीं। ककंतु कंुडचलनी ध्र्ान में ऐसा क्र्ों लगा 

दक र्हीं चशव का नृत्र् हो रहा है और र्हीं की मुधर आवाज कृष्ण की बांसुरी की आवाज है? चबना पहचान के 

ऐसा आभास क्र्ों हुआ?  

 

पन्नालाल पांडेर्! सभी नृत्र् कृष्ण का नृत्र् है। सभी धुन कृष्ण की धुन है। कृष्ण तो प्रतीक हैं, नृत्र् असली 

बात है। नाच तुम्हारे भीतर चखलने लगेगा तो सुनी हुई बात कृष्ण के नृत्र् की अचानक सािाक हो जाएगी। 

अचानक उसका अिा तुम्हारे अनुभव में आ जाएगा। गीत तुम्हारे भीतर खुलने लगेगा तो अचानक, तुमने सुना है 

कृष्ण की बांसुरी की िेर--उसकी बात ही सुनी है--मगर जब तुम्हारे भीतर िेर खुलने लगेगी और तुम्हारे भीतर 

पुकार आने लगेगी तो तुम्हें वही प्रतीक र्ाद आ जाएगा जो सुना है। स्वाभाचवक।  

ऐसा दकसी ईसाई को नहीं होगा। ऐसा दकसी जैन को भी नहीं होगा। जैन भी कंुडचलनी कर रहे हैं। उनको 

कृष्ण की िेर नहीं सुनाई पड़ेगी। उनको चशव का नृत्र् नहीं ददखाई पड़ेगा। वह प्रतीक उनके भीतर नहीं है। नृत्र् 

तो उनके भीतर भी होगा, स्वर उनके भीतर भी जागेगा, मगर उस स्वर को प्रकि करने वाला प्रतीक उनके पास 

नहीं है। तुमने सुना है, तुम्हारे पास प्रतीक है। इसचलए प्रतीक एकदम जीवंत हो उिा। इससे चौंको मत। इससे 

कृष्ण का कुछ लेना-देना नहीं है। तुम्हारे मन में, तुम्हारी स्मृचत में एक संस्कार है। अनुभव हुआ, अनुभव ने 

संस्कार सजग कर ददर्ा।  
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लेदकन शुभ हुआ। सब प्रतीक प्र्ारे हैं मगर प्रतीक तभी र्ारे हैं जब उनका अिा तुम्हारे भीतर फले। घर में 

बैिे हो कृष्ण की मूर्ता लगाए, दक तस्वीर लिकाए, इससे कुछ भी न होगा। तुम्हारे भीतर नाच उिे, तो कुछ 

हुआ। घर में बैिे हो महावीर की प्रचतमा चबिाए, इससे कुछ भी न होगा। जब तुम्हारे भीतर सब चस्िर हो 

जाएगा महावीर जैसा, चनस्तरंग! अब जैसे तुम्हें र्ह हुआ, ऐसे ही चवपस्सना ध्र्ान में दकसी जैन को अचानक 

महावीर की र्ाद आ जाएगी, उनकी प्रचतमा आ जाएगी। हहंदू के पास वैसा प्रतीक नहीं है।  

सब धमो ने प्रतीक चुन चलए हैं।  

और मैं तुम्हें र्हां चजस वातावरण में प्रवेश दे रहा हं, र्ह सारे धमो का वातावरण है। र्ह दकसी एक 

संप्रदार् का मंददर नहीं है। इस मंददर के सब द्वार खुले हैं! एक तरफ से र्ह मचस्जद है, एक तरफ से र्ह मंददर है, 

एक तरफ से चगरजा है, एक तरफ से गुरुद्वारा है, एक तरफ से चैत्र्ालर् है। इन सब द्वारों से मंददर में प्रवेश 

संभव है। र्हां जब कोई मस्त हो जाएगा, अगर उसके पास कृष्ण का प्रतीक है, तो अचानक उसे समि में 

आएगी पहली दफा बात कृष्ण के रास की और अगर दकसी ने मीरा को प्रेम दकर्ा है तो नाचते में उसे मीरा की 

र्ाद आ जाएगी, मीरा के भजन गंूज उिें गे। दकसी ने चैतन्र् को प्रेम दकर्ा है, अचानक उसे लगेगा दक चैतन्र्मर् 

हो गर्ा। दकसी ने महावीर को चाहा है, महावीर की परंपरा में पैदा हुआ है, महावीर का प्र्ारा प्रतीक उसके 

मन में बैिा है, मौन जब सधेगा, सब चस्िर जब होगा, तब उसे लगेगा दक आज जाना। बहुत गर्ा जैन मंददरों में, 

बहुत की पूजा, बहुत चढ़ाए चावल, बहुत िुका, लेदकन आज दशान हुए। आज अपने भीतर दशान हुए!  

र्हां तो अलग-अलग धमो के लोग हैं। शार्द पृर्थवी पर ऐसी कोई और दूसरी जगह नहीं है जहां सारे 

धमो के लोग हों! र्हां ईसाई हैं, पारसी हैं, र्हदी हैं, मुसलमान हैं--र्हां सारी जाचतर्ों के लोग हैं, सारे देशों के 

लोग हैं। सारे प्रतीकों को ले आए हैं। र्ह बड़ी समृद्ध जगह है। सातों रंग र्हां हैं, र्ह पूरा इंद्रधनुष है। और मैं 

चाहता र्ह हं दक तुम धीरे-धीरे सभी प्रतीकों में लीन होने लगो। कृष्ण का ही प्रतीक क्र्ों रहे, महावीर का 

प्रतीक भी जुड़ जाए, बुद्ध का प्रतीक भी जुड़ जाए। क्र्ोंदक ध्र्ान की अलग-अलग चस्िचतर्ों में सारे प्रतीकों के 

अिा हैं। ध्र्ान में मस्ती भी आती है, बांसुरी भी बजती है, मौन भी छा जाता है, शून्र् भी प्रगि होता है। ध्र्ान 

के बड़े चढ़ाव हैं, बड़े पड़ाव हैं। अलग-अलग अिा अलग-अलग पड़ावों पर खुलते हैं। धमो ने एक-एक पड़ाव को 

पकड़ चलर्ा है। मैं तुम्हें पूरी र्ात्रा देता हं। इस र्ात्रा में सब पड़ाव आते हैं, सब तीिा आते हैं। इस र्ात्रा में काशी 

आती ह ैऔर काबा आता है और कैलाश आता है और चगरनार भी, और जेरूसलम। हम एक चवश्वर्ात्रा पर 

चनकले हैं।  

तो तुम अपने ही प्रतीकों में बंधे मत रह जाना। तुम धीरे-धीरे अपने मन को खोलो; और प्रतीकों को भी 

अपने चनकि आने दो। तुम औरों के प्रतीक भी सीखो और समिो। क्र्ोंदक चजतने प्रतीक तुम जानोगे, उतनी ही 

तुम्हारी भाषा समृद्ध होगी। तुम्हारा भाव समिने में आसानी होगी।  

अच्छा हुआ। पहली बार चोि पड़ी!  

अबके इस मौसम में 

कोर्ल आज बोली है 

पहली बार!  

िूसों को उमगे कई ददन हो गए 

िेसू को सुलगे कई ददन हो गए 

अलसी को फूले कई ददन हो गए 
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बौंरों को महके कई ददन हो गए 

 

िपिी पचछर्ा 

दरक गए केलों के पात 

लेते ही करवि 

तेजाब की फुहारें 

चछड़कने लगा सूरज 

मंुह बा ददर्ा कचलर्ों ने 

देखती रह गई चनिुराई के खेल 

चुपचाप कलमंुही 

भर गर्ा जी 

जोरों से कूक पड़ी 

 

अब के इस मौसम में 

कोर्ल आज कूकी है 

पहली बार!  

अच्छा हुआ! तुम्हारे भीतर कोर्ल पहली दफा बोली है। तुम धन्र्भागी हो! अब इसे सुने जाना। र्ह तो 

गीत की शुरुआत है, अंत नहीं। र्ह तो पहला कदम है। अभी बहुत होने को है। इस पर ही अिक मत जाना। जैसे 

कृष्ण आए और चशव आए, ऐसे ही आने दो बुद्धों को भी, महावीरों को भी; क्राइस्ि को, लाओत्सु को, जरिुस्त्र 

को भी, आने दो सबको। सब को भरने दो अपना-अपना रंग तुम्हारे प्राणों में। सब को अवसर दो। सब तुम्हारे हैं, 

तुम सबके हो। और जैसे-जैसे र्े प्रतीक आत्मसात होते जाएंगे वैसे-वैसे दृचष्ट बदलेगी--और सृचष्ट बदलेगी!  

पीपल के पत्तों पर दफसल रही चांदनी  

नाचलर्ों के भीगे हुए पेि पर, पास ही  

जम रही, घुल रही, चपघल रही चांदनी  

चपछवाड़े, बोतल के िुकड़ों पर--  

चमक रही, दमक रही, मचल रही चांदनी  

दूर उधर, बुजी, पर उछल रही चांदनी  

 

आंगन में, दूबों पर चगर पड़ी-- 

अब मगर, दकस कदर, संभल रही चांदनी  

वो देखो सामने-- 

पीपल के पत्तों पर दफसल रही चांदनी  

एक बार भीतर जगने लगे रोशनी, सब तरफ दफसलने लगेगी। पीपल के पत्तों पर, पत्तों-पत्तों पर। सारा 

जगत एक अपूवा सौंदर्ा से भर जाता है जब तुम्हारे हृदर् में संगीत का जन्म होता है। सब तरफ प्रािाना उिने 

लगती है, भजन पैदा होने लगता है। भजन वह नहीं है जो तुम आर्ोजन से करते हो; भजन वह है जो चबना 
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दकसी आर्ोजन के अचानक तुम्हें पकड़ लेता है, मि जाता है जैसे िंिावात पकड़ ले। जैसे आए एक तूफान, 

आए एक आंधी और तुम्हें पकड़ ले और तुम उड़ चलो और तुम्हें पंख दे दे!  

लोचन अंजन, मानस रंजन 

पावस, तुम्हें प्रणाम 

तापतप्त वसुधा दुख भंजन 

पावस, तम्हें प्रणाम 

ऋतुओं के प्रचतपालक ऋतुवर 

पावस, तुम्हें प्रणाम 

अतुल अचमत अंकुररत बीजधर 

पावस, तुम्हें प्रणाम 

नेह-छोह की गीली मूरत 

पावस, तुम्हें प्रणाम 

अग-जग फैली नीली सूरत 

पावस, तुम्हें प्रणाम 

दफर वषाा आए तो प्रणाम! सदी आए तो प्रणाम! धूप उगे तो प्रणाम! दफर नमन तुम्हारा स्वभाव हो जाता 

है, क्र्ोंदक परमात्मा सब तरफ मौजूद है। इधर देखो, कृष्ण नाच रहे हैं। र्ह जो नाचने लगा मोर, और कौन है? 

र्ाद करो वे मोरपंख जो कृष्ण के मुकुि पर बंधे हैं। इधर नाचा मोर, कृष्ण नाचे! इधर देखो र्ह पीपल का 

दरख्त चुपचाप खड़ा सन्नािे में, पत्ता भी चहलता नहीं--बुद्ध खड़े हैं! तुम्हारी आंख जरा खुलने लगे तो र्ह सारी 

प्रकृचत धीरे-धीरे परमात्मा में रूपांतररत होने लगती है। और जहां उिाओ कदम, वहीं पचवत्र भूचम है। चजस 

तरफ रखो आंख, वहीं परमात्मा के दशान हैं। दफर िुकता मन! दफर प्रणाम! दफर अचभनंदन! पल-पल, श्वास-

श्वास, हृदर् की धड़कन-धड़कन में नमन! ऐसी भावदशा को ही मैं भचि कहता हं। ऐसी भावदशा बढ़ते-बढ़ते 

एक ददन भगवत्ता बन जाती है।  

इससे कम पर राजी नहीं होना है। भचि को भगवत्ता तक ले चलना है। भचि के बीज को भगवत्ता का 

फूल बनाना है।  

और तुम समिा हो। प्रत्र्ेक समिा है। और तुम्हारा र्ह स्वरूपचसद्ध अचधकार है। अगर तुम चूको, तो 

तुम्हारे चसवार् और कोई चजम्मेवार नहीं। चूको तो तुम्हारी ही भूल है। पा लो, तो कुछ चवशेष तुमने पार्ा नहीं। 

जो सहज ही चमलना िा वही चमल गर्ा है।  

परमात्मा को चूकना बड़ी चवशेष कला है, परमात्मा को पाना इतनी चवशेष कला नहीं। परमात्मा को 

पाना सहज बात है, क्र्ोंदक हमारा स्वभाव है। परमात्मा को तुम चूक रहे हो, र्ही चमत्कार है! र्ह चबल्कुल 

अचवश्वसनीर् है दक कैसे तुम चूके चले जाते हो! सब तरफ जो भरा है, सब तरफ से जो आ रहा है, सब तरफ से 

तुम्हें घेरे है, बाहर और भीतर जो उमगा पड़ रहा है, उससे तुम कैसे चूके जा रहे हो? मगर हो जाता है ऐसा। 

सागर में मछली हो, तो पता नहीं चलता उसे सागर का। ऐसे ही हम परमात्मा में और हमें परमात्मा का पता 

नहीं चलता है।  

सत्संग में पहली बार तुम्हें धीरे-धीरे रस की बंूद-बंूद पड़नी शुरू होगी, बंूदाबांदी होगी। दफर तो 

मूसलाधार होने लगती है वषाा। तुम जैसे-जैसे तैर्ार होने लगते हो, चजतने को लेने की तुम्हारी तैर्ारी होने 
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लगती है, उतना ज्र्ादा-ज्र्ादा परमात्मा तुम में बहने लगता है। तुम्हारी पात्रता, तुम्हारे पात्र के अनुकूल सदा 

तुममें भरने को परमात्मा राजी है।  

र्ह पहली कूक पड़ी, र्ह तुम्हें कृष्ण का िोड़ा-सा आभास हुआ, चशव का िोड़ा सा आभास हुआ, र्हीं 

रुक मत जाना। बढ़ने दो। फैलने दो। पूरे आकाश को घेर लेना है। सारे धमा तुम्हारे हैं। सब कुरानें, सब बाइचबलें, 

सब वेद तुम्हारे हैं। और अगर तुम राजी हो, चहम्मतवर हो और छाती तुम्हारी बड़ी है, तो एक ददन तुम वेद को 

जगत्ाे देखोगे, एक ददन कुरान को उिते देखोगे। अगर वेद ही जागा तो आदमी गरीब रह गर्ा। क्र्ोंदक कुछ है 

जो वेद में है और कुछ है सौंदर्ा जो कुरान में है। चजसके भीतर दोनों जगे, वह धन्र्भागी। और चजसके भीतर 

धम्मपद भी उिा, और महावीर की वाणी भी गंूजी, उसका तो कहना क्र्ा!  

मनुष्र् को हमें घोषणा देनी है दक सारी मनुष्र्ता का पूरा अतीत, पूरा इचतहास हमारी वसीर्त है। 

संकीणा न होना, कृष्ण को ही पकड़ कर मत रह जाना, अन्र्िा नाच तो जान लोगे, लेदकन महावीर की शांचत से 

वंचचत हो जाओगे। महावीर को ही पकड़ कर मत रह जाना, अन्र्िा शांचत तो जान लोगे, लेदकन तुम्हारे पैर में 

घंूघर न बंधेंगे, बांसुरी न बजेगी। सब संुदर है! दकसी क्षण में मौन और दकसी क्षण में मुखर गीत--सब संुदर है। 

सवािंगीण का स्वीकार, सवा का स्वीकार धार्माक व्यचि का लक्षण है। धार्माक व्यचि सांप्रदाचर्क नहीं होता, नहीं 

हो सकता है।  

 

आज इतना ही।   
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अरी, मैं तो नाम के रंग छकी 

नौवां प्रवचन 

र्चह नगरी में होरी खेलौं री 

 

रंचग-रंचग चंदन चढ़ावहु, सांईं के चललार रे।।  

मन तें पुहुप माल गंूचिकै, सो लैकै पचहरावहु रे।  

चबना नैन तें चनरखु देखु छचव, चबन कर सीस नवावहु रे।।  

दुइ कर जोररकै चबनती कररकै, नाम कै मंगल गावहु रे।  

जगजीवन चवनती करर मांगै, कबहुं नहीं चबसरावहु रे।।  

 

र्चह नगरी में होरी खेलौं री।।  

हमरी चपर्ा तें भेंि करावौ, तुम्हरे संग चमचल दौरौं री।।  

नाचौं नाच खोचल परदा मैं, अनत न पीव हंसौ री।  

पीव जीव एकै करर राखौं, सो छचव देचख रसौं री।।  

कतहं न वहौं रहौं चरनन दढग, मन दृढ होए कसौं री।।  

रहौं चनहारत पलक न लावौं, सबास और तजौं री।।  

सदा सोहाग भाग मोरे जागे, सतसंग सुरचत बरौं री।  

जगजीवन सचख सुचखत जुगन-जुग, चरनन सुरचत धरौं री।।  

 

अरी ए, नैहर डर लागै, सखी री, कैसे खेलौं मैं होरी।  

औंगुन बहुत नाहहं गुन एकौ, कैसे गहौं दृढ़ डोरी।।  

केहहं कां दोष मैं देउं सखी री, सबैं आपनी खोरी।  

मैं तो सुमारग चला चहत हौं, मैं तैं चवष मां घोरी।।  

सुमचत होचह तब चढ़ौं गगन-गढ़, चपर् तें चमलौं करर जोरी।।  

भीजौं नैनन चाचख दरसन-रस, प्रीचत-गांरि नहहं छोरी।।  

रहौं सीस दै सदा चरनतर, होउं ताचहकी चेरी।  

जगजीवन सत-सेज सूचत रचह, और बात सब िोरी।।  

 

सहर तक शमए-महदफल! मैंने जल बुिने की िानी है  

हमें र्े देखना है, खाक हो जाते हैं हम कब तक  

परमात्मा की जो खोज पर चनकले हैं, उन्हें खाक हो जाने की तैर्ारी रखनी होती है। चमिो, तो ही उसे पा 

सकोगे। जरा से भी बच गए, तो उतना ही फासला शेष रह जाता है। तुम्हारा चमिना ही उसका होना है। 

तुम्हारा चमिना ही उससे चमलना है। इसचलए चजसे र्ह बात साफ नहीं है, वह जन्मों-जन्मों तक भिकता रहे, 

खोजता रहे, पाएगा नहीं।  

सहर तक शमए-महदफल! मैंने जल बुिने की िानी है  
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हमें र्े देखना है, खाक हो जाते हैं हम कब तक  

चमिने की तैर्ारी ही उसकी एकमात्र साधना है। मैं चवदा हो जाए, समग्ररूपेण चवदा हो जाए, तो द्वार 

खुल जाता है। मैं के अचतररि और कोई ताला नहीं है उसके द्वार पर। तुम ही बाधा हो।  

लोग सोचते हैं, कोई और बाधा है। लोग सोचते हैं, अज्ञानी हं, िोड़ा ज्ञान हो जाएगा तो बाधा चमि 

जाएगी। पापी हं, िोड़ा पुण्र् कर लूंगा तो बाधा चमि जाएगी। नहीं, न तो पुण्र् से बाधा चमिेगी, न ज्ञान से 

बाधा चमिेगी। जब तक तुम हो, बाधा रहेगी। अज्ञानी होकर रहो तो बाधा रहेगी, ज्ञानी होकर रहो तो बाधा 

रहेगी; पापी होकर रहो तो बाधा रहेगी, पुण्र्ात्मा होकर रहो तो बाधा रहेगी। दफर ताला लोहे का है दक सोने 

का, फका  नहीं पड़ता। ताला ताला है। दरवाजा नहीं खुलेगा सो नहीं खुलेगा। चमिना होगा। खाक हो जाना 

होगा। जैसे दीर्ा बुि जाता है!  

इसचलए बुद्ध ने उस अवस्िा को चनवााण कहा। चनवााण का अिा हैः दीर्े का बुि जाना। जैसे दीर्ा बुि 

जाता ह ैऐसे तुम बुि जाओ, तो सूरज प्रकि हो जाए। तुम्हारे दीर्े की रिमरिमाती लौ ने ही सूरज को चछपा कर 

रखा है। जरा सी दकरदकरी आंख में पड़ जाती है, पहाड़ ओिल हो जाते हैं। ऐसी जरा सी ही दकरदकरी है 

अहंकार की, पर उसी की आड़ में, उसी की ओि में सब कुछ चछप गर्ा है।  

दकसे र्कीन दक तुम देखने को आओगे,  

आचखरी वि मगर इंतजार और सही।  

अंत तक, िीक अंत तक भी उसका आगमन नहीं होता--अंत हो जाने के बाद ही होता है। जरा से भी बच 

गए हो, तो उतनी ही बाधा शेष रह गई है।  

चसद्ध कौन है? जो शून्र् है। जो पररपूणा है। जो है ही नहीं। चजसके भीतर जाओ तो ररिता है। कोरा 

आकाश! न चवचार के बादल रह गए हैं, न अहंकार की गांि रह गई है। दफर घिना घिती है। दफर आ जाती 

सुहाग की घड़ी। होली का परम क्षण आ जाता है!  

उनको बुलाके और पशेमां हुए चजगर  

र्े क्र्ा खबर िी होश में आर्ा न जाएगा  

दफर बेहोशी और मस्ती का क्षण आता है। दफर जीवन में नृत्र् है--दफर जीवन नृत्र् है! दफर जीवन में रंग 

है--दफर जीवन रंग है! उसके पहले बेरंग है जीवन। उसके पहले नाममात्र को ही जीवन है, जीवन कहां? श्वास 

लेने का नाम ही तो जीवन नहीं है। श्वास तो पशु भी ले लेते हैं। हृदर् के धड़कने का नाम तो जीवन नहीं। पशु-

पचक्षर्ों के भी हृदर् धड़क रहे हैं। चजसने श्वास और हृदर् के धड़कन को ही जीवन समि चलर्ा, उसने र्ात्रा शुरू 

ही नहीं की, उसने पहला कदम भी नहीं उिार्ा।  

जीवन तो तब है जब परम जीवन का अनुभव हो, शाश्वत जीवन का अनुभव हो। र्े श्वासें तो िूि जाएंगी, 

असली श्वास कब लोगे, जो िूिती नहीं? र्ह धड़कन तो बंद हो जाएगी। र्ह हृदर् असली हृदर् नहीं है। उस 

हृदर् को कब धड़काओगे, जो एक बार धड़कता है तो शाश्वत तक धड़कता है, दफर उसका कोई अंत नहीं आता। 

अमृत को कब पीओगे? र्ह जीवन तो मृत्र्ु है। इस जीवन के पीछे तो मौत खड़ी ही है, हर घड़ी खड़ी है; कब आ 

जाए, कुछ पता नहीं। र्ह जीवन तो मौत के पास ही सरकते जाने का नाम है। मरघि के करीब रोज जा रहे हो। 

अिी रोज कसी जा रही है। आज नहीं, कल, कल नहीं परसों, मौत घेर लेगी, अंधकार आ जाएगा। र्ह रोशनी 

का ददखावा िोड़ी देर का है। र्ह चहल-पहल चार घड़ी की है। और इस चहल-पहल में चसफा  चहल-पहल ही है, 
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हाि कुछ लगता नहीं, हाि खाली के खाली रह जाते हैं। न कुछ लेकर आते हो, न कुछ लेकर जाते हो। खाली 

आते, खाली चले जाते हो।  

जागो! इस शोरगुल में बहुत मत उलि जाओ! एक और सन्नािा है भीतर चजससे पहचान करनी है। एक 

और हृदर् है, चजसकी कंुजी तलाशनी है। तुम्हारे भीतर ही चछपा हुआ एक और राज है, चजसके पदे उघाड़ने हैं, 

चजसका घंूघि उिाना है। चजस ददन वह पदाा उिता है, उस ददन ही पता चलता है दक हम क्र्ा िे और क्र्ा 

होकर रह गए िे! कमल िे और कीचड़ ही होकर रह गए िे। कमल की संभावना िी और हमने कीचड़ को ही 

अपना होना मान रखा िा। राम िे और काम ही होकर रह गए िे। चवराि िे और बड़े कु्षद्र में अपने को बांध 

चलर्ा िा। सारा आकाश िे, मुि आकाश िे, और दकतने छोि-ेछोिे इरछे-चतरछे आंगनों में आबद्ध हो गए िे!  

जो खोजने चलता है, उसे र्ह ददखाई पड़ना शुरू हो जाता है दक र्ह जीवन तो असली जीवन नहीं। इस 

जीवन से तो उसका चचत्त चनराश हो जाता है। इस जीवन से तो हताश हो जाते हैं उसके प्राण। और चजसने 

असार को असार की तरह जान चलर्ा, अब ज्र्ादा देर नहीं है सार को सार की तरह देखने में। व्यिा को व्यिा की 

तरह पहचान चलर्ा तो सािाक के बहुत करीब आ गए। िूि को िूि की तरह पहचान लेना सत्र् को सत्र् की 

तरह पहचान लेने की अचनवार्ा मंचजल है।  

रंचग-रंचग चंदन चढ़ावहु साईं के चललार रे।।  

और जो खोजने चनकलता है और इतनी कीमत चुकाने को राजी है दक खाक होना पड़े तो खाक हो जाए; 

जो सूली पर चढ़ने को राजी है, उसे हसंहासन चमलता है। आ जाती है वह अमृत-घड़ी!  

रंचग-रंचग चंदन चढ़ावहु, साईं के चललार रे।।  

--दक उस प्र्ारे के ललाि पर चंदन का िीका लगाने का मौका आ जाता है!  

मन तें पुहुप माल गंूचिकै, सो लैकै पचहरावहु रे।  

और जब तुम शून्र् हो जाते हो, तो जहां तुमने केवल चवचारों की भीड़ देखी िी, चजस मन में तुमने 

चसवार् वासनाओं के, कल्पनाओं के, व्यिा के ऊहापोह के और कभी कुछ न पार्ा िा; चजस मन में तुमने चसफा  

हाि भरी देखी िी वासनाओं, इच्छाओं, ऐषणाओं की, उसी मन में एक फूल चखलता है--चैतन्र् का! र्ही मन, 

जो बाहर उलिा रहता है तो चवचक्षप्तता लाता है, र्ही मन बाहर से मुि हो जाता है तो चवमुिता लाता है। 

र्ही सीढ़ी है बाहर जाने की, र्ही सीढ़ी है भीतर आने की। उसी द्वार से तो बाहर जाते हो, चजस द्वार से भीतर 

आते हो। चजस सीढ़ी से नीचे उतरते हो, उसीसे तो ऊपर भी जाते हो। सीढ़ी को दोष मत देना, ददशा का सवाल 

है।  

र्ही मन संसार से जोड़ देता है, र्ही मन परमात्मा से जोड़ देता है। जब तक संसार से जोड़ता है, तब 

तक इस मन में कांिे ही कांिे उगते हैं क्र्ोंदक संसार में चसवार् कांिों के और कुछ भी नहीं है--कांिों का जंगल है! 

और जब र्ही मन तुम्हें परमात्मा से जोड़ देता है, अंतरात्मा से जोड़ देता है, तो फूल चखल आते हैं। और वे ही 

फूल चढ़ाने र्ोग्र् हैं।  

वृक्षों के फूल तोड़कर जाकर मंददर की मूर्तार्ों पर चढ़ा देते हो! न मूर्तार्ां सच्ची तुम्हारी, न फूल अपने। 

इस िूि को तुम पूजा कहते हो? फूल पौधौं के--और चढ़े ही िे, पौधौं पर चढ़े ही तो चढ़े िे परमात्मा को। हजंदा 

तो िे! रस बह रहा िा। चांद-तारों से बातें कर रहे िे। हवाओं में गंध चबखेर रहे िे। र्े परमात्मा के ही चरणों 

पर चढ़े िे। और जीवंत िे और तुम्हारी पूजा बड़ी अनूिी है! इन हजंदाओं को तुमने तोड़ डाला, मार डाला, काि 
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चलर्ा! और चढ़ा कहां आए? जीवन को मुदाा कर ददर्ा और अपनी ही बनाई हुई मूर्तार्ों पर, पत्िर की मूर्तार्ों 

पर चढ़ा आए!  

तुम्हारी बनाई मूर्तार्ां तुम्हारी प्रचतछचवर्ां हैं। तुम्हारी ही तस्वीरें हैं। तुम्हारी बनाई मूर्तार्ां तुम्हारी ही 

कल्पनाएं हैं। तुम्हारे हाि से परमात्मा गढ़ा जाए, र्ह संभव कैसे? तुम्हें परमात्मा ने गढ़ा है। तुम गढ़नेवाले गढ़ 

लेते हो, दकसको धोखा देते हो? बजाए इसके दक समिो दक वह स्रष्टा है, तुम उसके स्रष्टा बन जाते हो। और 

तुमने रंग-रंग, ढंग-ढंग के परमात्मा बना रखे हैं। तुम्हारी मौज! मगर धोखा दे रहे हो और धोखा खुद ही खा रहे 

हो--दकसको दोगे और?  

नहीं, एक और घड़ी है--वास्तचवक परमात्मा के साक्षात्कार की, जब जीवन का अनुभव होता है, जब 

अमृत की वषाा होती है। तब ही फूल चढ़ाए जाते हैं लेदकन वे फूल वृक्षों से नहीं चलए जाते, उधार नहीं होते--

अपने ही प्राणों के होते हैं; मनुष्र् भी एक वृक्ष है और उसमें भी फूल चखलते हैं--चैतन्र् के, प्रज्ञा के, ध्र्ान के, 

सुरचत के। उन्हीं फूलों को चढ़ाना। उन्हीं फूलों को चखलाओ, तादक चढ़ा सको। उनसे कम में कुछ काम नहीं 

चलेगा। इस मन को फूल बनाओ। र्ह वचन प्र्ारा है--"मन तें पुहुप माल गंूचिकै"... , मन से ही गंूि चलए फूल, 

मन से ही तोड़ चलए फूल... , "सो लैकै पचहरावहु रे।" और इसकी ही माला उसे पहनाई।  

रंचग-रंचग चंदन चढ़ावहु...  

चनचित ही र्ह चंदन भी बाहर का नहीं हो सकता। जब फूल भीतर के हैं तो चंदन भी भीतर का होगा। 

तुम्हारी चेतना में ही जो सुवास उिती है, उसी का नाम चंदन है। तुम्हारी चेतना की सुवास का नाम चंदन है। 

तुम्हारे भीतर चछपी है वास और तुम बाहर तलाश रहे हो। देखते न, कस्तूरा, कस्तूरी मृग भागता दफरता, 

भागता दफरता--इस तलाश में दक कहां से आ रही है र्ह सुवास? और सुवास उसकी ही नाचभ से आती है। 

"कस्तूरी कंुडल बसै!" 

तुम्हारे भीतर बड़ी सुवास के खजाने पड़े हैं। मगर तुम बाहर की गंध में ऐसे उलिे हो दक अपनी गंध का 

पता ही नहीं चलता। तुम्हारे नासापुि बाहर की गंधों से ही भरे हैं। तुम समर् ही नहीं देते, सुचवधा ही नहीं देते 

दक तुम्हारी आंखें भीतर देख सकें , दक तुम्हारे कान भीतर सुन सकें , दक तुम्हारे नासापुि भीतर की गंध ले सकें , 

दक तुम्हारी जीभ भीतर का स्वाद ले सके, दक तुम्हें भीतर का स्पशा हो सके, दरस-परस हो सके--मौका ही नहीं 

देते। बाहर इतने उलिे हो; तुम्हारी सारी इंदद्रर्ों को तुमने बाहर उलिा रखा है, और दफर इंदद्रर्ों को गाली देते 

हो। उलिार्ा तुमने है। इंदद्रर्ां तो भीतर भी ले जा सकती हैं, इंदद्रर्ां बाहर भी ले जा सकती हैं। इंदद्रर्ां तो द्वार 

हैं।  

चजस दरवाजे पर एक तरफ से चलखा होता है एंरेंस, प्रवेश, उसी दरवाजे पर दूसरी तरफ से चलखा होता 

है--एचक्िि, चनकास। दरवाजा एक ही है। र्ह आंख बाहर ही अगर देखती होती तो मनुष्र् परमात्मा को कभी 

भी नहीं देख सकता िा। र्ह आंख भीतर भी देखती है--र्ह मुड़ कर भी देखती है। र्ह आंख दुधारी तलवार है। 

और ऐसी ही तुम्हारी सारी इंदद्रर्ां हैं। बाहर चाहो बाहर देखो, भीतर चाहो भीतर देखो। बाहर देखोगे तो 

संसार है, भीतर देखोगे तो चनवााण है। और जो तुमने संसार में देखा है सब तुम्हें भीतर चमल जाएगा--और 

अनंत-अनंत गुना और अनंत-अनंत गहरा।  

गंधें तुमने बाहर भी देखी हैं, मगर कुछ भी नहीं! बाहर की गंधें तो केवल दुगिंधों को चछपाने के उपार् हैं। 

बाहर की गंधें तो ऐसे ही हैं जैसे दकसी को घाव हुआ हो, मवाद पड़ गई हो और उसके ऊपर एक गुलाब का फूल 
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रख ले। गुलाब का फूल रख लो घाव पर, इससे घाव चमिेगा नहीं, चछप भला जाए। दकसे धोखा दे रहे हो? घाव 

बढ़ता रहेगा। और गुलाब की ओि में हो जाएगा तो और सुचवधा से बढ़ेगा, क्र्ोंदक ददखाई भी नहीं पड़ेगा।  

अपनी दुगिंध को चछपाने के चलए लोग सुगंध चछड़क लेते हैं। वह चसफा  उपार् है भ्ांचत पैदा करने का। 

अपनी कुरूपता को चछपाने के चलए लोग दकतने सौंदर्ा के आर्ोजन करते हैं। वस्त्रों से, पररधान से, पररवेष्ठन से, 

अलंकारों से, आभूषणों से, दकतने-दकतने उपार् हैं! र्ह चसफा  कुरूपता को चछपाने के उपार् हैं। बाहर से कोई 

संुदर नहीं हो सकता। सौंदर्ा का तो अंतस्तल में आचवभााव होता है।  

तुमने बाहर भी रंग देखे हैं, मगर वे रंग कुछ भी नहीं हैं उन रंगों के मुकाबले जो तुम्हारे भीतर भरे हैं। 

और तुमने बाहर भी इंद्रधनुष देखे हैं, मगर जब भीतर के इंद्रधनुष देखोगे तब पता चलेगा दक बाहर के इंद्रधनुष 

तो सब फीके िे; सब छार्ामात्र िे। बाहर तो केवल प्रचतध्वचनर्ां हैं, मूल तो भीतर है। बाहर तो ऐसा समिो दक 

जैसे तुम पहाड़ों में गए हो और तुमने जोर से आवाज लगाई और पहाड़ी घारिर्ों में आवाज गंूजी और तुम पर 

लौि आई। और तुम चौंकते हो और लगता ह,ै शार्द पहाड़ों ने तुम्हें पुकारा!  

बाहर प्रचतध्वचन हो रही है। गंूज का असली मूल तुम्हारे भीतर है। वहां चंदन के रंग भी हैं, चंदन की मूल 

सुवास भी। वहां फूल भी चखलते हैं। वहां सहस्रार का परम फूल भी चखलता है! और उसी को परमात्मा के चरणों 

में चढ़ार्ा जा सकता है, उसी की माला बनाई जा सकती है।  

चबना नैन तें चनरखु देखु छचव, ...   

और जब आंख भीतर मुड़ती है तो आंख में एक रूपांतरण हो जाता है, एक क्रांचत हो जाती है। जब आंख 

बाहर देखती है तो देखने वाला और ददखाई पड़नेवाली चीज अलग-अलग होती हैं, द्रष्टा और दृश्र् का भेद होता 

है। जब आंख भीतर मुड़ती है, तो देखनेवाला भी वही होता है, ददखाई पड़नेवाला भी वही होता है। वहां दृश्र् 

और द्रष्टा एक हो जाते हैं। वहां तो दो कैसे होंगे? वहां जानने वाला और जो जाना गर्ा है, एक होता है। वहां 

भि और भगवान एक होता है। वहां सब दै्वत चमि जाते हैं। वहीं असली दशान है जहां दृश्र् और दृष्टा दोनों एक 

में ही खो जाएं।  

चबना नैन तें चनरखु देखु छचव, ...   

देखने वाला तो बचता ही नहीं वहां। तब बड़ा चमत्कार अनुभव होता है, बड़े रहस्र् का जन्म होता है। 

चौंक पड़ता है मनुष्र्, अवाक रह जाता है!  

चबना नैन तें चनरखु देखु छचव, चबन कर सीस नवावहु रे।।  

और वहां तो कोई चसर नहीं है, वहां तो कोई हाि भी नहीं है--भीतर--मगर चबना हाि के भी हाि जुड़ते 

हैं और चबना सीस के भी सीस िुकता है। और वही असली िुकना है। बाहर का सीस तो तुमने बहुत बार 

िुकार्ा मगर िुकता कहां है? िुक-िुक कर अकड़ जाता है। सीस तो िुक जाता है, तुम नहीं िुकते। मंददरों में 

खड़े लोगों को देख लो, सीस िुका है मगर खुद अकड़ कर खड़े हैं! खुद का अहंकार तो पूरी तरह मजबूत है, जरा 

नहीं िुकता, रंच भर नहीं िुकता।  

सीस को िुकाने से अहंकार नहीं िुकता। लेदकन जब भीतर सीस िुकता है, चबना सीस के सीस िुकता है 

तो अहंकार चबदा हो जाता है। और दफर एक बार जो भीतर ददखाई पड़ जाए, भीतर सुनाई पड़ जाए, तो दफर 

सब तरफ उसकी िलक ददखाई पड़ने लगती है।  

पासे-अदब से छुप न सका राजे-हुस्नो-इश्क  

चजस जा तुम्हारा नाम सुना सर िुका ददर्ा  
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दफर तो कोई नाम ही ले दे कहीं, र्ाद आ जाती है उसकी!  

रामकृष्ण को रास्तों तक पर ले जाने में मुचश्कल हो जाती िी। उनके चशष्र्ों को बड़े सम्हाल कर ले जाना 

पड़ता िा। कोई रास्ते में "जर्रामजी" ही कर दे, बस उतना काफी िा, दक वे मस्त हो जाते, दक वे भाव-दशा में 

आ जाते, दक चौरस्ते पर खड़े हो जाते, आंखें बंद हो जातीं, आंसू िर-िर बहने लगते, आनंदमग्न हो नाचने 

लगते। भूल ही जाते दक चौराहा है, दक रास्ता चल रहा है, दक गाचड़र्ां गुजर रही हैं, दक भीड़ लग गई, दक 

पुचलसवाला भीड़ छांिने आ गर्ा है। उन्हें दफर कुछ भी र्ाद न रहती। नाम भी कोई ले देता!  

एक चशष्र् के घर चववाह िा, उसकी बेिी का चववाह िा, उसने बहुत प्रािाना की रामकृष्ण को दक आप 

आएं। उन्होंने कहा, मैं आऊंगा। दूसरे चशष्र्ों ने कहा, बेहतर है न ले जाओ। कोई िंिि हो गई तो दूल्हा और 

दुल्हन तो एक तरफ रह जाएंगे... ! मगर भि नहीं माना तो रामकृष्ण गए। और जो होना िा वही हुआ। दूल्हे 

को सज े देख कर घोड़े पर उन्हें असली दूल्हे की र्ाद आ गई। सबको सम्हाल ददर्ा िा दक कोई जर्रामजी 

इत्र्ादद मत करना, परमात्मा का नाम मत लेना, मगर र्ह दकसी ने सोचा न िा दक घोड़े पर बैिे दूल्हे को देख 

कर... उनके मन में वैसा ही हो गर्ा होगा जैसा कबीर ने कहा हैः "मैं तो राम की दुल्हचनर्ां!" वे तो एकदम 

नाचने लगे। वे नाचने लगे तो बस सब फीका पड़ गर्ा। रामकृष्ण नाचें तो दफर और क्र्ा रह जाए! जो होना 

िा--चववाह का दक्रर्ाकांड--वह तो एक तरफ पड़ गर्ा, वह तो भूल ही भाल गए लोग, सब रामकृष्ण के पास 

इकट्ठे हो गए। भि बड़े हैरान हुए! क्र्ोंदक दकसी ने न "जर् राम जी" की, न हररनाम चलर्ा, न कुछ सवाल उिा, 

र्ह आज मामला कैसे हुआ?  

जब होश आर्ा तीन घंि ेबाद, रामकृष्ण से पूछा दक दकसी ने तो कुछ कहा ही नहीं, आप एकदम से कैसे 

हो गए? उन्होंने कहा, दकसी के कहने का क्र्ा सवाल िा, देखा नहीं घोड़े पर राम जी को! क्र्ा सवार िे! र्ाद 

आ गई! असली वर की र्ाद आ गई! मेरी भी तो गांि बंध गई ऐसे ही। ऐसे ही मेरी भी तो भांवर पड़ गई! दफर 

न सम्हाल सका।  

भीतर िुक जाओ, दफर तो बाहर भी िुकोगे। दफर मैं तुमसे कहता हं, पत्िर की मूर्ता के सामने भी िुक 

जाओगे तो तुम उसी के सामने िुक रहे हो! मगर तब तक नहीं, जब तक भीतर की पहचान नहीं है। दफर तो 

वृक्ष के सामने िुकोगे तो भी उसी के सामने िुक रहे हो, क्र्ोंदक उसी की हररर्ाली है वहां। दफर तो तुम दकसी 

के भी सामने िुक जाओगे। िुकना तुम्हारा जीवन का ढंग हो जाएगा। तुम िुके ही जीने लगोगे। तुम्हारे भीतर 

िुकाव एक शैली बन जाएगी। एक सहज भावदशा!  

िेस लग जाए न उनकी हसरते-दीदार को  

ऐ हुजूमे-गम संभलने दे जरा बीमार को  

दफक्र है जाचहद को हरो-कौसरो-तसनीम की  

और हम जन्नत समिते हैं चतरे दीदार को  

भि तो कहते हैं दक हमें बस इतना काफी है दक तेरा दीदार हो जाए, दक तू ददखाई पड़ जाए।  

दफक्र है जाचहद को हरो-कौसरो-तसनीम की  

लेदकन वे जो तपस्वी हैं तिाकचित, चवरागी हैं तिाकचित, उनको बड़ी आकांक्षाएं हैं। उनको अकांक्षाएं है 

दक स्वगा चमले, स्वगा में स्वणा-महल चमले, संुदर अप्सराएं चमलें, उवाचशर्ां उनके पैर दाबें और गंधवा उनके आस-

पास वीणा बजाएं, और शराब के चश्मे बहें और कल्पवृक्ष हों, और उनके नीचे बैि कर वे जो मजी हो पूरा करें! 

र्े कोई भि के लक्षण नहीं, न धार्माक के लक्षण हैं। र्ह तो वही आकांक्षाएं, वही संसार। तुमने दफर नर्े पदे पर 
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वही चचत्र बना चलए। दफर तुमने नई ददशा में वही आकांक्षाएं आरोचपत कर लीं। दफर तुम अपना बाजार वाचपस 

ले आए।  

पुराणों में जो स्वगों की किाएं हैं, स्वगों के जो वणान हैं, अगर गौर से समिोगे, तुम्हारे चचत्त के वणान हैं, 

स्वगों के नहीं। तुम्हारी वासनाओं के वणान हैं, स्वगों के नहीं। स्वगा कोई स्िान नहीं है। स्वगा तो उसके दीदार में 

चमि जाने का नाम है। स्वगा तो उसके दशान में चतरोचहत हो जाने का नाम है। स्वगा तो उसके दरस-परस का ही 

नाम है। कोई स्िान नहीं दक जहां कल्पवृक्ष लगे हैं, चजनके नीचे तुम बैिोगे कल्पवृक्ष की कल्पना ही र्ह बताती 

है दक तुम्हारे मन में अधूरी रह गई हैं, वासनाएं। र्हां पूरी नहीं कर पाए तो वहां पूरा करोगे। और वहां पूरा 

करने के चलए र्हां तुम वासनाओं को दबा रहे हो, उनसे लड़ रहे हो--जरा पागलपन देखो, जरा तुम्हारा गचणत 

समिो!  

अगर वासनाएं गलत हैं, तो र्हां भी गलत हैं, वहां भी गलत होंगी। अगर शराब गलत है, तो र्हां भी 

गलत ह,ै वहां भी गलत होगी। मगर मजा देखो दक र्हां से जरा से कुल्हड़ में शराब पीना पाप है और वहां िरने 

बह रहे हैं, दक पीओ ददल भर कर, दक डुबकी मारो! र्हां तुम्हारे साधु-संत तुमसे कहे जाते हैं, सावधान, स्त्री से 

सावधान! और वहां संुदर चस्त्रर्ां चमलेंगी--इसी सावधानी के पररणाम में! र्ह गचणत कैसा है? र्ह तो बड़ी 

चालबाजी हो गई, र्ह तो बड़ा लोभ और लालच हो गर्ा! र्ह तो ऐसा हुआ दक र्हां की साधारण चस्त्रर्ां छोड़ीं 

वहां की असाधारण चस्त्रर्ों को पाने के चलए। वहां की चस्त्रर्ां असाधारण हैं। मनुष्र् के मन ने कैसी कल्पनाएं की 

हैं, दक वहां की चस्त्रर्ों की उम्र नहीं बढ़ती। बस सोलह साल पर रुकी है! सो रुकी है। उवाशी अभी भी सोलह ही 

साल की है! हजारों साल बीत गए, ऋचष-मुचन आते रहे, जाते रहे, उवाशी सोलह साल की है सो सोलह ही साल 

की है! वहां कोई बूढ़े नहीं होते।  

र्ह तुम्हारी आकांक्षा है। र्ह तुम्हारी मनोवासना है। तुम र्हां भी नहीं चाहते दक बुढ़ापा आए। मगर 

र्हां तुम चववश हो। आता है; क्र्ा करोगे? बहुत चछपाते हो, बहुत रोकते हो, बहुत सम्हालते हो, आ-आ जाता 

है। मगर कम से कम स्वगा की कल्पना में ही मन को रमाते हो। वहां भी तुम र्ही भोग कल्पना कर रहे हो। र्ह 

कोई त्र्ाग नहीं है।  

दफर असली त्र्ागी कौन है?  

असली त्र्ागी वही है जो कहता हैः परमात्मा का दशान हो गर्ा, सब चमल गर्ा। "और हम जन्नत समिते 

हैं चतरे दीदार को।" इससे ज्र्ादा की मांग संसार की मांग है। दफर तुमने परमात्मा से भी ऊपर कोई चीजें अभी 

रखी हैं।  

तुम जरा सोचो, अगर तुमसे कोई कहे दक परमात्मा से तुम्हारा चमलन हो जाएगा, तो तुम कौन-सी तीन 

चीजें मांगोगे? तत्क्षण तुम्हारा चचत्त फेहररस्त बनाने लगेगा। कभी बैि कर एक क्षण को सोचना दक परमात्मा से 

चमलना हो जाए तो तैर्ार तो कर लो फेहररस्त, मांगोगे क्र्ा? कम से कम तीन चीजें तो तर् कर लो। क्र्ोंदक 

कहाचनर्ां हैं, चजनमें कभी-कभी परमात्मा से चमलना हो गर्ा है लोगों का और उन्होंने फेहररस्त तैर्ार नहीं की 

िी और बड़ी िंिि में पड़े। क्र्ोंदक जो मांगा, उससे मुसीबत हो गई। गलत-सलत मांग चलर्ा। चबना सोच-समि 

कर मांग चलर्ा। ऐसी बहुत कहाचनर्ां हैं।  

एक आदमी को इष्टदेवता के दशान हो गए। और देवता जैसा पूछते हैं कहाचनर्ों में वैसा, उन्होंने पूछा, दक 

मांग ल,े तीन वरदान मांग ले। वह आदमी अपनी पत्नी से परेशान िा--जैसे सभी आदमी परेशान हैं। तो उसने 

कहा दक िीक, र्ह मेरी पत्नी मर जाए। तत्क्षण पत्नी चगर पड़ी और मर गई। और जैसा पत्नी के मरने पर होगा, 
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तब घबड़ार्ा। क्र्ोंदक पत्नी के चबना कैसे चलेगा! न साि चलता है, न चबना चलता है। पत्नी से दूर होते ही से 

पता चलता है दक चबना चल ही नहीं सकता। तब उसे होश आर्ा दक खाना कौन पकाएगा, चबस्तर कौन 

लगाएगा, बच्चों की कौन दफदकर करेगा। मारे गए! मुचश्कल में पड़ गए! जल्दी से प्रािाना की दक पत्नी को हजंदा 

करो। उसमें दूसरा वरदान भी खत्म हो गर्ा--बात वहीं की वहीं है--पत्नी हजंदा हो गई। इष्टदेवता ने कहा, अब 

जल्दी करो, तीसरा मांग लो। उसने कहा, अब रुको! अब एक ही बचा, अब मुिे सोचने दो।  

और मैंने सुना है, वह अभी भी सोच रहा है। अब एक ही वरदान मांगना हो, इतनी दुचनर्ा की वासनाएं, 

इतनी कामनाएं, कैसे चुनाव कर पाओगे? पागल हो गर्ा होगा बेचारा! र्ह मांगो तो वह छूिता है, वह मांगो 

तो र्ह छूिता है। इतनी चीजें हैं संसार में मांगने को।  

तो तुम फेहररस्त बनाना। कम से कम तीन का तो तैर्ार ही रखना, क्र्ोंदक पुरानी आदत देवताओं की, वे 

कहते हैंाः तीन मांग लो। न दो, न चार। तुम तीन की फेहररस्त बनाना, तुम भी चदकत हो जाओगे। अपनी 

फेहररस्त देख कर चदकत हो जाओगे। एक कागज पर चलखना। डरना मत। िूिी फेहररस्त मत बना लेना। दकसी 

को ददखाने के चलए नहीं बनाना है, तुम्हीं को जानने के चलए बनाना है। ददखाने के चलए बनाओगे तो िूिी हो 

जाएगी। जो आता है मन में, वही चलखना। तब तुम्हें पता चलेगाः परमात्मा भी सामने खड़ा हो तो तुम कु्षद्र 

बातें मांगोगे। बड़ी कु्षद्र बातें मांगोगे! धन मांगोगे, पद मांगोगे, प्रचतष्ठा मांगोगे। भोग की कोई र्ात्रा पर 

चनकलना चाहोगे। मांगोगे क्र्ा और? और तुम्हारा त्र्ागी-व्रती र्ही कर रहा है।  

नहीं, भि की ऐसी कोई आकांक्षा नहीं। भि कहता है, तेरा दीदार, बस काफी!  

चबना नैन तें चनरखु देखु छचव, चबन कर सीस नवावहु रे।।  

दुइ कर जोररकै चबनती कररकै, नाम कै मंगल गावहु रे।" 

दोनों हाि जोड़कर चवनती करंूगा, तेरे नाम का मंगल गाऊंगा। और क्र्ा करने को बचता है! चजसे 

परमात्मा का दशान हुआ, उसके पास चसवार् उत्सव के और कुछ भी नहीं है अब। स्वगा उत्सव है। भोग नहीं, 

उत्सव। मांग नहीं, उत्सव--धन्र्वाद, आभार-प्रदशान।  

इसचलए मैं अपने संन्र्ाचसर्ों को कहता हंाः प्रत्र्ेक ध्र्ान के बाद िोड़ी देर के चलए उत्सव की घड़ी जरूर 

लाना, उत्सव मना लेना। हर ध्र्ान के बाद। क्र्ोंदक अंततः परम ध्र्ान के बाद उत्सव ही घिने वाला है, उसकी 

तैर्ारी करो। उसके चलए धीरे-धीरे, धीरे-धीरे अपने को चनष्णात करो। समाचध के बाद चसफा  उत्सव ही रह जाता 

है और सब खो जाता है। समाचधस्ि पुरुष के जीवन में चसवार् नृत्र् के, गीत के और क्र्ा है? और गीत भी उसके 

अपने नहीं हैं अब।  

चप्रर्, तुमने ही तो गाए िे 

मैंने र्े चजतने गीत चलखे!  

 

अंबर की लाली को उस ददन  

तुमने ही िा अनुराग ददर्ा,  

तुमने ऊषा को अपनी छचव,  

कलरव को अपना राग ददर्ा,  

अपना प्रकाश रचव-दकरणों को,  

अपना सौरभ मलर्ाचनल को,  
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पुलदकत शतदल को तुमने ही  

चप्रर्, अपना मधुर पराग ददर्ा!  

दफर भि तो बचा ही नहीं, भगवान ही भि में नाचता है। अनूिा रास! आनंद-उत्सव, महोत्सव! फूल पर 

फूल चखलते हैं। बीन पर बीन बजती है। नर्े-नर्े पदे उिते जाते रहस्र् के। चारों तरफ दीर्े ही दीर्े जल जाते हैं। 

दीवाली भी आ गई और होली भी आ गई--सब साि हो जाता है।  

जगजीवन चबनती करर मांगै, कबहुं नहीं चबसरावहु रे।।  

बस एक ही प्रािाना रह जाती है करने की, दक कभी भूलूं न, कभी दफर न भूल जाऊं! ध्र्ान करना इस 

बात पर, और कुछ नहीं मांगते जगजीवन, इतना ही मांगते हैं दक र्ह दशान जो हो गर्ा है, र्ह मेरी पात्रता से 

तो नहीं हुआ है, मैं तो अपात्र ही हं, मैं तो जैसा हं वैसा ही हं, मैंने कोई बहुत बड़ा अजान नहीं कर चलर्ा है, मैंने 

कोई बहुत बड़ा त्र्ाग नहीं कर ददर्ा है--मेरे त्र्ाग में भी क्र्ा रखा है; मेरा त्र्ाग मेरे ही जैसा होगा! दो कौड़ी 

की मेरी चस्िचत है, दो कौड़ी का मेरा त्र्ाग होगा। न मेरा ज्ञान है, न मेरा ध्र्ान है, और तुम आ गए! अनार्ास 

तुम आ गए हो, अचतचि बन कर तुम मौजूद हो गए हो, तुमने द्वार पर दस्तक दे दी है, र्ह दस्तक देते रहना! 

और मुिे र्ाद ददलाते रहना। मैं तो नासमि हं, भूल भी सकता हं, पा-पा कर भी चूक सकता हं। तुम्हें देख 

चलर्ा, दफर भी चवस्मरण कर सकता हं।  

भि र्ही कहता है, र्ही चनवेदन करता है दक तुम्हें देख चलर्ा, अब चवस्मरण होना नहीं चाचहए, लेदकन 

मुिे अपनी अपात्रता का पता है, मुिे अपने अज्ञान का पता है, मैं दफर अंधेरी रात में खो सकता हं। र्ह पूर्णामा 

जो आज मेरे जीवन में आई है, दफर अमावस बन सकती है। अगर मुि पर ही चनभार रहा तो अमावस बन ही 

जाएगी। तुम्हारे सहारे की अब मुिे और भी जरूरत होगी। अब दशान ददर्ा है, तो अब चवस्मरण न हो पाए! मैं 

तुम्हारे स्मरण को करता ही रहं।  

दुइ कर जोररकै चबनती कररकै, ...   

मैं दोनों हाि जोड़ कर चवनती करता हं।  

दुचनर्ा में बहुत तरह के प्रणाम हैं, लेदकन दोनों हाि को जोड़ कर प्रणाम करने की प्रदक्रर्ा इस देश की है। 

और इसके पीछे बड़े रहस्र् हैं, बड़े प्रतीक हैं। अब तो वैज्ञाचनक अनुसंधान भी इस बात के करीब आ रहा है। 

चवज्ञान की नई खोजें कहती हैं दक मनुष्र् का मचस्तष्क दो चहस्सों में बंिा हुआ है। जो दाएं तरफ का चहस्सा है 

मनुष्र् के मचस्तष्क का, वह बाएं हाि से जुड़ा है। और जो बाएं तरफ का चहस्सा है मचस्तष्क का वह दाएं हाि से 

जुड़ा है। उलिा, क्रास के जैसा। बार्ां दाएं से जुड़ा है, दार्ां बाएं से जुड़ा है। चूंदक हमने दाएं हाि को महत्त्वपूणा 

बना चलर्ा है और हमारे सारे कृत्र् उसी से हो रहे हैं, इसचलए हमारा बार्ां मचस्तष्क का चहस्सा सदक्रर् है। बाएं 

मचस्तष्क के चहस्से के कुछ लक्षण हैं--गचणत, तका , चहसाब-दकताब, बचहर्ाात्रा। और शार्द इसीचलए दार्ां हाि 

महत्वपूणा हो गर्ा। अब चवज्ञान इस खोज-बीन में लगा है, शार्द इसीचलए दार्ां हाि महत्त्वपूणा हो गर्ा। 

क्र्ोंदक बाएं मचस्तष्क को सदक्रर् करने के चलए दाएं हाि को सदक्रर् करना जरूरी है; वे जुड़े हैं। जब दार्ां हाि 

चलता है, तो बार्ां मचस्तष्क चलता है। जब बार्ां हाि चलता है, तो दार्ां मचस्तष्क चलता है। दाएं मचस्तष्क 

के लक्षण हैं--काव्य, भाव, अनुभूचत, प्रेम। उनका तो कोई मूल्र् नहीं है जगत में। इसीचलए बार्ां हाि बेकार डाल 

ददर्ा गर्ा है। बार्ां हाि को बेकार डालने में हमने काव्य को बेकार कर ददर्ा है, प्रेम को बेकार कर ददर्ा है, 

अनुभूचत को, भाव को बेकार कर ददर्ा है। र्ह बड़ी तरकीब है। बड़ी जालसाजी है!  
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र्े दोनों हाि समान रूप से सदक्रर् हो सकते हैं भचवष्र् में। और होने चाचहए। भचवष्र् के मनुष्र् की जो 

प्रचशक्षण-प्रदक्रर्ा होगी, उसमें र्े दोनों हाि सदक्रर् करने की कोचशश की जाएगी। अभी तो हालत र्ह है, अगर 

कोई बच्चा बाएं हाि से चलखता है, तो हम उसके पीछे पड़ जाते हैं दक दाएं से चलखो। दस प्रचतशत लोग बाएं 

हाि से चलखने वाले पैदा होते हैं। दस प्रचतशत कोई छोिा आकंड़ा नहीं है। सौ में दस आदमी बाएं हाि से चलखने 

वाले पैदा होते हैं। लेदकन चमलेंगे तुमको शार्द एकाध ही आदमी चमलेगा सौ में से जो बाएं से चलखता हो, बाकी 

नौ को हम धक्का मार-मार कर, सजा दे-दे कर, स्कूल में मार-पीि कर दाएं हाि से चलखवाने लगते हैं।  

उसके पीछे कारण हैं।  

समाज तका  को मूल्र् देता है, काव्य को नहीं। समाज गचणत को मूल्र् देता है, प्रेम को नहीं। समाज 

चहसाब-दकताब से जीता है, भाव से नहीं। र्ह भाव की हत्र्ा की खूब तरकीब चनकाली! मगर हजारों-हजारों 

सददर्ों से र्ह तरकीब चल रही है और हमारा मचस्तष्क का आधा चहस्सा चबल्कुल चनचष्क्रर् होकर पड़ा है।  

दोनों हािों को एक साि रख कर जोड़ने में प्रतीक है दक हम दोनों अंगों को जोड़ते हैं, हम इकट्ठे होकर 

नमस्कार कर रहे हैं। हम दोनों मचस्तष्कों को एक साि लाकर नमस्कार कर रहे हैं। हमारा तका  भी तुम्हें चनवेदन 

है, हमारा प्रेम भी तुम्हें चनवेदन है; हमारा गचणत भी, हमारा काव्य भी; हमारा स्त्रैण चचत्त भी, हमारा पुरुष 

चचत्त भी, दोनों समर्पात हैं। हम इकट्ठे होकर समर्पात हैं।  

अब भेद है! पचिम में लोग हाि चमलाते हैं। उसमें एक ही हाि का काम होता है। वह आधे मचस्तष्क का 

कृत्र् है। उसमें समग्र मनुष्र् समाचहत नहीं है। दोनों हाि को जोड़ने में समग्रता समाचहत है। हम दुई को चमिाने 

की कोचशश कर रहे हैं। दो नहीं, एक। इसचलए परमात्मा के सामने दोनों हाि जोड़ते हैं। जहां भी चनवेदन करते 

हैं, वहां दोनों हाि जोड़ते हैं।  

जब तुम दोनों हाि जोड़ते हो एक साि, तो तुम्हारा मचस्तष्क और तुम्हारे दोनों हािों की ऊजाा 

वतुालाकार हो जाती है, चवदु्यत वतुाल में घूमने लगती है। र्ह चसफा  प्रतीक ही नहीं है, वस्तुतः र्ह घिना घिती 

है।  

इसचलए ध्र्ान में कहा जाता हैः पद्मासन। पद्मासन में एक पैर दूसरे पैर से जुड़ जाता है और हाि पर 

हाि रख लो तो हाि भी एक-दूसरे से जुड़ जाते हैं--तुम्हारा पूरा शरीर एक हो गर्ा। तुम्हारा दं्वद्व िूि गर्ा 

भीतर। तुम्हारे शरीर में चवदु्यत दक ऊजाा वतुालाकार घूमने लगी। र्ह जो वतुाल है चवदु्यत का, बड़ा शांचतदाई है। 

इसचलए पद्मासन, चसद्धासन बड़े वैज्ञाचनक आसन हैं। सुगमता से चचत्त शांत हो सकेगा। सरलता से चचत्त शांत 

हो सकेगा। शरीर को जोड़ कर हमने मचस्तष्क के दोनों खंडों को जोड़ ददर्ा। दोनों मचस्तष्क के खंड जुड़ जाएं तो 

हमारे भीतर जो भाव का और चवचार का दं्वद्व है, वह समाप्त हो जाता है। चवज्ञान और धमा का जो दं्वद्व है, वह 

समाप्त हो जाता है।  

दोनों हािों को जोड़ कर नमस्कार करना बड़ा वैज्ञाचनक है। इसे हाि चमलाने से मत बदल लेना, वह 

बहुत सस्ता है, उसका कोई मूल्र् नहीं, उसकी कोई वैज्ञाचनकता नहीं है।  

दुइ कर जोररकै चबनती कररकै, नाम कै मंगल गावहु रे।  

अब तो कुछ और बचा नहीं, दुई चमिा दी है, एक हो गर्ा हं और अब एक होने के बाद चसवार् मंगल गाने 

के और क्र्ा बचता है! मंगल ही मंगल है!  

जगजीवन चबनती करर मांगै, कबहुं नहीं चबसरावहु रे।।  
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कभी चबसराऊं न, कभी भूलूं न। क्र्ोंदक चजसने एक बार जान चलर्ा है, दफर चबसराना बहुत दुखद हो 

जाता ह!ै बहुत दुःखद हो जाता है! इससे तो अच्छा िा न जानना। स्वाद नहीं लगा िा तो चवषाद भी नहीं िा। 

स्वाद लग गर्ा, दफर अड़चन होती है। चजसने शराब पी ली, दफर उसे पता है शराब का रस, शराब की मस्ती! 

चजसने कभी पी ही नहीं है, उसे न मस्ती का पता है, न रस का पता है; उसे कोई अड़चन भी नहीं है, उसे र्ाद 

भी नहीं है।  

इश्क ने तोड़ी सर पे दकर्ामत, जोरे-दकर्ामत क्र्ा कचहए  

सुनने वाला कोई नहीं, रूदादे-मोहब्बत क्र्ा कचहए  

 

जबसे उसने फेर लीं नजरें, रंगे-तबाही आह! न पूछ  

सीना खाली, आंखें वीरां, ददल की हालत क्र्ा कचहए  

अगर उससे नजर चमल कर दफर नजर चूकी, तो-- 

जबसे उसने फेर लीं नजरें रगें-तबाही आह! न पूछ-- 

दफर तबाही का रंग न पूछो! दफर तबाही का हाल न पूछो! "सीना खाली, आंखें वीरां... दफर भीतर सब 

ररि-ररि, आंखें वीरान... "ददल की हालत क्र्ा कचहए!" दफर कुछ कहा नहीं जा सकता। दफर सब िूि गर्ा, 

सब मरुस्िल हो गर्ा। कल तक तो िूिे गुचलस्तां में जीते िे, कल तक तो भ्ामक सपनों में जीते िे। उससे आंख 

क्र्ा चमली, सपने तो िूि गए; अब सपनों से तो अपने को भर न सकोगे; और अब उसका चवस्मरण हो गर्ा! 

सपने भी गए और सत्र् का भी चवस्मरण हो गर्ा! र्ह बड़ी करिन दशा हो जाती है।  

इसचलए भि एक ही प्रािाना करता हैः जगजीवन चबनती करर मांगै, कबहुं नहीं चबसरावहु रे।।  

बस इतना ही मुिे चेताए रखना। मैं तो अपनी तरफ से भूल ही जाऊंगा। मुि पर भरोसा मत रखना। मैं 

तो अवश हं। मुिे अपनी कमजोररर्ों का भलीभांचत पता है। अगर मुि पर ही छोड़ ददर्ा तो भूल होने ही वाली 

है। मैं तो दफर दकसी गडे्ढ में चगर जाऊंगा। मैं दफर दकसी उलिन में फंस जाऊंगा। मुिे उलिनों में पड़ने की 

पुरानी आदत है। मेरे पैर अपने आप उलिनों की तरफ बढ़ जाते हैं। र्ह जो सुलिाव की घड़ी आ गई है, जैसे 

तुम ले आए हो सुलिाव की घड़ी, इसी तरह अब मेरी र्ाद को भी जगाए रखना। र्ह दीर्ा बुिे न। र्ह दीर्ा 

तुम उकसाए रखना। र्ह ज्र्ोचत तुम जलाए रखना।  

र्ह भि की प्रािाना है--और इससे श्रेष्ठ क्र्ा प्रािाना हो सकती है? प्रािाना करना तो र्ही करना। 

फेहररस्त कुछ और बनाओ तो गलत होगी।  

र्चह नगरी में होरी खेलौं री।।  

बुद्ध का प्रचसद्ध वचन हैः र्ही पृर्थवी ह ैस्वगों का स्वगा। ददस वेरी अिा दद लोिस पैराडाइज। और र्ही देह 

है भगवत्ता। एण्ड ददस वेरी बाडी दद बुद्धा।  

जगजीवन कहते हैंाः र्चह नगरी में होरी खेलौं री।।  

इसी देह की नगरी में होली का क्षण आ गर्ा। सोचा भी न िा! क्र्ोंदक तिाकचित साधु-संत तो र्ही कहे 

चले जाते हैं दक शरीर दुश्मन है, शरीर को नष्ट करो। भि नहीं कहते ऐसी भ्ांत बात। भि कहते हैंाः शरीर तो 

उसका मंददर है। सम्हालो, साज-संवार रखो! जैसे मंददर की रखते हैं, ऐसी ही देह की भी साज-संवार रखो, र्ह 

उसका मंददर है।  
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सच तो र्ह है, हमने जो मंददर बनाए हैं इस देश में, वे पद्मासन में बैिे हुए आदमी की प्रचतमा के रूप में 

ही बनाए हैं। आदमी जब पद्मासन में बैिे तो जो उसकी प्रचतमा का रूप होगा, जो उसका रूप बनेगा, उसी रूप 

में हमने मंददर को भी बनार्ा है। बुचनर्ाद उसके पैर हैं। दफर मंददर की चार दीवालें हैं, वह देह है। दफर मंददर 

का गंुबज है, वह मचस्तष्क है, वह चसर है। और दफर ऊपर चढ़ाते हैं स्वणा का कलश, वह भीतर चखलनेवाले स्वणा 

के फूल का प्रतीक है।  

र्ह देह मंददर है। स्वगों का स्वर्ग! इससे लड़ना मत। र्ह परमात्मा की भेंि है तुम्हें। इससे लड़ोगे, 

कृतघ्नता होगी। सुनो, जगजीवन कहते हैंाः र्चह नगरी में होरी खैलौं री! इसी नगरी में, इसी देह में, इसी संसार 

में होली का क्षण आ गर्ा। परमात्मा कहीं और नहीं है, र्हीं है--आंख भर चनमाल हो, आंख भर भीतर देखे, र्हीं 

है, इसी क्षण है!  

दफर िमका रंग-गुलाल सुमुचख, दफर गमका फागुन-राग,  

दफर चमका मनचसज के नर्नों में रचत का नव अनुराग।  

दफर चघर आई है होली।  

 

सौरभ से श्लि, मद से अलचसत  

दफर समर् समीरन डोली।  

 

उर में अदम्र् उच््वास चलए,  

सुर में अतृचप्त की प्र्ास चलए,  

मंजररत आम की डाली पर 

दफर काली कोर्ल बोली।  

 

अपने पराग से हो चवह्वल 

कचलर्ों ने खोले वक्षस्िल 

आकांक्षा की पुलकन बन कर 

है छलक रहा उनका पररमल 

 

वे िूम-िूम वे चवहंस-चवहंस 

चवतररत करती हैं अपना रस 

उनके वैभव पर उमड़ पड़ी 

दफर से भ्मरों की िोली।  

 

दफर है मानस सें स्पंदन 

दफर है शरीर में कंपन 

दफर अंग-अंग में है उमंग 

दफर है नर्नों में राग-रंग 
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दफर तन्मर्ता संचररत और  

दफर बांहों में आहलंगन।  

दफर आज भरी-सी लगती है 

उन अरमानों की िोली।  

दफर से है मन में आग लगी, दफर से जीवन में आग,  

दफर िमका रंग-गुलाल सुमुचख, दफर गमका फागुन-राग।  

इसी देह में, तुम जैसे हो ऐसे ही परमात्मा बरस सकता है। तुम्हारी वीणा तैर्ार है, जरा तार कसने हैं, 

जरा साज चबिाना है। सब कुछ मौजूद है, चसफा  संर्ोग िीक नहीं है। जैसे वीणा तो रखी है, दकसी ने तार अलग 

कर ददए हैं, तो वीणा रखी रहेगी। सब मौजूद िा, जरा तार कसने िे, जरा तार चबिाने िे और गीत का जन्म हो 

जाता। ऐसे ही तुम्हारे भीतर परमात्मा संभावना की तरह मौजूद है, सत्र् हो सकता है, जरा से तार चबिाने हैं। 

उन्हीं तार चबिालने की कलाओं का नाम धमा है।  

दफर स्वभावतः बहुत ढंग से तार चबिाए जा सकते हैं। ढंग-ढंग से चबिाए जा सकते हैं। इसचलए बहुत धमा 

दुचनर्ा में पैदा हुए। धमा तो एक ही है, बहुत ढंग पैदा हुए तार चबिाने के।  

तुम जो भी लेकर आए हो, काश तुम उस पूरे को प्रगि हो जाने दो, तो र्हीं, इसी देह में...  "र्चह नगरी 

में होरी खेलौं री।" 

हमरी चपर्ा तें भेंि करावौ, तुम्हारे संग चमचल दोरौं री।  

और शरीर से कह रहे हैं जगजीवन, दक तुमने ही, तुम्हारे द्वारा ही प्र्ारे से चमलन हो सका, तो अब तुम्हें 

ही संग लेकर दौड़ना है। परमात्मा के चमलन में देह बाहर नहीं रह जाती, र्ह र्ाद रखना। परमात्मा के चमलन 

में देह उतनी ही समाचवष्ट होती है चजतने तुम। पदािा भी परमात्मा का है--उतना ही, चजतना चैतन्र्। चमट्टी भी 

उसकी है, अमृत भी उसका है। तुम चमट्टी और अमृत के मेल हो। और जब तुम्हारा अमृत नाचेगा तो तुम्हारी 

चमट्टी भी नाच उिेगी। और जब स्वगा नाचता है तो धरा भी नाचती है। अलग-अलग नहीं हैं र्े सब। इनमें कुछ 

फासला नहीं, भेद नहीं है। चमट्टी अमृत का ही सोर्ा हुआ रूप है और अमृत चमट्टी का ही जागा हुआ रूप। ददस 

वेरी बाडी दद बुद्धा! र्ह देह ही तो बुद्धत्व है, र्ह जगत ही स्वगों का स्वगा!  

नाचौं नाच खोचल परदा मैं, अनत न पीव हंसौ री।  

जगजीवन कहते हैंाः अब सब परदे खोलता जा रहा हं और नाच पर नाच बढ़ता जा रहा है। नृत्र् गहन 

होता जा रहा है। नताक नृत्र् में खोता जा रहा है? अब सब पदे उिा देने हैं। अब सब घंूघि अलग कर देने हैं। अब 

क्र्ा चछपाना है? अब दकससे चछपाना है?  

साधारणतः आदमी चछप-चछप कर रह रहा है। दकतने तुमने मुखौिे ओढ़ रखे हैं, तादक तुम चछप ेरहो, 

तुम्हारा असली चेहरा लोगों को पता न चल जाए। तुमने दकतनी तरकीबें कर रखी हैं! तुम कैसे-कैसे रूप बनाए 

हो! र्हां सब बहुरुचपए हैं। सारा संसार बहुरुचपर्ों से भरा है। होते कुछ हो, ददखाते कुछ हो। और धीरे-धीरे 

दूसरों को धोखा देते-देते खुद भी धोखा खा जाते हो।  

ख्र्ाल रखना, बहुत ददन तक धोखा देने का दुष्पररणाम र्ही है दक अंततः खुद ही भरोसा आ जाता है दक 

र्ही िीक होगा। िूिे ही मुस्कुराते हो, दफर मुस्कुराहि आदत हो जाती है। जैसे चजमी कािार जैसे राजनेता। तुम 

सोचते हो रात भी चबना मुस्कराए सोते होंगे! मैंने तो सुना है, नींद में भी उनके ओंि खुले ही रहते हैं। चौबीस 

घंि!े अभ्र्ास हो गर्ा।  
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जो तुम ददन भर करते हो, वही अभ्र्ास रात में भी चल जाता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात उिा और अपनी चादर फाड़ी। उसकी पत्नी ने रोका दक क्र्ा करते हो, क्र्ा 

करते हो? ! मगर उसने तो फाड़ ही दी, उसने कहा दक तो तू दुकान पर भी आकर िंिि करने लगी! ददन भर 

कपड़ा फाड़ता है--कपड़े की दुकान है। सपने में भी दकसी ग्राहक से मुलाकात हो गई--फाड़ दी चादर! नाराज 

पत्नी पर हो रहा हैः तो तू अब दुकान पर भी आने लगी! र्हां भी चैन नहीं!  

ददन जो है, वही तो तुम्हारी रात भी हो जाएगी। तुम्हारा चेतन मन जो करता है, वही तुम्हारा अचेतन 

मन भी करने लगेगा। धीरे-धीरे अपने ही धोखे अपने चलए ही सच मालूम होने लगते हैं। जो आदमी मुस्कुराता 

रहता ह ैिूिा, उसे खुद ही भरोसा आ जाता है दक मैं बड़ा प्रसन्नचचत्त आदमी हं। दूसरे कहते हैं दक वाह, दकतने 

प्रसन्नचचत्त आदमी हो! सुनते-सुनते उसे भी भरोसा आ जाता है दक हो न हो, िीक ही कहते होंगे लोग! सच ही 

कहते होंगे लोग!  

मैंने सुना है, एक पत्रकार मरा और स्वगा पहुंचा। दरवाजे पर दस्तक दी, द्वारपाल ने दरवाजा खोला और 

कहा दक पत्रकारों की जगह सब पहले से पूरी भरी हैं; दूसरी जगह जाओ। दूसरी जगह मतलब सामने नरक का 

दरवाजा है। पत्रकार ने कहा दक नहीं, ऐसी आसानी से न जाऊंगा; इतनी कृपा करो, मुिे चौबीस घंिे का अवसर 

दो। मैं अगर दकसी दूसरे पत्रकार को राजी कर लूं और वह जाने को राजी हो, तो दफर तो तुम्हें कोई अड़चन 

नहीं? द्वारपाल ने कहा, दफर कोई अड़चन नहीं है।  

स्वगा में पत्रकारों की वैसे भी ज्र्ादा कोई जगह िी नहीं--बारह जगह िीं। वह भी होनी चाचहए जगह--

क्र्ोंदक अखबार कोई चनकलता ही नहीं वहां-- नहीं तो शैतान डींग मारेगा। नरक में बहुत अखबार चनकलते हैं, 

एक से एक शानदार अखबार! अखबार के लार्क घिनाएं भी वहां घिती हैं। स्वगा में घिता ही क्र्ा है--ऋचष-

मुचन बैिे हैं! एक दफा छापो दक हजार दफा छापो, खबर वही की वही है। चाहो तारीख बदलते रहो, वही का 

वही अखबार चलेगा। ऋचष-मुचन अपने-अपने िाड़ के नीचे बैिे हैं--अपनी-अपनी चसद्धचशला पर, आंखें बंद 

दकए। अब ध्र्ान कोई खबर तो नहीं है। कोई मार-पीि हो, छुरेबाजी हो; कोई िगड़ा-फसाद हो; कोई घेराव-

जुलूस हो; कोई हड़ताल हो जाए, कुछ हो तो खबर। खबर जैसी कोई चीज वहां है नहीं।  

बनााडा शॉ ने कहा है दक अगर कुत्ता आदमी को कािे तो र्ह कोई खबर नहीं है। जब आदमी कुत्त ेको 

कािता है, तो र्ह खबर है! खबर का मतलब ही होता हैः कुछ हो!  

पत्रकार अंदर गर्ा। उसने खबर उड़ा दी एकदम जाते ही से दक नरक में एक नर्े अखबार की शुरुआत 

होने वाली है, बड़ा अखबार चनकलने वाला है। प्रधान संपादक की, उपप्रधान संपादक की, और-और पत्रकारों 

की जरूरत है। िूिी खबर!  

जब चौबीस घंिे बाद वह आर्ा, द्वारपाल से उसने पूछा दक भाई, क्र्ा हालत है, कोई गर्ा? उसने कहा, 

कोई नहीं, सब गए! अब तुम जा नहीं सकते। कम से कम एक तो होना ही चाचहए। उसने कहा, अब मैं रुक नहीं 

सकता, मुिे भी जाने दो। उसने कहा, तुम पागल हो गए हो, तुम दकसचलए जाते हो? उसने कहा दक हो न हो, 

बात में कुछ सचाई होनी चाचहए। बारह आदमी चले गए!  

इसी ने उड़ाई है अफवाह!  

तुम ख्र्ाल करना, तुम्हीं अफवाह उड़ा देते हो और जब चौबीस घंि ेबाद अफवाह पूरे मोहल्ले में घूम कर 

तुम्हारे पास लौिती है तो तुम्हें भी शक होने लगता हैः हो न हो, कुछ बात होगी! हचंदी का सांप होगा, मगर 
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हचंदी तो होगी! कुछ न कुछ तो होगा ही! जहां धुआं होता है, वहां आग भी होती है। तुम्हीं कहने लगोगे दक जहां 

धुआं होता है वहां आग भी होती है, जरूर कहीं न कहीं कुछ हुआ होगा।  

लोग िूि बोल-बोल कर खुद िूि हो जाते हैं। असली धोखा इस जगत में र्ही है दक तुम खुद ही धोखे में 

आ जाते हो। अपने ददए गए धोखे अपने पर ही लौि कर पड़ जाते हैं। और दफर परदे पर परदे डालने होते हैं, 

क्र्ोंदक तुम कुछ हो, कुछ ददखलाना चाहते हो। कोई अपनी नग्नता में प्रकि नहीं होना चाहता।  

परमात्मा के सामने तो परदे हिाने होंगे। सब मुखौिे उतार कर रख देने होंगे। चनवास्त्र हो जाना होगा। 

सारी धोखाधड़ी छोड़ देनी होगी। सारी वंचनाएं हिा देनी होंगी। वहां तो प्रामाचणक होना होगा।  

नाचौं नाच खोचल परदा मैं, ...  

जगजीवन कहते हैंाः अब क्र्ा परदा, दकससे परदा? अपने माचलक के सामने खड़ा हं, अब सब परदे 

चगरा देता हं। अब चनवास्त्र नग्न अपने परमात्मा के सामने खड़ा हं, अब चछपाना क्र्ा है? उससे क्र्ा चछपाना है? 

उससे क्र्ा चछपा है?  

पीव जीव एकै करर राखौं, ...   

और जब र्े सब परदे चगर जाते हैं, तभी पीव और जीव एक हो पाते हैं, नहीं तो परदों का ही तो फासला 

है। चजतने तुमने िूि अपने आस-पास बना रखे हैं, उतनी ही दूरी है। अहंकार तुम्हारा सबसे बड़ा िूि है। और 

दफर छोिे-छोिे िूिों की कतार लगी है अहंकार के पीछे। "र्ह मेरा", "वह तेरा"--र्ह सब िूि है, क्र्ोंदक न तुम 

कुछ लाए िे, न ले जाओगे। क्र्ा मेरा, क्र्ा तेरा? "मैं बड़ा, तुम छोिे।" तुममें भी वही, उसमें भी वही--कौन 

बड़ा, कौन छोिा? पर िूि तुम बोले जा रहे हो और िूि पर िूि तुम जमाए जा रहे हो। धीरे-धीरे इन्हीं िूिों 

की दीवाल के पीछे उलि जाओगे।  

लोग अपने ही बनाए कारागृहों में पड़ गए हैं। दकसी और ने दकसी के चलए जंजीरें नहीं ढाली हैं। अपनी 

ही जंजीरें हैं, अपने ही बनाए कारागृह हैं, दफर खुद ही फंस गए हैं। र्ह हो सकता है, दूसरों को फंसाने के चलए 

बनाए िे। मगर ख्र्ाल रखना, जो गडे्ढ तुमने दूसरों के चलए खोदे हैं, आज नहीं कल तुम स्वर्ं उनमें चगरोगे। दूसरे 

भी चगरेंगे--वे अपने खोदे गड्ढों में चगरेंगे; आचखर अपने-अपने गड्ढों की सबको दफदकर रखनी है। उनने भी खोदे 

हैं, वे कोई तुम्हारे गड्ढों में चगरने आएंगे? और कुछ न कर सकें , गडे्ढ तो खोद ही सकते हैं। उसने भी खोदे हैं खूब 

गडे्ढ, वे अपने गड्ढों में चगरेंगे, तुम अपने गड्ढों में चगरोगे।  

और जरा हजंदगी की परख करना। तुम सदा पाओगे दक चजस गडे्ढ में तुम चगरते हो, वह तुम्हारा ही खोदा 

हुआ गड्ढा है।  

मैं एक रात स्िेशन पर रुका। एक अनोखी घिना घि गई वहां। एक छोिा सी स्िेशन--मकरौचनर्ां। दो ही 

गाचड़र्ां वहां खड़ी होती हैं--एक सुबह आने वाली, एक सांि जाने वाली। एक आदमी काफी रुपर्ों की िैली 

चलए प्रतीक्षा कर रहा िा। और डर के मारे उसने स्िेशन मास्िर को बता ददर्ा दक मैं काफी सम्पचत्त चलए हं और 

र्हां अंधेरी रात और रात दो बजे गाड़ी आएगी, तो मैं आपको बता देता हं दक िोड़ी मुिे बैिने की सुचवधा अंदर 

कर दें, स्िेशन मास्िर के कमरे में, र्हां न कोई है न कुछ... । स्िेशन मास्िर का मन डोला। उसने कहा, बेदफकरी 

से तुम र्ह पास पड़ी हुई बेंच पर लेि जाओ। और उसने जाकर पोिार को कहा दक र्ह मौका चूकने जैसा नहीं है, 

कुल्हाड़ी लाकर इसकी गदान अलग कर दो। वह पोिार प्रतीक्षा करता रहा, कब मौका चमले दक गदान अलग कर 

दे।  
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वह आदमी सो न सका। चजसके पास इतने पैसे हों, वह सोए कैसे? तो वह उि कर िहलने लगा। वह 

अपना िोला लेकर िहलने लगा। रात देर हो गई, स्िेशन मास्िर रोज उसी बेंच पर चवश्राम करता िा, वह उस 

पर चवश्राम करने लेि गर्ा, और मौका पाकर पोिार ने उसकी गदान अलग कर दी। र्ह तो राज तब पता चला 

जब अदालत में मामला चला, सारी बात जाचहर हुई, खुली दक वह स्िेशन मास्िर का ही शडर्ंत्र िा। पोिार तो 

चसफा  आज्ञा का पालन कर रहा िा।  

इतनी स्पष्ट घिनाएं तो बहुत कम घिती हैं, मगर हजंदगी इसी तरह की घिनाओं से भरी है, स्पष्ट घिती 

हों दक न घिती हों। अगर तुम गौर करोगे तो तुम पाओगे तुम अपने ही खोदे गड्ढों में चगर गए हो; हो सकता है 

गड्ढा आज खोदा और तीस बाद चगरो, इसचलए र्ाद भी न रह जाए, भूल भी जाओ तुम, सोचने लगो दकसी और 

ने खोदा है। लेदकन सददर्ों का अनुभव र्ह ह ैज्ञाचनर्ों का दक हर आदमी अपने खोदे गडे्ढ में चगरता है। र्ही बात 

है मूल आधार कमा के चसद्धांत की, और कुछ अिा नहीं है कमा के चसद्धांत में। तुमने जो बोर्ा है, वही तुम काि रहे 

हो, वही तुम कािोगे; वही तुम कािोगे, वही तुम काि सकते हो।  

र्े महदफले हस्ती भी क्र्ा महदफले-हस्ती है 

जब कोई पदाा उिा, मैं खुद ही नजर आर्ा 

र्ह हजंदगी की महदफल बड़ी अजीब महदफल है। र्हां जब पदे उिें गे तो तुम चदकत हो जाओगे दक हर 

पदे के भीतर तुम्हीं हो। िूि के भीतर भी तुम्हीं हो, पाप के भीतर भी तुम्हीं हो। पुण्र् के भीतर भी तुम्हीं हो 

और अंततः जब आचखरी पदाा उि जाएगा तो परमात्मा के भीतर तुम अपने को ही पाओगे। तुम्हारे अचतररि 

र्हां और कोई भी नहीं है र्हां एक का ही वास है। र्हां एक का ही आंदोलन हो रहा है।  

पीव जीव एकै करर राखौं, सो छचव देचख रसौं री।।  

और जब प्रेचमका प्रेमी से चमल जाती है, जब जीव पीव से चमल जाता है, जब आत्मा परमात्मा से चमल 

जाती ह,ै जब सब पदे बीच के हि जाते हैं... पीव जीव एकै करर राखौं, सो छचव देचख रसौं री... दफर रसधार 

बहती ह,ै दफर आनंद उमगता है, दफर फूल चखलते हैं, दफर उत्सव जन्मता है, दफर मंगल-गीत पैदा होते हैं!  

क्र्ा जाचनए ख्र्ाल कहां है नजर कहां  

तेरी खबर के बाद दफर अपनी खबर कहां  

पीव जीव एकै करर राखौं, ...  

उस पर नजर आ गई दक तुम गए। तुम गए दक उस पर नजर आई। र्े एक साि घिती हैं घिनाएं--

र्ुगपत। एक ही क्षण में घि जाती हैं। र्े एक ही घिना के दो पहलू हैं--तुम्हारा जाना, उसका आना; उसका 

आना, तुम्हारा जाना।  

पीव जीव एकै करर राखौं, सो छचव देचख रसौं री।।  

प्र्ारा वचन है--"सो छचव देचख रसौं री।।" रस ही रस बह जाता है। रसचनमग्नता आ जाती है।।  

कब तक आखर मुचश्कलाते-शौक आसां कीचजए  

अब मोहब्बत को मोहब्बत पर ही कुबािं कीचजए  

 

चाहता है इश्क, राजे-इश्क उररर्ां कीचजए  

र्ानी खुद खो जाइए, उनको नुमार्ां कीचजए  

चमिो, उसको होने दो!  
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र्ानी खुद खो जाइए, उनको नुमार्ां कीचजए  

हि जाओ, जगह खाली कर दो! हसंहासन खाली करो, परमात्मा आने को उत्सुक है! तुम जब तक 

हसंहासन पर बैिे हो, कैसे आए? तुम चमिो तो आ जाए और तब रसधार बहती है। तभी जीवन में आनंद है।  

अगर तुम दुखी हो तो अपने कारण दुखी हो। तुम्हारे दुख का मूल आधार एक ही है दक तुम हो। तुम दुख 

हो। बुद्ध ने कहा हैः संसार दुख है। मैं कहता हंाः तुम दुख हो! और तुम्हारा होना ही संसार का फैलाव है। तुम 

गए दक तुम्हारा तिाकचित कल्पनाओं का संसार गर्ा। दफर जो शेष रह जाता है, वह तो परमात्मा है, संसार 

नहीं।  

कतहं न बहौं रहौं चरनन दढग, मन दृढ़ होए कसौं री।।  

कहते हैं जगजीवन, अब हिंूगा नहीं। अब हिाए न हिंूगा। "कतहं न बहौं रहौं चरनन दढग,"... अब कुछ 

भी हो जाए, दकतने ही पुराने अतीत की र्ाददाश्तें आएं, पुराने भुलावे जाल फैलाएं, पुराने आकषाण खींचें--

पुरानी आदतें, पुराने संस्कार बलशाली होते हैं--"कतहं न बहौं रहौं चरनन दढग," अब बहंगा नहीं, अब इन 

चरणों से दूर न हिंूगा। अब लाख कुछ हो जाए, अपनी पूरी शचि एक ही बात में लगाऊंगा--"मन दृढ़ होए कसौं 

री"। अब तो मन को दृढ़ता से इन्हीं पैरों से कस दूंगा।  

लेदकन दफर भी र्ह तो प्रािाना जारी रहती है भि की--"जगजीवन चबनती करर मांगै, कबहुं नहीं 

चबसरावहु रे।" मुिे भूल मत जाना और मुिे भिकने मत देना। मैं तो अपनी पूरी सामर्थर्ा लगाऊं दक तुम्हारे पैर 

न छूिें, मगर मैं आचखर मैं हं! मेरा भरोसा क्र्ा? मेरा बल दकतना छोिा है! तुम्हारे सहारे के चबना मैं चनबाल हं। 

तुम हो तो मैं बलशाली हं। तुम मेरे बल हो। "चनबाल के बल राम"।  

रहौं चनहारत पलक न लावौं, सबास और तजौं री।।  

सब छोड़ दूं, सब छोड़ दूंगा, सदा तुम्हारी तरफ अपलक चनहारता रहंगा। अब और देखने जैसा क्र्ा! 

चजसने उसे देखा, अब और देखने जैसा क्र्ा! "रहौं चनहारत पलक न लावौं,"... सोऊंगा भी नहीं, आंख भी न 

िपुंगा, सतत चौबीस घंिे उिते-बैिते तुम्हारी र्ाद करता रहंगा, ... "सबास और तजौं री।" और सब छोड़ दूंगा। 

जो भी है, सब छोड़ दूंगा।  

ददखा कर इक िलक सामाने-राहत चजसने लूिा िा  

चनगाहें ढंूढती हैं दफर उसी गारतगरे-जां को  

और अगर कभी साि छूि जाता है उससे--चजसने सब लूि चलर्ा, ददखाकर इक िलक सामाने-राहत 

चजसने लूिा िा, चजसने एक िलक ददखा कर सारे संसार का सब कुछ जो सोचते िे अपना है, मेरा है, लूि चलर्ा 

िा... चनगाहें ढंूढती हैं दफर उसी गारतगरे-जां को, उसी चमिा देने वाले को, उसी लूिने वाले को दफर चनगाहें 

बार-बार ढंूढती रहती हैं। इसचलए हमने उसको नाम ददर्ाः हरर। हरर का अिा होता हैः लुिेरा; जो हर ले; जो 

सब छीन ले। दुचनर्ा में बहुत नाम परमात्मा के हैं, मगर हरर जैसा प्र्ारा नाम नहीं। लुिेरा, चोर, हरन करने 

वाला हरर। लूि लेता है। मगर लूिता है वही, जो नहीं है; और देता है वही, जो है लूिता वही जो भ्ांचत िी; और 

देता है वही जो सत्र् है। लुिेरा है और दाता है।  

तू खुश है दक तुिको हाचसल हैं, मैं खुश दक मेरे चहस्से में नहीं 

वो काम जो आसां होते हैं, वो जल्वे जो अजािं होते हैं 

साधारण काम, आसान काम, भि कहता है, मैं खुश हं दक मेरे चहस्से में नहीं हैं; मेरे चहस्से में करिन काम 

पड़े। मेरे चहस्से तलवार की धार पर चलना पड़ा।  
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तू खुश है दक तुिको हाचसल हैं, मैं खुश दक मेरे चहस्से में नहीं 

वो काम जो आसां होते हैं, वो जल्वे जो अ.जािं होते हैं 

 

आसूदा-ए-साचहल तो है मगर शार्द र्े तुिे मालूम नहीं 

साचहल से भी मौजें उिती हैं, खामोश भी तूफां होते हैं 

ऐसे तूफान भी होते हैं जो खामोश हैं। भि ऐसे ही खामोशी के तूफान में उतर जाता है।  

जो हक की खाचतर जीते हैं मरने से कहीं डरते हैं "चजगर"?  

जब विे-शहादत आता है, ददल सीनों में रक्सां होते हैं 

मरने का जब क्षण आता है भि को, तब उसका हृदर् नाच उिता है। ददल सीनों में रक्सां होते हैं। ददल 

नाच उिते हैं। मृत्र्ु को भि परम आनंद का क्षण मानता है; क्र्ोंदक अपना चमिना उसका होना है। मृत्र्ु परम 

सखा है।  

भचि के मागा पर मृत्र्ु परम अनुभूचत है। वह उसका द्वार है।  

भचि के मागा पर मृत्र्ु होती ही नहीं। र्ह जीवन गर्ा और महाजीवन चमलता है। र्ह छोिी सी दुचनर्ा 

गई और चवराि दुचनर्ा चमलती है। बंूद खो जाती है और सागर चमलता है।  

रहौं चनहारत पलक न लावौं, सबास और तजौं री।।  

जब विे-शहादत आता है, ददल सीनों में रक्सां होते हैं 

जो हक की खाचतर जीते हैं मरने से कहीं डरते हैं "चजगर"?  

सदा सोहाग भाग मोरे जागे, ...  

और अब पता चला दक सुहाग क्र्ा ह,ै सुहागरात क्र्ा है? अब पता चला। अब तक जो सुहाग रचाए िे, 

रचे और उजड़े। अब तक जो चववाह रचाए िे, बने और चमिे। अब तक जो चमलन हुए िे, केवल चबछोह की 

तैर्ाररर्ां िे। सब क्षणभंगुर िा। कोई चमलन शाश्वत नहीं िा। इसचलए सब चमलन दुख दे गए, घाव दे गए। 

"सदा सोहग भाग मोरे जागे,"... अब परमात्मा से जो चमलन हुआ है, तो सदा सुहाग! अब सच में ही--जगजीवन 

कहते हैं--सुहागवती हो गई मैं। भाग मोरे जागे! ... "सतसंग सुरचत बरौं री।" और अब तो बस सतसंग ही जीवन 

है। सुरचत ही श्वास है। अब तो स्मरण ही एकमात्र भोजन है, पोषण है। ... "सतसंग सुरचत बरौं री।" 

खुदा जाने मोहब्बत कौन सी मंचजल को कहते हैं 

न चजस की इचब्तदा ही है, न चजसकी इंचतहा ही है 

न तो शुरुआत है अब, न अंत है अब। शाश्वत! प्रेम एक ऐसी र्ात्रा है। सदा सोहाग भाग मोरे जागे, 

सतसंग सुरचत बरौं री।  

जगजीवन सचख सुचखत जुगन-जुग, चरनन सुरचत धरौं री।।  

जुगों-जुगों की आशा पूरी हो गई। जन्मों-जन्मों की र्ात्रा पूरा हो गई। जन्मों-जन्मों की आकांक्षा फल गई। 

"चरनन सुरचत धरौं री।" तुम्हारे चरणों की स्मृचत आ गई, तुम्हारे चरणों पर सुरचत धरने का अपूवा क्षण आ 

गर्ा!  

अरी ए, नैहर डर लागै, सखी री, कैसे खेलौं मैं होरी।  

लेदकन दफर भी डर लगता है। नाचने में डर लगता है। आदत ही नाचने की नहीं है। पैर जंजीरों में बंधे 

रहे। घंूघर कभी बांधे नहीं। जंजीरें ही एकमात्र पररचचत रही हैं। अगर तुम कैदी को एकदम कैदखाने से चनकाल 
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भी दो और उससे कहो, नाचो, नाच नहीं पाएगा। जो जंजीरें उसके पैर से चनकल गईं, उनका बोि अब भी बाकी 

होगा। अगर कोई आदमी तीस साल तक लोहे की जंजीरें पहने रहा है, तो क्र्ा तुम सोचते हो आज जंजीरें काि 

कर एकदम उसका बोि चमि जाएगा? बोि चचत्त पर हो गर्ा है।  

चचदकत्सक ऐसा अनुभव जानते हैं।  

दूसरे महार्ुद्ध में बहुत बार ऐसी घिना घिी। दकसी आदमी के पैर पर बम चगर गर्ा। उसका पूरा पैर 

क्षत-चवक्षत हो गर्ा। भर्ंकर पीड़ा। बेहोशी होश में डोल रहा है। उसे अस्पताल ले जार्ा गर्ा। हालत ऐसी 

खराब है दक उसका पैर तो बचार्ा नहीं जा सकता। पैर के बचाने की कोचशश की तो पूरी देह चली जाएगी। तो 

रात उसे बेहोश करके उसका पूरा पैर काि ददर्ा गर्ा। जब भी उसे होश आता िा वह एक ही बात चचल्लाता 

िाः मेरे पंजे में बहुत ददा है। जब सुबह उसे होश आर्ा, तब भी वह कहने लगाः मेरे पंजे में बहुत ददा है। 

चचदकत्सक हंसने लगे। उन्होंने कहाः तुिे पता नहीं, अब पंजा है ही नहीं, ददा कैसे हो सकता है? उघाड़ा गर्ा 

कंबल, उसे ददखार्ा गर्ा दक तेरा पूरा पैर ही काि ददर्ा गर्ा है। अब तो पंजे में ददा हो ही क्र्ा सकता है? जो 

पंजा ही नहीं है, उसमें ददा कैसे होगा? लेदकन वह आदमी कहताः ददा तो है। हालांदक मैं देख रहा हं दक पैर काि 

ददर्ा गर्ा है, मगर ददा तो मुिे अब भी हो रहा है।  

ददा मन पर छार्ा रह गर्ा। पैर नहीं ह ैऔर ददा है। ददा मन से छूिने में समर् लगेगा।  

बहुत बार ऐसा होता है, बीमारी चली जाती है, चसफा  तुम्हारे मन में बीमारी की आभा रह जाती है, 

सरकती-सरकती छार्ा रह जाती है। बीमारी से छूिना एक बात है और बीमारी के मन से छूिना चबल्कुल दूसरी 

बात है। बीमारी का मन अलग बात है।  

डाक्िर जानते हैं इस तरह के लोगों को, चजनके शरीर में कोई बीमारी नहीं है, मगर वे पहुंचते रहते हैं 

डाक्िरों के पास, दक होनी चाचहए। अगर एक डाक्िर के पास नहीं तो दूसरे के पास जाते हैं, जब तक दक कोई 

डाक्िर कह ही न दे दक हां, बीमारी है। चाहे शक्कर की गोचलर्ां ही क्र्ों न दे, मगर जब तक कोई डाक्िर कह न 

दे दक बीमारी है, तब तक वे जाते ही रहते हैं ऐसे बहुत लोग हैं, चजनका काम ही र्ही है। मगर वे दर्ा के पात्र 

हैं। र्द्यचप उनके शरीर में कोई बीमारी नहीं है।  

ऐसे मैंने एक आदमी के बाबत सुना है। हाइपोकान्िीर्ाक िा, इसी तरह का बीमार िा। बीमारी कोई भी 

नहीं, बस बीमारी के ख्र्ाल। और बड़ी-बड़ी बीमाररर्ां खोजता िा। और ऐसे लोग तरकीबें भी चनकालते हैं, 

अखबारों में भी बीमारी की खबरें पढ़ते हैं; पचत्रकाओं में नई-नई बीमाररर्ों की खोजें होती हैं, वे पढ़ते हैं; 

रेचडर्ो पर भी बीमाररर्ों की खबरें सुनते हैं; िेलीचवजन पर भी वही देखते हैं; जो देखते हैं, जो पढ़ते हैं, वही 

उनको हो जाती है! डाक्िर को फोन दकर्ा उसने दक सुनते हो, हृदर् में मुिे बहुत धड़कन हो रही है। डाक्िर ने 

कहा, बकवास बंद करो; तुम जो िेलीचवजन पर दफल्म देखी है, वह मैंने भी देखी है!  

अकसर मेचडकल कालेज में ऐसा हो जाता है दक लड़कों को जो बीमारी पढ़ाई जाती है, वही बीमारी 

कालेज में फैलने लगती है। मन पकड़ लेता है। अकसर; जो बीमारी उन्हें समिाई जाती है, पढ़ाई जाती है, उसी 

बीमारी के ख्र्ाल प्रचवष्ट हो जाते हैं।  

ऐसा एक आदमी जो हजंदगी भर डाक्िरों को परेशान करता रहा और डाक्िर चजसे कहते रहे तुम्हें कोई 

बीमारी नहीं है, तुम चंगे हो, तुम्हें कोई परेशान होने की जरूरत नहीं है, जब मरा तो अपनी पत्नी से कह गर्ा 

दक र्ह मेरे पत्िर पर खुदवा देना दक "अब तो मानते हो दक मैं मर गर्ा?" डाक्िरों के नाम इतना मेरे कब्र पर 
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पत्िर लगवा देना; इन दुष्टों ने कभी नहीं माना; मगर अब तो मानेंगे दक मैं मर गर्ा? दक अभी भी नहीं मानते? 

दक अभी भी मैं धोखा खा रहा हं मरने का? वह अपनी कब्र पर पत्िर लगवा गर्ा।  

चचत्त आसानी से नहीं छूिता। जगजीवन िीक कह रहे हैं। र्े बड़े अनुभव की बातें हैं। होली का क्षण आ 

गर्ा, फाग खेलने का ददन आ गर्ा; भरें चपचकारी में रंग, बांधें घंूघर, गाएं गीत, उड़ाएं गुलाल--घड़ी आ गई! 

मगर--"अरी ए, नैहर डर लागै, सखी री, कैसे खेलौं मैं होरी?" जन्मों-जन्मों से कभी होली तो खेली नहीं, जन्मों-

जन्मों से रंग तो उड़ार्ा नहीं, गंध तो फेंकी नहीं; जन्मों-जन्मों से उत्सव तो मनाए ही नहीं, उत्सव की तो बात 

ही नहीं जानते, उत्सव की भाषा नहीं जानते उत्सव की शैली नहीं आती। जो कभी नहीं नाचा, एकदम से कैसे 

नाचेगा? नाचते-नाचते ही नाच पाएगा।  

औंगुन बहुत नाहहं गुन एकौ, ...  

उत्सव की घड़ी भी आ गई, उसने सुहाग का िीका भी कर ददर्ा, उसने मांग भी भर दी, मगर--औंगुन 

बहुत नाहहं गुन एकौ--मुिमें तो अवगुण ही अवगुण हैं, गुण तो एक भी नहीं--कैसे गहौं दृढ़ डोरी--कैसे जोर से 

पकड़ लूं इस प्रेम की डोर को? मुिे तो अपनी अपात्रता का ही बोध है, पात्रता का तो कोई बोध नहीं। मैं तो 

अपने पाप को ही जानता हं, पुण्र् की तो मुिे कोई खबर नहीं, दकस तरह पकडंू इस डोर को दक छूि न जाए?  

केहहं कां दोष मैं देउं सखी री, ...  

दकसको दोष दूं--सबैं आपनी खोरी--अब तो ददखाई पड़ता है, जन्मों-जन्मों से अपने ही दोष िे, अपने ही 

खोदे गडे्ढ िे, अपने ही बोए बीज िे, वही कािते रहे। आज सुददन भी आ गर्ा, मगर पैर नाचना भूल गए हैं। कंि 

से गीत नहीं फूिता।  

मैं तो सुमारग चला चहत हौं, ...  

मैं तो चाहती हं दक नाचूं, सुमारग पर चलूं--मैं तैं चवष मां घोरी--लेदकन जन्मों-जन्मों से चवष घुल गर्ा 

है। आज अमृत भी बरसा है, स्वाद भी आ रहा है, मगर धन्र्वाद देने के चलए चहम्मत नहीं जुिती। "अरी ए, नैहर 

डर लागै!" 

तुम चौंकोगे र्ह बात जान कर दक आनंद का भी डर लगता है। चनचित लगता है। आनंद का चजतना डर 

लगता है और दकसी चीज का नहीं लगता। दुख के तो तुम आदी हो, पररचचत हो; पहचान है, पुरानी दोस्ती है; 

दुख से तो तुम चनपि लेते हो; आनंद का डर लगता है!  

र्हां मेरे पास रोज र्ह घिना घिती है। जब कोई आदमी आनंददत होता है, वह एकदम घबड़ा कर मेरे 

पास आ जाता है। वह कहता है दक बहुत डर लग रहा है। ऐसा आनंद हो रहा है दक शक होता है दक मैं पागल 

तो नहीं हुआ जा रहा हं! दुख में पागल नहीं िा। दुख में कभी शक नहीं हुआ िा। शक क्र्ा खाक होता, दुख तो 

जन्मों-जन्मों से पररचचत है, आदत है। दुख की पािशाला में तो जीए हैं, वहीं तो बड़े हुए हैं--मैं तैं चवष मां घोरी-

-चवष में घुले हुए हैं, रग-रग में रमा हुआ ह ैचवष ही चवष है, तो चवष पीने में तो कोई अड़चन नहीं आती। और 

जब पहली दफा आनंद के द्वार खुलते हैं, सुनाई पड़ती है उसकी िेर, उसकी पुकार, तो भरोसा नहीं आता। कैसे 

भरोसा आए? कैसे आए! कभी तो हुआ नहीं िा। अनहुआ हो रहा है। नहीं होना चाचहए, ऐसा कुछ हो रहा है। 

मांगा िा खुद, प्रािाना भी की िी, मगर भरोसा खुद भी कब दकर्ा िा दक चमलेगा!  

प्रािाना करकर भी हम कहां भरोसा करते हैं दक चमलेगा! सोचते हैं, शार्द! "शार्द" बना ही रहता है मन 

में। चनिर् नहीं हो पाता। इसचलए जब पहली दफा घिना घिती है, तो जगजीवन िीक कह रहे हैं, िीक 

मनोवैज्ञाचनक चवश्लेषण है; अनुभूत; चवचार का ही नहीं है, अचस्तत्वगत।  
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संन्र्ाचसर्ों में रोज र्ह घिना घिती है। कोई आता आनंद से परेशान, भर्भीत, डरा हुआ--दक क्र्ा हो 

रहा है? आश्वासन मांगने आता है दक मैं िीक तो हं? र्ह इतना जो भीतर आनंद हो रहा है, र्ह जो हंसी फूि 

पड़ती ह,ै र्ह अकारण मुस्कुराहि खेल रही है, कोई कारण समि में नहीं आता खुशी का और खुशी फूिी पड़ती 

है, बही जाती है। ऐसा तो कभी न हुआ िा। मैं होश में तो हं? चवचक्षप्त तो नहीं हो गर्ा?  

गुरु की जरूरत पड़ती है तुम्हें मागा पर चलाने में, गुरु की जरूरत पड़ती है तुम्हें मागा से न भिकने देने में 

और गुरु की सबसे बड़ी जरूरत पड़ती है जब आनंद की घड़ी करीब आती है; तब आश्वासन देने में दक मत 

घबड़ाओ, तुम चवचक्षप्त नहीं हो गए हो, पागल नहीं हो गए हो। शुभ ददन आ गर्ा। होरी का क्षण आ गर्ा। खेलो! 

भरो चपचकारी! उड़ाओ रंग-गुलाल!  

मैं तो सुमारग चला चहत हौं, मैं तैं चवष मां घोरी।।  

सुमचत होचह तब चढ़ौं गगन-गढ़, ...  

द्वार सामने है अब, कोई देर नहीं है, सुहाग भर ददर्ा गर्ा, परमात्मा ने स्वीकार कर चलर्ा है--पीव जीव 

को अपने भीतर लेने को तैर्ार है।  

सुमचत होचह तब चढ़ौं गगन-गढ़, चपए तें चमलौं करर जोरी।।  

मगर भि अभी डर रहा है। प्रािी अभी भर्भीत है। सीदढ़र्ां सामने हैं, चढ़ जाए, मगर अभी भी सोच 

रहा हैः "सुमचत होचह तब चढ़ौं गगन-गढ़"। होगी सुमचत जब; अभी तो पुराना चवष, पुरानी आदतें, पुराने 

संस्कार खींचे डाल रहे हैं। सुमचत जब होगी, िीक-िीक बुचद्ध जब होगी, तब चढ़ जाऊंगी--इस गगन-गढ़ पर, 

इस आकाश में, इस अनंत में, इस चवस्तीणा में, इस ब्रह्म में! "चपए तें चमलौं करर जोरी।।" और हाि जोड़ कर प्रभु 

से चमलूंगी।  

अरी ए, नैहर डर लागे! पर बहुत डर लगता है। र्ात्रा बड़ी नई है। र्ह आकाश की तरफ जाती हुई 

सीदढ़र्ां कहां ले जाएंगी? सीमा में रहने का आदी असीम में उतरे तो डरेगा तो। नदी जब सागर के पास पहुंचती 

है, भर्भीत तो होगी।  

खलील चजब्रान ने चलखा हैः जब नदी सागर में चगरती है, लौि कर पीछे देखती है। जरूर देखती होगी। वे 

सब र्ादें, वे पवात-श्रृंखलाएं, वे मूल उदगम-स्रोत, वे पहाड़, वे खाइर्ां, वे जलप्रपात, वे मैदान, वे तीिा, वे 

मंददर, वे लोग, सारी र्ात्रा सारा अतीत पुकारता होगा! लौि कर नदी देखती होगी, क्र्ोंदक सामने सागर है। 

सागर र्ानी खोना। डरती भी होगी, चििकती भी होगी... "अरी ए, नैहर डर लागै, सचख री, कैसे खेलौं मैं 

होरी।" नदी भी सोचती होगी दक सागर से कैसे चमलूं? चमली दक गई! चमली दक सदा के चलए गई, दफर लौिना 

न हो सकेगा! दफर मेरा होना न हो सकेगा। चसकुड़ती होगी, सकुचती होगी, चििकती होगी, लौि पड़ना 

चाहती होगी--पुरानी आदतें, दफर पुरानी स्मृचतर्ां वापस खींचती होंगी।  

सुमचत होचह तब चढ़ौं गगन-गढ़, चपए तें चमलौं कर जोरी।।  

र्ह चििक तो आती है। मगर चििक रोक नहीं पाती। डर तो लगता है। लेदकन सामने खड़ा स्वाद इतना 

गहन ह ै दक सब डर के बावजूद चढ़ ही जाता है आदमी गगन-गढ़। सब भर्ों के बावजूद, र्ह प्रेम का हखंचाव 

ऐसा ह,ै र्ह आकषाण ऐसा है दक भूल कर सब अतीत को छलांग ले लेता है भचवष्र् के अज्ञात में।  

भीजौं नैनन चाचख दरसन-रस, प्रीचत-गांरि नहहं छोरी।।  

आंखें भीगी जा रही हैं। "भीजौं नैनन चाचख दरसन-रस।" दशान का रस आंखों में उतर रहा है। सब भीगा 

जा रहा है।  
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भीजौं नैनन चाचख दरसन-रस, प्रीचत-गांरि नहहं छोरी।।  

अब चाहे कुछ भी हो, भर् तो बहुत लगता है, मगर र्ह प्रेम की गांि नहीं छोडंूगी। भर् तो बहुत लगता 

है।  

ऐसे ही समिो, जब नई दुल्हन चववाचहत होकर जाने लगती है, नैहर से, मां के घर से जब जाने लगती है, 

पचत के घर की तरफ, तो लौि-लौि कर नहीं देखती? .जार-.जार नहीं रोती? इसचलए "नैहर" शब्द का प्रर्ोग 

दकर्ा ह.ै.. "अरी ए, नैहर डर लागै।" जहां जन्मे, जहां बड़े हुए, चजन सचखर्ों के साि खेले, चजन माता-चपता की 

छार्ा में बड़े हुए, सब को छोड़ना पड़ रहा है। अरी ए, नैहर डर लागै! मगर दफर भी--रोते-रोते भी, मगर दफर 

भी--बैि जाती है डोली में। बैिना ही पड़ेगा। अतीत का भर् भचवष्र् के प्रेम में बाधा नहीं बन सकता। जाना ही 

पड़ेगा। रोते-रोते तो रोते-रोते सही, तो भर्भीत सही, जाना तो पड़ेगा ही। र्ह नृत्र् की घड़ी आ गई, नाचना 

तो पड़ेगा ही। नहीं आता नाच तो कोई दफकर नहीं। नहीं जमेंगे पैर आज, कोई हजा नहीं। नाचना तो पड़ेगा ही। 

अब कोई बहाने काम न आएंगे। डोली द्वार पर आ गई है, चढ़ना तो पड़ेगा ही।  

भीजौं नैनन चाचख दरसन-रस, प्रीचत-गांरि नहहं छोरी।।  

अब छोड़ भी नहीं सकती हं प्रीचत की गांि को, दकतना ही लगे भर्!  

रहौं सीस दै सदा चरनतर, ...   

अब तो अगर सीस भी देना पड़ेगा तो दूंगी, भर् लगे तो लगे।  

रहौं सीस दै सदा चरनतर, होउं ताचहकी चेरी।  

अब तो उसकी ही सेवा में, उसकी ही दासी होकर रह जाऊंगी।  

जगजीवन सत-सेज सूचत रचह, ...   

अब तो सेज तैर्ार है चपर्ा की,  

... और बात सब िोरी।।  

और बाकी सब बातें व्यिा हैं, िोिी हैं। जाना तो होगा ही--सेज तैर्ार हो गई, चपर्ा चमलने को आतुर, 

उसका बुलावा आ गर्ा, आंखों में उसका रस भर आर्ा, हृदर् उसको अनुभव करने लगा, सामने सीदढ़र्ां हैं, 

डोली द्वार आ लगी श्िअरी ए, नैहर डर लागै, सखी री, कैसे खेलौं मैं हारी... मगर खेलनी ही होगी! शुरू-शुरू, 

कुशलता न होगी, पैर इधर-उधर पड़ेंगे; शुरू-शुरू वाद्य िीक से न बजेगा; शुरू-शुरू छंद िीक से न बैिेगा--दफर 

बैि जाएगा--मगर अब सब हचंताएं छोड़ कर छलांग तो लेनी ही है।  

जगजीवन सत-सेज सूचत रचह, और बात सब िोरी।।  

अब तो उसके चबना हजंदगी व्यिा है।  

 

र्ूं हजंदगी गुजार रहा हं चतरे बगैर  

जैसे कोई गुनाह दकए जा रहा हं मैं  

 

ऐसी भी इक चनगाह दकए जा रहा हं मैं  

जरों को मेघो-माह दकए जा रहा हं मैं  

 

मुिसे लगे हैं इश्क की अज्मत को चार चांद  
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खुद हुस्न को गवाह दकए जा रहा हं मैं  

 

आगे कदम बढ़ाएं चजन्हें सूिता नहीं  

रौशन चचरागे-राह दकए जा रहा हं मैं  

जगजीवन कह रहे हैं दक जैसे मैं जा रहा हं इस डोली में चढ़ कर अज्ञात की, पीव से जीव को चमलने का 

साहस जुिा रहा हं, ऐसे ही तुम भी जुिाना।  

आगे कदम बढ़ाएं चजन्हें सूिता नहीं  

रौशन चचरागे-राह दकए जा रहा हं मैं  

चजस ददन कोई भि परमात्मा से चमलने का साहस जुिा लेता है, उसी ददन उसके भीतर सतगुरु का जन्म 

हो जाता है। दफर उसके द्वारा औरों को सहारा चमलने लगता है। जब तक डर है तब तक वह चशष्र् रहता है। 

चजस ददन डर को त्र्ाग कर, चनभार् छलांग ल ेलेता है, उसी ददन गुरु हो जाता है।  

एक सदगुरु के पास अनेक सदगुरु पैदा हो सकते हैं। एक दीर्े से अनेक दीर्े जल सकते हैं। और दफर 

प्रत्र्ेक दीर्ा अनेक-अनेक दीर्ों को जलाने का कारण बन सकता है। र्ह सारी पृर्थवी दीपावली हो सकती है। र्ह 

सारी पृर्थवी गुलाल से भर सकती है, रंग से भर सकती है। मगर बड़ी से बड़ी जो बात है, वह है सारे भर् छोड़ 

कर अज्ञात की र्ात्रा पर चनकल जाना।  

आगे कदम बढ़ाएं चजन्हें सूिता नहीं  

रौशन चचरागे-राह दकए जा रहा हं मैं  

ऐसे र्े प्र्ारे वचन िे जगजीवन के। इन्हें तुमने सुना, गुनना भी! इन्हें तुमने सुना, जीना भी! और इनसे 

तुम्हारे भीतर चछप ेचचराग प्रकि होंगे, बंद पड़ी कचलर्ां चखलेंगी।  

र्ह करिन नहीं है। र्ह हो सकता है। जैसा एक को हुआ, वैसा सभी को हो सकता है। जो एक मनुष्र् के 

जीवन में घिता है, वह सभी का अचधकार है।  

अरी, मैं तो राम के रंग छकी!  

अरी, मैं तो नाम के रंग छकी!  

तुम भी छको! मगर पीओगे तो ही छकोगे; जीओगे तो ही छकोगे। ऐसे छको दक तुम्हारे ऊपर से बहने 

लगे; ऐसे भरो दक तुम्हारी प्र्ाली से औरों की प्र्ाली में बहने लगे रस। जलो, औरों को जलाओ! भरो, औरों के 

भरो! वही व्यचि धन्र् है। दफर तुम भी कह सकोगेः  

सदा सोहाग भाग मोरे जागे, सतसंग सुरचत बरौं री।  

जगजीवन सचख सुचखत जुगन-जुग, चरनन सुरचत धरौं री।।  

 

रंचग-रंचग चंदन चढ़ावहु साईं के चललार रे।।  

मन तें पुहुप माल गंूचिकै, सो लैकै पचहरावहु रे।  

चबना नैन तें चनरखु देखु छचव, चबन कर सीस नवावहु रे।।  

दुइ कर जोररकै चबनती मांगै, नाम कै मंगल गावहु रे।  

जगजीवन चबनती करर मांगै, कबहुं नहीं चबसरावहु रे।।  

छको--ऐसे ही छको! ऐसा ही सुहाग तुम्हारा हो! ऐसा ही भाग तुम्हारा हो!  
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अरी, मैं तो नाम रंग छकी!  

 

आज इतना ही।   
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अरी, मैं तो नाम के रंग छकी 

दसवां प्रवचन 

शाश्वत संगीत भीतर ह ै

 

पहला प्रश्नः मैं सुखी होना चाहता हं। मैं जो भी करता हं, सो सुखी होने की आशा में ही करता हं। अब मैं 

धमा साधने आर्ा हं, सो भी उसी आशा में। आप कहते हैं--अहंकार को चमिाओ। इससे मुिे ऐसा प्रतीत होता है 

दक अहंकार को चमिाने से मैं स्वर्ं ही चमि जाऊंगा; दफर मैं रहंगा ही नहीं, तो सुखी कैसे होऊंगा? अचस्तत्व 

खोने की अपेक्षा दुखमर् अचस्तत्व ही क्र्ों न िीक होगा?  

 

स्वरूपानंद! जीवन की सबसे बड़ी समस्र्ा र्ही है, सबसे मूलभूत प्रश्न र्ही है। अहंकार जब तक है, तब 

तक सुख नहीं। क्र्ोंदक अहंकार जब तक ह ैतब तक परमात्मा से चमलन नहीं। और जब परमात्मा से चमलन 

होगा, सुख की वषाा होगी, तो अहंकार न बच सकेगा--अहंकार को न बचा सकोगे। "मैं" के चमि जाने से ही द्वार 

खुलते हैं।  

पर एक बात ख्र्ाल में रख लेना। "मैं" के चमि जाने का र्ह अिा नहीं है दक तुम चमि जाते हो। वहां 

तुम्हारी भूल हो रही है। "मैं" की वजह से तुम चमिे हुए हो। तुम हो क्र्ा खाक! "मैं" के कारण ही तुम चमिे हुए 

हो। तुम्हारा होना ऐसा ही है जैसे चसरददा के कारण चसर का होना। र्द्यचप र्ह सच है दक चसरददा होता है तभी 

चसर का पता चलता है। नहीं तो चसर का कहां पता चलता है? लेदकन क्र्ा चसर का पता चलाने को चसरददा 

चाहोगे? जब चसर में ददा नहीं होता तो भी चसर तो होता है, पता नहीं चलता! चलने की जरूरत नहीं रह 

जाती। जब शरीर पररपूणा स्वस्ि होता है तो शरीर का पता नहीं चलता। बीमारी में ही पता चलता है।  

इसचलए हमारे पास एक प्र्ारा शब्द है, दुचनर्ा की दकसी भाषा में नहीं। वह शब्द हैः वेदना। वेदना के दो 

अिा हैंाः ज्ञान और दुख। वेदना उसी धातु से बना है चजससे वेद, चवद्वान। वेदना का अिा हैः ज्ञान। और वेदना का 

अिा दुख भी। र्ह अनूिा शब्द है। और इन दोनों का क्र्ा मेल होगा--दुख और ज्ञान का? मेल है। हमें दकसी चीज 

का ज्ञान ही तब होता है जब कांिे की तरह कुछ चुभे। पैर में कांिा लगे तो पैर का पता चलता है। जूता पैर को 

कािे तो पैर का पता चलता है। अगर जूता चबल्कुल न कािता हो पैर को तो पैर का पता नहीं चलता।  

लेदकन पता चलना और होने में फका  है। चसर तो तब भी रहेगा जब चसरददा न रहेगा; लेदकन पता नहीं 

चलेगा। तुम तो तब भी रहोगे जब अहंकार नहीं रहेगा। अहंकार तो घाव है, चोि है, पीड़ा है--वेदना है। जब 

अहंकार चला जाएगा, तब भी तुम रहोगे। वेदनामुि, स्वस्ि। सारे घाव चवदा हो गए। एक सन्नािा होगा, एक 

शांचत होगी; एक नीरव संगीत होगा। चमि नहीं जाओगे तुम, पहली दफा होओगे। अभी चमिे हुए हो। चसरददा के 

कारण चसर चमिा जा रहा है।  

लेदकन अभी तुमने एक ही जीवन की व्यवस्िा जानी--अहंकार की। और इस अहंकार के कारण तुम दुख 

तक को जीने को राजी हो। तुम कहते हो, र्ही बेहतर है, दफर दुख को ही पकड़े रहें, कम से कम हैं तो। और मैं 

तुम्हारा तका  समिता हं। र्ही तो सभी का तका  है। इसीचलए तो लोग अहंकार नहीं छोड़ रहे हैं। क्र्ोंदक उन्हें 

लगता है, अहंकार गर्ा तो हम गए, दफर सुख दकसको होगा? सुख दकसी को नहीं होता, सुख होता है। दुख 

दकसी को होता है। दुख में दो होते हैं। चजसको होता है, वह, और जो होता है, वह। जब चसरददा होता है तब दो 
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होते हैं--चसर और चसरददा। दं्वद्व होता है, दुई होती है। जब पैर का पता चलता है कांिे के चुभने से तो दो होते हैं-

-कांिा और पैर होते हैं। जब कांिा चनकल गर्ा, पैर ही बचा, अब सुख होता है। लेदकन दकसको होता है?  

सुख का भी पता नहीं चलता।  

तुम्हें कभी पता चलता है? तुम कभी ऐसा तो नहीं कहते लोगों से दक आज बड़ा अच्छा लग रहा है, चसर 

में भी ददा नहीं है, पैर में कांिा भी नहीं गड़ा है, कमर में भी ददा नहीं हो रहा है--बड़ा आनंद आ रहा है। अगर 

तुम इतना चहसाब रखो दकतना-दकतना नहीं हो रहा है, तो तुम्हारे आनंद की फेहररश्त बड़ी लंबी हो जाएगी, 

शरीर में हजारों चीजें हैं, लाखों चीजें हैं, सब िीक चल रही हैं। मगर दकसी का तुम्हें पता नहीं चल रहा है। पता 

तुम्हें उसका चल रहा है जो िीक नहीं चल रही है। जहां गड़बड़ हो रही है, उसका पता चल रहा है। पता चलने 

का अिा ही र्ही है दक शरीर र्ह कह रहा है दक कुछ करो, र्हां कुछ अड़चन आ गई है, इस कांिे को अलग करो।  

अहंकार का पता चलता है, आत्मा का पता नहीं चलता। आत्मा लापता है। उसकी अनुभूचत होती है, 

अनुभव नहीं होता। उसकी प्रतीचत होती है, मगर प्रत्र्क्ष नहीं होता।  

तुम चमि जाओगे तो सुख होगा। सुख दं्वद्व में होता ही नहीं। अभी भी कभी तुम्हारे जीवन में अगर सुख की 

एकाध दकरण उतर आती है, तो उस क्षण तुम चमि जाते हो। देखा तुमने सांि को डूबता हुआ सूरज, आकाश में 

सतरंगे बादल; घर, नीड़ों को लौिते हुए पक्षी, सांि की उतरती हुई पार्लों की िंकार; अंधेरा आता है, रात 

उतरने लगी, सब शांत-सन्नािा होने लगा, और तुम क्षण भर को खो गए--डूबते सूरज को देख कर, लौिते 

पचक्षर्ों को देख कर, आकाश में रंगीन बादलों को भिकते देख कर, क्षण भर को तुम खो गए, क्षण भर को तुम न 

रहे, तभी सुख हुआ। दफर पीछे तुम कहते हो दक बड़ी सुखद सांि िी! बड़ा प्र्ारा सूरज डूब रहा िा! र्ा एक 

चमत्र घर आ गर्ा, बहुत ददन का चबछड़ा प्र्ारा घर आ गर्ा, तुम छाती से लग गए, क्षण भर को तुम भूल गए, 

क्षण भर को अहंकार न रहा, क्षण भर को चवस्मरण हो गर्ा अपना, क्षण भर को चसरददा न रहा। दफर पीछे तुम 

कहते हो--बड़ा सुख चमला! चमत्र को चमल कर बड़ा सुख चमला! चमत्र को चमल कर सुख नहीं चमला, न सूरज को 

डूबते देख कर सुख चमला, न कोर्ल के गीत की िंकार सुन कर सुख चमला, सुख चमलता है तभी जब तुम दकसी 

भी चनचमत्त से अहंकार को भूल जाते हो।  

मुिे सुन रहे हो, चजन्हें मुिे सुन कर सुख चमलता है, वे जरा सोचें। सुख चमलता इसीचलए है दक मुिे 

सुनते-सुनते तुम अपने को भूल जाते हो। और कुछ नहीं कारण है। जो अपने को नहीं भूल पाता मुिे सुनते समर्, 

उसे सुख नहीं चमलेगा। चजसके चसर में हजार चवचार चल रहे हैं, जो सोच रहा है, चवचार कर रहा है, चहसाब 

लगा रहा है, उसे सुख नहीं चमलेगा। जो मस्त हो गर्ा, जो मेरे साि एक हो गर्ा, जो भूल ही गर्ा दक है--तुम 

जब वहां चमि जाते हो, तुम जब वहां नहीं होते अहंकार की तरह, चवचार की तरह, मन की तरह, जब वेदना 

नहीं होती तब भी तुम होते तो हो! र्हां देखते हो, सन्नािा है। कोई अचानक पास से गुजर जाएगा, उसे पता भी 

न चलेगा दक पांच सौ लोग बैि कर र्हां कुछ कर रहे हैं। जहां पांच सौ लोग होते हैं वहां तो बाजार भर जाता 

है!  

ऐसा हुआ!  

अजातशत्रु, बुद्ध के समर् का एक सम्राि--और जैसे सम्राि होते हैं, सदा भर्भीत, डरा हुआ। न मालूम 

दकतने लोगों को मरवा डाला है उसने; अपने बाप तक को कैद में डाल ददर्ा है; कैसे न डरेगा? कैसे न भर्भीत 

होगा? कब कौन मार दे, कब कौन गोली चला दे, कब कौन छुरा भोंक दे! उसके वजीरों ने उसे कहा, बुद्ध का 
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आगमन हुआ है, आप भी चलेंगे सत्संग को? उसने पूछा, दकतने लोग बुद्ध के साि आए हैं? पता चला दस हजार 

चभकु्ष आए हैं। कहां िहरे हैं? सब उसने पता चलर्ा, रिकाना चलर्ा; उसने कहा, अच्छा मैं चलूंगा।  

जब वह गर्ा तो पूछता जाता दक अभी तक आर्ा नहीं स्िान? तब उन्होंने कहा दक अब देखें, र्ह जो दूर 

अमराई ददखती है आमों की, बस इसी में बुद्ध िहरे हैं। पास ही िी अमराई, िोड़े ही कदमों का फासला। 

अजातशत्रु ने अपनी तलवार चनकाल ली! वजीरों ने कहा, आप तलवार क्र्ों चनकाल रहे हैं? उसने कहा मुिे 

शक होता है, मुिे दकसी धोखे का शक होता है। अगर दस हजार लोग र्हां िहरे हैं तो बाजार मचा होता! न 

कोई आवाज है, न कोई शोरगुल है। र्हां तो लगता है अमराई खाली पड़ी है। मुिे कोई चहल-पहल नहीं ददखाई 

पड़ती। तुम मुिे कुछ धोखा तो नहीं दे रहे हो? तुम मुिे दकसी शडर्ंत्र में तो नहीं डाल रहे हो? वे वजीर हंसने 

लगे, उन्होंने कहा दक आप चनहिंत होकर तलवार भीतर कर लें, आपको बुद्ध के पास के लोगों का पता नहीं है। 

वह ऐसे हैं जैसे नहीं हैं। उनकी उपचस्िचत अनुपचस्िचत जैसी है। र्ही तो रहस्र् है। र्ही तो उनका रस है, र्ही 

उनका आनंद है दक वे चमि गए हैं। और चमि कर हो गए हैं। एक और ढंग है उनके होने का। उनकी शैली और है। 

वे ध्र्ान को उपलब्ध लोग हैं। आप तो तलवार भीतर कर लें, आप व्यिा परेशान न हों, कोई शडर्ंत्र नहीं है। 

जरा चार कदम और--और हम पहुंच जाते हैं अमराई में।  

और अजातशत्रु अमराई में पहुंचा तो चौंक गर्ा। तलवार उसने र्द्यचप रख ली म्र्ान में लेदकन मुट्ठी पर 

उसका हाि रहा। जब अमराई में पहुंच गर्ा, तब उसने तलवार से हाि छोड़ा। चनचित ही दस हजार लोग िे। 

सन्नािा िा। बुद्ध के साि चुपचाप बैिे िे। समर् िा ध्र्ान का, सब ध्र्ान में लीन िे। जैसे वहां एक भी व्यचि न 

हो।  

तुम्हें मुिे सुनकर कभी जब सुख की िोड़ी सी िलक चमलती है, तो वह इसचलए चमलती है दक तुम उस 

घड़ी में अपने को भूल गए होते हो। चमि तो नहीं जाते, तुम होते तो हो ही, मगर र्ह होने का नर्ा ढंग है, र्ह 

नई शैली है। एक होने का ढंग है रुग्ण, चवचक्षप्त, ज्वरग्रस्त। और एक होने का ढंग है, स्वस्ि, शांत, चनमाल, 

ध्र्ानस्ि।  

स्वरूपानंद, तुम्हारा प्रश्न महत्वपूणा है। तुम कहते हो, मैं सुख की तलाश करता हं। जीवन भर सुख की ही 

खोज करता रहा हं। सुखी होने की आशा में ही जीता रहा हं। लेदकन तुमने सुख पार्ा कहां? जरा इस पर 

चवचार करके देखो। जीवन भर सुख पाने के चलए चजए हो, सुख चमला कहां? अगर जीवन भर कोई सुख पाने की 

तलाश करे और सुख न चमले, तो चवचार तो करना चाचहए--कहीं हमारी खोज में ही बुचनर्ादी भूल तो नहीं है। 

और तुम्हारी अकेले की ही बात होती तो िीक िा, इस जगत में दकसको सुख की खोज करने से सुख चमला है? 

दकसी को भी नहीं। जो सुख की खोज करता है वह तो सुख पाता ही नहीं, चजतनी खोज करता है वह उतना सुख 

दूर होता चला जाता है। क्र्ोंदक चजतनी खोज करता है, उतना ही अहंकार। और अहंकार को बचा कर कोई 

कभी सुखी नहीं हो सकता।  

र्ह तो ऐसा हुआ ही दक चसरददा को बचा कर तुम चाहते हो दक चसरददा िीक हो जाए। र्ह असंभव है। 

तुम चाहते हो, कांिा तो गड़ा रहे--कांिे से तुम्हें मोह हो गर्ा है। हो सकता है कांिा सोने का हो, हीरे-जवाहरात 

जड़ा हो--कांिे का तुम्हें मोह हो गर्ा है और तुम चाहते हो, पैर में जो पीड़ा होती है वह भी चमि जाए। तुम 

असंभव की कामना कर रहे हो। और तुम्हीं नहीं; सारा जगत तुम्हारे जैसे ही लोगों से भरा है, स्वरूपानंद! और 

र्हां तुम दुखी ही दुखी लोग देखते हो। र्हां कब तुम्हें सुखी आदमी चमलता है! बड़ी मुचश्कल से। और जब भी 

सुखी आदमी चमलेगा, वह तुमसे र्ही कहेगा दक चमि जाओ तो सुख हो। सुख होता ही तब है जब तुम नहीं होते। 
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तुम्हारे और सुख के, दोनों के साि-साि होने का कोई उपार् नहीं, तुम कांिे हो। लेदकन दफर भी मैं तुमसे कहता 

हं, तुम्हारे चमि जाने पर भी तुम्हारा एक और तरह का होना शेष रह जाता है। लेदकन वह होना बड़ा चभन्न है। 

उस होने का नाम ही आत्मा है।  

तो होने के दो ढंग। एक अहंकार, एक आत्मा। अहंकार दुखद ढंग है होने को, नारकीर् ढंग है होने का। 

आत्मा सुखद ढंग है होने का, आनंदपूणा ढंग है... होने का। अहंकार को पकड़ोगे तो आत्मा से चूकते रहोगे। 

अहंकार छोड़ोगे तो आत्मा की उपलचब्ध तत्क्षण हो जाती है।  

 अहंकार को तो छोड़ना ही होगा। इसे चबना छोड़े कोई उपार् नहीं है। और छोड़ कर तुम पाओगे, चमि े

नहीं, पहली दफा हुए। छोि ेसे बड़े हुए। जैसे बंूद सागर में चगर जाए। तो लगता तो ऐसा ही है दक चमि गई बंूद, 

मगर र्ह एक तरफ से लगता है दक चमि गई। अहंकार की तरफ से लगता है दक चमि गई, जरा दूसरी तरफ से 

भी सोचो, एक और तरफ से भी द्वार खुलता है, दक बंूद सागर हो गई।  

जब बंूद सागर में चगरती है तो होता क्र्ा है, घिना क्र्ा घिती है? उसकी सीमाएं िूि जाती हैं, बंूद तो 

नहीं िूिती। बंूद तो अब भी है। मगर अब सीचमत नहीं है। वह जो कु्षद्र सी सीमा िी, वह सीमा खो गई। वह अब 

सागर की सीमा के साि लीन हो गई। और अब बंूद उतनी ही बड़ी है चजतना बड़ा सागर है।  

उतने ही बड़े तुम हो, चजतना बड़ा सागर है। चाहो बंूद की तरह रहो, र्ह एक ढंग है अहंकार का। दफर 

दुखी रहोगेः क्र्ोंदक सीमा में दुख है। क्र्ोंदक सीमा में बंधन है। क्र्ोंदक सीमा कारागृह है। नाचोगे कैसे? गाओगे 

कैसे? हर तरफ दीवाल आ जाती है। कहीं पंख फैलाने का मौका नहीं चमलता। आकाश नहीं चमलता उड़ने को। 

र्ह तुम्हारे जीवन भर का अनुभव है दक तुमने सुख खोजा और सुख नहीं पार्ा।  

अब तुम कहते हो, मैं सुखी होना चाहता हं। सभी होना चाहते हैं। मगर सभी दुखी हैं, र्ह ख्र्ाल रखना। 

सभी सुखी होना चाहते हैं और सभी दुखी हैं! र्ह दुघािना कैसे घि रही है? जब सभी सुखी होना चाहते हैं तो 

अचधकतम लोग तो सुखी होने ही चाचहए। हां, कुछ लोग भूल-चूक करें, समि में आ जाएगा। मगर हालत उलिी 

है। सभी सुख चाहते हैं और सभी दुखी हैं। तो कहीं ऐसा तो नहीं दक सुख की चाह में ही दुख पैदा होता है। 

क्र्ोंदक चजन्होंने सुख की चाह छोड़ दी, उनके विव्य बड़े चभन्न हैं। वे कहते हैं, सुख की चाह छोड़ी दक हम सुखी 

हो गए। इसचलए उन्होंने सुख के चलए नर्ा नाम खोजा--आनंद; तादक तुम्हें भ्ांचत न हो। नहीं तो तुम र्ही 

समिोगे दक तुम्हारा ही सुख है।  

इसचलए बुद्ध नहीं कहते दक सुख चमलेगा। क्र्ोंदक सुख कहने से तुम्हारी पुरानी भ्ांचत को कहीं बल न 

चमले! कहीं तुम सुख की खोज में ही न लगे रहो! तो बुद्ध कहते हैं, वासना छोड़नी होगी, कामना छोड़नी होगी, 

तृष्णा छोड़नी होगी। र्ह जो सुख की कामना है, र्ही तुम्हारे दुःख का आधार है। चजस ददन तुम र्ह देख लोगे, 

उसी ददन धमा का सूत्रपात होता है। लेदकन तुम तो र्ह कह रहे हो दक मैं जो भी करता हं, सुखी होने की आशा 

में करता हं। पर र्ह तो देखो दक चमलता तो दुख है, तुम्हारी आशा से क्र्ा संबंध है; तुम ऐसा ही समिो दक तुम 

तो बड़ी आशा से रेत से तेल चनचोड़ना चाहते हो, मगर चनकलता कहां तेल! तुम्हारी आशा से रेत से तेल चनकल 

भी नहीं सकता, तुम्हारी आशा से रेत से तेल चनकलने का संबंध क्र्ा है? रेत में तेल होना चाचहए तो चनकले। 

और तुम चारों तरफ लोगों को देख रहे हो दक सब रेत को पीस रहे हैं; तेल चनकालने की कोचशश में लगे हैं, तेल 

का कोई पता नहीं।  

तुम सुख की आशा से पाए नहीं सुख! सुख की आशा में भ्ांचत है। सुख की आशा से ही दुख पैदा होता है। 

कैसे दुख होता है सुख की आशा से, उसे समिो।  
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तुम सोचते हो, इस बड़े महल में आवास हो जाए तो सुख हो। अब तुमने दुख के उपार् शुरू दकए। अब 

तुम चजस िोपड़े में रहते हो, इसमें तुम्हें सुख नहीं हो सकता, पहली बात। तुलना सामने आ गई। र्ह महल तुम्हें 

सुख का सपना दे रहा है। तुम्हारा िोपड़ा इस महल के कारण, इस महल की तुलना में बहुत भद्दा हो गर्ा, बहुत 

कुरूप हो गर्ा, बहुत छोिा हो गर्ा, बहुत तुच्छ हो गर्ा। नहीं तो कोई िोपड़ा तुच्छ नहीं है। तुलना में ही तुच्छ 

होता है। िोपड़ा अपने आप में चसपा िोपड़ा है। रहने की जगह है। न अच्छा है, न बुरा है। एक सुचवधा है। लेदकन 

जैसे ही तुमने महल पर नजर बांधी, तुम दुखी हो गए। रहोगे तो अभी िोपड़े में, एकदम से महल में तो नहीं 

पहुंच जाओगे, रहोगे िोपड़े में, लेदकन अब दुखी हो गए। अब दुखी रहोगे तुम्हारे पास दस हजार रुपर्े िे और 

तुमने कहा, जब तक लाख न हो जाएंगे तब तक मैं कैसे सुखी हो सकता हं। अब दस हजार में सुख नहीं चमलता, 

दस हजार से पीड़ा चमलती है, कष्ट होता है दक चसपा दस हजार! बस दस हजार! गरीबी पता चलती है।  

अमरीका का बहुत बड़ा अरबपचत एण्ू कारनेगी मरा तो दस अरब रुपर्े छोड़ कर मरा। मरने के दो घंि े

पहले जो व्यचि उसकी जीवन-किा चलख रहा िा उसने पूछा, कारनेगी से दक आप तो तृप्त जा रहे होंगे? आप 

तो संतुष्ट जा रहे होंगे? दस अरब रुपर्ा छोड़ कर कोई आदमी नहीं मरा है! नगद! एण्ू कारनेगी ने आंखें खोलीं 

और बड़ी उदासी से कहा दक मैं एक हारा हुआ आदमी हं, मैं पराचजत जा रहा हं, मैं दुखी जा रहा हं, क्र्ोंदक 

मेरी र्ोजना सौ अरब रुपर्े कमाने की िी। नब्बे अरब से हार हुई है मेरी, कोई छोिी-मोिी हार नहीं है।  

अब तुम समिो िोड़ा। दस अरब चजसके पास हैं, वह कह रहा है--नब्बे अरब से मेरी हार हुई है। कोई 

छोिी-मोिी हार नहीं है मेरी! अगर इस तरह से सोचो तो तुम कहीं ज्र्ादा सफल हो। क्र्ोंदक नब्बे अरब से नहीं 

हारे हो। तुमने अगर दस हजार चाहे िे और हजार ही तुम्हारे पास हैं, तो नौ ही हजार से हारे हो। तुम्हारा दुख 

छोिा है। एण्ू कारनेगी का दुख बड़ा है चनचित बड़ा है। नब्बे अरब रुपर्े का दुख है! छाती पर पत्िर है, 

चहमालर् रखा है!  

 मगर दस अरब रुपर्े कष्ट दे रहे हैं उसे, र्ह समिो! क्र्ोंदक सौ अरब की र्ोजना है। तुमने अगर महल 

पर नजर बांध ली तो तुम िोंपड़े में दुखी हो गए, पहली बात; दुख की शुरुआत हो गई। तुम्हारा दुख उतना ही 

बड़ा होगा चजतना बड़ा महल तुमने अपनी कल्पना में सोचा है। उसी अनुपात में होगा तुम्हारा दुख। ख्र्ाल 

रखना, एण्ू कारनेगी की बात दक नब्बे अरब रुपर्ों से हार कर जा रहा हं। पराचजत! सवाहारा! चभखमंगा भी 

इस बुरी तरह नहीं मरता। क्र्ोंदक चभखमंगे की र्ोजना ही बड़ी नहीं होती, तो दुख बड़ा नहीं हो सकता। दुख 

तुम्हारी आशा के अनुकूल होता है, आशा के अनुपात में होता है। और तुम्हारी बड़ी आशाएं हैं, र्ह चमले, वह 

चमले!  

चजतनी तुम्हारी कामनाएं हैं, उतना बड़ा तुम्हारा दुख है। चजओगे तो तुम वहां जहां तुम हो और आशाएं 

तुमने बांध रखी हैं बड़ी-बड़ी, वे सब तुम्हारे आस-पास प्रेतों की तरह खड़ी हो गई हैं। तुम्हें सताएंगी--बुरी तरह 

सताएंगी! इससे तुम दुखी हो रहे हो। तुम दुखी अपनी जीवन की चस्िचत के कारण नहीं हो रहे हो, तुम अपनी 

तृष्णाओं के कारण दुखी हो रहे हो। तो चजतनी बड़ी तृष्णा होगी, उतना बड़ा दुख होगा।  

एक फकीर िा अकबर के जमाने में। मरने के करीब आर्ा तो उसने कहा दक मेरे पास कुछ पैसे इकट्ठे हो 

गए हैं--लोग फेंकते जाते हैं--मैं इस गांव के सबसे गरीब आदमी को दे देना चाहता हं। बहुत लोग आए, गरीबी 

के दावेदार आए, चबल्कुल नंगे फकीर आए, उन्होंने कहा, हमसे ज्र्ादा गरीब और कौन होगा, हमारे पास कपड़ा 

भी नहीं है। मगर उसने कहा दक िहरो, अभी सबसे बड़े गरीब आदमी को आने दो। लोगों ने कहा, लेदकन अब 

और तुम दकसकी प्रतीक्षा कर रहे हो? अब और कौन गरीब होगा? र्ह देखते आदमी, लंगड़ा, लूला, कोढ़ी, नंगा, 
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अब और क्र्ा होगा? इसके पास कुछ नहीं है। और भी आए। कोई अंधा िा, कोई कुछ िा, कोई कुछ िा। मगर 

वह आदमी कहने लगा दक नहीं, सबसे बड़ा गरीब जब आएगा।  

और चजस ददन अकबर की सवारी चनकली उसके िोंपड़े के सामने से, उसने पूरी िैली जाकर अकबर को 

भेंि कर दी। अकबर को भी खबर लग गई िी उसकी दक उसने र्ह घोषणा कर दीर्ा है। अकबर ने कहा दक 

मामला क्र्ा है, तुम मुिे दे रहे हो? तुमने तो घोषणा की िी, सबसे बड़े गरीब को। वह फकीर हंसने लगा। 

उसने कहा, तुमसे बड़ा गरीब इस राजधानी में कोई और नहीं। मैं तुम्हारा दुख जानता हं, इसचलए तुमको दे रहा 

हं। हालांदक मेरी िैली से कुछ ज्र्ादा नहीं होगा--पत्र-पुष्प समिो, फूल की पांखुड़ी, तुम्हारी तृष्णाओं के जाल 

में कुछ इससे बहुत फका  नहीं पड़ेगा--मगर मैं तुम्हें र्ह र्ाद ददलाना चाहता हं दक तुम सबसे बड़े गारीब आदमी 

हो र्हां। क्र्ोंदक तुम्हारी आकांक्षाएं सबसे बड़ी हैं।  

आकांक्षाओं के अनुपात में आदमी गरीब होता है। उसी अनुपात में दुखी होता है। दफर तुम्हारी आकांक्षाएं 

बहुत हैं। संुदरतम देह होनी चाचहए; तो गरीब हो गए। कुरूप हो गए। धन होना चाचहए, तो चनधान हो गए। 

महल होना चाचहए, तो चजस मकान में रहते िे वह िोपड़ा हो गर्ा। िोपड़पट्टी हो गर्ा। एक संुदर स्त्री होनी 

चाचहए, चक्लर्ोपैत्रा जैसी संुदर हो, दक नूरजहां हो, दक मुमताज महल हो, बस तुम्हारी स्त्री एकदम कुरूप हो 

गई। बेढंगी हो गई। तुम्हारा बेिा अलबिा, आइंस्िीन जैसा बुचद्धमान हो, बस, अड़चन हो गई। अब तुम्हारा बेिा 

बुद्धू हो गर्ा। अब तुम दुख ही दुख में चघरे जा रहे हो। दफर तुम चहसाब लगा सकते हो। अपनी फेहररश्त 

बनाना दक क्र्ा-क्र्ा तुम चाहते हो, चजससे तुम सुखी होओगे? उसी के कारण तुम दुखी हो।  

जरा फेहररश्त को चबदा कर दो, तुम्हारा बेिा तुम्हारा बेिा है। अलबिा आइंस्िीन से क्र्ा लेना-देना? और 

अगर तुम दकसी से तुलना न करो--और जो आशा नहीं करता; वह तुलना नहीं करता; तुलना आशा की छार्ा है-

-तब तुम्हारा बेिा जैसा है वैसा है। जरा भी दुख देने वाली नहीं है। कोई कारण दुख का नहीं रह गर्ा। तुम्हारे 

पास दस हजार रुपर्े हैं, तो तुम दस हजार रुपर्े से जो सुख ले सकते हो लोगे। क्र्ोंदक ऐसे लोग हैं बहुत, 

चजनके पास दस रुपर्े भी नहीं हैं। और चजनके पास दस रुपर्े नहीं हैं, वे सोचते हैं, दस हजार हो जाएं तो सुखी 

हो जाएंगे। तुम जरा सोचो, तुम्हारे पास दस हजार हैं, मगर तुम सुखी कहां हो? और तुम सोचते हो, दस अरब 

हो जाएं तो हम सुखी हो जाएंगे--तो एण्ू कारनेगी का चवचार करना। एण्ू कारनेगी के पास दस अरब हैं, सुखी 

कहां ह?ै  

तुम्हारी तुलनाओं को चवदा करके देखो और तुम अचानक पाओगे, दुख के पहाड़ कि गए, छंि गए।  

बुद्ध ने कहा है, तृष्णा दुख का मूल है।  

तो एक बात, तृष्णा चजतनी बड़ी होगी, उतना बड़ा दुःख होता चला जाता है।  

दूसरी बात, तुम अगर इन तृष्णाओं को दकसी तरह पूरा भी कर लो, सारी हजंदगी दुख उिा-उिा कर, 

नरक िेल-िेल कर, भीख मांग-मांग कर, चोरी करके, बेईमानी करके, सब तरह की जालसाचजर्ां करके दकसी 

तरह तुम महल में पहुंच जाओ, तो भी तुम सुखी नहीं हो सकोगे। क्र्ोंदक... वासना का दूसरा रंग भी समि लो।  

जो चमल जाता है, वासना उसीको भूल जाती है। जो नहीं चमलता उसीको र्ाद रखती है। दस हजार रुपर्े 

हैं तो लाख की मांग करती है। जब लाख हो जाएंगे तो दस लाख की मांग करेगी। तुम्हारी और तुम्हारी वासना 

का अंतर सदा उतना ही रहता है चजतना पहले िा--उसमें अंतर नहीं पड़ता। वासना और मनुष्र् के बीच जो 

संबंध ह,ै वह चक्षचतज जैसा है। जैसे दूर पास ही कुछ मील चल कर आकाश जुड़ता हुआ लगता है पृर्थवी से। तुम 

सोचते हो, घंिे दो घंिे चलूंगा तो पहुंच जाऊंगा जहां आकाश जमीन से चमलता है। र्ा बहुत होगा तो सांि, 
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सुबह चलूंगा तो सांि तक पहुंच जाऊंगा। मगर तुम कभी नहीं पहुंच पाओगे क्र्ोंदक चजतने तुम आगे बढ़ जाओगे 

उतना ही चक्षचतज आगे बढ़ जाता है। चक्षचतज कहीं है नहीं, चसपा आभास है। ऐसी ही तुम्हारी वासना बढ़ती 

चली जाती है। तुम िोंपड़े में हो, तो मकान मांगती है; मकान में होते हो तो महल मांगती है, महल में हो जाते 

हो, और बड़ा महल मांगती है। वासना का अिा होता है, और... और... और... । वह वासना का स्वरूप है। वह 

कभी भी नहीं कहती दक बस, पर्ााप्त। पर्ााप्त शब्द वासना को आता ही नहीं। वह उसकी भाषा में नहीं है।  

इसचलए सुख होगा कैसे? तुम नहीं पहुंचे तब तक दुःखी रहोगे और पहुंच गए तो नर्े दुख और नर्े 

चक्षचतज चनर्मात हो जाएंगे। और भी एक मजे की बात है। समि लो कल्पना के चलए, चसपा उदाहरण के चलए, दक 

तुमने सब पा चलर्ा जो तुम पाना चाहते िे, अब पाने को कुछ भी कहीं बचा... समि लो; ऐसा कभी होता नहीं 

है, न कभी हुआ है, न कभी होगा, लेदकन चसपा चवचार के चलए, काल्पचनक दृष्टांत समि लो, मान लो दक तुमने 

सब पा चलर्ा जो तुम पाना चाहते िे--संुदरतम स्त्री तुम्हें चमल गई, संुदरतम महल तुम्हें चमल गर्ा, सारी 

सम्पदा जगत की चमल गई, तुम चक्रवती सम्राि हो गए, तो क्र्ा तुम सोचते हो तृचप्त हो जाएगी?  

मैंने सुना है, चसकंदर जब भारत-चवजर् के चलए आता िा, तो एक ज्र्ोचतषी को उसने अपना हाि 

ददखार्ा और कहा दक मैं चवश्व-चवजर् को चनकला हं, सारी दुचनर्ा को जीत कर ददखलाना है, अब तक कोई 

आदमी र्ह नहीं कर पार्ा, मैं करके ददखाऊंगा। ज्र्ोचतषी ने हाि देखा, उसने कहा दक र्ह तो िीक है, लेदकन 

तुमने इसके आगे के संबंध में सोचा? चसकंदर ने पूछा, आगे और क्र्ा है? जब पूरी दुचनर्ा जीत ली तो आगे क्र्ा 

है? नहीं उस ज्र्ाचतषी ने कहा, इतना ही कहता हं दक दूसरी कोई और दुचनर्ा नहीं है। अगर जीत लोगे, दफर 

क्र्ा करोगे? और कहानी र्ह कहती है दक चसकंदर र्ह सुन कर उदास हो गर्ा दक दूसरी दुचनर्ा नहीं है।  

अभी जीती नहीं है।  

मगर अगर जीत लोगे तो दफर क्र्ा करोगे? तुम्हारी सारी ऊजाा, तुम्हारी सारी महत्वाकांक्षा एकदम से 

चारों खाने चचत्त जमीन पर चगर पड़ेगी। दफर करोगे क्र्ा? एकदम उदास हो जाओगे, एकदम हार जाओगे; 

करने को कुछ भी न बचेगा; आत्मघात के अचतररि और क्र्ा बचेगा? और कहते हैं, चसकंदर उदास हो गर्ा िा 

र्ह बात सुनकर दक दूसरी कोई दुचनर्ा नहीं। उसके हाि-पैर चशचिल हो गए िे। अभी र्ह दुचनर्ा जीती नहीं है; 

लेदकन अगर जीत लोगे तो दफर क्र्ा करोगे?  

कल्पना कर लो दक तुमने सब पा चलर्ा, दफर क्र्ा करोगे? एकदम छाती धक्क से रह जाएगी। क्र्ोंदक 

करने की आशा में जीते रहे िे। र्ह करना ह,ै वह करना है; उसी में उलिे रहे िे। अब सब चमल गर्ा, अब कुछ 

करने को नहीं बचा, अब तुम्हारी दौड़-धूप, तुम्हारी अतीत की र्ात्रा, सब व्यिा हो गई। अब तुम करोगे क्र्ा? 

जरा सोचो उस चवषाद को जो तुम्हें घेर लेगा! कोई आशाओं, कल्पनाओं, कामनाओं, तृष्णाओं के माध्र्म से सुख 

तक तो पहुंचता नहीं, दुख बहुत िेलता है।  

तुम पूछते हो, "मैं सुखी होना चाहता हं। और जो भी करता हं, सुखी होने की आशा में ही करता हं।" र्ह 

तो िीक है। र्ह तो सभी कर रहे हैं। दूसरी बात गौर करो; इसी कारण दुख पैदा हो रहा है। एक बार जरा क्षण 

भर को ऐसा सोचो दक चौबीस घंि ेके चलए सारी कामना छोड़ दो--सुख की कामना भी छोड़ दो। चौबीस घंि ेमें 

कुछ हजाा नहीं हो जाएगा, कुछ खास नुकसान नहीं हो जाएगा। ऐसे भी इतने ददन वासना कर-कर के क्र्ा चमल 

गर्ा ह?ै चौबीस घंि ेमेरी मानो। चौबीस घंि ेके चलए सारी वासना छोड़ दो। कुछ पाने की आशा मत रखो। कुछ 

होने की आशा मत रखो। एक क्रांचत घि जाएगी चौबीस घंि ेमें। तुम अचानक पाओगे, जो है, परम तृचप्तदार्ी है। 
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जो भी है। रुखी-सूखी रोिी भी बहुत सुस्वादु है। क्र्ोंदक अब कोई कल्पना न रही। अब दकसी कल्पना में उसकी 

तुलना न रही। जैसा भी है, परम तृचप्तदार्ी है।  

र्ह अचस्तत्व आनंद ही आनंद से भरपूर है। पर हम इसके आनंद भोगने के चलए कभी मौका ही नहीं पाते। 

हम दौड़े-दौड़े हैं, भागे-भागे हैं। हम िहरते ही नहीं। हम कभी दो घड़ी चवश्राम नहीं करते। इस चवश्राम का नाम 

ही ध्र्ान है। वासना से चवश्राम ध्र्ान है। तृष्णा से चवश्राम ध्र्ान है। अगर तुम एक घंिा रोज सारी तृष्णा छोड़ 

कर बैि जाओ, कुछ न करो, बस बैिे रहो--मस्ती आ जाएगी! आनंद छा जाएगा। रस बहने लगेगा! धीरे-धीरे 

तुम्हें र्ह बात ददखाई पड़ने लगेगी, जब घंिे भर में रस बहने लगता है, तो दफर इसी ढंग से चौबीस घंि ेक्र्ों न 

चजएं?  

लेदकन तुम एक बड़ी गलती कर रहे हो, जो सभी करते हैं। तुम कहते हो, "अब मैं धमा साधने आर्ा हं, सो 

भी उसी आशा से।" बस चूक जाओगे। क्र्ोंदक वही आशा अधमा है। सुख पाने की वासना ही अधमा है। इसचलए 

कोई धमा के द्वारा सुख पाने की वासना करे, तो चूक गर्ा। बात ही गलत हो गई। हां, धमा से सुख चमलता है, 

लेदकन धमा से सुख चमलना चाचहए, ऐसी कामना से नहीं चमलता।  

र्ह जरा उलिन की बात तुम्हें लगेगी। इसे तुम लक्ष्र् नहीं बना सकते। र्ह पररणाम है। ऐसा होता है। 

जब सब वासना छूि जाती है, कोई आशा नहीं रह जाती तब सुख बरसता है। लेदकन तुम इस आशा में अगर 

बैिो दक चलो िीक है, ध्र्ान करने से सुख बरसेगा, इसचलए ध्र्ान करें, बस चूक गए। क्र्ोंदक वह सुख की 

वासना शेष है। सुख की वासना दुख पैदा करवाती है। तुम आधा घड़ी बैिोगे और करविें बदलने लगोगे और 

घड़ी देखने लगोगे, कहोगे अभी तक सुख नहीं बरसा और समर् जा रहा है! इतनी देर दुकान पर ही बैि चलए 

होते; कुछ और चार पैसे कमा चलए होते; र्ह दफजूल समर् गर्ा; र्ह कहां की नासमिी में पड़ गए, अभी तक 

तो कुछ सुख नहीं बरसा! बार-बार आंख खोल कर देख लोगे दक अभी आता है परमात्मा दक नहीं? दरवाजे पर 

दकसी ने दस्तक दी र्ा नहीं? अभी तक तो नहीं आर्ा! और र्ह घड़ी जा रही है, और र्ह घंिा बीता, और र्ह 

व्यिा गर्ा, इतनी देर में कुछ और कमा लेते, बैंक-बैलेंस िोड़ा और बढ़ जाता; र्ा दफल्म ही देख आते; र्ा 

अखबार ही पढ़ लेते; कुछ काम तो पड़ता, र्ह खाली बुद्धू की तरह बैिे हैं? र्ह दकसचलए बैिे हैं? इसमें क्र्ा 

चमल रहा है?  

अगर तुम सुख की आशा से बैिे तो ध्र्ान में बैि ही न पाओगे। ध्र्ान में तो बैिने का अिा होता है, चजसने 

एक सत्र् पहचान चलर्ा दक सुख की कामना से सुख नहीं चमलता। चजसने सुख की कामना की व्यिाता देख ली। 

अब चजसकी दौड़-धूप अपने आप चशचिल हो गई। इसचलए कभी-कभी चुप बैि जाता है--करने को कुछ नहीं है--

बैिा है--जाने को कहीं नहीं है कुछ, खोजने को नहीं है कुछ, सन्नािे में डूबा है--पररचध खो जाती है, कें द्र का उदर् 

हो जाता है, तुम तत्क्षण अपने भीतर मौजूद हो जाते हो। वही मौजूदगी, वही साक्षात्कार--और सुख बरस जाता 

है।  

तो मैं तुमसे र्ह कहना चाहता हं, ध्र्ान से सुख चमलता है। मगर, जो लोग ध्र्ान से सुख पाना चाहते हैं, 

उनको नहीं चमलता। ध्र्ान से सुख उनको चमलता है जो सुख पाने की सारी आकांक्षा को व्यिा समि कर, कूड़ा-

करकि समि कर फेंक देते हैं। जो कहते हैं, अब सुख इत्र्ादद चाचहए ही नहीं। अब तो जैसे हैं ऐसे ही जीएंगे। 

अब कुछ मांगेगे नहीं। रह चुके चभखमंगे बहुत। अब नहीं भीख। अब जो परमात्मा देगा, जैसा देगा, उसको वैसे 

ही आनंदभाव से स्वीकार करें। उसका प्रसाद जो भी बरसेगा, जैसा भी आएगा, नाचेंगे, मग्न होंगे। इस अहोभाव 
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में तुम अपने घर लौि आते हो। और तब तुम चदकत होकर देखोगे, तुम सुखी हो, सारा अचस्तत्व सुखी है। दक 

तुम जैसे हो, वैसा ही सारा अचस्तत्व हो जाता है।  

नर्े गगन में नर्ा सूर्ा जो चमक रहा है 

र्ह चवशाल भूखंड आज जो दमक रहा है 

मेरी भी आभा है इसमें।  

 

भीनी-भीनी खुशबू वाले 

रंग-चबरंगे 

 

र्ह जो इतने फूल चखले हैं 

कल इनको मेरे प्राणों ने नहलार्ा िा 

कल इनको मेरे सपनों ने सहलार्ा िा।  

 

पकी-सुनहली फसलों से जो 

अबकी र्ह खचलहान भर गर्ा 

मेरी रग-रग के शोचणत की बंूदें इसमें मुसकाती हैं।  

 

नर्े गगन में नर्ा सूर्ा जो चमक रहा है 

र्ह चवशाल भूखंड आज जो दमक रहा है 

मेरी भी आभा है इसमें।  

तब तुम अचानक पाओगे, तुम्हारी आभा और चवराि की आभा चमलन करने लगी, आहलंगन करने लगी। 

तुम वृक्षों में फूल चखले देखोगे और लगेगा तुम ही चखल गए। कोर्ल कूक उिेगी और लगेगा तुम कूक उिे। िरना 

बहेगा और लगेगा तुम बहे। चांद उगेगा और लगेगा दक भीतर भी चांद उगा। सारा अचस्तत्व एक अपूवा आनंद से 

भर जाता है--बस, तुम िहरो! िहरने का नाम ध्र्ान। िहरें पांव तो आ जाए गांव। रुकें  पांव तो आ गर्ा गांव। 

आशा, तृष्णा दौड़ाए रखती है, रुकते नहीं पांव, आता नहीं गांव।  

तुम कहते होः "अब मैं धमा करने आर्ा हं, सो भी उसी आशा में।"  

दफर तुम चूक जाओगे।  

"आप कहते हैं--अहंकार को चमिाओ। और इससे मुिे ऐसा प्रतीत होता है दक अहंकार को चमिाने से मैं ही 

चमि जाऊंगा।"  

ऐसा प्रतीत होता है, ऐसा सत्र् नहीं है। अहंकार तुम हो नहीं, इसचलए अहंकार के चमि जाने से तुम कैसे 

चमि जाओगे? अहंकार तुम्हारी भ्ांचत है।  

ऐसा ही समिो दक एक आदमी रामलीला में राम का पािा अदा करता है और समि लेता है दक मैं राम 

हं, और घर आता है, चलए धनुषबाण, मोरमुकुि बांधे; उसकी पत्नी कहती है--उतारो, रखो र्ह धनुषबाण, र्ह 

मोरमुकुि, हो गर्ा नािक बहुत अब, रामलीला खत्म हो गई! वह कहता है, अगर मैं र्ह उतार दूंगा तो मैं ही 

चमि जाऊंगा। मैं राम हं।  
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तुम इसको पागल कहोगे। र्ह अचभनर् को असचलर्त समि चलर्ा है।  

तुम्हारा अहंकार क्र्ा है? इस जीवन के बड़े रंगमंच पर खेला गर्ा अचभनर्। तुम जब पैदा हुए िे, तो तुम 

नाम लेकर नहीं आए िे। दफर तुम्हें एक नाम दे ददर्ा; कहा दक तुम्हारा नाम राम; बस तुम राम बन गए! आए 

िे चबना नाम कोरे कागज की भांचत, चलख दर्ा औरों ने नाम दक र्ह रहा तुम्हारा नाम, राम हो गए तुम। तब से 

तुम अपने को राम ही मान रहे हो। अब कोई अगर राम को गाली दे दे, तुम िगड़ने को खड़े हो जाते हो। तुम्हें 

र्ह ख्र्ाल ही भूल गर्ा है दक तुम चबना नाम के हो, तुम्हारा कोई नाम नहीं िा। र्ह तो तुम्हारे मां-बाप को 

सूि गर्ाः राम। अगर मुसलमान घर में पैदा हुए होते तोः अब्दुल्ला। ईसाई घर में होते तोः अलबिा। और अगर 

मेरे संन्र्ासी होते तोः अलबिा कृष्ण अली! र्ह तो संर्ोग की बात है। र्ह तो नाम कोई भी ददर्ा जा सकता है। 

नाम तुम नहीं हो। नाम से अपने को समि चलर्ा दक र्ह मैं हं?  

और देह भी तुम नहीं हो। .जरा गौर करो; मां के पेि में पहले ददन जब तुम िे तो नंगी आंखों से तो देखे 

भी नहीं जा सकते िे--वह तुम्हारी देह िी। बड़ी खुदाबीन होती तो देखे जा सकते िे। वह तुम्हारी देह िी। आज 

अगर तुम्हारे सामने उस देह का कोई चचत्र रख दे, क्र्ा तुम पहचान सकोगे दक र्ह मेरी देह है? कोई नहीं 

पहचान सकेगा। दफर पहले ददन जब तुम पैदा हुए िे, अगर आज उस ददन की तस्वीर तुम्हारे सामने रख दी 

जाए, क्र्ा तुम पहचान सकोगे र्ह मेरी तस्वीर है? र्ह मेरी देह िी? दकतने तुम बदल गए हो; गंगा का दकतना 

पानी बह गर्ा! रोज तुम बदल रहे हो? आज तुम्हारी जो देह है, कल नहीं रह जाएगी। लेदकन आज इस देह को 

पकड़े हो, कह रहे हो, र्ह मैं हं। दकतनी बार देह बदल गई? वैज्ञाचनक कहते हैं सात साल में पूरी देह बदल 

जाती है। एक दफा आदमी सत्तर साल जीए तो दस बार उसकी देह पूरी की पूरी बदल जाती है। मगर श्रृंखला 

जारी रहती है। श्रृंखला की वजह से भ्ांचत हो जाती है।  

बुद्ध ने कहा है, सांि को हम दीर्ा जलाते हैं, क्र्ा तुम सोचते हो सुबह तुम उसी दीर्े को बुिाते हो? 

सोचते हम र्ही हैं दक जो सांि जलार्ा िा, उसी को सुबह बुिाते हैं। लेदकन बुद्ध ने बड़ी महत्वपूणा बात कही। 

उन्होंने कहा दक र्ह दीर्ा तो रात भर बुिता रहा, नई ज्र्ोचत जलती रही, पुरानी बुिती रही। जब तो इतना 

धुआं पैदा हुआ। धुआं कहां से पैदा हो रहा है? जो ज्र्ोचत तुमने जलाई िी, वह तो बुिती जाती है। वही धुआ ं

होती जाती है। नई ज्र्ोचत उमगती आती है। पुरानी ज्र्ोचत की जगह नई ज्र्ोचत ले लेती है, लेदकन िपटे्ट से 

लेती ह ैजगह दक तुम देख नहीं पाते। फासला नहीं ददखाई पड़ता। सुबह तुम चजस ज्र्ोचत को बुिा रहे हो, र्ह 

वही ज्र्ोचत नहीं है, जो तुमने जलाई िी। हां, उसीकी संतचत है। उसीकीशृंखला है। मगर वही नहीं है। तुम्हारे 

मां के पेि में जो तुम्हारी देह िी, तुम उसी श्रृंखला में हो, उसी "क्र्ू" में हो मगर वही नहीं हो।  

दफर इस देह से तुमने अपना संबंध बांध चलर्ा है दक र्ह मैं हं। जरा गोरी चमड़ी हुई, तो .जरा अकड़ 

गए। फका  क्र्ा है गोरी चमड़ी में और काली चमड़ी में? फका  बहुत िोड़ा है। चार आने का रंग का फका  है। दस-

पंद्रह साल के भीतर इंजेक्शन उपलब्ध हो जाएंगे, दक लगवा चलर्ा इंजेक्शन, काले हो गए, लगवा चलर्ा 

इंजेक्शन, गोरे हो गए--क्र्ोंदक चवन्नी का फका  है। और ध्र्ान रखना, काले आदमी का तुमसे ज्र्ादा मूल्र् है, 

उसके पास चार आने का ज्र्ादा रंग है। तुम्हारे पास चार आने का कम रंग है। तुम जरा गरीब हो। दक जरा नाक 

िोड़ी लंबी, दक अकड़ गए। न तुम नाक हो, न तुम रंग हो, न तुम आंख हो, तुम तो भीतर बैिे हुए साक्षी हो।  

जैसे-जैसे तुम तोड़ते जाओगे संबंधः नाम भी नहीं, देह भी नहीं, चवचार भी नहीं--क्र्ोंदक चवचार भी सब 

उधार हैं; दूसरों ने डाल ददए हैं। तुम चवचार भी नहीं हो, तुम मन भी नहीं हो। र्ही है नेचत-नेचत की प्रदक्रर्ा। 

र्ह भी नहीं, र्ह भी नहीं। दफर अंत में कौन शेष रह जाता है, चजसको इनकार नहीं दकर्ा जा सकता? चसफा  
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साक्षी शेष रह जाता है। साक्षी को इनकार नहीं दकर्ा जा सकता। और सब इनकार दकर्ा जा सकता है। साक्षी 

में कोई अहंकार नहीं है, चसफा  भाव है, एक चैतन्र् की दशा है, एक चचन्मर् चस्िचत है। मगर कोई अहंकार नहीं 

है, "मैं" का कोई रूप ही नहीं बनता वहां।  

ध्र्ान की गहराइर्ों में जो जाते हैं, वे पा लेते हैं जल्दी ही दक मैं तो बच जाता हं तब भी जब सब "मैं" 

चमि जाता है। "मैं" तो चसपा नािक है, "मैं" तो अचभनर् मंच पर खेली गई बस लीला है।  

चजस ददन तुम ऐसा समि पाओगे, उस ददन र्ह भ्ांचत तुम्हारी जारी नहीं रहेगी दक अगर "मैं" चमि गर्ा 

तो सुख दकसको होगा? सुख साक्षी का स्वभाव है। होता नहीं, होने की जरूरत ही नहीं है, सुख तुम्हारा स्वभाव 

है। इस "मैं" की चट्टान के कारण तुम सुख को नहीं उपलब्ध कर पाते हो, िरना नहीं बह पाता है।  

सुना है हश्र में इक हुस्ने-आलमगीर देखेंगे 

ख़ुदा जाने तुिे र्ा अपनी ही तस्वीर देखेंगे 

अपनी ही तस्वीर ददखाई पड़ेगी जब परमात्मा चमलता है। वह तुम्हारी ही आत्मा की तस्वीर है और कुछ 

भी नहीं। तुम ही अपने शुद्धतम रूप में परमात्मा हो। तुम्हारी ही आत्मा जब सारे अहंकारों से, सारी पतो से 

मुि हो जाती है और चसपा साक्षी मात्र, चचन मात्र शेष रह जाता है, वही परमात्म दशा है। परमात्मा का कोई 

साक्षात्कार िोड़े ही होता! दक खड़े हैं और जर् रामजी की, और बातचीत की और चनवेदन दकर्ा और प्रािानाएं 

कीं! परमात्मा वहां बाहर िोड़े ही चमलता ह,ै तुम्हारे भीतर चछपा है। तुम्हारे चैतन्र् में, तुम्हारी चेतना में चछपा 

है। तुम्हारी चेतना का ही दूसरा नाम है। अहंकार की सीमाओं के कारण चेतना प्रकि नहीं हो पा रही है। इसे 

प्रकि होने दो।  

अहंकार चमिता है, र्ह तुम्हारा अंत नहीं है, तुम्हारी वास्तचवक शुरुआत है, प्रारंभ है।  

लेदकन भूलें होती हैं आदमी से। स्वरूपानंद की भूल सभी की भूल है। इसचलए मैंने सोचा, र्ह प्रश्न सब के 

चलए उपर्ोगी होगा।  

एक कहानी मैंने सुनी है-- 

एक बादशाह, बड़ा सम्राि चशकार करते हुए भिक गर्ा। साचिर्ों से छूि गर्ा। चशकार तो कुछ हाि न 

लगा, चमत्र भी कहां गए जंगल में, पता न चला। िका-मांदा, भूखा-प्र्ासा एक दकसान के िोंपड़े पर पहुंचा। 

दकसान ने बड़ा स्वागत दकर्ा। नहीं उसे पता है दक सम्राि है र्ह। अपनी चारपाई पर चबिार्ा, सूखी-रूखी रोिी 

चखलाई, िंढा पानी चपलार्ा, बगीचे से फल तोड़ लार्ा। सम्राि चदकत हुआ! सुस्वादु भोजनों का आदी िा, मगर 

ऐसा स्वाद कभी न चमला िा। सच तो र्ह िी, सम्राि होने के कारण भूख ही कभी िीक से न लगी िी। भूख 

लगने का मौका ही नहीं आता। भूख के पहले ही भोजन चमल जाता है। आज भूख लगी िी! श्रम दकर्ा िा, जंगल 

में भिका िा। रोज तो अपेक्षा िी--ऐसा चमले, वैसा चमले--आज कोई अपेक्षा ही नहीं िी। आज तो हालत र्ह िी 

दक कुछ चमलेगा भी, इसकी भी संभावना नहीं िी। चबना अपेक्षा का चमला। और दकसान ने ऐसे प्र्ार से... 

र्द्यचप वह चारपाई गंदी िी--गरीब की चारपाई िी। मगर उस पर बैिा, ऐसा सुख पार्ा जैसा हसंहासन पर 

स्वणा के भी कभी न चमला िा। दो आम तोड़ लार्ा िा दकसान, कुएं से िंढा पानी भर लार्ा िा।  

 सम्राि बड़ा तृप्त हुआ।  

बात की दकसान से; कहा दक तेरा सम्राि कौन है? क्र्ोंदक ददखाई पड़ गर्ा सम्राि को दक वह उसे 

पहचान नहीं रहा है दक वह सम्राि है। तो उस दकसान ने कहा दक नाम तो मुिे पता नहीं, मगर सुना है मैंने दक 

बड़े दर्ालु हैं, बड़े संुदर हैं, बड़े बलशाली हैं। सम्राि ने कहा, तू देखना चाहेगा सम्राि को? दकसान ने कहा, मेरे 
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धन्र्भाग अगर दशान हो जाएं कभी! मगर नहीं, कैसे हो सकें गे? सम्राि ने कहा, तू आ, मेरे साि घोड़े पर बैि 

जा, मुिे राह भी बता देना राजधानी की--रास्ते के भी जानने की तो जरूरत िी ही, उसे दकसी को साि ले 

जाना िा--तू राह भी बता देना मुिे और मैं तेरा सम्राि से दशान भी करवा दूंगा, महल में तुिे िहरवा भी दूंगा। 

सम्राि ने सोचा दक इसे भी चदकत करंू।  

दकसान बैि गर्ा घोड़े पर सम्राि के साि, चल पड़े दोनों। रास्ते में दकसान ने पूछाः एक बात पूछंू? 

राजधानी तो मैं कभी गर्ा नहीं, बड़ी राजधानी, वहां वजीर भी होंगे, सेनापचत भी होंगे दरबार में, बड़े-बड़े 

लोग होंगे, मैं पहचानंूगा कैसे दक सम्राि कौन है? सम्राि मैंने कभी देख भी नहीं। मैं पहचानंूगा कैसे दक सम्राि 

कौन ह?ै सम्राि ने कहा, दफकर मत कर! जैसे ही हम राजधानी में प्रवेश करेंगे, चजस व्यचि को सभी लोग 

अपनी-अपनी िोचपर्ां और पगचड़र्ां उतार कर नमस्कार करें और जो अपनी पगड़ी न उतारे, िोपी न उतारे, 

समि लेना वही सम्राि है। सम्राि जानता िा दक जैसे ही हम प्रवेश करेंगे लोग नमस्कार करना शुरू करेंगे सम्राि 

को, अपनी-अपनी पगचड़र्ां उतार कर, चसर िुका िुका कर; दकसान पहचान जाएगा और चदकत होगा जान 

कर दक मैं सम्राि के साि घोड़े पर बैिा हं! आनंदमग्न हो जाएगा। जैसा आनंद इसने मुिे ददर्ा है, उससे हजार 

गुना आनंद मैं इसे दे दूंगा।  

राजधानी आ गई, शहर में प्रवेश भी हो गर्ा और लोग पगचड़र्ां और िोचपर्ां उतार-उतार कर नमस्कार 

भी करने लगे; लेदकन दकसान कुछ बोला नहीं। चुप्पी साधे रहा। सम्राि ने पूछा दक बात क्र्ा है? समि में आर्ा 

दक नहीं? उसने कहा, मैं मुचश्कल में पड़ गर्ा हं, आप भी पगड़ी नहीं उतारते, मैं भी पगड़ी नहीं उतारता, पता 

नहीं सम्राि कौन है? आप हैं दक मैं हं? र्ह तो बड़ी िंिि हो गई।  

अहंकार ऐसी ही भ्ांचत है। अहंकार को भ्ांचत है आत्मा होने की। अहंकार आत्मा नहीं है। मगर एक ही 

घोड़े पर दोनों सवार हैं। बहुत करीब-करीब एक ही घोड़े पर सवार हैं। जैसे आदमी घोड़े पर सवार हो, तो 

उसकी छार्ा भी तो घोड़े पर सवार होती है। बस, ऐसे ही आत्मा के साि अहंकार की छार्ा भी घोड़े पर सवार 

है। न आत्मा अपनी िोपी उतारती, तो छार्ा की कैसे उतरेगी? छार्ा की भी िोपी लगी हुई है। छार्ा भी 

अकड़ी हुई है। छार्ा पूरा मजा ले रही है। तुम छार्ा को समि चलए हो दक र्ही मैं हं। छार्ा के चमिने से तुम न 

चमिोगे। और छार्ा तो खोनी ही पड़ेगी अगर प्रकाश में जाना है, अगर परम प्रकाश में जाना है तो छार्ा तो 

चमि ही जाएगी। छार्ा नहीं बच सकती।  

तुमने र्ह लोकोचि सुनी है दक देवताओं की छार्ा नहीं बनती? र्ह प्रतीक है, दक जो परमात्मा के चनकि 

हैं उनकी छार्ा नहीं बन सकती, उनका अहंकार नहीं बन सकता। इसचलए स्वगा में देवताओं की छार्ा नहीं 

बनती। वे चलते तो हैं, मगर उनकी छार्ा नहीं बनती। छार्ा तो अज्ञान में बनती है, अंधकार में बनती है, मूछाा 

में बनती है। अहंकार मूछाा की छार्ा है।  

मैंने सुना है, एक लोमड़ी सुबह-सुबह उिी और जब बाहर आई अपनी मांद के, सूरज उग रहा िा और 

उसने देखा लौि कर तो उसकी बड़ी छार्ा बन रही िी! सुबह का सूरज, लोमड़ी की बड़ी लंबी छार्ा बन रही 

िी! लोमड़ी ने कहा आज तो लगता है हािी चमले नाश्ते के चलए तो काम चले! छार्ा इतनी लंबी िी! छार्ा ही 

से तो जानती है लोमड़ी--और कैसे जाने? उसके पास कोई दपाण भी तो नहीं है और दफर दपाण भी क्र्ा है? 

उसमें भी तो छार्ा ही बनती है। लोमड़ी पर हंसना मत, वही तुम्हारी हालत है, वही सबकी हालत है।  

लोमड़ी से कुछ चभन्न हालत नहीं है। लोमड़ी भी क्र्ा करे, छार्ा देख कर उसे लगा दक इतना बड़ा पेि, 

इतना बड़ा मेरा रूप, हािी चमले नाश्ते में तो काम चले।  
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दोपहर तक हािी खोजती रही। अब लोमड़ी को हािी चमल भी जाए तो करेगी क्र्ा? और हाि से जान 

जाएगी! नहीं चमला सो अच्छा ही हुआ। ऐसे ही तुम सुख खोज रहे हो--वह हािी की तलाश है। नहीं चमला सो 

अच्छा ही हुआ। चमल जाए तो उसी के नीचे दब कर मरोगे।  

दोपहर तक हािी चमला नहीं; चमल सकता भी नहीं िा, चमलने से कोई अिा भी न िा। लोमड़ी करती भी 

क्र्ा? भूख बहुत जोर से लग रही िी। उसने दफर दुबारा छार्ा की तरफ देखा, क्र्ोंदक वही उसके पास एक 

मात्र मापदंड है दक मैं, हालत क्र्ा है मेरी? पेि चसकुड़ गर्ा होगा, सोचा। पेि ही नहीं चसकुड़ा िा, छार्ा ही 

चबल्कुल चसकुड़ गई िी--सूरज चसर पर आ गर्ा िा। छार्ा इतनी छोिी हो गई िी दक लोमड़ी हंसी, उसने कहा-

-अब तो चींिी भी चमल जाए तो भी पर्ााप्त होगा।  

तुम छार्ा से ही जी रहे हो।  

और लोमचड़र्ों पर हंसना मत, लोमचड़र्ां भी बड़ी होचशर्ार होती हैं। आदमी जैसी ही होचशर्ार। तुमने 

ईसप की कहानी पढ़ी है न, दक एक लोमड़ी अंगूर के गुच्छों की तरफ छलांग लगा रही है। गुच्छे दूर हैं, और 

छलांग उसकी छोिी पड़ जाती है। कई बार चगरी। चारों तरफ देखा कोई देख नहीं रहा है, ििकार कर दफर 

छलांग लगाई। मगर एक खरगोश छुपा एक िाड़ी में देख रहा िा, वह हंसने लगा। उसकी हंसी की आवाज सुन 

कर लोमड़ी अपना िाड़ कर शरीर चलने लगी, अकड़ कर। खरगोश ने कहा, चाची, क्र्ा माजरा है? लोमड़ी ने 

कहा, मा.जरा कुछ भी नहीं है? अंगूर खट्टे हैं।  

र्ह ईसप की प्रचसद्ध किा है।  

दफर मैंने और एक कहानी सुनी है। अब तो जमाना बदल गर्ा है। सावाभौम चशक्षा का जमाना, तो 

लोमचड़र्ों की भी प्रौढ़ पािशालाएं हैं। तो एक लोमड़ी प्रौढ़ पािशाला में पढ़ने गई। उसने वहां ईसप की कहानी 

सुनी, वह बहुत गुस्से से भर गई। र्ह तो लोमचड़र्ों का अपमान हो गर्ा। र्ह ईसप का बच्चा कहीं चमल जाए, 

तो इसे पाि पढ़ा दूं! चमल गए ईसप िहलते एक ददन जंगल में--गए होंगे और लोमचड़र्ों को देखने दक कोई 

छलांग लगाए! लोमड़ी ने िपट्टा मारकर ईसप के कंधे से मांस का एक लोिड़ा खींच चलर्ा। ईसप तो चीख-

पुकार करने लगे। उसने चखा और पिक कर कहा, खट्टा है!! अब चलखना कहानी!  

लोमचड़र्ां भी कुछ कम होचशर्ार नहीं। लोमड़ी पर मत हंसना; और ईसप ने लोमड़ी की कहानी चलखी 

भी नहीं है, आदमी की कहानी है।  

आदमी चालाक बहुत है। मगर चालाकी में ही उसी शाखा पर बैि कर उसी शाखा को कािता रहता है। 

और एक ददन चगरता है बुरी तरह। धूल-धूसररत। मृत्र्ु ही हाि लगती है, इस सारी सुख की खोज में, और कुछ 

हाि नहीं लगता।  

छोड़ो भी इस खोज को! स्वरूपानंद, जैसा तुम्हारा नाम है, कुछ उस नाम पर चवचार करो। स्वरूप में ही 

आनंद है। आनंद स्वरूप है। स्वर्ं में उतरो। स्वर्ं में पूरी तरह प्रचतचष्ठत हो जाओ। वहीं से आनंद का आचवभााव 

होता है।  

सुख की आशा से सुख नहीं चमलता, स्वर्ं में प्रचतष्ठा से सुख चमलता है।  

 

दूसरा प्रश्नः संतों में दकसी ने उस परम अनुभूचत को प्रकाश कहा है, दकसी ने रंगों की होली, और दकसी ने 

अमृत का स्वाद। र्ह भेद क्र्ों है?  
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भेद उस परम अवस्िा का नहीं है, लेदकन भेद उस परम अवस्िा को पहुंचने वाले व्यचि की अनुभूचत-

प्रवणता का है। सब की अलग-अलग अनुभूचत-प्रवणता होती है। अब जैसे अंधे आदमी को भी परमात्मा का 

अनुभव हो सकता है--कोई अंधेपन से परमात्मा के अनुभव में बाधा नहीं। न तो तुम्हारी आंखों से परमात्मा का 

अनुभव हो रहा है, न तुम्हारी आंखों के न होने से परमात्मा का अनुभव रुकेगा। आंख से कुछ लेना-देना नहीं है। 

लेदकन अगर अंधे आदमी को परमात्मा का अनुभव हो--समिो दक सूरदास को परमात्मा का अनुभव हुआ--तो 

वह अनुभव प्रकाश का तो नहीं होगा। क्र्ोंदक अंधे के पास प्रकाश शब्द है ही नहीं। उसकी प्रतीचत में कहीं नहीं 

है। उसके भाषाकोश में कहीं नहीं है।  

लेदकन अंधे आदमी के कान बड़े प्रवण होते हैं। आंखों से चजतनी शचि बहती है, वह शचि भी कानों को 

चमल जाती है। आंखों से अस्सी प्रचतशत शचि बहती है हमारे शरीर की। इसचलए आंखें हमारे शरीर के सवााचधक 

जीवंत अंग हैं। और इसचलए अंधे पर बहुत दर्ा आती है। इतनी बहरे पर दर्ा नहीं आती; लंगड़े पर दर्ा नहीं 

आती, लूले पर दर्ा नहीं आती, गंूगे पर भी दर्ा नहीं आती, मगर अंधे पर बड़ी दर्ा आती है। उसका कारण र्ह 

है दक उसका अस्सी प्रचतशत जीवन अवरुद्ध है। उसने प्रकाश नहीं देखा, रंग नहीं देखा। र्ह जो जगजीवन ने 

होली की बात कही, र्ह कोई अंधा आदमी नहीं कह सकता। उसे रंगों का पता ही नहीं है। लेदकन अंधा कहेगा--

अनाहत नाद की बात। उसे संगीत सुनाई पड़ेगा, क्र्ोंदक उसके कान दोनों काम करते हैं। उसके कान सुनते भी हैं 

और देखते भी हैं। उसके पास कान ही हैं उसकी आंख भी और उसके कान भी। इसचलए अंधे अकसर संगीत में 

प्रवीण हो जाते हैं। गहरे उतर जाते हैं। उनका ध्वचन-बोध गहरा होता है।  

अंधा आदमी तुम्हें तो नहीं देख सकता, लेदकन तुम्हारी आवाज सुन कर पहचान लेता है दक तुम कौन हो। 

आंख वाला नहीं पहचान सकता। आंख वाले को जरूरत ही नहीं पड़ी कभी इस तरह से पहचानने की। अंधा 

आदमी तो तुम्हारे पैर की आवाज सुन कर भी पहचानता है दक कौन आ रहा है। आंख वाले को कभी होश ही 

नहीं होता इस बात का दक कौन आ रहा है--पैर की आवाज कौन सुनता है! पचत नहीं पहचान सकता आंख बंद 

करके बैि कर दक र्ह पत्नी के पैर की आवाज है। वषो से साि रह रहे हैं! लेदकन अंधा आदमी पैर की आवाज भी 

सुनता है। क्र्ोंदक वे ही उसके जानने के स्त्रोत हैं, पहचानने के स्त्रोत हैं। तुम्हारी आवाज भी सुनता है। सुनने के 

माध्र्म से ही पररचर् बनाता है।  

तो जब अंधे को परमात्मा का अनुभव होगा, तो अनुभव होगा स्वर का, संगीत का, नाद का। उसके भीतर 

अनाहत की प्रतीचत होगी।  

हमारे व्यचित्व अलग-अलग हैं। सबके अलग-अलग हैं। कुछ लोग हैं, चजनके जीवन में स्वाद की बड़ी 

गहराई है। तुमने देखा कभी, शराब की परख करने वाले लोग देखे? चसपा शराब का एक घंूि मंुह में लेकर वे बता 

सकते हैं दक शराब दकस देश की बनी हुई है। तुम न बता सकोगे। न केवल र्ह दक दकस देश की बनी है, बचल्क 

दकस कंपनी की बनी है। न केवल इतना दक दकस कंपनी की बनी है बचल्क र्ह भी बता सकते हैं दक दकतनी 

पुरानी है। सौ साल पुरानी, दक दो सौ साल पुरानी, तीन सौ साल पुरानी? ऐसे आदमी को अगर परमात्मा का 

अनुभव होगा, तो स्वाद का अनुभव होगा उसे, परमात्मा स्वाद की तरह आएगा। क्र्ोंदक उसकी जीवन ऊजाा 

स्वाद में ही प्रचतचष्ठत है। वह जानेगा अमृत-रस। जैसे दकसी ने उसके गले में, कंि में अमृत उतार ददर्ा।  

इसचलए भेद पड़ जाता है। भेद अनुभव में नहीं है, अनुभव करने वाले व्यचित्व में भेद है।  

मैं कबसे ढंूढ रहा हं  

अपने प्रकाश की रेखा  
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तम के ति पर अंदकत है  

चनःसीम चनर्चत का लेखा  

देने वाले को अब तक  

मैं देख नहीं पार्ा हं।  

 

पर पल-भर सुख भी देखा  

दफर पल-भर दुख भी देखा  

 

दकसका आलोक गगन से  

रचव-शचश-उडुगन चबखराते?  

दकस अंधकार को लेकर  

काले बादल चघर आते?  

 

उस चचत्रकार को अब तक  

मैं देख नहीं पार्ा हं।  

 

पर देखा है चचत्रों को  

बन-बन कर चमि-चमि जाते!  

 

दफर उिना, दफर चगर पड़ना,  

आशा है, वहीं चनराशा!  

क्र्ा आदद-अंत संसृचत का 

अचभलाषा ही अचभलाषा?  

 

अज्ञात देश से आना  

अज्ञात देश को जाना  

 

अज्ञात! अरे क्र्ा इतनी  

है हम सबकी पररभाषा?  

 

पल भर पररचचत वन-उपवन  

पररचचत है जग का प्रचत कन  

दफर पल में वही अपररचचत  

हम-तुम, सुख-सुषमा, जीवन!  
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है क्र्ा रहस्र् बनने में?  

है कौन सत्र् चमिने में?  

मेरे प्रकाश, ददखला दो  

मेरा खोर्ा अपनापन!  

मेरे प्रकाश ददखला दो...   

अब र्ह जो व्यचि ऐसी प्रािाना कर रहा हैः "मेरे प्रकाश ददखला दो," इसकी आंखें संवेदनशील हैं। इसे 

परमात्मा नाद की तरह नहीं आएगा। इसे प्रकाश की तरह आएगा। ज्र्ोचतमार्! हजार-हजार सूरज उग आए हैं 

एक साि, ऐसा आएगा। आलोक ही आलोक फैल जाएगा। भीतर-बाहर आलोक ही आलोक का सागर 

लहराएगा, ऐसा आएगा। "मेरे प्रकाश ददखला दो, मेरा खोर्ा अपनापन!" र्ा-- 

मुिको रंगों से मोह, नहीं फूलों से।  

जब उषा सुनहली जीवनश्री चबखराती 

जब रात रुपहली गीत प्रणर् के गाती  

जब नील गगन में आंदोचलत तन्मर्ता  

जब हररत प्रकृचत में नव सुषमा मुसकाती  

 

तब जग पड़ते हैं इन नर्नों में सपने;  

मुिको रंगों से मोह, नहीं फूलों से।  

 

जब भरे-भरे से बादल हैं चघर आते,  

गचत की हलचल से जब सागर लहराते  

चवदु्यत के उर में रह-रह तड़पन होती  

उच््वास-भरे तूफान दक जब िकराते,  

 

तब बढ़ जाती है मेरे उर की धड़कन,  

मुिको धारा से प्रीचत, नहीं कूलों से।  

 

जब मुग्ध भावना मलर्-भार से कंचपत  

जब चवसुध चेतना सौरभ से अनुरंचजत,  

जब अलस लास्र् से हंस पड़ता है मधुबन 

तब हो उिता है मेरा मन-आशंदकत  

 

चुभ जाएं न मेरे वज्र सदृश चरणों में  

मैं कचलर्ों से भर्भीत, नहीं फूलों से।  

 

जब मैं सुनता हं करिन सत्र् की बातें,  
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जब रो पड़ती हैं अपवादों की रातें  

चनबिंध मुि मानव के आगे सहसा  

जब अड़ जाती हैं मर्ाादा की पांतें,  

 

जो सीमा से संकुचचत और लांचछत हैं,  

मैं उसी ज्ञान से त्रस्त, नहीं भूलों से।  

मुिको रंगों से मोह, नहीं फूलों से।  

कुछ लोग हैं चजन्हें फूलों से मोह है; उन्हें परमात्मा गंध की तरह आएगा। मोहम्मद को जरूर परमात्मा 

गंध की तरह आर्ा होगा। इसचलए इस्लाम में गंध की मचहमा हो गई। इत्र बहुमूल्र् हो गर्ा। र्ह मोहम्मद के 

कारण। र्ह मोहम्मद को परमात्मा जरूर गंध के रूप में आर्ा होगा। मोहम्मद के नासापुि प्रगाढ़ संवेदनशील 

रहे होंगे। "मुिको रंगों से मोह, नहीं फूलों से," कुछ हैं, चजन्हें फूलों से मोह है। चजन्हें फूलों से मोह है, उन्हें 

परमात्मा सहस्त्रदल कमल की भांचत चखलेगा।  

और कुछ हैं, चजन्हें रंगों से मोह है। जगजीवन को रंगों से मोह रहा होगा। इसचलए परमात्मा के आगमन 

पर, "कैसे होली खेलूं," इसका भाव उिा। कैसे रंग चबखेरंू, कैसे चपचकारी चलाऊं, कैसे गुलाल उड़ाऊं?  

प्रत्र्ेक व्यचि की अलग संवेदनशीलता है। इसचलए दुचनर्ा के संतों के विव्यों में भेद पड़ गए। धमा तो 

एक है, सत्र् एक है, लेदकन उसकी अनुभूचतर्ां बड़ी चभन्न-चभन्न हो जाती हैं। जैसे आकाश में चांद उगता है, तो 

सागर में भी उसका प्रचतहबंब बनता है, नदी-नालों में भी प्रचतहबंब बनता है, कुओं में भी प्रचतहबंब बनता है, 

तालाबों में पोखरों में भी प्रचतहबंब बनता ह,ै लेदकन सब जगह उसके प्रचतहबंब में िोड़ा-िोड़ा भेद हो जाएगा। 

चजस माध्र्म में प्रचतहबंब बनेगा, उस माध्र्म का िोड़ा कुछ प्रचतहबंब में समाचवष्ट हो जाएगा। सागर में बना 

प्रचतहबंब िोड़ा खारा हो जाएगा। मीिा नहीं हो सकता।  

अनंत-अनंत लोगों ने परमात्मा जाना है, लेदकन लोग तो छोिे-छोि ेपोखर हैं, छोिे-छोि ेदपाण हैं, उसमें 

परमात्मा की छार्ा बनती है। हमारा दपाण जो कर सकता है प्रकि, उतना ही करेगा।  

प्रतीक्षा िी, आस िी, चवश्वास िा 

और, चप्रर्तम, जले चहर् पर लदा  

वेदनाओं का चवकि इचतहास िा!  

कंिगत िे प्राण तेरे ध्र्ान में  

चनिुर जग तो ले रहा िा रस र्हां  

"पी कहां" की ममावेधक तान में 

 

सुहाई मुिको न काली घन-घिा  

सुहाई मुिको न पावस की छिा  

जलचध सातों ही मुिे खारे लगे  

लगीं फीकी उमड़ती नददर्ां सभी  

चचत्त पर मेरे न चढ़ पार्ा कभी  

वह सरोवर भी धवल कैलास का  
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िुकचड़र्ों में बंि,े औ चबखरे हुए  

धन्र्! स्वाती के जलद, तुम धन्र् हो  

 

चवकल िी चचर प्र्ास से र्ह चातकी  

आ गए तुम, कमी अब दकस बात की  

दकर्ा दशान, नर्न शीतल हो गए  

उपालंभक भाव िे, सब सो गए  

आ गई है जान में अब जान रे  

कर चलर्ा मैंने अमृत का पान रे  

(चार बंूदें ही मुिे पर्ााप्त िीं)  

दफर दकसी को परमात्मा स्वाद की तरह आता है; "कंिगत िे प्राण तेरे ध्र्ान में," दकसी का ध्र्ान कंि में 

ही समाचवष्ट हो जाता है।  

कंिगत िे प्राण तेरे ध्र्ान में  

कर चलर्ा मैंने अमृत का पान रे  

आ गई है जान में अब जान रे,  

(चार बंूदें ही मुिे पर्ााप्त िीं)  

इस भेद के कारण इतने धमा पैदा हो गए दुचनर्ा में। और इतना िगड़ा, इतना चववाद पैदा हो गर्ा। 

जरूर मोहम्मद चभन्न हैं महावीर से, चनचित चभन्न हैं; और क्राइस्ि कृष्ण से चभन्न हैं, और बुद्ध जरिुस्त्र से, 

लाओत्सु कबीर से, नानक जगजीवन से, जगजीवन मीरा से, सब चभन्न हैं, स्वभावतः इनकी अचभव्यचि चभन्न 

होगी। लेदकन जो जानते हैं, जो जागते हैं, वे जानते हैं दक चांद तो एक है, दफर दकतने ही नदी-नालों में, सागर-

सरोवरों में उसका प्रचतहबंब बने, इससे भेद नहीं पड़ता।  

इसचलए मैं तुमसे कह रहा हं दक सारे शास्त्रों में उस एक की ही किा है। बड़ी चभन्न-चभन्न हैं। और इस 

चभन्नता से मुिे चवरोध नहीं है, इस चभन्नता का मुिे स्वागत है। क्र्ोंदक वैचवध रसपूणा है। एकरसता हो जाती। 

जरा सोचो, महावीर ही महावीर जैसे लोग होते, बड़ी एकरसता हो जाती! संुदर है दक कोई कृष्ण भी होता। 

कृष्ण ही कृष्ण जैसे लोग होते, बड़ी एकरसता हो जाती। संुदर है दक कोई क्राइस्ि जैसा व्यचि भी होता। जगत 

चवचवध है और चवचवध होने के कारण समृद्ध है। सोचो जरा, एक से ही फूल चखलते, बस गुलाब ही गुलाब के फूल 

होते--गुलाब प्र्ारा फूल है, मगर सोचे दक सारी पृर्थवी गुलाब की ही िाचड़र्ों से भरी होती, तो गुलाब का सारा 

सौंदर्ा चला जाता। कौन देखता गुलाब को! लेदकन जुही भी है, और चमेली भी है, और चंपा भी है, और बेला 

भी है, और हजार-हजार फूल हैं, और सब फूल अपनी-अपनी मस्ती से फूले हैं, अपने-अपने रंग में डोले हैं, सब 

फूलों ने उसको ही प्रकि दकर्ा है क्र्ोंदक वही सब में फूला है, मगर नर्े रंग, नर्े ढंग, नई अचभव्यचि, नई 

सजावि, नर्ा श्रृंगार। जगत चवचवध होने के कारण समृद्ध है।  

इसीचलए मैं तुमसे कहता हं, सारे धमो में एक की ही चचाा है, दफर भी चभन्न-चभन्न हैं। गीता गीता है, 

कुरान कुरान है। न तो गीता कुरान है, न कुरान गीता है। और मैं नहीं चाहंगा दक कोई एक-दूसरे में लीन हो 

जाए। कुरान बचनी चाचहए कुरान की तरह। उसका रस और है, उसका तरन्नुम और है। उसकी अदा और है, 

उसका मजा और है।  
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सुना है कुरान को दकसत को गुनगुनाते? न समिो भाषा, मगर हृदर् में कुछ डोलने लगता है। लहर 

कुरान की ऐसी है! सुसंस्कृत नहीं है कुरान, कोई बहुत पढ़े-चलखे मनुष्र् का विव्य नहीं है, मोहम्मद तो गैर पढ़े-

चलखे िे, मगर गैर पढ़े-चलखे आदमी में एक सादगी होती है जो कुरान में है। जो गीत में नहीं है। गैर पढ़ा-चलखा 

आदमी सादा होता है, सीधा होता है, साफ-सुिरा होता है। उसके पास बड़े शब्द नहीं होते, उसके पास 

दशानशास्त्र नहीं होता, उसके पास प्रतीक भी जीवन के होते हैं। मगर खूब रस सीधे-साधे गीतों में है। गीता की 

अपनी खूबी है। उसका अपना सौष्ठव है। उसमें दशान की ऊंचाइर्ां हैं। उसमें बड़ी बारीक ऊंचाइर्ां हैं। उसमें 

रहस्र्ों के परदे पर परदे उिाने की कोचशश की गई है। सुसंस्कृत मनुष्र् का विव्य है।  

दोनों की जरूरत है। दुचनर्ा खाली होगी कुरान न होगा तो। गीता न होगी तो दुचनर्ा का कुछ वंचचत हो 

जाएगा। दुचनर्ा के सारे शास्त्र अदभुत हैं, अनूिे हैं, सभी बचने चाचहए, सभी मनुष्र् की संपदा हैं।  

और मैं चाहता हं दक मेरा संन्र्ासी हकदार अपने को घोचषत करे सबका। दकसी को भी इनकार न करे--

इनकार क्र्ा करना, इनकार करने वाला आदमी छोिे ददल का होता है। जरा सोचो जो कहता है, मैं तो महावीर 

को ही स्वीकार करंूगा, दकतना छोिे ददल का हो गर्ा! और र्ह आदमी गरीब रह जाए तो आिर्ा क्र्ा? 

आध्र्ाचत्मक रूप से गरीब रह जाएगा। जो कहता है, मैं तो चसपा कबीर को ही स्वीकार करंूगा, र्ह गरीब रह 

जाएगा। और कबीर बड़े प्र्ारे हैं! मगर र्ह आदमी गरीब रह जाएगा।  

सारी संपदा हमारी है। प्रत्र्ेक मनुष्र् इस मनुष्र् जाचत के पूरे इचतहास का वसीर्तदार है। मेरा संन्र्ासी 

सारे धमो का वसीर्तदार है। इसचलए मैं सारे धमो पर, अलग-अलग संतों पर बोल रहा हं। तादक तुम्हें सब 

तरह की छिाएं िोड़ी-िोड़ी अनुभव में आ जाएं--चभन्न-चभन्न द्वारों से कैसा परमात्मा देखा गर्ा है, चभन्न-चभन्न 

िरोखों से कैसी उसकी छचव उभरी है, चभन्न-चभन्न लोगों ने कैसा रसपूणा उसका वणान दकर्ा है? दकसी ने 

प्रकाशरूप, दकसी ने गंधरूप, दकसी ने रसरूप; दकसी ने स्वाद, दकसी ने स्वर। र्े सब तुम्हारे हैं, इसमें से दकसी 

को भी इंकार मत करना। क्र्ोंदक चजसको तुम इंकार कर दोगे, उतने ही तुम कम हो जाओगे, उतने ही तुम छोि े

हो जाओगे। और होना है चवस्तीणा, और फैलना है आकाश जैसा।  

आकाश दकसी को इनकार नहीं करता है--चमेली को भी स्वीकार करता है, चंपा को भी। और आकाश 

चंपा को भी आनंद से, गुलाब को भी आनंद से, कमल को भी आनंद से अंगीकार दकए है, आहलंगन दकए है। 

इसचलए आकाश समद्ध है। सभी फूलों की गंध उसमें समाती है, सारे फूलों के रंग उसमें समाते हैं, सारे स्वर 

उसमें गंूजते, सारा संगीत उसका है, सारा सौंदर्ा उसका है।  

ऐसे ही तुम भी बनो, ऐसा मेरा संन्र्ासी हो। उसका कोई अपना धमा न हो, सारे धमा उसके अपने हों। 

दफर भी जो उसे अनुकूल लगे, उसे वह साधे। साधना सबकी नहीं हो सकती। स्वीकार सबका हो सकता है। 

साधना तो एक की ही करनी होगी। जो उसे उचचत लगे, उसे साधे। लेदकन, तुम्हारी साधना के कारण तुम्हें शेष 

को इनकार करने की जरूरत नहीं है। तुम्हें प्र्ारे लगते हैं गुलाब, तो गुलाब की खेती करो। तुम्हारी बचगर्ा में 

गुलाब ही गुलाब लगा लो, मगर र्ह मत कहना दक जुही के फूल फूल नहीं हैं। र्ह मत कहना दक चमेली के फूलों 

में गंध नहीं होती। र्ह मत कहना दक बेला िूिा है, चमर्थर्ा है। र्ह क्र्ों कहोगे? र्ह कहने की जरूरत है? 

तुम्हारे पड़ोसी को बेला प्रीचतकर, उसने बेला लगार्ा हुआ है। और कभी-कभी संुदर होगा दक बेले की बचगर्ा में 

भी जाओ। इससे तुम्हारा गुलाब के प्रचत रस घिेगा नहीं, बढ़ेगा। कभी-कभी अच्छा होगा दक चमेली से भी 

पहचान करो, जुही से भी संबंध जोड़ो। इससे तुम्हारा गुलाब के प्रचत रस घिेगा नहीं, गुलाब के प्रचत जो 
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एकरसता पैदा हो रही िी, वह कम हो जाएगी। दफर-दफर, पुनः-पुनः तुम्हें गुलाब में रस आने लगेगा। लौि-लौि 

कर तुम दफर-दफर गुलाब के हो जाओगे।  

इसचलए साधो एक, मगर स्वीकार सब करो।  

र्ह मैं तुम्हें नर्ा सूत्र दे रहा हं। ऐसा सूत्र कभी पृर्थवी पर ददर्ा नहीं गर्ा िा। क्र्ोंदक पहले लोगों ने कहा 

िाः दक जो साधो, उसी को स्वीकार करो, शेष को इनकार करो। शेष से बड़ा भर् िा, बड़ा डर िा, बड़ी 

घबड़ाहि िी। र्ह भर् आदमी को छोिा कर गर्ा है, संकीणा कर गर्ा है, दकसी को हहंदू कर गर्ा है, दकसी को 

मुसलमान कर गर्ा, दकसी को ईसाई कर गर्ा, आदमीर्त सब की खो गई। छोि-ेछोिे िुकड़े होकर रह गए। र्ह 

आदमी को खंचडत कर गर्ा। एक अखंड मनुष्र् चाचहए। पृर्थवी अखंड होनी चाचहए। र्हां सारे भेद चगर जाने 

चाचहए। र्हां अभेद का साम्राज्र् होना चाचहए। तो ही पृर्थवी पर गान उिेगा परमात्मा का। नहीं तो हहंदू-

मुसलमान लड़ते हैं और कािते हैं एक-दूसरे को। और जैन और बौद्ध चववाद करते हैं और तका जाल फैलाते हैं और 

इसी में सब उलि जाता है। धमा सुलिाने को चला िा, उलिा उलिा ददर्ा। सुलि सकती है बात दफर; र्ह 

गांि खुल सकती है, अगर तुम खोलो। र्ह खुलेगी तुम्हारे हृदर् में। र्ह हृदर्-हृदर् में खोलनी होगी।  

इसचलए जब मेरे संन्र्ासी से कोई पूछे दक तुम्हारा क्र्ा धमा? तो कहनाः सब धमा मेरे। धमा मात्र मेरा है। 

मैं सबको अपने हृदर् में समाता हं। सबका संगीत मेरा संगीत है। मैं दकसी को इनकार नहीं करता। क्र्ोंदक 

इनकार करके मैं ही छोिा हो जाऊंगा, मैं ही कमजोर हो जाऊंगा।  

ख्वाब भी सबके अलग, ख्वाब की ताबीर अलग  

प्र्ार की बात अलग, इश्क की तफसीर अलग  

जख्मे-दामां भी अलग, नाखुने-तदबीर अलग  

ददल अलग, ददल की तरफ आते हुए तीर अलग 

लोग चभन्न हैं। लोग चभन्न-चभन्न हैं। और संुदर है र्ह। र्ह बड़ा संुदर है। अपनी मैत्री फैलाओ! तुम्हारे 

चमत्रों में अगर मुसलमान नहीं है कोई, तो तुम दकसी चीज से वंचचत हो। कौन तुम्हें कुरान सुनाएगा? तुम्हारे 

चमत्रों में अगर कोई ईसाई नहीं है, तो तुम्हें कौन उस अदभुत जीसस से पररचचत कराएगा? तुम्हारे चमत्रों में 

अगर कोई बौद्ध नहीं है, तो कौन तुम्हें खबर लाएगा धम्मपद के स्वरों की? मैत्री फैलाओ! कभी मंददर भी 

जाओ, कभी मचस्जद भी, कभी गुरुद्वारा भी--वे सब तुम्हारे हैं। मेरा संन्र्ासी सारे मंददरों पर कब्जा कर ले! 

मचस्जद में भी जाए, गुरुद्वारे में भी जाए, चगरजे में भी जाए। चौंकें गे लोग बहुत देख कर, क्र्ोंदक लोग कहेंगे दक 

भई, एक जगह कहीं! क्र्ोंदक पुराने ददनों में र्ही धारणा रही है दक एक जगह कहीं। सारा अचस्तत्व हमारा है, 

क्र्ों एक जगह? जो करीब होगा, जो जब उपलब्ध होगा। नहीं तो इन सब बातों के कारण बड़ी छोिी बातें हो 

गई हैं।  

मैंने सुना एक गांव में एक प्रोिेस्िेंि ईसाई आर्ा। उस गांव में कोई प्रोिेस्िेंि ईसाइर्ों का चचा नहीं िा। 

रचववार का ददन, चचा जाने की उसकी पुरानी आदत। न जाए तो बेचैनी! सारे गांव में घूमा, लेदकन कोई 

केिाचलक ईसाइर्ों का चचा िा ही नहीं; कोई कैिाचलक ईसाई ही नहीं िा गांव में। तो मजबूरी में उसने सोचा, 

न जाने से कहीं बेहतर है दक प्रोिेस्िेंिों के चचा में ही चला जाऊं। है तो उसी जीसस का! बाइचबल तो वही पढ़ी 

जाएगी। प्रशंसा में तो जीसस के ही गीत गाए जाएंगे। माना अपना नहीं है, मगर न होने से तो बेहतर है। कहीं 

न जाने से तो बेहतर है; दकसी होिल में बैिा रहं उससे तो र्ही चचा बेहतर है। तो चला गर्ा। पीछे बैि गर्ा।  
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जो ईसाई पादरी प्रवचन दे रहा िा--बड़ा आग्नेर् प्रवचन िा, जैसे अचग्न बरसा रहा हो। र्ही काम करते 

रहे हैं लोग, डराते रहे हैं लागों को। नरक का ऐसा उसने वीभत्स वणान दकर्ा दक दकसी के भी रोंगिे खड़े हो 

जाएं। छोिे बच्चे रोने लगे, दो-तीन चस्त्रर्ां बेहोश हो गर्ीं, बूढ़े कंपने लगे--उसने वणान ऐसा दकर्ा नरक का! और 

आचखर में उसने कहा दक सुन लो, चजतने लोग र्हां बैिे हों, सब नरक में सड़ोगे, अगर अभी तक जाग नहीं 

जाते। अभी भी समर् है। इस समारोह में सचम्मचलत प्रत्र्ेक व्यचि सजग हो जाए, नहीं तो नरक में पड़ेगा। सारे 

लोग हैं, दकसी के आंसू बह रहे हैं, कोई बेहोश स्त्री पड़ी है, बच्चे चचल्ला रहे हैं, बूढ़े कंप रहे हैं--क्र्ोंदक उसने बात 

ही इतनी करिनाई की कही िी।  

नरक के वणान ऐसे दकए जाते हैं। उसने वणान दकर्ा िा दक आग में डाले जाओगे, जलोगे और मरोगे नहीं। 

मरने की भी सुचवधा नहीं देते वे। जलते रहोगे--अनंत काल तक--मरोगे नहीं। पानी सामने होगा, मगर पी न 

सकोगे। क्र्ोंदक होंि सी ददए जाएंगे। प्र्ास भीतर होगी--अनंत काल तक--पानी सामने होगा, कलकल नाद 

पानी का सुनाई पड़ेगा, मगर पी न सकोगे क्र्ोंदक ओंि सी ददए जाएंगे। कीड़े-मकोड़े शरीर में छेद कर लेंगे। सब 

तरफ से छेद कर-कर के चनकलेंगे, इधर से जाएंगे, उधर से चनकलेंगे, और तुम कुछ भी न कर सकोगे--और अनंत 

काल तक। और ऐसी िंढ पड़ेगी दक दांत किकिाएंगे--अनंतकाल तक।  

एक बुदढ़र्ा खड़ी हो गई, उसने कहा, मेरे तो दांत ही नहीं हैं। तो उस पादरी ने कहा दक तू बैि, दांत ददए 

जाएंगे। चजनके दांत नहीं हैं उनको नकली दांत ददए जाएंगे मगर सदी तो ऐसी पड़ेगी दक दांत किकिाने ही 

पड़ेंगे! तू दफकर मत कर! ऐसा इंतजाम करके रखा है दक अगर नहीं होंगे दांत तो ददए जाएंगे।  

र्े सारे लोग घबड़ा रहे िे और बेचैन हो रहे िे, मगर वह आदमी जो केिाचलक िा, मस्त बैिा हंस रहा 

िा, मुस्कुरा रहा िा। पादरी ने देखा दक र्ह आदमी क्र्ों मुस्कुरा रहा है? पादरी ने उससे पूछा दक भाई मेरे, 

सारे लोग नरक का वणान सुन कर कंप रहे हैं, भर्भीत हो रहे हैं, पिाताप कर रहे हैं, तू क्र्ों मुस्कुरा रहा है? 

उसने कहा दक हम इस चचा के सदस्र् ही नहीं हैं। हमें क्र्ा डर! हमारा दूसरा चचा है। हम तो ऐसे ही घूमते-

घूमते आ गए। र्े चबचारों की हालत बड़ी खराब होगी, र्ह हमें समि में आ रहा है।  

स्वाभाचवक; प्रोिेस्िेंिों का चचा, तो चजस नरक का वणान हो रहा है, वह भी प्रोिेस्िेंिों का नरक होगा। 

नरकों में भी अलग-अलग हैं। स्वगो में भी अलग-अलग है जैसे जीवन की आधारचशलाएं अलग-अलग हैं!  

एक आदमी मरा, जमानी में, हहंदुस्तानी िा, कहीं नौकरी करता िा। मरने के पहले बड़ा घबड़ार्ा हुआ 

िा। क्र्ोंदक कोई पंचडत-पुजारी नहीं, जो मरते वि गंगाजल चपला दे। गंगाजल भी नहीं, कोई मंत्र ही कान में 

बोल दे--वह भी नहीं। बड़ा भर्भीत मरा। डरता हुआ मरा दक नरक जाना चनचित है। स्वगा जाने का कोई 

उपार् ही नहीं! और जैसे ही मर कर उसने आंख खोली दक नरक के दरवाजे पर पार्ा। अंदर ले जार्ा गर्ा। 

चबिार्ा गर्ा। पूछा गर्ा दक भाई, दकस नरक में तू जाना चाहता है? हहंदुओं के नरक में जाना चाहता है? --

हहंदुस्ताचनर्ों के नरक में जाना चाहता है? दक जमान नरक में जाना चाहता है? क्र्ोंदक तू जरा िंिि में है, तू 

रहा तो जमानी में, है हहंदुस्तानी, तुिे चुनाव का मौका है। तू चाहे तो हहंदुस्ताचनर्ों के नरक में चला जाए, चाहे 

तो जमानों के नरक में चला जाए।  

उस आदमी ने कहा, मैं पहले फका  तो समि लूं दक दोनों नरकों में फका  क्र्ा है? बताने वाले ने बतार्ा दक 

फका  कोई भी नहीं है। वही कष्ट हहंदुस्तानी नरक में ददए जाएंगे, वही कष्ट जमान नरक में ददए जाएंगे। दफर भी 

उसने पूछा दक दफर भेद करने का सवाल ही क्र्ा है? दफर हहंदुस्तानी और जमानी का क्र्ा सवाल है, भेज दो 

कहीं, दफर भेद क्र्ा है? मगर उसने कहा एक--बात ख्र्ाल रखना, जमान नरक में काम जमान कुशलता से दकर्ा 
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जाता है। हहंदुस्तानी नरक में हहंदुस्तानी ढंग से दकर्ा जाता है। चजसको आना चाचहए आग जलाने, वह सुबह 

नहीं आर्ा, बारह बजे आर्ा। उतनी देर फुरसत चमल गई। कीड़े-मकोड़े भी हहंदुस्तानी हैं, सोए ही पड़े हैं! जमान 

नरक! जमान कुशलता, व्यवस्िा से दकर्ा जाता है। तो वह सोच लो! उसने कहा, मुिे हहंदुस्तानी नरक में आना 

है, मुिे नहीं जाना जमान नरक में।  

मैं भी तुमसे कहता हं, अगर स्वगा जाओ तो जमान को चुनना। और नरक जाओ तो हहंदुस्तानी चुनना।  

जीवन के चनर्म अलग-अलग नहीं हैं। जीवन का चनर्म तो एक है। जीवन का शाश्वत धमा तो एक है। 

चसपा उसकी अचभव्यचिर्ां अलग-अलग हैं। अलग-अलग लोगों के जीवन में अलग-अलग संवेदनशीलताओं के 

कारण वे भेद पड़े हैं। बुद्ध बुद्ध की तरह बोलते हैं, कृष्ण कृष्ण की तरह बोलते हैं। बस बोलने में ही भेद है, जो 

बोला गर्ा है, वह एक है।  

 

आचखरी प्रश्नः भगवान, जगजीवन के साि मेरे जीवन का अंचतम मोड़ आ चुका है। आपके चरण में 

लपिाई रहं, र्ही प्रािाना है!  

अजमेर वाले बाबा ने गार्ा है-- 

मैली-मैली सब कहें, उजली कहे न कोर्।  

साईं आप उजली कहो, तो लोग कहें सब कोर्।।  

 

तरु! कोई काला नहीं है। सब उजले हैं। कोई अपचवत्र नहीं है। सब पचवत्र हैं। अपचवत्रता भ्ांचत है। वह 

भ्ांचत छार्ा के साि संबंध जोड़ लेने से पैदा हो गई है। छार्ा के कारण हम मैले-मैले लग रहे हैं। हां, हमारे वस्त्र 

मैले हो गए हैं, सच है, और हमारी देह पर धूल-धवांस जम गई है, सच है, और हमारा मन भी न स्वस्ि है न 

संुदर ह,ै मगर हमारे भीतर हमारा जो असली स्वरूप है, वह वैसा-का-वैसा कुवांरा है। वह कमल के फूल की 

तरह अचलप्त है।  

मैं तुम्हें र्ाद उसी की ददलाना चाहता हं, बाकी सब बातें गौण हैं। बाकी सब बातें तो व्यिा हैं।  

तुम्हारे पंचडत-पुरोचहत तुम्हें उन्हीं की बातें कर रहे हैं--ऐसा करो, वैसा करो; र्ह बुरा, वह शुभ; तुम्हारे 

कमो की ही चचाा कर रहे हैं, तुम्हारे अचस्तत्व की नहीं। और उनके कमो की अचतशर् चचाा के कारण लोग बड़े 

आत्म-हनंददत हो गए हैं। उनका चचत्त बड़ी आत्म-हनंदा से भर गर्ा है। वे घबड़ा गए हैं! उनको लग रहा है दक 

हम डूबे! हमारा उबरने का कोई उपार् नहीं है। और पंचडत-पुरोचहत इसका शोषण कर रहे हैं। क्र्ोंदक तुम्हें 

चजतना घबड़ा ददर्ा जाए, उतनी ही आसानी से तुम्हारा शोषण हो सकता है।  

डरा हुआ आदमी कुछ भी करने को राजी हो जाता है। उससे कहो, सत्र्नारार्ण की किा करो, तो वह 

सत्र्नारार्ण की किा करता। उससे कहो, र्ज्ञ करो, तो वह र्ज्ञ करता है। उससे कहो, इस में घी डालो--उसको 

समि में भी आता है दक घी आग में नष्ट हो रहा है, घी लोगों को चमल नहीं रहा है, खाने को--मगर भर्भीत 

आदमी कुछ भी करने को राजी हो जाता है; उससे कोई भी मूढ़ता करवा लो।  

र्ज्ञों के नाम पर मूढ़ता हो रही है। पूजा-पत्री के नाम पर मूढ़ता हो रही है। भर्भीत आदमी को कहीं भी 

िुका लो। िुकाने के पहले उसको भर्भीत करना जरूरी है; नहीं तो वह िुकेगा ही नहीं। उसको कहो, र्ह पत्िर 

की मूर्ता भगवान है, िुको, वह तत्क्षण िुक जाएगा। वह भर्भीत है, वह डर रहा है, वह दकसी तरह अपने भर् 
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के ऊपर उिना चाहता है। मगर पुजारी तुम्हें भर् से ऊपर नहीं उिने दे सकता। क्र्ोंदक तुम भर् के ऊपर उि 

जाओ तो तुम पुजारी के घेरे के बाहर हो जाओगे।  

पुजारी के व्यवसार् का चनर्म ही र्ही है दक तुम्हें भर्भीत रखे। इसचलए वह तुम्हें कहता है; "मैली-मैली 

सब कहें।" वह तो तुम्हें, तुम्हारी छोिी-छोिी बातों को पकड़ लेता है। र्ह पाप, र्ह बुरा; उसका सारा चहसाब-

दकताब र्ही है दक तुममें क्र्ा-क्र्ा बुरा है, उसकी फेहररश्त तुम्हारे सामने अचतशर् करके खड़ी कर दी जाए। 

तादक तुम कंप जाओ।  

मेरी चेष्टा चबल्कुल चभन्न है। मैं तुम्हें पुजारी से मुि करना चाहता हं। मैं तुम्हें पंचडत से मुि करना चाहता 

हं। मैं तुम्हें मुि करना चाहता हं। इसचलए मैं तुम्हें र्ाद ददला रहा हं दक तुम्हारे कमा तो सब बाहर-बाहर हैं--

अच्छे भी और बुरे भी, सब बाहर-बाहर हैं। उनका कोई आत्र्ंचतक मूल्र् नहीं है। तुम परम पचवत्र हो। तुम्हारे 

भीतर परमात्मा चवराजमान है। तुम उजले हो। तुम मैले हो ही नहीं सकते! तुम्हारे मैले होने का कोई उपार् ही 

नहीं ह-ै-तुम मैले हो जाओगे तो दफर उजले होने का कोई उपार् नहीं। दफर कोई साबुन धो न सकेगी। आत्मा 

मैली हो जाएगी तो कौन साबुन धो सकेगी? और आत्मा मैली हो जाएगी, तो दफर दकसी के हाि की बात न 

रही।  

आत्मा मैली होती ही नहीं।  

आत्मा का मैला होना ऐसा ही असंभव है जैसा आकाश का मैला होना। बादल आते हैं, चले जाते हैं, 

आकाश मैला िोड़ा ही होता है। धूल-धवांस उिती है, आंधी उिती है, चली जाती है, दफर आकाश उजला का 

उजला हो जाता है। आकाश कभी मैला नहीं होता। ऐसा ही तुम्हारा अंतर-आकाश है। मैं तुम्हें उसकी ही र्ाद 

ददला रहा हं। और उसकी तुम्हें र्ाद आ जाए तो एक क्रांचत घि जाती है। उसकी र्ाद आते ही तुम्हारे कृत्र् भी 

उजले होने लगते हैं। क्र्ोंदक चजसको अपने भीतर का उजलापन ददखाई पड़ गर्ा, दफर असंभव हो जाता हैः 

कृत्र् और मैला हो! चजसको भीतर का उजलापन ददखाई पड़ गर्ा, उसके व्यचित्व में और जीवन में उजलापन 

बहने लगता है; उसकी धारा प्रवाचहत हो जाती है। भीतर तुम्हारे एक वीणा पड़ी है, मैं उसी की तुम्हें र्ाद 

ददलाता हं।  

इस अंधेरे के सुनसान जंगल में हम डगमगाते रहे, मुसकुराते रहे  

लौ की माहनंद हम लड़खड़ाते रहे, पर कदम अपने आगे बढ़ाते रहे  

 

अजनबी शहर में अजनबी रास्ते, मेरी तनहाई पर मुसकुराते रहे  

मैं बहुत देर तक र्ूंचह चलता रहा, तुम बहुत देर तक र्ाद आते रहे  

 

कल कुछ ऐसा हुआ, मैं बहुत िक गर्ा, इसचलए सुनके भी अनसुनी कर गर्ा।  

दकतनी र्ादों के भिके हुए कारवां, ददल के जख्मों के दर खिखिाते रहे  

 

जहर चमलता रहा, जहर पीते रहे, रोज मरते रहे रोज जीते रहे  

हजंदगी भी हमें आजमाती रही, और हम भी उसे आजमाते रहे  

 

सख्त हालात के तेज तूफान में चघर गर्ा िा हमारा जुनूने-वफा  
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वो चचरागे-तमन्ना बुिाता रहा, हम चचरागे-तमन्ना जलाते रहे  

 

जख्म जब भी कोई मेरे ददल पर लगा, हजंदगी की तरफ एक दरीचा खुला  

हम भी गोर्ा दकसी साज के तार हैं, चोि खाते रहे, गुनगुनाते रहे 

दकतने ही पाप दकए हों, और दकतने ही भिके होओ, और दकतने ही जीवन में दुर्दान और दुघािनाएं घिी 

हों, कुछ भी हुआ हो...  

जख्म जब भी कोई मेरे ददल पर लगा, हजंदगी की तरफ एक दरीचा खुला  

हम भी गोर्ा दकसी साज के तार हैं, चोि खाते रहे, गुनगुनाते रहे 

... तुम्हारी गुनगुनाहि नहीं चमिी है, तुम्हारा गीत नहीं चमिा है--चमि नहीं सकता। तुम्हारे भीतर शाश्वत 

संगीत है। मैं उसी की तुम्हें र्ाद ददला रहा हं। र्ाद आनी शुरू हो जाएगी और तुम्हारी दृचष्ट बदलने लगेगी। और 

तुम्हारी दृचष्ट बदली दक सृचष्ट बदली।  

तुिी से इचब्तदा है, तू ही इक ददन इंचतहा होगा  

सदा-ए-साज होगी और न साजे-बेसदा होगा  

सब शून्र् हो जाएगा, उस स्वर को सुनते-सुनते। क्र्ोंदक वह संगीत शून्र् का संगीत है।  

सदा-ए-साज होगी और न साजे-बेसदा होगा  

तूिी से इचब्तदा है, तू ही इक ददन इंचतहा होगा 

उसी परमात्मा से प्रारंभ है। उसी परमात्मा में अंत है। बीच सारा सपना है। सुख का, दुख का; चगरने का, 

उिने का; पाप का, पुण्र् का, सब सपना है। सपने से कहीं कोई मैला हुआ! सपने कहीं मैले कर सकते हैं!  

मैं तुम्हें जगा रहा हं। तुम्हारे तिाकचित नैचतक धमागुरु केवल तुम्हारे सपनों को बदलने की कोचशश में 

लगे रहते हैं। वे कहते हैं, अच्छे सपने देखो; बुरे मत देखो। मगर जो आदमी बेहोश है, वह क्र्ा अच्छा देखे, क्र्ा 

बुरा देखे? सपनों का वह माचलक िोड़े ही ह!ै तुम्हारे हाि में िोड़े ही है अच्छे सपने देखना। दक रात सो गए कह 

के दक अच्छे सपने देखेंगे!  

अकसर ऐसा हो जाएगा, जो अच्छे सपने देखना चाहते हैं, वे बुरे सपने देखते हैं। क्र्ोंदक ददन भर 

बुराइर्ों को दबाते बैिे रहे। दफर रात वे ही दबाई हुई बुराइर्ां सपनों की तरह प्रकि होने लगती हैं। अकसर 

ऐसा हो जाता है। दक बुरे आदमी रात अच्छे सपने देखते हैं। क्र्ोंदक वे अच्छाइर्ों को दबाते हैं। जो दबा रहता 

है, वही सपने में उभर आता है। सपनों पर तुम्हारा बस क्र्ा है?  

इसचलए मैं नहीं कहता दक सपने बदलो; मैं नहीं कहता, आचरण बदलो; मैं कहता हं, अंतस को जगाओ! 

जागो, सपने वगैरह बदलने से कुछ भी न होगा।  

अच्छा भी सपना देखा तो सपना ही है। सपने में साधु हो गए, क्र्ा लाभ? दक चोर हो गए, क्र्ा हाचन? 

न सपने से कोई मैला होता है न कोई उजला होता है--सपने तो सपने हैं, आते हैं, चले जाते हैं। र्ह सारा संसार 

सपना है।  

तरु, मैं इतनी ही बात तुम्हें र्ाद ददला रहा हं, रोज-रोज, अनेक-अनेक ढंगों से, अनेक-अनेक इशारों से 

दक जागो! तुम उजले हो। तुम परम पचवत्र। तुम स्वर्ं परमात्मा हो। िोड़ी खोज करो, र्ह कें द्र दूर नहीं है। जरा 

सा फासला है। चसर और हृदर् का फासला ही आदमी और परमात्मा का फासला है। ज्र्ादा नहीं है, कुछ ही 

इंचों का है।  
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बुचद्ध में भिके रहे, तो संसार। हृदर् में आ गए, भाव में आ गए तो भचि। भचि में आ गए तो भगवान दूर 

कहां!  

सब गए हैं सामने के शोर तक,  

कौन जाता है दकसी के छोर तक।  

कब चमला सूरज चनशा के बीच में 

ढंूढ़ना उसको पड़ा है भोर तक।  

सुबह तक खोजोगे तो ही चमल पाएगा! सूरज सूरज है, सुबह भी है, मगर लोग चवचारों की, सपनों की 

तंद्रा में, मूछाा में खोए हैं, नींद में खोए हैं। कुछ लोग बुरे सपने देख रहे हैं, कुछ लोग अच्छे सपने देख रहे हैं। बस 

तुम्हारे साधु-असाधु में इतना ही फका  है।  

मैं तुम्हें चाहता हंाः न साधु, न असाधु। तुम्हारे भीतर भगवत्ता का उदर् हो।  

इसचलए र्ाद ददलाता हंाः तुम उजले हो, तुम क्ांरे हो। तुमसे कभी कुछ न भूल हुई है, न हो सकती है, 

क्र्ोंदक तुम कताा नहीं हो, साक्षी हो।  

 

आज इतना ही।  
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