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अंतर की खोज 

पहला प्रवचन 

क्या आपके द्वार खुल ेहुए हैं?  

 

एक छोटी सी कहानी से र्ैं आने िाली इन तीन दिनों की चचामओं को शुरू करंूगा।  

एक राजधानी र्ें एक संध्या बहुत स्िागत की तैयाररयां हो रही थीं। सारा नगर िीयों से सजाया गया 

था। रास्तों पर बड़ी भीड़ थी और िेश का सम्राट खुि गांि के बाहर एक संन्यासी की प्रतीक्षा र्ें खड़ा था। एक 

संन्यासी का आगर्न हो रहा था। और जो संन्यासी आने को था नगर र्ें, सम्राट के बचपन के वर्त्रों र्ें से था। 

उस संन्यासी की िूर-िूर तक सुगंध पहुंच गई थी। उसके यश की खबरें िूर-िूर के राष्टरें तक पहुंच गई थीं। और 

िह अपने ही गांि र्ें िापस लौटता था, तो स्िाभाविक था दक गांि के लोग उसका स्िागत करें। और सम्राट भी 

बड़ी उत्सुकता से उसकी प्रतीक्षा र्ें नगर के द्वार पर खड़ा था।  

संन्यासी आया, उसका स्िागत हुआ, संन्यासी को राजर्हल र्ें लेकर सम्राट ने प्रिेश दकया। उसकी 

कुशलके्षर् पूछी। िह सारी पृथ्िी का चक्कर लगा कर लौटा था। राजा ने अपने वर्त्र उस संन्यासी से कहााः सारी 

पृथ्िी घूर् कर लौटे हो, रे्रे वलए क्या ले आए हो? रे्रे वलए कोई भेंट?  

संन्यासी ने कहााः रु्झे भी खयाल आया था, पृथ्िी की पररक्रर्ा करके लौटंू तो तुम्हारे वलए कुछ लेता 

चलूं। बहुत चीजें खयाल र्ें आईं, लेदकन जो चीज भी र्ैंने लानी चाही, साथ र्ें खयाल आया, तुर् बड़े सम्राट 

हो, वनवित ही यह चीज भी तुर्ने अब तक पा ली होगी। तुम्हारे र्हलों र्ें दकस बात की कर्ी होगी, तुम्हारी 

वतजोररयों र्ें जो भी पृथ्िी पर संुिर है, बहुरू्ल्य है, पहुंच गया होगा, और र्ैं हं गरीब फकीर, नग्न फकीर, र्ैं 

तुम्हें क्या ले जा सकंूगा। बहुत खोजा, लेदकन जो भी खोजता था यही खयाल आता था तुम्हारे पास होगा और 

जो तुम्हारे पास हो उसे िुबारा ले जाने का कोई अथम न था। दफर भी एक चीज र्ैं ले आया हं। और र्ैं सोचता हं, 

िह तुम्हारे पास नहीं होगी।  

सम्राट भी विचार र्ें पड़ गया दक यह क्या ले आया होगा? उसके पास कुछ दिखाई भी न पड़ता था, 

वसिाय एक झोले के। उस झोले र्ें क्या हो सकता था? आप भी कल्पना न कर सकें गे, िह उस झोले र्ें क्या ले 

आया था? कोई भी कल्पना न कर सकेगा िह क्या ले आया था? उसने झोले को खोला और एक बड़ी सस्ती सी 

और एक बड़ी सार्ान्य सी चीज उसर्ें से वनकाली। एक आईना, एक िपमण। और सम्राट को दिया और कहा, यह 

िपमण र्ैं तुम्हारे वलए भेंट र्ें लाया हं, तादक तुर् इसर्ें स्ियं को िेख सको।  

िपमण राजा के भिन र्ें बहुत थे, िीिालें िपमणों से ढकी थीं। राजा ने कहााः िपमण तो रे्रे र्हल र्ें बहुत हैं। 

लेदकन उस फकीर ने कहा, होंगे जरूर, लेदकन तुर्ने उनर्ें शायि ही स्ियं को िेखा हो। र्ैं जो िपमण लाया हं 

इसर्ें तुर् खुि को िेखने की कोवशश करना।  

जर्ीन पर बहुत ही कर् लोग हैं जो खुि को िेखने र्ें सर्थम हो पाते हैं। और िह व्यवि जो स्ियं को नहीं 

िेख पाता, िह चाहे सारी पृथ्िी िेख डाले, तो भी र्ानना दक िह अंधा था, उसके पास आंखें नहीं थीं। क्योंदक 

जो आंखें स्ियं को िेखने र्ें सर्थम न हो पाएं, िे आंखें ही नहीं।  

यह बड़ी अजीब सी बात उस फकीर ने उस राजा को कही थी।  

आज की सुबह आने िाली इन तीन दिन की चचामओं का प्रारंभ र्ैं भी इसी कहानी से इसवलए करना 

चाहता हं, र्ैं भी एक छोटा सा िपमण इन तीन दिनों र्ें आपको भेंट करना चाहंगा वजसर्ें आप अपने को िेख 

सकें । जीिन, जीिन का अथम और आनंि, जीिन का अवभप्राय और जीिन का सत्य केिल उन लोगों को उपलब्ध 

हो पाता है जो स्ियं को िेखने र्ें सर्थम हो जाते हैं। लेदकन हर्ारी आंखें बाहर िेखती हैं भीतर नहीं, और हर्ारे 

कान बाहर सुनते हैं भीतर नहीं, और हर्ारे हाथ बाहर स्पशम करते हैं भीतर नहीं। हर्ारी सारी िौड़, हर्ारे 
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प्रयत्न और प्रयास, हर्ारे जीिन भर का श्रर् कुछ ऐसी संपिा को जुटाने र्ें व्यय और व्यथम हो जाता है जो संपिा 

भी अंतताः हर्से छीन जाती है, लेदकन और एक संपवि है, एक और संपिा है जो स्ियं को जानने और पहचाने 

से उपलब्ध होती है। जो उस संपिा को पा लेता है, उसे न केिल जीिन का अथम और सत्य वर्ल जाता है, बवल्क 

िस्तुताः उसे ही जीिन भी वर्ल पाता है। क्योंदक उस सत्य को जाने वबना हर् जो भी जानते हैं िह सब, िह सब 

रृ्त्यु र्ें सर्ा जाने को है और सर्ाप्त हो जाने को है। उस सत्य को जो र्नुष्य की आत्र्ा है जाने वबना हर् जीते 

नहीं, धीरे-धीरे र्रते हैं और इस धीरे-धीरे र्रने के क्रर् को ही जीिन सर्झ कर भूल कर बैठते हैं। वजसे हर् 

जीिन जानते हैं, िह गे्रजुअल डेथ, क्रवर्क र्रते जाने के अवतररि और क्या है।  

बच्चा वजस दिन पैिा होता है उसी दिन से र्रने की दक्रया शुरू हो जाती है और अंत र्ें वजसे हर् रृ्त्यु 

कहते हैं िह कोई आकवस्र्क घटना नहीं है, बवल्क जन्र् के दिन जो प्रदक्रया शुरू हुई थी उसी की सर्ावप्त है।  

रोज हर् र्र रहे हैं प्रवतक्षण और प्रवतपल, यह र्रने दक दक्रया वजस दिन पूरी हो जाती है, कहते हैं, रृ्त्यु 

आ गई। लेदकन रृ्त्यु कहीं बाहर से नहीं आ जाती, रृ्त्यु हर्ारे भीतर का वनरंतर विकास है। हर्ारे भीतर ही 

रृ्त्यु वनरंतर विकवसत होती रहती है। रृ्त्यु बाह्य घटना नहीं, आंतररक प्रदक्रया है। जन्र् के साथ उसका प्रारंभ 

होता है और रृ्त्यु के साथ उसकी पूणमता होती है। तो वजसे हर् जीिन कहते हैं िह जीिन नहीं है, बवल्क धीरे-

धीरे र्रते जाना है।  

वनवित ही यह जो क्रवर्क रृ्त्यु है इस क्रवर्क रृ्त्यु र्ें न तो आनंि हो सकता है, न शांवत हो सकती है, न 

सौंियम हो सकता है। रृ्त्यु तो होगी कुरूप, रृ्त्यु र्ें तो होगा िुख, रृ्त्यु तो होगी एक पीड़ा। और इसीवलए 

हर्ारा एक पूरा जीिन िुख की एक लंबी कथा है।  

शायि ही हर्र्ें से कुछ थोड़े से लोग जीिन को जान पाते हों, बाकी सारे लोग जीते हैं जीिन से 

अपररवचत और अनजान। िह जो स्ियं को िेखना है िही जीिन को पा लेना भी है।  

एक िृद्ध फकीर के पास दकसी ने जाकर पूछा था, दक र्ैं रृ्त्यु के संबंध र्ें कुछ जानना चाहता हं। तो उस 

िृद्ध फकीर ने कहा था, तुर् कहीं और जाओ। अगर रृ्त्यु के संबंध र्ें जानना है तो दकसी और से पूछो, क्योंदक 

जहां र्ैं हं िहां रृ्त्यु है ही नहीं, िहां वसफम  जीिन है। र्ैं जीिन के संबंध र्ें तो जानता हं, रृ्त्यु के संबंध र्ें रु्झे 

कोई भी पता नहीं है। लेदकन हर्से अगर कोई पूछे दक जीिन क्या है, तो शायि हर्ें उलटी बात कहनी पड़े, हर्ें 

कहना पड़े दक जीिन अगर जानना है तो कहीं और पूछो, हर् तो रृ्त्यु के वसिाय और कुछ भी नहीं जानते, हर् 

तो र्रना जानते हैं जीिन से हर्ारा क्या संबंध? हर्ारी क्या पहचान? जीिन से हर्ारा क्या नाता? और 

वजनका जीिन से भी नाता नहीं हैं िे भी अगर परर्ात्र्ा को जानने चले हों, तो गलती र्ें हैं। और वजनका 

जीिन से भी नाता नहीं हैं िे भी र्ोक्ष के संबंध र्ें चचंतन करते हों, तो पागल हैं। जीिन को जो जान लेता है िह 

परर्ात्र्ा को भी जान लेता है, क्योंदक जीिन की सर्ग्रता के अवतररि परर्ात्र्ा और कुछ भी नहीं है। और जो 

जीिन को जान लेता है िह र्ोक्ष को भी जान लेता है, क्योंदक जहां रृ्त्यु नहीं है िही र्ोक्ष है। र्ैं इसे दफर से 

िोहराऊं, जो जीिन को जान लेता है िह परर्ात्र्ा को भी जान लेता है, क्योंदक परर्ात्र्ा जीिन की 

पररपूणमता के वसिाय और कुछ भी नहीं, जीिन की सर्ग्रता ही परर्ात्र्ा है। और जो जीिन को जान लेता है 

िह र्ोक्ष को भी जान लेता है, क्योंदक जहां रृ्त्यु नहीं है िहां रु्वि है। रृ्त्यु के अवतररि और कोई बंधन नहीं 

है। रृ्त्यु के अवतररि और कोई परतंत्रता नहीं है। रृ्त्यु के अवतररि और कोई िुख और कोई अंधकार नहीं है। 

लेदकन हर् वजसे जीिन सर्झते हैं िह रृ्त्यु ही है।  

एक रु्सलर्ान फकीर का रु्झे स्र्रण आता है। कभी तो िह एक बहुत बड़े राज्य का सम्राट था। एक रात 

अपने वबस्तर पर सोया था, करिटें बिलता था, जैसा दक सभी सम्राट बिलते हैं और सो नहीं पाते, तभी उसे 

ऐसा प्रतीत हुआ दक ऊपर छप्पर पर कोई चल रहा है, उसने वचल्ला कर पूछा दक आधी रात र्ें छप्पर पर कौन 
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है? ऊपर से आिाज आई दकसी आिर्ी की, र्ाफ करें, रे्रा ऊंट खो गया है, उसे र्ैं खोजता हं। उस राजा ने 

कहा, पागल र्ालूर् होते हो! ऊंट खो गया हो तो छप्परों पर नहीं खोजना पड़ता, र्कान के छप्परों पर ऊंट 

वर्लेगा? तो िह आिर्ी ऊपर से हंसा और उसने कहा दक अगर स्िणम-चसंहासनों पर शांवत वर्ल सकती है, और 

अगर चहंसा के द्वारा, लोगों की हत्या के द्वारा, अगर आनंि वर्ल सकता है, तो छप्परों पर ऊंट भी वर्ल सकता 

है, इसर्ें कोई आियम नहीं।  

राजा वनकल कर बाहर आ गया, उसने अपने आिर्ी भेजे दक पकड़ो इस आिर्ी को यह कौन है? उसने 

एक बड़ी सच्ची बात कह िी थी। लेदकन िह आिर्ी पकड़ा नहीं जा सका। िूसरे दिन िोपहर र्ें जब िह सम्राट 

अपने चसंहासन पर िरबार र्ें बैठा हुआ था, तब एक आिर्ी आया और द्वारपाल से झगड़ा करने लगा। द्वारपाल 

से उस आिर्ी ने कहा दक र्ैं इस धर्मशाला र्ें ठहरना चाहता हं, इस सराय र्ें रुकना चाहता हं।  

द्वारपाल ने कहा, यह कोई सराय नहीं, राजा का भिन है, राजा का वनिास है। लेदकन िह आिर्ी र्ाना 

नहीं और उसने कहा दक अगर ऐसा है तो रु्झे राजा के सर्क्ष ले चलें। उसे राजा के सार्ने लाया गया, उसने 

राजा से कहा दक र्ैं कहता हं इस सराय र्ें रु्झे ठहर जाने िें। िो-चार दिन रु्झे रुकना है और र्ैं चला जाऊंगा। 

राजा ने कहा, पागल हो! यह सराय नहीं है, यह रे्रा वनिास है। लेदकन िह आिर्ी हंसने लगा और उसने कहा 

दक र्ैं कुछ िर्षों पहले आया था, तब भी यही बात हुई थी और तुम्हारे इस चसंहासन पर कोई िूसरा आिर्ी बैठा 

हुआ था, और उसने भी कहा था यह रे्रा वनिास है। िह आिर्ी कहां है अब? िह राजा हंसा और उसने कहा 

दक िे रे्रे वपता थे, और अब िे िुवनया र्ें नहीं हैं। उस फकीर ने कहााः और कुछ िर्षों पहले र्ैं आया था, तब 

तुम्हारे वपता भी यहां नहीं थे, कोई और आिर्ी इस चसंहासन पर बैठा था। और तब भी यही बात हो गई थी 

और र्ैंने कहा था, इस सराय र्ैं रु्झे ठहर जाने िें , तो उस आिर्ी ने भी कहा था, यह सराय नहीं यह रे्रा 

वनिास है। िह आिर्ी कहां है? उस राजा ने कहााः िे रे्रे वपता के वपता थे, उनको र्रे बहुत िर्षम हो चुके। िह 

फकीर बोला, र्ैं और भी पहले आया हं, लेदकन हर बार यहां कोई िूसरा आिर्ी वर्लता है और िह आिर्ी 

यही कहता है, यह रे्रा वनिास है। और जब हर बार आिर्ी बिल जाते हों, तो र्ैं इसे सराय न सर्झंू तो और 

क्या सर्झंू? रु्झे इस धर्मशाला र्ें िो-चार दिन ठहर जाने िें, क्योंदक आप खुि भी िो-चार दिन के रे्हर्ान से 

ज्यािा नहीं होंगे। जब र्ैं िुबारा आऊंगा तो यहां कोई िूसरा आिर्ी इस चसंहासन पर रु्झे यही बातें कहता हुआ 

वर्लेगा।  

उस राजा ने उस आिर्ी को पकड़िा वलया और कहा, र्ालूर् होता है तुर् िही आिर्ी हो जो रात छप्पर 

पर ऊंट खोज रहे थे? िह आिर्ी बोला दक वनवित ही, र्ैं िही आिर्ी हं। और र्ैं तुर्से यह कहने आया हं दक 

वजसे तुर्ने घर सर्झ वलया है िह सराय से ज्यािा नहीं है और जहां तुर् खोज रहे हो िह छप्पर पर ऊंट खोजने 

जैसी चजंिगी है।  

िह राजा उसी दिन उठा और फकीर हो गया। िह गांि के बाहर जाकर रहने लगा। और गांि र्ें जो लोग 

भी आते थे, िे उससे पूछते दक बस्ती का रास्ता कहां है? तो िह कहता, उिर की तरफ चले जाओ, उिर की 

तरफ बस्ती है। िे लोग उिर जाते और पाते दक िहां र्रघट है बस्ती नहीं। िे िापस लौटते, उस राजा को 

कहते, जो अब फकीर हो गया था, तुम्हारा र्वस्तष्क तो खराब नहीं है? क्योंदक जहां तुर्ने भेजा िह र्रघट है। 

िह राजा कहता, जहां तक रे्री सर्झ है, वजसे तुर् बस्ती कहते हो िह र्रघट है, क्योंदक िहां हर आिर्ी र्रने 

को है। आज एक र्रेगा, कल िूसरा, परसों तीसरा, िहां कोई भी आिर्ी बसा हुआ नहीं है। लेदकन वजसे तुर् 

र्रघट कहते हो, िहां जो लोग भी बस गए हैं िे हरे्शा को बस गए हैं, िहां से कोई र्रता नहीं। इसवलए र्ैं 

र्रघट को बस्ती कहता हं और तुम्हारी बस्ती को र्रघट कहता हं।  
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वजन लोगों ने भी आज तक जीिन को जाना है, उन सबका यही कहना है। वजसे हर् जीिन कहते हैं उसे 

िे रृ्त्यु कहते हैं और वजसे हर् बस्ती कहते हैं उसे िे र्रघट कहते हैं। और शायि हर्ारी उस तरफ आंखें भी नहीं 

उठतीं जो जीिन है।  

जो रृ्त्यु नहीं है िह आंख उठानी, िह िृवष्ट, उस तरफ िेखना कैसे संभि हो सकता है? उस प्रदक्रया को 

ही र्ैं िपमण कहंगा वजसर्ें आप अपने को िेख सकें  और उसको वजसकी कोई रृ्त्यु नहीं है जो दक अरृ्त है। और 

ऐसा नहीं है दक आज का आिर्ी उसे िेखने असर्थम हो गया हो, आिर्ी हरे्शा से असर्थम रहा है। और ऐसा भी 

नहीं है दक आज दक िुवनया आत्र्ज्ञान से हीन हो गई हो, हरे्शा से, थोड़े से लोगों को छोड़ कर, हर्ारा 

अवधकांश वहस्सा उस दिशा से अंधा रहा है। कोई भूल हो गई है आिर्ी के साथ, आिर्ी की संस्कृवत र्ें, उसके 

विचार र्ें, उसके जीने के ढंग र्ें, कोई आधारभूत, कोई बुवनयािी गलती हो गई है। वजसकी िजह से कुछ थोड़े 

से लोग ही जो उस गलती से उभर पाते हैं, उस गलती से रु्ि हो पाते हैं, िे तो स्ियं को, सत्य को और जीिन 

को जान पाते हैं, शेर्ष सारे लोग केिल आशाओं र्ें जीते हैं, उनकी कोई उपलवब्ध नहीं होती। केिल आकांक्षाओं 

र्ें जीते हैं, उनकी कोई प्रावप्त नहीं होती। केिल सपनों र्ें जीते हैं, सत्य से उनका कोई साक्षात नहीं हो पाता।  

िे कौन सी भूल हो गई हैं, उन आधारभूत भूलों के संबंध र्ें आज सुबह र्ें चचाम करंूगा। और उनसे रु्ि 

होने के बाबत बाि र्ें।  

शायि आप थोड़े विचार र्ें भी पड़ जाएं, क्योंदक वजन बातों को र्ैं भूल सर्झता हं, हो सकता है उन्हीं 

बातों को आप धर्म सर्झते रहे हों। लेदकन र्ैं चाहता हं दक आप सोच-विचार र्ें पड़ जाएं, क्योंदक जो व्यवि 

विचार र्ें पड़ जाता है उसके वलए आज नहीं कल रास्ता वर्ल सकता है। लेदकन जो वनचिंत, अंधा बना बैठा 

रहता है उसके वलए कोई र्ागम नहीं है।  

र्नुष्य के र्न को वनर्ामण करने िाली बातों र्ें जो सबसे बड़ी बुवनयािी भूल हो गई , वजसकी िजह से 

िह अपनी तरफ आंख भी नहीं उठा पाता और िे लोग जो वनरंतर कहते हैं अपने को जानो, आत्र्ा को जानो, 

नो िाई सेल्फ, और इस तरह की बातें कहते हैं, िे लोग भी उसी भूल को िोहराते हैं। और इसवलए बातचीत तो 

हो जाती है लेदकन कोई अपने को जान नहीं पाता।  

िह पहली भूल यह हो गई है दक र्नुष्य को हर्ने इधर पांच हजार िर्षों से श्रद्धा और विश्वास वसखाया 

है, वििेक और विचार नहीं। हर् आिर्ी को वसखाते रहे हैं विश्वास करने के वलए, और जो आिर्ी विश्वास कर 

लेता है उस आिर्ी की सारी खोज बंि हो जाती है। जो आिर्ी विश्वास कर लेता है, श्रद्धा कर लेता है, र्ान 

लेता है, स्िीकार कर लेता है, उसके भीतर से सारा अन्िेर्षण सर्ाप्त हो जाता है। उसकी सारी इंक्वायरी, उसकी 

सारी खोज, उसकी सारी वजज्ञासा की रृ्त्यु हो जाती है।  

श्रद्धा सबका बड़ा, सबसे बड़ी रुकािट और पत्थर की तरह र्नुष्य की आत्र्ा की खोज पर खड़ी हो जाती 

है। लेदकन हर्ें यह कहा जाता रहा है दक हर् विश्वास करें , श्रद्धा करें-हर् र्ान लें गीता को, या कुरान को, या 

बाइवबल को; र्हािीर को, बुद्ध को, या कृष्ण को, या दकसी को भी, चाहे िह कोई हो-चाहे चहंिू हों, चाहे 

रु्सलर्ान हों, चाहे ईसाई हों, उनकी बातों र्ें दकतना भी भेि हो, लेदकन एक बात पर िुवनया के सारे धर्म 

सहर्त रहे हैं, िह यह दक विश्वास करना जरूरी है। और विश्वास का र्तलब क्या होगा? विश्वास का र्तलब 

होता हैाः अंधापन। विश्वास का र्तलब होता हैाः अपनी आंखों पर नहीं, दकसी और की आंखों पर श्रद्धा। विश्वास 

का र्तलब होता हैाः जो र्ैं नहीं जानता हं, उसको र्ान लेना। विश्वास का अथम होता हैाः खुि के वििेक और 

विचार का आत्र्घात।  

विश्वास सुसाइडल है, आत्र्घाती है। क्योंदक विश्वास यह कहता है दक अपने से बाहर श्रद्धा का कोई चबंिु 

है-चाहे िह रार् हों, चाहे कृष्ण, चाहे बुद्ध, चाहे र्हािीर, चाहे गीता, चाहे कुरान, चाहे कुछ और, रे्रे से बाहर 
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कुछ है जो रु्झे र्ान लेना है। और स्र्रण रखें, जो व्यवि र्ान लेने को राजी हो जाता है िह कभी जान नहीं 

पाता। क्योंदक र्ानने का अथम ही है, जानने की सारी चचंता, जानने की सारी आकांक्षा, जानने की सारी 

अभीप्सा छोड़ िी गई। र्नुष्य के व्यवित्ि के वनिामण र्ें जो सबसे ज्यािा आत्र्-ज्ञान के विरोध र्ें बात खड़ी हो 

गई है, िे हैं उसके विश्वास, उसकी वबलीफस, उसकी िे स्िीकृवतयां जो उसने अनजाने, वबना खुि जाने अंगीकार 

कर ली हैं और र्ान लीं, तब िह अंधे की भांवत दकसी के पीछे चलने को राजी हो जाता है। तब िह सोचता 

नहीं, तब िह विचारता नहीं, तब िह संिेह नहीं करता, तब िह आंख बंि कर लेता है। क्योंदक खुली आंख होगी 

तो विचार पैिा होगा, अगर खुली आंख होगी तो चचंतन पैिा होगा, अगर आंख खुली होगी तो संिेह भी पैिा 

होगा।  

इसवलए वजसे विश्वास करना है, उसे आंख बंि कर लेनी होती है। आंख अगर वबल्कुल ही फूट जाए तो 

विश्वास पूरा हो जाता है। तब कोई संिेह पैिा नहीं होता, कोई विचार पैिा नहीं होता, कोई वजज्ञासा पैिा नहीं 

होती। तब जो भी कहा जाता है िह र्ान वलया जाता है। और ऐसे व्यवि को हर् धार्र्मक कहते रहे हैं। ऐसा 

व्यवि जरा भी धार्र्मक नहीं है। और ऐसे धार्र्मक व्यवियों की िजह से जर्ीन पर धर्म का अितरण नहीं हो 

सका। ऐसे धार्र्मक व्यवियों की िजह से िुवनया र्ें अधर्म है। ऐसे धार्र्मक व्यवियों की िजह से चहंिू तो पैिा हो 

सका, रु्सलर्ान पैिा हो सका, ईसाई और जैन पैिा हो सकें , लेदकन धर्म पैिा नहीं हो सका। धर्म हजार हो 

सकते हैं? धर्म अनेक हो सकते हैं? धर्म बहुत हो सकते हैं? अगर धर्म सत्य है तो एक ही हो सकता है। चहंिुओं की 

केरे्स्री अलग नहीं होती, चहंिुओं की दफवजक्स रु्सलर्ानों की दफवजक्स से अलग नहीं हो सकती। ईसाइयों का 

गवणत जैवनयों के गवणत से अलग नहीं हो सकता।  

पिाथम के वनयर् एक हैं, युवनिसमल हैं, तो आत्र्ा के वनयर् अनेक कैसे हो सकते हैं? अगर जड़ पिाथम के 

वनयर् भी सािमलौदकक हैं, तो परर्ात्र्ा के वनयर् वभन्न-वभन्न और अलग-अलग कैसे हो सकते हैं? लेदकन जर्ीन 

पर कोई तीन सौ धर्म हैं, और एक-िूसरे के शत्रु। इन तीन सौ धर्ों के खड़े होने का आधार क्या है? ये दकस 

बुवनयाि पर खड़े हुए हैं? अगर सोच-विचारशील र्नुष्य होता, तो िुवनया र्ें धीरे-धीरे एक धर्म रह जाता। 

उसका कोई नार् नहीं होता, उसका चहंिू-रु्सलर्ान नार् नहीं हो सकता था। क्योंदक नार्ों की जरूरत तभी 

तक है जब तक बहुत धर्म हों, अगर एक ही वनयर् शेर्ष रह जाए तो नार्ों की कोई जरूरत नहीं। और सच्चाई यह 

है दक न तो परर्ात्र्ा का कोई नार् है और न धर्म का कोई नार् है, लेदकन नार्ों िाले धर्ों के कारण उस बेनार् 

धर्म को खोजना संभि नहीं हो सका।  

और नार्ों िाले धर्ों के खड़े होने का आधार क्या है?  

आधार है विश्वास। इसवलए चहंिू रु्सलर्ान के दकतने ही विरोध र्ें हो, ईसाई चहंिू के दकतने ही विरोध 

र्ें हो, लेदकन एक बात पर िे सब सहर्त हैं दक विश्वास लाओ, विश्वास करो। विचार विद्रोही है, इसवलए 

विचार से सभी को डर है। विचार संिेह करता है, डाउट करता है, इसवलए विचार से सभी को भय है। विचार 

र्त करो, स्िीकार करो। संिेह र्त करो, श्रद्धा करो। यह वशक्षा रही है। और इस वशक्षा का पररणार् यह होता है 

दक र्नुष्य के भीतर जो सोया हुआ वििेक है उसके जागने पर ताले पड़ जाते हैं, उसके जागरण के आस-पास 

िीिालें खड़ी हो जाती हैं। उस वििेक के जागने का कोई कारण नहीं रह जाता। अगर कोई आिर्ी दकसी िूसरे 

के कंधे पर हाथ रख कर आंख बंि करके चलने का अयास करे और िर्षम, िो िर्षम तक अपनी आंख बंि रखे, तो 

दफर उसकी आंखें कार् करना बंि कर िेंगी। अगर कोई आिर्ी अपने पैरों को बांध कर बैठ जाए , तो िर्षम, िो 

िर्षम र्ें उसके पैर कार् करना बंि कर िेंगे। वजन अंगों का हर् उपयोग बंि कर िे ते हैं, िे रु्िाम हो जाते हैं। जो 

आिर्ी विश्वास कर लेता है, िह वििेक से कार् लेना बंि कर िेता है। वििेक र्र जाता है, रह जाता है विश्वास 

और विश्वास अंधा है। अंधा विश्वास आत्र्-ज्ञान र्ें नहीं ले जा सकता। आत्र्ज्ञान के वलए चावहए आंखों िाला 
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वििेक, अंधा विश्वास नहीं। और जरूरी नहीं है दक विश्वास आवस्तक का ही हो, विश्वास नावस्तक का भी होता 

है। एक आिर्ी का विश्वास है दक ईश्वर है, उससे पूछें दक िह जानता है ईश्वर को? अगर िह नहीं जानता और 

उसने र्ान वलया, तो उसने अपने जीिन को एक असत्य पर खड़ा दिया।  

एक आिर्ी कहता है, ईश्वर नहीं है। उससे पूछें, िह जानता है दक ईश्वर नहीं है? अगर िह नहीं जानता 

है और उसने दकन्हीं की बातों को र्ान कर यह स्िीकार कर वलया है दक ईश्वर नहीं है, उसने भी विश्वास कर 

वलया है, उसने भी अपने जीिन को एक असत्य पर खड़ा कर वलया है।  

नावस्तक और आवस्तक िोनों का जीिन असत्य का जीिन है। धार्र्मक व्यवि न तो आवस्तक होता है, न 

नावस्तक होता है, धार्र्मक व्यवि तो खोजी होता है। िह स्िीकार नहीं कर लेता यात्रा के पहले, िह र्ान नहीं 

लेता, िह खोज करता है। और वजस दिन उसके प्राण दकसी साक्षात को उपलब्ध होते हैं, उसी दिन, उसी दिन 

िह जानता है। और उस दिन र्ानने की कोई भी जरूरत नहीं रह जाती, उस दिन विश्वास करने की कोई 

जरूरत नहीं रह जाती। उस दिन िह जानता है। जानना ज्ञान, रु्वि लाता है। विश्वास, र्ान लेना बंधन पैिा 

करता है। और ये बंधन, विश्वास के बंधन हरे्शा बाहर होते हैं, क्योंदक विश्वास जब भी हर् करते हैं तो दकसी 

पर करते हैं, िह बाहर होगा। इसवलए विश्वास हरे्शा बवहरु्मखी है और ज्ञान हरे्शा अंतरु्मखी है। वजसे स्ियं को 

जानना है उसे विश्वास का रास्ता छोड़ िेना होगा और ज्ञान के रास्ते पर चरण रखने होंगे।  

ज्ञान के रास्ते पर चलने का पहला सूत्र होगााः विश्वास के रास्ते से र्न को हटा लेना। हर् सारे लोग 

विश्वास के रास्ते पर हैं। इसवलए चाहे हर् रं्दिरों र्ें जाते हों, चाहे र्वस्जिों र्ें, चाहे शास्त्र पढ़ते हों और पूजा 

करते हों, हर्ें स्ियं से साक्षात नहीं हो सकेगा। विश्वास के रास्ते से कभी भी स्ियं का साक्षात न हुआ है और न 

हो सकता है।  

विश्वास सबसे बड़ा अधार्र्मक गुण है। र्नुष्य के व्यवित्ि को बांध लेने िाले और अंधा कर िेने िाले सूत्रों 

र्ें विश्वास पहला सूत्र है। इसके पहले दक र्ैं िूसरे सूत्र की बात करंू, र्ैं एक बार पुनाः आपको यह स्पष्ट कर िूं , 

नावस्तक भी विश्वासी होता है और आवस्तक भी। इसवलए यह न सोच लें दक र्ैं विश्वास छोड़ने को कह कर 

नावस्तकता वसखा रहा हं। नावस्तक भी विश्वासी होता है और आवस्तक भी। क्योंदक िोनों नहीं जानते। और न 

जानने र्ें जो भी स्िीकार कर वलया जाता है िह अंधा कर िेता है। इसवलए ज्ञान के रास्ते पर पहली बात यह 

जान लेना जरूरी है दक र्ैं नहीं जानता हं। और इस न जानने की वस्थवत र्ें कोई भी विश्वास करना खतरनाक 

है। क्योंदक विश्वास से यह भ्रर् पैिा होता है, न जानते हुए यह भ्रर् पैिा होता है दक र्ैं जानता हं।  

र्ैं एक छोटे से अनाथालय र्ें गया था। और िहां के संयोंजकों ने रु्झे कहा दक हर् अपने अनाथालय र्ें 

बच्चों को धर्म की वशक्षा िेते हैं। र्ैंने उनसे कहा दक जहां तक रे्री सर्झ है, धर्म की कोई वशक्षा हो ही नहीं 

सकती। धर्म की साधना तो हो सकती है, वशक्षा नहीं। क्योंदक साधना होती है भीतर और वशक्षा होती है बाहर। 

तो विज्ञान की तो वशक्षा हो सकती है, धर्म की कोई वशक्षा नहीं हो सकती। दफर भी आप क्या वशक्षा िेते हैं, र्ैं 

जानना चाहं।  

िे रु्झे अपने बच्चों के पास ले गए और उन्होंने कहााः आप इन बच्चों से पूछें, तो आपको पता चल जाएगा। 

र्ैंने उनसे ही वनिेिन दकया दक िे ही पूछें, र्ैं सुनंूगा। सौ के करीब बच्चे थे, उन्होंने उनसे पूछााः ईश्वर है? उन 

सारे बच्चों ने हाथ उठाए और कहााः ईश्वर है। उन बच्चों को वसखा दिया गया ईश्वर है। िे छोटे-छोटे अनाथ बच्चे, 

उन्हें जो भी वसखा दिया जाए, िह सीख लेंगे। अगर संयोग से िे रूस र्ें पैिा हुए होते, तो रूस की हुकूर्त उन्हें 

वसखा िेती ईश्वर नहीं है। और र्ैं अगर रूस र्ें जाकर उनसे पूछता, ईश्वर है? तो िे सारे बच्चे कहते, ईश्वर नहीं 

है। क्योंदक उन्हें वसखा िी गई होती बात, ईश्वर नहीं है। यहां उन्हें वसखा दिया गया है, ईश्वर है। उन्होंने पूछााः 

यह ईश्वर कहां है? तो उन सारे बच्चों ने हृिय पर हाथ रखे और कहााः यहां।  

र्ैंने एक छोटे से बच्चे से पूछााः हृिय कहां है?  
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उस बच्चे ने कहााः यह तो हर्ें बताया नहीं गया। जो हर्ें बताया गया है िह हर् बता रहे हैं। हृिय कहां है 

यह हर्ें बताया नहीं गया।  

इस बच्चे को हृिय का कोई पता नहीं है। लेदकन इसे इस बात को बता दिया गया है दक ईश्वर यहां है। 

उसने सीख वलया। इस बचपन की अिस्था र्ें जब दक विचार का अभी कोई विकास नहीं हुआ। सारे धर्ों के 

लोग बच्चों के साथ जो अन्याय करते हैं, उसका वहसाब लगाना करठन है। जब दक विचार का कोई जन्र् नहीं 

हुआ, तब हर् उन्हें जो भी वसखा िें , िह उनके वचि र्ें गहरा होकर बैठ जाएगा और जीिन भर िे उसी को 

िोहराते रहेंगे इस भांवत जैसे दक जानते हैं। जब दक िे जानते नहीं हैं। िे बच्चे बड़े हो जाएंगे और जब उनके 

जीिन र्ें प्रश्न उठेगा, ईश्वर है, तो बचपन से वसखी गई बात उनके भीतर से कहेगी, है। यह वसखी हुई बात, और 

जब प्रश्न उठेगा, ईश्वर कहां है, तो उनके हाथ र्शीनों की तरह उठ जाएंगे और हृिय पर पहुंच जाएंगे और िे 

कहेंगे, यहां। यह हाथ झूठा है। यह हाथ जो उठ रहा है, यह सच्चा नहीं है। इस बच्चे का कोई भी अनुभि नहीं है 

दक ईश्वर है और है तो कहां है। लेदकन बचपन से िोहराई गई बात, बहुत बार िोहराई गई बात, िूसरों के द्वारा, 

खुि के द्वारा, यह भूल जाएगा दक यह बात र्ैंने वसखी है यह बात र्ैं जानता नहीं हं। और तब अज्ञान तो होगा 

इसके भीतर, ऊपर से झूठा ज्ञान वचपक जाएगा, जो इसे जीिन भर धोखा िेगा।  

हर् सब भी ऐसे ही बच्चे हैं, जो इसी तरह की बातों को सीख कर बड़े हो गए हैं। इसके पहले दक कोई 

सत्य की खोज र्ें विचार करे, स्ियं को जानने के वलए उत्सुक हो, या परर्ात्र्ा की खोज र्ें वनकले, उसे अपने से 

बहुत गहरे र्ें पूछ लेना चावहए, जो र्ैं जानता हं, िह कहीं सीखा हुआ तो नहीं है? अगर िह सीखा हुआ है, तो 

उससे रु्ि हो जाना चावहए। क्योंदक जो सीखा हुआ है िह ज्ञान का भ्रर् िेता है, ज्ञान नहीं।  

ज्ञान सीखा नहीं जाता, जाना जाता है। ज्ञान िूसरों से उपलब्ध नहीं होता, खुि र्ें खोिा जाता है और 

विकवसत होता है। शब्ि सीखे जाते हैं, ज्ञान उघाड़ा जाता है। ज्ञान की एक वडस्किरी है, ज्ञान का एक अनािरण 

है। खुि के प्राणों के भीतर जब हर् पिों को उघाड़ते हैं, तो िह उपलब्ध होता है जो ज्ञान है। और िूसरों से जो 

हर् शब्ि सीख लेते हैं, वसद्धांत सीख लेते है और शास्त्र सीख लेते हैं िह ज्ञान नहीं है। और जो आिर्ी वजतना 

सीखे हुए शब्िों र्ें खो जाता है उस आिर्ी की ज्ञान की तरफ यात्रा बंि हो जाती है।  

विश्वास शब्िों से ज्यािा नहीं है। शब्ि वबल्कुल वनष्प्राण हैं। इसवलए ज्ञान तो इकट्ठा हो जाता है शब्िों र्ें 

और दिखाई पड़ता है दक ज्ञान उपलब्ध हो गया। लेदकन हर्ारे प्राणों र्ें कोई ज्योवत उससे जगती नहीं। हर्ारे 

वचि र्ें कोई आलोक उससे पैिा नहीं होता। हर्ारे प्राण उससे नाच नहीं उठते और हर्ारे हृिय की िीणा पर 

उससे कोई संगीत का जन्र् नहीं होता। होगा भी नहीं। क्योंदक शब्ि हैं वनष्प्राण, विश्वास है अंधे, श्रद्धा है थोथी, 

उससे कुछ होगा नहीं। उससे हट जाना जरूरी है। और हटने के वलए कुछ और नहीं कहना होगा, अगर हर् ठीक 

से अपने वचि के सारे ज्ञान को खोज डालें, तो हर्ें पता चल जाएगा दक यह ज्ञान सब सीखा हुआ है, इसवलए 

झूठा है। अज्ञान हर्ारा इससे कहीं ज्यािा सत्य है।  

सुकरात को उसके वर्त्रों ने एक दिन जाकर कहा, एथेंस र्ें सारे िृद्धजन कहते हैं दक सुकरात र्हाज्ञानी 

है। सुकरात ने उन वर्त्रों को कहा, जाओ और उनसे कहना, ऐसी झूठी बात न कहें, क्योंदक सुकरात खुि यह 

कहता है दक िह ज्ञानी नहीं है र्हाअज्ञानी है। और सुकरात ने कहा, जब र्ैं छोटा था और रे्री अिस्था थोड़ी 

थी, तब रु्झे यह खयाल था दक र्ैं जानता हं। दफर र्ैं जिान हुआ, रे्री सर्झ बड़ी, तो रे्रे जानने के भिन की 

बहुत सी ईंटें और िीिालें वगर गईं, और रे्रे ज्ञान के भिन र्ें बहुत छेि हो गए, और रे्री सर्झ र्ें आने लगा दक 

र्ैं क्या जानता हं, बहुत कर् जानता हं। लेदकन जैसे-जैसे र्ें िृद्ध हुआ और रे्री खोज गहरी हुई और रे्री आंखें 

ज्यािा सतेज हुईं, तो र्ैंने पाया दक िह भिन जो ज्ञान का बचपन र्ें र्ालूर् होता था वबल्कुल वगर गया है, अब 

उसकी कोई िीिालें नहीं रह गईं। और जैसे-जैसे र्ें िृद्ध होता जा रहा हं रु्झे सर्झ र्ें आ रहा है दक र्ैं नहीं 

जानता हं।  
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आप हैरान होंगे, जानने का भ्रर् बहुत चाइल्डीश, बहुत बचकाना है। न जानने की सर्झ बहुत गहरी, 

बहुत वि.जडर् से, बहुत बुवद्धर्िा से भरी हुई है। क्योंदक जानने का भ्रर् विश्वासों से पैिा होता है। और जब 

सर्झपूिमक दिखाई पड़ता है दक विश्वास तो उधार हैं, बारोड हैं, िूसरों से वलए हुए हैं, रे्रे नहीं हैं, तो िे टूट 

जाते हैं और भीतर दिखाई पड़ता है अतल अंधकार, अतल अज्ञान, स्टेट ऑफ नॉट नोइंग, न जानने का बोध, न 

जानने की अिस्था का अनुभि होता है।  

पहला सूत्र है आत्र्ज्ञान दक दिशा र्ें "र्ैं नहीं जानता हं" इस बात को जानना। यह सत्य है दक र्ैं नहीं 

जानता हं, और इस सत्य से जो शुरू करेगा िह अंतताः परर् सत्य को उपलब्ध हो जाता है। लेदकन जो इस 

असत्य से शुरू करेगा दक र्ैं जानता हं, ईश्वर है, आत्र्ा है, उसकी यात्रा कभी सत्य पर कभी पूरी नहीं हो 

सकती। क्योंदक जो हर् बीज र्ें बोते हैं िही हर्ें फसल भी काटनी होती है। अगर बीज ही असत्य के बोए गए, 

तो फसल सत्य की नहीं काटी जा सकती।  

विश्वास असत्य है, क्योंदक िह स्ियं का जाना हुआ नहीं। और इसवलए उसके आधार पर जो अपने भिन 

को खड़ा करेगा, उसका भिन झूठा होगा, िह ताश के पिों की तरह होगा, चजंिगी की हिाएं उसे उड़ा िेगीं 

और नष्ट कर िेगीं। िह भिन सच्चा नहीं है।  

इसवलए पहली बात, एक सत्य से ही बात शुरू करें और िह सत्य यह है दक हर् नहीं जानते हैं। और जो 

हर् जानते हैं, िह भ्रार्क है, उधार है, और िूसरों का है। र्नुष्य के व्यवित्ि के भ्रांत हो जाने र्ें, श्रद्धा और 

विश्वास पहला कारण है। श्रद्धा और विश्वास से उलटा क्या होगा? अश्रद्धा, अविश्वास। नहीं, वडक्शनररयां 

अक्सर झूठ बोल िेती हैं, शब्िकोश अक्सर झूठ बोल िेते हैं। अगर शब्िकोश र्ें खोजने जाएंगे तो विश्वास का 

उलटा है अविश्वास। श्रद्धा का उलटा है अश्रद्धा। लेदकन र्ैं आपसे कहता हं, अश्रद्धा और अविश्वास उलटे नहीं हैं, 

सजातीय हैं, विश्वास के बंधु हैं। विश्वास का ही भाई है अविश्वास, श्रद्धा की ही बहन है अश्रद्धा, िे विरोधी नहीं 

हैं। विरोधी इसीवलए नहीं हैं दक अश्रद्धा भी अविचार है, िह भी वििेक नहीं है। अविश्वास भी अविचार है, िह 

भी विचार नहीं है। जब हर् जानते ही नहीं हैं तो श्रद्धा करना भी अज्ञान है और अश्रद्धा करना भी। ईश्वर पर 

अश्रद्धा भी िही कर रहा है जो नहीं जानता और श्रद्धा भी िही कर रहा है जो नहीं जानता।  

श्रद्धा और अश्रद्धा िोनों से अलग कोई बात है, िोनों से विरुद्ध और उलटी भी कोई बात है। िह बात है, 

वििेक; िह बात है, विचार; िह बात है, र्न का खुला होना, ओपननेस। श्रद्धा भी र्न को बंि कर िेती है, 

अश्रद्धा भी र्न को बंि कर िेती है। द्वार बंि हो जाते हैं। हर् राजी हो जाते हैं दकसी एक चबंिु पर दक ठीक है , 

पड़ाि आ गया, जान वलया हर्ने दक ईश्वर नहीं है या ईश्वर है, िोनों हालत र्ें र्न के द्वार बंि हो जाते हैं। और 

जो क्लोज्ड र्ाइंड है, बंि र्न है िही र्न तो जानने र्ें असर्थम है।  

खुला हुआ र्न चावहए। खुले हुए र्न का अथम हैाः यह जानना चावहए दक र्ैं नहीं जानता हं। इसवलए न 

श्रद्धा और न अश्रद्धा, िोनों रे्रे पड़ाि नहीं हो सकते। श्रद्धालु को अश्रद्धालु बनाया जा सकता है, कोई करठनाई 

नहीं। अश्रद्धालु को श्रद्धालु बनाया जा सकता है। कोई करठनाई नहीं है। िे पररितमन बहुत आसान हैं। जो आिर्ी 

जिानी र्ें अश्रद्धालु होता है, अविश्वासी होता है, बुढ़ापे र्ें श्रद्धालु हो जाता है। जो आिर्ी आज अश्रद्धा करता 

है, कल श्रद्धा करने लगता है। श्रद्धा और अश्रद्धा र्ें कोई विरोध नहीं है, एक-िूसरे र्ें यात्रा हो जाती है।  

एक गांि र्ें तो एक बार ऐसा हुआ। एक गांि र्ें िो बड़े विचारक थे। ऐसा गांि के लोग कहते थे। 

विचारक िे न रहे होंगे। एक आवस्तक था, एक नावस्तक था। एक र्ानता था ईश्वर है और एक र्ानता था ईश्वर 

नहीं है। और िोनों के बड़े तकम  थे। अपने-अपने विश्वास के वलए उन्होंने बड़े आर्गयुमर्ेंट, बड़े तकम  इकट्ठे कर रखे थे। 

आवखर गांि के लोग उनसे परेशान हो गए, दकसकी र्ाने और दकसकी न र्ाने। सारे गांि के लोगों ने कहा दक 

आप िोनों वििाि कर लें, हर् सुन लें, और जो जीत जाए उसको हर् र्ान लेंगे। आधा गांि एक को र्ानता था, 

आधा गांि िूसरे को। सारा गांि इकट्ठा हुआ एक रावत्र और उन िोनों विद्वानों र्ें वििाि हुआ। आवस्तक ने अपने 
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तकम  दिए और वसद्ध दकया दक ईश्वर है और नावस्तक ने उसके तकों का खंडन दकया और तकम  दिए दक ईश्वर नहीं 

है।  

िोनों रात भर वििाि करते रहे। सुबह होते-होते िोनों एक-िूसरे के गले लग गए। गांि सर्झ ही न पाया 

दक बात क्या हुई। िोनों घर चले गए। बाि र्ें गांि को पता चला, जो आवस्तक था िह नावस्तक के तकम  से 

प्रभावित होकर नावस्तक हो गया और जो नावस्तक था िह आवस्तक से प्रभावित होकर आवस्तक हो गया। जो 

आवस्तक था िह नावस्तक हो गया, जो नावस्तक िह आवस्तक हो गया। गांि र्ें झगड़ा िैसा का िैसा कायर् रहा।  

आवस्तकता नावस्तकता र्ें बिल सकती है। नावस्तकता आवस्तकता र्ें बिल सकती है। इसर्ें कोई करठनाई 

नहीं। िोनों अंधे हैं, उनर्ें बिलाहट हो सकती है, सजातीय हैं। लेदकन एक तीसरे तरह का र्नुष्य भी होता है जो 

आवस्तक भी नहीं होता और नावस्तक भी नहीं होता। एक तीसरे तरह का र्न होता है, एक तीसरे तरह का 

र्ाइंड होता है, जो कहीं भी न इनकार र्ें, न स्िीकार र्ें अपनी श्रद्धा को रखता है, जो कहता है, र्ैं नहीं जानता 

हं। इसवलए र्ैं खोजना चाहता हं, लेदकन र्ानना नहीं चाहता। इस आिर्ी को र्ैं धार्र्मक आिर्ी कहता हं। यह 

ररलीजस र्ाइंड का पहला लक्षण है। न िह स्िीकार करता है, न अस्िीकार। लेदकन खोजने को तत्पर और 

उत्सुक, वनरंतर खुले हुए र्न से राजी, जहां भी सत्य हो िहां पहुंचने के वलए तैयार, उसका कोई पक्ष नहीं है 

अपना। ऐसा जो वनष्पक्ष र्न है िही तो सत्य को खोज सकेगा। वजसका पक्ष है, िह तो बंध गया, उसकी खोज 

बंि हो गई। वजसकी कोई वप्रज्युवडस है, वजसका कोई आग्रह है, िह तो बंध गया। िह तो कोवशश करेगा दक रे्रा 

आग्रह ही सत्य वसद्ध हो जाए। लेदकन धार्र्मक आिर्ी िह है वजसका कोई आग्रह नहीं, जो यह नहीं कहता दक 

जो र्ैं कहता हं िह सत्य है, बवल्क जो यह कहता है, जो भी सत्य हो, र्ैं उसे हरे्शा खोजने को तैयार हं, रे्रे 

द्वार खुले हुए हैं।  

क्या आपके द्वार खुले हुए हैं?  

अगर आपके द्वार खुले हुए हैं तो आपको िह िपमण उपलब्ध हो सकता है वजसर्ें आप स्ियं को और सत्य 

को जान सकें । और उसी सत्य का अनुभि परर्ात्र्ा का अनुभि बन जाता है। लेदकन अगर आपके द्वार बंि हैं-

अगर आप चहंिू हैं, अगर आप रु्सलर्ान हैं, अगर आप जैन हैं, पारसी हैं, अगर आप आवस्तक हैं, नावस्तक हैं, ये 

हैं, िे हैं, तो आपके द्वार बंि हैं। और आप चाहे लाख उपाय करें , आप उस िपमण को उपलब्ध नहीं हो सकें गे। 

क्योंदक िह िपमण केिल वनष्पक्ष, वनिोर्ष र्न को ही उपलब्ध होता है।  

वनष्पक्ष हो जाना जरूरी है। और वनष्पक्ष िही हो सकता है जो अपने विश्वासों की व्यथमता को सर्झ ले। 

नहीं तो वनष्पक्ष आप कैसे हो सकें गे? पक्षों के कारण धर्म की हत्या हुई है। धर्म के नार् पर दकतनी हत्याएं हुई हैं, 

कोई वहसाब? दकतने र्कान जलाएं गए हैं, दकतने आिर्ी र्ारे गए हैं, दकतने बच्चे, दकतनी वस्त्रयां, लाखों र्ें 

उनकी संख्या होगी, करोड़ों र्ें। क्या धर्म के नार् पर हत्याएं हो सकती थीं? और अगर धर्म के नार् पर इतनी 

हत्याएं हो सकती हैं तो दफर अधर्म के नार् पर क्या होगा?  

नहीं, ये धर्म के नार् पर हुईं। ये पक्ष के नार् पर हुईं। और पक्ष को हर् धर्म सर्झते रहे हैं, जो दक भूल है। 

पक्ष धर्म नहीं है। धर्म तो है अत्यंत वनष्पक्षता, धर्म तो है अत्यंत अनवप्रज्युवडस्ड हो जाना, सारे पक्षों से रु्ि हो 

जाना। लेदकन पक्ष से रु्ि होगा िही, जो विश्वास की व्यथमता को सर्झ ले। नहीं तो पक्ष से रु्ि नहीं हो 

सकता। विश्वास बनाता है पक्ष को, अगर विश्वास हट जाए तो पक्ष हट जाता है। तब रह जाता है वनपट खावलस 

र्न, वबना बंधा हुआ, वबना दकसी जंजीर के खुला हुआ रु्ि। िही जा सकता है परर्ात्र्ा तक और उसी तक 

परर्ात्र्ा भी आ सकता है।  

र्ैंने एक छोटी सी कहानी सुनी है।  

एक चचम र्ें एक रात एक आिर्ी ने द्वार खटखटाया, उसके पािरी ने द्वार खोला। काश, उसे पता चल 

जाता दक बाहर खड़ा हुआ एक काला आिर्ी है, तो िह द्वार ही न खोलता। उसने सोचा होगा दक कोई सफेि 
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आिर्ी है। िह गोरे लोगों का चचम था। उसने द्वार खोला, िेखा, एक नीग्रो द्वार पर खड़ा है। उसने उस काले 

आिर्ी को कहा, कैसे यहां आना हुआ?  

उसने कहा, र्ैं भी भगिान के रं्दिर र्ें आना चाहता हं।  

पुराने दिन होते तो िह पािरी कहता, शूद्र हट जा यहां से! यहां तेरे वलए कोई जगह नहीं है! और यहां तू 

आया, तो सीदढ़यां साफ कर, तेरी छाया पड़ी तो रं्दिर अपवित्र हो गया! लेदकन दिन बिल गए हैं। लेदकन 

आिर्ी का दिल थोड़े ही बिला है। भार्षा बिल गई हैं, वहसाब बिल गए हैं, लेदकन भीतर िही आिर्ी खड़ा है। 

उस पािरी ने कहा, रे्रे वर्त्र, उसने नहीं कहा शूद्र, उसने कहा, रे्रे वर्त्र, जरूर भगिान के रं्दिर र्ें तुर् आना, 

लेदकन जब तक र्न शांत और पवित्र न हुआ हो, तब तक आने से फायिा क्या? तो जाओ, पहले र्न को पवित्र 

और शांत करो, दफर आना। तभी भगिान से वर्लना हो सकता है।  

उस पािरी ने सोचा, न होगा र्न शांत और न होगा पवित्र और न इसे िुबारा िरिाजा खोलने दक 

जरूरत पड़ेगी।  

िह नीग्रो िापस चला गया। र्हीने पर र्हीने बीत गए। कोई तीन-चार र्हीने बाि बाजार र्ें उस पािरी 

को िह नीग्रो दिखाई पड़ा। िेख कर उसे हैरानी हुई! उस आिर्ी की आंखों र्ें कोई चर्क और आ गई थी, िह 

नीग्रो कुछ और ही तरह का व्यवित्ि ले वलया र्ालूर् पड़ता था, उसके आस-पास एक बड़ी शांवत की, एक बड़ी 

प्राथमनापूणम हिा थी, उसके आस-पास एक नई सुगंध पैिा हो गई थी जैसे और एक नया आलोक। उस पािरी ने 

उसे रोका और पूछा, तुर् िुबारा नहीं आए?  

उस नीग्रो ने कहा, र्ैं तो आता था, लेदकन बड़ी गड़बड़ हो गई। तुर्ने कहा था, र्न शांत करो और 

पवित्र, र्ैं र्न को शांत करने र्ें, पवित्र करने र्ें लग गया। रे्रे दिन और रात प्राथमनाओं से भर गए और रे्रे र्न 

र्ें एक ही, एक ही प्राथमना और प्यास कार् करने लगी। र्हीने बीत गए। एक रात र्ैं सोया, जब सोया तो र्न 

रे्रा एकिर् शांत और र्ौन था। रात र्ैंने एक सपना िेखा, सपने र्ें र्ैंने िेखा, परर्ात्र्ा रे्रे सार्ने खड़े हैं और 

रु्झसे पूछ रहे हैं दक तू क्यों इतनी प्राथमनाएं कर रहा है? क्या चाहता है? तो र्ैंने कहा, र्ैं जो हर्ारे गांि का 

जो चचम है, जो रं्दिर है, उसर्ें प्रिेश चाहता हं। तो परर्ात्र्ा हंसे और उन्होंने कहा, तू वबल्कुल पागल है! उसर्ें 

तेरा प्रिेश न हो सकेगा। र्ैं खुि िस सालों से कोवशश कर रहा हं, िह पािरी रु्झे घुसने नहीं िेता। र्ैं खुि हार 

गया हं कोवशश करके, िह पािरी रु्झे अंिर नहीं आने िे रहा। र्ैं ही हार गया, तेरा पहुंचना बहुत करठन है। तू 

िह खोज छोड़ िे। ज्यािा आसान है रे्रे पास आ जाना, चचम र्ें पहुंचना बहुत करठन है। और उस चचम र्ें र्ैं तो हं 

भी नहीं, तू पहुंच भी जाएगा तो उसे खाली पाएगा।  

असवलयत यह है, उस चचम के पािरी पर न हंसें, आज तक दकसी रं्दिर के पुजारी ने भगिान को दकसी 

रं्दिर र्ें नहीं घुसने दिया। न दकसी र्वस्जि र्ें और न दकसी चचम र्ें। आिर्ी ने धर्म के नार् पर वजतने धंधे 

बनाए हैं उनर्ें कहीं भी भगिान को घुसने का कोई र्ौका नहीं। क्योंदक जहां परर्ात्र्ा होगा, िहां दफर 

व्यिसाय नहीं हो सकता। और जहां व्यिसाय चलाना है, िहां परर्ात्र्ा के वलए जगह नहीं हो सकती। और 

दफर आिर्ी के बनाए हुए रं्दिर इतने छोटे हैं और परर्ात्र्ा है इतना विराट, प्रिेश हो भी कैसे सकता है? 

आिर्ी खुि इतना छोटा है, तो उसके रं्दिर बड़े नहीं हो सकते। उसके बनाए हुए रं्दिर उससे भी ज्यािा छोटे 

होंगे। क्योंदक बनाने िाला जो भी बनाएगा, खुि से बड़ी चीज कभी नहीं बना सकता, उसकी चीज बनाई हुई 

होगी िह उससे छोटी होगी। और आिर्ी खुि इतना छोटा है दक िह परर्ात्र्ा के रं्दिर बनाए यह बात ही 

पागलपन की और नासर्झी की है। आिर्ी खुि को वर्टा िे तो परर्ात्र्ा को पा सकता है लेदकन परर्ात्र्ा को 

खुि बनाने दक कोवशश र्ें लग जाए यह पागलपन है।  
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इधर पांच-छह हजार िर्षों से हर् परर्ात्र्ा को गढ़ रहे हैं। हर्ने फैक्टररयां बनाईं वजनर्ें हर् परर्ात्र्ा 

को बनाते हैं। और उन बनाए हुए परर्ात्र्ा के नार् पर रं्दिर और र्वस्जि बनाते। िे आिर्ी के बनाए हुए 

रं्दिर और र्वस्जि बहुत छोटे हैं, इसवलए आपस र्ें टकरा जाते हैं। परर्ात्र्ा इतना बड़ा है दक टकराएगा 

दकससे, उसके बाहर और कोई है ही नहीं। लेदकन रं्दिर बहुत छोटे-छोटे हैं िे आपस र्ें टकरा जाते हैं और लड़ 

जाते हैं। रं्दिर हर्ारे पक्षपात हैं, रं्दिर हर्ारी वप्रज्युवडसेस हैं, रं्दिर हर्ारे विश्वास हैं, रं्दिर हर्ारा ज्ञान नहीं 

है। क्योंदक जब ज्ञान का रं्दिर बनता है तो आिर्ी पाता है िह उसके खुि के भीतर है और सबके भीतर है। तब 

उसे बनाना नहीं पड़ता। और जब ज्ञान से परर्ात्र्ा का अनािरण होता है, तो उसकी रू्र्तम नहीं गढ़नी नहीं 

होती, क्योंदक उसकी कोई रू्र्तम नहीं हो सकती। और उसका नार् नहीं रखना होता, क्योंदक उसका कोई नार् 

नहीं हो सकता। जब ज्ञान के परर्ात्र्ा का अनुभि होता है, तो पाया जाता है िही है, िही सब कुछ है। लेदकन 

जब अज्ञान परर्ात्र्ा को गढ़ता है, तो बड़े खतरे हो जाते हैं। हर्ारे सारे विश्वास अज्ञान र्ें गृहीत होते हैं और 

हर्ारे सब रं्दिर अज्ञान र्ें बनते हैं। और हर्ारे सारे पक्ष और हर्ारे सारे विश्वास अज्ञान की संतवत है। इसवलए 

जो इन विश्वासों को पकड़े बैठे रहता है, उसने अपने अज्ञान को ही र्जबूत कर वलया। अज्ञान को तोड़ना है, तो 

विश्वास और पक्षों को ता.ेेड िेना जरूरी है।  

चावहए एक वनष्पक्ष र्न, चावहए एक वनिोर्ष र्न, चावहए एक रु्ि और खुला हुआ र्न, िही द्वार बनता 

है, िही िपमण बनता है खुि को जानने का।  

तो पहला सूत्र आज की सुबह आपसे कहना चाहता हंेाः खुला हुआ र्न, बंि र्न नहीं।  

और हर् सबके बंि र्न हैं। बहुत-बहुत बंि हैं। एकिर् बंध हैं, कहीं कोई रंध्र भी नहीं। द्वार तो बड़ी बात 

दक सूरज की दकरण भीतर पहुंच सके। और भीतर सब तरफ से बंि करके अपने विश्वासों को पकड़े हुए हर् जीए 

चले जाते हैं। जी लेते हैं नार् को; लेदकन जीिन को नहीं जान पाते। जी लेते हैं अंधेरे र्ें; आलोक से पररवचत 

नहीं हो पाते। जी लेते हैं शब्िों र्ें; शब्ि से कोई साक्षात नहीं हो पाता। तो वनिेिन करंूगा, थोड़ा विचार करेंगे। 

और रे्रे कहने से कोई विश्वास छोड़ िेगा तो यह नया विश्वास हो जाएगा। अगर रे्री बात र्ान ली और 

विश्वास छोड़ दिया, तो गलती हो गई, यह नया विश्वास हो जाएगा। रे्री बात पर विश्वास नहीं कर लेना।  

आसान है यह। सारे रु्ल्क र्ें वजन वर्त्रों से र्ैं वनरंतर वर्ल रहा हं, उनर्ें र्ैं िेखता हं, िे रे्री बात र्ान 

लेते हैं, िे विश्वास छोड़ िेते हैं रे्रे पर विश्वास कर लेते हैं। भूल दफर हो गई। कुएं से बचे और खाई र्ें वगर गए। 

उससे कोई फकम  न हुआ। र्ैं कौन हं, वजस पर आप विश्वास करें? कोई भी कारण नहीं है। र्ैं जो कह रहा हं उस 

पर विश्वास नहीं कर लेना है, उस पर सोचें, विचार करें, चचंतन करें, र्नन करें, एक-एक बात को खोजें। और 

खोजने और विचार करने के वलए जरूरी है, जरूरी है दक बहुत जल्िी न करें , अधैयम न बरतें। र्ैंने कहा और 

आपने र्ान वलया, तो बहुत अधैयम हो गया, बहुत जल्िी हो गई। बहुत धैयम से। र्ैंने कहा और आपने इनकार कर 

दिया दक नहीं, ये सब गलत बातें हैं, तो भी जल्िी हो गई, अधैयम हो गया। तो अभी यहीं से वनणमय ले कर न चले 

जाएं दक र्ैंने जो कहा िह सच था या झूठ। वजस आिर्ी ने भी इतनी जल्िी वनणमय वलया, सर्झें दक उसने रे्री 

बात सुनी भी नहीं, सर्झी भी नहीं। तो जल्िी न करें। हर्ारी आितें तो गलत हैं, र्ैं यहां बोल रहा हं, आप िहां 

वनणमय कर रहे होंगे दक क्या ठीक है और क्या गलत है। ये गलत आितें हैं। सुन लें चुपचाप, चले जाएं चुपचाप, 

उसे र्न र्ें सोचें, िेखें, पहचानें, क्या कहा है? क्यों कहा है? दकतने िूर तक सच है? और उसकी सचाई की जांच 

होगी आपके भीतर। अपने विश्वासों को उखाड़ें और िेखें, कौन सा विश्वास है जो आपका अपना है? कौन सा 

जानना है जो आपका अपना है? और जो आपका अपना नहीं है िह आपकी आत्र्ा नहीं बन सकेगा। जो आपका 

अपना है िही आपका आत्र् बन सकता है, िही आपकी आत्र्ा बन सकता है।  
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एक संन्यावसयों का आश्रर् था। एक युिा संन्यासी आया उस आश्रर् र्ें नया-नया। पंद्ररह दिन रहा, ऊब 

गया, घबड़ा गया, और उसने वनणमय दकया दक र्ैं जाऊं। क्योंदक जो िृद्ध गुरु था िहां, उसकी थोड़ी सी बातें थीं, 

जो िस-पंद्रह वर्नट र्ें पूरी हो जाएं। पंद्ररह दिन सुनते-सुनते थक गया, िही बातें, िही बातें, कुछ सीखने को 

िहां नहीं र्ालूर् पड़ता था। तो सोचा उसने दक कल सुबह होते ही वनकल जाऊं, यह स्थान रे्रे वलए नहीं है। र्ैं 

कोई और जगह खोजूं, जहां कुछ सीखा जा सके, जाना जा सके। लेदकन रात एक घटना घट गई और दफर िह 

उस आश्रर् को छोड़ कर कभी नहीं गया। रात एक और नया भटकता हुआ संन्यासी उस आश्रर् र्ें आ गया। उस 

आश्रर् के अंतेिावसयों की रात बैठक हुई, उस नये आए संन्यासी ने िो घंटे तक बड़ी सूक्ष्र् बातें कहीं-िेिांत की, 

उपवनर्षिों की, बड़ी सूक्ष्र् चचाम की, बड़ा विश्लेर्षण दकया। िह जो युिा सुबह छोड़ िेने को था, उसने सुनी िे 

बातें, प्रभावित हुआ, हृिय र्ें उसके बातें िे पहुंच गईं और उसके र्न को हुआ दक गुरु हो तो ऐसा हो, जो इतना 

जानता हो, इतना विस्तीणम हो वजसका जानना, और उसके र्न र्ें यह भी खयाल आया दक रे्रा िृद्ध गुरु बैठा 

हुआ सुन रहा है, उसके र्न को कैसा िुख न होता होगा, कैसा अपर्ान न लगता होगा, कैसी हीनता न र्ालूर् 

होती होगी इसके सर्क्ष। िो घंटे के चचाम बाि उस बोलने िाले संन्यासी ने िृद्ध गुरु की तरफ िेखा और कहा, 

कैसी लगी रे्री बातें? उस बूढ़े ने जो कहा िह र्न र्ें रख लेने जैसा है, उस बूढ़े ने कहा, रे्रे वर्त्र, रे्रे बेटे, िो 

घंटे से तुम्हारी बात सुनने की कोवशश कर रहा हं, लेदकन तुर् तो कुछ बोलते ही नहीं।  

तो उस युिा ने कहााः आप पागल हैं क्या? िो घंटे से र्ैं ही बोल रहा हं और कौन बोल रहा है?  

उस िृद्ध ने कहााः तुम्हारे भीतर से शास्त्र बोलते हैं, वसद्धांत बोलते हैं, लेदकन तुर् जरा भी नहीं बोल रहे 

हो। क्योंदक तुर्ने जो बोला उसर्ें तुम्हारा जाना हुआ कुछ भी नहीं। तो तुम्हें भ्रर् है दक तुर् बोल रहे हो। तुर् 

वबल्कुल भी नहीं बोल रहे हो, तुर् एक यंत्र की भांवत कार् कर रहे हो, एक र्शीन की भांवत। वजसर्ें से शास्त्र 

िोहराए जा रहे हैं, शब्ि जो सीखे गए हैं, िे बोले जा रहे हैं, लेदकन तुर् कहां हो, तुर् तो र्ौजूि भी नहीं हो। 

क्योंदक अगर तुर् र्ौजूि भी होते, तो तुम्हें यह दिखाई पड़ जाता दक तुर् यह र्शीन का कार् कर रहे हो, एक 

र्नुष्य का नहीं। तो जाओ, अभी खोजो उसे जो तुम्हारा जानना बन सके और जब िह तुम्हारा जानना बन 

जाएगा, तो र्ैं कहंगा दक तुर् बोले।  

यही र्ैं आपसे भी कहता हं। िेखना, खोजना, ये जो रे्रे भीतर विश्वास, विचार, शब्ि इकट्ठे हैं, ये रे्रे हैं? 

अगर ये रे्रे नहीं हैं, अगर इनर्ें से कुछ भी रे्रा जाना हुआ नहीं है, तो रे्रा जीिन एक वनष्फल चेष्टा है, वजसर्ें 

रे्री अपनी कोई अनुभूवत नहीं, अपनी कोई संपिा नहीं। तो र्ैं उस उधार शब्िों और उधार संपवि पर जी रहा 

हं, तो क्या र्ैं िास्तविक जीिन को जान सकंूगा? क्या ये उधार शब्िों के आधार पर सत्य को पाया जा सकेगा? 

क्या ये सीखे गए शब्ि और इनका िोहराना, रु्झे कहीं ले जाएगा? क्या ये विश्वास जो रे्रे नहीं हैं, रे्री आत्र्ा 

के उिघाटक बन सकें गे? इसको खोजना जरूरी है। इसे एक-एक विश्वास को जांचना जरूरी है, कसना जरूरी है। 

कसौटी यही है दक क्या है रे्रा अनुभि? और जो रे्रा अनुभि नहीं, उससे छुटकारा बहुत आिश्यक है। क्योंदक 

जो रे्रा अनुभि नहीं है िही रोक लेगा उसे आने से जो रे्रा अनुभि हो सकता है।  

एक अंवतर् छोटी सी बात।  

एक आिर्ी एक कुआं खोि रहा था, तो र्ैंने उसे कुआं खोिते िेखा। उसने कंकड़-पत्थर खोि कर बाहर 

वनकाल दिए, वर्ट्टी खोि कर बाहर वनकाल िी, िह खोिता चला गया, खोिता चला गया, आवखर वर्ट्टी और 

पत्थर की पतें अलग हो गईं, तो पानी के झरने फूट पड़े और िह कुआं पानी से भर गया। दफर र्ैंने िेखा, एक 

आिर्ी हौज बना रहा था, तो िह ईंट-पत्थर लाया, वर्ट्टी लाया, उसने िीिालें बनाईं, ईंट-पत्थर जोड़ कर 

िीिालें खड़ी कीं और दफर पानी लाया और उस हौज र्ें भर दिया। हौज र्ें भी पानी था और कुएं र्ें भी। और र्ैं 
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सोचने लगा, िोनों के पानी र्ें कोई फकम  है या नहीं? उलटी सी बात थी, कुएं से ईंट-पत्थर बाहर वनकाल दिए 

थे, पत्थर-वर्ट्टी बाहर फेंक िी, तो भीतर जो पानी वछपा था िह प्रकट हो गया। और हौज र्ें ईंट-पत्थर लाने 

पड़े, जोड़ कर िीिाल बनानी पड़ी और तब पानी लाकर उसर्ें भर िेना पड़ा। कुएं र्ें पानी आया, हौज र्ें पानी 

लाना पड़ा। हौज र्ें ईंट-पत्थर भी लाकर जोड़ने पड़े, कुएं से ईंट-पत्थर वनकाल कर बाहर फेंक िेने पड़े। कुएं र्ें 

जीवित पानी है, उस पानी दक जड़ें हैं, उस पानी के झरने हैं जो िूर सागरों से जुड़े हैं जो अनंत हैं। हौज की कोई, 

कोई जीिन नहीं, हौज की कोई आत्र्ा नहीं, िह दकसी सागर से नहीं जुड़ा है, उसर्ें उधार पानी भरा हुआ है। 

हौज का पानी सड़ जाएगा। कुएं का जीवित पानी है।  

ज्ञान भी दफर र्ैंने जाना िो ही तरह का होता है--हौज की तरह और कुएं की तरह का। जो ज्ञान हर् 

िूसरों से सीख लेते हैं िह हौज की तरह का ज्ञान है। उसर्ें र्वस्तष्क र्ें शब्िों की िीिाल बना कर भीतर ज्ञान 

को भर लेते हैं उधार, िह सड़ जाता है। पंवडत का ज्ञान ऐसा ही होता है जो िूसरों से सीखा होता है। इसवलए 

पंवडत से ज्यािा विकृत र्वस्तष्क और दकसी का भी नहीं होता है, उसका शब्ि उधार होता है।  

ज्ञानी का ज्ञान बहुत और तरह का है, कुएं की तरह का है। िह अपने वचि र्ें वजतने भी वर्ट्टी-पत्थर 

इकट्ठे हो गए हैं बाहर से, उनको वनकाल कर फेंक िेता है, खोिता चला जाता है, भीतर जो भी बाहर का है 

वनकाल कर फेंकता जाता है, जो भी बाहर से आया उसे बाहर फेंक िेता है। तब एक दिन उसके भीतर उन 

झरनों का जन्र् होता है जो उसके भीतर वछपे थे, जो उसके प्राण हैं, जो उसकी आत्र्ा हैं। और जब भी झरने 

खुलते हैं तो उन्हीं झरनों र्ें िह आनंि, िह आलोक बहा चला आता है वजसे कोई परर्ात्र्ा कहे, कोई सत्य कहे। 

और िह सत्य जो स्ियं के झरनों से उपलब्ध होते हैं, और िह जल-स्रोत जो खुि के भीतर खोज वलया जाता है, 

िही रु्वि बन जाता है।  

िही है जीिन। हर् अपने जीिन को िबाए बैठे हुए हैं। उसे उघाड़ना है। िही है अरृ्त, उसकी कोई रृ्त्यु 

नहीं। िही है आनंि, क्योंदक िही है आत्र्ा। उस आत्र्ा की खोज र्ें जो िपमण वनर्र्मत करना है उसका पहला सूत्र 

र्ैंने आज आपसे कहा। और इन तीन दिन की चचामओं र्ें और कुछ सूत्रों पर आपसे कुछ बात करंूगा। उनको 

सोचेंगे, विचारेंगे। हो सकता है रे्री सारी बात गलत हो। और अगर आपके सोचने-विचारने से यह पता चल 

जाए दक िे गलत हैं, तो आप एक किर् आगे बढ़ जाएंगे। क्योंदक इतना सोच-विचार आपके भीतर वििेक को 

पैिा कर िेगा। और हो सकता है रे्री बात सोच-विचार से उसर्ें से कुछ आपको ठीक दिखाई पड़े। अगर आपके 

सोच-विचार से उसर्ें कुछ ठीक दिखाई पड़ा, तो िह आपका हो जाएगा, रे्रा नहीं रह जाएगा, उससे रे्रा कोई 

संबंध नहीं। और जो आपका है िही सत्य है और शेर्ष सब असत्य है।  

 

रे्री इन थोड़ी सी प्रारंवभक बातों को आपने इतनी शांवत और र्ौन से सुना, उसके वलए र्ैं बहुत-बहुत 

अनुगृहीत हं। और अंत र्ें सबके भीतर बैठे हुए परर्ात्र्ा को प्रणार् करता हं। रे्रे प्रणार् स्िीकार करें।   
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अंतर की खोज 

दूसरा प्रवचन 

धर्म भय पर खड़ा नहीं हो सकता 

 

रे्रे वप्रय आत्र्न्!  

एक छोटी सी कहानी से र्ैं संध्या की इस बातचीत को शुरू करंूगा।  

एक राजिरबार र्ें एक बहुत अनूठे आिर्ी का आना हुआ। उस आिर्ी का अनूठापन इस बात र्ें था दक 

उसने उस सम्राट को कहााः तुर् इतनी बड़े पृथ्िी के अकेले र्ावलक हो, तुर्से बड़ा सम्राट कभी हुआ नहीं, तो यह 

शोभा नहीं िेता है दक तुर् र्नुष्यों जैसे िस्त्र पहनो। र्ैं तुम्हारे वलए िेिताओं के िस्त्र लाकर िे सकता हं।  

िेिताओं के िस्त्र न तो कभी िेखे गए थे और न सुने गए थे। राजा के अहंकार को प्रेरणा वर्ली और उसने 

कहााः दकतना भी खचम करना पड़े, कोई भी व्यिस्था करनी पड़े, र्ैं तैयार हं, लेदकन िेिताओं के िस्त्र रु्झे 

चावहए। िह व्यवि राजी हो गया दक छह र्हीने के भीतर र्ैं िस्त्र लाकर िे िूंगा, लेदकन जो भी खचम उठाना 

पड़ेगा; दकतना ही खचम हो उसकी कोई वगनती न रखी जाए, छह र्हीने के बाि र्ैं िस्त्र ला िूंगा। राजा राजी हो 

गया। उसके िरबाररयों ने सर्झा दक यह वनरा धोखा है। िेिताओं के िस्त्र कहां से लाए जा सकते हैं? यह वसफम  

राजा को लूटने का उपाय है।  

... इसवलए िरबारी कुछ कर भी न सके। हजारों रुपये प्रवतदिन िह आिर्ी ले जाने लगा। िेिताओं तक 

पहुंचने की व्यिस्था करनी थी। दफर िेिताओं के द्वारपालों को ररश्वत िेने की व्यिस्था करनी थी। दफर िस्त्रों के 

रू्ल्य चुकाने थे। और ऐसे रोज-रोज कार् वनकलने लगे।  

लेदकन राजा भी वहम्र्त का होगा। छह र्हीने तक उस आिर्ी ने जो भी रुपये र्ांगे उसने दिए। छह 

र्हीने के आवखरी दिन उसके घर पर वसपावहयों का पहरा लगा दिया। बहुत संभािना थी दक िह आिर्ी भाग 

जाए। लेदकन नहीं, राजा गलती र्ें था, उसके िरबारी गलती र्ें थे, िह आिर्ी भागा नहीं। वनयत दिन पर, 

वनयत सर्य िह एक बहुरू्ल्य पेटी को लेकर राजिरबार र्ें उपवस्थत हो गया। सारे गांि के लोग इकट्ठे हो गए 

थे। िरबार र्ें बड़ी चहल-पहल थी। हर आिर्ी उत्सुक था। िस्त्र ले आए गए थे। िेिताओं के िस्त्र पृथ्िी पर 

पहली िफा आए थे। उसने जाकर बीच िरबार र्ें अपनी पेटी रख िी, पेटी का ताला खोला और राजा से कहा, 

आप आगे आ जाइए और अपने िस्त्र उतार िीवजए, र्ैं िेिताओं के िस्त्र िेता हं, इन्हें पहन लीवजए। लेदकन एक 

बात र्ैं बता िूं, िेिताओं ने कहा है, ये िस्त्र केिल उन्हीं लोगों को दिखाई पड़ेंगे जो अपने ही बाप से पैिा हुए 

हों। ये िस्त्र सभी को दिखाई पड़ने िाले नहीं हैं। ये कोई सार्ान्य िस्त्र नहीं हैं। तो जो अपने ही वपता से पैिा हुए 

हैं उनको ये दिखाई पड़ेंगे।  

उसने िस्त्र वनकालने शुरू दकए। उसने कोट वनकाला उस पेटी र्ें से, उसके हाथ तो खाली दिखाई पड़ते 

थे। सारे िरबार के हर व्यवि को खाली दिखाई पड़ रहे थे। राजा को भी खाली दिखाई पड़ रहे थे। लेदकन उसने 

कहााः यह लीवजए कोट, अपना कोट अलग कर िें और इसे पहन लें। राजा को अपना कोट अलग कर िेना पड़ा। 

हाथ खाली दिखाई पड़ रहे थे, उसर्ें कोई कोट नहीं दिखाई पड़ता था। लेदकन राजा ने सोचा, जब सारे लोग 

कुछ भी नहीं कह रहे हैं, बवल्क िरबारी जोर से तावलयां बजाने लगे और कहने लगे, इतने अिभुत िस्त्र कभी 

नहीं िेखे गए। प्रत्येक को र्ालूर् पड़ रहा था िस्त्र नहीं हैं, लेदकन कौन, कौन यह कहलिाए दक िह अपने वपता 

से पैिा नहीं हुआ है? यह भय, यह दफयर भीतर कार् करने लगा। और जब सब लोगों को दिखाई पड़ रहे हों तो 

र्ैं क्यों उलझन र्ें पडंू? या आप क्यों उलझन र्ें पड़ें? या कोई भी क्यों उलझन र्ें पड़े? प्रत्येक ने यही सोचा। 

दकसी को भी िस्त्र दिखाई नहीं पड़ रहे थे। लेदकन उस िरबार र्ें तावलयां गंूजने लगीं और िस्त्रों की प्रशंसा होने 

लगी और प्रत्येक व्यवि िूसरे पड़ोसी से तेजी से प्रशंसा करने लगा, तादक यह तय हो जाए दक िह अपने ही 

वपता का पुत्र है।  
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राजा को भी र्जबूरी थी। िह भी हंसा और उसने उस कोट की प्रशंसा की जो कहीं था ही नहीं। उसने 

अपना कोट उतार दिया और िह कोट पहन वलया। लेदकन राजा को पता न था दक बात और आगे बढ़ेगी। राजा 

का कर्ीज भी उतरिा वलया गया और झूठा कर्ीज उसे वनकाल कर दिया गया िह भी उसे पहनना पड़ा। बात 

शुरू हो गई थी और अब बीच र्ें इनकार करना करठन था। धीरे-धीरे राजा के सारे िस्त्र उतर गए, िह नग्न खड़ा 

हो गया।  

सारा िरबार िेख रहा था दक िह नंगा खड़ा है। राजा िेख रहा था दक िह नंगा खड़ा है। लेदकन सारे 

िरबारी ताली बजा रहे थे और िह िस्त्रों की प्रशंसा कर रहे थे। और िह राजा भी रु्स्कुरा रहा था। उसके प्राणों 

पर आ बनी थी, िह नग्न खड़ा था। लेदकन यह बात कही नहीं जा सकती थी। भय कार् कर रहा था। अपने हाथों 

अपने वपता पर संिेह! अपनी बेइज्जती और अपर्ान! और इन सारे लोगों के सार्ने! अपने ही नौकरों-चाकरों के 

सार्ने! और जब दक सारे लोग तावलयां बजा रहे थे।  

उस आिर्ी ने जो यह िस्त्र लाया था, कहा, पृथ्िी पर पहली बार िेिताओं के िस्त्र आए हैं और पहली 

बार दकसी र्नुष्य को यह सौभार्गय वर्ला है, इसवलए उवचत है दक आपका जुलूस वनकाला जाए। पूरे राजधानी 

के लोग तादक िेख लें इन िस्त्रों को। िह नग्न राजा बहुत घबड़ाया, लेदकन र्जबूरी थी। उसे राजी हो जाना 

पड़ा। और उस नंगे राजा का जुलूस उस दिन उस राजधानी र्ें वनकला। और उस नगर र्ें हर आिर्ी ने ताली 

बजाई और कहा दक ये िस्त्र बहुत संुिर हैं, ऐसे िस्त्र कभी िेखे नहीं गए। धन्य है हर्ारा राजा! और हर आिर्ी 

जानता था दक िह राजा नंगा है। लेदकन दकसी आिर्ी र्ें कहने का यह साहस नहीं था दक राजा नंगा है और 

िस्त्र नहीं हैं।  

कौन इसे कहता? कौन इस बात को अपने ऊपर लेता? कौन इस वजम्रे्िारी र्ें पड़ता? सभी भयभीत थे। 

और जो भयभीत है उससे कुछ भी र्निाया जा सकता है। भय कुछ भी बात र्ानने को राजी हो सकता है। ऐसे 

िस्त्रों को र्ानने को राजी हो सकता है जो कहीं नहीं हैं। ऐसे स्िगम और नरक को र्ानने को राजी हो सकता है 

जो कहीं नहीं हैं। ऐसी कल्पनाओं और झूठी बातों को र्ानने को राजी हो सकता है वजनर्ें कोई सच्चाई नहीं है। 

लेदकन झूठी बातों को र्निाने के पहले एक बात जरूरी है दक वचि भयभीत हो जाए, दफयर से भर जाए।  

यह कहानी र्ैं इसवलए कह रहा हं दक जर्ीन पर र्नुष्य ने बहुत सी ऐसी बातें र्ान रखी हैं, वजनके 

र्ानने र्ें भय के अवतररि और कोई भी कारण नहीं है। और उस राजधानी र्ें वजन लोगों ने उन िस्त्रों की 

तारीफ की थी, आप अपने को उन लोगों से वभन्न र्त सर्झ लेना। आपने भी बहुत से ऐसे िस्त्रों की तारीफ की 

है वजनका कोई अवस्तत्ि नहीं है। और आपको दिखाई भी पड़ता है, लेदकन आपके पड़ोसी तारीफ कर रहे होते 

हैं, और तब आप इतना साहस नहीं जुटा पाते दक भीड़ से अलग खड़े हो जाएं।  

भीड़ बहुत बड़ी कर्जोरी बन जाती है, भय और भीड़ और चारों तरफ एक ही बात को कहते हुए लोग, 

दफर इतना साहस जुटा पाना रु्वश्कल हो जाता है दक आप अकेले खड़े हो जाएं और कह िें दक ये िस्त्र झूठे हैं 

और राजा नंगा है।  

उस राजधानी र्ें भी कोई इतना साहस नहीं जुटा पाया था। एक छोटे से बच्चे ने वहम्र्त की थी और 

अपने वपता से कहा था, वपताजी, रु्झे तो राजा नंगा दिखाई पड़ रहा है। लेदकन उसके वपता ने कहा, चुप रह, तू 

नासर्झ है, तू कुछ भी नहीं जानता। र्ैं अनुभि से कहता हं, रे्री उम्र र्ैंने ऐसे ही नहीं गुजार िी है, ये बाल र्ैंने 

ऐसे ही धूप र्ें नहीं पका वलए हैं, िस्त्र हैं और बहुत संुिर हैं। और चुप रह और यह बात र्त उठा। तू अभी बच्चा 

है और तू कुछ भी नहीं जानता है।  

बच्चे कभी-कभी सच्ची बातें कहते भी हैं तो बूढ़े उन्हें कहने नहीं िेते। क्योंदक बच्चों को पता नहीं है उस भय 

का जो बूढ़ों को पता है। और बच्चों र्ें अभी िह सर्झिारी नहीं आई, िह सर्झिारी वजसका चालाकी िूसरा 

नार्, िह कचनंगनेस अभी उनर्ें पैिा नहीं हुई जो झूठी बातों को सच कह सके। उन्हें कई बार सच्चाइयां दिखाई 

पड़ जाती हैं।  
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एक छोटे से बच्चे को रं्दिर र्ें ले जाएं और एक रू्र्तम के सार्ने कहें दक ये भगिान हैं, प्रणार् करो। िह 

बच्चा अपने र्न र्ें हंसता है और िेखता है दक एक रू्र्तम रखी हुई है, लेदकन उससे कहा जा रहा है दक ये भगिान 

हैं और प्रणार् करो। और अगर िह बच्चा कहे दक रु्झे तो पत्थर की रू्र्तम दिखाई पड़ती है, भगिान नहीं। तो हर् 

कहेंगे, तू नासर्झ है, तुझे अभी पता नहीं, हर् अपने अनुभि से कहते हैं यही भगिान हैं। और हर् उस बच्चे की 

गिमन को जबरिस्ती झुकाएंगे। और थोड़े दिनों र्ें बच्चा भी बड़ा हो जाएगा। सर्झिारी र्ें बड़ा हो जाएगा। और 

जो आिर्ी सर्झिारी र्ें वजतना बड़ा हो जाता है उतना चालाक हो जाता है, उतनी सच्चाई से िूर हो जाता है।  

उस गांि के सब लोग सर्झिार थे इसवलए दकसी ने भी नहीं कहा दक िस्त्र झूठे हैं। एक नासर्झ बच्चे ने 

यह बात उठाई थी, लेदकन उसकी आिाज िबा िी गई।  

सारी िुवनया र्ें यह हुआ है। र्नुष्य को भयभीत करके बहुत से असत्य उसे वसखा दिए गए हैं। और भीड़ 

के िबाि र्ें, भीड़ के िजन र्ें, एक व्यवि इतनी नैवतक वहम्र्त नहीं कर पाता दक िह खड़ा हो जाए और कह 

सके िह जो उसे दिखाई पड़ता है। िह अकेला पड़ जाएगा।  

धार्र्मक आिर्ी र्ैं उसे कहता हं, जो अकेले होने की वहम्र्त करता है। जो आिर्ी भीड़ को स्िीकार कर 

लेता है िह आिर्ी धार्र्मक नहीं है, िह आिर्ी कभी धार्र्मक नहीं हो सकता। धार्र्मक आिर्ी का पहला लक्षण 

है, अकेले खड़े होने का साहस। जो उसे दिखाई पड़ता है, उसे स्िीकार करने का साहस और जो उसे दिखाई नहीं 

पड़ता, उसे अस्िीकार करने का भी साहस धार्र्मक आिर्ी की बुवनयािी शतें हैं।  

लेदकन हर् तो वजन धार्र्मक लोगों को जानते हैं, िे तो कोई भी अकेले खड़े हुए दिखाई नहीं पड़ते। िे तो 

सब भीड़ के साथ जुड़े हुए हैं। चहंिुओं की भीड़ है, रु्सलर्ानों की भीड़ है, ईसाइयों की भीड़ है; जैनों की, बौद्धों 

की भीड़ है और हर आिर्ी दकसी न दकसी भीड़ का वहस्सा है और जो भीड़ कहती है िही व्यवि भी कहता है। 

और भीड़ र्ें हर आिर्ी इसीवलए कहता है दक बाकी लोग भी िही कह रहे हैं।  

हर आिर्ी जानता है, हर आिर्ी को दिखाई पड़ती हैं बातें। आंखें अंधी नहीं हैं, और कान बहरे नहीं हैं, 

और र्वस्तष्क सोचता है। लेदकन चारों तरफ सारे लोग िही कहते र्ालूर् पड़ते हैं और तब व्यवि बड़ा अकेला 

पड़ जाता है।  

इसवलए र्ैं कहंगा, पहली बात, और उसी पर आज की संध्या आपसे रु्झे बात करनी है। और िह यह है, 

भय। दफयर धार्र्मक आिर्ी का लक्षण नहीं है, क्योंदक जो भयभीत है िह कभी सत्य को नहीं खोज सकेगा और 

न सत्य को जान सकेगा। जो भयभीत है िह कभी इस योर्गय नहीं हो पाता दक िह सत्य का साक्षात कर सके। 

उसका भय असत्य को ही र्ान लेने को र्जबूर कर िेता है।  

लेदकन हर्ें तो वसखाया जाता रहा है, ईश्वर से भयभीत होने को। कहा जाता है गॉड-दफयररंग होने को। 

कहा जाता है ईश्वर-भीरु होने को। ये शब्ि अत्यंत झूठे हैं। गॉड-दफयररंग, ईश्वर-भीरु से ज्यािा झूठा और 

अपर्ानजनक कोई शब्ि नहीं हो सकता। क्योंदक जो व्यवि भयभीत है, िह व्यवि तो कभी ईश्वर के वनकट 

पहुंच ही नहीं सकता।  

ईश्वर और व्यवि के बीच भय का कोई संबंध नहीं हो सकता। प्रेर् का संबंध तो हो सकता है लेदकन भय 

का नहीं। और स्र्रण रखें, प्रेर् और भय सिामवधक विरोधी बातें हैं। जहां प्रेर् है िहां कोई भय नहीं और जहां 

भय है िहां कोई प्रेर् नहीं। जहां भय है िहां घृणा तो हो सकती है लेदकन प्रेर् नहीं हो सकता। और जहां प्रेर् है 

िहां भय कैसा? िहां दफयर कैसा? वजसे हर् प्रेर् करते हैं उसके प्रवत हर्ारे वचि के सारे भय विलीन हो जाते 

हैं, उससे हर्ें कोई भय नहीं रह जाता। और वजससे हर् भय करते हैं, उसके प्रवत हर्ारे र्न र्ें घृणा पैिा होती 

है। उससे हर्ारे बहुत गहरे र्न र्ें शत्रुता होती है। और वजससे हर् भय करते हैं, उसके वनकट तो हर् कभी पहुंच 

ही नहीं सकते।  

लेदकन हजारों साल से आिर्ी को वसखाया जाता रहा है िह भयभीत हो। िह स्िगम से डरे दक कहीं स्िगम 

न खो जाए, िह नरक से डरे दक कहीं नरक र्ें न पड़ जाए, िह ईश्वर से डरे, िह डरे इसवलए तादक िह अच्छा 
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हो सके? और डर से कभी कोई अच्छा हो सकता है? डर तो बुराई की जड़ है। और आिर्ी को हर् वसखाते रहे 

हैं, डरो, तादक तुर् भले हो सको। और भले आिर्ी का पहला सूत्र होता है दक िह डरता नहीं।  

यह वशक्षा बड़ी उलटी है। क्योंदक जो डरता है िह सच्चा ही नहीं हो सकता, और जो सच्चा नहीं हो सकता 

िह भला कैसे हो सकता है? लेदकन यह कंरावडक्शन, यह विरोध हर्ें दिखाई नहीं पड़ता रहा। और इसवलए 

पांच हजार सालों की इस गलत वशक्षा का यह पररणार् है दक िुवनया रोज से रोज बुरी होती गई है।  

 धर्म भय पर खड़ा था इसवलए धर्म झूठा वसद्ध हुआ। धर्म की सारी वशक्षा भय पर खड़ी हुई थी। हर् 

लोगों को सर्झाते रहे-पाप करोगे तो नरक के कष्ट झेलने पड़ेंगे, नरक की अवग्न सहनी पड़ेगी, कड़ाहों र्ें, जलते 

हुए कड़ाहों र्ें, तेल र्ें चुड़ाए जाओगे, आग र्ें डाले जाओगे। आिर्ी को हर् भयभीत करते रहे दक घबड़ा जाओ, 

घबड़ा जाओ तादक पाप न कर सको। और प्रलोभन िेते रहे स्िगम का, िहां अप्सराएं उपलब्ध होंगी, वजनकी उम्र 

कभी ढलती नहीं, जो सोलह िर्षम की ही बनी रहती हैं। और िहां शराब के चश्रे् बहते हैं, स्िगम र्ें झरने बहते हैं, 

न केिल पीना बवल्क डूबना और नहाना उनर्ें। और िहां कल्पिृक्ष हैं वजनके नीचे बैठ कर सभी इच्छाएं तत्क्षण 

पूरी हो जाती हैं। और सभी सुख के साधन हैं िहां।  

स्िगम का हर् प्रलोभन िेते रहे आिर्ी को। अच्छे बनो तादक स्िगम वर्ल सके, बुराई से बचो तादक नरक 

जाने से बच सको। इस भय पर और प्रलोभन पर, और भय और प्रलोभन एक ही वसके्क के िो पहलू हैं। वजस 

चीज से हर् भयभीत होते हैं उससे उलटी चीज से हर् प्रलोवभत होते हैं। और वजस चीज से हर्ारे र्न र्ें लोभ 

पैिा होता है उसके खो जाने से डर पैिा होता है। लोभ और प्रलोभन एक ही वसके्क के िो वहस्से हैं। भय और 

प्रलोभन, स्िगम और नरक एक ही वसके्क के िो पहलू हैं। और आज तक हर्ने आिर्ी के र्न को इन्हीं िो वसक्कों के 

नीचे िबाने की कोवशश की है और इसका पररणार् यह हुआ दक आिर्ी धार्र्मक नहीं हो सका। हो ही नहीं 

सकता था। क्योंदक जहां लोभ है और जहां भय है िहां धर्म कहां?  

लेदकन हजारों िर्षम तक इन शब्िों के िोहराए जाने के कारण, बात बार-बार िोहराए जाने के कारण हर् 

यह भूल ही गए दक हर् सोच लें दक हर् अधार्र्मक क्यों होते जा रहे हैं। हर् अधार्र्मक रहे हैं, रहेंगे; जब तक भय 

से धर्म का छुटकारा नहीं हो जाता। जब तक हर् र्नुष्य के र्न को दफयरलेस, अभय उपलब्ध नहीं करा िेते तब 

तक कोई आिर्ी धार्र्मक नहीं हो सकेगा।  

और चूंदक हर रु्ल्क र्ें भय के अलग-अलग कारण हैं इसवलए हर्ें अलग-अलग स्िगम और नरक भी बनाने 

पड़े। अगर वतब्बती से हर् पूछें दक तुम्हारा नरक कैसा है? तो िह कहता है, एकिर् ठंडा, बफम  जैसा ठंडा। 

वतब्बवतयों का नरक गर्म नहीं है, क्योंदक वतब्बत र्ें गर्ी भय नहीं है बवल्क आनंि है। वतब्बत र्ें ठंड भय है। 

लोग ठंड से परेशान हैं तो उनके नरक र्ें उन्होंने बफम  जर्ा दिया है जो कभी नहीं वपघलता। और उस बफीली 

घारटयों र्ें, नरक र्ें डाल दिए जाएंगे लोग जो पाप करेंगे।  

वतब्बती आिर्ी डरता है ठंड से, तो उनका नरक ठंडा है। हर् डरते हैं गर्ी से, सूरज तपता है और हर् 

झुलस जाते हैं, तो हर्ारा नरक गरर् है, िहां कड़ाहे जल रहे हैं और आग जल रही है। ये हर्ारे भय के ऊपर 

खड़े हुए नरक हैं, इसवलए अलग-अलग हैं। वतब्बवतयों का नरक िही नहीं हो सकता जो हर्ारा नरक है, क्योंदक 

गर्म स्थान र्ें िे बड़े प्रसन्न होकर नाचने लगेंगे। और अगर हर्को वहर्ाच्छादित घारटयां वर्ल जाएं तो हर् 

शायि सर्झेंगे हर् कोई वहल-स्टेशन पर आ गए हैं, नरक र्ें नहीं। हर् शायि वहर्ालय की यात्रा को आ गए हैं।  

चूंदक हर्ारे भय हर रु्ल्क र्ें अलग हैं, इसवलए अगर िुवनया भर के नरकों का इवतहास आप पढ़ेंगे, तो 

यह सर्झने र्ें आसानी हो जाएगी दक वजस िेश र्ें जो भय है िही उस िेश का नरक बन गया। और वजस िेश र्ें 

वजस चीज का प्रलोभन है, िही उस रु्ल्क के वलए स्िगम बन गया।  
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स्िगम और नरक हर्ारे भय और प्रलोभन के विस्तार हैं। और इनके आधार पर हर्ने कोवशश की आिर्ी 

को धार्र्मक बनाने की। यह आधार ही झूठा था। इसवलए पांच हजार साल की संस्कृवतयां नष्ट हो गईं , असफल 

हो गईं, विफल हो गईं। क्योंदक यह आधार ही झूठा था।  

आिर्ी धार्र्मक भय से नहीं बनता, आिर्ी धार्र्मक अभय से बनता है। अभय कैसे उपलब्ध हो? और भय 

क्यों है? कैसे छूटे? कैसे हर् उसके बाहर हो जाएं? कौन से कारण हैं वजनकी िजह से हर् भयभीत हैं? और उन 

भयभीत होने की जो वचि-िशाएं हैं िे हर्ारे शोर्षण का, शोर्षण की बुवनयाि बन गई हैं।  

पुरोवहत और जो लोग धर्म का व्यिसाय करते हैं िे भलीभांवत सर्झ गए हैं दक आिर्ी के भय के कौन से 

कारण हैं? और आिर्ी के शोर्षण के वलए उन्होंने उनका उपयोग कर वलया है। िुवनया र्ें राजनीवतज्ञों या 

तथाकवथत धार्र्मक लोगों ने जो भी शोर्षण दकया है िह सब भय के आधार पर दकया है।  

एडोल्फ वहटलर ने अपनी आत्र्-कथा र्ें वलखा हैाः अगर तुम्हें दकसी भी कौर् से कोई कार् करिाना हो, 

तो उसे दकसी काल्पवनक शत्रु के नार् से भयभीत कर िो, दफर िह कौर् कुछ भी करने को राजी हो जाएगी। 

और यह उसने अपने अनुभि से वलखा है। उसने वलखा है दक अगर दकसी कौर् को युद्ध पर लड़िाना हो, तो एक 

झूठा शत्रु पैिा कर िो, वजससे िह भयभीत हो जाए। अगर सच्चा शत्रु वर्ल जाए तब तो ठीक, नहीं तो झूठा शत्रु 

खड़ा कर िो। कह िो इस्लार् खतरे र्ें है। कह िो चहंिू धर्म खतरे र्ें है। कह िो भारत खतरे र्ें है दक पादकस्तान 

खतरे र्ें है। और बता िो दक खतरा कौन पैिा कर रहा है। िुश्र्न खड़ा कर िो, चाहे िह झूठा ही हो। दफर तुर् 

उस कौर् को र्रने और र्ारने के वलए राजी कर सकते हो। दफर उससे तुर् कोई भी बेिकूदफयां करिाने के वलए 

उसे राजी कर सकते हो। दफर अपनी खुि की आत्र्हत्या करने को उस कौर् के वलए राजी दकया जा सकता है।  

आिर्ी भयभीत हो जाए, दफर उसे दकसी भी तरह राजी दकया जा सकता है। ये िुवनया के जो भी शोर्षक 

हैं, इस बात को बहुत भलीभांवत जान गए। लेदकन िृहिर र्ानि-सर्ाज, हर् सब अब तक भी ठीक-ठीक 

पररवचत नहीं हो पाए हैं दक हर्ारा शोर्षण दकन आधारों पर हो रहा है।  

भय और प्रलोभन के आधार हैं-िान करो, यज्ञ करो, हिन करो, तो स्िगम र्ें स्थान वर्ल जाएगा। र्ध्य-

युग र्ें तो ईसाई, पोप रटकट बेचते रहे हैं आिर्ी के स्िगम जाने के वलए। रटकट खरीि लो और स्िगम र्ें स्थान 

सुरवक्षत हो जाएगा।  

कैसी-कैसी बेिकूदफयां आिर्ी के साथ की जाती रही हैं वजनका कोई वहसाब है? लेदकन इस रटकट 

खरीिने की बात पर हर् हंसेंगे। और हर् एक ब्राह्मण को गाय िान कर िें , तादक िैतरणी गाय पार करा िेगी, 

तो हर् न हंसेंगे। िह हर्ारी बेिकूफी है। अपनी बेिकूफी पर कोई भी नहीं हंसता। िूसरों की बेिकूफी पर कोई 

भी हंसने लगता है। लेदकन सर्झिार आिर्ी िह है जो अपनी बेिकूदफयों पर हंसना शुरू कर िेगा।  

यज्ञ करो या हिन करो, या जाओ और भगिान की रू्र्तम के सार्ने भगिान की स्तुवत करो, स्तुवत क्या है 

वसिाय खुशार्ि के? क्या है वसिाय परर्ात्र्ा की प्रशंसा के? और क्या यह भूल भरी बात नहीं है दक हर् यह 

सोचते हों दक भगिान की प्रशंसा करके हर् उसे प्रसन्न कर लेंगे? क्या हर्ने भगिान को भी एक कर्जोर 

आिर्ी की शक्ल र्ें नहीं सोच वलया है? दकसी आिर्ी के पास जाते हैं और कहते हैं, आप बहुत र्हान हो और 

उसकी छाती फूल जाती है और वसर ऊंचा हो जाता है। शायि हर् सोचते हैं, भगिान के सार्ने खड़े होते हैं दक 

तुर् र्हान हो और पवतत पािन हो, तो शायि िह भी गरूर से और अहंकार से भर जाता हो और खुश हो जाता 

हो। कैसे पागल हैं हर्? या दक हर् भगिान को जाकर कहें दक हर् कुछ चढ़ा िेंगे, कुछ त्याग कर िेंगे, कैसी 

नासर्वझयां हैं? और इनके आधारों पर हर् सोचते हैं दक हर् धार्र्मक हो जाएंगे? इस तरह हर् धार्र्मक नहीं 

हुए, लेदकन धर्म का शोर्षण करने िालों का एक व्यिसाय जरूर र्ोटा और तगड़ा हो गया। एक परंपरा जरूर 

खड़ी हो गई शोर्षकों की, जो हर्ारी कर्जोररयों का शोर्षण कर रहे हैं और हर्ें सर्झा रहे हैं दक तुर् ऐसा करो।  
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इस तरह के वनिेिन, इस तरह की प्राथमनाएं, इस तरह के यज्ञ, इस तरह के हिन, इस तरह की पूजा, इस 

तरह तुर् करो, तो परर्ात्र्ा प्रसन्न होगा और तुम्हें सुख िेगा, और तुर्ने यह नहीं दकया तो परर्ात्र्ा नाराज 

होगा और िुख िेगा। परर्ात्र्ा हर्ें सुख िे या न िे लेदकन इन पूजाओं और प्राथमनाओं से जो पूजा और प्राथमना 

कराते हैं उन्हें जरूर बहुत सुख वर्ल जाता है। और हर् पूजा और प्राथमना न करें तो हर्ें िुख वर्लेगा या नहीं यह 

तो पता नहीं, लेदकन जो पूजाएं और प्राथमनाएं करिाते हैं िे जरूर िुख र्ें पड़ जाएंगे।  

हर्ारे र्न को लोभ दिए गए हैं और भय दिखाया गया है। बहुत प्रकार के लोभ, बहुत प्रकार के भय। क्या 

इन्हीं भय के कारण ही आप रं्दिरों र्ें नहीं जाते हैं? क्या इन्हीं लोभों के कारण आपने भगिान की स्तुवत और 

प्राथमनाएं नहीं की हैं? अगर की हों तो जानना दक िे प्राथमनाएं झूठी थीं और िे रं्दिर झूठे थे वजनर्ें आप गए। 

िह आपका जाना झूठा था।  

लेदकन क्या कभी ऐसे र्न को भी आपने अपने भीतर अनुभि दकया है जो न लोभ से भरा हो और न भय 

से, लेदकन प्रेर् से पररपूणम हो। अगर ऐसे र्न को आपने जाना है तो िही र्न असली प्राथमना है, िही र्न असली 

रं्दिर है। जहां न लोभ है और न भय है, लेदकन प्रेर् है। और प्रेर् िहीं होता है जहां लोभ और भय नहीं होते।  

क्या करें? कैसे भय से रु्ि हो जाएं?  

कुछ लोगों ने भय से रु्ि होने की कोवशशें की हैं, तो िे इस तरह के भय से रु्ि हो गए हैं जो और 

घबड़ाने िाले और हंसाने िाले हैं। एक आिर्ी भय से रु्ि होना चाहता है, तो एक सांप पाल लेता है और गले 

र्ें लटका लेता है और सोचता है दक अगर र्ैं सांप के साथ रहना सीख गया तो र्ैं भय से रु्ि हो गया। और ऐसे 

पागलों की कर्ी नहीं है जो उसके पैर छूने को भी वर्ल जाएंगे और कहेंगे यह अभय को उपलब्ध हो गया है। 

क्योंदक इसने एक सांप गले र्ें लटका रखा है, इसको भय नहीं है।  

या दक आिर्ी सोचता है दक र्ैं घर-द्वार छोड़ िूं, सड़क पर खड़ा हो जाऊं तो र्ैं अभय को उपलब्ध हो 

जाऊंगा। क्योंदक घर के साथ, पररिार के साथ बहुत से भय जुड़े थे। नुकसान हो सकता था, घाटा लग सकता 

था, पत्नी र्र सकती थी, बच्चे बीर्ार पड़ सकते थे, और न र्ालूर् क्या-क्या हो सकता था। िह सब र्ैं छोड़ कर 

सड़क पर आ गया। र्ैंने सारे भय छोड़ दिए, अब र्ैं वनभमय हो गया हं। कोई सोचता हो दक वनभमयता ऐसे आती 

हो तो िह गलती र्ें है।  

एक फकीर की कहानी र्ैं सुनाऊं, उससे रे्री बात सर्झ र्ें आ सके।  

उस फकीर ने भी इसी भांवत चाहा दक िह अभय को उपलब्ध हो जाए, दफयरलेसनेस को पा ले। तो 

उसने जंगल र्ें जाकर, घने जंगलों र्ें, पहाड़ों र्ें जहां कोई आिर्ी न पहुंचता था, जहां जंगली जानिरों का 

हरे्शा प्राण को ले लेने का भय था, जहां भयंकर विर्षधर सपम सरकते थे, िहां उसनें एक कुटी बना ली और रहने 

लगा। धीरे-धीरे उसकी खबर पहुंचनी शुरू हो गई। धीरे-धीरे गांि-गांि र्ें उसकी चचाम हो गई। धीरे-धीरे लोग 

उसके िशमन को पहुंचने लगे और कहने लगे दक िही है अकेला जो अभय को उपलब्ध हुआ है। िह बूढ़ा हो गया 

था। कहते हैं उसके पीछे अगर आकर चसंह भी गजमना करे तो िह लौट कर भी नहीं िेखता दक पीछे कौन खड़ा है, 

िह बैठा रहता जैसा बैठा था। सांप उसके ऊपर चढ़ जाते तो उसको वसहरन भी पैिा नहीं होती थी, उसके रोंगटे 

भी खड़े नहीं होते थे।  

एक नया वभकु्ष, एक नया साधु उसके पास पहुंचा। एक संध्या जब दक सूरज ढलने को था, िह िृद्ध साधु 

बाहर अपनी कुटी के उस वनवबड़ िन र्ें एक चट्टान पर बैठा हुआ था नग्न। उसके पास ही िह नया वभकु्ष भी 

जाकर एक छोटे पत्थर पर बैठ गया और उस बूढ़े साधु से उसने पूछा दक परर्ात्र्ा को पाने का रास्ता क्या है? 

उसका तो एक ही उिर था हरे्शा से, अभय, भय से रु्ि हो जाओ। और वजस दिन भी तुर् भय से रु्ि हो 

जाओगे, तुम्हारे वचि र्ें कोई भय नहीं होगा, उसी दिन परर्ात्र्ा अपने द्वार तुम्हारे वलए खोल िेगा। यही 

उसने उससे भी कहा।  
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जब यह बात ही चलती थी दक तभी एक जंगली जानिर ने आकर पीछे जोर से चचंघाड़ा, आिाज की। 

िह नया वभकु्ष खड़ा हो गया, उसके हाथ-पैर कंपने लगे। िह बूढ़ा वभकु्ष हंसा और उसने कहा, अरे, तुर् डरते हो! 

संन्यासी होकर डरते हो! और जहां डर है िहां धर्म नहीं हो सकता। िह युिक बोला, र्ैं तो डरता हं। और 

घबड़ाहट र्ें रु्झे बहुत जोर से प्यास लग आई, क्या आप थोड़ा पानी रु्झे िे सकें गे, तादक र्ैं इतनी ताकत जुटा 

सकंू दक र्ैं गांि तक िापस पहुंच जाऊं। अब रु्झे कोई धर्म िगैरह नहीं सुनना है, रु्झे िापस जाना है। िह बूढ़ा 

हंसा और उठ कर अपनी कुटी के भीतर गया। िहां से िह पानी लेकर िापस आया। लेदकन जब िह कुटी के 

भीतर था तो उस युिक साधु ने वजस चट्टान पर िह बूढ़ा बैठा हुआ था, उस पर एक पवित्र गं्रथ की पंवि वलख 

िी। एक धार्र्मक गं्रथ की पंवि वलख िी वजसको िह बूढ़ा र्ानता था। एक पत्थर से उठा कर उसने पवित्र रं्त्र 

वलख दिया। बूढ़ा आया, जैसे ही उसने पैर उठा कर चट्टान पर रखना चाहा िेखा दक पवित्र रं्त्र नीचे वलखा हुआ 

है, उसका पैर कंप गया और िह नीचे उतर गया।  

उस युिक ने, युिक की बारी थी, िह हंसा और उसने कहााः डरते आप भी हैं। भयभीत आप भी हैं और 

जहां तक रे्रे भय का संबंध है िह तो स्िाभाविक है और आपका भय वबल्कुल ही अस्िाभाविक है।  

पवित्र रं्त्र पर पैर न पड़ जाए इससे िह बूढ़ा भी डर गया। जो चसंह की गजमना से नहीं डरता, जो सांपों 

के लपट जाने से नहीं डरता, जो वनवबड़ अंधकार िन र्ें अकेला रहता है और नहीं डरता, िह भी पवित्र रं्त्र 

नीचे वलखा हुआ है उस पर पैर न पड़ जाए इसवलए डर गया।  

उस युिक ने कहााः र्ैं तो परर्ात्र्ा को कभी जान भी लूं, लेदकन स्र्रण रहे, आप कभी न जान पाएंगे।  

र्ैं भी आपसे यही वनिेिन करना चाहता हं। भय से रु्ि होने का यह र्तलब नहीं है दक बस आती हो तो 

आप सार्ने ही खड़े हो जाएं। यह रू्ढ़ता होगी, ईवडयारटक होगा, यह भय से रु्ि होना नहीं होगा। न ही भय 

से रु्ि होने का यह र्तलब है दक जहां धूप हो िहां आप खड़े हो जाएं, न गड्ढों र्ें कूि जाएं। भय से रु्ि होने 

का यह र्तलब नहीं है।  

भय से रु्ि होने का है जो साइकोलॉवजकल हैं, जो र्ानवसक भय हर्ने तैयार कर रखे हैं, उनसे रु्ि हो 

जाएं। यह तो जीिन की संिेिना है, बोध है, अगर सांप रास्ते पर है और आप रास्ते से हट जाते हैं तो यह भय 

नहीं है। यह तो सहज सर्झ है, यह तो होश है। यह तो स्िस्थ वचि का लक्षण है। अगर कोई जहर खाने को 

आपको िेता है और आप इनकार करते हैं, या वजस बोतल पर जहर वलखा हुआ है उसे आप नहीं पीते, तो यह 

तो एक स्िस्थ वचि का लक्षण है। यह भय नहीं है, यह तो जीिन की सार्ान्य रक्षा है।  

भय िूसरे तल पर हैं, गहरे तल पर हैं, र्ानवसक हैं। र्ानवसक तल पर जो भय हैं िे र्नुष्य को धार्र्मक 

नहीं होने िेते। शरीर के तल पर जो भय हैं िे जीिन के वलए अपररहायम हैं, जरूरी हैं। िे तो वजस बच्चे र्ें न हों 

उसके संबंध र्ें हर्ें चचंवतत हो जाना पड़ेगा। अगर एक बच्चा हो और आग र्ें हाथ डाले और भयभीत न हो, िह 

बच्चा चजंिा नहीं रह सकेगा। उस बच्चे र्ें बुवद्धर्िा ही नहीं है।  

एक बार ऐसा हुआ दक जापान र्ें एक राजा को सनक आ गई, जैसा दक अक्सर होता है, राजाओं को 

सनकें  आती हैं। सच तो यह है दक जो सनकी नहीं होते िे राजा ही नहीं होते। उस राजा को सनक आ गई। और 

उसने यह सारे राज्य र्ें खबर करिा िी दक जो लोग भी रं्िबुवद्ध हैं, उनका कोई कसूर नहीं है रं्िबुवद्ध होने र्ें, 

भगिान ने उनको रं्िबुवद्ध पैिा दकया। तो रं्िबुवद्ध लोग कुछ कार् नहीं करते हैं, आलसी हैं, बैठे रहते हैं, उनका 

कोई कसूर तो नहीं है रं्िबुवद्ध होने र्ें। तो राज्य से व्यिस्था की जाएगी, वजतने रं्िबुवद्ध हैं उनको राज्य की 

तरफ से आश्रय दिया जाएगा। िे राज्य के द्वारा बनाए गए आश्रर्ों र्ें रहें, आनंि से खाएं और र्ौज करें। उनका 

कोई कसूर नहीं है दक िे रं्िबुवद्ध हैं। सारे राज्य र्ें उसने खबर वनकाल िी।  

हजारों िरख्िास्तें आ गईं दक हर् रं्िबुवद्ध हैं, हर्को राज्य की सहायता वर्लनी चावहए। राजा बहुत 

परेशान हो गया। उसे कल्पना भी न थी दक उसके राज्य र्ें इतने रं्िबुवद्ध हैं। रोज हजारों िरख्िास्तें आती ही 



22 

गईं। शायि ही कोई आिर्ी ऐसा हो वजसने िरख्िास्त न िी हो। कौन इतना नासर्झ था? राज्य खाने, कपड़े 

और रहने की रु्फ्त व्यिस्था कर रहा था। राजा घबड़ा गया, उसने सोचा था दक होंगे सौ-पचास, हजार, िो 

हजार आिर्ी। तो उसने अपने रं्वत्रयों को कहााः यह तो बड़ी रु्वश्कल हो गई। यह कैसे तय होगा दक कौन 

रं्िबुवद्ध है? उसके रं्वत्रयों ने कहा, हर चीज के रास्ते हैं, इंतजार् हो जाएगा। वजन लोगों ने िरख्िास्तें िी हैं 

उनको खबर कर िी जाए दक िे आ जाएं, उनकी परीक्षा होगी। अगर िे रं्िबुवद्ध वसद्ध हुए तो राज्य उन्हें शरण 

िेगा। और नहीं वसद्ध हुए तो िापस लौटा दिए जाएंगे।  

वजन लोगों ने सबसे पहले िरख्िास्त िी थी उनर्ें से एक हजार लोग बुलिा वलए गए। रं्वत्रयों ने बड़ी 

होवशयारी का कार् दकया। उन्होंने घास-फूस के छोटे-छोटे झोपड़े बनाए एक हजार लोगों के रहने के वलए। और 

उन हजार लोगों को उनर्ें ठहरा दिया। और रात र्ें उन झोपड़ों र्ें आग लगा िी। जैसे ही आग लगी, लोग बाहर 

भागे। लेदकन चार आिर्ी ऐसे भी थे जो कंबल ओढ़ कर अंिर और ठीक से सो गए। जब आग लगी और उनके 

पड़ोवसयों ने उनसे कहा, भागो, आग लगी है, तो उन्होंने कंबल ओढ़ वलया और सो गए। उन्होंने कहा दक अगर 

दकसी की होगी इच्छा तो हर्को वनकाल बाहर कर िे। आग लगी है तो बाहर कौन जाए , सम्हल कर यहीं सो 

जाओ। िे चार आिर्ी चुन वलए गए, िे रं्िबुवद्ध थे। उनर्ें आग का भी भय नहीं था। िे और कंबल सौंड़ कर 

आरार् से िहीं ओढ़ कर सो गए थे।  

रं्िबुवद्ध होना और बात है, भयरवहत होना और बात है। इसवलए जो रं्िबुवद्ध हैं, उनको अगर इस तरह 

के भय से रु्ि होना हो दक टेन के सार्ने खड़े हो जाएं, या बस के सार्ने, या सांप को गले र्ें लटका लें, तो 

रं्िबुवद्धयों के वलए यह बहुत आसान है, इसर्ें कोई करठनाई नहीं है।  

लेदकन अभय का अथम रं्िबुवद्ध नहीं है। अभय का अथम संिेिनशून्यता नहीं है। अभय का िूसरा अथम है। 

अभय का अथम है, र्ानवसक तल पर हर्ने जो भय पाल रखे हैं, उनसे रु्ि हो जाना। हर्ने कौन से भय पाल रखे 

हैं? हर्ने बहुत से भय पाल रखे हैं। र्ानवसक तल पर हर् इतने ज्यािा भयभीत हैं वजसका कोई वहसाब नहीं। 

आप जब रं्दिर र्ें जाकर प्रणार् करते हो तो दकस कारण से करते हो? कोई भय कार् कर रहा है।  

रे्रे एक वर्त्र हैं, िे वनयवर्त वजस रं्दिर के सार्ने से भी वनकलें, हाथ जोड़े वबना नहीं रह जाते थे। रे्रे 

साथ एक दिन एक सड़क पर से वनकले, कोई तीन रं्दिर आए। उन्होंने हर रं्दिर के सार्ने हाथ जोड़े, रे्री 

िजह से थोड़ा संकोच दकया लेदकन दफर भी जैसे ही रे्री आंख बची उन्होंने जल्िी से हाथ जोड़ वलए। र्ैंने उनसे 

बात की दक यह क्या कर रहे हैं? उन्होंने कहााः रु्झे ऐसा भय लगता है दक अगर र्ैंने हाथ न जोड़े तो भगिान 

नाराज हो जाए। और एक दिन आपकी बात र्ान कर र्ैं एक रं्दिर के सार्ने से वबना हाथ जोड़े वनकल गया। 

र्ैंने बड़ी वहम्र्त की, रे्रे र्ाथे पर पसीना आ गया। र्ैंने बड़ी वहम्र्त की और र्ैंने कहा दक आज र्ैं िेखूं तो 

वनकल कर क्या होता है? लेदकन र्ैं िस किर् से आगे नहीं जा सका, िस किर् पर जाकर रु्झे ऐसी घबड़ाहट 

होने लगी दक रु्झे लगा दक पता नहीं क्या हो जाए? र्ैं िापस लौटा, र्ैंने ठीक से हाथ जोड़े और क्षर्ा र्ांगी दक 

ऐसी भूल अब कभी न करंूगा।  

ये र्ानवसक भय हैं, ये साइकोलावजकल दफयसम हैं। ये सीखे हुए हैं, ये वबल्कुल झूठे हैं, ये वसखाए गए हैं। 

और ऐसे भयभीत वचि को ही हर् धार्र्मक कहते रहे हैं। यह तो वबल्कुल धार्र्मक नहीं है, यह तो जरा भी 

धार्र्मक नहीं है। ऐसे भय को वचि र्ें खोजना जरूरी है।  

हर्ारी र्ान्यताएं, हर्ारे विश्वास, हर्ारी वबलीफस, सब भय पर खड़ी हुई हैं। हर्ारे वसद्धांत, हर्ारा 

तथाकवथत ज्ञान, हर्ारा पंथ, हर्ारा संप्रिाय, हर्ारी पूजा, हर्ारी प्राथमना, इसी तरह के भय पर खड़ी हुई हैं। 

ये भय वचि को रुर्गण करते हैं, ये भय वचि को कर्जोर करते हैं, ये भय वचि को शविहीन करते हैं और इन 

भय से वघरा हुआ व्यवि धीरे-धीरे विवक्षप्त हो सकता है, रु्ि नहीं हो सकता।  
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यह जाल भय का तोड़ना जरूरी है, लेदकन हर्को भय लगेगा दक अगर हर्ने यह जाल तोड़ा तो दफर हर् 

धार्र्मक न रह जाएंगे, दफर तो हर् अधार्र्मक हो जाएंगे। यह भी हर्ें वसखाया गया है दक इन भय से जो 

भयभीत होता है, िही आिर्ी ररलीजस, िही आिर्ी धार्र्मक है, िही अच्छा आिर्ी है। जो इनको तोड़ िेता है, 

िह आिर्ी बुरा हो जाता है। यह बात गलत है।  

असल र्ें जो इनको तोड़ता है, इन भय के जाल को जो तोड़ िेता है, िही इन जाल के भीतर वछपी हुई 

आत्र्ा को जानने र्ें सर्थम हो पाता है। क्योंदक भय को तोड़ते ही एक इतनी बड़ी शवि उसके भीतर जन्र्ती है, 

एक इतना बड़ा साहस उसके भीतर पैिा होता है, एक इतना बल उसके भीतर रु्ि होता है। यह भय के जाल 

के भीतर बड़ी शवि िबी बैठी है, जो उठ नहीं पाती, जो खड़ी नहीं हो पाती। वििेक जाग्रत नहीं हो पाता, 

विचार रु्ि नहीं हो पाता है। इन भय से ही हर् बंधे रह जाते हैं, अटके रह जाते हैं। ये भय हर्ें वहलने भी नहीं 

िेते। इन भय की िीिाल र्ें हर् आंख भी नहीं उठा सकते ऊपर। कहीं िेख भी नहीं सकते। हर चीज र्ें भय 

लगता है दक कहीं यह न हो जाए। ये जो भय हैं कैसे-कैसे हैं?  

र्ैंने सुना है, चहंिुओं के गं्रथों र्ें वलखा हुआ है और िैसा ही जैनों के गं्रथों र्ें भी वलखा हुआ है। र्ैंने सुना है 

दक चहंिुओं के गं्रथों र्ें वलखा है दक अगर पागल हाथी तुम्हारे पीछे िौड़ता हो और जैन रं्दिर आ जाए तो तुर् 

पागल हाथी के पैर के नीचे िब कर र्र जाना लेदकन जैन रं्दिर र्ें र्त जाना। और यही बात जैन गं्रथों र्ें भी 

वलखी हुई है दक अगर चहंिू रं्दिर आ जाए और पागल हाथी पीछे आता हो तो तुर् उसके पैर के नीचे िब कर 

र्र जाना िह बेहतर है लेदकन चहंिू रं्दिर र्ें प्रिेश र्त करना, िह बड़ा पापपूणम है। ऐसे-ऐसे भय हैं।  

एक जैन साधु रे्रे पास ठहरे। उन्होंने सुबह उठ कर ही रु्झसे कहााः जैन रं्दिर कहां है, र्ैं िहां जाना 

चाहता हं। र्ैंने उनसे कहााः िहां जाकर क्या कररएगा? उन्होंने कहााः र्ैं िहां एकांत र्ें आत्र्-चचंतन करंूगा, 

ध्यान करंूगा, सार्ावयक करंूगा। र्ैंने उनसे कहााः रे्रे पास जहां आप ठहरे हैं, वजतनी शांवत और एकांत है, 

उतनी शांवत और एकांत र्ें यहां का रं्दिर नहीं है। क्योंदक रं्दिर जो भीड़ बनाती है िह अपने आस-पास ही 

बनाती है। तो जहां यहां भीड़ रहती है, िहीं िह रं्दिर है। िहां बहुत शोरगुल है, िहां क्या कररएगा? यहां 

बहुत एकांत है। िे बोले दक नहीं, दफर भी यह रहने का र्कान है, इसर्ें लोग रहते हैं। रं्दिर र्ें कोई रहता नहीं, 

इसवलए उसकी पवित्रता िूसरी है। र्ैं िहीं जाऊं। तो र्ैंने उनसे कहा, हर्ारे पड़ोस र्ें ही एक चचम है, िहां भी 

कोई नहीं रहता, आप उस चचम र्ें चले चवलए। उन्होंने कहा, चचम! आप कैसी बातें करते हैं? र्ैं जो आपसे पूछ 

रहा हं उसका उिर िीवजए दक जैन रं्दिर कहां है? आप िूसरी बातें र्त कररए।  

र्ैंने कहााः उस चचम र्ें कोई भी नहीं रहता। और आज चूंदक इतिार नहीं है, रवििार नहीं है इसवलए िहां 

कोई भी नहीं होगा, आज पािरी भी वसनेर्ा िेखने गया होगा। रवििार को िहां लोग होते हैं तब पािरी भी 

िहां रहता है। क्योंदक र्ैं कई िफा जब रवििार नहीं होता िहां जाता हं, रु्झे पािरी भी नहीं वर्लता। तो िहां 

कोई भी नहीं होगा, एकिर् एकांत, बड़ी शांवत र्ें िह जगह है, चले चवलए।  

लेदकन चचम शब्ि भय पैिा करता है। जैन शब्ि प्रलोभन पैिा करता है, िह अपना रं्दिर है, अपने 

भगिान का। यह िूसरों का रं्दिर है, ऐसे भगिानों का वजनका होना भी तय नहीं। यहां जाने र्ें कोई अथम नहीं 

है, कोई लाभ नहीं है। िही ईसाई से कवहए, तो जैन रं्दिर का सिाल हो जाएगा। िही चहंिू से कवहए, 

रु्सलर्ान से कवहए।  

ये सारे भय हैं हर्ारे भीतर। ये जो र्ानवसक तल पर भय हैं, ये जो साइकोलावजकल दफयसम हैं, क्या 

इनके रहते हुए कोई आिर्ी धार्र्मक हो सकता है? नहीं हो सकता। यह जाल टूट जाना चावहए। और यह जाल 

टूटना बहुत करठन नहीं है। यह असंभि तो है ही नहीं, करठन भी नहीं है, बहुत सरल है।  
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असल र्ें यह जाल कोई ऐसा जाल नहीं है वजसकी िास्तविक जंजीरें हों, केिल शब्िों की जंजीरें हैं। और 

शब्िों की जंजीरें कागजों से भी कर्जोर हैं। इनको कोई िेख ले तो इनसे रु्ि हो जाता है। इनको कोई सर्झ ले 

तो इनसे रु्ि हो जाता है। इनकी अंडरस्टैंचडंग ही इनसे छुटकारा बन जाती है, इनको तोड़ना नहीं पड़ता।  

एक िफा अपने र्न र्ें यह िेख लें दक रे्रे वचि र्ें कौन-कौन से र्ानवसक भय बैठे हुए हैं? उनको िेख 

लेना, उनको पहचान लेना, उनको जान लेना ही उनसे छुटकारा है। उनको जानने के बाि उनका कोई बंधन 

नहीं रह जाएगा, क्योंदक आप खुि उन पर हंसने लगेंगे दक यह क्या पागलपन है? यह क्या नासर्झी है? यह र्ैं 

क्या कर रहा हं? यह सब र्ैंने कौन सा जाल र्न के ऊपर रच रखा है? अगर आप एक बार अपने र्न के इस 

जाल को िेख लेंगे, तो दिखाई पड़ेगा, एकिर् काल्पवनक है यह जाल। इसर्ें आप बंधे हैं केिल इसवलए दक इस 

जाल को आपने सत्य सर्झ रखा है। और अगर आपको यह दिखाई पड़ जाए यह असत्य है तो आप छूट गए। 

सत्य सर्झा है इसवलए बंधे हैं। सर्झ बांध रही है। और कोई जाल नहीं है जो बांध रहा हो।  

एक छोटी सी कहानी कहं। उससे शायि रे्री बात खयाल र्ें आ सके।  

एक रात अंधेरी रात र्ें एक बड़ा कादफला एक रेवगस्तानी सराय र्ें आकर ठहरा। कोई सौ ऊंट थे उस 

कादफले के पास। आधी रात हो गई थी। शायि िे रास्ता भटक गए थे, और सांझ को पहुंचने िाले थे लेदकन रात 

को पहुंचे। सभी थके हुए थे। उन्होंने जल्िी-जल्िी खूंरटयां गाड़ीं, रवस्सयां बांधीं और अपने ऊंटों को बांधा, 

लेदकन शायि इस जल्िबाजी र्ें एक खूंटी और एक रस्सी खो गई, या कहीं रास्ते र्ें वगर गई। वनन्यानबे ऊंट तो 

बांध दिए गए लेदकन एक ऊंट वबना बंधा रह गया। आधी रात हो गई थी, िे सो जाना चाहते थे और ऊंट को 

वबना बंधा छोड़ना ठीक नहीं था। रात अंधेरी थी और िह भटक सकता था। तो उन्होंने सराय के र्ावलक को 

जाकर कहा दक अगर एक खूंटी और एक रस्सी हर्ें वर्ल जाए तो बड़ी कृपा हो। एक ऊंट हर्ारा वबना बंधा रह 

गया है। हर्ारी खूंटी कहीं खो गई या वगर गई। रस्सी भी हर्ारे पास नहीं है। वनन्यानबे ऊंट बांध दिए गए हैं, 

एक वबन बंधा है।  

उस सराय के र्ावलक ने कहााः र्ैं तो बहुत गरीब हं, और यहां कोई खूंटी और कोई रस्सी नहीं हैं। लेदकन 

हां, एक तरकीब बताता हं, बांध िो, जाओ खूंटी गाड़ िो, रस्सी बांध िो और ऊंट से कहो, सो जाओ। उन लोगों 

ने कहााः आप बड़े पागल र्ालूर् पड़ते हैं। रस्सी और खूंटी होती तो हर् आपके पास आते क्यों? रस्सी बांध िें 

और खूंटी गाड़ िें! आपने बड़ी अच्छी बात बताई, लेदकन हर्ारे पास है नहीं। उसने कहा दक जो नहीं है उसी को 

गड़ा िो और जो नहीं है उसी को बांध िो। झूठी खूंटी ठोंक िो जर्ीन र्ें, अंधेरे र्ें ऊंट को सर्झ र्ें पड़ जाए दक 

खूंटी ठोंकी गई। और झूठी रस्सी उसके गले र्ें हाथ फेर िो और बांध िो और कह िो, बैठ जाओ। लेदकन उन 

लोगों ने कहा, विश्वास नहीं पड़ता।  

िह बूढ़ा हंसा दक तुर् विश्वास नहीं करते ऊंट के बाबत, र्ैं आिवर्यों को ऐसी खूंरटयों से बंधे िेखता हं 

जो नहीं है। तुर् जाओ, कोवशश करो। ऊंट तो ऊंट है आिर्ी राजी हो जाता है। िह गया, र्जबूरी थी, जाना 

पड़ा ऊंट के पास। उनके पास नहीं थी खूंरटयां। अब बूढ़े ने कहा था तो िेख लें यह भी करके। उन्होंने खूंटी ठोकी, 

जैसे दक असली खूंटी ठोकी जाती है। आिाज की, गड्ढा दकया, ऊंट खड़ा अंधेरे र्ें िेखता रहा, खूंटी ठोकी जा रही 

थी। दफर उन्होंने ऊंट के गले र्ें हाथ डाला और जैसे रस्सी बांधी जाती थी िैसी कोवशश की। ऊंट ने सर्झा 

होगा रस्सी बांध िी गई है और दफर उन्होंने कहााः बैठ जाओ और ऊंट बैठ गया। और िे जाकर सो गए। और 

सुबह िे उठे और कादफला नई यात्रा पर जाने को हुआ। तो उन्होंने वनन्यानबे ऊंटों की खूंरटयां वनकाल िीं, 

रवस्सयां खोल लीं और उनको रु्ि कर दिया। लेदकन सौिें ऊंट की न तो कोई खूंटी थी न रस्सी, उसको क्या 

खोलना? उन्होंने वनन्यानबे ऊंट तो खोल दिए, िे ऊंट चलने को राजी हो गए, लेदकन सौिां ऊंट बैठा रहा। 

उन्होंने उसे बहुत धके्क दिए, बहुत आिाज की दक उठो लेदकन िह उठने को राजी नहीं हुआ। कैसे उठता? उसकी 

खूंटी बंधी थी।  
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िे बड़े हैरान हुए। सर्झे दक यह बूढ़ा सराय का जो र्ावलक है, क्या कोई जािूगर है? एक तो यही 

विश्वास की बात नहीं थी दक झूठी खूंटी से ऊंट राजी हो जाएगा। राजी हो गया और हद्द हो गई अब िह उठता 

भी नहीं है। िे िापस गए और उन्होंने उस बूढ़े से कहा दक र्ाफ कररए, अब उस ऊंट को उठाइएगा। िह तो बैठे 

ही रह गया। आपने क्या कर दिया? उसने कहााः तो रे्रे पागल िोस्तो, पहले जाकर खूंटी उखाड़ो, रस्सी खोलो। 

उन्होंने कहााः लेदकन खूंटी है नहीं, रस्सी है नहीं। उसने कहा, वजस भांवत रात ठोकी थी उसी भांवत उखाड़ो। जो 

नहीं थी अगर िह ठोंकी जा सकती है तो जो नहीं है िह वनकालनी भी पड़ेगी, जाओ। र्जबूरी थी, उन्हें जाना 

पड़ा। िे गए, उन्होंने जाकर खूंटी वनकाली, रस्सी खोली, ऊंट उठ कर खड़ा हो गया। िह यात्रा पर राजी हो 

गया।  

उस बूढ़े आिर्ी ने ठीक कहा था, ऊंट तो ऊंट आिर्ी भी राजी हो जाते हैं। हर् सब राजी हो गए हैं। और 

ऐसी खूंरटयां हर्ारे र्न पर हैं वजनका कोई अवस्तत्ि नहीं। ऐसी रवस्सयां हर्ारे र्न पर हैं वजनकी कोई सिा 

नहीं, वजनका कोई एवक्झस्टेंस नहीं।  

लेदकन आप पूछेंगे, उखाड़ें कैसे इनको? इनको वनकालें कैसे?  

जरूर वजस भांवत इनको गड़ाया है उसी भांवत इनको वनकालना भी पड़ेगा। वजस भांवत इनको ठोका है 

उसी भांवत तोड़ना भी पड़ेगा। कैसे ठोका है इन खूंरटयों को? कौन सी सीके्रट है इनके ठोकने की? कौन सा 

टेक्नीक? कौन सी तरकीब है? तरकीब यह है दक हर्ने इन भयों को सत्य र्ान वलया इसवलए ये हर्ारे ऊपर ठुक 

गए। इनको सत्य र्ान लेना इनका सीके्रट है। वजस चीज को हर् सच र्ान लेंगे उससे हर् बंध जाएंगे। वजस चीज 

को हर् असत्य जान लेंगे उससे हर् रु्ि हो जाएंगे। सत्य र्ान लेना, र्ान लेना हर्ारा कारण है इनसे बंधे होने 

का। विश्वास कारण है हर्ारा इनसे बंधे होने का।  

तो थोड़ा आंख खोल कर िेखें दक इन्हें र्ानने की कोई िजह है? क्या कोई िजह है उस रू्र्तम को भगिान 

र्ानने की वजसको हर् भगिान र्ानते रहे? कोई भी तो िजह नहीं है वसिाय इसके दक और लोग र्ानते हैं। 

कोई भी तो िजह नहीं है वसिाय इसके दक और लोग र्ानते हैं। और र्ैं भी उन लोगों र्ें पैिा हुआ हं जो र्ानते 

हैं और बचपन से उन्होंने रु्झे वसखा दिया है दक र्ानो।  

उन्नीस सौ सत्रह र्ें रूस र्ें सारे लोग आवस्तक थे। उन्नीस सौ सत्रह र्ें क्रांवत हो गई। िहां जो लोग हुकूर्त 

र्ें आए िे नावस्तक थे। उन्होंने वशक्षा िेनी शुरू की-न कोई ईश्वर है, न कोई आत्र्ा है, न कोई धर्म है, न कोई 

स्िगम, न कोई नरक, न कोई र्ोक्ष, न कोई पाप, न कोई पुण्य, कुछ भी नहीं है। वनरंतर पंद्रह-बीस साल की 

वशक्षा के बाि आज रूस के बच्चे से जाकर पूवछए, ईश्वर है?  

रे्रे एक वर्त्र रूस र्ें थे, उन्होंने पूछा एक छोटे से स्कूल र्ें बच्चों से, ईश्वर है? िे हंसने लगे और उन्होंने 

कहा, था, है नहीं। पहले था, उन्नीस सौ सत्रह के पहले था। क्रांवत के पहले था। जर्ाना हुआ खतर् हो गया, अब 

नहीं है। और जहां अज्ञान है, जहां अभी क्रांवत नहीं हुई िहां अभी भी है, बहुत जल्िी िहां भी नहीं रह जाएगा।  

जो उनको वसखाया िे उसे िोहरा रहे हैं। उन्होंने पुरानी खूंरटयां तोड़ िीं, नई खूंरटयां गाड़ लीं। कल तक 

िे बाइवबल को र्ानते थे, अब िे िास कैवपटल को र्ानते हैं। कल तक क्राइस्ट का जयजयगान करते थे, अब िे 

र्ाक्सम और लेवनन का जयजयगान करते हैं। कल तक िे क्राइस्ट के चचम के आस-पास इकट्ठे होते थे, अब िे लेवनन 

की कब्र के आस-पास इकट्ठे होते हैं। बात िही है, खूंरटयां बिल गईं हैं, अब िे िूसरी खूंरटयां गड़ गई हैं, अब िे 

उनका जयजयकार कर रहे हैं। और सोचते होंगे की ये खूंरटयां सच हैं। सच हैं इसवलए बांध लेती हैं। हर् िूसरी 

तरह की खूंरटयों र्ें बंधे हैं।  

िुवनया र्ें कई तरह की खूंरटयां हैं-लाल रंग की, हरे रंग की, सफेि रंग की; चहंिू की, रु्सलर्ान की, जैन 

की, ईसाई की, न र्ालूर् दकतने प्रकार की खूंरटयां हैं। रंग-वबरंगी खूंरटयां हैं। और सौभार्गय या िुभामर्गय से जो 

वजस खूंटे के घेरे र्ें पैिा हो जाता है उसी से बंध जाता है। और बंधने का कुल कारण इतना है दक बचपन से 
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सीख लेता है दक यह सच है। सत्य का कोई पता नहीं और हर् र्ान लेते हैं दक यह सत्य है तो बंधन खड़ा हो 

जाता है। दफर कैसे इस खूंटी को उखाड़ िें?  

एक रास्ता तो यह है जो अब तक जारी रहा है, िह यह है दक र्ैं आपके पास िूसरी खूंटी लेकर आऊं और 

कहं दक र्हाशय यह लाल खूंटी वबल्कुल खराब है, यह हरी खूंटी बहुत अच्छी है, इसको फें दकए यह खूंटी 

वबल्कुल रद्दी है, सड़ चुकी, यह अब कार् करने िाली नहीं है, यह खूंटी नई और ताजी और अच्छी है। एक रास्ता 

तो यह रहा है दक र्ैं िूसरी खूंटी लेकर आपके पास आऊं। अगर आप रु्सलर्ान हैं तो र्ैं चहंिू की खूंटी लेकर 

आऊं। अगर आप चहंिू हैं तो र्ैं ईसाई की खूंटी लेकर आऊं। अगर आप जैन हैं तो र्ैं बौद्ध की खूंटी लेकर आऊं 

और आपकी खूंटी बिलिा िूं , िूसरा सब्स्टीट्यूट आपको िे िूं। यह आज तक हुआ है। खूंटी से आिर्ी रु्ि नहीं 

हुआ है, एक खूंटी से होता है तो िूसरी खूंटी से बंध जाता है। लेदकन ऐसा नहीं होता दक िह दकसी खूंटी से बंधा 

हुआ न रह जाए।  

र्ैं कोई िूसरी खूंटी लेकर आपके पास नहीं आया हं। र्ैं आपसे यह नहीं कहता दक िह खूंटी बुरी है वजससे 

आप बंधे हैं, र्ैं एक खूंटी आपको िेता हं इससे आप बंध जाएं। र्ैं आपसे यह कहने आया हं, खूंटी से बंधा होना 

बुरा है। कोई खूंटी-िंूटी का बुरा सिाल नहीं है, खूंटी से बंधा होना बुरा है। चाहे िह कोई भी खूंटी हो। इससे 

कोई फकम  नहीं पड़ता-चहंिू की हो, रु्सलर्ान की, जैन की, ईसाई की, कम्युवनस्ट की, इससे कोई फकम  नहीं 

पड़ता। वचि बंधा हुआ हो यह बुरी बात है। क्योंदक बंधा हुआ वचि और असत्य से बंधा हुआ वचि-नहीं जानता 

ऐसी चीजों से बंधा हुआ वचि-िहां तक नहीं पहुंच सकता जहां ज्ञान है, जहां सत्य है, जहां परर्ात्र्ा है, जहां 

जीिन का रू्ल उत्स है िहां नहीं पहुंच सकता।  

तो दिखाई तो पड़ेगा दक हर् परर्ात्र्ा की पूजा कर रहे हैं लेदकन हर् दकसी रंग की खूंटी की पूजा करते 

रहेंगे। और दिखाई तो पड़ेगा हर् रं्दिरों र्ें जा रहे हैं, हर् रं्दिरों र्ें कभी नहीं गए क्योंदक रं्दिरों र्ें जाने िाला 

र्न ही हर्ारे पास नहीं है जो रु्ि हो, खुला हो, उन्रु्ि हो।  

पहली बात है, स्ितंत्र वचि चावहए सत्य को जानने को। स्ितंत्रता सीढ़ी है सत्य की। स्ितंत्र वजसका वचि 

नहीं, सत्य, सत्य उसके वलए नहीं हो सकता। फ्रीडर् चावहए।  

दकससे फ्रीडर्? दकससे स्ितंत्रता? उन खूंरटयों से जो हैं ही नहीं। उन रवस्सयों से जो झूठी हैं, वजनकी 

कोई सिा नहीं, कोई अवस्तत्ि नहीं। र्न के भय, र्न के विश्वास, र्न के वसद्धांत हर्ें बांधते हैं, क्योंदक हर् 

र्ानते हैं दक िे सत्य हैं। खोजें और िेखें तो दिखाई पड़ जाएगा दक हर्ने कभी उन्हें र्ाना था, हर्ने उन्हें जाना 

नहीं है। वजसे हर्ने र्ाना था, िह अज्ञान है। वजसे हर्ने नहीं जाना, उसे र्ानने का कोई भी कारण नहीं है। 

खाली हो जाएंगे तब र्ान्यताओं से आप, टूट जाएंगे जाल, भय से र्न रु्ि हो जाएगा और तब िह ऊजाम पैिा 

होगी, िह शवि, िह बल, िह साहस, िह आत्र्-चेतना जन्रे्गी। इन भय के जाल से टूट जाते ही जो सेतु बन 

जाती है, वब्रज बन जाती है परर्ात्र्ा तक पहुंचने का।  

सुबह र्ैंने एक सूत्र की बात की थीाः वििेक के जागरण की और विश्वास से रु्ि होने की। संध्या र्ैंने िूसरे 

सूत्र की आपसे बात की हैाः भय से रु्ि होने की और अभय र्ें प्रवतवित होने की। शेर्ष कुछ सूत्रों की बात आने 

िाली चचामओं र्ें र्ैं आपसे करंूगा।  

अंत र्ें इतना ही कहंगा, रे्री बातों पर विश्वास न ले आएं दक र्ैं जो कह रहा हं िह ठीक है। हो सकता 

है, जो र्ैं कह रहा हं िह वबल्कुल गलत है। हो सकता है र्ैं दकसी तरकीब से कोई नई खूंटी गाड़ने की कोवशश 

कर रहा हं और आप उसर्ें पकड़ जाएं, आप उसर्ें जकड़ जाएं। इसवलए रु्झसे सािधान रहने की जरूरत है। र्ैं 

जो बात कह रहा हं उसर्ें सबसे ज्यािा जरूरी है दक रु्झसे सािधान रहें। कोई रे्री खूंटी आपके र्न र्ें न गड़ 

जाए। सोचें, विचारें र्ैंने जो कहा है। रात सोते िि थोड़ा उस पर खयाल करें दक र्ैंने क्या कहा है। और अपने 

भीतर खोजें दक कहीं सच र्ें िैसे भय आपके भीतर तो नहीं हैं जो झूठे हैं, वजनको आप नहीं जानते, वजनसे आप 
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भयभीत हैं, परेशान हैं और जो आपके जीिनचयाम को प्रभावित कर रहे हैं? अगर ऐसे भय आपको दिखाई पड़ 

जाएंगे, तो आपको कुछ और नहीं करना होगा, उनका िशमन ही उनकी रृ्त्यु हो जाएगी। आपने उनको िेखा दक 

िे गए। जैसे कोई आिर्ी एक िीये को जला कर दकसी अंधेरे कर्रे र्ें जाए अंधेरे को खोजने तो िीये को जला 

कर ले जाएगा तो अंधेरा उसे वर्लेगा? िह नहीं वर्लेगा। क्योंदक िीये की र्ौजूिगी अंधेरे का अंत है।  

ऐसे ही जो भी भय हर्ारे वचि र्ें हैं िे अंधेरे के वनिासी हैं। जब आप बोधपूिमक उनकी खोज र्ें िीया 

जला कर जाएंगे खोजने दक िे कहां हैं, तो आपको हंसी आएगी, िे अंधेरे के िासी आपको नहीं वर्लेंगे।  

एक बार ऐसा हुआ, अंधेरे ने जाकर भगिान के पास... और उससे कहा दक तुर् क्यों अंधेरे के पीछे पड़े 

हुए हो? उसने तुम्हारा क्या वबगाड़ा है? सूरज ने कहा, कैसा अंधेरा? कौन अंधेरा? र्ैं तो जानता भी नहीं। रे्रा 

आज तक उससे वर्लना नहीं हुआ। आप उसे रे्रे सार्ने बुला िें और िह रे्रे सार्ने वशकायत कर िे तो र्ैं र्ाफी 

र्ांग लूं और आगे के वलए पहचान लूं दक यह कौन है, तो उसका पीछा न करंू। तब से भगिान भी हार गए हैं, 

अंधेरे के वलए कोवशश करते हैं सूरज के सार्ने लाने की, अभी तक ला नहीं पाए। िे कभी नहीं ला पाएंगे। 

क्योंदक सूरज की र्ौजूिगी अंधेरे का अंत है। िह सार्ने खड़ा नहीं हो सकता।  

जब हर् बोधपूिमक भीतर वचि र्ें खोजने जाएंगे कौन-कौन से भय हर्ें पकड़े हुए हैं? जब आप िीया 

जला कर विचार का खोजने जाएंगे आप हैरान हो जाएंगे, िे भय गए।  

िे खूंरटयां िैसी थीं जो दकन्हीं सर्झिार व्यापाररयों ने आपके वलए बांध िी थीं और आपको उसके साथ 

बांध दिया था। सर्झिार व्यापाररयों का डर था दक कहीं आप उनके घेरे से भटक न जाओ। िे जो सर्झिार 

व्यापारी थे ऊंट के र्ावलक, उनको भय था कहीं ऊंट भटक न जाए, कहीं िूसरे जत्थे र्ें शावर्ल न हो जाए, कहीं 

कोई इसे ले न जाए।  

र्नुष्य के जीिन र्ें भी कुछ सर्झिार व्यापारी पैिा हो गए और उन्होंने आिर्ी के वचि पर खूंरटयां बांध 

िीं तादक कोई आिर्ी उनके घेरे, उनके फोल्ड के बाहर न चला जाए। चहंिू के बाहर न चला जाए, रु्सलर्ान के 

बाहर न चला जाए। झूठी खूंरटयां गड़ा िीं, झूठे जाल बुन दिए भय के और उनर्ें आिर्ी बंि है।  

जो आिर्ी उनर्ें बंि है, िह आत्र्घाती है, िह अपना िुश्र्न है, िह अपनी आत्र्ा को अपने हाथ से खो 

रहा है। जो उनसे रु्ि होता है उसी को आत्र्ा की गररर्ा और गौरि उपलब्ध होता है। िही ठीक अथों र्ें 

र्नुष्य बनता है।  

िह कैसे र्नुष्य बन सकता है, उसकी कुछ और चचाम आने िाले िो दिनों र्ें र्ैं आपसे करंूगा।  

 

रे्री बातों को इतनी शांवत और प्रेर् से सुना, उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत र्ें सबके भीतर बैठे 

हुए परर्ात्र्ा को प्रणार् करता हं। रे्रे प्रणार् स्िीकार करें।   
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अंतर की खोज 

तीसरा प्रवचन 

विश्वास, श्रद्धा और विचार 

 

रे्रे वप्रय आत्र्न्!  

बहुत से प्रश्न रे्रे पास आए हैं। अनेक प्रश्न एक जैसे हैं, इसवलए कुछ थोड़े से प्रश्नों र्ें सभी प्रश्नों को बांट 

कर आपसे चचाम करंूगा तो आसानी होगी।  

र्ैंने कल कहााः विश्वास धर्म नहीं है, िरन विचार और वििेक धर्म है। श्रद्धा अंधी है। और जो अंधा है िह 

सत्य को नहीं जान सकेगा।  

इस संबंध र्ें बहुत से प्रश्न पूछे गए हैं और उनर्ें पूछा गया है दक यदि हर् श्रद्धा न रखेंगे, यदि हर् 

विश्वास न रखेंगे, तब तो हर्ारा र्ागम भटक जाएगा।  

 

यह िैसा ही है जैसे एक अंधे आिर्ी को हर् कहें दक तुर् अपने हाथ र्ें जो लकड़ी वलए घूर्ता है, अपनी 

आंखों का इलाज करिा ले और इस लकड़ी को फेंक िे, तो िह अंधा आिर्ी कहे, र्ाना र्ैंने दक आंखों का इलाज 

तो रु्झे करिा लेना है लेदकन लकड़ी को अगर र्ैं फेंक िूंगा तो भटक जाऊंगा। वबना लकड़ी के तो र्ैं चल ही 

नहीं पाता हं। वनवित ही अंधा आिर्ी वबना लकड़ी के नहीं चल पाता है लेदकन आंख िाले आिर्ी को लकड़ी 

की कोई भी जरूरत नहीं है। और जो अंधा आिर्ी यह आग्रह करेगा दक र्ैं तो लकड़ी के वबना चलूंगा ही नहीं, 

िह इस बात को भूल ही जाएगा दक आंख की जगह लकड़ी कोई सब्स्टीट्यूट नहीं है, कोई पररपूर्तम नहीं है। 

लेदकन यह सीधी सी बात भी हर्ें दिखाई नहीं पड़ती है।  

एक छोटी सी कहानी कहं, उससे शायि रे्री बात सर्झ र्ें आए।  

एक बूढ़ा आिर्ी था, उसकी उम्र कोई सिर पार कर गई थी तब उसकी िोनों आंखें चली गईं। उसके आठ 

लड़के थे, पत्नी थी, आठ लड़कों की बहुएं थीं। उन सबने उसे सर्झाया, वचदकत्सक कहते थे दक आंखें ठीक हो 

सकती हैं, लेदकन उस बूढ़े आिर्ी ने कहा, रु्झे आंखों की जरूरत क्या है? आठ रे्रे लड़के हैं, उनकी सोलह 

आंखें; आठ रे्री बहुएं हैं, उनकी सोलह आंखें; रे्री पत्नी है, उसकी िो आंखें, ऐसे रे्रे घर र्ें चौंतीस आंखें हैं। तो 

वजसके घर र्ें चौंतीस आंखें हों उसके पास अगर िो आंखें न भी हुईं तो फकम  क्या पड़ता है? ये चौंतीस आंखें क्या 

रे्रा कार् न कर सकें गी? और अब र्ैं बूढ़ा हुआ, अब रु्झे आंखों की जरूरत भी क्या है?  

िह अपनी बात पर अड़ा रहा। आवखर सर्झाने िाले हार गए और बात बंि हो गई। लेदकन इसके कोई 

िो र्हीने बाि ही उस बूढ़े आिर्ी के भिन र्ें आग लग गई और तब िे चौंतीस आंखें बाहर वनकल गईं। जब 

आग लगी तो उनर्ें से दकसी को भी यह खयाल न आया दक एक बूढ़ा आिर्ी भी घर र्ें है वजसके पास आंखें 

नहीं हैं। जब आग लगी तो अपने प्राण बचाने जरूरी हो गए। और अपनी आंखें अपने प्राण बचाने के कार् र्ें आ 

गईं। जब िे सब बाहर पहुंच गए सुरवक्षत तब उन्हें खयाल आया दक घर र्ें बूढ़ा आिर्ी भी है जो भीतर रह 

गया, लेदकन तब तक िेर हो गई थी, लपटों ने र्कान घेर वलया था, धू-धू करके र्कान जल रहा था, अब भीतर 

जाना करठन था। िहां भीतर िह बूढ़ा आिर्ी जब जलने लगा, तब उसे भी यह खयाल आया, लेदकन तब बहुत 

िेर हो गई थी। दक जब र्कान र्ें आग लगी हो तो अपनी आंखों के अवतररि और दकसी की आंखें कार् नहीं आ 

सकतीं। लेदकन तब बहुत िेर हो गई थी। तब र्कान जल रहा था और उस बूढ़े आिर्ी को उसी र्कान र्ें जल 

जाना पड़ा।  

जीिन के र्कान र्ें तो रोज ही आग लगी है। जीिन का र्कान तो प्रवतक्षण, प्रवतपल जल रहा है, उसर्ें 

दकसी िूसरे की आंख कार् नहीं आ सकती। अपनी आंख ही कार् आ सकती हैं इस जीिन के जलते हुए र्कान से 

बाहर ले जाने के वलए। लेदकन दफर भी िह बूढ़ा आिर्ी तो वजन चौंतीस आंखों पर विश्वास दकया था िे उसके 
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सार्ने थीं, र्ौजूि थीं। हर् तो उन आंखों पर विश्वास दकए हैं, कोई आंखें िो हजार साल पहले सर्ाप्त हो गईं, 

कोई ढाई हजार साल पहले, कोई पांच हजार साल पहले। कोई रार् की आंखों पर विश्वास दकए हुए है, कोई 

कृष्ण की आंखों पर, कोई र्हािीर की, कोई बुद्ध की, कोई क्राइस्ट की, कोई र्ोहम्र्ि की, िे कोई भी आंखें 

र्ौजूि नहीं हैं। उन आंखों ने जरूर उन लोगों को बचा वलया होगा वजनकी िे आंखें थीं। लेदकन इस भूल र्ें कोई 

न पड़े की िे आंखें रे्रे कार् आ सकती हैं। रे्रे कार् रे्री आंखें आ सकती हैं। रे्री चजंिगी है, रे्री र्ौत है, रे्रा 

िुख है, रे्रा अज्ञान है, रे्रा ही प्रकाश भी चावहए जो उसे वर्टा िे।  

आपके वलए कोई र्र सकता है? आपकी जगह कोई र्र सकता है? और कोई िूसरा र्र भी जाए तो रृ्त्यु 

का आपको अनुभि हो सकता है? आपकी जगह कोई प्रेर् कर सकता है? आप दकसी को अपनी जगह प्रेर् करने 

िें और आपको प्रेर् का अनुभि हो जाए? हर् जानते हैं यह नहीं हो सकता। लेदकन जहां तक परर्ात्र्ा का संबंध 

है हर् इस खयाल र्ें होते हैं दक िूसरे की आंखों से उसे िेखा जा सकता है। प्रेर् भी िूसरे की आंखों से नहीं दकया 

जा सकता, तो परर्ात्र्ा कैसे िूसरे की आंखों से िेखा जा सकेगा?  

अपनी आंख चावहए। लेदकन सच्चाई यह है दक चूंदक परर्ात्र्ा का हर्ारे र्न र्ें कोई रू्ल्य नहीं है। 

इसवलए हर् सोचते हैं दक िूसरे की आंख से भी कार् चल जाएगा। चजंिगी र्ें हर् भलीभांवत जानते हैं, अपने पैर 

चलाते हैं, अपनी आंखें दिखलाती हैं। लेदकन चूंदक परर्ात्र्ा का हर्ारे र्न र्ें कोई बहुत रू्ल्य नहीं है, इसवलए 

हर् सोचते हैं, िूसरे की आंख से भी कार् चल जाएगा। सच यह है दक शायि हर्ारे भीतर गहरी प्यास नहीं है 

परर्ात्र्ा को जानने की। नहीं तो यह असंभि था दक हर् िूसरे पर विश्वास करके बैठे रहें। अगर प्यास गहरी 

होती तो हर् अपनी आंख खोजते। और जो र्ैंने कल आपसे कहा है उसका केिल इतना ही र्तलब है। विचार 

आपकी आंख है, वििेक आपकी आंख है। विश्वास आपकी आंख नहीं दकसी और की है।  

जो रे्रा जोर था िह इस बात पर था दक विश्वास के द्वारा आप दकसी और के र्ाध्यर् से सत्य को िेखते 

हैं। यह प्रदक्रया गलत है। सत्य को सीधा िेखा जा सकता है। सीधा और प्रत्यक्ष, दकसी और के र्ाध्यर् से नहीं। 

विश्वास दकसी और का सहारा लेता है, दकसी और के र्ाध्यर् से िेखता है। और क्या पररणार् होता है ऐसे 

विश्वास का? और ऐसे विश्वास और अंधेपन र्ें वलए गए वनष्कर्षम कैसे होते हैं?  

रार्कृष्ण एक कहानी कहते थे। रार्कृष्ण कहते थे, एक अंधा आिर्ी था एक गांि र्ें और उस अंधे 

आिर्ी के वर्त्रों ने एक बार उसे िाित िी और बहुत ही स्िादिष्ट खीर बनाई। उस अंधे ने उसे खाया और उसने 

पूछा, रे्रे वर्त्रो, यह दकस चीज से बनी है? उसके वर्त्रों ने कहा, यह िूध से बनी है। िह अंधा आिर्ी पूछने 

लगा, िूध कैसा होता है? िे वर्त्र उसी तरह के नासर्झ रहे होंगे वजस तरह के उपिेशक अक्सर होते हैं। िे उसे 

सर्झाने बैठ गए दक िूध कैसा होता है। एक वर्त्र ने कहा, िूध होता है शुभ्र, सफेि। उस अंधे आिर्ी ने कहा, र्ैं 

सर्झा नहीं दक यह शुभ्र और सफेि क्या है। यह शब्ि तो र्ैंने सुना है, लेदकन क्या है यह शुभ्रता? यह सफेिी 

क्या है? कैसी होती है? तो उन वर्त्रों ने कहा, तुर्ने बगुला िेखा है? बगुले के सफेि पंख िेखे हैं? ठीक बगुले के 

पंखों जैसी सफेिी होती है शुभ्र।  

िह अंधा आिर्ी बोला, यह और रु्वश्कल हो गई। अभी र्ैं यह नहीं सर्झ पाया था दक िूध कैसा होता 

है, अभी यह नहीं सर्झ पाया था दक सफेिी कैसी होती है और एक नया प्रश्न तुर्ने खड़ा कर दिया यह बगुला 

कैसा होता है? र्ैं तो जानता नहीं बगुला। कुछ इस भांवत बताओ दक पहेली हल हो जाए, तुर् तो रे्री पहेली 

को और उलझाते चले जाते हो। पुराने प्रश्न तो पुरानी जगह खड़े हैं और नये प्रश्न खड़े हो जाते हैं। तुम्हारा उिर 

नया प्रश्न बन जाता है। कुछ ऐसा सर्झाओ दक र्ैं सर्झ सकंू।  

िे चचंता र्ें पड़े। और एक वर्त्र उसके पास गया, उस अंधे वर्त्र के पास सरका, उसने अपना हाथ उसके 

बगल र्ें ले गया और कहा, रे्रे हाथ पर हाथ फेरो, बगुले की गिमन इसी की भांवत होती है, झुके हुए हाथ की 
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तरह। उस अंधे आिर्ी ने उस वर्त्र के हाथ पर हाथ फेरा, िह खुशी से प्रसन्न हो उठा और उसने कहा, र्ैं सर्झ 

गया, र्ैं सर्झ गया, िूध झुके हुए हाथ की भांवत होता है।  

िे वर्त्र हैरान हो गए इस नतीजे पर! लेदकन जहां तक अंधे का सिाल है क्या उसके लॉवजक र्ें कोई भूल 

है? उसके तकम  र्ें कोई गलती है? उसने पूछा था, िूध कैसा होता है? कहा, सफेि। उसने पूछा था, सफेि कैसा 

होता है? कहा, बगुले की भांवत। उसने पूछा, बगुला कैसा होता है? बताया उसकी गिमन होती है झुके हाथ की 

भांवत। उसने नतीजा वलया दक िूध झुके हुए हाथ की भांवत होता है।  

अंधे आिर्ी को रंग सर्झाने का यही र्तलब हो सकता है और क्या र्तलब होगा? उसके पास अपनी तो 

कोई आंख नहीं दक िह िेख सके। िह तो अंधा है केिल विश्वास कर सकता है। और जो शब्ि उसे बताए जाएंगे 

उनका अथम िह क्या लेगा? उनका अथम भी िह अपने अंधेपन के अनुसार ही ले सकता है।  

तो इस भ्रर् र्ें न रहें दक कृष्ण ने जो कहा है िही आपने सुन वलया होगा। इस भ्रर् र्ें भी न रहें दक 

क्राइस्ट ने जो कहा है िही आप सर्झ गए होंगे। इस भ्रर् र्ें भी न रहें दक र्हािीर को आप पहचान गए होंगे दक 

उन्होंने क्या कहा है। उन्होंने जो आंख से िेख कर कहा है िह हर्ने अपने अंधेपन र्ें िैसा ही सुना होगा जैसा 

उस अंधे ने िूध के संबंध र्ें सुना है। और िे ही हर्ारे विश्वास बन गए हैं।  

िे विश्वास हर्ारे जीिन को कहां ले जाएंगे? अगर यह अंधा आिर्ी िूध की तलाश र्ें वनकल जाए और 

लोगों से पूछे दक झुके हुए हाथ जैसा िूध रु्झे चावहए, तो इस जर्ीन पर यह कहीं खोज पाएगा? इसका सारा 

जीिन इसके इस विश्वास के कारण गलत हो जाएगा। लेदकन इसर्ें भूल अंधे आिर्ी की नहीं थी, इसर्ें भूल उन 

वर्त्रों की थी वजन्होंने उसे सर्झाया।  

अगर िे वर्त्र थोड़े भी सर्झिार होते तो उन्होंने यह सर्झाने की कोवशश न की होती। बवल्क उन्होंने 

कोवशश की होती दक इस अंधे आिर्ी की आंख ठीक हो जाए। उन्होंने इसके आंख के इलाज का उपाय दकया 

होता। िे इसे दकसी वचदकत्सक के पास ले गए होते और कहते दक िूध को हर् न सर्झाएंगे क्योंदक सर्झाने का 

कोई रास्ता नहीं है। और िूध को हर् सर्झा भी िेंगे तो तुर् जान न सकोगे, केिल विश्वास कर सकोगे, और 

विश्वास बहुत गलत हो जाता है। तो हर् तुम्हारी आंख की वचदकत्सा के वलए ले चलते हैं। अगर िे वर्त्र उसके 

साथी होते और उससे प्रेर् करते होते और सर्झिार होते तो उन्होंने उसका उपचार दकया होता, उसे उपिेश न 

दिया होता।  

इस जर्ीन पर जो लोग जानते हैं उनके वलए धर्म एक उपिेश नहीं एक उपचार है, एक वचदकत्सा है, 

आंखों का खोलना है। विश्वास करना नहीं वििेक का जगाना है। िह जो भीतर सोया हुआ वििेक है अगर िह 

जाग जाए तो आप िेख सकें गे दक परर्ात्र्ा क्या है और कैसा है, सत्य क्या है और कैसा है, जीिन का अथम क्या 

है, िह आप िेख सकें गे। और आप िेख सकें  इसीवलए र्ैं कह रहा हं दक आप र्ाने नहीं, क्योंदक जो र्ान लेता है 

उसकी खोज बंि हो जाती है।  

जो नहीं र्ानता और जो इस बात पर अवडग रहता है दक जब तक र्ैं न जान लूंगा तब तक र्ैं नहीं 

र्ानंूगा, उसके प्राण आंिोवलत रहते हैं, उसकी चेतना बेचैन रहती है, उसके भीतर एक अतृवप्त, एक वडस्कंटेंट 

वनरंतर उसे धके्क िेता रहता है दक र्ैं खोजूं और जानंू। लेदकन जो आिर्ी र्ान कर बैठ जाता है उसकी यात्रा बंि 

हो जाती है। उसके भीतर की अतृवप्त सर्ाप्त हो जाती है। िह संतुष्ट हो जाता है। िह र्ान लेता है, ईश्वर है। िह 

र्ान लेता है, आत्र्ा है। िह सब र्ान लेता है और चुप हो जाता है।  

जो र्ान लेता है उसके भीतर की खोज का अंत हो जाता है। लेदकन जो यह सर्झता रहता है दक र्ैं अभी 

नहीं जानता, र्ैं अज्ञान र्ें हं, रु्झे कुछ भी पता नहीं है, जो इस वस्थवत को ताजा रखता है दक र्ैं नहीं जानता हं, 

र्ैं अज्ञान र्ें हं, उसका अज्ञान उसके भीतर एक क्रांवत बन जाता है, उसकी एक पीड़ा बन जाती है, उसका 

अज्ञान उसे धके्क िेता है, उसकी आत्र्ा को जगाता है। क्योंदक कोई भी आिर्ी अज्ञान से तृप्त नहीं हो सकता, 

सहर्त नहीं हो सकता, उसे बिलना चाहता है।  
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उसी बिलाहट की चेष्टा र्ें से वनकलती है साधना। उसी अतृवप्त से वनकलता है अन्िेर्षण। उसी बेचैनी और 

अशांवत र्ें से पैिा होती है खोज। और िही खोज एक दिन पहुंचा िेती है। िही प्यास एक दिन प्रावप्त तक ले 

जाने का र्ागम बन जाती है।  

इसवलए र्ैं कहता हंेाः विश्वास न करें , विचार करें; श्रद्धा न करें, सोचें, जीिन की सर्स्या को सोचें। 

अपनी तरफ से खुि, वनजी खोज को जारी करें, िही खोज, िही खोज आपको व्यवित्ि िेगी, आत्र्ा िेगी, िही 

खोज आपको कहीं ले जाने िाली बन सकती है। इसवलए र्ैंने कल आपसे कहा दक विश्वास नहीं, विचार।  

विश्वास र्ें तो हर् सब हैं, हजारों िर्षम से हैं। और जर्ीन की क्या हालत हो गई है? आिर्ी के सर्ाज की 

क्या हालत हो गई है? विश्वास र्ें तो हर् पाले गए हैं। िस हजार साल से आिर्ी विश्वास र्ें ही पाला-पोसा 

गया है। पररणार् क्या है? पररणार् आिर्ी की तरफ िेवखए क्या है? इससे ज्यािा और कोई विकृवत हो सकती 

है? इससे ज्यािा और कुछ, और कुछ विनष्ट हो सकता है? इससे ज्यािा और कोई नारकीय चजंिगी हो सकती है 

जो हर्ने बना ली है।  

पृथ्िी को हर्ने एक नरक र्ें पररिर्तमत कर दिया है। घृणा और चहंसा और असत्य और बेईर्ानी, िे सब 

हर्ारे जीिन र्ें घर कर गए हैं। और इन सबकी शुरुआत दकस बात से होती है? शायि लोग आपको कहें दक 

इसकी शुरुआत नावस्तकों ने करिा िी; शायि िे आपसे कहें दक ये भौवतकिािी, ये रै्टीररयवलस्ट, िैज्ञावनक, इन 

सबने यह सब खराबी करिा िी है।  

गलत कहते हैं ऐसे लोग, झूठ, सरासर झूठ कहते हैं। यह तो िैसे ही है जैसे रे्रे घर का िीया बुझ जाए 

और र्ैं जाकर कहं दक अंधेरा आ गया और उसने रे्रे िीये को बुझा दिया। नहीं साहब, अंधेरा आकर िीये को 

नहीं बुझाता है, िीया जब बुझ जाता है तभी अंधेरा आता है।  

िुवनया र्ें जो रै्टीररयवलज्र् है, उसके कारण धर्म का िीया नहीं बुझ गया है, धर्म का िीया बुझ चुका है 

इसवलए रै्टीररयवलज्र् है, इसवलए इतनी भौवतकता है। यह भौवतकिाि का पररणार् नहीं है दक धर्म वर्ट गया 

है, धर्म नहीं है इसवलए भौवतकिाि है। यह तो इतनी गड़बड़ और बेचैनी और िुख भरी बात है। कोई अगर यह 

कहता है दक भौवतकिादियों के कारण, नावस्तकों के कारण, िैज्ञावनकों के कारण, कम्युवनस्टों के कारण िुवनया 

से धर्म वर्ट गया, इससे ज्यािा झूठी और बेहिी बात नहीं हो सकती। इसका र्तलब यह है दक धर्म बहुत 

कर्जोर है और भौवतकिाि बहुत ताकतिर है। यह वबल्कुल उलटी बात है।  

भौवतकिाि क्या धर्म के िीये को बुझाएगा? िह तो आता ही तब है जब धर्म का िीया र्ौजूि नहीं होता 

है। िह तो अंधेरे की तरह है। घर का िीया बुझ जाए और हर् अंधेरे को गावलयां िेते रहें दक अंधेरा बहुत बुरा है, 

इसने आकर िीया बुझा दिया। तब तो दफर िीया जलाने की कोई आशा न रह जाएगी। क्योंदक िीया जलाने के 

वलए जरूरी होगा दक अंधेरे को वनकाल कर हर् बाहर कर िें , तब िीया जल सकता है, नहीं तो िीया नहीं 

जलेगा। और अगर हर् अंधेरे को वनकालने र्ें लग गए, तो हर् तो वर्ट जाएंगे अंधेरा नहीं वनकल सकता। अंधेरे 

को वनकालने का कोई भी उपाय नहीं है। या अंधेरा बढ़ जाए और हर् धके्क िें , तो अंधेरा वनकलेगा?  

अंधेरा न तो लाया जा सकता है और न वनकाला जा सकता है। क्यों? क्योंदक िस्तुताः अंधेरा है ही नहीं। 

अगर होता तो हर् उसे ला भी सकते थे और वनकाल भी सकते थे। िह है ही नहीं, िह केिल प्रकाश की गैर-

र्ौजूिगी है, एब्सेंस है। उसका अपना कोई होना नहीं, उसका अपना कोई एवक्झस्टेंस नहीं, उसकी अपनी कोई 

सिा नहीं।  

प्रकाश हो तो अंधेरा नहीं है और प्रकाश न हो तो उस न होने का नार् ही अंधेरा है, अंधेरे की अपनी कोई 

सिा नहीं है। इसवलए हर् प्रकाश जला सकते हैं, प्रकाश बुझा सकते हैं लेदकन न तो अंधेरा जला सकते हैं और न 

अंधेरा बुझा सकते हैं। अंधेरे के साथ कुछ भी नहीं दकया जा सकता।  
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तो भौवतकिादियों के कारण और नावस्तकों के कारण िुवनया र्ें यह विकृवत नहीं आ गई। यह विकृवत आ 

गई है धर्म का िीया बुझा हुआ है इसवलए। और धर्म का िीया क्यों बुझा हुआ है? धर्म का िीया इसवलए बुझा 

हुआ है दक उसर्ें तेल की जगह पानी भर दिया है। उसर्ें विचार और वििेक की जगह श्रद्धा भर िी है। वििेक 

का तेल होता तो िीये की ज्योवत जलती। श्रद्धा का पानी भर दिया है। असल र्ें श्रद्धा का पानी भरना आसान 

है, रु्फ्त वर्ल जाता है, गली-कूचे र्ें हर जगह वर्ल जाता है। तेल र्ें तो कुछ रू्ल्य चुकाना पड़ता है। वििेक र्ें 

तो जीिन का रू्ल्य चुकाना पड़ता है, श्रर् करना पड़ता है। श्रद्धा रु्फ्त वर्ल जाती है। विश्वास रु्फ्त वर्ल जाता 

है। विचार र्ें तो श्रर् और सार्थ्यम लगानी पड़ती है। इसवलए श्रद्धा और विश्वास का पानी भर दिया है डबरों से 

लाकर। अब िीया बुझ न जाए तो क्या हो? विश्वास के पानी ने धर्म का िीया बुझा दिया है। वििेक का तेल हो 

तो धर्म का िीया जल सकता है।  

इसवलए र्ैंने कल आपसे कहा, छोड़ें विश्वास को और जगाएं वििेक को। और ठीक से स्र्रण रखें दक जो 

विश्वास को छोड़ता है केिल उसका ही वििेक जग सकता है। जो विश्वास को पकड़ता है, उसका वििेक नहीं 

जग सकता। क्योंदक विश्वास को पकड़ने का र्तलब यह है, अगर इसे ठीक से पहचानेंगे, विश्वास पकड़ने का अथम 

है दक रु्झे स्ियं पर विश्वास नहीं है। विश्वास आत्र्-अविश्वास का नार् है। जब र्ैं िूसरे पर विश्वास करता हं, 

उसका र्तलब है रु्झे अपने पर विश्वास नहीं है। अगर र्ैं रार् पर विश्वास करता हं और कृष्ण पर और र्हािीर 

पर और बुद्ध पर, उसका र्तलब क्या है? उसका र्तलब है रु्झे अपने पर विश्वास नहीं है।  

बुद्ध वजस दिन र्रे, उनका एक वशष्य और प्यारा वभकु्ष आनंि रोने लगा, उसकी आंखों र्ें आंसू भर गए, 

बुद्ध को वििा का क्षण आ गया था और बुद्ध ने कहा था अंवतर् बात पूछनी हो तो पूछ लो। आनंि रोने लगा। तो 

बुद्ध ने कहा, आनंि अपनी आंख से आंसू पोंछ ले। क्योंदक अगर तू यह सोचता हो दक रे्रे रहने से तेरे जीिन र्ें 

प्रकाश था तो तू भूल र्ें है। अपना िीया खुि बन। अपना प्रकाश खुि बन। िूसरे का प्रकाश दकसी को प्रकावशत 

नहीं करता है। इसवलए रे्रे वििा होने से कोई अंतर नहीं आता। तू िुखी र्त हो। क्योंदक आनंि रोने लगा और 

कहने लगा, अब आप चले जाएंगे तो अंधकार हो जाएगा। बुद्ध ने कहा, तू भूल र्ें है। अगर अंधकार है तेरे वलए 

तो रे्रे होने से भी अंधकार होगा और अगर प्रकाश है तेरे भीतर तो रे्रे न हो जाने से भी कोई फकम  नहीं पड़ता। 

और रे्री ज्योवत को अपनी ज्योवत सर्झने के भ्रर् र्ें र्त रहना। खुि का िीया जला, खुि की ज्योवत जला। िही 

साथी है, िही है साथी। दकसी और का िीया साथी नहीं हो सकता है। इसवलए र्ैंने कहा दक वििेक और विचार , 

विश्वास नहीं।  

 

इस संबंध र्ें एक प्रश्न और पूछा है।  

पूछा है दक विश्वास तो वसखाना ही पड़ेगा बच्चे को। छोटे बच्चों को अगर हर् विश्वास न वसखाएंगे तो 

उनको कुछ भी नहीं वसखा सकें गे।  

 

र्ैंने यह नहीं कहा है दक बच्चे को आप यह न वसखाएं दक रास्ते पर बाएं चलना चावहए , यह र्ैंने नहीं 

कहा है। यह र्ैंने नहीं कहा है दक स्ितंत्रता का यह अथम है दक रास्ते पर जहां चलना हो िहां चलो, यह र्ैंने नहीं 

कहा है। रास्ते पर बाएं चलना वबल्कुल कार्चलाऊ बात है, सत्य का उससे कोई संबंध नहीं है, हर् जीिन के 

व्यिहार र्ात्र की बात है। चहंिुस्तान र्ें हर् बाएं चलते हैं और अरे्ररका र्ें िाएं चलते हैं, उससे कोई फकम  नहीं 

पड़ता। िहां की सड़कों पर वलखा है, िाएं चलो, यहां की सड़कों की पर वलखा है, बाएं चलो। ये कार्चलाऊ 

बातें हैं, ये कोई सत्य नहीं है। ये जीिन के वलए उपयोगी हैं।  

 

पूछा है दक अगर हर् बच्चे को न बताएं दक कौन तुम्हारा वपता है? कौन तुम्हारी र्ां है?  
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ये भी कार्चलाऊ बातें हैं। ये भी बाएं और िाएं चलने से ज्यािा इनका रू्ल्य नहीं है। अगर एक बच्चे को 

बचपन से ही उसका झूठा वपता बता दिया जाए दक िह तुम्हारा वपता है, तो उससे भी कार् चल जाएगा। इससे 

कोई फकम  नहीं पड़ता है। जीिन भर कार् चल सकता है। ऐसे तो कौन दकसका वपता है, सारी बातें कार्चलाऊ 

हैं।  

बुद्ध बारह िर्षों के बाि अपने घर िापस लौटे थे। तो उनके वपता कु्रद्ध थे, गुस्से र्ें थे। बारह साल पहले 

िह लड़का उन्हें छोड़ कर चला गया। एक ही लड़का था। बारह साल बाि उनके लड़के की कीर्तम सब तरफ फैल 

गई थी। लेदकन वपता का क्रोध सर्ाप्त नहीं हुआ था। िूर-िूर से खबरें आने लगी थीं दक उनका लड़का कुछ और 

हो गया, ज्योवतर्मय हो गया, प्रबुद्ध हो गया। लाखों लोग उसे स्िीकार दकए हैं। हजारों वभकु्ष उसके पीछे चल 

पड़े हैं। उसने एक नया रास्ता तोड़ दिया है परर्ात्र्ा तक जाने का। लेदकन ये खबरें बुद्ध के वपता के क्रोध को न 

तोड़ सकीं।  

आवखर बुद्ध का आगर्न दफर उस गांि र्ें हुआ वजसर्ें िे पैिा हुए थे। बारह साल बाि वपता उनके गांि 

के बाहर उन्हें लेने गए। पूरा गांि लेने गया। वपता ने जाते से ही पहली बात यही कही दक वसद्धाथम तू िापस 

लौट आ, रे्रे िरिाजे अभी भी खुले हैं, वपता का प्रेर् बहुत बड़ा है, तूने चोट तो बहुत पहुंचाई दक तू घर छोड़ 

कर चला गया, रे्रे बुढ़ापे र्ें अकेला लड़का है तू, लेदकन अभी भी िापस लौट आ, र्ैं तेरी प्रतीक्षा करता हं, 

आवखर र्ैं तेरा वपता हं और तुझे र्ाफ कर िूंगा, रे्रे द्वार खुले हैं, तू िापस लौट चल। यह शोभा नहीं िेता दक 

रे्रा लड़का वभक्षा का पात्र वलए हुए सड़कों पर चले।  

बुद्ध ने क्या कहा? बुद्ध ने अपने वपता से कहा, रु्झे ठीक से तो िेखें, जो लड़का आपके घर से गया था 

िही िापस लौटा है या र्ैं िूसरा र्नुष्य होकर आया हं? रु्झे एक बार ठीक से तो िेख लें। इन बारह िर्षों र्ें 

गंगा र्ें बहुत पानी बह गया। र्ैं िही नहीं हं। लेदकन वपता तो, क्रोध से उनकी आंखें धंुधली हो रही थीं, उन्होंने 

कहा, क्या तू रु्झे यह भी वसखाएगा दक र्ैं अपने लड़के को नहीं पहचानता? र्ैंने ही तुझे पैिा दकया, रे्रा ही 

खून तेरी नसों र्ें है।  

बुद्ध ने कहा, भूलते हैं आप। गलती र्ें हैं आप। र्ैं आपके द्वारा पैिा तो हुआ, लेदकन आप रे्रे बनाने िाले 

नहीं हैं। र्ैं आपके रास्ते से िुवनया र्ें तो आया, लेदकन रास्ता वनर्ामता नहीं होता है।  

र्ैं वजस रास्ते से चल कर अभी इस गांि तक आया हं अगर िह रास्ता कहने लगे दक तुर् रे्रे ऊपर चले 

थे, र्ैं तुम्हें भलीभांवत जानता हं, तो जैसी भूल हो जाएगी िैसी वपता और र्ां भी भूल कर जाते हैं। बच्चे उनसे 

होकर आते हैं लेदकन उनसे पैिा नहीं होते। पैिा होने का सूत्र बहुत गहरा है। र्ां-बाप उसर्ें उपकरण से ज्यािा 

नहीं, इंस्टर्ेंट से ज्यािा नहीं है। इससे कोई फकम  नहीं पड़ता। ये कोई बड़ी सच्चाइयों की खोजें नहीं हैं। तो आप 

कह िें दक कौन वपता है, कौन र्ां। इससे कोई फकम  नहीं पड़ता। चजंिगी की कार्चलाऊ बातों के वलए विश्वास 

कार् िे सकता है, क्योंदक चजंिगी खुि एक सपना है, उसर्ें झूठे विश्वास कार् िे सकते हैं। लेदकन जो जीिन के 

सत्य को खोजने वनकला हो, सत्य को खोजने वनकला हो, उसके आधार विश्वास पर नहीं रखे जा सकते, क्योंदक 

विश्वास असत्य है। और सत्य की खोज असत्य से शुरू नहीं की जा सकती। सत्य की खोज तो सत्य से ही शुरू 

करनी होगी। और पहला सत्य यही है दक हर् नहीं जानते जीिन को, हर् नहीं जानते परर्ात्र्ा को, हर् नहीं 

जानते आत्र्ा को, सुनी हुई बातें हैं ये लेदकन हर्ारा जानना नहीं है। यह पहला सत्य है। इस अज्ञान का बोध 

पहला सत्य है। और विश्वास इस बोध को वर्टा िेते हैं, जो सबसे बड़ी खतरनाक बात है। िे इस बोध को वर्टा 

िेते हैं दक र्ैं नहीं जानता हं, बवल्क इस अहंकार को पैिा कर िेते हैं दक र्ैं जानता हं। पंवडत र्ें यही अहंकार तो 

प्रगाढ़ हो जाता है दक र्ैं जानता हं।  

र्ैं जानता हं। क्या जानते हैं हर्? राह पर पैर के नीचे जो कंकड़-पत्थर पड़े हैं उनको भी नहीं जानते। 

द्वार पर जो िृक्ष लगे हैं उनको भी नहीं जानते। आकाश र्ें जो तारे वनकलते हैं उनको भी नहीं जानते। पास-

पड़ोस र्ें जो लोग बैठे हैं उनको भी नहीं जानते। एक वपता अपने पुत्र को नहीं जानता। एक पवत अपनी पत्नी को 



34 

नहीं जानता। एक र्ां अपने बेटे को नहीं जानती। एक भाई अपने भाई को नहीं जानता। क्या जानते हैं हर्? 

जीिन है इतना रहस्यपूणम, कुछ भी नहीं जानते हैं हर्। लेदकन विश्वास इस भ्रर् को पैिा कर िेते हैं दक हर् 

जानते हैं।  

एक आिर्ी ईश्वर तक के संबंध र्ें िािे से बोलने लगता है दक र्ैं जानता हं-दक उसके चार रंु्ह हैं, दक िो 

रंु्ह हैं, दक दकतने हाथ हैं, कहां रहता है, कहां नहीं रहता, यह सब र्ैं जानता हं। एक कंकड़ को भी हर् जानते 

नहीं। एक पिे को भी हर् जानते नहीं। हिा के एक झोंके को भी हर् जानते नहीं। जीिन वबल्कुल रहस्यपूणम है 

और हर्ारा अज्ञान है गहन। लेदकन विश्वास के द्वारा, दकताबों से सीखे गए शब्िों के द्वारा यह इल्युजन पैिा हो 

जाता है, यह भ्रर् पैिा हो जाता है दक र्ैं जानता हं। और धर्म की खोज र्ें, सत्य की खोज र्ें यह भ्रर् सबसे बड़ी 

बाधा है। क्योंदक वजसे यह खयाल पैिा हो गया दक र्ैं जानता हं, उसका सीखना बंि हो गया, उसकी लर्निंग बंि 

हो गई। अब िह सीखेगा नहीं, क्योंदक िह जानता है।  

इसवलए तथाकवथत पंवडत जो तोतों की भांवत सारे गं्रथों को रट लेते हैं उनका सीखना हरे्शा के वलए बंि 

हो जाता है। िे र्र गए। अब उनकी चजंिगी र्ें कोई सीखना नहीं है, कोई गवत नहीं है।  

इसवलए र्ैंने कहा दक विश्वास नहीं, विचार। विचार करेगा रु्ि, खोलेगा द्वार, सीखने के द्वार खोल िेगा, 

रास्ते उन्रु्ि करेगा। इस अहंकार को तोड़ िेगा दक र्ैं जानता हं और इस विनम्रता को, इस ह्यूवर्वलटी को पैिा 

करेगा दक र्ैं नहीं जानता हं।  

वजस दिन आपको यह सच र्ें दिखाई पड़ जाए दक र्ैं नहीं जानता हं, उस दिन आपके भीतर एक धार्र्मक 

आिर्ी का जन्र् हो गया। क्योंदक न जानने का भाि आपको विनम्र कर िेगा। न जानने का भाि आपको वनर-

अहंकारी कर िेगा। न जानने का भाि आपके आग्रह, पंथ, संप्रिाय तोड़ िेगा, आप खड़े हो जाएंगे और कहेंगे दक 

र्ैं तो नहीं जानता हं। छोटे बच्चे की तरह एक सरलता, एक इनोसेंस इस भाि के साथ पैिा होगी। और िह 

सरलता इतनी बहुरू्ल्य है दक उसके सर्क्ष िूसरों के द्वारा सीखे गए विश्वास िो कौड़ी के भी नहीं है। उस वनिोर्ष 

वस्थवत र्ें ही, उस इनोसेंस र्ें ही, जीिन सत्य की तरफ आंखें उठ सकती हैं। इसवलए र्ैंने कहा दक विश्वास नहीं, 

विचार।  

 

और कुछ िूसरे प्रश्न वर्त्रों ने पूछे हैं।  

कुछ वर्त्रों ने पूछा है दक अगर श्रद्धा नहीं तब तो भवि के वलए भी कोई जगह नहीं रह जाएगी।  

एक और वर्त्र ने अगस्तीन का एक उद्धरण दिया है और पूछा हैाः अगस्तीन ने कहा है, श्रद्धा का अथम है 

उन चीजों र्ें विश्वास जो दिखाई नहीं पड़तीं, और जो आिर्ी ऐसा विश्वास कर लेता है, पररणार् र्ें उसे िे 

चीजें दफर दिखाई पड़ने लगती हैं जो दक पहले दिखाई नहीं पड़ती थीं।  

और भी िो-तीन प्रश्न इस तरह श्रद्धा और भवि के वलए पूछे गए हैं।  

 

सबसे पहली बात तो र्ैं आपसे यह कहं, यह अगस्तीन का िाक्य बहुत सही है लेदकन उस अथों र्ें नहीं 

वजसर्ें अगस्तीन ने कहा होगा, बवल्क और िूसरे अथों र्ें। वनवित ही जो चीजें नहीं दिखाई पड़तीं उनर्ें अगर 

विश्वास कर लें तो धीरे-धीरे िे दिखाई पड़ सकती हैं। लेदकन दिखाई पड़ने से यह र्त सर्झ लेना दक िे हैं। 

आपके विश्वास ने यह भ्रर् पैिा दकया है उनके दिखाई पड़ने का। िे वचि के प्रोजेक्शन हैं। खुि र्न की ही 

कल्पनाएं हैं। जरूर दिखाई पड़ने लगेंगी विश्वास करने से, लेदकन दिखाई पड़ने से यह र्त सोच लेना दक िे हैं। 

िे विश्वास के द्वारा पैिा हो गई हैं। बाहर पैिा नहीं हो गई हैं, केिल वचि र्ें पैिा हो गई हैं। थोड़ी इस बात को 

सर्झें तो ये खयाल र्ें आ सकती हैं।  

जो लोग बहुत भािप्रिण हैं, बहुत इर्ोशनल हैं, उन्हें इस तरह की चीजें िेख लेना बहुत आसान है। जो 

लोग वचि से बहुत कर्जोर हैं, उन्हें भी इस तरह की चीजें िेख लेना बहुत आसान है। वचि वजतना कर्जोर हो 
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उतनी कल्पनाओं को साकार रूप र्ें िेख लेना आसान है। िुवनया के कवि, वचत्रकार या इस तरह के भािप्रिण 

लोग ऐसी चीजें िेखते रहते हैं जो आपको वबल्कुल दिखाई नहीं पड़तीं।  

वलयो टाल्सटाय का नार् आपने सुना होगा। रूस के बड़े विचारशील लेखकों र्ें से एक , बहुत भािप्रिण। 

एक रात िोल्गा के दकनारे िो बजे रात अंधेरे र्ें पुवलस के द्वारा टाल्सटाय पकड़ा गया। िोल्गा के ऊपर एक 

वब्रज पर हरे्शा खतरा रहता था। िह आत्र्हत्या करने िालों का अड्डा था। िहां वनराश और िुखी लोग जाकर 

कूि जाते और आत्र्हत्या कर लेते। तो िहां एक पुवलस के वसपाही का हरे्शा पहरा रहता था। रात थी आधी, 

टाल्सटाय िहां घूर्ता हुआ िेखा गया। उस पुवलस के आिर्ी ने िो-चार बार िेखा दफर िह आया, उसने 

टाल्सटाय के कंधे पर हाथ रखा और कहा दक र्हानुभाि! इरािे ठीक नहीं र्ालूर् पड़ते हैं, यहां दकसवलए इतनी 

रात को आप र्ौजूि हैं?  

टाल्सटाय बोला, रे्रे वर्त्र, तुर् थोड़ी िेर से आए वजसको कूिना था िह कूि चुका, र्ैं तो केिल उसको 

वििा करने आया था। िह कांस्टेबल तो घबड़ा गया। उसने कहा दक र्ैं र्ौजूि हं, अभी तो रु्झे कोई भी दिखाई 

नहीं पड़ा दक कूिा हो। कौन कूिा है? तो टाल्सटाय ने कहा, पािलोिना नार् की स्त्री, नहीं पहचानते हो? फलां-

फलां आिर्ी की पत्नी थीं, नहीं पता है? फलां-फलां र्ोहल्ले र्ें रहती थीं, नहीं खयाल है?  

उस आिर्ी ने कहा, भाई, रे्रे साथ चलो थाने और िहां जाकर सब बात वलखा िो। िे िोनों थाने की 

तरफ चले। रास्ते र्ें अचानक टाल्सटाय हंसने लगा, तो उसने पूछा, क्यों हंसते हैं? उसने कहा, बस अब रहने 

िो, र्ैं जाता हं। असल र्ें थोड़ी भूल हो गई। र्ैं एक उपन्यास वलख रहा हं और उसर्ें एक पािलोिना नार् की 

स्त्री है, िह आज, जहां तक उपन्यास पहुंचा है िहां िोल्गा र्ें कूि कर आत्र्हत्या कर लेती है। और र्ैं इतना 

अवभभूत हो गया उसकी आत्र्हत्या से दक घर से उठ कर वब्रज पर चला आया। और र्ैं भूल गया तुर्से कहना, 

अब रु्झे खयाल आता है दक िह दकसी सच्चे आिर्ी की बात नहीं, रे्री ही कल्पना की बात है। र्ैं घर िापस 

जाता हं।  

टाल्सटाय एक िफा सीदढ़यां चढ़ रहा था, एक छोटी सी लाइबे्ररी जा रहा था, ऊपर संकरी सीदढ़यां थीं, 

िो आिर्ी वनकल सकते थे। िह खुि चढ़ रहा था और उसके साथ एक औरत और चढ़ रही थी, िह भी उसके 

उपन्यास की एक पात्र, वजससे िह बातचीत करता हुआ ऊपर चढ़ रहा था। कवि और पागल अक्सर यह करते 

रहते हैं। उन लोगों से बातें करते हैं जो कहीं भी नहीं हैं। ऊपर चढ़ रहा था। ऊपर से एक आिर्ी नीचे उतर रहा 

था। सीदढ़यां थीं संकरी और िो ही वनकल सकते थे, तीन के लायक जगह न थी, बीच र्ें थी औरत। और यह 

उन्नीस सौ सत्रह की क्रांवत के पहले की बात है। अब तो रूस र्ें औरत को धक्का िे सकते हैं, तब धक्का नहीं िे 

सकते थे। तो ऊपर से एक आिर्ी उतर रहा है, कहीं धक्का न लग जाए, बीच र्ें औरत है, तो टाल्सटाय बचा 

जगह करने को और सीदढ़यों से नीचे वगर पड़ा और टांग तोड़ ली और तीन र्हीने अस्पताल र्ें रहा। िह िूसरा 

आिर्ी नीचे उतरा, उसने कहा, बड़ी हैरानी की बात है, आप हटे क्यों? हर् िो के लायक काफी जगह थी। 

टाल्सटाय ने कहााः िो होते थे तो ठीक था, िहां तीन थे, िहां एक औरत और थी। कोई औरत, कोई औरत 

दिखाई नहीं पड़ रही? टाल्सटाय हंसा और उसने कहा, तुम्हें दिखाई नहीं पड़ेगी और अब टांग टूट जाने से 

रु्झको भी दिखाई नहीं पड़ रही। लेदकन जब तक र्ैं सरका तब रे्रे साथ थी और भ्रर् हो गया और र्ैं सरक 

गया उसको बचाने को और टांग टूट गई।  

अगर िुवनया के कवियों और सावहवत्यकों का जीिन पढ़ेंगे, तो आपको दिखाई पड़ेगा दक उनर्ें से अवधक 

लोग अपने पात्रों से बातचीत करते रहे हैं। िे पात्र उन्हें र्ौजूि र्ालूर् पड़ते हैं दक हैं। अगर इन कवियों को सनक 

सिार हो जाए और ये भि हो जाएं तो इनको भगिान के िशमन करने र्ें िेर लगेगी? इनको कोई िेर न लगेगी। 

ये वजस प्रकार के भगिान चाहेंगे उस प्रकार के भगिान के िशमन कर लेंगे। बांसुरी बजाने िाले भगिान चाहेंगे 

तो िे र्ौजूि हो जाएंगे और धनुधामरी भगिान चाहेंगे तो िे र्ौजूि हो जाएंगे और सूली पर लटके क्राइस्ट को 
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िेखना चाहेंगे तो िे र्ौजूि हो जाएंगे। लेदकन वजस तरह इनके पात्र कल्पना के हैं इनके भगिान भी कल्पना के 

होंगे। आज तक वजतने भी भगिान िेखे गए हैं िे सभी कल्पना के हैं। क्योंदक भगिान कोई व्यवि नहीं है दक 

िेखा जा सके। भगिान एक अनुभूवत है, व्यवि नहीं दक िेखा जा सके। इसवलए वजस प्रकार का भी भगिान िेखा 

जाएगा, िह भगिान र्नुष्य की कल्पना की सृवष्ट है, उसका र्ेंटल दक्रएशन है। दफर अपने हाथ र्ें है, 

रु्रलीिालों को िेखना हो उनको िेखें, और धनुधामरी को िेखना हो तो उनको िेखें, और चतुरु्मखी भगिान को 

िेखना हो तो उनको िेखें।  

और नीग्रो िेखता है वजस भगिान के उसके ओंठ नीग्रो जैसे होते हैं और बाल नीग्रो जैसे होते हैं। और 

चीनी िेखता है वजस भगिान को उसकी हवड्डयां उभरी होती हैं और रंग पीला होता है। और चहंिू वजस भगिान 

को िेखता है िह भारतीय शक्ल र्ें होता है। और िुवनया र्ें जो अपने भगिान को िेखना चाहता है अपनी शक्ल 

र्ें िेख लेता है। अगर गधे और घोड़े भी भगिान को िेखते होंगे तो अपनी शक्ल र्ें िेखते होंगे आिर्ी की शक्ल 

र्ें नहीं। अगर पशु-पक्षी भगिान को िेखते होंगे तो अपनी शक्ल र्ें िेखते होंगे आपकी शक्ल र्ें नहीं। हर्ारी 

कल्पनाएं, हर्ारा रूप, हर्ारा वनर्र्मत है यह भगिान वजसको हर् श्रद्धा और भवि र्ें िेख लेते हैं। यह कोई 

साक्षात नहीं है सत्य का।  

सचाई यह है दक जब तक कुछ भी दिखाई पड़ता है वचि र्ें, तब तक र्न कार् कर रहा है। और सत्य का 

या परर्ात्र्ा का, और स्र्रण रखें, परर्ात्र्ा से रे्रा अथम दकसी रूप, दकसी रंग से नहीं, दकसी आकार से नहीं, 

बवल्क सर्स्त जीिन, सर्स्त अवस्तत्ि, यह जो टोटल एवक्झस्टेंस है, यह जो सारी चीजों के भीतर व्याप्त प्राण हैं 

इसके अनुभि से है। इसका कोई िशमन नहीं हो सकता। इसका अनुभि हो सकता है।  

एक आिर्ी को प्रेर् का अनुभि हो सकता है, लेदकन कोई आिर्ी आकर सूरत र्ें खबर करे दक आज रात 

रु्झे प्रेर् का िशमन हुआ है, तो गड़बड़ हो गई बात।  

प्रेर् के िशमन का क्या र्तलब? प्रेर् कोई आिर्ी है वजसका िशमन हो जाएगा? कोई िस्तु है वजसका िशमन 

हो जाएगा? प्रेर् का अनुभि हो सकता है, िशमन नहीं। प्रेर् एक जीिंत अनुभूवत है, एक एक्सपीररएंस है। 

परर्ात्र्ा और भी गहरी अनुभूवत है। परर्ात्र्ा का भी िशमन नहीं हो सकता, अनुभि हो सकता है। परर्ात्र्ा 

दिखाई नहीं पड़ सकता। लेदकन परर्ात्र्ा को जाना जा सकता है। और जानने का रास्ता यह नहीं है दक आप 

कोई कल्पना करें। जानने का रास्ता यह है दक सब कल्पना छोड़ िें और शून्य हो जाएं। जब तक कोई कल्पना है 

तब तक उस कल्पना को जानने की कोवशश रहे, चेष्टा, श्रर्, तो िह कल्पना जानी जा सकती है। और उसको 

जानने के उपाय हैं। कल्पना जानने के उपाय हैं।  

सारी िुवनया के बहुत बड़ा धार्र्मक लोगों का वहस्सा, साधु-संतों का वहस्सा, गांजा, अफीर्, चरस पीता 

रहा है। अभी अर्रीका र्ें रै्स्कलीन और वलसर्जमक एवसड की हिा है। और उसको पीने िाले हक्सले ने कहााः 

उसका इंजेक्शन लगिाने िाले लोगों ने कहा दक जो कबीर को, र्ीरा को जो अनुभि हुए होंगे, िे हर्को 

रै्स्कलीन का इंजेक्शन लगाने से होते हैं। हर्को भगिान दिखाई पड़ता है।  

अगर चहंिू को रै्स्कलीन का इंजेक्शन लगा िें तो कृष्ण दिखाई पड़ जाएंगे। और दक्रवियन को लगा िें तो 

क्राइस्ट दिखाई पड़ जाएंगे। जो कल्पना भीतर बैठी है, नशे की हालत र्ें और जल्िी साकार हो जाती है। 

इसवलए िुवनया भर र्ें साधु नशा करते रहे, यह आकवस्र्क नहीं है, यह एवक्सडेंटल नहीं है। कल्पना को बल िेने 

र्ें नशा बड़ा सहयोगी है। जो लोग नशा नहीं करते रहे, िे लोग उपिास करते रहे हैं। और यह बात जान लेना 

जरूरी है। िो ही तरह के िगम हैं िुवनया र्ें साधुओं के, या तो नशा करने िाला या उपिास करने िाला। और 

आप हैरान होंगे, जो कार् नशे से होता है िही उपिास से भी हो जाता है।  

नशे से कुछ र्ािक द्रव्य शरीर र्ें पहुंच जाते हैं, जो वचि के होश को कर् कर िेते हैं। होश कर् हो जाता 

है तो कल्पना जल्िी से साकार होने लगती है। बेहोशी र्ें कल्पना साफ दिखाई पड़ने लगती है। बेहोशी र्ें 
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विचार वबल्कुल नहीं रह जाता, इसवलए यह खयाल भी नहीं उठता दक जो र्ैं िेख रहा हं िह सच है या झूठ , 

यह विचार भी पैिा नहीं होता, जो दिखता है सच र्ालूर् होता है।  

सपने र्ें रोज आप िेखते हैं, सपना कभी आपको सपने के भीतर झूठ र्ालूर् पड़ता है? कभी आपको ऐसा 

लगा दक यह र्ैं सपना िेख रहा हं, यह झूठ है? जागने पर लगता होगा, लेदकन सपने के भीतर सभी सपने सच 

र्ालूर् पड़ते हैं। क्योंदक विचार नहीं होता वनद्रा र्ें, इसवलए जो दिखाई पड़ता है सच र्ालूर् पड़ता है। विचार 

पूछता है दक जो है िह सच है या झूठ? और विचार न हो तो पूछने िाली कोई चीज आपके भीतर न रहेगी, 

दफर जो है िह सच है। नींि र्ें आपका विचार सोया हुआ है। तो जो भी सपना दिखाई पड़ता है िह र्ालूर् 

होता है सच है। जागने पर जब विचार जग आता है तब यह शक पैिा होता है दक अरे यह सपना झूठ था, 

लेदकन सपने र्ें कभी सपना झूठ नहीं होता। ऐसे ही नशे के भीतर कभी नशे र्ें दिखाई पड़ने िाली चीजें झूठ 

नहीं होतीं। नशे के द्वारा कल्पना तीव्र हो जाती है विचार रं्िा हो जाता है। तो जो सपने की वस्थवत होती है िह 

िास्तविक जागते हुए हो जाती है। उपिास से भी यही हो जाता है। उपिास से शरीर की शवि क्षीण हो जाती 

है। आपको गहरा बुखार आया हो और बहुत दिन खाना न वर्ला हो, तो आपको पता होगा, कैसी-कैसी 

कल्पनाएं दिखाई पड़ने लगती हैं। खाट आसर्ान र्ें उड़ती हुई र्ालूर् पड़ सकती है। िेितागण हिा र्ें घूर्ते हुए 

दिखाई पड़ सकते हैं। भूत-प्रेत छायाओं र्ें दिखाई पड़ सकते हैं।  

शरीर हो जाता है कर्जोर, वचि हो जाता है कर्जोर, कर्जोर वचि दफर विचार करने र्ें असर्थम हो 

जाता है दक जो है िह सच है या झूठ, दफर कल्पना साकार हो जाती है।  

तो अगर तीस िर्षम तक, बीस िर्षम तक कोई दकसी भगिान के रूप को बना कर जपता रहे, जपता रहे, 

जपता रहे; आंख बंि करके भगिान को िेखता रहे, िेखता रहे, िेखता रहे; नशा करे, उपिास करे, रोए-धोए, 

छाती पीटे, नाचे-गाए, तो िस-बीस िर्षों र्ें अगर ये भगिान दिखाई पड़ने लगें तो यह र्त सर्झ लेना दक ये 

भगिान हैं इसवलए दिखाई पड़ते हैं। यह आिर्ी बड़ा रे्हनती है इसने भगिान पैिा कर वलए। यह इसका श्रर् 

है, यह इसकी कल्पना को दिया गया बल है। सारे वचि को लगाई गई चेष्टा है, इसर्ें कहीं कोई भगिान नहीं है।  

और इसवलए यह भी हो सकता है दक अगर तुलसीिास को, र्ीरा को और अगस्तीन को तीनों को इस 

कर्रे र्ें रात बंि कर दिया जाए, तो अगस्तीन को न रार् दिखाई पड़ेंगे न कृष्ण, दिखाई पड़ेंगे क्राइस्ट। र्ीरा 

को न क्राइस्ट दिखाई पड़ेंगे न रार्, दिखाई पड़ेंगे कृष्ण। तुलसीिास को न दिखाई पड़ेंगे क्राइस्ट, न दिखाई पड़ेंगे 

कृष्ण, दिखाई पड़ेंगे रार्। उसी एक कर्रे र्ें तीनों को तीन भगिान दिखाई पड़ेंगे और बाकी के िो भगिान 

दिखाई नहीं पड़ेंगे और सुबह िे वििाि करेंगे आपस र्ें दक तुम्हारे भगिान तो थे ही नहीं, रे्रे ही भगिान थे।  

जो वजसने वनर्र्मत कर वलया है िही दिखाई पड़ सकता है। आज तक धर्म के नार् पर बहुत तरह की 

कल्पनाएं प्रचवलत रही हैं। और उन कल्पनाओं को अनुभि करने िाले लोग वनवित इस खयाल र्ें पड़ जाते हैं 

दक जो अनुभि हुआ िह सत्य का अनुभि है। और उनको कोई कसूर भी नहीं िेता। जहां तक उनका संबंध है िे 

जो जानते हैं उनको वबल्कुल ठीक र्ालूर् पड़ता है, उसर्ें उनका कोई कसूर भी नहीं। कसूर है तो एक दक िे उस 

विचार की फैवक्लटी को सुला िेते हैं, जो वनणमय कर सकती थी दक जो है िह सच है या झूठ।  

विश्वास इसीवलए इतने जोर से थोपा जाता है तादक आपके भीतर का विचार सो जाए। अगर भीतर 

विचार है तो दफर इस तरह की कल्पनाओं को अनुभि करना संभि नहीं है। इसवलए विचार की हत्या की 

कोवशश की जाती है। जब विचार र्र जाता है, सपने िेखना आसान हो जाता है। और उन सपनों र्ें आनंि भी 

वर्लेगा, आनंि भी आएगा। क्योंदक िे सपने खुि के द्वारा वनर्र्मत हैं इसवलए िुखि नहीं हो सकते, सुखि ही 

होंगे। और भगिान का िशमन हो गया है, यह बड़े आनंि की बात है। इससे अहंकार की इतनी बड़ी तृवप्त होती है 

वजतनी दकसी और चीज से नहीं होती।  

रु्झे भगिान का िशमन हो गया, र्ैंने भगिान को पा वलया, र्ैं भगिान को जानने िाला हं और कोई भी 

नहीं। इसवलए इन भगिान को जानने िाले लोगों से अगर पूछें दक िह िूसरा आिर्ी भी कहता है दक र्ैं 



38 

भगिान को जानने िाला हं, िे हंसेंगे, िे कहेंगे, गलती कहता है। जानने िाला तो र्ैं ही हं और कोई नहीं जानने 

िाला है। इसवलए तो िुवनया भर के साधु-संत लड़ते हैं आपस र्ें दक र्ैं जानने िाला हं, िूसरा जानने िाला नहीं 

है।  

अगर िुवनया कभी अच्छी हुई तो इस तरह के र्वस्तष्क का इलाज होना चावहए। यह र्वस्तष्क विकृत है। 

यह र्वस्तष्क स्िस्थ नहीं है।  

तो न तो श्रद्धा और न भवि कहीं ले जाती है। ले जाता है वसफम  ज्ञान। कोई और र्ागम नहीं है, और सारे 

र्ागम वसफम  दिखाई पड़ने िाले र्ागम हैं। ज्ञान के अवतररि, जागरण के अवतररि, स्ियं की चेतना के पूरी तरह 

विकवसत होने के अवतररि और कोई र्ागम नहीं है। बाकी र्ागम वसफम  दिखाई पड़ते हैं। वसफम  दिखाई पड़ते हैं , है 

नहीं। और िे दिखाई पड़ने िाले र्ागम आसान हैं, क्योंदक उन पर चलना नहीं होता केिल सपना िेखना होता है, 

केिल कल्पना करनी होती है।  

ज्ञान का र्ागम करठन दिखाई पड़ता है, क्योंदक उस पर चलना होता है, जीिन को बिलना होता है, अवग्न 

से गुजरना होता है, प्राण को काट-काट कर विकवसत करता होता है भीतर दकसी चेतना को। न तो नींि कार् िे 

सकती है, न नशा, न कोई सपने कार् िे सकते हैं। इसवलए श्रद्धा के छूटने से अगर भवि छूटती हो तो बहुत 

अच्छा, िे िोनों जुड़े हैं। िह एक ही चीज का विकास है। विश्वास और श्रद्धा जाएगा तो भवि के खड़े होने के 

वलए कोई जगह नहीं है। नींि चली जाए तो सपने के खड़े होने को कोई जगह नहीं रह जाती। श्रद्धा की नींि र्ें 

भवि के सपने आते हैं। श्रद्धा की नींि न हो तो भवि के सपनों की कोई जगह नहीं है। और उस भांवत का जो 

जागरण है और उस जागरण र्ें जो जाना और िेखा गया है, िही सत्य है।  

स्र्रण रखें, जहां र्ैं पूरी तरह प्रबुद्ध हं, पूरी तरह विचार और वििेक से युि, और जहां रे्रे र्न पर कोई 

तंद्रा, कोई र्ािकता, कोई नशा, कोई कल्पना नहीं, उस पररपूणम जागरण र्ें ही र्ैं जो जानंूगा िही सत्य हो 

सकता है और कुछ सत्य नहीं हो सकता। ऐसी पररपूणम जागरण की जो अिस्था है िही ज्ञान है।  

सोना चाहते हो, बात अलग; नींि लेना चाहते हो, बात अलग, तब भवि और श्रद्धा कार् िे सकती है। 

तब भवि और श्रद्धा पुराने रास्ते हो गए। रै्स्कलीन और वलसर्जमक एवसड भी कार् िे सकते हैं। और भी ढंग के 

नशे हैं िे भी कार् िे सकते हैं। नशा कर लें और सपने िेखें।  

लेदकन सपनों से कोई जीिन नहीं बिलता। सपनों से कोई क्रांवत नहीं आती। सपनों से कोई भीतर 

बुवनयािी फकम  नहीं पड़ता। आप िही के िही आिर्ी बने रहते हैं। यह जो, यह जो वचि का पररपूणम क्रांवत है, दि 

टोटल म्यूटेशन जो है, पूरी बिलाहट जो है, िह बिलाहट तो वसफम  जागरण से होती है। और उस जागरण का 

प्राथवर्क सूत्र है, वििेक और प्राथवर्क शत्रु है, विश्वास। इसवलए विश्वास नहीं वििेक; वनद्रा नहीं जागरण; 

बेहोशी नहीं होश, ये वजतने विकवसत होंगे उतना जीिन सत्य के वनकट पहुंचना आसान हो जाता है।  

 

अंवतर् रूप से एक छोटे प्रश्न की और चचाम करंूगा और दफर चचाम बंि करंूगा।  

कुछ वर्त्रों ने पूछा है दक र्ैंने कहा दक रं्दिर र्ें जाना धर्म नहीं है, रू्र्तम की पूजा करना धर्म नहीं है, 

भगिान की स्तुवत करना खुशार्ि है, अगर ऐसा है तब तो दफर धर्म कुछ बचता ही नहीं। विश्वास भी करना 

नहीं, पूजा भी करनी नहीं, प्राथमना भी करनी नहीं, रं्दिर भी जाना नहीं, तब तो दफर धर्म बचता नहीं।  

 

लेदकन शायि रे्री बात सर्झ र्ें नहीं आई। अगर रे्री बात सर्झ र्ें आ जाए जो इन सबको छोड़ कर 

जो बच रहता है िही धर्म है। नहीं सर्झ र्ें आई उसके कारण हैं। पहली बात, र्ैंने आपसे यह कहा दक रू्र्तम को 

पूजना धर्म नहीं है, उसका क्या अथम? उसका यह अथम दक जो व्यवि र्नुष्य वनर्र्मत रू्र्तमयों से बंध जाता है िह 

उस परर्ात्र्ा को कभी नहीं जान सकेगा जो दक र्नुष्य वनर्र्मत नहीं है।  
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यह रू्र्तम भगिान नहीं है। यह रू्र्तम तो र्नुष्य की बनाई हुई है। और र्नुष्य क्या भगिान को बना सकता 

है? र्नुष्य भगिान को बना सके तब तो बड़ा आियम पैिा हो जाए। र्नुष्य अपने को वर्टा ले तो भगिान को 

जान सकता है लेदकन भगिान को बना ले तब तो न स्ियं को जान सकता है और न भगिान को जान सकता है। 

भगिान को पाने का रास्ता भगिान बनाना नहीं है बवल्क खुि को वर्टाना है।  

र्नुष्य अपने को वर्टा ले उसकी हर् कल सुबह बात करेंगे दक िह कैसे अपने को वर्टा ले, िह न हो 

जाए।  

कल संध्या र्ैं जहां बोलने गया था, तो रे्रे सार्ने ही एक तख्ती पर वलखा हुआ थााः गॉड इ.ज एिरीचथंग 

एंड रै्न इ.ज सर्चथंग। वलखा थााः ईश्वर सब कुछ है और र्नुष्य थोड़ा कुछ, सर्चथंग। गलत है यह बात। गॉड 

इ.ज एिरीचथंग एंड रै्न इ.ज नचथंग। ईश्वर सब कुछ है, र्नुष्य कुछ भी नहीं है।  

यह सर्चथंग जानने का जो भ्रर् है दक र्ैं कुछ हं, यही अवस्र्ता, यही अहंकार, यही ईगो, र्नुष्य कुछ है 

यह जानने का जो खयाल है, यह एकिर् भ्रार्क है। वजस दिन र्नुष्य जान पाता है दक र्ैं तो कुछ भी नहीं हं, 

उसी क्षण िह जान लेता है दक परर्ात्र्ा सब कुछ है। ये अनुभि एक साथ घरटत होते हैं। वजस क्षण र्नुष्य 

जानता है र्ैं कुछ भी नहीं हं, उसी क्षण, तत्क्षण जान लेता है दक परर्ात्र्ा सब कुछ है। और जब तक िह 

जानता है र्ैं कुछ हं, तब तक परर्ात्र्ा के द्वार बंि हैं, िे नहीं खुलेंगे। यह अहंकार बाधा बन जाएगा, रुकािट 

बन जाएगा।  

और यही अहंकार बनाता है रं्दिर, यही अहंकार गढ़ता है रू्र्तमयां, यही अहंकार वनर्र्मत करता है 

संप्रिाय। इसीवलए तो संप्रिाय लड़ते हैं। अगर संप्रिाय धर्म होते तो लड़ाई कैसे संभि थी? लड़ाई तो िहीं होती 

है जहां अहंकार होता है, नहीं तो लड़ाई नहीं होती। जहां अहंकार है िहां युद्ध है, िहां संघर्षम है। अहंकार लड़ाता 

है। र्ैं कुछ हं, आप भी कुछ हैं, दफर लड़ाई होनी जरूरी है। यह सारा का सारा खेल जो हर्ें दिखाई पड़ता है हर् 

सोचते हैं धर्म है, इसवलए डर पैिा होता है। कौन से रं्दिर र्ें धर्म है? और अगर रं्दिरों र्ें धर्म हो तब जर्ीन 

पर बहुत धर्म होता है क्योंदक रं्दिर बहुत हैं। रं्दिरों की कोई कर्ी है? सारी पृथ्िी रं्दिर, चचों और र्वस्जिों 

से भरी है। धर्म कहां है लेदकन? अगर इनसे धर्म होता तो और हर् थोड़े रं्दिर और चचम बना लें तो धर्म बढ़ 

जाए, लेदकन हालत उलटी है, वजतने रं्दिर बढ़ते हैं उतना अधर्म बढ़ता है। हालत उलटी है, रं्दिर और चचों के 

बढ़ने से धर्म नहीं बढ़ा। इनर्ें जाने िाले लोग धार्र्मक हैं? अगर इनर्ें जाने िाले लोग धार्र्मक हैं तो िे कौन से 

रु्सलर्ान थे वजन्होंने चहंिुओं की हत्या की? और िे कौन से चहंिू हैं जो रु्सलर्ानों की हत्या करते हैं? िे कौन से 

कैथेवलक हैं जो प्रोटेस्टेंट को र्ारते रहे हैं? िे कौन से प्रोटेस्टेंट हैं जो उनके िुश्र्न हैं? इन रं्दिरों और र्वस्जिों 

र्ें जाने िाले लोग अगर धार्र्मक हैं तो दफर ये धर्म के नार् पर इन रं्दिरों और र्वस्जिों से वनकली हुई हत्याओं 

का ब्योरा कौन िेगा? कौन करेगा यह वहसाब? इतनी हत्या दफर दकसके वसर जाएगी?  

नहीं साहब, यह रं्दिर और र्वस्जि र्ें जाने िाला आिर्ी बड़ा खतरनाक है। यह दकसी भी दिन आग 

लगिा सकता है। क्योंदक वजस दिन यह चुनता है दक यह रं्दिर धर्म का है उसी दिन यह कहने लगता है दक 

िूसरा जो चचम है और र्वस्जि है िह धर्म की नहीं है। और जो धर्म का नहीं है उसको वर्टाना इसका कतमव्य हो 

जाता है। वजस दिन यह चुनाि करता है दक यह र्वस्जि भगिान की है, उसी दिन यह कह िेता है यह जो रं्दिर 

है रू्र्तम िाला यह भगिान का नहीं शैतान का है। इसकी च्िाइस, इसके चुनाि र्ें घोर्षणा हो गई िूसरे के अधर्म 

होने की, अब लड़ाई शुरू होगी।  

और यह जो आिर्ी एक रं्दिर को सोचता है दक यहां जाने से र्ैं धार्र्मक हो जाऊंगा, इससे ज्यािा 

बचकानी और चाइल्डीश कोई बात हो सकती है? एक आिर्ी तेईस घंटे अधार्र्मक है और एक र्कान की 

सीदढ़यां चढ़ता है और घंटे भर के वलए धार्र्मक हो सकता है? क्या चेतना ऐसी कोई चीज है? गंगा बहती है 
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वहर्ालय से और वगरती है सागर र्ें। अगर कोई कहे दक काशी र्ें आ कर गंगा पवित्र हो जाती है , पहले भी 

अपवित्र थी और आगे भी अपवित्र, वसफम  काशी के घाट पर पवित्र हो जाती है। तो हर् हंसेंगे दक यह पागल है। 

क्योंदक जो गंगा पीछे थी िही तो काशी के घाट से भी वनकलेगी। और जो काशी के घाट से वनकलेगी िही तो 

आगे भी जाएगी। आगे भी अपवित्र, पीछे भी अपवित्र, तो काशी के घाट पर पवित्र हो जाती है, कैसे हो सकता 

है? अगर यह नहीं हो सकता तो तेईस घंटा चेतना की जो गंगा अपवित्र थी िह एक घंटा रं्दिर र्ें पवित्र कैसे 

हो सकती है? िही तो चेतना है। िही तो धारा है। िही तो गंगा है। केिल रं्दिर की सीदढ़यां चढ़ने से िह पवित्र 

हो जाएगी? गलती र्ें हैं आप। यह आिर्ी िूसरों को तो धोखा िे ही रहा है, खुि को भी धोखा िे रहा है। अगर 

आंख बंि करके भीतर िेखेगा तो पाएगा, िही चेतना चल रही है। िही वहसाब, िही पाप, िही चहंसा, िही 

हत्याओं की योजना चल रही है भीतर, िे ही वसके्क वगने जा रहे हैं।  

एक आिर्ी र्र रहा था एक बार। बहुत बड़ा धनपवत था। बहुत बड़ा व्यिसायी था। र्रणशय्या पर पड़ा 

था। आवखरी क्षण थे और वचदकत्सकों ने कहााः आज का सूरज अंवतर् होगा। सूरज ढलने को था। िह भी ढलने 

को था। उसने एकिर् आंख खोली, उसकी पत्नी उसके पैरों तले बैठी थी और उसने पूछा दक रे्रा बड़ा लड़का 

कहां है? तो उसकी पत्नी को खयाल आया दक शायि प्रेर् से भर कर िह पूछ रहा है। क्योंदक उस आिर्ी ने कभी 

यह नहीं पूछा था दक रे्रा बड़ा लड़का कहां है?  

जो पैसे के वहसाब र्ें रहता है िह प्रेर् का वहसाब कभी भी नहीं कर पाता। या तो पैसे का वहसाब होता है 

या प्रेर् का वहसाब होता है। ये िोनों खजाने एक साथ नहीं भरे जा सकते। इसवलए वजसके पास वजतनी पैसे की 

पकड़ होती है प्रेर् उतना ही क्षीण हो जाता है। और वजसका प्रेर् विराट होता है उसके पैसे की पकड़ चली जाती 

है।  

तो चजंिगी भर उसने पैसे के वहसाब तो पूछे थे दक रुपया कहां है, लेदकन उसने यह कभी नहीं पूछा था 

रे्रा बड़ा लड़का कहां है? उसकी पत्नी ने सोचा, आज शायि प्रेर् से भर कर उसे खयाल आ गया, अंवतर् क्षणों 

र्ें शायि िह प्रेर् से भर गया है। अच्छा है, धन्य भार्गय है यह दक अंवतर् क्षण उसके प्रेर् और प्राथमना से भरे हुए 

हों। तो उसने कहााः आप वनचिंत रहें, आपका बड़ा लड़का आपके बगल र्ें ही बैठा हुआ है। और उसने पूछााः 

उससे छोटा? उसकी पत्नी और भी अनुगृहीत हो गई दक िह सबकी याि कर रहा है। उसकी पत्नी ने कहा, िह 

भी आपके बगल र्ें बैठा हुआ है। उसने पूछााः उससे छोटा? िह भी बगल र्ें बैठा हुआ है। उससे छोटा? उसके 

पांच लड़के थे, उसने पांचों के बाबत पूछा। और अंत र्ें िह एकिर् उठ कर बैठ गया और उसने कहााः इसका 

क्या र्तलब, दफर िुकान पर कौन बैठा हुआ है?  

िह अब भी पैसों का ही वहसाब कर रहा था। िह पत्नी गलती र्ें थी दक िह प्रेर् का लेखा-जोखा कर रहा 

है अंवतर् क्षणों र्ें।  

असल र्ें वजसने जीिन भर पैसे का वहसाब दकया हो अंवतर् क्षण र्ें भी िह पैसे का ही वहसाब करेगा। 

अंवतर् क्षण र्ें भी, और जो रं्दिर की सीदढ़यों के बाहर पैसों का वहसाब करता रहा, िह रं्दिर के भीतर भी 

पैसों का वहसाब करेगा। उसकी बंि आंखें िेख कर भूल र्ें र्त पड़ जाना। उसके भीतर िही वहसाब चल रहा है 

जो बाहर चल रहा था। उसके चंिन और टीका को िेख कर धोखे र्ें र्त पड़ जाना। िह चंिन और टीका लगाते 

िि भी िही वहसाब चल रहा है जो बाहर चल रहा था। यह िही आिर्ी है। आिर्ी ऐसे नहीं बिला करता। 

आिर्ी बिलता है तो पूरा बिलता है, नहीं तो नहीं बिलता। आिर्ी की कोई खंड-खंड बिलाहट नहीं होती। 

कोई ऐसा नहीं होता एक घड़ी को अच्छा हो जाए और िस घड़ी को बुरा हो जाए। ऐसा नहीं होता। चेतना 

इकट्ठी है, िह पूरी बिलती है। तो वजसकी चेतना पूरी बिलती है िह रं्दिर नहीं जाता बवल्क िह जहां भी 

जाता है िहीं पाता है दक रं्दिर है। वजसकी चेतना बिल जाती है िह दकसी परर्ात्र्ा की तलाश र्ें दकसी 

र्कान र्ें नहीं जाता बवल्क जहां भी आंख डालता है पाता है दक परर्ात्र्ा है।  
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रं्दिर जाने िाला धार्र्मक नहीं है, लेदकन जो आिर्ी हर क्षण अपने को रं्दिर र्ें पाता है िह धार्र्मक 

जरूर है। भगिान की रू्र्तम पूजने िाला धार्र्मक नहीं है, लेदकन जो हर रू्र्तम र्ें पाता है दक भगिान है, िह 

धार्र्मक है। जो हर रू्र्तम र्ें पाता है दक भगिान है। हर रू्र्तमरं्त जो भी आकार है उसर्ें उसी वनराकार की ध्िवन 

और संगीत उसे सुनाई पड़ता है, िह धार्र्मक है। लेदकन जो कहता है इस रू्र्तम र्ें भगिान है, इससे तो पक्का 

जान लेना दक उसे अभी पता नहीं। क्योंदक िह यह कहता है इस रू्र्तम र्ें भगिान है, इसका र्तलब है दक बाकी 

जगह और क्या है? शेर्ष जगह और क्या है दफर? शेर्ष जगह भगिान नहीं है? चुनाि, वसलेक्शन इस बात को 

बता िेता है दक शेर्ष जगह नहीं है। यहां है, इसवलए र्ैं इतनी यात्रा करके इस रं्दिर तक आता हं। नहीं तो सब 

जगह िही था।  

ये जो, ये जो हर्ारे वचि के खंड-खंड हर्ने धर्म बनाए हुए हैं, ये अपने को धोखा िेने के वलए, सेल्फ 

वडसेप्शन के वलए, तादक वबना धार्र्मक हुए धार्र्मक होने का र्जा आ जाए। सुबह उठ कर रं्दिर हो आए, सोचा 

दक धार्र्मक हैं।  

र्ोहम्र्ि एक दिन सुबह अपने एक वर्त्र को उठा कर र्वस्जि ले गए। िह रोज सोया रहता था। उस दिन 

उसे उठा कर लेकर र्वस्जि ले गए। िह पहली िफा र्वस्जि गया। जब िापस लौटते थे तो अनेक लोग रास्तों 

पर अभी तक सोए हुए थे। उस वर्त्र ने र्ोहम्र्ि से कहााः िेखते हो हजरत, ये लोग कैसे अधार्र्मक हैं अभी तक 

सो रहे हैं। र्ोहम्र्ि ने हाथ जोड़े परर्ात्र्ा की तरफ आकाश र्ें और कहााः हे परर्ात्र्ा! क्षर्ा कर , रु्झसे भूल 

हो गई इस आिर्ी को ले जाकर। कल तक यह बेहतर था, कर् से कर् िूसरों को अधार्र्मक तो नहीं सर्झता था। 

आज और एक भूल हो गई। आज यह एक िफा र्वस्जि क्या हो आया, यह कह रहा है दक र्ैं धार्र्मक हं और 

बाकी ये सब अधार्र्मक हैं। उस आिर्ी से कहााः भई, तू कल से र्त आना। और तू िापस जा, रे्री नर्ाज खराब 

हो गई है, र्ैं दफर से जाकर नर्ाज पढ़ आऊं।  

यह वजसको हर् धार्र्मक आिर्ी सर्झते हैं, जो रं्दिर हो आता है, यह बड़ा र्जा ले रहा है आपको 

अधार्र्मक बताने का और बड़े सस्ते र्ें। धार्र्मक होना बड़ी िूसरी बात है, इतनी सस्ती और आसान नहीं। बड़ी 

क्रांवत की बात है।  

िह क्रांवत कैसे घरटत हो सकती है उसके िो सूत्रों की चचाम र्ैंने आपसे की, कल तीसरे सूत्र की आपसे 

चचाम करंूगा।  

 

रे्री बातों को इतने प्रेर् और शांवत से सुना, उसके वलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। अंत र्ें सभी के भीतर 

बैठे परर्ात्र्ा को प्रणार् करता हं। रे्रे प्रणार् स्िीकार करें।   
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अंतर की खोज 

चौथा प्रवचन 

िस्त्र आपकी पहचान तो नहीं?  

 

रे्रे वप्रय आत्र्न्!  

एक छोटी सी घटना से र्ैं अपनी चचाम शुरू करना चाहंगा।  

एक राजा वशकार को वनकला था। जंगल र्ें रास्ता भटक गया, रात हो गई, अपने सावथयों से वबछुड़ 

गया। िूर थोड़ा सा प्रकाश दिखाई पड़ा, उस ओर गया, पाया दक जंगल के बीच ही एक छोटी सी सराय थी। िह 

उसर्ें ठहरा। सुबह उसने उस सराय के र्ावलक को कहा, क्या कुछ अंडे वर्ल सकें गे? अंडे उपलब्ध थे। उसने 

सुबह अंडे वलए, िूध वलया और पीछे पूछा दक क्या िार् हुआ? उस सराय के बूढ़े र्ावलक ने कहा, सौ रुपये। िह 

राजा हैरान हो गया। उसने बड़ी र्हंगी चीजें जीिन र्ें खरीिी थीं लेदकन िो अंडों के िार् सौ रुपये होंगे इसकी 

उसे कल्पना भी नहीं थी। उसने उस सराय के र्ावलक को कहा, आर एर्गस सो रेयर वहयर? क्या अंडे इतनी 

रु्वश्कल से यहां वर्लते हैं दक सौ रुपये उनके िार् हो जाएं? िह बूढ़ा र्ावलक हंसा और उसने कहा, एर्गस आर 

नॉट रेयर सर, बट ककंर्गस आर। उसने कहा, अंडे तो रु्वश्कल से नहीं वर्लते, लेदकन राजा बड़ी रु्वश्कल से वर्लते 

हैं। उस राजा ने सौ रुपये वनकाले और िे दिए।  

उस बूढ़े सराय के र्ावलक की पत्नी बहुत हैरान हुई। राजा के जाते ही उसने पूछा दक हि हो गई , तुर् सौ 

रुपये वनकाल सके उस राजा के खीसे से िो अंडों के वलए? कौनसी तरकीब उपयोग र्ें लाई? कौनसा रहस्य है 

इसका?  

िह बूढ़ा आिर्ी बोलााः र्ैं आिर्ी की कर्जोरी जानता हं।  

उसकी औरत ने पूछााः यह आिर्ी की कर्जोरी क्या है? क्या है यह आिर्ी की कर्जोरी?  

िह बूढ़ा बोलााः तुझे र्ैं एक और घटना सुनाता हं, उससे शायि तुझे आिर्ी की कर्जोरी सर्झ र्ें आ 

जाए।  

र्ैं जिान था और र्ैं एक बहुत बड़े सम्राट के िरबार र्ें गया। र्ैंने एक पांच रुपये र्ें सस्ती सी पगड़ी 

खरीिी थी। लेदकन उसे बहुत अच्छे ढंग से रंगिाया था, बड़े चर्किार उसके रंग थे। र्ैं िह पगड़ी बांध कर 

िरबार र्ें पहुंचा। अजनबी था उस िेश र्ें। राजा ने िरबार र्ें रे्री पगड़ी िेखते ही पूछा, इस पगड़ी के क्या 

िार् हैं? र्ैंने कहा, एक हजार स्िणम-रु्द्राएं। िह राजा हंसा और बोला क्या कहते हो, एक हजार स्िणम-रु्द्राएं? 

और तभी उसके िजीर ने राजा के कान र्ें कहााः र्हाराज, सािधान रहें, यह आिर्ी बड़ा चालाक र्ालूर् पड़ता 

है। िो-चार रुपये की पगड़ी है और हजार स्िणम-रु्द्राएं िार् बता रहा है। लुटेरा र्ालूर् होता है।  

उस बूढ़े आिर्ी ने कहााः र्ैं सर्झ गया दक िजीर क्या कह रहा है। क्योंदक िजीर राजा को लूटता रहा 

होगा। िह िूसरे लुटेरे को पसंि नहीं करेगा। लेदकन, र्ैंने तभी कहा दक र्ैं जाता हं दफर। राजा ने पूछााः कैसे 

आए और कैसे चले? तो र्ैंने कहााः र्ैंने वजस आिर्ी से यह पगड़ी खरीिी थी, र्ैं भी डरा था। और र्ैंने कहााः 

एक हजार स्िणम-रु्द्राएं? तो िह आिर्ी रु्झसे बोला थााः इस जर्ीन पर एक ऐसा सम्राट भी है जो इसके पांच 

हजार स्िणम-रु्द्राएं भी िे सकता है। तो र्ैं जाऊं, यह िह िरबार नहीं है, यह िह सम्राट नहीं है वजसको र्ैं खोज 

रहा हं? रु्झे कोई और िरबार र्ें जाना पड़ेगा, कोई और सम्राट खोजना पड़ेगा। तो र्ैं जाऊं? उस सम्राट ने 

कहााः िस हजार स्िणम-रु्द्राएं इसे िे िी जाएं और पगड़ी खरीि ली जाए।  

िस हजार स्िणम-रु्द्राओं र्ें रे्री पगड़ी वबक गई। िजीर बहुत हैरान हुआ। और जब र्ैं िरबार से रुपये 

लेकर बाहर वनकल रहा था, तो िजीर ने रु्झसे पूछा दक रे्रे वर्त्र, थोड़ा रु्झे सर्झाओ तो दक राज क्या है इस 
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बात का? यह पगड़ी पांच रुपये से ज्यािा की नहीं है। तो र्ैंने उस िजीर के कान र्ें कहााः रे्रे वर्त्र , तुम्हें 

पगवड़यों के िार् र्ालूर् होंगे रु्झे आिवर्यों की कर्जोररयां र्ालूर् हैं।  

यह आिर्ी की कर्जोरी क्या है? इस पर ही आज सुबह र्ैं आपसे कुछ कहना चाहता हं। और आिर्ी की 

जो कर्जोरी है िही परर्ात्र्ा के र्ागम पर रुकािट है। और आिर्ी की जो कर्जोरी है िही उसके जीिन र्ें 

प्रकाश आने र्ें बाधा है। और आिर्ी की जो कर्जोरी है िही िीिाल है जो द्वार को नहीं खुलने िेती और जीिन 

िुख और पीड़ा से भर जाता है, अंधकार से भर जाता है।  

क्या है आिर्ी की कर्जोरी? यह क्या है ह्यूर्न िीकनेस?  

अहंकार आिर्ी की कर्जोरी है। िंभ, ईगो आिर्ी की कर्जोरी है। र्ैं कुछ हं, यह आिर्ी की कर्जोरी 

है। और जब तक कोई इस कर्जोरी से वघरा है, तब तक िह दकन्हीं रं्दिरों की तलाश करे और दकन्हीं शास्त्रों को 

पढ़े और कैसी ही पूजाएं करे और कैसे ही त्याग और उपिास करे, संन्यासी हो जाए और जंगलों र्ें चला जाए, 

कोई फकम  न पड़ेगा, बवल्क यह कर्जोरी इतनी अिभुत है दक िे सब चीजें भी इसी कर्जोरी को और र्जबूत 

करने र्ें कारण बन जाएंगी।  

एक आिर्ी के पास लाखों रुपये हों, िह उनका त्याग कर िे, तो हर् कहेंगे, यह परर्ात्र्ा के रास्ते पर 

चला गया। लेदकन इतनी आसान बात नहीं है परर्ात्र्ा के रास्ते पर जाना। रुपयों से परर्ात्र्ा को खरीिना 

आसान नहीं है दक कोई रुपये छोड़ िे और परर्ात्र्ा को खरीि ले। बवल्क यह भी हो सकता है और यही होता है 

दक िह आिर्ी रुपये छोड़ कर भी उसी कर्जोरी से भरा रह जाएगा जो कर्जोरी रुपयों के होते हुए थी।  

एक संन्यासी ने रु्झसे कहा, र्ैंने लाखों रुपयों पर लात र्ार िी। एक बार कहा, िो बार कहा, तीन बार 

कहा। रे्हर्ान था र्ैं उनके आश्रर् र्ें। दफर चलते िि र्ैंने उनसे पूछााः यह लात आपने कब र्ारी थी? उन्होंने 

कहााः कोई तीस िर्षम हुए। र्ैंने उनसे कहााः अगर बुरा न र्ाने तो र्ैं वनिेिन कर िूं , लात ठीक से लग नहीं पाई, 

अन्यथा तीस िर्षों के बाि भी उसकी याि कैसे हो सकती थी?  

लाखों रुपये आपके पास रहे होंगे तब यह अहंकार रहा होगा दक रे्रे पास लाखों रुपये हैं, र्ैं कुछ हं, उस 

सर्बडी होने का खयाल रहा होगा। दफर लाखों रुपये छोड़ दिए, तब से यह खयाल है दक र्ैंने लाखों रुपये छोड़े 

हैं, र्ैं कुछ हं। र्ैंने लाखों रुपये छोड़े हैं! िह जो अहंकार लाखों रुपये के होने से भरता था िह अहंकार अब लाखों 

रुपये के छोड़ने से भी भर रहा है। कर्जोरी िहीं की िहीं है। बात िहीं अटकी है उसर्ें कोई फकम  नहीं आया।  

धन िाले का अहंकार होता है, धन छोड़ने िाले का अहंकार होता है। अच्छे िस्त्र पहनने िाले का अहंकार 

होता है, सािे िस्त्र पहनने िाले का अहंकार होता है। बड़े र्कान बनाने िाले का अहंकार होता है, झोपवड़यों र्ें 

रहने िाले का अहंकार होता है। अहंकार के बड़े सूक्ष्र् रास्ते हैं। िह न र्ालूर् दकन-दकन रूपों से अपनी तृवप्त कर 

लेता है। न र्ालूर् दकन-दकन रूपों से यह खयाल पैिा हो जाता है र्ैं कुछ हं।  

एक आिर्ी सारे िस्त्र छोड़ कर नग्न खड़ा हो जाए उसका अहंकार होता है दक र्ैं कुछ हं। तुर्, तुर् जो 

कपड़े पहने हुए हो तुर् क्या हो, ना-कुछ, र्ैं हं कुछ, वजसने सब िस्त्र भी छोड़ दिए और नग्न हो गया हं।  

इसीवलए तो संन्यावसयों के अहंकार को छूना गृहवस्थयों के हाथ की बात नहीं। त्याग करने िाले का 

अहंकार इसवलए बड़ा हो जाता है दक भोग तो छीना जा सकता है त्याग छीना भी नहीं जा सकता। रे्रे पास 

कपड़े हैं और उनका अहंकार है, तो कपड़े तो छीने भी जा सकते हैं लेदकन अगर र्ैं नंगा खड़ा हो गया, तो रे्री 

नग्नता कैसे छीनी जा सकती है। िह संपवि ऐसी है वजसे रु्झसे कोई नहीं छीन सकता। अगर रे्रे पास करोड़ों 

रुपये हैं तो कल नष्ट भी हो सकते हैं, खो भी सकते हैं, चोरी भी जा सकते हैं, रे्रा अहंकार टूट भी सकता है, 

लेदकन अगर र्ैंने लाखों रुपये छोड़ दिए, तो र्ैंने छोड़ दिए हैं लाखों रुपये, इससे छूटने का अब कोई उपाय नहीं 

है, इससे रु्ि होने का कोई उपाय नहीं है।  
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यह अहंकार, यह र्ैं कुछ हं, सबसे बड़ी भ्रांवत है जो र्नुष्य को पकड़ लेती है। कोई कारण नहीं है इस 

भ्रांवत के पकड़ लेने का। कोई बुवनयाि नहीं है। यह अहंकार का भिन वबल्कुल बेबुवनयाि है, इसका कोई आधार 

नहीं है, इसकी कोई नींि नहीं है, यह र्कान वबल्कुल ताश के पिों का है। लेदकन जैसे ताश के पिों का र्हल 

बनाने र्ें एक सुख र्ालूर् होता है, िैसे ही इस अहंकार को खड़े होने र्ें भी एक सुख र्ालूर् होता है।  

क्यों र्नुष्य अपने अहंकार को खड़ा करना चाहता है? कौन से कारण हैं उसके अहंकार को खड़ा करने 

के? पहला कारण तो यह है दक कोई भी र्नुष्य यह नहीं जानता दक िह कौन है? यह बात इतनी घबड़ाने िाली 

है, यह अज्ञान इतना पीड़ा िेने िाला है, इतनी एं.जायटी पैिा करने िाला है दक रु्झे पता भी नहीं दक र्ैं कौन 

हं? इस अज्ञान को ढांकने के वलए र्ैं कोई उपाय कर लेता हं, कहने लगता हं, र्ैं यह हं, र्ैं िह हं, र्ैं धनपवत हं, 

र्ैं त्यागी हं, र्ैं ज्ञानी हं, र्ैं यह हं, र्ैं िह हं।  

जरूरी है, यह इतनी घबड़ाने िाली बात है दक र्ैं अपने को नहीं जानता। यह इतनी ज्यािा 

ह्यूवर्वलएरटंग है, यह इतनी ज्यािा अपर्ानजनक है दक र्ैं अपने को नहीं जानता। तो र्ैं दकसी भांवत अपना 

एक रूप खड़ा कर लेता हं, कहने लगता हं, र्ैं यह हं, कौन कहता है दक र्ैं अपने को नहीं जानता?  

इस भांवत एक सेल्फ वडसेप्शन, एक आत्र्िंचना िेकर हर् अपनी तृवप्त खोज लेते हैं दक र्ैं कुछ हं। लेदकन 

क्या इस भांवत हर् अपने को जान पाते हैं? क्या आप जानते हैं दक आप कौन हैं? क्या आपको पता है दक क्या है 

िह जो आपके भीतर जीिंत है? िह जो लीचिंग कांशसनेस है, िह जो चेतना है आपके भीतर, जो जीिन है िह 

क्या है? कुछ पता है उसका? झूठी बातें न िोहरा लें अपने र्न र्ें दक र्ैं आत्र्ा हं। दकताब र्ें पढ़ वलया होगा 

इससे कुछ पता नहीं होता है। यह र्त कह लें अपने र्न र्ें दक र्ैं ईश्वर का अंश हं। पढ़ वलया होगा कहीं इससे 

काई फकम  नहीं पड़ता है।  

सचाई यह है दक पता नहीं भीतर क्या है? तथ्य यह है दक नहीं र्ालूर् कौन भीतर बैठा है? और उस 

व्यवि को वजसे यह भी पता न हो दक र्ैं कौन हं, क्या उसके जीिन र्ें सत्य का कोई अितरण हो सकता है? 

वजसे यह भी पता न हो दक र्ैं कौन हं िह भी अगर ईश्वर की खोज र्ें वनकल पड़े तो पागल है।  

एक संन्यासी पविर् की यात्रा करके भारत िापस लौटा था। िह एक राजा के र्हल र्ें रे्हर्ान हुआ। िह 

राजा बूढ़ा हो गया था और िर्षों से लोगों से पूछता था, जो भी संन्यासी, ज्ञानी उसके गांि र्ें आ जाते थे उनसे 

पूछता था, क्या रु्झे ईश्वर से वर्ला िे सकते हो? िे ज्ञानी और त्यागी और संन्यासी-गीता की, उपवनर्षिों की 

और सारे ज्ञान की बातें करते थे, लेदकन िह राजा रोक िेता था दक नहीं, बातचीत र्त करो, र्ैं तो वर्लना 

चाहता हं ईश्वर से, वर्ला सकते हो तो बोलो? हां कहो या न कहो। वनवित ही कौन हां कहता उससे? राजा 

जीत जाता था और िे संन्यासी हार जाते थे और चुप रह जाते थे।  

यह संन्यासी भी, नया संन्यासी भी उसके घर रे्हर्ान हुआ। िह सुबह ही उसके पास पहुंचा और उसने 

कहा, एक रे्रा प्रश्न है और एक ही रे्रा प्रश्न है िूसरा रे्रा प्रश्न नहीं है। और यह आपको जता िूं  दक यह प्रश्न र्ैं 

सैकड़ों लोगों से पूछ चूका हं और आज तक कोई उिर नहीं िे सका, और यह भी र्ैं आपको बता िूं  दक र्ैं 

बातचीत नहीं चाहता हं, र्ैं ठोस, ठोस उिर चाहता हं।  

संन्यासी ने कहााः पहले प्रश्न पूछें।  

उस राजा ने कहााः र्ैं ईश्वर से वर्लना चाहता हं, वर्ला सकते हैं? सीधा उिर िें, बातचीत और वसद्धांत 

नहीं चावहए। सोचा था जैसे और संन्यासी वनरुिर रह गए थे, िह भी रह जाएगा। लेदकन िह बड़ा अजीब 

संन्यासी रहा होगा।  

उसने कहााः रे्रे वर्त्र, अभी वर्लना चाहते हैं या थोड़ी िेर ठहर सकते हैं?  
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राजा थोड़ा चचंवतत हुआ। उसकी यह आशा न थी, अपेक्षा न थी। सोचा दक शायि कोई भूल हो गई है। 

शायि िह कोई ईश्वर नार् िाले आिर्ी की बात सर्झ गया है।  

तो राजा ने कहााः र्ाफ करें , सोचता हं कोई भूल हो गई है, र्ैं परर्ात्र्ा की बात कर रहा हं, परर्ात्र्ा से 

वर्लने की बात कर रहा हं, रु्झसे वर्ला सकते हैं?  

उस संन्यासी ने कहााः आप अब बातचीत न करें। ठोस उतर आएं रै्िान र्ें। अभी वर्लना चाहते हैं या 

थोड़ी िेर रुक सकते हैं? बातचीत रु्झे भी पसंि नहीं है। अब बकिास र्ैं नहीं सुनंूगा।  

राजा थोड़ा हैरान हुआ। इतनी तैयारी उसकी भी न थी। अगर आपको भी र्ैं पकड़ लूं गिमन से और कहं, 

अभी वर्लना है ईश्वर से? तो आप कहेंगे, र्ैं थोड़ा घर पूछ आऊं, अपने गार्जमयन की सलाह ले आऊं, अपनी 

पत्नी से या अपने पवत से पूछ आऊं या थोड़े अपने बच्चों से पूछ लूं, या इतनी जल्िी क्या है? दफर थोड़े दिन बाि 

भी हो सकता है वर्लना। िह राजा थोड़ा रु्वश्कल र्ें पड़ गया। वजस रु्वश्कल र्ें िह िूसरे लोगों को डालता रहा 

था िह रु्वश्कल आज उसके ऊपर ही वगर गई थी। आज र्वस्जि रु्ल्ला के ऊपर वगर गई थी।  

िह बोला दक क्या र्तलब है आपका? संन्यासी ने कहााः र्तलब साफ है। बातचीत क्यों कर रहे हैं? 

आपका क्या र्तलब था, ईश्वर से वर्लना है न? राजा ने कहा, हां, वर्लना तो है।  

थोड़ा डरा हुआ था। ईश्वर से वर्लने र्ें कोई भी डर जाएगा। क्योंदक ईश्वर के सार्ने खुि को खड़े करने 

की सार्थ्यम तभी हो सकती है जब आप खुि अपने सार्ने खड़े हो गए हों। नहीं तो बड़ा भय र्ालूर् होगा दक रे्रे 

जैसा आिर्ी ईश्वर के सार्ने खड़ा होगा तो क्या वस्थवत बनेगी? कैसा िीन-हीन हं? इस शक्ल को लेकर, इस 

आिर्ी को लेकर ईश्वर के सार्ने कैसे जाऊं? उसकी दकरणें तो छेि िेंगी और पार कर िेंगी। और रे्रे भीतर जो 

सारी कुरूपता है, जो अर्गलीनेस है िह उभर कर बाहर आ जाएगी। तो क्या र्ैं इस योर्गय हं दक उसके सार्ने 

खड़ा हो जाऊं? आंखें र्जबूत चावहए सूरज की तरफ िेखने के वलए, नहीं तो आंखें झप जाएंगी। और प्राण भी 

र्जबूत चावहए परर्ात्र्ा के सर्क्ष खड़े होने को, नहीं तो अंधापन पैिा हो जाएगा।  

िह घबड़ा आया था, लेदकन खुि ही प्रश्न पूछा था इसवलए र्जबूरी थी। उसने कहा दक हां, अब आप 

कहते हैं तो अभी ही वर्ला िें। ऐसे िह बहुत सुस्त हो गया था और घबड़ा गया था। और डरा हुआ था दक अब 

क्या होने िाला है? यह आिर्ी बहुत गड़बड़ र्ालूर् होता है।  

उस संन्यासी ने कहााः इतने भयभीत न हों, क्योंदक ईश्वर वर्लने को राजी भी हो जाए तो शायि आप 

खुि अभी राजी नहीं हैं। एक छोटा सा कागज ले लें और उस पर वलख िें दक आप कौन हैं, तादक र्ैं पहुंचा िूं  

ईश्वर के पास।  

राजा ने कहााः यह तो ठीक है, रु्झसे भी कोई वर्लने आता है तो र्ैं पूछ लेता हं नार्, रठकाना, पता, 

कौन हो? क्या हो? हर दकसी से तो र्ैं भी नहीं वर्लता हं। राजा ने वलखा उस कागज पर अपना नार्, वलखा 

दक र्ैं फलां राज्य का र्ावलक हं, फलां र्हल र्ें रहता हं, यह, िह, सब बातें वलखीं। बड़ी उपावधयां थीं उसकी, 

बड़ी पिवियां थीं, िे सब वलखीं, और िह कागज संन्यासी के हाथ र्ें दिया।  

िह संन्यासी हंसने लगा। और उसने कहा, बड़े झूठे हैं आप। अपना पता वलखें, यह सब क्या वलखा हुआ 

है?  

राजा ने कहा, शक रु्झे पहले ही हो गया था दक र्ैं दकसी पागल से वर्ल रहा हं। जब तुर्ने कहा दक 

अभी वर्लना चाहते हो या थोड़ी िेर ठहर सकते हो तभी संिेह उठा था। अब संिेह र्जबूत हो गया। यह रे्रा 

पता है, यह र्ैं हं। र्ैं हं राजा इस नगर का, यह तुम्हें पता नहीं? रे्रे र्हल र्ें ठहरे हो और कहते हो र्ैं झूठ बोल 

रहा हं? सारे नगर की गिाही खड़ी कर सकता हं दक र्ैं राजा हं।  

संन्यासी ने कहााः इससे कोई फकम  नहीं पड़ सकता। हो सकता है तुम्हारा पूरा नगर झूठ बोलने िालों का 

नगर हो। और हो सकता है तुर् सबसे बड़े झूठ बोलने िाले हो इसवलए छोटे झूठ बोलने िाले तुम्हारे पक्ष र्ें खड़े 
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हो जाएं। इससे फकम  नहीं पड़ता। यह सिाल नहीं है, दकसी की गिाही और विटनेस लाने की जरूरत नहीं है। र्ैं 

तुर्से यह पूछता हं, तुर् आज राजा हो, कल अगर राजा न रह जाओ, कल अगर वभखारी हो जाओ, तो तुम्हारे 

भीतर कुछ बिल जाएगा या तुर् तुर् ही रहोगे?  

उस राजा ने कहााः इससे क्या फकम  पड़ता है, रे्रा राज्य चला जाए और र्ैं वभखारी भी हो जाऊं, तो भी 

र्ैं तो र्ैं ही रहंगा। राज्य न रहेगा, संपवि न रहेगी, लेदकन र्ैं, र्ैं तो र्ैं ही रहंगा।  

तो संन्यासी ने कहााः एक बात तय हो गई दक राजा होना तुम्हारा अवनिायम पररचय नहीं, एसेंवशयल 

पररचय नहीं है। राजा तुर् न रह जाओ तो भी तुर् रहते हो और बिलते नहीं, तो दफर तुर् कुछ और हो राजा 

होने से। राजा होने र्ें ही तुर् सर्ाप्त नहीं हो जाते।  

संन्यासी ने पूछााः यह तुम्हारा जो नार् है अगर िूसरा नार् रख दिया जाए तुम्हारा तो तुर् बिल 

जाओगे?  

राजा ने कहााः नार् के बिलने से क्या होता है, नार् कोई भी हो र्ैं तो र्ैं ही रहंगा।  

उस संन्यासी ने कहााः तब यह भी तय हो गया दक नार् भी तुम्हारी सिा का अवनिायम वहस्सा नहीं है, 

एसेंवशयल पाटम नहीं है, नॉन-एसेंवशयल है। सारभूत नहीं, आिश्यक नहीं, नार् कुछ और भी हो सकता है। अ से 

ब हो सकता है, ब से स हो सकता है। उससे कोई फकम  नहीं पड़ता, तुर् तुर् रहते हो। इसवलए नार् भी तुम्हारा 

पररचय न रहा। दफर तुम्हारा पररचय क्या है? अब र्ैं िुबारा पूछ लूं।  

उस राजा ने कहााः तब तो र्ैं रु्वश्कल र्ें पड़ गया। जरूर इन चीजों से अलग र्ैं हं, लेदकन दफर र्ैं क्या हं, 

रु्झे कुछ भी पता नहीं।  

उस संन्यासी ने कहााः तो जाओ लौट जाओ। वजस दिन यह जान सको दक तुर् कौन हो उस दिन आ 

जाना। उस दिन र्ैं खबर कर िूंगा। अभी र्ैं क्या कहं दक कौन वर्लने को आया है? आवखर परर्ात्र्ा से र्ैं क्या 

कहं दक कौन वर्लने को आया है? दकसकी खबर करंू? तो वजस दिन तुम्हें पता चल जाए दक तुर् कौन हो लौट 

आना और र्ैं तुम्हें परर्ात्र्ा से वर्ला िूंगा।  

संन्यासी की बात तो यहीं खत्र् हो गई थी। लेदकन अगर िह राजा रु्झे वर्ल जाए तो उससे र्ैं यह कह िूं  

दक वजस दिन तुर् जान लोगे दक तुर् कौन हो उस दिन तुम्हें दकसी के पास जाने की जरूरत नहीं रह जाएगी। 

क्योंदक िह जो तुम्हारे भीतर बैठा है िही परर्ात्र्ा है। वजस दिन उसे जान लोगे उस दिन और कोई परर्ात्र्ा 

की खोज की जरूरत नहीं है। और वजस दिन अपने भीतर जो है िह दिखाई पड़ जाएगा उसी दिन िह भी 

दिखाई पड़ जाएगा जो सबके भीतर है।  

सरु्द्र की एक बंूि को हर् जान लें तो पूरा सरु्द्र जान वलया जाता है। सूरज की एक दकरण को हर् 

पहचान लें तो प्रकाश के अनंत-अनंत स्रोत भी पहचान वलए गए। और अपने भीतर चेतना का एक िीया भी 

सर्झ र्ें आ जाए तो िह सबके भीतर जो व्याप्त है-र्नुष्यों र्ें, पवक्षयों र्ें, पौधों र्ें, पत्थरों र्ें, सब तरफ जो 

जीिन व्याप्त है िह जीिन भी पहचान वलया गया। उसका एक अणु पहचान वलया गया िह सारा जीिन 

पहचान वलया गया। इसवलए जो खुि को जान ले उसे खुिा को जानने के वलए कुछ भी बाकी नहीं रह जाता है।  

िह राजा और उसकी बात र्ैंने आपसे कही। क्या िही बात आपकी भी अपनी नहीं है? और क्या अच्छा 

न होगा दक उस राजा को छोड़ िूं  और आपको पकड़ लूं? और चचाम राजा की हट जाए और आपकी आ जाए? 

क्या आप भी अपने को जानते हैं? नार् जानते होंगे, घर जानते होंगे, वपता का नार् जानते होंगे, पिवियां, 

उपावधयां जानते होंगे, वडवग्रयां जानते होंगे, यह हं, िह हं जानते होंगे। यह सारा पररचय िस्त्रों से ज्यािा गहरा 

नहीं है, कपड़ों से ज्यािा गहरा नहीं है। कपड़ों के भीतर कौन वछपा है? नहीं, कपड़ों से ज्यािा हर्ारी कोई 

पहचान नहीं है।  

एक र्हाकवि को एक सम्राट ने आरं्वत्रत दकया था भोजन के वलए। गरीब था िह कवि, बहुत फटे-पुराने 

उसके िस्त्र थे। उसके वर्त्रों ने कहााः इन िस्त्रों र्ें र्त जाओ, िहां कोई न पहचानेगा, क्योंदक िुवनया र्ें िस्त्रों के 
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वसिाय और कोई पहचान नहीं। लेदकन िह कवि न र्ाना, उन्हीं फटे-पुराने िस्त्रों र्ें राजा के र्हल चला गया। 

द्वारपाल ने धके्क िेकर बाहर वनकाल दिया। उसने बहुत कहा दक र्ैं राजा का वर्त्र हं और आरं्वत्रत हं। द्वारपाल 

ने कहा, भाग जाओ, नहीं तो पागलखाने का रास्ता दिखाना पड़ेगा। तुर् और राजा के वर्त्र! थोड़ी शर्म भी नहीं 

आती। जरा अपनी शक्ल दकसी िपमण र्ें िेखो जाकर। र्जबूरी, उसे िापस लौट आना पड़ा।  

वर्त्रों ने कहााः तुर् गलती र्ें हो। िस्त्र पहचाने जाते हैं। िस्त्रों के वसिाय आिर्ी की कोई पहचान नहीं। 

तो हर् तुम्हारे वलए िस्त्र ले आते हैं। िे िस्त्र ले आए कहीं से र्ांग कर। संुिर, बहुरू्ल्य, उस कवि ने उन्हें पहना 

और िह िापस पहुंचा। िही द्वारपाल वजसने धके्क दिए थे, पैरों तक झुक कर उसने प्रणार् दकया और कहा, आएं, 

भीतर आएं। भागा हुआ राजा को खबर िी। राजा गले वर्ला। भोजन पर वबठाया। तो उस कवि ने भोजन का 

पहला कौर वलया और अपने िस्त्रों को वखलाने लगा, अपनी पगड़ी को, अपने कोट को, और कहने लगा, पगड़ी 

खाओ, कोट खाओ। राजा ने कहा, बड़ी अजीब आितें हैं आपके भोजन की। ऐसी आितें तो कभी िेखी नहीं। उस 

कवि ने कहा, र्ैं तो पहले भी आया था इस द्वार पर लेदकन िापस लौटा दिया गया। अब जो आए हैं िे िस्त्र हैं। 

वजनके कारण र्ैं भीतर आया हं उनको भूल जाऊं और भोजन न कराऊं तो बड़ी अकृतज्ञता होगी। ये िस्त्र ही 

आए हैं र्ैं तो पहले भी आया था लौटा दिया गया। इसवलए अब रे्रे आने न आने का कोई र्तलब नहीं है। इन 

िस्त्रों को वखलाना जरूरी है। िस्त्र नाराज हो जाएं तो बड़ी करठनाई हो जाएगी।  

हर्ारी सारी पहचान िस्त्रों की है, अपने संबंध र्ें भी, िूसरों के संबंध र्ें भी। और इन िस्त्रों की पहचान 

का जो कें द्र है िही अहंकार है, िही ईगो है। हर्ारा पि, हर्ारा घर, हर्ारा नार्, हर्ारा िंश, हर्ारा पररिार, 

हर्ारा िेश, हर्ारा धर्म, इन सबके िस्त्रों के बीच का जो कें द्र है, र्ैं, इन सबसे जो भरता है और पररपूररत होता 

है, र्ैं। र्ैं कुछ होता चला जाता हं। छोटी कुसी से बड़ी कुसी पर बैठता हं, तो र्ैं और बड़ा हो आता हं। थोड़े धन 

से बड़ा धन रे्रे पास होता है, तो र्ैं और बड़ा हो आता हं। छोटे नेता से र्ैं बड़ा नेता होता हं, तो र्ैं और बड़ा 

हो आता हं। थोड़े अनुयावययों की जगह ज्यािा अनुयायी रु्झे वर्ल जाते हैं, ज्यािा वशष्य वर्ल जाते हैं, तो र्ैं 

और बड़ा हो आता हं। बड़ा गुरु हो आता हं।  

ऐसे र्ैं बढ़ता चला जाता है और इकट्ठा होता चला जाता है। और यह र्ैं, इतना बड़ा भ्रर्, इतना बड़ा 

इल्युजन, यही भ्रर् रोक लेता है सत्य को जानने से और परर्ात्र्ा को जानने से। यही र्ैं का खयाल रोक िेता है 

उसको जानने से जो र्ैं हं, जो दक सच र्ें र्ैं हं, जो दक असवलयत र्ें र्ैं हं। तो इस र्ैं के साथ क्या करें? कैसे इस 

र्ैं को हटा िें? कैसे यह र्ैं वर्ट जाए? कैसे यह र्ैं न हो जाए? तो शायि द्वार खुल जाएं, िीिाल टूट जाए, 

रोशनी प्रकट हो जाए प्रकाश र्ें र्ैं खड़ा हो जाऊं।  

यह र्ैं की िीिाल है जो रु्झे चारों तरफ से घेरे हुए है और बांधे हुए है। इसके भीतर र्ैं बंि हं। और जब 

तक इसके भीतर बंि हं परर्ात्र्ा से तो वर्लना िूर अपने पड़ोसी से भी नहीं वर्ल सकता। पड़ोसी से वर्लना तो 

िूर पवत अपनी पत्नी से नहीं वर्ल सकता, वपता अपने पुत्र से नहीं वर्ल सकता, वर्त्र अपने वर्त्र से नहीं वर्ल 

सकता। जहां अहंकार है िहां िूसरे से अलगाि हो गया, िूसरे से भेि हो गया, पृथकता हो गई, िीिाल खड़ी हो 

गई।  

जहां र्ैं है िहां प्रेर् नहीं। क्योंदक प्रेर् िहीं हो सकता है जहां र्ैं न हो। और जहां र्ैं है िहां कोई प्राथमना 

नहीं। क्योंदक प्राथमना भी िहीं हो सकती है जहां र्ैं न हो। र्ैं का न हो जाना ही प्रेर् है। और र्ैं का न हो जाना 

ही प्राथमना है। और र्ैं का न हो जाना ही परर्ात्र्ा का अनुभि है। लेदकन यह र्ैं न कैसे हो जाए?  

पहले दिन की चचाम र्ें र्ैंने आपसे कहा, विश्वास छोड़ िें और विचार को जन्र्ाएं। संध्या की चचाम र्ें र्ैंने 

कहा, भय छोड़ िें और अभय को पैिा करें। और अब तीसरी और अंवतर् चचाम र्ें आपसे र्ैं कहता हं, र्ैं को छोड़ 

िें, तब जो शेर्ष रह जाएगा िही िास्तविक होना है, िही सत्य है, िही ईश्वर है, उसे कोई और नार् िे िें, उससे 

कोई भेि नहीं पड़ता।  
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यह कैसे र्ैं न हो जाए? क्या करें? बड़ी करठनाई यही है दक आप जो भी करेंगे उससे र्ैं नहीं वर्टेगा। 

क्योंदक करने िाला र्ैं ही हं। तो र्ैं जो भी करंूगा उससे र्ैं नहीं वर्टेगा। र्ैं जो भी करंूगा उससे र्ैं भरेगा, 

र्जबूत होगा। इसवलए विनम्र आिर्ी जो कहता है दक र्ैं ना-कुछ हं, र्ैं तो कुछ भी नहीं आपके पैर की धूल हं, 

उसकी आंखों र्ें झांक कर िेखें, िह कह रहा है दक र्ैं कुछ हं।  

विनम्र आिर्ी की अपनी अहर्ता है, अपनी ईगो है, अपना अहंकार है। अगर उससे आप कह िें दक तुर्से 

भी बड़ा एक विनम्र आिर्ी है हर्ारे गांि र्ें। तो आपको पता चल जाएगा। िह कहेगा, ऐसा नहीं हो सकता दक 

रु्झसे भी बड़ा और कोई विनम्र हो। र्ैं ही सबसे ज्यािा विनम्र हं, और र्ैं खड़ा हो जाएगा। एक र्हात्र्ा से कह 

िें, तुर्से बड़ा र्हात्र्ा भी र्ौजूि है, और करठनाई शुरू हो जाएगी।  

गांधी इंर्गलैंड गए। गांधी के एक वर्त्र ने जाकर बनामडम शॉ को कहा दक आप गांधी को र्हात्र्ा र्ानते हैं या 

नहीं? जैसी बनामडम शॉ की हरे्शा की आित थी, उसने कहा, र्ानता हं, जरूर र्ानता हं, लेदकन नंबर िो, नंबर 

एक र्ैं हं। िो र्हात्र्ा हैं िुवनया र्ें, एक यह र्ोहनिास करर्चंि गांधी और एक बनामडम शॉ, लेदकन बनामडम शॉ 

नंबर एक और र्ोहनिास करर्चंि गांधी नंबर िो। नंबर िो है तुम्हारा र्हात्र्ा, थोड़ा छोटा है, ऐसे िो ही 

र्हात्र्ा हैं, लेदकन र्ैं नंबर एक हं।  

वजन्होंने कहा था िे बहुत हैरान हो गए। उन्होंने जाकर गांधी को िापस कहा दक बनामडम शॉ तो बड़ा 

अहंकारी र्ालूर् होता है, अपने ही रंु्ह से कहता है दक र्ैं नंबर एक र्हात्र्ा हं। गांधी ने कहा, िह आिर्ी बड़ा 

सच्चा है। र्न र्ें तो सभी के यह होता है दक र्ैं नंबर एक हं, लेदकन लोग वछपाए बैठे रहते हैं। िह सीधा और 

साफ है। जो सीधी बात थी उसने कह िी।  

हर आिर्ी के र्न र्ें यह होता है दक र्ैं नंबर एक हं। वछपाए बैठा रहता है। उसे दकसी से कहता नहीं। 

असल र्ें एक बड़ा र्जाक है-जैसे अरब र्ें एक र्जाक है दक भगिान जब लोगों को बना कर िुवनया र्ें भेजता है 

तो एक बड़ा र्जाक कर िेता है हर आिर्ी के साथ। जब उसे बना कर िुवनया र्ें धके्क िेने लगता है तो उसके 

कान र्ें कह िेता है, रे्रे वर्त्र, तुर्से अच्छा आिर्ी र्ैंने कभी नहीं बनाया। और िह हरेक से कह िेता है, यही 

रु्वश्कल है। और हरेक आिर्ी को यही खयाल पैिा हो जाता है।  

यह जो हर्ारे भीतर र्ैं है, यह जो खयाल है दक र्ैं ही हं कुछ। यह खयाल, अगर हर् इसको वर्टाना 

चाहें, तोड़ना चाहें, तो भी टूटेगा नहीं। तब यह खयाल पैिा हो जाएगा दक र्ैं विनम्र हं। र्ैं अहंकारी नहीं हं। 

लेदकन र्ैं र्ौजूि रहेगा। िो रास्ते हैं आिर्ी के सार्ने, या तो इसको भरे, िौड़े, राज्य जीते, धन जीते, यश जीते 

और इस र्ैं को भरे। तो भी यह कभी भर नहीं पाता। यह थोड़ा सर्झ लेने जैसा है। यह कभी भर नहीं पाता। 

वसकंिर सारी िुवनया जीत ले तो भी नहीं भर पाता।  

वसकंिर वजस दिन र्रा, वजस नगर र्ें र्रा, उस नगर के लोग हैरान हो गए। वसकंिर की अरथी बड़ी 

अजीब थी। ऐसी अरथी कभी भी िुवनया र्ें दकसी गांि र्ें कभी न वनकली थी। उसकी अरथी के बाहर िोनों 

हाथ लटके हुए थे नीचे। लोग बड़े हैरान हो गए दक यह क्या कुछ भूल हो गई है? लेदकन भूल कैसे हो सकती 

थी? और वसकंिर की अरथी थी, दकसी सार्ान्य वभखरं्गे की, सार्ान्य आिर्ी की तो नहीं। और हाथ िोनों 

बाहर लटके हुए थे, सबको दिखाई पड़ते थे। भूल कैसे हो सकती थी? तो लोग पूछने लगे, क्या है, ये हाथ बाहर 

क्यों हैं? सभी अरवथयों के हाथ तो भीतर बंि होते हैं। तो पता चला दक वसकंिर ने र्रने के पहले कहा था दक र्ैं 

जब र्र जाऊं तो अरथी के बाहर रे्रे िोनों हाथ रखना तादक िुवनया ठीक से िेख ले दक रे्री रु्रट्ठयां भी खाली 

हैं, र्ैं भी भर नहीं पाया। िौड़ा बहुत, बहुत कोवशश की र्ैंने दक भर लूं। जो रे्रे भीतर उठा था रे्रा अहंकार 

पूरा हो जाए, लेदकन नहीं पूरा हो सका है।  

वसकंिर का नहीं हुआ, दकसी का कभी नहीं हुआ। अहंकार पूरा नहीं होता। क्यों? कुछ कारण हैं।  
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एक फकीर के पास एक युिक पहुंचा और उसने कहा दक र्ैं चाहता हं दक या तो रे्रा अहंकार पूरा हो 

जाए, तो छुटकारा वर्ले और या दफर अहंकार से ही छुटकारा हो जाए? िो र्ें से कोई भी रास्ता बता िें, या तो 

अहंकार से रु्ि हो जाऊं तो ठीक, यह पीड़ा छूटे, यह िुख लाने िाला चबंिु, यह िेिना का कें द्र, यह कष्ट का 

र्ध्य-चबंिु अलग हो जाए। यही तो पीड़ा लाता है चौबीस घंटे। संघर्षम लाता है, चहंसा लाता है, कांवफ्लक्ट लाता 

है। तो या तो इससे छूट जाऊं और या दफर यह पूरा ही भर जाए। यह जो चाहता है िह पूरा हो जाए। िो र्ें से 

कोई भी रास्ता बता िें?  

उस फकीर ने कहााः आओ, आज रास्ता बता ही िूंगा। लेदकन िेखने के वलए आंखें चावहए। और िह अपने 

के पास के झोपड़े के कुएं पर गया। िह युिक उसके साथ गया। और उसने कहा, िेखने के वलए आंख चावहए, तो 

िह गौर से िेखता रहा।  

उसने एक बहुत बड़ा ढोल उठाया, कुएं के दकनारे रखा और बालटी कुएं र्ें डाली, बालटी भरी और ढोल 

र्ें डाली। िूसरी बालटी भरी ढोल र्ें डाली, तीसरी भरी ढोल र्ें डाली, लेदकन ढोल नीचे से बेपेंिी का था, 

बॉटर्लेस, उसर्ें कोई नीचे पेंिी नहीं थी। िह पानी नीचे से वनकलता गया। िह लड़का खड़ा िेखता था। िो-

चार बालटी तक तो उसने बरिाश्त दकया और उसने कहा, ठहररए, आप पागल तो नहीं हैं? वजस ढोल को आप 

भर रहे हैं उसर्ें नीचे कोई पेंिी नहीं, िह िोनों तरफ से खुला हुआ है। आप भर-भर कर हैरान हो जाएंगे, िह न 

भरेगा। तो उस फकीर ने कहा, बस लौट जाओ, अगर दिखाई पड़ गया हो तो िेख लेना।  

अहंकार खाली शून्य है, उसर्ें दकतना ही भरो कुछ भी नहीं भरेगा, उसर्ें कोई पेंिी नहीं है। अहंकार 

एंप्टीनेस, अहंकार है नचथंगनेस, ना-कुछ, हिा, खाली जगह, उसर्ें भरो, कुछ भी न भरेगा, दकतना ही भरो, 

सारी िुवनया डाल िो, उसर्ें भर कर पाओगे िह खाली है।  

उस फकीर ने कहााः तुझे यह तो दिखाई पड़ गया दक यह पागलपन है। वजस चीज र्ें र्ैं पानी भर रहा हं 

अगर उसर्ें पेंिी नहीं है तो यह पागलपन है तुझे दिखाई पड़ गया, लेदकन क्या तूने कभी खोजा दक अहंकार र्ें 

कोई पेंिी है? क्या कभी तूने खोजा दक अहंकार र्ें कुछ भरा जा सकता है? जा और अब खोज, खोज अपने 

भीतर दक अहंकार क्या है?  

िो तरह की गलवतयां हैं, अहंकार अगर कुछ भी नहीं है तो न तो उसे भरा जा सकता और न उसे खाली 

दकया जा सकता। क्योंदक खाली भी उसे दकया जा सकता है जो भरा जा सकता हो। इस बात को र्ैं दफर से 

िोहराता हं, खाली िही चीज की जा सकती है जो भरी जा सकती हो। जब अहंकार भरा ही नहीं जा सकता तो 

उसको खाली भी नहीं दकया जा सकता।  

िो तरह की नासर्वझयां हैं, जो िुवनया र्ें चलती हैं। अहंकार भरने की नासर्झी है और अहंकार खाली 

करने की नासर्झी है। एक का नार् भोग है, एक का नार् त्याग है। िोनों नासर्वझयां हैं। दफर अहंकार के साथ 

क्या दकया जा सकता है? जो पहली चीज की जा सकती है िह यह दक उसे खोजा जा सकता है दक िह है भी या 

नहीं? पहली चीज है, जाना जा सकता है दक अहंकार क्या है?  

और बड़े आियों का आियम है दक जो उसे जानने जाता है िह पाता है दक िह है ही नहीं। जो उसे भीतर 

खोजने जाता है िह पाता है दक िह है ही नहीं। और वजस क्षण यह पा वलया जाता है दक अहंकार नहीं है उस 

क्षण जो शेर्ष रह जाता है िही परर्ात्र्ा है। उस क्षण जो शेर्ष रह जाता है िही आत्र्ा है। उस क्षण जो शेर्ष रह 

जाता है असीर् और अनंत िही सत्य है।  

अहंकार को न तो भरना है, न छोड़ना है। अहंकार को जानना है, िेखना है, पहचानना है। क्या है? है भी 

या नहीं? कहीं ऐसा तो नहीं है दक र्ैं दकसी छाया से लड़ रहा हं? कहीं ऐसा तो नहीं है दक र्ैं दकसी छाया का 

पीछा कर रहा हं? कहीं ऐसा तो नहीं है दक र्ैं कोई सपने र्ें हं? कहीं ऐसा तो नहीं है दक र्ैं नींि र्ें हं? और 
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वजस चीज को भरने या वनकालने की कोवशश र्ें लग गया हं, िह है ही नहीं। ऐसा ही है। लेदकन रे्रे कहने से 

नहीं। तो भीतर जाकर िेखने की बात है। खोजने की बात है दक यह अहंकार कहां है?  

कभी खोजा आपने? कभी िो क्षण एकांत र्ें बैठ कर भीतर जाकर खोज की दक यह अहंकार क्या है? जो 

रु्झे पागल दकए हुए है, िौड़ा रहा है, िौड़ा रहा है, िौड़ा रहा है और एक सीर्ा पर जब र्ैं थक जाता हं, 

परेशान हो जाता हं, तो उलटी िौड़ शुरू होती है, छोड़ने की िौड़ शुरू होती है, छोड़ने की िौड़ शुरू होती है, 

लेदकन यह है क्या? कौनसी है जगह यह अहंकार?  

एक संन्यासी भारत से चीन गया था कोई चौिह सौ िर्षम पहले। बोवधधर्म था उसका नार्, चीन का 

सम्राट उसका स्िागत करने राज्य की सीर्ा तक आया। सुना था उसका बहुत नार्। उसकी अिभुत बातों की 

खबर उससे पहले पहुंच गई थी। उस सम्राट िू ने बोवधधर्म का स्िागत दकया। स्िागत के बाि उसे र्हल र्ें ले 

गया, विश्रार् के बाि सम्राट िू ने बोवधधर्म को पूछा, एक ही बात रु्झे पूछनी है, कहते हैं सभी धर्म, कहते हैं 

सभी शास्त्र, कहते हैं सभी उपिेष्टा, अहंकार छोड़ो। कैसे छोडंू इस अहंकार को?  

भरने की कोवशश करके िेख ली है, सारे चीन का र्ावलक हो गया हं, लेदकन पाता हं दक कुछ भी भरा 

नहीं, िही खाली का खाली हं। सोचता था पहले पूरे साम्राज्य को पा लूंगा चीन के, तृवप्त हो जाएगी, लेदकन 

तृवप्त नहीं हुई। अब र्न कहता है, पूरी िुवनया को पा लो, लेदकन जो र्न कहता था, पूरे चीन को पा लो, तृवप्त 

हो जाएगी। पूरे चीन को पाकर तृवप्त नहीं हुई, अब उस र्न की कैसे र्ानंू? िह कहता है, पूरी पृथ्िी को पा लो। 

कैसे र्ानंू दक दफर तृवप्त हो जाएगी? रोज-रोज धोखा खाया, र्न ने जो भी कहा दक यह पा लो, तृवप्त हो 

जाएगी, िह पा वलया और पाते ही पाया हाथ खाली के खाली हैं। अब कैसे र्ानंू? अब क्या करंू? बूढ़ा हो गया 

हं, अब िुवनया जीतने को जाऊं? लेदकन डर लगता है, इतना सब पाया और तृवप्त न हुई, और हर चीज के वलए 

र्न ने कहा था तृवप्त हो जाएगी। तो अब आगे के वलए कैसे र्ानंू? िह तो रास्ता दिखाई नहीं पड़ता। तो वभकु्षओं 

की शरण र्ें जाता हं, संन्यावसयों की, उनसे पूछता हं, िे कहते हैं, छोड़ो इसको। अहंकार छोड़ो। िे कह िेते हैं, 

सर्झ भी लेता हं, लेदकन कैसे छोडंू? कहां है यह वजसे र्ैं छोड़ंू? कहां फें कंू इसे? कोई िस्त्र छोड़ने को कहे, छोड़ 

िूं; कोई चर्ड़ी वनकालने को कहे, वनकाल कर फेंक िूं; कोई गिमन काटने को कहे, गिमन काट िूं, लेदकन यह 

अहंकार कहां है वजसे छोड़ िूं? कहां है यह? उस बोवधधर्म ने कहा, कल सुबह चार बजे आ जाओ और तुम्हारा 

अहंकार छुड़ा ही िेंगे।  

िह सम्राट िू लौटा, सोचने लगा, कैसे छुड़ा िेगा यह? सीदढ़यां उतरता था तब बोवधधर्म ने कहा, लेदकन 

खयाल रहे, अकेले र्त आ जाना, अहंकार को भी साथ ले आना। यही करठनाई तो उसकी भी थी िही बात दफर 

खड़ी हो गई। कहां है यह अहंकार? रात भर जागता रहा, सोचता रहा। क्यों कहा है इस वभकु्ष ने दक अकेले र्त 

आना अहंकार को भी साथ ले आना? सुबह चार बजे आया। आते ही बोवधधर्म ने पूछा, आ गए, लेदकन अकेले 

र्ालूर् पड़ते हो, कहां है िह? अहंकार कहां है? उस िू ने कहा, यही तो रे्री परेशानी है, रात भर खोजता रहा 

वर्लता नहीं। बोवधधर्म ने कहा, बैठो रे्रे सार्ने, आंख बंि करो और खोज लो। एक भी कोना-कांतर न रह जाए 

र्न के भीतर, एक भी कानमर न रह जाए जो अनखोजा रह जाए। खोज लो पूरे र्न के कोने-कोने र्ें और कहीं न 

पाओ, तो बात खत्र् हो गई, दफर क्या छोड़ना है? हां, एक भी कोना अनजाना न रह जाए, अननोन न रह 

जाए, नहीं तो शक बना रहेगा दक शायि िहां बैठा हो। तो बैठो और जाओ भीतर और खोजो और खोजो और र्ैं 

डंडा वलए तुम्हारे सार्ने बैठा हं, वर्ल जाए तो खबर कर िेना, िहीं उसकी हत्या कर िूंगा।  
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उस अंधेरी रात उस सुबह की पहाड़ी झील पर अकेला िह राजा उस पागल बोवधधर्म के सार्ने बैठ 

गया। डर तो उसे लगने लगा दक कहीं यह डंडा, यह डंडा दकसवलए वलए हुए है? और यह क्या करेगा? उसने 

आंखें भीतर बंि कीं।  

छोड़ िें उस राजा िू को, िेखें, खुि अपने भीतर ही सर्झ लें दक आप भी बैठ गए और आंख बंि कर ली है 

और र्ैं डंडा वलए आपके सार्ने बैठा हुआ हं, और आप खोज रहे हैं भीतर इस अहंकार को दक यह कहां है। 

खोजें, वजतना खोजेंगे उतना ही पाएंगे दक िह नहीं है। वजतना खोजेंगे उतना ही पाएंगे िह इिोपरेट हो गया, 

िाष्पीभूत हो गया, िह कहीं वर्लता नहीं। िह है ही नहीं, वर्लेगा कैसे? िह होता तो वर्ल सकता था।  

इस भीतर खोजने की जो प्रदक्रया है उसी का नार् ध्यान है। परर्ात्र्ा को नहीं खोजा जाता है। परर्ात्र्ा 

की कोई खोज नहीं हो सकती, खोजा जाता है अहंकार को। जागरूक होकर, अिेयरनेस से, होश से भर कर 

भीतर कोने-कोने र्ें िेखना है कहां है यह? िहां वर्लेंगे विचार, िहां वर्लेंगी िासनाएं, िहां वर्लेंगी कल्पनाएं, 

स्रृ्वतयां, लेदकन अहंकार नहीं वर्लेगा।  

और तब यह दिखाई पड़ेगा दक जैसे कोई आिर्ी एक हाथ र्ें र्शाल ले ले और जोर से घुर्ाए , तो एक 

अवग्निृि, एक फायर सर्कम ल दिखाई पड़ने लगता है। जो होता नहीं, वसफम  दिखाई पड़ता है। र्शाल हाथ र्ें 

लेकर कोई घुर्ाता है जोर से, तो एक अवग्न का िृि दिखाई पड़ता है, गोल अवग्न का सर्कम ल दिखाई पड़ता है। 

िह कहीं है नहीं, लेदकन र्शाल इतनी तेजी से घूर्ती है दक एक गोल िृि का भ्रर् पैिा कर िेती है। हाथ धीरे् 

घुर्ाएं, हाथ रोक लें, तो दिखाई पड़ जाता है अवग्निृि कहीं भी नहीं था। थी वसफम  र्शाल, तेजी से घूर्ने से 

र्ालूर् होता था िृि है।  

र्न के भीतर विचार, कल्पनाएं, कार्नाएं, इच्छाएं इतनी तेजी से घूर्ती हैं, इतनी तेजी से घूर्ती हैं दक 

उनके तेजी के घूर्ने की िजह से एक सर्कम ल र्ालूर् पड़ता है और िह सर्कम ल ही र्ालूर् पड़ता है, र्ैं हं अहंकार। 

लेदकन जब भीतर जाकर िेखना शुरू करेंगे, शांत भीतर खोजना शुरू करेंगे, तो टुकड़े-टुकड़े विचार दिखाई 

पड़ेंगे, कहीं कोई सर्कम ल दिखाई नहीं पड़ेगा। तो पता चलेगा विचार हैं, इच्छाएं हैं, कार्नाएं हैं, लेदकन र्ैं कहां 

हं। र्ैं तो नहीं हं। और बड़े र्जे की बात है, बहुत गहरे अथम की दक जैसे ही यह दिखाई पड़ जाए दक र्ैं नहीं हं, 

कें द्र टूट गया, कें द्र वबखर गया। बिली की भांवत धुआं फैल गया।  

जीिन वजस पर हर् चलाते थे, बांधते थे, िह वबखर गया। तब उस वबखरे हुए धुएं के नीचे ही िह भूवर् 

वर्ल जाएगी जो आत्र्ा की है। इस धुएं र्ें जब तक जो वघरा है, इस झूठे िृि र्ें जब तक जो बंधा है, नीचे आंख 

नहीं जाती, नीचे िृवष्ट नहीं जाती, यह उखड़ जाए, विलीन हो जाए और यह दिखाई पड़ जाए दक र्ैं तो नहीं हं, 

तब इतनी गहन शांवत उत्पन्न होती है, इतनी टोटल साइलेंस। क्योंदक सारा उपद्रि, सारी अशांवत र्ैं की है। िह 

दिखाई पड़ जाए र्ैं नहीं हं, तो एकिर् सब शांत हो जाता भीतर, सब र्ौन, सब चुप। उस र्ौन र्ें, उस चुप्पी 

र्ें, उस शांवत र्ें, उस साइलेंस र्ें, उसका अनुभि होना शुरू होता है जो अज्ञात है, अननोन है। िही परर्ात्र्ा 

है। उस शांवत र्ें ही िह जाना और पहचाना जाता है।  

अहंकार अशांवत है। अहंकार अज्ञान है। नहीं है जहां अहंकार, िहां िह है जो है, जो िस्तुताः है। तो न तो 

छोड़ना है, न भरना है, न बनाना है, न वर्टाना है, बवल्क जानना है। धर्म है जानना, ज्ञान, चेतना। वजतनी, 

वजतनी तीव्र रूप से रे्री कांशसनेस, रे्री अिेयरनेस, रे्री चेतना जागती है और खोज करती है, वजतने जोर से 

र्ैं बोध के िीये को लेकर र्ैं भीतर जाता हं और खोजता हं, उतना ही नहीं पाया जाता िह जो रे्री पीड़ा थी, 

जो रे्रा बंधन था, जो रे्री िीिाल थी।  

एक अंवतर् छोटी बात और चचाम र्ैं पूरी करंूगा।  
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वगर जाती है जहां यह िीिाल िहीं हर् सबसे जुड़ जाते हैं। वगर जाता है जहां यह भ्रर् रे्रे अलग और 

पृथक होने का, िहीं सागर से बंूि का वर्लन है, िहीं व्यवि से सर्वष्ट का वर्लन है।  

एक छोटी सी कहानी अंत र्ें कहं।  

एक सम्राट का जन्र्-दिन था और उसने अपने राज्य के सौ बड़े ब्राह्मणों को आरं्वत्रत दकया। उन्हें भोजन 

कराया, उनकी सेिा की और पीछे उसने घोर्षणा की उन ब्राह्मणों को दक र्ैं कुछ िान िेना चाहता हं। लेदकन र्ैं 

अपनी र्जी से िान िूंगा तो छोटा होगा इसवलए तुम्हारे ऊपर छा.ेेड िेता हं। राजधानी के बाहर झील के पार 

रे्रा जो बहुत बड़ा उपिन है, श्रेितर् भूवर् है उस उपिन की इस पूरे राज्य र्ें, र्ैं तुर्से कहंगा दक तुर् जाओ 

और उस जर्ीन र्ें वजतनी जर्ीन तुम्हें घेरना हो घेर लो, जो वजतनी जर्ीन घेर लेगा िह उसकी हो जाएगी। 

जो वजतनी बड़ी जर्ीन पर िीिाल बना लेगा और घेरा बना लेगा िह उसकी हो जाएगी। वजतनी पर बना 

लेगा, कोई रे्री तरफ से सीर्ा नहीं, वजतनी तुम्हारी सार्थ्यम हो सीर्ा बनाने की तुर् बना लो। और अंत र्ें 

उसने यह और कह कर पागलपन बढ़ा दिया, उसने कहा, और जो सबसे ज्यािा जर्ीन घेर लेगा उसे र्ैं राजगुरु 

के पि पर भी वबठा िूंगा।  

ब्राह्मण पागल हो गए थे। िे भागे गए और उन्होंने अपने र्कान, जर्ीन, जायिाि, जो कुछ था, सब बेच 

दिया। सारी संपवि इकट्ठी करके, वर्त्रों से जो उधार ले सकते थे लेकर, क्योंदक यह र्ौका हरे्शा के वलए चूके 

जाने िाला था। रु्फ्त जर्ीन वर्लती थी वसफम  घेरने के रू्ल्य पर। वजतनी बड़ी िीिाल बना लेंगे िह जर्ीन को 

घेर लेंगे िह उनकी हो जाएगी।  

पागल हो गए िे, बहुरू्ल्य जर्ीन थी और रु्फ्त वर्लती थी। उन सबको छह र्हीने का िि वर्ला था। 

उन्होंने अपने कपड़े-लिे तक बेच कर एक-एक लंगोटी रख ली। एक िफा जर्ीन वर्ल जाए दफर उसको बेच कर 

तो करोड़ों रुपये वर्ल सकते थे। उन्होंने जर्ीन पर बड़े-बड़े घेरे बना वलए। वजसकी वजतनी पहुंच थी उतना 

पैसा ले आया। घेरे बन गए, अंवतर् दिन आ गया और सम्राट िेखने आया।  

उन सौ ब्राह्मणों र्ें एक ही ब्राह्मण था वजसको बाकी वनन्यानबे नासर्झ और पागल और जड़बुवद्ध 

सर्झते थे। क्योंदक उसने जरा सी जर्ीन का टुकड़ा घेरा था। बहुत जरा सी जर्ीन का टुकड़ा। और िे हैरान थे 

दक इतना जरा सा टुकड़ा उसने क्यों घेरा है? और िह भी उसने कोई पक्की िीिाल न बनाई थी बवल्क लकवड़यां 

लाकर लगा िी थीं और घास-फूस बांध दिया था। िे हैरान थे दक उस नासर्झ को इतना भी खयाल नहीं है दक 

दकतना बड़ा अिसर चूका जाता है। स्िणम बटोरने का अिसर था और िह चूक गया था।  

सौ ही ब्राह्मण इकट्ठे हुए और राजा ने कहा, र्ैं पूछना चाहता हं, सिामवधक जर्ीन दकसने घेरी है? िह 

खड़े होकर कह िे। सबके हैरानी का रठकाना न रहा, िह गरीब ब्राह्मण वजसने सबसे थोड़ी जर्ीन घेरी थी खड़ा 

हो गया और उसने कहा दक र्ैं राजगुरु के पि पर अपने को घोवर्षत करता हं, र्ैंने सिामवधक जर्ीन घेरी है। सारे 

लोग हंसने लगे दक इसका दिर्ाग र्ालूर् होता है खराब हो गया है। लेदकन िािा दकया गया था तो राजा को 

िेखने जाना पड़ा। राजा भी चचंवतत तो हुआ क्योंदक उसे पता चल चुका था दक िही सबसे कर् घेरा है। और 

उसकी जर्ीन पर पहुंच कर और सारे लोग हंसने लगे। कल तक तो िहां उसने जो घास-फूस की बागुड़ लगाई 

थी, रात उसर्ें भी आग लगा िी थी। अब िहां कोई भी घेरा नहीं था।  

उस ब्राह्मण से राजा ने कहााः कहां है तुम्हारा घेरा? उस ब्राह्मण ने कहााः र्ैं दकतना ही घेरता तो घेरा 

छोटा होता। र्न कहता, और बड़ा घेरो। छोटा ही होता िह घेरा। आवखर जो भी वघरा होगा िह छोटा ही 

होगा, उसका घेरा होगा। तो दफर र्ैंने सोचा दक र्ैं घेरा तोड़ िूं , तो दफर रे्रा घेरा सबसे बड़ा हो जाएगा। तो 

रात र्ैंने आग लगा िी घेरे र्ें। और अब र्ैं िािा करता हं दक रे्री ही जर्ीन सबसे बड़ी है क्योंदक उस पर कोई 

घेरा नहीं है।  

राजा उसके पैरों पर वगर पड़ा और उसने कहा, ये वनन्यानबे व्यिसायी हैं, ब्राह्मण तू अकेला है। क्योंदक 

जो घेरों र्ें आग लगा िेता है उसका संबंध असीर् से हो जाता है। और जो सीर्ा बांधता है िह सीवर्त से बंध 
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जाता है। एक ही सीर्ा है अहंकार की, चाहे दकसी ने थोड़ा बनाया हो, दकसी ने थोड़ा बड़ा, दकसी ने और थोड़ा 

बड़ा।  

अहंकार की भूवर् पर सीर्ाएं हैं। एक िररद्र की छोटी झोपड़ी है और एक सम्राट का बहुत बड़ा र्हल है। 

और एक िररद्र के पास छोटी सी जर्ीन का टुकड़ा है और एक सम्राट के पास सारी पृथ्िी हो सकती है। लेदकन 

जहां घेरा है िहीं सीर्ा है और जहां सीर्ा है िहां असीर् से पृथक्करण है। क्या खयाल र्ें यह बात आ जाए तो 

उस घेरे र्ें आग लगा िी जा सकती है? और उस घेरे र्ें आग लगा कर कोई हारता नहीं, खोता नहीं, बवल्क 

असीर् का र्ावलक हो जाता है।  

जो सीवर्त को छोड़ने का साहस करते हैं, िे असीर् के पाने के अवधकारी और र्ावलक हो जाते हैं। जो 

तुच्छ को छोड़ने की वहम्र्त करते हैं, िे विराट की संपिा के प्रभु हो जाते हैं। जो अपने को खोने को तैयार हैं, िे 

परर्ात्र्ा को पाने के अवधकारी हैं।  

आज की इस अंवतर् चचाम र्ें र्ैंने एक ऐसी चीज को खोने के वलए आपको कहा है जो िस्तुताः नहीं है। उस 

नहीं को जो खो िेता है िह उसको पा लेता है जो िस्तुताः है और जो उस नहीं के साथ बंधा रहता है िह िस्तुताः 

जो है, वजसका िस्तुताः अवस्तत्ि है, वजसका ऑथेंरटक एवक्झस्टेंस है, िही वजसे हर् परर्ात्र्ा कहते हैं, उसे पाने 

से सिा के वलए िंवचत हो जाता है। उसके द्वार खुले हैं, हर्ारे द्वार बंि हैं। उसका सागर र्ौजूि है, हर्ारी बंूि 

खोने को तैयार नहीं। लेदकन स्र्रण रखें, जब बंूि सागर र्ें अपने को खोती है तो कुछ खोती नहीं है वसफम  बंूि 

होना खो जाता है और पूरे सागर को पा लेती है।  

तो अंवतर् रूप से यह वनरं्त्रण िेता हं, बंूि को खो जाने िें तादक सागर के र्ावलक हो जाएं। िही सागर 

प्रभु है।  

 

रे्री बातों को इतनी शांवत और प्रेर् से सुना, उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और अंत र्ें सबके भीतर बैठे 

परर्ात्र्ा को प्रणार् करता हं, रे्रे प्रणार् स्िीकार करें।  
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