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आनंद की खोज 

पहला प्रवचन 

शब्दों से मुक्त हो जाएं 

 

एक छोटी सी घटना से मैं आज की चचाा शुरू करंूगा।  

एक गांव में एक अपरितचत फकीि का आगमन हुआ था। उस गांव के लोगों ने शुक्रवाि के ददन, जो उनके 

धमा का ददन था, उस फकीि को मतजजद में बोलने के तलए आमंतित दकया। वह फकीि बड़ी खुशी से िाजी हो 

गया। लेदकन मतजजद में जाने के बाद, जहां दक गांव के बहुत से लोग इकट्ठा हुए थे, उस फकीि ने मंच पि बैठ 

कि कहााः मेिे तमिो, मैं जो बोलने को हं, तजस संबंध में मैं बोलने वाला हं, क्या तुम्हें पता है वह क्या है? बहुत 

से लोगों ने एक साथ कहााः नहीं, हमें कुछ भी पता नहीं है। वह फकीि मंच से नीचे उति आया औि उसने कहााः 

ऐसे अज्ञातनयों के बीच बोलना मैं पसंद न करंूगा, जो कुछ भी नहीं जानते। जो कुछ भी नहीं जानते हैं उस 

तवषय के संबंध में तजस पि मुझे बोलना है, उनके साथ कहां से बात शुरू की जाए? इसतलए मैं बात शुरू ही 

नहीं करंूगा। वह उतिा औि वापस चला गया।  

वह सभा, वे लोग बड़े हैिान िह गए। ऐसा बोलने वाला उन्होंने कभी देखा न था। लेदकन दफि दूसिा 

शुक्रवाि आया औि उन्होंने जाकि उस फकीि से दफि से प्राथाना की दक आप चतलए बोलने। वह फकीि दफि से 

िाजी हो गया औि मंच पि बैठ कि उसने दफि पूछा, मेिे तमिो, मैं तजस संबंध में बोलने को हं, क्या तुम्हें पता है 

वह क्या है? उन सािे लोगों ने कहााः हां, हमें पता है। क्योंदक नहीं कह कि वे तपछली दफा भूल कि चुके थे। उस 

फकीि ने कहााः तब दफि मैं नहीं बोलूंगा, क्योंदक जब तुम्हें पता है तो मेिे बोलने का कोई प्रयोजन नहीं। जब 

तुम्हें ज्ञात ही है तो ज्ञातनयों के बीच बोलना दफजूल है। वह उतिा औि वापस चला गया।  

उन गांव के लोगों ने बहुत सोच-तवचाि कि यह तय दकया था दक अब दक बाि "नहीं" कोई भी नहीं 

कहेगा, लेदकन हां भी दफजूल चली गई।  

तीसिा शुक्रवाि आया। वे सािे लोग दफि उस फकीि के पास गए औि उन्होंने कहा दक चलें औि हमें 

उपदेश दें, वह फकीि दफि िाजी हो गया। वह मंच पि आकि बैठा औि उसने पूछााः मेिे तमिो, क्या तुम्हें पता है 

मैं क्या बोलने वाला हं? उन लोगों ने कहााः कुछ को पता है औि कुछ को पता नहीं है। उस फकीि ने कहााः तब 

तजनको पता है वे उनको बता दें तजनको पता नहीं है। मेिा क्या काम है। वह उतिा औि वापस चला गया।  

चौथे शुक्रवाि को उस गांव के लोगों नहीं की दक उस फकीि को दफि से आमंिण दें। क्योंदक उनके पास 

चौथा कोई उत्ति ही न था। तीन उत्ति थे औि तीनों समाप्त हो गए थे औि तीनों व्यथा हो गए थे।  

अगि आज मैं भी आपसे यह कहं, तो आपके पास चौथा उत्ति है? चौथा उत्ति क्या हो सकता है? औि 

अगि चौथा उत्ति न हो, तो एक िाजता तो यह है दक उस फकीि की भांतत मैं भी उठंू औि चला जाऊं औि 

आपसे कहं दक बोलने का कोई मतलब नहीं है औि या दफि चौथा उत्ति मैं आपको बताऊं?  

मैं उस फकीि जैसा कठोि नहीं हं, इसतलए नहीं जाऊंगा। उस संबंध में तनश्चंत िहें। औि चौथा उत्ति क्या 

हो सकता है, उस संबंध में आज आपसे मैं बात करंूगा। यह चौथा उत्ति न केवल जो मैं कहंगा उसे समझने के 

तलए जरूिी है, बतकक जीवन को, सत्य को जानने के तलए भी वही चौथा उत्ति जरूिी है। पिमात्मा की खोज में 

भी वही चौथा उत्ति जरूिी है। आनंद की तलाश में भी वही चौथा उत्ति जरूिी है।  

काश, उस मतजजद के लोगों ने वह चौथा उत्ति ददया होता। लेदकन जमीन पि कोई ऐसी मतजजद औि 

मंददि नहीं है जहां वह चौथा उत्ति तमल सके। इसतलए वहां भी नहीं तमला।  

वह चौथा उत्ति क्या है? जो दक यदद ददया गया होता, तो वह फकीि उस ददन वहां बोलता औि लोगों 

से अपने हृदय की बातें कहता। क्या ये तीन ही उत्ति हो सकते थे? क्या यह नहीं हो सकता था दक वे सािे लोग 
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कोई भी उत्ति न देते औि चुप िह जाते? वह चौथा उत्ति होता। वे कोई भी उत्ति न देते औि चुप िह जाते। वह 

चुप िह जाना चौथा उत्ति होता। औि जो चुप िह जाने में समथा है, वह उस बात को भी समझ सकेगा, जो कही 

जा िही है। औि उस जीवन को भी समझ सकेगा, जो हमािे चािों ओि मौजूद है। लेदकन हममें से चुप िहने में 

कोई भी समथा नहीं है। हम बोलने में समथा हैं लेदकन चुप िहने में समथा नहीं। हम शब्दों के साथ खेलने में समथा 

हैं लेदकन मौन िह जाने में नहीं। औि इसीतलए शायद हम जीवन को गंवा देते हैं।  

जो जीवन हमािे चािों तिफ मौजूद है, चाहे उसे कोई पिमात्मा कहे औि जो जीवन हमािे भीति मौजूद 

है, चाहे कोई उसे आत्मा कहे। हम उस जीवन को जानने से वंतचत िह जाते हैं क्योंदक हम चुप होने में समथा 

नहीं। जानने के तलए चातहए साइलेंट माइंड, जानने के तलए चातहए मौन, जानने के तलए चातहए एक ऐसा मन 

जो तबककुल चुप हो सके। लेदकन हम बोलते हैं, बोलते हैं। जागते हैं तब भी औि सोते हैं तब भी। दकसी से बात 

किते हैं तब भी औि नहीं बात किते हैं तब भी हमािे भीति बोलना चल िहा है। यह जो चैटरिंग है , यह जो 

तनिंति बोलना है, ये जो तनिंति शब्द ही शब्द हैं, इन शब्दों औि शब्दों में हमािा मन उस सामर्थया को खो देता 

है, उस शतक्त को खो देता है, उस शांतत को खो देता है, उस दपाण को खो देता है, तजसमें दक जीवन को जाना 

औि जीया जा सकता है। लेदकन शायद हमें इसका कोई जमिण भी नहीं है।  

क्या कभी हमें यह खयाल आया दक जैसे समुद्र लहिों से भिा हो, तूफान में हो; झील लहिों से भिी हो, 

आंधी आ गई हो, तो उस झील में दफि चांद ददखाई पड़ना बंद हो जाता है। क्या हमािे मन भी तनिंति आंतधयों 

से भिे हुए नहीं हैं? क्या तनिंति उनमें भी शब्दों की हवाएं औि शब्दों के तूफान नहीं उठ आते? क्या कभी एक 

क्षण को भी वहां शांतत होती है? सब मौन होता है? नहीं होता है। औि इसके कािण कुछ, कुछ बात घरटत हो 

जाती ह,ै जो हमािे औि जीवन के बीच एक दीवाल बन जाती है औि हम जीवन को नहीं जान पाते। औि दफि 

इसी मन को लेकि हम खोजने तनकलते हैं। शास्त्रों में खोजते हैं। इसी मन को लेकि हम पहाड़ों पि जाते हैं। इसी 

मन को लेकि हम मंददिों में जाते हैं। लेदकन मन हमािा यही है जो शब्दों से भिा हुआ है। औि कभी हमें यह 

खयाल भी पैदा नहीं होता दक यह मन जो इतना ज्यादा भिा हुआ है, इतना ज्यादा व्यजत, इतना आकुपाइड है, 

इतना-इतना शब्दों से दबा है, इतने शोिगुल से भिा है, यह क्या जानने में समथा हो सकता है? जानने के तलए 

इसके भीति अवकाश कहां? जपेस कहां? जगह कहां? जथान कहां? जहां कोई नया सत्य प्रवेश कि सके, कोई 

नई बात सुनी जा सके, कोई नया तर्थय देखा जा सके। जगह कहां है? मन खाली कहां है? मन है भिा हुआ।  

उस फकीि ने यही उन लोगों से पूछा था औि उनमें से एक भी व्यतक्त इस बात की गवाही न दे सका दक 

वह चुप होने में समथा है, मौन िह जाने में समथा है। औि तब उस फकीि ने ठीक ही दकया दक उनसे वह कुछ 

कहने को िाजी न हुआ। उसका कहा हुआ व्यथा होता। वहां सुनने वाला कोई मौजूद ही नहीं था। आप यहां 

मौजूद हैं, लेदकन केवल वही सुन पाएगा, जो चुप होगा, मौन होगा। औि जो अपने भीति बोल िहा है, वह कैसे 

सुन सकेगा? औि जो अपने भीति बातें कि िहा है, उसके भीति कोई दूसिे शब्द कैसे पहुंच पाएंगे?  

साइलेंस, एक शांतत, चौथा उत्ति है। वह कैसे हमािे भीति पैदा हो सकता है, उसकी मैं आज आपसे बात 

करंूगा।  

इसके पहले दक मैं इस संबंध में कुछ कहं दक हमािे भीति मौन कैसे पैदा हो सकता है, जो दक सत्य को 

जानने का द्वाि है औि मागा है, यह जान लेना जरूिी होगा दक हमािे भीति इतने शब्द कैसे इकट्ठे हो गए? 

शायद इस बात को जानने से ही, दकतने शब्द हमािे भीति कैसे इकट्ठे हो गए हों, हम उन्हें तनकालने में भी 

समथा हो जाएं।  

पहली बात, शब्द इकट्ठे हुए नहीं हैं, हमने उन्हें इकट्ठा दकया है। क्योंदक अगि वे इकट्ठे हुए होते, तो हम 

उन्हें दूि भी नहीं कि सकते थे। हमने उन्हें इकट्ठा दकया है। हम चौबीस घंटे उन्हें इकट्ठा कि िहे हैं। हम चौबीस 

घंटे सब तिफ से उनको ढंूढ कि ला िहे हैं। शायद हमें यह खयाल है दक तजतने ज्यादा शब्द होंगे हमािे पास, 



4 

उतना ही बड़ा हमािा ज्ञान हो जाएगा। शायद हमें खयाल है दक बहुत शब्दों का जो मातलक है, वह ज्ञान का भी 

मातलक हो जाता है। शायद हमें खयाल है दक शब्द तजसके पास हैं, उसके पास कोई आंतरिक संपदा हो गई है। 

इन्हीं शब्दों, इन्हीं शब्दों के संग्रह को हमें बताया गया है दक ज्ञान है औि हमने इन्हीं शब्दों को इकट्ठा किके 

अपने को भी तवश्वास ददला तलया है दक हम कुछ जानते हैं।  

लेदकन अगि हम कुछ भी शब्दों को उठा कि देखें औि खोज किें , तो हमें भ्रम ददखाई पड़ जाएगा। ईश्वि, 

आत्मा, मोक्ष, प्रेम, सत्य, अश्हंसा, इन शब्दों में हम सभी शब्दों से परितचत हैं। लेदकन इनमें से एक भी शब्द को 

उठा कि उसे थोड़ा खोजें, तो हमें पता चलेगा दक उस शब्द के भीति हमािे पास कोई अनुभव नहीं है।  

ईश्वि, इस शब्द को थोड़ा सोचें। इस शब्द के साथ आपकी कौनसी अनुभूतत जुड़ी है? यह कोिा शब्द है 

या कोई अनुभव भी पीछे है? आत्मा, इसके साथ कौन सा अनुभव है हमािा? कौन सी हमािी अपनी प्रतीतत है? 

कौन सा एक्सपीरिएंस है? या दक एक कोिा शब्द है? जब मैं कहता हं, मकान; जब मैं कहता हं, वृक्ष, तब शब्द 

नहीं होता हमािे पास, पीछे एक अनुभूतत भी होती है। जब मैं कहता हं, घोड़ा, तो शब्द ही नहीं होता, घोड़े का 

एक अनुभव भी होता है। लेदकन जब मैं कहता हं, आत्मा; जब मैं कहता हं, ईश्वि, तब हमािे पास क्या है? 

हमािे पास केवल एक शब्द है थोथा औि खाली, तजसमें कोई हमािा अनुभव नहीं है, तजसमें हमािा कोई 

जानना नहीं है।  

मनुष्य के पास दो तिह के शब्द हैं। एक तो वे शब्द हैं, जो उसके अनुभव से तनर्मात हुए हैं औि एक वे 

शब्द हैं, तजनके साथ उसका कोई अनुभव नहीं है। धमा औि दशान औि दफलासफी के संबंध में हम जो कुछ 

जानते हैं, वे दूसिे तिह के शब्द हैं, तजनके साथ हमािा कोई अनुभव नहीं है। औि उन शब्दों के आधाि पि, जो 

तबककुल तनष्प्राण, जो तबककुल डेड औि मुदाा हैं--जो वैसे ही हैं, जैसे एक कतव एक समुद्र के दकनािे था। वहां बड़ी 

सुखद हवाएं थीं, बड़ी शीतल हवाएं थीं, औि वहां उसने सोचा दक उन हवाओं को वह अपनी प्रेयसी के पास भी 

पहुंचा दे। लेदकन उसकी प्रेयसी तो हजािों मील दूि एक अजपताल में बीमाि थी। तो उसने एक बहुत संुदि संदूक 

में उस समुद्र की हवाओं को बंद दकया औि उस संदूक को अपनी प्रेयसी के पास पहुंचा ददया। औि एक पि 

तलखा दक समुद्र के दकनािे इतनी संुदि हवाएं हैं, इतनी शीतल, इतनी आनंददायी दक मेिा मन होता है दक उन्हें 

तुम्हें मैं भेंट भेजूं। तो इस छोटी सी पेटी में थोड़ी सी हवाएं बंद किके भेज िहा हं। तुम उन हवाओं को पाकि 

प्रसन्न हो जाओगी। तलखना मुझे, हवाएं तुम्हें कैसी लगीं? वह पेटी पहुंची। उसकी प्रेयसी ने वह पि पढ़ा औि 

उस पेटी को खोला, लेदकन उसके भीति तो कुछ भी नहीं था।  

समुद्र की हवाओं को पेरटयों में नहीं भिा जा सकता है। समुद्र की हवाओं को जानना हो, तो उन्हें अपने 

घि तक लाने का कोई उपाय नहीं है। खुद हमें ही समुद्र के दकनािे जाना पड़ेगा। यह नहीं हो सकता है दक मेिा 

कोई तमि पेरटयों में भि कि उन्हें मेिे पास भेज दे। हां, यह हो सकता है दक मैं खुद समुद्र के दकनािे जाऊं औि 

जानंू। ताजी हवाओं को पेरटयों में भिते से ही वे मुदाा हो जाएंगी। उनकी सािी ताजगी चली जाएगी। उसके 

पास पेटी तो पहुंची लेदकन हवाएं नहीं पहुंचीं। उसने बहुत खोजा उस पेटी में, लेदकन वहां कोई हवाएं नहीं थीं।  

हमािे पास भी शब्द पहुंच जाते हैं, अनुभूततयां नहीं पहुंचतीं। सत्य के दकनािे पि जो अनुभव दकया जाता 

है, उसे सत्य के दकनािे पि ही जाकि अनुभव दकया जा सकता है। कोई अनुभव किे औि शब्द हमािे पास पहुंचा 

दे, वे शब्द हमािे पास खाली पेरटयों की भांतत पहुंचते हैं, उनमें कोई हवाएं नहीं होतीं। औि उन्हीं शब्दों को हम 

इकट्ठा कि लेते हैं; औि उन्हीं शब्दों के हम मातलक बन जाते हैं; औि उन्हीं शब्दों के आधाि पि हम जीना शुरू 

कि देते हैं। वे शब्द ही झूठे हो चुके हैं। हमािा जीवन भी उनके साथ झूठा हो जाता है। औि उन्हीं शब्दों के 

आधाि पि हम जीवन के प्रश्नों के उत्ति देने लगते हैं।  
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अगि कोई पूछे, ईश्वि है? तो हम कोई उत्ति जरूि देंगे। जैसा उस मतजजद के लोगों ने उत्ति ददया। अगि 

कोई पूछे, आत्मा है? तो हम उत्ति जरूि देंगे। अगि कोई पूछे, सत्य क्या है? तो हम उत्ति जरूि देंगे। औि हममें 

से इतना समथा कोई भी नहीं होगा, जो चुप िह जाए औि इस बात को अनुभव किे दक मेिे पास थोथे शब्दों के 

तसवाय औि क्या है? तो मैं कैसे उत्ति दूं? लेदकन जो आदमी चुप िह जाएगा, उसने सत्य की तिफ, जानने की 

तिफ, पहला कदम उठा तलया। उसने सत्य की तिफ यािा का पहला कदम उठा तलया, क्योंदक वह शब्दों की 

व्यथाता को जान गया है। औि जो शब्दों की व्यथाता को जान जाता है, वही सत्य तक जाने की खोज कि सकता 

है। लेदकन जो शब्दों से तृप्त हो जाता है, उसकी तो खोज बंद हो जाती है। औि हम सािे लोगों की खोज बंद है।  

कोई एक तिह के शब्दों से तृप्त हो गया है; कोई दूसिे तिह के शब्दों से तृप्त हो गया है। कोई श्हंदू होने से; 

कोई मुसलमान होने से; कोई जैन होने से। यह सब होना क्या है? यह शब्दों से तृप्त हो जाने के अततरिक्त औि 

कुछ भी नहीं। हमने कुछ उत्ति जवीकाि कि तलए हैं। औि जो आदमी कुछ उत्ति जवीकाि कि लेता है, उसका मन 

मुदाा हो जाता है, उसकी खोज बंद हो जाती है। मुदाा मन शब्दों से भिा हुआ होता है। ताजा मन शब्दों से नहीं; 

तजज्ञासा से, इंक्वायिी से। मुदाा मन का लक्षण हैाः उसके पास सब उत्ति बंधे हुए तैयाि होते हैं। जीतवत मन का 

लक्षण हैाः उसके पास प्रश्न तो होते हैं लेदकन उत्ति नहीं होते। उसके पास तजज्ञासा तो होती है, खोज की आकांक्षा 

औि प्यास तो होती है लेदकन उत्ति नहीं होते। औि तजसके पास उत्ति नहीं हैं औि प्रश्न हैं, उसका मन अचानक 

चुप हो जाता है, मौन हो जाता है।  

मौन हो जाने का पहला सूि हैाः उत्तिों से मुक्त हो जाइए। लेदकन हमािी हालत तबककुल उलटी है। हमािे 

पास प्रश्न कम हैं, उत्ति ज्यादा हैं। तजसके पास प्रश्न नहीं हैं औि उत्ति हैं, उस आदमी ने खोज बंद कि दी। वह 

तृप्त हो गया, वह रुक गया। औि जीवन सतत मांग किता है आगे बढ़ो; औि जीवन पुकािता है आगे आओ; औि 

जीवन कहता है कहीं रुक मत जाना क्योंदक रुकने के तसवाय मृत्यु औि कुछ भी नहीं। लेदकन जो सतत बढ़ता है 

औि कहीं रुकता नहीं--उस सातत्य में, उस तनिंति बढ़ते जाने में ही, जीवन औि उसके कदम एक साथ बढ़ने 

लगते हैं। औि एक ददन आता है दक जीवन की जो सतत प्रवाहमान धािा है, वह जो जीवन की गंगा है, वह 

उसके साथ एक हो जाता है। जीवन ठहिा हुआ नहीं है, लेदकन हमािे मन ठहिे हुए हैं। जीवन तो तनिंति, सतत 

आगे जा िहा है, प्रततक्षण बहा जा िहा है 

हेिाक्लतु ने कोई दो हजाि वषा पहले यूनान में कहा थााः नदी में दुबािा नहीं उति सकते। एक ही नदी में 

दुबािा नहीं उति सकते। उसने जीवन की नदी के बाबत कहा था। नदी तो बही जाती है। आज उतिे हैं उसमें, 

कल उसी नदी में नहीं उति सकें गे। वह नदी आगे चली गई, दूसिे पानी ने जगह ले ली होगी। मैं तो कहता हं, 

एक ही नदी में एक बाि भी उतिना बहुत करठन है। क्योंदक जब तक पैि नदी के पानी को छुएगा, नीचे का 

पानी बह गया। जब पानी में पैि नीचे जाएगा, तब तक ऊपि का पानी बह गया। जीवन तो बहाव है, लेदकन 

मनुष्य का मन ठहिाव बन जाता है। औि जो मन ठहि जाता है, वह जीवन से उसका संपका  टूट जाता है, संबंध 

टूट जाता है। दफि वह दकतना ही िाम-नाम जपे औि शास्त्र पढ़े, उसे कहीं पिमात्मा की कोई झलक उपलब्ध न 

हो सकेगी, क्योंदक पिमात्मा तो जीवन में व्याप्त है, जीवन का ही दूसिा नाम पिमात्मा है।  

जीवन से संबंध जोड़ना है, तो मुदाा मन से संबंध तोड़ना पड़ेगा। औि शब्दों से भिा हुआ मन डेड हो 

जाता है, मुदाा हो जाता है। हम सबके मन मिे हुए मन हैं, जीतवत मन नहीं हैं। जीतवत मन के तलए चातहए, 

जहां-जहां मन ठहि गया हो, वहां-वहां से हम मन को मुक्त कि लें। जहां-जहां मन रुक गया हो, वहां-वहां से 

हम उसे छोड़ दें। तजन-तजन दकनािों को उसने जोि से पकड़ तलया हो, उन-उन दकनािों को हम छोड़ दें, तादक 

बहाव पैदा हो सके, तादक मन भी एक गतत पा सके, डाइनैतमक हो सके, डेड न िह जाए, परिवतान पा सके, 
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प्रवाह पा सके। तजतना प्रवाह मन में आएगा, उतना ही मन शांत होता जाएगा। मन की यह जो अशांतत है, यह 

इसीतलए है दक मन को हम िोक कि बंद दकए हुए हैं औि सािा जीवन बहा जा िहा है। मन तड़प िहा है मुक्त 

होने को, लेदकन हम उसे बांधे हुए हैं। मन जवतंि होने को पीतड़त है औि हम उसे बांधे हुए हैं। औि बांधे हुए हम 

दकस चीज से? कोई लोहे की जंजीिें नहीं हैं, शब्दों की जंजीिें हैं। औि शब्द इतनी अदभुत जंजीि बन जाते हैं दक 

आंखें बंद हो जाती हैं, कान बंद हो जाते हैं, हृदय बंद हो जाता है। एक शब्द सब कुछ बंद कि सकता है।  

श्हंदुजतान में चाि हजाि, पांच हजाि वषों से हम किोड़ों शूद्रों को सता िहे हैं, पिेशान कि िहे हैं। क्यों? 

एक शब्द हमने ईजाद कि तलया, शूद्र। बस एक शब्द ईजाद कि तलया "शूद्र" औि कुछ लोगों पि हमने तचपका 

ददया दक ये शूद्र हैं। दफि हमािी आंखें बंद हो गईं; दफि हम उनके कष्ट नहीं देख सके। क्योंदक शूद्र, दिवाजा बंद 

हो गया। दफि हम उनकी पीड़ाएं अनुभव नहीं कि सके, दफि हमािा हृदय उनके प्रतत प्रेम से प्रवातहत नहीं हो 

सका। एक शब्द हमने तचपका ददया, शूद्र। एक ईजाद कि तलया शब्द। औि उस शब्द के आधाि पि हम पांच 

हजाि साल से किोड़-किोड़ लोगों को पिेशान कि िहे हैं। औि हमें यह खयाल भी पैदा नहीं हुआ दक हम यह 

क्या कि िहे हैं? इसतलए खयाल पैदा नहीं हुआ क्योंदक तजसे हमने शूद्र कह ददया, वह हमािे तलए मनुष्य ही 

नहीं िह गया। उसका मनुष्यों से कोई संबंध नहीं िह गया। एक शब्द खड़ा हो गया शूद्र औि मनुष्य औि मनुष्य 

अलग हो गए। वह ठीक हमािे जैसा व्यतक्त दूसिी तिफ मनुष्यों के बाहि हो गया।  

अगि उसने वेद की ऋचाएं सुन लीं, तो हमने उसके कान में शीशा तपघलवा कि भिवा ददया; क्योंदक वह 

सुनने का हकदाि न था, वह शूद्र था। हमें यह खयाल भी न आया, उसके भीति भी हमािे जैसी एक आत्मा है, 

जो सत्य की खोज किना चाहती है। औि अगि उसने वेद को सुनने की तहम्मत की है, आकांक्षा की है, तो यह 

जवागत के योग्य बात है। नहीं, यह हमें खयाल नहीं आया। एक शब्द काफी था दक वह शूद्र है औि बात खत्म हो 

गई। हमािे कान बंद हो गए, हमािे प्राण बंद हो गए, हमािे हृदय बंद हो गए। हमने हजािों शब्द ईजाद कि 

तलए हैं औि वे दीवाल की तिह खड़े हुए हैं।  

मैं एक घि में मेहमान था। उस घि के लोगों ने मेिे साथ बहुत अच्छा व्यवहाि दकया। वे मुझे बड़े प्रेम से 

दो ददन अपने घि में िखे। चलने के कोई दो घंटे पहले उस घि के मातलक ने मुझसे पूछा, आपकी जातत क्या है? 

उन्हें मेिी जातत का कोई पता नहीं था। औि मेिी कोई जातत है भी नहीं, पता हो तो कैसे हो? तो मैंने उनसे 

मजाक में ही कहा दक आप खुद ही सोचें दक मेिी जातत क्या हो सकती है? उनके घि में एक छोटा सा बच्चा था, 

उसने मेिी दाढ़ी वगैिह देख कि कहा दक कहीं आप मुसलमान तो नहीं? मैंने कहा दक अगि तुम कहते हो तो 

यही सही, मुसलमान ही सही। उस घि में बड़ी श्चंता फैल गई। उन सबका मेिे प्रतत रुख बदल गया। वह दो घंटे 

मैं दूसिा आदमी हो गया। उसके पहले मैं दूसिा आदमी था। एक शब्द बीच में आ गया "मुसलमान" औि मैं 

दूसिा आदमी हो गया। मैं वही था, जो दो ददन से था, लेदकन वे बीते दो घंटे तभन्न हो गए। आते वक्त उन्होंने मेिे 

पैि पड़े थे, जाते वक्त उस घि में दकसी ने मेिे पैि नहीं पड़े। एक शब्द बीच में आ गया। आते वक्त वे खुशी से भिे 

थे, जाने के बाद शायद उन्होंने अपना घि साफ दकया हो। दकया जरूि होगा, सफाई की होगी--एक मुसलमान 

घि में आ गया। मैं वही था, लेदकन एक शब्द बीच में आ गया औि सािी बात बदल गई।  

हमने न मालूम दकतने शब्द खड़े दकए हुए हैं जो दीवाल की तिह एक-दूसिे मनुष्य को अलग कि िहे हैं। 

औि मनुष्य को ही अलग नहीं कि िहे हैं, हमािी आंखों को भी अंधा कि िहे हैं, हमािे प्राणों को भी बहिा कि 

िहे हैं, हमािी संवेदनशीलता को तोड़ िहे हैं।  

जमानी में तहटलि ने कोई बीस लाख यहददयों की हत्या किवाई। कौन लोगों ने हत्या की? वे लोग कोई 

बहुत बुिे लोग हैं? वे हम जैसे ही लोग हैं। पांच सौ यहदी िोज तनयतमत हत्या दकए जाते िहे। कौन लोग हत्या 

कि िहे थे उनकी? वे कोई पागल हैं? उनके ददमाग खिाब हैं? या दक वे कोई दैत्य हैं, िाक्षस हैं? नहीं, हमािे 
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जैसे लोग हैं। सब बातें हमािे जैसी हैं। लेदकन एक शब्द यहदी, औि उस शब्द के साथ उनके प्राण पागल हो गए 

औि उन्होंने वह दकया जो आदमी को किने में जिा भी शोभा नहीं देता।  

हमने अपने मुकक में क्या दकया? श्हंदुओं ने मुसलमानों के साथ क्या दकया? मुसलमानों ने श्हंदुओं के साथ 

क्या दकया? छोड़ दें श्हंदू-मुसलमान की बात, महािातियन गुजिाती के साथ क्या कि सकता है? गुजिाती 

महािातष्टयन के साथ क्या कि सकता है? श्हंदी बोलने वाला गैि-श्हंदी बोलने वाले के साथ क्या कि सकता है? 

गैि-श्हंदी बोलने वाला श्हंदी बोलने वाले के साथ क्या कि सकता है? कुछ शब्द औि उन शब्दों में जहि भिा जा 

सकता है औि हमािे प्राण तबककुल ही पागल हो सकते हैं। ऐसे बहुत से शब्दों की दीवाल हमने खड़ी कि ली है। 

इन शब्दों की दीवालों में जो तघिा है, वह आदमी कभी भी धार्माक नहीं हो सकता।  

शब्दों से मुक्त होना चातहए। तो एक तो शब्द हैं, दीवाल की तिह मनुष्य-मनुष्य को तोड़ िहे हैं औि साथ 

ही ये शब्द जीवन के प्रतत भी हमािी आंखों को नहीं खुलने देते, वहां भी आंखों को बंद िखते हैं। हम शायद सब 

तिफ शब्दों को खड़ा कि लेते हैं। अपने चािों तिफ एक दकला बना लेते हैं शब्दों का औि उसके भीति तछप 

जाते हैं। औि जब भी जीवन में कोई अनहोनी औि नई घटना घटती है, तो हम पुिाने शब्दों से उसकी व्याख्या 

कि लेते हैं, औि उसका नयापन समाप्त हो जाता है औि खत्म हो जाता है।  

यह जो हमािी तजथतत है यह हमें चुप नहीं होने देती, मौन नहीं होने देती, ताजा नहीं होने देती। वह जो 

मतजतष्क है, उसको फे्रश औि नया नहीं होने देती। औि नया मतजतष्क न हो, तो कैसे जीवन से हम जुड़ सकें ? 

कैसे जीवन को जान सकें ? औि शांत मन न हो, तो कैसे हम सत्य को जान सकें ? औि दीवालें न टूटें, तो हम कैसे 

मनुष्य से जुड़ सकें ? दूि हैं पशु औि पक्षी तो, दूि हैं पौधे, दूि है आकाश, दूि हैं आकाश के तािे, आदमी से ही 

हम नहीं जुड़ पा िहे हैं, तो हम पिमात्मा से जुड़ने की बात कैसे किें?  

यहां इतने लोग बैठे हैं। हम सबके बीच में दीवालें खड़ी होंगी, न मालूम दकस-दकस दकजम की। औि उन 

सब दीवालों की ईंटें शब्दों से बनी हुई हैं, कोई लोहे से नहीं बनी हुईं। उन्हें तोड़ देने में जिा भी करठनाई नहीं 

है। एक हाथ का धक्का, एक हवा का झोंका काफी होगा औि वे तगि जाएंगी औि आप एक नये मनुष्य होकि खड़े 

हो जाएंगे। अपने चािों तिफ से शब्दों की दीवाल हटा देनी जरूिी है। तो शायद हमािे भीति जानने की क्षमता 

पैदा हो सके, सुनने की क्षमता पैदा हो सके, औि शायद हमािे द्वाि खुल सकें , औि हमािे जो भीति चािों तिफ 

जीवन है, वह प्रवेश कि सके। अभी तो वह कहीं से भी प्रवेश नहीं कि पाता है।  

ऐसे ही शब्द--सत्य औि आत्मा औि ईश्वि औि मोक्ष हमने सीख िखे हैं औि उन्हें हम तोतों की भांतत 

िटते िहते हैं औि सोचते हैं दक शायद उन्हीं के द्वािा हमािे जीवन में आनंद आ जाएगा, शायद मुतक्त आ 

जाएगी, शायद अमृत की उपलतब्ध हो जाएगी। नहीं होगी। िटते िहें तोतों की भांतत हम जीवन भि। जीवन 

िटने से उपलब्ध नहीं होता। बतकक िटने वाला, रिपीट किने वाला जो मन है, वह धीिे-धीिे जड़ हो जाता है, 

धीिे-धीिे औि ज्यादा डलनेस पैदा हो जाती है, औि ज्यादा मुदाा हो जाता है औि मि जाता है।  

क्या किें? कैसे यह दीवाल टूट जाए? पहली बात, इस बात का हमें जपष्ट बोध हो जाना चातहए दक ये 

शब्द दीवाल बना िहे हैं। क्योंदक अगि कोई आदमी कािागृह में बंद हो, जेल में बंद हो औि उसे यह भी पता न 

हो दक वह जेल में बंद है, तो वह छूटने का उपाय ही नहीं किेगा। अगि उसे यह भी पता न हो दक मैं जेल के 

भीति बंद हं, तो छूटने का सवाल ही नहीं है, मुतक्त के प्रयास का प्रयत्न भी नहीं होगा, प्रश्न भी नहीं होगा। 

कािागृह से छूटने के तलए पहली बात तो जरूिी है दक वह जान ले दक मैं कािागृह में बंद हं। अगि यह अनुभव 

में आ जाए दक मैं कािागृह में बंद हं, तो तजन दीवालों को उसने कल तक सजाया था औि तचि लगाए थे औि 

फूल लगाए थे, वे दीवालें उसे शिु की भांतत मालूम होने लगेंगी। वह उनकी सजावट बंद कि देगा औि उनको 

तोड़ने का उपाय किेगा।  



8 

हम शब्दों की दीवालों को कािागृह अगि न मानते हों, तो हम शब्दों की दीवालों को औि सजावट किते 

हैं औि उस पि फूल लगाते हैं, इि तछड़कते हैं। उन शब्दों की हम पूजा किते हैं औि उन शब्दों का हम औि 

जवागत किते हैं, तो दीवाल औि बड़ी होती चली जाती है। हम सब अपने-अपने कािागृह को सजाने में लगे हुए 

हैं, तो उससे मुक्त होने का तो सवाल ही नहीं। श्हंदू या मुसलमान शब्द कािागृह हैं। लेदकन हम तो श्हंदू , जैन, 

मुसलमान, इन शब्दों को ऊंचा उठाने में लगे हैं। हम तो इस बात में लगे हुए हैं दक दुतनया में श्हंदू धमा का झंडा 

गड़ जाए, या ईसाई धमा का झंडा गड़ जाए, या जैन धमा का झंडा गड़ जाए। औि हम तो जयजयकाि किने की 

कोतशश में लगे हैं दक श्हंदू धमा की जय हो, मुसलमान धमा की जय हो। हमािा झंडा गड़ जाए। औि हम तो 

इसकी घोषणा किने में लगे हैं दक श्हंदू धमा महान धमा है औि बाकी सब छोटे धमा हैं। औि इजलाम ही असली 

धमा है, बाकी सब झूठे हैं। औि क्राइजट के तसवाय औि कोई मुतक्तदाता नहीं है। इस तिह की बातें जो लोग कह 

िहे हैं, इस तिह की घोषणाएं जो लोग कि िहे हैं, वे तो अपने कािागृह को सजा िहे हैं, वे उसे तोड़ेंगे कैसे?  

हम तो सािे लोग अपने-अपने शब्दों की पूजा किने में लगे हैं औि हमने तो शब्दों के तलए मंददि बना िखे 

हैं औि हम लोगों को इकट्ठा कि िहे हैं उन शब्दों की िक्षा के तलए, संगठन बना िहे हैं। उन शब्दों की िक्षा के 

तलए हत्या किने के तलए हम तैयाि हैं, उन शब्दों की िक्षा के तलए चाहे आदमी को मािना पड़े, हम मािने को 

िाजी हैं। हमािी दकताबें यह कि िही हैं। हमािे गं्रथ यह कि िहे हैं। हमािा प्रचाि यह कि िहा है। सािी दुतनया 

में धमा के नाम पि शब्दों के झंडे गड़ाने की कोतशश की जा िही है, चाहे उनके आस-पास दकतने ही आदतमयों 

की हत्या हो जाए। औि आज तक हत्या होती िही है, औि आज भी हत्या हो िही है, औि कल के तलए भी कुछ 

नहीं कहा जा सकता। अगि आदमी ऐसा ही िहा, तो कुछ भी हो सकता है।  

पुिाने शब्द फीके पड़ जाते हैं तो हम नये शब्द पकड़ लेते हैं। महावीि पि आज लड़ाई होनी बंद हो गई, 

शायद मोहम्मद पि भी लड़ाई होनी किीब-किीब बंद हो गई, तो नये नाम आ गए हैं। माक्सा नया नाम है। इस 

पि लड़ाई शुरू हो गई। कम्युतनज्म नया शब्द है, इजलाम-श्हंदू पुिाने पड़ गए, अब इस पि लड़ाई शुरू हो गई। 

अब सािी दुतनया में कम्युतनज्म एक शब्द है, तजस पि लड़ाई खड़ी हुई है। नई आइतडयालॉजी खड़ी हो गईं , 

तजन पि हम लड़ेंगे औि हत्या किेंगे। अमिीका नये शब्दों को पकड़े हुए बैठा है, रूस नये शब्दों को पकड़े हुए 

बैठा है। नये शब्दों पि लड़ाई हो िही है। औि लड़ाई यहां तक पहुंच सकती है दक शायद सािी मनुष्य -जातत को 

समाप्त हो जाना पड़े। दकस बात पि? इस बात पि दक कुछ शब्द हमको तप्रय थे, औि कुछ शब्द आपको तप्रय थे 

औि हम अपने शब्दों को छोड़ने को िाजी नहीं थे औि आप अपने शब्दों को छोड़ने को िाजी नहीं थे।  

क्या आदमी अपने इस बचकानेपन से मुक्त नहीं होगा? क्या ये बच्चों जैसी बातें औि शब्दों की लड़ाइयां 

बंद नहीं होंगी? ये तब तक बंद नहीं होंगी, जब तक हम शब्दों को आदि औि पूजा देते िहेंगे। क्योंदक तजसको 

हम पूजा देते हैं, उससे हम छुटकािा कैसे पा सकते हैं? छुटकािा पाने के तलए पहली बात जरूिी है, शब्द 

कािागृह हैं औि उनका ज्ञान हमें मुक्त नहीं किता बतकक बांधता है, यह जान लेना जरूिी है। इसको जानते ही 

आपके भीति से दीवाल तगिनी शुरू हो जाएगी। वह जो शब्दों का भवन है, वह तखसकना शुरू हो जाएगा। 

उसकी आधाितशला खींच ली गई। वह आधाितशला हमने अपने प्रेम से िखी है, पूजा से िखी है। अगि हम अपने 

पूजा औि प्रेम को अलग कि लेते हैं, वह तगि जाएगी।  

एक ऐसी दुतनया चातहए तजसमें आदमी तो हों लेदकन श्हंदू औि मुसलमान न हों। ये बहुत कलंक के दाग 

हैं। एक ऐसी दुतनया तो चातहए, तजसमें सोच-तवचािशील लोग हों लेदकन शब्दों को पकड़ने वाले पागल नहीं। 

एक ऐसी दुतनया चातहए, जहां आदमी-आदमी के बीच शब्दों की कोई दीवाल न िह जाए, तो शायद धमा का 

िाज्य शुरू हो सकता है। तो शायद व्यतक्त के जीवन में औि समूह के जीवन में भी धमा का अवतिण हो सकता 

है। उसके पहले नहीं हो सकता। उसके पहले कोई िाजता नहीं है। इधि पांच हजाि वषों में हमने शब्दों के जाल 
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खड़े दकए हैं औि खुद उसमें फंस गए हैं। अब कौन इसको तोड़े? कुछ लोग अगि तहम्मत नहीं किेंगे, तो शायद 

यह शब्दों का जाल हमािी फांसी बन जाएगा औि हमािा बचना मुतककल हो जाएगा।  

औि दकतने आचया की बात है दक पांच हजाि साल का इततहास देखने के बाद भी हम शब्दों के प्रतत 

जागरूक नहीं हो िहे हैं दक हमने क्या दकया? हमें खयाल में भी नहीं आ िहा है दक इन शब्दों ने हमािे साथ 

क्या दकया? औि हमें दकस तजथतत में पहुंचा ददया? एक-एक व्यतक्त के भीति भी यह जाल है औि सबके बाहि 

भी यह जाल है। हिेक को अपने भीति इस जाल को तोड़ने में लगना होगा। तो ही उसके भीति वह साइलेंस 

पैदा हो सकती है, तजसकी मैं आपसे बात कि िहा हं।  

क्या किें? कैसे तोड़ें? लोग मुझसे तनिंति पूछते हैं, कैसे तोड़ें?  

मैं उनसे कहता हं, पहली बात, शब्दों के प्रतत सािा आदि, सािी पूजा, शब्दों के प्रतत सािा भतक्त-भाव 

छोड़ दें। शब्दों में कुछ भी नहीं है। शब्दों में कोई सत्य नहीं है। सत्य तो वहीं अनुभव होता है, जहां सािे शब्द 

छूट जाते हैं। इसतलए शब्दों के प्रतत सािी भतक्त, सािी पूजा जानी चातहए। यह सािा शब्दों के प्रतत तजतना 

आदि है, सम्मान है, यह जाना चातहए। सम्मान पैदा होना चातहए सत्य के प्रतत, शब्द के प्रतत नहीं। औि 

तजसको सत्य के प्रतत सम्मान पैदा होगा, वह न तो श्हंदू िह जाएगा, न मुसलमान, न जैन, न बौद्ध, न ईसाई, न 

पािसी। औि तजसे सत्य के प्रतत सम्मान पैदा होगा, वह न तो भाितीय िह जाएगा, न पादकजतानी, न चीनी। 

तजसे सत्य के प्रतत सम्मान पैदा होगा, उसके जीवन से सािी सीमाएं तगि जाएंगी। क्योंदक सब सीमाएं शब्दों ने 

पैदा की हैं। सत्य की कोई सीमा नहीं है। सत्य असीम है। सत्य की कोई सीमा नहीं है। सत्य का कोई देश , कोई 

जातत, कोई धमा नहीं। सत्य का कोई मंददि, कोई मतजजद नहीं। सत्य तो है पूिा जीवन, तविाट जीवन। सभी कुछ 

जो चािों तिफ मौजूद है, वह सभी सत्य है। उस तविाट औि असीम से तमलने के तलए भीति भी असीम मन 

चातहए। सीतमत औि कु्षद्र मन, यह जो नैिो-माइंड है, यह जो छोटा सा मन है, यह काम नहीं कि सकेगा। 

तविाट को पाने के तलए इसे भी तविाट होना पड़ेगा। लेदकन हम ईश्वि को खोजने तनकल पड़ते हैं। इसकी 

तबककुल भी खोज नहीं किते दक हमािा यह मन दकतना कु्षद्र है।  

एक फकीि के पास एक युवक गया औि उस युवक ने कहााः मैं ईश्वि को, मैं सत्य को खोजने आया हं, क्या 

आप मुझे कोई मागा बता सकें गे? वह फकीि बोला, इसके पहले दक मैं तुम्हें कुछ कहं, मेिे साथ कुएं पि आओ--

वह कुएं पि पानी भिने जा िहा था। उसने हाथ में एक बाकटी ली औि एक बड़ा ढोल तलया औि वह कुएं पि 

गया। उसने बाकटी कुएं में डाली, खींची। औि वह युवक खड़ा हुआ देखता िहा। बाकटी खींच कि उसने उस बड़े 

डम में तजसे वह अपने साथ लाया था, उसमें पानी डाला। लेदकन डम के नीचे कोई बाट्म नहीं था, उसके नीचे 

कोई पेंदी नहीं थी। पानी जमीन पि बह गया। उसने दूसिी बाकटी खींची, वह भी डाली। वह लड़के का संयम 

टूट गया। उसने एक, दो, तीन बातकटयां बहते देखीं, चौथी बाकटी पि उसने कहााः महानुभाव! आप भी 

आचयाजनक मालूम पड़ते हैं। तजस ढोल में आप पानी भि िहे हैं, उसमें नीचे कोई पेंदी नहीं है, औि पानी बहा 

जा िहा है। श्जंदगी भि भी पानी भिते ितहए, तो भी पानी भिेगा नहीं।  

उस फकीि ने कहााः मेिे तमि! मुझे ढोल की पेंदी से क्या मतलब? मुझे पानी भिना है, तो मैं ढोल के गले 

पि आंखें गड़ाए हुए हं। जब गले तक पानी आ जाएगा, तो मैं समझ लूंगा, पानी भि गया। पेंदी से मुझे क्या 

लेना-देना?  

युवक बहुत हैिान हुआ इस उत्ति से। उस ददन चला गया। लेदकन िात उसने सोचा दक जो बात मुझे 

ददखाई पड़ िही थी, सीधी औि साफ बात थी। अंधे आदमी को भी पता चल जाती दक उस ढोल में पेंदी नहीं 

थी। वह उस फकीि को नहीं ददखाई पड़ी, यह बड़े आचया की बात है। इसमें जरूि कुछ न कुछ िहजय होना 

चातहए। जो मुझे ददखाई पड़ िहा था, उसे क्यों ददखाई नहीं पड़ेगा?  
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वह वापस गया दूसिे ददन औि उसने कहा दक मुझे माफ किें , मैंने अतशष्टता की दक मैंने आपसे कहा दक 

तजस ढोल में पेंदी नहीं है उसमें पानी मत भरिए। लेदकन िात मैंने सोचा तो मुझे ददखाई पड़ा दक जो बात मुझे 

ददखाई पड़ िही थी, मैं जो दक तबककुल अज्ञानी हं, तो क्या आपको ददखाई नहीं पड़ िही होगी? आपको भी 

ददखाई पड़ िही होगी। तब जरूि बात कुछ औि है। तो मुझे कृपा किके समझाएं दक उस पेंदी से ितहत ढोल में 

पानी भिने का क्या आशय था?  

उस फकीि ने कहााः ठीक हुआ दक तुम लौट आए, क्योंदक अक्सि जो लोग सत्य खोजने आते हैं, उनके 

साथ पहला काम मैं यही किता हं, पेंदी ितहत ढोल में पानी भिता हं। वे मुझे पागल समझ कि वापस लौट जाते 

हैं औि दफि कभी नहीं आते। लेदकन तुम लौट आए। तुम पहले आदमी हो लौटने वाले। तुमसे मैं कुछ कहंगा।  

तुम्हें यह तो ददखाई पड़ गया दक तजस ढोल में पेंदी नहीं है, उसमें पानी नहीं भिा जा सकता। लेदकन 

तुम्हें यह ददखाई क्यों नहीं पड़ता दक तुम्हािा मन, जो इतना कु्षद्र है, उसमें आकाश जैसे तविाट सत्य को नहीं 

भिा जा सकता? तुम्हें यह तो ददखाई पड़ गया दक जो बतान पानी भिने में समथा नहीं है, उसमें पानी नहीं भिा 

जा सकता? लेदकन तुम्हें यह ददखाई क्यों नहीं पड़ता दक जो मन अभी सत्य को भिने में समथा नहीं है, उसमें 

सत्य नहीं भिा जा सकता। लेदकन तुम वापस लौट आए हो, तुमसे कुछ बात हो सकती है। सत्य की खोज तो 

छोड़ दो। जैसा दक तुमने मुझसे कहा था दक पानी भिना बंद किो, पहले इसके भीति पेंदी होनी चातहए। वही मैं 

तुमसे कहता हं, ईश्वि औि सत्य की खोज तो छोड़ दो, पहले उस मन की दफक्र किो, जो तुम्हािे भीति है औि 

जो सत्य की खोज किने जा िहा है।  

हम सािे लोग खोज किने तनकल पड़ते हैं तबना इस बात को देखे हुए दक जो मन खोज किने जा िहा है 

वह कैसा है। पहली बात तो यह है दक वह मन बहुत सीतमत, बहुत कु्षद्र है, शब्दों की दीवाल में बंद है, औि 

इसतलए सत्य को नहीं पा सकेगा। दीवाल तोड़नी जरूिी है। औि कोई दूसिी दीवाल नहीं है। जमिण ितखए! मन 

के ऊपि शब्दों के अततरिक्त औि कोई दीवाल नहीं है। अगि शब्द अलग हो जाएं, तो मन एकदम तनिाकाि हो 

जाएगा। कभी आपने सोचा, कभी अपने मन के भीति खोजी यह बात दक अगि शब्द न हों तो वहां क्या होगा? 

अगि कोई भी शब्द न हो, तो भीति क्या होगा? कोई दीवाल न होगी, कोई सीमा न होगी, मन तनिाकाि हो 

जाएगा। कहीं दकसी दकनािे पि भी दफि मन को बांधने वाली कोई चीज न होगी। शब्द बांध िहे हैं। तजतना 

ज्यादा शब्द बांध लेते हैं, उतना ही मन छोटा हो जाता है। तजतने शब्द छूट जाते हैं, उतना ही मन बड़ा हो 

जाता है।  

शब्दों को तवदा किना है। पहली बात जो मैंने कही वह यह दक शब्द दीवाल हैं, कािागृह हैं, यह बोध 

होना चातहए। दूसिी बात, इन शब्दों को तवदा किना है, तो संग्रह किना बंद कि देना चातहए। लेदकन हम तो 

सुबह से सांझ तक शब्दों का संग्रह किते हैं। सुबह उठते से ही हम अखबाि की खोज किते हैं। दफि िेतडयो को 

सुनते हैं। दफि तमिों से बात किते हैं। दफि ददन भि है, दफि सांझ है औि शब्द इकट्ठे हो िहे हैं। औि कभी हम 

इस बात का खयाल नहीं िखते दक ये शब्द इकट्ठे किके आतखि में हम क्या किेंगे? ये सािे शब्द इकट्ठे हो जाएंगे। 

काम के, बेकाम; अथा के, अनथा, सब इकट्ठे हो जाएंगे। दफि मन उनसे क्या किेगा? लेदकन शब्दों को तजतना हम 

इकट्ठा कि लेते हैं, एक तिह का पॉवि, एक तिह की ताकत हमको तमलती हुई मालूम पड़ती है। क्योंदक जो 

आदमी शब्दों के साथ खेलने में तजतना कुशल हो जाता है, वह आदमी उतना ही लोगों पि प्रभावी हो जाता है। 

लोगों के ऊपि प्रभाव हो जाता है उसका। तजतना शब्दों के साथ खेलने में उसकी कुशलता बढ़ जाती है, वह 

लोगों के साथ उतना ही कुशल हो जाता है। तजतना शब्दों में कमजोि होता है, उतनी उसकी लोगों के साथ 

जीवन-कुशलता कम हो जाती है। शब्द कुशलता बढ़ाते हुए मालूम पड़ते हैं।  

यह बात सच है। शब्द तनतचत ही कुशलता बढ़ाते हैं। जीवन के व्यवहाि में एक इदफतशएंसी, एक 

कुशलता पैदा किते हैं। लेदकन शब्द भीति इकट्ठे होते जाते हैं, औि तवचाि इकट्ठे होते जाते हैं, औि भीति धूल 
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इकट्ठी होती जाती है, कचिा इकट्ठा होता जाता है। औि वे सब इतने ज्यादा भीति इकट्ठे हो जाते हैं दक उनमें 

बंद मन दफि दकसी तिह की उड़ान लेने में समथा नहीं िह जाता।  

शब्दों का व्यवहाि किें। शब्दों की कुशलता उपयोगी है, लेदकन शब्दों के गुलाम न बन जाएं। कोई शब्द 

आपको पकड़ने वाला न हो जाए। शब्द आपके हाथ के साधन हों, शब्द जीवन के साध्य न बन जाएं। इसका 

जमिण िहे तनिंति, शब्द जीवन के तलए, बोलने के तलए, संबंतधत होने के तलए जरूिी हैं लेदकन शब्द भीति 

जंजीिें नहीं बन जाने चातहए।  

यह अगि तनिंति जमिण हो, तो हम व्यथा के शब्द भी इकट्ठे नहीं किेंगे औि तजन शब्दों को इकट्ठा किेंगे, 

उनको भी हम अपनी जंजीिें न बनने देंगे। वे हमािे प्राणों के ऊपि पत्थि बन कि नहीं बैठ जाएंगे। हम उन्हें 

दकन्हीं भी क्षण हटा दे सकते हैं। उनके साथ हमािा कोई मोह, कोई लगाव पैदा नहीं हो जाएगा। लेदकन अभी 

तो अगि हम एक शब्द भी आपको हटाने को कहें, तो इतना मोह औि इतना लगाव मालूम होगा दक उसे कैसे 

हटा सकते हैं? अगि मैं आपसे कहं दक आप इतनी तहम्मत किें दक मैं श्हंदू शब्द को हटा दूं  अपने मन से, तो आप 

कहेंगे, यह कैसे हो सकता है? क्योंदक इस शब्द को हटाऊंगा, तो दफि मैं, मैं क्या िह जाऊंगा? वह श्हंदू होना 

जैसे हमािी संपतत्त औि हमािी आत्मा है, जैसे उसे हम हटा नहीं सकते। यहदी होने को नहीं हटा सकते हैं। 

मुसलमान होने को नहीं हटा सकते हैं। वह शब्द हमािे प्राणों पि बैठा है।  

अभी एक गांव में मैं था। उस गांव के मुसलमान नवाब की पत्नी मुझसे तमलने आई औि उसने मुझसे 

कहााः आपकी बातें तो मुझे ठीक मालूम पड़ीं, लेदकन तीन िात मैं सो नहीं सकी। मैंने बहुत कोतशश की दक इस 

मुसलमान होने की बात को हटा दूं , लेदकन इसे हटाना ऐसा लगता है जैसे कोई अपने प्राणों को अलग कि िहा 

हो।  

शब्द अगि इस भांतत मन को पकड़ते हों, तो गुलामी पैदा होती है, तो एक जलेविी पैदा होती है। तो 

शब्दों के साथ मोह नहीं होना चातहए। उनका उपयोग होना चातहए, जैसे आदमी वस्त्रों का उपयोग किता है। 

शब्द वस्त्र से ज्यादा नहीं होने चातहए। उनके साथ कोई मोह, कोई लगाव, कोई आसतक्त, उनके साथ प्राणों का 

कोई गहिा संबंध बनाना एक गुलामी को तनर्मात किना है। औि जब यह गुलामी तनर्मात हो जाए, तो दफि हम 

अपने ही हाथ से पैदा दकए हुए जाल में फंस जाते हैं, तजसके बाहि तनकलना करठन हो जाता है। मैंने उस 

मतहला को कहा दक अगि तुम्हािी इतनी भी सामर्थया नहीं है दक तुम एक शब्द को अपने से मुक्त कि सको, तो 

दफि क्या तुम सोचती हो दक यह मन जो इतना कमजोि औि गुलाम है, क्या यह मन ईश्वि को जान सकेगा? 

तजसकी इतनी साहस औि इतनी तहम्मत औि इतना सा साहस नहीं है दक एक शब्द से छुटकािा पा सके। यह 

औि दकस चीज से छुटकािा पा सकेगा?  

यह जमिण िखना जरूिी है दक ये शब्द आते हैं, जाते हैं। इनके साथ कोई प्राणों का संबंध बांध लेना ठीक 

नहीं। तब तचत्त एक तनिंति सतत मुतक्त की अवजथा में, सतत प्रवाह की अवजथा में हो सकता है। उत्ति पकड़ 

तलए जाते हैं। दफि उन उत्तिों के तलए हम मोहातवष्ट हो जाते हैं दक यही सत्य होना चातहए। सत्य को तबना 

जाने मोहातवष्ट हो जाना दक यही सत्य होना चातहए, बहुत खतिनाक है, गुलामी है। जवतंिता चातहए तचत्त 

की। तभी तो तचत्त शांत भी हो सकेगा, नहीं तो नहीं हो सकेगा। गुलाम तचत्त कैसे शांत हो सकता है? गुलाम 

तचत्त कमजोि तचत्त है। यह जमिण, यह प्रतीतत, यह बोध दक शब्द जो मैं इकट्ठे कि िहा हं वे मेिी गुलामी तो 

नहीं बन िहे हैं? यह तनिंति अगि खयाल हो, तो कोई कािण नहीं है दक कोई शब्द हमािी गुलामी बन जाए 

औि कोई शब्द बाधा बन जाए।  

तनिंति आपने देखा होगा। अगि हम दकसी से कुछ बात किते हैं औि तववाद किते हैं, तो तववाद सत्य के 

तलए नहीं होता, तनिंति शब्दों के तलए होता है। हम एक शब्द पकड़ लेते हैं, दूसिा आदमी दूसिा शब्द पकड़ 
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लेता है औि हम तववाद में पड़ जाते हैं। इसीतलए तो दकसी तववाद, दकसी आग्युामेंट से कभी कोई तनष्पतत्त नहीं 

तनकलती, कोई कनक्लूजन नहीं तनकलता। अगि शब्दों की पकड़ न हो, तो दो आदमी जो तववाद किेंगे औि 

तवचाि किेंगे, वह तवचाि उन्हें कहीं ले जाएगा। दकसी तनष्पतत्त पि, दकसी तनष्कषा पि, दकसी समाधान पि। 

लेदकन हम सब शब्दों को पकड़ लेते हैं। मेिा शब्द महत्वपूणा हो जाता है आपके शब्द से, क्योंदक वह मेिा है। 

औि जो आपका है, वह आपका है। औि जब हम तववाद किते हैं, तो यह सवाल नहीं होता दक सत्य क्या है, 

सवाल यह होता है दक मेिा क्या है? जो शब्द मेिा है वह जीतना चातहए, क्योंदक उसकी जीत में मेिे अहंकाि 

की जीत है।  

शब्दों की जो गुलामी है, वह मेिे शब्दों के कािण पैदा होती है। जो शब्द मेिे हैं, उनका मैं गुलाम हो जाता 

हं। कोई शब्द दकसी का नहीं है। अगि गुलामी से मुक्त होना है, तो यह जानना चातहए, शब्द कोई भी मेिा नहीं 

है। औि तब तचत्त अनतप्रज्युतडजड, तनष्पक्ष हो जाएगा। तब दकसी शब्द के तलए कोई लड़ाई नहीं है। तब हम 

दकसी भी शब्द के तलए तनष्पक्ष तवचाि किने को तत्पि हैं, उत्सुक हैं, खोज के तलए तैयाि हैं। तो शायद इस 

दुतनया में दफि कोई तववाद न हो, अगि लोग शब्दों के साथ मेिे होने का मोह छोड़ें।  

कौन सा शब्द आपका है? तसवाय इसके दक एक शब्द बचपन से आपके कान में बाि-बाि दोहिाया गया 

है, औि आपका उसमें क्या है? कौन सा शब्द आपका है? कौनसा तसद्धांत आपका है? कौनसा तवचाि आपका 

है? कोई भी तो आपका नहीं है। कोई भी तवचाि बाि-बाि दोहिा ददया जाए आपके मन में, वह आपको लगने 

लगेगा मेिा है। जो लोग बहुत कुशल होते हैं दूसिे लोगों को समझाने में, जीतने में, वे हमेशा एक तिकीब का 

उपयोग किते िहे हैं।  

अब्रातहम श्लंकन से एक बाि उसके दकसी तमि ने पूछा दक आप हमेशा तववाद किने में तवजयी क्यों हो 

जाते हैं? उसने कहााः मैं दूसिे आदमी को इस भांतत का तवश्वास ददलाने की कोतशश किता हं दक जो मेिी मजी 

है, वह उसकी ही मजी है। जो बात मुझे उसे मनवानी होती है, तजस बात के तलए मुझे उसे कनश्वंस किवाना 

होता है, मैं इस भांतत की कोतशश किता हं जैसे दक वह उसकी ही मजी है। औि जैसे ही उसे यह खयाल पकड़ 

जाता है दक यह उसकी मजी है, मैं जीत जाता हं, वह हाि जाता है। हालांदक उसे लगता है दक वह जीता।  

अब्रातहम श्लंकन ने कहा दक मेिा एक तमि एक मामले में तबककुल तजद्द पकड़े हुए था। मैंने आठ-दस ददन 

के तलए बात उस संबंध में किनी बंद कि ली। एक ददन िाजते में चलते हुए मैंने उससे कहा दक मुझे ऐसा खयाल 

आता है, एक ददन तुमने ऐसी कोई बात कही थी--वह बात वही थी जो मुझे मनवानी थी, औि यह बात तबककुल 

झूठ थी दक उसने कभी मुझसे उस बात को कहा हो--लेदकन मैंने उससे कहा दक मुझे खयाल आता है दक कभी 

तुमने ऐसी कोई बात मुझसे कही थी। उसने कहााः मुझे तो खयाल नहीं आता। लेदकन मैंने उसे खयाल ददलाने की 

कोतशश की दक एक ददन बातचीत के दौि में तुमने ऐसा कुछ कहा था। औि वह धीिे-धीिे सहमत हुआ औि 

िाजी हो गया। उस बात पि िाजी हो गया तजस पि आठ ददन पहले वह तववाद किने को तैयाि था। कौनसी 

कमजोिी इस श्लंकन ने उस आदमी की पकड़ ली? एक कमजोिी पकड़ ली, उसे यह खयाल आ जाए दक यह 

बात मेिी है, तो बात पूिी हो गई।  

दुतनया में जो बड़े नेता हैं, वे जनता को यह तवश्वास ददलाया किते हैं दक आप जो कहते हो वही हम कह 

िहे हैं। जो आपकी मजी, वही हमािा तवचाि है। औि लोग ऐसी मूखातापूणा बातों के तलए भी िाजी हो जाते हैं 

तजनका कोई तहसाब नहीं। एक दफा उन्हें तवश्वास आ जाए दक वह तवचाि उनका है, मेिा है। बस दफि, दफि 

कुछ भी किवाया जा सकता है। श्हंदू धमा मेिा है, तो दफि मेिी हत्या किवाई जा सकती है। मुसलमान धमा मेिा 

है, तो दफि मैं अपनी गदान कटवा सकता हं। वह जो मेिा है, वह बहुत बलवान है औि वह मेिे मन को पकड़ 

लेता है।  
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यह जो शब्द औि तवचािों की सािी गुलामी है, यह मेिे की वजह से पैदा हुई है। इसको अगि तोड़ना है, 

तो एक बात जान लेनी है, कोई शब्द मेिा नहीं है, कोई तवचाि मेिा नहीं है। सब तवचाि उधाि हैं औि सब 

तवचाि दकसी खास तिह के प्रोपेगेंडा का परिणाम हैं। मैं श्हंदू घि में पैदा हुआ हं, तो श्हंदू प्रोपेगेंडा के भीति 

पला हं। बचपन से मुझे कहा गया है दक कृष्ण जो हैं भगवान हैं, औि गीता जो है भगवान की दकताब है। मुझे 

बचपन से यह बात कही गई है। मैंने बाि-बाि इसे सुना है। धीिे-धीिे मुझे यह अहसास आ गया है दक यह मेिा 

खयाल है दक कृष्ण जो हैं भगवान हैं, गीता जो है भगवान की दकताब है। यह मेिा खयाल है। यह बीस-पच्चीस 

वषा, पचास वषा तक तनिंति दोहिाने का परिणाम है दक मुझे लगता है यह मेिा खयाल है। इसमें मेिा क्या है? 

अगि मुझे मुसलमान घि में िखा गया होता, तो मेिा खयाल यह होता दक कुिान जो है वह भगवान की दकताब 

है। औि अगि मुझे ईसाई घि में िखा गया होता, तो मेिा खयाल यह होता दक बाइतबल जो है वह ईश्वि की 

दकताब है।  

बचपन से जो प्रोपेगेंडा है, प्रचाि है, उसका परिणाम है दक लगता है दक ये मेिे शब्द, यह मेिा धमा है, यह 

मेिा देश, यह मेिी जातत, ये शब्द मेिे हैं औि वे शब्द मेिे नहीं हैं। दफि गुलामी खड़ी हो जाती है। आज तक हम 

बच्चों के मन गुलाम बनाते िहे हैं। एक अच्छी दुतनया पैदा नहीं हो सकी, क्योंदक मां-बाप ने तनिंति यह कोतशश 

की है दक तजस गुलामी में वे कैद हैं, उनका बच्चा उस गुलामी के बाहि न हो जाए, वह भी उसी कािागृह में बड़ा 

हो। हि बाप, हि मां की यह कोतशश िही है आज तक दक तजस गुलामी में वे हैं, बच्चा उस गुलामी के बाहि न हो 

जाए।  

शायद एक डि था इसमें औि वह केवल यह था दक अगि वह मेिी गुलामी से बाहि हुआ , तो वह दकसी 

दूसिे की गुलामी में पड़ जाएगा। अगि वह श्हंदू घेिे के बाहि हुआ तो पता नहीं मुसलमान हो जाए , ईसाई हो 

जाए। इसके पहले दक वह ईसाई या मुसलमान हो, उसे श्हंदू बना देना जरूिी है। औि दुतनया में तजतने धमा हैं, 

वे चूंदक सभी एक न एक तिह की गुलातमयां हैं। इसतलए हि बाप पिेशान है औि डिा हुआ है दक मेिा बच्चा 

कहीं इस गुलामी को छोड़ कि उस गुलामी में न चला जाए। क्योंदक अपनी गुलामी दफि भी अपनी है, पिाई तो 

नहीं है। अपनी अकेली नहीं है, बाप-दादाओं से, हजािों वषों से है, पिंपिागत है। जो अपनी है, वह गुलामी हो, 

तो भी अच्छी मालूम पड़ती है। इस वजह से आज तक दुतनया में जवतंि मन पैदा नहीं हो सका। इस वजह से 

अब तक हम जवतंि मनुष्य को जन्म नहीं दे पाए। औि गुलाम मनुष्य की जो तकलीफें  हैं वे हम सबको झेलनी 

पड़ िही हैं औि हम झेलते िहेंगे। लेदकन क्या यह हमेशा ही चलाए जाइएगा? क्या कोई िाजता नहीं खोजना है 

दक बदलाहट हो सके? क्या कोई दफक्र नहीं किनी है दक क्रांतत आ सके औि हम जवतंि मनुष्य को जन्म दे सकें ?  

लेदकन आप अपने बच्चों के तलए जवतंिता के मागाद्रष्टा तभी हो सकें गे, जब आप जवतंि हो जाएं। औि 

जवतंि होने के तलए जरूिी है पहली बात, अपने मन से यह खयाल अलग कि दें दक कोई तवचाि मेिा है। यह 

मेिे का खयाल टूट जाए औि आप पाएंगे, आप एकदम तनष्पक्ष हो गए, एकदम मुक्त हो गए, सािी जंजीिें जैसे 

टूट गईं, सािी तप्रज्युतडस, सािे पक्ष तगि गए। औि अगि आप अपने बच्चों को भी इस तनष्पक्ष तचत्तता में 

तवकतसत कि सकें  औि उन्हें समझा सकें  दक जो तुमने नहीं जाना है, वह तुम्हािा नहीं है। चाहे मैं कहं, चाहे कोई 

भी कहे, चाहे हजािों साल की पिंपिा कहे, लेदकन तुम दकसी शब्द के औि तसद्धांत के गुलाम मत हो जाना। तुम 

खोजना, तुम खुद खोज किना, तुम इंक्वायिी किना, अपने मन को ताजा िखना हमेशा खोजने के तलए। तो 

शायद बच्चे आने वाली दुतनया में एक जवतंि मनुष्य की जातत को जन्म देने में समथा हो जाएं।  

लेदकन उसके पहले उन सािे लोगों को जवतंि होना होगा--हम सािे लोगों को, मुझे, आपको। दूसिी बात 

है, मेिे का खयाल छोड़ देना आवकयक है। औि तीसिी बात, पहली बात तो यह बोध दक शब्द कािागृह हैं, 
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दूसिी बात दक शब्द मेिे नहीं हैं औि तीसिी बात, शब्द के साक्षी होने की सामर्थया पैदा किनी चातहए, तवटनेस 

होने की सामर्थया पैदा किनी चातहए।  

मन में शब्द घूम िहे हैं, घूम िहे हैं। थोड़ी देि को कभी एकांत में बैठ कि केवल उनके साक्षी हो जाना 

चातहए। जैसे िाजता चल िहा हो औि लोग तनकल िहे हों औि कोई बैठ जाए औि तसफा  साक्षी हो जाए औि 

लोगों को तनकलने दे। ऐसे ही तवचाि को भी तनकलने देना चातहए, शब्द को भी तनकलने देना चातहए औि दूि 

खड़े होकि देखना चातहए।  

क्या होगा दूि खड़े होकि देखने से? जैसे ही दूि खड़े होकि कोई शब्दों के जुलूस को देखेगा, एक प्रोसेशन 

है जो चल िहा है पूिे वक्त मन में, दूि खड़े होकि जो भी शब्दों के इस प्रोसेशन को, इस जुलूस को देखेगा, उसे 

एक बात तो यह पता चलेगी दक मैं अलग हं औि शब्द अलग हैं। औि दूसिी बात उसे यह पता चलेगी एक शब्द 

के जाने औि दूसिे के आने के बीच में इंटिवल है, अंतिाल है, खाली जगह है। हि दो शब्दों के बीच में थोड़ा गैप 

है। जो व्यतक्त अपने भीति थोड़ा दूि खड़े होकि शब्दों की चलती हुई धािा को देखेगा, उसे दो बातें ददखाई 

पड़ेंगी। पहली, शब्द अलग हैं, मैं अलग हं। दूसिी बात, हि शब्द के जाने औि दूसिे के आने के बीच में गैप है, 

खाली जगह है। उसी खाली जगह में साइलेंस का अनुभव होगा। शब्दों के बीच खाली जगह है।  

हम यहां इतने लोग बैठे हैं, अगि कोई हवाई जहाज से देखे, तो उसे हमािे बीच में खाली जगह ददखाई 

नहीं पड़ेगी। लेदकन वह धीिे-धीिे किीब आए। एक जंगल को आप हवाई जहाज से देखें तो दिख्तों के बीच 

खाली जगह ददखाई नहीं पड़ेगी। नीचे आएं, तो धीिे-धीिे एक दिख्त औि दूसिे दिख्त के बीच में खाली जगह 

का पता चलेगा।  

अभी आप यहां बैठे हैं, मैं इतने दूि से देखता हं, आपके बीच की खाली जगह मुझे पता नहीं चलती। 

लेदकन आपके किीब आऊं, तो आपके पास खाली जगह है। अगि खाली जगह न हो, तो आप बैठ ही नहीं सकते 

थे। दो आदतमयों के बीच खाली जगह जरूिी है। दो शब्दों के बीच भी खाली जगह है। नहीं तो एक शब्द दूसिे 

शब्द के ऊपि चढ़ जाएगा। मैं अभी बोल िहा हं, दकतने हजािों शब्द बोले। हि शब्द औि दूसिे शब्द के बीच में 

खाली जगह है, नहीं तो आप कुछ समझ नहीं सकें गे।  

हमािे मन के भीति भी जो तवचाि चल िहे हैं, शब्द औि शब्द के बीच में खाली जगह है। लेदकन हमने 

कभी ठहि कि इसे देखा नहीं। हम इसे ठहि कि देखेंगे तनकट जाकि, तो ये इंटिवकस हमें ददखाई पड़ेंगे। औि ये 

जो इंटिवकस हैं, ये जो शब्दों के बीच में खाली जगह हैं, वहीं से आपको पहली दफे साइलेंस का अनुभव होगा, 

शांतत का अनुभव होगा, मौन का अनुभव होगा। औि जैसे ही आपको शांतत का अनुभव होगा, वैसे ही आपको 

पता चलेगा, शब्दों में कािागृह था, शांतत में मुतक्त है। शब्दों में जेल थी, शांतत में जवतंिता है। यह आपको पता 

चलेगा। यह मेिे कहने से पता नहीं चल सकता। यह दकसी औि के कहने से पता नहीं चल सकता। यह तो उस 

शांतत का जैसे ही अनुभव होगा, जैसे शब्दों के बीच में खाली जगह तमलेगी औि आप उसमें डूब जाएंगे तो आप 

पाएंगे, शब्द बंधन हैं, शून्य जवतंिता है; शब्द कािागृह हैं, शून्य मोक्ष है। औि एक बाि भी इस साइलेंस का 

अहसास शुरू हो जाए, तो कोई भी आदमी शब्दों से भिा न िहना चाहेगा।  

एक बच्चा पत्थि बीन िहा हो नदी के दकनािे औि उसे कोई हीिे-जवाहिात देने वाला तमल जाए, तो वह 

पत्थि फेंक देगा औि हीिे-जवाहिात पकड़ लेगा। आपको पता ही नहीं है दक साइलेंस क्या है, इसीतलए शब्दों से 

उलझे हुए हैं औि पिेशान हैं। एक बाि पता चल जाए, एक बाि यह पता चल जाए दक क्या है शांतत? क्या है 

मौन? तो दफि आप शब्दों को पकड़ने वाले न िह जाएंगे। उसी ददन से आपकी श्जंदगी में क्रांतत हो जाएगी। आप 

दूसिे आदमी हो जाएंगे। लेदकन पता ही नहीं है। औि करठनाई यह है दक कोई दूसिा आपको बता नहीं सकता। 

खुद ही जानना होगा, खुद ही पहुंचना होगा।  
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तीन सूि मैंने आपसे कहे। पहली बात, शब्द कािागृह हैं, इसका अनुभव। दूसिी बात, शब्द मेिे नहीं हैं, 

इसका अनुभव। तीसिी बात, शब्दों के बीच में खाली जगह है, इसका अनुभव। यह तीसिी बात सवाातधक 

महत्वपूणा है। पहली दो बातें उसकी भूतमका है, तीसिी बात महत्वपूणा है।  

थोड़ी देि कभी िात तबजति पि पड़े हुए शब्दों के साक्षी माि िह जाएं। मन में चल िही हैं उनकी धािाएं, 

चुपचाप आंख बंद किके अंधेिे में उनको देखते िहें--क्या हो िहा है? कौन से तवचाि चल िहे हैं? उन्हें जाने दें, 

िोकना नहीं है, छेड़ना नहीं है, चलने दें, तसफा  देखें। दूि जैसे खड़े हैं औि देख िहे हैं। अपने आप बीच की खाली 

जगह ददखाई पड़नी शुरू हो जाएगी। औि िोज-िोज तजतना यह साक्षी होने का क्रम गहिा होगा, खाली जगह 

बड़ी होती जाएगी। जैसे-जैसे आप देखने में समथा हो जाएंगे अपने भीति, उतने-उतने बड़े गैप्स, उतनी-उतनी 

खाली जगह पैदा हो जाएगी। एक क्षण आएगा शब्द नहीं होगा, दफि शब्द आएगा, धीिे-धीिे कई क्षण बीत 

जाएंगे शब्द नहीं होंगे। धीिे-धीिे वक्त आएगा, घतड़यां बीत जाएंगी औि शब्द नहीं होंगे। औि जब शब्द नहीं 

होंगे तो कौन होगा? क्या होगा? जब शब्द नहीं होंगे तो मन की सािी कु्षद्रता टूट जाएगी, सािी दीवालें टूट 

जाएंगी। िह जाएगा मन, तजसकी कोई सीमा नहीं है। उसी मन का नाम आत्मा है तजसकी कोई सीमा नहीं है। 

िह जाएगा मन, तजस पि कोई दीवाल नहीं है। उसी मन का नाम पिमात्मा है तजसकी कोई दीवाल नहीं है। िह 

जाएगा एक तविाट चैतन्य, जो मुझमें सीतमत नहीं है, जो सबमें व्याप्त है औि सबमें फैला हुआ है। उसकी जो 

प्रतीतत है वही आनंद है, वही सत्य है, वही अमृत है।  

एक छोटी सी कहानी औि मैं अपनी चचाा को पूिा करंूगा।  

एक बहुत पुिाने देश में औि बहुत पुिाने ददनों में एक िाजा ने एक अदभुत दान उस देश के सौ ब्राह्मणों 

को ददया था। उसने कहा था दक मेिे पास एक बड़ी भूतम है, तुम इस भूतम में से तजतनी घेि लोगे तुम्हािी हो 

जाएगी। बहुमूकय भूतम थी, िाजा ने अपने जन्म-ददन के उत्सव में देश के सौ बड़े ब्राह्मणों को बांट देनी चाही 

थी। वे ब्राह्मण तो खुशी से नाच उठे। एक ही शता थी, जो तजतनी उस जमीन को घेि लेगा, तजतनी बड़ी दीवाल 

बना लेगा जमीन पि, वह जमीन उसकी हो जाएगी। अब सवाल यही था दक कौन दकतनी बड़ी बना ले? 

ब्राह्मणों ने अपने घि-द्वाि बेच ददए, अपने कपड़े भी बेच ददए, एक-एक लंगोरटयां भि बचा लीं, क्योंदक सजते में 

बहुत बहुमूकय जमीन तमलती थी। औि उन्होंने दीवालें बनाईं। औि तजतनी जो जमीन घेि सकता था उसने घेि 

ली। इस घेिने में एक औि आकषाण था, िाजा ने यह भी कहा था दक जो सबसे ज्यादा जमीन घेिेगा उसे मैं 

िाजगुरु बना दूंगा।  

तो एक तो जमीन घेिने का फायदा था, बहुमूकय जमीन मुफ्त, तसफा  घेिने के मूकय पि तमलती थी। औि 

दूसिा, सबसे ज्यादा तघि जाए तो िाजा के िाजगुरु होने का भी सौभाग्य तमलता था।  

छह महीने का वक्त ददया था। दफि छह महीने के बाद िाजा गया औि उन ब्राह्मणों से कहााः मैं खुश हं दक 

तुमने काफी जमीनें घेिी हैं, अब मैं पूछने आया हं दक सबसे ज्यादा जमीन का घेिा दकसका है?  

एक ब्राह्मण खड़ा हुआ औि उसने कहा दक इसके पहले दक कोई कुछ कहे, मैं दावा किता हं दक मेिा ही 

घेिा सबसे बड़ा है।  

सािे ब्राह्मण हंसने लगे, िाजा भी हंसा, क्योंदक वह गांव का दरिद्रतम ब्राह्मण था औि दकसी को भी यह 

आशा नहीं थी दक उसने बड़ा घेिा बनाया होगा। औि ब्राह्मणों को तो भलीभांतत पता था दक उसने छोटा सा 

घेिा बनाया है, कुछ थोड़ी सी लकड़ी-वगैिह लगा कि, थोड़ी सी जमीन घेिी है। लेदकन जब दावा दकया गया 

था तो तनिीक्षण के तलए िाजा को जाना पड़ा। वे सौ ब्राह्मण भी गए। वहां जाकि, पहले ही सबको शक हुआ था 

दक मालूम होता है उसका ददमाग खिाब हो गया है। क्योंदक लोगों ने तो मीलों लंबे जमीन के टुकड़े घेि तलए थे। 

वहां जाकि तो तनचय हो गया दक वह पागल हो गया है। उसने थोड़ा सा जमीन का टुकड़ा घेिा था, कुछ 
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लकतड़यां बांधी थीं, लेदकन िात, मालूम होता था उसमें भी उसने आग लगा दी थी। अब वहां कोई घेिा नहीं 

था। सािी लकतड़यां जली हुई पड़ी थीं। िाजा ने कहााः मैं समझ नहीं पा िहा, आपकी दीवाल कहां है?  

उस ब्राह्मण ने कहााः मैंने दीवाल बनाई थी, मैंने लकतड़यां लगाई थीं, लेदकन दफि िात मुझे खयाल आया 

दक चाहे मैं दकतनी ही बड़ी जमीन घेि लूं, जो जमीन तघिी हुई है वह छोटी ही होगी, बड़ी नहीं हो सकती। 

आतखि जो चीज तघिी है वह छोटी ही होगी, बड़ी नहीं हो सकती। तो िात मैंने अपने घेिे में आग लगा दी। अब 

मेिी जमीन पि कोई घेिा नहीं है। इसतलए मैं दावा किता हं दक मैंने सवाातधक जमीन घेिी है। कोई घेिा नहीं 

मेिी जमीन पि।  

िाजा उसके पैिों पि तगि पड़ा औि उसने कहााः तुम अकेले ही ब्राह्मण हो, बाकी सभी वैकय हैं। वे 

तनन्यानबे लोगों ने जमीन घेिी है, गतणत का तहसाब िखा है, नाप-जोख की है। तुम अकेले आदमी ब्राह्मण हो। 

तुम्हािा जो घेिा था वह भी तुमने तोड़ ददया। तजसका कोई घेिा नहीं है वही तो ब्रह्म को जान पाता है, वही तो 

ब्राह्मण हो जाता है।  

वह ब्राह्मण िाजगुरु बना ददया गया। उसने एक अदभुत साहस दकया, घेिा तोड़ देने का साहस। औि घेिा 

तोड़ते ही सब कुछ उसका हो गया।  

यह कहानी अंत में इसतलए कह िहा हं, मन पि घेिे हैं औि मन के घेिे को जो तोड़ देगा वह ब्रह्म को जान 

लेता है। मन के नाप-जोख हैं, इंच-इंच, फीट-फीट बना कि हमने दीवाल खड़ी की है, उसी दीवाल में हम श्जंदा 

िहने के आदी हो गए हैं, उसी से हम पीतड़त औि पिेशान हैं, औि उसी के कािण हम कु्षद्र हो गए हैं। औि 

तविाट, जो दक तनिंति मौजूद है पिमात्मा, उससे हमािा कोई संबंध नहीं िह गया है। उससे संबंध हो सकता है। 

लेदकन जो उस ब्राह्मण ने दकया था उस िात, दकसी िात आपको भी वही किना पड़ेगा। उसने जो घेिा बनाया 

था, आग लगा दी थी। तजस ददन, तजस िात आप भी अपने घेिे में आग लगाने को िाजी हो जाएंगे, उस ददन 

पिमात्मा औि आपके बीच दफि कोई दीवाल नहीं औि कोई िोकने वाला नहीं। औि उस सत्य को जान कि ही--

जो ऐसा घेिे से मुक्त मन जान पाता है--जान सकें गे जीवन के आनंद को, जीवन के सौंदया को, जीवन के प्रेम को, 

उसके पहले सब दुख है औि सब निक है। उसके पहले सब अंधकाि है। उसके पहले सब पीड़ा औि मृत्यु है। 

उसके बाद न पीड़ा है, न मृत्यु; उसके बाद न दुख है, न दैन्य; उसके बाद जो भी है वह पिम आनंद है औि पिम 

शांतत है। उसे जान लेना ही, उसे पा लेना ही जीवन का लक्ष्य है। औि जो उसे पाने से वंतचत िह जाता है उसका 

जीवन व्यथा ही चला जाता है। वह कंकड़-पत्थि बीनने में गंवा देता है औि हीिे-जवाहिातों के ढेि उसके तनकट 

थे उनको नहीं देख पाता। वह तमट्टी को बांधने में गंवा देता है, सोने की खदानें उसके पास थीं, उनको नहीं देख 

पाता। वह कु्षद्र को कमाने में तविाट की संपदा को पाने से वंतचत िह जाता है।  

आज की संध्या थोड़ी सी बात मैंने आपसे कही, शब्द के घेिों औि दीवाल से मुक्त हो जाने की। इस संदभा 

में बहुत प्रश्न उठे होंगे, क्योंदक तजसको प्रश्न न उठे हों, वह तो आज की िात ही अपने घेिे में आग लगाने में समथा 

हो सकता है। लेदकन नहीं, प्रश्न उठे होंगे। मैं जब बोलता था तब आपके भीति बहुत से शब्द चल िहे होंगे। तो 

उन प्रश्नों के, उन प्रश्नों की हत्या के तलए कल का समय तनतचत है। तो जो-जो प्रश्न उठे हों, वे कल पूछे जा सकते 

हैं। इस खयाल से नहीं दक मैं उनके उत्ति दूंगा, बतकक इस खयाल से दक उनकी हत्या में आपका सहयोगी हो 

सकंू। उत्ति देने वाला मैं कौन हं? औि मेिा तो कहना ही यह है दक उत्ति इकट्ठे मत किना। दफि भी कल इस 

संबंध में जो भी पूछने का खयाल आया हो उसकी बात करंूगा।  

 

मेिी बातों को इतनी शांतत औि प्रेम से सुना। तो यह आशा किता हं दक दकसी न दकसी ददन वह अदभुत 

क्षण आपके जीवन में उतिेगा, जब आप अपनी कु्षद्रता को तोड़ने में समथा हो जाएंगे। तजस ददन अपनी कु्षद्रता 

को तोड़ लेंगे मन की, उसी ददन पिमात्मा आपका है। वह पिमात्मा तो भीति मौजूद है, लेदकन हम उसे अपनी 
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दीवाल के कािण अनुभव नहीं कि पाते। वह पिमात्मा जो आपके भीति कैद है उसके प्रतत मैं प्रणाम किता हं, 

अंत में मेिे प्रणाम जवीकाि किें।   
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आनंद की खोज 

दूसरा प्रवचन 

जीवंत शातंत शतक्तशाली है 

 

मनुष्य के मन पि शब्दों का भाि है; औि शब्दों का भाि ही उसकी मानतसक गुलामी भी है। औि जब तक 

शब्दों की दीवालों को तोड़ने में कोई समथा न हो, तब तक वह सत्य को भी न जान सकेगा, न आनंद को, न 

आत्मा को। इस संबंध में थोड़ी सी बातें कल मैंने आपसे कहीं।  

सत्य की खोज में--औि सत्य की खोज ही जीवन की खोज है--जवतंिता सबसे पहली शता है। तजसका मन 

गुलाम है, वह औि कहीं भला पहुंच जाए, पिमात्मा तक पहुंचने की उसकी कोई संभावना नहीं है। तजन्होंने 

अपने तचत्त को सािे बंधनों से जवतंि दकया है, केवल वे ही आत्माएं जवयं को, सत्य को औि सवाात्मा को जानने 

में समथा हो पाती हैं।  

ये थोड़ी सी बातें कल मैंने आपसे कहीं। उस संबंध में बहुत से प्रश्न मेिे पास आए हैं।  

 

सबसे पहले एक तमि ने पूछा है दक यदद हम शब्दों से मौन हो जाएं, मन हमािा शून्य हो जाए, तो दफि 

जीवन का, संसाि का व्यवहाि कैसे चलेगा?  

 

हम सभी को यही भ्रांतत है दक मन हमािे तजतने बेचैन औि अशांत हों, संसाि का व्यवहाि उतना ही 

अच्छा चलता है। यह हमािा पूछना वैसे ही है, जैसे बीमाि लोग पूछें दक यदद हम जवजथ हो जाएं, तो संसाि का 

व्यवहाि कैसे चलेगा? पागल लोग पूछें दक हम यदद ठीक हो जाएं औि हमािा पागलपन समाप्त हो जाए, तो 

संसाि का व्यवहाि कैसे चलेगा? बड़े मजे की बात यह है, अशांत तचत्त के कािण संसाि का व्यवहाि नहीं चल 

िहा है, बतकक संसाि के चलने में तजतनी बाधाएं हैं, तजतने कष्ट हैं, संसाि का जीवन तजतना निक है, वह 

अशांत तचत्त के कािण है। यह जो संसाि का व्यवहाि चलता हुआ मालूम पड़ता है, इतने अशांत लोगों के साथ 

भी, यह बहुत आचयाजनक है। शांत मन संसाि के व्यवहाि में बाधा नहीं है, बतकक शांत मन इस संसाि को ही 

जवगा के व्यवहाि में बदल लेने में समथा है। तजतना शब्दों से मन शांत हो जाता है, उतनी ही जीवन में दृतष्ट, 

अंतदृातष्ट तमलनी शुरू हो जाती है। दफि भी हम चलेंगे, लेदकन वह चलना औि तिह का होगा; दफि भी हम 

बोलेंगे, लेदकन वह बोलना औि तिह का होगा; दफि भी हम उठें गे, दफि भी जीवन का जो सामान्य क्रम है वह 

चलेगा, लेदकन उसमें एक क्रांतत हो गई होगी।  

भीति मन यदद शांत हो गया हो, तो दो परिमाण होंगे। ऐसे मन से जो चयाा तनकलेगी, जो जीवन 

तनकलेगा, वह दूसिों में अशांतत पैदा नहीं किेगा। औि दूसिे लोगों के अशांत व्यवहाि की प्रततदक्रया में ऐसे तचत्त 

में कोई अशांतत पैदा नहीं होगी, बतकक उस पि फें के गए अंगािे भी उसके तलए फूल जैसे मालूम होंगे औि वह 

खुद तो अंगािे फेंकने में असमथा हो जाएगा। संसाि में इससे बाधा नहीं पड़ेगी, बतकक संसाि को हमने अपनी 

अशांतत के द्वािा किीब-किीब निक के जैसा बना तलया है, उसे जवगा जैसा बनाने में जरूि सहायता तमल 

जाएगी। औि चूंदक हम आज तक मनुष्य के मन को बहुत बड़े सामूतहक पैमाने पि शांतत के मागा पि ले जाने में 

असमथा िहे हैं, इसीतलए हमें अपना जवगा आकाश में बनाना पड़ा। यह जमीन पि हमािे अशांत मन के कािण 

हमें जवगा आसमान में बनाना पड़ा। अगि मन शांत हो तो जवगा को आकाश में बनाने की कोई जरूित नहीं है, 

वह जमीन पि बन सकता है। जवगा जब तक आकाश में िहेगा, तब तक इस बात को भलीभांतत जानना चातहए 

दक आदमी ठीक अथों में आदमी होने में समथा नहीं हो पाया। यदद वह ठीक अथों में आदमी हो जाए तो जमीन 
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बुिी नहीं है औि उस पि जवगा बन सकता है। जवगा का औि क्या अथा है? जहां शांत लोग हों, वहां जवगा है; जहां 

भले लोग हों, वहां जवगा है।  

सुकिात को उसके मिने के पहले कुछ तमिों ने पूछा दक क्या तुम जवगा जाना पसंद किोगे या निक? तो 

सुकिात ने कहााः इससे कोई फका  नहीं पड़ता दक मैं कहां भेजा जाता हं, मैं जहां जाऊंगा वहां मैं जवगा का अनुभव 

किने में समथा हं। इससे कोई भेद नहीं पड़ता दक मैं कहां जाता हं, मैं जहां जाऊंगा अपना जवगा अपने साथ ले 

जाऊंगा। हि आदमी अपना जवगा या अपना निक अपने साथ तलए हुए है। औि वह उसी मािा में अपने साथ 

तलए हुए है, तजस मािा में उसका मन शांत हो जाता है, शब्दों की भीड़ से मुक्त हो जाता है, मौन हो जाता है। 

तजतनी गहिी साइलेंस होती है, उतना ही उसके बाहि एक जवगा का घेिा, एक जवगा का वायुमंडल उसके आस-

पास चलने लगता है। इसतलए यह हो सकता है दक एक ही साथ बैठे हुए लोग, एक ही जगह पि न हों; यह हो 

सकता है दक आपके पड़ोस में जो बैठा है व्यतक्त, वह जवगा में हो औि आप निक में। यह इस बात पि तनभाि 

किेगा दक उसका मन कैसा है? उसके मन की आंतरिक दशा कैसी है? उस आंतरिक दशा पि ही बाहि का सािा 

जीवन, देखने का ढंग, अनुभूततयां सभी परिवर्तात हो जाती हैं।  

हमािे ही बीच महावीि या बुद्ध या क्राइजट जैसे लोग हुए हैं, जो हमािे ही बीच थे, हमािी ही जमीन पि 

थे, लेदकन इसी जमीन पि उन्होंने उस आनंद को जाना तजसकी हमें कोई भी खबि नहीं है। कैसे? कौन से िाजते 

से? कौन से मागा से? उनके पास शिीि हमािे जैसा ही था, उस शिीि पि बीमारियां भी होती थीं औि उस 

शिीि को एक ददन मि भी जाना पड़ा। उनके पैि में भी कांटा चुभ जाता, तो खून बहता। औि उनको भी गोली 

माि दी जाती, तो उनका शिीि समाप्त हो जाता। हड्डी औि मांस हमािे ही जैसा था, भूख औि प्यास हमािे ही 

जैसी थी, श्जंदगी औि मिण हमािे ही जैसा था। लेदकन दफि फका  क्या था? फका  था तो भीति कोई फका  था। 

भीति मन औि तिह का था। हमािा मन औि तिह का है। मन शांत था, मन मौन था। इस मौन औि शांतत से 

भी उन्होंने जीवन को जीया औि उस जीवन में से बहुत सी सुगंध पाई, बहुत सा संगीत पाया।  

हम अशांतत के द्वािा जीवन को जीते हैं औि हम यह भी सोचते िहते हैं दक अगि हम शांत हो गए तो 

दफि जीवन कैसे चलेगा? जैसे जीवन अशांतत से चल िहा हो। जीवन अशांतत से चल नहीं िहा है, तघसट िहा है। 

जीवन अशांतत से तवकतसत नहीं होता, केवल तड़पता है औि पिेशान होता है। औि जीवन के व्यवहाि का शांत 

हो जाने से कोई तविोध नहीं है। लेदकन शायद सैकड़ों वषों की तशक्षाओं ने हमािे मन में एक तिह का दं्वद्व, एक 

तिह का दै्वत पैदा कि ददया। सैकड़ों वषों से यह कहा जाता िहा है दक तजस व्यतक्त को शांत होना है उसे संसाि 

छोड़ देना पड़ेगा। सैकड़ों वषों से यह बात समझाई गई है दक शांत होना, सत्य के मागा पि होना औि संसाि का 

व्यवहाि, ये दोनों तविोधी बातें हैं।  

मैं आपसे तनवेदन किता हं, यह बड़ी खतिनाक तशक्षा थी औि इस तशक्षा के कािण ही जीवन धार्माक 

नहीं हो पाया। इस तशक्षा के कािण ही जमीन आज भी अधार्माक है। क्योंदक यह तशक्षा हमािे तलए एक एजकेप 

बन गई, एक पलायन बन गई, एक बचाव का िाजता बन गई। हमने सोचा दक यदद संसाि को चलाना है तो धमा 

हमािे तलए नहीं है; औि धमा हमािे तलए उस ददन होगा तजस ददन हम संसाि को छोड़ने को िाजी होंगे। न हम 

संसाि को छोड़ने को िाजी होंगे औि न धमा से हमािा कोई संबंध होगा। धमा से बचने के तलए हमने एक तिकीब 

खोज ली। यह तशक्षा, हमािे धमा औि हमािे बीच दूिी औि फासला बन गई।  

मैं आपसे तनवेदन किता हं, मन तजतना जवजथ औि शांत होगा, वह संसाि का तविोधी नहीं होगा बतकक 

संसाि को ट्ांसफामा किने में, संसाि को नया जीवन देने में सहयोगी बनेगा। शांत आदमी संसाि का शिु नहीं है 

बतकक वही तमि है। औि जीवन का धमा से कोई तविोध नहीं है औि पिमात्मा औि संसाि के बीच कोई दुकमनी 

नहीं है। जीवन को ठीक से जीना ही पिमात्मा को पाने का मागा है औि धमा या आंतरिक जीवन औि शांतत की 
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खोज ठीक-ठीक अथों में हम कैसे जीएं, इस ददशा में हमािे पैिों को बढ़ाने की तिकीब औि माध्यम औि मागा है। 

इसतलए यह न सोचें दक मैंने कहााः मन शांत हो जाए, शब्दों से मुक्त हो जाए, तो आपका संसाि औि व्यवहाि 

तबगड़ जाएगा। नहीं; वह अभी तबगड़ा हुआ है। अगि, अगि मन शांत हो सके, तो संसाि में ही, इस सामान्य 

जीवनचयाा में ही, इस दैनंददन जीवन में ही पिमात्मा के दशान शुरू हो जाएंगे।  

एक िात एक साध्वी एक गांव में मेहमान होना चाहती थी। लेदकन उस गांव के लोगों ने उसे ठहिने के 

तलए अपने दिवाजे न खोले। हि दिवाजे पि उसने प्राथाना की दक आज की िात मैं यहां ठहि जाऊं, लेदकन द्वाि 

बंद कि तलए गए--जैसा दक मैंने कल कहा--वह साध्वी, वह अकेली मतहला उस िात उस गांव में शिण मांगती 

थी, लेदकन उस गांव के लोगों का धमा दूसिा था औि साध्वी का धमा दूसिा। इसतलए शिण देना संभव नहीं 

हुआ। एक शब्द बाधा बन गया। साध्वी दकन्हीं औि तवचािों को मानती थी औि गांव के लोग दकन्हीं औि 

तवचािों को मानते थे। उस साध्वी को ठहिने की जगह नहीं तमली। आतखि उस सदा िात में उसे गांव के बाहि 

एक वृक्ष के नीचे ही सो जाना पड़ा। िात कोई बािह बजे होंगे, तब ठंडी हवाओं में उसकी नींद खुल गई। उसने 

आंखें खोलीं, तो ऊपि पूर्णामा का चांद वृक्ष के ऊपि खड़ा है औि वृक्ष में िात के फूल चटक-चटक कि तखल िहे 

हैं। औि उसने पहली बाि आकाश में इतने संुदि चांद को देखा, इतने एकांत में, इतने अकेलेपन में। औि उसने 

पहली बाि जीवन में उस वृक्ष पि िात के फूलों को तखलते हुए सुना। छोटी-छोटी बदतलयां आकाश में तैिती थीं। 

वह उठी औि मौन उस िात के सौंदया को उसने जाना औि पीया। औि दफि आधी िात को ही वह गांव में वापस 

पहुंच गई औि उसने उन लोगों के द्वाि खटखटाए तजन्होंने सांझ उसे शिण देने से इनकाि कि ददया था। अंधेिी 

िात, आधी िात में वे घि के लोग उठे औि उन्होंने पूछा, कैसे आई हो? हम तो सांझ को तुम्हें इनकाि कि चुके। 

उस साध्वी ने कहााः मैं धन्यवाद देने आई हं। काश, तुमने मुझे अपने घि में ठहिा तलया होता तो आज िात मैंने 

जो सौंदया जाना है वह मैं कभी भी न जान पाती। तो मैं तुम्हें धन्यवाद देने आई हं दक तुमने मुझ पि कृपा की दक 

िात अपने घि में मुझे न ठहिने ददया। अन्यथा तुम्हािी दीवालें बहुत छोटी थीं औि मैं उसमें मेहमान भी हो 

जाती, तो आकाश को न देख पाती औि उस चांद को न देख पाती औि उन फूलों को न सुन पाती जो तखल िहे 

हैं। तो मैं धन्यवाद देने आई हं तुम्हािे पूिे गांव को, तुमने मुझ पि जो कृपा की है वह बहुत बड़ी है।  

यह साध्वी के, यह प्रततदक्रया, आपमें होती? दकसी दूसिे व्यतक्त में होती? असंभव है। दूसिा व्यतक्त तो 

इतने क्रोध से भि जाता, इतने वैमनजय से, इतनी घृणा से, इतने अपशब्दों से दक शायद उसे नींद भी न आती। 

औि इतने अपशब्दों औि क्रोध से भिे होने के कािण उसे चांद भी ददखाई न पड़ता। औि अपने भीति इतने 

शोिगुल की वजह से, उसे फूलों के तखलने की खबि भी न तमलती। वह िात तो वैसी ही आती, चांद भी 

तनकलता, फूल भी तखलते, लेदकन वह क्रोध से भिा हुआ मन, वह अशांत मन उस सबको न देख पाता औि उस 

गांव के प्रतत सदा के तलए एक शिुता का भाव उसके मन में पैदा हो जाता।  

हम सािे लोगों का मन भी संसाि के प्रतत जो इतनी शिुता से भि गया है, उसका कािण यह नहीं है दक 

संसाि में चांद नहीं उगता औि फूल नहीं तखलते; उसका यह कािण नहीं है दक संसाि में सौंदया की कोई कमी है; 

उसका यह कािण नहीं है दक संसाि में सत्य का कोई अभाव है; उसका यह भी कािण नहीं है दक संसाि में चािों 

तिफ से पिमात्मा की वषाा नहीं हो िही है; या दक प्रकाश की दकिणों ने आना बंद कि ददया है; या दक जीवन 

मृत हो गया है। नहीं; आज भी फूल तखलते हैं; आज भी चांद तनकलता है; आज भी पिमात्मा की िोशनी चौबीस 

घंटे वषाा किती है; आज भी चािों तिफ उसकी ध्वतन उठती है। लेदकन हमािे पास वह मन नहीं है, जो उसे जान 

सके, देख सके औि पहचान सके। उसे जानने औि पहचानने के तलए चातहए एक शांत, एक साइलेंट माइंड; तो 

चािों तिफ संसाि ददखाई पड़ना बंद हो जाएगा।  

मैं आपसे तनवेदन करंू, संसाि कहीं भी नहीं है, तसवाय हमािे अशांत मन के। संसाि हमािे अशांत मन का 

प्रोजेक्शन है, हमािे अशांत मन की प्रततछाया है। औि अगि हमािा मन शांत हो जाए, तो संसाि कहीं भी नहीं 
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है। दफि जो शेष िह जाता है, वह पिमात्मा है, संसाि नहीं। दो चीजें नहीं हैं, संसाि औि पिमात्मा, ऐसी दो 

चीजें कहीं भी नहीं है। ऐसी दो चीजें कभी भी नहीं िहीं। या तो संसाि है या पिमात्मा है। हम अशांत होते हैं , 

तो हमें जो अनुभव में आता है, वह संसाि है औि हम शांत हो जाते हैं, तो हमें जो अनुभव में आता है, वह 

पिमात्मा है। पिमात्मा औि संसाि जैसी दो चीजें नहीं हैं। दो तिह के मन हैं, शांत मन औि अशांत मन। शांत 

मन न तो व्यवहाि में बाधा है, न संसाि में, बतकक जैसे-जैसे भीति शांतत गहिी होती चली जाती है, बाहि सब 

कुछ परिवर्तात होने लगता है। एक दूसिे ही जगत का, एक दूसिे ही सत्य का आतवभााव होने लगता है। कुछ 

औि ही ददखाई पड़ने लगता है वहीं, जहां हमें पदाथा के अततरिक्त औि कुछ भी कभी ददखाई नहीं पड़ा। कुछ 

औि ही ददखाई पड़ने लगता है वहीं, जहां हमें शिीिों के अततरिक्त औि कभी कोई जपशा न हुआ। अपार्थाव का 

प्रािंभ हो जाता है, अशिीिी का बोध शुरू हो जाता है।  

हमािे देखने औि हमािे मन की गहिी क्षमता पि, हमािी रिसेतप्टतवटी पि, हमािी ग्राहकता पि तनभाि 

किता है दक क्या हमें अनुभव हो... हम अशांत होंगे, तो तनचय मातनए, बाहि जहां-जहां अशांतत है उसके 

अततरिक्त आपको औि कुछ भी अनुभव नहीं होगा। आपका अशांत मन केवल अशांतत को जानने में ही समथा है। 

समान के पास समान श्खंचा हुआ चला आता है। जब भीति अशांतत होती है, तो चािों तिफ से अशांतत हमािी 

तिफ चुंबक की तिह श्खंचने लगती है। इसमें उस अशांतत का कोई कसूि नहीं है। हमने जो अशांतत का गड्ढा 

बनाया हुआ है, वह अशांतत को खींचने लगता है। औि जब हमािे भीति शांतत होती है, तो चािों तिफ से शांतत 

के झिने हमािी तिफ बहने शुरू हो जाते हैं। इसतलए इस जमीन पि जो आदमी जैसा होता है वैसा ही अनुभव 

कि लेता है। यह जमीन न तो बुिी है औि न भली। यहां न जवगा है औि न निक। न यहां अंधकाि है औि न 

प्रकाश। यहां तो हम जैसे होते हैं वैसे का ही हमें अनुभव हो जाता है, वैसे का ही हमें साक्षात हो जाता है। हम 

उसी से टकिा जाते हैं, जो हम हैं। प्रत्येक व्यतक्त केवल अपने को ही सुनता औि अहसास किता है।  

इसतलए यह न सोचें दक मन शांत हो जाएगा, तो सब बंद हो जाएगा। नहीं; मन शांत होगा, तो ही 

सबकी शुरुआत होगी। अभी तो किीब-किीब सब बंद है। अभी तो हमािे जानने की न कोई क्षमता है औि न 

कोई तविाट शतक्त है। अभी तो जानने वाला मन ही नहीं है। क्योंदक जानने की पहली शता हैाः शांत हो जाना। 

अनुभव किने की पहली शता हैाः शांत हो जाना। प्रेम को पाने की पहली शता हैाः शांत हो जाना। कोई अपने घि 

में द्वािों को बंद दकए बैठा हो, तो सूिज बाहि खड़ा िहेगा; द्वािों पि आवाज नहीं किेगा, थपकी नहीं देगा, द्वाि 

पि दजतक नहीं देगा दक द्वाि खोलो, सूिज बाहि प्रतीक्षा किेगा। औि अगि हम द्वाि बंद दकए ही बैठे िहें, तो 

हम अपने हाथों अपने तलए अंधकाि पैदा कि लेते हैं। पिमात्मा भी तनिंति सबके द्वाि पि खड़ा है, लेदकन हम 

मन के द्वाि बंद दकए बैठे हैं। तो पिमात्मा प्रतीक्षा किेगा औि हम अपने अंधकाि में बैठे िहेंगे। मन को शांत 

किने, मन को शब्दों से मुक्त किने का अथा है, मन के सािे द्वाि औि दीवालों को तगिा देना, तादक मन के ऊपि 

कोई आविण न िह जाए, मन के ऊपि कोई बंधन न िह जाए, मन के ऊपि कोई दीवाल न िह जाए, कोई 

कािागृह न िह जाए, तो दफि आ जाएगा वह प्रकाश जो चािों तिफ मौजूद है औि हमािी प्रतीक्षा कि िहा है।  

पिमात्मा हमािे ऊपि श्हंसा नहीं किना चाहता है, इसतलए बाहि दिवाजे पि प्रतीक्षा किता है दक हम 

अपने द्वाि खोलें। लेदकन हम अपने द्वाि ही न खोलें, तो अंधकाि में हम अपने हाथ से जीते हैं।  

शांत मन का अथा हैाः द्वाि खोलना। शांत मन का अथा हैाः दीवाल को तोड़ना। शांत मन का अथा हैाः असीम 

के साथ तालमेल, असीम के साथ संबंध को जथातपत किना। उससे संसाि तमटेगा नहीं, बतकक संसाि ही जवगा 

बन जाएगा। उससे जीवन के संबंध नष्ट नहीं होंगे, जैसा दक हमें तसखाया गया है। हमें तसखाया गया है दक जो 

पिमात्मा का हो जाएगा, वह पत्नी का नहीं िह जाएगा, वह व्यतक्त वह अपने बच्चों का नहीं िह जाएगा, वह 

अपने घि का नहीं िह जाएगा, वह अपने संबंतधयों का नहीं िह जाएगा। यह झूठ है बात, एकदम झूठ। इससे 
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ज्यादा झूठी बात कभी नहीं कही गई। सच्चाई उलटी है। सच्चाई यह है दक उसके घि के लोग तो उसके होंगे ही, 

इस जमीन पि कोई न िह जाएगा जो उसके घि का बाहि का हो। सच्चाई यह है दक उसके संबंध तो तजनसे हैं 

उनसे होंगे ही, इस जगत में कोई न िह जाएगा तजससे उसके संबंध न िह जाएं। उसका परिवाि तमटेगा नहीं, 

बड़ा हो जाएगा; उसका प्रेम समाप्त नहीं होगा, तविाट हो जाएगा। उसका छोटा सा घि नष्ट नहीं होगा, बतकक 

उसके घि की सीमाएं बड़ी होती चली जाएंगी औि जमीन पि कोई कोना ऐसा न होगा जो उसे अपना घि जैसा 

मालूम न पड़े। यह बात झूठी है दक वह अपने घि से छोड़ देगा। सच बात यह है दक पूिी जमीन उसका घि हो 

जाएगी। यह बात गलत है दक वह अपने परिवाि का शिु हो जाएगा। सच्ची बात यह है दक इस जमीन पि सब 

कुछ उसका परिवाि हो जाएगा। उसका प्रेम तविाट होगा, कु्षद्र नहीं।  

औि तनतचत ही जब इतने तविाट प्रेम का जन्म होगा, तो तजस प्रेम को हम जानते हैं उसमें एक क्रांतत हो 

जाएगी, उसमें एक परिवतान हो जाएगा। हमािे प्रेम में तो घृणा भी मौजूद होती है। तजस पत्नी को हम प्रेम किते 

हैं, उसकी हम हत्या भी कि सकते हैं। तजस तमि को हम कहते हैं दक मैं तुम्हािे तलए प्राण दे दूंगा, जिा सी बात 

तबगड़ जाए औि हम उसके प्राण लेने को तैयाि हो सकते हैं। हमािा प्रेम अपने भीति घृणा को तछपाए हुए है। 

यह प्रेम झूठा है। क्योंदक तजस प्रेम के भीति घृणा बैठी हो, उस प्रेम का मूकय दकतना? हम तजसे प्रेम किते हैं 

उसी को घृणा भी किते हैं। जिा सी बात तबगड़ जाए, हमािी इच्छाओं के तवपिीत हो जाए बात, हमािी 

आकांक्षा से तभन्न हो जाए, हमािा प्रेम समाप्त औि हमािी घृणा बाहि तनकल आएगी। जब दो तमि शिु हो जाते 

हैं, तो उन जैसा शिु औि कोई भी नहीं होता। औि जब दो भाई लड़ने लगते हैं, तो उन जैसा लड़ने वाला भी 

खोजना करठन है। क्यों? क्या बात है? हमािे प्रेम औि हमािी तमिता के पीछे हमािी घृणा मौजूद है। जब कोई 

व्यतक्त शांत होता है, तो प्रेम नष्ट नहीं होता, उसके भीति से घृणा समाप्त हो जाती है, उसके पास शुद्ध प्रेम बच 

जाता है। इसतलए उसके प्रेम में वह वायलेंस, वह श्हंसा नहीं होती, जो हमािे प्रेम में है। लेदकन उसके प्रेम में एक 

अपार्थाव प्रकाश आना शुरू हो जाता है, एक ददव्य ज्योतत आनी शुरू हो जाती है।  

तनतचत ही तजस प्रेम में घृणा है, वह सीतमत होता है, वह दकसी से बंधा होता है, लेदकन तजस प्रेम में 

कोई घृणा नहीं िह जाती, वह असीम हो जाता है, उसका बंधन नहीं िह जाता। वह प्रेम दकसी को पजेस नहीं 

किता, वह दकसी का मातलक नहीं बनता, वह दकसी को डॉतमनेट नहीं किता, वह दकसी का अतधकाि नहीं ले 

लेता। हमािा प्रेम तो मालदकयत है। मैं अपनी पत्नी को कहंगा दक मैं तुम्हािा मातलक हं। पतत हमेशा से पतत्नयों 

से यह कहते िहे हैं औि पत्नी भी अपने मन में जानती है दक वह भी मालदकन है। जो यह जानता है दक तजसे मैं 

पे्रम किता हं उसका मैं मातलक हं, वह ठीक से समझ ले, उसने कभी प्रेम को जाना भी नहीं, उसने कभी प्रेम को 

दकया भी नहीं।  

प्रेम कभी दकसी का मातलक हो सकता है? मातलक तो हम उसके होना चाहते हैं तजससे हमें डि होता है, 

भय होता है। हम उस पि कब्जा कि लेना चाहते हैं, तादक उससे भय न िह जाए, उससे डि न िह जाए। 

मातलक तो हम उसके होना चाहते हैं तजससे हमें कोई प्रेम नहीं होता। मातलक तो हम वजतुओं के होना चाहते 

हैं। व्यतक्तयों का कभी कोई मातलक हो सकता है? आत्माओं का कभी कोई मातलक हो सकता है? जो दकसी को 

प्रेम किता है वह कभी उसका मातलक न होना चाहेगा। मालदकयत घृणा का सबूत है, प्रेम का नहीं। तो हमािा 

यह जो प्रेम है जो मातलक बन जाता है, औि तजसकी मालदकयत जिा भी डांवाडोल हो जाए तो हत्या किने को 

उतारू हो जाएगा। यह प्रेम जरूि शांत व्यतक्त में नहीं िह जाएगा। शांत व्यतक्त के प्रेम में कोई पजेशन, कोई 

मालदकयत, कोई घृणा नहीं होगी। इसतलए शांत व्यतक्त का प्रेम असीम होता चला जाएगा। वह एक को पाि 

किके धीिे-धीिे अनेक पि पहुंच जाएगा; वह एक की सीमा से मुक्त होकि धीिे-धीिे सबमें प्रवेश पा जाएगा। 

ऐसे ही प्रेम को मैं प्राथाना कहता हं, जो एक को पाि कि लेता है औि सब तक पहुंच जाता है।  
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मंददिों में कही जाने वाली प्राथानाएं प्राथानाएं नहीं हैं, थोथे शब्द हैं। सच्चा प्राथाना से भिा हुआ हृदय तो 

वह है तजसका प्रेम अनंत औि असीम तक पहुंचने लगा हो, तजसके प्रेम की लहिें दूि-दूि फैल िही हों, औि 

तजसका प्रेम दकसी सीमा को न मानता हो, औि तजसका प्रेम केवल देना जानता हो, मांगना न जानता हो।  

प्रेम तो नष्ट नहीं होगा, लेदकन प्रेम परिवर्तात हो जाएगा; परिवाि तो नहीं तमटेगा, लेदकन परिवाि बहुत 

बड़ा हो जाएगा; संसाि तो नहीं तबगड़ेगा, लेदकन संसाि एक अभूतपूवा रूप से परिवर्तात होकि जवगा बन 

जाएगा। इसतलए भयभीत न हों। इस बात से भयभीत न हों दक संसाि तबगड़ जाएगा।  

बड़े मजे की बातें हैं, क्या है आपके संसाि में? कौन सी शांतत है? कौन सा आनंद है? कौन सा प्रेम है? 

तजसके खो जाने से हम भयभीत हो जाते हैं दक कहीं हम शांत हो गए तो सब खो न जाए। क्या है आपके पास 

जो खो जाएगा?  

हमािी हालत किीब-किीब उस तभखमंगे जैसी है जो एक िाजधानी के दकनािे िात भि जागा िहता था। 

पुिाने ददनों की घटना है। उस गांव का बादशाह िोज घोड़े पि सवाि होकि िात को आधी िात गांव की 

तनिीक्षण को तनकलता। वषा पि वषा बीत गए। सदी हो दक बिसात दक गमी हो, दक अंधेिी िात हो दक उजाली 

िात हो, वह तभखािी गांव के बाहि तनिंति खड़ा हुआ जागता िहता। आतखि उस बादशाह से न िहा गया। 

उसने एक ददन अपने घोड़े को िोका औि पूछा, मेिे तमि, दकस चीज का पहिा देते हो िात भि? उस तभखािी ने 

कहााः मेिा भी सामान है, कोई उठा कि न ले जाए। उसके पास एक तभक्षा-पाि था, एक डंडा था, एक झोली 

थी। वह िात भि जाग कि पहिा देता था दक कहीं कोई उसके इस सामान को चुिा कि न ले जाए। तो उसने 

िाजा से कहा दक क्या आप सोचते हैं मैं सो जाऊं औि कोई मेिा सामान ले जाए? तो मैं ददन को सो लेता हं, 

जब िाजते चलते होते हैं, तब कोई डि नहीं होता। िात मैं जागता हं दक कहीं कोई मेिा सामान न ले जाए।  

िाजा बहुत श्चंततत हुआ। वह लौटा औि उसने अपने िाजगुरु को जाकि कहा दक मैंने बड़ी हैिानी की 

घटना देखी। एक तभखमंगे ने मुझसे यह कहा है दक वह िात भि इसतलए जागता है दक कहीं उसका कोई सामान 

न ले जाए। औि सामान उसके पास एक तभक्षा-पाि, एक डंडा औि एक झोली से ज्यादा नहीं है। उसके िाजगुरु 

ने कहााः अक्सि ऐसा होता है, तजनके पास कुछ भी नहीं होता, वे हमेशा डिे िहते हैं दक उनकी चोिी न हो 

जाए। अक्सि ऐसा होता है, तजनके पास कुछ भी नहीं है, वे भयभीत िहते हैं, कहीं वह खो न जाए।  

हमािे पास क्या है तजससे हम भयभीत हैं? क्या है हमािे संसाि में तजसके खो जाने से हम डिे हुए हैं? 

क्या है? कौन सा आलोक हमािे प्राणों को आलोदकत कि गया है? कौन सा जीवन हमने जीया औि जान तलया 

है? जमिण आती है कोई घड़ी जीवन में लौट कि देखने पि तजसे हम कहें दक यह मेिी संपदा है इसे मैं सम्हालना 

चाहं? कोई क्षण याद आते हैं जो ऐसे लगते हों तजनको बचाना जरूिी है? औि अगि कल कोई पिमात्मा आपसे 

आकि कहे दक जो श्जंदगी आप जीए थे, मैं दुबािा उसी श्जंदगी को जीने का हक देता हं, हममें से दकतने लोग 

उसी श्जंदगी को दुबािा जीने को िाजी होंगे? कौन िाजी होगा इस बात के तलए दक जो श्जंदगी उसने जी, ठीक 

वैसी श्जंदगी दुबािा जीने को अगि मौका तमल जाए। इनकाि कि देगा दक ऐसी श्जंदगी मुझे नहीं जीनी। कुछ 

भी तो नहीं जाना, कुछ भी तो नहीं पाया, तसवाय दुख औि पीड़ा के। तसवाय क्रोध औि अशांतत के क्या जाना 

है? तसवाय बेचैनी औि पिेशानी के कौन सी चीज से पहचान हो गई? कुछ भी नहीं, लेदकन भय है दक कहीं वह 

खो न जाए?  

मत भयभीत होइए। शांत होने के साथ ही वह संपदा तमलनी शुरू होती है, तजसे खोने के तलए कोई 

भयभीत हो, तो उतचत भी माना जा सकता है। लेदकन बड़े आचयों का आचया यह है दक शांतत से जो संपदा 

तमलती है, उसके खो जाने का कोई मागा नहीं है। उसे न कोई छीन सकता है, न कोई नष्ट कि सकता है, उसे न 

कोई तमटा सकता है, न कोई जला सकता है। शांत होने से जो संपदा तमलती है, हो सकता है दक कोई उसके खो 
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जाने के तलए भयभीत भी हो, क्योंदक वह संपदा है, लेदकन उसके खो जाने का कोई भय नहीं। क्योंदक वह प्राणों 

की प्राण है। वह हमािे बाहि नहीं है दक भटक जाए, खो जाए। वह तो हम जवयं हैं, वह तो हमािा जवरूप है।  

उस जवरूप की ददशा में शांत होने के संबंध में थोड़ी सी बातें मैंने आपसे कल कहीं। जमिण ितखए, कुछ 

खोएगा नहीं शांत होने से, क्योंदक अभी कुछ है ही नहीं पास में। हां, कुछ तमल जरूि जाएगा। लेदकन उसकी 

हमें ककपना भी नहीं है दक वह क्या है जो तमल सकता है?  

 

औि एक दूसिे तमि ने पूछा है दक मैंने कहा दक शब्दों को दोहिाएं नहीं। दोहिाने, रिपीटीशन से तो मन 

जड़ हो जाता है। तो उन्होंने पूछा है दक हमािे मंि--सभी धमों के मंि हैं औि शास्त्रों ने उनका अनुमोदन दकया 

है। सैकड़ों वषों से कहा जाता िहा है, उनको दोहिाओ, दोहिाओ। औि तजतना ज्यादा दोहिाओगे, तजतना 

ज्यादा रिपीट किोगे, उतना ही ज्यादा भगवान के तनकट पहुंच जाओगे। तो उस संबंध में मेिा क्या खयाल है?  

 

पहली बात, शांतत दो प्रकाि की होती है। एक तो शांतत वह होती है, जो आदमी को नींद में तमलती है, 

जब वह िात सो जाता है औि सुबह उठ कि कहता है, मैं बहुत गहिी नींद में सोया, बड़ा अच्छा लगा, बड़ा मन 

शांत है। बेहोशी की शांतत है! पैि में ददा है औि डाक्टि एक इंजेक्शन लगा दे , तजससे स्नायु सो जाएं, तो एक 

तिह की शांतत तमलती है, ददा का पता होना बंद हो जाता है। जड़ता की शांतत है! पैि जड़ हो गया, उसकी 

संवेदनशीलता कम हो गई, ददा का अनुभव नहीं होता। जो आदमी तजतना ज्यादा संवेदनशील है, तजतना 

सेंतसरटव है, उतना ही पीड़ाओं को अनुभव किता है। जो आदमी तजतना जड़ है, तजतना ईतडयट है, उतना ही 

कम पीड़ाओं को अनुभव किता है। क्योंदक पीड़ा के अनुभव के तलए संवेदनशीलता चातहए। तो तजतना 

संवेदनशील व्यतक्त होगा, उतनी पीड़ा अनुभव किेगा; तजतना कम संवेदनशील होगा, उतनी कम पीड़ा अनुभव 

किेगा।  

जमीन पि जो सवाातधक बुतद्धमान, सवाातधक संवेदनशील हृदय हैं, वे सवाातधक दुख पाते हैं। जमीन पि 

जो बहुत जड़बुतद्ध हैं, उन्हें कोई भी दुख व्याप्त नहीं होता, उन्हें पता ही नहीं चलता, उन्हें खयाल भी नहीं होता 

दक यह दुख है। क्योंदक दुख के तलए बोध चातहए, अवेयिनेस चातहए, होश चातहए दुख के अनुभव के तलए।  

तो शांतत दो प्रकाि की हो सकती है। मन जड़ हो जाए, तो भी ऐसा लगेगा दक शांत हो गए। नशा कि लें, 

शिाब पी लें, तो भी शांतत मालूम पड़ेगी। लेदकन वह शांतत झूठी है। उससे दुख तमटता नहीं, केवल दुख को 

अनुभव किने वाला यंि जड़ हो जाता है। दुख को अनुभव किने वाला यंि जड़ हो जाए इससे दुख नहीं तमटता, 

इससे केवल दुख भूल जाता है। दकतनी देि भुलाइएगा?  

भुलाने के कई िाजते हैं। शािीरिक िाजते हैं औि मानतसक िाजते हैं। शािीरिक िाजते तो ये हैं--एक आदमी 

शिाब पी लेता है, एक आदमी नाचने लगता है, नाचने में पागल हो जाता है। एक आदमी मैजकलीन का 

इंजेक्शन लगवा लेता है, या औि नये-नये नये डग्स हैं, एल एस डी है औि जमाने भि के ड्रग्स हैं, उनको ले लेता 

है। कुछ घंटों के तलए उसकी सािी, जो दुख को अनुभव की क्षमता है, वह तवलीन हो जाती है। दफि वापस लौट 

आएगी। दुतनया में लोग शिाब व्यथा ही नहीं पीते िहे हैं। सािी दुतनया पि नये-नये ढंग के इंटातक्सकें ट ऐसे ही 

ईजाद नहीं होते िहे हैं। कोई मनुष्य की बहुत गहिी जरूित है, तजसको वे पूिा किते िहे हैं। वह जरूित यह है, 

दुख का पता न चले। तो जड़ता, कोई भी तिह की जड़ता औि बेहोशी आ जाए, दुख का पता नहीं चलेगा।  

जो लोग शिाब नहीं पीना चाहते, इंजेक्शन नहीं लेना चाहते, उनके तलए औि भी सिल िाजते हैं। वे 

दकसी शब्द को औि मंि को तनिंति उच्चािण किें , रिपीट किें, उससे भी मन जड़ हो जाता है। कोई भी चीज की 



25 

बाि-बाि पुनरुतक्त किने से तचत्त पि बोडाम पैदा होती है, डलनेस पैदा होती है। अगि मैं यहां बैठ कि बोल िहा 

हं औि एक ही बात घंटे भि तक बोले चला जाऊं, तो आपके मन पि क्या प्रततदक्रया होगी? आपमें से बहुत से 

लोग तो सो जाएंगे। जैसा अतधकति लोग सभाओं में सोते हैं--खास कि धार्माक सभाओं में। क्योंदक वहां वे ही 

बातें दोहिाई जाती हैं जो हजािों बाि दोहिाई गई हैं। तो लोग सो जाते हैं।  

बोलने वाला सोचता होगा दक यह सोने वालों का कसूि है। यह बोलने वाले का कसूि है। वह इस तिह 

की बातें बोल िहा है, तजनसे बोडाम पैदा होती है। रिपीट कि िहा है कुछ बातों को, उससे लोग ऊब जाते हैं, 

ऊब से नींद पैदा होती है। उसमें जो बहुत सचेतन लोग होंगे, वे उठ कि चले जाएंगे, क्योंदक यह तो जड़ता की 

बात हो गई। औि इसीतलए जवान आदमी धार्माक सभाओं में ददखाई नहीं पड़ते। अभी उन्हें श्जंदगी है। बूढ़े 

आदमी ददखाई पड़ते हैं। बूढ़े आदमी मौत की तिफ सिक िहे हैं, वे जड़ता की तिफ सिक िहे हैं। उनको कोई भी 

जड़ता प्रीततकि लगती है। जवान को जड़ता मुतककल मालूम पड़ती है दक वहां बैठा िहे। औि अगि तबककुल छोटे 

बच्चे तबठाल ददए गए हों, तो वे तो तबककुल ही नहीं बैठें गे, अभी वे बहुत जीवंत हैं। अभी वे जड़ होने को िाजी 

नहीं हैं। अभी श्जंदगी उनमें बड़ा प्रवाह ले िही है; अभी श्जंदगी उनमें खड़ी हो िही है, तो उन्हें जड़ता की कोई 

बात अपील नहीं किेगी। इसीतलए तो सािी दुतनया में धमा से बच्चों औि जवानों का संबंध टूट गया, तसफा  बूढ़ों 

का संबंध िह गया।  

यह इस बात की सूचना है दक तजस धमा को हम बाि-बाि दोहिा िहे हैं, वह दकसी न दकसी रूप में जड़ता 

का पक्षपाती होगा। अगि वह जीवन का पक्षपाती होता, तो बच्चे औि जवान उसमें तनतचत ही उत्सुक होते। 

लेदकन यह जो रिपीटीशन है, यह जो बाि-बाि दोहिाना है दकन्हीं बातों का, यह एक तिह की िाहत, एक तिह 

की शांतत लाता है। औि वह शांतत इस बात की है--अगि आप िाम-िाम, िाम-िाम घंटे भि तक कहते िहें, मन 

ऊब जाएगा जो दक मन का जवभाव है। मन जागता है नये से, नई चीज हो तो जागता है। पुिानी-पुिानी बात 

तो मन को जागने का कोई कािण नहीं िह जाता, वह सो जाता है। उससे जो तंद्रा पैदा होती है, उसको लोग 

शांतत समझते हैं। उससे जो तनद्रा पैदा होती है, तजसको योग-तनद्रा कहते हैं, वह शांतत नहीं है। वह केवल सो 

जाना है। वह ऑटो-तहप्नोतसस है। वह आत्म-सम्मोहन है। वह एक तिह की नींद है, जो हम ईजाद कि िहे हैं।  

अगि आपको नींद न आती हो, तो िाम-िाम का जप बड़ा लाभ पहुंचा सकता है। कोई भी मंि का जप 

लाभ पहुंचा सकता है। लेदकन नींद आ जाना सत्य को जान लेना नहीं है। नींद आ जाना शांतत को पा लेना नहीं 

है। तलश्वंग साइलेंस बड़ी औि बात है, डेड साइलेंस बड़ी औि बात है। मिघट पि शांतत होती है। वह भी एक 

शांतत है। लेदकन हम यहां इतने लोग बैठे हैं औि शांत हैं, यह तबककुल दूसिी शांतत है। यह मिघट की शांतत नहीं 

है। यहां इतने श्जंदा लोग बैठे हैं, जीवंत लोग बैठे हैं औि यहां एक शांतत है। यह शांतत बात औि है।  

बुद्ध का वैशाली के पास आना हुआ। दस हजाि तभकु्ष उनके साथ थे। गांव के बाहि उन्होंने डेिा डाला। 

वैशाली का निेश भी उत्सुक हुआ देखने जाने को दक बुद्ध आए हैं। दस हजाि तभकु्ष उनके साथ आए हैं। कैसा यह 

आदमी है? तजसने िाज्य छोड़ ददया, जो सम्राट से सड़क पि तभखािी हो गया--कैसा यह आदमी है? तो उस 

निेश ने भी अपने मंतियों को कहा दक मुझे ददखाने ले चलो, मैं चलना चाहंगा। एक संध्या वह वैशाली के बाहि 

गया। उसने अपने मंतियों से पूछा, दकतनी दूि है? िथ पास आ गया था, वृक्षों का घना झुिमुट था। मंतियों ने 

कहााः इन्हीं वृक्षों के उस पाि, बस हम तनकट ही हैं। दस कदम के बाद वह निेश संदेह से भि गया, उसने कहााः 

तुम कहते थे, दस हजाि तभकु्ष उनके साथ हैं औि यहां तो तबककुल सन्नाटा है? उसने अपनी तलवाि तनकाल ली। 

उसने कहााः मालूम होता है कोई धोखा ददया गया है मुझे। तुम मुझे यहां कहां ले आए हो? दस हजाि लोग जहां 

हों, वहां दस कदम के फासले पि इतना सन्नाटा!  

उसके मंतियों ने कहााः आप पिेशान न हों। उन लोगों को आप नहीं जानते। वे जीते जी शांत हो गए हैं। 

वहां कोई आवाज नहीं है। वहां कोई बातचीत नहीं हो िही।  
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निेश गया, डिा हुआ, तलवाि नंगी हाथ में तलए हुए। डि था उसे दक पता नहीं क्या खतिा हो जाए? 

दस हजाि लोग जहां हों, वहां इतनी शांतत ककपनातीत थी। वहां जाकि उसने देखा, वहां तो पूिी बजती है दस 

हजाि लोगों की। उसने बुद्ध से जाकि पूछा, बड़े अजीब मालूम होते हैं ये लोग। ये श्जंदा हैं या मुदाा? ये न कोई 

बात कि िहे हैं, न कोई चीत; न यहां कोई शोिगुल, न कोई आवाज। दस हजाि लोग चुपचाप बैठे हैं!  

बुद्ध ने कहााः तुमने केवल मुदाा शांतत को ही जाना है इसतलए तुम्हें शक पैदा होता है, कहीं ये लोग मुदाा 

तो नहीं? तुमने केवल मिघटों पि जो शांतत होती है, उसको जाना है। हम उस शांतत की खोज में हैं, जो श्जंदा 

आदमी को तमलती है, जीतवत मन को तमलती है।  

मैं उस शांतत की बात कि िहा हं, जो मन को मुदाा न कि दे, डेड न कि दे, मन को डल न कि दे, तशतथल 

न कि दे, बतकक मन को इतना सचेतना से भि दे, इतनी अवेयिनेस से, इतने होश से, इतने जीवंत शतक्त से दक 

वह जीवंत शतक्त के कािण शांत हो जाए। शतक्त की क्षीणता के कािण नहीं, सो जाने के कािण नहीं, बतकक 

जागिण के कािण शांत हो जाए।  

तो जागिण से जो शांतत आती है, वह तो जीतवत है। उस जीतवत शांतत में तो जाना जा सकता है सत्य। 

क्योंदक सत्य जानने के तलए जाग्रत होना जरूिी है। नहीं तो जानेगा कौन? लेदकन मंिों, नाम-जप औि इस 

तिह की बातों से जो शांतत पैदा होती है, वह झूठी, तनद्रा की शांतत है, जीवन की शांतत नहीं। उससे कुछ होने 

वाला नहीं है।  

औि ये जो मंि हैं, यह भी उन्होंने पूछा हैाः इतने मंि हैं, इनकी शतक्तयों का वणान है, इनसे यह हो सकता 

है, यह हो सकता है, यह हो सकता है।  

बड़ा एक षडयंि आदमी के साथ चलता िहा है, एक बड़ी कांजप्रेसी चलती िही है। औि वह षडं्यि यह 

है, जो मैं एक छोटी सी कहानी से आपको कहं।  

एक मतजजद के बाहि एक मुकला सुबह खड़े होकि पत्थि फेंक िहा था। गांव का िाजा वहां से तनकला, 

उसने उस मुकला को पूछा दक मेिे तमि, ये पत्थि दकसतलए फेंक िहे हो? उस मुकला ने कहााः तादक शेि, चीते, 

जंगली जानवि यहां िाजधानी में न आ सकें , इसतलए पत्थि फेंक िहा हं। वह िाजा बहुत हैिान हुआ। उसने 

कहा दक मैंने आज तक न तो यहां शेि देखे, न चीते देखे, तुम दफजूल पत्थि फेंक िहे हो। वह मुकला क्या बोला? 

वह बोला दक तुम्हें पता ही नहीं है िाजन, मेिे पत्थि फेंकने की वजह से ही तो शेि औि चीते यहां नहीं आते हैं। 

तुम सोचते हो शेि-चीते नहीं हैं? औि मेिे पत्थि फेंकने की वजह से वे नहीं आते हैं।  

अभी कुछ समय पहले आठ ग्रह इकट्ठे हो गए थे औि सािा मुकक दीवाना हो गया सािी दुतनया को बचाने 

के तलए, औि न मालूम दकस-दकस तिह की बेवकूदफयां हमने कीं। औि अगि कोई हमसे कहे दक देखो, कुछ तो 

हजाा नहीं हुआ उन अष्टग्रह से। तो हम कहेंगे, तुम पागल हो। अिे, हमािे यज्ञ-हवन की वजह से कोई हजाा नहीं 

हो पाया। नहीं तो हजाा होता। वह तो हमने जो मंि उच्चाि दकए औि हमने जो पतवि अतियां जलाईं , उनकी 

वजह से सािी दुतनया बच गई। नहीं तो दुतनया डूब जाती। वह हमािे पत्थि फें के इसतलए शेि-चीते नदािद हो 

गए। नहीं तो वे तो थे। अगि हमने यह नहीं दकया होता तो दुतनया कभी भी डूब कि नष्ट हो गई होती, 

महाप्रलय हो गया होता।  

ये सािे मंि उन भूत-प्रेतों को भगाते हैं, जो हैं ही नहीं। पहले हमें यह तवश्वास ददला ददया जाता है दक 

भूत-प्रेत हैं। पहले हमें यह तवश्वास ददला ददया जाता है दक ये-ये दफयि, ये-ये घबड़ाहट हैं। जब हम उससे 

भयभीत हो जाते हैं, तो उसको दूि किने के तलए मंि बता ददया जाता है। तनतचत ही भय दूि हो जाएंगे उन 

मंिों से, क्योंदक भय थे ही नहीं।  
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कहावत हैाः फेथ कैन मूव माउंटेंस। कहावत हैाः तवश्वास पहाड़ों को हटा सकता है। लेदकन केवल ऐसे 

पहाड़ों को जो काकपतनक हों। सच्चे पहाड़ों को आज तक दकसी तवश्वास ने न हटाया है औि न हटा सकता है। हां, 

झूठे पहाड़ हटाए जा सकते हैं। औि झूठे पहाड़ समझाए जा सकते हैं दक हैं। हम इतने नासमझ हैं दक हम हजािों 

झूठी बातों पि हजािों वषा तक तवश्वास किते िहे हैं, औि आज भी हमािी नासमझी का कोई अंत नहीं हुआ, 

आज भी हम तवश्वास किते हैं। उनको हटाया जा सकता है, क्योंदक वे हैं ही नहीं। जो बीमारियां नहीं हैं, वे मंिों 

से दूि की जा सकती हैं। तजन सांपों में जहि ही नहीं होता, वे मंिों से उति जाते हैं।  

श्हंदुजतान में सत्तानबे प्रततशत सांपों में कोई जहि नहीं होता। केवल तीन प्रततशत सांपों में जहि होता 

है। सौ आदतमयों को सांप काटे, सत्तानबे के मिने का कोई भी कािण नहीं है, तसवाय इसके दक वे भय से न मि 

जाएं। तो सत्तानबे मौकों पि तो मंि काम कि ही जाएगा। यह हो सकता था दक मंि न होता तो वे आदमी मि 

जाते, क्योंदक दुतनया में बीमािी से कम लोग मिते हैं, भय से ज्यादा लोग मिते हैं। सांप ने काट खाया, यह बात 

मािने वाली हो जाती है, चाहे सांप में कोई जहि हो या न हो। हजािों सांप के काटे हुए लोग मि जाते हैं केवल 

इसतलए दक उनको सांप ने काट खाया। उस सांप में कोई जहि ही नहीं होता। सौ आदतमयों को सांप काटे, 

सत्तानबे के मिने का कोई कािण नहीं है, लेदकन मि सकते हैं। मंि ऐसे आदतमयों को बचा सकता है, क्योंदक जो 

जहि नहीं था वह उति सकता है। औि भय हमें बहुत जोि से पकड़ते हैं।  

एक कहानी मैंने सुनी है। एक िाजधानी के बाहि एक फकीि िहता था। एक ददन सुबह-सुबह उसने देखा, 

एक बहुत बड़ी काली छाया नगि की तिफ भागी चली आ िही है। उसने उस काली छाया से पूछा, तुम कौन 

हो?  

उस काली छाया ने कहााः मैं प्लेग हं।  

फकीि ने पूछााः दकसतलए जा िही हो नगि में?  

उसने कहा दक मुझे एक हजाि लोगों के प्राण लेने हैं।  

वह छाया नगि में चली गई। तीन महीने बीत गए। उस फकीि ने उस जगह को न छोड़ा, क्योंदक तीन 

महीने में कोई दस हजाि आदमी मि गए उस गांव में। उसने कहा दक लौटते हुए प्लेग से पूछ लूं दक मुझसे झूठ 

बोलने की क्या वजह थी? तीन महीने बाद वह प्लेग की काली छाया वापस लौटी, तो उस फकीि ने टोका औि 

उसने कहा दक हद हो गई, मुझसे झूठ बोलने का क्या कािण था? तुमने तो कहा था एक हजाि लोगों के प्राण 

लेने हैं औि दस हजाि लोग मि गए?  

उस प्लेग ने कहााः मैंने तो एक ही हजाि मािे, बाकी भय से मि गए। मेिा उसमें कोई कसूि नहीं। बाकी 

नौ हजाि आदमी अपने आप घबड़ाहट से मि गए, उनको मैंने नहीं मािा।  

इन नौ हजाि आदतमयों पि मंिों का उपयोग हो सकता था, ये बच सकते थे। इनको कोई बीमािी ही 

नहीं थी।  

ये जो सािे मंि हैं, जो हमें शतक्तशाली मालूम होते हैं। मंि शतक्तशाली नहीं हैं, हमािा मन कमजोि है, 

भयभीत है। इसतलए अगि मन को दकसी भी बात से बल ददया जा सके, ताकत दी जा सके, तो फका  पड़ जाता 

है। औि अगि हमको दकसी ददन यह बात ठीक-ठीक समझ में आ गई, तो मंिों को बीच में लेने की कोई जरूित 

नहीं है। हम अपने आत्मबल को, अपने मन के बल को तबना दकसी मंि के सहािे के नहीं खड़ा कि सकते हैं। मंि 

से उसका कोई संबंध नहीं है। संबंध है मेिे भीति, मेिे अपने बल का। अगि वह है, अगि मेिा भय छूट जाए, 

अगि जीवन में मेिी श्चंता छूट जाए, अगि जीवन में मेिी अशांतत छूट जाए, तो इतनी बड़ी शतक्त का उदय 

होगा, दकसी मंि की कोई जरूित नहीं है। यह कमजोि आदमी का शोषण है। कमजोि है आदमी बहुत। औि 

धमों ने, पुिोतहतों ने उसे मजबूत तो नहीं बनाया, उलटे औि कमजोि दकया है, उलटे औि भयभीत दकया है। 
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उसे ऐसे भय दे ददए हैं, तजनकी कोई जगह, कोई गंुजाइश नहीं है, तजनकी सच्चाई में कहीं कोई असतलयत नहीं 

है। जमीन के भय हैं, निक के भय हैं, जवगा के भय हैं, औि न मालूम दकतने-दकतने काकपतनक भय हैं। औि उन 

काकपतनक भय के भीति तघिा हुआ आदमी है। इस आदमी को बल चातहए।  

इसको कोई भी नासमझी पकड़ा दें। अगि इसे ऐसा लगे दक हां, मेिी थोड़ी तहम्मत बढ़ती है, तो तहम्मत 

तो अंधेिे में आप जा िहे हों, अगि जोि से दफकम का गाना भी गाने लगें, तो बढ़ जाती है। अगि अंधेिी गली से 

तनकल िहे हों औि सीटी बजाने लगें तो भी तहम्मत बढ़ जाती है। कुछ भी किने लगें तो तहम्मत बढ़ जाती है, 

क्योंदक किने में आप भय को भूल जाते हैं। क्योंदक मन एक ही साथ दो काम नहीं कि सकता। या तो दफकमी 

गाना गा सकता है या भयभीत हो सकता है। अगि अंधेिी गली से तनकल िहे हों औि जोि से दफकम का गाना 

गाने लगें, तो मन दफकम का गाना गाने लगा, भयभीत कौन होगा? उतनी देि के तलए भय बंद हो जाएगा। तो 

चाहे दफकमी गाना गा लें, चाहे िाम-िाम जप लें, चाहे नमोकाि जप लें, चाहे कुछ औि कि लें। लेदकन उससे 

कोई जीवन में क्रांतत नहीं होती औि न परिवतान होता है, बतकक जो कौमें औि जो लोग इस तिह के झूठे, इस 

तिह के झूठे तवज्ञानों में, इस तिह की शूडो साइंतसस में फंस जाते हैं, उन मुककों में असली तवज्ञान का जन्म नहीं 

हो पाता।  

हमािे मुकक का दुभााग्य यही है। यही मंि, यही थोथे तवश्वास औि इन पि श्रद्धा। हमािे मुकक में साइंस 

पैदा नहीं हो सकी। हम सािी जमीन पि तपछड़ गए हजािों साल के तलए। शायद अब हम दकसी कौम के साथ 

कदम तमला कि नहीं चल सकें गे। दकसके ऊपि तजम्मा है? उन लोगों के ऊपि जो इन थोथी बातों को प्रचारित 

किते िहे, लोगों को समझाते िहे। इसकी वजह परिणाम यह हुआ दक श्जंदगी के दुख को तमटाने का जो 

कॉ.जेतलटी थी, जो कािण था असली, वह तो हमने नहीं खोजा। हमने कहााः मंि पढ़ लो, िाम-िाम जप लो, 

मामला सब ठीक हो जाएगा। तो श्जंदगी के दुख तमटाने के जो असली कािण थे, वे हमने नहीं खोजे। हमने 

ऊपिी तिकीबें खोजीं। न जीवन औि पदाथा के संबंध में सत्यों को खोजा--न उसकी ताकत बढ़ी, न उसकी 

समृतद्ध बढ़ी, न उसका आत्मबल बढ़ा। सब तिह से हम दीन-हीन हो गए। औि उस दीन-हीन हो जाने के पीछे 

सबसे बड़ा कािण, हमािे ये थोथे मंि, ये थोथे खयाल दक हम इन बातों को किके सब कुछ कि लेंगे।  

सोमनाथ पि हमला हुआ। सोमनाथ के हमले के वक्त सािे श्हंदुजतान से बहादुिों ने यह खबि भेजी दक 

मंददि की िक्षा के तलए हम आ जाएं? तो मंददि के गवा से भिे हुए पुजारियों ने कहााः तुम्हािी जरूित भगवान 

की िक्षा के तलए! भगवान अपनी िक्षा नहीं कि सकें गे? भगवान सबके िक्षक हैं, तुम्हािी क्या जरूित है? बात 

तो ठीक थी। भगवान, जो सबके िक्षक हैं, उनके तलए कोई तलवाि की िक्षा की जरूित है? मान गए वे लोग। 

तलवाि तलए हुए तसपाही खड़े थे, लेदकन वे लड़े नहीं। तजसने हमला दकया था, वह आदमी भीति घुस गया। 

औि पांच सौ पुजािी थे उस मंददि में औि वे अपने मंिों का जाप कि िहे थे औि प्राथानाएं कि िहे थे। औि 

गजनी ने मूर्ता पि चोट की औि मूर्ता टुकड़े हो-हो कि तगि गई औि उनके सािे मंि िखे िह गए औि सािी 

प्राथानाएं िखी िह गईं। औि तब उन पुजारियों ने क्या कहा? जब उन्होंने देखा दक मंि दफजूल हो गए, सब व्यथा 

हो गया, मूर्ता तोड़ दी गई, तो उन्होंने एक नई बात ईजाद की। उन्होंने कहा दक गजनी तशव का अवताि मालूम 

होता है। नहीं तो यह कैसे हो सकता है? औि हम उन मूढ़ों में से हैं दक हमने पहली बात भी मान ली औि दूसिी 

बात भी मान ली दक गजनी जो है भगवान तशव का अवताि होना चातहए, तभी तो, तभी तो सािी बात हो 

गई।  

यह जो हम इस भांतत का जो श्चंतन किते िहे हैं, यह श्चंतन नहीं है, यह जड़ता है। औि इसका परिणाम 

यह हुआ दक हम साइंस को जन्म नहीं दे पाए; हम खोज नहीं कि पाए। दूसिी कौमों के लोग, जो सयता औि 

तवचाि के िाजते पि हमसे बहुत पीछे चले, बहुत पीछे; वे आज चांद-तािों पि पहुंच िहे हैं। उन्होंने पदाथा का 
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अणु तोड़ तलया। वे आज आत्मा औि मन की तलाश में भी बहुत गहिे जा िहे हैं। औि हम, तजन्होंने यािा बहुत 

पहले शुरू की थी, आज जमीन पि सबसे पीछे खड़े हैं। कौन है तजम्मेवाि? वे ही लोग, जो आज भी मंि औि 

हवन की बातें कि िहे हैं।  

जीवन बातचीत किने से हल नहीं होता औि ऊपिी इलाज किने से तचदकत्साएं नहीं होतीं। जीवन में 

कािण खोजने पड़ते हैं। कािण की खोज साइंस है औि तबना कािण को खोजे शब्दों को दोहिाने की आजथा , 

सुपिजटीशन है, अंधतवश्वास है।  

मैं आपसे तनवेदन किता हं, कोई मूकय इनका बहुत नहीं है। औि जब तक हम यह बात जपष्ट रूप से न 

समझ लेंगे औि हमािे मुकक की नई पीढ़ी इस जंजाल से नहीं छूट जाएगी, तब तक हम अपने मुकक में सत्य के 

अनुसंधान में न तो पदाथा को खोज सकें गे औि न पिमात्मा को।  

मंि न तो पदाथा की खोज में अथापूणा है औि न पिमात्मा की खोज में। दोहिाने वाली बातें औि कोिे 

शब्दों को दोहिाने वाली बातें ज्यादा से ज्यादा थोड़ी सी तहम्मत दे सकती हैं; लेदकन उनसे कोई जीवन में क्रांतत 

नहीं होती। औि तजतने जकदी हम इस बात को समझ लें, उतना अच्छा है। नहीं तो शायद हमािे दुभााग्य के 

तमटाने के िाजते भी बंद हो जाएंगे; समय भी खो जाएगा औि हम अपने दुभााग्य को पोंछने के सािे उपाय अपने 

हाथ से ही तोड़ देंगे। लेदकन हम आज भी यही दकए चले जा िहे हैं।  

आज भी पानी नहीं तगिता, तो हम मंि का सहािा लेते हैं। पांच हजाि साल से हम यही किते िहे हैं। 

पांच हजाि साल से हम यही किते िहे हैं दक जो हमसे न बन सके उसमें हम मंि का सहािा ले लेते हैं। बीमािी 

हो, तो मंि; पानी न तगिे, तो मंि; आदमी मिता हो, तो मंि; अनाज पैदा न हो, तो मंि। मंिों का कुल जमा 

परिणाम यह हुआ, जो हम आज हैं! औि इसका फल यह हुआ दक हम मंिों में खोए िहे औि अगि हम कािण 

खोजने में इतनी ताकत लगाते, तो कोई वजह न थी दक आकाश से पानी क्यों न तगि सके! कोई वजह न थी दक 

जमीन के भीति से पानी क्यों न तनकाला जा सके! जमीन के भीति इतना पानी है दक अगि पांच सौ वषों तक 

भी तबककुल वषाा न हो, तो भी पानी की कोई कमी नहीं है। लेदकन हम उसे तनकालने में समथा नहीं हो सके। हम 

बैठे िहे, मंि पढ़ते िहे।  

तबहाि में हि वषा, आए वषा अकाल पड़ता है। मंि वहां बहुत पढ़े जाते हैं। मुकक भि से भीख मांगी जाती 

है। अब तो हम दुतनया भि में तभखािी की तिह जातहि हो गए। हि जगह हाथ फैला कि खड़े हो जाते हैं। मंि 

घि में पढ़ते हैं, भीख जमाने भि में मांगते हैं। लेदकन तबहाि में वह दकसान हाथ पि हाथ िखे बैठा िहता है, 

जमीन में कुआं भी नहीं खोदता। तबहाि के खेतों में कुएं नहीं हैं। जहां तनिंति अकाल पड़ िहा है, वहां हि वषा 

यज्ञ, महायज्ञ औि न मालूम क्या-क्या बेवकूदफयां हम किते हैं लेदकन कुआं खोदने की हम कोई दफक्र नहीं किते। 

कुआं हम क्यों खोदें? हम तो मंिों के धनी हैं औि मंि हमािे पास हैं, तो सब पानी भी तगिेगा औि फसलें भी 

उगेंगी औि न मालूम हम क्या-क्या कि लेंगे। इस भ्रम में, इस इकयुजन में हमने बहुत गंवाया है।  

वक्त आ गया है दक यह भ्रम टूट जाना चातहए। नहीं तो मुकक की िीढ़ हमेशा के तलए टूट जाएगी। इस 

कौम का बहुत भतवष्य नहीं है। अगि हम इन्हीं पुिानी तपटी-तपटाई बातों को आगे भी दोहिाते जाते हैं, तो इस 

कौम के आगे आने वाले ददन अच्छे नहीं हो सकते। हम एक तभखमंगे में परिवर्तात हो गए हैं। औि मंिों की कृपा 

है औि हमािे पुिोतहतों की औि हमािे पंतडतों की। जरूि मंि उपयोगी हैं पंतडतों औि पुिोतहतों के तलए , आपके 

तलए नहीं। उनका धंधा है, उनका व्यवसाय है, उनकी आजीतवका है। वे उससे जी िहे हैं। औि अगि ये बंद हो 

जाएंगी बातें औि लोगों का खयाल इनसे हट जाएगा, तो उनकी आजीतवका जरूि टूट जाएगी। इसका तो जरूि 

मन में दुख होता है दक उनकी आजीतवका टूट जाएगी, लेदकन अब यह आजीतवका तोड़नी पड़ेगी। अब उनकी 

आजीतवका चलेगी, तो इस पूिे मुकक का जीवन टूट जाएगा।  
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अब दो बातों में से कुछ न कुछ तनणाय किना होगा दक या तो ये मंि पढ़ने वाले पंतडत औि पुिोतहत जीएं 

औि हम मि जाएं, औि या दफि अब इनको अपना व्यवसाय बदलना होगा। अच्छा होगा दक मंि औि यज्ञ 

किवाने की बजाय ये कुएं खोदने लगें, कुछ औि किने लगें, औि मुकक को जीने दें औि खड़ा होने दें। कोई 

उपयोग नहीं है। जिा भी कोई उपयोग नहीं है। औि इस बात को बहुत जपष्ट दो औि दो चाि की भांतत आपसे 

कह िहा हं, कोई उपयोग नहीं है। सोचें औि देखें, मुकक की कथा। क्या हुआ इनके उपयोग का परिणाम? हम 

कहां खड़े हैं?  

लेदकन हम तवचाि भी नहीं किते। हम शायद सोचते होंगे, हम ठीक से मंि नहीं पढ़ पाए इसतलए सब 

गड़बड़ हो गई। शायद हम सोचते होंगे, यज्ञ-हवन कम कि पाए इसतलए यह गड़बड़ हो गई। या मंि तो पढ़े 

लेदकन उच्चािण ठीक नहीं हो पाया, संजकृत में कुछ भूल हो गई इसतलए यह गड़बड़ हो गई। या शायद हमने 

पंतडत-पुिोतहतों की बात पूिी-पूिी तिह नहीं मानी इसतलए यह सब गड़बड़ हो गई। यह समझाने वाले लोग भी 

हैं औि हममें से बहुत से लोग इसको समझने के तलए भी तैयाि हैं। क्योंदक हजािों साल की दासता में तजस कौम 

का ददमाग पल गया हो, उसकी सोचने-समझने की शतक्त समाप्त हो जाती है। उसे सोच-तवचाि पैदा नहीं होता। 

उसकी आदत तवश्वास किने की हो जाती है, तवचाि किने की नहीं होती।  

मैं आपसे तनवेदन करंूगा, तवश्वास बहुत दकया जा चुका। तवचाि करिएगा या नहीं? बहुत हो चुका 

तवश्वास। तबलीफ पि हम बहुत जी चुके। अब तवचाि करिएगा या नहीं? चहुंमुखी तवचाि की जरूित है, 

सवाांगीण तवचाि की जरूित है। पदाथा के संबंध में, जीवन के संबंध में, पिमात्मा के संबंध में तववेक की जरूित 

है, खोज की जरूित है। अंधेपन की जरूित नहीं है दक मान लें। मान लेने की कोई आवकयकता नहीं है। दकसी 

बात को मानने की कोई जरूित नहीं है। बहुत मान चुके औि बहुत खो चुके। मुकक बैंकक्रप्ट हो गया, ददवातलया 

हो गया, उसकी आत्मा नष्ट हो गई, उसके प्राण भटक गए, उसकी सािी ददशा खो गई, उसकी आंखें बंद हो गईं, 

लेदकन दफि भी, दफि भी हम दोहिाए जा िहे हैं। हम दोहिाए जा िहे हैं उन्हीं बातों को जो हमािे भटकाने का 

िाजता बनी, हम आज भी कहे जा िहे हैं।  

जरूित आ गई है दक इस सािी थोथी पिंपिा, इस सािी रूदढ़, इस सािे अंधे श्चंतन से देश मुक्त हो जाए। 

औि मैं आपसे कहता हं दक उस भांतत होने से मुकक अधार्माक नहीं हो जाएगा। अधार्माक अभी है। तवश्वासी 

व्यतक्त अंधा होता है। अंधा आदमी कभी धार्माक नहीं होता। धार्माक तो बहुत खुली हुई आंखों वाला आदमी 

होता है। तवचाि अधमा में नहीं ले जाता; तवचाि तो तजतना तीव्र औि गहिा औि तजतना प्रवेश किने वाला 

होता है, उतना ही ज्यादा धमा में ले जाता है।  

तो तवचाि की क्रांतत अगि आए, तो इससे घबड़ाने की जरूित नहीं दक अधार्माक हो जाएंगे, लोग भटक 

जाएंगे। मैं आपसे कहता हं, लोग भटके हुए हैं, अब औि भटकने की कोई गंुजाइश नहीं है। औि यह भी खयाल 

िखें दक तजतना-तजतना तवचाि की सामर्थया पैदा होती है, सोच पैदा होता है, जीवन को कसने औि पिखने की 

तहम्मत औि तवश्लेषण किने की तहम्मत पैदा होती है, संदेह किने की तहम्मत पैदा होती है, उतना ही उतना 

भीति प्राणों का साहस बढ़ता है, आत्मा बलवान होती है। जो लोग कभी संदेह ही नहीं किते, उनकी आत्मा 

कमजोि न हो जाएगी तो औि क्या होगा?  

 

एक तमि ने पूछा है, वह अंततम प्रश्न, उसके बाद मैं चचाा बंद करंूगा।  

एक तमि ने पूछा हैाः हमसे तो कहा जाता है दक हम मां-बाप, गुरु को आदि दें, सम्मान दें औि उनकी 

बात को हमेशा प्रमातणक मानें, उस पि शक न किें, उस पि संदेह न किें। तो मेिा क्या तवचाि है इस संबंध में?  
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पहली बात, अगि कोई भी आपसे कहता हो मुझे आदि दो, तो उसे आदि कभी मत देना; क्योंदक यह 

मांग उस आदमी के भीति आदि-योग्य होने की कमी का सूचक है। अगि कोई कहता हो; अगि गुरु यह कहता 

हो, मुझे आदि दो, उसे कभी आदि मत देना, क्योंदक यह आदमी गुरु होने के योग्य ही नहीं िहा। गुरु कभी 

आदि नहीं मांगता। जो आदि मांगता है, वह गुरु नहीं िह जाता। आदि की मांग बड़े कु्षद्र मन की सूचना है। 

आदि मांगा नहीं जाता; आदि तमलता है।  

मैं यह नहीं कहता दक मां-बाप को आदि दो। मैं यह कहता हं, मां-बाप ऐसे होने चातहए दक उन्हें आदि 

तमले। आदि मांगा नहीं जा सकता। औि मांगा हुआ आदि एकदम झूठा होगा। अगि कोई देगा भी, वह झूठा 

होगा। अगि बच्चे आदि देंगे इसतलए दक मां-बाप मांगते हैं दक आदि दो, क्योंदक हम बुजुगा हैं, हमने श्जंदगी देखी 

है औि हमने यह दकया औि हमने वह दकया। अगि इस वजह से वे आदि मांगते हैं, तो वे पक्का समझ लें, वे बच्चे 

में आदि नहीं, अनादि के बीज बो िहे हैं। हां, आज तो बच्चा कमजोि है इसतलए डि की वजह से आदि देगा। 

लेदकन कल आप कमजोि हो जाएंगे औि बच्चा ताकतवि हो जाएगा; आप बूढ़े हो जाएंगे औि बच्चा जवान हो 

जाएगा, तब? तब पासा बदल जाएगा। बच्चा सताएगा औि अनादि देगा। ये जो जवान बच्चे अपने मां-बाप को 

अनादि दे िहे हैं, यह अकािण नहीं है। इनसे बचपन में जबिदजती आदि मांगा गया, उसका रिएक्शन है, उसकी 

प्रततदक्रया है। जब इनके हाथ में ताकत आएगी, तो ये इसका बदला चुकाएंगे। आपके हाथ में ताकत थी, तो 

आपने आदि मांग तलया। अब इनके हाथ में ताकत है, तो अब ये उसका बदला चुकाएंगे दक जो आदि ददया था, 

उसको एक-एक ित्ती-ित्ती पाई चुकता कि लेंगे।  

सािी दुतनया में बच्चों की जो बगावत है, वह मां-बाप के प्रतत नहीं है, मां-बाप के जबिदजती मांगे गए 

आदि के प्रतत है। मां-बाप को कौन अनादि देगा? कोई ककपना भी नहीं कि सकता उनको अनादि देने की। 

लेदकन मां-बाप होने तो चातहए, वे हैं कहां? गुरु होने तो चातहए, वे हैं कहां? इसतलए मैं यह नहीं कहता दक 

गुरु को आदि दो। मैं तो यह कहता हं, तजसके प्रतत तुम्हािा आदि श्खंचा हुआ चला जाए, उसे गुरु समझ लो। 

मां-बाप को आदि तमलना नहीं चातहए; ददया नहीं जाना चातहए; मांगा नहीं जाना चातहए। यह तो हद्द हो गई। 

अगि एक मां अपने बेटे से कहे दक तुम मुझे आदि दो, यह दकस बात की खबि हुई? यह इस बात की खबि हुई 

दक वह मां मां होने में समथा नहीं हो सकीं। नहीं तो आदि तो तमलता। एक तपता अपने बेटे से कहे, मुझे आदि 

दो, क्योंदक मैं तुम्हािा तपता हं। यह बात भी अगि कहनी पड़े औि समझानी पड़े, तो बात खत्म हो गई। यह 

तपता तपता होने के योग्य नहीं था।  

जब भी आदि मांगा जाता है तो समझ लेना चातहए, समाज में आदि पाने योग्य लोग समाप्त हो गए। 

सचमुच योग्य व्यतक्त कभी आदि नहीं मांगता, सम्मान नहीं मांगता। औि तजस व्यतक्त को इस बात का अहसास 

है दक वह जो कह िहा है, सच है, वह कभी यह नहीं कहता दक मेिी बात को प्रमाण मान लेना। तजस आदमी को 

अपनी बात पि शक होता है, वह हमेशा जोि देकि कहता है दक मेिी बात प्रमाण है, मैं जो कह िहा हं, वह 

सत्य है। तजस आदमी को शक होता है अपनी बात पि, वह यह कहता है दक मैं जो कह िहा हं, वह प्रमातणत है, 

इस पि शक किोगे, गदान काट देंगे। लेदकन तजसको अपनी सच्चाई पि, अनुभव पि, तजसे सीधा बोध होता है दक 

मैं जो कह िहा हं, वह सच है, वह कभी ऐसा नहीं कहता। वह कहता है दक मुझे ददखाई पड़ता है दक यह सच है, 

तुम भी सोचना औि खोजना। क्योंदक उसे इस बात का पता है दक अगि दूसिे व्यतक्त ने सोचा औि खोजा, तो 

वह तनतचत ही इस नतीजे पि आ जाएगा, जो मैं उससे कह िहा हं। लेदकन तजसको यह डि होता है दक मैं जो 

कह िहा हं, पता नहीं, वह सच है या झूठ, वह कहता है, यह प्रमातणक है। औि मेिी बात को इसतलए मान लेना 
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दक मैं तुम्हािा तपता हं; इसतलए मान लेना दक मैं गुरु हं; इसतलए मान लेना दक मेिी उम्र तुमसे ज्यादा है। ये 

बातें सब कमजोिी के लक्षण हैं औि झूठ के लक्षण हैं, सत्य के लक्षण नहीं हैं।  

इसतलए कोई गुरु कभी नहीं कहता दक मेिी बात को प्रमाण मान लेना। वह कहता है, खोजना, अन्वेषण 

किना। वह यह नहीं कहता दक मेिी बात मान लो दक यही सच है। जो आदमी ऐसा कहता है, वह गुरु नहीं है, 

वह तो शिु है, क्योंदक वह आपके भीति सोच-तवचाि के पैदा होने के बीज को नष्ट कि िहा है। वह आपको 

तवश्वास की तिफ ले जा िहा है। तवश्वास आपको अंधेपन की तिफ ले जाएगा। कल कोई दूसिा आदमी कहेगा 

दक मेिी बात मान लो, क्योंदक मेिी उम्र भी ज्यादा है, दफि आप उसकी बात भी मान लेना। पिसों कोई तीसिा 

आदमी कहेगा दक मेिी बात मान लो, तो उसकी बात भी मान लेना।  

सोतवयत रूस में उन्नीस सौ सिह में क्रांतत हुई। वहां के लोग मानते थे दक ईश्वि है, तवश्वास किते थे दक 

ईश्वि है। पुिोतहत कहते थे, पादिी कहते थे, ईश्वि है; तो वे मानते थे। पुिोतहत बड़ा आदमी था। गांव में उसकी 

इज्जत थी। उसके तगमे चमकते थे; उसके कपड़े चमकते थे। चचा, उसका बड़ा मकान। पुिोतहत की बड़ी इज्जत 

थी। खुद बादशाह भी आता तो पुिोतहत के पैि छूता था। तो पुिोतहत के हाथ में शतक्त थी, पॉवि था। तो 

पुिोतहत कहता था, जो मैं कहता हं, वही सत्य है। मैं कहता हं दक क्राइजट कंुआिी लड़की से पैदा हुए, तो लोग 

मानते थे दक हुए। जब हुकूमत बदल गई औि कम्युतनजट हुकूमत में आ गए औि उन्होंने पुिोतहतों को तनकाल कि 

बाहि कि ददया औि पुिोतहत दीन-हीन हो गए, तो पॉवि बदल गया। पॉवि आ गया कम्युतनजटों के हाथ में औि 

कम्युतनजटों ने कहााः कोई ईश्वि नहीं है, औि उन्होंने कहााः कोई आत्मा नहीं है, कोई पिमात्मा नहीं है। लोग 

इसको मान तलए। कोई आत्मा नहीं, कोई पिमात्मा नहीं; ठीक है।  

कल मानते थे पुिोतहत को, क्योंदक वह ताकत में था। आज कम्युतनजट ताकत में आ गए, उन्होंने उसकी 

बात मान ली दक ठीक है, ये जो कहते हैं वही ठीक है। बीस साल के दोहिाने के बाद रूस के लोग कहने लगे, 

कोई आत्मा नहीं, कोई पिमात्मा नहीं, कोई पुनजान्म नहीं। ये वे ही लोग हैं, जो कल कहते थे ईश्वि है। औि जो 

कहते थे, कंुआिी मरियम से क्राइजट पैदा हुआ। अब वे सब हंसने लगे औि कहने लगे, वे सब बेवकूफी की बातें 

थीं। क्योंदक अब जो ताकत में आ गए, उन्होंने कहा दक वे बेवकूफी की बातें थीं। ये वे ही लोग; इनमें कोई फका  

नहीं पड़ा। ये तवश्वास के परिणाम हुआ यह। अगि इन लोगों ने तवचाि दकया होता औि अगि इन्होंने क्राइजट को 

या पिमात्मा की खोज को तवचाि से अंगीकाि दकया होता, तो कोई कम्युतनजट इनको यह समझाने में समथा 

नहीं हो सकता था दक ईश्वि नहीं है। इनके भीति तवचाि का अनुभव होता। कोई दुतनया की ताकत उसको तोड़ 

नहीं सकती थी।  

दुतनया में बड़ा खतिा है तवश्वास के कािण। क्योंदक जो लोग तवश्वास किते हैं, वे दकसी भी चीज पि 

तवश्वास कि सकते हैं। उन्हें कोई भी चीज समझाई जा सकती है, क्योंदक तवश्वास किने वाला आदमी कभी 

तवचाि नहीं किता। इसतलए दुतनया की हुकूमतें, दुतनया के पोतलरटतशयंस, दुतनया के धमा-पुिोतहत, दुतनया के 

शोषण किने वाले लोग, कोई भी यह नहीं चाहते दक आप तवचाि किो। वे सब चाहते हैं, तवश्वास किो। क्योंदक 

आप तवश्वास किोगे, तो दुतनया में कोई क्रांतत नहीं होगी, कोई बगावत नहीं होगी। आपका शोषण मजे से होता 

िहेगा, आपको मूढ़ बनाया जाता िहेगा औि आप चुपचाप चलते िहोगे। तवचाि से वे सब घबड़ाए हुए हैं। औि 

तवचाि के न होने का यह परिणाम है दक पांच हजाि साल से आदमी कष्ट उठा िहा है, न मालूम दकतने प्रकाि 

के, तजनका कोई तहसाब नहीं है। तवचाि पैदा होना चातहए। क्योंदक तवचाि बगावत है, तवचाि रिबेतलयन है। 

तवचाि पैदा होना चातहए, तो शायद बगावत भी पैदा हो औि हम एक नई दुतनया बनाने में समथा हो जाएं।  

तनतचत ही पुिानी दुतनया तोड़नी पड़ेगी, नई दुतनया बनाने के तलए; पुिाने ढांचे तमटाने होंगे, नये 

आदमी को जन्म देने के तलए।  
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पुिानी दुतनया भली नहीं थी। क्या आपको पता है, पांच हजाि सालों में पंद्रह हजाि युद्ध लड़े हैं पुिानी 

दुतनया ने। इस दुतनया को कोई भला कहेगा? यह दुतनया पागल िही होगी। जहां पांच हजाि साल में पंद्रह 

हजाि युद्ध लड़ने पड़े हों, जहां िोज युद्ध किने पड़े हों, जहां िोज हत्या किनी पड़ी हो, यह दुतनया अच्छी 

दुतनया िही होगी? यह पागलों की दुतनया िही होगी। इस दुतनया को बदल देना जरूिी है। औि बदलने के तलए 

पहला सूि है, तवश्वास किना नहीं, तवचाि किना, खोजना तववेक से, अपने प्राणों की पूिी ताकत से, जो ठीक 

लगे उसको जवीकाि किना। तनतचत ही जो मां-बाप अपने बच्चों को तवचाि किने में सहयोगी बनेंगे, बच्चे उनके 

तलए सदा के तलए आदि से भि जाएंगे। जो मां-बाप अपने बच्चों के तलए तवचाि औि तववेक की शतक्त जगाने में 

सहयोगी होंगे, वे बच्चे आजीवन उन मां-बाप के प्रतत सम्मान का अनुभव किेंगे। जो गुरु आदि नहीं मांगेगा, 

बतकक इस तिह का जीवन जीएगा, जो दक बच्चे के भीति जवतंिता लाए, बच्चे के भीति तवचाि औि तववेक 

लाए, उस गुरु के प्रतत उन बच्चों के माथे हमेशा के तलए झुक जाएंगे।  

आदि तो तमलता है; मांगा नहीं जाता। प्रेम तमलता है; मांगा नहीं जाता। सम्मान तमलता है; खिीदा नहीं 

जाता। न भय ददखा कि पाया जाता है, न झपटा जाता है। लेदकन वह तभी तमलता है जब हम दकसी की आत्मा 

को तवकतसत होने में सहयोगी बनते हैं। तो तनतचत ही वह आत्मा सदा के तलए ऋणी हो जाती है, वह आत्मा 

हमेशा के तलए अनुगृहीत हो जाती है, एक गे्ररटट्यूड उसके भीति पैदा हो जाता है। क्या आप अपने बच्चों को 

जवतंि किने में सहयोगी हो िहे हैं? अगि हो िहे हैं, तो ये बच्चे आपको सम्मान देंगे। तजतने ये जवतंि होंगे, 

उतना सम्मान देंगे। क्या इन बच्चों में तवचाि पैदा कि िहे हैं? अगि इनमें तवचाि पैदा दकया, तो ये अनुगृहीत 

होंगे। क्योंदक तवचाि इन्हें जीवन की बड़ी ऊंचाइयों पि ले जाएगा, जीवन के तशखिों पि ले जाएगा, जीवन की 

गहिाइयों में ले जाएगा। तवचािपूवाक ये सत्य को दकसी ददन जानने में समथा हो सकें गे। ये आनंददत हो सकें गे 

दकसी ददन। औि तजस क्षण इनके जीवन में आनंद उतिेगा, उस ददन आपके प्रतत इनका ऋण, उस ददन आपके 

प्रतत इनकी कृतज्ञता, उस ददन आपके प्रतत इनकी धन्यता का कोई पािावाि न होगा, कोई सीमा न होगी।  

दुतनया से कृतज्ञता उठ गई है क्योंदक हम अपने बच्चों को पितंि कि िहे हैं, जवतंि नहीं। हम अपने बच्चों 

को गुलाम बना िहे हैं, मुक्त नहीं; हम अपने बच्चों को दासता तसखा िहे हैं, तवद्रोह नहीं। सच्चे मां-बाप औि सच्चे 

गुरु बच्चों को तवद्रोह तसखाते हैं, तादक जो गलत है उसे वे तोड़ सकें ; औि साहस तसखाते हैं, तादक जो सही है 

उसे वे तनर्मात कि सकें । औि बच्चे अगि गलत को तोड़ने में समथा हो जाएं औि सही को सृजन किने में, तो 

तनतचत ही, तनतचत ही वे बच्चे सदा-सदा के तलए अपनी पुिानी पीढ़ी के चिणों में तसि को टेक देंगे।  

लेदकन अभी जो हो िहा है औि आज तक जो होता िहा है, उसने बच्चों को घबड़ा ददया है औि एक 

क्लाइमेक्स पि बात पहुंच गई है जैसे। औि सािी दुतनया में युवक पुिानी पीढ़ी के शिु हुए जा िहे हैं। इसमें 

तजम्मा दकसका है? इसमें पुिानी पीढ़ी तजम्मेवाि है। औि अगि पुिानी पीढ़ी ने यह गलती की दक तजम्मेवािी 

नई पीढ़ी पि सौंपी, तो कोई फका  न हो सकेगा। लेदकन अगि पुिानी पीढ़ी ने यह समझा दक कुछ बुतनयादी भूलें 

हैं, तजनकी वजह से नई पीढ़ी भटक िही है; तजनकी वजह से नई पीढ़ी के मन में कोई कृतज्ञता का भाव नहीं है, 

कोई गे्ररटट्यूड नहीं है, कोई सम्मान नहीं है, कोई आदि नहीं है, तो शायद हम नई पीढ़ी में वह भाव पैदा कि 

सकें , जो दक उसमें होना चातहए। लेदकन वह मांगा नहीं जा सकता; वह बुलाया नहीं जा सकता; वह कहा नहीं 

जा सकता दक हमें दो। वह तो हमािे भीति कुछ होगा परिवतान, तो अपने आप तमलता है। अपने आप तमलता 

है। सुबह सूिज तनकलता है औि हमािी आंखें उसकी तिफ उठ जाती हैं। बगीचे में फूल तखलते हैं औि उनकी 

सुगंध से हम भि जाते हैं। अगि पुिानी पीढ़ी दकसी सूिज को अपने भीति जन्म दे सके औि दकसी सुगंध को, तो 

नई पीदढ़यां, नई पीदढ़यां तो हमेशा अनुगृहीत होने को हैं।  
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इतनी थोड़ी सी बातें मैंने आपसे कहीं। औि कुछ प्रश्न हैं, लेदकन उनका तो उत्ति आज संभव नहीं हो 

पाएगा। औि सभी प्रश्नों के उत्ति जरूिी भी नहीं हैं। इसतलए नहीं दक वे प्रश्न कम महत्वपूणा हैं; बतकक इसतलए 

दक जो बातें थोड़ी सी मैंने कहीं, अगि वे आपके खयाल में, समझ में आ जाएं, तो उनके आधाि पि आप उन 

प्रश्नों के उत्ति भी पा सकें गे, तजनके बाबत मैंने कुछ भी नहीं कहा।  

मेिा दृतष्टकोण आपके सामने मैंने िख ददया। यह दृतष्टकोण तवश्वास कि लेने के तलए नहीं है। मैंने जो भी 

बातें कहीं, उन पि तवश्वास कि लेने की कोई भी जरूित नहीं है। मैं न तो गुरु हं, न उपदेशक हं, न मुझे यह भ्रम 

है दक जो बात मैं कहं, उसे आप मान लें। मैंने ये बातें आपके सामने िखीं तादक आप इन पि सोचें, तवचाि किें। 

जरूिी नहीं है दक तवचाि किने के बाद मेिी बातें आपको सही ही मालूम पड़ें। लेदकन एक बात है, अगि आपने 

तवचाि दकया, तो मेिी बातें चाहे आपको गलत मालूम पड़ें लेदकन तजतना आप तवचाि किेंगे, उससे आपके 

भीति तववेक की शतक्त तवकतसत होगी औि बड़ी होगी। मेिी बातों का कोई मूकय नहीं है। लेदकन उन पि 

तवचाि किने में आपके भीति तवचाि की शतक्त तवकतसत होगी। औि वह तवचाि की शतक्त तवकतसत हो जाए, 

तो आप खुद ही अपने प्रश्नों के उत्ति पा लेने में समथा हो जाएंगे।  

कोई दूसिा आदमी दकसी के प्रश्नों के उत्ति नहीं दे सकता। कोई दूसिा आदमी दकसी की प्यास नहीं बुझा 

सकता। हि आदमी की प्यास अतद्वतीय है, यूनीक है। हि आदमी अलग है। हि आदमी बेजोड़ है, उस जैसा कोई 

दूसिा आदमी नहीं है। हि आदमी का प्रश्न भी बेजोड़ है, उसका उत्ति मेिे पास कैसे हो सकता है? आपका प्रश्न है, 

इस जमीन पि दकसी के पास आपका उत्ति नहीं हो सकता। दफि मैं दकसतलए बोल िहा हं? मैं इसतलए नहीं 

बोल िहा हं दक आपको मैं उत्ति दे दूं। मैं इसतलए बोल िहा हं, तादक आपको अपने भीति उत्ति खोजने की 

तवतध, मेथड तमल जाए, सोच-तवचाि तमल जाए, आप चीजों को सोचने-तवचािने लगें, तो आपके भीति जहां से 

प्रश्न पैदा हुआ है, वहीं उत्ति भी सदा मौजूद है। औि जब अपने भीति का उत्ति आता है, तो वह उत्ति मुक्त कि 

देता है। वह उत्ति ही जीवन-दशान बन जाता है; वह उत्ति ही जीवन का सत्य बन जाता है; वह उत्ति ही हमािे 

प्राणों की प्यास को बुझाने वाला जल बन जाता है। उसको खोजें। मुझ पि या दकसी पि तवश्वास किने से वह 

नहीं तमलेगा, बतकक संदेह किने से तमलेगा।  

तो मैंने जो बातें कहीं उन पि खूब संदेह किें , उनका खूब तवश्लेषण किें, उनको तोड़ें-फोड़ें, उनको बजाएं 

औि पिखें। हो सकता है वे सािी बातें गलत हों, तो उन सािी बातों के गलत होने में भी आपको सही की झलक 

तमलनी शुरू हो जाएगी। औि हो सकता है कोई बात उसमें सही हो, तो आपकी खोज-बीन से वह सही आपको 

ददखाई पड़ जाएगा। औि तब उससे मेिा कोई संबंध नहीं होगा; वह सत्य आपका हो जाएगा। औि जो सत्य 

आपका है, वही सत्य है। दूसिों के सब सत्य असत्य हैं। आपका सत्य ही सत्य हो सकता है।  

 

मेिी बातों को इतने प्रेम औि शांतत से सुना, उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। औि अंत में सबके भीति बैठे 

पिमात्मा को प्रणाम किता हं। मेिे प्रणाम जवीकाि किें।   
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आनंद की खोज 

तीसिा प्रवचन 

तवश्वास--सबस ेबड़ा बंधन 

 

मेिे तप्रय आत्मन्!  

एक संध्या एक पहाड़ी सिाय में एक नया अतततथ आकि ठहिा। सूिज ढलने को था, पहाड़ उदास औि 

अंधेिे में तछपने को तैयाि हो गए थे। पक्षी अपने तनतबड़ में वापस लौट आए थे। तभी उस पहाड़ी सिाय में वह 

नया अतततथ पहुंचा। सिाय में पहुंचते ही उसे एक बड़ी मार्माक औि दुख भिी आवाज सुनाई पड़ी। पता नहीं 

कौन तचकला िहा था? पहाड़ की सािी घारटयां उस आवाज से भि गई थी। कोई बहुत जोि से तचकला िहा था--

जवतंिता, जवतंिता, जवतंिता।  

वह अतततथ सोचता हुआ आया, दकन प्राणों से यह आवाज उठ िही है? कौन प्यासा है जवतंिता को? 

कौन गुलामी के बंधनों को तोड़ देना चाहता है? कौन सी आत्मा यह पुकाि कि िही? प्राथाना कि िही?  

औि जब वह सिाय के पास पहुंचा, तो उसे पता चला, यह दकसी मनुष्य की आवाज नहीं थी, सिाय के 

द्वाि पि लटका हुआ एक तोता जवतंिता की आवाज लगा िहा था।  

वह अतततथ भी जवतंिता की खोज में जीवन भि भटका था। उसके मन को भी उस तोते की आवाज ने छू 

तलया।  

िात जब वह सोया, तो उसने सोचा, क्यों न मैं इस तोते के श्पंजड़े को खोल दूं , तादक यह मुक्त हो जाए। 

तादक इसकी प्राथाना पूिी हो जाए। अतततथ उठा, सिाय का मातलक सो चुका था, पूिी सिाय सो गई थी। तोता 

भी तनद्रा में था, उसने तोते के श्पंजड़े का द्वाि खोला, श्पंजड़े के द्वाि खोलते ही तोते की नींद खुल गई, उसने 

जोि से सींकचों को पकड़ तलया औि दफि तचकलाने लगा--जवतंिता, जवतंिता, जवतंिता।  

वह अतततथ हैिान हुआ। द्वाि खुला है, तोता उड़ सकता था, लेदकन उसने तो सींकचे को पकड़ िखा था। 

उड़ने की बात दूि, वह शायद द्वाि खुला देख कि घबड़ा आया, कहीं मातलक न जाग जाए। उस अतततथ ने अपने 

हाथ को भीति डाल कि तोते को जबिदजती बाहि तनकाला। तोते ने उसके हाथ पि चोटें भी कि दीं। लेदकन 

अतततथ ने उस तोते को बाहि तनकाल कि उड़ा ददया।  

तनश्चंत होकि वह मेहमान सो गया उस िात। औि अत्यंत आनंद से भिा हुआ। एक आत्मा को उसने 

मुतक्त दी थी। एक प्राण जवतंि हुआ था। दकसी की प्राथाना पूिी किने में वह सहयोगी बना। वह िात सोया औि 

सुबह जब उसकी नींद खुली, उसे दफि आवाज सुनाई पड़ी, तोता तचकला िहा था--जवतंिता, जवतंिता।  

वह बाहि आया, देखा, तोता वापस अपने श्पंजड़े में बैठा हुआ है। द्वाि खुला है औि तोता तचकला िहा है-

-जवतंिता, जवतंिता। वह अतततथ बहुत हैिान हुआ। उसने सिाय के मातलक को जाकि पूछा, यह तोता पागल है 

क्या? िात मैंने इसे मुक्त कि ददया था, यह अपने आप श्पंजड़े में वापस आ गया है औि दफि भी तचकला िहा, 

जवतंिता?  

सिाय का मातलक पूछने लगा, उसने कहा, तुम भी भूल में पड़ गए। इस सिाय में तजतने मेहमान ठहिते 

हैं, सभी इसी भूल में पड़ जाते हैं। तोता जो तचकला िहा है, वह उसकी अपनी आकांक्षा नहीं, तसखाए हुए शब्द 

हैं। तोता जो तचकला िहा है, वह उसकी अपनी प्राथाना नहीं, तसखाए हुए शब्द हैं, यांतिक शब्द हैं। तोता 

जवतंिता नहीं चाहता, केवल मैंने तसखाया है वही तचकला िहा है। तोता इसीतलए वापस लौट आता है। हि िात 

यही होता है, कोई अतततथ दया खाकि तोते को मुक्त कि देता है। लेदकन सुबह तोता वापस लौट आता है।  

मैंने यह घटना सुनी थी। औि मैं हैिान होकि सोचने लगा, क्या हम सािे मनुष्यों की भी तजथतत यही नहीं 

है? क्या हम सब भी जीवन भि नहीं तचकलाते हैं--मोक्ष चातहए, जवतंिता चातहए, सत्य चातहए, आत्मा 
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चातहए, पिमात्मा चातहए? लेदकन मैं देखता हं दक हम तचकलाते तो जरूि हैं, लेदकन हम उन्हें सींकचों को पकड़े 

हुए बैठे िहते हैं जो हमािे बंधन हैं। हम तचकलाते हैं, मुतक्त चातहए, औि हम उन्हीं बंधनों की पूजा किते िहते हैं 

जो हमािा श्पंजड़ा बन गया, हमािा कािागृह बन गया। कहीं ऐसा तो नहीं है दक यह मुतक्त की प्राथाना भी 

तसखाई गई प्राथाना हो, यह हमािे प्राणों की आवाज न हो? अन्यथा दकतने लोग जवतंि होने की बातें किते हैं, 

मुक्त होने की, मोक्ष पाने की, प्रभु को पाने की। लेदकन कोई पाता हुआ ददखाई नहीं पड़ता। औि िोज सुबह मैं 

देखता हं, लोग अपने श्पंजड़ों में वापस बैठे हैं, िोज अपने सींकचों में, अपने कािागृह में बंद हैं। औि दफि तनिंति 

उनकी वही आकांक्षा बनी िहती है।  

सािी मनुष्य-जातत का इततहास यही है। आदमी शायद व्यथा ही मांग किता है जवतंिता की। शायद सीखे 

हुए शब्द हैं। शास्त्रों से, पिंपिाओं से, हजािों वषा के प्रभाव से सीखे हुए शब्द हैं। हम सच में जवतंिता चाहते हैं? 

औि जमिण िहे दक जो व्यतक्त अपनी चेतना को जवतंि किने में समथा नहीं हो पाता, उसके जीवन में आनंद की 

कोई झलक कभी उपलब्ध नहीं हो सकेगी। जवतंि हुए तबना आनंद का कोई मागा नहीं है।  

दासता ही दुख है। यह जो तजप्रचुअल जलेविी है, यह जो हमािी मानतसक गुलामी है, वही हमािा दुख, 

वही हमािी पीड़ा, वही हमािे जीवन का संकट है। शायद हम सबके मन में उससे मुक्त होने का खयाल भी पल 

िहा हो। लेदकन हमें पता नहीं दक तजन बातों को हम पकड़े हुए बैठे िहते हैं वे ही हमािे बंधन को पुष्ट किने 

वाली बातें हैं। उन थोड़े से बंधनों पि मैं चचाा करंूगा। औि उन्हें तोड़ने के संबंध में भी। तादक मनुष्य की आत्मा 

मुतक्त का कोई मागा खोज सके।  

मनुष्य के ऊपि सबसे बड़े बंधन क्या हैं?  

हैिान होंगे आप यह जान कि दक मनुष्य के ऊपि सबसे बड़े बंधन तवश्वास के, ... के बंधन हैं। शायद हमें 

इसका खयाल भी न हो। हम तो सोचते हैं, जो मनुष्य तवश्वासी है, जो मनुष्य श्रद्धालु है, वही धार्माक है। औि मैं 

आपसे तनवेदन किना चाहंगा, धमा का श्रद्धा औि तवश्वास से कोई भी संबंध नहीं है। श्रद्धा औि तवश्वास से 

गुलामी का संबंध है, धमा का संबंध नहीं। धमा तो पिम जवतंिता से संबंध िखता है। धमा तो पिम जवतंिता की 

आकांक्षा है। औि तवश्वास औि श्रद्धाएं बंधन हैं, जवतंिताएं नहीं।  

तवश्वास का मतलब हैाः जो हम नहीं जानते उसे हमने मान िखा है। औि जो हम नहीं जानते उसे मान 

लेना तचत्त को गुलाम बनाता है। ज्ञान तो मुक्त किता है। तवश्वास? तवश्वास बंधन में बांधता है। सािी दुतनया 

तवश्वासों के बंधन में पीतड़त है। दफि चाहे उन तवश्वासों का नाम श्हंदू हो, उन तवश्वासों का नाम मुसलमान हो, 

उन तवश्वासों का नाम ईसाई हो, उन तवश्वासों का नाम जैन हो, इससे कोई फका  नहीं पड़ता है। तवश्वास माि 

मनुष्य के तचत्त को मुक्त नहीं होने देते। तवश्वास माि मनुष्य के जीवन में तवचाि को पैदा नहीं होने देते। औि 

तवचाि, तवचाि की तीव्र शतक्त का जाग जाना तववेक का प्रबुद्ध हो जाना ही जवतंिता का पहला चिण है। 

मनुष्य की आत्मा मुक्त हो सकती है तवचाि की ऊजाा से, तवश्वासों के बंधनों से नहीं।  

लेदकन यदद हम अपने मन की खोज किेंगे, तो पाएंगे, हम सब तवश्वासों से बंधे हुए हैं। तवश्वास हमािे 

अज्ञान को बचा लेने का कािण बन जाते हैं। बचपन से ही हमें कुछ बातें तसखा दी जाती हैं औि हम उनको मान 

लेते हैं तबना पूछे, तबना प्रश्न दकए, तबना खोजे, तबना अनुभव दकए हम जवीकाि कि लेते हैं। यह जवीकृतत, यह 

सहयोग ही हमािे हाथ से अपने ही बंधन तनर्मात किने का कािण हो जाते हैं।  

मैं एक छोटे से अनाथालय में गया था। वहां अनाथालय के संयोजकों ने मुझसे कहा दक हम अपने बच्चों 

को धमा की तशक्षा देते हैं।  

मेिी दृतष्ट में तो धमा की कोई तशक्षा हो ही नहीं सकती। धमा की साधना हो सकती है, तशक्षा नहीं। क्योंदक 

तशक्षा दी जाती है बाहि से औि साधना का जन्म होता है भीति से। धमा की कोई तशक्षा मेिी दृतष्ट में नहीं हो 

सकती।  

तो मैंने उनसे पूछा, मैं जरूि चल कि देखना चाहंगा, आप क्या तशक्षा देते हैं।  
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वे मुझे बहुत खुशी से अपने अनाथालय में ले गए।  

अनाथ, दीन-हीन बच्चे थे, उन्हें जो भी तसखाया था सीखना पड़ा था। उन्होंने उन बच्चों से पूछा, ईश्वि है? 

वे सािे दीन-हीन बच्चे हाथ उठा कि ऊपि खड़े हो गए ईश्वि की जवीकृतत में दक ईश्वि है!  

उन बच्चों को पता है ईश्वि के होने का? उन्हें ईश्वि का कोई भी अंदाज है? कोई भी अनुभव? उन्हें ईश्वि 

के प्रकाश की कोई भी दकिण तमली है? नहीं, कोई भी दकिण का उन्हें पता नहीं। उन्हें जो यह तसखाया गया है 

दक ईश्वि है, औि जब हम पूछें दक ईश्वि है, तो तुम हाथ ऊपि उठाना।  

उन्होंने हाथ ऊपि उठा ददए।  

वे हाथ तबककुल झूठे औि असत्य हैं। वे हाथ ज्ञान के हाथ नहीं, तवश्वास के हाथ हैं। वे हाथ असत्य हैं।  

दफि उनसे पूछा दक आत्मा है?  

उन सािे बच्चों ने दफि हाथ उठा ददए।  

उनसे पूछााः आत्मा कहां है?  

उन सबने अपने हृदय पि हाथ िख तलए।  

ये सािी सूचनाएं झूठी हैं। यह हृदय पि जाता हुआ हाथ झूठा है। तसखाया हुआ हाथ है यह।  

मैंने एक छोटे से बच्चे से पूछााः हृदय कहां है?  

उस बच्चे ने कहााः यह तो हमें बताया नहीं गया, मुझे मालूम नहीं।  

तजस बच्चे को हृदय का भी पता नहीं दक कहां है, उसे यह पता है दक आत्मा यहां है, पिमात्मा यहां है! 

यह कैसे पता हो सकता है? दफि यह बच्चे को जब वह अबोध है, जब अभी उसके भीति तवचाि का, श्चंतन का 

जन्म नहीं हुआ, यह बात उसके मन में डाल दी गई। वह बच्चा बड़ा होगा, यह बात उसके खून में तमल जाएगी। 

वह जवान होगा, वह बूढ़ा हो जाएगा, औि जब भी जीवन में प्रश्न उठेगा उसके ईश्वि है, तो बचपन का सीखा 

हुआ हाथ ऊपि उठ जाएगा औि कहेगा, ईश्वि है। यह उत्ति झूठा होगा। चूंदक यह उत्ति बाहि से तसखाया गया 

है। इस उत्ति का धमा से कोई संबंध नहीं िह जाता।  

अगि ये बच्चे रूस में पैदा हुए होते, तो रूस की हुकूमत औि रूस के गुरु इन्हें दूसिी बात तसखाते। वे 

तसखातेाः कोई ईश्वि नहीं है, कोई आत्मा नहीं है। ये बच्चे रूस में इस बात को सीख लेते औि श्जंदगी भि इसी 

बात को दोहिाते िहते। रूस में जो बात तसखाई जाती है वह सत्य होती है? शायद आपका मन कहेगा दक हम 

तो सत्य तसखा िहे हैं, वे असत्य तसखा िहे हैं। लेदकन मैं आपसे तनवेदन किता हं, सत्य को तसखाया ही नहीं जा 

सकता, जो भी तसखाया जाता है वह सब असत्य होता है। क्योंदक तसखाई गई बात व्यतक्त के प्राणों से नहीं 

उठती, ऊपि से डाल दी जाती है। हम सब भी जो बातें जानते हैं जीवन के संबंध में, वे भी सीखी हुई बातें हैं 

इसतलए झूठी हैं। इसतलए उन बातों से हमािे जीवन का अंधकाि नहीं तमटता है। इसतलए उस ज्ञान से हमािे 

जीवन में आनंद की कोई वषाा नहीं होती। इसतलए उस िोशनी से हमािे जीवन में कोई मुतक्त, कोई जवतंिता 

उपलब्ध नहीं होती।  

तवश्वास से उपलब्ध हुआ ज्ञान धमा नहीं है। लेदकन हमािा सािा ज्ञान ही तवश्वास से उपलब्ध हुआ है। क्या 

हमें कोई ऐसे ज्ञान का भी अनुभव है जो तवश्वास से नहीं अनुभव से उपलब्ध हुआ हो? अगि ऐसे दकसी ज्ञान का 

कोई अनुभव नहीं है तो उतचत है दक हम अपने को अज्ञानी जानें, ज्ञानी न मान लें। तो उतचत है दक हम समझें 

दक हम नहीं जानते हैं। वैसी समझ से भी, मैं नहीं जानता हं, जानने की खोज का प्रािंभ हो सकता है। लेदकन 

इस भ्रांत खयाल से दक मुझे पता है, हमािे जानने की यािा भी शुरू नहीं हो पाती। औि तब यह जानने का भ्रम 

हमािा श्पंजड़ा बन जाता है, तजसमें हम बंद हो जाते हैं।  

हम सब अपने-अपने ज्ञान में बंद हो गए हैं, थोथे ज्ञान में, शब्दों के ज्ञान में, शास्त्रों औि तसद्धांतों के ज्ञान 

में बंद हो गए हैं। औि उसी बंधन को हम जोि से पकड़े हुए हैं। औि दफि चाहते हैं दक जवतंि हो जाएं , यह 
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जवतंि होना कैसे संभव हो सकेगा? ज्ञान की उपलतब्ध के तलए, जो ज्ञान बाहि से सीख तलया गया उससे, उससे 

छुटकािा पाना होता है। यह बहुत कष्टपूणा प्रदक्रया है। वस्त्र तनकालना आसान है, धन छोड़ देना आसान है, घि-

द्वाि, पत्नी-बच्चों को छोड़ देना बहुत आसान है, करठन है तपचयाा उस ज्ञान को छोड़ देने की जो हम सीख कि 

बैठ गए होते हैं। इसतलए एक व्यतक्त घि छोड़ देता, पत्नी छोड़ देता, समाज छोड़ देता, लेदकन उन शास्त्रों को 

नहीं छोड़ पाता है तजनको बचपन से सीख तलया है।  

संन्यासी भी कहता है, मैं जैन हं। संन्यासी भी कहता है, मैं श्हंदू हं। संन्यासी भी कहता है, मैं ईसाई हं। 

हद्द पागलपन की बातें हैं। संन्यासी भी श्हंदू, ईसाई औि मुसलमान हो सकता है? संन्यासी की भी सीमाएं हो 

सकती हैं? संन्यासी का भी संप्रदाय हो सकता है? नहीं, लेदकन बचपन से सीखी गई धािणाओं से छुटकािा 

पाना बहुत करठन है।  

नि खड़ा हो जाना आसान। भूखा, उपवासी खड़ा हो जाना अत्यंत सिल। तप्रयजनों को, समाज को छोड़ 

देना बहुत सुतवधापूणा, लेदकन तचत्त पि तसखाए गए ज्ञान की जो पतें जम जाती हैं उन्हें उखाड़ देना बहुत करठन 

है, बहुत आडुाअस है।  

इसतलए मैं तपचयाा एक ही बात को कहता हं, सीखे हुए ज्ञान को छोड़ देना तप है। औि जो सीखे हुए 

ज्ञान को छोड़ने की सामर्थया उपलब्ध कि लेता है, उसे उस ज्ञान की उपलतब्ध होनी शुरू हो जाती है जो 

अनसीखा है तजसे कभी सीखा नहीं जाता, जो भीति तछपा है औि मौजूद है। ज्ञान तो मनुष्य की चेतना में 

समातवष्ट है। ज्ञान ही तो मनुष्य की आत्मा है। लेदकन चूंदक हम बाहि से सीखे हुए ज्ञान को इकट्ठा कि लेते हैं 

इसतलए भीति के ज्ञान को बाहि पाने की आवकयकता नहीं िह जाती। वह भीति ही पड़ा िह जाता है। वह तो 

बाहि उठता तभी है जब हम बाहि से जो भी सीखा है उसको अलग कि दें तादक भीति जो तछपा है वह प्रकट 

हो सके। आत्मा के ज्ञान की, आत्मा के ज्ञान के आतवभााव की संभावना ऊपि की सािी पतों को तोड़ देने पि ही 

उपलब्ध होती है। लेदकन हम तो इन पतों को मजबूत दकए चले जाते हैं। िोज इकट्ठा दकए चले जाते हैं। िोज इन 

पतों को भिते चले जाते हैं, तादक हमें यह खयाल हो सके दक मैं जानता हं।  

यह मैं जानता हं बाहि से सीखे गए शब्दों के आधाि से तबककुल झूठ औि व्यथा है। क्या आपको पता है, 

अब तो मशीनें भी इस तिह के ज्ञान को जानने लगी हैं। कंप्यूटसा पैदा हो गए हैं। अब तो ऐसी मशीनें बन गई हैं 

तजन्हें ज्ञान तसखाया जा सकता है। तजन्हें महावीि की पूिी वाणी तसखाई जा सकती है। औि दफि उन मशीनों से 

प्रश्न पूछे जा सकते हैं दक महावीि ने अश्हंसा पि क्या कहा? मशीन इतने सही उत्ति देती है दक कोई आदमी 

कभी नहीं दे सका है।  

आपको शायद पता न हो, कोरिया का युद्ध आदमी की सलाह से बंद नहीं हुआ, कोरिया का युद्ध मशीन 

की सलाह से बंद दकया गया। मशीन को सािा ज्ञान दे ददया गया दक चीन के पास दकतनी सामग्री है युद्ध की, 

दकतने सैतनक हैं, चीन की दकतनी शतक्त है, चीन दकतने ददन लड़ सकता है। औि हमािी, कोरिया के पास 

दकतनी ताकत है, दकतने सैतनक हैं, दकतने ददन लड़ सकते हैं। मशीन को दोनों ज्ञान दे ददए गए। दफि मशीन से 

पूछा गया, युद्ध जािी िखा जाए या बंद कि ददया जाए? मशीन ने उत्ति ददया, युद्ध बंद कि ददया जाए। 

कोरिया हाि जाएगा।  

आज अमिीका औि रूस में सािा ज्ञान मशीनों को तखलाया-तपलाया जा सकता है, औि उनसे उत्ति तलए 

जा सकते हैं।  

आप भी क्या किते हैं बचपन से? ज्ञान तखलाया जाता है जकूलों में, पाठशालाओं में, धमा-मंददिों में, 

आपके ददमाग में ज्ञान डाला जाता है। दफि उस डाले हुए ज्ञान की जमृतत इकट्ठी हो जाती है। दफि उसी जमृतत से 

आप उत्ति देते हैं। इस उत्ति देने में आप कहीं भी नहीं हैं, केवल मन की मशीन काम कि िही है।  

आपको तसखा ददया गया है दक ईश्वि है। दफि कोई प्रश्न पूछता है, ईश्वि है, आप कहते हैं, हां, ईश्वि है।  
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इस उत्ति में आप कहीं भी नहीं हैं। यह सीखा हुआ उत्ति मन का यंि वापस लौटा िहा है। अगि यह 

आपको न बताया जाए दक ईश्वि है, आप उत्ति नहीं दे सकें गे।  

आपसे कोई पूछता है, आपका नाम क्या है? आप कहते हैं, मेिा नाम िाम है। इसमें आप सोचते हों दक 

कुछ सोच-तवचाि है, तो आप गलती में हैं। बचपन से आपकी जमृतत पि थोपा जा िहा है तुम्हािा नाम, िाम, 

तुम्हािा नाम िाम। दफि कोई पूछता है, आपका नाम? जमृतत उत्ति देती है, मेिा नाम िाम है।  

मेिे एक तमि डाक्टि हैं, वे ट्ेन से तगि पड़े। तसि को चोट लग गई। उनका नाम-वगैिह भूल गए। वह जो 

डाक्टिी उन्होंने पढ़ी थी, वह सब खतम हो गई। यंि चोट खा गया। तीन साल हो गए, अब उनसे कोई पूछे दक 

आपका नाम? वे बैठे िहें। इन तीन सालों में जो नई घटनाएं घटी हैं वे तो उन्हें याद हैं लेदकन तीन साल के पहले 

जो हुआ था वह उन्हें याद नहीं। यंि चोट खा गया।  

जमृतत यांतिक है। मैकेतनकल है। जमृतत ज्ञान नहीं है। मैमोिी ज्ञान नहीं है। औि हमािे पास जमृतत के 

तसवाय औि क्या है। अगि आपसे मैं पूछंू दक आपके पास एकाध भी तवचाि ऐसा है जो आपका हो? तो क्या 

आप हां में उत्ति दे सकें गे? एक भी तवचाि ऐसा है जो आपका हो? जो आपने सीख न तलया हो? सब तवचाि 

सीखे हुए हैं, सब तवचाि उधाि हैं, सब तवचाि बािोड हैं। इसतलए तवचाि का संग्रह ज्ञान नहीं है। दफि ज्ञान 

क्या है? तवचाि का संग्रह ज्ञान नहीं है, बतकक तनर्वाचाि की उपलतब्ध ज्ञान है। एक ऐसी तचत्त-दशा जहां कोई 

तवचाि न िह जाए। इतनी शांत औि मौन, जहां कोई तवचाि की तिंग न हो, वहां जो अनुभव होता है, वह ज्ञान 

है। वह ज्ञान मुक्त किता है। औि जो ज्ञान हम इकट्ठा कि लेते हैं जमृतत से, वह मुक्त नहीं किता, बांधता है। हम 

सब अपने ही सीखे हुए ज्ञान में बंधे हुए लोग हैं। अपने ही ज्ञान से हमने श्पंजड़ा बनाया हुआ है। यह जो हमािी 

पहली पितंिता है, पहला बंधन है, ज्ञान का।  

दूसिा बंधन है, अनुकिण का। हम सब दकसी का अनुकिण कि िहे हैं। कोई महावीि का, कोई बुद्ध का, 

कोई िाम का, कोई कृष्ण का। हम सब दकसी के पीछे चल िहे हैं। हम सब फॉलोअसा हैं, अनुयायी हैं। पृर्थवी पि 

धमा का जन्म नहीं हो पाया अनुयातययों के कािण। क्योंदक धमा दकसी का अनुगमन नहीं है। दकसी के पीछे जाना 

नहीं है, धमा है अपने भीति जाना। औि जो दकसी के पीछे जाता है वह कभी अपने भीति नहीं जा सकता। 

क्योंदक दकसी के पीछे जाने के तलए बाहि जाना पड़ता है। महावीि के पीछे जाएं, बुद्ध के पीछे जाएं, कृष्ण के 

पीछे जाएं, मेिे पीछे जाएं, दकसी के भी पीछे जाएं। दकसी के पीछे जाएंगे तो आप बाहि जा िहे हैं। क्योंदक 

तजसके पीछे आप जा िहे हैं वह आपके बाहि है। जाना है अपने भीति, जा िहे हैं दकसी के पीछे। जो दकसी के 

पीछे जाता है वह भटक जाता है। सब अनुयायी भटक जाते हैं। जो अपने भीति जाता है, दकसी का अनुयायी 

नहीं है जो, दकसी का फॉलोअि नहीं है जो, जो अपनी ही आत्मा का अनुसिण किता है, वही व्यतक्त केवल धमा 

को, सत्य को उपलब्ध होता है, वही केवल मुतक्त को उपलब्ध होता है। लेदकन हम सब तो दकसी के अनुयायी हैं। 

औि हमें हजािों वषा से यही तसखाया जा िहा है दक पीछे चलो। पीछे चलने की तशक्षा सबसे तवषाक्त, सबसे 

तवषपूणा, सबसे पाय.जनस है। इसने आदमी के जीवन को नष्ट कि ददया। इसतलए नष्ट कि ददया है, पहली बात, 

कोई मनुष्य दकसी के पीछे जब भी जाएगा तब आत्मच्युत हो जाएगा, तब वह अपनी आत्मा से तडग जाएगा। 

तब वह इस कोतशश में लग जाएगा दक मैं दकसी दूसिे जैसा हो जाऊं-- 

 

महावीि जैसा हो जाऊं, बुद्ध जैसा हो जाऊं। तब वह एक अतभनेता बन जाएगा, तब वह एक ऐक्टि, तब 

वह इस कोतशश में होगा दक मैं दूसिे जैसा हो जाऊं। लेदकन क्या आपको पता है दक कोई मनुष्य कभी भी दूसिे 

जैसा न हुआ है, न हो सकता है।  



40 

महावीि को हुए दकतना समय हुआ? ढाई हजाि वषा। ढाई हजाि वषा में दकतने नासमझ लोगों ने 

महावीि जैसे बनने की कोतशश नहीं की है। लेदकन कोई महावीि बन सका है? िाम को हुए दकतना समय हुआ? 

क्राइजट को हुए दकतना समय हुआ? कोई दूसिा क्राइजट पैदा हुआ है? कोई व्यतक्त कभी दकसी दूसिे जैसा नहीं 

बन सकता। प्रत्येक व्यतक्त, आदमी की आत्मा अतद्वतीय, बेजोड़, यूनीक है। हि मनुष्य अपने ही तिह का हो 

सकता है, दकसी दूसिे तिह का नहीं हो सकता है। एक-एक आदमी बेजोड़ है, अनूठा है। यही तो गरिमा है! यही 

तो सौंदया है! यही तो आत्मा की प्रततष्ठा है दक कोई आत्मा दकसी दूसिे की नकल नहीं है। जो चीज नकल हो 

सकती है वह जड़ हो जाती है।  

फोडा की कािें एक जैसी लाखों हो सकती हैं। एक ददन में हजािों मोटिगातड़यां एक सी तनकाली जा 

सकती हैं, तबककुल एक सी, क्योंदक गाड़ी, मोटिगाड़ी एक यंि है, उसके पास कोई चेतना नहीं है। लेदकन दो 

मनुष्य एक जैसे नहीं बनाए जा सकते। औि तजस ददन दो मनुष्य एक जैसे बनाए जाएंगे, वह मनुष्य-जातत के 

इततहास में सबसे दुभााग्य का ददन होगा। क्योंदक उसी ददन आदमी की हत्या हो जाएगी। आदमी मशीन हो 

जाएगा।  

आदमी यंि नहीं है, आदमी है सचेतन प्राण। सचेतन प्राण दकसी पैटना में, दकसी ढांचे में नहीं ढाला जा 

सकता। चाहे वह ढांचा दकतना ही संुदि हो, दकतने ही महापुरुष का हो, कोई दकसी ढांचे में नहीं ढाला जा 

सकता। लेदकन हम ढांचे में ढालने की कोतशश किते िहे हैं। औि इससे हमने आदमी के जीवन को तबककुल ही 

तवकृत कि ददया है। हम सब भी अपने को ढांचे में ढालने की कोतशश किते हैं। गांधी जैसे बन जाएं, इस जैसे बन 

जाएं, उस जैसे बन जाएं। गांधी बहुत संुदि हैं, बहुत अच्छे; महावीि बहुत अनूठे हैं, बहुत अदभुत; बुद्ध बड़े 

मतहमाशाली हैं, लेदकन आपको पता है, बुद्ध ने अपने को दकसके ढांचे में ढाला? गांधी दकसकी नकल हैं? क्राइजट 

दकसकी काबानकापी हैं? वे सािे लोग अनूठे हैं अपने जैसे। लेदकन हम उन जैसे होने की कोतशश किेंगे तो भटक 

जाएंगे। हम भूल कि लेंगे। हमािा जीवन गलत पटरियों पि दौड़ जाएगा। औि हमािा जीवन गलत पटरियों पि 

दौड़ िहा है।  

दूसिी बात, अनुकिण मनुष्य के तचत्त में गुलामी पैदा किता है। मनुष्य हीन हो जाता है। जब भी 

अनुकिण किता है तब दीन-हीन हो जाता है। अपने को अजवीकाि किता है, दूसिे को जवीकाि किता है। अपने 

को तोड़ता है, तमटाता है, दूसिे के नकल में अपने को बनाता है। तब उसकी आत्मा सब तिफ से दीन-हीन हो 

जाती है। औि यह दीनता औि हीनता मुतक्त नहीं ला सकती।  

पहली बात है, अपनी आत्मा का, तनजता का गौिव, गरिमा, अपनी आत्मा के अनूठे होने की जवीकृतत, 

अपने को दीन-हीन मानने के भाव का त्याग धार्माक मनुष्य का दूसिा गुण है। पहला गुण हैाः तवचाि किने की 

क्षमता। दूसिा गुण हैाः जवयं जैसे होने का साहस। किेज टु बी वनसेकफ। खुद होने का, खुद जैसे होने का साहस। 

यही धार्माक मनुष्य का दूसिा लक्षण है। जो खुद जैसे होने का साहस किता है उसे इस जगत में कोई बंधन नहीं 

बांध सकते। लेदकन हम तो अपने हाथ से दूसिे जैसे होने की कोतशश किते हैं। तो दफि बंधन तो अपने आप खड़े 

हो जाते हैं। श्पंजड़े को हम खुद ही पकड़ लेते हैं औि दफि िोते तचकलाते हैं दक जवतंि होना है , मोक्ष चातहए। 

कैसे जवतंि हो सकें गे?  

दूसिी बात, बंधन है मनुष्य के ऊपि अनुकिण। औि तीसिी बात, क्या है मनुष्य के ऊपि बंधन? औि ये 

तीन सूि अगि हमें समझ आ जाएं, तो हम कैसे मुक्त हो सकते हैं वह भी समझ में आ सकता है। तीसिी कौन सी 

कतड़यां मनुष्य को बांध लेती हैं? तीसिी कतड़यां हैं, आदशा, आइतडयलस। मेिे भीति श्हंसा है, मेिे भीति क्रोध 

है, मेिे भीति सेक्स है, काम है, वासना है, मेिे भीति झूठ है। दो िाजते हैं इस तजथतत को सामना किने के तलए। 

एक िाजता तो यह है दक मेिे भीति श्हंसा है, तो मैं अश्हंसा ओढ़ने की कोतशश करंू, तादक श्हंसा तमट जाए। मेिे 

भीति क्रोध है, तो मैं शांतत साधने की कोतशश करंू, तादक क्रोध नष्ट हो जाए। मेिे भीति सेक्स है, तो मैं 
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ब्रह्मचया की कसमें लूं, व्रत लूं, तादक मेिा सेक्स तवलीन हो जाए। एक िाजता तो यह है। यह िाजता गलत है। इस 

िाजते में मनुष्य कभी भी शांत, जवजथ, मुक्त नहीं होता, बतकक औि बंधन में पड़ता चला जा सकता है। क्यों? 

क्योंदक भीति होता है क्रोध, औि वह शांतत का एक आदशा तनर्मात कि लेता है औि उस आदशा को ओढ़ने की 

कोतशश किता है। परिणाम क्या होता है? परिणाम होता है दमन। भीति क्रोध को दबा-दबा कि तछपाता है, 

ऊपि शांतत को थोपता है। क्रोध ऐसे नष्ट नहीं होता। भीति इकट्ठा होता चला जाता है। उसके औि गहिे प्राणों 

में क्रोध प्रतवष्ट हो जाता है।  

मैंने सुना है, एक गांव में एक अत्यंत क्रोधी व्यतक्त था। उसके क्रोध की चिमसीमा आ गई, जब उसने 

अपनी पत्नी को थक्का देकि कुएं में फेंक ददया। दकसी क्रोध में पत्नी की हत्या कि दी। उसे खुद भी बहुत पीड़ा औि 

दुख हुआ, पचात्ताप हुआ। सभी क्रोधी लोगों को बहुत पचात्ताप होता है। इसतलए नहीं दक अब वे क्रोध को नहीं 

किेंगे, बतकक इसतलए दक पचात्ताप किके वे मन में जो अपिाध पैदा होता है क्रोध किने से उसको पोंछ कि 

साफ कि लेते हैं, तादक दफि से क्रोध किने के तलए तैयाि हो सकें । मन में जो ग्लातन पैदा होती है क्रोध किने 

की, पचात्ताप किके उस ग्लातन को पोंछ लेते हैं, भले आदमी दफि से हो जाते हैं दक मैंने पचात्ताप भी कि 

तलया, तादक दफि क्रोध की तैयािी की जा सके।  

उस व्यतक्त को पचात्ताप हुआ। गांव में एक मुतन का आगमन हुआ था। लोग उसे उस मुतन के पास ले गए। 

मुतन के चिणों में तसि िख कि उसने कहा दक मुझे कोई िाजता बताएं, मैं तो पागल हुआ जाता हं क्रोध के 

कािण। मुतन ने कहााः िाजता एक है दक संन्यास ले लो औि संसाि छोड़ दो। शांतत की साधना किो। उस आदमी 

ने तत्क्षण वस्त्र फेंक ददए, नि हो गया औि उसने कहा दक मुझे आज्ञा दें , मैं संन्यासी हो गया! मुतन भी हैिान 

हुए। ऐसा संककपवान व्यतक्त पहले उन्होंने कभी नहीं देखा था दक इतनी शीघ्रता से, इतने त्वरित वस्त्र फेंक दे 

औि संन्यासी हो जाए! उन्होंने उसकी पीठ ठोकी, धन्यवाद ददया। औि गांव भी जयजयकाि से भि गया दक 

अदभुत व्यतक्त है यह। लेदकन भूल हो गई थी उनसे। वह आदमी था क्रोधी। क्रोधी आदमी कोई भी काम शीघ्रता 

से कि सकता है। यह कोई संककप न था, यह केवल क्रोध का ही एक रूप था। लेदकन वह साधु हो गया, उसकी 

बहुत प्रशंसा हुई। औि चूंदक शांतत की तलाश में वह आया था, तो मुतन ने उसे नया नाम दे ददया--शांततनाथ। 

वह मुतन शांततनाथ हो गया।  

क्रोधी व्यतक्त था इतना वह। अब तक दूसिों पि क्रोध तनकाला था, अब दूसिों पि तनकालने का उपाय न 

िहा, तो उसने अपने पि तनकालना शुरू दकया। दूसिे साधु तीन ददन के उपवास किते थे, वह तीस ददन के कि 

सकता था। अपने पि क्रोध तनकालने की क्षमता उसकी बहुत बड़ी थी। वह अपने पि श्हंसक , वायलेंट हो सकता 

था। दूसिे साधु छाया में बैठते, तो वह धूप में खड़ा िहता। दूसिे साधु पगडंडी पि चलते, तो वह कांटों में 

चलता। वह सब तिह से शिीि को कष्ट ददया। बहुत जकदी उसकी कीर्ता सािे देश में फैल गई। महान तपजवी की 

तिह वह प्रतसद्ध हो गया।  

वह देश की िाजधानी में गया। उसकी कीर्ता उसके चािों तिफ फैल िही थी। वैसा कोई तपजवी न था। 

सचाई यह थी दक उस आदमी का क्रोध ही था यह, यह कोई तपचयाा न थी। यह क्रोध का ही रूपांतिण था। यह 

क्रोध की ही अतभव्यतक्त थी। लेदकन दूसिों पि क्रोध तनकलना बंद हो गया, अपने पि ही लौट आया। लेदकन 

इसका दकसको पता चलता।  

िाजधानी में उसका एक तमि िहता था, बचपन का साथी। उस तमि को बड़ी हैिानी हुई दक यह आदमी 

जो इतना क्रोधी था, क्या शांततनाथ हो गया होगा? जाऊं, देखूं, अगि यह परिवतान हुआ तो बहुत अदभुत है।  

वह तमि आया, मुतन तख्त पि बैठे थे, हजािों लोग उन्हें घेिे हुए थे।  

जो आदमी प्रततष्ठा पा जाता है, वह दफि दकसी को भी पहचानता नहीं। चाहे वह मुतन हो जाए, चाहे 

तमतनजटि हो जाए। दफि वह दकसी को पहचानता नहीं। देख तलया तमि को, लेदकन कौन पहचाने उस तमि को, 
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मुतन चुपचाप हैं। तमि को भी समझ में तो आ गया दक उन्होंने पहचान तलया है लेदकन पहचानना नहीं चाहते 

हैं। तमि तनकट आया, थोड़ी देि बैठ कि उनकी बातें सुनता िहा, दफि उस तमि ने पूछााः क्या मैं जान सकता हं 

आपका नाम क्या है?  

मुतन ने उसे गौि से देखा औि कहा, अखबाि नहीं पढ़ते हो? सुनते नहीं हो लोगों की चचाा? मेिा नाम 

कौन नहीं जानता है? मेिा नाम है, मुतन शांततनाथ। तमि तो पहचान गया, क्रोध अपनी जगह है, कहीं कोई फका  

नहीं हुआ। थोड़ी देि मुतन ने दफि बात की, दो तमनट बीत जाने पि उस तमि ने दफि पूछा, क्या मैं पूछ सकता हं 

आपका नाम क्या है? अब तो मुतन को हद हो गया, अभी इसने पूछा दो तमनट पहले। मुतन ने कहााः बहिे हो, 

पागल हो, कहा नहीं मैंने दक मेिा नाम है, मुतन शांततनाथ। सुना नहीं? दफि दो तमनट बात चलती होगी, उस 

आदमी ने दफि पूछा दक क्या मैं पूछ सकता हं आपका नाम क्या है? उन्होंने डंडा उठा तलया औि कहा दक अब 

मैं बताऊंगा तुम्हें दक मेिा नाम क्या है। उस तमि ने कहा, मैं पहचान गया, पुिाने तमि हैं आप मेिे, औि कुछ भी 

नहीं बदला है, आप वही के वही हैं।  

क्रोध भीति हो, तो ऊपि से संन्यास ओढ़ लेने से समाप्त नहीं हो जाता। अगि घृणा भीति हो, तो ऊपि से 

प्रेम के शब्द सीख लेने से घृणा समाप्त नहीं हो जाती। दुष्टता भीति हो, तो करुणा के वचन सीख लेने से दुष्टता 

का अंत नहीं हो जाता। वासना भीति हो, तो ब्रह्मचया के व्रत लेने से समाप्त नहीं हो जाती। इन बातों से भीति 

जो तछपा है उसके अंत का कोई भी संबंध नहीं है। लेदकन धोखा पैदा हो जाता है, प्रवंचना पैदा हो जाती है, 

ऊपि से हम वस्त्र ओढ़ लेते हैं अच्छे-अच्छे औि निता भीति तछप जाती है, दुतनया के तलए हम भले मालूम होने 

लगते हैं, लेदकन भीति? भीति हम वही के वही हैं।  

ऐसे कोई व्यतक्त धार्माक नहीं होता, औि न मुक्त होता है। बतकक औि गहिे बंधनों में पड़ जाता है। दफि 

जो भीति तछपा है वह नये-नये िाजते खोजता है प्रकट होने के तलए। जैसे केतली में चाय बनती हो, हम ढक्कन 

को बंद किके ढांक दें जोि से, तो भाप थोड़ी देि में केतली को फोड़ कि बाहि तनकल आएगी। भाप बन िही है 

तो िाजता खोजेगी। मनुष्य के तचत्त में जो भी बन िहा है वह िाजता खोजेगा। तो दफि पीछे के िाजते खोजेगा जब 

सामने के िाजते हम बंद कि देंगे। तो वह कहीं पीछे के िाजतों से घूम-घूम कि आना शुरू हो जाएगा। औि यह 

पीछे के िाजतों से तचत्त का बाि-बाि आना, इतने बंधन, इतनी कांप्लेतक्सटी, इतनी उलझन खड़ी कि देगा 

तजसका कोई तहसाब नहीं। आदमी पागल भी हो सकता है उस उलझन में। औि पागल न हुआ तो बात ठंडी हो 

जाए। कहेगा कुछ, किेगा कुछ; होगा कुछ, बताएगा कुछ।  

लंदन में एक फोटोग्राफि था। उसने अपने दिवाजे पि, अपने जटूतडयो पि एक तख्ती टांग िखी थी। उस 

तख्ती पि उसने अपने जटूतडयो में फोटो उतिवाने की दिें , कीमतें तलख िही थीं, िेट्स तलख िखे थे। बड़े अजीब 

िेट्स थे उसके। एक भाितीय आददवासी िाजा लंदन गया था, वह भी फोटो उतिवाने गया। उस जटूतडयो में 

पहुंचा। दिवाजे पि ही तख्ती लगी थी, उस पि तलखा हुआ थााः अगि आप वैसा फोटो उतिवाना चाहते हैं जैसे 

दक आप हैं, तो दाम पांच रुपया। अगि वैसा फोटो उतिवाना चाहते हैं जैसे दक आप लोगों को ददखाई पड़ते हैं, 

तो दाम दस रुपया। औि अगि वैसा फोटो उतिवाना चाहते हैं जैसा दक आप सोचते हैं आपको होना चातहए, तो 

दाम पंद्रह रुपया। वह िाजा बहुत हैिान हुआ। उसने कहा, फोटो भी तीन तिह के होते हैं यह मेिी ककपना में 

नहीं था। उसने उस फोटोग्राफि को पूछा दक बड़ी आचया की बात है, क्या तीन तिह के फोटो होते हैं? फोटो तो 

मैं सोचता था एक ही तिह के होते हैं, जैसा मैं हं। क्या नंबि दो औि नंबि तीन के फोटो उतिवाने वाले लोग भी 

यहां आते हैं? उस फोटोग्राफि ने कहा, महाशय! आप पहले ही आदमी हैं जो नंबि एक का फोटो उतिवाने के 

खयाल में हैं। अब तक तो दूसिे औि तीसिे ही लोग आते िहे। कोई वैसा तचि नहीं उतिवाना चाहता जैसा दक 

वह है।  
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दूसिा ही तचि हम सब बनाए हुए हैं। दूसिा ही व्यतक्तत्व, झूठा व्यतक्तत्व बनाए हुए हैं। आदशा झूठा 

व्यतक्तत्व पैदा किते हैं। श्हंसा भीति तछपी िहती है, ऊपि से अश्हंसा ओढ़ ली जाती है। भीति श्हंसा उबलती 

िहती है, ऊपि अश्हंसा का भेस। भीति उबलता िहता है सेक्स, भीति उबलती िहती है वासना, ऊपि ब्रह्मचया 

के व्रत।  

एक साध्वी के पास एक सुबह समुद्र के दकनािे में बैठा था। समुद्र की हवाएं आईं औि मेिे चादि को उड़ा 

कि उन्होंने साध्वी को जपशा कि ददया। अब समुद्र की हवाओं को क्या पता दक साध्वी पुरुष के वस्त्र नहीं छूती 

हैं। मैं भी क्या किता हवाएं वस्त्र उड़ा ही ले गई थीं। साध्वी लेदकन घबड़ा आईं। मैंने उससे पूछा, आप बहुत 

घबड़ा गई हैं, बात क्या है? उसने कहा, पुरुष का वस्त्र छूना वर्जात है, पुरुष का वस्त्र में नहीं छू सकती हं। यह 

मेिे ब्रह्मचया के व्रत के तविोध में है।  

तो मैंने कहााः मैं तो बहुत हैिान हो गया। अभी हम आत्मा की बातें किते थे, औि आप कहती थीं शिीि 

नहीं है, आत्मा अलग चीज है, मैं शिीि नहीं हं। यह आप कह िही थीं अभी, औि पुरुष का वस्त्र आपको छू गया, 

वस्त्र भी पुरुष औि स्त्री हो सकते हैं? वस्त्र भी पुरुष औि स्त्री हो सकते हैं? वस्त्र के साथ भी सेक्स का संबंध 

जोड़ती हैं आप? यह चादि मैंने ओढ़ ली तो पुरुष हो गई? औि अगि चादि छूती है तो आपको छू सकती है? 

क्योंदक आप तो कहती हैं मैं आत्मा हं, शिीि नहीं हं। झूठ कहती होंगी। पढ़ी हुई बात कहती होंगी दक मैं आत्मा 

हं। जानती तो बहुत गहिे में यही है दक मैं शिीि हं। चद्दि भी छूता है तो प्राण कंप जाते हैं। यह कैसा ब्रह्मचया? 

भीति सेक्स उबल िहा होगा, इसतलए चद्दि के छूने से इतनी तीव्र लहि दौड़ गई है, अन्यथा इतनी तीव्र लहि 

नहीं दौड़ सकती।  

बुद्ध एक वन में तनवास किते थे, गांव के कुछ लोग दकसी वेकया को लेकि जंगल में आ गए। उन सबने 

शिाब पी ली थी। शिाब पीया देख कि वेकया उनको छोड़ कि भाग गई। वे उसके खोजने के तलए जंगल में ढंूढ़ते 

हुए घूमते थे, एक वृक्ष के नीचे बुद्ध को बैठे देखा, तो उन्होंने कहा दक सुतनए, जवामी, क्या आप बता सकें गे यहां 

से कोई स्त्री भागती हुई तनकली है?  

बुद्ध ने कहााः मेिे तमिो, कोई भागता हुआ जरूि तनकला, लेदकन स्त्री थी दक पुरुष, यह बताना करठन है। 

क्योंदक जब से मेिी वासना चली गई स्त्री औि पुरुष में बहुत फका  नहीं ददखाई पड़ता है। कोई तनकला जरूि , यह 

कहना मुतककल स्त्री थी की पुरुष। जब से मेिी वासना चली गई तब से भेद किने का बहुत कािण नहीं िहा। जब 

तक बहुत गौि से ही न देखूं, तब तक खयाल भी नहीं आता। औि गौि से देखने की कोई वजह नहीं िह गई है।  

यह आदमी तो हुआ होगा ब्रह्मचया को उपलब्ध। लेदकन चद्दि को छूने से दकसी के प्राण कंप जाते हों, तो 

यहां भीति वासना उबल िही है, कोई ब्रह्मचया नहीं है। औि ब्रह्मचया की कसमें खाई ही दकसतलए जाती हैं? 

इसीतलए न दक भीति वासना उबल िही है। कसमें खाने से कुछ अंत पड़ सकता है?  

नहीं, आदशों से व्यतक्तत्व नहीं बदलता, तसफा  तछपता है। वंचना, धोखा, सेकफ-तडसेप्शन पैदा होता है।  

दफि कैसे बदलता है व्यतक्तत्व?  

ये तीन हैं बंधनाः सीखा हुआ ज्ञान, दकसी का अनुसिण, आदशों को थोपने की चेष्टा। ठीक इन तीन के 

व्यतक्तत्व, इन तीन के घेिों के बाहि, इन तीन भूलों के बाहि व्यतक्त की जवतंिता, मोक्ष औि धमा औि आत्मा का 

प्रािंभ है।  

सीखा हुआ ज्ञान भूल जाना पड़ता है। मन को कि लेना होता है सीखे हुए ज्ञान से मुक्त, तादक भीति जो 

तछपा है वह प्रकट होने के तलए द्वाि पा सके।  

अनुसिण छोड़ देना होता है। क्योंदक अनुसिण ले जाता है जवयं के बाहि। दकसी के पीछे चलना बंद कि 

देना होता है, औि चलना होता है जवयं के पीछे।  
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औि तीसिी बात, आदशा थोपने बंद कि देने होते हैं। दफि तचत्त जैसा है उसे जानने के प्रतत सजगता, 

तनिीक्षण, ऑब्जवेशन तवकतसत किना होता है। अगि कोई व्यतक्त अपने क्रोध की वृतत्त के प्रतत पूिी तिह सजग 

हो जाए, उस पूिी वृतत्त का तनिीक्षण किने में समथा हो जाए, तो हैिान हो जाएगा, जैसे ही वह क्रोध को जानने 

में समथा हो जाएगा, वैसे ही पाएगा क्रोध तवसर्जात हो गया है। क्रोध को जान कि भी कोई कभी क्रोध नहीं कि 

सका है। जैसे दीवाल को जान कि कोई दीवाल से तनकलने की कोतशश नहीं किता है। हां, आंख बंद हों तो कभी 

दीवाल से टकिा कि तनकलने की कोतशश किता है। लेदकन तजसे दिवाजा ददखाई पड़ता हो, वह दिवाजे से 

तनकलता है दीवाल से नहीं।  

हमने तनिीक्षण नहीं दकया है तचत्त का, हमने तचत्त को जाना नहीं है, इसतलए क्रोध से टकिा जाते हैं, 

सेक्स से टकिा जाते हैं, लोभ से टकिा जाते हैं। दीवालों से तसि टकिा जाता औि टूट जाता है, लहलुहान हो 

जाता है। िोते हैं, तचकलाते हैं, कसमें खाते हैं, उससे कुछ भी नहीं होता, ठीक से तचत्त के भीति प्रवेश किके 

जानना होगा, क्या है यह तचत्त? क्या हैं इसकी वृतत्तयां? कहां से पैदा होती हैं? कैसे तवकतसत होती हैं? कैसे 

जवयं को घेि लेती हैं? कैसे जवयं को चातलत कि देती हैं? अगि कोई वृतत्तयों के सम्यक तनिीक्षण को, िाइट 

ऑब्जवेशन को उपलब्ध हो जाता है, तो वह पाता है दक वृतत्त तो तवलीन हो गई औि उनकी जगह एक अपूवा 

शांतत, एक अपूवा सौम्य का एक... उपतजथत हो गई है।  

एक छोटी सी कहानी तजससे मैं समझा सकंू दक तनिीक्षण का क्या मतलब है।  

बहुत पुिानी कथा है, तीन ऋतष थे, उनकी बहुत ख्यातत थी। लोक-लोकांति में उनका यश पहुंच गया 

था। इंद्र पीतड़त हो गया था उनके यश को देख कि। औि इंद्र ने उवाशी को, अपने उस गंधवा नगि की श्रेष्ठतम 

अप्सिा को कहा, इन तीन ऋतषयों को मैं तनमंतित कि िहा हं अपने जन्म-ददन पि, तू ऐसी कोतशश किना दक 

उन तीनों का तचत्त तवचतलत हो जाए।  

उन तीन ऋतषयों को आमंतित दकया गया। वे तीन ऋतष इंद्र के नगि में उपतजथत हुए। सािे देवता, सािा 

नगि देखने आया जन्म-ददन के उत्सव को। उवाशी ऐसी सजी थी दक खुद इंद्र औि देवता हैिान हो गए, जो उससे 

परितचत थे, भलीभांतत जानते थे। वह आज इतनी संुदि मालूम हो िही थी तजसका कोई तहसाब नहीं। दफि नृत्य 

शुरू हुआ। उवाशी ने आधी िात बीतते तक अपने नृत्य से सभी को मोतहत, मंिमुग्ध कि तलया। दफि जब िात 

गहिी होने लगी औि लोगों पि नृत्य का नशा छाने लगा, तब उसने अपने अलंकाि फेंकने शुरू कि ददए। दफि 

धीिे-धीिे वस्त्र भी। एक ऋतष घबड़ाया औि तचकलाया, उवाशी बंद किो, यह तो सीमा के बाहि जाना है, यह 

नहीं देखा जा सकता। दूसिे दो ऋतषयों ने कहााः तमि, नृत्य तो चलेगा, अगि तुम्हें ने देखना हो तो अपनी आंखें 

बंद कि ले सकते हो। नृत्य क्यों बंद होता है। इतने लोग देखने को उत्सुक हैं, तुम्हािे अकेले के भयभीत होने से 

नृत्य बंद होने को नहीं। अपनी आंख बंद कि लो तुम्हें नहीं देखना। ऋतष ने आंखें बंद कि लीं। सोचा था उस 

ऋतष ने दक आंखें बंद कि लेने से उवाशी ददखाई पड़नी बंद हो जाएगी। पाया दक यह गलती थी, भूल थी।  

आंख बंद किने से कुछ ददखाई पड़ना बंद होता है? आंख बंद किने से तो तजससे डिते हम आंख बंद किते 

हैं वह औि प्रगाढ़ होकि भीति उपतजथत हो जाता है। िोज हम जानते हैं, सपनों में हम उनसे तमल लेते हैं, 

तजनको देख कि हमने आंख बंद कि ली थी। िोज हम जानते हैं तजस चीज से हम भयभीत होकि भागे थे वह 

सपनों में उपतजथत हो जाती है। ददन भि उपवास दकया था तो िात सपने में दकसी िाज-भोज पि आमंतित हो 

जाते हैं। यह हम सब जानते हैं। उस ऋतष की भी वही तकलीफ। आंख बंद दकए औि मुतककल में पड़ गया है। 

नृत्य चलता िहा, दफि उवाशी ने औि भी वस्त्र फेंक ददए, केवल एक ही अधोवस्त्र उसके शिीि पि िह गया। 

दूसिा ऋतष घबड़ाया औि तचकलाया दक बंद किो उवाशी, यह तो अब अश्लीलता की हद हो गई, बंद किो, यह 

नृत्य नहीं देखा जा सकता। यह क्या पागलपन है? तीसिे ऋतष ने कहा, तमि, तुम भी पहले जैसे ही... हो। आंख 
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बंद कि लो, नृत्य तो चलेगा। इतने लोग देखने को उत्सुक हैं। दफि मैं भी देखना चाहता हं। तुम आंख बंद कि 

लो। नृत्य बंद नहीं होगा। दूसिे ऋतष ने भी आंख बंद कि ली।  

आंख जब तक खुली थी तब तक उवाशी एक वस्त्र पहने हुई थी। आंख बंद किते ही ऋतष ने पाया वह वस्त्र 

भी तगि गया। जवाभातवक है, तचत्त तजस चीज से भयभीत होता है उसी में ग्रतसत हो जाता है। तचत्त तजस चीज 

को तनषेध किता है, उसी में आकर्षात हो जाता है। दफि उवाशी का नृत्य औि आगे चला, उसने सािे वस्त्र फेंक 

ददए, वह नि हो गई। दफि उसके पास फेंकने को कुछ भी न बचा। वह तीसिा ऋतष बोलााः उवाशी, औि भी कुछ 

फेंकने को हो तो फेंक दो, मैं आज पूिा ही देखने को तैयाि हं। अब तो अपनी इस चमड़ी को भी फेंक दे , तादक मैं 

औि भी देख लूं दक औि आगे क्या है। उवाशी ने कहााः मैं हाि गई आपसे, वह पैिों पि तगि पड़ी उस तशष्य के, 

उसने कहा, अब मेिे पास फेंकने को कुछ भी नहीं है। मैं हाि गई, क्योंदक आप अंत तक देखने को तैयाि हो गए। 

दो ऋतष हाि गए, क्योंदक बीच में ही उन्होंने आंख बंद कि ली। मैं हाि गई, अब मेिे पास फेंकने को कुछ भी 

नहीं, औि तजसने मुझे नि जान तलया, अब उसके तचत्त में जानने को भी कुछ शेष न िहा। उसका तचत्त मुक्त ही 

हो गया।  

तचत्त का तनिीक्षण किना है पूिा। मन के भीति जो भी उवातशयां हैं, मन के भीति जो भी वृतत्त की 

अप्सिाएं हैं--चाहे काम की, चाहे क्रोध की, चाहे लोभ की, चाहे मोह की, उन सबको पूिी निता में देख लेना है। 

उनका एक-एक वस्त्र उताि कि देख लेना है। आंख बंद किके भागना नहीं है। एजकेप नहीं है, पलायन नहीं है 

जीवन की साधना, जीवन की साधना है पूिी खुली आंखों से तचत्त का दशान। औि तजस ददन कोई व्यतक्त अपने 

तचत्त के सब वस्त्रों को उताि कि तचत्त की पूिी निता में, पूिी नेकेडनेस में, पूिी अग्लीनेस में, तचत्त की पूिी 

कुरूपता में पूिी आंख खोल कि देखने को िाजी हो जाता है, उसी ददन तचत्त की उवाशी पैिों पि तगि पड़ती है 

औि कह देती है मुझे क्षमा किें, मैं हाि गई हं। अब आगे जानने को कुछ भी नहीं है।  

तचत्त की पूिी जानकािी, तचत्त का पूिा ज्ञान तचत्त से मुतक्त बन जाता है।  

ज्ञान से, सीखे हुए ज्ञान से छुटकािा; अनुकिण से छुटकािा औि पलायन, एजकेप से छुटकािा। ये तीन 

छुटकािे धमा के सूि हैं। औि हम तीनों के उलटा कि िहे हैं, इसतलए हम बंधन में हैं। इन तीन को जो साधता है 

वह साधक है। इन तीन को जो साधता है वह पिमात्मा के मंददि में प्रतवष्ट हो जाता है। उस मंददि में नहीं जो 

आपके गांव में बना है। आदतमयों का बनाया हुआ कोई मंददि पिमात्मा का मंददि नहीं है। उस मंददि में जो 

आपके भीति है, जो चेतना का मंददि है, जो तचन्मय तमट्टी का नहीं, पत्थिों का नहीं, चेतना की ईंटों से बना 

हुआ आपके भीति मंददि है। जो इन तीन सूिों को साध लेता है, वह उस मंददि की सीदढ़यां पाि कि जाता औि 

प्रतवष्ट हो जाता है।  

उस मंददि में पहुंच कि ज्ञात होता है--न तो कोई दुख है, न कोई श्चंता, न कोई पीड़ा। उस मंददि में पहुंच 

कि ज्ञात होता है--कोई मृत्यु भी नहीं है। उस मंददि में पहुंच कि ज्ञात होता है दक जीवन एक अमृत, एक अमृत, 

एक आनंद, एक आलोक है। उस मंददि में पहुंच कि ही अनुभव होता है उस सत्य का तजसको हम प्रभु कहें। औि 

उस मंददि पि हम कोई भी नहीं पहुंच सकें गे, क्योंदक मंददि के बाहि हमने अपने श्पंजड़े बना िखे हैं औि उनके 

सींकचों को हम पकड़ कि जोि से तचकला िहे हैं--जवतंिता, जवतंिता, जवतंिता। औि कोई चाहे भी दक आपको 

तनकाल ले बाहि औि मुक्त कि दे, सुबह होने के पहले आप वापस अपने श्पंजड़े में बैठ जाएंगे। कोई दूसिा 

आपको तनकाल भी नहीं सकता है। जब तक दक आपको ही यह ददखाई न पड़ने लगे दक मैं जवतंिता चाहते हुए 

भी जो कि िहा हं वह पितंिता तनर्मात हो िही है उससे। तजस ददन आपको यह ददखाई पड़ जाएगा, यह 

कंट्ातडक्शन, जीवन का यह तविोधाभास दक मांगता हं आजादी, तनर्मात किता हं गुलामी; जाना चाहता हं 
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पूिब, चलता हं पतचम; खोजता हं प्रकाश, आंखें बंद दकए अंधेिे को बना लेता हं जवयं। तजस ददन यह 

तविोधाभास जीवन का ददखाई पड़ जाएगा, उसी ददन आपके जीवन में एक क्रांतत हो सकती है।  

ऐसी क्रांतत का नाम ही धमा है। श्हंदू औि मुसलमान औि जैन होने का नाम धमा नहीं। पितंिता से, 

पितंिता को देखने की क्षमता से जवतंिता की तिफ जो अभीप्सा पैदा होती है, उसी अभीप्सा का, उसी प्यास 

का नाम धमा है।  

पिमात्मा किे आप कभी धार्माक हो सकें , क्योंदक जो धार्माक होता है उसी का जीवन धन्य औि उदाि 

होता है।  

मेिी इन थोड़ी सी बातों को आपने सुना, अगि इनसे कुछ प्रश्न पैदा हो गए हों, तो मैं समझंूगा बात काम 

कि गई। कोई प्रश्न आपके मन में आ गए हों, तो संध्या उन पि हम बात किेंगे।  

 

मेिी बातों को इतने प्रेम से सुना, उसके तलए बहुत-बहुत धन्यवाद। औि अंत में सबके भीति बने हुए 

मंददि में तछपा जो प्रभु है, उसके तलए प्रणाम किता हं। मेिे प्रणाम जवीकाि किें।   
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आनंद की खोज 

चौथा प्रवचन 

आदशों को मत थोपें 

 

मेिे तप्रय आत्मन्!  

तीन मुतक्त-सूिों के संबंध में सुबह मैंने आपसे बात की। सत्य को जानने की ददशा में, या आनंद की 

उपलतब्ध में, या जवतंिता की खोज में मनुष्य का तचत्त सीखे हुए ज्ञान से, अनुकिण से औि वृतत्तयों के प्रतत 

मूच्छाा से मुक्त होना चातहए, यह मैंने कहा।  

इस संबंध में बहुत से प्रश्न आए हैं। उन पि हम तवचाि किेंगे।  

बहुत से तमिों ने पूछा है दक यदद शास्त्रों पि श्रद्धा न हो, महापुरुषों पि तवश्वास न हो, तब तो हम भटक 

जाएंगे, दफि तो कैसे ज्ञान उपलब्ध होगा?  

 

ऐसा प्रश्न जवाभातवक है। मन को यह खयाल आता है दक यदद महापुरुषों पि, शास्त्रों पि श्रद्धा न किेंगे तो 

भटक जाएंगे। मगि बड़े आचया की बात है, हम यह नहीं सोचते दक श्रद्धा किते हुए भी हम भटकने से कहां बच 

सके हैं। तवश्वास किते हुए भी क्या हम भटक नहीं िहे हैं? भटक नहीं गए हैं? तवश्वास हमें कहां ले जा सका है। 

तवश्वास कहीं ले जा भी नहीं सकता। क्यों? क्योंदक जो तवश्वास ददखाई पड़ता है ऊपि से, भीति उसके संदेह 

तछपा होता है। तवश्वास संदेह को तछपाने के वस्त्रों से ज्यादा नहीं है। जब आप कहते हैं, मैं तवश्वास किता हं। 

उसका ही मतलब हुआ दक आपके भीति संदेह मौजूद है, नहीं तो तवश्वास कैसे करिएगा। जब कोई आदमी 

कहता है, मैं ईश्वि पि तवश्वास किता हं, उसका मतलब? उसका मतलब अगि वह थोड़ा भीति झांक कि देखेगा 

तो पाएगा दक संदेह मौजूद है। उसी संदेह को तछपाने के तलए तवश्वास दकया गया है। जो आदमी जानता है वह 

तवश्वास नहीं किता।  

श्री अिश्वंद को दकसी ने पूछा थााः डू यू तबलीव इन गॉड? क्या आप तवश्वास किते हैं ईश्वि में? तो श्री 

अिश्वंद ने कहााः नहीं; आई डू नॉट तबलीव, आई नो। मैं तवश्वास नहीं किता हं, मैं जानता हं।  

ज्ञान के अततरिक्त संदेह कभी समाप्त नहीं होता। ज्ञान ही संदेह की मृत्यु बन सकता है। जैसे प्रकाश 

अंधकाि की मृत्यु बनता है, वैसे ही ज्ञान संदेह की मृत्यु बनता है। तवश्वास देकि हम अपने आपको धोखा दे लेते 

हैं। हम सोचते हैं दक हमने तवश्वास कि तलया, बात समाप्त हो गई। तवश्वास से बात समाप्त नहीं होती, भीति 

संदेह मौजूद बना ही िहता है। भीति संदेह होता है, ऊपि तवश्वास होता है। जीवन भि संदेह नष्ट नहीं होता इस 

भांतत। तजन्हें संदेह नष्ट किना हो, औि संदेह नष्ट हो जाए तो ही जीवन में एक तथिता, तो ही जीवन में एक 

वाजततवक तजथतत उत्पन्न होती है। तो ही हम सत्य के साक्षात में समथा होते हैं। लेदकन संदेह तजसको तमटाना है 

उसे संदेह किना पड़ता है सम्यक रूप से। उसे िाइट डाउट, उसे ठीक-ठीक संदेह की तवतध सीखनी होती है। औि 

अगि कोई मनुष्य ठीक से संदेह किना शुरू किे, तो एक ददन उस जगह पहुंच जाता है जहां संदेह नहीं दकया जा 

सकता है। उस ददन जो उपलब्ध होता है वही ज्ञान जीवन को बदलता है।  

क्या आप सोचते हैं ऐसा कोई सत्य नहीं होगा जीवन में तजस पि संदेह न दकया जा सके? ऐसा सत्य है। 

लेदकन हम तो संदेह ही नहीं किते, इसतलए उसको खोज कैसे पाएंगे? सोने को आग में डालते हैं, जवणा बच 

जाता है औि जो व्यथा है वह जल जाता है। संदेह की आग में जो सत्य नहीं है वह जल जाएगा औि जो सत्य है 

वह बच जाएगा। लेदकन संदेह की आग में तजसने सत्य के जवणा को डाला ही नहीं, वह कभी जान भी नहीं 

पाएगा उसके पास जवणा है या तमट्टी। संदेह की आग में डालना जरूिी है सािे तवश्वासों को, तादक जो कचिा है 
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वह जल जाए। औि जो न जल सके, अछूता तनकल आए अति के बाहि, वह आपके जीवन को बदल देगा, वह 

होगा सत्य। सत्य को संदेह से डिने की जरूित नहीं है। जो डि िहा है, उसके पास सत्य नहीं होगा, उसके पास 

होगा, थोथा तवश्वास। इसतलए भय मालूम पड़ता है दक मैं कहीं भटक न जाऊं। कहीं मैं तजस तवश्वास को पकड़े 

हं, वह जल कि िाख न हो जाए। जो जल सकता है, वह जल ही जाना चातहए, उस सोने के भ्रम में िहने की 

कोई जरूित नहीं है। लेदकन ऐसा सत्य है जीवन में, जो कोई भी संदेह तजसे नहीं जला पाते हैं? जो संदेह की 

अति से सुितक्षत बाहि तनकल आता है?  

एक व्यतक्त था, दैप्यान। उसने संदेह किना शुरू दकया--ईश्वि पि, जगत पि, शास्त्रों पि, सब पि। उसने 

तय दकया दक मैं उस समय तक संदेह दकए चला जाऊंगा जब तक मुझे कोई ऐसी चीज उपलब्ध न हो जाए तजस 

पि मैं संदेह किना भी चाहं तो न कि सकंू। जहां जाकि मेिी संदेह की नौका तजस चट्टान से जाकि टकिा कि 

चूि-चूि हो जाएगी, उसी चट्टान को मैं नमजकाि करंूगा औि कहंगा यह सत्य है।  

संदेह दकया उसने तो ईश्वि भी चला गया संदेह में। शास्त्र भी चले गए। महापुरुष भी चले गए। गुरु भी 

चले गए। तसद्धांत, संप्रदाय, धमा भी चला गया। सब चला गया। लेदकन एक जगह आकि वह चट्टान उपलब्ध हो 

गई तजस पि संदेह नहीं दकया जा सकता था। वह चट्टान थी, जवयं की चट्टान। अंत में उसने चाहा दक मैं अपने 

पि भी संदेह करंू दक मैं हं या नहीं? लेदकन उसे पता चला, अगि मैं यह भी कहं दक मैं नहीं हं, तो भी यह मेिे 

होने का ही प्रमाण बनता है। अगि मैं संदेह करंू अपने पि, तो मेिा संदेह भी मेिे होने को तसद्ध किता है। इस 

जगह आकि संदेह टूट गया। जवयं पि संदेह नहीं दकया जा सकता।  

एक फकीि था, नसरुद्दीन। एक सांझ तमिों के साथ बातचीत में संलि िहा औि नसरुद्दीन की बातें इतनी 

मीठी औि इतनी प्रीततपूणा थीं दक िात के कब बािह बज गए तमिों को भी पता न चला। िात के भोजन का 

समय चूक गया। दफि नसरुद्दीन बोला, अब मैं जाता हं। तो उसके तमिों ने कहा, तुमने हमािे िाति का भोजन 

भी चूका ददया है। औि अब तो घि लोग सो चुके होंगे, हमें भूखे ही सोना पड़ेगा आज। नसरुद्दीन ने कहा, 

घबड़ाओ मत, मेिे साथ चलो, आज मेिे घि ही भोजन कि लेना।  

बीस तमिों को लेकि आधी िात नसरुद्दीन घि पहुंचा। जोश में तनमंिण तो दे ददया। जैसे-जैसे घि के पास 

पहुंचा औि पत्नी की याद आई, वैसे-वैसे डिा। िात आधी हो गई थी, तबना खबि ददए बीस लोगों को भोजन के 

तलए लाना। पत्नी क्या कहेगी? औि दफि आज ददन भि से वह घि लौटा भी नहीं था। औि वह तो फकीि था। 

सुबह आटा मांग लाता था, उसी से सांझ भोजन बनता था। आज आटा भी नहीं ला पाया था। मुतककल होगी, 

द्वाि पि जाकि उसे लगा, करठनाई होगी खड़ी। उसने तमिों से कहा, तुम रुको, जिा मैं भीति जाऊं, अपनी पत्नी 

को समझा लूं। तमि भी समझ गए, पतत्नयों को तबना समझाए बड़ी करठनाई है ऐसी तजथतत में।  

तमि बाहि रुक गए। नसरुद्दीन भीति गया। पत्नी तो आगबबूला होकि बैठी थी। ददन भि से उसका कोई 

पता न था। घि में चूकहा भी नहीं जला था। मांग कि आटा ही नहीं लाया गया था। औि जब उसने जाकि कहा 

दक बीस तमिों को भोजन के तलए तनमंिण देकि ले आया हं।  

तो उसकी पत्नी ने कहा, तुम पागल हो गए हो, कहां थे ददन भि? भोजन का सवाल कहां है, हमािे तलए 

भी आटा नहीं भोजन का, तमिों का तो कोई सवाल उठता नहीं। जाओ, उन्हें वापस लौटा दो।  

नसरुद्दीन ने कहााः मैं कैसे वापस लौटाऊं? एक काम कि, तू जाकि उनसे कह दे दक नसरुद्दीन घि पि 

नहीं है।  

उसकी पत्नी ने कहााः यह औि अजीब बात आप मुझे समझा िहे हैं। आप उन्हें लेकि आए हैं औि मैं उनसे 

जाकि कहं दक नसरुद्दीन घि पि नहीं है!  

नसरुद्दीन ने कहााः अब इसके तसवाय कोई िाजता नहीं। जाकि कह, समझाने की कोतशश कि।  

वह स्त्री बाहि गई, उसने तमिों से पूछााः आप कैसे आए हैं?  
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उन तमिों ने कहााः आए नहीं, लाए गए हैं, तनमंतित हैं। आपके पतत भोजन का तनमंिण देकि ले आए हैं।  

उसने कहााः मेिे पतत? वे तो ददन भि से आज घि में नहीं हैं, उनका कोई पता नहीं हैं।  

तमि हंसने लगे, उन्होंने कहााः खूब मजाक हो गई यह तो। वे ही हमें तलवा कि लाए हैं, ऐसा कैसा हो 

सकता है दक वे घि पि न हों। वे भीति मौजूद हैं। तमि तववाद किने लगे। औि आतखि में उनकी पत्नी से बोले 

दक आप हट जाओ, हम भीति जाकि देख लेते हैं अगि नहीं है तो।  

नसरुद्दीन को भी क्रोध आ गया। वह बाहि तनकल कि आ गया औि उसने कहा, क्यों तववाद दकए चले 

जा िहे हो। यह भी तो हो सकता दक नसरुद्दीन आपके साथ आए हों दफि पीछे के दिवाजे से तनकल गए हों।  

नसरुद्दीन खुद ही आकि यह कहने लगे दक यह भी तो हो सकता दक नसरुद्दीन आपके साथ आए हों दफि 

पीछे के दिवाजे से तनकल गए हों।  

तमिों ने कहााः पागल हो गए हो! क्रोध में तुम्हें समझ नहीं आ िहा। तुम खुद ही यह कह िहे हो दक मैं 

नहीं हं। यह कैसे हो सकता है। यह तो तुम्हािे होने का प्रमाण हो गया।  

एक जगह है केवल जहां संदेह खंतडत हो जाते हैं, तगि जाते हैं, वह है जवयं का अतजतत्व, वह है जवयं की 

आत्मा। लेदकन हम संदेह किते ही नहीं, तो इस श्बंदु तक हम कभी पहुंच ही नहीं पाते। संदेह की यािा दकए 

तबना कोई सत्य की मंतजल पि न कभी पहुंचा है न पहुंच सकता है। हम तो तवश्वास कि लेते हैं। इसतलए 

तनाःसंददग्ध सत्य का कभी कोई अनुभव नहीं हो पाता। औि जब हमें कोई ऐसा सत्य ही न तमलता हो, जो 

तनाःसंददग्ध है, जो इनडूतबटेबल, तजस पि शक नहीं दकया जा सकता, तो हम सत्य की खोज भी कैसे किें। जब 

कोई जवयं की चेतना के पास आकि यह अनुभव किता है दक नहीं, इस पि संदेह असंभव है, तब, तब इसकी 

खोज में औि गहिे उति सकता है।  

इसतलए मैंने कहा, घबड़ाएं न तवश्वास को छोड़ने से। तवश्वास को पकड़ने के कािण ही आप सत्य को नहीं 

पकड़ पा िहे हैं। तजन हाथों में तवश्वास की िाख है उन हाथों में कभी सत्य का अंगाि नहीं हो सकता है। सत्य को 

जो छोड़ता है, सत्य को जो छोड़े हुए है, वही सब्जटीट्यूट की तिह, पूिक की तिह तवश्वास को पकड़े हुए है। औि 

जब तक इस तवश्वास के पूिक को पकड़े िहेगा, तब तक सत्य की आकांक्षा औि प्यास भी पैदा नहीं होती।  

इसतलए जीवन की खोज में तवश्वासों की िाख को झड़ा देना जवयं से, अदभुत, अदभुत अथा, बहुत 

महत्वपूणा अथा िखता है। लेदकन हमें यह समझाया जाता िहा है दक तवश्वास के कािण ही हम जीवन में कहीं 

पहुंच सकते हैं।  

झूठी है यह बात, सत-प्रततशत झूठी है। आज तक जो भी व्यतक्त कहीं पहुंचे हैं, उनमें से कोई भी तवश्वास 

के कािण नहीं पहुंचा है। जो भी पहुंचे हैं वे खोज के कािण पहुंचे हैं। औि खोज कौन किता है? खोज वही किता 

है जो संदेह किता है। जो संदेह ही नहीं किता, वह खोज कैसे किेगा? न तो आतजतक खोज किते हैं औि न 

नातजतक। आतजतक मान लेते हैं तबना जाने दक ईश्वि है, नातजतक मान लेते हैं तबना जाने दक ईश्वि नहीं है। ये 

दोनों तवश्वास हैं। ये दोनों ही रुक जाते हैं।  

धार्माक आदमी तीसिे तिह का आदमी है। धार्माक आदमी न तो आतजतक होता, न नातजतक होता। 

धार्माक आदमी तो यह कहता है दक मुझे पता नहीं है मैं कैसे मान लूं? मैं अज्ञान में हं, मैं नहीं जानता हं। मैं 

खोजूंगा औि अगि दकसी ददन कोई सत्य तमला, तो दफि तो मान ही लूंगा। तमलने पि मानने का कोई सवाल ही 

नहीं िह जाता। लेदकन जब तक नहीं तमला है तब तक मैं कैसे मान लूं? अगि मैं मानता हं तो क्या यह मान्यता 

असत्य की जवीकृतत नहीं है? औि ऐसे असत्य पि खड़ा हुआ जीवन धार्माक हो सकता है?  

दुतनया में सभी लोग तो धार्माक मालूम पड़ते हैं। तनतचत ही उनके जीवन का आधाि कहीं कुछ असत्य 

होगा। अन्यथा दुतनया कभी की जवगा बन गई होती। कोई मंददि में मानता, कोई मतजजद में, कोई बाइतबल में, 

कोई कुिान में, कोई गीता में, कोई महावीि में, कोई बुद्ध में, सभी तो मानते हैं। इतनी मान्यता के बावजूद भी 

पृर्थवी निक बनी हुई है। इतनी मान्यता औि तवश्वासों के बाद भी जीवन में कौनसे आनंद की ध्वतन उत्पन्न हो 
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हुई! कौनसे सुगंध के फूल लग गए! हजािों साल से तवश्वास में दीतक्षत मनुष्य को खूब भटकाया गया। इसतलए 

मत कहें यह दक तवश्वास न होता तो हम भटक जाएंगे। तवश्वास के कािण ही आप भटक गए हैं। तवश्वास न होगा 

तो पहुंच सकते हैं, भटकाव समाप्त हो सकता है। क्योंदक तजसके तचत्त पि तवश्वास नहीं होता... तवश्वास के न 

होने का मतलब नातजतक हो जाना नहीं है, नातजतक का भी अपना तवश्वास होता है--ईश्वि नहीं है, आत्मा नहीं 

है, तबना जाने इन बातों को वह पकड़े हुए िहता है। आतजतक का भी तवश्वास होता है, नातजतक का भी। धार्माक 

व्यतक्त का, खोज किने वाले व्यतक्त का, तजसके जीवन में इंक्वायिी है सत्य की उसका कोई तवश्वास नहीं होता, 

उसके अनुभव होते हैं। औि जब अनुभव आ जाता है तो ज्ञान उत्पन्न होता है। ज्ञान तवश्वास नहीं है। ज्ञान तो 

प्रत्यक्ष साक्षात है।  

तववेकानंद खोज में थे सत्य की। िवींद्रनाथ के तपता थे, महर्षा देवेंद्रनाथ। तववेकानंद देवेंद्रनाथ के पास 

एक िात गए। देवेंद्रनाथ जब चांदनी िातें होती थीं तो एक नाव पि एक बजिे में ही नदी में तनवास किते थे। 

तववेकानंद सि िाति को तैि कि आधी िात में बजिे पि पहुंचे, जाकि दिवाजा धकाया, अटका था द्वाि खुल 

गया। देवेंद्रनाथ आंख बंद दकए ध्यान किने को बैठे थे। तववेकानंद ने जाकि तहला ददया औि कहा दक मैं एक प्रश्न 

पूछने आया हं। ईश्वि को जानते हैं आप? अजीब आदमी मालूम पड़ा यह युवक, आधी िात में पानी से लथपथ 

नदी को पाि किके चला आता है। धका कि दकसी को जबिदजती उठा कि पूछता है, ईश्वि को जानते हैं आप? 

देवेंद्रनाथ तझझक गए एक क्षण को, औि कहााः बैठो, दफि मैं बताऊं। तववेकानंद ने कहााः आपकी तझझक ने सब 

कुछ कह ददया। वे नदी वापस कूद गए औि चले गए।  

यही तववेकानंद कुछ ददनों के बाद िामकृष्ण के पास पहुंचे। िामकृष्ण से भी जाकि यही पूछा, ईश्वि को 

जानते हैं आप? िामकृष्ण ने नहीं कहा दक ठहिो समझाता हं। िामकृष्ण ने कहा, तुझे जानना है तो बोल? तू 

जानना चाहता है तो बोल? मैं जानता हं या नहीं जानता इसे पूछने से क्या फायदा? तुझे जानना है तो बोल?  

तववेकानंद बाद में कहते, देवेंद्रनाथ की श्रद्धा थी दक ईश्वि है, िामकृष्ण का अनुभव था। श्रद्धा तझझक 

गई, क्योंदक पीछे संदेह था, कहं, कैसे कहं दक मैं जानता हं? मानता हं, तसद्ध कि सकता हं, प्रमाण दे सकता हं, 

शास्त्र के उकलेख दे सकता हं, उपतनषद, गीता से समथान दे सकता हं, लेदकन जानता हं? हजाि प्रमाण भी, 

हजाि अनुमान भी, हजाि तका  भी एक छोटे से अनुभव को भी पूिा कि सकते हैं? हजाि शास्त्र भी एक छोटे से 

अनुभव के बिाबि तोले जा सकते हैं? एक कण भि अनुभव हजािों शास्त्र से ज्यादा मूकयवान है। धमा है अनुभव, 

तवश्वास नहीं। औि पृर्थवी धार्माक नहीं हो सकी, क्योंदक हमने भूल से धमा का संबंध तवश्वास से जोड़ ददया है। 

औि जब तक यह संबंध जुड़ा हुआ है पृर्थवी धार्माक नहीं हो सकेगी।  

आप देखते हैं, िोज धमा हािता जा िहा है, िोज। िोज तवज्ञान बढ़ता जा िहा है धमा हािता जा िहा है। 

क्या आपको पता है दक तवज्ञान की ताकत क्या है? तवज्ञान की ताकत है संदेह। औि धमा की कमजोिी क्या है? 

धमा की कमजोिी है तवश्वास। तवज्ञान कि िहा है संदेह। संदेह के माध्यम से कि िहा है खोज। खोज से उपलब्ध 

हो िहा है दकन्हीं तनाःसंददग्ध तत्वों को। औि धमा? धमा कि िहा है आंख बंद किके तवश्वास। तवश्वास से खोज हो 

जाती बंद, उपलतब्ध नहीं होती कुछ भी, तसफा  बैठे िह जाते हैं लोग। धमा हाि िहा है तवज्ञान के समक्ष। इसे ऐसा 

भी कह सकते हैं तवश्वास हाि िहा है संदेह के समक्ष। औि जब तक धमा भी संदेह दक शतक्त को नहीं उपलब्ध 

होगा, तब तक तवज्ञान के समक्ष धमा के जीतने की कोई संभावना नहीं है। अगि चाहते हैं दक कभी धमा जीत 

जाए इस बड़े संघषा में, अगि चाहते हैं दक कभी धमा लोगों के जीवन में प्रतततष्ठत हो जाए, तो समझ लें ठीक से 

इस बात को दक संदेह के तबना, खोज के तबना, अनुभव के तबना धमा कभी भी प्रतततष्ठत नहीं हो सकेगा। लेदकन 

हम धमा को प्रतततष्ठत किने के खयाल से तवश्वास की तशक्षाओं को औि जोि से तचकलाने लगते हैं दक तवश्वास 

किो, तवश्वास किो। औि हमें पता नहीं दक यही तशक्षा धमा को डूबा िही है। तजसको आप समझ िहे हैं धमा का 

आधाि, वही धमा की बीमािी है, आधाि नहीं।  
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सोचें, आने वाली पीदढ़यों को औि बच्चों को आप तवश्वास नहीं किवा पा िहे हैं। इसतलए आप बच्चों को 

गाली दे िहे हैं दक अतवश्वासी पैदा हो गए हैं, औि ये धमा को डूबा देंगे। गलती है आपकी। आपकी पीदढ़यों ने 

पहली दफे ठीक से संदेह पैदा किना शुरू दकया है। गलती नई पीढ़ी की नहीं है जो संदेह कि िही है , गलती 

आपकी है दक आप उनके संदेह को धार्माक नहीं बना पा िहे हैं। आप तो संदेह के दुकमन हैं। तो आप संदेह को 

धार्माक बना ही नहीं सकें गे कभी। औि अगि आप संदेह को धार्माक नहीं बना सकते, तो इसको भतवष्यवाणी 

समझ ले सकते हैं दक धमा के सूिज का अजत हो चुका है, अब यह धमा श्जंदा नहीं िह सकेगा। अगि आने वाली 

पीदढ़यों की श्जंदगी में धमा को देखना है आपको, तो ठीक से समझ लें, तवश्वास के द्वािा उन पीदढ़यों को नहीं 

समझाया जा सकता। तवश्वास से केवल उनको समझाया जा सकता था जो अतशतक्षत थे, बुतद्धहीन थे, तजनके 

जीवन में तका  औि तवचाि नहीं था। आने वाली पीदढ़यां तवचाि औि तका  में प्रतततष्ठत हो िही हैं, तवज्ञान में 

दीतक्षत हो िही हैं, तवज्ञान से परितचत हो िही हैं। वे संदेह के बल को समझ िही हैं। वे तवश्वास की कमजोिी के 

तलए िाजी नहीं हो सकतीं। आप तजम्मेवाि हैं अगि नये बच्चे अधार्माक हो जाएंगे, तो यह पाप आप पि होगा, 

नये बच्चों पि नहीं। यह बहुत सीधी औि साफ बात है।  

संदेह पि खड़ा होना चातहए धमा। तब धमा जवजथ होता है। तब धमा एक जबिदजती नहीं होता। तब हम 

उसे दकसी के ऊपि थोप नहीं देते हैं, बतकक हम उस व्यतक्त को सहािा देते हैं--उसका संदेह, उसका तवचाि 

तवकतसत हो औि एक ददन उस जगह पहुंच जाए जहां सब संदेह तनसान हो जाते हैं, सब संदेह तगि जाते हैं। दफि 

जो अनुभव होता है वही धार्माक है।  

इसतलए मैंने सुबह आपसे कहा, तवश्वास जहि है। औि तवश्वास के जहि में ही धमा बेहोश है। उससे धमा 

को मुक्त हो जाना चातहए औि मनुष्य को भी। यह मनुष्य की मुतक्त की ददशा में पहला प्रयत्न , पहला सूि, पहली 

सीढ़ी।  

 

औि बहुत से तमिों ने पूछा हैाः आदशा, जो मैंने दूसिा सूि कहा, दक आदशा हट जाने चातहए व्यतक्तत्व के 

सामने से।  

तो उन्होंने कहा, आदशा हट जाएंगे तो दफि व्यतक्त बनेगा क्या?  

 

हमें खयाल ही नहीं है, व्यतक्त आदशा से नहीं बनता, व्यतक्त बनता से बीज से, पोटेंतशएतलटी से। व्यतक्त 

भतवष्य से नहीं बनता, जो उसके भीति तछपा है उसके प्रगटन से, उसकी अतभव्यतक्त से बनता है।  

एक बीज हम बो देते हैं फूल का; वृक्ष बड़ा होता है दकसी आदशा के कािण? वृक्ष मैं फूल आते हैं दकसी 

आदशा के कािण? नहीं, वृक्ष के बीज में जो तछपा है उसके एक्सप्रेशन, उसकी अतभव्यतक्त के कािण वृक्ष में पते्त 

आते हैं, फूल आते हैं, फल आते हैं। जो तछपा है वह पूिी तिह प्रकट हो सके, तो वृक्ष में फूल आ जाते हैं। आदमी 

के साथ हम उलटा काम कि िहे हैं हजािों साल से। हम आगे उस पि कुछ थोपते हैं दक तुम यह बनो। हम यह 

दफकि नहीं किते दक तुम्हािे भीति क्या तछपा है वह तुम प्रकट हो जाओ। जीवन का तवकास प्रकटीकिण है, 

मेतनफेजटेशन है। जीवन का तवकास आिोपण नहीं है, ककटीवेशन नहीं है। जीवन को ऊपि से नहीं थोपना 

पड़ता, भीति से तवकतसत किना होता है।  

हम एक आदमी को कहते हैं, महावीि जैसे बन जाओ। हम महावीि को इस आदमी के ऊपि थोपने की 

कोतशश किते हैं तबना यह जाने दक इस आदमी का बीज क्या है, इस आदमी की पोटेंतशएतलटी क्या है, इसके 

भीति क्या तछपा है। यह गुलाब का फूल बनने को है, चमेली का, जुही का, क्या? इसको तबना जाने हम इसके 

ऊपि दकसी को थोपने की कोतशश किते हैं। जवभावताः परिणाम यह होता है दक जो इसके भीति तछपा है वह 
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कंुरठत हो जाता है, वह वहीं ठहि जाता है, जटेिेंट हो जाता है, जड़ हो जाता है। दफि इसके प्राण तड़फड़ाते हैं, 

क्योंदक जो भीति तछपा है अगि प्रकट न हो सके, तो जीवन दुख, श्चंता, एं.जायटी, फ्रजटेशन से भि जाता है। 

जीवन की एक ही खुशी है, एक ही आनंद, एक ही मुतक्त दक जो मेिे भीति तछपा है वह पूिी तिह प्रकट हो 

जाए, पूिी फ्लावरिंग हो जाए, उसका पूिा फूल तवकतसत हो जाए। लेदकन हमने अब तक जो दकया है वह 

उलटा है।  

भीति जो तछपा है उसे प्रकट किने की कोतशश नहीं, बाहि जो ददखाई पड़ता है उसे थोपने की चेष्टा, ये 

दोनों उलटी बातें हैं।  

अगि मैं दकसी बतगया में चला जाऊं औि वहां जाकि गुलाब के फूल को कहं, तू कमल का फूल हो जा। 

चमेली को कहं, तू चंपा हो जा। पहली तो बात, फूल मेिी बात सुनेंगे नहीं। फूल आदतमयों जैसे नासमझ नहीं 

होते दक हि दकसी की बात सुनने को इकट्ठे हो जाएं। सुनेंगे ही नहीं। मैं तचकलाता िहंगा, फूल अपनी मौज में, 

हवाओं में तैिते िहेंगे। दफकि भी नहीं किेंगे दक कोई समझाने आया हुआ है। लेदकन हो सकता है आदमी के 

साथ-साथ िहते-िहते कुछ फूल तबगड़ गए हों। सोहबत का बुिा असि पड़ता ही है। हो सकता है कुछ फूल 

उपदेश सुनने के प्रेमी हो गए हों औि मेिी बात सुन लें, तो उस बतगया में बड़ा उत्पात मच जाएगा। दफि उस 

बतगया में एक बात तय है, फूल पैदा ही नहीं होंगे। क्योंदक गुलाब कोतशश किेगा कमल होने की। चमेली 

कोतशश किेगी चंपा होने की। गुलाब के भीति कमल होने की कोई संभावना ही नहीं है। कमल होने की कोतशश 

में कमल तो हो ही नहीं सकेगा, यह असंभव है। लेदकन दूसिी दुघाटना घट जाएगी, कमल होने की कोतशश में 

वह गुलाब भी नहीं हो पाएगा। क्योंदक सािी कोतशश कमल होने में लग जाएगी, तो गुलाब होने के तलए शतक्त 

कहां बचेगी, दृतष्ट कहां बचेगी, समय कहां बचेगा, सुतवधा कहां बचेगी, खयाल भी नहीं बेचेगा दक मुझे गुलाब 

होना है, मुझे तो कमल होना है। यह िोग उसके ऊपि चढ़ गया तो वह गुलाब नहीं हो सकता। उस बतगया में 

फूल पैदा होने बंद हो जाएंगे।  

आदमी की बतगया में फूल पैदा होना हजािों साल से बंद है। कभी एकाध फूल पैदा हो जाता है । अगि 

कोई माली साढ़े तीन लाख पौधे लगाए, साढ़े तीन अिब पौधे लगाए औि एक पौधे में फूल पैदा हो जाए, उस 

माली को हम धन्यवाद देंगे? शायद हम यही समझेंगे दक यह फूल माली से बच कि शायद तवकतसत हो गया। 

क्योंदक साढ़े तीन अिब पौधों में तो कोई फूल नहीं लगा। एकाध महावीि कभी पैदा हो जाता, एकाध बुद्ध, 

एकाध क्राइजट, इससे कोई आदमी का गौिव है? इससे आदमी का कोई गौिव नहीं। अिबों आदमी तबना फूलों 

के समाप्त हो जाते हैं। क्या शेष सािे लोग पूजा किने को पैदा हुए हैं दक एक फूल पैदा हो जाए शेष उसकी पूजा 

किें? मंददि बनाएं? जयजयकाि किें? नहीं साहब, नहीं, हि आदमी अपने भीति फूलों को तवकतसत किने को 

पैदा हुआ है दकसी की पूजा किने को नहीं।  

लेदकन आदमी को कि ददया हमने हीन-हीन। दूसिे जैसे बनने की कोतशश से आदमी हो गया तवकृत। 

उसकी सािी चेतना हो गई पथभ्रष्ट। हमने उसको समझा ददया दूसिे जैसे बनो। छोटे से बच्चे को ही हम यह 

बीमािी के िोगाणु भिना शुरू कि देते हैं--गांधी जैसे बनो, फलां जैसे बनो, दढकां जैसे बनो। गांधी बहुत अच्छे 

हैं, बहुत प्यािे, लेदकन गांधी जैसे बनने की चेष्टा बहुत गलत, बहुत खतिनाक। महावीि बहुत खूबी के हैं, लेदकन 

कोई दूसिा आदमी महावीि बनने को नहीं है।  

एक-एक आदमी अनूठा औि अलग औि पृथक है, कोई आदमी दकसी दूसिे जैसा नहीं है। तो आदशा मनुष्य 

को आत्मच्युत कि देते हैं, उसे भटका देते हैं। आदशा भटका देते हैं, आदशा ने भटकाया हुआ है। इसतलए जो आप 

पैदा हुए हैं जो क्षमता लेकि, वह क्षमता वैसी ही पड़ी िह जाती है, वह कभी तवकतसत नहीं होती।  

मेिा कहना है, आदशा नहीं; आत्मा।  
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बाहि कोई आदशा नहीं है दकसी के तलए। भीति तछपा है बीज। औि उस बीज की तलाश तभी हो सकती 

है जब बाहि का आदशा हम छोड़ें, अन्यथा उस बीज की खोज भी नहीं हो पाती। उस बीज पि ध्यान ही नहीं जा 

पाता। कभी आपने सोचा दक आप क्या होने को पैदा हुए हैं? कभी आपने सोचा दक कौन सी क्षमता आपके 

भीति तछपी है? खोजा आपने उस क्षमता को? क्या है मेिे भीति? गुलाब का फूल, चमेली का, घास का फूल, 

क्या है मेिे भीति?  

औि जमिण िहे, एक घास का फूल भी जब पूिी तिह तखलता है तो दकसी गुलाब, दकसी कमल से पीछे 

नहीं होता। एक घास का फूल भी जब पूिी शान से तखलता है, औि हवाओं में अपनी सुगंध तबखेि देता है, औि 

हवाओं पि तैिता है, तब उसका आनंद दकसी कमल औि दकसी गुलाब से कम नहीं होता।  

औि पिमात्मा की दृतष्ट में घास के फूल का कोई तविोध नहीं है। हवाएं फका  नहीं कितीं दक गुलाब के फूल 

पि ज्यादा देि ठहि जाएं, घास के फूल पि कम। सूिज की िोशनी फका  नहीं किती दक कमल के तलए ज्यादा 

िोशनी दे दे, घास के फूल से कह दे, शूद्र तू ठहि, तू सामान्य आदमी तू कहां बीच में आता है।  

नहीं, प्रकृतत कोई भेद नहीं किती है। सब भेद आदमी के बनाए हुए हैं। हि आदमी जो हो सकता है वही 

होना चातहए उसे। दकसी दूसिे के अनुसिण की कोई आवकयकता नहीं है। लेदकन इसका यह मतलब नहीं है दक 

मैं यह कह िहा हं दक महावीि को आप न समझें। महावीि को खूब समझें, बुद्ध को खूब समझें, िाम को खूब 

समझें। औि तजतना आप समझेंगे उतना ही आप पाएंगे दक अनुकिण किना ठीक नहीं। क्योंदक समझने से 

आपको पता चलेगा, यह आदमी दकसी का अनुकिण दकया ही नहीं, तो मैं इसका अनुकिण कैसे करंू? आज तक 

दुतनया का कोई महापुरुष दकसी का अनुगामी नहीं है। इसको उलटा भी कह सकते हैं, चूंदक वह दकसी का 

अनुगामी नहीं है इसीतलए महापुरुष हो सका है। औि आप अनुगामी हैं इसतलए आपके भीति महानता का जन्म 

नहीं हो सकता है। आप अनुगामी होने से खुद हीन हो गए अपने हाथों, आपने जवीकाि कि ली अपनी 

इनदफरिआरिटी। अपनी हीनता आपने मान ली दक मैं तो अनुगामी हं, अनुयायी हं। दकसी के पीछे जाना मनुष्य 

की आत्मा का सबसे बड़ा अपमान है।  

इसतलए मैंने कहा दक आदशा नहीं; चातहए तनजता, चातहए खुद के व्यतक्तत्व में तछपे हुए बीजों को 

तवकास किने की क्षमता, उनका अनुसंधान। आदशा से बंधा हुआ व्यतक्त यह कभी भी नहीं कि पाता। औि आदशा 

की चेष्टा से उसके जीवन में एक तिह का थोपा हुआ व्यतक्तत्व, ककटीवेरटड व्यतक्तत्व पैदा हो जाता है, जो 

तबककुल झूठा होता है। हम सब अपने ऊपि जो-जो चेष्टाएं किते हैं आदशा बनने की, उन सबसे हम अतभनेता हो 

जाते हैं औि कुछ भी नहीं।  

िाम को हुए दकतने ददन हुए, कोई िाम पैदा नहीं होता। हां, िामलीला के िाम बहुत पैदा हुए। िामलीला 

के िाम बनना शोभापूणा है? िामलीला के िाम बनना गरिमापूणा है? यह भी हो सकता है दक िामलीला का िाम 

इतना कुशल हो जाए बाि-बाि िामलीला किते हुए दक असली िाम से अगि प्रततजपधाा किवाई जाए तो असली 

िाम हाि जाएं। यह भी हो सकता है। क्योंदक असली िाम से भूलें भी होती हैं, चूक भी होती हैं; नकली िाम से 

कोई भूल-चूक ही नहीं होती, नकली आदमी भूल-चूक किता ही नहीं। क्योंदक उसे तो सब पाटा याद किके किना 

होता है। िाम को तो बेचािे को पाठ याद किने की सुतवधा नहीं थी, सीता खो गई तो उन्हें कोई बताने वाला 

नहीं था दक अब दकस तिह छाती पीटो औि क्या कहो। जो हुआ होगा वह सहज हुआ होगा। वह जपांटेतनयस 

था। कहीं कोई तलखी हुई दकताब से याद दकया हुआ नहीं था, इसतलए भूल-चूक भी हो सकती है। लेदकन 

िामलीला का िाम तबककुल कुशल होता, उससे भूल-चूक होती नहीं। उसका सब तैयाि है; सब डायलाग, सब 

भाषण, सब, सब पहले से तनतचत है। औि दफि बाि-बाि उसको तमलता है, िाम को तो एक ही दफे लीला किने 

का मौका तमलता है, िामलीला के िाम को हि साल मौका तमलता है। तो यह तनष्णात होता चला जाता है। यह 
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इतना तनष्णात हो सकता है दक अगि दोनों आपके सामने लाकि खड़े कि ददए जाएं तो असली िाम की कोई 

दफकि ही न किे नकली िाम के लोग पैि छुएं।  

ऐसा एक दफे हो भी गया। चाली चैपलीन का नाम सुना होगा। वह एक हंसोड़ अतभनेता था। उसकी 

पचासवीं वषागांठ बड़े जोि-शोि से मनाई गई थी। औि एक उस वषागांठ पि एक तवशेष आयोजन दकया गया 

सािे यूिोप औि अमेरिका में। अतभनेताओं को तनमंतित दकया गया दक दूसिे अतभनेता चाली चैपलीन का 

अतभनय किें। ऐसे सौ अतभनेता सािी दुतनया से चुने जाएंगे। प्रततयोतगताएं होंगी नगिों-नगिों में। औि दफि 

अंततम प्रततयोतगता होगी। औि उस अंततम प्रततयोतगता में तीन व्यतक्त चुने जाएंगे जो चाली चैपलीन का पाटा 

किने में सवाातधक कुशल तसद्ध होंगे। उन तीन को तीन पुिजकाि ददए जाएंगे।  

प्रततयोतगता हुई, हजािों अतभनेताओं ने भाग तलया। एक से एक कुशल अतभनेता ने, चाली चैपलीन 

बना, बनने की कोतशश की। चाली चैपलीन के मन में हुआ दक मैं भी दकसी दूसिे के नाम से फामा भि कि 

सतम्मतलत क्यों न हो जाऊं? मुझे तो प्रथम पुिजकाि तमल ही जाने वाला है। खुद ही चाली चैपलीन हं मेिा 

धोखा औि कौन दे सकेगा। औि जब बात भी खुलेगी तो एक मजाक हो जाएगी, मैं तो हंसोड़ अतभनेता हं ही। 

लोग कहेंगे खूब मजाक की इस आदमी ने।  

वह एक छोटे से गांव में जाकि फामा भि कि सतम्मतलत हो गया। अंततम प्रततयोतगता हुई उसमें वह 

सतम्मतलत था। सौ लोगों में वह भी एक था, दकसी को पता नहीं। वहां तो सौ चाली चैपलीन एक से मालूम होते 

थे, एक सी मंूछ, एक सी चाल, एक सी ढाल, वे सब चाली चैपलीन थे। प्रततयोतगता हुई, पुिजकाि बंटे, मजाक 

भी खूब हुई, लेदकन चाली चैपलीन ने जो सोची थी वह मजाक नहीं हुई, मजाक उलटी हो गई। चाली चैपलीन 

को तद्वतीय पुिजकाि तमल गया। कोई अतभनेता उसके ही पाटा किने में नंबि एक आ गया। औि जब पता चला 

दुतनया को, तो दुतनया हैिान िह गई दक हद्द हो गई यह बात तो! दक चाली चैपलीन खुद मौजूद था प्रततयोतगता 

में औि नंबि दो का पुिजकाि तमला!  

तो हो सकता है महावीि के अनुयायी महावीि को हिा दें नकल किने में। तबककुल हिा सकते हैं। चूंदक 

अनुयायी एक नकल होता है, असल नहीं। लेदकन नकली आदमी हिा भी दे तो भी नकली आदमी नकली आदमी 

है, उसके भीति कोई आनंद, कोई प्रफुकलता, कोई तवकास, कोई पूणाता उपलब्ध नहीं हो सकती। औि इन 

नकली आदतमयों का एक ज्वाि चलता है सािी दुतनया में।  

अभी गांधी हमािे मुकक में थे, गांधी के साथ हजािों नकली गांधी इस मुकक में पैदा हो गए थे। उन्होंने 

मुकक को डूबा ददया, उन नकली गांधीयों ने मुकक को डूबा ददया। गांधी जैसी खादी पहनने लगे, गांधी जैसा 

चिखा चलाने लगे। उन्होंने डूबा ददया इस मुकक को। जो नकली गांधी पैदा हो गए थे इस मुकक हत्यािे सातबत 

हुए हैं, मडािसा सातबत हुए। डूबा ददया इस मुकक को। डुबाए जा िहे हैं िोज। डुबाएंगे ही, क्योंदक नकली आदमी 

भीति कुछ औि होता है, बाहि कुछ औि। असली आदमी जो भीति होता है वही बाहि होता है।  

असली आदमी बनना है तो दकसी आदशा को थोपने की कोतशश भूल कि भी मत किना। अन्यथा आप 

एक नकली आदमी बन जाएंगे। औि आपका जीवन तो गलत हो ही जाएगा, आपके जीवन की गलती दूसिों तक 

को नुकसान पहुंचाएगी। समाज तब एक धोखा, एक प्रवंचना हो जाता। पूिा समाज एक फ्राड हो जाता है। 

क्योंदक जब सभी नकली आदमी होते हैं तो दफि बड़ी मुतककल हो जाती है।  

इसतलए मैंने कहा, आदशा नहीं। लेदकन आपको डि लगता है यह--यह पूछा है प्रश्नों में--यह डि लगता है 

दक अगि आदशा छोड़ ददया तो दफि हम बनें क्या? यह आदशा वालों ने यह तसखा ददया है आपको दक बनने के 

तलए कोई पैटना, कोई ढांचा, कोई तजवीि, कोई लक्ष्य होना चातहए। नहीं, बनने के तलए लक्ष्य नहीं होता, न 

ढांचा होता है, न पैटना होता है। बनने के तलए तो जो भीति तछपा है उसे जगाने की चेष्टा होती है। आगे ढांचा 

नहीं होता, भीति जो तछपा है...  
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एक आदमी को कुआं खोदना है, क्या किता है वह? तमट्टी खोदता है, पत्थि तनकालता है। पानी तो भीति 

तछपा है। बाधाएं अलग कि देता है। सािी तमट्टी-पत्थि को तनकाल कि बाहि फेंक देता है, भीति से पानी के 

झिने फूट आते हैं।  

आपको क्या बनना है यह खयाल ही गलत है। आपके भीति क्या तछपा है उसकी तजतनी बाधाएं हैं 

उनको आप अलग कि दें, वह प्रकट हो जाए। आदमी की जीवन की साधना दकसी लक्ष्य को उपलब्ध किने की 

साधना नहीं, दकन्हीं बाधाओं को दूि किने की साधना है। आदमी के जीवन की साधना श्हंडिेंसेस को, जो बीच 

में रुकावटें हैं उनको दूि किने की साधना है, दकसी लक्ष्य को पाने की साधना नहीं। लक्ष्य को पाने की बात ही 

गलत है। आपके भीति मौजूद है लक्ष्य, अगि आप सब तिह से खुद के तनखाि लें, साफ कि लें, तो आप पाएंगे 

दक आपके भीति से िोशनी आनी शुरू हो गई, आपके भीति व्यतक्तत्व का जन्म होना शुरू हो गया।  

तो कौनसी बाधाएं हैं तजनको हम अलग कि दें? तो ये बाधाएं हैं जो मैं तगना िहा हं। तवश्वास बाधा है। 

आदशा बाधा है। अनुकिण बाधा है। ये बाधाएं हटा दें। इनके हटते ही आपके भीति जीवन के झिने फूटने शुरू हो 

जाएंगे। लेदकन हम अपने जीवन के कुआं बनाते ही नहीं, हम तो हौज बना लेते हैं। दीवाल उठा कि एक हौज 

बना लेते हैं, उधाि दूसिों के कुएं से पानी लाकि भि लेते हैं औि तनश्चंत हो जाते हैं। हौज भी कोई कुआं है? 

ऊपि से धोखा पैदा हो जाता है। इसमें भी पानी भिा हुआ है औि कुएं में भी पानी भिा हुआ है। हौज का पानी 

उधाि है। हौज के पानी में कोई झिें नहीं हैं, कोई झिने नहीं हैं, हौज का पानी दकसी समुद्र से जुड़ा हुआ नहीं है। 

कुआं? कुएं के पास अपने जल-स्रोत हैं, खुद का पानी है, उधाि नहीं है। कुएं की अपनी आत्मा है। हौज की अपनी 

कोई आत्मा नहीं है, सब उधाि है हौज। कुएं के पास अपना व्यतक्तत्व है, अपनी आत्मा है, अपनी तनजता है, 

अपनी इंडीतवजुअतलटी है औि उसके झिने सागि से जुड़े हैं, दूि सागिों से, कुएं के पानी को उलीचते चले जाएं 

तो कुआं तचकलाएगा नहीं दक बस बंद किो मैं खाली हो जाऊंगा, कुएं का पानी तजतना उलीतचए कुआं औि नये 

ताजे पानी से भि जाता है, औि जवान, युवा हो जाता है। इसतलए कुआं लुटाता है। हौज? हौज संग्रह किती है। 

क्योंदक हौज अगि लुटाएगी तो खाली हो जाएगी, रिक्त हो जाएगी।  

बस हौज औि कुएं के तिह के, दो तिह के आदमी होते हैं दुतनया में। तजनको आप कहते हैं, त्याग दकया, 

उसका औि कोई मतलब नहीं है, आप कहते हैं महावीि ने इतना त्याग दकया, उसका मतलब महावीि एक कुआं 

हैं, तजतना लुटाते हैं उतनी नई ताजगी भीति भिती चली आती है। त्याग का औि क्या मतलब होता है? त्याग 

का मतलब होता है, तजतना यह आदमी छोड़ता है उतना ही भीति उपलब्ध होता है। इसतलए तो छोड़ता है। 

छोड़ने से पाता है भीति। औि दूसिे तिह के वे आदमी जो हि चीज को संग्रह किते हैं, कुछ भी छोड़ते नहीं--

मकान, धन, ज्ञान, सब संग्रह किते चले जाते हैं। लाओ, लाओ, लाओ, उनकी एक भाषा होती है, आओ, सब आ 

जाए, सब इकट्ठा हो जाए। क्यों? क्योंदक उनके पास अपना तो कुछ भी नहीं है, तजतना इकट्ठा हो जाएगा उतने 

ही मालूम पड़ेंगे दक वे कुछ हैं। हौज बन गए हैं वे, कुआं नहीं बन पाए। हौज का पानी सड़ जाता है। संग्रह किने 

वाला व्यतक्तत्व भी सड़ जाता है। हौज के पानी में थोड़े ददन में कीड़े ददखाई पड़ने लगेंगे, बदबू तनकलने लगेगी। 

संग्रह किने वाले व्यतक्त में भी थोड़े ददन में दुगांध, थोड़े ददन में कुरूपता पैदा हो जाती है। लेदकन जो कुआं बनता 

है, जो उलीचता है जवयं को, बांटता है जवयं को, संग्रह नहीं किता लुटा देता है जवयं को, उसको व्यतक्तत्व में 

तनिंति-तनिंति सौंदया के नये-नये तल प्रकट होने लगते हैं। उसके व्यतक्तत्व से नई-नई सुगंध िोज जन्म पाने 

लगती है। उसके भीति से िोशनी के औि नये-नये स्रोत उपलब्ध होने लगते हैं। क्योंदक उतनी ही फेंकने में 

बाधाएं दूि हो जाती हैं। औि उतना ही जो भीति तछपा है वह प्रकट होने लगता है।  
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जीवन की साधना जवयं के ऊपि आए हुए आविण, बाधाएं, पदे, धूल, इस सबको हटा देने की साधना है, 

जवयं को पाने की साधना, लक्ष्य पाने की साधना नहीं है। जीवन खुद है अपना लक्ष्य। कहीं कोई इति, अलग, 

कोई लक्ष्य नहीं है जीवन के सामने तजसको आपको पाना है।  

अकबि के दिबाि में तानसेन बहुत ददन िहा था। एक ददन अकबि ने तानसेन को िात में तवदा किते वक्त 

कहा, तेिे गीत सुन कि, तेिे संगीत में डूब कि अनेक बाि मुझे ऐसा लगता है, तू बेजोड़ है, शायद ही पृर्थवी पि 

कभी दकसी ने ऐसा बजाया हो जैसा तू बजाता है। लेदकन आज तुझे सुनते वक्त मुझे एक खयाल आ गया, तूने भी 

शायद दकसी से सीखा होगा? तेिा भी कोई गुरु होगा? हो सकता है तेिा गुरु तुझसे भी अदभुत बजाता हो? 

तेिा गुरु जीतवत हो, तो मैं उसे सुनना चाहता हं।  

तानसेन ने कहााः गुरु मेिे जीतवत हैं, लेदकन उन्हें सुनना तो, वे तो जब बजाते हैं तभी आपको पहुंच कि 

सुनना पड़ेगा। इसतलए बड़ा मुतककल है मामला।  

अकबि ने कहााः दकतना ही मुतककल हो, तुमने जो कहा उससे मेिी आकांक्षा औि भी बढ़ गई। मैं उन्हें 

सुनना ही चाहंगा। कोई व्यवजथा किो।  

तानसेन ने पता लगाया तो पता चला--उसके गुरु थे, हरिदास, वे एक फकीि थे औि यमुना के दकनािे 

िहते थे--उसने पता चलाया, चौबीस घंटे आदमी वहां लगा कि िखे दक वे कब बजाते हैं, दकन घतड़यों में, तो 

पता चला, िात चाि बजे वे िोज तसताि बजाते हैं।  

अकबि औि तानसेन चोिी से जाकि अंधेिी िात में झोपड़े के बाहि तछप गए। दुतनया के दकसी सम्राट ने 

शायद दकसी कलाकाि को इतना आदि न ददया होगा दक चोिी से उसे सुनने गए। िात अंधेिे में झोपड़े के बाहि 

छुप िहे। चाि बजे वीणा बजनी शुरू हुई। अकबि के आंसू, थामता है नहीं थमते, जब तक वीणा बजती िही वह 

िोता ही िहा। जैसे दकसी औि ही लोक में पहुंच गया। वापस लौटने लगा तो जैसे दकसी तंद्रा में, जैसे दकसी जवप्न 

में। महल तक तानसेन से कुछ बोला नहीं। महल में तवदा किते वक्त तानसेन से कहा, तानसेन, मैं सोचता था 

तुम्हािा कोई मुकाबला नहीं। लेदकन देखता हं, तुम्हािे गुरु के सामने तो तुम कुछ भी नहीं हो। इतना फका  कैसे? 

तुम ऐसी ददव्य दशा में, तुम ऐसे ददव्य संगीत को उपलब्ध नहीं हो पाते, क्या है कािण? कौनसी बाधा बन िही 

है?  

तानसेन तसि झुका कि खड़ा हो गया औि कहा, बाधा को मैं भलीभांतत जानता हं। सबसे बड़ी बाधा यही 

है दक मैं दकसी लक्ष्य को लेकि बजाता हं। बजाता हं, ध्यान लगा िहता है क्या तमलेगा बजाने के बाद पुिजकाि? 

क्या होगा? पुिजकाि मेिा लक्ष्य है, उसको ध्यान में िख कि बजाता हं। इसतलए दकतनी ही मेहनत किता हं 

मुक्त नहीं हो पाता मेिा बजाना, पुिजकाि से बंधा िहता है। मेिे गुरु दकसी आकांक्षा से नहीं बजाते। बजाने के 

आगे कुछ भी नहीं, जो कुछ है बजाने के पीछे है। मैं बजाता हं तादक मुझे कुछ तमल सके। वे बजाते हैं क्योंदक 

उन्हें कुछ तमल गया है। कोई आनंद उपलब्ध हुआ है, वह आनंद के कािण बजता है। वह आनंद बजने में फैलता 

है औि प्रकट होता है। वह आनंद अतभव्यक्त होता है बजने में। बजने के आगे कोई भी लक्ष्य नहीं है। बजने के 

पीछे जरूि प्राण हैं, लेदकन आगे कोई लक्ष्य नहीं है। मेिे बजने के पीछे कोई प्राण नहीं हैं, बजने के आगे लक्ष्य है।  

ऐसे ही दो तिह के जीवन होते हैं। जो आदशा को आगे बांध कि जीतवत होने की कोतशश किता है उसका 

जीवन वैसे ही है जैसे कोई गाय के सामने घास िख ले औि चलने लगे, तो गाय उस घास की लालच में पीछे-

पीछे चलती चली जाती है। चलती तो जरूि है, लेदकन यह चलता तबककुल बंधन का चलना है। घास की 

आकांक्षा में बंधी-बंधी चलती है। इससे मुतक्त कभी नहीं आती। हम भी लक्ष्य बना कि जीवन को चलते हैं 

इसतलए बंध जाते हैं कभी मुक्त नहीं होते। अगि मुक्त होना है तो जीवन में आगे लक्ष्य िखने की जरूित नहीं, 

पीछे जो तछपा है उसे प्रकट किने की जरूित है। तब उसकी अतभव्यतक्त से जीवन तनकलता है। तब उस आनंद से 

जो संगीत पैदा होता है वह संगीत ही मुतक्त औि मोक्ष बन जाती है।  
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इसतलए मैंने कहा, अनुकिण नहीं, आदशा नहीं।  

 

अंततम एक प्रश्न पूछा है, उसकी चचाा किके मैं अपनी बात पूिी करंूगा।  

एक प्रश्न पूछा है दक हम शांत कैसे हो जाएं? आप कहते हैं, शांतत द्वाि है; आप कहते हैं, शून्य द्वाि है, तो 

हम शांत कैसे हो जाएं? शून्य कैसे हो जाएं? तनर्वाककप दशा को कैसे उपलब्ध हो जाएं? समातध कैसे तमले? 

ऐसे दो-चाि प्रश्न पूछे हैं।  

 

बहुत सिल है तनर्वाककप दशा को उपलब्ध किना। अत्यंत सिल, उससे सिल कोई बात ही नहीं है। लेदकन 

ये जो तीन बातें मैंने पहली कहीं, ये बड़ी करठन हैं। औि इन तीन को जो नहीं कि पाता वह उस अत्यंत सिल 

बात को भी नहीं कि पाता। वह चौथी सीढ़ी है। इन तीन को पाि किके ही उसे पाि दकया जा सकता है। वह तो 

बहुत सिल है। करठनाई है इन तीन बातों की--तवश्वास को, अनुकिण को, आदशा को त्यागने में बड़ी करठन, बड़ा 

आडुाअस, बड़ा श्रम है। लेदकन चौथी बात बहुत सिल है। जो इन तीन बातों को कि ले, चौथी बात किनी ही 

नहीं पड़ती, बड़ी सिलता से हो जाती है। उस सूि के संबंध में अंत में थोड़ी सी बात आपको समझाऊं। लेदकन 

इन तीन को दकए तबना वह नहीं हो सकेगा।  

जैसे कोई हमसे पूछे दक हम फूल कैसे पैदा किें? मैं कहंगा, फूल पैदा किना बड़ी सिल बात है। फूल पैदा 

किने में कुछ किना ही नहीं पड़ता। लेदकन बीज लगाने में बड़ी मदद किनी पड़ती है। पानी सींचने में, खाद 

डालने में बड़ी मेहनत किनी पड़ती है। पौधे की सम्हाल किने में, बागुड़ लगाने में बहुत श्रम उठाना पड़ता है। 

दफि जब सब सम्हल जाती है बात, बीज अंकुि बन जाता, खाद तमल जाती, पानी तमल जाता, चािों तिफ 

सुिक्षा हो जाती है पौधे की, तो फूल तो अपने आप आ जाते हैं, फूल का आना कोई करठन है? कुछ भी किना 

पड़ता है फूल को लाने में? फूल तो अपने आप आटोमेरटक, पौधा सम्हल जाए, फूल आ जाते हैं। लेदकन आप कहें 

दक पौधे की तो बाकी बातचीत छोतड़ए, हमको तो तसफा  फूल लाना है, तब मामला बहुत करठन हो जाता है। 

आप कहें दक यह तो सब ठीक है, तवश्वास हमें किने दो, आदशा हमें मानने दो, अनुकिण हमें किने दो, जैन, श्हंदू, 

मुसलमान हमें बना िहने दो, बाकी तचत्त शांत किने का, शून्य किने का कोई िाजता हो तो बता दें। तो आप 

ऐसी बात कि िहे हैं दक पौधा तो हम लगाएंगे नहीं, बीज हम डालेंगे नहीं, पानी हम सींचेंगे नहीं, यह तो 

छोड़ो, ये बातें छोड़ दो, हमें दो इतना बता दो दक फूल कैसे आते हैं? दफि फूल नहीं आते।  

तचत्त की तनर्वाककप दशा, शून्य दशा, ध्यान दशा बहुत सिल है। लेदकन सीदढ़यां जो उस तक पहुंचाती हैं 

वे बड़ी करठन मालूम होती हैं। औि वे भी करठन इसतलए नहीं हैं दक वे करठन हैं, आप में साहस नहीं है जिा सा 

भी, इसतलए वे करठन हो गई हैं। साहस हो, एक क्षण की देि नहीं है।  

मैं एक नगि में था। उस नगि के कलेक्टि ने मुझे फोन दकया औि कहा दक मैं अपनी मां को भी चाहता हं 

दक आपके सुनने के तलए लाऊं, लेदकन मेिी मां की उम्र नब्बे के किीब पहुंच गई, औि आपकी बातों से मैं 

परितचत हं, तो मैं डिता हं दक इस बुदढ़या को लाना दक नहीं लाना? क्योंदक वह तो चौबीस घंटे माला जपती 

िहती है, िाम-िाम जपती िहती है। सोती है तो भी हाथ में माला तलए ही सोती है। तीस वषा से यह क्रम चलता 

है, तो मैं डिता हं इस बुढ़ापे में आपकी बातें सुन कि कहीं उसको आघात औि चोट न लग जाए, कहीं वह 

तवचतलत न हो जाए व्यथा ही औि अशांत न हो जाए, तो मैं लाऊं या न लाऊं? उसकी उम्र नब्बे वषा।  

मैंने उनसे कहााः अगि उम्र कुछ कम होती तो मैं कहता, दुबािा आऊंगा तब ले आना। उम्र नब्बे वषा है 

इसतलए ले ही आना, क्योंदक दुबािा तमलना हो सके इसका कोई पक्का भिोसा नहीं।  
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वे अपनी मां को लेकि आए। मैंने देखा उनकी मां माला तलए ही आई हुई थी। हाथ में माला वह चलती 

ही िहती है। बात सुनने के बाद वे चले गए, दूसिे ददन आए औि मुझसे कहने लगे, मैं बहुत हैिान हो गया हं। 

आपने तो ऐसी बातें कहीं दक मुझे लगा दक जैसे मेिी मां को जान कि ही आप कह िहे हैं। मुझे लगा मुझसे 

गलती हो गई जो मैं आपको बता कि अपनी मां को लाया। आप तो जैसे मेिी मां को ही सािी बातें कह िहे हों, 

ऐसा मुझे लगने लगा। औि मैं बहुत डिा हुआ िहा। लौटते में काि में मैंने अपनी मां को पूछा दक तुम्हें चोट तो 

नहीं लगी, कुछ बुिा तो नहीं लगा? मेिी मां कहने लगी, बुिा? चोट? उन्होंने कहा, माला से कुछ भी नहीं 

होगा, मुझे बात तबककुल ठीक लगी, तीस साल का मेिा अनुभव भी कहता है दक कुछ भी नहीं हुआ, मैं माला 

वहीं छोड़ आई।  

इतना साहस। तो मैंने उनसे कहा, तुम्हािी मां तुमसे ज्यादा जवान है। साहस व्यतक्त को युवा बनाता है। 

छोड़ने का हममें जिा भी साहस नहीं है। इसतलए हम अटके खड़े िह जाते हैं। औि व्यथा बातें भी छोड़ने का 

साहस नहीं है, तब तो बहुत करठनाई हो जाती है।  

शून्यता पा लेनी बहुत सिल है, साहस चातहए।  

क्या किें शून्यता पाने को?  

इन तीन सीदढ़यों के पहले कुछ भी नहीं दकया जा सकता, एक बात। इन तीन सीदढ़यों के बाद बहुत कुछ 

दकया जा सकता है। औि बहुत सिल सी बात है, अगि तचत्त के प्रतत तचत्त में चलती हुई जो तवचाि की धािा है, 

ददन-िात चल िही है, तवचाि औि तवचाि औि तवचाि, तचत्त में तवचािों कीशृंखला चल िही है। जैसे िाजते पि 

लोग चलते हैं, ऐसा ही तचत्त में तवचाि चलते हैं। यह तवचािों की भीड़ चल िही है तचत्त में। इसके प्रतत अगि 

कोई चुपचाप जागरूक हो जाए, साक्षी बन जाए, बस औि कुछ भी न किे। लड़ने की जरूित नहीं है, िाम-िाम 

जपने की जरूित नहीं है। क्योंदक िाम-िाम जपना खुद ही अशांतत का एक रूप है। एक आदमी िाम-िाम, िाम-

िाम कि िहा है, यह आदमी बहुत अशांत है, औि कुछ भी नहीं। क्योंदक शांत आदमी इस तिह की बकवास 

किता है, एक ही शब्द को लेकि दोहिाता है बाि-बाि? यह आदमी अशांत ही नहीं है, पागल होने के किीब है। 

चूंदक हम तनिंति इस बात को मान बैठे हैं दक िाम-िाम जपना बड़ा अच्छा है। हम दफकि नहीं कि िहे। यही 

आदमी अगि एक कोने में बैठ कि कुसी, कुसी, कुसी, कुसी कहने लगे, तो हम श्चंततत हो जाएंगे। यही आदमी 

अगि कुसी, कुसी, कुसी कहने लगे, तो हम श्चंततत हो जाएंगे। भागेंगे, कहेंगे दक तचदकत्सा किवानी है, हमािे 

घि में एक व्यतक्त कुसी, कुसी, कुसी घंटे भि तक बैठ कि कहता िहता है। लेदकन िाम-िाम कहने में कोई फका  

है? एक ही बात कोई शब्द को लेकि दोहिाना तवतक्षप्त होने की शुरुआत है, जवजथ होने की नहीं। तचत्त रुग्ण हो 

िहा है। न तो िाम-िाम की जरूित है, तजसको आप जप कहते हैं, न मंिों की जरूित है। तचत्त को शांत किना 

है। औि आप व्यथा की बातें दोहिा कि उसको अशांत कि िहे हैं शांत नहीं।  

कुछ मत दोहिाइए, कोई भगवान का नाम नहीं है। कोई शब्द-मंि नहीं है। कुछ दोहिाने की जरूित नहीं 

है। दफि चुपचाप बैठ कि मन में जो अपने आप चल िहा है कृपा किके उसको ही देतखए , अपनी तिफ से औि 

मत चलाइए। वैसे ही काफी चल िहा है अब आप औि काहे को चलाने की कोतशश कि िहे हैं। जो मन में चल 

िहा है अपने आप, आप उसके दकनािे बैठ कि चुपचाप देखते ितहए, बस साक्षी हो जाइए, जजट ए तवटनेस, 

तसफा  एक देखने वाले। बुिा चले तो भी तनकालने की कोतशश मत करिए, क्योंदक तनकालने की कोतशश में आप 

सदक्रय हो गए, दफि साक्षी न िहे। हटाने की कोतशश मत करिए दकसी तवचाि को। दकसी तवचाि को लाने की 

कोतशश भी मत करिए। क्योंदक दोनों हालत में आप कूद पड़े धािा में, बाहि खड़े न िहे। मन की धािा के दकनािे 

तटजथ तट पि बैठ जाइए औि देखते ितहए, मन को चलने दीतजए, चुपचाप देखते ितहए। औि कुछ भी मत 

करिए, तसफा  देखना, तसफा  दशान पयााप्त है। आप थोड़े ही ददनों में पाएंगे दक देखते ही देखते मन की धािा क्षीण 
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होने लगी, मन की नदी का पानी सूखने लगा। जैसा आपकी गांव की नदी का सूखा िह जाता है, वैसे ही मन का 

पानी धीिे-धीिे सूखने लगेगा। आप देखते ितहए, धीिे-धीिे अनुभव होने लगेगा आपको दक देखते ही देखते तबना 

कुछ दकए मन की धािा क्षीण होने लगी है, औि एक ददन आप चदकत हो जाएंगे दक आप बैठे हैं औि मन की 

धािा में कहीं कोई तवचाि नहीं है। तजस ददन भी यह अनुभव आपको हो जाएगा, उसी ददन आपको पता चल 

जाएगा दक दशान तवचाि की धािा को तोड़ने की तवतध है। अ-दशान मूर्च्छात भाव से तवचाि में पड़े िहना तवचाि 

को बढ़ाने की तवतध है। हम मूर्च्छात भाव से तवचाि में पड़े िहते हैं, तवचाि को देखते नहीं। बस इसके अततरिक्त 

औि कोई बंधन नहीं है तवचाि के।  

तजस ददन भी आप द्रष्टा होने में समथा हो जाते हैं उसी ददन तवचाि तवलीन हो जाते हैं। औि तब जो शेष 

िह जाता है वह है शांतत, वह है तनर्वाककप दशा, वह है समातध, वह है ध्यान, औि भी कोई नाम, तजसको जो 

मजी हो दे सकता है। वह है तचत्त की तनर्वाकाि तजथतत। उस दशा में ही जाना जाता है जीवन, उस दशा में ही 

पहचाना जाता है सत्य, उस दशा में ही तमलन हो जाता है उससे तजसे भक्त भगवान कहते हैं, ज्ञानी आत्मा 

कहते हैं, तवचािशील लोग सत्य कहते हैं। सत्य की उपलतब्ध ही मुतक्त है। उसको जानते ही व्यतक्त के जीवन में 

दफि कोई बंधन, कोई दुख, कोई मृत्यु नहीं िह जाती।  

इस ददशा में थोड़ा प्रयोग किें औि देखें। क्योंदक इस ददशा में तो प्रयोग किके देखा ही जा सकता है। यह 

ददशा तो तसफा  अनुभव की ददशा है। इसमें कोई औि आपके साथ कोई सहयोग नहीं कि सकता। कोई आपको 

पकड़ कि समातध में नहीं ले जा सकता। आपको ही श्रम किना होगा।  

औि मैं कहता हं, अत्यंत सिल है समातध को उपलब्ध किना, अगि पहले की सीदढ़यां चढ़ने का साहस 

आपमें हो।  

 

मेिी इन बातों को इतनी शांतत, इतने प्रेम से सुना, उससे बहुत-बहुत आनंददत औि अनुगृहीत हं। औि 

अंत में सबके भीति बैठे, तछपे हुए पिमात्मा को प्रणाम किता हं। मेिे प्रणाम जवीकाि किें।  
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