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आनन्द गंगा 

पहला प्रवचन 

विसर्जन की कला- वर्ज्ञासा का लोक 

 

एक अंधेरी रात में एक र्ुिक ने एक साधु से पूछा कक क्र्ा आप मुझे सहारा न देंगे अपने गन्तव्य पर 

पहुँचने में? गुरु ने एक दीर्ा र्लार्ा और उसे साथ लेकर चला। और र्ब िे आश्रम का द्वार पार कर चुके तो 

साधु ने कहा अब मैं अलग हो र्ाता हुँ। कोई ककसी का साथ नहीं कर सकता है और अच्छा है कक तुम साथ के 

आदी हो र्ाओ, इसके पहले मैं विदा हो र्ाऊं इतना कहकर उस घनी रात में, अंधेरी रात में, उसने उसके हाथ 

के दीर्े को भी फंूककर बुझा कदर्ा। िह र्ुिक बोला र्ह क्र्ा पागलपन हआ? अभी तो आश्रम के बाहर भी नहीं 

वनकल पार्े, साथ भी छोड़ कदर्ा और दीर्ा भी बुझा कदर्ा। उस साधु ने कहा दूसरों के र्लार्े हए दीर्े का कोई 

मूल्र् नहीं है। अपना ही दीर्ा हो तो अंधेरे में काम देता है, ककसी दूसरे के दीर्े काम नहीं देते। खुद के भीतर से 

प्रकार् वनकले तो ही रास्ता प्रकावर्त होता है और ककसी तरह रास्ता प्रकावर्त नहीं होता।  

तो मैं वनरन्तर सोचता हुँ। लोग सोचते होंगे कक मैं आपके हाथ में कोई दीर्ा दे दूंगा, वर्ससे आपका 

रास्ता प्रकावर्त हो र्ार्ेगा तो आप गलती में हैं। आपके हाथ में दीर्ा होगा तो मैं उसे बड़ी वनमजमता से फंूककर 

बुझा सकता हुँ। मेरी मंर्ा और मेरा इरादा र्ही है कक आपके हाथ में, अगर कोई दूसरे का कदर्ा हआ प्रकार् हो 

तो मैं उसे फंूक दू, उसे बुझा दूं। आप अंधरे में अकेले छूट र्ाएं, कोई आपका संगी-साथी हो तो उसे छीन लूं। और 

तभी, र्ब आपके पास दूसरों का र्लार्ा हआ प्रकार् न रह र्ार्े और दूसरों का साथ न रह र्ार्े, तब आप 

वर्स रास्ते चलते हैं, उस रास्ते पर परमात्मा आपके साथ हो र्ाता है और आपकी आत्मा के दीर्े के र्लने की 

सम्भािना अवधक हो र्ाती है।  

सारी ज़मीन पर ऐसा हआ है, सत्र् की तो बहत खोर् है, परमात्मा की बहत चचाज है। लेककन-लेककन र्े 

सारे कमर्ोर लोग कर रहे हैं, न दीर्ा बुझाने को रार्ी हैं। अंधेरे में र्ो अकेले चलने का साहस करता है, वबना 

प्रकार् के, उसके भीतर साहस का प्रकार् पैदा होना र्ुरू हो र्ाता है और र्ो सहारा खोर्ता हैं, िह वनरन्तर 

कमर्ोर होता चला र्ाता है। भगिान को आप सहारा न समझें। और र्ो लोग भगिान को सहारा समझते होंगे 

िे गलती में हैं, उन्हें भगिान का सहारा उपलब्ध नहीं हो सकेगा।  

कमर्ोरों के वलए र्गत में कुछ भी उपलब्ध नहीं होता। और र्ो र्विहीन हैं और वर्नमें साहस की कमी 

है, धमज उनका रास्ता नहीं है। कदखता उल्टा है। कदखता र्ह है कक वर्तने कमर्ोर हैं, उतने साहसहीन हैं, िे 

सभी धार्मजक होते हए कदखाई पड़ते हैं। कमर्ोरों को, साहसहीनों को, वर्नकी मृत्र्ु करीब आ रही हो, उनको 

घबराहट में, भर् में धमज ही मागज मालूम होता है। इसवलए धमज के आस-पास कमर्ोर और साहसहीन लोग इकट्ठे 

हो र्ाते हैं, र्बकक बात उल्टी हैं धमज तो उनके वलए हें, वर्नके भीतर साहस हो, वर्नके भीतर र्वि हो, वर्नके 

भीतर अदम्र् वहम्मत हो और र्ो खुद अंधेरे में अकेले, वबना प्रकार् के चलने का दुस्साहस करते हों।  

र्ह मैं प्राथवमक रूप से आपसे कहं-दुवनर्ा में र्ही िर्ह है कक र्बसे कमर्ोरों ने धमज को चुना है तबसे 

धमज कमर्ोर हो गर्ा है और अब तो सारी दुवनर्ा में कमर्ारे लोग ही धार्मजक हैं। वर्नमे थोड़ी-सी भी वहम्मत 

हैं, िे धार्मजक नहीं हैं। वर्नमें थोड़ा-सा साहस है, िे नावस्तक हैं और वर्नमें साहस की कमी है, िे सब आवस्तक 

हैं। भगिान की तरफ सारे कमर्ोर लोग इकट्ठे हो गर्े, इसवलए दुवनर्ा में से धमज नष्ट होता चला र्ाता हैं इन 

कमर्ोरों को भगिान तो बचा ही नहीं सकता, र्े कमर्ोर भगिान को कैसे बचार्ेंगे? कमर्ोरों की कोई सुरक्षा 

नहीं है और कमर्ोर लोग ककसी की रक्षा कैसे करेंगे?  
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सारी दुवनर्ा में मनुष्र् के इवतहास के इन कदनों में, इन क्षणों में, र्ो धमज का अचानक हस हआ और पतन 

हआ है, उसका बुवनर्ादी कारण र्ही है। तो मैं आपसे कहं, अगर आप में साहस हो ते ही धमज के रास्ते पर चलने 

का मागज खुलता हैं न हो तो दुवनर्ा में बहत रास्ते हैं। धमज आप में भी नहीं हो सकता। र्ो आदमी भर् के कारण 

भर्भीत होकर धमज की तरफ आता हो, िह गलत आ रहा है।  

लेककन सारे धमज-पुरोवहत तो आपको भर् देते हैं-नरक के भर्, स्िगज का प्रलोभन, पाप-पुण्र् का भर् और 

प्रलोभन और घबराहट पैदा करते हैं। िे घबराहट के द्वारा आप में धमज का प्रेम पैदा करना चाहते हैं। और र्ह 

आपको पता है, भर् से कभी प्रेम पैदा नहीं होता। और र्ो प्रेम भर् से पैदा होता हैं, िह एकदम झूठा होता है, 

उसका कोई मूल्र् नही होता। आप भगिान से डरते हैं तो आप नावस्तक होंगे, आवस्तक नहीं हो सकते।  

कुछ लोग कहते हैं, र्ो भगिान से डरे िह आवस्तक है गॉड कफर्ररंग, र्ो ईश्वर स डरता हो, िह आवस्तक 

है। र्ह वबल्कुल झूठी बात है। ईश्वर से डरने िाला कभी आवस्तक नहीं हो सकता, क्र्ोंकक डरने से कभी प्रेम पैदा 

नहीं होता। और वर्ससे हम भर् खाते हैं, उसको बहत घृणा करते हैं। र्ह तो सम्भि ही नहीं है। भर् के साथ 

भीतर घृणा वछपी होती है। र्ो लोग भगिा से भर्भीत है, िे भगिान के र्त्रु हैं और उनके मन में भगिान के 

प्रवत घृणा होगी।  

तो मैं आपसे कहं, ईश्वर से भर् मत खाना। ईश्वर से भर् खाने का कोई भी कारण नहीं है। इस सारे र्गत 

में अकेला ईश्वर ही है, वर्ससे भर् खाने का कोई भी कारण नहीं है। और सारी चीर्ें भर् खाने की हो सकती हैं। 

लेककन हआ उलटा है और मैं बड़े-बड़े धार्मजकों का र्ह कहते सुनता हुँ कक ईश्वर का भर् खाओ और ईश्वर का 

भर् खाने से पुण्र् पैदा होगा और ईश्वर का भर् खाने से सच्चररत्रता पैदा होगी। र्े वनहार्त झूठी बातें हैं। भर् से 

कहीं सदाचार पैदा हआ है? र्ैसे हमने रास्ते पर पुवलस िाले खड़े कर रखे हैं, िैसे ही हमने परलोक में भगिान 

को खड़ा कर रखा है। िह एक बड़े पुवलस िाले की हैवसर्त से है, एक बड़े कांस्टेबल की हैवसर्त से है। भगिान 

को वर्न्होंने कांस्टेबल बना कदर्ा है, उन लोगों ने धमज को बहत नुकसान पहंचार्ा हैं भगिान के प्रवत भर् से 

कोई विकवसत नही होता। भगिान के प्रवत तो अभर् चावहए और अभर् का अथज क्र्ा होगा?  

अभर् का अथज होगा, र्ो लोग श्रद्धा करते हैं, िे लोग भर् के कारण श्रद्धा करते हैं। इसवलए श्रद्धा को मैं 

धमज की आधारभूत र्तज नहीं मानता। आपने सुना होगा कक वर्सको धार्मजक होना है, उसे श्रद्धालु होना चावहए। 

गांधीर्ी से एक बहत बड़े व्यवि ने र्ाकर पूछा कक मैं परमात्मा को र्ानना चाहता हुँ तो क्र्ा करंू? तो 

गांधीर्ी से कहा, विश्वास करो। अगर िह मुझसे पूछता तो मैं उससे र्ह नहीं कहता कक विश्वास करो। गांधीर्ी 

की बात ठीक नहीं है और उस आदमी ने गांधी ने कहा, विश्वास करंू? वर्स बात को र्ानता नहीं, विश्वास कैसे 

करंू? वर्स बात से मैं पररवचत नहीं, उसे मानंू कैसे? गांधी ने कहा, वबना माने तो परमात्मा को र्ाना नहीं र्ा 

सकता।  

और मैं आपसे र्ह कहना चाहता हुँ कक र्ो मान लेते हैं, िे कभी नहीं र्ान सकें गे। मैं आपसे र्ह कहता हुँ 

कक र्ो मानते हैं, क्र्ोंकक मानने का अथज र्ह हआ कक आपने वर्ज्ञासा और खोर् के द्वार बन्द कर कदर्े। मानने 

का अथज र्ह हआ कक अब आपकी कोई तलार् नहीं है। अब आपकी कोई खोर् नहीं है।, अब आपकी कोई 

इन्वार्री नहीं है। अब आप कुछ खोर् नहीं रहे हैं, आप तो मानकर बैठ गर्े, आप तो मर गर्े।  

श्रद्धा मृत्र्ु और सन्देह? सन्देह र्ीिन है। सन्देह खोर् है। तो मैं आप से श्रद्धालु होने के वलए नहीं, मैं 

आपसे सन्देहिान होने को कहता हुँ। लेककन सन्देह करने का र्ह मतलब मत समझ लेना कक मैं आपको ईश्वर को 

न मानने को कह रहा हं, क्र्ोंकक न मानना भी मानने का एक रूप है। आवस्तक भी श्रद्धालु होता हैं, नावस्तक भी 

श्रद्धालु होता है। आवस्तक की श्रद्धा है कक ईश्वर है, नावस्तक की श्रद्धा है कक ईश्वर नहीं है। िे दोनों अज्ञानी हैं। 

इन दोनों की श्रद्धाएं हैं, इन दोनों की खोर् नहीं है। सन्देह तीसरी अिस्था है, आवस्तक और नावस्तक दोनों ही 
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नहीं। सन्देह तो स्ितन्त्र वचत्त की अिस्था है, िैसा व्यवि वनभजर् होकर पूछता है, क्र्ा है? और न िह परम्परा 

को मानता है, न िह रूकि को मानता है, न िह र्ास्त्र को मानता हैं िह ककसी दसूरे के दीर्े को अंगीकार नहीं 

करता। िह र्ही कहता है कक खोर्ूंगा अपना दीर्ा। िही साथी हो सकेगा। दूसरों के दीर्े ककतनी दूर तक, 

ककतनी सीमा तक साथ दे सकते हैं?  

और र्ीिन के इस रास्ते पर सच तो र्ह है कक अपने वसिार्, स्िर्ं के वसिार् और कोई साथी नहीं है। 

ककतनी ही बड़ी भीड़ खड़ी हो, कोई साथी नहीं है। महािीर को, बुद्ध को, कृष्ण को क्राइस्ट को ककतना ही ज्ञान 

वमला हो, एक रत्ती भर भी, अपना ज्ञान िह आपको देने में समथज नहीं हैं। इस र्गत में ज्ञान कदर्ा-वलर्ा नहीं 

र्ा सकता, और र्ब चीर्ें ली-दी र्ा सकती हैं। और स्मरण रखें र्ो नहीं वलर्ा र्ा सकता, नहीं कदर्ा र्ा 

सकता, िही मूल्र्िान है। र्ो वलर्ा र्ा सकता, कदर्ा र्ा सकता है उसका कोई मूल्र् नहीं है।  

मैं तो ऐसा ही मानता हं कक िही चीर् संसार का वहस्सा है, वर्सको हम ले-दे सकते हैं और िह चीर् 

सत्र् का वहस्सा हो र्ाती है वर्सका लेना-देना सम्भि नहीं है। काई इस आर्ा में न रहे कक िह अपनी श्रद्धाओं 

से सत्र् की र्ा परमात्मा की खोर् कर लेगा साधारणतर्ा र्ही हमें वसखार्ा र्ाता है और इसके दुष्पररणाम हए 

हैं। इसके पररणाम हए हैं कक दुवनर्ा में इतने लोग धार्मजक हैं, लेककन धमज कहां हैं? इतने मवन्दर हैं, इतनी 

मवस्र्दें हैं, लेककन मवन्दर-मवस्र्द हैं कहां?  

कल रात मैं बात करता था एक संन्र्ासी के पास मेरा एक वमत्र वमलने गर्ा था। उस सन्र्ासी ने कहा 

मवन्दर र्ाते हो? मेरे उस वमत्र ने कहा मवन्दर है कहां? हम तो र्रूर र्ाएं कोई मवन्दर बता दे! िह संन्र्ासी तो 

हैरान हआ। िह संन्र्ासी तो मवन्दर में ठहरा हआ था। उस संन्र्ासी ने कहा र्ह र्ो देख रहे हो, र्ह क्र्ा है? 

उस र्ुिक ने कहा र्ह तो मकान है, र्हाुँ मवन्दर कहां है? र्ह तो मकान है। और उस र्ुिक ने कहा सारी र्मीन 

पर, वर्नको लेग मवन्दर और मवस्र्द कहते हैं, िे मकान हैं, मवन्दर कहां हैं? और वर्नको आप मूर्तजर्ा कह रहे 

हैं, वर्नको आप भगिान की मूर्तजर्ां कह रहे हैं कैसी आत्मप्रिंचना है, कैसा धोखा है! वमट्टी और पत्थर को, 

अपनी कल्पना से हम भगिान बना लेते हैं, र्ैसे कक हम भगिान के सृवष्ट हैं।  

सुना था मैंने कक भगिान मनुष्र्ों का स्रष्टा है, देखा र्ही कक आदमी, मनुष्र् ही भगिान के स्रष्टा हैं और 

हर एक आदमी अपनी-अपनी र्क्ल में भगिान को बनार्े हए बैठा है। भगिान ने दुवनर्ा को कभी बनार्ा र्ा 

नहीं, र्ह तो सन्देह की बात हैं, लेककन आदमी ने भगिान की खूब र्क्लें बनार्ी हैं, र्ह स्पष्ट ही है। और र्ो 

भगिान आदमी का बनार्ा हआ हो, उसे भगिान कहना, आदमी के अज्ञान और अहंकार की घोषणा के वसिार् 

और कुछ भी नहीं हैं। कैसा धोखा आदमी अपने को दे सकता है!  

र्ह हमारा वनम्नतम अहंकार है कक हम सोचते हैं कक र्ो हम बनाते हैं, िह भगिान हो सकता हैं र्ो नहीं 

बनार्ा र्ा सकता और वर्से कोई कभी नहीं बना सकेगा। और र्ो सब बनाने के पहले और सब बनाने के बाद 

भी र्ेष रह र्ाता है, उसे हम भगिान कहते हैं। उसका मवन्दर कहां हैं, उसकी मवस्र्द कहां हैं, उसके मानने 

िाले लोग कहां हैं? असल में उसका कोई मानना नही होता, उसका तो र्ानना होता है। अन्धा प्रकार् को मान 

लेगा तो उसके मानने का क्र्ा मूल्र् होगा? और िह प्रकार् की र्ो कल्पना करेगा, िह भी कैसी होगी? उसका 

प्रकार् से क्र्ा सम्बन्ध होगा?  

रामकृष्ण के पास एक दफा एक व्यवि आर्ा। रामकृष्ण ने उससे कहा कक मुझे सत्र् के सम्बन्ध में कुछ 

बतार्ें। रामकृष्ण से उसने कहा कक मुझे परमात्मा के सम्बन्ध में कुछ बतार्ें। रामकृष्ण ने कहा तुझे तुम्हारे पास 

आंखें तो कदखाई नहीं देतीं, तुम समझोगे कैसे? िह बोला आंखें मेरे पास हैं। रामकृष्ण ने कहा अगर उन्हीं आुँखों 

से परमात्मा और सत्र् को र्ाना र्ाता होता तो परमात्मा और सत्र् को र्ानने की र्रूरत ही न रह र्ाती। 

सभी लोग उसे र्ानते। और भी आुँख है और भी आुँखें हैं। िह बोला कफर भी कुछ तो समझार्ें। रामकृष्ण ने एक 

कहानी कहीं। िह कहानी बड़ी मीठी हैं, बड़ी अद्भुत है।  
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बड़ी प्राचीन कथा है, हर्ारों-हर्ारों ऋवषर्ों ने उस कहानी को कहा है और आने िाले र्माने में भी 

हर्ारों-हर्ारों ऋवष उस कहानी को कहेंगे। उसमें बड़ी पवित्रता समाविष्ट हो गर्ी है। बड़ी छोटी-सी कहानी, 

बड़ी सरल-सी ग्रामीण कहानी है। रामकृष्ण ने कह एक गांि में एक अन्धा था और उस अन्धे को दूध से बहत 

प्रेम था उसक वमत्र र्ब भी आते, उसके वलए दूध ले आते। उसने एक दफा अपने वमत्रों से पूछा इस दूध को मैं 

इतना प्रेम करता हुँ, इतना प्रेम करता हुँ कक मैं र्ानना चाहता हुँ कक दूध कैसा है? क्र्ा है? वमत्रों ने कहा 

मुवककल है कैसे बतार्ें? कफर भी उसे अन्धे ने कहा कुछ तो समझार्ें, ककसी तरह समझार्ें?  

उसके एक वमत्र ने कहा दूध बगुले के पंख र्ैसा सफेद होता है। अन्धा बोला मुझसे मर्ाक न करो। बगुले 

को मैं र्ानता नहीं, उसके पंख की सफेदी को नहीं र्ानता। मैं कैसे समझूगा कक दूध है! उस वमत्र ने कहा बगुला 

र्ो होता हैं, उसकी गदजन घास काटने के हंवसर्े की तरह टेिी होती है। अन्धा बोला आप पहेवलर्ां बुझा रहे हैं। 

मैंने कभी देखी नहीं हंवसर्ा। मुझे पता नहीं, िह कैसा टेिा होता हैं? तीसरे वमत्र ने कहा इतनी दूर क्र्ों र्ाते 

हों? उसने अपना हाथ मोड़कर उस अन्धे से कहा इस हाथ पर हाथ फेरो, इससे पता चल र्ार्ेगा। कक हंवसर्ा 

कैसा होता है?  

उसने उसके वतरछे हाथ पर फेरा घूमा हआ मुड़ा हआ हाथ, औंधा हाथ। िह अन्धा नाचने लगा। िह 

बोला मैं समझ गर्ा, दूध मुड़े, हए हाथ की तरह होता है।  

और रामकृष्ण ने कहा सत्र् के सम्बन्ध में र्ो नहीं र्ानते हैं, उनको बतार्ी हई सारी बातें ऐसी ही हो 

र्ाती हैं। इसवलए आपसे सत्र् के सम्बन्ध में न कुछ कहा गर्ा है और न कभी कुछ कहा र्ा सकेगा। आपसे र्ह 

कहा र्ा सकता है कक सत्र् क्र्ा है? आपसे इतना कहा र्ा सकता है कक सत्र् को कैसे र्ाना र्ा सकता है। सत्र् 

को नहीं बतार्ा र्ा सकता, लेककन सत्र् की विवध का विचार ककर्ा र्ा सकता हैं उस विवध में श्रद्धा का कोई 

वहस्सा नहीं है, खोर् और अन्िेषण, वर्ज्ञासा और अभीप्सा-उसमें ककसी चीर् को मान लेने की कोई र्रूरत 

नहीं है।  

र्ब से दुवनर्ा के धार्मजकों ने र्ह र्ुरूआत की कक भगिान को मान लो, स्िीकार कर लो, अंगीकार कर 

लो, तब से र्ो भी वििेकर्ील हैं, िे सब भगिान के विरोध में खड़े हो गर्े हैं, क्र्ोंकक स्िीकार करना, अज्ञान में 

ककसी चीर् को मान लेना, वर्सका थोड़ा भी विचार र्ाग्रत हो और वििेक प्रबुद्ध हो, उसके वलए कभी भी 

सम्भि नहीं होगा। अपने हाथों से धार्मजकों ने धमज को वििेक-विरोधी बनाकर खडा कर कदर्ा है। तो मैं आर् की 

सुबह आपसे र्ह कहना चाहंगा कक धमज का वििेक से कोई विरोध नहीं है। धमज भी पररपूणज रूप से वििेक को 

प्रवतष्ठा देता है और वििेक धमज का खण्डन नहीं है। वििेक के माध्र्म से ही धमज की पररपूणज उपलवब्ध होती है । 

लेककन अपने भीतर वििेक को र्गाना होता हैं, श्रद्धा को नहीं।  

वििेक और श्रद्धा मनुष्र् के भीतर दो कदर्ाएं है। श्रद्धा का अथज है कक मैं मान लूं, र्ो कहा र्ार्े। दुवनर्ा के 

वर्तने प्रचारिादी हैं, सब र्ही चाहते हैं कक िे र्ो कहें, आप मान लें। दुवनर्ा के वर्तने प्रापेगेवण्डस्ट हैं, चाहे िे 

रार्नीवर्क हों, चाहे धार्मजक हों, िे चाहते हैं, र्ो भी िे कहें, आप मान लें। उनकी कहीं हई बात में आप को 

कोई इनकार न हो। उन सबकी चेष्टाएं र्ह हैं कक आपका वििेक वबल्कुल सो र्ार्े और आपके भीतर एक अन्धी 

स्िीकृवत पैदा हो र्ार्े 

इसका पररणाम र्ह हआ है कक र्ो बहत कमर्ोर हैं और वर्नके भीतर वििेक की कोई सम्भािना नहीं है 

र्ा वर्नका वििेक बहत क्षत था, क्षीण हो गर्ा था र्ा र्ो साहस नहीं कर सकते थे ककसी कारण से अपने वििेक 

को र्गाने का, िे सारे लोग धमज के पक्ष में खड़े रह गर्े और वर्नके भीतर थोड़ा भी साहस था, िे सब धमज के 

विरोध में चले गर्े। उन विरोधी लोगों ने विज्ञान को खड़ा ककर्ा और इन कमर्ोर लोगों ने धमज को संभाले 

रखा।  
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आर् दोनों सामने खड़े हैं और धमज रोर् क्षीण होता र्ाता है, विज्ञान रोर् विकवसत होता र्ाता है। इसे 

कोई देखता नहीं कक र्ह क्र्ा हो रहा है। हम समझ रहे हैं कक विज्ञान नुकसान पहुँचा रहा है। लेककन विज्ञान 

नुकसान नहीं पहुँचा रहा है। धमज के दरिार्े वििेकर्ील के वलए र्ब तक बन्द रहेंगे, तब तक वििेकर्ील 

विज्ञान के पक्ष में खड़ा रहेगा। धमज के द्वार वििेकर्ील के वलए खुल र्ाने चावहए और वििेकहीन के वलए बन्द 

हो र्ाने चावहए। श्रद्धा धमज के वलए आधार नहीं रह र्ानी चावहए। ज्ञान, वििेक, र्ोध को धमज का अंग हो 

र्ाना चावहए। अगर र्ह हो सकता तो धमज से बड़ा विज्ञान इस र्गत में दूसरा नहीं है और वर्न लोगों ने धमज 

को खोर्ा और र्ाना है, उनसे बड़े िैज्ञावनक नहीं हए। र्ह उनकी अप्रवतम खोर् है। मनुष्र् के र्ीिन में उस 

खोर् से बहमूल्र् कुछ भी नहीं है। उन सत्र्ों की थोड़-सी भी झलक वमल र्ार्े तो र्ीिन अपूिज आनन्द और 

अमृत से भर र्ाता है।  

तो मैं आपसे कहंगा, वििेक-र्ागरण श्रद्धा नहीं है। स्िीकार कर लेना नहीं, र्ोध कर लेना। ककसी दूसरे 

को अंगीकार कर लेना नहीं, स्िर्ं अपनी साधना और अपने पैरों पर खड़ा होना और र्ानना, चाहे अनेक र्न्म 

लग र्ार्ें, दूसरे के हाथ से वलर् सत्र्, अगर एक क्षण में वमलता हो तो भी ककसी कीमत का नहीं है। और अगर 

अनेक र्न्मों के श्रम और साधना से, अपना सत्र् वमलता हो तो उसका मूल्र् है। और वर्नके भीतर थोड़ी भी 

मनुष्र् की गररमा है, वर्नको थोड़ा भी गौरि है कक हम मनुष्र् हैं, िे ककसी के कदर्े हए झूठे सत्र्ों को स्िीकार 

नहीं करेंगे।  

लेककन हम सब झूठ सत्र्ों को स्िीकार ककर्े बैठे हैं। और हमने अच्छे-अच्छे र्ब्द ईर्ाद कर वलर्े हैं, 

वर्नके माध्र्म से हम अपनी श्रद्धा को र्ावहर करते हैं। र्ह बहत बड़ी प्रिंचना है, र्ह बहत बड़ा वडसेप्र्न है। 

र्ह समाप्त होना र्रूरी है। मैं आपसे कहंगा, आपके भीतर बहत बार श्रद्धा होती होगी कक मान लें तो कमर्ोर 

मन है, कौन खुद खोर्े। वर्तने आलसी हैं, वर्तने तामसी हैं, िे सब श्रद्धालु हो र्ार्ेंगे। लेककन कौन खुद को 

खोर्े, खुद की कौन चेष्टा करे? कृष्ण कहते हैं तो ठीक ही होगा और महािीर कहते हैं तो ठीक ही होगा, क्राइस्ट 

कहते हैं तो ठीक ही होगा। उन्होंने सारी खोर् कर ली है, हमें तो वसफज  स्िीकार कर लेना है।  

र्ह िैसा ही पागलपन है र्ैसा कोई आदमी दूसरों को प्रेम करते देखकर र्ह समझे कक मुझे प्रेम करने से 

क्र्ा प्रर्ोर्न! दूसरे लोग प्रेम कर रहे हैं, मुझे तो वसफज  समझ लेना हैं, ठीक है। लेककन दूसरे को प्रेम करते देखकर 

क्र्ा आप समझ पार्ेंगे कक प्रेम क्र्ा है? इस र्गत में सारे लोग प्रेम करते हों, मैं देखता रहं तो भी मैं नहीं समझ 

पाऊंगा, र्ब तक कक िह आन्दोलन न कर र्ार्ें, र्ब तक कक िे हिाएं मुझे न छू र्ार्ें, तब तक मैं प्रेम को नहीं 

र्ान सकंूगा। सारी दुवनर्ा प्रेम करती हो तो िह ककसी मतलब का नहीं।  

सारी दुवनर्ा बुद्ध कृष्ण और क्राइरूट से भरी पड़ी हो और मुझे सत्र् का स्िर्ं अनुभि न होता हो तो मुझे 

कुछ पता न चलेगा कोई रास्ता नहीं है। सारी दुवनर्ा में आुँख िाले हों और मैं अन्धा हं तो क्र्ा होगा? इन 

सबकी वमली हई आुँखें भी, मेरी दो आुँखों के बराबर मूल्र् नहीं रखती हैं इस दुवनर्ा में दो अरब लोग हैं, तीन 

अरब लोग हैं, छह अरब आंखें हैं। एक अन्धे आदमी की दो आुँखों का र्ो मूल्र् हैं, िह छह अरब आुँखों का नहीं 

है। मैं आपसे र्ह कहना चाहंगा, अपने भीतर श्रद्धा की र्गह, वििेक को र्गार्े रखने का उपार् करना चावहए 

और वििेक को र्गाने के क्र्ा वनर्म हो सकते हैं उस सम्बन्ध में थोड़ी बात आपसे कहं।  

पहली बात र्न्म के साथ प्रत्र्ेक मनुष्र् को, दुभाजग्र् से ककसी न ककसी धमज में पैदा होने का मौका वमलता 

है। दुवनर्ा अच्छी होगी तो हम दुभाजग्र् कम कर सकें गे। लेककन अभी तो र्ह है। और तब पररणाम र्ह होता है 

कक र्ब उसमें वििेक का कोई र्ागरण नहीं होता है, बाल-मन होता है, चुपचाप चीर्ें स्िीकार कर लेने की 

मनःवस्थवत होती है, तब सारे धमों के सत्र् उसके मन में प्रविष्ट करा कदर्े र्ाते हैं। तब उसके मन में सारी बातें 

डाल दी र्ाती हैं। िह उन पर श्रद्धा करने लगता हें 

मैं एक गांि में गर्ा। िहाुँ एक अनाथालर् भी देखने गर्ा। िहाुँ कोई पचास बच्चे थे। उस अनाथालर् के 

संर्ोर्क ने मुझसे कहा कक इनको हम वधमजक वर्क्षा भी देते हैं। मुझे र्ह समझकर कक मैं साधु र्ैसा हुँ उसने 
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सोचा कक र्ह खुर् होंगे कक मैं धमज की वर्क्षा देता हुँ मैंने कहा कक बुरा काम दूसरा नहीं है दुवनर्ा में, क्र्ोंकक 

धमज की वर्क्षा आप क्र्ा देंगे? धमज की कोई वर्क्षा होती है? धमज की तो साधना होती हैं, वर्क्षा नहीं होती।  

अभी मैं सुनता हुँ कक एक बहत बड़े मनोिैज्ञावनक ने अमेरीका में एक संस्था खोली, र्हां िह प्रेम की 

वर्क्षा देते हैं। र्ह तो बड़ी बेिकूफी की बात है, र्ह तो बड़ी मूखजतापूणज बात है। और इस संस्था से र्ो लेग प्रेम 

की वर्क्षा लेकर वनकलेंगे, इस र्गत में िे प्रेम कभी नहीं कर पार्ेंगे। इसे स्मरण रखें, कैसे प्रेम करेंगे? िे र्ब भी 

प्रेम करेंगे, तब र्ह वर्क्षा बीच में आ र्ार्ेगी और र्ब उनके भीतर प्रेम उठेगा, तब उनके वसखार्े हए ढंग बीच 

में आ र्ार्ेंगे और िह अवभनर् करने लगेंगे, प्रेम नहीं कर सकें गे। र्ब उनके हृदर् में कुछ कहने को होगा, तब 

िह उन ककताबों से पिकर कहेंगे, वर्नमें वलखा हआ है कक प्रेम की बातें कैसे कहनी चावहए? और तब िैसा 

आदमी, र्ो प्रेम में वर्वक्षत हआ है, िंवचत हो र्ाएगा और र्ह र्ो आदमी धमज में वर्वक्षत होगा, िह धमज से 

िंवचत हो र्ाएगा।  

धमज तो प्रेम से बड़ी गूि और रहस्र् की चीर् है। प्रेम को तो कोई सीख भी ले, धमज कैसे सीख सकेगा? धमज 

की कोई लर्निंग नही होतीं िह कोई गवणत थोड़े ही है, कोई कफवर्क्स थोड़े ही है, कोई भूगोल थोड़े ही है कक 

आपने समझा कदर्ा, लोगों ने र्ाद कर वलर्ा और परीक्षा दे दी। धमज की कोई परीक्षा हो सकती है। अगर धमज 

की परीक्षा नहीं हो सकती है तो वर्क्षा भी नहीं हो सकती हैं वर्स चीर् की परीक्षा हो सके , उसकी ही वर्क्षा हो 

सकती है।  

तो मैंने उनसे कहा कक र्ह तो आप बड़ा बुरा काम कर रहे है। इन बच्चों के मन को बड़ा नुकसान पहंचा 

रहे हैं, क्र्ा वर्क्षा देते होंगे? तो िे बोले आप क्र्ा कहते हैं, र्ब धमज की वर्क्षा नहीं होगी तो लोग वबल्कुल 

वबगड़ र्ार्ेंगे। मैने कहा दुवनर्ा में धमज की इतनी वर्क्षा है, लोग भले कदखाई पड़ रहे हैं। दुवनर्ा में धमज की 

इतनी वर्क्षा है, वर्तनी बाइवबल कदखती हे। उतनी कोई ककताब नहीं कदखती, वर्तनी गीता पिी र्ाती है कोई 

ककताब नहीं पिी र्ाती, वर्तने रामार्ण के पाठ होते हैं, उतने कौन-सी ककताब के होते होंग? ककतने संन्र्ासी 

हैं, ककतने साधु हैं। एक-एक धमज के ककतने प्रचारक हैं। कैथोवलक ईसाइर्ों के प्रचारकों के प्रचरकों की संख्र्ा 

ग्र्ारह लाख है और इसी तरह सारी दुवनर्ा के धमज-प्रचारकों की संख्र्ा है। र्ह इतना प्रचार, इतनी वर्क्षा, 

इसके बाद आदमी कोई बना हआ तो मालूम नहीं होता है। इससे वबगड़ी र्क्ल और क्र्ा होगी। र्ो आदमी की 

आर् है।  

तो मैं आपसे र्ह कहना चाहंगा कक धमज-वर्क्षा से आदमी नहीं ठीक होगा। मैंने उनसे कहा र्ह तो गलत 

बात है। कफर भी मैं समझंू आप क्र्ा वर्क्षा देते हैं? उन्होंने कहा आप कोई भी प्रश्न पूवछए, र्ह बच्चे हर प्रश्न का 

उत्तर देंगे। मैंने कहा र्ह दुभाजग्र् है। सारी दुवनर्ा में ककसी से पूवछए, ईश्वर है? कह देगा है। र्ही खतरा है। 

वर्नको कोई पता नहीं है, िे कहते हैं? कह देगा है। र्ही खतरा है। वर्नको कोई पता नहीं है, िे कहते हैं और 

इसका पररणाम र्ह होगा कक िह धीरे-धीरे अपने इस उत्तर पर खुद विश्वास कर लेंगे कक ईश्वर है और तब 

उनकी खोर् समाप्त हो र्ाएगी।  

मैंने उन बच्चों से पूछा आत्मा हैं? िे सारे बच्चे बोले- है। उनके संर्ोर्क न पूछा आत्मा कहां है? उन सब 

बच्चो ने हृदर् पर हाथ रखा और कहा र्हाुँ। मैंने एक छोटे से बच्चे से पूछा हृदर् कहाुँ है? उसने कहा र्ह हमें 

वसखार्ा नहीं गर्ा। र्ह हमें बतार्ा नहीं गर्ा। मैंने उन संर्ोर्क से कहा र्े बच्चे र्ब बड़े हो र्ार्ेंगे तो र्ही बातें 

दोहराते रहेंगे और र्ब भी प्रश्न उठेगा, आत्मा है तो र्ावन्त्रक मैकेवनकल रूप से, उनके हाथ भीतर चले र्ाएंगे 

और िे कहेंगे, र्हां। र्ह वबल्कुल झूठा हाथ होगा, र्ो सीखने की िर्ह से चला र्ाएगा।  

आपके वर्तने उत्तर हैं परमात्मा के सम्बन्ध में, धमज के सम्बन्ध में, िह सब सीखे हए हैं।  
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वििेक-र्ागरण के वलए पहली र्तज है,, र्ो सीखा हआ हो सत्र् के सम्बन्ध में, उसे कचरे की भांवत बाहर 

फेंक देना है। र्ो आपके मां-बाप ने, आपकी वर्क्षा ने, आपकी परम्परा ने, आपके समार् ने र्ो भी वसखार्ा हो, 

उसे कचरे की तरह बाहर फेक देना। धमज इतनी ओछी बात नहीं है कक कोई वसखा सके। इसमें मैं आपके मां-बाप 

का, आपकी परम्परा का अपमान नहीं कर रहा हं, इससे मैं धमज की प्रवतष्ठा कर रहा हुँ। स्मरण रखें, मैं र्ह नहीं 

कह रहा कक परम्परा बुरी बात है।  

मैं र्ह कह रहा हुँ कक धमज इतनी बड़ी बात है कक परम्परा नहीं वसखा सकती। कोई मां-बाप नहीं वसखा 

सकते। कोई पाठर्ाला नहीं वसखा सकती। र्ो लोग समझते हैं कक वसखार्ा र्ा सकता है धमज, उनको धमज की 

मवहमा का पता नहीं है।  

पहली बात है वर्ज्ञासा, स्ितन्त्र वर्ज्ञासा और र्ो वसखार्ा गर्ा है, उसे कचरे की भांवत फेक देने की 

र्रूरत। इसके वलए साहस चावहए। अपने िस्त्र छोड़कर नग्न हो र्ाने के वलए उतने साहस की र्रूरत नहीं है , 

वर्तने साहस की र्रूरत मन के िस्त्रों को छोड़ने के वलए है र्ो कक परम्परा आपको पहना देती है। और उन 

ढांचों को तोड़ने के वलए है, र्ो सामर् आपको दे देता है। हम सबके मन बंधे हए हैं। एक ढांचे में। और इस ढांचे 

में र्ो बंधा है, िह सत्र् की उड़ान नहीं भर सकेगा। इसके पहले कोई सत्र् की तरफ अग्रसर हो, उसे सारे ढांचे 

तोड़कर वमटा देने होंगे। मनुष्र् ने वर्तने भी विचार परमात्मा के सम्बन्ध में वसखार्े हैं, उन्हें छोड़ देना होगा।  

एक रात को कुछ र्राबी एक नदी पर गर्े हए थे। और उन्होंने सोचा कक पूर्णजमा की रात है, नाि में 

बैठकर र्ात्रा करें। िे नाि में बैठे। उन्होंने पतिार चलार्ी और उन्होंने समझा कक नाि चलनी र्ुरू हो गर्ी। िे 

रात भर चलाते रहे। उन्होंने सोचा कक नाि चलनी र्ुरू हो गर्ी। सुबह र्ब ठण्डी हिाएं चलने लगी उनका 

नर्ा थोड़ा उतरा, तब उनमें से एक ने कहा कक हम देखें तो ककतनी दूर वनकल आर्े, िावपस लौटे। िे घाट पर 

उतरे। उन्होंने देखा कक अरे! रात भर की मेहनत व्यथज गर्ी। िे नाि को खोलना भूल गर्े थे। िह नाि िहीं खूंटे 

से बंधी हई थी। चलार्ी उन्होंने रात भर और समझा कक र्ात्रा हो रही है, लेककन नाि को खूंटे से खोलना भूल 

गर्े थे।  

िे लोग, वर्न्होंने अपनी नाि को, सत्र् और परमात्मा की तरफ लगार्ा हो, अगर उन्होंने परम्परा और 

समार् के खूंटे से अपने को नहीं छोड़ा तो एक कदन िे पार्ंगे कक नाि िहीं खड़ी है। एक कदन र्ब िे तट पर 

उतरकर देखेंगे तो पार्ेंगे कक र्ीिन व्यथज गर्ा। हमने पतिार तो बहत चलार्ी, लेककन नाि एक इंच भी आगे 

नहीं र्ा सकी। नाि को गवतमान करने के वलए चलाना ही काफी नहीं, छोड़ना भी र्रूरी है। इससे पहले कक 

आप सत्र् की तरफ चलें, आप अपने को छोड़े। र्ो छोड़ना भूल र्ाएगा, इसका चलना साथजक नहीं होगा।  

आपने कहीं अपने को छोड़ा है क्र्ा? मैं तो हैरान हं। सत्र् की तरफ र्ो लोग उत्सुक होते हैं, िे उतने ही 

र्ोर से बंधने लगते हैं, छोड़ने की बर्ार्। अगर िह र्ैन हैं तो और ज्र्ाद र्ैन होने लगते हैं। अगर िे वहन्दू हैं तो 

और ज्र्ादा वहन्दू होने लगता हैं। अगर िे मुसलमान हैं तो और ज्र्ादा मुसलमान होने लगते हैं। िह उस खूंटे पर 

र्ंर्ीर को और गहरा करने लगते हैं। सत्र् की तरफ वर्से र्ाना है, उसे वहन्दू होने का मौका कहां है? सत्र् की 

तरफस वर्से र्ाना है, िह र्ैन कैसे हो सकता है? वर्से परमात्मा में उत्सुकता है, उसकी उत्सुकता मुसलमान 

और ईसाई होने में कैसे हो सकती है? और अगर र्े उसकी उत्सुकताएं हैं तो खूंटे हैं और नाि को आगे नहीं र्ाने 

देंगे।  

वििेक-र्ागरण के वलए पहली र्रूरत है, उन खूंटों से अपने को छुड़ा लें, वर्नमे समार् ने आपको बांध 

कदर्ा है। समार् की र्रूरत है बांधने के वलए। समार् को मुवककल पड़ेगी, अगर आप बंधे हए न हों। समार् का 

सारा ढांचा कदक्कत में पड़ र्ाएगा, अगर िह आपको न बांधे। इसवलए समार् आपको बांधने की चेष्टा करता है। 

समार् की व्यिस्था, समार् की सुव्यिस्था इस पर वनभजर है कक आप बंधे हए हों। हर आदमी खूंटे से बंधा हआ 

हो तो समार् व्यिवस्थत होता है। समार् अपनी व्यिस्था के वलए, आपको बवल चिा देता है। समार् व्यविर्ों 
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का बवलदान कर देता है, व्यिस्था के वलए। इसवलए समार् वर्तना व्यिवस्थत होगा, व्यविर्ों का बवलदान 

उतना ही र्रूरी हो र्ाएगा।  

स्टैवलन र्ा वहटलर र्ैसे लोगों ने व्यविर्ों को वबल्कुल समाप्त कर कदर्ा, क्र्ोंकक समार् की पूरी व्यिस्था 

उनको करनी थी। उन्होंने व्यविर्ों को खूंटों से बांधा नहीं, व्यविर्ों को खूंटे बना कदर्े। उनके छूटने की गंुर्ाइर् 

नहीं रखी। समार् की र्रूरत है कक व्यवि वबल्कुल मर र्ार्े। िह मर्ीन की तरह व्यिहार करे। समार् र्ो कहे, 

उस तरफ र्ार्े, समार् र्ो व्यिस्था दे, उसको माने। समार् को सत्र् से कोई मतलब नहीं है, समार् को तो 

सुव्यिस्था से मतलब है। इसवलए समार् की र्रूरतें आपको बांधेगी।  

लेककन एक सीमा पर आपकी र्रूरत है और सबको आपको छोड़ना पड़ेगा। छोड़ने का मतलब र्ह नहीं 

कक आप उच्छंृखल हो र्ार्ेंगे। छोड़ने का मतलब र्ह नहीं है कक आप स्िच्छन्द हो र्ाएंगे। छोड़ने का मतलब 

केिला इतना है कक आपके वचत्त की भूवमका, र्ंर्ीरों से बंधी नहीं रह र्ाएगी। आप ककन्हीं धारणाओं में अपने 

को कैद नहीं करेंगे, ककन्ही कन्सेट्स में अपने को बांधेंगे नहीं और ककन्ही संस्कारों को आप अज्ञान में स्िीकार 

नही करेंगे। आप खोर् में संलग्न होंगे, आप आन्तररक वर्ज्ञासी के लोक में प्रिेर् करने लगेंगे और धीरे-धीरे िहां 

आपकी र्ो गवत होगी और र्ो अनुभि आपको होंगे, िे अनुभि आपके पथ के प्रदीप बनेंगे, आपके वलए प्रकार् 

बनेंगे।  

पहली र्रूरत है, समार् ने र्ो ढांचे और संस्कार कदर्े हैं, उनको कोई व्यवि क्षीण करे, उनको छोड़े मन 

सें नहीं, इतना ही काफी नहीं है। समार् के ढांचे क्षीण हो र्ाए तो मन उड़ने को मुि हो र्ाता है। लेककन इसका 

मतलब र्ह नहीं है कक उड़ान र्ुरू हो गर्ी। उड़ने की सम्भािना पैदा हो र्ाती है। समार् के ढांचे , परम्परा, 

र्ास्त्र, सम्प्रदार् इनके द्वारा प्रचाररत संस्कार, इनको छोड़कर चेतना इतनी हल्की हो र्ाती है कक चेतना उड़ 

सकती है। कफर साथ में दूसरी चेष्टा, अन्तदृजवष्ट के वलए करनी होती है। एक तो खूंटे से छोड़ देना, कफर अन्तदृजवष्ट 

की पतिार चलानी होती है, तब नाि में गवत आती है। अन्तदृजवष्ट की पतिार का क्र्ा अथज है? अन्तदृजवष्ट की 

पतिार का अथज है कक चीर्ों को, र्ैसी िे कदखाई पड़ती हैं, उनको िैसा ही मत मान लेना। उनके भीतर बहत-

कुछ है। एक आदमी मर र्ाता है। हमने कह, आदमी मर गर्ा हे। र्ो आदमी इस बात को र्हीं समझकर चुप हो 

गर्ा, उसके पास अन्तदृजवष्ट नहीं है।  

गौतम बुद्ध एक महोत्सि में भाग लेने र्ा रहे थे। रास्तें में उनके रथ पर उनका सारथी था और िे थे। और 

उन्होंने एक बूिे आदमी को देखा। िह उन्होंने पहला बूिा देखा। र्ब गौतम बुद्ध का र्न्म हआ तो ज्र्ोंवतवषर्ों ने 

उनके वपता से कहा कक र्ह व्यवि बड़ा होकर र्ा तो चक्रिती सम्राट होगा अथिा संन्र्ासी हो र्ाएगा। उनके 

वपता ने पूछा-मैं इसे संन्र्ासी होने से कैसे रोक सकता हुँ? उस ज्र्ोवतषी ने बड़ी अद्भुत बात कही थी और िह 

समझने र्ैसी है। उस ज्र्ोवतषी ने कहा- अगर इसे संन्र्ासी होने से रोकना है तो इसे ऐसे मौके मत देना कक 

इसमें अन्तदृजवष्ट पैदा हो र्ार्े। वपता बहत हैरान हए। उनके वपता ने कहा-र्ह तो बड़ा मुवककल हआ, क्र्ा करेंगे? 

उस ज्र्ोवतषी ने कहा-इसकी बवगर्ा में फूल कुम्हलाने से पहले अलग कर देना। र्ह कभी कुम्हलार्ा हआ फूल 

न ेेदख सके, क्र्ोंकक र्ह कुम्हलार्ा हआ फूल देखते ही पूछेगा, क्र्ा फूल कुम्हला र्ाते हैं? और र्ह पूछेगा, 

क्र्ा मनुष्र् भी कुम्हला र्ाते हैं? और र्ह पूछे्रगा, क्र्ा मैं भी कुम्हला र्ाऊुँ गा? और उसमें अन्तदृजवष्ट पैदा हो 

र्ाएगी। इसके आस-पास बूिे लोगों को मत आने देना, अन्र्था र्ह पूछे्रगा कक र्ह बूिे हो गए तो मैं भी बूिा हो 

र्ाऊुँ गा। र्ह कभी मृत्र्ु को न देखे, पीले पते्त वगरते न देखें। अन्र्था र्ह पूछेगा, पीले पते्त वगर र्ाते हैं तो क्र्ा 

मुनष्र् भी एक कदन पीला होकर वगर र्ाएंगा?  

वपता ने बड़ी चेष्टा की ओर उन्होंने ऐसी व्यिस्था की कक बुद्ध ने र्ुिा होते-होते कभी पीला पत्ता नहीं 

देखा, कुम्हलार्ा हआ फूल नहीं देखा, बूिा आदमी नहीं देखा। ककसी के मरने की कोई खबर नहीं सुनी। लेककन 

र्ह कब तक हो सकता था? इस दुवनर्ा में ककसी आदमी को कैसे रोका र्ा सकता है कक मृत्र्ु को न देखें, कैसे 
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रोका र्ा सकता है कक पीले पते्त न देखे, कैसे रोका र्ा सकता है कक कुम्हलार्े फूल न देखे। लेककन मैं आपसे 

कहता हुँ, आपने भी मरता हआ आदमी नहीं देखा होगा और अभी आपने पीला पत्ता नहीं देखा, अभी आपने 

कुम्हलार्ा हआ फूल नहीं देखा। बुद्ध को उसके बाप ने रोका बहत मुवककल से, तब भी एक कदन उन्होंने देख ही 

वलर्ा। आपको कोई नहीं रोके हए है और आप नहीं देख पा रहे हैं। अन्तदृजवष्ट नहीं है, नहीं तो आप संन्र्ासी हो 

र्ाते, क्र्ोंकक उस ज्र्ोवतषी ने कहा था कक अगर अन्तदृजवष्ट पैदा हेती है तो र्ह संन्र्ासी हो र्ार्ेगा। तो वर्तने 

लोग संन्र्ासी नहीं हैं, मानना चावहए कक उनमें अन्तदृजवष्ट नहीं होगी।  

खैर, एक कदन बुद्ध को कदखाई पड़ गर्ा। िह र्ात्रा पर गर्े, एक महोत्सि में भाग लेने और एक बूिा 

आदमी कदखाई पड़ा। और उन्होंने तत्क्षण अपने सारथी से पूछा-इस मुनष्र् को क्र्ा हो गर्ा? तो सारथी ने 

कहा- र्ह िृद्ध हो गर्ा है। बुद्ध ने पूछा-क्र्ा हर मनुष्र् िृद्ध हो र्ाता है? उस सारथी ने कहा- हर मुनष्र् िृद्ध 

हो र्ाता है। बुद्ध ने पूछा-क्र्ा मैं भी? उस सारथी ने कहा-भगिन कैसे कहं? लेककन कोई भी अपिाद नहीं है। 

आप भी हो र्ार्ेंगे। बुद्ध ने कहा-रथ लौटा लो िापस, रथ को िापस फेर लो। सारथी बोला-क्र्ों? बुद्ध ने कहा-

मैं बूिा हो गर्ा।  

र्ह अन्तदृजवष्ट है। बुद्ध ने कहा-मैं बूिा हो गर्ा। अद्भुत बात कही, बहत अद्भुत बात कही और िह लौट 

भी नहीं पाए कक उन्होंने एक मृतक को देखा। बुद्ध ने पूछा-र्ह क्र्ा हआ? तो सारथी ने कहा-र्ह बूिापे के बाद 

का दूसरा चरण है। र्ह आदमी मर गर्ा। बुद्ध ने पूछा-क्र्ा हर आदमी मर र्ाता है? सारथी ने कहा-आप भी, 

कोई भी अपिाद नहीं है। बुद्ध ने कहा-अब लौटाओ र्ा न लौटाओ, सब बराबर है। सारथी ने कहा-क्र्ों? बुद्ध ने 

कहा-मैं मर गर्ा।  

र्ह अन्तदृजवष्ट है। चीर्ों को उनके ओर-छोर तक देख लेना, चीर्ें र्ैसी कदखाई पड़े। उनको िैसा ही 

स्िीकार न कर लेना। उनके अवन्तम चरण तक, वर्सको अन्तदृजवष्ट पैदा होगी, िह इतने वर्न्दा लोगों की र्गह 

इतने मुदाज लोग भी देखेगा-उन्हीं के बीच, इन्हीं के साथ। वर्से अन्तदृजवष्ट होगी, िह र्न्म के साथ ही मृत्र्ु को भी 

देख लेगा, सुख के साथ दुख को भी और वमलन के साथ विछोह को भी।  

अन्तदृजवष्ट आर-पार देखने की विवध है। और वर्स व्यवि को सत्र् र्ानना हो, उसे आर-पार देखना 

सीखना हेगा, क्र्ेंकक परमात्मा कहीं और नहीं है। वर्से आर-पार देखना आ र्ाता है, उसे परमात्मा उपलब्ध हो 

र्ाता है। िह आर-पार देखने के माध्र्म से हआ दर्जन है।  

बगदाद में एक बहत बड़ा रार्ा मुसवलम हआ। िह एक रात सोर्ा हआ था। उसने ऊपर छत पर ककसी के 

चलने कही आिार् सुनी। उसने सोचा, र्ह कैसा पागलपन है, इतनी रात को महल की छत पर कौन चलता है। 

उसने वचल्ला कर पूछा-आधी रात है, र्ह कौन ऊपर छत पर चल रहा है-कौन है र्ो ऊपर छत पर चल रहा है? 

एक आदमी ने ऊपर से कहा-मेरा ऊंट खो गर्ा है, उसे खोर् रहा हुँ। िह रार्ा हैरान हआ, उसने कहा-पागल 

मालूम होते हो। ऊंट कहीं छतों पर खो सकते हैं?  

उस आदमी ने कहा कक अगर मकानों की छतों पर ऊंट नहीं खो सकते और अगर मकानों की छतों पर ऊंट 

नहीं खोर्े र्ा सकते तुम िहां रार्ससंहासन पर परमात्मा को क्र्ों खोर् रहे हो? कभी सोचा कक मकान पर तो 

ऊंट खो भी र्ाएं, वमल भी र्ाएं, लेककन रार्ससंहासन पर परमात्मा कभी नहीं वमलेगा। रार्ा बहत हैरान हआ। 

उसने बहत कोवर्र् की कक कौन आदमी था वर्सने ऊपर से र्ह बात कही, उस फकीर को खोर्िार्ा र्ाए। उसे 

बहत ढंुििार्ा लेककन उसका कहीं पता नहीं चला। कदन बीते, रार्ा िह बात भूल गर्ा।  

पर एक कदन एक संन्र्ासी, एक फकीर दरबार में आर्ा। िह इतना मवहमार्ुि था, इतना प्रभािी था कक 

सन्तरी उसे रोक नहीं सके, िे पूछ नहीं सके कक आप कैस ेेर्ाते हैं? ककसकी आज्ञा से? िह भीतर प्रविष्ट हआ 
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और दरबार में पहुँच गर्ा। सारे दरबारी घबरा कर खड़े हो गर्े, खुद रार्ा भी खड़ा हो गर्ा। और उसने पूछा-

कौन हैं आप और कैसे आर्े? क्र्ा प्रर्ोर्न है? उस फकीर ने कहा- इस सरार् में मैं कुछ कदन ठहरना चाहता हुँ। 

रार्ा ने कहा-सरार्! अवर्ष्ट बात बोल रहे हो। थोड़ा वर्ष्टाचार का भी बोध नहीं है। र्ह मेरा महल है, र्ह मेरा 

वनिास है।  

िह फकीर र्ोर से हंसने लगा और बोला-इससे पहले भी मैं आर्ा था, लेकन तुमको नहीं पार्ा था। तब 

दूसरा आदमी इस ससंहासन पर था। उससे पहले भी आर्ा था, तब उसको भी नहीं पार्ा था, तब तीसरा आदमी 

इस ससंहासन पर था। र्हाुँ मैं कई दफा आर्ा, हर दफा आदमी बदल र्ाते हैं। इसवलए क्षमा करें , मुझे र्क हआ 

कक र्ह सरार् है, र्हां लोग आते हैं और र्ाते हैं। और इसवलए मैंने कहा कक इस सरार् में मुझे ठहरने का कोई 

स्थान वमल र्ाए तो बड़ी कृपा हो।  

रार्ा ने उठकर उसके पैर पकड़ वलर्े और कहा कक वनसचंत हो गर्ा। वर्स आदमी को मैं खोर्ता था, िह 

तुम्हीं हो सकते हो। क्र्ा उस रात मेरी छत पर ऊंट तुम्हीं खोर्ते थे? क्र्ोंकक तुम्हारे वसिार् और कौन 

खोर्गा? िह फकीर बोला-मैं ही था और आर्ा था कक र्ार्द तुम्हें अन्तदृज वष्ट प्राप्त हो र्ाए और आर् कफर आर्ा 

हुँ कक र्ार्द अन्तदृजवष्ट पैदा हो र्ाए। उस रार् ने कहा-बात समझ में आ गर्ी। और उसने पीछे लौटकर नहीं 

देखा और महल के बाहर हो गर्ा उससे र्ब भी लोग पूछते कक ऐसा तुमने इतनी र्ल्दी क्र्ों ककर्ा तो िह 

कहता, अन्तदृजवष्ट र्ब पैदा होती है तो र्ल्दी और देर का कोई सिाल नहीं रहता।  

आर-पार देखने की र्रूरत है, तब मकान सरार् कदखाई पड़ेगा और आप चलते-कफरते मुदे मालूम होंगे। 

खुद अपने को मुदे मालूम होंगे, क्र्ोंकक र्ो चीर् मर र्ानी है, िह आर् ही मरी हई होनी चावहए। र्ो चीर् मर 

र्ानी है, िह हमेर्ा मर रही है धीरे-धीरे। मैं वर्स कदन पैदा हआ, उसी कदन से मर रहा हुँ। एक कदन र्ह मरने 

की प्रकक्रर्ा पूरी हो र्ाएगी और मैं समाप्त हो र्ाऊुँ गा। उसे लोग मृत्र्ु कहेंगे, लेककन र्ो देखता हे, िह र्ान रहा 

है कक मैं प्रवतक्षण मर रहा हुँ। नहीं तो मृत्र्ु घरटत कैसे हो? मरने का क्रवमक विकास ही, "गे्रर्ुअल ग्रोथ" ही है 

रोर् बिती हो रही मृत्र्ु की। िह एक कदन मरण बन र्ाएगा। हम र्हाुँ वर्तने लोग बैठे हैं मर रहे हैं।  

र्ो र्ीिन में आर-पार देखेगा, उसे अनेक बातें कदखाई पड़नी र्ुरू होंगी। वर्ज्ञासामुि हो और अन्तदृजवष्ट 

की तलार् रहे और हम ककसी चीर् को र्ैसी िह कदखाई पड़ती हो, उसका चेहरा र्ैसा मालूम पड़ता हो, िैसा 

स्िीकार न कर लें, उसके भीतर प्रिेर् करें और देखें, तब क्र्ा सारा र्गत संन्र्ास का उपदेर् बन र्ाता है। र्ह 

सरा र्गत पररत्र्ाग का उपदेर् बन र्ाता है। र्ह सारा र्गत धमज का वर्क्षालर् हो र्ाता है और र्ो आर-पार 

देखने में समथज हो र्ाता है, वर्सकी वर्क्षा, वर्सकी र्ीिन-वर्क्षा और अनुर्ासन आर-पार देखने में समथज हो 

र्ाता है, िह व्यवि घटनाओं के पीछे, उसको देखने लगता है वर्ससे कोई घटना नहीं घटती। िह व्यवि 

पररितजन के पीछे उसका अनुभि करने लगता है वर्समें कोई पररितजन नहीं होता है। िह व्यवि र्ड़ता के पीछे 

उसको अनुभि करने लगता है वर्समें कोई पररितजन नहीं होता है। िह व्यवि र्ड़ता के पीछे उसको देखने 

लगता है, र्ो चैतन्र् है। उस व्यवि की र्ैसे-र्ैसे क्षमता गहरी होती र्ाती है, िह अवनत्र् के पीछे वनत्र् की ओर 

सामीप्र् के पीछे दूरी का दर्जन करने लगता है। र्ब उसे सारे तथ्र् के पीछे िह र्ाश्वत वमल र्ाता है, िह 

सनातन वमल र्ाता है, वर्सके पार देखना असम्भि है, उसी वबन्दु का नाम ईश्वर है।  

वर्सके पार देखा र्ा सकता हे, उसका नाम संसार है और वर्सके पार नहीं देखा र्ा सकता है, उसका 

नाम सत्र् है। र्हाुँ तक हमारी दृवष्ट प्रिेर् कर सकती है, र्हाुँ तक दृवष्ट की गवत है, िहाुँ तक संसार है। और र्हाुँ 

दृवष्ट की अगवत हो र्ाती है और दृवष्ट आगे र्ा ही नहीं सकती, अवन्तम क्षण आ र्ाता है, तब अवन्तम वबन्दु आ 

र्ाता है, वर्सके पार दृवष्ट र्ून्र् हो र्ाती है, वर्सके पार देखने को कुछ नहीं रह र्ाता है उस र्गह का नाम 

सत्र् है, उस र्गह का नाम परमात्मा है। उसे र्ो मवन्दर में खोर् रहा है, िह नासमझ है। मवन्दर के तो पार 
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देखा र्ा सकता है, िह तो संसार का वहस्सा है। र्ो उसे र्ास्त्र में खोर् रहा है, िह नासमझ है। र्ास्त्र के तो पार 

देखा र्ा सकता है, र्ास्त्र तो पदाथज का वहस्सा है। परमात्मा को तो िहाुँ खोर्ना होगा, वर्सके पार नहीं देखा 

र्ा सकता।  

कौन-सी चीर् है ऐसी, वर्सके पार आप नहीं देख सकते? अगर आप अपने भीतर प्रविष्ट होंगे तो आपके 

वसिार् कोई ऐसी चीर् नहीं वर्सके पार आप देख सकते हैं। हर चीर् के पार देखा र्ा सकता है, वसिार् आपको 

छोड़कर। र्ब आप भीतर प्रविष्ट होंगे तो आपको अपने ही भीतर एक वबन्दु उपलब्ध होगा, वर्सके आर-पार 

कहीं नहीं देखा र्ा सकता। िह दृष्टा का वबन्दु है। र्ो देख रह है, उसको ही केिल देखा नहीं र्ा सकता। र्ो देख 

रहा है, उस वबन्दु पर वस्थर होकर, व्यवि सत्र् को अनुभि करता है, परमात्मा को अनुभि करता है और उस 

कदन र्ो प्रकार् उसमें उत्पन्न होता है, उस कदन र्ो अनुभूवत उसे स्पष्ट होती है, उस कदन र्ो कदखाई पड़ता है, 

उस कदन र्ो प्रतीवत में आता है, िह उसके सारे र्ीिन को बदल देता है। उसके बाद मृत्र्ु नहीं रह र्ाती, 

क्र्ोंकक उसे र्ानकर िह र्ानता है कक अमृत है। उसके बाद कोई दुखी नहीं रह र्ाता, क्र्ेंकक उसे र्ानकर िह 

र्ानता है कक सब आनन्द है। उसके बाद सारा र्गत सवच्चदानन्द रूप में पररणत हो र्ाता है।  

ऐसी पररणवत को साहसी ही उपलब्ध होते हैं। ऐसी पररणवत को दुदजम्र् साहसी उपलब्ध होते हैं , 

दुस्साहसी उपलब्ध होते हैं। र्ो सब कुछ छोड़कर, अनन्त के सागर में अपनी नाि को खोते हैं, र्ो सारे खूटें 

तोड़कर, अज्ञात सागर में अपने को छोड़ देते हैं-अनर्ान, कहां र्ार्ेंगे, कुछ पता नहीं। वर्न्हें तटों का मोह है, िे 

सत्र् को नहीं पा सकते। वर्न्हें मंझधार में डब र्ाने का साहस है, वर्न्हें ककनारों की कोई चाह नहीं, र्ो मंझधार 

को ही ककनारा मान सकते हैं, र्ो बीच सागर को भी ककनारा मान सकते हैं, केिल उनके वलए ही सत्र् की खोर् 

है।  

ईश्वर ऐसा साहस पैदा करे, ईश्वर ऐसी वहम्मत दे, ईश्वर ऐसा दुदजम्र् बोध, ऐसी अन्तदृजवष्ट, ऐसी वर्ज्ञासा 

उत्पन्न करे तो हम इस सारी दुवनर्ा में कफर से धमज को प्रवतवष्ठत करने में समथज हो र्ार्ेंगे। र्ो धमज िीरों का था, 

िह िृद्धों का बना हआ है। र्ो धमज साहवसर्ों का था, िह आलवसर्ों का बना हआ है। वर्स धमज पर केिल िे ही 

चिते थे, र्ो पिजतों में अकेले अपने को खो देने का साहस रखते हैं, वर्न्हें मृत्र्ु का कोई भर् नहीं। लेककन िह 

उनका बना हआ है, र्ो मृत्र्ु से बहत भर्भीत हैं, बहत डरे हए हैं और धमज में अपना बचाि खोर्ते हैं। धमज कोई 

सुरक्षा नहीं है, धमज कोई बचाि नहीं है। धमज को इन अथों में र्रण मत समझना। धमज तो आक्रमण है। र्ो लोग 

आक्रमण करते हैं सत्र् पर, र्ो उसे विर्र् करते हैं, िे ही केिल उसे उपलब्ध होते हैं।  

ईश्वर ऐसी सद्बुवद्ध दे, ऐसा साहस दे, ऐसी वहम्मत दे कक अनन्त सागर में आप अपनी नाि को छोड़ 

सकें । तो ककसी कदन, ककसी क्षण, ककसी सौभाग्र् के क्षण में, कोई अनुभूवत आपके र्ीिन को उपलब्ध होगी, र्ो 

आपको पररपूणज बदल देगी। र्ो आपकी सारी दृवष्ट को बदल देगी। संसार तो र्ही होगा, लेककन आप बदल 

र्ार्ेंगे। सब कुछ र्हीं होगा, लेककन आप दूसरे हो र्ार्ेंगे।  

उस दूसरे हो र्ाने का नाम ही संन्र्ासी है। संन्र्ासी का अथज र्ह नहीं है कक वर्सने कपड़े बदले और भीख 

माुँगने लगा। िह संन्र्ासी हो गर्ा र्ा ककसी ने टीका लगार्ा और ककसी ने कपड़े रंग वलर्े तो िह संन्र्ासी हो 

गर्ा। और कोई घर में रहा तो िह गृहस्थ हो गर्ा। संन्र्ासी का र्ह अथज नहीं है। सत्र् के अनुसन्धान मे इतने 

साहस को लेकर र्ो कूद पड़ता है, िही संन्र्ासी है। और वर्सके घरघूले हैं और वर्सके खूंटे हैं और र्ो अपने घर 

के बाहर नहीं वनकलता िही गृही है, िही गृहस्थ है। कोई पत्नी और बच्चों से दुवनर्ा में गृहस्थ नहीं होता और न 

कोई पत्नी-बच्चों के न होने से संन्र्ासी होती है। और न कोई कपड़ों के पररितजन से गृहस्थ होता है, न कोई 

संन्र्ासी होता है। अगर इन छोटी और ओछी बातों से दुवनर्ा में संन्र्ासी होता है तो उसका मूल्र् दो कौड़ी का 
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हो र्ार्ेगा। उसका कोई मूल्र् नहीं रह र्ार्ेगा। संन्र्ास तो बड़े आन्तररक पररितजन की, इनर ट्ांसफमेर्न की 

बात है। और िह पररितजन आन्तररक र्ीिन की कदर्ा के बदलने से र्ुरू होता है।  

उस कदर्ा के दो चरणों की मैंने आपसे बात की है- एक चरण है, वर्ज्ञासा को स्ितन्त्र और उन्मुि कर 

देना। आस्थाओं, श्रद्धाओं के खूंटों से उसे अलग कर देना। और दूसरी बात है-तथ्र्ों के आर-पार देखना। र्ो तथ्र्ों 

के आर-पार देखता है, िही सत्र् को उपलब्ध हेता है।  

इन थोड़ी-सी बातों को आपने बड़े प्रेम और बड़ी र्ावन्त से सुना है, उसके वलए मैं बहत अनुगृवहत हुँ। 

ईश्वर की आप पर अनुकम्पा हो, उसका प्रसाद आपको वमले, र्ह कामना करता हुँ और पुनः धन्र्िाद देता हुँ। 

मेरे प्रणाम स्िीकार करें।   
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आनन्द गंगा 

दूसरा प्रवचन 

धैर्ज की कला 

 

प्रश्न- आनन्द थोड़ी देर के वलर्े अनुभि होता है और कफर िह आनन्द चला र्ाता है। िह आनन्द और 

अवधक देर तक कैसे रहे?  

 

उत्तर-र्ह बहत महत्त्िपूणज है पूछना, क्र्ोंकक आर् नहीं कल, र्ो लोग भी आनन्द की साधना में लगेंगे, 

उनके सामने र्ह प्रश्न खड़ा होगा। आनन्द एक झलक की भाुँवत उपलब्ध होता है-एक छोटी-सी झलक, र्ैसे 

ककसी ने द्वार खोला हो और बन्द कर कदर्ा हो। हम देख ही नहीं पाते उसके पार कक द्वार खुलता है और बन्द हो 

र्ाता है। िह आनन्द बर्ार् आनन्द देने के और पीड़ा का कारण बन र्ाता है, क्र्ोंकक र्ो कुछ कदखता है, िह 

आकर्षजत करता है, लेककन द्वार बन्द हो र्ाता है। उसके बाबत चाह और भी घनी पैदा होती है, कफर द्वार 

खुलता नहीं, बवल्क कफर हम वर्तना उसे चाहने लगते हैं, उतना ही उससे िंवचत हो र्ाते हैं।  

अगर मैं ककसी व्यवि से चाहुँ कक उसने इतना प्रेम कदर्ा है मुझे और प्रेम दे तो वर्तना मैं चाहुँगा उतना 

ही मैं पाऊुँ गा कक प्रेम उससे आना कम हो गर्ा। प्रेम उससे आना बन्द हो र्ार्ेगा। र्े चीर्े छीनी नहीं र्ा 

सकतीं, र्े र्बरदस्ती परे्स नहीं की र्ा सकती। र्ो आदमी इनको वर्तना कम चाहेगा, वर्तना र्ान्त होगा, 

उतनी अवधक उसे उपलवब्ध होगी।  

एक बहत पुरानी कथा है-एक वहन्दू कथा है, कहानी काल्पवनक है। नारद एक गांि के करीब से वनकले। 

एक िृद्ध साधु ने उनसे कह कक तुम भगिान के पास र्ाओ तो उनसे पूछ लेना कक मेरी मुवि कब तक होगी, मुझे 

मोक्ष कब तक वमलेगा? मुझे साधना करते हए बहत समर् बीत गर्ा। नारद ने कहा-मैं र्रूर पूछ लूंगा। िह 

आगे बिे तो बरगद के दरख्त के नीचे एक नर्ा-नर्ा फकीर, र्ो उसी कदन फकीर हआ था, तम्बूरा लेकर नाच 

रहा था। नारद ने उससे मर्ाक में पूछा-तुमको भी पूछना है भगिान से कब तक तुम्हारी मुवि होगी? िह कुछ 

बोला नहीं।  

र्ब नारद िापस लौटे तो उस िृद्ध साधु से उन्होंने र्ाकर कहा-मैंने पूछा था- भगिान बोले कक अभी 

तीन र्न्म और वलर्े र्ार्ेंगे। िह अपनी माला फेरता था, उसने गुस्से में अपनी माला नीचे पटक दी। उसने 

कहा-तीन र्न्म और! र्ह तो बड़ा अन्र्ार् है, र्ह तो हद हो गर्ी। नारद आगे बि गर्े। िह फकीर नाच रहा था, 

उस िृक्ष के नीचे। उससे कहा-सुनते हैं! आपे बाबात भी पूछा था। लेककन बड़े खेद की बात है, उन्होंने कहा कक 

वर्स दरख्त के नीचे िह नाच रहा है, उसमें वर्तने पते्त हैं, उतने र्न्म उसे लग र्ार्ेंगे। िह फकीर बोला-तब तो 

पा वलर्ा और िापस नाचने लगा। िह बोला-तब तो पा वलर्ा, क्र्ोंकक दरख्त पर ककतने पत्तें हैं, इतने पते्त, 

इतने र्न्म न-तब र्ो र्ीत ही वलर्ा, पा ही वलर्ा। िह पुनः नाचने लगा। और कहानी कहती है, िह उसी क्षण 

मुवि को उपलब्ध हो गर्ा-उसी क्षण।  

र्ह र्ो नानटेंस, र्ह र्ो ररलेक्स्ड माइण्ड है, र्ो कहता है कक पा ही वलर्ा, इतने र्न्मों के बाद की िर्ह 

से भी परेर्ान नहीं है और र्ो इसको भी अनुग्रह मान रहा है प्रभु का, इसको भी उसका प्रसाद मान रहा है कक 

इतनी र्ल्दी वमल र्ार्ेगा, िह उसी क्षण सब पा लेता है। हमारे मन की दो वस्थवतर्ां है। एक टेंस वस्थवत होती 

है। र्ब हम कुछ चाहते हैं कक वमल र्ार्े और दूसरी नानटेंस वस्थवत होती है, र्ब कक हम चुपचाप र्ो वमल रहा 

है, उसको ररसीि करते हैं, कुछ झपटते नहीं हैं। टेंस वस्थवत एगे्रवसि होती हे, िह झपटती है। नानटेंस वस्थवत 
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ररसेवप्टि है, िह छीनती नहीं, िह चुपचाप ग्रहण करती है। ध्र्ान र्ो है, िह एगे्रर्न नहीं है, ररसेप्र्न है। िह 

आक्रमण नहीं है, िह आमन्त्रण है। िह छपटना नहीं कुछ, र्ो आ र्ाता है, उसे स्िीकार कर लेता है।  

तो आनन्द के क्षणों को, र्ावन्त के क्षणों को झपटने की, परे्स करने की कोवर्र् न करें। िे ऐसी चीर्ें नहीं 

है कक परे्स की र्ा सकें । िह कोई फनीचर नहीं है। र्ो हम बाहर से उठाकर कमरे में रख लें। िह तो उस प्रकार् 

की तरह है कक द्वार हमने खोल कदर्ा, सूरर् उगेगा तो प्रकार् अपने-आप भीतर आर्ेगा। हमारे वलए प्रकार् को 

बांधकर भीतर लाना नहीं पड़ता है। वसफज  द्वार खोलकर प्रतीक्षा करनी होगी, िह आर्ेगा। िैसे ही मन को र्ान्त 

करे, हम चुपचाप प्रतीक्षा करें और र्ो वमल र्ार्े, उसके वलए धन्र्िाद करें और र्ो नहीं वमला, उसका वहसाब 

न करें तो आप पार्ेंगे कक रोर्-रोर् आनन्द बिता चला र्ार्ेगा। वबना मांगे कोई चीर् वमलती चली र्ार्ेगी, 

वबना मांगे कोई चीर् गहरी होती चली र्ार्ेगी और अगर मांगना र्ुरू ककर्ा, र्बरदस्ती चाहना र्ुरू ककर्ा तो 

पार्ेंगे कक र्ो वमला था, िह भी वमलना बन्द हो गर्ा।  

समस्त साधकों के वलए र्ो आवत्मक आनन्द की तलार्ें चलती हैं, उसमें सबसे बड़े खतरे के क्षण तब आते 

हैं, र्ब उनको थोड़ा-थोड़ा आनन्द वमलने लगता है। बस, अक्सर िहीं रुकना हो र्ाता है। िह वमला कक उनका 

मन होता है और वमल र्ार्े। और र्हाुँ उनका मन र्ह हआ कक वमल र्ार्े, िह र्हाुँ एगे्रवसि हए पाने के वलए, 

िह र्ो वमलता है, उसके दरिार्ें भी बन्द हो र्ार्ेंगे। तो इतना स्मरण रखें, र्ो वमलता है उसके वलए भगिान 

को धन्र्िाद करें और र्ो नहीं वमलता है, उसकी कफक्र न करें और अपने भीतर र्ान्त होने के प्रर्ास में सलंग्न 

रहें। क्र्ा वमलता है, इसकी वचन्ता छोड़ दें। हम क्र्ा बन रहे हैं, र्ान्त कैसे बन रहे हैं, इसकी वचन्ता करें। वर्स 

मात्रा में आप र्ान्त हो र्ार्ेंगे, उस मात्रा में आनन्द वमलना अवनिार्ज है। उसकी कफक्र छोड़ दें। र्ानी इसकी 

वबल्कुल कफक्र छोड़ दें कक क्र्ा वमला, क्र्ोंकक र्ो भी वमलने की आपकी क्षमता पैदा हो र्ार्ेगी, उसके आप 

हकदार हैं, िह आपको वमलेगी ही।  

इसी सन्दभज में आपने पूछा है, लोग कहते हैं कक हम बुरा कमज करते हैं तो बुरा पररणाम वमलेगा। अच्छा 

काम करेंगे तो अच्छा पररणाम वमलेगा। र्ह र्ो हम सोचते हैं, वमलेगा, फ्र्ूचर की भाषा में, र्ह गलत हैं हमने 

बुरा काम ककर्ा, उसी क्षण बुरा हो गर्ा। कुछ आगे नही वमलेगा। उसी क्षण, हमारे भीतर कुछ भला हो गर्ां 

हम अपने को कांस्टेण्टी कक्रर्ेट कर रहे हैं, हमारा प्रत्र्ेक कमज हमको बना रहा है। बनार्ेगा नहीं, इसी क्षण बना 

रहा हैं हम वर्सको र्ीिन कहते हैं िह र्ीिन ही नहीं है, िह एक सेल्फ कक्रर्ेर्न भी है। िह र्ो हम कर रहे हैं, 

उससे हम बन रहे हैं। हमारे भीतर कुछ बन रहा है, कुछ घना हो रहा है। कुछ अपने ही भीतर हम अपने चैतन्र् 

का वनमाजण कर रहे हैं, तो हम र्ो कर रहे हैं, ठीक उसके अनुकूल र्ा उसके र्ैसा हमारे भीतर कुछ बनता चला 

र्ा रहा है।  

लोग कहते हैं कक आप नरक में चले र्ार्ेंगे, र्ा स्िगज में चले र्ार्ेंगे। कुछ इस तरह की बातें करते हैं, स्िगज 

और नरक, भूगोल में, ज्र्ोंग्राफी में कहीं होंगे। लोग वर्स तरह की बातें करते हैं, मैं ऐसी बातें नहीं करता। नरक 

और स्िगज ज्र्ोग्राफी में नहीं है, साइकोर्ाली में है। िह भौगोवलक धारणाएं नहीं हैं, मानवसक धारणाएं हैं। र्ब 

आप बुरा करते हैं, उसी क्षण नरक में चले र्ाते हैं। मैं अपनी धारणा से आपसे कह रहा हुँ-र्ब मैं क्रोध करता हुँ 

तो मैं उत्तप्त हो र्ाता हुँ और अवग्न की लपटों में अपने-आप चला र्ाता हुँ, उसी िि।  

तो नरक में आप चले र्ार्ेंगे, ऐसा नहीं है र्ा स्िगज में कभी आप चले र्ार्ेंगे, ऐसा भी नहीं है। चौबीस 

घण्टों में आप अनेक बार नरक में होते हें और अनेक बार स्िगज में होते हैं। र्ब-र्ब आप क्रोध से भरते हैं, उत्ताप 

और तीव्र िासना से भरते हैं तब-तब आप अपने भीतर नरक को आमवन्त्रत कर लेते हैं। लोग कहते हैं कक आप 

नरक में चले र्ार्ेंगे र्ा स्िगज में चले र्ार्ेंगे तो मेरा मानना ऐसा है कक आप में नरक और स्िगज अनेक बार आ 
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र्ाता हैं िह आपकी मानवसक घटना है। कहीं र्मीन फोड़कर नीचे नरक नहीं वमलेगा। और कहीं आकार् में 

खोर्ने से, कहीं कोई स्िगज नहीं वमल र्ार्ेगा।  

और आप हैरान होंगे कक सारी दुवनर्ा के लोगों की, स्िगज-नरक की धारणाएं वभन्न-वभन्न बनी हैं, क्र्ोंकक 

िह तो साइकोलावर्कली है। वतब्बत का र्ो नरक है, उनकी र्ो कल्पना है नरक की, िह बड़े ठण्डे स्थान की है, 

क्र्ोंकक वतब्बत में ठण्ड बहत कष्टप्रद है, ठण्ड से कष्टप्रद, वतब्बत में कुछ भी नहीं है। तो वतब्बत की र्ो कल्पना 

है नरक की कक र्ो पापी होंगे, िह ऐसे स्थान में र्ार्ेंगे र्हाुँ इतनी ठण्ड है कक उनकी मुसीबत हो र्ार्ेगी। इस 

ठण्ड से बड़ी मुसीबत नहीं है कोई।  

हमारे मुल्क की र्ो कल्पना है नरक की, िह अवग्न की लपटों िाली है। िहाुँ ठण्ड नहीं है। नहीं तो हमको 

तो िह वहल-स्टेर्न सावबत होगा। तो हमारे मुल्क में हम सोचते हैं, र्ो नरक है, िहाुँ अवग्न की लपटें उठ रही हैं, 

उसमें डाला र्ार्ेगा और कड़ावहर्ां गमज हो रहीं हैं तेल की, उनमें पटका र्ार्ेगा। िे हमारी कल्पनाएं हैं, क्र्ोंकक 

गरमी हमें कष्ट देती है तो हम सोचते हैं कक पापी को कष्ट देने के वलए तो गरम र्गह होगी। तो नरक वतब्बत में 

ठण्डी र्गह है और भारत में गरम र्गह है। नरक ऐसा नहीं हो सकता है, र्ा उसमें ऐसे खण्ड नहीं हो सकते कक 

िहाुँ ठण्डा ही नरक है।  

तो असल में, र्ह हमारी कष्ट की र्ो कल्पनाएं हैं, उनको हम इस भाुँवत कवल्पत कर लेते हैं। कष्ट 

मानवसक घटना है, भौगोवलक घटना नहीं है। अभी भी आप र्ब बुरा करते हैं तो आपके भीतर अत्र्न्त कष्टप्रद 

वस्थवतर्ों का वनमाजण होता है। अभी कभी-कभी होता है, अगर आप वनरन्तर बुरा करते र्ार्ेंगे तो िह सतत 

होने लगेगा और करते ही चले र्ार्ेंगे तो एक घड़ी ऐसी आ सकती है कक आप चौबीस घण्टे नरक में होंगे। तो 

आदमी कभी नरक में होता है, कभी स्िगज में होता है। कफर बहत बुरा आदमी वबल्कुल स्िगज में रहने लगता है। 

र्ो भले और बुरे दोनों से मुि है, िह आदमी मोक्ष में रहने लगता है। मोक्ष में रहने का मतलब है आनन्द। कोई 

स्थान हीं है, कहीं स्पेस खोर्ने पर, र्े र्गहें नहीं वमलेंगी कक र्ह रहा स्िगज और र्ह रहा नरक। इसवलए मनुष्र् 

की र्ो साइकोलार्ी है, उसका र्ो मानवसक र्गत है, उसके विभार्न हैं। तो मानवसक र्गत के तीन विभार्न 

हैं-नरक, स्िगज और मोक्ष। नरक से र्ैसा आर् सुबह मैंने कहा दुख, स्िगज से र्ैसा मैंने आर् सुबह कहा सुख, मोक्ष 

से मेरा मतलब है न सुख, न दुख िह र्ो आनन्द है।  

तो र्ह मत सोवचए कक कल कभी ऐसा हेगा कक हम बुरा करेंगे तो उसका बुरा फल होगा। र्ह मत 

सोवचए कक हम भला करेंगे तो भला फल होगा। र्ो भी हम कह रहे हैं, साइमलटेवनअसली, उसी िि, क्र्ोंकक 

र्ह हो ही नहीं सकता कक अभी क्रोध करंू और अगले र्न्म में मुझे उसका फल वमले, र्ह बड़ी ब्लफ हो र्ार्ेंगी, 

र्ह बात कफर्ूल हो र्ार्ेगी, क्र्ोंकक उतनी देर क्र्ा होगा? मैं अभी क्रोध करंू, अगले र्न्म में मुझे फल वमले, 

र्ह बात बड़ी कफर्ूल हो र्ार्ेगी। इतनी देर क्र्ों होगी? में र्ब क्रोध कर रहा हुँ, क्रोध के करते ही क्रोध का 

फल भ्लल्लाग रहा हुँ। क्रोध के बाहर क्रोध का फल नहीं है। क्रोध ही मुझे िह पीड़ा दे रहा है र्ो क्रोध का फल है 

और र्ब मैं अक्रोध कर रहा हुँ तो मुझे उसी क्षण फल वमल रहा है, क्र्ोंकक अक्रोध का र्ो आनन्द है, िही उसका 

फल है। र्ब मैं ककसी की हत्र्ा करने र्ा रहा हुँ तो हत्र्ा करने में ही मैं कष्ट भोग रहा हुँ, र्ो कक हत्र्ा करने का 

है और र्ब मैं ककसी की र्ान बचा रहा हुँ तो र्ान बचाने में ही मुझे िह सुख वमल रहा है, र्ो कक उसमें वछपा 

है।  

मेरी बात आप समझ रहे हैं न? कमज ही फल है, कमज का कोई फल नहीं होता, कभी भविष्र् में नहीं। कमज-

प्रत्र्ेक कमज का अपना फल स्िर्ं है। तो बुरा कमज मैं उसको नहीं कहता वर्सके बाद में बुरे फल वमलेंगे। बुरा कमज 

मैं उसको कहता हुँ वर्सका बुरा फल उसी क्षण वमल रहा हे। फल को र्ांचकर ही अनुभि कर लेना कक कमज बुरा 

है र्ा भला। र्ो कमज अपनी कक्रर्ा के भीतर ही दुख दे, िही बुरा है।  
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प्रश्न- अस्पष्ट टेप ररकार्डिंग।  

 

उत्तर-उसी क्षण हो रहा है, फकज  इतना है। आप ककतने ही हैबीच्र्ुल हो र्ाएं, र्ैसे समझ लीवर्र्े, एक 

आदमी को वनरन्तर क्रोध करने की आदत हो र्ार्े तो क्र्ा आप सोचते हैं, क्रोध उसे पीड़ा नहीं देगा? उसे तो 

और भी पीड़ा दें। आप ऐसा समवझए आप में से कुछ लोग कभी-कभी कु्रद्ध होते हैं, कफर कु्रद्ध रहने ही लगते है। 

इतनी आदत हो र्ाती है कक िे चौबीस घण्टे कु्रद्ध रहते हैं। और िे मौके की तलार् में रहते हैं कक कभी आप कुछ 

मौका दें और िे क्रोध र्ावहर कर दें। िे कु्रद्ध हैं िे वचिे हए हैं क्रोध में। िे घूम रहे हैं चारों तरफ कक आप मौका दें 

और िह क्रोध को र्ावहर करें। बाकी िे कु्रद्ध है, उनके चेहरे के भीतर उनकी पीड़ा आप अनुभि कर सकते हैं। 

बड़ी पीड़ा तो र्ह है कक िह सारे सुख और र्ावन्त के सब क्षणों से िंवचत हो गर्े, क्र्ोंकक र्ो वनरन्तर, चौबीस 

घण्टे भीतर कु्रद्ध है, िह ककसी र्ावन्त के क्षण को कभी अनुभि नहीं करेगा। िह ककसी प्रेम के क्षण को कभी 

अनुभि नहीं करेगा, िह ककसी आनन्द के क्षण को कभी अनुभि नहीं करेगा। िह सब द्वार तो उसने अपने क्रोध 

से ही बन्द कर वलर्े। िह र्ो टैंर्न में चल रहा है, चौबीस घण्टे क्रोध के कारण, उसने सारे महत्त्िपूणज क्षणों को 

बन्द कर कदर्ा। बड़ा दण्ड तो उसे र्ह वमल गर्ा और कफर क्रोध की र्ो अवग्न है, िह अलग उत्ताप दे रही है उसे। 

उसके र्रीर को भी कष्ट दे रही है, उसके मन को भी कष्ट दे रही है और वनरन्तर उसे नीचे ले र्ाती चली 

र्ार्ेगी।  

दो तरह के इमोर्ंस हैं-नेगोरटि और पॉवर्रटि। इमोर्ंस हैं, र्ैसे क्रोध है, घृणा है। इनसे आपको तत्क्षण 

नुकसान हो र्ाता है। आगे कभी नहीं, उसी िि आप में से कुछ खोर् पाता है, आप खवण्डत हो र्ाते हैं, आप 

नीचे हो र्ाते हैं। आप कभी अनुभि करें कक क्र्ा हआ? आप पार्ेंगे कक आप ऊचे तल पर थे, नीचे आ गर्े। आप 

कहीं र्ावन्त में थे, िह र्ावन्त गर्ी, आप बड़ी अर्ावन्त में आ गर्े। आप पार्ेंगे, कुछ अगर तार्गी थी भीतर तो 

िह तार्गी खो गर्ी, सब बासी-बासी हो गर्ा। आपमें अगर कोई र्वि अनुभि होती थी, तो िह र्वि चली 

गर्ी और आप बहत थके-थके मालूम हो रहे हैं। र्ो-र्ो वचत्त की प्रकक्रर्ाएं आपको थकान लाती हों, कष्ट लाती 

हों, उदासी लाती हों, नीचे उतर र्ाने का भाि लाती हों, अर्ावन्त लाती हो, िे बस नेगेरटि हैं। पॉवर्रटि नहीं 

हैं कक वर्नको करने के बाद आप अनुभि करते हैं, कक और र्वि अनुभि हो रही हैं, वर्नको करने के बाद 

आपको अनुभि होता है कक र्ावन्त घनी हो गर्ी, वर्नको करके आपको अनुभि होता है कक आपने दो सीकिर्ां 

अपने आन्तररक र्ीिन में ऊपर चिी हैं। र्ह वनरन्तर आपको अनुभि होगा। दोनों तरह के काम आप कर रहे हैं 

और दोनें तरह के काम का हर एक को अनुभि है।  

तो मेरी धारणा है कक कोई कमज भविष्र् में फल नहीं लाता। कमज ही फल है उसी क्षण। कोई वहसाब-

ककताब कौन रखेगा? इससे मतलब क्र्ा हे? र्ह सब कफर्ूल का, पागलपन का ख्र्ाल है कक कोई वहसाब-

ककताब रखेगा और कफर आपको नरक भेर्ेगा र्ा स्िगज भेर्गा।  

 

प्रश्न- अस्पष्ट टेप ररकार्डिंग।  

 

उत्तर- कोई वहसाब नहीं, अपनी धारणा मैं आपसे कहता हुँ। एक-एक कमज हमने ककर्ा, करने में ही हमने 

उसे भोग वलर्ा। तो बुरा कमज नरक में नहीं ले र्ार्ेगा, बुरा कमज नरक है। भला कमज स्िगज में नहीं ले र्ार्ेगा, 

भला कमज स्िगज ह। और िह तीसरी वस्थवत की र्ो मैंने बात कही, र्ो कक कमज के बाहर है, िह आनन्द है। िह 

मोक्ष है। न िहाुँ र्ुभ कमज है, न िहाुँ अर्ुभ कमज है। न िहाुँ क्रोध है, ना क्रोध को क्षमा करना है। िहाुँ िह कुछ 

भी नहीं है। िहाुँ िे दोनों बातें नहीं हैं-िहाुँ परम र्ावन्त है।  

आपने पूछा, क्रोध को हम क्र्ा करें? िह र्ो हममें उठता है िह र्ो हममें घना होता है, उसको क्र्ा करें?  
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हम दो ही काम करते हैं। क्रोध उठने पर हम दो ही काम करते हैं। एक काम तो हम रोर् करते हैं कक र्ैसे 

ही क्रोध उठता है, हम उसे ककसी काक वबन्दु बनाकर वनकालते हैं। मुझ क्रोध उठा तो मैं ककसी को वबन्दु 

बनाऊुँ गा और वनकालूंगा। एक तो र्ह हैं दूसरा काम र्ह है कक र्ब क्रोध उठता है, तब मैं ककसी को वबन्दु नहीं 

बनाता, अपने को ही वबन्दु बनाता हुँ और उसे दबा लेता हुँ। मतलब दो हैं। र्ा तो मैं उसे वनकालता हुँ, र्ा दबा 

लेता हुँ।  

दोनों वस्थवतर्ों में भारी गलती हो र्ाती है कक र्ब मैं उसी िेग को ककसी पर वनकालता हुँ तो मुझे उसे 

वनकालने की आदत पड़ र्ाती है। र्ानी कल मैं उसे और र्ल्दी वनकालूंगा, परसो कफर और र्ल्दी वनकालूंगा। 

एक कदन ऐसी हालत आर्ेगी कक मैं उसे वबना कारण वनकालने लगंूगा। एक कदन ऐसी हालत आर्ेगी कक मुझे 

इससे मतलब ही नहीं रहेगा कक इसमें कुछ सम्बन्ध भी था कक मैं वनकालूंगा। हम चौबीस घण्टे र्ो क्रोध करते हैं, 

उसमें अनेक बार उन लोगों पर क्रोध कर रहे होते हैं, वर्नका कोई सम्बन्ध नहीं था।  

अक्सर हम उन लोगों का क्रोध, वर्नका सम्बन्ध था, उन पर भी वनकालते हैं वर्नका उससे कोई सम्बन्ध 

नहीं था। हो सकता है, आप दुकान पर ककसी से कु्रद्ध हए हों और नहीं वनकाल सकते, घर में बच्चे पर वनकाल 

सकते हैं, पत्नी पर वनकाल सकते हैं। कफर क्रोध कहीं भी वनकलने लगेगा, कफर िह धीरे-धीरे वबल्कुल रेर्नल हो 

र्ार्ेगा।  

उसमें र्ह कफक्र नहीं रहेगी कक इसने कुछ ककर्ा है र्ा नहीं आप हैरान होंगे कक आप चीर्ों तक पर क्रोध 

वनकाल देते हैं। दरिार्ा नही खुलता है तो उसको र्ोर से धक्का देते हैं, गाली भी देते हैं। और कभी-कभी सोचने 

की बात है कक दरिार्े को गाली देना र्ा दरिार्े को धक्का देना, कौन-सी अक्ल की बात हो सकेगी! मैं लोगों को 

देखता हुँ, कलम स्र्ाही नहीं फेंक रही है। तो गाली देकर उसे पटक देते हैं। मैं बड़ा हैरान होता हुँ। इस कलम पर 

भी उनका क्रोध वनकल रहा है। वबल्कुल ही इस क्रोध से कोई मतलब नहीं। तो र्ो आदमी कलम पर क्रोध 

वनकाल रहा है, उसके क्रोध से क्र्ों घबराना। मतलब िह आपसे भी ऐसे वनकाल रहा है, इससे कोई मतलब 

थोड़े ही है। उसके वलए तो मुद्दा चावहए, कहीं भी वनकाल रहा है।  

र्ापान में एक साधु हआ, उससे एक र्मजन विचारक वमलने गर्ा था। र्ब िह उससे वमलने गर्ा तो िह 

एक आदमी से कह रहा था कक र्ाकर र्ूते से क्षमा माुँगकर आओ। तुमने र्ूते गुस्से में वनकाले हैं। र्मजन विचारक 

बड़ा हैरान हआ कक र्ह क्र्ा पागलपन हो रहा है! िह उससे कह रहा है कक तुम र्ूते से क्षमा माुँगकर आओ और 

िह आदमी पागल, गर्ा भी। िह तो बड़ा हैरान हआ कक र्ह क्र्ा करिा रहा है। िह आदमी गर्ा, उसने र्ूते से 

र्ाकर क्षमा माुँगी कक महानुभाि क्षमा कररए। तो उसने साधु से पूछा-मैंने सुना था कक पूरब के साधु बड़े पागल 

होते हैं। र्ह क्र्ा पागलपन है कक र्ूते से क्षमा मुँगिाते हैं?  

िह बोला कक इस आदमी ने र्ूता क्रोध में उतारा। अगर आप र्ूते को क्रोध में उतारने के र्ोग्र् मानते हैं 

तो कफर क्षमा र्ोग्र् भी मानना चावहए। उसने र्ूते को ऐसे उतारा र्ैसे कक िह उस पर क्रोध कर रहा है उस 

आदमी ने कहा-हाुँ, मैंने क्रोध ककर्ा। मैं कु्रद्ध तो ककसी और बात से था। र्ूते ने र्रा देर की उतरने में, इसवलए 

मैंने उसे गुस्से से उतारा था। अब इस साधु ने मुझसे क्षमा मुँगिार्ी है र्ूते से कक तू क्षमा मांगकर आ , तो ही 

अन्दर आ, नहीं तो क्र्ा फार्दा, अन्दर आने में?  

अगर हम अनुभि करें तो हम पार्ेंगे कक र्ो क्रोध वनकालने की वनरन्तर आदत में पड़ र्ार्ेगा, िह धीरे-

धीरे उसे वनकालता ही रहेगा। और वर्तना क्रोध वनकालेगा, उतनी आत्मा र्विहीन होती चली र्ार्ेगी। तो 

क्रोध को वनकालने का रास्ता तो गलत है, क्र्ोंकक उससे क्रोध और घना होगा।  

और एक रास्ता र्ह है कक क्रोध का दमन करो। र्ो भी लोग क्रोध से बचना चाहते हैं, कफर िे दूसरे रास्ते 

का उपर्ोग करते हैं। र्ब क्रोध आर्े तो ऊपर मुस्कुराहट कार्म रखें और क्रोध को भीतर दबा लो। हममें से 

अवधकांर् लोग र्ही करते हैं, अनेक कारणों से। कुछ लोग कहते हैं धार्मजक िर्ह से कक क्रोध करना बुरा है, 
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इससे नरक में र्ाना पड़ेगा। कुछ लोग वर्ष्टाचार के िर् में कक कैसे क्रोध करें! कुछ लोग, कुछ सामावर्क 

सम्बन्धों के कारण कक कैसे क्रोध करें! कुछ इसवलए कक मावलक के साथ नौकर कैसे क्रोध करे? तो हम अपने को 

दबाते हैं, दमन करते हैं और ररप्रेर्न करते हैं।  

र्ब आप क्रोध को दबाते हैं, तब भी आप नुकसान कर रहे हैं, क्र्ोंकक दवमत क्रोध र्ार्ेगा कहाुँ? िह तो 

भीतर ही घूमेगा। िह कांर्स माइण्ड से दब र्ार्ेगा र्ो अनकांर्स माइण्ड में घूमेगा। आप ऐसे सपने देखेंगे, 

वर्समें आपने ककसी की हत्र्ा कर दी। आप मन ही मन ऐसी कल्पना करेंगे कक उसके मकान मे आग लगा दी, र्ा 

उसको र्ूते मार रहे, हैं र्ा कुछ कर रहे हैं। मन ही मन चलेगा र्ह! र्ह आपके भीतर सरकेगा और वचत्त को 

विकृत करेगा और घुन लगा देगा। र्ह भी क्रोध है, र्ह आन्तररक दमन हआ, र्ह चल रहा है भीतर।  

पहले से नुकसान था कक आदत पड़ती गर्ी, इससे नुकसान र्ह है कक आप धीरे-धीरे क्रोध से उत्तप्त रहने 

लगेंगे। उससे िेग वनकालेंगे नहीं, िह िेग भीतर घूमेंगे। ऐसा आदमी बड़ा घातक हैं िह कभी इतना खतरनाक 

क्रोध करेगा, र्ो कक पहले िाला आदमी कभी नहीं कर सकता। इसवलए बहत दफे, बह सीधे-सादे कदखने िाले 

लोग हत्र्ाएं कर देते हैं। आम तौर से बहत क्रोधी लोग हत्र्ा नहीं करते, क्र्ोंकक उनका क्रोध रोर्-रोर् 

वनकलता रहता है। लेककन र्ो क्रोध का दमन करता चला र्ार्ेगा, कई दफे र्ह अनुभि होगा कक र्ह आदमी तो 

बड़ा सीधा था, उसने र्ह काम कैसे ककर्ा? उसने बहत कदन दमन ककर्ा। िेग बहत इकट्ठा हो गर्ा। कफर ककसी 

चीर् से िह कु्रद्ध हो गर्ा और सारा िेग इकट्ठा वनकल गर्ा। और तब िह बहत खतरनाक काम कर सकता है। 

र्ह िेग ककसी कदन वनकल सकता है। ऐसा आदमी पागल हो सकता है। र्ह िेग इतना ज्र्ादा दवमत हो र्ार्े कक 

इसके वनकलने का रास्ता न रहे तो कदमाग खराब हो र्ार्ेगा।  

कोई भी िासना, कोई भी िेग ककर्ा र्ार्े तो आदत बनती हे, दमन ककर्ा र्ार्े तो विवक्षप्त कर सकता 

है। तो दूसरा रास्ता भी रास्ता नहीं है। न तो मैं क्रोध वनकालने को कहता हुँ, न ही दबाने को कहता हुँ, मैं 

तीसरी बात कहता हुँ। मैं उसका विसर्जन करने को कहता हुँ एक है क्रोध का भोगना, एक है क्रोध का दमन 

करना और एक है क्रोध का विसर्जन करना। विसर्जन करने की बात समझने की बात है।  

र्ब क्रोध उठे तो न तो उसे ककसी पर प्रकट कररए, क्र्ोंकक आप में क्रोध उठे, इसके वलए कोई दूसरा 

वर्म्मेदार नहीं है। आप ही वर्म्मेदार हैं, इसको स्मरण रवखए। हम आमतौर से बोझ दूसरे पर डाल देते हैं कक 

मुझे इसवलए क्रोध उठा कक उस आदमी ने गाली दी। लेककन ककसी की गाली, मुझमें क्रोध को नहीं उठा सकती, 

अगर मुझमें क्रोध न हो। मेरे भीतर र्ो है, उसी को कोई दूसरा मुझमें उठा सकता है। र्हाुँ हम परदा खोलें, र्हाुँ 

इतने लोग बैठे कदखाई पड़ रहे हैं तो परदा खोलने िाला, इतने लोगों को परदा थोड़े ही कर रहा है। िह परदा 

खोल भर रहा है। र्हाुँ इतने लोग कदखाई पड़ते हैं। र्े र्हाुँ मौर्ूद हैं। र्ब एक आदमी आपको गाली देता है तो 

आपमें क्रोध थोड़े ही पैदा करता है, आपके भीतर परदा खोलता है, क्रोध आपके भीतर मौर्ूद है। अगर िहाुँ 

क्रोध मौर्ूद न हो तो गाली क्रोध नहीं ला सकती।  

मेरी बात समझे न। िहाुँ क्रोध मौर्ूद है, इसवलए गाली क्रोध लाती है। िहाुँ अवभमान मौर्ूद है, इसवलए 

सम्मान सुख लाता है। एक आदमी आपका बड़ा आदर करता है, आप बड़े सुखी हो गर्े। आप सोचते हैं सुख 

उसने कदर्ा! िहाुँ तो अवभमान मौर्ूद था, उसने परदा खोल कदर्ा सम्मान करके। िहाुँ बड़ा अच्छा लगने लगा 

उसने गाली दे दी तो अपमान हो गर्ा। िहाुँ अवभमान मौर्ूद था तो आप कु्रद्ध हो गर्े।  

आपके भीतर चीर्ें मौर्ूद हैं, बाहर के लोग केिल र्ो मौर्ूद है, उसी को प्रकट करने का कारण बन 

सकते हैं। आपके भीतर कोई भी पैदा नहीं कर सकता है। इसे स्मरण रखें कक एक व्यवि दूसरे व्यवि में कुछ पैदा 

नहीं कर सकता है। वसफज  र्ो उसमें मौर्ूद है, उसको कदखला सकता है। दूसरे पर तो क्रोध को कभी कारण न 

मावनर्े कक दूसरे ने क्रोध करिा कदर्ा है। कफर इसवलए दूसरे के वचन्तन का तो सिाल ही नहीं रहता।  
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और कफर मैंने परसों रात, र्ैसा आपसे कहा कक र्ब-र्ब आप उसका वचन्तन करने लगेंगे, तब-तब क्रोध 

को आप देख नहीं पार्ेंगे। आप उसे देखने लगे वर्सने गाली दी! मैं उसका विचार करने लगा। उसी बीच क्रोध 

मुझे पकड़ लेगा और मथ डालेगा। उसी बीच मैं नरक में उतर र्ाऊुँ गा। तो र्ब उसने गाली दी, तब उसकी कफक्र 

छोड़ें, आुँख बन्द करके अपने क्रोध को देखें। तो एक रास्ता वनकालने का था, िह तो उपर्ोग का नहीं है। दूसरा 

रास्ता दमन करने का था, िह भी उपर्ोग का नहीं तीसरा रास्ता है, न तो वनकालें और न दमन कारें। आुँख 

बन्द कर लें। क्रोध का साक्षात्कार करें। उसके साक्षी बनें, उसके विटनेस बनें। उसको देखें वसफज  देखें। उसे पूरा 

उइने दें उससे कह दें। कक उठों, हम तुम्हें देखते हैं, तुम क्र्ा हो! न तो हम वनकलेंगे, न हम दमन करेंगे, हम तो 

तुम्हें देखेंगे।  

एकान्त कोने में बन्द हो र्ार्ें, साधना का बड़ा अद्भुत क्षण हे। क्रोध पकड़े तो उसे साधना के वलए 

अद्भुत क्षण समझें। मवन्दर र्ाने से िह लाभ न होगा, र्ो क्रोध में आ र्ाने से हो सकता है। दरिार्ा बन्द कर 

दें, एकान्त में र्ान्त होकर बैठ र्ार्ें, आुँख बन्द कर लें और कृपा समझें उस आदमी की वर्सने इस क्रोध को 

देखने का आपको मौका कदर्ा, र्ो आपके भीतर था। इस नरक का आपको मौका कदर्ा। आुँखें बन्द कर लें, अब 

इस पूरे क्रोध को उठने दें और चुपचाप इसे देखें। इसे कुछ न करें, इसे छोड़ें-छोड़ें नहीं। "र्स्ट अिेर्रनेस" इसके 

बाबत पैदा करें कक देख रहे हैं हम उसे उठने दें , उसके पूरे रूप को फैलने दें, चुपचाप देखते रहें। न तो ककसी पर 

अभी वनकालने की कोवर्र् करें और न दबाने की।  

 

 प्रश्न- अस्पष्ट टेप ररकार्डिंग।  

  

उत्तर- र्ान्त-अपने को बन्द कर लें कहीं चुपचाप और र्ो भी उठता है उसे देखें वसफज  देखें, कुछ न करें। 

एक क्षण को उठेगा, उसको ही देखें, कोई कफक्र नहीं है। आप गलत ख्र्ाल में हैं कक क्रोध एक क्षण को उठता हैं 

उसका उभार बड़ी देर तक रहता है। उठता है, एक क्षण को होगा। उसकी सरकती धुएं की रेखा बहत देर तक 

चलती है। कोई कफक्र नहीं है, अगर िह अपनी पूरी र्िानी में न कदखाई पड़े। बुिापे में कदखाई पड़े तो भी कोई 

हर्ज नहीं। देखने का प्रर्ोग र्ुरू करें। देखने का अभ्लर्ास घना होगा तो ककसी कदन िह वबल्कुल अपने र्न्म में भी 

पकड़ा र्ा सकेगा। अभी तो ऐसा ही होगा कक आवखरी लकीर उसकी कदखाई पड़ेगी।  

अभी तो ऐसा हेगा कक क्रोध कराने की र्ो पुरानी आदतें हैं, उसमें अगर बैंठे भी एकान्त वनरीक्षण को तो 

उसकी आवखरी र्ाती हई लकीर कदखाई पड़ेगी, कोई हर्ज नहीं, िह भी र्ुरूआत अच्छी है। कुछ तो कदखा। और 

कुछ कदखेगा। ककसी कदन पूरा क्रोध आपको कदखाई पड़ेगा। और एक बड़ा अद्भुत अनुभि होगा िह। उसका 

अभ्लर्ास थोड़ा घना हो र्ार्ेगा और आप क्रोध को देखने में समथज हो र्ार्ेंगे र्ो बाप देखेंगे कक न तो क्रोध ककसी 

के ऊपर र्ा रहा है और न दवमत हो रहा है। िह विसर्र्जत हो रहा है, इिेपोरेट हो रहा हैं न तो ककसी की ओर 

र्ा रहा है, ककसी आदमी के प्रवत अब नहीं है िह और कहीं नहीं अपने भीतर दमन हो रहा है। िह तो भाप की 

तरह, र्ैसे भाप उड़ती र्ा रही है, िह िैसे उठ रहा है और वनकलता र्ा रहा है। िह क्रोध उठता हआ, वनकलता 

हआ मालूम होगा। ककसी व्यवि के प्रवत नहीं।  

िह विलीन होता हआ मालूम होगा, िाष्पीभूत होता हआ मालूम होगा और इतनी परम र्ावन्त का 

अनुभि होगा उसके िाष्पीभूत होने पर कक वर्सकी आप कल्पना नहीं कर सकते है। र्ो क्रोध आपको स्िगज में ले 

र्ाता है। उसका दमन करते हैं तो नरक में र्ाते हैं, उसको ककसी पर प्रकट करते हैं तो नरक में र्ाते हैं, उसे कुछ 

भी नहीं करते, इन दोनों में से कुछ भी नहीं करते-न दमन करते हैं, न प्रकट करते हैं, उसके साक्षी बनते हैं, 

उसका आब्र्िेर्न करते हैं। उसको देखते हैं कक र्ह क्र्ा है िेग।  
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और र्ो मैं क्रोध के सम्बन्ध में कह रहा हुँ, िह अन्र् र्विर्ों के सम्बन्ध में भी ठीक है। सैक्स हो, लोभ हो 

र्ा कुछ और हो, र्ो भी िेग पड़ते हों वचत्त पर, उनके वनरीक्षक बनें। उन पर सेल्फ आब्र्िेर्न र्ुरू करें। 

आब्र्िेर्न में और सथंककगं में फकज  समझ लें। क्रोध को विचारने को नहीं कह रहा हुँ कक आप विचार करें। कक 

क्रोध क्र्ा है। पुराने ग्रन्थों में वलखा है क्रोध के बाबत, िह मैं नहीं कह रहा। उसमें तो कफर आप वनरीक्षण नहीं 

कर पार्ेंगे। क्रोध के सम्बन्ध में सोचने को नहीं कह रहा हुँ, क्रोध को देखने को कह रहा हुँ।  

र्ह मत सोवचर्े कक क्रोध बड़ी बुरी चीर् है। और फलां ने कहा है कक क्रोध नहीं करना चावहए। र्ह मैं 

नहीं कह रहा आपसे। र्ह तो सोचना होगा। क्रोध को देखने को कह रहा हुँ। अन्तदृष्टा बनें, उसको देखें। आुँख 

गड़ार्ें उसके ऊपर और र्ानें कक र्ह क्र्ा है। कोई वनणजर् न लें। िह मैं परसों कहता था। उसके बाबत वनणजर् न 

लें कक िह अच्छा है कक बुरा है। इतना ही र्ानें कक कुछ है वर्से हम देखें कक क्र्ा हैं आप हैरान हो र्ार्ेंगे, अगर 

ऐसा वनरीक्षण ककर्ा, तो पहले वनरीक्षण में आपको एक अद्भुत बात मालूम पड़ेगी कक वर्तना वहस्सा आप 

क्रोध का वनरीक्षण कर लेंगे, उतना वहस्सा लीन हो र्ार्ेगा। िह आपके भीतर सरकेगा नहीं। देख लेने के बाद , 

विलीन हो र्ाने के बाद, िह आपका पीछा नहीं करेगा, र्ो अभी करता है। अभी मैंने ऐसा अनुभि भी ककर्ा। 

ऐसे लोग भी हैं, वर्नका पीछा बीस साल पहले का क्रोध भी कर रहा है। ऐसे लोग भी है। कक उनके बाप को 

ककसी ने क्रोवधत ककर्ा था, िह उनका पीछा कर रहा है, र्न्म से। र्ानी पुकतैनी दुकमनी भी चलती है कक हमारे 

बाप से उनका झगड़ा था। िह अभी भी चल रहा है। िह क्रोध अभी तक उनका पीछा कर रहा है। अर्ीब-सी 

बात है। और आपका भी क्रोध पीछा करता है िषों तक। उस आदमी को देख कर आप कफर उत्तप्त हो र्ाते हैं, 

िह र्ो रखा है भीतर। र्ानी दो िषज पहले आपको गुस्सा कदलार्ा था, िह आदमी कहीं कदखाई पड़ र्ार्े और 

आप पार्ेंगे कक आपके भीतर से कोई चीर् र्ग गर्ी, कोई सांप भीतर उठ खड़ा हआ है और परेर्ान कर रहा है।  

तो वर्तना आप वनरीक्षण कर लेंगे, उतने से आप बाहर हो र्ार्ेंगे। िह आपका पीछा नहीं करगा। वर्तना 

क्रोध की पूरी घटना का वनरीक्षण करने में समथज हो र्ार्ेंगे, उतना आप पार्ेंगे कक क्रोध गर्ा। थोड़े कदन 

वनरीक्षण करने पर क्रोध विलीन हो र्ार्ेगा। इसके बाद क्रोध आना करठन हो र्ार्ेगा, र्ब वनरीक्षण पररपूणज हो 

र्ार्े। आब्र्िेर्न पूरा हो र्ार्ेगा तो क्रोध आना मुवककल हो र्ार्ेगा, क्र्ोंकक इसके पहले िह आर्े और आप 

आब्र्िेर्न में लग र्ार्ेंगे। अभी मैंने कहा, िह र्ाता होगा, उसका आवखरी वहस्सा आपको कदखाई पड़ेगा। 

वनरन्तर अभ्लर्ास से, िह आने के पहले आपको देखने की घटना र्ुरू हो र्ार्ेगी। ककसी ने गाली दी, िह गाली दे 

रहा है आप और देखने लगेंगे भीतर कक कहां है? उठता है कक नहीं? और आप हैरान हो र्ार्ेंगे, अगर उसके 

पहले ही वनरीक्षण की क्षमता आ र्ार्े। िह आर्ेगा ही नहीं, िह पहले नहीं होगा।  

वनरीक्षण क्रोध की मृत्र्ु है। पूणज वनरीक्षण क्रोध का र्न्म ही नहीं होना है, र्न्म ही नहीं होगा उसका। तब 

उस वनरीक्षण के माध्र्म से र्ब क्रोध का र्न्म नहीं होगा तो आत्मवचत्त की वस्थवत होगी उसका नाम अक्रोध है। 

िह क्रोध को दबाने से नहीं आती, क्रोध को वनकालने से नहीं आती, क्रोध के विसर्जन से आती है।  

 

प्रश्न- अस्पष्ट टेप ररकार्डिंग।  

 

उत्तर- नहीं, उससे कोई सम्बन्ध नहीं है। माफी माुँगे, नहीं माुँगे, िह मैं नही कह रहा। िह वनकलती हो 

तो र्रूर माुँग लें। नहीं वनकलती हो, वर्ष्टाचार के वलए माुँगना हो तो उसको भी नहीं कह रहा। मैं र्ह कह रहा 

हुँ कक माफी क्रोध को नहीं वमटाती, क्रोध के पररणाम को फीका करती है। मैंने आपको क्रोध में गाली दे दी और 

मैंने र्ाकर आपसे माफी माुँग ली। मेरा क्रोध नहीं हटता माफी करने से, माफी मांगने से। आपको मैंने र्ो गाली 

दे दी थी क्रोध में, उसका र्ो आप पर घातक प्रभाि हआ था, िह थोड़ा-सा कम हो र्ार्ेगा। अगर मैंने बहत 
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गहरी माफी माुँगी तो और कम हो र्ार्ेगा। अगर सच में आपके पैर पकड़ वलर्े और काफी, र्ानी र्ो-र्ो मैंने 

क्रोध में ककर्ा था, उसके विपरीत ककर्ा। क्रोध में मैंने क्र्ा ककर्ा, अहंकार को चोट पहंचार्ी थी और माफी में 

क्र्ा करंूगा? आपके अहंकार को फुसलाऊुँ गा और खुर्ामद करंूगा।  

माफी क्र्ा है? खुर्ामद है। माफी क्र्ा है? आप कल मुझे गाली दे गर्े और आर् आकर मेरे पैर पकड़ 

वलर्े और कहने लगे कक क्षमा कर दें। तो कल र्ो गाली मुझे दे गर्े थे उससे मेरे अहंकार को चोट लगी थी, मेरे 

ईगो को चोट लगी थी। आर् आकर मेरे पैर पकड़ गर्े, मेरे ईगो की पररतृवप्त कर कदर्ा, वर्स मात्रा में चोट लगी 

थी तो मेरा तो पररणाम खत्म हो र्ार्ेगा। पर आपको थोड़े ही कुछ होने िाला है। अपना र्ो नुकसान हआ 

उसकी कोई पूर्तज नहीं होती।  

और र्ह र्ो आप सोच रहे हैं कक र्ब क्रोध ककर्ा हमने और ककसी को गाली दी तो अपने अहंकार का 

पोषण हआ था। अब हम क्षमा माुँग रहे हैं तो हमारे अहंकार का विसर्जन हआ। तब आप क्रोधी थे, अब हम 

क्षमािान भी होकर घर लौटे। हाुँ? तब आपने अहंकार का र्ो मर्ा वलर्ा था, िह क्रोध में वलर्ा था। तुमने मुझे 

गाली दी तो मैं तुम्हें दुगुने िर्न की गाली देता हुँ। अब आप घर र्ह सोचकर लोट रहे हैं कक मैं ककतना 

क्षमार्ील प्राणी हुँ कक आपने गाली दी, हमने भी गाली दी। अब र्ो दम्भ है, िह बड़ा विकवसत दम्भ है। उसका 

पता चल र्ाता है। इसका पता चलना करठन होगा।  

प्रश्न अस्पष्ट टेप ररकार्डिंग।  

उत्तर-उसको मैं बुरा नहीं कह रहा। माफी मांगनी, बुरी बात नहीं है। माफी माुँगी, िह सच्ची थी। इसका 

लक्षण र्ह नहीं है कक िह वहसाब से वनकली र्ा अपने आप वनकली। इसका लक्षण र्ह है कक अगर िह सच्ची थी 

तो दोबारा क्रोध पैदा होना चावहए। सिाल र्ह है कक अगर िह सच्ची थी, अगर कफर दुबारा िैसा ही क्रोध पैदा 

होता है और कफर िैसी ही माफी माुँग ली र्ाती है तो उसका मतलब क्र्ा है? तब तो मतलब र्ह हआ कक क्रोध 

भी एक मेकैवनकल ररएक्र्न है और माफी भी एक मेकैवनकल ररएक्र्न है। क्रोध भी वनकलता है, कफर माफी 

भी माुँग लेते हैं। कफर पचात्ताप भी कर लेते हैं।  

हम पूरी वर्न्दगी इसी चक्कर में हैं िही काम करते हैं, उसके वलए दुखी हो लेते हैं। कफर िही करते हैं, कफर 

दुखी हो लेते हैं। कफर िही-अगर कोई आपकी वर्न्दगी उठाकर देखे पूरी तो बड़ा हैरान होगा कक आप िही-िही 

काम, आवखर क्र्ा कर रहे हैं? काम क्र्ा है आपका? आप कोई चक्कर लगा रहे हैं कक कहीं चल रहे हैं? िही 

काम, कफर िही माफी, िही काम, कफर िही माफी। कफर पचात्ताप, कफर दुख, कफर पचात्ताप-करीब-करीब 

कदन-रात की तरह, हमारी वर्न्दगी में कुछ बातें बंधी हैं। वबल्कुल रूटीन उन्हीं-उन्ही को हम कर रहे हैं।  

मेरा कहना है, इस रूटीन को तोवड़ए। रूटीन को तोड़ने का मतलब र्ह है कक अगर क्षमा माुँगने र्ाते हैं 

तो कफर इस विचार के साथ र्ाइए कक अब क्रोध नहीं, नहीं तो क्षमा माुँगूगा। क्षमा माुँगने से फार्दा क्र्ा हे? 

र्ब कल कफर क्रोध करना ही पड़ेगा। इस पर नहीं तो ककसी और पर करेंगे। क्षमा माुँगने से क्र्ा फार्दा? 

पचात्ताप मत कररए, अगर कल कफर क्रोध करने की वस्थवत है। तो तर् कररए कक पचत्ताप नहीं करेंगे, क्षमा 

नहीं माुँगेंगे। उस आदमी से कह दीवर्र्े कक क्षमा हनीं माुँगेंगे, क्र्ोंकक क्षमा माुँगने से कोई फार्दा नहीं। कल 

अगर तुमने कफर हमारे साथ ऐसा ही ककर्ा तो कफर क्रोध करेंगे। इसवलए हम क्र्ा क्षमा माुँगे आपसे। क्षमा नहीं 

माुँगनी है।  

 

प्रश्न- अस्पष्ट टेप ररकार्डिंग।  

 

उत्तर- मेरी र्ो बात है, िह समझ में आ र्ार्ें तो कफर मैं इन प्रश्नों को ले लूं। मैंने कहा कक दमन नहीं, 

भोग नहीं, विसर्जन मागज है। क्रोध विसर्र्जत ककर्ा र्ा सकता है, आब्र्िेर्न से, वनरीक्षण से। वर्तना र्ान्त 
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होकर आप ककसी िासना का वनरीक्षण करेंगे, िासना उतनी ही विलीन हो र्ार्ेंगी। वर्तने अर्ान्त होकर आप 

िासना का वनरीक्षण न करके िासना के प्रवत मूर्च्छजत होंगे और बाहर के कारणों का वनरीक्षण करेंगे, िासना 

उतनी प्रगाि हो र्ार्ेगी। मूच्छाज क्रोध का प्राण है और वनरीक्षण क्रोध की मृत्र्ु है। और मूच्छाज के रास्ते और 

तरकीबें हैं।  

रास्ता र्ह है कक र्ब क्रोध आर्ेगा तो हम क्रोध का वनरीक्षण नहीं करेंगे। उसका वनरीक्षण करेंगे, वर्सने 

हमें क्रोध कदलिा कदर्ा। हम समझेंगे कक उस आदमी की गलती है कक उसने हमें गाली दी र्ो हमें क्रोध आर्ा, 

नहीं तो हमको क्रोध क्र्ों आता? अगर कोई हमको गाली न दे तो हम क्र्ों क्रोवधत होने िाले हैं। एक तो हमको 

उस आदमी ने क्रोध करिार्ां अगर सारे लोग ऐसे हों कक कोई हमको गाली न दे तो हम क्रोध नहीं करेंगे। 

इसवलए हमारा तो कोई सिाल ही नहीं है। उसने गाली क्र्ों दी? र्ा उसने हमको परेर्ान क्र्ों ककर्ा? र्ा 

उसने अपमान क्र्ों ककर्ा? हम उस िि क्रोध को न देखकर उसको देख रहे हैं, वर्सने क्रोध कदलिार्ा है और 

इस भाुँवत हमारी नर्र और वनरीक्षण उस पर लगी रहेगी।  

इसी वस्थवत में, र्ब हम वनरीक्षण ककसी और का कर रहे हैं, भीतर हर वस्थवत में मूर्च्छजत होंगे। िहाुँ 

हमारा ध्र्ान लगा है, र्हाुँ ध्र्ानहीन हैं। इस मूच्छाज की वस्थवत में क्रोध हमारे र्ीिन को पकड़ लेगा। र्ब हम 

क्रोध कर चुकें गे और हमारी र्वि व्यर् हो र्ार्ेगी क्रोध में, धक्का लगेगा, तब अचानक उस से ध्र्ान आर्ेगा। 

इस र्वि के खोने की िर्ह से, पीड़ा की िर्ह से, ध्र्ान अपने पर आर्ेगा। तब र्ह तो कफर्ूल ककर्ा, इससे 

क्र्ा फार्दा था?  

र्ब मूच्छाज टूटती है, तब पचात्ताप होता है। लेककन तब क्रोध चला गर्ा होता है। वनरीक्षण करने को कुछ 

है नहीं। तूफान र्ा चुका है, िहाुँ सब चीर्ें टूटी-फूटी पड़ी हैं। उनका वनरीक्षण करो उनसे दुखी होओ और तर् 

करो कक अगली बार क्रोध नहीं करेंगे। र्ब कफर क्रोध आर्ेगा, तब कफर आप वनरीक्षण करने को मौर्ूद नहीं 

रहेंगे, बाहर भी नहीं चले र्ार्ेंगे। कफर सब खवण्डत होगा। कफर लौटकर देखेंगे, कफर पचात्ताप होगा। क्रोध और 

पचात्ताप का र्ह घेरा चलेगा।  

और र्ह र्ो हम कहते हैं कक क्रोध करना ही पड़ता है-वस्थवत ऐसी है, समार् ऐसा है। र्े सब 

र्स्टीकफकेर्न्स हैं। र्े हम अपनी गलवतर्ों के वलए वनरन्तर खोर्ते हैं। समार्, र्ैसा हम चाहते हैं, िैसा कभी 

नहीं होगा। आप समाप्त हो र्ार्ेंगे और समार् र्ैसा है िैसा ही रहेगा। अगर महािीर र्ा बुद्ध र्ह सोचते कक 

र्ब समार् अच्छा हो र्ार्ेगा, तब हम र्ान्त हो र्ार्ेंगे तो िे कभी र्ान्त नहीं हए होते।  

इस र्गत में समार् के तल पर ऐसी वस्थवत कभी नहीं आर्ेगी कक सारे लोग इतने र्ान्त हों कक आपको 

क्रोध का मौका न दें। और मेरा मानना है कक अगर ऐसी वस्थवत कभी आ र्ार्े तो दुवनर्ा वबल्कुल डैड लोगों की 

दुवनर्ा होगी, मुदाज लोगों कीं िह ऐसी कुछ भी न करेंगे कक आप में क्रोध पैदा हो, र्ह तो असम्भि है। दुवनर्ा में 

र्ह तो असम्भि है कक बाहर की कोई भी वस्थवतर्ां ऐसी न हो, र्ो आपको क्रोध का मौका दें , क्र्ोंकक मैंने 

आपसे कहा कक आप तो कलम में स्र्ाही न चले तो क्रोवधत हो र्ाते हैं। आप तो रास्ते में चलते-चलते र्कद 

चप्पल टूट र्ार्े तो क्रोवधत हो र्ाते हैं, क्र्ोंकक र्ह तो असम्भि है कक चप्पलों को रार्ी ककर्ा र्ार्े कक कभी 

रास्ते में चलते समर् न टूटें। र्ह तो असम्भि है कक कलमों को समझार्ा र्ार्े कक तुम कभी र्ब कोई खत 

वलखते हो तो देख लेना कक मतलब का काम कर रहा है, कहीं उस िि स्र्ाही बन्द न हो। र्ह तो असम्भि है।  

आदवमर्ों को भी समझा-बुझाकर रार्ी कर वलर्ा तो भी तो असम्भि है, क्र्ोंकक बहत और दुवनर्ा है। 

उसमें कुछ तर् करना करठन है। अभी र्हाुँ गरमी पड़े और र्ह पंखा बन्द हो र्ार्े तो समझाना बड़ा करठन है 

कक अभी इस िि गरमी पड़ती है, हम कु्रद्ध हो र्ार्ेंगे और हम गुस्से में आ र्ार्ेंगे। दुवनर्ा कभी ऐसी नहीं होगी 

कक उसमें क्रोध को पैदा करने के कारण विलीन र्ो र्ार्ें। लेककन व्यवि ऐसा हो सकता है कक उसमें क्रोध के 

कारणों के रहते हए क्रोध की र्वि विलीन हो र्ार्े। र्ानी दो ही तो बातें हैं-क्रोध के कारण विलीन हो र्ार्ें तो 

हम अक्रोधी हो र्ार्ेंगे र्ा कफर हममें क्रोध करने की क्षमता विलीन हो र्ार्ें ता हम अक्रोधी हो र्ार्ेंगे। एक 
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रास्ता है कक बाहर सब ठीक हो र्ार्े ता ेेहम क्रोध नहीं करेंगे। र्ह असम्भि है। र्ह कभी नहीं होगा, र्ह हो 

ही नहीं सकता।  

अभी मैं सफर में था। मेरे कम्पाटजमेंट में एक सज्जन बैठे थे। उनसे मेरी कुछ क्रोध के बाबत बात हो रही 

थी। र्ो आपने पूछा, उन्होंने भी कहा कक भाई बाहर ऐसी चीर्ें हैं कक हम क्र्ा कर सकते हैं। बाहर लोग सब 

गड़बड़ कर देते हैं मैंने उनसे कहा, अगर लोग सही होते दुवनर्ा में तो ठीक था, समझाते-बुझाते, पर िह भी 

आसान काम नहीं था। तीन अरब लोग हैं र्मीन पर। आर् एक को समझाने की बात करता हुँ तो िह कहता है 

कक बाकी एक को छोड़कर तीन अरब र्ो लोग हैं, िे गड़बड़ कर रहे हैं। दूसरे को समझाऊुँ गा, िह कहेगा, दूसरे 

लोग गड़बड़ कर रहे हैं, र्ब तक िे ठीक न हो र्ार्ें, तब तक हम कैसे ठीक हो सकते हैं?  

अगर र्े सारे लोग र्ह कहते हैं कक बाकी लोग ठीक न हो र्ार्ें, तब तक हम कैसे ठीक हो सकते हैं तो 

ठीक होने का कोई उपार् नहीं, क्र्ोंकक एक ही क्षण में सारे लोग ठीक हो र्ार्ेंगे, र्ह असम्भि है। कफर चीर्ें हैं 

दुवनर्ा में। कफर क्र्ा हआ कक िह ट्ेन चली और एक स्टेर्न के बीच आकर खड़ी हो गर्ी और कोई दो घण्टे 

खड़ी रही। उनके क्रोध का तो रठकाना नहीं रहा। िह वडब्बे के बाहर झांककर अन्दर आर्े कक मेरा तो मुकदमा 

गड़बड़ हआ र्ा रहा है। मुझे तो र्ह है, मुझे तो िह है। और मुझे तो इतने िि पर पहुँचना ही चावहए था। कफर 

तो िे बहत उत्तप्त होने लगे। तो मैंने उनसे कहा, आप देवखर्े, अभी ट्ेन खड़ी हो गर्ी। अब र्ह बड़ा करठन है कक 

र्ह ट्ेन वबल्कुल खड़ी हो ही नहीं कभी, र्ब कोई आदमी मुकदमे के वलए र्ा रहा हो। उसको कोई पता नहीं, 

आपके मुकदमे से उसको कोई मतलब नहीं।  

तो अब र्ह र्ो आदमी है, र्ह कहता है कक अगर ट्ेन कभी खड़ी न हो तो हम क्रोवधत न होंगे। र्ह 

असम्भि है। र्ह सम्भि नहीं सिाल दुवनर्ा का वबल्कुल नहीं है, सिाल वनपट व्यवि का है और हम दुवनर्ा के 

नाम उठाकर अपनी कमर्ोरी वछपाते हैं। हम र्ह कमर्ोरी वछपा लेते हैं, अपनी को समझा लेते हैं कक हमारा 

थोड़े ही कसूर है। र्ो आदमी अपनी गलवतर्ों का र्स्टीकफकेर्न खोर् लेगा, िह आदमी पररिर्तजत नहीं होगा। 

र्स्टीकफकेर्न तो बहत हैं।  

अपनी गलवतर्ों के वलए एक्सप्लेनेर्न, कोई र्स्टीकफकेर्न, कोई तकज बद्ध रेर्नलाइर्ेर्न मत खोवर्र्े। 

अपनी गलती को अपनी गलती समवझए। उसे दूसरे पर मत टावलए, क्र्ोंकक टालने से िह कभी आपका पीछा 

नहीं छोड़ेगी। टालना तरकीब है, वर्सके माध्र्म से हम अपने को मुि कर लेते हैं कक हमारी है ही नहीं, हम 

क्र्ा कर सकते हैं। हम सारे लोग और हमारी सारी बुराइर्ां, इसवलर्े वर्र्े चली र्ाती हैं कक हम कभी उनको 

अपना नहीं मानते। वर्स बुराई को हम अपना न मानेंगे, उस बुराई से हम मुि नहीं हो सकते हैं।  

बुराई से मुि होने का पहला कदम र्ह है कक पूरी तरह उसके वलए अपने को ही वर्म्मेिार समझो कक मैं 

उसका वर्म्मेदार हुँ। पहले तो पहले ही पूरा अनुभि करों कक पूरी ररस्पोंवसवबवलटी मेरी है। पहल बात तो र्ह है 

और कफर दूसरी बात र्ह है कक उस बुराई को गाली मत दो, उसका वनरीक्षण करो और तब धीरे-धीरे अनुभि 

होगा कक वर्म्मेदारी ले लेने से कक मेरी बुराई, बुराई का दूर करने के प्रर्त्न र्ुरू होते हैं। इस दुवनर्ा की सबसे 

बड़ी करठनाई र्ही है कक हर आदमी, अपनी सारी बुराइर्ों के वलए ककसी और को वर्म्मेिार समझता है। कोई 

आदमी अपनी बुराई के वलए अपने को वर्म्मेिार नहीं समझता। र्ो वर्म्मेिार नहीं समझेगा, िह उसे दूर करने 

का उपार् क्र्ों करने लगा? सिाल ही नहीं उठता। िह वर्म्मेदार ही नहीं है उसके वलए।  

अतः आवत्मक साधना का पहला चरण तो र्ह है कक समस्त बुराइर्ां र्ो तुममें हैं, उसके वलए तुम 

वर्म्मेिार हो, इसे अंगीकार करो। दूसरे पर बोझ मत डालों, दूसरे का बहाना मत लो। इसके वलए बड़ा साहस 

चावहए, क्र्ोंकक हम अपनी आुँखों में अपनी एक तस्िीर बनार्े हए हैं, र्ो बड़ी खूबसूरत होती है। उसमें र्ह 

मानना कक हममें भी दाग हैं और धब्बे हैं, बड़ा करठन होता है। हम सारे लोग अपनी-अपनी एक तस्िीर बनार्े 
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हए हैं, अपने मन में एक-एक इमेवर्नेर्न, एक वचत्र हमारे कदल में है, र्ो हम अपना बनार्े हए हैं, कक हम ऐसे 

आदमी हैं। उसमें र्ह मानना कक हम क्रोध करते हैं, उस वचत्र को खवण्डत करता है। िह र्ो कल्पना है, उस वचत्र 

को तोड़ती है। बड़ा बुरा लगता है। वर्स आदमी को अपने र्ीिन में र्ाना है, उसे अपनी तस्िीर वबल्कुल 

खवण्डत कर लेनी होगी। उसे वहम्मत करनी होगी कक मैं र्ैसा हुँ, िैसा ही अपने को र्ानंू। िैसा नहीं, र्ैसा कक मैं 

होना चाहता हुँ र्ा दीखना चाहता हुँ।  

हम अपनी भीतर कोई तीन तरह के आदमवमर्ों को वलर्े हए हैं-एक तो र्ैसे हम हैं, वर्सका हमें पता ही 

नहीं चलता है। एक, र्ैसे हम दीखना चाहते हैं, वर्सको हम रोर्-रोर् संभालते रहते हैं। और दूसरे, र्ैसे हम 

लोगों को कदखाई पड़ते हैं। तो कुल तीन परतें हमारे भीतर हैं। एक तो िह र्ैसा मैं हुँ, र्ो कदखाई पड़ते हैं। 

उसकी भी हम कफक्र रखते हैं, र्ो लोगों को हम र्ैसे कदखाई पड़ते हैं। हम उसकी बहत कफक्र करते हैं। पूछते 

रहते हैं, पता लगाते रहते हैं कक लोगों को हम कैसे कदखाई पड़ते हैं? िह हमको ठीक समझते हैं कक नहीं। कौन 

आदमी हमें देखकर हुँसता है? कौन आदमी हमें देखकर क्र्ा कहता है? िह सब हम पता रखते हैं, उस सबका 

वहसाब रखते हैं। उसका हम वहसाब रखते हैं। और एक हम अपनी तस्िीर बनार्े रखते हैं भीतर हृदर् में कक 

लोग हमें ऐसा समझें।  

 

प्रश्न- अस्पष्ट टेप ररकार्डिंग।  

 

उत्तर- हाुँ, हम र्ह कहते हैं, कुछ लोग हैं र्ो अपनी भूलों को, अपने पापों को र्ाकर कन्फेस करेंगे और 

सोचते हैं कक उनके पाप र्ो हैं िह क्षमा कर कदर्े गर्े हैं। र्ह भी बात है, अगर सच में उन्होंने कन्फेस ककर्ा है 

और उनके पाप क्षमा हो गर्े तो िे ही पाप उनसे कफर दोबारा नहीं होने चावहए। लेककन र्ब दूसरे कदन सुबह 

चचज के बाहर लौटकर िे कफर िैसे ही पाप करते हए कदखाई पड़ते हैं तो उन्होंने उस कन्फेर्न को भी एक 

तरकीब बना वलर्ा। िह एक मतलब हो गर्ा। िह पुरानी तरकीब, र्हाुँ भारत में भी थी, इस तरह की। र्ो 

लोग सोचते हैं, गंगा-स्नान कर आर्े तो पाप से मुि हो गर्े। कफर गंगा से लौट आर्े, कफर िही पाप करेंगे। कफर 

र्ह भी सुविधा हो गर्ी कक र्ब मन होगा, गंगा में र्ाकर स्नान कर लेंगे।  

रामकृष्ण परहंस से ककसी ने पूछा-लोग कहते हैं, गंगा में र्ाने से पाप वमट र्ाते हैं। आप क्र्ा कहते हैं?  

िे बड़े साधे-सादे आदमी थे। िे र्ह भी नहीं कहना चाहते थे कक गंगा में र्ाने से पाप नहीं वमटते। उन्होंने 

कहा-पाप एकदम वमट र्ाते हैं। िह र्ो गंगा के ककनारे दरख्त होते हैं, आप पानी में डूबे, िे पाप दरख्त पर बैठ 

र्ाते हैं, उसी दरख्त पर बैठ र्ाते हैं। आप नहाकर िापस वनकले, िे कफर सिार हो र्ाते हैं, िह गंगा दूर कर 

सकती है, लेककन गंगा में कब तक डूबे रवहर्ेगा? वनकलना ही पड़ेगा। िे कफर िापस सिार हो र्ार्ेंगे। लेककन 

उसमें कोई सार नहीं है गंगा में र्ाने से।  

वलर्ो टालस्टार् ने एक घटना वलखी है-एक कदन सुबह-सुबह चचज गर्ा एक बहत बड़ा करोड़पवत, एक 

बड़ा प्रख्र्ात आदमी, िहाुँ कन्फेस कर रहा था। सुबह चार से पाुँच बर्े एकान्त में र्ाकर, अपने पापों के बाबत। 

अंधेरा था, मैं भी एक कोने में खड़ा होकर सुनता रहा। मै। बड़ा हैरान हआ। मैं उसको बड़ा अच्छा आदमी 

समझता था। और िह कह रहा था, मैं पापी हुँ, दुराचारी हुँ, मैं र्ह हुँ और मैं िह हुँ। िह खूब रो रहा था और 

कह रहा था, हे प्रभु! क्षमा करों, मेरे पापों को। टालस्टार् ने वलखा, मैं उसे बड़ा अच्छा समझता था। उस कदन 

पता चला कक अरे! र्ह तो दुष्ट है। बड़ा दुराचारी है। िह आदमी वनकला उसको पता नहीं था कक र्हाुँ और भी 

कोई खड़ा है। उसने मुझे देखा, िह बड़ा घबरा गर्ा। में उसके पीछे-पीछे चला। र्ब हम चोगडे्ड पर पहुँचे तो मैंने 

कहा-भाई! सुनते हो-एक आदमी से। र्े र्ो सज्जन हैं, इनको अब तक ठीक समझते थे, र्ह पक्का पापी है। अभी मैं 
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इनको सुनकर आर्ा सब कन्फेर्न। उस आदमी ने गुस्से से टालस्टार् को देखा और कहा-देखो, र्ह बात मवन्दर 

की थी और मुझे पता नहीं कक तुम मौर्ूद थे। र्ह बार्ार में कहने की बात नहीं है। अगर तुमने ककसी से कहा तो 

मैं अपमान का मुकदमा चलाऊुँ गा। मुझे पता नहीं कक तुम िहां थे और तुमसे मैंने कही भी नहीं। िह तो भगिान 

और मेरे बीच की बात है।  

र्े र्ो हमारी धारणाएं हैं, इनमें कोई अथज नहीं है। कन्फेर्न का र्ो मूलतः अथज है, िह बहत दूसरा हैं 

उसका अथज र्ही है र्ो मैंने कहा। अगर व्यवि अपने पररपूणज पाप का, अपनी पररपूणज बुराई का, वनरीक्षण करे। 

उसे भूल र्ार्े तब, तब िह प्रभु के सामने वनिेदन कर देगा। वनिेदन र्ह कक र्ह मुझमें है-र्ह-मुझमें पूरा 

ऑब्र्िेर्न करे तो िह वनिेदन कर देगा कक र्ह मेरे-र्ो प्रभु को मानते हैं, उस भाुँवत िे वनिेदन कर देंगे कक 

हमारे भीतर है। वनरीक्षण से वनिेदन आर्ेगा। वनरीक्षण में मौत हो र्ार्ेगी। वनिेदन तो औपचाररक है कक पाप 

मृत्र्ु तो वनरीक्षण में ही हो र्ार्ेगी, वनिेदन औपचाररक है कक र्ह मुझमें कदखाई पड़ा, र्ह मैं प्रभु से कह दूं। िह 

आदमी मुि हो र्ार्ेगा, िह वनरीक्षण से मुि हो रहा है, क्र्ोंकक वबना वनरीक्षण के तो वनिेदन नहीं कर 

सकता। तो दुवनर्ा मे र्ो कौमें ईश्वर को मानती हैं, िे अपने पाप को र्ाकर उनके सामने वनिेदन कर दें। लेककन 

वनिेदन के पहले वनरीक्षण चावहए। तब तो िे कहेंगे कक मुझे क्र्ा पाप हैं र्ो कौमें ईश्वर को नहीं मानतीं, िे 

वनरीक्षण में पाप से बाहर हो र्ार्ेंगी। िे वनिेदन से पाप से बाहर नहीं हो रहे हैं, िे वनरीक्षण से पाप से बाहर 

हए र्ा रहे हैं।  

पर अकेला कन्फेर्न, र्ैसा िह हो गर्ा है, एक फामेवलटी-लोग सोचते है।, कह कदर्ा भगिान से मामला 

खत्म हो गर्ा। इससे कोई हल नहीं, क्र्ोंकक कल दूसरे कदन, िही काम तो कफर कर रहा है िह आदमी। उसको 

कहीं कफक्र ही नहीं है उस बात की कक मैंने र्ो ककर्ा, िह बुरा था। िह तो डर के िर् कक र्ह रास्ता अच्छा है, 

आसान है-र्ह तो बहत ही आसान रास्ता है कक आप र्ाकर कन्फेस कर दें , मामला खत्म हआ, कफर करें कफर 

कन्फेस कर लें। र्ह तो बहत सस्ता हो गर्ा। मैं ऐसा नहीं मानता, इतना सस्ता र्ीिन नहीं है कक गंगा में नहाने 

से र्ा चचज में र्ाकर कन्फेस करने से आप बाहर हो सकते हैं। इतने से कोई बाहर नहीं हो सकता। उसके वलए तो 

ककसी और आन्तररक साधना में लगना होगा ककसी और गहरे वनरीक्षण में लगना हेगा। एक इनर ऑब्र्िेर्न में 

प्रविष्ट होना होगा। और तब उसके माध्र्म से अगर कन्फेर्न वनकलेगा तो िह ठीक है। अगर ककसी की िैसी 

वनष्ठा हो तो िह र्ाकर भगिान को वनिेदन कर दे, िह बाहर हो र्ार्ेगा। लेककन कन्फेर्न अकेला बाहर करता 

हो, तब बहत आसान बात है वर्न्दगी भर लोग र्ही सोचते हें और पावपर्ों के वलए बड़ी राहत हो र्ाती है कक 

ककतना पाप करो, र्ाकर भगिान से कह देंगे, सब बाहर हो र्ार्ेंगे।  

 

प्रश्न- अस्पष्ट टेप ररकार्डिंक।  

 

उत्तर-र्ह बात र्ो मैं कह रहा था, समझ में आर्ी? मैं इसवलए कह रहा हुँ कक कई बार मुझे ऐसा लगता 

है कक र्ैसे मैं क्रोध के बाबत चचाज कर रहा हुँ, अगर िह समझ में आ र्ार्े तो उसका कोई पररणाम होगा। नहीं 

तो क्रोध की बात आपने एक तरफ रखी है। अब आप पूछते हैं, पुनर्जन्म होते हैं र्ा नहीं र्ा र्ह होता है र्ा नहीं।  

मैं पुनर्जन्म समझा भी नहीं पाऊुँ गा और आप र्ार्द पूछेंगे, र्ह आत्मा क्र्ा है? होता क्र्ा है? मेरा 

मानना र्ह है कक एक भी प्रश्न की पूरी आन्तररक गहराई में उतर र्ार्ें तो आपके सारे प्रश्न हल हो र्ार्ेंगे और 

एक प्रश्न को छुएं और दूसरे पर कूद र्ार्ें तो कोई प्रश्न हल नहीं होगा। कोई भी एक प्रश्न में, पररपूणज रूपेण 

उसकी पूरी र्ड़ तक उतर र्ार्ें तो र्ार्द आप हर प्रश्न की र्ड़ में उतर र्ार्ेंगे, क्र्ोंकक प्रश्न र्ार्द एक ही है 

आदमी का, उसके रूप अनेक हैं। िह बातें करता है र्ह और िह, र्ह और िह-प्रश्न र्ार्द एक ही है। कभी इस 

पर सोवचर्े।  
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र्ह र्ो क्रोध के बाबत, इतनी उत्सुकता से मैंने बात की, उसका कुल कारण इतना ही है कक िह आप हर 

चीर् की बाबत, िैसी की िैसी है। ककतनी-ककतनी लागू है, क्र्ोंकक हमारे सारे िेग, चाहे वचन्ता का हो, चाहे 

क्रोध का हो, चाहे ककसी और कामना का हो, इच्छा का हो, एक-से हैं। और र्ो आदमी क्रोध को हल करने में 

सफल हो र्ार्ेगा, िह पूरा का पूरा टेकनीक र्ान गर्ा, र्ो ककसी भी दूसरे िेग पर प्रर्ोग करने से िहाुँ भी 

सफल हो र्ार्ेगा। और तब र्ो वनिेग-वस्थवत होगी वचत्त की, उसमें आप र्ावनर्ेगा, उसमें आपको अनुभि 

होगा इस बात का कक आप आर् ही नहीं हो इस र्गत में। उस र्ान्त वस्थवत में आपको अनुभि होगा, आपको 

पीछे भी होना हे। उस र्ान्त वस्थवत में आपको अनुभि होगा, बड़े अनन्त र्ीिन के मावलक हैं। उसमें आपको 

अनुभि होगा, उस वनिेद वनद्वजन्द्व वचत्त की वस्थवत में कक मैं र्रीर नहीं हुँ। और वर्सको मैंने सेल्फ आब्र्िेर्न 

कहा, आत्मवनरीक्षण कहा, अगर इसका प्रर्ोग करें तो आप दंग रह र्ार्ेंगे कक आपके भीतर, आपके वपछले 

र्न्मों की स्मृवतर्ां भी मौर्ूद हैं, िे मेमोरीर् भी मौर्ूद हैं। अगर आप बहत गहराई से वनरीक्षण करने में समथज 

हो र्ार्ें तो आप अपने वपछले र्न्मों की सारी स्मृवतर्ों को िापस देख सकते हें, लेककन उससे पहले मैं कहुँ कक 

पुनर्जन्म होता है तो कोई अथज नहीं रखता।  

 

प्रश्न- अस्पष्ट टेप ररकार्डिंग।  

 

उत्तर-उससे क्र्ा मतलब है? उससे क्र्ा हल होगा, अगर तारीख का भी पता चल र्ार्ें, समर् का भी 

पता चल र्ार्े और र्गह का भी पता चल र्ार्े तो उससे आपको क्र्ा होगा? मैं र्ह पूछता हुँ, उससे क्र्ा 

होगा? उससे तो कुछ भी नहीं होगा। आप कहेंगे, ठीक। र्ह सिाल र्ो है, मेरा र्ोर है, मैं कोई विचारक नहीं हुँ, 

र्रा भी। मेरा इससे भी कोई मतलब नहीं है कक फलां वसद्धान्त कैसा वसद्धान्त है। मुझे उससे कोई मतलब नहीं।  

अभी एक गांि में ठहरा था। गांि के दो िृद्ध र्न मेरे पास आर्े और उन्होंने कहा बीस साल से एक झंझट 

और झगड़ा हमारे बीच है। हम दोनों वमत्र हैं। एक र्ैन थे, एक ब्राह्मण ण थे। एक झंझट हमेर्ा है, र्ो हमेर्ा 

बकिास में आ र्ाती है, वििाद हो र्ाता हैं आपकी बातें कुछ अच्छी लगी तो हम पूछने आर्े हैं कक आप र्ार्द 

हमारा हल कर दें। इस बुढापे में हल हो र्ार्े तो अच्छा है। हम दोनों पुराने वमत्र हैं, लेककन िह एक बात है। 

मैंने पूछा-िह कौन-सी बात है, र्ो बीस साल से आपको परेर्ान ककर्े हए हैं? उन्होंने कहा कक र्ह सिाल है कक 

र्गत को भगिान ने बनार्ा र्ा नहीं बनार्ा। र्ह ब्राह्मण ण र्ो हैं, र्े कहते हैं कक बनार्ा भगिान ने और हम 

कहते हैं, र्ह भगिान ने बनार्ा नहीं। अनाकद है। बस, इस मुद्दे पर हमारे झगड़े हैं और कभी झगड़े नहीं होते, 

बस र्े बकिासें होती हैं। कफर मैंने उनसे पूछा-अगर र्ह तर् भी कर दें वबल्कुल र्ा केई भी तर् कर दे वबल्कुल 

कक भगिान ने नहीं बनार्ा तो आप क्र्ा कररर्ेगा? और करना क्र्ा है? बस तर् हो र्ार्ेगा।  

थोड़ी देर हम र्ह सोचें कक वर्न-वर्न प्रश्नों का हमारे र्ीिन के ट्ांफामेर्न से कोई िास्ता न हो, िह-िह 

प्रश्न, वर्सको हम कहें, िह कल ब्रर्ूभाई कहते थे प्रॉस्टीट्यूर्न ऑफ माइण्ड-तो उसमें कोई मतलब नहीं, िह 

हम कदमाग के साथ व्यथज नासमझी का काम कर रहे हैं। कोई फार्दा नहीं, कोई मतलब नहीं हैं मैं कोई विचारक 

नहीं हुँ। मेरा इससे वबल्कुल सम्बन्ध नहीं कक क्र्ा है और क्र्ा नहीं है, मेरी दृवष्ट कुल इस बात से सम्बवन्धत है 

कक आप र्ो हो, इस क्षण, िह क्षण आपका दुख से भरा है। अगर िह दुख से नहीं भरा है, तब तो कोई कदक्कत ही 

नहीं है। कफर आपका कोई प्रश्न ही नहीं है।  

बुद्ध के र्ीिन में एक घटना घटी। एक व्यवि मौलुकपत्त ने र्ाकर उनसे ग्र्ारह प्रश्न पूछे। उन प्रश्नों में 

सारे प्रश्न आ र्ाते हैं। र्ह प्रश्न भी आ र्ाता है उसमें कक आत्मा र्गत में क्र्ों आर्ी? र्ह र्गत ककसने बनार्ा, 

सारे प्रश्न आ र्ाते हैं। करीब-करीब िह ग्र्ारह प्रश्नों के आस-पास सारी कफलासफी घूमती है, सारे र्गत की। 
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बुद्ध ने मौलुकपत्त से कह कक तुम उत्तर चाहते हो? सच में चाहते हो? िह बोला-उत्तर चाहता हुँ। तब तो पूछता 

हुँ, मैं तो अनेक िषों से पूछता हुँ। तो बुद्ध ने पूछा-वर्न-वर्न से तुमने पूछा, उन-उन ने उत्तर कदर्े थे? उसने 

कहा-सबने उत्तर कदर्े थे। तो बुद्ध ने कहा-तुम्हें उत्तर से उत्तर वमला क्र्ों नहीं? र्ब अनेक से पूछ चुके, उन 

सबने उत्तर कदर्े, तुम्हें उत्तर क्र्ों नहीं वमला? क्र्ा िे उत्तर गलत थे। अगर िे उत्तर गलत थे तो तुम्हें क्र्ा सही 

उत्तर का पता है? तभी तुम उनको गलत समझ सकते हो। बुद्ध ने बड़ी अद्भुत बातें उससे कहीं। उन्होंने कहा-

इतने लोगों से पूछा, उत्तर उन्होंने कदर्े तो िह उत्तर तुम्हें तृप्त क्र्ों नहीं कर पार्े? क्र्ा िे उत्तर गलत थे? अगर 

िे गलत थे तो अथज हआ कक तुम्हें सही का पहले से पता हैं अगर सही का पहले से पता है तो पूछते क्र्ों हो? 

अगर सही का पता नहीं है तो कफर उनको तुमने गलत क्र्ों माना? तो बुद्ध ने कहा-मैं भी तुम्हें उत्तर दे दूंगा, 

कफर भी तुम ककसी से पूछोगे। मैं तुम्हें उत्तर दे दूं , कफर तुम ककसी से पूछोगे। बुद्ध ने कहा-मैं तुम्हें उत्तर नहीं 

देता। उत्तर र्ानने की विवध देता हुँ। बुद्ध ने एक अर्ीब बात कही। मैं तुम्हें उत्तर नहीं देना कक आत्मा क्र्ा है 

और कब आर्ी अथिा नहीं आर्ी और पीछे र्न्म था कक नहीं और आगे र्न्म होगा कक नहीं और आगे िैकुण्ठ में 

र्ार्ेंगे कक कहाुँ र्ार्ेंगे, मैं कुछ नहीं देता उत्तर। मैं तुम्हें उत्तर नहीं देता, क्र्ोंकक उत्तर वर्न्होंने कदर्े, तुमने 

उनके उत्तरों के साथ र्ो व्यिहार ककर्ा, िही तुम मेरे उत्तर के साथ करोगे। मैं तुम्हें उत्तर नहीं देता।  

तुम छः महीने रूक र्ाओ। मैं र्ो करने को कहता हुँ करो, और मुझसे मत पूछना इस बीच में। छः महीने 

के बाद, मैं ही तुमसे पूछंगा कक अब पूछना हो तो पूछ लो। तो बुद्ध का एक वर्ष्र् था-आनन्द। उसने मौलुकपत्त 

से कहा-इनकी बात में मत आना। मैं कोई दस-बारह िषज से इनके करीब हुँ और र्ह धोखा इन्होंने कई लोगों को 

कदर्ा। र्ो भी आकर इनसे प्रश्न पूछता है, उससे र्े कहते हैं, छः महीने रुको, साल भर रुको तो मैं तुम्हें उत्तर 

दूंगा। कफर न मालूम उन लोगों को क्र्ा हो र्ाता है कक िे पूछते नहीं। कफर।  

तो बुद्ध के पास र्ो संघ बैठता था, उसमें ऐसे हर्ारों वभकु्ष थे, वर्न्होंने कभी कुछ नहीं पूछा, र्ो सामने 

बैठे रहते थे। एक दफा प्रसेनवर्त ने बुद्ध से पूछा कक सामने के लोग क्र्ा हैं, समझ में ही नहीं आता। र्े हमेर्ा 

बैठे रहते हैं। न कभी कुछ पूछते, न कभी वसर वहलाते, न कुछ कहते, चुपचाप बैठे सुनते रहते हैं। ऐसा मालूम 

होता है कक पता नहीं िे सुनते हैं कक नहीं सुनतें न कुछ पूछते, न कुछ वििाद करते हैं। न कभी कोई उत्तर, बस, 

बैठे रहते हैं, सांझ को चले आते हैं।  

बुद्ध ने कहा-र्े बड़े पहुँचे हए लोग हैं। र्े बा-मुवककल आगे र्ा पाते हैं। र्े र्ब तक पूछते रहते हैं, पीछे 

रहते हैं। कफर र्ैसे-र्ैसे इनका पूछना खतम होता र्ाता है, र्े आगे आ र्ाते हैं। र्े बड़े छंटे हए लोग हैं। र्े 

इसवलए नहीं पूछते कक इनका प्रश्न है। अगर नहीं है कोई तो प्रश्न वगर गर्ा। तो मौलुकपत्त से आनन्द ने कहा कक 

रुको छः महीने तो आर्ा कम है कक पूछो। कफर िह छः महीने रुका। बुद्ध ने र्ो उसे करने को कहा। उसने ककर्ा। 

छः महीने बाद बुद्ध ने बड़े संघ में, वभकु्षओं के बीच कहा-मौलुकपत्त! तुम प्रश्न लेकर आर्े थे, पूछ लो। िह आदमी 

खड़ा हो गर्ा और बोला-मेरा कोई प्रश्न नहीं है। कफर उसने कहा-कोई उत्तर आपसे नहीं पूछना है, क्र्ोंकक र्ह 

तर् हो गर्ा, उत्तर अपना आ गर्ा।  

तो र्ीिन-सत्र् के सम्बन्ध में, उत्तर ककसी से नहीं वमलेंगे। उत्तर तो भीतर मौर्ूद हैं उस भीतर तक 

पहुँचने की विवध वमल सकती है मैं नहीं कहता कक क्रोध क्र्ा है। मैं नही कहता, अक्रोध क्र्ा है। मैं इतना ही 

कहता हुँ, र्ो भी हो क्रोध, उसका वनरीक्षण करो। वनरीक्षण विवध है। उससे क्रोध का पता चलेगा, उसके ही 

माध्र्म से अक्रोध का पता चलेगा। वनरीक्षण विवध है। अपने भीतर विचार का वनरीक्षण करों उससे विचार का 

पता चलेगा। उसी से धीरे-धीरे वनर्िजचार का पता चलेगा। वनरीक्षण विवध है, उसका वनरीक्षण करों 

धीरे-धीरे र्रीर का पता चलेगा। अभी तो र्रीर का भी आपको पता कहां है? अभी आपने र्रीर को भी 

ऐसे देखा है, र्ैसे अपने बाहर से देख रहे हों। अभी आप र्रीर के इस ऊपरी तल से ही पररवचत हैं, र्ो ऊपर से 
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कदखाई पड़ता हैं अभी आपने र्रीर को ऐस थोड़े देखा, र्ैसे र्रीर के भीतर बैठकर र्रीर के देख रहे हों। अभी 

तो ऐसे देखा, र्ैसे बाहर से खड़े होकर देख रहे हों। अभी अपने र्रीर से भी आपका र्ो पररचर् है, िह ऐसा ही 

है, र्ैसे एक आदमी मकान के बाहर खड़ा होकर मकान को देख रहा हो और एक आदमी मकान के भीतर बैठकर 

मकान को देख रहा हों अभी आपने भीतर बैठकर र्रीर को भी नहीं देखा। तब आपको पता चलेगा, र्ह ज्र्ोवत 

का पवण्डत भीतर है और र्ह बाहर खोल वघरी हई है। क्रोध कदखेगा। अभी मन को भी नहीं देखा। और भीतर 

उतरेंगे तब आपको मन में कदखाई पड़ेगा कक ज्र्ोवत भीतर और चारों तरफ विचार की मवक्खर्ां घूम रही है। 

उसके पार र्रीर के चमड़े की हड्डी की खोल चिी हई हे। िह वनरीक्षण, उसको धीरे-धीरे भीतर ले र्ार्ेगा, 

आन्तररक में ले लार्ेगा और तब केिल र्ुद्ध उसका अनुभि होगा र्ो वनरीक्षण करता रहा, उसका अनुभि होगा 

और उसके अनुभि से सारे प्रश्न हल हो र्ार्ेंगे।  

मैं आपको प्रश्न के उत्तर देता हुँ तो मुझे हमेर्ा र्ह ख्र्ाल बना रहता है कक कहीं कोई बौवद्धक बात न रह 

र्ार्े, कहीं ऐसा लगे कक मैं कुछ अच्छे उत्तर दे रहा हुँ। उनका कोई मतलब नहीं है। मेरे अच्छे से बुरे उत्तर का 

कोई मतलब नहीं है। मेरी सारी चेष्टा इस बात की है, इसकी नहीं कक आपका थोड़ा-सा एकेडेवमक ज्ञान बि र्ार्े 

कक आपको कुछ और अच्छी-अच्छी बातें पता चल र्ार्ें।  

इससे मुझे क्र्ा मतलब है? मेरी पूरी चेष्टा र्ह है कक आपको उस बात की कदर्ा खुल र्ार्े, र्हाुँ आप 

र्ान्त हो सकें  और सत्र् को र्ान सकें । मैं नही कहता कुछ कक कब आत्मा आर्ी र्ा नहीं आर्ी। मैं तो कुछ नहीं 

कहता। इतना मैं आपसे कहता हुँ कक अभी आप में कुछ है र्ो आत्मा है और अभी आपको अपने भीतर तक 

उतरने का रास्ता है। उसको व्यथज प्रश्न में खोकर समर् और र्ीिन को व्यर् न करें।  

वपछली बार बात की थी-एक वभकु्ष ने र्ाकर एक संन्र्ासी के पास-िह घटना चीन में घटी। उस संन्र्ासी 

के पास गर्ा। िहाुँ र्ह ररिार् था कक संन्र्ासी के तीन चक्कर लगाओ और उसको प्रणाम करों, कफर प्रश्न पूछो। 

िह सीधा र्ाकर पहुँचा। उसने हाथ पकड़े और उसने उससे पूछा। िह संन्र्ासी बोला-तुमको इतना भी पता 

नहीं, ररिार् का भी पता नहीं कक पहले विवधित प्रवर्क्षण करो, कफर बैठो, नमस्कार करों, कफर र्गह पर बैठो। 

कफर तुम ऐसे हाथ पकड़कर पूछते हो, र्ैसे कक झगड़ा हो गर्ा मेरा तुमसे।  

उसने र्ाकर वहला कदर्ा और पूछा। िह आदमी बोला-मैं तीन नहीं, तीन हर्ार चक्कर लगाने में समाप्त 

हो र्ाऊुँ  तो वर्म्मा तुम्हारा। उसने कहा-मैं र्ब तीन चक्कर लगाने में वगर र्ाऊुँ  और मर र्ाऊुँ - और नमस्कार 

करने में मेरे प्राण वनकल र्ार्े-तो कफर वर्म्मा ककसका? फुरसत मुझे नहीं है और उसने बड़ी अर्ीब बात की।  

तो उसने पूछा कक तुम पूछना क्र्ा चाहते हो और उसने कहा-र्ह भी मैं तर् नहीं कर पाता कक क्र्ा पूछंू, 

मैं तुमसे र्ही पूछने आर्ा हुँ कक क्र्ा पूछना चावहए? बड़ी अर्ीब और बड़ी प्रीवतकर बात लगी। उसने कहा, 

मुझे र्ह भी पक्का नहीं, गलत-गलत पूछंूगा, क्र्ोंकक मैं तो गलत आदती हुँ। मेरा तो कोई वहसाब-ककताब है नहीं। 

मैं इतना ही पूछने आर्ा हुँ कक क्र्ा पूछना चावहए, र्ह मुझे बता दें। फुरसत तो मुझे है नहीं। नही तो मैं तीन 

हर्ार चक्कर लगा दूुँ, मुझे कोई कदक्कत नहीं है।  

र्ह र्ो आदमी है- प्रश्न नहीं है इसके पास, प्र्ास है और हमारे पास अक्सर प्रश्न हैं, प्र्ास नहीं है। प्र्ास 

को घनीभूत करो और प्रश्नों के विस्तार में मत र्ाओ, प्र्ास की गहराई में र्ाओ। प्रश्न गहरे नहीं होते, प्रश्न 

विस्तृत हाते हैं। प्र्ास विस्तृत नहीं होती, प्र्ास गहरी होती है। प्रश्नों का एक्सटेंर्न होता है, प्र्ास इंटेवसि 

होती है। एक प्रश्न, दो प्रश्न, पचास प्रश्न, लाख प्रश्न हो सकते हैं। प्र्ास लाख नहीं होती। प्र्ास एक ही होती है। 

और गहरी हो र्ार्ेगी और गहरी हो र्ार्ेगी। प्रश्न लम्बे होते चले र्ार्ेंगे, बहत हो र्ार्ेंगे। प्र्ास एक ही होती 

हे, गहरी होती चली र्ाती है। एक सीमा पर प्र्ास इतनी घनी हो र्ाती कक तब तुम प्रश्न करना नहीं चाहते, 

तब तुम कुछ र्ानना नहीं चाहते। केई चीर् आपको तृप्त नहीं कर सकती कक कोई बता दे, ऐसा है, िैसा है।  
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तो मैंने र्ह अनुभि ककर्ा और पूरे मुल्क में अनेक लोगों से वमलकर मुझे र्ह अनुभि आर्ा कक सारे प्रश्न 

करीब-करीब ऐसे हैं, र्ैसे स्कूलों में होते हैं। र्ैसे परीक्षा के प्रश्न होते हैं- एकेडेवमक, वर्नका र्ीिन से कोई 

सम्बन्ध नहीं। कफर्ूल, वर्ससे कोई मतलब नहीं। उनका कोई मूल्र् नहीं। मैं उनके उत्तर में उत्सुक नहीं हुँ। 

वपछले र्न्म हों न हों, इससे मुझे कोई मतलब नहीं है।  

मतलब मुझे इससे है कक अभी तुममें एक र्न्म है, एक र्ीिन है हाथ में, अभी एक क्षमता है। इस क्षमता 

के बीच तुम्हें बोध है कक दुख बड़ा है, अर्ावन्त है, पीड़ा है, परेर्ानी है। इसको दूर करने के उपार् की कफक्र 

करो। उसको ही पूछो। र्गह-र्गह से, तरफ-तरफ से उसको ही खोदो। उसी से सारे का सारा चैतन्र्, सारा 

केन्रीर्करण उसी पर लगा दो और अपने भीतर, सबसे बड़ा र्ो तुम्हें कारण कदखाई पड़ता हो दुःख का, उसका 

वनरीक्षण करने लग र्ाओ।  

ककसी को क्रोध मालूम होगा, ककसी को लोभ मालूम होगा। िह र्ो खास केरेक्टरवस्टक हो तुम्हारे दुःख 

की, वर्सके केन्र पर तुम्हारी सारी पीड़ा घूम रही है, वर्सके केन्र की िर्ह से तुम अर्ान्त हो, उसके वनरीक्षण 

में लग र्ाआ। उसी पर पूरे केवन्रत होकर, काम करने में लग र्ाओ। तो उसी काम से तुम्हें उत्तर आने र्ुरू होंगे 

और उनके भी उत्तर आ र्ार्ेंगे, वर्नका उस काम करने से सीधा सम्बन्ध नहीं मालूम होता, अगर उत्तर चाहते 

हैं तो प्रश्नों की कफक्र छोड़ो और कुछ साधना के क्रम में थोड़ा-सा अपने को संर्ुि कर लो। और अगर उत्तर नहीं 

चाहते हैं तो कफर बहत ग्रन्थ हैं और बहत उत्तर देने िाले हैं। उनसे उत्तर इकट्ठे करो। तुम एक पवण्डत होकर मर 

र्ाओगे, र्ो बहत से उत्तर र्ानता था, लेककन वर्सके पास उत्तर नहीं था। र्ो बहत उधार की बातें र्ानता था, 

लेककन वर्सके पास अपना कुछ भी नहीं था। तथाकवथत ज्ञानी और पवण्डत से दररर आदमी दूसरा नहीं होता। 

र्े र्ो सो-काल्ड विचारक समझे र्ाते हैं, इनसे ज्र्ादा दर्नीर् और दररर आदमी दूसरा नहीं होता। इनका कोई 

उत्तर अपना नहीं होता। र्ह सब सुना हआ, सब सड़ा हआ दोहरा रहे हैं। र्े बस मुदाज हैं। कफर कोई अथज नहीं।  

 

प्रश्न- अस्पष्ट टेप ररकार्डिंग।  

 

उत्तर- मैं र्ह कह रहा था कक हम अपने भीतर एक वचत्र बनार्े हए हैं अपना ही, बड़ा भव्य एक वचत्र 

बनार्े हए हैं अपना ही। िह भव्य वचत्र हमारा, हमें र्ीिन भर धोखा देता है। उसकी िर्ह से, हम अपने में 

कोई बुराई कभी स्िीकार नहीं कर पाते, कोई गलती नहीं देख पाते, कोई दाग नहीं देख पातें तो अपनी कल्पना 

से, अपने भव्य वचत्र को खवण्डत कर दें , उसे उठा कर फेंक दें क्र्ा मुझे होना चावहए, इसकी कफक्र छोड़ दें,। क्र्ा 

मैं हुँ, इसको र्ानें। हम सब एक आदर्ज से पीवड़त हैं। और इसवलए एक अवभनर् में पड़े हए हैं। हम सब एक 

आदर्ज कल्पना अपनी बनार्े हए हैं कक मैं ऐसा आदमी हुँ, मैं िैसा आदमी हुँ। िही कल्पना हमें धोखा कदर्े रहती 

है, क्र्ोंकक उस कल्पना के कारण र्ब भी हममें कोई बुराई होती है, हम मान नहीं सकते कक हम में है। हम 

समझते हैं, ककसी और की िर्ह से हम में है।  

अभी मैं एक प्रोफेसर से बात कर रहा था। िह बोले-कुछ क्रोध ऐस होते हैं र्ो कक क्रोध हैं ही नहीं। िह 

बोले-वबल्कुल ठीक क्रोध? मेंने कहा- क्रोध तो कोई ठीक नहीं हो सकता, क्र्ोंकक कोई अंधेरा कहे कक कुछ अंधेरे 

ऐसे होते हैं वर्नको दीखता है, वबल्कुल कफर्ूल की बात हो गर्ी। र्ह तो कोई मतलब की बात नहीं है। र्ह तो 

विरोधी र्ब्द हैं।  

 

प्रश्न- अस्पष्ट टेप ररकार्डिंग।  

 



31 

उत्तर- हाुँ, सभी क्रोध करने को, आप कोई न कोई बेवसस मानते हैं, र्ह सच्चा है। और सच्चा मानते हैं 

इसवलए कक क्रोध करने की तरकीब खोर् रहे हैं। तरकीब र्ो हमारे कदमाग की है िह र्ह है कक क्रोध हमें करना 

है और अपनी कल्पना में र्ो हमने वचत्र बना रखा है भव्य और कदव्य, उसको भी कार्म रखना है तो कफर हम 

िह र्ो बेवसस है उसको कहेंगे कक िह वबल्कुल ठीक है और हमारे र्ोग्र् है कक हम क्रोध करें इस िि। हमारी 

कदव्यता क्रोध करने से खवण्डत नहीं होती, इसवलए क्रोध करने के कारण को हम ठीक से र्ह दािा करेंगे कक र्ही 

तो भूलें वछपी हैं।  

तो मेरा कहना है कक पहले अपने भीतर, र्ो एक प्रवतमा बना रखी है िह खवण्डत कर दें उसकी कफक्र 

छोड़ें, उसको र्ानने लगें, र्ो कक आप असवलर्त में हैं और तब आप बड़े अर्ीब मालूम होंगे। हो सकता है आप 

सोचते हों कक मेरे र्ैसा अच्छा पवत नहीं है। र्रा गौर से अपने भीतर देवखर्ेगा तो आप पाइर्ेगा, आप कौन-से 

पवत हैं, काहे के अच्छे हैं? र्ार्द आप सोचते हों, मुझसे बेहतर कोई वपता नहीं हैं र्रा गौर से देवखर्े, आप में 

वपता र्ैसा क्र्ा है और कहाुँ के पागलपन में पड़े हैं? र्ह र्ो भ्रम हम ककर्े हए हैं कक हम ऐसे हैं, हम िैसे हैं। 

थोड़ा उठकर पदे को कदवखए र्ो आप हैं तो आप पार्ेंगे, र्ार्द िहाुँ वपता र्ैसा कुछ भी नहीं है, पवत र्ैसा िहाुँ 

कुछ भी नहीं है और घबराहट इसवलए होगी कक आपका वचत्र टूटना र्ुरू हो र्ार्ेगा।  

लेककन साधक को इससे गुर्रना होगा। र्ही तपचर्ाज है। र्ही कष्ट है, र्ो सहना पड़ेगा और उसे अपनी 

सारी कदव्य प्रवतमा को खवण्डत करके िह र्ैसा नग्न, अनैवतक र्ैसा है, उसको र्ानना होगा। र्ब िह अपने को 

र्ानेगा, र्ैसा िह है तो उसमें फकज  होने र्ुरू हो र्ार्ेंगे, क्र्ेंकक र्ो बुराई उसमें कदखाई पड़ेगी, अब उसको 

सहना करठन हो र्ार्ेगा। र्ानी ककसी बुराई को देखने लगना उससे मुि होने का रास्ता बन र्ाता है। हम अपने 

को हमेर्ा उलटे काम में लगार्े हए हैं। हम हमेर्ा वसवद्ध करने में लगे हए हैं कक हमारी र्ो आदर्ज कल्पना है , 

अपने बाबत बड़ी सच है। चौबीस घण्टे हम उसी को वसद्ध करने में सब तरफ से लगे हए हैं। अगक कोई हमारी 

वनन्दा करे तो हम उसका विरोध करेंगे। अगर कोई हमें गाली दे तो हम उसका प्रवतिाद करेंगे। अगर कोई हमारे 

विरोध में कुछ कहे तो हम उसका प्रवतरोध करेंगे, ताकक हमारी प्रवतमा खवण्डत न हो।  

एक साधु था, िह गांि के बाहर ठहरा हआ था। र्ुिा था और सुन्दर था। तो गांि में एक स्त्री, एक र्ुिती 

गभजिती हो गर्ी और उससे लोगों ने पूछा, दबाि डाला तो उसने कहा-र्ह साधु का बच्चा है। बच्चा उसे हआ, 

सारा गांि कुवपत हो गर्ा। उन्होंने र्ाकर बच्चा उस साधु के ऊपर पटक कदर्ा। उसने पूछा-क्र्ा बात है? उन 

लोगों ने कहा- र्ह बच्चा तुम्हारा है। िह बोला-इर्इट सो? ऐसा है क्र्ा? िह बच्चा रोने लगा तो उसे िह 

संभालने में लग गर्ा। लोगों ने गाली बकी, अपमान ककर्ा और चले गर्ें 

िह दोपहर को भीख माुँगने वनकला उस बच्चे को लेकर। लेककन उसको कौन भीख देता। सारे गांि में 

अफिाह फैली थी और उस पर हुँसी-मर्ाक और व्यंग्र् कसा र्ा रहा था। र्हाुँ से वनकले, लोग भीड़ बनाकर 

खड़े हैं और देख रहे हैं, हुँसी उड़ा रहे हैं कक र्ह साधु है और बच्चे को भी वलर्े हए है। अब उसको भूख भी लगी 

है। बच्चे के वलए दूध भी चावहए और बच्चा रो रहा है, िह बेचारा सारे गांि में माुँग रहा है। कौन उसको भीख 

देगा? कोई वभक्षा उसे नहीं वमली।  

िह उस घर के सामने गर्ा वर्स घर की लड़की का िह बच्चा था। उसने िहाुँ भी आिार् दी। उसने कहा-

मुझे भीख न दो, इस बच्चे को भीख दे दो। इसको दूध वमल र्ार्ें तो बहत। वर्स लड़की का िह बच्चा था, उसके 

वलए सहना करठन हो गर्ा। िह इनटालरेबल हो गर्ा। उसने अपने वपता से कहा-मुझे क्षमा करें, मैंने झूठ कह 

कदर्ा। साधु का तो कोई सम्बन्ध नहीं है इससे। र्ह मैंने असली बाप को बचाने के वलए साधु का नाम ले वलर्ा। 

मैंने सोचा था कक मामला खत्म हो र्ार्ेगा। साधु का। आप भगा-िगाकर िापस लौट आओगे। र्ह र्ो हालत हो 

रही है, इसकी मैंने कल्पना नहीं की थी।  
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वपता बोला-अरे उसने कहा भी नहीं कक र्ह मेरा बच्चा नहीं है। उस नासमझ को कहना तो चावहए था। िे 

सारे लोग नीचे गर्े, उसके हाथ-पैर र्ोड़े िह बोला-क्र्ा बात है? उससे र्ब िे बच्चा छीनने लगे तो बोला-क्र्ा 

बात है? तो उन्होंने कहा-र्ह बच्चा तुम्हारा नहीं है। िह बोला-इर् इट सो? ऐसा मामला है, क्र्ा बच्चा मेरा नहीं 

है? र्ब सांझ को लोगों ने उससे पूछा कक तुम पागल कैसे हो? तुमने सुबह ही क्र्ों नहीं कह कदर्ा, तो िह 

बोला-र्ब इतने लोग कहते हैं तो ठीक होगा।  

असल में उसकी अपनी कोई कल्पना ही नहीं है, कोई प्रवतमा नही है वर्सको बचाना है। र्ह कोई प्रवतमा 

नहीं है कक मैं बाल ब्रह्मण चारी हुँ और र्ह मेरा कैसे हो सकता है? र्ह कोई प्रवतमा नहीं हे अपनी। तुम चाहते हो 

तो र्ही ठीक होगा। तुम गलती पर होगे तो तुम्हीं अपनी गलती ठीक कर लेना। मैं कहाुँ वर्म्मेदार हुँ उसको 

ठीक करने का। अगर तुम मुझे व्यावभचारी और दुराचारी समझोगे तो र्ह भी ठीक है, क्र्ेंकक मुझे इसकी भी 

रक्षा नहीं करनी है। र्ो आदमी इस भाुँवत अपने ही वचत्रों और प्रवतमाओं को छोड़ दे , उसको मैं साधु कहता हुँ। 

आम तौर से र्ो हम साधु देखते हैं, िह अपनी प्रवतमा रखता है। िह कुछ है, इसकी पूरी कफक्र करता है। िह र्ह 

वसद्ध करने की चौबीस घण्टे कोवर्र् में है कक िह कुछ हैं वर्सने र्ह कोवर्र् छोड़ दी वसद्ध करने की कक मैं कुछ 

हुँ और र्ैसा वनपट है, िैसा होने को रार्ी हो गर्ा तो उसको मैं साधु कहता हुँ।  

उस कदर्ा से र्ो चलेगा िह आत्मवनरीक्षण में गवतमान होगा। िह एक कदन र्रूर उसको र्ान लेगा झूठा 

दम्भ और वमथ्र्ा व्यवित्ि अपने में खड़ा करने की बात नहीं। इससे बड़ी कदक्कत होगी। इससे मैं देखता हुँ कक 

हमारे प्रश्न कहीं कुछ ठीक नहीं हो पाते। अभी मैं ऐसा ही देखता हुँ कक आप पूछना कुछ चाहते हैं और पूछते कुछ 

है, क्र्ोंकक र्ो पूछना चाहते हैं, कहीं उससे ऐसा पता न चल र्ार्े ेंकक आप में र्ह मामला भी है। मैं बड़ा 

हैरान हुँ।  

मैं कलकत्ता में एक मीरटंग में बोल रहा था। एक सज्जन ने ब्रह्मण चर्ज पर एक ककताब वलखी है। बड़ी 

ककताब वलखी है, बड़ी प्रर्ंवसत हई उन्होंने मुझे एक ककताब भेंट की। लेककन ब्रह्मण चर्ज पर मैंने कहा, र्ैसी मेरी 

अपनी धारणा थी। उनको कुछ प्रश्न पूछने थे, लेककन बड़ी मुसीबत में पड़ गर्े। िे खड़े होकर बोले-मेरे एक वमत्र 

हैं, िह ब्रह्मण चर्ज साधना चाहते हैं। लेककन उनसे साधता नही। तो क्र्ा करें।?  

मैंने उनसे पूछा-िह वमत्र हैं आपके कक आप ही हैं। पहले में र्ह समझ लूं। िह बहत घबरा गर्े। बोले-नहीं, 

मेरे एक वमत्र हैं। मैंने कहा- वमत्र की कफक्र छोवडए, उन वमत्र को लाइए। रास्ता र्रूर है, लेककन उन वमत्र को ले 

आइए, क्र्ोंकक मैं आपको समझाऊं, आप उनको समझाएं तो बड़ा गड़बड़ हो र्ार्ेगा। आप वमत्र को ले आइए, मैं 

उनको समझा दूंगा।  

िह बड़े बेचैन हए, र्ब मैं चला आर्ां उन्होंने मुझे वचट्ठी वलखी कक क्षमा करें , तकलीफ मेरी है। लेककन मैं 

साहस नहीं कर सकता पूछने का। तो मैंने उनको वलखा कक आप साहस कर सकते थे, अगर िह ब्रह्मण चर्ज की 

आपने ककताब न वलखी होती। िह कदक्कत हो गर्ी न, िह र्ो एक ककताब वलखी है, एक प्रवतमा हो गर्ी कक मैं 

र्ो कक इतना र्ानने िाला ब्रह्मण चर्ज का हुँ तो मैं पूछंू ककसी से तो कोई कहेगा, अरे! आपको साधने की, आपको 

खुद भी कदक्कत है?  

र्ह र्ो तकलीफ है, मैं साधुओं से वमलता हुँ, साधु मुझसे सबके सामने बात नहीं करना चाहते। भीड़ में 

हों तो मुझसे वमलना नहीं चाहते। चाहते हैं एकान्त में, अलग में उनसे वमलूं, क्र्ोंकक उनकी तकलीफें  िही हैं, र्ो 

कक सबके सामने नहीं कह सकते हैं। अकेले में िह मुझसे र्ही पूछते हें कक ब्रह्मण चर्ज कैसे सधे? वचत्त अर्ान्त रहता 

है, वचत्त में क्रोध आता है तो क्र्ा करें? र्ह अगर सबके सामने मुझसे पूछेंगे तो िह र्ो प्रवतमा अपनी उन्होंने 

खड़ी कर रखी है, चारों तरफ कक िे बड़े र्ान्तवचत्त हैं, िे बड़े मुवककल में पड़ र्ार्ेंगे, क्र्ोंकक िे पूछते हैं कक 

अर्ावन्त कैस वमटे तो लोग समझेंगे, अभी र्ान्तवचत्त नही हए।  
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तो हम एक असली आदमी अगर सामने न रख सकें  तो हम उस असली आदमी में फकज  कैसे कर सकें गे? 

हम एक झूठे आदमी को सामने रखे हए है। और असली आदमी को पाना चाहते हैं। आत्मा को पाना चाहते हैं 

और एक नकल, एक अवभनर्, एक एसक्टंग चारों तरफ खड़ी ककर्े हए हैं तो िह नहीं हो सकेगा। मेरा मानना है 

कक इसमें घबराने की कोई र्रूरत नहीं है। वर्न्दगी के सीधे प्रश्न पूछना बन्द हो गर्े हैं। लोग-कोई पूछेगा आत्मा 

है, परमात्मा है? इनसे कोई मतलब नहीं है आपको।  

आपके मतलब के प्रश्न कुछ और हैं र्ो आपकी वर्न्दगी को पीवड़त और परेर्ान ककर्े हए है। वर्नकी 

िर्ह से आप कदक्कत में पड़े हए हैं, वर्नका पररितजन आपकी समझ में आ र्ार्े तो क्रावन्त हो र्ार्े।  

लेककन िह कोई नही पूछेगा। उनको कैस पूछें, क्र्ोंकक िह हमको ख्ल्लाल देंगे और हमारे बाबत र्ावहर 

कर देंगे। वर्न्दगी के असली प्रश्न हम पूछते ही नहीं है और नकली प्रश्न पूछे चले र्ाते हैं। मेरा र्ोर इसी बात पर 

है कक वर्न्दगी के असली प्रश्न पकड़ें। मुसीबत क्र्ा है? मेरी कदक्कत क्र्ा है? मैं कहाुँ उलझा हुँ, मैं कहाुँ परेर्ान 

हुँ? मेरा दुःख कहाुँ है? उसको केवन्रत करें उसको पकड़ें। उसकी बाबत सोचें। उसकी बाबत विवध को समझें। 

उस पर प्रर्ोग में लग र्ार्े। और बड़े मर्े की बात र्ह है कक इस भांवत तो प्रर्ोग में लगेगा, िह हो सकता है, 

एकदम से ऐसा भी न कदखो कक धार्मजक है, क्र्ोंकक न आत्मा की बात करता है, न परमात्मा की बात करता है, 

न पुनर्जन्म की बात करता है। लेककन बड़े रहस्र् की बात र्ह है कक इस भाुँवत र्ो वर्न्दगी को पकड़कर काम में 

लग र्ार्ेगा, िह एक कदन उस र्गह पहुँच र्ार्ेगा, र्हाुँ आत्मा और परमात्मा सब र्ान वलर्े र्ाते हैं।  

अभी कल रात र्ो मैंने कहा, िह मैंने र्ही कहा कक महािीर ने ककसी से र्ाकर नहीं पूछा कक आत्मा है 

र्ा नहीं, पुनर्जन्म है र्ा नहीं। िह िहाुँ बैठकर र्ंगल में क्र्ा र्ह सोचते होंगे कक आत्मा है र्ा नहीं? कभी र्ह 

सोचा आपने, क्र्ा सोचते होंगे? र्ह बैठकर सोचते होंगे, आत्मा है र्ा नहीं, पुनर्जन्म है र्ा नहीं? नहीं, कुछ 

नहीं सोचते। क्रोध पर काम कर रहे हैं, सेक्स पर काम कर रहे हैं। काम इन पर चल रहा है। काम आत्मा-िात्मा 

पर थोड़े ही चलता हैं। िह बारह िषज की तपचर्ाज है। काम ककस पर कर रहे हैं? कोई आत्मा पर काम कर रहे हैं 

र्ा कोई पुनर्जन्म का पता लगा रह ेेहैं? कक वनगोद का पता लगा रहे हैं? कक अनाकद र्गत कब बना इसका 

पता लगा रहे हैं? िे कुछ नहीं पता लगा रहे हैं। काम कर रहे हैं क्रोध पर, काम कर रहे हैं सेक्स पर, काम कर 

रहे हैं लोभ पर। िहाुँ काम कर रहे हैं। उसी काम के माध्र्म से, एक कदन वस्थवत आती है कक र्े सब विसर्र्जत हो 

र्ाते हैं। र्ह सब र्ब विसर्र्जत हो र्ाते हैं तो उसका अनुभि होता है र्ो आत्मा है। बातचीत आत्मा की है। 

काम आत्मा पर नहीं करना है कुछ। काम ककसी और ही चीर् पर करना है, पर हम आत्मा के बाबत पूछे चले 

र्ार्ेंगे। इसका कोई मतलब नहीं है।  
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आनन्द गंगा 

तीसरा प्रवचन 

प्रेम की सुगन्ध 

 

मेरे वप्रर् आत्मन् 

आर् की संध्र्ा, आपके बीच उपवस्थत होकर, मैं बहत आनवन्दत हुँ। एक छोटी-सी कहानी से आर् की 

चचाज को मैं प्रारम्भ करंूगा।  

बहत िषज हए एक साधु मरण-र्ैय्र्ा पर था। उसकी मृत्र्ु वनकट थी और उससे प्रेम करने िाले लोग 

उसके पास इकट्ठे हो गर्े थे। उस साधु की उम्र सौ िषज थी और वपछले पचास िषों से, सैकड़ों लोगों ने उससे 

प्राथजना की कक उसे र्ो अनुभि हए हों, उन्हें िह एक र्ास्त्र में, एक ककताब में वलख दे। हर्ारों लोगों ने उससे 

र्ह वनिेदन ककर्ा था कक िह अपने आध्र्ावत्मक अनुभिों को, परमात्मा के सम्बन्ध में, सत्र् के सम्बन्ध में, उसे 

र्ो प्रतीवतर्ां हई हों, उन्हें एक ग्रन्थ में वलख दे। लेककन िह हमेर्ा इन्कार करता रहा था और आर् सुबह उसने 

र्ह घोषणा की थी कक मैंने िह ककताब वलख दी है, वर्सकी मुझसे हमेर्ा माुँग की गर्ी थी और आर् मैं अपने 

प्रधान वर्ष्र् को िह ककताब भेंट कर दूंगा।  

 हर्ारों लोग उत्सुक होकर बैठे थे, िह ककताब भेंट की र्ार्ेगी, र्ो कक मनुष्र् र्ावत के वलए, हमेर्ा के 

वलए काम की होगी। उसने एक ककताब अपने प्रधान वर्ष्र् को भेंट की और उसने कहा, इसे संभालकर रखना। 

इससे बहमूल्र् र्ास्त्र कभी नहीं वलखा गर्ा। और र्ो लोग सत्र् की खोर् में होंगे, उनके वलए र्ह मागजदर्जक 

प्रदीप वसद्ध होगी। इसे बहत संभालकर रखना। इसे मैंने पूरे र्ीिन के अनुभि से वलखा है।  

उसने िह ककताब अपने वर्ष्र् को दी और सारे लोगों ने धन्र्िाद में वसर झुकार्े। लेककन उस वर्ष्र् ने 

क्र्ा ककर्ा? सदी के कदन थे और िहां आग र्लती थी, उसने उस ककताब को आग में डाल कदर्ा। आग ने उस 

ककताब को पकड़ वलर्ा और िह राख हो गर्ी। सारे लोग हैरान हो गर्े कक र्ह क्र्ा ककर्ा? लेककन लोग देखकर 

हैरान हए, पर िह मरता हआ साधु अत्र्न्त प्रसन्न भी। उसने उठकर वर्ष्र् के गले लगा वलर्ा और उससे कहा-

अगर तुम उस ककताब को बचाकर रख लेते तो मैं बहत दुखी होकर मरता, क्र्ोंकक मैं समझता कक एक भी 

व्यवि ऐसा नहीं है मेरे पास, र्ो र्ह र्ानता हो कक सत्र् र्ास्त्रों में उपलब्ध नहीं हो सकता। तुमने ककताब को 

आग में डाल कदर्ा, इससे मैं प्रसन्न हुँ। कम-से-कम एक व्यवि मेरी बात को समझता है।  

र्ह बात कक सत्र् र्ास्त्रों में उपलब्ध नहीं हो सकता, कम-से-कम एक के अनुभि में है। और उसने कहा-

र्ह भी स्मरण रखों कक अगर तुम उस ककताब को आग में न डालते और मेरे मरने के बाद देखते तो बहत हैरान 

हो र्ाते। उसमें कुछ वलखा हआ भी नहीं था। कोरे कागर् थे।  

और मैं आपसे कहंगा, आर् तक धमजग्रन्थों में कुछ भी वलखा हआ नहीं है, िेद सब कोरे कागर् हैं। र्ो लोग 

उनमें कुछ पि लेते हैं, िे गलती में पड़ र्ाते हैं। र्ो गीता में कुछ पि लेगा र्ा कुरान में कुछ पि लेगा र्ा 

बाइवबल में कुछ पि लेगा, िह गलती में पड़ र्ार्ेंगा। स्मरण रखना, उन र्ास्त्रों में कुछ भी वलखा हआ नहीं है। 

और र्ो आप पि रहे हैं, िह आप अपने को पि रहे हैं, उन र्ास्त्रों को नहीं।  

और वर्न सम्प्रदार्ें को आप खड़े कर लेते हैं और सत्र् के वर्न ग्रन्थों को आप वनर्मजत कर लेते हैं, िह 

क्राइस्ट के और कृष्ण के बनार्े हए नहीं हैं, बुद्ध और महािीर के बनार्े हए नहीं है। िह आपके वनमाजण हैं। िह 

आपकी बुवद्ध और आपके विचार से उत्पन्न हए है। इन सारे पन्थों का वनमाजण, इन सारे पन्थों का र्न्म आपसे 

हआ है। उनसे नही, वर्न्होंने सत्र् को र्ाना है, क्र्ोंकक र्ो सत्र् को र्ानता है, िह ककसी सम्प्रदार् को र्न्म 

कैसे दे सकता है? र्ो सत्र् को र्ानता हे, िह मुनष्र् के भीतर विभार्न की रेखाएं कैसे खड़ी कर सकता है? 
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वर्सने सत्र् को र्ाना है, उसके वलए तो सारे भेद सारी दीिारें वगर र्ाती है। लेककन सत्र् के नाम पर खड़े हए 

र्े सम्प्रदार् तो दीिारों को और भेदों को खड़े ककर्े हए हैं। र्े सारे भेद, मेरे और आपके द्वारा वनर्मजत ककर्े हए हैं 

आर् की संध्र्ा मैं आपसे र्ह कहना चाहुँगा कक र्ो व्यवि सत्र् की खोर् करना चाहता हो- और ऐसा 

कोई भी व्यवि खोर्ना मुवककल है र्ो ककसी न ककसी रूप में सत्र् की खोर् में न लगा हो- उसे इन सारे र्ास्त्रों 

को, इन सारे सम्प्रदार्ों को, इन सारे विचार के पन्थों को छोड़ देना होगा। इन्हें छोड़कर ही कोई सत्र् के 

आकार् में गवत कर सकता है। र्ो इनसे दबा है, इनके भार से दबा है, िह पिजत पर नहीं चि सकेगा। िह इतना 

भारी है कक उसका ऊपर उठना असम्भि है।  

सत्र् को पाने के वलए वनभजर होना अत्र्न्त र्रूरी है। र्ो लोग भारग्रस्त हैं, िे सत्र् की ऊुँ चाइर्ो ेंपर 

नहीं उड़ सकें गे। उनके पंख टूट र्ार्ेंगे और नीचे वगर र्ार्ेंगे। र्कद हम उत्सुक हैं और चाहते हैं कक सत्र् का कोई 

अनुभि हो तो मैं आपसे कहं कक र्ो व्यवि सत्र् के अनुभि को उपलब्ध नही होगा, उसक ेेर्ीिन में न तो 

संगीत होता है, न उसके र्ीिन में र्ावन्त होती है, न उसके र्ीिन में कोई आनन्द होता है।  

र्े इतने लोग कदखाई पड़ते हैं-अभी रास्ते से मैं आर्ा और भी हर्ारों रास्तों से वनकलना हआ है लाखों 

लोगों के चेहरे कदखाई पड़ते हैं, पर कोई चेहरा ऐसा कदखाई नहीं पड़ता वर्सके भीतर संगीत हो। कोई आुँख 

ऐसी कदखाई नहीं पड़ती कक वर्सके भीतर कोई र्ावन्त हो। कोई भाि ऐसा प्रदर्र्जत नहीं होता कक भीतर 

आलोक का और प्रकार् का अनुभि हआ हो।  

हम र्ीते हैं, लेककन इस र्ीिन में कोई आनन्द, कोई र्ावन्त और कोई संगीत अनुभि नहीं होता। सारी 

दुवनर्ा एक तरह की विसंगवत से भर गर्ी है, सारी दुवनर्ा के लोग ऐसी पीड़ा और सन्ताप से भर गर्े हैं कक 

उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा है-र्ो ज्र्ादा विचारर्ील हैं, उन्हें कदखाई पड़ता है-कक र्ीिन का तो कोई अथज नहीं 

है। इससे तो मर र्ाना बेहतर है। और बहत-से लोगों ने वपछले पचास िषों में, बहत से विचारर्ील लल्लागों ने 

आत्महत्र्ाएं की हैं। िे लोग नासमझ नहीं थे, वर्न्होंने अपने को समाप्त ककर्ा है।  

आर् र्ीिन की र्ह र्ो वस्थवत है, आर् र्ीिन की र्ह र्ो पररणवत है, आर् र्ीिन का र्ो दुख और पीड़ा 

है, इसे देखकर, कोई भी अपने को समाप्त कर लेना चहेगा। ऐसी वस्थवत में, केिल नासमझ ही र्ी सकते हैं। ऐस 

पीड़ा और तनाि को, केिल अज्ञानी ही झेल सकते हैं। वर्से थोड़ा भी बोध हेगा, िह अपने को समाप्त कर लेना 

चाहेगा। इसका तो अथज र्ह हआ कक वर्नको बोध होगा, िे आत्महत्र्ा कर लेंगे? लेककन महािीर ने बुद्ध ने 

आत्महत्र्ा नही की, और क्राइसट ने आत्महत्र्ा नहीं की, कन्फ्र्ूवर्र्स और लाओत्से ने आत्महत्र्ा नहीं की। 

दुवनर्ा में ऐसे लोग हए हैं, वर्न्होंने आत्महत्र्ा के अवतररि एक और मागज सोचा और र्ाना।  

मनुष्र् के सामने दो ही विकल्प हैं-र्ा तो आत्महत्र्ा है र्ा आत्मसाधना है। र्ो व्यवि इन दोनों में से कोई 

विकल्प नहीं चुनता, उसे र्ानना चावहए कक िह एक व्यथज के बोझ को ढो रहा है। िह र्ीिन के अनुभि नहीं 

कर पार्ेगा। िह करीब-करीब मृत हे, उसे र्ीवित भी नहीं कहा र्ा सकता।  

क्राइस्ट के र्ीिन का एक उल्लेख है-िह एक गांि से गुर्र रहे थे और एक मछुए को उन्होंने मछवलर्ां 

मारते देखा। िे उसके पीछे गर्े, उसके कंधे पर हाथ रखा और उस मछुए से कहा-तुम कब तक मछवलर्ां मारने 

में र्ीिन गंिाते रहोंगे? मछवलर्ां मारने के अलािा भी कुछ और है। और क्राइस्ट हमारे कन्धे पर भी हाथ 

रखकर र्ही पूछ रहे हैं कक कब तक तुम मछवलर्ां मारते रहोंगे? उसने लौटकर देखा उनकी आुँखों में और उसे 

प्रतीत हआ कक र्ीिन में मछवलर्ां मारने से भी ज्र्ादा कुछ है, र्ो पार्ा र्ा सकता हैं उनकी गिाह क्राइस्ट की 

आुँखें थी। उसने कहा-मैं तैर्ार हुँ। वर्स रास्ते पर आप ले चलना चाहें, मैं चलूंगा। क्राइस्ट ने कहा-मेरे पीछे 

आओ। उसने र्ाल को िहीं फैंक कदर्ा और क्राइस्ट के पीछे गर्ा। िह गांि के बाहर ही वनकल पार्ा था कक 

ककसी ने आकर खबर दी कक तुम्हारा वपता र्ो बीमार था, उसकी अभी-अभी मृत्र्ु हो गर्ी है। तुम घर लौट 

चलो। उसका अवन्तम संस्कार करके र्हाुँ भी र्ाना हो, चले र्ाना। उस मछुए ने क्राइस्ट से कहा-मैं र्ाऊं अपने 
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वपता की अन्त्र्ेवष्ट कर आऊुँ , कफर मैं लौट आऊंगा। क्राइस्ट ने एक बड़ी अद्भुत बात कही-"लेट दी डेड"-मुदों को 

मुदे दफनाने दो। तुम मेरे पीछे आओ। र्ह िचन बहत अद्भुत है। उन्होंने र्ह कहा-मुदे को दफना लेंगे, तुम मेरे 

पीछे आओ।  

हम सबकी वगनती उन्होंने मुदे में की और सारी र्मीन पर बहत कम लोग र्ीवित हैं, अवधक लोग मुदे 

ही है। तीन अरब लोग हैं अभी, इनमें अवधक लोग मुदे हैं, मुवककल से कोई आदमी र्ीवित है। र्ह मैं क्र्ों कह 

रहा हुँ आपसे कक मुदे हें? हम तब तक मुदे ही हैं, हम मरे हए ही लोग हैं र्ो ककसी भांवत र्ी रहे हैं और चल रहे 

हैं। हम लार्ों की भाुँवत हैं, र्ो चल रही हैं। हम तब तक लार्ों की भाुँवत होंगे, र्ब तक हमें िास्तविक र्ीिन 

का पता न चल र्ार्ेगा।  

िह व्यवि र्ीवित कैसे हो सकता है वर्से र्ीिन के मूल स्रोत का कोई पता न हो? िह व्यवि र्ीवित 

कैसे कहा र्ा सकता है वर्से अपने भीतर, र्ो र्ीिन की धारा बह रही है, उसमें उसकी कोई प्रवतष्ठा न हो? िह 

व्यवि र्ीवित कैसे हो सकता है र्ा कैसे र्ीवित कहा र्ा सकता है वर्से उस तत्त्ि का कोई पता न हो वर्सकी 

कोई मृत्र्ु नहीं होती है? मेरे भीतर, आपके भीतर, सबके भीतर िह तत्त्ि भी मौर्ूद है, वर्सकी कोई मृत्र्ु नहीं 

होती।  

हमारे भीतर दोहरे प्रकार का व्यविि है एक र्ो मर र्ार्ेगा, दूसरा र्ो र्ेष रहेगा। र्ो व्यवि अपनो को 

इतना ही मानते हों कक मरण पर उनकी समावप्त हो र्ाती है, िे र्ीवित नहीं हो सकते हैं, िे र्ीवित नहीं कहे 

र्ा सकते। अपने भीतर उस र्ीिन को अनुभि करने के बाद ही कोई र्ीवित होता है वर्सकी कोई मृत्र्ु नहीं 

होती और ऐसे तत्त्ि के अनुसन्धान का नाम ही सत्र् की खोर् है।  

सत्र् की खोर् कोई बौवद्धक, तार्कज क खोर् नहीं है कक है हम कुछ विचार करें और गावणत करें। सत्र् की 

खोर् ककन्ही र्ास्त्रों की खोर्, ककन्हीं विद्याओं के सीख लेने की बात नहीं है। सत्र् की खोर् अपने भीतर अमृत 

की खोर् है। र्ो व्यवि अपने भीतर अमृत को उपलब्ध होता है। केिल िही सत्र् को र्ानता है और र्ो व्यवि 

अमृत को उपलब्ध नहीं होता, उसके र्ीिन में सब असत्र् है, सब झूठ है, उसके र्ीिन में कुछ भी साथजक नहीं 

है।  

हमारी कदर्ा, हमारे सोचने-विचारने की, हमारी साधना की, हामरे र्ीिन की कदर्ा, र्कद अमृत की 

तलार् में संलग्न होती हो, अगर हम उस कदर्ा में थोड़े चलते हों, अगर हमारे कदम उस रास्ते पर थोड़े पड़ते हों 

और हमारे चरण उस मागज पर र्ाते हों तो र्ानना चावहए कक हम र्ीिन की तरफ विकवसत हो रहे है, अन्र्था 

हमारी प्रत्र्ेक घड़ी हमारी मौत को करीब लाती है और हम मर रहे हैं।  

मैं वर्स कदन पैदा हआ, उसी कदन से मरना र्ुरू हो गर्ा हुँ। मैं रोर् मरता र्ा रहा हुँ और अगर मैं र्ीिन 

के कुछ ऐसे सत्र् को अनुभि न कर लूं, र्ो इस मरने की कक्रर्ा के बीच वस्थर हो, र्ो इस मरने की कक्रर्ा के बीच 

मर न रहा हो तो मेरे र्ीिन का क्र्ा मूल्र् हो सकता है? र्ा मरे र्ीिन में कौन-सा अथज और कौन-सा आनन्द 

उपलब्ध हो सकता है?  

र्ो लोग मृत्र्ु पर केवन्रत हैं र्ा र्ो लोग अपने भीतर केिल उसे र्ानते हैं र्ो मरणधमाज हैं, िे आनन्द को 

अनुभि नहीं कर सकें गे। आनन्द की अनुभूवत, अमृत की अनुभूवत की उत्पवत्त है आनन्द को र्ानकर ही कोइर 

अमृत को र्ानता है। इसवलए हमने अपने देर् में र्ा वर्न लोगों ने कहीं की र्मीन पर कभी र्ाना है, उन्होंने 

परमात्मा को आनन्द का स्िरूप माना है।  

परमात्मा कोई व्यवि नहीं है, वर्सको आप खोर् लेंगे। परमात्मा आनन्द की चरम अनुभूवत है। उस 

अनुभूवत में आप कृताथज हो र्ाते हैं और सारे र्गत के प्रवत आपके मन में एक धन्र्ता का बोध हो र्ाता है। आप 

में कृतज्ञता पैदा होती है। उस कृतज्ञता को हीं मैं आवस्तकता कहता हुँ। ईश्वर को मानने को नहीं, िरन अपने एक 

ऐसे आनन्द को अनुभि करने को कक उस आनन्द को कारण आप सारे र्गत के प्रवत कृतज्ञ हो र्ार्ें।  
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िह र्ो कृतज्ञता का, िह र्ो गे्रटीट्यूट का अनुभि है, िही और िही परम आवस्तकता है। ऐसी आवस्तकता 

की खोर् र्ो मनुष्र्ता नहीं कर रहा है, िह अपने र्ीिन के अिसर को व्यथज खो रहा है। र्ह वचन्तनीर् और 

विचारणीर् है और र्ह हर मनुष्र् के सामने एक प्रश्न की तरह खड़ा हो र्ाना चावहए। र्ह असन्तोष , हर मनुष्र् 

के भीतर पैदा हो र्ाना चावहए कक िह खोर्े और र्ीिन को गंिा न दें। लेककन सारी दुवनर्ा हम दो तरह के 

लोगों में बंट गर्ी है। एक तो िे लोग हैं र्ो मानते ही नहीं कक कोई आत्मा है, कोई परमात्मा है। दूसरे िे लोग हैं 

र्ो मानते हैं कक परमात्मा है और आत्मा हैं ऐसे दोनों प्रकार के लोगों ने खोर्ें बन्द कर दी हैं। एक िगज ने 

स्िीकार कर वलर्ा है कक परमात्मा नहीं है, आत्मा नहीं है, इसवलए खोर् कर वलर्ा है कक परमात्मा नहीं है, 

आत्मा नहीं है, इसवलए खोर् का कोई प्रश्न नहीं है। दूसरे िगज ने स्िीकार कर वलर्ा है कक आत्मा है, परमात्मा है, 

इसवलए उनके वलए भी खोर् का कोई कारण नहीं रह गर्ा। आवस्तक और नावस्तक दोनों ने खोर् बन्द कर दी 

हैं। विश्वासी भी खोर् बन्द कर देता है।, अविश्वासी भी खोर् बन्द कर देता हैं 

खोर् तो केिल िे लोग करते हैं वर्नकी वर्ज्ञासा मुि होती है और र्ो ककसी विश्वास से, ककसी पन्थ से, 

ककसी विचार की पद्धवत से, ककसी आवस्तकता से, ककसी नावस्तकता से अपने को बांध नहीं लेते। िे लोग धन्र् हैं 

वर्नकी वर्ज्ञासा मुि हैं वर्नका सन्देह मुि हो, र्ो सोच रहे हों और वर्न्होंने दूसरों के विचार को स्िीकार न 

कर वलर्ा हों।  

मैं अभी एक गांि में अपने एक वमत्र के साथ गर्ा था। बहत धूप थी। रास्ता बहत गरम था। उनके र्ूते 

कहीं खो गर्े थे, कोई चुरा ले गर्ा था। तो मैंने उनसे कहा दूसरी चप्पल पहन लें। िे बोले दूसरे की पहनी हई 

चप्पल मैं कैसे पहनंू? मैंने उनसे कहा दूसरे के पहने हए र्ूते कोई पहनना पसन्द नहीं करता, दूसरे के पहने हए 

कपड़े पहनना कोई पसन्द नहीं करता, लेककन दूसरों के अनुभि ककर्े हए विचार सारे लोग स्िीकार कर लेते हैं। 

दूसरों के उतारे कपड़े और दूसरों के बासी भोर्न को कोई स्िीकार कर वलर्े हैं कफर चाहे िे विचार बुद्ध के हों, 

महािीर के हों, चाहे ककसी के हों। र्ा िे ककतने ही पवित्र पुरुष कक विचार क्र्ों न हों, अगर िे दूसरों के अनुभि 

हैं और उनको हमने स्िीकार कर वलर्ा है ता ेेहम स्िर्ं सत्र् को र्ानने से िंवचत हो र्ार्ेंगे।  

इस र्गत में केिल िे ही लोग केिल िे स्त्र् को अनुभि कर पाते हैं, र्ो ककसी के विचार को स्िीकार 

नहीं करते। र्ो ककसी के उधार-वचन्तन को अंगीकार नहीं करते और र्ो अपने मन के आकार् को, अपने मन के 

वचन्तन को मुि रख पाते हैं।  

बहत करठन है अपने वचन्तन को मुि रख पाना। अगर आप अपने भीतर देखेंगे तो र्ार्द ही एकाध 

विचार ऐसा मालूम होगा, र्ो आपका अपना हो। िे सब संगृहीत मालूम होंगे, िे सब दूसरों से वलर्ा मालूम 

होंगे। और ऐसे विचारर्वि र्ो दूसरों के वलए हए विचारों में दब र्ाती है, सत्र् के अनुसन्धन में असमथज हो 

र्ाती है। कोई व्यवि दूसरों के वर्तने ज्र्ादा विचार स्िीकार कर लेता है, उतनी उसकी विचारर्वि नीचे दब 

र्ाती है। र्ो व्यवि, वर्तना दूसरों के विचार अस्िीकार कर देता है, उतनी उसके भीतर की विचारर्वि र्ाग्रत 

होती है और प्रबृद्ध होती है। सत्र् पाने के वलए स्मरणीर् है कक ककसी का विचार, ककतना ही सत्र् क्र्ों न प्रतीत 

हो, अंगीकार के र्ोग्र् नहीं है।  

र्ो व्यवि इतना साहस करता है कक सारे विचारों को दूर हटा देता है, उसके भीतर र्ैसे कोई कुआं खोदे 

ओर सारी वमट्टी और पत्थरों को अलग कर दे तो नीचे से र्ल के स्रोत उत्पन्न हो र्ाते हैं, िैसे ही कोई व्यवि 

अगर अपने भीतर से, सारे परार्े विचारों को अलग कर दे, दूर हटा दे तो उसके भीतर विचारर्वि का, वििेक 

का, प्रज्ञा का र्न्म होता है। उसके भीतर र्ल-स्रोत उपलब्ध होते हैं। उसकी स्िर्ं की र्वि र्ागती है और उस 

स्िर्ं की र्वि के र्ागरण में ही सत्र् के अनुभि की सम्भािना है।  

एक दफा ऐसा हआ कक बुद्ध के पास कुछ लोग एक अन्धे को लेकर गर्े। उन्होंने कहा इस अन्धे आदमी को 

हम बहत समझाते हैं कक प्रकार् है, लेककन र्ह मानने को रार्ी नहीं होता। बुद्ध ने कहा धन्र् है र्ह अन्धा 
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आदमी! इसकी सम्भािना है कक र्ह कभी आंख की खोर् ले। लोगों ने कहा र्ह आप क्र्ा कहते हैं! हम इसे 

समझाते हैं हर्ार तरह से कक प्रकार् है, लेककन र्ह मानने को रार्ी नहीं होता। बुद्ध ने कहा धन्र् है र्ह अन्धा 

आदमी! इसकी सम्भािना है कक र्ह कभी प्रकार् को खोर् ले। अगर इसने प्रकार् को मान वलर्ा, दूसरों की 

आंखों के अनुभि को मान वलर्ा तो इसकी अपनी आंख की खोर् बन्द हो र्ार्ेगी। बुद्ध से उन्होंने कहा कक आप 

इसे समझाएं कक प्रकार् है। बुद्ध ने कहा र्ह पाप मैं नहीं करंूगा मैं इसे र्ह नहीं समझा सकता कक प्रकार् है। मैं 

इसे र्ह र्रूर बता सकता हुँ कक आंखें खोलने का उपार् है। बुद्ध ने कहा मेरे पास इसे मत लाओ। ककसी 

विचारक की इसे र्रूरत नहीं है, इसे ककसी िैद्य के पास ले र्ाओ और इसे कोई विचार मत दो, कोई उपदेर् 

मत दो। इसे उपचार की र्रूरत है, इसे वचककत्सा की र्रूरत है। िह अन्धा एक िैद्य के पास ले र्ार्ा गर्ा। 

भाग्र् की बात, कुछ ही महीनों के इलार् से उसकी आंखें ठीक हो गर्ी। िह नाचता हआ आर्ा और बुद्ध के पैरों 

पर वगर पड़ा। उसने कहा प्रकार् है, क्र्ोंकक मेरे पास आंख है। आंख ही प्रकार् का प्रमाण है और कोई भी प्रमाण 

नहीं है। और र्ो दूसरे की आंखों पर वनभजर हो र्ार्ेंगे, उनकी सम्भािना बन्द हो र्ार्ेगी कक िे स्िर्ं की आंखों 

की उपलब्ध हो सकें ।  

इस समर् र्मीन पर सत्र् की र्ोध बन्द है। उसका कारण र्ह नहीं है। कक लोग सत्र् के विपरीत चले गर्े 

हैं। उसका कारण र्ह है कक लोग र्ास्त्रों के बहत पीछे चले गर्े हैं। उसका कारण र्ह नहीं है कक सत्र् की कदर्ा 

में उनकी प्र्ास समाप्त हो गर्ी है, बवल्क इसका कारण र्ह है कक िे र्ह भूल गर्े हैं कक दूसरों के बहत ज्र्ादा 

विचारों का बोझ उनकी स्िर्ं की वििेक की ऊर्ाज को पैदा नहीं होने देता है। उनकी स्िर्ं की अन्तर्जवि र्ाग 

नहीं पाती हैं 

सत्र् की खोर् में र्ो लोग उत्सुक हैं, उनके वलए पहली बात होगी कक िे सारे परार्े विचारों को 

अस्िीकार कर दें। िे इनकार कर दें। खाली और र्ून्र् होना बेहतर हैं, बर्ार् दूसरों के उधार विचारों से भरे 

होने के। नग्न होना बेहतर हैं, बर्ार् दूसरों के िस्त्र पहन लेने के। अन्धा होना बेहतर है, बर्ार् दूसरों की आंखों 

से देखने के। र्ह सम्भािना पहली बात हैं इस भांवत व्यवि की वर्ज्ञासा मुि होती है और विचारर्वि र्ागती 

है।  

विचारर्वि का र्ागरण, पहली र्तज तो र्ह मानना है और दूसरी एक बात बहत र्रूरी है र्ो कक 

विचारर्ील लोगों को समझनी चावहए। िह र्ह है कक विचार की र्वि बड़ी अद्भुत है और िह बड़े विपरीत 

मापदण्डों से, बड़ी विपरीत पररवस्थवतर्ों में पैदा होती है।  

साधारणतः लोग सोचते हैं। कक आदमी वर्तना विचार करेगा, उतनी ज्र्ादा वचर की र्वि र्ाग्रत होगी, 

लेककन र्ह गलत है। र्ो आदमी वर्तना वनर्िजचार होने की साधना करेगा, उतनी उसकी विचार की र्वि 

र्ाग्रत होगी, विचार आप क्र्ा करेंगे? र्ब भी आप विचार करेंगे, तब आप दूसरों के विचारों को दोहराते रहेंगे। 

र्ब भी आप विचार करेंगे, तब आपकी स्मृवत, आपकी मेमोरी उपर्ोग में आती रहेगी।  

अवधकतर लोग समृवत को ही र्ान समझ लेते हैं, स्मृवत को ही विचार समझ लेते हैं। र्ब आप सोचते हैं, 

तब आपके भीतर गीता बोलने लगती है, महािीर और बुद्ध बोलने लगते हैं। र्ब आप सोचते हैं तो आपका धमज, 

आपकी वर्क्षाएं, र्ो आपको वसखार्ी गर्ी हैं, आपके भीतर बोलने लगती हैं। तब सचेत हो र्ाना चावहए। र्े 

विचार नहीं हैं। र्ह वबल्कुल र्ावन्त्रक स्मृवत है। र्ह वबल्कुल मेकैवनकल मेमोरी है र्ो भर दी गर्ी है और बोलना 

र्ुरू कर रही है। इसको र्ो विचार समझ लेगा, है। र्ो भर दी गर्ी है और गलती में पड़ र्ार्ेगा। र्ो इसका 

अनुसन्धान करेगा, िह विचार से विचार में भटकता रहेगा और समाप्त हो र्ार्ेगा। उसे सत्र् का कोई अनुभि 

नहीं होगा।  

कफर विचार के वलए क्र्ा करना होगा विचार की र्वि को वर्से र्गाना है, उसे विचार करना छोड़ना 

होगा। उसे वनर्िजचार में ठहरना होगा।  
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हम इस वनर्िजचारण की वस्थवत को अपने देर् में समावध कहते हैं। र्ो वनर्िजचार में ठहर र्ाता है, र्ो 

थोटलेसनेस में र्हां कोई विचार नहीं है, ऐसी वनष्क्रम अिस्था में ठहर र्ाता है र्ैसे ककसी भिन में कोई दीर्ा 

र्लता हो और कोई दीर्ा र्लता हो और कोई हिाएं न आती हों और दीर्े की बाती वबल्कुल ठहर र्ार्े, ऐसे 

ही र्ब कोई व्यवि अपनी चेतना को, अपनी कांर्सनेको, अपनी अिेर्रनेस को, अपने होर् को ठहरा लेता है 

और उसमें कोई कम्प नहीं आते उस वनर्िजचार, वनष्कम्प क्षण में उसके भीतर विचार की चरम र्वि का 

र्ागरण होता है। और र्ब र्ो देखता है, उसे आंखें वमलती हैं। समावध से आंखें वमलती हैं और व्यवि सत्र् को 

दख पाता है। सत्र् सोचा नहीं र्ाता, देखा र्ाता है।  

पवचम में वर्से कफलासफी कहा र्ाता है, भारत में हम उसे दर्जन कहते हैं। दर्जन कफलासफी पर्ाजर्िाची 

र्ब्द नहीं हैं। र्ो लोग समझते हैं कक कफलासफी और दर्जन एक ही बात है, उनका र्ानना वबल्कुल गलत है। 

दर्जन का वचन्तन से कोई सम्बन्ध नहीं है, दर्जन का सम्बन्ध तो अवचन्त्र् हो र्ाने से है। दर्जन का सम्बन्ध 

समावध से है, तकज  से नहीं है, विचार से नहीं है। वनर्िजचार हो र्ाने से है और पवचम की कफलासफी का सम्बन्ध 

वचन्तन से है, विचार से है। पवचम की कफलासफी विचार है, भारत का दर्जन वनर्िजचार होना है।  

हमने अपने मुल्क में एक अद्भुत बात साधी और एक बहत अद्भुत प्रर्ोग ककर्ा। हमने र्ह प्रर्ोग ककर्ा। 

हमने र्ह प्रर्ोग ककर्ा कक अगर मनुष्र् का सारा वचन्तन बन्द हो र्ार्े तो क्र्ा होगा? र्ब मनुष्र् के सारे 

विचार बन्द हो र्ार्ेंगे तो क्र्ा होगा? र्ब मनुष्र् कुछ भी नहीं सोच रहा होगा, तब क्र्ा होगा? र्ह बड़ी 

अद्भुत बात है। र्ब आप कुछ भी नहीं सोच रहे हैं, तब आपको कदखाई पड़ना र्ुरू होता है। र्ब वचन्तन बन्द 

होता है तो दर्जन उपलब्ध होता है। र्ब विचार की लहरें बन्द होती हैं। तो आंखें इतनी स्िच्छ होती है। कक िह 

देख पाती हैं। र्ब विचार चलते रहते हैं तो देखना मुवककल हो र्ाता है। हम विचार से इतने भरे हैं कक करीब-

करीब अन्धे हैं, हमको कुछ कदखाई नहीं पड़ता।  

मेरे एक वमत्र सारी दुवनर्ा का चक्कर लगाकर लौटे। उन्होंने बहत झीलें देखी, बहत प्रपात देखे। कफर िे 

मेरे गांि में आर्े। मैंने उनसे कहा कक गांि के पास भी प्रपात है, िह मैं कदखाने ले चलूं? िे बोले मैंने बहत बड़े 

बड़े प्रपात देखे हैं, इसको देखने से क्र्ा होगा? मैंने कहा अगर उन प्रपातों का विचार आप छोड़ दें तो र्ह प्रपात 

भी देखने में अद्भुत है। अगर उन प्रपातों का विचार आप छोड़ दें और िह आपकी आंख में तैरते न रहें तो 

आपको र्ह प्रपात भी कदखाई पड़ेगा। और र्ह बहत अद्भुत है।  

िे मेरे साथ गर्े, दो घण्टे हम उस प्रपात पर थे, लेककन उन्होंने एक क्षण भी उस प्रपात को नहीं देखा। 

िह मुझे बताते रहे, अमेरीका में कोई प्रपात कैसा है, वस्िटर्रलैण्ड में कोई प्रपात कैसा है उन्होने कहां-कहां 

प्रपात देखे, इसकी चचाज करते रहे। दो घण्टे के बार् र्ब हम िापस लौटे तो िह मुझसे बोले बड़ा सुन्दर प्रपात 

था।  

मैंने कहा र्ह वबल्कुल झूठ कह रहे हैं। इस प्रपात को आपने देखा नहीं। र्ह प्रपात आपको कदखाई नहीं 

पड़ा। और मुझे अनुभि हआ कक मैं एक अन्धे आदमी को लेकर आ गर्ा हुँ।  

िह बोले- मतलब?  

मैंने कहा आप उन प्रपातों के विचार से इतने भरे थे, आपकी आंखें इतनी बोवझल थीं, आपकी वचत्त इतना 

कवम्पत था, आपके भीतर इतनी स्मृवतर्ां घूम रही थीं कक उन सबके पार प्रपात को देखना असम्भि था। इस 

प्रपात को दखने की र्रूरत अगर अनुभि होती तो उन सारी स्मृवतर्ों को, उन सारे विचारों को, उन सारे 

ख्र्ालों को छोड़ देने की र्रूरत थी। र्ब िे छूट र्ाते तो िह स्थान वमलता, खाली और स्िच्छ, र्हां से इसके 

दर्जन हो सकते थे।  

केिल िे ही लोग र्गत में दर्जन को उपलब्ध होते हैं र्ो वनर्िजचार देखना सीख र्ाते हैं।  
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वर्नमें देखने की एक ऐसी क्षमता पैदा होती है र्ो विचार में नहीं, वनर्िजचार में है और तब ऐसे लोगों ने 

ही र्ही कहा है कक सारा र्गत परमात्मा से आच्छन्न है। ऐसे लोगों ने र्ब दरख्तों को देखा होगा, वर्नकी आंखें 

स्िच्छ और वनमजल हैं और वर्नके वचत्त विचार से ग्रस्त नहीं हैं तो दरख्त ही कदखाई नहीं पड़ता, दरख्त के 

भीतर र्ो प्राणा की सत्ता है, िह अनुभि में आ र्ाती है। और र्ब िे आपको देखेंगे तो आपकी देह कदखाई नहीं 

पड़ती, बवल्क देह के पीछे र्ो आत्मा वछपी है, िह भी कदखाई पड़ र्ाती है।  

वर्नकी आंखें वनमजल है, और स्िच्छ हैं और वर्नके वचत्त वनर्िजचार हैं और र्ान्त हैं, उन्हें इस र्गत के 

कण-कण में परमात्मा का अनुभि होना र्ुरू हो र्ाता है। वर्तनी गहरी दृवष्ट उनकी होती र्ाती है, वर्तनी 

स्िच्छ और वनमजल, उतना ही र्ह र्गत वमटता चला र्ाता है और परमात्मा का अनुभि र्ुरू हो र्ाता है।  

एक घड़ी आती है र्ब इस र्गत में र्गत नहीं रह र्ाता, केिल ईश्वर रह र्ाता है। िह घड़ी आनन्द की 

घड़ी है, िह घड़ी परमधन्र्ता की घड़ी है। उस घड़ी के बाद आपके भीतर संगीत र्ुरू होता है। उसके बाद कफर 

आप भीखमंगे नहीं रह र्ाते, सम्राट हो र्ाते हैं। दररर नहीं रह र्ाते। दुख और पीड़ाएं आपकी वगर र्ाती हैं और 

भीतर अत्र्न्त िैभि की उपवलब्ध होती है। उसे हम स्िगज कहें, मोक्ष कहें, वनिाजण कहें, उसे हम र्ो भी नाम 

देना पसन्द करें, दे सकते हैं। मात्र इतनी ही घटना घटती है कक आपको अपने भीतर सवच्चदानन्द का अनुभि 

होने लगता हे।  

र्ह अनुभूवत र्कद मनुष्र् को न हो र्ार्े और ऐसी सभ्लर्ता और संस्कृत को इस अनुभूवत की तरफ न ले 

र्ाती हो, िह झूठी है, िह मनुष्र्-विरोधी है, िह घातक है, िह विषाि हैं और उसका वर्तनी र्ल्दी अन्त हो 

र्ार्े, उतना ही बेहतर है। हमने अपने ही हाथों एक ऐसी सभ्लर्ता और संस्कृवत को धीरे-धीरे र्न्म कदर्ा है, र्ो 

हमें इस अनुभूवत तक ले र्ाने में बाधा बन रही है। उस अनुभूवत तक ले र्ाने में सहर्ोगी नहीं रह गर्ी। िह 

अनुभूवत वर्स संस्कृवत से पैदा हो, िही संस्कृवत मानिीर् हो सकती है। िही संस्कृवत मनुष्र् के वहत में हो 

सकती है। िही संस्कृवत कल्र्ाणकारी और मंगलदार्ी हो सकती है।  

मैंने र्े थोड़ी-सी बातें आपसे कहीं। र्े थोड़ी-सी बातें, मैंने इस आर्ा से कहीं है। कक आप चाहें तो अपने 

माध्र्म से, उस संस्कृवत को र्न्म देने में सहर्ोगी हो सकते हैं। प्रत्र्ेक मनुष्र् सहर्ोगी हो सकता है, क्र्ोंकक 

प्रत्र्ेक मनुष्र् एक घटक है सारे समार् का, सारी मनुष्र्ता का। र्ब मैं अपने को बनाता और वबगाड़ता हुँ तो मैं 

साथ ही सारी मनुष्र्ता को बना और वबगाड़ रहा हुँ। र्ब मैं अपने भीतर र्ावन्त के आधार रखता हुँ तो मैं सारी 

मनुष्र्ता के वलए र्वन्त का मागज खोल रहा हुँ और र्ब मैं अपने भीतर अर्ावन्त और विषाद के बीर् बोता हुँ तो 

मैं सारी मनुष्र्ता के वलए िहीं कर रहा हुँ र्ो मैं अपने साथ कर रहा हुँ, िह मैं अनर्ाने में सारी मनुष्र्-र्ावत 

के साथ कर रहा हुँ, र्ह स्मरण होना र्रूरी है, क्र्ोंकक हम सारे लोग घटक हैं, इकाइर्ां हैं और हम बनाते हैं 

विश्व को। हम अपने को वनर्मजत करके सारे र्गत को बनाते हैं।  

आर् दुवनर्ा र्ो इतने र्ुद्ध, इतनी सहंसा, इतनी घृणा, इतने िैमनस्र् से भरी हई है इसके वलए कौन 

वर्म्मेदार है? इसके वलए िे वर्म्मेदार हैं, वर्न्होंने परमात्मा का अनुसधान छोड़ कदर्ा है, अन्तरात्मा का 

अनुसन्धान छोड़ कदर्ा है, क्र्ोंकक मेरा मानना र्ह है और मैं समझता हुँ, र्ह बात आपकी समझ में आ सकेगी 

कक र्ो व्यवि अपने भीतर आनन्द से भरा हआ नहीं होता, िह व्यवि दूसरों को दुख देने में आननद लेने लगता 

है।  

र्ह दुवनर्ा इतनी दुखी है, क्र्ोंकक इतने दुखी लोग हैं, आनन्द र्ून्र् और आनन्दरवहत कक उनका एक ही 

आनन्द रह गर्ा है कक िह दूसरों को पीवड़त करें , परेर्ान करें, दुखी करें। र्ब िे दूसरों को दुखी देखते हैं तो उन्हें 

अपने सुखी होना का थोड़ा-सा भ्रम पैदा होता है। और अगर ऐसा होता रहा तो र्ुद्ध बितें र्ार्ेंगे, हमारे हाथ 

एक-दूसरे के गले पर कसते र्ार्ेंगे और हमारे हृदर् कठोर और पत्थर होते र्ार्ेंगे। इसका अवन्तम पररणाम 

र्ार्द र्ह हो कक हम सारे मनुष्र्ों को समाप्त कर डालें। हम उसकी तैर्ारी में है।  
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वपछले दो महार्ुद्धों में दस करोड़ लोगों की हमने हत्र्ा की है। और कोई आदमी मुझे कदखाई नहीं पड़ता। 

वर्सको र्ह ख्र्ाल हो कक इन दस करोड़ लोगों की हत्र्ाओं में हमारा हाथ है। और अभी हम तैर्ारी कर रहे हैं 

तो बड़ी हत्र्ा की। र्ार्द सामूवहक आत्मघात, एक र्ूवनिसजल सुसाइड की तैर्ारी में हम लगे हैं।  

र्ह कोई रार्नीवतक िर्ह नहीं है। इसके पीछे और कोई आर्थजक िर्ह है। इसके पीछे बुवनर्ादी िर्ह 

आध्र्ावत्मक है। र्ो लोग अन्तर में आनन्द को अनुभि नहीं करेंगे, उनका अवन्तम पररणाम दूसरों को दुख देना, 

दूसरों की मृत्र्ु में आनन्द लेना होगा। ि अन्तत : र्ुद्ध में सुख लेंगे।  

र्ह र्ार्द आपको पता न हो, वपछले दो महार्ुद्धों के समर् में एक अद्भुत बात सारे र्ूरोप में अनुभि 

हई और िह र्ह थी कक र्ब र्ुद्ध चलते थे तो लोगों ने आत्मघात वबल्कुल नहीं ककर्े। र्ब र्ुद्ध चलते थे तो 

लोगों ने हत्र्ांए बहत कम कीं, डाकेर्नी और चोरी कम हो गर्ी। मनोिैज्ञावनक हैरान हए कक र्ह क्र्ा िर्ह 

है? र्ुद्ध चलता है तो लोग आत्महत्र्ा क्र्ों नहीं करते? र्ुद्ध चलता है तो लोग एक-दूसरे की हत्र्ा क्र्ों नहीं 

करते, डाकेर्नी और चोररर्ां और अनाचार कम क्र्ों हो र्ाता है? तो पता चला, र्ुद्ध में इतनी सहंसा होती है 

कक उन सारे लोगों को काफी आनन्द वमल र्ाता है, दूसरी सहंसा करने की र्रूरत उन्हें नहीं रह र्ाती।  

र्ो लोग दुखी होंगे, िे दुख का संसार वनर्मजत करेंगे, क्र्ोंकक र्ह कैसे सम्भि है कक र्ो मेरे भीतर हो, 

उसके अलािा मैं कुछ वनर्मजत कर सकंू? आर् दुवनर्ा में अगर घृणा कदखाई पड़ती है, िैमनस्र् कदखाई पड़ता है 

तो र्ह कोई ऊपरी बातें नहीं हैं, र्े केिल लक्षण हैं कक भीतर आनन्द नहीं हैं। अगर भीतर आनन्द हो तो 

आनवन्दत आदमी के र्ीिन में एक घटना घटती है कक र्ो व्यवि वर्तने आनन्द से भरता र्ाता है, उतना ही िह 

दूसरों को आनवन्दत करने की प्रेरणा से भी भर र्ाता है। आनवन्दत व्यवि ककसी को दुखी नहीं कर सकता। 

आनवन्दत व्यवि के वलए असम्भि है कक िह दूसरे को पीड़ा दे और उसमें सुख माने। उसका तो सारा र्ीिन 

आनन्द को बांटना बन र्ाता है।  

ब्लािट्स्को ने सारी दुवनर्ा की र्ात्रा की। िह भारत में थी, और दूसरे मुल्कों में थी। लोग हमेर्ा देखकर 

हैरान हए, िह एक झोला अपने साथ रखती थी और र्ब गावड़र्ों में बैठती तो उसमें से कुछ वनकालकर बाहर 

फेंकती रहती। लोग उससे पूछते कक र्ह क्र्ा है? िह कहती कक कुछ फूलों के बीर् हैं। अभी िषाज आर्ेगी, फूल 

वखलेंगे, पौधे वनकल आर्ेंगे।  

लोगों ने कहा लेककन तुम इस रास्ते पर दोबारा वनकलोगी, इसका तो कुछ पता नहीं। उसने कहा इससे 

कोई फकज  नहीं पड़ता। फूल वखलेंगे, कोई उन फूलों को देखकर आनवन्दत होगा, र्ह मेरे वलए काफी आनवन्दत है।  

उसने कहा र्ीिनभर बस एक ही कोवर्र् की, र्ब से मुझे फूल वमले हैं, तब स फूल सबको बांट दूं, बस 

र्ही चेष्टा रही है। और वर्स व्यवि को भी फूल वमल र्ार्ेंगे, र्ह उनकी बांटने के वलए उत्सुक हो र्ार्ेगा।  

आवखर बुद्ध र्ा महािीर क्र्ा बांट रहे हैं? वर्तने िषज तक बुद्ध र्ीवित रहे क्र्ा बांटते रहे? ककस चीर् 

को बांटने के वलए भाग रहे हैं और दौड़ रहे हैं? कोई आनन्द उपलब्ध हआ है, उसे बांटना र्रूरी है। साधारण 

आदमी, दुखी आदमी, सुख को पाने के वलए दौड़ता है और र्ो व्यवि प्रभु को अनुभि करता है, िह सुख को 

बांटने के वलए दौड़ने लगता है। साधारण आदमी, सुख को पाने के वलए दौड़ता है और र्ो व्यवि प्रभु को 

अनुभि करता है िह सुख को बांटने के वलए दौड़ने लगता है।  

एक की दौड़ का केन्र िासना होती है, दूसरे की दौड़ का केन्र करुणा हो र्ाती है। आनन्द करुणा को 

उत्पन्न करता है और वर्तना आनन्द भीतर फवलत होता है, उतनी आनन्द की सुगजध चारों तरफ फैलने लगती है। 

आनन्द की सुगन्ध का नाम प्रेम है। र्ो व्यवि भीतर आनवन्दत होता है, उसका सारा आचरण प्रेम से भर र्ाता 

है। व्यवि अन्तर में आननद को उपलब्ध हो तो आचरण में प्रेम प्रकट होने लगता है। आनन्द का दीर्ा र्लता है 

तो प्रेम की ककरणें सारे र्गत में फैलने लगती हैं। और र्कद दुख का दीर्ा भीतर हो तो सारे र्गत में अन्धकार 

फैलता है िह घृणा का हो, िैमनस्र् का हो।  
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र्ह संस्कृवत र्ह सभ्लर्ता वर्समें हम भी र्ी रहे हैं, अत्र्न्त र्रार्ीणज है और मृत्र्ु के कगार पर खड़ी है। 

वर्नको थोड़ा भी होर् है, िह इस पर विचार करेंगे। अगर िे विचार करेंगे तो मेरी बातों में उन्हें कोई साथजकता 

कदखाई पड़ सकती है। तब उनके सामने एक ही कत्तजव्य होगा, एक ही कत्तजव्य, िह मनुष्र्-र्ावत के बदलने का 

नहीं, स्िर्ं को बदलने और पररिर्तजत करने का। उनके सामने एक ही कत्तजव्य होगा कक िह अपने भीतर दुख को 

विलीन कर दें, विसर्र्जत कर दें और आनन्द को उपलब्ध हो र्ार्ें।  

मैंने बतार्ा है, कैसे िह आनन्द को उपलब्ध हो सकें गे? र्कद िे वनर्िजचारणा को साधते हैं तो उन्हें दर्जन 

उपलब्ध होगा, तब र्ह र्गत उन्हें पदाथज कदखाई नहीं पड़ेगा, प्रभु कदखाई पड़ने लगे, और र्ह सारा र्गत प्रभु 

से आन्दोवलत कदखाई पड़ने लगे, अगर र्हाुँ मुझे सारे लोगो के भीतर परमात्मा का अनुभि होने लगे तो मेरे 

र्ीिन का आनन्द उसकी क्र्ा सीमा रह र्ार्ेगी? क्र्ोंकक र्ब ककसी व्यवि को, ककसी दूसरे व्यवि में परमात्मा 

का अनुभि होता है और र्ब ककसी व्यवि को स्िर्ं में परमात्मा का अनुभि होता है तो सारे र्गत्-सत्ता से एक 

हो र्ाता है। उसके प्राण सार र्गत्-सत्ता में वमल र्ाते हैं। िह सारी र्गत्-सत्ता से संगीत का एक स्िर हो र्ाता 

है। और तब उसका र्ीिन, उसी चर्ाज, उसका उठना-बैठना, उसका सोचना-विचारना, तब उसके समस्त र्ीिन 

उपक्रम आनन्द को बांटने लगते हैं, विस्तीणज करने लगते हैं।  

सत्र् की खोर् कोई बौवद्धक वर्ज्ञासामात्र नहीं है, बवल्क प्रत्र्ेक मनुष्र् के प्राणों की प्र्ास है। र्ो व्यवि 

इस प्र्ास को अनुभि नहीं कर रहा है र्ा इस प्र्ास की उपेक्षा कर रहा है, िह अपनी मनुष्र्ता का अपमान कर 

रहा है। िह अपनी सबसे गहरी प्र्ास को, सबसे गहरी भूख का अधूरी छोड़ रहा है। इसके दुष्पररणाम उसे 

भोगने पड़ेंगे। हम सारे लोग, अन्तरात्मा की र्ो प्र्ास है, उसकी उपेक्षा करने का दुष्पररणाम भोग रहे हैं। र्ह 

दुष्पररणाम वमट सकता है थोड़े वििेक के र्ागरण से, थोड़े वििेक के अनुकूल र्ीिन की साधना को उपलब्ध 

होने से, थोड़ा वििेक के अनुकूल और प्रकार् के अनुकूल अपने को व्यिवस्थत करने से, इस तरह दुभाजग्र् विलीन 

हो सकता है।  

र्े थोड़ी-सी बातें मैंने कही हैं। इस आर्ा में नहीं कक मैं र्ो कहं, िह आप मान लें, क्र्ोंकक मैं आपका र्त्रु 

नहीं हुँ कक कुछ विचार आपके मवस्तष्क में डाल दूं। इस आर्ा में र्े बातें नहीं कही हैं। इन बातों को आप देखेंगे, 

मान नहीं लेंगे। इन बातों के प्रवत र्ाग्रत होंगे, इन्हें स्िीकार नहीं कर लेंगे। इन बातों की सच्चाई अगर आपको 

अनुभि हो तो उसे अनुभि करेंगे, लेककन इन विचारों को अपने भीतर नहीं रखेंगे कोई विचार ककतना ही 

मूल्र्ान हो, फेंक देने र्ैसा है। हां, उसमें र्ो अन्तदृजवष्ट है, अगर िह आपके भीतर र्ग र्ार्े तो काम हो गर्ा। तो 

मैंने र्ह र्ो थोड़ी-सी बातें कहीं हैं, उनकी सच्चाई अगर आपको अनुभि हो तो र्ह आपके काम की हो र्ार्ेगी 

और अगर र्े विचार आपके भीतर बैठ गर्े तो मैं आपका बोझ और बिाने में सहर्ोगी हं और िह बोझ िैसे ही 

बहत काफी है। िह बोझ बहत ज्र्ादा है और उस बोझ से आप इतने दबे हैं कक अब उस बोझ को बिाने की और 

कोई र्रूरत नहीं है।  

दुवनर्ा को अब ककसी पैगम्बर की, ककसी तीथिंकर की, ककसी अितार की कोई र्रूरत नहीं है। िे काफी 

हैं। दुवनर्ा को ककसी नर्े र्ास्त्र की, नर्े सम्प्रदार् की, नर्े धमज की र्रूरत नहीं है। िे र्रूरत से ज्र्ादा हैं। 

उनका बोझ बहत है। अब दुवनर्ा में र्रूरत इस बात की है। कक आपके बोझ को उतारने का कोई विचार हो 

सके। आपको वनमुजि और वनबजन्ध करने का कोई विचार हो सके। आपकी र्ात्रा वचत्त को सरल और सहर् बनाने 

का कोई उपार् हो सके। उस सम्बन्ध में र्े थोड़ी-सी बातें मैंने कहीं।  

हो सकता है कोई बात आपके भीतर अन्तदृजवष्ट बन र्ार्े। और अन्तदृजवष्ट बन र्ार्े तो िह कफर आपकी हो 

र्ाती है, मेरी नहीं रह र्ाती। ककसी और की नहीं रह र्ाती। ऐसी अन्तदृजवष्ट की कामना करता हुँ, ऐसे विचार 

की, ऐसी साधना की। मनुष्र् के इस दुभाजग्र् को दूर करने की आत्मधारणा पैदा हो, आप में ख्र्ाल पैदा हो, 
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आपमें ख्र्ाल पैदा हो कक मनुष्र् का र्ह दुभाजग्र् दूर हो सके। र्ह सामूवहक आत्मघात की र्ो तैर्ारी चलती है, 

सहंसा और घृणा का र्ह र्ो विकास चलता है, िे प्रेम में पररिर्तजत हो सके।  

लेककन र्ह प्रेम, कोई र्बरदस्ती आपरोवपत नहीं हो सकता कक आप सोचे कक हम प्रेम करें र्ा ककसी से 

हम कहें कक तुम प्रेम करो तो उसका क्र्ा मतलब होगा? और इस भांवत र्ो कोई प्रेम करेगा, िह प्रेम तो झूठा 

होगा, उसमें कोई सच्चाई नहीं हो सकती। प्रेम ककर्ा नहीं र्ा सकता और र्बरदस्ती उसे रोका नहीं र्ा सकता। 

प्रेम तो तब उपलब्ध होगा र्ब आप आनन्द को उपलब्ध होंगे, र्ब आपके भीतर आनन्द होगा, आपके बाहर प्रेम 

होगा। आनन्द के फूल लगेंगे तो प्रेम की सुगन्ध आपसे फैलनी र्ुरू हो र्ार्ेगी, िही सुगन्ध धार्मजक आदमी का 

लक्षण है। भीतर आनन्द हो, बाहर र्ीिन में सुगन्ध हो, प्रेम की सुगन्ध हो।  

ईश्वर करे आपके भीतर आनन्द उपलब्ध हो और बाहर प्रेम उपलब्ध हो र्ार्े। उससे हम र्गत को और 

स्िर्ं को बदलने में और एक नर्ी मनुष्र्ता को र्न्म देने से समथज और सफल हो सकते हैं। मेरी इन बातों को 

आपने प्रेम से सुना है, उसके वलए बहत-बहत अनुगृहीत हं। अन्त में अपने भीतर बैठे हए परमात्मा के वलए मेरे 

प्रणाम स्िीकार करें।  
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आनन्द गंगा 

चौथा प्रवचन 

आलोक का दर्जन 

 

प्रश्न-अस्पष्ट टेप ररकासडंग 

उत्तर-कोई दूसरा प्रश्न पूछें, िे तीनों एक हीं हैं। एक ही बात पूछी गर्ी है, उसकी मैं चचाज कर लेता हुँ। 

और सच में बहत बातें कुछ पूछने को हैं भी नहीं। प्रश्न तो एक ही है मनुष्र् आनन्द को कैसे खोर्े? आत्मा को 

कैसे खोर्े, सत्र् को कैसे खोर्े? और मैंने आपसे कहा कक उस खोर् का र्ो माध्र्म है, िह वनर्िजचार होना है। 

समावध के माध्र्म से सत्र् का अनुभि होता है र्ा आत्मा का अनुभि होता है।  

समावध का अथज है सारे विचारों का र्ून्र् हो र्ाना। र्े विचार कैसे र्ून्र् हों, इसके दो रास्ते हैं। एक 

रास्ता तो र्ह है कक हम अपने भीतर विचार का पोषण न करें। हम सारे लोग विचार का पोषण करते हैं और 

संग्रह करते हैं। सुबह से सांझ तक हम विचार को इकट्ठा करते हैं और इकट्ठा कर रहे हैं, कफर्ूल का कचरा इकट्ठा 

कर रहे हैं र्ह कोई साथजक बात भी इकट्ठी कर रहे हैं।  

अगर मेरे घर में कोई कचरा फें क र्ार्े तो मैं झगड़ा करंूगा, लेककन अगर कोई आदमी आकर दो घण्टे मेरे 

कदमाग में कोई विचार फेंक र्ार्े तो मैं कोई झगड़ा नहीं करता। दुवनर्ा में एक-दूसरे के मवस्तष्क में विचार 

फेंकने की पूरी स्ितन्त्रता है। इससे खतरनाक और कोई स्ितन्त्रता नहीं हो सकती, क्र्ोंकक मनुष्र् का वर्तना 

घात र्े विचार कर सकते हैं, उतना और कोई चीर् नहीं कर सकती। हम इस भांवत र्ाने-अनर्ाने, वबल्कुल 

मूर्छजत अिस्था में, विचारों को इकट्ठा करते रहते हैं इन विचारों की पतज पर पतज, हमारे भीतर, पूरे चेतन-

अचेतन मन पर इकट्ठी हो र्ाती है। उनकी इतनी गहरी दीिारें बन र्ाती हैं कक उनके भीतर प्रिेर् करना 

मुवककल हो र्ाता है। र्ब भी आप भीतर र्र्ेंगे, िे ही विचार आपको वमल र्ार्ेंगे, आत्मा तक पहंचना सम्भि 

नहीं होगा। र्े विचार बीच में ही आपको रोक लेंगे, अन्दर नहीं र्ाने देंगे।  

हर विचार अटकाता है और रोकता है, क्र्ोंकक विचार उलझा लेता है। र्ब भी आप अपने भीतर प्रिेर् 

करेंगे, तभी कोई-न-कोई विचार आपको रोक लेगा, आप उसी के अनुसरण में लग र्ार्ेंगे। र्ब तक विचार बीच 

में रहेंगे तब तक आपके पीछे नहीं र्ाने देंगे, िहीं रोक लेंगे। वनर्िजचार होने का आग्रह इसवलए है कक र्ब तक 

आप वनर्िजचार न हो र्ार्ें तब तक भीतर गवत नहीं हो सकती। आप बीच में र्ार्ेंगे, बाहर आ र्ार्ेंगे। िह 

विचार आपको बहत दूर ले र्ार्ेगा। उसके असोवसएर्न्स होंगे, िह आपके दूर ले र्र्ेगा। आप िहीं भटक 

र्ार्ेंगे, आप पूरे भीतर प्रिेर् नहीं कर पार्ेंगे। हर आदमी भीतर र्ाता है, वर्तना ज्र्ादा विचारिान आदमी 

होता है, विचार से भरा होता है, उतने बाहर से ही लौट आता है। वर्तनी र्ल्दी कोई विचार उसको पकड़ लेता 

है, िह उतनी ही र्ल्दी िापस लौट आता है।  

वब्ररटर् विचारक डेविड ह्र्ूम ने वलखा है कक मैंने र्ह सुनकर कक भीतर प्रिेर् करना चावहए , बहत बार 

भीतर प्रिेर् करने की कोवर्र् की, लेककन र्ब भी मैं भीतर गर्ा, मुझे आत्मा तो नहीं वमली, कोई विचार वमल 

र्ाता था, कोई कल्पना वमल र्ाती थी, कोई स्मृवत वमल र्ाती थी। आत्मा नहीं वमली। मैं बहत बार भीतर 

गर्ा, र्े ही मुझे वमले। उसने ठीक वलखा है। उसका अनुभि गलत नहीं है। आप भी अपने भीतर र्ार्ेंगे तो र्ही 

वमल र्ार्ेंगे और र्े आपको बाहर ले आर्ेंग। तो वर्सको भीतर र्ाना हो, पूरे भीतर र्ाना हो, उसे बीच की इन 

सारी बाधाओं को अलग कर देना र्रूरी है।  

तो पहली बात र्ह है कक वर्से वनर्िजचार होना हो, उसे व्यथज के विचारों को लाना बन्द कर देना चावहए। 

उसकी सर्गता उसके भीतर होनी चावहए। कक र्ह व्यथज कक विचारों का पोषण न करे, उन्हें अंगीकार न करे, 
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उन्हें स्िीकार न करे और सचेत रहे कक भीतर विचार इकट्ठे न हो र्ार्ें। इसे करने के वलए र्रूरी होगा कक 

विचारों मे वर्तना भी रस हो, उसको छोड़ दें। हमें विचारों में बहत रस आता है। अगर आप एक धमज को मानते 

हैं तो धमज के विचारों में वर्तना भी रस हो, उसको छोड़ दें। वर्से वनर्िजचार होना हो, उसे विचारों के प्रवत 

विरस हो र्ाना चावहए, उसे ककसी विचार से कोई प्रर्ोर्न नहीं, इसवलए उसमें कोई रस रखने का कारण नहीं, 

इसवलए कैसे िह विरस होगा, उन्होंने पूछा है कक कैसे र्ह सम्भि होगा?  

र्ह सम्भि होगा विचारों के प्रवत र्ागरूकता से। अगर हम अपने विचारों के साक्षी बन सकें  और र्ह बन 

सकना करठन नहीं है। अगर हम अपने विचारों की धारा को दूर खड़े होकर देखना र्ुरू करें तो क्रमर्ः वर्स 

मात्रा में आपका साक्षी होना विकवसत होता है, उसी मात्रा में विचार र्ून्र् होने लगते हैं।  

बुद्ध के एक वर्ष्र् था श्रोण। िह रार्कुमार था। मुझे उसकी कथा इसवलए वप्रर् रही कक मैंने सारे मुल्क में 

बार-बार उसे कहा और मुझे उसके मुकाबले कोई भी बात नहीं कदखाई पड़ती। िह रार्कुमार था, िह दीवक्षत 

होकर वभकु्ष हो गर्ा। पहले कदन र्ब िह वभक्षा मांगने र्ाने लगा तो बुद्ध ने उससे कहा कक अभी तुझे वभक्षा 

मांगने का ज्ञान नहीं। कल तक रार्कुमार था, आर् वभक्षा के पात्र को ले र्ार्ेगा। पता नहीं कैसा तुझे लगे, 

इसवलएा मैंने अपनी एक श्राविक से कहा है कक र्ब तक तू वभक्षा के मांगने में वनष्णात न हो र्ार्े, तब तक 

भोर्न िही कर लेना। अभी तू वभक्षा मत मांग, िहां र्ाकर भोर्न कर आ।  

िह रार्कुमार श्रोण, र्ो कक संन्र्ासी हो गर्ा था, उस श्राविका के घर भोर्न करने गर्ा। कोई दो मील 

का फासला था, िह रास्ते भर बहत बातें सोचने लगा। उसे ख्र्ाल आर्ा उन भोर्नों का, र्ो उसे वप्रर् थे। उसने 

आर् सोचा, आर् पता नहीं कैसा अवप्रर् भोर्न वमले, कैसा अरुवचकर भोर्न वमले, कैसा रूखा-सूखा वमले। उसे 

र्ो-र्ो वप्रर् भोर्न थे, िे सब स्मरण आर्े और र्ह भी ख्र्ाल आर्ा कक उनके वमलने की सम्भािना इस र्ीिन 

में दोबारा नहीं है। लेककन र्ब िह श्राविका के घर पहुँचा और भोर्न के वलए बैठा तो देखकर हैरान हआ कक 

उसकी थाली में िे ही भोर्न थे, र्ो उसे वप्रर् थे। उसे बड़ी हैरानी हई, उसे बहत अचम्भा हआ। कफर उसने 

सोचा, र्ार्द र्ह संर्ोग की ही बात होगी कक आर् र्े भोर्न बने हैं। उसने चुपचाप भोर्न ककर्ा। र्ब िह 

भोर्न कर रहा था, तो उसे र्ह ख्र्ाल आर्ा कक अब र्ह भोर्न करने के बाद, कफर र्ह दो मील रास्ता 

दोपहरी में तर् करना है। और आर् तक ऐसा मैंने कभी नहीं ककर्ा। भोर्न के बाद मैं विश्राम करता था। अब 

िह श्राविका पंखा करती थी। उसने कहा भन्ते! अगर भोर्न के बाद थोड़ी देर विश्राम करें तो मुझ पर बड़ी कृपा 

होगी। िह कफर थोड़ा हैरान हआ। उसे लगा कक मैंने सोचा था, संर्ोग की बात होगी, मैंने सोचा। उसी िि 

उसने एक चटाई डाल दी। लेटते ही उसे ख्र्ाल आर्ा कक आर् न अपनी कोई सार्ा है, न कोई र्ैर्ा है। िह 

श्राविका पीछे थी। उसने कहा भन्ते! र्ैर्ा न तो आपकी है, न मेरी है। न सार्ा आपका है, न मेरा है।  

िह घबड़ाकर बैठ गर्ा। उसने कहा बात क्र्ा है, क्र्ा मेरे विचार पि वलर्े र्ाते हैं? उस श्राविका ने कहा 

ध्र्ान का अभ्लर्ास करने से, पहले तो अपने विचार कदखाई देने र्ुरू हए, कफर अपने विचार समाप्त हए। अब 

दूसरे के भी विचार कदखाई देने र्ुरू हो गर्े। िह उठकर बैठ गर्ा। उसने कहा अब र्ाऊं? उस श्राविका ने कहा 

आप विश्राम करें, अभी न र्ार्ें।  

उसने र्ाकर बुद्ध से कहा कक मैं कल से उस श्राविका के र्हाुँ भोर्न करने नहीं र्ा सकता। बुद्ध ने कहा 

क्र्ा बात है? िह र्ुिक कहने लगा बात! मेरा कोई अपमान नहीं हआ, बड़ा स्िागत हआ, बहत सम्मान हआ, 

लेककन मैं नहीं र्ाऊंगा। आप छोड़ दें उस बात को। उस श्राविका के र्हाुँ मैं नहीं र्ाऊंगा। बुद्ध ने कहा वबना 

र्ाने मैं कैसे छोड़ सकता हुँ? िह र्ुिक बोला र्ानने की बात र्ह है कक मैं उसके घर गर्ा। िह विचार पिने में 

समथज है। और उस सुन्दर र्ुिती को देखकर मेरे मन में विकार और िासना भी उठी तो िह भी पि ली गर्ी। 

अब मैं कल उसके द्वार पर कैसे र्ा सकता हुँ। और कौन-सा मंुह लेकर र्ाऊंगा।  

बुद्ध ने कहा मैंने र्ानकर तुझे िहां भेर्ा है। िही तुम्हारी साधना का वहस्सा है। कल भी तुम्हें िहीं 

र्ानना होगा और परसों भी तुम्हें िहीं र्ाना होगा। और उसके बाद के कदनों में भी तुमको र्ाना होगा उस कदन 
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तक, र्ब कक तुम उस द्वार से वनर्िजचार होकर न लौटो। मर्बूरी थी, उस वभकु्ष को िहाुँ र्ाना पड़ा। बुद्ध ने कहा 

एक स्मरण रखना, ककसी विचार से लड़ना मत, ककसी विचार से संघषज मत करना, ककसी विचार के विरोध में 

खड़े मत होना। एक ही काम करना कक र्ब तू रास्ते से र्ाए तो अपने भीतर सर्गता रखना और र्ो भी विचार 

उठते हों, उनको देखते र्ाना। वसफज  देखते हए र्ाना और कुछ भी मत करना। तुम्हारा वनरीक्षण, तुम्हारा 

आब्र्िेर्न बना रहे, तुम देखते रहो। अनदेखा कोई विचार न उठे, बेहोर्ी में कोई विचार न उठे। तुम्हारी आंख 

भीतर गड़ी रहे और तुम देखते रहो कक कौन विचार उठ रहे हैं। वसफज  वनरीक्षण करना, लड़ना मता 

िह र्ुिक गर्ा। र्ैसे-र्ैसे उस मवहला का द्वार करीब आने लगा, मकान करीब आने लगा, उसकी 

घबराहट और बेचैनी बिने लगी। र्ैसे-र्ैसे बेचैनी बिने लगी, िैसे-िैसे िह सर्ग होने लगा। िैसे-िैसे भर् का 

वबन्दु करीब आने लगा, िह मवहला करीब ही होगी, र्ो पि सकती है, िैसे-िैसे िह अपनी आंख को भीतर 

खोलने लगा।  

र्ब िह सीकिर्ां चिता था, उसने पहली सीिी पर पैर रखा, उसने अपने भीतर देखा तो उसके भीतर 

कोई विचार नहीं। उसने दूसरे सीिी पर पैर रखा, भीतर वबल्कुल सन्नाटा मालूम पड़ा। उसने तीसरी सीिी पर 

पैर रखा, उसे कदखाई पड़ा, अपने आर-पार देख रहा हुँ, िह एकदम खाली पड़ा हैं, िहाुँ कोई विचार नहीं है। 

िह बहत घबरार्ा। ऐसा उसने कभी अनुभि नहीं ककर्ा था कक वबल्कुल विचार ही न हों और र्ब विचार 

वबल्कुल न थे तो उसे ऐसा लगा र्ेसे हिा हो गर्ा हो हलका हो गर्ा हों िह गर्ा और उसने भोर्न ककर्ा, कफर 

नाचता हआ िापस लौटा।  

उसने बुद्ध के पैर पकड़ वलर्ें उसने बुद्ध से कहा अद्भुत अनुभि हआ। र्ब मैं उसकी सीकिर्ों पर पहंचकर 

भीतर वबल्कुल सर्ग हो गर्ा, सचेत हो गर्ा, होर् से भर गर्ा तो मैं हैरान हो गर्ा। एक भी विचार न था, सब 

विचार र्ून्र् हो गर्े।  

बुद्ध ने कहा विचार से र्ून्र् होने का उपार्, विचार के प्रवत पूरा सर्ग होना है। र्ो व्यवि वर्तना सर्ग 

हो र्ार्ेगा, विचारों के प्रवत, उतने ही विचार, उसकी भांवत उसके मन में नहीं आते, र्ैसे घर में दीर्ा र्लता हो 

तो चोर नही आते। घर में अन्धकार हो तो चोर घर के अन्दर आते हैं? भीतर र्ो होर् को र्गा लेता है, उतना 

ही विचार क्षीण हो र्ाते हैं। वर्तनी मूच्छाज होती है भीतर, वर्तना सोर्ापन होता है भीतर, उतना ज्र्ादा 

विचारों का आक्रमण होता है। वर्तना र्ागरण होता है उतने ही विचार क्षीण हो र्ाते हैं।  

वनर्िजचार होने का उपार् है, विचारों के प्रवत साक्षी भाि को साधना कोई एक क्षण में सध र्ार्ेगा, र्ह 

मैं नहीं कहता, एक कदन में सध र्ार्ेगा, र्ह भी नहीं कहता। लेककन अगर वनरन्तर प्रर्ास हो तो थोड़े ही कदनों 

में अपको पता चलेगा कक र्ैसे- र्ैसे आप विचारों को देखने लगेंगे कभी घण्टे भर को ककसी एकान्त कोने में बैठ 

र्ार्ें और कुछ भी न करें, वसफज  विचारों को देखें, कुछ भी न करें उनके साथ, कोई चेष्टा न करें वसफज  उन्हें देखें 

अगर तो देखते देखते ही धीरे-धीरे आपको पता चलेगा कक िह कम हो रहे हैं। देखना र्ैसे-र्ैस गहरा होगा, 

िैसे-िैसे िह वबन्दु कदखाई पड़ेगा। वर्स कदन देखना पूरा हो र्ार्ेगा, उस कदन आप अपने भीतर आर-पर देख 

सकें गे।। वर्स कदन आप की आंख बन्द होगी और आपकी दृवष्ट पूरी की पूरी भीतर देख रही होगी, उस कदन आप 

पार्ेंगे, कोई विचार का कोलाहल नहीं, िे गर्े और र्ब िे चले गर्े होंगे, उसी र्ान्त क्षण से आपको एक अन्भुत 

दृवष्ट, अद्भुत दर्जन, अद्भुत आलोक का अनुभि होगा। िह अनुभि ही सत्र् का दर्जन है और िही अनुभि स्िर्ं 

का दर्जन है।  

स्िर्ं के माध्र्म से ही सत्र् को र्ाना र्ाता है। और कोई द्वार नहीं है। स्िर्ं के द्वार से ही सत्र् को र्ाना 

र्ाता है। और सत्र् को र्ान लेना, आनन्द में प्रवतवष्ठत हो र्ाता हैं असत्र् में होना दुख में होना है, अज्ञान में 

होना है। सत्र् की उस ज्ञान-दर्ा में आनन्द उपलब्ध होता हैं आनन्द और आत्मा को अलग न समझें, आनन्द और 

सत्र् को अलग नसमझें स्िर्ं और सत्र् को अलग न समझें। ऐसी प्रकक्रर्ा का उपर्ोग र्ो क्रमर्ः अपने र्ीिन में 
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करेगा, िह कभी वनर्िजचार को अनुभि कर लेगा। वनर्िजचार को र्ो अनुभि कर लेता है, उसकी पूरी विचार की 

र्वि र्ागृत हो र्ाती है, उसे आंख वमल र्ाती है। र्ैसे ककसी ने अंधेरे में प्रकार् कर कदर्ा हो, र्ैसे ककसी अन्धे 

को आंख वमल र्ाती हैं, िैसा उसे अनुभि होता है।  

प्रत्र्ेक व्यवि अवधकारी है और हकदार है। र्ो अपने अवधकार को मांगेगा, उसे वमल र्ार्ेगा। र्ो उसे 

छोड़ेगा, िह खो देगा।  

आप वबल्कुल ठीक कह रहे हैं कक अगर हमें इंर्ीवनर्ररंग सीखनी हो, टेक्नोलॉर्ी सीखनी हो तो हमें दूसरों 

के विचार स्िीकार करने होंगे। लेककन अगर हमें प्रेम सीखना हो तो हमें दूसरों का विचार नहीं लेना होगा। 

टेक्नोलॉर्ी में और धमज में र्ही अन्तर है। र्ो चीर् सीखी र्ा सकती है, िह पदाथज से सम्बवन्धत है और र्ो चीर् 

नहीं सीखी र्ा सकती है, िह पदाथज नहीं है। परमात्मा को सीखा नहीं र्ा सकता, नहीं ता कोई स्कूल-कॉलेर् 

खोलने में मामला आसान हो र्ाता है।  

इस बात को स्मरण रवखर्े कक साइंस सीखी र्ा सकती है। साइंस दूसरों के अनुभि का वनचोड़ है, धमज 

नहीं। धमज अपना अनुभि हैं र्हीं धमज और साइंस बड़े विपरीत हैं। साइस हमेर्ा परम्परा है, धमज परम्परा नहीं 

है। साइंस िह है कक एक िैज्ञावनक दूसरे िैज्ञावनक के कन्धे पर खड़ा होता है। धमज र्ह है कक अपने ही पैरों पर 

खड़ा होना चाहता है। न्र्ूटन को हटा दें तो आइंसटीन को खड़े होने की र्गह न रह र्ार्ेगी। महािीर , बुद्ध को 

हटा दें, कफर भी मैं खड़ा हो सकता हुँ। धमज वनर्ी और िैर्विक अनुभि है, साइंस सामावर्क अनुभि है। 

इसवलए साइंस सीखी र्ाती है। उसके कॉलेर् और विद्यालर् हो सकते हैं। सत्र् नहीं सीखा र्ा सकता। सत्र् को 

स्िर्ं साधा र्ाता है। िह हमेर्ा वनर्ी है। साइंस की कदर्ा अलग है, धमज की कदर्ा अलग। मैं सोचता हुँ, समर् 

नहीं है, अन्र्था मैं इस पर और विस्तार से बात करता। कफर भी मैं समझता हुँ, र्ार्द मेरी बात थोड़ी-बहत 

साफ हो सकती है।  

 

पूछा गर्ा है कक र्ो आदमी विचार नहीं करते, क्र्ा िे आत्मज्ञान और आनन्द को उपलब्ध होते हैं?  

बहत अच्छी बात पूछी है। वनर्िजचार होने में और विचारहीन होने में फकज  है। वनर्िजचार होने का अथज है, 

विचारों का स्िर्ं त्र्ाग ककर्ा। वनर्िजचार होने से विचारहीन नहीं हो र्ाते आप, पररपूणज विचार को उपलब्ध 

होते हैं। मैंन कहा, वनर्िजचारणा विचारर्वि के पररपूणज र्ागरण का उपार् है। विचारहीन होन को नहीं कह 

रहा हुँ, वनर्िजचार होने को कह रहा हुँ। अवििेक के वलए नहीं कह रहा हुँ, पूरा वििेक र्गाने के वलए कह रहा 

हुँ। पर्ुओं में विचारणा नहीं हैं, िे विचार नहीं कर पाते। मनुष्र्ों में विचार हैं, िे विचारहीनता को उपलब्ध 

होते हैं। इसवलए एकदम अबोध व्यवि और पररपूणज आदमी में समानताएं मालूम पड़ती है। एकदम अज्ञानी में 

और परमज्ञानी में समानताएं मालूम पड़ती है। और अनेक दफा भूल हो र्ाती है। उसका कारण है कक दो 

पररपूणजताएं एक र्गह र्ाकर वमलती हैं। िह भी अबोध मालूम होगा। परम ज्ञानी भी अबोध मालूम होता है। 

अत्र्न्त बोध के कारण। बहत प्रकार् हो र्ार्े तो आंख अन्धी हो र्ाती है। अत्र्वधक प्रकार् हो तो आंख बन्द हो 

र्ाती है। वबल्कुल प्रकार् न हो तो अन्धकार हो र्ाता है।  

लेककन बहत प्रकार् से पैदा हआ र्ो अन्धकार है, उसकी गररमा अलग है। इसी भांवत विचार से 

वनर्िजचार को उपलब्ध होना बहत अलग बात है। िह विचारहीनता नहीं है, िह विचारर्ून्र्ता है।  

 

प्रश्न-अस्पष्ट टेप ररकार्डिंग 

ध्र्ान में मेरा प्रर्ोर्न वचत्त की ऐसी अिस्था से हैं, र्हाुँ कोई र्ंका, र्हां कोई प्रश्न, र्हाुँ कोई वर्ज्ञासा 

र्ेष न रह र्ार्े। हम र्ीिन सत्र् के संबंध में कुछ न कुछ पूछ रहे हैं। ऐसा मनुष्र् वनरन्तर खोर्ना करठन है।, 

र्ो र्ीिन के सत्र् के सम्बन्ध में ककसी वर्ज्ञासा को न वलर्े हो। न तो हमें इस बात का कोई ज्ञान है कक हम 
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कौन हैं, न हमें इस बात का कोई ज्ञान है। कक हमारे चारों ओर फैला र्गत क्र्ा है। हम र्ीिन के बीच में अपने 

को पाते हैं, वबना ककसी उत्तर के, वबना ककसी समाधान के। चारों तरफ प्रश्न हैं और उनके बीच में मनुष्र् अपने 

को वघरा हआ पाता है। इन प्रश्नों में कुछ तो अत्र्न्त र्ीिन की बुवनर्ाद से सम्बवन्धत हैं, र्ैसे मैं क्र्ों हुँ? मेरी 

सत्ता क्र्ों हैं? मेरे होने की क्र्ा आिकर्कता है? क्र्ा अवनिार्जता हैं? और कफर मैं कौन हुँ? और मैं र्न्म हुँ र्ा 

मृत्र्ु हुँ? र्ीिन का र्ह सारा व्यापार क्र्ों हैं? र्ह वर्ज्ञासा, र्ह प्रश्न प्रत्र्ेक व्यवि के मन में, चाहे िह ककसी 

धमज में पैदा हो, चाहे ककसी देर् में पैदा हो उठता है।  

इस वर्ज्ञासा को हल करने के दो रास्ते हो सकते हैं। एक रास्ता है कफलॉसफी र्ा तत्त्िज्ञान का कक हम 

सोचें और विचार करें कक हम कौन हैं, ककसवलए हैं और र्ीिन की पहेली के सम्बन्ध में वचन्तन के माध्र्म से 

समाधान खोर्ें। इस भांवत र्ो समाधान खोर्ा र्ार्ेगा, िह बौवद्धक होगा। विचार करके हम वनणजर् करेंगे। 

पवचम ने िैसा रास्ता पकड़ा पवचम में कफलॉसफी का र्न्म वचन्तन के माध्र्म से, विचार के माध्र्म, सत्र् को 

र्ानने की चेष्टा से हआ। भारत में कफलॉसफी र्ैसी कोई चीर् पैदा नहीं हई। र्ो लोग भारतीर् दर्जन को भी 

कफलॉसफी कहते हैं। िह वनतान्त भूल में हैं, िह र्ब्द पर्ाजर्िाची नहीं। पवचम में उन्होंने सोचा कक विचार के 

बाहर, हम सत्र् के ककसी वनष्कषज पर पहुँच र्ार्ेंगे। वपछले िाई हर्ार िषों में िे ककसी वनष्कषज पर नहीं पहंचे। 

एक वचन्तक दूसरे वचन्तक से सहमत नहीं होता। एक वचन्तक र्ुिा अिस्था में र्ो कहता है, बुिाप में स्िर्ं ही 

उसे बदल देता है। आर् र्ो कहा गर्ा, कल िह पररिर्तजत हो र्ाता है। वचन्तन र्ाश्वत और वनत्र्-सत्र् पर नहीं 

ले र्ा सका।  

असल में विचार ले ही नहीं र्ा सकता है। विचार का अथज है। हम उन बातों के सम्बन्ध में सोच रहे हैं र्ो 

अननोन हैं, अज्ञात हैं। र्ैसे मुझे प्रीवतकर लगता है, मैं कहं, र्ैसे अन्धा प्रकार् के सम्बन्ध में विचार करे। तो 

विचार करेगा क्र्ा? आंख वर्नके पास नहीं है, उसके पास प्रकार् के सम्बन्ध में विचार करने का कोई उपार् भी 

नहीं हैं कोई धारण, कोई कन्सेरूट, िह प्रकार् का नहीं बना सकता। उसका वचन्तन सब अंधेरे में टटोलना हो 

र्ार्ेगा।  

र्ार्द आपको र्ह ख्र्ाल हो कक अन्धे को कम से कम अन्धेरा तो कदखता होगा। सोच सकता है, अंधेरे के 

विपरीत र्ो है, िह होगा। लेककन आपको स्मरण कदलाऊं अन्धे को अंधेरा भी कदखता नहीं, क्र्ोंकक अंधेरा देखने 

के वलए भी आंख चावहए। न अन्धे को अंधेरे का पता है न प्रकार् का पता। उसे विपरीत का भी पता नहीं है। 

इसवलए प्रकार् के सम्बन्ध में कोई धारणा बनाने की सुविधा उसे नहीं है।  

र्ीिन के सत्र् के प्रवत हम लगभग अन्धे हैं। हम र्ो भी सोचेंगे, र्ो भी विचार करेंगे, िह हमें ककसी 

समाधान पर ले र्ाने िाला नहीं है। इसवलए भारत ने एक वबल्कुल नर्ा दृवष्टकोण, एक नर्ा द्वार खोलेन की 

कोवर्र् की। िह द्वार वचन्तन का नहीं, दर्जन का हैं िह कफलॉसफी का नहीं, दर्जन का है। दर्जन का अथज है, हम 

सत्र् को देखना चाहते हैं। विचारना और देखना र्े दोनों बहत अलग बातें हैं। हम सत्र् को देखना चाहते हैं।  

अगर देखना चाहते हैं तो प्रश्न की भूवमका बदल र्ार्ेगी। तब तकज  सहर्ोगी न होगा। वचन्तन का सहर्ोगी 

है तकज , लॉवर्क और अगर दर्जन देखना है तो तकज  सहर्ोगी न होगा। तब सहर्ोगी होगा र्ोग। इसवलए पूरब में 

दर्जन के साथ र्ोग विकवसत हआ, पवचम में कफलॉसफी के साथ तकज  विकवसत हआ। तकज  पृष्ठभूवम हैं वचन्तन 

की, र्ोग पृष्ठभूवम हैं दर्जन की। देखने तक अगर प्रश्न अटक गर्ा तो सिाल र्ह नहीं है। कक िहां ईश्वर र्ा आत्मा 

र्ैसा कोई है। सिाल र्ह है कक मेरे पास उसके प्रवत संिेकदत होने को आंख तैर्ार नहीं है। असली सिाल तकज  

का, सत्र् का न होकर आंख का हो र्ार्ेगा। अगर मेरे पास आंख है तो र्ो भी है, उसे मैं देख सकंूगा और अगर 

मेंरे पास आंख नहीं है तो र्ो भी होगा, िह मेरे वलए अज्ञात हो र्ार्ेग। इसवलए भारतीर् दर्जन केवन्रत हो गर्ा 

मनुष्र् के भीतर, अन्तकु्ष के विकास पर।  
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बुद्ध के र्ीिन में उल्लेख है मौलुकपुत्त नाम के एक र्ुिक ने र्ाकर, बुद्ध से ग्र्ारह प्रश्न पूछे। उन ग्र्ारह 

पश्नों में र्ीिन के सारे प्रश्न आ र्ाते हैं। उन ग्र्ारह प्रश्नों में तत्त्ि-वचन्तन वर्न्हें िे सोचता हैं िे सारी समस्र्ाएं 

आ र्ाती हैं। बहत मीठा संिाद हआ। मौलुकपुत ने अपने प्रश्न पूछे बुद्ध ने कहा मेरी एक बात सुनोगे? छह 

महीने, साल भर मेरी प्रतीक्षा कर सकते हों? अच्छा हो कक साल भर मेरे पास रुक र्ाओ, साल भर बाद पूछ 

लेना, मैं तुम्हें उत्तर दें दूंगा। मौलुकपुत्त ने कहा अगर उत्तर आपको ज्ञात है तो अभी दे दें और अगर ज्ञात नहीं है 

तो स्पष्ट अपने अज्ञान को स्िीकार कर लें। मैं लौट र्ाऊं। साल भर आपको वचन्तन करना होगा, तब आप उत्तर 

देंगे।  

बुद्ध ने कहा इससे पहले भी र्ह प्रश्न तुमने ककसी से पूछे थे? मौलुकपुत्त ने कहा-अनेक से, लेककन उन 

सभी ने तत्काल उत्तर दे कदर्े थे। ककसी ने र्ह नहीं कहा कक इतने कदन रुक र्ाओ। बुद्ध ने कहा। अगर िे उत्तर 

उत्तर थे तो तुम अब भी उन्हीं प्रश्नों को क्र्ों पूछते चले र्ाते हो? अगर िे उत्तर िस्तृतः उत्तर बन गर्े होते तो 

अब तुम्हें दोबारा उन्हीं प्रश्नों को पूछने की र्रूरत न रह र्ाती। इतना तो वनवचत है कक तुम कफर उन्हीं को पूछे 

रहे हो। र्ो उत्तर तुम्हें कदर्े गर्े, िे उत्तर सावबत नहीं हए। मैं भी तुम्हें तत्काल उत्तर दे सकता हुँ, लेककन िे 

उत्तर व्यथज हैं। असल में, ककसी भी दूसरे के कदर्े गर्े उत्तर व्यथज हैं। उत्तर तुममे पैदा होने चावहए। इसवलए मैं 

कह रहा हुँ कक िषज भर रुक र्ाओ।  

बुद्ध का एक वर्ष्र् था, आनन्द। िह र्ह बात सुनकर हंसने लगा। उसने मौलुकपुत्त से कहा कक तुम इनकी 

बातों में मत आना। मैं बीस िषों से इनके वनकट हुँ। अनेक लोग आर्े और उन अनेक लोगों ने अनेक प्रश्न पूछे। 

बुद्ध सबसे र्ही कहते है, एक िषज रुक र्ाओ, दो िषज रुक र्ाओं मैं प्रतीक्षा करता रहा। िषज भर बाद, दो िषज 

बाद िह पूछेंगे और हमें बुद्ध से उत्तर ज्ञात हो सकें गे। लेककन न मालूम क्र्ा होता है, िषज भर बाद, दो िषज बाद, 

लोग पूछते नहीं और आर् तक पता नहीं चल पार्ा कक बुद्ध के उत्तर क्र्ा हैं। इसवलए अगर पूछना हो तो अभी 

पूछ लो, नहीं तो िषज भर बाद तुम पूछोगे हीं नहीं।  

बुद्ध ने कहा मैं अपने िचन पर दृि रहंगा। तुम पूछोगे तो उत्तर दूंगा। तुम पूछो ही न बात अलग है। 

मौलुकपुत्त िषज भर रूका। िषज भर बाद बुद्ध ने कहा पूछते हो? िह हंसने लगा। िह बोला अब पूछने की कोई 

र्रूरत नहीं।  

भारत की पूरी की पूरी र्ो पकड़ है, र्ो एप्रोच है सत्र् के प्रवत, िह बाहर से उत्तर उपलब्ध करने की 

नहीं, भीतरी द्वार खोलने की है। उस द्वार के खुलने पर, प्रश्नों के पटीकुलर उत्तर वमलते हैं ऐसा नहीं, असल में 

प्रश्न वगर र्ाते हैं। प्रश्नों का उत्तर वमलना एक बात है और प्रश्नों का वगर र्ाना, वबल्कुल दूसरी भूवमका की बात 

है। उत्तर का वमलना महत्त्िपूणज नहीं है, प्रश्न का वगर र्ाना महत्त्िपूणज है। हमारे मुल्क के लम्बे र्ौवगक प्रर्ोंगों ने 

कुछ वनष्कषज कदर्े हें। उनमें से एक वनष्कषज र्ह है कक प्रश्न हमारे अर्ान्त वचत्त की उत्पवत्त है। वचत्त र्ान्त हो 

र्ार्े तो प्रश्न उत्पन्न नहीं होता। समस्त प्रश्न हमारे अर्ान्त, उवद्वग्न वचत्त की उत्पवत्त हैं। ईश्वर के सम्बन्ध में, 

र्न्म के संबंध में मृत्र्ु के सम्बन्ध में, समस्त प्रश्न, मात्र अर्ान्त वचत्त की उत्पवत्त हैं। वचत्त र्ान्त हो र्ार्े तो प्रश्न 

विसर्र्जत हो र्ाते हैं। वनष्प्रश्न हो र्ाना ज्ञान को उपलब्ध हो र्ाना है। प्रश्नों के बहत उत्तर र्ाद कर लेना 

बौवद्धक है, प्रश्नों का विसर्जन आवत्मक है।  

वर्से मैं ध्र्ान कह रहा हुँ, उससे प्रश्नों का कोई विर्ेष उत्तर नहीं वमलेगा, क्रमर्ः धीरे-धीरे प्रश्न विसर्र्जत 

हो र्ार्ेंगे। एक वनष्प्रश्न वचत्त की वस्थवत बनेगी, िही समाधान है, िही समावध है। र्हां कोई प्रश्न खोर्ने से न 

उठे, र्हां र्ीिन के प्रवत कोई वर्ज्ञासा र्ागृत न हो, र्हां कोई उवद्वग्नता, र्हां कुछ अज्ञान-सा प्रतीत न हो, 

र्हां कुछ भी मुझे र्ानना है। ऐसी उत्तेर्ना र्ेष न रह र्ार्े, उसी क्षण, प्रश्नों के वगर र्ाने की वनर्र्ंक, 

वनस्सकदग्ध हो र्ाने की इस वस्थवत में सत्र् का साक्षात होता है। प्रश्नों के होने पर सत्र् खोर्ा नहीं र्ा सकता, 

प्रश्नों के वगर र्ाने पर सत्र् प्रकट होता हैं इसवलए हम समावध को समाधान कहते हैं।  



50 

समावध का अथज ही समाधान है। र्ह समाधान कोई दूसरा व्यवि ककसी को दे सकता है? अगर कोई ऐसा 

कहता हो तो िह िंचना कर रहा है। र्ह समाधान कोई दूसरा आपको दे सकता है, ऐसा कोई दािा करता हो 

तो िह आपके अज्ञान का पोषण कर रहा है। इसवलए कोई तीथजकर, कोई अितार, कोई पैगम्बर र्ह दािा नहीं 

करता है कक मैं आपको ज्ञान दे सकता हं। िह केिल इतना कह सकता है कक मुझे ज्ञान कैसे उपलब्ध हआ , उसकी 

विवध की मैं चचाज कर सकता हुँ। वर्नको ठीक प्रतीत हो िे उसाक उपर्ोग कर लें।  

ज्ञान कदर्ा नहीं र्ा सकता। मैं कैसे ज्ञान तक पहंचा, इसकी विवध की चचाज की र्ा सकती है। सत्र् नहीं 

कदर्ा र्ा सकता, सत्र् का अन्तः साक्षात कैसे हआ, उस "कैसे" का उत्तर कदर्ा र्ा सकता है। "सत्र् क्र्ा है" 

इसका उत्तर नहीं, "सत्र् का कैसे साक्षात हआ" इस का उत्तर कदर्ा र्ा सकता है। र्ो "क्र्ा" का उत्तर देते हैं 

उपलवब्ध पर, िे वचन्तक हैं, र्ो "कैसे" का उत्तर देते हैं, िे र्ोगी हैं। र्ोग "कैसे" का उत्तर है अन्तचकु्ष कैसे खुल 

सकते हैं और र्ो भी सत्ता है, उसके हम आमने-सामने कैसे खड़े हो सकते हैं? उस सत्ता से एन्काउण्टर कैसे हो 

सकता है? उस सत्ता से साक्षात कैसे हो सकता है? अगर र्ह बात समझ में आ र्ार्ें तो प्रश्न खोर्ने और उत्तर 

खोर्ने की कदर्ा व्यथज हो र्ार्ेगी। तब प्रश्न को विसर्र्जत करने की कदर्ा साथजक होगी।  

वर्सको मैं ध्र्ान कह रहा हुँ, िह प्रश्नों को विसर्र्जत करने की कदर्ा है। प्रश्न हैं, क्र्ोंकक विचार हैं। प्रश्न हैं 

क्र्ोंकक वचत्त में विचार हैं। अगर विचार न रह र्ार्ें तो प्रश्न भी नहीं रह र्ार्ेंगे। वनर्िजचार वचत्त में कौन-सा 

प्रश्न उठेगा और कैसे उठेगा? प्रश्न का ढांचा तो विचार से बंधा हैं। अगर विचार र्ून्र् हो र्ार्ें वचत्त में तो कोई 

प्रश्न न उठेगा, कोई वर्ज्ञासा र्ागृत न होगी।  

उस र्ान्त क्षण में, र्हां कोई वर्ज्ञासा, कोई प्रश्न नहीं उठ रहा, कुछ अनुभि होगा। र्हां विचार नहीं रह 

र्ाते, िहां अनुभि का कारण होता है। र्हां तक विचार हैं, िहां तक अनुभि का कारण नहीं होता। र्हां 

विचार वनःर्ेष हो र्ाते हैं, िहां भाि का र्ागरण होता है, िहां दर्जन का प्रारम्भ होता है। विचार परदे की 

तरह हमारे वचत्त को घेरे हए हैं। विचार में हम इतने तल्लीन हैं, इतने ऑकुपाइड हैं, इतने व्यस्त हैं कक विचार 

के अवतररि र्ो पीछे खड़ा है, उसे देखने का अन्तराल, उसे देखने का ररि स्थान नहीं वमलता। विचार में 

अत्र्न्त ऑकपुइड होने, अत्र्न्त व्यस्त होने, अत्र्न्त संलग्न होने के कारण पूरा र्ीिन उन्हीं में वचवन्तत रहते हए 

बीत र्ाता है। उनके पार कौन खड़ा है, इसकी झलक भी नहीं वमलती। इसवलए ध्र्ान का अथज है, पूरी तरह 

अनऑकुपाइड हो र्ाना, व्यस्तता से रवहत हो र्ाना।  

तो अगर हम अररहन्त-अररहन्त का स्मरण करें, राम-राम का स्मरण करें तो िह तो ऑकुपेर्न ही होगा। 

िह तो कफर एक व्यस्तता हो र्ार्ेगी। िह तो एक काम हो गर्ा। अगर हम कृष्ण की मूर्तज र्ा महािरी की मूर्तज 

का स्मरण करें, उनके रूप का स्मरण करें तो िह भी व्यस्तता है। िह ध्र्ान नहीं होगा। कोई नाम, कोई रूप, 

कोई प्रवतमा, अगर हम वचत्त में स्थावपत करें तो िह भी विचार हो गर्ा, क्र्ोंकक विचार के वसिार् वचत्त में कुछ 

और वस्थर नहीं होता। चाहे िह विचार भगिान का हो चाहे सामान्र् काम का हो, इससे कोई अन्तर नहीं 

पड़ता। वचत्त विचार से भरता हैं वचत्त को वनर्िजचार, वचत्त का अनऑकुपाइड छोड़ देना ही ध्र्ान हैं और इस 

ध्र्ान को ही पूर्ा र्ा इबादत कहा र्ाता है।  

वपछली बार र्ब मैं आर्ा था, तब मैंने एक र्ापानी साधु के बाबत आपसे कहा था सम्भितः ररंझाई नाम 

का िहां एक साधु हआ। उसके आश्रम को देखने, र्ापान का बादर्ाह एक दफा गर्ा। बड़ा आश्रम था, उसमें 

कोई पांच सौ वभकु्ष थे। िह साधु एक-एक स्थान को कदखाता हआ घूमा कक र्हाुँ र्हाुँ साधु भोर्न करते हैं, र्हाुँ 

वनिास करते हैं, र्हां अध्र्र्न करते हैं। सारे आश्रम के बीच में एक बहत बड़ा भिन था। सबसे सुन्दर , सबसे 

र्ान्त, सबसे विर्ाल। िह रार्ा बार-बार पूछने लगा। और र्हां साधु क्र्ा करते हैं? िह कहने लगा, िहां के 
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विषर् में बाद में बात करेंगें। बगीचा, लाइबे्ररी, अध्र्र्नकक्ष, सब बताता है। रार्ा बार-बार पूछने लगा और 

र्हां साधु क्र्ा करते हैं, र्ह र्ो बीच में भिन हैं? साधु बोला थोड़ा ठहर र्ार्ें। उसके सम्बन्ध में बाद में बात 

कर लेंगे। र्ब पूरा आश्रम घूमकर, रार्ा िापस होने लगा। तब उसने दुबारा पूछा र्ह बीच का भिन तो छूट ही 

गर्ा, र्हां साधु क्र्ा करते हैं? आश्रम के प्रधान ने कहा उसको बताने को, इसवलए मैं रुका कक िहां साधु कुछ 

करते नहीं। िहां साधु अपने को "न" करने की वस्थवत में छोड़ते हैं। िह ध्र्ान-कक्ष हैं। िहां कुछ करते ही नहीं हैं 

बाकी पूरे आश्रम में काम होता है, केिल िहां काम छोड़ा र्ाता है। बाकी पूरी आश्रम में कक्रर्ाएं होती हैं, िहां 

कक्रर्ाएं नहीं की र्ाती। र्ब ककसी को कक्रर्ा छोड़नी होती है। तो िहां चला र्ाता है। सारी कक्रर्ाएं छोड़कर 

चुप हो र्ाता है।  

ध्र्ान अकक्रर्ा है, कोई कक्रर्ा नहीं है। कक हम सोचें कक िहां कोई काम है कक हम बैठे हैं और काम कर रहे 

हैं। अगर काम कर रहे हैं तो िह ध्र्ान नहीं है। ध्र्ान का अथज है र्ो वनरन्तर काम चल रहा हैं वचत्त में , उसको 

विराम दे देना है। कोई काम नहीं करना है। वचत्त को वबल्कुल कक्रर्ार्ून्र् छोड़ देना है। वचत्त की कक्रर्ार्ून्र् 

वस्थवत में क्र्ा होगा? कक्रर्ार्ून्र् वस्थवत में भीतर कुछ होगा, केिल दर्जन रह र्ार्ेगा, केिल देखना रह 

र्ार्ेगा। इस वस्थवत में र्ो हमारा भाि है, िही केिल रह र्ार्ेगा। दर्जन-ज्ञान हमारा स्िभाि है। हम सब छोड़ 

सकते हैं, ध्र्ान और दर्जन नहीं छोड़ सकते हैं। सतत चौबीस घण्टे, ज्ञान हमारे साथ मौर्ूद हें र्ब गहरी नींद 

सोते हैं, तब भी स्िप्न का हमें पता होता है। र्ब स्िप्न भी विलीन हो र्ाते हैं और सुषुवप्त होती है, तब भी हमें 

इस बात का पता होता है कक बहत आनन्दपूणज वनरा है। सुबह उठकर हम कहते हें, रावत्र बहत आनन्द से बीती। 

कोई हमारे भीतर उस समर् भी चैतन्र् है। उठते-बैठते, सोते-र्ागते, काम करते, न काम करते हमारे भीतर एक 

तत अविवच्छन्न ज्ञान का प्रिाह बना हआ है। समस्त कक्रर्ाएं छोड़ देने पर केिल ज्ञान का ही अविवच्छन्न प्रिाह 

मात्र र्ेष रह र्ार्ेगा। वसफज  मान रहा हुँ, वसफज  हं, बोध मात्र कोने का, सत्ता का बोध मात्र र्ेष रह र्र्ेगा। उसी 

बोध में, उसी अवस्तत्ि में धमज हैं और िहां र्ो अनुभूवत होती हैं िह र्ीिन के बन्धन से, र्ीिन की असवि से, 

र्ीिन के दुःख से मुवि देती है, क्र्ोंकक िहां र्ाकर ज्ञात होता है कक िह र्ो अन्तसजत्ता भीतर बैठी हई हैं। एक 

क्षण को भी उस पर कभी पाप का, पीड़ा का, दुःख का काई दाग नहीं लगता। िह चैतन्र् वनत्र्-र्ान्त, वनत्र्-

मुि है। िह चैतन्र् वनत्र् ब्रह्मण  वस्थवत में हैं उस चैतन्र् में कभी कोई विकार नहीं हआ , न होने की सम्भािना है। 

र्ैसे ही र्ह दर्जन होता है, र्ीिन एक अलोककक धरातल पर आनन्द की अनुभूवत के प्रवत उन्मुख हो र्ाता है। 

इस उन्मुखता को मैं ध्र्ान और समावध कहता हं।  

मैंने दो बातें कहीं अव्यस्त (अनऑकुपाइड) और अकक्रर्ा असल में देनों का एक ही अथज है। दोनों को एक 

र्ब्द में कहें तो पररपूणज र्ून्र्ता ध्र्ान है। र्ह पररपूणज र्ून्र्ता, व्यवि अगर लाना चाहे तो मेरी समझ में उसे 

तीन अंगों पर अपने प्रर्ोग करना होता हैं प्राथवतक रूप से उसका र्रीर है। अगर उसे अकक्रर्ा में र्ाना है, 

वनवष्क्रर्ता में र्ाना है तो र्रीर को अकक्रर् छोड़ना होगा। र्रीर को वबल्कुल वनवष्क्रर् छोड़ना होगा, र्ैसे कक 

मृत्र्ु में र्रीर छूट र्ाता है। उतना ही वनवष्क्रर् छोड़ देना होता है, ताकक र्रीर पर वर्तने भी तनाि, वर्तने भी 

टेन्र्न्स हैं, िे सब र्ान्त हो र्ार्ें।  

र्ह तो आपने अनुभि ककर्ा होगा कक र्रीर पर अगर कहीं भी तनाि हो, पैर में अगर ददज हो तो वचत्त 

बार-बार उसी ददज की तरफ र्ाता ही नहीं। आपको र्रीर में केिल उन्हीं अंगों का पता चलता है, र्ो बीमार 

होते हैं। र्ो अंग स्िस्थ होते हैं, उनका पता नहीं चलता। अगर आपके वसर में ददज है तो आपको पता चलेगा। कक 

वसर हैं अगर ददज नहीं है तो वसर का पता नहीं चलेगां र्रीर र्हां-र्हां तनािग्रस्त होता है, िहीं- िहीं उसका 

बोध होता है। र्रीर अगर वबल्कुल तनािर्ून्र् हो तो उसका पता नहीं चलता।  
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तो र्रीर को इतना वर्वथल छोड़ देना हें कक उसके सारे तनाि विलीन हो र्ार्ें तो थोड़ी देर में देह-बोध 

विलीन हो र्ाता हैं थोड़ी देर में देह है र्ा नहीं है, र्ह बात विलीन हो र्ाती है। थोड़े ही कदनों के प्रर्ोग से देह-

बोध विसर्र्जत हो र्ाता है। र्रीर का पररपूणज तनािर्ून्र् होना, र्रीर से मुि हो र्ाने का उपार् है। इसवलए 

ध्र्ान के पहले चरण में हम र्रीर को ढीला छोड़ देते हैं। अभी आर् प्रर्ोग के वलए बैठें गे। र्रीर को उस समर् 

वबल्कुल ढीला छोड़ देना है, र्ैसे मुदाज हो गर्ा, र्ैसे उसमें कोई प्राण नहीं है। उससे कोई कड़ापन, कोई तनाि, 

कोई अकड़ कार्म नहीं रखनी है, सब छोड़ देना है। इतना ढीला छोड़े देना है। र्ैसे वमट्टी का लौंदा है, हमारी 

कोई पकड़ ही नहीं है, इसमें कोई र्ान ही नहीं है। अपने ही र्रीर को वबल्कुल मुदे की भांवत छोड़ देना है। र्ब 

र्रीर को वबल्कुल वर्वथल छोड़ देंगे, उसके बाद में दो वमनट तक आपके सहर्ोग के वलए सुझाि दूंगा, सर्ेर्न्स 

दूंगा कक आपका र्रीर वर्वथल होता र्ा रहा है। मेरे दो वमनट वनरन्तर कहने पर कक र्रीर वर्वथल हो रहा है , 

आपको भाि करना है कक र्रीर वर्वथल हो रहा है ेंआपको भाि करना हैं कक र्रीर वर्वथल हो रहा है। वसफज  

र्ह भाि मात्र करना है कक र्रीर वर्वथल हो रहा है। आप हैरान होंगे, भाि की इतनी र्वि है कक अगर आप 

संकल्पपूिजक भाि करें तो प्राण तक छूट सकते हैं। वर्सको भारत में, इच्छा-मरण कहते हैं, िह भाि मात्र हैं 

अगर आप ठीक से भाि करें तो र्रीर िैसा ही हो र्ार्ेगा।  

रामकृष्ण के विषर् में एक उल्लेख है। रामकृष्ण ने सारे धमों की साधना की। इस तरह की साधना करने 

िाले र्गत में िे पहले साधु थे दूसरे साधु र्गत में ढेरों हए हैं, िह अपने धमज की साधना करके सत्र् को पा लेते 

हें। रामकृष्ण को लगा कक और धमों की साधनाएं सत्र् तक ले र्ाती हैं र्ा नहीं, अतः उन्होंने सारे धमों की 

साधनाएं कीं और उन्होंने कहा कक हर धमज की साधना सत्र् तक ले र्ाती है।  

बंगाल में एक सम्प्रदार् प्रचवलत है। राधा सम्प्रदार् उसकी भी साधना उन्होंने की। राधा सम्प्रदार् की 

मान्र्ता है कक केिल परम ब्रह्मण  ही पुरुष है, र्ेष सारे लोग वनरर्ां हैं, राधाएं हैं। पुरुष भी उस सम्प्रदार् का, 

अपने को परम चैतन्र् ब्रह्मण  की पत्नी के ही रूप में स्िीकार करता हे। र्ही भाि करता है कक िह परम चैतन्र् की 

नारी है। रामकृष्ण ने उसकी भी साधना की।  

आप हैरान होंगे, रामकृष्ण ने तीन कदन र्ह भाि ककर्ा कक िह राधा हैं और उन पर स्त्री के सारे लक्षण 

प्रकट हो गर्े। उनकी िाणी बदल गर्ी, उनके बोलने का ढंग बदल गर्ा, उनके अन्दर में भी पररितजन आर्ा। इसे 

लोगों ने आंखों से देखा। लेग हैरान हो गर्े कक र्ह क्र्ा हआ। राधा-सम्प्रदार् के तो ढेर सारे लोग हैं, उन्हें 

दोहराते भी है। लेककन रामक्ष्ण में पहली दफा, इन लोगों ने साक्षात ककर्ा कक उनमें स्त्री के सारे लक्षण प्रकट हो 

गर्ेहैं। तीन कदन की वनरन्तर इस भाि वस्थवत ने कक िह राधा हैं, उन्हें राधा की पररणवत दे दी। उन लक्षणों के 

र्ाने में छः महींने लगे।  

अभी पवचम में, पूरब के और बहत से मुल्कों में ढेर सारा काम हो रहा हैं हम र्ैसा भाि करें , र्रीर में 

िैसी पररणवतर्ां हो र्ाती हैं। अगर हम ठीक से भाि करें कक र्रीर वर्वथल हो रहा हैं, पररपूणज वचत्त से भाि 

करें, पूणज, समग्र वचत्त से भाि करें कक र्रीर वर्वथल हो रहा है तो दो वमनट में आप पार्ेंगे कक र्रीर मृत हो 

गर्ा। इसमें कोई प्राण नहीं है। ऐसी वस्थवत में अगर श्रीर वगरने लग तो उसे रोकना नहीं। और अच्छा हो कक 

र्रा भी उसे न रोकें , उसे वबल्कुल वगर र्ाने दें। उसके बाद दे वमनट तक भाि करना है कक श्वास र्ान्त हो रही 

है। मैं दोहराऊंगा कक श्वास र्ान्त हो रही है। दो वमनट तक अपको भाि करना है कक श्वास र्ान्त हो रही है।  

अगर हमें पररपूणज र्ून्र्ता में र्ाना है तो र्रीर का वर्वथल होना अवनिार्ज है, श्वास का र्ान्त होना 

अवनिार्ज है। दो वमनट भाि करने में श्वास र्ान्त हो र्ाती है। उसके बाद मैं दो वमनट कहुँगा कक वचत्त, मन मौन 

हो रहा है, विचार र्ून्र् हो रहे हैं। दो वमनट की इस छोटी-सी प्रकक्रर्ा में अचानक आप पार्ेंगे कक एक ररि 

स्थान में, अिकार् में, एक र्न्ेूर् में प्रिेर् हो गर्ा वचत्त मौन हा र्ार्ेगा। भीतर िाणी और र्ब्दों का उठना 

विलीन हो र्ार्ेगा। भीतर एक ररि स्थान, खाली र्गह रह र्ार्ेगी, र्हां कुछ भी नहीं है। न कोई विचार है, 
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न कोई रूप है, न कोई आकृत है, न कोई ग्रन्थ है, न कोई ध्िवन हैं। र्हां कुछ भी नहीं है। केिल अकेले आप रह 

गर्े। उस अकेलेपन को, उस लोनलीनेस को र्हां अकेला मैं रह गर्ा, चारों तरफ ररि आकार् से वघरा हआ, 

उस अकेलेपन में ही उस "स्ि" का अनुभि अद्भुत होता है। वर्सको महािीर न आत्मा का है, वर्सको र्ंकर ने 

ब्रह्मण  कहा है र्हा वसको और लोगों ने और नाम कदर्े हैं।  

उस सत्र् का अनुभि अत्र्न्त एककीपन में होता है। एकाकीपन की हम तलार् करते हैं, र्ंगल में भागकर 

पहाड़ों पर भागकर। लेकक एकाकीपन का सम्बन्ध स्थान से नहीं है, वस्थवत से हैं अकेलापन र्ंगल में र्ाकर नहीं 

खार्ा र्ा सकता। िहां र्ो पर्ु-पक्षी होंगे, उनसे ही मेल-र्ोल हो र्ार्ेगा, उनसे ही संगी-साथीपन बन र्ार्ेगा।  

अकेलापन अपने में र्ाकर पार्ा र्ाता है, र्हां र्ाकर सब ररि हो र्ार्े और मैं वबल्कुल अकेला रह 

र्ाऊं। उस अकेली वस्थवत में, उस वनतान्त एकाकी वस्थवत में, र्हां केिल होने मात्र की स्पन्दना रह गर्ी, िहां 

कुछ अनुभि होता हैं, र्ो र्ीिन में क्रावन्त ला देता है। उसके वलए र्ह अत्र्न्त छोटा-सा सरल प्रर्ोग है। र्ह 

प्रर्ोग इतना छोटा-सा है कक कई दफा लग सकता है इतने-से प्रर्ोग से कैसे आनन्द से साक्षात्कार हो सकता हैं 

लेककन बीर् हमेर्ा छोटे होते हैं। पररणाम में िृक्ष विराट हो र्ाते हैं। र्ो बीर् को छोटा समझकर र्ह भाि कर 

लें कक इससे क्र्ा िृक्ष होगा, िह िृक्ष से िंवचत हो र्ार्ेगा। बीर् हमेर्ा छोटे होते हैं, पररणाम में विराट 

उपलब्ध हो र्ाता है। अत्र्न्त सूक्ष्म-सा बीर्, ध्र्ान का होने पर विराट अनुभूवत की फसल को काटा र्ा सकता 

है।  

मेरी बात आप समझ गर्े होंगे। अभी तीन चरण में हम ध्र्ान के वलए र्ाते हैं। सब लोग इस समर् दूर 

बैठें गे ताकक वगरने की सुविधा हो। सारे लोग थोड़े फासले पर बैठ र्ार्ें और काफी गौर से देख लें, कक वगरने की 

सुविधा हो। कल कुछ असुविधा हई थी। आंख बन्द कर लें। दोनों हाथ र्ोड़कर संकल्प कर लें। अब हाथ छोड़ दें 

और र्ैसा मैं सुझाि देता हुँ, िैसा भाि करें। पहले हम र्रीर के वर्वथल होने का भाि करेंगे, कफर श्वास र्ान्त 

होने का भाि करेंगे और इसके बाद मन के मौन का भाि करेंगे। अन्त में दस वमनट के वलए पररपूणज विश्राम में 

चले र्ार्ेंगे।   
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आनन्द गंगा 

पाांचवाां प्रवचन 

एक सीधा सत्र् 

 

एक धमजगुरु ने एक रात एक सपना देखा। सपने में उसने देखा कक िह स्िगज के द्वार पहुँच गर्ा है। 

र्ीिनभर उसने स्िगज की ही बातें की थी। और र्ीिनभर स्िगज का रास्ता क्र्ा है, र्ह लोगों को बतार्ा था उसे 

वनवचत था कक र्ब मैं स्िगज के द्वार पर पहंचूंगा ता स्िर्ं परमात्मा मेरे स्िागत को तैर्ार रहेंगे। लेककन िहां द्वार 

पर तो कोई भी नहीं था द्वार खुला भी नहीं था, बन्द था। द्वार इतना बड़ा था कक उसके ओर-छोर को देख पाना 

सम्भि नहीं था उस विर्ाल द्वार के समक्ष खड़े होकर, िह एक छोटी चींटी र्ैस मालूम होने लगा। उसने द्वार 

को बहत खटखटार्ा, लेककन उस विर्ाल द्वार पर, उस छोट-ेसे आदमी की आिार्ें भी पैदा हई र्ा नहीं, इसका 

पता चल पाना करठन था। िह बहत डर गर्ा।  

वनरन्तर उसने र्ही कहा था कक परमात्मा ने, अपनी ही र्क्ल में, आदमी को बनार्ा और आर् इस 

विराट द्वार के समक्ष, खड़े होकर िह इतना छोटा मालूम होने लगा। बहत वचल्लाने, बहत द्वार पीटने पर, द्वार 

से कोई एक छोटी, वखड़की खुली और ककसी ने झांका। वर्सने झांका था, उसकी हर्ार आंखें होंगी और इतनी 

तेर् रोर्नी थी उन आंखों की कक िह धमजगुरु दीिार के एक छोटे-से कोने में सरक गर्ा। इतना डर गर्ा और 

वचल्लार्ा कक आप कृपा कर चेहरा भीतर रखें। हे परमात्मा! आप चेहरा भीतर रखें, मैं बाहत डर गर्ा हं। उस 

हर्ार आंखों िाले व्यवि ने कहा मैं परमात्मा नहीं हं। मैं तो र्हां का पहरेदार हं, द्वारपाल हं। तुम कहां हो? 

मुझे कदखाई नहीं पडते, तुम ककतने छोटे हो और कहां वछप गर्े हो। उस धमजगुरु ने वचल्लाकर कहा कक मैं 

परमात्मा के दर्जन करना चाहता हुँ और स्िगज में प्रिेर् करना चाहता हं। उस द्वारपाल ने पूछा तुम हो कौन और 

कहा से आर्े हो? उसने का क्र्ा आपको पता नहीं? मैं एक धमजगुरु हं और पृथ्िी से आ रहा हं। उस हर्ार आंख 

िाले आदमी ने कहा पृथ्िी र्ह कहां है? िह धमगुरु हैरान हआ, कहा तुम्हें पृथ्िी का भी पता नहीं? उस हर्ार 

आंख िाले ने कहा कक ककस र्ूवनिसज में? तुम ककस विश्व की? पुथ्िी की बात कर रहे हो? करोड़ों र्ूवनिसज हैं, 

करोड़ों विश्व हैं। प्रत्र्ेक विश्व के करोड़ों सूरर् हैं, प्रत्र्ेक सूरर् की अपनी पृवथ्िर्ां हैं। तुम ककस पृथ्िी की बात 

करते हो? क्र्ा नम्बर है तुम्हारी पृथ्िी का, क्र्ा इण्डेक्स नम्बर है? उसे तो कुछ पता नहीं था। उसने कहा कक 

हम तो एक ही विश्व को र्ानते हैं और एक ही सूरर् को। और हमने इसवलए उनका कोई नाम नहीं रखा, कोई 

नम्बर नहीं रखा।  

उस पहरेदार ने कहा तब बहत मुवककल है पता लगाना कक तुम कहां से आ रहे हो। पहली बार ही इस 

द्वार पर पृथ्िी का नाम सुना गर्ा है और "मनुष्र्" र्ब्द भी पहली बार ही मेरे कानों में पड़ा है।  

उस धमजगुरु के तो प्राण बैठ गर्े सोचा था, परमात्मा द्वार पर स्िागत को वमलेंगे। र्हां तो इसका भी पता 

नहीं है कक वर्स पृथ्िी से िह आ रहा है िह कहां हैं 

कफर भी उस पहरेदार ने कहा तुम वनवचन्त रहो, मैं अभी पूछताछ करिाता हं। थोड़ा समर् तो लग 

र्ार्ेगा, उस भिन में खोर् करिाता हुँ कक तुम ककस पृथ्िी की बातें करते हो, र्हां सारी पृवथ्िर्ों के सम्बन्ध में, 

हमारे पास आंकड़े इकट्ठे हैं, नक्र्ें हैं, लेककन कुछ महीने लग र्ार्ेंगे। इसके पहले तो पता लगाना करठन है कक 

तुम कहां से आते हो, ककस र्ावत के हो और तुम्हारा र्हां आने का क्र्ा प्रर्ोर्न है। उसने कहा कक मैं परमात्मा 

के दर्जन करना चाहता हं। उस पहरेदार ने कहा-अनन्त िषज हो गर्े, मुझे इस द्वार पर। अभी तो मैं भी परमात्मा 

के दर्जन नहीं कर पार्ा। और अब तक मैं ऐसे व्यवि से भी नहीं वमला हं, इस स्िगज के द्वार पर, वर्सने परमात्मा 

के दर्जन ककर्े हों। परमात्मा की पूरी सृवष्ट को ही र्ान लेना करठन हैं परमात्मा का र्ानना तो और भी करठन 

है। िह तो समग्रता का ही नाम है।  
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घबराहट में उस धमजगुरु की नींद टूट गर्ीं िे पसीने से लथपथ था। घबरा गर्ा था। कफर रातभर उसे नींद 

नहीं आ सकी। िह बार-बार र्ही सोचता रहा कक कहीं मनुष्र् ने, अपने अहंकार के ही प्रभाि में तो र्ह सारी 

बातें नहीं सोच ली है। कक परमात्मा ने आदमी को अपनी ही र्क्ल में बनार्ा और परमात्मा आदमी से वमलने 

को उत्सुक है, पुकार रहा है और स्िगज के द्वार और मोक्ष र्ह कहीं मनुष्र् ने अपने ही मन की कल्पनाएं तो नहीं 

खड़ी कर ली हैं?  

इस कहानी से, इसवलए मैं र्ुरू करना चाहता हं, धमजगुरु के इस सपने से कक आदमी एक बहत बड़े 

भ्रमलोक में र्ीता है। िह स्िर्ं को न र्ाने क्र्ा-क्र्ा समझ लेता है, र्ब कक विराट विश्व के ककसी कोने मे, 

उसका कोई अवस्तत्ि नहीं है। इस विश्व की विराटता का हम अनुभि करें और कफर उसके सामने अपने को खड़ा 

करें तो हम कहां रह र्ाते हैं, हम कहां है? र्ह पृथ्िी बहत छोटी है। हमारा सूरर् इस पृथ्िी से साठ हर्ार गुना 

बड़ा है। और र्ह सूरर्, वर्तने सूरर् हम र्ानते हैं, उनमें सबसे छोटा है। और कोई दो अरब सूरर् ही समावप्त 

नही हैं, उनके आगे भी विश्व होगा, उसके आगे भी विस्तार होगा, उसे आगे भी फैलाि होगा। इतने अनन्त विश्व 

के एक छोटी-सी पृथ्िी के कोने पर, छोटा-सा प्राणी है मनुष्र्। उसकी भी कोई बहत बड़ी संख्र्ा नहीं है। कोई 

सािे तीन अरब उसकी संख्र्ा है। अगर हम और प्रावणर्ों की संख्र्ा के वहसाब से विचार करेंगे तो पार्ेंगे, िह 

कहीं भी नहीं है। और छोटे-छोटे प्राणी हैं, उनकी संख्र्ा अनन्त है। उसमें छोटा-सी संख्र्ा का र्ह मनुष्र् है।  

मनुष्र् का र्ह र्ो ह्र्ूमन कॉनजर है, र्ह तो छोटा-सा कोना है, इस र्गत में हम अपने को न मालूम क्र्ा 

समझ बैठे हैं। अपने को न मालूम क्र्ा सोच बैठे हैं। र्ह मनुष्र् भी बहत थोड़े से कदन र्ीता हैं कोई सत्तर अस्सी 

िषज, ज्र्ादा से ज्र्ादा सौ िषज। इस अनन्त विश्व के विस्तार में सौ िषों की कोई गणना नहीं, कोई कीमत नहीं, 

कोई र्गह नहीं। पृथ्िी को बने ही कोई दो अरब िषज हो गर्े और पृथ्िी बहत नर्ा आगमन है र्गत में। अरबों 

खरबों िषज पीछे है। उनकी श्रंखला का कोई अन्त नहीं। उतना ही समर् आगे-अनन्त, इटनजल, कोई अन्त नहीं। 

उसमें एक छोटे-से क्षण में, एक आदमी र्ी लेता है और न मालूम क्र्ा सोच लेता है। स्पेस के ख्र्ाल से भी 

आदमी ना-कुछ है, टाइम के ख्र्ाल से भी आदमी न कुछ है।  

धार्मजक व्यवि मैं उसे कहता हं, र्ो अपने इस ना-कुछ होने के अनुभि को उपलब्ध हो र्ाता है। लेककन 

धार्मजक व्यवि की कथा उलटी रही है। धार्मजक व्यवि घोषणा करता है, अहं ब्रह्मण मावस्म मैं हं ब्रह्मण , मैं हं ईश्वर, 

मैं हं आत्मा, मैं हं अनन्त आत्मा, मैं हं मोक्ष का अवधकारी, मैं र्ह हं, मैं िह हं! धार्मजक व्यवि इन बातों की 

घोषण करता है! ऐसे व्यवि को मैं धार्मजक नहीं कहता। धर्मजक व्यवि िह है र्ो अपनी इस नसथंगनेस को, न 

कुछ होने को अनुभि कर ले। वर्स कदन र्ह ना-कुछ होना अनुभि हो र्ाता है, उसी कदन र्ीिन के बन्द द्वार 

खुल र्ाते हैं और सब कुछ होने का मागज प्रर्स्त हो र्ाता है। लेककन न कुछ होने का अनुभि अत्र्न्त प्राथवमक 

है। वबल्कुल पहली सीिी है कक हम र्ानें कक हम कुछ भी नहीं हैं। लेककन र्ह हमें पता लगाना करठन हो र्ाता 

है, क्र्ोंकक हम मनुष्र्ों के बीच में र्ीते हैं। हम सबका भ्रम चूंकक समान है, इसवलए उस भ्रम का कभी खण्डन 

नहीं होता। हम सब एक-दूसरे के भ्रम के पोषक बनते चले र्ाते हैं।  

र्ब पहल बार गैलीवलर्ो और उसके सावथर्ों ने कहा कक सूरर् पृथ्िी का चक्कर नहीं लगाता है, पृथ्िी ही 

चक्कर लगाती है सूरर् के तो मनुष्र् के अहंकार को बड़ा धक्का पहंचा। धमजगुरु ने कहा र्ह कैसे हो सकता है? 

परमात्मा ने विर्ेष रूप से मनुष्र् को बनार्ा है। और सारा र्गत मनुष्र् के उपभोग के वलए बनार्ा है। तो वर्स 

पृथ्िी पर मनुष्र् रहता है, िह पृथ्िी सूरर् के चक्कर कैसे लगा सकती है, सूरर् ही चक्कर लगाता है पृथ्िी के। 

गैलीवलर्ो को बुलाकर अदालत में कहा गर्ा कक माफी मांग लो, ऐसी भूल की बातें मत करो। आदमी वर्स 

पृथ्िी पर रहता है, िह कैसे सूरर् का चक्कर लगा सकती है, सूरर् ही चक्कर लगता है।  

लेककन धीरे-धीरे वर्तनी हमारी समझ बिी पता चला कक पृथ्िी सेण्टर नहीं है विश्व का कक सारा विश्व 

उसका चक्कर लगार्े। पृथ्िी को सेण्टर मानने का ख्र्ाल हमें पैदा हआ था, क्र्ोंकक हम अपने को सेण्टर मानने के 
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ख्र्ाल में हैं। हम सारे र्गत में केन्र में हैं, सारा र्गत हमारे इदज-वगदज चक्कर लगाता है। हम सब-कुछ हैं, बीच में 

र्ह र्ो मनुष्र् है मनुष्र्ता है, र्ह केन्र है और बाकी सारा र्गत चक्कर लगाता है। हर्ारों िषों से धार्मजक 

व्यवि र्ह कहते रहे हैं कक मनुष्र् सिजश्रेष्ठ प्राणी है। र्ह बड़े आचर्ज की बात है। कक ककन्ही और प्रावणर्ों के वबना 

पूछे ही हम घोषणा करते रहे हैं कक मनुष्र् सिज श्रेष्ठ प्राणी है। कक मनुष्र् सिजश्रेष्ठ प्राणी है। न तो हमने चींरटर्ों 

से पूछा है, न हमने पवक्षर्ों से पूछा है। र्ह इकतरफा गिाही हमने स्िीकार कर ली है। अपने ही मुुँह से कहते 

रहे कक मनुष्र् सिजश्रेष्ठ प्राणी है। िह सरतार् है सृवष्ट का। वबना ककसी प्राणी से पूछे हमने र्ह घोषणा कर दी है 

और चूंकक ककसी प्राणी को इस घोषणा का पता भी नहीं है, इसवलए कोई प्रवतिाद भी नहीं आता है, कोई 

इन्कार भी नहीं करता है।  

हम अपने कोने में बैठे हए घोषणाएं करते रहते हैं कक हम र्ह हैं, हम िह हैं। अगर पर्ु-पवक्षर्ों से पूछा 

र्ार्े और ककसी कदन हम र्ान सकें  कक िे क्र्ा सोचते हैं तो र्ार्द ही कोई ऐसे प्राणी की र्ावत वमले, र्ो अपने 

मन में र्ह न सोचती हो कक हम सिजश्रेष्ठ हैं चींरटर्ां सोचती होंगी हम, बन्दर सोचते होंगे हम। डार्िजन ने कह 

कदर्ा है कक मनुष्र् विकवसत हआ है बन्दरों से। अगर बन्दरों से पूछा र्ार्े तो बन्दर र्ह कभी मानने को रार्ी न 

होंगे कक आदमी उनके ऊपर एक विकास है िह तो र्ही मानेंगे कक आदमी है, िह हमारा एक पतन है। हम 

दरख्तों पर कूदते, छलांगते हैं, आदमी र्मीन पर सरकता है। र्ह हमारा पतन है, हमारी र्ावत से कुछ लोग 

पवतत हो गर्े हैं नीचे और िे आदमी हो गर्े हैं। र्ह एिोलूर्न नहीं है। अगर बन्दरों का कोई डार्िजन होगा तो 

इसको एिोलूर्न र् विकास मानने को तैर्ार नहीं होगा कक आदमी विकवसत हो गर्ा है। लेककन आदमी मानने 

को रार्ी हो गर्े।  

आदमी के अहंकार को र्ो भी चीर् पुष्ट करती है, िह मानने को एकदम रार्ी हो र्ाता है। पृथ्िी केन्र 

थी, मनुष्र् सिजश्रेष्ठ प्राणी है। लेककन धीरे-धीरे, रोर्- रोर् र्े बातें वछनती चली गर्ीं। विज्ञान न रोर्- रोर् चोट 

की। पहली चोट र्ह हई कक पृथ्िी केन्र न रही वर्स कदन पृथ्िी केन्र न रही, उसी कदन बहत बड़ा धक्का मनुष्र् 

क अहंकार को पहंचा।  

हम सोचते थे कक मनुष्र् के भीतर वर्तना घुसेंगे, उतना ही परमात्मा उपलब्ध होगा, उतना ही आत्मा 

का दर्जन होगा। इधर आर् ्ार्ड, उसने कहा कक मनुष्र् के भीतर वर्तना घुसो, वसिार् सेक्स के कुछ उपलब्ध 

होता है? बहत घबराहट सारी दुवनर्ा में फैली। आदमी ने कफर इनकार ककर्ा कक कैसी कफर्ूल की बातें हैं। 

भीतर तो है परमात्मा और र्ह ्ार्ड कहता है कक भीतर हे सेक्स। र्ह सब बड़ी गलत बातें हैं। लेककन वर्तनी 

हमारी समझ बिी, पता चला कक आदमी के सामान्र् केन्र पर सेक्स ही है। िह उसी से र्न्मता है, उसी में र्ीता 

है, उसी के वलए र्ीता है। और उसी में समाप्त हो र्ाता है। और एक बड़ा धक्का लगा और एक केन्र अहंकार का 

टूट गर्ा।  

और तीसरा बड़ा धक्का लगा र्ो विराट विश्व की खोर्बीन र्ुरू हई और पार्ा कक अन्तहीन सीमाएं हैं 

र्गत की कहीं कोई अन्त होता नहीं फैलता र्ाता है, फैलता र्ाता है र्गत्, कहीं कोई र्गह नहीं आती, र्हां 

हम कहें कक र्ह समाप्त हो गर्ा। सोचते हैं हम, तारे हमारे बहत वनकट हैं, रात को कदखाई पड़ते हैं, लेककन र्ैसे-

र्ैसे समझ बिी पता चला, तारे हमसे बहत दूर हैं। इतनी दूर हैं कक उनकी गणना भी करना बहत करठन है।  

सबसे करीब का र्ो तारा है हमसे, उसकी रोर्नी भी आने में हम तक चार िषज लग र्ाते हैं। और रोर्नी 

की गवत साधारण नहीं होती, एक सेकेण्ड में एक लाख वछर्ासी हर्ार मील होती है। एक सेकेण्ड में प्रकार् की 

ककरण एक लाख वछर्ासी हर्ार मील चलती है। र्ो सबसे करीब का तारा है, उसकी ककरण चले आर् तो चार 

िषज बाद र्हां पहंचेगी। दूर से दूर के र्ो तारे हैं, उनकी रोर्नी तब चली थी वर्स कदन पृथ्िी बनी, दो अरब िषज 

पहले, अभी तक पहंची नहीं। उनके आगे भी तारे हैं, िे हमें कदखाई नहीं पड़ते, क्र्ोंकक उनकी रोर्नी हम तक 

अभी पहंची ही नहीं है।  
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रात का र्ो तारे हम देखते हैं, िे र्हां हमें कदखाई पड़ते हैं, िहां नहीं होते। कोई तारा िहां नहीं होता। 

रात वबल्कुल झूठी है। कोई तारा नहीं है, र्हां हमें कदखाई पड़ रहा है। िहां कभी था, उसकी रोर्नी इतनी देर 

में आर्ी कक इतनी देर में तो िह न मालूम कहां चला गर्ा, ककतनी र्ात्रा कर गर्ा, अब िहां नहीं है। र्ो 

तारासबसे करीब है, िह चार िषज पहले िहां था। अब िहां नहीं है। चार िषज में तो िह अरबों मील चल चुका। 

और हो सकता है, चार िषज मे टूटकर नष्ट भी हो गर्ा तो भी हमें कदखाई पड़ता है, क्र्ोंकक चार िषज पहले िह 

िहां था। उसकी रोर्नी िहां से चली थी। िह अब हमारी आंख पर आर्ी है तो हमें कदखाई पड़ रहा है िहां।  

पूरी रात झूठी है, कोई तारा िहां नहीं है र्हां हमें कदखाई पड़ रहा है। काई तारा साठ िषज पहले िहां 

था, कोई हर्ार िषज, कोई लाख िषज, कोई करोड़ िषज, कोई अरब िषज। दो अरब िषज पहले र्ो तारे थे, उनकी 

रोर्नी तो धीरे-धीरे हम तक पहंचेगी। र्ह सारी रात झूठी है। र्े तारे इतने दूर हैं, इनकी दूरी ने घबराहट पैदा 

कर दी है। इनके विस्तार ने, र्ह र्ो इतना एक्सपेवडग र्गत है, इसने आदमी को एकदम छोटे-से-छोटा कर 

कदर्ा। िह कहीं भी नहीं रह गर्ा, उसकी कोई गणना नहीं रह गर्ी, उसका कोई वहसाब नहीं रह गर्ा। धार्मजक 

आदमी को बड़ी चोटें पहंची हैं।  

मेरी दृवष्ट से तो धार्मजक आदमी का चोट पहंचनी नहीं थीं, बवल्क धार्मजक आदमी की गहराई बिनी थी 

इन बातों से, क्र्ोंकक इन बातों से, र्ह पता चलना र्ुरू हआ कक हम कुछ भी नहीं हैं। और हमारा र्ह पुराना 

भ्रम टूटा कक हम सब कुछ अपने को मान कर बैठे थे। उस भ्रम को धके्क लगे, उससे सारी दुवनर्ा को धार्मजक 

र्गत एकदम वहल गर्ा, कांप गर्ा। उसे लगा कक र्ह आदमी तो कुछ भी नहीं हैं तो कफर गहरी घोषणाएं, 

हमारी अमरता की घोषणाएं, हमारी आत्मा की, ब्रह्मण  की, ईश्वर की, मोक्ष को पाने की घोषणाएं इनका क्र्ा 

होगा? लेककन मेरी दृवष्ट से विज्ञान की इन तीन सौ िषों की खोर्ों ने, असली धार्मजक आदमी को पैदा करने की 

भूवमका उपवस्थत कर दी।  

असली धार्मजक आदमी का पहला लक्षण है अपने-ना कुछ होने को र्ान लेना। और वर्स कदन, कोई 

अपनी पूरी नसथंगनेस पररपूणजता में र्ान लेता है, उसी कदन र्ून्र् को उपलब्ध हो र्ाता है।  

आर् की सुबह, इस सम्बन्ध में थोड़ी-सी बात आपसे कहना चाहता हं। हम कुछ भी नहीं है, र्ह बोध 

हमारा गहरे से गहरा हो र्ाना चावहए। र्ह बोध हमारा वनरन्तर तीव्र से तीव्र होते र्ाना चावहए कक कुछ भी 

नहीं हं। वर्न्दगी को हम ऐसे देखेंगे तो हमको कदखाई पड़ र्ार्ेगा कक मैं कुछ भी नहीं हं।  

र्ह कदखाई पड़नें में कौन-सी करठनाई है? मृत्र्ु रोर् इसकी खबर लाती है कक हम कुछ भी नहीं है। 

लेककन हम मृत्र्ु को कभी गौर से देखते नहीं कक िह क्र्ा खबर लाती हैं। मृत्र्ु को तो हमने वछपाकर रख कदर्ा 

है। मरघट गांि के बाहर बना कदर्ा है, ताकक कदखाई न पड़े। ककसी कदन आदमी समझदार होगा, धार्मजक होगा। 

तो मरघट वबल्कुल गांि के चौरास्ते पर बनार्े र्ार्ेंगे। रोर् कदन में दस दफा वनकलते, र्ाते-आते, कदखाई पड़े 

मौत तो ख्र्ाल में आर्े कक मौत है।  

अभी कोई लार् वनकलती है, मुदाज वनकलता है, बच्चों को हम घर के भीतर बुला लेते हैं कक कोई मुदाज 

वनकल रहा है, भीतर आ र्ाओ, मुदाज वनकले और हमे समझ हो तो सब बच्चों को बाहर इकट्ठा कर लेना चावहए 

कक देखो र्ह आदमी मर गर्ा और ठीक ऐसे ही हम सब मर र्ाने को हैं। हमारे न-कुछ होने का बोध, वर्स बात 

से भी कुछ गहरा होता हो, वर्स बात से भी तीव्र होता हो, िह सारी प्रकक्रर्ाएं हमारे र्ीिन में िास्तविक धमज 

के र्न्म का, सत्र् के र्न्म का, प्रकार् के र्न्म का कारण बनती हैं। हम न-कुछ हैं, र्ह ककन-ककन बातों से ख्र्ाल 

में गहरा हो सकता है? इसी बात की पूरी प्रकक्रर्ा को ध्र्ान से समझना चावहए वर्सने अपने ना-कुछ होने का, 

आपको रोर् रोर् पता चलता चला र्ार्े। हमारी हालत उल्टी है। हम कुछ हैं, इस बात की कोवर्र् में 

र्ीिनभर प्रर्ास करते रहते हैं।  
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एक बोवधधमज नाम का वभकु्ष था। िह कोई चौदह सौ िषज पहले चीन गर्ा। िहां के सम्राट िू ने उसका 

स्िागत ककर्ा। िू ने र्ो िहां का सम्राट था, बौद्ध धमज के प्रचार के वलए करोड़ों रुपर्े खचज ककर्े थे। हर्ारों 

वभकु्षओं को रोर् भोर्न देता था। हर्ारों मवन्दर बनिार्े थे, बुद्ध की लाखों प्रवतमाएं बनिार्ी थीं। एक ही 

मवन्दर बनिार्ा था उसने, वर्समें बुद्ध की दस हर्ार प्रवतमाएं रखिार्ी थीं। िह दस हर्ार बुद्धों िाला मवन्दर 

अब भी र्ेष है। तो र्ब बोवधधमज चीन पहंचा तो िू भी उससे वमलने आर्ा और उसने कहा क्र्ा मैं पूछ सकता 

हं, मैंने इतने मवन्दर बनिार्े, इतने वभकु्षओं को मैंने दान कदर्ा, धमज की मैंने इतनी प्रभािना की, दूर-दूर तक 

धमजर्ास्त्र बंटिार्े, धमज का प्रचार करिार्ा, इन सबका फल क्र्ा है?  

बोवधधमज ने कहा कुछ भी नहीं। सम्राट तो बहत हैरान हो गर्ा। उसके वभकु्षओं ने उसको र्ही समझार्ा 

कक इसका फल है, तुम्हें मोक्ष वमल र्ार्ेगा, स्िगज वमल र्ार्ेगा। र्ह सब समझार्ा था और बोवधधमज ने कहा, 

कुछ भी नहीं, फल तो कुछ भी नहीं है। लेककन पाप र्रूर तुम्हें लगां िू न कहा क्र्ा कहते हैं आप! इन सबसे मुझे 

पाप लगेगा? बोवधधमज ने कहा इससे आपका र्ह ख्र्ाल मर्बूत हआ है कक मैं कुछ हं मैंने इतना ककर्ा, इतने 

मवन्दर बनिार्े, इतने धमजर्ास्त्र छपिार्े, इतना प्रचार करिार्ा। इससे आपका र्ह ख्र्ाल मर्बूत हआ कक मैं 

कुछ हं।  

और र्गत में एक ही पाप है इस बात का बोध कक मैं कुछ हं और एक ही पुण्र् हैं इस बात का अनुभि कक 

मैं कुछ भी नहीं हं।  

िू तो नारार् हो गर्ा, क्र्ोंकक वर्सने इतना ककर्ा हो और वभकु्ष ने उससे कहा, इसका कोई फल नहीं है, 

उलटा पाप है। तो िह नारार् होकर चला गर्ा और उसने आज्ञा दे दी कक बोवधधमज उसके राज्र् में नहीं ठहर 

सकें गा। बोवधधमज को आज्ञा आर्ी कक िू ने कहलिार्ा है कक तुम इस राज्र् में नहीं ठहर सकोगे।  

बोवधधमज ने कहा िह गलती में है। िह अगर चाहता कक मैं र्हां ठहरंू तो मैं भी ठहरने िाला नहीं था। 

ऐसे पापी राज्र् में मैं रुकंूगा भी कैसे? उसको कहना कक िह चाहता भी कक मैं ठहरंू तो मैं ठहरने िाला नहीं 

था। उसकी आज्ञा की कोई र्रूरत नहीं, मैं तो र्ा ही रहा हं। उसके राज्र् को छोड़कर बोधधमज दूसरे राज्र् में 

चला गर्ा। नदी के उस पार वनकल गर्ा।  

अब िू की मृत्र्ु आर्ी, कोई दस िषज बाद! रोर् रोर् िह सोचता रहा। उस बोवधधमज की बात उसके प्राणों 

को छेदती रही रोर् रोर् कक उसने कहा है कोई फल नहीं है इसका। बवल्क पाप है, क्र्ोंकक र्ह ख्र्ाल पैदा हो 

गर्ा है कक मैं कुछ हं। रोर् रोर् िह सोचता रहा। कफर र्ैसे-र्ैसे मौत करीब आर्ी, उसे लगना र्ुरू हआ कक मैं 

तो न- कुछ हो र्ाऊंगा। और र्ब कल मृत्र्ु मुझे न-कुछ कर ही देगी तो मेरा र्ह ख्र्ाल कक मैं कुछ था, मैंने 

इतना ककर्ा था, मैं र्ह था, मैं िह था, इसका क्र्ा मूल्र् रहेगा, क्र्ा अथज रहेगा?  

मरते िि उसने खबर वभर्िार्ी, एक संदेर्िाहक दौड़ार्ा कक र्ाओ और बोवधधमज को बुला लाओ। मुझे 

अनुभि हो रहा है कक र्ार्द िही ठीक कहता था। मैं तो डूबता र्ा रहा हं, सब विलीन होता चला र्ा रहा है। 

बोवधधमज के पास खबर पहंची। बोवधधमज ने कहा मैं चलता तो हं, लेककन वर्सकी खबर तुम लेकर आर्े हो, िह 

समाप्त हो गर्ा। और बहत देर हो गर्ी। र्ब मैंने कहा था, अगर िह तभी र्ान लेता कक मैं कुछ भी नहीं हं तो 

परम र्ीिन का उसे अनुभि हो र्ाता।  

मृत्र्ु के क्षण में तो सभी र्ानते हैं कक हम कुछ भी नहीं हैं, लेककन र्ीिन में र्ो र्ान लेते हैं, िे धन्र्भागी 

हैं। र्ीिन में ही र्ो इस सत्र् को र्ान लेता है कक मैं कुछ भी नहीं हं। मृत्र्ु में तो इस सत्र् को र्ान लेता है कक 

मैं कुछ भी नहीं हं। मृत्र्ु में तो इस सत्र् को सभी को र्ान ही लेना पड़ता हैं। लेककन तब बहत देर हो गर्ी, तब 

कोई क्रावन्त का समर् न रहा। लेककन र्ीिन में ही र्ो र्ान लेता है, र्ीते-र्ी र्ो र्ान लेता है कक मैं कुछ भी 

नहीं हं, िही धन्र्भागी है।  
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च्िांगत्से का र्ार्द आपने नाम सुना होगा। एक अद्भुत फकीर था। एक गांि से गुर्र रहा था। गांि के 

बाहर, सांझ का समर् था। अंधेरा था। एक आदमी की खोपड़ी से उसका पैर टकरा गर्ा। मरघट था। उसने 

खोपड़ी को उठाकर वसर पर लगा वलर्ा और खोपड़ी को घर ले आर्ा, अपने झोंपड़े पर रख वलर्ा। उसके वमत्रों 

ने, उसके वर्ष्र्ों ने उससे पूछा कक इस खोपड़ी को र्हां ककसवलए ले आर्े हो? उस च्िांगत्से ने कहा मुझसे बड़ी 

भूल हो गर्ी है। मरघट से मैं र्ा रहा था। और छोटे लोगों का मरघट न था, बड़े लोगों को मरघट था। मरघट 

भी अलग-अलग होते हैं, छोटे आदवमर्ों के अलग, बड़े आदवमर्ों के अलग, वर्न्दगी में, छोटे और बड़े तो अलग 

होते ही हैं, मृत्र्ु में भी हम फकज  कर लेते हैं र्ह सम्राटों का मरघट है, र्ह दरररों का मरघट है! उसने कहा िह 

बड़े लोगों का मरघट था। र्ह ककसी बड़े आदमी की खोपड़ी होनी चावहए। हो सकता है, र्ह ककस सम्राट की 

खोपड़ी हो। अगर र्ह आदमी वर्न्दा होता तो आर् मेरी मुवककल हो र्ाती। इसकी खोपड़ी में मेरा पैर लग 

गर्ा। कुछ भी हो, मर गर्ा कफर भी माफी तो मांग ही लेनी चावहए। बड़े आदमी की खोपड़ी है, इसवलए इसको 

मैं ले आर्ा, सम्मान से घर में रखूंगा। रोर् माफी मांग लूंगा और कफर च्िांगत्से ने कहा कक र्ह खोपडी र्हां 

पास रखी रहेगी तो मुझे र्ह ख्र्ाल बना रहेगा कक आर् नहीं कल, मेरी खोपड़ी की भी र्ही गवत हो र्ाने िाली 

है। आर् नहीं कल, ककसी मरघट पर मेरी खोपड़ी पड़ी रहेगी और लोगों के र्ूते और लात उस पर लगते रहेंगे। 

वर्स खोपड़ी के वलए मैं इतने सम्मान की अपेक्षा करता हं, कल िह वमट्टी मे वमल र्ाने को है। र्ह सत्र् मेरे 

ख्र्ाल में बना रहेगा, इसवलए इस खोपड़ी को मैं पास ही रखूंगा। और वर्स कदन से इस खोपड़ी को मैंने अपने 

पास रखा, अगर अब कोई वर्न्दा भी मेरी खोपड़ी में आकर लात मार दे तो मैं ही उससे माफी मांग लूंगा कक 

आपके पैर को चोट तो नहीं लग गर्ी है, क्र्ोंकक र्ह लात तो लगनी ही है कल। मैं कब तक बचाऊंगा। र्ह 

खोपड़ी कल लातों में चली र्ाने को है।  

र्ह र्ो सीधा सत्र् है, र्ीिन के ना-कुछ में वबखर र्ाने का र्ीते र्ी र्ो इस सत्र् को र्ानने में समथज हो 

र्ाए, उसके र्ीिन में एक क्रावन्त हो र्ाती है। उसकी क्रावन्त को मैं धमज कहता हं। उसके र्ीिन में दुःख का अन्त 

हो र्ाता है, क्र्ोंकक दुःख की र्ड़ इस ख्र्ाल में है कक मैं कुछ हं, और वर्स आदमी को इसका ख्र्ाल वर्तना 

बिता है कक मैं कुछ हं। िह आदमी उतने ही गहरे दुख में उतरता चला र्ाता है। दुःख का और कोई आध्र्ावत्मक 

अथज नहीं है, वसिार् इसके कक मैं कुछ हं। वर्तनी तीव्रता से र्ह गांठ मेरे मन में होती है कक मैं कुछ हं, उतनी ही 

र्ह गांठ दुख देती है।  

वर्स आदमी का र्ह ख्र्ाल वमट र्ाता है कक मैं कुछ हं, उसे दुख देना करठन हो र्ाता है, उसे दुख नहीं 

कदर्ा र्ा सकता। और वर्स कदन दुख की सारी सम्भािना विलीन हो र्ाती है भीतर से, उसी कदन आनन्द की 

िषाज र्ुरू हो र्ाती है। आनन्द को कोई खोर् नहीं सकता। आनन्द कहीं वमलता नहीं है कक कोई चला र्ार्े और 

भर लार्े। आनन्द कोई दो नहीं सकता है ककसी को। लेककन दुख को हम खोर्ते हैं। दुख को हम इकट्ठा करते हैं , 

दुख की हम गांठ बांध लेते हें और दुखी होते रहते हैं। दुख को हम चाहें तो विसर्र्जत कर दें , दुख को हम चाहें तो 

विदा कर दें और दुख विदा हो र्ार्े तब र्ो र्ेष रह र्ाता है, िही आनन्द है।  

और दुख ककस गांठ पर इकट्ठा होता है? "मैं" के अवतररि, अहंका के अवतररि दुख ककसी और गांठ पर 

इकट्ठा नहीं होता। लेककन हमारा सारे र्ीि का उपक्रम, इस दुख को ही इकट्ठा करने में, इस दुख को ही बांध लेने 

में लगा है। हम मवन्दर भी बनाते हैं। तो िहां भी हमारे अहंकार की पूर्ा होती है कक मैंने बनार्ा है र्ह मवन्दर। 

हम सेिा भी करते हैं तो िह भी अहंकार की ही पूर्ा होती है कक मैंने की है र्ह सेिा। हम प्रेम भी करते हैं तो 

िह भी घोषणा अहंकार की होती है कक मैं कर रहा हं प्रेम। और तब प्रेम भी दुख लाता है, सेिा भी दुख लाती 

है, धमज भी दुख लाता है, मवन्दर और मवस्र्द भी दुख लाते हैं। र्हां "मैं" है, िहां दुख अवनिार्ज है। "मैं" की 

छार्ा है दुख। हम सब मुि होना चाहते हैं दुख से। लेककन र्ो "मै" से मुि नहीं होना चाहता, िह दुख से मुि 
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नहीं हो सकता। हम दुख से तो बचना चाहते हैं और "मैं" भरना चाहते हैं। र्े इतनी कण्ट्ावडक्टरी, र्े इतनी 

विरोधी बातें हैं कक इन दोनो का कोई मेल नहीं होता।  

क्र्ा र्ह सम्भि नहीं है कक हम र्ह र्ानने में समथज हो र्ार्ें, सफल हो र्ार्ें कक मैं कुछ भी नहीं हं? इसे 

बहत रूपों में विचार करें तो आदमी सफल हो सकता है। पहला तो मैंने र्ह कहा कक स्थान, स्पेस के विस्तार को 

वनरन्तर ख्र्ाल में लेना चावहए। लेककन स्पेस का र्ो विस्तार है, उससे हमारे सब सम्बन्ध छूट गर्े हैं। आदमी 

की बनार्ी हई बवस्तर्ों में स्पेस का कोई पता नहीं चलता। बम्बई र्ैसी बस्ती में कब चांद वनकलता है , कब 

डूबता है, कोई पता नहीं चलता। आदमी के मकान इतने बड़े हैं कक आकार् उसमें वछप गर्ा। अगर कोई बड़ा 

आधा घड़ी को र्मीन पर चुपचाप लेट र्ार्े और आकार् के विस्तार को देखता रहे तो उसे पता चलेगा कक मैं 

कुछ भी नहीं हं, मैं कहां हं!  

अनन्त के विस्तार की प्रतीवत, चारों तरफ र्ो दूर तक असीम फैला है उसका अनुभि, उसका बोध, उसके 

प्रवत र्ागना मैं कुछ भी नहीं हं, इसका ख्र्ाल लार्ेगा। एक विस्तार स्पेस का है, दूसरा विस्तार टाइम का है। 

समर् की भी, काल की भी कोई सीमा नहीं है। पीछे अनन्त है, आगे अनन्त है। उसमें मैं कहां हं? इस काल की 

अनन्त धारा में मैं कहां हं? इस काल की अनन्त गंगा में मेरी बंूद कहां है? एक सपने से भी ज्र्ादा नहीं है। र्ह 

दो विस्तार-समर् का और स्थान का, आकार् का और काल का, इन दोनों विस्तारों को गहराई में देखने से, मैं 

कुछ भी नहीं हं, स इसका अनुभि होना र्ुरू होता है। इन दोनों पर मेडीटेर्न, इन दोनों पर ध्र्ान, रोर् रोर् 

गहरा करने की र्रूरत है। उठते-बैठते, चलते-सोते, इस बात का पूरा ख्र्ाल रखना र्रूरी है ररमेम्बररंग, 

इसका स्मरण कक मैं कहां हं। मेरे हाने के दो ही वबन्दु हैं र्हां मैं होता हं। टाइम और स्पेस र्हां कटते हैं, िहीं मैं 

हं। और अगर र्े दोनों अननत हैं तो मेरे होने का क्र्ा अथज है? थोड़े से समर् का क्र्ा मूल्र् है, र्ब मैं र्ीता हं? 

और थोड़े-से स्थान का क्र्ा मूल्र् है, वर्सको मैं घेरता हं? कल मौत आर्ेगी, न तो मैं स्थान घेरंूगा और न समर् 

घेरंूगा। िह दोनों बातें समाप्त हो र्ार्ेंगी। दन दोनों के ऊपर वनरन्तर ध्र्ान, इन दोनों का वनरन्तर स्मरण, इन 

दोनों की वनरन्तर प्रतीवत बहत अद्भुत गहराई में मौन में ले र्ाती है। लेककन करें तो ही ख्र्ाल में आ सकता है, 

नहीं तो नहीं आ सकता है।  

एक तो इन दो बातों के ध्र्ान के वलए आपसे कहंगा। इनको ककसी भी क्षण भूलना उवचत नहीं है। र्ह 

दोनों तरफ का अनन्त विस्तार हमारे ख्र्ाल में बना रहना चावहए। और अगर इन दो बातों का बोध स्पष्ट हो 

र्ार्े तो आप एक क्रावन्त अपने भीतर होती हई पार्ेंगे। आपको पता भी नहीं चलेगा भीतर कोई व्यवि बदलने 

लगा और एक-दूसरे व्यवि का र्न्म र्ुरू हो गर्ा। गहरे अथों में तो र्े दो बोध हैं, लेककन इनके आस-पास और 

बहत-से बोध सहर्ोगी हो सकते हैं।  

बुद्ध अपने वभकु्षओं से कहते थे कक र्ाकर कभी-कभी मरघट पर बैठा करो। एक वभकु्ष ने उनसे पूछा कक 

मरघट पर ककसवलए तो बुद्ध कहते, िहां र्ीिन अपनी पूणजता को उपलब्ध होता है। तुम भी उसी तरफ रोर् 

चले र्ा रहे हो, र्ार्द इसका तुम्हें ख्र्ाल आर्े। र्ब िहां वचता र्लती हो तो बैठकर देखा करो, र्ार्द ककसी 

कदन तुम्हें कदखाई पड़ र्ार्े कक वचता पर कोई और नहीं, तुम्हीं चिे हए हो, थोड़ी देरी होगी। आर् कोई और 

चिा है, कल मैं चढंूगा, परसों कोई और चिेगा। तो र्ार्द ककसी कदन वचता को देखकर तुम्हें ख्र्ाल आ र्ार्े कक 

कोई और नहीं, तुम्हीं चिे हए हो। तो वभकु्षओं से अवनिार्ज रूप से िह कहते थे कक मृत्र्ु के सम्बन्ध में िे ध्र्ान 

करें।  

दूसरी बात, र्ीिन के सतत पररितजन-कल मैं कुछ और था, आर् मैं कुछ और हुँ, परसो मैं बच्चा था, आर् 

र्िान हुँ, कल बूिा हो र्ाऊुँ गा। एक कदन मैं नहीं था और एक कदन मैं कफर नहीं हो र्ाऊुँ गा र्ह फ्लक्स, र्ह र्ो 

धारा है वनरन्तर पररितजन की- िह हेराक्लतु तो कहता था कक ही नदी में दोबारा नहीं उतर सकते। र्ब तक 

हम दोबारा उतरने र्ाते हैं, नदी बह गर्ी होती है। र्ब तक हम दोबारा उतरने र्ाते हैं तब तक हम बद गर्े 
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होते हैं। एक ही नदी में दुबारा नहीं उतर सकते। हेराक्लतु से कोई वमलने आता और र्ब र्ाने लगता तो 

हेराक्लतु उससे कहता-मेरे वमत्र! ख्र्ाल रखना, तुम र्ो आर्े थे, िही िापस नहीं लौट रहे हो और तुम वर्ससे 

वमले थे, अब आकर उसी से विदा नहीं ले रहे हो! तुम भी बदल गर्े, मैं भी बदल गर्ा। चौबीस घण्टे, सब बदल 

र्ाता है। िहाुँ कुछ भी वस्थर नहीं है।  

एवडगं्टन ने एक बार मर्ाक में र्ह कहा कक भाषा के कुछ र्ब्द वबल्कुल ही झूठे हैं ऑक्सफोडज में िह 

बोलता था तो ककसी ने पूछा कक र्ैसे तो उसने कहा-रेस्ट। रेस्ट वबल्कुल झूठा र्ब्द है। कोई चीर् ठहरी हई है ही 

नहीं। सारी चीर्ें बदलती र्ा रही हैं। कोई चीर् ठहरी हई नहीं है, कोई चीर् खड़ी हई नहीं है। वर्सको आप 

खड़ा हआ देख रहे हैं, िह भी खड़ा हआ नहीं है, उसके भीतर भी सब भागा र्ा रहा हें, िह भी खड़ा हआ नहीं 

है, र्े दीिारें मकानों की आपको खड़ी कदखाई पड़ रही हैं, र्े दरख्त आपको ठहरे हए मालूम पड़ रहे हैं, र्ह 

वबल्कुल झूठी बात है। र्ह दरख्त ठहरा हआ नहीं है। नहीं तो र्ह दरख्त कभी बूिा नहीं हो पार्ेगा। र्ह भागा 

र्ा रहा हे भीतर। र्ह बूिा होता चला र्ा रहा है। र्ह दीिार ठहरी हई नहीं है, र्ह भीतर बदलती र्ा रही है। 

नहीं तो र्ह मकान कभी वगर नहीं पार्ेगा। सब बदल रहा है। इस बदलाहट का पूरा बोध अगर आपको है तो 

आपको पता नहीं चलेगा कक मैं हुँ, क्र्ोंकक र्हाुँ सब बदल रहा है, िहाुँ, "मैं" के खड़े होने की र्गह कहाुँ है? 

र्हाुँ कोई चीर् खड़ी नहीं हे, र्हाुँ सब फ्लक्स है, र्हाुँ सब प्रिाह है, िहाुँ मैं कहा हुँ? इसवलए बुद्ध ने तो एक 

बहत बड़ी अद्भुत बात कहनी र्ुरू की थी। उन्होंने कहा था, आत्मा और अहंकार का एक ही अथज करते थं। िह 

कहते, इस बात का भाि कक मैं हुँ, र्ही अहंकार हे, र्ही आत्मा है। अगर सब-कुछ बदल रहा है तो मैं खड़े होने 

के वलए कहाुँ र्गह पाऊुँ गा? मेरे वस्थर होने की कहाुँ गंुर्ाइर् हैं?  

सांझ को हम एक दीर्ा र्ला देते हैं। सुबह हम कहते हैं कक िही दीर्ा अब तक र्ल रहा है, उसे बुझा दें। 

झूठी बात हम कहते हैं। सांझ र्ो दीर्ा र्लार्ा था, िह तो कभी का बुझ गर्ा। लो हर क्षण बदलती र्ाती है। 

दूसरी लौ आ र्ाती है। इतनी तीव्रता से ज्र्ोवत बुझती र्ा रही हे, धुआं होता र्ा रहा है। दूसरी ज्र्ोवत र्लती 

र्ा रही है। सांझ र्ो ज्र्ोवत हमने र्लार्ी, कफर सुबह हम उसी को नहीं बुलाते। रातभर ज्र्ोवत बदलती रही, 

बदलती रही, िही ज्र्ोवत सुबह नहीं है। र्ो आप पेदा हए थे, सब बदलता रहा है। इस पूरी बदलाहट का बोध 

हो तो आपको पता नहीं चलेगा कक मैं हुँ।  

तो र्ह चार बोध-एक तो समर् का विस्तार, एक आकार् का विस्तार, क्षण-क्षण पररितजन ओर अन्ततः 

मृत्र्ु-इन चार पर र्ो मेवडटेट करता है, र्ो ध्र्ान करता है, िह उस परम अिस्था को उपलब्ध हो र्ाता है, 

र्हाुँ उसका पता चल र्ाता है र्ो काल से भी अनन्त है और र्ो आकार् से भी विस्तीणज है और वर्सको कोई 

मृत्र्ु नहीं और वर्समें कोई पररितजन नहीं। लेककन इन चार के बोध से उसका पता चलता है र्ो इन चारों से 

वभन्न और पृथक है।  

इन चारों के बोध से उसका क्र्ों पता चलता है, असल में पता चलने के वलए, ककसी भी र्ीर् के ठीक-

ठीक बोध के वलए, विपरीत की पृष्ठभूवम चावहए। स्कूल में हम बच्चों के वलए काले तख्त, ब्लैकबोडज बना देते हैं। 

सफेद दीिार पर कोई वर्क्षक न पड़ेगा और अगर सफेद खवड़र्ा से सफेद दीिार पर कोई वर्क्षक वलखता हो तो 

हम कहेंगे पागल है। ब्लैकबोडज हम बना देते हैं और सफेद खवड़र्ा से उस पर वलखते हैं, क्र्ोंकक काले की 

पृष्ठभूवम में सफेद की रेखाएं उभरकर स्पष्ट हो आती हैं। अगर हमें उसे खोर्ना हो र्ो अनन्त है और असीम है, 

उसे खोर्ना हो वर्समें कोई पररितजन कभी नहीं होता, उसे खोर्ना हो वर्नकी कभी मृत्र्ु नहीं होती, उसे 

खोर्ना हो र्ो र्ाश्वत है, उसे खोर्ना हो र्ो सत्र् है तो वनरन्तर पररितजन में है, र्ो कक वनरन्तर मर रहा है। 

उसका बोध, उसके काले तख्त पर, िह र्ो वबल्कुल वभन्न और विपरीत है, उसकी सफेद रेखाएं उभर आर्ेंगी 

और कदखाई पड़ र्ार्ेंगी। वर्तनी अंधेरी रात होती है, तारे उतने ही चमकदार कदखाई पड़ते हैं। तारे तो कदन में 

भी रहते हैं, लेककन िे कदखाई नहीं पड़ते। तारों को देखने के वलए रात की प्रतीक्षा करनी पड़ती है, क्र्ोंकक कदन 
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की रोर्नी में तारों के कदखाई पड़ने की कोई र्गह नहीं रह र्ाती। लेककन रात के अन्धकार में िे चमकने लगते 

हैं, िे अलग कदखाई पड़ने लगते हैं।  

तो र्े चार स्मरण वर्तने प्रगाि हो र्ार्ेंगे, उतना ही इन चारों से र्ो वभन्न है, र्ो नान-टेम्पोरल है, र्ो 

नान-स्पेवर्र्ल हे, र्ो न समर् के भीतर है और न स्थान के भीतर है, र्ो अनचेंसर्ंग हे, अनमूसिंग है, र्ो न 

बदलता है और न पररिर्तजत होता हे, र्ो अनडाइंग है, वर्सकी कभी कोई मृत्र्ु नहीं होती, उसका अनुभि, 

उसकी प्रतीवत, उसका साक्षात हो सकता है। उसके वलए र्ह तैर्ारी करनी अत्र्न्त आिकर्क है। और वर्स कदन 

उसका अनुभि होता है, उसी कदन र्ीिन िस्तुतः र्ीिन बनता है। उसी कदन र्ीिन आलोक से मवण्डत होता है, 

उसी कदन र्ीिन समस्त बन्धनों से र्ून्र् और ररि हो र्ाता है। उसी कदन हम उसे र्ान पाते हैं, वर्सको र्ान 

लेने के बाद कफर कुछ र्ानना और पाना र्ेष नहीं रह र्ाता। िही है उपलवब्ध, उसी की कदर्ा में, उसी सागर 

की खोर् में, हम सबके र्ीिन की नददंर्ा बही र्ाती है।  

लेककन र्ो इन नकदर्ों को ही सब कुछ समझ लेता है, िह कफर सागर तक पहुँचने से िंवचत रह र्ाता है। 

इन चार चीर्ों का बोध आपके भीतर नसथंगनेस को, नॉनबीइंग को, नहीं हुँ मैं कुछ, इस भाि को गहरा करेगा 

और वर्स कदन र्ह भाि पूणज हो र्ार्ेगा कक मैं कुछ नहीं हुँ, उसी कदन एक विस्फोट हो र्ार्ेगा और उसका पता 

चलेगा र्ो मैं हुँ, र्ो सब कुछ है।  

कल रात मैंने आपसे कहा कक हम-साधक अपने र्ीिन के केन्र पर हों और साधक का अथज है, ना-कुछ 

होने का भाि। कबीर कहते थे, मैं एक बांस की पोंगरी हुँ। र्ो संगीत है, िह मुझसे बहता है। मैं उस संगीत को 

रोकने में बाधा तो बन सकता हुँ, लेककन संगीत को पैदा करने िाला मैं नहीं हुँ। बांसुरी अगर गड़बड़ हो तो 

संगीत पैदा नहीं होगा। लेककन बांसुरी संगीत की र्न्मदात्री नहीं है। वर्स कदन हमें पता चलता है कक मैं न कुछ 

हुँ, उस कदन हम बांस की एक पोंगरी रह र्ाते हैं। और कफर परमात्मा का संगीत, उस बांस की एक पोंगरी से 

सहर् प्रिावहत होता चला र्ाता है। कफर कोई बाधा नहीं रह र्ाती हमारी तरफ से। कफर हम पोली बांस की 

पोंगरी हो र्ाते हैं। िह र्ो पोलापन है, िह र्ो नसथंगनेस हे, िह पोलापन है। िह र्ो ना-कुछ हा र्ाना है, िह 

सारी र्ीर् पोली हो गर्ी। र्गह दे दी गर्ी। अब परमात्मा बह सकता है।  

रिीन्रनाथ मृत्र्ुर्ैय्र्ा पर थे। उसके दो कदन पहले, ककसी वमत्र ने उनसे कहा कक आपने इतने गीत गार्े 

कक आप तो धन्र्भागी हैं और-आपने तो पा वलर्ा उसे, र्ो पाने र्ैसा था। रिीन्रनाथ ने कहा-मेरे वमत्र, र्ो गीत 

मैंने गार्े, उनका कोई भी मूल्र् नहीं है। लेककन वर्न गीतों को गाते िि मैं मौर्ूद नहीं था, बस, उनका ही 

थोड़ा-सा मूल्र् है। और मैंने दो तरह के गीत गार्े। एक, र्ो मैंने गार्े, उनका कोई मूल्र् नहीं है। दो, वर्नको मैंने 

गार्ा ही नहीं, मैं केिल बांसुरी बन गर्ा, ककसी और ने गार्ा। और मुझसे िे बह गर्े और प्रिावहत हो गर्े, 

उनका मूल्र् है वर्न गीतों के वलए लोगों ने मुझे धन्र्िाद कदर्ा, िे मैंने गार्े ही नहीं थे र्ो मैंने गार्े थे, उनमें 

तो भूल हो गर्ी है। उनमें िह बात नहीं है, िह अमृत-स्िर नहीं है।  

साधक का अथज, इतना खाली हो र्ाना कक िह सवमष्ट का माध्र्म बन र्ार्े, बांसुरी बन र्ार्े। उससे 

सारा संगीत बह र्ार्े। साधक का अथज है, इतना र्ून्र्, इतना पोला हो र्ाना कक परमात्मा उससे प्रिावहत हो 

सके, मागज बन र्ार्े। साधक का अथज है मागज बन र्ाना, माध्र्म बन र्ाना, केिल बीच का सेतु बन र्ाना ताकक 

परमात्मा उससे प्रकट हो सके। िह र्ो समवष्ट है, िह र्ो सबके भीतर वछपा हआ प्राणों का संगीत है, उसके 

वलए बांसुरी बन र्ार्े।  

र्ह बांसुरी आप बन सकें , इसकी मैं परमात्मा से प्राथजना करता हुँ। और आपने भी, क्र्ोंकक र्ो मैंने चार 

बातें कहीं, िह र्ो चार स्मरण और ध्र्ान करने को कहा, अगर उन पर थोड़ा-सा भी प्रर्ास ककर्ा र्ो कोई भी 
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कारण नहीं कक हम क्र्ों न बन र्ार्ें, क्र्ोंकक हम िस्तुतः िही हैं, र्ो हम बनना चाहते हैं। वसफज  हमें पता नहीं 

है। हम उस बन्द आुँखें की आदमी की तरह हैं र्ो सूरर् के सामने खड़ा है और वचल्ला रहा है बहत अन्धकार है , 

मैं क्र्ा करंू, दीर्ा र्लाऊुँ ? लेककन बन्द आुँख ककर्े आदमी को दीर्ा र्लाने से भी क्र्ा होगा?  

र्ो वचल्ला रहा है कक मैं क्र्ा करंू, मैं क्र्ा न करंू, मैं अन्धकर में खड़ा हुँ, उससे अगर कोई कहे के तुम 

वसफज  आुँख खोल लो तो उसे बड़ी हैरानी होगी कक इतना बड़ा अन्धकार और मेरे वसफज  आुँख खोलने से कैसे वमट 

र्ार्ेगा? आुँख र्ैसी छोटी-सी चीर्, पलक र्ैसा छोटा-सा परदा, इतने बड़े अन्धकार को कसे वमटा देगा, 

वर्ससे मैं वघरा हुँ? िह कहेगा, मुझे विश्वास आता नहीं आपका बात पर कक आुँख खोलने से वमटने का सम्बन्ध 

ही क्र्ा है? र्ार्द हम समझाने भी बैठें  तो उसके ख्र्ाल में भी न आर्े, क्र्ोंकक बात उसकी ठीक है, लॉवर्कल 

है। इतनी छोटी-सी आुँखें, इतनी छोटी-सी पलक, इससे इतने बड़े अंधकार का क्र्ा सम्बन्ध इतनी-सी पलक 

खोलने से, इतना बड़ा अन्धकार वमट र्ार्ेगा क्र्ा? लेककन कार्! िह आुँख खोलकर देखे तो पार्ेगा कक वनवचत 

ही वमट र्ाता है। छोटी-सी पलक का र्ह परदा हट र्ार्े, िह आुँख खुल र्ार्े तो रोर्नी है, प्रकार् है, सूरर् 

हमेर्ा मौर्ूद है। हम आुँख बन्द ककर्े हए खड़े हैं। इसके अवतररि और कोई बाधा नहीं है।  

परमात्मा करे हमारी र्ह आुँख खुल सकें  मेरी बातों को इतने प्रेम और र्ावन्त से सुना, उसके वलए बहत-

बहत अनुग्रहीत हुँ और अन्त में सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हुँ, मेरे प्रणाम स्िीकार करें।  
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