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अनहद में बिसराम 

पहला प्रवचन 

संसार पाठशाला है 

 

पहला प्रश्नाः ओशो, बवश्राम के बलए अनंि आकाश में उड़ने वाला पक्षी घास का छोटा सा घोंसला िनािा 

है। और बवश्राम के बलए आदमी ने पहले गुिा खोजी, और क्रिर झोपड़ा और मकान िनार्ा। और आप आज 

अनहद में बिसराम की चचाय शुरू कर रहे हैं।  

ओशो, र्ह अनहद में बिसराम क्र्ा है, र्ह हमें समझाने की कृपा करें।  

 

आनंद मैत्रेर्!  

बवश्राम के बलए पक्षी घोंसला िनाए, इसमें िो कुछ भी अड़चन नहीं। क्र्ोंक्रक घोंसले में क्रकर्ा गर्ा 

बवश्राम, आकाश में उड़ने की िैर्ारी का अंग है। आकाश से बवरोध नहीं है घोंसले का। घोंसला सहर्ोगी है, 

पररपूरक है। सिि िो कोई आकाश में उड़िा नहीं रह सकिा। देह िो र्केगी। देह को बवश्राम की जरूरि भी 

पड़ेगी।  

इसबलए घोंसला शुभ है, संुदर है, सुखद है। इिना ही तमरण रहे क्रक घोंसला आकाश नहीं है। सुिह उड़ 

जाना है; रैन िसेरा है। लक्ष्र् िो आकाश ही है; घोंसला पड़ाव है। गंिव्य, मंबजल, वह िो अनंि आकाश है; वह 

िो सीमाओं के पार जाना है। क्र्ोंक्रक जहां िक सीमा है, वहां िक दुख है; सीमा ही दुख है। सीमा में होना 

अर्ायि कारागृह में होना। बजिनी सीमाएं होंगी, उिना ही आदमी जंजीरों में होगा। सि सीमाएं टूट जाएं, िो 

सि जंजीरें बगर जाएं।  

कारागृह से इस मुबि के उपार् का नाम ही धमय है।  

संसार का अर्य है, कारागृह से बचपट जाना; कारागृह को पकड़ लेना; जंजीरों को आभूिण समझ लेना। 

िोड़ने की िो िाि दूर, कोई िोड़े िो उसे िोड़ने न देना। सपनों को सत्र् समझ लेना और रातिे के पड़ावों को 

मंबजल मान कर रुक जाना। िस, संसार का इिना ही अर्य है। संसार न िो दुकान में है, न िाजार में है; न 

पररवार में है, न संिंधों में है। संसार है इस भ्ांबि में, जो पड़ाव को मंबजल मान लेिी है। संसार है इस अज्ञान 

में, जो क्षण भर के बवश्राम को शाश्वि आवास िना लेिा है।  

घोंसला िनाओ; जरूर िनाओ, संुदर िनाओ, प्रीबिकर िनाओ। िुम्हारे सृजन की छाप हो उस पर। 

िुम्हारे व्यबित्व के हतिाक्षर हों उस पर। क्रिर घोंसला हो, क्रक झोपड़ा हो, क्रक मकान हो, क्रक महल हो, अपनी 

सृजनात्मक ऊजाय उसमें उंडेलो। मगर एक तमरण कभी न चूके, सिि एक ज्र्ोबि िोध की भीिर जलिी रहेाः र्ह 

सरार् है। आज नहीं कल, कल नहीं परसों, इसे छोड़ कर जाना है; जाना ही पड़ेगा। िो बजसे छोड़ कर जाना है, 

उसे पकड़ना ही क्र्ों? रह लो; जी लो; उपर्ोग कर लो। आग्रह न हो, आसबि न हो।  

दो िरह के लोग हैं। एक हैं, जो संसार में रहिे हैं और संसार में गहन आसबि बनर्मयि कर लेिे हैं। दूसरे हैं, 

जो संसार से भाग खड़े होिे हैं।  

बजनको हमने सक्रदर्ों िक संन्र्ासी कहा है, रे् वे केवल भगोड़े। उन्हें हमने पूजा है; उनकी हमने अचयना 

की है। उनके बलए हमने दीए जलाए, धूप िारी; उनके ऊपर हमने िूल चढ़ाए, केसर बछड़की। क्र्ोंक्रक हमें लगा 

क्रक अपूवय, अबििीर्, असंभव कार्य उन्होंने कर क्रदखार्ा है। हमसे िो छूटिा नहीं, और वे छोड़ कर चले गए!  

लेक्रकन उनसे भी छूटा नहीं है। असल में कहीं पकड़ न जाएं, इस डर से भाग खड़े हुए हैं। छूटने में और 

छोड़ने में िकय  है। छूटना िो िोध की प्रक्रिर्ा है; वह िो सम्र्क जागरण है; उसकी सहज बनष्पबि है।  
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दो िकीर एक जंगल में र्ात्रा करिे रे्, गुरु और बशष्र्। िूढ़ा गुरु, र्ुवा बशष्र्। र्ुवा बशष्र् िहुि हैरान 

र्ा! हैरान र्ा इसबलए क्रक ऐसी िाि उसने अपने गुरु में कभी देखी ही न र्ी। कुछ नई ही िाि हो रही र्ी आज। 

गुरु िार-िार अपनी झोली में हार् डाल कर कुछ टटोल लेिा र्ा। र्ोड़ी देर में क्रिर! र्ोड़ी देर में क्रिर! झोली में 

उसका जी अटका र्ा। बशष्र् सोचिा र्ा क्रक क्र्ा झोली में है आज! उसे कभी चचंबिि नहीं देखा। उसे कभी 

झोली में िार-िार झांकिे नहीं देखा। आज क्र्ा माजरा है!  

क्रिर सांझ होने लगी, सूरज ढलने लगा। वे एक कुएं पर हार्-मंुह धोने, र्ोड़ा बवश्राम करने, र्ोड़ा कलेवा 

कर लेने को रुके। गुरु पानी भरने लगा। झोला उसने अपने बशष्र् को क्रदर्ा और कहा, जरा सम्हाल कर रखना!  

ऐसा भी उसने कभी कहा न र्ा। झोला र्ूं ही रख देिा र्ा। न मालूम क्रकिने घाटों पर और न मालूम 

क्रकिने कुओं पर रुकना हुआ र्ा। आज क्र्ा िाि है! उत्सुकिा जगी। जि गुरु पानी भरने लगा, िो बशष्र् ने झांक 

कर झोले में देखा। सोने की एक ईंट झोले में र्ी! सि राज खुल गर्ा। उसने ईंट को िो बनकाल कर झोले के 

िाहर कुएं के पास िेंक क्रदर्ा एक गडे्ढ में और उसी वजन का एक पत्र्र झोले में रख क्रदर्ा।  

गुरु ने जल्दी से हार्-मंुह धोर्ा, नाश्िा क्रकर्ा। िीच-िीच में झोले पर नजर भी रखी। एक-दो िार 

चेिार्ा भी बशष्र् को क्रक झोले का ख्र्ाल रखना। बशष्र् हंसा, उसने कहा, पूरा ख्र्ाल है; आप बिल्कुल बनबष्िि 

रहें। चचंिा की अि कोई िाि ही नहीं!  

जैसे ही बनपटे, चलने को आगे िढ़े, गुरु ने जल्दी से झोला वापस ले बलर्ा। अक्सर िो र्ूं होिा र्ा क्रक 

झोला बशष्र् को ही ढोना पड़िा र्ा। आज गुरु बशष्र् पर झोले का िोझ डालने को राजी न र्ा! जल्दी से झोला 

अपने कंधे पर ले बलर्ा। िाहर से ही टटोल कर देखााः वजन पूरा है; ईंट भीिर है। बनचचंि हो चलने लगा।  

क्रिर िार-िार कहने लगा, राि हुई जािी है। दूर क्रकसी गांव का रटमरटमािा दीर्ा भी क्रदखाई पड़िा 

नहीं! जंगल है। अंधेरा है। अमावस है। चोर, लिंगे, लुटेरे--कोई भी दुघयटना घट सकिी है। जि भी गुरु र्ह कहे, 

बशष्र् हंसे।  

आबखर गुरु ने दो मील चलने के िाद पूछा क्रक िू हंसिा क्र्ों है?  

बशष्र् ने कहा, मैं इसबलए हंसिा हं क्रक अि आप बिल्कुल बनचचंि हो जाएं। आपकी चचंिा का कारण िो 

मैं कुएं के पास ही िेंक आर्ा हं।  

िि घिड़ा कर गुरु ने झोले में हार् डाला। देखा िो पत्र्र र्ा! सोने की ईंट िो जा चुकी र्ी! क्षण भर को 

िो सदमा लगा। छािी की धक-धक रुक गई होगी। श्वास ठहरी की ठहरी रह गई होगी। लेक्रकन क्रिर िोध भी 

हुआ। िोध र्ह हुआ क्रक दो मील िक झोले में िो पत्र्र र्ा, लेक्रकन मैं र्ूं मान कर चलिा रहा क्रक सोने की ईंट 

है, िो मोह िना रहा। चजंदगी भर भी अगर मैं र्ह मान कर चलिा रहिा क्रक सोने की ईंट है, िो मोह िना 

रहिा। मोह ईंट में नहीं र्ा, मेरी भ्ांबि में र्ा। मोह ईंट में होिा, िो इन दो मीलों िक मोह के होने का कोई 

कारण न र्ा; चचंिा की कोई वजह न र्ी। मेरी आसबि मेरे भीिर र्ी, िाहर की ईंट में नहीं। चजंदगी भर भी 

आसि रह सकिा र्ा, अगर र्ह भ्ांबि िनी रहिी क्रक ईंट सोने की है। और ित्क्षण भ्ांबि टूट गई, जैसे ही जाना 

क्रक ईंट पत्र्र की है।  

झोला वहीं बगरा क्रदर्ा। बखलबखला कर हंसा। वहीं िैठ रहा। कहा, अि कहां जाना है? अि गांव वगैरह 

खोजने की कोई जरूरि नहीं। वैसे ही िहुि र्के हैं। अि आज राि इसी वृक्ष के नीचे सो रहेंगे।  

बशष्र् ने कहा, अंधेरा है! अमावस है! चोर हैं, लुच्चे हैं, लिंगे हैं, लुटेरे हैं!  

गुरु ने कहा, रहने दे। अि कुछ भेद नहीं पड़िा। अि अपने पास ईंट ही नहीं, अपने पास सोना ही नहीं, 

िो लूटने वाला भी क्र्ा लूटेगा!  

इसे मैं छूटना कहिा हं। छोड़ा नहीं, छूटा। एक िोध जगा। एक समझ गहरी हुई। एक िाि साि हो गई 

क्रक सि उपद्रव भीिर है, िाहर नहीं। िाहर िो बसिय  िहाने हैं, बनबमि, खूंरटर्ां, बजन पर हम अपने भीिर के 

उपद्रव टांग देिे हैं। क्रिर धन हो, पद हो, प्रबिष्ठा हो, पररवार हो, बप्रर्जन हों, बमत्र हों, देह हो, मन हो--कोई 
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भी िहाना काम दे देगा। लेक्रकन अगर भीिर टांगने को ही कुछ न िचा हो, िो क्रिर सि िहाने रहे आएं, क्र्ा 

िकय  पड़िा है! क्रिर िाजार में िैठो क्रक मरघट में, िरािर है।  

वे जो भगोड़े हैं, उनसे संसार छूटा नहीं है; उन्होंने छोड़ा है। और दोनों शब्दों में उिना ही भेद है, बजिना 

जमीन और आसमान में। छूटना िो िोध से होिा है; छोड़ना भर् से होिा है। भर् और िोध का क्र्ा नािा? 

क्र्ा संिंध? वे िो बवपरीि हैं; उनका िो कभी बमलन होिा ही नहीं। िोध और भर्? भर् िो पलिा है अंधेरे में। 

और िोध जगिा है उजेले में। िोध है सुिह; और भर् है अमावस की राि। दोनों का कैसा बमलन?  

वे जो भाग गए हैं छोड़ कर, बछप गए हैं जाकर पहाबड़र्ों में, गुिाओं में, वे बसिय  भर्भीि हैं, डरे हुए हैं। 

डर है क्रक संसार में अगर रहे, िो आसबि पकड़ लेगी।  

मगर संसार ने कभी क्रकसी को पकड़ा है? िुम कल न मरो, आज मर जाओ, िो संसार िुम्हें क्षण भर न 

रोकेगा--क्रक न जाओ; क्रक ठहरो; क्रक कुछ देर िो ठहरो! िुम्हारे बिना कैसे चलूंगा! क्रक िुम्हारे अभाव में, िुम्हारे 

बिना सि अतिव्यति हो जाएगा, अराजकिा हो जाएगी। िुम नहीं, िो क्रिर चजंदगी कहां! रुक जाओ, ठहर 

जाओ! र्ोड़ी देर और। जरा सम्हल लेने दो; पररपूरक खोज लेने दो; क्रिर चले जाना। ऐसी जल्दी क्र्ा है?  

कल के मरिे आज मर जाओ, संसार को क्र्ा पड़ी है! कुछ अंिर ही नहीं पड़िा। क्रकिने लोग आए, क्रकिने 

लोग गए! क्रकिने लोग आिे रहे, जािे रहे! क्रकिने लोग आिे रहेंगे, जािे रहेंगे! संसार अपनी जगह है। संसार 

िुम्हें पकड़िा नहीं। िुम संसार को पकड़े हुए हो।  

इसबलए छोड़ कर कहां भाग रहे हो? अगर पकड़ने की आदि िुम्हारी है, िो िुम्हारे सार् चली जाएगी। 

उसे कैसे छोड़ोगे? वह िो भीिर है। िो हो सकिा है, महल छोड़ दो; झोपड़ा पकड़ लोगे। चसंहासन छोड़ दो; 

लंगोटी पकड़ लोगे। बिजोररर्ां छोड़ दो, बभक्षापात्र पकड़ लोगे। राज्र् छोड़ दो, कुछ अंिर न पड़ेगा, एक वृक्ष के 

नीचे िैठ रहोगे, उस पर कब्जा कर लोगे क्रक र्ह मेरा वृक्ष! इसके नीचे कोई और अड्डा न जमाए! क्रकसी और की 

धूनी न लगे! पकड़ोगे िुम जरूर। क्र्ोंक्रक पकड़ कहीं र्ूं जािी है! पकड़ िो केवल समझ से जािी है।  

इसबलए मैं अपने संन्र्ासी को कहिा हं, भागना मि। भागना है भर्। और भर् िो कार्रिा है। और 

कार्र िो संसार भी नहीं पा सकिा, सत्र् को क्र्ा खाक पाएगा! इसबलए मेरे मन में भगोड़ों के प्रबि कोई आदर 

नहीं, कोई सम्मान नहीं। वे चाहे क्रकिने ही िड़े भगोड़े रहे हों, और चाहे उन्होंने क्रकिने ही लोगों को प्रभाबवि 

कर क्रदर्ा हो।  

लोग िो अपने से बवपरीि व्यबि से प्रभाबवि हो जािे हैं। एक आदमी बसर के िल खड़ा हो जाए और 

भीड़ लग जाएगी। अि र्ूं बसर के िल खड़ा होना कोई िड़ी िाि नहीं। कोई भी मूढ़ कर सकिा है। सच िो र्ह 

है, बसवार् मूढ़ के और कौन करेगा!  

अगर परमात्मा को िुम्हें बसर के िल ही खड़ा करना र्ा, िो उसने बसर में टांगें उगा दी होिीं। परमात्मा 

शीिायसन में िहुि उत्सुक नहीं है। अगर परमात्मा को ही िुम्हें कांटों की सेज पर बलटाना होिा, िो िुम्हारे सार् 

ही कांटों की सेज भेज दी होिी; इंिजाम कर क्रदर्ा होिा। उसने िुम्हारे प्रवास के बलए पूरा इंिजाम करके भेजा 

है। अगर परमात्मा उत्सुक होिा िुम्हारे उपवासों में, िो उसने िुम्हें भूखा रखने की कला ही बसखा दी होिी। 

अरे, जो भूख दे सका, वह भूखापन नहीं दे सकिा र्ा? अगर परमात्मा उत्सुक होिा क्रक िुम छोड़ दो बप्रर्जन, 

िुम छोड़ दो बमत्रजन, िुम छोड़ दो पररवार, िुम छोड़ दो लोग, िो िुम्हें पररवार में और बप्रर्जनों में, बमत्रों में 

पैदा ही क्र्ों करिा? र्ूं ही जैसे आकाश से विाय होिी है, िुम भी िरस गए होिे!  

जाजय गुरबजएि कहा करिा र्ा क्रक िुम्हारे महात्मा, िुम्हारे सभी महात्मा परमात्मा के दुश्मन मालूम 

होिे हैं। परमात्मा एक काम करिा है, िुम्हारे महात्मा उससे उलटा काम करने को ििािे हैं!  
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लेक्रकन राज है। राज र्ह है क्रक परमात्मा िो िुम्हें सहज, तवाभाबवक िनािा है; महात्मा िुम्हें असहज, 

अतवाभाबवक िनािे हैं। क्र्ोंक्रक असहज, अतवाभाबवक होकर ही िुम आकियण के चिंदु िनिे हो। लोगों के बलए 

िुम्हारे प्रबि सम्मान िभी पैदा होगा, जि िुम कुछ उलटा करो।  

अमरीका में एक बवचारक हुआ, रािटय ररप्ले। वह प्रबसद्ध होना चाहिा र्ा। कौन प्रबसद्ध नहीं होना 

चाहिा? चाहिा र्ा सारी दुबनर्ा उसे जान ले। गांव में एक िहुि िड़ा सरकस आर्ा हुआ र्ा। सोचा उसने क्रक 

सरकस इिना प्रबसद्ध है, जग-जाबहर है; इसके मैनेजर को जरूर कुछ सूत्र पिा होंगे प्रबसबद्ध के। िो मैनेजर से 

उसने अलग से मुलाकाि ली और कहा क्रक मुझे भी कुछ राज ििाओ! मैं भी प्रबसद्ध होना चाहिा हं!  

मैनेजर ने र्ूं ही मजाक में कहा... । सरकस का ही मैनेजर र्ा; धंधा ही मजाक का र्ा, िमाशिीनी का 

र्ा। उसने कहा, इसमें क्र्ा खास िाि है! िुम अपने बसर के आधे िाल कटा लो, और चुपचाप, बिना कुछ िोले, 

जमीन पर टकटकी िांधे पूरे न्र्ूर्ाकय  की सड़कों पर चक्कर काटिे रहो। िीन क्रदन िाद आना।  

िीन क्रदन िाद वह आर्ा, िो सार् में अखिारों की िहुि सी कटटंग भी लार्ा। क्र्ोंक्रक अखिारों में ितवीरें 

ही छप गईं। चचाय हो गई गांव में घर-घर में क्रक र्ह कौन है आदमी! आधे बसर के िाल कटाए हुए! कौन प्रबसद्ध 

न हो जाएगा?  

ररप्ले ने मैनेजर को िहुि धन्र्वाद क्रदर्ा और कहा, अि आगे के बलए कुछ और ििाएं! न्र्ूर्ाकय  में िो 

जलवा हो गर्ा; डंुडी बपट गई। एक िच्चा ऐसा नहीं है, जो न जानिा हो। गांव-गांव, आस-पास भी खिर िैलने 

लगी।  

मैनेजर ने कहा, अि िुम ऐसा करो, एक िड़ा आईना खरीदो। उस आईने को अपनी कमर पर िांध लो। 

आईने में देखो, िो पीछे का रातिा क्रदखाई पड़ेगा। और िस पीछे की िरि चलो, आगे की िरि नहीं। और सारे 

अमरीका का चक्कर लगा डालो।  

और ररप्ले ने वही क्रकर्ा। और चक्कर पूरा होिे-होिे अमरीका में ही नहीं, सारी दुबनर्ा में प्रबसद्ध हो गर्ा-

-र्ह कौन आदमी है!  

और उससे कहा, िू बिल्कुल चुप रहना। िोलना है ही नहीं! बजिना चुप रहेगा, उिना ही अच्छा। िोले, 

िो कहीं िाि न खुल जाए! िुबद्धमान आदमी का िोलना अच्छा, िुद्धू का चुप रहना अच्छा। क्र्ोंक्रक िुद्धू चुप 

रहे िो िुबद्धमान मालूम होिा है!  

सो ररप्ले बिल्कुल चुप रहा। लाख लोगों ने पूछा। मुतकुराए! कुछ कहे ही न। अरे, राज की िािें कहीं कही 

जा सकिी हैं! शब्दािीि! कहो भी िो कैसे कहो? अबनवयचनीर्! प्रवचन से िो बमलिी नहीं। िोलने से िो बमलिी 

नहीं। कहने से िो कही नहीं जािी। हतिांिरणीर् नहीं। कोई जानने वाला ही जान ले, िो जान ले।  

और मजा िो िि हुआ, जि ररप्ले ने पार्ा क्रक कुछ उसके शाबगदय भी पैदा हो गए; उसके पीछे-पीछे चलने 

लगे। उन्होंने भी छोटी-छोटी व्यवतर्ाएं कर लीं। बजससे जैसा दपयण िन सका, ले आर्ा। अकेला नहीं, अि ररप्ले 

की एक किार चलने लगी! और वे भी सि चुप। अरे जि गुरु ही चुप है, िो बशष्र् भी चुप!  

कुछ भी, जो सामान्र् नहीं है, असामान्र् है; जो तवाभाबवक नहीं है, अतवाभाबवक है; उससे लोग 

प्रभाबवि होिे हैं। लोगों को प्रभाबवि करना अहंकार की िड़ी गहरी अभीप्सा है।  

र्े जो भगोड़े हैं, इनसे लोग प्रभाबवि हुए। इनसे प्रभाबवि होने का कुल कारण इिना र्ा क्रक र्े कुछ कर 

रहे रे्, जो अतवाभाबवक र्ा। तवाभाबवक आदमी से कौन प्रभाबवि होगा?  

जापान का एक सम्राट सदगुरु की िलाश कर रहा र्ा। िहुि िलाश की; सदगुरु न बमला सो न बमला। 

जो-जो नाम ज्ञाि रे्, पररबचि रे्, पहचाने रे्, वहां-वहां गर्ा, लेक्रकन िृबि न हुई। अपने िूढ़े वजीर से पूछा क्रक 

मैं िो र्ुवा हं, िुम िो िूढ़े हुए। िुम्हें िो कुछ पिा होगा। कोई िो ऐसा आदमी होगा... ।  
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वह िूढ़ा हंसने लगा। उसने कहा, आदमी िो हैं, लेक्रकन िुम न पहचान सकोगे। क्र्ोंक्रक सच्चा सदगुरु 

बिल्कुल सहज, तवाभाबवक होगा। उसमें कोई सींग र्ोड़े ही बनकले होिे हैं, जो िुम पहचान लोगे! िुम िलाश 

कर रहे हो क्रकसी उलटे-सीधे आदमी की। लोग िो बमलेंगे िहुि उलटे-सीधे। मगर जो अभी खुद ही उलटे-सीधे 

हैं, वे िुम्हें क्र्ा लाख उपार् भी करें िो मागयदशयन दे सकें गे? िुम्हें भी और अतिव्यति कर देंगे। िुम वैसे ही 

अराजक अवतर्ा में हो, वे िुम्हें और अराजक कर देंगे। मैं एक आदमी को जानिा हं... ।  

सम्राट िो उत्सुक र्ा। वजीर को कहा, मैं चलने को राजी हं।  

वे दोनों गए बमलने उस िकीर को। वजीर िो चरणों पर बगर पड़ा िकीर के, लेक्रकन सम्राट उस आदमी 

को देख कर इस र्ोग्र् न पार्ा क्रक इसके चरणों में बगरे। आदमी बिल्कुल साधारण र्ा। और काम भी क्र्ा कर 

रहा र्ा! लकबड़र्ां काट रहा र्ा।  

अि कहीं सदगुरु लकड़ी काटिे हैं? क्रक कहीं महावीर लकड़ी काटिे बमले जाएं! क्रक िुद्ध लकड़ी काटिे 

बमल जाएं! सदगुरु कहीं लकबड़र्ां काटिे हैं?  

सम्राट ने अपने वजीर से कहा क्रक र्ह आदमी लकबड़र्ां काट रहा है! इसकी क्र्ा खूिी है? वजीर ने कहा, 

इसकी र्ही खूिी है। इसी से पूछो क्रक इसकी साधना क्र्ा है! िो पूछा िकीर से क्रक िेरी साधना क्र्ा है?  

िकीर कोई और न र्ा, झेन सदगुरु र्ा, िोकोजू। उसने कहा, मेरी कोई साधना नहीं। जि भूख लगिी है, 

िो भोजन कर लेिा हं। और जि नींद आिी है, िो सो जािा हं। मेरी कोई और साधना नहीं है।  

सम्राट ने कहा, लेक्रकन र्ह कोई साधना हुई? र्ह भी कोई साधना हुई? र्ह िो हम सभी करिे हैं। जि 

भूख लगिी है, भोजन करिे हैं। जि नींद आिी है, सो जािे हैं।  

िोकोजू ने कहा क्रक नहीं। इिने जल्दी बनष्किय न लो। कई िार िुम्हें भूख नहीं लगिी, और िुम भोजन 

करिे हो। और कई िार िुम्हें भूख लगिी है, और िुम भोजन नहीं करिे। और कई िार िुम्हें नींद आिी है, और 

िुम सोिे नहीं। और कई िार िुम्हें नींद नहीं आिी, और िुम सोने की चेष्टा करिे हो। इिना ही नहीं, िुम जि 

भोजन करिे हो, िि और भी हजार काम करिे हो। र्ंत्रवि भोजन करिे रहिे हो, और मन न मालूम क्रकन-क्रकन 

लोकों में भागा रहिा है! और जि िुम सोिे हो, िि िुम बसिय  सोिे ही नहीं। क्रकिने-क्रकिने सपने देखिे हो! 

कहां-कहां नहीं जािे! क्र्ा-क्र्ा नहीं करिे! मन का व्यापार जारी रहिा है। मैं जि भोजन करिा हं, िो बसिय  

भोजन ही करिा हं। िस, भोजन ही करिा हं। उस वि भोजन करने के बसवार् िोकोजू में और कुछ भी नहीं 

होिा। और जि सोिा हं, िो बसिय  सोिा हं; उस समर् सोने के बसवार् िोकोजू में और कुछ भी नहीं होिा। और 

जि मुझे नींद आिी है, िो मैं एक क्षण भी टालिा नहीं; ित्क्षण सो जािा हं।  

िोकोजू के संिंध में कहाबनर्ां हैं क्रक कभी-कभी िीच प्रवचन में देिे-देिे सो जािा र्ा! नींद आ गई, िो 

िोकोजू क्र्ा करे? इिना नैसर्गयक आदमी! और ब्रह्ममुहिय में नहीं उठिा र्ा। और जि क्रकसी ने पूछा उससे क्रक 

िकीर को िो ब्रह्ममुहिय में उठना चाबहए। िुम ब्रह्ममुहिय में नहीं उठिे? िोकोजू ने कहा, मैंने पररभािा िदल ली 

अनुभव से। िकीर जि उठे, िि ब्रह्ममुहिय। जि नींद खुले, िो भीिर का ब्रह्म जागना चाहिा है, र्ह ब्रह्ममुहिय।  

और जि भीिर का ब्रह्म सोना चाहिा है, िो िुम अलामय भर कर और जिरदतिी उठने की कोबशश कर 

रहे हो। ठंडा पानी बछड़क रहे हो आंखों पर। राम-राम जप रहे हो। भाग-दौड़ कर रहे हो, दंड-िैठक लगा रहे हो 

क्रक क्रकसी िरह नींद टूट जाए। क्र्ोंक्रक तवगय जो जाना है! ब्रह्ममुहिय में जगे बिना तवगय िो जा न सकोगे!  

िोकोजू कहिा, जि नींद खुल गई, िि ब्रह्ममुहिय।  
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िो कभी-कभी दोपहर िक सोर्ा रहिा। और कभी-कभी आधी राि िक जागा रहिा। जि नींद आएगी, 

िि सोएगा। जि भूख लगी, िो भोजन करेगा। कभी-कभी क्रदन, दो क्रदन िीि जािे और भोजन न करिा। वह 

उपवास न र्ा। और कभी-कभी क्रदन में दो िार भोजन करिा। इिना नैसर्गयक!  

मगर ऐसे आदमी से कौन प्रभाबवि हो? हम िो उलटे-सीधे लोगों से प्रभाबवि होिे हैं। इसबलए भगोड़ों ने 

मनुष्र् को िहुि ज्र्ादा प्रभाबवि क्रकर्ा। वे हमसे उलटे रे्। और हमसे उलटे रे् इसबलए, मैं िुमसे कहिा हं, हम 

से जरा भी बभन्न न रे्। हम जैसे ही रे्। िस, हम पैर के िल खड़े हैं; वे बसर के िल खड़े रे्। हम सोने के पीछे 

दीवाने हैं; वे डरिे रे् क्रक कहीं सोना छू न जाए। हम बिर्ों के पीछे भागे जा रहे हैं, वे बिर्ों के प्रबि पीठ करके 

भागे जा रहे रे्। मगर भाग जारी र्ी। और दोनों का कें द्र िी र्ी। एक िी की िरि भाग रहा है; एक िी से 

भाग रहा है। मगर दोनों की नजर िी पर अटकी है। एक कहिा है क्रक िी में ही तवगय है। और एक कहिा है, िी 

नकय  का िार है। मगर दोनों के बलए िी महत्वपूणय है। क्रकसी के बलए तवगय का िार; क्रकसी के बलए नकय  का िार। 

मगर िार िी ही है।  

मगर िी से छुटकारा नहीं है ऐसे। न पुरुि से छुटकारा है। न धन से छुटकारा है।  

बवश्राम िनाने के बलए, बवराम में जाने के बलए पक्षी घोंसले िनािे हैं, मनुष्र् झोपड़े िनािे हैं र्ा महल 

िनािे हैं। कुछ िुरा नहीं। िस, इिनी ही र्ाद रहे क्रक उन सीमाओं में आिद्ध न हो जाना। वे सीमाएं िुम्हारी 

सीमाएं नहीं हैं। कोई सीमा िुम्हारी सीमा नहीं है। रहो जरूर, मगर अबिबर् की िरह रहना; आबिरे्र् मि हो 

जाना। मेहमान की िरह रहना; मेजिान न हो जाना। िो क्रिर िुम जहां हो, वहीं संन्र्ासी हो।  

आनंद मैत्रेर्! िुमने पूछा क्रक "बवश्राम के बलए अनंि आकाश में उड़ने वाला पक्षी घास का छोटा सा 

घोंसला िनािा है... ।"  

वह उड़ने के बलए जरूरी है। उड़ने के बलए शबि संर्ोबजि करनी होगी। जागने के बलए सोना होगा। 

भागने के बलए िैठना होगा। नहीं िो ऊजाय बवनष्ट हो जाएगी। वह घोंसला आकाश का दुश्मन नहीं है, संगी-

सार्ी है; आकाश का बहतसा है; आकाश ही है।  

मगर कोई पक्षी घोंसले को पकड़ कर नहीं िैठ जािा। िुमने देखा! अंडे िूटिे हैं; नए पक्षी पैदा होिे हैं। 

रुकिे हैं िि िक घोंसले में, जि िक उड़ने के र्ोग्र् नहीं हो जािे। और बजस क्रदन उड़े क्रक उड़े। क्रिर लौट कर 

आिे ही नहीं। क्रिर घोंसले िनाएंगे, जि उनको खुद अंडे रखने होंगे।  

जरूरि है, िो उपर्ोग करो। संसार का उपर्ोग करो।  

संसार नहीं िांधिा है। संसार से भागो मि, जागो।  

िुम कहिे हो, "और बवश्राम के बलए आदमी ने पहले गुिा खोजी, क्रिर झोपड़ा और मकान िनार्ा। और 

आज आप अनहद में बिसराम की चचाय शुरू कर रहे हैं... ।" 

र्ह अनहद में बवश्राम अंबिम बवश्राम है। र्ह आबखरी घोंसला है। क्रिर उसके पार और मकान नहीं िनाने 

पड़िे। शाश्वि घर बमल गर्ा, क्रिर क्र्ा बमट्टी के घरघूले िनाने! क्र्ा क्रिर रेि के मकान िनाने! जो अभी िनाए 

और अभी बगरे! क्रिर क्र्ा क्षणभंगुर में समर् को व्यिीि करना है और व्यर्य करना है! अनहद में बिसराम, 

दररर्ा की इस अदभुि सूचना का अंग हैाः 

जाि हमारी ब्रह्म है, मािा-बपिा है राम।  

बगरह हमारा सुन्न में, अनहद में बिसराम।।  

इस सूत्र को समझ लो। र्ह सूत्र संन्र्ास का सार है।  

"जाि हमारी ब्रह्म है।" 

जाि का अर्य होिा है, जहां से हम जन्मे; जो हमारा वातिबवक जीवन-स्रोि है। इसबलए िुम्हारी जाि 

चहंदू नहीं है, और मुसलमान नहीं है, और ईसाई नहीं है। क्र्ोंक्रक िच्चा जि पैदा होिा है, उसे पिा ही नहीं होिा 
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क्रक चहंदू है, क्रक ईसाई है, क्रक मुसलमान है। िच्चा जि पैदा होिा है, िो न िो संतकृि िोलिा है, न अरिी िोलिा 

है, न लैरटन, न ग्रीक।  

मैंने सुना है, एक फ्रेंच दंपबि, बजनके िच्चे पैदा नहीं होिे रे्, एक अनार् आश्रम से एक तवीबडश िच्चे को 

गोद ले बलए। बजस क्रदन उन्होंने तवीबडश िच्चे को गोद बलर्ा, फ्रेंच दंपबि ने, दोनों ने ही एक तवीबडश बशबक्षका 

रख ली और तवीबडश भािा सीखने लगे। अचानक! पास-पड़ोस के लोगों ने पूछा क्रक क्र्ा हुआ? तवीबडश भािा 

क्रकसबलए सीख रहे हो? क्र्ा तवीडन में िस जाने का इरादा है? र्ा क्रक तवीडन की लंिी र्ात्रा पर जा रहे हो?  

उन्होंने कहा, नहीं-नहीं। एक तवीबडश िच्चे को गोद बलर्ा है। इसके पहले क्रक वह िड़ा हो और तवीबडश 

भािा में िोलना शुरू करे, हमें कम से कम तवीबडश िो सीख लेनी चाबहए। नहीं िो हम समझेंगे क्र्ा खाक क्रक 

वह क्र्ा िोल रहा है!  

िच्चे न िो तवीबडश िोलिे हैं, न फ्रेंच, न चहंदी, न अंगे्रजी। िच्चों की कोई भािा नहीं होिी; शून्र् उनकी 

भािा होिी है; मौन उनकी भािा होिी है। और उनकी कोई जाि नहीं होिी। चहंदू नहीं, मुसलमान नहीं, ईसाई 

नहीं। सि जािें हम र्ोप देिे हैं। और क्र्ा गजि हुआ है! जािों पर जािें र्ोपे चले जािे हैं। चहंदू होने से ही काम 

नहीं चलिा। क्रिर उसमें ब्राह्मण; क्रिर उसमें क्षबत्रर्; क्रिर वैश्र्; क्रिर शूद्र। इिने से भी काम नहीं चलिा। क्रिर 

अि ब्राह्मणों में भी कोंकणतर् और देशतर्!  

बवनोिा भावे से क्रकसी ने पूछा क्रक आप कोंकणतर् ब्राह्मण हैं र्ा देशतर्? बवनोिा ने अपनी सूझ-िूझ के 

बहसाि से ठीक ही उिर क्रदर्ा, हालांक्रक मुझे कुछ िहुि ठीक नहीं लगिा। उन्होंने कहा, न िो मैं कोंकणतर् 

ब्राह्मण हं, न देशतर्। मैं िो तवतर् ब्राह्मण हं।  

िाि िो ठीक है। लेक्रकन मेरा इिना ही बनवेदन है क्रक इसमें पुनरुबि है। तवतर्, ब्राह्मण, दोनों का एक ही 

अर्य होिा है। तवतर् का अर्य होिा है, तवर्ं में बतर्ि हो जाना। और ब्राह्मण का अर्य होिा है, तवर्ं के ब्रह्म को 

जान लेना। इसबलए तवतर् ब्राह्मण, एक ही िाि को कहने के बलए दो शब्द उपर्ोग कर रहे हो। उबचि नहीं है। 

ब्राह्मण होना कािी है। तवतर् होना कािी है। तवतर् ब्राह्मण होने की कोई जरूरि नहीं है। एक ही िाि को 

कहने के बलए दो शब्द क्र्ों उपर्ुि करने? क्र्ों उपर्ोग करना?  

लेक्रकन र्ूं उनकी िाि ठीक है क्रक कोंकणतर् नहीं, देशतर् नहीं। लेक्रकन खिरा र्ह है क्रक कुछ तवतर् 

ब्राह्मण पैदा हो सकिे हैं। ऐसे ही िो जाबिर्ां पैदा होिी हैं। बवनोिा के पीछे चलने वाले ब्राह्मण कहने लग 

सकिे हैं क्रक हम तवतर् ब्राह्मण हैं। क्रिर एक जाबि पैदा हो गई।  

क्र्ा ब्राह्मण होना पर्ायि नहीं है? क्र्ा ब्रह्म होना कािी नहीं है? क्र्ा ब्रह्म से और कोई पररष्कार हो 

सकिा है? क्र्ा ब्रह्म को संुदर िनार्ा जा सकिा है, कुछ और शब्द उस पर आरोबपि कर क्रदए जाएं िो?  

दररर्ा ठीक कहिे हैंःाः "जाि हमारी ब्रह्म है।" 

िो न िो हम चहंदू हैं, न मुसलमान, न ईसाई; न ब्राह्मण, न शूद्र, न क्षबत्रर्, न वैश्र्। हम ब्रह्म से आए हैं। 

ब्रह्म का अर्य है, जीवन का स्रोि; इस बवराट अबतित्व का मूल स्रोि। उस ब्रह्म से हमारा आना हुआ है, और उसी 

में हमें लौट जाना है। और बजसने इन दोनों के िीच--आने और जाने के िीच, आवागमन के िीच--उसको 

पहचान बलर्ा, क्रिर उसका आवागमन बमट जािा है। बजसने जन्म और मृत्र्ु के िीच अपने भीिर के ब्रह्म को 

पहचान बलर्ा, क्रिर उसे दुिारा आने की कोई जरूरि नहीं रह जािी।  

र्ह जीवन है ही इसबलए, पाठशाला है, क्रक हम अपने भीिर के ब्रह्म के प्रबि सजग हो सकें , जाग सकें , 

पहचान सकें ।  

पहचान के बलए एक गबणि ख्र्ाल में रखना। मछली सागर में पैदा होिी है, लेक्रकन जि िक सागर में 

रहेगी, उसे पिा ही नहीं चलेगा क्रक सागर क्र्ा है। खींच लो सागर से! कहो क्रकसी मछुए से, बनकाल ले मछली 
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को सागर के िाहर। छोड़ दो िट पर, धूप में, िपी हुई रेि पर। िड़पने दो र्ोड़ा। और क्रिर उसे वापस सागर में 

छोड़ दो। मछली वही है, सागर वही है, लेक्रकन सि िाि िदल गई। अि मछली जानिी है क्रक सागर क्र्ा है। 

पहले नहीं जानिी र्ी। अि िोध हुआ। अि पिा चला क्रक सागर ही मेरा जीवन है, मेरा आनंद है, मेरा उत्सव 

है। अि पिा चला, सागर ही मेरा संगीि है; सागर ही मेरा नृत्र् है। सागर से क्षण भर को छूटना, और नकय  और 

पीड़ा और दुर्दयन और दुभायग्र् की शुरुआि!  

हम ब्रह्म के सागर से आिे हैं; मछबलर्ां हैं, जो संसार के िट पर िेंक दी गईं। जान-िूझ कर िेंकी गई हैं, 

िाक्रक पाठ सीख लें। पाठ सीखने का एक ही उपार् है क्रक र्ोड़ी देर के बलए बिछुड़न हो जाए। अगर बमलन कभी 

टूटे ही न, िो िोध नहीं होिा।  

एक िहुि िड़े अमीर ने जीवन के अंबिम क्रदनों में िर् क्रकर्ा क्रक सि मैंने पा बलर्ा--धन, पद, प्रबिष्ठा; 

हीरों के ढेर लग गए--लेक्रकन सुख िो मैंने जाना नहीं, क्षण भर को न जाना। धन को पाने में दुख उठार्ा। धन 

पाकर कुछ सुख बमलिा नहीं। धन िो है, लेक्रकन सुख कहां! और जीवन की अंबिम घड़ी पास आने लगी। सूरज 

ढलने लगा है। अि ढला, िि ढला। र्ह उिरने लगा पबचम में सूरज। कभी भी राि आ जाएगी। इसके पहले क्रक 

मौि आए, सुख को िो जानना ही है।  

िो उसने एक िहुि िड़ी झोली में िहुमूल्र् हीरे-जवाहराि भरे; अपने घोड़े पर सवार हुआ। िहुि िकीरों 

के पास गर्ा। और िकीरों से कहा, र्ह सारा धन देने को िैर्ार हं। सुख की एक झलक क्रदखा दो!  

मगर कौन सुख की झलक क्रदखाए? कैसे सुख की झलक क्रदखाए? उत्सुक िो िकीर भी रे् उसके धन को 

लेने में। और जो उसके धन को लेने में उत्सुक रे्, वे क्र्ा खाक सुख की झलक क्रदखाएंगे! अभी िो उनको खुद भी 

झलक नहीं बमली! अभी िो वे भी सोच रहे हैं क्रक धन बमल जाए, िो शार्द झलक बमले! और आंख के होिे हुए 

अंधे हैं। इस आदमी को धन बमल गर्ा और धन का झोला बलए घूम रहा है क्रक मैं देने को िैर्ार हं क्रकसी को भी। 

एक झलक, िस एक झलक! एक नजर भर कर देख लूं सुख क्र्ा है, क्रक सि बनछावर कर दूंगा।  

क्रिर एक सूिी िकीर की उसको खिर बमली। लोगों ने कहा, हम िो न दे सकें गे झलक। सच िो र्ह है क्रक 

िुम्हारा धन देख कर हमारे भीिर िुमने लालच जगा क्रदर्ा। हमारी न मालूम क्रकिने क्रदनों की िपचर्ाय और 

साधना डगमगा दी। िुम भागो र्हां से! ले जाओ अपना धन! हम पहुंचे ही जा रहे रे्, पहुंचे ही जा रहे रे्, क्रक 

िुमने चुका क्रदर्ा। िुम खुद भी चूके और हमको भी चुका क्रदर्ा। हां, एक िकीर है, वह जरा उलटा-सीधा िकीर 

है। शार्द वही िुम्हारे काम आए।  

िो गर्ा धनपबि। अपने घोड़े को रोका उस िकीर के वृक्ष के नीचे। िकीर को अपनी पूरी कर्ा सुनाई। 

िकीर ने गौर से सुनी। धनपबि ने अपना झोला भी खोल कर क्रदखार्ा। हीरे-जवाहरािों का ढेर र्ा उसमें। 

अरिों-खरिों के होंगे। िकीर ने कहा, झोला िंद कर!  

झोला धनपबि ने िंद क्रकर्ा। लगा क्रक िकीर है िो कुछ पहुंचा हुआ। और दूसरे िकीरों को िो झोले में 

एकदम रस आ गर्ा र्ा। एकदम उनकी आंखों से लार टपकने लगी र्ी। वे िो भूल ही गए रे् इसको सुख देने की 

िाि। वे िो खुद ही के सुख पाने की आकांक्षा में िल्लीन हो गए रे्।  

इस िकीर ने कहा, िंद कर र्े कचरे को! झोला िंद कर! क्रिर कुछ सुख क्रदखाने की िाि िने। धनपबि ने 

झोला िंद क्रकर्ा। र्ह िकीर जंचा। बजसने जीवन भर धन इकट्ठा क्रकर्ा हो, उसको ऐसा ही आदमी जंचिा है। 

और जैसे ही उसने झोला िंद करके एक िरि रखा, िकीर उठा और झोला लेकर भाग खड़ा हुआ!  

एक क्षण को िो धनपबि को कुछ समझ में ही नहीं आर्ा क्रक क्र्ा हो रहा है! ककंकियव्यबवमूढ़ खड़ा रह 

गर्ा। जि होश आर्ा, िि िक िो िकीर र्ह गर्ा वह गर्ा! नौ दो ग्र्ारह हो गर्ा! उसको िो जगह पररबचि 

र्ी। वह जंगल पररबचि र्ा; वह पास में ही िसा गांव पररबचि र्ा। इस धनपबि को िो सि अपररबचि र्ा। 

भागा एकदम उसके पीछे; िेिहाशा भागा। घोड़े को भी छोड़ गर्ा। भूल ही गर्ा घोड़े की िाि। बचल्लािा हुआ , 



10 

क्रक लुट गर्ा! ििायद हो गर्ा! मेरी चजंदगी भर की मेहनि पर पानी िेर क्रदर्ा। अरे, र्ह कोई िकीर नहीं है; र्ह 

िदमाश है; लुच्चा है; चोर है! बचल्लािा जाए, भागिा जाएाः पकड़ो-पकड़ो!  

सारा गांव खड़े होकर देख रहा र्ा। गांव िो िकीर को जानिा र्ा। वह कई करिि इस िरह के पहले कर 

चुका र्ा! उसके कामों से िो लोग पररबचि रे् क्रक वह कुछ उलटा-सीधा करिा है! कुछ क्रकर्ा होगा। कोई पकड़ने 

में उत्सुक नहीं क्रदखाई पड़ रहा र्ा। और धनपबि और भी हैरान र्ा। क्रिर िो वह गाबलर्ां पूरे गांव को देने लगा 

क्रक पूरा गांव िदमाशों का, लुच्चों का है। र्ह िकीर िुम्हारा नेिा है र्ा क्र्ा िाि है! पकड़िे क्र्ों नहीं?  

लोग हंस रहे रे्, बखलबखला रहे रे्। मगर उसके प्राणों पर िनी र्ी। हांििा, भागिा, िकीर का पीछा 

करिा रहा। िकीर वापस पहुंच गर्ा उसी झाड़ के नीचे जहां घोड़ा खड़ा र्ा अि भी। झोले को वहीं रख क्रदर्ा 

जहां से उठार्ा र्ा, झाड़ के पीछे जाकर खड़ा हो गर्ा बछप कर।  

र्ोड़ी ही देर िाद धनपबि भी हांििा, पसीने से लर्पर्, चजंदगी में कभी ऐसा दौड़ा नहीं र्ा। मौका ही 

न आर्ा र्ा। झोला देखा, एकदम उठा कर छािी से लगा बलर्ा और कहा क्रक हे परमात्मा! धन्र् है िू। क्रकन 

शब्दों में िेरा आभार करंू! आत्मा को ऐसी शांबि बमल रही है, ऐसा सुख बमल रहा है, कभी नहीं बमला!  

िकीर िोला, बमला? चलो र्ोड़ा दशयन िो हुआ। झलक बमली?  

र्ह धनपबि को पिा नहीं र्ा क्रक वह झाड़ के पीछे बछपा है। िकीर िाहर आ गर्ा; अपनी जगह िैठ 

गर्ा। उसने कहा, देख, िू कहिा र्ा झलक क्रदखा दो, क्रदखा दी। अि अपने घर जा। अि आगे काम िू कर। िि 

धनपबि को िोध आर्ा। चरणों पर बगरा। कहा क्रक मैं पहचाना नहीं। लुच्चा-लिंगा बचल्लार्ा, गाबलर्ां दीं, पूरे 

गांव को गाबलर्ां दीं। अि मैं समझा क्रक वे गांव के लोग क्र्ों िुम्हें नहीं पकड़ रहे रे्। वे िुम्हें जानिे होंगे। मगर 

िुमने क्र्ा गजि क्रकर्ा!  

िकीर ने कहा, इसके बसवार् कोई रातिा नहीं र्ा। र्ही परमात्मा की बवबध है, और र्ही समति 

सदगुरुओं की बवबध है। िुमसे जि िक हटा न बलर्ा जाए, िि िक िुम्हें पिा ही नहीं चलेगा। अचानक िुम्हें 

सुख बमल गर्ा! र्ह झोला िो िुम्हारे पास सदा से र्ा। पहले छािी से लगा कर परमात्मा को धन्र्वाद नहीं 

क्रदर्ा। आज क्र्ों धन्र्वाद दे रहे हो? र्ोड़ी देर को मछली सागर से छूट गई।  

र्ह संसार एक बशक्षण की व्यवतर्ा है। इसबलए बजन्होंने िुमसे कहा है संसार छोड़ दो, वे वे ही लोग हैं, 

जो िुम्हारे िच्चों को समझाएं क्रक तकूल छोड़ दो; भाग खड़े होओ!  

र्ह तकूल है, इसे छोड़ना नहीं है। र्हां कुछ सीखना है। र्हां परमात्मा से बवरह हो गर्ा हमारा। वह जो 

हमारा मूल स्रोि है, उदगम है, ब्रह्म है, उससे हमारा नािा टूट गर्ा है। इस बवरह को भोगना है, िाक्रक क्रिर से 

बमलन की संभावना िन सके। और बवरह के िाद जो बमलन है, उसका मजा ही और है।  

"जाि हमारी ब्रह्म है, मािा-बपिा है राम।" 

जाि भी हमने खो दी। न मालूम क्र्ा-क्र्ा िन कर िैठ गए हैं। जमीन पर कोई िीन सौ धमय हैं। और िीन 

सौ धमों में कम से कम िीन हजार छोटी-छोटी जाबिर्ां, उप-जाबिर्ां, और न मालूम क्र्ा-क्र्ा... क्रकिना जाल 

िैला क्रदर्ा है! और बजनको हम भले लोग कहें, उनके भीिर भी वही जाल है।  

शंकराचार्य जैसे व्यबि को, बजनको भारिीर् सोचिे हैं वेदांि की पराकाष्ठा, उनको भी एक शूद्र ने छू 

क्रदर्ा, िो वे नाराज हो गए। शंकराचार्य! पानी िेर क्रदर्ा सि वेदांि पर; भूल गए सि िकवास क्रक जगि मार्ा 

है और ब्रह्म सत्र् है। ित्क्षण पिा चला शूद्र सत्र् है; ब्रह्म वगैरह कोई सत्र् नहीं। एक शूद्र ने छू क्रदर्ा। भूल गए 

ज्ञान; भूल गए चौकड़ी! एकदम िुद्ध हो गए और कहा क्रक मूढ़, शूद्र होकर िुझे इिनी समझ नहीं क्रक ब्राह्मण को 

छू क्रदर्ा? और मैं अभी गंगास्नान करके आ रहा हं!  
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स्नान करके वे चढ़ ही रहे रे् दशाश्वमेध की सीक्रढ़र्ां, िभी उस शूद्र ने छू क्रदर्ा। सुिह-सुिह का अंधेरा। 

अि मुझे क्रिर स्नान करना पड़ेगा!  

उस शूद्र ने कहा, स्नान आप जरूर कररए। मगर इसके पहले क्रक स्नान करें , मेरे कुछ सवालों का जवाि दे 

दें। एक िो र्ह क्रक अगर संसार मार्ा है, िो क्रकसने क्रकसको छुआ? अगर मैं हं ही नहीं, अगर र्ह देह भ्म है, िो 

दो भ्म एक-दूसरे को छू सकिे हैं? और अगर छू भी ले भ्म भ्म को, िो क्र्ा हजाय है? और िुम्हारा भ्म पबवत्र, 

और मेरा भ्म अपबवत्र? कुछ िो संकोच करो! कुछ िो लाज करो! कुछ िो अपने कहे का ख्र्ाल करो! रू्के को 

इिनी आसानी से िो न चाटो! क्रिर मैं र्ह भी पूछिा हं क्रक गंगा में स्नान करने से शरीर पबवत्र हुआ क्रक आत्मा 

पबवत्र हुई? पानी शरीर को छुएगा क्रक आत्मा को? अगर शरीर पबवत्र हुआ है, िो शरीर क्र्ा पबवत्र हो सकिा 

है? क्र्ोंक्रक शरीर िो बमट्टी है। और िुम्हीं िो समझािे हो क्रक शरीर में कुछ भी नहीं है।  

र्े सारे महात्मागण समझािे हैं। खास कर बिर्ों के शरीर में। क्र्ोंक्रक र्े सि बलखने वाले पुरुि हैं। र्ह 

िो िड़ी कृपा है क्रक बिर्ों ने शाि नहीं बलखे। बलखना चाबहए उन्हें। सारे पुरुि हैं बलखने वाले! बिर्ों को िो 

पढ़ने भी नहीं देिे। उनके बलए िो िना क्रदर्ा है कुछ अलग ही बहसाि। रामार्ण पढ़ो; सत्र्नारार्ण की कर्ा 

पढ़ो--कूड़ा-करकट! उपबनिद नहीं। जो कीमिी है, वह नहीं। क्र्ा िी-िुबद्ध समझेगी कीमिी को! वह िो पुरुिों 

की िाि है। पुरुि पढ़ेंगे उपबनिद। और बिर्ां िािा िुलसीदास की चौपाइर्ां रटेंगी।  

और उन्हीं िािा िुलसीदास की, जो कह गए बिर्ों को क्रक ढोल गंवार शूद्र पशु नारी, र्े सि िाड़न के 

अबधकारी! बिर्ां इन्हीं को घोट रही हैं। बिर्ों को वेद पढ़ने की मनाही! और पुरुि बिर्ों के संिंध में क्र्ा-क्र्ा 

कहिे रहे! क्रक िी का शरीर है क्र्ा? मांस-मज्जा, मवाद, खून; वाि, बपि, कि। जैसे पुरुि के शरीर में कोई 

हीरे-जवाहराि, तवणय-भतमी! र्ह पुरुि का शरीर आिा कहां से है? र्ह आिा है िी के गभय से। वही वाि, बपि, 

कि! लेक्रकन िी का शरीर बसिय  मल-मूिर और पुरुि का शरीर जीवनजल! जी भर कर पीओ!  

र्ह देह िो देह है; र्ह क्र्ा पबवत्र होगी! और आत्मा िो पबवत्र है ही; उसे कैसे पबवत्र करोगे! उस शूद्र ने 

िड़े िहुमूल्र् सवाल उठाए, जो िड़े-िड़े वेदांिी नहीं उठा सके रे्। शंकराचार्य अगर क्रकसी व्यबि के सामने 

हिप्रभ हुए, िो वह शूद्र र्ा।  

मगर शंकराचार्य को भी ख्र्ाल नहीं है क्रक जगि को ब्रह्म कह रहे हैं, िो इसका क्र्ा अर्य होगा! क्रिर कैसा 

ब्राह्मण? क्रिर कैसा शूद्र? जाबिर्ों पर जाबिर्ां िन गई हैं। िड़ी सेवा में रि हैं लोग; िड़े धार्मयक कार्ों में लगे 

हैं। मगर मौबलक भ्ांबिर्ां वही की वही।  

मदर टेरेसा को नोिल प्राइज बमली, क्र्ोंक्रक उन्होंने गरीिों की िड़ी सेवा की। वह सरासर झूठ िाि है। 

वह बसिय  पाखंड है; ऊपरी िकवास है। भीिर िाि कुछ और है। अनार्ालर् खोल रखे हैं; बवधवा आश्रम खोल 

रखे हैं; वे िरकीिें हैं क्रक कैसे बिर्ां, कैसे अनार् िच्चे ईसाई हो जाएं। और ईसाई ही नहीं, कैर्बलक ईसाई होने 

चाबहए।  

अभी एक प्रोटेतटेंट पररवार ने अमरीका से आकर मदर टेरेसा से प्रार्यना की क्रक हम एक िच्चे को गोद 

लेना चाहिे हैं, हमारा कोई िच्चा नहीं है। िो उन्हें िामय क्रदर्ा गर्ा भरने को, बजस िामय में पहली िाि र्ह र्ी 

क्रक िच्चा िभी गोद बमल सकिा है, जि आप कैर्बलक ईसाई हों। वह प्रोटेतटेंट पररवार िो हैरान हुआ। उसने 

कहा, ईसाई हम भी हैं; ईसाई िुम भी हो। र्ोड़ा सा िकय  है क्रक हम प्रोटेतटेंट हैं, िुम कैर्बलक हो। कोई भारी 

िकय  नहीं। वही िाइबिल मानिे हैं हम, वही जीसस; वही िुम वही हम। र्ोड़े कुछ दो कौड़ी के भेद हैं। और िुम 

िो मनुष्र्-जाबि की सेवा में ित्पर हो। िुम्हें क्र्ा िकय  पड़िा है?  

लेक्रकन नहीं। प्रोटेतटेंट पररवार को ईसाई होिे हुए भी िच्चा गोद लेने का हक नहीं क्रदर्ा गर्ा।  
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र्े सि जालसाबजर्ां हैं। ऊपर िड़ी ऊंची-ऊंची िािें हैं! र्े अनार्ालर्, र्े बवधवा आश्रम, र्ह दीन-दररद्रों 

की सेवा और कुछ भी नहीं है, बसवाए कैर्बलक ईसाई धमय का प्रचार। कैसे कैर्बलकों की संख्र्ा दुबनर्ा में िढ़ 

जाए!  

पुराने समर् में लोग एक-दूसरे से िकय -बविकय  करके िर् करिे रे् क्रक कौन सही है। क्रिर िाि और बिगड़ी। 

िकय -बविकय  का जमाना गर्ा। क्र्ोंक्रक िकय -बविकय  विों लेिे हैं, और क्रिर भी बनणायर्क नहीं होिे। कौन बनणयर् कर 

पार्ा है? कौन आबतिक क्रकसी नाबतिक को समझा पार्ा है क्रक ईश्वर है? और कौन नाबतिक क्रकसी आबतिक को 

समझा पार्ा है क्रक ईश्वर नहीं है? कौन जैन चहंदू को समझा पार्ा है? कौन चहंदू जैन को समझा पार्ा है? वह 

समझाने का मामला िहुि लंिा है।  

इसबलए मुसलमानों ने संबक्षि मागय बलर्ा, िलवार! कहां की िकवास में पड़े हो? बनपटारा अभी करो; 

नगद करो। बजसकी लाठी उसकी भैंस! जो जीि जाए, वह सत्र्। सत्र्मेव जर्िे! कहिे ही हैं क्रक सत्र् की सदा 

बवजर् होिी है। उन्होंने जरा सा भेद कर बलर्ा। उन्होंने कहा, बजसकी बवजर् होिी है वही सत्र्। र्ोड़ा सा ही 

िो भेद है, कुछ ज्र्ादा भेद नहीं।  

मगर िलवार के क्रदन भी गए। आदमी र्ोड़ा सभ्र् हुआ। उसे र्ह िाि िेहदी लगी क्रक जीवन-बसद्धांिों का 

बनणयर् िलवार से हो। िो क्रिर कैसे बनणयर् हो? िो क्रिर कुछ ज्र्ादा होबशर्ारी की ईजादें की गईंःाः सेवा करो। 

अतपिाल खोलो। अनार्ालर् खोलो। बवधवा आश्रम िनाओ। वृद्धाश्रम िनाओ। कोक्रढ़र्ों के पैर दिाओ। 

बभखमंगों को भोजन दो। ऐसे रोटी बखला कर, दवा देकर लोगों का धमय-पररवियन करो।  

तवभाविाः, इसका पररणाम एक ही होगा। जैसे चहंदुतिान में है। कोई समृद्ध पररवार भारि का ईसाई 

नहीं होिा। क्र्ों होगा? बजसके पास अपनी रोटी है, बजसके पास अपना मकान है, बजसके पास अपना धन है, 

वह क्र्ों ईसाई होगा? भारि में कौन लोग ईसाई हो गए हैं? आक्रदवासी, नंगे, बभखमंगे, भूखे, दीन-दररद्र, 

अनार्, अपंग, वे सारे के सारे ईसाई हो गए हैं।  

जाबिर्ों पर जाबिर्ां! धमों पर धमय! उनके भीिर छोटे-छोटे टुकड़े!  

दररर्ा कहिे हैं, एक ही िाि र्ाद रखो क्रक परमात्मा के बसवा न हमारी कोई मािा है, न हमारा कोई 

बपिा है। और ब्रह्म के बसवार् हमारी कोई जाि नहीं।  

ऐसा िोध अगर हो, िो जीवन में िांबि हो जािी है। िो ही िुम्हारे जीवन में पहली िार धमय के सूर्य का 

उदर् होिा है।  

"बगरह हमारा सुन्न में।" 

िि िुम्हें पिा चलेगा क्रक शून्र् में हमारा घर है--हमारा असली घर! बजसको िुद्ध ने बनवायण कहा है, उसी 

को दररर्ा शून्र् कह रहे हैं। परम शून्र् में, परम शांबि में, जहां लहर भी नहीं उठिी, ऐसे शांि सागर में र्ा शांि 

झील में, जहां कोई बवचार की िरंग नहीं, वासना की कोई उमंग नहीं, जहां बवचार का कोई उपद्रव नहीं, जहां 

शून्र् संगीि िजिा है, जहां अनाहि नाद गंूज रहा है--वहीं हमारा घर है।  

"अनहद में बिसराम।" 

और बजसने उस शून्र् को पा बलर्ा, उसने ही बवश्राम पार्ा। और ऐसा बवश्राम बजसकी कोई हद नहीं है, 

बजसकी कोई सीमा नहीं है।  

"अनहद में बिसराम।" र्ही संन्र्ासी की पररभािा है। "बगरह हमारा सुन्न में, अनहद में बिसराम।" र्ह 

संन्र्ासी की पूरी पररभािा आ गई। मगर इसके बलए जरूरी है क्रक हम जानेंःाः "जाि हमारी ब्रह्म है, मािा-

बपिा है राम।" 

मैं अपने संन्र्ासी को न िो ईसाई मानिा हं, न चहंदू, न मुसलमान, न जैन, न िौद्ध। मेरा संन्र्ासी िो 

बसिय  शून्र् की खोज कर रहा है। सारी दीवारें बगरा रहा है। मेरा संन्र्ासी िो अनहद की िलाश में लगा है , 
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सीमाओं का अबििमण कर रहा है। घर छोड़ना नहीं है। घर में रहिे ही जानना है क्रक घर मेरी सीमा नहीं है। 

पररवार छोड़ना नहीं है। पररवार में रहिे ही जानना है क्रक पररवार मेरी सीमा नहीं है। िस, र्ह िोध! इस िोध 

को ध्र्ान कहो, जागरण कहो, बववेक कहो, सुरबि कहो; जो भी शब्द िुम्हें प्रीबिकर हो, वह कहो। लेक्रकन इसे 

लक्ष्र् समझो क्रक पहुंचना है शून्र् में; िभी िुम्हें बवश्राम बमलेगा।  

नहीं िो जीवन एक संिाप है, एक पीड़ा है, एक बवरह है। बवरह की अबि! इसमें हम झुलसे जािे हैं; र्के 

जािे हैं; टूटे जािे हैं; बिखरे जािे हैं; उखड़े जािे हैं। हमारे पिे-पिे कुम्हला गए हैं; िूलों के बखलने की िो िाि 

िहुि दूर, हमारी जड़ें सूखी जा रही हैं। और जैसे ही क्रकसी ने शून्र् में अपनी जड़ें जमा लीं, ित्क्षण हररर्ाली छा 

जािी है; िूल उमग आिे हैं; वसंि आ जािा है। िहार आ जािी है। िूलों में गंध आ जािी है। भंवरे गीि गाने 

लगिे हैं। मधुमबक्खर्ां गंुजार करने लगिी हैं।  

उस उत्सव की घड़ी में ही जानना क्रक जीवन कृिार्य हुआ है। उसके पूवय हम व्यर्य ही जी रहे हैं। उसके िाद 

ही जीना जीना है। उसके िाद ही मरना मरना है। उसके िाद जीने में भी मजा है और मरने में भी मजा है। 

उसके िाद जीवन भी एक धन्र्वाद है और मृत्र्ु उसी धन्र्वाद की परम ऊंचाई, परम बशखर।  

 

 दूसरा प्रश्नाः ओशो, क्र्ा क्रकसी संि के क्रदए हुए मंत्र को दोहराने से हम मुबि नहीं पा सकिे? िेशक वह 

संि जीबवि हो र्ा नहीं! अगर मुबि नहीं िो कुछ अबधक आध्र्ाबत्मक बवकास िो होगा र्ा नहीं? और क्र्ा र्ह 

सच है क्रक कभी कोई मंत्र के शब्दों का मिलि जानने की कोबशश नहीं करनी चाबहए, क्र्ोंक्रक मिलि जानने से 

िो बसिय  र्ही ही होगा क्रक मन सोच-बवचार और कल्पना में भाग लेने लगेगा। मैं इसबलए र्ह सवाल पूछ रहा 

हं, क्र्ोंक्रक मैंने सुना है क्रक आप मंत्र के िहुि बखलाि हैं और कहिे हैं क्रक मंत्र जपना बसिय  िेवकूिों और मूखों के 

बलए है।  

 

 नवलक्रकशोर डी. डी.!  

इस प्रश्न में िहुि से प्रश्न हैं, एक-एक को िमशाः लेना होगा। पहली िाि, पूछा है िुमने, "क्र्ा क्रकसी संि 

के क्रदए हुए मंत्र को दोहराने से हम मुबि नहीं पा सकिे?" 

मुबि पाई नहीं जािी है। मुबि कोई उपलबब्ध नहीं है; अनावरण है। मुबि कोई गंिव्य नहीं है, कोई दूर 

की मंबजल नहीं है, जहां िक चल कर पहुंचना है। मुबि हमारा तवभाव है।  

जाि हमारी ब्रह्म है, मािा-बपिा है राम।  

बगरह हमारा सुन्न में, अनहद में बिसराम।।  

मुबि हमारा तवभाव है। इसबलए मुबि को पाने की भािा में मि सोचना! पाने की भािा लोभ की भािा 

है। और जहां लोभ है, वहां मुबि नहीं। अलोभ मुबि की आधारबशला है। अहंकार पाने की भािा में सोचिा हैाः 

धन पा लूं, पद पा लूं। क्रिर जि इनसे ऊि जािा है और पािा है क्रक इन्हें पा लेने पर भी कुछ नहीं बमलिा, िो 

सोचने लगिा हैाः परमात्मा को पा लूं। तवगय को पा लूं। मोक्ष को पा लूं। बनवायण को पा लूं। मुबि को पा लूं। सत्र् 

को पा लूं। बविर् िो िदल गए; धन नहीं, पद नहीं। धन की जगह ध्र्ान आ गर्ा; पद की जगह परमात्मा आ 

गर्ा। लेक्रकन िुम नहीं िदले; बविर् िदल गए। वासना िो वही की वही रही, पाने की। क्र्ा पाना चाहिे हो, 

इससे िकय  नहीं पड़िा। जि िक पाना चाहिे हो, िि िक उलझे रहोगे।  

मुबि पाने से नहीं बमलिी है। पाने की िाि ही व्यर्य है, ऐसा जानने से ित्क्षण अनुभव में आ जािी है। 

ित्क्षण शब्द को तमरण रखना। कल नहीं, परसों नहीं--अभी, र्हीं।  

िुद्ध ने छह विय िक पाने की कोबशश की। तवाभाबवक! आदमी लोभ की दुबनर्ा में जीिा है। िो बजस 

िरह धन और पद को पािे रे्, सोचा, इसी िरह मुबि को पा लेंगे! छह विय िक सिि चेष्टा की। सि क्रकर्ा जो 
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लोगों ने कहा क्रक करो; बजनको िुम कह रहे हो संि। क्रकसी ने मंत्र क्रदए, िो मंत्र दोहराए। क्रकसी ने उपवास 

करवार्ा, िो उपवास क्रकर्ा। और क्रकसी ने बसर के िल खड़े होने को कहा, िो बसर के िल खड़े रहे। िपचर्ाय, िो 

िपचर्ाय! संुदर देह र्ी, राजकुमार रे्, सूख कर कांटा हो गए।  

एक मूढ़ ने ििा क्रदर्ा क्रक धीरे-धीरे भोजन को कम करो। इिना कम करो िमशाः क्रक िस एक चावल का 

दाना ही भोजन रह जाए। इस िरह कम करिे-करिे-करिे एक चावल का दाना रह जाए। क्रिर धीरे-धीरे 

िढ़ाना, दो चावल के दाने, िीन चावल के दाने... ।  

बजस क्रदन एक चावल का दाना रह गर्ा, िुद्ध इिने कमजोर हो गए क्रक बनरंजना नदी को पार करिे रे्, 

पार न कर सके।  

मैं बनरंजना को देखने गर्ा र्ा, बसिय  इसीबलए क्रक कैसी नदी है बजसको िुद्ध पार न कर सके! भवसागर 

पार कर गए और बनरंजना पार न कर सके? देखा िो िहुि चौंका। नदी नहीं है, नाला है। गमी के क्रदन रे्, 

बिल्कुल सूखा र्ा! कोई भी पार कर जाए। छोटा िच्चा पार कर जाए। कोई िैरने वगैरह की भी जरूरि नहीं र्ी। 

घुटने-घुटने पानी भी नहीं र्ा।  

र्े िुद्ध क्र्ों पार नहीं कर सके? कमजोर इिने हो गए रे् क्रक बनरंजना के क्रकनारे पर एक वृक्ष की जड़ को 

पकड़ कर क्रकसी िरह अपने को अटकाए रहे। जि र्ोड़ी सी िाकि आई, िो क्रकसी िरह सरक कर घाट पर चढ़े। 

उस घड़ी वृक्ष की जड़ को पकड़े हुए उन्हें र्ह ख्र्ाल आर्ा क्रक र्ह मैंने क्र्ा क्रकर्ा! देह भी गंवा िैठा, आत्मा िो 

बमली नहीं। और मैंने र्ह कभी सोचा ही नहीं क्रक देह को गंवाने से आत्मा के बमलने का िकय  क्र्ा है! बनरंजना 

नदी िो पार नहीं कर सकिा हं, र्ह छोटी सी नदी, िो र्ह जीवन का इिना िड़ा भवसागर कैसे पार करंूगा?  

र्ह घटना िड़ी िांबिकारी बसद्ध हुई। उन्होंने उसी क्षण, वह जो छह साल व्यर्य की दौड़-धूप की र्ी, छोड़ 

दी। धन और पद की दौड़ िो पहले ही छोड़ चुके रे्; उस संध्र्ा मोक्ष की दौड़ भी छोड़ दी।  

नवलक्रकशोर! र्ह घटना िहुि बवचारणीर् है। दौड़ ही न रही। उस सांझ जि वे सोए , पूर्णयमा की राि 

र्ी, और बचि पहली दिा अनहद के बवश्राम को उपलब्ध हुआ र्ा। क्र्ोंक्रक जहां दौड़ नहीं, वहां बवश्राम है। 

चाहे शरीर से न भी दौड़ो, अगर मन से भी दौड़ रहे हो, िो भी िो र्कान होिी है। मन भी िो र्किा है।  

अि कोई दौड़ ही न र्ी; कुछ पाना ही न र्ा। सि व्यर्य है, कुछ भी पाना नहीं है। जो है, जैसा है, उससे 

ही राजी हो रहे। इसको िुद्ध ने िर्ािा कहा है। जो है, जैसा है, ठीक है।  

उस संध्र्ा िर्ािा के इस भाव में ही सोए। िाद में कहा क्रक वह पहली राि र्ी, जि सच में मैं सोर्ा। 

बवश्राम पररपूणय र्ा, एक सपना भी न आर्ा। क्र्ोंक्रक जि चाह ही न रही, िो सपने कहां से आएं? सपने िो 

चाह की ही छार्ा है, जो नींद में पड़िी है। क्रदन में जो चाह है, राि वही सपना है।  

एक सपना नहीं। और सुिह जि आंख खुली, िो कहा िाद में, क्रक ऐसा बवश्राम कभी पार्ा ही न र्ा। 

ऐसी शांबि छाई र्ी! रोआं-रोआं बवराम में र्ा, बवश्राम में र्ा। न कुछ करना र्ा; न कहीं जाना र्ा; न कुछ पाना 

र्ा। सि मोह छूट गए, संसार के भी और परलोक के भी। और िभी देखा क्रक राि का आबखरी िारा डूि रहा है। 

जैसे-जैसे वह िारा डूिा, वैसे-वैसे ही भीिर, अगर कोई कहीं धूबमल सी रेखा भी रह गई होगी लोभ की, वह भी 

बवलुि हो गई। आबखरी िारे के डूिने के सार् ही िुद्ध को महापररबनवायण उपलब्ध हुआ। अनहद में बवश्राम 

पार्ा। बगरह हमारा सुन्न में! शून्र् में घर बमल गर्ा।  

सवाल उठिा है क्रक िुद्ध ने छह साल की िपचर्ाय के कारण िुद्धत्व पार्ा र्ा िपचर्ाय को छोड़ने के कारण 

िुद्धत्व पार्ा? ढाई हजार विों में िौद्ध बवचारक इस पर मंत्रणा करिे रहे हैं, बवचारणा करिे रहे हैं, बववाद 

करिे रहे हैं। मेरे बहसाि में बववाद व्यर्य है। दोनों ही िािें उपर्ोगी हैं। वह छह विय जो िपचर्ाय की र्ी, उसका 

भी हार् है। पाने में नहीं; पार्ा िो िपचर्ाय को छोड़ कर। लेक्रकन िपचर्ाय का हार् है िपचर्ाय को छुड़ाने में!  
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िपचर्ाय करिे-करिे एक िाि क्रदखाई पड़ गई क्रक र्ह पागलपन है; इसमें कुछ सार नहीं। संसार िो पहले 

ही छूट चुका र्ा, अि र्ह मोक्ष भी छूट गर्ा। मोक्ष पाने की आकांक्षा भी छूट गई। लोभ की जो अंबिम रेखा रह 

गई र्ी, वह भी बवलुि हो गई। िो िपचर्ाय ने इिना काम क्रकर्ा। जैसे एक कांटा गड़ जािा है, िो हम दूसरे 

कांटे से उसको बनकाल लेिे हैं। क्रिर दोनों कांटों को िेंक देिे हैं। ऐसा नहीं है क्रक पहला कांटा िें क क्रदर्ा और 

दूसरे को सम्हाल कर उसके घाव में रख बलर्ा क्रक इसकी िड़ी कृपा है! क्रकस शब्दों में इसका आभार करें!  

एक कांटे से दूसरा बनकल गर्ा, क्रिर दोनों हम िेंक देिे हैं। ऐसे ही िपचर्ाय से, एक व्यर्य िाि मन में 

अटकी र्ी क्रक पाने से बमलेगा परमात्मा, वह िाि बनकल गई। परमात्मा िो बमला ही हुआ है। दौड़ खिम हुई, 

चाह बमटी, क्रक पार्ा। पार्ा िो सदा से र्ा ही।  

िुमने एक क्षण को भी परमात्मा खोर्ा नहीं है नवलक्रकशोर! इसबलए पहले िो र्ह भािा छोड़ दो पाने 

की। र्ह लोभ की भािा है। र्ह धंधे की भािा है। र्ह व्यवसार् की भािा है।  

दूसरी िाि, िुम कहिे हो, "क्रकसी संि के क्रदए हुए मंत्र को दोहराने से... ।"  

पहली िो िाि, िुम कैसे जानोगे कौन संि है? अगर िुम र्ही पहचान लो क्रक कौन संि है, िो िुम खुद 

ही संि हो गए। केवल संि ही संि को पहचान सकिा है। िुम कैसे पहचानोगे कौन संि है? बजसको भीड़ संि 

कहिी होगी, उसी को िुम संि मान लोगे। और भीड़ को कुछ पिा है? भीड़ िो मूढ़ों की जमाि है।  

एक िाि िो पक्की है क्रक बजसको भीड़ संि कहे, जरा सावधान रहना। उस पर िो प्रश्नवाचक बचह्न लगा 

देना। क्र्ोंक्रक भीड़ उसको ही संि कहेगी, जो भीड़ की अपेक्षाओं के अनुकूल पड़िा होगा।  

जैन, क्रदगंिर जैन नंगे आदमी को संि कहेंगे। िौद्ध बभकु्ष नहीं कहेंगे उसको संि। जैन िो अगर क्रदगंिर हैं, 

िो नि को संि कहेंगे। और अगर श्वेिांिर हैं, िो मंुहपट्टी-धारी को संि कहेंगे। क्रदगंिर मंुहपट्टी-धारी पर हंसेंगे। 

क्र्ोंक्रक र्ह िो पररग्रही है। मंुह पर पट्टी िांधना, र्ह िो आरोपण है। और श्वेिांिर नि जैन मुबन पर हंसेंगे, क्रक 

र्ह िो अशोभन है, अबशष्ट है, अभद्र है। सूिी िकीर चहंदू िकीर पर हंसेंगे क्रक र्ह भी कोई संित्व है! और चहंदू 

िकीर सूिी पर हंसेंगे क्रक र्ह भी कोई संित्व है!  

ईसाई िो उसको संि कहेंगे, जो दररद्रों की सेवा कर रहा हो। और भारि में संिों ने कभी क्रकसी की सेवा 

नहीं की; ख्र्ाल रखना। र्हां िो संिों की सेवा करनी पड़िी है। र्हां िो जैन अपने संि के जि दशयन को जािे हैं, 

उनसे पूछो, कहां जािे हो? िो वे कहिे हैं, संि की सेवा करने जा रहे हैं।  

संि और सेवा करे? कौन करवाएगा संि से सेवा? क्र्ा पाप करवाना है अपने हार् से? समझ लो क्रक 

महावीर तवामी बमल जाएं और िुम्हारे पांव दिाने लगें! िुम दिवाओगे? िुम एकदम उचक कर भाग खड़े 

होओगे क्रक हे प्रभु, िचाओ! र्ह क्र्ा कर रहे हो? आप और पैर दिा रहे हो? क्र्ा सदा के बलए नकय  में बगरवा 

दोगे? क्रक िुद्ध बमल जाएं और एकदम िुम्हारी चंपी करने लगें! मुफ्ि भी करें, िो िुम कहोगे क्रक नहीं भैर्ा, नहीं 

करवाना। अरे, हम आपकी चंपी करेंगे! आप हमारी चंपी करें? भगवान िुद्ध और चंपी करें? कभी नहीं। होने ही 

नहीं देंगे।  

लेक्रकन ईसाइर्ों की पररभािा संि की वही है, जो िुम्हारे पैर दिाए, जो िुम्हारी सेवा करे। ईसाइर्ों के 

बहसाि से जीसस संि हैं, क्र्ोंक्रक उन्होंने मनुष्र् के उद्धार के बलए अपना जीवन दे क्रदर्ा। महावीर क्र्ा खाक 

संि हैं--ईसाइर्ों के बहसाि से! क्रकर्ा क्र्ा मनुष्र्-जाबि के बलए? हां, ध्र्ान क्रकर्ा। िो वह िो तवार्य है, खुद के 

आनंद के बलए! महातवार्ी हैं। िुद्ध ने क्र्ा क्रकर्ा? अपनी मुबि पा ली। मगर अपनी मुबि पानी परार्य िो नहीं। 

परार्य िो क्रकर्ा जीसस ने; सूली पर लटक गए, अपनी जान गंवा दी मनुष्र् के उद्धार के बलए।  

र्ह दूसरी िाि है क्रक उद्धार हुआ क्रक नहीं। अभी िक हुआ िो नहीं। क्रकसी के सूली पर लटकने से क्रकसी 

का क्र्ा उद्धार होना है!  
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महावीर अपने िाल लोंचिे रे्, केश-लुंच करिे रे्। और िौद्ध बभकु्ष हंसिे रे् क्रक र्ह पागलपन है। और 

िौद्ध बभकु्षओं की िाि में भी अर्य है। क्र्ोंक्रक अक्सर बिर्ां जि पगलािी हैं, िो िाल खींचिी हैं! िुमने देखा ही 

होगा क्रक िी रूठ जािी है, िो एकदम िाल लोंचने लगिी है। अगर पागलखाने में जाओ, िो िुमको कई पागल 

बमलेंगे, जो िाल लोंचिे हैं। िाल लोंचना कुछ पागलपन का बहतसा है।  

िो िौद्धों को िो लगा क्रक र्ह महावीर का क्रदमाग कुछ खराि है। िाल लोंचना! लेक्रकन महावीर को 

मानने वाला मानिा है क्रक महावीर का त्र्ाग परम है। वे उतिरे का भी उपर्ोग नहीं करिे। अि र्ह क्र्ा उतिरे 

को रखे क्रिरना! उतिरा वैसे भी घािक! कहीं क्रकसी पर गुतसा आ जाए और गदयन काट दो! र्ा खुद ही पर 

बनराशा आ जाए और गदयन काट लो!  

क्रिर दूसरी िाि र्ह क्रक उतिरे पर बनभयर होना वतिु पर बनभयर होना है। महावीर िो वतिु-मुि हैं। वे िो 

क्रकसी िरह की परबनभयरिा नहीं मानिे। अि क्रकसी नाई से जाकर िाल िनवाना, वह भी जंचिा नहीं। उसका 

मिलि हुआ क्रक नाई पर बनभयर हो गए। मोक्ष में पिा नहीं नाई बमलिे हैं क्रक नहीं बमलिे! अपने िाल खुद ही 

लोंच बलए, र्ह तवावलंिन है! है िो तवावलंिन; साि लगिा है।  

िुम क्रकसको संि कहिे हो? संि की िुम्हारी पररभािा क्र्ा है? पररभािा िुमने पाई कहां से? िुम्हारे 

आस-पास जो भीड़ होगी, वही िुम्हें पररभािा दे देिी है क्रक इस िरह का आदमी संि होिा है। एक िार भोजन 

करिा हो, िो संि। इस िरह िैठिा हो, इस िरह उठिा हो, िो संि। भीड़ की अपेक्षाएं जो पूरी करिा है, वह 

उस भीड़ के बलए संि।  

नवलक्रकशोर! िुम कहिे हो, "क्र्ा क्रकसी संि के क्रदए हुए मंत्र को दोहराने से... ।"  

और संि और मंत्र देगा? असंभव! क्र्ोंक्रक मंत्र शब्द िनिा है उसी धािु से बजससे मन िनिा है। मन िो 

मंत्र से ही िनिा है। मन का काम ही क्र्ा है? िुमने कभी ख्र्ाल क्रकर्ा! मन का काम है सलाह देनााः ऐसा करो, 

ऐसा करो; वैसा मि करना। इसबलए िो हम सलाहकार को मंत्री कहिे हैं। सलाह देिा है, क्रक र्ह करो, वह 

करो। मन जो है, वह मंत्री है। वह सलाहकार है। मन और मंत्र संर्ुि हैं। मंत्र, र्ूं समझो क्रक ईंट है; उसी की ईंटों 

से िना हुआ मन है।  

मन से मुि होना है। इसबलए मंत्र के िारा िो कोई मन से मुि नहीं हो सकिा। मंत्र का िो उपर्ोग मन 

से ही करना होगा। अगर िुम िैठ कर राम-राम जपोगे, िो जपोगे क्रकससे? मन से ही जपोगे। और अगर मन का 

ही अभ्र्ास कर रहे हो, मन की ही दंड-िैठक लग रही है। िुम राम-राम, राम-राम क्रकए जा रहे हो, र्ह मंत्र की 

ही दंड-िैठक है। इससे िो मन और मजिूि होगा। मंत्र से मन मजिूि होिा है। और बजिना मन मजिूि होिा 

है, उिना ही िुम्हारे और िुम्हारी आत्मा के िीच िाधा खड़ी होिी है।  

इसबलए कोई संि मंत्र नहीं देगा। संि िो िुम्हारे मंत्र को ही छीन लेगा और िुम्हारे मन को भी छीन 

लेगा। संि िो िुम्हें रातिा ििाएगा मन के पार जाने का। हां, अगर िुम्हें मन की शबिर्ों को िढ़ाना है--

आध्र्ाबत्मक शबिर्ों का नाम मि लेना--अगर मन की शबिर्ों को िढ़ाना है, िो मंत्र उपर्ोगी है। मंत्र के प्रर्ोग 

से मन की शबिर्ां िढ़ जाएंगी।  

मगर मन की शबिर्ों को िढ़ा कर भी क्र्ा करोगे? समझ लो क्रक पानी पर भी चलने लगे, िो िार्दा 

क्र्ा है? विों की मेहनि के िाद अगर पानी पर भी चलने लगे और कांच भी चिाने लगे, िो कोई कांच का 

नाश्िा करना है? और पानी पर चलने के बलए नावें हैं। और सरलिा से िैरना सीख सकिे हो। लकड़ी की जरा 

सी डोंगी काम दे देिी है। उसके बलए विों की मेहनि करना और पानी पर चलना सीखना! और कांच चिाना! 

चिाना क्रकसबलए? क्र्ा िालिू िोिलें वगैरह िेंकने में िहुि क्रदल दुखिा है? क्रक कैसी िहुमूल्र् चीजें िेंकी जा 

रही हैं! अरे, आज अगर मंत्र-बसद्ध होिे, चिा लेिे। क्र्ा करोगे?  
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अगर दूसरों के बवचार भी पढ़ने लगे! अपने ही बवचार पढ़ कर कुछ नहीं बमला; दूसरे का बवचार पढ़ कर 

क्र्ा बमलेगा और? कचरा अपना ही कािी है, और दूसरे का कचरा और लेकर क्र्ा करोगे? दूसरा अपने 

बवचारों से मुि होना चाह रहा है, और िुम उसके बवचार पढ़ने को उत्सुक हो!  

मंत्र से मन की शबिर्ां जरूर िढ़ सकिी हैं। क्र्ों? क्र्ोंक्रक मंत्र एक खास लक्ष्र् के बलए वैज्ञाबनक प्रक्रिर्ा 

है। वह लक्ष्र् है िंद्रा। अंगे्रजी में बजसको बहप्नोबसस कहिे हैं, उसके बलए हमारा पुराना र्ौबगक शब्द है िंद्रा।  

एक िो जागृबि है, वह िो मंत्र से आिी नहीं। एक बनद्रा है, वह बिना ही मंत्र के आ जािी है। दोनों के 

मध्र् की एक बतर्बि है िंद्रा; वह मंत्र के िारा लाई गई बनद्रा है। बहप्नोबसस का अर्य िंद्रा होिा है।  

अगर िुम एक ही शब्द को िहुि िार दोहराओगे, िो उससे िंद्रा पैदा होिी है। िंद्रा पैदा होने की सीधी 

प्रक्रिर्ा है। अि िुम िैठे हो। राम-राम, राम-राम, जपे जा रहे हो, जपे जा रहे हो, जपे जा रहे हो! इसके दो 

पररणाम होिे हैं, एक िो मन एक ही चीज से ऊि जािा है। ऊि नींद लािी है।  

इसबलए धार्मयक सभाओं में लोग सोिे हैं। अि वही राम, वही सीिा, वही रावण, वही कहानी। क्रकिनी 

िार िो देख चुके! क्रिर वही हनुमान जी, क्रिर वही बलए चले आ रहे हैं पहाड़! सि वही का वही। िो अि 

रामलीला देखोगे क्रक सोओगे! इससे िेहिर है सो ही जाओ! इस िकवास को देखने में सार क्र्ा है! रामलीला में 

िो कभी-कभी लोग जागिे हैं, जि कुछ गड़िड़ हो जािी है।  

जैसे ऐसा हुआ एक िार क्रक जि रामलीला शुरू हुई और सीिा का तवर्ंवर रचा गर्ा, िो कहानी र्ूं है क्रक 

खिर आिी है लंका से क्रक हे रावण, िेरी लंका में आग लगी है। िो रावण भागिा है। लंका में आग लगी हो, िो 

र्ह कोई बववाह रचाने का अवसर है! िेचारा भागिा है अपनी लंका िचाने।  

र्ह िरकीि है। र्ह ऋबि-मुबनर्ों की जालसाजी है। र्ह झूठ है। लंका वगैरह में कोई आग नहीं लगी र्ी। 

मगर जि िक वह िेचारा लौटे, िि िक र्हां मामला खिम हो गर्ा। उसको हटाना जरूरी र्ा, क्र्ोंक्रक वह 

बशव का भि र्ा। और वह बशव का धनुि र्ा। और उसने प्रार्यना की र्ी; बशव से उसे वरदान र्ा क्रक बशव 

उसका सार् देंगे, सहार्िा करेंगे। अरे, अपने चमचों की कौन सहार्िा नहीं करिा? छोटे-मोटे भी करिे हैं; वे 

िो बशव जी िेचारे िड़े पहुंचे हुए पुरुि हैं! और र्ह रावण क्रकिनी सेवा क्रकर्ा उनकी। अपनी गदयन काट-काट 

कर रख देिा र्ा! अि और क्र्ा चाबहए? चमचे से और क्र्ा चाबहए?  

िो वह िोड़ देिा धनुि-िाण। डर र्ा। रामचंद्र जी उसके सामने छोकरे ही रे्। एक-दो धौल जमािा और 

िोड़-िाड़ कर अपना लेकर सीिा को रवाना हो जािा। िो सि रामार्ण वहीं खिम कर देिा! िो उसको भगाना 

पड़ा। जि िक वह गर्ा, िि िक राम ने धनुि-िाण िोड़ बलर्ा। बववाह हो गर्ा।  

अि इसको िो, िार-िार होिा है, िो लोग जािे ही से अपना इंिजाम करके लेकर जािे हैं। रामलीला 

लोग देखने जािे हैं, िो दरी ले जािे हैं, चटाई ले जािे हैं। कंिल िक ले जािे हैं! अपनी दरी-चटाई बिछा कर, 

कंिल ओढ़ कर मति, िच्चों को सुला कर, क्रिर खुद भी झपकी लेिे हैं।  

मगर उस क्रदन कुछ गड़िड़ हो गई। िच्चे िक जग गए। क्र्ोंक्रक जि रावण को खिर आई क्रक िेरी लंका में 

आग लगी है। उसने कहा क्रक लगी रहने दो। लोग र्ोड़े चौंके क्रक र्ह िाि क्र्ा है! जनक महाराज भी र्ोड़े हैरान 

हुए क्रक अि करना क्र्ा है? रामचंद्र जी की िो सटपटी गुम हो गई होगी। लक्ष्मण िोले होंगे, भैर्ा, अि क्र्ा 

करना!  

और उसने िो, रावण ने, आव देखा न िाव; वह गुतसे में र्ा। असल में मैनेजर ने उसको बजिनी बमठाई 

बमलनी चाबहए र्ी, उिनी नहीं दी र्ी; कम दी र्ी। उसने कहा, देख लेंगे! सो उसने पहला ही अवसर हार् 

आर्ा, क्रदखा क्रदर्ा। उठा और उसने िोड़ क्रदर्ा धनुि! और धनुि भी क्र्ा र्ा! कोई बशव जी का धनुि है! र्ही 

िास की पोंगरी रखी हुई र्ी िांध कर। उसने िोड़-िाड़ कर, कई टुकड़े करके िेंक क्रदए, एक-दो नहीं। और उसने 
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कहा, बनकाल िेरी सीिा कहां है? खिम करो इस िाि को एक िार। क्र्ा हर साल लगा रखा है क्रक वही का 

वही खेल क्रिर से हो, क्रिर!  

सारी जनिा जग गई। िच्चे रोने लगे। बिर्ां चौंक गईं। लोग खड़े हो गए, िैठे ही नहीं, क्रक र्ह हो क्र्ा 

रहा है! न देखा कभी आंखों से, न सुना कभी कानों से! र्ह नई ही रामलीला हो रही है! वह िो भला हो जनक 

का। िूढ़े रे्, सर्ाने रे्, पुराने अनुभवी रे्, घाघ बजसको कहिे हैं। कई रामलीलाएं करवा चुके रे्। उन्होंने ित्क्षण 

मामले को सम्हाल बलर्ा। उन्होंने कहा, भृत्र्ो! िुम भूल से मेरे िच्चों के खेलने का धनुि ले आए हो। अरे, र्ह 

बशव जी का धनुि नहीं है। बशव जी का असली धनुि लाओ!  

पदाय बगरार्ा। धक्का देकर क्रकसी िरह रावण को हटार्ा। दूसरा धनुि-िाण लार्ा गर्ा और दूसरे आदमी 

को रावण िना कर लार्ा गर्ा। जनिा िड़ी चौंकी क्रक र्ह रावण िो दूसरे मालूम होिे हैं! वह पुराना पहलवान 

कहां है?  

उसको िो चार आदमी पकड़े अंदर िैठे हैं। वह भीिर से बचल्ला रहा है क्रक छोड़ो जी, मैं धनुि-िाण 

िोडंूगा। आज मामला खिम ही कर देना है, रिा-दिा! क्रकसी िरह उसको बमठाई दी, समझार्ा-िुझार्ा क्रक 

भैर्ा, धनुि-िाण न िोड़। िू बजिनी बमठाई लेना हो, ले ले। और आगे से हम ख्र्ाल रखेंगे। जो भूल हुई सो हुई।  

कभी-कभी ऐसे मौके आिे हैं, अन्र्र्ा िो रामलीला में लोग सोएंगे। वही का वही पुनरुि हो रहा है।  

छोटे-छोटे िच्चों को सुलाने के बलए हम र्ही उपर्ोग करिे हैं नवलक्रकशोर। मां िैठ जािी है िगल में, दिा 

देिी है िच्चे को बितिर में। चारों िरि से कंिल दिा देिी है। भाग भी नहीं सकिा कहीं। और िैठी है क्रक राजा 

िेटा सो जा! मुन्ना िेटा सो जा! राजा िेटा सो जा! मुन्ना िेटा सो जा!  

अि क्र्ा खाक करे राजा िेटा और मुन्ना िेटा? सोए नहीं, िो क्र्ा करे? हालांक्रक मां र्ही सोचिी है क्रक 

मेरे सुरीले राग के कारण सो रहा है।  

र्ह सुरीले राग का सवाल नहीं है। र्ह ऊि पैदा हो रही है; घिड़ा रहा है वह। र्ह िो मां अगर िच्चे के 

िाप के पास भी िैठ कर कहे क्रक राजा िेटा सो जा, मुन्ना िेटा सो जा, िो वे भी सो जाएंगे। अगर नींद न 

आएगी, िो भी कम से कम िहाना करेंगे, घुरायने लगेंगे क्रक आ गई िाई, नींद आ गई! िू जा! अि हम कभी न 

उठें गे। बिल्कुल सो गए।  

िुम जि जपिे हो मंत्र, िो िुम केवल िंद्रा पैदा कर रहे हो। बनरंिर की पुनरुबि से िंद्रा पैदा होिी है। 

इससे कुछ आध्र्ाबत्मक जीवन का संिंध नहीं है।  

और िुम पूछिे हो क्रक "क्र्ा इससे कुछ अबधक आध्र्ाबत्मक बवकास नहीं होगा?" 

अध्र्ात्म का कोई बवकास होिा है? अध्र्ात्म िो िुम्हारे भीिर पूरा का पूरा मौजूद है। बसिय  भीिर आंख 

ले जानी है और प्रकट हो जािा है। उसकी अबभव्यबि होिी है, बवकास नहीं। और इसबलए मैंने कहा है क्रक जो 

नासमझ हैं, वे ही केवल मंत्रों में उलझिे हैं। समझदार को िो मन से मुि होना है। िि शून्र् में बवश्राम होगा, 

अनहद में बवश्राम होगा।  

आज इिना ही।  
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अनहद में बिसराम 

दूसरा प्रवचन 

नाबतिकिााः अबनवार्य प्रक्रिर्ा 

 

पहला प्रश्नाः ओशो, जीवन के चालीस विय नाबतिक समाजवादी बवचारधारा में गंवाने के िाद बपछले 

पंद्रह विों से आपका संपकय  पार्ा। और जीवन में जो आनंद और उत्सव का अनुभव क्रकर्ा, उसका कैसे वणयन 

करंू? और कैसे अपनी कृिज्ञिा प्रकट करंू? शब्द बिल्कुल ओछे पड़ गए हैं। आप क्र्ा बमले, िस सि कुछ बमल 

गर्ा! प्रभु, मेरे प्रणाम तवीकार करें।  

 

अमृि िोबधसत्व!  

आबतिक होने के बलए नाबतिक होना अत्र्ंि अबनवार्य है। अभागे हैं वे बजन्होंने कभी नाबतिकिा नहीं 

चखी, क्र्ोंक्रक वे आबतिकिा का तवाद न समझ पाएंगे। आबतिकिा उभर कर प्रकट होिी है, नाबतिकिा की 

पृष्ठभूबम चाबहए। जैसे ब्लैकिोडय पर बलखिे हैं सिेद खबड़र्ा से, अक्षर-अक्षर साि क्रदखाई पड़िा है। र्ूं िो सिेद 

दीवाल पर भी बलख सकिे हैं, मगर िि अक्षर क्रदखाई न पड़ेंगे।  

इस जगि के िड़े से िड़े दुभायग्र्ों में से एक है क्रक हम प्रत्र्ेक िच्चे को नाबतिक िनने के पहले आबतिक 

िना देिे हैं। वह आबतिकिा झूठी होिी है, उसमें कुछ प्राण नहीं होिे। उस आबतिकिा में पंख नहीं होिे। वह 

बनवीर्य होिी है, बनजीव होिी है। बखलौनों की िरह कृष्ण को पकड़ा देिे हैं, राम को पकड़ा देिे हैं, िुद्ध को, 

महावीर को पकड़ा देिे हैं। अभी िच्चे में बजज्ञासा भी नहीं जगी, अभी प्रश्न भी नहीं उठा, और हमने उिर दे 

क्रदए! जहां प्रश्न ही नहीं है, वहां उिर बमथ्र्ा होगा; वहां उिर की कोई गंुजाइश ही नहीं है। िीमारी ही नहीं है, 

और िुमने इलाज शुरू कर क्रदर्ा! िुम दवा बपलाने लगे! िुम्हारी दवा जहर िन जाएगी।  

और आबतिकिा जहर िन गई है। सारी पृथ्वी आबतिकिा से पीबड़ि है, नाबतिकिा से नहीं। और आदमी 

कुछ ऐसा मूढ़ है क्रक एक अबि से दूसरी अबि पर जाने में उसे देर नहीं लगिी। रूस, चीन और दूसरे कम्र्ुबनतट 

देश दूसरी अबि पर चले गए। िच्चा पैदा हुआ, और वे उसे नाबतिकिा बसखाने लगिे हैं।  

बसखाई नाबतिकिा उिनी ही र्ोर्ी होगी, बजिनी बसखाई आबतिकिा। क्रकसी िच्चे को भूख िो नहीं 

बसखानी होिी, प्र्ास िो नहीं बसखानी होिी, नींद िो नहीं बसखानी होिी।  

नाबतिकिा वैसी ही तवभाविाः पैदा होिी है। नाबतिकिा का ठीक अर्य हैाः बजज्ञासा, आकांक्षा जानने की, 

अन्वेिण, खोज। वह र्ात्रा है। प्रत्र्ेक व्यबि अपने सार् लेकर आर्ा है उसके िीज। क्रकसी को नाबतिक िनाने की 

जरूरि नहीं है और न क्रकसी को आबतिक िनाने की जरूरि है। िनार्ा क्रक चूक हुई। िनार्ा क्रक ढोंग हुआ। 

िनार्ा क्रक मुखौटे उढ़ा क्रदए। क्रिर मुखौटे चहंदू के हों, क्रक मुसलमान के, क्रक ईसाई के, क्रक नाबतिक के, कम्र्ुबनतट 

के, इससे भेद नहीं पड़िा। दूसरों के िारा उढ़ाए गए मुखौटे िुम्हारा चेहरा नहीं हैं। और िुम्हारा चेहरा ही काम 

आएगा।  

जीवन उधार नहीं जीर्ा जा सकिा। जीवन प्रामाबणक होना चाबहए। हमें इिना धैर्य रखना चाबहए क्रक 

िच्चे पर जि बजज्ञासा अपने आप अविररि होगी, जि वह पूछेगा, िो हम सार् देंगे। और सार् भी िहुि सोच 

कर देना।  

सार् देने का अर्य नहीं है क्रक वह पूछे और िुम उिर देना। प्रश्न उसका, उिर िुम्हारा, मेल कैसे होगा? 

प्रश्न उसका िो उिर भी उसका ही होना चाबहए, िभी िृबि होगी, िभी संिोि होगा, िभी िोध होगा, िुद्धत्व 

होगा।  
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िो जि िच्चे को बजज्ञासा जगे, प्रश्न उठें , संदेह के झंझावाि आएं, िि मािा को, बपिा को, पररवार को, 

बप्रर्जनों को, बशक्षकों को सहर्ोग देना चाबहए--प्रश्नों के बनखारने का, बनखारने में, प्रश्नों पर धार रखने में। 

प्रश्नों पर उिर नहीं र्ोपने हैं, प्रश्नों को त्वरा देनी है, िीव्रिा देनी है। प्रश्नों को ऐसी प्रगाढ़िा देनी है क्रक जि िक 

व्यबि उनके उिर तवर्ं न खोज ले, चैन न पाए, बवश्राम न पाए। उसके प्रश्नों को मूल्र् दो।  

मगर क्रकसको पड़ी है! हमें जल्दी है हमारे उिर र्ोप देने की। हमारा न्र्ति तवार्य र्ही है क्रक हम जल्दी 

से अपने उिर र्ोप दें। िेटा पैदा हुआ, क्रक चलो उसका र्ज्ञोपवीि संतकार करो, क्रक चलो उसका खिना 

करवाओ, क्रक चलो उसको मुसलमान िनाओ, चहंदू िनाओ, ईसाई िनाओ, िपबितमा करवाओ। जैसे उसका िो 

इसमें कुछ भाग ही नहीं है। र्ह सि दूसरों का गोरखधंधा है, बजसमें उसको िंसना है। र्े जो उसे िंसा रहे हैं, र्े 

भी िंसाए गए रे्। इनके िाप-दादे भी िंसाए गए रे्; और उनके िाप-दादे भी। और र्े पीक्रढ़र्ों दर पीक्रढ़र्ों 

िीमाररर्ां सरकिी चली जािी हैं, और भी जघन्र् होिी जािी हैं। र्े रोग इिने घने हो जािे हैं क्रक इनका इलाज 

करना मुबश्कल हो जािा है।  

अमृि िोबधसत्व, िुम धन्र्भागी हो क्रक िुम जि मुझे बमले, नाबतिक रे्। मुझसे बमलने के बलए नाबतिक 

होना ठीक-ठीक क्षण है, जैसे वसंि। और वह नाबतिकिा िुम्हारी ओढ़ी हुई नहीं र्ी, क्र्ोंक्रक भारि में कौन 

नाबतिकिा उढ़ाएगा िुम्हें! वह सहज र्ी, िुम्हारी र्ी, अपनी र्ी; बनजिा र्ी उसमें, व्यबित्व र्ा उसका। िुम्हें 

ही मुझसे प्रेम हो गर्ा, ऐसा नहीं; मुझे भी िुमसे प्रेम हो गर्ा। जहां भी प्रामाबणकिा है वहां मैं ऐसे िरस पड़िा 

हं जैसे जल से भरा हुआ कोई िादल िरसे।  

अमृि िोबधसत्व समाजवादी रे्, और महत्वपूणय समाजवादी रे्। कहानी िो र्ह है क्रक तवर्ं माओत्से िंुग 

ने अमृि िोबधसत्व के बचत्र को पेककंग में रख कर सलामी दी र्ी, क्र्ोंक्रक अमृि िोबधसत्व ने गुजराि के एक 

कारखाने पर कब्जा कर बलर्ा र्ा और उस कारखाने की मालक्रकर्ि मजदूरों में िांट दी र्ी। वह पहला 

समाजवादी प्रर्ोग र्ा। भारि में िहुि उसकी चचाय नहीं हुई। लेक्रकन चीन और रूस िक उसकी चचाय हुई।  

मुझे जि अमृि िोबधसत्व बमले रे्, िो शार्द उन्होंने कभी सोचा भी न होगा क्रक र्ह जीवन में एक नर्ा 

मोड़ आर्ा, ऐसा बजसकी कल्पना भी न र्ी, तवप्न भी न देखा होगा। उनके संगी-साबर्र्ों ने भी न सोचा होगा 

क्रक अमृि िोबधसत्व कभी संन्र्ासी हो जाएंगे।  

मगर मेरी अपनी सूझ र्ही है क्रक जो नाबतिक होने की बहम्मि रखिा है, वही कभी संन्र्ासी भी हो 

सकिा है। संन्र्ास नाबतिक होने से भी िड़ी बहम्मि है। जो नाबतिक होने की बहम्मि नहीं रखिा इसबलए 

आबतिक है, उसकी आबतिकिा दो कौड़ी की है, उसका कोई भी मूल्र् नहीं है। कचरा है। बजिने जल्दी उससे 

छुटकारा हो जाए, उिना अच्छा है। जो नाबतिक होने िक की बहम्मि नहीं रखिा, वह क्र्ा खाक आबतिक 

होगा! आबतिकिा िड़ी िाि है। नाबतिकिा िो छोटी िाि है। नहीं िो हमेशा छोटा होिा है।  

िुमने ख्र्ाल क्रकर्ा, जि िुम नहीं कहिे हो, िो बसकुड़ जािे हो; और जि िुम हां कहिे हो, िो िैल जािे 

हो! और आबतिकिा का अर्य है, समग्ररूपेण अबतित्व को हां कहना। सारी नहीं बगर जाए, सारा नकार बगर 

जाए। नहीं कहने में िो कोई अड़चन नहीं है िड़ी, क्र्ोंक्रक नहीं अहंकार को भरिी है। हम नहीं इसीबलए िो 

कहिे हैं। नहीं भोजन है अहंकार का। बजिना नहीं कहो, उिना अहंकार को मजा आिा है। इसबलए जहां नहीं 

कहने की कोई जरूरि भी नहीं, वहां भी हम मौका नहीं चूकिे; वहां भी हम नहीं कहेंगे।  

अगर िुम रेलवे तटेशन पर रटकट की बखड़की पर रटकट खरीदने खड़े हो, िो िुमने देखा होगा क्रक क्लकय  

को कुछ काम भी नहीं है िो भी वह िाइलें उलटाने लगिा है, िुम्हारी िरि देखिा ही नहीं। वह र्ह कह रहा 

है, िुम हो ही क्र्ा! वह एक ढंग से नहीं कह रहा है। अगर िुम िीच में दखलंदाजी करो क्रक भई , मुझे रटकट 

चाबहए। वह कहेगा, चुप रहो! काम में िाधा न डालो। पंद्रह बमनट िाद आना।  
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छोटा सा िच्चा अपनी मां से पूछिा है, िाहर खेल आऊं?  

नहीं! जैसे क्रक कोई गुनाह की िाि पूछ रहा है, कोई अपराध करने जा रहा है। बसिय  िाहर धूप है, पक्षी 

हैं, वृक्षों पर िूल बखले हैं, िच्चे को िहुि से बनमंत्रण िाहर से आ रहे हैं। पड़ोबसर्ों के िच्चे खेल रहे हैं, बखलबखला 

रहे हैं। वह मां से पूछिा है, िाहर खेल आऊं? नहीं! जैसे नहीं िो जिान पर रखा है।  

नहीं कहने में मजा है, क्र्ोंक्रक िल पिा चलिा है। हां कहने में िल पिा नहीं चलिा। बजसको र्ोड़ी सी 

भी सिा है, वह भी नहीं कहेगा। चपरासी भी नहीं कहेगा। है चपरासी, िैठा है तटूल पर, लेक्रकन िुम पहुंचोगे 

िो र्ूं व्यवहार करेगा जैसे राष्ट्रपबि हो--ठहरो अभी! रुको अभी! अभी माबलक काम में उलझे हैं।  

नहीं कहने में एक मजा है। मजा र्ह है क्रक देखो मेरी िाकि, रोक दे सकिा हं। िड़ों-िड़ों को रोक देिा हं। 

िुम क्रकस खेि की मूली हो!  

िो नहीं कहना िो िहुि छोटी िाि है। अगर उस छोटी सी िाि को भी कहने की बहम्मि नहीं है, िो क्रिर 

हां जैसी बवराट अनुभूबि को कैसे तवीकार करोगे?  

नाबतिक होना नहीं कहना है। हर िच्चे को नाबतिकिा से गुजरना ही चाबहए। वह अबनवार्य प्रक्रिर्ा है। 

उसे नहीं कहना ही चाबहए। उसे नहीं सीखना ही चाबहए। क्र्ोंक्रक नहीं कह कर ही िो, र्े नहीं के कांटों के िीच 

में ही िो कभी हां का गुलाि बखलेगा।  

हां, बजसने नहीं कही है और नहीं कहने के बलए कष्ट भोगा है, वह ज्र्ादा क्रदन िक नहीं नहीं कहिा 

रहेगा। उसे समझ में आनी िाि शुरू हो जाएगी, क्र्ोंक्रक नहीं से कोई िृबि नहीं बमलिी, संिोि नहीं बमलिा, 

आनंद नहीं बमलिा। दूसरे को दुख भला दे दो; मगर दूसरे को दुख देने में िुम्हें र्ोड़े ही सुख बमलिा है! दूसरे को 

बमटा देने में िुम र्ोड़े ही िन जािे हो!  

इंग्लैंड का एक सम्राट अपने राजदूि को फ्रांस भेज रहा र्ा। और फ्रांस में जो उस समर् सम्राट र्ा, एकदम 

झक्की र्ा। इिना झक्की क्रक कोई फ्रांस राजदूि होकर नहीं जाना चाहिा र्ा, क्र्ोंक्रक वह जरा सी िाि में बिगड़ 

जाए, िो गदयन कटवा ले। वहीं! देर-अिेर भी न करे, वहीं राज-दरिार में गदयन कटवा ले। पहले गदयन कटवाए, 

क्रिर दूसरा काम करे।  

िो मूर नाम का जो व्यबि भेजा जा रहा र्ा, उसने अंगे्रज सम्राट को कहा क्रक देखें, मेरे िाल-िच्चे हैं, पत्नी 

है, िूढ़े मां-िाप हैं, क्रकसी और को भेज दें! वह आदमी पागल है। और आप मुझे भी जानिे हैं क्रक मैं भी गमय-

बमजाज हं। और उसके सार् िाि बिगड़ जाएगी; ज्र्ादा देर चल नहीं सकिी मेरी िाि। अगर उसने एक शब्द 

भी ऐसा कुछ कहा जो मुझे नहीं जमा, िो क्रिर गदयन रहे क्रक जाए। वह मेरी गदयन कटवा लेगा।  

अंगे्रज सम्राट ने कहा, मूर, िू क्रिि न कर। अगर उसने िेरी गदयन कटवाई, िो कम से कम एक हजार 

फ्रांसीबसर्ों की गदयन इंग्लैंड में कटवा लूंगा उसी वि। िू िेक्रिि रह!  

मूर ने कहा, आप कहिे हैं िो जरूर करेंगे। मगर सवाल र्ह है क्रक उन एक हजार गदयनों में से कोई भी 

गदयन मेरी गदयन पर जमेगी क्र्ा? मैं िो गर्ा, अि िुम हजार कटवाओ क्रक लाख कटवाओ, कटवाओ क्रक न 

कटवाओ, क्र्ा िकय  पड़िा है!  

मूर ने ठीक िाि कही। दूसरे को बमटाने से िुम िो नहीं िनिे हो। दूसरे की मौि िुम्हारा जीवन िो नहीं 

हो सकिी है। दूसरे का दुख िुम्हारा सुख िो नहीं। दूसरे के जीवन के िूलों को िुम नष्ट कर दो, इससे कुछ िुम्हारे 

जीवन की िबगर्ा में चंपा और चमेली और जुही िो न बखल जाएंगे। पड़ोसी के घर में आग लगा दो, इससे कुछ 

िुम्हारा झोपड़ा महल िो न हो जाएगा।  

नहीं दूसरे को िो दुख दे सकिी है, इसबलए र्ोड़े अहंकार को मजा आ सकिा है क्रक देखो, चखा क्रदर्ा 

मजा! क्रदखा क्रदर्ा क्रक मैं कौन हं! आज अहसास करवा क्रदर्ा क्रक मैं भी कुछ हं! लेक्रकन र्ह अहसास दूसरे को 
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करवा देकर िुमने घाव भला पहुंचा क्रदर्ा हो, लेक्रकन उसका घाव िुम्हारे भीिर कोई कमल का बखलना िो नहीं 

हो जाएगा।  

िो बजसने नहीं कहा है, प्रामाबणक रूप से नहीं कहा है, जो नाबतिक है... । नाबतिक की मेरी पररभािा 

र्ही है क्रक जो नहीं कहने में िल्लीन हो गर्ा है। बजसने इिना नहीं कहा है क्रक वह परमात्मा को भी नहीं कह 

रहा है, आत्मा को भी नहीं कह रहा है, जीवन के सवोच्च मूल्र्ों को नहीं कह रहा है। जो कह रहा है, जीवन बसिय  

पदार्य है और कुछ भी नहीं, बमट्टी है और कुछ भी नहीं। र्हां कुछ सार नहीं है, कुछ शाश्वि नहीं है।  

नहीं कहने में र्ोड़ी-िहुि देर मजा आ जाए, लेक्रकन कि िक? जल्दी ही एक िाि ख्र्ाल में आएगीाः अगर 

कुछ भी नहीं है--न परमात्मा है, न सत्र् है, न सौंदर्य है, न बशवत्व है, न शाश्वििा है, न अमृित्व है, न िुद्धत्व 

है--िो क्रिर जीवन एकदम व्यर्य है। एक मूढ़ के िारा कही हुई कर्ा--शोरगुल िहुि, अर्य कुछ भी नहीं। व्यर्य की 

िकवास है।  

नाबतिक अगर प्रामाबणक हो--रूसी नहीं, चीनी नहीं, क्र्ोंक्रक रूस और चीन में नाबतिक वैसा ही झूठा है, 

जैसे भारि के आबतिक झूठे हैं। भारि में आबतिकिा र्ोपी जािी है, चीन और रूस में नाबतिकिा र्ोपी जािी 

है। हर र्ोपी चीज झूठी हो जािी है। बजसके भीिर से नाबतिकिा जगी है! और हर िच्चे के भीिर जगिी है , 

जगनी ही चाबहए। मनोवैज्ञाबनक प्रक्रिर्ा है। मनोवैज्ञाबनक अबनवार्यिा है।  

मनोवैज्ञाबनक कहिे हैं क्रक हर िच्चे के जीवन में वह घड़ी आिी है जि उसे नहीं कहना ही चाबहए। क्र्ोंक्रक 

नहीं कहेगा, िो ही धीरे-धीरे मां-िाप से मुि होगा। नहीं कहेगा, िो ही मां की साड़ी को छोड़ेगा; नहीं िो साड़ी 

को पकड़े ही क्रिरिा रहेगा। नहीं कहेगा, िो ही अपना व्यबित्व बनखरेगा; नहीं िो मां-िाप की ही दुबनर्ा का 

एक बहतसा रहेगा; कभी भी अपनी क्षमिा को अलग न कर पाएगा, अपनी प्रबिभा को बनखार न पाएगा। 

इसबलए िच्चे को अबनवार्य रूप से नहीं कहना पड़ेगा।  

वह जो िाइबिल की कर्ा है क्रक ईश्वर ने कहा अदम को और हव्वा को क्रक िुम इस वृक्ष के िल न खाना, 

र्ह वृक्ष ज्ञान का वृक्ष है। ध्र्ान रहे, चेिािा हं िुम्हें, िार-िार चेिािा हं, इस ज्ञान के वृक्ष के िल मि खाना! 

उन्होंने खाए ज्ञान के वृक्ष के िल। और उसी की सजा बमली उन्हें क्रक वे िबहश्ि से बनकाल कर िाहर कर क्रदए 

गए। लेक्रकन मैं मानिा हं क्रक र्ह कर्ा िड़ी मनोवैज्ञाबनक है। र्ह हर िच्चे के जीवन में घटिी है। र्ह बसिय  कर्ा 

नहीं है। र्ह कभी इबिहास में घटी, ऐसा नहीं है। र्ह हर िच्चे के जीवन में घटिी है, अपररहार्यरूपेण घटिी है।  

मां-िाप कहेंगे, बसगरेट न पीना, और िच्चा पीएगा। मां-िाप कहेंगे, ऐसा न करना, और िच्चा वैसा ही 

करेगा। असल में िुम्हें जो न करवाना हो, उसकी िाि ही न छेड़ना। िुम्हें जो करवाना हो, उसी के बलए इनकार 

करना। क्र्ोंक्रक िुम बजसको इनकार करोगे, िच्चा उसे िोड़ेगा; िोड़ेगा िो ही िुमसे मुि हो सकिा है।  

जैसे एक क्रदन मां के गभय से िच्चे को िाहर आना होिा है, वैसे ही एक क्रदन िच्चे को मां-िाप के 

मनोवैज्ञाबनक गभय से भी िाहर आना होिा है। और उससे िाहर आने की एक ही प्रक्रिर्ा है क्रक वह कहे नहीं। 

मां-िाप के धमय को नहीं कहे। मां-िाप के बसद्धांिों को नहीं कहे। मां-िाप के आचरण-संबहिा को नहीं कहे। मां-

िाप जो भी मानिे हों, उस सिको नहीं कहे, िो ही वह उस मनोवैज्ञाबनक गभय के िाहर आएगा और अपने 

व्यबित्व को उपलब्ध होगा। वही उसका असली जन्म है। नहीं िो वह गोिर-गणेश रह जाएगा।  

अबधक िच्चे गोिर-गणेश रह जािे हैं। मां-िाप गोिर-गणेशों से िहुि प्रसन्न होिे हैं। गोिर-गणेशों की खूि 

प्रशंसा करिे हैं क्रक िेटा हो िो ऐसा हो! कैसा आज्ञाकारी! इधर िैठो! िो इधर िैठिा है। उधर िैठो! िो उधर 

िैठिा है। गोिर-गणेश ही हैं, िैठ गए सो िैठ गए! उठाओ िो उठें , िैठाओ िो िैठें । लेक्रकन इन गोिर-गणेशों से 

दुबनर्ा में कोई भी सौंदर्य िढ़ा नहीं। इन गोिर-गणेशों ने दुबनर्ा को क्रदर्ा क्र्ा?  

इस दुबनर्ा को अगर क्रकन्हीं ने भी कुछ क्रदर्ा है, िो वे वे िच्चे हैं बजन्होंने आज्ञाएं िोड़ी हैं; जो मां-िाप की 

आज्ञाओं के बवपरीि गए हैं; बजन्होंने बहम्मि की है और साहस क्रकर्ा है। बहम्मि िड़ी है, क्र्ोंक्रक छोटा िच्चा मां-
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िाप पर बनभयर होिा है, सि िरह से बनभयर होिा है। भोजन के बलए, वि के बलए, बशक्षा के बलए, उसका सारा 

जीवन ही मां-िाप पर बनभयर है। उिनी बनभयरिा को भी दांव पर लगा देिा है; और जो उसे करना है करिा है, 

करके क्रदखािा है।  

एक छोटे िच्चे ने--मुल्ला नसरुद्दीन का िेटा, िजलू--उसने सेि का वृक्ष काट डाला। नसरुद्दीन ने उसकी 

खूि बपटाई की। बपटाई करने के पहले पूछा क्रक िूने सेि का वृक्ष काटा? िूने ही काटा? उसने कहा, हां, मैंने ही 

काटा।  

उसके िाप ने, नसरुद्दीन ने कहा, मैंने िुझसे क्रकिनी िार नहीं कहा र्ा क्रक इस वृक्ष को काटना मि। िू 

र्ह कुल्हाड़ी बलए िगीचे में क्र्ों घूमिा है? र्े िगीचे को ििायद करना है? र्ह वृक्ष मैंने मुबश्कल से लगार्ा र्ा, 

िामुबश्कल िड़ा हुआ र्ा। इस भूबम में, इस िापमान में, इस आिोहवा में सेि लगिे नहीं, इसमें सेि लगने शुरू 

हो गए रे्। मना क्रकर्ा, क्रिर भी िूने काटा! और ऊपर से िू र्ह भी जुरयि कर रहा है क्रक इनकार भी नहीं करिा, 

कहिा है क्रक हां काटा।  

िो िेटे ने कहा, आपने ही मुझे कहानी सुनाई र्ी क्रक अमरीका के प्रर्म राष्ट्रपबि वाचशंगटन ने सेि का 

वृक्ष काट क्रदर्ा र्ा। और जि उसके िाप ने पूछा िो वाचशंगटन ने कहा, हां, वृक्ष मैंने ही काटा है। िाप ने मारा 

िो नहीं, वरन पुरतकार क्रदर्ा, क्र्ोंक्रक िेटा सत्र् िोला। मैं िो उसी आधार पर चल रहा हं। उलटे मुझे बपटाई 

पड़ रही है!  

िाप ने कहा, वह कहानी मुझे मालूम है, मैंने ही िुझे सुनाई। मगर िू र्ह भी ख्र्ाल रख क्रक जि 

वाचशंगटन ने सेि का वृक्ष काटा र्ा, िो उसका िाप वृक्ष पर नहीं िैठा र्ा। हरामजादे, मैं वृक्ष के ऊपर िैठा हुआ 

र्ा। र्ह भी कोई वि र्ा काटने का!  

लेक्रकन िच्चों को क्रकिना ही िुम सिाओ, बजनमें र्ोड़ी भी प्रबिभा है, बजनमें र्ोड़ी भी िेजबतविा है, वे 

इनकार करेंगे। उन्हें इनकार करना ही है, करना ही पड़ेगा। र्ह मनोवैज्ञाबनक अबनवार्यिा है, अपररहार्यिा है।  

नाबतिकिा इस सारे इनकार का इकट्ठा नाम है। सारी धारणाएं, बसद्धांि, शाि, परंपरा, व्यवतर्ा, 

तर्ाबपि तवार्य, तर्ाबपि मूल्र्, इन सिको इनकार करने का नाम नाबतिकिा है।  

मेरे देखे, अमृि िोबधसत्व, जो इिना इनकार करिा है, उसे एक क्रदन वह घड़ी जरूर आ जािी है जि र्ह 

प्रश्न उठिा हैाः इस इनकार से मैंने पार्ा क्र्ा?  

हां, मां-िाप से छूटा, मुि हुआ, अपने पैर पर खड़ा हुआ, अि क्र्ा? अि आगे की र्ात्रा कैसे हो? और 

िभी पहली दिा जीवन में आबतिकिा की क्रकरण िूट सकिी है, अगर संर्ोग बमल जाए क्रकसी आबतिक से 

बमलने का।  

िुम धन्र्भागी रे् क्रक मुझे बमल गए। मैंने िुम्हें नाम क्रदर्ा, अमृि िोबधसत्व। वे दो शब्द मैंने िुम्हारे बलए 

उपर्ोग क्रकए, उन्हीं दो को िुम इनकार करिे रहे रे्। अमृि र्ानी परमात्मा, शाश्वि, जो सदा है। और िोबधसत्व 

अर्ायि उसे जान लेना, पहचान लेना, अनुभव कर लेना, िुद्धत्व को पा लेना। मैंने िुम्हें जो दो शब्द क्रदए, वे 

िुम्हारी पूरी चालीस साल की नाबतिकिा की पृष्ठभूबम में ही क्रदए। उसी पृष्ठभूबम में वे उभर कर प्रकट हुए।  

िुम कहिे हो, "मैं चालीस साल िक नाबतिक र्ा। समाजवादी बवचारधारा में जीवन गंवाने के िाद 

बपछले पंद्रह विों से आपका संपकय  पार्ा। और जीवन में जो आनंद और उत्सव का अनुभव क्रकर्ा, उसका कैसे 

वणयन करंू!" 

इन पंद्रह विों में और भी लाखों लोग मेरे संपकय  में आए, लेक्रकन उन सभी को वह आनंद और उत्सव 

अनुभव नहीं हुआ, जो िुम्हें अनुभव हुआ है। और उसका कारण िुम्हारी नाबतिकिा र्ी। िुम िैर्ार रे्, िुम्हारी 

पृष्ठभूबम िैर्ार र्ी। आबतिक भी मेरे संपकय  में आए हैं। मगर चूंक्रक उनकी आबतिकिा झूठी र्ी, उनका मेरे संपकय  
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में आना भी झूठा हुआ। मेरे और उनके िीच एक दीवाल िनी रही। िुम उघाड़े रे्। िुम्हारे और मेरे िीच कोई 

दीवाल न र्ी। िुमने सारे वि पहले ही िेंक क्रदए रे्। िुम नि खड़े रे् सूरज में। िुमसे मेरा संपकय  सीधा हो सका।  

आबतिक र्हां आ जािा है, िो उसे िड़ी मुबश्कल होिी है, क्र्ोंक्रक उसकी धारणाएं िीच में खड़ी रहिी हैं। 

उसकी आकांक्षा होिी है क्रक मैं उसकी धारणाओं का समर्यन करंू! और मैं उसका दुश्मन नहीं हं, िो कैसे उसकी 

धारणाओं का समर्यन करंू! उसकी धारणाओं का समर्यन करंू िो उसके जीवन में कभी िांबि नहीं होगी। मुझे 

िो उसकी धारणाएं िोड़नी ही पड़ेंगी। िुम्हारी कोई धारणा न र्ी, इसबलए काम आधा िो िुम कर ही चुके रे्। 

पुराने को िो िुम बमटा चुके रे्, नए को िनाने की िाि र्ी। वह िहुि आसान है। असली सवाल िो पुराने को 

बमटाना है, क्र्ोंक्रक पुराने से हमारा मोह होिा है। नए को िनाने के बलए िो हरेक उत्सुक हो जािा है। लेक्रकन 

बजनका पुराने से मोह है, उनके मोह िड़े भर्ंकर होिे हैं।  

मैंने सुना, एक पुराना चचय र्ा। वह बगरने के करीि र्ा। इिना जीणय-जजयर क्रक उसके भीिर जाकर कोई 

प्रार्यना करने में भी डरिा र्ा, क्रक जरा हवा जोर से चलिी र्ी, िो चचय कंपिा र्ा, चरमरािा र्ा। अि बगरा, 

िि बगरा! औरों की िो िाि छोड़ दो, पादरी भी भीिर नहीं जािा र्ा। वह भी चचय के िाहर से ही प्रार्यना 

करके लौट जािा र्ा।  

आबखर चचय के जो प्रमुख रे्, उनकी िैठक हुई। और उन्होंने कहा, अि कुछ करना होगा। अि चचय में 

लोगों ने जाना ही िंद कर क्रदर्ा; इिना ही नहीं, चचय के पास से भी बनकलना िंद कर क्रदर्ा; क्र्ोंक्रक पिा नहीं 

कि बगर जाए। और चचय पुराना है।  

और बजिना पुराना हो उिना ही िहुमूल्र् होिा है। र्ह कुछ अजीि धारणा है लोगों की, क्रक पुराना 

बजिना हो उिना ही मूल्र्वान होिा है। बिल्कुल मरा-मरार्ा हो, सड़ा-सड़ार्ा हो, उिना ज्र्ादा मूल्र्वान। 

लाश ही िची हो, अबतर्पंजर ही रह गए हों, िो और भी मूल्र्वान। लोग अपने-अपने धमय को पुराना बसद्ध 

करने में ऐसी दीवानगी करिे हैं, सच और झूठ की क्रिि ही नहीं करिे। गुड़ भी हो िो गोिर कर देिे हैं। बसद्ध 

करने की चेष्टा क्रक पुराना, पुराना होना चाबहए।  

सारे वैज्ञाबनक आधारों से िर् होिा है क्रक वेद पांच हजार साल से ज्र्ादा पुराने नहीं हैं, लेक्रकन 

लोकमान्र् बिलक की चेष्टा जीवन भर र्ह रही क्रक नब्िे हजार साल पुराने हैं। क्र्ों? ऐसा क्र्ा दीवानापन है? 

पुराना है, िो मूल्र्वान होना चाबहए! बजिना पुराना हो! जैसे क्रक धमय न हुआ, शराि हुई; बजिनी पुरानी हो, 

उिनी ही कीमिी। सभी धमय इस चेष्टा में लगे रहिे हैं; एक-दूसरे को हराने की चेष्टा में लगे रहिे हैं।  

ईसाई िो मानिे हैं क्रक पृथ्वी का जन्म ही जीसस से चार हजार चार विय पहले हुआ। इसबलए नब्िे हजार 

साल पहले वेद रचे गए, र्ह िाि िो व्यर्य ही हो गई। समर् ही कहां र्ा? कुल चार हजार चार विय ईसा से पूवय, 

इिना ही िो कुल समर् र्ा। मगर इसके िो प्रमाण हैं क्रक समर् इससे िहुि पुराना र्ा, तपष्ट प्रमाण हैं।  

लेक्रकन प्रमाणों को कोई सुनिा है! अंधे कहीं प्रमाणों को सुनिे हैं! ईसाई पादररर्ों ने र्ह िकय  खोज 

बनकाला है क्रक वे प्रमाण ठीक हैं; वे प्रमाण ईश्वर ने आबतिकिा की परीक्षा के बलए रख क्रदए हैं। अरे, ईश्वर क्र्ा 

नहीं कर सकिा! जो दुबनर्ा िना सकिा है, वह क्र्ा नहीं कर सकिा! उसने जमीन के भीिर ऐसी हबड्डर्ां रख 

दीं, जो मालूम पड़िी हैं क्रक नब्िे हजार साल पुरानी हैं। मगर हैं नहीं। उसके बलए क्र्ा करठन है! र्ह िो परीक्षा 

के बलए िनाई हैं उसने क्रक देखें, कौन असली श्रद्धावान है और कौन नकली! इससे िर् हो जाएगा।  

लोकमान्र् बिलक कहिे हैं क्रक नब्िे हजार साल पुराना है वेद। जैन िड़े प्रसन्न होिे हैं। वे कहिे हैं, बिल्कुल 

ठीक। ठीक कहिे हैं आप। नब्िे हजार साल पुराना होना ही चाबहए, क्र्ोंक्रक ऋग्वेद में हमारे प्रर्म िीरं्कर का 

उल्लेख है। सो बनबचि, हमारे प्रर्म िीरं्कर िुम्हारे ऋग्वेद से भी पुराने हैं। और सम्मानपूवयक उल्लेख है!  
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और र्ह िो आदमी की आदि है क्रक चजंदा संि को कोई सम्मान देिा है? अपमान देिे हैं। र्ह िो सीधा 

गबणि है। चजंदा संि को अपमान, मुदाय संि को सम्मान।  

िो इिने सम्मान से उल्लेख है ऋग्वेद में जैनों के प्रर्म िीरं्कर ऋिभ का, इससे बसद्ध होिा है क्रक कम से 

कम िीन सौ से लेकर पांच सौ विय िो गुजर ही चुके होंगे। नहीं िो इिना सम्मान नहीं हो सकिा। जीबवि अगर 

होिे वह, िि िो अपमान होिा, गाबलर्ां पड़िीं।  

आदमी का कुछ गबणि है। चजंदा िीरं्कर हो, गाली दो; क्र्ोंक्रक चजंदा िीरं्कर िुम्हारी धारणाओं के 

बवपरीि होगा। और जि मर जाए, िो सम्मान करो; क्र्ोंक्रक मर जाए, िो क्रिर पचािाप पकड़िा है क्रक अरे, 

हमने गाबलर्ां दीं, अपमान क्रकर्ा, पाप क्रकर्ा, अि कहीं िल न भोगना पड़े! िो चजंदा हो िो पत्र्र मारो, मर 

जाए िो िूल चढ़ाओ। वे िूल भी िुम्हारे पत्र्रों का पचािाप हैं, और कुछ भी नहीं। जीसस को सूली दो, और 

क्रिर मर जाने के िाद दो हजार साल िक हजारों-हजारों चचों में पूजा करो। सुकराि को जहर बपलाओ, और 

क्रिर ढाई हजार सालों िक दशयन-शािों की हर क्रकिाि में सुकराि को घोबिि करो क्रक इससे महान कोई 

दाशयबनक नहीं हुआ। र्ह पचािाप है, और कुछ भी नहीं।  

जो व्यबि धारणाओं से भरा आिा है, उसके सार् मुझे मुबश्कल खड़ी हो जािी है। उसकी धारणाओं के 

अनुकूल मुझे होना चाबहए, िो वह मेरे सार् राजी होिा है। और मैं उसकी धारणाओं के अनुकूल कैसे हो सकिा 

हं?  

अजर्कृष्ण र्हां हैं। उनको कम्मू िािा परेशान क्रकए हुए हैं। कम्मू िािा मेरे और उनके िीच खड़े हैं। कम्मू 

िािा नहीं खड़े हैं, अजर्कृष्ण उनको खड़ा क्रकए हुए हैं! वे िो जा भी चुके! मगर कम्मू िािा की आड़ अजर्कृष्ण 

को िचा रही है। हर चीज को वे कम्मू िािा को िीच में लाकर देखिे हैं। क्र्ोंक्रक कम्मू िािा ने कहा क्रक हमेशा 

अपने मािा-बपिा का सम्मान करना, उनकी इच्छा के बवपरीि न जाना। अजर्कृष्ण को संन्र्ास लेना है, लेक्रकन 

मां कहिी है, इससे मुझे दुख होगा। कैसे संन्र्ास लें? कम्मू िािा कहिे रे् क्रक कभी अपने मां-िाप को दुख न 

देना!  

और जरा र्ह िो पूछो क्रक कम्मू िािा ने अपने मां-िाप को क्रकिना दुख क्रदर्ा होगा! नहीं िो कम्मू िािा 

हो पािे? र्े अजर्कृष्ण कम्मू िािा हो पाएंगे कभी? सोचो! कम्मू िािा के िो मां-िाप का भी पिा चलाना 

मुबश्कल होगा। ऐसे भागे होंगे दुख देकर क्रक क्रिर पीछे लौट कर न देखा होगा। कम्मू िािा से... ।  

लेक्रकन नहीं, हमारी धारणा। हमारी धारणा की पररपूर्िय होनी चाबहए।  

गुरबजएि से क्रकसी ने पूछा क्रक सारे धमयशाि कहिे हैं क्रक अपने मां-िाप को आदर दो, सम्मान दो। क्र्ों? 

िो गुरबजएि ने कहा, इसका कारण है। इसमें ईश्वर की चालिाजी है।  

सुन कर वह आदमी िहुि हैरान हुआ। गुरबजएि िो अपने क्रकतम का अनूठा आदमी र्ा। और इस िरह के 

अनूठे आदमी अनूठी िाि ही कहिे हैं। उसने कहा, क्र्ा कहिे हैं आप! इसमें ईश्वर की चालिाजी है?  

गुरबजएि ने कहा, बनबचि ईश्वर की चालिाजी है, क्र्ोंक्रक ईश्वर को भलीभांबि पिा है, जो व्यबि अपने 

मां-िाप को आदर देिा है, वह ईश्वर को भी आदर देगा। अरे, जो मां-िाप िक की क्रिि नहीं करिा, वह क्र्ा 

खाक क्रिि ईश्वर-वीश्वर की करेगा! ईश्वर र्ानी महाबपिा। जि छोटे ही बपिा को धक्का दे क्रदर्ा, िो आकाश में 

िैठे बपिा की कौन क्रिि करिा है? देखा जाएगा, जि बमलेंगे! और अभ्र्ास िो र्हीं हो रहा है। अगर र्हीं छोटे-

छोटे मां-िाप से डरे रहे, िो िड़े बपिा के सामने िो एकदम कंपोगे, एकदम घुटनों पर बगर पड़ोगे। कहोगे क्रक हे 

परम प्रभु, दर्ा करो, िचाओ, रक्षा करो! मैं िो पबिि हं, िुम पबििपावन हो!  

गुरबजएि ने िाि ठीक कही क्रक सारे धमयशाि इसबलए कहिे हैं; इसमें परमात्मा की चालिाजी है। 

परमात्मा की हो र्ा न हो, लेक्रकन पुरोबहिों की चालिाजी जरूर। क्र्ोंक्रक मां-िाप को आदर दो, िो पुरोबहि 
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को भी िुम आदर दोगे, क्र्ोंक्रक मां-िाप और पुरोबहि एक ही शडं्यत्र के बहतसे हैं। मां-िाप कहिे हैं, पुरोबहि को 

आदर दो; पुरोबहि कहिा है, मां-िाप को आदर दो। पुरोबहि समर्यन करिा है मां-िाप का; मां-िाप समर्यन 

करिे हैं पुरोबहि का।  

लेक्रकन जि भी िुम िुद्ध र्ा महावीर र्ा जीसस जैसे व्यबि के पास जाओगे, िो िुम्हारी इन धारणाओं 

का कोई समर्यन नहीं हो सकिा।  

अि िो अजर्कृष्ण कुछ ऐसे घिड़ा गए हैं क्रक कल उन्होंने झूठे नाम से प्रश्न पूछा। कल जो नवलक्रकशोर 

डीड़ी.के नाम से जो प्रश्न र्ा, वह अजर्कृष्ण का र्ा। नवलक्रकशोर को मैं जानिा हं, विों से जानिा हं। उन्होंने 

कभी प्रश्न पूछा ही नहीं। अचानक वे प्रश्न पूछेंगे, इसकी संभावना नहीं। और पूछ भी नहीं सकिे; वे अपने िाप से 

डरे हुए हैं। उनके बपिा जो हैं डी. डी., वे उनके हार्-पैर िोड़ देंगे अगर उनको पिा चल गर्ा क्रक इधर आकर 

उन्होंने प्रश्न पूछा है। वह प्रश्न पूछा है अजर्कृष्ण ने, नाम बलख क्रदर्ा--उनके बमत्र हैं--नवलक्रकशोर। पूछ कर 

बलख क्रदर्ा होगा नाम क्रक भैर्ा, िुम्हारा नाम बलख रहा हं, र्ा िाद में ििा क्रदर्ा होगा, र्ा न भी ििार्ा हो। 

क्र्ोंक्रक कम्मू िािा ने र्ह िो कहा नहीं क्रक अपने बमत्र के नाम से कभी प्रश्न न पूछना!  

अजर्कृष्ण सुनिे भी हैं व्याख्र्ान, िो र्हां िुद्ध-भवन में िैठ कर नहीं सुनिे! िाहर, िगीचे में िैठ कर। 

इिने पास िैठ कर सुनना खिरनाक है। अरे, सम्मोबहि हो जाएं, कुछ से कुछ हो जाए! र्ोड़ी देर को भूल-भाल 

जाएं कम्मू िािा को; कोई िाि गले उिर जाए! िो उधर दूर िैठे रहिे हैं दरवाजे के पास क्रक अगर एकदम कोई 

िाि पकड़ ही ले, िो कम से कम भागने की सुबवधा िो है; दरवाजे से बनकल भागें! शरीर भी र्ोड़ा वजनी है; 

दरवाजे के पास ही रहना ठीक है। एकदम भागें इधर से और कोई गाडय वगैरह पकड़ ही ले! और उिनी देर में िो 

िाि ही हो जाए। अरे, िाि होने में कोई देर लगिी है! कभी-कभी िो एक शब्द काम कर जािा है। िो अपनी 

सुरक्षा से चलना चाबहए।  

अमृि िोबधसत्व जि मेरे पास आए रे्, िो नाबतिक रे्, समाजवादी रे्; दोनों िािों ने सहर्ोग क्रदर्ा। 

उससे हाबन नहीं हुई। नाबतिक रे्, िो मुझे कुछ बमटाने को न र्ा। वे खुद ही पुराने चचय को बगरा चुके रे्। जमीन 

साि र्ी।  

र्ह मैंने पुराने चचय की िुमसे कहानी कही। लोग डरने लगे, िो इकट्ठे हुए ट्रतटी। और उन्होंने कहा, अि 

क्र्ा करें? चचय िो पुराना है, बगराना उबचि भी नहीं, पुरानी चीज! और िचार्ा भी नहीं जा सकिा। िो कुछ 

िीच का रातिा। िो उन्होंने िीच का रातिा बनकाला। उन्होंने चार प्रतिाव तवीकार क्रकए--सवयसम्मबि से। पहला 

प्रतिाव क्रक हमें िहुि दुख है, लेक्रकन मजिूरी है, प्रभु क्षमा करना, क्रक िेरे पुराने चचय को हमें बगराना पड़ेगा। 

दूसरा प्रतिाव सवयसम्मबि से क्रक र्द्यबप हम पुराना चचय बगरा रहे हैं, लेक्रकन हम कसम खािे हैं क्रक नए चचय में 

कोई भी नई चीज नहीं लगाएंगे। पुराने चचय के ही दरवाजे, पुराने ही चचय की बखड़क्रकर्ां और कांच, पुराने चचय 

की ही मूर्िय और पत्र्र, पुराने चचय की ही ईंटें, हर चीज पुराने चचय की ही लगाएंगे! और िीसरा प्रतिाव 

तवीकृि क्रकर्ा सवयसम्मबि से क्रक जि िक नर्ा चचय िन न जाए, िि िक हम पुराने को बगराएंगे भी नहीं। जि 

नर्ा िन कर खड़ा हो जाएगा, िो हम पुराने को बगराएंगे। और चौर्ा--और वह भी सवयसम्मबि से--क्रक नए चचय 

को हम ठीक वहीं िनाएंगे जहां पुराना चचय है! वही िुबनर्ाद, वही भूबम, वही तर्ापत्र्, वही ढंग।  

और इन मूढ़ों को र्ह भी ख्र्ाल न आर्ा, र्े क्र्ा प्रतिाव तवीकार कर रहे हैं! मगर र्ह हर आदमी की 

मूढ़िा है। अिीि को हम पकड़िे हैं, जोर से पकड़िे हैं। उसमें िड़ी सांत्वना बमलिी है।  

अमृि िोबधसत्व जि मेरे पास आए, उनके पास कोई अिीि न र्ा, मैं प्रसन्न हुआ र्ा। नाबतिक को देख 

कर मैं सदा प्रसन्न होिा हं। र्े जो लोग आ जािे हैं--कोई कम्मू िािा को लेकर आ गर्ा, कोई मुईनुद्दीन िािा को 

लेकर आ गर्ा, कोई बनजामुद्दीन िािा को लेकर आ गर्ा--इनके िािा देख कर ही मैं सोचिा हं क्रक पहले इन 
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िािा से बसर िोड़ो! क्रकसी िरह िािा में से िोगदा िनाओ, िि कहीं र्े क्रदखाई पड़ें िो पड़ें। र्े बछपे हैं िहुि 

पीछे। और अक्सर िो र्ह होिा है क्रक एक िािा नहीं होिा, िािा अकेले नहीं पाए जािे। एक िािा, िो उसके 

पीछे और-और िािा होिे हैं। िािाओं की किार लगी होिी है, क्र्ू लगे होिे हैं। िािाओं की परंपरा होिी है, 

बसलबसले होिे हैं।  

जि भी मैं क्रकसी नाबतिक व्यबि को देखिा हं, िो आह्लाक्रदि होिा हं। हां, नाबतिकिा उसकी बनज 

होनी चाबहए। उसकी तलेट कोरी है। उसकी तलेट पर काम क्रकर्ा जा सकिा है। उसका कैनवस कोरा है। उस पर 

बचत्र उभारा जा सकिा है। उसका दपयण बनमयल है, उसमें परमात्मा की छबव िन सकिी है।  

और िुम समाजवादी रे्, अमृि िोबधसत्व, इससे भी लाभ हुआ। क्र्ोंक्रक समाजवादी ही केवल समझ 

सकिा है व्यबिवाद का मूल्र्। जीवन िड़ा अनूठा गबणि है! बजन लोगों के जीवन में समाजवाद की कोई तपष्ट 

रूप-रेखा नहीं है, उनके सामने व्यबि की भी कोई रूप-रेखा नहीं होिी। रहिे हैं भीड़ में, भीड़ के बहतसे होिे हैं; 

मगर चूंक्रक समाजवाद की कोई तपष्ट रूप-रेखा नहीं होिी, इसबलए व्यबि को भी अलग करके देखने की क्षमिा 

नहीं होिी।  

समाजवादी का अर्य क्र्ा होिा है? समाजवादी का अर्य होिा हैाः व्यबि का कोई मूल्र् नहीं; व्यबि केवल 

समाज के बलए एक उपकरण मात्र है, साधन मात्र है। समाज साध्र् है, व्यबि साधन है। व्यबि की कुिायनी दी 

जा सकिी है समाज के बलए।  

लेक्रकन असबलर्ि र्ह है क्रक समाज केवल एक शब्द है। समाज कहीं बमला िुम्हें? जरा ढंूढने बनकलो, िुम्हें 

कहीं कोई समाज बमलेगा? जि बमलेगा, कोई व्यबि बमलेगा। व्यबि का र्र्ार्य है। समाज िो केवल संज्ञा मात्र 

है। अच्छे-अच्छे प्र्ारे-प्र्ारे शब्द िहुि भटकाने और भरमाने वाले हो जािे हैं--समाज, मनुष्र्िा! मनुष्र्िा को 

कहां खोजोगे?  

मेरे पास लोग आिे हैं, वे कहिे हैं, हम मनुष्र्िा को प्रेम करिे हैं।  

मैं उनसे कहिा हं, मनुष्र् को प्रेम करो। मनुष्र्िा को क्र्ा खाक प्रेम करोगे! कैसे करोगे? गले लगाओगे 

मनुष्र्िा को? र्ह िो िरकीि है िचने की। मनुष्र् को िो िुम छोड़ना चाहिे हो, मनुष्र् से िो िचना चाहिे 

हो, क्र्ोंक्रक मनुष्र् िो र्र्ार्य है। मनुष्र्िा का अच्छा शब्द खोज बलर्ा िुमने, एक हवाई शब्द, बजसमें कुछ भी 

नहीं है। खाली शब्द।  

लेक्रकन उस खाली शब्द को बसर पर उठाए बलए क्रिरोगे, झंडा ऊंचा रहे हमारा! और झंडे में है क्र्ा? एक 

कपड़े का टुकड़ा िांध रखा है, रंगीन कर बलर्ा होगा।  

और झंडा है क्र्ा? बसिय  डंडे को बछपाने का उपार् है, और कुछ भी नहीं। जि िुम कहिे हो, झंडा ऊंचा 

रहे हमारा! िि ठीक से समझ लेना, िुम र्ह कह रहे हो, डंडा ऊंचा रहे हमारा! लेक्रकन डंडा ऊंचा रहे हमारा, 

र्ह अगर कहो, िो और डंडे उठ जाएंगे क्रक कौन है िू डंडा ऊंचा करने वाला? झंडा ऊंचा रहे हमारा, ठीक है 

भई, मजे से करो, झंडे में क्र्ा हजाय है? मगर झंडे के भीिर होिा डंडा ही ऊंचा है।  

मनुष्र्िा को प्रेम करिे हैं! क्रदव्यिा को प्रेम करिे हैं! सत्र् को प्रेम करिे हैं! सौंदर्य को प्रेम करिे हैं! मगर 

र्र्ार्य? र्र्ार्य कुछ और है। खोजने जाओगे, मनुष्र्िा नहीं बमलेगी, मनुष्र् बमलेगा। सौंदर्य नहीं बमलेगा, संुदर 

िूल बमलेंगे, संुदर सूरज बमलेगा, संुदर चांद-िारे बमलेंगे। कोई संुदर ित्व बमलेगा, सौंदर्य नहीं। र्े िो कोरे शब्द 

हैं, र्ोरे् शब्द हैं। मगर र्ोरे् शब्द िड़े महत्वपूणय िन जािे हैं, इिने महत्वपूणय िन जािे हैं क्रक हम र्र्ार्य की 

कुिायनी चढ़ा सकिे हैं।  

समाजवाक्रदर्ों ने व्यबि की कुिायनी चढ़ा दी। रूस में तटैबलन ने अंदाजन एक करोड़ व्यबि मारे, और 

िेबझझक मारे। और मार सका बिना क्रकसी संकोच के, बिना क्रकसी अपराध भाव के। कारण? एक ऊंचा शब्द! 
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र्ह व्यबि कोई अपने बलए िो मार नहीं रहा है, कोई चहंसा िो कर नहीं रहा है। र्ह िो समाजवाद की वेदी पर 

आहुबि चढ़ाई जा रही है। र्ह िो जो लोग समाजवाद के आने में िाधा डाल रहे हैं, उनकी कुिायनी चढ़ाई जा 

रही है।  

व्यबि मारे समाजवाद के बलए। और समाजवाद क्रकसके बलए है? व्यबिर्ों के बलए। कैसा चक्कर है! कैसा 

दुष्टचि है! समाजवाद है व्यबिर्ों के बलए और व्यबि काटे जा रहे हैं समाजवाद के बलए! तटैबलन का िकय  

पुराना िकय  है, कोई नर्ा नहीं। हमेशा ऊंची चीज के बलए नीचे को कुिायन क्रकर्ा जा सकिा है।  

लेक्रकन ख्र्ाल रखना क्रक ऊंची चीज है भी र्ा नहीं? र्ा केवल एक कोरा शब्द है?  

शांबि के बलए लोग र्ुद्ध करिे हैं। क्र्ा मजा है! कहिे हैं शांबि, और करिे हैं र्ुद्ध! और कहिे हैं, शांबि की 

रक्षा के बलए कर रहे हैं!  

मोहम्मद की िलवार पर र्ह वचन खुदा हुआ र्ााः शांबि ही मेरा धमय है।  

िलवार पर र्ह वचन खुदा हुआ र्ा! और मोहम्मद ने अपने धमय को भी नाम क्रदर्ा, इसलाम। इसलाम 

का अर्य होिा है, शांबि का धमय। और इसलाम ने बजिनी अशांबि िैलाई है, शार्द क्रकसी ने भी नहीं िैलाई है। 

िलवार के िलिूिे पर जिरदतिी इसलाम करोड़ों लोगों पर र्ोपा गर्ा है। और र्ह शांबि का धमय है!  

चहंदू सबहष्णुिा की िाि करिे हैं। और हजारों साल से बजिना चहंदुओं ने शूद्रों को सिार्ा है, दुबनर्ा में 

क्रकसी ने क्रकसी को नहीं सिार्ा। और सबहष्णु! और इनको सि जगह कण-कण में परमात्मा के दशयन होिे हैं। 

मगर शूद्र में नहीं होिे! िी में नहीं होिे! िी नकय  का िार है! र्ह िड़ा मजा है! कण-कण में राम िसा है! 

बसर्ाराम मर् सि जग जानी। मगर बसर्ा का अलग से पूछो मामला, िो नकय  का िार! सीिा मैर्ा नकय  का िार; 

रामचंद्र जी से जोड़ दो, िो िस सोने में सुगंध आ गई; नकय  का िार एकदम तवगय का िार हो गर्ा! कण-कण में 

इनको परमात्मा क्रदखाई पड़िा है, लेक्रकन शूद्रों में नहीं।  

चहंदुओं ने बजिना अनाचार क्रकर्ा बिर्ों के सार्, शूद्रों के सार्, उिना दुबनर्ा में क्रकसी ने भी नहीं क्रकर्ा। 

और र्ह धमय सबहष्णुिा का धमय है, प्रेम का धमय है, बवश्व-िंधुत्व का धमय है! दावा है हमारा क्रक सारा बवश्व 

हमारा कुटंुि है। और शूद्र को भी हम अपने पररवार का बहतसा न िना सके! शूद्र को िो छोड़ दो, िी को भी हम 

अपना अंग न िना सके!  

जैन मानिे हैं, िी-पर्ायर् से क्रकसी का मोक्ष नहीं। क्र्ा मजा है! और र्ही जैन कहिे हैं क्रक िुम शरीर नहीं 

हो, आत्मा हो। जरा देखिे हो असंगबिर्ां, मूढ़िापूणय िािें! िुम शरीर नहीं हो, आत्मा हो। िो क्र्ा आत्मा भी 

िी और पुरुि होिी है? आत्मा िो िस आत्मा ही है। उसमें कैसे िी-पुरुि होगा कोई? शरीर ही िी-पुरुि होिा 

है। और अगर व्यबि शरीर है ही नहीं, िो ध्र्ान को उपलब्ध व्यबि, समाबध को उपलब्ध व्यबि िी होगा र्ा 

पुरुि? लेक्रकन जैन कहिे हैं क्रक िी-पर्ायर् से मोक्ष नहीं।  

एक जैन िी--पिा नहीं क्रकस भूल-चूक से, िड़ी बहम्मिवर िी रही होगी--िीरं्कर हो गई। जरूर 

अदभुि बहम्मि की रही होगी। मल्लीिाई उसका नाम र्ा। जैबनर्ों को िड़ा कष्ट हुआ होगा। रही होगी 

िलशाली मबहला क्रक जैबनर्ों को भी पानी बपला क्रदर्ा! और लगिा है, बिना छाने बपला क्रदर्ा। क्र्ोंक्रक िी का 

िो पर्ायर्, उस पर्ायर् से मोक्ष ही नहीं; मोक्ष की िाि ही छोड़ो--मल्लीिाई भी अदभुि बहम्मि की औरि रही 

होगी--उसने िो घोिणा ही कर दी क्रक वह िीरं्कर है। अरे, मोक्ष िो उसे बमल ही गर्ा, दूसरों को भी बमलाने 

की हकदार है। िड़ी बहम्मिवर िी रही होगी।  

मगर जैबनर्ों ने क्र्ा चालिाजी की, उसका नाम ही िदल क्रदर्ा। मल्लीिाई नहीं, मल्लीनार् कर क्रदर्ा। 

इसबलए जि िुम जैबनर्ों के िीरं्करों की िेहररति पढ़ोगे, िो िुम्हें पिा भी नहीं चलेगा इसमें एक िी भी है। 

नेमीनार्, पाश्वयनार्, उसी में मल्लीनार्। क्र्ा चालिाबजर्ां हैं! र्ी िेचारी िी, िाई को नार् कर क्रदर्ा। अि 
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िाई को िाई कैसे कहें! अगर िाई कहें, िो सारा शाि गड़िड़ होिा है। अगर िी िीरं्कर हो गई, िो िड़ी 

मुबश्कल हो जाएगी। क्रिर िी को नकय  का िार कैसे कहोगे?  

जैन िािें िो करिे हैं आत्मा की, मगर अटके हैं शरीर से ही। अभी िी-पुरुि की ही िाि चल रही है। ऊंचे 

शब्द!  

कृष्ण ने अजुयन से कहा क्रक िू क्रिि मि कर मारने में, क्र्ोंक्रक आत्मा मरिी ही नहीं। क्र्ा अदभुि बसद्धांि! 

जि आत्मा मरिी ही नहीं िो िू िेक्रििी से मार। पागल हो गर्ा है क्रक छोड़ कर भागिा है र्ुद्धके्षत्र को? धमयके्षत्रे 

कुरुके्षत्रे! र्ह िो धमय का र्ुद्ध हो रहा है। कहां भाग रहा है? जूझ! और परमात्मा ने बजनको मारना है, उनको 

वह मार ही चुका है; िू िो बनबमि मात्र है।  

अगर र्ह िाि सच है, िो क्रिर बहटलर का क्र्ा कसूर है? िो क्रिर तटैबलन का क्र्ा कसूर है? िो क्रिर 

माओत्से िंुग का क्र्ा कसूर है? क्रिर र्े छोटे-मोटे हत्र्ारे, र्ह नारू्राम गोडसे, इसका क्र्ा कसूर है? अरे जि 

परमात्मा ने मार ही डाला, िो र्ह िो िेचारा बनबमि मात्र है। और इसने कोई ज्र्ादा कसूर नहीं क्रकर्ा, एक 

महात्मा गांधी को मारा; वे भी कािी िूढ़े हो चुके रे् और मरना चाहिे रे्।  

मरने के दो ही क्रदन पहले उन्होंने कहा र्ा क्रक अि मैं जीना नहीं चाहिा। परमात्मा ने सुन ली होगी। 

कभी-कभी सुन लेिा है! और िभी िो उसने भेज क्रदर्ा नारू्राम! नारू्राम मिलि कबलर्ुगी राम। हैं िो राम 

ही, नारू् ही हुए िो क्र्ा! और पुण्र्-नगरी पूना के बनवासी! क्र्ा जगह चुनी उन्होंने भी! पुण्र्-नगरी पूना से 

भेज क्रदर्ा नारू्राम को, क्रक अि राम िुम्हीं जाओ, मेरा भि मुबश्कल में पड़ा है। मेरा भि कह रहा है, अि मुझे 

जीना नहीं।  

महात्मा गांधी कहिे रे्, मैं एक सौ पच्चीस विय जीऊंगा। मगर जि से सिा कांगे्रबसर्ों के हार् में आई िि 

से उनको पिा चला, अि जीना िेकार है। क्र्ोंक्रक जैसे ही उनके बशष्र् सिा में गए, उन्होंने उनकी क्रिि ही छोड़ 

दी। अरे, कौन क्रिि करिा है िुम्हारी! कीमि िुम्हारी िभी िक र्ी, जि िक सिा हार् में न आई र्ी। अि सिा 

उनके हार् में र्ी, िुम हो क्र्ा? रहो िो ठीक, न रहो िो ठीक। असल में न ही रहो िो ज्र्ादा ठीक, क्र्ोंक्रक 

रहोगे िो कुछ न कुछ गड़िड़ करोगे, कुछ दखलंदाजी करोगे, कुछ दांव-पेंच ििाओगे, कुछ इधर-उधर की िािें 

लाओगे; उनकी राजनीबि को ठीक से न चलने दोगे। वे भी चाहिे रे् क्रक छुटकारा हो। भीिरी! ऊपर चाहे न भी 

कहिे हों। क्र्ोंक्रक साि क्रदन पहले ही सरदार वल्लभभाई पटेल ने लखनऊ की एक राष्ट्रीर् तवर्ंसेवक संघ की 

रैली में र्ह घोिणा की र्ी क्रक राष्ट्रीर् तवर्ंसेवक संघ से ज्र्ादा संुदर, सुव्यवबतर्ि, सुसांतकृबिक और धार्मयक 

कोई संगठन भारि में नहीं है। और उसी राष्ट्रीर् तवर्ंसेवक संघ के सदतर् ने महात्मा गांधी को गोली मारी।  

मगर कसूर क्र्ा? एक ही आदमी को मारा।  

अगर हम शािों को मान कर चलें, िो वह जो कुरुके्षत्र का र्ुद्ध हुआ, धमयके्षत्र जो र्ा--खूि हुआ धमयके्षत्र 

में भी काम--एक अरि से लेकर सवा अरि आदमी के िीच लोग मरे। एक अरि व्यबि! अभी भी भारि में नहीं 

हैं। अभी दुबनर्ा की कुल आिादी चार अरि अि हो पाई--सारी दुबनर्ा की! अभी भारि की आिादी िो केवल 

सिर करोड़ है। अभी भी भारि में एक अरि लोग नहीं हैं। उस समर् कुरुके्षत्र के छोटे से मैदान में गजि कर 

क्रदर्ा!  

मगर चमत्कार ही करना हो परमात्मा को िो क्र्ा नहीं कर सकिा! अरे, उसके हार् में सि कुछ है। एक 

अरि आदमी कैसे बिठा क्रदए! र्ूं समझो क्रक रहा होगा कोई... जैसे रेलगाड़ी का कंडक्टर र्डय क्लास के डब्िे में 

आदमी भरिा ही चला जािा है, भरिा ही चला जािा है। इसीबलए िो उसको डब्िा कहिे हैं! डब्िा जैसा संुदर 

शब्द दुबनर्ा की क्रकसी भािा में नहीं है। दुबनर्ा की क्रकसी भािा में रेल के डब्िे को डब्िा नहीं कहिे; र्हीं कहिे 

हैं, क्र्ोंक्रक र्हां उसका व्यवहार डब्िे की िरह होिा है। भरिे जाओ! न संख्र्ा का कोई सवाल है। भरने वाले 

चाबहए। र्ा रहा होगा कोई क्रदल्ली का टैक्सी चलाने वाला।  
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एक टैक्सी में अठारह आदमी पकड़े गए! टैक्सी को पकड़ कर र्ाने ले जार्ा गर्ा। सरदार जी, जो टैक्सी 

चला रहे रे्, उनको िहुि डांटा-डपटा र्ानेदार ने और कहा क्रक िुमने हद्द कर दी; अठारह आदमी! सरदार ने 

कहा क्रक आप भरोसा करिे हो? िो अठारह आदमी बिठा कर ििा दो! हालांक्रक अठारह आदमी उनके ही सामने 

उिारे गए रे्, मगर र्ानेदार और सारे पुबलस वाले कोबशश करके अठारह आदमी न बिठा सके गाड़ी में।  

िो उस टैक्सी वाले ने कहा, अि िोलो! अरे, जि िैठ ही नहीं सकिे अठारह, िो सरासर झूठ िाि है। 

र्ानेदार ने कहा, िूने भी गजि कर क्रदर्ा! अपनी आंखों से हमने उिरिे देखे, मगर चढ़ा नहीं पा रहे, र्ह हम 

भी मानिे हैं!  

िो भगवान भी कोई टैक्सी वाला रहा र्ा क्र्ा! कुरुके्षत्र का छोटा सा मैदान! हां, हाकी-क्रिकेट का मैच 

करना हो िो ठीक। ओलंबपक भी करना हो िो मुबश्कल पड़ जाए, िो छोटा पड़ जाए। वहां सवा अरि आदमी 

मरवा डाले! और जरा सोचो िो क्रक सवा अरि आदमी जहां लड़े हों, वहां र्ोड़ी-िहुि जगह भी िो चाबहए। 

अगर घमासान एक-दूसरे के सार् खड़े हों, िो घंूसा िक चलाना मुबश्कल! िलवारें वगैरह बनकालेंगे कहां? और 

हार्ी-घोड़ों का क्र्ा होगा? और रर् वगैरह कैसे चलेंगे? र्े िो वैसे ही मर जाएंगे, बिना मारे मर जाएंगे।  

मगर कृष्ण ने कहा क्रक िेक्रििी से मार, क्र्ोंक्रक आत्मा िो मरिी ही नहीं। जि आत्मा मरिी ही नहीं, िो 

दुबनर्ा में क्रिर हत्र्ा का कोई अपराध ही नहीं।  

अच्छे-अच्छे शब्दों की आड़ में भी हम क्र्ा-क्र्ा बछपा लेिे हैं! आत्मा नहीं मरिी, इसबलए मारो िेक्रििी 

से! और परमात्मा के बिना इशारे के िो पिा नहीं बहलिा। िो िुम मारोगे कैसे? उसने मार ही क्रदर्ा होगा 

पहले। िुम न मारोगे, कोई और मारेगा।  

अच्छे शब्दों ने मनुष्र् की छािी पर पहाड़ रख क्रदए हैं। समाजवाद अच्छा शब्द है, प्र्ारा शब्द है; मगर 

झूठा, बनहार्ि झूठा! दुबनर्ा में व्यबि हैं, समाज कहीं भी नहीं; मनुष्र् हैं, मनुष्र्िा कहीं भी नहीं। मगर र्ह 

समाजवादी को ही समझ में आ सकिा है।  

िुम जि मेरे पास आए रे्, समाजवादी बवचारधारा और नाबतिकिा में डूिे हुए, िो मैंने देखा र्ा क्रक 

संभावना है। अि िुम ऊि गए रे्। देख चुके रे् िुम समाजवाद को भी, उसकी व्यर्यिा को भी। नाबतिकिा को 

िुमने जी बलर्ा र्ा और देख चुके रे् उसकी बनरर्यकिा को। वहीं से संन्र्ास का िूल बखल सकिा र्ा। इसबलए 

िुम्हें मैंने नाम क्रदर्ााः अमृि िोबधसत्व। और आज वह घड़ी आ गई क्रक िुम कह सकिे हो क्रक अि जीवन में आनंद 

है, उत्सव है, उसका कैसे वणयन करंू! उसका वणयन िो नहीं क्रकर्ा जा सकिा।  

िुम कहिे हो, "आप क्र्ा बमले, सि कुछ बमल गर्ा!" 

कहना िो करठन हो जािा है। जो भी महत्वपूणय है, अनकहा रह जािा है।  

 

क्रकसको आिी है मसीहाई, क्रकसे आवाज दूं?  

िोल ऐ खूंखार िनहाई, क्रकसे आवाज दूं?  

पढ़िे-पढ़िे, पढ़िे-पढ़िे दुख गई हैं पुिबलर्ां,  

िुझ रही है शम्मए-िीनाई, क्रकसे आवाज दूं?  

चुप रहं िो हर निस डसिा है नाबगन की िरह,  

आह भरने में है रुसवाई, क्रकसे आवाज दूं?  

हार्! इस गुरिि के जंगल में पुकारंू िो क्रकसे,  

क्रकससे है मेरी शनासाई, क्रकसे आवाज दूं?  
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र्े जम्हाई-पे-जम्हाई अलहिीजो-अलअमां,  

उि र्े अंगड़ाई-पे-अंगड़ाई, क्रकसे आवाज दूं?  

उि खामोशी की र्े िांहें क्रदल को भरमािी हुई,  

उि र्े सन्नाटे की शहनाई, क्रकसे आवाज दूं?  

चल रहे हैं चजंदगी पर चांदनी के नेशिर,  

चुभ रही है क्रदल में पुरवाई, क्रकसे आवाज दूं?  

मुबश्कल िो होगा अि कहना। अि आवाज देना मुबश्कल होगा।  

उि खामोशी की र्े िाहें क्रदल को भरमािी हुई,  

उि र्े सन्नाटे की शहनाई क्रकसे आवाज दूं?  

लेक्रकन िुम्हारे भीिर जो शहनाई िज रही है, वह मुझे सुनाई पड़ रही है, कहो न कहो। कहना भी चाहो 

िो न कह सकोगे।  

कल अमृि िोबधसत्व दशयन में उपबतर्ि रे्। मैं भी चौंका क्षण भर को। इिना रूपांिरण हुआ है! इिनी 

िांबि हुई है! नए हो गए हैं! एक नए िच्चे की िरह हो गए हैं। कहो र्ा न कहो, मुझे िुम्हारे भीिर की शहनाई 

सुनाई पड़ रही है।  

 

 दूसरा प्रश्नाः ओशो, इस विय से जनगणना की जा रही है, बजसमें अबनवार्य रूप से जाबि-धमय की 

जानकारी देकर घोिणा करनी पड़िी है। चूंक्रक आपके संन्र्ासी िर्ाकबर्ि क्रकसी प्रचबलि जाबि-धमय को 

मान्र्िा नहीं देिे, वे जनगणना अबधकारी को क्र्ा जानकारी दें?  

 

 अरूपानंद!  

इिने जल्दी भूल गए? कल ही िो मैंने कहा-- 

जाि हमारी ब्रह्म है, मािा-बपिा हैं राम।  

बगरह हमारा सुन्न में, अनहद में बिसराम।।  

अि और क्र्ा चाबहए? मािा-बपिा की जगह बलख देना राम; जाबि की जगह ब्रह्म; धमय की जगह शून्र्; 

और भािा की जगह अनहद।  

जाि हमारी ब्रह्म है, मािा-बपिा हैं राम।  

बगरह हमारा सुन्न में, अनहद में बिसराम।।  

 

 िीसरा प्रश्नाः ओशो, भारिविय में आपके िाद जो सिसे ज्र्ादा प्रबसद्ध धमयगुरु हैं, िो वे हैं आचार्य िुलसी। 

अभी-अभी उन्होंने कुछ नए आर्ाम शुरू क्रकए हैं, वे इस प्रकार हैं-- 

(1) िुलसी िाउंडेशन की तर्ापना।  

(2) गृहतर्ों को नव-संन्र्ास क्रदर्ा जा रहा है, बजसके अधीन वे गृहत्र्ाग नहीं करिे हैं, ब्रह्मचर्य पालन 

करिे हैं एवं संन्र्ासी की िरह जीिे हैं।  

(3) जि िुलसी सभागृह में पधारिे हैं, िो श्रावक उदघोि करिे हैंःाः जर् भगवान!  

(4) जो पुतिकें  प्रकाबशि होिी हैं, उन पर दोनों िरि आचार्य िुलसी के बचत्र होिे हैं।  

भगवान, आपकी इस िरह खुलेआम नकल करिे जािे हैं एवं आपका बवरोध करिे जािे हैं, हम कि िक 

देखिे रहें, ििाने की कृपा करें।  
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अभी-अभी उन्होंने हर महीने दस क्रदवसीर् बशबवर-ध्र्ान लेने शुरू क्रकए हैं।  

ओशो, क्र्ा र्े नकल करने वाले र्ोड़े भी शर्मंदा नहीं होिे? ििाने की कृपा करें।  

 

 पहली िो िाि, कृष्ण सत्र्ार्ी, मैं कोई प्रबसद्ध व्यबि हं? िदनाम कहो, चलेगा! िदनामी में मुझे रस भी 

है; प्रबसबद्ध में मुझे कोई रस नहीं।  

और िुम मुझे धमयगुरु कहिे हो! िो अधमयगुरु कौन होगा? र्े अच्छी-अच्छी िािें आचार्य िुलसी, बवनोिा 

भावे, पुरी के शंकराचार्य, इन सिके बलए छोड़ दो। मेरा काम िो िदनामी से चल जाएगा, अधमयगुरु होने से भी 

चल जाएगा।  

रही नकल की िाि, िो दर्ा करो उन पर। क्र्ा करें , मजिूरी है! खुद का कोई िोध नहीं, खुद का कोई 

अनुभव नहीं। नकल भी करिे हैं, नकल करना भी नहीं आिा, और िो िाि और!  

 

ऐसा ही प्रश्न चैिन्र् कीर्िय ने पूछा है। पूछा हैाः 

ओशो, आचार्य िुलसी के बशष्र्ों ने प्रेक्षा-ध्र्ान साधना बशबवर तमाररका भेजी है, बजसमें रामसमंद के श्री 

बभकु्ष िोबधतर्ल बशबवर में हुए प्रेक्षा-ध्र्ान िर्ा प्रवचनों का बववरण प्रकाबशि हुआ है। आपके पुराने समर् के 

साबहत्र् में जो बनबष्िर् ध्र्ान है--शरीर बशबर्ल हो रहा है, श्वास शांि हो रही है, बवचार शांि हो रहे हैं--वही 

ज्र्ों का त्र्ों इनका प्रेक्षा-ध्र्ान है। सक्रिर् ध्र्ान में र्ोड़ा हेर-िेर करके इनके साधक कंुडबलनी-जागरण भी 

करिे हैं।  

आचार्य श्री िुलसी िर्ा र्ुवाचार्य महाप्राज्ञ से प्रेररि होकर बजन साधुओं , साबध्वर्ों िर्ा साधकों ने जो 

प्रवचन वहां क्रदए, वे प्रवचन िर्ा िोध-कर्ाएं शब्दशाः आपके प्रवचनों से ली गई हैं। हां, कहीं-कहीं अपनी िािें 

जोड़ कर छीछा-लेदर भी की है।  

नकल र्हां िक की है क्रक बशबवर-तर्ल के प्रवेश-िार पर एक साइन िोडय लगार्ा हैाः कृपर्ा अपने मन 

और जूिे र्हीं उिार दें।  

तमाररका का अंबिम उदगार हैाः र्ुगों र्ुगों िक अमर रहेगा िुलसी नाम िुम्हारा।  

ओशो, ऐसे लोगों की ध्र्ान में क्र्ा गबि होिी है?  

 

ध्र्ान का अर्य है, अपने भीिर मौबलक तवरूप की खोज। ध्र्ान उधार नहीं होिा, िासा नहीं होिा, नकल 

िो हो ही नहीं सकिा है। इन िेचारों को ध्र्ान से क्र्ा लेना-देना है!  

इनको िो बसिय  एक िाि अखर रही है क्रक मेरी िाि दुबनर्ा के कोने-कोने िक पहुंच रही है, लाखों लोग 

आंदोबलि हो रहे हैं। इनको र्ही अड़चन लग रही है क्रक जरूर मेरी िाि में कुछ होगा बजसके कारण इिने लोग 

प्रभाबवि हो रहे हैं। और उस प्रभाव से कहीं हम वंबचि न रह जाएं, कहीं ऐसा न हो क्रक हम बपछड़ जाएं, कहीं 

इस दौड़ में पीछे न रह जाएं; इसबलए नकल करो। इस िाि की ही नकल करो। इस िाि में ही कुछ होगा।  

इन सिको ििा दोाः इस िाि में कुछ भी नहीं होिा; व्यबि में होिा है कुछ। िािों की नकल िुम क्रकिनी 

ही करो, कुछ पररणाम नहीं होगा। इससे िुम िो ध्र्ान को उपलब्ध होओगे ही नहीं, बजनको िुम ध्र्ान करवा 

रहे हो, उनको भी भटका रहे हो, भरमा रहे हो। इसका भी िुम पाप कर रहे हो।  

इन पर दर्ा करो, नाराज न होना। और इनकी कोई चचंिा लेने की जरूरि नहीं है।  

आज इिना ही।   
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अनहद में बिसराम 

तीसरा प्रवचन 

िप, ब्रह्मचर्य और सम्र्क ज्ञान 

 

पहला प्रश्नाः ओशो,  

सत्र्ेन लभ्र्तिपसा हे्यि आत्मा 

सम्र्ग्ज्ञानेन ब्रह्मचर्ेण बनत्र्म्।  

अंिाःशरीरे ज्र्ोबिमयर्ो बह शुभ्ो 

र्ं पश्र्ंबि र्िर्ाः क्षीणदोिााः।।  

र्ह आत्मा सत्र्, िप, सम्र्क ज्ञान और ब्रह्मचर्य से ही प्राि क्रकर्ा जा सकिा है। बजसे दोिहीन र्बि देखिे 

हैं, वह शुभ् आत्मा इसी शरीर के अंदर वियमान है।  

ओशो, मंुडकोपबनिद के इस सूत्र को हमारे बलए िोधगम्र् िनाने की कृपा करें।  

 

 शरणानंद!  

र्ह सूत्र िो सरल है, पर हजारों विों की व्याख्र्ाओं ने इसे िहुि जरटल कर क्रदर्ा है। नासमझ सुलझाने 

चलिे हैं िो और उलझा देिे हैं! नीम-हकीम से सावधान रहना जरूरी है। िीमारी इिनी खिरनाक नहीं, बजिना 

नीम-हकीम खिरनाक बसद्ध हो सकिा है। िीमारी का िो इलाज है, लेक्रकन नीम-हकीम के चक्कर में पड़ जाओ, 

िो इलाज नहीं है। और नीम-हकीमों से दुबनर्ा भरी हुई है।  

एक आदमी को सदी-जुकाम र्ा। िहुि क्रदनों से र्ा। और िार-िार लौट आिा र्ा। िड़े-िड़े बचक्रकत्सकों के 

पास गर्ा, कोई इलाज न कर पार्ा। क्रिर एक नीम-हकीम बमल गर्ा। उसने कहा, र्ह भी कोई िड़ी िाि है! 

र्ह िो िाएं हार् का खेल है! चुटकी िजािे दूर कर दूंगा। इिना करो, सदी की रािें हैं, आधी राि में उठो। झील 

पर जाकर नि स्नान करो। झील के क्रकनारे खड़े होकर ठंडी हवा का सेवन करो!  

वह आदमी िोला, आप होश में हैं र्ा पागल हैं! सदय रािें हैं; ििीली हवाएं हैं। आधी राि को नंग-धड़ंग 

झील में स्नान करके खड़ा होऊंगा, हड्डी-हड्डी िज जाएगी! इससे मेरा सदी-जुकाम दूर होगा? नीम-हकीम ने 

कहा, र्ह मैंने कि कहा क्रक इससे सदी-जुकाम दूर होगा! इससे िुम्हें डिल बनमोबनर्ा हो जाएगा! और डिल 

बनमोबनर्ा का इलाज मुझे मालूम है! क्रिर मैं बनपट लूंगा!  

इस दुबनर्ा में जीवन जरटल न होिा, अगर जीवन के व्याख्र्ाकार िुम्हें न बमल गए होिे। उन्होंने सदी-

जुकाम को डिल बनमोबनर्ा में िदल क्रदर्ा है!  

र्ह सूत्र बिल्कुल सीधा-साि है। लेक्रकन जि िुम इस सूत्र को पढ़ोगे, िो िुम सूत्र नहीं पढ़ रहे हो। सूत्रों के 

संुदर शब्द आच्छाक्रदि हो गए हैं न मालूम क्रकिनी व्याख्र्ाओं से!  

जैसे जि िुम पढ़ोगे सत्र्, क्र्ा समझोगे? पढ़ोगे िप, क्र्ा समझोगे? पढ़ोगे सम्र्क ज्ञान, क्र्ा समझोगे? 

पढ़ोगे ब्रह्मचर्य, क्र्ा समझोगे? शब्द िो िहुि दूर खो गए हैं जंगलों में व्याख्र्ाओं के। िुम्हारे हार् में व्याख्र्ाएं 

रह गई हैं।  

सत्र् शब्द िुम्हें र्ाद क्रदलाएगा शािों की, और शािों में सत्र् नहीं है। क्र्ोंक्रक शब्दों में ही सत्र् नहीं है। 

सत्र् है शून्र् में। और िुमसे सदा कहा गर्ा है क्रक सत्र् िोलो। िुम्हारे भीिर सत्र् में और िोलने में एक संर्ोग 

िन गर्ा है। सत्र् िोला नहीं जािा, जीर्ा जािा है, अनुभव क्रकर्ा जािा है। र्द्यबप बजसने सत्र् का अनुभव 

क्रकर्ा, उसके आचरण में, उसके उठने-िैठने में, उसके हलन-चलन में, उसकी हर गबिबवबध में सत्र् की आभा 
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होिी है। उसके शब्दों में भी सत्र् की प्रबिध्वबन होिी है--सत्र् नहीं, प्रबिध्वबन। और उस प्रबिध्वबन को वही 

समझ पाएगा, बजसने अपने भीिर का सत्र् जाना हो।  

गीिा बजन्हें कंठतर् है, क्रक रामार्ण की चौपाइर्ां र्ाद क्रकए िैठे हैं, क्रक िाइबिल र्ा कुरान र्ा धम्मपद 

बसर पर ढो रहे हैं--इनसे िो सत्र् िहुि दूर हो गर्ा। सत्र् िो िुम्हारे जीवन का सार है। सत्र् िाहर नहीं है, 

भीिर है। वेदों में नहीं है, पुराणों में नहीं है; िुम्हारी चेिना की सुगंध है। सत्र् ध्र्ान में है।  

लेक्रकन जि भी िुम सत्र् शब्द को सुनिे हो, िो िुम्हें लगिा है, शाि। र्ाद आिे हैं वेद, कुरान, िाइबिल। 

र्ाद आिे हैं िुद्ध, महावीर, कृष्ण, िाइतट, मोहम्मद।  

सत्र् शब्द सुन कर कभी िुम्हें अपनी र्ाद आिी है? आनी वही चाबहए। न िुद्ध से सत्र् बमलेगा, न कृष्ण 

से। सत्र् बमलेगा िो अपने तमरण से।  

मगर व्याख्र्ाओं का घनघोर जंगल है! इिनी सक्रदर्ां िीि गई हैं िुम्हें संतकाररि होिे-होिे क्रक अि 

सीधी-सादी िाि भी िोध में नहीं आिी, बवकृि हो जािी है; खंबडि हो जािी है; टूट-िूट जािी है; कुछ की कुछ 

हो जािी है।  

सत्र् है ध्र्ान की, शून्र् की, बनर्वयचार की अनुभूबि। उस अनुभूबि में न बवचार होिे, न कल्पना होिी, न 

िुम होिे हो। क्र्ोंक्रक िुम तवर्ं भी एक कल्पना हो, एक बवचार हो। अहंकार बवचार की एक िरंग-मात्र है, एक 

लहर। जहां सारी लहरें खो गईं, वहां अहंकार भी खो गर्ा।  

सत्र् है बनरअहंकाररिा की प्रिीबि, उसका साक्षात्कार। लेक्रकन क्र्ा ऐसा तमरण आिा है सत्र् शब्द को 

पढ़ कर? जि पढ़ोगेाः सत्र्ेन लभ्र्तिपसा हे्यि आत्मा--र्ह आत्मा सत्र् है, िप है, सम्र्क ज्ञान है, ब्रह्मचर्य है। 

िो क्र्ा िुम्हारे मन में बवचार उठिे हैं?  

िप से बवचार उठिा है, बसर के िल खड़े हुए लोग! उपवास करिे हुए लोग! सूरज से आग िरस रही है 

और वे अपने चारों िरि धूनी रमाए िैठे हुए हैं! िप से िुम्हें क्र्ा र्ाद आिा है? कांटों पर लेटे हुए लोग! सर्दयर्ों 

में ििीली नक्रदर्ों में नि खड़े लोग! क्रक गर्मयर्ों में जलिी हुई रेि पर पालर्ी मारे हुए िैठे हुए लोग! 

जटाजूटधारी! शरीर के दुश्मन! अपने को गलाने में लगे, सड़ाने में लगे! इस िरह के आत्महंिाओं की र्ाद आिी 

है। िप शब्द को सुन कर ही र्ाद आिी है उन लोगों की जो अपने को कष्ट देने में कुशल हैं।  

दुबनर्ा में दो िरह के चहंसक हैं। एक वे, जो दूसरों को सिािे हैं। र्े छोटे चहंसक हैं। क्र्ोंक्रक दूसरे को िुम 

सिाओगे, िो दूसरा कम से कम आत्मरक्षा िो कर सकिा है। प्रबि-उिर िो दे सकिा है। भाग िो सकिा है। पैरों 

पर बगर कर बगड़बगड़ा िो सकिा है। कोई उपार् खोज सकिा है। ररश्वि दे सकिा है। चापलूसी कर सकिा है। 

सेवा कर सकिा है। गुलाम हो सकिा है।  

और दूसरे िरह के वे आत्म-चहंसक हैं, जो खुद को सिािे हैं। वहां कोई िचाव नहीं। वह चहंसा िड़ी है। 

अि िुम खुद ही अपने को सिाओगे, िो कौन िुम्हें िचाएगा! कौन प्रबिकार करे! अपना ही हार् अगर आग में 

जलाना हो, िुमने ही अगर िर् क्रकर्ा हो आग में जल जाने का, िो क्रिर िचना मुबश्कल है। आत्महत्र्ा करने 

वाले व्यबि को कैसे िचाओगे? कानून बनर्म िनािा है, मगर िचा पािा है क्र्ा? कानून िड़ा मूढ़िापूणय मालूम 

पड़िा है। कानून कहिा है, जो आदमी आत्महत्र्ा करेगा, उसको सजा बमलेगी।  

अि र्ह िड़े मजे की िाि है! उसने िो आत्महत्र्ा कर ही ली, अि िुम क्र्ा खाक सजा दोगे! सजा िुम 

उसको दे सकिे हो, जो आत्महत्र्ा कर रहा हो और कर न पार्ा हो। और जो आत्महत्र्ा करना चाहिा है, क्र्ा 

इस दुबनर्ा में उसे कुछ कमी है! इिने सरदार इिनी िसें चला रहे हैं, ट्रकें  चला रहे हैं देशी ठराय पीए हुए! ट्रेनें 

चल रही हैं! मालगाबड़र्ां दा.ःैड रही हैं! झाड़ हैं, पहाड़ हैं, नदी हैं, समुद्र हैं! बजसको आत्महत्र्ा करनी है, इस 

िड़े जगि में कोई उसे िचा सकिा है! कैसे िचाओगे? कोई नहीं िचा सकिा।  
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हां, पकड़ा जािा है वह व्यबि जो करना नहीं चाहिा र्ा, र्ूं ही करने का िहाना कर रहा र्ा। करने की 

िरकीि कर रहा र्ा, क्रक उसका कुछ प्रभाव पड़ जाए। धमका रहा र्ा।  

बिर्ां आत्महत्र्ा के िहुि उपार् करिी हैं। दो-चार गोली खा लेंगी नींद की। मगर इिनी कभी नहीं 

खािीं क्रक मर जाएं! इिनी ही खािी हैं क्रक िुमको र्ोड़ी मुसीिि में डाल दें। क्रक अि डाक्टर को िुलाओ! क्रक अि 

पुबलस से बछपाओ! क्रक अि डरो उनसे! क्रक अि दुिारा, िुमने जो भूल की र्ी, अि न करना! अि उनकी मान 

कर चलना! र्ह उनकी िरकीि है। र्ह गांधीवादी िरकीि है अपने को सिा कर िुम पर कब्जा पाने की।  

िप से िुम्हारे मन में क्र्ा ख्र्ाल उठिा है? िप शब्द िुम्हारे भीिर कौन सी आकृबिर्ां उभारिा है? 

आत्म-दमन! आत्म-पीड़न! लेक्रकन िप से इसका कोई संिंध नहीं है।  

िप का ठीक-ठीक अर्य इिना ही होिा है क्रक जीवन में िहुि दुख हैं, इन दुखों को सहजिा से, धैर्य से, 

संिोि से, अहोभाव से अंगीकार करना। और दुख पैदा करने की जरूरि नहीं है। दुख क्र्ा कुछ कम हैं! पांव-पांव 

पर िो पटे पड़े हैं। दुख ही दुख िो हैं चारों िरि। लेक्रकन इन दुखों को भी वरदान की िरह तवीकार करने का 

नाम िप है।  

सुख को िो कोई भी वरदान समझ लेिा है। दुख को जो वरदान समझे, वह िपतवी है। जि िीमारी आए, 

उसे भी प्रभु की अनुकंपा समझे; उससे भी कुछ सीखे। जि दुर्दयन आएं, िो उनमें भी सुक्रदन की संभावना पाए। 

जि अंधेरी राि हो, िि भी सुिह को न भूले। अंधेरी से अंधेरी िदली में भी, वह जो शुभ् बिजली कौंध जािी है, 

उसका बवतमरण न हो।  

कुछ दुख आरोबपि करने की जरूरि नहीं है, दुख क्र्ा कम हैं! इसबलए मैं अपने संन्र्ासी को नहीं कहिा 

क्रक संसार को छोड़ो; जंगल में जाओ; अपने को सिाओ। संसार में कोई दुखों की कमी है क्रक िुम्हें जंगल जाना 

पड़े! र्हां िरह-िरह के दुख हैं। जीवन चारों िरि संघिय, प्रबिर्ोबगिा, वैमनतर्, ईष्र्ाय, जलन, िेि, इन सिसे 

भरा है। एक दुश्मन नहीं, हजार दुश्मन हैं। बजनको िुम दोति कहिे हो, वे भी दुश्मन हैं। कि दुश्मन हो जाएंगे, 

कहना मुबश्कल है।  

मैक्र्ावेली ने अपनी अदभुि क्रकिाि चप्रंस में बलखा है क्रक अपने दोतिों से भी वह िाि मि कहना, जो 

िुम अपने दुश्मनों से न कहना चाहो। क्र्ों? क्र्ोंक्रक िुम्हारा जो आज दोति है, वह कल दुश्मन हो सकिा है। 

मैक्र्ावेली पबचम का चाणक्र् है। दोति से भी मि उघाड़ना अपने हृदर् को, क्र्ोंक्रक वह भी नाजार्ज लाभ 

उठाएगा क्रकसी क्रदन। क्रिर िुम पछिाओगे।  

र्हां िो सि िरि कांटे ही कांटे हैं, अि और कांटों की शय्र्ा िनाने की जरूरि क्र्ा है? िुम बजस शय्र्ा 

पर सोिे हो रोज, वह कांटों की नहीं? उिने से मन नहीं भरिा? पत्नी और पबि िुम्हें कम दुख दे रहे हैं?  

मैंने सुना, पबि-पत्नी में पबि के देर से घर लौटने पर झगड़ा हो रहा र्ा।  

पत्नी िोली, अगर आप आइंदा राि नौ िजे के िाद आएंगे, िो मैं आपको छोड़ कर क्रकसी और से शादी 

कर लूंगी।  

पबि ने कहा, िि िो पड़ोस वाले गुिाजी से ही कर लेना!  

पत्नी ने आचर्यचक्रकि होिे हुए पूछा, गुिाजी से ही क्र्ों?  

पबि ने शांबि से उिर क्रदर्ा, मैं उनसे िदला लेना चाहिा हं।  

र्हां कुछ कमी है!  

एक दोति अपने संगी-सार्ी से कह रहा र्ा, िाररश आने वाली है, मुझे िड़ा डर लग रहा है; मेरी पत्नी 

िाजार गई हुई है।  
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उसके बमत्र ने कहा, इसमें डरने की क्र्ा िाि है! अरे, िाररश कुछ उसे गला िो न देगी। कोई बमट्टी की िो 

िनी नहीं। िहुि िाररश आ जाएगी, िो क्रकसी दुकान में घुस कर खड़ी हो जाएगी। बमत्र ने कहा, इसी का िो डर 

है। बजस दुकान में घुस जािी है, वहीं उधारी करके आ जािी है!  

इस चजंदगी में िुम दुख िो देखो, कुछ कमी है! िप करने कहां जा रहे हो!  

डाक्टर चंदूलाल से कह रहे रे्, चंदूलाल, र्ह कोई पुरानी िीमारी है जो आपका सुख-चैन नष्ट कर रही है।  

चंदूलाल मंुह पर हार् रख कर अपनी पत्नी की िरि इशारा करके डाक्टर से िोले, जरा धीरे डाक्टर 

साहि! वह इधर ही खड़ी हुई है।  

एक पुरुि और एक िी पाकय  में िैठे िहुि जोर-जोर से िािें कर रहे रे्। अचानक िी उठी और पुरुि को 

एक चांटा मार कर गुतसे में वहां से चली गई। इिने में पास से गुजरने वाले व्यबि ने वहां िैठे पुरुि से पूछा, वह 

िी क्र्ा आपकी पत्नी र्ी?  

इस पर पुरुि ने िड़े िैश में आकर जवाि देिे हुए कहा, और नहीं िो क्र्ा! िुम मुझे इिना िे-गैरि इंसान 

समझिे हो क्रक मैं क्रकसी ऐरी-गैरी िी से चांटा खा लूंगा?  

कई विों के िाद कालेज के दो साबर्र्ों की मुलाकाि हो गई। और िािचीि का बसलबसला हुआ-- 

कैसे रहे इिने विों िक?  

कोई खास िाि नहीं हुई। कालेज छोड़ने के िौरन िाद मैंने शादी कर ली र्ी।  

र्ह िो िड़ा अच्छा क्रकर्ा।  

नहीं। मेरी पत्नी िहुि लड़ाका र्ी।  

ओह! इससे जीवन जहर हो गर्ा होगा?  

नहीं, इिना िुरा भी नहीं हुआ। दहेज में पांच हजार रुपए बमले रे्!  

उससे िो िड़ा िार्दा हुआ होगा।  

नहीं। उस रकम से मैंने दुकान कर ली, लेक्रकन बििी ही नहीं होिी र्ी।  

िि िो िड़ी मुसीिि रही होगी?  

नहीं, िुरा भी नहीं हुआ। र्ुद्धकाल में दुकान िड़े भाव में िेच दी। दस हजार का नगद िार्दा हो गर्ा।  

र्ह िहुि अच्छा क्रकर्ा िुमने!  

नहीं, इिना अच्छा भी नहीं हुआ। उस रकम से मैंने एक मकान खरीद बलर्ा और मकान में आग लग गई!  

र्ह िो िड़ी िदक्रकतमिी रही!  

नहीं, इिनी िदक्रकतमिी भी नहीं रही। मेरी पत्नी भी उसमें जल गई!  

र्हां चजंदगी में क्र्ा कमी है!  

िप का मेरी दृबष्ट में एक ही अर्य है। जीवन में कांटे भी हैं, िूल भी हैं; िूलों का तवागि िो कोई भी कर 

लेिा है; कांटों का भी जो तवागि कर ले, वह िपतवी है। कुछ िुम्हें कांटे ईजाद करने की आवश्र्किा नहीं है। 

र्हां क्रदन भी हैं और रािें भी हैं। कुछ दीए िुझाने की िुम्हें जरूरि नहीं है। क्रदन को िो तवभाविाः िुम प्रसन्न हो, 

राि का अंधेरा भी अंगीकार कर लो।  

पररिोि का नाम िप है। संिोि का नाम िप है। िप आत्म-चहंसा नहीं है, अपने को सिाना नहीं है। 

सिाना िो हर हाल िुरा है, क्रकसी को भी सिाओ, िुम भी उसमें सबम्मबलि हो। लेक्रकन जो भी जीवन में आ 

जाए--सुख हो क्रक दुख, सिलिा हो क्रक बविलिा, हार बमले क्रक जीि--िुम्हारे भीिर कोई अंिर ही न पड़े; िुम 

अबडग-अकंप िने रहो; र्ह िपचर्ाय है।  
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इसबलए िप के बलए क्रकसी बहमालर् की गुिा में िैठने की जरूरि नहीं; वह िो िप से भागना है। 

बहमालर् की गुिा में क्र्ा खाक िप होगा! जीवन चुनौिी है, प्रबिपल। और हर चुनौिी बछद जािी है कटार की 

िरह। उसे िूल की िरह तवीकार कर लेना िपचर्ाय है।  

इसबलए न िो बसर के िल खड़े होओ, न धूनी रमाओ, न भभूि लगाओ, न जटाजूट िढ़ाओ, न उपवासे 

मरो। इस सि की कोई जरूरि नहीं है। परमात्मा ने जीवन में सुख और दुख को बिल्कुल समिुल िनार्ा है। 

जीवन में हर चीज समिुल है। नहीं िो अबतित्व बिखर जाए। इसमें समिुलिा होनी ही चाबहए। बजिना सुख , 

उिना दुख। बजिनी राि, उिने क्रदन। बजिनी सिलिाएं, उिनी असिलिाएं। िुम दोनों को सम-भाव से ले 

सको, िो िप।  

लेक्रकन िुम्हारी व्याख्र्ाओं ने िड़ी मुबश्कल कर दी है! िुम्हारी व्याख्र्ाओं ने िुम्हें न मालूम क्र्ा-क्र्ा 

बसखा रखा है।  

मेरे बहसाि से िप िो जीवन की सहज साधना है, असहज नहीं। प्रत्र्ेक वतिु को बजस क्रदन िुम आशीि 

की िरह तवीकार करने को राजी हो जाओगे, अहोभाव से; जीवन के बलए भी धन्र्वाद दोगे परमात्मा को, मृत्र्ु 

के बलए भी; िस, उस क्रदन जानना क्रक िुम्हारे भीिर िप का आबवभायव हुआ है। सत्र् है अपने तवर्ं की शून्र्िा 

का, मौन का, बनर्वयचार का, बनिीज अवतर्ा का अनुभव। और िप है, िाहर जो जीवन िैला है, उसे सम-भाव 

से देखने की दृबष्ट।  

क्रिर िीसरा शब्द है, सम्र्क ज्ञान। र्ह शब्द र्ूं िो चहंदू शािों में पार्ा जािा है, मंुडकोपबनिद में है; 

िौद्ध शािों में पार्ा जािा है; जैन शािों में पार्ा जािा है; लेक्रकन जैनों ने इस शब्द पर अपनी आधारबशला 

रखी है; उन्होंने इसे िहुमूल्र् माना है। लेक्रकन अगर जैन पंबडि से पूछोगे, िो सम्र्क ज्ञान का अर्य होिा है, जो 

ज्ञान जैन शाि में है वह सम्र्क ज्ञान! जो ज्ञान जैन शाि में नहीं, क्रकसी और शाि में है, वह असम्र्क ज्ञान! 

जैन शाि--शाि; अजैन शाि--कुशाि! जैन गुरु--गुरु; अजैन गुरु--कुगुरु! जैन मंक्रदर में िैठी प्रबिमा सुदेव; 

क्रकसी और मंक्रदर में िैठी प्रबिमा कुदेव!  

इिने अदभुि शब्द को, इिने प्र्ारे शब्द को ऐसा बिगाड़ा, ऐसा गंदा क्रकर्ा!  

सम्र्क ज्ञान का अर्य होिा है, ठीक-ठीक जानना। सम्र्क शब्द का अर्य होिा है, ठीक। जैसा है वैसा 

जानना। एक ही शिय पूरी करनी जरूरी है। जैन होना जरूरी नहीं है। चहंदू र्ा मुसलमान होना जरूरी नहीं है। 

एक शिय पूरी करनी जरूरी है। और उस शिय में--िुम िड़े चक्रकि होओगे--िुम्हें जैन होना, िौद्ध होना, चहंदू 

होना, मुसलमान होना छोड़ना होगा। अगर सम्र्क ज्ञान को पाना है, िो िुम्हें वे सारी धारणाएं छोड़ देनी 

होंगी, जो िुम्हारे ज्ञान को सम्र्क नहीं होने देिीं।  

जि िुम पहले से ही कोई धारणा लेकर चलिे हो, िो िुम उसे कैसे देखोगे जो है! िुम िो वही देखोगे, जो 

िुम देखना चाहिे हो। िुम्हारी आंखों पर िो एक पदाय है। िुम्हारी आंखों में िो एक बचत्र रमा है, एक बचत्र िसा 

है, उसी बचत्र के आधार से िुम र्र्ार्य को देखोगे। ऐसा देखना, असम्र्क ज्ञान। अगर कुरान िीच में आ जाए, र्ा 

गीिा, महावीर र्ा िुद्ध, िो िुम जो जानोगे वह असम्र्क ज्ञान।  

कोई िीच में न आए; िुम सीधा-सीधा जानो। जानने की क्षमिा िुम्हारी बनमयल हो, तवच्छ हो--क्रकसी 

पूवायग्रह से आच्छाक्रदि नहीं, क्रकसी पूवय-धारणा से भरी नहीं--दपयण की िरह हो; जो सामने आए, उसे झलका दे; 

जैसा है, वैसा झलका दे। र्ूं न कहे क्रक इस शक्ल को मैं न क्रदखाऊंगा, क्र्ोंक्रक र्ह शक्ल संुदर नहीं!  

कहिे हैं, िािा िुलसीदास को कृष्ण के मंक्रदर में ले जार्ा गर्ा, िो उन्होंने झुकने से इनकार कर क्रदर्ा। 

उन्होंने कहा, मैं नहीं झुकंूगा। मैं िो धनुधायरी राम के सामने ही झुकिा हं। कहा उन्होंने कृष्ण से, िुलसी मार् िि 
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नवै--शिय लगा दी क्रक र्ह िुलसीदास का जो मार्ा है, िि झुकेगा--धनुि-िाण लेउ हार्। जि हार् में धनुि-

िाण लोगे, िो र्ह मार्ा झुकेगा!  

इसमें बछपे हुए अहंकार को देखिे हैं! र्ह मार्ा भी सशिय झुकेगा। पहले मेरी शिय पूरी करो। िुम्हारे बलए 

नहीं झुकंूगा; मेरी शिय पूरी होगी िो झुकंूगा। और मेरी शिय है क्रक धनुि-िाण हार् लो।  

कृष्ण में क्र्ा खरािी र्ी? िांसुरी में क्र्ा िुराई र्ी? धनुि-िाण से िो िेहिर है। धनुि-िाण से िो 

ज्र्ादा बवकबसि है। धनुि-िाण से िो िहुि प्र्ारी है।  

मगर नहीं; अपनी धारणा है। और र्ह कुछ िुलसीदास का ही रोग नहीं है। र्ह पीबलर्ा सभी की आंखों 

पर छार्ा हुआ है।  

मैं छोटा र्ा। जैन घर में मैं पैदा हुआ। मेरे संगी-सार्ी िो चहंदू रे्। उनके सार् मैं मंक्रदर जािा। िो मुझसे 

उम्र में िड़े जो जैन लड़के रे्, वे मुझसे कहिे, मार्ा मि झुकाना! र्े अपने भगवान नहीं! र्ह चहंदू मंक्रदर है। र्ह 

कोई जैन मंक्रदर नहीं। और जि चहंदू िच्चों के सार् मैं कभी जैन मंक्रदर पहुंच जािा, िो वे कोई भी बसर न झुकािे! 

वे कहिे, र्े नागा िािा! नंग-धड़ंग िैठे हैं! इनके सामने क्र्ा बसर झुकाना! वे हंसी-मजाक उड़ािे।  

र्ह छोटे िच्चों की ही िाि होिी, िो क्षम्र् र्ी; िड़े िच्चों में भी कुछ िकय  नहीं है। उम्र ही ज्र्ादा है; िच्चे 

वही के वही!  

िुम क्रकसी जैन मुबन को ले जाओ कृष्ण के मंक्रदर में, बसर नहीं झुकाएगा। कुदेव के सामने बसर झुके! िुम ले 

जाओ क्रकसी चहंदू संन्र्ासी को, वह महावीर के सामने बसर नहीं झुकाएगा। क्र्ोंक्रक महावीर िो नाबतिक! िुद्ध के 

सामने बसर नहीं झुकाएगा। िुद्ध िो भ्ष्ट करने वाले! इन्होंने ही िो देश को ििायद कर क्रदर्ा! इन्होंने ही िो 

भ्ष्टाचार के िीज िोए!  

िुम मबतजद के सामने से गुजरिे हो, िुम्हारे मन में कभी भाव उठिा है क्रक झुक जाओ, क्रक जाकर दो क्षण 

भीिर आराधना कर लो, प्रार्यना कर लो! सवाल ही नहीं उठिा। और झाड़ के नीचे क्रकसी ने पत्र्र पर लाल रंग 

पोि क्रदर्ा है, दो िूल रख क्रदए हैं, एकदम घुटने टेक कर हनुमानजी का चालीसा शुरू! मुसलमान को कुछ नहीं 

होिा वहां।  

िुम्हारी अपनी धारणाएं आंखों पर छाई रहिी हैं, उन्हीं से िुम देखिे हो। इसबलए कुछ का कुछ देखिे हो; 

जो है वैसा ही नहीं देखिे। दपयण की िरह जो हो जाए, वह सम्र्क ज्ञान को उपलब्ध होिा है। दपयण का कोई 

आग्रह नहीं होिा, बनराग्रही होिा है। दपयण के सामने संुदर चेहरे वाला व्यबि खड़ा हो िो, असंुदर खड़ा हो िो; 

धनुि-िाण बलए हुए राम खड़े हों िो, और िांसुरी िजािे कृष्ण खड़े हों िो, और नि महावीर खड़े हों िो; कोई 

भेद न पड़ेगा। दपयण िीनों को झलकाएगा, सम-भाव से झलकाएगा।  

सम्र्क ज्ञान का अर्य होिा है, ठीक-ठीक जानना। और ठीक-ठीक जानने के बलए जरूरी है शािों से 

मुबि, बसद्धांिों से मुबि, धारणाओं से मुबि, पूवायग्रहों से मुबि। जि िुम र्ह सारा कचरा अलग कर दोगे--न 

चहंदू, न मुसलमान, न ईसाई, न जैन--िि िुम सम्र्क ज्ञान को उपलब्ध हो सकोगे।  

लेक्रकन सारी दुबनर्ा अपने-अपने कचरे को पकड़े हुए है, जोर से पकड़े हुए है। मेरा कचरा सोना; िुम्हारा 

सोना कचरा! मेरा है, इसबलए सोना होना ही चाबहए!  

सम्र्क ज्ञान जैसा प्र्ारा शब्द अपनी सारी गररमा खो क्रदर्ा।  

और ब्रह्मचर्य से िुम क्र्ा अर्य लेिे हो? जि र्ह शब्द िुम्हारे कान में पड़िा है िो िुम्हारे भीिर क्र्ा अर्य 

उमगिे हैं? िो ब्रह्मचर्य से िुम्हारी धारणाएं िड़ी अजीि हैं।  

मेरे एक बमत्र रे्, लाला संुदरलाल। उनके बलए ब्रह्मचर्य का अर्य र्ा, लंगोट के पके्क! वही अबधकिर लोगों 

का अर्य है, लंगोट के पके्क! कस कर लंगोट िांधा, िो ब्रह्मचर्य!  
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िुम क्रकिने ही कस कर लंगोट िांध लो, इससे कुछ ब्रह्मचर्य नहीं हो जाएगा! ब्रह्मचर्य बसिय  कामवासना 

का दमन नहीं है, कामवासना का रूपांिरण है। और दोनों में जमीन-आसमान का भेद है। जो कामवासना को 

दिाएगा, वह िो रुग्ण हो जाएगा। ब्रह्मचर्य को िो क्र्ा उपलब्ध होगा, वह िो सामान्र्, नैसर्गयक वासना से भी 

नीचे बगर जाएगा। वह िो और भी बवकृि हो जाएगा। उसके जीवन में िो हजार िरह की बवकृबिर्ां आ 

जाएंगी। हां, र्ह भी हो सकिा है क्रक िुम उन बवकृबिर्ों को भी पूजा देने लगो! बवकृबिर्ां भी पूजी जा रही हैं!  

दिार्ा अगर िुमने अपनी कामवासना को, िो वह उभर कर बनकलेगी। हां, नए-नए ढंग से बनकलेगी क्रक 

िुम पहचान न सको। नई शक्लें लेगी, नए वि पहनेगी और बनकलेगी।  

अभी मोरारजी देसाई ने चार-छह क्रदन पहले ही एक विव्य में कहा क्रक जि मैं प्रधान मंत्री र्ा और 

कैनेडा गर्ा... । िो उनकी उम्र करीि िेरासी विय र्ी िि। िेरासी विय की उम्र में भी उनको कैनेडा में देखने 

र्ोग्र् चीज क्र्ा अनुभव में आई? वह र्ा नाइट क्लि, जहां कैिरे नृत्र् होिा है, बिर्ां अपने वि उघाड़-उघाड़ 

कर िेंक देिी हैं, धीरे-धीरे नि हो जािी हैं।  

कारण क्र्ा देिे हैं वे? क्रक मैं जानना चाहिा र्ा क्रक नाइट क्लि में होिा क्र्ा है!  

मगर जान कर िुम्हें जरूरि क्र्ा? िेरासी विय की उम्र में िुम्हें र्ह उत्सुकिा क्र्ा? क्रक वहां क्र्ा होिा है! 

होने दो। इिनी िड़ी दुबनर्ा है, इिनी चीजें हो रही हैं! कैनेडा में और कुछ नहीं हो रहा र्ा, बसिय  नाइट क्लि 

ही हो रहे रे्? कैनेडा में कुछ और देखने र्ोग्र् न लगा? नाइट क्लि! और वह भी चोरी से गए! चोरी से भी 

जाने र्ोग्र् लगा! क्र्ोंक्रक पिा चल जाए क्रक नाइट क्लि में गए हैं, कैिरे नृत्र् देखने गए हैं, िो िदनामी होगी। 

और मोरारजी देसाई िो महात्मा समझो! ऋबि-मुबन हैं!  

मगर उन्होंने र्ह िाि अि क्र्ों कही? अि कही, उसके पीछे और कारण है। गुजराि बवद्यापीठ के 

बवद्यार्र्यर्ों के सामने वे अपने ब्रह्मचर्य की घोिणा कर रहे रे्, उसमें र्ह िाि भी कह गए, क्रक मेरा ब्रह्मचर्य वहां 

भी बडगा-बमगा नहीं! िेरासी विय की उम्र में कैिरे नृत्र् देखने गए, ब्रह्मचर्य बडगा नहीं उनका! र्ह िो र्ूं हुआ क्रक 

कब्र में कोई पड़ा हो, और चारों िरि कैिरे नृत्र् होिा रहे, और कब्र में पड़ा हुआ महात्मा कहे, अरे नाचिे रहो! 

मैं अपने ब्रह्मचर्य में पक्का, लंगोट का पक्का! ऐसा कस कर लंगोट िांधा है क्रक क्र्ा िुम मुझे बहलाओगे!  

िो उन्होंने िड़ा रस लेकर वणयन क्रकर्ा है! क्रक जैसे ही मैं अंदर गर्ा, चार संुदर बिर्ां, जो मुझे पहचान 

गईं, क्र्ोंक्रक अखिारों में उन्होंने ितवीर देखी होगी, आकर एकदम मेरे पास नाचने लगीं, हाव-भाव प्रकट करने 

लगीं। मगर मैं भी बिल्कुल संर्म साधे, बनर्ंत्रण क्रकए, अबडग खड़ा रहा!  

अि र्ह संर्म साधना, और र्ह अबडग खड़े होना, और र्ह बनर्ंत्रण को िनाए रखना--र्ह सि क्रकस 

िाि का सिूि है?  

अभी भी वही सि रोग भीिर छाए हुए हैं--अभी भी! कहीं कुछ भेद नहीं पड़ा! नहीं िो बनर्ंत्रण की भी 

क्र्ा जरूरि र्ी? र्ह इिना संर्म िांधने की भी क्र्ा जरूरि र्ी? अरे, नाचिी र्ीं, िो नाचने देना र्ा! िैठिे 

और प्रसन्न होिे। अगर नाच अच्छा र्ा, िो प्रशंसा करनी र्ी। र्ा कम से कम कुछ न िनिा िो र्ोड़ा नाचिे! 

मगर बिल्कुल खड़े रहे अपने को सम्हाले हुए! क्रक कहीं पैर क्रिसल न जाए!  

पैर क्रिसलने का डर? र्े बवकृबिर्ां हैं। क्रिर आदमी बवकृबिर्ों से बनकलिा है... ।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने िेटे िजलू से कहा क्रक देख, गांव में एक गंदी क्रिल्म लगी हुई है। अश्लील है। 

कभी देखने मि जाना। ऐसे गंदे तर्ान में कभी जाना ही मि। जाएगा िो िहुि पछिाएगा!  

क्रिर िजलू मुझसे कह रहा र्ा क्रक मैं गर्ा और िहुि पछिार्ा। बपिाजी ने ठीक कहा र्ा क्रक िहुि 

पछिाएगा।  

मैंने कहा, हुआ क्र्ा?  
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उसने कहा, हुआ र्ह क्रक बपिाजी ने जो कहा र्ा, सि ठीक बनकला। उन्होंने दो िािें कही र्ीं। एक िो 

ऐसी चीजें देखने बमलेंगी, जो नहीं देखनी चाबहए। और दूसरा क्रक िहुि पछिाएगा। दोनों िािें हुईं।  

मैंने कहा, क्रिर भी मैं समझंू क्रक क्र्ा-क्र्ा हुआ!  

उसने कहा, पहली िाि िो र्ह हुई क्रक बपिाजी वहां देखने को बमले! उन्होंने कहा र्ा क्रक ऐसी चीजें 

देखने बमलेंगी, जो नहीं देखनी चाबहए! और दूसरा, मुझे देखिे ही से उन्होंने बपटाई की क्रक िू र्हां क्र्ों आर्ा! 

सो िहुि पछिार्ा भी। हालांक्रक बपटिे हुए मैंने इिना जरूर बपिाजी से पूछा क्रक आप क्र्ों र्हां आए? िो 

उन्होंने कहा, मैं िुझे देखने आर्ा! क्रक कहीं िजलू गर्ा िो नहीं है!  

क्र्ा-क्र्ा मजे दुबनर्ा में चलिे हैं! िजलू को देखने गए रे्, र्े क्रिल्म में िैठे हुए हैं! लोग क्रिर िहाने 

खोजेंगे। क्रिर क्र्ा-क्र्ा िहाने नहीं खोजिे हैं!  

जैसे ही व्यबि दमन करेगा, वैसे ही उसके भीिर जो दबमि वेग हैं, वे पीछे के दरवाजों से रातिे िनाने 

लगेंगे। उस व्यबि के जीवन में दोहरापन पैदा हो जाएगा; र्ा अनेकिा पैदा हो जाएगी। उसके िहुि चेहरे हो 

जाएंगे। वह खंड-खंड हो जाएगा। कहेगा कुछ, करेगा कुछ, सोचेगा कुछ, सपने कुछ देखेगा। उसके जीवन में 

बवकृबि ही हो जाएगी। उसके जीवन की एकिा खंबडि हो जाएगी।  

ब्रह्मचर्य का र्ह अर्य नहीं है। ब्रह्मचर्य शब्द में ही अर्य बछपा हुआ हैाः ब्रह्म जैसी चर्ाय; ईश्वरीर् आचरण; 

क्रदव्य आचरण। दबमि व्यबि का आचरण क्रदव्य िो हो ही नहीं सकिा। अक्रदव्य हो जाएगा; पाशबवक हो 

जाएगा। पशु से भी नीचे बगर जाएगा।  

क्रदव्य आचरण िो एक ही ढंग से हो सकिा है क्रक िुम्हारे भीिर जो काम की ऊजाय है, वह ध्र्ान से जुड़ 

जाए। ध्र्ान और काम िुम्हारे भीिर जि जुड़िे हैं िो ब्रह्मचर्य िबलि होिा है। ब्रह्मचर्य िूल है ध्र्ान और काम 

की ऊजाय के जुड़ जाने का। ध्र्ान अगर अकेला हो और उसमें काम की ऊजाय न हो, िो िूल कुम्हलार्ा हुआ 

होगा; उसमें शबि न होगी। और अगर काम अकेला हो, उसमें ध्र्ान न हो, िो वह िुम्हें पिन के गिय में ले 

जाएगा।  

काश! र्े दोनों जुड़ जाएं, ध्र्ान और काम। काम है शरीर की शबि और ध्र्ान है आत्मा की शबि। और 

जहां ध्र्ान और काम जुड़े, वहां आत्मा और शरीर की शबि जुड़ गई। क्रिर िुम इस महान ऊजाय के आधार पर 

उस अंबिम र्ात्रा पर बनकल सकिे हो, जो ब्रह्म की र्ात्रा है। िि िुम्हारे जीवन में ब्रह्मचर्य होगा।  

खंबडि व्यबि की िो प्रबिभा भी नष्ट हो जािी है। इसबलए िो मोरारजी देसाई जैसे लोगों के पास प्रबिभा 

नाम-मात्र को नहीं है! हो ही नहीं सकिी। िुबद्ध से िो इनकी दुश्मनी हो जािी है। िुम्हारे िर्ाकबर्ि महात्माओं 

को िुम देखो, इनके भीिर िुम िुबद्ध न पाओगे। इनको िुम बिल्कुल िुद्धू पाओगे। मगर र्े िुम्हें िुद्धू क्रदखाई 

नहीं पड़िे, क्र्ोंक्रक िुम्हारी धारणा र्ह है क्रक देखो, उपवास कर रहे हैं!  

अि उपवास से िुबद्ध का क्र्ा संिंध? िुबद्धमान आदमी उपवास करेगा ही क्र्ों? बजिनी जरूरि होगी, 

उिना भोजन करेगा। न ज्र्ादा भोजन करेगा, न कम भोजन करेगा। िुबद्धमान आदमी िो हमेशा समिा से 

जीएगा। शरीर की जरूरि है, उिना भोजन देगा। ज्र्ादा नहीं देगा, क्र्ोंक्रक ज्र्ादा शरीर पर िोझ होिा है। 

कम भी नहीं देगा, क्र्ोंक्रक कम शरीर की हत्र्ा करना है। िुबद्धमान व्यबि उिना देगा, बजिना आवश्र्क है। 

उिना सोएगा, बजिना आवश्र्क है। उिना श्रम करेगा, बजिना आवश्र्क है। र्े िो िुद्धुओं के लक्षण हैं। र्ा िो 

कम खाएंगे, र्ा ज्र्ादा खाएंगे! र्ा िो कम सोएंगे, र्ा ज्र्ादा सोएंगे! र्ा िो कम श्रम करेंगे, र्ा ज्र्ादा श्रम 

करेंगे! कभी मध्र् में न हो पाएंगे।  

गांव में एक प्रबसद्ध नेिाजी का भािण होने वाला र्ा। वे सभा-तर्ल पर पहुंचे िो देखा, वहां बसिय  एक 

ही श्रोिा िैठा र्ा! नेिाजी ने उससे पूछा, अि क्र्ा करना चाबहए?  
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जैसा आप ठीक समझें, उसने उिर क्रदर्ा। मैं एक मामूली क्रकसान हं और र्ह जानिा हं क्रक जि मैं िीस 

गार्ों को चारा डालने जािा हं, और र्क्रद वहां बसिय  एक गार् भी हो, िो मैं उसे बिना चारा क्रदए लौट नहीं 

आिा!  

उसके उिर से प्रभाबवि हो नेिाजी ने भािण क्रदर्ा। एक घंटे िाद जि उनका धुआंधार भािण समाि 

हुआ, िो नेिाजी ने ग्रामीण से पूछा, कहो भाई, कैसा रहा?  

िहुि संुदर, क्रकसान िोला, लेक्रकन मैं िो एक मामूली क्रकसान हं, और बसिय  र्ह जानिा हं क्रक िीस गार्ों 

की जगह मुझे र्क्रद एक गाए बमले, िो मुझे उसको सि का चारा नहीं बखला देना चाबहए! और आपने र्ही 

क्रकर्ा क्रक गार् िो एक, और िीस गार्ों का चारा मुझ गरीि को बखला क्रदर्ा! िस, भागी-भागी ििीर्ि रही क्रक 

कि भागंू! मगर अकेला हं, भाग भी नहीं सकिा! अि आपकी आंखें भी मुझी पर गड़ी हुई हैं! कई िहाने खोजे, 

मगर कोई िहाना हार् न आए! अच्छा भी न लगे क्रक अि अकेला ही आदमी। मैं ही भाग जाऊं, िो क्रिर भािण 

कैसे चलेगा! और नेिाजी क्र्ा सोचेंगे! िुरा इनके मन को न लग जाए। मगर इिना कहिा हं क्रक आगे जरा 

ख्र्ाल रखें। जि गार् एक हो, िो िीस गार् का घास उसके सामने न डालें!  

एक साधारण क्रकसान में भी ज्र्ादा िुबद्ध होिी है िुम्हारे नेिाओं से। क्रिर चाहे वे नेिा धार्मयक हों और 

चाहे राजनैबिक, कुछ भेद नहीं है उनमें।  

िुम उनको नेिा ही क्रकसबलए कहिे हो? िुम्हारे नेिा कहने के भी कारण िड़े अजीि होिे हैं! कोई चरखा 

चलािा है, हार् की िनाई हुई खादी पहनिा है, नेिा हो गर्ा! कोई उपवास करिा है, दो-िीन घंटे शीिायसन 

करिा है, महात्मा हो गर्ा! इसमें िुबद्धमिा का कहीं भी कोई संिंध है? चरखा चलाने में कोई िहुि िुबद्धमिा 

की जरूरि है? र्ोड़ी-िहुि पहले रही भी हो, िो चरखा चलािे-चलािे नष्ट हो जाएगी। चरखा चलाओगे, 

चरखा ही हो जाओगे! िस, खोपड़ी में वही चरखा घूमिा रहेगा! और कुछ िो और भी पहुंचे हुए हैं, िकली चला 

रहे हैं! िैठे-िैठे िकली ही घुमािे रहिे हैं!  

िुम बजनको धार्मयक कहिे हो, बजनको िुम महात्मा कहिे हो, कभी सोचो भी, इनके भीिर कहीं भी कोई 

प्रबिभा का लक्षण क्रदखाई पड़िा है? कोई मेधा क्रदखाई पड़िी है? और अगर मेधा ही न हो, िो ब्रह्मचर्य नहीं है, 

र्ह समझ लेना। क्र्ोंक्रक ब्रह्मचर्य का और क्र्ा सिूि हो सकिा है? सिसे िड़ा सिूि होगा प्रबिभा की 

अबभव्यबि; प्रबिभा के हजार-हजार िूल बखल जाना; प्रबिभा के कमल खुल जाना; प्रबिभा की सुगंध उड़ जाना। 

उनके कृत्र् में भी प्रबिभा होगी, उनके उठने-िैठने में, चलने-क्रिरने में भी। इसबलए चर्ाय! चलना-क्रिरना, 

उठना-िैठना, उनके जीवन के हर एक कृत्र् में िुम एक धार पाओगे, एक चमक पाओगे, एक ओज पाओगे।  

लेक्रकन िुम्हारे धार्मयक नेिाओं की चजंदगी में िुम जंग लगी पाओगे। और बजिनी ज्र्ादा जंग चढ़ी हो उन 

पर, उिने ही िुमको वे जंचेंगे! क्र्ोंक्रक िुम्हारी धारणाएं, िुम्हारी मान्र्िाएं... ।  

अि कोई आदमी खड़ा है दस साल से। खड़ेश्री िािा हो गए वे!  

अि दस साल से खड़े हो, इससे क्र्ा प्रबिभा का लेना-देना है? दुबनर्ा में कौन सा सौंदर्य िढ़ रहा है 

िुम्हारे खड़े होने से? कौन सी संपदा िढ़ रही है? कौन सा सुख िढ़ रहा है? कौन सी शांबि िढ़ रही है? मगर 

भिगणों की भीड़ लगी हुई है, भजन-कीियन चल रहा है, क्र्ोंक्रक खड़ेश्री िािा दस साल से खड़े हैं! दस साल से 

नहीं, दस हजार साल से खड़े हों, इनके खड़े होने से क्र्ा होिा है! र्े खड़े-खड़े ठंूठ हो गए हों, िो भी क्र्ा होिा 

है!  

र्ा कोई मौन हो गर्ा!  

मेरे एक बमत्र हैं; मेरे सार् एक िार कलकिा र्ात्रा पर गए। रातिे में र्ूं िाि कर रहे रे्। एक मौनी िािा 

रे्, उनके वे भि रे्। मैंने उनसे पूछा क्रक मौनी िािा में िुम्हें क्र्ा खास िाि क्रदखाई पड़िी है?  



42 

अरे, उन्होंने कहा, खास िाि! आज िीस साल से मौन हैं!  

मैंने कहा, इसमें िो कुछ खास िाि नहीं। मौन होने से क्र्ा होना है? मौन होने से उनकी प्रबिभा में क्र्ा 

बनखार आ गर्ा है? मौन होने से उनके जीवन में कौन से दीए जल गए हैं? अगर वे िुद्धू रे् िीस साल पहले, 

िो मौन होने से और िुद्धू हो गए होंगे!  

उन्होंने कहा, अरे, आप भी कैसी िाि करिे हैं! अगर वे िुद्धू होिे, िो इिने लोग उनको कैसे पूजिे? 

कोई मैं अकेले ही पूजिा हं। क्रकिने लोग पूजिे हैं!  

अि, मैंने कहा, र्ह दूसरी िाि िुम उठा रहे हो। उन दूसरों से मैं पूछंूगा िो वे कहेंगे क्रक क्रकिने लोग पूजिे 

हैं। उसमें िुम्हारी बगनिी करेंगे। िो िुम दूसरों को देख कर पूज रहे हो!  

मैंने कहा, िुम एक काम करो। मेरे सार् िुम कलकिा चल ही रहे हो, िुम िीन क्रदन मौन रह जाओ। और 

मैं देखो िुम्हारी पूजा करवा दूंगा।  

उन्होंने कहा, आप क्र्ा कहिे हैं! मेरी कौन पूजा करेगा? मुझमें कुछ है ही नहीं!  

मैंने कहा, िुम चुप िो रहो। िीन क्रदन चुप रहना। और पूरा भी नहीं कहिा, राि जि सि चले जाएं, 

दरवाजा िंद करके, िुम्हें जो भी मुझसे कहना हो, कह लेना। क्र्ोंक्रक क्रदन भर रुके रहोगे, घिड़ा जाओगे। 

दुकानदार आदमी हो, चौिीस घंटे िाि करिे हो। िो राि एकांि में िुम मुझसे िोलने की तविंत्रिा रखना। मगर 

क्रदन में, लाख कुछ हो जाए, अपने को बिल्कुल िांधे ही रखना। िोलना ही मि। कुछ अगर िोलना ही होगा 

िुम्हारे बलए, िो मैं िोल दूंगा।  

कहा, जैसी आपकी मजी। उनको िाि जंची, क्रक करके देख लेने जैसी है।  

कलकिे में मैं ठहरिा र्ा सोहनलाल दूगड़ के घर पर। वे कलकिा के एक िड़े करोड़पबि रे्। जि मैं उनके 

घर पहुंचा, वे मुझे लेने आए, िो उन्होंने पूछा क्रक आपके सार् कौन हैं?  

मैंने कहा, र्े मौनी िािा हैं।  

मौनी िािा! इनकी क्र्ा खूिी है?  

मैंने कहा, र्े िीस साल से मौन हैं!  

वे एकदम उनके पैरों पर बगरे! वे िेचारे सज्जन, जो दुकानदारी करिे रे्, कपड़ा िेचिे रे्; और कपड़ा भी 

कुछ खास नहीं, कटपीस की एक छोटी सी दुकान र्ी। सोहनलाल दूगड़ जैसा करोड़पबि उनके पैरों पर बगरे! 

सकुचाए भी। मैंने उनको इशारा क्रकर्ा क्रक सकुचाना मि। अि जि मौनी िािा िन गए, िो अि डरना मि। 

अभी िो िहुि कुछ होगा; र्ह िो शुरुआि है। जि सोहनलाल दूगड़ िुम्हारे पैर में बगरें गे, िो अभी िुम कलकिे 

के सि मारवाबड़र्ों को बगरिे देखोगे। िुम घिड़ािे क्र्ा हो; िुम रुको जरा।  

वे िो इिने घिड़ा गए क्रक वे मुझे हार् से धक्का मारें क्रक भैर्ा, र्ह िाि ठीक नहीं!  

घर पहुंचे। सोहनलाल ने जल्दी से अपनी पत्नी को िुलार्ा क्रक मौनी िािा! मोहल्ले के लोग इकट्ठे हो गए 

क्रक मौनी िािा आए हैं! िीस साल से मौन हैं! और मौनी िािा पर जो गुजर रही है, वह मैं जानंू! क्रक वे राि का 

वि देख रहे हैं क्रक कि राि आए, क्रक अपने क्रदल की मुझसे कहें!  

जैसे ही राि आई, दरवाजा जल्दी से िंद करके मेरे पैरों पर बगर पड़े और कहा क्रक मुझे माि करो। मुझे 

र्ह काम करना ही नहीं! मुझे जाने दो! मैं िो अभी भागे जािा हं; राि को ही चुपचाप बनकल जाऊंगा। र्ह क्र्ा 

झंझट मेरे पीछे लगा दी! इिने-इिने िड़े लोग, बजनके घर मुझे अगर बमलने भी जाना होिा, िो कोई बमलने 

नहीं देिा। चपरासी भीिर नहीं घुसने देिा। और वे मेरे पैर पर बगरिे हैं िो मुझको िड़ा संकोच लगिा है! और 

बिर्ां उनकी, संुदर से संुदर बिर्ां मेरे पैर छू रही हैं! र्ह क्र्ा करवा रहे हो आप?  
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मैंने कहा, मैं कुछ नहीं करवा रहा हं। र्ह मैं िुमको ििा रहा हं क्रक कैसी-कैसी िेवकूक्रिर्ां इस देश में हैं। 

िुम भी उन्हीं िेवकूिों में हो! बजसकी िुम िीस साल से पूजा कर रहे हो... । और िुम िो अभी बसिय  पांच-छह 

घंटे ही मौन रहे हो, िो र्ह चमत्कार! अभी िुम िीन क्रदन रुको िो! अभी िुम देखना, इलाज शुरू हो जाएंगे, 

िीमाररर्ां ठीक होने लगेंगी।  

अरे, उन्होंने कहा, आप क्र्ा कह रहे हैं! मुझमें कुछ चमत्कार नहीं, कोई शबि नहीं!  

िुम, मैंने कहा, क्रिि ही मि करो। सि आ जाएगा। मौन भर रहो। और क्रदन भर रहो मौन। मगर क्रदन में 

िोलना मि। और मुझको धके्क वगैरह भी मि मारना। क्र्ोंक्रक लोगों को शक पैदा हो जाएगा क्रक िाि क्र्ा है! 

िुम िो अपना आंखें िंद कर बलए। अगर बिल्कुल सहने के िाहर हो जाए, आंख िंद कर बलए। अपने भीिर ही 

भीिर नमोकार मंत्र पढ़ने लगे क्रक होने दो जो हो रहा है।  

िीन क्रदन में िो उनकी डंुडी बपट गई! अखिारों में िोटो आ गए! राि को वे मुझे िोटो क्रदखाएं क्रक र्ह 

क्र्ा करवा रहे हो? अगर मेरे घर पिा चल गर्ा; अगर मेरे पत्नी-िच्चों को पिा चल गर्ा; िुम िो मेरा घर 

लौटना िक िंद कर दोगे! र्े अखिार अगर वहां पहुंच गए, िो मेरी मुसीिि हो जाएगी। और क्रिर मेरी दुकान 

की भी िो सोचो! और इधर मैं कटपीस खरीदने आर्ा हं; िुम नाहक रातिे में बमल गए! अि मैं कटपीस कहां 

खरीदूंगा? र्ह कलकिे का िाजार िो खत्म! क्र्ोंक्रक बजनके र्हां से मैं कटपीस खरीदिा र्ा, वे लोग भी मेरे पैर 

छू रहे हैं! और कई िो मुझे गौर से देखिे भी हैं क्रक र्ह शक्ल कुछ पहचानी मालूम होिी है!  

एक-दो आदबमर्ों ने प्रश्न भी क्रकर्ा क्रक र्े िीस साल से मौन हैं? र्ह शक्ल कुछ पहचानी मालूम होिी है!  

मैंने कहा, देखा होगा क्रकसी बपछले जनम में! अरे, र्ह जनम-जनम का नािा है।  

उन्होंने कहा, र्ह िाि ठीक!  

र्े कोई साधारण साधक हैं! र्े िो जन्मों से साधना कर रहे हैं। कई िार िुम बमले होओगे बपछले जन्मों 

में, इसबलए शक्ल पहचानी लगिी है।  

उन्होंने कहा, हां, लगिी िो पहचानी सी है शक्ल। मिलि कहीं देखा है। और ऐसा भी नहीं लगिा क्रक 

बपछले जन्म में देखा है; इसी जनम में देखा है।  

मैंने कहा, र्े िड़े पहुंचे हुए पुरुि हैं। र्े एक ही सार् कई नगरों में एक सार् प्रकट हो जािे हैं!  

वे मुझे हुद्दे मारें क्रक मि ऐसी िािें कहो! मेरी कमीज खींचें क्रक मि कहो भैर्ा, ऐसी िािें मि कहो! र्े 

बिल्कुल झूठ िािें हैं।  

मगर लोग मान रहे हैं! बमठाइर्ां आने लगीं; िल आने लगे। वे राि मुझको कहें क्रक क्र्ा करवा रहे हो? 

इिनी बमठाइर्ां-िल मैं कहां ले जाऊंगा?  

मैंने कहा, िुम ले जाना। घर िाल-िच्चों को, मोहल्ले में िंटवा देना।  

तटेशन पर जि उनको लोग छोड़ने आए... कटपीस िो वे खरीद ही नहीं पाए। क्र्ोंक्रक अि कहां कटपीस 

खरीदें! और कोई देख ले कटपीस खरीदिा, क्रक मौनी िािा कटपीस खरीद रहे हैं!  

रातिे भर मुझ पर नाराज रहे क्रक और सि िो ठीक, मगर कलकिे का िाजार खराि करवा क्रदर्ा! अि मैं 

कलकिा कभी न जा सकंूगा!  

मैंने उनसे कहा, िुम घिड़ाओ मि। िुम एक काम करो, दाढ़ी िढ़ा लो। अगली िार जि कलकिा जाओ, 

दाढ़ी-मंूछ िढ़ा कर चले जाना।  

हां, उन्होंने कहा, र्ह िाि जंचिी है।  

मैंने कहा, क्रिर वे लोग कहेंगे क्रक देखा है कहीं! िो कहना, अरे देखना वगैरह िो चलिा रहिा है। कई 

लोगों की शक्लें एक जैसी होिी हैं। और न हो, िो मैं सार् आ जाऊं।  
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उन्होंने कहा, नहीं, आपके िो सार् आने की कोई जरूरि ही नहीं। आपके सार् िो मैं अि कभी कहीं 

जाऊंगा नहीं! अगर ट्रेन में मुझे पिा भी चल गर्ा क्रक आप सिर कर रहे हो, िो उस ट्रेन से उिर जाऊंगा।  

और मेरे पैर पकड़ कर कहने लगे, इिनी कृपा करो क्रक ट्रेन में क्रकसी को खिर न हो! मिलि र्े ट्रेन के 

लोग िो जिलपुर भी जाएंगे मेरे सार् ही। अगर वहां िक खिर पहुंच गई, िो सि चौपट समझो! मेरी पत्नी मुझे 

मुबश्कल में डाल देगी क्रक िुमसे क्रकसने कहा र्ा क्रक िुम मौनी िािा िनो? और िुम कहां से िीस साल मौनी 

िािा रहे? िीन क्रदन के बलए घर से गए, और िीस साल मौनी िािा हो गए!  

क्रिर दुिारा जि मैं कलकिा जािा र्ा, िो लोग उनकी जरूर पूछिे रे् क्रक मौनी िािा नहीं आए? कि 

आएंगे? मैंने कहा, आएंगे! जरूर आएंगे! उनको तवागि-सत्कार ज्र्ादा पसंद नहीं। वे िहुि नाराज हो गए हैं 

कलकिे से! इिना धूम-धड़ाका उनको बिल्कुल पसंद नहीं। वे िहुि सीधे-सादे आदमी हैं; मौन, एकांिवास करिे 

हैं।  

िुम बजनकी पूजा करिे हो, बजनको महात्मा कहिे हो, उसमें िुम्हारी धारणाएं ही भर काम कर रही हैं। 

िुम आंख खोल कर देखिे भी नहीं।  

ब्रह्मचर्य घरटि होगा, िो अपूवय ज्र्ोबि प्रकट होगी। वही इस सूत्र का अर्य हैाः  

"सत्र्ेन लभ्र्तिपसा हे्यि आत्मा 

सम्र्ग्ज्ञानेन ब्रह्मचर्ेण बनत्र्म्।" 

र्ह आत्मा अभी बमल जाए, बमली ही हुई है। िस, इिना ही चाबहए क्रक िुम सत्र् को जान लो शून्र् में। 

जीवन के सुख-दुख में सम-भाव रखो। िप को पहचान लो। कूड़ा-करकट, उधार ज्ञान हटा दो, िाक्रक जो जैसा है, 

उसे वैसा ही देख सको। सम्र्क ज्ञान िबलि हो। और िुम्हारे भीिर जो शरीर की ऊजाय है, काम-ऊजाय, और जो 

िुम्हारी आत्मा की ऊजाय है, ध्र्ान-ऊजाय--काम और ध्र्ान का बमलन हो जाए। काम और राम का िुम्हारे भीिर 

बमलन हो जाए, िो िस, र्ह आत्मा अभी बमली, इस क्षण बमली।  

"अंिाःशरीरे ज्र्ोबिमयर्ो बह शुभ्ो।"  

ित्क्षण िुम जान सकोगे क्रक इसी शरीर में, इसी शरीर के भीिर वह ज्र्ोबि बछपी है, जो परम शुभ् है।  

"र्ं पश्र्ंबि र्िर्ाः क्षीणदोिााः।"  

ऐसा उन्होंने देखा है, बजन्होंने सारे दोिों से अपने को मुि कर बलर्ा है।  

और र्े ही वे दोि हैं। बवचार दोि है; इसके कारण िुम शून्र् नहीं हो पािे। चुनाव दोि है; उसके कारण 

िुम सम नहीं हो पािे। उधार ज्ञान दोि है; उसके कारण िुम्हारी दृबष्ट ठीक-ठीक बनमयल नहीं हो पािी। और 

दमन दोि है; उसके कारण िुम शरीर में बछपी हुई ऊजाय को आत्मा का वाहन नहीं िना पािे।  

नहीं िो शरीर की ऊजाय अश्व की भांबि है। िुम उस पर सवार हो जाओ , उसके माबलक हो जाओ। और 

िुम जान लोगे अपने भीिर बछपे हुए उस परम आलोक को, बजसका न कोई प्रारंभ है और न कोई अंि; जो 

शाश्वि है। उसे बजसने जाना, सि जाना। उसे बजसने जीिा, उसने सि जीिा।  

 

 दूसरा प्रश्नाः ओशो, आपने िो कहा क्रक आचार्य िुलसी एंड कंपनी की चोरी-चपाटी को क्षमा कर दें। 

लेक्रकन चोरी क्षमा भी कर दें , सीनाजोरी नहीं सही जािी। आपके ही बवचार चुरािे हैं और क्रिर आपका ही 

बवरोध भी क्र्ों करिे हैं?  

 

 बवनर् िीर्य!  
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मेरे बवचार चुराएंगे िो मेरा बवरोध करना ही होगा। इसमें बवरोध नहीं है दोनों िािों में। र्े दोनों िािें 

एक ही िकय  का अंग हैं। अगर मेरे बवचार चुरािे हैं िो उन्हें मेरा बवरोध करना ही होगा, िाक्रक र्ह पिा न चल 

सके क्रक मेरे बवचार चुरािे हैं। अगर मेरा बवरोध न करें , िि िो ित्क्षण पिा चल जाएगा क्रक मेरे बवचार चुराए 

गए हैं। अगर मेरा समर्यन करें, िि िो ित्क्षण ही जाबहर हो जाएगी िाि क्रक सि उधार पूंजी है।  

मैं माना िुम्हारी िकलीि क्रक कैसे क्षमा कर दें! लेक्रकन कोई और उपार् भी िो नहीं। बवचार की चोरी को 

रोका नहीं जा सकिा। और र्े चोर नए नहीं हैं; र्ह सक्रदर्ों से चल रही चोरी है। जो वे सदा से करिे रहे हैं, वही 

वे मेरे सार् करेंगे, वही वे सिके सार् कर रहे हैं।  

और इस देश के िो िुम शािों को उठा कर देखो, िुम िड़े चक्रकि हो जाओगे। वे ही सूत्र एक शाि में 

बमलेंगे, वे ही सूत्र सैकड़ों शािों में बमल जाएंगे। िो जरूर चोरी चलिी रही है, सक्रदर्ों से चलिी रही है। र्ह 

हमारे जीवन का अंग हो गई है।  

 

िस में अपनी जेि कटिी देख 

र्ात्री ने शोर मचार्ा 

जेिकिरा उसे पकड़ कर र्ाने लार्ा 

और र्ानेदार से िोला-- 

हुजूर!  

र्ह आदमी शहर में 

अव्यवतर्ा िैलािा है 

हमें शांबिपूवयक जेि नहीं काटने देिा 

गंवारों की िरह बचल्लािा है!  

 

र्ानेदार र्ात्री से िोला-- 

क्र्ों जी!  

क्रदल्ली में नए आए हो क्र्ा?  

नए नहीं आए िो क्रिर 

भांग खाए हो क्र्ा?  

इस शहर में कार्दे-कानून नहीं जानिे?  

जेिकिरों से अकड़िे हो?  

अपनी औकाि नहीं पहचानिे?  

र्ह संभ्ांि जेिकिरा 

बिना िुम्हारे शरीर को आघाि पहुंचाए 

अपना काम कर रहा र्ा 

इसे धन्र्वाद देने की िजार् बचल्लािे हो?  

गांधी के देश में 

शांबि और अचहंसा का मजाक उड़ािे हो?  

अगर र्ह िुम्हें छुरा भोंक देिा,  

घोंट देिा िुम्हारा गला,  

कर लेिा अपहरण,  

िि क्र्ा कर लेिे िुम?  

और क्र्ा कर लेिे हम?  
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खुद अपने ऊपर चाकू चलवािे 

और दोि पुबलस को लगािे!  

क्रिर र्े पढ़े-बलखे जेिकिरे 

जेि न काटें िो कहां जाएं?  

क्र्ा करें, भूखे मरें?  

कुएं में पड़ें? इलेक्शन लड़ें?  

बडबग्रर्ों को चिाएं?  

सि के सि िो नेिा नहीं िन सकिे।  

भाईजान!  

बचल्लाने से आपदाएं नहीं टलिीं 

उन्हें आराम से सहना सीखो 

शहर में आए हो िो 

शहररर्ों की िरह रहना सीखो 

मेरा मंुह क्र्ा देख रहे हो 

चलो िगल के कमरे में जाओ 

और जेिकिरे जी से 

चुपचाप अपनी जेि कटवाओ।  

 

करो भी क्र्ा, बवनर् िीर्य! चुपचाप जेि कटवाओ।  

और र्े उल्लू िो हर जगह बमलेंगे। हर शाख पे उल्लू िैठे हैं! इनसे िचा भी िो नहीं जा सकिा, कोई 

उपार् नहीं है। इनकी जर्-जर्कार करो!  

 

िेरी जर् हो उल्लू भैर्ा!  

िेरी जर् हो उल्लू भैर्ा!  

िुम्हीं हो अपने पूज्र् बपिाजी,  

िुम्हीं हो मेरी मैर्ा!  

िेरी जर् हो उल्लू भैर्ा!  

िुम बनधयन के हो दुश्मन,  

पूंजीपबिर्ों के चाचा,  

बजसने भी आंख क्रदखाई,  

झट उसको पड़ा िमाचा!  

सि िेरे आगे-पीछे करिे हैं िा-िा रै्र्ा!  

जर् हो उल्लू भैर्ा! िेरी जर् हो उल्लू भैर्ा!  

बजिने भी चोर-जुआरी, सि िुम पर हैं िबलहारी 

कभी-कभी िो मुझको िुम लगिे हो सरकारी,  

हो जाए िुम जैसा, िर जाए उसकी नैर्ा!  

 िेरी जर् हो उल्लू भैर्ा!  

हम कबवर्ों से लक्ष्मी जी रहिी हैं रूठी-रूठी,  

जि से आए धरिी पर िि से ही क्रकतमि िूटी!  

बभजवा दो दीवाली पर केवल दो लाख रुपैर्ा!  

 िेरी जर् हो उल्लू भैर्ा!  
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हे लक्ष्मी के वाहन, िुम िहुि-िहुि गुणकारी 

िेरे पट्ठों के दम से चलिी है दुबनर्ा सारी 

हर शाख पे िैठे-िैठे िुम उड़ा रहे कनकैर्ा!  

 िेरी जर् हो उल्लू भैर्ा!  

और करो भी क्र्ा, बवनर् िीर्य! इसबलए मैंने कहा, क्षमा करो।  

आज इिना ही।   
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अनहद में बिसराम 

चौथा प्रवचन 

वियमान क्षण की धन्र्िा 

 

पहला प्रश्नाः ओशो,  

भबवष्र्ं नानुसंधिे नािीिं बचन्िर्त्र्सौ।  

वियमान बनमेिं िु हसन्नेवानुवियिे।।  

भबवष्र् का अनुसंधान नहीं, न अिीि की चचंिा। हंसिे हुए वियमान में जीना।  

लगिा है, र्ोगवाबसष्ठ का र्ह श्लोक आपकी देशना का संतकृि अनुवाद है। इसे हमें क्रिर एक िार समझाने 

की कृपा करें।  

 

सहजानंद!  

मन र्ा िो अिीि होिा है र्ा भबवष्र्। वियमान में मन की कोई सिा नहीं। और मन ही संसार है; 

इसबलए वियमान में संसार की भी कोई सिा नहीं। और मन ही समर् है; इसबलए वियमान में समर् की भी कोई 

सिा नहीं।  

अिीि का वतिुिाः कोई अबतित्व िो नहीं है, बसिय  तमृबिर्ां हैं। जैसे रेि पर छूट ेहुए पगबचह्न। सांप िो 

जा चुका, धूल पर पड़ी लकीर रह गई। ऐसे ही बचि पर, जो िीि गर्ा है, व्यिीि हो गर्ा है, उसकी छाप रह 

जािी है। उसी छाप में अबधकिर लोग जीिे हैं।  

जो नहीं है उसमें जीएंगे, िो आनंद कैसे पाएंगे? प्र्ास िो है वातिबवक और पानी पीएंगे तमृबिर्ों का! 

िुझेगी प्र्ास? धूप िो है वातिबवक और छािा लगाएंगे कल्पनाओं का! रुकेगी धूप उससे?  

अिीि का कोई अबतित्व नहीं। अिीि जा चुका, बमट चुका। मगर हम जीिे हैं अिीि में। और इसबलए 

हमारा जीवन व्यर्य, अर्यहीन, र्ोर्ा। इसबलए जीिे िो हैं, मगर जी नहीं पािे। जीिे िो हैं, लेक्रकन बघसटिे हैं। 

नृत्र् नहीं, संगीि नहीं, उत्सव नहीं।  

और अिीि रोज िड़ा होिा चला जािा है। चौिीस घंट ेक्रिर िीि गए, अिीि और िड़ा हो गर्ा। चौिीस 

घंट ेऔर िीि गए, अिीि और िड़ा हो गर्ा। जैसे-जैसे अिीि िड़ा होिा है, वैसे-वैसे हमारे बसर पर िोझ िड़ा 

होिा है। इसबलए छोटे िच्चों की आंखों में जो बनदोििा क्रदखाई पड़िी है, जो संित्व क्रदखाई पड़िा है, वह क्रिर 

िूढ़ों की आंखों में खोजना मुबश्कल हो जािा है। हजार िरह के झूठ इकट्ठे हो जािे हैं! सारा अिीि ही झूठ है!  

जीसस एक सुिह-सुिह झील पर रुके। सूरज अभी ऊगा नहीं। िस, ऊगने को है। और एक मछुए ने जाल 

िेंका है। जीसस ने उस मछुए के कंधे पर हार् रखा; मछुए ने लौट कर देखा। सूरज की पहली िूटिी हुई क्रकरणें 

पूरि से जीसस के चेहरे पर पड़ीं, उस मछुए की आंख जीसस की आंख से बमली, और िाि हो गई! बिना िाि 

क्रकए िाि हो गई। आंख से आंख की मुलाकाि हो गई। क्षण भर सन्नाटा रहा और जीसस ने कहा, छोड़ र्ह 

जाल! पकड़ लीं िूने मछबलर्ां िहुि! करेगा भी क्र्ा मछबलर्ां पकड़-पकड़ कर? जीवन में कुछ और पकड़ना है 

र्ा िस मछबलर्ां ही पकड़ना है? इनकी दुगंध से अभी ऊिा नहीं? छोड़ जाल! मेरे पीछे आ! मैं िुझे परम धन 

खोजने का सूत्र दूं। ऐसा जाल िेंकना बसखाऊं क्रक परमात्मा ही िंसे उस जाल में। उससे कम को क्र्ा िांसना!  

मछुआ बहम्मिवर रहा होगा। पंबडि होिा, चालिाज होिा, होबशर्ार होिा, ब्राह्मण होिा, हजार िािें 

बनकालिा--क्रक अभी कैसे चलूं! अभी िो अड़चनें हैं। पहले मां से िो जाकर आज्ञा ले आऊं! पहले बपिा से िो पूछ 

लूं! पत्नी क्र्ा कहेगी! िच्चों का क्र्ा होगा?  
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मगर जीसस की आंखों का जादू! जैसे सि भूल गर्ा! छोड़ क्रदर्ा जाल उसने पानी में ही। खींचा भी नहीं 

पानी के िाहर! जीसस के पीछे हो बलर्ा।  

वे दोनों गांव के िाहर बनकलिे ही रे् क्रक एक आदमी भागा आर्ा और उस मछुए को कहा, पागल! िू 

कहां जा रहा है? और इस पागल आदमी के सार् कहां जा रहा है? िेरे बपिा की मृत्र्ु हो गई! मैं िुझे खोजने 

झील पर गर्ा, वहां इस घटना का पिा चला क्रक एक पागल, जो आस-पास गांव के कई िार देखा गर्ा है, उसने 

िेरे कंधे पर हार् रखा और िू उसके पीछे चल पड़ा है। वापस चल! िेरे बपिा का अंबिम संतकार करना है र्ा 

नहीं?  

उस र्ुवक ने जीसस से कहा, मुझे क्षमा करें। मैं जाकर अंबिम संतकार कर आऊं। िीन क्रदन िाद लौट 

आऊंगा।  

जीसस ने उससे कुछ िािें कहीं, जो सोचना। पहली िो िाि जीसस ने र्ह कही क्रक एक पल का िो 

भरोसा नहीं है, कल का भरोसा कहां! और िू िीन क्रदन का वार्दा करिा है! आ सकेगा? िेरे बपिा को पक्का र्ा 

क्रक आज मर जाएंगे? िुझे ही पक्का होिा, िो आज िू झील पर मछली पकड़ने न गर्ा होिा। िू कल भी चजंदा 

होगा? िीन क्रदन िाद भी िू आ सकेगा? र्ह भी मान लें क्रक िू चजंदा होगा, िो िीन क्रदन िाद र्ह साहस रह 

जाएगा जो आज िुझमें जगा है? र्ह जो क्रकरण िुझमें आज िूटी है? और क्रिर िीन क्रदन िाद िू आ भी जाए, 

र्ह भाव भी रह जाए, िो मैं िचूंगा? मैं भी िच जाऊं, र्ह भाव भी रह जाए, िीन क्रदन िाद िू आ भी जाए, 

िो हमारा क्रिर बमलन होगा? अनंि-अनंि काल में पहली िार हम बमले हैं, दुिारा का क्र्ा भरोसा!  

उस र्ुवक ने कहा, िाि िो आपकी ठीक है। जवाि िो मेरे पास नहीं। मगर मेरे बपिा का अंबिम संतकार 

भी िो करना है!  

जीसस ने कहा, इसकी क्रिि छोड़। क्र्ोंक्रक गांव में िहुि मुरदे हैं, वे मुरदे को दिना देंगे! गांव में कुछ 

मुरदों की कमी है? अि र्ही आदमी आर्ा है, र्ह खुद ही मुरदा है। र्ह ही दिना देगा। मुरदे मुरदे को दिना 

देंगे। मुरदों को दिना लेने दे मुरदों को। क्रिर जो मर ही चुका, अि दिनाओ न दिनाओ, ऐसा दिनाओ वैसा 

दिनाओ, जमीन में गड़ाओ क्रक आग लगाओ, क्र्ा िकय  पड़िा है! पंछी िो उड़ चुका। चपंजड़ा पड़ा रहा गर्ा है। 

िू मेरे पीछे आ! र्ह अवसर खोने का नहीं है। पीछे की िरि लौट कर मि देख, क्र्ोंक्रक वही आदमी की 

िुबनर्ादी भूल है।  

और हम सि पीछे लौट कर देखिे हैं! हम पीछे से ही जीिे हैं। हम बहसाि ही लगािे रहिे हैंःाः र्ह हुआ, 

वह हुआ। काश ऐसा हो जािा! काश वैसा हो जािा!  

क्रिर इस अिीि के उपद्रव से भबवष्र् का उपद्रव पैदा होिा है। उपद्रव बनाःसंिान नहीं होिे! उपद्रव 

संिबि-बनर्मन में नहीं मानिे! उपद्रव भारिीर् होिे हैं। एक उपद्रव दस-पंद्रह िच्चे पैदा करिा है; इससे कम 

नहीं।  

मैंने सुना, जनगणना करने वाले अबधकारी ने एक िार पर दतिक दी। और र्ोड़ा चौंका, और र्ोड़ा हैरान 

हुआ। आंख पर भरोसा भी न आर्ा, गौर से पुनाः देखा। लेक्रकन िाि सच र्ी, भरोसा आए र्ा न आए। बजस िी 

ने दरवाजा खोला र्ा, बिल्कुल नि र्ी! चौंक गर्ा। पूछा, आप नि क्र्ों हैं?  

उस िी ने कहा, चौंको मि। मैं न्र्ूबडतट हं! मैं क्रदगंिरत्व में बवश्वास करिी हं!  

वह आदमी समझदार र्ा। सोचा, अपने को क्र्ा लेना-देना! इसकी र्ह जाने। बजस काम के बलए आर्ा हं, 

वह मैं करंू और अपने रातिे पर लगंू। उसे िो कुछ जानकाररर्ां लेनी र्ीं जनगणना के बलए, सो उसने जरूरी 

प्रश्न पूछ कर अपनी िही में बलखे। उन्हीं प्रश्नों में एक प्रश्न र्ा, आपके क्रकिने िच्चे हैं। सो उसने पूछा। उस िी ने 

कहा, िाईस!  



50 

क्रिर वह आदमी चौंका। उसने कहा, िाई, क्र्ा आप वाकई न्र्ूबडतट हैं र्ा आपको कपड़े पहनने की िुसयि 

नहीं बमलिी?  

र्े जो उपद्रव हैं, इनकी िड़ी संिानें होिी हैं। कहावि है क्रक एक मुसीिि अकेली नहीं आिी; सार् में 

भीड़-भड़क्का लािी है! मुसीिि िो र्ूं समझो क्रक कंुभ का मेला है! एक क्र्ा आई, और आिी होंगी। एक आई, िो 

िुम र्ूं समझो क्रक िस खिर आई। कहिे हैं, एक िूल बखल जाए, िो समझो क्रक वसंि आ गर्ा। िूलों के संिंध में 

सच हो र्ा न हो, मगर एक मुसीिि आ गई, िो समझ लो क्रक अि मुसीििों ही मुसीििों के जाल िैल जाने 

वाले हैं।  

सिसे िड़ी मुसीिि जो अिीि लािा ह,ै वह है भबवष्र्। भबवष्र् िुम्हारे अिीि की ही छार्ा है। वह िुमने 

जो जीर्ा है, उसमें से कुछ काट-छांट कर िुम भबवष्र् की कल्पना करिे हो। जो प्रीबिकर नहीं र्ा, उसे छांटिे 

हो। जो प्रीबिकर र्ा, उसे िैलािे हो, िढ़ािे हो, बवतिीणय करिे हो। भबवष्र् है क्र्ा? भबवष्र् का िुम्हें पिा िो 

नहीं। बजसका पिा हो, वह भबवष्र् नहीं। भबवष्र् िो अज्ञाि है। लेक्रकन अिीि ज्ञाि है। ज्ञाि से हम अज्ञाि के 

संिंध में अनुमान लगािे हैं। और ज्ञाि में से ही चुनाव करिे हैं। सुखद को चुनिे हैं, दुखद को छोड़िे हैं। ऐसे हम 

भबवष्र् के रंगीन सपने संजोिे हैं। कांटे-कांटे अलग कर देिे हैं, गुलाि-गुलाि िचा लेिे हैं।  

हालांक्रक र्ह हमारी भ्ांबि है, क्र्ोंक्रक कांटे और गुलाि सार्-सार् होिे हैं। र्ह असंभव है क्रक िुम जो-जो 

गलि र्ा उसे छोड़ दो और जो-जो ठीक र्ा उसे िचा लो। गलि और ठीक संर्ुि र्ा, जुड़ा र्ा। आएगा, िो 

सार् आएगा। जाएगा, िो सार् जाएगा। वे एक ही बसके्क के दो पहलू हैं। िुम एक पहलू को िचा न सकोगे।  

िो एक िो अिीि का िोझ; उसकी चट्टानें हमारी छािी पर रखी हैं। और क्रिर भबवष्र् का िोझ। अिीि 

का रोना, क्रक ऐसा क्र्ों न हुआ। और क्रिर जल्दी ही भबवष्र् के बलए रोओगे, क्र्ोंक्रक वह भी नहीं होने वाला है। 

न अिीि िुम्हारे मन के अनुकूल हुआ, न भबवष्र् िुम्हारे मन के अनुकूल होगा। इन दो पाटों के िीच में आदमी 

बपसिा है। और दोनों ही का कोई अबतित्व नहीं है।  

अिीि वह, जो जा चुका--अि नहीं। और भबवष्र् वह, जो आर्ा नहीं--अभी नहीं। दोनों के मध्र् में छोटा 

सा चिंदु है अबतित्व का। िस, िंूद की भांबि है। अगर होश न रहा, िो चूक जाओगे।  

र्ह सूत्र प्र्ारा है। र्ह संन्र्ास की पररभािा है।  

"भबवष्र्ं नानुसंधिे।"  

भबवष्र् का अनुसंधान न करो। जो नहीं है, उसके पीछे न दौड़ो।  

मगर साधारण आदबमर्ों की िो िाि छोड़ दो, बजनको िुम असाधारण कहिे हो, बजनको िुम पूजिे हो, 

वे भी जो नहीं है उसके पीछे दौड़िे हैं। राम भी तवणयमृगों के पीछे दौड़िे हैं! औरों की िो िाि छोड़ दो। हार् की 

सीिा को गंवा िैठिे हैं! इसमें कसूर रावण का कम है। रावण को नाहक दोि क्रदए जािे हो। अगर कहानी को 

गौर से देखो, िो रावण का कसूर न के िरािर है। अगर कसूर है क्रकसी का, िो राम का। तवणयमृग के पीछे जा 

रहे हैं!  

िुद्धू से िुद्धू आदमी को भी पिा ह ैक्रक मृग तवणय के नहीं होिे। साधारण से साधारण आदमी कहिा है 

क्रक सारा जग मृग-मरीबचका है। देखिे हो मजा! साधारण आदमी भी कहिा है, जग मृग-मरीबचका है। और राम 

सोने के मृग के पीछे चल पड़े! और क्र्ा मृग-मरीबचका होगी? इससे िड़ा और क्र्ा भ्मजाल होगा? सीिा को 

गंवा िैठे!  

जि भी मैं राम, लक्ष्मण और सीिा की ितवीर देखिा हं, िो मुझे लगिा है क्रक र्ह भबवष्र्, वियमान और 

अिीि की ितवीर है। राम हैं आगे, लक्ष्मण हैं पीछे, मध्र् में सीिा है। राम हैं अिीि; जो िीि गर्ा, जो जा 
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चुका, उसके पूजक। इसबलए िो दशरर् की मान कर चल पड़े। न सोच क्रकर्ा, न बवचार क्रकर्ा। न पूछा, न प्रश्न 

उठार्ा।  

दशरर् की िाि मानने र्ोग्र् र्ी ही नहीं। दशरर् की िाि बवद्रोह के र्ोग्र् र्ी। और काश, राम ने बवद्रोह 

क्रकर्ा होिा, िो भारि की कर्ा और होिी। िो भारि के जीवन का अर्य और होिा, इबिहास और होिा। काश, 

राम ने बवद्रोह क्रकर्ा होिा, िो भारि इस िरह गुलामी में न जीिा, इस िरह की पीड़ा में न जीिा। लेक्रकन राम 

ने एक ऐसी िाि को तवीकृबि दे दी, जो क्रक िुबनर्ादी रूप से गलि र्ी। बजसमें कहीं भी कोई न्र्ार् नहीं र्ा। 

चौदह साल का वनवास! अकारण!  

दशरर् िूढ़े रे्। िुढ़ापे में जो बववाह क्रकर्ा र्ा, जो चौर्ी पत्नी र्ी, वह जवान! अक्सर िूढ़े पबि जवान 

पबत्नर्ों के चक्कर में होिे हैं! िूढ़े हैं, चक्कर में होना ही पड़िा है। अरे, जवानों को होना पड़िा है, िो िूढ़ों की िो 

िाि ही क्र्ा! इस िुढ़ापे में जवान िी ने जो कहा, वह मान बलर्ा! र्ह भी अत्र्ंि मूच्छाय की िाि र्ी।  

और राम हैं परंपरा के पूजक। रघुकुल रीबि सदा चबल आई। वे िो रघुकुल की रीबि--रीबि और ररवाज, 

परंपरा--उसके पोिक हैं। िो अन्र्ार् हो िो भी चलेगा। अन्र्ार् के संिंध में भी िगावि नहीं है, बवद्रोह नहीं है। 

और जहां अन्र्ार् को पूजने वालों को पूजा जािा हो, क्रिर तवभाविाः उस देश का दुभायग्र् सुबनबचि है। वे 

अिीि के प्रिीक हैं राम।  

लक्ष्मण भबवष्र् के बलए आिुर हैं। िुम्हें र्ाद होगा, तवर्ंवर जि सीिा का रचा गर्ा, िो लक्ष्मण उचक-

उचक पड़िे हैं! उनको रोकना पड़िा है िार-िार। वे धनुि िोड़ने को एकदम आिुर हो रहे हैं। वे इसकी क्रिि 

नहीं करिे क्रक िड़े भैर्ा मौजूद हैं, इनका भी कुछ ख्र्ाल करें! ऋबि-मुबन उनको रोकिे हैं, क्रक रुको। र्ह ऋबि-

मुबनर्ों का भी काम खूि है! अरे, िोड़ लेने दो िेचारे को िोड़ना है िो! मगर वे उनको रोकिे हैं क्रक नहीं, िू मि 

िोड़ना! वे एकदम आगे के बलए आिुर हैं; भबवष्र्ोन्मुख हैं, जल्दिाजी में हैं। राम हैं अिीि-उन्मुख। और सीिा है 

दोनों के मध्र् में। और वह कोमल सी सीिा, वही है वियमान।  

इस सूत्र में वियमान के बलए जो शब्द उपर्ोग हुआ हैाः वियमान बनमेिं! बनबमि-मात्र!  

बनबमि शब्द को समझना उपर्ोगी है। बनबमि उस बहतसे को कहिे हैं समर् के, बजसको िौला न जा सके, 

मापा न जा सके। सेकें ड नहीं, बमनट नहीं। बनबमि का अर्य होिा है, जो िुलना के िाहर है, इिना छोटा है! जैसे 

क्रक भौबिकशािी कहिे हैं क्रक परमाणु का जि बवतिोट करिे हैं और इलेक्ट्रान हमारे हार् लगिे हैं, िो उनमें 

कोई वजन नहीं; वे िौले नहीं जा सकिे। जो िौला नहीं जा सकिा उसको िो पदार्य ही नहीं कहना चाबहए।  

अंगे्रजी में शब्द है पदार्य के बलए मैटर। मैटर िड़ा महत्वपूणय शब्द है। पदार्य से ज्र्ादा महत्वपूणय शब्द है। 

क्र्ोंक्रक पदार्य का िो अर्य होिा है, बजस पद में अर्य हो। मैटर िनिा है मीटर से। मीटर र्ानी बजससे िौला 

जाए, जो िुल जाए। मैटर का अर्य होिा है, जो िौला जा सकिा है।  

लेक्रकन इलेक्ट्रान िो िौला नहीं जा सकिा, मापा नहीं जा सकिा--न िराजू पर, न इंच-क्रिटों में; कोई 

उपार् नहीं। इिना छोटा है क्रक हमारे िौलने के साधन सि मोटे हो जािे हैं, सि तरू्ल रह जािे हैं। वह हमारी 

िुलना के िाहर हो जािा है।  

ऐसे ही समर् के उस अंबिम बहतसे को बनबमि कहिे हैं, जो िुलना के िाहर है, जो िौल के िाहर है; 

बजसकी कोई मात्रा नहीं होिी; जो आर्ा और गर्ा! जो आर्ा नहीं क्रक गर्ा नहीं!  

दो बशकारी नए-नए बशकार खेलने गए रे्। दोनों िड़े ित्पर रे्, बिल्कुल िंदूक बलए हुए। और िभी एक 

खरगोश छलांग लगार्ा; एक झाड़ी से दूसरी झाड़ी में चला गर्ा। दोनों बिल्कुल ित्पर रे्, लेक्रकन क्रिर भी चूक 

गए। एक ने दूसरे से पूछा क्रक मामला क्र्ा हुआ? मैं भी िैर्ार, िुम भी िैर्ार; िंदूकों के घोड़ों पर हार् रखे रे्; 

हुआ क्र्ा? िाि क्र्ा हुई?  
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उस दूसरे बशकारी ने कहा, मैं कहं क्र्ा! जि खरगोश बनकल गर्ा, िि मुझे क्रदखाई पड़ा! इिनी िेजी से 

बनकला क्रक जि बनकल रहा र्ा िि िो मैं चूक ही गर्ा। जि बनकल गर्ा, िि मुझे र्ाद आई क्रक अरे! मगर िि 

िक िो देर हो चुकी र्ी। िि िो गोली चलाने का कोई अर्य न र्ा।  

ऐसा बनबमि है। िुम्हें जि क्रदखाई पड़िा है, िि िक जा ही चुका होिा है। जैसे ही िुम्हें र्ाद आिी है, र्ह 

वियमान! गर्ा। अिीि हो गर्ा। पहचाना, क्रक अिीि हो गर्ा। बसिय  जीर्ा जा सकिा है, जाना नहीं जा सकिा। 

र्ा क्रक र्ूं कहो क्रक जीना ही जानने का एकमात्र उपार् है। क्र्ोंक्रक िुमने अगर जानने की कोबशश की, िो अिीि 

हो जाएगा। र्ा अगर जल्दिाजी की, िो भबवष्र् रहेगा। अगर जरा सी देर की, िो अिीि हो जाएगा। और देर 

करनी ही पड़ेगी, क्र्ोंक्रक मन में इिनी गबि नहीं है। र्ूं िो िुमने सुना है िहुि क्रक मन की िहुि गबि है, मगर 

वह जो वियमान का क्षण है, मन से भी िहुि िीव्र गबि से जािा है। मन उसके सामने कुछ भी नहीं। िहुि बपछड़ 

जािा है।  

र्ह सूत्र संन्र्ास की आधारबशला हैाः "भबवष्र्ं नानुसंधिे।"  

न िो भबवष्र् का अनुसंधान करना; दौड़ना मि भबवष्र् के पीछे। र्ह भबवष्र् िस तवणयमृग है।  

मगर हम सि दौड़ रहे हैं भबवष्र् के पीछे। अलग-अलग तवणयमृग हैं--कोई धन के पीछे, कोई पद के पीछे, 

कोई मोक्ष के पीछे, कोई परमात्मा के पीछे--मगर भागे हुए हैं लोग! कोई र्हां नहीं; सि की आंखें वहां रटकी हैं। 

और होना है र्हां और आंखें हैं वहां! इसबलए िुम्हारे और िुम्हारी आंख में ही िालमेल नहीं हो पािा; उन दोनों 

में ही टूट हो जािी है। चलिे हो कहीं, देखिे हो कहीं!  

र्ूनान की िड़ी प्रबसद्ध कर्ा है। एक िहुि िड़ा ज्र्ोबििी राि िारों का अध्र्र्न करिा हुआ एक कुएं में 

बगर पड़ा। कुएं पर कोई घाट न र्ा, कोई पाट न र्ा। और उसकी आंखें अटकी र्ीं दूर आकाश के िारों पर। िो 

बगर पड़ा कुएं में। जि बगर पड़ा, िि होश आर्ा। बचल्लार्ा। राि र्ी अंधेरी, रातिा बनजयन, गांव पीछे छूट 

गर्ा। वह िो खेि में एक झोपड़े में राि, और िो कोई न र्ा, एक िूढ़ी औरि सोई र्ी। वह भी रखवाली के बलए 

र्ी। आवाज सुनी िो आई। िामुबश्कल उस वृद्धा ने रतसी डाल कर इस ज्र्ोबििी को िाहर बनकाला।  

ज्र्ोबििी ने उसे िहुि-िहुि धन्र्वाद क्रदर्ा, िहुि अनुग्रह क्रकर्ा। और कहा क्रक सुन, िुझे शार्द पिा भी 

न हो क्रक मैं र्ूनान का सिसे िड़ा ज्र्ोबििी हं। िारों के संिंध में और िारों के माध्र्म से मनुष्र् के भबवष्र् के 

संिंध में मेरी घोिणाएं कभी गलि नहीं हुईं। िड़े-िड़े सम्राट दूर-दूर से अपना भबवष्र् पूछने मेरे पास आिे हैं। 

हजारों रुपए मेरी िीस है। लेक्रकन िेरा भबवष्र् मैं मुफ्ि ििा दूंगा, क्र्ोंक्रक िूने मेरा जीवन िचार्ा।  

वह िूढ़ी िी हंसने लगी। उसने कहा, िेटा, िू क्रिि न कर। मैं िुझे कष्ट न दूंगी। उसने कहा, नहीं-नहीं। 

कष्ट की कोई िाि नहीं। िू कल आ जाना। र्ह मेरा पिा रहा। र्ूं िो िू क्रकसी से भी पूछ लेगी एर्ेंस में, िो कोई 

भी मेरे घर का पिा ििा देगा। िच्चा-िच्चा जानिा है।  

पर, उस िुक्रढ़र्ा ने कहा, मुझे आना नहीं िेटा। िुझसे क्र्ा अपना भबवष्र् पूछंूगी! िुझे एक कदम आगे का 

कुआं िो क्रदखाई पड़िा नहीं। िू मेरे संिंध में क्र्ा ििाएगा! िुझे अपना भबवष्र् पिा नहीं क्रक आज कुएं में 

बगरना है; क्रक आज जरा सम्हल कर चलूं; क्रक आज चलूं ही नहीं, घर में ही रहं। िू मुझे क्र्ा भबवष्र् ििाएगा!  

कहानी अदभुि है, क्र्ोंक्रक उस ज्र्ोबििी को इससे इिनी चोट लगी और िाि इिनी साि हो गई क्रक 

उसने ज्र्ोबििी का धंधा छोड़ क्रदर्ा। िाि िो सच र्ी।  

ऐसा हुआ, जर्पुर में मेरे पास एक ज्र्ोबििी को लोग ले आए। एक हजार एक रुपर्ा उनकी िीस र्ी। 

उससे कम में वे हार् भी नहीं देखिे रे्। मुझसे िोले क्रक आपको मेरी िीस पिा है? मैंने कहा, जो भी िीस 

होगी... ।  

उन्होंने कहा, नहीं। मैं आपको ििा दूं। एक हजार एक।  
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मैंने कहा, िुम क्रिि छोड़ो। मैं एक हजार दो दूंगा! अि िुम आ ही गए हो, इिना कष्ट क्रकए, िो खाली 

हार् जाना उबचि नहीं। िुम मजे से मेरे हार् का अध्र्र्न करो।  

कुछ िािें र्हां-वहां की उन्होंने कहीं, जो क्रक िंधी हुई िािें हैं, जो क्रक ज्र्ोबििी सभी को कहिे हैं, जो क्रक 

सभी के संिंध में सही होिी हैं। र्ोड़ा-िहुि हेर-िेर करना पड़िा है। और िािें इस ढंग से कहनी होिी हैं क्रक 

उनमें हेर-िेर करने की सुबवधा होिी है; गोल-मोल करनी होिी हैं। क्रिर चलने का वि आर्ा, िो वे राह देखें 

क्रक उनकी िीस बमले!  

मैंने कहा, अि आप जाइए भी। अि मैं कुछ और काम करंू!  

उन्होंने कहा, मैं िो जाऊं, लेक्रकन िीस!  

मैंने कहा, र्ह िो आपको पहले ही सोच लेना र्ा! अपना हार् देख कर घर से बनकलना चाबहए!  

उन्होंने कहा, आपका मिलि?  

मैंने कहा, मेरा मिलि र्ह क्रक मैं िो िीस देने वाला नहीं हं। िुम्हें मेरा हार् देखिे से समझ लेना र्ा क्रक 

इस आदमी से िीस नहीं बमलने वाली! सच िो र्ह है, िुमने मेरा इिना समर् खराि क्रकर्ा, इसकी िीस िुम 

मुझे दो। और िुम बनपट िुद्धू हो, क्र्ोंक्रक िुमको र्ह भी पिा नहीं क्रक आज क्रकसका हार् देखने जा रहे हो; 

उससे िीस बमलने वाली नहीं!  

लेक्रकन र्ह ज्र्ोबििी एर्ेंस के उस ज्र्ोबििी जैसा िुबद्धमान नहीं र्ा। मैंने सुना, वे अभी भी वही धंधा 

कर रहे हैं! उस एर्ेंस के ज्र्ोबििी ने िो धंधा छोड़ क्रदर्ा। िाि िो साि हो गई क्रक मेरी आंखें िारों पर अटकी 

हैं; मुझे एक कदम आगे का िो पिा नहीं चलिा; कुएं में बगर जािा हं; क्र्ा जानंूगा भबवष्र्!  

भबवष्र् वह है, जो जाना ही नहीं जािा। और अिीि वह है, जो जाना गर्ा। िो िुम भबवष्र् के संिंध में 

जो दौड़-धूप करिे हो, आपा-धापी करिे हो, वह अिीि के ही आधार पर करिे हो। अिीि से ही सीक्रढ़र्ां िनािे 

हो। और इन दोनों के िीच में वह बनबमि-मात्र छोटा सा पल है, जो भागा जा रहा है, इिनी िेजी से क्रक अगर 

िुम अिीि और भबवष्र् में उलझे रहे, िो उससे चूकिे ही जाओगे, चूकिे ही जाओगे। और वही है सत्र्।  

"भबवष्र्ं नानुसंधिे नािीिं बचन्िर्त्र्सौ।" 

और न अिीि की चचंिा। जो िीि गर्ा, िीि गर्ा। अि उधेड़िुन क्र्ा! अि उसको अन्र्र्ा िो क्रकर्ा नहीं 

जा सकिा। अि िुम लाख उपार् करो, िो भी रिी भर उसे िदला नहीं जा सकिा। बजसे िदला ही नहीं जा 

सकिा, उसके संिंध में चचंिा कैसी! क्र्ों समर् खराि कर रहे हो उसके संिंध में? और जो आर्ा नहीं है अभी, 

अभी कुछ क्रकर्ा नहीं जा सकिा। और हम दोनों में ही उलझे हैं। इन दोनों का नाम संसार है।  

संसार िाजार नहीं है, न दुकान है, न पररवार है। अिीि और भबवष्र्, इनका जो बवतिार है... । अिीि 

अर्ायि तमृबि; भबवष्र् अर्ायि कल्पना। इन दोनों के िीच में िुम मरे जा रहे हो। र्ही िुम्हारा संसार है।  

मैं भी अपने संन्र्ासी को कहिा ह ं क्रक संसार छोड़ो। लेक्रकन उस संसार को छोड़ने को नहीं कहिा, 

बजसको पुराने संन्र्ासी छोड़ कर भागिे रहे हैं। वे िो भगोड़े हैं। वे िो पलार्नवादी हैं। वे िो कार्र हैं। उन्होंने 

िो पीठ क्रदखा दी। उन्होंने िो जीवन का अवसर खो क्रदर्ा। मैं कहिा हं, इस संसार को छोड़ो। मन संसार है। 

अिीि-भबवष्र् संसार है। इसको छोड़ दो; और वियमान में जीओ--अभी! र्हीं!  

र्ोड़ा सोचो इस सौंदर्य को, इस अपूवय प्रसाद को--र्हीं और अभी होने के! सि जैसे ठहर जाए। अिीि 

नहीं, भबवष्र् नहीं। िो वह जो ठहराव है, वह जो बर्रिा है, वही ध्र्ान है, वही संन्र्ास है। उस बर्रिा में 

बनमयलिा है, बनदोििा है। उस बर्रिा में अहोभाव है, आचर्य है, रहतर् है। उस बर्रिा में परमात्मा का दशयन है, 

मुबि ह,ै बनवायण है।  
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और र्ोगवाबसष्ठ का र्ह सूत्र इसबलए और भी महत्वपूणय है, इससे िुम्हें जाबहर होगा क्रक र्ह मेरे संन्र्ास 

की पररभािा ही हो सकिा है, पुराने संन्र्ास की पररभािा नहीं। क्र्ोंक्रक पुराना संन्र्ासी िो न केवल भबवष्र् 

की सोच रहा है, साधारण संसारी से िुम्हारा संन्र्ासी िो और भी िड़े भबवष्र् की सोच रहा है--मृत्र्ु के िाद 

क्र्ा होगा? तवगय में क्र्ा होगा? क्रकिने तवगय हैं? मोक्ष बमलेगा क्रक नहीं बमलेगा? क्रकन पुण्र्ों के करने से तवगय में 

प्रवेश बमलेगा? परमात्मा की उपलबब्ध कि होगी?  

धन की दौड़ िो र्हीं है; उसकी िो सीमा है मौि। मगर र्ह जो मोक्ष की और परमात्मा की और ब्रह्म-

अनुभव की खोज में दौड़ रहा है, इसकी िो कोई सीमा ही नहीं। इसका भबवष्र् िो िड़ा असीम है! र्ह िो और 

भी िड़ा संसारी है, मेरे बहसाि से, क्र्ोंक्रक इसका िो मन और भी िड़ा है। और िुम्हें िो इसी जन्म की क्रिि है। 

मगर र्ह िुम्हारा जो संन्र्ासी है, इसको बपछले-बपछले जन्मों की भी क्रिि पड़ी है। क्रक बपछले जन्मों में जो पाप 

क्रकए रे्, कमय क्रकए रे्, उनका भी बनपटारा करना है, उनका भी बहसाि करना है।  

िुम्हारा भबवष्र् भी सीबमि है और अिीि भी। अिीि िुम्हारा जन्म से अि िक; और भबवष्र् िुम्हारा 

अि से मृत्र्ु िक। कोई िहुि ज्र्ादा नहीं! सिर साल जीओगे, िो समझ लो क्रक आधा भबवष्र्, आधा अिीि--

अगर पैंिीस साल की उम्र है अभी, अगर अभी िीच में खड़े हो िो। मगर िुम्हारा जो संन्र्ासी है, बजसको िुम 

धार्मयक कहिे हो, उसकी मुसीिि िो सोचो! वह िो कह रहा है, चौरासी करोड़ र्ोबनर्ों में होकर आर्ा हं! 

चौरासी करोड़ र्ोबनर्ों में उन्होंने क्र्ा-क्र्ा काम नहीं क्रकए होंगे! उन सि का बहसाि, उन सि का बनपटारा 

करना है। एक-एक रिी-रिी कृत्र् का चुकिारा करना होगा। इसका अिीि िो िहुि िड़ा है! र्ह िो कभी 

सुलझ पाएगा, इसकी संभावना न समझो। इिने उलझाव को कैसे सुलझाएगा? और उलझाव आदमी का ही 

नहीं ह;ै सि िरह के जानवरों का है। र्ह मछली भी रहा; र्ह कें चुआ भी रहा। अि इसने क्र्ा-क्र्ा उपद्रव न 

क्रकए होंगे!  

मैंने सुना, एक कें चुए ने एक दूसरे कें चुए को देख कर कहा, अहा! पहली नजर का प्रेम इसको कहिे हैं! 

मुझे िो िुझसे प्रेम हो गर्ा!  

उस दूसरे कें चुए ने कहा, अरे मूरख, मैं िेरा ही दूसरा बहतसा हं! नाहक की िकवास न कर! क्र्ोंक्रक कें चुए 

के दो मंुह होिे हैं, वह उन्हीं का दूसरा बहतसा र्ा। उसने कहा, मूरख, व्यर्य की िकवास न कर!  

कें चुए भी रहे होओगे। न मालूम कैसी-कैसी नजरों के प्रेम हुए होंगे। कभी-कभी खुद से भी प्रेम हुआ होगा। 

खुद ही से प्रेम के वािायलाप हो गए होंगे। जंगली जानवर भी रहे होओगे। क्र्ा-क्र्ा नहीं रहे होओगे! चौरासी 

करोड़ र्ोबनर्ों में सि िो आ गर्ा होगा। पत्र्र से लेकर आदमी िक की लंिी र्ात्रा, इस सि का बहसाि-क्रकिाि 

करना ह!ै  

इसबलए िो िुम्हारा साधु इिना उदास हो जािा है; इिना चचंबिि हो जािा है; इिना व्यबर्ि हो जािा 

है। न क्रदन चैन, न राि चैन। कहां बवश्राम उसे! और मैं िाि कर रहा हं अनहद में बिसराम की। उसको कहां 

बवश्राम? उसको िो उधेड़िुन ही उधेड़िुन है। और क्रिर उसका भबवष्र् र्हीं खत्म नहीं होिा; मौि पर कोई 

समाबि नहीं होिी। क्रिर आगे चलिे ही जाना है।  

इन दोनों अनंि र्ात्राओं के िीच में उसका बनबमि पल-मात्र का जो वियमान है, वह िो र्ूं दि कर बपस 

जाएगा क्रक जैसे दो चट्टानों के िीच में क्रकसी ने जुही के िूल को दिा क्रदर्ा हो! पिा भी न चलेगा। कभी खिर 

भी न बमलेगी।  

नहीं। र्ह सूत्र मेरे संन्र्ास की ही िाि कर रहा है। छोड़ो अिीि को; छोड़ो भबवष्र् को। और दूसरी िाि 

भी मेरे संन्र्ासी पर ही लागू हो सकिी हैाः "वियमान बनमेिं िु हसन्नेवानुवियिे।"  

हंसो, आनंक्रदि होओ। प्रिुबल्लि होओ। मिबचि होकर जीओ।  
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र्ह िो पुराने संन्र्ासी पर लागू नहीं हो सकिा। हंसिे हुए वियमान में जीना! पुराना संन्र्ासी िो कहेगा 

क्रक र्ह र्ोगवाबसष्ठ भी भ्ष्ट है। मैं िो भ्ष्ट हं ही।  

र्ोगवाबसष्ठ को लोग पढ़िे रहिे हैं, लेक्रकन इसके अर्य को नहीं समझिे। न मालूम क्रकिने शािों को पढ़िे 

रहिे हैं, बजनके अर्य नहीं समझिे। अगर उनको अर्य समझ में आ जाएं, िो िहुि चौंकें , िहुि हैरानी उन्हें हो। 

क्र्ोंक्रक उनकी जीवन-धारणाओं में और उन शािों के मौबलक अर्ों में भेद होगा। होना ही चाबहए। क्र्ोंक्रक 

शाि िो उनसे जन्मे हैं, बजन्होंने जाना।  

अि बजसने जाना है, उसने र्ह िाि कही होगी। अज्ञानी िो नहीं कह सकिा। वियमान के क्षण में मति 

होकर जो जी रहा है, अलमति, प्रमुक्रदि, प्रिुबल्लि; बजसका रोआं-रोआं नृत्र् में लीन है, और बजसके कण-कण 

में गीि उठ रहा है, वैसा व्यबि ही संन्र्ासी है।  

लेक्रकन िुम्हारे िर्ाकबर्ि संन्र्ाबसर्ों को िुम देखो। उनकी शक्लों पर िारह िज रहे हैं! हमेशा मािमी! 

हंसना िो जैसे सक्रदर्ों से भूल गए हैं। और हंसें भी िो कैसे हंसें? चौरासी करोड़ र्ोबनर्ों का िोझ! क्रकिना 

बहसाि-क्रकिाि बनपटाना है! कमों के क्रकिने जाल इकट्ठे हो गए हैं, और रोज होिे जा रहे हैं। और रोज भूल पर 

भूल होिी जा रही हैं। और अभी आगे भी िहुि र्ात्रा पड़ी है। धूल र्ूं ही िहुि जम गई है और अभी र्ात्रा िहुि 

शेि है, और धूल जमेगी। उनका संकट िो देखो! उनके प्राण कैसी बवडंिना में पड़े न होंगे! कहां हंसें? कैसे हंसें? 

हंस िो वही सकिा है, बजसका कोई अिीि नहीं, कोई भबवष्र् नहीं; वियमान ही बजसके बलए सि कुछ है। उसके 

बलए क्र्ा चचंिा? क्र्ा िोझ? क्र्ा पीड़ा? क्र्ा मािम? उसके बलए जीवन उत्सव है।  

बनबचि ही, सहजानंद, र्ोगवाबसष्ठ का र्ह श्लोक, मैं जो कहिा हं, उसकी िरि ही इशारा है; और िहुि 

तपष्ट इशारा है। बजसने भी कहा होगा, वह जानने वाला रहा होगा, वह िुद्धपुरुि रहा होगा।  

शािों के संिंध में एक िाि ख्र्ाल रखना, क्र्ोंक्रक पुराने शाि एक व्यबि के िारा बलखे हुए नहीं हैं, 

अनेक व्यबिर्ों के िारा बलखे हुए हैं। उनमें चीजें जुड़िी चली गईं। वे सि संबहिाएं हैं। नए-नए लोग होिे गए, 

नई-नई िािें जोड़िे चले गए। िो उनमें कभी-कभी अज्ञाबनर्ों ने भी जोड़ क्रदर्ा है िहुि कुछ। ज्ञाबनर्ों के सार्-

सार् अज्ञाबनर्ों के शब्द भी उनमें बमल गए हैं।  

इसबलए िुम्हें मेरी िािों में कई िार बवरोधाभास बमलेगा। र्ोगवाबसष्ठ के इस सूत्र का मैं समर्यन करंूगा 

और क्रकसी दूसरे सूत्र का बवरोध करंूगा। और िि िुम्हें अड़चन होिी है, क्र्ोंक्रक िुम्हें हैरानी र्ह होिी है क्रक 

जि र्ोगवाबसष्ठ का एक सूत्र मैंने ठीक कहा, िो सि सूत्र ठीक होने चाबहए!  

सि सूत्र ठीक नहीं हो सकिे, क्र्ोंक्रक सि सूत्र एक ही ऊजाय से पैदा नहीं हुए हैं।  

वेद के एक सूत्र का मैं समर्यन कर दूंगा और दूसरे सूत्र का बवरोध करंूगा। और उिने ही िलपूवयक बवरोध 

करंूगा, बजिने िलपूवयक मैंने पहले का समर्यन क्रकर्ा र्ा। और िुम बवरोधाभास देखिे हो, िो िुम्हारी भूल है। 

कहीं कोई बवरोधाभास नहीं है। संबहिाएं हैं र्े।  

िुद्ध के नाम से इिने शाि हैं क्रक असंभव है क्रक एक व्यबि ने उिने शाि बलखे हों र्ा कहे हों। व्यास के 

नाम से इिने शाि हैं क्रक असंभव है र्ह क्रक एक व्यबि ने इिने शाि बलखे हों र्ा कहे हों। व्यास का नाम 

तवीकृि नाम हो गर्ा; साख हो गई नाम की। िो बजसको भी अपनी क्रकिाि चलानी हो, वह व्यास का नाम उस 

पर बलख देिा र्ा!  

छपिी िो र्ीं नहीं क्रकिािें; बलखी जािी र्ीं हार् से। कोई कापीराइट िो रे् नहीं उन क्रदनों, कोई 

सरकारी बनर्ंत्रण र्ा नहीं। िुम भी क्रकिाि बलख कर अगर उसको बलख दो व्यास-रबचि, िो कोई कुछ कर नहीं 

सकिा र्ा। िुमने चला दी व्यास की एक और क्रकिाि! लेक्रकन व्यास के नाम की साख र्ी; साख का िार्दा उठा 

लेना अच्छा र्ा। िुम अपने नाम से बलखोगे, कौन पढ़ेगा? कौन सुनेगा? कौन मानेगा?  

लेक्रकन व्यास की है, िो क्रिर िो माननी ही होगी; गलि भी हो, िो भी माननी होगी।  
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क्रकिनी रामार्णें हैं! वाल्मीक्रक से लेकर िुलसीदास िक क्रकिने लोगों ने रामार्णें बलखीं! इनमें िहुि भेद 

हैं। एक-दूसरे से िहुि ज्र्ादा अलग-अलग िािें हैं। मगर राम की कर्ा है; राम की कर्ा की साख है; िो कोई भी 

बलख दे राम की कर्ा, चल पड़ेगी! लोग उसे बसर पर रख लेंगे। लोगों को क्रिि ही नहीं क्रक उसके भीिर क्र्ा है!  

इसबलए मैं जि क्रकसी सूत्र का समर्यन करंू, िो ख्र्ाल रखना, उस सूत्र का समर्यन कर रहा हं, कोई 

र्ोगवाबसष्ठ के पूरे जीवन-दशयन का समर्यन नहीं कर रहा हं। िहुि से सूत्र हैं बजनसे मेरा इिना ही बवरोध है, 

बजिना मेरा समर्यन इस सूत्र के बलए है। क्र्ोंक्रक मेरे पास अपनी कसौटी है। मुझे क्रकसी शाि से न कुछ लेना है, 

न देना है। मेरी कसौटी पर जो ठीक उिरेगा, वह ठीक। जो ठीक नहीं उिरेगा, वह नहीं ठीक। सोने को सोना 

कहंगा; बमट्टी को बमट्टी कहंगा। क्रिर वह चाहे र्ोगवाबसष्ठ में ही रखी हुई बमट्टी क्र्ों न हो! और सोना अगर 

कचरे में भी पड़ा हो, िो भी उसे सोना कहंगा।  

इसबलए िुम्हें मेरी िािों में िहुि िार बवरोधाभास क्रदखाई पड़ें, िो जल्दी मि कर लेना, सोचना, कारण 

होगा कुछ।  

जैसे इस सूत्र में िो मैं कोई शिय न लगाऊंगा, िेशिय तवीकार करंूगा। र्ह िो मेरी ही िाि है; र्ही िो मैं 

रोज कह रहा हं िुमसे, क्रक क्षण में जीना सीखो, पल में जीना सीखो। अगर चाहिे हो क्रक िुम्हारे जीवन में आनंद 

के िूल बखलें, सुवास उड़े महोत्सव की, और परमात्मा िुम्हें घेर कर िुम्हारे सार् मदमति हो उठे, िो इिना ही 

करना जरूरी है। र्ही ध्र्ान की पूरी प्रक्रिर्ा है। अिीि से अपने को छुड़ा लो। और अिीि ने िुमको नहीं पकड़ा 

है; िुमने ही अिीि को पकड़ा है। इसबलए जि चाहो िि छोड़ दे सकिे हो। और वियमान मौजूद है, कहीं खोजने 

जाना नहीं है। और भबवष्र् है ही नहीं; छोड़ने में क्र्ा अड़चन है!  

लेक्रकन िड़े अजीि लोग हैं। जो नहीं ह,ै उसको भी छोड़ने में मुबश्कल होिी है! मुट्ठी खाली है, मगर उसको 

खोलने में डर लगिा है क्रक कहीं खाली क्रदखाई न पड़ जाए! िांधे रहो, िो कम से कम भरोसा िो िना रहिा है 

क्रक कुछ होगा, िभी िो िांधे हुए हैं! लोग अपनी मुट्ठी भी खोलने में डरिे हैं क्रक कहीं खाली क्रदखाई न पड़ जाए! 

मगर िुम्हारी मुट्ठी है, िुम्हें पिा ही है क्रक खाली है; खोलो र्ा न खोलो।  

भबवष्र् है नहीं; छोड़ने का सवाल नहीं। अिीि जा चुका है; छोड़ने का सवाल नहीं, छूट ही चुका है। जो 

है, उसे िुम छोड़ना भी चाहो िो छोड़ नहीं सकिे हो। मगर कैसा उपद्रव है क्रक नहीं के सार् उलझे हो और है से 

चूक रहे हो। और जो है, वह परमात्मा का ही दूसरा नाम है।  

 

दूसरा प्रश्नाः ओशो, शिपर् ब्राह्मण में र्ह सूत्र आिा हैाः सत्र्ं वै चु्ाः सत्र्ं बह प्रजापबिाः। अर्ायि चु् सत्र् है 

और सत्र् ही प्रजापबि है।  

हमें इस सूत्र का अबभपे्रि समझाने की कृपा करें।  

 

आनंद!  

सत्र्ं वै च्ुाः। सत्र् कोई वतिु नहीं है; सत्र् दृबष्ट है; देखने का एक ढंग है--एक बनमयल ढंग, बनदोि ढंग। एक 

ऐसी आंख बजस पर कोई पदाय न हो; एक ऐसी आंख बजस पर कोई धुआं न हो; एक ऐसी आंख जो बनर्वयचार हो।  

कोई चहंदू है, िो क्रिर उसकी आंख सत्र् नहीं हो सकिी। कोई मुसलमान है, िो उसकी आंख सत्र् नहीं हो 

सकिी। कोई ईसाई है, िो उसकी आंख सत्र् नहीं हो सकिी। अगर आंख को सत्र् करना हो, िो ईसाई होना, 

चहंदू होना, मुसलमान होना हटा कर रख देना होगा। आंख बनमयल होनी चाबहए, पक्षपािशून्र् होनी चाबहए, 

पूवायग्रहों से मुि होनी चाबहए।  
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लेक्रकन लोग अपने बवश्वासों से भरे हैं। और उन्हीं बवश्वासों के माध्र्म से देखने की कोबशश करिे हैं। और 

जि िुम अपने बवश्वास के माध्र्म से देखने की कोबशश करिे हो, िभी सि असत्र् हो जािा है। िि िुम वही 

देख लेिे हो, जो िुम देखना चाहिे हो; वह नहीं, जो है। और देखना है उसे, जो है। सिसे िड़ी करठनाई जीवन 

की, सिसे िड़ी मुसीिि, क्रक हम पैदा होने के सार् ही बवकृि होने की प्रक्रिर्ा में सबम्मबलि कर क्रदए जािे हैं। 

हमारी आंखों पर पदे पर पदे, पिों पर पिें चढ़ा दी जािी हैं।  

अि अगर जैन कृष्ण के मंक्रदर में जािा है, िो झुकने का सवाल ही नहीं उठिा, प्रश्न ही नहीं उठिा। कृष्ण 

में उसे कोई भी मबहमा क्रदखाई नहीं पड़िी। उसकी अपनी धारणाएं इिनी मजिूि हैं क्रक कृष्ण में िो उसको 

बनपट भोगी क्रदखाई पड़िा है।  

कृष्ण खड़े हैं, िांसुरी िजा रहे हैं। मोर-मुकुट िांधे हुए हैं। पीिांिर वि पहने हुए हैं। आभूिण पहने हुए 

हैं। रुबक्मणी की प्रबिमा भी सार् में है, क्रक राधा की। र्ह देख कर ही जैन के मन में ित्क्षण सवाल उठिा है, र्े 

कैसे भगवान? भगवान िो वीिराग होना चाबहए! वह उसकी धारणा है, वीिराग। उसे िो राग के िाहर, पार 

होना चाबहए। र्ह िो रागी का रूप हुआ। र्ह िांसुरी, र्ह मोर-मुकुट, र्े संुदर वि, र्ह िी का पास खड़े 

होना, र्ह िो राग का लक्षण है!  

हां, महावीर को देखिा है, िो वह गदगद हो जािा है। नि खड़े हैं। न कोई िी पास है; न वि पास हैं। 

मोर-मुकुट िो दूर, िांसुरी िो दूर, बभक्षापात्र भी सार् में नहीं है। महावीर िो करपात्री रे्; हार् से ही भोजन 

लेिे रे्। हार् की अंजुली िना कर जो िन जािा हार् में, िस वही उनका भोजन र्ा, वही भोजन-पात्र र्ा! 

बभक्षापात्र भी नहीं है। ऐसे वीिरागी को नमतकार उठिा है।  

लेक्रकन क्रकसी और को, चहंदू को महावीर को देख कर र्ोड़ी हैरानी होिी है क्रक र्े कैसे भगवान? र्े कैसे 

ईश्वर? ईश्वर शब्द का अर्य ही होिा है, ऐश्वर्यवान। ईश्वर शब्द िनिा ही ऐश्वर्य से है। सारा ऐश्वर्य बजसका है, 

वही िो ईश्वर! र्े नंग-धड़ंग खड़े हैं, र्े कैसे ईश्वर? इनके पास कुछ भी नहीं है। और र्ह नंगा खड़ा होना उसे 

अशोभन लगिा है। उसे वीिरागिा नहीं क्रदखाई पड़िी। उसे क्रदखाई पड़िा है, र्ह क्र्ा मामला है! अरे, कम से 

कम लोक-लाज िो रखो! िी-िच्चे भी आिे हैं। नंग-धड़ंग खड़े हो! एक लंगोटी िो कम से कम लगा लेिे! लंगोटी 

लगा लेिे िो क्र्ा बिगड़ जािा!  

क्रदगंिर जैन मुबन िैठिा इस ढंग से... । िुमने क्रदगंिर जैन मुबनर्ों के बचत्र देखे? बचत्र भी इस ढंग के 

िनाए जािे हैं। महावीर िक के बचत्र जैबनर्ों के घर में ऐसे होिे हैं।  

मैं एक जैन घर में मेहमान र्ा। िड़ा संुदर बचत्र महावीर का लगा र्ा। मैंने उनसे कहा, बचत्र िो संुदर है, 

मगर चालिाजी से भरा है!  

उन्होंने कहा, क्र्ा चालिाजी? इस बचत्र को जो भी कहिा है, वही संुदर कहिा है! आप पहले आदमी हैं 

क्रक संुदर भी कह रहे हैं और चालिाजी से भरा भी!  

मैंने कहा, चालिाजी इसबलए क्रक महावीर को िो संुदर िनार्ा है, मगर एक झाड़ की आड़ में खड़ा क्रकर्ा 

है। और झाड़ की शाखा इस िरह से उनके पास से गुजारी है क्रक उनका निपन न क्रदखाई पड़े। िो, मैंने कहा, 

लंगोटी ही लगा देिे! इिना िड़ा झाड़ बलए क्रिरो! िो लंगोटी में क्र्ा िुरा है? और हमेशा ऐसे झाड़ की आड़ में 

ही खड़े रहो, र्ह भी एक झंझट है! और कहीं झाड़ बमले न बमले! और इसके पहले क्रक झाड़ बमले, कोई दूसरा 

बमल जाए! और ऐसा झाड़ लेकर चलना हो, िो क्रिर िो ट्रक पर समझो क्रक एक झाड़ खड़ा क्रकए हुए हैं, जैसे 

ट्रक पर झांक्रकर्ां बनकलिी हैं, ऐसे महावीर तवामी खड़े हैं और झाड़ की आड़ में! मगर इिना उपद्रव!  

उन्होंने कहा, र्ह िाि मुझे कभी ख्र्ाल न आई। िाि िो सच है क्रक झाड़ इस ढंग से िनार्ा है क्रक िस 

उनका निपन भर बछप गर्ा है!  
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जैन मुबन को इस िरह से बिठालिे हैं, िोटो लेिे वि, पालर्ी मार कर! और शाि रख देिे हैं उसकी 

पालर्ी में! वे शाि पढ़ रहे हैं! जैसे र्े चौिीस घंटे कोई और दूसरा काम करिे हैं क्रक नहीं, पिा नहीं! नहािे-

धोिे भी हैं क्रक शाि ही पढ़िे रहिे हैं! मगर जि भी ितवीर देखो, िो शाि ही पढ़ रहे हैं! वह शाि पढ़वाना 

पड़िा है। और शाि भी छोटा नहीं, कािी िड़ा शाि पढ़वाना पड़िा है, बजसमें उनका सि ढंक जाए!  

अि इिना ही ढांकना है, िो लंगोटी में क्र्ा िुराई है?  

जैन मुबन चलिा भी है रातिे पर--क्रदगंिर जैन मुबन--िो उनके भि चारों िरि से उनको घेर कर चलिे 

हैं। अंगे्रजों के जमाने में िो कुछ नगरों में उनके चलने पर बनिेध र्ा, पहले पुबलस से तवीकृबि लेनी पड़िी र्ी। 

और जि वे चलिे भी, िो उनके आस-पास जैबनर्ों को मंडल िना कर चलना पड़िा र्ा क्रक उनकी नििा क्रकसी 

को क्रदखाई न पड़े। और जैन मुबन भी जि चलिा है, िो वह बपच्छी रखिा है। वह बपच्छी इस ढंग से रखिा है... 

।  

क्र्ा मिलि? क्र्ा प्रर्ोजन? छोटी सी िाि के बलए इिनी िड़ी बपच्छी! जो काम बिग्गी से हो जाए, 

उसके बलए बपच्छी की क्र्ा जरूरि? मगर खुद के पास भी िो वही िुबद्ध है और चारों िरि औरों के पास भी 

वही िुबद्ध है। वह नजर उनकी वहीं अटकिी है क्रक अरे, र्ह नंगा घूम रहा है आदमी! र्ह िाि ठीक नहीं! क्रकसी 

को र्ह भाव पैदा नहीं होिा क्रक र्े वीिराग हैं, इनको सम्मान दो! इनके चरणों में बगरो!  

िुम्हारी धारणा िुम्हारी आंख को आरोबपि कर लेिी है, आच्छाक्रदि कर लेिी है।  

पत्नी चंदूलाल से कह रही र्ी, िुम मदय लोग क्रकिने लाचार होिे हो जी! हम औरिें न रहें, िो िुम्हारे 

िटन कौन टांकेगा?  

चंदूलाल िोले, िंटन टांकने की क्रिर जरूरि ही कहां रह जाएगी! देबवर्ो, िुम्हारे ही कारण िो र्े िटनों 

को टंकवाना पड़ रहा है, नहीं िो बिना ही िटन टांके हुए घूमेंगे न!  

मोटर की किार का िर्ा बसपाही के खड़े हार् की ओर ध्र्ान न देकर एक व्यबि ने िड़ी शांबि से चौराहा 

पार करना आरंभ क्रकर्ा र्ा। बे्रकों की आवाज गंूज उठी। ट्रैक्रिक पुबलस का व्यबि िोध से भरा हुआ उस व्यबि 

के पास आर्ा और िोला, क्र्ा आपको मेरा खड़ा हार् क्रदखाई नहीं देिा र्ा?  

खड़े हार् का मिलि मैं नहीं जानंूगा? वह व्यबि बचल्ला कर िोला। पचास साल से ज्र्ादा हो गए मुझे 

िच्चों को पढ़ािे हुए। अरे, लघुशंका करने जाना है, जाओ!  

अपनी-अपनी दृबष्ट है! अि वह िेचारा पचास साल से तकूल में पढ़ा रहा है; िच्चे हार् खड़ा करिे हैं; 

मिलि लघुशंका! अि पुबलस वाला हार् खड़ा क्रकए हुए है। िुमको करना है लघुशंका, करो! इसमें मुझे क्र्ा 

लेना-देना है!  

उस िेचारे ने ठीक कहा, क्रक पचास साल तकूल में पढ़ाने के िाद मुझे पिा नहीं होगा क्रक खड़े हार् का 

क्र्ा मिलि होिा है! जरूरि क्र्ा है खड़ा हार् करने की? िुमको लघुशंका करनी है, करो! मैं कोई रोक रहा हं!  

एक दृबष्ट िर् हो जािी है, क्रिर वही क्रदखाई पड़िी है।  

लड़की का िाप अपने होने वाले दामाद को अपने पररवार का अलिम क्रदखा रहा र्ा। उस खानदान के 

पचासों बचत्र देखने के िाद एक मजिूि काठी के िूढ़े का बचत्र सामने आर्ा। लड़की के िाप ने िड़े गवय से कहा, 

र्े हमारे हैं आक्रदपुरुि, इन्होंने ही हमारे खानदान की तर्ापना की।  

र्े क्र्ा रे्?  

ििार्ा न! इन्होंने ही हमारे खानदान की िुबनर्ाद डाली!  
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दामाद ने पूछा, जी, वह िो मैं समझा। मेरा मिलि है क्रक क्रदन के वि में र्े क्र्ा करिे रे्? खानदान की 

तर्ापना िो राि में करिे होंगे, मगर क्रदन में? बसिय  खानदान की तर्ापना ही करिे रे्! कोई धंधा वगैरह नहीं 

करिे रे्!  

लोगों के प्रश्न भी उनकी दृबष्टर्ों से उठिे हैं!  

ढब्िूजी पहली िार क्रदल्ली जा रहे रे्। उनके बमत्र चंदूलाल ने उन्हें कहा क्रक बमत्र ख्र्ाल रखना क्रक क्रदल्ली 

के लोग िड़े चालिाज होिे हैं। वहां के दुकानदार ग्राहकों की आंखों में धूल झोंकने में िड़े माबहर होिे हैं। हर 

चीज की कीमि दोगुनी ििािे हैं। िो कोई भी चीज खरीदने के पहले मोल-भाव करना न भूलना।  

ढब्िूजी एक छािे की दुकान पर छािा खरीदने के बलए पहुंचे। छािे के दाम पूछे, िो दुकानदार ने कहा 

क्रक िीस रुपए होंगे श्रीमानजी।  

ढब्िूजी को िौरन चंदूलाल की सीख र्ाद आई। वे िोले क्रक मैं िो अबधक से अबधक िस दस रुपए इस 

छािे के दे सकिा हं। इससे एक पाई ज्र्ादा नहीं।  

दुकानदार िोला, अच्छा ऐसा कररए, आप पंद्रह रुपए दे दीबजए।  

ढब्िूजी िोले, अि िो मैं साढ़े साि रुपए ही दूंगा!  

दुकानदार िोला, देखो, अभी िुमने दस रुपए कहा र्ा। चलो, दस रुपए ही बनकालो।  

ढब्िूजी को लगा क्रक दुकानदार िो िड़ा चालिाज है! वे िोले, अि िो मैं पांच रुपए में ही खरीदूंगा। इससे 

एक पैसा भी ज्र्ादा नहीं!  

दुकानदार इस मोल-भाव से झल्ला गर्ा और िोला क्रक ऐसा करो क्रक मुफ्ि में ही ले जाओ!  

ढब्िूजी िोले, अगर मुफ्ि में दे रहे हो, िो मैं दो छािे लूंगा, एक नहीं! िुमने मुझे समझा क्र्ा है! अरे, मैं 

भी िैर्ार होकर आर्ा हं। बिल्कुल आंखों में धूल झोंक रहे हो! एक छािा मुफ्ि में पकड़ा रहे हो! दो लूंगा, दो। 

इससे एक कम नहीं लूंगा।  

र्ह शिपर् ब्राह्मण का सूत्राः "सत्र्ं वै च्ुाः।"  

िुम्हारे देखने के ढंग में सत्र् है--र्ा असत्र्। सि िुम्हारे देखने के ढंग पर बनभयर है। अगर आंखें पक्षपाि से 

भरी हैं, िो िुम जो देखोगे वह असत्र्।  

क्रिर िुम्हें र्ाद क्रदला दूं, सत्र् र्ा असत्र् कोई िाहर बनणीि नहीं होिे हैं; िुम्हारे भीिर बनणयर् होिा है। 

िाहर िो वही है जो है। लेक्रकन िुम्हें सत्र् मालूम होगा, अगर आंख बनमयल है। और अगर आंख दूबिि है, जैसे 

पीबलर्ा के मरीज को सि पीला क्रदखाई पड़ने लगे, ऐसे ही अगर िुम्हारी आंख ने कुछ पहले ही िर् कर रखा 

है... । और बजस आंख ने कुछ िर् कर रखा ह,ै वह अंधी है।  

अंधा मैं उस आदमी को कहिा हं, बजसकी आंख पक्षपािों से भरी है। और आंख वाला उस आदमी को, 

बजसकी आंख पक्षपािमुि है।  

"सत्र्ं वै च्ुाः।"  

चु् सत्र् है। असली िाि आंख की है, दृबष्ट की है--सृबष्ट की नहीं। सृबष्ट िो जैसी है वैसी है। मगर देखने वाले 

अलग-अलग ढंग से देखिे हैं। और जि िक िुम्हारा कोई भी देखने का ढंग है, िि िक िुम जो भी देखोगे वह 

सत्र् नहीं हो सकिा। िुम्हारा ढंग आरोबपि हो जाएगा।  

ध्र्ान का अर्य होिा है, आंख को सि ढंगों से मुि कर लेना; आंख को बनर्वयचार, बनर्वयकल्प, बनिीज कर 

लेना। आंख के पास अपनी कोई भावना न रह जाए। आंख के पास अपनी कोई बछपी हुई आकांक्षा भी न रह 

जाए। क्रिर िुम जो देखोगे, वह सत्र् है।  

"और सत्र् ही प्रजापबि है।"  

सत्र् ही परमात्मा है। सत्र् से ही सारे जगि का आबवभायव हुआ है, सत्र् में ही सारा जगि जी रहा है, 

और सत्र् में ही सारा जगि लीन होिा है; उठिा है, जीिा है, लीन होिा है।  
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और र्ह सत्र् अभी िुम देख सकिे हो। र्ोगवाबसष्ठ के सूत्र को और शिपर् ब्राह्मण के इस सूत्र को िुम 

जोड़ दो, िो िुम्हारा ध्र्ान का पूरा शाि बनर्मयि हो जाएगा।  

"सत्र्ं वै च्ुाः।"  

सत्र् है आंख में। आंख ही सत्र् है। आंख होनी चाबहए।  

"सत्र्ं बह प्रजापबिाः।"  

और बजसने सत्र् को जान बलर्ा, उसने परमात्मा को जान बलर्ा।  

और र्ह आंख कैसे बनमयल होगी?  

"भबवष्र्ं नानुसंधिे।"  

भबवष्र् का अनुसंधान न करो।  

"नािीिं बचन्िर्त्र्सौ।"  

और न अिीि की चचंिा करो।  

"वियमान बनमेिं िु।"  

र्ह जो वियमान का बनबमि मात्र है, पल मात्र है, िस इसमें ठहर जाओ, अबडग हो जाओ।  

"हसन्नेवानुवियिे।"  

प्रमुक्रदि हो जाओ, आह्लाक्रदि हो जाओ। नाचो! गाओ! इस वियमान के क्षण को मधुशाला िना लो। र्ह 

वियमान का क्षण िुम्हारे बलए शराि हो जाए। पीओ, िेबझझक, बिना क्रकसी शिय के। और िि िुम जीवन का एक 

नर्ा ही रूप अनुभव करोगे। वैसा रूप जैसा क्रक ऋबिर्ों ने जाना; वैसा रूप जैसा क्रक िुद्धों ने पहचाना; वैसा 

रूप जैसा क्रक बजनों ने जीर्ा। िाइतट और जररु्ि और िुद्ध और लाओत्सु और महावीर और कृष्ण, सि एक 

सार् िुम्हारे बलए सही हो जाएंगे। र्ोगवाबसष्ठ और शिपर् ब्राह्मण और ईशावातर् और धम्मपद और कुरान 

और िाइबिल और जेन्दावेतिा, सि एक सार् िुम्हारे भीिर लर्िद्ध हो जाएंगे। िि िुम ऐसा न देखोगे क्रक र्े 

अलग-अलग हैं; िि िुम्हारे बलए धमय नहीं होंगे, बसिय  धार्मयकिा रह जाएगी।  

सत्र् एक है, िो धार्मयकिा भी एक ही हो सकिी है।  

मैं संन्र्ास के इस प्रर्ोग से इन्हीं दो िािों को पूरा कर लेना चाह रहा हंःाः िुम्हारी आंख बनमयल हो और 

िुम वियमान में ठहर जाओ। र्े दोनों एक ही बसके्क के दो पहलू समझो। आंख बनमयल होगी, िो ही वियमान में 

ठहरोगे। वियमान में ठहरोगे, िो ही आंख बनमयल होगी। र्े एक-दूसरे पर बनभयर हैं, परतपर-बनभयर हैं।  

जि िक र्ह न हो जाए, जि िक जीवन में दुख होगा, िि िक जीवन नकय  है। जैसे ही र्ह हुआ क्रक जीवन 

तवगय ह,ै मोक्ष है। िि परमात्मा कहीं िाहर नहीं, िुम्हारी श्वास-श्वास में है, िुम्हारे हृदर् की धड़कन-धड़कन में 

है।  

 

अंबिम प्रश्नाः ओशो, आपसे संन्र्ास लेने के िाद मेरे अंग-अंग से नृत्र् िूट रहा है। क्रकसी अज्ञाि कबव का 

र्ह गीि आपको देख कर रोम-रोम में गंूजने लगिा है-- 

मोहे आई न जग से लाज  

मैं इिने जोर से नाची आज 

क्रक घंुघरू टूट गए।  

कुछ मुझमें नर्ा जोिन भी है 

कुछ प्र्ार का पागलपन भी है 

जि बलर्ा िुम्हारा नाम 

कुछ ऐसा लचका पांव  

क्रक घंुघरू टूट गए।  
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कहिी है मेरी हर अंगड़ाई 

मैं बपर्ा की नींद चुरा लाई 

मुझे अंग बमले परवानों के  

मुझे पंख बमले अरमानों के  

मैं िन के गई र्ी चोर  

क्रक मेरी पार्ल र्ी कमजोर  

क्रक घंुघरू टूट गए।  

र्ह नृत्र् सदा-सदा िना रहे, ऐसा आशीि चाहिी हं ओशो!  

 

चंद्रकांिा भारिी!  

र्ह घटना शुरू हो जाए, िो क्रिर बमटिा नहीं। र्ह िीज िूटना शुरू हो जाए, िो क्रिर रुकिा नहीं। 

असली करठनाई िीज के टूटने की है। एक दिा िीज टूटा क्रक क्रिर बवराट वृक्ष होगा।  

इसी घटना की िो चचाय शिपर् ब्राह्मण का सूत्र, र्ोगवाबसष्ठ का श्लोक, इस नृत्र् के बलए ही िो इशारे हैं।  

"मोहे आई न जग से लाज 

मैं इिने जोर से नाची आज 

क्रक घंुघरू टूट गए।" 

टूट ही जाएंगे घंुघरू, क्र्ोंक्रक र्ह नाच सीमा नहीं जानिा, अवरोध नहीं जानिा। र्ह कोई कंजूस का 

नृत्र् नहीं है। र्ह कोई सम्हल-सम्हल कर नाचने की िाि नहीं है। र्ह न आंगन देखे क्रक टेढ़ा है, क्रक बिरछा है; न 

र्ह ढंग देखे; न र्ह कोई नृत्र् के शाि का बहसाि रखे क्रक भरिनाट्यम है, क्रक कर्कली है। र्हां सि शाि टूट 

जािे हैं। र्हां सि बनर्म टूट जािे हैं।  

"मोहे आई न जग से लाज 

मैं इिने जोर से नाची आज 

क्रक घंुघरू टूट गए।" 

टूट ही जाने चाबहए घंुघरू। घंुघरुओं को िचा-िचा कर जो नाचेगा, वह क्र्ा खाक नाचेगा! वह िो 

घंुघरुओं को िचाने में ही लगा रहेगा। जो जग की लाज का बहसाि रखेगा, वह क्र्ा खाक नाचेगा! उसके नाच में 

िो अहंकार िना ही रहेगा। और नाच भी क्र्ा कोई छोटी-मोटी घटना है! िाढ़ है। जि आिी है, िो सि िहा ले 

जािी है।  

"मोहे आई न जग से लाज 

मैं इिने जोर से नाची आज 

क्रक घंुघरू टूट गए।  

कुछ मुझमें नर्ा जोिन भी है... " 

होना ही चाबहए। आंख नई होिी है, िो सि नर्ा हो जािा है।  

"कुछ मुझमें नर्ा जोिन भी है 

कुछ प्र्ार का पागलपन भी है... " 

होना ही चाबहए। प्रेम हो और पागलपन न हो, असंभव! हां, पागलपन हो सकिा है और प्रेम न हो, र्ह 

िाि िनिी है। लेक्रकन प्रेम हो और पागलपन न हो, र्ह िाि नहीं िनिी। िहुि हैं पागल, बजनके जीवन में प्रेम 

नहीं। लेक्रकन ऐसा एक भी प्रेमी नहीं हुआ, बजसके जीवन में पागलपन न हो।  

"कुछ मुझमें नर्ा जोिन भी है 

कुछ प्र्ार का पागलपन भी है 

जि बलर्ा िुम्हारा नाम 
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कुछ ऐसा लचका पांव  

क्रक घंुघरू टूट गए।" 

टूट ही जाने चाबहए। चंद्रकांिा, बिल्कुल ठीक हो रहा है। रातिे पर आ गई! र्ूं िो लोग कहेंगे, भटक गई; 

पांव लचक गर्ा! मगर मैं कहंगा क्रक पांव क्र्ा लचका, पंख लग गए।  

"कहिी है मेरी हर अंगड़ाई 

मैं बपर्ा की नींद चुरा लाई 

मुझे अंग बमले परवानों के 

मुझे पंख बमले अरमानों के  

मैं िन के गई र्ी चोर 

क्रक मेरी पार्ल र्ी कमजोर... " 

र्ह काम ही चोरी का है! इसबलए िो हमने भगवान को एक नाम क्रदर्ा, हरर! भगवान के िहुि से नाम 

हमने क्रदए। इस देश में बजिने नाम हमने भगवान के क्रदए, दुबनर्ा के क्रकसी देश ने नहीं क्रदए। पूरा एक शाि ही 

है, बवष्णुसहस्रनाम। उसमें बसिय  नामों का ही उल्लेख है। भगवान के हजार नाम। और हजार िो केवल प्रिीक है। 

हजार प्रिीक है अनंि का। इसबलए िो कहिे हैं, जि समाबध लगिी है, िो सहस्रदल कमल, हजार पंखुबड़र्ों 

वाला कमल बखलिा है। हजार प्रिीक है अनंि का। उसमें सभी नाम प्र्ारे हैं।  

एक नाम िो िहुि अदभुि है। नाम हैाः ओम संन्र्ासकृिे नमाः। भगवान का एक नाम, वह बजसने संन्र्ास 

को पैदा क्रकर्ा। क्र्ा गजि का नाम है! िुमने सुना, संसार को पैदा क्रकर्ा। मगर उसने संन्र्ास को भी पैदा 

क्रकर्ा।  

उससे भी गजि का नाम है, हरर! हरर का अर्य होिा है चोर, हरण कर ले जो। चोर है भगवान! 

माखनचोर ही नहीं; कैसे आबहतिे से हृदर् को चुरा ले जािा है, पिा ही नहीं चलिा!  

अभी कुछ क्रदन पहले एक जमयन संुदर र्ुविी ने संन्र्ास बलर्ा। उसे मैंने नाम क्रदर्ा, हररदासी। उसको 

नाम समझा रहा र्ा। िहुि भोली-भाली लड़की र्ी। उसे मैं नाम समझा रहा र्ा, और जि मैंने उसे कहा क्रक 

भगवान चुपचाप हृदर् चुरा लेिा है, र्ह मिलि है हरर का। सो उसने कहा, हार्! और अपने हृदर् पर हार् 

रखा। मैंने कहा, अि िेकार रख रही है िू, गर्ा! अि कहां! वहां कभी र्ा।  

उससे मैंने पूछा, अि क्रकिने क्रदन रहेगी?  

उसने कहा, अि क्र्ा कहं! अि मुझे खुद ही पिा नहीं। अि सवाल र्ह है क्रक जाऊंगी कैसे! अगर हृदर् 

गर्ा, िो सि गर्ा।  

िू ठीक ही आई चंद्रकांिा! र्ही आने का ढंग है।  

"मैं िन के गई र्ी चोर  

क्रक मेरी पार्ल र्ी कमजोर  

क्रक घंुघरू टूट गए।" 

चोर िो िन कर जाना पड़िा है। परमात्मा को भी िुम्हारे भीिर चोर िन कर जाना पड़िा है और िुमको 

भी परमात्मा के भीिर चोर िन कर जाना पड़िा है। मगर क्रकिने ही सम्हल कर जाओ, घंुघरू िज जािे हैं; िज 

ही नहीं जािे, टूट भी जािे हैं! शोरगुल हो जािा है। िाि जग-जाबहर हो जािी है। क्रकिने ही आबहतिा जाओ, 

क्रकिने ही चुपचाप जाओ, क्रकिना ही छुपाओ, छुपाए भी र्ह िाि छुपिी नहीं।  

चंद्रकांिा! ठीक हो रहा है। पैर लचक गर्ा, घंुघरू टूट गए, पंख लग गए अरमानों को--िू चल पड़ी मागय 

पर। आंख बनमयल होिी जाएगी। अिीि खो जाएगा, भबवष्र् खो जाएगा, र्ह वियमान का अपूवय क्षण ही रह 
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जाएगा। और उसी क्षण--अिीि जहां नहीं, भबवष्र् जहां नहीं--िू भी गई! अभी पार्ल के घंुघरू टूटे हैं, जल्दी ही 

िू भी टूट जाएगी। र्ह मैं-भाव भी टूट जाएगा। और जहां मैं गर्ा, वहां परमात्मा है।  

जि िक मैं है, िि िक परमात्मा नहीं; और जि मैं नहीं है, िि परमात्मा है।  

आज इिना ही।  
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अनहद में बिसराम 

पाांचवाां प्रवचन 

अंिाःकरण का अबििमण 

 

पहला प्रश्नाः ओशो,  

र्ं र्ं लोकं मनसा संबवभाबि 

बवशुद्धसत्वाः कामर्िे र्ांच कामान्।  

िं िं लोकं जर्िे िांच कामां-- 

तितमादात्मजं्ञ ह्यचयवेद भूबिकामाः।।  

बजसका अंिाःकरण शुद्ध है, ऐसा आत्मवेिा, मन से बजस-बजस लोक की भावना करिा है और बजन-बजन 

कामनाओं की कामना करिा है, वह उस-उस लोक को और उन-उन कामनाओं को प्राि कर लेिा है। इसबलए जो 

अपना कल्र्ाण चाहिा है, उसे आत्मवेिा की अचयना करनी चाबहए।  

ओशो, मंुडकोपबनिद के इस सूत्र का अबभप्रार् समझाने की अनुकंपा करें।  

 

सहजानंद!  

इसके पहले क्रक हम सूत्र के बवश्लेिण में उिरें , कुछ आधारभूि िािें समझ लेनी उपर्ोगी हैं।  

पहलीाः जि िक कामना है, िि िक आत्मा शुद्ध नहीं। आत्मा की अशुबद्ध का और अर्य ही क्र्ा होिा है? 

कामना की कीचड़! क्रिर कामना धन की हो, पद की हो, प्रबिष्ठा की हो; मोक्ष की हो, बनवायण की हो, ब्रह्मज्ञान 

की हो; इससे भेद नहीं पड़िा। कीचड़ कीचड़ है। जि िक कामना है, िि िक कैसी शुबद्ध? जहां कामना है, वहीं 

संसार है। संसार कामना का बवतिार है। कामना शून्र् हुई, संसार समाि हुआ। कामना संसार है, िो कामना का 

शून्र् हो जाना संन्र्ास है। और जहां कामना के िीज िक दग्ध हो गए हों, वहीं सत्वशुबद्ध है।  

इसबलए र्ह सूत्र िुबनर्ादी रूप से गलि है।  

दूसरी िािाः जि आत्मा शुद्ध हो गई, िो क्रिर मन कहां! र्ह िो िाि िड़ी बवबक्षििा की हो गई। र्ह िो 

र्ूं हुआ क्रक एक िरि िो कहा क्रक झील शांि है और दूसरी िरि झील में उठिे िूिानों, झंझावािों और लहरों 

की चचाय छेड़ दी! झील शांि है, मौन है, दपयण की िरह है; न कोई लहरें हैं, न कोई िरंग। िो क्रिर कैसा िूिान? 

कैसी आंधी? कैसे झंझावाि?  

जहां आत्मा शुद्ध है, वहां मन असंभव है।  

मन का अर्य क्र्ा होिा है? आत्मा का अबर्र होना; आत्मा का डांवाडोल होना; आत्मा का कंबपि होना; 

आत्मा का लहरों से भरा होना। बवचार की लहरें ; तमृबिर्ों की लहरें; कल्पना की लहरें--जहां लहरों पर लहरें आ 

रही हैं, उसका नाम मन है। आत्मा का नाम ही मन है। आत्मा जि रुग्ण है, िो उसका नाम मन है। और जहां 

रोग गर्ा, वहां मन गर्ा। आत्मा जि तवतर् है, िि सत्वशुबद्ध होिी है।  

इसबलए एक िरि िो कहना क्रक बजसकी आत्मा परम शुबद्ध को उपलब्ध हो गई है, वह मन से जो भी 

चाहेगा उसे पा लेगा, बनपट मूढ़िापूणय है।  

र्ह सूत्र क्रकसी बवबक्षि व्यबि ने बलखा होगा। उपबनिद में हो, इससे कुछ भेद नहीं पड़िा। मैं शािों को 

देख कर नहीं चलिा हं। मेरी कसौटी पर उिरनी चाबहए िाि। मेरी कसौटी मेरे अनुभव पर बनभयर है, क्रकसी 

शाि पर नहीं। िो मंुडकोपबनिद हो र्ा कोई और उपबनिद हो, वेद हो, क्रक कुरान हो, क्रक िाइबिल हो, इन 
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िड़े-िड़े नामों से मुझे रिी भर भी अंिर नहीं पड़िा। मैं वही कहंगा, जो मेरी अंिाः-अनुभूबि की कसौटी पर सही 

उिरिा है।  

लेक्रकन सक्रदर्ों से हमारी आदि गलि हो गई है। मंुडकोपबनिद में है, इसबलए ठीक होना ही चाबहए! 

उपबनिद में कहीं गलि िाि हो सकिी है?  

गलि िाि कहीं भी हो सकिी है, क्र्ोंक्रक सि िािें आदमी बलखिे हैं। और उपबनिद र्ा वेद िो िहुि 

लोगों ने बलखे हैं। एक-एक उपबनिद में िहुि से व्यबिर्ों के विव्य हैं।  

क्रिर अगर एक उपबनिद में एक ही व्यबि के विव्य हों, िो भी ध्र्ान रखना, र्ह भी हो सकिा है, उसके 

कुछ सूत्र उस समर् के हों जि उसने जाना न र्ा और कुछ सूत्र उस समर् के हों जि उसने जाना। और तवर्ं 

उसने बलखा न हो; क्रकसी बशष्र् ने, जो-जो सुना है, वह संगृहीि कर बलर्ा हो।  

लेक्रकन मुझे इससे अंिर नहीं पड़िा। लोगों को िकलीि होिी है! कल ही क्रकसी व्यबि ने पूछा है क्रक कभी 

आप क्रकसी शाि के पक्ष में िोल देिे हैं और कभी उसी शाि के बवपक्ष में िोल देिे हैं!  

मैं भी क्र्ा करंू; िुम्हारे शािों का कसूर है। िुम्हारे शाि बवरोधाभासों से भरे हैं। उनके बवरोधाभासों 

पर लीपापोिी करने के बलए मैंने कुछ ठेका नहीं बलर्ा। मेरी कोई बजम्मेवारी नहीं है। मैं िो जैसा मुझे क्रदखाई 

पड़िा है, वही कहंगा। िुम्हारे शाि का मेल पड़ जाए, र्ह िुम्हारे शाि का सौभाग्र्। मेल न पड़े, र्ह िुम्हारे 

शाि का दुभायग्र्। इसमें मेरा कुछ लेना-देना नहीं।  

र्ह सूत्र िो बिल्कुल ही बवबक्षि है। गलि ही नहीं, गलि से भी गर्ा-िीिा है!  

"र्ं र्ं लोकं मनसा संबवभाबि 

बवशुद्धसत्वाः कामर्िे र्ांच कामान्।" 

"बजसका अंिाःकरण शुद्ध है, ऐसा आत्मवेिा मन से बजस-बजस लोक की कामना करिा है और बजन-बजन 

कामनाओं की कामना करिा है, वह उस-उस लोक को और उन-उन कामनाओं को प्राि कर लेिा है।" 

बजसने तवर्ं को जाना, उसे क्र्ा कुछ पाने को शेि रह जािा है? बजसने तवर्ं को पा बलर्ा, अि क्र्ा 

इसके ऊपर भी कोई संपदा है? कोई साम्राज्र् है? क्र्ा इसके ऊपर भी कोई और गबि है? अि क्र्ा चाहेगा 

वह? अि िो जो चाहेगा, वही पिन होगा। जैसे कोई गौरीशंकर पर बवराजमान हो गर्ा, अि और कहां 

जाएगा? अि िो हर गबि पिन होगी; अि िो हर कदम नीचे की िरि होगा। अि िो हर र्ात्रा ढलान की 

होगी।  

आत्मवेिा िो वह है, बजसने चेिना के परम बशखर को उपलब्ध कर बलर्ा है। और ख्र्ाल रखना, जो मूल 

शब्द है, बवशुद्धसत्वाः, वह िड़ा िहुमूल्र् है। उसका इिना ही अर्य नहीं होिा क्रक बजसका अंिाःकरण शुद्ध है। 

अंिाःकरण िो दो कौड़ी की चीज है। अंिाःकरण को िहुि कीमि मि देना।  

अंिाःकरण आत्मा नहीं है, इस भेद को खूि ख्र्ाल रखना। हालांक्रक समाज की सारी बशक्षा इस भेद को 

बमटाने की चेष्टा करिी है। अंिाःकरण र्ानी आत्मा, ऐसा शब्दकोश कहेंगे, भािाकार कहेंगे, व्याख्र्ािा कहेंगे, 

पंबडि-पुरोबहि कहेंगे। लेक्रकन र्ह िाि िुबनर्ादी रूप से झूठ है। अंिाःकरण सच पूछो िो अंिाःकरण भी नहीं 

होिा, आत्मा होनी िो िहुि दूर। क्र्ोंक्रक अंिाःकरण िाहर से पैदा क्रकर्ा जािा है, भीिर िो होिा ही नहीं। 

अंिाःकरण िो समाज पैदा करिा है। र्ह िो समाज की व्यवतर्ा है, व्यबि को गुलाम िनाए रखने के बलए।  

जैसे समाज िाहर इंिजाम करिा है पुबलस वाले का, और मबजतट्रेट का, अदालि का, कानून का, बवधान 

का, िाक्रक िुम्हें िाहर से िांध ले, िुम िाहर के डर से कुछ भूल-चूक न कर सको। लेक्रकन आदमी होबशर्ार है। 

िुम लाख कानून िनाओ, िुम लाख व्यवतर्ा िनाओ, हर व्यवतर्ा में से बछद्र बनकाल लेगा। आबखर आदमी ही 

िो िनाएगा न कानून! िो आदमी कानून से िरकीिें भी बनकाल लेगा।  
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आबखर सारे वकील करिे ही क्र्ा हैं! उनका काम ही क्र्ा है! उनका काम ही र्ही है क्रक कानून से कानून 

के बवपरीि जाने की व्यवतर्ा खोजना। इसबलए िुम कोई भी मुकदमा लेकर वकील के पास जाओ, वह कहेगा, 

िेक्रिि रहो; जीि बनबचि है। खचय िो िहुि होगा, मगर जीि बनबचि है।  

मुल्ला नसरुद्दीन वकील के पास गर्ा र्ा। सारा मामला अपना सुनार्ा। वकील ने कहा, बिल्कुल मि 

घिड़ाओ। मामला िो करठन है, पैसा िो खचय होगा, मगर जीि बनबचि है।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा क्रक आपको पक्का भरोसा है जीि बनबचि है?  

उस वकील ने कहा, छािी पर हार् रख कर कहिा हं, परमात्मा को गवाह रख कर कहिा हं क्रक जीि 

बनबचि है। जीवन भर हो गर्ा वकालि करिे, इिना अनुभव नहीं मुझे? ऐसे कई मुकदमे बजिा चुका हं!  

मुल्ला िो उठ खड़ा हुआ, चलने लगा। िो वकील ने कहा, कहां जा रहे हो?  

मुल्ला ने कहा, िो क्रिर िाि खिम हो गई।  

उसने कहा, िो मुकदमा नहीं लड़ना है?  

मुल्ला ने कहा, मैंने िुम्हें अपने बवरोधी के िरि का मामला ििार्ा र्ा। िुम कह रहे हो क्रक जीि बिल्कुल 

बनबचि है, िो अि मामला क्र्ा करना है? क्रिर झगड़े में सार ही क्र्ा है? िो हम आपस में ही समझौिा क्रकए 

लेिे हैं। जि जीि बनबचि ही है उसकी... !  

िि वकील को पिा चला क्रक र्ह पहला मौका है, बजसमें वह धोखा खा गर्ा। र्ह आदमी अपने बवरोधी 

का मामला ििा रहा र्ा उसको!  

वकील की सारी व्यवतर्ा र्ही है क्रक कानून से िरकीिें खोजे। बजन लोगों ने कानून िनार्ा है, वे वे ही 

लोग हैं बजनके हार् में लाठी है। बजसके हार् में लाठी उसकी भैंस! बजनके न्र्ति तवार्य हैं, वे कानून िनािे हैं।  

लेक्रकन उन्हें र्ह िाि जाबहर है क्रक िाहर के कानून आदमी की पूरी आत्मा पर जंजीरें नहीं डाल सकिे। 

हो सकिा है उसके हार्ों में जंजीरें पड़ जाएं और पैरों में िेबड़र्ां पड़ जाएं, मगर आदमी भीिर िो तविंत्र 

रहेगा। भीिर भी जंजीरें पहनानी जरूरी हैं, िभी आदमी पूरा गुलाम होगा। और समाज के न्र्ति तवार्य चाहिे 

हैं क्रक आदमी पूरा गुलाम हो, शि प्रबिशि गुलाम हो, िाक्रक िगावि की कोई संभावना ही न रह जाए, िाक्रक 

वह इनकार न करे, िाक्रक वह कभी आज्ञा का उल्लंघन न करे। इस व्यवतर्ा को जुटाने के बलए उन्होंने अंिाःकरण 

पैदा क्रकर्ा है।  

अंिाःकरण सामाबजक आबवष्कार है। िच्चे के पास कोई अंिाःकरण नहीं होिा। अंिाःकरण हम धीरे-धीरे 

उसमें पैदा करिे हैं। और हरेक धमय का, हरेक जाबि का, हरेक देश का अलग-अलग अंिाःकरण होिा है।  

जैसे एक जैन को अगर िुम मांस परोस दो, िो उसका अंिाःकरण क्र्ा कहेगा?  

असंभव है क्रक वह मांस का आहार कर सके, क्र्ोंक्रक िचपन से ही मांसाहार गलि है, महापाप है, इस 

भांबि की धारणा उसके भीिर डाली गई है, संतकाररि की गई है। र्ह संतकार है। र्ह गहरे पहुंचा क्रदर्ा गर्ा है। 

इसकी इिनी पुनरुबि की गई है! पुनरुबि ही व्यवतर्ा है अंिाःकरण को पैदा करने की। िचपन से ही दोहरार्ा 

गर्ा है, हजार िरह से दोहरार्ा गर्ा है, और डर भी क्रदखाए गए हैं। अगर मांसाहार क्रकर्ा, िो नकय  में सड़ोगे। 

अगर मांसाहार न क्रकर्ा, िो तवगय के आनंद भोगोगे। कैसे-कैसे भोग तवगय के! कैसे-कैसे प्रलोभन! और कैसे-कैसे 

भर् नकय  के! भर् और लोभ, दोनों के िीच िच्चे को कसा गर्ा है। और रोज दोहरार्ा गर्ा है। कहाबनर्ां दोहराई 

गई हैं; पुराण दोहराए गए हैं; मंक्रदरों में ले जार्ा गर्ा है। पंबडि-पुजाररर्ों, साधु-संिों के पास बिठार्ा गर्ा है।  

िहुि िार दोहराने से संतकाररि हो गर्ा है। आज सामने उसके मांस रख दो, िस मुबश्कल में पड़ जाएगा। 

वमन हो जाएगा। मांसाहार करना िो असंभव है। उसका सारा अंिाःकरण कहेगा, पाप है! महापाप है! वह देख 

भी न सकेगा। छू भी न सकेगा।  
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लेक्रकन सारी दुबनर्ा िो मांसाहारी है। बनन्र्ानिे प्रबिशि लोग िो दुबनर्ा के मांसाहारी हैं। और ऐसा ही 

नहीं है क्रक भारि के िाहर ही मांसाहारी हैं, भारि में भी अबधकिम लोग िो मांसाहारी हैं। र्ोड़े से जैनों को 

छोड़ दो; र्ोड़े से ब्राह्मणों को छोड़ दो। सारे ब्राह्मणों को भी मि छोड़ देना। क्र्ोंक्रक कश्मीरी ब्राह्मण िो 

मांसाहार करिा है। इसबलए पंबडि जवाहरलाल नेहरू को मांसाहार करने में कोई अंिाःकरण की िाधा नहीं 

पड़िी र्ी। कश्मीरी ब्राह्मण! िंगाली ब्राह्मण िो मछली खािा है। िो रामकृष्ण को मछली खाने में कोई िाधा 

नहीं र्ी, कोई अंिाःकरण िाधा नहीं डालिा र्ा। िो सारे ब्राह्मण भी मि बगन लेना गैर-मांसाहाररर्ों में। और 

जैबनर्ों की संख्र्ा क्रकिनी है? र्ही कोई पैंिीस लाख। और र्ोड़े से ब्राह्मण उिर भारि के। इनको छोड़ कर 

सारी दुबनर्ा मांसाहारी है। न िो क्रकसी के अंिाःकरण में कोई अड़चन आिी; न क्रकसी के भीिर कोई सवाल 

उठिा।  

अगर र्ह िाि सच में ही अंिाःकरण की होिी, िो हरेक के भीिर आवाज आनी चाबहए र्ी! अगर र्ह 

परमात्मा की आवाज होिी, आत्मा की वाणी होिी, िो प्रत्र्ेक के भीिर उठनी चाबहए र्ी! और मजा िो र्ूं है 

क्रक ऐसी-ऐसी िािों में भी अंिाःकरण उठ आएगा, बजनके संिंध में िुमने कभी कल्पना भी न की हो! सोचा भी न 

हो!  

मेरे पररवार में एक िार एक के्वकर ईसाई िकीर मेहमान हुआ। िो मैंने उससे पूछा सुिह क्रक चार् लोगे, 

कािी लोगे, दूध लोगे, क्र्ा लोगे? उसने कहा, दूध! आप और दूध पीिे हैं?  

उसने मुझसे ऐसे पूछा, जैसे क्रक कोई महापाप करने के बलए मैंने उसे बनमंत्रण क्रदर्ा है! िि िक मुझे पिा 

ही न र्ा क्रक के्वकर दूध को पीना पाप समझिे हैं। उनके अंिाःकरण के बखलाि है। र्हां िो दूध सिसे साबत्वक 

आहार है इस देश में, ऋबि-मुबनर्ों का आहार! र्हां िो जो आदमी दूध ही दूध पीिा है, उसको िो लोग 

महात्मा कहिे हैं। मैं रार्पुर में कोई छह-आठ महीने रहा, िो वहां िो एक पूरा का पूरा आश्रम, दूधाधारी 

आश्रम! वहां बसिय  दूध ही पीने वाले साधु-संि हैं। और उनकी महिा र्ही है क्रक वे बसिय  दूध पीिे हैं!  

िो मैंने कहा क्रक दूध पीने में कोई अड़चन? आपको िकलीि है?  

उन्होंने कहा, िकलीि की िाि कर रहे हो! अरे, दूध और खून में भेद ही क्र्ा? जैसे खून शरीर से आिा 

है, वैसे ही दूध भी शरीर से ही आिा है।  

इसीबलए िो दूध पीने से खून िढ़िा है, चेहरे पर सुखी आ जािी है। दूध रि जैसा ही है। िाि में िो िल 

है। शरीर से ही बनकलिा है; शरीर का ही अंग है। िो शरीर के अंग को--चाहे वह मांस हो, चाहे दूध हो, चाहे 

रि हो--एक ही कोरट में बगना जाएगा।  

उन्होंने कहा, दूध िो िहुि असाबत्वक आहार है!  

इस देश में लोग दूध को साबत्वक आहार मानिे रहे। उनका अंिाःकरण कहिा है, बिल्कुल साबत्वक आहार 

है। के्वकर ईसाई मानिे हैं, बिल्कुल असाबत्वक आहार है। उनका अंिाःकरण उन्हें दूध नहीं पीने देिा। दूध देख कर 

ही उनको िेचैनी हो जाएगी।  

कौन सी चीज अंिाःकरण है? अगर अंिाःकरण जैसी कोई िाि होिी, िो सभी के भीिर समान होनी 

चाबहए र्ी। लेक्रकन सभी के भीिर समान नहीं है। औरों की िो िाि छोड़ दो, क्रदगंिर और श्वेिांिर जैन, एक ही 

संप्रदार्, कोई खास भेद नहीं। एक ही मि, एक ही जीवन-दशयन। कुछ छोटी सी टुच्ची िािों के िासले हैं। मगर 

उनमें भी िकय  है।  

जि पर्ुयिण के क्रदन आिे हैं, जैनों के धार्मयक उत्सव के क्रदन, िो क्रदगंिर जैन हरी सबब्जर्ां नहीं खािे। मैं 

िो क्रदगंिर पररवार में पैदा हुआ, िो िचपन से मैंने र्ही जाना क्रक हरी सब्जी पर्ुयिण के समर् में खाना पाप है। 

कोई िीस विय की उम्र में पहली दिा एक श्वेिांिर जैन पररवार में मैं ठहरा। िो मैं चक्रकि हुआ र्ह देख कर क्रक 
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पर्ुयिण के क्रदन हैं, लेक्रकन केले मजे से खाए जा रहे हैं! िो मैंने पूछा, र्ह मामला क्र्ा है? हरी चीज खाने का िो 

बवरोध है! उन्होंने कहा, र्ह हरा है ही कहां? र्ह केला िो पीला होिा है।  

हरे का मिलि देखा! जैन शाि कहिे हैं, हरी चीज। हरी चीज से उनका मिलि है िाजी, अभी िोड़ी 

गई। मगर र्हां हरे का मिलि ही और है। केला िो पीला! कच्चा केला मि खाओ , जो हरा क्रदखाई पड़िा है। 

पका हुआ केला खाने में िो कोई अड़चन नहीं है। वह िो पीला है। इससे कोई अड़चन नहीं पैदा हो रही है।  

अंिाःकरण िाहर से पैदा क्रकर्ा जािा है।  

ईसाई शराि पीने में कोई अड़चन नहीं पािे। खुद जीसस शराि पीिे रे्। शराि पीने में कोई अड़चन न 

र्ी, कोई िुराई न र्ी। क्रकसी ईसाई को कोई िुराई नहीं है।  

लेक्रकन भारिीर् मानस को िड़ी पीड़ा होिी है शराि की िाि ही सुन कर। र्हां मोरारजी देसाई तवमूत्र 

पी लें, मगर शराि नहीं पी सकिे! उनके अंिाःकरण को कोई अड़चन नहीं आिी तवमूत्र पीने में। आनी भी नहीं 

चाबहए। क्र्ोंक्रक भारिीर् मानस गौ-मूत्र िो जमानों से पीिा रहा है। अरे, जि गौ-मूत्र पीिे रहे, िो र्ह िो 

तवावलंिन है!  

गौ-मूत्र ही नहीं पीिे रहे भारिीर्, चहंदू िो पंचामृि का सेवन करिे हैं। पंचामृि का अर्य होिा है गोिर, 

गौ-मूत्र, दूध, दही, घी, र्े पांचों चीजों को बमला कर, घोंट कर पी गए, िो पंचामृि! पंचामृि पीने वाले देश में, 

अभी मोरारजी देसाई ने िो एक ही अमृि खोजा है। अभी िुम देखना, कोई आएगा और िड़ा महात्मा, जो 

आदमी में से पंचामृि बनकालेगा। और वह भी हमें तवीकार हो जाएगा। उसमें भी हमें कोई अड़चन न होगी।  

अंिाःकरण िो आत्मा नहीं है। अंिाःकरण िो िाहर का आरोपण है। बजसे आत्मा को पाना हो, उसे 

अंिाःकरण से मुि होना पड़िा है। उसे न िो चाबहए ईसाई का अंिाःकरण, न चहंदू का, न मुसलमान का, न जैन 

का, न िौद्ध का। उसे अंिाःकरण चाबहए ही नहीं। िाहर से जो भी उसके ऊपर र्ोप क्रदर्ा गर्ा है, आच्छाक्रदि 

कर क्रदर्ा गर्ा है, उस सि को उसे त्र्ाग देना होिा है।  

इसको ही मैं िपचर्ाय कहिा हं, अंिाःकरण के त्र्ाग को। िि िुम्हारे भीिर िुम्हारे तवभाव की जो वाणी 

है, तवतिूिय, क्रकसी की बसखाई हुई नहीं, िुम्हारे जीवन का ही जो तवर है, जो संगीि है, वह सुनाई पड़िा है।  

िो इस सूत्र का अनुवाद, सहजानंद, ऐसा न करो क्रक बजसका अंिाःकरण शुद्ध है। क्र्ोंक्रक िि िो िड़ी 

गड़िड़ होगी। एक बहसाि से क्रकसी का अंिाःकरण शुद्ध होगा और दूसरे बहसाि से उसी का अंिाःकरण शुद्ध नहीं 

होगा। जीसस का अंिाःकरण शुद्ध है र्ा नहीं? हालांक्रक वे शराि भी पीिे हैं और मांसाहार भी करिे हैं! छोड़ो 

जीसस को; रामकृष्ण का अंिाःकरण िो शुद्ध मानोगे क्रक नहीं? रामकृष्ण िो परमहंस हैं! मगर मछली िो खािे 

हैं।  

अंिाःकरण क्रकसका शुद्ध है? अंिाःकरण है, िि िक शुबद्ध हो ही नहीं सकिी। अंिाःकरण अर्ायि अशुबद्ध; 

बवजािीर्; िाहर से कुछ डाल क्रदर्ा गर्ा। उसी से िो िुम्हारे भीिर कीचड़ मची है। जि िुम्हारे भीिर बसिय  

वही रह जाए, जो भीिर का है, िो आत्मशुबद्ध।  

इसबलए जो सूत्र का शब्द है वह ज्र्ादा उबचि है, बवशुद्धसत्वाः। बजसके भीिर सत्वशुबद्ध है, बजसका 

तवभाव, बजसका तवरूप शुद्ध हो गर्ा है। और उसका एक ही अर्य होिा है, बजसके भीिर से, जो भी बवजािीर् 

है, वह िाहर िेंक क्रदर्ा गर्ा।  

बजसका बवशुद्ध सत्व हुआ है, वह न िो चहंदू होगा, न मुसलमान, न ईसाई, न जैन, न िौद्ध, न पारसी, न 

बसक्ख। वह िो बसिय  चैिन्र् मात्र होगा। और ऐसी अवतर्ा में ही व्यबि तवर्ं को जानिा है, आत्मवेिा िनिा 

है।  
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अभी िो िुम अगर क्रकन्हीं धारणाओं को मान कर ध्र्ान भी करोगे, िो वही जान लोगे, जो िुम्हारी 

धारणा है। जैसे ईसाई ध्र्ान करने िैठेगा, िो उसको ईसा क्रदखाई पड़ने लगेंगे। और जैन िैठेगा, िो महावीर 

क्रदखाई पड़ने लगेंगे। और िौद्ध िैठेगा, िो िौद्ध की धारणाएं हैं, िो उसे िुद्ध का दशयन होगा। और कृष्ण का भि 

कृष्ण को देखेगा। और राम का भि राम को देखेगा। र्ह िो िुम्हारी धारणा का ही प्रके्षपण है। र्ह कोई 

आत्मिोध नहीं है।  

जहां सारी धारणाएं बगर जािी हैं; जहां प्रके्षपण करने को ही कुछ नहीं रह जािा; जहां भीिर शून्र् रह 

जािा है--बनर्वयकार, बनर्वयचार, बनर्वयकल्प--उस चैिन्र् की अवतर्ा में तवर्ं की जीि है; व्यबि बजन िनिा है, 

िुद्ध िनिा है। जीििा है, जागिा है। पहली िार जीििा है, पहली िार जागिा है।  

"और ऐसे आत्मवेिा के मन से"--र्ह सूत्र कहिा है--"बजस-बजस लोक की भावना हो... ।" 

अि क्रकस लोक की भावना होगी? क्र्ा इसके ऊपर भी कोई लोक है? आत्मिोध के ऊपर भी कोई िोध 

है? िुद्धत्व के ऊपर भी कोई और संभावना है? कोई और बशखर है? इस परम समाबध के पार अि क्र्ा िचा? 

क्र्ा ऐसा व्यबि तवगय चाहेगा? तवगय िो िहुि पीछे छूट गए; वे िो सपने हो गए। क्र्ा ऐसा व्यबि चाहेगा क्रक 

इंद्र का आसन बमल जाए? आसन की िाि ही अि मूखयिापूणय हो गई। अि िो परम आसन बमल गर्ा, पद्मासन 

बमल गर्ा। वह कमल बमल गर्ा, जो शाश्वि है, जो कालािीि है। वह सुगंध बमल गई, जो अि छूटेगी नहीं। अि 

िो जीवन उत्सव हुआ। अि िो रंगों की िहार आ गई। अि िो वसंि आर्ा। अि िो िूल बखले। अि िो गीि है, 

संगीि है, महोत्सव है; अि िो दीए पर दीए जले।  

किीर ने कहा है, जैसे हजारों सूर्य एक सार् भीिर उग आए हों, ऐसा आत्मवेिा की बतर्बि होिी है।  

अि क्र्ा चाहेगा? क्रकस लोक की कल्पना करेगा? उवयशी को चाहेगा? मेनका को चाहेगा? इंद्रासन की 

क्रिि करेगा? देविा िनना चाहेगा? कल्पवृक्ष मांगेगा? र्ह िाि ही मूढ़िापूणय हो जाएगी। क्रिर िो र्ूं हुआ क्रक 

आत्मज्ञान के पार भी कुछ िच रहा; आत्मज्ञान भी क्रिर अंि न हुआ, लक्ष्र् न हुआ, साधन ही रह गर्ा। और 

आत्मज्ञान साध्र् है, साधन नहीं।  

"िो आत्मवेिा के मन से बजस-बजस लोक की भावना होगी"--इस सूत्र का कहना है--"और बजन-बजन 

कामनाओं की कामना होगी, वह उन-उन कामनाओं को, उन-उन लोकों को प्राि कर लेिा है।"  

पहले िो कामना ही नहीं होगी, कामना के िीज ही दग्ध हो गए। इसीबलए िो पिंजबल ने ऐसे व्यबि को 

दग्ध-िीज कहा है। बनिीज समाबध कहा है ऐसी अवतर्ा को। र्हां िो िीज ही न िचे कामना के, अि अंकुरण 

क्र्ा होंगे? जल गए िीज, राख हो गए।  

और र्ह सूत्र कहिा हैाः "इसबलए जो अपना कल्र्ाण चाहिा है उसे आत्मवेिा की अचयना करनी चाबहए।"  

पहली िाि भी लोभ से भरी है और दूसरी िाि भी लोभ से भरी है। आत्मवेिा की इिनी क्षमिा ििा दी 

क्रक वह जो चाहे हो जाएगा; जो मांगे, बमलेगा; ित्क्षण बमलेगा, देर नहीं अिेर नहीं। कहावि िुमने सुनी है क्रक 

परमात्मा के घर देर हो, मगर अंधेर नहीं है। र्ह अज्ञाबनर्ों के बलए है। ज्ञाबनर्ों के बलए न िो देर है, न अंधेर 

है। उन्होंने िो इधर मांगा, उधर बमला। मांग भी नहीं पाए क्रक बमला। वे िो कल्पवृक्ष के नीचे ही िैठे हुए हैं। र्ह 

भी लोभ की िाि रही, लोभ का ही बवतिार रहा। और आगे भी लोभ की ही िाि हैाः  

"इसबलए जो अपना कल्र्ाण चाहिा है उसे आत्मवेिा की अचयना करनी चाबहए।"  

इसबलए जाओ आत्मवेिाओं के पास, उनकी अचयना करो, पूजा करो। वह भी क्रकसबलए? अपना कल्र्ाण 

चाहने के बलए। उसके पीछे भी चाह है, वहां भी वासना है।  
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र्हां लोग मंक्रदरों में जा रहे हैं, मबतजदों में जा रहे हैं, गुरुिारों-बगरजों में जा रहे हैं। पूछो, क्रकसबलए जा 

रहे हैं? वहां भी चाह है, वहां भी वासना है। और जहां वासना है, वहां प्रार्यना नहीं। और जहां वासना है, वहां 

अचयना कैसी! वासना की दुगंध में अचयना की सुगंध कैसे पैदा होगी? लाख जलाओ धूप और लाख जलाओ दीए, 

न होगी रोशनी, न होगी सुगंध। दुगंध को िहुि से िहुि बछपा लोगे, अंधेरे को िहुि से िहुि ढांक लोगे। मगर 

बमटेगा नहीं, क्रिर-क्रिर उभर आएगा। र्े जलाए दीए, देर नहीं है, िुझ जाएंगे। और र्े जलाई धूप, जल्दी हवा 

उड़ा ले जाएगी। क्रिर दुगंध अपनी जगह होगी। र्ह धोखा है, र्ह प्रवंचना है।  

आत्मवेिा व्यबि की भी अचयना करना इस कामना से क्रक मेरा भी कल्र्ाण हो जाए। और मेरा भी 

कल्र्ाण, इसका अर्य क्र्ा होगा? इसका अर्य र्ह होगा क्रक मैं भी उस जगह पहुंच जाऊं जहां हर चीज मांगने से 

बमल जािी है। जहां हर चीज चाहने से बमल जािी है। जहां कोई भी लोक चाहो, देर नहीं लगिी, ित्क्षण वहां 

पहुंच जािे हैं। इसबलए आत्मवेिा व्यबि की भी अचयना करनी चाबहए। र्ह भी लोभ का ही संिंध हुआ।  

बशष्र् और गुरु का संिंध लोभ का नहीं हो सकिा। और अगर वह भी लोभ का संिंध है, िो क्रिर वह भी 

सांसाररक संिंध है। क्रिर पत्नी का और पबि का संिंध, िाप का और िेटे का संिंध, भाई और िहन का संिंध, 

इन सारे संिंधों में ही गुरु और बशष्र् का संिंध भी एक संिंध हुआ। क्रिर उसमें कुछ गुणात्मक भेद न रहा।  

गुणात्मक भेद िि होिा है, जि िाकी सि संिंध िो लोभ के होिे हैं, लाभ के होिे हैं; लेक्रकन गुरु और 

बशष्र् का संिंध बसिय  प्रेम का होिा है--न लोभ का, न लाभ का। प्रेम के संिंध का अर्य र्ह होिा है क्रक संिंध ही 

अपने आप में इिना िहुमूल्र् है, अि और क्र्ा चाहना है! बशष्र् की अंिरिम भावना र्ह होिी है क्रक गुरु बमल 

गर्ा िो सि बमल गर्ा; अि कुछ पाने को नहीं, अि कहीं जाने को नहीं।  

और मजा र्ह है क्रक बजसके भीिर ऐसा सदभाव पैदा होिा है, उसके ऊपर विाय हो जािी है िूलों की। 

सारा आकाश िूलों की विाय करने लगिा है। न िो उसने कुछ मांगा, न उसने कुछ चाहा, लेक्रकन सि िरस 

उठिा है!  

मंजुश्री की प्र्ारी कर्ा है। वह िुद्ध का पहला बशष्र् है जो बनवायण को उपलब्ध हुआ। बजस क्रदन उसको 

िुद्धत्व प्राि हुआ, बजस क्रदन उसने तवर्ं को जाना, िैठा र्ा वृक्ष के नीचे शांि, बनर्वयचार, जाग कर अपने को 

देखिा र्ा। देखिे-देखिे िाि िन गई। िनिे-िनिे िन जािी है। सध गई। सि ठहर गर्ा। मन ठहर गर्ा, समर् 

ठहर गर्ा, बवचार पिा नहीं कहां बवलुि हो गए! जैसे अचानक आकाश से िदबलर्ां बवदा हो गईं और सूरज 

बनकल आर्ा! गहन मौन! सन्नाटा! और ित्क्षण उसने देखा, आकाश से िूलों की विाय होने लगी। ऐसे िूल, जो 

उसने न कभी देखे, न कभी सुने! ऐसी गंध, जो उसने कभी जानी नहीं। चौंका! र्ह िो वसंि का मौसम भी नहीं! 

बजस वृक्ष के नीचे िैठा र्ा, उसमें िो एक िूल भी न र्ा। इिने िूल! इिने िूल क्रक बजनकी गणना असंभव! िरसे 

ही चले जािे हैं, िरसे ही चले जािे हैं। उसने आंख उठा कर आकाश की िरि देखा। िो देखा क्रक देविा िूल 

िरसा रहे हैं।  

र्ह िो कर्ा है, प्रिीक-कर्ा है। इबिहास मि समझ लेना। इसके भीिर अर्य िो गहरा है, लेक्रकन िथ्र् 

मि मान लेना। सत्र् िो िहुि है, मगर िथ्र् जरा भी नहीं। सत्र् को कहना हो िो र्ूं ही कहा जा सकिा है, घूम-

क्रिर कर ही कहना होिा है; सीधा कहने का उपार् नहीं।  

िो मंजुश्री ने पूछा उन देविाओं से जो िूल िरसा रहे रे् क्रक िुम्हें क्र्ा हो गर्ा है? र्ह क्रकसबलए िूल 

बगराए जािे हो? िुम शार्द कुछ भूल-चूक में हो। िुद्ध िो वहां दूर दूसरे वृक्ष के नीचे िैठे हैं; वहां बगराओ िूल! 

मैं िो मंजुश्री हं। उनका एक छोटा सा बशष्र् हं। उनके प्रेम में लग गर्ा हं। मुझे कुछ चाबहए भी नहीं और। जो 

िूल चाबहए रे्, मुझे बमल चुके हैं। और िुम्हें अचयना करनी हो िो उनकी करो। वे रहे मेरे गुरु! मुझ पर क्र्ों िूल 

बगरािे हो? मैंने िो कुछ क्रकर्ा ही नहीं। मेरी िो कोई पात्रिा भी नहीं, कोई र्ोग्र्िा भी नहीं।  
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उन देविाओं ने कहा, मंजुश्री! हम िूल बगरा रहे हैं उस महि अवसर के तवागि के समर् में, जि िुमने 

शून्र् पर अदभुि प्रवचन क्रदर्ा है!  

मंजुश्री ने कहा, शून्र् पर प्रवचन? मैं एक शब्द िोला नहीं!  

देविा हंसे और उन्होंने कहा, न िुम एक शब्द िोले और न एक शब्द हमने सुना। न िुमने कुछ कहा, न 

हमने कुछ सुना। इसी को िो कहिे हैं शून्र् पर महा-प्रवचन! उसी खुशी में हम िूल बगरा रहे हैं। िुमने कहा 

नहीं, हमने सुना नहीं, और िाि हो गई! बिन कहे िाि हो गई! इसबलए िूल बगर रहे हैं। अि र्े िूल िुम पर 

बगरिे ही रहेंगे। र्े िूल बगरना शुरू होिे हैं, क्रिर िंद नहीं होिे।  

समझना। र्ह िो िोध-कर्ा है, प्रिीक-कर्ा है। ऐसे झाड़ के नीचे िैठ कर और िार-िार आंखें उठा कर 

ऊपर मि देखना, क्रक देविा वगैरह आए क्रक नहीं पुष्पक बवमान पर िैठे हुए? िूल वगैरह लाए क्रक नहीं? नहीं 

िो उसी में सि गड़िड़ हो जाएगा!  

िुम िो इिना ही जानना क्रक शून्र् प्रवचन क्र्ा है। वह हो जाए, िो कुछ आकाश से िूल िरसाने की 

जरूरि नहीं होिी, िुम्हारे भीिर ही िूल उमग आिे हैं; अंिस-लोक में ही वसंि आ जािा है। क्रिर कैसी 

कामनाएं? क्रिर कैसी वासनाएं?  

और बशष्र् को िो सवाल ही नहीं उठिा क्रक आत्मवेिा पुरुि की अचयना इसबलए करे, क्र्ोंक्रक उसकी िड़ी 

शबि है आत्मवेिा पुरुि की! महान उपलबब्ध है! नहीं; बशष्र् िो अकारण प्रीबि में पड़िा है। प्रीबि िो सदा 

अकारण होिी है। जहां कारण है, वहां व्यवसार् है। जहां कोई कारण नहीं... ।  

अि कोई मेरे संन्र्ाबसर्ों से पूछे क्रक मुझसे क्र्ा उन्हें बमल रहा है? कुछ भी िो नहीं। कोई मेरे संन्र्ाबसर्ों 

से पूछे क्रक मुझसे क्र्ों िंधे हो? मेरे पास क्र्ों िैठे हो? विय आिे हैं, विय जािे हैं और िुम मेरे पास रुके हो, क्र्ों? 

िो मेरे संन्र्ासी उिर न दे सकें गे। जो उिर दे सकें , वे मेरे संन्र्ासी नहीं। कोई उिर न दे सकें गे। उिर का कोई 

सवाल नहीं है। िेिूझ है िाि।  

सहजानंद! मंुडकोपबनिद के इस सूत्र का मैं िुम्हें क्र्ा अबभप्रार् कहं! र्ह सूत्र एकदम गलि है, आधारभूि 

रूप से गलि है। सूत्र बिल्कुल बवबक्षििापूणय है। क्रकसी पागल ने कहा होगा। क्रकस िरह मंुडकोपबनिद में प्रवेश 

कर गर्ा, पिा नहीं!  

लेक्रकन पंबडि जो न कर जाएं र्ोड़ा है। पंबडि िो एक उपद्रव हैं। न उन्हें पिा है। लेक्रकन दुभायग्र् िो र्ही 

है क्रक वे ही संकलन करिे हैं।  

महावीर िोले, लेक्रकन संकलन क्रकर्ा पंबडिों ने। र्ह सांर्ोबगक िाि नहीं है क्रक महावीर के ग्र्ारह 

गणधर, उनके जो ग्र्ारह प्रमुख बशष्र् रे्, ग्र्ारह के ग्र्ारह ब्राह्मण रे्। महावीर िो क्षबत्रर् रे्। जैनों के चौिीस 

िीरं्कर ही क्षबत्रर् हैं। असल में वह क्षबत्रर्ों की िगावि र्ी ब्राह्मणवाद के बखलाि, पांबडत्र्वाद के बखलाि। 

लेक्रकन दुभायग्र् िो र्ह है क्रक महावीर के वचन भी संकलन िो क्रकए ब्राह्मणों ने ही। वे ग्र्ारह गणधर ही ब्राह्मण 

रे्! और वहीं िाि बवकृि हो गई, वहीं उन्होंने सि गड़िड़ कर क्रदर्ा। वहीं स्रोि पर ही जहर बमल गर्ा।  

िुद्ध िो क्षबत्रर् रे्। सच िो र्ह है, बजन्हें तवर्ं को जानना हो, उन्हें क्रकसी अर्य में क्षबत्रर् ही होना पड़िा 

है। क्षबत्रर् का अर्य है, वह भी एक बवजर्-र्ात्रा है, एक घनघोर घमासान र्ुद्ध है तवर्ं के अंधकार से। उन्हें भी 

िलवार उठानी पड़िी है। क्रकसी और के बखलाि नहीं, अपने ही िमस के बखलाि; अपनी ही िंद्रा के बखलाि; 

अपनी ही बनद्रा के बखलाि। लेक्रकन िुद्ध को भी जो संकलन करने वाले लोग बमले, वे िो पंबडि ही रे्, वे िो 

ब्राह्मण ही रे्।  
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िस, वहीं बवकृबि हो जािी है। पंबडि भािा का ज्ञािा होिा है, व्याकरण का ज्ञािा होिा है, शब्दों का 

धनी होिा है; लेक्रकन अनुभव उसके पास कुछ भी नहीं होिा। और र्ह सारा मामला अनुभव का है। पंबडि िो 

िोिे की भांबि होिा है; रट लेिा है, दोहरा देिा है। बलख देिा है, र्ंत्रवि। उसकी अपनी अनुभूबि िो नहीं होिी।  

मगर मैं मजिूरी भी समझिा हं। मंुडकोपबनिद बजसने कहा होगा, वह िो परम ज्ञानी रहा होगा, क्र्ोंक्रक 

इसमें ऐसे सूत्र हैं, जो अपूवय हैं, जो क्रक बिना अनुभव के नहीं कहे जा सकिे। लेक्रकन करठनाई र्ह है क्रक बजसने 

कहे हैं वह िो िुद्ध रहा होगा, मगर दूसरे िुद्ध को िुम कहां से पाओगे जो िुम्हारे सूत्रों को बलखे? कोई िुद्धू ही 

बलखेगा। कोई िुद्ध क्र्ों बलखेगा? क्रकसबलए बलखेगा?  

िुद्ध के जीवन में ऐसी कर्ा है, जो प्रीबिकर है। िुद्ध की मृत्र्ु हुई। जि िक जीबवि रे्, क्रकसी ने क्रिि ही 

न की र्ी क्रक उन्होंने जो कहा है, वह संकबलि कर बलर्ा जाए। ऐसे आनंद में रे्, ऐसे अहोभाव में रे्, क्रक क्रकसको 

चचंिा पड़ी र्ी! रोज दीए जल रहे रे्। रोज दीवाली र्ी। रोज रंग बिखर रहे रे्। रोज िाग र्ी। क्रकसको िुसयि 

र्ी क्रक अभी बलखे। लेक्रकन िुद्ध की मृत्र्ु के िाद जो पहला सवाल उठा बशष्र्ों के सामने, वह र्ही र्ा क्रक अि 

उनके वचनों को संकबलि कर बलर्ा जाए।  

और िुम चक्रकि होओगे जान कर क्रक जो लोग संकबलि कर सकिे रे्, वे िो भूल ही भाल चुके रे्। मंजुश्री, 

जो पहला िुद्ध र्ा िुद्ध के बशष्र्ों में, उससे कहा। उसने कहा, मुझे िो कुछ र्ाद नहीं। मुझे िो अपनी र्ाद नहीं! 

कैसे रस में भीगे वे क्रदन िीिे! कौन शब्दों की क्रिि करिा! मुझे पक्का-पक्का नहीं क्रक उन्होंने क्र्ा कहा और मैंने 

क्र्ा सुना; उन्होंने क्र्ा कहा और मैंने क्र्ा समझा। और जि से मैं जागा, िि से िो िाि शब्दों की रही न र्ी, 

एक मौन संवाद र्ा। उस मौन संवाद को बलखूं भी िो कैसे बलखूं! उसके बलए िो कोरा कागज ही कािी है।  

साररपुत्र से पूछा। साररपुत्र ने कहा, मुबश्कल है िाि। जि िक मैं जागा नहीं र्ा, िुमने अगर कहा होिा 

िो बलख देिा, क्र्ोंक्रक िि िक शब्दों पर ही पकड़ र्ी। जि मैं जागा, िो बनाःशब्द में उिर गर्ा। अि िो पक्का 

नहीं है; मैं बलखूं भी िो र्ह िर् करना मुबश्कल होगा क्रक र्ह मेरी िाि बलख रहा हं क्रक िुद्ध की िाि बलख रहा 

हं। अि िो सि गोल-मोल हो गर्ा। अि िो सि िालमेल टूट गर्ा, भेद टूट गए। अि िो मेरी सररिा भी उनके 

सागर में बमल गई। िो मेरी िाि का िुम भरोसा न करना। िाि िो मेरी सच्ची होगी, खरी होगी। मगर मेरी है 

क्रक उनकी, र्ह िर् करना नहीं हो सकिा। अपनी िाि बलख सकिा हं, मगर र्ह दावा मैं नहीं कर सकिा क्रक 

ऐसा उन्होंने कहा र्ा। जरूर कहा होगा, मगर बनचर्ात्मक रूप से मैं कोई दावा नहीं कर सकिा।  

मौग्गलान से पूछा। उसने कंधे बिचका क्रदए। उसने कहा, कौन इस झंझट में पड़े!  

बजिने बशष्र् िुद्धत्व को उपलब्ध हो गए रे्, वे कोई राजी न रे्। बसिय  आनंद, जो िुद्धत्व को उपलब्ध नहीं 

हुआ र्ा, वह राजी र्ा। उसे सि र्ाद र्ा। उस िेचारे के पास और िो कोई संपदा न र्ी, शब्दों को ही संजोिा 

रहा र्ा, इकट्ठा करिा रहा र्ा। जो-जो िुद्ध िोलिे रे्, उसको इकट्ठा करिा रहिा र्ा। उसके पास कोई प्रज्ञा िो 

नहीं र्ी, मगर तमृबि र्ी। प्रज्ञा हो, िो तमृबि की क्र्ा चचंिा! और प्रज्ञा न हो, िो तमृबि ही एकमात्र धन है।  

िड़ी बिगूचन, िड़ी बवडंिना खड़ी हो गई। सारे बशष्र् इकट्ठे हुए रे्, उन्होंने कहा, र्ह िड़ी मुबश्कल की 

िाि है। बजनकी िाि का भरोसा हो सकिा है, वे बलखने को राजी नहीं। और बजसकी िाि का कुछ भरोसा 

नहीं, वह बलखने को राजी है! आनंद से बलखवाना है क्र्ा? हालांक्रक जो भी वह कहेगा, वही कहेगा जो िुद्ध ने 

कहा र्ा। लेक्रकन अज्ञानी ने सुना है, जैसे क्रकसी ने नींद में सुना हो।  

मैं र्हां िोल रहा हं। िुम में से कई र्हां सोए होंगे। वे भी सुन रहे होंगे, मगर नींद में सुन रहे होंगे। कुछ 

सुना जाएगा, कुछ नहीं सुना जाएगा, कुछ का कुछ सुना जाएगा; तवाभाबवक है। और क्रिर अगर िुमसे कहा 

जाए बलखो, िो िुम जो बलखोगे उसकी क्र्ा प्रामाबणकिा होगी?  
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आनंद ने कहा, मैं बलख िो सकिा हं, लेक्रकन प्रामाबणकिा का दावा मैं नहीं कर सकिा।  

अि िुम देखिे हो बवडंिना! जो प्रामाबणक हो सकिे हैं, वे बलखने को राजी नहीं रे्। जो बलखने को राजी 

र्ा, उसने कहा, मैं प्रामाबणक नहीं हो सकिा!  

िो क्रिर िुद्ध के बशष्र्ों ने एक उपार् ही खोजा, उन्होंने आनंद से कहा, िू एक काम कर। िू क्रकसी िरह 

सारा श्रम लगा कर िुद्धत्व को उपलब्ध हो जा। क्र्ोंक्रक हम िेरी िािों का िि िक भरोसा न करेंगे, जि िक िू 

िुद्धत्व को उपलब्ध न हो जाए। और िुझे सि िािें र्ाद हैं। और िू सिसे ज्र्ादा िुद्ध के सार् रहा है। िर्ालीस 

साल सिि, एक क्षण को भी िुद्ध को िूने नहीं छोड़ा। इिना सार् कोई उनके रहा नहीं। क्रदन भी िू सार् रहा, 

राि भी िू सार् रहा। राि भी उसी कमरे में सोिा र्ा बजसमें िुद्ध सोिे रे्। उनकी सेवा में ही सि कुछ समर्पयि 

कर क्रदर्ा र्ा उसने। िो हमें भरोसा है। मगर िेरे भीिर जागरण िो हो!  

और जि आनंद जाग्रि हुआ, िि उन्होंने उसके वचनों को तवीकार क्रकर्ा। लेक्रकन झगड़ा ित्क्षण शुरू हो 

गर्ा। आनंद ने िो वचन बलख क्रदए, लेक्रकन छिीस संप्रदार् पैदा हो गए। क्र्ोंक्रक िौद्धों के अलग-अलग लोगों ने 

कहा क्रक र्े आनंद के शब्द हम तवीकार नहीं कर सकिे। क्रकसी ने कहा, हम र्े तवीकार नहीं कर सकिे। क्रकसी ने 

कहा क्रक र्े हमें तवीकार हैं, मगर और िािें तवीकार नहीं।  

अज्ञाबनर्ों के छिीस खंड हो गए! ज्ञानी िो चुप रहे, अज्ञाबनर्ों ने संप्रदार् िना बलए। िुद्ध को मरे क्रदन 

भी न हुए रे् क्रक वह महाज्र्ोबि टुकड़ों-टुकड़ों में टूट गई। और सत्र् जि टुकड़ों में टूटिा है, िो असत्र् से भी 

िदिर हो जािा है।  

सहजानंद! बजसने भी मंुडकोपबनिद के मूल सूत्र कहे होंगे, वह जरूर िुद्धत्व को उपलब्ध रहा होगा। 

लेक्रकन बजन्होंने बलखे होंगे, उन्होंने िहुि कुछ अपनी िरि से जोड़ क्रदर्ा होगा।  

और ऐसा भी नहीं क्रक जान कर लोग जोड़िे हैं। मैं उनकी सदभावना पर संदेह नहीं करिा हं। मैं र्ह नहीं 

कह रहा हं, उनकी भावना गलि रही होगी। मगर मजिूरी है िेहोश आदमी की; िेहोशी में वह जो भी करेगा, 

क्रकिनी ही सदभावना से करे, सद-इच्छा से करे, गलि िो हो ही जाएगा।  

अि िुम देखिे हो, र्ह सूत्र है-- 

"र्ं र्ं लोकं मनसा संबवभाबि 

बवशुद्धसत्वाः कामर्िे र्ांच कामान्।  

िं िं लोकं जर्िे िांच कामां-- 

तितमादात्मजं्ञ ह्यचयवेद भूबिकामाः।।" 

लेक्रकन बजसने अनुवाद क्रकर्ा, उसने भी भूल-चूक कर दीाः "बजसका अंिाःकरण शुद्ध है।" बवशुद्धसत्वाः! 

उसका अनुवाद हो गर्ा, बजसका अंिाःकरण शुद्ध है।  

भारी चूक हो गई। अंिाःकरण से मुि होिा है कोई, िभी बवशुद्धसत्व होिा है। और र्हां िो िाि ही 

उलटी हो गई।  

"बजसका अंिाःकरण शुद्ध है, ऐसा आत्मवेिा मन से बजस-बजस लोक की भावना करिा है... ।" 

आत्मवेिा का मन रह जािा है? मन की जरूरि क्र्ा है?  

र्ह िो र्ूं हुआ, कहानी है क्रक जीसस ने एक अंधे आदमी की आंखों को छुआ; आंखें ठीक हो गईं। 

तवभाविाः, अंधा आदमी र्ा, िो लकड़ी टेक-टेक कर चलिा र्ा। आंखें िो ठीक हो गईं, जीसस को धन्र्वाद 

देकर वह जाने लगा, मगर अपनी लकड़ी भी सार् ले चला! जीसस ने कहा, मेरे भाई, कम से कम धन्र्वाद में 

लकड़ी िो मुझे दे जा! लकड़ी िो छोड़ दे!  

वह अंधा आदमी क्र्ा िोला! उसने कहा, बिना लकड़ी के मेरा कैसे चलेगा?  
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आंखें आ गईं! मगर पुरानी आदि, चजंदगी भर की आदि! लकड़ी से टटोल-टटोल कर चलिा र्ा। लकड़ी 

ही उसकी अि िक की आंख र्ी। आज आंख भी आ गई, िो वह घटना इिनी नई र्ी क्रक अभी िक उस घटना 

का संप्रेिण भीिर िक नहीं हुआ।  

उसने कहा, लकड़ी मैं कैसे छोड़ सकिा हं? बिना लकड़ी के मेरा कैसे चलेगा माबलक? बिना लकड़ी के िो 

मैं एक कदम न चल सकंूगा। इसी से टटोल-टटोल कर, टेक-टेक कर िो चलिा हं।  

जीसस ने कहा, पागल! अि िेरी आंखें ठीक हो गईं, अि लकड़ी से क्र्ों टटोलेगा?  

अंिाःकरण िो अंधे आदमी की लकड़ी है। बवशुद्धसत्वाः! वह िो अंधे आदमी की आंख का ठीक हो जाना है। 

अि वहां अंिाःकरण की क्र्ा जरूरि है?  

अंिाःकरण िो समाज र्ोपिा है इसबलए िाक्रक क्रकसी िरह िुम आचरण की सीमा में चलिे रहो। लेक्रकन 

बजसकी आत्मा जग गई, अि उसके ऊपर कोई आचरण की सीमा नहीं रह जािी। वह आचरण-मुि होिा है। 

अि िो वह जो करेगा, वही ठीक है। अज्ञानी को ििाना पड़िा है क्रक िुम ठीक करो और गैर-ठीक न करो। ज्ञानी 

जो करिा है वही ठीक है, जो नहीं करिा वही ठीक नहीं है।  

िांबिकारी अंिर हो गर्ा। लेक्रकन जरा से अनुवाद में, एक शब्द के अनुवाद में सारा अर्य िदल गर्ा।  

और आत्मवेिा अभी भी मन... ! मन का अर्य होिा है, मनन करने की क्षमिा। मनन से ही िो मन िना। 

मन से ही िो मनुष्र् शब्द िना। वह जो मनन करिा है, मनुष्र् है। वह जो मनन की भीिर हमारे प्रक्रिर्ा है, 

उसका नाम मन है। लेक्रकन बजसको आंख बमल गई, वह मनन र्ोड़े ही करिा है।  

अंधा आदमी सोचिा है क्रक दीवाल कहां? दरवाजा कहां? पूछिा है क्रक िाएं जाऊं क्रक दाएं जाऊं? आंख 

वाला आदमी िो उठिा है और दरवाजे से बनकल जािा है। उसे क्रदखाई पड़िा है। मनन करना ही नहीं पड़िा।  

ठीक ऐसा ही, बजसका बवशुद्ध सत्व हुआ, बजसके भीिर समाबध का िूल बखला, बजसके भीिर समाबध 

की आंख खुली, अि मनन करेगा? अि मनन क्रकसबलए करेगा?  

अंधा आदमी सोचिा है क्रक प्रकाश कैसा होिा है? आंख वाला आदमी िो कभी नहीं सोचिा क्रक प्रकाश 

कैसा होिा है। वह िो जानिा ही है। िहरा आदमी शार्द सोचिा हो क्रक ध्वबन कैसी होिी है? कान वाला 

आदमी िो जानिा है क्रक ध्वबन कैसी होिी है।  

बजसकी आत्मा शुद्ध हो गई, उसको मनन की जरूरि नहीं रह जािी। वह सोचिा ही नहीं; वह देखिा है, 

वह द्रष्टा है। वह मनुष्र् के पार हो गर्ा। उसने मनुष्र् का अबििमण कर बलर्ा। मन का अबििमण हुआ क्रक 

मनुष्र् का भी अबििमण हो जािा है। अि कहां मन! कहां के लोक! सि तवप्न हैं िुम्हारे लोक। नकय  भी िुम्हारा 

तवप्न है, तवगय भी िुम्हारा तवप्न है। र्े कोई तर्ान नहीं। र्े कोई भौगोबलक जगह नहीं। नकय  भी िुमने बनर्मयि 

क्रकर्ा है अपने भर् से और तवगय भी िुमने बनर्मयि क्रकर्ा है अपने लोभ से।  

इसबलए िुमने तवगय में वह सि व्यवतर्ा कर ली, जो िुम्हारा लोभ चाहिा है। और नकय  में िुमने वह सि 

व्यवतर्ा कर दी, जो िुम उनके बलए दंड देना चाहोगे जो िुम्हारे सार् चलने को राजी नहीं हैं। दुश्मनों के बलए 

नकय , दोतिों के बलए तवगय। अपने वालों के बलए तवगय, परार्ों के बलए नकय । लेक्रकन नकय  कहीं है र्ोड़े ही; न तवगय 

कहीं है।  

बजस क्रदन िुम भर् और लोभ से मुि हो गए, उसी क्रदन िुम देख लोगे, न िो कोई तवगय है, न कोई नकय  

है। हां, जि िक िुम भर् से भरे कंप रहे हो, नकय  में ही हो। और जि िक िुम तवगय से लालाबर्ि, डांवाडोल हो 

रहे हो, िि िक दोनों चीजें सत्र् मालूम पड़िी हैं। मगर वे प्रिीबिर्ां हैं, भ्ांबिर्ां हैं। जहां मन बर्र हुआ, शांि 

हुआ, मौन हुआ, दोनों ही खो जािे हैं। और उन दोनों के खो जाने पर क्र्ा मांगोगे लोक? कौन सी कामनाएं 

करोगे?  
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सुना है मैंने, एक आदमी भूला-भटका तवगय पहुंच गर्ा। र्का-मांदा र्ा, एक वृक्ष के नीचे बवश्राम करने 

को लेट गर्ा। उसे पिा न र्ा क्रक र्ह कल्पवृक्ष है; इसके नीचे लेटो और िैठो और जो भी कामना करो, पूरी हो 

जािी है! कहानी मधुर है। भूखा र्ा। मन में ख्र्ाल उठा क्रक काश, इस वि कहीं से भोजन बमल जािा, िड़ी भूख 

लगी है!  

ऐसा उठना र्ा बवचार का क्रक ित्क्षण सुतवादु भोजनों से भरे हुए तवणय-र्ाल प्रकट हो गए। वह इिना 

भूखा र्ा, इिना र्का र्ा, क्रक उसने सोचा भी नहीं क्रक र्े कहां से आए! कौन लार्ा! भूखा आदमी क्र्ा सोचे? र्े 

सि भरे पेट की िािें हैं। उसने िो जल्दी से भोजन क्रकर्ा।  

पेट भर गर्ा, िो सोचा क्रक कहीं से कुछ पीने को बमल जाए, कोकाकोला! िें टा! नहीं िो बलमका ही सही! 

और देख कर हैरान हुआ क्रक कोकाकोला, िेंटा, बलमका, सि चले आ रहे हैं! र्ोड़ा चौंका भी क्रक कोकाकोला िो 

िंद हो गर्ा र्ा! मगर ितकरों की कृपा से सभी कुछ उपलब्ध होिा है। ितकरी जो न कर दे र्ोड़ा! असंभव को 

संभव िना देिी है। क्रिर क्रकसको क्रिि पड़ी र्ी! अभी िो िहुि र्का र्ा; कोकाकोला पीकर लेटने लगा। लेटने 

लगा िो सोचा क्रक पेट िो भर गर्ा, मगर कंकड़-पत्र्र हैं, जमीन साि-सुर्री नहीं। ऐसे समर् में िो कोई गद्दी 

होनी र्ी। संुदर सेज होिी, िो आज जैसी गहरी नींद आिी, जैसा घोड़े िेच कर आज सोिा, ऐसा कभी नहीं 

सोर्ा र्ा।  

अचानक देख कर हैरान हुआ क्रक एक पलंग चला आ रहा है! र्ोड़ा सकुचार्ा भी क्रक क्र्ा-क्र्ा हो रहा है! 

मगर नींद इिनी गहरी आ रही र्ी क्रक उसने अभी कहा क्रक िाद में देखेंगे। र्ह बवचार वगैरह सि िाद में कर 

लेंगे। सो गर्ा पलंग पर। िड़ा चक्रकि हुआ क्रक डनलप की गक्रद्दर्ां! मगर उसने कहा क्रक पीछे जग कर देखेंगे।  

जि जगा, िि र्ोड़ा सा चचंबिि हुआ, क्रक इस बनजयन तर्ान में, इस वृक्ष के नीचे, वृक्ष के आस-पास न िो 

कहीं कोई रेक्रफ्रजरेटर क्रदखाई पड़िा है; न कोई आदम जाि क्रदखाई पड़िा है। कोकाकोला प्रकट हुए! भोजन 

आर्ा! र्ही नहीं, बितिर भी प्रकट हुआ! टटोल कर बितिर ठीक से देखा क्रक है भी क्रक मैं कोई कल्पना कर रहा 

हं? लेक्रकन है। र्ोड़ा डरा क्रक कहीं कोई भूि-प्रेि िो नहीं हैं इस वृक्ष में!  

िस, जैसे ही उसने सोचा क्रक कहीं कोई भूि-प्रेि िो नहीं! कहीं कोई भूि-प्रेि िो नहीं बछपे हैं! मैं क्रकन्हीं 

भूि-प्रेिों के चक्कर में िो नहीं पड़ गर्ा हं! क्रक ित्क्षण चारों िरि भूि-प्रेि एकदम, जैसे आनंदमागी िांडव नृत्र् 

करिे हैं, ऐसा आदबमर्ों की खोपबड़र्ां लेकर एकदम नृत्र् करने लगे। उसने कहा, मारे गए! और मारा गर्ा।  

क्र्ोंक्रक कल्पवृक्ष के नीचे िो जो कहोगे, वही हो जाएगा। वह कोकाकोला िहुि मंहगा पड़ा! मगर अि िो 

िहुि देर हो चुकी र्ी। जि कह ही चुका क्रक मारे गए, िो वे सि आनंदमागी पटक कर खोपबड़र्ां वगैरह, उसकी 

गदयन िोड़ दी उन्होंने। इसी िरह िो खोपबड़र्ां इकट्ठी करिे हैं, नहीं िो क्रिर खोपबड़र्ां इकट्ठी कहां से करो? 

र्ही जो कल्पवृक्षों के नीचे िंस जािे हैं, इन्हीं की खोपबड़र्ां क्रिर िांडव नृत्र् के काम में आिी हैं!  

न िो कहीं कोई तवगय है, न कहीं कोई नकय  है। न िो डरो नकय  की अबि से, न कामना करो तवगय के सुखों 

की। सि िुम्हारे मन के जाल हैं।  

र्हां चूंक्रक जीवन में दुख है, इसबलए िुम उसके बवपरीि तवगय की कल्पना कर रहे हो। और चूंक्रक दूसरे 

र्हां मजा लूटिे क्रदखाई पड़ रहे हैं, उनके बलए िुम नकय  का इंिजाम कर रहे हो। िुम अपने को सांत्वना दे रहे हो 

क्रक कोई क्रिि नहीं; अरे, चार क्रदन की चजंदगी है! और र्ूं ही कटी जा रही है। अभी झेल लो दुख, कोई क्रिि 

नहीं। र्ोड़ा सा दुख है, क्रिर तवगय के सुख ही सुख हैं। और र्े जो दुष्ट मजा कर रहे हैं, गुलछरे उड़ा रहे हैं, उड़ा 

लो। अरे, दो क्रदन की िाि है, क्रिर सड़ोगे; क्रिर नकों में पड़ोगे; िि र्ाद करोगे। िि चुल्लू-चुल्लू पानी को 

िरसोगे। र्े सांत्वनाएं हैं। र्ह अपने को समझाना है।  

कालय माक्सय एकदम गलि नहीं है, जि वह कहिा है क्रक धमय अिीम का नशा है। इसमें र्ोड़ी दूर िक 

सचाई है। बनन्र्ानिे प्रबिशि लोग बजसको धमय समझिे हैं, वह बनबचि ही अिीम का नशा है।  
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हां, िुद्ध का, और कृष्ण का, और महावीर का, और जीसस का धमय जरूर अिीम का नशा नहीं है। मगर 

उस धमय से क्रकिने लोगों का संिंध है?  

पंबडिों-पुरोबहिों का र्ह जो बवराट जाल िैला हुआ है, र्े िो बसिय  अिीम ही िेच रहे हैं। र्े िो िुम्हें 

बसिय  क्रकसी िरह िेहोश रखने की कोबशश कर रहे हैं। चजंदगी में दुख है, र्ोड़ी िेहोशी चाबहए, िाक्रक दुख झेल 

लो। और चजंदगी में दुख है, इसबलए र्ोड़ी कल्पना का जाल चाबहए, िाक्रक उसकी आशा में िंधे हुए कुछ िो 

सांत्वना रहे।  

मगर र्े सारी िािें अज्ञानी के बलए हैं, आत्मवेिा के बलए नहीं। इसबलए सहजानंद! अगर मेरे हार् में 

िाि हो, िो इस िरह के सूत्रों को उपबनिदों से बनकाल कर िाहर कर दूं। इस िरह के सूत्र ही उपबनिदों की 

मबहमा को खंबडि कर रहे हैं, नष्ट कर रहे हैं।  

मगर जो जाल खड़ा है उपबनिदों के पीछे, गीिा के पीछे, धमयशािों के पीछे, जो न्र्ति तवार्य लाभ उठा 

रहे हैं, वे िो इन्हीं सूत्रों पर जी रहे हैं। मैं बजन सूत्रों को अलग कर देना चाहंगा, वही सूत्र उनके बलए प्राण हैं। 

और बजन सूत्रों को मैं िचा लेना चाहंगा, वही उनके बलए जहर हो जाएंगे।  

 

इस संिंध में र्ह दूसरा प्रश्न िुम सुनो। सत्र् वेदांि ने पूछा हैाः 

 ओशो, हाल ही में अपने एक विव्य में श्री डोंगरे महाराज ने कहा क्रक जो मनुष्र् देविा की पूजा क्रकए 

बिना अन्न खािा है, वह अन्न नहीं पाप खािा है। उन्होंने कहा क्रक ब्रह्म-दशयन पहले मूर्िय में होिा है। श्री डोंगरे 

महाराज ने ििार्ा क्रक गणपबि की पूजा करने के िाद ही पानी पीना चाबहए। और गणपबि ही एक ऐसे देविा 

हैं जो हार् में लड्डू बलए िैठे हैं! इस लड्डू में मीठापन है, क्र्ोंक्रक ज्ञान ही लड्डू है। उन्होंने ििार्ा क्रक मािा 

जी, शबि की पूजा भी आवश्र्क है। बिना शबि के जीवन िेकार है। शबि से ही भबि होिी है, और भबि से 

ध्र्ान में बर्रिा आिी है! गणपबि का ध्र्ान करने से बवघ्न नहीं आिा। और मािा जी के ध्र्ान से शबि आिी है। 

श्री डोंगरे महाराज ने बशव को संर्म की मूर्िय ििार्ा और कहा क्रक संर्म से ही शबि िढ़िी है, इसबलए बशव 

की पूजा करनी चाबहए!  

ओशो, आप इन विव्यों पर कुछ कहने की अनुकंपा करें।  

 

 सत्र् वेदांि!  

डोंगरे का िालामृि पीओ, उससे सि समझ में आ जाएगा। िालकों के बलए डोंगरे का िालामृि! उससे 

शबि भी आएगी, भबि भी आएगी। और गजि की चीजें होंगी! और डोंगरे का िालामृि मीठा भी होिा है। क्र्ा 

लड्डू!  

इस िरह के लोग हैं! क्र्ा-क्र्ा लोगों को समझा रहे हैं! सीधे-सीधे डोंगरे का िालामृि ही िेचें, िो ठीक। 

मगर क्र्ा-क्र्ा व्यर्य की िकवास और कचरा! एक-एक िाि को र्ोड़ा सोचो।  

पहली िािाः "क्रक जो मनुष्र् देविा की पूजा क्रकए बिना अन्न खािा है, वह अन्न नहीं पाप खािा है।" 

िो िाकी कामों के संिंध में क्र्ा कहोगे? जो आदमी देविा की पूजा क्रकए बिना सोिा है, वह पाप सोिा 

है? जो आदमी देविा की पूजा क्रकए बिना चलिा है, वह पाप चलिा है?  

िो चौिीस घंटे देविा की पूजा करो! और देविा भी कोई एक-दो हैं! चहंदुतिान में िो िैंिीस करोड़ देविा 

हैं। र्ह साठ-सिर साल की चजंदगी िो र्ूं चली जाएगी, पूरे िैंिीस करोड़ देविाओं की पूजा भी न हो पाएगी।  

और उन्होंने भी क्रकिनी पूजाएं ििा दीं! इस छोटे से प्रश्न में ही क्रकिनी ही पूजाएं आ गईं। शबि की पूजा 

करो! गणपबि की पूजा करो! बशव की पूजा करो! और सिका सार ििािे गए वे क्रक क्रकस-क्रकस से क्र्ा-क्र्ा 

बमलेगा।  
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देविा की पूजा क्रकए बिना अन्न खाने से र्ा सोने से र्ा उठने से पाप का कोई संिंध नहीं। देविा क्रकसे 

कहिे हो? सूर्य भी देविा है, और चांद भी देविा है, और हनुमान जी भी देविा हैं, और गणेश जी भी देविा हैं। 

और देविा ही देविा भरे हुए हैं!  

हां, पूजा का भाव जीवन में होना चाबहए। और पूजा के भाव का देविाओं से कोई संिंध नहीं, िुमसे 

संिंध है। नहीं िो कोई मुसलमान गणपबि की िो पूजा करिा नहीं, न कोई ईसाई करिा है, न कोई पारसी 

करिा है। िो र्े िेचारे लड्डू से वंबचि रह जाएंगे! इस लोक में भी लड्डू बमल नहीं रहे, परलोक में भी वंबचि 

क्रकए दे रहे हो!  

और िुम्हें पक्का पिा है--पूछना डोंगरे महाराज से--क्रक वह जो गणपबि हार् में बलए िैठे हैं, वह लड्डू है? 

क्र्ोंक्रक एक िहुि िड़े पंबडि, महापंबडि राहुल सांतकृत्र्ार्न जीवन भर र्ह बसद्ध करिे रहे क्रक वह लड्डू नहीं 

है, अंडा है! वे भी महापंबडि रे्। उन्होंने िड़ा समर् लगार्ा इसको बसद्ध करने में क्रक अंडा है। वे अंडे के भि रे्। 

वे असल में खुद अंडा खािे रे्, िो अपने अंडे के बलए समर्यन िो खोजना पड़ेगा! और अि कैसे बसद्ध करोगे क्रक 

अंडा है क्रक लड्डू है? गणेश जी हैं, इनका भरोसा भी क्र्ा! इनकी शक्ल-सूरि िो देखो! र्े अंडा भी खािे रहे हों 

िो कुछ आचर्य नहीं!  

र्े जो इस िरह की व्यर्य की िािें हैं, र्े लोगों को प्रीबिकर लग जािी हैं, क्र्ोंक्रक लोग टटोल रहे हैं क्रक 

कोई भी सहारा बमल जाए, कोई भी िैसाखी बमल जाए।  

मैं पूजा का िो पक्षपािी हं, लेक्रकन पूजा का कोई संिंध देविाओं से नहीं है। पूजा िो भीिर की भाव-दशा 

है। पूजा िो कृिज्ञिा का िोध है; धन्र्वाद है।  

र्ह जो अबतित्व है, इसने इिना क्रदर्ा है! जीवन क्रदर्ा है। आनंद की क्षमिा दी है। ज्ञान की संभावना दी 

है। िुद्धत्व के िीज क्रदए हैं। क्र्ा चाबहए और! इसने इिना क्रदर्ा है, और िुम धन्र्वाद भी न दोगे! और क्रकन्हीं 

क्षणों में क्र्ा िुम्हारा मन नहीं होिा क्रक घुटने के िल रटक जाओ! झुक जाओ! क्रकसके प्रबि, र्ह सवाल नहीं है। 

झुकना!  

िुम मेरे भेद को समझ लेना। डोंगरे महाराज का जोर है, क्रकसके प्रबि। मेरा जोर है िुम्हारे झुकने के 

ऊपर, िुम्हारे समपयण पर। जैसे ही हमने िाहर की चीज पर जोर क्रदर्ा, धमय समाि हो जािा है, दुकानदारी 

शुरू हो जािी है। धमय का संिंध है भीिर से। भीिर एक समपयण का भाव होना चाबहए। भीिर एक गहन 

धन्र्िा प्रिीि होनी चाबहए। इिना क्रदर्ा है, मुझ अपात्र को! कोई गणपबि ने नहीं क्रदर्ा है, और न कोई बशवजी 

ने दे क्रदर्ा है, और न कोई शबि मािा ने दे क्रदर्ा है। र्ह जो पूरा बवराट अबतित्व है, र्ह जो समग्रीभूि अबतित्व 

है, इसकी ही भेंट है।  

इसको नाम मि दो। इसको अनाम ही छोड़ दो। र्ह अनाम ही है। इस अनाम के प्रबि जीवन में सदा 

धन्र्वाद का भाव होना चाबहए। क्रिर िुम भोजन करो, और चाहे बवश्राम करो, चाहे चलो, चाहे िैठो, चाहे 

उठो, िुम्हारे भीिर र्ह अनुगंूज िनी रहनी चाबहए। शब्द में भी िांधने की जरूरि नहीं है। ऐसा कुछ कहने की 

और बचल्लाने की जरूरि नहीं है क्रक िुम पबििपावन हो और मैं पापी हं! और मुझे िचाओ! और िुम 

िचावनहार हो! और इस सि िकवास की कोई जरूरि नहीं है। बसिय  एक मौन धन्र्वाद िुम्हारे भीिर झरने 

की िरह कलकल नाद करिा रहे। उसे मैं कहिा हं पूजा--पूजन, अचयन, वंदन। क्रिर क्रिि नहीं करनी पड़िी; नहीं 

िो िड़ी झंझटें खड़ी हो जािी हैं।  

मीरा ने कहा है, मुझे पूजा की बवबध नहीं आिी, अचयन का ढंग नहीं आिा। मुझे पिा नहीं, क्र्ा गाऊं क्र्ा 

न गाऊं! मगर क्रिर भी मीरा ने जो पूजा की, वह िेचारे डोंगरे महाराज क्र्ा करेंगे! न पूजा की बवबध है, न 

अचयन का ढंग है।  
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मूसा के जीवन में उल्लेख है। वे एक जंगल से गुजर रहे हैं और रठठक कर खड़े हो गए। िाि ही ऐसी र्ी 

क्रक रठठक कर खड़े हो जाना पड़ा। एक चरवाहा, गड़ररर्ा, सांझ की प्रार्यना कर रहा र्ा। सूरज डूि रहा है, और 

वह सांझ की प्रार्यना कर रहा है। दोनों हार् ऊपर उठाए आकाश की िरि देख रहा है और कह रहा है, हे प्रभु! 

अरे, िू मुझे अपने पास िुला ले। अकेले रहिे-रहिे र्क गर्ा होगा, परेशान होिा होगा। और मैं िेरे सि काम 

बनपटा दूंगा! अरे, मैं कई काम जानिा हं!  

मूसा िो िड़े हैरान हुए। ऐसी प्रार्यना उन्होंने सुनी न र्ी कभी, क्रक र्ह आदमी र्ह ििा रहा है क्रक मैं कई 

काम जानिा हं। और िू र्क गर्ा होगा अकेले-अकेले! और मेरे बिना िेरा कैसे काम चलेगा? कि िक चलेगा? 

िू मुझे िुला ही ले। और देख, मैं माबलश भी कर देिा हं! चंपी भी कर देिा हं! िू र्क जाएगा, िेरे पैर दिा दूंगा! 

पिा नहीं कोई िुझे नहलािा-करिा है र्ा नहीं? मैं िुझे खूि बघस-बघस कर नहलाऊंगा! िुझे भरोसा न हो, िो 

मेरी भेड़ों को देख ले। अरे, ऐसी झकभक भेड़ें कहीं हैं? क्रकसी और गड़ररए के पास हैं?  

जरा िरदाश्ि के िाहर होने लगा मूसा के क्रक र्ह क्र्ा प्रार्यना हो रही है! और िि िो उसने हद्द कर दी। 

आबखर में िोला, और अगर िेरे जुएं वगैरह पड़ जाएंगे, िो वह भी बनकाल दूंगा। अरे, भेड़ों िक के बनकाल देिा 

हं।  

मूसा ने कहा, चुप, नालार्क, िदिमीज! ईश्वर को जुएं पड़ जाएंगे? और िू बनकालेगा? और िू समझ 

रहा है, िू प्रार्यना कर रहा है! अगर एक शब्द भी मंुह के िाहर बनकाला, िो वह चांटा मारंूगा क्रक छठी का दूध 

र्ाद आ जाएगा। िंद कर र्ह प्रार्यना! क्रकसने िुझे र्ह प्रार्यना बसखाई?  

वह गड़ररर्ा िो िेचारा एकदम पैरों पर बगर पड़ा मूसा के। उसने कहा क्रक हजरि, मुझे क्रकसी ने बसखाई 

नहीं। मैं िो गरीि आदमी, िेपढ़ा-बलखा। खुद ही िना लेिा हं। और जि जैसी िन जािी है। अि आज र्ही िन 

गई। अि र्ह कोई रोज की र्ोड़े ही है। आप नाराज न हों। र्ह िो रोज िदल जािी है। जि जैसा मौका आ 

जािा है। जैसे सदी िहुि है, िो मैं कहिा हं क्रक देख, अगर मैं होिा िेरे पास, कंिल ओढ़ा देिा। र्ा िहुि धूप पड़ 

रही होिी है, िो मैं कहिा हं, देख छिा लगा देिा। अि कोई, पिा नहीं, है भी वहां र्ा नहीं! िू अकेला क्रकस-

क्रकस मुसीिि में नहीं पड़ा होगा! कोई िेरा देखने वाला, रखवाला भी है र्ा नहीं है! और मैं हं। िू िुला क्र्ों 

नहीं लेिा? अरे, िेरी आज्ञा की जरूरि है। इशारा कर दे। िो र्ह िो िदल जािी है। आप इिने नाराज न हों। 

र्ह िो समर्-समर् पर िदल जािी है। जैसे िीमारी िैल जािी है, कोई को हैजा हो गर्ा, क्रकसी को कुछ। िो 

मुझे डर लगिा है, उसको हैजा न हो गर्ा हो! िो मैं कहिा हं, िू बिल्कुल मि घिड़ा। अरे, मुझे जड़ी-िूटी 

मालूम! घोंट कर बपला दूंगा। एक मात्रा में िो इलाज कर दूंगा िेरा!  

मूसा ने कहा, िू िो हद्द कर रहा है! िू िो और आगे िढ़ा जा रहा है! चजंदगी हो गई मुझे प्रार्यना करिे, 

चजंदगी हो गई प्रार्यना लोगों को समझािे, मगर िू गजि का धार्मयक आदमी बमला! र्े नालार्की की िािें हैं, र्े 

िंद कर। मैं िुझे प्रार्यना ििािा हं। र्ह प्रार्यना िू कर।  

िो उसने कहा, जैसा आप कहें। आप प्रार्यना समझा दें।  

प्रार्यना समझा दी। उसको समझा कर मूसा िड़ी प्रसन्निा से आगे िढ़े क्रक एक भ्ष्ट आदमी को रातिे पर 

लगार्ा। र्ोड़ी ही दूर गए रे् क्रक आकाश से आवाज आई क्रक मूसा, मैंने िुझे पृथ्वी पर भेजा है इसबलए क्रक जो 

भटक गए हों उन्हें रातिे पर ला, इसबलए नहीं क्रक जो रातिे पर हों उनको भटका!  

मूसा ने कहा, क्र्ा कहिे हैं! मैंने क्रकसको भटकार्ा?  

ईश्वर ने कहा, अभी िू उस िेचारे गड़ररए को भटका कर आर्ा। उसकी तवतिूिय प्रार्यना का मजा ही और 

र्ा। मैं प्रिीक्षा करिा र्ा क्रक कि उसकी प्रार्यना हो, क्र्ोंक्रक उसकी प्रार्यना िड़ी आनंददार्ी होिी है। िड़ी चीजें 

गजि की कहिा है! अि आज ही क्र्ा गजि की िािें कह रहा र्ा! और क्रकिने प्रेम से कह रहा र्ा! उसका प्रेम 
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िो देख! क्रक िेरे जुएं िीन दूंगा! एक-एक जुआं बनकाल दूंगा! एक नहीं िचने दूंगा! िू एक मौका िो दे मुझे! अरे, 

मेरी मान! िूने सि खराि कर क्रदर्ा। अि वह एक झूठी प्रार्यना, र्ोर्ी प्रार्यना, बजसमें उसके प्राण नहीं होंगे, 

भाव नहीं होगा, रोज-रोज दोहरािा रहेगा, िोिे की िरह रटिा रहेगा। िू वापस जा और उससे क्षमा मांग।  

मूसा वापस गए। उसके पैरों पर बगरे। उससे क्षमा मांगी और कहा क्रक भैर्ा, मैंने िुझे जो प्रार्यना ििाई 

वह गलि र्ी। िेरी ही प्रार्यना ठीक है। िू अपनी प्रार्यना जारी रख। मेरी प्रार्यना कभी नहीं पहुंची परमात्मा 

िक, िेरी पहुंचिी है। और मैंने बजिनों को बसखाई, क्रकसी की नहीं पहुंचिी है। और िेरी पहुंचिी है।  

तवतिूिय होनी चाबहए। आत्म-बवभोर हो जाना ही पूजा है। मतिी में नाचो, गाओ, गुनगुनाओ। र्ह क्र्ा 

पागलपन की िािें हैं क्रक पूजा क्रकए बिना अन्न खािा है, वह अन्न नहीं पाप खािा है! पूजा बिना जीओ मि; र्ह 

कोई अन्न खाने की िाि नहीं है। अन्न क्रकिनी दिे खाओगे! क्रदन में दो दिे खाओगे, दो दिे पूजा कर लेना। क्रिर 

िाकी समर् क्र्ा करोगे? िाकी समर् में िदला बनकाल लेना! जो-जो पूजा की है, उसको रठकाने लगा देना 

िाकी समर् में!  

पूजा चौिीस घंटे की भाव-दशा है; अन्न खाने, न खाने का सवाल नहीं है। और क्रकसी क्रदन अगर अन्न नहीं 

खाओगे, समझो उपवास क्रकर्ा, क्रिर पूजा करोगे क्रक नहीं? क्रिर जरूरि ही क्र्ा पूजा की!  

एक छोटे िच्चे से उसके तकूल में पूछा--ईसाइर्ों का तकूल--पादरी ने पूछा क्रक िेरे घर पर िू राि प्रार्यना 

करके सोिा है न?  

उसने कहा, कभी-कभी।  

पादरी ने पूछा, कभी-कभी! और कभी-कभी क्र्ों नहीं करिा?  

उसने कहा क्रक जि मैं अकेला होिा हं, जि मुझे डर लगिा है, िि करिा हं। और जि कमरे में बपिाजी 

सोए होिे हैं, मािाजी सोई होिी हैं, क्र्ों करंू? जि डर ही नहीं लगिा, िो करना क्रकसबलए? प्रर्ोजन है।  

िो पादरी िहुि हैरान हुआ। उसने कहा, खाने के वि िू पूजा करिा है क्रक नहीं?  

उसने कहा, कभी नहीं। क्र्ोंक्रक मेरी मां खाना िो िहुि अच्छा िनािी है। पूजा वगैरह क्रकसबलए करनी! 

वह िो पूजा वे लोग करिे हैं, बजनकी मािाएं ऐसा खाना िनािी हैं क्रक भगवान का नाम र्ाद आिा है। एकदम 

मालूम होिा है, राम नाम सत्र् है!  

उसने कहा क्रक मेरे पड़ोस में एक लड़का रहिा है, वह रोज पूजा करिा है। उसकी मां गजि का भोजन 

िनािी है! शुरू-शुरू में जि आई र्ी, अभी-अभी उसकी शादी हुई र्ी, पबि घर लौटा, िो वह िड़ी उदास िैठी 

र्ी। िो पबि ने पूछा, क्र्ा हुआ? िो उसने कहा क्रक वह जो मैंने पराठे िनाए रे्, वह बिल्ली खा गई।  

िो पबि ने कहा, मि घिड़ा। कल दूसरी बिल्ली खरीद लाएंगे। ऐसा क्र्ा घिड़ाने की िाि है! अरे, िहुि 

से िहुि बिल्ली मरेगी, और क्र्ा होगा! िेरे पराठे खाए कोई, और इससे ज्र्ादा िो कुछ होने वाला नहीं। िो 

दूसरी बिल्ली ले आएंगे। इिनी क्र्ों चचंिा कर रही है!  

उस िी का िेटा रोज प्रार्यना करिा है। मगर मैं नहीं करिा, क्र्ोंक्रक मेरी मां िो अच्छा भोजन िनािी है!  

लोगों की प्रार्यना भी सहेिुक है; उसके भीिर हेिु है। िो प्रार्यना नहीं है। प्रार्यना िो अहेिुक होनी 

चाबहए। इसका भोजन, न भोजन से क्र्ा संिंध?  

मगर इस देश में हजार िरह की गधा-पचीसी िािें चलिी हैं। और इनका नाम धार्मयक िािें है! र्े 

धार्मयक प्रवचन! और लोग िड़े भबिभाव से सुनिे हैं! िुबद्ध िो जैसे हम िेच ही चुके हैं। एक जमाना हो चुका 

जि िेच चुके। िुबद्ध से हमने कोई नािा ही नहीं रखा है।  

अि डोंगरे महाराज कहिे हैं क्रक "ब्रह्म-दशयन पहले मूर्िय में होिा है।" 
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इन्हें ब्रह्म शब्द का भी अर्य मालूम है? इन्हें ब्रह्म-दशयन शब्द का भी अर्य मालूम है? और ब्रह्म की कोई 

मूर्िय देखी िुमने? राम की देखी होगी। कृष्ण की देखी होगी। िुद्ध की देखी होगी। महावीर की देखी होगी। मगर 

ब्रह्म की िुमने कोई मूर्िय देखी अि िक? मैंने िो नहीं देखी! सुनी भी नहीं क्रक ब्रह्म की कोई मूर्िय होिी है!  

इस देश में िहुि मूढ़िाएं हुईं, मगर र्ह मूढ़िा क्रकसी ने भी नहीं की क्रक ब्रह्म की मूर्िय िनाई होिी। 

क्र्ोंक्रक ब्रह्म की मूर्िय िन ही नहीं सकिी। ब्रह्म का अर्य ही हैाः अबनवयचनीर्, अव्याख्र्, बनराकार। ब्रह्म शब्द का 

अर्य होिा हैाः वह, जो बवतिीणय ही होिा चला गर्ा है, िैलिा ही चला गर्ा है; बजसके िैलाव का कोई अंि ही 

नहीं है। कैसे उसकी मूर्िय िनाओगे?  

हां, राम की मूर्िय होिी है; कृष्ण की होिी है; िुद्ध की होिी है। र्े व्यबि हैं। और इनकी मूर्िय हमने क्र्ों 

िनाई? इनकी मूर्िय हमने इसबलए िनाई, क्रक इन्होंने उस ब्रह्म को जाना, पहचाना। मगर र्ह ब्रह्म की मूर्िय नहीं 

है।  

िुद्ध िो ऐसे ही हैं, जैसे मील के पत्र्र पर लगा हुआ िीर का बनशान। इशारा कर रहा है क्रक और आगे। 

हां, इशारा ठीक िरि कर रहा है। र्ह िुद्ध की मूर्िय िो इशारा है ब्रह्म की िरि; र्ह ब्रह्म की मूर्िय नहीं है।  

और मूर्िय में पहले दशयन नहीं होिा। हां, बजसको दशयन हो जािा है ब्रह्म का, उसे मूर्िय में भी वही क्रदखाई 

पड़िा है। मूर्िय में ही क्र्ों, उसे िो पत्र्र-पत्र्र में वही क्रदखाई पड़िा है। उसे िो वही क्रदखाई पड़िा है, और 

कुछ क्रदखाई ही नहीं पड़िा।  

ब्रह्म िो जीवन का नाम है। बजसे जीवन की पहली प्रिीबि हो गई... । और र्ह प्रिीबि अपने भीिर होिी 

है, मूर्िय में नहीं होिी। ब्रह्म का पहला अनुभव तवर्ं के भीिर होिा है। दशयन नहीं होिा ब्रह्म का; द्रष्टा की 

प्रिीबि का नाम ब्रह्म की अनुभूबि है। उसका दशयन नहीं होिा। दशयन का िो मिलि है, िाहर। दशयन का िो 

मिलि है, और। दशयन का िो मिलि है, िुम्हारी दृबष्ट का बविर्। ब्रह्म िो वह है जो िुम्हारी दृबष्ट के भीिर िैठा 

है, जो िुम्हारी दृबष्ट है, जो िुम्हारे दशयन की क्षमिा है, जो िुम्हारे ज्ञान की ही क्षमिा है। ब्रह्म कभी जे्ञर् नहीं 

िनिा; वह िो सदा ज्ञािा है। दृश्र् नहीं िनिा, सदा द्रष्टा है। इसबलए िो हमने ऋबिर्ों को द्रष्टा कहा है।  

उसका कोई दशयन नहीं होिा। हां, बजस क्रदन िुम अपने द्रष्टा को पहचान लेिे हो, उस क्रदन प्रिीकात्मक 

अर्ों में कह सकिे हो, दशयन हो गर्ा। और बजसने अपने द्रष्टा को जान बलर्ा, बजसने अपने भीिर होिी हुई 

जीवन की अनाहि ध्वबन सुन ली, बजसने अपने भीिर नाद को पहचान बलर्ा, बजसने अपने भीिर िहिी हुई 

जीवन की धारा से पररचर् िना बलर्ा, उसे क्रिर सि के भीिर वही क्रदखाई पड़ने लगिा है।  

िुद्ध ने कहा है, बजस क्रदन मैं िुद्धत्व को उपलब्ध हुआ, मेरे बलए सारा जगि उसी क्रदन िुद्धत्व को उपलब्ध 

हो गर्ा। क्र्ोंक्रक जो मैंने अपने भीिर पार्ा, देखा सि के भीिर मौजूद है।  

इसबलए पहला ब्रह्म-दशयन तवर्ं के द्रष्टा-भाव में होिा है। और क्रिर मूर्िय में ही नहीं, क्रिर िो प्रत्र्ेक चीज 

उसी की मूर्िय है। क्रिर मबतजद में भी वही, मंक्रदर में भी वही, बगरजे में भी वही, गुरुिारे में भी वही। राह के 

क्रकनारे पड़े पत्र्र में भी वही। पहाड़ में भी वही। नदी, झरनों में, पोखरों में भी वही। चांद-िारों में भी वही। 

क्रिर िो ब्रह्म अर्ायि अबतित्व।  

"श्री डोंगरे महाराज ने ििार्ा क्रक गणपबि की पूजा करने के िाद ही पानी पीना चाबहए।" 

क्र्ा-क्र्ा गजि की िािें! क्र्ों? गणपबि को कोई एिराज है पानी पीने से? िाद में पीओ, िो समझ में 

भी आिा है, क्र्ोंक्रक गणपबि ही एक ऐसे देविा हैं, बजनके हार् में लड्डू है। लड्डू खाने के पहले ही पानी पी 

लोगे? अरे, िाद में पीओ, िो समझ में भी आिा है। क्रक लड्डू उिर जाए; कहीं अटक न जाए; गटकने में 

सहार्िा बमलेगी।  

मगर गणपबि की पूजा करने के िाद ही पानी पीना चाबहए!  
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गणपबि का महाराष्ट्र में कािी पागलपन है। महाराबष्ट्रर्ंस को िाि पकड़ में आिी होगी। मराठी मानस! 

एकदम िाि जंचिी होगी, क्रक बिल्कुल ठीक! गणपबि को बिना र्ाद क्रकए कैसे पानी पीओगे!  

क्र्ा संिंध गणपबि का और पानी पीने से? हां, र्ह मेरी समझ में आिा है क्रक पानी भी परमात्मा है। र्ह 

मेरी समझ में आिा है क्रक भोजन भी परमात्मा है। र्ही उपबनिद कहिे हैं, अन्नं ब्रह्म! र्ह नहीं कहिे क्रक अन्न 

खाने के पहले ईश्वर की पूजा करनी चाबहए। अन्न ही ब्रह्म है। िो जल भी ब्रह्म है। पूजा क्र्ा करनी है!  

"और गणपबि ही एक ऐसे देविा हैं, बजनके हार् में लड्डू है।"  

र्ह बवबशष्टिा की िाि है। इसबलए गणपबि की ही पूजा करनी चाबहए, क्र्ोंक्रक उनके हार् में लड्डू है। 

बजसको लड्डू चाबहए हो, वह उनकी पूजा करे। अगर उनकी पूजा नहीं की, लड्डू से चूकोगे।  

चंदूलाल के घर एक आदमी ने आकर कहा... । उिरा कार से और चंदूलाल से िोला क्रक आपकी पत्नी घर 

पर हैं र्ा नहीं? क्र्ोंक्रक सेठ िुलाकीराम के घर के र्हां से लड्डू आए हैं।  

पत्नी िो िाहर गई र्ीं, लेक्रकन चंदूलाल के मंुह में पानी आ अर्ा। कबलर्ुग में कहां लड्डू! िो उन्होंने 

कहा, पत्नी िो िाहर गई हैं, मगर कोई क्रिि न करो; सेठ िुलाकीराम को धन्र्वाद देना और लड्डू िुम रख 

जाओ।  

वह आदमी र्ोड़ा बहचक्रकचार्ा।  

चंदूलाल ने कहा, नहीं, िुम चचंिा मि करो। मैं चंदूलाल ही हं। िुम्हारे लड्डू को कोई नुकसान नहीं होगा!  

उसने कहा, नहीं, आप समझे नहीं। मेरा नाम लड्डू है! कोई लड्डू वगैरह नहीं लार्ा हं। बसिय  नाम मात्र 

लड्डू है!  

वह जो गणेशजी के हार् में रखा हुआ है, वह कोई लड्डू र्ोड़े ही है। नाम मात्र! उसमें कहां की बमठास?  

वे ििा रहे हैं, "उस लड्डू में मीठापन है!" 

र्े िड़ी ज्ञान की िािें ििाई जा रही हैं! इस देश में िो ज्ञान के ऐसे झरने िह रहे हैं! क्र्ा गजि की िाि 

ििाई क्रक लड्डू में मीठापन है! जैसे र्ह भी मूढ़ों को पिा नहीं! माना क्रक शक्कर की कमी है, मगर लड्डू में 

मीठापन है, र्ह िो क्रकसी को भी पिा है।  

और क्रिर उन्होंने और भी गजि का िाबत्वक ज्ञान बनकाला क्रक "ज्ञान ही लड्डू है!"  

छोटे-छोटे िच्चों को समझाओ ऐसी िािें, िो समझ में आिा है। इसबलए िो मैंने कहा, डोंगरे का िालामृि 

पीओ। सत्र् वेदांि, िुम्हें भी िहुि जंचेगा। तवाक्रदष्ट है। और शबि भी िढ़िी है, भबि भी िढ़िी है!  

"उन्होंने ििार्ा क्रक मािाजी, शबि की पूजा भी आवश्र्क है।"  

क्रकिनी पूजा करवाओगे भैर्ा! पूजा ही करवाना है, कुछ और भी करवाना है? र्ह मूरखपन इस देश में 

इिना लंिा चला क्रक लोग पूजा ही करिे रहे, और सि भूल ही गए। पूजा ही कर रहे हैं। पूजा ही करने में सि 

गंवार्ा। न लड्डू िचे, न बमठास िची, न ज्ञान िचा, कुछ भी न िचा। िस, पूजा ही करिे रह गए।  

"बिना शबि के जीवन िेकार है।"  

इसको कहिे हैं िाि में से िाि बनकालना।  

मैं एक बवश्वबवद्यालर् में प्रोिेसर र्ा। उसके जो कुलपबि रे्, वे प्रदेश के बवधानसभा के अध्र्क्ष भी रे्। 

नाम िो उनका कंुजीलाल र्ा, मगर लोग कहिे उनको चािीलाल कहिे रे्! पिा नहीं... ! अकल िो उनमें 

बिल्कुल नहीं र्ी, मगर चािी जरूर उनके पास र्ी; खोल लेिे रे् चीजें! जि वे कुलपबि हुए, िो उन्होंने जो 

पहला ही व्याख्र्ान क्रदर्ा, वह र्ा एक टूनायमेंट का उदघाटन। सो उन्होंने कहा, खेल िीन िरह के होिे हैं। आप 

िो जानिे ही होंगे क्रक खेल िीन िरह के होिे हैं। हाकी, िुटिाल और टूनायमेंट! िाि में से िाि बनकाल रहे हैं! 

क्र्ा ज्ञान की िाि कही, क्रक खेल िीन िरह के होिे हैं!  
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अि र्ह देख रहे हो, डोंगरेजी महाराज क्र्ा िािें बनकाल रहे हैं!  

"मािाजी, शबि की पूजा भी आवश्र्क है। बिना शबि के जीवन िेकार है।" 

अि हमारी संन्र्ाबसनी है प्रेम शबि, उसको समझ लेना चाबहए क्रक बिना शबि के जीवन िेकार है। और 

बिना प्रेम शबि के िो जीवन बिल्कुल ही िेकार है!  

"शबि से ही भबि होिी है।"  

इसको कहिे हैं िाि में से िाि बनकालना। िाल की खाल बनकालना। कुछ भी िके जा रहे हो! शबि से ही 

भबि होिी है! सो डंड-िैठक लगाओ भैर्ा! शबि िढ़ाओ। जि पहले शबि होगी, िि भबि होगी! डंड-िैठक 

लगाओ, माबलश करवाओ, लड्डू खाओ!  

"और भबि से ध्र्ान में बर्रिा आिी है।"  

अि ध्र्ान में भी बर्रिा की जरूरि है? ध्र्ान का अर्य ही होिा है बर्रिा। ध्र्ान का मिलि ही है क्रक 

सि बर्र हो गर्ा। इस िरह के लोग, जैसे सबन्नपाि में कुछ िक रहे हों! डोंगरेजी महाराज हैं क्रक सबन्नपाि 

महाराज हैं?  

"गणपबि का ध्र्ान करने से बवघ्न नहीं आिा। और मािाजी के ध्र्ान से शबि आिी है।"  

ठीक ही है। बपिाजी, मािाजी दोनों ही को सम्हाल लेना ठीक है! अरे, कोई गड़िड़ न हो जाए।  

मुल्ला नसरुद्दीन मर रहा र्ा। िो उसने एकदम हार् जोड़ा और कहा क्रक हे प्रभु, कृपा करना। पाप मैंने 

िहुि क्रकए, क्षमा करना। और क्रिर िोला क्रक हे शैिान, कृपा करना। पाप बजिने करने चाबहए रे्, नहीं क्रकए। 

मगर क्रिर भी दर्ा करना।  

पास ही धमयगुरु खड़ा र्ा, जो आबखरी प्रार्यना करवाने आर्ा र्ा, उसने र्ह प्रार्यना सुनी। उसके कहा, 

चुप! र्ह क्र्ा िाि कर रहा है?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, िू चुप! क्र्ोंक्रक र्ह आबखरी वि है; कौन जाने क्रकसके हार् में पड़ना पड़े! 

अपना क्र्ा बिगड़िा है? अरे, दोनों की प्रार्यना कर ली। बजसके हार् में पड़ जाएंगे, उससे ही मािी मांग लेंगे, 

क्रक भई, वह दूसरे की छोड़ना, ख्र्ाल न करना। िीमारी में, घिड़ाहट में, मरिे वि कह गए होंगे। मगर हम करें 

ईश्वर की प्रार्यना और पड़ जाएं शैिान के हार् में, क्रिर? क्रिर िू िचाएगा? हम करें शैिान की प्रार्यना, और पड़ 

जाएं ईश्वर के हार् में, िो हम िो मारे गए! अभी र्ह कोई समर् सोच-बवचार का नहीं है। अभी िो दोनों की 

प्रार्यना कर लेना ठीक है। पिा नहीं क्रकसके हार् में पड़ें! बजसके हार् में पड़ेंगे, वहीं बनपट-सुलझ लेंगे, क्रक दूसरे 

के िािि मािी मांग लेंगे क्रक वह गलिी र्ी, अज्ञान र्ा! पैर पकड़ लेंगे; क्षमा मांग लेंगे!  

ऐसे ही ििाए जा रहे हैं वे। इधर गणपबि को भी सम्हाल लो; उधर मािाजी को भी सम्हाल लो; क्रिर 

बपिाजी को भी सम्हाल लो। सम्हालिे चलो! िुम्हारी चजंदगी सम्हालने में ही व्यिीि हो जाएगी। इस सि 

िकवास में पड़ने की कोई भी आवश्र्किा नहीं है। शांि िनो। मौन िनो। आनंक्रदि होओ। जीवन में धन्र्-भाव 

हो। िस, पर्ायि है।  

"श्री डोंगरे महाराज ने बशव को संर्म की मूर्िय ििार्ा।"  

और र्ह िो गजि हो गर्ा! र्ह िो आबखरी िाि हो गई! बशव और संर्म की मूर्िय?  

"और कहा क्रक संर्म से ही शबि िढ़िी है।"  

देखिे हो, िािों से वे िािें बनकाले जा रहे हैं!  

"इसबलए बशव की पूजा करनी चाबहए।" 
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बशव और संर्म का क्र्ा लेना-देना? ऐसे कोई संर्मी िो क्रदखाई नहीं पड़िे। नहीं िो पावयिी के प्रेम में ही 

क्र्ों पड़े? और क्रिर िाराि लेकर चले। और िाराि देखी? उसमें डोंगरे महाराज जरूर रहे होंगे! वह िाराि ही 

ऐसी र्ी! उसमें बजिने इरछे-बिरछे आदमी, सि रे्! आड़े-टेढ़े! वैसी िाराि िो कभी बनकली ही नहीं। वह िो 

गजि की िाराि र्ी, अबििीर् र्ी।  

और क्रिर जि पावयिी की मृत्र्ु हो गई, िो कर्ा र्ह है क्रक बशव पावयिी की लाश को बलए िारह साल िक 

भारि भर में घूमिे रहे। र्ह संर्मी का लक्षण! जरा अपने शािों को िो उठा कर देखो। इिनी मूढ़िा िो मूढ़ से 

मूढ़ आदमी भी नहीं करिा! अरे, िारह साल की िाि कर रहे हो, िारह बमनट नहीं रुकिा। इधर पावयिीजी गईं 

क्रक उसने जल्दी से अरर्ी िांधी। और मोहल्ले भर के लोग भी सहार्िा करिे हैं, क्रक चलो, िेचारा िचा! देर 

नहीं; जरा देर नहीं करिे। एकदम चलिे हैं लेकर।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मरी। उिार रहे रे् िािूि को। जीने पर जरा संकरी जगह र्ी। और उिारिे वि 

जीने पर दीवाल से जरा धक्का लग गर्ा। और ढक्कन एकदम खुल गर्ा और पत्नी उठ कर िैठ गई! मरी नहीं र्ी। 

इिनी जल्दिाजी कर दी क्रक अभी िेहोश ही र्ी क्रक वे ले चले! इसको कहिे हैं संर्म! अरे, क्र्ा मार्ा-मोह! और 

िी है ही क्र्ा, नरक का िार!  

क्रिर िीन साल िी चजंदा रही। बिर्ां भी गजि की हैं! मर-मर कर भी मरिी नहीं! मार कर ही मरिी हैं! 

वैज्ञाबनक भी चक्रकि हैं क्रक बिर्ां पुरुिों से पांच साल ज्र्ादा क्र्ों जीिी हैं? अभी िक बहसाि नहीं लगा पाए 

वे। लेक्रकन पांच साल ज्र्ादा जीिी हैं। अगर पुरुि सिर साल जीएगा, िो िी पचहिर साल जीएगी। वह 

हमेशा पुरुि से आगे ही खड़ी रहिी है!  

वह िीन साल और जीर्ी। िीन साल िाद क्रिर मरी। क्रिर संर्ोग आर्ा संर्म का! जल्दी से िािूि िांधा 

गर्ा। और जि लोग िािूि उिारने लगे, जैसे ही मोड़ पर पहुंचे जीने के, मुल्ला नसरुद्दीन बचल्लार्ा, भाइर्ो, 

जरा सम्हाल कर! क्र्ोंक्रक िुम िो धक्का मार देिे हो, मुसीिि में मैं पड़िा हं! िुम्हारे िाप का क्र्ा जािा है! 

बपछली िार िुम िो धक्का मारे, िीन साल मुसीिि क्रकसने भोगी?  

और रोिा भी जा रहा है, आंसू भी बगरा रहा है, क्रक अि मेरा क्र्ा होगा! इसको कहिे हैं संर्म!  

और र्े बशवजी िारह साल िक पावयिी की लाश बलए घूमिे रहे, इस आशा में क्रक जी उठेगी! उसके अंग-

अंग सड़ गए और बगरने लगे जगह-जगह। कर्ा र्ही है क्रक जहां-जहां उसके अंग बगरे, वहां-वहां एक िीर्य 

बनर्मयि हुआ। सो भारि भर में घूमिे रहे! शार्द बचक्रकत्सक की िलाश में घूम रहे रे्, क्रक उरलीकांचन आ रहे रे्, 

र्ा क्र्ा कर रहे रे्! कहां जा रहे रे्! सारे भारि में घूमिे क्रिरे। िारह साल! जि हार् में कुछ भी न िचा, जि 

आबखरी लाश का टुकड़ा भी बगर गर्ा, िि कहीं उनका छुटकारा हो पार्ा।  

संर्मी? िो क्रिर उन्होंने, डोंगरे महाराज ने बशव के संिंध में कुछ पढ़ा नहीं। अगर बशव संर्मी हैं, िो र्े 

बशवचलंग सारे देश में क्र्ों खड़े क्रकए गए हैं? र्ह संर्म का प्रिीक है? अि मुझसे लोग कहिे हैं क्रक मैं गड़िड़ 

िािें कहिा हं। अि मैं करंू भी िो क्र्ा करंू? आंखें रहिे आंखें िंद भी कैसे करंू? जहां देखो वहीं बशवजी 

बवराजमान हैं! और िुम पुराणों में खोजो, िो िुम्हें कहानी बमल जाएगी क्रक र्ह बशवचलंग क्र्ों िना। र्ह 

इसबलए िना, संर्म के कारण!  

ब्रह्मा और बवष्णु, दोनों में क्रकसी िाि पर बववाद हो गर्ा। और कुछ िर् नहीं हो रहा र्ा, िो उन्होंने 

सोचा क्रक बशवजी से चल कर बनणयर् करवा लें। सो दोनों पहुंच गए। और जैसे िारपाल होिे हैं, जैसे हमारे संि 

महाराज! अक्सर सोए रहिे हैं! मिलि िारपालों का काम ही र्ह है। वे अभी-अभी जागे होंगे; सोच रहे होंगे, 

मामला क्र्ा है! क्र्ा मेरी चचाय हो रही है?  



84 

िारपाल सो रहा होगा, और दोनों भीिर चले गए। और बशवजी प्रेम में संलि रे्। संभोगािून समाबध 

कडे! वे संभोग से समाबध साध रहे रे्! अि मैं भी क्र्ा करंू? संर्मी आदमी, समाबध न साधें िो करें क्र्ा! और 

र्े दोनों ब्रह्मा और बवष्णु हद्द बनलयज्ज, क्रक वहां खड़े ही रहे! अरे सज्जन आदमी हो, िो कम से कम आंखें िंद कर 

ले, रूमाल िांध ले। मगर वे र्ूं खड़े रहे टकटकी लगा कर! छह घंटे िक वे दशयन करिे रहे! और बशवजी िो 

बशवजी! भांग पीए होंगे, उन्हें कहां पिा! पावयिी िेचारी र्ोड़ी सकुचािी भी होगी, मगर करे भी िो क्र्ा करे! 

पबि के बखलाि िो जा भी नहीं सकिी। पबि र्ानी परमात्मा! और क्रिर र्े बशवजी! और नाराज हो जाएं, कुछ 

हो जाएं! सो उसने भी मद्देनजर क्रकर्ा। खड़े रहो दोनों!  

र्े दोनों खड़े रहे, हटे नहीं। र्े भी िड़े गजि के लोग! बशवजी भी संर्मी, र्े भी संर्मी। मुफ्ि में ही क्रिल्म 

देखने बमले, िो क्र्ों न देखें! जि छह घंटे हो गए, िारपाल की नींद खुली; जूिे उिरे देखे िाहर; भीिर पहुंचा; 

धके्क देकर इनको िाहर बनकाला क्रक िाहर बनकलो! कम से कम पूछ िो लेिे!  

वे दोनों गुतसे में आ गए िहुि। देवी-देविाओं का काम ही र्ह, गुतसे में आ जाना। इसबलए िो उनकी 

पूजा करने को डोंगरे महाराज कहिे हैं। भैर्ा, पानी भी पीओ, िो पूजा कर लेना पहले। क्र्ोंक्रक गुतसे में आ 

जाएं! क्रक िुमने बिना पूछे पानी पीर्ा? भोजन करो, पहले पूजा कर लेना। कोई गड़िड़ कर दें खड़ी! खास कर 

गणपबि!  

क्र्ोंक्रक गणपबि का जो पुराना वैक्रदक रूप है, वे िड़े बवघ्नकारी देविा का रूप है, उपद्रवी का! उनका 

काम र्ही र्ा क्रक जहां कुछ भी हो रहा हो मंगलकार्य, वहां जाकर उपद्रव खड़ा कर देना। बघराव कर देना। 

हड़िाल करवा देना। नारे लगवा देना। चजंदािाद-मुदायिाद करवा देना। उनका जो वैक्रदक रूप है, वह बवघ्नकारी 

का है। और इसीबलए चूंक्रक इिना बवघ्नकारी कोई व्यबि हो, िो उसको पहले ही से सम्हाल लेना अच्छा; उसकी 

पूजा पहले ही कर लेनी चाबहए। इसबलए धीरे-धीरे बवघ्नकारी गणपबि मंगल के देविा हो गए! उलटी िाि हो 

गई! इसबलए हर काम के शुरुआि में, ओम गणेशार् नमाः। पहले! शाि बलखो, क्रक िही बलखो, क्रक खािा बलखो, 

कुछ भी, लेक्रकन पहले उनको तमरण कर लेना, िाक्रक वे बवघ्न-िाधा न डालें। इसबलए वे जो बवघ्न करने वाले 

देविा रे्, बवघ्न-नाशक हो गए!  

और मैं समझिा हं उनका मिलि क्रक कारण क्र्ा र्ा। कारण साि है।  

मैं खुद बवद्यार्ी र्ा तकूल में, िो हमेशा हर क्लास में मुझे मानीटर िना देिे रे्! िभी मैं समझ गर्ा क्रक 

र्ह गणेशजी का राज क्र्ा है! मुझको उन्हें मानीटर िनाना ही पड़िा, नहीं िो इिनी बवघ्न-िाधाएं खड़ी करिा! 

उसका एक ही रातिा र्ा िचाव का क्रक मुझको ही मानीटर िना क्रदर्ा। िो मैं िो कर ही नहीं सकिा अि 

गड़िड़। और भी दूसरा कोई गड़िड़ नहीं कर सकिा, क्र्ोंक्रक वह मेरा बजम्मा क्रक गड़िड़ रोकना।  

बसिय  एक िार एक बशक्षक ने मुझे मानीटर नहीं िनार्ा। आबखर उनको चप्रंबसपल ने िुलार्ा और कहा क्रक 

िुम गलिी कर रहे हो। िस, इसीबलए सि गड़िड़ हो रहा है।  

उन्होंने कहा, क्र्ा गलिी कर रहा हं?  

इस लड़के को मानीटर िनाओ। नहीं िो िुम्हारी क्लास में कभी पढ़ाई-बलखाई नहीं होगी; उपद्रव ही 

होगा!  

उन्होंने एक सीधे-सादे लड़के को मानीटर िना क्रदर्ा। सीधा-सादा सोच कर िना क्रदर्ा। र्ह भी कोई 

गबणि है! उपद्रवी को िनाना पड़िा है, क्र्ोंक्रक उपद्रव को रोकने की र्ह सुगमिम िरकीि है।  

वही कर्ा है पूरी गणपबि की। क्र्ों गणपबि इिने आदृि हो गए? उसका कारण र्ह है क्रक वे बवघ्न 

उपबतर्ि न करें। उनसे र्ह कहना क्रक आप भर कृपा करना; और सि िो ठीक है। और सि को हम सम्हाल लेंगे; 

आप भर अपने को सम्हालना!  
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िो देवी-देविा िो िहुि जल्दी से कुबपि हो जािे हैं, िुद्ध हो जािे हैं। बवष्णु और ब्रह्मा दोनों एकदम 

नाराज हो गए। उनका अपमान हो गर्ा। एक िो अपमान क्रकर्ा बशव ने क्रक वे छह घंटे िक खड़े रहे और उन्होंने 

देखा ही नहीं! और अपमान क्रकर्ा क्रक उनकी मौजूदगी में और ऐसा गर्हयि कृत्र् क्रकर्ा क्रक संभोग में लगे रहे। न 

लाज, न संकोच, न बशष्टाचार! र्ह कोई भारिीर् संतकृबि है?  

इसीबलए िो वे मुझे कच्छ में नहीं आने देिे! क्र्ोंक्रक भारिीर् संतकृबि कहीं नष्ट न हो जाए! और मैं िुमसे 

कहे देिा हं, कच्छ जाना ही पड़ेगा। धमयके्षत्रे कच्छके्षत्रे! अि कुरुके्षत्र में ही कि िक धमयके्षत्र रहेगा? जगह 

िदलनी भी िो पड़ेगी!  

नाराज हो गए िहुि क्रक र्ह िो बिल्कुल भारिीर् संतकृबि के बखलाि है। िो कुबपि होकर अबभशाप दे 

क्रदर्ा क्रक चूंक्रक िुमने ऐसा दुव्ययवहार क्रकर्ा है, क्रक हम छह घंटे खड़े रहे और िुमने हमारी िरि देखा भी नहीं 

और हमारे सामने इस िरह का अश्लील व्यवहार जारी रखा, िो हम िुम्हें र्ह अबभशाप देिे हैं क्रक िुम हमेशा-

हमेशा िक जननेंक्रद्रर्ों के प्रिीक से ही जाने जाओगे।  

र्ह पुराण-कर्ा है। इसबलए बशवचलंग। जननेंक्रद्रर् उनका प्रिीक हो गर्ा। और िुम कह रहे हो क्रक बशवजी 

को संर्म की मूर्िय ििार्ा। और कहा क्रक संर्म से ही शबि िढ़िी है।  

िुम्हारे देवी-देविा, अगर िुम उनकी कर्ाएं पढ़ो, िो देवी-देविा कहने र्ोग्र् भी नहीं। मगर कौन पढ़े? 

क्रकसको चचंिा पड़ी है? क्रकसको िुसयि है? क्रकसको प्रर्ोजन है? इसबलए पंबडि-पुरोबहि िुमसे जो कहिे रहिे हैं, 

िुम बसर बहलािे रहिे हो क्रक ठीक ही कहिे होंगे। काश, प्रत्र्ेक चहंदू वेद को पढ़ ले, िो वेद की प्रबिष्ठा समाि हो 

जाए। काश, प्रत्र्ेक चहंदू सारे पुराणों को पढ़ ले, िो बनन्र्ानिे प्रबिशि पुराण जला देने र्ोग्र् मालूम हों; क्र्ोंक्रक 

उनमें जो है, सि गर्हयि है।  

लेक्रकन क्रकसको पड़ी है! क्रकसी को चचंिा नहीं है। और र्े जो धंधेिाज लोग हैं, जो धमय के नाम पर धंधा 

कर रहे हैं, वे कुछ भी कहे चले जािे हैं और कुछ भी अर्य लगाए चले जािे हैं। और चूंक्रक िुम्हें कुछ िोध नहीं है, 

इसबलए िुम्हें जो भी अर्य ििा क्रदर्ा जािा है, वही ठीक लगिा है। और िुम्हारी भी आकांक्षा बसिय  इिनी है क्रक 

िुम्हारा लोभ बसद्ध होना चाबहए। िो िुम्हारा लोभ बसद्ध होने के बलए मािाजी की पूजा करो, शबि िढ़ेगी। 

शबि की पूजा करो, िो ध्र्ान िढ़ेगा। गणपबि का ध्र्ान करो, िो वे बवघ्न खड़ा नहीं होने देंगे। िस, इस िरह 

की िािें िुमसे कही चली जािी हैं। और िुम इसी घनचक्कर में पड़े रहिे हो।  

भारि की प्रबिभा को नष्ट कर क्रदर्ा इस िरह के लोगों ने। इस िरह के लोगों से इस देश की मुबि 

चाबहए। मगर र्े हैं िुम्हारे ऋबि-मुबन, र्े हैं िुम्हारे धमयगुरु, र्ही िुम्हें मागय क्रदखािे हैं। इसबलए मैं लगिा हं क्रक 

अधार्मयक हं। लगिा हं क्रक मैं िुम्हें धमय से च्र्ुि कर रहा हं।  

मैं बसिय  िुमसे तपष्ट वही कह देना चाहिा हं, जो है, जैसा है।  

अगर चाहिे हो क्रक इस देश में धमय का पुनरोदर् हो, िो िुम्हें धमय के नाम से चलने वाला सारा कूड़ा-

करकट होली की िरह जला देना होगा। रावण को िहुि जला चुके िुम। अि अपने धमय के कूड़ा-करकट को 

जलाना शुरू करो। रावण िो जल चुका, खिम हुआ। अि रावण को क्र्ा िार-िार जला रहे हो! अि िो छांटो 

अपने शािों में से उस सि कचरे को बजसकी वजह से इस देश का पिन हुआ है; और बजसके कारण िुम अंधों 

की िरह दीन-दररद्र, दुखी-भूखे, गुलाम, मानबसक रूप से गुलाम, आध्र्ाबत्मक रूप से गुलाम... ! आज पृथ्वी पर 

िुमसे ज्र्ादा िुरी अवतर्ा क्रकसी की भी नहीं है।  

मगर िुम्हें अकड़ है। िुम सोचिे हो क्रक िुम िड़े धार्मयक, क्र्ोंक्रक िुम गणेशोत्सव मनािे हो, काली की 

पूजा करिे हो, शंकरजी की पूजा करिे हो, हनुमानजी की पूजा करिे हो!  

इन सि पूजाओं से धमय का कोई भी संिंध नहीं है। धमय का संिंध है शांि होने से, मौन होने से, शून्र् होने 

से। िुम्हारे भीिर शून्र् का आकाश पैदा हो, िो ब्रह्म का अनुभव होगा। और वह अनुभव सारे अबतित्व को 

आह्लाद से भर देगा।  
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जीवन िुम्हारा रसमर् हो जाए, िो ही जानना क्रक िुम धार्मयक हो। िस परमात्मा की एक ही व्याख्र्ा 

मुझे पसंद हैाः रसो वै साः! वह रसरूप है!  

आज इिना ही। 
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अनहद में बिसराम 

छठवाां प्रवचन 

ऋबि पथृ्वी के नमक हैं 

 

पहला प्रश्नाः ओशो,  

लौक्रककानां बह साधूनामर्य वागनुवियिे।  

ऋिीणां पुनराद्यानां वाचमर्ोऽनुधावबि।।  

लौक्रकक साधुओं की वाणी अर्य का अनुसरण करिी है; लेक्रकन जो आक्रद ऋबि रे्, उनकी वाणी का 

अनुसरण अर्य करिा र्ा।  

ओशो, वबसष्ठ के इस सूत्र को समझाने की अनुकंपा करें। क्र्ा आक्रद ऋबि वातिव में इिने ही श्रेष्ठ रे्?  

 

र्ोग प्रिीक्षा!  

साधु, और लौक्रकक! वह िाि ही बवरोधाभासी है। क्रिर साधु और असाधु में भेद क्र्ा रहा? असाधु वह, 

जो लौक्रकक; बजसकी दृबष्ट पदार्य के पार नहीं देख पािी, पदार्य में ही अटक जािी है; अंधा है जो। क्र्ोंक्रक पदार्य 

को ही देखने से िड़ा और क्र्ा अंधापन होगा!  

अबतित्व परमात्मा से भरपूर है--सौंदर्य से, सत्र् से, आनंद से; और िुम्हें केवल पदार्य ही क्रदखाई पड़िा 

हो! एक िाि जाबहर होिी है उससे क्रक िुम्हारे पास सूक्ष्म को देखने की दृबष्ट नहीं; बसिय  तरू्ल िुम्हारी पकड़ में 

आिा है।  

असाधु वह, जो तरू्ल को ही पहचानिा है। इिना ही नहीं, जो अपने अहंकार की रक्षा के बलए सूक्ष्म को 

इनकार भी करिा है। क्षमा क्रकर्ा जा सकिा है वह व्यबि, जो कहे क्रक मैं क्र्ा करंू, अभी िो मुझे तरू्ल ही 

क्रदखाई पड़िा है! हो सकिा है, सूक्ष्म भी हो। खोजूंगा, िलाशूंगा, बजज्ञासा करंूगा। मैंने अपने बचि के िार िंद 

नहीं कर बलए हैं। लेक्रकन वह व्यबि क्षमा नहीं क्रकर्ा जा सकिा, जो कहिा हो, पदार्य के अबिररि और कुछ भी 

नहीं है। क्र्ोंक्रक उसने सूक्ष्म के प्रवेश का मागय ही अवरुद्ध कर क्रदर्ा। अि उसे व्यर्य ही क्रदखाई पड़ेगा, सार्यक की 

कोई प्रिीबि नहीं होगी।  

इसबलए वबसष्ठ के इस सूत्र में पहला आके्षप िो मुझे र्ह है क्रक वे कहिे हैंःाः "लौक्रककानां बह साधूनामर्य 

वागनुवियिे। वह जो लौक्रकक साधु है, उसकी वाणी अर्य का अनुसरण करिी है।"  

लौक्रकक साधु जैसी कोई घटना ही नहीं होिी। और अगर होिी है, िो क्रिर उसे साधु न कहो। बजसको 

परमात्मा की जरा सी झलक भी न बमलिी हो, उसे साधु कहोगे? बजसे क्रकरण भी क्रदखाई न पड़िी हो, उसे 

आंख वाला कहोगे? बजसे सौंदर्य का िोध ही न होिा हो, उसे कबव कहोगे? सौंदर्य-ममयज्ञ कहोगे? बजसके जीवन 

में प्रेम की िंूदा-िांदी भी न हुई हो, उसे प्रेमी कहोगे?  

लौक्रकक साधु िो बसिय  पाखंडी है। र्द्यबप र्ह सच है--और शार्द इसीबलए वबसष्ठ ने र्ह सूत्र कहा--क्रक 

सौ साधुओं में से बनन्र्ानिे लौक्रकक साधु हैं। ऐसा लगिा है, वबसष्ठ कठोर नहीं होना चाहिे होंगे, इसबलए िाि 

को बमठास से कह क्रदर्ा। किीर जैसे न रहे होंगे।  

किीर ने कहा हैाः कबिरा खड़ा िाजार में, बलए लुकाठी हार्।  

क्रक किीर िाजार में खड़ा है, लट्ठ हार् में बलए हुए।  

कबिरा खड़ा िाजार में, बलए लुकाठी हार्।  

जो घर िारै आपना, चलै हमारे सार्।।  
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हो बहम्मि घर को जलाने की, िो आ जाओ, चलो हमारे सार्। लट्ठ बलए, किीर कहिे हैं, मैं खड़ा हं 

िाजार में!  

किीर सीधी चोट करिे हैं। उस चोट में कहीं कोई समझौिा नहीं होिा। वबसष्ठ सत्र् को भी कहिे हैं, िो 

लीप-पोि देिे हैं। उसको भी र्ोड़ी सी बमठास, र्ोड़ी सी चासनी दे देिे हैं!  

लौक्रकक साधु? ऐसी कोई िाि ही नहीं होिी। लौक्रकक होगा, िो साधु नहीं। साधु होगा, िो लौक्रकक 

नहीं। र्ह िो बवपरीि को एक सार् जोड़ देना हो गर्ा। र्ह िो र्ूं हुआ , जैसे कोई कहे, अंधेरा क्रदन! र्ह िो 

आधी राि ऊगा हुआ सूरज हो गर्ा!  

लेक्रकन एक अर्य में वबसष्ठ ठीक कहिे हैं क्रक बनन्र्ानिे साधु, सौ में से, ऐसे ही हैं। नाम-मात्र के साधु! साधु 

का वेश है, साधु की आत्मा नहीं। साधु का आवरण है, साधु का अंिस नहीं। और आवरण िड़ी सतिी िाि है। 

आचरण भी िड़ी सतिी िाि है। कोई करठनाई नहीं है साधु के आचरण में। र्ोड़े अभ्र्ास की िाि है। दो िार 

भोजन न क्रकर्ा, एक िार भोजन क्रकर्ा। र्ह न खार्ा, वह न पीर्ा। र्ा जैसा कल डोंगरे महाराज ने ििार्ा क्रक 

पानी पीओ, िो पहले प्रभु का तमरण करो। पानी भी पीओ, िो प्रभु का तमरण करो। भोजन करो, िो प्रभु का 

तमरण करो। अगर अन्न बिना प्रभु के तमरण के खार्ा, िो पाप खार्ा! पानी बिना प्रभु के तमरण के पीर्ा, िो 

पाप पीर्ा!  

ऐसे एक महापुरुि से मेरा बमलना हो गर्ा र्ा। मैं आगरा से गुजर रहा र्ा; जर्पुर से लौटिा र्ा, आगरा 

में कोई छह घंटे का समर् र्ा गाड़ी िदलने में। एक बमत्र िहुि क्रदन से पत्र बलखिे रे् क्रक कभी आगरा से गुजरें --

और आप जरूर गुजरिे होंगे, क्र्ोंक्रक जर्पुर की खिरें बमलिी हैं; और र्हां छह घंटे तटेशन पर रुकना ही होिा 

होगा, िो मेरे घर को ही पबवत्र करें।  

िो मैंने कहा, ठीक। उन्हें खिर कर दी।  

जानिा िो नहीं र्ा, पहचानिा िो नहीं र्ा; पत्र से ही मुलाकाि र्ी। जो सज्जन लेने आए रे्, उन्होंने आिे 

ही से कहा क्रक िस, जल्दी कररए! कहीं मेरे िड़े भाई न आ जाएं!  

मैंने पूछा क्रक आप ही मुझे पत्र बलखिे रे्?  

उन्होंने कहा क्रक नहीं, पत्र िो मेरे िड़े भाई बलखिे हैं। मगर मेरी और उनकी जानी दुश्मनी है। र्ह मौका 

मैं नहीं दे सकिा क्रक आपका तवागि वे करें। सो मैं पहले से ही हाबजर हं! िंटवारा हो गर्ा है। आधे मकान में वे 

रहिे हैं, आधे में मैं रहिा हं। और आपको िो मेरा ही आबिथ्र्-ग्रहण तवीकार करना पड़ेगा, क्र्ोंक्रक मैं ही पहले 

आर्ा हं!  

मैंने कहा, मुझे क्र्ा िकय  पड़िा है! और आधा घर िुम्हारा, आधा िड़े भाई का! चलो, िुम्हारे सार् ही 

चल पड़िा हं; िुम आ गए।  

उनको लेकर िीच रातिे पर ही पहुंचा र्ा क्रक िड़े भाई आ गए! एकदम भागे हुए चले आ रहे रे्! आिे ही 

से िोल, ओम! मैंने पत्र बलखा र्ा, उन्होंने कहा, और र्ह छोटा भाई आपको कहां ले जा रहा है? र्ह दुष्ट र्हां 

भी आ गर्ा! चबलए, िैरठए मेरे िांगे में!  

छोटे भाई ने कहा क्रक देबखए, मैंने पहले ही कहा र्ा क्रक जल्दी कररए। अगर िड़ा भाई आ गर्ा, िो िस 

मुबश्कल हो जाएगी!  

और िड़ा भाई र्ा भी पहलवान-छाप! छोटे भाई रे् भी दुिले-पिले। िो िड़े भाई ने आव देखा न िाव, 

उन्होंने िो सामान ही उिार कर मेरा भी हार् पकड़ कर अपने िांगे में ही बिठा बलर्ा! लेक्रकन एक उनकी खूिी 

र्ी क्रक कोई भी काम करिे रे्, िो पहले ओम कहिे रे्! मेरा हार् पकड़ कर उिारा, िो ओम! मेरा बितिर 

उिारा, िो ओम! हालांक्रक कर रहे रे् बिल्कुल गलि काम। क्र्ोंक्रक वह छोटा भाई िेचारा चुपचाप खड़ा र्ा। अि 

क्र्ा कहे! और मैं देख रहा र्ा क्रक अगर वे उसकी बपटाई भी करेंगे, िो पहले, ओम! और वही हुआ।  



89 

उनके घर पहुंच गर्ा। िंटवारा कर बलर्ा र्ा घर का, लेक्रकन एक कक्ष िीच का, िड़ा कमरा र्ा, वह 

खाली छोड़ रखा र्ा; वह िांटा नहीं र्ा। उसमें दोनों आ-जा सकिे रे्। िाकी िो प्रवेश असंभव र्ा एक-दूसरे के 

घर में, मगर एक कमरा छोड़ रखा र्ा। िो जैसे ही मैं िड़े भाई के घर में प्रबवष्ट हुआ, दरवाजे पर ही उन्होंने 

कहा, ओम। आइए भीिर!  

छोटे भाई ने अपने दरवाजे से कहा क्रक देबखए, आप इिनी कृपा कररए क्रक कम से कम िीच के कमरे में 

रुक्रकए, वहां मैं भी आ सकिा हं, िड़े भाई भी आ सकिे हैं। अगर आप उनके ही घर में रुके, िो मैं नहीं आ 

सकंूगा। मेरे घर में रुके, िो वे नहीं आ सकें गे!  

मैंने कहा, र्ह िाि िो ठीक है।  

लेक्रकन िड़े भाई ने कहा, ओम! और सामान उठा कर वे िो अपने घर में ही ले गए!  

िड़े भाई िोटोग्रािर रे्। सो उन्होंने कहा, इसके पहले क्रक छोटा भाई उपद्रव करे, और र्ह आएगा िार-

िार दरवाजे पर और कहेगा क्रक मेरे घर आइए, और भोजन कररए; र्ह कररए, वह कररए; मैं आपकी ितवीर 

उिार लूं। इसी के बलए असल में मैंने आपको पत्र बलखा र्ा। र्ही एक आकांक्षा र्ी।  

मैंने कहा, जैसी मजी! अि आपके हार् में हं, छह घंटे जो करना हो, कररए!  

ितवीर भी क्र्ा उिारी! हर चीज में ओम! बिल्कुल डोंगरे महाराज के भि रे्! प्लग भी लगाएं, िो ओम! 

प्लग बनकालें, िो ओम! मुझे कुसी पर बिठालें, िो ओम! कैमरा घुमाएं, िो ओम! प्लेट लगाएं, िो ओम! ओम से 

ही सि चीज शुरू हो!  

एक कंघी ले आए और मेरे िाल िनाने लगे, और िोले, ओम!  

मैंने कहा, देखें, मैं जैसा हं, िुम मुझे वैसा ही छोड़ो!  

एकदम नाराज हो गए। आदमी िो गुतसेिाज रे् ही। कहा, जैसी मजी! ओम कह कर कंघी िेंक दी और 

मेरे िाल एकदम बछिरा क्रदए!  

जि र्ह सि चल रहा र्ा, िभी पड़ोस के एक सज्जन आ गए। उनको भी खिर बमल गई क्रक मैं आर्ा हं, 

िो आकर िैठ गए। र्ह िोटो उिर जाए, िो क्रिर वे मुझसे कुछ िाि करना चाहिे रे्। िभी िड़े भाई की 

नौकरानी बनकली, और उन सज्जन ने कहा क्रक िाई, एक बगलास पानी! गरमी के क्रदन रे्। िस, एकदम िोले, 

ओम! अरे, मदय िच्चा होकर शमय नहीं आिी िी से पानी मांगिे हो! नल सामने लगा है, भर लो और पी लो! मदय 

होकर और िी से पानी मांगना! क्रिर मेरी िरि धीरे से िोले, ओम! र्ह मेरे भाई का दोति है। साले को ठीक 

क्रकर्ा!  

ओम भी कहिे जािे हैं!  

र्े जो िुम्हारे िर्ाकबर्ि साधु हैं, र्े ओम का उच्चार भी करिे रहेंगे और ओम के भीिर क्र्ा-क्र्ा नहीं 

भरा होगा! क्र्ा-क्र्ा नहीं उपद्रव होंगे! आचरण भी साध लेंगे, मगर ठीक आचरण से बवपरीि इनका भीिर का 

जीवन होगा--ठीक बवपरीि।  

दो क्रदगंिर जैन मुबनर्ों में मार-पीट हो गई। होनी िो असंभव ही चाबहए र्ह िाि। एक िो क्रदगंिर जैन 

मुबन, बजसने सि छोड़ क्रदर्ा, कपड़े भी छोड़ क्रदए, अि क्र्ा मार-पीट को िचा! लोग कहिे हैंःाः जर, जोरू, 

जमीन, झगड़े की जड़ िीन! वे िो िीनों ही छूट गईं! मगर गजि के लोग हैं, क्रिर भी झगड़ा बनकाल बलर्ा! न 

जर है, न जोरू है, न जमीन है। कुछ भी नहीं है। क्रदगंिर जैन मुबन--कपड़े भी नहीं हैं, लंगोटी भी नहीं है--अि 

झगड़े का क्र्ा उपार् है!  

उसी क्रदन मुझे पिा चला क्रक वह सूत्र पर्ायि नहीं है। अरे, झगड़ा ही करना हो िो आदमी कर लेगा। जर, 

जोरू, जमीन की कोई जरूरि नहीं। जर, जोरू, जमीन िो िहाने हैं, खूंरटर्ां हैं। झगड़ा टांगना है, कहीं भी टांग 
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दो। खूंटी हुई, खूंटी पर टांग दो। न हुई, िो खीली पर टांग दो। खीली न हुई, िो बखड़की पर टांग दो, कुसी पर 

टांग दो। नहीं िो अपने ही कंधे पर टांग लो। मगर टांग लोगे। कुछ न कुछ उपार्... !  

झगड़ा कहां हुआ? दोनों गए रे् सुिह मल-बवसजयन को। एकांि में झगड़ा हो गर्ा। एक-दूसरे की बपटाई 

कर दी। बपटाई काहे से की? और िो कुछ र्ा नहीं; बपच्छी रखिे हैं जैन मुबन। बपच्छी रखी जािी है क्रक कोई 

चींटी भी न मर जाए। बपच्छी में ऊन का िना हुआ गुच्छा होिा है। छोटी सी डंडी होिी है, ऊन का गुच्छा होिा 

है। िो जैन मुबन कहीं िैठे, िो पहले बपच्छी से वह जगह को साि कर ले। ऊन का गुच्छा इसबलए िाक्रक बपच्छी 

की चोट भी न लगे। अगर चींटी भी हो, िो ऊन के धके्क से उसे कोई चोट न लगे, हटा दी जाए; क्रिर िैठे। तर्ान 

को साि करके िैठे।  

वही बपच्छी र्ी उनके पास। उसमें डंडा भी होिा है लेक्रकन बपच्छी में! र्ह महावीर ने सोचा ही न होगा 

क्रक बपच्छी िो ठीक है क्रक चींटी िच जाएंगी, मगर डंडा! कभी मौका आ गर्ा, िो काम आ जाएगा। आ गर्ा उस 

क्रदन काम। एक-दूसरे ने बपच्छी से बपटाई कर दी! वह डंडे का उपर्ोग हो गर्ा!  

कुछ गांव के ग्रामीण लोगों ने पकड़ बलर्ा उनको एक-दूसरे को मारिे हुए। वे पुबलस र्ाने ले गए। 

िामुबश्कल उनको िचार्ा गर्ा। जैबनर्ों में िड़ी हड़कंप मची, क्र्ोंक्रक उनके जैन मुबन इस िरह का व्यवहार 

करें, जो बनरंिर आत्मज्ञान की िाि करिे हैं! जो जीवन को िपािे, िपचर्ाय करिे, साधना करिे!  

और इनके झगड़े का कारण क्र्ा? जि पुबलस ने पूछिाछ की, िो जो झगड़े का कारण र्ा वह और भी 

िड़ा मजेदार र्ा! वह जो बपच्छी का डंडा र्ा, िांस का डंडा, उसको भीिर से पोला करके उसमें सौ-सौ के नोट 

भरे हुए रे्! वह उनका िटुआ र्ा, वह जो डंडा र्ा!  

अगर जैन मुबनर्ों की बपच्छी देखो, िो डंडा जरूर गौर से देख लेना! क्र्ोंक्रक वही है उनके पास। और 

कोई उपार् नहीं है मगर। आदमी इिना होबशर्ार है क्रक उसको डंडे को पोला करके अंदर उसमें बगबड्डर्ों पर 

बगबड्डर्ां उन्होंने भर रखी र्ीं! झगड़ा र्ह हो गर्ा क्रक िंटवारा, जो िड़े मुबन रे् वे ज्र्ादा चाहिे रे् छोटे मुबन से। 

सीबनर्ाररटी का सवाल र्ा! और छोटे मुबन भी िरािर चाहिे रे्; नहीं िो, वे कहिे रे्, हम पोल-पट्टी उखाड़ 

देंगे! शडं्यत्र में कहीं कोई सीबनर्र-जूबनर्र होिा है! र्ह कोई सरकारी दफ्िर र्ोड़े ही है!  

इसी पर झगड़ा हुआ। इसी पर मार-पीट हो गई। रुपए भी पकड़े गए। और जैबनर्ों ने क्रकसी िरह ररश्वि 

बखला कर मामले को दिार्ा क्रक कहीं र्ह पिा न चल जाए सिको! मेरे पास आए क्रक क्र्ा करना चाबहए?  

मैंने कहा क्रक अखिारों में खिर देनी चाबहए! िोटो छापने चाबहए!  

उन्होंने कहा, आप क्र्ा कहिे हो! अरे, हम र्ह पूछने आए हैं क्रक इसको क्रकस िरह रिा-दिा करना! 

क्र्ोंक्रक मुबन की प्रबिष्ठा का सवाल है। उसमें हमारे धमय की भी प्रबिष्ठा का सवाल है।  

मैंने कहा क्रक मेरे बलए भी धमय की प्रबिष्ठा का सवाल है और मुबन की प्रबिष्ठा का सवाल है। बनन्र्ानिे इस 

िरह के मुबन उस एक मुबन को डुिाए दे रहे हैं, जो सच्चा होगा। उसको िचाना है क्रक इन बनन्र्ानिे को िचाना 

है!  

लेक्रकन लोग बनन्र्ानिे को िचाने में लगे हैं; एक डूिे िो डूि जाए! संख्र्ा का मूल्र् है। हर जगह संख्र्ा 

का मूल्र् है।  

िो वबसष्ठ इस अर्ों में, प्रिीक्षा, ठीक कहिे हैं क्रक लौक्रककानां बह साधूनामर्य वागनुवियिे। वे जो लौक्रकक 

साधु हैं... !  

लौक्रकक अर्ायि जो साधु नहीं हैं, िस क्रदखाई पड़िे हैं; नाम-मात्र को हैं। लेबिल साधु का है, भीिर कुछ 

और है। भीिर िो लोक ही है। अभी अलोक से कोई संिंध नहीं हुआ; अलौक्रकक से कोई नािा नहीं हुआ।  

मगर र्ही िो िुम्हें बमलेंगे। क्रिर चाहे मुिानंद हों, चाहे अखंडानंद हों, और चाहे तवरूपानंद हों, र्ही 

िुम्हें बमलेंगे। लौक्रकक साधु ही िुम्हें बमलेंगे। और िि र्ह सूत्र िड़ा सार्यक है। लौक्रकक साधु की िाि को िुम 

ठीक से ख्र्ाल में ले लो, िो सूत्र में िड़ी सार्यकिा है।  
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सूत्र कहिा है, ऐसे साधुओं की वाणी अर्य का अनुसरण करिी है।  

ऐसे साधुओं के पास अपनी कोई अंिरवाणी िो होिी नहीं। अपना कोई अनुभव िो होिा नहीं। ऐसी िो 

कोई प्रिीबि होिी नहीं क्रक बजस शब्द को छू दें , वह जीबवि हो जाए। ऐसा कोई जादू िो होिा नहीं क्रक बमट्टी 

को छुएं और सोना हो जाए।  

िो ऐसे व्यबिर्ों की वाणी िो शािों का अनुसरण करेगी। शाि में उनका अर्य है; जीवन में उनके कोई 

अर्य नहीं है। अर्य गीिा में है, वेद में है, कुरान में है, िाइबिल में है, धम्मपद में है। अर्य तवर्ं में नहीं है। और जो 

अर्य तवर्ं में नहीं है, वह अनर्य है। उसे अर्य कहो ही मि। क्र्ोंक्रक गीिा में जो अर्य है, वह कृष्ण का अर्य होगा, 

वह कृष्ण का अनुभव होगा। वह अजुयन का भी नहीं िन सका! िो िुम्हारा क्र्ा िनेगा?  

कभी सोचो इस िाि को। क्रकिना बसर मारा कृष्ण ने, िभी िो गीिा िनी! कािी बसर मारा! मगर अजुयन 

भी िचाव करिा गर्ा। वह भी दांव-पेंच लगािा रहा। िड़ी देर िक र्ह मल्लर्ुद्ध चला। और अजुयन ने जि 

अंििाः र्ह कहा क्रक मेरे सि संदेह बगर गए; बनरसन हो गर्ा मेरे संदेहों का; िो भी मुझे भरोसा नहीं आिा! मुझे 

िो र्ही लगिा है क्रक वह घिड़ा गर्ा क्रक िकवास कि िक करनी! मिलि र्ह आदमी मानेगा नहीं। र्ह खोपड़ी 

खाए चला जाएगा। र्हां से िचाऊंगा, िो वहां से हमला करेगा।  

िकय  उसका हार गर्ा, वह तवर्ं नहीं हारा। क्र्ोंक्रक महाभारि की कर्ा इस िाि को प्रकट करिी है क्रक 

जि पांडव मरे और उनका तवगायरोहण हुआ, िो सि गल गए रातिे में ही; अजुयन भी गल गर्ा उसमें! बसिय  

र्ुबधबष्ठर और उनका कुिा, दो पहुंचे तवगय के िार िक। अगर अजुयन को कृष्ण की िाि समझ में आ गई र्ी और 

जीवन रूपांिररि हो गर्ा र्ा, िो गल नहीं जाना चाबहए र्ा। महाभारि की कर्ा इस िाि की सूचना दे रही है 

क्रक अजुयन को भी अनुभव नहीं हुआ। मान बलर्ा, क्रक अि कि िक िकय  करो! कि िक प्रश्न करो! इससे िेहिर है 

बनपट ही लो। उठाओ गांडीव, जूझ जाओ र्ुद्ध में। मरो, मारो, झंझट खत्म करो। इस आदमी से िचाव नहीं है! 

इस आदमी के पास प्रिल िकय  हैं।  

मगर िकय  से कोई रूपांिररि नहीं होिा। अजुयन भी रूपांिररि नहीं हुआ। कृष्ण का अर्य अजुयन का भी अर्य 

नहीं िन सका, जो क्रक आमने-सामने रे्; बजनमें मैत्री र्ी, संिंध र्ा, एक-दूसरे के प्रबि सदभाव र्ा। िो िुम्हारे 

और कृष्ण के िीच िो पांच हजार साल का िासला हो गर्ा। िुम क्र्ा खाक कृष्ण के अर्य को अपना अर्य िना 

पाओगे! िुम्हें िो अपना अर्य खुद खोजना होगा।  

हां, र्ह िाि जरूर सच है, िुम अगर अपना अर्य खोज लो, िो िुम्हें कृष्ण का अर्य भी अनार्ास बमल 

जाएगा। क्र्ोंक्रक सत्र् के अनुभव अलग-अलग नहीं होिे। सत्र् को मैं जानंू, क्रक िुम जानो, क्रक कोई और जाने; अ 

जाने, क्रक ि जाने, क्रक स जाने; सत्र् का अनुभव िो एक होिा है। सत्र् का अनुभव हो जाए, िो िाइबिल और 

वेद और जेन्दावेतिा, सि के अर्य एक सार् खुल जाएंगे।  

लोग मुझसे पूछिे हैं क्रक क्र्ा आपने र्े सारे शाि पढ़े हैं?  

अि जैसे र्ह सूत्र मैंने इसके पहले कभी पढ़ा ही नहीं। र्ह वबसष्ठ का सूत्र भी है, र्ह भी मुझे पक्का नहीं। 

र्ह िो जो प्रश्न पूछा है प्रश्नकिाय ने, उसको मान कर मैं उिर दे रहा हं। मैंने र्ह सूत्र कभी पढ़ा नहीं। पढ़ने की 

कोई जरूरि नहीं।  

लोग मुझसे पूछिे हैं, क्र्ा आपने र्े सारे शाि पढ़े हैं?  

पढ़ने की कोई जरूरि नहीं है। एक शाि मैंने पढ़ा--अपने भीिर। और उसको पढ़ लेने के सार् ही सारे 

शािों के अर्य प्रकट हो गए। अि िुम कोई भी शाि उठा लाओ, मेरे पास अपनी रोशनी है बजसमें मैं उसका 

अर्य देख लूंगा। इससे क्र्ा िकय  पड़िा है! मेरे पास दीर्ा जला हुआ है, िुम वेद लाओगे, िो वेद उस दीए की 

रोशनी में झलकेगा। और िुम कुरान लाओगे, िो कुरान झलकेगी। और िुम धम्मपद लाओगे, िो धम्मपद 
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झलकेगा। िुम जो भी ले आओगे, उस रोशनी में झलकेगा। दीए को क्र्ा िकय  पड़िा है क्रक वेद सामने रखा है, क्रक 

कुरान, क्रक िाइबिल! दीए की रोशनी िो पड़ेगी सि पर समान, सम-भाव से।  

िो मैं िो र्ह भी नहीं कह सकिा क्रक र्ह वबसष्ठ का सूत्र ही है। हो र्ा न हो, इिना साि है क्रक वह जो 

लौक्रकक साधु है, बजसको वबसष्ठ ने लौक्रकक साधु कहा है, उसके पास कोई अपनी अनुभूबि की संपदा नहीं होिी। 

भीिर िो वह बिल्कुल र्ोर्ा होिा है। ईश्वर को मानिा है, जानिा नहीं। और जि िक जाना नहीं, िि िक 

मानने में कुछ मूल्र् है? िि िक मानना असत्र् है, िेईमानी है, पाखंड है। जो जाना है, िस उसको मानना। और 

जो न जाना हो, िि िक साि रहे क्रक मैंने नहीं जाना है, िो कैसे मानंू? कम से कम ईमानदारी िो मि गंवा 

देना। धार्मयक होने के बलए कम से कम ईमानदारी िो अबनवार्य है।  

और िुम्हारे िर्ाकबर्ि बवश्वाबसर्ों ने उिनी बनष्ठा भी नहीं िरिी। कोई चहंदू िन गर्ा, कोई मुसलमान, 

कोई ईसाई, कोई जैन। क्रकसी ने जाना नहीं। र्हां िक क्रक जो नाबतिक िना िैठा है, उसने भी कुछ जाना नहीं; 

उसने नाबतिकिा उधार ले ली है। क्रकसी ने आबतिकिा उधार ले ली है! िुम्हारा सारा जीवन उधार है!  

तवभाविाः, िुम्हारी वाणी क्रकसी और के अर्य का अनुसरण करेगी। िुम क्रकसी और का गीि गाओगे। गीि 

िो गा लोगे, मगर वह र्ोर्ा होगा। उसमें कोई गहराई न होगी, ऊपर-ऊपर होगा। शब्द ही शब्द होंगे, शब्दों के 

भीिर कोई संपदा न होगी। िुझे हुए दीर्ों की किार होगी, मगर एक भी दीर्ा जला हुआ नहीं होगा। क्र्ोंक्रक 

अगर एक दीर्ा भी जला हो, िो परूी किार ही जलाई जा सकिी है, सारी दीपावली मनाई जा सकिी है।  

िो र्ूं सूत्र ठीक है; बसिय  लौक्रकक साधु शब्द पर मेरा एिराज है। उसे साधु नहीं कहना चाबहए। समर् आ 

गर्ा क्रक हम उसे साधु न कहें। उसकी दृबष्ट लौक्रकक है, िो क्र्ों साधु कहना? हां, र्ह हो सकिा है, घर छोड़ कर 

चला गर्ा हो। लेक्रकन घर छोड़ कर गर्ा, वह भी लौक्रककिा है।  

कैसा मजा है! एक िरि िो र्े िुम्हारे साधु कहिे हैंःाः संसार मार्ा। और दूसरी िरि कहिे हैंःाः संसार 

त्र्ाग करो! मार्ा का भी त्र्ाग हो सकिा है? जो है ही नहीं, उसका भी त्र्ाग हो सकिा है? र्ह क्र्ा पागलपन 

की िाि है!  

राि िुमने सपना देखा क्रक िुम सम्राट रे्। िड़ा िुम्हारा साम्राज्र् र्ा। तवणय िुम्हारे महलों में ढेरों से भरा 

र्ा। हीरे-जवाहराि के अंिार लगे रे्। और सुिह िुम्हारी आंख खुली; िुम जाग गए। और िुमने पार्ा क्रक वह 

सपना र्ा! क्रिर क्र्ा िुमसे र्ह कहना होगा क्रक भैर्ा, सपने का अि त्र्ाग करो! छोड़ो सपने को; वह सपना र्ा! 

और क्र्ा िुम र्ह कहोगे, छोड़ेंगे भाई। धीरे-धीरे छोड़ेंगे। अभी कैसे छोड़ें! शाि के अनुसार छोड़ेंगे। पचहिर 

विय की उम्र में संन्र्ास लेंगे, िि छोड़ेंगे! अभी कैसे छोड़ दें! अभी िो भोग लेने दो र्ोड़ा। अभी िो र्ह तवणय-

महल, र्े हीरे-जवाहराि, र्ह साम्राज्र्, र्ह मजा-मौज, अभी िो भोग लेने दो! अभी िो मैं जवान हं। अभी 

छोड़ने की िाि न करो। माना क्रक िुम जो कहिे हो, ठीक ही कहिे हो; ठीक ही कहिे होओगे। क्र्ों िुम गलि 

कहोगे! क्र्ों िुम मुझे भरमाओगे! िुम साधु पुरुि हो! नमन करिा हं; चरण छूिा हं। िुम्हारी पूजा करंूगा, और 

र्ाद रखूंगा। मगर समर् पकने दो। जि पचहिर साल का हो जाऊंगा, िि इस सपने का बिल्कुल त्र्ाग कर 

दूंगा। अरे, छोड़ना िो है ही। संसार मार्ा है। कौन नहीं जानिा है! मगर अभी नहीं। अभी समर् नहीं। अभी 

समर् आर्ा नहीं। क्र्ा िुम ऐसा कहोगे?  

सपने को सपने की िरह जानने में ही सपना छूट गर्ा। इसबलए मैं अपने संन्र्ासी को संसार छोड़ने को 

नहीं कहिा। मैं कहिा हं, जि सपना ही है, िो छोड़ना क्र्ा!  

छोड़ना नहीं है, जागना है। भागना नहीं है, जागना है।  

सक्रदर्ों से िुम्हें भगोड़ापन बसखार्ा गर्ा है। और भागने का अर्य है, मूल्र् िदलिे नहीं; मूल्र् वही के वही 

रहिे हैं। कुछ लोग धन की िरि दौड़े जा रहे हैं। उनका मूल्र् भी धन है--क्रकिना इकट्ठा कर लें! और क्रिर कुछ 
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लोग हैं जो धन छोड़ कर भागे जा रहे हैं। उनका मूल्र् भी धन है; उनकी कसौटी भी धन है--क्रकिना छोड़ दें! िुम 

त्र्ाबगर्ों को भी नापिे हो, िो िराजू वही। राकिेलर को और बिड़ला को और टाटा को भी नापिे हो, िो 

िराजू वही। और महावीर को और िुद्ध को नापिे हो, िो भी िराजू वही! असली सवाल िराजू का है।  

जैन शाि वणयन करिे हैं, इिने हार्ी, इिने घोड़े, इिना धन, इिना महल, सि महावीर ने छोड़ क्रदर्ा! 

र्ह हार्ी-घोड़ों की बगनिी, र्े धन के अंिार, इनकी चचाय शाि इिने रस से करिे हैं क्रक िाि जाबहर है, वे र्ह 

बसद्ध करना चाहिे हैं क्रक हमारे महावीर कोई छोटे-मोटे साधु नहीं रे्; िड़े साधु रे्! महासाधु रे्! देखो, क्रकिना 

छोड़ा!  

मापदंड क्र्ा है? इसीबलए िो कोई गरीि आज िक, न िो चहंदुओं ने उसे अविार माना, न िौद्धों ने उसे 

िुद्ध माना, न जैनों ने उसे िीरं्कर माना! क्र्ोंक्रक कसौटी ही पूरी नहीं होिी। सवाल र्ह है, छोड़ा क्र्ा? क्रकिना 

छोड़ा? अि िुम कहो, हमने एक लंगोटी छोड़ दी। िो वे कहेंगे, भाग जाओ र्हां से! लंगोटी छोड़ कर और 

िीरं्कर होने के इरादे रख रहे हो! राजपाट कहां है? हार्ी-घोड़े क्रकिने हैं?  

अि िो िड़ी मुबश्कल हो जाएगी भबवष्र् में। िीरं्कर होने ही मुबश्कल हो जाएंगे, क्र्ोंक्रक राजपाट न रहे। 

अि िो बसिय  इंग्लैंड में ही िीरं्कर हो सकिे हैं! र्ा िाश के पिों में! कहिे हैं, िस पांच ही राजा िचेंगे दुबनर्ा 

मेंःाः चार िो िाश के पिों के और एक इंग्लैंड का। और इंग्लैंड का राजा िाश के पिों से भी गर्ा-िीिा है। िाश 

के पिों में भी कुछ अकड़ होिी है; इंग्लैंड के राजा में वह भी नहीं! वह बसिय  नाम-मात्र का!  

िो अि िो इंग्लैंड में ही आशा समझो क्रक िुद्ध पैदा हों; िीरं्कर पैदा हों; अविार पैदा हों। भारि में िो 

असंभव। अि िो राजपाट रहे नहीं। अि साम्राज्र् नहीं, हार्ी-घोड़े नहीं, छोड़ोगे क्र्ा? क्र्ा कहोगे क्रक मैंने एक 

साइक्रकल छोड़ दी! कम से कम घोड़ा िो हो! क्र्ा छोड़ोगे? और साइक्रकल छोड़ कर दावा करोगे िीरं्कर होने 

का! लोग कहेंगे, लाज-संकोच न आई! अरे, शरम खाओ! है क्र्ा िुम्हारे पास?  

इसीबलए िो कोई किीर को िीरं्कर नहीं कहिा। हालांक्रक किीर में क्र्ा कमी है क्रकसी िीरं्कर से! मगर 

कैसे किीर को िीरं्कर कहो? जुलाहे! छोड़ने वगैरह को कुछ है ही नहीं। पकड़ने को ही नहीं है; छोड़ने को कहां 

से लाओ! रोज िुन लेिे हैं कपड़ा, रोज िेच लेिे हैं। िस, क्रकसी िरह खाना-पीना चल जाए। वह भी पूरा नहीं 

चल पािा; उसमें भी िड़ी झंझटें आ जािी हैं। िड़ी अदभुि कहानी है; सत्र् वेदांि ने बलख कर मुझे भेजी है। 

िहुि प्र्ारी है। खूि सोचने जैसी है। और बसिय  किीर जैसे आदमी की चजंदगी में हो सकिी है। किीर की कीमि 

आंकनी मुबश्कल है।  

कहानी र्ह है क्रक किीर को िो जो भी घर में आ जाए--और सुिह से िहुि से लोग आ जािे! किीर की 

मतिी में कौन न डूिना चाहे! किीर के आनंद में कौन भागीदार न होना चाहे! दूर-दूर से लोग आ जािे। सुिह से 

कीियन बछड़ जािा। नाच होिा, गीि होिा। भीिर की शराि िहिी। लोग मदमति होकर पीिे। क्रिर भोजन का 

समर् हो जािा, िो किीर की आदि र्ी, वे लोगों से कहिे क्रक भैर्ा, र्ूं ही मि चले जाना। अरे, भोजन िो कर 

जाओ। अि आ ही गए, िो भोजन कर जाओ।  

कभी दो सौ आदमी, कभी िीन सौ आदमी, कभी पांच सौ आदमी। गरीि किीर की हैबसर्ि क्र्ा! 

िामुबश्कल क्रदन भर कपड़ा िुन कर क्रकिना िुनोगे? उधारी चढ़िी जािी! पत्नी परेशान, िेटा परेशान! एक क्रदन 

र्ह हालि हो गई क्रक जि पत्नी िाजार गई और दुकानदार से उसने भोजन के बलए प्रार्यना की क्रक घर में दो सौ 

आदमी िैठे हैं और मेरे पबि ने बनमंत्रण दे क्रदर्ा है! मैं पीछे के दरवाजे से भाग कर आई हं! जल्दी से कुछ चावल 

दो, घी दो, आटा दो।  

उस दुकानदार ने कहा, अि िहुि हो गर्ा। पहले का कजय चुकाओ। र्ह कजय िढ़िा ही जा रहा है। र्ह 

चुकेगा कैसे? मेरी दुकान िुम डुिा दोगे! र्ह किीर का िो भजन चले और मेरा भंडा िूटा जा रहा है। किीर िो 
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हर क्रकसी को बनमंत्रण दे देिे हैं! किीर को पिा है क्रक ििायदी मेरी हो रही है! र्ह चुकेगा कैसे? कजय इिना हो 

गर्ा है क्रक अि मैं और नहीं दे सकिा।  

पत्नी ने कहा, कुछ भी करो, आज िो देना ही होगा; इज्जि का सवाल है। मैं क्रकस मंुह से जाकर कहं! लोग 

िैठे हैं। भोजन िो कराना ही होगा।  

उस दुकानदार की िहुि क्रदन से किीर की पत्नी पर नजर र्ी। किीर की पत्नी र्ी, संुदर रही होगी। किीर 

जैसे व्यबि की पत्नी हो, असंुदर भी रही होगी िो संुदर हो गई होगी। किीर का संग-सार् बमला होगा, रंग-रूप 

बनखर आर्ा होगा, प्रसाद उिर आर्ा होगा। जहां चौिीस घंटे किीर के आनंद की विाय हो रही र्ी, वहां कोई 

कुरूप कैसे रह जाएगा! संुदर र्ी, िहुि संुदर र्ी। नजर िो दुकानदार की िहुि क्रदन से र्ी, आज मौका देख 

बलर्ा उसने क्रक आज र्ह िंस गई। उसने कहा क्रक अगर िेरी सच में ही ऐसी बनष्ठा है, िो वार्दा कर क्रक आज 

राि मेरे पास सोएगी। िो सारा कजय समाि कर दूंगा।  

पत्नी ने कहा, जैसी मजी। भोजन िो कराना ही होगा।  

किीर की ही पत्नी र्ी। कोई साधारण लौक्रकक साधु की पत्नी नहीं र्ी। किीर की ही पत्नी र्ी। र्ह किीर 

के ही र्ोग्र् र्ी िाि। उसने कहा, ठीक है। अगर िुझे इससे ही हल हो जािा हो, िो ठीक है। र्ह बनपटारा हुआ। 

और र्ह अच्छा रातिा बमल गर्ा। िूने पहले ही क्र्ों न कहा! र्ह रोज-रोज की परेशानी कभी की बमट गई 

होिी। ठीक है, सांझ मैं आ जाऊंगी।  

वह िो ले आई। उसने सि को भोजन करवार्ा। सांझ विाय होने लगी। िड़े जोर से विाय होने लगी। वह 

सजी-संवरी िैठी। किीर ने पूछा, कहीं जाना है र्ा क्र्ा िाि है? िू सजी-संवरी िैठी है। िरसा जोर से हो रही 

है।  

उसने कहा, जाना है, और जरूर जाना है। िुमसे क्र्ा बछपाना है!  

इसको प्रेम कहिे हैं। िुमसे क्र्ा बछपाना है!  

पूरी कहानी कह दी क्रक र्ूं-र्ूं मामला है। कजय िहुि िढ़ गर्ा है। आज दुकानदार देने को राजी न र्ा। 

उसने िो कहा, आज राि अगर िू मेरे पास आकर रुक जाए पूरी राि, िो सारा कजय माि कर दूंगा। िो कंुजी 

हार् लग गई। अि कोई चचंिा नहीं। अि िुम बजिनों को बनमंत्रण देना हो दो। र्ह मूरख इिने क्रदन िक िोला 

क्र्ों नहीं! र्ह िोल देिा, िो कभी की िाि ही खिम हो जािी। र्ह रोज-रोज की अड़चन िो न होिी। िो मुझे 

जाना है।  

किीर ने कहा क्रक िरसा िहुि जोर की हो रही है। मैं िुझे छोड़ आिा हं!  

र्ह बसिय  किीर ही कह सकिे हैं। किीर ने छािा बलर्ा, पत्नी को छािे में बछपार्ा, उसे ले गए। और कहा 

क्रक िू भीिर जा, मैं िाहर िैठा हं, क्र्ोंक्रक िरसा िंद हो नहीं रही। जि बनपट चुके, िो मैं िुझे घर वापस ले 

चलूंगा। राि भी अंधेरी है; िरसा भी जोर की है; िो मैं र्हां िाहर छप्पर में िैठा रहंगा!  

किीर छप्पर में िैठ रहे। पत्नी ने दरवाजे पर दतिक दी। दुकानदार वैसे िो िड़ी उत्सुकिा से राह देख 

रहा र्ा, लेक्रकन डर भी रहा र्ा। डर इसबलए रहा र्ा क्रक पत्नी ने इिनी सहजिा से हां भर दी र्ी क्रक उसे 

भरोसा ही न आ रहा र्ा! क्रक एक दिे भी इनकार न क्रकर्ा! अरे, कोई सिी-साबवत्री होिी, िो िौरन चप्पल 

बनकाल लेिी! जो चप्पल बनकाले, समझ लेना क्रक र्ह सिी-साबवत्री नहीं है! वह चप्पल बनकालना ही जाबहर 

कर रहा है क्रक लंपट है।  

एकदम हां भर क्रदर्ा! भरोसा नहीं आ रहा र्ा। और किीर की पत्नी ऐसा हां भर दे! न लाज, न संकोच, 

न बवरोध! एक चेहरे पर िदली भी न आई! जैसे कोई खास िाि ही न हो। आएगी भी क्रक नहीं, र्ह भरोसा नहीं 

र्ा। सोचिा र्ा क्रक धोखा दे गई। सोचिा र्ा क्रक ले गई सामान, आने-वाने वाली नहीं है।  

लेक्रकन जि िार पर उसने दतिक दी और दरवाजा खोला और पत्नी सामने खड़ी र्ी! सज-िज कर आई 

र्ी। जो भी घर में संुदर र्ा, पहन कर आई र्ी। घिड़ा गर्ा; दुकानदार घिड़ा गर्ा! पसीना छूट गर्ा! सोचा न 
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र्ा क्रक पत्नी आ जाएगी। एक दिा िो आंख पर भरोसा न आर्ा। और दूसरी िाि देख कर और हैरान हुआ क्रक 

इिनी धुआंधार िरसा हो रही है, मूसलाधार, और पत्नी बिल्कुल भीगी नहीं है!  

उसने पूछा क्रक इिनी मूसलाधार िरसा में मुझे भरोसा न र्ा क्रक िू आएगी। मगर आई , र्ह ठीक। मगर 

र्ह चमत्कार क्र्ा है क्रक िुझ पर िो िंूद भी नहीं पड़ी! िेरे कपड़े िो भीगे भी नहीं!  

उसने कहा, भीगिे कैसे! अरे, किीर जो मुझे सार् लेकर आए; खुद भीगिे रहे, छािे में मुझे बछपाए रहे। 

कहने लगे, मैं भीग जाऊं िो कोई िाि नहीं, लेक्रकन िुझे िो अि उस दुकानदार के पास जाना है। उस िेचारे का 

क्र्ा कसूर क्रक आज िरसा हो रही है!  

वह िो दुकानदार और भी लड़खड़ा गर्ा। उसने कहा, किीर छोड़ गए! किीर कहां हैं? गए क्रक र्हीं हैं?  

उसने कहा, गए नहीं। छप्पर में िैठे हैं। क्र्ोंक्रक वे कहिे हैं, िू बनपट जाए, पिा नहीं िरसा रुके न रुके, 

राि अंधेरी है, िो ले जाने के बलए िैठे हैं! िो जल्दी बनपट लो, िुम्हें जो करना हो कर लो, क्र्ोंक्रक उनको ज्र्ादा 

देर बिठाए रखना भी ठीक नहीं। सुिह ब्रह्ममुहिय में क्रिर उठ आना होिा है, और क्रिर भजन-कीियन, और भि 

इकट्ठे होंगे!  

पैरों पर बगर पड़ा वह दुकानदार। भागा; किीर के पैर छुए। किीर ने कहा क्रक िू समर् खराि न कर। िू 

अपना काम बनपटा; हमें अपना काम करने दे। िू इन िािों में मि उलझ। अरे, र्ह पैर छूना वगैरह पीछे हो 

लेगा। सुिह आ जाना; भजन-कीियन कर लेना; वहीं पैर भी छू लेना। मगर अभी िू अपना काम बनपटा।  

उसने कहा, आप कहिे क्र्ा हैं! और मुझे न मारो। और मुझे न दुत्कारो। और मुझे गर्हयि न करो। और मुझे 

अपमाबनि न करो!  

किीर ने कहा, नहीं, िेरा हम कोई अपमान नहीं कर रहे हैं। इन िािों का मूल्र् ही क्र्ा है?  

र्ह होगी ज्ञानी की दृबष्ट। किीर को मैं कहंगा िीरं्कर। मेरे बलए किीर ने क्रकिने घोड़े और क्रकिने हार्ी 

छोड़े, र्ह सवाल नहीं। एक िाि देख ली क्रक र्ह संसार और इसके मूल्र्ों का कोई मूल्र् नहीं। इसकी नीबि कुछ 

नीबि नहीं, इसकी अनीबि कुछ अनीबि नहीं। सि व्यावहाररक िािें हैं। और उस परम सत्र् को कुछ भी नहीं 

छूिा है। वह परम सत्र् सदा कंुवारा है, अछूिा है। वह जल में कमलवि है।  

मगर किीर को कौन िीरं्कर माने? कौन अविार माने? कौन किीर को िुद्ध माने? वही मूल्र् है। एक 

िंधा हुआ मूल्र् है, धन का। िो बजनको िुम साधु भी कहिे हो, उनको भी िुम साधु लौक्रकक कारणों से ही कहिे 

हो। उन्होंने कुछ छोड़ क्रदर्ा। जो िुम्हारे बलए िहुि मूल्र्वान र्ा, उन्होंने छोड़ क्रदर्ा। िस, साधु हो गए!  

मगर वबसष्ठ के सूत्र में िाि कीमि की है। िाि र्ह है क्रक ऐसे साधु की वाणी र्ोर्ी होगी। वह क्रकसी और 

के अर्य का अनुसरण करेगी। उसके पास अपना िो कोई अर्य नहीं है; अपना कोई साक्षात्कार नहीं है। कहेगा क्रक 

मधु मीठा होिा है, मगर र्ह उसका अपना तवाद नहीं है।  

और वबसष्ठ ने कहााः "ऋिीणां पुनराद्यानां वाचमर्ोऽनुधावबि। और आक्रद ऋबि रे्, उनकी वाणी का 

अनुसरण अर्य करिा र्ा।" 

प्रिीक्षा, इसमें आक्रद िूने कहां से जोड़ क्रदर्ा? सूत्र िो बसिय  इिना है, ऋिीणां! वे जो ऋबि हैं; वे जो 

ऋबि की अनुदशा को उपलब्ध हुए हैं। इसमें आक्रद का कोई सवाल नहीं है। लेक्रकन हम अनुवाद भी जि करिे हैं, 

िो भी हमारी िुबद्ध िीच-िीच में व्याघाि उत्पन्न करिी है। र्ह बजसने भी अनुवाद क्रकर्ा हो, उसने आक्रद ऋबि 

जोड़ क्रदर्ा! क्र्ोंक्रक हमारी धारणा र्ह है क्रक जो भी होना र्ा श्रेष्ठ, पहले हो चुका। तवणयर्ुग िो िीि चुका; अि 

िो कबलर्ुग चल रहा है। अि कहां ऋबि! इसबलए आक्रद ऋबि! हालांक्रक सूत्र में कुछ आक्रद का सवाल नहीं है।  

बसिय  सूत्र िो इिना कह रहा हैाः "ऋिीणां पुनराद्यानां वाचमर्ोऽनुधावबि।"  

वे जो ऋबि हैं, उनकी वाणी का अनुसरण अर्य करिा है। वे जो भी िोल देिे हैं, वही सार्यक हो जािा है। 

वे जो भी िोल देिे हैं... । वे िोलें िो, न िोलें िो; उनका मौन भी सार्यक होिा है, उनकी वाणी भी सार्यक होिी 
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है। उनकी वाणी का अनुसरण अर्य करिा है। उन्हें अपनी वाणी को क्रकसी अर्य के पीछे नहीं चलाना होिा। वे िो 

िहिे हैं, सररिा की भांबि। अर्य उनके सार् िहिा है। इसबलए वे जो भी कहें, उसमें ही गररमा होिी है, गौरव 

होिा है। वे जो भी कहें, उसमें ही सौंदर्य होिा है।  

ऋबि शब्द िड़ा प्र्ारा है। पहले उस शब्द को समझ लो। हमारे पास दो शब्द हैं--बसिय  हमारे पास दो 

शब्द हैं सारी दुबनर्ा में--कबव और ऋबि। दुबनर्ा की सभी भािाओं में कबव शब्द िो है, लेक्रकन ऋबि शब्द नहीं 

है। दोनों का अर्य एक होिा है, लेक्रकन र्ोड़े भेद से; जरा सा िारीक भेद, र्ूं िाल िरािर भेद, लेक्रकन जमीन 

और आसमान को अलग कर देिा है।  

कबव का अर्य है, बजसे सत्र् की कभी-कभी झलक बमलिी है। और ऋबि का अर्य है, जो सत्र् में ही ठहर 

गर्ा। कबव का अर्य है, जो दूर से, िहुि दूर से बहमालर् के बहमाच्छाक्रदि बशखरों को देखिा है--मगर दूर से। 

और ऋबि का अर्य है, बजसने वहीं बनवास िना बलर्ा; वह जो बहमाच्छाक्रदि बशखरों पर रहने लगा।  

कबव के बलए सत्र् एक क्रकरण की िरह आिा है और चला जािा है; एक झलक की िरह; एक हवा का 

झोंका; र्ह आर्ा, वह गर्ा! मगर उस झोंके में भी कबव के भीिर िूल बखल जािे हैं। ऋबि तवर्ं ही िूल हो 

गर्ा। कबव का वसंि आिा है, जािा है। ऋबि के बलए वसंि ही एकमात्र ऋिु है, चौिीस घंटे वसंि है। ऋबि का 

अर्य है, बजसने ध्र्ान से सत्र् को अनुभव क्रकर्ा; बजसकी आंखें खुल गईं, असली आंखें खुल गईं; बजसने पदार्य में 

परमात्मा को देख बलर्ा; बजसने संसार में मोक्ष को अनुभव कर बलर्ा!  

ऐसे ऋबि जो भी िोलें, साधारण से साधारण शब्द भी उनके हार्ों में असाधारण अर्य ले लेिे हैं। और 

बजनको िुम साधु कहिे हो, इनके हार्ों में संुदर से संुदर शब्द भी िड़े कुरूप हो जािे हैं; अपंग हो जािे हैं।  

सारी िाि आदमी की है। शब्दों में कुछ नहीं होिा, व्यबिर्ों में होिा है, व्यबिर्ों की अनुभूबिर्ों में होिा 

है। अगर व्यबि के भीिर आह्लाद है, ईश्वर का उन्माद है, मोक्ष की मतिी है, िो वह जो भी िोल दे, वही मंत्र 

है, वही श्लोक है, वही ऋचा है। और अगर व्यबि के भीिर वह परम उन्माद नहीं है, िो वह संुदर-संुदर शब्दों 

को बिठािा रहे, जमािा रहे--शार्द कबविा रच लेगा, भािा के बहसाि से, व्याकरण के बहसाि से, छंद के 

बहसाि से, मात्रा के बहसाि से--लेक्रकन उसमें आत्मा नहीं होगी, वह लाश ही होगी।  

लाश भी क्रदखाई पड़ सकिी है बिल्कुल आदमी जैसी; लाश को भी िुम खूि सजा सकिे हो। पबचम में िो 

लाश को सजाने का धंधा होिा है। पबचम में िो िड़ा भर् है मृत्र्ु का। होना तवाभाबवक भी है, क्र्ोंक्रक 

ईसाइर्ि, र्हदी, मुसलमान--भारि के िाहर पैदा हुए िीनों धमय--एक ही जीवन में भरोसा करिे हैं। िस, एक 

ही जीवन; और कोई जीवन नहीं! िो घिड़ाहट तवाभाबवक है। र्ूं भी आदमी मौि से घिड़ािा है। र्हां भी 

आदमी मौि से घिड़ािा है, जहां क्रक अनंि जीवनों का बवश्वास है। पहले भी हम रे्, आगे भी हम होंगे। मगर 

वह बवश्वास ही है। घिड़ाहट िो भीिर होिी है क्रक कौन जाने िचे न िचे! मगर पबचम में िो साि ही है क्रक 

िचना नहीं है; एक ही जीवन है। िस, क्रिर दुिारा लौटना नहीं है। क्रिर िो कर्ामि की राि िक पड़े रहना है 

कब्र में। िो घिड़ाहट तवाभाबवक है।  

जरा सोचो िो, कि आएगी कर्ामि! अनंि-अनंि काल िक कब्र में ही सड़िे रहोगे, सड़िे रहोगे, सड़िे 

रहोगे। गल जाओगे, हड्डी-हड्डी गल कर बमट्टी हो जाएगी, िि आएगी कर्ामि! पिा नहीं, आएगी भी क्रक नहीं 

आएगी। और इिने काल िक िुम्हें पड़े रहना पड़ेगा कब्र में ही। घिड़ाहट है।  

िो मृत्र्ु को झुठलाने का पबचम में िहुि उपार् होिा है। इसबलए पबचम में एक धंधा ही हो गर्ा है ; 

पूरि में वैसा कोई धंधा नहीं है अभी। पबचम में धंधा है, मौि को सजाने वालों का धंधा! कािी लाभ वाला 

धंधा है। जि कोई मर जािा है, िो उस पर हजारों रुपए खचय होिे हैं। उसको सजार्ा जािा है। जैसे क्रक कोई 
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अबभनेिाओं को सजािा है नाटक में। अि र्ह नाटक का अंि ही हो रहा है, आबखरी सजावट कर ही लेनी 

चाबहए। पटाके्षप हो रहा है। पदाय बगरने को है। बगर ही चुका है।  

िो उसके चेहरे को संुदर िनािे हैं, रंगिे हैं; लाली देिे हैं उसके गालों को, उसके ओंठों को। उसकी आंखों 

को काजल देिे हैं। उसके िालों को रंग देिे हैं। अगर िाल न हों, िो झूठे िाल लगा देिे हैं। अगर दांि बगर गए 

हों, िो झूठे दांि लगा देिे हैं। संुदर कपड़े पहनािे हैं। इत्र बछड़किे हैं। िूलों से सजा दे िे हैं। आदमी र्ूं लगने 

लगिा है, जैसे दूल्हा हो! दूल्हा भी िीका लगे। आदमी र्ूं लगने लगिा है, जैसे र्ह कोई मरघट नहीं जा रहा है; 

र्ह कोई िाराि बनकल रही है! क्रिर खूिसूरि से खूिसूरि िािूि, कीमिी से कीमिी िािूि, उनमें उसकी लाश 

को सजार्ा जािा है। धोखा! हर िरह का धोखा!  

लेक्रकन लाख उपार् करो, िो भी चजंदा आदमी चजंदा आदमी है और मरा हुआ आदमी मरा हुआ आदमी 

है। क्रकिना ही संुदर लगे!  

उिना ही भेद कबविा में और ऋचा में है। उिना ही भेद कबव में और ऋबि में है। ऋबि है जीवंि। मात्रा 

का उसे पिा नहीं। अि कोई मीरा की कबविाओं में मात्राएं हैं, क्रक कोई छंद है! अगर भािा और मात्रा और छंद 

के बहसाि से िौला जाए, िो किीर और मीरा की बगनिी कहीं भी नहीं होगी। िि िो िुलसीदास िड़े कबव 

मालूम होंगे। कहिे भी हैं क्रक िुलसीदास महाकबव। हैं भी वे महाकबव। िस लेक्रकन कबव ही हैं, ऋबि नहीं। किीर 

कबव नहीं हैं, ऋबि हैं। शब्द अटपटे हैं, लेक्रकन उन शब्दों के पीछे गहन अर्य चला आ रहा है। शब्द जीवंि हैं; पंख 

हैं उनमें, र्ूं क्रक अभी उड़ जाएं! क्रकन्हीं चपंजड़ों में िंद नहीं।  

िुलसीदास के शब्द क्रकिने ही संुदर हों, चपंजड़ों में िंद हैं। लेक्रकन िुलसीदास की मबहमा! क्र्ोंक्रक लोग िो 

व्यर्य से प्रभाबवि होिे हैं, सार्यक से िो घिड़ािे हैं। क्र्ोंक्रक सार्यक िो झकझोर देिा है। सार्यक िो आिा है 

झंझावाि की िरह, धूल झाड़ देिा है। और िुमने धूल को समझ रखा है िड़ी कीमिी! सो जो िुम्हारी धूल को 

और जमा दे, वही प्र्ारा लगिा है।  

िुलसीदास महाकबव! किीरदास िो अटपटे हैं। सधुक्कड़ी उनकी भािा है। पंबडि कहिे हैं, सधुक्कड़ी। उसके 

बलए भािा ही अलग रख बलर्ा है नाम, सधुक्कड़ी भािा! संध्र्ा भािा! उलटिांसी! सीधी िाि ही नहीं करिे, 

उलटी िांसुरी िजािे हैं! कुछ का कुछ कहिे हैं!  

मगर कारण? कारण र्ह है क्रक किीर कोई पढ़े-बलखे व्यबि नहीं हैं, किीर कोई शािीर् व्यबि नहीं हैं, 

मगर सत्र् को जाना है। इसबलए िोलचाल की भािा ही िोलिे हैं, मगर उसमें ही वह सारा रस भर क्रदर्ा है क्रक 

िूल िीके पड़ जाएं, वह सारी रोशनी भर दी है क्रक चांद-िारे िीके पड़ जाएं। छोटे-छोटे वचन, मगर िड़े से िड़े 

शािों का बनचोड़ आ गर्ा है।  

इसबलए प्रिीक्षा, आक्रद ऋबि शब्द मि जोड़ो। आक्रद से क्र्ा लेना-देना है? ऋबि का आक्रद से क्र्ा संिंध? 

ऋबि िो आज भी होिे हैं। जि भी सत्र् को जाना, िभी ऋबि का जन्म हुआ।  

ऋबि का अर्य िो है, बजसे भीिर की देखने की आंख बमल गई। और िि र्ह िाि सच है क्रक ऋबि की 

वाणी का अनुसरण अर्य करिा है। वह अर्य की चचंिा नहीं करिा, न व्याकरण की चचंिा करिा, न भािा की 

चचंिा करिा। और इसबलए अनेक िार ऐसा हुआ है क्रक ऋबिर्ों के िोलने के कारण नई भािाएं पैदा हो गईं।  

महावीर ने संतकृि में नहीं िोला, प्राकृि में िोला। महावीर के िोलने के कारण प्राकृि िनी। संतकृि में 

एक पांबडत्र् है, एक आबभजात्र् है। महावीर ने संतकृि का उपर्ोग नहीं क्रकर्ा, िोलचाल की भािा में िोले। 

उसमें वह पांबडत्र् नहीं है, लेक्रकन जीवंििा है।  

िुद्ध पाली में िोले। पाली िोलचाल की भािा है, िेपढ़े-बलखे आदमी की भािा है। मगर िड़ी प्र्ारी! जि 

लोग शब्दों का उपर्ोग करिे हैं, िो शब्दों के क्रकनारे बघस जािे हैं, शब्दों में गोलाई आ जािी है, सौंदर्य आ 
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जािा है। लोगों के शब्द बघसिे-बघसिे िड़े प्र्ारे हो जािे हैं! और जि भी कभी लोगों पर ऊपर से भािा र्ोपी 

जािी है, िो कभी उस भािा में प्राण नहीं आिे। जैसा इस देश में उपर्ोग क्रकर्ा गर्ा।  

तविंत्रिा के िाद इस देश में बजन्होंने सिसे िड़ी हाबन चहंदी को पहुंचाई , वे रे् डाक्टर रघुवीर, सेठ 

गोचवंददास। दोनों मेरे बनकट से पररबचि व्यबि रे्। और दोनों को मैंने कहा र्ा क्रक िुम दुश्मन हो चहंदी के! 

हालांक्रक दोनों समझे जािे रे् क्रक चहंदी के सिसे िड़े समर्यक हैं। मगर उन्हीं ने नष्ट क्रकर्ा।  

भािाएं ऐसे ऊपर से नहीं र्ोपी जािीं। रघुवीर ने कैसी भािा र्ोपने की कोबशश की! हालांक्रक गबणि 

ठीक र्ा उनका; व्याकरण ठीक र्ी उनकी; सि िािें ठीक र्ीं। मगर भािाएं जन्मिी हैं; ऐसी र्ोपी नहीं जािीं। 

भािाएं कृबत्रम नहीं होिीं। जनिा जि सैकड़ों विय िक उपर्ोग करिी है शब्दों का, िो उन शब्दों में एक रस आ 

जािा है, एक जीवंििा आ जािी है। बनरंिर के चलन से उनमें गोलाई आ जािी है। जैसे नदी में िहिे हुए पत्र्र 

गोल हो जािे हैं, शंकरजी की चपंडी िन जािे हैं। ऐसे प्रत्र्ेक शब्द में... ।  

रघुवीर के शब्दों में गोलाई नहीं है और िेहदापन है। हालांक्रक बहसाि की दृबष्ट से बिल्कुल ठीक हैं। अि 

जैसे रेलगाड़ी। िो रेलगाड़ी शब्द का ठीक-ठीक अनुवाद भािा में करना हो, िो रघुवीर ने बिल्कुल ठीक क्रकर्ा, 

लोह-पर्-गाबमनी!  

मगर कौन इसका उपर्ोग करेगा? बजससे कहोगे, वही हंसेगा! क्रकसी से कहोगे क्रक लोह-पर्-गाबमनी से 

जा रहे हैं, िो वह पहले चौंक कर देखेगा, िुम होश में हो क्रक ज्र्ादा पी गए! क्र्ा हो गर्ा िुम्हें! लोह-पर्-

गाबमनी से जा रहे हो? िुम्हें जाने के बलए कुछ और उपार् न िचा? हालांक्रक लोह-पर्-गाबमनी बिल्कुल ठीक 

रेलगाड़ी का ही अनुवाद है। रेल का अर्य होिा है, लोह-पर्। और लोह-पर् पर जो दौड़िी है, वह गाबमनी, 

गमन करिी है। बिल्कुल ठीक है, लोह-पर्-गाबमनी!  

इससे िो डाक्टर राममनोहर लोबहर्ा िेहिर आदमी रे्। उन्होंने जनिा के शब्द चुनने की क्रिि की है। 

जैसे ररपोटय की जगह वे रपट बलखिे रे्। क्र्ोंक्रक गांव का क्रकसान जि कहिा है, िो वह कहिा है, भइर्ा, रपट 

बलखवाई क्रक नहीं? ररपोटय बघस-बघस कर रपट हो गई! तटेशन बघस-बघस कर टेशन हो गर्ा! मगर जो टेशन में 

मजा है वह तटेशन में नहीं। और जो रपट में िाि है वह ररपोटय में नहीं। रपट में एक सचाई है। किीर िो रपट 

बलखवाएंगे; ररपोटय नहीं बलखवाएंगे! किीर टेशन जाएंगे, तटेशन नहीं जा सकिे!  

अभी पांच सौ साल पहले ही नानक के कारण गुरमुखी भािा पैदा हुई। बसिय  नानक के कारण! क्र्ोंक्रक 

नानक ने पंजाि की लोक-भािा का उपर्ोग क्रकर्ा, और एक नई भािा को जन्म दे क्रदर्ा। मगर वह जन्म ऊपर 

से र्ोपा हुआ नहीं है; वह कोई कृबत्रम नहीं है। लोग बजस भािा का उपर्ोग कर रहे रे् सक्रदर्ों से, उसी भािा 

को छू क्रदर्ा, और जादू हो गर्ा!  

ऋबि की वाणी का अनुसरण अर्य करिा है। ऋबि क्रिि नहीं करिा क्रक शब्द क्र्ा हैं, क्रकन्हीं भी शब्दों को 

चला देिा है, चलिे हुए शब्दों को उपर्ोग में ले आिा है, और उनमें िड़े अर्य के िूल बखल जािे हैं।  

र्ह सूत्र उपर्ोगी है। लेक्रकन इसमें से दो िािें छोड़ देना। एक िो लौक्रकक साधु जैसा कोई व्यबि होिा 

नहीं। र्ा िो कोई साधु होिा है, र्ा लौक्रकक होिा है।  

और दूसरी िाि, आक्रद ऋबि गलि अनुवाद है। ऋबि सदा होिे रहे, आज भी हैं, कल भी होंगे। र्ह 

दुबनर्ा उस क्रदन तवाद खो देगी बजस क्रदन ऋबि पैदा न होंगे। जि िक ऋबि हैं, िि िक जमीन पर नमक है, 

िि िक जीवन में तवाद है।  

ऋबि का अर्य केवल इिना ही है, बजसने देखा, अनुभव क्रकर्ा, जीर्ा; जो जीकर िोला; बजसके िोलने में 

हृदर् की धड़कन है।  

 

दूसरा प्रश्नाः ओशो, मंुडकोपबनिद का लेखक कौन है?  
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भोलेराम!  

िािा, क्र्ा मंुडकोपबनिद के लेखक से नाराज हो गए? क्रक देखें, कौन है र्ह! क्रक इसको ठीक करें!  

मैं डर रहा र्ा क्रक कोई र्ह प्रश्न न पूछ ले! क्र्ोंक्रक मुझे भी पिा नहीं क्रक मंुडकोपबनिद के लेखक कौन हैं। 

असल में मैंने भी जि पहली दिा मंुडकोपबनिद पढ़ा र्ा, िो र्ह सवाल मुझे उठा र्ा। उम्र िि मेरी छोटी र्ी 

जि मेरे हार् में पहली दिा मंुडकोपबनिद पड़ गर्ा। घर में उसकी कापी पुराने क्रदनों से पड़ी र्ी। उठा कर मैंने 

देखा। पहला ही सवाल र्ह उठा क्रक मंुडकोपबनिद! र्ह भी कोई नाम हुआ! क्रकसने बलखा? और क्र्ा नाम 

क्रदर्ा! अरे, कम से कम नाम िो ठीक दे देिे!  

लोग सड़ी-गली चीजों को भी क्र्ा-क्र्ा नाम देिे हैं! रसमलाई! चमचम! रसगुल्ला! क्र्ा-क्र्ा नाम देिे 

हैं!  

मंुडकोपबनिद! मुझे लगा, हो न हो--मेरे मोहल्ले में एक पहलवान रे्; उनका नाम र्ा मंुडे पहलवान। हो 

न हो इसी आदमी ने बलखा है! रे् भी गड़िड़ ही वे। और सभी चीजों में गुणी रे्। भांग वे पीएं; गांजा वे पीएं; 

अिीम का सेवन वे करें; शराि वे पीएं। और जि नशे में होिे रे्, िो िड़ी ब्रह्मचचाय करिे रे्! िो मैंने कहा, जरूर 

इसी आदमी ने पीनक में आकर मंुडकोपबनिद बलख क्रदर्ा है! और मंुडे पहलवान, िो मंुडकोपबनिद नाम जंचिा 

है! क्रक क्रकसी मंुडे ने बलखा है!  

मेरा उनसे दोतिाना र्ा। र्ूं िो उम्र में िहुि िासला र्ा। दोतिी हो जाने का कारण र्ा क्रक मुझे भी एक 

शौक र्ा और वही शौक उनको भी र्ा, पिंग लड़ाने का शौक। उनको कोई काम-धाम नहीं र्ा; दादाबगरी 

उनका धंधा र्ी। कमाने वगैरह का कोई सवाल न र्ा। सो वे पिंग लड़ािे रे्। और मुझे भी पिंग लड़ाने का शौक 

र्ा। और वे िो िड़े प्रबसद्ध लड़ाके रे् पिंग के। लखनऊ िक पिंग लड़ाने जािे रे्। गांव में िो कोई उनसे पिंग 

लड़ाने की बहम्मि ही नहीं कर सकिा र्ा। क्र्ोंक्रक क्रदन भर मंजा लगाना! उनका काम ही र्ह र्ा। सुिह से डंड-

िैठक; क्रिर डट कर दूध-जलेिी; क्रिर मंजे पर उिर जािे वे। िो उनके शाबगदय घोंट रहे हैं कांच! क्रिर लुब्दी 

िनाई जा रही है! क्रिर मंजा चढ़ार्ा जा रहा है!  

और मुझे भी पिंग लड़ाने का शौक उन्हीं को देख कर पैदा हो गर्ा र्ा। और मेरी उनसे दोतिी इसबलए 

हो गई क्रक मैंने एक िार उनका पिंग काट क्रदर्ा! उन्होंने मुझे िुलार्ा और कहा, िेटा, आज िक मेरा पिंग कोई 

नहीं काट सका! पहली िो िाि, कोई मुझसे पिंग लड़ाने की बहम्मि ही नहीं करिा, क्र्ोंक्रक लोग डरिे हैं क्रक 

कोई झगड़ा-झांसा खड़ा न हो जाए! एक िो िूने पिंग लड़ाने की बहम्मि की... ।  

मैंने कहा, मुझे मालूम नहीं र्ा क्रक पिंग आपका है। नहीं िो मैं भी इस झंझट में नहीं पड़िा।  

और गजि क्रक िूने मेरा पिंग काट क्रदर्ा!  

मतिी में रे्। आशीवायद दे गए क्रक िू िड़ों-िड़ों के पिंग काटेगा! मैंने कहा, र्ह िो... ।  

िि से मैं वही काम कर रहा हं! अि िो छोटे-िड़े का िकय  ही नहीं करिा! समदृबष्ट से काटिा हं! पिंग 

होना चाबहए--छोटे का हो, िड़े का हो; शंभु महाराज का हो, क्रक मोरारजी देसाई का हो, क्रक मुिानंद का हो, 

क्रक डोंगरेजी महाराज का हो--पिंग होना चाबहए! छोटे-िड़े का क्र्ा भेद करना! समदृबष्ट रखनी चाबहए। मगर 

वे क्र्ा आशीवायद दे गए मंुडे पहलवान, वह काम अभी िक नहीं छूटा! और वह छूटने वाला भी नहीं है।  

िो मैंने सोचा क्रक हो न हो, इन्होंने ही र्ह मंुडकोपबनिद बलखा है! और िो मैं कुछ समझा नहीं क्रकिाि में 

अंदर, लेक्रकन िस वह शब्द मुझे मंुडकोपबनिद पकड़ गर्ा। सो सांझ को मैं उनके दरिार में हाबजर हुआ। पास में 

ही उनका अखाड़ा र्ा। वे भंग चढ़ा कर--एक शाबगदय उनका पैर दिा रहा र्ा, दूसरा शाबगदय उनकी चंपी कर 

रहा र्ा--खाट पर लेटे हुए रे्। मतिी में कुछ गुनगुना रहे रे्। मैं जाकर पास िैठ गर्ा। मैं उनको काका कहिा र्ा, 

आदर के कारण।  

मैंने कहा, काका, एक सवाल पूछंू?  
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उन्होंने कहा, पूछो िेटा, जरूर पूछो। अरे, पूछोगे नहीं, िो जानोगे कैसे!  

जि वे पीनक में होिे, िो िड़ी गजि की िािें कहिे रे्!  

जरूर पूछो, कहने लगे, बजन खोजा बिन खोइर्ां, गहरे पानी पैठ।  

मैंने कहा, आप किीर को भी चारों खाने बचि कर क्रदए!  

बजन खोजा बिन खोइर्ां, गहरे पानी पैठ! अरे, पूछोगे नहीं, िो जानोगे कैसे! पूछो।  

अंगे्रजी के वे दो शब्द िोलिे रे्। एक, व्हार् नाट!  

वे एकदम से मुझसे िोले, व्हार् नाट! पूछो!  

व्हार् नाट उनका िक्रकर्ा कलाम र्ा। क्रकसी भी चीज में व्हार् नाट कह देिे रे्। जैसे उनसे जर् रामजी 

करोाः काका, जर् रामजी! वे कहिे, व्हार् नाट! बजसमें कोई संिंध ही नहीं होिा र्ा!  

क्रक काका, कहां जा रहे हो?  

वे कहिे, व्हार् नाट!  

उन्हें अर्य का संिंध नहीं र्ा। इसको कहिे हैं ऋबि! जो शब्द िोलें, अर्य उसके पीछे आिा है!  

वे मुझसे िोले, व्हार् नाट! पूछो, क्र्ा पूछना है?  

मैंने कहा क्रक एक क्रकिाि मेरे हार् लग गई, मंुडकोपबनिद! र्ह सवाल उठिा है क्रक र्ह क्रकसने बलखी 

और क्रकसने र्ह नाम क्रदर्ा?  

वे कुछ सोच-बवचार में पड़ गए! उपबनिद वगैरह से उनका क्र्ा नािा रहा! क्रिर मैंने ही उनसे कहा क्रक 

मुझे र्ह शक हुआ क्रक हो न हो, आपने ही बलखी होगी! क्र्ोंक्रक मंुडे पहलवान, आप ही एक जाबहर आदमी हैं!  

िड़े प्रेम से मुतकुराए और िोले, िेटा, जवानी में आदमी से कई िरह की भूलें हो जािी हैं! अरे, बलख दी 

होगी! िीिी िाबह बिसार दे! अि जो हुआ, सो हो गर्ा। िू भी कहां की पुरानी िािें उखाड़िा है! अि जाने भी 

दे। जो हो गर्ा, हो गर्ा! िेरे हार् में कहां से लग गई? बलख दी होगी! कई काम जवानी में कर गर्ा, जो नहीं 

करने रे्। मगर जवानी में कौन भूल-चूक नहीं करिा!  

मैंने कहा, व्हार् नाट!  

मैं भी उनकी भािा का धीरे-धीरे उपर्ोग करने लगा र्ा। मुझे भी पिा नहीं र्ा क्रक व्हार् नाट का मिलि 

क्र्ा होिा है!  

और दूसरा शब्द उनका अंगे्रजी का र्ा, क्रक जैसे हम कहिे हैं क्रक ििीर्ि िाग-िाग हो गई। वे कहिे, 

ििीर्ि गाडयन-गाडयन हो गई!  

जि उन्होंने मेरे मंुह से सुना व्हार् नाट, िोले, ििीर्ि गाडयन-गाडयन हो गई! क्र्ा िाि िूने कही! होनहार 

बिरवान के होि चीकने पाि। वे मुझसे िोले क्रक िू जरूर कुछ करके क्रदखाएगा!  

मैंने कहा क्रक देखें, आपका आशीवायद रहा, िो बलखूंगा कोई मंुडकोपबनिद!  

भोलेराम, िुम पूछ रहे हो, "कौन लेखक र्ा?"  

मुझे पिा नहीं! अि िो मंुडे पहलवान भी मर चुके!  

उपबनिद क्रकसी ने बलखे नहीं। उपबनिद कहे गए। सच में िो कोई ऋबि कभी कुछ नहीं बलखा। बजन्होंने 

जाना है, उन्होंने बलखा नहीं; और बजन्होंने बलखा है, उन्होंने जाना नहीं। जानने वाले िोले, बलखे नहीं। क्रिर 

बशष्र्ों ने बलख बलए। बशष्र्ों ने संबक्षि नोट्स बलख बलए, िाक्रक आने वाली सक्रदर्ों के काम आ सकें ।  

र्े उपबनिद बलखे गए बशष्र्ों के िारा; कहे गए ऋबिर्ों के िारा।  

ऋबि िोलिे हैं, बसिय  िोलिे हैं। क्र्ोंक्रक िोलने में शब्द जीबवि होिा है। और जीबवि शब्द ही एक हृदर् 

से दूसरे हृदर् में प्रवेश कर सकिा है। और जीबवि शब्द ही मुबिदार्ी है।  

आज इिना ही।  



101 

अनहद में बिसराम 

सातवाां प्रवचन 

गुरु िीर्य हैं 

 

पहला प्रश्नाः ओशो,  

िलं वाव बवज्ञानाद भूर्ाः;  

अबप ह शिं बवज्ञानविां 

एको िलवान आकंपर्िे।  

स र्दा िली भवबि, अर्ोत्र्ािा भवबि, उबिष्ठन पररचाररिा भवबि,  

पररचरन उपसिा भवबि, उपसीदन द्रष्टा भवबि,  

श्रोिा भवबि, मन्िा भवबि,  

िुद्धा भवबि, किाय भवबि, बवज्ञािा भवबि।।  

बवज्ञान से िल श्रेष्ठ है, क्र्ोंक्रक एक िलवान मनुष्र् सौ बविानों को डरािा है। िलवान होने पर ही मनुष्र् 

उठ कर खड़ा होिा है; उठने पर वह गुरु की सेवा करिा है; सेवा करने से वह गुरु के पास िैठने लार्क िनिा है; 

पास िैठने से द्रष्टा िनिा है, श्रोिा िनिा है, मनन करने वाला िनिा है, िुद्ध िनिा है, किाय िनिा है, बवज्ञानी 

िनिा है।  

ओशा, छांदोग्र् उपबनिद के इस अजीि से सूत्र का आशर् क्र्ा है, र्ह हमें बवशद रूप से समझाने की 

अनुकंपा करें।  

 

सहजानंद!  

र्ह सूत्र बनचर् ही अजीि सा मालूम होिा है, अजीि है नहीं। है िो िहुि प्र्ारा, है िो िहुि अनूठा, 

अबििीर्। छांदोग्र् उपबनिद का जैसे सारा छंद इसमें समा गर्ा है। जैसे सारा, हजार-हजार िूलों से बनचोड़ 

कर कोई इत्र इकट्ठा करे, ऐसा र्ह सूत्र है। पर अजीि सा लगेगा, क्र्ोंक्रक सत्र् भािा में आिे-आिे अजीि सा ही 

हो जािा है। और हमारे पास कोई सत्र् का अनुभव नहीं हो, िो शब्द ही हमारे हार् लगिे हैं। और शब्दों में 

िड़ा खिरा है। शब्द से ज्र्ादा खिरनाक कोई और चीज नहीं। समझे िो पहुंचे; चूके िो बगरे। खड्ग की धार पर 

चलने जैसा है।  

िुम्हारी िाि मैं समझा सहजानंद! क्र्ोंक्रक सूत्र शुरू होिा हैाः िलं वाव बवज्ञानाद भूर्ाः--बवज्ञान से िल 

श्रेष्ठ है। और सूत्र अंि होिा हैाः बवज्ञािा भवबि--बवज्ञानी िनिा है। बवज्ञान से िल श्रेष्ठ है, ऐसा प्रारंभ; क्रिर िल 

की मबहमा और चचाय। और अंििाः िल लािा कहां है? बवज्ञािा िनािा है! सो िुम उलझे होओगे। सोचा होगा, 

र्ह कैसी िाि!  

क्रिर और भी िहुि िािें हैं, जो चचंिा पैदा करें।  

"क्र्ोंक्रक एक िलवान मनुष्र् सौ बविानों को डरािा है।"  

बविान िो हम उसे कहिे हैं, जो जानिा है। और िलवान, वह िो कोई िड़ी महिा की िाि नहीं। कोई 

गामा पहलवान को िुद्ध के सार् िुलना करने िैठ जाए! िो र्ूं िो ठीक है क्रक एक गामा पहलवान सौ िुद्धों को 

हरा दे। मगर वह हराना ऐसे ही होगा, जैसे एक चट्टान गुलाि के िूल को दिा दे। इससे चट्टान कुछ गुलाि का 

िूल नहीं हो जािी, और न ही गुलाि के िूल पर जीि जािी है।  

क्रिर िल की मबहमा छांदोग्र् उपबनिद गािा चलिा हैाः "िलवान होने पर मनुष्र् उठ कर खड़ा होिा है। 

उठने पर गुरु की सेवा। सेवा से गुरु के पास िैठने की र्ोग्र्िा। पास िैठने से द्रष्टा िनिा है।" िि एक मोड़ 
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आर्ा। चले रे् बवज्ञान के बवपरीि िल की प्रशंसा में, और िाि कुछ और होने लगी! "द्रष्टा िनिा, श्रोिा िनिा, 

मनन करने वाला िनिा, िुद्ध िनिा, किाय िनिा"--और िि विुयल पूरा होिा है क्रक--"िलवान बवज्ञानी िनिा 

है।"  

िो तवभाविाः लगेगा क्रक िाि िेिूझ है। िकय  से िेिूझ लगेगी। िकय  कुछ भी सुलझािा नहीं, उलझािा है। 

िकय  को र्ोड़ा हटा कर सहानुभूबि से इस सूत्र को समझने की कोबशश करो। एक-एक शब्द को िहुि ध्र्ानपूवयक 

लेना, क्र्ोंक्रक िारीक भेद हैं, जो ऊपर से क्रदखाई नहीं पड़िे। और इसबलए सक्रदर्ों-सक्रदर्ों िक भूलें चलिी 

रहिी हैं।  

बवज्ञान और बवज्ञािा एक सा अर्य देिे मालूम होिे हैं, मगर उनमें एक सा अर्य नहीं है, बवपरीि अर्य है। 

बवज्ञान है िबहर्ायत्रा, और बवज्ञािा होना है अंिर्ायत्रा। बवज्ञान का अर्य है वतिु को जानना, और बवज्ञािा का अर्य 

है जानने वाले को जानना!  

बवज्ञान िो पदार्य का होिा है; और बवज्ञािा होना आत्मिोध है, परमात्म-अनुभव है, सत्र्-साक्षाि है। 

इसबलए बवज्ञान और बवज्ञािा शब्द को सिसे पहले तपष्ट अलग-अलग कर लो। एक ही धािु से िनिे हैं दोनों। 

भािाकोश में एक ही अर्य है दोनों का। इसबलए भूल हो सकिी है। लेक्रकन र्ह सूत्र बजन्होंने कहा होगा, वे कुछ 

भािा के जानकार ही नहीं; अनुभव, रसबसि, उस परम बवज्ञान की, बवज्ञािा की अवतर्ा में रहे हुए व्यबि रहे 

होंगे।  

िो पहला भेदाः बवज्ञान अर्ायि साइंस, और बवज्ञािा अर्ायि धमय। बवज्ञान बवचार पर बनभयर होिा है, और 

बवज्ञािा बनर्वयचार पर। बवज्ञान में सोचना होिा है; बवज्ञािा होने में सोचने का अबििमण करना होिा है।  

जि िक सोच-बवचार है, िि िक मन में उपद्रव है, िि िक झंझावाि, आंबधर्ां, िूिान; नाव डांवाडोल! 

क्रकनारा बमलेगा क्रक नहीं बमलेगा! क्रक मझधार में ही डूि जाना होगा! र्ूं ही चचंिा में क्षण िीििे। ऐसे ही संिाप 

में समर् गुजरिा। अि डूिे, िि डूिे की हालि होिी।  

बवज्ञािा का अर्य है, क्रकनारा बमल गर्ा, आंबधर्ां समाि हुईं। आंबधर्ां ही नहीं, अि िो झील पर लहरें भी 

नहीं उठिीं। अि िो झील दपयण िनी। ऐसी शांि, ऐसी मौन, क्रक सारा आकाश वैसा ही प्रबििबलि होिा है 

जैसा है।  

बवज्ञािा पंबडि नहीं है, प्रिुद्ध है। बवज्ञानी पंबडि है, प्रिुद्ध नहीं। अल्िटय आइंतटीन और गौिम िुद्ध का जो 

भेद है... । र्ूं िो अल्िटय आइंतटीन पदार्य के संिंध में बजिना जानिा है, गौिम िुद्ध नहीं जानिे। अगर पदार्य के 

ज्ञान के संिंध में ही परीक्षण होना हो, िो आइंतटीन ही जीिेगा। लेक्रकन अगर तवर्ं के िोध के संिंध में कोई 

िुलना करनी हो, िो आइंतटीन कहीं भी िराजू पर नहीं िैठेगा। और अंििाः वही बनणायर्क है।  

मरिे समर्, आइंतटीन ने दो क्रदन पूवय ही कहा क्रक मेरा जीवन अकारर् गर्ा। मैं व्यर्य में उलझा रहा। मैंने 

उसे नहीं जाना, बजसे जानना र्ा।  

क्र्ा जानना र्ा? जानने वाले को पहले जानना र्ा। अपने को ही न जाना, और सि जानिे रहे! घर में 

ही अंधेरा रहा, और सारी दुबनर्ा में दीवाली मनािे क्रिरे! घर में ही उत्सव न हुआ, और िाहर गुलाल उड़ाई, 

रंग उड़ाए! सि र्ोर्ा हो गर्ा।  

जि िक भीिर उत्सव न हो, िि िक िाहर के वसंि का क्र्ा मूल्र् है! और जि िक भीिर के िूल न 

बखलें, िि िक आए मधुमास क्रक जाए, सि िरािर है। िूल बखलें क्रक झरें , क्र्ा करोगे! भीिर ही प्रकाश न हो, 

िो सूरज ऊगे क्रक डूिे, िुम िो अंधेरे में ही हो। ऊगिा है सूरज िि भी, डूििा है िि भी! अंधेरी राि, िो भी 

अमावस। पूर्णयमा की राि, िो भी अमावस। िुम्हारे भीिर िो अमावस ही िनी रहिी!  
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और मृत्र्ु के क्षण में अल्िटय आइंतटीन को र्ह क्रदखाई पड़ना शुरू हुआ क्रक काश, मैंने इिनी ही ऊजाय अपने 

को जानने में लगाई होिी, िो आज मृत्र्ु के पार भी मेरे भीिर कुछ है, शार्द उसे पहचान बलर्ा होिा। आज 

मृत्र्ु का भर् न पकड़िा। आज मृत्र्ु का अबििमण करने की मेरी क्षमिा होिी!  

मरिे समर् एक ही भाव अल्िटय आइंतटीन को र्ा क्रक अगर क्रिर कभी जीवन बमले, िो उस सारे जीवन 

को अि धमय की, रहतर् की खोज में लगा दूंगा। और सिसे िड़ा रहतर्ों का रहतर् तवर्ं के भीिर है। होगा भी। 

होना भी चाबहए। जानने वाले को जानने में ही परम रहतर् है। इस भेद को िुम ठीक से समझ लो, िो सूत्र साि 

होना शुरू हो जाएगा।  

"िलं वाव बवज्ञानाद भूर्ाः।"  

ठीक कहिा है छांदोग्र् उपबनिद का ऋबि, "बवज्ञान से िल श्रेष्ठ है।"  

बवज्ञान, पदार्य की जानकारी। िल क्रकसे कह रहा है वह? िल से भी िुम क्रकसी पहलवान के िल को मि 

समझ लेना। िल से भी उपबनिद के ऋबि का अर्य होिा है अंिर-ऊजाय।  

साधारण आदमी ऐसा है, जैसे छेद वाला घड़ा। क्रकिना ही भरो, भरिा नहीं। भरो, और खाली हो जािा 

है। कुछ रुकिा नहीं, कुछ रटकिा नहीं।  

एक सूिी िकीर के पास एक र्ुवक ने आकर कहा क्रक िहुि-िहुि संिों के पास गर्ा हं, लेक्रकन बजसकी 

िलाश है वह नहीं बमलिा। अि आबखरी आपके िार पर दतिक दी है। िस, हिाश हो गर्ा हं! िहुि लोगों ने 

आपकी िरि इशारा क्रकर्ा। िड़ी लंिी र्ात्रा करके, िड़े दूर देश से आिा हं। बनराश न भेज देना। और र्ह मेरा 

अंबिम प्रर्ास है। कुछ होना हो िो हो जाए, न होना हो िो न हो। िस, मैं हार गर्ा हं।  

उस िकीर ने कहा, जरूर होगा। क्र्ों नहीं होगा! लेक्रकन एक छोटी सी शिय पूरी करनी पड़ेगी। शिय िहुि 

छोटी है।  

उस र्ुवक ने कहा, मैंने िड़ी-िड़ी शिें पूरी कीं। क्रकसी ने र्ोग बसखार्ा, बसर के िल खड़ा क्रकर्ा, िो खड़ा 

रहा। क्रकसी ने मंत्र पढ़वाए, िो विों मंत्र दोहरािा रहा। क्रकसी ने उपवास करवाए, िो उपवास क्रकए, भूखा 

मरा। बजसने जो कहा, वही क्रकर्ा। ऐसी कौन सी शिय होगी जो मैंने पूरी नहीं की! िुम भी अपनी छोटी शिय कह 

दो। जरूर पूरी करंूगा।  

उस िकीर ने कहा, र्े सि िड़ी-िड़ी िािें हैं। र्े मुझे नहीं करनी हैं। िहुि छोटी शिय है। अभी मैं कुएं पर 

पानी भरने जा रहा हं। िस, िू इिना करना क्रक जि मैं पानी भरंू, िो िीच में िोलना मि, चुपचाप खड़े रहना। 

इिना अगर संर्म िूने रख बलर्ा, िो िस िहुि है। क्रिर आगे का काम मैं सम्हाल लूंगा। इिना िू कर ले।  

उस र्ुवक ने सोचा क्रक मैं भी क्रकस आदमी के पास आ गर्ा हं! िड़े िंत्र साधे, मंत्र साधे, र्ंत्र साधे। और 

र्ह पागल मालूम होिा है। र्ह कुएं पर पानी भरेगा, िो भर मजे से! मेरा क्र्ा िनिा-बिगड़िा है! मैं क्र्ों 

िोलूंगा?  

लेक्रकन उसे पिा न र्ा। कुएं पर पानी भरना िो दूर, जि िकीर ने अपनी िालटी उठाई और रतसी 

उठाई, िभी उसके भीिर िड़े झंझावाि उठने लगे। लेक्रकन अपने को सम्हाला। र्ाद रखा क्रक उसने कहा है क्रक 

िोलना ही मि। मगर न रहा जाए!  

क्रिर भी अपने पर संर्म रखा। पुराना संर्मी र्ा। लंिा अभ्र्ासी र्ा। अपनी जिान को कस कर पकड़े 

रहा। ओंठों को िंद रखा। इधर-उधर देखा, क्रक देखो ही मि। न देखोगे, न प्रश्न उठेगा। और र्ोड़ी ही देर की िाि 

है।  
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कुएं पर िकीर पहुंचा। उसने िालटी में रतसी िांधी। र्ुवक र्हां-वहां देखे। िकीर ने कहा, र्हां-वहां 

देखने की जरूरि नहीं। जो मैं कर रहा हं उसको देख और चुपचाप खड़ा रह। िोलना मि। प्रश्न उठाना मि। 

इिनी शिय िू पूरी कर देना, िाकी मैं सि कर लूंगा।  

र्ुवक को देखना पड़ा। मगर उसकी िेचैनी िुम नहीं समझ सकिे। उसकी मुसीिि िुम नहीं समझ सकिे। 

जो देख रहा र्ा, उसे देख कर बिना िोले रहा न जािा र्ा।  

िकीर ने रतसी िांधी। िालटी कुएं में डाली। िड़ा बहलार्ा-डुलार्ा िालटी को। िड़ा शोरगुल मचार्ा कुएं 

में। पानी में डूिी रही िालटी िो भरी हुई मालूम पड़ी, क्रिर खींची िो खाली की खाली आई! क्रिर दुिारा 

डाली। संर्म टूटने लगा र्ुवक का। जि िीसरी िार िालटी डाली, र्ुवक ने कहा, ठहरो! भाड़ में गर्ा ब्रह्मज्ञान। 

इस िालटी में पेंदी ही नहीं है, और िुम पानी भरने चले हो! आबखर संर्म की भी एक हद्द होिी है! कि िक 

साधंू? और र्ह संर्म िो ऐसा है क्रक जन्म-जन्म िीि जाएंगे, पानी भरने वाला नहीं। र्ह िालटी खाली रहने 

वाली है। और िुमने मुझसे वचन बलर्ा है क्रक जि िक पानी न भर लूं, िोलना मि। मैं िो िोलूंगा। और िुमसे 

कहे देिा हं क्रक िुमसे क्र्ा खाक मुझे बमलेगा! अभी िुम्हें खुद ही र्ह पिा नहीं है क्रक बिना पेंदी की िालटी में 

पानी भरने चले हो! िुम क्र्ा मुझे ब्रह्मज्ञान दोगे!  

िकीर ने कहा, िाि खिम हो गई। नािा-ररश्िा टूट गर्ा। शिय ही खिम हो गई। जि िू छोटा सा भी 

काम पूरा न कर सका... । अरे िस, र्ह आबखरी िार र्ा। िीन िार का मैंने िर् क्रकर्ा र्ा। मगर िू चूक गर्ा। 

िीन ही िार पूरे न हो पाए और िूने संर्म छोड़ क्रदर्ा। रातिे पर लग अपने! ऐसे आदमी से क्र्ा होगा बजसमें 

इिना धीरज नहीं! भाग। र्ह िो मुझे भी पिा है क्रक िालटी में पेंदी नहीं है। मैं कोई अंधा हं! िालटी में पानी 

नहीं भरेगा, र्ह भी मुझे पिा है। र्ह िो िेरे धीरज की परीक्षा र्ी। मगर िू असिल हो गर्ा। अि मैं जानिा हं 

क्रक क्र्ों िू अि िक हिाश है। िू सदा हिाश रहेगा। एक छोटा सा काम न कर सका! भाग जा। अि र्ह शक्ल 

मुझे मि क्रदखा।  

र्ुवक चला िो, लेक्रकन अि िड़ी िेचैनी में पड़ गर्ा। िाि िो ठीक र्ी। िकीर पागल नहीं र्ा। कुछ िेिूझ 

र्ा। सो िकीर सदा हुए हैं। िकीर और िेिूझ न हो, िो क्र्ा खाक िकीर! िकीर और कुछ रहतर्पूणय न हो, िो 

क्र्ा खाक िकीर! पंबडि होिे हैं िकय -शुद्ध; िकीर िो िकय -शुद्ध नहीं होिे, रहतर्मर् होिे हैं; पहेली की िरह 

होिे हैं।  

मैंने भी क्र्ा चूक कर दी! जरा सी देर और रुक जािा; जरा सी देर की िाि र्ी! और पिा नहीं र्ह 

आदमी क्र्ा जानिा हो! जानिा जरूर होगा। क्र्ोंक्रक ऐसी परीक्षा मेरी क्रकसी ने कभी ली भी न र्ी। राि भर 

सो न सका। सुिह ही उठ कर पहुंच गर्ा। अंधेरे-अंधेरे पहुंच गर्ा। िकीर के िार पर बसर पटक कर पड़ रहा 

और कहा क्रक मैं हटंूगा नहीं र्हां से। मुझसे भूल हो गई, मुझे क्षमा कर दो। एक अवसर और दो।  

िो िकीर ने कहा, क्र्ा भूल हो गई? उसने कहा, र्ही क्रक मुझे क्र्ा लेना र्ा! क्रदखिा र्ा मुझे क्रक बिना 

पेंदी की िालटी में पानी भरेगा नहीं। मुझे िोलना नहीं र्ा। चुप खड़ा रहिा। वार्दा क्रकर्ा र्ा, पूरा करना र्ा। 

मैं वार्दे से च्र्ुि हुआ।  

िकीर ने कहा, अगर इिना िुझे क्रदखाई पड़ गर्ा क्रक बिना पेंदी की िालटी में पानी नहीं भरिा, िो मैं 

िुझसे र्ह कहना चाहिा हं क्रक िेरे भीिर भी पेंदी नहीं है, इसबलए ऊजाय इकट्ठी नहीं होिी। ऊजाय इकट्ठी न हो, 

िो िू कैसे ब्रह्म को जानेगा? ब्रह्म को जानने के बलए ऊजाय चाबहए! ऐसी ऊजाय क्रक ऊपर से िह उठे! अबिरेक 

चाबहए।  

ऊजाय के अबिरेक को िल कहा है छांदोग्र् उपबनिद ने। ऐसी ऊजाय चाबहए क्रक िुम सम्हाल न सको; 

िुम्हारे ऊपर से िहने लगे। इिनी ही ऊजाय हो, िो ही सत्र् को जाना जा सकिा है। बनवीर्य सत्र् को नहीं जान 

सकिे। िुमने कभी सुना न होगा क्रक कोई नपुंसक, और ब्रह्मज्ञान को उपलब्ध हुआ हो! वीर्यवान, ऊजाय से भरे 

हुए लोग... ।  
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वृक्ष पर िूल कि बखलिे हैं? जि वृक्ष के पास इिनी ऊजाय होिी है क्रक अि उमंग में लुटा सकिा है, िि 

िूल बखलिे हैं। अगर वृक्ष को ठीक खाद न बमले, ठीक जल न बमले, रोशनी न बमले, िूल न आएंगे। िूल िो 

बवलास है, वैभव है, ऐश्वर्य है। और इसबलए मुझे ईश्वर शब्द प्र्ारा है। ईश्वर शब्द ऐश्वर्य से ही िना है। ईश्वर को 

वे ही लोग जान पािे हैं, बजनके भीिर इिनी ऊजाय होिी है क्रक जैसे वृक्षों की ऊजाय िूल िन जािी है। ऊजाय जि 

न्र्ूनिम होगी, िो िूल िो दूर, पिे भी मुबश्कल से पैदा होंगे। िूल िो िहुि दूर, पिे भी कुम्हलाए-कुम्हलाए 

होंगे। ऊजाय अबिरेक होनी चाबहए।  

पबचम के िहुि िड़े रहतर्वादी कबव बवबलर्म ब्लैक का वचन महत्वपूणय है; उपबनिद के सूत्रों जैसा है। 

बवबलर्म ब्लैक आदमी र्ा भी क्रक उसे कबव नहीं, ऋबि ही कहना चाबहए। उसका सूत्र हैाः एनजी इ.ज बडलाइट-

-ऊजाय ही आनंद है।  

पिे की िाि कही। ऊजाय ही आनंद है। ऊजाय की कमी ही दुख है। ऊजाय की दीनिा और क्षीणिा ही पीड़ा 

है, नकय  है। क्र्ोंक्रक िूल बखलिे नहीं, सुगंध बिखरिी नहीं। जैसे दीए में िेल चुक जाए, िो िािी िुझ जाए। दीए 

में िेल चाबहए, िािी चाबहए, िो ज्र्ोबि जले। और बजिना िेल हो, उिनी ही प्रगाढ़िा से ज्र्ोबि जले।  

और िुमने एक खूिी की िाि देखीाः हवा आिी, अंधड़ आिा, छोटे-मोटे दीए िुझ जािे हैं; जंगल में लगी 

आग और भी धू-धू करके जल उठिी है। छोटे दीए िुझ जािे हैं; हवा का झोंका आर्ा, क्रक गए! लेक्रकन िड़ी आग 

और िड़ी हो जािी है! िुम्हारे भीिर ऊजाय हो, िो परमात्मा की ऊजाय भी िुम्हारी ऊजाय में संर्ुि हो जािी है। 

िुम्हारे जीवन में र्ूं आग लग जािी है, जैसे जंगल में आग लगी हो। छोटा-मोटा दीर्ा हो, िो जरा सा हवा का 

झोंका और उसे िुझा जािा है। इसे तमरण रखना। कु्षद्र ऊजाय से नहीं चलेगा; बवराट ऊजाय चाबहए। आकाश की 

र्ात्रा पर बनकले हो, ईंधन िो चाबहए ही चाबहए। पंखों में िल चाबहए।  

इसबलए छांदोग्र् ठीक कहिा हैाः "िलं वाव बवज्ञानाद भूर्ाः। बवज्ञान से िल श्रेष्ठ है।" 

क्र्ा करोगे जान कर गबणि, भूगोल, इबिहास? क्र्ा करोगे जान कर भौबिकी, रसार्न? इससे ज्र्ादा 

श्रेष्ठ है अपनी जीवन-ऊजाय को संगृहीि करना; जीवन-ऊजाय को ऐसे संगृहीि करना क्रक िुम एक सरोवर हो 

जाओ, लिालि भरे हुए। िुममें कोई बछद्र न हो; बजससे ऊजाय िहे न। िुम्हारा घड़ा जि पूरा भरा हो, ऐश्वर्य से 

भरा हो, िो ईश्वर को जानने की क्षमिा है।  

मेरी िाि लोगों को अखरिी है, क्र्ोंक्रक लोग समझिे नहीं। लेक्रकन मैं िुमसे क्रिर दोहरा कर कहना 

चाहिा हं क्रक ईश्वर को जानना इस जगि में सिसे िड़ा बवलास है। र्ह धन का बवलास कुछ भी नहीं। र्ह पद 

का बवलास कुछ भी नहीं। ईश्वर को जानना सिसे िड़ा बवलास है, क्र्ोंक्रक वह परम ऐश्वर्य की अनुभूबि है। और 

उस परम ऐश्वर्य की अनुभूबि के बलए पहले िुम्हें ऊजाय को िचाना होगा, संगृहीि करना होगा।  

और िुम व्यर्य गंवा रहे हो! िुम्हारी बनन्र्ानिे प्रबिशि ऊजाय कचरेघर में जा रही है। िूल उगें िो कैसे 

उगें? ज्र्ोबि जगे िो कैसे जगे? नृत्र् हो िो कहां से हो? र्के-मांदे िुम क्र्ा नाचोगे? टूटे-िूटे िुम क्र्ा नाचोगे? 

और जि नाच नहीं पािे, िो िहाने खोजिे हो। कहिे हो, आंगन टेढ़ा! नाच न आवे आंगन टेढ़ा! अि आंगन के टेढ़े 

होने से कुछ नाचने में िाधा पड़ सकिी है? अरे, बजसको नाचना है, आंगन टेढ़ा हो क्रक सीधा हो, नाचेगा। अगर 

नाच है, िो आंगन को ही सीधा होना पड़ेगा। नाचने वाले की ऊजाय आंगन को सीधा कर देगी। आंगन का बिरछा 

होना कहीं नाचने वाले को रोक सकिा है? लेक्रकन क्र्ा-क्र्ा िहाने हम खोजिे हैं!  

ऊजाय की कमी है; पूछिे क्रिरिे हैं क्रक जीवन में दुख क्र्ों है? दुख का कारण बसिय  इिना है क्रक सुख होिा 

है ऊजाय के अबिरेक से; महाअबिरेक से आनंद होिा है। और िुम्हारे जीवन में िंूद-िंूद कर सि चुका जा रहा है। 

और ख्र्ाल रखना, िंूद-िंूद बगरिा है, लेक्रकन गागर ही नहीं, सागर भी खाली हो जािा है। िंूद-िंूद बगरिा रहे, 

िुमसे अलग होिा रहे; िंूद-िंूद टपकिी रहे, िो गागर िो खाली होगी ही, सागर भी खाली हो जािा है।  
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और िुम क्रकस-क्रकस िरह से अपनी ऊजाय को व्यर्य कर रहे हो! िुम्हारे पास बजिनी इंक्रद्रर्ां हैं, उन सिसे 

िुम दो िरह के काम ले सकिे हो। एक िो ऊजाय को भीिर ले जाने का; और दूसरा ऊजाय को िाहर िेंकने का। 

र्ही अंिमुयखी और िबहमुयखी का भेद है। िबहमुयखी मूढ़ है।  

दरवाजा िो एक ही होिा है। उसी दरवाजे पर एक िरि बलखा होिा हैाः प्रवेश, एन्टेंः्रस; उसी दरवाजे 

पर दूसरी िरि बलखा होिा हैाः एबक्झट। उसी से िुम भीिर आिे, उसी से िाहर जािे। कोई दो दरवाजों की 

जरूरि नहीं होिी। एक ही दरवाजा कािी होिा है। िुम्हारी आंख से िुम्हारे देखने की ऊजाय िाहर भी जािी है 

और भीिर भी आिी है। जो समझदार है, वह आंख से ऊजाय को इकट्ठा करिा है। और जो नासमझ है, वह 

गंवािा है। जो नासमझ है, आंख उसके बलए छेद हो जािी है। और जो समझदार है, आंख उसके बलए संग्राहक 

हो जािी है।  

िुद्ध ने कहा है, राह पर चलो िो चार कदम से ज्र्ादा मि देखना।  

क्र्ों? क्र्ोंक्रक ज्र्ादा की क्र्ा जरूरि है! चलना है, िो चार कदम देखना पर्ायि है। जि चार कदम चल 

लोगे, िो चार कदम आगे क्रदखाई पड़ने लगेगा। चार कदम देखिे-देखिे िो हजारों मील की र्ात्रा पूरी हो 

जाएगी।  

लेक्रकन िुम? चार कदम छोड़ कर सि देखिे हो! वे चार कदम भर नहीं क्रदखिे, जो चलने हैं। दीवाल पर 

बलखा है, डोंगरे का िालामृि; पढ़ो! इधर क्रिल्म का पोतटर लगा है; पढ़ो! इधर कोई खोंमचे वाला खड़ा है। 

उधर कोई िी गुजर गई। इधर क्रकसी छैल-छिीले ने कोई क्रिल्मी धुन छेड़ दी। क्र्ा-क्र्ा हो रहा है चारों िरि! 

िुम करो भी क्र्ा! आंखें भागी क्रिर रही हैं; सि िरि भटक रही हैं। वैज्ञाबनक कहिे हैं क्रक आंख से मनुष्र् की 

अतसी प्रबिशि ऊजाय िाहर जािी है।  

क्रिर कान भी वही कर रहे हैं। िुम क्र्ा सुनिे हो? गलि हो िो जल्दी सुनिे हो, ठीक हो िो सुनिे ही 

नहीं। अरे, ठीक में क्र्ा रखा है! ठीक में कोई समाचार होिा है! गलि में समाचार होिा है। क्रकसकी िी क्रकसके 

सार् भाग गई, इसमें कुछ समाचार होिा है। मजा आ जािा है! पास सरक आिे हैं लोग, जि ऐसी िािें होने 

लगिी हैं। गुफ्िगू होने लगिी है। िुसिुसा कर िािें करने लगिे हैं। और जि दो आदमी िुसिुसा कर िािें करें , 

िो बजिने आदमी हैं, सि सुनने लगिे हैं! क्र्ोंक्रक जि िाि िुसिुसा कर हो रही है, िो जरा गहरी हो रही है। 

कोई िाि गहरी हो रही है!  

बजस िाि को सिको सुनाना हो, िुसिुसा कर कहना; क्रकसी के कान में कह देना। और उससे र्ह भी कह 

देना क्रक भैर्ा, क्रकसी को ििाना मि; क्रक कसम है िुम्हें मेरी, अगर क्रकसी को ििाओ। िस वह िाि पूरे गांव में 

पहुंच जाएगी। वह हरेक के कान में पहुंच जाएगी!  

कचरा सुन रहे हो। कचरा देख रहे हो। कचरा पढ़ रहे हो। और क्रिर कहिे हो, दुख क्र्ों है? कचरा खा रहे 

हो। कचरा पी रहे हो। िुमसे शुद्ध जल न पीर्ा जाएगा, कोकाकोला चाबहए! अि र्ह कभी सोचोगे ही नहीं, र्ह 

कोकाकोला है क्र्ा? इसमें है क्र्ा? मगर सारी दुबनर्ा पी रही है। और अखिारों में िड़े-िड़े पोतटर छपे हुए हैं। 

अखिार पढ़ रहे हो, लोग कोकाकोला पी रहे हैं। लोग अखिार पढ़ रहे हैं; क्रिल्में देख रहे हैं; रेबडर्ो पर सुन रहे 

हैं। और सि जगह एक ही चचाय है क्रक अगर चजंदगी का मजा लेना है, िो कोकाकोला के बिना नहीं! बलव्वा 

बलरटल हाट, बसप्पा गोल्ड तपाट! नहीं िो चजंदगी िेकार गई। क्रकसी काम न आई।  

लोग क्र्ा खािे हैं? क्र्ा पीिे हैं? क्र्ा सुनिे हैं? क्र्ा देखिे हैं? अगर िुम जरा बहसाि रखो, िो िुम्हें 

साि क्रदखाई पड़ेगा, िुम क्र्ों दुखी हो।  

जो सुनने र्ोग्र् हो अगर वही सुना जाए, और जो देखने र्ोग्र् हो अगर वही देखा जाए, िो िुम्हारे 

जीवन की नब्िे प्रबिशि ऊजाय िो अपने आप सुरबक्षि हो जाएगी--अपने आप! िुम्हारे घर में कोई कचरा डाले, 
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िो िुम इनकार करोगे। लेक्रकन िुम्हारी खोपड़ी में कोई कचरा डाले, िुम कहिे होाः आइए, बवराबजए, पधाररए! 

िड़ी कृपा की। ऐसे ही आर्ा करिे रबहए। कैसी-कैसी प्र्ारी खिरें ले आए हैं! धन्र्भाग क्रक आप पधारे। कृिकृत्र् 

हो गए, कृिार्य हुए!  

क्रिल्में देखने जा रहे हो, बजनमें बसवार् हंगामे के और कुछ भी नहीं! पैसे भी खचय करोगे; रटकट खरीदने 

में धके्क-मुके्क भी खाओगे; बपटोगे-कुटोगे भी। मगर लोगों ने िर् ही कर रखा है, सौ-सौ जूिे खाएं िमाशा घुस कर 

देखें। और मजा र्ह है क्रक जि िुम सौ-सौ जूिे खा रहे हो, िि िमाशा दूसरे देख रहे हैं! और िमाशा ही क्र्ा है? 

जि िुम पर जूिे पड़ रहे हैं, वे िमाशा देख रहे हैं; जि उन पर जूिे पड़ रहे हैं, िुम िमाशा देख रहे हो! और 

िमाशा ही क्र्ा है?  

छांदोग्र् बजस िल की िाि कर रहा है, वह वही ऊजाय है, बजसको ब्लैक ने कहा, अबिरेक ऊजाय का आनंद 

है। बजसको िुद्ध ने कहा, ऊजायवान िनो। शबि को भीिर सरोवर िनने दो। र्ह खाली घड़ा शोभा नहीं देिा। 

इस खाली घड़े को लेकर िुम परमात्मा के िार पर भी जाओगे, िो क्र्ा मंुह क्रदखाओगे! कम से कम घड़ा िो भरा 

हो। इसबलए हमारे देश में पूणय-कलश तवागि का प्रिीक िना, भरा हुआ कलश तवागि का प्रिीक हो गर्ा। 

लेक्रकन र्ह भीिर के भरे कलश की ही सूचना है।  

"िलं वाव बवज्ञानाद भूर्ाः। बवज्ञान से िल श्रेष्ठ है। अबप ह शिं बवज्ञानविां एको िलवान आकंपर्िे। 

क्र्ोंक्रक एक िलवान मनुष्र्, एक ऊजायवान व्यबि सौ बविानों को डरािा है।"  

र्ह कोई पहलवान के बलए नहीं कहा गर्ा है। एक ऊजायवान व्यबि सौ पंबडिों को डरािा है। बविान 

र्ानी पंबडि, बजन्होंने उधार ज्ञान इकट्ठा कर रखा है। इसबलए िो पंबडि सदा ही ज्ञानी के दुश्मन होिे हैं। होंगे 

ही। क्र्ोंक्रक ज्ञानी उनके धंधे को जड़ से ही काटे डालिा है।  

पंबडिों का धंधा क्र्ा है? पंबडिों का बसक्का चलिा है अंधों में। और ज्ञानी लोगों को आंखें देने लगिा है। 

अि बजनका धंधा ही अंधों में चलिा हो, वे कैसे िरदाश्ि करें क्रक कोई लोगों की आंखों की बचक्रकत्सा करने लगे! 

आंखों की बचक्रकत्सा हो गई िो उनका धंधा कैसे चलेगा? र्े झूठे बसके्क कैसे चलेंगे?  

इसबलए जीसस को पंबडिों ने सूली लगाई। वे रिाई रे्, र्हदी पंबडि रे्, बजन्होंने जीसस को सूली लगाई। 

लगानी पड़ी, क्र्ोंक्रक उस एक व्यबि ने सारे र्हक्रदर्ों के पंबडिों को कंपा क्रदर्ा। सुकराि को एर्ेंस के पंबडिों ने 

सूली लगाई, क्र्ोंक्रक उस एक व्यबि ने पूरे एर्ेंस के सारे िर्ाकबर्ि र्ोरे् ज्ञाबनर्ों के प्राण संकट में डाल क्रदए। 

िुद्ध को िुमने पत्र्र मारे। महावीर के कानों में िुमने सींकचे ठोंके। िुम्हारा पंबडि सदा से ही प्रिुद्धजनों का 

दुश्मन रहा है। रहेगा। सदा रहेगा। क्र्ोंक्रक उन दोनों का धंधा सार् चल नहीं सकिा।  

सुकराि को अदालि ने कहा र्ा, अगर िुम सत्र् िोलना िंद कर दो, िुम चुप हो जाओ, िो हमें कोई 

एिराज नहीं। िुम जीओ, मजे से जीओ। लेक्रकन सुकराि ने कहा क्रक अगर मैं चुप हो जाऊं, िो क्रिर जीकर भी 

क्र्ा करंूगा! सत्र् िोलना ही िो मेरा धंधा है।  

अि र्ह धंधा िड़ा खिरनाक है। ठीक धंधे शब्द का ही उपर्ोग क्रकर्ा है सुकराि ने। र्ह सत्र् िोलना ही 

मेरा धंधा है। अगर सत्र् िोलना ही सुकराि का धंधा है, िो जो असत्र् पर जी रहे हैं--और असत्र् पर िहुि जी 

रहे हैं--वे तवभाविाः सुकराि को चजंदा न रहने देंगे। जि उनके जीवन पर िन आएगी, उनकी आजीबवका पर 

िन आएगी, िो इस आदमी को हटाना ही होगा। र्ह रातिे का रोड़ा है। र्ह खिरनाक है। र्ह िो लोगों को 

बिगाड़ रहा है।  

सुकराि पर जुमय क्र्ा रे्? वे ही जुमय, जो मुझ पर हैं! वही के वही जुमय हैं सदा। क्र्ोंक्रक िाि वहीं की वहीं 

है। आदमी िदलिा ही नहीं। आदमी सीखिा ही नहीं। आदमी हर िार घूम कर वहीं आ जािा है। सुकराि पर 

जो जुमय रे्... पहला जुमय र्ह र्ा क्रक सुकराि ऐसे सत्र् िोलिा है, जो परंपरा के बवपरीि हैं।  
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अि सत्र् ने कोई कसम खाई है परंपरा के अनुकूल होने की? परंपरा दो कौड़ी की चीज है। सत्र् को क्र्ा 

पड़ी है क्रक परंपरा के अनुकूल हो! अगर परंपरा को कुछ पड़ी हो िो सत्र् के अनुकूल हो जाए। लेक्रकन सत्र् 

क्रकसी के अनुकूल नहीं हो सकिा। सत्र् िो बसिय  अपने अनुकूल होिा है। सत्र् का िो अपना छंद होिा है। सत्र् 

तवच्छंद होिा है।  

र्ह छांदोग्र् उपबनिद शब्द िड़ा प्र्ारा है। बजन्होंने अपने छंद को पा बलर्ा है, उनके वचन इसमें 

संगृहीि हैं। सत्र् िो तविंत्र होिा है, उसका अपना ही िंत्र होिा है। उस पर क्रकसी और का शासन नहीं। वह 

अनुशाबसि नहीं होिा क्रकसी से, आत्मानुशाबसि होिा है।  

िो पहला जुमय र्ा सुकराि पर क्रक िुम सत्र् िोलिे हो जो परंपरा के बवपरीि है।  

सुकराि ने कहा, लेक्रकन सत्र् सदा परंपरा के बवपरीि रहेगा। इसमें मेरा कसूर नहीं है। कसूर परंपरा का 

है।  

परंपरा होिी है सड़ी-गली; परंपरा होिी है अिीि की, मुदाय। परंपरा होिी है पंबडिों के हार् में, 

पुरोबहिों के हार् में। और सत्र् होिा है प्रिुद्धजनों के हार् में। प्रिुद्ध िो कभी कोई एकाध होिा है। पंबडिों का 

िो व्यवसार् है--परंपरागि, वंशानुगि।  

दूसरा जुमय र्ा सुकराि पर क्रक िुम र्ुवकों को बिगाड़िे हो!  

बनबचि ही, सुकराि जैसे व्यबिर्ों की िािें र्ुवकों को ही जम सकिी हैं। क्र्ोंक्रक र्ुवकों में ही र्ोड़ी अभी 

ऊजाय होिी है, र्ोड़ी शबि होिी है, र्ोड़ी क्षमिा होिी है, र्ोड़ा कुछ कर गुजरने का अभी साहस होिा है। 

र्ोड़ा अबभर्ान, र्ोड़े अज्ञाि की र्ात्रा अभी उनके बलए पुकारिी है, चुनौिी देिी है। जैसे-जैसे आदमी िूढ़ा होने 

लगिा है, शबि क्षीण होने लगिी है, दीन होने लगिा है, मृत्र्ु करीि आने लगिी है, िो परंपरा के अनुकूल होने 

लगिा है।  

अक्सर नाबतिक मरिे-मरिे आबतिक हो जािे हैं। इससे िुम र्ह मि समझना क्रक जीवन के अनुभव ने 

उन्हें आबतिक िना क्रदर्ा। मरिे-मरिे आबतिक होने लगिे हैं, क्र्ोंक्रक मरिे-मरिे पैर डगमगाने लगिे हैं। जवानी 

में नाबतिकिा िड़ी सहज है, क्र्ोंक्रक अभी पैरों में िल होिा है। िुढ़ापे में मौि दरवाजे पर दतिक देने लगिी है। 

भर् पकड़ने लगिा है। लगिा है, हो न हो परमात्मा हो! कौन जाने परमात्मा हो! मैं इनकार करिा रहा, पीछे 

क्रकसी मुसीिि में न पडंू। अभी भी कुछ देर नहीं हुई। सुिह का भूला सांझ भी घर आ जाए, िो भूला नहीं। अभी 

भी र्ाद कर लूं। मािी मांग लूं। क्षमा मांग लूं। मरिे-मरिे गंगास्नान कर आऊं! काशी हो आऊं, क्रक कािा हो 

आऊं, हाजी हो जाऊं, मरिे-मरिे हाजी हो जाऊं! कुछ कर लूं। अगर परमात्मा होगा िो ठीक, न हुआ िो कोई 

हजाय नहीं, क्र्ा बिगड़ जाएगा। समझेंगे क्रक चलो, एक र्ात्रा कर आए काशी की, क्रक कैलाश की, क्रक कािा की। 

क्र्ा िुरा! क्र्ा बिगड़ गर्ा! र्ोड़ा भौगोबलक ज्ञान ही िढ़ जाएगा। नए-नए देश देखने को बमल जाएंगे। नए-नए 

लोगों से बमलने को हो जाएगा। कुछ हाबन िो होने वाली नहीं है। और अगर परमात्मा हुआ, िो पास में अपने 

एक प्रमाणपत्र भी हो जाएगा।  

मरिे-मरिे आदमी आबतिक होने लगिे हैं।  

सुकराि जैसे व्यबिर्ों से िो र्ुवा व्यबि ही आकर्ियि होिे हैं। हां, जरूर कुछ वृद्ध लोग भी आकर्ियि होिे 

हैं। लेक्रकन वे वृद्ध वे ही होिे हैं, बजनका शरीर िूढ़ा हो गर्ा होगा, लेक्रकन बजनकी आत्मा में अभी भी र्ुवक होने 

की क्षमिा है। बजनमें अभी भी दुतसाहस है। जो अभी भी अज्ञाि की र्ात्रा पर बनकल सकिे हैं। जो अपनी छोटी 

सी डोंगी को लेकर अभी भी उस सागर में उिर जा सकिे हैं बजसका दूसरा क्रकनारा क्रदखाई नहीं पड़िा।  

सत्र् िो र्ोड़े से दुतसाहसी लोगों की ही िाि है। भीड़ िो असत्र् में जीएगी, क्र्ोंक्रक भीड़ सांत्वना 

चाहिी है, सत्र् नहीं चाहिी। इसबलए एक भी सत्र् को जानने वाला व्यबि हजारों पंबडिों के बलए संकट िन 

जािा है।  
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और कैसा मजा है! चहंदू पंबडि मुसलमान पंबडि के बखलाि। मुसलमान पंबडि ईसाई पंबडि के बखलाि। 

ईसाई पंबडि र्हदी पंबडि के बखलाि। र्हदी पंबडि पारसी पंबडि के बखलाि। लेक्रकन सुकराि जैसे व्यबि के 

संिंध में र्े सारे पंबडि एक सार् राजी हो जािे हैं! र्ह राज भरी िाि है!  

मेरा बवरोध करने में चहंदू पंबडि, मुसलमान पंबडि, जैन पंबडि, िौद्ध पंबडि, बसक्ख पंबडि--सि राजी। 

एक िाि पर कम से कम राजी हैं। मैं इससे ही खुश होिा हं क्रक चलो, मेरे िारा कम से कम इिना भाईचारा िो 

िढ़ रहा है! चलो, मेरे एक मुद्दे पर इनकी दुश्मनी िो बमटी! चलो, इिनी िाि पर िो कम से कम इन्होंने हार् 

िढ़ाए एक-दूसरे की िरि, इकट्ठे हुए!  

क्र्ा राज है? इनकी एक-दूसरे से जो दुश्मनी है, वह केवल औपचाररक है। वह दो दुकानदारों की दुश्मनी 

है। वह प्रबितपधाय है दुकानदारों की। लेक्रकन मेरे जैसा व्यबि िो उनकी दोनों की ही दुकान की जड़ों को काट 

रहा है, एक सार् काट रहा है। मेरे बखलाि िो वे दोनों इकट्ठे हो जाएंगे।  

र्ह छांदोग्र् उपबनिद ठीक कहिा हैाः "क्र्ोंक्रक एक ऊजायवान व्यबि सौ बविानों को डरािा है, आकंबपि 

कर देिा है।"  

आकंबपि शब्द डराने से भी महत्वपूणय है। उनके प्राण र्रर्रा जािे हैं। भूकंप आ जािा है। उनका भवन 

बगरने लगिा है। भवन ही उनका क्र्ा है? िाश के पिों का है! उनकी नाव डूिने लगिी है। नाव ही कागज की 

है। बखलौनों से खेल रहे हैं, और दूसरों को भी बखलौनों में भरमा रहे हैं। क्र्ा-क्र्ा मजा चल रहा है धमय के नाम 

पर! कैसे-कैसे खेल चल रहे हैं! और क्रकिनी गंभीरिा से चल रहे हैं!  

रामलीला होिी है; हर साल होिी रहिी है! वही रामलीला, वही देखने वाले लोग! हजारों िार देख चुके 

हैं! हजारों िार देख रहे हैं! एक-एक शब्द र्ाद है। वे रामलीला में जो अबभनर् कर रहे हैं, उनको भी शार्द भूल 

जाए, मगर देखने वालों को एक-एक शब्द र्ाद है। पक्का पिा है क्रक अि दशरर् जी क्र्ा कहेंगे, क्रक अि राम जी 

क्र्ा िोलेंगे, क्रक अि सीिा मैर्ा पर क्र्ा गुजरेगी! सि पिा है, क्रिर भी देख रहे हैं।  

और जानिे हैं भलीभांबि क्रक र्ह छोकरा जो राम िना है, कौन है। गांव का ही छोकरा है। मगर उसके 

पैर पड़ेंगे, िूलमालाएं पहनाएंगे, शोभार्ात्रा बनकलेगी! रामचंद्र जी की िाराि बनकलेगी, और िूलमालाएं 

चढ़ाई जाएंगी, और पैर छुए जाएंगे, और पैर धो-धो कर लोग पानी पीएंगे। और सिको मालूम है र्ह छोकरा 

कौन है! र्ही गांव का लिंगा है। र्ही इनकी छोकररर्ों को सिािा है। मगर इस समर् वे िािें छेड़ने की जरूरि 

नहीं। अभी मुकुट िांधे हुए राम िना िैठा है। अभी िाि और है।  

क्र्ा अबभनर् में पड़े हो? क्र्ा खेल खेल रहे हो? िच्चों जैसे काम! जैसे िच्चे गुड्डा-गुड्डी का बववाह करिे हैं, 

ऐसे िुम राम और सीिा का बववाह करवा रहे हो।  

मंक्रदरों में क्र्ा हो रहा है? कृष्ण जी को झूला झुलार्ा जा रहा है! अि िेचारे कृष्ण जी कुछ कर भी नहीं 

सकिे। अगर उनको न भी झूलना हो... । जैसे मुझे झूलना पसंद नहीं, बिल्कुल पसंद नहीं! मुझे िचपन से ही 

झूले से निरि है। अि पिा नहीं कृष्ण जी को पसंद र्ा क्रक नहीं। उनको चक्कर भी आ रहा हो, िो कोई िाि 

नहीं! भि लोग झूला झुला रहे हैं, िो झूलना पड़ रहा है। और भिों के हार् में सि है। जि बलटा दें, िो लेट 

जाओ। जि उठा दें, िो उठ जाओ। जि पट खोलें मंक्रदर के, िो खुल जाएं; जि िंद कर दें, िो िंद हो जाएं। क्र्ा 

खेल कर रहे हो!  

मूर्ियर्ां िना ली हैं। अपनी ही कल्पना के जाल हैं सि। कोई राम को पूज रहा है, कोई कृष्ण को पूज रहा 

है, कोई िुद्ध को, कोई महावीर को! पत्र्र की मूर्ियर्ां र्ूं पूजी जा रही हैं, जैसे इनकी पूजा से िुम्हें सत्र् बमल 

जाएगा। र्ह कोई पूछिा नहीं क्रक महावीर ने क्रकसी की मूर्िय पूजी र्ी? र्ह पूछना शार्द बशष्टाचार नहीं।  

जैबनर्ों की एक सभा में मैंने एक िार पूछ बलर्ा। वे िहुि नाराज हो गए। मैंने उनसे पूछा क्रक िुम 

महावीर की मूर्िय पूजिे हो, िुम कम से कम र्ह िो पिा लगाओ क्रक महावीर ने कभी क्रकसी की मूर्िय पूजी र्ी? 
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और जि महावीर ने ही नहीं पूजी, िो िुम महावीर की मूर्िय पूज कर महावीर के अनुर्ार्ी नहीं हो, दुश्मन हो। 

अगर महावीर के सच्चे अनुर्ार्ी हो, िो पूजो मि।  

महावीर ने िो बशक्षा दी है, अशरण-भावना। िड़ी अदभुि बशक्षा! क्रकसी की शरण ही न जाना। पूजने का 

िो सवाल ही नहीं उठिा। क्र्ोंक्रक िुम्हारे भीिर ही िैठा है परमात्मा, िुम क्रकसको पूज रहे हो? खोजो, पूजो 

मि। जागो, पूजो मि। आबवष्कार करो अपने भीिर। बजसे िुम िाहर पूज रहे हो, वह िाहर नहीं है। वह िुम्हारे 

भीिर है। वह पूजा करने वाले में बछपा है। खोजने वाले में ही खोज का गंिव्य है। िुम्हारे जानने वाले में ही वह 

बछपा है, बजसे जानना है।  

िो महावीर ने कहा, अशरण-भावना।  

मगर िड़ा मजा है! महावीर की मूर्ियर्ां ही मूर्ियर्ां हैं सारे देश में!  

िुद्ध ने कहा क्रक मुझ पर मि अटक जाना। मुझसे इशारे ले लो, चलना िो िुम्हें होगा। िुद्ध िो केवल 

इशारे करिे हैं।  

लेक्रकन िस, िुद्ध की बजिनी मूर्ियर्ां िनीं, क्रकसी की भी नहीं! इिनी मूर्ियर्ां िनीं क्रक अरिी में, उदूय में 

मूर्िय शब्द के बलए जो पर्ायर्वाची शब्द है, वह है िुि। िुि िुद्ध का ही अपभं्श है। इिनी मूर्ियर्ां िनीं क्रक िुद्ध 

शब्द ही िुि का पर्ायर्वाची हो गर्ा, मूर्िय का पर्ायर्वाची हो गर्ा। सिसे पहले िुद्ध की मूर्ियर्ां िनीं।  

और िुद्ध ने इनकार क्रकर्ा र्ा क्रक मेरी िाि को इसबलए मि मानना क्रक मैंने कहा है। मेरी िाि को िि 

मानना, जि िुम जान लो।  

और िुद्ध ने क्रकसकी मूर्िय पूजी र्ी? क्रकसी की भी मूर्िय नहीं पूजी र्ी। िुद्ध का कसूर ही र्ही र्ा। अगर वे 

क्रकसी की मूर्िय पूजे होिे, जो आज भारि में चहंदू उनको अपने बसर पर धारण करिे। उनकी भी पालकी 

बनकलिी। लेक्रकन चहंदुतिान से िुद्ध को चहंदुओं ने उखाड़ िेंका। कारण क्र्ा र्ा? क्र्ोंक्रक िुद्ध ने न राम को पूजा, 

न कृष्ण को पूजा। िुद्ध ने क्रकसी को पूजा ही नहीं। िुद्ध ने परंपरा को कोई सहारा न क्रदर्ा। िुद्ध ने िो भीिर के 

सत्र् को, नि सत्र् को वैसा का वैसा रख क्रदर्ा, जैसा र्ा। लगे क्रकसी को चोट, िो लगे। प्रीबिकर लगे िो ठीक, 

अप्रीबिकर लगे िो ठीक। सत्र् को िो कहना ही होगा।  

तवभाविाः, पंबडि र्रर्रािे हैं।  

"िलवान होने पर ही मनुष्र् उठ कर खड़ा होिा है।"  

िलवान शब्द की जगह हमेशा िुम पढ़ना ऊजायवान, िि िुम्हारे बलए इस सूत्र का अर्य बिल्कुल तपष्ट हो 

जाएगा! ऊजायवान होने पर ही मनुष्र् उठ कर खड़ा होिा है। िुम कहोगे, र्ह भी क्र्ा िाि हुई! हम सि िो उठ 

कर खड़े होिे हैं!  

र्ह कोई उठ कर खड़ा होना नहीं। िुम्हारी चेिना िो सोई हुई है; िुम भला खड़े हो गए हो, मगर 

िुम्हारी चेिना िो बिल्कुल सोई हुई है। जि ऋबि उठ कर खड़े होने की िाि करिे हैं, िो िुम्हारी चेिना के खड़े 

होने की िाि करिे हैं।  

वैज्ञाबनक कहिे हैं--चाल्सय डार्वयन और उनके अनुर्ार्ी--क्रक िंदर से आदमी िना। और िनने में सिसे िड़ा 

कारण क्र्ा र्ा? सिसे िड़ा राज क्र्ा र्ा? क्र्ोंक्रक िंदर िो चारों हार्-पैर से चलिा है। आदमी दो पैर पर 

खड़ा हो गर्ा। आदमी का खड़ा हो जाना दो पैर पर, बवकास में सिसे िड़ा चरण बसद्ध हुआ। दो पैर पर खड़े हो 

जाने के कारण ही आदमी और िंदर में जमीन-आसमान का अंिर हो गर्ा। कहां िंदर और कहां आदमी!  

आज िो कोई कहिा भी है क्रक िंदर से आदमी पैदा हुआ, िो िुम्हें अपमानजनक मालूम होिा है। लेक्रकन 

िांबि घटी बसिय  छोटी सी िाि से क्रक आदमी का शरीर सीधा खड़ा हो गर्ा। सीधा खड़े होने से िहुि से िकय  

पड़ गए। सिसे िड़ा िकय  िो र्ह पड़ा क्रक जि जानवर, कोई भी जानवर, चारों हार्-पैर से चलिा है, िो उसके 
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मबतिष्क में खून की मात्रा ज्र्ादा पहुंचिी है। इसबलए खून की अबधक मात्रा पहुंचने के कारण सूक्ष्म िंिु 

बवकबसि नहीं हो पािे। खून के िहाव के कारण टूट-टूट जािे हैं। िनिे भी हैं, िो टूट जािे हैं।  

और िंिु िहुि सूक्ष्म हैं मबतिष्क के। िुम्हारे इस छोटे से बसर में साि करोड़ िंिु हैं। िड़े िारीक हैं, इिने 

िारीक हैं क्रक िुम्हारा िाल भी इिना िारीक नहीं है। वैज्ञाबनक कहिे हैं क्रक अगर मबतिष्क के िंिुओं को एक के 

ऊपर एक, एक के ऊपर एक रखा जाए, िो एक हजार िंिुओं को रखने से िुम्हारे िाल की मोटाई के िरािर िंिु 

िनेगा। इिने सूक्ष्म िंिुओं को जरा ही खून की गबि ज्र्ादा हुई क्रक वे टूट जािे हैं। उनके टूट जाने से मबतिष्क 

बवकबसि नहीं हो पार्ा जानवरों का।  

आदमी खड़ा हो गर्ा दो पैर से, इसका पररणाम सिसे िड़ा िो र्ह हुआ क्रक गुरुत्वाकियण के बवपरीि 

होने के कारण उसके बसर िक खून कम पहुंचने लगा। तवभाविाः, क्र्ोंक्रक गुरुत्वाकियण नीचे की िरि खींचिा है 

वतिुओं को; खून को भी नीचे की िरि खींचिा है। मबतिष्क की िरि खून कम जाने लगा।  

इसबलए िो िुम बिना िक्रकए के राि में सो नहीं सकिे। अगर बिना िक्रकए के सोओगे, िो जागे ही रहोगे। 

क्र्ोंक्रक खून इिना पहुंचिा रहेगा मबतिष्क में क्रक वह िुम्हें सोने नहीं देगा; जगाए रखेगा; िंिुओं में हड़िड़ी 

मचाए रखेगा। इसबलए िक्रकर्ा चाबहए। िक्रकर्ा िुम्हारे बसर को ऊंचा कर देिा है; शरीर को बसर से नीचा कर 

देिा है। खून कम पहुंचिा है। खून कम पहुंचिा है, िुम आराम से सो पािे हो।  

इसबलए मैं शीिायसन के पक्ष में नहीं हं। क्र्ोंक्रक शीिायसन मबतिष्क को बनबचि नुकसान पहुंचािा है। और 

मैंने अभी िक एक ऐसा शीिायसन करने वाला व्यबि नहीं देखा बजसमें कोई प्रबिभा हो! िुद्धू िहुि िरह के 

देखे। खोपड़ी के िल खड़े हुए लोग िुद्धू ही हो सकिे हैं। पहले िो िुद्धू होना ही चाबहए , िि वे खोपड़ी के िल 

खड़े होंगे। दूसरा, क्रिर खोपड़ी के िल खड़े होने से और िुद्धूपन पैदा होगा। और बजिनी ज्र्ादा देर खड़े होंगे, 

उिने िुद्धू होंगे।  

हां, र्ह िाि जरूर है क्रक उनमें पशुओं जैसा िल आ सकिा है। क्र्ोंक्रक मबतिष्क के प्रबिभा के िंिु िो टूट 

जाएंगे, िो लट्ठ ही लट्ठ िचेगा। िुबद्ध िो गई। िो हो सकिा है शरीर के बलए िो तवातथ्र्प्रद हो, लेक्रकन मबतिष्क 

के बलए िो हाबनप्रद है।  

और र्ह िो पक्की िाि है। िंदर से जूझ कर देख लो िो पिा चल जाएगा। एक िंदर पर्ायि है िुम्हारे िड़े 

से िड़े पहलवान को भी ठंडा कर देने के बलए।  

बववेकानंद के पीछे एक िंदर पड़ गर्ा र्ा। िंदर भी अजीि होिे हैं। कुछ जानवरों में खूिी होिी है, िंदर 

और कुिों में खासकर, क्रक वदीधाररर्ों के बखलाि होिे हैं। पुबलस वाला हो, पोतटमैन हो, संन्र्ासी हो, वदी 

वाला क्रदखा क्रक कुिे भौंके! क्रक िंदर नाराज हुआ!  

बववेकानंद चले जा रहे होंगे अपना लट्ठ बलए। वदीधारी! एक िंदर उनके पीछे हो बलर्ा। उन्हें डरवाने 

लगा। बववेकानंद घिड़ाए। र्ूं िो िहादुर आदमी रे्। पूरे-पूरे क्षबत्रर् िो नहीं रे्, मगर खत्री िो रे् ही!  

अि िुम पूछोगे, क्षबत्रर् और खत्री में क्र्ा भेद होिा है?  

भेद भारी है। सच िो र्ह है क्रक क्षबत्रर् अि दुबनर्ा में कोई नहीं, खत्री ही खत्री हैं। क्र्ोंक्रक क्षबत्रर् िो 

परशुराम ही खिम कर गए! िुमने कहानी िो पढ़ी है क्रक परशुराम ने अठारह िार पृथ्वी को क्षबत्रर्ों से खाली 

कर क्रदर्ा। सारे क्षबत्रर् मार डाले; अठारह िार, एक िार भी नहीं। मगर क्रिर भी क्षबत्रर् िो हैं। िो र्े क्षबत्रर् 

कहां से आए? र्े खत्री हैं! खत्री का मिलि र्ह होिा है क्रक र्े पूरे-पूरे क्षबत्रर् नहीं हैं।  

उन पुराने क्रदनों में ऋबि-मुबनर्ों से र्ह काम बलर्ा जािा र्ा। इसीबलए िो िुमको लोग कहिे हैं, ऋबि-

मुबनर्ों की संिान! क्र्ोंक्रक जि परशुराम ने सारे क्षबत्रर् मार डाले, िो अि क्र्ा करना? बिर्ों को िो मार नहीं 

सकिे रे् परशुराम। वह जरा उनको हेटा काम मालूम पड़ा होगा, क्रक क्र्ा बिर्ों को मारना! िो क्षत्राबणर्ां िो 

िच गईं। बवधवाएं िच गईं। और उस समर् का र्ह बनर्म र्ा क्रक अगर कोई बवधवा, र्ा कोई भी िी बजसको 
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िच्चे पैदा न होिे हों क्रकसी कारण से, वह ऋबि-मुबनर्ों से जाकर प्रार्यना करे िो वे दर्ावश िाल-िच्चे पैदा 

करवा देिे रे्। उनका काम वही र्ा जो क्रक हम बशवजी के नंदी से लेिे हैं! ऋबि-मुबन रे्, समाज की सेवा ही 

उनका कार्य र्ा। परोपकार के बलए ही जीिे रे्!  

सो खत्री र्ानी ऋबि-मुबनर्ों की संिान! बववेकानंद खत्री रे्; पके्क खत्री रे्। डंडा बलए और अकड़ कर चले 

जा रहे! वह डंडा और अकड़ आदबमर्ों को प्रभाबवि करे भला, िंदरों को नाराज कर देिी है। एक िंदर पीछे हो 

बलर्ा। वह डरवाने लगा। बववेकानंद को घिड़ाहट लगी! एकांि र्ा। र्ूं िो ब्रह्मज्ञानी रे् क्रक सि संसार मार्ा है। 

मगर र्ह िंदर! िहुि मन में दोहरार्ााः ब्रह्म सत्र् जगि मार्ा! मगर र्ह िंदर, वह एकदम पीछे ही पड़ा हुआ 

र्ा। वह करीि ही आिा जा रहा र्ा। सो वे भागने लगे। वहां कोई र्ा भी नहीं देखने वाला।  

भागे, िो िंदर को और मजा आ गर्ा! िो िंदर भी भागने लगा। दो-चार िंदर और झाड़ों से उिर आए। 

उन्होंने कहा, अच्छा! अरे, िमाशा जि हो रहा हो िो... । बववेकानंद के िो छके्क छूट गए। रातिा लंिा। पहाड़ी 

का रातिा। बहमालर् की र्ात्रा पर गए रे्। र्ह नहीं सोचा र्ा क्रक र्ह झंझट होगी। गए रे् ब्रह्म-दशयन को, और 

र्ह बमल गर्ा िंदर!  

एकदम से ख्र्ाल आर्ा क्रक ऐसे भागने में िो झंझट है। और िंदर उिरिे आ रहे हैं झाड़ों से! ऐसे अगर 

भागिे रहे, िो र्ोड़ी देर में र्े लोग मुसीिि कर देंगे। अि िो कुछ करना पड़ेगा। िो रुक कर खड़े हो गए। लौट 

कर खड़े हो गए डंडा टेक कर, क्रक अि जो कुछ होगा होगा। कड़ी कर ली बहम्मि। संर्म साधा। मंिर-िंिर पढ़ा 

होगा! तमरण क्रकर्ा होगा क्रक हे परमहंस रामकृष्णदेव! अरे, अि िो काम आओ! र्े दुष्ट िंदर, और अपने वाले, 

लाल मंुह वाले! काले मंुह िंदर होिे िो भी ठीक र्ा, क्रक रावण के भि हैं, चलो कोई िाि नहीं। मगर अपने 

वाले। रामजी के सेवक। हनुमान जी के वंशज। र्े इस िरह की हरकि कर रहे हैं! कबलर्ुग बिल्कुल बनबचि आ 

गर्ा है!  

मगर वे खड़े हुए डंडा टेक कर, िो िंदर भी रुक गए। िंदर होिे हैं नकलची। उन्होंने देखा, र्ह आदमी 

रुक गर्ा, वे भी रुक गए। िि जरा बववेकानंद की बहम्मि िढ़ी। बववेकानंद जरा दो कदम उनकी िरि िढ़े, िो 

िंदर जरा पीछे हटे! बववेकानंद जरा डंडा िजा कर उनके पीछे भागे, िो िंदर भागे। िो बववेकानंद ने अपने 

संतमरणों में बलखा है क्रक उस क्रदन मुझे समझ में आर्ा क्रक भागने से कोई सार नहीं। मुसीिि आए, िो रटक कर 

सामना ही कर लेना ठीक है। मुसीिि की चुनौिी तवीकार कर लेना ठीक है।  

चाल्सय डार्वयन और उनके अनुर्ार्ी कहिे हैं क्रक मनुष्र् बवकबसि हुआ, क्र्ोंक्रक खड़ा हुआ--शरीर की दृबष्ट 

से। एक िो मबतिष्क को खून कम बमला; उससे सूक्ष्म िंिु बवकबसि हुए। दूसरा, उसके दो हार् मुि हो गए 

चलने के काम से। उन्हीं दो हार्ों से सारी संतकृबि बवकबसि हुई है। क्रिर आदमी को, दो हार् मुि हो गए, िो 

कुछ भी करने की सुबवधा हो गई। बचत्र िनाए। मूर्िय िनाए। मकान िनाए। जर्रामजी करे। हार् बमलाए। गले 

बमले। सारी संतकृबि, सारी सभ्र्िा उन दो हार्ों का खेल है। अि वे चलने में ही उलझे रहिे, िो र्ह बवकास 

नहीं हो सकिा र्ा। क्रिर बवकास होिे-होिे िाि िढ़िी चली गई। बवज्ञान खोजा। र्ंत्र िने। आदमी के हार् 

खाली रे्, उनके बलए काम चाबहए र्ा।  

िो मनुष्र् का सारा बवकास शरीर के सीधे खड़े होने से है। लेक्रकन उपबनिद के ऋबि कहिे हैं, अगर 

शरीर के सीधे खड़े होने से इिना बवकास हुआ, िो बजस क्रदन िुम्हारी चेिना भी सीधी खड़ी हो जाएगी, उस 

क्रदन क्रकिना बवकास न होगा!  

र्ह सूत्र िड़ा प्र्ारा हैाः "स र्दा िली भवबि अर्ोत्र्ािा भवबि--िलवान होने पर मनुष्र् उठ कर खड़ा 

हो जािा है।" 

चेिना उसकी खड़ी हो जािी है, जैसे ज्र्ोबि आकाश की िरि उठने लगे, ऐसी उसकी चेिना ऊध्वयगामी 

हो जािी है।  
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और बजसकी चेिना ऊध्वयगामी है--"अर्ोत्र्ािा भवबि"--जो ज्र्ोबि की िरह ऊपर की िरि िढ़ा जा रहा 

है, उसी के जीवन में र्े सारी अदभुि घटनाएं घटिी हैं।  

"उबिष्ठन पररचाररिा भवबि।"  

ऐसी बजसकी चेिना ऊपर की िरि उठने लगी, वही गुरु के साबन्नध्र् को उपलब्ध हो सकिा है। क्र्ोंक्रक 

गुरु वह है, जो ऊपर जा चुका। उससे संिंध उन्हीं का हो सकिा है, जो तवर्ं भी ऊपर की िरि जाने लगे। कुछ 

िो समानिा होनी चाबहए। कम से कम क्रदशा की समानिा होनी चाबहए। िुम नीचे की िरि जा रहे हो िो क्रिर 

कैसे गुरु से बमलन होगा!  

"उठने पर वह गुरु की सेवा करिा है।"  

र्ह सेवा शब्द िुम्हें क्रकसी भ्ांबि में न डाल दे, र्ह जरा ख्र्ाल रखना।  

"उबिष्ठन पररचाररिा भवबि।"  

इस देश में हमने सेवा के िड़े और अर्य बलए रे्। जि से ईसाइर्ि देश में आई , िि से सेवा का अर्य 

बिल्कुल बवकृि हो गर्ा। सेवा का जो सौंदर्य र्ा, वही नष्ट हो गर्ा। सेवा िड़ी और ही चीज हो गई। इसबलए 

अच्छा हो क्रक दो शब्दों का प्रर्ोग अलग-अलग करो, पररचर्ाय और सेवा।  

"पररचाररिा भवबि।"  

वह गुरु की सेवा में संलि हो सकिा है, बजसकी चेिना उठ कर खड़ी हो गई।  

हम इस देश में सेवा उनकी करिे रे्, जो हमसे ऊपर हैं। ईसाइर्ि ने सेवा का एक नर्ा रूप इस देश में 

प्रवेश करवार्ााः सेवा उनकी करनी, जो हमसे नीचे हैं। सेवा करनी है दररद्र की, दीन की, िीमार की, दुखी की। 

सेवा करनी है कोढ़ी की। सेवा करनी है कैं सर के मरीज की। सेवा करनी है अनार्ों की, बवधवाओं की, वृद्धों की। 

कुछ िुराई नहीं इस सेवा में। लेक्रकन र्ह सेवा सामाबजक घटना है, र्ह सेवा धार्मयक घटना नहीं है।  

इसबलए मैं कलकिा की मदर टेरेसा को कोई धार्मयक व्यबि नहीं मानिा। धमय से क्र्ा लेना-देना है! 

सामाबजक सेवा है, अच्छा काम है। ठीक है क्रकसी अनार् िच्चे को पाल लेना। िुरा काम िो बनबचि ही नहीं है, 

अच्छा काम है। लेक्रकन इससे कुछ धमय नहीं होने वाला है। धमय िो िि घटिा है, जि िुम उसके चरण पकड़िे 

हो, जो िुमसे ऊपर है। जो िुमसे नीचे है, उसके चरण पकड़ोगे, इससे िो अहंकार ही िढ़ेगा। जि िुमसे जो ऊपर 

है, उसके चरण पकड़ोगे, िो अहंकार बगरेगा। जो िुमसे ऊपर है, वही िुम्हें ऊपर की िरि ले जा सकिा है। 

इसको पररचर्ाय कहें हम।  

छांदोग्र् कहिा हैाः "उबिष्ठन पररचाररिा भवबि। बजसकी चेिना उठ कर खड़ी हो गई, वह गुरु की सेवा 

करिा है--गुरु की।" 

सेवा िो हम इस देश में बसिय  गुरु की करिे रे्, और क्रकसी की नहीं। सेवा गुरु की ही हो सकिी है। गुरु 

शब्द का अर्य होिा है, अंधकार को बमटाने वाला। सेवा उसकी ही करनी है बजसका अंधकार बमट गर्ा हो, िाक्रक 

हमारा अंधकार बमट सके। अरे, उस दीए के करीि आओ जो जल चुका है, िाक्रक िुम्हारी िुझी ज्र्ोबि, िुम्हारा 

िुझा दीर्ा, िुम्हारी िुझी िािी भी सुलग उठे।  

"सेवा करने से वह गुरु के पास िैठने र्ोग्र् िनिा है।"  

क्र्ा लाभ होगा गुरु की सेवा का? उसके पास िैठने की र्ोग्र्िा आएगी। समपयण से र्ोग्र्िा आिी है। 

गुरु के पास िैठना इस जगि का अभूििम अनुभव है, अपूवय अनुभव है।  

"पररचरन उपसिा भवबि।"  

उपसिा बसिय  पास िैठना ही नहीं। जि िुम गुरु के पास िैठिे हो, िो क्रकसी अर्ों में गुरु की सिा से 

आच्छाक्रदि हो जािे हो, उसकी आभा से मंबडि हो जािे हो, उसकी िरंगों में डूि जािे हो। जैसे कोई नदी में 
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स्नान करिा है, शीिल जल में, िो शीिल हो जािा है। ऐसे ही गुरु के पास भी एक शीिल ऊजाय है। वह तवर्ं 

शीिल हुआ है। वह तवर्ं शांि हुआ है, मौन हुआ है। िो उसके पास एक सरोवर है। िुम उसमें डुिकी लगाओ।  

र्ही गंगास्नान है। र्ही वतिुिाः िीर्य-स्नान है। गुरु के पास होना ही िीर्य में होना है। और गुरु को बजसने 

पा बलर्ा उसने िीरं्कर को पा बलर्ा।  

उसकी सिा आच्छाक्रदि करने लगिी है िुम्हें। जैसे क्रक िुम बनकलोगे, रािरानी के िूल बखले हों, उनके 

पास से--बसिय  पास से गुजर जाओगे र्ा र्ोड़ी देर खड़े हो जाओगे--िो िुम चक्रकि होओगेाः दूर भी बनकल आए, 

क्रिर भी िुम्हारे विों के सार् बलपटी हुई रािरानी की गंध चली आई है! घर भी पहुंच गए, लेक्रकन गंध की कोई 

तमृबि िुमको अि भी आच्छाक्रदि क्रकए हुए है, अि भी िुम्हारे नासापुटों को भरे हुए है! ऐसे गुरु के पास जो 

िैठेगा, वह गुरु की सिा से आच्छाक्रदि होिा है।  

"उपसीदन द्रष्टा भवबि।"  

और पास िैठने से द्रष्टा िनिा है। उपसीदन शब्द से ही उपबनिद िना है। उपसीदन र्ानी पास िैठना।  

र्ह जान कर िुम हैरान होओगे क्रक उपसीदन शब्द से उपबनिद बनर्मयि हुआ। उपबनिद का अर्य है, गुरु के 

पास िैठ कर जो पार्ा; पास िैठ-िैठ कर जो बमला। कभी िोलने से बमला। कभी न िोलने से बमला; कभी गुरु 

को देखने से बमला; कभी गुरु के पास आंख िंद करने से बमला। कभी गुरु के उठने से बमला, चलने से बमला। 

कहना करठन है। मगर गुरु के पास होने पर अनेक-अनेक रूपों में बमलिा है। अनेक-अनेक िरह से संग िैठिा है, 

संगीि िैठिा है। िार बछड़ने लगिे हैं वीणा के।  

कुछ शब्द इसी के जैसे हैं। जैसे उपासना। उपासना का भी वही अर्य होिा है, पास िैठना; उप-आसन। िुम 

अगर सोचिे हो क्रक िुम जाकर मंक्रदर में और परमात्मा की उपासना कर रहे हो, िो िुम गलिी में हो। जि िक 

िुम जीबवि गुरु के पास न िैठोगे, उपासना का अर्य ही न जानोगे। वहां िो पत्र्र की मूर्िय है। उसके पास िैठ-

िैठ कर िुम भी पत्र्र हो जाओगे। पत्र्र हो ही गए हो।  

इस देश में बजिने पािाण हैं, शार्द कहीं और न होंगे। क्र्ोंक्रक पत्र्रों के पास िैठ कर और होगा क्र्ा! 

िुम भी पत्र्र जैसे ही कठोर हो जाओगे। िुम्हारे भीिर से भी करुणा खो जाएगी, प्रेम खो जाएगा, रस सूख 

जाएगा।  

जरा सोच-समझ कर िैठना, क्रकसके पास िैठिे हो! क्र्ोंक्रक बजसके पास िैठोगे, वैसे ही हो जाओगे। सदा 

अपने से ऊपर को खोजना। और ख्र्ाल रहे, मन चाहिा है सदा अपने से नीचे को खोजना। क्र्ोंक्रक जि िुम 

अपने से नीचे आदमी के पास िैठिे हो, िो िुम्हारे अहंकार को िृबि बमलिी है क्रक अहा, मैं क्रकिना िड़ा! 

इसबलए राजनेिा चमचों से बघरे रहिे हैं। चमचों का अर्य है, बजनके पास िैठ कर उनको लगिा है क्रक मैं क्रकिना 

महान! छोटे-छोटे आदमी कीड़े-मकोड़ों की िरह उनके आस-पास घूम रहे हैं, खुशामद कर रहे हैं। िो उनको रस 

आिा है।  

अहंकार की इच्छा र्ही होिी है क्रक सदा अपने से छोटे को खोजो। क्र्ोंक्रक छोटे के सामने िुलना में िुम 

िड़े मालूम होिे हो। और गुरु के पास िैठना र्ूं है, जैसे ऊंट पहली दिे बहमालर् के पास आए! इसबलए अक्सर 

ऊंट पहाड़ों के पास नहीं पाए जािे, मरुतर्लों में पाए जािे हैं! उन्होंने भी खूि चुना है! मरुतर्लों में रहिे हैं, िो 

वहां पहाड़ मालूम होिे हैं! तवभाविाः, मरुतर्ल में ऊंट ही सिसे ऊंची चीज है। उससे ऊंचा और क्र्ा! जि ऊंट 

पहाड़ के पास आिा है, िि उसको िेचैनी होिी है, अड़चन होिी है। पहले िो वह कहिा है, पहाड़-पहाड़ कुछ 

नहीं, सि कल्पना है! सि झूठ है! पहले िो इनकार करिा है, खंडन करिा है, बवरोध करिा है। क्र्ोंक्रक उसके 

अहंकार को चोट लग रही है।  

गुरु के पास आकर भी अड़चन खड़ी होिी है। आकर भी लोग चूक जािे हैं। एक सज्जन ने मुझे बलखा है क्रक 

मैं आपको अपने बमत्र की िरह मानने को राजी हं।  
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िड़ी कृपा! मुझे कोई अड़चन नहीं। र्ह भी मेरा सौभाग्र्! मैं िो इसको भी सौभाग्र् मानिा हं क्रक जि 

कोई मुझे अपना शत्रु भी मान लेिा है। र्ह भी क्र्ा कम! कुछ िो माना। उपेक्षा िो न की। चलो, िड़ी कृपा क्रक 

बमत्र की िरह मुझे मानने को िैर्ार हो। लेक्रकन चूक जाओगे। मुझे कुछ हजय न होगा, मगर िुम्हें हजय हो जाएगा। 

उपासना न हो पाएगी।  

और बमत्र ही मानना है, िो कहीं भी बमल जाएंगे बमत्र। इिनी दूर आने की क्र्ा जरूरि? बमत्रों की कोई 

कमी है! र्ार-दोतिों की कोई कमी है! एक खोजो हजार बमलिे हैं! मि खोजो, िो िुम्हें खोजिे हुए चले आिे हैं!  

इिने दूर! वे सज्जन कलकिा से र्हां आए हैं! िड़ा कष्ट क्रकर्ा। कलकिे में कोई बमत्रों की कमी है? लेक्रकन 

उन्होंने ऐसा बलखा है, जैसे मुझ पर िड़ी कृपा कर रहे हैं, अनुकंपा कर रहे हैं! िड़ा दर्ा-भाव प्रकट क्रकर्ा है क्रक 

आपको बमत्र-भाव में तवीकार कर सकिा हं। लेक्रकन उनको शार्द ख्र्ाल भी न हो, शार्द चेिना में उनके िाि 

भी न हो क्रक र्ह उपासना को इनकार करना है।  

मैं िो राजी हं, बजस भाव में तवीकार करो। मेरा क्र्ा िनिा-बिगड़िा है! बमत्र िो बमत्र; शत्रु िो शत्रु; 

कुछ नहीं िो कुछ नहीं! न मेरा कुछ खोिा है, न मुझे कुछ बमलिा है। न मुझे कुछ लेना, न मुझे कुछ देना। जो 

कुछ होना है, िुम्हारा है।  

उपासना शब्द का अर्य मंक्रदर की पूजा नहीं है। वह भी गुरु के पास िैठना है।  

और वही उपवास शब्द का भी अर्य है। उपवास का भी अर्य होिा है, पास बनवास करना, पास वास 

करना। वह भी गुरु के पास ही हो सकिा है।  

अनशन उपवास नहीं है। भूखे मरना उपवास नहीं है। हां, गुरु के पास ऐसी िल्लीनिा से िैठना क्रक न 

भूख र्ाद रहे, न प्र्ास र्ाद रहे। भूख भूल जाए, प्र्ास भूल जाए, कुछ भी र्ाद न रहे। शरीर भी भूल जाए। र्ूं 

िैठने का नाम उपवास है।  

गुरु के पास र्ूं िल्लीन होकर िैठ जाना, क्रक िुम बमट ही जाओ, उपासना है। और ऐसी उपासना में, ऐसे 

उपवास में जो सुन पड़ेगा, जो समझ आ जाएगा, जो क्रकरण िुम्हारे प्राणों में उिर जाएगी, वही उपबनिद िन 

जािी है। उपबनिद का अर्य है, पास िैठ कर जो पार्ा।  

"उबिष्ठन पररचाररिा भवबि, पररचरन उपसिा भवबि, उपसीदन द्रष्टा भवबि।" 

और जो पास िैठेगा, उसे आंख बमलिी है, वह द्रष्टा हो जािा है। उसे नजर बमलिी है देखने की, अपने को 

देखने की। और सि देखने की नजर िो िुम्हारे पास है। िस, अपने को देखने की नजर नहीं है। और सि िो िुम 

देख लेिे हो, अपने से चूक जािे हो!  

"गुरु के पास िैठने से द्रष्टा िनिा है, श्रोिा िनिा है।"  

र्े िहुमूल्र् शब्द हैं। श्रोिा का अर्य इिना ही नहीं होिा क्रक िुमने सुन बलर्ा। सुनिे िो सभी हैं, मगर 

सभी श्रोिा नहीं होिे। सुनिे सभी हैं, सभी श्रावक नहीं होिे। सुन िो कोई भी लेिा है, बजसके पास कान हैं। 

लेक्रकन एक कान से गई िाि, और दूसरे कान से बनकल जािी है! अगर िुम पुरुि हो िो एक कान से जािी है, 

दूसरे कान से बनकल जािी है। अगर िी हो, िो दोनों कान से जािी है और मंुह से बनकल जािी है! मगर बनकल 

जािी है। रुकिी नहीं, अटकिी नहीं, ठहरिी नहीं।  

ठहर जाए, हृदर् में उिर जाए। और हृदर् में िभी उिर सकिी है, जि िकय  से न सुनी जाए, बविकय  से न 

सुनी जाए, बववाद से न सुनी जाए। जि संवाद घरटि हो, जि संगीि िजे, जि बशष्र् और गुरु के हृदर् एक 

सार् धड़किे हैं; जि उनके िीच कोई भेद नहीं रह जािा; जि अभेद सधिा है--िि व्यबि श्रोिा िनिा है। 

सुनिा है; पहली िार सुनिा है। देखिा है; पहली िार देखिा है। और चहंदी में अनुवाद ठीक नहीं क्रकर्ा िुमने। 

िुमने बलखा सहजानंदाः  
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"मनन करने वाला िनिा है।"  

नहीं; मन्िा शब्द ठीक है। वह िुम देखो, ख्र्ाल करो मूल में।  

"उपसीदन द्रष्टा भवबि, श्रोिा भवबि, मन्िा भवबि।"  

सुनने वाला नहीं िनिा, श्रोिा िनिा है। देखने वाला नहीं िनिा, द्रष्टा िनिा है। मनन करने वाला नहीं 

िनिा, मन्िा िनिा है। िकय  क्र्ा है?  

मनन िो सभी करिे हैं, लेक्रकन मनन हमेशा क्रकसी और चीज का क्रकर्ा जािा है, क्रकसी बविर् का क्रकर्ा 

जािा है। दशयन िो सभी को होिा है, लेक्रकन क्रकसी और चीज का होिा है। श्रवण िो सभी करिे हैं। कान हैं, िो 

सुन लेिे हैं; आंख हैं, िो देख लेिे हैं; मन है, िो मनन कर लेिे हैं। लेक्रकन र्ह कुछ और िाि है। द्रष्टा, श्रोिा, 

मन्िा, िाहर से इसका संिंध नहीं है। आंख भीिर मुड़ जाए, िो द्रष्टा। श्रवण भीिर मुड़ जाए, िो श्रोिा। और 

मनन भीिर मुड़ जाए, िो मन्िा। र्ह अंिर्ायत्रा है।  

और जि र्े िीन घटनाएं घटिी हैं, िो इन िीनों घटनाओं का इकट्ठा जो अर्य है, वह है िुद्ध। िुद्ध िनिा 

है।  

"िुद्धा भवबि।" 

और जो िुद्ध िन गर्ा, उसके जीवन में पहली दिा किृयत्व पैदा होिा है।  

"किाय भवबि।"  

िड़ा अनूठा सूत्र है। पूरा बवज्ञान आ गर्ा जीवन-िांबि का। जीवन-रूपांिरण की सारी सीक्रढ़र्ां आ गईं। 

और िड़े िम से आईं, िड़ी व्यवतर्ा से आईं।  

िुम भी कमय करिे हो, लेक्रकन िुम किाय नहीं हो। िुम्हारा कमय असल में कमय नहीं कहना चाबहए, उपकमय 

कहना चाबहए; एक्शन नहीं, ररएक्शन।  

क्रकसी ने गाली दी, िो िुमने गाली दी। इसको कमय नहीं कहना चाबहए, र्ह प्रबिकमय है। न वह गाली 

देिा, न िुम गाली देिे। उसने गाली दी, िो उसकी प्रबिक्रिर्ा हुई िुम्हारे भीिर, िुमने भी गाली दी। और उसने 

प्रशंसा की, िुम्हारे भीिर प्रबिक्रिर्ा हुई, िुमने भी प्रशंसा की। माबलक वह है। उसने चािी चलाई। उसने िटन 

दिाई, िुम्हारा पंखा चलने लगा; उसने िटन दिाई, िुम्हारा पंखा िंद हो गर्ा। िुम माबलक नहीं हो। इसबलए 

िुम किाय नहीं हो।  

हां, क्रिर्ा हो रही है। मगर क्रिर्ा िो बिजली के पंखे से भी होिी है। िुम बिजली के पंखे को किाय नहीं 

कह सकिे। िुम िटन दिाओ, और बिजली का पंखा कहे क्रक आज नहीं! आज िो छुट्टी का क्रदन है। क्रक आज िो 

जवाहरलाल का जन्मक्रदन है। झूला झूलें जवाहरलाल! आज हम काम-धाम न करेंगे। नहीं; िुम िटन दिािे हो, 

पंखे को चलना ही पड़िा है।  

कोई िुम्हें गाली दे और िुम कहो क्रक आज नहीं भाई! आज छुट्टी पर हैं। कल आना। िो कुछ मालक्रकर्ि 

पिा चलेगी। उसने गाली दी, िुम भनभना गए। भूल ही गए छुट्टी-वुट्टी। उठा बलर्ा डंडा। र्ाद ही न रही क्रक 

आज छुट्टी का क्रदन है; क्रक आज बवश्राम करने की िर् की र्ी; क्रक आज सोचा र्ा, अनहद में बवश्राम करेंगे! और 

र्ह उपद्रवी आ गर्ा। िुम किाय नहीं हो, प्रबिकिाय हो।  

िुद्ध को क्रकसी ने गाली दी। िुद्ध ने सुना और कहा क्रक अगर िाि पूरी हो गई हो िो मैं जाऊं! क्र्ोंक्रक मुझे 

दूसरे गांव पहुंचना है, लोग प्रिीक्षा करिे होंगे।  

गाली देने वालों ने कहा क्रक हमने गाबलर्ां दी हैं; र्ह कोई िाि नहीं!  

िुद्ध ने कहा, िुम्हारी िरि से गाबलर्ां होंगी। मेरी िरि से िो िाि ही है। िुमने कही, मैंने सुनी। लेक्रकन 

मुझे इसमें कुछ रस नहीं।  
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लोगों ने कहा, र्ह क्र्ा िाि कह रहे हैं आप! हमने ऐसी कठोर गाबलर्ां दीं, आपको कोई रस नहीं!  

िुद्ध ने कहा, अगर रस का मजा लेना र्ा, िो दस साल पहले आना र्ा। िि मेरी िलवार चखंच जािी; 

िि िुम्हारी गदयन जमीन पर पड़ी होिी; िि र्हां लह िह जािा। मगर िड़ी देर करके िुम आए। अि मैं अपना 

माबलक हं। अि िुम्हारी गाली देने से मैं पररचाबलि नहीं होिा। अभी बपछले ही गांव में कुछ लोग बमठाइर्ां 

लेकर आए रे्। और मैंने उनसे कहा, मेरा पेट भरा है। मैं िुमसे पूछिा हं, उन्होंने बमठाइर्ों का क्र्ा क्रकर्ा होगा?  

एक आदमी ने भीड़ में से कहा, क्र्ा क्रकर्ा होगा! घर ले गए होंगे। िच्चों को िांट दी होंगी। िुद्ध ने कहा, 

वही िो मुझे िकलीि हो रही है, क्रक अि िुम क्र्ा करोगे? िुम गाबलर्ां लाए, मैं कहिा हं मैं लेिा नहीं। मेरा 

पेट भर चुका। अि िुम क्र्ा करोगे? ले जाओ भाई! िच्चों को िांट देना, पत्नी को दे देना, भाई-िंधुओं को िांट 

देना! मैं िो नहीं लेिा। िुम देिे हो, र्ह िुम्हारी मजी। धन्र्वाद! मगर मैं लेिा नहीं। और जि िक मैं न लूं, िुम 

मुझे कैसे दे सकिे हो! माबलक हं मैं अपना।  

र्ह सूत्र कहिा हैाः पहले व्यबि द्रष्टा िनिा गुरु के पास िैठ कर। श्रोिा िनिा। मन्िा िनिा। क्रिर िुद्धत्व 

को उपलब्ध हो जािा। र्ह बत्रकोण पूरा हो गर्ा क्रक िुद्धत्व घरटि हो जािा है। और िि किाय िनिा है। बसिय  

िुद्ध ही किाय होिे हैं। और जो किाय िन गर्ा, वही बवज्ञानी है। उसने ही, जानने र्ोग्र् जो है, उसे जाना। उसने 

अपने को जाना। अपने को जाना, िो सि जाना।  

सहजानंद, मैं िुम्हारी िकलीि समझिा हं। िुम्हें र्ह सूत्र अजीि लगा, क्र्ोंक्रक बवज्ञान के बवरोध से शुरू 

होिा है और बवज्ञानी की प्रशंसा पर पूणय होिा है!  

मगर बवज्ञान है पर को जानना। और बवज्ञािा होना है तव को जानना। बवज्ञान है साइंस, बवज्ञािा है धमय। 

और र्े िीच की सारी सीक्रढ़र्ां समझने र्ोग्र् हैं, िहुमूल्र् हैं।  

मगर हम अपने ही ढंग से समझिे हैं, िो हमें कीमिी से कीमिी िािें भी अजीि सी लगने लगिी हैं। 

हमारी भी मुसीिि है।  

सेठ चंदूलाल ने अपने बमत्र ढब्िूजी से कहा, मेरे दांि में िहुि ददय है। ढब्िूजी, क्र्ा करंू?  

ढब्िूजी ने कहा, कुछ करने की जरूरि नहीं। मेरे भी दांि में एक िार ऐसा ददय हुआ र्ा। मैं अपने घर गर्ा 

और मेरी पत्नी के एक चुंिन मात्र से ही सारा ददय खिम हो गर्ा। इसबलए मेरी मानो और जैसा मैंने क्रकर्ा वैसा 

करो!  

सेठ चंदूलाल िोले, िाि िो बिल्कुल ठीक है। लेक्रकन क्र्ा िुम्हारी पत्नी इस िाि के बलए राजी हो 

जाएगी?  

मुल्ला नसरुद्दीन का िेटा िजलू कह रहा र्ा, पापा, मैं पढ़ी-बलखी, िुबद्धमान, कुशल, सुशील और संुदर 

लड़की से शादी करंूगा।  

नसरुद्दीन ने कहा, मिलि! िजलू, पांच लड़क्रकर्ों से एक सार् शादी करना चाहिे हो?  

एक िी ने क्रकसी िोटोग्रािर से मेले में पूछा, िच्चों की िोटो क्रकस रेट से उिारिे हो?  

िोटोग्रािर ने कहा, दस रुपए में िारह!  

िि िो मैं िाद में आऊंगी।  

िोटोग्रािर ने कहा, क्र्ों?  

उसने कहा, अभी िो मेरे बसिय  दो ही िच्चे हैं!  

समझने के ढंग! अपनी-अपनी समझ!  

एक र्ुविी जैसे ही नदी में कूदने को र्ी क्रक चौकीदार ने उसे टोक क्रदर्ा, रोक क्रदर्ा। िोला क्रक नदी में 

नहाने की मनाही है!  

र्ुविी ने गुतसे में कहा, जि मैं कपड़े उिार रही र्ी, िभी िुमने र्ह िाि क्र्ों न ििाई?  
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चौकीदार िोला, र्हां बसिय  नहाने की मनाही है, कपड़े उिारने की नहीं!  

एक डाकखाने के पोतट मातटर छुट्टी लेकर अपने घर आराम कर रहे रे्। िाहर से पोतटमैन ने आवाज दी, 

िािूजी, रबजतट्री ले लो।  

पोतट मातटर साहि कमरे के अंदर से ही आंखें मंूदे बचल्ला कर िोले, अरे कमिख्ि! आज िो मुझे चैन से 

रहने दे। मैं छुट्टी पर हं!  

वे िेचारे अपने दफ्िर में ही अपने को समझ रहे हैं! समझ िुम्हारा पीछा नहीं छोड़िी। वह हमेशा खड़ी है 

वहां, और प्रत्र्ेक चीज की व्याख्र्ा करिी रहिी है।  

एक अत्र्ंि संुदर र्ुविी ने एक नवजवान बभखारी को पेट भर खाना बखला कर कहा, और कुछ?  

बभखारी ने कहा, जीसस का वचन र्ाद करोाः मनुष्र् केवल रोटी के बलए ही नहीं जीना चाहिा है!  

क्रकसी गुिा में िीन साधु ध्र्ानमि िैठे रे्। एक क्रदन उधर से शेर गुजरा।  

छह महीने िाद एक साधु िोला, क्रकिना संुदर शेर र्ा!  

एक साल िाद दूसरा साधु िोला, र्ह शेर नहीं चीिा र्ा!  

दो साल िाद िीसरा साधु िोला, र्क्रद िुम दोनों इसी प्रकार लड़िे-झगड़िे रहे िो मैं क्रकसी दूसरे तर्ान 

पर चला जाऊंगा!  

आज इिना ही।  
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अनहद में बिसराम 

आठवाां प्रवचन 

चचंिन नहीं--मौन अनभुबूि 

 

पहला प्रश्नाः ओशो,  

उिमा ित्त्वचचंिैव मध्र्म शािचचंिनम्।  

अधमा िंत्रचचंिा च िीर्य भ्ांत्र्धमाधमा।।  

अनुभूचिं बवना म.ःूढो वृर्ा ब्रह्मबण मोदिे।  

प्रबिचिंबििशाखाग्रिलातवादनमोदवि।।  

ित्व का चचंिन उिम है, शाि का चचंिन मध्र्म है, िंत्र की चचंिा अधम है और िीर्ों में भटकना अधम 

से भी अधम है। जैसे कोई पेड़ की छार्ा में प्रबिचिंबिि िल को खाकर प्रसन्न हो, वैसे ही वातिबवक अनुभव के 

बिना मूढ़ मनुष्र् ब्रह्म का आनंद पाने की व्यर्य कल्पना करिा है।  

ओशो, हमें मैत्रेर्ी उपबनिद के इन दो सूत्रों का अबभप्रार् समझाने की अनुकंपा करें।  

 

पूणायनंद!  

ित्व का चचंिन उिम है, क्र्ोंक्रक ित्व का चचंिन हो ही नहीं सकिा। ित्व का चचंिन असंभव है। ित्व 

वतिु नहीं है, बविर् नहीं है। ित्व िो िुम्हारी जीवन-ऊजाय है, िुम्हारा तवरूप है, िुम्हारी चेिना है। ित्व का 

चचंिन नहीं होिा, ित्व की चेिना होिी है। ित्व का अनुभव ही िि होिा है, जि सि चचंिन छूट जािा, सि 

चचंिा छूट जािी, सि बवचार शून्र् हो जािे। जहां कोई िरंग नहीं होिी बचि पर, जहां बचि बनतिरंग होिा है, 

वहीं अनुभूबि है ित्व की।  

इसबलए मैत्रेर्ी उपबनिद का र्ह सूत्र महत्वपूणय है, इशारा कर रहा है। लेक्रकन शब्दों में इशारा करना 

असंभव नहीं िो करठन िो है ही। उन्हीं शब्दों का उपर्ोग करना होिा है जो उपलब्ध हैं। और सभी शब्द आदमी 

के गढ़े हुए हैं, और ित्व िो आदमी का गढ़ा हुआ नहीं है। इसबलए क्रकसी शब्द में ित्व समािा नहीं।  

एक होटल में मुल्ला नसरुद्दीन ने प्रवेश क्रकर्ा। गमी के क्रदन हैं, सूरज से आग िरसिी है। र्का-मांदा, 

पसीना-पसीना आकर होटल में िैठा।  

मैनेजर ने आकर कहा क्रक क्र्ा आपकी सेवा करें?  

मैनेजर र्ा कुछ दाशयबनक वृबि का व्यबि। िुरसि के समर् में दशयन पढ़ा करिा र्ा।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, कुछ और नहीं। सिसे पहले िो पानी का एक बगलास!  

मैनेजर ने कहा, क्षमा करें। कांच का बगलास िो दे सकिा हं; पानी का बगलास कहां से लाऊं?  

पानी का बगलास होिा ही नहीं। कहिे हम सि हैं, पानी का बगलास। काम चल जािा है, समझने वाला 

समझ लेिा है। ऐसे ही समझना इस सूत्र के प्रारंभ को, पानी के बगलास की भांबि। इस पर अटक मि जाना।  

"उिमा ित्त्वचचंिैव--उिम है ित्व का चचंिन।" 

ऐसा मि सोच लेना क्रक ित्व का कोई चचंिन होिा है। ित्व का कोई चचंिन होिा ही नहीं; ित्व का िो 

अनुभव होिा है। और अनुभव भी िि होिा है, जि चचंिन शून्र् हो जािा है।  

लेक्रकन क्रकसी भी शब्द का उपर्ोग करो, करठनाई खड़ी हो जािी है। अगर कहो, ित्व का ध्र्ान। उपद्रव 

शुरू हुआ, क्र्ोंक्रक ध्र्ान भी िो िुम क्रकसी बविर् का करिे हो। धन का लोभी धन का ध्र्ान करिा है। काम से 

पीबड़ि काम का ध्र्ान करिा है। ित्व का कैसे ध्र्ान होगा? ध्र्ान भी िो बविर् का होिा है।  
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मेरे पास लोग आकर पूछिे हैं, क्रकसका ध्र्ान करें? राम का, कृष्ण का, िुद्ध का, महावीर का--क्रकसका 

ध्र्ान करें? कौन सा ध्र्ान सार्यक होगा?  

शब्द ने भरमार्ा। शब्द ने खूि भरमार्ा है, सक्रदर्ों से उलझार्ा है। जंगलों में भटके लोग िो कभी न 

कभी घर लौट आिे हैं, शब्दों में भटके लोग जन्मों-जन्मों िक भटकिे रहिे हैं। क्रिर शब्दों में और-और शब्द 

लगिे चले जािे हैं। शब्दों में और नई-नई शाखाएं बनकल आिी हैं, नए-नए पिे, नए-नए िूल। शब्दों कीशृंखला 

का कोई अंि ही नहीं है।  

र्ह पूछना क्रक क्रकसका ध्र्ान करें, िुबनर्ादी रूप से गलि सवाल है। मगर मैं उनकी मजिूरी समझिा हं। 

वे हमेशा िाहर की भािा में ही सोच सकिे हैं, क्र्ोंक्रक सारी भािा ही िाहर के बलए है। भीिर िो मौन है। 

भीिर की िो कोई भािा होिी नहीं। भीिर िो भािा की कोई जरूरि भी नहीं। भािा का उपर्ोग ही िि है , 

जि हम क्रकसी और से िोल रहे हों। भािा संवाद है। जहां मैं और िू हैं, वहां भािा की उपादेर्िा है। जहां दो हैं, 

वहां भािा है। और जहां एक ही िचा, वहां कैसी भािा! वहां िो मौन रह जािा है। इसबलए मैं कहिा हं, 

परमात्मा की िो एक ही भािा है, मौन। वहां िोल कर चूक जाओगे। न िोले, पा जाओगे। वहां एक शब्द भी उठ 

गर्ा, िो जमीन और आसमान का िासला हो जाएगा। वहां िोलना ही मि।  

पबचम के िहुि िड़े बवचारक, र्हदी दाशयबनक मार्टयन िूिर ने अपनी प्रबसद्धिम पुतिक में बलखा है... । 

पुतिक का नाम हैाः मैं और िू--आई एंड दाऊ। इस सदी में बलखी गई महत्वपूणय से महत्वपूणय क्रकिािों में एक है। 

लेक्रकन िूिर एक दाशयबनक हैं, ऋबि नहीं। बवचारक हैं, मनीिी नहीं। सोचा है, समझा है; जाना नहीं, पहचाना 

नहीं, अनुभव नहीं, तवाद नहीं, पीर्ा नहीं। प्र्ास वैसी की वैसी है।  

शब्दों से प्र्ास िुझ भी नहीं सकिी है। क्रकसी को प्र्ास लगी हो और िुम बसिय  पानी की िािें करो, संुदर-

संुदर िािें करो; विाय के गीि गाओ, मेघ मल्हार छेड़ो; िो भी प्र्ास न िुझेगी। भूख लगी हो, िो पाक-शाि 

क्रकसी काम के नहीं हैं। रूखी-सूखी रोटी भी ज्र्ादा उपर्ोगी है। लेक्रकन परमात्मा के संिंध में हम पाक-शािों में 

उलझे हैं।  

और क्र्ा हैं वेद? और क्र्ा हैं कुरान? और क्र्ा हैं पुराण? और क्र्ा हैं िाइबिलें? ब्रह्म की भूख है, सत्र् 

की भूख है, और शब्दों के र्ाल सजे रखे हैं! संुदर-संुदर र्ाल! िुम भूखे िैठे हो, और रंगीन से रंगीन छपा हुआ 

मेनू भी िुम्हारे हार् में पकड़ा क्रदर्ा जाए, िो क्र्ा करोगे? उलटोगे-पलटोगे, पेट िो न भरेगा! मेनू से िो कभी 

क्रकसी का पेट भरा नहीं।  

वैसी ही बतर्बि दाशयबनक की, चचंिक की होिी है। िूिर ने क्रकिाि िो िड़ी महत्वपूणय बलखी। बलखा है क्रक 

परमात्मा और व्यबि के िीच जो प्रार्यना का संिंध है, वह मैं और िू का संवाद है। लेक्रकन जहां मैं हो और िू हो, 

वहां संवाद होिा है? वहां िू-िू मैं-मैं होिी है, वहां बववाद होिा है। संवाद िो वहां है, जहां मैं और िू बमल कर 

एक हो जािे हैं। जहां मैं मैं नहीं, िू िू नहीं; जहां दोनों गए; जहां अिर् िचा।  

लेक्रकन क्रिर वहां, जि बववाद नहीं है, िो संवाद भी कहां! संवाद की भी क्र्ा जरूरि! मौन में ही िाि 

कह दी गई, मौन में ही िाि समझ ली गई। परमात्मा की भािा मौन है।  

िूिर बजस प्रार्यना की िाि कर रहे हैं, वह प्रार्यना सच्ची नहीं। मैं और िू का संवाद, वह कहिे हैं, प्रार्यना 

है। मैं िुमसे कहिा हं, मैं और िू जि िक है िि िक कहां प्रार्यना?  

जहां मैं नहीं िू नहीं, जहां दोनों गए, जहां कोई नहीं, जहां घर में सन्नाटा हो गर्ा; जहां बववाद क्षीण, 

जहां संवाद क्षीण, जहां शून्र् का साम्राज्र् तर्ाबपि हो गर्ा; उस शून्र् में जो संगीि िज उठिा है, जो हृदर्िंत्री 

कंबपि हो उठिी है, जो शब्द-शून्र्, जो मौन गदगद अवतर्ा होिी है--आंखें आनंद से गीली हो आिी हैं; प्राण 
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आनंद से पुलक उठिे हैं; एक नृत्र् घेर लेिा है--उस घड़ी का नाम प्रार्यना है। उसी घड़ी का नाम ध्र्ान है। र्े 

शब्द ही अलग-अलग हैं। प्रार्यना प्रेमी का शब्द है। ध्र्ान ज्ञानी का शब्द है। प्रार्यना--मीरा का, चैिन्र् का, 

राबिर्ा का, जीसस का, जररु्ि का। ध्र्ान--पिंजबल का, लाओत्सु का, महावीर का, िुद्ध का। शब्द का ही भेद 

है, लेक्रकन अर्य? अर्य िो एक ही है। अर्य में जरा भी अंिर नहीं है।  

एक जमयन सेनापबि दूसरे महार्ुद्ध के िाद अपने बमत्र अंगे्रज सेनापबि से िािें कर रहा र्ा। और उसने 

कहा क्रक पिा नहीं हम क्र्ों हारे? र्ह िाि राज ही िनी रहेगी। र्ह रहतर् कभी खुलेगा र्ा नहीं! क्र्ोंक्रक शबि 

हमारे पास ज्र्ादा र्ी। वैज्ञाबनक, िकनीकी दृबष्ट से हम िुमसे ज्र्ादा संपन्न रे्। क्रिर भी हम हारे और िुम जीि 

गए! र्ह िाि गबणि में िैठिी नहीं!  

अंगे्रज सेनापबि मुतकुरार्ा और उसने कहा, उसका राज मैं िुम्हें ििाए देिा हं। राज छोटा है। िाि छोटी 

है, मगर गहरी है। हम इसबलए जीिे क्रक हर र्ुद्ध के क्रदन की शुरुआि में हम प्रार्यना करिे रे्। हम परमात्मा की 

प्रार्यना करके ही र्ुद्ध में उिरिे रे्। माना क्रक िकनीकी दृबष्ट से, वैज्ञाबनक दृबष्ट से हम िुमसे पीछे रे्, मगर 

परमात्मा जि सार् हो, िो क्रिर क्रकसी और चीज की जरूरि नहीं है। इसबलए हम जीिे और िुम हारे।  

जमयन सेनापबि ने कहा, र्ह िाि िो और भी उलझा देिी है मामले को, सुलझािी नहीं। क्र्ोंक्रक प्रार्यना 

िो हम भी करिे रे्, रोज करिे रे्, बनर्म से करिे रे्। प्रार्यना के िाद ही र्ुद्ध पर जािे रे्। अगर प्रार्यना से ही 

बनणयर् होना र्ा, िो हमारी प्रार्यना िुमसे कुछ कमजोर न र्ी!  

अंगे्रज सेनापबि िो बखलबखला कर हंस पड़ा। उसने कहा, िुम समझिे नहीं िाि। िुम प्रार्यना क्रकस भािा 

में करिे रे्?  

तवभाविाः, जमयन ने कहा क्रक हम जमयन भािा में करिे रे्!  

अंगे्रज ने कहा, िस िाि साि हो गई। अरे, भगवान जमयन भािा समझिा है? हम अंगे्रजी में करिे रे्! 

इसबलए हमारी िाि पहुंच गई और िुम्हारी िाि नहीं पहुंची।  

हंसो मि इस पर। सेनापबि िो िुद्धू होिे हैं। िुद्धू न हों िो सेनापबि न हों! सेनापबिर्ों को माि क्रकर्ा 

जा सकिा है, लेक्रकन िुम्हारे पंबडि-पुरोबहि भी िो र्ही कहिे रहे। वे कहिे हैं, संतकृि देव-भािा है! वह ईश्वर 

की अपनी भािा है। संतकृि में िोलोगे िो समझेगा। और जैन कहिे हैं, प्राकृि में िोलोगे िो समझेगा। और िौद्ध 

कहिे हैं, पाली में िोलोगे िो समझेगा। और र्हदी कहिे हैं, बहबू्र के बसवार् उसे कोई भािा आिी नहीं। और 

मुसलमान कहिे हैं, अरिी ही िस उसकी भािा है। और सि िो आदबमर्ों की ईजादें हैं! अगर अरिी उसकी 

भािा न होिी, िो कुरान अरिी में क्र्ों उिरिा?  

सारी भािाएं आदमी की हैं। उसकी कोई भािा नहीं। मौन ही उसकी भािा है। और चचंिन मौन का 

अभाव है। ित्व को जानना हो िो शून्र् होना होिा है।  

इसबलए इस पहली िाि को ठीक से समझ लोाः "उिमा ित्त्वचचंिैव।" 

ित्व के चचंिन को उिम कहिा है ऋबि, क्र्ोंक्रक ित्व का चचंिन चचंिन ही नहीं होिा। ित्व का चचंिन 

अर्ायि चचंिन से ररि हो जाना, अचचंत्र् हो जाना। ित्व का चचंिन अर्ायि बनर्वयचार, बनर्वयकल्प, बनिीज। 

इसबलए उिम। उिम होने का कारण? क्र्ोंक्रक जहां शून्र् है, वहां पूणय है। िुम शून्र् हुए, और पूणय उिरा। पूणय 

उिरिा ही शून्र् में है। घड़े को भरना हो, िो पहले उसे कूड़े-करकट से िो खाली कर लेना होगा न! घड़ा खाली 

हो, िो ही भर सकिा है।  

इस प्रकृबि का एक बनर्म है क्रक र्ह खालीपन को पसंद नहीं करिी। र्ह खालीपन को ित्क्षण भर देिी 

है। िुमने कभी देखा, नदी की जलधार में अंजुबल िना कर पानी को भरा है! और जैसे ही अंजुबल को ऊपर 

उठार्ा है, वैसे ही चारों िरि से जल दौड़ा है और अंजुबल में भरे जल के कारण जो र्ोड़ा सा गड्ढा पैदा हो गर्ा 
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र्ा, वह क्रिर भर गर्ा है। ित्क्षण भर जािा है। देर ही नहीं लगिी। ऐसे ही िुम जरा शून्र् िो होओ! और िुम 

पाओगे, िुम्हारे शून्र् होने से चारों िरि से परमात्मा की ऊजाय दौड़ पड़िी है; िुम्हारी िरि प्रवाबहि होने 

लगिी है। िुम्हें भर देिी है। िुम्हें ऐसा भर देिी है क्रक िुम कभी भी न भरे रे्।  

लेक्रकन र्ह भराव िुम्हारे मैं का भराव नहीं है। इस भराव में िुम िो गए, िुम िो बमटे, परमात्मा िचा। 

र्ह भराव र्ूं है जैसे कोई िांसुरी में गीि को िजाए, जैसे कोई िांसुरी में सुर छेड़ दे। िांसुरी िो खाली है, और 

इसीबलए िो तवर उससे प्रवाबहि हो पािे हैं।  

ित्व के चचंिन को उिम कहा, क्र्ोंक्रक ित्व का चचंिन चचंिन ही नहीं है।  

मैं आप अपनी िलाश में हं, मेरा कोई रहनुमा नहीं है।  

वो क्र्ा क्रदखाएंगे राह मुझको, बजन्हें कुछ अपना पिा नहीं है।  

मसरयिों की िलाश में है, मगर र्ह क्रदल जानिा नहीं है,  

अगर गमे-चजंदगी न हो, िो चजंदगी में मजा नहीं है।  

शऊर-ए-सज्दा नहीं है मुझको, िू मेरे सज्दों की लाज रखना,  

र्ह सर िेरे आतिां से पहले, क्रकसी के आगे झुका नहीं है।  

र्े इनके मंक्रदर, र्े इनकी मबतजद, र्े जरपरतिों की सज्दागाहें,  

अगर र्े इनके खुदा का घर है, िो इनमें मेरा खुदा नहीं है।  

िहुि क्रदनों से मैं सुन रहा र्ा, सजा वो देिे हैं हर खिा पर,  

मुझे िो इसकी सजा बमली है, क्रक मेरी कोई खिा नहीं है।  

र्े इनके मंक्रदर, र्े इनकी मबतजद, र्े जरपरतिों की सज्दागाहें,  

अगर र्े इनके खुदा का घर है, िो इनमें मेरा खुदा नहीं है।  

र्ह सूत्र िड़ा िांबिकारी है। इस सूत्र में िड़ी आग है। जल सको, िो नए हो जाओ। जल सको इसमें, िो 

नर्ा जीवन बमल जाए।  

"उिमा ित्त्वचचंिैव।"  

उिम है ित्व का चचंिन।  

"मध्र्म शािचचंिनम्।"  

और शाि का चचंिन मध्र्म; नंिर दो का।  

क्र्ों? क्र्ोंक्रक शाि के चचंिन का अर्य होिा हैाः उधार, िासा; क्रकसी और ने जाना, क्रकसी और ने जीर्ा, 

िुमने िो बसिय  सुना। क्रकसी ने तवाद बलर्ा, िुम्हारे हार् िो बसिय  शब्द पड़े। क्रकसी ने अमृि पीर्ा और अमृि 

हुआ, और िुम्हारे हार् में िो िस र्ह कोरी िाि रह गई। जैसे कोई नदी के िट पर चलिा है, िो रेि पर 

पदबचह्न िन जािे हैं। आदमी िो गुजर जािा है, पदबचह्न पड़े रह जािे हैं। शाि पदबचह्न हैं--समर् की रेि 

पर िुद्धों के पैरों के बचह्न।  

मगर समर् की इस रेि पर िुद्धू भी चलिे हैं! और िुद्धों के और िुद्धुओं के पैरों के बचह्नों में कुछ िहुि 

भेद नहीं होिा। एक िो िुद्धों के भी पैरों के बचह्न ही हैं वे, उन पर अगर चले भी िो भी िुम न पहुंच पाओगे। 

क्र्ोंक्रक दो व्यबि एक जैसे नहीं होिे। इसबलए बजसने भी क्रकसी दूसरे व्यबि का अनुसरण करने की चेष्टा की, 

उसने अपने भाग्र् में हार बलख ली, उसने अपने को ििायद करने का इंिजाम कर बलर्ा।  

सुनना सिकी, गुनना अपनी। समझो, िुद्धों ने जो कहा हो; मगर लकीर के िकीर न हो जाना। और 

शािों का अध्र्ेिा लकीर का िकीर हो जािा है। उसकी आंखों पर शािों के चश्मे चढ़ जािे हैं। और इिने 

शािों के शब्द उसकी आंखों पर इकट्ठे हो जािे हैं क्रक उसे क्रदखाई ही पड़ना िंद हो जािा है। शािों ने बजिने 
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लोगों को अंधा क्रकर्ा है, उिना क्रकसी और चीज ने नहीं। इस दुबनर्ा में शािीर् अंधों की भीड़ है, जमघट है! 

अलग-अलग शािों के कारण अंधे हैं! मगर क्रकिािों को आंखों पर रख लोगे, िो देखोगे कैसे?  

और क्रिर क्रकिािें एकाध-दो हों, िो भी ठीक। िहुि क्रकिािें हैं! और क्रकिािों पर क्रकिािें हैं! पहाड़ खड़े हो 

जािे हैं िुम्हारी आंखों पर बसद्धांिों के, शब्दों के जालों के। और क्रिर िुम उन्हीं शब्दों के जालों को गुनिे-िुनिे 

रहिे हो। क्रिर िुम्हें वह नहीं क्रदखाई पड़िा जो है, जो सामने खड़ा है, जो चारों िरि से िुम्हें घेरे हुए है; जो 

िुम्हारे भीिर भी है और जो िुम्हारे िाहर भी है; बजसके अबिररि कुछ भी नहीं है; वह ित्व क्रिर िुम्हें क्रदखाई 

नहीं पड़िा।  

शाि का चचंिन मध्र्म है, नंिर दो का। बजसकी बहम्मि न हो ित्व में उिरने के बलए, उस कार्र के 

बलए शाि हैं। चलो, कुछ न िने, िो िुद्धों के वचन ही दोहरािे रहो। हालांक्रक क्रकिना ही दोहराओ , िुम िोिे ही 

रहोगे। िोिे क्रकिना ही राम-नाम जपें, िो भी परमात्मा की अनुभूबि को उपलब्ध न हो जाएंगे। और िुमने सुना 

ही है क्रक वाल्मीक्रक िो राम का उलटा नाम जप कर भी परमात्म-अनुभव को पा बलए! मरा-मरा जपा, और 

पहुंच गए। और िोिे िो शुद्ध राम-राम जपिे हैं, क्रिर भी नहीं पहुंचिे! क्र्ा है िाि?  

सवाल, िुम क्र्ा जपिे हो, इसका नहीं है। भाव का है, प्रगाढ़िा का है, िन्मर्िा का है, िल्लीनिा का है, 

ओि-प्रोि होने का है, डूिने का है, रंग जाने का है। िोिा कहिा िो राम-राम है, मगर िस कह ही रहा है।  

मैंने सुना, आधी राि एक व्यबि र्का-मंदा एक होटल के िार को खटखटार्ा। मैनेजर ने कहा, आधी राि 

है, िुम्हें लौटाऊं, र्ह भी अच्छा नहीं लगिा। र्के-मांदे, दूर से आए हो, भूखे-प्र्ासे हो, र्ह मैं देख सकिा हं 

चेहरे से। लेक्रकन सि कक्ष िो भरे हुए हैं। इिना ही कर सकिा हं, अगर िुम राजी होओ, एक कक्ष में दो बितिर 

हैं, लेक्रकन एक र्हदी धमयगुरु, एक रिाई उसमें ठहरा हुआ है। आदमी भला है, इसबलए इनकार न करेगा, िुम 

भी सो सकिे हो।  

वह र्ुवक इिना र्का-मांदा र्ा क्रक उसने कहा क्रक मुझे बसिय  सोना ही है। कुछ र्ोड़ा खाने-पीने को दे दो, 

और क्रिर मैं जाकर सो जाऊं।  

वह ऊपर कमरे में पहुंचार्ा गर्ा। देख कर हैरान हुआ, र्ोड़ा चचंबिि भी हुआ, र्ोड़ा ककंकियव्यबवमूढ़ भी 

मालूम पड़ा। क्र्ोंक्रक रिाई, र्हदी धमयगुरु अपने पलंग के िगल में घुटने टेके परमात्मा की प्रार्यना में लीन र्ा। 

दो पलंग रे् कमरे में। कौन सा पलंग मैं चुनंू? उस र्ुवक के मन में सवाल उठा। धमयगुरु से पूछ लेना जरूरी है, 

क्र्ोंक्रक वह पहले से र्हां रुका हुआ है। और पिा नहीं उसने कोई बितिर चुन ही रखा हो! मगर वह कर रहा है 

प्रार्यना, टोकंू भी िो कैसे टोकंू! और पिा नहीं र्ह प्रार्यना क्रकिनी देर चलेगी, क्र्ोंक्रक वह ऐसा लीन मालूम हो 

रहा है क्रक जल्दी िो टूटने वाली नहीं मालूम होिी।  

सो उसने सोचा, बहम्मि की, और उसने कहा क्रक परम पूज्र्, िाधा िो नहीं देनी चाबहए आपकी प्रार्यना 

में, लेक्रकन मजिूरी है। बसिय  इिना इशारा कर दें क्रक कौन सा बितिर मैं चुनंू!  

डरिे-डरिे ही पूछा र्ा। लेक्रकन धमयगुरु ने प्रार्यना भी जारी रखी और हार् से इशारा भी कर क्रदर्ा क्रक 

वह दूसरा बितिर िुम चुन लो।  

र्ुवक बनचचंि हुआ। बितिर ठीक-ठाक करके लेटने जा रहा र्ा, क्रिर उसके मन में र्ोड़ी परेशानी हुई। 

प्र्ास लगी र्ी। क्र्ा उठ कर खटर-पटर करे, पानी पी ले? प्रार्यना में िाधा पड़ेगी। पूछ लेना उबचि है।  

उसने कहा, परम पूज्र्, प्र्ास लगी है जोर से। क्र्ा पानी पी सकिा हं?  

धमयगुरु ने प्रार्यना जारी रखी और हार् से इशारा क्रकर्ा क्रक हां-हां, पीओ!  

िि जरा र्ुवक की बहम्मि भी िढ़ी और उसने कहा क्रक महामबहम, इिनी और ििा दें क्रक क्र्ा मैं अपनी 

लड़की को भी, प्रेर्सी को भी ला सकिा हं?  
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धमयगुरु ने प्रार्यना जारी रखी और हार् से इशारा क्रकर्ा क्रक दो ले आना!  

प्रार्यना चल रही है और र्ह सि कारिार भी चल रहा है! अि क्रकिनी ही शुद्ध प्रार्यना पढ़ी जाए , 

बिल्कुल बहबू्र में पढ़ी जाए, िो भी क्र्ा होगा! र्ह प्रार्यना कंठ िक भी नहीं जा रही है, हृदर् िो िहुि दूर। इस 

प्रार्यना में कुछ भीग ही नहीं रहा है। र्ह िो व्यर्य की िकवास है।  

शािों को िुम दोहरा सकिे हो, कंठतर् कर सकिे हो, लेक्रकन काश इिना आसान होिा क्रक हम औरों के 

शब्दों को सीख कर सत्र् को जान लेिे, िो दुबनर्ा ने कभी का सत्र् जान बलर्ा होिा! सारे लोगों ने जान बलर्ा 

होिा। एक भी अज्ञानी न िचिा। इस पृथ्वी पर सि चलिे हुए दीए होिे। दीवाली मनाई जा रही होिी। हर 

िूल बखला होिा। सुगंध ही सुगंध होिी। हर वीणा िजिी होिी। संगीि ही संगीि होिा। अनाहि नाद होिा। 

अनहद में बवश्राम होिा।  

शाि िो सभी जानिे हैं। चहंदू गीिा पढ़ रहा है, मुसलमान कुरान पढ़ रहा है, ईसाई िाइबिल पढ़ रहे हैं। 

लेक्रकन कहीं कुछ भीगिा नहीं। हृदर् कहीं डुिकी नहीं मारिा। शब्दों में डुिकी लगाओगे भी कैसे? अंधेरे कमरे 

में दीए की ितवीर टांग भी लो, िो रोशनी िो नहीं हो जाएगी! लाख संुदर ितवीर हो, िो भी ितवीर ितवीर 

है।  

और शािों के सार् िहुि खिरा है। खिरा र्ह क्रक जि कोई व्यबि प्रिुद्धिा को उपलब्ध होिा है, िो 

अनुभूबि होिी है मौन में। और जि वह उस अनुभूबि को शब्दों में उिारिा है, िभी बवकृि हो जािी है, िभी 

िहुि कुछ खो जािा है। िंूदािांदी रह जािी है। कहां सागर और कहां िंूद! और क्रिर जि वह िोलिा है, िो और 

भी कुछ िचा होिा है, वह भी खो जािा है। िंूद का भी हजारवां बहतसा नहीं रह जािा। क्रिर जि दूसरा सुनिा 

है, िि कुछ अगर िचा भी हो र्ोड़ा-िहुि, वह भी खो जािा है। क्र्ोंक्रक दूसरा अपने बहसाि से सुनिा है। 

उसकी अपनी धारणाएं हैं, अपने पूवय से ही बलए गए बनष्किय हैं। वह उनके आधार से सुनिा है।  

और अक्सर दूसरों ने शाि बलखे हैं। कृष्ण ने गीिा िोली, बलखी नहीं। जीसस ने पवयि का प्रवचन क्रदर्ा, 

बलखा नहीं। िुद्ध िोले, बलखा नहीं। आज िक समति सदगुरुओं की र्ह प्रक्रिर्ा रही क्रक उन्होंने िोला, बलखा 

नहीं।  

क्र्ों? क्र्ोंक्रक िोलने में र्ोड़ी सी संभावना है क्रक अगर सुनने वाला प्रीबिपगा हो, अगर सुनने वाला 

भावाबवष्ट हो, अगर सुनने वाले ने अपने हृदर् के िार खोल रखे हों, अगर सुनने वाला गुरु के पास िैठने की 

कला जानिा हो--उपसीदन की कला, उपबनिद की कला, उपासना की कला; अगर गुरु के पास िैठना उसे आिा 

हो--मौन में, चुप्पी में, अहोभाव में, आनंद में, मतिी में; अगर वह क्रकसी िुद्ध-ऊजाय-के्षत्र का बहतसा हो; क्रकन्हीं 

टरंदों की जमाि में सबम्मबलि हो गर्ा हो; क्रकन्हीं दीवानों से उसका संग-सार् हो गर्ा हो; क्रकन्हीं परवानों के 

सार् परवाना हो गर्ा हो और चल पड़ा हो क्रकसी ज्र्ोबि में मर बमटने को--िो शार्द गुरु जो कह रहा है, वह 

िो शब्द ही होगा, लेक्रकन गुरु की भाव-भंबगमा, उसकी मुद्रा, उसकी आंखें, उसका उठना, उसका िैठना, उसकी 

सांसों की धड़कन उसके शब्दों के सार्-सार् बलपटी श्रोिा के, द्रष्टा के, मन्िा के भीिर पहुंच जाएगी।  

लेक्रकन बलखा हुआ शब्द िो मुरदा होिा है, बिल्कुल मुरदा होिा है। उसमें न िो गुरु की उपबतर्बि होिी 

है, न गुरु की भाव-भंबगमा होिी है, न गुरु का उठना-िैठना होिा है। उसमें िो गुरु की दूर की भी कोई छाप 

नहीं होिी। छापेखाने की छाप होिी है, तर्ाही होिी है कागज पर िैली। लाश होिी है। जीवंि कुछ भी नहीं 

होिा।  

इसबलए सारे गुरुओं ने सदा से िोलने के माध्र्म को चुना है, क्र्ोंक्रक िोलने में र्ोड़ी सी संभावना है क्रक 

शार्द शब्दों के आस-पास बलपटी कोई क्रकरण पहुंच जाए। कोई लेने वाला ले ले।  

किीर कहिे हैं, है कोई लेवनहारा! है कोई लेवनहारा!  
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अगर है कोई लेने वाला िो शार्द उसकी आंखों में झांक कर ही िाि हो जाए। शार्द उसका हार् हार् में 

लेकर ही िाि हो जाए। शार्द वह गुरु के चरणों पर बसर रख दे और िाि हो जाए। जो नहीं कही जा सकिी , 

वह कह दी जाए।  

शाि िो सदगुरुओं ने बलखे नहीं; बजन्होंने सुने हैं, उन्होंने बलखे हैं। इसबलए िौद्धों के सारे शाि िड़े ठीक 

ढंग से शुरू होिे हैं। िौद्धों के सारे शािों का जो प्रर्म वचन होिा है, वह र्हाः ऐसा मैंने सुना है। र्ह क्रकसी 

बशष्र् की रटप्पणी है। ऐसा मैंने सुना है क्रक भगवान आम्रकंुज में बवचरिे रे्; क्रक बनरंजना के िट पर रुके रे्; क्रक 

िलां-िलां नगर में ठहरे रे्; क्रक श्रावतिी में उनका विायकाल व्यिीि होिा र्ा। ऐसा मैंने सुना है। क्रिर वे जो 

िोले, वह मैं बलखिा हं। वह मैं अपनी सामथ्र्य से बलखिा हं। वे िोले रे् अपनी सामथ्र्य से, मैं बलखिा हं अपनी 

सामथ्र्य से। िकय  िो िहुि हो जाने वाला है, िहुि हो जाने वाला है!  

िुमने कभी देखा, एक सीधी लकड़ी के डंडे को पानी में डाला; और िुम िि चक्रकि होकर देखोगे, पानी में 

पहुंचिे ही डंडा बिरछा क्रदखाई पड़ने लगिा है! बिरछा हो नहीं जािा। खींच कर देखो, सीधा का सीधा है! क्रिर 

पानी में डालो, क्रिर बिरछा क्रदखाई पड़ने लगिा है। पानी उिनी बवकृबि िो ले आिा है, सीधा डंडा बिरछा हो 

जािा है।  

िुद्धों के सीधे-सीधे वचन भी िुम्हारे भीिर जाकर िहुि बिरछे हो जािे हैं, आड़े हो जािे हैं, कुछ के कुछ 

हो जािे हैं!  

िो शािों की िाि िो दोर्म है, नंिर दो।  

"मध्र्म शािचचंिनम्, अधमा िंत्रचचंिा।" 

और उससे भी अधम है िंत्र, मंत्र, र्ंत्र की चचंिा। बवबध-बवधान, र्ज्ञ-हवन-कंुड, पूजा-पत्री, र्े धमय के 

नाम पर जो क्रिर्ाकांड चलिे हैं, उन सिका नाम िंत्र। र्ह िो बिल्कुल ही गई-िीिी िाि हो गई। र्ह िो 

बिल्कुल िृिीर् कोरट की िाि हो गई।  

लेक्रकन दुबनर्ा इस िीसरी कोरट में उलझी है। कोई सत्र्नारार्ण की कर्ा करवा रहा है। कोई बवश्व-

शांबि के बलए र्ज्ञ करवा रहा है।  

अभी क्रकसी िांबत्रक ने चंडीगढ़ में बवश्व-शांबि के बलए र्ज्ञ करवार्ा। और र्ज्ञ हो जाने के िाद घोिणा 

कर दी क्रक र्ज्ञ सिल हुआ; बवश्व में शांबि हो गई! और पंद्रह क्रदन िाद क्रिर दूसरा र्ज्ञ क्रदल्ली में करवाने लगे 

वे। जि खिर मुझे बमली, िो मैंने कहा, अि क्रकसबलए करवा रहे हो? दुबनर्ा में िो शांबि हो चुकी! वह िो 

चंडीगढ़ में र्ज्ञ जि हुआ िभी हो गई। अि र्ह कौन सी दूसरी दुबनर्ा है बजसमें शांबि करवानी है? मगर क्रिर 

शांबि करवा रहे हैं वे।  

और र्हीं खिम नहीं हो जाएगा। उन्होंने कसम खाई है क्रक वे एक सौ िीस र्ज्ञ करवा कर रहेंगे। मिलि 

एक सौ िीस िार दुबनर्ा में शांबि करवा कर रहोगे! िहुि ज्र्ादा शांबि हो जाएगी। आदमी को चजंदा रहने दोगे 

क्रक मार ही डालोगे? मरघट हो जाएगा! एक सौ िीस िार शांबि होिी ही चली गई, होिी ही चली गई, िो 

लोगों की सांसें बनकल जाएंगी! शोरगुल ही िंद हो जाएगा! िोलचाल ही खो जाएगा!  

मगर र्ह क्रिर्ाकांड है। मैत्रेर्ी उपबनिद का र्ह वचन कहिा हैाः "अधमा िंत्रचचंिा।" 

अधम है िंत्र की चचंिा। अि िो चचंिन भी न रहा, चचंिा हो गई! पहला िो र्ा अचचंत्र्, ित्व का अनुभव। 

शाि का चचंिन होिा है; वह नीचे बगरना हुआ। और अि िो िाि और बिगड़ गई। अि िो चचंिन से भी बगरे। 

अि िो चचंिन भी न िचा। अि िो चचंिा हो गई। अि िो परेशानी और िेचैनी आ गई। अि िो लोभ-मोह का 

व्यापार शुरू हुआ। र्ह पा लूं, वह पा लूं! गंडे-िािीज की दुबनर्ा आ गई।  

और िीर्ों में भटकना अधम से भी अधम!  

"च िीर्य भ्ांत्र्धमाधमा।"  
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और िीर्ों में भटकने को िो मैत्रेर्ी उपबनिद कहिा है, र्ह िो अधम से भी अधम! इसके पार िो बगरना 

ही नहीं हो सकिा।  

कोई काशी जा रहा है। कोई कािा जा रहा है। कोई कैलाश, कोई बगरनार। क्र्ा पागलपन है! परमात्मा 

भीिर िैठा है, और िुम कहां जा रहे? बजसे िुम खोजने बनकले हो, वह खोजने वाले के भीिर बछपा है। और जि 

िक िुम उसे कहीं और खोजिे रहोगे, खोिे रहोगे। बजस क्रदन सि खोज छोड़ दोगे और अपने भीिर ठहरोगे, 

अनहद में बवश्राम करोगे, उस क्षण पा लोगे।  

खोर्ा िो उसे है ही नहीं। वह िो िुम्हारे भीिर मौजूद ही है। एक क्षण को नहीं खोर्ा है। बसिय  भूल गए 

हो, बवतमरण क्रकर्ा है। तमरण भर की कोई आवश्र्किा है। और र्ह तमरण शार्द क्रकसी सदगुरु के सत्संग में िो 

बमल जाए, लेक्रकन िीर्ों में क्र्ा है!  

िीर्य िने कैसे? कभी कोई सदगुरु वहां र्ा, िो िीर्य िन गए। लेक्रकन सदगुरु िो जा चुका कभी का!  

िुद्ध कभी िोधगर्ा में रे्, िो िीर्य िन गर्ा। अि सारी दुबनर्ा से िौद्ध आिे हैं िोधगर्ा की र्ात्रा करने। 

क्र्ा पागलपन है!  

 

कोई समझाए र्ह क्र्ा रंग है मैखाने का,  

आंख साकी की उठे नाम हो पैमाने का।  

वह िो क्रकसी साकी की आंख र्ी, बजससे नशा छा गर्ा र्ा, खुमारी आ गई र्ी।  

कोई समझाए र्ह क्र्ा रंग है मैखाने का,  

आंख साकी की उठे नाम हो पैमाने का।  

गर्मयए-शम्मा का अिसाना सुनाने वालो,  

रक्स देखा ही नहीं िुमने अभी परवाने का।  

क्रकसको मालूम र्ी पहले से बखरद की कीमि,  

आलमे-होश पर एहसान है दीवाने का।  

चश्मे-साकी मुझे हर गाम पे र्ाद आिी है,  

रातिा भूल न जाऊं कहीं मैखाने का।  

अि िो हर शाम गुजरिी है उसी कूचे में,  

र्ह निीजा हुआ नासेह िेरे समझाने का।  

मंबजले-गम से गुजरना िो है आसां "इकिाल" 

इश्क है नाम खुद अपने से गुजर जाने का।  

िाि िो अपने से गुजर जाने की है। हां, क्रकसी िुद्धपुरुि की आंख में शार्द झलक बमल जाए। मगर िीर्ों 

में क्र्ा रखा है? िीर्य िो मजार हैं।  

कोई समझाए र्ह क्र्ा रंग है मैखाने का,  

आंख साकी की उठे नाम हो पैमाने का।  

गर्मयए-शम्मा का अिसाना सुनाने वालो,  

रक्स देखा ही नहीं िुमने अभी परवाने का।  

िुम्हें िो मतिों की कोई महक्रिल खोजनी चाबहए। अगर रक्स ही देखना हो, अगर नाच ही देखना हो, िो 

परवाने का देखना चाबहए।  

हां, जि कोई िुद्ध मौजूद होिा है, िो मधुशाला जीबवि होिी है। िो वहां झरने िूटिे हैं शराि के। वहां 

बपर्क्कड़ इकट्ठे होिे हैं। कभी कािा में इकट्ठे हुए रे्। वह कािा के पत्र्र की िाि न र्ी, वह मोहम्मद की 
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मौजूदगी र्ी। मोहम्मद की मौजूदगी में कािा का पत्र्र भी लोगों को नशा देने लगा र्ा। आंख साकी की र्ी 

और नाम पैमाने का हो गर्ा! िीर्य र्ूं िन जािे हैं, और क्रिर सक्रदर्ों िक लोग िीर्ों में भटकिे रहिे हैं!  

सूत्र ठीक कहिा हैाः 

 अधमा िंत्रचचंिा च िीर्य भ्ांत्र्धमाधमा।।  

अनुभूचिं बवना मूढ़ो वृर्ा ब्रह्मबण मोदिे।  

 प्रबिचिंबििशाखाग्रिलातवादनमोदवि।।  

प्र्ारी िाि हैाः "जैसे कोई पेड़ की छार्ा में प्रबिचिंबिि िल को खाकर प्रसन्न हो... ।" 

पेड़ के नीचे िैठो। छार्ा में िल क्रदखाई पड़िा हो--छार्ा में! आम लगे हों वृक्ष पर, और छार्ा में भी आम 

क्रदखाई पड़ेंगे। और उन्हीं को, छार्ा के आमों को खा-खा कर कोई जैसे प्रिुबल्लि होिा रहे, ऐसे िुम पागल हो--

अगर शािों में उलझे हो, अगर िीर्ों में उलझे हो, अगर िंत्रों और मंत्रों में उलझे हो।  

"वातिबवक अनुभव के बिना बसिय  मूढ़ मनुष्र् ही कल्पना करिा रहिा है ब्रह्म को पा लेने की।" 

अनुभव हो सकिा है अभी और र्हीं। अनुभव के बलए एक क्षण भी ठहरने की कोई जरूरि नहीं है। 

लेक्रकन अनुभव होगा--उिमा ित्त्वचचंिैव--अनुभव िो उिम िाि है, श्रेष्ठिम बशखर है। वह िो ध्र्ान में होगा, 

शून्र् में होगा, मौन में होगा।  

आंख से सारे पदे हटाओ। िाहर से आंख िंद करो, भीिर आंख खोलो। ठहरो चुप्पी में, मौन में, शून्र् में। 

भीिर जि सारा जल ठहर जाए, िरंग भी न उठे, िो प्रबििबलि होगा परमात्मा। सारा अबतित्व अपने सारे 

सौंदर्य के सार् िुम्हारे भीिर झलक उठेगा। वह झलक, िस एक झलक! और कािी है। जन्मों-जन्मों की भूली-

बिसरी र्ाद क्रिर आ जािी है। बजसे कभी खोर्ा नहीं र्ा, वह क्रिर बमल जािा है।  

 

 दूसरा प्रश्नाः ओशो, डोंगरे महाराज अपने प्रवचन के िाद श्रोिाओं को लतसी-िंूदी इत्र्ाक्रद प्रसाद बविररि 

करवािे हैं। कृपर्ा समझाएं क्रक ब्रह्मचचाय और लतसी-िंूदी में क्र्ा संिंध है।  

 

 सुभाि सरतविी!  

संिंध जरूर है। मैं रोज जि वापस लौटिा हं प्रवचन-तर्ल से, िो सुभाि रातिे में खड़े क्रदखाई पड़िे हैं। 

बिल्कुल उदास! िभी मैं सोचिा हं क्रक लतसी-िंूदी की जरूरि है। सुभाि ऐसे खड़े रहिे हैं, जैसे प्राण-पखेरू कभी 

के उड़ चुके हों! सारे संसार का भार बलए हुए! िोझ इिना क्रक उनकी गदयन िक आड़ी रहिी है।  

िि मैं भी सोचने लगिा हं क्रक प्रवचन के िाद लतसी और िंूदी िंटनी चाबहए। र्े िेचारे सुभाि को देखो!  

प्रसाद का िो िड़ा मूल्र् है।  

मेरे गांव में एक किीरपंर्ी महंि रे्, साहिदास जी! महामूढ़ रे्। मिलि र्ह क्रक डोंगरे महाराज वगैरह 

कुछ भी नहीं उनके सामने! मगर रे् वे महंि, और िड़ा उनका अखाड़ा र्ा, िड़ी जमीन-जार्दाद र्ी। सो लोग 

मानिे रे् उन्हें। और मैं इसका लाभ उठािा र्ा। लाभ र्ह र्ा क्रक गांव में कोई भी सभा हो, मैं उनको बनमंबत्रि 

कर आिा। मुझे उनके व्याख्र्ान में िहुि आनंद आिा र्ा। वे ऐसी-ऐसी गजि की िािें कहिे रे् क्रक न कभी आंखों 

देखी, न कभी कानों सुनी! वे क्र्ा चले गए संसार से, संसार में वह िाि ही न रही! मैं आमिौर से क्रकसी के मरने 

पर दुखी नहीं होिा, मगर साहिदास जि मरे िो मैं दुखी हुआ।  

उनको मैं बनमंत्रण कर आिा र्ा। कोई भी सभा हो, क्रकसी िरह की सभा हो--राजनीबि की सभा हो, 

साबहत्र् की सभा हो, धमय की सभा हो--मैं चला जािा, उनको बनमंबत्रि कर आिा क्रक आपको आना ही है, 

िोलना ही है! वे िोलने को िड़े उत्सुक भी रहिे रे्। कभी-कभी मुझसे पूछिे रे् क्रक िू सभी सभाओं का इंिजाम 

करिा है? कोई भी सभा हो, संर्ोजक िू ही?  
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मैंने कहा, क्र्ा करंू! गांव के लोग मानिे नहीं। वे कहिे हैं क्रक सम्हालो, िो सम्हालना पड़िा है। और 

आपके बिना िो सभा र्ूं जैसे दूल्हे के बिना िाराि! आपको िो आना ही होगा।  

और पक्का कर लेने के बलए क्रक वे आ ही जाएंगे... । वे िो आ ही जािे; वे िो हमेशा ही आ जािे रे्; क्रिर 

भी मैं क्रकसी व्यबि को भेज देिा क्रक िुम मौजूद ही रहना; देर-अिेर न हो। क्र्ोंक्रक उनके बिना सभा िेकार है।  

और जो भी सभा करिे, वे मुझसे डरिे। वे मेरे पास हार्-पैर जोड़ कर खिर पहुंचािे क्रक आप साहिदास 

जी को मि िुला लाना। क्रक हम आपके हार् जोड़िे हैं, आपके पैर पड़िे हैं, साहिदास जी को भर मि िुला 

लाना! नहीं िो वे सि खराि कर देंगे। क्र्ोंक्रक वे कुछ-कुछ िोलिे हैं, बजसका कोई मिलि ही नहीं है। और उनसे 

कोई कुछ कह भी नहीं सकिा।  

मगर मैं उनको बनमंत्रण दे ही आिा। और वे जैसे ही आिे, मैं मंच के पास ही खड़ा रहिा और कहिा, 

साहिदास जी आइए! बवराबजए-बवराबजए! सो उनको भी भरोसा रहिा क्रक मैं संर्ोजक हं। और उनके डर के 

मारे, क्र्ोंक्रक रे् िो वे महंि िड़े, कोई र्ह भी नहीं कह सकिा र्ा क्रक भई िुम कौन हो? िुम क्र्ों उनको बिठािे 

हो मंच पर जि हमने इनको िुलार्ा ही नहीं?  

सो ऐसे दोनों के िीच में िाि चल जािी र्ी। उनसे कोई कह नहीं सकिा र्ा क्रक आप क्र्ों मंच पर चढ़ 

रहे हो? मुझसे कोई कह नहीं सकिा र्ा उनके सामने क्रक िुम क्र्ों उन्हें मंच पर बिठाल रहे हो? सो उनको भी 

भ्ांबि रहिी क्रक मैं संर्ोजक हं और लोगों को भी पक्का र्ा क्रक मैं िुला कर लाऊंगा, मैं बिना उनके सभा होने 

नहीं दूंगा।  

और क्रिर मैं अपने पांच-साि बवद्यार्र्यर्ों को रखिा। उनसे बचटें बलखवा कर पहुंचाने लगिा क्रक 

साहिदास जी का भािण होना चाबहए! िीच-िीच में मैं खड़ा हो जािा क्रक अि िहुि हो गई िकवास, 

साहिदास जी का भािण होना चाबहए! र्ह जनिा की मांग है! और जनिा दुखी होिी, मगर करो क्र्ा! 

साहिदास जी का व्याख्र्ान होना चाबहए!  

जर्शंकर प्रसाद की जन्म-जर्ंिी मनाई जा रही र्ी। मैं उनको िुला लार्ा। जि मैंने उनको बनमंत्रण 

क्रदर्ा, उन्होंने कहा, र्ह प्रसाद है कौन? अरे, मैंने कहा, प्रसाद र्ानी प्रसाद! अि आप नहीं जानिे प्रसाद? 

मिलि हर सभा के िाद जो िंटिा है वही!  

उन्होंने कहा, क्रिर ठीक। क्रिर मैं िोलूंगा।  

क्रिर आकर उन्होंने जो प्रसाद की मबहमा गाई, जनिा बसर ठोंके! क्रक जर्शंकर प्रसाद की िो र्ह जर्ंिी 

हो रही है और उसमें िंूदी और लतसी की चचाय चल रही है! और वे समझा रहे क्रक बिना प्रसाद के कोई  सभा 

पूरी होिी ही नहीं।  

वही िो डोंगरे महाराज कहिे हैं। और लाभ िो है ही।  

िुमने डोंगरे महाराज का अभी कुछ ही क्रदन पहले िो विव्य देखा क्रक पहले शबि चाबहए। लतसी और 

िंूदी के बिना कहीं शबि होिी है? अरे पंजािी में जो शबि होिी है, वह लतसी के ही कारण िो होिी है! जि 

पूरा पंजािी बगलास भर कर लतसी पीओगे, िि शबि उिरिी है। और क्रिर उसके ऊपर से िंूदी भी होनी 

चाबहए। क्र्ोंक्रक लतसी में र्ोड़ी सी खटास होिी है। कहीं िुबद्ध बिल्कुल खट्टी न हो जाए। िो र्ोड़ी बमठास भी 

चाबहए।  

वही िो उन्होंने समझार्ा क्रक शबि के बिना कुछ भी नहीं हो सकिा। शबि से होिी भबि! भबि से होिा 

ध्र्ान! डोंगरे महाराज समझािे हैं।  

इसबलए िो मैंने िुमसे कहा क्रक--जैसे मेरी संन्र्ाबसनी है, मां प्रेम शबि। अि उसकी बशष्र्ाएं भी हो गईं। 

राज भारिी की पत्नी नीलम उसकी बशष्र्ा हो गई! और नीलम ने मुझे पत्र बलखा है क्रक भगवान, मुझे ऐसा 

लगिा है क्रक शबि से मेरे जन्मों-जन्मों के संिंध हैं!  
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अरे, होने ही चाबहए। शबि के बिना कहीं भबि? भबि के बिना ज्ञान? कुछ भी नहीं। और जि नीलम 

शबि की भबि हो गई, िो राज भारिी भी चले आए दो क्रदन िाद। वे भी क्रदखाई पड़ रहे हैं! अरे, जि पत्नी ही 

भबि हो गई, िो अि राज भारिी भी क्र्ा करें! पबि को िो हमेशा पत्नी का अनुसरण करना पड़िा है। अि 

शबि का प्रचार हो रहा है!  

िो उस शबि को िढ़वाने के बलए िेचारे मेहनि करिे हैं। लतसी िंटवािे हैं। िंूदी बखलवािे हैं। और प्रसाद 

की िो मबहमा है। प्रसाद के बिना कहीं कोई प्रवचन पूरा होिा है!  

इसीबलए िो मेरे प्रवचन धार्मयक नहीं हैं, क्र्ोंक्रक इनमें प्रसाद होिा ही नहीं। और लोग जािे ही क्र्ों हैं 

धार्मयक प्रवचन में? प्रसाद के बलए! असली चीज िो प्रसाद है। धार्मयक प्रवचन िो मजिूरी है, सुनना पड़िा है; 

क्र्ोंक्रक नहीं िो प्रसाद कहां से बमलेगा!  

सरदार बिबचिर चसंह ट्रेन में सिर कर रहे रे्। पोपटलाल गुजरािी और उसकी पत्नी भी उसी बडब्िे में 

रे्। पोपटलाल की पत्नी ने पोपटलाल से कहा, पप्पू के बपिा, गमी लग रही है, बखड़की खोल दें!  

अि पोपटलाल िेचारे गुजरािी! न पी कभी लतसी, न खाई कभी िंूदी। पोपटलाल ने िड़ी कोबशश की, 

पर बखड़की सख्ि र्ी, सो न खुली। न खुली सो न खुली।  

सरदार बिबचिर चसंह र्ह देख रहे रे् और मुतकुरा रहे रे्। िौरन उठे और एक क्षण में बखड़की खोल दी। 

और पोपटलाल से िोले क्रक लाला, लतसी पीओ!  

पोपटलाल को दुख िो िहुि हुआ क्रक कमिख्ि सरदार! मगर करें भी क्र्ा! और जि उसने बखड़की खोल 

दी, िो र्ह भी समझ में आ गर्ा क्रक इससे झंझट लेना खिरे से खाली भी नहीं। खुद िो बखड़की नहीं खोल पाए 

रे्, र्ह और भीिर िक की बखड़क्रकर्ां खोल देगा। सो चुप ही रहे।  

र्ोड़ी देर िाद पोपटलाल की पत्नी को ठंड लगने लगी। सो उसने पबि से कहा क्रक पप्पू के बपिा, अि 

बखड़की िंद कर दो!  

सख्ि होने के कारण बखड़की पोपटलाल से िंद नहीं हुई। क्रिर बिबचिर चसंह उठे और उठ कर बखड़की 

िंद कर दी। और िोले, लाला, लतसी पीओ!  

पोपटलाल को िहुि िुरा लगा। गुजरािी रे्, सहनशील रे्, शांबि रखी। गांधीवादी रे्, अचहंसा में भरोसा 

करिे रे्। भीिर ही भीिर अचहंसा परमो धमयाः का बवचार भी क्रकर्ा। मगर चोट िो िहुि लगी, क्रक लतसी पीओ! 

र्ह कमिख्ि सरदार िार-िार लतसी पीओ! लतसी पीओ! इसने समझ क्र्ा रखा है? और क्रिर पत्नी के सामने 

ही िेइज्जिी हो रही है! एकांि भी होिा, पत्नी न होिी, िो भी ठीक र्ा। पत्नी पर भी बिबचिर चसंह का असर 

पड़ रहा है। वह भी बिबचिर चसंह की िरि आंखें िाड़-िाड़ कर देख रही है। अरे, मदय िच्चा मालूम होिा है! 

पोपटलाल वैसे ही छोटे, और छोटे हुए जा रहे हैं!  

पोपटलाल को िहुि िुरा लगा। िदला लेने का इरादा क्रकर्ा। रातिा ढंूढ़ने लगे। अचहंसावादी कोई रातिा 

होना चाबहए, बजसमें झगड़ा-झांसा भी न हो, क्र्ोंक्रक र्ह आदमी खिरनाक है। और वहां कोई और है भी नहीं। 

पत्नी है, पोपटलाल हैं, और बिबचिर चसंह है। बपटेंगे भी और पत्नी भी हार् से जाएगी। क्र्ोंक्रक पत्नी इिने गौर 

से देख रही है बिबचिर चसंह को! वह जंजीर खींचने का झूठ-मूठ िहाना करने लगा। पोपटलाल ने िरकीि 

बनकाली, गांधीवादी िरकीि! झूठ-मूठ जंजीर खींचने का िहाना करने लगा।  

पोपटलाल से जंजीर न चखंचिे देख कर बिबचिर चसंह ने आव देखा न िाव, रे् िो सरदार ही, आ गए 

चक्कर में, सटाक से जंजीर खींच दी! और पोपटलाल से िोले, लाला, मैंने कहा न क्रक लतसी पीओ!  

झटके के सार् ट्रेन रुक गई। गाडय आर्ा। बिना क्रकसी कारण जंजीर खींचने के कारण बिबचिर चसंह को 

पांच सौ रुपए का जुमायना भरना पड़ा।  

पोपटलाल प्रसन्न हैं क्रक क्र्ा मारा! चारों खाने बचि कर क्रदर्ा। इशारे से बचि कर क्रदर्ा। न हल्दी लगी न 

क्रिटकरी, रंग चोखा हो गर्ा। सीना िुला कर गौर से पत्नी की िरि देख कर मुतकुरा रहे हैं, क्रक देखा पप्पू की 
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मां! क्र्ा लतसी बपलाई सरदार को! अि िोलने की िारी तवभाविाः पोपटलाल की र्ी। िोले, सरदार जी, लतसी 

के सार् र्ोड़ी-र्ोड़ी िंूदी भी खार्ा करो! क्र्ोंक्रक िंूदी में बमठास होिी है। और ज्ञान मीठा होिा है। सो र्ोड़ा 

ज्ञान भी चाबहए। शबि िो चाबहए, मगर ज्ञान भी चाबहए।  

इसबलए सुभाि! िेचारे डोंगरे महाराज लतसी भी िंटवािे हैं, िंूदी भी बखलवािे हैं, बजससे क्रक शबि भी 

रहे और भबि भी रहे। लतसी से शबि! िंूदी से भबि!  

अरे, किीरदास जी कह ही गए हैंःाः समंुद में िंुद समाना, सो कि हेरी जाई! और िंुद में समंुद समाना, 

सो कि हेरी जाई! अरे, िंूदी में िो समंुद समार्ा हुआ है, जरा खोजो।  

और सुभाि, िुम्हें दोनों चीजों की जरूरि है। िुम लतसी भी पीओ और िंूदी भी खाओ। लतसी से र्ोड़ा 

सरदारीपन िुममें आएगा। वह जो िुम गदयन बिरछी करके खड़े रहिे हो, वह सीधी हो जाएगी। और िंूदी से 

िुम्हारा ज्ञान भी र्ोड़ा िढ़ेगा। नहीं िो अज्ञानी के अज्ञानी रह जाओगे! और िुम्हारी अवतर्ा पोपटलाल की है; 

क्र्ोंक्रक पत्नी सुभाि की गुजरािी है! सो िुम पत्नी का भी ख्र्ाल रखो। अगर लतसी न पी लाला, िो हमारे कोई 

संि महाराज िुम्हारी पत्नी को ले भागेंगे! पहले से ही सावधान कर देना उबचि है।  

 

 आबखरी सवालाः ओशो, मेरे बपिाजी आप पर िहुि नाराज हैं। आपके बवचारों से िो सहमि हैं। र्हां िक 

क्रक संन्र्ास भी लेना चाहिे हैं। नाराजगी का कारण है, आपके चंदूलाल मारवाड़ी के लिीिे। मेरे बपिाजी 

मारवाड़ी हैं और उनका नाम चंदूलाल है!  

 

 बवजर्!  

र्ह िो िड़ा िुमने अच्छा क्रकर्ा, र्ाद क्रदला दी। र्ह आठ-दस क्रदन से मैं चंदूलाल को बिल्कुल भूला ही 

हुआ र्ा। और िुम्हारे बपिाजी हैं, सो िो तवभाविाः अि कभी नहीं भूलूंगा। िुम्हारे बपिाजी के बलए कुछ लिीिे।  

न्र्ार्ाधीश ने अदालि के कठघरे में खड़े सेठ चंदूलाल से कहा, इिनी छोटी सी िाि के आधार पर, सेठ, 

िलाक नहीं क्रदर्ा जा सकिा। क्र्ा िुम्हारे पास कोई ठोस प्रमाण भी हैं बजनसे पिा चले क्रक िुम्हारी पत्नी 

िुम्हारे प्रबि विादार नहीं?  

चंदूलाल ने कहा, एक नहीं हजारों प्रमाण हैं, माई लाडय! कल की ही राि की िाि है। र्ह राि को िीन 

घंटे गार्ि रही। और पूछने पर सिाई पेश करने लगी क्रक मैं अपनी सहेली गुलजान के सार् बसनेमा देखने गई 

र्ी।  

जज ने पूछा, मगर िुम्हें र्ह कैसे पिा चला क्रक िुम्हारी पत्नी झूठ िोल रही र्ी?  

चंदूलाल ने कहा, क्र्ोंक्रक कल राि को मैं िो खुद ही गुलजान के सार् बसनेमा देखने गर्ा र्ा! अि आप 

तवर्ं सोबचए क्रक र्ह औरि मेरे सार् सरासर धोखा कर रही है र्ा नहीं!  

िुम्हारे बपिाजी हैं िो मैं क्र्ा करंू बवजर्, आदमी वे गजि के हैं!  

िजलू अपने सार् पढ़ने वाली रीिा नामक एक लड़की पर क्रिदा हो गर्ा। एक क्रदन र्ह पिा लगा कर क्रक 

वह क्रकस मोहल्ले में रहिी है, िजलू वहां जा पहुंचा। अि मुबश्कल र्ह र्ी क्रक उसका घर कैसे ढंूढा जाए! िजलू 

ने सामने से चले आ रहे एक वृद्ध सज्जन से पूछा, दादा जी, क्र्ा आपको पिा है क्रक रीिा कहां रहिी है? मैं 

उसका भाई हं। लेक्रकन पांच-छह सालों के िाद इस शहर में आर्ा हं। अिाः पहचान नहीं पा रहा हं क्रक उसका 

मकान कौन सा है। सि िदला-िदला नजर आ रहा है!  

उस िूढ़े आदमी ने िजलू के कंधे पर हार् रख कर कहा, िुमसे बमल कर िड़ी प्रसन्निा हुई िेटे। मैं रीिा 

का िाप सेठ चंदूलाल मारवाड़ी हं!  
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एक मोटा व्यबि समुद्रिट पर िैठा सामने की ओर देख रहा र्ा, जहां जवान लड़क्रकर्ां अल्प विों में 

व्यार्ाम कर रही र्ीं। पास से गुजरिे हुए दूसरे मोटे व्यबि ने कहा, आपका क्र्ा ख्र्ाल है सेठ चंदूलाल! क्र्ा 

इससे वजन घटिा है?  

चंदूलाल ने जवाि क्रदर्ा, क्र्ों नहीं! इसी दृश्र् को देखने के बलए िो मैं रोज सुिह िीन मील चल कर 

आिा हं! अरे, वजन क्र्ों नहीं घटेगा? घटिा है।  

सेठ चंदूलाल मारवाड़ी ने अपने दोति ढब्िूजी को ििार्ा क्रक मेरी पत्नी कपड़ों के पीछे दीवानी है। जि 

देखो िि कपड़ों की मांग करिी रहिी है। सुिह से शाम िक एक ही रट लगाए रखिी है क्रक नए कपड़े चाबहए। 

मैं िो र्ह सुन-सुन कर घनचक्कर हुआ जा रहा हं। शादी को िीस साल हो गए, एक क्रदन ऐसा नहीं होिा, जि 

वह कपड़ों की रट न लगािी हो। िस कपड़े! कपड़े! कपड़े!  

ढब्िूजी िोले, आचर्य की िाि है! आबखर वह इिने कपड़ों का करिी क्र्ा है?  

चंदूलाल ने कहा, मुझे क्र्ा पिा! मैंने िो आज िक एक भी कपड़ा खरीद कर क्रदर्ा नहीं। अरे, जि दहेज 

में बमले विों में सि आराम से चल रहा है, िो नए कपड़ों में भला क्र्ों पैसा व्यर्य क्रकर्ा जाए! कल क्रिर मुझसे 

कहने लगी क्रक अि िो कपड़े नाम-मात्र को ही िचे हैं। पड़ोस के छोकरे बखड़की में से झांक-झांक कर िमाशा 

देखिे हैं! अि िो कुछ करो, मोहल्ले भर में हंसी होिी है!  

ढब्िूजी ने पूछा, िो क्रिर िुमने कुछ क्रकर्ा?  

सेठ चंदूलाल िोले, और भला क्र्ा करिा! र्ही क्रकर्ा क्रक एक पुरानी साड़ी का पदाय िना कर बखड़की पर 

लटका क्रदर्ा।  

पहुंचे हुए व्यबि हैं िुम्हारे बपिाजी, बवजर्!  

नसरुद्दीन आक्रिस गर्ा र्ा और िजलू तकूल। गुलजान घर में अकेली र्ी। दोपहर को नसरुद्दीन के दोति 

सेठ चंदूलाल आए और धीरे-धीरे िािों ही िािों में एक हजार रुपए के िदले में गुलजान को अपना िीत्व िेचने 

के बलए िुसलाने लगे। कुछ समर् िक आनाकानी करने के िाद गुलजान िैर्ार हो गई। चंदूलाल ने उसे नगद 

एक हजार रुपर्ों का िंडल र्मा क्रदर्ा।  

शाम को नसरुद्दीन ने आक्रिस से आिे ही पूछा, अरे, आज क्र्ा मेरा दोति चंदूलाल आर्ा र्ा? उसकी 

छड़ी वहां कोने में रटकी है। लगिा है छड़ी भूल गर्ा!  

गुलजान को िो पसीना छूट गर्ा। मगर अि क्र्ा कर सकिी र्ी, कोने में छड़ी रटकी िो र्ी। िोली, हां, 

आज दोपहर को आर्ा र्ा।  

मुल्ला ने कहा, गजि हो गर्ा। मारवाड़ी से ऐसी आशा न र्ी। क्र्ा वह पूरे एक हजार रुपए दे गर्ा?  

र्ह सुन कर िो गुलजान पर जैसे बिजली बगर पड़ी हो। घिड़ाहट में उसके मंुह से बनकल गर्ा, हां, पूरे 

एक हजार।  

नसरुद्दीन ने खुशी से उछलिे हुए कहा, मान गर्ा मैं भी क्रक मारवाड़ी भी वार्दे के पके्क होिे हैं। बपछले 

महीने उसने एक हजार रुपए उधार बलए रे् और वचन क्रदर्ा र्ा क्रक ठीक एक माह में आज की ही िारीख को 

लौटा दूंगा!  

िुम घिड़ाओ मि बवजर्, अपने बपिाजी को घर लौट कर कहना क्रक मैं िो चंदूलाल के लिीिे कहना िंद 

नहीं कर सकिा, एक िरकीि है आसान। वे आ जाएं और संन्र्ासी हो जाएं। उनका नाम िदल दूंगा।  

आज इिना ही।   
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अनहद में बिसराम 

नौवाां प्रवचन 

पहल ेध्र्ान--क्रिर सेवा 

 

 पहला प्रश्नाः ओशो, मैं एक बवचारशील र्ुवक हं, बजसे अपने देश के मौजूदा हालाि बिल्कुल पसंद नहीं। 

र्ह अंधबवश्वासों िर्ा दक्रकर्ानूसी बवचारों से दिा हमारा भारि बिल्कुल नरक िन गर्ा है। मेरा खून खौल-

खौल उठिा है इसकी सड़ी-गली बतर्बि देख कर और इस अभागे देश के बलए कुछ करने के बलए अधीर हो 

उठिा हं।  

ओशो, एक व्यबि के नािे इस देश के प्रबि मेरा क्र्ा कियव्य है? मैं क्र्ा करंू क्रक इस देश की दीन-हीनिा, 

भुखमरी, पाखंड, काबहलिा और सड़ांध बमट जाए?  

 

 बनमयल घोि!  

पहली िाि, अकेले बवचारशील होने से कुछ भी न होगा। अंधेरा हो, िो रोशनी के बवचार से बमटिा 

नहीं। रोशनी चाबहए! िीमारी हो, िो तवातथ्र् का क्रकिना ही चचंिन करो, कुछ हार् न लगेगा। औिबध चाबहए! 

बवचार िो नपुंसक है। बवचारशीलिा कोई िहुि महत्वपूणय िाि नहीं। ध्र्ान चाबहए!  

ध्र्ान अपूवय ऊजाय है। और ध्र्ान से संभव है भीिर के दीए का जल जाना। उस रोशनी में िुम भीिर भी 

देख सकोगे, िाहर भी देख सकोगे। ध्र्ान से बमलिी है दृबष्ट, दशयन। बवचार िो अंधे आदमी का अंधेरे में टटोलना 

है। बवचारक की कोई िड़ी मूल्र्विा नहीं है।  

दशयनशाि की पररभािा की जािी हैाः अंधेरी राि में, एक अंधेरे कक्ष में, एक अंधे आदमी के िारा एक 

काली बिल्ली की िलाश, जो क्रक वहां है ही नहीं!  

पहले िो आंख चाबहए, नहीं िो िुम समतर्ाओं को ही न समझ पाओगे। और समाधान खोजने बनकल 

गए, िो समतर्ाएं िो अपनी जगह, िुम्हारे समाधान और नई-नई समतर्ाएं ले आएंगे।  

इस देश के उपद्रवों में एक गहन से गहन उपद्रव र्ही है। इसने िहुि सोचा है! सोचने की कुछ कमी नहीं 

की। बवचार में हम क्रकससे पीछे हैं! दुबनर्ा की कोई जाबि इस भांबि बवचारक होने का दावा नहीं कर सकिी, 

जैसा हम कर सकिे हैं। पांच हजार विों की सुबनबचि, िकय शुद्ध परंपरा है। मगर हार् क्र्ा आर्ा? बवचार से 

हार् कुछ आिा ही नहीं--पांच हजार साल र्ा पचास हजार साल।  

बवचार िो कोरे शब्दों का जमाव है। ध्र्ान से रूपांिरण होिा है।  

िो पहली िो िाि िुमसे कहंगा, बनमयल घोि, बवचारशील हो, र्ह कािी नहीं। र्ुवक हो, र्ह भी कािी 

नहीं। क्र्ोंक्रक र्ुवावतर्ा में खून िो र्ूं ही खौल उठिा है। इसके बलए कुछ खास कारणों की जरूरि नहीं होिी। 

कारण हों िो ठीक; कारण न हों िो ठीक। र्ुवावतर्ा में खून िो खौलिा है, जैसे विाय में विाय होिी है, सदी में 

सदी होिी है, गरमी में गरमी होिी है। र्ुवावतर्ा में खून खौलिा है; िुढ़ापे में खून सदय होकर जम जािा है, ििय  

की चट्टान की िरह।  

न िो िूढ़े आदमी का कोई गौरव है। अगर िूढ़ा आदमी कहे क्रक अि मैं शांि हो गर्ा, शीिल हो गर्ा, िो 

र्ह शीिलिा और र्ह शांबि कुछ मूल्र् नहीं रखिी। र्ह िो बसिय  पिझड़ का लक्षण है। र्ह िो मौि करीि आने 

लगी, उसकी पगध्वबनर्ां हैं।  

और ऐसे ही जवान आदमी का खून खौल जाए, िो कुछ खूिी मि समझना। र्ह िो िहाने ही िलाश 

करिा है; र्ह िो खौलना ही चाहिा है। जवानी के मौसम में खून का खौलना बिल्कुल तवाभाबवक है। कारण 

कुछ भी हो सकिा है। कारण का मूल्र् ही नहीं है। अगर कारण न होगा, िो िुम कारण ईजाद कर लोगे।  
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खून िो खौलेगा, लेक्रकन अकेले िुम्हारे खून के खौलने से क्र्ा होगा? बसिय  िुम्हें र्ोड़ी िकलीि होगी; 

र्ोड़ी िेचैनी होगी। िहुि ही समझदारी का काम क्रकर्ा, िो र्ोड़ी चार् डाल लेना, िो चार् भी खौल जाएगी! 

जवानी का र्ोड़ा मजा आ जाएगा, और क्र्ा होगा! शक्कर िो बमलिी नहीं; नहीं िो मैं कहिा, र्ोड़ी शक्कर डाल 

लेना! िो बिना शक्कर की ही चार् पी लेना! खून खौल रहा है, ईंधन का काम ले लो। ईंधन भी मुबश्कल हो गर्ा! 

गैस बमलिी नहीं; कोर्ला बमलिा नहीं; केरोबसन बमलिा नहीं! अच्छा है क्रक कम से कम िुम्हारा खून िो 

खौलिा है, इस पर केटली चढ़ा दो, इसके पहले क्रक र्ह ठंडा हो जाए। जि ठंडा होने लगे, िि कुल्िी जमा 

लेना! ठंडा भी होगा। इसको िहुि कीमि मि दो।  

लेक्रकन हर जवान को र्ह वहम होिा है। जैसे हर िच्चे को बििबलर्ां पकड़ने का नशा चढ़िा है। जैसे 

बििबलर्ां पकड़ लेगा िो कुछ हो जाएगा! जैसे बििबलर्ां पकड़ लेगा िो कुछ बमल जाएगा! कंकड़-पत्र्र िीन 

लेिा है, रंगीन पत्र्र, जैसे हीरे-जवाहराि हों! गुबड्डर्ों का बववाह रचािा है। वह सि ठीक है। वे िचपने के 

लक्षण हैं। ऐसे ही जवानी में खून खौलिा है। हर छोटी-मोटी चीज पर जवान मरने-मारने को ित्पर हो जािा है! 

उसको मरने-मारने के बलए कोई भी िहाना चाबहए--राजनीबि हो, धमय हो, देश हो, जाबि हो--कोई भी िहाना 

बमल जाए, वह मरने-मारने को राजी है! और र्े कोई छोटे-मोटे लोग नहीं, बजनको िुम िड़े-िड़े लोग कहिे हो, 

उनके सार् भी र्ही मामला है।  

अभी-अभी बववेकानंद का एक विव्य पढ़ रहा र्ा क्रक जो व्यबि चहंदू धमय के बखलाि िोलेगा, उसे उठा 

कर समुद्र में िेंक दूंगा!  

र्ह भािा, र्ह ढंग एक मिांध चहंदू का हो सकिा है। र्े शब्द आिामक सांप्रदाबर्किा के लक्षण हैं; न िो 

संतकृबि के, न संित्व के। और क्रकसी को समुद्र में िेंक दोगे, इससे क्र्ा होगा? अगर वह आदमी होबशर्ार हुआ, 

िो पूरे समुद्र को चहंदू धमय के बखलाि खड़ा कर देगा!  

और मुसलमान भी इसी के बलए िैर्ार हैं! और ईसाई भी इसी के बलए िैर्ार हैं! जमीन पर क्रकसी को 

रहने दोगे क्रक सभी को समुद्र में िेंक देना है? क्र्ोंक्रक जैन चहंदू धमय के बखलाि िोल रहे हैं हजारों साल से। 

बववेकानंद ने क्र्ा क्रकर्ा? क्रकिने जैन समुद्र में िें के? और िौद्ध चहंदू धमय के बखलाि िोल रहे हैं ढाई हजार साल 

से। क्रकिने िौद्धों को बववेकानंद ने समुद्र में िेंका? और मुसलमान, और ईसाई, और न मालूम क्रकिने वगय हैं 

नाबतिकों के--और कुछ नए नहीं, चावायक से लेकर कालय माक्सय िक--क्रकिनों को बववेकानंद ने समुद्र में िेंक 

क्रदर्ा?  

मगर जवानी में उिेजक िािें कहने का मजा होिा है। एक िरह का पागलपन है जवानी। एक िरह की 

मूढ़िा है जवानी। जवान मूखयिा न करे िो आचर्य! उससे कुछ न कुछ मूढ़िा होगी। िो बवचार अकेला नपुंसक है 

और जवानी अकेली अंधी है। इन दोनों को राह पर लगाने के बलए बसवार् ध्र्ान के कोई मागय नहीं है , बनमयल 

घोि! ध्र्ान िुम्हारे बवचार को प्राण देगा और िुम्हारी जवानी को समझ देगा।  

िो पहला िो काम करो क्रक ध्र्ान में उिरो, िाक्रक ठीक-ठीक समतर्ाओं को देख सको। समतर्ाएं बनबचि 

हैं। मगर िुमने जो प्रश्न पूछा है, उस प्रश्न में ही जाबहर है क्रक िुम्हें समतर्ाएं तपष्ट क्रदखाई नहीं पड़ रही हैं।  

जैसे िुम कहिे हो, "मैं एक बवचारशील र्ुवक हं।"  

र्ह भी अहंकार की भािा है। अभी क्र्ा खाक बवचार क्रकर्ा होगा! और अभी से िुम्हें बवचारशील होने 

की भ्ांबि चढ़ गई।  

सुकराि िो अपने अंबिम जीवन के क्षणों में कहिा है, मैं इिना ही जानिा हं क्रक मैं कुछ भी नहीं जानिा!  

र्ह है बवचारशीलिा। अगर बवचारशीलिा ही कहना हो, िो र्ह सुकराि है बवचारशील। र्ह है द्रष्टा। 

जीवन भर के चचंिन-मनन के िाद र्ह उदघोिणा, क्रक मैं कुछ भी नहीं जानिा हं! जीवन रहतर् है इिना िड़ा 

क्रक कहां कौन जान पार्ा!  
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उपबनिद कहिे हैं, जो कहे मैं जानिा हं, जानना क्रक नहीं जानिा; जो कहे क्रक मैं नहीं जानिा हं, शार्द 

जानिा हो! उपबनिद र्ह भी कहिे हैं क्रक अज्ञानी िो अंधकार में भटक ही जािे हैं, मगर ज्ञानी महा अंधकार में 

भटक जािे हैं।  

इस भ्ांबि को उिारो। र्ह िो पहला कियव्य िुम्हारा अपने प्रबि। और इसके पहले क्रक िुम दूसरों के प्रबि 

कोई कियव्य करने जाओ, इसके पहले क्रक िुम देश की सेवा करने में लग जाओ, र्ोड़ी अपनी सेवा कर लो! नहीं 

िो अक्सर र्ह होिा है क्रक बजनके दीए खुद ही नहीं जले हैं, वे दूसरों के दीए जलाने बनकल पड़िे हैं! कैसे 

जलाएंगे? खुद की ज्र्ोबि िो हो, िो ज्र्ोबि िांटी जा सकिी है। खुद की ज्र्ोबि न हो, िो क्रिर िोध आिा है क्रक 

र्ह दूसरा दीर्ा जलिा क्र्ों नहीं! नाराजगी पैदा होिी है। खून खौल-खौल जािा है! क्रिर जरा-जरा सी िािों में 

खून खौल जािा है। और मजिूरी समझ में नहीं आिी क्रक िाि असल र्ह है क्रक िुम्हारे भीिर की ही ज्र्ोबि 

अभी नहीं है, और िुम दूसरे दीए में ज्र्ोबि डालने चले हो! िेचारा दूसरा दीर्ा करे भी िो क्र्ा करे? उसका 

कसूर कहां है?  

पहले िो र्ह अहंकार छोड़ो। क्र्ा िुमने अभी बवचार क्रकर्ा है? जो िुमने प्रश्न पूछा है, वह कुछ िहुि 

बवचारशीलिा प्रकट नहीं करिा है। मैं उसको एक-एक अंग चचाय करंूगा, िो िुम्हारे ख्र्ाल में आ जाएगा।  

िुम कहिे हो, "मैं एक बवचारशील र्ुवक हं, बजसे अपने देश के मौजूदा हालाि बिल्कुल पसंद नहीं।"  

इससे ही जाबहर होिा है क्रक िुम्हें देश के अिीि का कुछ िोध नहीं है। मौजूदा हालाि मुझे पसंद नहीं! 

इसका अर्य र्ह हुआ क्रक पहले हालाि िेहिर रे्। इसका अर्य र्ह हुआ क्रक पहले सि ठीक र्ा, सिर्ुग र्ा, 

तवणयर्ुग र्ा। अि सि बवकृि हो गर्ा। मौजूदा हालाि पसंद नहीं! र्ह बवचारशीलिा हुई? र्ह िो इस देश का 

र्ोरे् से र्ोर्ा पंबडि रोज िक रहा है र्ही क्रक मौजूदा हालाि पसंद नहीं!  

और क्र्ा िुम्हें पिा है, मौजूदा हालाि कभी भी पसंद रे् क्रकसी को?  

चीन में छह हजार साल पुराना, आदमी की चमड़ी पर बलखा हुआ एक विव्य बमला है, बजसमें र्े शब्द 

हैं क्रक मुझे देश के मौजूदा हालाि बिल्कुल पसंद नहीं। छह हजार साल पहले! िेिीलोन में करीि-करीि इिनी 

ही पुरानी एक ईंट बमली है, बजस पर विव्य है--विव्य ऐसा क्रक िुम पढ़ो िो लगे आज सुिह-सुिह ही पूना 

हेराल्ड का संपादकीर् है--मौजूदा हालाि बिल्कुल पसंद नहीं। बवद्यार्ी गुरुओं की नहीं सुनिे हैं; अनुशासन भ्ष्ट 

हो गर्ा है। छह हजार साल पुराना पत्र्र! िच्चे मां-िाप की नहीं सुनिे। पररवार की आधारबशला टूट गई है। 

प्रेम बिरोबहि हो गर्ा है संसार से। घृणा और वैमनतर् का राज्र् है!  

छह हजार साल पहले भी र्ही िाि! आज भी र्ही िाि! हालाि कि अच्छे रे्? सभी शाि कहिे हैं, 

पहले अच्छे रे्। मगर र्ह पहले कि र्ा?  

र्ह पहले कभी भी नहीं र्ा। पहले हालाि और भी िुरे रे्।  

राम के समर् को िुम रामराज्र् कहिे हो। हालाि आज से भी िुरे रे्। कभी भूल कर रामराज्र् क्रिर मि 

ले आना! एक िार जो भूल हो गई, हो गई। अि दुिारा मि करना।  

राम के राज्र् में आदमी िाजारों में गुलाम की िरह बिकिे रे्। कम से कम आज आदमी िाजार में गुलामों 

की िरह िो नहीं बिकिा! और जि आदमी गुलामों की िरह बिकिे रहे होंगे, िो दररद्रिा बनबचि रही होगी, 

नहीं िो कोई बिकेगा कैसे? क्रकसबलए बिकेगा? दीन और दररद्र ही बिकिे होंगे। कोई अमीर िो िाजारों में 

बिकने न जाएंगे। कोई टाटा, बिड़ला, डालबमर्ा िो िाजारों में बिकें गे नहीं।  

बिर्ां िाजारों में बिकिी र्ीं! वे बिर्ां गरीिों की बिर्ां ही होंगी। उनकी ही िेरटर्ां होंगी। कोई सीिा 

िो िाजार में नहीं बिकिी र्ी। उसका िो तवर्ंवर होिा र्ा। िो क्रकनकी िबच्चर्ां बिकिी र्ीं िाजारों में?  

और हालाि बनबचि ही भर्ंकर रहे होंगे। क्र्ोंक्रक िाजारों में र्े बिकिी बिर्ां और लोग--आदमी और 

औरिें दोनों, बवशेिकर बिर्ां--राजा िो खरीदिे ही खरीदिे रे्, धनपबि िो खरीदिे ही खरीदिे रे्, बजनको िुम 
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ऋबि-मुबन कहिे हो, वे भी खरीदिे रे्! गजि की दुबनर्ा र्ी! ऋबि-मुबन भी िाजारों में बिकिी हुई बिर्ों को 

खरीदिे रे्!  

अि िो हम भूल ही गए वधु शब्द का असली अर्य। अि िो हम शादी होिी है नई -नई, िो वर-वधु को 

आशीवायद देने जािे हैं। हमको पिा ही नहीं क्रक हम क्रकसको आशीवायद दे रहे हैं! राम के समर् में--और राम के 

पहले भी--वधु का अर्य होिा र्ा, खरीदी गई िी! बजसके सार् िुम्हें पत्नी जैसा व्यवहार करने का हक है, लेक्रकन 

उसके िच्चों को िुम्हारी संपबि पर कोई अबधकार नहीं होगा! पत्नी और वधु में र्ही िकय  र्ा। सभी पबत्नर्ां वधु 

नहीं र्ीं, और सभी वधुएं पबत्नर्ां नहीं र्ीं। वधु नंिर दो की पत्नी र्ी। जैसे नंिर दो की िही होिी है न, बजसमें 

चोरी-चपाटी का सि बलखिे रहिे हैं! ऐसी नंिर दो की पत्नी र्ी वधु।  

ऋबि-मुबन भी वधुएं रखिे रे्! और िुमको र्ही भ्ांबि है क्रक ऋबि-मुबन गजि के लोग रे्। कुछ खास 

गजि के लोग नहीं रे्। वैसे ऋबि-मुबन अभी भी िुम्हें बमल जाएंगे।  

एक मां अपने छोटे से िच्चे को कह रही र्ी क्रक िेटा, िू नौ-नौ िजे उठिा है! अरे, ऋबि-मुबन की संिान 

हो; ब्रह्ममुहिय में उठना चाबहए! ऋबि-मुबन हमेशा ब्रह्ममुहिय में उठिे रे्!  

उस िेटे ने कहा क्रक नहीं मां; ऋबि िो कभी आठ िजे के पहले नहीं उठिे। मुझे पिा है। और मुबन भी 

कभी नौ िजे के पहले नहीं उठिे।  

मां ने कहा, िू र्ह कहां की िािें कर रहा है?  

उसने कहा, मुझे मालूम है। ऋबि कपूर आठ िजे उठिा है और दादा मुबन अशोक कुमार नौ िजे उठिे हैं!  

इन ऋबि-मुबनर्ों में और िुम्हारे पुराने ऋबि-मुबनर्ों में िहुि िकय  मि पाना िुम। कम से कम इनकी 

वधुएं िो नहीं हैं! कम से कम र्े िाजार से बिर्ां िो नहीं खरीद ले आिे! इिना िुरा आदमी िो आज पाना 

मुबश्कल है जो िाजार से िी खरीद कर लाए। आज र्ह िाि ही अमानवीर् मालूम होगी। मगर र्ह जारी र्ी!  

रामराज्र् में शूद्र को हक नहीं र्ा वेद पढ़ने का! र्ह िो कल्पना के िाहर र्ी िाि क्रक डाक्टर अंिेदकर 

जैसा शूद्र और राम के समर् में भारि के बवधान का रचबर्िा हो सकिा र्ा! असंभव। खुद राम ने एक शूद्र के 

कानों में सीसा बपघलवा कर भरवा क्रदर्ा र्ा--गरम सीसा, उिलिा हुआ सीसा! क्र्ोंक्रक उसने चोरी से, कहीं 

वेद के मंत्र पढ़े जा रहे रे्, वे बछप कर सुन बलए रे्। र्ह उसका पाप र्ा; र्ह उसका अपराध र्ा। और राम 

िुम्हारे मर्ायदा पुरुिोिम हैं! राम को िुम अविार कहिे हो! और महात्मा गांधी रामराज्र् को क्रिर से लाना 

चाहिे रे्। क्र्ा करना है? शूद्रों के कानों में क्रिर से सीसा बपघलवा कर भरवाना है? उसके कान िो िूट ही गए 

होंगे। शार्द मबतिष्क भी बवकृि हो गर्ा होगा। उस गरीि पर क्र्ा गुजरी, क्रकसी को क्र्ा लेना-देना! शार्द 

आंखें भी खराि हो गई होंगी। क्र्ोंक्रक र्े सि जुड़े हैं; कान, आंख, नाक, मबतिष्क, सि जुड़े हैं। और दोनों कानों 

में अगर सीसा उिलिा हुआ... !  

िुम्हारा खून क्र्ा खाक उिल रहा है बनमयल घोि! उिलिे हुए शीशे की जरा सोचो! उिलिा हुआ सीसा 

जि कानों में भर क्रदर्ा गर्ा होगा, िो चला गर्ा होगा पदों को िोड़ कर, भीिर मांस-मज्जा िक को प्रवेश कर 

गर्ा होगा; मबतिष्क के स्नार्ुओं िक को जला गर्ा होगा। क्रिर इस गरीि पर क्र्ा गुजरी, क्रकसी को क्र्ा लेना-

देना है! धमय का कार्य पूणय हो गर्ा। ब्राह्मणों ने आशीवायद क्रदर्ा क्रक राम ने धमय की रक्षा की। र्ह धमय की रक्षा 

र्ी!  

और िुम कहिे हो, "मौजूदा हालाि खराि हैं!" 

र्ुबधबष्ठर जुआ खेलिे हैं, क्रिर भी धमयराज रे्! और िुम कहिे हो, मौजूदा हालाि खराि हैं! आज क्रकसी 

जुआरी को धमयराज कहने की बहम्मि कर सकोगे? और जुआरी भी कुछ छोटे-मोटे नहीं, सि जुए पर लगा क्रदर्ा। 

पत्नी िक को दांव पर लगा क्रदर्ा!  

एक िो र्ह िाि ही अशोभन है, क्र्ोंक्रक पत्नी कोई संपबि नहीं है। मगर उन क्रदनों र्ही धारणा र्ी, िी-

संपबि! उसी धारणा के अनुसार आज भी जि िाप अपनी िेटी का बववाह करिा है, िो उसको कहिे हैं 

कन्र्ादान! क्र्ा गजि कर रहे हो! गार्-भैंस दान करो िो भी समझ में आिा है। कन्र्ादान कर रहे हो! र्ह दान 
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है? िी कोई वतिु है? र्े असभ्र् शब्द, र्े असंतकृि हमारे प्रर्ोग शब्दों के िंद होने चाबहए। अमानवीर् हैं, 

अबशष्ट हैं, असंतकृि हैं।  

मगर र्ुबधबष्ठर धमयराज रे्। और दांव पर लगा क्रदर्ा अपनी पत्नी को भी! हद्द का दीवानापन रहा होगा। 

पहुंचे हुए जुआरी रहे होंगे। इिना भी होश न रहा। और क्रिर भी धमयराज धमयराज ही िने रहे; इससे कुछ अंिर 

न आर्ा। इससे उनकी प्रबिष्ठा में कोई भेद न पड़ा। इससे उनका समादर जारी रहा।  

भीष्म बपिामह को ब्रह्मज्ञानी समझा जािा र्ा। मगर ब्रह्मज्ञानी कौरवों की िरि से र्ुद्ध लड़ रहे रे्! गुरु 

द्रोण को ब्रह्मज्ञानी समझा जािा र्ा। मगर गुरु द्रोण भी कौरवों की िरि से र्ुद्ध लड़ रहे रे्! अगर कौरव 

अधार्मयक रे्, दुष्ट रे्, िो कम से कम भीष्म में इिनी बहम्मि िो होनी चाबहए र्ी! और िाल-ब्रह्मचारी रे् और 

इिनी भी बहम्मि नहीं? िो खाक ब्रह्मचर्य र्ा र्ह! क्रकस लोलुपिा के कारण गलि लोगों का सार् दे रहे रे्? 

और द्रोण िो गुरु रे् अजुयन के भी, और अजुयन को िहुि चाहा भी र्ा। लेक्रकन धन िो कौरवों के पास र्ा; पद 

कौरवों के पास र्ा; प्रबिष्ठा कौरवों के पास र्ी। संभावना भी र्ही र्ी क्रक वही जीिेंगे। राज्र् उनका र्ा। पांडव 

िो बभखारी हो गए रे्। इंच भर जमीन भी कौरव देने को राजी नहीं रे्।  

और कसूर कुछ कौरवों का हो, ऐसा समझ में आिा नहीं। जि िुम्हीं दांव पर लगा कर सि हार गए, िो 

मांगिे क्रकस मंुह से रे्? मांगने की िाि ही गलि र्ी। जि हार गए िो हार गए। खुद ही हार गए, अि मांगना 

क्र्ा है?  

लेक्रकन गुरु द्रोण भी अजुयन के सार् खड़े न हुए; खड़े हुए उनके सार् जो गलि रे्।  

र्ही गुरु द्रोण एकलव्य का अंगूठा कटवा कर आ गए रे् अजुयन के बहि में, क्र्ोंक्रक िि संभावना र्ी क्रक 

अजुयन सम्राट िनेगा। िि इन्होंने एकलव्य को इनकार कर क्रदर्ा र्ा बशक्षा देने से। क्र्ों? क्र्ोंक्रक शूद्र र्ा।  

और िुम कहिे हो, "मौजूदा हालाि बिल्कुल पसंद नहीं!"  

बनमयल घोि, एकलव्य को मौजूदा हालाि उस समर् के पसंद पड़े होंगे? उस गरीि का कसूर क्र्ा र्ा 

अगर उसने मांग की र्ी, प्रार्यना की र्ी क्रक मुझे भी तवीकार कर लो बशष्र् की भांबि, मुझे भी सीखने का 

अवसर दे दो? लेक्रकन नहीं, शूद्र को कैसे सीखने का अवसर क्रदर्ा जा सकिा है!  

मगर एकलव्य अनूठा र्ुवक रहा होगा। अनूठा इसबलए कहिा हं क्रक उसका खून नहीं खौला। खून खौलिा 

िो साधारण र्ुवक, दो कौड़ी का। सभी र्ुवकों का खौलिा है, इसमें कुछ खास िाि नहीं। उसका खून नहीं 

खौला। शांि मन से उसने इसको तवीकार कर बलर्ा। एकांि जंगल में जाकर गुरु द्रोण की प्रबिमा िना ली। और 

उसी प्रबिमा के सामने शर-संधान करिा रहा। उसी के सामने धनुर्वयद्या का अभ्र्ास करिा रहा। अदभुि र्ुवक 

र्ा। उस गुरु के सामने धनुर्वयद्या का अभ्र्ास करिा रहा बजसने उसे शूद्र के कारण इनकार कर क्रदर्ा र्ा; 

अपमान न बलर्ा। अहंकार पर चोट िो लगी होगी, लेक्रकन शांबि से, समिा से पी गर्ा।  

धीरे-धीरे खिर िैलनी शुरू हो गई क्रक वह िड़ा बनष्णाि हो गर्ा है। िो गुरु द्रोण को िेचैनी हुई , क्र्ोंक्रक 

िेचैनी र्ह र्ी क्रक खिरें आने लगीं क्रक अजुयन उसके मुकािले कुछ भी नहीं। और अजुयन पर ही सारा दांव र्ा। 

अगर अजुयन सम्राट िने, और सारे जगि में सिसे िड़ा धनुधयर िने, िो उसी के सार् गुरु द्रोण की भी प्रबिष्ठा 

होगी। उनका बशष्र्, उनका शाबगदय ऊंचाई पर पहुंच जाए, िो गुरु भी ऊंचाई पर पहुंच जाएगा। उनका सारा 

का सारा न्र्ति तवार्य अजुयन में र्ा। और एकलव्य अगर आगे बनकल जाए, िो िड़ी िेचैनी की िाि र्ी।  

िो र्ह िेशमय आदमी, बजसको क्रक ब्रह्मज्ञानी कहा जािा है, र्ह गुरु द्रोण, बजसने इनकार कर क्रदर्ा र्ा 

एकलव्य को बशक्षा देने से, र्ह उससे दबक्षणा लेने पहुंच गर्ा! बशक्षा देने से इनकार करने वाला गुरु, बजसने 

दीक्षा ही न दी, वह दबक्षणा लेने पहुंच गर्ा! हालाि िड़े अजीि रहे होंगे! शमय भी कोई चीज होिी है! इज्जि भी 

कोई िाि होिी है! आदमी की नाक भी होिी है! र्े गुरु द्रोण िो बिल्कुल नाक-कटे आदमी रहे होंगे! क्रकस मंुह 

से--बजसको दुत्कार क्रदर्ा र्ा--उससे जाकर दबक्षणा लेने पहुंच गए!  
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और क्रिर भी मैं कहिा हं, एकलव्य अदभुि र्ुवक र्ा; दबक्षणा देने को राजी हो गर्ा। उस गुरु को, बजसने 

दीक्षा ही नहीं दी कभी! र्ह जरा सोचो िो! उस गुरु को, बजसने दुत्कार क्रदर्ा र्ा और कहा क्रक िू शूद्र है! हम 

शूद्र को बशष्र् की िरह तवीकार नहीं कर सकिे!  

िड़ा मजा है! बजस शूद्र को बशष्र् की िरह तवीकार नहीं कर सकिे, उस शूद्र की भी दबक्षणा तवीकार कर 

सकिे हो! मगर उसमें शडं्यत्र र्ा, चालिाजी र्ी।  

उसने चरणों पर बगर कर कहा, आप जो कहें। मैं िो गरीि हं, मेरे पास कुछ है नहीं देने को। मगर जो 

आप कहें, जो मेरे पास हो, िो मैं देने को राजी हं। र्ूं प्राण भी देने को राजी हं।  

िो क्र्ा मांगा? मांगा क्रक अपने दाएं हार् का अंगूठा काट कर मुझे दे दे!  

जालसाजी की भी कोई सीमा होिी है! अमानवीर्िा की भी कोई सीमा होिी है! कपट की, कूटनीबि की 

भी कोई सीमा होिी है! और र्ह ब्रह्मज्ञानी! उस गरीि एकलव्य से अंगूठा मांग बलर्ा। और अदभुि र्ुवक रहा 

होगा, बनमयल घोि, दे क्रदर्ा उसने अपना अंगूठा! ित्क्षण काट कर अपना अंगूठा दे क्रदर्ा! जानिे हुए क्रक दाएं 

हार् का अंगूठा कट जाने का अर्य है क्रक मेरी धनुर्वयद्या समाि हो गई। अि मेरा कोई भबवष्र् नहीं। इस आदमी 

ने सारा भबवष्र् ले बलर्ा। बशक्षा दी नहीं, और दबक्षणा में, जो मैंने अपने आप सीखा र्ा, उस सि को बवनष्ट कर 

क्रदर्ा।  

र्े अजुयन के पक्ष में उसका अंगूठा काट लाए रे्! हालाि अच्छे नहीं रे्। हालाि कभी अच्छे नहीं रहे। 

हालाि िहुि िुरे रे्। असल में हालाि िहुि िुरे रे्, इसीबलए िो आज िुरे हैं। नहीं िो आज कैसे िुरे हो जािे! 

आज आर्ा कहां से? र्ह सारे कलों की बनष्पबि है। वह जो िीि गर्ा अिीि, उसका ही बनचोड़ है। उससे ही िो 

पैदा हुआ है। हम कहिे हैं, वृक्ष को उसके िल से जाना जािा है, िाप को उसके िेटे से जाना जािा है। िुम्हारे 

वियमान से िुम्हारे अिीि का पिा चलिा है; और िो कोई पिा चलने का आधार नहीं होिा। िुम्हारा वियमान 

कह रहा है क्रक िुम्हारा अिीि िहुि िदिर र्ा।  

इसबलए पहली िो िाि, अगर िुम ध्र्ान में उिरोगे, िो िुम्हें र्ह क्रदखाई पड़ेगी क्रक हालाि हमेशा से 

खराि रे्। मामला आसान नहीं है, उर्ला-उर्ला नहीं है। िीमारी आज की नहीं है, संिामक है; और िहुि गहरी 

है, िहुि दूर िक घुस गई है, हबड्डर्ों में प्रवेश कर गई है। अगर िुमने ठीक से िीमारी को न समझा, िो िुम 

ऊपर ही ऊपर पलतिर करिे रहना, पुबल्टस िांधिे रहना। अि कैं सर कोई पुबल्टस िांधने से ठीक होने वाले नहीं 

हैं। कैं सर का इलाज करने के पहले र्ह िो जानना जरूरी है क्रक र्ह कैं सर है। बचक्रकत्सा के पहले बनदान जरूरी 

है। और ध्र्ान के बिना कोई बनदान नहीं।  

िुम्हारा र्ह कहना क्रक "आज के हालाि मुझे बिल्कुल पसंद नहीं... ।"  

िुम्हारी पसंदगी और नापसंदगी का सवाल नहीं है, क्र्ोंक्रक िहुिों को पसंद हैं। अगर पसंदगी-नापसंदगी 

से िर् होना है, िि िो मामला िड़ा मुबश्कल हो जाएगा। बजनके भी तवार्य बनबहि हैं इसी मौजूदा बतर्बि में, 

उनको िो पसंद हैं। पंबडि को, पुरोबहि को, राजनेिा को, धनपबि को, उनको िो पसंद हैं; बिल्कुल पसंद हैं; 

िहुि रास आ रहे हैं। िुमको पसंद नहीं हैं। लेक्रकन िुम्हारी नापसंदगी बनणायर्क नहीं हो सकिी। सवाल िो 

इसका है क्रक सच में, पसंदगी-नापसंदगी को छोड़ कर, हालाि क्र्ा हैं, बनष्पक्ष होकर देखना पड़ेगा। बनष्पक्ष 

होकर देखोगे, िो ही बनदान कर सकोगे।  

र्ह र्ोड़े ही सवाल है क्रक डाक्टर को िुम्हारी िीमारी पसंद नहीं है र्ा िुम्हारी िीमारी पसंद है। सवाल 

र्ह है क्रक िुम्हारी िीमारी िुम्हें खा रही है, डाक्टर को पसंद हो क्रक नापसंद हो, र्ह सवाल नहीं है। िुम्हारी 

िीमारी संघािक है, प्राण-लेवा है। इसको बनष्पक्ष भाव से देखना होगा।  

िुम कहिे हो, "र्ह अंधबवश्वासों िर्ा दक्रकर्ानूसी बवचारों से दिा हुआ हमारा भारि बिल्कुल नरक िन 

गर्ा है।"  
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इसबलए मैंने ध्र्ान की शिय पहले लगाना चाही। जि िक र्ह िुम्हारा ख्र्ाल है, हमारा भारि, िि िक 

िुम उसी िीमारी के अंग हो; िुम उस िीमारी को ठीक नहीं कर सकिे।  

दुबनर्ा बसकुड़ कर िहुि छोटी हो गई है; अि र्ह मेरा-िेरा नहीं चलेगा। अि र्ह मेरा-िेरा मूखयिापूणय है। 

र्ह िैलगाड़ी का जमाना नहीं है। जमीन इिनी छोटी हो गई है! न्र्ूर्ाकय  में चार् पीओ; लंदन में सुिह का भोजन 

लो; और सांझ को पूना में आकर अपच झेलो! इिने करीि हो गई है! इस छोटी दुबनर्ा में हमारा भारि! क्रिर 

हमारे की सीमाएं कहां िनाओगे? क्रिर महाराबष्ट्रर्न को लगिा है, हमारा महाराष्ट्र! और र्ह देश िो हमारा 

गजि का है! र्हां राष्ट्र के भीिर महाराष्ट्र है! ऐसा दुबनर्ा में कहीं भी नहीं। छोटे डब्िे के भीिर िड़ा डब्िा! राष्ट्र 

के भीिर महाराष्ट्र! क्र्ा-क्र्ा लोग हैं! कैसे-कैसे लोग हैं! और क्रिर इसको भी कहां िोड़ोगे? क्रकस जगह जाकर 

सीमा िनाओगे? टुकड़े-टुकड़े होिे जािे हैं।  

बवज्ञान ने दुबनर्ा को अि एक कर क्रदर्ा। अि र्ह मेरा भारि जि िक रहेगा, िि िक िीमारी नहीं बमट 

सकिी। क्र्ोंक्रक भारि िुम्हारा है, िो अमरीका क्र्ों परेशान हो? िुम्हारी गरीिी को दूर करने के बलए अमरीका 

अपने वैभव में र्ोड़ी सी क्षीणिा क्र्ों करे? क्रकसबलए करे? और मजा र्ह है क्रक लाख अपने धन में कमी करे 

िुम्हारी दीनिा को दूर करने के बलए, िो भी िुम दुश्मन रहोगे, िो भी िुम्हारी ईष्र्ाय की आग जलिी रहेगी।  

अमरीका के संिंध में सारी दुबनर्ा में जो ईष्र्ाय है, वह उसके वैभव के कारण है। और मजा र्ह है क्रक 

अमरीका बजिनी सहार्िा करिा है दुबनर्ा की, गरीिों की, उिना और कोई नहीं करिा। अमरीकी चचंिक िड़े 

हैरान हैं क्रक हम सेवा करिे हैं--दूध भेजें, दवाइर्ां भेजें, कपड़े भेजें, कंिल भेजें; अकाल पड़े िो सामान भेजें; 

भूकंप आए िो सामान भेजें।  

और ऐसा ही नहीं क्रक अपने वालों को। अगर रूस को भी जरूरि पड़िी है गेहं की, िो अमरीका देिा है! 

सि को हम सहार्िा दें, और क्रिर भी हम सि के दुश्मन! क्रकसी के मन में अमरीका के प्रबि सदभाव नहीं--क्रकसी 

के मन में। अमरीका के जो अपने को दोति मानिे हैं, उनके मन में भी सदभाव नहीं।  

असल में समृबद्ध के प्रबि इिनी ईष्र्ाय होिी है, इिनी जलन होिी है... । और बजिना दीन-हीन होिा है 

व्यबि, उिनी ही ईष्र्ाय से उिलिा होिा है। उसको िुम क्रकिना ही दो, वह िुम्हें कभी क्षमा नहीं करेगा। 

अमरीका को कोई क्षमा नहीं कर रहा है। कोई क्षमा कर नहीं सकिा।  

िो अमरीका क्रकसबलए परेशान हो? सहार्िा दे, और गाबलर्ां खाए! जगह-जगह सहार्िा पहुंचाए, और 

जगह-जगह उसके झंडे जलाए जाएं! और उसकी एंिेबसर्ों में आग लगाई जाए! प्रर्ोजन क्र्ा है क्रिर?  

र्ह मेरे-िेरे का भाव अि जाना चाबहए। बवज्ञान ने दुबनर्ा को उस जगह लाकर खड़ा कर क्रदर्ा है, जहां 

हम चाहें िो पृथ्वी को तवगय िना सकिे हैं। मगर पृथ्वी िि िक तवगय नहीं िन सकिी, जि िक हम पृथ्वी के एक 

होने की घोिणा नहीं करिे। और हमारे भीिर इिने िंटाव हैं! चहंदू को क्रिि है चहंदू की; मुसलमान मरिा हो िो 

मरे! चहंदू को क्र्ा करना है? मुसलमान को क्रिि है मुसलमान की; चहंदू मरिा हो मरे! मुसलमान को क्र्ा करना 

है? और िाि इिने पर ही नहीं रुकिी। अगर शूद्र मरिा है िो मरे; ब्राह्मण को क्र्ा करना है! टुकड़े में टुकड़े 

िंटिे चले जािे हैं। ऐसे िो हल नहीं हो सकिा।  

इस बवराट समतर्ा को हल करने का एक ही उपार् है क्रक पृथ्वी पर कोई राष्ट्र न रह जाएं। क्र्ोंक्रक हमारी 

सिर प्रबिशि ऊजाय एक-दूसरे से रक्षा करने में लग रही है; जि क्रक रक्षा की कोई जरूरि ही नहीं है। प्रर्ोजन 

क्र्ा है? सिर प्रबिशि शबि हमारी र्ुद्ध में व्यर् हो रही है; जि क्रक र्ुद्ध बिल्कुल ही व्यर्य है, उसकी कोई 

जरूरि ही नहीं है।  
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लेक्रकन राजनेिा कैसे जीएगा? अगर सीमाएं न हों, िो राजनेिा गर्ा! अगर र्ुद्ध न हों, िो सेनापबिर्ों 

का और सेनाओं का क्र्ा हो? और अगर र्ुद्ध न हों, िो सैन्र् बवशेिज्ञों का, और िम िनाने वाले कारखानों का, 

और हबर्र्ार ढालने वाले धनपबिर्ों का क्र्ा हो?  

नोिल प्राइज बमलिी है आज। प्रत्र्ेक नोिल प्राइज के सार् कोई िीस लाख रुपर्ा होिा है करीि। और 

हर के्षत्र में नोिल प्राइज दी जािी है प्रबिविय। लेक्रकन बजस आदमी ने नोिल प्राइज शुरुआि की, वह आदमी िम 

िनाने वाला इस दुबनर्ा का सिसे िड़ा उद्योगपबि र्ा। उसने सारा धन इकट्ठा क्रकर्ा िम िनाने से। पहला 

महार्ुद्ध नोिल के ही िमों से लड़ा गर्ा। लाखों लोग मरे उसके ही िमों से। और आज नोिल पुरतकार शांबि के 

बलए क्रदर्ा जािा है। गजि की दुबनर्ा है! मजेदार लोग हैं! धन आर्ा है सि चहंसा से, खून से; लहलुहान है। न 

लेने वालों को संकोच है, न देने वालों को कोई संकोच है।  

र्े जो करोड़ों रुपए प्रबिविय नोिल प्राइज में बमलिे हैं, वह आदमी इिना धन इकट्ठा करके छोड़ गर्ा है! 

र्ह बसिय  ब्र्ाज से ही नोिल प्राइज दी जा रही है। उसके मूल धन को िो इससे कोई हाबन पहुंचिी ही नहीं। 

मूल धन िो जमा है। र्ह मूल धन आर्ा है संगीनों से, िमों से, चहंसक अिों से, शिों से। मूल धन िो जमा है। 

अनंि काल िक उस मूल धन के बसिय  ब्र्ाज से र्े नोिल प्राइज दी जािी रहेंगी। करोड़ों रुपए की नोिल प्राइज 

हर साल िांट दी जाएगी--साबहत्र् में, शांबि के बलए, सौमनतर् के बलए, सेवा के बलए--हर चीज के बलए नोिल 

प्राइज है। और कोई र्ह क्रिि नहीं करिा क्रक र्ह पैसा आर्ा कहां से? और र्ूं नहीं है क्रक नोिल प्राइज की 

घोिणा करने के िाद नोिल ने कोई अपने कारखाने िंद कर क्रदए रे्। नोिल के कारखाने भी जारी रहे। शांबि-

पुरतकार भी िंटने लगा, और कारखाने भी जारी रहे! र्ुद्ध का सामान भी िनिा रहा, और शांबि का पुरतकार 

भी िंटिा रहा!  

र्हां िड़े बनबहि तवार्य हैं। सीमाओं में सारे तवार्य िंधे हुए हैं। और िड़ी हैरानी की िाि र्ह है क्रक 

सीमाओं की जरूरि क्र्ा है? क्र्ा जमीन बिना सीमाओं के नहीं हो सकिी? जमीन पर र्ूं भी कोई सीमाएं नहीं 

हैं; सि सीमाएं नक्शों में हैं। क्र्ा िकय  पड़िा है क्रक एक बजला चहंदुतिान में है क्रक पाक्रकतिान में है? उस बजले के 

लोग खुश रहें, कहीं भी रहें। भारि में रहें क्रक पाक्रकतिान में रहें, क्र्ा िकय  पड़िा है! मगर इंच-इंच के बलए 

उपद्रव है। क्रकसी को इसकी चचंिा नहीं है क्रक आदमी सुख से रहे, आनंद से रहे। इसकी क्रिि है क्रक क्रकसकी सीमा 

के भीिर? और इस पर सिर प्रबिशि ऊजाय व्यर् हो रही है!  

िो पहली िो िाि, िुम र्ह भािा छोड़ो, हमारा भारि! र्े भारि और चीन और जापान, र्ा िो सि 

हमारे हैं र्ा कोई भी हमारा नहीं। र्ह सारी पृथ्वी हमारी है, र्ह उदघोिणा होनी चाबहए।  

मैं राष्ट्रों के बवरोध में हं। मैं राष्ट्रीर्िा के बवरोध में हं। मैं एक अंिरायष्ट्रीर् समाज चाहिा हं। िो वह जो 

सिर प्रबिशि हर देश खराि कर रहा है र्ुद्ध के बलए... । और वह भी खराि होने की िड़ी अजीि हालि है।  

िुम्हारा पड़ोसी डंड-िैठक लगा रहा है। िुमने देख बलर्ा बखड़की में से क्रक वह डंड-िैठक लगा रहा है! 

िुमको घिड़ाहट िैली। िुम्हारी पत्नी ने कहा, क्र्ा कर रहे हो मुन्ना के िाप! पड़ोसी डंड-िैठक लगा रहा है! िुम 

भी डंड-िैठक लगाओ! अरे, दूध-जलेिी खाओ। लतसी पीओ। अभी िंूदी िैर्ार करिी हं! र्ह कमिख्ि पड़ोसी 

कुछ खिरनाक इरादा रखिा है! इसके इरादे नेक नहीं। सो िुम भी डंड-िैठक लगाने लगे! पड़ोसी ने देखा क्रक 

अरे, मुन्ना के िाप भी डंड-िैठक लगा रहे हैं! मामला कुछ गड़िड़ है। पड़ोसी ने देखा क्रक लतसी पी रहे हैं! लाला 

लतसी पी रहे हैं! पड़ोसी के प्राण संकट में पड़े। उसको भी िंूदी िनवानी पड़ेगी। िंुद में समंुद समाना! क्रिर 

उसको िंूदी ही िंूदी क्रदखाई पड़ेगी। जहां देखेगा, वहीं मोिीचूर के लड्डू।  

अि चला दांव-पेंच। एक-दूसरे पर नजर रखने लगे। और एक-दूसरे पर नजर रखेंगे, र्ह भी एक-दूसरे को 

समझ में आएगा क्रक दूसरा नजर रखिा है। बछप-बछप कर देखिा है। जि मैं लतसी पीिा हं, बछप-बछप कर 

देखिा है! दूसरा देखिा है क्रक जि भी मेरे घर में िंूदी िनिी है, छप्पर पर चढ़ कर देखिा है! जासूसी कर रहा 
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है। जरूर इसके इरादे िुरे हैं! िस, अि क्रिि छोड़ो। अि सि काम-धाम व्यर्य है। अि िो सारा काम र्ह है क्रक 

मारो बजिने डंड-िैठक लगा सकिे हो। और बजिनी िंूदी पचा सको, पचाओ! इसके पहले क्रक कुछ खिरा हो 

जाए।  

र्ही हो रहा है। एक देश दूसरे देश पर नजर रखिा है। पाक्रकतिान ने अमरीका से इिने शि ले बलए! 

िस, भारि में िहलका, शोरगुल, क्रक पाक्रकतिान िैर्ारी कर रहा है! क्रक इसके बसपाही डंड-िैठक मार रहे हैं! क्रक 

इसके िौजी सीमाओं पर संगीनें लेकर टहल रहे हैं! अल्लाहो अकिर िोल रहे हैं!  

और वे भी िेचारे क्र्ा करें न िोलें िो! वे देखिे हैं क्रक इधर हनुमान चालीसा पढ़ा जा रहा है! लोग 

भुजाएं िड़का रहे हैं! िमिम भोले की आवाज लगा रहे हैं! िो कुछ खिरा है।  

िो चहंदुतिान ित्क्षण दंडवि करिा है रूस की क्रक जल्दी से अि-शि भेजो! इधर पाक्रकतिान को खिर 

लगिी है क्रक रूस से अि-शि आ रहे हैं, मामला खिरा है। अमरीका के चरणों पर बगरो! िो र्ह पागलपन 

जारी है। छोटे-मोटे देश भी, जैसे नेपाल, उसको क्रिकर लगी है, क्र्ोंक्रक बसक्रक्कम को भारि पी गर्ा। अि कहीं 

ऐसा नेपाल को न पी जाए! िो वह चीन की खुशामद में लगा रहिा है। और िड़े देशों को भी र्ही छोटे देश धंधे 

का उपार् हैं। इन्हीं को एक-दूसरे के प्रबि शंक्रकि रखो, िो अि-शि बिकिे हैं। नहीं िो अि-शि कैसे बिकें ? 

उनका सारा का सारा उद्योग बगर जाए! सारा अर्यशाि अि-शिों पर रटका हुआ है! र्ह अर्यशाि क्र्ा है 

अनर्यशाि है।  

र्ह जि िक हमारे और िुम्हारे का भाव न जाएगा, िि िक हम इस पृथ्वी को मूढ़िाओं से मुि नहीं कर 

सकिे हैं। इसबलए िुम र्ह िो ख्र्ाल छोड़ ही दो, हमारा भारि! र्ह भी दंभ है, व्यर्य का दंभ है, दो कौड़ी की 

िाि है। क्र्ा हमारा! मगर मूढ़िाएं ऐसी ही होिी हैं। मूढ़िाएं क्रदखाई नहीं पड़िीं। इसबलए मैंने कहा, बसिय  

बवचार से काम न चलेगा, ध्र्ान की आंख चाबहए; िो मूखयिा क्रदखाई पड़ेगी।  

क्र्ा-क्र्ा िािें होिी हैं! एक विव्य देखा आज सुिह। दिािाल ने एक विव्य क्रदर्ा है मेरे बखलाि क्रक 

र्ह छत्रपबि बशवाजी की भूबम... !  

अि छत्रपबि बशवाजी से मुझे क्र्ा लेना-देना! और छत्रपबि बशवाजी कौन सी खास िाि है। अरे, कोई भी 

छािा लगा लो, छत्रपबि हो जाओ! छािे ही छािे बमल रहे हैं। अभी िो िरसाि खिम हुई है; बजिने चाहो उिने 

ले लो। सतिे बमल रहे हैं। छत्रपबि होने से क्र्ा होिा है? छत्रपबि बशवाजी की भूबम! जैसे कोई भारी िाि हो 

गई र्ह छत्रपबि बशवाजी का होना! मगर िस, इस िरह के अहंकार।  

छत्रपबि बशवाजी की भूबम, दिािाल ने कहा। और उन्होंने अपने बलए कहा क्रक मेरे जैसे चसंह इस भूबम में 

अभी मौजूद हैं! चसंह की छािी वाले लोग मौजूद हैं! मैं आचार्य रजनीश को चुनौिी देिा हं वाद-बववाद की।  

मैंने िो दिािाल को कभी देखा नहीं, लेक्रकन दशयन से मैंने पूछा र्ा, कोई पांच-साि-दस विय हो गए िि। 

वह दिािाल को सुन कर आई र्ी। िो मैंने पूछा क्रक कैसे लगे? िो उसने कहा, िैठे रहें िो बिल्कुल ठीक। खड़े हो 

जाएं, िो सि गड़िड़! मैंने कहा, िाि क्र्ा है? िो वह कहने लगी क्रक छािी िो िड़ी है, मगर पैर िहुि छोटे हैं! 

सो िैठे रहें सो ठीक। खड़े होिे ही से सि गड़िड़ हो जािा है!  

सो वे बलख रहे हैं क्रक चसंह जैसी छािी वाले... ।  

वह िो ठीक, मगर पैरों का भी िो ख्र्ाल करो! और चसंह की छािी कोई िड़ी खूिी की िाि है! कोई भी 

ऐरे-गैरे-नत्रू्खैरे चसंह की, सभी की छािी होिी है। उसमें क्र्ा िाि है! सरकस के चसंहों की भी होिी है, जंगली 

चसंहों की भी होिी है, इसमें कौन सी खास िाि है? आदमी होकर और चसंहों से अपनी िुलना करना, पिन है 

और कुछ भी नहीं। िो क्रकसी लार्ंस क्लि में भरिी हो जाओ, और क्र्ा करो! इसमें इिना शोरगुल मचाने की 

क्र्ा जरूरि है?  

और सत्र् का बनणयर् कोई वाद-बववाद से होिा है? सत्र् का अनुभव होिा है, कोई वाद-बववाद िो होिा 

नहीं। सत्र् का कोई शािार्य िो होिा नहीं। मुझसे वाद-बववाद करके क्र्ा बनणयर् होगा? मैंने सत्र् जाना। िुमने 



141 

अगर सत्र् जाना हो, िो सौभाग्र् की िाि है। अि वाद-बववाद क्र्ा करना? और अगर िुमने सत्र् न जाना हो, 

िो वाद-बववाद से िुम जान सकोगे? क्रिर उसके बलए िो बशष्र्त्व चाबहए। वाद-बववाद से हल नहीं होगी िाि। 

वाद-बववाद िुम क्र्ा खाक करोगे!  

लेक्रकन उनको िेचैनी क्र्ा हो गई? क्र्ोंक्रक मैंने बववेकानंद की कुछ आलोचना कर दी। िस, उससे उनको 

िेचैनी हो गई। कहा क्रक बववेकानंद िो मेरे प्राण हैं!  

बजसके भी प्राण क्रकसी और में होिे हैं, उसके पास अपने प्राण नहीं होिे, र्ह ख्र्ाल रखना। बववेकानंद 

िुम्हारे प्राण हैं? वे िो मर चुके कभी के! सो िुम लाश ढो रहे हो अि। प्राण दूसरे में? िो िुममें क्र्ा है क्रिर? 

िुम क्रिर चपंजड़े ही हो! प्राण िो बववेकानंद में हैं। और वे िो िेचारे गए!  

अड़चन क्र्ा आ जािी है इस िरह के लोगों को?  

बववेकानंद की आलोचना हो गई, िो उनका अिीि गौरव, भारि का गौरव, छत्रपबि बशवाजी की भूबम, 

सि को चोट लग गई एकदम।  

जि िक िुम्हारा र्ह "हमारा भारि" ऐसा भाव िना रहेगा, िि िक िुम कभी भी अंधबवश्वासों और 

दक्रकर्ानूसी बवचारों से न िो खुद को मुि कर पाओगे, न क्रकसी और को मुि कर पाओगे। दक्रकर्ानूसी बवचार 

र्ही िो है, उसकी जड़ र्ही िो है, हमारा! क्रिर गलि भी हो, िो अपना अपना है। अरे, अपनी मां अगर कुरूप 

भी हो, िो कोई कुरूप र्ोड़े ही कहिा है! अपना िाप अगर गधा भी हो, िो कोई गधा र्ोड़े ही कहिा है! ऐसे 

वि पड़ जाए िो लोग गधे को िाप भला कह दें ; मगर क्रकिना ही वि पड़ जाए, अपने िाप को गधा र्ोड़े ही 

कहिे हैं! मगर िुम कहो र्ा न कहो, इससे क्र्ा िकय  पड़िा है!  

ध्र्ान की आंख चाबहए क्रक िुम देख सको; अपने और पराए का सवाल नहीं है। सही सही है, चाहे परार्ा 

हो। और गलि गलि है, चाहे अपना हो।  

मैं एक घर में कोई पांच-साि साल मेहमान र्ा। जि बवद्यार्ी र्ा, िो उस घर में रहा। उनका झगड़ा 

पड़ोसी से हो गर्ा। र्ोड़े डरे। जैनी आदमी रे्। बजिने डरपोक हैं, सभी अचहंसा को परम धमय मानिे हैं। डरपोक 

के बलए र्ह सुरक्षा है, अचहंसा परमो धमयाः। इससे एक लाभ र्ह रहिा है क्रक भई चहंसा वगैरह नहीं। मिलि र्ह 

है क्रक हम िो कर ही नहीं सकिे चहंसा, िुम भी मि करना; क्र्ोंक्रक अचहंसा परमो धमयाः! परम धमय का पालन 

करो। हम भी करें; िुम भी करो।  

जैनी रे्, र्ोड़े घिड़ाए। पड़ोसी से झगड़ा हो गर्ा। मैं उनके घर में रहिा र्ा, िो मुझसे िोले क्रक कुछ 

करना पड़ेगा! मैंने कहा, मैं िो पड़ोसी के सार् हं।  

उन्होंने कहा, क्र्ा कह रहे हो? कहिे क्र्ा हो? अरे, रहिे हमारे सार् हो, रहिे हमारे घर में हो, और 

पड़ोसी का सार् दोगे?  

मैंने कहा, िाि उसकी सही है। मैं िो बजसकी िाि सही है, उसके सार् हं। घर की क्रिि करंू क्रक िाि की 

क्रिि करंू?  

उन्होंने िो मुझे ऐसे देखा, जैसे मुझे पहली दिा देखा हो! र्ोड़ी देर िो बिल्कुल चुप ही िैठे रहे, गुमसुम 

हो गए। कहने लगे, र्ह िो मैंने कभी सोचा ही नहीं र्ा कल्पना में क्रक िुम अपने वाले होकर धोखा दोगे!  

मैंने कहा, अपने वाले होने का सवाल नहीं है। िुम्हारी िाि ही गलि है। मैं सार् देने वाला नहीं हं। अगर 

मार-पीट की नौिि आई, िो मैं िुम्हारी बपटाई करंूगा। और मैं कोई अचहंसा परम धमय मानिा भी नहीं। और 

िुमने िाि उठा दी, िो ठीक। अभी पड़ोसी ने पूछा नहीं है मुझसे। मगर मैं ििा दूंगा उसको क्रक मैं िुम्हारे सार् 

हं।  

वे कहने लगे क्रक र्ह िो मेरे सोच-बवचार में ही नहीं आिा!  
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मैंने कहा, क्रिर सोचो-बवचारो। क्रदन, दो क्रदन का वि बनकाल लो। िुम सोचो-बवचारो। िुम्हारी िाि 

गलि है; वह मैं समझाने को िुम्हें राजी हं। लेक्रकन अगर िुम अपनी गलि िाि पर ही बजद्द करने पर अड़े हो, 

िो मैं पड़ोसी के सार् हं। क्रिर चाहे र्ह घर रहे क्रक जाए! और क्रिर जरूरी र्ोड़े ही है क्रक घर जाए ही; क्र्ोंक्रक 

जो जीिेगा वह रहेगा घर में!  

वे कहने लगे, क्र्ा इसका मिलि क्रक मुझे घर से जाना पड़ेगा?  

बजसकी लाठी, उसकी भैंस! अगर मैं और पड़ोसी दोनों बमल कर जीि गए, िो मैं भी रहंगा और पड़ोसी 

भी इसी में रहेगा। िुम अपना समझो!  

वे कहने लगे, मजाक का मामला नहीं है। िुम मजाक समझ रहे हो।  

मैंने कहा, मजाक की िाि मैं कर ही नहीं रहा। मैं मजाक की िाि करिा ही नहीं। मैं िो हर िाि गंभीर 

करिा हं। और वि आएगा िो पिा चल जाएगा िुम्हें।  

र्ह देख कर उन्होंने क्रिर वि आने ही नहीं क्रदर्ा। उन्होंने पड़ोसी से समझौिा ही कर बलर्ा क्रक र्ह 

झगड़े-झांसे का मामला है। अपने ही घर में अपनी दुश्मनी करने वाला मौजूद हो... ! मगर उस क्रदन से वे मुझसे 

शंक्रकि हो गए। क्रिर मुझसे खुल कर िाि न करें। कुछ कटे-कटे रहें।  

मैंने कहा, िुम्हारी मजी। मगर गलि िुम रे्, र्ह अगर िुम समझ लो, िो िुम मेरे प्रबि धन्र्वाद अनुभव 

करोगे। झगड़ा भी िच गर्ा, बपटे-कुटे भी नहीं, िाि भी समाि हो गई। और मैंने ही समाि करवाई। अगर िुम 

समझो दोनों, िो दोनों को अनुगृहीि होना चाबहए। अगर मैं िुम्हारे सार् होिा, िो सोचो, झगड़ा होने वाला 

र्ा।  

सत्र् के सार् खड़े होना सीखो। सत्र् अपना और परार्ा नहीं होिा। न चहंदू होिा, न मुसलमान होिा, न 

जैन, न ईसाई। सत्र् िो सत्र् है, उसका कोई बवशेिण नहीं होिा। और सत्र् का कोई बववाद भी नहीं होिा। एक 

दृबष्ट होिी है; देखने की एक आंख होिी है।  

अंधबवश्वास जरूर भरे हुए हैं। लेक्रकन सभी बवश्वास अंधे होिे हैं। अंधबवश्वास शब्द से इस भ्ांबि में मि 

पड़ जाना क्रक कुछ बवश्वास ऐसे भी होिे हैं, जो अंधे नहीं होिे। अंधबवश्वास शब्द से र्ह भ्ांबि पैदा होिी है। 

बवश्वास मात्र अंधे होिे हैं।  

बवश्वास का अर्य क्र्ा होिा है? जो नहीं जाना, उसे मानना। र्ही िो अंधापन है। बजसे जाना, उसे मानने 

की जरूरि ही नहीं पड़िी। बजसको जाना, जाना। बजसको नहीं जाना, उसी को मानना पड़िा है।  

सूरज ऊगिा है। क्र्ा िुम सोचिे हो दुबनर्ा िंटी हुई है उन लोगों में क्रक कुछ लोग सूरज को मानिे हैं क्रक 

ऊगिा है और कुछ लोग मानिे हैं क्रक नहीं ऊगिा? दुबनर्ा में कोई िंटाव नहीं है, कोई झगड़ा नहीं है, कोई 

संप्रदार् नहीं है, क्रक र्े सूरज को मानने वाले लोग, र्े सूरज को न मानने वाले लोग! वृक्ष हरे हैं, इसमें कोई 

झगड़ा नहीं है।  

लेक्रकन ईश्वर है र्ा नहीं, इसमें झगड़ा है। बजस चीज में भी झगड़ा हो, समझ लेना क्रक उसमें मान्र्िा 

काम कर रही है, जानना काम नहीं कर रहा है। झगड़ा ही इस िाि का सिूि है क्रक अभी बववाद हो सकिा है, 

क्र्ोंक्रक मामला धंुधला है।  

अंधबवश्वास से ऐसा मि समझना क्रक कुछ ऐसे भी बवश्वास होिे हैं, जो आंख वाले होिे हैं, कोई बवश्वास 

आंख वाला नहीं होिा। सि बवश्वास अंधे होिे हैं। राम में बवश्वास करो, क्रक कृष्ण में, क्रक िुद्ध में, क्रक मोहम्मद में, 

क्रक जीसस में, कुछ िकय  नहीं पड़िा। बवश्वास क्रकर्ा, क्रक िुम अंधे हुए।  

अि र्े दिािाल हैं, बववेकानंद में बवश्वास करिे हैं।  

र्ह अंधापन है। अपनी अनुभूबि होनी चाबहए। मैं अपने िल से कुछ कह रहा हं। क्रकसी बववेकानंद , क्रकसी 

रामकृष्ण, क्रकसी रमण, क्रकसी कृष्ण, क्रकसी िुद्ध, क्रकसी महावीर की गवाही की भी मुझे कोई जरूरि नहीं है। मैं 
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जो कह रहा हं, वह मेरा अनुभव है। क्रकसी को रुच जाए, रुच जाए। रुच जाए िो प्रर्ोग करना पड़ेगा, बवश्वास 

नहीं।  

इसबलए मेरा जो संन्र्ासी है, वह कोई मेरा अनुर्ार्ी नहीं है। इस िाि को तमरण रखना। मेरा संन्र्ासी 

िो बसिय  मेरे सार् प्रर्ोग करने को राजी हुआ है। मेरा संन्र्ासी िो वैज्ञाबनक है।  

बवज्ञान में एक शब्द हैाः पररकल्पना, हाइपोर्ीबसस। वह शब्द प्र्ारा है। उसका मिलि बवश्वास नहीं 

होिा, उसका मिलि होिा है कामचलाऊ तवीकार; खोज के बलए। खोज के बलए मान लेिे हैं क्रक दो और दो 

चार होिे हैं। अि खोज करेंगे। मान नहीं बलर्ा क्रक दो और दो चार होिे हैं। बसिय  खोज के बलए अंगीकार कर 

बलर्ा है क्रक चलो, इस पररकल्पना को मान कर चलिे हैं क्रक दो और दो चार होिे हैं; अि खोज करेंगे क्रक र्ह 

पररकल्पना सही है र्ा नहीं? बनणयर् िो प्रर्ोग से होगा।  

जैसे बवज्ञान में बनणयर् प्रर्ोग से होिा है, वैसे ही धमय में बनणयर् र्ोग से होिा है। प्रर्ोग अर्ायि िाहर का 

र्ोग; र्ोग अर्ायि भीिर का प्रर्ोग। बवज्ञान में जैसे परीक्षण होिा है, वैसे ही धमय में भी परीक्षण होिा है। 

बवज्ञान अनुभव-बनभयर होिा है; धमय अनुभूबि-बनभयर होिा है।  

मेरे प्राण क्रकसी में भी नहीं हैं। अि दिािाल कहिे हैं क्रक वे मुझसे बववाद करना चाहिे हैं, चुनौिी देना 

चाहिे हैं। बनष्प्राण आदबमर्ों से मैं क्र्ा बववाद करंू? अपने प्राण होने चाबहए! कुछ अपना अनुभव होना 

चाबहए!  

न बववेकानंद के पास अपने प्राण रे्। उनके प्राण रामकृष्ण में रे्! खुद बववेकानंद ने कहा है क्रक मैं नहीं 

जानिा, लेक्रकन मैं एक व्यबि को जानिा हं जो जानिा है।  

र्ह िो उधार िाि हो गई! बववेकानंद के प्राण रामकृष्ण में! और दिािाल के प्राण बववेकानंद में! र्ह िो 

हद्द हो गई। र्ह िो िहुि ही दूर हो गर्ा मामला। र्ह िो उधार से भी उधार हो गई िाि। अि इसमें िो कुछ 

भी िचा नहीं।  

मेरा संन्र्ासी अपने प्राण मुझ पर नहीं रख रहा है। मेरा संन्र्ासी मेरे सार् है, िाक्रक अपने प्राण खोज 

सके। मैं उसका प्राण नहीं हं। कोई क्रकसी दूसरे का प्राण नहीं हो सकिा।  

बवश्वास का अर्य होिा है, अि खोज की जरूरि न रही। पररकल्पना का अर्य होिा है, अि खोज की 

शुरुआि हुई। चलो, माने लेिे हैं कामचलाऊ क्रक ईश्वर है। अि हम खोजेंगे। हम आबतिक नहीं; हम नाबतिक 

नहीं; क्र्ोंक्रक दोनों ने बवश्वास कर बलर्ा। आबतिक भी अंधे होिे हैं, नाबतिक भी अंधे होिे हैं। उनकी धारणाएं 

बवपरीि होिी हैं, मगर इससे क्र्ा िकय  पड़िा है! दो अंधे आदमी एक-दूसरे की िरि पीठ करके खड़े हो जाएं, 

इसका कोई अर्य होिा है क्रक उनके पास आंख आ गई? दोनों अंधे हैं, पीठ करके खड़े हैं।  

आबतिक भी अंधा होिा है, नाबतिक भी अंधा होिा है। रूस में अबधकिम लोग नाबतिक हैं, क्र्ोंक्रक 

सरकार नाबतिकिा पढ़ािी है, तकूल नाबतिकिा पढ़ािे हैं, मां-िाप नाबतिकिा पढ़ािे हैं; आबतिकिा खिरनाक 

चीज है। चहंदुतिान में लोग आबतिक हैं, क्र्ोंक्रक मां-िाप आबतिकिा पढ़ािे हैं; तकूल, बवद्यालर्, बवश्वबवद्यालर्, 

पंबडि-पुरोबहि, संि-महंि, महात्मा, सि आबतिकिा पढ़ािे हैं। आबतिकिा सुगम िाि है; नाबतिकिा खिरनाक 

िाि है।  

उन्नीस सौ सत्रह के पहले रूस भी इसी िरह आबतिक र्ा, जैसे िुम आबतिक हो। और िांबि के दस साल 

िाद नाबतिक हो गर्ा! िुम भी दस साल से ज्र्ादा न लोगे। अगर र्हां कम्र्ुबनतट िांबि हो जाए , दस साल में वे 

ही लोग, जो गीिा बलए क्रिरिे रे्, वे कालय माक्सय की क्रकिाि दास कैबपटल को िगल में दिाए हुए घूमने लगेंगे। 

र्ही दिािाल जैसे लोग, बजनके प्राण अभी बववेकानंद में हैं, इनके प्राण एकदम से कालय माक्सय में हो जाएंगे। 

क्र्ोंक्रक बजसकी प्रबिष्ठा है, उसके सार् होने में मजा है, उसके सार् िल है।  
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मेरे सार् होने में िो बहम्मि चाबहए। मेरे सार् होने के बलए िो प्रर्ोग करने का दुतसाहस चाबहए, क्र्ोंक्रक 

मैं िुम्हें कोई बवश्वास नहीं दे रहा हं। मैं िो बसिय  िुम्हें इशारे दे रहा हं क्रक इन रातिों से मैंने खोजा। िुम भी 

कोबशश करो। शार्द... । ख्र्ाल रखना क्रक मैं कह रहा हं, शार्द! क्र्ोंक्रक जो मेरे बलए रातिा ठीक बसद्ध हुआ, 

जरूरी िो नहीं क्रक िुम्हारे बलए भी ठीक बसद्ध हो। शार्द िुम्हें भी बमल जाए! कोबशश कर लेने में कुछ िुराई 

नहीं। न भी बमला, िो भी कोबशश का िार्दा है। इिना चलने का व्यार्ाम ही होगा। इिना अभ्र्ास ही होगा। 

इिनी खोज-िीन की सुबध आएगी। कम से कम इिनी परीक्षा िो कर लेने का गबणि आ जाएगा। इिना बवज्ञान 

िो सीख लोगे। कम से कम इिना िो िर् है क्रक र्ह पिा चल जाएगा क्रक इस रातिे पर मेरा सत्र् नहीं है। िो 

कोई और रातिे पर खोजूं।  

एडीसन प्रर्ोग कर रहा र्ा बिजली के संिंध में। साि सौ प्रर्ोग क्रकए और साि सौ िार असिल गर्ा। 

िीन साल लग गए। उसके बवद्यार्ी, उसके सहर्ोगी, सि र्क मरे। लेक्रकन उसे कोई र्कान नहीं। रोज सुिह 

हाबजर हो जाए। क्रिर लग पड़े। राि िारह िजे िक लगा रहे। एक क्रदन उसके सारे सहर्ोबगर्ों ने कहा क्रक अि 

िो क्षमा करें! िीन साल हो गए; साि सौ प्रर्ोग हम कर चुके, असिल होिे गए। अि और क्र्ा चाबहए? 

असिलिा बनबचि हो गई!  

एडीसन चौंका। एडीसन ने कहा, असिलिा बनबचि हो गई? अरे, पागल हुए हो! सिलिा करीि आ 

रही है। साि सौ दरवाजे हमने खटखटा कर देख बलए। अगर एक हजार दरवाजे हों, िो िीन सौ ही िचे अि। 

और अगर साि सौ एक ही दरवाजे हों, िो बसिय  एक ही िचा अि। हम करीि आ रहे हैं। साि सौ दरवाजे हमने 

खटखटा कर देख बलए, वहां नहीं पार्ा। हम असिल नहीं हुए।  

बवज्ञान में कभी कोई असिल होिा ही नहीं। हारो, िो भी जीि है। जीिो, िो भी जीि है। हारे, िो इिना 

िर् हो गर्ा क्रक र्ह रातिा हमारे बलए नहीं र्ा। िो और रातिे पर खोजें। एक रातिे से छुटकारा हुआ। पहुंच 

गए, िो ठीक है। जीि ही जीि है। नहीं पहुंचे, िो एक रातिे से मुबि हुई। र्ोड़े रातिे िचे। ऐसे रातिे कटिे-कटिे 

वही रातिा बमल जाएगा, बजससे पहुंचना होिा है।  

और क्रिर मैं र्हां सारे रातिे उपलब्ध कर रहा हं। ऐसा पृथ्वी पर कभी भी नहीं हुआ है। र्हां ध्र्ान की 

सारी पद्धबिर्ां उपलब्ध हैं। अगर एक से न पहुंचो, िो दूसरी पकड़ािा हं। दूसरी से न पहुंचो, िो िीसरी 

पकड़ािा हं।  

बवश्वाबसर्ों का र्हां काम नहीं है, क्र्ोंक्रक सभी बवश्वास अंधे होिे हैं। र्हां िो आंख खोलनी है। और आंख 

खोलने के बलए परीक्षण, प्रर्ोग, अनुभव... !  

िुम कहिे हो, "र्ह अंधबवश्वासों िर्ा दक्रकर्ानूसी बवचारों से दिा हुआ भारि... ।"  

सभी बवचार दक्रकर्ानूसी होिे हैं। और सभी बवश्वास अंधे होिे हैं। बवचार का अर्य ही दक्रकर्ानूसी होिा 

है। असल में बवचार कभी मौबलक नहीं होिा; हो ही नहीं सकिा। अंधा आदमी क्रकिना ही सोचे प्रकाश के संिंध 

में, क्र्ा कोई मौबलक िाि सोच पाएगा? कैसे सोच पाएगा? अरे, प्रकाश िो िहुि दूर, अंधकार के संिंध में भी 

कोई मौबलक िाि न सोच पाएगा। अंधा आदमी प्रकाश र्ा अंधकार के संिंध में कुछ सोच ही नहीं सकिा। 

ज्र्ादा से ज्र्ादा इिना ही कर सकिा है क्रक औरों ने जो कहा है प्रकाश और अंधकार के संिंध में, उसको कंठतर् 

कर ले और दोहराने लगे। िस, इिना ही कर सकिा है। शािीर् हो सकिा है, पांबडत्र्पूणय हो सकिा है।  

लेक्रकन प्रकाश के संिंध में लाख जान लो, िो भी प्रकाश को जानना और िाि है।  

र्ह देश दक्रकर्ानूसी बवचारों से दिा है, क्र्ोंक्रक र्ह देश बवचारों से दिा है। और सभी बवचार 

दक्रकर्ानूसी होिे हैं। र्ह दिािाल का विव्य देखो! इससे िुम्हें समझ में आएगा क्रक क्रकस िरह बवचार 

दक्रकर्ानूसी होिे हैं।  

 



145 

 सत्र् वेदांि ने पूछा हैाः ओशो, आपके बववेकानंद पर व्यि क्रकए गए बवचार से कु्षब्ध होकर श्री दिािाल 

ने एक अत्र्ंि िेबसर-पैर का लेख पूना के िरुण भारि में प्रकाबशि करवार्ा है। उनका अनगयल प्रलाप मुख्र्िाः 

इस प्रकार हैाः  

आपने बववेकानंद को कागजी गुलाि कहा है। परंिु तवर्ं रामकृष्ण, केशवचंद्र िर्ा राजा राममोहन रार् 

की िुलना में बववेकानंद को सहस्रदल कमल कहा करिे रे्।  

 

इससे मुझे कोई एिराज नहीं। क्र्ोंक्रक केशवचंद्र और राजा राममोहन रार् की िुलना में बववेकानंद 

बनबचि ही सहस्रदल कमल रे्।  

इसको मैं कहिा हं, मूढ़िापूणय िािें, बजन्हें सोचने की भी अकल नहीं है।  

मैंने कहा, रामकृष्ण की िुलना में बववेकानंद कागजी िूल रे्। र्ोड़ा िकय  िो समझो! रामकृष्ण की िुलना 

में बववेकानंद कागजी िूल रे्। रामकृष्ण अगर असली कमल हैं, िो बववेकानंद केवल कागजी कमल हैं। और 

रामकृष्ण ने कहा, केशवचंद्र िर्ा राजा राममोहन रार् की िुलना में बववेकानंद सहस्रदल कमल रे्। मैं भी 

राजी। मगर िाि ही और हो गई।  

केशवचंद्र को िो मैं कागजी िूल भी नहीं कह सकिा। केशवचंद्र िो केवल िार्कय क रे्, िस िार्कय क। और 

िकय  िो वेश्र्ा जैसा होिा है। िकय  की कोई बनष्ठा नहीं होिी। जैसे वेश्र्ा की कोई बनष्ठा नहीं होिी। जो पैसा दे , 

उसके सार्! जो खरीद ले, उसकी!  

केशवचंद्र िो िार्कय क रे्। बववेकानंद कम से कम रामकृष्ण के चरणों में िो िैठे रे्! कम से कम कमल का 

संग-सार् िो हुआ र्ा! और अगर िुम िगीचे से भी बनकल जाओ, िूलों को छुओ भी मि, िो भी र्ोड़ी-िहुि गंध 

िुम्हारे कपड़ों से बलपटी हुई चली आिी है। और अगर िुम िूल को छू लो, िि िो तवभाविाः िुम्हारे हार्ों में 

र्ोड़ी गंध आ जािी है। हार् िूल नहीं हो जािे, लेक्रकन गंध िो आ जािी है।  

बववेकानंद रामकृष्ण के पास रे्, बनकट रे्। इससे र्ोड़ी सी गंध रामकृष्ण की उनसे प्रवाबहि हुई। इसबलए 

रामकृष्ण का र्ोड़ा सा तवर उनको छू गर्ा र्ा। उसके कारण ही मैंने उन्हें इिना आदर क्रदर्ा क्रक कम से कम 

कागजी कमल कहा! केशवचंद्र को िो मैं कागजी कमल भी नहीं कहंगा। केशवचंद्र को िो कोई संिंध ही नहीं है 

कमल से। न कमल देखा है, न कमल सुना है।  

और राजा राममोहन रार् िो िेचारे एक समाज-सुधारक रे्। और समाज-सुधारकों को िो मैं उपद्रवी 

मानिा हं। दुबनर्ा में अगर समाज-सुधारक न हों, िो समाज िड़ी शांबि से रहे! मगर र्े समाज-सुधारक उसे 

शांबि से नहीं रहने देिे। र्े नए-नए उपद्रव खड़े करिे रहिे हैं। िुम्हारे ही बहि के बलए िुम्हारी छािी पर सवार 

रहिे हैं। र्े कहिे हैं, हम िो सेवा करेंगे!  

मैं जर्पुर से लौट रहा र्ा। कोई िारह िजे होंगे, एक तटेशन पर गाड़ी रुकी। एक आदमी भीिर घुस 

आर्ा, एकदम मेरे पैर दिाने लगा! नींद मेरी खुली। मैंने कहा, भाई िू र्ह क्र्ा कर रहा है?  

उसने कहा, आप बिल्कुल सोइए। मैं िो सेवा कर रहा हं। मैं िो जर्पुर भी आर्ा र्ा, मगर लोगों ने मुझे 

आपकी सेवा करने ही नहीं दी। वे भीिर ही न घुसने दें! िो मैंने भी कहा, ठीक है। देख लेंगे!  

मैंने कहा, िू उनको देख भैर्ा! मैंने िो िुझे रोका नहीं। िू मुझे क्र्ों सिािा है!  

उन्होंने कहा, आप बिल्कुल िीच में पड़ें ही मि। ज्र्ादा समर् भी नहीं है; गाड़ी क्रिर बनकल जाएगी। आप 

िो शांबि से सोएं। मैं िो सेवा करंूगा! मैं िो सेवा करके रहंगा!  

मैंने कहा, िुझे अगर मुझे सोने देना हो, िो क्रिर िुझे सेवा करनी िंद करनी पड़ेगी। क्र्ोंक्रक िू इिने जोर 

से पैर दिा रहा है, मुझे पैर दिवाने की आदि नहीं है, क्रक मैं सोऊं िो कैसे सोऊं?  

उसने कहा क्रक आप अपनी जानो! मैं र्ह पुण्र् का अवसर नहीं छोड़ सकिा हं।  

अि इसको कहिे हैं सेवा करने वाले लोग! इन्हें पुण्र् का अवसर नहीं छोड़ना है!  
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करपात्री, चहंदुओं के एक िड़े प्रबसद्ध महात्मा हैं। उन्होंने एक क्रकिाि बलखी है, समाजवाद और रामराज्र्। 

उसमें उन्होंने समाजवाद के बखलाि जो िहुि सी िािें कही हैं, उनमें एक िाि िड़ी मजेदार कही। वह र्ह क्रक 

समाजवाद कभी नहीं आना चाबहए, क्र्ोंक्रक अगर समाजवाद आ गर्ा, िो धमय का क्र्ा होगा? क्र्ोंक्रक धमय की 

िो आधारबशला दान है। कहा ही है क्रक दान से िड़ा कोई पुण्र् नहीं और लोभ से िड़ा कोई पाप नहीं। धमय का 

आधार िो दान है। जि न कोई अमीर होगा, न कोई गरीि होगा, िो कौन दान देगा और कौन दान लेगा?  

देखिे हो, िकय  क्र्ा साि है! इसबलए समाजवाद िो कभी नहीं चाबहए, इससे िो धमय का बवनाश हो 

जाएगा! धमय को िचाने के बलए गरीि का िचना जरूरी है। नहीं िो दान क्रकसको दोगे? िाि िो जंचिी है। िाि 

िो िकय पूणय है। अगर दान से ही धमय होने वाला है, िो गरीिों का रखना आवश्र्क है। उनकी सुरक्षा करो; 

िचाओ। गरीिी बमटने मि दो। अनार् िच्चे चाबहए, बभखमंगे चाबहए, भूखे चाबहए, िीमार लोग चाबहए, िूढ़े 

चाबहए, बवधवाएं चाबहए। र्े िो बिल्कुल आवश्र्क हैं; नहीं िो इनके बिना धमय ही नष्ट हो जाएगा! इन्हीं पर िो 

चढ़-चढ़ कर महात्मागण तवगय िक पहुंचिे हैं। र्े िो सीक्रढ़र्ां हैं मोक्ष की। और िुम सीक्रढ़र्ां ही बमटाए दे रहे हो! 

समाजवाद र्ानी सीक्रढ़र्ां ही खिम! न देने को कोई; न लेने को कोई! िो धमय बवनष्ट हो जाएगा। र्े समाज-

सुधारक हैं! र्े कहिे हैं, सेवा होनी चाबहए।  

मैं चाहंगा ऐसी दुबनर्ा, जहां सेवा की कोई जरूरि न हो, जहां क्रकसी को सेवा की कोई जरूरि न हो। मैं 

चाहंगा ऐसी दुबनर्ा, जहां इन समाज-सुधारकों की कोई आवश्र्किा न हो।  

र्ह िो िड़ी अजीि सी बतर्बि है! र्ह बतर्बि र्ूं है क्रक एक समाज-सुधारक एक काम कर जािा है। वही 

काम िाद में पिा चलिा है िीमारी बसद्ध हो गर्ा! क्रिर दूसरा समाज-सुधारक उसको सुधारिा है। वह दूसरी 

िीमारी खड़ी करिा है। क्रिर िीसरा आिा है। र्ह एक शडं्यत्र है।  

दो आदमी एक धंधा करिे रे्; पाटयनर रे्। हालांक्रक धंधा उनका एक र्ा, मगर काम िड़े अलग-अलग रे्। 

एक का काम र्ा, गांव में जाना, और राि जि लोग सोए हों, उनकी बखड़क्रकर्ों पर कोलिार पोि आना। और 

दूसरे का काम र्ा, दूसरे क्रदन सुिह से आवाज लगाना गांव में क्रक भाई, क्रकसी को कोलिार िो साि नहीं 

करवाना?  

तवभाविाः, जो-जो सुिह उठ कर देखिे क्रक अरे, उनकी बखड़की पर कोलिार लगा है! िुलािे क्रक भैर्ा, 

अच्छे मौके पर आ गए। संर्ोग की िाि, र्ह कोलिार साि करना है!  

िि क्रदन भर वह आदमी कोलिार साि करिा, पैसे कमािा। िि िक दूसरा आदमी दूसरे गांव में 

कोलिार पोििा! र्ूं उनका धंधा खूि चलिा। एक कोलिार पोि आिा; दूसरा उसकी सिाई कर आिा।  

मनु महाराज समझा गए, सिी होना चाबहए। और राजा राममोहन रार् समझािे हैं क्रक सिी नहीं होना 

चाबहए। एक कोलिार पोििा है, एक कोलिार साि करिा है! एक समझािा है क्रक शूद्र होना चाबहए; क्र्ोंक्रक 

शूद्र हुए ब्रह्मा के पैरों से; नहीं िो व्यवतर्ा ही नष्ट हो जाएगी। र्े चार िो खंभे हैं समाज के। एक खंभा बगर 

गर्ा, िो पूरा का पूरा मंक्रदर बगर जाएगा। और दूसरा समझािा है क्रक शूद्र को िो छुटकारा क्रदलाना चाबहए 

शूद्रिा से। र्े िो हररजन हैं; दररद्रनारार्ण हैं। िस र्ूं धंधा चलिा है।  

सक्रदर्ों से समाज-सुधारक आिे रहे। एक काम सुधार जािे हैं; दूसरा आ जािा है उसको सुधारने! िीसरा 

आ जािा है उसको सुधारने! आदमी जहां का िहां र्ूं धके्क खािा रहिा है।  

राजा राममोहन रार् एक समाज-सुधारक हैं। केशवचंद्र केवल एक िार्कय क पंबडि हैं। दोनों का कोई भी 

मूल्र् नहीं; दो कौड़ी मूल्र् नहीं। इसबलए दिािाल से मैं राजी। मगर वे मेरी िाि नहीं समझे। मैंने िुलना की र्ी 

रामकृष्ण से, और उन्होंने िुलना ही िदल दी।  
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"आगे उन्होंने कहा, केवल पैसे के िल पर आप िुबद्धवादी, िपतवी व भगवान होने का आभास करवािे हैं। 

िर्ा बववेकानंद के प्रबि िेि है। बववेकानंद लोगों को अपने हार् से छूकर समाबध देिे रे्, जि क्रक आप में ऐसी 

कोई अिींक्रद्रर् शबि भी नहीं, जैसी रासपुरटन में र्ी!" 

र्ह र्ोड़ा सोचने जैसा है। अगर पैसे के िल पर कोई िुबद्धवादी हो सकिा है, िो क्रिर टाटा, बिड़ला 

िुबद्धवादी होंगे; मैं कैसे िुबद्धवादी हो पाऊंगा! और सच पूछो िो मेरे पास एक पैसा नहीं! जेि ही नहीं है! पैसा 

भी हो िो कहां रखूं? खाली हार् आर्ा; खाली हार् हं; खाली हार् जाऊंगा!  

र्ह क्रकसने उनको कह क्रदर्ा क्रक मैं पैसे के िल पर िुबद्धवादी हं?  

अगर पैसे के िल पर लोग िुबद्धवादी होिे हों, िि िो क्रिर िहुि पैसे वाले हैं, उनको िुबद्धवादी होना 

चाबहए! और मैंने कि कहा क्रक मैं िुबद्धवादी? मैं िो िुबद्ध का दुश्मन! िुबद्ध को पोंछना ही िो मेरा काम! िुबद्ध 

िो िीमारी है। लोग कैसे िुबद्ध से मुि हो जाएं, र्ही िो मेरी एकमात्र चेष्टा है--बवचार से, िुबद्ध से, मन से।  

र्ह क्रकस पागल ने दिािाल को खिर दे दी! र्ा उनके भीिर कौन सा पागलपन पैदा हो गर्ा!  

और क्रकसने कहा क्रक मैं िपतवी? आंख का अंधा भी नहीं कह सकिा क्रक मैं िपतवी! िपतवी राल्स रार्स 

गाबड़र्ों में चलिे हैं? महलों में रहिे हैं? वािानुकूबलि कमरों में रहिे हैं? मैं और िपतवी? अरे, पैर भी एक 

जगह रख लेिा हं, िो बहलािा नहीं! िुम क्र्ा िपतवी की िाि कर रहे? अंगद का भला बहल गर्ा हो, मेरा पैर 

नहीं बहलिा! मुझे कौन िपतवी कहेगा? न बसर के िल खड़ा होिा; न कोई र्ोग साधिा; न कोई उपवास करिा; 

न कोई व्रि, न कोई बनर्म। मुझे कौन िपतवी कहेगा? िपबतवर्ों को भ्ष्ट करना, इसके बलए िो सारे मैं 

आर्ोजन करिा हं! िपबतवर्ों को कैसे डगमगाना!  

र्े क्र्ा-क्र्ा िािें इनको पकड़ गई हैं क्रक िपतवी और भगवान होने का आभास करवािे हैं!  

आभास क्र्ों करवाऊंगा? मैं हं ही। आभास वह करवाए, जो न हो। और मैं ही भगवान हं, ऐसा र्ोड़े ही; 

दिािाल को पिा नहीं, वे भी हैं। वे लाख समझें क्रक चसंह हैं; चसंह नहीं, भगवान हैं! सभी भगवान हैं। जहां 

चेिना है, वहां भगविा है।  

हां, कुछ भगवान सोए हैं, जैसे दिािाल। कोई जाग जािा है। जागने-सोने में कोई गुणात्मक भेद नहीं है। 

अरे जो सोर्ा है, जग सकिा है। जो अभी सोर्ा र्ा, अभी जग गर्ा! जो अभी भी सोर्ा है, र्ोड़ी देर िाद जग 

सकिा है। जो सोने की क्षमिा रखिा है, वह जगने की क्षमिा भी रखिा है। सोर्ा हुआ भी भगवान है, जागा 

हुआ भी भगवान है। सोए हुए को पिा नहीं होिा; दिािाल जैसा वह सोचिा है, मेरे प्राण बववेकानंद में हैं! 

बववेकानंद सोचिे हैं, मेरे प्राण रामकृष्ण में! र्े सोए हुओं के लक्षण। जागे हुए के लक्षण, क्रक वह जानिा है क्रक 

मेरे प्राण मेरे भीिर। मेरी आत्मा मेरे भीिर। मेरा परमात्मा मेरे भीिर। परमात्मा आत्मा का ही शुद्धिम अनुभव 

है, और कुछ भी नहीं।  

र्ह कोई बवबशष्टिा नहीं है। र्ह भ्ांबि कि छूटेगी इस देश से! सक्रदर्ों से ऋबि दोहरािे रहे , अहं 

ब्रह्माबतम! और र्ही नहीं क्रक मैं ब्रह्म हं; र्ह भी दोहरािे रहे, ित्वमबस! िुम भी वही हो! और क्रिर भी र्े चहंदू 

धमय के ठेकेदार, भारिीर् संतकृबि के ठेकेदार, बववेकानंद के ठेकेदार, इनको इिना भी समझ में नहीं आिा क्रक 

क्रकसी को भगवान होना र्ोड़े ही पड़िा है। भगवान िो हम हैं ही। लाख भुलाने की कोबशश करो, िो भी भूल 

नहीं सकिे। लाख बमटाने की कोबशश करो, िो भी बमटा नहीं सकिे। भगवान होना हमारा तवभाव है, हमारा 

तवरूप है।  

और वे कहिे हैं क्रक मेरे भीिर बववेकानंद के प्रबि िेि है।  
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बववेकानंद! िेचारों के पास ऐसा क्र्ा है बजसके बलए मैं िेि करंू? मुझे िो ऐसा कुछ क्रदखाई नहीं पड़िा 

बजसमें क्रक िेि हो! न िो मुझे कोई ऐसी गररमा, ऐसी मबहमा क्रदखाई पड़िी है। न बववेकानंद के बवचारों में कोई 

ऐसा प्रगाढ़ िुद्धत्व क्रदखाई पड़िा है। सि उधार है! सि िासा है!  

और बववेकानंद ने तवीकार क्रकर्ा है क्रक मैं जो भी कह रहा हं, वह सि रामकृष्ण का अनुभव है; मेरा 

नहीं। बववेकानंद से जि अमरीका में क्रकसी ने कहा क्रक आप जो कहिे हैं, वह िहुि प्रभाबवि करिा है! िो उन्होंने 

कहा--र्ह बवनम्रिा उनमें र्ी--कहा क्रक काश, िुम उसे देख लेिे, बजसके शब्दों को मैं दोहरा रहा हं! िि िुम 

जानिे क्रक मैं िो कुछ भी नहीं, मैं िो केवल प्रबिध्वबन मात्र हं।  

िो बववेकानंद में क्र्ा है बजससे मुझे िेि हो? जि मुझे िुद्ध से िेि नहीं है, लाओत्सु से िेि नहीं है, जीसस 

से िेि नहीं है, जररु्ि से िेि नहीं है, महावीर से िेि नहीं है--बजनके पास कुछ है। रामकृष्ण से िेि नहीं है, 

रमण से िेि नहीं है, कृष्णमूर्िय से िेि नहीं है--बजनके पास कुछ है। िो िेचारे बववेकानंद से क्र्ा िेि होगा! 

बववेकानंद िो दररद्रनारार्ण, हररजन!  

उन्होंने कहा क्रक बववेकानंद लोगों को अपने हार् से छूकर समाबध देिे रे्!  

जो समाबध हार् से छूकर दी जािी है, वह समाबध नहीं होिी। नहीं िो िुद्ध पागल रे्! क्रकसी से भी छुआ 

लेिे! रामकृष्ण पागल रे्, चजंदगी भर मेहनि की, क्रकसी से भी छुआ लेिे!  

और बववेकानंद ने छूकर क्रकिने लोगों को समाबध दी? बववेकानंद को खुद को भी समाबध बमली र्ी? 

आबखरी समर्, मरिे समर् िक पीबड़ि रे् और परेशान रे्, िेचैन रे्, चचंबिि रे्, संिापग्रति रे्!  

छू लेने से कहीं समाबधर्ां बमलिी हैं? और अगर छू लेने से समाबधर्ां बमलने लगें, िो समाबध दो कौड़ी 

की हो गई। समाबध अनुभव है; क्रकसी के छूने से नहीं बमलिी। र्ह कोई छूि की िीमारी र्ोड़े ही है! और छूने से 

बमले, िो कोई छीन भी ले! अरे, क्रकसी ने दी, और कोई दूसरे बमल गए महात्मा, उन्होंने ले ली! िुम वहीं के वहीं 

रहे! एक ने छूकर दे दी; दूसरे ने छूकर ले ली--क्रक जा भाग! अपने काम से लग!  

लेने-देने का सवाल ही नहीं है। समाबधर्ां ली नहीं जािीं, दी नहीं जािीं।  

लेक्रकन र्ह सि व्यर्य की िकवास, बजनको िुम िर्ाकबर्ि बवचारक कहिे हो, उनके भीिर पैदा होिी है।  

सारे बवश्वास अंधे हैं। सारे बवचार दक्रकर्ानूसी हैं। और बनबचि ही, भारि इनके कारण नकय  िन गर्ा है। 

खून के खौलने से कुछ भी न होगा। िुबद्ध से मुि होओ, ध्र्ान में उिरो। जरूर, बनमयल घोि, िि िुम माध्र्म 

िन सकिे हो परमात्मा के। उसका संगीि िुमसे िह सकिा है। उसकी वाणी िुमसे उिर सकिी है। उसकी सुगंध 

िुमसे आ सकिी है; लोगों के जीवन में वसंि ला सकिी है।  

आज इिना ही।  
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अनहद में बिसराम 

दसवाां प्रवचन 

सत्र् की उदघोिणा 

 

पहला प्रश्नाः ओशो, श्री दिािाल आपसे िहुि िुरी िरह जल-भुन गए हैं। लगिा है क्रक उन्हें पहले से ही 

आपसे व्यबिगि रूप से जलन र्ी। और अि उन्हें बववेकानंद का िहाना बमल गर्ा है। उन्होंने कहा है क्रक ओशो, 

चरस, गांजा, भांग बखला-बपला कर लोगों को समाबध क्रदलािे हैं, जि क्रक बववेकानंद बसिय  छूकर ही समाबध 

क्रदला देिे रे्!  

उन्होंने और भी बनम्न िािें आपके संिंध में कही हैं, कृपर्ा प्रकाश डालें।  

पहली क्रक ओशो तवघोबिि भगवान हैं।  

दूसरी क्रक ओशो अज्ञानी हैं।  

िीसरी क्रक ओशो का व्यबित्व अत्र्ंि महत्वहीन है।  

चौर्ी क्रक ओशो ने चहंदू देविाओं को कामी और भोगी कह कर चहंदू धमय का अपमान क्रकर्ा है।  

पांचवीं क्रक ओशो की िुलना बववेकानंद से कभी भी नहीं हो सकिी है।  

छठवीं क्रक तवामी बववेकानंद ने अकालग्रति लोगों की सहार्िा के बलए अपना आश्रम िेचने की िैर्ारी 

क्रदखाई र्ी। क्र्ा ओशो ऐसा कर सकिे हैं?  

और सािवीं क्रक श्री रामकृष्ण परमहंस ने कहा र्ा क्रक अगले जन्म में मैं एक हररजन की कुरटर्ा की 

सिाई करंूगा। क्र्ा ओशो भी ऐसा कर सकिे हैं?  

 

वंदना!  

श्री दिािाल ने जो भी कहा है, सोचने र्ोग्र् है।  

पहली िो िाि, मंगला भारिी ने कुछ सूचनाएं श्री दिािाल के संिंध में भेजी हैं, उन्हें ख्र्ाल में लेना।  

पहली क्रक एक साल पहले कोल्हापुर के महालक्ष्मी के मंक्रदर में श्री दिािाल और उनके साबर्र्ों ने नशे में 

चूर होकर जि प्रवेश क्रकर्ा, िि मंक्रदर के पुजारी ने उन्हें मूर्िय के करीि जाने से मना क्रकर्ा। लेक्रकन उन्होंने उस 

पुजारी की मार-पीट की और झगड़ा भी क्रकर्ा। िाि र्हां िक िढ़ गई क्रक पुबलस आई और इन लोगों को पुबलस 

बहरासि में िंद क्रकर्ा गर्ा।  

मंगला ने र्ह भी बलखा है क्रक श्री दिािाल मद्यपान ही नहीं करिे, मांसाहारी भी हैं। और चहंदू धमय के 

अबभमान से इिने भरे हुए हैं क्रक उनकी इच्छा र्ी क्रक तवर्ं को बववेकानंद का उिराबधकारी बसद्ध करिे और 

चहंदू धमय की बवजर्-पिाका पृथ्वी पर िहरािे। इस हेिु उन्होंने दिािाल बमशन नामक संतर्ा तर्ाबपि की, 

लेक्रकन वहां कोई आिा-जािा नहीं! िड़ी ही दर्नीर् अवतर्ा हो गई है अि उनकी! पूरे असिल हो गए हैं। अि 

क्रिर से अपना नाम प्रकाश में लाने के बलए आपके बववेकानंद के प्रवचन का जैसे उन्हें सहारा बमल गर्ा है। दस-

िारह साल से वे आपके प्रबि ईष्र्ाय से जल रहे हैं। और अि िो वे पूना वालों को भी भड़का रहे हैं। पहलवान 

होने के कारण वे िुबद्ध का जरा भी उपर्ोग न करिे हुए आपके बवरोध में बिल्कुल ही िचकानी और मूढ़िा भरी 

िािें करिे हैं। आपकी क्रकसी िाि का जवाि सप्रमाण देना उनके बलए असंभव बसद्ध हुआ है। इसबलए अि अपनी 

असबलर्ि पर उिर आए हैं!  

मंगला भारिी ने र्ह भी बलखा है क्रक भगवान, उन्हीं के िारे में एक घटना र्ाद आ रही हैाः दस र्ा िारह 

साल पहले दिािाल के प्रवचन पूना में हुए रे्। सोिा पर िैठ कर वे प्रवचन दे रहे रे्। पर शराि के नशे में इस 

िरह डूिे रे् क्रक उन्हें खुद का भी कोई होश नहीं र्ा। दृश्र् िड़ा ही देखने जैसा र्ा! अपनी जगह से वे एक िार 

िाईं िरि और एक िार दाईं िरि इस िरह िार-िार बहल रहे रे्, और चंचलिा के कारण बहलना भी इिना 

जल्दी हो रहा र्ा, क्रक उनके पाजामे की दो नाबड़र्ां, जो क्रक नीचे की िरि लटक रही र्ीं, वे भी बहल रही र्ीं! 
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हमें िो िड़ी हंसी आई र्ी, िि भी और अि भी। क्र्ोंक्रक बजन्हें खुद का होश नहीं रहिा, वे आप जैसे िुद्धपुरुि 

को होश की िािें समझा रहे हैं! अि िो हद हो गई मूढ़िा की भी!  

 

मनुष्र् अक्सर दूसरों में वही देख लेिा है, जो भीिर छुपाए होिा है। मैंने क्रकसे गांजा, चरस और भांग 

पीने को कहा है? जरूर डुिािा हं क्रकसी नशे में, मगर वह नशा इस दुबनर्ा का नशा िो नहीं! मतिी भी चाहिा 

हं क्रक छाए लोगों में, गीि भी उगें, आनंद भी हो, उत्सव भी। मगर वह सि िो आकाश से उिरने वाली मधुविाय 

है। उसके बलए लोगों को िैर्ार करिा हं। बनबचि ही, र्ह मधुशाला है। लेक्रकन मधुशाला उसी अर्ों में, बजस 

अर्य में िुद्ध का संघ मधुशाला र्ी, कृष्ण का सत्संग मधुशाला र्ी। र्हां टरंद ही इकट्ठे हैं! मगर र्ह शराि िेहोश 

नहीं करिी, होश में लािी है।  

 

आए हैं समझाने लोग।  

हैं क्रकिने दीवाने लोग।  

दैरो-हरम में चैन जो बमलिा,  

क्र्ों जािे मैखाने लोग।  

जान के सि कुछ भी न जाने,  

हैं क्रकिने अनजाने लोग।  

वि पे काम नहीं आिे हैं,  

र्े जाने-पहचाने लोग।  

अि जि मुझको होश नहीं है,  

आए हैं समझाने लोग।  

एक ऐसी भी िेहोशी है, जो िेहोशी भी नहीं। एक ऐसी भी मतिी है, जो अंगूर की शराि से नहीं बमलिी, 

आत्मा की शराि से बमलिी है।  

दिािाल को जो भीिर दिा पड़ा है, वह मेरे दपयण में क्रदखाई पड़ गर्ा होगा।  

और िूने पूछा है वंदना, "क्रक प्रिीि होिा है, वे आपसे व्यबिगि रूप से जले-भुने रे्।"  

तवभाविाः, बजनको क्रकसी भी धमय की मिांधिा है, और बजन्हें र्ह भ्ांबि है क्रक वे चहंदू धमय की पिाका 

सारे जगि में िहराना चाहिे हैं, उन्हें मुझसे अड़चन िो हो ही जाएगी।  

और क्रिर इिने दीवानों की र्हां जमाि, दुबनर्ा के कोने-कोने से आने वाले खोबजर्ों का र्ह जमघट, र्ह 

मेला--न मालूम क्रकिने लोगों की छाबिर्ों पर सांप लोट गए हैं! बववेकानंद से क्र्ा लेना-देना है उन्हें।  

चार साल, पांच साल पहले मुझसे बमलने के बलए व्यबिगि रूप से आना चाहिे रे्। एकांि में मुझसे 

बमलना र्ा। मैंने खिर भेजी क्रक मैं िो एकांि में क्रकसी से बमलिा नहीं। जैसे सिसे बमलिा हं, वैसे आपसे बमल 

सकिा हं। जरूर आ जाएं। मगर बवबशष्टिा चाबहए, एकांि! उससे उन्हें िड़ी चोट लगी। िहुि भुनभुना गए। िि 

से उनको अड़चन है।  

कौन रोिा है क्रकसी और की खाबिर ऐ दोति!  

सिको अपनी ही क्रकसी िाि पे रोना आर्ा।  

क्रकसको पड़ी है बववेकानंद से?  

कौन रोिा है क्रकसी और की खाबिर ऐ दोति!  

सिको अपनी ही क्रकसी िाि पे रोना आर्ा।  

मगर आदमी रोिा भी है, िो उसके बलए भी आवरण खोजिा है, मुखौटे खोजिा है, िहाने खोजिा है।  

क्र्ा बमबलए ऐसे लोगों से बजनकी क्रििरि बछपी रहे।  
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नकली चेहरा सामने आए असली सूरि बछपी रहे।  

खुद से भी जो खुद को बछपाए क्र्ा उनसे पहचान करें ,  

क्र्ा उनके दामन से बलपटें क्र्ा उनका अरमान करें,  

बजनकी आधी नीर्ि उभरे आधी नीर्ि बछपी रहे।  

मुखौटों से भरे हुए लोग! लेक्रकन धमय के नाम से र्ही चलिा रहा है, चल रहा है।  

और मेरे सार् एक धमय के पिाका िहराने वालों को ही नहीं, सभी धमों की पिाका िहराने वालों को 

अड़चन होगी। क्र्ोंक्रक मेरा क्रकसी धमय से कोई लगाव नहीं, धार्मयकिा से प्रेम है। और मेरे बहसाि में िो जो 

धार्मयक है, वह चहंदू नहीं हो सकिा, मुसलमान नहीं हो सकिा, ईसाई नहीं हो सकिा। धार्मयक होना पर्ायि है। 

इस पर कोई बवशेिण न लगाए जा सकिे हैं, न आवश्र्क हैं। बवशेिण लगाने से िो िाि खराि हो जाएगी, िाि 

बिगड़ जाएगी। बवशेिण िो सीमा दे देिे हैं। बवशेिण पररबध िना देिे हैं। वह जो मुि आकाश की िरह है, उसे 

एक छोटा सा आंगन कर देिे हैं।  

र्हां मेरे पास सारे धमों के लोग इकट्ठे हैं। संभविाः मनुष्र्-जाबि के इबिहास में ऐसा कभी नहीं हुआ। 

पहली िार एक अभूिपूवय घटना घट रही है। सारे धमों के लोग इकट्ठे हैं। लेक्रकन उन्होंने अपने बवशेिणों को ऐसे 

हटा कर रख क्रदर्ा है, जैसे कोई कूड़े-करकट को घर से सुिह साि करके िेंक देिा है। अि िो उनका एक ही धमय 

है, ध्र्ान! अि िो उनका एक ही धमय है, प्रेम! ध्र्ान अपने बलए, प्रेम सिके बलए। ध्र्ान--अंिर्ायत्रा; प्रेम--

िबहर्ायत्रा।  

िस, धमय के र्े दो पहलू, र्े दो चाक, और धमय की गाड़ी चल पड़िी है, अनंि र्ात्रा पर चल पड़िी है। र्े 

दो पंख--प्रेम और ध्र्ान के--क्रिर अनंि दूरी भी िर् की जा सकिी है।  

बजिनी िािें िूने बलखी हैं, उनमें से एक-एक िाि का बवचार कर लेना उपर्ोगी है।  

पहली िो िाि, बववेकानंद तवर्ं समाबध के अनुभव के बिना मरे। उनकी खुद की डार्री सिूि है। मरने के 

िीन क्रदन पहले भी उन्होंने अपनी डार्री में बलखा है क्रक मैं अभी िक वह पा नहीं सका जो पाना र्ा, अभी िक 

वह प्रकाश घरटि नहीं हुआ है। रामकृष्ण की िािों को वे दोहरािे रहे; और ढंग से दोहरािे रहे। पंबडि रे्। प्रगाढ़ 

पंबडि रे्। मेधावी रे्। प्रबिभाशाली रे्। लेक्रकन मेधा और प्रबिभा समाबध नहीं है। न पांबडत्र् प्रज्ञा है।  

लेक्रकन चहंदू धमय की अकड़ र्ी। उसी अकड़ के कारण भारि में बववेकानंद को सम्मान बमला। सम्मान 

बमलने का और कोई कारण न र्ा। इिना ही कारण र्ा क्रक चहंदू धमय का जो आहि अहंकार र्ा, उसको 

बववेकानंद ने आिामक रूप क्रदर्ा।  

अि उनका र्ह कहना क्रक जो व्यबि चहंदू धमय के बवपरीि कुछ कहेगा उसे समुद्र में उठा कर िेंक दूंगा, 

कोई धार्मयक व्यबि की िाि नहीं। र्ह िो अधार्मयक बचि की िाि है। अगर चहंदू धमय के समर्यन में कुछ कहने 

की तविंत्रिा है, िो चहंदू धमय के बवरोध में भी कहने की तविंत्रिा होनी चाबहए। अन्र्र्ा सत्र् की शोध कैसे 

होगी?  

चहंदुओं में बसिय  दो ही मुसलमान हुए, एक दर्ानंद और एक बववेकानंद! इन दोनों की िुबद्ध मुसलमान की 

र्ी। इन दोनों में न सबहष्णुिा है, न उदारिा है। दिािाल ने तवर्ं उल्लेख क्रकर्ा है। और इसबलए वे मेरी िुलना 

बववेकानंद से नहीं कर सकिे। मैं भी नहीं करना चाहिा। वे करने को राजी भी हों, िो मैं इनकार करंूगा।  

दिािाल ने बलखा है क्रक कहां बववेकानंद, बजन्होंने कहा क्रक जो चहंदू धमय का बवरोध करेगा उसको समुद्र 

में उठा कर िेंक दूंगा! और कहां आचार्य रजनीश, नमय गद्दों पर सोने वाले!  

मैं दोनों में कुछ संिंध नहीं देख पार्ा! और नमय गद्दे पर सोने में ऐसा कौन सा अधमय है? हां, क्रकसी को 

समुद्र में िेंकना जरूर अधमय की िाि है। और तवर्ं भगवान बवष्णु क्षीर-सागर में बवश्राम कर रहे हैं! और नरम 

गद्दा कहां से खोजोगे?  
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अि मेरे पास िहुि लोग रे्; र्ोग्र् लोग रे्; लेक्रकन मैंने कहा क्रक लक्ष्मी, िू ही सम्हाल ले सबचव का पद! 

उसने कहा, क्र्ों? मैंने कहा क्रक िू लक्ष्मी है। मुझे िो क्षीर-सागर में बवश्राम करना है। ऐसे िो मेरे पास िहुि 

र्ोग्र् लोग रे्। लक्ष्मी को िेचारी को कुछ पिा ही क्र्ा र्ा इस दुबनर्ा के काम-धंधे का! लेक्रकन मैंने कहा, र्ही 

ठीक रहेगा। इससे पुरानी कर्ा भी क्रिर जी उठेगी!  

र्ह िो पुराना ढंग है। क्षीर-सागर में बवश्राम करने में िो कोई अड़चन नहीं। लेक्रकन क्रकसी को क्षीर-सागर 

में उठा कर िेंक देने की िाि िो सुनी नहीं!  

नहीं; िुलना मेरी उनके सार् हो ही नहीं सकिी।  

दिािाल ने उल्लेख क्रकर्ा है--और इस िरह की िहुि कहाबनर्ों का चहंदुओं के मन पर खूि असर पड़ा--

क्रक बववेकानंद प्रर्म श्रेणी में र्ात्रा कर रहे हैं। दो अंगे्रज उनके दोनों िरि िैठे हैं। एक अंगे्रज कहिा है क्रक मेरे 

िगल में एक सूअर का िच्चा िैठा हुआ है! दूसरा अंगे्रज कहिा है क्रक मेरे िगल में भी एक गधा िैठा हुआ है! और 

बववेकानंद कहिे हैं क्रक मैं दोनों के िीच में िैठा हुआ हं।  

चहंदुओं को र्ह िाि िहुि जंची। मगर मैं पूछिा हं क्रक गधे के िीच और सूअर के िच्चे के िीच बववेकानंद 

िैठ कर क्र्ा उपबनिद साध रहे रे्? अरे, उठ कर खड़े हो जाना र्ा। ऐसे सत्संग में िैठना चाबहए क्र्ा? मगर 

चहंदू अहंकार को सुख बमला।  

और सवाल र्ह उठिा है... । मैं अगर प्रर्म श्रेणी में चलूं िो चल सकिा हं, मुझे चलना ही चाबहए। 

क्र्ोंक्रक मैं वही कहिा हं जो करिा हं, और वही करिा हं जो कहिा हं। मैं ऐश्वर्य-बवरोधी नहीं हं। और 

बववेकानंद िो अपना आश्रम िेचने को िैर्ार रे् अकालग्रति, दीन-दररद्रों की सेवा में। प्रर्म श्रेणी में र्ात्रा करके 

क्र्ा कर रहे रे्? इनको िो िृिीर् श्रेणी में चलना चाबहए! र्ह िो पाखंड हो गर्ा। मैं िो प्रर्म श्रेणी में चल 

सकिा हं, कोई इसको पाखंड नहीं कह सकिा। मैं िो िृिीर् श्रेणी में चलूं, िो पाखंड हो जाएगा! क्र्ोंक्रक मेरे 

बसद्धांि के बवपरीि; कहिा कुछ, करिा कुछ! मैं िो वही करिा हं जो कहिा हं। बववेकानंद प्रर्म श्रेणी में क्र्ा 

कर रहे रे्?  

और अगर र्े दोनों आदमी मूढ़ रे्, िो बववेकानंद ने कुछ ज्र्ादा िुबद्धमिा जाबहर नहीं की। उन मूढ़ों के 

सार् खुद भी मूढ़िा ही प्रकट की! और जि देख बलर्ा क्रक एक िरि गधा िैठा है, एक िरि सूअर का िच्चा िैठा 

है, िो उठ कर खड़े हो जाना र्ा, क्रक भई ऐसे सत्संग में मैं कहां िक िैठंू!  

मगर नहीं, चहंदू अहंकार को इस िरह की कहाबनर्ों से खूि रस बमला।  

दिािाल कहिे हैं क्रक बववेकानंद ने पहल की र्ी क्रक मैं अकालग्रति लोगों के बलए अपने आश्रम को िेचने 

को िैर्ार हं।  

पूछिा मैं र्ह हं क्रक िेचा? पहल की र्ी; कहा र्ा। सवाल है, िेचा? क्र्ा कहने से अकाल बमट गर्ा र्ा? 

और क्रिर सवाल र्ह है क्रक बववेकानंद का रहा होगा आश्रम। अपनी चीज हो िो िेच सकिे हो। मुझसे पूछ रहे हैं 

क्रक क्र्ा मैं भी र्ही कर सकिा हं? मेरा िो कोई आश्रम है नहीं! मैं िो र्हां मेहमान हं। न िो इस आश्रम में मैं 

ट्रतटी हं। न इस आश्रम के क्रकसी पद पर हं। मुझे छोड़ कर इस आश्रम में सभी का कुछ न कुछ हक है! मेरा कोई 

भी हक नहीं है। मेरी कोई कानूनी हैबसर्ि नहीं है।  

मुझे अगर इस आश्रम के ट्रतटी--िलीभाई, लक्ष्मी, लहरू--कहें क्रक अि आप जाइए! िो मैं संि से कहंगा 

क्रक संि चलो! संि को िो मुझे ले जाना पड़ेगा, क्र्ोंक्रक दो िंदूर की रोटी िना देगा, छोले की सब्जी, लतसी का 

बगलास; िस कािी है!  

मुझसे िो बजस क्रदन कह दें, उसी क्रदन मुझे िाहर हो जाना पड़े, क्र्ोंक्रक मेरा र्हां कोई अबधकार ही नहीं! 

मैं इस आश्रम को िेचने की िाि िो कैसे करंू? अपना हो, िो कोई िेच सकिा है; मेरा िो र्हां कुछ भी नहीं है। 

और इसबलए िो मजा है। अपना कुछ इसमें है नहीं, इसबलए चचंिा कुछ है नहीं! रहे िो ठीक; जाए िो ठीक।  
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मैं पूरे आश्रम में भी कभी घूमा नहीं हं। जो घंटे भर के बलए भी आश्रम में आिा है, वह भी पूरा आश्रम 

देख लेिा है। मुझे िो साि साल हो गए, मैंने पूरा आश्रम देखा नहीं! पूरे आश्रम की िाि छोड़ो, मैंने लाओत्सु, 

जहां मैं रहिा हं, उस भवन के भी सारे कमरों में नहीं गर्ा हं! बसिय  अपने कमरे को छोड़ कर कहीं नहीं गर्ा हं।  

र्ूं लोगों को देख कर लगिा होगा क्रक राल्स में चलिा हं! औरों की िो िाि छोड़ो, अभी एक बमत्र 

कृष्णमूर्िय को बमल कर आए, िो कृष्णमूर्िय िक को र्ह िाि कहनी पड़ी। कृष्णमूर्िय से मुझे आशा नहीं र्ी! 

दिािाल वगैरह की मैं कोई बगनिी नहीं करिा। मगर कृष्णमूर्िय ने भी र्ह कहा क्रक आप भी जािे हैं उस 

खिरनाक आदमी के पास बजसने क्रक भारि में सिसे ज्र्ादा मंहगी कार रख छोड़ी है?  

वह कार मेरी है नहीं भइर्ा! कार में िैठ गए, िो िुम्हारी हो गई क्र्ा? अि आज छोटा बसद्धार्य मेरे सार् 

िैठ कर आ गर्ा, िो कोई बसद्धार्य की हो गई? कार शीला की है। मैं िो बसिय  मेहमान हं। और र्ह िो बसिय  

भारि में सिसे कीमिी कार है। अभी शीला गई है अमरीका क्रक दुबनर्ा में सिसे ज्र्ादा कीमिी कार ले आए!  

अि मैं क्र्ा करंू! मेरी कार हो, िो िेच दूं। मगर मेरी कार है नहीं; न मेरा मकान है, न मेरा आश्रम है। 

बववेकानंद का रहा होगा। िो उन्होंने पहल की क्रक िेच दूं। हालांक्रक िेचा-क्रकर्ा नहीं! र्ही िो मजा है। इस देश 

में लोग िािों के धनी हैं!  

मेरा कुछ भी नहीं है, िेचने का सवाल ही नहीं उठिा। न िेचने का सवाल उठिा है, न खरीदने का। 

क्र्ोंक्रक खरीदने के बलए भी मेरे पास कुछ नहीं है। और इसबलए मुझसे ज्र्ादा मति आदमी इस दुबनर्ा में दूसरा 

नहीं। कोई आए, कोई जाए, सि िरािर है। न मेरा कुछ जािा, न मेरा कुछ आिा!  

लेक्रकन र्े प्रश्न सोच लेने जैसे हैं।  

पहला। र्ह प्रश्न िहुिों के मन में उठिा है और बवचारणीर् है।  

वंदना! श्री दिािाल ने कहा, "आचार्य रजनीश तवघोबिि भगवान हैं!"  

र्ह आलोचना िहुि िरि से उठिी है। सवाल र्ह है क्रक कभी कोई और िरह का भगवान भी दुबनर्ा में 

हुआ है? क्र्ा िुम सोचिे हो, कृष्ण को क्रकसी म्र्ुबनबसपल कमेटी ने भगवान घोबिि क्रकर्ा र्ा? क्रक िुद्ध को 

क्रकसी पंचार्ि ने सर्टयक्रिकेट क्रदर्ा र्ा? क्र्ा जीसस को र्हदी धमयगुरुओं ने प्रमाबणि क्रकर्ा र्ा? क्र्ा महावीर 

को जनिा ने वोट देकर भगवान चुना र्ा? र्े सि तवघोबिि रे्। मेरा कसूर क्र्ा है? इसके बसवार् कोई उपार् 

ही नहीं है। तवघोिणा के बसवार् और कोई उपार् नहीं है। भगवान होने की घोिणा िो तवानुभव है।  

लेक्रकन र्ह आलोचना िार-िार उठिी है। और जो लोग र्ह आलोचना करिे हैं, वे कभी भी र्ह बवचार 

नहीं करिे क्रक जीसस, मोहम्मद, जररु्ि, कृष्ण, राम, िुद्ध, महावीर--कौन तवघोबिि नहीं र्ा? कौन र्ा 

बजसके पास सर्टयक्रिकेट हो? और इन सिको भगवान मानने वाले मुझ पर आलोचना उठािे हैं क्रक मैं तवघोबिि 

भगवान हं!  

र्ह अनुभव ही ऐसा है क्रक बसवार् तवघोिणा के और क्र्ा होगा? क्र्ा अज्ञाबनर्ों से वोट लेकर िर् 

करना पड़ेगा? िि िो क्रिर जैसे क्रक राष्ट्रपबि खड़े होिे हैं, वैसे खड़े हो गए दस-पंद्रह भगवान! चुनाव हो गर्ा। 

जो जीि गर्ा, वह जीि गर्ा। जो हार गर्ा, वह हार गर्ा! िो कभी काटयर हो गए भगवान! कभी रीगन हो गए 

भगवान! जो जीि जाए! साल, दो साल रहे; क्रिर हार गए िो क्रिर खिम!  

र्ह िो अनुभव की िाि है। मैं घोिणा करिा हं क्रक मैं भगवान हं, क्र्ोंक्रक इसके अबिररि और कोई 

उपार् ही नहीं है। िुद्ध को जि परम समाबध बमली, िो उन्होंने जो पहली घोिणा की, वह र्ही र्ी क्रक मैंने परम 

सत्र् को पा बलर्ा है। मैंने परम संिोबध पा ली है। मैं उस अवतर्ा को पा गर्ा, बजसको सम्र्क संिुद्धत्व कहा 

जािा है। मैंने अपने सारे शत्रुओं का बवनाश कर क्रदर्ा--भीिर के शत्रुओं का। मैं अररहंि हुआ। जीसस ने घोिणा 

की क्रक मैं और परमात्मा बजसने जगि िनार्ा, एक हैं। र्ही िो कसूर र्ा; इसीबलए िो सूली लगी। क्र्ोंक्रक लोग 

र्ही पूछ रहे रे् उनसे भी क्रक आप ही घोिणा कर रहे हैं!  



154 

मगर अगर मेरे बसर में ददय हो, िो कौन घोिणा करेगा क्रक मेरे बसर में ददय है? मैं ही कहंगा क्रक मेरे बसर 

में ददय है। और मेरा ददय ठीक हो जाए, िो भी मुझे ही कहना होगा क्रक मेरा ददय ठीक हो गर्ा! कौन घोिणा कर 

सकिा है इस िाि की? अगर मेरे भीिर अंधेरा है, िो मैं जानिा हं; और अगर रोशनी है, िो मैं जानिा हं। और 

जो खुद अंधे हैं, वे क्र्ा देखेंगे क्रक मेरी आंखें खुल गई हैं!  

भगविा का अनुभव िो तवघोबिि ही हो सकिा है। उपबनिद में बजस ऋबि ने कहा, अहं ब्रह्माबतम! 

उसने क्रकसके आधार पर कहा क्रक मैं ब्रह्म हं? और अलबहल्लाज मंसूर ने घोिणा की, अनलहक! मैं परमात्मा हं! 

वह क्रकसके आधार पर? तवानुभव के आधार पर! और कोई आधार न कभी र्ा, न कभी होगा। र्ह कोई चुनाव 

की िाि िो नहीं! र्ह क्रकसी सबमबि के िारा बनणीि िो नहीं होना है!  

इसबलए मैं तवीकार करिा हं क्रक मैं तवघोबिि भगवान हं, क्र्ोंक्रक जो भी भगविा को उपलब्ध हुए हैं, 

सभी तवघोबिि हैं। इनकार करना हो, सि को कर दो। लेक्रकन र्ह िेईमानी मि करो क्रक मुझ पर एक अलग 

बनर्म लगाओ और िाकी सि पर एक अलग बनर्म लगाओ।  

दूसरा उन्होंने कहा, "आचार्य रजनीश अज्ञानी हैं।" 

र्ह िाि सच है! इसे मैं तवीकार करिा हं। मैं अज्ञानी हं; क्र्ोंक्रक मैं िो उपबनिद के इस सूत्र को मानिा हं 

क्रक ज्ञानी महा अंधकार में भटक जािे हैं।  

सुकराि ने िो कम से कम इिना कहा क्रक मैं इिना ही जानिा हं क्रक मैं कुछ भी नहीं जानिा। मगर इिना 

िो कहा क्रक मैं इिना ही जानिा हं। मैं मानिा हं क्रक इिनी ही कमी रह गई। मैं िुमसे कहिा हं, मैं इिना भी 

नहीं जानिा क्रक मैं कुछ भी नहीं जानिा हं। परम अज्ञानी हं; महा अज्ञानी हं। छोटा-मोटा काम ही मैं नहीं 

करिा! जि काम ही करना हो, िो िड़ा। अज्ञान भी क्र्ा! महा अज्ञान। मुझे कुछ भी नहीं मालूम। किीरदास ने 

िो कहा क्रक मबस कागद छुओ नहीं। उन्होंने िो छुआ भी नहीं र्ा। मैंने छुआ जरूर, लेक्रकन क्रिर भी िुमसे कहिा 

हं क्रक मबस कागद छुओ नहीं! अरे नहीं छुआ, र्ह कोई िड़ी िाि हुई? छूकर और नहीं छुआ, र्ह कुछ िाि हुई! 

चले पानी में और भीगे भी नहीं, र्ह कुछ िाि हुई! किीरदास िो चले ही नहीं, क्रकनारे पर ही िैठे रहे। कहा भी 

है उन्होंने क्रक-- 

बजन खोजा बिन पाइर्ां, गहरे पानी पैठ।  

मैं िौरी खोजन गई, रही क्रकनारे िैठ।।  

िुम क्रकनारे िैठोगे महाराज, िो क्रिर कैसे खोजोगे? मैंने डुिकी भी मारी, और गीला भी नहीं हुआ। िो 

कहिा हं क्रक मबस कागद छुओ नहीं। बिल्कुल अज्ञानी हं।  

मगर परमात्मा को जानने में अज्ञान िाधा ही कि रहा? िाधा खड़ी होिी है ज्ञान से।  

किीर कहिे हैंःाः बलखा-बलखी की है नहीं, देखा-देखी िाि।  

बलखा-बलखी की नहीं है। इसबलए ज्ञान क्र्ा करेगा? देखा-देखी िाि। देखने की िाि है।  

िो र्ह िो मैं तवीकार करिा हं क्रक मैं अज्ञानी हं। और अज्ञान में ही मैंने जाना भगविा को। अज्ञान का 

अर्य है, मैंने सारे ज्ञान को इनकार कर क्रदर्ा। सारे ज्ञान को झाड़ कर अलग कर क्रदर्ा। और जि सारे ज्ञान से 

छुटकारा हो गर्ा, िो जो शेि िच रहिा है, वही भगविा है, वही क्रदव्यिा है।  

उन्होंने कहा क्रक "आचार्य रजनीश का व्यबित्व अत्र्ंि महत्वहीन है।" 

र्ह भी सच है। पहली िो िाि, मेरा कोई व्यबित्व ही नहीं। व्यबित्व िो झूठी चीज है। वह िो बजनके 

पास आत्मा नहीं है, उनको ओढ़ना पड़िा है व्यबित्व। बजनके पास आत्मा है, उनको व्यबित्व की जरूरि क्र्ा? 

और महत्वहीन, र्ह भी सच है। महिा की आकांक्षा ही दीन लोगों को होिी है।  
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पबचम के िहुि िड़े मनोवैज्ञाबनक एडलर ने कहा है, महत्वाकांक्षी वे ही लोग होिे हैं, जो हीन-गं्रबर् से 

पीबड़ि होिे हैं। र्ह दुबनर्ा में पिाका िहराने की आकांक्षा, हीनिा की गं्रबर् है। झंडा ऊंचा रहे हमारा! र्े 

िचकानी िुबद्ध के लक्षण हैं। क्रिर झंडा क्रकस िाि का है, इससे कुछ िकय  नहीं पड़िा। िस, ऊंचा रहना चाबहए! 

क्र्ोंक्रक भीिर का गड्ढा क्रदखाई पड़िा है। झंडे को ऊंचा करके भुलाने की चेष्टा चलिी है।  

र्े दिािाल के जो पैर छोटे हैं और ऊपर का बहतसा िड़ा है... । अि र्ह मंगला ने बलखा क्रक िैठे सोिा 

पर िोल रहे रे् और पाजामे का नाड़ा लटका और डोल रहा र्ा! वह पाजामा र्ा मंगला? पाजामे की उनको 

जरूरि है? अरे, जरा लंिा जांबघर्ा रहा होगा! पैर भी िो होना चाबहए पाजामे के बलए!  

लेबनन का मनोबवश्लेिण बजन लोगों ने क्रकर्ा है, उनकी भी िीमारी र्ही र्ी लेबनन की, क्रक पैर छोटे रे्। वे 

कुसी भी ऐसी िनवािे रे्, जो िड़ी होिी। उनके पैर जमीन से नहीं लगिे रे्। और टेिल ऐसी िनवािे क्रक पैर 

बछपे रहिे। अपने पैरों को िचा कर चलिे रे्। मनोवैज्ञाबनकों का कहना है क्रक लेबनन को िस एक ही धुन र्ी क्रक 

क्रकसी िरह बसद्ध कर दें क्रक महत्वपूणय व्यबि हं मैं। क्र्ोंक्रक वह जो पैरों की दीनिा र्ी छोटे होने की, वह िड़ा 

कष्ट दे रही र्ी।  

अडोल्ि बहटलर का बजन लोगों ने मनोबवश्लेिण क्रकर्ा है, उनका कहना है क्रक उसका एक अंडकोि छोटा 

र्ा, एक िड़ा। उस कारण ही वह परेशान र्ा! वही उसकी चजंदगी भर की पीड़ा र्ी। उसे बसद्ध करना र्ा दुबनर्ा 

में क्रक मैं कुछ हं।  

र्ह दिािाल को भी कुछ हीन-गं्रबर् पकड़ी हुई है! उसी हीनिा की गं्रबर् से पीबड़ि हैं।  

िुद्धत्व को उपलब्ध व्यबि िो साधारण होिा है, उसका कोई व्यबित्व होिा ही नहीं। वह िो अबि 

सामान्र् हो जािा है, सहज हो जािा है, साधारण हो जािा है। भूख लगी, भोजन कर बलर्ा; नींद आई, सो गए। 

सुिह हुई, उठे; सांझ हुई, सोए। उसका जीवन िो सहज, तवतिूिय हो जािा है। उसमें क्र्ा असाधारणिा? क्र्ा 

बवबशष्टिा?  

र्ह बवबशष्टिा का मोह और असाधारण होने की आकांक्षा अहंकार के ही अलग-अलग नाम हैं, और कुछ 

भी नहीं।  

और उन्होंने कहा क्रक "आचार्य रजनीश ने चहंदू देवी-देविाओं को कामी और भोगी कह कर चहंदू धमय का 

अपमान क्रकर्ा है।" 

मैं क्र्ा करंू? िुम्हारे पुराण अपमान कर रहे हैं। अपने पुराण उठा कर देख लो। िुम्हारे सारे पुराण 

िुम्हारे देवी-देविाओं की कामवासना, बलप्सा, भोग, इससे भरे पड़े हैं। िुम्हारे देविाओं का जो प्रमुख देविा है 

इंद्र, वह क्रकसी भी ऋबि-मुबन को िपचर्ाय करिे देख कर घिड़ा जािा है; उसका चसंहासन डोलने लगिा है; 

इंद्रासन डोलने लगिा है! घिड़ाहट पैदा हो जािी है उसको क्रक अि आर्ा कोई दावेदार! ित्क्षण भेजिा है 

उवयशी-मेनकाओं को, क्रक जाओ भ्ष्ट करो इसे! और खुद भी भ्ष्ट करने में कुछ पीछे नहीं!  

और कैसा मजा है! कैसे पुराण हैं! और क्रकन िेईमानों ने बलखे हैं! क्रक इंद्र ने अबहल्र्ा को भ्ष्ट क्रकर्ा, और 

सजा िेचारी अबहल्र्ा को भुगिनी पड़ी! पत्र्र होना पड़ा अबहल्र्ा को, और कसूर र्ा इंद्र का! कुछ न्र्ार् भी 

होिा है! कुछ र्ोड़ी िो न्र्ार्-िुबद्ध हो!  

शरद जोशी का एक व्यंग्र् मैं कल पढ़ रहा र्ा, वह मुझे पसंद आर्ा। शरद जोशी ने बलखा है क्रक मैंने जि 

पहली िार र्ह श्लोक सुना क्रक र्त्र नारी पूज्र्न्िे, ित्र रमन्िे देविा, िो मेरे मन में िभी से देविाओं के चररत्र पर 

शक होने लगा है। क्र्ोंक्रक मैं सोचिा हं, अगर क्रकसी इलाके में नारी की पूजा हो रही है, िो उधर देविा लोगों 

के चक्कर काटने का क्र्ा मिलि? र्ह िो कोई शरािि की िाि न हुई! क्रक पराई िह-िेरटर्ां जहां उनके िाप-

भाई और पबिर्ों के खचय पर आनंद कर रही हैं, जैसे िाग में झूला झूल रही हैं, र्ा शाचपंग कर रही हैं, र्ा 

टी.वी. देख रही हैं। अपने रूप-सौंदर्य-तवातथ्र् आक्रद गुणों के कारण घर और िाहर उनका रौि छार्ा हुआ है... । 
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पिा नहीं, क्रकिने लोग उनमें से क्रकिनी लड़क्रकर्ों को पाने की साधना में गजलें गा रहे हैं! कबविा छपाने की 

कोबशश में हैं! अर्ायि िड़ा पूजामर् वािावरण है!  

संुदर लड़क्रकर्ां पुरुिों के सपनों में आ-जा रही हैं। तवतर् पुरुि शरीि घरों की बखड़क्रकर्ों के पास से 

लड़क्रकर्ों के दशयनों की अबभलािा में गुजर रहे हैं। अर्ायि बिल्कुल नारी पूज्र्न्िे का वािावरण है।  

संपादकगण अपने मुखपृष्ठों पर नारी की अधखुली ितवीर छाप कर अबभभूि हैं! लेक्रकन भारिीर् छपाई 

है! खराि होने के कारण महात्मागण िहुि दुखी हैं! क्र्ोंक्रक ितवीरें साि-साि समझ में नहीं आिीं। सो 

महात्मागण बशकार्ि कर रहे हैं क्रक नारी का अनादर हो रहा है!  

पबि अपनी पबत्नर्ों की आरबिर्ां उिार रहे हैं। उिारनी ही पड़िी है! हर पबि को उिारनी पड़िी है!  

ऐसे क्रदव्य माहौल में देविा क्र्ा लेने को रमन्िे हैं? िंिइर्ा भािा का उपर्ोग क्रकर्ा हैाः कार्कू रमन्िे? 

क्रकसके वातिे रमन्िे? बिना रमन्िे काम नहीं चलिा क्र्ा? घर में मां-िहनें नहीं हैं जो इधर-उधर रमन्िे? जि 

देखो िभी रमन्िे! रमन्िे ही रमन्िे! और कुछ नहीं करन्िे! इंसान शांबि से अपनी पत्नी की पूजा भी नहीं कर 

सकिा? र्ों ही रमन्िे! हर कहीं रमन्िे! र्े देविा हैं क्रक कालेज के लिंगे छोकरे हैं? इससे िो िेहिर हो क्रक सूत्र 

को िदल लो। र्त्र नारी िलात्कारतिे, रमन्िे ित्र देविा! जहां नारी पर िलात्कार हो रहा हो, वहां रमो भैर्ा!  

जहां नारी की पूजा हो रही है, जैसे हेमा माबलनी की पूजा हो रही है, वहीं-वहीं देविा रमन्िे! कार्कू 

रमन्िे? इन्हें और कोई काम नहीं? कोई घर-गृहतर्ी नहीं? िंिई-िंिई में ही रमन्िे! िभी िो, कार्कू रमन्िे? 

रमन्िे ही रमन्िे!  

मैं क्र्ा करंू? िुम्हारे पुराणों में सारी कर्ा र्ह है। मेरा कोई कसूर नहीं। मैंने िुम्हारे पुराण नहीं बलखे। 

ऐसी भूल मैं कभी करंूगा भी नहीं। ऐसा कचरा मैं कभी बलखूंगा भी नहीं। अगर िुम्हें अपने पुराणों के कारण 

चहंदू धमय का अपमान होिा क्रदखाई पड़िा है, पुराणों को होली में चढ़ा दो।  

श्री दिािाल ने कहा क्रक "श्री रामकृष्ण परमहंस ने कहा र्ा क्रक अगले जन्म में मैं एक हररजन की कुरटर्ा 

की सिाई करंूगा। क्र्ा आचार्य रजनीश भी ऐसा कह सकिे हैं?" 

मुझे पिा नहीं क्रक श्री रामकृष्ण ने ऐसा कहा र्ा र्ा नहीं। लेक्रकन दिािाल कहिे हैं, िो माने लेिा हं क्रक 

कहा होगा, जरूर कहा होगा!  

अि सवाल र्ह है, क्र्ा इस जन्म में रामकृष्ण को कोई हररजन नहीं बमल रहा र्ा, जो अगले जन्म में... ! 

हररजनों की कोई कमी है? कोई हररजनों की कुरटर्ाओं की कमी है? इस जन्म में िो काली मैर्ा की पूजा कर 

रहे हैं! पत्र्र की मूर्िय पूज रहे हैं! आरिी उिार रहे हैं; घंटी िजा रहे हैं! चजंदगी भर वही करिे रहे। और हररजन 

की कुरटर्ा की सिाई अगले जन्म में करेंगे! क्र्ा चालिाबजर्ां हैं! कौन रोकिा है अभी करने से? और एक ही 

कुरटर्ा की सिाई करना है, सो कर ही दो न! अगले जन्म के बलए क्र्ा टाल रहे हो?  

छह-छह घंटे, आठ-आठ घंटे काली मैर्ा की पूजा हो रही है! उन्हीं काली मैर्ा की, बजनके बलए िकरे काटे 

जा रहे हैं! खून िहार्ा जा रहा है! कलकिे की काली के सामने बजिना खून िहा है, दुबनर्ा के क्रकसी मंक्रदर में 

कभी नहीं िहा। बजिनी प्राबणर्ों की चहंसा कलकिे की काली के बलए हुई है, उिनी दुबनर्ा के क्रकसी देविा के 

सामने नहीं हुई। मगर वही कटे हुए िकरों का मांस और खून प्रसाद रूप में बविररि होिा है! प्रसाद की िो िड़ी 

मबहमा है!  

र्े डोंगरे जी महाराज क्र्ा खाक प्रसाद िंटवािे हैं! लतसी-िंूदी! अरे र्ह कोई प्रसाद है? असली प्रसाद 

िंटिा है कलकिे की काली के मंक्रदर में!  

र्ह रामकृष्ण परमहंस को कोई शूद्र नहीं बमल रहा र्ा? दूर िो नहीं र्ा शूद्र। क्र्ोंक्रक बजनके मंक्रदर में वे 

पुजारी का काम करिे रे्, रानी रासमबण, रानी रासमबण खुद ही शूद्र र्ी! उसका ही िनवार्ा हुआ मंक्रदर र्ा। 

रामकृष्ण परमहंस चौदह रुपए महीने की नौकरी पर वहीं िो पुजारी का काम करिे रे्। शूद्रों की कोई कमी र्ी!  
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सच िो र्ह है क्रक बववेकानंद खुद ही शूद्र हैं। कार्तर्ों की बगनिी और कहां करोगे? कार्तर्ों की बगनिी 

व्यवतर्ा से शूद्रों में ही होगी। असल में कार्तर् शब्द ही शूद्र का पर्ायर्वाची है--कार्ा में बतर्ि! आत्मतर् हो िो 

ब्राह्मण और कार्तर् हो िो शूद्र। और क्र्ा चाबहए! सीधा-साि बहसाि है।  

रामकृष्ण परमहंस अगले जन्म में सिाई करेंगे! िड़ी गजि की िाि कही! चजंदगी भर र्े पत्र्र की मूर्िय 

पूजिे रहे! िो र्हीं कर लेनी र्ी! एकाध कुरटर्ा साि कर लेिे। इसके बलए अगले जन्म का क्र्ों उपद्रव लेना!  

और वे मुझसे पूछिे हैं, "क्र्ा आचार्य रजनीश ऐसा कर सकिे हैं?" 

पहली िो िाि, मैं अपनी कुरटर्ा की सिाई नहीं करिा! क्रकसी ब्राह्मण की कुरटर्ा की सिाई नहीं की िो 

हररजन की कुरटर्ा की सिाई क्र्ा खाक करंूगा? अरे, अपनी-अपनी कुरटर्ा की सिाई करो!  

मैं जि बवश्वबवद्यालर् में बवद्यार्ी र्ा, िो अपना बितिर दरवाजे के पास लगाए रखिा र्ा क्रक सीधा 

अपने बितिर में कूद जािा र्ा, बजसमें कमरे की सिाई न करनी पड़े! कौन झंझट करे! अरे रोज सिाई करो, 

क्रिर कचरा इकट्ठा। क्रिर सिाई करो, क्रिर कचरा इकट्ठा। इधर भीिर की सिाई से िुसयि नहीं है; िाहर की 

सिाई में कौन पड़े! और क्र्ा िार्दा? क्र्ा बमल जाने वाला है? कचरा र्ोड़ा कम हुआ क्रक ज्र्ादा, कमरा ही 

है! और कोई अपना है? अरे, आज र्हां कल वहां! होतटल ही िो ठहरा; सरार्घर है। िो मैं िो दरवाजे पर, 

बिल्कुल दरवाजे पर अपने बितिर को लगा कर रखिा र्ा, क्रक सीधा दरवाजे से कूद जाना बितिर में, और 

बितिर से कूद जाना िाहर। न देखना भीिर, न झंझट में पड़ना।  

मगर मेरे प्रोिेसरों को दर्ा आिी। मेरे आस-पास के बवद्यार्र्यर्ों को दर्ा आिी। मेरे सार् दो लड़क्रकर्ां 

पढ़िी र्ीं, उनको दर्ा आिी। वे मुझसे कहिीं क्रक हमें आज्ञा दो क्रक आपका आकर एक क्रदन कमरा साि कर 

क्रदर्ा करें--सिाह में कम से कम एक क्रदन!  

मैंने कहा, क्र्ों नाहक परेशान करना! िुम साि करोगी, वह क्रिर धूल जम जाएगी। और मैं वहां जािा ही 

नहीं, उस तर्ान में, जहां धूल जमी है! िार्दा क्र्ा है साि करने का? मगर क्रिर भी कोई न कोई आकर साि 

करिा। िुम्हारी मजी! िुम्हें सेवा करके अगर मोक्ष पाना है, पाओ! हम िो अपने बितिर पर मोक्ष में हैं!  

और अगले जन्म की िो िड़ी मुबश्कल है। अगला जन्म मेरा होना नहीं! रामकृष्ण का होना होगा, िो वे 

करें अगले जन्म में! मेरा िो र्ह आबखरी जन्म है, दिािाल! अि आगे कोई मेरा जन्म नहीं है। िुम जानो, िुम्हारे 

रामकृष्ण जानें! उनका होगा आगे जन्म।  

र्ह िो दिािाल, अगर र्ह िाि रामकृष्ण ने कही हो, िो र्ह बसद्ध कर रहे हैं क्रक रामकृष्ण अभी मुि 

नहीं हुए। क्र्ोंक्रक मुबि के िाद कहां जन्म है! मुबि के िाद कैसा जन्म है! र्ह िो इसका अर्य इिना हुआ क्रक 

अभी भी िंधे हैं। और र्ह भी एक वासना ही रही क्रक एक हररजन की कुरटर्ा साि करनी है। अरे , इिनी छोटी 

सी वासना! कर-करा लेिे साि; झंझट बमट जािी; अगले जन्म का उपद्रव खिम हो जािा। अि होंगे कहीं पैदा; 

कर रहे होंगे कोई हररजन की कुरटर्ा साि!  

र्ह भी क्र्ा पिन हुआ! इसी को कहिे हैं र्ोगभ्ष्ट होना! कहां से कहां पहुंचे! काली मैर्ा की पूजा करिे-

करिे अि हररजन की कुरटर्ा साि कर रहे हैं!  

मेरा िो कोई अगला जन्म नहीं है। मेरा िो काम पूरा हो चुका है। अि मुझे लौटना नहीं है। इसबलए कैसे 

वार्दा करंू, दिािाल, क्रक अगले जन्म में आकर हररजन की कुरटर्ा साि करंूगा!  

और दूसरी िाि र्ह है क्रक मैं िो ब्राह्मण और शूद्र का भेद मानिा नहीं। जो मानिे हों भेद , वे इन चचंिाओं 

में पड़ें। मेरे बलए िो हररजन शब्द का उपर्ोग करना शूद्र के बलए गलि है। हररजन िो वह जो हरर को जाने।  

क्र्ा पागलपन है! बिना ब्रह्म को जाने ब्राह्मण िने िैठे हैं लोग, और बिना हरर को जाने हररजन िने िैठे 

हैं लोग! ब्रह्म को जाने सो ब्राह्मण; हरर को जाने सो हररजन। एक ही मिलि हुआ दोनों िािों का, चाहे हरर 

कहो, चाहे ब्रह्म कहो। मेरे बलए िो र्े सारे लोग ही, जि िक ब्रह्म को नहीं जान बलए हैं, िि िक हररजन नहीं 
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हैं, ब्राह्मण नहीं हैं, शूद्र ही हैं। और इन्हीं की कुरटर्ाएं िो साि करने में लगा हं। लेक्रकन कुरटर्ाएं मेरे बलए 

भीिर हैं, िाहर नहीं। िाहर की कुरटर्ा मैं क्र्ा साि करंू! असली सिाई में लगा हं।  

भीिर िुम्हारी आत्मा का स्नान हो जाए--उसको ही मैं ध्र्ान कहिा हं। भीिर िुम तवच्छ हो जाओ--उसी 

को मैं तवातथ्र् कहिा हं। भीिर िुम आनंदमि हो जाओ, उत्सव आ जाए, दीए ही दीए जल जाएं, िूल ही िूल 

बखल जाएं--िो िुमने जाना, िुमने जीर्ा, िुमने पहचाना। उसको मैं संन्र्ास कहिा हं। उसी कार्य में लगा हुआ 

हं।  

अजि जुनंूने-मुसािि में घर से बनकला र्ा,  

खिर नहीं है क्रक सूरज क्रकधर से बनकला र्ा।  

र्ह कौन क्रिर से उन्हें रातिों पे छोड़ गर्ा,  

अभी-अभी िो अजािे-सिर से बनकला र्ा।  

र्े िीर क्रदल में मगर िेसिि नहीं उिरा,  

कोई िो हिय  लिे-चारागर से बनकला र्ा।  

वो कैस अि बजसे मजनू पुकारिे हैं "िराज" 

िेरी िरह कोई दीवाना घर से बनकला र्ा।  

मैं िो दीवाना हं। और मेरे पास दीवाने इकट्ठे हैं।  

वो कैस अि बजसे मजनू पुकारिे हैं "िराज"  

िेरी िरह कोई दीवाना घर से बनकला र्ा।  

मुझसे िुम बहसाि-क्रकिाि की िािें न पूछो। र्हां कोई बहसाि-क्रकिाि नहीं, कोई गबणि नहीं। र्हां िो 

प्रेम एक शाि है, और ध्र्ान एकमात्र धमय है।  

 

दूसरा प्रश्नाः ओशो, मेरा प्रश्न भी वही है, जो क्रक श्री बनमयल घोि का र्ा। आदेश दें क्रक मैं क्र्ा करंू क्रक इस 

देश की दीन-हीनिा, भुखमरी, पाखंड, काबहलिा, और सड़ांध बमट जाए!  

 

दर्ानंद!  

र्ह सि हो सकिा है। लेक्रकन हजार-हजार िाधाएं हैं। और िाधाएं गलि लोगों की िरि से नहीं हैं। 

िाधाएं उन लोगों की िरि से हैं, बजन्हें िुम भला समझिे हो, साधु समझिे हो, संि समझिे हो, महात्मा 

समझिे हो। िाधाएं उनकी िरि से हैं, जो िुम्हारे पंबडि हैं, िुम्हारे पुरोबहि हैं, िुम्हारे इमाम हैं, िुम्हारे पादरी 

हैं। िाधाएं उनकी िरि से हैं, जो िुम्हारे नीबि के बनधायरक हैं, िुम्हारे नेिा हैं।  

इसबलए िड़ी करठन िाि है। क्र्ोंक्रक उन्होंने ही िो िुम्हारे मन को रचा है। उन्होंने ही िुम्हारे  अंिाःकरण 

पर छाप छोड़ी है। वे िाहर भी खड़े हैं; उनके हार् में िाहर भी िंदूक है। और वे िुम्हारे भीिर भी अंिाःकरण िन 

कर खड़े हैं। उन्होंने िुम्हें दोनों िरि से कसा है। िाहर से जंजीरें पहनाई हैं; भीिर से जंजीरें पहनाई हैं।  

मगर क्रिर भी िांबि घट सकिी है; घटनी चाबहए। समर् आ गर्ा है क्रक घटे।  

िेंक दो-- 

अपनी पुरानी कल्पनाओं के किन,  

हे कबव!  

ग्रहण से पहले नर्ा सूरज उगाना है 

िुम्हें अि।  

हो चुका है प्र्ार कािी दीप से भी,  

शलभ से भी,  
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िाररकाओं से,  

गगन से,  

चांद से,  

चंचल कमल से,  

बवरह डूिी बप्रर्ा का अि,  

राजरर् आए न आए।  

कली की अभ्र्र्यना,  

सहकार को भाए न भाए।  

जीणय बचर्ड़ों से िुने उपमान मैले,  

अि सहेजो।  

अश्रु डूिी र्क्ष-पािी मेघमाला में,  

न भेजो।  

लो नए पररधान, नूिन तवर, नए त्र्ौहार लाओ,  

लो नर्ा चश्मा, नर्ा आलोक देखो,  

अि नर्ा संधान, नूिन लक्ष्र् देखो।  

िेंक दो-- 

अपनी पुरानी कल्पनाओं के किन,  

हे कबव!  

ग्रहण से पहले नर्ा सूरज उगाना है,  

िुम्हें अि।  

 

िेंकना होगा किन जो हम ओढ़े िैठे हैं। लेक्रकन हम िो समझिे हैं, वह चुनरी है! हम िो समझिे हैं, वह 

िड़ा िहुमूल्र् है, किन नहीं।  

इसबलए पहली िाि िो र्ह समझना जरूरी है क्रक भारि इिना दीन-हीन क्र्ों है? क्र्ा कारण है? 

क्रकसका हार् है? कौन से दुभायग्र् ने इसे ग्रसा? इसकी छािी पर कौन से चट्टान रखे हैं क्रक र्ह दिा जा रहा है, 

मरा जा रहा है? क्रकसने िनार्ा इसे भूखा, पाखंडी, काबहल? क्रकसने इसके जीवन में सड़ांध भर दी है?  

पहले िो मूल कारण खोजने पड़ें, दर्ानंद! और मूल कारण िड़े गहरे हैं, सक्रदर्ों पुराने हैं। जि िक इस 

देश में कमयवाद की गलि व्याख्र्ा प्रचबलि रहेगी, दीनिा-हीनिा बमट नहीं सकिी। क्र्ोंक्रक िुमने दीनिा-हीनिा 

को सांत्वना के िड़े संुदर विों में ढांक रखा है।  

सक्रदर्ों से िुमने र्ह समझार्ा है लोगों को क्रक िुम गरीि हो इसबलए क्रक िुमने बपछले जन्म में पाप क्रकए 

रे्! िुम अमीर हो इसबलए क्रक िुमने बपछले जन्म में पुण्र् क्रकए रे्! चाहे शाि चहंदुओं के हों, चाहे जैनों के, चाहे 

िौद्धों के, इस िाि पर राजी हैं--िीनों धमों के शाि इस िाि पर राजी हैं--क्रक महावीर राजा के घर में पैदा 

हुए, हजारों हार्ी, हजारों घोड़े, रर्! क्र्ों? क्र्ोंक्रक बपछले जन्म में उन्होंने िहुि पुण्र् कमय क्रकए रे्। िुद्ध राजा 

के घर में पैदा हुए, बपछले जन्मों के पुण्र्ों का िल! कृष्ण, राम, सि राजाओं के िेटे! एक िीरं्कर गरीि घर में 

पैदा न हुआ! एक अविार गरीि घर में पैदा न हुआ! एक िुद्ध गरीि घर में पैदा न हुआ! हो कैसे सकिा है? 

गरीि हो िो उसका मिलि ही साि है क्रक अिीि में िुमने िहुि दुष्कमय क्रकए हैं! पाप-कमय क्रकए हैं! िुद्धत्व को 

पाओगे कैसे? िीरं्कर होओगे कैसे?  
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र्ह िाि भर्ंकर है। र्ह जहर है, बजसने भारि की आत्मा को नष्ट क्रकर्ा, सड़ांध से भर क्रदर्ा। मेरे बहसाि 

में कमय का बसद्धांि गलि नहीं है, मगर उस बसद्धांि की जो व्याख्र्ा की गई वह गलि है। मेरे बहसाि में कमय का 

बसद्धांि िो वैज्ञाबनक हैाः आग में हार् डालोगे, िो हार् जलेगा। लेक्रकन अभी! अगले जन्म में नहीं। र्ह अगले 

जन्म की िाि िेईमानी से भरी हुई है। हार् अभी डालोगे, और जलेगा अगले जन्म में? क्रकसी की गदयन अभी 

काटोगे, और कटेगी अगले जन्म में?  

कमय और उसका िल संर्ुि है। जैसे हर बसके्क के दो पहलू, ऐसे कमय और िल एक ही बसके्क के दो पहलू हैं। 

इधर कमय, इधर िल। र्हां देर नहीं है। िुमने कहावि सुनी है क्रक परमात्मा के घर में देर है, अंधेर नहीं। वह 

कहावि िेईमानों ने गढ़ी होगी। मैं िुमसे कहिा हं, न देर है, न अंधेर है। प्रकृबि के बनर्म में, परमात्मा के बनर्म 

में कैसी देर और कैसी अंधेर! अगर देर हो गई, िो वही िो अंधेर है। और क्रिर अगर र्ोड़ी देर हुई, िो ज्र्ादा हो 

सकिी है। क्रिर देर को लंिार्ा जा सकिा है। क्रिर िाइल पड़ी रहे जन्मों-जन्मों िक! क्रिर पूजा-पत्री िुम करिे 

ही रहो, सत्र्नारार्ण की कर्ा करवािे रहो, र्ज्ञ-हवन करवािे रहो, िाइल पड़ी रहेगी! अंधेर क्रिर िो होिा 

चला जाएगा।  

नहीं, देर ही नहीं है। िुम जि िोध करिे हो, िि िोध के सार् ही िुम्हारे भीिर जो जहर िैलिा है, जो 

आग जलिी है, वह उसका िल है। अगले जन्म में नहीं, िाि र्हीं है, नगद है।  

मेरे बलए धमय नगद है और िुम्हें समझार्ा गर्ा है क्रक धमय उधार है! िुम अगर अभी प्रेम करोगे, िो अभी 

िुम्हारे जीवन का िूल बखलेगा। िुम अगर अभी िांसुरी िजाओगे, िो अभी िांसुरी िजेगी, अभी गीि जागेगा। 

िुम अभी गाली दोगे, िो अभी गाली खाओगे। अभी प्रेम िांटोगे, िो अभी प्रेम पाओगे।  

मैं चाहिा हं क्रक कमय का बसद्धांि इस वैज्ञाबनक व्यवतर्ा को समझ ले। हम जो करिे हैं, वह अभी हमें 

बमल जािा है, इसी क्षण। कल की कोई िाि नहीं।  

लेक्रकन कल की िाि क्र्ों ईजाद करनी पड़ी? कल की िाि पंबडि-पुरोबहिों ने इसबलए ईजाद की क्रक वे 

समझाने में असमर्य हुए िहुि सी िािें। जैसे क्रक िेईमानों को उन्होंने देखा धन कमा रहे हैं, और ईमानदारों को 

देखा क्रक भूखों मर रहे हैं। िस, उनको मुबश्कल खड़ी हुई। अि क्र्ा करें? अि कैसे इस िाि को लीपापोिी करें? 

क्र्ोंक्रक िेईमान छािी पर चढ़े िैठे हैं। दादाबगरी कर रहे हैं। और ईमानदार सड़ रहे हैं। उनकी छािी पर र्े ही 

दादा चढ़े िैठे हैं! िो अि क्रकस िरह समझाएं?  

एक ही उपार् र्ा क्रक बपछले जन्म पर िाि को टाल दें। क्रक र्े जो िुम्हारी छािी पर चढ़े िैठे हैं, इनके 

पास धन है, पद है, प्रबिष्ठा है, र्ह इस जन्म की िुराइर्ों के कारण नहीं है। र्ह बपछले जन्म की भलाइर्ों के 

कारण है। इस जन्म की िुराइर्ों का िल िो र्े अगले जन्म में भोगेंगे! और िुम जो छािी कुचली जा रही है 

िुम्हारी, र्ह िुम्हारे इस जन्म की ईमानदारी का पररणाम नहीं है, बपछले जन्मों में की गई िेईमाबनर्ों का िल 

है। इसका पुण्र्-िल िो िुम्हें अगले जन्म में बमलेगा।  

इससे िरकीि बमल गई। इससे इस समाज की व्यवतर्ा को, जैसी है वैसा का वैसा िनाए रखने के बलए 

िकय  का सहारा बमल गर्ा। र्ह पूंजीपबिर्ों की ईजाद है। र्ह न्र्ति तवार्ों की ईजाद है।  

इस देश से दीनिा बमट सकिी है। कोई कारण नहीं है। अगर अमरीका से बमट सकिी है, िो भारि से 

क्र्ों नहीं बमट सकिी? भारि की भूबम कोई कम उवयरा नहीं है। भारि के पास सि है। लेक्रकन बसिय  भारि की 

िुबद्ध को बवकृि कर क्रदर्ा गर्ा है, बवबक्षि कर क्रदर्ा गर्ा है। इस बवबक्षििा से हम छूट जाएं, िो आज दीनिा-

हीनिा िदल सकिी है।  
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िो पहला िो काम र्ह करो दर्ानंद, क्रक कमय के बसद्धांि का जो गलि रूपांिरण िुम्हारे प्राणों में 

समाबवष्ट हो गर्ा है, उसे बनकाल िेंको। भाग्र्वाद िैठ गर्ा है बसर पर! क्रक हम क्र्ा कर सकिे हैं, बवधािा ने 

बलख क्रदर्ा है!  

बवधािा ने कुछ भी नहीं बलखा है। िुम जि आिे हो, कोरे कागज की िरह आिे हो। क्रिर िुम अपना 

भाग्र् खुद ही बलखिे हो। क्रकसी और ने नहीं बलखा है।  

लेक्रकन हमारे मन में र्ह धारणा बिठाई गई है क्रक भगवान बलख देिा है क्रकतमि। बलख क्रदर्ा बजसके 

जीवन में गरीिी, वह गरीि रहेगा; और बलख दी अमीरी, वह अमीर रहेगा।  

बिल्कुल झूठी िाि है। बिल्कुल व्यर्य िाि है। र्ह पोिण है व्यवतर्ा के बलए। जो न्र्ति तवार्ों की 

व्यवतर्ा है, उसको सहारा देना है। भाग्र्वाद उसके बलए सिसे िड़ी सुरक्षा है।  

इसबलए भारि में कभी कोई िांबि नहीं हो सकी। क्र्ोंक्रक िांबि के बलए िुबनर्ादी आधार नहीं बमलिे। 

र्ह भाग्र्वाद हमारी िांबि को िुझा देिा है।  

भाग्र् नहीं है। भाग्र् हम बनर्मयि करिे हैं।  

िुम्हें नैबिकिा की अतवाभाबवक धारणाएं समझाई गई हैं, इसबलए पाखंड है। पाखंड का अर्य क्र्ा होिा 

है? िुमसे अगर कुछ अतवाभाबवक करने को कहा जाए, िो पाखंड होगा ही। पाखंड का इिना ही मिलि होिा 

है क्रक िुम प्रकृबि के अनुकूल नहीं, िबल्क प्रबिकूल चलने की कोबशश कर रहे हो। चल िो न पाओगे। न चल 

पाओगे, िो क्रिर िुम्हें एक इंिजाम करना पड़ेगा, कम से कम क्रदखाना पड़ेगा क्रक चल रहे हैं। िि िुम्हारी 

चजंदगी में दोहरापन हो जाएगा; भीिर कुछ, िाहर कुछ। िाहर एक काम करोगे, भीिर दूसरा काम करोगे। 

िाहर मंक्रदर में पूजा करोगे, गीिा पढ़ोगे। और भीिर? भीिर सि िरह की वासनाओं के जाल चलिे रहेंगे।  

इस देश को इसके असंभव मूल्र्ों से मुि कराना जरूरी है, िो पाखंड बमटेगा।  

मनुष्र् की सहजिा को तवीकार करो। जो भी प्रकृबि ने मनुष्र् को क्रदर्ा है, उसका रूपांिरण िो करना है, 

लेक्रकन दमन नहीं। और हमें दमन ही बसखार्ा गर्ा है। िो सि अजीि हो गर्ा है! कुछ का कुछ हो गर्ा है! सि 

लोग मुखौटे लगाए हुए हैं। क्रकसी आदमी की असली शक्ल पहचान में नहीं आिी क्रक कौन कौन है!  

चंदूलाल को उनके बमत्र ने लिाड़ा। कहा, अरे चंदूलाल! शमय नहीं आिी िुढ़ापे में, िाल सिेद हो गए, 

दांि बगर गए, और कल शाम एक पिली कमर, टाइट जीन्स और लहरदार लंिे िालों वाली वह कौन सी 

छोकरी र्ी बजसके सार् मीठा-मीठा िबिर्ािे चले जा रहे रे्?  

बहश! छोकरी कैसी! चंदूलाल ने कहा, वह मेरा दामाद र्ा।  

बमत्र िड़ा हैरान हुआ। उसने कहा, अरे माि करना भाई चंदूलाल, भूल हो गई! और दूसरा छींटदार िुशटय 

वाला लड़का, वह कौन र्ा?  

अरे वह? वह मेरी कुन्नी र्ी, मेरी िेटी!  

र्हां सि गड़िड़ हो गर्ा है। र्हां कुछ पिा ही नहीं चलिा क्रक कौन कौन है! कौन कुन्नी है, कौन दामाद 

है! कौन आदमी है, कौन औरि है! कुछ साि नहीं है।  

र्हां साधु असाधुओं में बमल जाएं िो बमल जाएं, साधुओं में नहीं बमलिे! साधुओं में िो पाखंबडर्ों का 

जाल है। सि िरह के िेईमान, सि िरह के चोर, सि िरह के नैबिक रूप से भ्ष्ट लोग! मगर अगर उन्होंने राम-

नाम की चदररर्ा ओढ़ रखी है, िो िस पर्ायि है!  

और जि र्े झूठी िािें िहुि प्रचबलि की जाएंगी, िो आदमी िो बवज्ञापनों से जीिा है, आदमी का मन िो 

बवज्ञापनों से भरा होिा है।  

अि रोज-रोज पढ़ोगे क्रक लक्स टार्लेट सािुन से सौंदर्य उपलब्ध हो जािा है, िो संुदर कौन नहीं होना 

चाहिा! और जो देखो अबभनेत्री वही कह रही हैाः लक्स टार्लेट सािुन! पढ़ो, िो लक्स टार्लेट! क्रिल्म देखो, िो 



162 

लक्स टार्लेट! रातिे से गुजरो, िो लक्स टार्लेट! िो क्रिर जो भी संुदरी क्रदखाई पड़िी है, उसका चेहरा नहीं 

क्रदखाई पड़िा, एकदम लक्स टार्लेट सािुन क्रदखाई पड़ने लगिा है! हर संुदरी की िोटो के सार् लक्स टार्लेट 

सािुन छपा हुआ है। दोनों का संर्ोग हो जािा है।  

पावलव ने इस पर िहुि खोज की, संर्ोग का बसद्धांि। वह अपने कुिे को खाना बखलािा और घंटी 

िजािा। खाना जि सामने रखिा, िो कुिे की लार टपकिी, जो बिल्कुल तवाभाबवक है; और घंटी िजािा। पंद्रह 

क्रदन िाद खाना िो नहीं रखा, बसिय  घंटी िजाई, और कुिे की लार टपकने लगी! अि घंटी से कुिे की लार 

टपकने का कोई संिंध नहीं। कुिा कोई भि र्ोड़े ही है! न भि है, न भगवान है। घंटी िजा रहे हो, और वह 

लार टपका रहा है!  

र्ह संर्ोग का बसद्धांि, उसने कहा क्रक दोनों का संर्ोग हो गर्ा। लार टपकिी र्ी, िि घंटी भी िजिी 

र्ी, रोटी भी देखिा र्ा। देखिा र्ा और घंटी िजिी र्ी। रोटी में और घंटी में संिंध हो गर्ा। अि घंटी िजाना 

कािी है, लार टपकने लगिी है।  

कोई भी चीज िेचनी हो, संुदर िी पहले खड़ी करो! कुछ भी अंट-शंट िेचना हो, संुदर िी खड़ी कर दो, 

क्रिर लार टपकने लगेगी! पहले संुदर िी पर टपकेगी, तवभाविाः। क्रिर लक्स टार्लेट सािुन पर टपकेगी। क्रिर 

िुम िाजार गए सािुन खरीदने। दुकानदार पूछिा है, कौन सा सािुन? एकदम िुम्हारे मंुह से बनकल जािा है, 

लक्स टार्लेट! क्रिर िुम नहीं सोचिे क्रक क्र्ों? िुम र्ही सोचिे हो क्रक िहुि सोच-बवचार करके कह रहे हैं, 

लक्स टार्लेट सािुन! मगर वे बवज्ञापन काम कर रहे हैं। उन्होंने संर्ोग करवा क्रदर्ा।  

पहले जि पहली दिे बिजली के बवज्ञापन िने, िो वे ठहरे रहिे रे् अक्षर; लक्स टार्लेट बलखा रहिा र्ा। 

क्रिर मनोवैज्ञाबनकों ने कहा, इससे भी ज्र्ादा कारगर र्ह होगा क्रक इनको िुझाओ-जलाओ, िुझाओ-जलाओ। 

और प्रर्ोग क्रकए और पार्ा क्रक वह ठीक, वह ज्र्ादा काम करिा है। क्र्ोंक्रक अगर लक्स टार्लेट सािुन बिजली 

के बर्र अक्षरों में बलखा रहे, और िुम वहां से गुजरो, िो एक दिा पढ़ोगे, िस। अगर वह जले, क्रिर िुझे; क्रिर 

जले, क्रिर िुझे; िो बजिनी िार जलेगा-िुझेगा, उिनी िार िुमको पढ़ना पड़ेगा! िुम कोई िुद्ध र्ोड़े ही हो क्रक 

चार िीट ही नीचे देख कर चलोगे! क्रक अपने को देखना ही नहीं ऊपर क्र्ा हो रहा है! होने दो, बिकने दो लक्स 

टार्लेट सािुन!  

नहीं; नीचे कौन देखिा है! अरे, सिकी आंखें ऊपर रटकी हुई हैं। वह बजिनी िार जलेगा-िुझेगा, उिनी 

िार, लक्स टार्लेट सािुन! लक्स टार्लेट सािुन! वह उिर रहा है भीिर। िंूद-िंूद भीिर जा रहा है। धीरे-धीरे 

िुम्हारी आत्मा में लक्स टार्लेट सािुन भर गर्ा!  

िो िुम्हें जो भी नैबिक धारणाएं हजारों साल िक समझाई गई हैं, चाहे क्रकिनी ही असंभव हों, क्रकिनी 

ही मूखयिापूणय हों... ।  

अि दिािाल ने अपने लेख में बलखा है क्रक वीर्य को ऊपर चढ़ाने की एक िड़ी गहरी िरकीि है।  

अि र्ह मूखयिापूणय िाि है। वीर्य को ऊपर कभी चढ़ार्ा जा सकिा नहीं। क्र्ोंक्रक चढ़ाने के बलए कोई 

व्यवतर्ा ही शरीर में नहीं है। कोई न िो नाड़ी है, न कोई स्नार्ुओं का जाल है। वीर्य को ऊपर चढ़ार्ा ही नहीं 

जा सकिा, चाहे िुम क्रकिना ही शीिायसन करो; लाख करो शीिायसन। अरे, टोंटी ही नहीं है भीिर क्रक वीर्य ऊपर 

चढ़ जाए! टोंटी भी िो होनी चाबहए। भीिर जाल भी िो होना चाबहए।  

डी.एच.लारेंस ने बलखा है क्रक वह अपने कुछ बमत्रों को लेकर पेररस की प्रदशयनी क्रदखाने ले गर्ा र्ा। वे 

बमत्र रे् खानािदोश अरि के। अि अरि में सिसे ज्र्ादा िकलीि है पानी की। पेररस की होटल! उन्हें क्रकसी 

चीज में रस ही नहीं। न पेररस देखने जाएं, न प्रदशयनी देखने जाएं; क्रदन भर िार्रूम में घुसे रहें! िैठे िव्वारे के 

नीचे! लेटे टि में! िस, उनके बलए सिसे िड़ा गुलछराय वही र्ा। रेबगतिानी िेचारे, क्र्ा करें!  
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बजस क्रदन जाने का क्रदन आर्ा; सि सामान िो रख क्रदर्ा गर्ा जाकर कारों में, लेक्रकन वे बजिने 

खानािदोश रे्, िादार्ून रे्, वे सि नदारद! लारेंस ने र्ोड़ी देर रातिा देखा और पूछा क्रक भई, वे गए कहां? 

उन्होंने कहा, वे सि िार्रूमों में घुसे हुए हैं!  

वह भागा, ऊपर पहुंचा क्रक इसमें हम िो गाड़ी चूक जाएंगे! क्र्ा कर रहे हो? दरवाजा खोलो! दरवाजा 

खोला, िो देख कर हैरान हुआ। वे सि के सि नल की टोंरटर्ां बनकालने की कोबशश कर रहे रे्! पूछा, र्ह िुम 

क्र्ा कर रहे हो?  

उन्होंने कहा, र्े टोंरटर्ां िो हम न छोड़ेंगे! अरे, दाम लगिे हों िो लग जाएं। र्े िो िड़ी गजि की टोंरटर्ां 

हैं! इन टोंरटर्ों को ले जाएंगे हम िो अपने सार्। अपने घर में लगा लेंगे टोंरटर्ों को। और जि खोला, पानी ही 

पानी!  

लारेंस ने कहा, पागलो! इन टोंरटर्ों के पीछे नाबलर्ों का जाल है। र्े टोंरटर्ां अकेली काम न आएंगी, 

अगर िुम टोंरटर्ां खोल कर भी ले गए। िो मैं िुमको िाजार से टोंरटर्ां क्रदलवाए देिा हं, इनको खोलने के पीछे 

मि पड़ो। मगर उन टोंरटर्ों से कुछ भी नहीं बनकलेगा। उनके पीछे िो नलों का जाल है। जालों के पीछे दूर 

सरोवर है। िड़ा लंिा बवतिार है। वह िुम्हें क्रदखाई नहीं पड़िा, िुम्हें बसिय  टोंटी क्रदखाई पड़ रही है!  

वीर्य को ऊपर चढ़ाना! पागल हो गए हो िुम? क्रकसी शरीर-शािी से िो पूछो! हमारे अबजि सरतविी से 

पूछो! वे िो गार्नोकोलाबजतट हैं। वे िुम्हें ििा सकें गे क्रक वीर्य कैसे ऊपर चढ़ सकिा है?  

दिािाल वीर्य को ऊपर चढ़ाने की िािें ििा रहे हैं लोगों को! मगर र्े सक्रदर्ों से सुनी गई िािें हैं , िो 

लोगों को भरोसा आिा है।  

र्े मूढ़िापूणय िािें हैं। वीर्य इत्र्ाक्रद कोई ऊपर नहीं चढ़िा। हां, कामवासना रूपांिररि होिी है। काम 

राम िन सकिा है। लेक्रकन कोई वीर्य ऊपर नहीं चढ़ जािा। और चढ़ जाए, िो िुम्हारी खोपड़ी गंदी हो जाए!  

समझो, खोपड़ी में वीर्य चढ़ गर्ा क्रकसी के! अि गए र्े काम से। और र्ह खोपड़ी में वीर्य चढ़ जाएगा, िो 

कभी नाक से िहेगा, कभी आंख से आएगा, कभी कान से बनकलेगा। इनकी हालि िड़ी खतिा हो जाएगी! 

मबक्खर्ां बभनबभनाएंगी! देविा िो दूर, भूि-प्रेि भी इनके आस-पास न रमेंगे। जो देखेगा, वही भागेगा दूर! सड़ 

जाएगा र्ह आदमी!  

मगर व्यर्य की और मूखयिापूणय िािें अगर िहुि क्रदन िक प्रचाररि की जाएं, िो पकड़ जािी हैं। और 

प्रचार करने वालों को िो कोई संकोच लगिा ही नहीं!  

एक अंगे्रज र्ात्रा पर आर्ा हुआ र्ा। उसने देखा बहमालर् में िड़ी चचाय है एक साधु की क्रक साि सौ साल 

उसकी उम्र है। भीड़ लगी हुई र्ी। उसने देखा क्रक ज्र्ादा से ज्र्ादा सिर साल का हो सकिा है--ज्र्ादा से 

ज्र्ादा। साि सौ साल? हद्द हो गई! और वह जड़ी-िूटी िेच रहा र्ा, क्रक जो भी र्ह जड़ी-िूटी लेगा, वह भी 

साि सौ साल का हो जाएगा। र्ह जड़ी-िूटी गारंटी है, साि सौ साल िो चजंदा रखेगी ही, कम से कम; ज्र्ादा 

कोई भला चजंदा रह जाए। मैं सिूि हं।  

उसने कहा, कुछ पिा लगाना चाबहए! भारिीर् िो खरीद रहे रे्, क्र्ोंक्रक भारिीर्ों को पिा वगैरह 

लगाने का िो बहसाि ही नहीं होिा! श्रद्धा करना इनका बनर्म है। अि जि कह रहा है, िो वृद्ध आदमी है, ठीक 

ही कह रहा होगा। खरीद रहे रे् जड़ी-िूटी।  

अंगे्रज र्ा वह, इिने जल्दी श्रद्धा नहीं कर सका। उसने देखा क्रक एक छोकरा उसकी जड़ी-िूटी िेचने में 

सहार्िा कर रहा है। िोल रहा है इत्र्ाक्रद; पैसे इकट्ठे कर रहा है। उसने उस छोकरे को अलग िुलार्ा और पांच 

रुपए का नोट क्रदर्ा और कहा, भइर्ा, िू एक िाि ििा! िेरे गुरु की सच में क्रकिनी उम्र है?  
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उसने कहा क्रक भई, मैं नहीं कह सकिा। मेरी िो कुल उम्र िीन सौ साल है! िीन सौ साल से उनके सार् 

हं। अि उनकी क्रकिनी उम्र है, वे जानें!  

वह छोकरा िो कोई िारह-िेरह साल का र्ा! अंगे्रज ने िो अपना बसर ठोंक बलर्ा। उसने कहा, हद्द हो 

गई। र्ह छोकरा भी िदमाश है! िीन सौ साल से, कह रहा है, इनके गुरु के सार् हं। मैं क्र्ा कह सकिा हं! साि 

सौ साल कहिे हैं, िो होंगे। जरूर होंगे! वे पांच रुपए भी गए! र्ह छोकरा भी िदमाश है!  

क्र्ा आप दावे के सार् कह सकिे हैं क्रक इस दवा के रगड़ने से बसर पर िाल उग आएंगे? चंदूलाल ने 

दवािरोश से पूछा।  

दावा कैसा हुजूर! बपछले हफ्िे एक साहि ने इतिेमाल की। कल शाम बमर्ां-िीिी में जूिी-पैंजार हुई। 

मोहल्ले वालों ने बसर के िाल पकड़ कर दोनों को जुदा क्रकर्ा और सोचिे ही रह गए क्रक कौन सा सर बमर्ां का 

र्ा और कौन सा िीिी का! साि क्रदन में!  

पाखंड है इसबलए क्रक िुम असंभव को मूल्र् िनाए हुए हो। आदमी को हमने इस देश में सामान्र् होने का 

अवसर ही नहीं क्रदर्ा। हमने उसे साधारण, प्राकृबिक होने की सुबवधा ही नहीं दी। न हमने उसकी क्रकसी चीज 

को अंगीकार क्रकर्ा जो प्राकृबिक र्ी। हमने मूल्र् र्ोप क्रदए। असंभव मूल्र्! उनको वह पूरा कर पािा नहीं 

िेचारा, िो क्र्ा करे? अगर तवीकार करे क्रक पूरा नहीं कर पािा, िो लोग हंसी-मजाक उड़ािे हैं। लोग कहिे हैं, 

अरे, िुम आदमी हो क्रक पशु! हम िो पूरा कर रहे हैं, िुमसे क्र्ों पूरा नहीं होिा?  

िो उसे भी कहना पड़िा है क्रक पूरा कर रहा हं। बिल्कुल पूरा कर रहा हं। बसद्धांि िड़े ऊंचे हैं ; बिल्कुल 

सही साबिि होिे हैं! र्ह उसको भी चेहरा िना कर रखना पड़िा है। और भीिर जो उसे करना है, करना होिा 

है। इस िरह पाखंड पैदा होिा है। पीछे के दरवाजे से एक जीवन, िाहर के दरवाजे से एक जीवन।  

सरदार बिबचिर चसंह अमृिसर के माई सेवा िाजार में अपने िालों के बलए कंघा खरीद रहे रे्। 

दुकानदार ने एक जैसे क्रदखने वाले दो कंघों का दाम पच्चीस पैसे और पचास पैसे ििार्ा। बिबचिर चसंह ने पूछा 

क्रक दूसरे कंघे के पचास पैसे क्र्ों? दुकानदार ने कंघे का ऊपरी भाग क्रदखािे हुए कहा क्रक र्ह देखो, र्हां छोटी 

कृपाण भी क्रिट की गई है।  

बिबचिर चसंह ने खुश होिे हुए कहा, र्ार िू एक रुपर्ा ले ले, मगर मैंनंू ओह कंघा दे दो बजहदे बवच 

कच्छा वी क्रिट होवे! क्रिर िो मजा ही मजा आ जाए!  

अरे, सरदार होने के बलए पांच ही चीजें िो जरूरी हैं; पांच ककार। कंघा होना चाबहए; समझो एक-िटा-

पांच सरदार हो गए! कच्छा हुआ, और एक अंग जुड़ गर्ा! कृपाण हुई, क्रिर िो कहना ही क्र्ा; और िीसरा अंग 

जुड़ गर्ा! कड़ा हुआ, क्रिर िो क्र्ा कहना; चार अंग जुड़ गए! अि िचा ही क्र्ा! केश और होना चाबहए। अि 

जि कंघा ही है, िो केश िढ़ाने में क्र्ा क्रदक्कि! पांच क हो गए पूरे, क्रक बसक्ख हो गए!  

क्र्ा सरल िाि बनकाल दी! और बिबचिर चसंह ने िेचारे ने कुछ गलि िाि न पूछी। उसने कहा, र्ह िो 

िड़े मजे की िाि है। कंघा में िीन चीजें आ गईं; अि दो ही िचीं। अरे, दो-चार केश और लपेट बलए िो चौर्ी 

भी हो गई! और कंघा ही में एक कड़ा और पहना क्रदर्ा, क्रिर कहना ही क्र्ा! कंघा रहा जेि में क्रक सि चीजें पूरी 

हो गईं। सरदारी पूरी हो गई!  

जि िुम व्यर्य की िािों को आदर देना शुरू करोगे और सार्यक और प्राकृबिक जीवन को इनकार करोगे, 

िो पाखंड पैदा होिा है।  

अि िुम पूछिे हो दर्ानंद, पाखंड कैसे जाए?  

आज जा सकिा है; अभी जा सकिा है। मगर उसके सार् िुम्हें बहम्मि करनी होगी। िुम्हें तवीकार करना 

पड़ेगा जीवन की सहजिा को।  

अि िुम कहिे हो, इिनी काबहलिा है, र्ह कैसे जाएगी?  
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र्ह काबहलिा इसबलए है क्रक िुम्हें बसखाई गई है काबहलिा। िुम्हें कहा गर्ा है, परमात्मा के बिना इशारे 

के पिा नहीं बहलिा! अरे, िो िुम क्र्ों बहलो! जि पिा ही नहीं बहलिा। और जि उसको बहलाना होगा 

बहलाएगा! जि िक नहीं बहलाना है, िुम लाख कोबशश करो, बहला नहीं सकिे! िो क्रिर कोबशश ही क्र्ों 

करनी? सि परमात्मा पर छोड़ कर िैठ गए हो, इसबलए काबहल हो।  

जीवन कमय है। और कमय का त्र्ाग हमने बसखार्ा लोगों को! हम कहिे हैं, संन्र्ास का अर्य है कमय को छोड़ 

दो! और संन्र्ासी महात्मा है। मैं िुमसे कहिा हं, कमय के सार् ध्र्ान को जोड़ दो। और संन्र्ास पूरा हो गर्ा। कमय 

को छोड़ना नहीं है; कमय को ध्र्ान के सार् जोड़ना है। और िि र्ह काबहलिा बमट जाएगी।  

और र्ह इिनी सड़ांध जो क्रदखाई पड़िी है, र्ह इसीबलए है। जि कमल कमल न हो पाए, िो कीचड़ ही 

रह जािी है। कीचड़ कमल हो जाए, िो सुगंध; और कमल कमल न हो पाए, कीचड़ ही रह जाए, िो दुगंध।  

र्ह देश कीचड़ ही रह गर्ा। और इस देश को कीचड़ िनाए रखने में िुम्हारे महात्माओं का हार् है , 

िुम्हारे धमों का हार् है, िुम्हारे िर्ाकबर्ि नैबिक गुरुओं का हार् है। और जि िक िुम इस सारी गुलामी से 

मुि न होओगे, इस देश के भाग्र् का सूर्ोदर् नहीं हो सकिा है।  

लेक्रकन सि िुम्हारे हार् में है। सूर्ोदर् हो सकिा है। उसी की हम र्हां चेष्टा में लगे हैं।  

 

शोर, केवल शोर चारों ओर 

ददय होिा जा रहा मंुहजोर 

इस िरह भटका हुआ है आदमी 

शून्र् में लटका हुआ है आदमी 

एक बिनके सी िची है चजंदगी 

सांस की डोर हुई कमजोर।  

हर क्रदशा ने आचरण िदले  

क्रकस िरह िागी उमर सम्हले 

इस कदर पर्रा गर्ा है मन 

भीगिी है आंख की िस कोर।  

एक पिा िक नहीं अपना 

खेि और खबलहान हैं सपना 

एक क्रदन आकर रहेगी रोशनी 

आज कुहरे में ढंकी है भोर।  

आज िो जरूर राि है, लेक्रकन सुिह हो सकिी है।  

आज इिना ही। 
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