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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 17 

पहला प्रवचन 

सत्य की खोज और त्रिगणु का गत्रणत 

 

श्रीमद्भगवद्गीता 

अथ सप्तदर्ोऽध्यायाः 

 

अजुशन उवाच 

ये र्ास्त्रत्रवत्रधमुत्सृज्य यजन्ते श्रद्धयात्रन्वतााः।  

तेषाां त्रनष्ठा तु का कृष्ण सत्त्वमाहो रजस्तमाः।। 1।।  

श्रीभगवानुवाच 

त्रित्रवधा भवत्रत श्रद्धा देत्रहनाां सा स्वभावजा।  

सात्रत्त्वकी राजसी चैव तामसी चेत्रत ताांरृ्णु।। 2।।  

इस प्रकार भगवान के वचनों को सुनकर अजुशन बोला, ह े कृष्ण, जो मनुष्य र्ास्त्र-त्रवत्रध को त्यागकर 

केवल श्रद्धा से युक्त हुए देवाददकों का पूजन करते हैं, उनकी त्रस्थत्रत दफर कौन-सी ह?ै क्या सात्रत्वकी ह ैअथवा 

राजसी ह ैया तामसी ह?ै  

इस प्रकार अजुशन के पूछने पर श्री भगवान बोल,े हे अजुशन, मनुष्यों की वह त्रबना र्ास्त्रीय सांस्कारों से 

केवल स्वभाव से उत्पन्न हुई श्रद्धा सात्रत्वकी और राजसी तथा तामसी, ऐसे तीनों प्रकार की ही होती है, उसको 

तू मेरे से सुन।  

 

सत्य की खोज उतनी ही पुरानी है, त्रजतना मनुष्य। र्ायद उससे भी ज्यादा पुरानी ह।ै मेरे देखे ऐसा ही 

ह,ै मनुष्य से भी ज्यादा पुरानी सत्य की खोज ह।ै स्वभावताः, प्रश्न उठेगा दक मनुष्य से पुरानी यह खोज कैसे हो 

सकती ह!ै खोजेगा कौन?  

मनुष्य से पुरानी ह ैखोज सत्य की, ऐसा जब मैं कहता हां, तो उसका अथश ह ै दक सत्य को खोजने की 

आकाांक्षा से ही मनुष्य का जन्म हुआ ह।ै मनुष्य मनुष्य ह,ै क्योंदक सत्य को खोजता ह।ै परु्ओं में से जो चेतना 

त्रनखरकर मनुष्य हुई है, वह सत्य की दकसी अज्ञात खोज के कारण हुई ह।ै  

सभी परु् मनुष्य नहीं हो गए हैं; सभी पौधे मनुष्य नहीं हो गए हैं। अनांत आत्माएां हैं, उनमें से बड़ा छोटा-

सा खांड मनुष्य हुआ ह।ै यह मनुष्य कैसे हो गया है? यह सारा अत्रस्तत्व क्यों मनुष्य नहीं हो गया ह?ै छोटी-सी 

चेतना की धारा ऊपर उठी ह।ै कौन इसे ऊपर उठा लाया ह?ै सत्य की एक अनजानी खोज इसे ऊपर उठा लाई 

ह।ै  

मनुष्य और परु्ओं में यही भेद ह।ै परु् तृप्त हैं; जी रहे हैं। लेदकन जीवन क्या है, इसे जानने की अभीप्सा 

नहीं ह।ै जीवन कहाां से ह,ै इसे जानने की कोई त्रजज्ञासा नहीं ह।ै परु्ओं के जीवन में जीवन तो ह,ै चैतन्य का 

आत्रवभाशव नहीं; ध्यान नहीं जागा; समात्रध की आकाांक्षा नहीं जागी; सत्य को जानने की प्यास नहीं उठी। 

इसत्रलए कहता हां, मनुष्य से भी ज्यादा पुरानी खोज ह ैसत्य की।  
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मनुष्य के कारण तुम सत्य की खोज करते हो, ऐसा नहीं; सत्य की खोज करने के कारण तुम मनुष्य हुए 

हो, ऐसा। लेदकन मनुष्य हो जाने से सत्य की खोज पूरी नहीं हो जाती; बस रु्रू होती ह।ै जो अब तक अचेतन 

थी; वह चेतन बनती ह;ै जो अब तक अनजानी थी, वह जानी-मानी बनती ह;ै त्रजसे अभी तुम ऐसे अांधेरे में 

टटोलते थे, अब तुम उसे दीया जलाकर खोजते हो।  

इसत्रलए मनुष्यों में भी केवल थोड़े से ही लोग मनुष्य हो पाते हैं; रे्ष मनुष्य होकर भी चूक जाते हैं। सभी 

मनुष्य भी सत्य के खोजी नहीं मालूम पड़ते। उनमें भी बड़ा न्यूनतम अांर् सत्य की खोज पर त्रनकलता ह।ै कठठन 

ह ैयािा; दगुशम है मागश; दफसलने की, त्रगर जाने की अनांत सांभावनाएां हैं, पहुांचने की बहुत कम।  

लेदकन जो पहुांच जाते हैं, वे धन्यभागी हैं। व ेजीवन के त्रर्खर को उपलब्ध होते हैं। व ेसत्य को ही नहीं पा 

लेते, वे सत्यरूप हो जाते हैं। व ेपरमात्मा को ही नहीं जान लेते, वे परमात्मा ही हो जाते हैं।  

अजुशन खोजती हुई मनुष्यता का प्रतीक ह।ै अजुशन पूछ रहा ह।ै और पूछना दकसी दार्शत्रनक का पूछना नहीं 

ह।ै पूछना ऐसा नहीं दक घर में बैठे त्रवश्राम कर रहे हैं और गपर्प कर रहे हैं। यह पूछना कोई कुतूहल नहीं ह;ै 

जीवन दाांव पर लगा ह।ै युद्ध के मैदान में खड़ा ह।ै युद्ध के मैदान में बहुत कम लोग पूछते हैं। इसत्रलए तो गीता 

अनूठी दकताब ह।ै  

वेद हैं, उपत्रनषद हैं, बाइत्रबल ह,ै कुरान ह;ै बड़ी अनूठी दकताबें हैं दतु्रनया में, लेदकन गीता बेजोड़ ह।ै 

उपत्रनषद पैदा हुए ऋत्रषओं के एकाांत कुटीरों में, उपवनों में, वनों में। जांगलों में ऋत्रषओं के पास बैठे हैं उनके 

त्रर्ष्य। उपत्रनषद का अथश है, पास बैठना। ऐसे पास बैठे त्रर्ष्यों से एकाांत गुफ्तगू ह।ै ऐसी दो चेतनाओं के बीच 

चचाश ह।ै लेदकन बड़ी त्रवश्रामपूणश ह।ै आसान ह ै दक उपत्रनषदों में महाकाव्य भरा हो। उपत्रनषद पैदा हुए र्ाांत 

त्रनगूढ़ मौन एकाांत में।  

लेदकन गीता अनूठी ह;ै युद्ध के मैदान में पैदा हुई ह।ै दकसी त्रर्ष्य ने दकसी गुरु से नहीं पूछा ह;ै दकसी 

त्रर्ष्य ने गुरु की एकाांत कुटी में बैठकर त्रजज्ञासा नहीं की ह।ै युद्ध की सघन घड़ी में, जहाां जीवन और मौत दाांव 

पर लग ेहैं, वहाां अजुशन ने कृष्ण से पूछा ह।ै यह दाांव बड़ा महत्वपूणश ह।ै और जब तक तुम्हारा भी जीवन दाांव पर 

न लगा हो अजुशन जैसा, तब तक तुम कृष्ण का उत्तर न पा सकोगे।  

कृष्ण का उत्तर अजुशन ही पा सकता ह।ै इसत्रलए गीता बहुत लोग पढ़ते हैं, कृष्ण का उत्तर उन्हें त्रमलता 

नहीं। क्योंदक कृष्ण का उत्तर पाने के त्रलए अजुशन की चेतना चात्रहए।  

इसत्रलए मैं नहीं चाहता दक मेरे सांन्यासी भाग जाएां पहाड़ों में। जीवन के युद्ध में ही खड़े रहें, जहाां सब 

दाांव पर लगा ह;ै भगा.ेेडापन न ददखाएां, पलायन न करें; जीवन से पीठ न मोड़ें; आमने-सामने खड़े रहें। और 

उस जीवन के सांघषश में ही उठने दें त्रजज्ञासा को। तो तुम्हें दकसी ददन कृष्ण का उत्तर त्रमल सकता ह।ै पर अजुशन 

की चेतना चात्रहए; युद्ध चात्रहए चारों तरफ।  

और युद्ध ह।ै तुम जहाां भी हो--बाजार में, दकुान में, दफ्तर में, घर में--युद्ध ह।ै प्रत्रतपल युद्ध चल रहा ह,ै 

अपनों से ही चल रहा ह।ै इसत्रलए कथा बड़ी मधुर है दक उस तरफ भी, अजुशन के त्रवरोध में जो खड़े हैं, व ेही 

अपने ही लोग हैं, भाई हैं, चचेरे भाई हैं, त्रमि हैं, सहपाठी हैं, सांबांधी हैं।  

अपनों से ही युद्ध हो रहा ह।ै पराया तो यहाां कोई ह ैही नहीं। त्रजससे भी लड़ रहे हो, वह भी अपना ही 

ह;ै दरू का, पास का, कोई नाता-ठरश्ता ह।ै सारा जीवन ही सांबांधी ह।ै यह पूरा जीवन ही पठरवार ह ैऔर 

पठरवार ही बांटा ह ैऔर लड़ रहा ह।ै युद्ध दशु्मनों के बीच में नहीं ह;ै युद्ध अपनों के ही बीच में ह।ै युद्ध में तुम 

दकसी और को न मारोगे, अपनों को ही मारोगे। युद्ध में तुम अपनों से ही मारे जाओगे।  
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पराए होते, कठठनाई न थी; दशु्मन होते, कठठनाई न थी। अजुशन के मन में द्वांद्व खड़ा हो गया है, सब अपने 

हैं। और इनको मारकर क्या पाऊां गा? क्या त्रमलेगा?  

अजुशन भागना चाहता ह।ै वह चाहता है, दकसी ऋत्रष की कुटी में चला जाए; अरण्य में वास करे; र्ाांत 

बैठे; ध्यान में डूबे। उसके मन में बड़ा त्रवराग उठा ह।ै लेदकन कृष्ण उसे खींचते हैं, भागने नहीं देते। उसके मन में 

त्रवराग उठा है; वह जांगल जाना चाहता ह।ै कृष्ण उसे युद्ध के मैदान में रोके रखते हैं।  

कृष्ण का प्रयोजन क्या ह?ै व ेक्यों समझा रह ेहैं दक तू रुक; भाग मत! क्योंदक जो भाग गया त्रस्थत्रत से, 

वह कभी भी त्रस्थत्रत के ऊपर नहीं उठ पाता। जो पठरत्रस्थत्रत से पीठ कर गया, वह हार गया। भगोड़ा यानी हारा 

हुआ। जीवन ने एक अवसर ददया ह ैपार होने का, अत्रतक्रमण करने का। अगर तुम भाग गए, तो तुम अवसर खो 

दोगे।  

भागो मत, जागो। भागो मत, रुको। ज्यादा जागरूक, ज्यादा सचेतन बनो; ज्यादा जीवांत बनो; ज्यादा 

ऊजाशवान बनो; ज्यादा त्रववेक, ज्यादा भीतर की मेधा उठे। तुम्हारी मेधा इतनी हो जाए दक समस्याएां नीचे छूट 

जाएां।  

समस्याओं से भागकर तुम समस्याओं से छोट ेरह जाओगे। उनसे लड़कर उठो। उनको सीदढ़याां बनाओ। 

त्रजनको तुमने पत्थर समझा है मागश का, व ेपत्थर ही हैं, ऐसा मत समझो; वे सीदढ़याां भी बन सकते हैं। उन पर 

पैर रखो और तुम ऊां चाई पर पहुांचोगे।  

कृष्ण चाहते हैं, अजुशन युद्ध से त्रनखरकर उठे। अजुशन चाहता ह,ै भाग जाए।  

कृष्ण ने भागने न ददया अजुशन को और जगत को सांन्यास का पहला ठीक-ठीक सांदेर् ददया ह।ै वैसा सांदेर् 

बुद्ध से भी नहीं त्रमला; महावीर से भी नहीं त्रमला; क्योंदक उन सब ने भागने वाले को स्वीकार कर त्रलया। कृष्ण 

की व्यवस्था जठटल है, लेदकन बड़ी बहुमूल्य ह।ै  

और इसत्रलए मैं राजी हुआ गीता पर बोलने को, क्योंदक गीता में मनुष्य का भत्रवष्य त्रछपा ह।ै अब न तो 

महावीर का सांन्यासी बच सकता है दतु्रनया में, न बुद्ध का सांन्यासी बच सकता ह।ै दतु्रनया ही न रही वह; भगोड़ों 

का उपाय ही न रहा। अब तो त्रसफश  कृष्ण का सांन्यासी बच सकता ह ैदतु्रनया में। जो भागता नहीं ह,ै जो पैर 

जमाकर खड़ा हो जाता ह,ै जो हर पठरत्रस्थत्रत का उपयोग कर लेता ह,ै त्रवपरीत पठरत्रस्थत्रत का भी उपयोग कर 

लेता ह,ै जो युद्ध के बीच में ध्यान को उपलब्ध होता ह।ै  

यही तो कला ह।ै भागकर र्ाांत हो जाने में कला भी क्या ह?ै त्रहमालय पर बैठकर तो कोई भी र्ाांत हो 

जाएगा, कोई भी। तुम्हारी त्रवत्रर्ष्टता क्या है? लेदकन वह र्ाांत्रत त्रहमालय की ह,ै तुम्हारी नहीं। और जब तुम 

लौटोगे, तुम पाओगे, तुम उतने ही अर्ाांत हो, त्रजतने तब थे, जब गए। बीच का समय व्यथश ही गांवाया। तीस 

साल बाद भी वापस आओगे, तुम पाओगे, वही राग, वही क्रोध, वही लोभ, वही मोह, सब बैठे हैं। त्रहमालय में 

मौका न त्रमला त्रनकलने का, इसत्रलए सोए थे। लौटते ही समाज में, समूह में, भीड़ में मौका त्रमलेगा; जगने रु्रू 

हो जाएांगे।  

सुांदर स्त्री ददखाई पड़ेगी, वषों सोई हुई वासना उठ आएगी। धन ददखाई पड़ेगा, वषों सोया लोभ कुां डली 

खोलकर सपश की तरह फैल जाएगा। कोई जरा सा अपमान कर देगा, वषों तक बेजान पड़ा क्रोध एक झटके में 

जीवांत हो उठेगा।  

नहीं; कोई भागकर कभी जीता नहीं। भागना तो हार की स्वीकृत्रत ह।ै वह तो तुमने मान ही त्रलया दक 

तुम जीत न सकोगे।  



6 

कृष्ण अजुशन को कहते हैं, रुक। इसत्रलए सांदेर् बड़ा अनूठा ह।ै  

अजुशन की त्रजज्ञासा भी अनूठी ह।ै जीवन-मरण दाांव पर लगा ह।ै तुम्हारा भी अगर जीवन-मरण दाांव पर 

लगा ह,ै तो मैं तुमसे जो कहांगा, वह भगवद्गीता हो जाएगी। तुम्हारा अगर जीवन-मरण दाांव पर नहीं लगा है, 

तुम ऐसे ही चल ेआए हो, जैसे तुम तार् खेलने चले गए हो। दकसी त्रमि ने बुलाया; वषाश के ददन हैं; फुरसत का 

समय ह;ै तुम तार् खेल आए हो। कुछ दाांव पर नहीं लगा है।  

नहीं; ऐसे न चलेगा। अगर तार् खेलने में भी तुमने पूरा जीवन दाांव पर लगा ददया है, अगर तुम जुआरी 

भी हो, तो बात बदल जाती ह।ै अगर तुमने सब कुछ दाांव पर लगाया ह,ै तो मैं तुमसे जो कहांगा, वह तुम्हारे 

त्रलए भगवद्गीता हो जाएगी। अकेले मेरे कहने से न होगा। तुम्हें अजुशन जैसी चेतना चात्रहए।  

मनुष्य की खोज मनुष्य से भी पुरानी ह;ै वही खोज तुम्हें यहाां ले आई ह।ै और तुम भाग मत जाना। 

क्योंदक यही वह जगह ह,ै जहाां सत्य का अांत्रतम उदघाटन होगा--सांसार में, भीड़ में, गहन में, बाजार में, उपद्रव 

में, युद्ध में। यही कुरुके्षि ह,ै जहाां दकसी ददन पाांडव और कौरव इकट्ठ ेहो गए थे युद्ध को।  

और ध्यान रखना, त्रजनसे तुम्हारा सांघषश ह,ै व ेअपने ही हैं। और ध्यान रखना दक त्रजससे तुम्हें पूछना ह,ै 

वह तुम्हारे कहीं बाहर नहीं, तुम्हारी चेतना का ही सारथी ह।ै  

यह प्रतीक बड़ा मधुर ह।ै अर्ोभन भी लगता ह ैसोचकर दक अजुशन तो रथ में सवार था और कृष्ण सारथी 

थे! लेदकन बड़े पुराने त्रनयमों के अनुसार सारी कथा को रूप ददया गया ह।ै तुम्हारे भीतर तुम्हारा सारथी ह।ै 

तुमने कभी उससे पूछा नहीं; तुमने कभी उस पर ध्यान ही न ददया। सारत्रथयों पर कोई ध्यान देता ह?ै अजुशन 

अनूठा रहा होगा। क्योंदक बैठा तो ऊपर था, रथ में था, असली तो वही था। सारथी तो सारथी ही था। घोड़ों 

की साज-सम्हाल कर लेता था, ठीक; रथ को चला लेता था, ठीक।  

तुम्हें कभी त्रजज्ञासा उठ आए, तो कहीं तुम कोचवान से पूछते हो? लेदकन अजुशन ने सारथी से पूछा।  

तुम्हें खोजना होगा, तुम्हारे भीतर सारथी कौन ह?ै रथ तो साफ ह ैदक र्रीर ह।ै मात्रलक भी तुम्हें पक्का 

पता ह ैदक तुम्हारा अहांकार ह।ै सारथी कौन ह?ै समस्त ज्ञानी कहते हैं, तुम्हारा त्रववेक, तुम्हारा बोध, साक्षी-

भाव सारथी ह।ै उससे ही पूछना होगा। तुम्हारे सारथी से ही उठेगी वह आवाज, त्रजससे तुम्हारे त्रलए गीता का 

प्रकार् साफ हो जाएगा और गीता का मागश साफ हो जाएगा। गीता क्या कहती है, तुम तब तक न समझ 

पाओगे, जब तक तुम्हारा सारथी तुम्हें त्रमला नहीं।  

रथ तुम्हारे पास ह;ै मात्रलक भी बने तुम बैठे हो; घोड़ ेभी इांदद्रयों के भागे जाते हैं। इन सबके बीच सारथी 

जैसे खो ही गया ह,ै उसे खोजो। सारी ध्यान की प्रदक्रयाएां सारथी को खोजने के त्रलए हैं।  

मीठी कथा है महाभारत में दक युद्ध के पूवश अजुशन, दयुोधन अपने सभी त्रमिों, सगे-सांबांत्रधयों के घर गए 

प्राथशना करने दक युद्ध में हमारी तरफ से सत्रम्मत्रलत होना। सभी नाते-ठरश्तेदार थे; सभी जुड़े थ;े गृहयुद्ध था। 

अजुशन भी पहुांचा कृष्ण के पास; दयुोधन भी पहुांचा। दोनों एक ही समय पहुांच गए।  

दोनों सदा ही एक समय पहुांचते हैं तुम्हारे भीतर भी। तुम्हारी बुराई और तुम्हारी भलाई सदा साथ-साथ 

खड़ी हैं। तुम्हारा असत रूप, तुम्हारा सत रूप सदा साथ-साथ खड़ा ह।ै दोनों तुम्हीं से तो ऊजाश लेते हैं; दोनों की 

र्त्रक्त तो तुम्हीं हो; दोनों तुम्हीं से तो माांगते हैं और सदा साथ-साथ माांगते हैं।  

जब भी तुम चोरी करने जाते हो, तब भी तुम्हारे भीतर का अचोर कहता ह,ै मत करो। जब तुम झूठ 

बोलते हो, तुम्हारे भीतर वह स्वर भी रहता ह,ै जो कहता ह,ै नहीं, उत्रचत नहीं ह।ै जब तुम सत्य बोलते होते 

हो, तब भी कोई भीतर से कहता ह ैदक लाभ न होगा, हात्रन होगी। जरा-सा झठू बोल लेने में हजश भी क्या है? 
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जीवन में थोड़ा-बहुत तो चलता ही है; ऐसे त्रबल्कुल सांन्यासी होकर तो लुट जाओगे। जब नहीं चोरी करते हो, 

तब भी मन कहता है दक क्या कर रह ेहो? चूके जा रह ेहो। उठा लो! कोई देखने वाला भी नहीं ह।ै और चोरी तो 

तभी चोरी ह,ै जब पकड़ी जाए। यहाां तो पकड़े जाने का कोई उपाय भी नहीं ददखता; कोई है भी नहीं आस-

पास; उठा लो। चोर और अचोर साथ-साथ हैं; झूठ और सच साथ-साथ हैं।  

अजुशन और दयुोधन साथ-साथ पहुांच गए हैं कृष्ण के पास। लेदकन स्वभावताः दोनों के पहुांचने में बुत्रनयादी 

फकश  ह।ै वही फकश  त्रनणाशयक हो गया।  

दयुोधन तो बैठ गया त्रसर के पास। कृष्ण सोए थे; दोपहर का वक्त होगा, त्रवश्राम करते होंगे। त्रवश्राम में 

खलल देना उत्रचत नहीं। दयुोधन तो बैठ गया जाकर त्रसरहाने के पास; अजुशन बैठ गया पैर के पास।  

वहीं त्रनणशय हो गया। उस क्षण में सारी गीता का त्रनणशय हो गया। उस क्षण में सारा महाभारत जीत त्रलया 

गया, हार त्रलया गया। उसके बाद तो त्रवस्तार ह।ै बीज तो घट गया। अजुशन के पैरों के पास बैठने में बीज घट 

गया।  

अगर तुम्हें अपने साक्षी को खोजना है, तो त्रवनम्र होना पड़ेगा। तुम्हें अगर अपने सारथी को खोजना है, 

तो त्रवनम्र होना पड़ेगा। क्योंदक अहांकार ही तो धुआां पैदा करता है और देखने नहीं देता। अहांकार ही तो 

अटकाता ह,ै उलझाता ह।ै अहांकार ही तो परदा बन जाता ह ैसख्त।  

दयुोधन कैसे बैठ सकता है पैरों में? दयुोधन! बात ही पैर में बैठने की उसके मन में न उठी होगी। वह 

सहज अपने स्वभाववर् ही जाकर त्रसर के पास बैठ गया।  

अहांकार सदा त्रसर के पास ह।ै और जहाां अहांकार है, वहीं चूक हो जाती ह।ै दफर तुम अपने सारथी से नहीं 

त्रमल पाते। दफर सब त्रमल जाएगा, सारथी न त्रमलेगा।  

अजुशन बैठा है पैर के पास। वह त्रवनम्र त्रनवेदन ह;ै वह त्रनरअहांकार भाव ह।ै साक्षी त्रमल ही जाएगा।  

कृष्ण की आांख खुली। कथा कहती ह,ै स्वभावताः पहले अजुशन ददखाई पड़ा।  

त्रवनम्र पर आांख पड़ेगी साक्षी की; अहांकारी पर आांख नहीं पड़ेगी। अहांकारी तो अपने में ऐसा अकड़ा ह,ै 

वह तो त्रसर के पीछे बैठा ह।ै वह सम्राट होकर बैठा ह;ै वह कृष्ण से बड़ा होकर बैठा ह;ै वह कृष्ण से ऊपर बैठा 

ह।ै  

तुम्हारा अहांकार रथ में सवार ह।ै और सारथी से इतने ऊपर बैठ गया ह ै दक सारथी भी अगर देखना 

चाहे, तो तुम ददखाई न पड़ोगे। और तुम तो अांधे हो, इसीत्रलए तुम त्रसर के पास बैठे हो। अगर थोड़ी भी आांख 

होती, तो तुम पैर पकड़ त्रलए होते, तुम पैर के पास बैठे होते।  

वहीं युद्ध जीत त्रलया गया। त्रनर्णय तो सब हो ही गया उसी क्षण। दफर तो बाकी त्रवस्तार की बातें हैं; व े

छोड़ी भी जा सकती हैं। जो जानते हैं, उनके त्रलए कथा पूरी हो गई।  

अजुशन पर आांख पड़ी, तो कृष्ण ने स्वभावताः पूछा, कैसे आए? त्रजस पर आांख पड़ी, उससे पहले पूछा। 

तत्क्षण दयुोधन बोला, मैं भी साथ ही आया हां। मुझ ेन भूल जाएां; मैं भी यहाां मौजूद हां।  

अहांकार को बतलाना पड़ता है दक मैं मौजूद हां। त्रवनम्र, पता ही चल जाता है दक मौजूद ह।ै और जब 

बतलाना पड़े, तो र्ोभा चली जाती ह।ै  

तो कृष्ण ने कहा, ठीक, तुम दोनों साथ ही आए हो। लेदकन मेरी नजर अजुशन पर पहले पड़ी, इसत्रलए 

पहले स्वभावताः मैं उससे पूछूांगा, कैसे आए हो? क्या माांगने आए हो?  
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दयुोधन डरा, भयभीत हुआ। यह तो गलती हो गई। गलती इसत्रलए नहीं दक मैंने त्रवनम्रता न ददखाई, 

गलती इसत्रलए हो गई दक यह तो लाभ का क्षण चूक गया।  

अगर कभी अहांकारी त्रवनम्र भी होना चाहता ह,ै तो लोभ के कारण। त्रवनम्रता उसका आधार नहीं होती। 

अगर अहांकारी कभी अक्रोधी भी होना चाहता ह,ै तो कारण त्रनरअहांकाठरता या अक्रोध नहीं होता; कारण कुछ 

और ही होते हैं--लोभ, पद, प्रत्रतष्ठा, वासना, महत्वाकाांक्षा।  

डरा दक यह तो मुत्रश्कल हो जाएगी। अजुशन ने कहा दक मैं भी उसी त्रलए आया हां; दयुोधन भी उसी त्रलए 

आया ह।ै हम माांगने आए हैं आपकी सहायता। युद्ध टाला नहीं जा सकता; युद्ध होकर रहगेा। हम प्राथशना करने 

आए हैं दक हमारे साथ हों।  

कृष्ण ने कहा, तुम दोनों आए हो, तो एक ही उपाय ह ैदक एक मेरी फौजों को माांग ले और एक मुझे।  

दयुोधन कां प गया होगा दक अजुशन त्रनत्रित फौजों को माांग लेगा। क्योंदक कृष्ण को लेकर क्या करेंगे? इस 

अकेले को क्या करेंगे? खाएांग े दक पीएांग?े इस अकेल ेका मूलय् क्या है? त्रवराट फौजें हैं इसकी! और पहला 

मौका अजुशन को त्रमला ह;ै मैं गया। यह तो बाजी चूक गया। अच्छा हुआ होता, चरणों में बैठ गया होता; अच्छा 

हुआ होता, चरण पकड़ त्रलए होते।  

चौंका होगा दयुोधन भी, जब अजुशन ने त्रनणशय ददया। अजुशन ने कहा दक अगर यही त्रनणशय ह,ै तो मैं आपको 

माांग लेता हां। छाती फूल गई होगी दयुोधन की। सोचा होगा, ये मूढ़ ही रहे पाांडव।  

अहांकाठरयों को त्रवनम्र व्यत्रक्त मूढ़ ही मालूम पड़ते हैं। अज्ञात्रनयों को ज्ञानी पागल मालूम पड़ते हैं। 

नासमझों को समझदार नासमझ मालूम पड़ते हैं। रोत्रगयों को स्वस्थ लगता है दक कुछ महारोग से पीत्रड़त हैं। 

पीत्रलया के मरीज को सभी कुछ पीला ददखाई पड़ने लगता ह।ै बहुत बुखार के बाद उठे आदमी को स्वाददष्ट से 

स्वाददष्ट भोजन भी त्रतक्त मालूम पड़ते हैं, स्वाद नहीं मालमू पड़ता; त्रमठाई में भी त्रमठास नहीं मालूम पड़ती।  

दयुोधन हांसा होगा, प्रसन्न हुआ होगा; हाथ में आई बाजी यह मूढ़ अजुशन दफर हार गया! ऐसे ही ये सदा 

हारते रहे हैं। ऐसे ही वहाां हारे थे, जब र्कुत्रन ने दाांव फें के। ऐसे ही दफर हार गए। वहाां तो मेरी चालाकी से हारे 

थे। यहाां अपनी ही बुत्रद्धहीनता से हार गए। ये हारने को ही हैं; इनकी त्रवजय का कोई उपाय नहीं। ऐसा रु्भ 

अवसर चूक गया! माांग लेता फौजों को; कृष्ण को लेकर क्या करेगा? एक कृष्ण, अकेला कृष्ण दकस मूल्य का ह!ै  

लेदकन यहीं त्रनणशय हो गया। एक कृष्ण एक तरफ, सारा सांसार दसूरी तरफ, तो भी एक कृष्ण चुनने जैसा 

ह।ै एक चुनने जैसा ह।ै इक साधे सब सधे, सब साधे सब जाए। एक को पकड़कर अजुशन जीत गया।  

लेदकन यह कोई जीतने के त्रलए एक को नहीं पकड़ा था, यह ख्याल रखना। नहीं तो भूल हो जाएगी। तब 

तो दफर दयुोधन और अजुशन के गत्रणत में कोई फकश  न रह जाएगा। यह जीतने के त्रलए एक को नहीं पकड़ा था। 

एक को पकड़ने के कारण जीत गया, यह बात और ह।ै अपनी बुत्रद्ध से भी पूछा होता, तो खुद की बुत्रद्ध भी 

कहती दक चुन लो फौज-फाांटा; वहाां र्त्रक्त ह।ै लेदकन जो समझदार ह,ै वह र्त्रक्त नहीं चुनता, र्ाांत्रत चुनता ह।ै  

कृष्ण को चुनकर अजुशन ने र्ाांत्रत चुन ली, साक्षी-भाव चुन त्रलया, बोध चुन त्रलया, बुद्धत्व चुन त्रलया। वही 

वक्त पर काम आया। अांधी फौजें, अांधी ऊजाश को चुनकर दयुोधन ने क्या पाया? नौकर-चाकर इकट्ठ ेकर त्रलए; 

मात्रलक खो गया।  

तुम भी जीवन में ध्यान रखना, क्योंदक सौ में त्रनन्यानबे मौके पर मैं भी देखता हां दक तुम भी दयुोधन के 

गत्रणत से ही सोचते हो। फौज-फाांटा चुनते हो। एक को छोड़ देते हो। रोज वही घटना घट रही ह।ै वह एक 
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तुम्हारे भीतर त्रछपा तुम्हारा त्रववेक है, उसे तुम छोड़ देते हो। कभी धन चुनते हो, कभी मकान चुनते हो, कभी 

पद चुनते हो, प्रत्रतष्ठा चुनते हो, हजार चीजें चुनते हो, फौज-फाांटा। और एक को छोड़ देते हो।  

तुम सोचते भी हो, उस एक में रखा भी क्या ह!ै इतना त्रवस्तार ह ैसांसार का, इसे पा लो। इतना बड़ा 

साम्राज्य ह,ै उस एक को पाकर करोगे भी क्या? होगी आत्मा, होगी त्रववेक की अवस्था, होगा ध्यान, होगी 

समात्रध, लेदकन एक ही ह।ै और इतना त्रवराट सांसार पड़ा ह ैअभी जीतने को; पहल ेइसे कर लो। दफर उस एक 

को देख लेंगे।  

अगर तुम्हारे सामने यह सवाल उठे दक तुम एक परमात्मा को चुन लो या सारे सांसार को, तुम क्या 

करोगे? सौ में त्रनन्यानबे मौके पर तुम वही करोगे, जो दयुोधन ने दकया; और तुम प्रसन्न होओगे। वही तुम करते 

रहे हो। करोगे, यह कहना ही गलत ह।ै तुम कर ही रहे हो।  

लेदकन अजुशन धन्यभागी हुआ। कृष्ण को पाकर सब पा त्रलया। मात्रलक को पा त्रलया, स्वामी को पा त्रलया। 

नौकर-चाकरों का क्या त्रहसाब ह?ै घोड़-ेरथों की क्या कीमत ह?ै और वक्त पर यही एक काम आया। वक्त पर 

सदा एक काम आता ह।ै  

युद्ध के सघन मैदान में, जब अजुशन के प्राण कां पने लगे, होर् खोने लगा, गाांडीव थरथराने लगा, पैर के 

नीचे की जमीन त्रखसक गई, कुछ सूझ न पड़े, सब तरफ अांधेरा हो गया। एक क्षण में सब रु्रू हो जाने को है; 

योद्धा तत्पर हो गए, र्ांखनाद होने लग,े अजुशन की प्रतीक्षा होने लगी दक देर क्यों हो रही ह!ै और उसके गात 

त्रर्त्रथल हो गए, उसका गाांडीव मुरदा हो गया, उसकी ऊजाश जैसे कहीं खो गई। अचानक उसने अपने को 

असहाय पाया। और इस क्षण में उस एक से ही ज्योत्रत त्रमली। इस एक क्षण में वही सारथी काम आया।  

खोजो भीतर, कौन ह ैसारथी? ध्यान की खोज सारथी की खोज ह।ै कौन है, जो तुम्हें वस्तुताः चलाता ह?ै 

वही सारथी ह।ै कौन है असली मात्रलक? अहांकार! तो तुम त्रसर के पास बैठे दयुोधन हो। त्रववेक! तो तुम पैर के 

पास बैठे अजुशन हो। वही काम आएगा जीवन के सघन युद्ध में।  

अजुशन बनो, तो कृष्ण की गीता तो सदा तुममें जन्म लेने को तत्पर ह।ै तुम जरा गभश दो; तुम जरा जगह 

दो। तो जैसी गीता अजुशन को त्रमली, वैसी ही तुम्हें भी त्रमल सकती ह।ै  

अजुशन बोला, हे कृष्ण, जो मनुष्य र्ास्त्र-त्रवत्रध को त्यागकर केवल श्रद्धा से युक्त हुए देवाददकों का पूजन 

करते हैं, उनकी त्रस्थत्रत दफर कौन-सी है? सात्रत्वकी अथवा राजसी अथवा तामसी?  

इसके पहले दक हम इस सूि में प्रवेर् करें, जीवन के गत्रणत को समझ लेना जरूरी, उपयोगी ह।ै  

त्रजन्होंने भी जाना ह ैकभी, अनांत काल में जो भी जागे हैं और बुद्ध हुए हैं, भगवत्ता पाई है, उन सब ने 

कुछ बातों पर सहमत्रत दी ह,ै अपने हस्ताक्षर की मोहर लगाई ह।ै व ेबातें बहुत थोड़ी हैं। बहुत-सी बातों में 

उनमें भेद ह;ै भेद ही नहीं त्रवरोध भी ह।ै क्योंदक व ेत्रवत्रभन्न लोगों से बोले, इसत्रलए भेद ह।ै क्योंदक व ेत्रवत्रभन्न 

समयों में बोले, इसत्रलए त्रभन्नता ह।ै और क्योंदक वे त्रवत्रभन्न दतृ्रष्टओं से बोले, इसत्रलए त्रवरोध भी ह।ै सत्य बहुत 

बड़ा ह,ै दतृ्रष्ट बड़ी छोटी ह।ै त्रवपरीत, दतृ्रष्ट में नहीं समाता, सत्य में समाता ह।ै  

तो कृष्ण बोल ेअजुशन से, वह बात अलग, पठरत्रस्थत्रत अलग। महावीर बोले गौतम से, वह बात अलग, 

पठरत्रस्थत्रत अलग। गौतम त्रभन्न व्यत्रक्त है उतना ही त्रजतने महावीर त्रभन्न हैं कृष्ण से, उतना ही गौतम त्रभन्न ह ै

अजुशन से।  
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और सारी त्रस्थत्रत त्रभन्न ह।ै वन के एकाांत में, सुबह पत्रक्षयों की चहचहाहट में, महावीर से गौतम कुछ 

पूछता और महावीर बोलते। वृक्ष की छाया के तले आनांद बुद्ध से कुछ पूछता और बुद्ध बोलते। जीसस बोले, 

मोहम्मद बोल,े पठरत्रस्थत्रतयाां त्रभन्न थीं, इसत्रलए बहुत बातें त्रभन्न हैं। लेदकन मूल सत्य त्रभन्न नहीं हो सकते।  

उन कुछ मूल सत्यों में एक है, तीन का गत्रणत। जीसस कहते हैं ठित्रनटी, उस तीन के गत्रणत को। वे कहते 

हैं, परमात्मा तीन हो गया। हहांद ूकहते हैं, त्रिमूर्तश। वही ठित्रनटी, परमात्मा तीन हो गया। ईसाइयों के नाम 

अलग हैं। हहांद ूकहते हैं, ब्रह्मा, त्रवष्णु, महरे्। ईसाई कहते हैं, परमात्मा त्रपता, बेटा जीसस और दोनों के बीच में 

पत्रवि आत्मा, ऐसे तीन चेहरे हैं। लेदकन तीनों के भीतर त्रछपा ह ैएक।  

योगी कहते हैं, त्रिकुटी, जहाां तीन त्रमलते हैं, वहाां एक का अनुभव होता ह।ै ताांत्रिक कहते हैं, त्रिपुटी, जहाां 

तीन तीन की तरह खो जाते हैं और एक समन्वय सधता ह,ै वहीं परम का आत्रवभाशव होता ह।ै  

हहांद,ू जैन, बौद्ध, ईसाई, मुसलमान, सभी ने तीन की बात कही ह।ै और इन सब में सवाशत्रधक गहरी 

त्रजन्होंने तीन की चचाश की है, व ेहैं साांख्य दार्शत्रनक। उनका नाम ही साांख्य पड़ गया, क्योंदक उन्होंने पहली दफा 

जीवन के गत्रणत की सांख्या खोजी। साांख्य का अथश है सांख्या। त्रजन्होंने पहली दफे गत्रणत त्रबठाया। वह सबसे 

प्राचीन ह।ै सबसे पहले उन्होंने तीन का राज प्रकट दकया। उसकी वजह से व ेसाांख्य ही कहलाने लगे। उन्होंने 

जीवन के पूरे गत्रणत को ठीक से पकड़ त्रलया।  

उन्होंने कहा, एक से तीन होते हैं और दफर तीन से नौ होते हैं। और दफर नौ से अनांत-अनांत होते चले 

जाते हैं। और जब वापसी में यािा होती ह,ै तो दफर अनांत घटकर नौ बनते हैं; नौ घटकर तीन बनते हैं; तीन 

घटकर एक हो जाता ह।ै सारा सांसार सांख्या का त्रवस्तार ह,ै एक से तीन, तीन से नौ, नौ से इक्यासी, दफर 

इक्यासी गुत्रणत इक्यासी, और आगे, और आगे। दफर ऐसे ही पीछे लौटना पड़ता ह।ै  

परसों रात एक इटात्रलयन सांन्यात्रसनी वापस लौटती थी नेपल्स। उसे मैंने नाम ददया ह,ै कृष्ण-राधा। 

उसने कभी पूछा न था अब तक दक अथश क्या ह।ै जाते समय मैंने उससे पूछा, कुछ पूछना ह?ै उसने कहा दक और 

कुछ नहीं पूछना है; बड़ी तृप्त, र्ाांत होकर जाती हां। एक बात भर पूछनी ह ैजो पहले ददन मैं पूछने से चूक गई, 

कृष्ण-राधा का अथश क्या ह?ै आपने मुझ ेराधा क्यों पुकारा ह?ै तो उसे मैंने जो कहा है, वह मैं तुमसे भी कहना 

चाहांगा, क्योंदक इन सूिों से उसका बड़ा गहरा सांबांध ह।ै  

उसे मैंने कहा दक पुराने र्ास्त्रों में राधा का कोई उल्लेख नहीं ह।ै गोत्रपयाां हैं, सत्रखयाां हैं, सोलह हजार हैं। 

कृष्ण उनके साथ नाचते हैं; उनकी बाांसुरी बजती ह।ै और सारा वन-प्राांत आनांद से गूांज उठता ह;ै रास की लीला 

चलती ह।ै लेदकन राधा का कोई नाम पुराने र्ास्त्रों में नहीं ह।ै त्रसफश  इतना ही कहीं-कहीं उल्लेख है दक और 

सारी सत्रखयों में, और सारी गोत्रपयों में एक गोपी है, जो कृष्ण के बहुत त्रनकट ह,ै जो उनकी छाया की तरह ह।ै 

लेदकन उसका कोई नाम नहीं ह।ै  

यह भी उत्रचत ही ह;ै क्योंदक कृष्ण के करीब नाम रहगेा, तो करीब ही न आ सकोगे। इसत्रलए पुराने 

र्ास्त्रों ने उसे कोई नाम नहीं ददया। छाया की तरह है, कृष्ण के त्रनकट ह।ै  

अपनी तरफ से कृष्ण के त्रनकट है, तो स्वभावताः कृष्ण की तरफ से भी त्रनकटता ह।ै क्योंदक भक्त त्रजतना 

त्रनकट भगवान के आ जाए, उतना ही त्रनकट भगवान भक्त के आ जाता ह।ै वह भक्त पर ही त्रनभशर ह ैदक तुम 

दकतने त्रनकट भगवान को चाहते हो, उतने त्रनकट तुम पहुांच जाओ। जो तुम भगवान से चाहते हो तुम्हारे प्रत्रत, 

वही तुम भगवान के प्रत्रत करो, यही तो सूि ह।ै  
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तो र्ास्त्र कहते हैं दक त्रनकट है, बहुत त्रनकट ह,ै छाया की तरह ह।ै लेदकन दकसी नाम का उल्लेख नहीं ह।ै 

अच्छा दकया। क्योंदक नाम-रूप खो जाए, तभी तो कोई कृष्ण के त्रनकट आता ह।ै इसत्रलए नाम क्या देना! 

लेदकन दफर हजारों साल तक नाम नहीं ददया गया।  

कुछ सात सौ वषश पहले अचानक राधा का नाम प्रकट हुआ। गीत गाए जाने लगे; महाकत्रवयों ने परम 

रचनाएां रचीं; जयदेव ने गीतगोहवांद गाया; राधा का आत्रवभाशव हुआ। राधा र्ब्द बहुमूल्य होने लगा। इतना 

बहुमूल्य हो गया दक अगर तुम अकेला अब कृष्ण कहो, तो आधा मालूम पड़ता ह।ै राधा-कृष्ण ही पूरा मालूम 

पड़ता ह।ै और न केवल महत्वपूणश हो गया, कृष्ण को पीछे हटा ददया; राधा आगे आ गई। कोई नहीं कहता, 

कृष्ण-राधा। लोग कहते हैं, राधा-कृष्ण।  

यह भी बड़ा महत्वपूणश ह।ै जब भक्त इतने त्रनकट आ जाता ह ैदक परमात्मा में एक हो जाता है, तो पहले 

तो भक्त परमात्मा की छाया होता ह;ै दफर परमात्मा भक्त की छाया हो जाता ह।ै राधा आगे आ गई।  

नाम कैसे खोज त्रलया यह जब नाम र्ास्त्रों में था ही नहीं? नाम की खोज अलग ह।ै नाम की खोज के 

पीछे बड़ा गत्रणत ह,ै साांख्य का गत्रणत ह।ै राधा र्ब्द बनता ह ैधारा र्ब्द को उलटा देने से।  

योत्रगयों की खोज ह ैदक धारा का अथश होता है, बत्रहगशमन। जैसे गांगोिी से गांगा की धारा त्रनकलती ह,ै तो 

स्रोत से दरू जाती ह।ै स्रोत से दरू जाने वाली अवस्था का नाम है, धारा। और राधा धारा का उलटा र्ब्द ह।ै 

उसका अथश ह,ै जो स्रोत की तरफ वापस आती ह।ै जब एक से तीन बनते हैं, तीन से नौ बनते हैं, नौ से इक्यासी 

बनते हैं, तो धारा। जब इक्यासी से नौ बनते हैं, नौ से तीन बनते हैं, तीन से एक बनता है, तो राधा।  

राधा योत्रगयों और साांख्य अनुभोक्ताओं के अनुभव से त्रनकला हुआ र्ब्द ह।ै उन्होंने जाना दक जीवन की 

धारा बत्रहगाशमी ह,ै बाहर जाती है, दरू जाती ह,ै मूल से दरू जाती है, उत्स से दरू जाती है, उत्स की तरफ पीठ 

होती है, आांखें अनांत त्रक्षत्रतज पर लगी होती हैं--यह धारा की अवस्था ह।ै जब कोई लौटता ह ैमूल उत्स की 

तरफ, स्रोत की तरफ, जब गांगा वापस लौटने लगती ह ैगांगोिी की तरफ, उलटी यािा रु्रू होती ह,ै अप-स्िीम। 

अब धारा बाहर की तरफ नहीं जाती ह,ै भीतर की तरफ आती ह।ै बत्रहमुशखता बांद होती ह;ै अांतमुशखता रु्रू 

होती है; तभी तो कृष्ण के पास आती ह ैराधा। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, गांगोिी में त्रगर जाती ह ैगांगा। गांगा त्रवलीन 

हो जाती ह;ै एक रह जाता ह।ै  

उस छाया की तरह घूमने वाली सखी को हजारों साल तक नाम न त्रमला। कोई सात सौ वषश पहले 

अचानक नाम का आत्रवभाशव हुआ। और त्रजन्होंने नाम ददया, बड़े अदभुत लोग रह ेहोंगे। त्रजन्होंने नाम नहीं 

ददया, वे भी बड़े अदभुत लोग थे। और त्रजन्होंने नाम ददया, व ेकुछ कम अदभुत लोग न थे। क्योंदक नाम उन्होंने 

ऐसा गहरा ददया दक उसमें सारे र्ास्त्र को समा ददया।  

मैंने जो प्रतीक चुना ह ैआश्रम के त्रलए, वह एक से तीन, तीन से नौ, इसका ही प्रतीक ह।ै वह सृत्रष्ट और 

प्रलय दोनों उसमें हैं। अगर धारा की तरह जाओ, तो एक से तीन, तीन से नौ और अनांत होता जाता ह।ै अगर 

लौटने लगो, घर वापस आने लगो, तो नौ से तीन, तीन से एक हो जाता ह।ै  

इस सांबांध में समस्त ज्ञात्रनयों की सहमत्रत ह ै दक अत्रस्तत्व का ढांग, सृत्रष्ट का ढांग है, एक से अनेक। तीन 

पहला पड़ाव ह।ै और दफर प्रलय, जब सृत्रष्ट त्रसकुड़ती ह ैऔर यािा समाप्त होती ह,ै लीन होती ह;ै सृत्रष्ट की रात 

आती ह;ै ब्रह्मा का ददन पूरा होता ह,ै तब दफर एक पड़ाव ह,ै आत्रखरी पड़ाव, तीन। पहला पड़ाव भी तीन ह,ै 

आत्रखरी पड़ाव भी तीन ह।ै इसत्रलए तीन बड़ा महत्वपूणश ह-ै-ठित्रनटी, त्रिमूर्तश, त्रिकुटी, त्रिपुटी।  
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महावीर के त्रि-रत्न, बुद्ध की त्रि-र्रण, लाओत्से के थ्री िेजसश, वह सब तीन पर उनका जोर ह।ै क्योंदक 

वही पहला पड़ाव ह,ै वही अांत्रतम पड़ाव ह।ै वहीं से तुम रु्रू होते हो, वहीं तुम समाप्त होते हो। क्योंदक दफर 

एक में तो परमात्मा ही बचता ह।ै जब तक एक ह,ै तुम रु्रू नहीं हुए; जब दफर एक हो गया, तुम न रह।े तीन से 

अहांकार रु्रू होता ह ैऔर तीन पर ही अहांकार समाप्त हो जाता ह।ै  

ये जो साांख्यों ने तीन सूि खोजे, वे हैं, सत्व, रज, तम। इन तीन से, साांख्य कहते हैं, सारा अत्रस्तत्व बना 

ह।ै ये त्रिगुण, इन तीन का ही सारा खेल ह।ै त्रजसने इन तीन को जान त्रलया, उसके हाथ में कुां जी आ गई; वह 

चाहे तो वापस लौट जाए, एक में लीन हो जाए।  

तो इन तीन के स्वभाव को हम थोड़ा समझ लें।  

तम का अथश ह,ै आलस्य। तम का अथश ह,ै ठहरना। तम का अथश ह,ै रुकना। तम बाांधने वाली र्त्रक्त ह।ै 

अगर तम न हो, तो चीजें चलती ही जाएांगी और रुक न सकें गी। तुम एक पत्थर उठाकर फें कते हो, अगर तम न 

हो जगत में, कुछ रोकने की र्त्रक्त न हो, अवरोध न हो जगत में, तो पत्थर दफर चलता ही जाएगा, चलता ही 

जाएगा, रुकेगा कैसे? तम ह ैअवरोधक ऊजाश।  

तो तुम फें कते हो पत्थर को; जब तुम फें कते हो, तो तुम उसे रज की र्त्रक्त देते हो। इसत्रलए तुम्हारा हाथ 

दखुता है; र्त्रक्त हाथ से गई। तुमने कुछ गांवाया पत्थर को फें कने में। और त्रजतनी र्त्रक्त तुमने दी, त्रजतने जोर से 

फें का, त्रजतना गांवाया, त्रजतनी ऊजाश द ेदी पत्थर को, उतनी दरू पत्थर जाता ह।ै जैसे ही ऊजाश खतम हो जाती 

ह,ै तम की र्त्रक्त उसे नीचे खींच लेती ह।ै  

त्रजसको न्यूटन ने ग्रेत्रवटेर्न कहा है, वह तम का ही एक स्थानीय उपयोग ह,ै तम का ही एक रूप ह।ै तम 

के और बहुत रूप हैं; लेदकन त्रजसको न्यूटन ने गुरुत्वाकषशण कहा... । क्योंदक वह बैठा ह ैबगीचे में और एक फल 

को उसने त्रगरते देखा। और उसे सवाल उठा दक जब फल त्रगरता है वृक्ष से, तो ऊपर की तरफ क्यों नहीं जाता? 

बाएां क्यों नहीं जाता? दाएां क्यों नहीं जाता? नीचे ही क्यों आता है?  

तम ह ैनीचे की तरफ खींचने वाली र्त्रक्त। तो त्रजससे तुम नीचे त्रगरते हो, वह तम है। त्रजससे तुम नरक में 

त्रगरते हो, वह तम ह।ै जब तुम्हारे भीतर चोरी तुम करते हो, तो तम ह;ै झूठ बोलते हो, तम ह।ै जहाां-जहाां तुम 

नीचे उतरते हो, वहाां तम ह।ै तम ह ैएक आलस्य, एक त्रनद्रा।  

गुरुत्वाकषशण तम का एक रूप है, और आध्यात्रत्मक अांधापन भी तम का एक रूप ह।ै त्रजन्होंने भी समात्रध 

जानी, वे कहते हैं, हलके हो गए, जैसे पांख लग गए, आकार् में उड़ जाएां। जब तुम्हारे भीतर भी ध्यान थोड़ा 

गहरा होगा, तो तुम अचानक दकसी ददन पाओगे बैठे-बैठे, जैसे र्रीर जमीन से ऊपर उठ गया। आांख खोलकर 

पाओगे, जमीन पर बैठा ह।ै सोचोगे, भ्ाांत्रत हो गई, कल्पना हो गई। दफर आांख बांद करोगे, दफर थोड़ी देर में 

पाओगे, र्रीर ऊपर उठ गया। र्रीर नहीं उठ रहा ह,ै लेदकन तम की र्त्रक्त कम हो रही ह।ै इसत्रलए भीतर 

अनुभव होता ह,ै जैसे र्रीर ऊपर उठ गया, हलका हो गया।  

त्रजतना तमस होगा, उतना बोझ होगा। लोगों को चलते देखो, ऐसे चल रह ेहैं, जैसे त्रसर पर बोझ रखे 

हों। बोझ त्रबल्कुल ददखाई नहीं पड़ता; वह तम का बोझ ह।ै उसे तुम दकसी तराजू पर न तौल सकोगे। वह 

आत्रत्मक बोझ ह।ै वह हचांताओं का बोझ ह,ै दगुुशणों का बोझ ह,ै गलत आदतों का बोझ ह,ै गलत सांस्कारों का बोझ 

ह,ै गलत सांबांधों का बोझ ह,ै गलत त्रनणशयों का बोझ ह,ै वह सब बोझ वहाां ह।ै वह सब तमस का फैलाव ह।ै  
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तमस यानी जो रोकता, तमस यानी जो अटकाता, तमस यानी जो अवरोध बनता। तुम्हारे पैर अगर 

जमीन में गड़े हैं, तो वह तमस ह।ै तुम अगर अपनी चेतना त्रस्थत्रत में ऊपर नहीं उठ पाते, तो तमस का बहुत 

वजन ह।ै  

तमस जरूरी ह,ै याद रखना। क्योंदक तमस के त्रबना जीवन न हो सकेगा। पर उसकी एक सीमा जरूरी ह।ै 

जैसे नमक भोजन में जरूरी ह,ै पर नमक ही नमक का भोजन करने मत बैठ जाना। और माना दक नमक के 

त्रबना भोजन बेस्वाद लगता ह,ै लेदकन इससे तुम यह गत्रणत मत त्रबठाना दक नमक ही नमक खाओगे, तो बहुत 

स्वाद आएगा। गत्रणत सीधा ह।ै नमक के त्रबना भोजन बेस्वाद लगता ह,ै इसत्रलए स्वाद नमक में ह।ै तो नमक ही 

नमक खाओ, स्वाद ही स्वाद त्रमलेगा!  

तमस जरूरी ह,ै अपठरहायश ह,ै लेदकन उसका एक त्रनत्रित अांर्। और त्रजस ददन कोई व्यत्रक्त उसके त्रनत्रित 

अांर् को पहचान लेता ह,ै उस ददन तमस का भी उपयोग रु्रू हो जाता ह।ै दफर तमस तुम्हें रोकता नहीं ह।ै दफर 

पत्थर सीदढ़याां बन जाती हैं, दफर तुम ऊपर जाने के त्रलए भी तमस का उपयोग करते हो। क्योंदक पत्थर पर भी 

तो पैर जमाना पड़ेगा!  

एक सीढ़ी से तुम पैर उठाते हो, एक पैर उठाते हो; एक पैर को तो तुम जमाए रखते हो। और जब तुम 

एक पैर उठाते हो, तो दसूरे पैर को ठीक से जमाकर रखना पड़ता ह।ै वह तमस का उपयोग ह।ै दफर दसूरे को 

तुम ऊां ची सीढ़ी पर जमा लोगे ठीक से, तब पहले पैर को उठाओगे। वह भी तमस का उपयोग ह।ै  

तमस नीचे ला सकता ह,ै अगर अत्रतर्य हो जाए। और तमस ऊध्वाशरोहण बन सकता है, अगर 

समझपूवशक उसका उपयोग दकया जाए। कोई योगी तमस को काट नहीं डालता। त्रसफश  तमस का सम्यक उपयोग 

सीखता ह।ै अत्रत मारता ह;ै सम्यक उपयोग सदा सहयोगी ह,ै साथी ह।ै  

वैज्ञात्रनक भी कहते हैं दक तमस के त्रबना अत्रस्तत्व नहीं हो सकता। वैज्ञात्रनकों ने भी पदाथश के अन्वेषण में 

इलेक्िान, न्यूिान और पॉत्रजिान की त्रवभाजना की ह।ै और वे कहते हैं दक इनमें से एक रोकता ह,ै अन्यथा 

परमाणु त्रवस्फोट हो जाए। रोकने वाला तत्व चात्रहए, जो बाांधकर रखता ह ैरस्सी की तरह।  

दसूरा तत्व है, रजस। रजस ह ैऊजाश, गत्रत, त्वरा, तेजी। तुम जब एक पत्थर फें कते हो, तो तुम रजस से 

फें कते हो। वह तुम्हारी ऊजाश ह।ै आकार् में तारे घूमते हैं, पृथ्वी पठरक्रमा लगाती ह ैसूरज की, तुम सुबह उठते 

हो, वह रजस ह।ै अगर तमस ही हो, तो तुम एक बार सोओगे, दफर कभी उठोग ेनहीं। उठेगा कौन?  

इसत्रलए जो आदमी सुबह उठने में देर करता ह,ै उसको हम तामसी कहते हैं। उसको तमस पकड़ रहा ह।ै 

रातभर सो त्रलया ह,ै दफर भी त्रबस्तर नहीं छोड़ सकता। उठता भी ह,ै तो ऐसी त्रर्कायत से भरा उठता ह।ै ददन 

का स्वागत नहीं ह ैउसके मन में। सूयोदय की प्रसन्नता नहीं है उसके मन में। पत्रक्षयों के गीत उसे सुनाई नहीं 

पड़ते। वह एक ही सुख जानता ह,ै अपनी दलुाई में दबा हुआ पड़े रहना और अपनी ही गांदी साांस को चलाते 

रहना, पीते रहना। वह एक ही सुख जानता है, मुरद ेकी भाांत्रत पड़े रहना।  

यह आदमी आत्मघाती ह।ै क्योंदक जीवन का क्या अर्थ ह ैदफर? जीवन तो ऊजाश ह,ै जागना ह;ै जीवन 

तो गत्रत ह।ै मृत्य ुमें तमस पूणश को घेर लेता ह।ै  

इसे समझ लो। मृत्यु में तमस इतना अत्रत हो जाता ह ै दक उसमें रज और सत्व दोनों डूब जाते हैं, तो 

आदमी मर गया।  

जो आदमी सुबह उठने में मुत्रश्कल पा रहा ह,ै वह थोड़ा-थोड़ा मरा हुआ आदमी है, ठीक हजांदा आदमी 

नहीं ह।ै उसके चेहरे पर तुम ददनभर मत्रक्खयाां उड़ते हुए पाओगे। उसके चेहरे पर एक उदासी, उसके चेहरे पर 
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धूल जमी हुई त्रमलेगी; नींद की एक पतश उसके चेहरे पर तुम पाओगे। उसकी आांखें ताजी नहीं होंगी; उसकी 

आांखों में स्फठटक मत्रण की चमक न होगी। उसकी आांखों पर धुआां जमा होगा। वह दकसी तरह ढो रहा है; वह 

राह देख रहा ह ैसाांझ की दक दकस तरह त्रबस्तर पर दफर पड़ जाए।  

ऐसा आदमी र्राब पीएगा; क्योंदक र्राब तमस को बढ़ा देती ह।ै ऐसा आदमी धूम्रपान करेगा; क्योंदक 

धूम्रपान में त्रछपा हुआ त्रनकोठटन तमस को बढ़ाता ह।ै ऐसे आदमी की अगर तुम जीवन-त्रवत्रध पहचानोगे, तो तुम 

पा जाओगे, कहाां-कहाां तमस ह।ै  

तमस का एक रूप त्रनकोठटन है; वह त्रसगरेट में ह ैत्रछपा हुआ, तांबाकू में ह ैत्रछपा हुआ। ऐसा आदमी तांबाकू 

चबाता रहगेा। और हद के लोग हैं! ऐसे आदत्रमयों ने अगर र्ास्त्र त्रलखे, तो उनमें उन्होंने यह भी त्रलख ददया दक 

वैकुां ठ में बैठे त्रवष्ण ुभगवान ताांबूल चवशण करते हैं।  

त्रनकोठटन की तुमको जरूरत होगी; त्रवष्णु भगवान को ह,ै तो उनका त्रवष्ण ुहोना भी सांददग्ध ह।ै वह तो 

र्ास्त्र पुराने जमाने में त्रलख,े नहीं तो पता नहीं वह त्रसगरेट पीते त्रवष्णु भगवान या क्या करते! या हुक्का 

गुड़गुड़ाते!  

तामसी आदमी की जीवन व्यवस्था देखो! ज्यादा खाएगा; क्योंदक ज्यादा भोजन नींद लाता ह,ै तमस 

बढ़ाता ह।ै अत्रतर्य खाएगा; भर लेगा इस तरह दक सारी ऊजाश पेट में चली जाए और मत्रस्तष्क की ऊजाश खाली 

हो जाए, तो वह सो सके। इसत्रलए तो भरे पेट नींद अच्छी आती ह।ै उपवास करो, रात नींद नहीं आती। अत्रत 

भोजन तमस को बढ़ाता ह।ै  

ऐसे आदमी की आदतें गौर से देखो, तो तुम पाओगे, अगर उसे मौका त्रमले सोने का, तो वह बैठेगा नहीं। 

अगर बैठना ही पड़े, तो वह चलेगा नहीं, खड़ा नहीं होगा। अगर खड़ा ही होना पड़े, तो चलेगा नहीं। उसका 

सार यह ह ैदक अगर उसको मरने का मौका त्रमल,े तो वह मरना चाहगेा, जीएगा नहीं। ऐसे लोग आत्मघात कर 

लेते हैं। और अगर नहीं कर पाते, तो केवल इस कारण दक आलस्य की वजह से। इतना उपद्रव भी वे नहीं कर 

पाते, कौन जाए जहर खरीदने!  

मुल्ला नसरुद्दीन एक घर में नौकर था। बड़ा घर था। बहुत नौकर-चाकर थे। और जैसा बड़ा घर था, 

र्ाही ठाट-बाट था, बड़े नौकर-चाकर थे, भयांकर आलस्य था नौकरों में। पता ही नहीं चलता दक कौन क्या 

करता है, कौन क्या नहीं करता। काम बड़ा अस्तव्यस्त था। मात्रलक हचांत्रतत हुआ। सब उपाय कर त्रलए, लेदकन 

काम में कोई सुधार न हुआ। तो उसने एक इदफत्रर्एांत्रस एक्सपटश को बुलाया दक जो थोड़ी सलाह दे दक क्या 

करना।  

उस त्रवरे्षज्ञ ने कहा, बुलाओ सब नौकरों को। सारे नौकर पांत्रक्तबद्ध खड़े दकए गए। उस त्रवरे्षज्ञ ने कहा 

दक तुममें जो सबसे ज्यादा अलाल हो, वह बाहर त्रनकल आए। क्योंदक मैं उसे ऐसा काम द ेदूांगा, त्रजसमें ज्यादा 

काम करना ही न पड़े। लेदकन एक सड़ी मछली पूरी नदी को गांदा कर देती ह।ै तो मुझे ऐसा लगता है दक तुममें 

कोई एक महा अलाल ह,ै जो सब को खराब कर रहा है। वह बाहर त्रनकल आए। हम उसे कोई दांड न देंग;े 

नौकरी न छुड़ाएांग;े आश्वासन पक्का ह।ै हम उसे ऐसा ही काम द ेदेंग,े त्रजसमें कुछ करना ही ज्यादा न पड़े। 

पहरेदार की तरह स्टूल पर बैठा सोता रहे या मात्रलक की दकुान है कपड़े-लते्त की, और कई दकुानें हैं, उसे ऐसी 

जगह त्रबठा देंग।े जैसे उदाहरण के त्रलए उसने कहा दक जहाां मात्रलक के कपड़े की दकुान में पाजामे और नाइट 

डे्रस और इस तरह की चीजें बेची जाती हैं, वहाां त्रबठा देंगे दक वहाां सोया रह।े और वहाां तख्ती त्रलख देंग े दक 
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हमारे कपड़े पहनने से ऐसी गहरी नींद आती ह।ै कोई रास्ता त्रनकाल लेंगे। बाहर आ जाए जो आदमी सब से 

ज्यादा अलाल है!  

सब लोग बाहर आ गए त्रसफश  मुल्ला नसरुद्दीन को छोड़कर। उस त्रवरे्षज्ञ ने पूछा दक नसरुद्दीन, मात्रलक 

को भी सांदेह ह ैऔर मुझको भी सांदेह ह ैदक तुम ही हो उपद्रवी। लेदकन तुम बाहर क्यों नहीं आए? उसने कहा, 

मात्रलक, जहाां हम हैं, बड़े आनांद में हैं। दो पैर कौन चले!  

अगर आलसी आत्महत्या नहीं करता, तो त्रसफश  इसीत्रलए दक उसमें भी कुछ करना पड़ेगा, अन्यथा वह 

आत्मघाती की तरह जीता ह।ै  

रजस ह ैऊजाश, त्वरा, र्त्रक्त। रजस का अगर अत्रत हो जाए, तो आदमी राजनीत्रतज्ञ हो जाता है, भागता 

ह;ै महत्वाकाांक्षा! या धन की दौड़ हो जाती ह,ै या पद की दौड़ रु्रू हो जाती है; वह रुक नहीं सकता। उसे 

रुकना मुत्रश्कल ह।ै उसे तुम हमेर्ा भागता हुआ पाओगे। वह कहाां जा रहा ह,ै इसका उसे पक्का पता न हो; लेदकन 

एक बात पक्की होती ह ैदक वह तेजी से जा रहा ह।ै उससे तुम यह मत पूछो दक कहाां जा रह ेहो। इतनी उसको 

फुरसत नहीं। इतना समय भी नहीं है रुककर सोचने का। गत्रत!  

पूरब में तमस ज्यादा है, इसत्रलए लोग गरीब हैं, त्रभखमांगे हैं, मूढ़ हैं। पत्रिम में रजस ज्यादा ह,ै इसत्रलए 

लोग महत्वाकाांक्षी हैं, तनाव से भरे हैं, परेर्ान हैं, पागल हैं। धन खूब पैदा कर त्रलया, बड़ी त्रवर्ाल अट्टात्रलकाएां 

बना ली हैं, त्रवज्ञान के बड़े साधन आत्रवष्कृत कर त्रलए हैं और स्पीड को बढ़ाए चले जाते हैं रोज। उनसे पूछो, जा 

कहाां रह ेहो? पैदल जाओ दक जेट पर जाओ, लेदकन जाना कहाां है? वे कहते हैं, जाने का कोई सवाल नहीं ह।ै 

लेदकन तेजी से जा रहे हैं। मांत्रजल का सवाल ही क्या है! जाने में मजा आ रहा ह।ै पागलपन है पत्रिम में।  

अगर रज ज्यादा हो जाए, तो आदमी को त्रवत्रक्षप्त करता ह।ै तुम जानते हो राजस आदमी को दक वह 

खाली नहीं बैठ सकता। उसे बैठना भी पड़े थोड़ी देर, तो पच्चीस दफे करवटें बदलता ह।ै वह रात सो नहीं 

सकता; करवटें बदलता ह।ै नींद में भी उसका रजस सदक्रय ह।ै उसे कुछ न कुछ करने को चात्रहए। कोई भी 

गोरखधांधा हो, तो भी वह करना चाहगेा, चाह ेउसका कोई पठरणाम न हो। खाली नहीं बैठ सकता। बैठने की 

कला उसे नहीं आती। तमस का तत्व थोड़ा कम ह;ै रजस का तत्व थोड़ा ज्यादा ह।ै  

ऐसे आदमी ही दतु्रनया में उपद्रव करते हैं। चांगेजखाां, तैमूरलांग, नाददरर्ाह, त्रहटलर, मुसोत्रलनी, माओत्से 

तुांग, इांददरा, जयप्रकार्, सब--रजस ज्यादा ह।ै अब बूढ़े जयप्रकार् को खाली बैठना नहीं जमता। पूणश क्राांत्रत 

करनी ह!ै दकसी ने कभी पूणश क्राांत्रत की ह?ै कभी पूणश क्राांत्रत होती ह?ै अगर पूणश क्राांत्रत होगी, तो दफर बचेगा 

क्या? पूणश क्राांत्रत तो प्रलय में ही हो सकती ह।ै उपद्रव करना ह।ै  

उपद्रवी पैदा होते हैं, समाज-सुधारक पैदा होते हैं, समाज-सेवक पैदा होते हैं। तुम्हारे पैर भी न दखु रहे 

हों, तो भी वे दबाते हैं। तुम उनसे दकतना ही कहो, सांकोचवर् तुम एकदम मना भी नहीं कर सकते। पर वे कहते 

हैं, हमें सेवा करनी ह।ै  

दतु्रनया में त्रजतनी त्रमस्चीफ और त्रजतना उपद्रव होता है, वह रजस गुणधमाश व्यत्रक्तयों का पठरणाम ह।ै 

तमस वाला आदमी अपने त्रलए दकतना ही नुकसान करता हो, दसूरे को नहीं करता; यह उसकी खूबी ह।ै आलसी 

कहाां दसूरे को नुकसान करने जाए? तुम झगड़ा भी करो, तो वह कहता ह ैदक झगड़े में हमें पड़ना नहीं। क्योंदक 

कुछ करना पड़े! तुम उसका कोट छीनो, तो वह कमीज भी दे देता है, दक तू ले जा, दोबारा न आना पड़े।  

सारा उपदर्व सांसार का, क्राांत्रतयाां, इत्रतहास, रजस, अत्रत रजस से पीत्रड़त लोगों का पठरणाम ह,ै त्रजनको 

बुखार चढ़ा ह।ै वे व्यस्तता चाहते हैं; कोई न कोई काम चात्रहए। क्योंदक काम के त्रबना व ेखाली नहीं बैठ सकते। 
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खाली बैठते हैं, तो उन्हें बेचैनी मालूम पड़ती है; उनकी ऊजाश उन्हें भगाती है, दौड़ाती ह।ै दफर इससे कोई 

प्रयोजन नहीं ह,ै कहाां भागते हैं, कहाां दौड़ते हैं। लेदकन दौड़ने में राहत त्रमलती ह।ै ऐसे लोग खूब धन कमा लेते 

हैं। धन कमाने के बाद बड़ी मुत्रश्कल में पड़ते हैं दक अब इसका क्या करें? तो उस धन से और धन कमाते हैं। दफर 

खड़े होकर सोचते हैं, अब इसका क्या करें? तो उस धन से और धन कमाते हैं। और कोई उपाय नहीं मालूम 

पड़ता।  

रु्रू में धन कमाने वाल ेलोग सोचते हैं दक जब धन कमा लेंग,े तो आराम करेंगे। लेदकन आराम वे कर 

नहीं सकते, क्योंदक आराम करने वाल ेलोग धन नहीं कमा सकते। आराम करने वाल ेपहले से ही आराम कर रह े

हैं। जो सोचता ह ै दक धन कमाकर आराम करूां गा, महल बन जाएगा, सब सुत्रवधा होगी, नौकर-चाकर होंगे, 

बस, दफर आराम। उसको पता नहीं ह ैदक इतना तुम जो करोगे, वह तुम्हारा रजस धमश बढ़ेगा। और एक घड़ी 

ऐसी आएगी, जब सब तो होगा, लेदकन तुम पाओगे, आराम कैसे करें! वह तो भूल ही गए। आराम हो ही न 

सकेगा।  

अत्रत रज हो जाए, तो त्रवत्रक्षप्तता में ल ेजाता ह;ै जैसे अत्रत तम हो जाए, तो आत्मघात में ले जाता ह।ै 

पूरब आत्मघाती ह,ै पत्रिम त्रवत्रक्षप्त ह।ै  

लेदकन रजस की एक मािा चात्रहए; उतनी मािा चात्रहए, त्रजतने से जीवन का सांतुलन बन जाए। क्योंदक 

बुद्ध में भी उतना रजस तो ह,ै अन्यथा कौन तपियाश करेगा? उतना रजस तो ह,ै अन्यथा कौन ध्यान करेगा? 

उतना रजस तो ह,ै अन्यथा कौन साक्षी को खोजेगा? बस, उतना ही ह।ै उतना तमस ह,ै त्रजतने से त्रवश्राम हो 

जाता; उतना रजस ह,ै त्रजससे जरूरी श्रम हो जाता।  

और त्रजसने रज और तम की, दोनों की सांतुत्रलत मािा को उपलब्ध कर त्रलया, उसके जीवन में तीसरे 

तत्व का उदय होता है, वह ह ैसत्व। सत्व का अथश ह,ै सांतुलन। सांतुलन परम रु्त्रद्ध ह।ै सत्व का अथश ह,ै भीतर की 

सारी त्रवत्रक्षप्तताएां र्ाांत हो गईं; आलस्य र्ाांत हो गया; कोई अत्रत न रही। त्रजसको कबीर ने कहा त्रनरत्रत; कोई 

अत्रत न रही। जब कोई अत्रत नहीं रह जाती, तो सुरत्रत जगती ह।ै  

वह सुरत्रत ही सत्व ह।ै तब तुम्हारे भीतर एक सात्रत्वक भाव का जन्म होता है, एक कुांआरेपन का। तुम 

एक सांगीत की तरह मधुर हो जाते हो। तुम्हारा तम भी उस सांगीत का अांग है और तुम्हारा रज भी उस सांगीत 

का अांग ह;ै उन दोनों के तारों पर ही तुम्हारी सात्रत्वकता की धुन उठती ह।ै सात्रत्वकता का अथश ह,ै हामशनी, 

लयबद्धता, कुछ भी ज्यादा नहीं, कुछ भी कम नहीं।  

इसत्रलए सत्व सांतोष लाता है और सत्व एक पठरतृत्रप्त देता है और सत्व तुम्हें योग्य बनाता ह ैदक तुम इन 

तीनों के ऊपर जा सको। एक त्रिकोण बनाओ, एक िाएांगल; उसमें नीचे के दो आधार कोण तो हैं तम और रज के 

और ऊपर का त्रर्खर कोण ह ैसत्व का।  

सत्व अांत नहीं ह;ै सत्व तो केवल सांतुलन की दर्ा ह।ै इसत्रलए वह व्यत्रक्त सात्रत्वक है, त्रजसके जीवन में 

अत्रत नहीं ह।ै जो न तो अत्रत गृहस्थ ही है और न अत्रत सांन्यस्त ही ह;ै जो न तो अत्रत धन में लगा ह,ै न अत्रत 

त्याग में लगा है; जो न अत्रत भोग में ह,ै न अत्रत त्रवरोध में ह;ै जो न अत्रत राग में ह,ै न अत्रत त्रवराग में ह।ै त्रजसके 

जीवन में एक गहन र्ाांत्रत, त्रजसके भीतर लय सध गई, त्रजसने अपने भीतर के त्रवरोधों में सामांजस्य खोज त्रलया। 

त्रजसने अपने तमस और रज को जीवन के रथ में जोत त्रलया, व ेदोनों बैल हो गए और दोनों अब जीवन के रथ 

को खींचने लगे, साथ-साथ--त्रवरोध में नहीं, एक-दसूरे की दशु्मनी में नहीं--एक-दसूरे के गहन सहयोग में।  
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तम और रज का जहाां सहयोग होता है, वहीं तीसरे का जन्म हो जाता ह।ै जहाां तम और रज का सहयोग 

होता ह,ै वहाां सत्व का जन्म हो जाता ह।ै सत्व गौरीर्ांकर का त्रर्खर ह।ै वही अांत नहीं है, लेदकन छलाांग के त्रलए 

आत्रखरी जगह ह।ै वहाां से छलाांग एक में लगती ह;ै आदमी तीन के पार हो जाता ह।ै  

उस एक को तुम समझ सकते हो इस िाएांगल, इस त्रिकोण के बीच का हबांद।ु वह तीनों से बराबर दरूी पर 

ह।ै इसत्रलए कोई चाहे तो तमस से भी उसकी तरफ जा सकता है, यद्यत्रप यािा बहुत कठठन होगी।  

कोई वाल्मीदक तमस से भी सीधा चला जाता है; मरा-मरा जपकर राम को उपलब्ध हो जाता ह।ै पके्क 

आलसी रहे होंगे और पके्क तमस से भरे रहे होंगे, अांधकार से भरे रह ेहोंगे। यह भी दफक्र न की पता लगाने की 

दक मरा-मरा जप रहा हां, यह ठीक भी मांि ह ैया नहीं? डाकू हैं, लुटेरे हैं, हत्यारे हैं। गहन तमस रहा होगा, नीचे 

की तरफ प्रवाह रहा होगा। लेदकन यािा कर ली; सीधे उपलब्ध हो गए। कोई अांगुलीमाल सीधा उपलब्ध हो 

जाता ह।ै  

तो वह जो एक ह,ै जो मूल उदगम ह,ै वह इन त्रिकोणों के ठीक बीच का हबांद ुह।ै तीनों कोने से बराबर 

फासला ह-ै-सत्व से, रज से, तम से।  

लेदकन तम से यािा बहुत कठठन ह,ै क्योंदक यािा करने का मन ही नहीं होता। यािा करे कौन?  

रज से भी यािा करनी कठठन ह;ै उतनी कठठन नहीं, त्रजतनी तम से ह;ै पर दफर भी कठठन ह।ै यािा तो 

करनी हो जाती है, लेदकन रुकना नहीं आता। और उस परम में तो रुकना पड़ेगा। तम वाला आदमी ऐसे बैठा 

रहता ह,ै जैसे मांत्रजल पर पहुांच गया; और रज वाला आदमी मांत्रजल के पास से भी गुजर जाता है, लेदकन 

समझता ह,ै यह भी मागश ह।ै क्योंदक उसे चलने की धुन ह;ै वह रुक नहीं सकता।  

तुमने कहानी सुनी होगी, एक जांगल में आग लग गई। और एक अांधा आदमी ह,ै जो चल सकता ह,ै लेदकन 

देख नहीं सकता। और एक लांगड़ा आदमी ह,ै जो देख सकता ह,ै लेदकन चल नहीं सकता।  

वह लांगड़ा ह ैतमस का प्रतीक; वह अांधा ह ैरजस का प्रतीक। अांधा चल सकता ह,ै दौड़ सकता ह,ै लेदकन 

देख नहीं सकता। वह मांत्रजल के पास से भी दौड़ता त्रनकल जाएगा, मांत्रजल के बीच से भी दौड़ता त्रनकल 

जाएगा। चल सकता ह,ै लेदकन देख नहीं सकता। और जो देख नहीं सकता वह रुकेगा कैसे?  

और लांगड़ा ह,ै जो देख सकता ह,ै मांत्रजल ददखाई पड़ती रहगेी दक दरू आकार् में उतु्तांग त्रर्खर ददखाई 

पड़ते हैं, स्वणश कलर् परमात्मा के। मगर वह लांगड़ा ह,ै वह बैठा अपने वृक्ष के नीचे ही रहगेा; वह चल नहीं 

सकता ह।ै  

वह जो कहानी ह,ै वह साांख्यों की कहानी ह।ै उन दोनों का जोड़ चात्रहए। साांख्यों ने जोड़ करवा ददया। 

वह बच्चों की कहानी नहीं ह।ै तुम समझना मत दक बच्चों के त्रलए त्रलखी गई ह।ै बच्चों की दकताबों में ह,ै बूढ़ों के 

त्रलए ह।ै दोनों तो व्यथश थ,े एक लयबद्धता चात्रहए थी दक दोनों सहयोगी हो जाएां।  

दोनों सहयोगी हो गए। समझी उन्होंने अपनी हालत। अांधे ने कहा दक मैं चल सकता हां, दौड़ सकता हां, 

पैर मेरे पठरपूणश स्वस्थ हैं। मगर कहाां जाऊां ? कहाां दौडूां? कैसे त्रनकलूां बाहर इस आग के? कहाां ह ैमागश? कौन 

ऐसी जगह ह,ै जहाां लपटें न हों और मैं बाहर त्रनकल जाऊां , यह मैं नहीं जानता। तो दौड़ तो मैं काफी रहा हां, 

लेदकन दौड़ने में उलटा मैं जल जाऊां गा; खतरा ह।ै  

उस लांगड़े ने कहा, मैं तुम्हारे काम आ सकता हां। मैं देख रहा हां दक कहाां मागश ह,ै कहाां मांत्रजल ह।ै पैर नहीं 

मेरे पास। तुम मुझ ेअपने कांधों पर ल ेलो। अांध ेने लांगड़े को कांधे पर ले त्रलया, लय बांध गई।  
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त्रजस ददन रजस के कांधे पर तमस बैठ जाता ह,ै उसी ददन लय बांध जाती ह।ै उसी ददन सांगीत पैदा हो 

जाता ह।ै अब मागश खोजने में कोई कठठनाई नहीं ह।ै दोनों त्रमलकर सत्व की यािा पर त्रनकल जाते हैं; सत्व दरू 

नहीं ह।ै  

तमस से भी यािा हो सकती ह,ै हुई है, लेदकन अत्रत कठठन ह।ै अांधा भी कोत्रर्र् करे, तो त्रनकल सकता ह ै

टटोल-टटोलकर, लेदकन बड़ा मुत्रश्कल होगा। और लांगड़ा भी घत्रसट-घत्रसटकर बाहर हो सकता ह,ै लेदकन बड़ा 

मुत्रश्कल होगा। जो तमस से यािा करते हैं सीधे, उनकी घत्रसट-घत्रसटकर यािा होती ह।ै जो रजस से यािा करते 

हैं, उनको अांध ेकी तरह टटोल-टटोलकर यािा करनी पड़ती ह।ै सांयोग ह ै त्रनकल जाएां तो, अन्यथा आग तो 

भस्मीभूत कर ही लेगी। जो समझदार हैं, व ेदोनों का जोड़ त्रबठा लेते हैं। उनके जोड़ से सांगीत पैदा होता ह,ै वही 

सत्व ह।ै  

वह सत्व भी अांत्रतम नहीं ह,ै लेदकन उस सांगीत से दफर मध्य के हबांद ुकी तरफ सुगमता से यािा हो जाती 

ह।ै जैसे कोई टहलता हुआ बाहर हो जाए। टहलता हुआ कहता हां। खेल-खेल में बाहर हो जाए; कुछ श्रम नहीं 

पड़ता। सत्व से छलाांग बड़ी आसान ह।ै क्योंदक वहाां पैर भी हैं, ऊजाश भी ह,ै आांखें भी हैं और बांधी हुई लयबद्धता 

में सब साफ ददखाई पड़ता ह।ै जैसे झील र्ाांत हो गई और कोई लहरें नहीं और झील दपशण बन गई।  

अजुशन ने कृष्ण से पूछा... ।  

यह ह ैश्रद्धािय-त्रवभाग-योग। क्योंदक अगर तीन हैं, तो श्रद्धाएां भी तीन होंगी। तामसी की भी श्रद्धा 

होगी, आलसी की भी श्रद्धा तो होती ह।ै राजसी की भी श्रद्धा होगी, सत्व को उपलब्ध व्यत्रक्त की भी श्रद्धा 

होगी।  

तो अजुशन ने कहा, ह े कृष्ण, जो मनुष्य र्ास्त्र-त्रवत्रध को त्यागकर केवल श्रद्धा से युक्त हुए देवाददकों का 

पूजन करते हैं, उनकी त्रस्थत्रत दफर कौन-सी ह?ै सात्रत्वकी अथवा राजसी अथवा तामसी?  

कृष्ण ने कहा, मनुष्यों की वह स्वभाव से उत्पन्न हुई श्रद्धा सात्रत्वकी और राजसी तथा तामसी, ऐसी तीन 

प्रकार की होती ह।ै  

इससे बड़ी हरैानी होगी, क्योंदक तुम तो सदा सोचते रहे होगे दक श्रद्धा सदा सात्रत्वक होती ह।ै श्रद्धा भी 

तीन प्रकार की होती ह।ै  

तमस से भरे हुए व्यत्रक्त की श्रद्धा कैसी होगी? तमस से भरा हुआ व्यत्रक्त अगर प्राथशना भी करेगा, तो 

इसीत्रलए करेगा, तादक उसे कुछ करना न पड़े। वह परमात्मा पर भरोसा करेगा, तो इसीत्रलए करेगा, तादक खुद 

करने से बच जाए। वह कहगेा, सब करने वाला वही ह।ै बातें वह बड़ी ज्ञान की करेगा। कहता ह,ै सब करने 

वाला वही है, देने वाला वही ह।ै चलने-दफरने से क्या होगा? करने से क्या होगा? वह कहगेा, हम तो भाग्य में 

श्रद्धा करते हैं। वह कहगेा, जो होना ह,ै वह हो ही जाता है। उसकी त्रबना आज्ञा के तो पत्ता भी नहीं त्रहलता। तो 

कहता ह ैदक वह तो परु्-पत्रक्षयों को पालता ह,ै तो हमें न पालेगा?  

बड़ी ज्ञान की बातें करता ह ैआलसी भी। लेदकन त्रछपा रहा ह ैतमस को। वह यह कह रहा ह ैदक हम कुछ 

करना नहीं चाहते। असल में वह यह नहीं कह रहा ह ैदक परमात्मा सब करता है, वह यह कह रहा ह ैदक हम 

कुछ करना नहीं चाहते। परमात्मा की ओट में वह तमस को त्रछपा रहा ह।ै  

इस मुल्क में करोड़ों की सांख्या ह ैऐसे लोगों की त्रजनकी श्रद्धा तमस की ह,ै जो कुछ न करेंगे। लेदकन उनके 

जीवन में कोई परम सांगीत भी बजता हुआ सुनाई नहीं पड़ता। जीवन तो उदास थका-माांदा ददखाई पड़ता ह।ै 

बातें बड़े ज्ञान की करते हैं व ेदक उसकी मरजी के त्रबना क्या होगा? सब उसी पर छोड़ ददया ह।ै छोड़ा उन्होंने 
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कुछ भी नहीं ह।ै कुछ कर नहीं सकते, कुछ करने की त्रहम्मत नहीं ह,ै ऊजाश नहीं ह;ै और तमस से राग बना त्रलया 

ह,ै रस बना त्रलया ह।ै इसत्रलए बड़ी ऊां ची बातें करते हैं।  

अगर कोई दसूरा धन कमा रहा ह,ै वह कह रहा ह,ै क्या करोगे कमाकर भी? उसकी मरजी होगी, तो 

लांगड़े पहाड़ चढ़ जाते, अांध ेपढ़ने लगते, बहरे सुनने लगते। और उसकी मरजी न होगी, तो दौड़ते रहो, क्या 

होगा? वह अपने को समझा लेता ह।ै वह कहता ह ैदक मैं सांतोषी हां। भीतर सब तरह की वासनाएां जलती हैं, 

भीतर सब तरह की महत्वाकाांक्षाएां उठती हैं, सब सपने उठते हैं। लेदकन उन सपनों के त्रलए तो दाांव लगाना पड़े; 

वह उसकी त्रहम्मत नहीं ह।ै वह कहता है, मैं सांतुष्ट हां। जो द ेददया, ठीक है, काफी ह,ै पयाशप्त ह।ै मैं ज्यादा की 

माांग नहीं करता। वह ज्ञानी का ढोंग करता ह।ै  

तुम ऐसे आदमी को देख सकते हो; उसे पहचानने में अड़चन न होगी। क्योंदक त्रजसका सांतोष सात्रत्वक है, 

तुम उसके सांतोष की कथा उसकी आांखों, उसके चेहरे, उसके जीवन पर त्रलखी हुई पाओगे। तुम उसे आह्लाददत 

पाओगे, तुम उसे त्रवधायक रूप से प्रसन्न और उत्फुल्ल पाओगे। तुम उसमें फूल त्रखलते देखोग,े तुम उसके रोएां-

रोएां में कोई बाांसुरी बजती हुई पाओगे। तुम उसके पास बैठोग,े तो धन्य हो जाओगे, जैसे स्नान कर त्रलया। 

उसकी पत्रविता तुम्हें छुएगी।  

लेदकन अगर उसका सांतोष केवल आलस्य को ढाांकने का, त्रछपाने का रेर्नलाइजेर्न ह।ै वह कहता ह ै

कुछ करना न पड़े, इसत्रलए वह कहता है, जो होना ह,ै वह होगा। तुम पाओगे, उसके चेहरे पर उदासी की पतें 

हैं। उसकी आांखों में तुम धुांध पाओगे, उज्ज्वल प्रकार् नहीं। उसके पास बैठकर तुम्हें नींद और जम्हाई आएगी, 

स्नान नहीं होगा। उसके पास बैठकर तुम थके हुए अनुभव करोगे, क्योंदक तामसी व्यत्रक्त दसूरे की र्त्रक्त को 

चूसता ह।ै इसत्रलए जब भी तुम तामसी व्यत्रक्त को त्रमलोग,े तुम पाओगे, तुम कुछ खोकर लौटे।  

राजसी व्यत्रक्त अपनी र्त्रक्त को देता ह।ै इसत्रलए राजसी व्यत्रक्त के पास जाकर तुम पाओगे दक तुम्हारी भी 

महत्वाकाांक्षा के दीए जलने लगे। वह तुम्हें भी रोग पकड़ा देगा। वह कहगेा, क्या कर रहे हो बैठे-बैठे! इस चुनाव 

में ही खड़े हो जाओ। बुद्ध ूसे बुद्ध ूमांिी हुए जा रहे हैं। तुम क्यों पीछे खड़े हो? कुछ न बनता हो, तो कम से 

कम तीन ददन का अनर्न ही कर लो! कम से कम अखबारों में नाम तो छप जाएगा। तुम अपनी तरफ से 

आमरण अनर्न करो; तुड़वाने की हम कोत्रर्र् करेंगे। नाम तो कर जाओ, ऐसे ही मर जाओगे! वह कुछ न कुछ 

उपद्रव सुझा देता ह।ै  

अगर राजसी व्यत्रक्त के पास बैठें, तो सम्हलकर बैठना। क्योंदक वह खुद उपद्रव से भरा है; वह बाांटता ह;ै 

वह देता ह।ै उसके पास बैठकर तुम उपद्रव लेकर लौटोगे। दकसी राजनेता की सभा से तुम लौटोगे, तो तुम्हारी 

तत्रबयत होगी दक उठाकर पत्थर बस में ही मार दें। कोई कारण नहीं ह,ै लेदकन वह राजनेता तुम्हें बीमारी द े

गया।  

वे राजनेता कहे चले जाते हैं दक हम त्रबल्कुल अहहांसात्मक हैं। हम दकसी को हहांसा थोड़े ही त्रसखाते हैं। 

मगर वे सब हहांसा त्रसखाते हैं। उनका होने का ढांग हहांसात्मक ह।ै  

जयप्रकार् दकतना ही कहें दक त्रबहार में जो उपद्रव हुआ, उसकी मेरी त्रजम्मेवारी नहीं... । दकसी और की 

त्रजम्मेवारी नहीं ह।ै व ेदकतना ही कहें दक मैं तो अहहांसा की बात करता हां; अब अगर लोगों ने पत्थर फें क ददए 

बसों पर और आग लगा दी पुत्रलस थानों में, इसका मैं क्या कर सकता हां?  

वे गलत बात कह रहे हैं। ऊपर से तुम अहहांसा की बात करते हो, लेदकन भीतर से तुम्हारे सारे जीवन की 

ऊजाश जो है, वह रजस की ह।ै तुम लोगों को भड़काते हो; तुम लोगों को उकसाते हो। पहले भड़काते हो, दफर 
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उनको कहते हो, र्ाांत हो जाओ, अहहांसा का पालन करो। पहले आग लगा देते हो, दफर पानी त्रछड़कते हो। पहले 

आग लगा देते हो, दफर बुझाने की कोत्रर्र् करते हो!  

लोगों को भड़का दो, उनके भीतर का रजस जग जाए, उपद्रव करने को वे त्रनकल पड़ें, दफर तुम्हारे हाथ 

के बाहर ह।ै हो सकता ह,ै तुमने सोचा भी न हो दक वे मकानों में आग लगाएांग,े दकुानें जलाएांगे। तुम्हारे सोचने 

न सोचने का सवाल नहीं ह।ै तुमने जो ऊजाश उन्हें दी, वह ऊजाश उपद्रवी ह।ै  

तामसी व्यत्रक्त तुम्हारी ऊजाश को चूसता ह,ै वह आलस्य से भरा हुआ ह।ै वह तुम जब उसके पास जाते हो, 

तो वह र्ोषण करता ह।ै उसके पास से तुम थके लौटोगे, उदास लौटोगे, हारे हुए लौटोगे। तुम्हारी भी तत्रबयत 

सो जाने की होगी।  

राजसी व्यत्रक्त भड़काता ह।ै वह तुम्हें त्वरा से भरता ह,ै बुखार से, दक कुछ कर गुजरो। उसके र्ब्द सुनकर 

दतु्रनया में उपद्रव होते हैं। उसके पास से आकर लोग झांझट में पड़ जाते हैं।  

एक त्रमि परसों ही मुझसे पूछे आकर। जयप्रकार् के साथी हैं। कहने लगे, मैं बड़ी मुसीबत में पड़ गया हां, 

दतु्रवधा खड़ी हो गई ह।ै आपको क्या पढ़ा, एक झांझट हो गई। अब जयप्रकार् या आप? क्या करूां ? क्या दोनों के 

बीच कोई समन्वय नहीं हो सकता?  

मैंने कहा, तुम कोत्रर्र् करो समन्वय की; उसमें तुम पगला जाओगे। वह समन्वय हो नहीं सकता। क्योंदक 

दो अलग लोग, अलग आयाम।  

वहाां तुम्हें जयप्रकार् भड़का रहे हैं, यहाां मैं तुम्हें र्ाांत करने की कोत्रर्र् कर रहा हां। तुम तालमेल कैसे 

त्रबठाओग?े व ेकह रह ेहैं, पूणश क्राांत्रत; मैं कह रहा हां, पूणश र्ाांत्रत। इसमें तालमेल कैसे त्रबठाओगे? वे कहते हैं, 

सांसार को बदलकर रहेंगे। मैं कहता हां, तुम अपने को बदल लो, तो काफी ह।ै इसमें कोई तालमेल हो नहीं 

सकता।  

तो मैंने उनको कहा दक तुम मुझ ेभूल जाओ। इस झांझट में तुम पड़ो ही मत। दकताबें वगैरह मेरी फें क दो; 

मुझ ेभूल जाओ। और तुम जयप्रकार् के पीछे चलो। उन्होंने कहा, वह तो असांभव ह।ै वह नहीं हो सकता अब। 

र्क तो पैदा हो ही गया ह।ै तो दफर मैंने कहा दक र्क अगर पैदा हो गया ह,ै तो जयप्रकार् को छोड़ दो। कहने 

लगे, लेदकन यह भी बड़ा मुत्रश्कल ह।ै  

तो मरो, दतु्रवधा में मरो। इसमें मैं क्या कर सकता हां? कोई भी क्या कर सकता ह?ै तो तुम्हारी बैलगाड़ी 

में दोनों तरफ बैल जोत लो और चलो। दोनों को हाांको। अत्रस्थपांजर टूट जाएांगे। घत्रसटोगे; पहुांचोगे कहीं भी 

नहीं।  

क्योंदक मेरे त्रलए तो जयप्रकार् रुग्ण हैं; त्रवत्रक्षप्त मन की दर्ा ह;ै सभी राजनीत्रतज्ञ होते हैं। इसत्रलए जब 

मैं यह कह रहा हां, तो मैं यह नहीं कह रहा हां दक इांददरा त्रवत्रक्षप्त नहीं ह।ै पद पर जो होते हैं, उनकी त्रवत्रक्षप्तता 

ददखाई नहीं पड़ती। जो पद पर नहीं होते, उनकी त्रवत्रक्षप्तता ददखाई पड़ती ह।ै मोरारजी पद पर होते हैं, तब 

बड़े समझदार मालूम पड़ते हैं। जब पद के बाहर होते हैं, तब त्रवत्रक्षप्त हो जाते हैं।  

पद की समझदारी कोई समझदारी ह?ै पद की समझदारी तो यह है दक जो अपने पास ह,ै वह छूट न 

जाए, इसत्रलए उपद्रव से डरने लगता है आदमी। लेदकन त्रजसके पास कुछ नहीं ह,ै उसका तुम छुड़ाओगे क्या? 

नांगा नहाएगा, त्रनचोड़ेगा क्या? तो वह कहता ह,ै पूणश क्राांत्रत करवा देंगे। उसका तो कुछ खोना नहीं है, इसत्रलए 

वह उपद्रवी हो जाता ह।ै  
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पद पर बैठे हुए लोग उतने ही पागल हैं, त्रजतने पद के बाहर। उनकी जमात एक ह।ै उनकी भाषा एक ह।ै 

उनकी दतु्रनया एक ह।ै  

रजस वाल ेव्यत्रक्त के पास से तुम रोग लेकर लौटोगे।  

सात्रत्वक व्यत्रक्त न तो तुम्हें कुछ देता है, न तुम से कुछ लेता ह।ै सात्रत्वक व्यत्रक्त के पास बैठकर तुम तुम ही 

हो जाओगे। यही थोड़ी समझने की बात ह।ै वह तुमसे कुछ नहीं लेता; वह तुम्हें कुछ देता भी नहीं। वह तुम्हें 

त्रसफश  तुम्हारे होने का मौका देता ह।ै उसकी छाया में बैठकर तुम तुम हो जाओगे, तुम जो हो। तुम्हें अपना सत्व 

सुनाई पड़ने लगेगा। तुम्हें अपने भीतर के सांगीत की थोड़ी भनक पड़ने लगेगी।  

सात्रत्वक व्यत्रक्त कुछ देता नहीं, लेता नहीं; त्रसफश  उसकी मौजूदगी तुम्हारे भीतर एक रूपाांतरण बनने 

लगती ह।ै तुम उसकी मौजूदगी में र्ाांत होने लगते हो। तुम उसकी मौजूदगी में भीतर के द्वांद्व को क्षीण करने 

लगते हो। तुम उसकी मौजूदगी के प्रकार् में एक भीतर के आांतठरक सहयोग को उपलब्ध हो जाते हो। वह तुम्हें 

सामांजस्य देता ह;ै कुछ देता नहीं, कुछ लेता नहीं। वह तुम्हें तुम्हारी सुध देता है; तुम्हें तुम्हारी थोड़ी-सी भनक 

देता ह;ै वह तुम्हें तुम्हीं बनाना चाहता ह।ै  

सात्रत्वक व्यत्रक्त वही ह,ै जो तुम्हें तुम्हीं बनाना चाह।े इसत्रलए तुम्हारे बहुत-से महात्मा सात्रत्वक नहीं हैं। 

तुम्हारे बहुत-से महात्मा राजत्रसक हैं। व ेतुम्हें गत्रत देते हैं दक छोड़ो। यह छोड़ो, वह छोड़ो। यह व्रत ले लो, वह 

कसम ले लो। चलो, ब्रह्मचयश की कसम खा लो। वह कुछ न कुछ उपद्रव तुम उनके पास से लेकर लौटोगे। वह 

महात्मा सात्रत्वक नहीं ह।ै उन्हें राजनीत्रतज्ञ होना था। व ेगलती जगह फां स गए हैं।  

कई दफा हो जाता ह,ै आदमी गलती जगह फां स जाता ह।ै कुछ महात्मा राजनीत्रत में फां स जाते हैं; कुछ 

राजनीत्रतज्ञ महात्मा होने में फां स जाते हैं। तब बड़ी अड़चन होती ह।ै  

जो महात्मा तुम्हें बदलने की कोत्रर्र् करे, तुम्हें कुछ देने की कोत्रर्र् करे दक तुम ऐसे हो जाओ, तुम वैसे 

हो जाओ, जो तुम्हें आदर्श दे, वह महात्मा नहीं है; वह राजनीत्रतज्ञ ह।ै  

सात्रत्वक व्यत्रक्त तुम्हें आदर्श देता ही नहीं, तुम्हारी स्वयांता देता ह,ै तुम्हारी त्रनजता देता ह।ै तुम जो हो, 

बस वही। उसी के त्रलए तुम राजी हो जाओ। जैसा सांगीत उसने अपने भीतर पाया, वैसा सांगीत तुम्हारे भीतर 

भी हो जाए।  

सात्रत्वक व्यत्रक्त एक आर्ीष है बस, उपदेर् नहीं; आदेर् तो त्रबल्कुल नहीं, त्रसफश  एक आर्ीष। इसत्रलए 

पुरानी परांपरा ह ैदक हम सांतों के पास त्रसफश  आर्ीवाशद माांगने जाते हैं, और कुछ माांगने नहीं। और कुछ माांगने की 

बात ही गलत ह।ै और कुछ माांगना हो, तो राजसी के पास जाना चात्रहए, तामसी के पास जाना चात्रहए।  

सात्रत्वक के पास तो त्रसवाय आर्ीष के और कुछ भी नहीं ह।ै लेदकन उसके आर्ीष की छाया में परम 

रूपाांतरण घठटत होते हैं। उसके आर्ीष की छाया में अांधेरे घर प्रकात्रर्त हो जाते हैं, बुझ ेदीए जल जाते हैं।  

और जो सत्व को उपलब्ध हो जाता ह-ै-सत्व चट्टान ह,ै जहाां से एक में छलाांग लगती ह।ै  

तामसी व्यत्रक्त की श्रद्धा आलस्य की होगी। वह अपने आलस्य को ही अपनी श्रद्धा बनाएगा। राजसी 

व्यत्रक्त की श्रद्धा राजस की होगी। वह अपने राजसीपन को ही अपनी श्रद्धा बनाएगा। वह कहगेा, कमश-योग। वह 

राजसी व्यत्रक्त की श्रद्धा ह।ै  

लोकमान्य त्रतलक ने गीता-रहस्य त्रलखा। वह दकताब राजसी व्यत्रक्त की त्रलखी गई दकताब ह।ै और उसका 

बड़ा प्रभाव हुआ। क्योंदक गीता में उन्होंने त्रसद्ध दकया दक कमश-योग ही गीता का प्रत्रतपाद्य त्रवषय ह।ै  
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इससे झूठी कोई बात नहीं हो सकती। इसमें लोकमान्य त्रतलक ने अपने को ही गीता में पढ़ त्रलया। वे 

राजसी व्यत्रक्त थे, राजनेता थे। व ेखाली नहीं बैठ सकते थे। यह गीता-रहस्य भी खाली न बैठने के कारण त्रलखी 

गई। मांडाले के जेल में क्या करें? कुछ काम-धाम न रहा। खाली बैठ नहीं सकते। सात्रत्वक व्यत्रक्त होता, तो ध्यान 

कर लेता। मांडाले का जेल महान समात्रध बन जाता। लेदकन अब यह राजसी व्यत्रक्त क्या करे? कुछ उपाय नहीं।  

तो कोयले के टुकड़ों से दीवाल पर गीता-रहस्य की पहली टीकाएां त्रलखनी उन्होंने रु्रू कीं। दफर कागज 

के टुकड़ों पर धीरे-धीरे टीका त्रलखी।  

यह टीका राजसी व्यत्रक्त की टीका है, राजनेता की। दफर इसी टीका ने गाांधी को प्रभात्रवत दकया त्रवनोबा 

को प्रभात्रवत दकया। और वह गीता-रहस्य हहांदसु्तान के त्रलए पचास साल का पूरा इत्रतहास बन गई।  

कमश करो, त्रतलक ने कहा। और गाांधी ने कहा, कमश-योग ही असली योग ह।ै सेवा करो, समाज सुधारो, 

अस्पताल बनाओ। गरीबों को मकान दो, जमीन दो। यह करो, वह करो। भूदान आया, सवोदय आया। वह सब 

गीता-रहस्य से सूिपात हुआ। लेदकन वह राजसी व्यत्रक्त की व्याख्या थी। सात्रत्वक व्यत्रक्त की व्याख्या बड़ी त्रभन्न 

होगी।  

सात्रत्वक व्यत्रक्त की व्याख्या र्ाांत्रत की होगी, सेवा की नहीं। इसका यह अथश नहीं है दक र्ाांत व्यत्रक्त सेवा 

नहीं कर सकता। लेदकन र्ाांत व्यत्रक्त का सेवा लक्ष्य नहीं होता, उसकी र्ाांत्रत से त्रनकलती ह।ै इसका यह अथश 

नहीं दक र्ाांत व्यत्रक्त कुछ भी नहीं करेगा। लेदकन करने की उसमें त्वरा नहीं होती, करने की आकाांक्षा नहीं होती। 

जीवन जो करा ले, वह करता ह।ै लेदकन करने के पीछे पागल नहीं होता। ऐसा नहीं ह ैदक वह खाली नहीं बैठ 

सकता, इसत्रलए करता ह।ै जरूरत हो, तो करता ह;ै जरूरत नहीं होती, तो र्ाांत बैठता ह।ै कमश उसके त्रलए कोई 

रोग नहीं ह,ै कोई न्यूरोत्रसस नहीं ह।ै कमश उसके त्रलए जीवन-ऊजाश का खेल ह।ै  

और जीता वह सदा अपने सत्व में है, अपनी र्ाांत्रत में ह।ै कोई कमश उसकी र्ाांत्रत को व्याघात नहीं कर 

पाता। आग लगी हो, तो वह बुझाएगा; बैठा नहीं रहगेा। लेदकन आग लग गई ह,ै बुझाएगा जरूर; लेदकन भीतर 

आग की कोई भी खबर न पहुांचेगी। भीतर की र्ाांत्रत अखांड रहगेी। आग भीतर की र्ाांत्रत को न जलाएगी। वह 

बेचैन न होगा। वह कमश भी करेगा, वह त्रवश्राम भी करेगा। वह जीवन के अनेक रांग-रूपों में रहगेा। लेदकन 

भीतर का स्वर सांगीत का रहगेा, वह लयबद्धता कायम रहेगी।  

सात्रत्वक व्यत्रक्त की श्रद्धा क्या ह?ै सात्रत्वक व्यत्रक्त की श्रद्धा ह ैभीतर की परम कुां वारी दर्ा, चैतन्य की 

रु्द्धतम दर्ा को उपलब्ध हो जाना। वह अपने सारे जीवन के दर्शन को इस भाांत्रत सोचेगा, जैसे दक वह भी 

भाग्य की बात करेगा... ।  

अब यह थोड़ा समझ लेने जैसा ह।ै  

तामसी व्यत्रक्त भाग्य की बात करेगा, अपने को कमश से बचाने के त्रलए। राजसी व्यत्रक्त भाग्य की बात 

करेगा, अपने को कमश में डालने के त्रलए। वह कहगेा, भाग्य में जो त्रलखा ह ैवह होगा। अब भाग्य में त्रलखा है दक 

मुझ ेप्रधानमांिी होना ह।ै मैं भी क्या कर सकता हां? त्रलखा ह,ै वह होकर रहगेा। जो भाग्य में त्रलखा ह,ै उससे 

बचा कैसे जा सकता है? वह अपने कमश को बचाएगा, भाग्य से।  

सात्रत्वक व्यत्रक्त भी भाग्य की बात करेगा, लेदकन उसके भाग्य में कोई बचाव नहीं होगा। वह कहगेा, जो 

होगा, वह होगा; जो होना ह,ै वह होता ह।ै इसत्रलए न तो वह करने को बेचैन होगा और न वह न-करने को 

पकड़ेगा। जीवन उसे जहाां ले जाएगा--युद्ध के मैदान में, तो युद्ध के मैदान में खड़ा हो जाएगा; पहाड़ की 
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कां दराओं में, तो पहाड़ कां दराओं में मौन होकर बैठ जाएगा। उसे सब स्वीकार ह।ै और उसकी स्वीकृत्रत तुम 

पहचान सकोगे; क्योंदक उसके चारों तरफ अहोभाव का नाद बजता रहगेा।  

श्रीकृष्ण बोल,े मनुष्यों की वह स्वभाव से उत्पन्न हुई श्रद्धा सात्रत्वकी और राजसी तथा तामसी, ऐसी तीन 

प्रकार की होती है, उसको तू मुझसे सुन।  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 17 

दसूरा प्रवचन 

भक्त और भगवान 

 

सत्त्वानुरूपा सवशस्य श्रद्धा भवत्रत भारत।  

श्रद्धामयोऽयां पुरुषो यो यच्रद्धाः स एव साः।। 3।।  

यजन्ते सात्रत्त्वका देवान्यक्षरक्षाांत्रस राजसााः।  

पे्रतान्भूतगणाांिान्ये यजन्ते तामसा जनााः।। 4।।  

ह ेभारत, सभी मनुष्यों की श्रद्धा उनके अांताःकरण के अनुरूप होती ह ैतथा यह पुरुष श्रद्धामय है, इसत्रलए 

जो पुरुष जैसी श्रद्धा वाला ह,ै वह स्वयां भी वही ह।ै  

उनमें सात्रत्वक पुरुष तो देवों को पूजते हैं और राजस पुरुष यक्ष और राक्षसों को पूजते हैं तथा अन्य जो 

तामस मनुष्य हैं, वे पे्रत और भूतगणों को पूजते हैं।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः भक्त जब भगवान को त्रमलता है, तब उसे पुलक और आनांद का अनुभव होता ह।ै क्या 

भगवान को भी उस क्षण वैसी ही पुलक और आनांद का अनुभव होता ह?ै  

 

भगवान कोई व्यत्रक्त नहीं त्रजसको भक्त जैसी पुलक और आनांद का अनुभव हो सके। भगवान तो पूरा ही 

अत्रस्तत्व ह।ै इसत्रलए पुलक और आनांद की घटना तो घटती ह,ै लेदकन वहाां कोई अनुभव करने वाला नहीं ह।ै 

जैसे भक्त के छोट-ेसे हृदय में आनांद गूांज जाता ह,ै वैसा कोई हृदय परमात्मा का नहीं ह,ै जहाां आनांद गूांज जाए। 

परमात्मा तो पूरा अत्रस्तत्व है, इसत्रलए पूरा अत्रस्तत्व ही पुलक से भर जाता ह।ै इतना फकश  ह।ै  

पुलक तो घटेगी ही, क्योंदक भटका हुआ घर लौट आया। दरू गया पास आ गया। खो गया था, वापस त्रमल 

गया। अत्रस्तत्व की तरफ त्रजसकी पीठ थी, उसने मुांह कर त्रलया। तो आनांद की घटना तो घटेगी ही। लेदकन 

भगवान कोई व्यत्रक्त नहीं ह,ै वहाां कोई व्यत्रक्त के भीतर त्रछपा हुआ हृदय नहीं ह।ै इसत्रलए जैसा अनुभव भक्त को 

होगा, वैसा कोई अनुभव करने वाला भगवान में नहीं ह।ै वह तो परम रू्न्यता ह।ै  

पुलक होगी; वह पुलक बादलों में सुनी जाएगी; वह पुलक नददयों में गूांजेगी; वह पुलक फूलों से त्रखलेगी; 

वह पुलक चाांद-तारों में ज्योत्रत देगी। लेदकन कोई हृदय नहीं है, जो अनुभव करेगा। या तुम ऐसा कहो--वह भी 

कहना ठीक है--दक हृदय ही हृदय ह;ै सारा अत्रस्तत्व उसका हृदय ह।ै सारा अत्रस्तत्व एक त्रसहरन से, एक आनांद 

की मधुर घड़ी से भर जाएगा।  

इसे भक्त ही जान पाएगा; तुम न पहचान पाओगे। तुम्हें भक्त का आनांद तो ददखाई पड़ेगा, क्योंदक भक्त 

तुम्हारे जैसा ही व्यत्रक्त ह।ै उससे तुम्हारा थोड़ा तालमेल है। वह दकतना ही त्रभन्न हो गया हो, उसकी यािा बदल 

गई हो, उसने परमात्मा की तरफ मुांह कर त्रलया हो, तुमने पीठ कर रखी है, तो भी वह तुम्हारे जैसा ह,ै व्यत्रक्त 

ह।ै उसके हृदय में कुछ घटेगा; आांसू बहेंगे, तो तुम आांसुओं को पहचान सकते हो। वह नाचने लगेगा, तो तुम नाच 

को समझ सकते हो। उसके चेहरे पर अहोभाव की छाया पड़ेगी, तो पूरा न समझ सको, तो भी थोड़ा तो समझ 
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ही लोगे। वह भाषा तुमसे पठरत्रचत ह।ै लेदकन परमात्मा में जो पुलक घट रही ह,ै वह तुम न देख पाओगे; वह 

तुम न समझ पाओगे।  

इसत्रलए तो बहुत-सी कथाएां हैं, जो कथाएां जैसी मालूम होने लगी हैं; व ेसत्य घटनाएां हैं। दक बुद्ध को 

परम ज्ञान हुआ और वृक्षों में फूल त्रखल गए, त्रबना ऋतु के। ये फूल दसूरों ने देख ेहों, यह सांददग्ध ह।ै य ेफूल बुद्ध 

ने ही देखे होंगे। ये फूल साधारण फूल न थे, जो रोज ऋतु में त्रखलते हैं और त्रगरते हैं। ये तो वृक्ष के अांतभाशव के 

फूल थे। इन्हें तुम बाजार में न बेच सकते थे, इन्हें तुम तोड़ भी न सकते थे, इन्हें तुम देख भी न सकते थे। ये तो 

अदर्ृ्य के फूल थ,े जो बुद्ध को ददखाई पड़े होंगे।  

कहते हैं, मोहम्मद को जब ज्ञान हुआ, तो रेत्रगस्तान की तपती दपुहठरयों में बादल उन्हें छाया देने लगे। 

मगर ये बादल दकसी और को ददखाई न पड़े होंगे। ये बादल जो छतठरयाां बन गए और मोहम्मद के ऊपर 

मांडराने लगे, यह मोहम्मद ने ही खबर की होगी औरों को। तुम्हारी आांखें इतनी सूक्ष्म घटना को न देख पाएांगी।  

वस्तुताः कोई बादल बने भी, यह भी जरूरी नहीं ह।ै लेदकन छाया मोहम्मद को त्रमलने लगी, यह पक्का ह।ै 

तपती दपुहरी में भी सूरज जलाता नहीं, भयांकर रेत्रगस्तान में भी कां ठ में प्यास नहीं जगती, ऐसी र्ीतलता 

मोहम्मद को त्रमलने लगी। एक सांवाद रु्रू हो गया अत्रस्तत्व के साथ।  

त्रनत्रित ही, जब तुम प्यार से भरोगे अत्रस्तत्व के प्रत्रत, तो अत्रस्तत्व भी अपने प्यार को तुम्हारी तरफ 

लुटाएगा। अत्रस्तत्व जड़ नहीं ह,ै यही तो मतलब ह ैकहने का दक अत्रस्तत्व परमात्मा ह।ै  

अगर जड़ होता, तो तुम रोओ, तो पत्थर रोएगा नहीं; उसमें कोई सांवेदना नहीं ह।ै तुम हांसो, तो पत्थर 

हांसेगा नहीं। पत्थर से कोई प्रत्युत्तर न त्रमलेगा। यही तो मतलब ह ैपत्थर होने का।  

तो हम कभी कहते हैं दक उस आदमी का हृदय पाषाण ह।ै उसका क्या मतलब होता ह?ै इतना ही मतलब 

होता ह।ै कहीं पाषाण के हृदय होते हैं! इतना ही मतलब होता ह ैदक उसमें से प्रत्रतसांवेदन नहीं उठता। वह तुम्हें 

दखुी देखकर दखुी न होगा। तुम्हारी गीली आांखें उसके हृदय को गीला न करेंगी। तुम्हारा नाच उसे छुएगा नहीं। 

तुम्हारे भाव तुम्हारे ही रहेंगे; वह कोई प्रत्युत्तर न देगा। उसका हृदय पाषाण ह।ै  

इस अत्रस्तत्व को परमात्मा कहने का अथश है दक यहाां पाषाण कुछ भी नहीं ह।ै पाषाण झूठा र्ब्द ह।ै यहाां 

पत्थर भी आांदोत्रलत होते हैं। क्योंदक सभी तरफ सचेतन, सभी तरफ चैतन्य का त्रवस्तार ह।ै  

तो प्रत्रतसांवेदना होगी। लेदकन इतनी सूक्ष्म ह ैवह घटना दक भक्त ही जान पाएगा दक भगवान को क्या हो 

रहा ह;ै साधारणजन न पहचान पाएांगे। क्योंदक व ेकरीब-करीब अांध ेहैं, बहरे हैं। न तो उनके पास कान हैं उस 

अमृत-नाद को सुनने के; न उनके पास आांखें हैं उस अरूप को देखने की।  

इसत्रलए तुम्हें मीरा नाचती हुई ददखाई पड़ेगी और तुम्हें मीरा थोड़ी पागल भी मालूम पड़ेगी। क्योंदक 

त्रजसके साथ वह नाच रही है, वह तुम्हें ददखाई नहीं पड़ता। मीरा तो अपने कृष्ण के साथ नाच रही ह।ै वह कृष्ण 

कोई व्यत्रक्त नहीं ह।ै हवाओं के झोंके में भी वही कृष्ण हैं; हवा छूती है मीरा को, तो कृष्ण के हाथ ही छूते हैं। 

और मैं तुमसे कहता हां दक त्रनत्रित जब तुम्हारे पास मीरा का हृदय होगा, तो हवा तुम्हें और ढांग से छुएगी। 

छूने-छूने में दकतना फकश  ह!ै  

राह से तुम चलते हो और एक आदमी से र्रीर छू जाता है; दफर तुम्हारी पे्रयसी तुम्हें छूती है या तुम्हारी 

माां तुम्हारे त्रसर को छूती ह ैया तुम अपने बेट ेको छूते हो। दोनों छूना एक-से हैं। अगर हम र्रीरर्ास्त्री से पूछें 

दक जाांच करके बताओ दक दोनों तरह के स्पर्श में कोई फकश  ह?ै  
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वह कोई फकश  न बता पाएगा। वह कहगेा, दोनों त्रस्थत्रतयों में चमड़ी चमड़ी को छूती ह।ै थोड़े-से ताप का 

आदान-प्रदान होता ह।ै गरमी एक र्रीर से दसूरे र्रीर में थोड़ी-सी जाती ह।ै बस, इतना ही। माां छुएगी, तो भी 

यही होता ह।ै राह पर चलता राहगीर छू लेगा, तो भी इतना ही होता ह।ै कोई पे्रम से थपथपाएगा, तो भी यही 

होता ह।ै कोई क्रोध से मारेगा, तो भी यही होता ह।ै जहाां तक र्रीरर्ास्त्री की पकड़ है, दोनों एक-सी घटनाएां 

हैं।  

हवा का झोंका तुम्हें भी छूता है, मुझे भी छूता है; मगर तुम्हें ऐसे ही छूता है जैसे राह पर कोई अजनबी 

से धक्का लग गया। मीरा को भी छूता ह,ै लेदकन वह पे्रमी का हाथ ह।ै उस झोंके में कुछ आया ह।ै उस झोंके में 

त्रसफश  स्पर्श नहीं ह,ै स्पर्श के पीछे त्रछपा हुआ राज है, एक भाव-दर्ा ह।ै  

वृक्षों में फूल तुम्हें भी त्रखलते हैं; तुम भी देख लेते हो उनके रांग-रूप को। मीरा भी देखती ह,ै लेदकन वहाां 

वृक्षों में उसका पे्रमी ही त्रखल रहा ह।ै आषाढ़ आता ह,ै मोर नाचते हैं। तुम भी देख लेते हो; पर मीरा के त्रलए 

उसका कृष्ण ही नाचता ह।ै असल में मीरा के त्रलए सारा अत्रस्तत्व कृष्ण-रूप हो गया। इसत्रलए अब जो भी होता 

ह,ै वह कृष्ण में ही हो रहा ह।ै और पूरी भाषा बदल जाती ह,ै पूरे अथश बदल जाते हैं।  

अगर मनोवैज्ञात्रनकों को कहो दक मीरा के पदों का त्रवशे्लषण करो, तो तुम बहुत धक्का खाओगे। क्योंदक 

मनोवैज्ञात्रनक जो बातें कहेंगे, उनका तुम्हें भरोसा भी न आएगा। चाह ेभरोसा न आए, लेदकन तुम्हारा भी भीतर 

भरोसा वही ह।ै  

जब मीरा कृष्ण की बात कहती ह ैऔर कहती ह,ै सेज सजा ली ह,ै फूल त्रबछा ददए हैं; अब तुम आओ। तो 

मनोवैज्ञात्रनक कहगेा, यह तो कुछ काम-दमन मालूम पड़ता है; यह तो सेक्स सपे्रर्न ह।ै यह तो कृष्ण में पत्रत को 

ही खोज रही ह।ै ऐसा लगता ह,ै राणा से मन नहीं भर पाया। ऐसा लगता ह,ै कुछ बात चूक गई; काम अतृप्त रह 

गया। वह जो र्रीर की वासना थी, वह प्रकट नहीं हो पाई, वह दब गई। और अब वही र्रीर की वासना नए 

भ्म बन रही ह।ै तो कृष्ण को पत्रत मान रही ह,ै सेज सजा रही ह।ै  

यह सेज का सजाना और बुलाना, यह कामवासना मालूम पड़ेगी मनसत्रवद को। वह तो मनोवैज्ञात्रनकों ने 

अभी मीरा पर कृपा नहीं की ह।ै उनको मीरा का ज्यादा पता नहीं है, क्योंदक मनोत्रवज्ञान का जन्म पत्रिम में हो 

रहा ह।ै यहाां भी मनोवैज्ञात्रनक हैं, लेदकन व ेअधकचरे हैं और व,े पत्रिम में जो होता ह,ै उनके पीछे चलते हैं। वे 

सीधे कुछ करते नहीं।  

लेदकन उन्होंने जीसस की काफी खोज-खबर ली ह।ै और मीरा जैसी त्रस्त्रयाां पत्रिम में हुई हैं, उनकी 

उन्होंने काफी खोज-खबर ली ह।ै सांत थेरेसा हुई है पत्रिम में। मनोवैज्ञात्रनकों ने उसका त्रवशे्लषण दकया ह।ै वह 

ठीक मीरा ह ैपत्रिम की। और उसके प्रतीक तो सब कामवासना के हैं। करोगे भी क्या! मनुष्य के पास त्रजतने भी 

मधुर र्ब्द हैं, सभी कामवासना के हैं। जब वह परम मधुठरमा घटती ह,ै तो कौन से र्ब्दों का उपयोग करोगे?  

दो ही तरह की भाषाएां हैं तुम्हारे पास। या तो बाजार की भाषा है; वह बहुत ही कु्षद्र ह।ै उस भाषा में तो 

परमात्मा को पकड़ा नहीं जा सकता। और या दफर दो पे्रत्रमयों की एकाांत की भाषा ह।ै वह जरा कम कु्षद्र ह,ै 

लेदकन है तो कु्षद्र ही; क्योंदक वे पे्रमी भी बाजार के ही रहने वाले लोग हैं।  

और जब मीरा जैसी घटना घटती है या थेरेसा जैसी, तो वह क्या करे? भाषा कहाां से लाए? तुम्हारे 

बाजार की भाषा का उपयोग करे, तो त्रबल्कुल ही व्यथश मालूम होती ह।ै क्या कह ेदक परमात्मा के झोंके में लाखों 

रुपये आ गए! क्या कहे दक पूरा ठरजवश बैंक उलटा ददया परमात्मा के झोंके में!  
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वह भी भद्दा लगेगा; वह भी कुछ साथशक न मालूम पड़ेगा। तुम उसे भी न पकड़ पाओगे। ज्यादा से ज्यादा 

इतना ही होगा दक इनकम टैक्स आदफसर मीरा के पीछे पड़ जाएांगे दक कहाां हैं? वे करोड़ों रुपये कहाां हैं?  

दसूरी भाषा पे्रम की ह,ै जो पे्रमी एक-दसूरे से बोलते हैं। वह बड़ी त्रनजी ह।ै लेदकन उसमें कामवासना की 

धुन पकड़ में आती ह।ै तड़पते हैं पे्रमी, राह देखते हैं; त्रमलन होता ह,ै अहोभाव से भरते हैं। वही भाषा समझ में 

आती ह।ै मीरा उसका उपयोग करती ह;ै थेरेसा ने भी उसका उपयोग दकया ह।ै  

पत्रिम के मनोवैज्ञात्रनकों ने बड़ी छीछालेदर की ह ैथेरेसा की। वही व ेमीरा के साथ करेंगे। उनको मीरा 

का पता नहीं ह।ै वे कहते हैं, यह तो कामवासना ह।ै व ेतो हर चीज में कामवासना खोज लेते हैं; क्योंदक दसूरी 

तो दकसी चीज का पता ही नहीं ह।ै  

यह सेज सजी ह,ै त्रपया घर नहीं आए। ये फूल त्रबछा रखे हैं; मैं तुम्हारी राह देखती हां। तुम आओ, 

सुहागरात के त्रलए तैयारी ह।ै अब यह सारी भाषा तो पे्रम की ह।ै या तो हम कहेंगे दक मीरा का मन कामवासना 

से ग्रस्त ह,ै इसत्रलए परमात्मा के नाम पर वही वासना त्रनकल रही ह।ै या हम समझेंगे, मीरा पागल ह।ै क्योंदक 

हम मीरा की त्रबछी हुई सेज देख सकते हैं, पड़े हुए फूल दखे सकते हैं, मीरा बैठकर रोती ह,ै दकसी की प्रतीक्षा 

करती ह,ै यह भी देख सकते हैं। लेदकन वह कभी आता ह?ै कभी आया ह?ै कभी आएगा? उसकी हम द्वार पर 

दस्तक भी नहीं सुनते।  

मीरा को दफर हम कभी रोते भी देखते हैं दक उसका त्रवरह हो गया ह ैऔर कभी नाचते भी देखते हैं दक 

त्रमलन हो गया। न तो हमें त्रवरह के क्षण में कोई उसके घर से जाता ददखाई पड़ता, और न त्रमलन के क्षण में 

कोई घर आता ददखाई पड़ता।  

मीरा पागल ह।ै लोग खूब हांसे होंगे मीरा पर। इसत्रलए तो मीरा कहती है, सब लोक-लाज खोई। इज्जत 

सब चली गई। राणा ने जो बार-बार मीरा को जहर के प्याले भेजे, वह इसीत्रलए दक उसकी भी इज्जत इसके 

पीछे डूबती थी।  

यह दकस पे्रमी की बात कर रही ह?ै यह दकस कृष्ण के पीछे दीवानी ह?ै लोग इसको तो पागल समझते 

या रुग्ण समझते या मनोत्रवकार से ग्रस्त समझते। पत्रत भी मुत्रश्कल में पड़ा हुआ था।  

हमने जहर तो आते देखा, हमने मीरा को जहर पीते भी देखा, लेदकन मीरा पर हमने उस जहर का असर 

होते नहीं देखा। तब जरा हम बेचैन हुए। यह तो अनूठी बात ह।ै यह कैसे असर न हुआ?  

अगर तुम मनसत्रवद से पूछोगे, उसके पास इसके त्रलए भी व्याख्या ह।ै वह कहता है, यह भी आत्म-

सम्मोहन ह।ै अगर मीरा को पक्का भरोसा ह ैदक यह जहर नहीं है या परमात्मा की कृपा से यह अमृत हो जाएगा, 

तो इस भरोसे के कारण ही जहर र्रीर में प्रवेर् नहीं कर पाता। मनोवैज्ञात्रनक उसके त्रलए भी कुछ न कुछ तो 

व्याख्या खोजेगा!  

हम परमात्मा से बचने को इस तरह आतुर हैं दक हम सब मान सकते हैं, व्यथश से व्यथश बात मान सकते हैं, 

परमात्मा को नहीं मान सकते।  

मनोवैज्ञात्रनक कहता ह ैदक यह तो मन का इतना प्रगाढ़ रूप से भाव ह ैदक यह जहर नहीं ह,ै इसत्रलए 

र्रीर में जहर प्रवेर् नहीं करता, मन के कारण ही। कोई कृष्ण थोड़े ही जहर को अमृत में बदल रह ेहैं!  

जहर भी अमृत में बदल जाए, तो भी हम अांधे हैं; तो भी हम कोई व्याख्या अपनी ही खोज लेंगे। इतनी 

बड़ी घटना भी हमें तृप्त नहीं कर पाएगी। उसका कारण है, हमें वह कृष्ण ददखाई नहीं पड़ता। और अनदेख ेको 

हम कैसे मान लें? इतने मूढ़ हम कैसे हो जाएां?  
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घटना तो घटती ह।ै जब भक्त भगवान को त्रमलता ह,ै तो त्रजतनी पुलक भक्त में घटती ह,ै अगर तुम मुझ 

से ठीक पूछो, तो उससे अनांत गुना पुलक भगवान में घटती ह।ै घटनी ही चात्रहए; क्योंदक अनांत गुना ह ैभगवान 

भक्त से। भक्त तो एक बूांद है, भगवान तो एक सागर ह।ै अगर बूांद इतनी नाचती ह,ै तो तुम सोचो, सागर 

दकतना नाचता होगा!  

लेदकन वह कोई व्यत्रक्त नहीं ह।ै यह सारी समत्रष्ट वही ह।ै इसत्रलए वह सब रूपों में नाचता ह,ै सब रूपों में 

हांसता ह,ै सब रूपों में पुलदकत होता ह।ै हठरयाली में और हरा हो जाता ह।ै रांग में और रांगीन हो जाता ह।ै 

इांद्रधनुष में और गहरा हो जाता ह।ै लेदकन वह ददखाई पड़ता ह ैउसी को, त्रजसके हृदय में अहोभाव भरा ह,ै जो 

नाच रहा ह ैआज। उसे परमात्मा साथ ही नाचता हुआ ददखाई पड़ता ह।ै  

यही तो अथश ह ैदक सोलह हजार गोत्रपयाां नाचती हैं और प्रत्येक गोपी को लगता ह ैकृष्ण उसके साथ नाच 

रहे हैं। कृष्ण अगर व्यत्रक्त हों, तो एक ही गोपी के साथ नाच सकते। कृष्ण कोई व्यत्रक्त नहीं हैं। कृष्ण तो एक तत्व 

का नाम ह।ै वह तत्व सवशव्यापी ह।ै जब तुम नाचते हो और तुम नाचने की क्षमता जुटा लेते हो, तब तुम 

अचानक पाते हो दक सारा अत्रस्तत्व तुम्हारे साथ नाच रहा ह।ै  

दफर अत्रस्तत्व बहुत बड़ा ह,ै वह दसूरों के साथ भी नाच रहा ह।ै इसत्रलए भक्त को कोई ईष्याश पैदा नहीं 

होती। अन्यथा तुम सोच सकते हो दक सोलह हजार त्रस्त्रयों ने क्या गत्रत कर दी होती कृष्ण की! अगर यह बात 

साधारण सांसार की बात हो, जैसा दक इत्रतहासत्रवद मानते हैं... ।  

और यह कठठन नहीं ह;ै सोलह हजार त्रस्त्रयाां हो सकती हैं; उस जमाने में हुआ करती थीं। अभी त्रनजाम 

हदैराबाद मरा, तब उसकी पाांच सौ त्रस्त्रयाां थीं। बीसवीं सदी में अगर पाांच सौ हो सकती हैं, तो सोलह हजार 

कोई ज्यादा तो नहीं हैं। त्रसफश  बत्तीस गुनी। कोई बहुत बड़ा गत्रणत नहीं ह।ै आज से पाांच हजार साल पहले 

सोलह हजार त्रस्त्रयाां हो सकती थीं। सम्राटों के पास होती थीं। त्रजतनी सुांदर त्रस्त्रयाां होतीं, व ेसब इकट्ठी कर लेते 

पूरे राज्य से। यह कठठन नहीं ह।ै  

लेदकन सोलह हजार त्रस्त्रयाां! अगर तुम्हें एक भी स्त्री का अनुभव है, तो तुम समझ सकते हो। कृष्ण की 

हत्या कर दी होती, अगर कृष्ण कोई व्यत्रक्त हैं। सोलह हजार त्रस्त्रयाां दकतनी भयांकर ईष्याश से न भर गई होतीं। 

और कृष्ण एक के साथ नाच सकते, कोई एक राधा हो जाती और बाकी त्रपछड़ जातीं। उपद्रव खड़ा होता। 

लेदकन कोई ईष्याश पैदा न हुई।  

यह बड़ी मीठी कथा है दक गोत्रपयों में कोई ईष्याश पैदा न हुई। उनका त्रवरह भी साथ-साथ था, उनका 

त्रमलन भी साथ-साथ था। क्योंदक कृष्ण कोई व्यत्रक्त नहीं हैं, तत्व की बात ह।ै सारा अत्रस्तत्व ह;ै जहाां भी तुम 

नाचो, अत्रस्तत्व तुम्हें घेरे हुए ह।ै कृष्ण के हाथ तुम्हारे गले में पड़े हैं। आहलांगन ह-ै-हवा में, धूप में।  

सब तरफ से कृष्ण तुम्हें घेरे हुए हैं। व ेतुम्हारे साथ नाचने को तैयार हैं। बस, तुम्हारे पैरों के उठने की 

कमी ह।ै तुम जरा नाच सीख लो, परमात्मा नाचने को राजी ह।ै तुम जरा हांसना सीख लो, परमात्मा हांसने को 

राजी ह।ै तुम रोओगे, तो अकेले रोओगे; तुम हांसोगे, तो सारा अत्रस्तत्व तुम्हारे साथ हांसेगा। क्योंदक परमात्मा रो 

नहीं सकता। इसे थोड़ा समझ लो।  

परमात्मा दखुी नहीं हो सकता। इसत्रलए जब मैं कहता हां दक जब भक्त आनांददत होता है, तो पूरा 

अत्रस्तत्व आनांददत होता ह।ै लेदकन तुम यह मत सोचना दक जब भक्त रोता ह,ै तो पूरा अत्रस्तत्व रोता ह।ै पूणश 

रोना जानता ही नहीं। पूणश की कोई पहचान ही रोने से, रुदन से, उदासी से नहीं ह।ै पूणश का कोई सांबांध ही दखु-

पीड़ा से नहीं ह।ै  
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कहावत ह ैदक जब तुम हांसते हो, तब सारा अत्रस्तत्व तुम्हारे साथ हांसता ह।ै जब तुम रोते हो, तब तुम 

अकेले रोते हो। रोना त्रनजी ह,ै व्यत्रक्तगत ह।ै  

इसत्रलए तो जब तुम रोना चाहते हो, तो तुम अकेले होना चाहते हो। द्वार-दरवाजा बांद कर लेते हो। तुम 

नहीं चाहते कोई आए। तुम नहीं चाहते दक पत्नी भी भीतर आए। तुम चाहते हो, अकेला छोड़ दो, त्रबल्कुल 

अकेला छोड़ दो। क्योंदक रोना त्रनजी घटना ह।ै  

लेदकन जब तुम हांसते हो, तब तुम पास-पड़ोस के लोगों को बुला लेते हो। जब तुम हांसते हो, तब तुम 

त्रनमांिण भेज देते हो। जब तुम आनांद में होते हो, तब तुम भोज का आयोजन कर लेते हो, दक आएां त्रमि, 

पड़ोसी, सांबांधी; हम सब साथ ही नाचें, हम सब साथ ही प्रसन्न हों।  

प्रसन्नता त्रनजी नहीं ह,ै फैलती ह,ै त्रवस्तीणश होती ह।ै दखु त्रनजी ह,ै त्रसकुड़ता ह,ै सड़ता ह।ै तुम अकेले ही 

दखुी रह जाते हो। और अचानक तुम पाते हो दक सारे जगत से तुम्हारा तालमेल टूट गया। त्रजतने तुम ज्यादा 

दखुी हो, उतना ही परमात्मा से दरू। या उलटा चाहो तो उलटा कहो, त्रजतने तुम परमात्मा से दरू, उतने ज्यादा 

दखुी। वे दोनों एक ही बातें हैं। त्रजतने तुम परमात्मा के पास, उतने तुम सुखी। दसूरी बात भी सही ह,ै त्रजतने 

तुम सुखी, उतने तुम परमात्मा के पास।  

इसत्रलए मेरी त्रर्क्षा आनांद की ह।ै मैं तुम्हें उदास नहीं बनाना चाहता दक तुम आांखें बांद करके ध्यान 

लगाकर उदास होकर, मुरदा होकर बैठ जाना लांबे चेहरे करके; दक तुम कोई बहुत बड़ा काम कर रहे हो, दक 

तुम जैसे परमात्मा पर कोई अनुग्रह कर रहे हो, दक तुम्हारी बड़ी कृपा है दक घांट ेभर तुम चेहरा बनाकर, हाथ में 

माला लेकर और पत्थर की तरह बैठे रहते हो। नहीं, पत्थर बहुत हैं। तुम्हारे और पत्थर होने की जरूरत नहीं ह।ै 

तुम नाचो।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, ये आपके ध्यान कैसे हैं? क्योंदक हम तो यही सोचते थे दक आांख बांद 

करके पद्मासन जमाकर और र्ाांत होकर बैठ जाना ह।ै नाचना! सांगीत! यह ध्यान कैसा?  

मैं उनसे कहता हां दक तुमने कभी परमात्मा को ऐसा बैठा देखा ह ैउदास? चारों तरफ देखो, पक्षी गीत गा 

रहे हैं, हवा नाच रही ह,ै वृक्षों की पुलक का क्या कहना! समारांभ चल रहा है, उत्सव चल रहा ह।ै तुम इसके 

भागीदार होना चाहते हो? नाचो! नाचो दक मोर फीके पड़ जाएां। गाओ दक पक्षी चुप होकर सुनने लगें। पुलदकत 

हो उठो दक हवाएां झेंप जाएां। तभी तुम परमात्मा के त्रनकट आओगे। जो आनांददत ह,ै वह त्रनकट आ जाता ह;ै जो 

त्रनकट आ जाता, वह महा आनांद से भर जाता। जैसे-जैसे तुम त्रनकट आते हो, वैसे-वैसे तुम पाते हो दक यह 

उत्सव तुम्हारा नहीं ह,ै यह उत्सव तो सब का ह।ै  

धमश उत्सव ह।ै और मांददर दषु्टों के हाथ में पड़ गए हैं; वे उदास लोगों के हाथ में पड़ गए हैं। कुछ कारण हैं।  

उदास लोग आक्रामक हो जाते हैं। और आक्रामक लोग बकवासी हो जाते हैं। आक्रामक लोग दसूरों पर 

कब्जा करने लगते हैं। आक्रामक लोग दसूरों को रास्ता बताने लगते हैं। जो उदास हैं, व ेदसूरों को उदास करने में 

रस लेने लगते हैं।  

लेदकन महावीर उदास नहीं हैं, न बुद्ध उदास हैं। कृष्ण तो त्रबल्कुल ही नहीं; उनके होंठों पर बाांसुरी रखी 

ह।ै लेदकन मैं तुमसे कहता हां, बुद्ध के होंठों पर भी बाांसुरी रखी ह।ै अदशृ्य ह,ै तुम्हें ददखाई नहीं पड़ती। मैंने देखी 

ह,ै इसत्रलए कहता हां।  

जब भी कोई बुद्ध हुआ है, होंठ पर बाांसुरी जरूर रही है; ददखाई पड़े, न ददखाई पड़े। कृष्ण की बाांसुरी 

ददखाई पड़ती ह;ै बुद्ध की बाांसुरी ददखाई नहीं पड़ती। लेदकन उस बोत्रध-वृक्ष के नीचे भी वेण ुबज रही ह,ै गीत 
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उठ रहा ह।ै बुद्ध को तुमने र्ाांत बैठे देखा ह।ै वह तुम्हारी भ्ाांत्रत ह।ै तुम अगर गौर से देखते, तो तुम उस भीतर के 

नाच को देख लेते। जब भी कोई परमात्मा को पाया ह,ै नाचा ह।ै और जब भी कोई नाचा है, तो परमात्मा तो 

नाच ही रहा ह,ै वह तत्क्षण तुम्हारे साथ हो जाता ह;ै उसकी गलबत्रहयाां तुम्हारे कांधों पर पड़ जाती हैं।  

लेदकन परमात्मा कोई व्यत्रक्त नहीं ह,ै इसे ख्याल रखना। परमात्मा यानी समत्रष्ट।  

 

दसूरा प्रश्नाः गुरु त्रर्ष्य की त्रनरांतर सहायता करता रहता ह,ै पर वह कई मौकों पर बार-बार पूछने पर भी 

चुप रह जाता ह।ै ऐसा क्यों कर घठटत होता ह?ै  

 

कभी जरूरी होता है दक चुप होने से ही सहायता की जा सकती ह।ै कभी बोलकर सहायता की जा सकती 

ह।ै कभी बोलकर नुकसान होगा। कभी चुप रहने में ही सहायता पहुांचेगी। कभी सांदेर् र्ब्दों में ददया जा सकता 

ह;ै और कभी सांदेर् र्ब्दों में ददया नहीं जा सकता।  

दफर कभी तुम तैयार होते हो, जो तुमने पूछा ह,ै उसके त्रलए। और कभी तुम तैयार नहीं होते, और तुमने 

असमय में पूछ त्रलया होता ह।ै और असमय में कुछ भी नहीं ददया जा सकता।  

तुम्हें पता न हो, गुरु को पता होता ह ैदक तुम जो माांग रहे हो, अभी उसके लेने के हकदार नहीं हो। अभी 

देना व्यथश होगा। अभी हीरे-मोती तुम्हें दे ददए जाएांग,े तुम कांकड़-पत्थरों में त्रमला लोगे। अभी तुम्हें हीरे-मोती 

का बोध नहीं ह;ै अभी पारखी पैदा नहीं हुआ।  

कभी इसत्रलए गुरु चुप रह जाता है दक अभी तुम तैयार नहीं हो। तुमने असमय में प्रश्न पूछा। और तुम्हारी 

त्रजद्द हो जाती ह ै दक तुम उस प्रश्न में अटक जाते हो, तुम बार-बार पूछते हो। तुम लाख बार पूछो, तो भी 

असमय में उत्तर नहीं ददया जा सकता। तुम्हें पता न हो समय का, तुम्हें पता न हो पठरपक्वता का, गुरु को तो 

पता ह।ै वह उसी ददन उत्तर देगा, त्रजस ददन तुम तैयार हो जाओगे। तुम्हारे लाख पूछने का सवाल नहीं ह।ै तुम 

न भी पूछो, त्रजस ददन तुम तैयार होग,े उत्तर ददया जाएगा। तुमने कभी न भी पूछा हो, तो भी।  

तुम्हारी तैयारी पर उत्तर त्रनभशर करेगा; तुम्हारी त्रजज्ञासा पर त्रनभशर नहीं ह ैबात। और तुम्हारी त्रजज्ञासा 

और तुम्हारी तैयारी में अक्सर तालमेल नहीं होता। तुम पूछते आकार् की हो, तुम खड़े होते जमीन पर हो। तुम 

पूछते पे्रम की हो, त्रचत्त कामवासना से भरा होता ह।ै अगर कुछ भी कहा जाएगा, तो तुम कामवासना के अथों 

में ही समझोग।े तुम पूछते परमात्मा की हो, आकाांक्षा पद-प्रत्रतष्ठा की बनी होती ह।ै परमात्मा भी तुम्हारे त्रलए 

एक तरह की पद-प्रत्रतष्ठा ह।ै परम पद होगा, लेदकन है पद ही। परम सांपदा होगी, लेदकन ह ैसांपदा ही।  

जरूरी नहीं ह ैदक तुम जब पूछो, तब तुम तैयार हो। गुरु उत्तर देता ह ैतुम्हारी तैयारी से। इसत्रलए बहुत 

बार चुप रह जाएगा। चुप रह जाने में उसकी अनुकां पा ह।ै क्योंदक गैर-समय में ददया गया उत्तर घातक हो जाता 

ह।ै तुम समझोग ेदक तुमने उत्तर पा त्रलया। और उत्तर तुम्हें त्रमला नहीं, क्योंदक अभी तो प्रश्न ही पैदा न हुआ था। 

तुम इस उत्तर को कां ठस्थ कर लोगे। तुम इस उत्तर को दसूरों को भी देने लगोगे।  

तुम्हें खुद भी कुछ पता नहीं ह।ै तुम्हारी प्यास ही अभी न थी और पानी दे ददया गया। तुम उसे पीओगे 

कैसे? प्यास होगी, तो पीओगे; कां ठ सूखेगा, तो पीओगे। और यह पानी तुम्हें त्रमल गया, तुम करोगे क्या? तुम 

दसूरों के गले में जबरदस्ती उतारोगे। तुम्हें ज्ञान त्रमल जाए असमय में, तो तुम पांत्रडत हो जाओगे, ज्ञानी नहीं।  

तो गुरु बहुत बार चुप रह जाता ह।ै वह तुम से यह कह रहा ह ैदक रुको, जल्दी मत करो। तुम लाख बार 

पूछो, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। क्योंदक सवाल तुम्हारा ह,ै तुम्हारे पूछने का नहीं ह।ै गुरु तुम्हें देखता ह;ै तुम 
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क्या पूछते हो, यह गौण ह।ै तुम न भी पूछो, तो भी वह तुम्हें देखता रहता ह।ै तुम्हें जब त्रजस चीज की जरूरत 

ह,ै वह कहगेा।  

दफर बहुत बार तुम तैयार भी होते हो, लेदकन तुम्हारा प्रश्न ही ऐसा होता ह,ै त्रजसका उत्तर र्ब्दों में नहीं 

हो सकता, तब वह चुप रह जाता ह।ै चुप रह जाने का मतलब यह नहीं है दक उसने उत्तर नहीं ददया; चुप रह 

जाने का मतलब ह ैदक उसने चुप रहकर उत्तर ददया। चुप रहना एक उत्तर ह।ै  

एक नए नाटककार ने बनाशडश र्ा को अपना नाटक देखने आमांत्रित दकया। बनाशडश र्ा गया। पर रु्रू से 

उसने कोई एक-दो त्रमनट तो देखा और आांख बांद करके वह घराशटे लेने लगा। वह नाटककार बगल में बैठा बड़ा 

पीत्रड़त हुआ दक यह आदमी आया न आया बराबर। और इससे तो बेहतर न आता। यह भी कोई बात हुई! यह 

कोई त्रर्ष्टाचार हुआ! लेदकन बूढ़े बनाशडश र्ा को उठाना भी ठीक नहीं। और वह आदमी जरा तेज और नाराज 

प्रकृत्रत का था। इसत्रलए वह नाटककार नया-नया था, कुछ बोला भी नहीं दक ठीक ह,ै अब जो हुआ; आया यही 

बहुत।  

पूरा नाटक हो जाने पर बनाशडश र्ा ने आांख खोली; उठकर चलने लगा। उस नाटककार ने पूछा, और 

आपका मांतव्य? आपने कुछ कहा नहीं! बनाशडश र्ा को चुप देखकर उस नाटककार ने कहा, मांतव्य आप देंग ेभी 

कैसे? आप पूरे वक्त सोए रह।े बनाशडश र्ा ने कहा, सोए रहना मांतव्य ह।ै कूड़ा-ककश ट ह,ै सब बेकार ह।ै सोए रहना 

मांतव्य ह।ै मैंने कह ददया, जो कहना था। जान होती, तो मैं जागा रहता। जान ही न थी। मुरदा नाटक। घराशटे ही 

ज्यादा बेहतर थे। मांतव्य मैंने दे ददया।  

कभी सोना भी मांतव्य होता है, कभी चुप रहना उत्तर होता ह।ै गुरु जो भी करे! बोले, तो गौर से सुनना। 

न बोले, तो और भी गौर से सुनना। क्योंदक बोलने को तो तुम कम गौर से सुनोगे, तो भी सुन लोग;े न बोलने 

को तो बहुत गौर से सुनोगे, तो ही सुन पाओगे। और जब तुम एक ही प्रश्न बहुत बार पूछते चल ेजाओ और गुरु 

हर बार चुप रह जाता हो, तब तो बात बहुत साफ ह ैदक वह एक ही उत्तर बार-बार दोहरा रहा है और तुम 

बार-बार चूकते जा रहे हो।  

गुरु के पास होना एक कला ह,ै जो खोती गई ह।ै बड़ी बारीक कला ह।ै पूरब के मुल्कों ने उसे त्रवकत्रसत की 

थी, वह धीरे-धीरे क्षीण हो गई और खो गई। वह सूक्ष्मतम सांवाद ह ैदो व्यत्रक्तयों के बीच। और त्रर्ष्य को त्रजद्द 

नहीं होनी चात्रहए के मेरे प्रश्न का उत्तर त्रमले। उसे तो जो त्रमल ेउसमें अनुकां पा माननी चात्रहए, तो ही उसकी 

पािता बढ़ेगी।  

पत्रिम से लोग आते हैं, उनको गुरु-त्रर्ष्य के सांबांध का कोई भी बोध नहीं ह,ै इसत्रलए बड़ी अड़चन खड़ी 

होती ह।ै एक लेत्रखका पत्रिम से आई। बड़ी लेत्रखका ह,ै कई दकताबें त्रलखी हैं, सो उपद्रव भी बहुत है उसके मन 

में, त्रवचारों का बड़ा जाल ह।ै उसने कुछ पूछा। मैं टाल गया। वह बड़ी नाराज वापस लौटी। वह कहकर गई 

सांन्यात्रसयों को दक मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं त्रमला। मैं नाराज जा रही हां। मैं बड़ी आतुरता से प्रश्न का उत्तर पाने 

आई थी।  

थोड़ा समझने की कोत्रर्र् करो। जब तुम्हारे प्रश्न का उत्तर नहीं त्रमलता, तो तुम्हें चोट दकस कारण लगती 

ह?ै उत्तर नहीं त्रमला, इसत्रलए; या तुम्हारे प्रश्न का उत्तर नहीं त्रमला, इसत्रलए।  

और बड़े मजे की बात ह ैदक दस ददन वह यहाां थी; दस ददन एक भी ददन ऐसा नहीं था, त्रजस ददन मैंने 

उसके प्रश्न का उत्तर न ददया हो। एक भी ददन ऐसा नहीं था, त्रजस ददन उसके प्रश्न का उत्तर न ददया हो। सीधा 
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नहीं ददया। वह चाहती थी दक मैं उसके प्रश्न का उत्तर सीधा दूां, तादक वह पकड़ पाए दक उसके प्रश्न का उत्तर 

त्रमला।  

प्रश्न मूल्यवान नहीं है, अहांकार मूल्यवान ह।ै दस ददन मैंने त्रनरांतर उसके प्रश्न का उत्तर ददया ह,ै बहुत 

बहानों से ददया ह।ै लेदकन वह उसकी पकड़ में न आया। प्रश्न उसका था ही नहीं मूल्यवान। प्रश्न अगर मूल्यवान 

होता, अगर प्यास लगी होती, तो रोज जो मैं पानी बहाए जा रहा था, उसने पी त्रलया होता।  

लेदकन नहीं, प्रश्न तो मूल्यवान था ही नहीं। प्यास तो लगी ही न थी। प्रश्न तो एक बौत्रद्धक खुजलाहट की 

तरह था; कोई प्यास नहीं थी। एक खुजलाहट थी ददमाग में। और चाहती थी दक सीधा, जब वह पूछे, त्रजस 

भाषा में पूछे, उसको मैं उत्तर दूां। गहरे में आकाांक्षा थी, उसको उत्तर दूां, उसके अहांकार को ध्यान दूां, उसका 

अहांकार तृप्त हो।  

वह भूल मैं नहीं कर सकता। यहाां मैं अहांकार तोड़ने को बैठा हां। यहाां अहांकार सजाने और सांवारने का 

काम नहीं चल रहा ह।ै यहाां तो जो त्रमटने को राजी हैं, उनके ही ठटकने की सुत्रवधा ह।ै यहाां जो दकसी तरह अपने 

को बचा रहे हैं, वषाश होती रहगेी और वे प्यासे लौट जाएांग।े  

त्रर्ष्य का अथश ही ह,ै त्रजसने गुरु के हाथों में छोड़ ददया। वह जवाब द,े तो ठीक; वह न दे, तो और भी 

ठीक। वह बुलाए, उसकी कृपा; वह हटाए, और बड़ी कृपा। गुरु तभी गुरु है, जब त्रर्ष्य ने इतना छोड़ ददया हो 

दक उसकी आज्ञा सब हो जाए। वह कह दे, चुप रहो हजांदगीभर, तो वह चुप रह जाए; दफर पूछे ही न। इसत्रलए 

श्रद्धा मूल्यवान ह।ै  

लेदकन जैसा दक कृष्ण ने कहा, श्रद्धा तीन तरह की होगी। इस सांबांध में भी समझ लेना जरूरी ह।ै  

जब तुम पूछते हो, तब भी तुम्हारी श्रद्धा तीन तरह की होती ह।ै एक तरह का पूछने वाला आता ह,ै 

उसकी श्रद्धा तामसी ह।ै तामसी श्रद्धा का अथश है दक वह चाहता है, गुरु सब करके दे दे; उसे कुछ करना न पड़े। 

वह सोया रह,े घराशटे ल;े और गुरु ध्यान करे, समात्रध लगाए। और जब भोजन पक जाए, तो वह चबाने तक को 

राजी नहीं ह।ै वह चाहता ह ैदक तुम्हीं चबाकर भी द ेदो। कोई तरकीब अगर हो दक ध्यान-समात्रध को इांिावेनस 

इांजेक्र्न की तरह ददया जा सके, तो वह कहगेा, बस, तुम लगा दो इांजेक्र्न, लटका दो बोतल समात्रध की, भर 

दो मुझे समात्रध से। अब मुझसे तो हाथ-पैर भी नहीं त्रहलाया जाता!  

एक तामसी व्यत्रक्त की श्रद्धा ह,ै जो गुरु के पास आता ह ैदक गुरु सब करे। और वह समपशण भी करता ह,ै 

तो इसीत्रलए करता ह ै दक लो, अब सम्हालो। और वह सोचता ह ै दक बड़ी अनुकां पा कर रहा ह ैगुरु पर दक 

समपशण कर ददया।  

तुम्हारे पास था क्या समपशण करने को? तुम्हारा अांधकार! तुम्हारी नींद! तुम्हारा अज्ञान! तुम समपशण 

क्या कर रह ेहो?  

मेरे पास लोग आते हैं उस वगश के। व ेकहते हैं दक सब आप पर समर्पशत; अब आप ही जानो; अब आप जो 

करो। और अगर मैं उनको कहां दक उठकर जरा इधर बैठ जाओ, तो व ेनाराज हो जाते हैं। अगर मैं उनको कहां दक 

जरा जाओ, मकान के चार चक्कर लगा आओ, तो व ेनाराज होते हैं। व ेकहते हैं, सब आप पर ही छोड़ ददया, अब 

आप हमसे यह क्यों करवा रहे हैं? जब आप पर ही छोड़ ददया, तो आप ही चक्कर लगाओ। जब सभी छोड़ ददया, 

हम बचे ही नहीं... ! मगर यह छोड़ने का अथश होता ह?ै यह तामसी की श्रद्धा ह।ै वह छोड़ता ह ैइसत्रलए, तादक 

करने की झांझट से बचे।  
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दफर राजसी की श्रद्धा ह।ै वह भी कहता ह,ै छोड़ ददया, लेदकन छोड़ नहीं पाता। वह जारी रखता ह;ै वह 

अपना करना जारी रखता ह।ै वह कहता ह,ै सब छोड़ ददया। छोड़ नहीं पाता। क्योंदक वह छोड़कर खाली नहीं 

बैठ सकता। वह कहता ह,ै कुछ बताओ। वह हमेर्ा चाहता है, कुछ करने को बताओ। अगर तुम उससे कहो दक 

कुछ करने का नहीं है; बस, वहीं सांबांध छूट जाता ह।ै ध्यान अदक्रया ह,ै सांबांध छूट गया।  

तामसी मानने को राजी ह ै दक ध्यान अदक्रया ह।ै अदक्रया का मतलब है अकमशण्यता, उसकी भाषा में। 

अदक्रया अकमशण्यता नहीं ह।ै अदक्रया तो दक्रया का सूक्ष्मतम रूप ह,ै शे्रष्ठतम रूप ह।ै वह तो नवनीत ह ैदक्रया का। 

वह तो सूक्ष्मतम दक्रया ह।ै अदक्रया का मतलब न करना नहीं ह।ै अदक्रया का मतलब ह ैइस भाांत्रत करना दक 

करने और न करने में फकश  न रह जाए। इस भाांत्रत उठना दक उठने वाला भीतर न हो, कताश न रह।े इस भाांत्रत 

चलना, जैसे दक रू्न्य चल रहा हो। कहीं भनक न पड़े, आवाज न हो, पगध्वत्रन न आए।  

अदक्रया का अथश है, करना तो सब, लेदकन कताश न रह जाए। तो दफर कौन दक्रया कर रहा ह?ै दफर 

परमात्मा ही कर रहा ह।ै त्रजस ददन तुम्हारा कताश त्रमट जाता ह ैऔर परमात्मा ही तुम्हारे भीतर कताश बन जाता 

ह।ै करते तुम बहुत हो, लेदकन अब दक्रया नहीं होती। क्योंदक तुम ही नहीं, तो दक्रया कैसी होगी! अब तुम बाांस 

की पोंगरी हो; अब तुम नहीं गाते, गीत उसके हैं; तुम त्रसफश  मागश देते हो, बस इतना।  

लेदकन आलसी, तमस श्रद्धा से भरा आदमी त्रबल्कुल राजी ह ैअदक्रया के त्रलए। लेदकन अदक्रया का उसका 

अथश है, अकमशण्यता। वह कहता है, त्रबल्कुल ठीक। यह जमती ह ैबात। हम लेट ेजाते हैं। वह ध्यान का अथश 

समझता ह,ै नींद। वह ध्यान का अथश समझता ह,ै कुछ न करना।  

अगर राजसी श्रद्धा वाले व्यत्रक्त को कहो, अदक्रया, तो वह उसे जमती नहीं। अगर समझ में भी आ जाए 

थोड़ी, तो वह कहता ह,ै अदक्रया करने के त्रलए क्या करें? अदक्रया करने के त्रलए क्या करें? कुछ करना बताओ, 

तादक अदक्रया सध जाए! अदक्रया का मतलब ही ह ैन करना, कताश को छोड़ देना। वह कताश को नहीं छोड़ पाता।  

मेरे पास उस तरह के लोग आते हैं। उनको अगर मैं कहता हां, तुम र्ाांत बैठो... । और राजसी व्यत्रक्त को मैं 

त्रनरांतर कहता हां दक तुम र्ाांत बैठो; क्योंदक वही उसको रजस के बाहर ले जाएगा। तामसी को कहता हां, नाचो, 

कूदो, उछलो; कुछ दक्रया करो, तादक तुम तमस के बाहर आओ। तुम जहाां हो; वहाां से बाहर ले आना ह।ै  

राजसी को मैं कहता हां, कुछ मत करो, र्ाांत बैठ जाओ। वह कहता ह,ै यह न चलेगा। थोड़ा आलांबन; मांि 

कर सकते हैं? वह कह रहा है दक र्ाांत हम बैठ नहीं सकते। राम-राम, राम-राम, अगर इतना भी सहारा हो, तो 

चलेगा। हम इसी को पगलापन बना देंग;े भीतर राम-राम, राम-राम इतने जोर से करेंगे दक सारा राजस इसमें 

लग जाए। कुछ करने को बता दो; माला फेरें? गीता का पाठ करें? योगासन करें? उपवास करें? करने की भाषा 

उसको समझ में आती ह।ै न करने की बात उसको समझ में नहीं आती।  

सत्व की श्रद्धा वाला ही ठीक से समझ पाता है दक अदक्रया क्या ह।ै अदक्रया अकमशण्यता नहीं ह।ै अदक्रया 

अकमश भी नहीं ह।ै अदक्रया अकताश भाव ह।ै अदक्रया बड़ी सूक्ष्म दक्रया ह,ै रु्द्धतम दक्रया ह।ै इतनी रु्द्ध ह ैदक वहाां 

कताश की मौजूदगी से अरु्त्रद्ध पैदा होती है, इसत्रलए कताश रू्न्य ह।ै  

जैसे हवाएां बहतीं, आकार् में बादल त्रतरते, ऐसा ही सत्व को उपलब्ध या सत्व की श्रद्धा का व्यत्रक्त 

त्रतरता ह,ै बहता ह;ै नदी बहती ह,ै ऐसा बहता ह।ै लेदकन कोई भाव नहीं होता दक मैं बह रहा हां। सागर पहुांच 

जाता है, लेदकन कोई यािा नहीं होती। यह नहीं सोचता दक सागर जा रहा हां।  
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तुमने गांगा को देखा, टाइम-टेबल हाथ में त्रलए, नक्र्ा फैलाए, दक सागर जा रही हां! न कोई टाइम-टेबल 

ह,ै न कोई नक्र्ा ह।ै इसीत्रलए तो ठीक समय पर पहुांच जाती ह।ै अगर टाइम-टेबल हो, उसी में वक्त लग 

जाएगा। और सब गड़बड़ हो जाएगा।  

एक स्टेर्न पर मैं बैठा था कोई आठ घांटे से, िेन लेट होती गई, लेट होती गई। पहले दो घांटा लेट थी, 

दफर चार घांटा, दफर छाः घांटा। मैंने जाकर स्टेर्न मास्टर को पूछा दक समझ में आता ह,ै दो घांटा लेट थी। लेदकन 

क्या िेन पीछे की तरफ जा रही है! चार घांटा हो गई, अब छाः घांटा, अब आठ घांटा--मामला क्या है? अगर ऐसे 

ही चला, तो आएगी कैसे? दफर मैंने उसको कहा दक दफर यह टाइम-टेबल छापने की जरूरत क्या ह?ै  

उसने कहा, साहब, अगर टाइम-टेबल न हो, तो कैसे पता चलेगा दक दकतनी लेट ह?ै यह बात मुझको भी 

जांची। टाइम-टेबल का एक ही उपयोग ह,ै उससे पता चलता ह ैदक गाड़ी दकतनी लेट ह।ै  

गांगा पहुांच जाती है, समय पर। न कोई नक्र्ा ह,ै कहाां से जाना ह।ै कोई त्रलए जाता ह।ै  

अनांत तुम्हें त्रलए ही जा रहा ह।ै तुम नाहक ही र्ोरगुल मचाते हो। उस र्ोरगुल में तुम्हें देर हो जाती ह,ै 

उससे तुम्हारा अनांत से सांबांध टूट जाता ह।ै  

अदक्रया का अथश ह,ै मैं जाने वाला नहीं हां; मैं तेरे हाथ में हां, तू ले जाने वाला ह।ै इसका यह मतलब नहीं 

ह ैदक मैं कुछ न करूां गा। इसका मतलब है, तू जो करवाएगा करूां गा। इसका यह अथश नहीं दक अब तू कर; हम 

आराम करेंगे। इसका अथश ह ैदक अब जो तू करवाएगा, हम करेंगे। न हमारा अब कोई आराम है और न हमारा 

अब कोई कमश ह।ै जब तू आराम करवाएगा, तब आराम करेंगे। जब तू कमश करवाएगा, तब कमश करेंगे। लेदकन हर 

घड़ी तू ही होगा, हम न होंगे।  

यह हमारे न हो जाने की कला ही त्रर्ष्य होने की कला ह।ै और तब त्रबना कुछ दकए बहुत होता ह।ै तब 

त्रबना माांग ेबहुत त्रमलता ह।ै तब त्रबना भटके यािा पूरी हो जाती ह।ै त्रबना चले मांत्रजल भी त्रमलती ह।ै तुम 

नाहक ही चल रहे हो; उस श्रम से तुम व्यथश ही दबे जा रह ेहो।  

त्रर्ष्य का अथश ह,ै छोड़ा त्रजसने गुरु के हाथों में दक अब वह जो करवाएगा, करेंगे। और यह श्रद्धा तीन 

तरह की होगी। अगर यह सत्व की श्रद्धा हो, तो ही क्राांत्रत घटेगी। आलस्य की हो, चूक जाओगे। रजस की हो, 

चूक जाओगे।  

पूरब से जो लोग आते हैं... भारत से जो लोग मेरे पास आते हैं, उनकी श्रद्धा अक्सर तमस की होती ह।ै 

पत्रिम से जो लोग आते हैं, उनकी श्रद्धा अक्सर रजस की होती ह।ै क्योंदक पूरब में त्रर्क्षा बड़ी प्राचीन ह ै

आलस्य की, भाग्य की। उसको हमने अपना तमस बना त्रलया ह।ै बड़े अच्छे र्ब्दों के जाल में हमने अपने 

आलस्य को, अकमशण्यता को त्रछपा त्रलया ह।ै  

पत्रिम की सारी त्रर्क्षा ह ैरजस की, दौड़ो, पाओ; घर बठेै कुछ न त्रमलेगा; करना पड़ेगा। व ेदौड़ने में 

इतने कुर्ल हो गए हैं दक जब उन्हें मांत्रजल भी त्रमल जाती ह,ै तो रुक नहीं पाते; तब व ेआगे की मांत्रजल बना लेते 

हैं। व ेदौड़ते ही रहते हैं।  

पूरब सो रहा है, पत्रिम भाग रहा ह।ै तामसी सोता ह,ै राजसी भागता ह।ै दोनों चूक जाते हैं। सोया हुआ 

इसत्रलए चूक जाता ह ैदक वह मांत्रजल तक चलता ही नहीं ह।ै और भागने वाला इसत्रलए चूक जाता ह ैदक कई 

बार मांत्रजल पास आती ह,ै लेदकन वह रुक नहीं सकता। वह जानता ही नहीं दक रुके कैसे। एक जानता नहीं दक 

चले कैसे, एक जानता नहीं दक रुके कैसे।  
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सत्व का अथश है, सांतुलन। सत्व का अथश ह,ै जानना कब चलें, जानना कब रुकें । जानना दक कब जीवन में 

गत्रत हो, और जानना दक कब जीवन में त्रवश्राम हो। त्रजसने ठीक-ठीक त्रवश्राम जाना और ठीक-ठीक कमश जाना, 

वह सत्व को उपलब्ध हो जाता ह,ै सम्यकत्व को उपलब्ध हो जाता ह।ै सम्यक गत्रत और सम्यक त्रवश्राम, ठीक-

ठीक त्रजतना जरूरी है, बस उतना, उससे रत्तीभर ज्यादा नहीं। इस ठीक की पहचान का नाम ही त्रववेक ह।ै  

और तुम अपने भीतर जाांच करना; अक्सर तुम पाओगे, अत्रत ह।ै या तो एक अत्रत होती ह,ै नहीं तो दसूरी 

अत्रत होती ह।ै त्रनरत्रत चात्रहए, अत्रत से मुत्रक्त चात्रहए। श्रम भी करो, त्रवश्राम भी करो। ददन श्रम के त्रलए ह,ै रात्रि 

त्रवश्राम के त्रलए ह।ै और दोनों के बीच अगर एक सामांजस्य सध गया, तो तुम पाओगे, तुम न ददन हो और न तुम 

रात हो; तुम तो दोनों का चैतन्य हो, दोनों का साक्षी-भाव हो। वही सत्व में अनुभव होगा।  

 

तीसरा प्रश्नाः कृष्ण ने गोत्रपयों को समझाने के त्रलए उद्धव को वृांदावन भेजा था, पर व ेसफल क्यों न हो 

पाए?  

 

हो ही न सकते थे; बात ही सांभव न थी। उद्धव थ ेज्ञानी, और ज्ञान कब पे्रत्रमयों को समझा पाया ह?ै कृष्ण 

ने मजाक दकया होगा। ज्ञानी को भेजकर मजाक दकया। ज्ञानी कभी पे्रमी को नहीं समझा सकता; क्योंदक ज्ञानी 

के पास होते हैं र्ब्द कोरे। पांत्रडत थे उद्धव; बड़े पांत्रडत होंगे; कुर्ल होंगे समझाने में। लेदकन उन्होंने त्रजनको 

समझाया होगा तब तक, वे गोत्रपयाां नहीं थीं, त्रजनको पे्रम का रस लग गया था।  

पांत्रडत तभी तक तुम्हें साथशक मालूम होगा, जब तक तुम्हें पे्रम का रस नहीं लगा। पे्रम के काट ेको पांत्रडत 

नहीं झाड़ सकता। पांत्रडत उन्हीं को झाड़ सकता ह,ै जो पे्रम के काट ेनहीं हैं। पांत्रडत उनके काम का ह,ै त्रजनकी 

प्यास ही नहीं जगी। पांत्रडत उनको बड़ा महापांत्रडत मालूम होता ह,ै दकतनी जानकारी लाता ह!ै लेदकन त्रजसको 

प्यास जग गई, और पे्रम की भनक पड़ गई, और त्रजसके हृदय में कोई धुन बजने लगी अज्ञात की, पांत्रडत कूड़ा-

ककश ट ह।ै उद्धव व्यथश थे।  

मेरी जो समझ ह,ै वह यह है दक उन्होंने उद्धव को गोत्रपयों को समझाने भेजा ही नहीं था; उदध्व को 

समझने भेजा था गोत्रपयों को। ऐसा दकसी ने कभी कहा नहीं, लेदकन मेरी यही समझ ह।ै वह उद्धव को मूखश 

बनाया, उसको अकल दी, दक तू जरा जा! यहाां तू बड़ा पांत्रडत हुआ जा रहा ह।ै क्योंदक त्रजनको तू समझा रहा है, 

उनको पे्रम का रस ही नहीं लगा ह,ै उनकी प्यास ही नहीं जगी ह।ै तो तू ज्ञान की बातें कर, व ेत्रसर त्रहलाते हैं। 

जब पे्रमी त्रमलेगा, तब तुझ ेअड़चन आएगी, तब तेरी ज्ञान की बातें जरा भी काम न आएांगी। त्रजसको प्यास लगी 

ह,ै तुम पानी का र्ास्त्र समझाओगे, क्या फल होगा? व ेकहेंगे, पानी चात्रहए।  

गोत्रपयों ने कहा, कृष्ण चात्रहए, तुम दकसत्रलए आए हो? उद्धव बड़े बुद्ध ूबने। जाना ही नहीं था, अगर 

थोड़ी अकल होती। लेदकन पांत्रडत में अकल होती ही नहीं। पांत्रडत से ज्यादा बेअकल आदमी नहीं होता। जाना ही 

नहीं था; पहले ही हाथ जोड़ लेना था, दक गोत्रपयों के? मैं जाने वाला नहीं। क्योंदक वहाां हम व्यथश ही त्रसद्ध 

होंगे।  

वे कृष्ण को माांगती थीं, उद्धव को नहीं। सांदेर्वाहक नहीं चात्रहए; त्रचट्ठी-पिी लाने से क्या होगा! बुलाया 

था पे्रमी को, आ गया पोस्टमैन! इनसे क्या लेना-देना है? उन्होंने उद्धव को बैरांग भेज ददया वापस।  

वह उद्धव को समझाने के त्रलए ही कृष्ण ने खेल दकया होगा। इतना तो पक्का था दक गोत्रपयाां नहीं 

समझाई जा सकतीं; कृष्ण तो समझते हैं दक नहीं समझाई जा सकतीं। कृष्ण से कम पर व ेराजी न होंगी।  
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पे्रमी का अथश है, परमात्मा से कम पर जो राजी न होगा। तुम परमात्मा के सांबांध में समझाओ, पे्रमी 

कहगेा, क्यों व्यथश की बातें कर रह ेहो? परमात्मा के सांबांध में नहीं जानना ह ैउसे। उसे परमात्मा को जानना ह।ै  

परमात्मा के सांबांध में वेद क्या कहते हैं, उपत्रनषद क्या कहते हैं, र्ास्त्रों में क्या त्रलखा है, क्या नहीं त्रलखा 

ह!ै वह कहगेा, बांद करो यह बकवास। मुझ ेपरमात्मा चात्रहए। परमात्मा त्रमल गया, तो मुझ ेवेद त्रमल गए। 

परमात्मा ही मेरा वेद ह।ै  

लेदकन पांत्रडत कहता है, वेद भगवान! पांत्रडत वेद को भगवान बतलाता ह।ै पे्रमी को भगवान ही वेद ह।ै 

और बड़ा फकश  ह;ै जमीन-आसमान का फकश  ह।ै तुम माांगते हो भगवान को, वह ले आता है वेद की पोत्रथयों को। 

वह कहता ह,ै सब इसमें त्रलखा ह।ै  

यह ऐसे ही ह,ै जैसे कोई भूखा मर रहा हो और तुम जाकर पाक-र्ास्त्र का ग्रांथ सामने रख दो और कहो 

दक सब तरह के भोज-त्रमष्ठान्न, सब इसमें त्रलखे हैं। वह तुम्हारे पाक-र्ास्त्र को उठाकर फें क देगा भूखा आदमी। 

हाां, भरा पेट होगा, तो त्रवश्राम से बैठकर पाक-र्ास्त्र को पढ़ेगा। लेदकन भूखे को पाक-र्ास्त्र का क्या अथश है?  

त्रजसको परमात्मा की भूख लग गई ह,ै वेद व्यथश ह,ै उपत्रनषद बकवास है, गीता असार ह।ै वह परमात्मा 

को चाहता ह;ै उससे कम पर वह राजी नहीं ह।ै और गोत्रपयाां न केवल परमात्मा को चाहती थीं, बत्रल्क उनको 

परमात्मा का स्वाद भी लग गया था; व ेपरमात्मा को जान भी चुकी थीं।  

हाां, त्रजसने न जाना हो परमात्मा को, उसको प्यास भी लगी हो, तो र्ायद थोड़ी-बहुत देर पांत्रडत उसको 

भरमा ले। क्योंदक उसके पास कोई कसौटी तो नहीं ह ैअनुभव की। इसत्रलए अज्ञानी को पांत्रडत भरमा लेता ह।ै 

लेदकन त्रजसको ध्यान की जरा-सी भी भनक आ गई, दफर पांत्रडत उसको नहीं भरमा सकता।  

ये गोत्रपयाां कृष्ण के साथ नाच चुकी थीं; वह उनकी स्मृत्रत में सांजोया हुआ मांददर था। वह स्मृत्रत भूलती 

नहीं थी, त्रबसरती नहीं थी। वह तो त्रनत्रर्-वासर, ददन-रात भीतर कौंधती रहती थी। एक दफा त्रजसने चख 

त्रलया कृष्ण का साथ, नाच त्रलया कृष्ण के साथ वृक्षों के तले पूर्णशमा की रातों में, अब इसे पांत्रडत धोखा नहीं द े

सकता, भरमा नहीं सकता।  

उद्धव खूब समझाए होंगे; ज्ञान की बातें की होंगी। गोत्रपयों ने उनकी जरा भी न सुनी। बत्रल्क गोत्रपयाां 

नाराज हुईं दक कृष्ण ने यह कैसा मजाक दकया! यह बरदाश्त के बाहर ह।ै और पे्रमी परमात्मा से नाराज हो 

सकता ह,ै त्रसफश  पे्रमी! पांत्रडत कभी नहीं नाराज हो सकता। पांत्रडत तो डरता ह।ै पे्रमी थोड़े ही डरता ह,ै पे्रम तो 

अभय ह।ै  

गोत्रपयाां नाराज हुईं। यह मजाक बरदाश्त के बाहर ह।ै इस उद्धव को दकसत्रलए भेजा? इससे क्या लेना-

देना ह?ै आना हो, कृष्ण आ जाएां; कम से कम पांत्रडतों को तो न भेजें। परमात्मा चात्रहए, र्ास्त्र नहीं; ज्ञान नहीं, 

अनुभव चात्रहए। गोत्रपयाां बहुत नाराज हुईं। पे्रमी नाराज हो सकते हैं।  

मैंने यहदी फकीर झुत्रसया का जीवन पढ़ा ह।ै वह प्राथशना करने जाता--बड़ा फकीर था; बड़े उसके भक्त थे; 

अनूठा आदमी था--वह जब यहदी मांददर में प्राथशना करता, तो कभी-कभी लोगों से कह देता, अब तुम बाहर हो 

जाओ; सुनने वालों से। इस परमात्मा के बचे्च को ठीक करना ही पड़ेगा। तुम बाहर हो जाओ। एक सीमा ह ै

बरदाश्त की।  

लोग बाहर हो जाते, तब उसका झगड़ा रु्रू होता। वह परमात्मा से सीधी-सीधी बातें करता। झगड़ा 

ऐसा होता दक मौका आ जाए, तो मार-पीट हो जाए। अगर गाांव में कोई भूखा मर रहा ह,ै तो वह गुस्से में आ 
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जाता। वह कहता दक तेरे रहते यह कैसे हो रहा है? तेरा पे्रमी भूखा मर रहा ह,ै यह हम बरदाश्त नहीं कर 

सकते। हम तेरी सब पूजा-पिी बांद कर देंगे।  

कहते हैं, झुत्रसया जैसा आदमी यहदी परांपरा में नहीं हुआ। कैसा उसका गहन पे्रम रहा होगा दक परमात्मा 

से लड़ने को राजी ह।ै कलह हो जाए; कई ददन तक मांददर ही न जाए दफर वह। दक पड़ा रहने दो उसको वहीं; 

कोई पूजा मत करो, कोई प्राथशना मत करो। जब हमारी नहीं सुनी जा रही है, हम भी क्यों उसकी सुनें!  

झुत्रसया ने कहा ह ैअपनी प्राथशनाओं में दक देख, तू एक बात ठीक से समझ ले; हमें तेरी जरूरत ह,ै वह 

पक्का; तुझे भी हमारी जरूरत है! इसत्रलए तू यह मत समझ दक तू हम पर कोई अनुग्रह कर रहा ह।ै हमारे त्रबना 

तू भगवान न होगा। भक्त के त्रबना भगवान कैसे होगा? माना दक हम भक्त न होंगे, वह भी ठीक। लेदकन तू भी 

भगवान न होगा। त्रजतनी हमें तेरी जरूरत ह,ै उतनी तुझे हमारी जरूरत ह।ै इसका सदा ख्याल रख; इसको भूल 

मत जा।  

पे्रमी लड़ सकता ह,ै पे्रमी ही लड़ सकता है; भय नहीं ह।ै पांत्रडत तो डरता है, कां पता ह।ै पांत्रडत तो देखता 

ह,ै कहीं दक्रयाकाांड में कोई भूल न हो जाए; दक र्ास्त्र में जैसी त्रवत्रध त्रलखी ह,ै वैसी पूरी होनी चात्रहए। उसमें 

कहीं भूल-चूक न हो जाए। पता नहीं परमात्मा नाराज हो जाए।  

इसने परमात्मा को जाना नहीं। परमात्मा कहीं नाराज होता ह?ै यह पहचाना ही नहीं। यह मूढ़ ह।ै इसे 

पता ही नहीं दक परमात्मा नाराज होता ही नहीं। नाराज होने जैसी घटना परमात्मा में घटती ही नहीं। और 

उस घड़ी में, जब कोई झुत्रसया जैसा भक्त परमात्मा को कहता होगा दक बांद कर देंग ेतेरी प्राथशना, तो परमात्मा 

नाचता होगा दक जरूर कोई पे्रमी मौजूद ह।ै  

गोत्रपयाां बहुत नाराज हुईं उद्धव पर। और उन्होंने उनको बैरांग ही भेज ददया दक तुम जाओ; तुम्हें दकसने 

बुलाया? और वे खूब हांसी उद्धव पर, उनकी ज्ञान की बातों पर। पांत्रडत खूब बुद्ध ूबना होगा। पांत्रडत सदा ही 

पे्रमी के पास आकर मुत्रश्कल में पड़ जाएगा। यह कथा बड़ी प्रतीकात्मक ह।ै  

पांत्रडत कभी भी सफल नहीं हो सकता पे्रमी के सामने। अगर वह सफल होता ददखाई पड़ता ह,ै तो उसका 

कुल कारण इतना है दक पे्रमी मौजूद नहीं ह;ै परमात्मा को कोई खोज नहीं रहा ह।ै इसत्रलए पांत्रडत तुम्हें सब 

तरफ हसांहासनों पर बैठे ददखाई पड़ते हैं।  

तुम त्रजस ददन परमात्मा को खोजोग,े उसी ददन पांत्रडत हसांहासनों से नीचे उतर जाएांग;े उनकी कोई जगह 

नहीं ह।ै तब तो तुम उसे हसांहासन पर त्रवराजमान करोगे, जो ज्ञान नहीं, अनुभव द ेसकता ह;ै जो तुम्हें परमात्मा 

के सांबांध में नहीं बताता, जो तुम्हें परमात्मा बता सकता है। उसको ही हमने गुरु कहा ह।ै  

इसत्रलए कबीर कहते हैं, गुरु गोहवांद दोई खड़े, काके लागूां पाांय। दोनों सामने खड़े हैं। बड़ी मुत्रश्कल में पड़ 

गए हैं कबीर, दकसके पैर लगूां? क्योंदक अगर परमात्मा के पैर लगूां, उत्रचत न होगा। अगर गुरु के पैर लगूां, तो भी 

अड़चन मालूम पड़ती ह।ै परमात्मा सामने खड़े थे, पहले मैं गुरु के पैर लगा! पद बड़ा मधुर ह ैऔर उसके दो अथश 

हो सकते हैं।  

गुरु गोहवांद दोई खड़े, काके लागूां पाांय।  

बत्रलहारी गुरु आपकी, जो गोहवांद ददयो बताय।।  

इसके दो अथश सांभव हैं। एक अथश तो यह है दक त्रर्ष्य को अड़चन में पड़ा देखकर गुरु ने गोहवांद की तरफ 

इर्ारा कर ददया दक तू गोहवांद के पैर लग।  
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यह अथश से मैं राजी नहीं। यह मुझे जांचता नहीं। मुझ ेतो दसूरा अथश जांचता ह।ै वह दसूरा अथश कभी दकया 

नहीं गया। वह दसूरा अथश मुझ ेयह लगता ह ैदक-- 

गुरु गोहवांद दोई खड़े, काके लागूां पाांय।  

मुत्रश्कल में पड़ गए हैं कबीर। दकसके पैर पडूां? दोनों सामने खड़े हैं। तब वे गुरु के पैर पर त्रगर पड़े, 

क्योंदक उन्होंने जाना, सोचा-- 

बत्रलहारी गुरु आपकी, जो गोहवांद ददयो बताय।।  

तुमने ही गोहवांद बताया, नहीं तो गोहवांद को हम देख ही कैसे पाते! इसत्रलए तुम्हारे पैर पहले छू लेते हैं।  

गुरु का अथश ह,ै त्रजसने जाना हो और जो तुम्हें जना दे। त्रजसने देखा हो और जो तुम्हें ददखा दे। त्रजसने 

चखा हो और जो तुम्हें चखा दे। र्ब्द यह न कर पाएांग।े  

गुरु भी र्ब्दों का उपयोग करता ह,ै लेदकन त्रनर्ब्द की तरफ ल ेजाने के त्रलए; र्ास्त्र का सहारा लेता है, 

तुम्हें कभी बेसहारा कर देने के त्रलए; समझाता ह,ै तुम्हारे मन को उस घड़ी में ले जाने के त्रलए, जहाां सब समझ-

नासमझ छूट जाती ह।ै इसत्रलए गुरु के त्रलए र्ब्द अांत नहीं ह,ै केवल साधन ह।ै पांत्रडत के त्रलए र्ब्द सब कुछ है, 

साधन भी, साध्य भी; उसके पार कुछ भी नहीं ह।ै  

उद्धव हारे। पांत्रडत सदा हारता रहा ह।ै और कृष्ण ने त्रबल्कुल ठीक ही दकया उद्धव को भेजकर, जो 

फजीहत करवाई। उससे उद्धव को कुछ समझ आ गई हो तो अच्छा, नहीं तो अभी तक भटक रहे होंगे।  

 

 

अब सूिाः 

ह ेभारत, कृष्ण ने कहा, सभी मनुष्यों की श्रद्धा उनके अांताःकरण के अनुरूप होती ह ैतथा यह पुरुष 

श्रद्धामय ह,ै इसत्रलए जो पुरुष जैसी श्रद्धा वाला ह,ै वह स्वयां भी वही ह।ै उसमें सात्रत्वक पुरुष देवों को पूजते हैं 

और राजस पुरुष यक्ष और राक्षस को तथा अन्य जो तामस पुरुष हैं, वे पे्रत और भूतगणों को पूजते हैं।  

मनुष्यों की श्रद्धा उनके अांताःकरण के अनुरूप होती है... ।  

तुम्हारा अांताःकरण तमस से भरा हो, तो तुम्हारी श्रद्धा सात्रत्वक नहीं हो सकती। क्योंदक श्रद्धा तो तुममें 

उगती ह;ै तुम्हारे अांताःकरण की भूत्रम में ही वह बीज टूटता है; तुम्हारी भूत्रम ही उसे रसदान देती ह,ै पुत्रष्ट देती 

ह;ै वह पौधा तुम्हारा ह।ै तो तुम्हारा अांताःकरण कैसा ह,ै वैसी ही तुम्हारी श्रद्धा होगी। अपने अांताःकरण की ठीक-

ठीक पहचान तुम्हारी श्रद्धा की पहचान बन जाएगी।  

इस सूि में कृष्ण साधक के त्रलए बड़ी महत्वपूणश बातें कह रहे हैं। एक तो यह जानना जरूरी ह ै दक 

तुम्हारा अांताःकरण कैसी दर्ा में ह।ै ऐसा मत सोचना दक जो लोग तामत्रसक हैं, व ेत्रबल्कुल तामत्रसक हैं। रु्द्ध 

तामत्रसक व्यत्रक्त हो ही नहीं सकता। रु्द्ध तामत्रसक वृत्रत्त का व्यत्रक्त हो ही नहीं सकता। क्योंदक इन तीन के जोड़ 

के त्रबना कोई भी नहीं हो सकता।  

इसत्रलए जब हम कहते हैं तामसी, तो हमारा मतलब सापेक्ष होता ह,ै ठरलेठटव होता ह।ै हमारा मतलब 

होता ह ैदक तामसी ज्यादा, राजसी कम, सात्रत्वक कम। तमस का अनुपात ज्यादा ह,ै इतना ही अथश होता ह।ै 

कोई व्यत्रक्त पूणश तामसी नहीं हो सकता, क्योंदक वह तो टूट जाएगा। होने के त्रलए तीन ही आवश्यक हैं।  
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इसत्रलए कोई व्यत्रक्त अगर तामसी होता है, तो समझो सत्तर परसेंट तामसी है, उनतीस परसेंट राजसी, 

एक परसेंट सात्रत्वक। पर एक परसेंट सात्रत्वक भी होना जरूरी ह।ै नहीं तो, जैसे तीन पैर की त्रतपाई में से एक 

पैर त्रनकाल लो, त्रतपाई फौरन त्रगर जाए; ऐसा व्यत्रक्त जी नहीं सकता, त्रजसका एक पैर त्रगर गया हो।  

तुम त्रतपाई हो; वे तीनों गुण चात्रहए; मािा कम-ज्यादा हो सकती ह।ै यह हो सकता है दक एक टाांग 

त्रबल्कुल पतली हो त्रतपाई की, धाग ेजैसी हो, मगर उतनी जरूरी ह।ै एक टाांग बहुत मोटी हो, हाथी-पाांव की 

बीमारी हो गई हो, यह हो सकता ह।ै लेदकन टाांगें तीन ही होंगी। तुम्हारी मुगी तीन टाांग से ही चलती ह;ै उससे 

कम में न चलेगा।  

तामत्रसक वृत्रत्त का व्यत्रक्त गहन तमस से भरा होता ह,ै लेदकन दसूरे तत्व भी मौजूद होते हैं।  

यह पहली बात समझ लेना दक कोई पूणश तामसी नहीं ह;ै कोई पूणश राजसी नहीं है; कोई पूणश सात्रत्वक 

नहीं ह।ै रु्द्धतम व्यत्रक्त में भी, बुद्ध में भी, जब तक उनकी देह नहीं छूट जाती, तमस की टाांग रहगेी। पतली 

होती जाएगी; उलटा हो जाएगा अनुपात; तुम्हारी तमस की टाांग हाथी-पाांव ह;ै बुद्ध की तमस की टाांग, समझो 

मच्छड़ की टाांग ह।ै पर रहगेी; उतना अनुपात रहगेा। जब तक र्रीर ह,ै तब तक तीनों रहेंगे।  

इसत्रलए बुद्ध ने त्रनवाशण की दो अवस्थाएां कही हैं। पहला त्रनवाशण, जब समात्रध उपलब्ध होती ह,ै लेदकन 

र्रीर बचता ह।ै वह पूणश त्रनवाशण नहीं ह।ै जीवनमुक्त हो गया व्यत्रक्त, जांजीरें टूट गईं, लेदकन कारागृह मौजूद ह।ै 

कैदी न रहा, जांजीरें नहीं हैं हाथ-पैर पर, यह भी हो सकता ह ैदक जेलर प्रसन्न हो गया हो इस व्यत्रक्त से और 

इसने उसको कैददयों के ऊपर सुपठरनटेंडेंट या सुपरवाइजर बना ददया हो। बाकी ह ैकारागृह के भीतर; अभी 

दीवालें मौजूद हैं। इतना प्रसन्न हो गया हो जेलर इसकी सात्रत्वकता से दक इसको बाहर-भीतर आने की भी 

सुत्रवधा हो गई हो; सब्जी खरीदने बाहर चला जाता हो; इसके भागने का डर न रहा हो। लेदकन इसे भी लौट 

आना पड़ता ह।ै कभी-कभी घर के लोगों से भी त्रमल आता हो, गपर्प भी कर आता हो, लेदकन दफर भी लौट 

आना पड़ता ह।ै  

अभी इसकी नाव भी र्रीर के दकनारे से ही बांधी रहगेी। इसकी स्वतांिता बढ़ गई, बहुत बढ़ गई। यह 

करीब-करीब ऐसा स्वतांि हो गया है, जैसा दक कारागृह के बाहर के लोग हैं; लेदकन करीब-करीब, एप्रॉत्रक्समेट। 

जरा-सी बात तो अभी अटकी ह,ै अभी र्रीर से बांधा ह।ै इसको हम जीवनमुक्त कहते हैं, क्योंदक यह त्रनन्यानबे 

प्रत्रतर्त मुक्त ह।ै कुछ बचा नहीं, सब हो गया ह।ै त्रसफश  र्रीर के त्रगरने की बात ह।ै  

इसत्रलए बुद्ध ने कहा, जब र्रीर त्रगर जाता ह,ै तब महापठरत्रनवाशण, तब महासमात्रध लगती ह।ै 

जीवनमुक्त तब मोक्ष को उपलब्ध हो जाता; तब मुक्तत्व उसका स्वभाव हो जाता। अब दीवाल भी त्रगर गई, अब 

कारागृह न रहा; जांजीरें भी टूट गईं।  

रजस से भरे व्यत्रक्त में भी तमस होता है, सत्व होता ह।ै तीनों सभी में होते हैं। और तीनों सभी में होते हैं, 

इससे ही क्राांत्रत की सांभावना ह।ै नहीं तो मुत्रश्कल हो जाए। अगर कोई व्यत्रक्त पूरा ही तामसी हो, सौ प्रत्रतर्त, 

चौबीस कैरेट तामसी हो, तो दफर कुछ नहीं दकया जा सकता; कोई उपाय न रहा। यह तो करीब-करीब लार् की 

तरह पड़ा रहगेा, कोमा में रहगेा, बेहोर् रहगेा, क्योंदक होर् के त्रलए भी थोड़ा रजस चात्रहए। यह तो हाथ-पैर 

भी न त्रहलाएगा; यह तो आांख भी न खोलेगा; इसका तो जीना भी जीना न होगा; यह तो मुरद ेकी भाांत्रत होगा; 

जीते जी मुरदा होगा। नहीं, इसकी दफर कोई सांभावना क्राांत्रत की न रह जाएगी।  

दसूरे तत्व मौजूद हैं, उनसे ही क्राांत्रत का द्वार खुला ह,ै उन्हीं के सहारे एक से दसूरे में जाया जा सकता ह।ै 

जैसे तुम अांधेरे कमरे में बैठे हो, लेदकन छपरैल से, खपड़ों की सांध से एक छोटी-सी सूरज की दकरण भीतर आ 
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रही ह।ै सब घना अांधकार ह,ै पर एक छोटी दकरण अांधकार में उतर रही ह।ै वही द्वार ह।ै तुम उसी दकरण के 

सहारे चाहो तो सूरज तक पहुांच जाओगे, चाहे वह दस करोड़ मील दरू हो। तुम उसी का दकरण का अगर मागश 

पकड़ लो, तो तुम सूरज के स्रोत तक पहुांच जाओगे। वह गहन अांधकार पीछे छूट सकता है; यािा सांभव ह।ै 

इसत्रलए तीनों तत्व सभी में हैं, पहली बात समझ लेनी जरूरी ह।ै  

दसूरी बात समझ लेनी जरूरी है दक तीनों तत्वों का अनुपात भी सदा त्रथर नहीं रहता। रात तमस बढ़ 

जाता ह,ै ददन में रजस बढ़ जाता, सांध्याकाल में सत्व बढ़ जाता ह।ै इसत्रलए हहांदओुं ने सांध्याकाल को प्राथशना का 

क्षण समझा।  

सुबह, जब रात जा चुकी और सूरज अभी नहीं उगा, वही ब्रह्ममुहतश ह।ै उसको ब्रह्ममुहतश कहने का कारण 

ह ैभीतर की गुण-व्यवस्था से। रात जा चुकी, पृथ्वी जाग गई, पक्षी बोलने लगे, वृक्ष उठ आए, लोग नींद के 

बाहर आने लगे, सारी पृथ्वी पर तमस का जाल त्रसकुड़ने लगा। सूरज करीब ह ै त्रक्षत्रतज के, जल्दी ही उसका 

दकरण-जाल फैल जाएगा, जल्दी ही सब उठ बैठेगा, रजस पैदा होगा। सूरज के उगते ही काम-धाम की दतु्रनया 

रु्रू होगी। अभी सूरज नहीं उगा, अभी रजस उगने को ह।ै अभी रात गई, तमस जा चुका, मध्य की छोटी-सी 

घड़ी ह,ै वह सांध्या ह।ै  

सांध्या का अथश ह,ै बीच का काल, मध्य की घड़ी। उस मध्य की घड़ी में सत्व का प्रमाण ज्यादा होता ह।ै 

वह दोनों के बीच की घड़ी ह।ै इसत्रलए उस क्षण को ध्यान में लगाना चात्रहए। क्योंदक अगर ध्यान सत्व से 

त्रनर्मशत हो, तो दरूगामी होगा। उस सत्व को अगर तुम ध्यान बनाओ, तो धीरे-धीरे तुममें सत्व बढ़ता जाएगा।  

ऐसे ही साांझ को सूरज डूब गया, रजस का व्यापार बांद होने लगा, सूयश ने समेट ली अपनी दकुान, द्वार-

दरवाजे बांद करने लगा। रात आने को है, आती ही ह,ै उसकी पहली पगध्वत्रनयाां सुनाई पड़ने लगीं। मध्य का 

छोटा-सा काल ह,ै वह सांध्या ह।ै  

दतु्रनया के सभी धमों ने मध्य के काल चुने हैं। क्योंदक उस मध्य के काल में, जब दो तत्वों के बीच की 

थोड़ी-सी सांत्रध होती है, तो सत्व का क्षण महत्वपूणश होता ह।ै  

तुम्हारे भीतर हो सकता ह ैपचास प्रत्रतर्त या साठ प्रत्रतर्त तमस हो, तीस या चालीस प्रत्रतर्त रजस 

हो, एक प्रत्रतर्त सत्व हो, तो उस मध्यकाल में वह एक प्रत्रतर्त प्रमुख होता ह।ै और उसका अगर तुम उपयोग 

कर लो, तो ब्रह्ममुहतश का तुमने उपयोग कर त्रलया।  

इसत्रलए हहांदओुं के त्रलए तो प्राथशना र्ब्द सांध्या का पयाशयवाची हो गया। वे जब प्राथशना करते हैं, तो व े

कहते हैं, सांध्या कर रह ेहैं। व ेभूल गए हैं दक उसका अथश क्या था!  

इस्लाम में भी त्रनयम ह,ै सूरज उगने के समय, सूरज डूबने के समय, सूरज जब मध्य आकार् में हो, तब--

ऐसी सूरज की पाांच घत्रड़याां उन्होंने चुनी हैं। लेदकन दो घत्रड़याां वहाां भी मौजूद हैं, सुबह और साांझ। उन घत्रड़यों 

में सत्व तेज होता ह।ै रात्रि तमस तेज हो जाता ह,ै ददन रजस तेज हो जाता ह।ै  

तो तुम्हारे भीतर चौबीस घांट ेअनुपात एक-सा नहीं रहता। इसत्रलए तो त्रभखारी सुबह-सुबह तुमसे भीख 

माांगने आते हैं। उस वक्त सत्व की थोड़ी-सी छाया होती ह;ै तुम र्ायद दे सको। त्रभखारी ददनभर के बाद भीख 

माांगने नहीं आते। क्योंदक वे जानते हैं, रजस से थका आदमी त्रचड़त्रचड़ा हो जाता ह,ै नाराज होता ह।ै त्रभखारी 

को देखकर ही गुस्से में भर जाएगा; देने की जगह छीनने का मन होगा।  
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सुबह-सुबह तुम उठे हो और एक त्रभखारी द्वार पर आ गया है, इनकार करना जरा मुत्रश्कल होता ह।ै 

तुम्हीं हो, साांझ को भी तुम्हीं रहोगे, दोपहर भी तुम्हीं रहोगे। लेदकन सुबह जरा इनकार अटकता ह,ै एकदम से 

कह देना नहीं, सांभव नहीं मालूम होता। भीतर से कोई कहता ह,ै कुछ दे दो। सत्व प्रगाढ़ ह।ै  

जो आदमी समझदार ह,ै वह अपनी जीवन-त्रवत्रध को इस तरह से बनाएगा दक वह इन गुणों का ठीक-

ठीक उपयोग कर ले। अगर तुम्हें कोई रु्भ कायश करना हो, तो सांध्याकाल चुनना; तो तुम्हारी गत्रत ज्यादा हो 

सकेगी। अगर कोई अरु्भ कायश चुनना हो, तो मध्य-रात्रि चुनना, तो तुम्हारी गत्रत ज्यादा हो सकेगी। हत्यारे, 

चोर, सब मध्य-रात्रि चुनते हैं।  

सुबह भोर के क्षण में तो चोर को भी चोरी करना मुत्रश्कल हो जाएगा, हत्यारे को भी हत्या करना 

मुत्रश्कल हो जाएगा, उसकी जीवन-धारा त्रभन्न होगी। भरी दोपहर में सब दफ्तर और दकुानें खुलती हैं दतु्रनया 

की; ग्यारह बजे, वह रजस का व्यापार ह।ै बाजार धूम में होता ह,ै जब सूरज आकार् में होता ह।ै दफर सब क्षीण 

हो जाता ह।ै रात्रि लोग क्लबघरों में इकट्ठ ेहोते हैं, र्राब पीने, नाचने। वेश्याओं के घर-द्वार पर दस्तक देते हैं। 

तमस प्रगाढ़ ह।ै  

तुम कभी-कभी हरैान होओगे, सुबह त्रजसको तुमने भोर में प्राथशना करते देखा, दोपहर में बाजार में तुम 

लोगों को लूटते देखोग ेउसी आदमी को, उसी आदमी को रात तुम वशे्याघर में र्राब पीते पाओगे। तुम बड़े 

हरैान होओगे दक बात क्या ह!ै यह आदमी वही है?  

तुम सोचोगे, इसकी प्राथशना झूठी ह।ै जरूरी नहीं। प्राथशना सही रही हो। तुम सोचोगे, यह दकुान पर जो 

त्रतलक-चांदन लगाकर बैठता ह,ै वह सब बकवास ह।ै जब इसने त्रतलक-चांदन लगाया था, तब त्रतलक-चांदन का 

भाव रहा हो; झूठ मत समझना। त्रतलक-चांदन हटा नहीं, क्योंदक त्रतलक-चांदन तो चमड़ी पर लगा ह।ै भीतर के 

तमस, रजस, सत्व का रूपाांतरण हो गया।  

तो दकुान पर यह आदमी बैठकर हठर बोल, हठर बोल भी करता रहता है और जेब भी काटता रहता ह।ै 

जरूरी नहीं दक इसका हठर बोल सदा ही झूठ होता हो; कभी-कभी दकन्हीं क्षणों में त्रबल्कुल सच होता ह।ै और 

यही आदमी रात वेश्याघर चला जाता ह।ै  

तुम भरोसा नहीं कर पाते, क्योंदक तुम्हें पता नहीं ह,ै आदमी एक नहीं है, तीन ह।ै हर आदमी के भीतर 

कम से कम तीन आदमी हैं। तेरह होंगे, वह दसूरी बात ह।ै मगर तीन तो हैं ही। कहावत ह,ै जब कोई आदमी 

त्रबल्कुल भ्ष्ट हो जाता है, तो लोग कहते हैं, तीन तेरह हो गए। तीन तो हैं ही, लेदकन अब तेरह हो गए; अब 

मामला ही खराब हो गया, अब सब खांड-खांड हो गया।  

ठीक से अगर तुम अपने जीवन का त्रनरीक्षण करो, तो तुम बहुत-सी बातें समझ पाओगे। प्रत्येक 

समझपूवशक जीने वाले आदमी को अपने जीवन की त्रनरांतर त्रनरीक्षणा करते रहनी चात्रहए और देखना चात्रहए, 

दकन क्षणों में रु्भ प्रगाढ़ होता ह।ै उन क्षणों का रु्भ के त्रलए उपयोग करो। और उन क्षणों को त्रजतना बढ़ा 

सको, बढ़ाओ। तुम्हारी भोर त्रजतनी बड़ी हो जाए, उतना अच्छा। तुम्हारी सांध्या त्रजतनी लांबी हो जाए, उतना 

अच्छा। और जो तुमने रु्भ क्षण में पाया ह,ै उसकी सुवास को दसूरे क्षणों में भी खींचने की कोत्रर्र् करो। तो ही 

रूपाांतरण होगा; नहीं तो रूपाांतरण न होगा।  

दफर ददन के चौबीस घांट ेमें ही यह बदलाहट होती ह,ै ऐसा नहीं; जीवन की हर घड़ी में! बचे्च में सत्व का 

अनुपात ज्यादा होता ह,ै क्योंदक वह जीवन की भोर ह।ै जवान में रज का अनुपात ज्यादा होता है, क्योंदक वह 
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जीवन की आपा-धापी, बाजार ह।ै बूढ़े में रजस और सत्व दोनों क्षीण हो जाते हैं, तमस बढ़ जाता ह;ै क्योंदक वह 

मौत का आगमन ह।ै मौत यानी पूणश तमस में त्रगर जाना।  

अब यह बड़े मजे की बात है, लेदकन सभी बूढ़े दसूरों को त्रर्क्षा देते हैं। व ेबच्चों को भी चलाने की कोत्रर्र् 

करते हैं। होना उलटा चात्रहए दक बूढ़े बच्चों के पीछे चलें। साांझ भोर का पीछा करे। इसत्रलए तो दतु्रनया उलटी ह।ै 

यहाां नाव नदी पर नहीं ह;ै यहाां नदी नाव पर ह।ै बूढ़े बच्चों को चला रहे हैं; गलत हो रहा ह।ै साांझ सुबह को 

चलाए, गलत हो जाएगा। बूढ़ों को बच्चों का अनुसरण करना चात्रहए, क्योंदक बचे्च त्रनदोष हैं।  

जीसस ने कहा ह,ै जो बच्चों की तरह भोले-भाले होंगे, व ेही मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेर् कर सकें गे।  

बूढ़ा आदमी तो चालाक हो जाता ह।ै हो ही जाएगा, जीवनभर का अनुभव, जीवनभर की दाांव-पेंच, 

कलाएां, राजनीत्रत, चालबात्रजयाां--धोख ेजो ददए, धोखे जो खाए--सब का अनुभव। बूढ़ा आदमी त्रनदोष हो, बड़ा 

मुत्रश्कल ह;ै हो जाए, तो सांत।  

बच्चा त्रनदोष होता ह,ै लेदकन सांत नहीं। सभी बचे्च त्रनदोष होते हैं, वह स्वाभात्रवक ह।ै वह कोई गुण नहीं 

ह।ै क्योंदक बच्चों का सांतत्व सब खो जाएगा। चौदह वषश के होंगे, कामवासना जगेगी, रजस पैदा होगा। सब भूल 

जाएांगे, सब त्रनदोषता बच्चों की खो जाएगी।  

तुमने कभी सोचा, सभी बचे्च जब पैदा होते हैं, तो सुांदर मालूम होते हैं। कोई बच्चा कुरूप नहीं होता। और 

सभी लोग बड़े होते-होते कुरूप हो जाते हैं। र्ायद ही कोई आदमी सुांदर बचता ह।ै क्या मामला है?  

बचे्च सत्व को उपलब्ध होते हैं। अभी आ रहे हैं सीधे परमात्मा के घर से। अभी वह सुवास उनके र्रीर को 

घेरे ह।ै अभी-अभी पैदा हुए, भोर का क्षण ह,ै ब्रह्ममुहतश। बचे्च यानी ब्रह्ममुहतश। अभी प्राथशना गूांज रही ह;ै अभी 

मांददर की घांठटयाां बज रही हैं; अभी त्रतलक ताजा ह;ै अभी हाथों में लगे चांदन में गांध है; अभी-अभी आते हैं मूल 

स्रोत से, उत्स से। खो जाएांग ेकल।  

अगर दतु्रनया कभी समझदार होगी, तो बूढ़े बच्चों का अनुसरण करेंगे, उनसे सीखेंगे। उनका बालपन 

सांतत्व की कीत्रमया ह।ै और जब कोई बूढ़ा आदमी बचे्च जैसा हो जाता ह,ै तो इस जगत में अनूठी घटना घटती 

ह।ै जब कोई बूढ़ा आदमी बचे्च जैसा हो जाता ह,ै तो इस जगत में अपूवश सौंदयश घटता ह।ै  

ऐसे बूढ़े आदमी के सौंदयश की तुम कोई तुलना नहीं कर सकते; कोई जवान आदमी इतना सुांदर नहीं हो 

सकता। क्योंदक जवानी में बड़ा तनाव है, बेचैनी ह,ै दौड़ ह,ै उपद्रव ह,ै आपा-धापी ह।ै कैसे कोई जवान इतना 

सुांदर हो सकता ह?ै तूफान ह,ै आांधी ह।ै बुढ़ापे में सब र्ाांत हो गया। आांधी जा चुकी; तूफान त्रवदा हो गया। 

तूफान के पीछे के क्षण हैं, जब सब र्ाांत हो जाता ह ैऔर एक सन्नाटा घेर लेता ह।ै  

अगर बूढ़े आदमी ने बचपन को दफर से पुनरुज्जीत्रवत कर त्रलया, तो वह सांत हो जाता ह।ै नहीं तो वह 

महान तामसी हो जाता ह।ै इसत्रलए बूढ़े आदमी बहुत तामसी हो जाते हैं। उनका जीवन करीब-करीब मुरदे 

जैसा हो जाता ह।ै त्रचड़त्रचड़े, नाराज, हर चीज उनके त्रलए की जाए, कुछ करने को तैयार नहीं! हर चीज की 

अपेक्षा और हर चीज से त्रर्कायत। कोई चीज तृप्त नहीं करती। सारा जगत असार मालूम पड़ता ह;ै व्यथश मालूम 

पड़ता ह।ै और आकाांक्षा मरती नहीं, महत्वाकाांक्षा जगी रहती ह।ै माांग कायम रहती ह।ै करना कुछ नहीं ह,ै माांग 

भारी ह।ै  

तो जीवन में भी घत्रड़याां बदलती हैं, जब अनुपात बदल जाता ह।ै और जीवन का ही सवाल नहीं ह।ै 

अनुपात रोज भी बदल जाता ह।ै पठरत्रस्थत्रत भी अनुपात को बदल देती ह।ै  
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तुम दोपहर बड़ी दौड़ में थे। अचानक एक रु्भ-सांवाद दकसी ने द ेददया, तत्क्षण भीतर की मािा में भेद 

हो जाता ह।ै दकसी ने रु्भ-सांवाद द े ददया, तुम्हारी दौड़ ठठठक गई; दकसी ने खुर्ी की एक खबर द ेदी, तुम 

प्रसन्न हो गए, तुम्हारे भीतर की मािा बदल गई। तुम भोर में बड़े सात्रत्वक थे और दकसी ने खबर दी दक कोई 

मर गया; उदासी छा गई, तमस ने घेर त्रलया।  

तो प्रत्रत क्षण पठरत्रस्थत्रत भी बदलती ह।ै लेदकन ये सारी बातें तुम्हें अपने भीतर ठीक से स्वाध्याय करनी 

चात्रहए, तादक तुम इनका ठीक-ठीक उपयोग कर सको। और जो व्यत्रक्त अपने अनुपात को न तो पठरत्रस्थत्रत से 

प्रभात्रवत होने देता ह,ै न समय की धारा से प्रभात्रवत होने देता ह,ै न जीवन की अवस्थाओं से प्रभात्रवत होने 

देता ह,ै वही व्यत्रक्त साधक ह।ै  

इसत्रलए साधना बड़ी कठठन मालूम पड़ती ह।ै जो भरी दोपहरी में ऐसा होता ह,ै जैसे ब्रह्ममुहतश में कोई 

हो; जो बुढ़ापे में ऐसा होता ह,ै जैसे बचपन में कोई हो; तब साधना का सूि रु्रू होता ह।ै  

पहले ठीक से त्रनरीक्षण करो। दफर त्रनरीक्षण को ठीक से सोचकर अपने जीवन की गत्रत को बदलो। और 

गत्रत बदलनी ह ैइस भाांत्रत दक अत्रत न हो जाए। तीनों की मािा समान हो जाए।  

एक त्रतहाई हो तमस, वह जरूरी ह।ै इसत्रलए चौबीस घांट ेमें आठ घांटे सोना जरूरी है; वह एक त्रतहाई 

तमस ह।ै उससे कम सोओगे, नुकसान होगा; उससे ज्यादा सोओगे, नुकसान होगा। आठ घांटा सोना जरूरी ह।ै 

आठ घांटा जीवन की दौड़-धूप जरूरी ह।ै रजस, भागो-दौड़ो; महत्वाकाांक्षा का त्रवस्तार ह।ै उसको भी अनुभव 

करो। क्योंदक गैर अनुभव के गुजर गए, तो पकोगे नहीं, पार न होओगे, अत्रतक्रमण न होगा। आठ घांटा व्यापार, 

व्यवसाय, दौड़-धूप। आठ घांटा सत्व--प्राथशना, पूजा, ध्यान। ऐसा एक त्रतहाई, एक त्रतहाई जीवन को बाांट दो।  

अगर तुम्हारा सारा समय एक त्रतहाई, एक त्रतहाई की मािा में बांट जाए, तुम धीरे-धीरे पाओगे, यह 

अनुपात त्रथर हो जाता ह।ै तब न तो रात में यह बदलता, न ददन में बदलता; न जवानी में, न बुढ़ापे में। यह 

अनुपात धीरे-धीरे, धीरे-धीरे त्रथर हो जाता ह।ै इस त्रथरता का नाम ही सत्व की उपलत्रब्ध ह।ै क्योंदक जब तीनों 

समान होते हैं, तब तुम्हारे भीतर एक सांगीत बजने लगता ह ैअनजाना, त्रजसे तुमने पहले कभी नहीं सुना।  

इसत्रलए मैं कहता हां, त्रहमालय मत भागना, क्योंदक वह कोत्रर्र् ह ैचौबीस घांट ेसत्व में जीने की। वह भी 

अत्रतर्य ह।ै इसत्रलए मैं सांन्यासी को भी कहता हां, घर में रहना। आठ घांटा सांन्यासी, आठ घांटा दकुानदार। आठ 

घांटा त्रनद्रा में पड़े हैं, न सांन्यासी, न दकुानदार। त्रवश्राम भी तो चात्रहए, सांन्यास से भी, दकुान से भी!  

चौबीस घांटे सांन्यासी बनने की कोत्रर्र् में भारत ने बहुत गांवाया। दक न तो व ेसांन्यासी सांन्यासी हो पाए, 

क्योंदक व ेहो नहीं सकते। उन्होंने कोत्रर्र् की दक त्रतपाई के दो पैर तोड़ दें और एक ही पैर पर खड़े हो जाएां; 

लांगड़ा गए। तो भारत का सांन्यास बुरी तरह लांगड़ा गया और बुरी तरह धूल-धूसठरत होकर त्रगरा। गठरमा पैदा 

नहीं हुई। सांन्यासी सांतुत्रलत न रहा।  

और तुम तोड़ नहीं सकते दसूरे दो पैर, क्योंदक हजांदा रहने के त्रलए जरूरी हैं। पीछे के द्वार से वे प्रवेर् कर 

गए। तो सांन्यासी बाहर से ददखाएगा, उसकी कोई धन में उत्सुकता नहीं ह,ै और भीतर से धन जोड़ेगा। बाहर से 

ददखाएगा, उसकी कोई महत्वाकाांक्षा नहीं है, लेदकन त्रवस्तार में मन लगा रहगेा। बाहर से ददखाएगा दक मेरे 

जीवन में कोई तमस नहीं ह,ै लेदकन भीतर भयांकर तमस त्रघरा रहगेा।  

भाग नहीं सकते, जीवन के त्रनयम के त्रवपरीत नहीं चल सकते। जीवन के त्रनयम का उपयोग करो। 

समझदार वह ह,ै जो जीवन के त्रनयम का उपयोग करके जीवन के पार उठ जाता ह।ै नासमझ वह ह,ै जो जीवन 

के त्रनयम को तोड़ने की कोत्रर्र् करके बाहर होना चाहता ह।ै वह और उलझ जाता ह।ै  
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सांन्यास एक कला ह ैसांतुलन की।  

ह ेभारत, सभी मनुष्यों की श्रद्धा उनके अांताःकरण के अनुरूप होती ह।ै यह पुरुष श्रद्धामय ह,ै इसत्रलए जो 

पुरुष जैसी श्रद्धा वाला ह,ै वह स्वयां भी वही ह।ै  

तुम्हारी श्रद्धा ही तुम हो। अगर तुम्हारी श्रद्धा आलस्य की ह,ै तो तुम्हारा जीवन आलस्य की कहानी 

होगा। अगर तुम्हारी श्रद्धा रजस की ह,ै महत्वाकाांक्षा की ह,ै दौड़ की ह,ै तुम्हारा जीवन एक दौड़-भाग होगा। 

अगर तुम्हारी श्रद्धा सत्व की ह,ै र्ाांत्रत की ह,ै रू्न्य की ह,ै रु्भ की ह,ै तो तुम्हारे जीवन में एक सुवास होगी, जो 

स्वगश की ह,ै जो इस पृथ्वी की नहीं ह।ै तुम्हारी श्रद्धा ही तुम हो।  

अपनी श्रद्धा को ठीक से पहचान लो, क्योंदक न पहचानने से बड़ी जठटलता बढ़ती ह।ै आदमी तो होता ह ै

आलसी, अांताःकरण आलसी। और आकाांक्षा करता है उन सुखों को पाने की, जो राजसी को त्रमलते हैं। तुम 

मुत्रश्कल में पड़ोगे। तुम्हारी श्रद्धा तुम हो। आदमी तो होता ह ैराजसी, दौड़-धूप में पड़ा। और चाहता ह,ै वह 

र्ाांत्रत त्रमल जाए, जो सात्रत्वक को त्रमलती ह।ै यह हो नहीं सकता।  

मेरे पास, एक राजनीत्रतज्ञ हैं, व ेकभी-कभी आते हैं। व ेकहते हैं, र्ाांत्रत चात्रहए। तुम्हें र्ाांत्रत त्रमल नहीं 

सकती। इसमें दकसी का कसूर नहीं ह।ै राजनीत्रत की दौड़-धूप, तुम र्ाांत हो कैसे सकते हो! और तुम अगर र्ाांत 

हो गए, तो त्रजस दौड़-धूप में तुम लग ेहो दक दकस तरह मांिी, दकस तरह मुख्यमांिी, दकस तरह यह हो जाएां, 

वह हो जाएां--यह दफर कौन करेगा? तुम अगर र्ाांत हो गए, तो यह भी र्ाांत हो जाएगी।  

तो मैंने उनसे कहा, तुम दो में चुन लो। मैं तुम्हें र्ाांत कर सकता हां, लेदकन तब राजनीत्रत जाएगी; यह 

दौड़-धूप न रह जाएगी; यह पागलपन न रह जाएगा। और अगर तुम्हें यह पागलपन पूरा करना ह,ै तो र्ाांत्रत की 

बात मत करो। मेरे पास आओ ही मत। तो उन्होंने कहा, ऐसा करता हां, एक दो साल का समय दें। दो साल और 

कोत्रर्र् कर लूां।  

मांिी वे हो गए हैं एक राज्य में, अब मुख्यमांिी होने की चेष्टा ह।ै एक दो साल! दफर तो र्ाांत होना ही ह!ै  

यह आदमी र्ायद ही र्ाांत हो पाए, क्योंदक दो साल में कुछ पक्का ह ै दक मुख्यमांिी हो जाओ? और 

मुख्यमांिी होकर कें द्रीय मांत्रिमांडल में जाने की आकाांक्षा न उठे, इसका कुछ पक्का ह?ै दौड़ के त्रलए तो सदा दौड़ 

कायम रहती ह।ै और की आकाांक्षा तो सदा और की बनी रहती ह।ै  

वे कभी नहीं आएांगे। क्योंदक त्रजसे आना ह,ै वह अभी आता ह।ै त्रजसको समझ आ गई, वह अभी आता ह।ै 

जो कहता है, कल आएांगे, उसको समझ नहीं है, तभी तो कल के त्रलए टाल रहा ह।ै कल का दकसको भरोसा है? 

और जो आज कल के त्रलए टाल रहा ह,ै वह कल भी कल के त्रलए टालेगा। उसकी कल पर टालने की आदत हो 

जाएगी।  

अपनी श्रद्धा को ठीक से पहचानो और अपनी श्रद्धा से त्रभन्न मत माांगो। अगर त्रभन्न माांगना ह,ै तो अपनी 

श्रद्धा को रूपाांतठरत करो। अन्यथा तुम बड़ी त्रबगूचन में पड़ जाओगे; भीतर बड़ा बेबूझ हो जाएगा; एक पहलेी 

हो जाओगे।  

सभी लोग पहलेी हो गए हैं। लोग ऐसा सुख चाहते हैं, जो राजसी को त्रमलता ह;ै और ऐसी र्ाांत्रत चाहते 

हैं, जो सात्रत्वक को त्रमलती ह;ै और ऐसा त्रवश्राम चाहते हैं, त्रजसको आलसी भोगता ह।ै बड़ी मुत्रश्कल ह;ै वे सभी 

एक साथ चाहते हैं। कुछ भी उपलब्ध नहीं होता।  

भीतर को ठीक से पहचानो, क्योंदक तुम्हारी श्रद्धा ही तुम्हारा जीवन ह।ै  
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जो पुरुष जैसी श्रद्धा वाला ह,ै वह स्वयां भी वही ह।ै और अगर तुमने ठीक से भीतर को पहचाना, तो तुम 

जल्दी ही यह समझ जाओगे दक तृत्रप्त दकसी एक से नहीं हो सकती। उन तीनों का सांयोग चात्रहए। और तीनों के 

सांयोग में ही तृत्रप्त फलती है, पठरतोष झरता ह।ै और तीनों के सांयोग से ही एक की प्रतीत्रत रु्रू होती ह।ै और 

तीनों का सांयोग धीरे-धीरे-धीरे तुम्हें उस एक की तरफ ले जाता है, जो गुणातीत ह।ै  

पाना तो उसे ही ह,ै जो त्रिगुण के बाहर ह।ै उस एक की ही खोज करनी ह।ै तीनों पैरों को तुम एक ही 

अनुपात का बना लो, एक ही बल का, और तुम पाओगे दक त्रतपाई सध गई। त्रतपाई सध गई, दक सब सध गया। 

अब तुम त्रतपाई पर पैर रख सकते हो और एक की तरफ यािा रु्रू हो सकती ह।ै  

जो सात्रत्वक हैं, वे देवों को पूजते हैं... ।  

ये प्रतीक हैं। इन्हें भी ख्याल में ले लो। जो सात्रत्वक है, उसके मन की पूजा सत्व की तरफ होती ह,ै 

स्वभावताः। क्योंदक तुम जो हो, और तुम जो होना चाहते हो, उसी का तुम्हारे मन में आदर होता ह।ै  

अगर तुम राजनेता आता ह ैऔर उसके स्वागत के त्रलए स्टेर्न पर पहुांच जाते हो, तो भला तुम राजनीत्रत 

में न हो, लेदकन उसके स्वागत की खबर बताती है दक तुम राजसी हो। मौका न त्रमला होगा तुम्हें उपद्रव में 

पड़ने का, हजांदगी में उलझन होगी; पत्नी है, बचे्च हैं, काम-धांधा ह ैऔर तुम नहीं पड़ पाते; लेदकन दर्शन करने तुम 

राजनीत्रतज्ञ का पहुांच जाते हो। तुम्हारी श्रद्धा! दक दफल्म अत्रभनेता आया ह,ै उसके पास भीड़ लगा लेते हो--

तुम्हारी श्रद्धा। दक सांन्यासी आया, और तुम उसके दर्शन को पहुांच जाते हो--तुम्हारी श्रद्धा। तुम्हारी श्रद्धा ही 

तुम्हें सांचाठरत करती ह।ै  

सात्रत्वक पुरुष देवों को पूजते हैं, ददव्यता को पूजते हैं।  

ददव्यता का अथश ह,ै त्रजनके जीवन में सांगीत बजने लगा तीनों की एकता का। अभी व ेएक को उपलब्ध 

नहीं हुए हैं; अभी यािा बाकी है; लेदकन बड़ा पड़ाव आ गया, त्रतपाई सध गई। उनके जीवन में स्वगश का सांगीत 

बजने लगा। बाकी तो प्रतीक हैं दक स्वगश में देवता रहते हैं। ऐसा स्वगश कहीं नहीं ह।ै यहीं जमीन पर तुम्हारे आस-

पास रहते हैं। लेदकन तुम्हारी सत्व की श्रद्धा होगी, तो ददखाई पड़ेंगे। सत्व की श्रद्धा न होगी, तो ददखाई न 

पड़ेंगे। क्योंदक श्रद्धा आांख ह।ै  

तुम्हारे पास ही, हो सकता है दक तुम्हारे पड़ोस में कोई रहता हो; हो सकता है, तुम्हारे घर में रहता हो; 

हो सकता है, तुम्हारी पत्नी में हो; हो सकता ह,ै तुम्हारे पत्रत में हो। लेदकन सत्व की आांख होगी, तो ददखाई 

पड़ेगा। नहीं होगी, तो नहीं ददखाई पड़ेगा। अगर पत्रत सात्रत्वक हो जाए और पत्नी की आांख सत्व की न हो, तो 

उसे कुछ और ददखाई पड़ेगा।  

मेरे पास कई त्रस्त्रयाां त्रर्कायत लेकर आती हैं दक आप बरबाद मत करो, हमारे पत्रत को मत उलझाओ इस 

ध्यान में। अभी तो बाल-बचे्च बड़े हो रह ेहैं। और अभी तो काम-धांधा रु्रू ही हुआ ह।ै और अगर व ेध्यान में 

उलझ गए, तो क्या होगा?  

पत्रत में अगर सत्व पैदा हो रहा है, तो पत्नी को ददखाई नहीं पड़ता। क्योंदक उसकी श्रद्धा अभी रजस की 

ह;ै वह कहती ह,ै अभी थोड़े और गहने चात्रहए। वह पत्रत के ध्यान की कुबाशनी के त्रलए राजी ह,ै अपने और थोड़े 

गहनों की कुबाशनी के त्रलए राजी नहीं ह।ै वह कहती ह,ै अभी तो मकान बहुत छोटा ह;ै थोड़ा मकान तो बड़ा हो 

जाने दो। अभी बैंक में बैलेंस ह ैही क्या! बुढ़ापे में क्या होगा? अगर कल पत्रत को कुछ हो जाए, तो हम क्या 

करेंगे?  
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न तो पत्रत की आत्मा से कोई मतलब ह,ै न पत्रत के जीवन से कोई मतलब ह।ै अगर पत्रत को कुछ हो 

जाए, इसकी हचांता ह।ै तो बैंक में बैलेंस होना चात्रहए, चाह ेपत्रत रहे, चाह ेजाए। श्रद्धा रजस की ह।ै  

तो पत्रत ध्यान करने बैठे, तो पत्रत्नयाां बाधा डालती हैं। अगर पत्नी में श्रद्धा पैदा हो जाए सत्व की, तो पत्रत 

बेचैन हो जाता ह।ै पत्रत मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, यह आपने क्या कर ददया! एक उपद्रव खड़ा कर ददया। अब 

पत्नी को ज्यादा रस नहीं ह ैकामवासना में। वह ध्यान में लगी रहती ह!ै हम कहाां जाएां? हमारी कामवासना तो 

मर नहीं गई! तो कृपा करें। अभी तो मैं जवान हां, व ेकहते हैं। ये तो बढ़ुापे की बातें हैं। पचास साल के बाद आप 

इसको त्रसखाते ध्यान, तो ठीक था।  

जो श्रद्धा होती ह,ै वह ददखाई पड़ता ह।ै ध्यान जैसी घटना घट रही हो, उसमें भी सौभाग्य नहीं मालूम 

पड़ता। पत्नी र्ाांत हो रही है, इसमें भी पीड़ा लगती ह।ै  

तुम चदकत होओगे, लोगों ने मुझसे आकर कहा ह,ै पत्रत्नयों ने कहा ह ैदक पत्रत अब क्रोध नहीं करते, इससे 

हमें हरैानी होती ह।ै व ेपहले क्रोध करते थे, तो ठीक था। अब ऐसा लगता ह ैदक उन्हें उपेक्षा हो गई ह।ै अक्रोध 

में उपेक्षा ददखती ह।ै अक्रोध में एक घटना नहीं ददखती दक इस आदमी के जीवन में एक फूल त्रखला ह,ै हम 

आनांददत हों। अक्रोध में ददखता ह ैदक इस आदमी को अब रस नहीं रहा; इसत्रलए हम गाली भी दें, तो यह सुन 

लेता ह।ै क्योंदक इसको कोई मतलब ही नहीं ह।ै उपेक्षा से भर गया ह ैयह आदमी।  

और ध्यान रखना, लोग उपेक्षा पसांद नहीं करते; चाह ेगाली दो, वे उसके त्रलए भी राजी हैं; कम से कम 

इतना रस तो रखते हो दक गाली देते हो। उपेक्षा बहुत काटती ह।ै तटस्थ हो गए! उदासीन हो गए! पत्नी 

घबड़ाती ह ैदक यह तो हाथ के बाहर चला आदमी। ऐसे उदास होते-होते एक ददन घर से भाग जाएगा; दफर हम 

क्या करेंगे? वह चाहती है दक पत्रत नाराज हो, लड़े, मारे-पीटे, तो भी चलेगा, ध्यान न करे।  

सत्व की श्रद्धा हो, तो ही सत्व ददखाई पड़ता ह।ै  

देवता का अथश ह,ै त्रजनके जीवन में सांतुलन आ गया; त्रजनके जीवन में सत्व ने ऐसी सांतुलन की सुगांध द े

दी दक जो अब करीब-करीब मुत्रक्त के दकनारे खड़े हैं। स्वगश वह सीमा ह,ै जहाां से आदमी मोक्ष में छलाांग मार ले। 

थोड़े अटके हैं; अटकाव यह ह ैदक उनको अभी सांगीत से ही रस पैदा हो गया ह;ै इसको भी छोड़ने की त्रहम्मत 

करनी पड़ेगी। यह सोने की जांजीर ह;ै बड़ी प्यारी लगती ह।ै  

इसत्रलए हम देवताओं को मुक्त पुरुष नहीं कहते। और जब कोई बुद्ध पुरुष पैदा होते हैं, तो हमारे पास 

कथाएां हैं दक देवता उन्हें सुनने आते हैं दक हमें मुत्रक्त का मागश दें। उनको आना पड़ेगा, क्योंदक अब व ेसत्व के सुख 

से बांध गए हैं। स्वगश भी बांधन ह।ै बड़ा प्यारा बांधन ह,ै बड़ी त्रमठास है उसमें, लेदकन है काांटा। दकतनी ही मीठी 

पीड़ा देता हो, उसे भी त्रनकाल देना होगा।  

त्रजनकी सत्व की श्रद्धा है, वे देवों को पूजते हैं। वे जहाां भी ददव्यता को पाएांग,े वहाां उनका त्रसर झुक 

जाएगा।  

त्रजनकी राजस श्रद्धा ह,ै वे यक्ष और राक्षसों को पूजते हैं... ।  

राक्षस का अथश ह,ै त्रजसके जीवन में रजस प्रगाढ़ हो गया। सत्व और तम दोनों दब गए, बस रजस प्रगाढ़ 

हो गया।  

बड़े राजनेता यानी राक्षस। तुम उस तरह सोचते नहीं अब, क्योंदक तुम इन प्रतीकों का अथश भूल गए। तुम 

सोचते हो, रावण राक्षस था। दकसत्रलए? सफल से सफल राजनीत्रतज्ञ था! स्वणश की लांका बसा दी थी। और क्या 

चात्रहए सफल राजनीत्रतज्ञ के त्रलए? तुम्हारे सफल राजनीत्रतज्ञ त्रमट्टी के घर भी तो नहीं बसा पाते हैं लोगों के 
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त्रलए; भूखा मरता ह ैसमाज। लेदकन लांका में स्वणश का बसा ददया था नगर। और कैसा सफल राजनीत्रतज्ञ 

चात्रहए?  

रावण सफल से सफल राजनीत्रतज्ञ था; कुर्ल से कुर्ल कूटनीत्रतज्ञ था; प्रगाढ़ र्त्रक्तर्ाली था। दौड़ उसकी 

महान थी। कथा तो यह है दक अगर उसे न हटाया गया होता स्वयांवर से, तो उसने सीता को जीत त्रलया होता; 

राम खाली हाथ घर वापस लौटे होते। उसे हटाया गया। डर था। क्योंदक वह इतना कुर्ल राजनीत्रतज्ञ था और 

इतना र्त्रक्तर्ाली था दक एक त्रसर नहीं था उसके; उसके दस त्रसर थे। सभी राजनीत्रतज्ञों के होते हैं। एक चेहरा 

नहीं, दस!  

सभी राजनीत्रतज्ञ दर्ानन हैं। उनका कुछ पक्का नहीं ह ैदक वे कौन-सा चेहरा तुम्हें ददखा रह ेहैं। जब जैसी 

जरूरत हो, वे वैसा चेहरा ददखाते हैं। जब वोट माांगनी हो, तो मुस्कुराते हैं--एक चेहरा। जब वोट त्रमल गई, तब 

वे ऐसा देखते हैं, जैसे तुम्हें पहचानते ही नहीं--दसूरा चेहरा। जब वे ताकत में हैं, तब एक चेहरा; जब वे ताकत 

में नहीं, तब उनके कैसे हाथ जुड़े हैं और त्रसर झुका है, दक आपके चरणों के सेवक हैं। दर्ानन! उनके दस चेहरे हैं। 

और एक काटो, तत्क्षण दसूरा पैदा हो जाता ह।ै इसत्रलए राजनीत्रतज्ञ को मारना मुत्रश्कल ह।ै  

स्वयांवर भरा था, तो कथा यह है दक यह देखकर देवताओं ने दक रावण बाजी मार ले सकता ह.ै.. । कई 

कारण थे; एक तो वह त्रर्व का भक्त था।  

तुम राजनीत्रतज्ञों को सदा पाओगे दकसी न दकसी का भक्त। कोई जा रहा ह ैसत्य साईंबाबा। कोई नहीं तो 

ददल्ली में बहुत ज्योत्रतषी बैठे हैं, उनकी ही भत्रक्त में लगा ह।ै हनुमान चालीसा पढ़ रहा ह,ै इलेक्र्न जीतना ह!ै  

इस रावण ने अपने त्रसर चढ़ा-चढ़ाकर, कहते हैं, त्रर्व को भी राजी कर त्रलया था। त्रर्व का भक्त था और 

वह धनुष भी त्रर्व का था। यह तोड़ देता; और यह आदमी बलर्ाली था।  

तो कथा यह है दक देवताओं ने यह देखकर दक यह तो खतरा हो जाएगा। और राम तो त्रवनम्र व्यत्रक्त हैं, वे 

आगे आकर खड़े भी न होंगे; यह रावण तो उछलकर खड़ा हो जाएगा और धनुष तोड़ देगा। राम को र्ायद 

मौका ही न त्रमले; र्ायद कोई पूछे ही न दक राम भी आए थे। और राम तो पीछे खड़े रहेंगे। राम के होने का अथश 

ही ह ैदक जो पीछे खड़ा रहे; त्रजसको आगे आने की दौड़ न हो; जो महत्वाकाांक्षी न हो।  

लक्ष्मण भी ज्यादा महत्वाकाांक्षी था राम से। वह दो-चार दफा उठ आया बीच-बीच में। और उसने कहा 

दक भाई, अगर मुझ ेआज्ञा दें, तो अभी इस धनुष-बाण को तोड़ दूां। उसको रोकना पड़ा, दक तू बैठ; तू थोड़ा तो 

ठहर। वह भी तोड़ने को बहुत तत्पर था। वह भी महत्वाकाांक्षी था; वह भी राजनीत्रतज्ञ था।  

रावण को हटाया। देवताओं ने जोर से र्ोरगुल दकया आकर स्वयांवर के आस-पास, दक रावण तू यहाां क्या 

कर रहा ह?ै लांका में आग लग गई है! और जब लांका में आग लगी हो... ।  

यह भी बड़ा सोचने जैसा ह।ै राजनीत्रतज्ञ पे्रम की कुबाशनी दे सकता ह;ै राजधानी में आग लगी हो, इसकी 

कुबाशनी नहीं दे सकता। भागा लांका की तरफ; भूल गया सीता और सब और यह पे्रम और यह सब उपद्रव। 

क्योंदक राजनीत्रतज्ञ पे्रम की कुबाशनी दे सकता है, पद की कुबाशनी नहीं दे सकता। इसत्रलए तुम राजनीत्रतज्ञों को 

हमेर्ा पाओगे दक अगर उनको पत्नी का त्याग करना पड़े, व े तैयार हैं। अगर त्रववाह न कर पाएां, तो तैयार। 

लेदकन उनका स्वयांवर पद से ह।ै  

अन्यथा रावण ने कहा होता, हो जाए; जल जाए लांका। अगर सच में ही पे्रम होता सीता के प्रत्रत। लेदकन 

हृदय होता ही नहीं राजनीत्रतज्ञ के पास, पे्रम कहाां से होगा! वह तो जीतने आया था। इसको भी एक जीत बनाने 

आया था। इसको भी, अपने जीत के जो हजार चाांद थे, उसमें एक चाांद और जोड़ देना था, दक सीता को भी 
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जीत लाया। जैसे लोग िाफी जीत लाते हैं। सीता एक िाफी थी, त्रजसको वह बैंड-बाजे बजाकर लांका में ले जाता 

और कहता दक देखो, इसको भी जीत लाया। रात्रनयाां उसके पास और भी बहुत थीं। कुछ रात्रनयों की कमी न 

थी। कोई सीता से सुांदर कम थीं, ऐसा भी न था। भरा-पूरा रत्रनवास था। कोई सीता से लेना-देना न था। अन्यथा 

वह कहता दक ठीक।  

भाग गया। वह देवताओं की सात्रजर् थी; सत्व का र्ड्यांि था दक इस राजसी व्यत्रक्त को हटा त्रलया जाए। 

सीता राम के योग्य थी, राम के त्रलए थी। सत्व का सत्व से त्रमलन हो सके, इसत्रलए देवताओं ने व्यवस्था की।  

यह रावण राक्षस ह।ै इससे तुम यह मत समझना दक राक्षस कोई जात्रत ह ैमनुष्यों की। राक्षस गुण ह;ै वह 

राजनीत्रतज्ञ का नाम ह;ै पद-लोलुप का नाम ह।ै  

राजस पुरुष यक्ष और राक्षसों को पूजते हैं... ।  

वे उनको पूजते हैं, त्रजनके पास र्त्रक्त ह,ै या त्रजनके पास पद है, या त्रजनके पास धन ह।ै कुबेर यक्ष ह।ै 

कुबेर का अथश ह,ै त्रजसके पास सब से बड़ा धन ह ैसारे जगत में। जो खजाांची ह ैस्वगश के देवताओं का, िेजरर, 

कुबेर, वह यक्ष ह।ै तो या तो धन की पूजा ह ैया पद की पूजा ह।ै लेदकन दोनों ही पूजा के पीछे र्त्रक्त की पूजा ह।ै  

अगर ऐसा व्यत्रक्त देवी-देवताओं की भी पूजा करता ह,ै तो भी र्त्रक्त के त्रलए ही करता ह।ै वह माांगता है, 

और दो र्त्रक्त! ऐसी र्त्रक्त दो दक सब को परात्रजत कर दूां! मैं परात्रजत न हो पाऊां , अपराजेय हो जाऊां ! राजस 

र्त्रक्त की माांग करता ह।ै  

और अन्य जो तामस पुरुष हैं, वे पे्रत और भूतगणों को पूजते हैं।  

दफर तीसरा वगश ह ैतमस से भरे लोगों का। उनकी आकाांक्षा इतनी ही ह ैदक उनका आलस्य अखांत्रडत रह।े 

कोई उन्हें जगाए न; उनकी आकाांक्षाएां कोई और पूरा कर दे; व ेपड़े रहें। वे अपनी मूच्छाश में सोए रहें, व ेर्राब 

पीए रहें, वे नींद में डूब ेरहें, व ेप्रमाद में रहें; कोई और पूरा कर दे उनकी जरूरतों को। तो भूत और पे्रत।  

भूत-पे्रत से अथश ह,ै ऐसे लोग जो खुद भी तमस-प्रधान हैं, ऐसी आत्माएां जो खुद भी तमस-प्रधान हैं। वे 

इनकी पूर्तश करती रहती हैं। इस तरह के लोग हैं। तुम्हें वेश्या के घर ले जाने वाला एक एजेंट भी होता ह,ै वह 

भूत-पे्रत ह।ै तुम्हें धन की ओर लगाने वाला, जुआ त्रखलाने वाला भी होता ह।ै तुम्हें लाटरी में दाांव लगाने की 

उत्सुकता पैदा करवाने वाला, ठटकट बेचने वाला भी होता ह।ै व ेतुम्हारे आलस्य को बढ़ाते हैं। व ेकहते हैं, हम 

कर देंग;े तुम मजे से सोए रहो, तुम जरा-सा इतना सहारा द ेदो, सब ठीक हो जाएगा।  

ठीक वैसी ही व्यवस्था आत्माओं की भी ह।ै जैसे ही र्रीर छोड़ती हैं आत्माएां... । तीन तरह की आत्माएां 

हैं, क्योंदक तीन तरह के गुण हैं। पे्रत को तुम राजी कर सकते हो।  

तुममें से बहुत-से पे्रत को ही राजी करने को उत्सुक हैं। कोई तुम्हें ताबीज द ेदे, त्रजससे बीमारी ठीक हो 

जाए; कोई तुम्हें भभूत द ेदे, त्रजससे खजाना त्रमल जाए। तुम्हारी आकाांक्षा ऐसी है, तुम्हें कुछ न करना पड़े, तुम 

ऐसे आलस्य में पड़े रहो, खजाने तुम्हारी तरफ आते जाएां। पे्रत उत्सुक कर लेते हैं ऐसे लोगों को। व ेजीत्रवत भी 

हैं, र्रीर में भी हैं, और र्रीर के बाहर भी हैं।  

तुम्हारी श्रद्धा तुम्हें ले जाती ह।ै तुम जाते हो साधु-सांतों के पास, लेदकन हो सकता है, तुम साधु-सांतों के 

पास जा ही न रहे हो। तुम्हारी श्रद्धा पर त्रनभशर ह।ै हो सकता ह,ै तुम साधु के पास जा रहे हो दक उसके पास 

जाने से धन की वषाश हो जाएगी।  
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एक आदमी, मैं ददल्ली से बांबई आ रहा था, हवाई जहाज पर मुझ ेत्रमल गए। मेरे पास ही बैठे थे। उन्होंने 

कहा दक बड़ी कृपा हो गई, यह मौका त्रमल गया, सांयोग। बस, आपका आर्ीवाशद चात्रहए। मैंने कहा दक ठीक; 

इसमें भी क्या कोई नहीं करता ह,ै आर्ीवाशद देने में।  

पांद्रह ददन बाद वे जबलपुर पहुांचे मुझसे त्रमलने। पैर पर त्रगर पड़े; और कहने लग,े गजब हो गया आपके 

आर्ीवाशद से। मैंने कहा, क्या हुआ? मुझको मत फां साना। वह आर्ीवाशद मैंने तुम्हें ददया, यह भी पक्का नहीं ह।ै 

त्रसफश  न कहना भद्दा लगेगा, इसत्रलए मैं चुप रहा। हुआ क्या?  

उसने कहा, अब आप कुछ भी कहो। मैं मुकदमा जीत गया। दस लाख रुपए मुकदमे में जीतने से त्रमल रह े

हैं। और सच बात यह ह ैदक जीतना मुझ ेथा नहीं; त्रनयमानुसार मुझ ेहारना चात्रहए था। वह दावा मेरा गलत 

था; लेदकन आपकी कृपा! मैंने कहा दक तुम मुझ ेमत फां साओ!  

अब यह आदमी आर्ीवाशद माांग रहा है; एक गलत मुकदमा ह,ै वह जीतने की आकाांक्षा ह।ै यह आदमी सांत 

के पास पहुांच ही नहीं सकता। यह जहाां भी जाएगा, इसकी श्रद्धा ही इसको खराब करती रहगेी।  

लोग मुझसे आर्ीवाशद तब से माांगते हैं, तो मैं पूछता हां, पहले बता दो, तुम्हारा इरादा क्या ह?ै तुम दकसी 

भूत-पे्रत की तलार् में तो नहीं हो? नहीं तो पीछे तुम मुझे फां साओगे।  

क्या ह ैतुम्हारी आकाांक्षा? दकसत्रलए आर्ीवाशद चाहते हो? तुम क्या माांगते हो, वह तुम्हारे अांताःकरण की 

श्रद्धा से उपजता ह।ै  

कृष्ण कहते हैं, ऐसे तीन तरह के लोग हैं। तुम जरा अपनी खोज करना, तुम दकस तरह के हो।  

तुम्हें भीड़ ददखाई पड़ेगी साईंबाबा के पास। वह भीड़ उनकी है, जो भूत-पे्रत की तलार् कर रहे हैं। 

क्योंदक ऐसे ही लोग चमत्कृत हो सकते हैं इस बात से दक हाथ से घड़ी त्रनकल आई। तुम दकसी जादगूर को खोज 

रहे हो, मदारी को खोज रहे हो दक सांत को खोज रहे हो? दक हाथ से राख त्रगर गई और हाथ त्रबल्कुल खाली 

था; दक हाथ से र्ांकरजी की हपांडी त्रनकल आई। तुम पागल हो गए हो! और दकतनी ही हपांडी त्रनकल आएां 

र्ांकरजी की, क्या होगा?  

और दकतनी घत्रड़याां त्रनकालते हैं! और बड़े मजे की बात ह,ै त्रस्वस मेड घत्रड़याां त्रनकलती हैं। दो ही उपाय 

हैं। या तो बाजार से खरीदी जाती हैं। नहीं तो स्वगश मेड होतीं! त्रस्वस मेड! और या दफर भूत-पे्रत लगा रखे हैं, 

जो चोरी करके ले आते हैं। दोनों हालत में नाजायज बात ह।ै  

सब घत्रड़याां बाजार से खरीदी जा रही हैं।  

साईंबाबा एक घर में बांबई मेहमान होते थे, पारसी घर में। वह मत्रहला मेरे पास आई। और उसने कहा, 

मेरी आांखें खुल गईं। लेदकन अब मैं दसूरों को समझाती हां, व ेमेरी सुनते नहीं। मेरे ही घर में रुकते थे और मैंने ही 

दसूरे पारत्रसयों में उनका नाम प्रचाठरत दकया। और त्रजनमें मैंने नाम प्रचाठरत दकया, व ेभी मेरी अब नहीं सुनते 

हैं।  

मैंने पूछा, हुआ क्या? उसने कहा, बड़ी उलझन की बात हो गई। त्रपछली बार जब वे जाने लग,े तो एक 

बैग भूल से छूट गया; उसमें सात सौ घत्रड़याां थीं। तब मेरी आांख खुली दक घत्रड़याां कहाां से त्रनकलती हैं! अब मैं 

लोगों को समझाती हां, तो साईंबाबा ने उन लोगों को कह ददया ह ैदक मेरे त्रवपरीत अरु्भ र्त्रक्तयाां काम कर रही 

हैं। उन्होंने उसका मन भ्ष्ट कर ददया ह।ै अरु्भ र्त्रक्तयाां, रै्तान काम कर रहा ह।ै और उसी रै्तान ने वह बैग 

और घत्रड़याां घर में रख दीं, तादक उसकी श्रद्धा उठ जाए। और लोग मानते हैं दक साईंबाबा ठीक कह रहे हैं और 

यह बुदढ़या गलत कह रही ह।ै  
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लोगों की श्रद्धा, लोग मानना चाहते हैं, इसत्रलए मानते हैं। लोग चमत्कार चाहते हैं, क्योंदक उनकी 

वासना चमत्कार से ही तृप्त हो सकती ह।ै आलसी हैं। घड़ी पानी हो सौ रुपये की, तो कौन-सी मुत्रश्कल ह!ै 

थोड़ी-सी मेहनत करो और सौ रुपये की घड़ी त्रमल जाती ह।ै उसके त्रलए सत्य साईंबाबा के होने की कोई 

आवश्यकता ही नहीं ह।ै लेदकन आलसी उतनी मेहनत भी नहीं करना चाहता। वह चाहता ह,ै कोई पैदा कर द े

घड़ी।  

दफर भरोसा भी आता है दक जो घड़ी पैदा करता ह,ै अगर चाह ेतो घत्रड़याल भी पैदा कर सकता ह।ै जो 

इतनी सी चीज पैदा कर देता ह,ै वह बड़ी भी चीज पैदा कर सकता ह।ै ह ैतो चमत्कारी, अब कृपा की जरूरत 

ह।ै तो आज घड़ी पैदा की, कल घत्रड़याल पैदा करेगा; आज जरा-सी राख दी, कल देखना अमृत दे देगा। आकाांक्षा 

बढ़ती चली जाती ह।ै  

तुम जब तक माांगते हो, तब तक तुम सांत के पास न आ सकोगे।  

देवों की पूजा व ेलोग करते हैं, जो धन्यवाद देने आते हैं; जो अहोभाव प्रकट करने आते हैं; जो कहते हैं, 

इतना त्रमला ह ैवैसे ही दक उसका धन्यवाद देने आए हैं। सांतों के त्रनकट व ेही लोग पहुांच पाते हैं, जो त्रसफश  

अहोभाव प्रकट करने आते हैं। नहीं तो तुम राजसी पुरुषों के पास पहुांचोगे या तुम तामसी पुरुषों के पास 

पहुांचोगे।  

कहाां तुम जाते हो, ठीक से पहचानना। अगर तुम्हें हहांदसु्तान भर के तामसी इकट्ठे देखने हों, तो सत्य 

साईंबाबा के पास त्रमल जाएांगे। अलग-अलग खोजने की जरूरत नहीं ह।ै तुम अकारण कहीं नहीं जाते हो। 

तुम्हारी श्रद्धा ही तुम्हें कहीं ले जाती ह।ै  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 17 

तीसरा प्रवचन 

सुख नहीं, र्ाांत्रत खोजो 

 

अर्ास्त्रत्रवत्रहतां घोरां तप्यन्ते ये तपो जनााः।  

दम्भाहांकारसांयुक्तााः कामरागबलात्रन्वतााः।। 5।।  

कर्शयन्ताः र्रीरस्थां भूतग्राममचेतसाः।  

माां चैवान्ताःर्रीरस्थां तात्रन्वद्ध्यासुरत्रनियान्।। 6।।  

और ह ेअजुशन, जो मनुष्य र्ास्त्र-त्रवत्रध से रत्रहत केवल मनोकत्रल्पत घोर तप को तपते हैं तथा दांभ और 

अहांकार से युक्त एवां कामना, आसत्रक्त और बल के अत्रभमान से भी युक्त हैं तथा जो र्रीररूप से त्रस्थत भूत-

समुदाय को और अांताःकरण में त्रस्थत मुझ अांतयाशमी को भी कृर् करने वाल ेहैं, उन अज्ञात्रनयों को तू आसुरी 

स्वभाव वाला जान।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः भक्त के सामने साक्षात भगवान हैं, दफर भी त्रवरह कम क्यों नहीं हो रहा है?  

 

जैसे-जैसे भगवान की प्रतीत्रत होती ह,ै त्रवरह बढ़ता ह।ै जैसे-जैसे त्रनकट आते हैं, वैसे-वैसे दरूी खलती ह।ै 

त्रजतने पास आते हैं, उतनी ही पीड़ा होती ह।ै क्योंदक पास आने पर ही पहली दफा पता चलता है दक अब तक 

सारा जीवन व्यथश ही गांवाया। और पास आने पर ही पता चलता है दक इतनी थोड़ी-सी दरूी भी अब बहुत दरूी 

ह।ै  

त्रजसे स्वाद लग गया, उसे ही तो पीड़ा होती ह।ै त्रजसे स्वाद ही न लगा, उसे पीड़ा भी कैसे होगी? तुमने 

त्रजसे थोड़ा जान त्रलया, उसी को तो जानने की प्यास पैदा होती ह।ै त्रजसे तुमने त्रबल्कुल नहीं जाना, उसकी 

खोज भी कैसे पैदा होगी?  

जब तुम्हें परमात्मा त्रबल्कुल सामने ददखाई पड़ने लगे, तभी तुम्हारी त्रवरह की अत्रि अपनी प्रगाढ़ता में 

जलेगी। इसत्रलए तो भक्त रोते हैं, अभक्त थोड़े ही रोते हैं! अभक्त तो प्रफुत्रल्लत ददखाई पड़ते हैं। सांसार में, 

बाजार में, दकुान पर, तुमने अभक्तों को रोते देखा? व ेतो तुम्हें हांसते हुए, मुस्कुराते हुए त्रमल जाएांगे। उन्हें तो 

उस पीड़ा का कोई पता ही नहीं, जो परमात्मा के द्वार पर अनुभव होती ह।ै  

पे्रत्रमयों को रोते देखा जाता है, अपे्रत्रमयों को नहीं। पे्रम रुलाता ह,ै क्योंदक पे्रम त्रनखारता ह।ै और आांसुओं 

को दभुाशग्य मत समझना, व ेसौभाग्य के लक्षण हैं। और परमात्मा की पीड़ा जब तुम्हें जलाने लगे, मांथने लग,े 

मारने लगे, तब समझना दक सौभाग्य की आत्रखरी घड़ी करीब आ गई। क्योंदक परमात्मा जब तुम्हें मार ही 

डालेगा तुम्हारे त्रवरह में, तभी तुम्हारे भीतर उसका प्रवेर् हो सकेगा। जब तुम अपनी ही त्रवरह की अत्रि में पूरे 

जलकर भस्मीभूत हो जाओगे, तभी उस भस्म से नए का आत्रवभाशव होगा। वह दफर तुम्हारे भीतर भी भगवान 

का रूप ह।ै  

भक्त त्रमटता ह,ै तो भगवान पूरी तरह उपलब्ध होता ह।ै तुम्हारे त्रमटने में ही सांभावना ह।ै  
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लेदकन स्वभावताः प्रश्न उठता ह ैदक भगवान सामने हो, तो त्रवरह समाप्त हो जाना चात्रहए। लेदकन त्रवरह 

भगवान के सामने होने से समाप्त नहीं होता। जब तुम भगवान को पी ही जाओगे, जब वह सामने न होगा, 

तुम्हारे भीतर हो जाएगा। जैसे कोई प्यासा नदी के दकनारे आ गया। दकनारे पर खड़े होने से थोड़े ही प्यास 

बुझती है, नदी में उतरना पड़ेगा। नदी में उतरने से भी प्यास नहीं बुझती, नदी को अपने भीतर उतारना पड़ेगा।  

तो जैसे-जैसे नदी ददखाई पड़ने लगेगी, वैसे-वैसे प्यास प्रगाढ़ होने लगेगी। अब तक तो दकसी तरह 

सम्हाला, अब सम्हाले भी न सम्हलेगी। जैसे-जैसे नदी पास आने लगेगी, वैसे-वैसे तुम्हारा कां ठ और भी जोर से 

आकुल होने लगेगा। पानी को पास देखकर दबी हुई प्यास उभरकर उठ आएगी। पानी को पास देखकर अब तक 

दकसी तरह मन को समझाया था, अब समझाया न जा सकेगा। अब तक दकसी तरह बाांध-बूांधकर चल त्रलए थे; 

अब सब व्यवस्था टूट जाएगी। अब तो पागल की तरह दौड़ रु्रू होगी।  

लेदकन ठीक दकनारे पर भी आकर तो प्यास नहीं बुझती। नदी में खड़े होकर भी तो प्यास नहीं बुझती। 

जब तक दक परमात्मा और तुम एक ही न हो जाओ, दक पानी तुम्हारे खून में न बहने लग;े कां ठ में नहीं, तुम्हारे 

हृदय में न उतर जाए, तब तक प्यास नहीं बुझती।  

परमात्मा और तुम्हारे बीच जब तक इांचभर का भी फासला ह,ै तब तक तुम जलोगे। उतना फासला भी 

अनांत फासला ह।ै और पास आकर ही दरूी पता चलती ह।ै तुम इसे त्रवरोधाभास मत समझना। दरूी जब रहती 

ह,ै तब तो पता ही नहीं चलती। क्योंदक तुम्हें यही पता नहीं दक कोई परमात्मा ह,ै दकसी की खोज करनी ह।ै 

रोओगे दकसके त्रलए?  

रोने के पहले थोड़ा स्वाद लग जाना जरूरी ह,ै थोड़ी भनक पड़ जानी जरूरी ह।ै रोने के पहले उसकी 

याद आ जानी जरूरी ह।ै लेदकन याद कैसे आएगी अगर उसे त्रबल्कुल न जाना हो? दरू से ही देखी हो उसकी 

छत्रब, लेदकन तुम्हारे सपनों में समा जानी चात्रहए। दफर तुम सो न सकोगे; दफर तुम जाग न सकोगे; दफर ददन 

और रात बेचैनी से भर जाएांगी।  

कबीर ने कहा ह ैदक वह परमात्मा का प्यासा त्रनत्रर्-बासर जागे। वह न सो सकता ह,ै न जाग सकता ह।ै 

उसकी बेचैनी का त्रहसाब नहीं ह।ै त्रवरह की अत्रि भयांकर हो जाती ह।ै एक ही पुकार उठने लगती ह।ै सारा प्राण 

एक ही पुकार से भर जाता ह।ै प्यास कां ठ में ही नहीं होती, रोएां-रोएां में समा गई होती ह।ै  

इसत्रलए भक्तों को ही रोते देखा गया है, परम भक्तों को ही त्रवरह से जार-जार देखा गया ह।ै लेदकन वह 

सौभाग्य का क्षण ह।ै उन आांसुओं को तुम दभुाशग्य समझ लोगे, तो भूल हो जाएगी। उन आांसुओं की गलत व्याख्या 

मत कर लेना, क्योंदक बहुत गलत व्याख्या करके वापस भी लौट जाते हैं। क्योंदक ऐसी नदी से क्या लेना-देना, 

त्रजसके पास जाकर प्यास बढ़ती हो। हम तो इसी ख्याल से नदी के पास आए थे दक प्यास बुझ जाएगी। ऐसे जल 

को क्या करना, त्रजसके पास आने से आग बढ़ती हो। भय पकड़ ले सकता ह।ै और भय यह भी कह सकता ह ैदक 

त्रजस जल के पास आने से प्यास बढ़ रही ह,ै उसे भूलकर पी मत लेना। नहीं तो लपटें ही लपटें हो जाएांगी। भाग 

जाओ।  

बहुत लोग परमात्मा के द्वार से लौट गए हैं। उन्होंने आांखें बांद कर लीं। उन्होंने अपने को दकसी तरह 

सम्हाल त्रलया। त्रगरने को ही थ,े त्रमलने को ही थे, जरा-सा ही फासला था, एक कदम काफी हुआ होता, लेदकन 

वे लौट गए। दफर जन्मों-जन्मों तक भटकते हैं।  

इसत्रलए ठीक-ठीक व्याख्या बड़ी अथशपूणश ह,ै जब कोई घटना घटे। और गुरु का मूल्य इन्हीं सब आयामों में 

ह ै दक वह तुम्हें ठीक व्याख्या द ेसकेगा। जब तुम्हारे पैर उखड़ रहे होंगे, तब वह उन्हें जमा सकेगा। जब तुम 
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भागने की तैयारी कर लोग,े वह तुमसे कहगेा, जरा और, और सुबह होने के करीब ह।ै मांत्रजल पास ह,ै और तू 

भागा जा रहा ह!ै  

उस वक्त जरा-सा सहारा चात्रहए दक कोई तुम्हें पकड़ ल,े कोई तुम्हारे पैरों को रोक दे। लौट न पड़ो तुम 

कहीं। कहीं तुम गलत व्याख्या न कर लो।  

और तुमसे गलत व्याख्या की ही सांभावना ह।ै सही व्याख्या तुम कर कैसे सकोगे? तुम्हारा तकश  तो यही 

कहगेा दक हट जाओ ऐसी जगह से। जहाां पास जाने से आग बढ़ती हो, यहाां से दरू ही हो जाओ।  

मेरे पास बहुत लोग आते हैं, वे कहते हैं, इतनी अर्ाांत्रत ध्यान के पहले न थी!  

अर्ाांत्रत का भी पता तभी चलता ह,ै जब तुम थोड़े र्ाांत होने लगते हो। अर्ाांत्रत को जानेगा कौन? सारी 

दीवाल काली हो, तो जरा-सी भी सफेद रेखा खींच दो, तो सफेद रेखा भी उभरकर ददखाई पड़ती ह ैऔर 

दीवाल भी उभरकर ददखाई पड़ती ह।ै क्योंदक त्रवपरीत में प्रतीत्रत होती ह।ै  

तुम अर्ाांत ही रहे हो, अर्ाांत्रत तुम्हारा स्वभाव हो गई ह,ै अर्ाांत्रत के अत्रतठरक्त तुमने कभी कुछ जाना 

नहीं, इसत्रलए अर्ाांत्रत को भी कैसे जानोगे? त्रवपरीत चात्रहए। कां िास्ट चात्रहए। कुछ और तुम जानो, तो तुलना 

हो सके। इसत्रलए ध्यान करते ही अर्ाांत्रत बढ़ती ह।ै  

लोग चदकत होते हैं, क्योंदक वे ध्यान की खोज में आए थे सोचकर दक र्ाांत्रत बढ़ेगी। र्ाांत्रत नहीं बढ़ती, 

रु्रू में तो अर्ाांत्रत बढ़ती ह।ै कहना ठीक नहीं ह ै दक अर्ाांत्रत बढ़ती ह।ै अर्ाांत्रत तो थी, पहल ेउसका पता न 

चलता था, अब पता चलता ह।ै और जैसे-जैसे र्ाांत्रत बढ़ेगी, वैसे-वैसे पता चलेगा। जैसे-जैसे तुम जागोगे, वैसे-

वैसे पता चलेगा दक दकतने सोए रह!े  

सोए आदमी को पता ही नहीं चलता दक वह सो रहा है, जागे को पता चलता ह।ै सुबह त्रजसकी नींद टूटने 

लगी, जो करवट बदलने लगा, और त्रजसे भनक पड़ने लगी आस-पास की जागती दतु्रनया की--बरतन बजने लगे, 

दधू वाले दधू बेचने लगे, सड़क चलने लगी--त्रजसे थोड़ी भनक भी पड़ने लगी, अब जो सोया भी नहीं ह,ै जागा 

भी नहीं ह,ै जो बीच में खड़ा ह,ै सांध्याकाल आ गया, उसे पता चलता ह ैदक रातभर सोए रह।े  

जागते क्षण में पता चलता है नींद का; र्ाांत होने पर पता चलता है अर्ाांत्रत का। आनांद जब उतरने के 

करीब होगा, तब तुम जानोगे दक कैसे महादखु से तुम आए हो। स्वगश के द्वार पर तुम्हें पता चलेगा दक अब तक 

की यािा नरक में हुई। स्वगश के द्वार पर ही पता चलेगा। उसके पहल ेपता न चलेगा; क्योंदक त्रवपरीत जरूरी ह।ै  

परमात्मा के करीब पहुांचकर तुम्हें अपने सारे अत्रस्तत्व का सारा सांताप सघनीभूत होकर पता चलता ह;ै 

इसत्रलए त्रवरह बढ़ता ह।ै उस त्रवरह में गलत व्याख्या मत करना। वह सौभाग्य ह।ै उस सौभाग्य के क्षण को, उन 

आांसुओं को, त्रवरह को आनांदभाव से, अहोभाव से स्वीकार करना। रोना, लेदकन नाचना बांद मत करना। आांसू 

टपकें , लेदकन पैर नाचें। आांखें त्रवरह से भरी हों, लेदकन हृदय त्रमलन की आकाांक्षा से, त्रमलन की आर्ा से। कां ठ में 

प्यास हो, लेदकन हृदय में भरोसा हो दक नदी करीब आ गई। क्षणभर की देर और ह।ै  

और जब इतनी प्रतीक्षा कर ली, तो यह क्षण भी बीत जाएगा। अनांत कल्प बीत गए, सृत्रष्टयाां बनीं और 

उजड़ीं और तुम प्यासे बने रहे; उतना सह त्रलया; जन्मों-जन्मों इतनी यािा की, मांत्रजल कभी करीब न आई; 

भटकते ही रह;े वह सब हो गया, अब क्षणभर के त्रलए क्या घबड़ाहट ह!ै हृदय आश्वासन से भरा रह।े वहीं 

तुम्हारी आस्था काम आएगी; वहीं तुम्हारी श्रद्धा का पता चलेगा। क्योंदक उस क्षण में बहुत लोग भाग गए हैं।  

गुरु के त्रबना इसीत्रलए कठठनाई ह।ै गुरु के त्रबना भी कभी-कभी कोई उपलब्ध हो जाता ह;ै पर कभी-

कभी। उसको हम अपवाद मान ल ेसकते हैं। अन्यथा गुरु के त्रबना कोई उपलब्ध नहीं होता। क्योंदक ऐसे पड़ाव 
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आते हैं, जहाां कौन तुम्हें भरोसा द?े ऐसे पड़ाव आते हैं, जहाां कौन तुम्हारा हाथ पकड़कर तुम्हें रोक ले? ऐसे 

पड़ाव आते हैं, जहाां दक क्षणभर भी अगर ठीक व्याख्या न त्रमल,े तो अनांत काल के त्रलए भटकाव पुनाः रु्रू हो 

जाएगा। और जो व्यत्रक्त एक बार परमात्मा के मांददर से वापस लौट आता है, वह सदा-सदा के त्रलए उस मांददर 

की यािा को बांद कर देता ह।ै उस तरफ जाने से भय लगता ह।ै  

मेरी अपनी प्रतीत्रत यही है दक इस सांसार में त्रजनको तुम नात्रस्तक मानते हो, वे वे ही लोग हैं, जो कभी 

परमात्मा के मांददर के पास से वापस लौट गए हैं। अब वे नात्रस्तक हो गए हैं। अब व ेकहते हैं, परमात्मा ह ैही 

नहीं। वे दकसी और को नहीं समझा रहे हैं; व ेअपने को ही समझा रहे हैं। वह जो उपद्रव उन्होंने परमात्मा के 

पास अनांत काल की यािा में कभी जाना होगा, वह जो त्रवरह, उसने उन्हें इतना घबड़ा ददया ह ै दक उस 

घबड़ाहट में अब त्रसफश  एक ही बचाव है दक व ेअपने को समझा लें दक परमात्मा है ही नहीं, इसत्रलए खोज 

दकसकी करनी ह?ै उसका मांददर ह ैकहाां? यही सांसार सब कुछ ह।ै कहीं जाना नहीं ह।ै  

वे दसूरों को नहीं समझा रहे हैं। जब नात्रस्तक तकश  देता ह ैऔर कहता ह ैदक ईश्वर नहीं है, तो वह तुम्हें 

नहीं समझा रहा है, वह अपने को समझा रहा है दक कहीं पैर दफर से उस रास्ते पर न मुड़ जाएां। वह डरा हुआ है 

अपने से दक कहीं दफर कोई वह आग न जला द;े कहीं दफर कोई छू न दे उस घाव को पुनाः; दफर कहीं वह त्रवरह 

न पैदा हो जाए; और दफर कहीं मैं उस तरफ न चल पडूां, जहाां से भाग आया हां।  

रवींद्रनाथ की एक छोटी-सी कत्रवता ह,ै दक मैं खोजते-खोजते एक ददन परमात्मा के द्वार पर पहुांच गया। 

अनांत काल तक खोजा। जब तक नहीं पाया था, तब तक बड़ी खोज थी। दकतना भटका, दकतने श्रम दकए, दकतने 

साधन दकए! और दफर आज जब द्वार पर खड़ा हो गया, तो मन एकदम उदास हो गया। हाथ में साांकल उठा ली 

थी, बजाने को था, दस्तक देने को ही था दक तत्क्षण ख्याल आया, दफर क्या करोगे? जब परमात्मा त्रमल 

जाएगा, दफर क्या करोगे?  

भय पकड़ गया, रोआां-रोआां कां प गया। दफर क्या करेंगे? अपना अब तक जो भी करने का जाल था, वह 

सब व्यथश हो जाएगा। अपनी यािा समाप्त हो गई। दफर करोगे क्या? दफर कुछ करने को बचता नहीं। परमात्मा 

का अथश ह ैवैसी दर्ा, त्रजसके पार पाने को कुछ नहीं, करने को कुछ नहीं, होने को कुछ नहीं। परमात्मा का अथश 

ह,ै पूणश त्रवराम।  

मन घबड़ा गया। वही मन, जो खोजता था, खोजने के त्रलए राजी था। क्योंदक काम-धांधा था, व्यस्तता थी 

और अहांकार को एक तृत्रप्त भी थी दक खोज रहा हां परमात्मा को। और दसूरे तो मूढ़ हैं, धन को खोज रहे हैं। 

दसूरे नासमझ हैं, पद को खोज रहे हैं। दसूरे अज्ञानी हैं, व्यथश को खोज रहे हैं, असार को खोज रहे हैं। मैं सार की 

खोज पर त्रनकला हां; मैं परम गुह्य की खोज पर त्रनकला हां; मैं रहस्यों के लोक में जा रहा हां। अहांकार बड़ा तृप्त 

था, सांतुष्ट था।  

द्वार पर खड़े होकर परमात्मा के घबड़ाहट आ गई, पैर कां प गए, दक यह तो खतरा ह!ै खोज समाप्त हो 

जाएगी! करने को कुछ बचेगा नहीं! अहांकार के त्रलए कोई जमीन न रह जाएगी खड़े होने को!  

रवींद्रनाथ ने बड़ा अदभुत गीत त्रलखा है, दकसी ने कभी नहीं त्रलखा। इसत्रलए रवींद्रनाथ में बड़ी 

अनुभूत्रतयाां थीं, बड़ी सूझें थीं। यह आदमी असाधारण था। यह आदमी त्रसफश  कत्रव नहीं था; यह आदमी ऋत्रष 

था। जैसे उपत्रनषद के ऋत्रष हैं।  

रवींद्रनाथ के वचन वैसे ही समझे जाने चात्रहए, जैसे उपत्रनषद के वचन। रवींद्रनाथ नया उपत्रनषद ह।ै 

उनको साधारण कत्रव मत समझ लेना, जो कत्रव सम्मेलनों में कत्रवता कर रहा है और तात्रलयाां सुन रहा ह।ै 
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उनको तुम कोई काका हाथरसी मत समझ लेना। व ेऋत्रष हैं। बड़े गहरे प्रगाढ़ अनुभव से उनकी प्रतीत्रत त्रनकली 

ह।ै  

रवींद्रनाथ ने कहा है दक यह देखकर मैं भाग खड़ा हुआ। मैं इतना डर गया दक मैंने साांकल भी धीरे से 

छोड़ी दक कहीं अनजान में बज न जाए। और मैं इतना डर गया दक मैंने जूते, त्रजनको पहने हुए मैं मांददर की 

सीदढ़याां चढ़ गया था, हाथ में ले त्रलए; दक कहीं पदचाप भीतर सुनाई न पड़ जाए; कहीं वह द्वार खोल ही न द े

और कह,े आओ। कहीं वह आहलांगन कर ही ले, तो त्रमटे। दफर कोई बचाव न रहगेा। और दफर उसको सामने 

खड़ा देखकर भागना भी अर्ोभन मालूम होगा।  

गीत का आत्रखरी पद कहता ह ैदक उस ददन से जो भागा हां, तो बस उस मांददर की राह को छोड़कर सब 

राहों पर घूमता हां। दफर मेरी खोज जारी ह।ै लोगों को कहता हां, परमात्मा खोज रहा हां, योग कर रहा हां, ध्यान 

कर रहा हां। और मुझे पक्का पता है दक वह कहाां ह।ै उस जगह को भर छोड़कर सब जगह खोजता हां।  

नात्रस्तक मेरे त्रलए वही आदमी ह,ै त्रजसको कोई बहुत गहन पीड़ा का अनुभव दकसी जन्म में हो गया। वह 

पीड़ा इतनी भयांकर थी दक वह दोबारा उसको पुनरुक्त नहीं करना चाहता। वह अपने को समझाता ह,ै 

परमात्मा है ही नहीं। वह अपने को तकश  देता ह।ै वह अपने चारों तरफ तकश  का एक जाल त्रनर्मशत करता ह।ै वह 

अपने ही त्रखलाफ र्ड्यांि रचता ह।ै वह दकसी दसूरे का धमश त्रबगाड़ने को नहीं ह,ै न तुमसे उसे कुछ मतलब ह।ै  

अन्यथा तुम सोचो, ऐसे नात्रस्तक हैं जो जीवनभर, ईश्वर नहीं ह,ै यह त्रसद्ध करने में समय व्यतीत करते 

हैं। ह ैही नहीं जो, उसके त्रलए तुम अपना जीवन क्यों खराब कर रह ेहो? तुम कुछ और कर लो। ईश्वर तो ह ैही 

नहीं, बात खतम हो गई। लेदकन जीवनभर व्यतीत करते हैं!  

मेरी अपनी प्रतीत्रत यह ह ै दक कभी-कभी भक्तों को भी व ेमात कर देते हैं। भक्त भी इतनी सांलिता से 

जीवन व्यतीत नहीं करता परमात्मा के त्रलए, त्रजतना नात्रस्तक करते हैं। त्रलखते हैं, सोचते हैं, तकश  जुटाते हैं, 

समझाते हैं, र्ास्त्र त्रलखते हैं बड़े-बड़े दक ईश्वर नहीं ह।ै  

इस सब के पीछे कुछ मनोत्रवज्ञान होना चात्रहए। जो है ही नहीं, उसकी कौन दफक्र करता ह?ै कोई तो 

त्रसद्ध नहीं करता दक आकार्-कुसुम नहीं होते। कोई तो त्रसद्ध नहीं करता दक गध ेको सींग नहीं होते। इसको क्या 

त्रसद्ध करना ह!ै और जो त्रसद्ध करे, वह गधा। क्योंदक इसको क्या प्रयोजन ह?ै गधे को सींग नहीं होते, यह 

जात्रहर बात है, खतम हो गई। इसको कोई भी त्रसद्ध करने की जरूरत नहीं ह।ै  

लेदकन ईश्वर नहीं ह,ै अगर ईश्वर भी ऐसा ह ैजैसे दक गध ेके सींग नहीं हैं, तो क्या पागलपन कर रहे हो! 

दकसको त्रसद्ध कर रहे हो? दकसके त्रलए लड़ रह ेहो? क्या प्रयोजन ह?ै त्रसद्ध भी कर लोगे, तो क्या सार है? जो 

था ही नहीं, उसको तुमने त्रसद्ध कर त्रलया दक वह नहीं ह,ै क्या पाया? कहीं और जीवन ऊजाश को लगाते, कहीं 

और खोजते।  

लेदकन नात्रस्तक के पीछे एक ग्रांत्रथ ह।ै वह ग्रांत्रथ यह है दक अगर वह त्रसद्ध न करे दक ईश्वर नहीं ह,ै तो डर 

ह ैदक कहीं दफर कदम उसी तरफ न उठने लगें। यह बड़ी अचेतन प्रदक्रया ह।ै यह उसके अनकाांर्स में ह।ै उसे भी 

पता नहीं ह।ै  

इसत्रलए जब भी कोई नात्रस्तक मेरे पास आ जाता ह,ै तो मैं उसमें रस लेता हां। क्योंदक मैं जानता हां, यह 

कभी करीब तक पहुांचा हुआ आदमी ह।ै इसकी यािा बस पूरे होने के करीब थी। यह दया के योगय् ह।ै इस पर 

नाराज मत होना। यह करुणा के योग्य ह।ै और यह वहाां पहुांचा ह,ै जहाां बहुत-से आत्रस्तक कभी नहीं पहुांचे हैं। 

एक छलाांग, एक क्षण और, और सुबह हो गई होती। इस पर श्रम करने जैसा ह।ै यह लड़ने जैसा नहीं ह।ै इसका 
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त्रवरोध करने जैसा नहीं ह।ै इसकी आलोचना करने जैसी नहीं ह।ै इसे तो पूरे पे्रम में ले लेने जैसा ह।ै दकसी भाांत्रत 

इसे दफर से याद आ जाए, तो एक क्षण में यह दफर वहीं खड़ा हो सकता ह,ै जहाां से भागा था।  

क्योंदक जो भी हमने अनांत जन्मों में पाया ह,ै उसे हम भूल जाएां, खो नहीं सकते। वह जीवन का त्रनयम 

ही नहीं ह।ै जो तुमने जान त्रलया ह,ै उसे तुम भूल सकते हो, खो नहीं सकते। उसकी त्रवस्मृत्रत कर सकते हो, उसे 

त्रछपा सकते हो भीतर गहन में, गहन अचेतन में दबा सकते हो दक तुम्हें भी ददखाई न पड़े, तुम ऐसा त्रछपा 

सकते हो दक भीतर रोर्नी भी लेकर जाओ, तो उसका पता न चले। लेदकन तुम उसे त्रमटा नहीं सकते। जो जान 

त्रलया गया, वह जान त्रलया गया। वह चेतना का अत्रमट अांग हो जाता ह।ै  

इसत्रलए नात्रस्तक क्षणभर में आत्रस्तक हो सकता ह।ै आत्रस्तक को आत्रस्तक होने में बहुत समय लगता ह।ै 

अभी इसे ईश्वर का भय तो समाया ही नहीं। अभी यह कुतूहल में ही ह।ै एक त्रजज्ञासा उठी ह ैदक र्ायद ईश्वर 

हो; र्ायद ईश्वर से आनांद त्रमलता हो।  

नात्रस्तक ऐसा आदमी है, त्रजसके बाबत गाांव में प्रचत्रलत कहावत सही ह ैदक दधू का जला छाछ भी फूां क-

फूां ककर पीता ह।ै वह दधू का जला है, अब वह छाछ भी फूां क-फूां ककर पी रहा ह।ै आत्रस्तक ऐसा आदमी ह,ै जो 

छाछ ही पीता रहा ह।ै वह गमश दधू को भी, जलते-उबलते दधू को भी छाछ की तरह पी जाएगा। जलेगा, तभी 

उसे पता चलेगा। दफर र्ायद वह भी छाछ को भी फूां क-फूां ककर पीने लगे।  

इसत्रलए भगवान के जैसे-जैसे तुम करीब आओगे, जैसे-जैसे तुम भक्त बनोग.े.. ।  

भक्त का अथश मेरे त्रलए यही ह,ै जो भगवान के करीब आने लगा, त्रजसे त्रवरह की पीड़ा सताने लगी, 

त्रजसका रोआां-रोआां जलने लगा। जो अब ज्वरग्रस्त ह,ै त्रजसे पे्रम का बुखार ह।ै जो अब त्रवत्रक्षप्त ह,ै त्रजसे पे्रम की 

त्रवत्रक्षप्तता ने पकड़ त्रलया।  

इसत्रलए तो कबीर अपने को कहते हैं, कह ेकबीर दीवाना। पागल! सारी दतु्रनया के त्रलए पागल। कोई 

उसकी बात सुनने को राजी नहीं। लोग समझते हैं मतवाला। और लोग उसकी पीड़ा भी नहीं समझ सकते। लोग 

उसके आांसू भी नहीं समझ सकते। लोग तो दरू, वह खुद ही नहीं समझ पाता दक क्या हो रहा ह!ै अघट घटता ह,ै 

अनहोना होता ह,ै अनजान से सांबांध बनते हैं। सारा जाना-माना जाल टूट जाता ह।ै  

नहीं, इसमें कुछ त्रवरोध नहीं ह।ै भक्त के सामने जब साक्षात भगवान होते हैं, तभी त्रवरह पहली दफा 

जगता ह।ै उस समय चात्रहए गुरु, दक रोक ले, हाथ पकड़ ले, सहारा द,े भरोसा दे। कहीं तुम भाग न जाओ मांददर 

से। थोड़ी ही देर की बात ह।ै और एक बार तुम कूद गए नदी में और नदी को ले त्रलया तुमने अपने में, यािा पूरी 

हो गई। और तभी त्रमलन के आनांद की वषाश होती ह।ै पहले तो त्रवरह की पीड़ा ह,ै त्रवरह का रेत्रगस्तान ह,ै दफर 

त्रमलन की वषाश ह।ै  

और यह भी तुमसे मैं कह दूां दक त्रजतनी बड़ी होगी तुम्हारी त्रवरह की जलन, उतनी ही गहन होगी 

तुम्हारी त्रमलन की र्ाांत्रत और त्रमलन का आनांद। इसत्रलए अगर तुम्हें कोई र्ाटशकट बताता हो, दक कहता हो दक 

हम ऐसा रास्ता बताते हैं दक त्रबना त्रवरह के तुम पहुांच जाओगे। कोई तुम्हें कहता हो दक नदी जाने की क्या 

जरूरत! हम पाइप लाइन त्रबछाए देते हैं; तुम्हारे घर में ही टोंटी से पानी टपकने लगेगा परमात्मा का। तुम 

उसकी मत सुनना। क्योंदक त्रबना त्रवरह के अगर परमात्मा त्रमल जाए... त्रमल नहीं सकता, यह आदमी धोखा द े

रहा ह।ै  

लेदकन इसका धोखा धांधा बन सकता ह।ै पांत्रडत, पुरोत्रहत, पुजारी वही कर रह ेहैं। वे कहते हैं, हम सस्ता 

रास्ता बताए देते हैं। तुम क्यों त्रवरह में मरते हो? तुम घर बैठो। हम तुम्हारे त्रलए पूजा करते हैं। व ेकहते हैं, तुम्हें 
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कोई यज्ञ करने की जरूरत नहीं ह।ै हम कर देंगे; तुम त्रसफश  पैसा चुका दो। तुम हचांता मत करो; हम जो कहते हैं, 

वैसा करो। बाकी सब दफक्र हम कर लेंगे। य ेमध्यस्थ जो हैं, वे यह कह रह ेहैं दक हम तुम्हें पीड़ा से बचा देंगे 

त्रवरह की। हम तुम्हारे त्रलए रो लेंग,े हम तुम्हारे त्रलए हांस लेंगे; तुम घर बैठे रहो; तुम अपना धांधा करते रहो।  

भूलकर भी इस भ्ाांत्रत में मत पड़ना। क्योंदक वह अगर ऐसा हो भी जाए--जो हो नहीं सकता, मान लें हो 

जाए--तो वह ऐसा ही होगा, जैसे त्रबना भूख लगे दकसी आदमी के पेट में हम भोजन डाल दें। कोई तृत्रप्त न होगी। 

तृत्रप्त तो नहीं, उलटे वमन हो जाएगा, उलटी हो जाएगी। त्रजसे प्यास न लगी हो, उसके कां ठ में हम पानी उां डेल 

दें। उससे पेट की भले सफाई हो जाए, लेदकन तृत्रप्त न होगी।  

यह तो ऐसे ही है दक त्रजसने कभी त्रवरह नहीं जाना, उसके द्वार पर अगर पे्रम भी आकर खड़ा हो जाए, 

तो वह कैसे पहचानेगा? त्रवरह की आांखें चात्रहए। त्रजतनी पीड़ा भूख की, उतनी ही तृत्रप्त, उतना ही स्वाद का 

रस। अगर तुम्हारी भूख की पीड़ा इतनी गहन हो दक उससे आगे पीड़ा में जाना सांभव न हो, तो रूखी रोटी तुम 

खाओगे और उपत्रनषद के वचन तुम्हारे हृदय में गूांज जाएांग,े अन्नां ब्रह्म! अन्न ब्रह्म ह!ै अगर भूख इतनी गहरी हो, 

तो भोजन परमात्मा हो जाएगा। प्यास गहरी हो, तो जल के कणों में, साधारण से जल में, अमृत की छाया पड़ने 

लगेगी।  

जो साधारण जीवन में घटता ह,ै वही उस असाधारण जीवन में भी घटता ह।ै त्रनयम तो वही ह।ै  

परमात्मा के त्रलए रोओ, तादक कभी तुम उसके आनांद से हांस भी सको। उसके त्रलए आांसुओं को त्रगरने दो, 

तभी तुम्हारे पैर घूांघर बाांधकर दकसी ददन नाच भी सकें गे। त्रवरह का त्रजतना गहन तीर तुम्हारे हृदय में त्रछदेगा, 

उतना ही अमृत का झरना फूटेगा। त्रवरह का अनुपात ही त्रमलन के आनांद का अनुपात ह।ै  

इसत्रलए तुम घाटे में न रहोगे। रोने से डरना मत। आांसुओं को रोकना मत। पीड़ा को झेलना, पीड़ा से 

बचने के उपाय मत करना। पीड़ा से बचने के बहुत उपाय हैं। लेदकन जो पीड़ा से बच गया, वह दफर परमात्मा 

से भी बच जाएगा। वह दफर आनांद से भी बच जाएगा।  

अगर तुम इस सूि को ठीक से ख्याल में रख सकोगे, तो जब त्रवरह आएगा, तब तुम सौभाग्य समझोगे। 

तुम समझोग ेदक परमात्मा त्रनकट ह,ै इसत्रलए त्रवरह आया। उसकी छाया कहीं मेरे ऊपर पड़ने लगी। वह कहीं 

आस-पास ह।ै अन्यथा ये आांसू कैसे बहते? यह हृदय कैसे रोता? यह मेरा रोआां-रोआां कैसे तड़फता? यह आग 

कैसे जलती?  

 

दसूरा प्रश्नाः अहांकार के पूणश त्रवसजशन के त्रलए आपने र्रणागत्रत को अत्यांत आवश्यक बताया और स्वयां 

अहांकार इस यािा के त्रलए राजी नहीं हो सकता, क्योंदक इसमें उसकी मृत्यु त्रनत्रहत ह।ै दफर बताएां दक 

र्रणागत्रत की यािा दकसके द्वारा होती ह?ै  

 

र्रणागत्रत कोई यािा नहीं ह।ै अहांकार नहीं रह जाता, र्रणागत्रत फत्रलत होती ह।ै दीया जलाते हो तुम 

घर में, घर में जो त्रघरा हुआ अांधकार था, क्या वह द्वार-दरवाजों से बाहर जाता ह?ै उसकी कोई यािा होती 

ह?ै तुमने कभी अांधेरे को बाहर त्रनकलते देखा? दक घर में दीया जल गया, अांधेरा बाहर जा रहा है! खड़े रहो 

द्वार पर, अांधेरा बाहर जाता न ददखाई पड़ेगा।  

अांधेरा कुछ ह ै थोड़े ही, जो बाहर जाता ह।ै अांधेरा तो अभाव है, दीए के न होने की अवस्था है, 

अनुपत्रस्थत्रत ह।ै अांधेरा कुछ ह ैथोड़े ही। अांधेरा ह ैही नहीं; उसका कोई अत्रस्तत्व नहीं ह।ै  



58 

अहांकार अांधेरा ह।ै उसे कहीं जाना थोड़े ही ह।ै वह जा नहीं सकता। उसका कोई अत्रस्तत्व नहीं ह।ै वह 

कोई तत्व थोड़े ही ह!ै इसत्रलए तो हम उसे झूठ कहते हैं, सपना कहते हैं। असली सवाल है, दीए का जल जाना।  

र्रणागत्रत कोई यािा नहीं ह।ै क्योंदक यािा अगर होगी, तो अहांकार मौजूद रहगेा। र्रणागत्रत छलाांग ह,ै 

यािा नहीं; एक क्षण में घटी घटना ह।ै र्रणागत्रत सडेन, तत्क्षण घटी घटना ह!ै जैसे दीया जला, प्रकार् हुआ, 

अांधेरा त्रमटा। एक क्षण की देरी नहीं होती।  

र्रणागत्रत की यािा कौन करता ह?ै  

यािा तो ह ैही नहीं, पहली बात। जैसे ही अहांकार त्रगरता ह,ै वैसे ही र्रणागत्रत हो जाती है, उसी क्षण।  

अहांकार के भीतर त्रछपे तुम जो हो, तुम अहांकार ही अगर होते, तो परमात्मा से त्रमलने का कोई उपाय न 

था। परमात्मा से तुम त्रमल सकते हो, क्योंदक तुम परमात्मा से ही हो। समान ही समान से त्रमल सकता ह।ै तुम 

परमात्मा से त्रमल सकते हो, क्योंदक दकसी अथश में तुम अभी भी परमात्मा हो। पता न हो। त्रवपरीत का तो 

त्रमलन कैसे होगा! अहांकार के त्रगरते ही तत्क्षण तुम पाते हो, त्रमल गए। यािा नहीं होती, मांत्रजल आ जाती ह।ै  

तो असली सवाल ह,ै अहांकार कैसे त्रगरे?  

तुम्हारी चेष्टा से न त्रगरेगा, क्योंदक सभी चेष्टाएां अहांकार की हैं। यही जठटल जाल ह।ै तुम अगर कोत्रर्र् 

करोगे, तो अहांकार ही कोत्रर्र् करेगा, त्रगरेगा नहीं। यह भी हो सकता है दक तुम ठोंक-ठाककर अपने को त्रवनम्र 

बना लो। तो भीतर से अहांकार नई घोषणा करेगा दक मुझसे ज्यादा त्रवनम्र कोई भी नहीं। देखो, मेरी त्रवनम्रता। 

कैसे फूल लग ेहैं त्रवनम्रता के! दतु्रनया में हैं और लोग, लेदकन मुझसे ज्यादा त्रवनम्र कोई भी नहीं। बस, मैं आत्रखरी 

हां त्रवनम्रता में, चोटी पर हां।  

यही तो अहांकार ह,ै जो चोटी पर होने की घोषणा करता ह।ै पहले धन के आधार पर करता था, पद के 

आधार पर करता था, बल के आधार पर करता था। अब त्याग के आधार पर करता ह,ै त्रवनम्रता के आधार पर 

करता ह,ै साधुता के आधार पर करता है, सांतत्व के आधार पर करता ह।ै घोषणा वही ह।ै  

चेष्टा से अहांकार न जाएगा। अहांकार जाता ह ैअहांकार को देखने से। चेष्टा नहीं, त्रसफश  जाांचने से, परखने 

से, पहचानने से, साक्षी-भाव से।  

साक्षी-भाव का पठरणाम है र्रणागत्रत। तुम त्रसफश  देखते रहो अहांकार का खेल, कुछ करो मत। करने की 

कोई जरूरत नहीं ह।ै क्योंदक भीतर जो तुम्हारे त्रछपा है, वह कताश ह ैही नहीं, वह साक्षी ह।ै तुम त्रसफश  देखो। तुम 

जरा अहांकार के खेल देखो; लीला देखो। कैसी लीला रचता ह!ै और कैसी सूक्ष्म लीला रचता ह!ै  

रास्ते पर तुम जा रहे हो अकेले, और देखा दक पास के मकान से दो आदमी त्रनकल आए। भीतर कुछ बदल 

गया। परखो इसे, जाांचो दरू खड़े, क्या हुआ?  

अभी ये दो आदमी रास्ते पर नहीं थ,े तो तुम और ढांग से चल रहे थे। कोई देखने वाला न था, तो तुम्हारा 

चेहरा और था; तुम एक गीत गुनगुना रह ेथ;े एक मस्ती थी; सरल थे, छोटे बचे्च की तरह थे। अचानक दो 

आदमी पास के मकान से त्रनकल आए, कोई चीज भीतर बदल गई। अकड़ गए, बचपना चला गया, सरलता खो 

गई, चाल बदल गई, अहांकार आ गया।  

तुम घर में अकेले बैठे हो, कोई नहीं ह,ै तब तुम और हो। नौकर कमरे से गुजर गया। पता भी नहीं चलता, 

र्रीर त्रहलता भी नहीं, और भीतर सब त्रहल जाता ह।ै जाांचो, परखो।  

कोई आदमी आया, कहने लगा, आप जैसा बुत्रद्धमान आदमी कभी नहीं देखा। भीतर एक छलाांग लग गई। 

तुम एक पहाड़ की चोटी पर चढ़ गए। जरा भीतर देखते रहो, क्या हो रहा ह!ै इस आदमी ने चार र्ब्द कह।े 
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र्ब्दों में क्या है? हवा में उठे बबूल ेहैं। इसने कहा दक तुम बड़े सुांदर, दक तुम बड़े बुत्रद्धमान, दक आप जैसा त्यागी 

नहीं देखा। भीतर एक छलाांग लग गई। अभी खड़े थे जमीन पर, अचानक एवरेस्ट पर पहुांच गए। गौरीर्ांकर 

त्रवजय कर त्रलया!  

एक आदमी आया, आलोचना करने लगा, हनांदा करने लगा; कहने लगा, तुमसे ज्यादा त्रनम्न और बेईमान 

कोई भी नहीं ह।ै भयांकर चोट लग गई, घाव हो गया। अहांकार तड़फने लगा बदला लेने को। क्रोध में आ गए। 

इस आदमी को अब तक त्रमि समझा था, यह दशु्मन हो गया। कहा दक बाहर त्रनकल जाओ, अन्यथा उठवाकर 

फफां कवा दूांगा। धक्का देकर इस आदमी को बाहर कर ददया।  

जाांचते रहो! अनेक-अनेक रूपों में, अनेक-अनेक पठरत्रस्थत्रतयों में, अनेक-अनेक घटनाओं में त्रसफश  देखते 

रहो, क्या हो रहा ह ैखेल! कब अहांकार बनता, कब चोट खाता, कब त्रगर पड़ता, कब उठकर खड़ा हो जाता; 

दकस-दकस ढांग से यह खेल चलता ह।ै तुम त्रसफश  देखो। बस, द्रष्टा होना काफी ह।ै  

अगर तुम्हारी दतृ्रष्ट दकसी ददन सध जाएगी... । और सधते- सधते ही सधेगी। कोई अचानक तुम न देख 

पाओगे। क्योंदक देखना बड़ी से बड़ी कला ह।ै  

इसत्रलए तो त्रजन्होंने जान त्रलया, उनको हमने द्रष्टा कहा ह,ै देखने वाल ेकहा ह।ै त्रजन्होंने जान त्रलया, 

उनके वचनों को हमने दर्शन कहा ह ैदक उन्होंने देख त्रलया, जान त्रलया। क्या देख त्रलया? देख त्रलया, अहांकार 

का खेल।  

त्रजस ददन देखना पूरा हो जाता ह,ै अहांकार तत्क्षण त्रगर जाता ह।ै उसी क्षण र्रणागत्रत हो जाती ह।ै उसी 

क्षण तुम बचे ही नहीं। समपशण करना नहीं होता, होता ह।ै समपशण करोगे, तो झूठा रहगेा। वह करने वाला 

हमेर्ा अहांकार रहगेा।  

जो समपशण दकया गया ह,ै उसे तुम वापस भी ले सकते हो। उसका मूल्य ही क्या है? लेदकन जो समपशण 

होता ह,ै उसे तुम वापस न ले सकोगे। लेने वाला नहीं बचा, करने वाला नहीं बचा, त्रसफश  देखने वाला बचा ह।ै 

तुम त्रसफश  देखोग ेदक ऐसा हो रहा ह।ै र्रणागत्रत दखेी जाती ह ैदक हो गई।  

अहांकार को देखते-देखते-देखते अचानक एक ददन तुम पाते हो दक उस दर्शन के प्रवाह में ही, उस दर्शन 

की ज्योत्रत में ही अहांकार का अांधकार खो गया। तुम अपने को पाते हो, त्रमट गए, रू्न्य हो गए। समपशण हो गया, 

र्रणागत्रत हो गई। उतर गए तुम नदी की धार में, उतर गई नदी की धार तुममें। अब तुममें और परमात्मा में 

कोई फासला न रहा। उतने ही अहांकार का फासला था। कताश ह ैपरमात्मा और जान त्रलया था तुमने अपने को 

कताश, वही दरूी थी। एक माि कताश ह ैपरमात्मा, वही कर रहा ह,ै सब करना उसका ह।ै तुमने अपने को कताश 

मान त्रलया था, यही भ्ाांत्रत थी। वह भ्ाांत्रत छूट गई।  

जैसे-जैसे तुम जाांचोगे, भीतर भ्ाांत्रत छूटती जाएगी। तुम पाओगे, तुम कुछ भी तो नहीं कर रहे हो; सब हो 

रहा ह।ै भूख लगती है, प्यास लगती है, तो पानी की खोज रु्रू हो जाती ह।ै नींद आती है, तो त्रबस्तर तैयार 

होने लगता ह।ै जवानी आती ह,ै तो कामवासना घेर लेती ह।ै बुढ़ापा आता है, कामवासना धुएां की तरह दरू 

त्रनकल जाती ह।ै  

छोट ेबचे्च थे, पता न था काम का। त्रततत्रलयों के पीछे दौड़ते थे, फूलों को पकड़ते थे, कांकड़-पत्थर बीन 

लाते थे घर में। घर के लोग कहते थे, फें को। तुम बड़ा मूल्यवान समझते थे। वह भी हो रहा था। दफर जवानी 

आई, नया पागलपन आया। अब तुम साधारण त्रततत्रलयों के पीछे नहीं भागते। अब भी त्रततत्रलयों के पीछे भागते 

हो, लेदकन अब उन त्रततत्रलयों का नाम स्त्री ह,ै धन है, पद ह।ै अभी भी कांकड़-पत्थर इकट्ठा करते हो, पुराने 
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नहीं। अब उनका नाम कोत्रहनूर है, हीरे-जवाहरात हैं, उनको इकट्ठ ेकरते हो। खेल जारी ह।ै कोई करवा रहा ह।ै 

और तुम पूरे वक्त सोच रह ेहो दक मैं कर रहा हां।  

क्रोध होता ह।ै तुमने कभी दकया? पे्रम होता ह।ै तुमने कभी दकया? तुम पैदा हुए हो या दक तुमने अपने 

को पैदा कर त्रलया है? तुम मरोगे या दक तुम अपने को मारोगे? जो आत्महत्या करते हैं, वे भी अपने को नहीं 

मारते; वह भी घटती ह।ै वे भी बच नहीं सकते। वह भी होता ह।ै क्या करोगे? आत्महत्या का त्रवचार पकड़ लेता 

ह।ै वह तुमने थोड़े ही पैदा दकया ह।ै  

अगर तुम ठीक से त्रवशे्लषण करोगे, तो तुम पाओगे, सब हो रहा ह।ै और अकारण ही तुमने कताश को बना 

त्रलया दक मैं कताश हां। बस, देखने की क्षमता आ जाए, कताश-भाव खो जाता ह।ै करने वाला एक ह।ै  

साक्षी र्रणागत्रत ह।ै साक्षी समपशण ह।ै साक्षी तुम्हारा त्रवसजशन ह।ै और जहाां तुम नहीं हो, वहाां परमात्मा 

ह।ै  

आत्रखरी प्रश्नाः आपको देखकर बहुत खुर्ी होती ह,ै आपकी आलोचना सुनकर बहुत दखु। दफर महीने में 

चार-पाांच बार आपकी तस्वीर के सामने कहता हां, मुझ ेआनांद नहीं द ेसकता, तो मुझ ेमार ही डाल। इतना दखु 

क्यों देता ह?ै थोड़ी देर मैं पछताता हां! झुत्रसया भगवान से लड़ता था। पर उसकी भाव-दर्ा पत्रवि रही होगी। 

मुझमें तमस बहुत ह।ै ध्यान कुछ समय चलता ह,ै दफर रुक जाता ह,ै दफर चलता ह।ै मेरी तमस, मेरी त्रवत्रक्षप्तता 

कैसे दरू हो?  

 

आत्रखरी प्रश्नाः आपको देखकर बहुत खुर्ी होती ह,ै आपकी आलोचना सुनकर बहुत दखु। दफर महीने में 

चार-पाांच बार आपकी तस्वीर के सामने कहता हां, मुझ ेआनांद नहीं द ेसकता, तो मुझ ेमार ही डाल। इतना दखु 

क्यों देता ह?ै थोड़ी देर मैं पछताता हां! झुत्रसया भगवान से लड़ता था। पर उसकी भाव-दर्ा पत्रवि रही होगी। 

मुझमें तमस बहुत ह।ै ध्यान कुछ समय चलता ह,ै दफर रुक जाता ह,ै दफर चलता ह।ै मेरी तमस, मेरी त्रवत्रक्षप्तता 

कैसे दरू हो?  

 

अगर मुझ ेदेखकर खुर्ी होगी, तो मुझ ेन देख पाओगे, तो दखु होगा। अगर मेरी कोई स्तुत्रत करेगा, 

प्रसन्नता होगी, तो दफर जब कोई मेरी हनांदा करेगा, आलोचना करेगा, तो दखु होगा। सुख और दखु साथ-साथ 

हैं। अगर एक को चुना, तो दसूरे से बच न सकोगे। अगर दसूरे से बचना हो, तो दोनों को छोड़ देना पड़ेगा।  

तो मुझ ेदेखकर खुर् मत होओ, र्ाांत होओ। मुझ ेदेखकर खरु् होओगे, तो जब मुझ ेन देख पाओगे, तो दखु 

होगा। सुख अपने साथ दखु ले आता ह।ै इसत्रलए मुझ ेदेखकर र्ाांत बनो। क्योंदक सुख एक उते्तजना ह।ै सुख कोई 

बहुत अच्छी अवस्था नहीं ह।ै एक तनाव ह।ै इसत्रलए सुख से भी आदमी ऊब जाता ह।ै  

तुमने कभी ख्याल दकया दक ज्यादा देर तुम सुखी नहीं रह सकते। क्योंदक थक जाता है आदमी। ज्यादा दरे 

सुखी रहना मुत्रश्कल ह।ै दखु त्रवश्राम ह।ै अगर सुखी होओगे, थक जाओगे, तब दखु में त्रवश्राम लेना पड़ेगा। सुख 

ददन जैसा ह,ै दखु रात जैसा ह।ै  

अगर दखु से बचना हो, तो ध्यान रखना, सुख से बचना होगा। सुख की उते्तजना तुमने पाल ली, तो दफर 

दखु की उते्तजना कौन सहगेा? वह भी तुम्हीं को सहनी पड़ेगी। वह त्रवपरीत ह,ै पर इसी का दसूरा अत्रत छोर ह।ै  
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दखु से तो हम बचना चाहते हैं, बच कहाां पाते हैं? सुख हम पाना चाहते हैं, त्रमल कहाां पाता ह?ै इस बोध 

को जो उपलब्ध हो जाता ह ैदक सुख के साथ दखु जुड़ा ह,ै एक ही त्रसके्क के दो पहल ूहैं, वह पूरे त्रसके्क को फें क 

देता ह।ै उस त्रसके्क को फें कने में र्ाांत्रत ह।ै  

तुम जब मेरे पास आओ, तो सुख की भाव-दर्ा को मत बनाओ। कोई उते्तजना मत पालो। आओ, र्ाांत 

बनो। अगर तुम मेरे पास र्ाांत रहोगे, तो तुम मुझसे दरू भी र्ाांत रहोगे। क्योंदक र्ाांत्रत कोई उते्तजना नहीं ह।ै 

र्ाांत्रत एक स्वाभात्रवक दर्ा ह।ै र्ाांत्रत में कोई तनाव नहीं ह।ै इसत्रलए कोई व्यत्रक्त र्ाांत रह सकता ह ैअनांत काल 

तक।  

इसत्रलए बुद्ध ने मोक्ष में त्रसफश  र्ाांत्रत को ही जगह दी ह,ै सुख को कोई जगह नहीं दी। आनांद र्ब्द का भी 

प्रयोग नहीं दकया। क्योंदक आनांद में भी तुम्हें सुख की छाया पड़ती ह;ै तुम्हें लगता ह,ै आनांद महासुख ह,ै ऐसा 

सुख जो कभी अांत न होगा। लेदकन ऐसा कोई सुख होता ही नहीं, जो कभी अांत न हो।  

तो बुद्ध ने त्रनवाशण को र्ाांत्रत कहा ह।ै इतनी गहरी र्ाांत्रत दक उसमें तुम भी नहीं हो, बस र्ाांत्रत ह।ै वह 

अनांत काल तक रह सकती ह,ै उसका कोई अांत नहीं आता ह।ै  

सुख तो ह ैसांगीत जैसा, दक कोई रत्रवर्ांकर वीणा बजा रहा ह।ै प्रीत्रतकर ह,ै लेदकन दकतनी देर तुम 

रत्रवर्ांकर की वीणा सुन सकते हो? घड़ी दो घड़ी बहुत, अगर रातभर रत्रवर्ांकर तार ठोंकता रह,े तुम पुत्रलस में 

खबर करोगे दक यह आदमी तो जान ले लेगा। अगर वह माने ही न और तुम्हारे पीछे-पीछे ही त्रसतार बजाता 

घूमे, तो तुम पगला जाओगे दो-चार ददन में। इससे ज्यादा नहीं लगेगी देर।  

बड़ा सुख था वीणा में घड़ी दो घड़ी, दफर पीड़ा हो गई, दफर पागलपन आने लगा। क्योंदक उते्तजना है 

सांगीत भी; चोट ह,ै आघात ह।ै दकतना ही मधुर हो, ह ैतो चोट ही। तार पर पड़ी चोट, र्ब्द की पड़ी चोट, कान 

पर झनकार ह,ै हृदय पर भी झनकार ह।ै दकतनी ही प्रीत्रतकर हो, चोट करती ह।ै बाजार का र्ोरगुल दकतना ही 

अप्रीत्रतकर हो, रेलव ेस्टेर्न पर चलती खटर-पटर दकतनी ही अप्रीत्रतकर हो, वह भी चोट करती ह।ै उसे तुम 

क्षणभर भी नहीं सुनना चाहते। रत्रवर्ांकर की वीणा को तुम थोड़ी देर सुनना चाहोगे।  

लेदकन एक ऐसा सांगीत भी ह,ै जो अनाहत है, जो आघात से पैदा नहीं होता। उस सांगीत में कोई स्वर 

नहीं ह।ै उसी को हमने ओंकार कहा ह।ै इसत्रलए ओंकार को अनाहत नाद कहा ह।ै न तो अांगुत्रलयाां हैं, न तार हैं, 

न कोई चोट ह।ै वह सांगीत कैसा ह?ै वह सांगीत रू्न्य का ह,ै मौन का ह।ै उसमें तुम अनांत काल तक रह सकते 

हो, तुम कभी न थकोगे।  

सुख से आदमी थकता ह,ै दखु से भी थकता ह।ै और इसत्रलए बदलाहट चलती रहती ह,ै सुख से दखु में, 

दखु से सुख में; रात से ददन, ददन से रात। श्रम करता है, त्रवश्राम; त्रवश्राम करता है, श्रम। द्वांद्व जारी रहता ह।ै 

अर्ाांत्रत जारी रहगेी द्वांद्व के साथ। र्ाांत्रत त्रनद्वदं्व हो जाना ह।ै  

जब तुम मेरे पास आओ, तो सुख को मत जन्मने दो। क्या करोगे? त्रसफश  देखते रहो। अगर तुम जागकर 

मेरे पास रह,े सुख जन्मेगा ही नहीं। वह नींद में ही जन्मता ह।ै तुम र्ाांत रहो। तुम बैठो मेरे पास ध्यानस्थ। तब 

तुम पाओगे दक मेरे पास या मुझसे दरू, सब बराबर ह।ै  

बुद्ध का मरण ददन आया, तो आनांद छाती पीट-पीटकर रोने लगा। और भी त्रभकु्ष थ,े उसमें एक त्रभकु्ष था 

महाकाश्यप। वह अपने वृक्ष के नीचे बैठा था। खबर पहुांची, दकसी ने कहा दक बुद्ध का अांत्रतम ददन आ गया। 

उन्होंने कहा ह ैआज मैं त्रवसर्जशत हो जाऊां गा। उसने सुना या नहीं सुना, वैसा ही बैठा रहा। आनांद रोने लगा।  
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बुद्ध ने कहा, आनांद तू क्यों रोता ह?ै तू महाकाश्यप की तरफ क्यों नहीं देखता? उसको भी खबर त्रमली 

ह,ै लेदकन वह चुप बैठा ह।ै जैसे कुछ नहीं हुआ ह।ै जैसे लहर ही नहीं आई। कोई बात ही नहीं हुई। जैसे दकसी ने 

कहा ही नहीं दक बुद्ध मरने को हैं।  

आनांद ने महाकाश्यप की तरफ देखा। उसने कहा, बेबूझ ह ैबात। मेरी समझ नहीं पड़ती। आपके रहते 

इतना सुख था, आपके जाते महादखु होगा।  

बुद्ध ने कहा, तू महाकाश्यप को पूछ। महाकाश्यप से पूछा। महाकाश्यप ने कहा, उनके रहते बड़ी र्ाांत्रत 

थी, उनके न रहते भी बड़ी र्ाांत्रत होगी। क्योंदक र्ाांत्रत भीतर की बात ह।ै उसका उनके रहने न रहने से सांबांध 

नहीं। उनके सहारे भीतर को साध त्रलया, सध गया। बुद्ध न होंगे, तो भी र्ाांत्रत होगी। बुद्ध थे, तो भी र्ाांत्रत थी। 

आनांद, तू सुख के पीछे पड़ा ह।ै इसत्रलए मुत्रश्कल में उलझा ह।ै सुख को छोड़। र्ाांत!  

र्ाांत रस को पकड़ने की कोत्रर्र् करो। अन्यथा मैं दकतने ददन तुम्हारे पास रहांगा! दफर तुम दखुी होओगे। 

तो मैंने तुम्हें त्रजतना सुख ददया, उससे ज्यादा दखु तुम्हें द ेदूांगा। क्योंदक रहना तो थोड़ी देर ह,ै न रहना बहुत 

लांबा होगा।  

बुद्ध अस्सी साल रह।े दफर अब ढाई हजार साल बीत गए। और त्रजन्होंने बुद्ध के साथ सुख पाया होगा, वे 

अभी भी दखु पा रह ेहोंगे, ढाई हजार साल! अब वे जनम-जनम तक दखु पाएांगे। वह पीड़ा बनी ही रहगेी। 

त्रजसने बुद्ध के साथ सुख पाया, अब त्रबना बुद्ध के कैसे सुख पाएगा!  

नहीं, तुम वह भूल करना ही मत। यह जो आनांद की भूल ह,ै इससे बचना। महाकाश्यप गुणी ह।ै वह राज 

समझ गया ह ैदक क्या साधना ह।ै जब तक बुद्ध मौजूद हैं, र्ाांत्रत को साध लो।  

और अगर तुमने र्ाांत्रत साधी, तो तुम हरैान होओगे, कोई मेरी स्तुत्रत करे तो और कोई मेरी हनांदा करे तो, 

बराबर हो जाएगी। तुम्हें चोट क्यों लगती है जब कोई मेरी हनांदा करता ह?ै तुम्हें अच्छा क्यों लगता ह ैजब कोई 

मेरी स्तुत्रत करता ह?ै  

तुम्हें समझ नहीं ह।ै जब कोई मेरी स्तुत्रत करता है, तुम्हारे अहांकार को बढ़ावा त्रमलता ह,ै तुम ठीक 

आदमी के साथ हो। जब मेरी कोई हनांदा करता ह,ै तुम्हारे अहांकार को घाव लगता ह,ै चोट लगती ह,ै दक तुम 

गलत आदमी के साथ हो।  

इससे मेरा कुछ लेना-देना नहीं ह।ै न तो स्तुत्रत करने वाला मेरी स्तुत्रत कर सकता ह,ै न हनांदा करने वाला 

हनांदा कर सकता ह।ै वे दोनों ही नासमझ हैं। दोनों को मेरा कोई पता नहीं ह।ै स्तुत्रत करने वाल ेको एक त्रहस्सा 

पता ह,ै हनांदा करने वाल ेको दसूरा त्रहस्सा पता ह;ै पूरे का उन दोनों को पता नहीं है, अन्यथा व ेचुप हो जाते। 

क्योंदक जो भी मुझ ेपूरा समझेगा, वह मेरे सांबांध में चुप हो जाएगा। क्योंदक पूरे को जब भी तुम समझोग,े तब 

तुम पाओगे, न तो वह स्तुत्रत में समा सकता ह ैऔर न हनांदा में समा सकता ह।ै  

जो नहीं समझते, उनमें से कुछ हनांदा करते हैं; जो नहीं समझते, उनमें से कुछ स्तुत्रत करते हैं। जैसे त्रमि 

स्तुत्रत करता ह,ै क्योंदक वह पे्रम करता ह।ै र्िु हनांदा करता ह,ै क्योंदक वह घृणा करता ह।ै लेदकन त्रमि कल र्िु 

हो सकते हैं, र्िु कल त्रमि हो सकते हैं। इसमें कुछ अड़चन नहीं ह।ै  

तुम्हें चोट लगती ह ैहनांदा से, क्योंदक तुम्हारा अहांकार अड़चन में पड़ जाता ह।ै तुम्हें प्रसन्नता होती ह,ै 

कोई स्तुत्रत करता ह,ै क्योंदक तुम्हारा अहांकार फूल जाता ह।ै इसे गौर से देखो। इसे तुम मुझ से बाांधो ही मत। 

इससे मेरा कुछ लेना-देना नहीं ह।ै अपने भीतर पहचानो।  
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और अगर तुम मेरे पास र्ाांत्रत को साधोगे, तो तुम्हारी दतृ्रष्ट त्रनमशल होती जाएगी। त्रसफश  र्ाांत्रत में ही दतृ्रष्ट 

त्रनमशल और त्रनदोष होती ह।ै तब तुम हांस पाओगे। स्तुत्रत करने वाले को भी देखकर तुम र्ाांत रहोगे; हनांदा करने 

वाले को देखकर भी तुम र्ाांत रहोगे। और तब मैं तुमसे कहता हां दक तुम उन दोनों को बदलने में भी समथश हो 

जाओगे।  

अगर कोई मुझ ेगात्रलयाां देता ह ैऔर तुम चुपचाप सुन लो, और तुम वैसे ही बने रहो, जैसे पानी पर 

दकसी ने लकीर खींची; खींच भी न पाया और त्रमट गई; लौटकर देख,े वहाां कोई लकीर नहीं ह;ै ऐसे तुम बने 

रहो, तो र्ायद हनांदा करने वाल ेको पुनाः सोचना पड़े दक त्रजसकी वह हनांदा कर रहा ह,ै उस आदमी के पास 

रहकर अगर इस आदमी को ऐसा कुछ हो गया है, तो एक बार दफर सोच लेना जरूरी ह।ै  

लेदकन दकसी ने हनांदा की और तुम दखुी और परेर्ान हो गए, बेचैन हो गए, क्रोत्रधत हो गए या तुम मेरी 

रक्षा करने लगे। कैसे तुम मेरी रक्षा करोगे? या तुम तकश  देने लग,े त्रववाद में पड़ गए, तो तुम दसूरे आदमी को 

जो एक मौका द ेसकते थ ेबदलने का, उसे चूक गए।  

कोई दकसी को त्रववाद से थोड़े ही कभी राजी कर पाता ह।ै तकश  ने कभी दकसी को बदला ह?ै उस भ्ाांत्रत में 

पड़ो ही मत। तुम लाख तकश  दो, ज्यादा से ज्यादा यह हो सकता ह ैदक तुम्हारे तकश  उस आदमी का मुांह बांद कर 

दें। लेदकन उसके हृदय को न बदल पाएांगे। वह खोज में रहेगा दक और मजबूत तकों को लाकर, त्रसद्ध करके तुम्हें 

ददखा द ेदक तुम गलत हो। क्योंदक तुमने उसे एक चुनौती द ेदी, उसके अहांकार को चोट पहुांचा दी। वह बदला 

लेकर रहगेा।  

तकश  से कुछ सार नहीं ह।ै त्रववाद में कुछ रस नहीं ह।ै तुम्हें देखकर कुछ घटना घट सकती ह।ै कोई मुझ े

गाली देता आए और तुम चुपचाप सुन लो, ऐसे दक कुछ भी न हुआ। वह आदमी गांभीर होकर लौटेगा। तुम्हारी 

र्ाांत्रत उसका पीछा करेगी। तुम उसकी नींद में उतरोगे। तुम उसके सपनों में छा जाओगे। वह बेचैन होगा। 

उसका आने का मन बार-बार होगा दक दफर तुम्हारे पास आए। मामला क्या ह?ै गाली दी थी, उत्तर आना 

चात्रहए था! इस आदमी को कुछ हो गया ह!ै  

और कौन नहीं चाहता दक ऐसी दर्ा उसकी भी हो जाए दक कोई गाली द ेऔर चोट न पड़े! तुमने इस 

आदमी को जकड़ त्रलया, पकड़ त्रलया। यह आदमी भाग न सकेगा। और यह घटना मेरे पास आने से घटी ह;ै तुमने 

मेरी तरफ इस आदमी को पहुांचने के त्रलए पहला उपाय बता ददया। इस आदमी के त्रलए तुमने दरवाजा खोल 

ददया।  

धक्का मत दो, त्रसफश  दरवाजा खोलो। धक्का देकर तुम उसे भीतर न ला पाओगे। धक्का देकर कहीं कोई 

भीतर आया ह?ै त्रसफश  चुपचाप द्वार खोल दो दक उसे पता भी न चले। यह आज नहीं कल आएगा; इसे आना ही 

पड़ेगा। तुम्हारी र्ाांत मूर्तश इसका पीछा करेगी।  

र्ाांत हो जाओ। सुख को मत पकड़ो।  

और तुम कहते हो मेरी तस्वीर के सामने दक मुझ ेआनांद नहीं दे सकता, तो मुझे मार ही डाल।  

वह भी सुख की ही तलार् ह।ै तुम मरने को राजी हो, लेदकन खुद को छोड़ने को राजी नहीं हो। मैं तुमसे 

कहता हां, मरने की कोई जरूरत नहीं, त्रसफश  अहांकार को मरने दो। तुम काफी मजे से जीयो। तुम्हारे जीने से कहीं 

कोई अड़चन नहीं ह।ै लेदकन तुम कहते हो, मैं मरने को राजी हां। लेदकन वह जो कह रहा ह ैदक मैं मरने को राजी 

हां, वह मैं छूटने को राजी नहीं ह।ै  
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आत्महत्या करते वक्त भी तुम मैं ही बने रहोगे दक मैं आत्महत्या कर रहा हां, मैं कुबाशनी द ेरहा हां। जैसे तुम 

त्रर्कायत कर रहे हो पूरे परमात्मा से, पूरे अत्रस्तत्व से दक लो, अगर आनांद नहीं, तो मैं जीवन छोड़ता हां। लेदकन 

यह छोड़ने वाला अहांकार ह।ै  

पकड़ने वाला, छोड़ने वाला, दोनों अहांकार हैं। तुम जागो। पकड़ने-छोड़ने से कुछ न होगा।  

आनांद क्यों माांगते हो? आनांद को तो तुमने सदा से माांगा ह ैऔर इसीत्रलए तुम इतने दखुी हो। जागो! 

र्ाांत्रत, रू्न्य तुम्हारा स्वर बने। और तब आनांद तुम्हें त्रमलेगा। आनांद माांगने से नहीं त्रमलता, रू्न्य होने से बरसता 

ह।ै आनांद कोई त्रभखारी को नहीं त्रमलता, त्रसफश  सम्राटों को त्रमलता ह।ै और सम्राट मैं उसे कहता हां, त्रजसकी माांग 

बांद हो गई। जो माांगता ह,ै वह त्रभखारी ह।ै  

तुमने अगर कहा, आनांद; तुम्हें कभी न त्रमलेगा। तुम त्रसफश  र्ाांत हो जाओ। और र्ाांत होते ही तुम पाओगे, 

चारों तरफ से स्रोत आनांद के बह ेआ रहे थे, अपनी अर्ाांत्रत के कारण तुम देख न पाए। खजाना सामने पड़ा था, 

तुम्हारी आांख अांधी थी। द्वार खुले थे, तुमने आांख उठाकर देखा ही नहीं। तुम चूक रहे थे अपने कारण। अत्रस्तत्व 

क्षणभर को भी तुम्हें चुकाने को उत्सुक नहीं ह।ै  

पूरा अत्रस्तत्व सहारा दे रहा है दक आ जाओ, द्वार खुल ेहैं, खजाना तुम्हारा ह।ै लेदकन तुम त्रभक्षा-पाि 

त्रलए खड़े हो। और त्रभक्षा-पाि में यह खजाना नहीं समा सकता। यह खजाना त्रभक्षा-पािों से बहुत बड़ा ह।ै 

त्रभक्षा-पाि छोड़ना पड़ेगा।  

अहांकार त्रभक्षा-पाि ह।ै मत माांगो आनांद। त्रसफश  र्ाांत हो जाओ और आनांद त्रमलेगा। आनांद सदा त्रमलता ह ै

उनको, जो र्ाांत हो गए। जो माांगते हैं, उन्हें दखु त्रमलता ह।ै दफर दखु और पीड़ा में तुम कहते हो, आत्महत्या 

तक कर लूांगा; मार डालो; मर जाऊां ।  

इससे कुछ हल नहीं ह।ै तुम मर भी जाओगे, तो तुम तुम ही रहोगे। दफर पैदा हो जाओगे। दफर आनांद 

माांगने लगोगे। यही तो तुम करते रह ेहो। यह गोरखधांधा बहुत पुराना ह।ै तुम कोई नए थोड़े ही हो। तुम बड़े 

प्राचीन पुरुष हो। दकतनी ही बार तुमने यही दकया, माांगा, नहीं त्रमला। मरे; दफर माांगा। लेदकन माांग को न 

मरने ददया।  

तुम मत मरो, माांग को मरने दो, तुम जीओ। तुम तो र्ाश्वत हो, तुम मर भी नहीं सकते। तुम मारोगे 

कैसे? कैसे त्रमटाओगे अपने को? तुम बनाए नहीं अपने को, त्रमटाने वाल ेतुम कैसे हो सकते हो? त्रजसने बनाया, 

वही त्रमटा सकता ह।ै और बनाया दकसी ने भी तुम्हें नहीं ह।ै तुम ही हो सार इस सारे अत्रस्तत्व के। तुम सदा से 

हो, सदा रहोगे, अनादद, अनांत। ऐसा कभी न था दक तुम न थे और ऐसा कभी न होगा दक तुम न रहोगे।  

त्रमटाने से क्या होगा? त्रमट-त्रमटकर तुम होते रहोगे। उस बात को ही छोड़ो। आनांद मत माांगो; र्ाांत्रत। 

और मजा यह है दक आनांद माांगना पड़ता है, र्ाांत्रत को माांगने की जरूरत नहीं। र्ाांत तुम ही हो सकते हो। 

आनांददत तुम कैसे होओगे? मुझ ेकहो, आनांददत होने का तुम्हारे हाथ में क्या उपाय ह?ै लेदकन र्ाांत तुम हो 

सकते हो। जो तुम हो सकते हो, वही करो; रे्ष अपने से होगा।  

जैसे वषाश होती ह;ै पहाड़ खाली रह जाते हैं, क्योंदक पहले से भरे हैं; गड्ढ ेझीलें बन जाते हैं, क्योंदक खाली 

थे। तुम खाली हो जाओ। र्ाांत्रत यानी खाली हो जाना, गड्ढा हो जाना। आनांद बरस रहा ह,ै भर देगा तुम्हें। तुम 

झील हो जाओगे आनांद की।  

झुत्रसया भगवान से लड़ता था, पूछा है, पर उसकी भाव-दर्ा पत्रवि रही होगी। मुझमें तमस बहुत ह।ै  
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दकसको यह समझ ह?ै कौन कह रहा ह ै दक मुझमें तमस बहुत ह?ै त्रनत्रित ही, सत्व बोल रहा होगा। 

क्योंदक तमस कभी स्वयां को स्वीकार नहीं करता। तमस का तो लक्षण ह,ै वह अस्वीकार करता ह ैदक मैं और 

आलसी? तो आलसी भी तलवार लेकर लड़ने खड़ा हो जाता ह ै दक दकसने कहा? मैं और आलसी? मैं और 

तामसी? तो तामसी भी तमस छोड़कर लड़ने को खड़ा हो जाता ह।ै तुम आलसी को भी आलसी नहीं कह सकते। 

वह भी लकड़ी उठा लेगा। तमस तो स्वीकार ही नहीं करता अपने को।  

कौन सोच रहा है? कौन देख रहा ह ैदक मैं तामसी हां? यही तो सत्व का स्वर ह।ै तुम इस स्वर को ठीक से 

पहचानो। और तुम इस स्वर की तरफ थोड़े ज्यादा झुको। सांतुलन भर बदलना ह,ै कुछ बदलना नहीं ह।ै ऊजाश 

एक ही ह।ै एक ही ऊजाश है जो सत्व में, रज में, तम में प्रवात्रहत होती ह।ै  

जो आदमी सो रहा ह,ै यही आदमी तो जागेगा; जो ऊजाश सो रही ह,ै वही जाग जाएगी; कोई दसूरी ऊजाश 

थोड़े ही जागेगी। जो तमस ह,ै वही तो रज बनेगा। जो रज ह,ै वही तो सत्व बनेगा। धारा तो एक ही ह,ै ऊजाश 

तो एक ही ह,ै र्त्रक्त एक ही ह।ै ये तीन तो उसके त्रनष्कासन के उपाय हैं।  

अभी पूरी की पूरी धारा या ज्यादा से ज्यादा धारा सत्व से नहीं बह रही है, तमस से बह रही ह,ै रजस से 

बह रही ह।ै लेदकन थोड़ी-सी बूांदें सत्व से भी बह रही हैं। उन बूांदों का मागश पकड़ो। रे्ष धारा को भी उसी तरफ 

झुकाओ। थोड़ा सांतुलन बदलना ह।ै बस, तीनों पाए बराबर हो जाएां; सत्व, रज, तम, तीनों में बराबर ऊजाश 

बहने लगे एक त्रतहाई, एक त्रतहाई, एक त्रतहाई; अचानक तुम पाओगे, सांगीत बजने लगा, अनाहत नाद रु्रू हो 

गया। जहाां तीनों बराबर हो जाते हैं, तीनों एक-दसूरे को काट देते हैं और वहीं से गुणातीत आयाम का प्रारांभ 

होता ह।ै  

यह कृष्ण अजुशन को समझा रहे हैं सारा गुणिय-त्रवभाग, तादक वह गुणातीत हो जाए।  

तुम्हारा स्वभाव गुणातीत ह।ै तुम तीन में बांट ेहो, क्योंदक तुम सोए हो, तुम्हें पता नहीं। और सोई दर्ा में 

अत्रधक ऊजाश तमस से बहगेी, क्योंदक सोई दर्ा तमस की दर्ा ह।ै जब तुम महत्वाकाांक्षा से भरकर दौड़ोगे पद-

धन की तलार् में, तब अत्रधक ऊजाश रजस से बहगेी। क्योंदक गत्रत, महत्वाकाांक्षा, दौड़ रजस का धमश ह।ै जब तुम 

र्ाांत बनोग,े ध्यान और समात्रध खोजोगे, मौन, त्रनर्वशकल्प, त्रनर्वशचार दर्ा को खोजोग,े तब सत्व से बहने लगेगी 

यही ऊजाश। क्योंदक ध्यान, त्रनर्वशकल्पता, त्रनर्वशचार दर्ा, सत्व के गुण हैं।  

और जब तीनों दकसी एक ददन, दकसी क्षण सांयोग में बैठ जाते हैं, तीनों का स्वर लयबद्ध हो जाता ह,ै 

उसी त्रिवेणी में एक का जन्म होता ह।ै इसीत्रलए तो लोग त्रिवणेी जाते हैं तीथशयािा करने। वह तीथश तुम्हारे 

भीतर ह।ै जहाां इन तीनों का त्रमलन होगा, वहीं त्रिवेणी बन जाएगी, वहीं प्रयागराज बन गया, वहीं हो गया 

तीथश, वहीं से एक का अनुभव होगा।  

घबड़ाओ मत, हचांत्रतत मत होओ। सब साज-सामान मौजूद ह,ै थोड़ी-सी व्यवस्था जमानी ह।ै सूफी कहते 

हैं, आटा मौजूद ह,ै पानी मौजूद ह,ै नमक मौजूद ह,ै र्ाक-सब्जी मौजूद ह,ै लकत्रड़याां पड़ी हैं, मात्रचस तैयार ह,ै 

मगर भोजन तैयार नहीं ह।ै  

सब तैयार ह।ै जरा-सा इांतजाम त्रबठाना है दक लकत्रड़यों में आग लगा दो, दक चूल्हा तैयार कर लो; दक 

आटे में थोड़ा पानी त्रमलाओ, दक थोड़ा नमक; दक आटा गूांथ लो, दक रोठटयाां पका लो; दक भूख त्रमट जाएगी, 

तृत्रप्त हो जाएगी।  
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परमात्मा मौजूद ह,ै त्रसफश  थोड़ा-सा सांयोग त्रबठाना ह।ै वह तुम्हारे तीन गुणों में मौजूद ह,ै उनको थोड़ा-

सा सांयोत्रजत करना ह।ै धमश सांयोजन की कला ह,ै उससे ज्यादा कुछ भी नहीं। दफर तुम्हारे भीतर एक का जन्म 

हो जाता ह।ै जहाां तीन त्रमलते हैं, वहाां एक का जन्म हो जाता ह।ै इसत्रलए त्रिवेणी तीथश ह।ै  

 

 

अब सूिाः 

और ह ेअजुशन, जो मनुष्य र्ास्त्र-त्रवत्रध से रत्रहत केवल मनोकत्रल्पत घोर तप को तपते हैं तथा जो दांभ और 

अहांकार से युक्त हैं, कामना, आसत्रक्त और बल के अत्रभमान से भी युक्त हैं तथा जो र्रीररूप से त्रस्थत भूत-

समुदाय को और अांताःकरण में त्रस्थत मुझ अांतयाशमी को भी कृर् करने वाले हैं, उन अज्ञात्रनयों को आसुरी स्वभाव 

वाला जान।  

कौन है आसुरी स्वभाव वाला? कौन ह ैतामसी?  

कृष्ण कहते हैं, जो मनुष्य र्ास्त्र-त्रवत्रध से रत्रहत केवल मनोकत्रल्पत घोर तप करते हैं... ।  

मैं वषों तक लोगों से कहता रहा दक न तो गुरु की कोई जरूरत ह,ै न र्ास्त्र की कोई जरूरत ह।ै उस बात 

में जरा भी भूल न थी। लेदकन मुझ ेलगा, बात में त्रबल्कुल भूल नहीं है, लेदकन सुनने वाल ेपर पठरणाम बड़ी भूल 

का हो रहा ह।ै  

बात त्रबल्कुल सही ह।ै क्योंदक परमात्मा तुम्हारे भीतर बैठा ह।ै र्ास्त्र क्या समझाएांग ेतुम्हें? त्रसफश  आांख 

भीतर खोलनी ह।ै वेद कां ठस्थ करके क्या होगा? अपनी तरफ आांख खोलनी ह,ै स्वाध्याय करना ह।ै र्ास्त्र-

अध्याय से क्या होगा? और गुरु की क्या जरूरत ह?ै क्योंदक त्रजसे खोजना ह,ै वह तुम्हें त्रमला ही हुआ ह।ै जब 

जरा गरदन झुकाई... ! गरदन झुकाने के त्रलए भी गुरु की जरूरत ह?ै उतनी सी समझ भी तुममें नहीं है? और 

अगर उतनी ही समझ नहीं है, तो गुरु भी क्या करेगा? र्ास्त्र भी क्या करेंगे?  

बात त्रबल्कुल सही ह।ै लेदकन धीरे-धीरे मुझ ेअनुभव होना रु्रू हुआ, मेरी तरफ से सही ह,ै सुनने वाले की 

तरफ से त्रबल्कुल गलत ह।ै मैंने पाया दक सौ लोग अगर सुनते हों, तो उसमें से एक को बात सही वैसी ही 

पहुांचती है, जैसी मैंने कही ह।ै वह सत्वगुणी ह।ै और सत्वगुणी पर क्या पठरणाम होते थे, जब मैं यह कह रहा 

था?  

उस पर पठरणाम ये नहीं होते थ ेदक वह र्ास्त्र को छोड़ देता था, नहीं। या गुरु को छोड़ देता था, नहीं। न 

तो वह र्ास्त्र छोड़ता था, न वह गुरु छोड़ता था। त्रसफश  पकड़ता नहीं था। यह सत्वगुणी पर पठरणाम होता था, 

पकड़ता नहीं था, त्रसफश  पकड़ छोड़ता था। न तो र्ास्त्र छोड़ता था; न गुरु छोड़ता था; त्रसफश  पकड़ छोड़ता था। 

वह समझ लेता था दक बात क्या है, पकड़ छोड़ देनी ह।ै और जब वह पकड़ छोड़ देता था, तो र्ास्त्र भी 

सहयोगी हो जाता था, गुरु भी सहयोगी हो जाता था।  

पकड़ के कारण र्ास्त्र भी बाधा बन जाता ह,ै गुरु भी बाधा बन जाता ह।ै क्योंदक तुम एक आग्रह से भर 

जाते हो, एक आसत्रक्त से, एक मोह से। मेरा र्ास्त्र--वेद हहांद ूका, कुरान मुसलमान का। मेरा गुरु--महावीर जैन 

का, मोहम्मद मुसलमान का। वह मेरा-पन छोड़ देता था, वह जो एक प्रत्रतर्त सत्वगुणी मनुष्य था।  

और बड़े मजे की बात यह ह ैदक जैसे ही वह मेरा-पन छोड़ता था, वह वेद का तो लाभ ल ेही लेता था, 

कुरान का भी ले लेता था। वह महावीर के पीछे चलकर तो र्ाांत्रत का मजा ले ही लेता था, वह बुद्ध के पीछे 

चलकर भी ले लेता था। जब पकड़ ही न रही, तो सभी गुरु हो जाते थे।  
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सत्वगुणी की व्याख्या यह थी दक जब पकड़ ही नहीं, कोई गुरु नहीं, तो सभी गुरु हो गए। और जब कोई 

पकड़ ही नहीं, कोई र्ास्त्र ही नहीं, तो सभी र्ास्त्र अपने हो गए। बांधन छूट जाता था। वह त्रनमुशक्त भाव से जीने 

लगता था। सबसे सीखता था।  

सत्वगुणी यह सुनकर दक न गुरु की जरूरत ह,ै न र्ास्त्र की, गुरु को नहीं पकड़ता था, र्ास्त्र को नहीं 

पकड़ता था, लेदकन त्रर्ष्यत्व उसका गहरा हो जाता था। पर वह घटता था एक प्रत्रतर्त लोगों में।  

दफर मैंने देखा दक नौ प्रत्रतर्त रजोगुणी लोग हैं। उन पर क्या पठरणाम होता था? वषों उनका अध्ययन 

करके मुझ ेसमझ में आया दक यह सुनकर दक न र्ास्त्र को पकड़ना ह,ै न गुरु को पकड़ना ह,ै व ेर्ास्त्र को छोड़ने 

में लग जाते थे, गुरु को छोड़ने में लग जाते थे। समझ पैदा नहीं होती थी; छोड़ने की दौड़ पैदा होती थी। 

रजोगुण का वह लक्षण ह ैदक हर चीज में से दा.ेडै त्रनकाल लेता ह।ै  

तो एक रजोगुणी मेरे पास आया, उसने मेरी बात समझी; वह घर गया; कुछ छोटी-मोटी मूर्तशयाां घर में 

थीं, र्ास्त्र थे, सब बाांधकर कुएां में फें क आया। दफर पछताया रात में। दफर डरा दक यह तो बड़ी गड़बड़ हो गई; 

कहीं नाराज न हो जाएां देवी-देवता! उनकी पूजा करता रहा था। मेरी बात सुन ली; तब तक पूजा में लगा था 

वह, और गहन पूजा करने वाला था। घांटों, छाः-छाः, आठ-आठ घांट ेवषों से यह कर रहा था। मेरी बात सुनी; 

रजोगुण ने नई दा.ेैड पकड़ी। पुरानी से थक चुका होगा, कुछ पठरणाम भी नहीं हो रहा था। बात समझ में आ 

गई, तो दफर एक क्षण रुका नहीं।  

अब देवी-देवता क्या त्रबगाड़ते थ?े घर में रह ेआते। कोई हजाश न था। और कभी सुबह-साांझ एक फूल भी 

उन पर रख देते, तो भी कोई हजाश न था। सजावट थे, घर की रौनक थे, रहने देते। र्ास्त्र घर में रखे थ,े कोई 

अड़चन न थी। पकड़ना नहीं था, छोड़ने का सवाल नहीं था। मगर रजोगुणी छोड़ने को उत्सुक हो जाता ह।ै  

वह गया; उसने सब बाांधकर देवी-देवताओं का बोठरया-त्रबस्तर और र्ास्त्र, सब कुएां में फें क आया। अब 

रात सो न सका।  

रजोगुणी वैसे ही कठठनाई पाता ह ैरात सोने में। क्योंदक ददनभर जो दौड़ता है, भागता ह,ै हचांता करता 

ह,ै यह पाना ह,ै वह पाना ह,ै सपने रात भी दौड़ते रहते हैं।  

रात घबड़ाया; आधी रात वह मेरे घर आया। अब उनको फें क चुका कुएां में, वहाां जा भी नहीं सकता। और 

र्ास्त्र तो गल गए होंगे और अब मुहल्ले वालों से कहे दक त्रनकालना ह,ै लोगों को पता चले, तो और बदनामी 

होगी दक तुम क्या नात्रस्तक हो गए!  

वह आधी रात मेरे पास आया। कां प रहा था। मैंने पूछा, क्या हुआ? उसने कहा दक मैं बड़ी झांझट में पड़ 

गया। आपने ही डाला। दकस दभुाशग्य के क्षण में आपको सुनने आ गया! और बात जांच गई। और मैं तो धुनी 

आदमी हां। जब जांच गई, तो क्षणभर रुका नहीं दक थोड़ा सोच तो लेता। और अब सो नहीं सकता और घबड़ाहट 

लगती ह,ै दक वषों के देवी-देवता थ!े कुल-देवता थे! बाप ने पूजे, बाप के बाप ने पूजे। इतनी पुरानी परांपरा थी 

घर में, और मैंने सब खांडन कर ददया, पता नहीं नाराज हो जाएां!  

रजोगुणी सदा डरता ह ैदक कहीं देवी-देवता नाराज न हो जाएां, नहीं तो महत्वाकाांक्षा में बाधा डाल देंगे। 

रजोगुणी पूजा ही इसत्रलए करता ह ैदक और धन त्रमल जाए, और पद त्रमल जाए। उसने कहा, कहीं नाराज हो 

गए! और र्ास्त्र भी फें क आया, अब मैं क्या करूां ?  
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मैंने देखा दक मुल्क में ऐसे बहुत-से लोग थे, जो समझे नहीं; त्रजन्होंने र्ास्त्र पर पकड़ तो न छोड़ी, र्ास्त्र 

को छोड़ने की दौड़ में पड़ गए; र्ास्त्र को छोड़ने की दौड़ पकड़ ली। पकड़ना जारी रहा, मुट्ठी न खुली; त्रसफश  जरा 

एक कदम पीछे हट गई पकड़, और गहरी हो गई।  

दफर नब्बे प्रत्रतर्त लोग हैं, जो तमोगुणी हैं, जो दक त्रवराट मनुष्य जात्रत का समुदाय ह।ै वे वैसे ही दकसी 

गुरु और र्ास्त्र में उलझ ेन थे। क्योंदक इतना भी उपद्रव वे लेने को राजी नहीं। व ेअपने आलस्य में पड़े थे। व ेतो 

र्ास्त्रों से वैसे ही थके थे, क्योंदक र्ास्त्र कहते हैं, उठो! जागो! र्ास्त्रों से वैसे ही नाराज थे, दक नींद हराम करते 

हैं! गुरुओं के पीछे वे कभी गए नहीं थ,े क्योंदक उतना चलने की भी उनमें इच्छा नहीं जगी थी; उतना आलस्य 

भी छोड़ने की त्रहम्मत न थी। उन्होंने अपनी नींद में ही मुझ ेसुना।  

उन्होंने कहा, बड़ा धन्यवाद! तो हम त्रबल्कुल ठीक थे दक हम तो पहले ही से न पकड़े थे। न दकसी र्ास्त्र 

को पकड़ा, न दकसी गुरु को पकड़ा, न दकसी की झांझट में पड़े। हम तो पहले ही से त्रवश्राम कर रह ेथे। आपने हमें 

त्रनहिांत कर ददया। उन्होंने करवट ली, वे सो गए।  

ऐसा पांद्रह वषश त्रनरांतर मुल्क में लाखों लोगों के साथ देखकर मुझ ेलगा दक कुछ करना पड़ेगा। मैं भला 

सच कह रहा हां, इससे कुछ हल नहीं ह।ै मुझ ेसोचना पड़ेगा दक सुनने वाल ेपर क्या हो रहा ह।ै  

कृष्णमूर्तश ने अब तक नहीं सोचा दक सुनने वाल ेपर क्या हो रहा ह।ै वे कहते ही चले गए हैं, जो ठीक ह।ै 

इसत्रलए कृष्णमूर्तश के पास त्रसफश  एक प्रत्रतर्त सत्वगुणी को तो कुछ लाभ होता ह,ै बाकी त्रनन्यानबे प्रत्रतर्त 

लोगों को भयांकर हात्रन होती ह।ै और नब्बे प्रत्रतर्त जो आलसी हैं, उनका तो कहना ही क्या। वे त्रबल्कुल अपनी 

नींद में ही अपने को मुक्त मान लेते हैं दक बात खतम हो गई। हम तो कुछ पकड़े ही नहीं हैं; पहले ही से नहीं 

पकड़ा था। यह कृष्णमूर्तश ने तो बाद में बताया; हम तो पहल ेही से इसी ज्ञान में जी रहे हैं। तो हम त्रबल्कुल ठीक 

हैं, जैसे हैं। वे अपनी तांद्रा में गहन हो जाते हैं।  

तो कृष्णमूर्तश ने नब्बे प्रत्रतर्त लोगों के त्रलए नींद की सुत्रवधा बना दी। नौ प्रत्रतर्त लोगों के त्रलए दौड़ की 

सुत्रवधा बना दी, र्ास्त्र छोड़ना ह,ै गुरु छोड़ना ह;ै व ेउस दौड़ में लगे हैं। वह छूटता नहीं। क्योंदक कहीं छोड़ने से 

कुछ छूटा ह?ै यह जानने से दक पकड़ व्यथश है, छूटना अपने आप हो जाता ह।ै जब तुम छोड़ने की कोत्रर्र् करते 

हो, तो उसका मतलब ह ैदक तुम पकड़े तो हो ही।  

अब जैसे मैंने मुट्ठी बाांध ली, और कोई मुझे समझाए दक मटु्ठी खोलो, तो मुट्ठी खोलने के त्रलए कुछ करना 

पड़ेगा! मुट्ठी खोलने के त्रलए कुछ करना ही नहीं पड़ता; त्रसफश  बाांधो मत, मुट्ठी अपने आप खुल जाती ह।ै मुट्ठी 

खुलती ह ैजब तुम नहीं बाांधते। क्योंदक खुला होना मुट्ठी का स्वभाव ह।ै लेदकन ऐसे लोग हैं, जो मुट्ठी को बाांध े

हुए हैं और अब खोलने की भयांकर चेष्टा कर रहे हैं। उनकी खोलने की चेष्टा से मुट्ठी और जकड़ती ह,ै क्योंदक 

खोलने से कोई मुट्ठी नहीं खुलती।  

तुमने कभी दकसी सम्मोहन करने वाले, त्रहप्नोठटस्ट को देखा ह?ै वह लोगों को एक छोटा-सा खेल ददखाता 

रहता ह।ै तुम खुद भी करोगे, तो चदकत हो जाओगे। वह कह देता है, दोनों मुठट्ठयाां बाांध लो। एक हाथ में दसूरे 

हाथ की अांगुत्रलयों को गूांथ लो। और वह तुमसे कहता ह ैदक आांख बांद कर लो। और मैं तुमसे कहता हां दक तुम 

लाख उपाय करो, यह मुट्ठी खुल न सकेगी। और वह कहता ह,ै यह मुट्ठी जकड़ती जा रही ह।ै  

जैसे ही वह कहता ह,ै मुट्ठी जकड़ती जा रही ह,ै तुम अपने मन में सोचते हो, यह हो ही कैसे सकता ह।ै 

मुट्ठी मेरी कैसे जकड़ जाएगी? मैं खोल लूांगा। तुम भीतर हखांचने लगे। तुम खोलने की तैयारी करने लगे। और वह 

कहता जा रहा है, मुट्ठी जकड़ती जा रही ह;ै तुम लाख उपाय करो, खुलेगी नहीं।  
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पाांच त्रमनट बाद वह तुमसे कहगेा, अब करो उपाय; लगा दो पूरी ताकत। और तुम पूरी ताकत लगाओगे 

और तुम चदकत हो जाओगे दक तुम्हारी मुट्ठी, तुम्हारे हाथ, जकड़ गए, खुलते नहीं हैं।  

मनसत्रवद इसको कहते हैं, लॉ आफ दद ठरवसश इफेक्ट। इसको वे कहते हैं, त्रवपरीत पठरणाम का त्रनयम। 

अगर तुम बहुत खोलने में उत्सुक हो गए, तो तुम यह बात ही भूल गए दक बाांधी तुमने थी, खोलने का सवाल ही 

न था। जब तुम खोलने में उलझ गए, तो तुमने पहली बात तो स्वीकार ही कर ली दक बांधी ह।ै बस, वहीं भूल हो 

गई। अब बांधी ह,ै यह स्वीकार हो गया। और तुम्हारे र्रीर ने स्वीकार कर त्रलया दक यह बांधी ह,ै और तुम उसके 

त्रवपरीत लड़ने लगे। तुम खोल न पाओगे। तुम खोल नहीं सकते।  

तुम त्रजससे बचना चाहोगे, उसी में उलझ जाओगे। कभी तुमने साइदकल चलानी सीखी रु्रू-रु्रू में! साठ 

फीट चौड़ा सुपर-हाईव ेहो, कोई न हो रास्ते पर। तुम अकेले साइदकल चलाने वाले हो, त्रसखाने वाले ने तुम्हें 

त्रबठा ददया। थोड़ी दरू साथ चला और दफर तुम्हें छोड़ ददया। ददखाई लाल पत्थर पड़ता ह ै तुम्हें दकनारे पर। 

साठ फीट चौड़ा रास्ता ह।ै और वह लाल पत्थर वहाां गणरे् जी जैसा र्ाांत बैठा ह;ै कुछ बीच में आएगा नहीं। 

मील का पत्थर ह।ै तुम घबड़ाए दक कहीं पत्थर से न टकरा जाएां! बस रु्रुआत हो गई।  

अब कहीं पत्थर से न टकरा जाएां, यह कोई सवाल था साठ फीट चौड़े रास्ते पर! त्रनर्ाना लगाने वाला 

भी अगर त्रनर्ाना लगाकर जाए, तो ही टकरा सकता ह;ै उसके भी चूक जाने का डर ह।ै मगर यह नया त्रसक्खड़ 

नहीं चूकने वाला ह।ै जैसे ही इसको ख्याल आया दक कहीं टकरा न जाएां, अब इसको रास्ता नहीं ददखाई पड़ता। 

अब इसकी आांख लाल पत्थर पर जमी ह,ै और इसने बचना रु्रू कर ददया; इसका हैंडल घूमने लगा; दक 

टकराए! मरे! अब इसने बचना रु्रू दकया दक यह गया।  

यह उस चीज से बच रहा ह,ै त्रजससे बचने का कोई सवाल न था। यह टकराएगा! वह लाल पत्थर 

त्रहप्नोठटक हो जाएगा। वह खींच लेगा। यह जाकर भड़ाम से उस पर त्रगरेगा। और यह कहगेा, हम पहले से ही 

जानते थे दक यह होगा।  

मगर यह साठ फीट चौड़ा रास्ता खाली पड़ा था। तुम इसमें से त्रनकल न सके! कुछ कारण ह ैभीतर। तुम 

त्रजससे बचना चाहते हो, तुमने स्वीकार कर त्रलया दक बचना असांभव ह।ै तुम त्रजससे बचना चाहते हो, तुमने 

मान त्रलया दक फां स गए। तुम्हारी मान्यता में ही सारा सम्मोहन ह।ै  

तो त्रजनको कृष्णमूर्तश कहते हैं, छोड़ दो, छोड़ दो... । चालीस साल से वह कहते आ रहे हैं; व ेकह रह ेहैं, 

बचो पत्थर से, लाल पत्थर ह।ै वे त्रसक्खड़ जो साइदकल पर सवार हैं, त्रजतना तुम उनसे कहो दक बचो, लाल 

पत्थर ह,ै लाल पत्थर से बचना, अब वे मुत्रश्कल में पड़े। अब वह लाल पत्थर ही ददखाई पड़ता ह ैजागते, सोते, 

सपने में; बच नहीं सकते। व ेउसी पत्थर पर त्रगरेंगे।  

और जब त्रगरेंग,े तो कहेंगे दक कृष्णमूर्तश ठीक ही कह रहे थे। पहले ही से बेचारे समझा रह ेथे दक इससे 

बचो, नहीं तो उलझ जाओगे। अब उलझ गए। अब उनकी त्रहम्मत टूट जाएगी साइदकल पर चढ़ने की। क्योंदक 

जब भी व ेचढ़ेंगे, सब जगह लाल पत्थर हैं सरकार की कृपा से। जहाां जाओ, लाल पत्थर हैं। सब जगह मांददर हैं, 

मत्रस्जद हैं, र्ास्त्र हैं, गुरु हैं, सब तरफ लाल पत्थर हैं। कहीं भी गए, फां से।  

और वे जो नब्बे प्रत्रतर्त हैं, वे कहते हैं दक त्रबल्कुल ठीक, तुम्हें बाद में पता चला कृष्णमूर्तश, हमें पहले ही 

मालूम ह।ै इसत्रलए हम झांझट में पड़े ही नहीं; हम पहल ेही से सो रह ेहैं! जो ज्ञानी हैं, वे पहले ही से त्रवश्राम कर 

रहे हैं।  

कृष्ण कहते हैं, ह ेअजुशन, जो मनुष्य र्ास्त्र-त्रवत्रध से रत्रहत... ।  
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र्ास्त्र क्या ह?ै र्ास्त्र की पठरभाषा क्या है? र्ास्त्र दकसे कहते हैं? र्ास्त्र कहते हैं र्ास्ताओं के वचन को। 

र्ास्ता कहते हैं त्रजसने र्ासन ददया, अनुर्ासन ददया, त्रडत्रसत्रप्लन दी; त्रजसने चलने का मागश, व्यवस्था दी। जो 

चला, जो पहुांचा और त्रजसने पहुांचकर खबर दी दक थोड़े-से सूचक हैं, तुम्हारे रास्ते पर उपयोगी हो जाएांगे।  

बुद्ध को हम र्ास्ता कहते हैं, महावीर को र्ास्ता कहते हैं। उनके वचनों को हम र्ास्त्र कहते हैं। और 

उनके वचनों में जो कहा गया ह,ै उसको हम र्ासन या अनुर्ासन कहते हैं।  

त्रजन्होंने जाना, उनके वचनों का सांग्रह ह ैर्ास्त्र। अगर तुम समझदार हो, तो खूब लाभ ले सकते हो। 

नासमझ हो, तो तुम दकसी भी चीज से लाभ नहीं ले सकते, नुकसान ही लोगे। र्ास्त्र का कसूर नहीं ह।ै कसूर 

होगा तो तुम्हारा होगा। र्ास्त्र कोई त्रसर पर रखकर ढोने की चीज नहीं ह;ै न चांदन-त्रतलक लगाकर पूजा करने 

की चीज ह।ै र्ास्त्र उपयोग करने की चीज है; उसकी उपयोत्रगता ह।ै  

र्ास्त्र में सांगृहीत हैं वचन, जानने वालों के। तुम जरा होर्पूवशक समझने की कोत्रर्र् करोगे, तो र्ास्त्र से 

तुम्हें बड़े रहस्य उपलब्ध हो जाएांगे। पकड़ना मत उनको। उनको तरल रहने देना; उनको ठोस त्रनयम मत बना 

लेना। क्योंदक समय बदलता, पठरत्रस्थत्रत बदलती, चेतना त्रभन्न होती। तो तुम त्रबल्कुल रूढ़ की तरह मत चलने 

लगना, लकीर के फकीर मत हो जाना, दक र्ास्त्र में ऐसा त्रलखा है, तो ऐसा ही करेंगे।  

र्ास्त्र सांकेत देते हैं, उपदेर् नहीं। और वह रहस्य ऐसा ह ैदक उसे ठीक-ठीक पूरा का पूरा बाांधा नहीं जा 

सकता। त्रसफश  इर्ारे दकए जा सकते हैं। इर्ारे का मतलब होता है, समझने की कोत्रर्र् करना इर्ारे को; उसका 

उपयोग करने की कोत्रर्र् करना। लेदकन उसके लकीर के फकीर होकर अांधे अनुयायी मत हो जाना।  

कृष्ण कहते हैं दक र्ास्त्र-त्रवत्रध से जो रत्रहत हैं... ।  

और बहुत-से लोग र्ास्त्र का उपयोग न करना चाहेंगे, क्योंदक वह भी उनके अहांकार के त्रवरोध में ह।ै 

उनके रहते कोई दसूरा ज्ञानी कैसे हो गया पहले? उनके रहते वेद त्रलख त्रलए गए? यह हो ही नहीं सकता। वेद 

तो वे ही त्रलख सकते हैं। और अभी वे ज्ञान को उपलब्ध नहीं हुए!  

अज्ञानी र्ास्त्रों को मानने को राजी नहीं होता; इर्ारे भी लेने को राजी नहीं होता। वह यह ही नहीं मान 

सकता दक मेरे त्रसवाय कोई और भी मुझसे पहले ज्ञान को उपलब्ध हो सकता ह।ै वही तो अहांकार की पकड़ है, 

प्रमाद ह।ै तो वह मनोकत्रल्पत साधनाएां करता है, र्ास्त्रों की नहीं सुनता।  

उनमें सांकेत हैं, सावधात्रनयाां हैं, त्रहफाजतें हैं; जो चले हैं, उन्होंने रास्ते के कां टकों के सांबांध में बताया ह।ै 

जांगली जानवरों के हमले का डर ह;ै बीहड़ रास्ते हैं, भटक जाने की सांभावना ह।ै एकाांत पगडांत्रडयाां हैं, त्रजन पर 

कोई यािी भी न त्रमलेगा, जो तुम्हें बताए दक तुम भूल गए, या ठीक हो, या गलत हो। उस अनजान के सांबांध में 

कुछ सूचनाएां र्ास्त्रों में सांगृहीत हैं। वे बहुमूल्य हैं। उनको समझकर--र्ास्त्र को पकड़कर नहीं--उनको समझकर 

तुम्हें अपनी यािा पर जाना ह।ै  

बुद्ध ने कहा ह,ै हम मागश बता सकते हैं, लेदकन तुम्हारे त्रलए चल तो नहीं सकते। चलना तुम्हें ही होगा; 

पहुांचना भी तुम्हें होगा। तुम हमारी बात को सुन लेना, पकड़ मत लेना। बात को समझ लेना, दफर अपने ही 

बोध और अपनी ही साक्षी-चेतना और अपने ही ध्यान से गत्रत करना। अांत्रतम रूप में तो तुम्हीं त्रनणाशयक रहोगे। 

लेदकन अगर तुमने हमें सुना है, तो कम से कम तुम उन भूलों से बच जाओगे, जो हमने कीं।  

इस बात को ठीक से समझ लो। र्ास्त्र तुम्हें सत्य तक नहीं पहुांचा सकते, लेदकन बहुत-से असत्यों से बचा 

सकते हैं। उनका उपयोग नकारात्मक ह।ै व ेतुम्हें सत्य तक नहीं पहुांचा सकते, लेदकन सत्य के मागश पर बहुत-सी 
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भ्ाांत्रतयाां जो हो सकती हैं, उनसे तुम्हें बचा सकते हैं। तुम्हारा बहुत-सा भटकाव बच सकता ह,ै अगर तुम उनका 

उपयोग करना जान लो।  

लेदकन तुम्हारी हालत ऐसी है, जैसे मैं देखता हां कई लोगों को, कार में रखे हुए हैं नक्र्ा; लेदकन बस वह 

रखा रहता ह।ै उस नक्रे् का न तो उन्हें उपयोग पता है दक कैसे? क्योंदक नक्रे् को देखना आना चात्रहए। नक्रे् 

की भाषा आनी चात्रहए।  

नक्र्ा तो सांकेत है, सांकेत त्रलत्रप है, उसका कोड ह।ै रास्ता तो मीलों का ह,ै नक्रे् पर इांचभर का ह।ै नक्रे् 

को समझना आना चात्रहए, नक्रे् को सीधा रखकर पढ़ना आना चात्रहए, नक्रे् की सांकेत त्रलत्रप मालूम होनी 

चात्रहए। और नक्र्ा तो केवल सूचक है, वह कोई फोटोग्राफ थोड़े ही ह।ै उसमें कोई सारी चीजें थोड़े ही आ गई 

हैं। सारी आ भी नहीं सकतीं। और सारी आ जाएां, तो तुम कार में लेकर कैसे चलोगे! वह तो त्रसफश  प्रतीक ह।ै जरा 

से त्रचह्न हैं।  

अगर नक्रे् का तुम ठीक उपयोग करो, तो एक बात पक्की ह ैदक तुम कम भटकोगे। कई मागश, त्रजन पर 

तुम जा सकते थे, न जाओगे।  

र्ास्त्र का उपयोग नकारात्मक ह;ै गुरु का उपयोग त्रवधायक ह।ै क्योंदक र्ास्त्र मुरदा ह,ै वह त्रवधायक नहीं 

हो सकता, वह नकारात्मक ह।ै पर उसका मूल्य ह।ै इतना ही क्या कम है दक सौ भूलें होती हों, त्रनन्यानब ेहुईं। 

उतना समय बचा; उतना जीवन बचा। और कौन जानता ह,ै त्रनन्यानबे भूलें करके तुम इतने थक जाते, हतार् 

हो जाते, दक यािा ही छोड़ देते।  

र्ास्त्र बचाता है भूल करने से; गुरु सम्हालता ह ैसही करने की तरफ। र्ास्त्र और गुरु का उपयोग ऐसा 

ह,ै जैसे कभी तुमने कुम्हार को घड़ा बनाते देखा हो। चाक पर चढ़ा देता ह ैघड़े को, एक हाथ भीतर कर लेता ह,ै 

और एक हाथ घड़े के बाहर कर लेता ह।ै बाहर के हाथ से थपकी देता है, घड़ ेकी दीवार बनाता ह।ै भीतर के 

हाथ से सम्हालता ह ैभीतर के रू्न्य को। दोनों हाथ घड़ ेको बनाने में समथश हो जाते हैं। बाहर के हाथ से चोट 

करता जाता है, भीतर के हाथ से सम्हालता रहता ह।ै  

र्ास्त्र बाहर से सम्हालते हैं, गुरु भीतर से। एक ददन तुम्हारा घड़ा पककर तैयार हो जाता ह।ै जब तक 

तुम कचे्च हो, तब तक सम्हालने वाल ेकी जरूरत ह।ै जब तक तुम आग से नहीं गुजर गए, तब तक तुम अपने ही 

बल से चलने की कोत्रर्र् करोगे, तो पहुांचना करीब-करीब असांभव ह।ै  

मनोकत्रल्पत तप करते हैं... ।  

क्योंदक उनका अहांकार यह नहीं मान सकता दक व ेदकसी का सहारा लें।  

दांभ और अहांकार से युक्त हैं, कामना, आसत्रक्त, बल और अत्रभमान से युक्त हैं... ।  

अहांकार लक्षण ह ैतामसी व्यत्रक्त का। अहांकार लक्षण है राजसी व्यत्रक्त का भी। अहांकार रे्ष रहता ह ै

सात्रत्वक व्यत्रक्त में भी। लेदकन तीनों में अहांकार की प्रदक्रयाएां अलग हो जाती हैं।  

तामसी व्यत्रक्त में अहांकार होता ह ै सोया हुआ। राजसी व्यत्रक्त में अहांकार होता ह ै दा.ेैडता हुआ, 

गत्रतमान, गत्यात्मक, डायनैत्रमक। सात्रत्वक व्यत्रक्त में अहांकार होता ह ैजागा हुआ, लेदकन होता ह।ै  

साधु में भी अहांकार होता है, जागा हुआ। अभी त्रमट नहीं गया ह।ै बड़ा त्रवनम्र हो गया ह,ै सूक्ष्म हो गया 

ह,ै पारदर्ी हो गया ह,ै आर-पार देख सकते हो, लेदकन अभी परदा मौजूद ह।ै  

अहांकार त्रमटता तो ह ैजब तीनों ही रू्न्य हो जाते हैं। एक एक को जब उपलब्ध होता ह,ै तभी पूरा जाता 

ह।ै  
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तामसी वृत्रत्त का व्यत्रक्त अपने ही ढांग से सोचता रहता है; उलट-ेसीधे काम करता रहता ह।ै न र्ास्त्र की 

सुनता, न गुरु की, त्रसफश  अहांकार की सुनता ह।ै  

तथा जो र्रीररूप से त्रस्थत भूत-समुदाय को और अांताःकरण में त्रस्थत मुझ अांतयाशमी को भी कृर् करने 

वाले हैं, उन अज्ञात्रनयों को आसुरी स्वभाव वाला जान।  

ऐसे लोग कई उलट-ेसीधे काम करते हैं। कृष्ण बड़ी अनूठी बात कह रहे हैं। कहते हैं दक न केवल वे र्रीर 

को सताते हैं--उपवास करेंगे, भूखे मरेंगे, र्रीर को कसेंगे, जलाएांग,े काटेंगे। क्योंदक अहांकार सदा लड़ना चाहता 

ह,ै या तो दसूरे से लड़े या खुद से लड़े। त्रबना लड़े अहांकार बच नहीं सकता।  

तो जो लोग दसूरों से नहीं लड़ते... । दतु्रनया में दो तरह के लड़ने वाले लोग हैं। एक, जो बाजार में लड़ 

रहे हैं दसूरों से, प्रत्रतयोत्रगता, प्रत्रतस्पधाश। और एक व ेहैं, जो जांगलों में चले गए हैं, आश्रमों में बैठ गए हैं, और 

लड़ रहे हैं अपने से। मगर लड़ाई जारी ह।ै  

कृष्ण कहते हैं दक न केवल ऐसे अहांकारी तामसी व्यत्रक्त अपने र्रीर से लड़ने लगते हैं, अपने र्रीर को 

काटने और मारने लगते हैं, बत्रल्क मुझ अांतयाशमी को, जो उनके भीतर त्रछपा हां, मुझको भी कृर् करते हैं, मुझे भी 

सताते हैं।  

एक बात ध्यान रखना, सताने से कुछ होगा नहीं, वह हहांसा ह।ै र्रीर की सुरक्षा करना और भीतर के 

अांतयाशमी की भी। सुरक्षा का अथश यह नहीं ह ैदक तुम सुख और भोग में डूब ेरहना। क्योंदक सुख और भोग में डूबा 

हुआ भी र्रीर को नष्ट करता ह ैऔर भीतर के अांतयाशमी को सताता ह।ै भोगी भी सताते हैं, एक ढांग से; त्यागी 

भी सताते हैं, दसूरे ढांग से।  

तुम मध्य में रहना, त्रनरत्रत। तुम सांतुलन साधना। न तो बहुत भोजन देना, क्योंदक बहुत भोजन से भी 

र्रीर को कष्ट होता ह।ै न भूखा रखना, क्योंदक भूखा रखने से भी कष्ट होता ह।ै न तो अत्रत श्रम करना, क्योंदक 

अत्रत श्रम से कष्ट होता है। न त्रबस्तर पर ही पड़े रहना, क्योंदक अत्रत त्रवश्राम भी र्रीर को गलाता और नष्ट 

करता ह।ै तुम सदा मध्य में होना; अत्रत मत करना। तो तुम अपने र्रीर और अपने भीतर त्रछपे अांतयाशमी, दोनों 

को एक र्ाांत समरसता का मागश बता सकोगे।  

मुझ अांतयाशमी को भी कृर् करने वाले हैं, उन अज्ञात्रनयों को आसुरी स्वभाव वाला जान।  

वे असुर हैं। तमस से त्रघरे हैं।  

अहांकार तमस का गहनतम रूप ह;ै वह अमावस ह ैअांधेरी रातों में। रजस से भरा हुआ व्यत्रक्त सप्तमी-

अष्टमी का चाांद ह,ै आधा अांधेरा, आधा ज्योत्रत। सत्व से भरा व्यत्रक्त पूर्णशमा की रात ह,ै पूरे प्रकार् से भरा। 

लदेकन रात ह।ै तीनों के जो बाहर आ गया, उसका सूयोदय होता है; उसके जीवन में सुबह होती ह।ै  

अमावस को बदलो धीरे-धीरे आधी रोर्नी, आधी अांधेरी रात में। आधी अांधेरी, आधी रोर्नी से भरी 

रात को धीरे-धीरे बदलो पूर्णशमा की रात में। तब तुम्हें वह मागश त्रमल जाएगा, जो सुबह तक ले आता ह।ै  

सुबह बहुत दरू नहीं ह,ै थोड़ी-सी समझ और भीतर का थोड़ा-सा नया समायोजन, बस इतना ही 

चात्रहए।  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 17 

चौथा प्रवचन 

सांदहे और श्रद्धा 

 

आहारस्त्वत्रप सवशस्य त्रित्रवधो भवत्रत त्रप्रयाः।  

यज्ञस्तपस्तथा दानां तेषाां भेदत्रममांरृ्ण।ु। 7।।  

और ह ेअजुशन, जैसे श्रद्धा तीन प्रकार की होती है, वैसे ही भोजन भी सबको अपनी-अपनी प्रकृत्रत के 

अनुसार तीन प्रकार का त्रप्रय होता ह।ै और वैसे ही यज्ञ, तप और दान भी सात्रत्वक, राजत्रसक और तामत्रसक, 

ऐसे तीन-तीन प्रकार के होते हैं। उनके इस न्यारे-न्यारे भेद को तू मेरे से सुन।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः आप कहते हैं दक पदाथश की खोज में जो स्थान सांदेह का ह,ै धमश की खोज में वही स्थान श्रद्धा 

का ह।ै और पदाथश की खोज में मैंने इतनी लांबी यािा की ह ैदक सांदेह मेरा दसूरा स्वभाव बन गया है; वह मेरी 

चमड़ी में ही नहीं, माांस-मज्जा में समाया ह।ै इस हालत में अपने मूल स्वभाव यानी श्रद्धा को उपलब्ध होने के 

त्रलए मैं क्या करूां ?  

 

सांदेह पर सांदेह करें, तभी सांदेह पूरा होता ह।ै अभी सांदेह की यािा पूरी नहीं हुई। एक सांदेह करने को 

बाकी रह गया ह।ै वह है, सांदेह पर सांदेह। और यह आियश की बात है दक जो लोग हर चीज पर सांदेह करते हैं, 

वे सांदेह पर सांदेह क्यों नहीं करते? दीया तले अांधेरा रह जाता ह।ै त्रजस ददन तुम सांदेह पर भी सांदेह कर सकोगे, 

उसी ददन श्रद्धा का सूिपात हो जाएगा।  

सांदेह को दबाने से श्रद्धा नहीं आती; सांदेह को पूरा कर लेने से ही आती ह।ै सांदेह के त्रवपरीत नहीं ह ैश्रद्धा, 

सांदेह से आगे ह,ै सांदेह से ऊपर ह।ै सांदेह की यािा को भरपूर पूरा कर लो; उसे अधूरा मत छोड़ना। उससे अगर 

बचकर चले, अधूरा छोड़ा, कुछ बचा रहा, तो वह लौट-लौटकर श्रद्धा को खांड करेगा, भि करेगा।  

जो भी अनुभव अधूरा रह जाएगा, वह अनेक-अनेक रूपों में वापस लौटता ह।ै अनुभव को पूरा दकए 

त्रबना कोई उपाय नहीं ह।ै डरो मत।  

मैं उन आत्रस्तकों जैसा नहीं हां, जो तुमसे कहते हैं, सांदेह मत करो। मैं तुमसे कहता हां, पूरा सांदेह कर लो। 

क्योंदक मेरी श्रद्धा सांदेह से टूटती नहीं, नष्ट नहीं होती। श्रद्धा त्रवराट ह।ै तुम्हारे सांदेह से श्रद्धा को कोई भी भय 

नहीं ह।ै तुम कर ही डालो उसे पूरा। और तुम पाओगे, जैसे-जैसे सांदेह पूरा होता ह,ै वैसे-वैसे एक जीवांत प्रकार् 

श्रद्धा का तुम्हारे भीतर आना रु्रू हो जाता ह।ै  

सांदेह कोई बड़ी महत्वपूणश बात नहीं ह।ै सांदेह है इसत्रलए, क्योंदक तुम भयभीत हो। सांदेह भय का लक्षण 

ह।ै कैसे भरोसा करें? कहीं दसूरा धोखा न दे दे! कहीं दसूरा कोई चालबाजी न करता हो! कहीं कोई र्ड्यांि न 

चल रहा हो तुम्हारे चारों तरफ! कोई तुम्हें धोखा देने, डुबाने की, त्रमटाने की कोत्रर्र् में न लगा हो!  
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सांदेह का अथश ह,ै भयभीत आदमी की सुरक्षा। त्रजतना भयभीत आदमी होता ह,ै उतना सांदेह करता ह;ै 

त्रजतना कायर आदमी होता ह,ै उतना ज्यादा सांदेह करता ह।ै इसत्रलए सांदेह कोई बहुत बलर्ाली बात नहीं ह;ै 

वह तो कमजोर का लक्षण ह।ै  

पर तुम सांदेह कर लो और सांदेह करके तुम देख लो ठीक तरह दक सांदेह से कोई सुरक्षा नहीं होती। सांदेह से 

भला तुम दसूरे से बच जाते हो, लेदकन सांदेह ही तुम्हें खा जाता ह।ै तुम दसूरे से सांदेह कर लेते हो, तो हो सकता 

ह,ै दसूरा तुम्हें नुकसान न पहुांचा सके।  

लेदकन दसूरा नुकसान क्या पहुांचा सकता था? हो सकता था, तुम्हारी जेब काट लेता; पाांच पैसे लेने थ,े 

वहाां दस पैसे ले लेता। हो सकता था, तुम सड़क के त्रभखारी हो जाते, अगर तुम लोगों पर भरोसा करते। और 

अभी तुम महल में बैठे हो। लेदकन तुम यह भूले जा रह ेहो दक सांदेह तुमसे कुछ छीने ले रहा ह,ै जो बहुत 

मूल्यवान ह।ै रक्षक भक्षक हुआ जा रहा ह।ै वह तुमसे तुम्हारी आत्मा छीने ले रहा ह;ै वह तुमसे तुम्हारी 

परमात्मा की सांभावना छीने ले रहा ह।ै बचा रह ेहो दो कौड़ी, खो रहे हो सब कुछ।  

जब तुम पूरा सांदेह करोगे, तब तुम्हें यह भी ददखाई पड़ेगा। तब तुम सांदेह से भी सावधान हो जाओगे, दक 

सांदेह भी कुछ छीने ले रहा है, त्रमटाए डाल रहा ह।ै  

जीवन में जो भी मूल्यवान ह,ै सांदेह सभी को त्रमटा देता ह।ै तुम पे्रम नहीं कर सकते सांदेह के साथ। तुम 

त्रमिता नहीं कर सकते सांदेह के साथ। सांदेह करने वाले का कहीं कोई त्रमि होता है? कैसे हो सकता ह?ै कहीं 

सांदेह करने वाला दकसी को पे्रम कर सकता ह?ै कैसे कर सकता है? सांदेह की दीवाल सदा बीच में खड़ी रहगेी।  

सांदेह करने वाला डरा हुआ, कां पता हुआ जीएगा। सांदेह नरक ह।ै उसमें तुम भयभीत ही रहोगे; उसमें 

कभी तुम अभयपूवशक खड़े न हो सकोगे। न तुम्हारे जीवन में त्रमिता की गांध आएगी, न पे्रम का प्रकार् आएगा। 

तुम्हारा जीवन कीड़े-मकोड़ ेकी तरह होगा। सांदेह से त्रछपे हो अपनी खोल में, डरे हो, कां प रहे हो, बाहर त्रनकल 

नहीं सकते, फैल नहीं सकते।  

कछुए को देखा ह!ै भयभीत हो जाता है, तो सब हाथ-पैर त्रसकोड़कर भीतर त्रछप जाता ह।ै ऐसे ही तुम 

त्रसकुड़ गए हो अपनी देह में, जैसे कछुआ अपनी देह में त्रछप जाता ह।ै और देह में जो त्रछप गया है, वह कैसे 

परमात्मा को जानेगा? वह कैसे स्वयां को जानेगा?  

भयभीत के त्रलए कोई ज्ञान नहीं ह।ै भयभीत लाख उपाय करे, तो भी ज्ञान को न जान सकेगा। ज्ञात्रनयों 

ने अभय को ज्ञान का पहला कदम माना ह।ै जो व्यत्रक्त अभय को उपलब्ध हो जाता, उसके ही जीवन में सुबह 

होती है, अन्यथा रात त्रघरी रहगेी। रात सांदेह की है, सुबह श्रद्धा की।  

रात से पार हो जाओ; रात के अांधेरे को त्रछपाकर मत बैठे रहो। बहुत-से लोग यही कर रहे हैं। सांदेह तो 

मौजूद ह ैऔर ऊपर से श्रद्धा कर त्रलए हैं, इससे बड़ी दतु्रवधा में पड़ गए हैं। ऊपर-ऊपर श्रद्धा है, भीतर-भीतर 

सांदेह ह।ै हाथ जोड़कर मांददर में खड़े हैं; हाथ झूठे जुड़े हैं, क्योंदक हृदय में सांदेह सरक रहा ह।ै प्राथशना कर रहे हैं, 

आकार् की तरफ चेहरा उठाया हुआ ह।ै बस, चेहरा ही उठा ह,ै आत्मा नहीं उठी ह।ै क्योंदक भीतर तो सांदेह ह।ै 

पक्का है नहीं दक परमात्मा ह।ै  

लोग कहते हैं, त्रपता कहते हैं, माां कहती ह,ै पूवशज कहते हैं, र्ास्त्र कहते हैं, गुरु कहते हैं; जब इतने कहते 

हैं, तो होगा। लेदकन तुम्हारी कोई प्रतीत्रत नहीं है, तुम्हारा कोई भरोसा नहीं ह।ै और जब इतने लोग कहते हैं, 

तो पूजा कर लेनी ठीक ही ह।ै कौन झांझट में पड़े; कहीं हो ही। कहीं बाद में पता चले दक ह।ै  
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तो तुम बड़ी कुर्लता कर रहे हो। तुम परमात्मा के साथ भी गत्रणत से चल रह ेहो। तुम्हारा पे्रम भी 

त्रहसाब-दकताब ह।ै तुम्हारी प्राथशना भी खाते-बही में त्रलखी ह।ै तुम कर क्या रहे हो?  

तुम यह कर रहे हो दक कहीं मरने के बाद पता चला दक परमात्मा ह,ै तो यह तो कह सकूां गा दक मैंने श्रद्धा 

की थी, मांददर गया था, मत्रस्जद-गुरुद्वारा, तेरी पूजा-प्राथशना की थी।  

लेदकन परमात्मा न तुम्हारी पूजा-प्राथशना से राजी होता ह,ै न तुम्हारे मांददर-मत्रस्जद जाने से। त्रजस ददन 

श्रद्धा का मांददर तुम्हारे भीतर उठता ह,ै त्रजस ददन श्रद्धा का कलर् तुम्हारे भीतर उठता है, बस उसी ददन 

परमात्मा राजी होता ह।ै उसके पहले तो तुम कुछ और कर रहे थे। तुमने न तो पे्रम दकया, न तुमने परमात्मा को 

चाहा, न पुकारा।  

झूठी ह ैतुम्हारी श्रद्धा, अगर सांदेह के ऊपर तुमने उसको रांग-रोगन की तरह लगा त्रलया ह।ै दकससे त्रछपा 

रहे हो? दकससे बचा रहे हो? अगर सांदेह ह,ै तो मैं कहता हां, उसे तुम मवाद की तरह समझो, उसे त्रनकल जाने 

दो। उसके त्रनकल जाने से तुम स्वस्थ हो जाओगे।  

झूठे आत्रस्तक मत बनना। सच्चा नात्रस्तक झूठे आत्रस्तक से बेहतर ह।ै कम से कम सच्चा तो ह,ै कम से कम 

यह तो कहता ह ै दक मुझ ेभरोसा नहीं ह,ै तो मैं कैसे प्राथशना करूां ? इतनी प्रामात्रणकता तो ह।ै कहता ह,ै मैंने 

दकसी परमात्मा को जाना नहीं, तो मैं कैसे हाथ जोडूां? दकसके त्रलए हाथ जोडूां? मुझ ेकोरे आकार् के अत्रतठरक्त 

कोई ददखाई नहीं पड़ता। मांददर जाता हां, तो पत्थर की मूर्तशयाां ददखाई पड़ती हैं।  

झुकने की झूठी बात नात्रस्तक नहीं कर पाता। और मैं तुमसे कहता हां, नात्रस्तक ही कभी ठीक अथों में 

आत्रस्तक हो पाते हैं। झूठे आत्रस्तक तो झूठे ही बने रहते हैं। आत्रस्तक तो होना ही मुत्रश्कल ह ैउनके त्रलए, अभी वे 

नात्रस्तक भी नहीं हुए!  

नात्रस्तकता यानी सांदेह, आत्रस्तकता यानी श्रद्धा। नात्रस्तक आत्रस्तक के त्रवपरीत नहीं ह,ै जैसे सांदेह श्रद्धा 

के त्रवपरीत नहीं ह।ै आत्रस्तक नात्रस्तक के आगे ह,ै जैसे श्रद्धा सांदेह के आगे ह।ै जहाां सांदेह समाप्त होता ह,ै वहाां 

श्रद्धा रु्रू होती ह।ै जहाां नात्रस्तकता समाप्त होती ह,ै वहाां आत्रस्तकता रु्रू होती ह।ै लेदकन नात्रस्तकता से 

गुजरना जरूरी ह।ै  

दतु्रनया में इतना अधमश ह,ै वह इसीत्रलए ह ैदक यहाां झूठे धार्मशक हैं। यहाां सचे्च नात्रस्तक भी नहीं हैं। यहाां 

प्राथशना भी पाखांड ह।ै यहाां पे्रम भी ऊपर की बकवास ह।ै यहाां पूजा भी ढोंग ह।ै यहाां सारा व्यवहार पाखांड है, 

त्रहपोके्रसी ह,ै धोखा ह।ै  

और तुम जानते हो भलीभाांत्रत। क्योंदक तुम तो जानोगे ही दक तुमने जब हाथ जोड़े थे, तो भीतर तुम्हारी 

आत्मा नहीं जुड़ी थी। और तुमने जब त्रसर झुकाया था, तो तुम नहीं झुके थे। और जब तुमने कहा था दक हाां, 

भरोसा करता हां, तब तुम्हारी बुत्रद्ध तो कह रही थी; तुम्हारा हृदय अनम्य था, नहीं झुका था, जरा भी त्रपघला 

नहीं था। ऊपर-ऊपर तुमने श्रद्धा ओढ़ी थी, वस्त्रों की भाांत्रत थी; आत्मा तो तुम्हारी सांदेह से भरी थी।  

मैं तुम्हें आत्रस्तक बनने को नहीं कहता। क्योंदक आत्रस्तक तो तुम बन कैसे सकोगे? वह तो ऊपर की सीढ़ी 

ह।ै कम से कम नात्रस्तक तो बन जाओ। पहली सीढ़ी तो पार कर लो। ऊपर की सीढ़ी तो अपने आप आ जाती ह।ै 

त्रजस ददन नीचे की सीढ़ी पूरी होती ह,ै अचानक द्वार खुल जाता है, ऊपर की सीढ़ी आ गयी।  

सांदेह करो, पठरपूणश आत्मा से सांदेह करो। सांदेह मागश ह।ै लेदकन अधूरे में मत रुक जाना; सांदेह पूरा कर 

लेना। त्रजस ददन तुम सांदेह पूरा करोगे, एक नई त्रवधा खुलती ह,ै वह ह,ै सांदेह पर सांदेह। और सांदेह पर सांदेह ही 
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सांदेह को काट देता है, जैसे काांटे को काांटा त्रनकाल लेता ह।ै सांदेह ही सांदेह को काट देता ह।ै और त्रजस ददन दोनों 

काांटे बाहर हो जाते हैं, अचानक तुम पाते हो दक श्रद्धा की बाढ़ आ गई।  

और जब श्रद्धा की बाढ़ आती ह,ै तो उसका यह अथश नहीं होता दक तुम परमात्मा में भरोसा करते हो; 

उसका इतना ही अथश होता ह ैदक तुम भरोसा करते हो। उसका यह अथश नहीं होता दक तुम मांददर की मूर्तश में 

भरोसा करते हो; उसका इतना ही अर्थ होता ह ैदक भरोसा पैदा हुआ। अब मत्रस्जद में भी भरोसा है, मांददर में 

भी भरोसा ह;ै कुरान में भी, वेद में भी; चोर में भी, साधु में भी।  

बड़ी प्रकाांड क्राांत्रत ह ैश्रद्धा की। उससे बड़ी कोई क्राांत्रत नहीं ह।ै तुम श्रद्धा करते हो। अब तुम जानते हो दक 

सांदेह कर-करके देख त्रलया, कुछ पाया नहीं, कुछ बचा नहीं, त्रसफश  गांवाया; कौत्रड़याां इकट्ठी कीं, हीरे खो ददए। 

अब तुम पूरी तरह बदल जाते हो। अब तुम कहते हो, कौत्रड़याां त्रजनको ले जानी हों, व ेले जाएां। हम कौत्रड़यों को 

पकड़ने में अब हीरों को न खोएांगे। अब तुम कहते हो, हम श्रद्धा का हीरा बचाएांगे।  

त्रजसको मीरा या कबीर कहते हैं, ऐ री मैंने राम-रतन धन पायो। वह श्रद्धा का नाम ह,ै राम-रतन धन। 

अब सब भ्म टूट गया, सब सांदेह टूटा; राम-रतन धन पाया। त्रमला है, कोत्रहनूर हीरा त्रमल गया, अब कौन 

कांकड़-पत्थर बीनता ह!ै  

और जब तुम्हारी आत्रस्तकता नात्रस्तकता का अत्रतक्रमण होगी, िाांसेंडेंस होगी, और जब तुम्हारी श्रद्धा 

सांदेह को पूरा जीने से आएगी, तब तुम्हारी श्रद्धा को कोई भी न तोड़ सकेगा। तोड़ने की सांभावनाएां तो तुम 

पहले ही पार कर चुके। अब तुम्हारी नात्रस्तकता दोबारा नहीं आ सकती। तुम उसे जी त्रलए, तुमने उसे चुका 

ददया, तुम उसे मरघट तक पहुांचा आए, तुम उसे त्रचता पर जला आए। अब वह बची ही नहीं, राख हो गई। अब 

तुम्हारी आत्रस्तकता को कोई डाांवाडोल न कर सकेगा। हजार नात्रस्तक इकट्ठे हों और हजार-हजार तकश  दें, तो भी 

आत्रस्तक का रोआां नहीं कां पता।  

लेदकन अभी तो तुम डरे हुए हो। और तुम त्रजन धमों में पले हो, पाले गए हो, वे धमश तक डरे हुए हैं। व े

तुम्हें समझाते हैं दक नात्रस्तक को सुनना मत, कान बांद कर लेना।  

तुमने एक आदमी की कहानी सुनी होगी, घांटाकणश की, दक उसने अपने कानों में घांट ेलटका त्रलए थे। 

क्योंदक वह राम का भक्त था और गाांव के लड़के रै्तानी करते थे, आवारा लड़के। और धीरे-धीरे पूरा गाांव 

उसका मजा लेने लगा। तो लोग उसके कान के पास आकर कृष्ण का नाम ले देते।  

पुरानी कहानी है, नहीं तो मोहम्मद का लेते। वह और घबड़ा जाता। कृष्ण से भी घबड़ाता था। क्योंदक 

वह राम का भक्त था और कृष्ण का नाम पड़ जाए, गलत नाम पड़ गया! श्रद्धा बड़ी कमजोर रही होगी। इतनी 

छोटी श्रद्धा दक राम में चुक जाए और कृष्ण तक भी न पहुांचे।  

ऐसी छोटी श्रद्धा से कहीं पार होओगे? ऐसी छोटी डोंगी से भवसागर पार करना चाहते हो? महायान 

चात्रहए। श्रद्धा ऐसी चात्रहए दक सब मांददर-मत्रस्जद समा जाएां। राम, कृष्ण, बुद्ध, सब उसमें पड़ जाएां और छोटे 

हो जाएां और श्रद्धा का आकार् बड़ा हो, सबके त्रलए खुली जगह हो। हजार-हजार राम उठें और करोड़-करोड़ 

कृष्ण, तो भी श्रद्धा के आकार् में कमी न पड़े।  

श्रद्धा कोई आांगन थोड़े ही ह ैतुम्हारा दक उसके आस-पास चारदीवारी ह।ै श्रद्धा खुला आकार् है, नीला 

आकार् ह,ै त्रजसकी कोई सीमा नहीं।  
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घांटाकणश घबड़ा गया दक यह रोज-रोज गाांव मजाक करता ह;ै इनकी तो मजाक है, मेरी जान मुसीबत में 

ह।ै ऐसा दशु्मन का नाम सुन-सुनकर भ्ष्ट हो जाऊां गा। और कृष्ण का नाम सुनते ही से श्रद्धा डगमगाती ह ैदक 

पता नहीं, कृष्ण ठीक हों।  

अब कृष्ण और राम बड़े त्रवपरीत प्रतीक हैं। सत्य में दोनों समाए हैं, क्योंदक सत्य में सभी त्रवरोधाभास 

समा जाते हैं। लेदकन अगर तुम राम और कृष्ण को सीधा-सीधा सोचो, तो बड़े त्रवपरीत हैं।  

कहाां राम, मयाशदा! और कहाां कृष्ण, इनसे ज्यादा अमयाशदा तुम कहीं खोज पाओगे! कहाां राम, एक पत्नी 

व्रती। और कहाां कृष्ण, त्रजनकी गोत्रपयों की कोई सांख्या नहीं; जो दसूरों की त्रस्त्रयाां भी चुरा लाए। कहाां राम, 

त्रजनके वचन का भरोसा दकया जा सकता ह।ै कहाां कृष्ण, त्रजनके वचन का कोई भरोसा नहीं दकया जा सकता। 

कहें कुछ, करें कुछ! कहा था दक युद्ध में भाग न लेंगे। दफर युद्ध के मैदान पर उतर पड़े। धोखा दे ददया; वचनभांग 

हो गया। कहाां राम... !  

तुम सोच सकते हो राम को दक त्रस्त्रयों के कपड़े चुराकर झाड़ पर बैठे हैं! असांभव ह।ै यह बात ही सोच में 

नहीं आती। लेदकन कृष्ण को कोई अड़चन नहीं ह।ै कृष्ण को कोई अड़चन ही नहीं ह,ै कोई मयाशदा नहीं ह,ै कोई 

त्रनयम नहीं ह।ै कृष्ण पूरे अराजक, राम अनुर्ात्रसत। वह मयाशदा पुरुषोत्तम हैं। और कृष्ण को अगर नाम देना हो, 

तो वह अमयाशदा पुरुषोत्तम हैं। कोई त्रनयम नहीं मानते, कोई व्रत नहीं मानते, कोई सांयम नहीं मानते। वे बाढ़ 

की तरह हैं। राम तो नहर हैं, सीमा में बांध,े लकीर में चलते हैं। कृष्ण तो गांगा में आई बाढ़ हैं, सब कूल-दकनारा 

तोड़ देते हैं।  

तो स्वाभात्रवक था दक घांटाकणश घबड़ाता हो कृष्ण के नाम से। यह घबड़ाने वाला ह।ै सभी धार्मशकों को 

घबड़ाना चात्रहए इस नाम से। यह नाम खतरनाक ह।ै यह तो अराजक नाम ह।ै इससे बड़ा कोई अनार्कश स्ट कभी 

हुआ? इससे बड़ा कोई अराजकतावादी नहीं हुआ। इससे ज्यादा समाज, तांि, व्यवस्था, राज्य का कोई त्रवरोधी 

नहीं हुआ।  

तो इन दोनों का कोई ताल-मेल तो नहीं बैठता। लेदकन खलुे आकार् में दोनों साथ-साथ हैं। और त्रजन्होंने 

खुला आकार् देखा ह,ै वे कहते हैं, ये दोनों ही एक के ही अवतार हैं। राम--आांत्रर्क, सीमा-बद्ध। कृष्ण--पूणश, 

सीमा तोड़कर।  

लेदकन जो राम में सीमा में प्रकट हुआ ह,ै वही कृष्ण की असीमा में प्रकट हुआ ह।ै जो गांगा का जल नहर 

में बह रहा ह,ै वही बाढ़ में आया ह।ै और स्वभावताः, बाढ़ का जल खतरनाक ह;ै सभी के काम का नहीं ह।ै खेतों 

को उजाड़ देगा, घरों को त्रमटा देगा।  

इसत्रलए कृष्ण के साथ तो खतरे का सांबांध ह।ै काम तो नहर से ही त्रलया जाएगा; वह सींचेगी, खेतों को 

भरपूर करेगी, लोगों की प्यास बुझाएगी। राम की उपयोत्रगता ह।ै कृष्ण के साथ तो त्रजनको खतरे का अत्रभयान 

करना हो, व ेजाएां। लेदकन अत्रधक लोग तो कृष्ण के साथ न जा सकें गे। अत्रधक लोगों को तो राम के साथ ही 

जाना पड़ेगा।  

घांटाकणश घबड़ा गया होगा दक यह तो अराजकतत्व लोग त्रचल्लाने लगे। और इनकी तो मजाक ह,ै मेरी 

जान मुसीबत में ह।ै इनका खेल ह ैऔर मैं मर त्रमटूांगा। ये मरेी श्रद्धा को डगमगाते हैं। तो उसने दोनों कान में घांट े

बाांध त्रलए। घांट ेबजते रहते, लोग लाख त्रचल्लाएां कृष्ण का नाम, आवाज भीतर न पहुांचती।  

जैसा मैं देखता हां, ऐसा दकसी आदमी ने कभी दकया हो या न दकया हो, लेदकन सौ में से त्रनन्यानब े

आत्रस्तकों के कानों में घांट ेलटके देखता हां। वे घांटाकणश हैं; व ेडरे हुए लोग हैं। भीतर भी भय ह,ै बाहर भी भय ह।ै 
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सांदेह से पीत्रड़त हैं। और नात्रस्तक की बात से डरते हैं। नात्रस्तक उन्हें कां पा देता है, घबड़ा देता है, क्योंदक उनके 

भीतर ही सांदेह ह।ै नात्रस्तक उन्हें जगा देता है, उकसा देता ह।ै जैसे दकसी ने राख को त्रहला ददया हो और अांगारा 

बाहर आ गया। ऐसा नात्रस्तक उन्हें उकसा देता ह।ै व ेडरते हैं; वे दसूरे का र्ास्त्र नहीं पढ़ते; व ेदसूरे की दकताब 

नहीं सुनते; वे दसूरे का वचन नहीं सुनते। व ेअपने गुरु की ही सुनते हैं। और कानों में घांट ेलटकाए हुए हैं।  

जैन हहांद ूकी सुनने नहीं जाता; हहांद ूजैन की सुनने नहीं जाता; मुसलमान गीता नहीं पढ़ता, हहांद ूकुरान 

नहीं पढ़ता। बड़ा डर ह।ै कैसी आत्रस्तकता ह?ै नपुांसक आत्रस्तकता ह।ै  

आत्रस्तक तो त्रवराट है, वह सब को सुन सकता ह;ै कोई उसे त्रहला नहीं सकता। लेदकन यह तो तभी होगा, 

जब तुम नात्रस्तकता को पार कर चुके होओ। अगर नात्रस्तकता भीतर रह गई, तो डर रहगेा।  

ऐसा ही समझो दक एक छोटा बच्चा है; खेल-त्रखलौनों में इसको रस ह।ै इसका र्रीर तो बड़ा हो गया, 

लेदकन इसकी बुत्रद्ध बचकानी रह गई। अब यह सम्हालकर चलता है दक कहीं खेल-त्रखलौने ददखाई न पड़ जाएां! 

क्योंदक ददखाई पड़ जाएां, तो यह लोभ सांवरण न कर सकेगा। और तब बड़ी हांसी होगी दक लोग कहेंगे, जवान 

आदमी और तू गुत्रड़या त्रलए दफर रहा ह!ै  

तो इसने गुत्रड़यों को त्रछपा ददया है घर में। दसूरे भी गुत्रड़या त्रलए इसके आस-पास घूमें, छोटे बचे्च भी, तो 

यह घबड़ाता ह।ै क्योंदक इसका रस तो अभी भी गुत्रड़या में ह।ै अभी भी यह चाहता है दक गुत्रड़या का त्रववाह 

रचा ले। अब भी यह चाहता ह ैदक दफर खेल खेल ले। भीतर यह बचकाना रह गया ह;ै भीतर का बच्चा समाप्त 

नहीं हुआ। यह प्रौढ़ हुआ ही नहीं है; त्रसफश  र्रीर से ददखाई पड़ रहा ह,ै ऊपर से ददखाई पड़ रहा ह।ै भीतर! 

भीतर बाल-बुत्रद्ध ह।ै  

तुम भीतर तो नात्रस्तक हो, सांदेह से भरे हो और ऊपर से तुम आत्रस्तक हो। तुम्हारी प्रौढ़ता सही नहीं ह।ै 

तुम डरे हुए हो, कहीं कोई यह न कह दे दक ईश्वर नहीं ह;ै क्योंदक तुम्हें भी र्क तो ह ैही। कहीं कोई यह न कह 

द ेदक पत्थर की मूर्तश को क्या पूज रह ेहो? यहाां क्या ह?ै डरे तो तुम हो ही।  

दयानांद के जीवन में घटना ह।ै उस घटना को इस भाांत्रत तो कभी समझा नहीं गया ह।ै घटना है दक वे 

पूजा को बैठे हैं। उन्होंने जो त्रमष्ठान्न चढ़ाए हैं मूर्तश के सामने, एक चूहा ले भागा। एक चूहा! हो सकता ह ै

गणेर्जी की मूर्तश रही हो। और चूहा तो उनका वाहन ह।ै या र्ांकरजी की मूर्तश रही हो; व ेगणेर्जी के त्रपता हैं; 

थोड़ा दरू का सांबांध ह ैचूह ेसे।  

चूहा त्रमष्ठान्न ले भागा। दयानांद के मन में सांदेह पैदा हो गया दक जो भगवान अपनी रक्षा चूह ेसे नहीं कर 

सकता, वह मेरी रक्षा क्या करेगा? उन्होंने मूर्तश-वूर्तश फें क दी। उसी ददन से वे अमूर्तशवादी हो गए। उस चूहे के 

द्वारा त्रमठाई का ले जाना ही आयशसमाज का जन्म है; उसी ददन आयशसमाज पैदा हुआ।  

लेदकन थोड़ा सोचने जैसा ह ै दक मूर्तश में दयानांद का भरोसा था क्या? अगर भरोसा था, तो एक चूहा 

भरोसे को तोड़ सकता ह?ै तो चूहा दयानांद से ज्यादा बड़ा महर्षश मालूम होता ह।ै  

एक चूहा दयानांद की श्रद्धा को तोड़ ददया। श्रद्धा थी? अगर श्रद्धा होती, तो कौन तोड़ सकता ह?ै श्रद्धा 

थी ही नहीं, पहले स्थान पर। ऐसे ही झूठी पूजा चल रही थी। लेदकन दयानांद को यह ददखाई नहीं पड़ा दक मेरी 

श्रद्धा झूठी थी। दयानांद को ददखाई पड़ा, मूर्तश व्यथश ह।ै इसे थोड़ा सोचने जैसा ह।ै  

अगर दयानांद त्रनत्रित ही आत्म-खोजी होते, तो उनको यह ददखाई पड़ता दक एक चूहे ने श्रद्धा तोड़ दी। 

मेरे पास श्रद्धा ही नहीं ह।ै और हो सकता ह,ै वह र्रारत गणेर्जी की ही रही हो दक चूहा ले जा त्रमठाई, इसकी 

झूठी श्रद्धा तोड़।  



79 

लेदकन उस ददन से वे मूर्तश-त्रवरोधी हो गए। व ेमूर्तश के पे्रमी कब थे? उनका मूर्तश-त्रवरोध तो समझ में 

आता ह।ै लेदकन वे पे्रमी कब थे, यह मेरी समझ में नहीं आता। पे्रमी इतनी जल्दी छोड़ देता है पे्रम? पे्रम इतना 

कमजोर और कच्चा धागा ह?ै पे्रम कोई कचे्च काांच की चूड़ी ह?ै दक ऐसे चूहा त्रगरा द ेऔर तोड़ द!े  

अगर दयानांद की जगह सच में कोई आत्रस्तक हुआ होता, तो उसने गणेर्जी में तो भगवान देखा ही था, 

चूहे में भी भगवान देखा होता। श्रद्धा का आकार् बड़ा ह।ै और उसने कहा होता, अरे, चूहा भगवान! तो तुम 

त्रमठाई ल ेचले। तो त्रजसको चढ़ाई थी, पहुांच गई। हम तो सोचते थे, मूर्तश मुरदा ह।ै लेदकन मूर्तश मुरदा नहीं ह।ै 

मूर्तश ने चूहे की तरफ से हाथ फैलाया और त्रमठाई ले ली।  

अगर श्रद्धा होती, तो ऐसा ददखता। और तब यह मुल्क आयशसमाज के दभुाशग्य से बच जाता। लेदकन वह 

नहीं हो सका। चूहा आयशसमाज को पैदा करवा गया। सांदेह था भीतर।  

दयानांद तकश वादी हैं, आत्रस्तक नहीं हैं। और कभी आत्रस्तक नहीं हो पाए। तकश  ही रहा; श्रद्धा कभी न हो 

पाई। तकश  का ही सब जाल रहा। मरते दम तक भी श्रद्धा पैदा नहीं हो सकी। वे पहल ेकदम पर ही चूक गए।  

उस ददन उन्हें तय करना था दक मेरी नात्रस्तकता अभी मरी नहीं है, मेरा सांदेह अभी मरा नहीं, अभी मैं 

पूजा के योग्य नहीं। उन्होंने समझा दक यह र्ांकरजी या गणेर्जी पूजा के योग्य नहीं। जानना था दक मैं अभी 

पूजा का अत्रधकारी नहीं। अभी इस मांददर में प्रवेर् के मैं योग्य नहीं हुआ; अभी मुझ ेश्रद्धा खोजनी पड़ेगी।  

अगर ठीक आांख होती, तो चूहे ने बता ददया होता दक तुम्हारी श्रद्धा ऊपर-ऊपर ह,ै पतले कागज की तरह 

चढ़ी है; भीतर सांदेह त्रवराजमान है तुम्हारे मांददर में। चूहा कुछ पैदा कर सकता ह ैजो तुम्हारे भीतर नहीं?  

सब सांदेह चूहों की तरह तुम्हें कुतर देते हैं, क्योंदक तुम्हारी श्रद्धा कपड़ों जैसी ह,ै वह तुम्हारी आत्मा नहीं 

ह।ै इसत्रलए दफर तुम डरते हो दक कहीं कोई ऐसी बात न कह द,े त्रजससे तुम्हारी श्रद्धा डगमगा जाए।  

मैं ग्वात्रलयर की महारानी के घर मेहमान था। उन्होंने पहले मुझ ेकभी सुना नहीं था। पता नहीं दकस 

भूल-चूक से मुझ ेबुला त्रलया। सुनकर वे घबड़ा गईं, बहुत बेचैन हो गईं। साधारण श्रद्धालु जन, त्रजनकी श्रद्धा में 

कोई बल नहीं ह,ै कोई बुत्रनयाद नहीं ह।ै त्रर्ष्टाचारवर्, उनकी आने की भी त्रहम्मत मेरे पास न रही। उनके ही 

महल में मैं मेहमान हां, लेदकन त्रर्ष्टाचारवर्... । त्रर्ष्टाचार वाली मत्रहला हैं।  

वे दसूरे ददन मुझ ेत्रमलने आईं और कहा दक मेरी त्रहम्मत नहीं रही आने की आपके पास। जो सुना, उससे 

मैं तो घबड़ा गई। आप तो हमारी श्रद्धा नष्ट कर देंग!े  

मैंने कहा, जो श्रद्धा तुम्हारी मेरे बोलने से नष्ट हो जाए, उसका तुम मूल्य दकतना आांकती हो? र्ब्दों से 

जो श्रद्धा त्रमट जाए, वह पानी के बबूलों जैसी कमजोर होगी। र्ब्द हवा में बने बबूल ेहैं। मैंने कुछ कहा, तुम्हारी 

श्रद्धा टूट गई! श्रद्धा है या मजाक कर रखा ह?ै  

उन्होंने कहा, जो भी हो, लेदकन अब आप और कुछ मत कहें। मेरा लड़का भी आपसे त्रमलने आना चाहता 

था। लेदकन मैंने उसे रोक ददया। क्योंदक वह तो अभी जवान ह।ै हो सकता ह,ै आप उसको त्रबल्कुल डगमगा दें।  

अब यह माां न तो यह देख पा रही ह ैदक इसकी श्रद्धा दो कौड़ी की ह।ै और न यह देख पा रही ह ैदक त्रजस 

दो कौड़ी की श्रद्धा पर यह अपने बेट ेको बचा रही है, उसका दकतना मूल्य हो सकता ह!ै उससे तुम नाव 

बनाओगे? उससे तुम भवसागर पार करोगे?  

सोना आग से गुजरता ह,ै तो डरता नहीं; कचरा गुजरता है, तो डरता ह।ै कचरा जलेगा।  
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मैं तुमसे कहता हां दक सांदेह से गुजरकर जो बच जाए, वही श्रद्धा ह।ै सांदेह में जो मर जाए, तुम उसे कचरा 

समझना, वह सोना था ही नहीं। अच्छा हुआ मर गया। सांदेह को धन्यवाद देना। क्योंदक सांदेह ने तुम्हें कचरे को 

बचाने से बचाया, कचरे को सम्हालने से बचाया, नहीं तो तुम कचरे को त्रतजोड़ी में रखे बैठे रहते।  

इस अत्रस्तत्व में कुछ भी व्यथश नहीं ह;ै श्रद्धा भी साथशक ह,ै सांदेह भी साथशक ह।ै जो जानता है, वह सांदेह 

को भी स्वीकार करता ह।ै लेदकन सांदेह पर ही अटक नहीं जाता, आगे जाता ह।ै सांदेह महत्वपूणश ह,ै सब कुछ 

नहीं ह।ै एक अांग और ह ैजीवन का, जो श्रद्धा ह।ै  

जैसे दो पांखों से पक्षी उड़ता ह,ै जैसे दो पैरों से तुम चलते हो, जैसे दो आांखों से तुम देखते हो, ऐसे ही 

सांदेह और श्रद्धा दोनों आांखें हैं, दोनों से देखा जाता ह।ै और सांदेह की आांख से जब तुम सब देख लेते हो--सबका 

मतलब है, जब सांदेह भी देख लेते हो--तब दसूरी आांख खुलती ह।ै अब तुम श्रद्धा के योग्य हुए, पाि बने।  

सांदेह तुम्हें त्रनखारता ह,ै सांदेह तुम्हें जलाता है, रु्द्ध करता ह।ै सांदेह सहयोगी ह,ै त्रमि ह।ै  

नात्रस्तकता मेरे त्रलए आत्रस्तक की दशु्मन नहीं ह।ै नात्रस्तकता मेरे त्रलए आत्रस्तक की तैयारी ह;ै वह 

आत्रस्तक का त्रवद्यापीठ ह।ै वहाां आत्रस्तक त्रनर्मशत होता ह।ै और जब कोई धमश सांदेह से डरने लगता है, तब समझ 

लेना दक वह धमश मुरदा ह।ै  

जब महावीर हजांदा होते हैं, तो वे सांदेह से भयभीत नहीं करते अपने त्रर्ष्यों को। वे कहते हैं, लाओ तुम्हारे 

सांदेह; पूछो, प्रश्न उठाओ; जो भी तुम्हारे भीतर त्रछपा ह,ै प्रकट करो; क्योंदक मैं मौजूद हां, जला दूांगा।  

बुद्ध जब हजांदा होते हैं, तो व े दकसी के होंठ को बांद नहीं करते, होंठ को सीते नहीं। वे कहते हैं, पूछो, 

त्रजज्ञासा करो, सांदेह करो! क्योंदक कैसे तुम आगे बढ़ोग!े मैं मौजूद हां, मैं तुम्हें तुम्हारे सांदेह के पार ले चलूांगा।  

यही मैं भी तुमसे कहता हां। तुम्हारे पास त्रजतने सांदेह हों, सब ले आओ।  

तुम्हारा कोई सांदेह श्रद्धा का दशु्मन न ह,ै न हो सकता ह।ै सांदेह जैसी चीज कहीं श्रद्धा की दशु्मन हो 

सकती ह!ै सांदेह तो अांधेरे जैसा ह।ै  

तुमने देखा, अांधेरा दकतना ही घना हो, एक छोट-ेसे दीए को भी बुझा नहीं सकता ह।ै अांधेरे की ताकत 

क्या? तुमने कभी सोचा यह दक अांधेरा त्रगर पड़े पहाड़ की तरह और छोटे-से दीए को बुझा दे। असांभव! सारी 

पृथ्वी पर अांधकार भरा हो और तुम्हारे घर में एक छोटा दीया जलता हो, तो अांधकार उसे बुझा नहीं सकता। 

अांधेरे की, अांधकार की ताकत क्या?  

लेदकन अगर झूठा दीया जला हो, जला ही न हो, आांख बांद करके तुम सोच रहे हो दक दीया जला ह,ै तो 

दफर दीया बुझाया जा सकता ह।ै जो जला ही नहीं है, वह बुझ जाएगा; वह बुझा ही हुआ था। आांख बांद करके 

तुम सपना देख रह ेथे।  

दयानांद को त्रजस ददन चूहे ने डगमगा ददया, खाक दयानांद रह ेहोंगे! उस ददन व ेदकसी अांधेरे में दीए के 

होने की कल्पना कर रह ेथे। वह चूहे ने फूां क मार दी, दीया बुझा ददया।  

और दफर उनकी चूहे पर ऐसी श्रद्धा हो गई दक वह कभी न त्रमटी। दफर दोबारा उन्हें कभी सांदेह चूहे पर 

न आया, न अपने पर आया। हजांदगीभर दफर उसी भरोसे में रहे, वह जो उस ददन उदघाटन हो गया; जैसे वह 

कोई बुद्धत्व था। और आयशसमाजी सोचते हैं दक उस ददन बड़े ज्ञान की घटना घट गई जगत में।  

दयानांद पांत्रडत थे, पांत्रडत ही रह।े और चूहे से त्रजस श्रद्धा का भ्म टूट गया था, उस सांदेह को त्रमटाने के 

त्रलए उन्होंने कभी दफर कुछ न दकया। दफर वे तकश त्रनष्ठ ही बने रह।े दकतना ही त्रवचार उन्होंने वेदों का दकया, 

उपत्रनषदों का दकया, लेदकन उस सब त्रवचार में तकश  ही आधार रहा।  
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इसत्रलए तुम आयशसमात्रजयों को पाओगे बड़े कुतकी। उनसे बकवास करोगे, तो मुत्रश्कल में पड़ोगे, बकवासी हैं। 

क्योंदक पूरा ही आांदोलन बकवात्रसयों का ह।ै उसका धमश से कोई लेना-देना न रहा।  

धमश का तकश  से कोई सांबांध नहीं ह।ै धमश का सांबांध श्रद्धा से ह।ै और अगर तुम सांदेह से भरे हो, तो तुम धमश 

से भी जो सांबांध बनाओगे, वह भी तकश  का होगा। तब तुम त्रसद्ध करोगे तकश  से दक वेद सही हैं। और तब ऐसे-ऐसे 

तकश  उठाओग.े.. । लेदकन वेद सही हैं, यह तुम्हारे हृदय की श्रद्धा का आत्रवभाशव न होगा; यह तकश  ही होगा। और 

तकश  से ही तुम अपने को समझाते रहोगे।  

तकश  का अथश ही यह ह ैदक सांदेह भीतर मौजूद है, त्रजसे तुम तकश  से झुठला रह ेहो। श्रद्धा का कोई तकश  नहीं 

ह।ै श्रद्धा स्वयां-त्रसद्ध ह।ै यह उसका स्वभाव ह।ै इसके त्रलए दकसी प्रमाण की कोई जरूरत नहीं ह।ै वह स्वताः 

प्रमाण है, सेल्फ-एत्रवडेंट ह,ै वह कोई गवाह नहीं माांगती।  

इसत्रलए तुम आत्रस्तक को गलत कर ही नहीं सकते। क्योंदक त्रजस ढांग से तुम उसे गलत कर सकते हो, उस ढांग से 

सही होने का वह दावा ही नहीं करता। उसके सही होने का दावा ही और ह।ै  

वह यह नहीं कहता दक मैंने दकन्हीं प्रमाणों से जान त्रलया दक परमात्मा ह।ै वह कहता ह ै दक मैंने देख 

त्रलया। वह कहता है दक मैं हो गया। वह कहता ह,ै मैंने चख त्रलया। अब तुम लाख कहो दक परमात्मा नहीं ह,ै मैं 

कैसे मानूां! मेरी प्यास बुझ गई और तुम कहते हो, पानी है नहीं। और मैं देखता हां दक तुम प्यास में तड़प रहे हो। 

और तुम कहते हो, पानी ह ैनहीं। और मेरी प्यास बुझ गई। मैं कैसे मानूां दक परमात्मा नहीं है! तुम्हें मैं दखु में 

देखता हां और तकश  में देखता हां, सांदेह में देखता हां। मेरा दखु त्रमट गया, मेरे भीतर आनांद बरस गया। मैं कैसे मानूां 

दक आनांद नहीं ह!ै  

तुम दकसी और को त्रडगा सकते हो। त्रजसके भीतर आनांद न बरसा हो, तुम उसमें सांदेह पैदा कर सकते हो। 

मुझमें तुम सांदेह पैदा नहीं कर सकते। कोई उपाय ही न रहा। एक ही उपाय ह ैदक दकसी भाांत्रत अगर तुम मेरा 

आनांद छीन लो, तो र्ायद सांदेह पैदा हो सके।  

लेदकन कोई दकसी का आनांद कहीं छीन सकता ह?ै तुम मेरा र्रीर मुझसे छीन सकते हो, मेरी आत्मा तो 

नहीं छीन सकते! तुम मुझ ेमार डाल सकते हो, लेदकन भीतर तो कोई ह,ै जहाां र्स्त्र त्रछदते नहीं, जहाां आग 

जाती नहीं, उसे तुम छू भी न पाओगे। तो र्रीर को काट देने से कुछ प्रमात्रणत न होगा, बत्रल्क मैं जो कहता था 

वही प्रमात्रणत होगा, दक मैं दफर भी हां। तुम मेरे र्रीर को काटकर भी इतना ही त्रसद्ध कर पाओगे। जो मेरी 

श्रद्धा थी, उसी को त्रसद्ध कर पाओगे।  

श्रद्धा को खांत्रडत करने का उपाय नहीं ह,ै क्योंदक वह अनुभव ह।ै इसत्रलए मैं कहांगा, सांदेह को पूरा करो। 

इतना पूरा करो दक सांदेह पर सांदेह आ जाए। दफर सांदेह लड़खड़ाकर खुद ही त्रगर पड़ता ह।ै उसके त्रगर जाने पर, 

उसके त्रगर जाने पर ही पहली दफा श्रद्धा का उन्मेष होता ह,ै तुम्हारे भीतर तरांग उठती ह।ै  

श्रद्धा एक अनुभव ह,ै बुत्रद्ध की मान्यता नहीं। श्रद्धा कोई मान्यता, धारणा नहीं है, एक अनुभव ह।ै जैसे 

पे्रम, ऐसी ही श्रद्धा ह।ै  

तुम्हारा लड़का ह,ै वह एक लड़की के पे्रम में पड़ गया ह।ै तुम लाख समझाते हो दक नासमझ, पहले गौर 

से तो देख, इसका बाप चठरिवान नहीं ह।ै वह लड़का कहता है, बाप से लेना-देना क्या? तुम कहते हो, इसके 

घर में पैसा नहीं ह।ै वह कहता ह,ै पैसे के थोड़े ही मैं पे्रम में पड़ा हां! तुम कहते हो, इसके कुल का तो त्रवचार कर। 

वह लड़का कहता ह,ै कुल से थोड़े ही त्रववाह करके आना ह।ै बाप कहता ह,ै यह लड़की काली-कलूटी ह,ै दबुली 
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ह,ै बीमार है; हजार तकश  खोजता ह।ै लेदकन वह लड़का कहता है, मेरी आांख से जरा देखने की कोत्रर्र् करें। मुझ े

इससे सुांदर कोई ददखाई ही नहीं पड़ता।  

पे्रम के त्रलए तुम दकसी भी तकश  से खांत्रडत नहीं कर सकते। और अगर कर लो, तो समझना पे्रम था नहीं। 

अगर लड़का मान जाए दक बात तो ठीक ह,ै घर में धन नहीं ह,ै दहजे क्या खाक त्रमलेगा! तो वह लड़का पे्रम में 

था ही नहीं। असल में वह लड़का लड़का ही नहीं ह।ै वह लड़का होने के पहले बाप हो गया। यह हजांदगी से 

चूकेगा। यह बूढ़ा हो चुका ह।ै  

त्रसफश  बूढ़ा आदमी सोचता ह ैपैसे की। जवान आदमी पैसे की सोचे, उसकी जवानी सांददग्ध ह।ै जवान को 

भरोसा होना चात्रहए--दहजे पर थोड़े ही, अपने पर--दक कमा लेंगे, पैदा कर लेंगे। लेदकन जवान आदमी भी 

सोचता ह,ै दहजे दकतना? वह जवान न रहा। वह गत्रणत में पड़ गया; वह त्रहसाब लगा रहा ह;ै वह तकश  की 

दतु्रनया में उलझ गया; उसे पे्रम का कोई पता ही नहीं ह।ै  

और श्रद्धा तो महा पे्रम ह;ै वह तो पे्रम ह ैअत्रस्तत्व के साथ; वह तो बड़ा पागलपन ह।ै और पागलों को 

कहीं तुम तकश  से समझा सकते हो?  

दयानांद जैसे लोग पागल कभी हुए नहीं। कभी नाचे नहीं मस्ती से। बस बैठकर तकश  जुटाते रह,े टीकाएां 

त्रलखते रह ेवेद की और त्रसद्ध करते रह ेदक वेद भगवान ह।ै  

और भगवान को त्रसद्ध करने का कोई उपाय नहीं ह।ै न वेद को त्रसद्ध करने का कोई उपाय ह।ै त्रसद्ध करने 

की बात ही सांदेह की दतु्रनया की बात ह।ै भगवान त्रसद्ध है; श्रद्धा का आत्रवभाशव होते ही ददखाई पड़ता ह;ै आांख 

खुलते ही उसका सूरज उगा हुआ त्रमलता ह।ै बस, आांख खोलने की बात ह।ै  

अांधे को कोई तकश  देने की जरूरत नहीं दक प्रकार् ह;ै उससे इतनी ही प्राथशना करनी ह ैदक आांख खोल ले। 

और वह कहता ह,ै अभी आांख कैसे खोलूां! भीतर बहुत सपने देख रहा हां; बड़ा मजेदार सपना चल रहा ह।ै तो 

हम उससे कहते हैं, खूब देख ले। त्रजतना बन सके, सपना देख ले। इतनी गौर से सपने को देख दक तुझे खुद ही 

ददखाई पड़ जाए दक यह सपना ह।ै तो धीमा-धीमा मत देख; पूरी प्रगाढ़ता से देख, गौर से देख, आांख गड़ाकर 

देख। क्योंदक जब तेरा सपना भीतर टूटेगा, आांख तू खोलेगा, तभी तुझे सूरज का प्रकार् अनुभव हो सकता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः सुबह बहुत दरू नहीं ह,ै ऐसा सभी गुरु सदा से कहते आए हैं। पर अपनी ओर देखकर तो सुबह 

सदा दरू ही ददखाई देती ह।ै क्या अब अपनी ओर देखना बांद करने से सुबह जल्दी आ जाएगी?  

 

अपनी ओर तुम देखोग,े तो सुबह दरू ददखाई देगी ही। कारण यह नहीं है दक तुमने अपनी ओर देखा, 

कारण यह है दक तुम अभी जानते ही नहीं दक अपनी ओर कैसे देखें। और त्रजसको तुम समझ रह ेहो अपनी ओर 

देखना, वह अहांकार की ओर देखना ह,ै वह अपनी ओर देखना नहीं ह।ै और अहांकार तो अांधकार ह।ै  

अगर अपनी ही ओर देख लो, तो वहीं तो सुबह हो जाती ह।ै पर त्रजसको तुम समझ रह ेहो अपना होना, 

वह तुम्हारी भ्ाांत्रत ह।ै तुम समझ रह ेहो दक दकसी का बेटा हां, दक दकसी का बाप हां, दक दकसी का पत्रत हां, दक 

दकसी की पत्नी हां, दक गरीब हां, दक अमीर हां, दक सुांदर हां, दक कुरूप हां, रुग्ण हां, स्वस्थ हां, जवान हां, बूढ़ा हां। ये 

सब अहांकार की ही पठरभाषाएां हैं। तुम नहीं हो यह।  

इन सब से जो गुजरता ह,ै वह हो तुम। जो कभी बच्चा होता है, कभी जवान हो जाता है, कभी बूढ़ा हो 

जाता ह।ै न तुम बचपन हो, न तुम जवानी हो, न तुम बुढ़ापा हो। वह जो इन तीनों से गुजरता है, वह हो तुम। 
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जो कभी गरीब और कभी अमीर, और कभी सुखी और कभी दखुी, और कभी दीन और कभी दानी, कभी 

त्रभखारी और कभी सम्राट--दोनों के बीच जो जाता ह,ै वह हो तुम। कभी जन्मते हो, कभी मरते हो। लेदकन जो 

न कभी जन्मता ह ैऔर न कभी मरता ह,ै जो जन्म में जन्मता भी ह,ै मरने में मरता भी ह,ै दफर भी न तो 

जन्मता ह ैऔर न मरता ह,ै वह हो तुम।  

लेदकन उस तरफ तुम नहीं देख रहे हो। तुम देख रहे हो अहांकार की तरफ। तुम देख रहे हो अपने पठरचय 

की तरफ, जो लोग तुमसे कहते हैं, तुम हो। कोई तुमसे कहता ह ैदक तुम बड़े सुांदर हो, और तुमने मान त्रलया। 

कोई तुमसे कहता ह ैदक सुांदर नहीं हो, और तुम पीत्रड़त हो गए। तुम लोगों के मांतव्य इकट्ठे कर रह ेहो अपने 

सांबांध में। तुमने सीधा अपने को देखा ही नहीं।  

सब मांतव्य हटा दो। क्योंदक दसूरे तुम्हें बाहर से देखते हैं। तुम तो स्वयां को भीतर से देख सकते हो। दसूरों 

के देखने को क्या इकट्ठा कर रहे हो!  

यह तो ऐसा ही पागलपन हुआ दक मैं घर के भीतर बैठा हां और पड़ोत्रसयों से पूछने जाता हां अपने घर के 

सांबांध में। तो उनमें से कोई कहता ह ैदक तुम्हारा मकान बहुत सुांदर ह।ै उन्होंने बाहर से ही मकान देखा। रांग-

रोगन अच्छा ह।ै उन्होंने बाहर से ही मकान देखा। या कोई पसांद नहीं करता बाहर की दीवालों को और कहता 

ह,ै चूना झड़ने लगा है; मकान गांदा हुआ जा रहा ह।ै उनमें से भीतर के कक्षों को तो दकसी ने भी नहीं देखा। वहाां 

तो केवल मैं ही देखता हां।  

तुम्हारे भीतर तुम्हारे अत्रतठरक्त कोई भी नहीं जा सकता। भीतर का अथश ही है, जहाां तुम ही जा सको 

और कोई न जा सके। जहाां तक दसूरा जा सकता ह,ै वहाां तक बाहर की सीमा ह।ै बाहर का मतलब ही इतना ह,ै 

जहाां दसूरे जा सकते हैं। भीतर यानी जहाां केवल तुम जा सकते हो। तुम्हारी पे्रयसी भी नहीं जा सकती। तुम्हारा 

त्रनकट त्रमि भी नहीं जा सकता। त्रजस त्रमि के त्रलए तुम मरने को तैयार हो, वह भी नहीं जा सकता। जहाां तुम 

ही जा सकते हो।  

और जरा गौर से देखो! तुम्हारा र्रीर भी जहाां नहीं जा सकता, क्योंदक वह भी बाहर ह।ै तुम्हारे त्रवचार 

भी जहाां नहीं जा सकते, क्योंदक वे भी सतह पर हैं। त्रसफश  तुम, तुम्हारी रु्त्रद्ध में जहाां जा सकते हो। उस 

त्रनर्वशचार रु्त्रद्ध को त्रजस ददन तुम देखोग,े उस खुले आकार् को जहाां कोई त्रवचार का बादल भी नहीं ह,ै उस 

ददन तुमने अपनी तरफ देखा।  

उस ददन सभी गुरु तुम्हें सही मालूम पड़ेंगे। अभी तुम्हें गरुु गलत मालूम पड़ेंगे। उनकी बात सुनोगे, तो 

लगेगा, सुबह करीब ह।ै परमात्मा त्रमला ही हुआ है, जरा एक कदम उठाना ह।ै जरा-सी बात ह।ै आांख में छोटी-

सी दकरदकरी पड़ी ह,ै उसको त्रनकाल देना ह।ै कोई बहुत बड़ा मामला नहीं ह।ै गुरुओं की बात सुनोगे, तो लगेगा 

दक अब पहुांचे, अब पहुांचे; दकनारे पर ही हैं, जरा-सा ही हाथ फैलाना ह,ै जरा-सा मुड़ना ह।ै  

लेदकन जब तुम अपनी तरफ देखोग,े तो अांधकार भयांकर मालूम होगा, रात घनी मालूम होगी, अमावस, 

त्रजसका कोई अांत नहीं मालूम होता। सुबह आएगी कैसे? भरोसा नहीं बैठता।  

तुमने अपने गलत होने की तरफ देखा। तुमने अपने स्वभाव की तरफ न देखा, तुमने अपने सांग्रह की तरफ 

देखा। तुमने स्मृत्रतयों की तरफ देखा, तुमने अपने बोध की तरफ न देखा। साक्षी-भाव को न देखा, द्रष्टा को न 

देखा, दशृ्य को देखते रह।े और दशृ्य के सांग्रह का नाम अहांकार ह।ै तो स्वभावताः ऐसा होगा। तो क्या करो तुम?  



84 

एक काम तो यह ह ैदक पहचानने की कोत्रर्र् करो दक तुम कौन हो? और उस सबको काटते जाओ, जो 

तुम नहीं हो। जो अप्रासाांत्रगक है, उसे काटो। उपत्रनषद इस प्रदक्रया को नेत्रत-नेत्रत कहते हैं, दद मेथड आफ 

इत्रलत्रमनेर्न। जो भी तुम्हें लगता ह,ै गौण ह,ै त्रजसके त्रबना तुम हो सकते हो, उसे काटो; वह तुम नहीं हो।  

तुम्हारे पास धन ह,ै तो तुम अकड़कर चलते हो; इस अकड़ को छोड़ो। क्योंदक धन के त्रबना भी तुम हो 

सकते हो; धन अत्रनवायश नहीं ह।ै कल सरकार बदल जाए, या इसी सरकार की बुत्रद्ध बदल जाए, कल कम्युत्रनस्ट 

आ जाएां, तो धन चला जाएगा, तुम रहोगे। त्रजसके त्रबना तुम रह सकते हो, वह तुम नहीं हो। अन्यथा तुम बचते 

कैसे?  

रूप है, सौंदयश ह।ै आज ह,ै कल नहीं हो सकता ह।ै चेचक त्रनकल आए, बीमार हो जाओ, र्रीर रुग्ण हो 

जाए, चमड़ी पर कोढ़ फैल जाए। तो वह रूप तुम नहीं हो। क्योंदक दफर भी तुम रहोगे। र्रीर जब कृर् हो 

जाएगा, चेचक के दाग चेहरे पर पड़ जाएांगे, कोई तुम्हारी तरफ न देखेगा, कोई देखगेा भी तो ऐसे देखेगा जैसे 

दया कर रहा हो, कोई तुम्हारे सौंदयश का गुणगान न करेगा, दफर भी तुम तो तुम ही रहोगे। छोड़ो! त्रजसके त्रबना 

तुम हो सकते हो, उसको अपने त्रहसाब में मत लो।  

मैं यह नहीं कह रहा हां दक तुम जाकर और चेचक की बीमारी मोल ले लो। मैं यह भी नहीं कह रहा हां दक 

जाकर अस्पताल में बीमार पड़ जाओ। मैं यह भी नहीं कह रहा हां दक अपने धन को सरकार को दे दो दक दान 

कर दो। मैं यह कुछ नहीं कह रहा हां। मैं त्रसफश  इतना कह रहा हां दक त्रजसके त्रबना तुम हो सकते हो, उसको तुम 

अपने होने के त्रहसाब में मत लो; वह तुम्हारा होना नहीं ह।ै वह तुमसे बाहर-बाहर ह।ै ह ैतो ठीक, नहीं ह ैतो 

ठीक। तुम उस पर त्रनभशर नहीं हो। वह तुम्हारी बुत्रनयाद नहीं ह।ै  

धीरे-धीरे ऐसा इत्रलत्रमनेट करो, नेत्रत-नेत्रत कहो, यह भी नहीं, यह भी नहीं। हटते जाओ, हटते जाओ। एक 

घड़ी ऐसी आती ह ैचैतन्य की, जहाां तुम पाओगे, अब और हटना सांभव नहीं ह।ै यह मैं हां। क्योंदक अगर यह भी 

हट गया, तो मैं ही नहीं बचता। प्याज के त्रछलके की तरह छीलते जाओ अपने तादात्म्य को। एक-एक त्रछलके को 

अलग करते जाओ। त्रजस ददन वही बच जाए... ।  

क्या बचेगा? आत्रखर में क्या बचेगा? उसी को हमने आत्मा कहा ह,ै चैतन्य कहा ह,ै होर् कहा है, भान, 

बोध, बुद्धत्व, और हजार नाम हैं।  

क्या बचेगा भीतर? आत्रखरी, जब सारे प्याज के त्रछलके छीलकर तुम फें क दोग,े नेत्रत-नेत्रत, सारी प्याज 

नेत्रत-नेत्रत हो जाएगी, तब तुम पाओगे, बस एक चीज बची, काांर्सनेस, होर् बचा, भान बचा, चैतन्य बचा। 

इसको तुम न काट पाओगे। क्योंदक इसको काटकर दफर तुम नहीं बच सकते; इसको छोड़कर दफर तुम नहीं बच 

सकते; दफर तुम गए।  

त्रजसके न होने से तुम न हो जाओगे, वही ह ैतुम्हारा होना। उसको खोजते रहो। यही ध्यान की प्रदक्रया ह।ै 

सतत खोजते रहो। और गलत से, व्यथश से, असार से--जो तुम्हारा स्वभाव नहीं, जो पर-भाव ह-ै-उससे अपने को 

तोड़ते चले जाओ। जैसे-जैसे यह पर-भाव छूटेगा, स्वभाव उभरेगा, जैसे-जैसे पर-भाव से सांबांध त्रर्त्रथल होंगे, 

वैसे-वैसे स्वभाव पांख फैलाएगा। तुम पाओगे, एक मुत्रक्त फत्रलत होने लगी।  

आत्रखर में बच रहता है, सत्रच्चदानांद। तुम होते हो परम चैतन्य; तुम होते हो परम सत्य; तुम होते हो परम 

आनांद; वह स्वभाव ह।ै  

सारे धमश की प्रदक्रया बस नेत्रत-नेत्रत में समाई ह।ै इन दो र्ब्दों से ज्यादा कुछ भी नहीं चात्रहए; न यह, न 

वह; काटते जाओ। कैंची लेकर अपने पीछे पड़ जाओ।  
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अगर तुमने त्रहम्मत से खोज की, तो धीरे-धीरे तुम पाओगे दक अब तुम्हारी दतृ्रष्ट अपनी तरफ हुई। अभी 

तुम दकसी और की तरफ देख रह ेथे और सोचते थे, अपनी तरफ देख रहा हां।  

ठीक से समझो, अपनी तरफ तुम देखोग े कैसे? त्रजसकी तरफ भी तुम देखोग,े वह दसूरा होगा। अपनी 

तरफ तुम देखोग े कैसे? कौन देखेगा? दकसको देखेगा? वहाां तो देखने वाला और दशृ्य एक ही हो जाता ह।ै 

इसत्रलए अभी तुम त्रजसकी भी तरफ देख रहे हो दक तुम कहते हो दक मैं पुरुष हां, धनवान हां, जवान हां, पांत्रडत हां, 

ज्ञानी हां, इतनी त्रडत्रग्रयाां हैं, त्रजसको भी तुम देख रहे हो, यह तुम नहीं हो। काटते जाओ।  

एक ददन तुम अचानक पाओगे, ऐसी घड़ी आ गई, त्रजसको योगी कहते हैं, सांगम। ऐसी घड़ी आ गई, जहाां 

दशृ्य, द्रष्टा और देखने वाला एक ही बचा। अब तुम बाांट नहीं सकते। तुम यह नहीं कह सकते दक मैं देख रहा हां। 

तुम यही कह सकते हो दक मैं ही देख रहा हां, मैं ही देखने वाला हां, मैं ही ददखाई पड़ रहा हां। त्रिपुटी आ गई; 

तीन त्रमल गए। सत्व, रज, तम, तीनों समतुल हो गए। और तुम तीनों के पार--गुणातीत। जीवन का सूरज उग 

गया। सुबह करीब ह।ै  

जब मैं तुम्हारी तरफ देखता हां, तो तुमसे कहता हां, सुबह करीब ह।ै अपनी तरफ ही देखकर नहीं कह रहा 

हां दक सुबह करीब ह,ै तुम्हारी तरफ भी देखकर कह रहा हां दक सुबह करीब ह।ै लेदकन जब मैं तुम्हें गौर से 

देखता हां, तो पाता हां, तुम अपनी तरफ नहीं देख रहे हो। तुम कहीं और देख रह ेहो। वहाां अांधेरी रात ह।ै वहाां 

अनांत अमावस ह,ै त्रजसका न कोई आदद ह ैऔर न अांत। वहाां तुम अांधेरे में भटकते ही रहोगे।  

आांख को लौटाना है अपनी तरफ। बस, जरा-सी बात ह।ै बहुत बड़ी मालूम पड़ती ह।ै दकतना जाल धमों 

का खड़ा ह ैउतनी सी छोटी-सी बात पर! वह तुम्हारी वजह से बड़ी मालूम पड़ती ह।ै क्योंदक तुम अांधेरे में ही 

रहे हो। और तुम्हारा अांधेरे पर इतना भरोसा हो गया ह ैदक तुम मान ही नहीं सकते दक सुबह हो सकती ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं। कल ही रात कोई मुझसे कह रहा था दक बड़ा आनांद अनुभव हो रहा ह।ै कहीं यह 

कल्पना तो नहीं है?  

तुम दखु में इतने रहे हो दक अगर ध्यान की थोड़ी-सी दकरण भी टूटती है और आनांद का थोड़ा-सा सुर 

बजता ह,ै तो तुम्हें भरोसा नहीं आता। तुम्हें र्क होता ह।ै  

त्रजस सज्जन ने मुझ ेयह कहा; मैंने उनसे पूछा, तुम जब दखु में थे, तब तुमने कभी सोचा दक यह कहीं 

कल्पना तो नहीं? उन्होंने कहा, यह तो ख्याल कभी नहीं आया!  

जब दखु में थे, तब यथाथश; तब र्क भी पैदा न हुआ दक कहीं यह दखु कल्पना तो नहीं ह!ै लेदकन अब 

थोड़ी-सी ध्यान में गत्रत बढ़ी ह,ै थोड़ी नाव दकनारे से हटी ह,ै थोड़ी पतवार उठी ह,ै तो सांदेह पैदा हो रहा है दक 

कहीं यह आनांद कल्पना तो नहीं ह।ै  

वह मन कह रहा ह,ै लौट आओ दकनारे पर। कहाां जा रहे हो? यह सागर सब कल्पना ह।ै अपनी पुरानी 

जगह ठीक; वह पुराना तादात्म्य ठीक। दकसकी खोज में त्रनकले हो? यह आत्मा-परमात्मा सब कल्पना है, लौट 

आओ! दखु सच है, नकश  सच ह,ै स्वगश कल्पना ह;ै रै्तान सच है, परमात्मा कल्पना ह।ै  

सांदेह का अथश ह,ै गलत श्रद्धा। सांदेह का अथश ह,ै गलत पर श्रद्धा। और जब तुम गलत पर श्रद्धा रखते हो, 

तो सांदेह त्रमटेगा कैसे? इसत्रलए सांदेह तुम्हें गलत से नहीं छूटने देना चाहता, क्योंदक वहाां तो सांदेह बचा रह 

सकता ह।ै सही का आत्रवभाशव होगा, सांदेह की मृत्य ुहो जाएगी। तो सांदेह उठता ह ैमन में दक कहीं यह कल्पना 

तो नहीं।  
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मैं तुमसे कहता हां, सत्रच्चदानांद कसौटी ह।ै तुम इस पर कस लेना। अगर कोई भी चीज आनांद दे, वह 

परमात्मा के करीब है, तभी आनांद देगी। अगर दकसी चीज में यथाथश का बोध हो, दकसी चीज में भीतरी गठरमा 

हो सत्य होने की, ऐसी गहरी प्रतीत्रत होती ह ैदक इस पर सांदेह भी करना मुत्रश्कल हो जाए, तो जानना दक वह 

परमात्मा के करीब ह।ै और त्रजससे भी चैतन्य बढ़ता हुआ मालूम पड़े, रोर्नी बढ़ती मालूम पड़े भीतर, तो 

समझना दक वह परमात्मा के करीब ह।ै  

सत्रच्चदानांद त्रनकष ह।ै तुम उस पर कसते रहना। और जो-जो इससे त्रवपरीत मालूम पड़े, समझना दक 

उतनी ही दरू ह।ै इस कसौटी को लेकर अगर तुम चले, तो एक ददन मांत्रजल पर पहुांच जाओगे।  

और मैं दफर कहता हां, मांत्रजल दरू नहीं; एक कदम का फासला ह।ै इसत्रलए तुमसे कहता हां, चलने का 

सवाल नहीं ह,ै छलाांग भी ल ेसकते हो। एक कदम चलने में क्या सार है? यह तो छलाांग से भी हो सकता ह।ै  

इसत्रलए दतु्रनया में एक अनूठी घटना भी घटती ह,ै छलाांग भी घटती ह।ै कुछ लोग छलाांग से परमात्मा 

को उपलब्ध हो जाते हैं। त्रजनको समझ आ जाती ह,ै ददखाई पड़ जाती है बात, ख्याल पकड़ जाता ह,ै त्रजनका 

सांदेह मर चुका होता है, जो भरोसे को उपलब्ध हो जाते हैं, एक छलाांग में, एक इर्ारे में, एक आवाज में, और 

तुम बाहर आ जाते हो। हजारों-हजारों जन्मों की रात टूट जाती ह।ै  

सुबह करीब ह।ै अपनी तरफ भी देखकर कहता हां, तुम्हारी तरफ भी देखकर कहता हां, सुबह करीब ह।ै 

लेदकन तुम अपनी तरफ नहीं देख रहे हो, यह भी मुझ ेददखाई पड़ता ह।ै  

उसी के त्रलए सारे ध्यानों का आयोजन ह ैदक तुम अपनी तरफ देखने में समथश हो जाओ। समथश तुम हो 

सकते हो। दकतनी ही कठठन मालूम पड़े यह बात, असांभव नहीं ह।ै और त्रजस ददन हो जाएगी, उस ददन तुम 

हांसोगे और तुम कहोगे, कठठन भी नहीं थी। तुम हांसोगे भी और रोओगे भी। तुम रोओगे दक इतने ददन कैसे यह 

सांभव रहा दक मैं भटकता रहा! और तुम हांसोगे दक जो इतने करीब था दक हाथ भर बढ़ाने की बात थी।  

जब जरा गदशन झुकाई...  

ददल के आईने में है तस्वीरे-यार 

जब जरा गदशन झुकाई देख ली।  

उतनी ही। मगर गदशन सख्त हो गई ह;ै लकवा लग गया ह।ै हजारों साल से झुकी नहीं है, तो तुम भूल ही 

गए हो, कैसे झुकाएां। थोड़ी मात्रलर् करो। ध्यान वही मात्रलर् ह।ै सामात्रयक कहो, पूजा कहो, प्राथशना, अचशना, 

नमाज, थोड़ी-सी मात्रलर् है गदशन पर। थोड़ी गदशन झुक जाए, लोचपूणश हो जाए, बस। और तुम देख लोग,े 

तस्वीरे-यार सदा भीतर ह।ै  

तुम्हारा पे्रमी तुम्हारे भीतर ह।ै तुम्हारी खोज तुम्हारे भीतर ह।ै खोजने वाल ेमें त्रछपी ह ैमांत्रजल। कहीं 

परमात्मा बाहर होता, तो मुत्रश्कल होता, कठठन होता; वह तुम्हारे भीतर ही ह।ै  

थोड़ा रुको, बैठो, काटो नेत्रत-नेत्रत से अपने गलत तादात्म्य को। और अचानक तुम पाओगे, सूरज उग 

आया। उगा ही था। कभी डूबा ही न था; रात कभी हुई न थी। बस, तुमने आांखें बांद कर रखी थीं।  

 

 

अब सूिाः 
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और हे अजुशन, जैसे श्रद्धा तीन प्रकार की होती ह,ै वैसे ही भोजन भी सब को अपनी-अपनी प्रकृत्रत के 

अनुसार तीन प्रकार का त्रप्रय होता ह।ै और वैसे ही यज्ञ, तप और दान भी सात्रत्वक, राजस और तामस, ऐसे 

तीन-तीन प्रकार के होते हैं। उनके इन न्यारे-न्यारे भेद को तू मुझसे सुन।  

श्रद्धा के र्ास्त्र को कृष्ण अजुशन को समझा रहे हैं। वह र्ास्त्र सभी अजुशनों को सवश कालों में उपयोगी ह,ै 

क्योंदक वह र्ास्त्र तुम्हारी ही व्याख्या और त्रवशे्लषण ह।ै और जब तक तुम अपनी ठीक से व्याख्या को न समझ 

पाओगे और ठीक से त्रवशे्लषण को, तब तक तुम त्रवज्ञान को न समझ पाओगे, जो तुम्हें त्रिगुणातीत बना दे, 

गुणातीत बना दे। इसत्रलए तुम्हें पहले इन तीनों गुणों की अलग-अलग व्यवस्था और तुम्हारे जीवन में इनके ढांग 

और ढाांचे और इनकी रै्ली को समझ लेना जरूरी ह।ै वह तुम्हारा सारा अत्रस्तत्व है अभी।  

तो कृष्ण कहते हैं दक श्रद्धा न केवल तुम्हारी परमात्मा की तरफ यािा में त्रभन्न-त्रभन्न मागश पकड़ा देती ह ै

तुम्हें, श्रद्धा न केवल तुम्हारे आचरण को त्रभन्न-त्रभन्न कर दतेी ह,ै महत्वपूणश बातों में ही नहीं, जीवन की कु्षद्रतम 

बातों में भी तुम्हारी श्रद्धा तुम्हें रांगती ह।ै छोटे से छोटा तुम्हारी श्रद्धा की सूचना देता ह।ै  

तो कृष्ण कहते हैं, भोजन भी इन तीन श्रद्धाओं के अनुसार तीन प्रकार का होता ह।ै और लोग अपनी-

अपनी श्रद्धा के अनुसार भोजन की रुत्रच रखते हैं।  

तामसी वृत्रत्त का व्यत्रक्त ह,ै तुम उसके भोजन का अध्ययन करके भी समझ सकते हो दक वह तामसी ह।ै 

तामसी वृत्रत्त के व्यत्रक्त को बासा भोजन त्रप्रय होता ह,ै सड़ा-गला उसे स्वाद देता ह।ै घर का भोजन उसे पसांद 

नहीं आता। बाजार का सड़ा-गला, त्रजसका कोई भरोसा नहीं दक वह दकतना पुराना ह ैऔर दकतना प्राचीन ह।ै 

होटलों में दो-चार ददन पहले की सब्जी से बने हुए पकोड़ ेऔर समोसे उसे त्रप्रय होते हैं। बासा! सात्रत्वक व्यत्रक्त 

को जो कूड़ा-करकट जैसा मालूम पड़े, त्रजसे वह अपने मुांह में न ले सके, उसी पर तामसी की लार टपकती ह।ै  

मैंने सुना ह ैदक मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन होटल में गया। जाकर बैठ गया टेबल पर। और उसने कहा दक 

भोजन ले आओ। पहली ही दफा इस होटल में आया था। जब बैरा भोजन लेने जाने लगा, तो उसने कहा दक यहाां 

सब ठीक-ठाक ह ैन? बैरे ने उसे तृप्त करने को कहा दक महानुभाव, ठीक-ठाक पूछते हैं; त्रबल्कुल आपके घर जैसा 

भोजन ह!ै  

नसरुद्दीन उठकर खड़ा हो गया। उसने कहा, क्षमा करें, घर के भोजन से बचने को तो यहाां आए थे। तो 

दफर कोई और होटल जाना पड़ेगा।  

तामसी व्यत्रक्त का भोजन हमेर्ा अत्रतर्य होगा, वह ज्यादा खाएगा। वह इतना खाएगा दक नींद के 

अत्रतठरक्त और कुछ करने को रे्ष न बचे। इसत्रलए तामसी व्यत्रक्त भोजन करके ही सुस्त होने लगेगा। उसका 

भोजन एक तरह का नर्ा ह।ै  

भोजन का एक नर्ा ह।ै अगर तुम जरूरत से ज्यादा भोजन कर लो, तो भोजन अल्कोहत्रलक ह।ै वह 

मादक हो जाता ह,ै उसमें र्राब पैदा हो जाती ह।ै उसमें र्राब पैदा होने का कारण ह।ै जैसे ही तुम ज्यादा 

भोजन कर लेते हो, तुम्हारे पूरे र्रीर की र्त्रक्त त्रनचुड़कर पेट में आ जाती ह।ै क्योंदक उसको पचाना जरूरी ह।ै 

तुमने र्रीर के त्रलए एक उपद्रव कर ददया, एक अस्वाभात्रवक त्रस्थत्रत पैदा कर दी। तुमने र्रीर में त्रवजातीय 

तत्व डाल ददए। अब र्रीर की सारी र्त्रक्त इसको दकसी तरह पचाकर और बाहर फें कने में लगेगी। तो तुम कुछ 

और न कर पाओगे; त्रसफश  सो सकते हो।  

मत्रस्तष्क तभी काम करता है, जब पेट हलका हो। इसत्रलए भोजन के बाद तुम्हें नींद मालूम पड़ती ह।ै 

और अगर कभी तुम्हें मत्रस्तष्क का कोई गहरा काम करना हो, तो तुम्हें भूख भूल जाती ह।ै  
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इसत्रलए त्रजन लोगों ने मत्रस्तष्क के गहरे काम दकए हैं, वे हमेर्ा अल्पभोजी लोग हैं। और धीरे-धीरे उन्हीं 

अल्पभोत्रजयों को यह पता चला दक अगर मत्रस्तष्क त्रबना भोजन के इतना सदक्रय हो जाता ह,ै तेजस्वी हो जाता 

ह,ै तो र्ायद उपवास में तो और भी बड़ी घटना घट जाएगी। इसत्रलए उन्होंने उपवास के भी प्रयोग दकए। और 

उन्होंने पाया दक उपवास की एक ऐसी घड़ी आती है, जब र्रीर के पास पचाने को कुछ भी नहीं बचता, तो 

सारी ऊजाश मत्रस्तष्क को उपलब्ध हो जाती ह।ै उस ऊजाश के द्वारा ध्यान में प्रवेर् आसान हो जाता ह।ै  

जैसे भोजन अत्रतर्य हो, तो नींद में प्रवेर् आसान हो जाता ह।ै नींद ध्यान की दशु्मन ह;ै मूच्छाश ह।ै भोजन 

त्रबल्कुल न हो र्रीर में, तो र्रीर को पचाने को कुछ न बचने से सारी ऊजाश मुक्त हो जाती ह ैपेट से, त्रसर को 

उपलब्ध हो जाती ह।ै ध्यान के त्रलए उपयोगी हो जाता ह।ै  

लेदकन उपवास की सीमा है, दो-चार ददन का उपवास सहयोगी हो सकता ह।ै लेदकन कोई व्यत्रक्त उपवास 

की अत्रतर्य में पड़ जाए, तो दफर मत्रस्तष्क को ऊजाश नहीं त्रमलती। क्योंदक ऊजाश बचती ही नहीं। इसत्रलए 

उपवास तो दकसी ऐसे व्यत्रक्त के पास ही करने चात्रहए, त्रजसे उपवास की पूरी कला मालूम हो। क्योंदक उपवास 

पूरा र्ास्त्र ह।ै हर कोई, हर कैसे उपवास कर ले, तो नुकसान में पड़ेगा।  

और प्रत्येक व्यत्रक्त के त्रलए गुरु ठीक से खोजेगा दक दकतने ददन के उपवास में सांतुलन होगा। दकसी व्यत्रक्त 

को हो सकता है पांद्रह ददन, इक्कीस ददन का उपवास उपयोगी हो। अगर र्रीर ने बहुत चबी इकट्ठी कर ली है, तो 

इक्कीस ददन के उपवास में भी उस व्यत्रक्त के मत्रस्तष्क को ऊजाश का प्रवाह त्रमलता रहगेा। रोज-रोज बढ़ता 

जाएगा। जैसे-जैसे चबी कम होगी र्रीर पर, वैसे-वैसे र्रीर हलका होगा, तेजस्वी होगा, ऊजाशवान होगा। 

क्योंदक बढ़ी हुई चबी भी र्रीर के ऊपर बोझ ह ैऔर मूच्छाश लाती ह।ै  

लेदकन अगर कोई दबुला-पतला व्यत्रक्त इक्कीस ददन का उपवास कर ले, तो ऊजाश क्षीण हो जाएगी। उसके 

पास ठरजवाशयर था ही नहीं; उसके पास सांरत्रक्षत कुछ था ही नहीं। उनकी जेब खाली थी।  

दबुला-पतला आदमी बहुत से बहुत तीन-चार ददन के उपवास से फायदा ले सकता ह।ै बहुत चबी वाला 

आदमी इक्कीस ददन, बयालीस ददन के उपवास से भी फायदा ले सकता ह।ै और अगर अत्रतर्य चबी हो, तो तीन 

महीने का उपवास भी फायदे का हो सकता ह,ै बहुत फायदे का हो सकता ह।ै लेदकन उपवास के र्ास्त्र को 

समझना जरूरी ह।ै  

तुम तो अभी ठीक त्रवपरीत जीते हो, दसूरे छोर पर, जहाां खूब भोजन कर त्रलया, सो गए। जैसे हजांदगी 

सोने के त्रलए ह।ै तो मरने में क्या बुराई ह!ै मरने का मतलब, सदा के त्रलए सो गए।  

तो तामसी व्यत्रक्त जीता नहीं है, बस मरता ह।ै तामसी व्यत्रक्त जीने के नाम पर त्रसफश  त्रघसटता ह।ै जैसे 

सारा काम इतना ह ै दक दकसी तरह खा-पीकर सो गए। वह ददन को रात बनाने में लगा ह;ै जीवन को मौत 

बनाने में लगा ह।ै और उसको एक ही सुख मालूम पड़ता ह ैदक कुछ न करना पड़े। कुल सुख इतना ह ैदक जीने से 

बच जाए, जीना न पड़े। जीने में अड़चन मालूम पड़ती ह।ै जीने में उपद्रव मालूम पड़ता ह।ै वह तो अपना चादर 

ओढ़कर सो जाना चाहता ह।ै  

ऐसा व्यत्रक्त अत्रतर्य भोजन करेगा। अत्रतर्य भोजन का अथश ह,ै वह पेट को इतना भर लेगा दक मत्रस्तष्क 

को ध्यान की तो बात दरू, त्रवचार करने तक के त्रलए ऊजाश नहीं त्रमलती। और धीरे-धीरे उसका मत्रस्तष्क छोटा 

होता जाएगा; त्रसकुड़ जाएगा। उसका तांतु-जाल मत्रस्तष्क का त्रनम्न तल का हो जाएगा।  

अभी कुछ ददन पहले बांगला देर् में ढाका में एक आदमी पकड़ा गया, जो मरे हुए मुरदों की लार् ही 

खाकर जी रहा था वषों से। उनकी लार् को फाड़ लेता और उनके कलेजे को खा जाता और सोया रहता। और 
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मरघट पर ही नौकर था, कत्रब्रस्तान पर, इसत्रलए दकसी को सांदेह भी न हुआ। और मुसलमान तो जलाते नहीं। 

तो व ेदबाकर गए। घर के लोग घर नहीं पहुांच पाए दक वह कब्र से खोद लेता आदत्रमयों को, फाड़ देता--हाथ से, 

नाखूनों से--और कच्चा कलेजे को चबा जाता। मरे हुए आदमी का कलेजा!  

कृष्ण को अगर इस आदमी की खबर होती, तो व ेकहते, यह तमस का आत्रखरी लक्षण ह।ै इससे पार और 

जाना मुत्रश्कल ह।ै मरा हुआ आदमी! बासा भोजन ही नहीं, बासा आदमी! त्रजसमें सड़ने की प्रदक्रया रु्रू हो गई।  

और वह कोई भोजन न करता। जरूरत न थी। कभी-कभी लार् न आती, तो जरूर वह गाांव में आता। 

और वह भी इसी तलार् में आता, कोई त्रभखमांगा मर गया हो, कोई आवारा मर गया हो, त्रजसकी लार् को 

कोई लाने वाला न हो! तो वह बड़ी सेवा-भाव ददखलाता मुरदों को ले जाने में, आवारा मुरदों को। अस्पतालों में 

चला जाता, दक दकसी की लार् का कोई लेने... । सब लोग समझते थ,े बड़ा सेवाभावी आदमी ह!ै  

लेदकन धीरे-धीरे लोगों को सांदेह हुआ दक वह भोजन वगरैह कब करता ह?ै कहाां करता ह?ै तो दकसी ने 

त्रछपकर देखने की कोत्रर्र् की तो पाया दक वह तो बड़ा खतरनाक आदमी ह।ै  

पकड़ा गया। उसकी जाांच-पड़ताल हुई। तो पाया गया, उसका मत्रस्तष्क त्रबल्कुल त्रसकुड़ गया ह;ै उसका 

बुत्रद्धमाप त्रबल्कुल नीचे त्रगर गया ह।ै त्रजसको आई.क्य.ू कहते हैं मनोवैज्ञात्रनक, इांटेत्रलजेंस कोत्रसएांट, बुत्रद्ध अांक, 

वह त्रबल्कुल नीचे त्रगर गया ह।ै उससे नीचे बुत्रद्ध-अांक का आदमी खोजना मुत्रश्कल ह।ै  

तो ध्यान के त्रलए तो र्त्रक्त त्रमलना मुत्रश्कल ही ह,ै त्रवचार तक के त्रलए नहीं त्रमलती। र्ाांत होना तो दरू 

ह,ै अभी अर्ाांत होने लायक तक र्त्रक्त मत्रस्तष्क में नहीं जाती। मत्रस्तष्क खो ही जाता ह।ै वह आदमी र्रीर की 

तरह जी रहा ह।ै  

तामसी आदमी र्रीर की तरह जीता ह।ै इसे सूि समझ लें। उसकी श्रद्धा र्रीर में ह,ै मुरद ेमें, मृत्यु में ह,ै 

जीवन में नहीं। तुम उसके चेहरे पर मौत को त्रलखा हुआ पाओगे। तुम उसके चेहरे पर एक कात्रलमा पाओगे। तुम 

उसके व्यत्रक्तत्व के आस-पास मृत्य ुकी पदचाप सुनोगे।  

वैसा आदमी अगर तुम्हारे पास बैठेगा, तो तुम्हें जम्हाई आने लगेगी। वैसा आदमी तुम्हारे पास बैठेगा, तो 

तुम भी त्रर्त्रथलगात होने लगोगे। तुम्हें भी ऐसा लगेगा दक नींद मालूम पड़ती ह।ै वैसा आदमी अपने चारों तरफ 

तरांगें पैदा करता ह ैतमस की।  

जहाां भी तुम्हें कहीं ऐसा लगे दक कोई आदमी ऐसा कर रहा है, हट जाना तत्क्षण; क्योंदक वह आदमी 

तुम्हें चूसता ह।ै वह तुम्हारी ऊजाश के त्रलए गड्ढ ेका काम करता ह।ै वह खुद तो गड्ढा हो ही गया ह।ै उसका त्रर्खर 

तो खो गया ह।ै वह तुम्हारे त्रर्खर को भी चूस लेता ह।ै  

तामसी व्यत्रक्त ज्यादा भोजन करेगा और गलत तरह का भोजन करेगा, त्रजससे बोझ बढ़े, त्रजसे पचाना 

मुत्रश्कल हो, जो अपाच्य हो, जो ज्यादा देर पेट में रह,े जल्दी पच न जाए। र्ाक-सब्जी उसे पसांद न आएांगी। 

फल उसे पसांद न आएांगे। र्ाकाहारी होने में उसे मजा न मालूम होगा।  

एक डाक्टर थे; मैं वषों जबलपुर था, व ेमेरे सामने ही रहते थे। ऐसे भले आदमी थे, बांगाली थे। बस, 

मछत्रलयाां ही उनका एक राग-रांग थीं। कभी मेरी तत्रबयत को कुछ गड़बड़ होती, तो व ेमुझे देखते थे।  

एक बार मुझ ेबुखार आया, वे देखने आए, तो मैंने उनसे पूछा दक मेरे भोजन में कोई तबदीली तो नहीं 

करनी है? तो वे हांसने लग,े दक आपका भोजन? यह भी कोई भोजन ह?ै घास-पात! इसमें बदलाहट की अब 

क्या जरूरत ह ैऔर! आप तो पहले ही से मरीज का भोजन कर रहे हैं, बीमार आदमी का। भोजन हम करते हैं।  
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उनके चेहरे पर भी मछत्रलयों की गांध थी। उनके घर जाना बहुत मुत्रश्कल मालूम पड़ता था। मगर मेरा 

भोजन उनके त्रलए घास-पात मालूम होगा, स्वभावताः। फल, र्ाक, सब्जी, यह कोई भोजन है? यह इतना 

सुपाच्य है दक त्रनद्रा पैदा नहीं करता। और भोजन की पठरभाषा यही ह ैतामसी व्यत्रक्त को दक उससे तमस बढ़े, 

मूच्छाश बढ़े, नींद आ जाए, खो जाए वह, र्रीर में खो जाए, आत्मा का त्रबल्कुल पता न चले, बुत्रद्ध में कोई 

प्रखरता न रहे, र्रीर में डूब जाए, र्रीर की अांधकारपूणश रात्रि में डूब जाए।  

तमस र्ब्द का अथश होता ह,ै अांधकार। तो अांधकार में डूबने की प्रवृत्रत्त होगी उसकी। उसे ददन पसांद न 

आएगा। उसे रात पसांद आएगी। वह त्रनर्ाचर होगा, तमस से भरा हुआ व्यत्रक्त त्रनर्ाचर होगा। ददन में सोएगा, 

रात जागेगा।  

रात तुम उसको क्लब में देखोग,े तार् खेलते देखोग,े जुआ खेलते देखोग,े र्राब पीते देखोगे। ददन तुम उसे 

घराशटे लेते देखोगे। जब सारी दतु्रनया जागेगी, तब वह सोएगा।  

कृष्ण ने योगी की पठरभाषा की है दक योगी तब जागता है जब सारी दतु्रनया सोती ह,ै तब भी जागता ह।ै 

या त्रनर्ा सवशभूतानाां तस्याां जागर्तश सांयमी--जब सब सोए हैं, तब भी योगी जागता ह।ै  

भोगी, उसकी पठरभाषा उन्होंने नहीं की, वह मैं कर देता हां, दक जब सब जागते हैं, तब वह सोता ह।ै 

तमस उसका लक्षण ह,ै अांधकार उसका प्रतीक ह।ै रात जरा उनमें जीवन मालूम पड़ता ह।ै  

जैसे-जैसे तमस बढ़ता ह ैदकसी सांस्कृत्रत में, उसकी रात घटने लगती ह।ै बारह, दो बजे रात तक राग-रांग 

चलता ह।ै पत्रिम में तमस बढ़ा, तो लोग रात को दो बजे तक जग रहे हैं। वही जीवन मालूम पड़ता ह।ै पत्रिम 

से यहाां लोग मेरे पास आते हैं। वे कहते हैं दक भारत में कोई रात्रि का जीवन नहीं, नाइट-लाइफ त्रबल्कुल नहीं ह।ै  

थोड़ी-बहुत बांबई में ह।ै बाकी भारत के अगर गाांव में जाएांगे, तो रात्रि-जीवन जैसी कोई चीज ही नहीं ह।ै 

न कोई नाइट क्लब है, न कोई रात का उपद्रव ह,ै न त्रबजली ह,ै लोग साांझ हुई दक त्रवश्राम को चले गए।  

भारत की उलटी सांस्कृत्रत थी। यहाां लोग सुबह जल्दी उठते थे, तीन बजे। अब पत्रिम में लोग तीन बजे 

तक जग रहे हैं। यहाां तीन बजे उठते थे। उठने का वक्त आ गया। प्रकृत्रत के साथ एक तल्लीनता थी। जब सूरज 

जाग रहा ह,ै तब तुम जागो। जब सूरज डूब गया, तब तुम डूब जाओ। लयबद्धता थी।  

तामसी वृत्रत्त का व्यत्रक्त प्रकृत्रत से लयबद्धता छोड़ देता ह।ै वह अपने में बांद हो जाता ह।ै वह अपना अलग 

ही ढाांचा बना लेता ह।ै वह टूट जाता ह ैइस त्रवस्तार से। तो जब पक्षी गीत गाते हैं, तब वह गा नहीं सकता। जब 

सूरज उगता ह,ै तब वह जाग नहीं सकता।  

हवांसटन चर्चशल ने त्रलखा है... ।  

वे त्रनत्रित ही तामसी रह ेहोंगे, उनकी र्क्ल-सूरत से भी तामसी मालूम पड़ते हैं। जीवन का सारा ढांग 

भी तामसी ह।ै व ेदस बजे सुबह के पहले कभी सोकर नहीं उठे। त्रसफश  एक बार उठे। लेदकन एक बार उठकर उन्हें 

जो दखु अनुभव हुआ, दफर उन्होंने दोबारा ऐसी भूल नहीं की।  

त्रलखा ह ै हवांसटन चर्चशल ने दक बस, एक दफा! बहुत सुनी थी बकवास दक सुबह बड़ा सुांदर; एक दफा 

उठकर देख त्रलया। ददनभर उदासी बनी रही। और ददनभर सब चीजें अस्तव्यस्त हो गईं और गड़बड़ हो गईं। 

और साांझ जल्दी नींद आने लगी। ददनभर ही नींद आती रही। बस, दफर दोबारा उन्होंने भूल नहीं की!  

वे दस बजे तक सोए रहते। रात दकतनी ही देर तक जग जाएां। अब ऐसे व्यत्रक्त में तमस तो हो ही जाएगा।  

लाडश वेबल ने वाइसराय के सांस्मरणों में त्रलखा है दक चर्चशल ने, लाडश वेबल जब भारत आया और यहाां से 

ठरपोटश भेजी गाांधी के सांबांध में और आांदोलन के सांबांध में, तो चर्चशल ने एक तार दकया। तार बड़ा अजीब ह।ै 
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वेबल को तार दकया, व्हाय ददस गाांधी इ.ज त्रस्टल अलाइव? व्हाय नाट ही इ.ज डेड यट? यह गाांधी अभी तक 

हजांदा क्यों ह?ै यह अभी तक मर क्यों नहीं गया? बस, इतना ही तार दकया।  

ये तामसी व्यत्रक्त के लक्षण हैं। चर्चशल का चल,े तो गाांधी को मरवा दे। मगर भाव तो ह ैभीतर मारने का, 

त्रमटाने का, नष्ट करने का। यह दकस तरह का तार ह ैदक गाांधी अब तक हजांदा क्यों हैं? जैसे--वेबल ने त्रलखा ह ै

अपने सांस्मरणों में--दक जैसे मैं त्रजम्मेवार हां गाांधी के हजांदा रहने के त्रलए! या मेरा कोई कसूर है! अब गाांधी क्यों 

हजांदा हैं, इसके त्रलए मैं क्या करूां ? जब तक हजांदा हैं, हजांदा हैं।  

लेदकन तुम इससे बहुत प्रसन्न मत होना। क्योंदक जो काम चर्चशल जैसा तामसी न कर सका, वह एक हहांद ू

ने कर ददया। तो हहांद ूभी बड़ी गहरी अांधेरी रात में मालूम होते हैं। चर्चशल ने तो त्रसफश  सोचा; गोडसे ने कर 

ददया, एक हहांद ूब्राह्मण ने। हहांद ूभी अब कोई सत्व-प्रधान जात्रत नहीं मालूम पड़ती। मुसलमान न कर सके, 

अांग्रेज न कर सके, त्रजनको करना खेल था; हहांद ूने दकया। बड़ी मजे की बात ह।ै  

ताकत अांग्रेजों के हाथ में थी, गाांधी को मारने में क्या अड़चन थी! कोई अड़चन न थी। दकसी को पता भी 

न चलता। जेल में, बीमारी में, दवा देकर मार सकते थे। लेदकन जैसे ही गाांधी बीमार पड़ते थे, अांग्रेज तत्क्षण 

उनको जेल के बाहर कर देते थे दक कहीं यह मर जाए बुड्ढा, तो कोई न कोई सांदेह करेगा दक हमने मार डाला, 

दक हम पर यह त्रजम्मा न आए। कोई यह कहने को न हो दक हमने इसको मारा।  

मुसलमान न मार सके, त्रजन्हें मारना हाथ का खेल ह।ै दफर हहांदओुं ने मारा और अपने ही राज्य में मारा। 

गाांधी के ही त्रर्ष्य हुकूमत में थ ेऔर न बचा सके। और जो लोग खोज-बीन करते हैं, उनको र्क ह ैदक उनका भी 

हाथ था, त्रर्ष्यों का भी हाथ था। मारने में साथ न ददया हो, लेदकन बचाने में जरा त्रहचक की। वह भी साथ ह।ै 

कोई जरूरी थोड़े ही है दक गोली से ही मारो, तब तुम दकसी को मारते हो। उतनी देर को पुत्रलस वाल ेको हटा 

लो या उतनी देर को त्रबजली की लाइट बांद करवा दो, तो भी मारते हो।  

तमस का भरोसा मृत्यु में ह।ै वह खुद भी मरता ह,ै दसूरे को भी मारता ह।ै  

तामसी वृत्रत्त का व्यत्रक्त इस तरह जीता है, इस तरह भोजन करता ह,ै जैसे भोजन से कोई जीवन के 

सोपान नहीं चढ़ने हैं, दक भोजन से कोई सात्रत्वक ऊजाश लेनी ह;ै बस, इस तरह दक दकसी तरह ढो लेना ह,ै 

जीवन एक बोझ ह।ै तामसी वृत्रत्त का व्यत्रक्त आत्मघाती होता ह।ै ज्यादा भोजन करेगा, गलत भोजन करेगा, 

व्यथश चीजें खाएगा। और खाने में उसका कें द्र होगा। भोजन उसका कें द्र होगा जीवन का। उसके वतुशल में वह 

घूमेगा। वही सब कुछ ह।ै  

राजस प्रकृत्रत का व्यत्रक्त त्रभन्न तरह के भोजन में रस लेता ह।ै ऐसे भोजन में, त्रजससे ऊजाश त्रमल,े गत्रत 

त्रमले, दौड़ त्रमले। क्योंदक राजस प्रकृत्रत का व्यत्रक्त महत्वाकाांक्षी है, उसे दौड़ना ह।ै वह माांसाहारी होगा। इसत्रलए 

सारे क्षत्रिय माांसाहारी हैं।  

और तुम सोचते हो दक रू्द्र को लोग चूांदक बासा भोजन देते हैं, इसत्रलए व ेकरते हैं। इससे उलटी बात 

कहीं ज्यादा सच ह।ै वे बासा भोजन चाहते हैं, इसत्रलए रू्द्र हैं। हजारों साल में उनकी आत्माएां छन-छनकर रू्द्र 

की योत्रन में पहुांच गई हैं। उनको बासा, फें का, व्यथश हो गया, उत्रच्छष्ट भोजन त्रप्रय ह।ै वह आत्माओं ने रास्ता 

खोज त्रलया ह।ै  

हहांदओुं ने जो वणश की व्यवस्था की, वह बड़ी वैज्ञात्रनक है। वह दकतनी ही त्रवकृत हो गई हो, पर उसके 

पीछे बड़ा गहरा त्रवज्ञान ह।ै उन्होंने तीन खांड कर ददए! और ध्यान रखना मौत्रलक खांड तीन ही होंगे। क्योंदक 
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अगर तीन ही गुण हैं, तो चार वणश नहीं हो सकते। तो चौथा जो वणश है वैश्य का, वह वणश नहीं ह,ै वह त्रखचड़ी 

ह।ै मेरे देख,े वह वणश नहीं ह।ै  

रू्द्र का अथश ह,ै तमस-प्रधान। रू्द्र का अथश ह,ै जो भोजन के त्रलए जी रहा ह।ै जो जीने के त्रलए भोजन 

नहीं करता, जो जीता ही भोजन करने के त्रलए ह,ै तमस से त्रघरा हुआ। वह थोड़ा-बहुत कर लेगा, त्रजतने से 

भोजन त्रमल जाए। रू्द्र आलसी होगा, वह ज्यादा काम नहीं करेगा। क्योंदक करना क्या ह ैकाम से! बस, आज 

का भोजन त्रमल गया, काफी ह।ै इसत्रलए रू्द्र दठरद्र रहगेा।  

और ऐसा नहीं दक हहांदसु्तान में ही वह दठरद्र है, वह जहाां भी होगा। क्योंदक रू्द्र तो भीतर का गुण ह,ै 

जात्रत से उसका कोई सांबांध नहीं ह।ै सारी दतु्रनया में रू्द्र हैं, व ेइतना कमा लेते हैं, त्रजतना खा लें। बस, इससे 

ज्यादा वे दफर हाथ नहीं त्रहलाते। भोजन त्रमल गया, र्राब त्रमल गई, व ेसो गए; बात खतम हो गई। कल का 

कल देखेंगे। व ेदठरद्र रहेंगे, दीन रहेंगे और भोजन के आस-पास उनकी सारी वृत्रत्त घूमती रहगेी।  

क्षत्रिय है राजस। सैत्रनक, महत्वाकाांक्षी लोग, दौड़ ह ैत्रजनके जीवन में, कुछ पाना ह,ै बड़ी महत्वाकाांक्षा 

का उन्मेष हुआ ह,ै वे दसूरे तरह का भोजन पसांद करेंगे, जो ऊजाश द;े ऊजाश दे और बोत्रझलता न द;े ऊजाश दे और 

सुस्ती न दे; र्त्रक्त दे और नींद न दे। क्योंदक नींद आ जाएगी तो महत्वाकाांक्षा कैसे पूरी करेगा? कौन पूरी 

करेगा?  

राजस व्यत्रक्त सोने में अड़चन अनुभव करता ह।ै तामस व्यत्रक्त गहरी नींद सोता ह,ै जोर से घुराशता ह।ै 

राजस व्यत्रक्त को अक्सर नींद की तकलीफ हो जाएगी; वह सो न पाएगा। उसको अक्सर अत्रनद्रा की बीमारी 

सताएगी।  

वह दौड़ कोई भी हो, चाहे वह दौड़ धन की कर रहा हो, चाहे पद की कर रहा हो, राजनीत्रत में लगा हो 

या दकसी और उपद्रव में लगा हो, लेदकन उसे दतु्रनया को कुछ करके ददखलाना ह।ै उसको अहांकार प्रकट करना ह ै

दक मैं कुछ हां, मैं कोई साधारण व्यत्रक्त नहीं हां, असाधारण। उसे हस्ताक्षर करने हैं इत्रतहास पर, उसे लकीर 

छोड़नी ह ैअपने पीछे, दक लोग हजारों साल तक याद रखें दक कोई था, कोई मूल्यवान था। ऐसा व्यत्रक्त तामसी 

भोजन नहीं करेगा।  

तुम चदकत होओगे जानकर, अगर तुम त्रहटलर के भोजन के सांबांध में जान लो, तो तुम बहुत हरैान 

होओगे। त्रहटलर न तो र्राब पीता था, न त्रसगरेट पीता था, न अत्रत भोजन करता था। र्ाकाहारी था। और 

इतना दषु्ट त्रसद्ध हुआ। महत्वाकाांक्षी था। यह सब तो व्यवस्था महत्वाकाांक्षा के त्रलए थी, तादक ऊजाश तो उपलब्ध 

हो, लेदकन सुस्ती न आए।  

तो दतु्रनया में सारे क्षत्रिय अल्पभोजी होंगे। इसत्रलए क्षत्रियों की देहयत्रष्ट देखने में सुांदर होगी। जापान के 

समुराई, या भारत के क्षत्रिय, त्रजनको लड़ना है युद्ध के मैदान पर, व ेकोई बड़े-बड़े पेट लेकर युद्ध के मैदान पर 

नहीं जा सकते। उनके पास हसांह जैसे पेट होंगे, हसांह जैसी छाती होगी। अल्पभोजी होंगे, तभी हसांह जैसा पेट हो 

सकता ह।ै माांसाहारी होंगे, लेदकन अल्पभोजी होंगे।  

और यह जानकर तुम हरैान होओगे दक त्रजन्हें अल्प भोजन करना हो, उनके त्रलए माांसाहार जमता ह।ै 

क्योंदक माांस पचा-पचाया भोजन ह।ै थोड़ा-सा ले त्रलया, काफी र्त्रक्त देता ह।ै अगर र्ाक-सब्जी खानी हो, तो 

थोड़ी-सी र्ाक-सब्जी खाने से काफी र्त्रक्त नहीं त्रमल सकती; काफी र्ाक-सब्जी खानी पड़ेगी, तब त्रमलेगी। 

इसत्रलए तो र्ाकाहारी जानवर ददनभर चरते रहते हैं।  
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गाय बैठी ह,ै चर रही ह।ै घास चरती ह।ै इससे ज्यादा रु्द्ध अहहांसक और र्ाकाहारी खोजना मुत्रश्कल ह।ै 

महावीर भी इसको नमस्कार करेंगे। इसत्रलए तो हहांदओुं ने इसको गौ माता मान त्रलया; रु्द्ध र्ाकाहारी ह।ै 

इसकी आांखें देखो, कैसी हल्की और र्ाांत! मगर चरती है ददनभर।  

बांदर बैठे हैं, चर रह ेहैं अपने-अपने झाड़ पर। ददनभर चलता ह ैयह क्रम। क्योंदक सब्जी से या पत्रत्तयों से 

या फलों से बहुत थोड़ी ऊजाश त्रमलती है, मािा उसकी बहुत कम ह।ै  

इसत्रलए तुम देखोग ेदक ददगांबर जैन मुत्रन हैं, उनके बड़े-बड़े पेट हैं। यह होना नहीं चात्रहए। क्योंदक ये तो 

उपवासी लोग हैं। इनके बड़े-बड़े पेट क्यों हैं? ये एक ही बार भोजन करते हैं। इनके बड़े-बड़े पेट क्यों हैं?  

इनको एक ही बार में इतना करना पड़ता है दक चौबीस घांट ेके लायक ऊजाश त्रमल जाए। इसत्रलए काफी 

कर लेते हैं। पेट बड़े हो जाते हैं।  

हहांद ूसांन्यासी का पेट बड़ा है, वह समझ में आता ह,ै दक वह खीर-पकवान पर जीता ह।ै लेदकन जैन 

सांन्यासी का पेट क्यों बड़ा है? र्ाकाहारी र्रीर ह;ै अत्रत भर लेता ह।ै  

अगर दतु्रनया में ठीक र्ाकाहार कभी हुआ प्रचत्रलत, तो लोग कम से कम तीन या चार या पाांच बार 

भोजन करेंगे; थोड़ा-थोड़ा, लेदकन फैलाकर करेंगे। क्योंदक र्ाकाहार थोड़ी-सी मािा देता ह।ै बड़ी रु्द्ध मािा 

देता ह,ै लेदकन वह मािा थोड़ी ह।ै और थोड़ी मािा का काम पूरा हो जाए जब चार घांटे बाद, तब दफर थोड़ी 

मािा। एक फल ले त्रलया, चार घांट ेबाद दसूरा फल ले त्रलया। एक ग्लास दधू ले त्रलया, चार घांट ेके बाद दफर 

थोड़ी सब्जी ले ली। मािा थोड़ी, लेदकन लांब ेफैलाव पर होनी चात्रहए। नहीं तो पेट खराब हो जाएगा।  

राजसी व्यत्रक्त अक्सर माांसाहारी होंगे, लेदकन अल्पाहारी होंगे। तामसी व्यत्रक्त अत्यत्रधक भोजन करेगा। 

राजसी व्यत्रक्त उतना भोजन नहीं करेगा। उसे बहुत करना ह,ै दौड़ना ह,ै लड़ना ह,ै जीना ह।ै क्षत्रिय उसका वगश 

ह।ै  

दफर ब्राह्मण का वगश ह,ै सत्व। ध्यान रखना, तामसी व्यत्रक्त अत्रत भोजन करेगा; राजसी व्यत्रक्त जरूरत से 

कम करेगा; सत्व को उपलब्ध व्यत्रक्त सम्यक भोजन करेगा। न तो तामसी की भाांत्रत ज्यादा और न राजसी की 

भाांत्रत कम। उसका भोजन सांतुत्रलत होगा, सांगीतपूणश होगा। वह उतना ही करेगा, त्रजतना जरूरी ह।ै वह वही 

करेगा, त्रजतना आवश्यक ह।ै उससे न रत्तीभर ज्यादा, न रत्तीभर कम।  

इसत्रलए बुद्ध और महावीर दोनों ने सम्यक आहार पर जोर ददया ह।ै वह सत्व का लक्षण ह।ै जब बीमार 

होगा, उपवास कर लेगा। क्योंदक बीमारी में भोजन घातक ह।ै जब स्वस्थ होगा, थोड़ा ज्यादा लेगा; जब उतना 

स्वस्थ न होगा, थोड़ा कम लेगा; उसका मापदांड रोज बदलता रहगेा। उसका प्राण हमेर्ा ददर्ासूचक यांि की 

तरह बताता रहगेा उसे दक कब दकतना... । कभी वह थोड़ा ज्यादा लेगा, कभी थोड़ा कम लेगा।  

सत्व को उपलब्ध व्यत्रक्त अनुर्ासन से नहीं जीते। तामसी व्यत्रक्त सदा ज्यादा लेगा, राजसी व्यत्रक्त सदा 

कम लेगा। सात्रत्वक व्यत्रक्त सांतुत्रलत लेगा। लेदकन उसका सांतुलन रोज बदलेगा। थोड़ा इसे समझ लेना चात्रहए।  

क्योंदक सांतुलन रोज बदलना ह,ै हजांदगी रोज बदल जाती ह।ै तुम पैंतीस साल के हो; अभी तुम त्रजतना 

भोजन करते हो, चालीस साल में उतना करोग ेतो नुकसान होगा। पचास साल में उतना करोगे, तो भयांकर 

बीमारी हो जाएगी। पैंतीस साल पर जीवन-ऊजाश उतरनी रु्रू हो जाती ह।ै अब मौत की तरफ यािा रु्रू हो 

गई। आत्रखरी त्रर्खर छू त्रलया। सत्तर साल में मरना है, तो पैंतीस साल में त्रर्खर आ गया। अब उतार रु्रू हुआ।  

जैसे-जैसे उतार रु्रू हुआ, सात्रत्वक व्यत्रक्त का भोजन कम होता जाएगा। उसकी नींद भी कम होती 

जाएगी, भोजन भी कम होता जाएगा। सात्रत्वक व्यत्रक्त मरते समय नींद से भी मुक्त हो जाएगा, भोजन से भी 
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मुक्त हो जाएगा। सात्रत्वक व्यत्रक्त की मृत्य ुउपवास में होगी, अत्रनद्रा में होगी। तामसी व्यत्रक्त अक्सर नींद में 

मरेंगे। राजसी व्यत्रक्त सांघषश में मरेंगे। सात्रत्वक व्यत्रक्त उपवास में, र्ाांत्रत में, सांगीत में मृत्यु को लीन होगा।  

ब्राह्मण सात्रत्वक का वगश ह।ै सात्रत्वक व्यत्रक्त जीने के त्रलए भोजन करता है, भोजन करने के त्रलए नहीं 

जीता। और सात्रत्वक व्यत्रक्त के जीवन में कोई महत्वाकाांक्षा नहीं ह,ै कोई एांबीर्न नहीं ह।ै इसत्रलए वह दकसी 

दौड़ के त्रलए ऊजाश इकट्ठी नहीं करता। वह उतनी ही ऊजाश चाहता है, जो आज जीवन के फूल के त्रखलने में 

सहयोगी हो जाए। वह कल की उसकी कोई दौड़ नहीं ह,ै उसका कोई भत्रवष्य नहीं ह।ै  

सात्रत्वक व्यत्रक्त का भोजन अत्यल्प होगा, रु्द्धतम होगा, मौत्रलक रूप से र्ाकाहारी होगा। कभी उसके 

र्रीर पर इतना बोझ न होगा भोजन का दक मत्रस्तष्क को नुकसान पहुांचे। हाां, बहुत बार वह भोजन लेगा ही 

नहीं, तादक ऊजाश रु्द्ध हो जाए, र्ाांत हो जाए और ध्यान में लीन हो जाए।  

सांसार में त्रजतने लोगों ने भी परम समात्रध पाई है, वे सभी लोग उपवास के पे्रमी थे। महावीर, बुद्ध, 

जीसस, मोहम्मद, सभी ने उपवास दकया ह।ै और सभी ने उपवास की ऊजाश का लाभ त्रलया ह।ै  

परम समात्रध का क्षण उपवास के क्षण में ही आता ह।ै तब त्रवचार भी बांद हो जाते हैं; र्रीर से भी सांबांध 

बहुत दरू का हो जाता है; और ऊजाश इतनी रु्द्ध होती है, इतनी पत्रवि होती है, इतनी कुां वारी होती ह,ै दक उस 

पर सवार होकर कोई भी समात्रध की उतु्तांग अवस्था को उपलब्ध हो जाता ह।ै  

भोजन करते हुए सत्रवकल्प समात्रध सांभव ह।ै भोजन करते हुए त्रनर्वशकल्प समात्रध सांभव नहीं ह।ै अगर 

त्रनर्वशकल्प समात्रध कभी भी सांभव होती ह,ै तो वह ऐसे ही क्षणों में सांभव होती ह,ै जब तुम्हारी त्रस्थत्रत उपवास 

की ह।ै यह भी हो सकता है, तुम उपवास न कर रहे हो।  

जैसे त्रजस रात बुद्ध को ज्ञान हुआ ह,ै उस रात उन्होंने भोजन त्रलया था, उपवासे व ेनहीं थे। रात उन्होंने 

भोजन त्रलया था, सुबह वे ज्ञान को उपलब्ध हुए।  

लेदकन सुबह आते-आते र्रीर की अवस्था उपवास की हो जाती ह।ै अांग्रेजी का र्ब्द अच्छा ह ैनाश्ते के 

त्रलए, ब्रेकफास्ट। उसका मतलब होता है, उपवास तोड़ना। र्रीर की अवस्था उपवास की हो जाती ह।ै छाः घांट े

में, जो तुमने खाया ह,ै वह लीन होने लगता ह।ै आठ घांट ेमें करीब-करीब लीन हो जाता ह।ै आठ घांट ेऔर बारह 

घांट ेके बीच उपवास की अवस्था आ जाती ह,ै तब भोजन दकया, नहीं दकया बराबर होता ह।ै  

त्रजनको भी जब भी कभी ज्ञान उपलबध् हुआ है, ऐसी ही घड़ी में हुआ ह,ै जब र्रीर उस अवस्था में था, 

त्रजसको हम उपवास कहें। भोजन नहीं। र्रीर भोजन नहीं पचा रहा था। भोजन जो दकया था, वह पच गया था 

या दकया ही नहीं था। र्रीर त्रबल्कुल सम्यक हालत में था। कोई काम नहीं चल रहा था। र्रीर का कारखाना 

त्रबल्कुल बांद पड़ा था। तभी तो सारी ऊजाश त्रमल पाती ह ैध्यान को और ध्यान गत्रत कर पाता ह।ै  

ये तीन वणश--रू्द्र का, क्षत्रिय का, ब्राह्मण का--तमस, रजस, सत्व के वणश हैं। वैश्य का वणश तीनों का जोड़ 

ह।ै तो वैश्य में तीनों तरह के लोग तुम पाओगे। रू्द्र भी पाओगे, क्षत्रिय भी पाओगे, ब्राह्मण भी पाओगे। वैश्य 

त्रमत्रश्रत वगश ह।ै और तुमसे मैं यह बता दूां दक वैश्य दतु्रनया का सब से बड़ा वगश ह।ै  

ब्राह्मण तो कभी-कभी तुम्हें एकाध त्रमलेगा। त्रजतने लोग ब्राह्मण की तरह जाने जाते हैं, उनको तुम 

ब्राह्मण मत समझ लेना। व ेब्राह्मण घर में जन्म ेहैं। जन्म से कोई ब्राह्मण नहीं होता। ब्राह्मण तो ब्रह्म को जानने 

से कोई होता ह।ै त्रजनके जीवन के तीनों गुण सांयुक्त हो गए, सम-स्वर हो गए, समवेत हो गए और त्रजन्होंने 

तीनों के पार एक को जान त्रलया, वे ही ब्राह्मण हैं। या उस जानने के मागश पर गत्रतमान हैं, वे ब्राह्मण हैं। ब्राह्मण 

के घर में पैदा होने से कोई ब्राह्मण नहीं होता।  
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दतु्रनया में सब से बड़ा वगश वैश्य का ह;ै सौ में से पांचानबे प्रत्रतर्त लोग वैश्य हैं। रू्द्र भी धांधा कर रहा ह।ै 

वह भी धन इकट्ठा करने में लगा ह।ै क्षत्रिय भी धन इकट्ठा कर रहा ह।ै हो सकता है, सैत्रनक का धांधा कर रहा है 

क्षत्रिय। लेदकन धन ही इकट्ठा कर रहा ह।ै ब्राह्मण भी हो सकता ह ै पुजारी का धांधा कर रहा ह,ै पुरोत्रहत का 

धांधा कर रहा ह,ै पांत्रडत का धांधा कर रहा ह,ै लेदकन धांधा ही कर रहा ह।ै पांचानबे प्रत्रतर्त लोग वैश्य हैं दतु्रनया 

में। चार प्रत्रतर्त लोग रू्द्र हैं दतु्रनया में, गहन तमस में पड़े हैं। और एक प्रत्रतर्त मुत्रश्कल से लोग ब्राह्मण हैं।  

अगर तुम इन तीनों गुणों को ठीक से अपने भीतर समझोग,े अपने आचरण में, व्यवहार में, वस्त्र में, 

भोजन में, उठने-बैठने में, सब तरफ से तुम धीरे-धीरे तमस को कम करोगे, रजस को कम करोगे, तादक उन 

दोनों की ऊजाश सत्व को त्रमल जाए, व ेबराबर समतुल हो जाएां, तराजू एक-सा हो जाए, पलड़े एक तल पर आ 

जाएां, तो तुम्हारे भीतर ब्राह्मण का जन्म होगा।  

कोई ब्राह्मण के घर में पैदा नहीं होता; ब्राह्मण तुम्हारे भीतर पैदा होता ह।ै तुम ब्राह्मण में पैदा नहीं होते। 

ब्रह्म का बोध ब्राह्मण का लक्षण ह।ै  

और जैसा भोजन के सांबांध में सच ह,ै वैसे ही यज्ञ, तप और दान भी तीन ही तरह के होंगे। सभी कुछ तीन 

तरह का होगा।  

तामसी व्यत्रक्त यज्ञ करेगा, तो इसत्रलए करेगा दक जो उसके पास है, वह खो न जाए।  

इसे ठीक से समझ लो। तामसी व्यत्रक्त हमेर्ा इस हचांता में रहगेा दक जो उसके पास ह,ै वह खो न जाए; 

उसे वह पकड़कर रखता ह।ै वह अगर यज्ञ करेगा, तो इसत्रलए दक जो उसके पास है, वह बचा रह।े  

राजसी को इसकी हचांता नहीं ह,ै जो उसके पास ह।ै उसको हचांता है, जो उसके पास नहीं ह,ै वह उसे त्रमल 

जाए। इसत्रलए अगर राजसी यज्ञ करेगा, तो इसत्रलए, तादक जो नहीं ह,ै वह त्रमल जाए। वह कुछ पाने के त्रलए 

यज्ञ करेगा। तामसी बचाने के त्रलए यज्ञ करेगा।  

और सात्रत्वक व्यत्रक्त अगर यज्ञ करेगा, तो त्रसफश  उत्सव के त्रलए। न कुछ बचाने के त्रलए, न कुछ पाने के 

त्रलए; जो त्रमला ही हुआ ह,ै जो सदा त्रमल ही रहा है, उसके अहोभाव, उसके आनांद के त्रलए, उसके उत्सव के 

त्रलए। उसका यज्ञ एक नृत्य ह;ै उसका यज्ञ एक गीत है, परमात्मा की तरफ गाया गया। उसका यज्ञ एक धन्यवाद 

ह।ै  

तामसी जाएगा मांददर में, तो कहगेा दक जो मेरे पास ह,ै छीन मत लेना। राजसी जाएगा, तो कहगेा दक 

जो मेरे पास नहीं ह,ै उसे मेरे त्रलए जुटा। सात्रत्वक जाएगा मांददर में, तो धन्यवाद देने दक जो है, वह जरूरत से 

ज्यादा ह।ै जो चात्रहए, उससे बहुत ज्यादा ह।ै मैं धन्यवाद देने आया हां।  

प्राथशना तीनों की अलग-अलग होगी। ऐसे ही तीनों का तप अलग-अलग होगा। ऐसे ही तीनों का दान भी 

अलग-अलग होगा।  

तामसी अगर दान देगा, तो वह इसीत्रलए देगा दक वह जो उसने लूट-खसोट की है, वह बचे। लाख रुपया 

चोरी करेगा, दस रुपया दान करेगा। लाख रुपया बचा लेगा सरकार से टैक्स में, तो हजार रुपए का एक िस्ट 

खड़ा कर देगा। वह यह ददखाना चाहता ह ैदक दानी आदमी कहीं टैक्स बचाने वाला हो सकता ह?ै कभी नहीं। 

वह चाहगेा दक समाज में खबर फैल े दक वह बड़ा दानी ह।ै अखबार में फोटो छपवाएगा दक अस्पताल बना 

ददया।  

अभी तो मैं देखकर चदकत हुआ। दकसी ने यहाां पूना में दस लाख रुपया दान ददया दकसी अस्पताल को। 

चदकत हुआ देखकर मैं यह दक अखबारों ने र्ायद यह खबर छापी न होगी, तो इसका त्रवज्ञापन छपा अखबार 
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में। त्रवज्ञापन! एडवरटाइजमेंट! दक इतना-इतना दान फलाां-फलाां पठरवार ने अस्पताल को ददया ह।ै यह भी उसी 

पठरवार की तरफ से छपा हुआ त्रवज्ञापन!  

दान का त्रवज्ञापन करेगा। क्योंदक उससे उसको कुछ त्रछपाना ह,ै कुछ बचाना ह,ै कुछ ढाांकना ह।ै जो ह,ै 

वह खो न जाए, इसत्रलए वह थोड़ा-सा दान भी देगा। तादक परमात्मा भी ध्यान रखे, समाज भी ध्यान रखे, 

लोग भी ख्याल रखें। चोर अक्सर दानी होते हैं। मगर उनका दान तामसी होता ह।ै वे देते हैं इसत्रलए, तादक 

दकसी को ख्याल न आए दक इन्होंने इतना छीना होगा।  

राजसी भी दान देगा। वह दान देगा इसत्रलए, तादक जो नहीं त्रमला ह,ै वह त्रमले। उसका दान ऐसा ह,ै 

जैसे दक मछली को पकड़ने वाला काांटे पर आटा लगाता ह।ै वह कोई मछली को आटा देने के त्रलए नहीं, मछली 

को पकड़ने के त्रलए ह।ै वह दान देता ह,ै तादक उसकी महत्वाकाांक्षा के त्रलए रास्ता बने।  

अब दकसी को कल्पना भी नहीं थी... । महात्मा गाांधी का पूरा आांदोलन भारत के धनपत्रतयों के दान से 

चला। गाांधी ने कभी सोचा भी न होगा दक धनपत्रत यों ही नहीं देता। व ेसारे धनपत्रत हावी हो गए काांग्रेस पर। 

दान उन्होंने ददया था, दफर उन्होंने खूब उसका भोग भी त्रलया। अब भी व ेदेते हैं।  

अब यह बड़े मजे की बात है, चाहे इांददरा को इलेक्र्न लड़ना हो, तो उन्हीं से पैसा त्रमलना ह।ै चाह े

मोरारजी को लड़ना हो, तो उन्हीं से पैसा त्रमलना ह।ै और चाहे जयप्रकार् को पूणश क्राांत्रत करनी हो, उनको भी 

उन्हीं से पैसा त्रमलना ह।ै  

पूांजीपत्रत बड़ा कुर्ल ह।ै वह सबको देता ह।ै जो भी आएगा, उससे ही वसूल कर लेगा। वह कोई दफक्र 

नहीं करता। उसका कोई पक्ष नहीं ह।ै महत्वाकाांक्षी का क्या पक्ष! उसको कोई मतलब नहीं है दक तुम जनसांघी 

हो, दक तुम कम्युत्रनस्ट हो, दक तुम काांग्रेसी हो, कोई मतलब नहीं ह।ै तुम कोई भी हो, लो रुपया।  

ध्यान रखना, अगर कभी ताकत में आओ, तो भूल मत जाना। और भूलोगे कैसे? क्योंदक ताकत में आना 

ही थोड़े ही काफी ह।ै दफर ताकत में बने रहने की जरूरत ह।ै तब दफर पैसा चात्रहए।  

बहुत कठठन है धनपत्रत से बच जाना। क्योंदक हर एक को वही देगा। सब को वही दे रहा ह।ै इसत्रलए मजे 

का खेल यह है दक राजनीत्रतज्ञ करीब-करीब र्तरांज के मोहरे हैं। खेलने वाले कोई और ही हैं। उनके चेहरे भी 

ददखाई नहीं पड़ते दक कौन खेल रहा ह।ै  

त्रबड़ला के पास, हहांदसु्तान आजाद हुआ, तब केवल तीस करोड़ रुपए थे। अब तीन सौ तीस करोड़ रुपए 

हैं। यह कैसे हुआ? त्रबड़ला ने गाांधी को अपने घरों में ठहराया सब जगह। हजांदगीभर गाांधी त्रबड़ला के घरों में 

ठहरे। मरे भी त्रबड़ला के घर में। सारे राजनीत्रतज्ञ त्रबड़ला से पलते-पुसते रह।े तीस करोड़ की सांपत्रत्त तीन सौ 

तीस करोड़ हो गई। और बढ़ती चली जाती ह।ै  

और दान की कोई कमी नहीं ह।ै दकतने मांददर त्रबड़ला बनाते हैं। हर जगह मांददर बनता ह,ै सब तरह का 

दान करते हैं। उससे कोई अांतर नहीं पड़ता। असल में वह दान तो आटा ह,ै जो काांट ेपर लगाया जाता ह।ै  

तो राजसी भी दान देता है, वह उसको पाने के त्रलए देता ह,ै जो उसके हाथ में नहीं ह।ै तामसी देता ह ै

उसको बचाने के त्रलए, जो उसके पास ह।ै  

सात्रत्वक व्यत्रक्त दान देता है अहोभाव से, पे्रम से; न कुछ बचाने को ह,ै न कुछ पाने को ह।ै जो ह,ै वह 

बाांटने को ह।ै जो है, उसमें दसूरे को भी साझीदार बनाना ह।ै वह इतना आनांददत है दक तुम्हें अपने आनांद में भी 

त्रमि बनाना चाहता ह,ै दक तुम आओ। जो भी ह ैउसके पास--रूखा-सूखा है तो, बहुत बहुमूल्य ह ैतो, झोपड़ा ह ै
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तो, महल ह ैतो--वह तुम्हें बुलाता है दक त्रनकट आओ, जो मेरे पास ह,ै हम बाांटें, हम साझीदार बनें। वह भी दान 

देता ह,ै लेदकन उसका दान बेर्तश ह।ै  

तीनों पर ध्यान रखना। अपने भीतर धीरे-धीरे खोज करना। यह त्रवशे्लषण का सूि है दक तुम तामसी हो, 

दक राजसी हो, दक सात्रत्वक हो। और दकसी को धोखा देना नहीं है, इसत्रलए ठीक-ठीक जाांच-परख करना।  

त्रवशे्लषण ठीक कर लोग,े तो उससे तुम्हारा रास्ता साफ होगा। और तब धीरे-धीरे तुम ऊजाश को 

रूपाांतठरत कर सकते हो। जो ऊजाश तमस में जा रही ह,ै उसे रजस में ला सकते हो। जो ऊजाश रजस में जा रही ह,ै 

उसे सत्व में ला सकते हो।  

र्ास्त्र की पठरणत्रत ह,ै जब तीनों की ऊजाशएां समतुल हो जाएांगी, व ेतीनों एक-दसूरे को काट देते हैं चेतना 

गुणातीत हो जाती ह।ै गुणातीत हो जाते ही तुम भी कह सकोगे, अहां ब्रह्मात्रस्म! मैं ब्रह्म हां!  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 17 

पाांचवाां प्रवचन 

भोजन की कीत्रमया 

 

आयुाःसत्त्वबलारोग्यसुखप्रीत्रतत्रववधशनााः।  

रस्यााः त्रस्नग्धााः त्रस्थरा हृद्या आहारााः सात्रत्त्वकत्रप्रयााः।। 8।।  

कट्वम्ललवणात्युष्णतीक्ष्णरूक्षत्रवदात्रहनाः।  

आहारा राजसस्येष्टा दाुःखर्ोकामयप्रदााः।। 9।।  

यातयामां गतरसां पूत्रत पयुशत्रषतां च यत्।  

उत्रच्छष्टमत्रप चामेध्यां भोजनां तामसत्रप्रयम्।। 10।।  

आयु, बुत्रद्ध, बल, आरोग्य, सुख और प्रीत्रत को बढ़ाने वाले एवां रसयुक्त, त्रचकने, त्रस्थर रहने वाल ेतथा 

स्वभाव से ही मन को त्रप्रय, ऐसे आहार सात्रत्वक पुरुष को त्रप्रय होते हैं।  

और कड़वे, खट्ट,े लवणयुक्त और अत्रत गरम तथा तीक्ष्ण, रूखे और दाहकारक एवां दखु, हचांता और रोगों 

को उत्पन्न करने वाल ेआहार राजस पुरुष को त्रप्रय होते हैं।  

और जो भोजन अधपका, रसरत्रहत और दगुंधयुक्त एवां बासा और उत्रच्छष्ट है तथा जो अपत्रवि ह,ै वह 

भोजन तामस पुरुष को त्रप्रय होता ह।ै  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः सुना ह,ै नारद को कृष्ण से त्रमलने की बहुत प्यास थी। और उन्हें जहाां भी कृष्ण के होने का 

समाचार त्रमलता, वहाां पहुांचते; लेदकन कृष्ण वहाां से गुजर गए होते। ऐसे मृत्यु तक व ेकृष्ण से न त्रमल पाए। एक 

ह ैअनांत प्यास से भरे नारद की त्रस्थत्रत और एक मैं हां, त्रजसकी अभी प्यास ही नहीं जगी। तो क्या परमात्मा को 

पाने की मेरी चेष्टा त्रनरथशक ही नहीं ह?ै  

 

परमात्मा से वांत्रचत रह जाने वाल ेदो तरह के लोग हैं। एक, त्रजनकी प्यास तो ह ैठीक, लेदकन खोज की 

ददर्ा गलत ह।ै दसूरे, त्रजनकी प्यास ही नहीं है; इसत्रलए ददर्ा का सवाल ही नहीं उठता।  

नारद की प्यास तो थी, लेदकन यािा वे गलत ददर्ा में कर रह ेथे। जो भी कृष्ण को खोजने बाहर 

जाएगा, वह भटकेगा। कृष्ण को खोजना हो, तो भीतर जाना पड़ेगा। कृष्ण कोई बाहर की सत्ता नहीं ह,ै कृष्ण 

तो भीतर की अवस्था ह।ै  

नारद चूके, क्योंदक कृष्ण को बाहर समझा। त्रजसने भी परमात्मा को बाहर समझा, वह चूकता चला 

जाएगा। तुम जब पहुांचोगे, पाओगे, वहाां से परमात्मा हट चुका। हर बार यही होगा। क्योंदक परमात्मा वहाां था 

ही नहीं। वह दरू से ददखाई पड़ता था। पास से जाकर पता चलता है, हट गया। मृग-मरीत्रचका थी। मरुस्थल में 

दरू से ददखाई पड़ता था, सरोवर ह।ै  

और मरुस्थल में जब सरोवर ददखाई पड़ता ह,ै तो पक्का भरोसा आ जाता ह।ै भरोसे के दो कारण होते हैं, 

एक तो कारण होता है भीतर की प्यास। प्यासा आदमी पानी पर भरोसा करना चाहता ह।ै प्यासा आदमी पानी 
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पर सांदेह नहीं करना चाहता। क्योंदक सांदेह तो मौत बनेगी। तो प्यासा तो श्रद्धालु होता ह।ै त्रजतनी बड़ी प्यास 

होती है, उतनी ही बड़ी श्रद्धा हो जाती ह।ै  

तो प्यासा यह मानना नहीं चाहता दक वह जो दरू ददखाई पड़ रहा सरोवर ह,ै वह ह ैनहीं। क्योंदक उसके 

न होने का मतलब तो मौत होगी। यहाां प्यास से कां ठ जल रहा ह,ै तो बुत्रद्ध सारे सांदेह छोड़ देती है, बुत्रद्ध अपनी 

बुत्रद्धमानी छोड़ देती ह।ै  

प्यासा भरोसा करता ह।ै भरोसे के सहारे ही जी सकता है। प्यासा आर्ा से भरा होता ह।ै क्योंदक आर्ा 

के त्रबना तो जीवन ही नष्ट हो जाएगा। तो जो नहीं है, उसे भी मानने की तत्परता होती ह।ै  

भयभीत आदमी भय के कारण बुत्रद्ध को खो देता ह।ै जो नहीं ह,ै वह ददखाई पड़ने लगता ह।ै तुम कभी 

भयभीत हालत में अांधेरी रात से गुजरे? न मालूम दकतने भूत-पे्रत सब तरफ मौजूद हो जाते हैं। चोर, हत्यारे 

सब तरफ सरकने लगते हैं। पत्ता सरकता ह ैऔर लगता ह ैदक कोई आ गया। हवा का झोंका टकराता ह ैवृक्षों से 

और लगता ह,ै कोई आ गया। खुद की ही पदचाप सुनाई पड़ती ह ैसुनसान रात में और लगता ह,ै कोई पीछा कर 

रहा ह।ै खुद के ही हृदय की धड़कन तेज मालूम पड़ने लगती ह।ै भीतर उते्तजना होती ह,ै तुम बाहर उते्तजना का 

कारण खोज लेते हो। भयभीत आदमी भूत-पे्रत पैदा कर लेता ह।ै जैसा भयभीत आदती भूत-पे्रत पैदा कर लेता 

ह,ै वैसा ही प्यासा आदमी जल को पैदा कर लेता ह।ै  

मरुस्थल में प्यास लगी हो और सरोवर ददखाई पड़े, तो इतनी त्रहम्मत तुम न जुटा सकोगे दक सोच सको, 

यह मृग-मरीत्रचका ह,ै सपना ह।ै कठठन ह।ै घर में बैठे होते छाया में, जल पीए बैठे होते, तो र्ायद तुम भी दो 

बार सोचते दक यह जो ददखाई पड़ रहा है, यह कहीं मृग-मरीत्रचका तो नहीं ह!ै कहीं मरुस्थल का धोखा तो नहीं 

ह!ै  

मरुस्थल में धोखा पैदा होता ह ैप्रकार् के एक त्रनयम के अनुसार। जब प्रकार् की दकरणें तप्त रेत पर 

पड़ती हैं, तो तप्त रेत से वापस लौटती हैं। ये जो वापस लौटती दकरणें हैं, ये कां पती हुई गरम होकर वापस 

लौटती हैं। इनके कां पन के कारण तुम्हें कभी-कभी यहाां भी, मरुस्थल में जाने की जरूरत भी नहीं, भरी दपुहरी 

में दकसी के छप्पर पर गौर से देखना, तो तुम्हें दकरणों की लहरें कां त्रपत होती मालूम होंगी।  

ये कुछ भी नहीं हैं, क्योंदक मरुस्थल तो भयांकर अत्रि है; रेत ही रेत ह;ै लहरें कां पती हुई मालूम पड़ती हैं 

दकरणों की। लेदकन वह कां पन इतना साफ मालूम पड़ता है दक लगता ह,ै पानी में लहरें उठ रही हों। और भरोसा 

और भी गहरा आ जाता ह।ै आस-पास खड़े हुए वृक्षों की छाया बनने लगती है दकरणों की कां पती हुई लहरों में। 

और वह तो पक्का हो गया दक जल ह,ै नहीं तो छाया कैसे बनेगी! जल के त्रबना कहीं छाया बन सकती है? रेत में 

कहीं वृक्ष की छाया बन सकती है? लेदकन कां पती लहरों में वृक्ष की छाया बन जाती ह ैदकरणों में।  

और दफर लगी भीतर प्यास! भीतर की प्यास और बाहर प्रकार् का जाल, भरोसा आ जाता ह।ै लेदकन 

जैसे ही तुम पास पहुांचते हो, जैसे-जैसे पास पहुांचते हो, तुम बड़े चदकत होते हो। जैसे-जैसे पास पहुांचते हो, ऐसे-

ऐसे सरोवर पीछे हटने लगता ह।ै तुम्हारी और सरोवर की दरूी उतनी ही रहती ह,ै चाह ेतुम दकतने ही पास आ 

जाओ। क्योंदक अब तुम्हें दरू दकरणों के जाल पर पानी ददखाई पड़ता ह।ै प्यासा आदमी दफर भी भरोसा करता 

ह।ै प्यासा तो अांधा हो जाता ह।ै  

तो जहाां-जहाां नारद गए होंग,े वहीं-वहीं से कृष्ण हट गए; यह कहानी बड़ी प्रीत्रतकर ह।ै ऐसा हुआ हो, न 

हुआ हो, लेदकन खोजी के जीवन में यह घटना आती ह।ै  
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तुम अपनी प्यास के कारण परमात्मा को बाहर देखते हो। क्योंदक तुमने त्रजतनी चीजों की प्यास की है, 

सभी को बाहर पाया ह।ै जल की प्यास लगी, जल बाहर पाया। भूख लगी, कु्षधा लगी, भोजन बाहर पाया। पे्रम 

उठा, भीतर तो पे्रमी नहीं त्रमला, बाहर पाया। महत्वाकाांक्षा उठी, बाहर पद पाए, धन पाया। जो भी भीतर 

जगा, उसको तृप्त करने वाला सदा तुमने बाहर पाया।  

तो जब परमात्मा की प्यास जगेगी, तब भी तुम्हारे पूरे जीवन का अनुभव कहगेा, बाहर होना चात्रहए। 

जब भी उठी प्यास, बाहर ही तृत्रप्त पाई। जब भी उठी अतृत्रप्त, बाहर ही सांतोष पाया। सारे जन्मों का सार 

त्रनचोड़ ह,ै गत्रणत है, दक भीतर होती ह ैप्यास, जल बाहर होता ह।ै जब परमात्मा की प्यास उठेगी, तब भी तुम 

बाहर खोजोग-े-मांददरों में, मत्रस्जदों में, गुरुद्वारों में--बाहर खोजोगे। आकार् में, पाताल में, सब जगह खोजोगे। 

वहाां न खोजोग,े जहाां तुम्हारी प्यास ह।ै  

सांसार में प्यास तो भीतर होती ह,ै जल बाहर होता ह।ै परमात्मा की खोज में जहाां प्यास है, वहीं सरोवर 

ह।ै व ेत्रभन्न आयाम हैं; तुम्हारे अनुभव से उसका कोई सांबांध नहीं।  

तो जहाां-जहाां नारद को खबर त्रमली, जहाां-जहाां मृग-मरीत्रचका बनी, जहाां-जहाां धोखा खड़ा हुआ, वहाां-

वहाां नारद भागे। पता लगा, कृष्ण पूना में हैं, नारद पूना आए। पता लगा, कृष्ण कलकते्त में हैं, नारद कलकत्ता 

गए। लेदकन जब तक कलकत्ता पहुांचे, तब तक कृष्ण कहीं और जा चुके। ऐसे व ेभटकते रह।े  

यह थोड़ा त्रवचारने जैसी बात ह ैदक नारद जैसा बुत्रद्धमान आदमी जीवनभर भटकता रहा और न खोज 

पाया! सबको त्रमल गए कृष्ण, नारद को क्यों न त्रमल?े  

नारद प्यासा ह,ै गहरी प्यास ह।ै प्यास अांधा कर देती है। और बाहर खोज रहा ह।ै बाहर की खोज में 

जहाां-जहाां पाया, जहाां-जहाां खबर त्रमली, गए; लेदकन कृष्ण वहाां से हट गए। पूरा जीवन ऐसे ही गया।  

ऐसे ही तो तुम्हारे बहुत-से जीवन गए। न नारद को समझ आई, न तुम्हें अभी समझ आई ह ैदक परमात्मा 

की प्यास और परमात्मा दो चीजें नहीं हैं। वहाां द्वतै ह ैही नहीं। वहाां प्यास ही सरोवर ह।ै वहाां भूख ही भोजन 

ह।ै वहाां अद्वतै ह।ै वहाां खोजी और खोजने वाला दो नहीं हैं। वहाां खोजने वाला और त्रजसको खोज रहा है, व े

दोनों एक हैं।  

वहाां तुम और तुम्हारा भगवान दो नहीं हैं। वहाां भक्त और भगवान अन्य-अन्य नहीं हैं; वहाां अनन्य ह,ै 

अत्रभन्न ह।ै वहाां एक ह।ै वहाां तुम्हीं हो। चाहो तो भक्त बन जाओ और चाहो तो भगवान बन जाओ। अगर तुम 

भक्त बने, तो तुम भगवान को बाहर खोजते रहोगे।  

वही तो नारद की मुसीबत ह।ै नारद भक्त हैं। भक्त बाहर खोजता रहगेा और भटकता रहगेा। त्रजन्होंने 

जाना है, उन्होंने कहा ह,ै तुम भगवान बन जाओ।  

भगवान बनने का क्या मतलब होता ह?ै इतना ही मतलब होता ह ैदक प्यास और सरोवर एक। त्रजसे मैं 

खोज रहा हां, वही मैं हां। जो खोज रहा है, वही मांत्रजल ह।ै मागश और मांत्रजल अलग नहीं। साधन और साध्य दो 

नहीं। एक ही ह।ै और जो एक की तलार् करेगा, उसे तो भीतर ही खोजना पड़ेगा।  

कार्! नारद आांख बांद कर लेते और भीतर देखते। तो त्रजस कृष्ण को बाहर चूकते रहे थ,े उसे भीतर हांसता 

हुआ पाते। वह वहाां त्रवराजमान ह,ै भीतर प्रतीक्षा कर रहा ह।ै बुला भी रहा ह ैदक नारद, बाहर क्यों भटकता 

ह?ै मैं तेरे भीतर हां!  

लेदकन जो बाहर भटकता ह,ै वह भीतर की आवाज नहीं सुनता। नारद प्यासे थे। लेदकन प्यास ने उन्हें 

मृग-मरीत्रचका सुझा दी।  
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तो एक तो वह आदमी है, जो प्यासा भी होता ह,ै दफर भी चूकता ह।ै एक वह आदमी ह,ै जो प्यासा ही 

नहीं होता, इसत्रलए त्रमलने का सवाल ही नहीं ह।ै नारद तो कभी न कभी त्रमल जाएांगे, एक जन्म में न त्रमल 

पाए हों, दसूरे जन्म में त्रमल जाएांग,े तीसरे जन्म में त्रमल जाएांगे। ऐसी कोई जल्दी भी नहीं ह।ै अनांत काल ह।ै 

रे्ष बहुत समय ह।ै कथा चलती ही रही ह।ै इसत्रलए कुछ अांत नहीं होता एक जीवन पर। एक जीवन तो एक 

कण ह।ै समय का तो त्रवस्तीणश सागर ह।ै कोई जल्दी नहीं ह।ै नारद कहीं न कहीं त्रमल ही जाएांगे। लेदकन त्रजसकी 

प्यास ही नहीं जगी, वह कैसे त्रमलेगा?  

प्यास जगने का पहला कदम ह,ै बाहर खोजना। और बाहर खोजकर जब असफल होते हैं, बार-बार 

असफल होते हैं; तब सुरत्रत आती है, स्मृत्रत आती ह ैदक अब भीतर और खोज लें।  

इसत्रलए नारद बनो। खाली बैठे रहने से कुछ भी न होगा। बाहर खोजना ही पड़ेगा, तभी तो भीतर 

खोजने का भान आएगा। बाहर हारोगे, तो भीतर जागोगे। बाहर त्रगरोगे बार-बार, तो भीतर उठोगे। बाहर 

टकरा-टकराकर असफलता-असफलता-असफलता हाथ लगेगी, तो एक ददन तुम्हें भी याद आ जाएगी दक बहुत 

खोजा बाहर, अब थोड़ा भीतर भी नजर कर लें; थोड़ा भीतर भी देख लें। पता नहीं, कहीं भीतर त्रछपा हो!  

जब बाहर चूक ही जाता है हर बार, त्रमलते-त्रमलते चूक जाता है, पहुांचते-पहुांचते चूक जाता ह,ै तो 

दकतनी देर तुम बाहर खोजते रहोगे! मूढ़ से मढ़ू आदमी को भी एक ददन समझ आ जाएगी दक दो ही तो ददर्ाएां 

हैं, बाहर और भीतर। बाहर खोज त्रलया, अब जरा भीतर और देख लें।  

तो खोज का पहला पड़ाव नारद हैं। अगर प्यास ही न लगी, तो यह तो पक्का ह ैदक मृग-मरीत्रचका पैदा न 

होगी। कृष्ण तुम्हारे पास से भी गुजरते होंगे, तो तुम आांख उठाकर न देखोगे। देख भी लोगे, तो भी ददखाई न 

पड़ेंगे। देख भी लोग,े तो कुछ और समझोगे।  

कृष्ण मौजूद हैं, बहुत कम लोग ही तो देख पाते हैं। अजुशन को भी बड़ी देर लगती ह ैदेख पाने में। अजुशन 

भी पूछता चला जाता ह।ै वह कृष्ण को टटोलने की कोत्रर्र् कर रहा ह;ै जाांचने की कोत्रर्र् कर रहा ह।ै उसे भी 

पक्का भरोसा नहीं ह।ै इसीत्रलए तो इतनी लांबी गीता चलती ह।ै नहीं तो कृष्ण कह देते, लड़। भरोसा पूरा होता, 

वह लड़ता।  

सांदेह था, र्क था। और र्क त्रबल्कुल स्वाभात्रवक मालूम होता ह।ै क्योंदक कृष्ण त्रमि थे। त्रमि में भगवान 

देखना बहुत मुत्रश्कल ह।ै जो बहुत दरू ह,ै उसमें भगवान देखना आसान ह।ै जो बहुत पास है, उसमें देखना बहुत 

मुत्रश्कल ह।ै क्योंदक वह तुम्हीं जैसा ह।ै तुम्हें उसकी भूल-चूकें  भी पता हैं। तुम उसे परम पुरुष कैसे मान सकते 

हो! तुमने उसे प्यासा देखा ह,ै भूखा देखा ह,ै थका-माांदा देखा है; सोते देखा है, उठते देखा ह।ै गरमी में पसीना 

बहते देखा ह,ै सदी में कां पते देखा ह।ै ठीक तुम जैसा ह।ै दकसी ने गाली दी ह,ै तो नाराज होते देखा ह।ै दकसी ने 

पे्रम दकया ह,ै तो प्रसन्न होते देखा ह।ै ठीक तुम जैसा ह।ै कैसे तुम भगवान को मान सकोगे दक वह भगवान ह?ै  

कृष्ण को अजुशन कैसे माने दक वे भगवान हैं? दयुोधन भी नहीं मानता, पर उसका न मानना पक्का ह।ै 

उसकी अश्रद्धा पूणश ह।ै हाां, अजुशन की श्रद्धा पूरी नहीं ह।ै अश्रद्धा भी पूरी नहीं ह;ै डाांवाडोल ह।ै  

अजुशन र्ब्द बड़ा महत्वपूणश ह।ै वह बनता ह ैऋजु से। ऋजु का अथश होता ह,ै सीधा। जैसे ज्योत्रत जलती हो 

दीए की, कां पती न हो। अऋजु का अथश होता ह,ै कां पता हुआ, डाांवाडोल, चांचल; क्षणभर श्रद्धा, क्षणभर अश्रद्धा।  

देखता ह ैत्रमि को, तो त्रमि ददखाई पड़ता ह।ै जरा गौर से देखता ह,ै तो त्रमि खो जाता ह,ै भगवान की 

झलक त्रमलती ह।ै भरोसा आता भी ह,ै नहीं भी आता। इसत्रलए इतनी लांबी गीता चलती ह।ै यह भरोसे की खोज 

ह,ै श्रद्धा की खोज ह।ै  
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अजुशन टटोल रहा ह।ै वह यह कह रहा है दक सच में ही, सच में ही तुम त्रवराट पुरुष हो? सच में ही तुम 

वह हो, त्रजसका तुम दावा करते हो? सच में तुम ही हो, त्रजसने सब बनाया? तुम्हीं हो, जो सब में त्रछपे हो? 

भरोसा नहीं आता। मेरे सारथी होकर बैठे हो! मेरा रथ चला रहे हो! मेरे घोड़ों को पानी त्रपलाते हो, खुजलाते 

हो! र्रीर तो तुम्हारा मुझ जैसा ही मालूम पड़ता ह।ै र्ब्द भी तुम्हारे मुझ जैसे मालूम पड़ते हैं।  

लेदकन थोड़ा-सा कुछ पार भी झलकता हुआ आता ह,ै कुछ अत्रतक्रमण भी करता ह।ै कुछ त्रवराट भी ह;ै 

छोटे-से आांगन में ही सही, आकार् भी ह।ै उसकी भी झलक त्रमलती ह।ै  

दयुोधन पक्का ह,ै दढ़ृ त्रनिय ह।ै उसकी अश्रद्धा पूरी ह।ै उसने कभी भूलकर भी नहीं सोचा दक इस आदमी 

में कोई परमात्मा ह।ै अजुशन की श्रद्धा-अश्रद्धा के बीच दौड़ ह।ै  

त्रजसकी प्यास ही नहीं ह,ै वह तो खोजता ही नहीं। उसे तो दरू भी नहीं ददखाई पड़ता परमात्मा, बाहर 

भी नहीं ददखाई पड़ता। उसके त्रलए परमात्मा र्ब्द व्यथश है। उसमें कोई अथश नहीं ह।ै वह कामचलाऊ ह।ै  

अगर वह कभी परमात्मा र्ब्द का उपयोग भी करता ह,ै तो तुम यह मत सोचना दक उसकी कोई 

साथशकता ह।ै उसकी कोई साथशकता नहीं ह।ै ऐसा आदमी कभी-कभी कहता ह,ै कोई बात उसे मालूम नहीं, तुम 

उससे पूछो, वह कहता है, परमात्मा जाने। तुम यह मत समझना दक वह यह कह रहा ह ैदक परमात्मा जानता 

ह।ै जब वह कहता ह,ै परमात्मा जाने, तो वह यह कहता ह ैदक कोई भी नहीं जानता। उसका मतलब यह होता 

ह ैदक कोई भी नहीं जानता। परमात्मा यानी कोई भी नहीं। वह उपयोग करता ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन नात्रस्तक ह।ै ईश्वर को मानता नहीं; पूजा-प्राथशना को मानता नहीं। कभी मत्रस्जद नहीं 

गया; कभी कुरान उठाकर नहीं पढ़ी।  

एक यािा में एक मौलवी का साथ हो गया। सदश ठां डे ददन थे और मौलवी पाांच बजे सुबह प्राथशना करने 

को उठा कां पकां पाता हुआ; दाांत कां प रहे, हाथ कां प रह।े बड़ी सदश रात। मुल्ला अपने त्रबस्तर में दबा ह।ै मौलवी को 

उठता देखकर उसने भी जरा-सा रजाई से झाांककर देखा और कहा दक धन्यवाद भगवान का दक हम आत्रस्तक 

नहीं हैं।  

इसके भगवान र्ब्द का क्या अथश होगा? धन्यवाद भगवान का दक हम आत्रस्तक नहीं हैं! नहीं तो पाांच 

बजे रात, इस सदश सुबह में उठकर प्राथशना करनी पड़ती। यह भी भगवान र्ब्द का उपयोग करता ह,ै लेदकन 

इसका कोई प्रयोजन नहीं ह।ै यह अथशहीन र्ब्द ह।ै  

भगवान जैसे र्ब्द में अथश तो तभी आता ह,ै जब तुम्हें थोड़ी-सी प्रतीत्रत, थोड़ी सी झलक, थोड़ा झरोखा 

खुलना रु्रू होता ह।ै भगवान र्ब्द का अथश र्ब्दकोर्ों में नहीं त्रलखा ह।ै वह जीवन की अनुभूत्रत में ह।ै  

त्रजसकी प्यास ही नहीं है, उसे बाहर की दौड़ तो नहीं होगी, वह नारद जैसा भटकेगा नहीं। लेदकन इससे 

प्रसन्न मत होना दक हम भटक नहीं रह ेहैं। क्योंदक जो भटकता ह,ै वह कभी ठीक राह पर भी आ जाता ह।ै जो 

भटकता ही नहीं, वह कभी ठीक राह पर नहीं आता। जो भूल करता ह,ै वह कभी भूल सुधार भी लेता ह।ै जो 

भूल करता ही नहीं, वह सुधारेगा कैसे?  

इसत्रलए भूल करने से मत डरना और भटकने से भयभीत मत होना। जो पहुांचे हैं, सभी भटककर पहुांचे हैं। 

और त्रजन्होंने पाया ह,ै बहुत भूलें करके पाया ह।ै इसत्रलए भूल करने से मत डरना। वह कायर का लक्षण ह।ै और 

भटकने से मत डरना, वह कमजोर की पठरभाषा ह।ै  
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त्रहम्मतवर आदमी भूल करने को राजी होता है, हजार भूलें करने को राजी होता ह।ै एक बात के त्रलए 

भर राजी नहीं होता; एक ही भूल को दबुारा करने को राजी नहीं होता। नई-नई भूलें करता ह।ै क्योंदक भूल न 

करोगे, तो जानोगे कैसे? पहचानोगे कैसे? टटोलोग ेन, तो द्वार कैसे त्रमलेगा?  

दीवार को टटोलने से बचना मत। क्योंदक जहाां हम खड़े हैं, अांधकार में, वहाां टटोला जा सकता ह ैऔर 

कुछ दकया नहीं जा सकता। लेदकन टटोलने वालों ने धीरे-धीरे द्वार पा त्रलया ह।ै तुम इससे मत डरना दक 

टटोलने में हांसी होगी, लोग मखौल करेंगे, क्या दीवार टटोल रह ेहो! अांधे हो?  

तो अकड़े हुए मत बैठे रहना अांधेरे में दक टटोलने से अांधेपन का पता चलता ह।ै ये देखो नारद, दकतना 

टटोल रहा ह।ै जहाां पाता ह,ै वहीं जाता ह।ै लेदकन द्वार नहीं त्रमलता, दीवार ही त्रमलती ह।ै खोजता ह ैकृष्ण को; 

जहाां खबर त्रमलती ह,ै वहीं जाता ह।ै पाता है, व ेआगे चले गए, कहीं और चले गए। त्रमलन नहीं हो पाता। हम 

ही भले; अपनी जगह तो बैठे हैं! न कहीं जाते, न भटकते। कम से कम इतना तो साफ है दक हमें कोई अज्ञानी 

नहीं कहगेा। भूल की ही नहीं, तो अज्ञानी कोई कैसे कहगेा!  

यह कमजोर का लक्षण ह।ै ऐसे लोग बैठे-बैठे सड़ते हैं।  

दतु्रनया में एक ही भूल ह ैमेरे लेखे और वह भूल यह ह ैदक तुम उठो ही न, टटोलो ही न, चलो ही न। वही 

एक भूल ह,ै बस। क्योंदक टटोलोगे, तो दकसी न दकसी ददन द्वार त्रमल जाएगा। द्वार ह।ै टटोलना दकतना ही लांबा 

चले, लेदकन द्वार ह।ै नारद ने कहीं न कहीं पा त्रलया होगा।  

प्यास को जगाओ, प्यास को उभारो। मेरे पास इतना ही हो सकता है दक मैं तुम्हें प्यास द ेदूां। परमात्मा 

को तो कोई भी नहीं द ेसकता। प्यास दी जा सकती ह,ै प्यास उकसाई जा सकती ह।ै  

एक दफा प्यास तुम्हें पकड़ ले, प्यास का ज्वर तुम्हें पकड़ ले, एक बेचैनी तुममें आ जाए, एक असांतोष 

तुम्हें घेर ले, तुम चल पड़ो, टटोलने लगो, भटकने लगो। कोई हजाश नहीं, कृष्ण को पहले बाहर ही खोज लेना। 

मांददर-मत्रस्जदों में जाना, द्वार-द्वार ठकठकाना। यह करना ही पड़ता ह।ै  

इत्रजप्त में फकीरों का एक पुराना वचन है दक त्रजसे अपने घर आना हो, उसे बहुत दसूरों के घरों पर 

दस्तक देनी पड़ती ह।ै अपने ही घर लौटने के त्रलए न मालमू दकतने-दकतने मागों पर भटकना पड़ता ह।ै  

आस्कर वाइल्ड, पत्रिम के एक बहुत त्रवचारर्ील लेखक ने त्रलखा ह ैदक जब मैं सारी दतु्रनया में भटका, 

तभी अपने देर् को पहचान पाया। तब अपने गाांव आया, तब मेरा गाांव और ही हो गया। क्योंदक अब मैं और 

था, सारी दतु्रनया देखकर लौटा था। गाांव के वृक्ष र्ानदार मालूम होने लगे; और गाांव के पक्षी, पहली दफा मैंने 

उनके गीत सुने। क्योंदक दतु्रनया ने मेरी आांखें खोल दीं। अपने ही गाांव में था, तो सोया-सोया था। पता ही न था।  

जब तक तुम बहुत न भटक लो, तब तक तुम्हें पहचान ही न आ सकेगी दक मांददर तुम्हारे भीतर था। वह 

बहुत भटकने के बाद त्रमला हुआ अनुभव ह।ै वह कीमत चुकानी ही पड़ती ह।ै उस कीमत चुकाने से मत डरना।  

मैं तुम्हें परमात्मा नहीं दे सकता; कोई नहीं दे सकता; दकसी ने कभी ददया नहीं। क्या ददया ह ैबुद्ध पुरुषों 

ने? महावीर ने क्या ददया ह ैलोगों को? एक पागलपन ददया, एक प्यास दी। जगा दी सोई हुई प्यास।  

वह भी देना कहना ठीक नहीं ह।ै वह ह ैतुम्हारे भीतर, दबी पड़ी ह।ै या तुम उस प्यास की गलत व्याख्या 

कर रह ेहो। कोई धन खोज रहा ह;ै लेदकन वस्तुताः परमात्मा खोजना चाहता ह।ै कोई पत्नी खोज रहा है, पत्रत 

खोज रहा ह;ै लेदकन वस्तुताः परमात्मा खोजना चाहता ह।ै और इसत्रलए तो तुम्हारे जीवन में इतनी पीड़ा ह।ै 

धन न त्रमलेगा, तो पीड़ा रहगेी। धन त्रमल जाएगा, तो पीड़ा रहगेी। क्योंदक धन त्रमलकर भी तो वह न त्रमलेगा, 

जो तुम खोज रह ेथे। तुम परमात्मा खोज रह ेहो।  
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मेरे देख ेहर आदमी परमात्मा खोज रहा ह।ै नाम उसने अलग-अलग रखे हैं। कोई कहता ह,ै पद खोज रहा 

हां, राष्ट्रपत्रत होना है! राष्ट्रपत्रत होकर अचानक तुमको पता चलेगा, यह तो कुछ भी न त्रमला। मरोग ेअब भी। इस 

पद का मूल्य क्या? यह कल छीन त्रलया जा सकता ह।ै जो छीनी जा सकती ह,ै वह कोई प्रत्रतष्ठा ह?ै प्रत्रतष्ठा का 

तो अथश ही यह ह ैदक जो छीनी न जा सके; जो त्रमली, तो त्रमली; जो र्ाश्वत ह,ै सनातन ह।ै पद भी क्या, त्रजस 

पर चढ़ाए जाओगे और उतारे जाओगे। वह तो अपमान ह।ै राष्ट्रपत्रत बने, दफर भूतपूवश राष्ट्रपत्रत होना पड़ेगा। 

दफर हजांदा-हजांदा भूत हो जाओगे; जीते-जी मरे हो जाओगे।  

जो त्रछन जाएगा, उसका मूल्य क्या? समझदार उसे खोजता ही नहीं। समझदार उसी को खोजता ह,ै जो 

त्रमला, तो त्रमला; त्रजसको छीनने की दफर कोई जगह नहीं। लेदकन वह तो परमात्मा है, जो त्रमलता है, तो दफर 

छीना नहीं जा सकता। तुम उसी को खोज रहे हो।  

तुम भी ऐसा धन खोजते हो, जो छीना न जा सके। इसत्रलए दकतना इांतजाम करते हो! त्रतजोठरयों में बांद 

करते हो, बैंक लाकसश में रखते हो, त्रस्वटजरलैंड के बैंकों में जमा करते हो। बचाते हो सब तरफ से दक दकसी तरह 

से कोई उपद्रव न आ जाए।  

यहाां त्रतजोरी चोरी जा सकती ह।ै यहाां सरकार का कोई भरोसा नहीं ह।ै कुछ पक्का नहीं। क्योंदक इांददरा 

गाांधी के गुरु रूस में रहते हैं। कब गुरु आदेर् देंग ेऔर कब यह मुल्क कम्युत्रनस्ट हो जाएगा, कुछ नहीं कहा जा 

सकता। त्रतजोठरयाां उठ जाएांगी, खुल जाएांगी, बैंक के लाकसश काम न आएांगे। तो त्रस्वटजरलैंड में बचाते हो।  

मगर कहीं भी बचाओ, धन बाहर का बच नहीं सकता, जाएगा। और धन बच भी जाए, तुम चले जाओगे। 

तो धन का क्या करोगे! उसे तुम ले जा न सकोगे।  

खोज तुम ऐसे ही धन की कर रहे हो, जो छीना न जा सके, जो सदा-सदा हो, त्रजसमें र्ाश्वतता त्रछपी हो। 

तुम परम धन को खोज रहे हो, परमात्मा को खोज रहे हो।  

तुम्हारी सारी खोज में भनक उसी खोज की ह।ै मैं इतना ही कर सकता हां दक तुम्हें जगाऊां  और तुम्हें 

बताऊां  दक तुम्हारी प्यास क्या ह।ै तुम दौड़ तो रह ेहो, लेदकन तुम कहाां दौड़ रहे हो? दकसत्रलए दौड़ रहे हो? 

तुम मांत्रजल क्या चाहते हो?  

कोई भी व्यत्रक्त अगर र्ाांत होकर थोड़ा-सा सोचेगा, तो वह पाएगा, परमात्मा के त्रबना तृत्रप्त हो नहीं 

सकती। दकतना ही स्त्री पत्रत में परमात्मा देखे, कुछ फकश  नहीं पड़ता। वह आदमी तो ददखाई पड़ता ही रहता ह।ै 

कहती रहती ह ै दक तुम मेरे परमात्मा हो; वक्त-बेवक्त पैर भी छू लेती ह;ै लेदकन परमात्मा ददखाई तो पड़ता 

नहीं। जब तक परमात्मा ही तुम्हारा पे्रमी न होगा, तब तक तृत्रप्त हो नहीं सकती।  

पत्रत दकतना ही पे्रम करे पत्नी को, पे्रम कभी पूरा नहीं हो पाता। क्योंदक पूरा तो पे्रम उसी के साथ हो 

सकता ह,ै जो पूरा हो। अधूरे के साथ पूरा पे्रम कैसे हो सकता ह?ै अधूरे को तुम पूरा कैसे चाह सकते हो?  

और यहाां तो सभी अधूरे हैं। अधूरे की चाह अधूरी ही बनी रहगेी। पूरा कभी न होगा। एक अतृत्रप्त जलती 

रहगेी। इसत्रलए तो एक स्त्री से चूक जाते हो, तो दसूरी में खोजते हो, तीसरी में खोजते हो। र्ायद कहीं पूरा 

त्रमल जाए।  

वह पूरा त्रसफश  परमात्मा में त्रमलता ह।ै उससे कम में मनुष्य की प्यास बुझने वाली नहीं ह।ै और यह 

तुम्हारा धन्यभाग ह ैदक नहीं बुझती। अगर बुझ जाती, तो तुम न मालूम दकस कूड़े के ढेर पर बैठे होते। वहीं बुझ 

गई होती, तो खतम यािा हो जाती। धन पर बैठे रहते। नहीं बुझती। परमात्मा तुम्हें यह मौका नहीं देगा दक 

बुझ जाए। वह तुम्हें बुला ही लेगा अपनी तरफ।  
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दा.ेैडो! प्यासे बनो! और अपनी हर प्यास में खोजो उस एक प्यास को। त्रजस ददन तुम्हारी प्यास घनी 

होने लगेगी, पहले तो तुम नारद ही बनोगे।  

नारद परम भक्त हैं। भक्त पहले भगवान को बाहर खोजता ह।ै और बाहर खोज-खोजकर भी नहीं पाता। 

रोता ह,ै चीखता ह,ै गाता ह,ै नाचता ह,ै लेदकन कमी बनी रहती ह,ै फासला बना रहता है, दरूी बनी रहती ह।ै 

और जैसे-जैसे करीब आता ह,ै वैसे-वैसे लगता ह ैदक इतनी-सी दरूी भी खलती ह।ै इतनी दरूी भी बदाशश्त नहीं, 

लेदकन दरूी त्रमटती नहीं। चूक-चूक जाता ह।ै तब भक्त एक ददन भीतर आांख ले जाता ह।ै  

भक्त पहले तो प्राथशना करता ह।ै प्राथशना यानी परमात्मा बाहर ह।ै दफर भक्त ध्यान में उतरता ह।ै ध्यान 

यानी परमात्मा भीतर ह।ै प्राथशना पहली अवस्था ह ैप्यास की; और ध्यान दसूरी अवस्था ह ैप्यास की।  

ध्यान का अथश ह,ै अब हम भीतर जाते हैं। ध्यान का अथश ह,ै अब हम र्ब्द भी न बोलेंग;े अब हम पूजा भी 

न करेंगे; अब हम आरती उठाकर आरती भी न दफराएांगे। कोई बाहर नहीं ह।ै अब हम भीतर की यािा पर जाते 

हैं। अांतयाशिा ध्यान ह।ै  

नारद ने जरूर पा त्रलया होगा।  

प्यास को जगाओ। नारद बनो। दफर दसूरा कदम अपने से उठ जाता ह।ै अगर प्यास प्रगाढ़ हुई, तो तुम 

दकतनी देर मृग-मरीत्रचकाओं में भटकोगे? एक न एक ददन समझ जगेगी, दीया जलेगा। एक न एक ददन आांख 

खुलेगी, नींद टूटेगी, तुम जागोगे और पाओगे दक परमात्मा भीतर बैठा तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः क्या नात्रस्तक आत्रस्तक हुए त्रबना प्रबुद्ध हो सकता ह?ै  

 

आत्रस्तकता के अथश पर त्रनभशर करेगा। आत्रस्तकता से तुम्हारा क्या अथश है? क्या तुम्हारा आत्रस्तकता से 

अथश ह ैदक जो दकसी ईश्वर में भरोसा करता है, त्रवश्वास करता ह?ै या तुम्हारी आत्रस्तकता से अथश ह ैदक जो स्वयां 

भगवतस्वरूप हो जाता ह,ै जो स्वयां भगवान हो जाता ह?ै  

दो तरह की आत्रस्तकताएां हैं। एक आत्रस्तकता ह ैभक्त की, नारद की, जो बाहर खोज रहा ह ैपरमात्मा 

को। वह आत्रस्तकता बड़ी लचर ह।ै वह कोई आत्रखरी आत्रस्तकता नहीं ह।ै एक आत्रस्तकता ह ैमहावीर की, बुद्ध 

की, त्रजन्होंने परमात्मा को भीतर पा त्रलया ह।ै  

तो बुदध् ने तो कह ददया दक कोई भगवान ह ैही नहीं। जब बुद्ध ने कहा, कोई भगवान नहीं ह,ै तो वे यही 

कह रह ेहैं दक सभी कुछ भगवान ह,ै इसत्रलए कोई भगवान हो, इसका उपाय नहीं।  

तभी तक साथशक ह ैयह बात कहनी दक राम भगवान हैं, जब तक दक लक्ष्मण भगवान न हों। कम से कम 

रावण भगवान न हो, तभी तक इस बात की कोई साथशकता ह ैकहने की दक राम भगवान हैं। लेदकन अगर 

लक्ष्मण भी भगवान हैं और रावण भी भगवान हैं, तो राम को भगवान कहने का क्या अथश रह जाता ह?ै कोई 

अथश नहीं रह जाता।  

महावीर और बुद्ध परम आत्रस्तक हैं; उनकी आत्रस्तकता साधारण आत्रस्तकता से बहुत गहरी ह।ै वे कहते 

हैं, सभी कुछ भगवत्ता ह।ै यहाां पेड़-पौधे भी भगवान हैं। उनकी नींद थोड़ी गहरी लगी होगी तुमसे। यहाां चट्टान, 

पहाड़ भी भगवान हैं। वे र्ायद और भी ज्यादा मूच्छाश में पड़े हैं, कोमा में सो रह ेहैं। लेदकन हैं भगवान ही, 

दकतनी ही गहरी नींद हो।  
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चट्टान खूब गहरी सो रही ह,ै आधी रात की नींद ह।ै पौधे उतने गहरे नहीं हैं, यह ब्रह्ममुहतश करीब आने 

लगा। परु्-पक्षी--भोर हो गई; आदमी--सुबह हो गई। बुद्ध-महावीर, भरी दपुहरी में जी रहे हैं, सूरज आकार् के 

मध्य में आ गया। लेदकन ये सब सोने की ही और जागने की ही तारतम्यताएां हैं, ग्रेडेर्ांस हैं। महावीर में, बुद्ध में 

और त्रहमालय की चट्टानों में जो अांतर ह,ै वह गुण का नहीं ह,ै मािा का है, होर् की मािा का ह।ै  

इसत्रलए महावीर ने पहाड़ों को भी एकें दद्रय जीव कहा ह।ै उनकी एक ही इांदद्रय ह,ै त्रसफश  र्रीर ह।ै न आांख 

ह,ै न हाथ ह,ै न पैर ह।ै न व ेचल सकते, न उठ सकते, न देख सकते, न सुन सकते, लेदकन र्रीर ह।ै वे स्पर्श 

अनुभव कर सकते हैं। बहुत गहरे सोए हैं।  

महावीर ने बड़ी गहरी व्याख्या की ह;ै पहाड़ों को कहा, एकें दद्रय। दफर इसी मािा से व ेउठाते आते हैं। दो 

इांदद्रय, तीन इांदद्रय; त्रजनकी तीन इांदद्रयाां जगी हैं, ऐसे परु्-पक्षी हैं। चार इांदद्रय वाले परु्-पक्षी हैं। मनुष्य पांचेंदद्रय 

ह।ै और जो मनुष्य से ऊपर उठना रु्रू होता है, उसकी छठवीं इांदद्रय जगनी रु्रू होती ह।ै और जो मनुष्य के 

त्रबल्कुल पार चला जाता ह,ै वह अतींदद्रय में जाग जाता ह।ै लेदकन सारा भेद मािा का ह।ै  

भगवान से तुम्हारा क्या प्रयोजन ह?ै आत्रस्तकता से क्या अथश ह?ै क्या आत्रस्तकता का अथश ह ैदक कोई 

व्यत्रक्त आकार् में बैठा हुआ सारे सांसार को चला रहा ह?ै  

तो तुम्हारी आत्रस्तकता बचकानी है, बच्चों की ह,ै कहानी ह।ै समझाने के त्रलए ठीक ह।ै तुम्हारी 

आत्रस्तकता ऐसी ह,ै जैसे ग गणेर् का। गणेर् से कुछ लेना-देना नहीं ह ैग का। ग गधे का भी उतना ही ह।ै  

बचे्च को समझाते हैं, ग गणेर् का। अब नहीं समझाते ऐसा, अब नई दकताबों में त्रलखा ह,ै ग गधे का। 

क्योंदक राज्य अब सेकुलर ह।ै उसमें धार्मशक र्ब्दों का उपयोग नहीं हो सकता। मैं जब पढ़ता था, तब ग गणेर् 

का था। अभी मैं एक ददन देखा बच्चों की दकताब, ग गधे का हो गया! इसको लोग त्रवकास कह रहे हैं। गणेर् पर 

सांदेह उठ गया, गध ेपर भरोसा आ गया।  

लेदकन जब हम कहते हैं, परमात्मा सारे सांसार को चला रहा ह,ै तो हम बचे्च को समझा रहे हैं, एक 

कहानी गढ़ रहे हैं। त्रजन्होंने जाना है, उन्होंने तो जाना दक परमात्मा ही सांसार ह;ै चलाने वाला और चलाए 

जाने वाले दो नहीं हैं, एक ही ह।ै  

इसत्रलए तो हहांदओुं ने परमात्मा को नटराज कहा। नटराज का अथश होता ह,ै नाचने वाला। नाचने वाले 

की बड़ी खूबी ह ैएक। वह खूबी यह है दक तुम नाचने वाले से नाच को अलग नहीं कर सकते।  

कोई त्रचिकार ह,ै तो त्रचि अलग हो जाता है, बनाने वाला अलग हो जाता ह।ै कोई मूर्तशकार ह,ै मूर्तश 

अलग हो जाती ह,ै मूर्तशकार अलग हो जाता ह।ै मूर्तशकार मर जाए, तो भी मूर्तश बनी रहगेी हजारों साल तक। 

त्रचिकार के त्रचि को जला दो, तो त्रचिकार न जलेगा।  

इसत्रलए हहांदओुं ने परमात्मा को त्रचिकार नहीं कहा, मूर्तशकार नहीं कहा। उन्होंने कहा, नटराज। नटराज 

का मतलब यह ह ैदक तुम उसकी प्रकृत्रत को और उसे अलग-अलग नहीं कर सकते, जैसे नतशक के नृत्य को अलग 

नहीं कर सकते। नतशक मर गया, नृत्य मर गया। और अगर तुम नृत्य बांद कर दो, तो उस आदमी को नतशक कहने 

का अब क्या अथश ह!ै वह तो नतशक तभी तक था, जब तक नाचता था।  

सृत्रष्ट और स्रष्टा के बीच नाचने वाल ेऔर नाच का सांबांध ह।ै उन्हें तुम अलग नहीं कर सकते। इसत्रलए कोई 

परमात्मा चला रहा ह,ै ऐसा नहीं। जब कोई नतशक नाचता है--त्रसक्खड़ की छोड़ दो, क्योंदक उसको तो नतशक 

कहना ठीक नहीं--जब कोई कुर्ल नतशक नाचता ह,ै तो नाचने वाला और नाच दो नहीं होते।  
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पत्रिम में एक बहुत बड़ा नतशक हुआ इस सदी के प्रारांभ में, उसका नाम था, त्रनहजांस्की। मनुष्य जात्रत के 

इत्रतहास में थोड़े से लोग ऐसे नतशक हुए हैं, जैसा त्रनहजांस्की था। त्रनहजांस्की के साथ बड़ी मुत्रश्कल थी। नाच रु्रू 

तो वह करता था, लेदकन दफर उस पर कोई त्रनयांिण नहीं रखा जा सकता था, दक त्रथयेटर का मैनेजर कहे दक 

अब घांटी बजे तो बांद। क्योंदक वह कहगेा, बांद करने वाला कौन? एक दफे रु्रू हो गया, दफर जब होगा बांद, तब 

होगा।  

तो कभी तीन घांट ेनाचता, चार घांट ेनाचता; कभी पांद्रह त्रमनट में पूरा हो जाता। मैनेजसश बहुत परेर्ान 

थे, व्यवस्था करने वाल े त्रथयेटर के, दक दकस तरह लोगों को ठटकट बेचें! क्योंदक कभी वह खड़ा ही रह जाता 

और नाचता ही नहीं; और कभी नाचता, तो पूरी रात नाचता।  

और उस जैसा नाचने वाला नहीं हुआ ह।ै वैज्ञात्रनक भी चदकत थे उसके नाच से; क्योंदक नाचते-नाचते 

ऐसी घड़ी आती थी दक वैज्ञात्रनकों ने भी यह त्रनणशय ददया दक ग्रेत्रवटेर्न का असर उस पर खतम हो जाता ह।ै 

जमीन में जो कत्रर्र् ह,ै त्रजससे हम जमीन से बांध ेहैं, पत्थर को फें को, वह नीचे आ जाता ह।ै त्रनहजांस्की नाचते-

नाचते एक ऐसी घड़ी में पहुांच जाता था, जहाां योगी पहुांचते हैं। उस घड़ी में वह इतनी ऊां ची छलाांगें भरने लगता 

था, जो कोई मनुष्य कभी भर ही नहीं सकता, क्योंदक जमीन में इतनी कत्रर्र् ह।ै और वह ऐसा हलका हो जाता 

था, जैसे पांख लग गए।  

अनेक अध्ययन दकए गए हैं त्रनहजांस्की के दक घटना क्या घटती थी! त्रजसको योग में लेत्रवटेर्न कहते हैं, 

दक कभी-कभी योगी जमीन से ऊपर उठ जाता ह।ै तुमने ऐसी कहात्रनयाां सुनी होंगी। कभी-कभी यह घटता ह।ै  

अभी पत्रिम में एक मत्रहला है चेकोस्लोवादकया में, वह चार फीट ऊपर उठ जाती ह ैध्यान की अवस्था 

में। उसके बहुत अध्ययन दकए गए हैं, त्रचि त्रलए गए हैं, दफल्म ली गई ह।ै नीचे से लकत्रड़याां त्रनकाली गईं, नीचे 

से आदमी सरककर त्रनकले दक पता नहीं कोई धोखा तो नहीं ह!ै लेदकन वह चार फीट ऊपर उठ जाती ह।ै जैसे 

ही वह ध्यान करती ह,ै पांद्रह त्रमनट के बाद चार फीट ऊपर उठ जाती ह।ै अब यह एक वैज्ञात्रनक रूप से 

प्रामात्रणक तथ्य ह।ै  

त्रनहजांस्की के साथ भी यही होता था। कोई पांद्रह त्रमनट के बाद एक िाांसफामेर्न हो जाता था, एक 

रूपाांतरण हो जाता। त्रनहजांस्की दफर था ही नहीं वहाां, उसके चेहरे पर कोई आत्रवभाशव हो जाता था, वह एक 

ऊजाश हो जाता, एक र्त्रक्त माि, जो नाचती। और नाचते-नाचते इतनी ऊां ची छलाांगें लेने लगता और हवा में 

त्रतरने लगता दक जैसे थोड़ी देर को रुक गया है; न ऊपर जा रहा ह,ै न नीचे त्रगर रहा है; इतना हलका हो 

जाता।  

त्रनहजांस्की से जब पूछा जाता दक तुम यह कैसे करते हो? तो वह कहता, करने वाला तो कोई होता ही 

नहीं। बस, यह होता ह।ै कृत्य और कताश में फकश  नहीं रह जाता, तभी यह होता ह।ै  

हमने परमात्मा को नटराज कहा है, क्योंदक उसका यह नाच ह।ै यह पत्रक्षयों के कां ठ में उसी का गीत ह,ै 

जो तुम सुन रहे हो। वृक्षों से त्रनकलती हवाओं में वही त्रनकलता ह।ै और वृक्षों के फूलों में भी वही त्रखला ह।ै 

झरनों में उसी का कल-कल नाद ह।ै मुझसे वही बोल रहा ह,ै तुमसे वही सुन रहा ह।ै वही कहीं चोर ह,ै वही 

कहीं साधु ह।ै वही कहीं बेईमान ह,ै कहीं परम सांत ह।ै वही कहीं रावण ह,ै कहीं राम ह।ै सारी लीला एक की ह।ै 

और वह एक जो भी कर रहा ह,ै सब उसके भीतर है, बाहर नहीं ह।ै  

इसत्रलए आत्रस्तक का क्या अथश होगा? दो अथश होंगे। एक तो बच्चों को त्रसखाई जाने वाली आत्रस्तकता, 

त्रजसमें हम कहते हैं, परमात्मा ऊपर ह।ै ऐसा लगता ह,ै कोई बड़ा इांजीत्रनयर ह,ै जो सब चीजों को सम्हाल रहा 
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ह।ै या कोई बड़ा न्यायाधीर् ह ैऔर वहाां से कानून चला रहा ह।ै और लोगों को दांड द ेरहा ह;ै अच्छों को बचा 

रहा है, बुरों को मार रहा ह।ै या लगता ह ैदक कोई तानार्ाह है, कोई स्टैत्रलन, त्रहटलर की महाप्रत्रतमा, दक जो 

उसकी मौज में आ रहा ह,ै कर रहा ह।ै जब पत्तों को त्रहलाना है, त्रहला देता ह।ै जब नहीं त्रहलाना, नहीं त्रहलाता। 

त्रनयम उसके हाथ में ह;ै चाहे बचाए, चाह ेमारे। सब उसके हाथ में ह।ै तुम स्तुत्रत करो, इसके अत्रतठरक्त तुम्हारे 

पास कुछ भी नहीं ह।ै  

यह बच्चों का भगवान ह।ै बच्चों को भी चात्रहए। और यह मत सोचना दक त्रसफश  छोटे-छोट ेबचे्च बचे्च होते हैं। 

सौ में से नब्बे प्रत्रतर्त लोग तो मरते समय तक बचकाने होते हैं, उनकी बुत्रद्ध में कोई प्रौढ़ता नहीं आ पाती।  

दफर एक प्रौढ़ आत्रस्तकता ह।ै उस आत्रस्तकता का कोई सांबांध ही इस तरह की धारणा से नहीं ह।ै ध्यान 

रखना, बच्चों की आत्रस्तकता में भगवान ह।ै भगवान एक व्यत्रक्त की तरह, एक पसशनल व्यत्रक्तवाची र्ब्द ह।ै प्रौढ़ 

व्यत्रक्तयों की भाषा में भगवान ह ैही नहीं, भगवत्ता ह ैएक गुण, एक क्वात्रलटी, एक चैतन्य का त्रवस्तार--कोई 

व्यत्रक्त नहीं है भगवान दक त्रजसे तुम त्रमलोग।े वह तुम्हारे ही होने की आत्यांत्रतक अवस्था ह।ै अत्रस्तत्व ह ै

भगवान।  

इसत्रलए बुद्ध और महावीर जैसे परम आत्रस्तकों ने भगवान र्ब्द का उपयोग ही नहीं दकया। बच्चों की 

आत्रस्तकता वाले लोगों ने उनको नात्रस्तक कहा ह,ै दक ये नात्रस्तक हैं, क्योंदक ये भगवान को नहीं मानते हैं।  

अब इस प्रश्न को समझा जा सकता ह।ै  

क्या नात्रस्तक आत्रस्तक हुए त्रबना प्रबुद्ध हो सकता है?  

अगर बचकानी आत्रस्तकता तुम्हारी धारणा में हो, तो नात्रस्तक उस तरह का आत्रस्तक हुए त्रबना प्रबुद्ध हो 

सकता ह।ै उस तरह की आत्रस्तकता का कोई मूल्य नहीं ह।ै लेदकन अगर बुद्ध जैसी आत्रस्तकता का ख्याल हो, मैं 

त्रजस आत्रस्तकता की बात करता हां, अगर उसका तुम्हें ख्याल हो, तो कैसे कोई नात्रस्तक त्रबना आत्रस्तक हुए 

प्रबुद्ध हो सकेगा?  

प्रबुद्ध होना और आत्रस्तकता एक ही घटना के दो नाम हैं। बुद्ध होना और भगवान होना एक ही त्रसके्क के 

दो पहलू हैं।  

नहीं, आत्रस्तक हुए त्रबना कोई उपाय नहीं ह।ै आत्रस्तक होना ही पड़ेगा। आत्रस्तकता एक क्राांत्रत ह,ै वह इस 

जगत की सबसे बड़ी क्राांत्रत ह।ै वह ऐसा क्षण ह ैसमात्रध का, जहाां तुम्हें अपने अमृत होने का पता चलता ह,ै 

र्ाश्वत होने का पता चलता ह।ै जहाां तुम्हें पता चलता ह ैदक तुम अलग नहीं हो अत्रस्तत्व से, तुम उसी की तरांग 

हो। तुम त्रवराट हो। बहुत बार तुम मरे और मरे नहीं। और बहुत बार तुम जन्मे और जन्मे नहीं। तुम सदा थ ेऔर 

सदा रहोगे।  

लहर की तरह तुम्हारी धारणा त्रमट जाती ह ैऔर सागर की तरह तुम्हें अपना अनुभव होता ह।ै ऐसी 

आत्रस्तकता को पाए त्रबना कोई नात्रस्तक कैसे प्रबुद्ध हो सकता ह!ै  

 

आत्रखरी प्रश्नाः र्ास्त्र सांकेत देते हैं, उपदेर् नहीं। आप सांकेत भी दे रहे हैं, उपदेर् भी। पर मैं अपने को कहीं 

पहुांचता हुआ नहीं देख पा रहा हां। मुझसे रोज-रोज क्या भूल हो रही है? क्या छूट जाता ह?ै  

 



109 

भूल त्रबल्कुल साफ ह।ै कहीं पहुांचने की आकाांक्षा में भूल ह।ै यह महत्वाकाांक्षा दक तुम्हें कहीं पहुांचना ह।ै 

तुम्हें! मैं! अहांकार को कुछ पाना ह!ै वहीं भूल हो रही ह।ै अहांकार को त्रमटना ह,ै पाना नहीं ह।ै अहांकार को जाना 

ह,ै होना नहीं ह।ै अहांकार को खोना ह।ै और वहीं भूल हो रही ह।ै  

तुम मुझ ेसुनते हो और तुम मुझ ेसुनकर अपने अहांकार में चार चाांद लगा लेना चाहते हो। तुम चाहते हो, 

समात्रध उपलब्ध हो जाए। तुम समात्रध की सांपत्रत्त को भी अपने अहांकार के साथ जोड़ लेना चाहते हो! तुम 

चाहते हो, भगवान तुम्हारी मुट्ठी में आ जाए। तुम चाहते हो, तुम जैसे हो वैसे ही रहते कुछ उपलब्ध हो जाए। 

वहीं भूल हो रही ह।ै  

तुम्हें एक बात तो करनी ही पड़ेगी, तुम्हें त्रमटना होगा। तुम्हारे रहते कोई उपलत्रब्ध होने वाली नहीं ह।ै 

तुम ही बाधा हो। त्रजस क्षण तुम त्रमट जाओगे, सब उपलब्ध ह।ै उसे कभी खोया ही नहीं था। उसे खोने का 

उपाय नहीं ह।ै  

तुम जब तक अपने को पकड़े हो, तब तक तुम उससे चूक रहो हो। दफर तुम लाख ध्यान करो, पूजा-

प्राथशना करो, समात्रध लगाओ, आांख बांद करो, खोलो, आसन लगाओ, र्ीषाशसन करो, कुछ न होगा। तुम वहाां 

मौजूद हो। तुम्हारे रहते परमात्मा नहीं हो सकता। क्योंदक तुम एक भ्ाांत्रत हो। तुम हो नहीं, और लगता है दक 

तुम हो। और जो तुम्हारे भीतर ह,ै वह तुम्हारी इस भ्ाांत्रत के कारण प्रकट नहीं हो पाता।  

कौन हो तुम? तुम्हारा नाम तुम हो? पैदा हुए थ,े कोई नाम लेकर न आए थे। आज उस नाम को कोई 

गाली दे द,े तो तलवारें त्रनकल आती हैं। वह नाम तुम्हारा है नहीं। ददया हुआ, उधार ह।ै दसूरों ने लेबल लगा 

ददया। और तुम भी अदभुत हो दक तुम उस लेबल से इतने जोर से त्रचपक गए! लेबल तुमसे त्रचपका ह,ै ऐसा नहीं 

मालूम पड़ता अब, अब तुम लेबल से त्रचपके हो। तुम कहते हो, यह मेरा नाम ह।ै तुमने गाली द ेदी!  

बुद्ध का एक त्रर्ष्य हुआ, उसका नाम था पूणश काश्यप। वह एक गाांव से गुजरता था। लोगों ने गात्रलयाां दीं, 

अपमान दकया। वह वैसे ही चलता रहा जैसे चल रहा था। जैसे कुछ भी न हुआ, जैसे हवा का एक झोंका भी न 

आया, त्रजसमें उसका बाल भी त्रहल जाता।  

उसके साथ के एक त्रभकु्ष को क्रोध आ गया दक हद्द हो गई। य ेलोग गाली ददए जा रह ेहैं। उसने पूणश को 

कहा दक आप सुन रह ेहैं और ये गाली द ेरहे हैं! मेरी बरदाश्त के बाहर हुआ जा रहा ह।ै हालाांदक मुझ ेये कोई 

गाली नहीं द ेरहे हैं।  

पूणश ने कहा, इस पर सोचो। तुम्हें गाली नहीं दे रह ेहैं और तुम्हारे बरदाश्त के बाहर हुआ जा रहा ह!ै तुम 

क्यों बीच में आ रहे हो? त्रजस तरह तुम्हें ये गाली नहीं दे रहे हैं, उसी तरह मुझ ेभी नहीं द ेरह ेहैं। ये तो पूणश 

काश्यप को दे रहे हैं। मेरा क्या लेना-देना! मेरा नाम पूणश रख ददया माां-बाप ने, तो पूणश हो गया; अपूणश रख देते, 

तो अपूणश हो जाता। कुछ इसमें लेना-देना ह ैनहीं।  

हहांद ूघर में पैदा होते हैं, हहांद ूनाम; मुसलमान घर में पैदा हो जाओ, तो मुसलमान नाम। हहांद ूघर में राम 

हो जाते हो, मुसलमान घर में रहीम हो जाते हो। दोनों नाम का मतलब भी एक ही ह।ै मगर राम और रहीम 

तलवार खींचकर लड़ जाते हैं, क्योंदक हहांद-ूमुत्रस्लम दांगा हो गया। उसमें राम रहीम को मारता ह,ै रहीम राम 

को मारते हैं। और दोनों नाम थे। नाम का झगड़ा ह।ै  

तुम नाम हो? या तुम रूप हो?  

दो र्ब्द बड़े महत्वपूणश हैं भारत के, नाम-रूप। नाम वह सब ह,ै जो दसूरों ने तुम्हें समझा ददया दक तुम 

हो। नाम का अथश त्रसफश  तुम्हारा नाम नहीं ह।ै दसूरों ने जो समझा ददया दक तुम हो, तुम्हारा नाम राम, रहीम। 
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तुम हहांद,ू तुम मुसलमान। तुम जैन, तुम रू्द्र, तुम ब्राह्मण। जो दसूरों ने तुम्हें समझा ददया, वह सब नाम के 

अांतगशत आ जाता ह।ै अगर दसूरे तुम्हें न समझाते, तो त्रजसका तुम्हें कभी पता न चलता, वह सब नाम के अांतगशत 

आ जाता ह।ै  

थोड़ी देर को सोचो; अगर तुम हहांद ूघर में पैदा न होते या हहांद ूघर में पैदा होते ही तुम्हें मुसलमान घर में 

छोड़ ददया जाता; क्या तुम दकसी तरह से खोज सकते थे अपने आप दक तुम हहांद ूहो? और कौन जाने, यही हुआ 

हो तुम्हारे साथ। तुम्हें अपने त्रपता का पक्का भरोसा ह ैदक तुम उन्हीं से पैदा हुए हो? त्रसफश  ख्याल ह।ै कोई पक्का 

तो ह ैनहीं।  

तुम हहांद ूहो दक मुसलमान हो? तुम्हें अगर छोड़ ददया जाए तुम्हीं पर, तुम्हें कोई न बताए दक तुम हहांद ू

हो या मुसलमान हो, तो क्या तुम अपने आप जान लोग ेकभी दक तुम कौन हो? कैसे जानोगे?  

वह सब नाम है, दसूरों ने त्रसखाया है, दसूरों ने पट्टी पढ़ाई ह।ै वह सब कां डीर्हनांग ह,ै सांस्कार ह।ै  

तो नाम के अांतगशत दसूरों ने जो त्रसखाया है, सब आ जाता ह।ै और रूप के अांतगशत तुम्हारी अपनी जो 

प्राकृत्रतक भ्ाांत्रतयाां हैं, व ेसब आ जाती हैं। जैसे दक तुम समझते हो, मैं पुरुष हां। त्रनत्रित ही, यह दकसी दसूरे ने 

तुम्हें नहीं समझाया ह ैदक तुम पुरुष हो। तुम पुरुष हो। क्योंदक तुम्हारे र्रीर का रूप-रांग पुरुष का ह।ै अांग पुरुष 

के हैं। तुम स्त्री हो, क्योंदक अांग स्त्री के हैं। यह कोई दकसी ने तुम्हें समझाया नहीं। अगर तुम्हें कोई भी न बताए 

दक तुम पुरुष हो, तो भी तुम एक ददन खोज लोग ेदक तुम पुरुष हो। यह रूप ह।ै इसकी तुम खुद खोज कर सकते 

हो।  

लेदकन तुमने कभी आांख बांद करके भीतर खोजकर देखा दक चेतना क्या पुरुष हो सकती ह ैया स्त्री? 

तुम्हारा बोध स्त्री ह ैया पुरुष? तुम्हारी काांर्सनेस स्त्री ह ैया पुरुष? कभी तुम बचे्च हो, कभी जवान, कभी बूढ़े। 

कभी तुमने भीतर गौर दकया दक तुम्हारी चेतना जवान से बूढ़ी होती ह?ै कब होती ह?ै बचे्च से जवान होती ह?ै 

कब होती ह?ै  

र्रीर पर तो सीमा बनाई जा सकती ह,ै दक यह बच्चा, यह जवान, यह बूढ़ा; चेतना पर तो कोई सीमा 

नहीं बनती। अगर बूढ़े आदमी को पता न चलने ददया जाए दक वह बूढ़ा ह,ै अांधेरे में रखा जाए, और कोई उसे 

बताए न दक कब वह जवान से बूढ़ा हो गया; कोई ऐसा उपाय न करने ददया जाए, त्रजससे उसे पता चल सके। 

कोई काम न हो उसके ऊपर, त्रबस्तर पर आराम करता रहे, भोजन वक्त पर त्रमल जाए, र्ाांत्रत से पड़ा रहे, 

जवान से बूढ़ा हो जाए--अांधेरे में। क्या उसकी चेतना को कभी भी पता चलेगा दक मैं जवान से बूढ़ी हो गई?  

सच तो यह ह ैदक तुम जब भी आांख बांद करते हो, तभी तुम सांददग्ध हो जाते हो दक तुम जवान हो, बूढ़े 

हो, बचे्च हो, क्या हो? हाां, ऊपर दपशण में जब देखते हो रूप अपना, तो लगता ह,ै बूढ़े हो गए। बाल सफेद हो 

गए, हाथ-पैर कमजोर हो गए।  

नाम ह ैसमाज के द्वारा दी गई भ्ाांत्रत और रूप ह ैप्रकृत्रत के द्वारा दी गई भ्ाांत्रत। तुम दोनों के पार हो। न 

तुम नाम हो, न तुम रूप हो।  

जब तक नाम-रूप का सांगठन कुछ पाने की कोत्रर्र् करता रहगेा, तब तक तुम चूकते चले जाओगे। इन 

दो से छूट जाओ--नाम से, रूप से--और भीतर खोजो उसे, जो न तो नाम ह ैऔर न रूप ह।ै तत्क्षण त्रजसकी तुम 

तलार् कर रह ेहो सदा-सदा से, तुम पाओगे, वह त्रमला ही हुआ ह।ै  

चैतन्य तुम्हारा स्वभाव है, न तो नाम, न रूप। वह चैतन्य ही परमात्मा ह।ै  
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तो भूल इतनी ही हो रही ह ैदक मुझ ेसुनकर तुम महत्वाकाांक्षा से भर रह ेहो। तुमने एक दौड़ बना ली है 

दक समात्रध को पाकर रहेंगे। समात्रध कोई पाने जैसी चीज थोड़े ही ह।ै समात्रध कोई वस्तु थोड़े ही ह ै दक तुम 

कहीं से खरीद लाओगे, दक झपट्टा मार दोग,े दक आक्रमण कर दोग,े दक हमला करके उठा लाओगे! समात्रध तो 

ऐसी त्रचत्त-दर्ा का नाम ह,ै जहाां नाम-रूप खो जाते हैं। और नाम-रूप ही समात्रध खोज रहा है, तो दफर भूल हो 

जाएगी।  

इसत्रलए नाम को छोड़ो, रूप को छोड़ो। पहचानो दक न तो तुम र्रीर हो और न तुम मन हो। र्रीर 

प्रकृत्रत का ददया हुआ ह,ै मन समाज का ददया हुआ ह।ै मन ह ैनाम, र्रीर ह ैरूप, और तुम दोनों के पार हो। तुम 

सदा ही पार हो। वह जो पीछे खड़ा साक्षी ह,ै जो दोनों को देख रहा है, वही तुम हो। तत्वमत्रस शे्वतकेतु!  

वह जो साक्षी ह,ै उसमें तुम त्रजतने गहरे जग जाओगे, उतनी ही मांत्रजल पास आ जाएगी। तुम्हें चलकर 

जाना नहीं ह,ै मांत्रजल खुद पास आती ह।ै तुम जागे दक मांत्रजल पास आने लगती ह।ै तुम जैसे-जैसे जागते हो, 

मांत्रजल पास आने लगती ह।ै एक ददन तुम पठरपूणश होर् से भर जाते हो, पाते हो दक मांत्रजल तुम ही हो।  

तुम्हीं हो गांतव्य, तुम्हीं हो गत्रत, तुम्हीं हो यािी, तुम्हीं हो पड़ाव, तुम्हीं हो यािा और तुम्हीं हो तीथश। 

तुमसे अन्य कुछ भी नहीं ह।ै  

लेदकन नाम-रूप बाधा हैं। और तुमने उन्हें जकड़कर पकड़ा ह।ै तुम उन्हें छोड़ते नहीं। और उनके कारण 

तुम सपने में जीते हो। एक सूि रूप से सारी बात कही जा सकती हाैः नाम-रूप अथाशत माया, नाम-रूप से मुत्रक्त 

अथाशत ब्रह्म।  

 

 

अब हम सूि को लें।  

आयु, बुत्रद्ध, बल, आरोग्य, सुख और प्रीत्रत को बढ़ाने वाले एवां रसयुक्त, त्रचकने, त्रस्थर रहने वाल ेतथा 

स्वभाव से ही मन को त्रप्रय, ऐसे आहार सात्रत्वक पुरुष को त्रप्रय होते हैं।  

कड़वे, खट्ट,े लवणयुक्त, अत्रत गरम तथा तीक्ष्ण, रूख,े दाहकारक, दखु, हचांता और रोगों को उत्पन्न करने 

वाले आहार राजस पुरुष को त्रप्रय होते हैं।  

और जो भोजन अधपका, रसरत्रहत, दगुंधयुक्त, बासा और उत्रच्छष्ट ह ैतथा जो अपत्रवि भी, वह तामस 

पुरुष को त्रप्रय होता ह।ै  

कृष्ण जीवन को तीन गुणों के अनुसार सभी ददर्ाओं में बाांट रह ेहैं। उस त्रवभाजन का बोध साधक के 

त्रलए बड़ा उपयोगी ह।ै उससे अपनी परीक्षा करने में और अपने को कसौटी पर कसने में सुत्रवधा होगी, एक 

मापदांड त्रमल जाएगा।  

कैसा भोजन तुम्हें त्रप्रय है? क्योंदक जो भी तुम्हें त्रप्रय ह,ै वह अकारण त्रप्रय नहीं हो सकता। वह तुम्हें त्रप्रय 

ह;ै तुम्हारे सांबांध में खबर देता ह।ै तुम जो भोजन करते हो, वह खबर देता ह ैदक तुम कौन हो। तुम कैसे उठते हो, 

कैसे बैठते हो, कैसे चलते हो, उससे तुम्हारे भीतर की चेतना की खबर त्रमलती ह।ै तुम कैसा व्यवहार करते हो, 

कैसे सोते हो, उस सबसे तुम्हारे सांबांध में सांकेत त्रमलते रहते हैं।  

एक सूक्ष्म र्ास्त्र त्रवकत्रसत हुआ है पत्रिम में, मनुष्य के व्यवहार को ठीक से जाांच लेकर मनुष्य के भीतरी 

अांताःकरण के सांबांध में सभी कुछ पता चल जाता ह।ै और अनजाने भी बहुत बार तुम ऐसे काम करते हो, त्रजनका 

तुम्हें भी ख्याल नहीं ह।ै  
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समझो, दो आदमी खड़े बात कर रहे हैं। अगर तुम दरू से खड़े होकर चुपचाप गौर से देखो, तो कई बातें, 

जो उन दो को पता न होंगी, तुम्हें पता चल सकती हैं। जो आदमी ऊब गया ह ैऔर बातचीत को आगे नहीं 

बढ़ाना चाहता, तुम उसके चेहरे पर ऊब के लक्षण देखोगे। भला वह ऊपर से बता रहा हो दक मैं बड़े रस से 

तुम्हारी बातें सुन रहा हां; क्योंदक हो सकता ह,ै सुनाने वाला मात्रलक हो, पैसे वाला हो, राजनेता हो, ताकत 

हाथ में हो, कुछ नुकसान कर सकता हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक दफ्तर में काम करता ह।ै दफ्तर का जो मात्रलक है, वह कभी-कभी लोगों को इकट्ठा 

करके त्रपटीत्रपटाई मजाकें  सुनाता ह,ै त्रजनको वह कई दफे सुना चुका ह।ै और लोग त्रखलत्रखलाकर हांसते हैं। 

हांसना पड़ता ह।ै जब मात्रलक जोक सुनाए, तो हांसना पड़ेगा। मात्रलक मात्रलक है, न हांसे तो मुत्रश्कल में पड़ोगे। 

हालाांदक वह दस-पचास दफे सुना चुका है वही कहानी। दफर भी लोग हांसते हैं। मुल्ला नसरुद्दीन भी हांसता था 

सदा, सबसे ज्यादा हांसता था, ऐसा त्रखलत्रखलाकर दक जैसे कभी यह बात सुनी ही न हो।  

लेदकन एक ददन मात्रलक ने एक मजाक सुनाया, जो वह कई दफा सुना चुका ह।ै सब तो हांसे, मुल्ला 

नसरुद्दीन चुप बैठा रहा। मात्रलक चौंका। उसने कहा दक तुमने सुनी नहीं कहानी? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, सुनी 

और बहुत दफे सुन ली। तो उन्होंने कहा, तुम हांसे नहीं? मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, कल हम नौकरी छोड़ रह ेहैं। 

हांसना क्या खाक! हांसते थ,े जब तक नौकरी थी। अब नौकरी ही छोड़ रहे हैं, तो हांसना दकसत्रलए!  

अगर दो आदमी बात कर रहे हैं, तो तुम गौर से देख सकते हो दक कौन आदमी त्रसफश  ददखला रहा ह ैदक 

हम बड़े रस से सुन रह ेहैं, लेदकन उसके चेहरे पर उबासी आ रही ह।ै दो आदमी खड़े हैं, उनमें जो आदमी जाना 

चाहता ह,ै तुम पाओगे, उसका र्रीर जाने को तैयार ह।ै भला वह उत्सुकता ददखला रहा हो। लेदकन र्रीर 

खबर दे रहा ह ैदक जैसे ही छूट ेदक वह तीर की तरह त्रनकल जाए। उसका तीर प्रत्यांचा पर चढ़ा हुआ ह।ै जो 

आदमी उत्सुक नहीं है बात करने में, उसकी गरदन पीछे को हखांची रहगेी। जो आदमी उत्सुक ह,ै वह आगे को 

झुका रहगेा।  

मनोवैज्ञात्रनक कहते हैं दक त्रजस स्त्री से तुम बात कर रहे हो, अगर वह तुमसे पे्रम में पड़ने को राजी ह,ै तो 

वह आगे की तरफ झुकी होकर तुमसे बात करेगी। अगर वह तुमसे राजी नहीं है, तो तुम्हें समझ जाना चात्रहए, 

वह हमेर्ा पीछे की तरफ झुकी होगी। वह दीवाल खोजेगी; दीवाल से ठटककर खड़ी हो जाएगी। वह यह कह 

रही है दक यहाां दीवाल ह।ै  

मनोवैज्ञात्रनक कहते हैं दक जो स्त्री तुमसे सांभोग करने को उत्सुक होगी, वह हमेर्ा पैर खुले रखकर बैठेगी 

तुमसे बात करते वक्त। वह स्त्री को भी पता नहीं होगा। अगर वह सांभोग करने को उत्सुक नहीं ह,ै तो वह पैरों 

को एक-दसूरे के ऊपर रखकर बैठेगी। वह खबर द ेरही ह ै दक वह बांद ह,ै तुम्हारे त्रलए खुली नहीं ह।ै इस पर 

हजारों प्रयोग हुए हैं और यह हर बार सही बात सात्रबत हुई ह।ै  

मनोवैज्ञात्रनक कहते हैं, तुम एक होटल में प्रवेर् करते हो; एक स्त्री बैठी है, वह तुम्हें देखती ह।ै अगर वह 

एक बार देखती है, तो तुममें उत्सुक नहीं ह।ै एक बार तो आदमी औपचाठरक रूप से देखते हैं, कोई भी घुसा, तो 

आदमी देखते हैं। लेदकन अगर स्त्री तुम्हें दबुारा देख,े तो वह उत्सुक ह।ै  

और धीरे-धीरे जो डान जुआन तरह के लोग होते हैं, जो त्रस्त्रयों के पीछे दौड़ते रहते हैं, व ेकुर्ल हो जाते 

हैं इस भाषा को समझने में। वह स्त्री को पता ही नहीं दक उसने खुद उनको त्रनमांिण द ेददया। दबुारा अगर स्त्री 

देख,े तो वह तभी देखती ह।ै पुरुष तो पचीस दफे देख सकता ह ैस्त्री को। उसके देखने का कोई बहुत मूल्य नहीं 

ह।ै वह तो ऐसे ही देख सकता ह।ै कोई कारण भी न हो, तो भी; खाली बैठा हो, तो भी। लेदकन स्त्री बहुत 
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सुत्रनयोत्रजत है, वह तभी दबुारा देखती ह,ै जब उसका रस हो। अन्यथा वह नहीं देखती। क्योंदक स्त्री को देखने में 

बहुत रस ही नहीं ह।ै  

त्रस्त्रयाां पुरुषों के र्रीर को देखने में उत्सुक नहीं होती हैं। वह त्रस्त्रयों का गुण नहीं ह।ै त्रस्त्रयों का रस अपने 

को ददखाने में ह,ै देखने में नहीं ह।ै पुरुषों का रस देखने में है, ददखाने में नहीं ह।ै यह त्रबल्कुल ठीक है, तभी तो 

दोनों का मेल बैठ जाता ह।ै आधी-आधी बीमाठरयाां हैं उनके पास, दोनों त्रमलकर पूणश बीमारी बन जाते हैं।  

मनोवैज्ञात्रनक कहते हैं, त्रस्त्रयाां एक्झीबीर्त्रनस्ट हैं, प्रदर्शनवादी हैं। पुरुष वोयूर हैं, वे देखने में रस लेते हैं। 

इसत्रलए स्त्री दबुारा जब देखती ह,ै तो इसका मतलब ह ैदक वह इांत्रगत कर रही है, सांकेत दे रही है दक वह तैयार 

ह,ै वह उत्सुक ह,ै वह आगे बढ़ने को राजी ह।ै  

तुम अगर तीन सेकें ड तक, मनोवैज्ञात्रनक कहते हैं, दकसी स्त्री की तरफ देखो, तो वह नाराज नहीं होगी। 

तीन सेकें ड! इससे ज्यादा देखा, तो बस वह नाराज हो जाएगी। तीन सेकें ड तक सीमा ह,ै उस समय तक 

औपचाठरक देखना चलता ह।ै लेदकन तीन सेकें ड से ज्यादा देखा दक तुमने उन्हें घूरना रु्रू कर ददया; लुच्चापन 

रु्रू हो गया।  

लुचे्च का मतलब होता ह,ै घूरकर देखने वाला। लुच्चा र्ब्द बनता ह ैलोचन से, आांख से। जो आांख गड़ाकर 

देखता ह,ै वह लुच्चा। लुचे्च का और कोई बुरा मतलब नहीं होता। जरा आांख उनकी सांयम में नहीं ह,ै बस, इतना 

ही और कुछ नहीं।  

र्ब्द का तो वही मतलब होता है, जो आलोचक का होता ह।ै लुचे्च र्ब्द का वही अथश होता ह,ै जो 

आलोचक का होता ह।ै आलोचक भी घूरकर देखता ह ैचीजों को। कत्रव कत्रवता त्रलखता ह,ै आलोचक कत्रवता को 

घूरकर देखता ह।ै वह लुच्चापन कर रहा है कत्रवता के साथ।  

छोटी-छोटी बातें तुम्हारे भीतर की खबर देती हैं। कृष्ण कहते हैं, भोजन तो छोटी बात नहीं, बहुत बड़ी 

बात ह।ै तुम कैसा भोजन पसांद करते हो?  

जो राजस व्यत्रक्त है, वह ऐसा भोजन पसांद करेगा, त्रजससे जीवन में उते्तजना आए, त्वरा पैदा हो, दौड़ 

पैदा हो, धक्का लगे। इसत्रलए उसका भोजन उते्तजक आहार होगा। जो तामसी वृत्रत्त का व्यत्रक्त ह,ै वह ऐसा 

भोजन करेगा, त्रजससे नींद आए, उते्तजना न पैदा हो--बासा, उत्रच्छष्ट, ठांडा--त्रजससे कोई उते्तजना पैदा न हो, 

त्रसफश  बोझ पैदा हो और वह सो जाए।  

तमसपूणश व्यत्रक्त हमेर्ा नींद को खोज रहा ह।ै उसे अगर लेटने का मौका त्रमले, तो वह बैठेगा नहीं। अगर 

उसे बैठने का मौका त्रमले, तो वह खड़ा न होगा। अगर खड़े होने का मौका त्रमले, तो वह चलेगा नहीं। अगर 

चलने का मौका त्रमल,े तो वह दौड़ेगा नहीं। वह हमेर्ा उसको चुनेगा, त्रजसमें ज्यादा नींद की सुत्रवधा हो, तांद्रा! 

और तांद्रा के त्रलए बासा भोजन बहुत उपयोगी ह।ै  

क्यों बासा भोजन तांद्रा के त्रलए उपयोगी ह?ै क्योंदक त्रजतना गरम भोजन होता ह,ै उतने जल्दी पच 

जाता ह।ै त्रजतना बासा भोजन होता है, उतना पचने में देर लेता ह।ै क्योंदक पचने के त्रलए अत्रि चात्रहए। अगर 

भोजन गरम हो, तत्क्षण तैयार दकया गया हो, तो भोजन की गरमी और पेट की गरमी त्रमलकर उसे जल्दी पचा 

देती ह।ै तो जठरात्रि कहते हैं इसत्रलए हम पेट की अत्रि को।  

लेदकन अगर भोजन बासा हो, ठांडा हो, बहुत देर का रखा हुआ हो, तो पेट की अकेली गरमी के आधार 

पर ही उसे पचना होता ह।ै तो जो भोजन छाः घांट ेमें पच जाता, वह बारह घांट ेमें पचेगा। और पचने में त्रजतनी 
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देर लगती ह,ै उतनी ज्यादा देर तक नींद आएगी। क्योंदक जब तक भोजन न पच जाए, तब तक मत्रस्तष्क को 

ऊजाश नहीं त्रमलती। क्योंदक मत्रस्तष्क जो है, वह लक्जरी ह।ै इसे थोड़ा समझ लो।  

जीवन में एक इकॉनात्रमक्स है र्रीर की, एक अथशर्ास्त्र ह।ै वहाां बुत्रनयादी जरूरतें हैं, वे पहल ेपूरी की 

जाती हैं। दफर उनके ऊपर कम बुत्रनयादी जरूरतें हैं, व ेपूरी की जाती हैं। दफर उसके बाद सबसे गैर-बुत्रनयादी 

जरूरतें हैं, वे पूरी की जाती हैं।  

जैसे घर में पहले तो तुम भोजन की दफक्र करोगे। भूखे रहकर तुम रेत्रडयो नहीं खरीद लाओगे, दक भूखे तो 

मर रहे हैं और टेलीत्रवजन खरीद लाए! कौन देखेगा टेलीत्रवजन? भूखे भजन न होई गुपाला! भजन भी नहीं 

होता भूखे को, तो टेलीत्रवजन कौन देखेगा! टेलीत्रवजन त्रबल्कुल नहीं ददखाई पड़ेगा। रोठटयाां तैरती हुई ददखाई 

पड़ेंगी टेलीत्रवजन पर। कुछ नहीं ददखाई पड़ेगा। भूखा आदमी पहले रोटी चाहता ह,ै छाया चाहता ह।ै  

जब जरूरतें पूरी हो जाती हैं र्रीर की, तब मन की जरूरतें रु्रू होती हैं। तब वह उपन्यास भी पढ़ता ह,ै 

तब वह गीता भी पढ़ता ह।ै तब वह भजन भी सुनता ह,ै दफल्म भी देखता है। दफर जैसे-जैसे जरूरतें उसकी ये 

भी पूरी हो जाती हैं मन की, तब आत्मा की जरूरतें पैदा होती हैं। तब वह ध्यान की सोचता ह,ै तब वह समात्रध 

का त्रवचार करता ह।ै  

तो तीन तल हैें ाः र्रीर, मन और आत्मा। र्रीर पहले ह,ै क्योंदक उसके त्रबना न तो मन हो सकता, न 

आत्मा ठटक सकती यहाां। वह आधार है, वह जड़ ह।ै अगर दकसी वृक्ष को ऐसा खतरा आ जाए दक फूल मरें या 

जड़ें मरें, तो फूलों को वृक्ष पहले छोड़ देगा। क्योंदक व ेतो त्रवलास हैं, उनके त्रबना जीया जा सकता ह।ै और अगर 

जीना रहा, तो वे दफर कभी आ सकते हैं। लेदकन जड़ें नहीं छोड़ी जा सकतीं। क्योंदक जड़ें तो जीवन हैं। जड़ें गईं, 

तो फूल कभी न आ सकें गे। जड़ें रहीं, तो फूल कभी दफर आ सकते हैं।  

अगर वृक्ष से पूछा जाए दक पीड़ को काट दें या जड़ों को? तो वृक्ष कहगेा, पीड़ काट दो--अगर यही 

त्रवकल्प ह।ै क्योंदक पीड़ दफर पैदा हो सकती ह;ै र्ाखाएां दफर त्रनकल आएांगी; जड़ें होनी चात्रहए।  

ऐसा ही अथशर्ास्त्र र्रीर के भीतर ह।ै जब तुम भोजन करते हो, तो सारी र्त्रक्त भोजन को पचाने में 

लगती ह।ै इसत्रलए भोजन के बाद नींद मालूम होती ह,ै क्योंदक मत्रस्तष्क को जो र्त्रक्त का कोटा त्रमलना 

चात्रहए, वह नहीं त्रमलता।  

मत्रस्तष्क लक्जरी ह,ै उसके त्रबना जीया जा सकता ह।ै परु्-पक्षी जी रहे हैं, पौधे जी रहे हैं; लाखों-करोड़ों 

जीव हैं, जो त्रबना बुत्रद्ध के जी रह ेहैं। मनुष्य हैं, वे भी त्रबना बुत्रद्ध के जी रह ेहैं। बुत्रद्ध कोई अत्रनवायश चीज नहीं 

ह।ै हाां, जब र्रीर की जरूरतें पूरी हो जाएां और ऊजाश बचे, तो दफर बुत्रद्ध को त्रमलती ह।ै और जब बुत्रद्ध भी भर 

जाए और ऊजाश बचे, तब आत्मा को त्रमलती ह।ै  

तो जो आदमी तामसी ह,ै वह इस तरह का भोजन करता ह ै दक मत्रस्तष्क तक ऊजाश कभी पहुांचती ही 

नहीं। इसत्रलए तामसी व्यत्रक्त बुत्रद्धहीन हो जाता ह।ै त्रजसको बुत्रद्धमान होना हो, उसे तमस छोड़ना पड़ेगा।  

बस वह र्रीर में ही जीने लगता ह।ै तामसी व्यत्रक्त यानी त्रसफश  र्रीर। उसमें नाम-माि को बुत्रद्ध ह।ै 

इतनी ही बुत्रद्ध ह,ै त्रजससे वह भोजन जुटा ले और र्रीर का काम चला द,े बस। और आत्मा की तो उसे कोई 

खबर ही नहीं ह।ै आत्मा का उसे सपना भी नहीं आता। आत्मा की बातें लोगों को करते देखकर वह हरैान होता 

ह ैदक इन ददमागदफरों को क्या हो गया ह!ै इनका ददमाग ठीक ह ैदक पगला गए? कैसा परमात्मा, कैसी आत्मा?  

वह एक ही चीज जानता है, एक ही रस जानता ह,ै वह पेट का ह।ै वह पेट ही ह।ै अगर उसका तुम्हें ठीक 

त्रचि बनाना हो, तो पेट ही बनाना चात्रहए और पेट में उसका चेहरा बना देना चात्रहए। वह बड़ा पेट ह।ै और 
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बाकी सब चीजें छोटी-छोटी उसमें जुड़ी हैं। तामसी व्यत्रक्त एक असांतुलन ह,ै अपांग ह ैवह, उसमें और कुछ 

महत्वपूणश नहीं ह।ै  

राजसी व्यत्रक्त का भोजन कड़वा, खट्टा, नमकयुक्त, अत्रत गरम, तीक्ष्ण, रूखा, दाहकारक होगा। 

महत्वाकाांत्रक्षयों का भोजन इस तरह का होगा। उनको दौड़ना ह,ै नींद नहीं चात्रहए। नींद त्रजसको चात्रहए, वह 

ठांडा भोजन करता है, बासा करता ह।ै त्रजसको दौड़ना है, वह अत्रत गरम भोजन करता ह।ै  

वह भी खतरनाक ह।ै क्योंदक अत्रत गरम भोजन दसूरी अत्रत पर ले जाता है, वह तुम्हें दौड़ाता ह,ै भगाता 

ह।ै धन पाना है, पद पाना ह,ै कोई महत्वाकाांक्षा पूरी करनी ह।ै त्रसकां दर बनना ह।ै वह तुम्हें दौड़ाता ह।ै तुम 

ज्वरग्रस्त हो जाते हो।  

अब यह बड़े मजे की बात ह,ै तामसी व्यत्रक्त गहरी नींद सोते हैं। उन्हें कभी िैंके्वलाइजर की जरूरत नहीं 

पड़ती। और राजसी व्यत्रक्तयों को हमेर्ा िैंके्वलाइजर की जरूरत पड़ेगी। क्योंदक वे इतना दौड़ते हैं दक रात जब 

सोने का वक्त आता है, तब भी भीतर की दौड़ बांद नहीं होती; वह चलती ही चली जाती ह।ै  

राजसी व्यत्रक्त कुसी पर भी बैठेगा, तो पैर चलाता रहगेा। अब यह पैर चलाने की कोई जरूरत नहीं। वह 

पैर ही त्रहलाता रहगेा। र्रीर रुक गया है, लेदकन भीतर एक बेचैनी सरक रही ह,ै दौड़ रही ह।ै  

राजसी व्यत्रक्त रात भी सोएगा, तो करवटें बदलता रहगेा; हाथ-पैर तड़फड़ाएगा, फें केगा। तामसी व्यत्रक्त 

त्रमट्टी के लोंद ेकी तरह पड़ा रहता ह।ै वह त्रहलता-डुलता नहीं। तामसी व्यत्रक्त भयांकर रूप से घुराशता ह।ै  

एक बार एक यािा में मैं एक बड़ी मुसीबत में पड़ गया। आज भी नहीं भरोसा होता दक यह हुआ कैसे! 

त्रजस कां पाटशमेंट में मैं था, तीन सज्जन और थे। रात जैसे ही हम चारों सोने गए अपने-अपने त्रबस्तर पर, एक ने 

घुराशना रु्रू दकया। कोई त्रवरे्ष बात न थी। लेदकन हरैान तो तब मैं हुआ दक जब उसकी थोड़ी देर बाद दसूरे ने 

उससे ज्यादा जोर से घुराशना रु्रू दकया। यह भी सांयोग मैंने समझा दक होगा। मगर जब तीसरे ने दोनों को हरा 

ददया, तब मैं थोड़ा मुत्रश्कल में पड़ा दक यह हो कैसे रहा ह।ै और एक के बाद एक!  

कुछ ऐसा लगा--तीनों को मैं बहुत देर तक सुनता रहा, कोई उपाय न था--कुछ ऐसा लगा दक नींद अपनी 

रक्षा कर रही ह।ै वे तीनों ही भयांकर सोने वाल ेहैं। और पहले का घुराशना दसूरे की नींद में थोड़ी बाधा डाल रहा 

ह।ै इसत्रलए दसूरे की नींद और जोर से घुराश रही ह,ै तादक उसको दबा दे। और तब तीसरा... ! और थोड़ी देर 

बाद मैंने देखा दक पहले ने भी गत्रत बढ़ानी रु्रू कर दी।  

यह सांगीत पूरी रात चला। और वे एक-दसूरे को हराने की कोत्रर्र् करते रहे, नींद में भी। र्ायद अपने 

घरों में वे इतने जोर से न घुराशते हों। लेदकन प्रत्रतयोगी को पाकर... ! क्योंदक प्रत्रतयोगी बाधा डाल रहा ह।ै और 

र्रीर अपनी रक्षा करता ह ैबहुत रूपों में।  

तामसी वृत्रत्त का व्यत्रक्त घुराशएगा। उसको अगर बीमारी होगी, तो त्रनद्रा की होगी, वह ज्यादा त्रनद्रा के 

त्रलए बीमार होगा।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक ददनभर उबाई आती रहती ह।ै ददनभर, सोते भी हैं ठीक से, दफर 

भी ऐसा लगता ह,ै नींद कम, नींद कम।  

आठ घांट ेसे ज्यादा नींद की आकाांक्षा पैदा हो जवान आदमी को, तो समझना चात्रहए, तमस। बूढ़े आदमी 

को तीन-चार घांट ेसे ज्यादा नींद की आकाांक्षा पैदा हो, तो समझना चात्रहए, तमस।  

ध्यान रखना, उम्र के साथ नींद का अनुपात घटता जाएगा। बच्चा पैदा होता ह,ै तो बाईस घांट ेसोता ह।ै 

वह तमस में नहीं ह।ै वह उसकी जरूरत ह।ै अगर चौबीस घांटे सोए, तो तमस ह;ै बाईस घांट ेउसकी जरूरत ह।ै 
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दफर जैसे-जैसे बड़ा होगा, बीस घांटे, अठारह घांटे, कम होता जाएगा। सात साल का होते-होते उसकी नींद आठ 

घांट ेपर आ जानी चात्रहए, तो सांतुत्रलत ह।ै दफर यह आठ घांट ेपर ठटकेगी जीवन के बड़े त्रहस्से पर। लेदकन मरने के 

सात वषश पहले दफर घटना रु्रू होगी। छाः घांट ेरह जाएगी, पाांच घांट ेरह जाएगी, चार घांटे रह जाएगी।  

त्रजस ददन नींद आठ घांट ेसे नीचे कम होनी रु्रू हो, उस ददन समझना चात्रहए, अब मौत के पहले चरण 

सुनाई पड़ने लगे। क्योंदक नींद आती है र्रीर के त्रनमाशण के त्रलए।  

माां के पेट में बच्चा चौबीस घांट ेसोता ह।ै त्रसफश  थोड़े-से राजसी बच्चों को छोड़कर, जो माां के पेट में पैर 

वगैरह चलाते हैं। नहीं तो चौबीस घांट ेसोता ह।ै जरूरत ह,ै र्रीर बन रहा है, बड़ा काम चल रहा ह ैर्रीर में। 

नींद से सहयोग त्रमलता ह;ै नींद टूटने से बाधा पड़ती ह।ै  

दफर तुम चौबीस घांट ेकाम करते हो, तो आठ घांटा काफी ह।ै उतनी देर में र्रीर अपना पुनर्नशमाशण कर 

लेता ह।ै मरे हुए सेल दफर से बन जाते हैं। रक्त रु्द्ध हो जाता है। र्त्रक्त पुनरुज्जीत्रवत हो जाती ह।ै सुबह तुम दफर 

ताजे हो जाते हो।  

लेदकन बूढ़े आदमी के र्रीर में बनने का काम बांद हो गया। अब मरे सेल मर जाते हैं, बनते नहीं। अब 

त्रवदाई का क्षण आने लगा; नींद कम होने लगी।  

मेरे पास बूढ़े आदमी आ जाते हैं। कभी सत्तर साल का आदमी, और वह कहता ह,ै कुछ नींद का उपाय 

बताएां। बस, दो-तीन घांट ेआती ह।ै  

क्या चाहते हो तुम? नींद की अब कोई जरूरत ही न रही। नींद तुम्हारी थोड़े ही जरूरत ह!ै वह प्रकृत्रत 

की व्यवस्था ह।ै बूढ़ा आदमी तीन घांट ेसो लेता ह,ै बहुत ह,ै पयाशप्त ह।ै इससे ज्यादा की जरूरत नहीं ह।ै मरने के 

एक ददन पहले नींद त्रबल्कुल ही खो जाएगी। क्योंदक अब मौत करीब आ गई। सब टूटने का ददन आ गया। अब 

बनना कुछ भी नहीं ह।ै तो अब नींद कैसे आ सकती ह!ै नींद तो बनने के त्रलए आती ह।ै  

इसत्रलए तामसी वृत्रत्त का व्यत्रक्त भयांकर वजन इकट्ठा करने लगेगा र्रीर में। क्योंदक वह सोए जाएगा, 

सोए जाएगा, और र्रीर बनता जाएगा। और र्रीर का उपयोग वह कभी न करेगा। तो र्रीर पर वजन बढ़ने 

लगेगा, चबी इकट्ठी होने लगेगी। वह त्रसफश  बोझ की तरह हो जाएगा।  

रजस की आकाांक्षा से भरा हुआ व्यत्रक्त हमेर्ा जो भी करेगा, उसमें दौड़ खोजना चाहगेा, उते्तजना। 

क्योंदक उते्तजना के बल पर ही वह जी सकता ह।ै यह जो उते्तत्रजत व्यत्रक्त है, रात सो भी न सकेगा। उते्तजना 

इतनी ह ैदक त्रबस्तर पर भी पड़ जाता ह,ै लेदकन मत्रस्तष्क में उते्तजना चलती रहती ह।ै  

तमस से भरा हुआ व्यत्रक्त र्रीर में जीता ह,ै वह र्रीर ही ह।ै बाकी चीजें नाम-माि को हैं। रजस से भरा 

व्यत्रक्त मन में जीता ह,ै वह मन ही ह।ै बाकी चीजें नाम-माि को हैं। वह र्रीर की कुबाशनी द ेदेता ह ैमन की 

आकाांक्षा के त्रलए। वह आत्मा की भी कुबाशनी दे देता ह ैमन की आकाांक्षा के त्रलए। वह मन में ही जीता ह।ै वह 

मन का त्रसकां दर ह।ै सारा साम्राज्य फैलाना ह ैदतु्रनया पर।  

जो व्यत्रक्त सत्व से भरा ह,ै वह इन दोनों से त्रभन्न ह।ै वह सांतुत्रलत ह।ै न तो वह अत्रत ठांडा भोजन करता 

ह,ै न वह अत्रत गरम भोजन करता ह।ै वह उतना ही गरम भोजन करता ह,ै त्रजतना र्रीर की जठरात्रि से मेल 

खाता ह।ै उतना ही ताप वाला भोजन करता है, त्रजतना पेट का ताप ह।ै वह थोड़ा-सा उष्ण--एकदम गरम नहीं, 

एकदम ठांडा नहीं--वैसा भोजन करता ह,ै त्रजससे उसका र्रीर तालमेल पाता ह।ै वह र्रीर के ताप के अनुसार 

भोजन करता ह।ै  
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उसकी आयु स्वभावताः ज्यादा होगी, क्योंदक वह प्रकृत्रत के अनुसार जीता ह,ै प्रकृत्रत के समस्वरता में 

जीता ह।ै उसकी बुत्रद्ध स्वभावताः रु्दध् होगी, तीक्ष्ण होगी, स्वच्छ होगी, त्रनमशल दपशण की तरह होगी, क्योंदक 

वह रु्द्ध आहार कर रहा है; र्ाकाहारी होगा आमतौर से। इस तरह का भोजन लेगा, जो लेते समय उते्तजना 

नहीं देता, र्ाांत्रत देता ह,ै एक त्रस्नग्धता देता ह।ै और प्रीत्रत को बढ़ाता ह।ै  

रजस व्यत्रक्त का भोजन क्रोध को बढ़ाता ह।ै तमस व्यत्रक्त का भोजन आलस्य को बढ़ाता ह।ै सत्व व्यत्रक्त 

का भोजन प्रीत्रत को बढ़ाता ह।ै तुम उसके पास प्रीत्रत की गांध पाओगे। तुम उसके पास हमेर्ा मधुमास पाओगे। 

उसके पास एक मधुठरमा होगी, एक त्रमठास होगी। उसके बोलने में, उसके उठने-बैठने में एक सांगीत होगा, एक 

लयबद्धता होगी। क्योंदक उसका र्रीर भीतर भोजन के साथ लयबद्ध ह।ै  

र्रीर भोजन से ही बना ह।ै इसत्रलए बहुत कुछ भोजन पर त्रनभशर ह।ै भोजन न करोगे, तो तीन महीने में 

र्रीर त्रवदा हो जाएगा। र्रीर भोजन ह।ै र्रीर भोजन का ही रूपाांतरण ह।ै इसत्रलए कैसा तुम भोजन करते हो, 

उससे र्रीर त्रनर्मशत होगा।  

उसके जीवन में प्रीत्रत होगी। आलसी व्यत्रक्त पे्रम नहीं कर सकता। आलसी व्यत्रक्त पे्रम माांगता ह।ै इस फकश  

को ठीक से समझ लेना।  

आलसी व्यत्रक्त पे्रम माांगता ह,ै मुझे पे्रम करो। वह सारी दतु्रनया के सामने इश्तहार लगाए बैठा ह,ै सब 

मुझ ेपे्रम करो। चारों खाने त्रबस्तर पर पड़ा ह,ै सारी दतु्रनया उसको पे्रम करे। और त्रर्कायत उसकी ह ैदक कोई 

पे्रम नहीं करता।  

राजसी व्यत्रक्त न तो पे्रम करता ह ैऔर न माांगता ह।ै उसे फुरसत नहीं इस धांधे में पड़ने की। उसके त्रलए 

पे्रम के त्रसवाय और भी बहुत काम हैं। पे्रम सब कुछ नहीं ह,ै पे्रम गौण ह।ै  

त्रसकां दर को पे्रम करने की फुरसत नहीं त्रमल पाती। कैसे त्रमले? अभी बड़े युद्ध जीतने हैं। सारी पृथ्वी पर 

राज्य त्रनर्मशत करना ह।ै  

नेपोत्रलयन यद्यत्रप रोज युद्ध के मैदान से अपनी पत्नी को पि त्रलखता ह,ै लेदकन त्रलखता युद्ध के मैदान से 

ही ह,ै घर कभी नहीं आता। रोज त्रलखता है पि। ऐसा एक ददन नहीं छोड़ता। वह भी मुझ ेलगता है दक दकसी 

अपराध-भाव के कारण करता होगा।  

धीरे-धीरे पत्नी दकसी और के पे्रम में पड़ जाती ह।ै वह अपना पि ही त्रलखते रहते हैं। वह उनके पि पढ़ती 

भी नहीं दफर। जोसेफाइन के सांबांध में कहा जाता ह ै दक वह धीरे-धीरे नेपोत्रलयन का पि खोलती भी नहीं, 

कचरे में डाल देती। क्योंदक स्त्री कब तक प्रतीक्षा करे! वह दकसी और सैत्रनक को पे्रम करने लगी।  

नेपोत्रलयन सदा युद्धों में ह।ै वहाां से पि त्रलखता है रोज दक आज एक नगर और जीता; तेरे चरणों में 

समर्पशत जोसेफाइन! मगर नगरों को समर्पशत करने से जोसेफाइन को कोई खुर्ी नहीं होती। वह चाहती ह,ै 

नेपोत्रलयन आए। नगरों का क्या करेगी? नक्र्ा बड़ा होता जाता ह,ै इससे क्या होगा? उसके हृदय में कहीं तृत्रप्त 

इससे नहीं होती।  

आकाांक्षी लोग न तो पे्रम चाहते हैं, न देते हैं। उन्हें फुरसत नहीं। अभी बड़े काम करने हैं। इलेक्र्न लड़ना 

ह,ै करीब आ रहा ह ैइलेक्र्न। उनको लड़ना ह ैइलेक्र्न, पद पर पहुांचना ह,ै ददल्ली जाना ह।ै पत्नी वगैरह गौण 

ह,ै बचे्च गौण हैं। इसत्रलए राजनीत्रतज्ञों के, बड़े से बड़े राजनीत्रतज्ञों के बचे्च भी आवारा और बरबाद हो जाते हैं। 

हो ही जाएांगे।  
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धत्रनयों के बचे्च सत्व की तरफ नहीं बढ़ पाते; बाप को फुरसत नहीं ह।ै वह धन इकट्ठा कर रहा ह।ै हालाांदक 

वह कहता यही ह ैदक इन्हीं के त्रलए इकट्ठा कर रहा हां! लेदकन इनसे कभी त्रमलना ही नहीं होता। जब वह आता 

ह ैघर वापस, तब तक बचे्च सो गए होते हैं। जब सुबह वह भागता है बाजार की तरफ, तब तक बचे्च उठे नहीं 

होते हैं। वह भाग-दौड़ में ह।ै कभी रास्ते पर सीदढ़याां चलते त्रमल जाते हैं, तो जरा पीठ थपथपा देता ह।ै वह भी 

उसे ऐसा लगता ह ैदक बेकार का काम ह।ै इतनी र्त्रक्त बचती, तो और धन कमा लेते! इतना ही दकसी और को 

थपथपाते बाजार में, त्रतजोरी भर जाती। यह नाहक बीच में आ गया।  

धत्रनयों के बच्चों का बाप से त्रमलना ही नहीं होता। और बहुत धत्रनयों के बच्चों को उनकी माां से भी त्रमलना 

नहीं होता। क्योंदक माां को भी कहाां फुरसत है! क्लब ह,ै सोसाइटी ह,ै पच्चीस जाल हैं। पत्रत के साथ जाना है 

भोजनों में। क्योंदक उस पर पत्रत का धांधा त्रनभशर करता ह।ै पत्रत के साथ जाकर हांसना ह,ै बात करना ह ैलोगों 

से। क्योंदक यह धांधे के त्रलए जरूरी ह।ै  

जब कभी कोई मुल्क दकसी को एम्बेसेडर बनाकर भेजता ह,ै तो पहले उसकी पत्नी को गौर से देखता ह,ै 

दक पत्नी कुछ खूबसूरत ढांग की है? क्योंदक राजदतू का सारा काम पत्नी की खूबसूरती पर त्रनभशर करता ह।ै पत्नी 

के सहारे राजदतू काम कर पाता ह।ै  

पत्रत्नयों के सहारे लोग राष्ट्रपत्रत हो जाते हैं। पत्रत्नयों के सहारे लोग बड़े धनी हो जाते हैं। पत्नी पर यािा 

करते हैं। यह कोई पे्रम हो सकता है! पत्नी भी साधन है!  

बहुत धनी के घर में न तो पत्नी का पता चलता ह,ै न पत्रत का पता चलता ह।ै बचे्च आवारा होते हैं। 

नौकरों के द्वारा पाले जाते हैं। दफर जो पठरणाम होता ह,ै वह जात्रहर ह।ै  

बड़े से बड़े लोगों के, महात्मा गाांधी जैसे व्यत्रक्त के बचे्च भी सब व्यथश हो जाते हैं। एक बच्चा काम का 

सात्रबत नहीं होता।  

इसत्रलए महात्मा गाांधी को मैं दसूरी कोठट से ऊपर नहीं ले जा सकता। व ेसत्व के व्यत्रक्त नहीं हैं। वे बात 

दकतनी ही सत्व की करते हों, लेदकन व ेव्यत्रक्त रजस के हैं। महत्वाकाांक्षा भारी ह।ै वह चाह ेअपने से न जुड़ी हो। 

इसे ध्यान रखना।  

राष्ट्र को स्वतांि करना ह,ै तो सीधा नहीं लगता दक मेरी कोई महत्वाकाांक्षा ह।ै दक गरीबों का उद्धार 

करना ह,ै दक हठरजनों का उद्धार करना ह,ै मेरी कोई आकाांक्षा पता नहीं चलती। लेदकन यह भी आकाांक्षा ह।ै 

इससे भी मुझ ेतृत्रप्त त्रमलेगी। जब राष्ट्र का उद्धार होगा, तब मैं कहांगा, देखो, कर ददया उद्धार! हठरजनों को जगा 

ददया! स्वतांिता ला दी! लेदकन यह भी महत्वाकाांक्षा ह।ै इस महत्वाकाांक्षा के कारण कहाां फुरसत।  

गाांधी को फुरसत त्रबल्कुल नहीं ह।ै नहाने की फुरसत नहीं ह।ै टब में बैठकर नहाते हैं और सेके्रटरी बाहर 

से अखबार पढ़कर सुनाता ह।ै व ेअांदर जाकर र्ौच-दक्रया कर रहे हैं और बाहर दरवाजे पर खड़ा सेके्रटरी 

अखबार से खबरें पढ़कर सुना रहा ह।ै क्योंदक फुरसत नहीं ह!ै पि पढ़कर सुना रहा ह।ै व ेभीतर से जवाब द ेरहे 

हैं दक ये-ये जवाब त्रलख देना।  

ऐसी भाग-दा.ेैड की हजांदगी में पे्रम की कहाां सुत्रवधा है! कस्तूरबा दखुी मरी। कोई कहता नहीं इसको, 

लेदकन कस्तूरबा दखुी मरी। कस्तूरबा सुखी नहीं थी। हो नहीं सकती। क्योंदक गाांधी को फुरसत ही नहीं ह।ै 

कस्तूरबा की तरफ देखने की फुरसत नहीं ह।ै बड़ा जाल है काम का।  

महत्वाकाांक्षी व्यत्रक्त मन की दौड़ में जीता ह।ै न वह पे्रम करता है, न वह माांगता ह।ै  

सत्व को उपलब्ध व्यत्रक्त के जीवन में पे्रम का दान ह।ै वह माांगता नहीं, वह त्रसफश  देता ह।ै  
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तमस माांगता ह।ै सत्व देता ह।ै रजस को फुरसत नहीं ह।ै सत्व इतने पे्रम से भर देता ह ैतुम्हारी जीवन-

ऊजाश को, ऐसे पठरतोष से, ऐसे सांतोष से, ऐसी गहन तृत्रप्त से दक तुम बाांटने में उत्सुक हो जाते हो। तुम बाांटते 

हो, क्योंदक तुम्हारे पास इतना है, तुम करोगे क्या! और त्रजतना तुम बाांटते हो, उतना बढ़ता ह।ै  

आयु, बुत्रद्ध, बल, आरोग्य, सुख और प्रीत्रत को बढ़ाने वाले एवां रसयुक्त, त्रचकने, त्रस्थर रहने वाल ेतथा 

स्वभाव से ही मन को त्रप्रय आहार सात्रत्वक पुरुष को त्रप्रय होते हैं।  

जो स्वभाव से ही त्रप्रय हैं! सात्रत्वक गुणों का व्यत्रक्त स्वाद के कारण भोजन नहीं करता, यद्यत्रप बहुत 

स्वाद भोजन में लेता ह,ै जैसा कोई भी नहीं लेता। लेदकन स्वाद त्रनधाशरक नहीं ह।ै त्रनधाशरक तत्व तो है र्रीर की 

प्रकृत्रत, स्वभाव की अनुकूलता, तारतम्य, सांगीत। यद्यत्रप सात्रत्वक व्यत्रक्त परम स्वाद को उपलब्ध होता ह।ै  

सात्रत्वक व्यत्रक्त के आहार को अगर तुम तामसी को दो, तो वह कहगेा, क्या घास-पात! इसमें कुछ भी 

नहीं है; यह क्या खाना है! अगर राजसी को दो, वह कहगेा, कोई इसमें स्वाद नहीं ह,ै तेजी नहीं ह,ै उते्तजना 

नहीं ह।ै त्रमचश नहीं है, नमक नहीं ह ैज्यादा।  

ध्यान रखना, जो लोग त्रमचश-मसाले पर जीते हैं, वे यह न समझें दक व ेस्वाद ले रहे हैं। त्रमचश-मसाले की 

जरूरत ही इसत्रलए ह ैदक उनका स्वाद मर गया ह।ै उनकी जीभ इतनी मुरदा हो गई ह ैदक जब तक व ेजहर न 

रखें उस पर, तब तक उसे कुछ पता नहीं चलता, इसत्रलए त्रमचश रखनी पड़ती ह।ै त्रमचश रखने से थोड़ी-सी तड़फन 

जीभ में होती ह।ै वह मरी-मराई जीभ थोड़ी कां पती ह।ै उन्हें लगता ह,ै स्वाद आया!  

लेदकन त्रजसकी जीभ जीत्रवत ह,ै उसे त्रमचश की जरूरत नहीं ह।ै वह त्रमचश को बरदाश्त न कर सकेगा। 

त्रजसका स्वाद जीत्रवत ह,ै वह तो साधारण फलों से, सत्रब्जयों से इतने अनूठे स्वाद को ले सकेगा दक वह सोच ही 

नहीं सकता दक तुम क्यों त्रमचश डालकर सत्रब्जयों के स्वाद को नष्ट कर रहे हो! यह स्वाद को नष्ट करना ह।ै 

मसाला नष्ट करने का उपाय ह।ै स्वाद बढ़ता नहीं मसाले से।  

लेदकन तुम्हें तकलीफ होगी। अगर आज तुम अचानक मसाला छोड़ दो, तो सब बेस्वाद मालूम पड़ेगा। 

क्योंदक स्वाद का अभ्यास करना होगा।  

यह तो ऐसे ही ह,ै मेरे एक त्रमि हैं, वे िैवेहलांग एजेंट का काम करते हैं। तो महीने में कोई बीस-चौबीस 

ददन बाहर; सप्ताह के त्रलए, पाांच-सात ददन के त्रलए कभी घर लौटते हैं। वे मेरे पास आकर कहने लग ेदक बड़ी 

मुसीबत ह।ै िेन में तो नींद आती ह,ै घर नींद नहीं आती।  

अब हजांदगी हो गई उनको िैवेहलांग एजेंट का काम करते; िेन में उनको नींद आती ह।ै उपद्रव, र्ोरगुल, 

आवाज, स्टेर्नों का आना-जाना, भीड़-भड़क्का, उसमें उन्हें नींद आती ह।ै घर व ेकहते हैं, ऐसा सन्नाटा मालूम 

पड़ता ह ै दक नींद ही नहीं लगती! आदत हो गई, अभ्यास हो गया। अब इनको दफर से अभ्यास करना पड़ेगा 

सन्नाटे का।  

तुम्हें अगर बाजार की आदत हो जाए, तो त्रहमालय तुम्हें सूना मालूम पड़ेगा। अगर तुम्हें झगड़े और 

उपद्रव की आदत हो जाए, तो दकसी ददन तुम मौन से बैठो तो ऐसा लगेगा दक समय कटता ही नहीं।  

तुम्हारी जीभ अगर मसालों से भर गई हो, तो स्वाद खो ददया ह।ै जीभ बड़ा कोमल तत्व ह।ै और स्वाद 

के जो छोटे-से त्रहस्से हैं जीभ पर, उनसे ज्यादा कोमल कोई चीज नहीं ह ैतुम्हारे पास। उनको अगर तुमने बहुत 

तेज चीजें दी हैं, तो व ेमर गए, उनकी अनुभव करने की र्त्रक्त चली गई। अब और तेज चात्रहए, और तेज 

चात्रहए, तभी थोड़ी-बहुत तड़फन होती ह,ै तो मालूम पड़ता ह ैकुछ स्वाद आ रहा ह।ै  
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सात्रत्वक व्यत्रक्त स्वाद के त्रलए भोजन नहीं करता, लेदकन त्रजतना स्वाद वह लेता ह,ै दतु्रनया में कोई भी 

नहीं लेता। इसत्रलए मैं तुमसे कहता हां दक सात्रत्वक को तुम अस्वाद लेने वाला मत समझ लेना। वही परम स्वाद 

लेता ह।ै न तो वैसा स्वाद तमस को त्रमलता, न वैसा स्वाद रजस को त्रमलता। स्वाद त्रमलता ही उसे ह,ै जो 

प्रकृत्रत के अनुकूल चलता ह।ै उसे पूरे जीवन का पूरा स्वाद त्रमलता ह।ै  

सभी ददर्ाओं में सात्रत्वक व्यत्रक्त की सांवेदना खुल जाती ह।ै वह ज्यादा सुनता है, ज्यादा देखता है, ज्यादा 

छूता ह,ै ज्यादा स्वाद लेता ह,ै ज्यादा गांध पाता ह।ै  

सात्रत्वक व्यत्रक्त गुलाब के फूल के पास से त्रनकलता है, तो उसे गांध आती ह।ै राजसी त्रनकलेगा, तो उसने 

बाजार के कचरा इि लगा रखे हैं, उन इिों की गांध की तेजी में गुलाब के फूल से गांध ही नहीं आती। उसे सस्ते 

बाजार में त्रबकने वाल ेइि चात्रहए, दो कौड़ी के। लेदकन उनसे ही उसको थोड़ी गांध आती ह।ै उसके नासापुट मर 

गए। अगर कहीं कोई र्ास्त्रीय सांगीत हो रहा हो, तो उसे मजा नहीं आता। वह कहता ह,ै यह क्या हो रहा ह!ै  

मुल्ला नसरुद्दीन गया था एक र्ास्त्रीय सांगीत की सभा में। और जब सांगीतज्ञ आलाप भरने लगा, तो 

उसकी आांख से आांसू त्रगरने लगे। पड़ोसी ने पूछा दक नसरुद्दीन! हमने कभी सोचा भी नहीं दक तुम र्ास्त्रीय 

सांगीत के इतने पे्रमी हो। तुम्हारी आांख से आांसू टपक रह ेहैं!  

उसने कहा, हाां, टपक रह ेहैं। क्योंदक यह आदमी खतरे में ह।ै यही हालत मेरे बकरे की हो गई थी जब वह 

मरा। ऐसे ही भरता था आलाप। यह मरेगा। इसको बचाने का उपाय करो। ऐसे ही त्रचल्ला-त्रचल्लाकर मेरा 

बकरा मरा।  

र्ास्त्रीय सांगीत के त्रलए तुम्हें एक भीतरी सौमनस्य चात्रहए। तुम्हें तो कोई दफल्मी हुड़दांग, त्रजसमें पे्रमनाथ 

बांदरों की तरह उछल-कूद रहा हो, उसमें तुम्हें रस आएगा। तुम्हारी रीढ़ सीधी हो जाएगी; ध्यान तन्मय हो 

जाएगा। तुम कहोगे, कुछ हो रहा ह।ै  

तुम्हारे जीवन की सभी सांवेदनाएां क्षीण हो गई हैं। या तो तमस में सो गई हैं, या रजस में उते्तजना के 

कारण मर गई हैं। सत्व को उपलब्ध व्यत्रक्त परम सांवेदनर्ील ह।ै  

इसत्रलए मैं तुमसे कहता हां, बुद्ध पुरुष त्रजतना जीते हैं, तुम नहीं जी सकते। तुम तो जीने का त्रसफश  बहाना 

कर रहे हो। बुद्ध पुरुष प्रगाढ़ता से जीते हैं। फूल उनके त्रलए ज्यादा गांध देते हैं। हवाएां उन्हें ज्यादा र्ीतलता देती 

हैं। नदी का कल-कल नाद उन्हें ओंकार के नाद से भर देता ह।ै वे सन्नाट ेको सुनने में समथश हो जाते हैं। साधारण 

भोजन भी उन्हें परम स्वाद देता ह।ै और साधारण मनुष्य भी उन्हें परम सुांदर की प्रत्रतमाएां मालूम होने लगते 

हैं। उन्हें सारा जगत सुांदर हो जाता ह।ै वे सत्यम्, त्रर्वम और सुांदरम को उपलब्ध हो जाते हैं।  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 17 

छठवाां प्रवचन 

तीन प्रकार के यज्ञ 

 

अफलाकाांत्रक्षत्रभयशज्ञो त्रवत्रभदषृ्टो य इज्यते।  

यष्टव्यमेवेत्रत मनाः समाधाय स सात्रत्त्वकाः।। 11।।  

अत्रभसांधाय तु फलां दम्भाथशमत्रप चैव यत्।  

इज्यते भरतशे्रष्ठां तां यज्ञां त्रवत्रद्ध राजसम्।। 12।।  

त्रवत्रधहीनमसृष्टान्नां मांिहीनमदत्रक्षणम।्  

श्रद्धात्रवरत्रहतां यज्ञां तामसां पठरच्रते।। 13।।  

और ह ेअजुशन, जो यज्ञ र्ास्त्र-त्रवत्रध से त्रनयत दकया हुआ ह ैतथा करना ही कतशव्य ह,ै ऐसे मन को समाधान 

करके फल को न चाहने वाल ेपुरुषों द्वारा दकया जाता है, यह यज्ञ तो सात्रत्वक ह।ै  

और हे अजुशन, जो यज्ञ केवल दांभाचरण के ही त्रलए अथवा फल को भी उद्देश्य रखकर दकया जाता है, उस 

यज्ञ को तू राजस जान।  

तथा र्ास्त्र-त्रवत्रध से हीन और अन्न-दान से रत्रहत एवां त्रबना मांिों के, त्रबना दत्रक्षणा के और त्रबना श्रद्धा के 

दकए हुए यज्ञ को तामस यज्ञ कहते हैं।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः गीता में क्या सुनकर अजुशन भीतर मुड़ गया था?  

 

कृष्ण को! जो वह कह रह ेथे, उसे सुनकर नहीं, वरन कृष्ण को, जो व ेथे, उसे सुनकर। इसीत्रलए तो गीता 

तुम पढ़ सकते हो और जैसे उलटे घड़ ेपर पानी बह जाए, ऐसी गीता तुम पर बह जाएगी; तुम अछूते रह 

जाओगे। वैसी क्राांत्रत, जैसी अजुशन को घटी, तुम्हें न घटेगी। क्योंदक एक बात तुम भूल गए हो, कृष्ण मौजूद नहीं 

हैं।  

अजुशन कृष्ण को सुनकर रूपाांतठरत हुआ। कृष्ण ने जो कहा, उसको सुनकर अगर रूपाांतठरत होता, तो 

गीता पढ़कर तुम भी रूपाांतठरत हो जाते। क्राांत्रत घटती है कृष्ण जैसे व्यत्रक्त की मौजूदगी में। एक जलता हुआ 

दीया बुझ ेहुए दीए को जला देता ह।ै गीता में तो वही सांगृहीत ह,ै जो कृष्ण ने कहा। लेदकन जो कृष्ण थे, उसे तो 

गीता में सांगृहीत करने का कोई उपाय नहीं। उसे तो दकसी भी दकताब में रखने का कोई उपाय नहीं।  

इसीत्रलए जब र्ास्ता मौजूद होता ह,ै तब उसके वचन जीवांत होते हैं, वचनों की दकसी खूबी के कारण 

नहीं, उसकी जीवांतता के कारण। र्ास्ता अपने वचनों में मौजूद होता ह।ै क्योंदक वे वचन आते हैं उसके अांतर-

मांददर से, उसके प्राणों को छूकर, उसके भीतर की सुगांध को लेकर। उसके भीतर का नृत्य थोड़ा-सा उन र्ब्दों में 

भी झनकता हुआ तुम्हारे पास तक पहुांच जाता ह।ै उसकी मौजूदगी रूपाांतठरत करती ह।ै  

इसत्रलए सदगुरु न त्रमल,े तो ही र्ास्त्र का उपयोग ह।ै सदगुरु त्रमल जाए, तो र्ास्त्र को नासमझ पकड़ता 

ह।ै उसका कोई मूल्य ही नहीं ह।ै जब तुम्हें जीवांत र्ास्त्र त्रमल गया, तो र्ास्त्र का कोई अथश नहीं ह।ै र्ास्त्र तो जब 
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जीवांत र्ास्त्र मौजूद न हो, तब उसकी उपादेयता ह।ै और उसकी उपादेयता बड़ी सांददग्ध ह।ै क्योंदक तुम उसकी 

क्या व्याख्या करोगे, वह तो तुम पर त्रनभशर करेगा।  

जब कृष्ण मौजूद होते हैं, तब कृष्ण ही अपनी व्याख्या कर रहे हैं। उनकी मौजूदगी ही उनकी व्याख्या बन 

रही ह।ै जब कृष्ण मौजूद नहीं हैं, तुम गीता पढ़ोगे, गीता से जो अथश त्रनकालोगे, वह तुम्हारा अपना होगा।  

ऐसा समझो दक गुरु को तो मैं कहता हां, जला हुआ दीया। तुम उसके पास भर सरकते जाओ, एक न एक 

ददन तुम्हारी बुझी हुई बाती में लौ पकड़ जाएगी। तुम बस पास आते चले जाओ। पास आने से ज्यादा तुम्हें कुछ 

भी नहीं करना ह।ै  

हम अपने परम र्ास्त्रों को उपत्रनषद कहे हैं। उपत्रनषद र्ब्द का अथश होता ह,ै गुरु के पास आते जाना; 

उसके पास बैठना। त्रजतना तुम पास आते जाओगे, बस उतना ही तुम्हें करना ह।ै रे्ष अपने से हो जाएगा। तुम 

दरू भर मत रहना; तुम फासला बनाकर मत खड़े रहना; तुम अपने को बचाना मत। तुम अपने को उां डेल देना 

त्रबना त्रहसाब के, त्रबना डर के; त्रबना सुरक्षा का इांतजाम दकए पास आ जाना। तुम अपने चारों तरफ कवच मत 

ओढ़ना। बस, तुम्हारा पास आना काफी ह,ै लपट पकड़ लेगी।  

र्ास्त्र कैसे हैं? गुरु तो जलते हुए दीए जैसा ह।ै र्ास्त्र तो ददयासलाई हैं। उनमें आग तो त्रछपी ह,ै लेदकन 

उसे प्रकट तो तुम्हें करना पड़ेगा।  

और तुम ऐसे अज्ञानी हो दक ददयासलाई त्रलए बैठे रहोगे और ददयासलाई की ऐसी-ऐसी व्याख्याएां कर 

लोगे दक तुम्हें यह कभी याद ही न आएगी दक उसमें त्रछपी हुई सलाई में आग ह;ै रगड़ने की जरूरत ह ैऔर आग 

पैदा हो जाएगी।  

वचनों में आग है, लेदकन उसे त्रनकालना पड़ेगा। वह प्रकट नहीं ह;ै वह त्रछपी ह।ै त्रनकालेगा कौन? तुम्हीं 

त्रनकालोगे। और तुम्हारे अांधकार में भरोसा नहीं दकया जा सकता दक तुम त्रनकाल पाओगे। तुम ददयासलाई की 

पूजा करोगे, यह मुझ ेपक्का पता ह।ै तुम ददयासलाई पर चांदन-त्रतलक लगाओग;े फूल चढ़ाओगे। धीरे-धीरे तुम 

इतनी चीजें चढ़ा दोग ेदक उन्हीं में ददयासलाई ढांक जाएगी और तुम भूल ही जाओगे दक पीछे ददयासलाई भी 

थी।  

तुम उस ददयासलाई के चरणों में त्रसर झुकाओगे। कोई तुम्हारी ददयासलाई के त्रखलाफ कुछ कहगेा, तो 

लड़ने-मरने को उतारू हो जाओगे। तुम ददयासलाई के त्रलए मरने को तो राजी रहोगे, लेदकन ददयासलाई के 

अनुसार जी न सकोगे। वह आग बांद ही पड़ी रहगेी।  

र्ास्त्र तो ददयासलाई जैसे हैं। सदगुरु जलती हुई आग ह।ै उसके तुम्हें त्रसफश  पास आना ह,ै कुछ करना नहीं 

ह।ै त्रनकट होने की क्षमता, बस पयाशप्त पािता ह।ै पास आते-आते बुझी लौ जली लौ के साथ एक हो जाती ह।ै  

कृष्ण को सुनकर नहीं अजुशन बदला, नहीं तो कोई भी बदल लेगा, गीता मौजूद ह।ै कृष्ण की उपत्रस्थत्रत, 

कृष्ण का व्यत्रक्तत्व, कृष्ण के भीतर जो घटा ह,ै जो ज्योत्रत जली ह।ै  

कृष्ण ने इतनी बातें कहीं अजुशन को, क्या तुम सोचते हो, इसत्रलए कहीं दक कृष्ण को यह पता नहीं दक 

बातों से कुछ भी न होगा। कृष्ण को भलीभाांत्रत पता ह ैदक बातों से कुछ भी न होगा। त्रसफश  एक बात घटेगी दक 

बातों से भरोसा बढ़ेगा; अजुशन करीब आने की त्रहम्मत जुटा लेगा।  

तुमसे मैं रोज बातें दकए चला जाता हां। क्या मैं समझता हां दक तुम सुन-सुनकर ज्ञानी हो जाओगे? या तुम 

मेरी बातों को समझ लोगे, तो तुम्हारे जीवन में क्राांत्रत आ जाएगी?  
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नहीं, बातें तो त्रसफश  भुलावा हैं। वह चचाश तो तुम्हें उलझाने की ह।ै वह तो थोड़ी देर को तुम अपनी सुरक्षा 

को भूल जाओ, और मेरे पास आ जाओ। बस, इतना ही। बातचीत तो खेल-त्रखलौनों जैसी ह।ै त्रजसमें तुम उलझ 

जाओ और तुम्हारे अहांकार को घड़ीभर को भूल जाओ, और पास सरक आओ।  

मेरी बात को पकड़ने से कुछ न होगा। मेरी बात में अगर तुम डूब गए, लीन हो गए और पास आ गए उस 

लीनता में, तो क्राांत्रत घट जाएगी। तब तुम भी हांसोगे दक इतनी बातें करने की क्या जरूरत थी। पास ही क्यों न 

ल ेत्रलया!  

लेदकन वह सांभव न था। अगर तुम्हें पास लेने की कोत्रर्र् की जाए, तुम दरू भागोगे। तुम्हें बुलाया जाए, 

तुम डरोगे। तुम समझोग ेदक कोई फां दा ह,ै कोई जाल ह।ै  

तुम्हें सीधे बुलाया नहीं जा सकता, तुम ऐसी उलटी दर्ा में हो। तुम्हें बुलाना भी हो, तो परोक्ष; तुम्हें 

त्रनमांिण भी भेजना हो, तो सीधा नहीं भेजा जा सकता दक आ जाओ। क्योंदक तुम हजार बहाने करोगे। और तुम 

डरोगे भी, दक बुलावा क्यों ह?ै जरूर कोई स्वाथश होगा। बुलाया है, तो जरूर कोई मतलब होगा। त्रबना मतलब 

कोई दकसी को बुलाता ह?ै तुम दकसी को नहीं बुलाते त्रबना मतलब।  

तो तुम अपनी सुरक्षा करके आओगे, कवच बाांधकर आओगे, मन को बांद करके आओगे। तब, तब जलता 

हुआ दीया भी कुछ न कर सकेगा। तुम्हारी बाती अगर त्रछपी हो अस्त्र-र्स्त्रों में, तो कोई उपाय नहीं।  

सब चचाश फुसलाने की ह।ै पूरी गीता त्रसफश  जाल है अजुशन को पास आने के त्रलए, दक तू पास आ जा, तुझे 

भरोसा आ जाए।  

और तुम त्रसवाय र्ब्दों के और दकसी चीज से भरोसा नहीं करते। जीवन से तो तुम्हारा सांबांध टूट गया ह।ै 

अत्रस्तत्व से तुम्हारा कोई नाता नहीं रहा ह।ै तुम त्रसफश  र्ब्दों में जीते हो। सब र्ब्दों का जाल ह।ै पे्रम तुम्हारे 

त्रलए एक र्ब्द ह।ै परमात्मा तुम्हारे त्रलए एक र्ब्द है। सत्य तुम्हारे त्रलए एक र्ब्द ह।ै प्राथशना तुम्हारे त्रलए एक 

र्ब्द ह।ै  

तो तुम्हें अगर खींचना हो, तो र्ब्दों का ही वू्यह रचना पड़ेगा। कृष्ण ने गीता कहकर र्ब्दों का वू्यह 

रचा। जैसे मकड़ी जाला रचती ह।ै मकड़ी का जाला तो ददखाई भी पड़ता ह,ै र्ब्दों का जाला तो उतना भी 

ददखाई नहीं पड़ता।  

र्ब्दों से बांधे तुम हखांचे चले आते हो; र्ब्दों से सम्मोत्रहत तुम पास चले आते हो। और एक घड़ी जब तुम 

इतने पास आ जाते हो, जहाां ज्योत्रत छलाांग ले सकती है और तुम्हारी बुझी बाती को पकड़ सकती ह,ै वहाां घटना 

घट जाती ह।ै  

कृष्ण अजुशन को सुनाने-समझाने की कोत्रर्र् नहीं कर रह ेहैं। कृष्ण अजुशन को पास बुलाने की कोत्रर्र् कर 

रहे हैं दक तू मत घबड़ा अजुशन, पास आ जा, मामेकां  र्रणां व्रज, सब छोड़ मेरी र्रण आ जा। उसके त्रलए सारा 

उपाय ह।ै  

त्रजस क्षण वह पास सरक आया होगा, उसी क्षण भीतर मुड़ गया। त्रजस क्षण पास आ गया होगा, उसी 

क्षण अजुशन कृष्ण हो गया। पास आकर दरूी त्रमट जाती है, द्वतै त्रमट जाता ह,ै एकता सध जाती ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः आपने कल कहा दक भक्त भगवान को बाहर खोजता ह।ै क्या ज्ञानी भगवान को भीतर 

खोजता ह?ै  

 



124 

ज्ञानी खोजता ही नहीं, क्योंदक सब खोज बाहर ह।ै खोज का मतलब ही बाहर ह।ै  

इसे थोड़ा समझो, यह थोड़ा जठटल ह।ै क्योंदक हम सोचते हैं दक बाहर खोज होती ह,ै ऐसे ही भीतर 

खोज होती ह।ै भीतर तो तुम अकेले हो, खोजोगे क्या? दकसको खोजोग?े वहाां तो गली बहुत सांकरी है, ता में दो 

न समाय। वहाां तो दो समा नहीं सकते। खोजेगा कौन दकसको?  

सब खोज बाहर ह।ै जब तक खोजते हो, बाहर रहोगे। जब बाहर की खोज व्यथश हो जाएगी, खोज-

खोजकर थक जाओगे, हार जाओगे, परात्रजत हो जाओगे, जब देख लोगे दक सब तरफ खोज त्रलया, कहीं पाया 

नहीं, थककर बैठ जाओगे, उसी क्षण भीतर की खोज घट गई। जैसे ही बाहर की खोज बांद होती ह,ै तुम भीतर 

पहुांच जाते हो। भीतर की कोई खोज थोड़े ही ह।ै बाहर उलझे हो, इससे भीतर नहीं पहुांच पाते। बाहर अटके हो, 

इससे भीतर आना नहीं हो पाता।  

बाहर कोई खोज न रही... । जब बुद्ध को ज्ञान हुआ बोत्रध-वृक्ष के नीचे, तो क्या तुम सोचते हो, भीतर वे 

कुछ खोज रहे थे? कुछ भी नहीं। खोज बांद हो गई थी। खोज-खोजकर देख त्रलया, कुछ न पाया; राख हाथ लगी, 

सब खोज व्यथश हो गई। उस रात उन्होंने सब खोज छोड़ दी, खोजना ही छोड़ ददया।  

अब यह बहुत रहस्य की बात ह,ै जैसे ही तुम खोज छोड़ते हो, वैसे ही खोजने वाला त्रमट जाता ह।ै 

क्योंदक खोज के त्रबना खोजने वाला कहाां बचेगा? वह तो खोज में ही जीता है; खोज से ही बनता ह।ै इसत्रलए 

त्रजतना बड़ा खोजी, उतना बड़ा अहांकार। जब खोज ही न रही, अहांकार भी त्रगर जाता ह।ै जब पाने को ही न 

रहा कुछ, तो पाने वाला कौन?  

जब खोज न रही, तो भत्रवष्य त्रमट जाता ह।ै क्योंदक खोज के त्रलए भत्रवष्य चात्रहए, समय चात्रहए, नहीं 

तो खोजोग ेकैसे? जब तक फल की आकाांक्षा ह,ै तब तक भत्रवष्य रहगेा, समय रहगेा। जब खोज त्रमट जाती ह,ै 

फल का सवाल ही न रहा। भत्रवष्य त्रवसर्जशत हो गया, समय टूट गया, समय की धारा त्रवलीन हो गई। खोजी 

त्रमट गया, समय त्रमट गया।  

और जब खोज त्रमट जाती है, तो अतीत को दकसत्रलए सम्हालोगे? आदमी त्रपछले साल के खाते-बही 

सम्हालकर रखता है, क्योंदक अगल ेसाल भी धांधा करना ह।ै अभी भत्रवष्य कायम है, इसत्रलए अतीत की हम 

व्यवस्था रखते हैं, स्मृत्रत रखते हैं, कहाां है, क्या है, कैसा ह?ै हम क्या थे? इसको हम सम्हालकर रखते हैं, 

क्योंदक हमें कुछ होना ह।ै अपना पता-ठठकाना तो होना चात्रहए।  

अतीत और भत्रवष्य सांयुक्त हैं। भत्रवष्य जब तक है, तब तक तुम अतीत को बचाओगे; क्योंदक उसी के 

आधार पर तो भत्रवष्य का भवन खड़ा होगा। अतीत ह ैबुत्रनयाद, भत्रवष्य ह ैत्रर्खर। जब भत्रवष्य ही न रहा, जब 

दकुान ही बांद कर दी, तो खाते-बही तुम सम्हाले दफरोगे? आग लगा दोगे, फें क दोग ेसड़क पर, कूड़ा-ककश ट ह;ै 

अब क्या करना ह?ै जब कुछ त्रमलने को ही न रहा आगे, जब भवन बनाना ही नहीं, तो बुत्रनयाद की अब तुम 

क्या रक्षा करोगे?  

जब खोज बांद होती है बाहर की, खोजी खो जाता ह,ै भत्रवष्य खो जाता ह,ै अतीत खो जाता ह।ै रह जाता 

ह ैयह वतशमान का त्रनपट क्षण, त्रनष्कलुष, अतीत से गांदा नहीं, भत्रवष्य से बेचैन नहीं, र्ाांत, त्रनमशल, त्रनस्तरांग। 

सब खोज खो गई, रह जाता ह ैवतशमान का क्षण और तुम्हारे भीतर की गहन र्ाांत्रत; क्योंदक खोज के साथ सब 

वासना चली गई, सब लहरें चली गईं। अब कुछ पाना नहीं ह।ै  
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इस क्षण में र्ाश्वत के द्वार खुल जाते हैं; इस क्षण में वह जो अनादद-अनांत है, कालातीत ह,ै वह तुममें 

झाांकता ह।ै पहली दफे तुम्हारी इस रू्न्यता में परमात्मा की छत्रव उभरती ह;ै पहली दफा तुम्हारे मांददर में 

उसका पदापशण होता ह।ै  

ज्ञानी खोजता नहीं, जो खोज छोड़ देता है, वही ज्ञानी ह।ै और खोज का छोड़ देना ही अांतखोज ह।ै 

अांतखोज कोई नई खोज नहीं ह।ै खोज का बांद हो जाना ह,ै रुक जाना ह।ै  

सब दौड़ बाहर ह।ै भीतर भी तुम दौड़ सकते हो? कैसे दौड़ोगे? स्थान कहाां? अवकार् कहाां जहाां भीतर 

तुम दौड़ोग?े जब सब दौड़ बांद हो जाती ह,ै तुम बैठ गए वृक्ष के तले, कोई दौड़ न रही, त्रनाःदौड़। उस दर्ा में 

कोई भी वृक्ष के नीचे बैठो, वही बोत्रध-वृक्ष हो जाएगा, वहीं बुद्धत्व फत्रलत हो जाएगा।  

तुम बुद्ध हो, लेदकन बाहर हो। कभी धन खोज रह ेहो, कभी पद खोज रह ेहो। कभी परमात्मा भी खोजते 

हो; उसको भी बाहर खोजते हो।  

अगर तुम मुझसे पूछो, तो मैं तुमसे कहांगा, खोजना सांसार ह,ै न खोजना मोक्ष ह।ै  

लेदकन र्ायद तब तुममें जो तामसी हैं, व ेकहेंगे, तब हम भले। हम खोज ही नहीं रह।े  

नहीं, तामसी उसे न पा सकेगा। क्योंदक तामसी ने तो अभी बाहर भी नहीं खोजा। खोज के रुकने का तो 

सवाल ही तब उठता ह,ै जब बाहर खोज हुई हो। तामसी तो बाहर भी नहीं गया, भीतर क्या जाएगा! भीतर 

जाने के त्रलए बाहर जाना कदम ह।ै अपने घर आने के त्रलए बड़ी यािा करनी पड़ती ह।ै अभी तामसी यािा पर 

ही नहीं गया, अपने घर कैसे लौटेगा?  

तो तामसी यह न सोचे दक हम जहाां बैठे हैं, वहीं बुद्धत्व ह।ै वहाां तो अभी यािा ही रु्रू नहीं हुई ह।ै  

इसे ध्यान रखो। बाहर की यािा भीतर की यािा का प्रत्रर्क्षण है; वह पाठर्ाला ह।ै वह त्रबल्कुल 

अत्रनवायश ह।ै अन्यथा लोग पड़े-पड़े मोक्ष को उपलब्ध हो जाते।  

इसत्रलए तामसी को पहले राजसी बनना होता ह,ै दौड़ना पड़ता ह ैबाहर की दतु्रनया में। तब राजसी 

सात्रत्वक बनता है, बाहर की दतु्रनया में दौड़-दौड़कर थक जाता ह।ै रू्द्र को क्षत्रिय बनना पड़ता है; क्षत्रिय को 

ब्राह्मण। और समाज ऐसा तरल होना चात्रहए, त्रजसमें तामसी को राजसी बनने की सुत्रवधा हो, राजसी को 

सात्रत्वक बनने की सुत्रवधा हो।  

हहांदओुं ने बड़ी गहरी बातें खोजीं, लेदकन समाज जड़ बना त्रलया। उस जड़ समाज के कारण सब गड़बड़ 

हो गया। यहाां रू्द्र को क्षत्रिय बनने का उपाय न रहा। तो तामसी कैसे राजसी बनेगा? यहाां क्षत्रिय को ब्राह्मण 

बनने का उपाय न रहा। तो कैसे राजसी सात्रत्वक बनेगा?  

वस्तुताः प्रत्येक को यािा रू्द्र के तल से करनी पड़ेगी। इसत्रलए जो गहन र्ास्त्र हैं, व ेकहते हैं, हर आदमी 

रू्द्र पैदा होता ह।ै और हर आदमी रू्द्र ही मर जाए, तो जीवन व्यथश गया। हर आदमी रू्द्र पैदा होता ह ैऔर हर 

आदमी को ब्राह्मण मरना चात्रहए। तो यािा सांगत रही, तो यािा व्यवत्रस्थत हुई, तो बीज फल तक पहुांच गया, 

तो मागश मांत्रजल बना।  

समाज तरल होना चात्रहए, त्रजसमें सबको सब होने की सुत्रवधा हो, उठने की, चलने की। रू्द्र को रोक 

ददया हहांदओुं ने दक वह आ नहीं सकता दसूरे मागश पर। तो यह पूरा जीवन उसे रू्द्र ही रहना ह।ै तो करोड़ों लोग 

रू्द्र रह गए। उनके त्रलए त्रजम्मेवार कौन ह ैदफर?  



126 

हहांद ूव्यवस्था ने बड़ा पाप दकया ह।ै हहांदओुं ने बड़े गहरे सूि खोजे, लेदकन सूिों का ठीक उपयोग नहीं हो 

पाया। जैसे आइांस्टीन ने एटम का सूि खोज ददया, लेदकन उपयोग यह हुआ दक त्रहरोत्रर्मा-नागासाकी जले। और 

सारी दतु्रनया भयभीत ह ैदक कभी भी तीसरा महायुद्ध हो जाए।  

ऐसे ही हहांद ूमनीत्रषयों ने बड़ा गहरा सूि खोजा त्रिगुणों का। उसके आधार पर वणश-व्यवस्था बना ली 

लोगों ने। ज्ञान का सूि अज्ञात्रनयों के हाथ में पड़ गया। अन्यथा सारी समझ इस कोत्रर्र् में लगनी चात्रहए थी 

दक रू्द्र तो सभी पैदा हुए हैं, वह सबकी स्वाभात्रवक दर्ा ह,ै आलस्य। रजस की तरफ उठना ह।ै तमस से उठना 

ह ैऊपर रजस की तरफ। दौड़ रु्रू करनी ह।ै  

अपने में बांद पड़ा है तामसी। राजसी दौड़ रहा है सांसार में, बड़ी महत्वाकाांक्षाएां हैं। सात्रत्वक दफर घर 

लौट आया। लेदकन इस लौट आने में और तामसी के घर ही पड़े रहने में बड़ा अांतर ह।ै  

तामसी का कोई अनुभव नहीं ह ैबाहर का। त्रबना बाहर के अनुभव के भीतर का अनुभव नहीं हो सकता। 

तामसी ऐसा ही है, जैसे सफेद दीवार पर दकसी ने सफेद लकीर खींच दी। या काले ब्लैकबोडश पर दकसी ने काली 

लकीर खींच दी; कुछ ददखाई नहीं पड़ता। त्रवपरीत नहीं है, तो अनुभव नहीं बनता। त्रवपरीत न हो, तो ज्ञान का 

जन्म नहीं होता। काले ब्लैकबोडश पर सफेद रेखा खींचनी चात्रहए, तब ददखाई पड़ती ह।ै  

सात्रत्वक ऐसा व्यत्रक्त ह,ै त्रजसने सांसार के काले ब्लैकबोडश पर अपने जीवन की, अपनी चेतना की सफेद 

रेखा खींच दी। अब उसे आत्मा उभरकर ददखाई पड़ती है, कां िास्ट।  

बाहर की यािा तुम्हारे जीवन में कां िास्ट, त्रवपरीत को पैदा कर देती। ह।ै उसमें आत्मा उभरकर ददखाई 

पड़ती ह।ै  

तामसी को आत्मा ददखाई ही नहीं पड़ती। वह र्रीर की तरह ही पड़ा रहता ह।ै अभी उसने र्रीर की 

दौड़ ही नहीं की। पहले तो र्रीर ददखाई पड़ेगा। र्रीर के अनुभव से गुजर-गुजरकर, छन-छनकर, त्रनखर-

त्रनखरकर आत्मा ददखाई पड़ेगी।  

तो तुम ऐसा समझो, तामसी व्यत्रक्त र्रीर में जीता, राजसी मन में जीता, सात्रत्वक आत्मा में जीना रु्रू 

करता ह।ै और तीनों के जो पार हो गया, वह परमात्मा हो जाता ह।ै  

बाहर खोजना जरूरी ह,ै लेदकन सदा खोजते रहना जरूरी नहीं ह।ै बाहर खोजो भी और छोड़ो भी दफर। 

पकड़ो भी, त्यागो भी। पकड़कर जब तुम त्यागोग,े तब तुम्हें हाथ में जो स्वतांिता अनुभव होगी, वह उसको नहीं 

हो सकती अनुभव, त्रजसने कभी पकड़ा नहीं।  

तुम कभी कारागृह गए हो? अगर नहीं गए हो, तो जाने जैसा ह।ै कारागृह के बाहर जब तुम आओगे, 

हथकत्रड़याां खुलेंगी, द्वार के सींकचे खुलेंगे, सांतरी तुम्हें बाहर जाने की आज्ञा देगा, जब तुम खुल ेआकार् के नीचे 

खड़े होओगे, तो तुम्हारे पूरे प्राणों से आवाज त्रनकलेगी, अहा!  

यहाां तुम पहले भी थे, जाने के पहले यहीं थे तुम, लेदकन कभी अहा की आवाज नहीं उठी थी; कभी 

आकार् इतना त्रवराट उन्मुक्त न मालूम हुआ था। कभी खुले हाथों में ऐसी गत्रत न मालूम हुई थी। दीवारों के 

बाहर आकर तुम्हें पहली दफा पता चलता ह ैदक कैसी स्वतांिता ह ैजीवन में।  

त्रवपरीत जीवन को समृद्ध करता ह।ै इसीत्रलए तो परमात्मा द्वांद्व में तुम्हें डालता ह।ै  

लोग मुझसे पूछते हैं दक अगर त्रनद्वदं्व ही होना ह,ै तो परमात्मा हमें त्रनद्वदं्व ही क्यों नहीं बनाता?  

बना सकता ह।ै लेदकन तब तुम त्रबल्कुल बेकार रहोगे। तुममें धार ही न होगी। तुम त्रबना धार की तलवार 

रहोगे। साग-सब्जी काटने के काम आ जाओ तो बहुत। युद्ध के काम के न रह जाओगे। तुम ऐसा इस्पात रहोगे, 
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जो अत्रि से नहीं गुजरा। क्योंदक इस्पात जब अत्रि से गुजरता ह,ै त्रजतनी बड़ी अत्रि से गुजरता है, उतना ही 

टेंपर, उतनी ही त्वरा और र्त्रक्त इस्पात में पैदा होती ह।ै बड़ी भठट्टयाां चात्रहए। कचे्च लोह ेमें क्या रखा ह?ै ऐसा 

हाथ से तोड़ दो। पका लोहा क्या है? आग से गुजरा हुआ लोहा ह।ै उसमें र्त्रक्त ह।ै आग र्त्रक्त देती ह,ै अनुभव 

देती ह।ै  

सांसार आग है; सांसार यज्ञ ह;ै उससे अगर तुम होर्पूवशक गुजरो, तुम इस्पात होकर बाहर त्रनकलोगे। कचे्च 

लोह ेकी तरह भीतर गए थे, इस्पात होकर बाहर आओगे। कचे्च सोने की तरह भीतर गए थे, त्रजसमें त्रमट्टी और 

कूड़ा-ककश ट सब त्रमला था। सोना ददखाई ही न पड़ता था, केवल पारखी को ददखाई पड़ सकता था। साधारण तो 

उसे ऐसा ही त्रमट्टी-पत्थर जानकर गुजर जाता। दकसी जौहरी को ददखाई पड़ सकता था।  

तुम्हारा सोना तुम्हें नहीं ददखाई पड़ता, मुझे ददखाई पड़ता ह।ै तुम तो कहते हो, मुझमें और सोना? 

त्रसवाय कूड़ा-ककश ट के और कुछ भी नहीं ह!ै तुम आग से नहीं गुजरे हो। आग कूड़ा-ककश ट को जला देगी। तब तुम 

लौटोगे घर, खात्रलस सोना। तब तुम्हारी बात और होगी, तुम्हारी सुगांध, तुम्हारा रस और होगा।  

ज्ञानी खोजता है; खोज को छोड़ता ह।ै अज्ञानी या तो खोजता ही नहीं या खोज को ही पकड़कर अटक 

जाता ह।ै  

भीतर की कोई खोज नहीं ह।ै बाहर खोजो और बाहर की खोज की व्यथशता को समझ जाओ। और जल्दी 

मत करना; क्योंदक कचे्च घर न लौट सकोगे। कचे्च की कोई स्वीकृत्रत परमात्मा के पास नहीं ह।ै पकोगे तो ही लौट 

सकोगे।  

बहुत-से लोगों को मैं कच्चा घर लौटते देखता हां। वे ऐसे ही हैं, जैसे स्कूल से फेल होकर घर चले आ रह ेहैं। 

स्कूल गए थे माना, लेदकन उत्तीणश नहीं हुए। कोई प्रमाणपि लेकर नहीं आ रहे हैं। परमात्मा का घर इनके त्रलए 

बांद रहगेा।  

सांसार में भेजा इसत्रलए दक उत्तीणश हो जाओ। सांसार को जान लेना जरूरी है, इसके पहल े दक तुम 

परमात्मा को समझ सको। व्यथश को पहचान लेना जरूरी ह,ै इसके पहले दक साथशक का आत्रवभाशव हो। असार को 

समझ लेना जरूरी है, इसके पहले दक सार से तुम्हारा त्रमलन हो। असत्य को असत्य की तरह जानने वाला ही 

सत्य को सत्य की तरह जान पाता ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नाः हम अधूरे हैं। हम बाहर या भीतर दकतनी ही खोज करें, हमें पूरा कैसे ददखेगा? पूरा कैसे 

त्रमलेगा?  

 

ठीक बात ह।ै अधूरे हो तुम, तुम्हारी सब खोज अधूरी रहगेी। लेदकन अखोज पूरी हो सकती ह।ै  

तुम जो भी खोजोग,े तुम्हीं खोजोगे; तुम्हारे हाथ की ही खोज होगी, तुम्हारे जैसी ही रहगेी। तुम जो भी 

बनाओगे, उसमें तुम्हारी ही छाप होगी। तुम जो भी त्रनर्मशत करोगे, सृजन करोगे, वह अधूरा ही होगा। क्योंदक 

अधूरा बनाने वाला ह,ै तो कृत्रत कैसे पूरी हो सकती ह?ै त्रबल्कुल ठीक बात ह।ै  

तुम जो भी सोचोगे, वह अधूरा होगा। तुम जो भी त्रवचार करोगे, वह खांत्रडत होगा। तुम जो भी त्रनष्कषश 

लोगे, वह कभी सांपूणश और समग्र नहीं हो सकता। तुम श्रद्धा करोगे, तो अधूरी; तुम सांदेह करोगे, तो अधूरा। 

तुम सांसार में जाओगे, तो आधे-आधे; तुम मांददर में प्रवेर् करोगे, तो आधे-आधे। क्योंदक तुम अधूरे हो। बात ठीक 

ह।ै  
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तो क्या दफर कोई उपाय नहीं ह?ै क्योंदक परमात्मा तो पूरा है और तुम अधूरे हो। और तुम जो भी 

करोगे, वह सब अधूरा होगा--प्राथशना भी अधूरी, साधना भी अधूरी, समात्रध भी अधूरी। तो तुम पूरे परमात्मा 

को कैसे पाओगे?  

पा सकते हो। क्योंदक एक उपाय ह।ै त्रवचार तो तुम करोगे, अधूरा होगा। लेदकन त्रनर्वशचार कैसे अधूरा 

होगा! क्योंदक वह कोई कृत्य तो नहीं ह।ै त्रवचार अधूरा होगा। इसत्रलए तो त्रवचार से कोई परमात्मा को नहीं पा 

सकता। अधूरे से पूरे को पाओगे कैसे? लेदकन त्रनर्वशचार? त्रनर्वशचार तो अधूरा नहीं होगा, क्योंदक वह तुम्हारा 

कोई कृत्य नहीं ह।ै त्रनर्वशचार तो तुम्हारे कताश के हट जाने का नाम ह,ै वह तो अभाव ह।ै अभाव तो पूरा हो 

सकता ह।ै  

तुम मौजूद हो, तो अधूरे रहोगे। लेदकन तुम गैर-मौजूद हो, तब तो पूरे हो सकते हो। अहांकार अधूरा 

होगा; त्रनरअहांकार पूरा हो सकता ह।ै त्रवचार अधूरा, रू्न्य पूरा हो सकता ह।ै खोजोग,े तो अधूरा रहगेा; नहीं 

खोजोगे, तो? खोज छोड़कर वृक्ष के नीचे बैठे हो, कुछ नहीं खोज रहे, उस क्षण में तो तुम पूरे हो जाओगे। 

तुम्हारी दौड़ तो अधूरी रहगेी, लेदकन तुम बैठे हो, दौड़ ही नहीं रहे, तो तुम्हारा बैठना कैसे अधूरा होगा? वह 

तो पूरा हो सकता ह।ै  

इसत्रलए अदक्रया पर इतना जोर है, रू्न्य पर इतना जोर ह,ै ध्यान का इतना आग्रह ह।ै क्योंदक वही एक 

सांभावना है तुम्हारे भीतर, त्रजससे पूरा तुम्हारे भीतर उतर सकता ह।ै  

तुम रू्न्य हो जाओ। रू्न्य अधूरा होता ही नहीं। या तो होता ह ैया नहीं होता। या तो तुम रू्न्य हो ही न 

पाओगे, तब रू्न्य ह ैनहीं। या रू्न्य होगा, तो पूरा होगा। रू्न्य अधूरा कभी नहीं होता।  

तुमने आधा वतुशल सुना ह,ै हाफ सर्कशल? होता ही नहीं। वतुशल का मतलब ही पूरा होता ह।ै आधा हुआ, 

तो वह सर्कशल ह ैही नहीं। उसको वतुशल कैसे कहोगे?  

तुमने आधे हजांदे आदमी देख ेहोंगे, तुमने आधा मरा हुआ आदमी देखा ह?ै तुम्हें लगेगा दक यह बात तो 

एक ही ह।ै चाह ेइसको आधा हजांदा कहो, चाह ेआधा मरा!  

नहीं, बात एक नहीं ह।ै आधा हजांदा आदमी होता ह।ै सच में सभी लोग आधे हजांदा हैं। लेदकन आधा मुरदा 

तुमने देखा ह?ै आधा मुरदा कोई कैसे हो सकता ह?ै आधा मुरदे का तो मतलब हुआ, अभी हजांदा ह,ै अभी आर्ा 

ह;ै अभी दफर उठ सकता ह।ै आधे मुरद ेको अस्पताल से डाक्टर तुम्हें ले जाने न देंगे। व ेकहेंगे, रुको। अभी 

आक्सीजन लगाते हैं, अभी इांजेक्र्न देते हैं; अभी तो यह आदमी आधा ही मरा ह।ै आधा मरा ह,ै मर नहीं गया 

ह।ै  

जब कोई मरता है, तो पूरा मरता ह।ै आधे तुम जी सकते हो, क्योंदक जीना तुम्हारे हाथ में ह।ै आधे तुम 

मर नहीं सकते, क्योंदक मरना परमात्मा के हाथ में ह।ै  

इसे थोड़ा समझो।  

ध्यान एक मृत्य ुह।ै वहाां तुम मर जाते हो। तुम सब परमात्मा पर छोड़ देते हो। वहाां तुम त्रमट जाते हो। 

एक खाली जगह रह जाती ह ैहृदय में। वह खाली जगह सदा पूरी ह।ै वहाां कुछ भी नहीं ह।ै उस खाली में ही 

उतरता ह ैप्रीतम, उस खाली मांददर में ही प्यारा आता ह।ै  

जब तक तुम हो, तब तक वह आ न सकेगा। तुम भरे हो जगह को। तुम नहीं होओगे, वह आ जाएगा। 

तुम्हारा न होना परमात्मा के होने की त्रवत्रध ह।ै  
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चौथा प्रश्नाः आपने बताया दक परमात्मा उनको ही स्वीकार करता ह,ै जो अखांड उसके पास पहुांचते हैं। 

लेदकन कुब्जा, त्रजसके सब अांग त्रवकृत हैं, वह भी कृष्ण की त्रप्रय गोपी ह।ै वह दकस गुण के कारण कृष्ण को पाने 

में सफल हुई?  

 

उसका पे्रम पूरा ह।ै और पे्रम भी जब होता है, तो पूरा होता ह;ै आधा नहीं होता। इसत्रलए तो मैं कहता 

हां, पे्रम प्राथशना ह।ै जीसस ने तो कहा, पे्रम परमात्मा ह।ै  

अपे्रमी र्रीर देखता ह,ै पे्रमी र्रीर को देखता ही नहीं। अगर र्रीर ददखता रह,े तो समझना दक 

कामवासना ह,ै पे्रम नहीं। तो दफर कृष्ण ने भी देखा होता, यह कुब्जा, यह तो सब तरफ से त्रवकृत है, अपांग है, 

आड़ी-त्रतरछी ह।ै यह तो बहुत कुरूप लगी होती।  

लेदकन कृष्ण तो र्रीर को देख ही नहीं रह ेहैं। र्रीर तो ऊपर की खोल ह।ै जैसे तुम्हारे वस्त्रों को देखकर 

कोई तुम्हें इनकार कर दे। वस्त्र तो तुम नहीं हो, र्रीर भी तुम नहीं हो। त्रजसने तुम्हारे र्रीर को देखकर इनकार 

दकया ह ैया र्रीर को देखकर अांगीकार दकया ह,ै उसने तुम्हें तो अभी देखा ही नहीं।  

यही तो सांसार में पे्रत्रमयों का कष्ट ह।ै पे्रमी एक-दसूरे से कहते ही रहते हैं दक तुम मुझ ेअभी समझे नहीं; 

त्रनरांतर कहते हैं। वषों साथ रहते हैं और यही कहते हैं दक तुम मुझे समझे नहीं। क्या अड़चन ह?ै समझने में ऐसी 

मुत्रश्कल क्या ह?ै  

मुत्रश्कल यही ह ैदक पे्रमी चाहता ह ैदक तुम मेरे र्रीर को मत देखो, मुझे देखो। र्रीर मैं नहीं हां। पे्रयसी 

भी यही चाहती है दक तुम मुझे मत देखो, मेरे र्रीर को मत देखो। यह मैं नहीं हां। मुझसे जरा पार उठो, जो 

तुम्हें ददखाई पड़ रहा ह,ै उससे जरा भीतर आओ। वही मेरा असली होना ह।ै तुम बाहर मत अटको।  

लेदकन वह देखती ह,ै पत्रत का पे्रम र्रीर से ह।ै पत्रत देखता ह,ै पत्नी का पे्रम भी र्रीर से ह,ै मोह भी 

र्रीर से ह,ै लगाव भी र्रीर से ह।ै भीतर को तो कोई देखता नहीं ह,ै इसत्रलए तड़फ पैदा होती ह।ै और जब तक 

तुमने भीतर को नहीं देखा, तब तक त्रबल्कुल स्वाभात्रवक पीड़ा ह,ै क्योंदक तब तक पे्रम तो पैदा होता ही नहीं।  

र्रीर का सांबांध ह,ै काम। मन का सांबांध ह,ै मोह। आत्मा का सांबांध ह,ै पे्रम। और परमात्मा का सांबांध ह,ै 

प्राथशना।  

तो कुब्जा पूरी ही आई थी। तुम्हें ददखाई पड़ती ह ैदक उसके सब अांग त्रवकृत हैं, क्योंदक तुम्हारे पास और 

गहरे देखने की आांख नहीं ह।ै  

बड़ी मीठी कथा ह,ै दक जनक ने एक बड़ी र्ास्त्राथश-सभा बुलाई थी। बड़े-बड़े पांत्रडतों को त्रनमांिण ददया 

था। व ेसब त्रववाद के त्रलए आ गए थे। एक ब्राह्मण को त्रनमांिण नहीं ददया गया था, क्योंदक वह सभा के योग्य न 

था।  

हमारे पास र्ब्द ह,ै सभ्य या सभ्यता। वह सभा से ही बना ह।ै सभ्य का मतलब होता है, सभा में बैठने 

योग्य। और सभ्यता का मतलब होता ह,ै जो सभा में बैठने योग्य ह,ै वह सभ्यता को उपलब्ध हो गया।  

एक ब्राह्मण भर को राजधानी में छोड़ ददया था, त्रनमांिण न ददया था। वह था अष्टावक्र। उसका र्रीर 

आठ जगह से त्रतरछा था। अब आठ जगह से त्रतरछे आदमी को सभा में बुलाकर क्या और हांसी करवानी? वह 

चलता, तो लोग हांसने लगते। उसका सारा व्यत्रक्तत्व एक व्यांग्य था। वह काटूशन ज्यादा रहा होगा, बजाय आदमी 

के। आठ जगह से त्रतरछा! एकाध जगह से त्रतरछा होना ही काफी उपद्रव कर देता है, आठ स्थानों से त्रतरछा था। 
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कैसे चलता था, वह भी एक चमत्कार रहा होगा। उसकी चाल ऊां ट जैसी रही होगी। उस पर अगर तुम सवारी 

करते, तो मुत्रश्कल में पड़ जाते। जैसा ऊां ट पर बैठना मुत्रश्कल हो जाता ह।ै बड़े अभ्यास की जरूरत ह।ै  

लेदकन उसे तो कुछ पता ही नहीं था दक यह सभा हो रही ह ैऔर त्रववाद हो रहा ह।ै उसे तो कुछ काम आ 

गया और त्रपता को कुछ बात कहनी थी। खोजा, तो त्रपता घर में न त्रमले। पूछा, तो पता चला, वे राज-दरबार 

गए हैं। तो वह त्रपता को त्रमलने राज-दरबार पहुांच गया। ऐन वक्त पर उसको छोड़ ददया था, वह ऐन वक्त पर 

हात्रजर हो गया। सांयोग की बात।  

बड़ा त्रववाद चल रहा था, ब्रह्मज्ञान की चचाश चल रही थी। सब रुक गई। लोग हांसने लगे। जैसे ही वह 

राज-दरबार में प्रत्रवष्ट हुआ, जनक तक को हांसी आ गई। और लोग तो मुांह रोक त्रलए। उस अष्टावक्र ने चारों 

तरफ देखा और वह भी त्रखलत्रखलाकर हांसा। वह आदमी गजब का था। उस जैसे गजब के आदमी जमीन पर 

बहुत थोड़े हुए हैं, अांगुत्रलयों पर त्रगने जा सकें ।  

उसके हांसने से सन्नाटा छा गया दरबार में। क्योंदक दकसी ने यह न सोचा था दक वह हांसेगा। जनक ने 

पूछा, हम क्यों हांसते हैं, वह तो साफ ह।ै तुम क्यों हांस रहे हो? उसने कहा, मैं इसत्रलए हांसता हां दक मैंने घर में 

सुना, माां ने कहा दक पांत्रडतों की बड़ी सभा है, ब्राह्मणों की, ब्रह्मज्ञात्रनयों की। यहाां सब चमार इकट्ठ ेहैं। क्योंदक 

त्रजनको चमड़ी ददखाई पड़ती ह,ै वे चमार हैं। इनमें से आत्मा दकसी को ददखाई नहीं पड़ती। मेरा र्रीर आठ 

जगह से झुका है, यह सच ह।ै लेदकन इनमें एक भी ब्रह्मज्ञानी नहीं ह।ै इन मूढ़ों के साथ क्यों समय खराब कर रह े

हो! अगर इनमें एक भी ब्रह्मज्ञानी होता, तो वह मुझ ेदेखता, मेरे र्रीर को नहीं।  

जनक चरणों पर त्रगर पड़े अष्टावक्र के। और बात सच थी। ज्ञानी कहीं र्ास्त्राथश के त्रलए सभाओं में इकट्ठ े

होते हैं? दक त्रववाद करने आते हैं? दक प्रत्रतयोत्रगता जीतने आते हैं? ज्ञानी को अब जीतने को कुछ बचा? और 

ज्ञानी को कोई पुरस्कार रे्ष रहा जो जनक द ेसकते हैं? जनक के पास क्या रखा है? त्रजनको ददखाई पड़ता ह ै

जनक के पास कुछ है, वे अज्ञानी हैं, तभी ददखाई पड़ता ह।ै  

अष्टावक्र तो चला गया, लेदकन जनक के मन में एक आग की लपट छोड़ गया। अष्टावक्र का पीछा दकया 

जनक ने। और जनक की त्रजज्ञासाओं से इस पृथ्वी पर एक शे्रष्ठतम ग्रांथ का जन्म हुआ, वह ह ैअष्टावक्र-गीता। 

कृष्ण की गीता भी फीकी ह।ै उसको मैं महागीता कहता हां। तुम जैसे-जैसे तैयार हो जाओगे, वैसे-वैसे उस पर मैं 

तुमसे बात करूां गा।  

कृष्ण की गीता फीकी ह।ै अष्टावक्र की गीता का कोई मुकाबला ही नहीं। कारण ह;ै क्योंदक कृष्ण तो एक 

अज्ञानी से बात कर रहे हैं, अजुशन से। लेदकन अष्टावक्र ने जो बात की ह,ै वह जनक से ह।ै वह अजुशन से बहुत ऊां ची 

अवस्था का व्यत्रक्त ह।ै तभी तो पांत्रडतों की सभा छोड़कर अष्टावक्र के चरणों का दास हो गया। बात समझ में आ 

गई, एक क्षण में समझ में आ गई। एक त्रबजली कौंधी और दशृ्य ददखाई पड़ गया दक बात सच ह।ै सब चमार 

इकट्ठे हैं। दफजूल इनके साथ समय गांवा रहा हां। बोध जग गया।  

अजुशन ने तो वहाां से पूछा ह,ै जहाां से राजसी व्यत्रक्त पूछ सकता ह।ै और अजुशन ने वहाां से पूछा ह,ै जहाां से 

राजसी व्यत्रक्त तमस में त्रगरना चाहता ह।ै इसे तुम ठीक से समझ लो।  

अजुशन कहता है, मैं सांन्यस्त हो जाऊां । उसके सांन्यास का मतलब इतना ही है दक इस भाग-दौड़ की अब 

मेरी त्रहम्मत नहीं। वह यह कह रहा है, मैं आलस्य में त्रगर जाऊां । अजुशन अगर सांन्यास लेगा, तो सत्व में नहीं 

उठेगा। क्योंदक उसके सांन्यास का कारण वीतरागता नहीं ह।ै उसके सांन्यास का कारण अपनों से मोह ह।ै ये अपने 
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ही त्रप्रयजन खड़े हैं, त्रजनको काटना पड़ेगा। यह मोहग्रस्त आदमी ह।ै यह अगर सांन्यासी होगा, तो तमस में 

त्रगरेगा। इसका सांन्यास तामसी का होगा।  

जनक भी राजसी व्यत्रक्त थे। लेदकन अष्टावक्र की मौजूदगी ने और अष्टावक्र के इस उदघोष ने दक क्या 

चमारों के साथ समय खराब कर रहे हो; एक त्रबजली कौंधा दी। एक क्षण में जनक का राजसी व्यत्रक्तत्व खो गया 

और सत्व का जन्म हुआ।  

दोनों ही राजसी थे, क्योंदक दोनों ही क्षत्रिय थे। दोनों ही सम्राट थ,े अजुशन और जनक। पर फकश  कहाां था? 

जनक नीचे की तरफ नहीं जा रहा ह,ै ऊपर की तरफ जा रहा ह।ै दोनों रजस में खड़े हैं, एक ही सीढ़ी पर खड़े 

हैं। लेदकन जनक का पैर ऊपर की सीढ़ी पर पड़ रहा ह,ै सत्व की तरफ; और अजुशन का पैर नीचे की सीढ़ी की 

तरफ पड़ रहा ह,ै तमस की तरफ।  

इसत्रलए कृष्ण गीता को उतना ऊां चा नहीं ल ेजा सके, त्रजतना अष्टावक्र ले जा सका। अष्टावक्र की गीता का 

कोई मुकाबला ही नहीं। वह बेजोड़ ह।ै भारत में अगर एक र्ास्त्र बचाना हो और सबको नष्ट करना हो, तो 

अष्टावक्र की गीता बचा लेनी चात्रहए। बाकी सब जला दो, कुछ हजाश न होगा। लेदकन अष्टावक्र की गीता खो 

जाए, तो भारत का मलूधन खो जाएगा।  

ऐसी ही स्त्री ह ै कुब्जा, अष्टावक्र जैसी। वैसी ही आड़ी-त्रतरछी। कृष्ण को तो ददखाई पड़ेगा, कृष्ण कोई 

चमार तो नहीं हैं। कृष्ण तो ब्रह्मज्ञानी हैं, ब्रह्म हैं। उनको तो आड़ा-त्रतरछापन कुछ अथश नहीं रखता। और र्रीर 

आड़ा हो, दक त्रतरछा हो, दक सुडौल हो, क्या फकश  पड़ता ह!ै भीतर कौन ह?ै भीतर अखांड पे्रम जल रहा ह।ै  

परमात्मा के पास अखांड ही होकर पहुांच सकते हो। क्योंदक वह अखांड ह।ै उससे त्रमलने का उपाय अखांडता 

ह।ै खांड-खांड तुम रहोगे, तो अखांड से कैसे त्रमलोग?े समान ही समान से त्रमल सकता ह।ै  

 

पाांचवाां प्रश्नाः जम्हाई, याहनांग का र्रीर के त्रलए क्या उपयोग ह?ै क्या वह तमस की र्रीरगत प्रदक्रया ही 

ह?ै या हमेर्ा मन के ऊबने का सूचक है?  

 

समझना पड़े।  

जम्हाई, याहनांग पैदा होती ह,ै उसकी एक त्रवरे्ष याांत्रिक व्यवस्था है र्रीर में, उसे पहले समझ लें। वह 

व्यवस्था यह है दक जब भी तुम सोने को तैयार होते हो, तुम्हारा र्रीर सोने को तैयार होता ह;ै जब भी नींद 

आने लगती ह,ै र्रीर थक गया ह ैकाम से, जागने से, और नींद आसन्न ह,ै आने के करीब ह,ै तो तुम्हारी श्वास की 

प्रदक्रया में पठरवतशन होता ह।ै  

साधारणताः जब तुम जागे हो, तब तुम ज्यादा आक्सीजन लेते हो; उसकी जरूरत ह ैजागने के त्रलए। तुम 

दौड़ रहे हो अगर, बहुत काम में लग े हो, तो बहुत जोर से श्वास लेनी पड़ती ह।ै क्योंदक र्रीर बहुत-सी 

आक्सीजन जलाता ह।ै तो और आक्सीजन की जरूरत ह।ै तो दौड़ने में तुम्हें जोर से श्वास लेनी पड़ती ह।ै खाली 

बैठे हो, तो उतनी श्वास नहीं लेनी पड़ती, क्योंदक र्रीर कोई जलाता नहीं। श्वास का कोई उपयोग ज्यादा नहीं 

ह।ै  

जब सोने जा रहे हो, तब तो आक्सीजन बहुत कम चात्रहए र्रीर में। इसत्रलए श्वास धीमी हो जाती ह ै

और र्रीर के भीतर काबशन डाय आक्साइड इकट्ठा होने लगता ह।ै त्रजतनी मािा काबशन डाय आक्साइड की 
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भीतर इकट्ठी होगी, उतनी ही गहरी नींद आएगी। त्रजतनी कम मािा इकट्ठी होगी, उतनी ही उथली नींद 

आएगी। और अगर मािा इकट्ठी ही न हो, तो नींद आना मुत्रश्कल हो जाएगा।  

इसीत्रलए तो रात में सारी प्रकृत्रत सोती ह,ै ददन में नहीं। क्योंदक जैसे ही सूरज ढल जाता ह,ै हवाओं में 

काबशन डाय आक्साइड की मािा बहुत बढ़ जाती है, वृक्ष सो जाते हैं, परु्-पक्षी सो जाते हैं, आदमी सोने लगता 

ह।ै जैसे ही सूरज उगता ह,ै सूरज के साथ ही आक्सीजन की मािा बढ़ती ह।ै सारे वृक्ष, परु्-पक्षी उठने लगते हैं। 

नींद यानी काबशन डाय आक्साइड की एक खास मािा जरूरी ह।ै और जागना यानी आक्सीजन की एक खास 

मािा जरूरी ह।ै  

इसीत्रलए कभी-कभी तुमने खबर अखबारों में देखी होगी दक एक ही कमरे में सदी के ददनों में दकसी 

पहाड़ी इलाके में बहुत-से लोग सो गए और मर गए। क्योंदक बहुत-से लोगों के सोने से इतनी काबशन डाय 

आक्साइड इकट्ठी हो गई, और द्वार-दरवाजे बांद थे, दक नींद तो नींद, मौत आ गई। या कमरे में अगर तुम सब 

तरफ से दरवाजा बांद कर लो और आग जलाकर सो जाओ, तो भी मौत हो सकती ह।ै क्योंदक आग आक्सीजन 

को जला डालती ह ैऔर काबशन डाय आक्साइड को पैदा कर देती ह।ै  

अगर काबशन डाय आक्साइड की मािा ज्यादा हो जाए, तो उसमें नींद इतनी गहरी लग जाएगी दक दफर 

खुलेगी ही नहीं। अगर आक्सीजन की मािा बहुत ज्यादा हो जाए, तो तुम सो न सकोगे।  

इसत्रलए रजस गुण का व्यत्रक्त सो नहीं पाता। क्योंदक वह इतना दौड़ता ह ैजीवन में, इतना भागा, इतनी 

आपा-धापी करता ह ैदक उसकी श्वास की प्रदक्रया आक्सीजन के साथ एक त्रनत्रित अनुपात बना लेती ह।ै वह 

जब सोने भी जाता ह,ै तब भी श्वास की प्रदक्रया वही बनी रहती ह,ै उसका वह अभ्यासी हो गया, वह त्रर्त्रथल 

नहीं हो पाता।  

बौद्ध त्रभकु्ष त्रवपश्यना नाम का ध्यान करते हैं। उस ध्यान में श्वास पर ध्यान रखना पड़ता है चौबीस घांट,े 

जब तक होर् रह।े बौद्ध त्रभकु्षओं की नींद बहुत कम हो जाती ह।ै  

एक त्रभकु्ष को सीलोन से मेरे पास लाया गया; वह तीन साल से सो ही न सका था। वह त्रबल्कुल पागल 

हुआ जा रहा था। वह पागल हो ही चुका था। त्रचदकत्सक हार गए। लेदकन दकसी त्रचदकत्सक ने यह तो पूछा ही 

नहीं दक तू भीतर क्या करता है? उन्होंने िैंके्वलाइजर ददए और बड़े डोज ददए, सब दकया, लेदकन उसको नींद न 

आए।  

उसको मेरे पास लाया गया। मैंने पूछा दक तू त्रवपश्यना तो नहीं कर रहा ह?ै उसने कहा, त्रवपश्यना तो 

कर ही रहा हां। क्योंदक बौद्ध त्रभकु्ष हां।  

त्रवपश्यना ऐसा ध्यान ह ैदक जब तुम श्वास पर ध्यान रखते हो दक श्वास भीतर गई, तुम भी भीतर जाते 

हो। श्वास बाहर गई, तुम उसके साथ बाहर जाते हो। चेतना श्वास के साथ ही डोलती ह।ै इस चेतना के जोड़ के 

कारण श्वास बहुत गहरी हो जाती ह।ै और इसका अभ्यास अगर गहरा हो जाए, तो नींद खो जाएगी। इतनी भी 

खो जा सकती है दक त्रबल्कुल ही नष्ट हो जाए।  

वह आदमी त्रबल्कुल पागल अवस्था में था। मैंने कहा, तीन महीने के त्रलए तू त्रवपश्यना छोड़ दे। दफर 

धीरे-धीरे रु्रू करेंगे, लेदकन अभी तो छोड़ ही दे।  

तीन महीने त्रवपश्यना छोड़ देने से कोई चौथे-पाांचवें सप्ताह नींद का आगमन रु्रू हो गया। तीन महीने 

पर वह पूरी तरह सो रहा था।  
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तो जब तुम नींद के करीब पहुांच रहे हो, थक गए ददनभर की दौड़ से, तो र्रीर इकट्ठी करता ह ैकाबशन 

डाय आक्साइड। तुम्हें त्रबस्तर पर चल ेजाना चात्रहए। अगर तुम नहीं जाते दकन्हीं कारणों से, जैसा दक मनुष्य 

नहीं जाता... ।  

कोई जानवर याहनांग नहीं करता, क्योंदक जब उसे नींद आती है, तब वह सो जाता ह।ै त्रसफश  आदमी 

जम्हाई लेता है या आदमी के द्वारा पाले गए जानवर कभी-कभी लेते हैं। लेदकन जांगल में कोई जानवर नहीं 

लेता, कोई सवाल ही नहीं ह।ै  

नींद आने को ह,ै लेदकन तुम बैठे दफल्म देख रहे हो। र्रीर तैयार ह ैनींद के त्रलए, क्योंदक र्रीर को दफल्म 

से कोई लेना-देना नहीं ह।ै काबशन डाय आक्साइड इकट्ठा हो गया और तुम जबरदस्ती अपने को जगा रहे हो। तो 

काबशन डाय आक्साइड झटके के साथ बाहर त्रनकलता ह।ै वही जम्हाई ह।ै इसत्रलए तुम पूरा मुांह बा देते हो। और 

उस पूरे मुांह से पूरी काबशन डाय आक्साइड बाहर त्रनकल जाती ह ैऔर आक्सीजन भीतर चली जाती ह।ै  

वह र्रीर का इमरजेंसी, सांकटकालीन कृत्य ह।ै क्योंदक इतनी काबशन डाय आक्साइड ह ैऔर तुम जगने 

की कोत्रर्र् कर रहे हो।  

तुम धमशसभा में बैठे हो, या तुम भजन कर रह ेहो, या तुम ध्यान कर रह ेहो, लेदकन र्रीर सोना चाहता 

ह।ै र्रीर के त्रखलाफ जब तुम कुछ करोगे, तो र्रीर तो तैयारी कर रहा ह ैसोने की और तुम सोने नहीं जा रहे 

हो, तो र्रीर क्या करे? उसने काबशन डाय आक्साइड इकट्ठी कर ली। वह उसे फें केगा बाहर। काबशन डाय 

आक्साइड को फें कने से याहनांग पैदा होती है, जम्हाई पैदा होती ह।ै  

ऐसी जम्हाई त्रबना नींद के भी कभी-कभी पैदा होती ह,ै जब तुम ऊब ेहोते हो। लेदकन प्रदक्रया वही ह।ै 

जैसे दक तुम दकसी को सुन रहे हो और ऊब गए हो सुनते-सुनते। तुम धमशसभा में बैठे हो, कोई समझाए जा रहा 

ह।ै और तुम सुनना भी नहीं चाहते हो और छोड़ने की भी त्रहम्मत नहीं कर सकते, क्योंदक लोग क्या कहेंगे। हट 

भी नहीं सकते, जा भी नहीं सकते, तो तुम क्या करोगे?  

ऐसी हालत में, जब तुम ऐसी कोई चीज सुन रहे हो, जो तुम नहीं सुनना चाहते, या तुम थक गए हो, या 

तुम्हारी समझ के बाहर ह,ै तुम्हारी बुत्रद्ध से ऊपर ह,ै वह तुम्हारी पकड़ में नहीं आ रही--जब भी ऐसा होता ह,ै 

तब भी तुम्हारी श्वास धीमी हो जाती ह।ै उसके पीछे कारण ह।ै  

दकसी छोटे बचे्च को गौर से देखो। अगर तुम बचे्च को कोई चीज समझाना चाहते हो और वह नहीं 

समझना चाहता, तो वह दो काम करेगा। वह एक तो अपनी पीठ पीछे की तरफ अकड़ा लेगा और श्वास धीमी 

कर लेगा, अगर वह नहीं मानना चाहता तो। तुम उसकी श्वास और उसके र्रीर के खड़े होने का ढांग देखकर 

समझ सकते हो, वह मानने को राजी नहीं ह।ै हो सकता ह,ै वह तुम्हारे डर से सुन रहा ह,ै लेदकन मानने को 

राजी नहीं ह।ै  

जब भी तुम दकसी चीज को भीतर नहीं जाने देना चाहते, तब तुम श्वास को धीमा कर देते हो; क्योंदक 

श्वास से चीजें भीतर जाती हैं। जब तुम दकसी चीज को भीतर ले जाना चाहते हो, तब तुम गहरी श्वास लेते हो। 

क्योंदक श्वास से चीजें भीतर जाती हैं। जब तुम दकसी चीज को भीतर ले जाना चाहते हो, तब तुम्हारी रीढ़ 

सीधी हो जाती ह।ै जब तुम दकसी चीज को भीतर नहीं ले जाना चाहते, तब तुम्हारी रीढ़ पीछे की तरफ झुक 

जाती ह।ै जब तुम दकसी चीज को बहुत ही आग्रहपूवशक भीतर ल ेजाना चाहते हो, तुम आगे झुक जाते हो।  
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श्वास की प्रदक्रयाएां तुम्हारे मनोभाव पर त्रनभशर होती हैं। अगर तुम अपने पे्रमी के पास बैठे हो, तो तुम 

गहरी श्वासें लोगे। अगर तुम दशु्मन के पास बैठे हो, तो तुम श्वास सधी हुई लोगे, धीमी लोगे। क्योंदक दशु्मन 

तुम्हारे चारों तरफ जो तरांगें फें क रहा है, वह तुम्हारी श्वास से भीतर जा सकती हैं।  

जब तुम बगीचे में आते हो, तुम गहरी श्वास लेते हो। जब तुम दकसी दगुंध से भरी गली में से त्रनकलते हो, 

तब तुम श्वास रोक लेते हो; तुम नाक पर हाथ रख लेते हो। क्योंदक श्वास के साथ दगुंध भीतर जाती ह,ै सुगांध 

भीतर जाती ह।ै श्वास के साथ तमस भी भीतर जाता है, सत्व भी भीतर जाता ह।ै श्वास के साथ साधु भी भीतर 

जाता है, असाध ुभी भीतर जाता ह।ै श्वास सेतु ह ैतुम्हारे भीतर लाने ले जाने का।  

इसत्रलए जब तुम दकसी दशु्मन के पास खड़े हो, तुम्हारी श्वास अकड़ जाती ह।ै जब तुम कोई ऐसी बात 

सुन रह ेहो, जो तुम्हारी समझ में नहीं आती या तुम सुनना नहीं चाहते या जबरदस्ती आ गए हो, तब तुम्हारी 

श्वास धीमी हो जाती ह ैऔर काबशन डाय आक्साइड इकट्ठा होने लगता ह।ै जब बहुत काबशन डाय आक्साइड 

इकट्ठा हो जाता है, तब र्रीर को उसे बाहर फें कना पड़ता ह।ै क्योंदक उसे र्रीर अगर न उलीचे, तो तुम यहीं 

सो जाओगे। वह घबड़ाहट ह।ै तो र्रीर उसे उलीच देता है।  

इसत्रलए सभाओं में या दकसी उबाने वाले आदमी की बातचीत सुन-सुनकर तुम जम्हाई लेने लगते हो। या 

पत्नी कुछ सुना रही है, अपना राग रो रही है, तो पत्रत जम्हाई लेता ह।ै वह यह कह रहा है, कृपा करो। उसका 

पूरा र्रीर कहता ह ैदक नहीं सुनना ह।ै लेदकन वह यह कह भी नहीं सकता। लेदकन र्रीर से प्रकट कर रहा ह।ै 

या कोई त्रमि आ गया; बकवासी ह,ै और तुम्हारा त्रसर खा रहा ह।ै र्रीर जम्हाई लेने लगता ह।ै र्रीर उसे खबर 

द ेरहा ह ैदक अब जाओ भी।  

मैंने सुना है, अल्बटश आइांस्टीन एक त्रमि के घर भोजन के त्रलए गया था। वह भुलक्कड़ था, जैसा दक बहुत 

बड़े त्रवचारक अक्सर हो जाते हैं। त्रजतना बड़ा त्रवचारक हो, उतना भुलक्कड़ हो जाता ह।ै और त्रजतना बड़ा 

ध्यानी हो, उतनी ही उसकी स्मृत्रत सध जाती ह।ै  

त्रवचारक भुलक्कड़ हो जाता ह;ै क्योंदक इतना कूड़ा-ककश ट सम्हालना पड़ता ह ैउसको। ध्यानी की स्मृत्रत 

सम्यक हो जाती ह,ै वह भूलता ही नहीं। वह याद नहीं रखता दकसी को, दफर भी भूलता नहीं। और त्रवचारक 

याद रखने की कोत्रर्र् करता है, तो भी भूल-भूल जाता है; क्योंदक इतनी चीजें सम्हालता ह।ै ध्यानी कुछ 

सम्हालता ही नहीं; वह खाली ही रहता ह।ै सब अपने से सम्हला रहता ह।ै  

आइांस्टीन त्रमि के घर बैठकर खाना खाया, पीना चला, गपर्प हुई। आइांस्टीन बार-बार अपनी घड़ी 

देखता ह।ै और परेर्ान ह ैऔर जम्हाई ले रहा ह।ै और त्रमि भी अपनी घड़ी बार-बार देखता ह ैऔर जम्हाई ले 

रहा ह।ै बारह बज गए रात के। अब त्रमि घबड़ा भी गया दक अब यह जाए, तो हम सोएां। पत्नी भी बेचैन ह;ै 

बार-बार बाहर-भीतर जाती ह ैदक अब क्या करना। और आइांस्टीन जैसे बड़े आदमी को यह कहा भी नहीं जा 

सकता दक अब आप जाइए। यह तो सौभाग्य ह ैदक वह आया, अब उसे जाने को कैसे कहें!  

आत्रखर आइांस्टीन ने ही त्रमि से कहा दक जम्हाई देखकर ऐसा लगता ह,ै आपको नींद आ रही ह।ै अब 

जाइए भी, सोइए भी। तो उसने कहा, अब जाएां कैसे! आप जाएां, सोएां, तो मैं सोऊां । मेहमान जाए, तो 

मेजबान... ।  

आइांस्टीन घबड़ाकर खड़ा हो गया। उसने कहा, हद हो गई, मैं समझ रहा था, अपने घर में हां और तुम 

कब जाओ दक मैं सो जाऊां । और मैं बड़ा सोच रहा हां दक घड़ी देखता हां, दफर भी तुम्हारी समझ में नहीं आता! 
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जम्हाई लेता हां, दफर भी तुम्हारी समझ में नहीं आता! और इसे देखकर और भी चदकत हां दक तुम भी घड़ी देखते 

हो और तुम भी जम्हाई लेते हो, दफर भी उठते क्यों नहीं? क्या कहते नहीं बनता दक अब जाऊां !  

जम्हाई भाषा ह,ै वह यह कह रही ह ैदक या तो यह बात तुम्हारे त्रलए नहीं ह,ै बहुत कठठन है। या बहुत 

उबाने वाली ह,ै रसपूणश नहीं ह।ै या तुम इस बात को जानते ही हो पहल ेसे, दफर दबुारा सुन रहे हो, इसमें कुछ 

सार नहीं ह।ै जम्हाई भाषा ह।ै  

लेदकन कारण एक ही ह;ै चाह ेनींद की वजह से आए, चाह ेऊब की वजह से आए, दोनों ही हालत में 

फेफड़ों में काबशन डाय आक्साइड की मािा जरूरत से ज्यादा हो जाती है, जो घातक ह।ै अगर सो जाओ, तब तो 

ठीक ह।ै अगर न सोओ, तो र्रीर को उसे बाहर फें क देना पड़ता ह।ै इसत्रलए जम्हाई आती ह।ै  

जम्हाई का कोई सांबांध तमस से नहीं ह।ै हालाांदक तामसी आदमी को ज्यादा आएगी। राजसी आदमी को 

कम आएगी। सात्रत्वक को रू्न्यवत हो जाएगी। बहुत मुत्रश्कल से कभी आएगी। जब दक कोई असम्यक त्रस्थत्रत हो 

जाए; क्योंदक कभी सात्रत्वक को भी जागना पड़ सकता ह।ै दकतने ही सात्रत्वक तुम हो, घर में आग लग गई, तो 

भी तुम्हें जागना पड़ेगा। तुम सात्रत्वक हो और पत्नी मर रही ह,ै तो उसके त्रबस्तर के पास बैठना पड़ेगा। ऐसी 

त्रस्थत्रतयों में ही। अन्यथा सात्रत्वक को साधारणतया जम्हाई नहीं आती।  

तमस में बहुत ज्यादा आएगी, क्योंदक वह आदमी चौबीस घांट ेसोयी हालत में ही ह।ै उसको जागना 

कष्टपूणश ह।ै राजस को बहुत बार आएगी, क्योंदक वह सोने को तैयार नहीं ह;ै बहुत काम करने हैं; नींद का 

दर्ु्मन ह;ै त्रजतना कम सो सके, उतना अच्छा ह।ै क्योंदक उतने काम को, उतने समय को बचाना हो जाएगा, 

उतने समय में कुछ महत्वाकाांक्षा पूरी कर लेगा।  

सात्रत्वक की न तो कोई महत्वाकाांक्षा है, त्रजसके पीछे दौड़ना ह।ै इसत्रलए जब नींद आती है, वह सो जाता 

ह;ै जब भूख लगती ह,ै वह खाना खा लेता ह।ै  

ररांझाई से दकसी ने पूछा दक क्या है तुम्हारी साधना? उसने कहा, जब भूख लगती ह,ै तब खाना खा लेते; 

जब नींद आती, तब सो जाते। बस यही।  

सत्व को उपलब्ध व्यत्रक्त ऐसा ही जीता ह।ै दघुशटना स्वरूप कभी जम्हाई आ सकती ह,ै अन्यथा कोई 

कारण नहीं ह।ै  

 

आत्रखरी प्रश्नाः गीता में साधकों के त्रलए सात्रत्वक भोजन पर बल अवश्य ददया गया ह,ै लेदकन उसमें कहीं 

माांसाहार का स्पष्ट त्रनषेध नहीं ह।ै और आपने माांसाहार को सुपच बताया और यही डाक्टरों का मत भी ह।ै दफर 

माांसाहार से क्या बाधा आती ह?ै धमश-साधना के त्रलए आपने त्रनरात्रमष भोजन की उपादेयता पर बहुत बल 

ददया। लेदकन पुस्तकों से पता चलता ह ै दक प्रायाः ही सूफी, झेन और तांि मागश से त्रसद्ध हुए सांतों का भोजन 

त्रनरात्रमष नहीं रहा। और अपने ही देर् में परमहांस रामकृष्ण सदा आत्रमष भोजन लेते रह।े इस त्रवरोध का क्या 

कारण ह?ै  

 

पहली बात, माांसाहार में अपने आप में कोई भी बुराई नहीं ह।ै ध्यान रखना, कह रहा हां, अपने आप में। 

मेरा मतलब ह,ै अगर वैज्ञात्रनक हसांथेठटक माांस बना सकें --जो दक जल्दी ही बन सकेगा--कृत्रिम माांस बना सकें , 

तो वह र्ाकाहार से भी ज्यादा र्ाकाहारी होगा। क्योंदक जब तुम फल को वृक्ष से तोड़ते हो, तब भी चोट 

पहुांचती ह।ै तुम सब्जी काटते हो, तब भी चोट पहुांचती ह।ै कम पहुांचती ह।ै  
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वृक्षों, सत्रब्जयों के पास उतना ज्यादा त्रवकत्रसत स्नायु-सांस्थान नहीं ह,ै त्रजतना परु्ओं के पास ह।ै परु्ओं के 

पास उतना त्रवकत्रसत सांस्थान नहीं ह,ै त्रजतना मनुष्यों के पास ह।ै इसत्रलए जो व्यत्रक्त नर-माांस का आहार करे, 

उसको तो दतु्रनया में कोई भी धार्मशक व्यत्रक्त स्वीकार करने को राजी न होगा, दक यह आदमी का माांस खा रहा 

ह।ै क्योंदक मनुष्य को मारना बहुत पीड़ादायी ह।ै  

त्रजतनी पीड़ा मनुष्य अनुभव करता ह ैमृत्यु में, उतनी परु् नहीं अनुभव करते। क्योंदक मनुष्य के पास 

सोच-त्रवचार ह,ै मृत्यु का बोध ह;ै मर रहा हां, इसकी समझ ह;ै मारा जा रहा हां, इसकी समझ ह।ै और चेतना 

बहुत प्रगाढ़ ह।ै इसत्रलए मनुष्य को तो कोई धमश राजी नहीं होगा।  

ऐसा लगता ह ैदक हहांद ूअतीत में यज्ञ में मनुष्य की बत्रल चढ़ाते रह;े नरमेध यज्ञ होते रह।े लेदकन धीरे-

धीरे उन यज्ञों को करने वालों को भी पता चला दक यह तो अत्रतर्य ह।ै और इस तरह का धमश तो ज्यादा ददन 

तक धमश नहीं समझा जा सकता। इसत्रलए उन्होंने भी व्याख्या बदल दी। तो उन्होंने भी कहा दक नरमेध त्रसफश  

नाम के त्रलए ह।ै मनुष्य का पुतला बना त्रलया, उसका वध कर ददया।  

नरमेध के त्रलए तो कोई राजी नहीं ह।ै क्यों? क्योंदक मनुष्य से स्वाददष्ट माांस तो और कहीं त्रमल नहीं 

सकता। अगर स्वाद ही सवाल है, तो छोट ेबच्चों का जैसा माांस स्वाददष्ट होता है, वैसा दकसी का भी नहीं होता। 

और त्रजतना सुपाच्य होता ह,ै वैसा दसूरा माांस नहीं हो सकता। क्योंदक मनुष्य से तालमेल ह।ै तुम्हारे जैसा ही 

ह;ै जल्दी पच जाता ह;ै समान-धमाश ह।ै  

आदमी वह भी करता ह;ै बचे्च चुराए जाते हैं; होटलों में काट ेभी जाते हैं। सारी दतु्रनया में पता है दक बच्चों 

का माांस बड़ी होटलों में त्रबकता है; और लोग बड़े स्वाद से उसका भोजन लेते हैं।  

लेदकन इसके त्रलए तो कोई भी राजी न होगा। क्यों राजी नहीं होते? क्योंदक मनुष्य बहुत ज्यादा 

सांवेदनर्ील ह।ै उसको मारने में सवाल ह।ै मारना भयांकर हहांसा ह।ै और उस हहांसा को करने को जो राजी है, 

वह व्यत्रक्त बहुत तामसी ह।ै भोजन के त्रलए दसूरे का जीवन छीनने को जो राजी ह,ै उसके तमस का क्या कहना!  

नहीं, वह तो कोई नहीं करता। या कभी लोग करते थे, तो बांद हो चुका ह।ै परु्ओं का माांस चलता ह।ै  

लेदकन व ेभी काफी सांवेदनर्ील हैं। इसत्रलए त्रजनकी धार्मशक सांवेदना और भी गहरी ह,ै बुद्ध, महावीर, 

उन्होंने त्रसफश  र्ाकाहार के त्रलए कहा। उन्होंने कहा, परु्ओं को भी छोड़ दो। क्योंदक तुम मारते हो, काटते हो। 

भला तुम न काटो, कोई और तुम्हारे त्रलए काटे और मारे; लेदकन दकया तो तुम्हारे त्रलए जा रहा ह।ै तुम जानते 

तो हो दक भोजन के साधारण से स्वाद के त्रलए तुम जीवन की इतनी हहांसा कर रहे हो, तो तुम्हारे भीतर तमस 

बहुत गहरा ह,ै तुम अांधे हो। तुम्हारी सांवेदना समुत्रचत नहीं ह।ै तुम मनुष्य होने के योग्य नहीं हो।  

इसत्रलए महावीर ने तो त्रबल्कुल वर्जशत दकया। बुद्ध ने थोड़ी-सी र्तश रखी। वह र्तश भी बहुत कीमती ह।ै 

बुद्ध ने कहा दक मरे हुए जानवर का माांस खा लेने में कोई हजश नहीं ह।ै  

बात तकश युक्त ह।ै क्योंदक अगर मारने के कारण ही आदमी तामसी हो जाता ह,ै तो मरे-मराए जानवर का 

माांस खाने में तो कोई हजश नहीं ह।ै इसत्रलए बौद्ध मरे हुए जानवर का माांस खाने में माांसाहार नहीं मानते। गाय 

मर ही गई अपने से, हमने मारी ही नहीं, तब इसके माांस को खा लेने में क्या हजश ह!ै  

लेदकन कृष्ण इससे राजी नहीं हैं। यह माांसाहार बासा ह।ै और बासा भोजन तामसी का ह।ै और मरे हुए 

जानवर से ज्यादा बासी चीज तो तुम पा ही नहीं सकते दतु्रनया में। और बासी चीज क्या हो सकती ह?ै जैसे ही 

जानवर मरता ह,ै उसके सारे माांस और खून का गुणधमश बदल जाता ह।ै खून तो त्रवलीन ही हो जाता ह ै

तत्क्षण। और माांस में सड़ने की प्रदक्रया रु्रू हो जाती ह।ै क्योंदक माांस तभी तक जीत्रवत था, जब तक प्राण थे। 
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प्राण के हटते ही माांस सड़ने लगा; उसमें से दगुंध अभी आएगी जल्दी ही। तो वह तो त्रबल्कुल ही बासा भोजन 

ह।ै  

इसत्रलए त्रसफश  रू्द्रों ने उसे स्वीकार कर त्रलया, भारत में चमार ही खाते हैं मरे हुए जानवर का। इसी 

वजह से जब डाक्टर अांबदेकर ने रू्द्रों को आह्वान ददया बौद्ध होने का, तो उन्होंने इसको भी एक दलील बना 

त्रलया, दक चमार बौद्ध होने ही चात्रहए। क्योंदक बुद्ध भगवान ने आज्ञा दी है मरे हुए जानवर का माांस खाने की 

और त्रसफश  चमार खाते हैं। इससे त्रसद्ध होता है दक हो न हो, चमार प्राचीन समय में बौद्ध रहे होंगे। वे भूल गए हैं 

अपना बौद्ध होना।  

तकश  बहुत दरू का मालूम पड़ता ह।ै लेदकन सार उसमें हो सकता ह।ै इसकी सांभावना हो सकती ह ै दक 

माांसाहार मरे हुए जानवर का करने के कारण हहांदओुं ने उस पूरे वगश को, त्रजसने ऐसा माांसाहार दकया, रू्द्र मान 

त्रलया हो। क्योंदक रू्द्र की और तमस की कृष्ण की व्याख्या यही ह।ै  

बुदध् ने एक कारण से आज्ञा दी, दसूरे कारण का उन्हें ख्याल नहीं ह।ै एक कारण से आज्ञा दी दक मरे हुए 

को मारा नहीं जाता, इसत्रलए कोई हहांसा नहीं ह।ै लेदकन मरे हुए जानवर का माांस अत्रत बासा हो गया, मुरदा 

हो गया, उसको खाने से गहन तमस पैदा होगा। उस तरफ बुद्ध की नजर चूक गई।  

इसत्रलए मैं कहता हां दक माांसाहार खुद में तो कोई पाप नहीं ह,ै न बुरा ह,ै न तमस ह।ै सुपाच्य ह;ै क्योंदक 

पचा-पचाया भोजन ह।ै इसत्रलए तो हसांह एक बार भोजन करता है और दफर चौबीस घांटे की हचांता छोड़ देता 

ह;ै उतना काफी ह।ै काफी कनसनिेटेड भोजन ह।ै थोड़ा-सा कर त्रलया, बहुत ह।ै  

दकसी ददन अगर वैज्ञात्रनक हसांथेठटक माांस बना लेंगे--जो दक उन्हें बना लेना चात्रहए जल्दी से जल्दी, जैसे 

र्ाकाहारी अांडा उपलब्ध ह,ै ऐसे र्ाकाहारी माांस जल्दी ही उपलब्ध हो जाएगा--तब माांसाहार, मैं तुमसे कहता 

हां, र्ाकाहार से भी ज्यादा र्ाकाहारी होगा। क्योंदक न तो उसमें हहांसा होगी, न वह बासा होगा। इतनी भी 

हहांसा न होगी, त्रजतनी फल को तोड़ने से होती ह।ै  

महावीर ने तो अपने त्रलए यही त्रनयम बना रखा था दक जो फल पककर त्रगर जाए, वही खाना ह।ै या जो 

गेहां पककर त्रगर जाए बाल से, वही खाना ह।ै  

एक बहुत बड़ा प्राचीन ऋत्रष हुआ, कणाद। उसका नाम ही कणाद इसत्रलए पड़ गया दक वह खेतों में जो 

कण अपने आप त्रगर जाएां पककर, और वह भी जब खेत की फसल काट ली जाए और दकसान सब चीजें हटा ले, 

तो जो कण पीछे पड़े रह जाएां थोड़े-से गेहां के, उन्हीं को बीनकर खाता था।  

परम अहहांसक रहा होगा कणाद। पका हुआ गेहां, जो अपने से त्रगर गया। और वह भी दकसान से माांगकर 

नहीं; क्योंदक दकसान पर भी क्यों बोझ बनना! जब पक्षी दाने बीनकर जी लेते हैं, तो आदमी भी ऐसे ही जी ले। 

तो कणाद का असली नाम क्या था, यही लोग भूल गए हैं। उसका नाम ही कणाद हो गया, कण बीनकर जीने 

वाला।  

अगर कृत्रिम माांस बने, तो वह र्ाकाहार से भी रु्द्ध र्ाकाहार होगा। लेदकन अभी जैसी त्रस्थत्रत है, ये दो 

ही उपाय हैं। या तो हजांदा जानवर को मारकर खाया जाए; उस हालत में कृष्ण के साथ वह आहार राजसी 

होगा। कम से कम ताजा होगा। बुद्ध और महावीर के अनुसार हहांसात्मक होगा और तमस में ले जाएगा। और 

दोनों ठीक हैं। आधे-आधे ठीक हैं। दोनों एक-एक पहलू से ठीक हैं।  

अगर मरे हुए जानवर को खाया जाए, तो कृष्ण के त्रहसाब से तामसी होगा, क्योंदक बासा और मुरदा हो 

गया। तांद्रा बढ़ाएगा, त्रनद्रा लाएगा, मूच्छाश बढ़ाएगा, रू्द्रता पैदा करेगा जीवन में। ब्राह्मणत्व का सत्व पैदा नहीं 
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हो सकेगा। लेदकन बुद्ध के त्रहसाब से, कम से कम हहांसा नहीं होगी। तुम दकसी को मारोगे नहीं, इतनी सदवृत्रत्त 

रहगेी। इतना तो कम से कम सत की तरफ आगमन होगा, सत्व की तरफ ऊध्वशगमन होगा।  

मेरे त्रहसाब से, माांसाहार चाहे मुरद ेका हो, चाहे मारे गए जानवर का हो, तमस में त्रगराएगा नब्ब े

प्रत्रतर्त मौकों पर। दस प्रत्रतर्त या नौ प्रत्रतर्त मौकों पर रजस में दौड़ाएगा। एक ही प्रत्रतर्त मौका ह ै दक 

उससे कोई सत्व में उठ सके।  

इसे थोड़ा समझना होगा। यह साफ ह ै दक रामकृष्ण माांसाहारी थे; त्रववेकानांद भी। और दफर भी 

रामकृष्ण परम ज्ञान को उपलब्ध हुए।  

जैनों के त्रलए, या सभी साांप्रदात्रयक लोगों के त्रलए तो बड़ी सुत्रवधा ह ै इन चीजों का उत्तर देने में। 

असुत्रवधा मुझे ह।ै जैन कह देंग े दक यह हो ही नहीं सकता दक व ेज्ञान को उपलब्ध हुए, बात खत्म हो गई। 

रामकृष्ण ज्ञान को उपलब्ध हो ही नहीं सकते। क्योंदक मछली खा रहे हैं; माांस खा रह ेहैं; और ज्ञान को उपलब्ध 

हो जाएां? यह बात ही खत्म हो गई। इसत्रलए जैनों के त्रलए कोई उत्तर देने का सवाल नहीं ह।ै इसत्रलए जहाां-

जहाां माांसाहार ह,ै वहाां-वहाां ज्ञान की सांभावना समाप्त हो गई।  

हहांदओुं को भी कोई कष्ट नहीं ह।ै क्योंदक व ेकहते हैं, आत्मा मरती थोड़े ही ह,ै काटने से भी थोड़े ही मरती 

ह।ै तुमने मछली को मार ददया, त्रसफश  आत्मा को देह से मकु्त कर ददया। दसूरा र्रीर धारण कर लेगी। इसत्रलए 

कोई अड़चन नहीं ह।ै रामकृष्ण ज्ञान को उपलब्ध हो सकते हैं।  

अड़चन मुझे है; क्योंदक मैं मानता हां दक रामकृष्ण ज्ञान को उपलब्ध हुए और व ेमाांसाहारी हैं। होना नहीं 

चात्रहए, वह हुआ। साधारण त्रनयम के त्रहसाब से जो नहीं होना था, वह हुआ ह।ै व ेमाांसाहार करते हुए परम 

ज्ञान को उपलब्ध हुए। इसत्रलए अड़चन मेरी ह,ै तुम्हें समझ में नहीं आएगी।  

मेरी अड़चनें बहुत गहरी हैं। सीधे उत्तर मेरे पास नहीं हैं, क्योंदक उत्तर मैं दकसी त्रसद्धाांत को देखकर नहीं 

चलता। मैं त्रस्थत्रत को देखता हां। देखता हां, रामकृष्ण ज्ञान को उपलब्ध हुए और यह होना तो नहीं चात्रहए; 

लेदकन हुआ ह।ै इसत्रलए जाल थोड़ा जठटल ह।ै  

तब मुझ ेमेरी जो दतृ्रष्ट ह,ै वह यह ह ैदक रामकृष्ण अत्यांत रु्द्ध पुरुष हैं। इसत्रलए इतनी थोड़ी-सी अरु्त्रद्ध 

उन्हें बाधा न डाल पाई। यह तुम्हारे ख्याल में न आ सकेगा। अत्यांत रु्द्ध पुरुष हैं। अगर तुम मुझ ेआज्ञा दो, तो मैं 

कहना चाहांगा, महावीर से ज्यादा रु्द्ध पुरुष हैं। महावीर अगर माांसाहार करते या मछली खाते, परम ज्ञान को 

उपलब्ध नहीं हो सकते थे। लेदकन रामकृष्ण हुए हैं।  

इसका अथश केवल इतना ही है दक यह व्यत्रक्त इतना रु्द्ध ह ैदक इतनी-सी अरु्त्रद्ध इस पर कुछ बाधा नहीं 

डाल पाई। यह उस अरु्त्रद्ध के बावजूद भी पार हो गया।  

ऐसा ही समझो दक पहाड़ पर तुम चढ़ते हो। तो पहाड़ पर चढ़ने का त्रनयम तो यही ह ैदक त्रजतना कम 

बोझ हो, उतना ठीक। और अगर तुम मनों बोझ त्रसर पर लेकर चढ़ रहे हो, तो चढ़ना मुत्रश्कल हो जाएगा। 

र्ायद तुम चढ़ने का ख्याल ही छोड़ दोग,े या बीच के दकसी पड़ाव पर रुक जाओगे।  

लेदकन दफर एक बहुत र्त्रक्तर्ाली मनुष्य, कोई हरक्युत्रलस भारी वजन लेकर पहाड़ पर चढ़ रहा है और 

चढ़ जाता ह।ै यह त्रनयम नहीं है यह आदमी। यह हरक्युत्रलस त्रनयम नहीं ह।ै यह इतना ही बता रहा ह ैदक यह 

इतना र्त्रक्तर्ाली पुरुष ह ै दक उतना-सा वजन इसे चढ़ने में बाधा नहीं डालता। यह उस वजन के साथ चढ़ 

जाता ह।ै तुम कमजोर हो; तुम उस वजन के साथ न चढ़ सकोगे।  
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रामकृष्ण अपवाद हैं, त्रनयम मत बनाना। त्रनन्यानबे आदत्रमयों को माांसाहार छोड़कर ही जाना पड़ेगा। 

महावीर, बुद्ध को जाना पड़ा ह ैमाांसाहार छोड़कर, तो तुम अपनी तो दफक्र ही छोड़ देना। तुम अपना तो त्रहसाब 

ही मत लगाना। अपनी तो गणना ही मत करना।  

तुम महावीर और बुद्ध से ज्यादा पत्रवि आदत्रमयों की कल्पना भी कैसे कर सकते हो! उनको भी छोड़ देना 

पड़ा। उनको भी लगा दक यह बोझ ह।ै और यह बोझ अटकाएगा, यािा पूरी न होने देगा। यह गौरीर्ांकर तक 

नहीं पहुांचने देगा; बीच में कहीं पड़ाव बनाना पड़ेगा; थककर बैठ जाना पड़ेगा।  

गौरीर्ांकर तक चढ़ते-चढ़ते तो सभी बोझ छोड़ देना होता ह।ै सत्व की आत्रखरी ऊां चाई पर तो सब चला 

जाना चात्रहए। यह त्रनयम ह।ै लेदकन कभी कोई जीसस, कभी कोई मोहम्मद और कभी कोई रामकृष्ण माांसाहार 

करते हुए भी वहाां पहुांचे हैं। व ेहरक्युत्रलस हैं। उनका तुम ज्यादा त्रवचार मत करो। उनसे तुम्हें कोई लाभ न 

होगा। तुम उनको अपवाद समझो।  

और अपवाद त्रसफश  त्रनयम को त्रसद्ध करते हैं। अपवाद से अपवाद त्रसद्ध नहीं होता, त्रसफश  त्रनयम त्रसद्ध होता 

ह।ै उससे केवल इतना ही पता चलता है दक यह भी सांभव ह ैअपवाद क्षणों में, दक कोई व्यत्रक्त इतना परम रु्द्ध 

हो जाए दक माांसाहार कोई अरु्त्रद्ध पैदा न करता हो।  

ऐसे रु्द्ध पुरुष हुए हैं। जैसे कृष्ण हैं; कृष्ण ने ब्रह्मचयश साधा, इसकी कोई खबर नहीं ह।ै नहीं साधा, ऐसा 

लगता ह।ै हजारों त्रस्त्रयों के साथ राग-रांग चलता रहा। और कृष्ण दफर भी खांत्रडत न हुए, नीचे न त्रगरे। उनके 

ऊध्वशगमन में कोई बाधा न आई। वे गौरीर्ांकर के त्रर्खर पर पहुांच गए।  

लेदकन इससे तुम मत सोचना दक यह त्रनयम ह।ै यह अपवाद ह।ै तुम्हारे त्रलए तो ब्रह्मचयश उपयोगी होगा। 

तुम्हारे पास तो र्त्रक्त इतनी कम ह ै दक तुम उसे ब्रह्मचयश में न बचाओगे, तो तुम्हारे पास ऊध्वशगमन के त्रलए 

ऊजाश न बचेगी।  

कृष्ण के पास रही होगी बहुत ऊजाश। कोई अड़चन न आई। सोलह हजार रात्रनयों के साथ नाचते रह।े 

हजार-हजार पे्रम चलते रह;े कोई अड़चन न आई। यह त्रसफश  अपवाद ह।ै  

और मेरी अड़चन तुम ख्याल में रखो। क्योंदक मैं इन सब त्रवपरीत लोगों में देखता हां दक ये सब पहुांच गए। 

इसत्रलए मैं कहता हां, त्रसद्धाांत आदत्रमयों से बड़ा नहीं ह।ै और त्रसद्धाांत से आदत्रमयों को कभी मत कसना। पहले 

आदमी को सीधा-सीधा देखना और दफर त्रसद्धाांत को उस पर कसना।  

महावीर जो कहते हैं, वह त्रनन्यानबे के त्रलए सही ह।ै और त्रनन्यानबे प्रत्रतर्त लोग ही असली लोग हैं। 

रामकृष्ण अनुकरणीय नहीं हैं। उनका अनुकरण करोगे, तो तुम भटकोगे। अनुकरणीय तो बुद्ध और महावीर हैं। वे 

तुम्हें ज्यादा त्रनकट तक गौरीर्ांकर के पहुांचा देंग।े  

रामकृष्ण को मानकर तुम चलोगे, तो तुम मछली तो खाते रहोगे, माांसाहार तो करते रहोगे, रामकृष्ण 

कभी न हो पाओगे। और रामकृष्ण के मानने वाले वहीं भटक रह ेहैं। रामकृष्ण के बाद एक भी रामकृष्ण की 

त्रस्थत्रत में उपलब्ध नहीं हुआ, त्रववेकानांद भी नहीं। और सैकड़ों सांन्यासी हैं रामकृष्ण के--कचरा, कूड़ा-ककश ट। 

क्योंदक वह रामकृष्ण अपवाद हैं। वह झांझट की बात ह।ै  

रामकृष्ण जैसे लोगों का धमश नहीं बन सकता, बनना नहीं चात्रहए। ये धमश के बाहर हैं। ये सीमा के बाहर 

हैं। ये िेसपाससश हैं। ये ऐसे लोग हैं, जो पीछे के दरवाजे से बागुड़ तोड़कर न मालूम कहाां-कहाां से घुसते हैं, सीधे 

दरवाजे से नहीं। तुम्हें तो सीधे दरवाजे से ही जाना पड़ेगा।  
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इसत्रलए रामकृष्ण जैसे लोगों का कोई धमश नहीं बनना चात्रहए, कोई सांघ नहीं बनना चात्रहए। इनके पीछे 

रामकृष्ण त्रमर्न जैसा कोई प्रचार नहीं होना चात्रहए। क्योंदक य ेआदमी अपवाद हैं, इनको अनूठा रहने दो। ये 

कोत्रहनूर हीरे जैसे हैं। इनकी भीड़ मत लगाओ।  

धमश तो बनना चात्रहए बुद्ध और महावीर जैसे लोगों का। उनका महासांघ होना चात्रहए। करोड़-करोड़ 

उनके अनुयायी हों। त्रजतने हों, उतने कम। क्योंदक उनसे त्रनन्यानबे प्रत्रतर्त को मागश त्रमलेगा।  

जीसस से लाभ नहीं हुआ ईसाइयों को। हो नहीं सकता। क्योंदक जीसस सभी कुछ स्वीकार करके जीते हैं। 

र्राब भी पीते हैं; न केवल पीते हैं, बत्रल्क उसे उत्सव मानते हैं, धार्मशक उत्सव मानते हैं। जीसस त्रजस घर में 

मेहमान होते हैं, वहाां बोतलें खुलती हैं, खाना-पीना चलता ह।ै क्योंदक यह महोत्सव ह ैजीवन का।  

तो जीसस ने रास्ता खोल ददया जैसे सबको र्राब पीने का। तो पत्रिम में दकसी को समझाओ दक र्राब 

गलत है, लोग हांसेंगे दक पागल हो गए हैं! जीसस को गलत नहीं, तो हमें कैसे गलत? और कुछ न मानें जीसस 

में, कम से कम इतना तो मानते ही हैं। और बातें कठठन हों, मगर यह तो सरल ह।ै इसका तो हम अनुगमन कर 

लेते हैं।  

जीसस जैसे लोगों के पीछे धमश नहीं होना चात्रहए। लेदकन दभुाशग्य दक जीसस के पीछे दतु्रनया का सबसे 

बड़ा धमश ह।ै दतु्रनया में सबसे ज्यादा सांख्या ईसाइयों की ह।ै और सबसे कम सांख्या जैत्रनयों की है, महावीर के 

पीछे। कारण ह ैइसमें भी। क्योंदक महावीर तुम्हारी कमजोठरयों को जरा भी मौका नहीं देते। उनके साथ तुम्हें 

यािा ऊपर की करनी ही पड़ेगी। करनी हो, तो ही साथ चल सकते हो; न करनी हो, तो बहाना नहीं खोज सकते 

महावीर में।  

लेदकन जीसस के साथ न भी यािा करनी हो, तो भी तुम ईसाई रह सकते हो। माांसाहार करो, र्राब 

पीओ, सब कर सकते हो और ईसाई भी हो सकते हो। सुत्रवधा ह।ै इसत्रलए ईसाइयत फैलकर बड़ा वृक्ष बन गई। 

महावीर तो खजूर के वृक्ष हैं; उनके नीचे छाया भी, छाया भी मुत्रश्कल ह।ै  

मेरी कठठनाई यह है दक मैं पाता हां, इन सभी लोगों ने पा त्रलया। इसत्रलए तुम बड़ा सोच-समझकर 

चलना। तुम अपने पर ध्यान रखना। इसकी दफक्र छोड़ देना दक रामकृष्ण ने मछली खाकर पा त्रलया, तो हम भी 

पा लेंगे; मछली क्यों त्यागें? मछली और मोक्ष अगर साथ-साथ सधता हो, तो साथ ही साथ साध लें।  

मछली ही सधेगी, मोक्ष न सधेगा। कभी-कभी अपवाद घठटत होते हैं। वे इसत्रलए घठटत होते हैं दक व्यत्रक्त 

की क्षमता पर त्रनभशर होता ह,ै कैसी उसकी क्षमता ह।ै कोई वेश्याघर में रहकर भी परम ज्ञान को उपलब्ध हो 

सकता ह।ै तुम्हें तो मांददर में रहकर भी उपलब्ध होगा, यह भी सांददग्ध ह।ै  

तुम अपना ही सोचना और अपने को ही देखकर त्रवचार करना। और ध्यान रखना; क्योंदक मन बहुत 

चालाक ह।ै वह रास्ते खोजता ह ैगलत को करने के, और सही को करने से बचने के उपाय, तकश  खोजता ह।ै उसी 

मन के कारण तो तुम भटक रह ेहो जन्मों-जन्मों से। खूब भटक त्रलए; अब वक्त ह ैऔर जाग जाना चात्रहए।  

 

 

अब सूिाः 

और ह ेअजुशन, जो यज्ञ र्ास्त्र-त्रवत्रध से त्रनयत दकया हुआ ह ैतथा करना कतशव्य ह,ै ऐसे मन को समाधान 

करके फल को न चाहने वाल ेपुरुषों द्वारा दकया जाता है, वह सात्रत्वक ह।ै  
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और ह ेअजुशन, जो केवल दांभाचरण के त्रलए ही अथवा फल को भी उद्देश्य रखकर दकया जाता ह,ै उसे तू 

राजस जान।  

तथा र्ास्त्र-त्रवत्रध से हीन, अन्न-दान से रत्रहत, त्रबना मांिों के, त्रबना दत्रक्षणा के और त्रबना श्रद्धा के दकए 

हुए यज्ञ को तामस कहते हैं।  

यज्ञ का अथश है, धमश की समस्त प्रदक्रयाएां। यज्ञ तो प्रतीक ह।ै धमश की समस्त प्रदक्रयाएां तीन ढांग से की जा 

सकती हैं।  

एक ढांग ह ैसात्रत्वक का। वह दकसी फल की आकाांक्षा से नहीं करता। उसकी कोई माांग नहीं ह।ै वह यज्ञ 

करता ह,ै तो कुछ माांगने के त्रलए नहीं, कुछ पाने के त्रलए नहीं। उसकी कोई महत्वाकाांक्षा नहीं। रजस र्ाांत हो 

गया ह।ै वह इसत्रलए भी यज्ञ नहीं करता दक जो मेरे पास ह,ै वह बचा रह।े उसकी सुरक्षा रहे, उसे चोर चुरा न 

ल ेजाएां। उसे राज्य न छीन ले। वह मुझसे खो न जाए। नहीं, उसका तमस भी र्ाांत हो गया ह।ै  

दफर यज्ञ वह करता क्यों ह!ै सात्रत्वक व्यत्रक्त क्यों यज्ञ करता है! तामसी मांददर जाता ह,ै समझ में आता 

ह।ै राजसी भी जाता ह,ै समझ में आता ह।ै सात्रत्वक क्यों जाता ह?ै और वस्तुताः केवल सात्रत्वक ही जाता ह।ै 

बाकी कोई नहीं जाते। सात्रत्वक त्रसफश  अहोभाव प्रकट करने जाता ह,ै आनांद भाव प्रकट करने जाता ह,ै धन्यवाद 

देने जाता है, अनुग्रह के कारण जाता ह।ै  

वह अगर यज्ञ करता ह,ै तो र्ास्त्र कहते हैं। र्ास्त्र का अथश ह,ै र्ास्ताओं के वचन। त्रजन्होंने जाना ह,ै 

उन्होंने कहा ह।ै वह अपनी बुत्रद्ध को नहीं लगाता। त्रनरअहांकार भाव से जानने वालों ने कहा ह,ै ठीक कहा होगा। 

जानने वाले कहते हैं, ऐसा करने से लाभ ह,ै ऐसा करना आनांद ह,ै ऐसा करना कतशव्य ह,ै वह करता ह।ै उसकी 

अपनी कोई माांग नहीं ह।ै वह समपशण भाव से करता ह।ै  

सदगुरु कहते हैं, इसत्रलए करता ह।ै श्रद्धा से करता ह।ै उसका अपना कुछ लेना-देना नहीं ह।ै लेदकन जब 

जानने वाले कहते हैं, तो जरूर कोई राज होगा। जब जानने वाले कहते हैं, तो जरूर कोई रहस्य होगा। जो मुझ े

ददखाई नहीं पड़ता, उन्हें ददखाई पड़ता ह।ै व ेदरू तक देख सकते हैं, उनके पास दरूगामी दतृ्रष्ट ह।ै व ेऊां चाई पर 

खड़े हैं, वहाां से उन्हें सब ददखाई पड़ता ह।ै मैं जमीन पर खड़ा हां, वहाां से मुझ ेइतने दरू की चीजें ददखाई नहीं 

पड़तीं। उनकी दतृ्रष्ट त्रवहांगम ह।ै व ेपक्षी की तरह हैं। वे ऊपर से उड़कर देखते हैं। मैं तो जमीन पर खड़ा हां, मुझ े

त्रवस्तार ददखाई नहीं पड़ता। थोड़ा-सा अपने आस-पास ददखाई पड़ता ह।ै व ेकहते हैं, ठीक कहते होंगे। वे कहते 

हैं, तो जरूर करने योग्य ह,ै ऐसी श्रद्धा से करता है, वासना से नहीं, कामना से नहीं।  

जो यज्ञ र्ास्त्र-त्रवत्रध से त्रनयत दकया हुआ है... ।  

वह त्रबल्कुल र्ास्त्र के अनुसार करता ह।ै वह कोई जबरदस्ती नहीं कर लेता दक दकसी तरह त्रनपटा दो।  

तुम भी प्राथशना करते हो, जल्दी त्रनपटा देते हो। अगर अदालत जाना है, तो पाांच त्रमनट में पूरी हो जाती 

ह।ै िेन पकड़ना ह,ै तो एक ही त्रमनट में पूरी हो जाती ह।ै और कोई काम नहीं ह,ै रत्रववार का ददन ह,ै तो एक 

घांटा चलती है; घांटी त्रहलाते रहते हो बैठकर।  

तुम्हारी प्राथशना तुम्हारी श्रद्धा और र्ास्त्र से नहीं त्रनकलती। तुम्हारी प्राथशना तुम्हारे त्रहसाब से त्रनकलती 

ह।ै जब जैसी जरूरत पड़ी! कभी जरूरत पड़ी, तो एक ददन तुम दो ददन की भी कर लेते हो।  

मैंने सुना ह ैदक एक इदफत्रर्एांसी एक्सपटश, जो लोगों को कैसे कम समय में ज्यादा काम करना, रोज अपने 

प्राथशना के कमरे में जाकर कहता, त्रडट्टो! जस्ट एज लाइक दद अदर डे, वही जैसा कल। और बाहर त्रनकल आता। 
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परमात्मा इतना तो समझता ही ह ैदक त्रडट्टो। अब इसमें रोज-रोज क्या दोहराना, घांटी बजाना, प्राथशना, पूजा, 

चांदन-त्रतलक--घांटा खराब करना! भगवान क्या कोई नासमझ ह?ै  

र्ास्त्र-त्रवत्रध से त्रनयत दकया हुआ, र्ास्त्रोक्त, र्ास्ताओं द्वारा कहा हुआ, कतशव्य ह,ै करने जैसा ह.ै.. ।  

इसे समझ लो। तुम्हें बहुत बातें पता नहीं हैं। अगर तुम त्रजद करो दक जब हमें पता होंगी, तभी हम करेंगे, 

तो तुम कर ही न पाओगे।  

मैं तुम्हें कहता हां, ध्यान करो। तुम कहते हो, क्यों करें? इससे क्या लाभ? हमें कभी लाभ नहीं हुआ।  

तुमने कभी दकया नहीं; लाभ कैसे होगा? तुम कहते हो, त्रबना लाभ का पक्का हुए, हम करें क्यों? होगा, 

इसका आश्वासन क्या है? अगर न हुआ तो? अगर समय खराब गया तो? गारांटी ह ैकोई।  

तुम कैसे ध्यान कर सकते हो? तुम भरोसे से ध्यान करते हो। एक छोटा बेटा चलना रु्रू करता ह।ै अगर 

वह भरोसा न करे बाप पर... । बाप उससे कहता है दक तू भी मेरे जैसा चल सकेगा। मान तो नहीं सकता। 

क्योंदक बाप ह ैछाः फीट का और वह इतना-सा। कैसे बाप जैसा हो सकता है? बाप को देखता ह,ै तो टोपी त्रगर 

जाती ह ैउसकी। बाप जैसा मैं कैसे हो सकता हां? तुम इतने र्त्रक्तर्ाली, लोग तुमसे डरते हैं। घर में आते हो, तो 

नौकर-चाकर घबड़ा जाते हैं। मुझसे कोई डरता ही नहीं। बत्रल्क जहाां भी मैं जाता हां, नौकर-चाकर भी डरवाते 

हैं। यह हो नहीं सकता दक मैं तुम्हारे जैसा हां। तुम चल सकते हो। मैं तो चार हाथ-पैर घुटनों पर ही त्रघसटूांगा।  

नहीं, लेदकन बाप कहता है, भरोसा कर, तेरे पास मेरे जैसे पैर हैं। वह खड़ा भी होता ह,ै त्रगर भी जाता 

ह,ै चोट भी खाता ह।ै दफर भी भरोसा नहीं छोड़ता।  

अगर बचे्च जरा ज्यादा कुर्ल हों, चालाक हों, तर्क कर सकें , तो व ेकहेंगे, त्रगर गए, बस अब हो गया, 

घुटने त्रछल गए। क्षमा करो, देख त्रलया। एक दफे देख त्रलया, जाांच त्रलया। अब, अब ये बहाने मत बनाओ, घुटने 

मत तुड़वा दो। हम ठीक चल रह ेहैं। सुत्रवधापूणश है सब। तो बचे्च सदा ही त्रघसटते रहें।  

धमश के जीवन में दफर एक नया बचपन ह ैतुम्हारा। तुम्हें पता नहीं, तुम जब देखते हो बुद्ध-महावीर की 

तरफ, तो वे आकार् छूते मालूम पड़ते हैं, टोपी त्रगरती ह।ै तुम्हें भरोसा नहीं आता दक तुम भी उन जैसे हो। व े

लाख कहें तुमसे, कैसे भरोसा आए?  

अांडे में त्रछपा हुआ ह ैमुगी का चूजा और मुगाश अकड़कर खड़ा ह ैबाहर। उसकी र्ान देखो, उसकी बाांग 

देखो। उसकी कलगी की रौनक देखो सूरज की रोर्नी में। और वह त्रचल्लाकर कह रहा ह,ै घबड़ा मत, त्रनकल आ 

बाहर अांडे के। तू भी मेरे जैसा ह।ै चूजा और घबड़ाकर सरक जाता ह ैभीतर। इस तरह का मैं कैसे हो सकता हां! 

इतना-सा चूजा, अांडे में त्रछपा, अांडा तक तोड़ना मुत्रश्कल ह।ै न ऐसी बाांग द ेसकता हां।  

बुद्ध के वचनों को बुद्ध के त्रभकु्षओं ने हसांहनाद कहा ह।ै दक उनकी गजशना सुनकर सोए हुए हसांह जाग जाते 

हैं।  

लेदकन तुम्हें पहले तो यही लगेगा दक चारों घुटने-पैर से ही चलने दो। मत झांझट में डालो। यह हमसे न 

हो सकेगा। लेदकन भरोसा तुम करते हो, तो आगे उठते हो।  

सत्व को मानने वाला व्यत्रक्त श्रद्धापूणश होता ह।ै और ऐसा नहीं है दक एक बार श्रद्धा टूट जाती है, तो 

श्रद्धा खो देता ह।ै कई बार बचे्च को त्रगरना पड़ता ह।ै कई बार तुम्हारा ध्यान चूकेगा, नहीं लगेगा। कई बार 

समात्रध लगते-लगते चूक जाएगी, खड़े होते-होते त्रगर जाओगे। लेदकन दफर भी श्रद्धावान श्रद्धा को कायम रखता 

ह।ै कोई चीज उसकी श्रद्धा को नहीं तोड़ पाती, त्रवपरीत अनुभव भी नहीं तोड़ पाते। उसकी श्रद्धा सबसे बड़ी ह।ै 

त्रवपरीत अनुभवों से बड़ी ह।ै वह भरोसा दकए जाता ह।ै  
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र्ास्त्र-त्रवत्रध से त्रनयत दकया हुआ, कतशव्य है, ऐसे मन को समाधान करके... ।  

क्योंदक अभी समात्रध तो उपलब्ध नहीं हुई, अभी तो समाधान करना पड़ेगा। अभी तो मन को समझाना 

पड़ेगा दक मन, थोड़ा चल, देख, र्ायद कुछ हो। त्रनणशय मत ले; त्रवरोध में पहल ेसे मत सोच; त्रनषेध को पक्का 

मत कर; र्ायद कुछ हो। द्वार खुला रख; त्रनष्कषश मत बना; चलकर देख। र्ायद कुछ अनुभव में आए, तो आगे 

की यािा सुगम हो जाए।  

अभी समात्रध तो त्रमली नहीं। त्रजसको समात्रध त्रमली, उसे समाधान की कोई जरूरत नहीं। साधक को तो 

समाधान करके चलना पड़ता ह।ै ऐसा मन को समाधान करके, फल की आकाांक्षा न करते हुए, वह यज्ञ करता ह।ै 

वह धार्मशक पूजा, प्राथशना, अचशना, यज्ञ, साधना करता ह।ै ऐसा व्यत्रक्त सात्रत्वक ह।ै  

इसको जरा अपने भीतर खोजना। तुम्हारा ध्यान भी ऐसा ही हो, सत्व से अनुप्रात्रणत हो, तब तुम्हें बहुत 

त्रमलेगा। यही तो अड़चन ह।ै माांगते हो, त्रमलता नहीं; न माांगोग,े त्रमलेगा। वषाश होगी तुम्हारे ऊपर रत्नों की। 

लेदकन तुम माांगोग,े तो कांकड़-पत्थर भी न त्रमलेंगे।  

और ह ेअजुशन, जो यज्ञ केवल दांभाचरण के त्रलए है... ।  

त्रसफश  अहांकार के त्रलए ह ैदक लोगों को ददखा दूां दक मैंने अश्वमेध यज्ञ दकया! दांभाचरण के त्रलए ह,ै दक 

देखो मैंने दकतना बड़ा यज्ञ दकया, हजारों ब्राह्मणों ने पूजा-पाठ की, लाखों ने भोजन दकया। त्रसफश  दांभ के त्रलए 

ह।ै  

सम्राट दकया करते थे अश्वमेध यज्ञ, वह दांभाचरण था। भेजते थे घोड़े को, वह सारे राज्य में घूमता था। 

कोई उस घोड़ ेको छेड़ द,े तो युद्ध त्रछड़ जाता। वह घोड़ा इस बात की खबर थी, जैसे दक पहलवान लांगोट 

घुमाते हैं अखाड़े में दक अगर कोई बीच में बोल दे दक ठहरो, रुक जाओ, मैं लड़ने को तैयार हां। ऐसा घोड़ा 

घुमाते थे पूरे राज्य में। वह खबर थी दक घोड़ा छुआ न जाए, रोका न जाए। अगर कहीं भी रोका गया, तो तुम 

झगड़ा मोल ले रह ेहो सम्राट से। वह चक्रवती होने की घोषणा थी। जब घोड़ा वापस लौट आता, कोई रोकने 

वाला न होता, तो वह सम्राट चक्रवती हो जाता।  

वह राजस ह,ै वह महत्वाकाांक्षा का ह।ै उसमें कुछ पाने की कामना ह।ै दांभाचरण के त्रलए अथवा फल को 

उद्देश्य में रखकर दकया जाता ह।ै दक कुछ फल त्रमल जाए; राज्य और बड़ा हो; धन और बढ़े; यर्, पद, प्रत्रतष्ठा 

हो।  

और दफर तामसी का यज्ञ भी ह,ै तामसी की धमश-साधना भी ह।ै  

र्ास्त्र-त्रवत्रध से हीन... ।  

वह मनगढांत होती ह।ै वह खुद ही बना लेता ह ैअपनी। क्योंदक अगर वह र्ास्त्र को मानकर चले, तो 

चलना पड़ेगा, उठना पड़ेगा। वह अपनी खुद ही बना लतेा है; अपने तमस के त्रहसाब से बना लेता है। तमस 

त्रनधाशरक होता ह।ै तमस से भरा हुआ त्रचत्त अपना ही र्ास्त्र बन जाता ह,ै अपना ही गुरु हो जाता ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं; वे कहते हैं दक क्यों समपशण दकया जाए? क्या हम खुद ही नहीं पा सकते?  

अब खुद ही पा सकते हो, तो मेरे पास इतना बताने भी दकसत्रलए आए? खुद ही पा सकते हो, मजे से पा 

लो। इसके त्रलए भी मेरे पास आने की क्या जरूरत ह?ै नहीं, व ेकहते हैं, आपसे जरा सलाह लें। सलाह का क्या 

काम? सलाह भी मेरी होगी, उसको भी छोड़ो। तुम अपना ही कर डालो।  
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तमस अपना ही कर लेना चाहता ह।ै क्योंदक तब वह अपने त्रलए सुत्रवधा बनाकर करता ह।ै अगर र्ास्त्र 

में त्रवत्रध ह ैदक पद्मासन लगाकर बैठो, अब तामसी को पद्मासन लगाना मुत्रश्कल होता ह।ै तो वह कहता ह,ै क्या 

हजाश ह ैअगर लेटकर करें? हजाश तो कुछ भी नहीं ह।ै लेटने का जो लाभ होगा, वही लाभ होगा।  

तामसी अपनी व्यवस्था बना लेना चाहता है, तादक तमस न टूटे।  

इसत्रलए र्ास्त्र-त्रवत्रध से हीन, दान से रत्रहत... ।  

तामसी माांगता ह,ै दे नहीं सकता। राजसी देता है, तादक पा सके। तामसी तो द ेही नहीं सकता। इतने के 

त्रलए भी नहीं दे सकता दक पाने के त्रलए भी दे सके। वह त्रबना ददए माांगता ह।ै तामसी त्रभखारी ह।ै वह त्रसफश  

त्रभक्षापाि सामने करता ह।ै वह कुछ देना नहीं चाहता।  

दान से रत्रहत, त्रबना मांिों के... ।  

क्योंदक मांि तो त्रजन्होंने तय दकए हैं, वे बड़ी मेहनत से तय दकए गए हैं। उनमें सत्व को पैदा करने की 

क्षमता ह,ै मांिों में। उनके अनुच्चार में, उनकी गूांज में, उनसे पैदा होने वाले वातावरण में सत्व फत्रलत होता ह।ै  

तुमने कभी ख्याल दकया होगा, पत्रिमी सांगीत को सुनकर तुममें कामवासना जगेगी। पूवीय र्ास्त्रीय 

सांगीत को सुनकर तुम थोड़ी देर को कामवासना को त्रबल्कुल भूल जाओगे। ख्याल ही न आएगा। पत्रिमी सांगीत 

को सुनकर तुम्हारे भीतर कुछ करने का भाव जगेगा। वह राजस से भरा ह।ै पूरब के सांगीत को सुनकर तुम 

ध्यानस्थ हो जाओगे। वीणा बजती रहगेी, तुम्हारे भीतर के र्ब्द, त्रवचार खो जाएांगे। तुम पाओगे, एक धुन बांध 

गई।  

एक वेश्या को नाचते देखकर तुम्हारे भीतर कामवासना जगेगी। लेदकन कृष्ण को नाचते देखकर तुम्हारे 

भीतर, वह जो पारलौदकक ह,ै उसका आत्रवभाशव होगा। र्रीर एक ही ह।ै अांग वही हैं। उनका कां पन भी वही ह।ै 

लेदकन दफर भी रूपाांतर हो जाता ह।ै र्ब्द वही हैं, ध्वत्रन वही ह,ै सांगीत के वाद्य वही हैं, अांगुत्रलयाां वही हैं, 

लेदकन सब बदल जाता ह।ै  

मांि बड़ी लांबी यािा में खोजे गए हैं। उन्हें बड़ी मेहनत से त्रनणीत दकया गया ह।ै अगर तुम ओंकार की 

ध्वत्रन ही करते रहो बैठकर, तो तुम पाओगे, तुम्हारे भीतर रूपाांतरण रु्रू हो गया। क्योंदक ध्वत्रन को माि ध्वत्रन 

मत समझना; क्योंदक ध्वत्रन तो तुम्हारे प्राणों का सार ह।ै तुम जो भी ध्वत्रन अपने भीतर करोगे, उस जैसे ही 

होने लगोगे।  

इसत्रलए मांि का बड़ा मूल्य ह।ै मांि जीवन को बदलने की एक कीत्रमया ह।ै वह ध्वत्रनर्ास्त्र ह।ै उसके 

भीतर बड़ा त्रवज्ञान त्रछपा ह।ै  

तुमने कभी सोचा, एक नि स्त्री का त्रचि देखकर तुम्हारे भीतर सारे र्रीर में कामवासना दौड़ जाती ह।ै 

कुछ भी नहीं है कागज में, त्रसफश  लकीरें हखांची हैं। हो सकता ह,ै त्रसफश  स्केच हो एक नि स्त्री का। लेदकन बस, 

तुम्हारे भीतर सपना जग जाता है, वासना उठ आती ह;ै त्रवचार वासना के दौड़ने लगते हैं।  

बुद्ध का भी क्या ह?ै एक कागज पर बुद्ध का त्रचि बना ह।ै लकीरें हखांची हैं। उसको भी तुम गौर से देखो। 

कुछ और पैदा होता ह।ै लकीरें वही, कागज वही, स्याही वही, खींचने वाला भी हो वही। लेदकन जरा-सा फकश  

लकीरों का, कागज का, स्याही का, और तुम्हारे भीतर बुद्धत्व की थोड़ी-सी प्रत्रतमा त्रनर्मशत होती ह।ै  

ऐसे ही ध्वत्रन के द्वारा हमने ऐसे मांिों को चुना ह,ै त्रजन मांिों का उपयोग तुम्हारे भीतर एक वातावरण 

पैदा करता ह,ै एक पठरवेर् पैदा करता ह।ै और वह पठरवेर् तुम्हें बचाता ह,ै बदलता है, नया करता ह,ै 

पुनरुज्जीत्रवत करता ह।ै  
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तामसी त्रबना मांिों के, त्रबना दत्रक्षणा के... ।  

दत्रक्षणा बड़ी अनूठी चीज ह;ै भारत ने खोजी। दतु्रनया में कहीं दत्रक्षणा जैसा कोई र्ब्द नहीं ह।ै दत्रक्षणा का 

अनुवाद करना हो, तो दतु्रनया की भाषाओं में र्ब्द नहीं ह,ै दक इसका अनुवाद कैसे करो? दत्रक्षणा का मतलब 

बड़ा अजीब ह।ै  

एक आदमी को तुम दान देते हो, तो स्वभावताः तुम्हारी आकाांक्षा होती ह ैदक वह तुम्हें धन्यवाद दे। तुमने 

दान ददया और वह आदमी चल पड़े और धन्यवाद भी न द।े तो तुम कहोगे, गलत आदमी को दे ददया, अपाि को 

द ेददया। इसको कम से कम धन्यवाद तो देना चात्रहए।  

दत्रक्षणा का अथश है, त्रजसने दान ददया, वह लेने वाले को धन्यवाद भी दे। क्योंदक उसने लेने की कृपा की। 

न लेता तो? दान दो, और दफर उसने त्रलया, इसके त्रलए जो धन्यवाद ददया जाता ह,ै वह दत्रक्षणा। दक आपने 

दान स्वीकार दकया, राजी हुए, मुझे दानी होने का मौका ददया, मुझ ना-कुछ को देने की सुत्रवधा दी, इसके त्रलए 

दत्रक्षणा। इतना और लो। यह धन्यवाद।  

तो रू्द्र तो कैसे धन्यवाद दे सकता ह!ै रू्द्र पहले तो दान ही नहीं दे सकता। राजस दान द ेसकता ह।ै 

सात्रत्वक दत्रक्षणा भी दे सकता ह।ै यह फकश  ह।ै रू्द्र दान नहीं दे सकता, त्रसफश  ल ेसकता ह।ै राजस व्यत्रक्त लेने में 

जरा कठठनाई पाता है, वह उसके अहांकार के त्रवपरीत ह।ै वह द ेसकता ह।ै लेदकन वह चाहगेा दक त्रजसको ददया 

ह,ै वह धन्यवाद दे। उतना सौदा कायम ह।ै  

सात्रत्वक व्यत्रक्त देता भी ह ैऔर देने के पीछे दत्रक्षणा भी देता ह ैदक धन्यवाद, आपने स्वीकार दकया। ऐसा 

दान पूणश हो जाता ह,ै जो दत्रक्षणा से सांयुक्त ह।ै अन्यथा दान अधूरा रह जाता ह।ै  

यह बात भारत की अनूठी ह ैदक दान दो और दत्रक्षणा दो। यह दतु्रनया में कोई न समझ पाएगा। यह तो 

व्यवसाय के त्रबल्कुल बाहर मामला हो गया। यह तो बाजार को त्रबल्कुल तोड़ ही ददया। बाजार के त्रनयम और 

अथशर्ास्त्र को, इकॉनात्रमक्स को दकनारे रख ददया। दान भी और दत्रक्षणा भी?  

लेदकन सात्रत्वक पुरुष धन्यभागी मानता ह ैदक दकसी ने स्वीकार दकया, कोई राजी हुआ, दकसी ने मौका 

ददया, तो दत्रक्षणा देनी जरूरी ह।ै दान तभी पूरा ह,ै जब दत्रक्षणा से सांयुक्त हो; अन्यथा अधूरा दान ह।ै राजस का 

रह जाता ह,ै सात्रत्वक का नहीं।  

त्रबना दत्रक्षणा के, त्रबना श्रद्धा के दकए हुए यज्ञ को तामस कहते हैं।  

वह करता भी ह,ै लेदकन उसकी श्रद्धा त्रबल्कुल नहीं ह।ै वह करता ह ैदक र्ायद फल त्रमल जाए, करता ह ै

दक र्ायद कोई सुरक्षा त्रमल जाए। लेदकन श्रद्धा नहीं ह,ै भीतर अश्रद्धा ह।ै  

तामस व्यत्रक्त अश्रद्धा से करता ह।ै राजस व्यत्रक्त अधूरी श्रद्धा से करता ह।ै सात्रत्वक व्यत्रक्त पूणश श्रद्धा से 

करता ह।ै लेदकन श्रद्धा पूणश तभी होती ह,ै जब तुम त्रबल्कुल त्रमट गए, जब तुम हो ही नहीं। गुरु कहता ह,ै 

इसत्रलए करता है; अपना कोई होना न रहा। र्ास्त्र कहते हैं, इसत्रलए करता ह;ै अपना कोई होना न रहा। आदेर् 

ह,ै इसत्रलए पूरा करता ह;ै अपनी कोई आकाांक्षा नहीं, अपनी कोई वासना नहीं। ऐसे सत्व में ही परमात्मा का 

आत्रवभाशव होता ह।ै  

सत्व के मांददर में ही परमात्मा का हसांहासन ह।ै वहीं उसकी प्रत्रतमा त्रवराजमान ह।ै  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 17 

सातवाां प्रवचन 

र्रीर, वाणी और मन के तप 

 

देवत्रद्वजगुरुप्राज्ञपूजनां र्ौचमाजशवम्।  

ब्रह्मचयशमहहांसा च र्ारीरां तप उच्यते।। 14।।  

अनुद्वगेकरां वाक्यां सत्यां त्रप्रयत्रहतां च यत्।  

स्वाध्यायाभ्यसनां चैव वाड्मयां तप उच्यते।। 15।।  

मनाःप्रसादाः सौम्यत्वां मौनमात्मत्रवत्रनग्रहाः।  

भावसांरु्त्रद्धठरत्येतत्तपो मानसमुच्यते।। 16।।  

तथा ह ेअजुशन, देवता, त्रद्वज अथाशत ब्राह्मण, गुरु और ज्ञानीजनों का पूजन एवां पत्रविता, सरलता, ब्रह्मचयश 

और अहहांसा, यह र्रीर सांबांधी तप कहा जाता ह।ै  

तथा जो उद्वगे को न करने वाला त्रप्रय और त्रहतकारक एवां यथाथश भाषण है और जो स्वाध्याय का 

अभ्यास ह,ै वह त्रनाःसांदेह वाणी सांबांधी तप कहा जाता ह।ै  

तथा मन की प्रसन्नता, र्ाांत भाव, मौन, मन का त्रनग्रह और भाव की पत्रविता, ऐसे यह मन सांबांधी तप 

कहा जाता ह।ै  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः अजुशन सामने था, कृष्ण की गीता ने जन्म त्रलया; जनक के कारण अष्टावक्र की महागीता 

साकार हुई। और आप हैं दक दकसी अजुशन या जनक के त्रबना ही परम गीता कह ेजा रह ेहैं। कैसे?  

 

अजुशन को तुम पहचान न पाते कृष्ण की गीता के पूवश; और न ही तुम जनक को पहचान पाते। अजुशन 

अजुशन हुआ कृष्ण से गुजरकर; वह था नहीं। था तो वह तुम्हारे जैसा ही। जनक जनक हुए अष्टावक्र की महागीता 

से गुजरकर; अन्यथा वे तुम जैसे ही थे।  

आज तुम्हें अजुशन की जो मत्रहमा ददखाई पड़ती ह,ै वह मत्रहमा कृष्ण की अत्रि से गुजरने के कारण ह।ै जब 

कृष्ण ने गीता कही थी, तो वह मत्रहमा कहीं भी न थी। तब अजुशन एक बीज था। कृष्ण ने उस बीज को सम्हाला, 

उस बीज में त्रछपी हुई सांभावना को पुकारा। उस बीज में त्रछपी सांभावनाओं को समझाया, फुसलाया, राजी 

दकया--दक तू डर मत, अांकुर को तोड़; फूट; घबड़ा मत; युद्ध में उतर; भाग मत; पलायन मत कर--भूत्रम सांवारी, 

बीज को बोया।  

आज तुम जो फूल लगे देखते हो अजुशन में, व ेसदा नहीं थे। कृष्ण की गीता के पहले तो त्रबल्कुल नहीं थे। 

माि एक सांभावना थी, जो पूरी हो भी सकती थी, खो भी जा सकती थी। आज तुम्हें जो ददखाई पड़ता ह ैत्रवराट 

रूप अजुशन की भव्यता का, वह कृष्ण के सात्रन्नध्य का पठरणाम ह।ै कृष्ण तो बीज से ही बोले थे, लेदकन बोलने से 

बीज वृक्ष हुआ।  
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इसत्रलए तुम्हें यह ख्याल उठ सकता ह ै दक मैं दकस अजुशन से बोल रहा हां? आज तुम्हें अजुशन ददखाई न 

पड़ेंगे। अजुशनों से ही बोल रहा हां, क्योंदक दकसी और से बोलने का उपाय ही नहीं ह।ै लेदकन अभी बीज हैं, बीज 

में तुम वृक्ष को न पहचान सकोगे।  

अभी यह बत्रगया बोने की त्रबल्कुल रु्रुआत ह।ै इसमें तुम्हारे भीतर जो त्रछपा ह,ै उसे पुकार रहा हां। तुम्हें 

राजी कर रहा हां दक डरो मत, छोड़ दो खोल, छोड़ दो सुरक्षा, ले लो छलाांग।  

तुम त्रहचकते हो, डरते हो; स्वाभात्रवक ह।ै अजुशन भी डरा था, तभी तो इतनी बड़ी गीता चली। वह डरता 

रहा और मानने को राजी न हुआ और कृष्ण अनेक-अनेक मागों से उसे समझाने लगे। वह सब तरफ से बचने का 

उपाय करने लगा, लेदकन बच न सका। तुम भी बच न सकोगे। उपाय तुम भी कर रहे हो।  

और कृष्ण ने तो एक अजुशन से कही थी, मैं बहुत अजुशनों के साथ एक साथ मेहनत कर रहा हां। उसके पीछे 

कारण हैं।  

मनुष्य का इत्रतहास प्रत्रतपल सघन होता जाता है, वह दकसी महाघटना की ओर गत्रतमान ह।ै इसत्रलए 

जैसे-जैसे वह महाघटना करीब आती ह,ै वैसे-वैसे और भी अत्रधक अजुशनों के जागने की सांभावना प्रगाढ़ होती 

जाती ह।ै  

एक बहुत बड़ा रूपाांतरण करीब ह,ै जब बहुत-से बीज एक साथ टूटेंगे। और जब बहुत-से वृक्ष एक साथ 

फूलों से लद जाएांगे। वसांत आने को ह।ै और जैसे सुबह आने के पहल ेअांधकार बहुत गहन हो जाता ह,ै ऐसे ही 

वसांत आने के पहले भी ऐसा लगता ह ैदक सब खो गया। बड़ी अराजकता हो जाती ह।ै  

मनुष्यता एक खास घड़ी के करीब पहुांच गई ह।ै जैसा मैंने पहले तुम्हें कहा दक हर पच्चीस सौ वषश में 

मनुष्यता एक बड़ी घड़ी के करीब आती ह।ै कृष्ण के समय में आई। दफर पच्चीस सौ साल बाद बुद्ध और महावीर 

के समय में आई। अब दफर पच्चीस सौ साल पूरे हो रहे हैं, अब दफर वह घड़ी करीब आ रही ह।ै  

ये आने वाल ेपच्चीस वषश मनुष्यता के जीवन में बड़े त्रचरस्मरणीय रहेंगे। इन पच्चीस वषों में हजारों बीज 

फूटेंगे और हजारों व्यत्रक्त जो साधारण थे, अचानक अजुशन और जनक हो जाएांगे। तुम अगर चूके, तो अपने ही 

कारण चूकोगे। दफर तुम पच्चीस सौ वषश तक पछताओगे। क्योंदक वैसी घड़ी, पच्चीस सौ वषश में एक वतुशल पूरा 

होता ह।ै  

जैसे पृथ्वी एक वषश में चक्कर लगाती है सूयश का, ऐसे सूयश पच्चीस सौ वषों में दकसी महासूयश का एक चक्कर 

पूरा करता ह,ै उसका एक वषश पूरा होता ह।ै वह एक वषश जब पूरा होता ह,ै तो सारे जीवन में बड़ी उथल-पुथल 

होती है, सब अतीत व्यथश हो जाता ह।ै सब मूल्य टूट जाते हैं।  

वैसी ही घड़ी कृष्ण के समय में थी।  

सब मूल्य टूट गए थे। अधमी जीतता मालूम पड़ रहा था। अजुशन के पास था क्या? फकीर ही था, सब खो 

चुका था। युत्रधत्रष्ठर भीख माांगते दफर रह ेथे। धमश भीख माांग रहा था, अधमश हसांहासन पर था।  

और कृष्ण के वचन बड़े महत्वपूणश हैं दक जब-जब अधमश बढ़ जाता ह ैऔर धमश की हात्रन होती ह,ै मैं लौट 

आता हां--असाधु को त्रवनष्ट करने, साधु को बचाने।  

कोई कृष्ण लौट आते हैं, ऐसा नहीं ह।ै तब तुम भूल गए, तुम समझ ेन बात। हर पच्चीस सौ वषश में वैसी 

अराजक घड़ी आती ह ैऔर कृष्ण-चेतना का जन्म होता ह।ै कृष्ण नहीं लौटते, कृष्ण-चेतना! कभी क्राइस्ट के रूप 

में, कभी बुद्ध के रूप में--वही चेतना। क्योंदक चेतना में तो कोई गुण-भेद नहीं ह।ै वही सागर दफर से बूांदों को 

पुकारता ह,ै नददयों, तालाबों को पुकारता है दक आ जाओ।  
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तो आज तो तुम्हें आसान ददखाई पड़ता ह ै दक महाखोजी था अजुशन, त्रजज्ञासु था, तो कृष्ण बोले। ठीक 

हजार साल बाद जब मेरे अजुशन पक जाएांग,े तब लोग यही दफर भी कहेंगे दक मैं त्रजनसे बोला, कैसे महापुरुष थ!े 

अभी तुम्हें वे महापुरुष ददखाई नहीं पड़ सकते।  

जब कृष्ण अजुशन से बोल रहे थ,े तब भी दकसी को नहीं ददखाई पड़ रहा था दक अजुशन कुछ खास ह।ै ऐसे 

कई योद्धा थे वहाां। अजुशन जैसी सामथ्यश के बहुत लोग थे।  

अजुशन की खूबी यह ह ै दक वह कृष्ण से राजी हो गया। उस राजी होने में क्राांत्रत घटी, रूपाांतरण हुआ। 

पुराना गया, नए का जन्म हुआ। मृत्यु घटी अजुशन की। अजुशन कृष्ण में मरा और कृष्ण से पुनरुज्जीत्रवत हुआ। कृष्ण 

गभश बन गए अजुशन के त्रलए। पुराना तो खो गया, एक नए व्यत्रक्तत्व का जन्म हुआ।  

पुराना तो डरा हुआ व्यत्रक्त था; दकतना ही बहादरु हो, लेदकन भय था भीतर। पुराना तो मोहग्रस्त था, 

अपने-पराए का भेद करता था। यह जो नया अजुशन जन्मा, इसके त्रलए अपना-पराया कोई न रहा। या सभी 

अपने हो गए या सभी पराए हो गए। एक वीतराग दर्ा का जन्म हुआ।  

कृष्ण में मरा अजुशन और कृष्ण से पुनरुज्जीवन पाया। कृष्ण गभश बने। कृष्ण अजुशन के इस नए जन्म की 

माता हैं। ऐसे ही अष्टावक्र से जनक गुजरा; र्रीर से ऊपर उठ गया उसी गुजरने में।  

मैं भी अजुशनों से, जनकों से ही बोल रहा हां। आज तुम्हें व ेददखाई नहीं पड़ते। आज वे ददखाई नहीं पड़ 

सकते। वे कल ददखाई पड़ेंगे। लेदकन तब तुम देखने वाल ेन रहोगे, दसूरे देखने वाले रहेंगे।  

अभी तुम इस ऊहापोह में समय व्यथश मत करो दक मैं दकससे बोल रहा हां। मैं तुमसे बोल रहा हां; तुम्हारी 

सांभावना से बोल रहा हां; तुम्हारे भत्रवष्य से बोल रहा हां; तुम्हारी त्रनयत्रत से बोल रहा हां। तुम जो हो सकते हो, 

उससे बोल रहा हां।  

तुम जो हो, वह कुछ खास नहीं ह।ै उस पर ध्यान ही मत दो। तुम जो हो सकते हो, वह मत्रहमापूणश ह।ै 

उस पर ध्यान दो। तुम जो हो, अभी तो बीज हो, खोल में बांद। मैं तुम्हारे कल से बोल रहा हां; जब ऋतुराज आ 

जाएगा, और तुम्हारे फूल लग जाएांगे, और पक्षी तुम पर गीत गाएांग,े और राहगीर तुम्हारे नीचे छाया को 

उपलब्ध होंग,े और तुम अपनी मत्रहमा में नाचोगे।  

वह सबकी सांभावना ह।ै यहाां हर व्यत्रक्त अजुशन होने को पैदा हुआ ह।ै उससे कम परमात्मा पैदा ही नहीं 

करता। जानो, न जानो; पहचानो, न पहचानो; देर-अबेर दकतनी ही करो, मगर परमात्मा अजुशन से कम आदमी 

पैदा करता ही नहीं।  

इसका मतलब केवल इतना ह ै दक परमात्मा परमात्मा को ही पैदा करता ह।ै दकतना ही त्रछपाकर रहो 

तुम अपने हीरे को त्रमट्टी में, लेदकन हीरा त्रमट्टी नहीं हो जाता। अभी ऊपर से तुम त्रबल्कुल त्रमट्टी मालूम पड़ते 

हो। मैं तुम्हारे हीरे से बोल रहा हां।  

कबीर ने कहा ह,ै हीरा हरेायल कीचड़ में।  

जो हीरा है, कीचड़ में खो गया ह।ै सदगुरु उसे पुकारता ह,ै दक तू दकतना ही कीचड़ में खो गया हो, तू 

कीचड़ नहीं हो सकता। हीरा हीरा ही रहगेा। कीचड़ की पतश-पतश जम जाए, सारी पृथ्वी हीरे को दबा ले, तो भी 

हीरा हीरा रहगेा।  

मैं तुम्हारे हीरे से बोल रहा हां। अभी तुम्हें भी अपने हीरे का पता नहीं ह,ै इसत्रलए तुम मुझसे पूछते हो दक 

मैं दकससे बोल रहा हां! त्रजससे मैं बोल रहा हां, वही मुझसे पूछता ह,ै मैं दकससे बोल रहा हां!  
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अजुशन को भी लगा होगा दक ये कृष्ण दकससे बोल रहे हैं? अजुशन की तो कुछ समझ में आता नहीं, जो ये 

बोल रह ेहैं। यह तो उसके त्रसर पर से त्रनकल जाता ह।ै इसत्रलए तो बार-बार दफर वह सांदेह करता ह,ै बार-बार 

प्रश्न उठाता ह।ै पकड़ बैठती नहीं, हाथ कुछ आता नहीं, छूट-छूट जाता ह।ै इसत्रलए तो बार-बार पूछता ह।ै दफर 

त्रजज्ञासा खड़ी करता ह।ै क्योंदक कृष्ण ने जो उत्तर ददया, उसने चोट नहीं की, वह खाली त्रनकल गया।  

अजुशन का बार-बार पूछना यही तो कह रहा ह ैदक तुम दकससे बोल रहे हो? मुझसे बोलो। लेदकन कृष्ण 

उस अजुशन से नहीं बोल सकते, जो ह।ै कृष्ण तो उसी अजुशन से बोल सकते हैं, जो हो सकता ह।ै कृष्ण तो भत्रवष्य 

से ही बोल सकते हैं। क्योंदक कृष्ण का वह भत्रवष्य अब वतशमान हो गया ह।ै इसे तुम ठीक से समझ लो।  

जो अजुशन के त्रलए भत्रवष्य है, वह कृष्ण का वतशमान ह।ै इतना ही तो फकश  ह।ै जो अजुशन का भत्रवष्य ह,ै वह 

कृष्ण का वतशमान ह।ै और जो कृष्ण का अतीत ह,ै वह अजुशन का वतशमान ह।ै  

कभी कृष्ण भी अजुशन थे, वे भी बीज थे। हर एक को बीज से गुजरना पड़ेगा; हर वृक्ष को बीज से गुजरना 

पड़ेगा। तो हर वृक्ष बीज रहा है, यह तो पक्का ह।ै और हर बीज से वृक्ष हो सकता ह,ै यह भी पक्का ह।ै लेदकन बीज 

बहुत ददन तक प्रतीक्षा भी कर सकता है, हजारों-लाखों साल तक। दकसी पत्थर की आड़ में दबा पड़ा रहे, भूत्रम 

न त्रमले, तो लाखों वषश पड़ा रह सकता ह।ै  

मगर दफर भी जैसे हर वृक्ष बीज से हुआ है, यह पूणशरूपेण सत्य ह;ै वैसे ही हर बीज से वृक्ष हो सकता ह,ै 

यह भी पूणशरूपेण सत्य ह।ै देर हो सकती ह;ै समय व्यतीत हो सकता है; अनेक अवसर चूक सकते हैं; लेदकन 

त्रनयत्रत पूरी होकर रहती ह।ै  

कृष्ण तो त्रनत्रमत्त माि हैं। गुरु तो त्रनत्रमत्त माि ह।ै वह तुम्हें बनाता थोड़े ही ह।ै तुम जो बनने को थे, वही 

तुम्हें बता देता ह।ै तुम जो बन ही रहे थे, उसके प्रत्रत तुम्हें जगा देता ह।ै तुम जहाां जा ही रहे थे अांध ेकी तरह, 

वहीं तुम्हें वह आांख खोलकर चला देता ह।ै अांधे की तरह चलते, तो बहुत त्रगरते, भटकते, टटोलते; देर लगती 

पहुांचने में। आांख खोलकर जल्दी पहुांच जाते हो। अगर आांख ठीक से खोल लो, तो क्षणभर में पहुांच जाते हो। 

क्षणभर की भी देर नहीं होती। इसी क्षण पहुांच सकते हो।  

लेदकन मनुष्य की आदत ह,ै अतीत को पकड़ना, ज्ञात को पकड़ना, अज्ञात से डरना। और इतना ही काम 

ह ैकृष्ण का दक व ेतुम्हें ज्ञात को छोड़ने की क्षमता दें और अज्ञात में उतरने का अत्रभयान, साहस, दसु्साहस।  

मैं भी अजुशनों से ही बोल रहा हां। अजुशन के अत्रतठरक्त मुझ ेऔर कोई सुनने ही क्यों आएगा? कोई कारण 

ही नहीं ह।ै भूल-चूक से एक दफा आ जाएगा, तो दबुारा नहीं आएगा। मुझे वही सुन सकता ह,ै त्रजसको धीरे-

धीरे अपने भीतर के अांकुर के फूटने का एहसास होने लगा। पहली पगध्वत्रनयाां त्रजसे सुनाई पड़ने लगीं। त्रजसके 

भीतर सरसराहट रु्रू हो गई। त्रजसके भीतर खोज ने पहला कदम ल ेत्रलया ह।ै वही मुझ ेसुन सकता ह।ै वही 

सुनने को राजी हो सकता ह।ै वही समझ भी सकता ह।ै  

समझ आज पूरी नहीं हो सकती ह।ै लेदकन समझ की झलकें  भी आ जाएां, त्रसफश  झरोखा भी खुल जाए, तो 

भी काफी ह।ै  

एक सूफी फकीर के जीवन में उल्लेख ह।ै सूफी फकीर का दरबार लगा था। और सूफी फकीर की बैठक का 

नाम दरबार है; क्योंदक सूफी फकीर सम्राट हैं। सभी फकीर सम्राट हैं। वहाां जो लोग बैठे हैं, वह दरबार ह।ै  

तो फकीर का दरबार लगा था। दस-पांद्रह लोग बैठे थे। और दरबारी भी क्या सम्राट का आदर करेंगे, जैसा 

त्रर्ष्य सूफी फकीरों का आदर करते हैं, त्रजस श्रद्धा से बैठते हैं।  
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फकीर घड़ी, दो घड़ी र्ाांत बैठा रहा, तब उसने एक त्रर्ष्य को इर्ारा दकया; उसे लेकर त्रखड़की पर गया। 

और कहा दक देख, बाहर देख! उस युवक ने बाहर त्रखड़की के झाांका; नाचने लगा। बाकी लोगों ने पूछा, ऐसा 

क्या देखा तुमने, जो नाच रह ेहो?  

उस त्रर्ष्य ने कहा, मैंने तो नहीं देखा; क्योंदक मैं तो इस त्रखड़की पर कई बार खड़ा हुआ। गुरु ने ददखाया। 

क्योंदक मैं तो जो देखता था, वह त्रबल्कुल साधारण था। लेदकन गुरु ने जो ददखाया, वह असाधारण ह।ै गुरु की 

आांख से देखा।  

मालूम है मुझ ेदक सैकड़ों जन्म लग जाएांगे र्ायद वहाां तक पहुांचते-पहुांचते, जो मैंने देखा ह।ै लेदकन झलक 

त्रमल गई। अब मेरी श्रद्धा को कोई तोड़ न सकेगा। अब इतना मैं जानता हां दक है, मांत्रजल ह।ै स्वणश-त्रर्खर बहुत 

दरू से ददखाई पड़े हैं। यािा दभूर होगी; र्ायद पहुांचूां, न पहुांचूां। राह में कहीं खो जाऊां , भटक जाऊां । ऐसी घत्रड़याां 

आएां, जब स्वणश-त्रर्खर ददखाई पड़ने बांद हो जाएां। आज जो गुरु की आांख से देखा ह,ै अपनी आांख से र्ायद 

दबुारा देख भी न पाऊां । लेदकन एक बात पक्की ह ैदक वह ह।ै और उसके होने का भरोसा राहगीर के कदमों की 

सामथ्यश ह।ै  

कृष्ण से श्रद्धा त्रमली अजुशन को, भरोसा त्रमला, अपने होने का त्रवश्वास त्रमला। सांदेह त्रमटा। अजुशन अांत में 

कहता ह,ै मेरे सब सांर्य त्रगर गए। मैं श्रद्धा को उपलब्ध हुआ हां।  

त्रजस ददन तुम भी कह सकोगे दक तुम्हारे सब सांर्य त्रगर गए और तुम श्रद्धा को उपलब्ध हुए हो, उसी 

ददन तुम्हारे भीतर का अजुशन सदक्रय हो जाएगा।  

लेदकन इसे तो हजारों वषश लगेंगे, जब लोग पहचान पाएांगे दक मैं दकन अजुशनों से बोल रहा था। उसमें 

तुम्हारी भी त्रगनती रह,े इसका ख्याल रखना।  

 

दसूरा प्रश्नाः भक्त भक्त ही बना रहगेा, भगवान कभी नहीं हो सकता। जैसा दक इस्लाम, ईसाइयत और 

हहांदओुं में भी माधवाचायश मानते रहे हैं। इस मत-प्रणाली की आधारभूत्रम क्या ह?ै क्या इसका भी एक त्रवत्रध, 

टेक्नीक की तरह उपयोग दकया जा सकता ह?ै  

 

त्रनिय ही! यह एक त्रवत्रध ह,ै त्रसद्धाांत नहीं। त्रसद्धाांत तो कहे नहीं जा सकते। त्रसद्धाांत तो र्ब्दों में बांधते 

नहीं, अटते नहीं। त्रसद्धाांत तो सदा भाषा के पार रह जाते हैं। जो भी कहा जाता ह,ै वे त्रवत्रधयाां हैं। और त्रवत्रधयों 

को अगर तुमने सत्य समझ त्रलया, तो तुम बड़े भटक जाओगे।  

यह एक त्रवत्रध ह ैदक भक्त कभी भगवान नहीं हो सकता। इस त्रवत्रध का राज क्या है? यह कोई त्रसद्धाांत 

नहीं ह;ै यह कोई अांत्रतम दर्ा नहीं ह।ै भक्त त्रनत्रित भगवान होता ह।ै हो सकता ह ैका सवाल ही नहीं; भक्त 

भगवान ह।ै त्रसफश  उसे पता नहीं ह।ै  

लेदकन वह भी एक त्रवत्रध है दक भक्त भगवान ह,ै और उसे उसका पता नहीं। और यह भी एक त्रवत्रध ह ैदक 

भक्त भगवान नहीं हो सकता। दोनों के लाभ हैं, दोनों की हात्रनयाां हैं। वह ठीक से समझ लो। दफर तुम्हें जो जांच 

जाए।  

इस्लाम, ईसाइयत और हहांदओुं के भी बहुत-से सांप्रदाय, भत्रक्त सांप्रदाय, मानते हैं दक भक्त कभी भगवान 

नहीं हो सकता। क्यों? क्योंदक अभी तुम अज्ञानी हो। अभी तो तुम भक्त भी नहीं हो, भगवान होना तो दरू। इस 

अज्ञान में अगर तुम्हें यह भ्ाांत्रत पकड़ जाए दक तुम भगवान हो सकते हो... ।  



151 

और यह भ्ाांत्रत पकड़ सकती ह।ै क्योंदक जो त्रवत्रध यह कहती ह ैदक तुम भगवान हो सकते हो, वह यह भी 

कहती है दक तुम भगवान हो सकते हो, क्योंदक तुम भगवान हो। अन्यथा तुम जो नहीं हो, कैसे हो सकोगे! नहीं 

से तो कुछ पैदा नहीं होता, रू्न्य से तो कुछ जन्मता नहीं।  

बीज वृक्ष हो सकता है, क्योंदक मूलताः बीज वृक्ष ह।ै कांकड़ को बो दो, खूब साज-सम्हाल करो, तो भी तो 

कांकड़ वृक्ष नहीं होगा। कांकड़ में ह ैही नहीं वृक्ष, तो कैसे होगा? आम का बीज बोओ, तो आम होता ह;ै नीम का 

बीज बोओ, तो नीम होती ह।ै नीम के बीज से आम पैदा तो नहीं होता। तो बात जात्रहर ह ैदक बीज में वृक्ष त्रछपा 

हुआ ह,ै उसका ब्लू हप्रांट मौजूद ह।ै  

तो जो लोग कहते हैं, भक्त भगवान हो सकता ह,ै वे यह भी कहेंगे दक भक्त भगवान ह,ै तभी तो हो 

सकता ह।ै जो तुम हो, वही हो सकते हो। अन्यथा तुम कैसे होओगे? त्रछपे हो, प्रकट हो जाओगे। बस, इतना ही 

फकश  होगा। अभी अव्यक्त हो, तब व्यक्त हो जाओगे। अभी भूत्रम के नीचे थे, तब भूत्रम के ऊपर आ जाओगे। बस 

इतना ही। अभी खोल में दब ेथे, खोल टूट जाएगी। बस इतना ही। अभी सोए थे, तब जग जाओगे। बस इतना 

ही। अभी स्मरण न था, तब स्मरण आ जाएगा। लेदकन तुम हो।  

इस त्रवत्रध को मानने वाला एक खतरनाक मागश सुझा रहा ह।ै  

दसूरी त्रवत्रध को मानने वाल ेकहते हैं दक भक्त भगवान नहीं हो सकता। क्योंदक अज्ञात्रनयों को यह ख्याल 

भी द ेदेना, दक तुम भगवान हो सकते हो या तुम भगवान हो, खतरे से खाली नहीं ह।ै क्योंदक अज्ञानी अगर इस 

बात को पकड़ ले, तो इससे केवल अहांकार त्रनर्मशत होगा। इससे न तो वह भक्त बनेगा और न भगवान बनेगा।  

यह डर ह।ै ज्ञान के खतरे हैं। ऐसे जैसे छोट ेबचे्च को हम हाथ में तलवार द ेदें। माना दक रक्षा के त्रलए दी ह ै

दक तू इससे अपनी रक्षा करना, दक कोई तुझ पर हमला करे, तो तू अपनी रक्षा कर लेना। लेदकन त्रजसको तुमने 

दी है, उसे अभी इतनी अक्ल भी नहीं ह ैदक रक्षा क्या है! दकससे करनी ह!ै  

और नांगी तलवार खतरनाक ह।ै डर तो यही ह ैदक इसके पहले दक कोई उस पर हमला करे, वह अपनी 

ही तलवार से खुद को नुकसान पहुांचा लेगा; हाथ-पैर काट लेगा। या हो सकता ह,ै दकसी पागलपन के क्षण में 

गरदन पर रखकर देखे दक कैसे गरदन कटती ह।ै कटती भी ह ैया नहीं, जरा जाांच कर लें! बचे्च के हाथ में तलवार 

देना खतरनाक ह।ै  

तो भत्रक्त सांप्रदाय कहते हैं दक यह बात कहना लोगों से दक तुम परमात्मा हो, खतरनाक ह।ै वैसे ही तो वे 

अकड़े हुए हैं! वैसे ही तो अकड़ उनका प्राण ले रही ह।ै कुछ नहीं है उनके पास, तब तो देखो उनकी अकड़ 

दकतनी है! आकार् छू रही ह।ै और तुम उनको कह रह ेहो दक तुम भगवान हो। दो कौड़ी पास होती ह,ै तो उनके 

पैर जमीन पर नहीं पड़ते। जरा त्रतजोरी में वजन आ जाता ह,ै तो उनकी चाल बदल जाती ह।ै जरा कपड़े-लते्त 

धुले पहन त्रलए, तो सड़क पर उनको देखो, कैसे चलने लगते हैं! जरा खीसे में पैसे बजने लगे, आवाज होने लगी, 

तो वे सुनते हैं परम नाद, ओंकार सुनाई पड़ रहा ह।ै  

ऐसे मूढ़ों से यह कहना दक तुम परमात्मा हो, खतरे से खाली नहीं ह।ै र्ायद बच्चा तो तलवार से बच 

जाए, ये मूढ़ न बच सकें गे। और यह डर ह।ै यह डर त्रबल्कुल त्रनत्रित ह।ै दफर बचा ही क्या?  

इसत्रलए इस मुल्क को, जहाां वेदाांत ने बड़ी ऊां चाइयाां लीं... । वेदाांत का सार ही यही ह ैदक तुम ब्रह्म हो। 

अहां ब्रह्मात्रस्म! तुम परम हो। तुमसे पार कुछ भी नहीं। पठरणाम क्या हुआ?  



152 

ये अहां ब्रह्मात्रस्म को कहने वाले लोग रूपाांतठरत तो नहीं हुए, पत्रतत हुए। भयांकर पतन हुआ। जो सांन्यासी 

कहते हैं अहां ब्रह्मात्रस्म, तुम उनकी अकड़ देखो। त्रवनम्रता तो नहीं ददखाई पड़ती। ब्रह्म की त्रवनम्रता तो नहीं 

ददखाई पड़ती, अहांकार की अकड़ ददखाई पड़ती ह।ै  

ब्रह्म भी अहांकार का आभूषण हो गया ह।ै वह मैं ही कह रहा ह ैदक मैं ब्रह्म हां। और ब्रह्म होने की र्तश ही 

यह ह ैदक जब मैं त्रमट जाए, तभी कोई ब्रह्म होता ह।ै  

भक्त भगवान नहीं होता। जब भक्त त्रमट जाता ह,ै तब भगवान होता ह।ै जब मैं खो जाता है, तभी 

सांभावना उठती ह ैइस नाद की, अहां ब्रह्मात्रस्म! इसके पहले नहीं।  

लेदकन मुत्रश्कल ह।ै अहां ब्रह्मात्रस्म की अकड़ तो आ जाती ह,ै अहांकार तो जाता नहीं। उलटा अहांकार और 

सुरत्रक्षत हो जाता ह।ै  

इस त्रवत्रध के खतरे हैं, इस त्रवत्रध के लाभ भी हैं। खतरा तो यह ह ैदक अहांकार पकड़ ले। और लाभ यह है 

दक अगर यह भाव तुम्हें पूरी तरह से पकड़ ले दक मैं ब्रह्म हां, तो अहांकार इतनी छोटी चीज है और ब्रह्म इतना 

त्रवराट भाव है, तो वैसी ही घड़ी आ जाएगी अहांकार के त्रलए, जैसे छोटा बच्चा रबर के गुब्बारे में हवा भरता 

जाता ह,ै भरता जाता ह,ै भरता जाता ह।ै तुम पूरा आकार् थोड़े ही गुब्बारे में भर सकते हो। गुब्बारा फूट 

जाएगा।  

जब ब्रह्म का भाव तुममें भरेगा, तो अहांकार का पतला-सा छोटा-सा रबर का गुब्बारा, उस की ताकत 

दकतनी! सीमा दकतनी! आांगन भी तो उसमें समा नहीं सकता, इतना बड़ा आकार्! तुम भरते गए और कहते 

गए, अहां ब्रह्मात्रस्म, अहां ब्रह्मात्रस्म... । एक घड़ी आएगी दक यह फुग्गा फूट जाएगा। यह फुग्गा ऐसे फूट जाएगा 

जैसे दक पानी का बबूला फूट जाता ह।ै  

वह तो प्रदक्रया ह।ै वह त्रवत्रध ह।ै अगर ठीक चले, तो यह होगा। अगर जरा ही चूक गए, तो तुम अपने 

पानी के बबूल ेको ही ब्रह्म-भाव समझ लोगे। वह खतरा है।  

इसत्रलए भक्त कहते हैं, ज्ञान की चचाश में मत पड़ो। व ेकहते हैं, भक्त कभी भगवान नहीं होगा। यह 

अहांकार से बचाने की त्रवत्रध है, दक भक्त भक्त ही रहगेा। परमात्मा के चरण तक पहुांच जाए, काफी ह।ै  

क्यों चरण तक काफी ह?ै क्योंदक चरण तक तुम रहोगे, तो अहांकार के उठने का उपाय न रहगेा। इसत्रलए 

तो हम भारत में चरण छूते हैं। गुरु का चरण छूते हैं; त्रपता का, माां का चरण छूते हैं; वृद्धजनों का चरण छूते हैं। 

तादक तुम्हें झुकने का अभ्यास हो। ये सब अभ्यास हैं परमात्मा के चरण छूने का।  

जो तुमसे उम्र में ज्यादा ह,ै वह तुमसे थोड़ा सीत्रनयर परमात्मा ह।ै थोड़ा-सा ज्यादा रह चुका ह,ै अनुभवी 

ह;ै पैर छुओ। जो तुमसे थोड़ा ज्यादा जानता ह,ै उसके पैर छुओ। त्रजसने तुम्हें जन्म ददया है, उस त्रपता के पैर 

छुओ, माां के पैर छुओ। बड़े भाई के पैर छुओ, ज्ञानी के पैर छुओ, गुरुजनों के पैर छुओ।  

यह त्रसफश  अभ्यास ह,ै तादक तुम पैर छूने में कुर्ल हो जाओ, तादक तुम झुकने में त्रनष्णात हो जाओ, तादक 

अहांकार को हटाने में तुम्हारी योग्यता बढ़ जाए। तभी तो एक ददन तुम परमात्मा के चरण छुओगे और अपने को 

त्रबल्कुल चरणों में रख दोगे।  

बस, चरणों तक पहुांच गए, इतनी ही भक्त की आकाांक्षा ह।ै भक्त कहता है, इससे पार की हमें चाह नहीं। 

हम तेरा त्रसर नहीं होना चाहते, क्योंदक त्रसर से तो हम वसेै ही परेर्ान हैं। छोटे त्रसर से इतने परेर्ान हैं, तेरा 

बड़ा त्रसर और मुत्रश्कल में डाल देगा। हम चरण तक! चरण काफी हैं। बहुत त्रमल गया, चरण त्रमल गए। और 

क्या चात्रहए!  
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तो भक्त कहते हैं, न तेरा वैकुां ठ चात्रहए, न तेरा ब्रह्मज्ञान चात्रहए, न मोक्ष, न त्रनवाशण, नहीं कुछ। बस, 

तेरी याद हृदय में बनी रहे और तेरे चरण न छूटें। और कोई माांग नहीं ह।ै कुछ नहीं चात्रहए। बस, तेरे चरण हाथ 

से न छूटें, इतना चात्रहए।  

क्या कह रहा है भक्त? भक्त यह कह रहा है, बस मेरा त्रवनम्र भाव न छूट;े अहांकार भाव न पकड़े। क्योंदक 

वैकुां ठ में अकड़ जाऊां गा, मुझे वैकुां ठ त्रमल गया, मोक्ष त्रमल गया।  

त्रजनको तुम सांन्यासी कहते हो--त्रर्वानांद, अखांडानांद, इत्यादद-इत्यादद--अगर ये सब मोक्ष में पहुांचते हैं, 

तो बड़ा उपद्रव मचता होगा वहाां। अखांड अखाड़ा खड़ा हो जाता होगा उपद्रत्रवयों का। अहांकार से भरे हुए लोग, 

अकड़े हुए लोग। और यहाां तो इनको त्रर्ष्य भी त्रमल जाते हैं, वहाां त्रर्ष्य भी न त्रमलेंग।े वहाां सभी स्वामीजन हैं। 

वहाां कौन दकसको झुकेगा? वहाां लोग झुकना ही भूल गए होंगे। मोक्ष में तो सब उपद्रवी इकट्ठे हो गए होंगे।  

भक्त कहता ह,ै तुम्हारा मोक्ष तुम्हीं सम्हालो। ज्ञात्रनयों को दे दो। हमें तुम्हारे चरण काफी हैं। बस, हम 

चरणों में पड़े रहें। चरणों से च्युत मत करना, इतनी भक्त की आकाांक्षा ह।ै  

मगर इसी आकाांक्षा में भक्त को वैकुां ठ उपलब्ध हो जाता ह।ै क्योंदक त्रवनम्र के त्रलए मोक्ष ह।ै इसत्रलए यह 

त्रवत्रध ह।ै त्रनरहांकारी के त्रलए वैकुां ठ है, यह त्रवत्रध ह।ै नहीं त्रजसने माांगा चरणों से ज्यादा, उसे पूरा परमात्मा 

त्रमल जाता ह।ै भक्त भगवान हो जाता ह।ै त्रबना माांगे, त्रबना कह,े वह घटना घटती है आत्रखरी में।  

इस त्रवत्रध से भी, भत्रक्त से भी भक्त भगवान ही होता ह।ै क्योंदक पैर में तो फासला बना रहगेा। फासले में 

तो त्रवरह रहगेा, आग जलेगी। पे्रमी तब तक तृप्त नहीं हो सकता, जब तक एक न हो जाए। जरा-सा भी फासला 

काफी फासला मालूम होगा। या तो भक्त भगवान में त्रगर जाए या भगवान भक्त में त्रगर जाए, तब तक बेचैनी 

रहगेी। पर यह घटना घटती ह।ै  

भक्त कहते हैं, इसकी चचाश मत करो। रामानुज, त्रनम्बाकश , वल्लभ, व ेकहते हैं, इसकी बात मत करो। यह 

तो अपने से हो जाता ह,ै तुम इसकी चचाश ही मत करो। तुम सौ त्रडग्री तक पानी गरम करो, भाप की चचाश मत 

करो। वह तो अपने से हो जाता ह।ै उसकी कोई चचाश करनी ह?ै बात ही मत उठाओ। क्योंदक उसकी चचाश 

अज्ञानी सुन ले, तो खतरा ह।ै वह पहले ही से अकड़ जाएगा। अकड़ गया, तो पहुांचने से रुक जाएगा।  

तो इस त्रवत्रध का लाभ ह ैएक दक त्रवनम्रता को जन्माती ह।ै लेदकन खतरा भी ह।ै और खतरा यह ह ैदक 

यह सत्य नहीं ह।ै यह त्रवत्रध ह,ै त्रडवाइस ह,ै लेदकन सत्य के अनुकूल नहीं ह।ै और जो सत्य के अनुकूल नहीं है, 

कहीं वह तुम्हें जोर से न पकड़ ले। नहीं तो तुम वांत्रचत रह जाओगे। कहीं यह बात तुम्हारा आधार न हो जाए दक 

भक्त भगवान को पा ही नहीं सकता; भक्त भक्त ही रहगेा, भगवान हो ही नहीं सकता। अगर यह बात तुम्हें बहुत 

आग्रहपूणश रूप से पकड़ ले, तो यही कारागृह हो जाएगी। तो तुम चरणों में ही पड़े रह जाओगे। तुम उससे आगे 

न जा सकोगे।  

तो यह त्रवत्रध कहीं तुम्हारा कारागृह न बन जाए, इसत्रलए ज्ञानी कहता ह,ै यह स्मरण रखना दक यों तो 

तुम भगवान ही हो; थोड़े भटक गए हो, राह से च्युत हो गए, इधर-उधर हो गए हो। लेदकन हो तो भगवान ही। 

इसत्रलए आत्रखरी बात तो ख्याल में रखना। अन्यथा तुम पूजा-पिी में ही अटक जाओगे। तुम मांददर-मत्रस्जद में 

ही उलझ जाओगे। और तुम वहीं बस वही गुणगान करते रहोगे भत्रक्त का दक तेरे चरण काफी हैं।  

उतने से राजी मत होना। क्योंदक उसमें तुम्हारी त्रनयत्रत पूणश नहीं हो रही ह।ै और परमात्मा भी उससे 

राजी नहीं होगा। परमात्मा भी तभी राजी होगा, जब तुम्हारा परमात्म-भाव प्रकट हो, जब तुम मूल-स्रोत में 

त्रगर जाओ।  
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तो कहीं यह त्रसद्धाांत, यह र्ास्त्र तुम्हें पकड़ न ले जोर से।  

वह पकड़ लेगा। वह भक्तों को इतने जोर से पकड़ लेता ह ैदक व ेज्ञात्रनयों की बात सुनने से डरते हैं।  

इस्लाम ने तो मांसूर की हत्या कर दी, क्योंदक उसने कहा, अनलहक! मैं परमात्मा हां! वह भक्त था। चरणों 

को ही पकड़-पकड़कर चला था। लेदकन जब पहुांचा, तो उसके मुांह से त्रनकल गया, अनलहक! अहां ब्रह्मात्रस्म! मैं 

ब्रह्म हां!  

बस, मुसलमानों ने कत्ल कर ददया उसका दक यह आदमी कुफ्र बोल रहा है, कादफर ह।ै यह बात तो सच 

हो ही नहीं सकती, क्योंदक र्ास्त्र में त्रलखा ह ैदक चरणों के पार जाने का कोई उपाय नहीं ह।ै और यह कह रहा 

ह ैदक मैं खुद ही हो गया। यह अहांकारी ह।ै  

अब यह दसूरा खतरा ह ैदक तुम ज्ञानी को अहांकारी समझ लो, उसकी हत्या कर डालो। और इस्लाम ने 

त्रजस ददन मांसूर को मारा, उसी ददन इस्लाम मर गया; इस्लाम की जान चली गई; प्राण चला गया; कचरा हो 

गया; क्योंदक मांसूर पैदा होने की त्रहम्मत खो गई। दफर कोई दसूरा मांसूर पैदा होने का साहस खो ददया। और 

मांसूर, वही तो नमक ह ैधर्म का। उसके त्रबना तो सब बेस्वाद हो जाता ह।ै  

कोई चांदन, त्रतलक, टीका लगाकर घूमने वाल ेलोगों से थोड़े ही धमश बनता ह।ै धमश तो उनसे ही बनता ह,ै 

त्रजनमें परमात्मा आत्रवभूशत हुआ ह।ै और त्रजनके भीतर से अहर्नशर् उदघोष उठ रहा ह ैदक मैं ब्रह्म हां। बस, उन्हीं 

से धमश में जान ह,ै उन्हीं से प्राण ह।ै भीड़-भड़क्का उनका नहीं ह।ै वे पताका की तरह हैं, जो आकार् में उठी ह।ै 

स्वणश-त्रर्खरों की तरह हैं, जो मांददर पर चढ़े हैं। माना दक बुत्रनयाद में जो पत्थर पड़े हैं, व ेभी मांददर को सहारा 

देते हैं। त्रर्खर उनके त्रबना भी नहीं हो सकता। लेदकन त्रर्खर के त्रबना मांददर कैसा बुरा लगेगा! कैसा अधूरा 

लगेगा!  

इस्लाम त्रबना त्रर्खर का मांददर ह।ै त्रजस ददन मांसूर को मारा, उसी ददन त्रर्खर त्रगर गया। मांसूर को 

मारने का मतलब यह हुआ दक तुम भूल ही गए दक यह त्रवत्रध त्रवत्रध थी, त्रसद्धाांत न था। त्रसद्धाांत तो मांसूर ही था। 

आत्रखरी घड़ी में सभी भक्तों को ऐसा ही लगेगा।  

ईसाइयत ने भी बड़ी मुत्रश्कल में डाल ददया ह।ै तो ईसाइयत में सांत होना बांद ही हो गए। आधी दतु्रनया 

ईसाई ह,ै लेदकन सांत होना बांद हो गए। पादरी-पुरोत्रहत पैदा होते हैं, सांत पैदा होते ही नहीं। हो नहीं सकता; 

होने नहीं देंग ेवे।  

इकहाटश हुआ जमशनी में एक फकीर, मांसूर जैसा फकीर ईसाइयत में पैदा हुआ। उसको ईसाइयत अांगीकार 

न कर पाई। पोप ने सांदेर्ा भेजा दक यह बातचीत बांद कर दो, अन्यथा खतरा होगा। क्योंदक वह ईश्वर की 

बातचीत ऐसे करने लगा, जैसे वह ईश्वर हो गया हो। वह वही भाषा बोलने लगा, जो उपत्रनषदों की ह।ै वह 

कहने लगा, मैंने ही बनाया सांसार को। ये सब चाांद-तारे मरेा ही खेल ह।ै सृत्रष्ट के पहले ददन मैंने ही गत्रत दी थी। 

सृत्रष्ट के अांत्रतम ददन मैं ही सब को त्रसकोड़ लूांगा।  

वह ठीक कह रहा था। यह भक्त की आत्रखरी दर्ा ह।ै वह प्राथशना कर-करके इस घड़ी में पहुांचा था। जब 

तक प्राथशना करता था चचश में, ठीक था; दफर उसने प्राथशना बांद कर दी। क्योंदक वह उसी घड़ी में आ गया, 

त्रजसको कबीर कहते हैं दक कौन दकसको पूजे? दोनों एक हो गए, दईु त्रमट गई।  

जब उसने घोषणा कर दी दक दईु त्रमट गई, कोई चचश नहीं है, कोई पूजा नहीं ह;ै दकसकी पूजा करनी? 

तब खतरा रु्रू हो गया। यह आदमी खतरनाक बातें कह रहा ह।ै यह आदमी या तो भ्ष्ट हो गया या परम ज्ञान 

को उपलब्ध हो गया। और साधारणजन इसको भ्ष्ट ही समझेंगे।  
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पोप ने सांदेर् भेजा दक तुम यह बात बांद कर दो। यह चचाश नहीं चलेगी। और इकहाटश जैसे परम सांत को 

चचश के बाहर त्रनकाल ददया गया, एक्सपेल कर ददया गया। वह ईसाई न रहा, जो परम ईसाई था, जो जीसस 

जैसा ईसाई था!  

इसत्रलए मैं कहता हां दक अगर क्राइस्ट दफर से पैदा हों, तो ईसाई न हो पाएांगे। उनको ईसाई धमश बाहर 

कर देगा। इकहाटश को कर ददया।  

और इकहाटश के वचन ऐसे कीमती हैं, जैसे कबीर के। अगर ईसाइयत में कोई आदमी हुआ कबीर के 

मुकाबले, तो इकहाटश।  

दफर एक आदमी हुआ जैकब बोहमे। चमार था, कुछ पढ़ा-त्रलखा न था। कई बार ऐसा हुआ है दक पढ़े-

त्रलखे चूक जाते हैं, क्योंदक पाांत्रडत्य जरा जरूरत से ज्यादा बोत्रझल हो जाता ह।ै गैर पढ़े-त्रलखे पा लेते हैं। जैकब 

बोहम ेभी कबीर जैसा गैर पढ़ा-त्रलखा था; कुछ नहीं पढ़ा-त्रलखा था। मगर वह ऐसी बातें बोलने लगा दक पांत्रडत 

झेंप जाएां। उससे ऐसे र्ब्दों का उच्चार होने लगा। तत्क्षण ईसाइयत ने उसे बाहर दकया, त्रनकाल बाहर दकया दक 

वह ईसाई नहीं ह।ै भ्ष्ट हो गया।  

ईसाइयत ने त्रजनको सांत घोत्रषत दकया ह,ै उनमें से कोई सांत नहीं ह।ै और त्रजनको उसने बाहर दकया, 

उनमें सांत हैं। त्रवत्रध ने गरदन पर फां दा बना त्रलया, तो खतरा ह।ै  

ध्यान रखना, हर त्रवत्रध का लाभ है, हर त्रवत्रध का खतरा ह।ै कोई त्रवत्रध त्रबना खतरे के नहीं ह।ै क्यों? 

क्योंदक त्रजससे भी लाभ हो सकता ह,ै उससे हात्रन हो ही सकती ह।ै  

कोई त्रवत्रध होम्योपैथी की दवा नहीं ह।ै होम्योपैथी की दवा में हात्रन नहीं होती, वे कहते हैं; लाभ होता 

ह,ै हात्रन नहीं होती। यह बात दफजूल ह।ै क्योंदक त्रजस चीज से भी लाभ होगा, उससे हात्रन हो ही सकती ह।ै 

नहीं तो लाभ भी नहीं होगा।  

त्रजस तलवार से तुम रक्षा कर सकते हो, उसी तलवार से मारे भी जा सकते हो। त्रजस ध्यान से तुम पहुांच 

सकते हो, उसी ध्यान से अटक भी सकते हो। त्रजस सीढ़ी से तुम ऊपर जाते हो, वही सीढ़ी तुम्हें रोकने के त्रलए 

जांजीर हो सकती ह।ै गुरु सहारा बन सकता ह,ै गुरु बाधा बन सकता ह।ै र्ास्त्र पहुांचा सकते हैं, र्ास्त्र अटका 

सकते हैं।  

इसत्रलए बड़ी खुली आांखें, बड़ा सजग हृदय चात्रहए। तो तुम सभी त्रवत्रधयों से पार हो सकते हो, कोई भी 

त्रवत्रध काम देगी।  

इसत्रलए तो मैं सभी त्रवत्रधयों पर बोले चला जाता हां। मेरा कोई आग्रह नहीं ह।ै तुम्हें मैं बता देता हां दक 

यह इसका खतरा है, यह इसका लाभ ह।ै खतरे से बचना। कोई भी त्रवत्रध चुन लो।  

अगर तुम्हें ज्ञान का मागश ठीक लगता ह,ै तो तुम ईश्वर हो। और भक्त भगवान होता ह,ै क्योंदक भक्त 

भगवान ह।ै  

अगर तुम्हें डर लगता है अपने अहांकार से दक यह तो हमें ददक्कत में डाल देगा, तो छोड़ो। कोई 

अत्रनवायशता नहीं ह।ै भक्त भगवान नहीं हो सकता; कभी नहीं हो सकता। क्योंदक भगवान भगवान ह,ै भक्त भक्त 

ह।ै भगवान स्रष्टा है, भक्त तो सृजन ह,ै दकया हुआ ह,ै उसके हाथ का खेल ह।ै कैसे भक्त भगवान हो सकता ह?ै 

पूजा करो, अचशना करो, चरणों तक जाओ, बस, इससे आगे जाने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

लेदकन त्रवत्रध को पकड़ मत लेना। क्योंदक जब तुम चरणों तक पहुांच जाओगे, तो परमात्मा उठाकर तुम्हें 

आहलांगन करने लग,े तब तुम मत कहना दक रुको, यह हो ही नहीं सकता। हम पहले से ही मानते हैं दक भक्त 
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कभी भगवान नहीं हो सकता। यह तुम क्या कुफ्र कर रहे हो? कादफर कहीं के! पड़ा रहने दो मुझे चरणों में। मुझ े

तुम्हारे हृदय का आहलांगन नहीं चात्रहए। न मुझ ेवैकुां ठ चात्रहए। क्योंदक मेरे गुरु ने यही त्रसखाया ह।ै  

तब तुम्हारी त्रवत्रध परमात्मा से बड़ी हो गई। कोई त्रवत्रध परमात्मा से बड़ी न हो, इसका ख्याल रखना। 

जीवन बड़ा ह,ै सभी त्रवत्रधयाां छोटे-छोटी हैं। त्रवत्रधयाां तो रास्ते हैं, जीवन तो पूरा आकार् ह।ै दकसी र्ास्त्र से 

जीवन छोटा नहीं ह,ै इसे याद रखना।  

और सब त्रसद्धाांत तुम्हारे त्रलए हैं, तुम दकसी त्रसद्धाांत के त्रलए नहीं हो। सब त्रसद्धाांतों का उपयोग कर लेना 

और फें क देना। सार त्रनकाल लेना, असार को छोड़ देना। अन्यथा तुम पाओगे दक त्रजसको तुमने गल ेका हार 

समझकर पहना था, वही आत्रखरी में फाांसी हो गई। बहुत लोगों को मैं ऐसी फाांसी में अटके देखता हां।  

 

 

अब सूिाः 

तथा ह ेअजुशन, देवता, त्रद्वज, गुरु और ज्ञानीजनों का पूजन एवां पत्रविता, सरलता, ब्रह्मचयश और अहहांसा, 

यह र्रीर सांबांधी तप कहा जाता ह।ै  

तथा जो उद्वगे को न करने वाला, त्रप्रय और त्रहतकारक एवां यथाथश भाषण ह ैऔर जो स्वाध्याय का 

अभ्यास ह,ै वह त्रनाःसांदेह वाणी सांबांधी तप कहा जाता ह।ै  

तथा मन की प्रसन्नता, र्ाांत भाव, मौन, मन का त्रनग्रह और भाव की पत्रविता, ऐसे यह मन सांबांधी तप 

कहा जाता ह।ै  

कृष्ण कहते हैं, तप तीन प्रकार के हैं। क्योंदक तुम्हारा व्यत्रक्तत्व तीन परतों में बांटा ह।ै और उन तीनों 

परतों के तप हैं। और ठीक से समझ लेना चात्रहए तपियाश को। क्योंदक बहुतों ने बड़े गलत ढांग से समझा ह।ै  

अगर आलसी व्यत्रक्त, तमस से भरा व्यत्रक्त तप में उतरता ह,ै तो उसके तप के ढांग बड़े अनूठे होते हैं। वह 

तप भी करता ह,ै तो तप में उसके प्रमाद की ही छाया होती ह,ै उसके आलस्य की और तमस की ही। वह तप कर 

सकता ह।ै जैसे दक वह एक ही जगह बैठा रह सकता है, जो दक राजसी को करना मुत्रश्कल होगा।  

एक गाांव में मैं मेहमान था। लोग मेरे पास आए, उन्होंने कहा, गाांव में एक परम योगी हैं। उनका नाम है, 

खड़ेश्री बाबा। वे खड़े ही रहते हैं। बैठते ही नहीं, सोते ही नहीं। रात सोते भी हैं, तो दोनों हाथ बैसात्रखयों पर 

रखकर और छप्पर से लटकती एक रस्सी को पकड़कर सो जाते हैं। उनके पैर--क्योंदक दस साल हो गए उनको 

वैसा करते--पैर हाथी-पाांव की बीमारी में जैसे हो जाते हैं, वैसे हो गए हैं। अब तो वे बैठना भी चाहें, तो बैठ 

नहीं सकते। वे तो अकड़ गए। सारे र्रीर से खून और माांस पैरों में इकट्ठा हो गया ह।ै वे चलना भी चाहें, तो अब 

चल नहीं सकते। मगर लोगों में उनका भारी प्रभाव ह।ै  

मैंने लोगों से पूछा, माना दक खड़े हैं दस साल से। लेदकन और क्या मामला ह?ै उन्होंने कहा, और क्या? 

यही तो तप ह।ै और चात्रहए भी क्या?  

ऐसे ही बाजार से त्रनकलते वक्त मैंने भी उन्हें देखा झाड़ के नीचे, जहाां व ेखड़े हैं। मुांह पर मत्रक्खयाां उड़ 

रही हैं, एक त्रघनौना व्यत्रक्तत्व, गांदा, तमस से भरा हुआ। लेदकन यह तपियाश ह!ै  

यह आदमी कुछ भी नहीं कर रहा ह।ै लेदकन हजारों रुपए पूजा में चढ़ते हैं; मांददर बनाया जा रहा है; 

हजारों लोग आते हैं, जाते हैं। यह आदमी अपना त्रसफश  खड़ा ह।ै प्रर्ांसा के गीत चल रहे हैं; पूजा-पिी हो रही ह ै

इसकी।  
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इस आदमी के चेहरे को भी तो देखो! इस पर सत्व की कोई भी तो छाप नहीं ददखाई पड़ती। फूल जैसी 

प्रफुल्लता होनी चात्रहए सत्व में। पत्रक्षयों जैसे उड़ने का हलकापन होना चात्रहए सत्व में। गांगोिी से उतरती गांगा 

की धारा जैसी त्रनदोष दर्ा होनी चात्रहए। एक कुां वारापन होना चात्रहए आांखों में, दक तुम पास जाओ, तो तुम्हें 

लगे दक तुम हलके हो गए, स्नान हो गया।  

इस आदमी के पास जाकर तुम्हें लगेगा दक घर से तो स्वच्छ आए थ,े गांद ेहो गए। यह आदमी एक रोग की 

तरह वहाां खड़ा ह।ै और सब तरह की गांदगी फैला रहा ह।ै क्योंदक वहीं खड़े होकर पेर्ाब करता ह,ै उसको 

भक्तगण झेल रहे हैं। वहीं खड़े होकर पाखाना करता है, मत्रक्खयाां न होंगी इकट्ठी, तो क्या होगा? वहीं खाना 

खाता ह।ै सब वहीं चल रहा ह;ै क्योंदक वह जगह छोड़ते ही नहीं। यह भयांकर तमस की अवस्था ह।ै यह तप नहीं 

ह।ै  

दफर राजसी तपस्वी हैं, त्रजनके तप का कुल जोड़ रजस ह।ै भागते दफरते हैं, दौड़ते दफरते हैं।  

एक सज्जन मेरे पास आए; सांन्यासी हैं। मैंने पूछा दक क्या कर रह ेहैं? पदयािा! पदयािा दकसत्रलए कर 

रहे हैं? कुछ मतलब? उन्होंने कहा, नहीं, यही मेरी तपियाश ह।ै  

एक खड़े हैं, वे खड़ेश्री बाबा। एक ये पदयािी बाबा; ये पदयािा कर रह ेहैं! इनको खड़े होने में चैन नहीं 

ह।ै बैठ नहीं सकते। आज यहाां हैं, कल वहाां हैं। व ेकहने लगे दक मैं तो कोई पच्चीस साल से चल ही रहा हां। यही 

मेरी तपियाश ह,ै रुकना नहीं ह।ै  

जाओगे कहाां? चल भी लोगे तो क्या होगा? कहाां पहुांच जाओगे चलकर? नाहक क्यों जमीन को नाप रह े

हो?  

लेदकन उनके भी मानने वाल ेहैं। व ेकहते हैं, साधु हो तो ऐसा। तीन रात से ज्यादा नहीं रुकता कहीं भी। 

वषाश हो, सदी हो, धूप हो, वह भागा चला जा रहा ह।ै  

यह भी तो पूछो दक यह जा कहाां रहा ह?ै ऐसे ही चलते-चलते मर जाएगा, त्रगर जाएगा। यह रुक नहीं 

सकता।  

रजस गत्रत ह,ै तमस अगत्रत ह।ै तामसी चल नहीं सकता, रुका रहता ह।ै धक्का-मुक्की करो, तो थोड़ा-बहुत 

ल ेजाओ। बाकी वह जा नहीं सकता अपने से। उसने खड़े होने का रास्ता खोज त्रलया है; वह भी तपस्वी हो गया!  

यह रुक नहीं सकता। यह दौड़ने वाला, बचकानी बुत्रद्ध का, रजस से भरा हुआ व्यत्रक्त ह,ै इसको ठहरना 

नहीं आता। यह भाग रहा ह।ै अगर इसको तुम रोक दो, तो मन में भाग-दौड़ जारी रखेगा।  

पूरब में लोग आलसी हैं, पत्रिम में लोग राजसी हैं। मेरे पास पत्रिम से जो लोग आते हैं, आज आए, कल 

गोवा जा रह ेहैं। दफर दो-चार ददन में गोवा से लौट आए, अब काठमाांडू जा रहे हैं। दफर दो-चार ददन में 

काठमाांडू से लौट आए, अब मनाली जा रहे हैं। काह ेके त्रलए जा रहे हो? काठमाांडू दकसत्रलए? बस, एक ख्याल 

ह।ै बहुत ददन से ख्याल ह,ै काठमाांडू जाना ह।ै  

करोगे क्या काठमाांडू जाकर? जो काठमाांडू में हैं, व ेकहाां पहुांच गए हैं? कोई गोवा कोई मोक्ष ह?ै लेदकन 

गोवा काबा बन गया ह,ै कार्ी बन गया ह।ै चले जा रह ेहैं, और लोग जा रहे हैं, और रुक नहीं सकते हैं।  

एक भाग-दौड़ होती है राजसी के मन में। वह भाग-दौड़ को ही अपनी यािा बना लेता ह।ै  

हहांद ूसांन्यात्रसयों में मुझे नब्बे प्रत्रतर्त सांन्यासी तामसी मालूम पड़े। और जैन सांन्यात्रसयों में नब्बे प्रत्रतर्त 

राजसी मालूम पड़े। इसत्रलए जैन सांन्यासी रुकेगा नहीं, यािा ही करता रहता ह,ै पदयािा! चार महीने बरसात 

में रुकना पड़ता ह,ै वह भी कष्ट हो जाता ह।ै भागता रहता ह।ै हहांद ूसांन्यासी जमकर बैठ जाते हैं। इसत्रलए जैन 
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सांन्यात्रसयों ने आश्रम नहीं बनाए। क्योंदक आश्रम राजसी बनाए कैसे? उसको फुरसत कहाां ह ैएक जगह बैठने 

की? वह पठरव्राजक ह।ै  

इसका कारण ह।ै क्योंदक जैन और बौद्ध, दोनों धमश क्षत्रियों से आए। क्षत्रिय यानी राजस। जैत्रनयों के 

चौबीस तीथंकर क्षत्रिय हैं। बुद्ध भी क्षत्रिय हैं। तो राजस सूि ह ैउनका। न तो बुद्ध ने आश्रम बनाए, न त्रजनों ने 

आश्रम बनाए। दोनों ने पठरव्राजक पैदा दकए, चलते रहो।  

बुद्ध ने तो अपने त्रर्ष्यों से कहा, चरैवेत्रत! चरैवेत्रत! चलते रहो, चलते रहो; जाओ, त्रवहार करो। त्रवहार 

का मतलब, जाओ, चलो, घूमो। एक पूरे प्राांत का नाम त्रबहार हो गया, बुद्ध के त्रभकु्षओं के घूमने के कारण। 

उन्होंने इतनी पठरक्रमा की इस जगह की दक पूरा प्राांत त्रबहार कहलाने लगा। त्रबहार का मतलब, पठरक्रमा कर 

रहे हैं लोग, घूम रहे हैं। दकसत्रलए? अब भी जारी ह।ै  

हहांद ूसांन्यात्रसयों ने आश्रम बनाए, त्रवहार नहीं दकया। तो उन आश्रमों में खूब सांपदा इकट्ठी हो गई और 

खूब तमस चलता ह;ै चलेगा।  

जैन सांन्यासी चलते रह।े चलते-चलते उन्होंने ऐसी त्रस्थत्रत बना ली दक सब साधना खो गई, चलना ही 

साधना रह गई। क्योंदक रुकोग ेनहीं, साधना करोगे कैसे?  

अगर मैं दकसी जैन सांन्यासी को कहता हां दक भई, एक सालभर रुककर ध्यान कर लो। वे कहते हैं, रुक 

नहीं सकते।  

अब यािा में कैसे ध्यान करोगे? आज यह गाांव, कल दसूरा गाांव, परसों तीसरा गाांव; ज्यादा समय पैदल 

चलने में जाता ह।ै दफर जो थोड़ा-बहुत समय त्रमलता ह,ै वह त्रवश्राम भी करना पड़ता ह;ै क्योंदक कल उठकर 

दफर चल देना ह।ै फुरसत नहीं ह ैध्यान की।  

तो जैन धमश से ध्यान और योग खो गए। क्योंदक उसके त्रलए तो थोड़ी सुत्रवधा चात्रहए दक तुम घड़ी, दो 

घड़ी बैठ सको त्रवश्राम से, आांख बांद कर सको। उसकी सुत्रवधा ही न रही।  

तो जैन सांन्यासी क्या कर रहा ह?ै न तो वह योग साधता, न वह ध्यान साधता। बस, वह एक गाांव से 

दसूरे गाांव जाता ह।ै और लोगों को समझाता ह ै दक ध्यान करो, योग करो, जो उसने खुद कभी नहीं दकए। 

क्योंदक उसको फुरसत ही नहीं करने की। जो उसकी मान लेंगे, व ेभी उसी जैसे दकसी ददन पदयािी हो जाएांग,े 

जब उनको जोर् चढ़ जाएगा। व ेभी नहीं करेंगे। क्योंदक गृहस्थी क्या ध्यान करे! क्या योग करे! सांन्यासी करता 

ह!ै और सांन्यासी को फुरसत नहीं रुकने की। एक पागलपन ह,ै होर् नहीं ह।ै  

सत्व को उपलब्ध व्यत्रक्त रजस और तमस के बीच एक सांतुलन त्रनधाशठरत कर लेता ह।ै जब जरूरी होता 

ह,ै वह त्रवश्राम करता ह।ै जब जरूरी होता ह,ै तब आश्रम बनाता ह।ै जब जरूरी होता ह,ै तब पठरव्राजक होता 

ह।ै  

उत्रचत होगा दक सांन्यासी जब जवान हो, तब पठरव्राजक हो, तब रजस महत्वपूणश होता ह।ै लेदकन जैसे-

जैसे वृद्ध होने लग,े आश्रम में त्रथर हो जाए। खबर पहुांचानी हो लोगों तक, तो चले। जब खबर पहुांच जाए और 

लोग आने लगें, तब न चलता रह,े तब बैठ जाए। क्योंदक अब लोग आने लगे, अब उनको कुछ करवाना ह।ै खबर 

ही तो नहीं पहुांचाते रहना है हजांदगीभर। उनको कुछ करवाना ह।ै  

पांद्रह साल तक मैं दौड़ता रहा। पैदल नहीं चला। क्योंदक पैदल चलता, तो डेढ़ सौ साल चलता, तब 

इतना काम हो पाता। उसकी सांभावना नहीं ह।ै क्योंदक चलना ही अगर लक्ष्य हो, तब तो ठीक ह।ै पैदल ही 

चलना ठीक ह।ै लेदकन चलना तो कोई लक्ष्य नहीं ह।ै खबर पहुांचानी थी लोगों तक; पहुांच गई खबर।  
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अब मैं बैठ गया। अब जरूरी ह ैदक व ेमेरे पास आ जाएां; बैठें । और जो मैं चाहता हां, वह कर लें। उसके 

त्रलए तो बैठना जरूरी ह,ै र्ाांत हो जाना जरूरी है, गत्रत को रोक लेना जरूरी ह।ै  

यह कृष्ण अब तप की व्याख्या कर रह ेहैं। यह व्याख्या सत्व के त्रहसाब से ह।ै इसका रजस रूप भी होगा, 

इसका तमस रूप भी होगा। पहले सत्व के त्रहसाब से व्याख्या समझ लें; क्योंदक वह तपियाश का रु्द्धतम रूप ह;ै 

वह त्रनखरा सोना ह,ै कांचन ह।ै  

ह ेअजुशन, देवता... ।  

जहाां-जहाां ददव्यता का अनुभव हो, वहीं-वहीं देवता। देवता तो प्रतीक र्ब्द ह।ै ठीक अगर समझना हो, 

तो ददव्यता। वह गुण ह।ै जहाां-जहाां ददव्यता का अनुभव हो!  

कहाां-कहाां हो सकता ह?ै अगर आांख हो, तो सब जगह होगा। आांख न हो, तो मुत्रश्कल पड़ेगी। अन्यथा 

सुबह तुम उठे, रात का अांधेरा टूटा। तमस गया। सूयश उगने लगा। क्या तुमने कभी सूयश में देवता देखा? तुम्हें पता 

ही नहीं ह।ै रात को त्रजसने तोड़ ददया, अांधेरे को त्रजसने त्रमटा ददया, वह ददव्य ह।ै इसत्रलए हहांद ूउसे देवता कहते 

हैं। और सूयश को नमस्कार करते हैं।  

यह तो प्रतीक ह।ै ऐसे ही तुम्हारे भीतर भी दकसी ददन रात टूटेगी, सूरज उगेगा। लेदकन इस प्रतीक को 

तो थोड़ा नमस्कार करो। तादक भीतर के नमस्कार के त्रलए द्वार खुले। इस बाहर के सूरज को झुको, तादक भीतर 

के सूरज की भी त्रहम्मत बढ़े दक अगर पैदा हो जाऊां  तो तुम इनकार न कर दोग,े दक पैदा हो जाऊां  तो तुम राजी 

हो, दक तुम्हें बोध ह।ै इसत्रलए सूयश देवता ह।ै  

ये तो प्रतीक हैं काव्य के। कोई सूयश देवता ह,ै ऐसा नहीं। कुछ उसकी पूजा करने से तुम्हें त्रमल जाएगा, 

ऐसा नहीं ह;ै दक उसको तुम राजी कर लोग,े तो वह तुम पर कुछ ज्यादा दकरणें बरसाएगा और दसूरों पर कुछ 

कम, ऐसा नहीं ह;ै दक पापी की तरफ अांधेरा कर देगा और पुण्यात्मा पर रोर्नी कर देगा, ऐसा भी नहीं ह।ै 

सूरज कोई व्यत्रक्त थोड़े ही ह।ै अगर तुम ठीक से समझो, तो ददव्यता तुम्हारी समझ ह,ै सूरज का होना नहीं। और 

तुम्हें जो लाभ होगा, वह तुम्हारी समझ के कारण होगा, सूरज के कारण नहीं।  

जब तुम सुबह सूरज को उगते देखकर नमस्कार के भाव से भर जाते हो, नमन करते हो, वह नमन इस 

बात की घोषणा ह ैदक अांधकार को तोड़ना ह,ै प्रकार् को लाना ह।ै वह इस बात का तुम्हारा अांतभाशव है, तमसो 

मा ज्योत्रतगशमय! दक मुझ ेअांधकार से प्रकार् की तरफ ले चल, हे परमात्मा! मैं प्रकार् को नमस्कार करता हां, 

प्रकार् के स्रोत को नमस्कार करता हां। यह देवता ह,ै इसने बाहर की रात त्रमटाई। मुझे भीतर का कुछ पता नहीं। 

जैसे बाहर की रात त्रमट गई, वैसे मेरी भीतर की रात को भी त्रमटा। तमसो मा ज्योत्रतगशमय! मुझे ले चल अांधेरे 

से प्रकार् की तरफ।  

यह तुम्हारा भाव ह।ै तुम्हारे भाव से तुम्हें लाभ ह।ै सूरज तुम्हें कोई लाभ नहीं पहुांचा देगा। न सूरज तुम्हें 

कोई हात्रन पहुांचाता ह।ै लेदकन तुम्हारी भाव-दर्ा तुम्हें लाभ पहुांचाएगी, हात्रन पहुांचाएगी।  

त्रजन्होंने सूयश को नमस्कार दकया, बड़े कुर्ल लोग हैं। उन्होंने अपने भीतर एक पठरवेर् पैदा कर त्रलया, 

एक बीजारोपण दकया।  

तुमने वृक्ष में फूल त्रखले देख ेऔर तुम्हारे भीतर एक नमन आया, तुम झुके। वह भी देवता हो गया। 

इसत्रलए हहांदओुं के त्रलए सभी देवता हैं, वृक्ष, नददयाां, पहाड़, सूरज। हहांद ूसमझ पाए कला को। उन्होंने देवता का 

राज पकड़ त्रलया। वह देवता में नहीं ह,ै वह तुम्हारे भाव में ह।ै  
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तो त्रजतनी जगह तुम्हें देवता त्रमल जाए, उतना अच्छा; क्योंदक उतनी बार भाव का बार-बार जन्म 

होगा, पुनरुत्रक्त होगी, भाव सघन होगा, प्रगाढ़ होगा, बैठेगा।  

तो हहांदओुं ने सारे जगत को देवता से भर ददया। चाांद भी देवता है, सूरज भी देवता ह,ै वृक्ष भी देवता हैं, 

गांगा भी, त्रहमालय भी, कैलार् भी। जहाां आांख उठाओ, वहाां देवताओं का वास ह।ै तुम देवताओं से भाग न 

सकोगे। सब तरफ से तुम्हें ददव्यता घेर लेगी। इस त्रघराव में तुम्हारे भीतर के देवता का जन्म होगा।  

तो लक्षण पहला कहते हैं कृष्ण अजुशन से, देवता, त्रद्वज, गुरु, ज्ञानीजनों का पूजन... ।  

पहला देवता, क्योंदक उससे ही तुम्हारे भीतर की चेतना रूपाांतठरत होगी। सारी दतु्रनया हांसती ह,ै लेदकन 

समझ नहीं पाती। सारी दतु्रनया हांसती ह ैदक हहांद ूकैसे पागल हैं, गांगा की पूजा कर रहे हैं! नदी में क्या रखा ह?ै 

हमें भी पता ह।ै रात दीया जला घर में और हहांद ूनमस्कार कर रहे हैं। हमें भी पता है दक दीए में क्या रखा ह!ै 

केरोत्रसन तेल ह;ै वह भी रु्द्ध नहीं। उसमें भी पानी त्रमला ह।ै वह हमें भी पता ह।ै नमस्कार करने जैसा कुछ नहीं 

ह।ै घासलेट के तेल में क्या हो सकता ह ैनमस्कार करने जैसा? दफर भी हम नमस्कार कर रहे हैं।  

असली सवाल दीया नहीं ह।ै असली सवाल नमस्कार करना ह।ै वह तो बहाना ह।ै जहाां त्रमल जाए, वहीं 

हम बहाना खोज लेते हैं। वह बहाना तत्क्षण तुम्हें बदलता ह।ै  

समझो दक तुम क्रोध से भरे बैठे थ ेऔर दकसी ने दीया जलाया... ।  

दीया क्या, हहांद ूतो अब त्रबजली भी जलाओ, तो भी नमस्कार करते हैं। थोड़े डरते हैं, त्रझझकते हैं; पढ़े-

त्रलखे हुए तो जरा देख लेते हैं दक कोई देख तो नहीं रहा। ज्यादा ही डरपोक हुए, तो भीतर-भीतर कर लेते हैं, 

ऊपर से नहीं प्रकट करते। तरु लता करती ह,ै मगर डरती नहीं ह।ै  

त्रबजली जलती ह;ै तुम क्रोध से भरे थे, नाराज थे, अचानक त्रबजली जली, साांझ हो गई। तुमने हाथ जोड़;े 

नमस्कार दकया। क्रोध त्रवसर्जशत हो गया; भाव-दर्ा बदल गई। क्योंदक कैसे तुम क्रोध से भरे नमस्कार कर 

सकोगे! क्षण में रूपाांतरण हो गया। हवा दसूरी आ गई। झोंका और आ गया बाहर का, ले गया क्रोध को;रृ्ांखला 

टूट गई। भीतर की त्रवचारधारा क्रोध की तरफ जा रही थी, वह टूट गई, वह नमन में बदल गई।  

पत्रत घर में आता ह,ै पत्नी पैर छू लेती ह।ै बेटा घर लौटता ह,ै माां के पैर छूता ह।ै यह चलता रहता ह ैक्रम। 

यह नमन तुम्हारे जीवन को ददव्यता की तरफ ले जाता ह।ै  

देवताओं से मतलब नहीं ह।ै तुम्हें ददव्यता की तरफ जाना ह,ै तो तुम त्रजतने देवता अनुभव कर सको, 

उतना सुगम हो जाएगा। देवताओं का नमस्कार तुम्हें ददव्य बनाएगा। वह तो तरकीब ह,ै एक त्रवत्रध ह।ै  

त्रद्वज... ।  

त्रद्वज का अथश ह,ै ब्राह्मण। त्रद्वज का अथश ह,ै त्रजसका दबुारा जन्म हुआ। यह त्रद्वज र्ब्द बड़ा महत्वपूणश ह।ै 

ऐसा दतु्रनया की दकसी भाषा में र्ब्द नहीं ह,ै त्रद्वज। क्योंदक जन्म तो एक ही दफा होता ह।ै दबुारा जन्म का क्या 

मतलब?  

लेदकन हम कहते हैं, पहला जन्म तो र्रीर का ह।ै वह तो माां-बाप से होता ह।ै दसूरा जन्म असली है; 

त्रजसमें तुम अपनी चेतना को जन्म देते हो। उसे हम त्रद्वज कहते हैं।  

त्रद्वज वह ह,ै त्रजसने ब्रह्म को जाना, त्रजसका दसूरा जन्म हो गया--र्रीर का नहीं, आत्मा का, चैतन्य का। 

मृण्मय का नहीं, त्रचन्मय का त्रजसके भीतर आत्रवभाशव हुआ। दीए को तो भूल गया जो, ज्योत्रत हो गया। उसको 

हम कहते हैं त्रद्वज। ध्यानस्थ हुए को, समात्रधस्थ हुए को, उसे हम कहते हैं ब्राह्मण।  
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ब्राह्मण कोई दकसी ब्राह्मण के घर में पैदा होने से नहीं होता। ब्राह्मण तो त्रद्वज होने से होता ह।ै पैदा तो 

सभी रू्द्र होते हैं। दफर उनमें से कुछ ब्राह्मण हो जाते हैं, अत्रधक रू्द्र ही रह जाते हैं।  

त्रद्वज का मतलब ह,ै समात्रध से आत्रवभाशव हुआ नए जीवन का। पुराना गया, नया आया। पुराना मरा, नए 

का जन्म हुआ। दफर से तुम बालक हुए परमात्मा के।  

त्रद्वज को नमस्कार। त्रजसके भीतर क्राांत्रत घट गई है, उसको नमस्कार। क्योंदक उससे तुम्हारे भीतर क्राांत्रत 

के घटने का सूिपात त्रमलेगा, सांबांध जुड़ेगा। वैसे नमस्कार करते-करते त्रद्वज को दकतनी देर तक तुम अपने र्रीर 

से त्रचपके रहोगे? वह नमस्कार तुम्हें तोड़ेगा अपने ही र्रीर से।  

त्रद्वज को नमस्कार करते-करते कभी-कभी तो तुम्हें त्रद्वज की क्षमता ददखाई पड़ेगी। उसकी गठरमा, उसका 

गौरव, उसकी आांखें, उसका होना, उसका ढांग, कभी तो तुम पहचानोगे। हो सकता है, पहले नमस्कार 

औपचाठरक ही हो; र्ास्त्र कहते हैं, इसत्रलए हो।  

लेदकन अगर तुम त्रद्वज को नमस्कार करते ही रहे, तो दकसी न दकसी क्षण में--जब तुम्हारा मन र्ाांत 

होगा, आनांददत होगा, क्रोध न होगा, दखु न होगा, एक भीतर सन्नाटा होगा--दकसी ददन सांयोग बैठ जाएगा, 

उस क्षण तुम्हें त्रद्वज का दर्शन हो जाएगा। उस क्षण तुम त्रजसको नमस्कार करते थे, वह र्रीर नहीं रह जाएगा; 

भीतर की ज्योत्रत तुम्हें ददखाई पड़ जाएगी।  

और ध्यान रखो दक जब तुम्हें दकसी में वह ज्योत्रत ददखाई पड़ेगी, तभी तुम अपने में खोजना रु्रू करोगे। 

अन्यथा तुम कैसे खोजोगे अपने में? दकसी में खजाना देख लोगे, तो तुम अपने घर आकर खोदने लगोगे। खजाना 

कहीं ददखाई ही न पड़ेगा, तो तुम सोच भी न पाओगे दक घर में खजाना हो सकता ह।ै कहीं खोजोगे तो ही, 

दकसी में देख लोगे तो ही, दकन्हीं आांखों में तुम्हें सागर ददखाई पड़ जाएगा, दकसी हृदय में तुम्हें त्रवराट की 

थोड़ी-सी झलक त्रमलेगी।  

त्रद्वज का अथश ह,ै कोई जो जाग गया। र्ायद उसके पास क्षणभर को तुम्हारी नींद टूट जाए, तुम करवट 

बदल लो; एक क्षण को आांख खोलकर देख लो। एक क्षण भी दफर क्राांत्रत हो जाती ह।ै एक त्रचनगारी आग बन 

जाती ह।ै जरा-सी त्रचनगारी, और तुम दफर वही न हो सकोगे।  

त्रद्वज के पास होने का मतलब ह,ै बारूद के पास होना। तुम तो घास-पात हो। एक त्रचनगारी पड़ गई दक 

लपटें लग जाएांगी, सब राख हो जाएगा। दफर वही बचेगा, जो जल नहीं सकता। न हन्यते हन्यमाने र्रीरे! दफर 

वही बचेगा, जो र्रीर के मरने से मरता नहीं। दफर वही बचेगा, त्रजसे र्स्त्र छेद नहीं सकते।  

पर त्रद्वज के पास ही पहली दफा स्वाद लगेगा। और एक दफा स्वाद लग जाए, तब कठठनाई नहीं।  

मैं जब स्कूल में पढ़ता था, तो पहली या दसूरी कक्षा में एक त्रर्कारी की कहानी थी। वह क्यों वहाां रखी 

थी, पता नहीं। दकसने रख दी थी, वह भी पता नहीं। कोई प्रयोजन उस वक्त मालूम नहीं पड़ता था।  

कहानी थी दक एक त्रर्कारी ने एक हसांह को मारा, एक हसांहनी को मारा; जोड़ ेको मार डाला। तब उसे 

पता चला दक जोड़े के बचे्च भी थे। तो हसांह र्ावकों को, दो बच्चों को वह घर ले आया। एक तो उनमें से मर गया, 

एक बड़ा हो गया। उसे उसने र्ाक-सब्जी-दधू पर ही पाला।  

वह हसांह र्ावक बड़ा हुआ, र्ाकाहारी। वह उसके पास बठैा रहता, जैसे त्रबल्ली बैठती या कुत्ता बैठता। 

बचे्च उसके साथ खेलते; वह बड़ा होता गया। नए लोग तो भयभीत हो जाते, लेदकन पूरा गाांव जानता था; वह 

गाांव में घूम आता। लोग उसे त्रमठाई त्रखलाते और उसको पे्रम करते।  
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एक ददन त्रर्कारी बैठा था; वह भी बैठा था, उसका हसांह भी उसके पास बैठा था। त्रर्कारी के पैर में चोट 

लग गई थी, और थोड़ा-सा खून बह रहा था। और उस हसांह ने उसे चाट त्रलया। बस, दफर खतरा हो गया। स्वाद 

लग गया। खून का स्वाद। उसी वक्त त्रर्कारी खतरे में पड़ गया। क्योंदक उसने हसांह की गजशना कर दी, वह 

र्ाकाहारी न रहा।  

त्रर्कारी को अपने प्राण बचाने मुत्रश्कल हो गए, क्योंदक हसांह ने झपट्टा मार ददया। कभी उसने दकसी पर 

झपट्टा न मारा था। उसे पता ही न था दक खून का स्वाद क्या ह।ै अब स्वाद लग गया, तो उसके रोएां-रोएां में 

सोई हुई प्रकृत्रत जाग गई।  

उसके कण-कण में हसांह सोया था। हसांह र्ाकाहारी हो गया था। उसको पता ही नहीं था, इसत्रलए कोई 

उपाय ही न था। वह भूल ही चुका होगा दक हसांह ह।ै अचानक गजशना हो गई। सारा घर खतरे में पड़ गया। सारा 

गाांव खतरे में पड़ गया।  

यह जब मैंने कहानी पढ़ी थी, तब तो मुझ ेलगा दक दकसत्रलए है? इसका क्या मतलब ह?ै क्या प्रयोजन 

ह?ै लेदकन अब मैं सोचता हां, यह कहानी जरूर दकन्हीं ज्ञान के स्रोतों से आई होगी। कहानी इतना ही कह रही 

ह ैदक जब स्वाद लग जाए, तब क्राांत्रत घट जाती ह।ै  

त्रद्वज के पास तुम्हें स्वाद लगेगा। क्योंदक त्रद्वज से बह रहा ह ैपरमात्मा, जैसे त्रर्कारी से बह रहा था खून। 

एक दफा तुमने चख त्रलया, जरा-सा तुमने चख त्रलया, दफर तुम वही न हो सकोगे जो तुम थे। कल तक तुम 

अजुशन थे, अब एकदम कृष्ण हो जाओगे। एक क्षण में सब बदल जाता ह।ै  

लेदकन कृष्ण का स्वाद कैसे लगेगा? कृष्ण के पास आने की व्यवस्था बनी रहनी चात्रहए। उस व्यवस्था को 

हहांदओुं ने जमाया ह ैत्रद्वज से। तो व ेकहते हैं त्रद्वज को, ब्राह्मण को नमस्कार करो, नमन करो, उसका पूजन करो, 

उसके प्रत्रत श्रद्धा का भाव रखो, तो कभी न कभी, अनायास, त्रबना तुम्हारे प्रयास के भी द्वार खुल जाएगा। बस 

एक बार स्वाद लगने की बात ह।ै  

गुरु और ज्ञानीजन... ।  

त्रजनसे तुमने कुछ भी सीखा हो। कुछ भी, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता दक क्या। यहाां कोई सदगुरु की बात 

नहीं हो रही है, क्योंदक त्रद्वज में वह बात हो गई। त्रद्वज के बाद गुरु का नाम लेना अब दफर व्यथश पुनरुत्रक्त ह।ै 

कृष्ण पुनरुत्रक्त नहीं करेंगे। व ेएक र्ब्द ज्यादा न बोलेंग,े जो जरूरी ह ैउससे।  

त्रद्वज, देवता में गुरु, सदगुरु आ गया। यहाां तो गुरु से मतलब ह,ै त्रजससे तुमने कुछ भी सीखा हो, कुछ भी, 

उसके प्रत्रत नमन। त्रजससे तुमने क ख ग घ सीखा, गत्रणत सीखा, भूगोल सीखी, उसमें कुछ भी नहीं है नमन 

जैसा। क्या ह ैनमन जैसा?  

पत्रिम में त्रवद्याथी कहता ह ैदक तुम तनख्वाह लेते हो, हम फीस देते हैं, बात खतम हो गई। वही बात 

अब हहांदसु्तान में भी त्रवद्याथी कह रहा ह ैदक तुम नौकर हो। बात खतम हो गई। तुम्हें नमन क्या करना? तुम्हारे 

पैर क्या छूना?  

हम चूके जा रहे हैं एक बड़ी महत्वपूणश बात से। वह महत्वपूणश बात यह है दक त्रजससे तुमने कुछ भी सीखा 

हो, उसके चरणों में झुकना। क्यों? क्योंदक जो आत्रखरी सीखना होने वाला ह,ै वह चरणों में त्रबना झुके न होगा। 

यह गत्रणत ह।ै  

यहाां तो तुमने जो सीखा ह,ै वह दो कौड़ी का ह।ै कोई हजाश नहीं, न झुके तो भी कोई गुरु त्रबगाड़ नहीं 

लेगा कुछ। लेदकन झुकने की कला कहाां सीखोगे? झुकने का अभ्यास कहाां करोगे?  
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उथल ेपानी में तैरना सीखना पड़ता ह।ै तो गुरु दकतना ही उथला हो... । उथल ेही हैं, क्योंदक क्या ह ै

बेचारा वह। प्राइमरी स्कूल का एक मास्टर ह,ै वह कोई सत्तर रुपया, अस्सी रुपया, सौ रुपया महीना पाता ह।ै 

उसकी क्या हतै्रसयत ह!ै और तुम कभी के उससे आगे जा चुके। वह मैठिक पास ह ैया पुराना त्रमत्रडलची होगा; 

तुम एम.ए. हो गए, पीएचड़ी. हो गए, या डी.त्रलट. हो गए। अब क्या है उस गुरु में? तुम उसके त्रलए क्यों 

झुको? तुम उससे ज्यादा जानते हो, उसे तुम्हारे त्रलए झुकना चात्रहए।  

नहीं लेदकन, त्रजससे तुमने कभी भी कुछ सीखा, उसके प्रत्रत झुकना। वह तुम झुकते ही रहना। क्योंदक 

आत्रखरी ददन ऐसी घड़ी आएगी, जब तुम झुकोग,े तब सीखना होगा। अभी त्रसखाने वाले के प्रत्रत झुकते रहना, 

तादक झुकने का अभ्यास गहन हो जाए और उस परम त्रसखावन के पहले ऐसा न हो दक तुम अकड़े खड़े रह 

जाओ।  

हहांदओुं ने पूरे जीवन का र्ास्त्र बना त्रलया ह।ै हहांदओुं से ज्यादा कुर्ल जात्रत खोजनी असांभव ह।ै मगर 

उनके सब मूल्य टूटे जा रह ेहैं। और उनके मूल्यों को समझाने वाला भी कोई नहीं ह।ै और उनके मूल्यों के जो 

रखवाल ेहैं, व ेत्रबल्कुल त्रनबुशत्रद्ध लोग मालूम पड़ते हैं। पुरी के र्ांकराचायश जैसे लोग हैं, त्रजनमें साधारण बुत्रद्ध भी 

नहीं ह।ै  

जब भी कोई जात्रत मरती ह,ै तो ऐसा हो जाता ह।ै उसमें बुद्धुओं के हाथ में र्त्रक्त पहुांच जाती ह,ै दफर 

उसका मरना त्रनत्रित हो जाता ह।ै  

गुरु और ज्ञानीजनों का पूजन... ।  

गुरु तो वह ह,ै त्रजससे तुमने सीखा हो। और ज्ञानीजन वे हैं, त्रजनसे दसूरों ने भी सीखा हो, तुमने न भी 

सीखा हो, तो भी झुकना। त्रजनसे दसूरों ने भी सीखा हो, जो दसूरों के गुरु हों, उनके प्रत्रत भी झुकना। क्योंदक 

यह बड़ा सवाल नहीं ह ैदक तुमने त्रजससे सीखा हो, उसी के प्रत्रत झुको। क्योंदक अगर तुमने ऐसा अभ्यास दकया 

दक तुम उसी के प्रत्रत झुकोग,े त्रजससे तुमने सीखा ह,ै तो इसमें भी अहांकार ह।ै मैंने सीखा इसत्रलए झुकता हां; एक 

लेन-देन ह।ै झुकना रु्द्ध नहीं ह।ै झुकने में थोड़ी अरु्त्रद्ध ह,ै थोड़ा व्यवसाय ह।ै  

न; उनके प्रत्रत भी झुकना, त्रजनकी तुम्हें खबर है दक व ेज्ञानीजन हैं। वे न भी हों--इसको ख्याल रखना--व े

ज्ञानीजन न भी हों; अफवाह तुमने सुनी हो। तुम्हारे ऊपर कोई यह त्रजम्मा नहीं है दक तुम पहल ेपक्का प्रमाण 

खोजो, अदालत से सर्टशदफकेट लाओ दक यह आदमी असली में गुरु ह ैदक नहीं, योग्य है दक नहीं, ज्ञानी है दक 

नहीं, दफर मैं झुकूां गा। नहीं, यह सवाल ही नहीं ह।ै हो सकता ह,ै वह ज्ञानी न भी हो, अज्ञानी हो। हजाश कुछ नहीं 

ह।ै झुकने से लाभ ही लाभ ह।ै  

और मेरा अनुभव यह ह ैदक अगर तुम अज्ञानी के प्रत्रत भी झुको, तो दोनों को लाभ होता ह।ै अज्ञानी भी 

तुम्हारे झुकने से थोड़ा ज्ञानी होता ह।ै उसको भी अपने अज्ञान से थोड़ी घबड़ाहट होती ह।ै कभी तुम अज्ञानी के 

प्रत्रत झुको, तो उसको भी लगता है, कुछ करना पड़ेगा। लोग झुक रहे हैं, कुछ बदलाहट करनी पड़ेगी।  

तुम करके देखो। एक आदमी को तुम तय कर लो, उसको पता न चलने दो, सब उसके पैर छूने लगो। तुम 

पाओगे, महीनेभर में तुमने उस आदमी को बदल डाला ह।ै क्योंदक अब वह चोरी नहीं कर सकता, र्राब नहीं 

पी सकता, त्रसगरेट पीए, तो डर लगता ह ैदक कोई पैर छू ले उसी वक्त, तो कैसा बेहदा लगेगा!  

इसत्रलए मैं कहता हां, हहांद ूजात्रत बहुत कुर्ल ह।ै झुकने से तुम्हें लाभ ह।ै और त्रजसके प्रत्रत तुम झुके, उसे 

भी लाभ ह।ै क्योंदक तुम जब भी दकसी के प्रत्रत आदर देते हो, तब तुम उसके भीतर एक आकाांक्षा पैदा करते हो 

दक यह आदर के योग्य तो बनाना चात्रहए।  
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इसत्रलए हमने इस गत्रणत का बड़ा गहरा उपयोग दकया था। हमने गुरुओं को और गुरु की गहराई में जाने 

में सहयोग ददया था, और त्रर्ष्य को और त्रर्ष्यत्व की गहराई में जाने में। और एक ही तरकीब का। इसको कहते 

हैं, एक पत्थर से दो पक्षी मार लेना।  

अगर स्कूल के बचे्च स्कूल के गुरुओं को आदर दें, तो गुरुओं को बदल डालते हैं।  

मेरे एक त्रर्क्षक थे। कोई खास भल ेआदमी न थे। उनके बाबत बहुत बातें मैं सुनता था। मेरे घर के लोग 

भी मुझसे कहे दक तुम और सबके पैर छुओ, ठीक, लेदकन इस आदमी के मत छूना। मैंने कहा दक मेरा कोई यह 

त्रहसाब नहीं ह।ै लेदकन यह आदमी मुझ े भूगोल पढ़ाता ह।ै उतने से मेरा सांबांध ह।ै भूगोल यह अच्छे ढांग से 

पढ़ाता ह।ै  

यह आदमी जुआ खेलता है, ऐसी मैंने खबर सुनी ह।ै यह र्राब पीता है, यह भी मैंने सुना ह।ै यह 

वेश्यागामी ह,ै यह भी मैंने सुना ह।ै न केवल सुना ह,ै बत्रल्क मैंने इसे वेश्याओं के इलाके में जाते भी देखा है और 

र्राबघर में भी बैठे देखा ह।ै मगर इससे मेरा कोई प्रयोजन नहीं। क्योंदक भूगोल यह ठीक पढ़ाता ह।ै और इसके 

भूगोल पढ़ाने में न तो यह र्राब पीकर आता ह,ै और न वेश्या को लेकर आता ह।ै इसत्रलए उससे मेरा कोई 

लेना-देना नहीं ह।ै इसकी हजांदगी बड़ी ह।ै अपना तो सांबांध भूगोल से ह।ै तो मैं तो इसके पैर छूता रहांगा।  

मैं पहला ही त्रवद्याथी था, जो उसके पैर छूता। क्योंदक कोई उसके पैर छूता नहीं। कुछ ददनों बाद उस 

आदमी ने कहा दक देखो भई, तुम भी मेरे पैर मत छुओ। मैंने कहा, क्यों? उसने कहा दक तुम्हें पता नहीं दक मैं 

आदमी बुरा हां। त्रर्क्षक होने की मेरी योग्यता ही नहीं। यह तो मजबूरी में नौकरी करनी पड़ती ह।ै और तुमसे मैं 

सच-सच कहे देता हां, मैं आदमी त्रबल्कुल बुरा हां। सब बुरे कृत्य मेरे जीवन में हैं। और तुम जब मेरे पैर छूते हो, 

तो मुझ ेबड़ा कष्ट होता ह।ै  

तो मैंने कहा, वह आपकी हचांता ह।ै मैं पैर छूना जारी रखूांगा। उसने कहा दक तुम मुझ ेमुत्रश्कल में डाले दे 

रहे हो। क्योंदक कल मैं र्राबघर में बैठा था। तुम वहाां से त्रनकले, तो मुझ े त्रछपना पड़ा। मैं कभी नहीं त्रछपा 

अपनी हजांदगी में। मुझ ेडर लगा दक यह लड़का कहीं देख न ले, नहीं तो यह क्या सोचेगा! और यह इतने भाव से 

पैर छूता ह।ै  

मैंने उस आदमी को बदल ही डाला। मैंने उस आदमी का पीछा जारी रखा।  

कृष्ण कहते हैं, ज्ञानीजनों का भी पूजन... ।  

जो तुम्हारे गुरु न भी हों, उनका भी पूजन।  

पत्रविता, सरलता, ब्रह्मचयश और अहहांसा... ।  

पत्रविता का अथश होता ह,ै प्रामात्रणकता। अपत्रवि तुम उसी क्षण हो जाते हो, जब तुम होते कुछ हो और 

ददखाते कुछ हो। कोई आदमी चोरी करने से अपत्रवि नहीं होता। चोरी करता ह ैऔर ददखलाता है दक अचोर हां, 

तब अपत्रवि होता ह।ै  

इसे तुम ठीक से समझ लो। कोई आदमी झूठ बोलने से अपत्रवि नहीं होता। लेदकन बोलता झूठ ह ैऔर 

ददखाता यह ह ैदक मैं सच बोलता हां, तब अपत्रवि होता ह।ै जो आदमी झूठ बोलता ह ैऔर कहता ह,ै मैं झूठ 

बोलने वाला हां, वह पत्रवि ह।ै उसमें अपत्रविता नहीं ह।ै उसमें त्रवपरीत का त्रमश्रण नहीं ह।ै वह सीधा, सरल ह।ै  

तो अगर तुम्हें पत्रविता पानी हो जीवन में, तो तुम जैसे हो, वैसा ही प्रकट कर देना--बुरे हो तो बुरे, चोर 

हो तो चोर, झूठे हो तो झूठे, कामी हो तो कामी--उसे तुम त्रछपाना मत। बस, त्रछपाने से आदमी अपत्रवि होता 

ह।ै  
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और यह बड़े रहस्य की बात ह ै दक त्रजतना तुम प्रकट कर दोगे, उतने ही जल्दी तुम बदलना रु्रू हो 

जाओगे। क्योंदक पत्रवि व्यत्रक्त दकतने ददन तक चोर रह सकता है? पत्रविता इतनी बड़ी अत्रि है दक चोरी को 

जला डालेगी। प्रामात्रणकता इतनी बड़ी बात ह ैदक जो आदमी झूठ बोलता ह ैऔर कहता ह ैदक मैं झूठ बोलता 

हां, वह दकतने ददन तक झूठ बोल सकेगा? उसने पहला कदम सच की तरफ उठा ही त्रलया। सबसे बड़ा कदम 

उसने उठा त्रलया दक उसने स्वीकार कर त्रलया दक मैं झठू बोलता हां, मैं झूठा आदमी हां। इससे बड़ा सत्य की 

तरफ कोई भी कदम नहीं ह।ै और यह कदम इतना बड़ा ह ैदक सब झूठ इस कदम में दब जाएांगे और मर जाएांगे।  

त्रजस आदमी ने स्वीकार कर त्रलया दक मैं कामवासना से भरा हां, उसने ब्रह्मचयश की तरफ पहला कदम 

उठा त्रलया। इसीत्रलए तो तुम्हारे साधु-सांन्यासी ब्रह्मचारी नहीं हो पाते। क्योंदक उन्होंने पहला कदम ही नहीं 

उठाया। उन्होंने कभी यह स्वीकार ही नहीं दकया दक हम कामवासना से भरे हैं। वे पहल ेही से दावा कर रहे हैं 

दक हम ब्रह्मचयश को उपलब्ध हैं।  

और ब्रह्मचयश को उपलब्ध करोड़ों में कभी एक आदमी होता ह।ै क्योंदक कामवासना र्रीर के रोएां-रोएां में 

भरी ह।ै और हहांदसु्तान में लाखों सांन्यासी दावा कर रह ेहैं दक व ेब्रह्मचयश को उपलब्ध हैं। इससे भयांकर झूठ 

दतु्रनया में कहीं चल ही नहीं सकता।  

हहांदसु्तान जैसा पाखांड तुम कहीं भी न पा सकोगे। और लोग मान भी रह ेहैं! बड़ा खेल चल रहा ह।ै  

त्रजसने स्वीकार कर त्रलया दक मुझमें कामवासना ह,ै यह आदमी प्रामात्रणक ह।ै यह कभी ब्रह्मचयश को 

उपलब्ध होकर रहगेा। त्रजसने कहा, कामवासना मुझमें है ही नहीं, इसने पहला झूठ स्थात्रपत कर त्रलया। अब 

यह कामवासना नहीं ह,ै इसको ही त्रछपाने में, इसको ही दबाने में इसकी सारी हजांदगी लग जाएगी।  

प्रामात्रणक, आथेंठटक बनो।  

तो कृष्ण कहते हैं, पत्रविता। दफर कहते हैं, सरलता। जो पत्रवि होगा, वह सरल हो जाता ह।ै सरल का 

अथश है, त्रजसमें दाांव-पेंच न हों, चालाकी न हो, एक त्रनदोषता हो। बचे्च जैसा।  

क्या मतलब ह ैबचे्च जैसा होने का? बचे्च पर तुम नाराज हो जाओ, तो वह क्रोध से भर जाता है, आग में 

जलने लगता ह।ै लगता ह ैदक मकान को त्रमटा देगा, दक दतु्रनया को त्रमटा देगा, अगर उसके हाथ में ताकत होती। 

कूदता-फाांदता ह।ै चीजें तोड़ देता ह।ै तुम सोचोगे दक यह बच्चा तो महान भयांकर उपद्रव ह।ै यह दकसी न दकसी 

ददन हत्यारा बनेगा।  

और पाांच त्रमनट बाद वह र्ाांत्रत से तुम्हारे पास बैठा ह।ै बड़ा आनांददत है, गीत गुनगुना रहा ह।ै तुम 

भरोसा ही नहीं कर सकते दक क्षणभर पहले यह इतना क्रोध से भरा था और अब इतना सुांदर और र्ाांत मालूम 

हो रहा ह!ै क्या हो गया इसको?  

बच्चा सरल ह,ै उसके पास गत्रणत नहीं ह।ै जब क्रोध होता है, तब वह क्रोध प्रकट करता ह।ै बच्चा त्रजस 

भाव-दर्ा में होता है, वही भाव-दर्ा प्रकट करता ह।ै तुम कभी क्रोध में होते हो, लेदकन मुस्कुराते हो। क्योंदक 

अभी मुस्कुराना लाभपूणश ह,ै क्रोध करना खतरा ह;ै महांगा पड़ जाएगा।  

मात्रलक से दफ्तर में तुम नाराज हो, लेदकन हांस-हांसकर बातें करते हो, पूांछ त्रहलाते हो। तबीयत हो रही 

ह ैदक गरदन दबा दें इसकी। तुम त्रहसाब त्रबठाते हो दक इसमें तो नुकसान होगा, नौकरी हाथ से चली जाएगी।  

घर आते हो, पत्नी से कलह होती ह।ै कोई सदभाव नहीं भीतर पैदा होता, क्रोध पैदा होता ह।ै उसको भी 

त्रछपाते हो। क्योंदक पत्नी से झांझट लेने का मतलब है, ददन, दो ददन मुसीबत चलेगी। उतना महांगा सौदा नहीं 

करना चाहते।  
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सब तरफ से झूठ इकट्ठा कर लेते हो, धीरे-धीरे अप्रामात्रणक हो जाते हो। तुम्हारी हांसी से पक्का पता नहीं 

चलता दक तुम भीतर हांस रह ेहो। तुम्हारे रोने से पक्का पता नहीं चलता दक तुम भीतर रो रहे हो। भीतर कुछ, 

बाहर कुछ। यह जठटलता ह।ै  

और दफर यह जठटलता घनी होती जाती ह।ै जैसे-जैसे अनुभव जीवन का बढ़ता ह,ै सब चीजें जठटल हो 

जाती हैं, उलझाव हो जाता ह।ै जैसे रस्सी का धागा उलझ गया हो, कई उलझन में पड़ गया हो, ऐसा तुम्हारा 

व्यत्रक्तत्व हो जाता ह।ै  

इसत्रलए मैं कहता हां, धार्मशक होना बड़ी त्रहम्मत की बात ह।ै क्योंदक उसमें तुम्हें कई खतरनाक सौदे करने 

पड़ेंगे। जब तुम क्रोध से भरो, तो क्रोध को ही प्रकट करना, चाहे कोई भी पठरणाम हो, चाह ेदकतना ही उसका 

फल भोगना पड़े।  

फल का त्रहसाब त्रजसने लगाया, वह चालाक ह।ै असल में फल का त्रहसाब ही चालाकी ह।ै वह सोच रहा 

ह ैदक इसका क्या पठरणाम होगा। बच्चा नहीं सोचता दक क्या पठरणाम होगा।  

और मैं तुमसे कहता हां दक अगर तुम सरल रह,े तो तुम धीरे-धीरे पाओगे, क्रोध त्रवलीन हो गया। अगर 

तुम जठटल रहे, तो क्रोध सदा मौजूद रहगेा। घृणा गहन होती जाएगी, प्राणों के प्राण में समा जाएगी। नासूर की 

तरह तुम्हारा व्यत्रक्तत्व हो जाएगा। उसमें से परमात्मा की सुगांध कैसे उठ सकती है? उसमें समात्रध का दीया 

कैसे जलेगा? नहीं, उसमें कमल नहीं त्रखल सकते। वहाां भूत्रम ही नहीं रही। वहाां तुमने सब जठटल कर त्रलया।  

कृष्ण कहते हैं, सरलता, पत्रविता... ।  

पहले पत्रविता, दफर सरलता। सरलता का अथश ह,ै जीवन के सभी सांवेगों को बचे्च की तरह जीना। धीरे-

धीरे तुम पाओगे दक कोई हात्रन नहीं होती। तुम्हारे क्रोध को भी लोग समझते हैं दक यह आदमी क्रोध भला कर 

लेता हो, लेदकन क्रोधी नहीं ह।ै तुम्हारे क्रोध को लोग क्षमा कर देंग;े क्योंदक लोग जानते हैं, तुम सरल हो। तुम 

दकसी क्षण में उबल पड़ते हो, यह बात ठीक ह।ै लेदकन तुम जठटल नहीं हो।  

जो आदमी कभी क्रोध नहीं करता और सदा क्रोध को ढोता ह,ै उसका कोई भरोसा नहीं करता। वह 

आदमी जठटल ह।ै उसकी बात का पक्का भरोसा नहीं ह।ै वह पाखांडी ह।ै वह कहगेा कुछ, करेगा कुछ। उस पर तुम 

भरोसा नहीं कर सकते। धीरे-धीरे वह त्रजतनी चालाकी करता ह,ै त्रजतना त्रहसाब लगाता ह,ै उतने ही नुकसान 

में पड़ता ह।ै  

सरल व्यत्रक्त अांतताः, चाहे रु्रू में थोड़ी कठठनाई हो, बाद में हमेर्ा परम धन को उपलब्ध होता ह,ै परम 

लाभ को उपलब्ध होता ह।ै  

ब्रह्मचयश... ।  

इनमें एक क्रम ह।ै अगर तुम पत्रवि हो, तो सरल होना आसान होगा। अगर सरल हो, तो ब्रह्मचयश आसान 

होगा। पहले कामवासना को स्वीकार करो। दफर कामवासना को दबाओ मत, प्रकट होने दो; उसे जीओ। जीवन 

में सभी कुछ जीने के त्रलए ह,ै तादक तुम उसके पार जा सको। तब ब्रह्मचयश उपलब्ध होता ह।ै  

ब्रह्मचयश कामवासना के त्रवपरीत नहीं ह।ै कामवासना के द्वारा पाए गए अनुभव का नाम ह।ै कामवासना 

से गुजरे हुए आदमी की सांपदा ह।ै कामवासना को जीया ह ैत्रजसने, जीकर देखा है त्रजसने, पीड़ा जानी, व्यथशता 

जानी, वही ब्रह्मचयश को उपलब्ध होता ह।ै  
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तब ब्रह्मचयश कोई जबरदस्ती थोपा गया त्रनयम नहीं होता, अनुर्ासन नहीं होता; तुम्हारे जीवन के 

अनुभव से आया हुआ सीधा-सीधा भाव होता ह।ै नहीं दक तुम अब लड़ते हो अपनी कामवासना से। नहीं, 

कामवासना जा चुकी; तुमने उसे जी त्रलया, वह बात खतम हो गई।  

इसे तुम सूि की तरह याद रखो, त्रजस चीज को भी समाप्त करना हो, उसे ठीक से जी लो। अधूरी जीयी 

गई चीज हमेर्ा कायम रहती ह,ै सरकती है, त्रसर के आस-पास घूमती रहती ह।ै अधूरे अनुभव से कोई मुक्त नहीं 

हो सकता।  

कच्चा फल कैसे वृक्ष से त्रगरेगा? पत्थर मारकर त्रगरा सकते हो। लेदकन फल में भी घाव रह जाएगा; वृक्ष में 

भी घाव रह जाएगा। और कच्चा फल खाया भी नहीं जा सकता। और कचे्च फल में जो बीज हैं, वे भी व्यथश हैं। 

उनसे नये पौधे पैदा नहीं हो सकते। कच्चा फल त्रबल्कुल बेकार ह।ै  

कच्चा ब्रह्मचयश त्रबल्कुल बेकार ह।ै उससे ब्रह्म का कोई अनुभव पैदा न होगा। तुम भटक-भटककर र्रीर में 

आओगे। जो अधूरा ह,ै वह तुम्हें वापस ल ेआएगा।  

अधूरा अनुभव सांसार में लौटने का द्वार ह।ै अनुभव की पूणशता पार ले जाती ह,ै अत्रतक्रमण करा देती ह।ै 

जान ही लो, परमात्मा ने जो भी अवसर ददया ह।ै दखु-पीड़ा झेल ही लो, तादक तुम पक जाओ। उस पकने का 

ही नाम अनुभव ह।ै  

त्रजसका काम पक गया, वह ब्रह्मचयश को उपलब्ध हो जाता ह।ै त्रजसका क्रोध पक गया, वह करुणा को 

उपलब्ध हो जाता ह।ै त्रजसकी घृणा पक गई, वह पे्रम को उपलब्ध हो जाता ह।ै त्रजसका भोग पक गया, वह 

त्याग को उपलब्ध हो जाता ह।ै  

उपत्रनषद कहते हैं, त्येन त्यके्तन भुांजीथा। उन्होंने ही जाना त्याग, त्रजन्होंने भोग जाना। उपत्रनषद 

त्रहम्मतवर हैं; कमजोरों का धमश नहीं ह ैवहाां। कूड़ा-ककश ट नहीं ह ैवहाां व्यथश का। सीधी साफ बात है, त्रवज्ञान की 

बात ह।ै जानो, क्योंदक जानना ही मुत्रक्त ह।ै  

और जो व्यत्रक्त ब्रह्मचयश को उपलब्ध होता है, वह अहहांसा को उपलब्ध होता ह।ै क्यों? क्योंदक जब तक 

तुम्हारी कामवासना ह,ै तुम हहांसक रहोगे। कामवासना हहांसा ह।ै कामवासना का अथश है, दसूरे का र्ोषण। 

कामवासना का अथश है, दसूरे का उपयोग। कामवासना का अथश ह,ै दसूरे के र्रीर की वस्तु की भाांत्रत उपयोत्रगता 

ह।ै दसूरे पर कब्जा करो।  

इसत्रलए तुम ध्यान रखो, कामवासना ही तुम्हारे मन में हहांसा पैदा करती ह।ै इसत्रलए पत्रत और पत्नी 

लड़ते रहते हैं। जैसा पत्रत-पत्नी लड़ते हैं, ऐसा दतु्रनया में कोई नहीं लड़ता। लड़ते ही रहते हैं चौबीस घांट;े क्योंदक 

एक-दसूरे का सांबांध ही कामवासना का ह।ै  

जहाां कामवासना ह,ै वहाां कलह, वहाां हहांसा जारी रहगेी। और जो तुम्हारी कामवासना में बाधा डालेगा, 

उसे तुम समाप्त कर देना चाहोगे। जो भी बीच में आड़े आएगा, उसे तुम त्रमटा देना चाहोगे।  

जब कामवासना ही चली जाती ह,ै तो अचानक अहहांसा का आत्रवभाशव होता ह।ै अहहांसा का अथश ह,ै अब 

मुझ ेदसूरे से कोई प्रयोजन न रहा; अब मेरा आनांद मुझमें ह,ै दसूरे में नहीं ह।ै तो न तो दसूरा उसे छीन सकता 

ह,ै न दे सकता ह।ै जब दसूरा मुझ ेआनांद नहीं दे सकता और न छीन सकता ह,ै तो दसूरे को मैं क्यों दखु पहुांचाने 

जाऊां गा!  

जैसे-जैसे आनांद अपने भीतर गहन होता है, वैसे-वैसे तुम्हारे दसूरों के प्रत्रत जो भी हहांसा के, लगाव के, 

त्रवरोध के, त्रमिता के, र्िुता के सांबांध थ,े वे सब त्रगर जाते हैं। अहहांसक का न तो कोई त्रमि ह,ै न कोई र्िु। 
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अहहांसक अकेला ह।ै अहहांसक अपने में जीता ह।ै उसे भीतर का स्वगश त्रमल गया। अब दसूरे से उसका कोई सांबांध 

न रहा।  

कामवासना से भरा आदमी हहांसक रहगेा ही। क्योंदक कामवासना की बहुत जरूरतें हैं। एक तो सुांदर स्त्री 

चात्रहए, वह तुम्हें खोजनी पड़ेगी, छीननी पड़ेगी; क्योंदक बड़ा बाजार ह।ै गरीब को सुांदर स्त्री तो नहीं त्रमल 

पाती। त्रजतना धन हो, उसको उतनी सुांदर स्त्री त्रमल पाती ह।ै अगर तुम्हें अब जेकत्रलन केनेडी से त्रववाह करना 

हो, तो ओनात्रसस होना चात्रहए; धन होना चात्रहए। सुांदर स्त्री को तुम त्रबना धन के तो न पा सकोगे। वहाां 

बाजार ह।ै तो गरीब को गई गुजरी स्त्री त्रमलती ह।ै ऐसी त्रमल जाती ह,ै त्रजसको कामचलाऊ स्त्री कह सकते हो।  

तो दौड़ ह ैधन की। कामवासना ह,ै तो धन चात्रहए। नहीं तो त्रबना धन के कैसे रहोगे? और धन है, तो 

एक स्त्री नहीं पचास त्रस्त्रयाां त्रमल सकती हैं। सम्राट हजारों त्रस्त्रयों को रखते थे; कोई अड़चन न थी। गरीब तो एक 

स्त्री को भी नहीं रख पाता! गरीब को एक स्त्री का भी त्रवचार उठता ह,ै तो सोचता ह ैहजार दफे दक त्रववाह 

करना दक नहीं; सम्हाल पाएांगे दक नहीं। अमीर सैकड़ों त्रस्त्रयों से सांबांध बना लेता ह।ै  

और तुम यह मत सोचना दक त्रजन अमीरों की एक पत्रत्नयाां हैं, उनके और त्रस्त्रयों से सांबांध नहीं हैं। नहीं तो 

अमीर होने का फायदा ही क्या ह?ै सार क्या ह?ै अमीर होने का मतलब यह है दक त्रजतना ज्यादा भोगा जा 

सके; उसकी भोग की सुत्रवधा धन ह।ै धन तो केवल सुत्रवधा ह।ै तो तुम त्रजतनी त्रस्त्रयाां चाहो, उतनी त्रस्त्रयाां त्रमल 

सकती हैं।  

पद चात्रहए! त्रजसके पास पद ह,ै उसे त्रस्त्रयों को पाना आसान हो जाता ह।ै तो वही आदमी कल बाजार में 

घूमता रहता था तुम्हारे पूना के, कोई नहीं त्रमलता था। वही अब त्रमत्रनस्टर हो जाए, तो दफल्म अत्रभनेत्रियाां 

उसके पैर दबाने लगती हैं।  

पद हो, धन हो, तो कामवासना को पूरा करना आसान होता ह।ै पद न हो, धन न हो, तो तुम कैसे 

कामवासना पूरी करोगे? दफर धन और पद के त्रलए हहांसा करनी पड़ती है, र्ोषण करना पड़ता ह।ै युद्ध होते हैं, 

त्रस्त्रयों के त्रलए, धन के त्रलए, पद के त्रलए, प्रत्रतष्ठा के त्रलए।  

हहांसा तभी त्रमटती ह,ै जब कामवासना चली जाती ह।ै इसे र्रीर सांबांधी तप कृष्ण ने कहा।  

जो उद्वगे को न करने वाला, त्रप्रय और त्रहतकारी यथाथश भाषण ह,ै स्वाध्याय का अभ्यास है, वह त्रनाःसांदेह 

वाणी का तप ह।ै  

वाणी ऐसी हो जो त्रप्रय हो, त्रहतकारक हो। दसूरे से तभी बोलो, जब उसका कुछ त्रहत होने वाला हो 

तुम्हारे बोलने से, अन्यथा मत बोलो।  

तुम बोल ेचले जाते हो, तुम्हें दसूरे से कोई प्रयोजन ही नहीं ह।ै यह हहांसा ह।ै वह भागना चाहता ह,ै उसे 

दफ्तर जाना ह।ै तुम रास्ते पर पकड़ त्रलए हो और तुम अपना बोले चल ेजा रह ेहो। तुम्हें इसकी दफक्र ही नहीं 

दक वह सुनने वाले को सुनना ह ैदक नहीं सुनना ह।ै वह क्या कह रहा ह?ै क्यों कह रहा ह?ै उसका चेहरा देखो; 

वह भागने को तैयार खड़ा ह।ै लेदकन तुम कहे चले जा रहे हो। तुम हहांसा कर रहे हो। वाणी की हहांसा ह।ै  

वही कहो, त्रजससे दसूरे का कोई त्रहत होता हो; अन्यथा चुप रहो। क्या जरूरत ह!ै और त्रजस ढांग से कहो, 

वह ढांग प्रीत्रतकर हो। क्योंदक सत्य भी तुम इस तरह बोल सकते हो, जैसे गाली फें के कोई दकसी की तरफ। तुम 

काने आदमी को काना कह सकते हो; असत्य वह नहीं ह।ै इसत्रलए दतु्रनया का कोई भी सांत तुमसे यह नहीं कह 

सकता दक तुम असत्य बोले। सत्य तुम त्रबल्कुल बोले, अांध ेको तुमने अांधा कहा।  
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लेदकन सूरदास भी कह सकते थे। और सूरदास में एक माधुयश ह।ै तुमने अांध ेको अांधा कहकर चोट पहुांचाई 

सत्य से भी। तुमने सत्य का ऐसा उपयोग दकया, जैसा लोग असत्य का करते हैं। तुमने सत्य को पत्थर की तरह 

फें का। उससे तुम्हारे भीतर का बोध बढ़ेगा नहीं।  

सांवेदनर्ील बनो; वही कहो, जो दसूरे के त्रलए प्रीत्रतकर हो। इसका यह अथश नहीं ह ै दक तुम प्रीत्रतकर 

करने के त्रलए झूठ बोलो। इसत्रलए कृष्ण उसमें र्तश देते हैं, उद्वगे को न पैदा करे, त्रप्रय हो, त्रहतकारक हो, यथाथश 

हो, सत्य हो।  

कोई यह नहीं कहते दक तुम लोगों की झूठी प्रर्ांसा करो दक उनको खूब आनांद आए। दक व ेखुद अपना 

चेहरा आईने में देखने में डरते हैं और तुम कह रहे हो दक तुम परम सुांदर हो, दक आप जैसा पुरुष कहीं देखा 

नहीं। धन्य हैं दक दर्शन हो गए!  

झूठ बोलने का भी कोई प्रयोजन नहीं ह।ै क्योंदक वह भी हात्रनकर ह।ै वह भी इस आदमी में अहांकार 

जन्मा सकता ह।ै तुमने त्रवष डाल ददया।  

और त्रजससे स्वाध्याय का अभ्यास हो। वही बात बोलो, त्रजसके बोलने से तुम्हारे स्वयां के अध्ययन में, 

स्वयां के त्रनरीक्षण में गत्रत आए। ख्याल करो, दकसी से तुम कुछ भी बोल रहे हो, तो बोल ेमत जाओ मूर्च्छशत। 

ठीक भीतर जागकर बोलो दक जो मैं बोल रहा हां, वह मैं क्यों बोल रहा हां? अपने कारण बोल रहा हां या दसूरे 

के कारण बोल रहा हां? बोलना मेरा पागलपन ह,ै इसत्रलए बोल रहा हां? दक मेरे मन में कचरा भरा ह,ै उसे 

खाली करने के त्रलए बोल रहा हां? रेचन कर रहा हां? भीतर अध्ययन करते रहो, क्यों बोल रहा हां? यह बात 

मैंने क्यों कही? क्या कारण था? क्यों मेरे भीतर उठी?  

तो वाणी मधुर हो, यथाथश हो, तुममें या दसूरे में व्यथश के उद्वगे और तनाव को पैदा न करती हो, और 

साथ ही साथ तुम्हारा स्वाध्याय चलता रह,े तो यह वाणी का तप ह।ै  

मन की प्रसन्नता, र्ाांत भाव, मौन, मन का त्रनग्रह और भाव की पत्रविता, ऐसे यह मन सांबांधी तप ह।ै  

और तीसरा तप ह ैमन सांबांधी।  

मन की प्रसन्नता... ।  

तुम आमतौर से पाओगे दक धार्मशक जो लोग बन जाते हैं या सोचते हैं दक धार्मशक बन गए, व ेप्रसन्नता 

छोड़ देते हैं। वे उदास होकर बैठ जाते हैं, लांब ेचेहरे बना लेते हैं। जैसे लगता ह ैदक धार्मशक होने का उदासी से 

कोई सांबांध ह।ै  

नहीं, कृष्ण तो बड़ी उलटी बात कह रह ेहैं। वे कहते हैं, मन की प्रसन्नता तप ह।ै  

उदास होना तो साांसाठरक आदमी का लक्षण होना चात्रहए, साधु का नहीं। साांसाठरक उदास हो, समझ में 

आता ह;ै क्योंदक इतने दखु में जी रहा ह,ै नरक में पड़ा ह।ै लेदकन मांददरों में बैठे साधु ऐसा चेहरा बनाए बैठे हैं, 

दक जरूर कुछ गड़बड़ हो गई ह।ै इनका ददल भी वहीं होने का ह,ै जहाां नरक ह,ै बाजार ह।ै दघुशटनावर् ये मांददर 

में फां स गए हैं, इसत्रलए उदास बैठे हैं। अन्यथा मांददर में तो नाच होगा, गीत होगा, प्रसन्नता होगी।  

मन की प्रसन्नता को साधो। त्रजतने तुम मन को प्रसन्न कर सकोगे, तुम पाओगे दक तुम उतने ही मन के 

पार जाने लगे। मन की प्रसन्नता मन के पार ले जाने का उपाय ह।ै  

मन की प्रसन्नता ऐसे है, जैसे फूल की गांध। फूल तो पीछे पड़ा रह जाता ह,ै गांध ऊपर उठ जाती ह।ै जब 

तुम्हारा मन प्रसन्न होता ह,ै मन तो नीचे पड़ा रह जाता ह,ै प्रसन्नता की गांध ऊपर उठ जाती ह।ै त्रसफश  प्रसन्नत्रचत्त 
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लोगों ने ही परमात्मा को जाना ह;ै वह नाचते हुए लोगों का अनुभव ह।ै उदास, बीमार, रुग्णत्रचत्तों का अनुभव 

नहीं ह।ै क्योंदक परमात्मा यानी परम उत्सव।  

प्रसन्न होकर तैयारी करो। नाचने का थोड़ा अभ्यास करो; थोड़े पैरों में घूांघर बाांधो; कां ठ को मधुर करो; 

गीत को गूांजने दो। क्योंदक उस परम उत्सव में तुम तभी सत्रम्मत्रलत दकए जा सकोगे, जब तुम्हारी थोड़ी तैयारी 

होगी।  

मन की प्रसन्नता और र्ाांत भाव... ।  

क्योंदक मन की प्रसन्नता उथली भी हो सकती ह।ै जैसे बाजार में खड़े सड़कों पर लोग हांसते हैं। वह हांसना 

उथला ह।ै उसमें कोई गहराई नहीं ह।ै वह ऐसे ही है, जैसे त्रछछली नदी में र्ोरगुल होता ह,ै कांकड़-पत्थरों में 

आवाज होती ह।ै और गहरी नदी में सब र्ाांत हो जाता ह।ै गहरी नदी भी प्रसन्न होती ह,ै लेदकन र्ाांत होती ह।ै  

तुम गहरी नदी की तरह र्ाांत भी रहो और प्रसन्न भी। तुम्हारी प्रसन्नता त्रखलत्रखलाहट की तरह नहीं 

होगी, त्रस्मत की तरह होगी, मुस्कुराहट की तरह होगी। और भीतर एक र्ाांत पृष्ठभूत्रम हो, मौन। और तुम्हारी 

प्रसन्नता, तुम्हारी हांसी कुछ कहे न। त्रसफश  तुम्हें प्रकट करे, कुछ कहे न।  

कोई त्रगर गया त्रछलके पर दफसलकर, तुम हांस ददए। यह मौन नहीं है हांसना। तुम व्यांग्य कर रहे हो। तुम 

गाली से भी गहन चोट पहुांचा रह ेहो उस आदमी को, जो त्रगर पड़ा ह।ै तुम्हारी हांसी कुछ न कहे, त्रसफश  तुम्हें 

कह।े तुम्हारे मौन को प्रकट करे तुम्हारी प्रसन्नता।  

मन का त्रनग्रह... ।  

मन के त्रनग्रह का अथश ह ै दक तुम मन के प्रत्रत सदा जागे रहो; मन के साथ तादात्म्य न हो जाए। क्रोध 

आए, तो भी तुम जागकर जानते रहो दक क्रोध ने मुझ ेघेरा ह,ै लेदकन मैं क्रोध नहीं हां। मैं क्रोध से अलग हां। मैं 

साक्षी हां। साक्षी-भाव है मन का त्रनग्रह।  

भाव की पत्रविता... ।  

कुछ भी हो, तुम भाव को अपत्रवि मत करो। एक आदमी तुम्हें धोखा दे दे, तो दो उपाय हैं। एक तो यह ह ै

दक तुम भाव को अपत्रवि कर लो दक यह आदमी बुरा है और अब कभी दकसी का भरोसा न करूां गा। और इस 

आदमी का तो अब कभी भरोसा नहीं करूां गा। और यह आदमी चोर है, बेईमान ह।ै और तुमने अपने भाव को 

कलुत्रषत कर त्रलया।  

बड़े मजे की बात यह ह ैदक उसने तुम्हें चोरी करके त्रजतना नुकसान पहुांचाया, उससे ज्यादा नुकसान तुम 

अपने भाव को अपत्रवि करके पहुांचा रह ेहो। यह भी हो सकता था दक तुम कहते दक बेचारा आदमी, र्ायद 

तकलीफ में होगा, गरीबी में होगा, मुसीबत में होगा। उपाय नहीं खोज सका कोई, इसत्रलए चोरी की ह।ै और 

मुझ ेअगर समझ आ जाती दक इसको चोरी करनी पड़ेगी, तो मैं ऐसे ही द ेदेता।  

तुम अपने भाव को बचाओ; क्योंदक अांत्रतम रूप से भाव ही तुम्हारी सांपदा ह।ै इस सांसार में दकसने तुम्हें 

धोखा ददया, दकसने नहीं ददया, इसका कोई त्रहसाब आत्रखरी में नहीं बचेगा। तुम्हारा भाव क्या रहा; बस, वही 

बचेगा।  

भाव की पत्रविता, ऐसे यह मन सांबांधी तप कहा जाता ह।ै  

ये तीन तप अगर तुम साध सको, तो तुम्हारे भीतर सत्व का उदय होगा। तुम सात्रत्वक हो सकते हो।  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 17 

आठवाां प्रवचन 

परूब और पत्रिम का अत्रभनव सांतुलन 

 

श्रद्धया परया तप्तां तपस्तत्रत्ित्रवधां नरैाः।  

अफलाकाांत्रक्षत्रभयुशकै्ताः सात्रत्त्वकां  पठरच्रते।। 17।।  

सत्कारमानपूजाथं तपो दम्भेन चैव यत्।  

दक्रयते तददह प्रोक्तां  राजसां चलमध्रुवम्।। 18।।  

मूढग्राहणेात्मनो यत्पीडया दक्रयते तपाः।  

परस्योत्सादनाथं वा तत्तामसमुदाहृतम्।। 19।।  

ह ेअजुशन, फल को न चाहने वाल ेत्रनष्कामी योगी पुरुषों द्वारा परम श्रद्धा से दकए हुए उस पूवोक्त तीन 

प्रकार के तप को तो सात्रत्वक कहते हैं।  

और जो तप सत्कार, मान और पूजा के त्रलए अथवा केवल पाखांड से ही दकया जाता है, वह अत्रनत्रित 

और क्षत्रणक फल वाला तप यहाां राजस कहा गया ह।ै  

और जो तप मूढ़तापूवशक हठ से, मन, वाणी और र्रीर की पीड़ा के सत्रहत अथवा दसूरे का अत्रनष्ट करने के 

त्रलए दकया जाता ह,ै वह तप तामस कहा गया ह।ै  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः आपने कहा दक हहांद ूमनीषा कभी आत्यांत्रतक रूप से बुत्रद्धमान थी और धमश की परम ऊां चाइयों 

को छूने में वह सफल हुई। उसके ही पठरणाम में देवता, त्रद्वज, गुरु और ज्ञानी हुए; उपत्रनषद, गीता, धम्मपद 

और त्रजन-वाणी हुई। दफर क्या कारण ह ैदक वही जात्रत हजार वषों से पतन के महागतश में त्रगरी और उसके उठने 

के कोई आसार नजर नहीं आते?  

 

परमात्मा बाहर भी ह ैऔर भीतर भी। वस्तुताः बाहर और भीतर का भेद अज्ञान-आधाठरत ह।ै बाहर भी 

उसी का ह,ै भीतर भी उसी का ह;ै एक ही आकार् व्याप्त ह।ै  

लेदकन मन के त्रलए सदा आसान ह ैचुनाव करना। मन चुनने की कला ह।ै तो या तो मन बाहर देखता ह ै

या भीतर। अगर मन दोनों को देख ले, तो मन त्रमट जाता ह।ै दोनों को एक साथ देख लेने वाला व्यत्रक्त न तो 

अांतमुशखी होता है, न बत्रहमुशखी।  

कालश गुस्ताव जुांग ने आदत्रमयों के दो त्रवभाजन दकए हैं, अांतमुशखी, इांिोवटश और बत्रहमुशखी, एक्सिोवटश।  

अांतमुशखी धीरे-धीरे बाहर से सांबांध छोड़ देता ह;ै बत्रहमुशखी धीरे-धीरे अांतर से सांबांध छोड़ देता ह।ै दोनों के 

जीवन एकाांगी हो जाते हैं। जैसे तराजू का एक ही पलड़ा भारी हो जाता ह,ै तो एक जमीन छूने लगता ह,ै एक 

आकार् में अटक जाता ह।ै चात्रहए ऐसा जीवन का तराजू दक काांटा मध्य में सधा रह,े बाहर और भीतर दोनों 

समान अनुपात में सधें।  
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यह अब तक नहीं हो पाया। पूरब ने भीतर को साधने में बाहर की उपेक्षा कर दी। वहीं पूरब का पतन 

हुआ। वहीं भारत त्रगरा और अब तक नहीं उठ पाया। पत्रिम ने बाहर को सम्हालने में भीतर खो ददया। दोनों के 

आकषशण हैं। दोनों के लाभ हैं। दोनों की हात्रनयाां हैं।  

अांतमुशखी व्यत्रक्त र्ाांत हो जाता ह;ै जीवन में तनाव कम हो जाता ह,ै भाग-दौड़ रुक जाती ह।ै लेदकन 

अांतमुशखी व्यत्रक्त अगर अत्रतर्य से अांतमुशखता से भर जाए, तो धीरे-धीरे दीन हो जाएगा। र्ाांत्रत तो रहगेी, 

लेदकन दठरद्र हो जाएगा। भीतर तनाव न रहगेा, लेदकन बाहर जीवन की सुख-सुत्रवधा खो जाएगी।  

बत्रहमुशखी व्यत्रक्त बाहर तो बड़ा आयोजन कर लेता है, भीतर हचांता से भर जाता ह।ै तो बाहर तो बहुत 

सुख हो जाएगा, भीतर उसी मािा में दखु सांगृहीत हो जाएगा।  

भारत की मनीषा ने बड़े ऊां चे त्रर्खर छुए, लेदकन वे त्रर्खर अांतमुशखता के थे, अधूरे थे। परमात्मा पूरा न 

था उनमें।  

पत्रिम ने बड़े त्रर्खर छू त्रलए हैं। पत्रिम के भवन पहली दफा गगनचुांबी हुए हैं, आकार् को छू रहे हैं। 

बड़ा फैलाव है त्रवज्ञान का। र्त्रक्त बढ़ी है त्रवनार् की, सृजन की। लेदकन भीतर आदमी त्रबल्कुल ही पीड़ा, ग्लात्रन, 

पाप, अांधकार से भरा ह।ै बाहर तो खूब रोर्नी हो गई है, बाहर की रात तो करीब-करीब त्रमट गई ह।ै भीतर 

की रात अमावस हो गई ह।ै वहाां चाांद का कोई दर्शन ही नहीं होता, वहाां तारे भी त्रछप गए हैं।  

और ध्यान रखना दक मन को हमेर्ा सुत्रवधा ह ैदो में से एक को चुनना, क्योंदक मन द्वांद्व ह।ै एक को चुनो, 

द्वांद्व जारी रहता ह,ै सांघषश जारी रहता ह।ै दोनों को एक साथ चुन लो, द्वांद्व त्रमट जाता ह,ै अद्वतै फत्रलत हो जाता 

ह।ै  

न तो पत्रिम अद्वतैवादी ह ैऔर न पूरब। कभी-कभी इके्क-दकेु्क लोग अद्वतैवादी हुए हैं; कोई समाज, कोई 

राष्ट्र अभी तक अद्वतैवादी नहीं हो पाया। जो कहता ह ैदक ब्रह्म ही ह ैऔर माया नहीं ह,ै वह भी अद्वतैवादी नहीं 

ह।ै क्योंदक वह माया को इनकार कर रहा ह,ै एक को इनकार कर रहा ह।ै उसका एक का स्वीकार दसूरे के 

इनकार पर त्रनभशर ह।ै और त्रजसे तुमने इनकार दकया है, उसकी कमी खलती रहगेी। दकतने ही जोर से इनकार 

करो, तुम्हारे इनकार करने में भी पता चलता ह ैदक तुम उसे स्वीकार करते हो, अन्यथा क्या जरूरत ह ैकहने 

की?  

सुबह जागकर तुम दतु्रनया को थोड़े ही समझाते हो दक रात जो देखा, वह सपना था, झूठा था। लेदकन 

ब्रह्मज्ञानी समझाए दफरता है, सब सांसार माया ह।ै अगर ह ैही नहीं, तो कृपा करके बांद करो बकवास। दकसके 

सांबांध में बता रहे हो? अगर सांसार माया ह,ै तो दकसको समझा रहे हो? क्योंदक त्रजसको तुम समझा रहे हो, 

वही तो सांसार ह।ै अगर सांसार माया ह,ै तो दकसको छोड़कर जा रह ेहो? माया को कोई छोड़कर जा सकता ह?ै 

जो ह ैही नहीं, उसे छोड़ोग ेकैसे? सपनों का दकसी ने कभी त्याग दकया? सपने जाने जा सकते हैं; त्याग क्या 

होगा? त्याग कैसे करोगे? कुछ भी तो नहीं ह ैहाथ में, त्रजसको छोड़ दोग;े सपना ह।ै  

लेदकन त्रजनको तुम ब्रह्मज्ञानी कहते हो, व ेमाया का त्याग करते हैं, सांसार को छोड़ते हैं, और समझाए 

चले जाते हैं दक सब माया है, सब सपना ह।ै दकसको समझाते हो? लगता ह,ै खुद को समझाते हैं। आधे को छोड़ 

ददया ह,ै उस की पीड़ा खलती ह।ै वही दखु प्रवचन बन जाता ह।ै वही दखु समझाना बन जाता ह।ै व ेतुम्हें नहीं 

समझा रहे हैं, वे अपने को ही समझा रह ेहैं, क्योंदक वह आधा माांग कर रहा ह ैदक मुझे स्वीकार करो। उसे उन्हें 

सतत इनकार करना होता ह।ै  
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पत्रिम में ठीक उलटी बात चलती ह।ै वह यह ह ैदक पत्रिम के त्रवचारक कहे जाते हैं दक ईश्वर नहीं ह।ै 

इसमें तुम थोड़ा समझो। वे कहते हैं, ईश्वर है ही नहीं; आत्मा है ही नहीं।  

जो नहीं ह,ै उसके पीछे क्यों पड़े हो? एक दफा कह ददया, बात खतम हो गई, र्ाांत हो जाओ। और जो 

नहीं ह,ै उसके न होने को त्रसद्ध करने के त्रलए बड़े-बड़े र्ास्त्र क्यों त्रलखते हो?  

ऐसे लोग हैं, त्रजनका पूरा जीवन इसी में लग जाता ह,ै त्रसद्ध करने में, दक ईश्वर नहीं ह।ै और व ेकोई 

छोटे-मोटे लोग नहीं, बिेंड रसेल जैसे त्रवचारर्ील लोग, व ेभी इसमें लगा देते हैं समय को दक ईश्वर नहीं ह।ै 

जैसे यह कोई बहुत महत्वपूणश बात ह।ै जो ह ैही नहीं, उसको त्रसद्ध क्या करना ह?ै उसका मूल्य ही क्या है?  

इसे तुम समझोग,े तो तुम्हें रहस्य समझ में आ जाएगा। पत्रिम त्रसद्ध करता है, आत्मा नहीं ह,ै ईश्वर नहीं 

ह।ै पूरब त्रसद्ध करता है, सांसार नहीं ह,ै बाहर सब माया ह।ै दोनों की तरकीब यह ह ै दक एक बच जाए, तो 

सुत्रवधा हो जाए।  

पत्रिम कहता ह,ै भीतर नहीं ह,ै बाहर ह।ै  

लेदकन बाहर कैसे हो सकता ह ैत्रबना भीतर के? तुमने कोई ऐसी चीज देखी, त्रजसमें बाहर ही हो और 

भीतर न हो? बाहर के साथ भीतर जुड़ा है, नहीं तो तुम उसे बाहर भी कैसे कहोगे?  

हम मकान के बाहर बैठे हैं, क्योंदक मकान का भीतर भी ह।ै अगर भीतर हो ही न, तो इस जगह को तुम 

मकान के बाहर कहोगे? दकस कारण से कहोगे? दकस अपेक्षा से कहोगे? भीतर के आधार पर ही कुछ बाहर 

होता ह।ै अगर सच में ही भीतर कुछ नहीं ह,ै तो बाहर भी कुछ नहीं ह।ै अगर त्रसद्ध हो जाए दक आत्मा नहीं ह,ै 

तो त्रसद्ध हो गया दक सांसार भी नहीं ह।ै  

और पूरब में, भारत में लोग त्रसद्ध दकए जाते हैं दक बाहर नहीं है; झूठा ह ैसब।  

लेदकन भीतर हो कैसे सकता ह ैत्रबना बाहर के? य ेतो एक ही त्रसके्क के दो पहलू हैं। ये तो एक ही सचाई 

के दो रूप हैं। और ये दोनों रूप अत्रनवायश हैं। भीतर त्रमट जाएगा, अगर बाहर नहीं ह।ै  

इसत्रलए अगर तुम ठीक-ठीक तार्कशकों में त्रवचरण करोगे, तो भारत में एक बहुत प्रगाढ़ तार्कशक हुआ, 

नागाजुशन। उसने दोनों तकों का एक साथ उपयोग दकया है। वह कहता ह ैदक बाहर नहीं ह,ै यह तो वेदाांत्रतयों ने 

त्रसद्ध कर ददया, इसत्रलए भीतर हो नहीं सकता। क्योंदक भीतर र्ब्द ही व्यर्थ हो गया, उसमें कोई सार ही न 

रहा। उसमें सब सार बाहर र्ब्द से आता था। तो वह कहता ह,ै न बाहर ह,ै न भीतर ह;ै कुछ ह ैही नहीं।  

यही बात नात्रस्तक की तरफ से भी कही जा सकती ह ैदक तुमने त्रसद्ध कर ददया, भीतर नहीं ह;ै त्रसद्ध हो 

गया, बाहर भी नहीं ह।ै लेदकन यह त्रनष्पत्रत्त दक न बाहर ह ैन भीतर ह,ै बड़ी व्यथश मालूम पड़ती ह।ै तुम कौन 

हो दफर? कहाां हो? दकससे बोल रह ेहो? कौन बोल रहा है? दकसको समझा रह ेहो? नींद में बड़बड़ा रहे हो?  

लेदकन एक बात तो पक्की ह ैदक नींद में बड़बड़ाता हुआ आदमी तो ह।ै नागाजुशन तो ह,ै जो कहता ह,ै कुछ 

भी नहीं ह।ै यह नागाजुशन बाहर ह ैया भीतर? त्रनत्रित ही भीतर ह,ै और बाहर के लोगों को समझा रहा ह।ै  

दोनों हैं। लेदकन दोनों को कोई कभी स्वीकार नहीं कर पाया। क्योंदक मन दो को साथ स्वीकार करने में 

बड़ी अड़चन अनुभव करता ह।ै क्योंदक तब तो एक सांतुलन जमाना होगा। उसी सांतुलन को मैं सांन्यास कहता हां।  

पूरब का सांन्यास डूब गया। ऊां चाइयाां छुईं उसने। कभी-कभी कोई बुद्ध, महावीर पैदा हुआ। लेदकन यह 

पूरा समाज तो बुद्ध, महावीर नहीं हो सका। एक बुद्ध के त्रलए करोड़ों लोग बुद्ध ूरह गए। यह कोई सौदा करने 

जैसा नहीं मालूम पड़ता। और कभी कोई एकाध छू ले, तो वह अपवाद ह।ै और उस एक के छूने की वजह से तुम्हें 
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ऐसा लगा दक त्रबल्कुल ठीक ह;ै बस, भीतर को पकड़ लो; आत्मा को पकड़ लो, बाहर को जाने दो। बाहर चला 

गया। अब तुम रो रहे हो, अब तुम परेर्ान हो। गुलामी, दठरद्रता, दीनता, बीमारी, सब भारत को घेर लीं।  

पत्रिम भी कोई एकाध आइांस्टीन पैदा कर देता है कभी-कभी बाहर का जानने वाला। लेदकन उससे भी 

कोई हल नहीं होता। बहुजन समाज तो तनाव, हचांता से भरा रह जाता ह।ै  

क्या यह नहीं हो सकता दक तुम बाहर-भीतर को एक साथ स्वीकार कर लो? दोनों हैं; तुम्हारे स्वीकार, 

अस्वीकार करने से कोई भी फकश  नहीं पड़ता; त्रसफश  तुम झांझट में पड़ते हो।  

ऐसा समझो दक तुम श्वास लेते हो; वह बाहर आती ह,ै भीतर जाती ह।ै तुम अगर त्रजद्द कर लो दक हम तो 

भीतर ही ले जाएांगे, बाहर न जाने देंगे, तो भी तुम मरोगे। या दसूरा आदमी त्रजद्द कर ले दक हम भीतर न जाने 

देंग,े बाहर ही रोककर रखेंगे; वह भी मरेगा।  

पूरब भी मरा, पत्रिम भी मरा, क्योंदक दोनों ने आधे को अांगीकार दकया। मैं उसी को साहसी कहता हां, 

जो दोनों को एक साथ स्वीकार कर ले। जो कहे, हम तराजू के दोनों पलड़ों को बराबर रखेंगे। पूरब ने भी 

गांवाया, पत्रिम ने भी गांवाया। और डर यह ह ैदक जब एक चीज को तुम खो देते हो, तो दसूरी अत्रत पर जाने की 

आकाांक्षा पैदा होती ह।ै  

जैसे भारत है अब। अब भारत में दकसी को धमश में बहुत उत्सुकता नहीं ह।ै काफी दखु झेल त्रलया धमश का। 

और काफी परेर्ानी उठा ली इस परमात्मा के साथ। और इस आत्मा की खोज में खूब गांवाया। और ध्यान, 

समात्रध बहुत लगाई; न तो रोटी बरसी उससे, न धन उगा, न खेत भरे, न वषाश हुई। कुछ भी न हुआ।  

तो अब तो भारत की मनीषा इांजीत्रनयर होना चाहती ह,ै गत्रणतज्ञ होना चाहती ह,ै वैज्ञात्रनक होना 

चाहती ह।ै तो भारत के बेट ेपत्रिम जाते हैं, बड़े इांजीत्रनयर, बड़े वैज्ञात्रनक होने के त्रलए।  

पत्रिम के बेटे भारत आते हैं, सांन्यास की तलार् में, ध्यान की खोज में। क्योंदक पत्रिम भी थक गया। 

बहुत धन हुआ, बहुत त्रवज्ञान हुआ, कुछ सार न पाया; सब व्यथश लगता ह।ै  

बड़ी अनूठी घटना घट रही ह।ै पत्रिम पूरब जैसा होता जा रहा ह,ै पूरब पत्रिम जैसा होता जा रहा ह।ै 

धीरे-धीरे पूरब तो कम्युत्रनस्ट होता जा रहा है; करीब-करीब हो चुका ह।ै एत्रर्या करीब-करीब कम्युत्रनस्ट हो 

चुका ह।ै जो नहीं हैं कम्युत्रनस्ट, वे भी अधूरे हैं। उनका भी ज्यादा देर भरोसा नहीं ह।ै कब साांस टूट जाएगी, कुछ 

पक्का नहीं ह।ै पूरब तो कम्युत्रनस्ट हो रहा ह।ै  

कम्युत्रनस्ट ह ैबत्रहवाशद, आत्यांत्रतक बत्रहवाशद। न कोई आत्मा ह,ै न कोई ईश्वर ह;ै त्रसफश  पदाथश ह ैऔर पदाथश 

का भोग ह।ै इस पदाथश को हम सामूत्रहक रूप से भोग लें, साथ-साथ भोग लें; समात्रप्त ह।ै जन्म के साथ रु्रुआत 

ह,ै मृत्य ुके साथ अांत ह।ै बीच के थोड़े से ददन हैं; उनको चाह ेदखु में त्रबता लो, चाहे सुख में। थोड़ी सुत्रवधा हम 

बना लें, ठीक से भोजन त्रमल जाए, कपड़े हों, छप्पर हों, बात समाप्त ह।ै  

पूरब कम्युत्रनस्ट हो रहा ह ैऔर पत्रिम में व्यापक रूप से ध्यान की मत्रहमा बढ़ती जाती ह।ै क्या कारण 

होगा? जब तुम एक चीज से काफी परेर्ान हो जाते हो, तो तुम दसूरी अत्रत पर जाने लगते हो। जो आदमी 

ज्यादा भोजन कर लेता है, वह उपवास करता ह।ै थक गया। जो आदमी ज्यादा भोग लेता है, वह ब्रह्मचयश का 

व्रत ले लेता ह।ै थक गया।  

लेदकन मध्य में रुकना कला ह।ै थकने से कोई त्रनणशय मत लेना। क्योंदक दफर तुम वही भूल करोगे, जो 

तुमने पहले की थी। पहली भी भूल यही थी दक आधे को चुना था। अब आधे से घबड़ा गए, तो दसूरा आधा तुम्हें 
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बहुत महत्वपूणश मालूम पड़ रहा ह।ै इतना महत्वपूणश मालूम पड़ रहा ह ैदक यह खतरा है दक तुम पहले आधे को 

छोड़कर दसूरे को पकड़ लोगे।  

ऐसी ह ैतुम्हारी हालत, जैसे एक पैर से चलने की कोत्रर्र् की ह ैऔर न चल पाए; त्रगरे, लांगड़ाए, चोट 

खाई, तो धीरे-धीरे दसूरे पैर की जरूरत मालूम होने लगी। वह जरूरत इतनी ज्यादा मालूम होने लगी, इतने 

ज्यादा तुम आत्रवष्ट हो गए उस जरूरत से, दक तुमने पहले पैर को छोड़ ही ददया दक यह तो दफजूल ह।ै वह 

दसूरा पैर ही असली ह।ै अब तुम दसूरे से चलने की कोत्रर्र् करोगे। दफर तुम लांगड़ाओग;े दफर तुम त्रगरोगे।  

दोनों पैर चात्रहए। दोनों पांख चात्रहए। दोनों आांख चात्रहए। दोनों कान चात्रहए। द्वांद्व पूरा का पूरा तुम 

अांगीकार कर लो, तो त्रनद्वदं्व हो जाते हो।  

अगर तुम बाहर भी जीओ, भीतर भी जीओ; बाहर-भीतर का भेद ही छोड़ दो, तो तुम न पूरब के रह 

जाते, न पत्रिम के। ठीक अथों में तुम पहली दफा समग्र मनुष्यता के अांग बनते हो। पहली बार तुम समग्र बनते 

हो। और समग्रता सबसे बड़ी मनीषा ह।ै  

पूरब भी चूका ह,ै पत्रिम भी चूका ह।ै और अभी मौका ह;ै क्योंदक बदलाहट हो रही ह।ै इस बदलाहट के 

क्षण में अगर समझ आ जाए... ।  

बड़ा कठठन ददखता ह।ै पत्रिम को समझाना मुत्रश्कल ह ै दक त्रवज्ञान को नष्ट मत करो, अन्यथा तुम 

पछताओगे, हम पछता रह ेहैं। नहीं समझ में आता।  

पत्रिम के जवान लड़के त्रवज्ञान में त्रबल्कुल उत्सुक नहीं हैं। त्रवज्ञान दशु्मन मालूम पड़ता ह।ै त्रवज्ञान का 

अथश मालमू पड़ता ह,ै त्रहरोत्रर्मा, नागासाकी। त्रवज्ञान का अथश मालूम पड़ता ह,ै मरती हुई प्रकृत्रत, मरते हुए 

पक्षी, मरती हुई झीलें, मरता हुआ सागर। त्रवज्ञान का अथश मालूम होता ह,ै एक भयांकर दानव ह ैटेक्नालाजी का, 

वह आदमी को कसे जा रहा ह।ै  

बकशले त्रवश्वत्रवद्यालय में त्रपछले वषश लड़कों ने, जैसे तुम होली जलाते हो, होत्रलका को जलाते हो, वैसे 

उन्होंने रॉल्स रॉयस कार को जलाया। नई गाड़ी को चांदा करके खरीदा और बकशले त्रवश्वत्रवद्यालय के प्राांगण में 

रखकर नई गाड़ी की होली की; प्रतीक की तरह जलाया दक यह प्रतीक ह ैटेक्नालाजी का। हम टेक्नालाजी के 

दशु्मन हैं।  

इसत्रलए त्रहप्पी पैदा हो रहा ह ैपत्रिम में। त्रहप्पी का मतलब ह,ै जो त्रवज्ञान के त्रवरोध में ह।ै जो साबुन का 

उपयोग नहीं करता, क्योंदक वह अप्राकृत्रतक ह।ै जो तेल नहीं डालता, क्योंदक वह तो सब बाहर का रांग-रोगन 

ह।ै जो त्रनयम-नीत्रत नहीं मानता, क्योंदक बहुत मान त्रलया, कुछ सार न पाया। जो त्रवश्वत्रवद्यालय पढ़ने नहीं 

जाता, क्योंदक जो पढ़ त्रलए, उन्होंने क्या दकया? बरबाद कर ददया।  

त्रवज्ञान में उसकी उत्सुकता नहीं ह।ै त्रबजली में उसको रस नहीं ह।ै वह चाहता ह,ै कहीं दकसी जांगल के 

एक झोपड़े में रात के अांधेरे में सोए, दीया भी जलाए न।  

पत्रिम में त्रहप्पी पैदा हो रहा ह।ै त्रहप्पी का अथश है, बाहर से बगावत, भीतर की खोज।  

पूरब में ठीक उलटी घटना घट रही ह।ै पूरब का लड़का इांजीत्रनयर, डाक्टर बनना चाहता ह।ै और पूरब के 

हर लड़के की आकाांक्षा ह ैदक पत्रिम जाकर बड़ी त्रडत्रग्रयाां लेकर लौट,े और टेक्नालाजी सीखकर लौट,े और यांिों 

को जान ल,े और नए यांि बनाए। खेती को वैज्ञात्रनक ढांग से दकया जाए। हर चीज वैज्ञात्रनक हो, तादक प्रचुरता 

से उपलब्ध हो सके। हम काफी दीन रह त्रलए, दखुी हो त्रलए।  
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पर मैं तुमसे कहता हां... जैसा मैं पत्रिम से कहता हां दक त्रवज्ञान को छोड़ा दक तुम हजार, दो हजार साल 

में भारत जैसी दीनता को पहुांच जाओगे, भूखे मरोगे। आज तुम्हें जो सांपन्नता ददखाई पड़ रही ह ैपत्रिम में, वह 

प्रकृत्रत से आई हुई सांपन्नता नहीं ह,ै वह त्रवज्ञान ने दी ह;ै वह बाहर जीने की कला से आई ह।ै  

आज तुम्हें पूरब में जो दठरद्रता ददखाई पड़ती ह,ै वह उसी भूल से आई ह,ै जो तुम पत्रिम में कर सकते 

हो, दक हमने कह ददया, सब बेकार ह;ै बाहर तो कुछ सार नहीं। जब माया ही ह,ै तो कौन दफक्र करे? कौन 

प्रयोगर्ाला बनाए? कौन खोज करे? क्या लेना-देना ह?ै सपने में कोई ज्यादा रस ही नहीं ह।ै भीतर जाओ, 

अांतमुशखी हो जाओ। हम होकर देख त्रलए हैं।  

और मैं पूरब के लोगों से भी कहना चाहता हां दक पत्रिम के लोगों को समझो। उन्होंने त्रवज्ञान का खूब 

त्रवस्तार करके देख त्रलया ह ैऔर व ेथक गए हैं, घबड़ा गए हैं। हजांदगी नष्ट हो गई। टेक्नालाजी बड़ी हो गई, 

आदमी छोटा हो गया। टेक्नालाजी इतनी बड़ी होती जा रही ह ैदक आदमी उसमें त्रसकुड़ता ही जाता ह,ै खोता 

जाता ह।ै यांि ही चला रहे हैं। यांि ही मात्रलक हो गए हैं। हर चीज यांि से पूछी जा रही ह।ै  

अब तो कां प्यूटर पैदा हो गए हैं। तो अब तो तुम्हें कोई जरूरी सवाल भी पूछना ह,ै त्रनणशय भी करना ह,ै 

तो वह भी आदमी से पूछना ठीक नहीं ह,ै कां प्यूटर से पूछना ठीक ह।ै क्योंदक आदमी से भूल हो सकती ह,ै 

कां प्यूटर से भूल नहीं होती।  

कां प्यूटर तुम्हें बता देगा दक इस स्त्री से त्रववाह करना उत्रचत है या नहीं। तुम दोनों अपने-अपने जीवन की 

सांत्रक्षप्त रूपरेखा कां प्यूटर को दे दो, वह त्रहसाब लगाकर बता देगा दक इस स्त्री के साथ तुम्हारी कैसी हजांदगी 

रहगेी। साथ रहोगे, तो दकतना झगड़ा होगा, दकतना मेल होगा, दकतनी कलह रहगेी।  

जो ज्योत्रतषी कभी नहीं कर पाए, वह कां प्यूटर आसानी से कर देता ह।ै क्योंदक दोनों के गुणों को वह 

पहले समझ लेता ह,ै दफर दोनों के गुणों का पूरा गत्रणत लगा देता ह।ै वह कह देता ह ैदक साठ प्रत्रतर्त सफलता 

होगी, चालीस प्रत्रतर्त असफलता होगी। अगर चालीस प्रत्रतर्त असफल होने को राजी हो, कर लो। अन्यथा 

दसूरी स्त्री खोजो।  

सभी चीजें धीरे-धीरे यांि के हाथ में चली गई हैं।  

पत्रिम ने करके देख त्रलया, थक गया; तुम भी करके देख त्रलए, तुम भी थक गए। अब डर यह ह ैदक तुम 

वह चुन लो, जो भूल पत्रिम ने की थी। और पत्रिम वह चुन ले, जो भूल तुमने की थी। और दफर वही चक्कर रु्रू 

हो जाए।  

इसत्रलए मेरा एक अत्रभनव प्रयास है; वह सभी सांभावनाओं के ऊपर देखने की चेष्टा ह;ै बड़ा आर्ावादी 

भाव ह ैवह। वह भाव यह ह ैदक मनुष्य दोनों में एक साथ जी सकता ह;ै क्योंदक दोनों दो नहीं हैं। अगर व ेदो 

होते, तब तो जी ही नहीं सकता था।  

कहाां बाहर रु्रू होता है, कहाां भीतर रु्रू होता ह?ै भोजन तुम करते हो, बाहर से भीतर डालते हो; दफर 

भोजन पचता ह,ै खून-माांस-मज्जा बनता ह;ै भीतर हो गया। न केवल भोजन पचकर भीतर बन जाता ह,ै दफर 

भोजन की ही सूक्ष्म ऊजाश उठती है और त्रवचार बनती ह,ै सपने बनती ह,ै कत्रवता का जन्म होता ह।ै  

कत्रवता को तो बाहर न कहोगे। पे्रम को तो बाहर न कहोगे। जब तुम दकसी स्त्री के पे्रम में पड़ जाते हो, तो 

तुम कहोगे, यह भीतर से आ रहा ह ैदक बाहर से! इसे तो भीतर कहोगे!  

लेदकन भूखे भजन न होईं गुपाला! भजन भी पैदा नहीं होता भूखे को तो, पे्रम कैसे पैदा होगा। वह भी 

भोजन की ही सूक्ष्मतम ऊजाश ह,ै जो पे्रम बनती ह,ै भजन बनती ह।ै  
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इसत्रलए तो उपत्रनषदों ने कहा, अन्न ब्रह्म ह।ै बड़े गहरे लोग रहे होंगे। अन्न और ब्रह्म को जोड़ ददया। 

बाहर और भीतर को एक कर ददया। क्या बचा? अन्न तो छोटी से छोटी चीज ह।ै और ब्रह्म बड़ी से बड़ी चीज ह।ै 

लेदकन उपत्रनषदों ने कहा, अन्नां ब्रह्म! अन्न ब्रह्म ह।ै छोटे से छोटा बड़े से बड़ा ह।ै बाहर से बाहर भी भीतर से 

भीतर ह।ै भीतर से भीतर भी बाहर से बाहर ह।ै  

जब तुम क्रोध से भरते हो, उठाकर एक पत्थर दकसी के त्रसर में मार देते हो। पत्थर बाहर ह,ै क्रोध भीतर 

ह।ै त्रजस आदमी का त्रसर टूट जाता ह,ै वह भी बाहर ह।ै खून बहता ह,ै वह भीतर से आता ह।ै उसके भीतर भी 

क्रोध पैदा होता है, वह भीतर ह।ै  

सब सांयुक्त ह।ै बाहर और भीतर त्रवभात्रजत नहीं हैं। त्रजस ददन तुम्हें यह ख्याल आ जाए, उस ददन तुम्हारे 

जीवन में बड़ी समझ पैदा होगी। तब तुम एक को पकड़कर जीने की कोत्रर्र् छोड़ दोगे।  

वह एकाांगी चेष्टा से ही गृहस्थ पैदा होता है और पुराना सांन्यासी पैदा होता ह।ै व ेदोनों एकाांगी हैं। 

लेदकन तुमने कभी ख्याल नहीं दकया दक वह सांन्यासी भी गृहस्थ को छोड़कर जा नहीं सकता। भोजन के त्रलए, 

वस्त्र के त्रलए गृहस्थ पर त्रनभशर रहना पड़ता ह।ै और गृहस्थ भी सांन्यासी को छोड़कर नहीं जा सकता। प्रवचन 

सुनने के त्रलए, जब पत्नी से झगड़ा हो जाए तो थोड़ी साांत्वना के त्रलए, जब घर में बहुत उपद्रव मचे तो थोड़ी 

र्ाांत्रत के त्रलए, वह सांन्यासी के द्वार पर खड़ा रहता ह।ै  

बाहर के त्रलए सांन्यासी गृहस्थ के द्वार पर खड़ा रहता ह;ै भीतर के त्रलए गृहस्थ सांन्यासी के द्वार पर खड़ा 

रहता ह।ै र्ाांत्रत चात्रहए, तो जाओ सांन्यासी को खोजो। ध्यान चात्रहए, तो सांन्यासी को खोजो। और सांन्यासी को 

भूख लगती ह,ै तो चला गृहस्थ की खोज में। दफर भी तुम्हें ददखाई न पड़ा दक सांन्यासी और गृहस्थ आधे-आधे हैं! 

ये पूरे नहीं हैं। और पूरा मनुष्य ही तृप्त होता ह।ै पूणशता ही तृत्रप्त ह।ै  

और पूणशता का एक ही उपाय मैं जानता हां, दसूरा उपाय ह ैभी नहीं। और वह पूणशता यह है दक तुम 

सांन्यासी और गृहस्थ एक साथ हो जाओ। तुम रोटी अपने ही गृहस्थ से माांग लो, दसूरे गृहस्थ से माांगने की क्या 

जरूरत है! जो तुम ही कर सकते हो, उसके त्रलए दसूरे के द्वार पर जाने की क्या जरूरत ह!ै और र्ाांत्रत भी तुम 

अपनी ही साध लो, दकसी से क्या माांगना है! दोनों तुम्हारे भीतर उपलब्ध हैं, तुम व्यथश ही त्रभखारी बन जाते 

हो।  

बांट ेहुए सांन्यासी भी त्रभखारी हो जाते हैं। गृहस्थ भी त्रभखारी हो जाता ह।ै अनबांटे, अखांड, तुम दोनों हो 

जाते हो। दोनों जो एक साथ ह,ै वही अद्वतै को उपलब्ध ह।ै  

भारत की गठरमा ने बहुत कुछ पाया, लेदकन वह एकाांगी था; इसत्रलए दखु उत्पन्न हुआ। पत्रिम ने भी 

बहुत पाया ह;ै वह भी एकाांगी ह।ै और मेरे त्रलए सवाल न तो बाहर की खोज का ह,ै न भीतर का। मेरे त्रलए 

एकाांगी होना रोग ह।ै तो तुम दकस ढांग से एकाांगी हो, इससे बहुत फकश  नहीं पड़ता; तुम दीन रहोगे। दोनों को 

साध लो। और अड़चन जरा भी नहीं ह।ै  

कई लोग मुझसे आकर पूछते हैं दक दोनों को कैसे साधें? तुम कभी मुझसे नहीं पूछते दक दोनों श्वास कैसे 

चलती हैं? दोनों पैर कैसे चलते हैं? दोनों हाथ कैसे चलते हैं? त्रसफश  इसी के त्रलए तुम क्यों पूछते हो! क्योंदक 

हजारों साल से तुम को यही त्रसखाया गया है दक दोनों में द्वांद्व ह।ै  

दोनों में द्वांद्व ह ैही नहीं। साधना ह ैही नहीं। व ेदोनों सधे ही हुए हैं, कृपा करके इतना समझ लो। सधे ही 

हुए हैं, नहीं तो तुम जी ही नहीं सकते। प्रत्रतपल बाहर से भीतर जा रही ह ैऊजाश, भीतर से बाहर आ रही ह।ै तुम 
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तो बाहर और भीतर के त्रमलन हो, द्वार हो। जहाां से आकार् भीतर बन रहा ह;ै और पुराना आकार्, जो 

जराजीणश हो गया, बाहर जा रहा ह।ै नया आकार् भीतर आ रहा ह,ै पुराना आकार् बाहर जा रहा ह।ै  

नया भोजन तुम भीतर ले रह ेहो, पुराना मल-मूि होकर बाहर जा रहा ह।ै कल उसे बाहर से ही त्रलया 

था, अब दफर वापस जा रहा ह।ै नया बच्चा पैदा हो रहा ह,ै बूढ़ा आदमी मर रहा ह।ै नया बच्चा बाहर आ रहा ह,ै 

बूढ़ा आदमी कब्र में जा रहा ह।ै कुछ भी नहीं है; त्रसफश  बाहर और भीतर का सांतुलन ह।ै बूढ़ा चुक गया; उसने 

बाहर से जो-जो लेना था, ले त्रलया; अब सब वापस लौटना ह।ै प्रत्रतपल ऐसा हो रहा ह।ै  

श्वास भीतर आ रही ह,ै बाहर जा रही ह।ै भीतर आती ह,ै तब आक्सीजन से भरी हुई आती ह।ै भीतर 

आक्सीजन तो तुम्हारे खून में त्रमल जाती ह,ै तुम्हारा प्राण बन जाती ह।ै काबशन डाय आक्साइड रे्ष रह जाता 

ह,ै वह बाहर जा रहा ह।ै उसकी बाहर को जरूरत ह।ै  

ये जो वृक्ष खड़े हैं, ये काबशन डाय आक्साइड पीने के त्रलए तुम्हारे पास खड़े हैं। ये वृक्ष काबशन डाय 

आक्साइड को पीये जाते हैं। इसत्रलए तो तुम जब वृक्ष को जलाते हो, तो कोयला पैदा होता ह।ै कोयला यानी 

काबशन। और वृक्ष आक्सीजन को छोड़ रहे हैं। उनकी श्वास का ढांग त्रभन्न ह।ै वे काबशन को पीते हैं और आक्सीजन 

को छोड़ते हैं। तुम आक्सीजन पीते हो और काबशन को छोड़ते हो। त्रबना वृक्षों के तुम हजांदा न रह सकोगे।  

इसत्रलए पत्रिम में बड़ा आांदोलन इकॉलाजी का चल रहा ह ैदक वृक्ष मत काटो, नए वृक्ष लगाओ। क्योंदक 

वृक्ष अगर सब कट गए, आदमी मर जाएगा।  

तुमने कभी सोचा ही नहीं दक वृक्ष से तुम्हारी हजांदगी जुड़ी थी। वह बाहर ह,ै लेदकन एक क्षण को त्रबना 

वृक्ष के तुम नहीं रह सकते। वृक्ष तो चात्रहए ही। वह रु्द्ध कर रहा है हवा को तुम्हारे त्रलए। तुम उसके त्रलए 

तैयार कर रहे हो। तुम एक ही बड़े यांि के दो त्रहस्से हो।  

तुम्हारे त्रबना वृक्ष भी मुत्रश्कल में पड़ेगा। अगर सारे परु्-पक्षी और मनुष्य मर जाएां, वृक्ष सूख जाएांगे। 

क्योंदक कौन उन्हें काबशन डाय आक्साइड देगा? अगर सब वृक्ष काट डाले जाएां, आदमी, परु्-पक्षी, सब मर 

जाएांगे। कौन उन्हें आक्सीजन देगा? जीवन सांयुक्त खेल ह।ै यहाां सब जुड़ा ह।ै दकस घड़ी तुम बाहर कहते हो, 

दकस घड़ी तुम भीतर कहते हो? कैसे तुम बाांटते हो?  

इसत्रलए मुझसे जब कोई पूछता ह,ै तो मैं बड़ी अड़चन में पड़ता हां। मुझसे कोई पूछता है, कैसे साधें? मैं 

उससे पूछता हां, इसकी दफक्र ही छोड़ो। तुम देखो दक कैसा सधा हुआ ह।ै तुम कृपा करके अड़चन न डालो। तराजू 

त्रबल्कुल सधा हुआ ह।ै अगर तुमने कृपा की और समझपूवशक बाधा न डाली, हस्तके्षप न दकए, तो सब सधा ही 

हुआ ह।ै  

इसत्रलए सम्यक बोध जीवन का सांन्यास ह।ै वहाां तुम पाओगे, दोनों जुड़े हैं।  

भोजन लेते हो। भोजन बाहर है; भूख भीतर ह।ै दोनों के बीच बड़ा सांतुलन ह।ै दोनों के बीच गहरा 

सांतुलन ह।ै भूख का अथश ह,ै भोजन की माांग, बाहर की माांग भीतर से। दफर जब तुमने भोजन कर त्रलया, भूख 

त्रवदा हो गई। जब भोजन त्रमल गया, तो भूख की कोई जरूरत न रही, माांग न रही। अब भोजन भीतर बनने 

लगा। अब भोजन तुम्हारे भीतर का त्रहस्सा होने लगा।  

अगर तुम चाहो तो महीने, दो महीने भूखे रह सकते हो। वह भी तुम इसीत्रलए भूखे रह सकते हो दक 

अतीत में तुमने जो भोजन दकया था। उपवास भी भोजन पर त्रनभशर ह।ै अगर तुम अतीत में भी भूखे रहे हो, तो 

उपवास न कर सकोगे।  
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कुछ आियश नहीं ह ै दक महावीर महीनों उपवास कर सके। राजपुि थे। रु्द्धतम, शे्रष्ठतम, र्त्रक्तर्ाली 

भोजन जीवनभर उपलब्ध हुआ था।  

अगर महावीर की नकल कोई गरीब आदमी करेगा, तो मरेगा। वह जो जीवनभर पौत्रष्टक आहार उपलब्ध 

हुआ था, उसके आधार पर उपवास हो रहा ह।ै क्योंदक उपवास के त्रलए जरूरी ह ै दक तुम्हारे र्रीर में चबी 

इकट्ठी हो। चबी का मतलब ह,ै सांगृहीत भोजन, जो तुमने वक्त-बेवक्त के त्रलए इकट्ठा कर रखा ह।ै  

तो हर आदमी, अगर ठीक स्वस्थ हो, तो तीन महीने तक के त्रलए भोजन इकट्ठा रखता ह ैर्रीर में वक्त-

बेवक्त के त्रलए। कभी जांगल में भटक गए, और भोजन न त्रमला; कोई मुसीबत आ गई, भोजन न त्रमला; कोई 

बीमारी हो गई, भोजन न कर सके; तो तीन महीने तक इमरजेंसी, सांकटकालीन व्यवस्था है दक तीन महीने तक 

तुम्हें र्रीर ही भोजन देता रहगेा। लेदकन वह भोजन भी बाहर से आया ह।ै  

अब यह बड़े मजे की बात ह।ै लोग समझते हैं, उपवास भीतर ह ैऔर भोजन बाहर ह।ै लेदकन त्रबना 

भोजन के उपवास नहीं हो सकता। और उलटी बात भी सच है, त्रबना उपवास के भोजन नहीं हो सकता।  

इसत्रलए हर दो भोजन के बीच में आठ घांटे का उपवास करना पड़ता ह।ै वह जो आठ घांट ेका उपवास ह,ै 

वह दफर भोजन की तैयारी पैदा कर देता ह।ै  

इसत्रलए अगर तुम ददनभर खाते रहोगे, तो भूख भी मर जाएगी, भोजन का मजा भी चला जाएगा। 

भोजन का मजा भूख में ह।ै यह तो बड़ी उलटी बात हुई! भोजन का मजा भूख में ह।ै त्रजतनी प्रगाढ़ भूख लगती 

ह,ै उतना ही भोजन का रस आता ह।ै  

इसका तो यह अथश हुआ दक ध्यान का रस त्रवचार में ह।ै तुमने त्रजतना त्रवचार कर त्रलया होता, उतनी ही 

ध्यान की आकाांक्षा पैदा होती। इसका तो अथश हुआ दक ब्रह्मचयश की जड़ें कामवासना में हैं; दक तुमने त्रजतना काम 

भोग त्रलया होता, उतने ब्रह्मचयश के फूल तुम्हारे जीवन में त्रखलते।  

ये मेरी बातें तुम्हें उलटबाांत्रसयाां लगेंगी; क्योंदक त्रजन्होंने तुम्हें समझाया ह ैअब तक, उन्होंने खांड करके 

समझाया ह।ै उन्होंने कहा, कामवासना ब्रह्मचयश के त्रवपरीत ह।ै उन्होंने कहा, सांसार सांन्यास के त्रवपरीत ह।ै 

उन्होंने हर चीज के बीच द्वांद्व और सांघषश और कलह पैदा कर दी ह।ै ये जो कलह पैदा करने वाले लोग हैं, इनको 

तुम गुरु समझ रहे हो। यही तुम्हें भटकाए हैं।  

मैं चाहता हां दक तुम्हारे जीवन में अकलह हो जाए, एक सांवाद त्रछड़ जाए, सांगीत बजने लगे। अलग-

अलग स्वर न रह जाएां, सब एक सांगीत में समवेत हो जाएां। तुम्हारे भीतर एक कोरस का जन्म हो, त्रजसमें सभी 

जीवन की तरांगें सांयुक्त हों, बाहर और भीतर त्रमल,े र्रीर और आत्मा त्रमल,े परमात्मा और प्रकृत्रत त्रमले।  

इसत्रलए कबीर कह सके दक वे ही त्रवरले योगी हैं, जे धरनी महारस चाखा। त्रवरले योगी व े ही हैं। 

परमात्मा का त्रजन्होंने अकेले रस चखा, व ेकोई बहुत त्रवरले योगी नहीं हैं। अधूरे हैं, आध ेहैं। पूरे तो व ेही हैं, जे 

धरनी महारस चाखा। त्रजन्होंने धरती के महारस को भी चखा। परमात्मा को तो पीया ही, धरती को भी पीया। 

आत्मा को तो जाना ही, पदाथश को भी जाना। भीतर तो मुड़े ही, बाहर के त्रवपरीत नहीं; बाहर के सहारे मुड़े। 

भीतर गए और बाहर की नाव पर गए। उनको कबीर ने कहा त्रवरले योगी।  

उन्हीं त्रवरल ेयोत्रगयों से सांसार उस र्ाांत्रत को उपलब्ध होगा, जो पूरब जानता ह;ै और उस सुख को 

उपलब्ध होगा, जो पत्रिम जानता ह।ै और जहाां सुख और र्ाांत्रत के पलड़े बराबर हो जाते हैं, वहीं जीवन में 

सांयम पैदा होता ह।ै सांयम यानी सांतुलन।  
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पूरब भी असांयमी ह ैऔर पत्रिम भी असांयमी ह।ै इसत्रलए दोनों दखुी हैं। असांयम दखु ह।ै सांयम महासुख 

ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः आपने कहा ह ैदक झुकना एक महाघटना का सूिपात ह।ै क्या खड़े रहना, अकड़े रहना, दकसी 

महाअनुभव पर नहीं ले जाता?  

 

ले जाता ह।ै वही झुकने पर ल ेजाता ह।ै अकड़े रहो, खड़े रहो। झुकोग,े जब अकड़ से थक जाओगे, परेर्ान 

हो जाओगे। दकतनी देर अकड़े खड़े रह सकते हो? त्रवश्राम तो करोगे? अकड़ की पीड़ा, सांताप, दखु आत्यांत्रतक 

रूप से झुकने की तरफ ले जाता ह,ै त्रवनम्रता की तरफ ले जाता ह।ै  

अहांकार का आत्रखरी कदम त्रनरअहांकाठरता ह।ै कब तक अहांकारी बने रहोगे? जब पत्थर की तरह त्रसर 

पर अहांकार बोत्रझल हो जाएगा, छाती में हृदय को धड़कने न देगा, पे्रम को मार डालेगा, ध्यान का उपाय न 

छोड़ेगा, र्ाांत्रत का सुराग भी न त्रमलने देगा, अर्ाांत्रत का दावानल जलेगा, भीतर तुम लपटें ही लपटें हो जाओगे, 

जलोगे ही, दग्ध ही होओगे और कभी कोई वषाश न होगी, तब क्या करोगे? तब एक क्षण में छोड़कर इस अहांकार 

को तुम झुक जाओगे।  

इसत्रलए कुनकुने अहांकारी खतरनाक हैं। थोड़े-थोड़े अहांकारी, थोड़े-थोड़े त्रवनम्र, ये खतरनाक लोग हैं। ये 

कभी धमश को उपलब्ध नहीं होते। ये कुनकुने पानी की तरह हैं; कभी भाप नहीं बनते। ये सौ त्रडग्री पर ही नहीं 

पहुांचते, तो भाप कैसे बनेंगे? न तो र्ीतल हो पाते हैं, क्योंदक वह अहांकार इनको गरमाए रखता ह।ै और न 

इतने गरम हो पाते, क्योंदक झूठी सज्जनता, त्रवनम्रता, आचरण, व्यवहार, कुर्लता, वह इनको र्ीतल बनाए 

रखती ह।ै न गरम हो पाते, न ठीक र्ीतल हो पाते। दोनों के बीच सड़ते हैं।  

अगर तुम अहांकार के ही पीछे लगे रहो, तो आज नहीं कल त्रनरअहांकार घटेगा। इसत्रलए मेरी दतृ्रष्ट में हर 

बचे्च को अहांकार की त्रर्क्षा दी जानी चात्रहए, तादक कहीं वह कुनकुना न रह जाए। उसे अहांकार की खूब प्रगाढ़ 

त्रर्क्षा दी जानी चात्रहए, तादक आज नहीं कल अहांकार का दांर् इतना भयांकर हो उठे दक वह अपने अनुभव से ही 

अहांकार छोड़ दे और त्रनरअहांकाठरता की तरफ यािा करे।  

दकसी बचे्च को मत त्रसखाओ दक त्रवनम्र हो जाओ। त्रवनम्रता कोई त्रसखा नहीं सकता, स्वानुभव से आती ह।ै 

तुम तो यही त्रसखाओ दक अहांकार! अहांकार को इतना प्रगाढ़ और त्रनखरा हुआ कर दो बचे्च में दक वह तलवार की 

धार हो जाए; खुद को ही काटने लगे। और तब तुम पाओगे, बच्चा एक ददन खुद ही अपने अनुभव से प्रौढ़ हो गया 

ह।ै  

इधर मेरे अनुभव में रोज यह बात आती ह।ै पत्रिम का मनोत्रवज्ञान अहांकार पर जोर देता ह।ै वह कहता 

ह,ै स्वस्थ आदमी को सघनीभूत अहांकार चात्रहए। और पूरब का धमश जोर देता है दक परम स्वास्थ्य के त्रलए 

त्रनरअहांकाठरता चात्रहए। ये त्रवपरीत मालूम पड़ते हैं; ये त्रवपरीत नहीं हैं। और मेरे अनुभव में बड़ी अनूठी बात 

आती ह।ै  

पूरब के आदमी मेरे पास आते हैं, पत्रिम से आदमी मेरे पास आते हैं। जब कोई भारतीय आता ह,ै तो वह 

पैर ऐसे ही छू लेता ह।ै उसमें कोई त्रवनम्रता नहीं होती, आदतवर् छू लेता ह।ै और उसके चेहरे पर कुछ नहीं 

ददखाई पड़ता। छू रहा है, सदा से छूता रहा ह,ै एक औपचाठरक त्रनयम ह,ै एक कतशव्य ह।ै छूने में कोई भाव नहीं 

ह,ै कोई श्रद्धा नहीं ह,ै न कोई त्रनरअहांकाठरता ह।ै  
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पत्रिम का आदमी आता ह;ै छूने में बड़ी कठठनाई पाता है; पैर छूना उसे बड़ा मुत्रश्कल मालूम पड़ता ह।ै 

वह उसकी त्रर्क्षा का अांग नहीं ह।ै उसे बड़ी कठठनाई होती ह।ै ध्यान करता ह;ै सोचता है, त्रवचार करता ह;ै 

अनुभव करता ह,ै तब दकसी ददन पैर छूने आता ह।ै लेदकन तब पैर छूने में अथश होता ह।ै  

पूरब का आदमी पैर छू लेता ह ैसरलता से, लेदकन उस सरलता में गहराई नहीं ह,ै उथलापन ह।ै पत्रिम 

के आदमी के त्रलए बड़ा कठठन ह ैपैर छूना, लेदकन जब छूता ह,ै तो उसमें अथश ह।ै क्या कारण ह?ै  

पत्रिम में त्रवनम्रता त्रसखाई नहीं जाती, स्वस्थ अहांकार त्रसखाया जाता ह।ै और मेरी अपनी धारणा है दक 

दोनों सही हैं। पहले कदम पर स्वस्थ अहांकार त्रसखाया जाना चात्रहए, तादक दसूरे कदम पर त्रवनम्रता की त्रर्क्षा 

सांभव हो सके। पत्रिम यािा की रु्रुआत करता ह ैऔर पूरब में यािा का अांत ह।ै  

और यही सब चीजों के सांबांध में सही ह।ै पहले त्रवज्ञान त्रसखाया जाना चात्रहए, क्योंदक वह यािा का 

प्रारांभ ह।ै दफर धमश, क्योंदक वह यािा का अांत ह।ै पहले त्रवचार करना त्रसखाया जाना चात्रहए, प्रत्रर्क्षण त्रवचार 

का। दफर ध्यान। क्योंदक वह त्रनर्वशचार ह।ै वह अांत्रतम बात ह।ै  

पत्रिम में जो हो रहा ह,ै वह प्रत्येक व्यत्रक्त के जीवन के प्राथत्रमक चरण में होना ही चात्रहए। और जो 

पूरब की आकाांक्षा है, वह प्रत्येक व्यत्रक्त के अांत्रतम चरण में होना चात्रहए। पैंतीस वषश का जीवन पत्रिम जैसा और 

पैंतीस वषश का आत्रखरी जीवन पूरब जैसा, तो तुम्हारे भीतर सम्यक सांयोग फत्रलत होगा।  

 

तीसरा प्रश्नाः सदगुरुओं की लीलाएां अलग-अलग क्यों हैं?  

 

क्योंदक प्रत्येक व्यत्रक्त अलग-अलग ह।ै और प्रत्येक व्यत्रक्त अनूठा, अत्रद्वतीय ह,ै बेजोड़ ह।ै तुम भी बेजोड़ 

हो, तो सदगुरुओं का तो कहना ही क्या!  

तुम भी दसूरे जैसे नहीं हो; तुम्हारे जैसा कोई आदमी कहीं नहीं ह।ै जैसे तुम्हारे अांगूठे का त्रचह्न अलग ह ै

और दतु्रनया में दकसी दसूरे का वैसा त्रचह्न नहीं ह-ै-न मौजूद दकसी का; न अतीत में कोई हुआ, उसका; न 

भत्रवष्य में कोई होगा, उसका। जब अांगूठा तक इतना अलग ह,ै तो आत्मा का तो क्या कहना! तुम्हारी आत्मा का 

हस्ताक्षर त्रबल्कुल अलग ह;ै कभी दकसी ने नहीं दकया, कभी कोई नहीं करेगा।  

यह तो साधारणजन की बात है, जो जमीन पर जीते हैं, भीड़ में जीते हैं, अनुकरण में जीते हैं, व ेभी 

त्रभन्न-त्रभन्न हैं। तुमने कभी एक जैसे दो आदमी देख?े दो जुड़वाां भाई भी एक जैसे नहीं होते। अगर तुम त्रनरीक्षण 

करो, तो फकश  पाओगे।  

र्रीरर्ास्त्री कहते हैं दक यह कोई बाद में फकश  हो जाता ह,ै ऐसा भी नहीं। दो बचे्च भी माां के पेट में एक 

जैसे नहीं रहते। कोई टाांगें फटकारता है, कोई त्रबल्कुल र्ाांत रहता ह,ै कोई उपद्रव मचाता ह।ै वह पहले ही से 

कोई क्राांत्रतकारी ह,ै वह पैदा होते ही से कोई त्रवप्लव खड़ा करने की तैयारी कर रहा ह।ै कोई त्रबल्कुल र्ाांत 

रहता ह,ै माां के पेट को पता ही नहीं चलता, हलन-चलन भी नहीं होती। वह कभी-कभी चौंकती भी ह ैदक बच्चा 

हजांदा ह ैया मरा। वह पहले ही से साधु ह।ै  

डाक्टरों का अनुभव ह,ै जो बच्चों को जन्म ददलवाते हैं दक बचे्च पैदा होते से ही अलग-अलग होते हैं। कोई 

बच्चा पैदा होते से ही बड़ी र्ाांत्रत का भाव प्रकट करता ह।ै कोई बच्चा पैदा होते ही से भयांकर चीख-पुकार मचाता 

ह।ै कोई बच्चा पैदा होते से ही आांख खोलता है, लोगों को गौर से देखता ह।ै कोई बच्चा आांख बांद दकए पड़ा रहता 
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ह।ै एक उदासी; कोई उत्सुकता नहीं। कोई बच्चा पहले ही से गोबर-गणेर् होता ह;ै पड़ जाता ह।ै कोई बच्चा पहले 

ही से चारों तरफ सजग होकर सारी दतु्रनया को जानने को उत्सुक हो जाता ह।ै यािा रु्रू हो गई।  

दो बचे्च एक जैसे जन्म के क्षण में भी नहीं होते। माां के गभश में भी नहीं होते।  

यह तो भीड़ में रहने वाल ेलोगों का जीवन ह,ै जहाां अनुकरण त्रनयम ह;ै जहाां वैसे ही कपड़े पहनो, जैसे 

दसूरे पहनते हैं; वैसे ही बाल कटाओ, जैसे दसूरे कटाते हैं। नहीं तो तुम कुछ त्रवत्रचि समझे जाओगे और लोग 

उसको अच्छा न मानेंगे। लोग समझेंग ेदक तुम उनकी आलोचना कर रह ेहो या उनके कपड़ों की या उनके बालों 

की। लोग चाहते हैं दक लोग एक-दसूरे के जैसे हों। वहाां भी इतना भेद ह ैदक वहाां भी कोई एक जैसा नहीं ह।ै  

लेदकन सदगुरु का तो अथश है, वह जमीन पर नहीं है अब, त्रर्खर की तरह हो गया, गौरीर्ांकर। तो दो 

त्रर्खर पहाड़ों के, आकार् में अलग-अलग उठे, तो त्रबल्कुल अलग हो जाते हैं। जमीन पर इतना भेद ह,ै तो 

त्रर्खरों में तो बहुत भेद हो जाता ह।ै  

इसत्रलए दो गुरु एक जैसे नहीं होते। इससे बड़ी अड़चन पैदा हुई ह।ै अड़चन पैदा यह हुई ह ैदक जो एक 

गुरु के पे्रम में पड़ जाता ह,ै वह यह समझ ही नहीं पाता दक दसूरे गुरु कैसे गुरु हैं? क्योंदक उसके पास एक 

मापदांड हो जाता ह।ै  

त्रजसने महावीर को पे्रम दकया, वह मोहम्मद को कैसे पे्रम करे? उसकी एक कसौटी ह।ै वह देखता ह ैदक 

नि खड़े हैं या नहीं? अभी वस्त्र का त्याग दकया या नहीं? और मोहम्मद वस्त्र पहने खड़े हैं, तो मुत्रश्कल हो गई।  

और मोहम्मद तो ठीक ही हैं, रामचांद्र धनुष त्रलए खड़े हैं। और कृष्ण का तो कहना ही क्या? व ेमोर-मुकुट 

बाांधे खड़े हैं। वस्त्र तो छोड़ ेही नहीं हैं, मोर-मुकुट और बाांध त्रलया। बाांसुरी बजा रह ेहैं। त्रस्त्रयाां आस-पास नाच 

रही हैं।  

तो त्रजसने महावीर को कसौटी बना त्रलया, उसके त्रलए कृष्ण कोई हालत में ज्ञानी नहीं हो सकते।  

और त्रजसने कृष्ण को बना त्रलया मापदांड, वह महावीर को कैसे बरदाश्त करेगा। कृष्ण में ऐसा रस उसे 

मालूम होगा दक महावीर त्रबल्कुल सूखे रेत्रगस्तान मालूम पड़ेंगे। मोर-मुकुट कैसा सोहता ह ैकृष्ण पर! बाांसुरी की 

कैसी धुन है! नाच का कैसा मजा! कैसा उत्सव! और ये महावीर खड़े हैं नि; भूत-पे्रत मालूम होते हैं। य ेक्या कर 

रहे हैं नि वृक्ष के नीचे खड़े? कुछ गाओ। अरे, नाचो। बाांसुरी बजाओ; मोर-मुकुट बाांधो। लेदकन महावीर 

महावीर हैं।  

महावीर का मानने वाला कृष्ण को देखता ह ैदक ये तो कुछ नाटकीय हैं। ड्रामैठटक मालूम होते हैं, कोई 

अत्रभनेता हैं, दक दकसी नौटांकी में काम करते हैं। य ेमोर-मुकुट बाांधे दकस त्रलए खड़े हो? ज्ञानी को इसमें क्या 

रस! और यह बाांसुरी दकस त्रलए बजा रह ेहो? यह तो अज्ञानी काफी हैं बजाने के त्रलए। तुम तो फें को इसे। यह 

कैसा राग-रांग हो रहा ह?ै वीतराग बनो। ये त्रस्त्रयाां दकसत्रलए नाच रही हैं? यह द्वांद्व कब तक चलेगा? तो अभी 

कामवासना र्ाांत नहीं हुई?  

नहीं, एक का भक्त दसूरे के प्रत्रत अांधा हो जाता ह।ै और कठठनाई यह ह ैदक दो सदगुरु एक से होते ही 

नहीं।  

बड़ी खुली आांख चात्रहए, जब तुम पहचान पाओगे दक य ेतो आवरण हैं। हर गुरु के अलग हैं। हर गुरु की 

लीला अलग है, होगी ही। क्योंदक वह अपने स्वभाव से जीता ह।ै कोई कृष्ण महावीर का अनुकरण नहीं करते, न 

कोई महावीर दकसी कृष्ण का अनुकरण करते हैं। परम ज्ञानी अनुकरण करता ही नहीं। वह तो अपने रु्द्ध 

स्वभाव में जीता ह।ै जो घटता ह,ै घटता ह।ै  
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कृष्ण कोई बाांसुरी बजा थोड़े ही रह ेहैं, बाांसुरी बज रही ह।ै महावीर कोई नि होकर खड़े थोड़े ही हो गए 

हैं, इसका कोई अभ्यास थोड़े ही दकया ह।ै निता फत्रलत हुई ह।ै यह घटी ह।ै यह कोई अभ्यास नहीं ह,ै आयोजन 

नहीं ह।ै इसके त्रलए कोई चेष्टा नहीं की ह;ै कपड़े उतारकर, झाड़ के नीचे आांख बांद करके अभ्यास नहीं दकया ह।ै 

यह घटी ह।ै  

महावीर ने घर छोड़ा। जब घर छोड़ा, तो एक ही वस्त्र था। जब व ेघर से छोड़कर गए, तो राह में एक 

त्रभखारी त्रमला और उसने कहा दक कुछ मुझ ेभी द ेजाएां।  

वह सब लुटा ददया था; उनके पास जो सांपत्रत्त थी, वह तो र्हर में लुटा आए। जो धन था, वह सब उन्होंने 

बाांट ददया; जो-जो उनकी त्रनजी चीजें थीं, वे सब उन्होंने बाांट दीं। कुछ भी न बचा। एक वस्त्र, एक चादर को 

लपेट ेआए हैं। और अब यह त्रभखारी त्रमल गया गाांव के बाहर। उसने कहा दक मुझ ेभी कुछ देते जाएां! मैं वहाां तो 

आ न पाया; लूला-लांगड़ा हां। और उस भीड़ में मेरी कौन सुनता?  

अब इसको कैसे मना करें! तो आधा कपड़ा फाड़कर उसे द ेददया। अब वह आधा ही बचा।  

दफर जांगल में जा रहे हैं दक एक झाड़ी में वह आधा कपड़ा उलझ गया। काांटों वाली झाड़ी थी। वह इस 

बुरी तरह उलझ गया दक त्रबना झाड़ी को नुकसान पहुांचाए उस कपड़े को बाहर नहीं त्रनकाला जा सकता था। तो 

महावीर ने सोचा, इतनी मुझ ेजरूरत भी है दक इस झाड़ी को नुकसान पहुांचाऊां ? दक इसके काांट ेतोडूां और इसके 

पते्त त्रगराऊां ? तो आधा उस त्रभखारी ने ले त्रलया, आधा इस झाड़ी की इच्छा ह;ै तो आधा उसको द ेददया। ऐसी 

सरलता से नि हो गए। वह कोई अभ्यास न था। निता फत्रलत हुई।  

कृष्ण का राग भीतर बड़ी वीतरागता को त्रछपाए ह।ै महावीर की वीतरागता के भीतर बजती हुई राग 

की बड़ी गहरी बाांसुरी ह।ै महावीर की वीतरागता बाहर ह ैऔर वह जो धुन बज रही ह ैआनांद की, वह भीतर 

ह।ै उसे उतारा भी कैसे जा सकता है बाांसुरी में। कृष्ण की धुन बाांसुरी पर बज रही ह,ै हृदय में वीतरागता ह;ै 

वीतरागता को कपड़ों से या कपड़ों के अभाव से कैसे प्रकट दकया जा सकता ह?ै  

त्रजसके पास दतृ्रष्ट ह,ै वह दोनों के भीतर वही देख लेगा। वह दतृ्रष्ट चात्रहए, आांख चात्रहए। और अनुयात्रययों 

के पास तो आांख होती नहीं। वे तो अांधे ही होते हैं, तभी तो अनुयायी होते हैं। व ेएक को पकड़ लेते हैं जड़ की 

तरह और इस कारण वांत्रचत रह जाते हैं।  

तुम्हारी हालत ऐसी ह,ै जैसे आकार् में हजारों-हजारों तारे हैं और तुम एक तारे को पकड़कर बैठे हो। 

और तुम कहते हो, हम दसूरा तारा तो देखेंग ेनहीं; क्योंदक यह देखो, हमारा तारा, इसमें लाल चमक ह;ै दसूरे 

तारे में कहाां ह!ै वह तारा ह ैही नहीं। यह देखो हमारा तारा, इसकी यह खूबी ह।ै जब तक यह खूबी सभी तारों 

में न होगी, तब तक हम दकसी को तारा भी स्वीकार नहीं कर सकते। ऐसे तुम अपने हाथ से दीन हो जाते हो। 

तारों को तो कोई नुकसान नहीं पहुांचता; तारे तो बने रहते हैं; रात का पूरा आकार् तारों से भरा ह;ै लेदकन तुम 

व्यथश दीन हो जाते हो।  

तुम पूरे आकार् का आनांद ल ेसकते थे। तुम समग्र चेतना के आनांद के वांर्धर हो सकते थे। तुम महावीर, 

बुद्ध, कृष्ण, मोहम्मद, क्राइस्ट, जरथुस्त्र, लाओत्से, सभी के वसीयतदार हो सकते थे। तुम सभी के बेट ेहो सकते 

थे; कोई अड़चन न थी। सबका खुला आकार् तुम्हें छाया देता, त्रवश्राम देता, रोर्नी देता, लेदकन तुम अपने हाथ 

से दीन-दठरद्र बने हो। तुम एक को पकड़ लेते हो, उसको कसौटी बना लेते हो। और उस कारण तुम गरीब रह 

जाते हो। और आकार् तैयार था पूरा का पूरा उांडल पड़ने को।  
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ऐसा मैं जानकर तुमसे कहता हां। त्रजतना ही मैंने गौर से देखा और पाया, उतना ही पाया दक रूप दकतने 

ही अलग हों, भीतर एक ही अरूप का वास ह।ै ढांग दकतने ही त्रभन्न हों, भीतर एक ही बोध सतत प्रवात्रहत ह।ै 

गीत दकतने ही त्रभन्न हों, वाद्य दकतने ही त्रभन्न हों, एक ही सांगीत बज रहा ह।ै  

लेदकन तुम ऊपर के साज-सामान को देखते हो। कोई वीणा बजा रहा है, कोई त्रसतार बजा रहा है, दकसी 

ने इकतारा उठा त्रलया ह।ै तुम यह नहीं देख पाते दक वह जो सांगीत पैदा हो रहा है, उसका गुणधमश एक ह।ै वह 

इकतारे से भी पैदा होता ह।ै वह वीणा से भी पैदा होता ह।ै वह सारांगी से भी पैदा होता ह।ै  

कोई बुद्ध सारांगी हैं, कोई महावीर इकतारा हैं, कोई कृष्ण कुछ और हैं। अनेक हैं वाद्य, सांगीत एक ह।ै 

अनेक हैं रूप, अरूप एक ह।ै अनेक हैं लीलाएां, लीला करने वाला एक ह।ै  

 

 

अब सूिाः 

ह ेअजुशन, फल को न चाहने वाल ेत्रनष्कामी योगी पुरुषों द्वारा परम श्रद्धा से दकए हुए उस तीन प्रकार के 

तप को सात्रत्वक कहते हैं।  

और जो तप सत्कार, मान और पूजा के त्रलए अथवा केवल पाखांड से ही दकया जाता है, वह अत्रनत्रित 

और क्षत्रणक फल वाला तप यहाां राजस कहा गया ह।ै  

और जो तप मूढ़तापूवशक, हठ से मन, वाणी और र्रीर की पीड़ा के सत्रहत अथवा दसूरे का अत्रनष्ट करने के 

त्रलए दकया जाता ह,ै वह तप तामस कहा गया ह।ै  

फल को न चाहना सत्व का रु्द्धतम लक्षण ह।ै जीवन में तुम जो भी करते हो, फल की चाह से ही करते 

हो, अन्यथा करोगे ही क्यों?  

मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैं दक यह सांभव ही कैसे ह ैदक फल की हम आकाांक्षा न करें? क्योंदक अगर 

आकाांक्षा ही न करें, तो हम कृत्य ही क्यों करेंगे? अगर मैं उनको कहता हां, ध्यान तो तुम करो, लेदकन फल का 

कोई त्रवचार मत करो। तो वे कहते हैं, तो हम आपके पास आएांग ेही क्यों? हम आए ही इसत्रलए हैं दक र्ाांत्रत 

चात्रहए। आप कहते हो, ध्यान से र्ाांत्रत त्रमलेगी, तो हम ध्यान करते हैं; क्योंदक र्ाांत्रत चात्रहए।  

अब एक बड़ी जठटल समस्या खड़ी होती ह।ै क्योंदक जब तक तुम कुछ चाहोगे, ध्यान न लगेगा। ध्यान से 

र्ाांत्रत त्रमलती ह,ै इसमें कोई र्क-रु्बहा नहीं ह।ै इसमें सारी दतु्रनया के ध्यानी एक मत हैं। ध्यान से र्ाांत्रत 

त्रमलती ह,ै इसमें एक मत हैं; और एक और अजीब र्तश से भी एक मत हैं दक जब तक तुम चाहते हो, तब तक 

नहीं त्रमलती। क्योंदक चाह अर्ाांत्रत ह।ै  

चाहने में ही तो सारी अर्ाांत्रत ह।ै चाहने के कारण ही तो तुम तने हो, चाहने के कारण ही तो भीतर एक 

बेचैनी ह।ै तुम ध्यान कैसे कर पाओगे!  

ध्यान का अथश ह,ै त्रसफश  हो जाना। चाह के कारण तुम कभी भी त्रसफश  नहीं हो पाते। आगे कुछ खींचता 

रहता ह।ै ध्यान का अथश ह,ै अभी और यहीं हो जाना। और चाह तो भत्रवष्य में खींचती रहती ह-ै-कल।  

जब तुम चाह से भरे होते हो, तब तुम ध्यान थोड़े ही करते हो, तुम दकनारे खड़े ध्यान के देखते हो, कब 

त्रमलेगी र्ाांत्रत? अभी तक नहीं त्रमली? घांटा बीतने के करीब आ गया और र्ाांत्रत का कोई पता नहीं ह।ै  

तो ध्यान तुम्हें और अर्ाांत कर देगा। तुम वैसे ही अर्ाांत थे। अर्ाांत थे, धन चाहते थे, नहीं त्रमला। अर्ाांत 

थे, सुांदर स्त्री चाहते थे, नहीं त्रमली। और त्रमल भी जाए, तो बहुत फकश  नहीं पड़ता; क्योंदक त्रमलते से ही सुांदर 
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स्त्री सुांदर नहीं रह जाती। त्रमलते से ही त्रजतना धन त्रमल,े वह काफी नहीं रह जाता। त्रमले न त्रमल,े कोई फकश  

नहीं पड़ता। सफलता चाहते थ,े वह न त्रमली। पद चाहते थे, वह न त्रमला। कभी त्रमलता ही नहीं, क्योंदक जो भी 

पद त्रमल जाए, वही छोटा पड़ जाता ह।ै पद की आकाांक्षा बड़ी ह,ै त्रवराट है, उसका कोई अांत नहीं ह।ै  

हर जगह तुम पाओगे, कुछ अड़चन खड़ी हो जाती ह।ै जब तक चाह है, तब तक अड़चन खड़ी होती ही 

रहगेी।  

तुम भटके, सांसार से थके-माांद ेमेरे पास आए। अब तुम कहते हो, र्ाांत्रत चात्रहए। अब तुम र्ाांत्रत को चाह 

बना रहे हो। धन नहीं त्रमला, उससे तुम काफी अर्ाांत हो गए। पद नहीं त्रमला, उससे अर्ाांत हो गए। अब तुम 

कहते हो, र्ाांत्रत चात्रहए। तुम समझे नहीं, तुम जागे नहीं।  

धन की खोज के कारण थोड़ी अर्ाांत्रत थी। और तुम्हारे धमशगुरु भी ऐसी मूढ़तापूणश बातें तुम्हें समझा रह ेहैं 

दक धन की चाह छोड़ो, तो अर्ाांत्रत त्रमट जाएगी। गलती कह रह ेहैं। चाह छोड़ने से अर्ाांत्रत त्रमटती ह,ै धन की 

चाह से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै मोक्ष की चाह भी उतनी ही अर्ाांत्रत ले आएगी।  

चाह अर्ाांत्रत ह।ै चाह की त्रवषय-वस्तु का कोई अथश नहीं ह।ै मोक्ष, धन, परमात्मा, र्ाांत्रत, कुछ भी चाहो, 

अर्ाांत्रत पैदा होगी। न चाहो, र्ाांत्रत मौजूद ह।ै चाह के पीछे अर्ाांत्रत छाया की तरह आती ह।ै और जहाां चाह 

नहीं रह जाती, वहाां र्ाांत्रत आती थोड़े ही ह।ै तुम अचानक जागकर पाते हो, र्ाांत्रत सदा थी, चाह के कारण 

चूकते थे।  

र्ाांत्रत स्वभाव ह,ै उसे माांगना नहीं ह,ै चाहना नहीं ह।ै वह बाहर नहीं ह।ै उसे तुमने कभी खोया नहीं ह।ै 

वह तुम्हारा होने का भीतरी ढांग ह।ै लेदकन चाह के कारण तुम भीतरी को देख नहीं पाते। दौड़ते हो, भागते हो; 

भाग-दौड़ में अपने को ही भूल जाते हो।  

तो उनसे अगर मैं कहता हां दक र्ाांत्रत तो त्रमलेगी, वह पक्का ह।ै लेदकन तुम कृपा करके चाहो मत।  

उनकी अड़चन भी मैं समझता हां। उनका गत्रणत भी साफ ह।ै व ेकहते हैं, अगर हम चाहें ही न, तो हम 

आपके पास क्यों आएां? हम चाहते हैं, इसीत्रलए तो आए हैं।  

मैं उनसे कहता हां दक मेरे पास तक आ गए, चाह इतना कर दी, यही काफी ह।ै अब कृपा करके त्रसफश  

ध्यान करो, चाहो मत कुछ। समझाता हां, तो अधूरे मन से वे त्रसर भी त्रहलाते हैं। हाां भी भरते हैं। बात तो उनको 

भी कहीं समझ में पड़ती ह।ै एकदम पकड़ में तो नहीं आती। पकड़ में आ जाए, तो ध्यान की जरूरत ही नहीं रह 

जाती। बात ही खतम हो गई। यह बात ददख गई दक चाह ही तो मुझ ेअर्ाांत दकए ह.ै.. ।  

थोड़ी देर को सोचो, अगर तुम्हारी कोई चाह न हो, तो तुम कैसे अर्ाांत हो पाओगे? क्या कोई उपाय कर 

सकते हो तुम त्रबना चाह के अर्ाांत होने का? क्या कोई ढांग ह ैतुम्हारे पास? उछलोग,े कूदोगे, मगर अर्ाांत हो 

सकोगे अगर चाह न हो?  

चाह न हो, तो अर्ाांत्रत का उपाय ही न रहा, मूल बीज ही खो गया। ध्यान की भी कोई जरूरत नहीं ह।ै  

लेदकन अधूरे मन से, उनको भी बात जांचती तो ह।ै बुत्रद्ध को समझ में भी आती है दक र्ायद ऐसा ही हो। 

दफर आप कहते हैं, तो होगा ही। तो हम कोत्रर्र् करेंगे। अच्छा हम चाह छोड़ देते हैं। लेदकन भीतर गहरे में वह 

चाह इसीत्रलए छोड़ते हैं दक र्ाांत्रत त्रमल जाए।  

तीन ददन बाद वे दफर हात्रजर हैं, दक तीन ददन हो गए छोड़ ेहुए, अभी तक त्रमली नहीं।  

क्या खाक छोड़ी होगी! छोड़ने का मतलब ही यह होता ह ै दक अब इसको उठाना ही मत, अब इसकी 

बात ही मत करना। यह बात ही व्यथश हो गई। तीन ददन बाद दफर तुम आकर कहते हो दक चाह छोड़ दी, तीन 
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ददन हो गए, अभी तक र्ाांत्रत त्रमली नहीं। तो तुम दकनारे खड़े देखते रह।े ध्यान तुमने दकया नहीं। तुम्हारा ध्यान 

चाह पर लगा रहा। ध्यान हो न पाया; माांग कायम रही। थोड़ा सरका दी होगी भीतर को, थोड़ी हटा दी होगी 

अांधेरे में, थोड़ा उस तरफ से पीठ कर ली होगी। लेदकन तुम जानते हो, वह खड़ी ह।ै और जब तक वह खड़ी ह,ै 

तब तक सत्व का उदय नहीं होता।  

इसत्रलए सात्रत्वक साधना का पहला सूि कृष्ण कहते हैं, फल को न चाहने वाले... ।  

यही त्रनष्काम दर्ा ह।ै काम की दर्ा ह,ै जब तुम्हारा रस सदा फल में होता ह,ै कृत्य में नहीं। वह काम की 

दर्ा ह।ै और जब तुम्हारा रस कृत्य में होता ह,ै फल में नहीं, तब वह त्रनष्काम दर्ा ह।ै  

जैसे सुबह-सुबह तुम घूमने त्रनकले हो। सूरज उगा। पक्षी गीत गाते हैं। वसांत आ गया ह।ै सब तरफ बहार 

ह।ै तुम मस्ती में गीत गुनगुनाते चले जा रहे हो। कोई अगर तुमसे पूछे, कहाां जा रह ेहो, तुम क्या कहोगे? तुम 

कहोगे, बस, घूमने त्रनकले हैं। कहीं जा नहीं रह ेहैं।  

यही रास्ता ह,ै यही वृक्ष होंगे, यही सूरज होगा, यही वसांत होगा; दोपहर तुम दफ्तर की तरफ चले जा 

रहे हो या दकुान की तरफ; लेदकन अब वह गुनगुनाहट नहीं ह।ै सब वही है; तुम भी वही हो, हवाएां वही, कुछ 

बदला नहीं, मधुमास अभी चला नहीं गया। फूल अब भी त्रखले हैं, पक्षी अब भी गीत गा रहे हैं। लेदकन अब तुम्हें 

कुछ सुनाई नहीं पड़ता। सूरज रोर्नी देता नहीं मालूम पड़ता अब, त्रसफश  ताप पैदा करता ह।ै पत्रक्षयों के गीत 

बाजार के र्ोरगुल को त्रसफश  बढ़ा रहे हैं। वृक्षों की हठरयाली, वृक्षों के फूल, अब तुम्हें सुख नहीं देते, बत्रल्क एक 

पीड़ा देते हैं दक तुम्हें दफ्तर जाना पड़ रहा ह।ै सब कुछ वही ह,ै लेदकन अब तुमसे कोई पूछे, कहाां जा रह ेहो? 

तुम दफ्तर जा रह ेहो। तुम्हारे चेहरे का ढांग बदल गया; बड़ा तनाव ह।ै लक्ष्य ह ैअब; सुबह लक्ष्य न था। फल है 

अब; सुबह फल न था।  

सांन्यासी का जीवन सुबह घूमने जैसा ह।ै गृहस्थ का जीवन दोपहर दफ्तर जाने जैसा ह।ै बस, इतना ही 

फकश  ह।ै कोई पहाड़ नहीं जाना ह।ै दफ्तर ऐसे ही जाना ह,ै जैसे तुम सुबह घूमने त्रनकले। दकुान पर ऐसे ही 

जाकर बैठ जाना ह,ै जैसे क्लब में आकर त्रमिों से गपर्प करने चले आए हो। काम ऐसे ही करना ह,ै जैसे खेल 

हो। बस, त्रनष्काम सध जाता ह।ै  

अजुशन भागना चाहता ह ैयुद्ध से। वह कहता ह ैदक यह करने योग्य नहीं ह।ै हहांसा होगी बहुत। पाप लगेगा 

बहुत। जन्मों-जन्मों तक सडूांगा नरकों में और त्रमलने को कुछ भी नहीं ह।ै राज्य त्रमल भी गया अगर, तो इतने 

हहांसा-पात के बाद, इतने लोगों का जीवन लेने के बाद, अपने ही लोग! और उस तरफ भी मेरे ही सगे-सांबांधी हैं, 

इस तरफ भी। दोनों तरफ कोई भी मरेगा, मेरे ही लोग मरेंगे, अपने ही सांबांधी मरेंगे। त्रमि, त्रप्रयजन बांटे खड़े हैं। 

नहीं, यह इस योग्य नहीं मालूम पड़ता।  

कृष्ण का जोर क्या ह ैअजुशन से? जोर ह ै दक तू फल की क्यों सोचता ह!ै अगर अजुशन कृष्ण से कहता--

अचानक उतर गया होता नीचे रथ से और कहता--दक जाता हां। बात खतम हो गई। तो कृष्ण रोक न पाते। 

रोकने की जरूरत भी न थी। कृष्ण प्रसन्नता से कहते दक इस क्षण की मैं प्रतीक्षा करता था। भला हुआ। बात 

खतम हो गई।  

लेदकन अजुशन यह नहीं कहता ह ैदक मैं जाता हां। अजुशन फल की बातें कर रहा ह।ै वह कह रहा ह,ै क्या 

फल त्रमलेगा? सार क्या ह?ै कृत्य का सवाल नहीं ह।ै  

अजुशन राजी ह,ै अगर हहांसा करनी पड़े, कोई अड़चन नहीं ह।ै लेदकन अगर अपने लोग न होते, पराए 

होते, तो काट देता घास-पात की तरह। सदा काटता ही रहा था, कोई नया न था यह मामला। योद्धा था, क्षत्रिय 
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था। लोगों को काट-पीट दे, तो हाथ भी धोने की आदत न थी। अचानक कैसे यह सांन्यास उठा ह?ै यह सांन्यास 

नहीं ह।ै यह मोह-भाव ह।ै और अचानक कैसे फल की चचाश चली दक नकश  जाना पड़े, पाप लगे! जन्मों-जन्मों तक 

यह मेरे ऊपर कलांक बना रह जाएगा!  

यह भत्रवष्य की छाया उठी ह ैमोह के कारण, ज्ञान के कारण नहीं। ज्ञान सदा वतशमान में ह।ै मोह सदा 

भत्रवष्य में ह।ै मोह सदा अज्ञान में ह।ै फल की सोच रहा ह।ै और यह भी देख रहा ह ैदक अगर धन मैंने पा भी 

त्रलया... ।  

धन पाना चाहता ह,ै नहीं तो युद्ध तक आने की जरूरत क्या थी? यह तो आत्रखरी घड़ी में आकर उनको 

बुत्रद्ध आ रही ह।ै अब तक क्या करते थे? यह तो पहले ही सोच सकते थे दक इतने लोग मरेंगे, त्रमलेगा क्या? 

सार क्या है?  

हसांहासन पर बैठ ही जाऊां गा, तो अजुशन कहता है, क्या फायदा? क्योंदक त्रजनके त्रलए हसांहासन पर बैठा 

जाता है, वे तो सब कब्रों में होंगे। बचे्च मर जाएांग,े जो प्रसन्न होते दक त्रपता हसांहासन पर बैठे। त्रमि मर जाएांग,े 

जो भेंट लाते दक अजुशन, तो अांतताः तुम सम्राट हो गए। त्रप्रयजन मर जाएांगे, जो उत्सव मनाते। बैठ जाऊां गा, 

मरघट पर रखा होगा मेरा हसांहासन।  

उस हसांहासन पर बैठने में रस नहीं मालूम होता। नहीं दक उसको त्याग आ गया ह।ै नहीं दक सांन्यास का 

भाव उदय हुआ ह।ै बस, देखकर दक फल कुछ सार का नहीं मालूम पड़ता; सौदा महांगा लग रहा ह ैउसको। करने 

योग्य नहीं लगता। जाएगा ज्यादा, त्रमलेगा कम। यह उसकी काम की दर्ा ह।ै  

और कृष्ण की पूरी चेष्टा यही ह ैदक लड़, न लड़, यह बहुत बड़ा सवाल नहीं ह।ै लेदकन त्रनष्काम हो जा। 

लड़, न लड़, यह बहुत सवाल नहीं ह।ै तू बस, फल की आकाांक्षा छोड़ दे।  

फल की आकाांक्षा छोड़ते ही एक अपूवश घटना घटती ह ैदक तुम परमात्मा के उपकरण हो जाते हो। दफर 

वह जो कराता ह,ै तुम करते हो। नहीं कराता, नहीं करते।  

अगर परमात्मा नहीं चाहता है युद्ध कराना, तो नहीं होगा। अजुशन बैठा हांसता रहगेा। कृष्ण कहते रहें 

गीता। वे लाख समझाएां, वह कहगेा दक चुप रहो। बेकार की बातें मत करो। बात ही नहीं उठ रही ह।ै यह होने 

को ही नहीं ह।ै परमात्मा उपकरण नहीं बना रहा ह।ै बनाए, तो लड़ने को तैयार हां। न बनाए, तो मैं क्या कर 

सकता हां! लेदकन कताश-भाव मेरा नहीं है अब। लड़ाएगा, तो लडूांगा। अथाशत लड़ाएगा, तो वही लड़ेगा; मैं नहीं 

लडूांगा। नहीं लड़ाएगा, तो वही भागेगा; मैं नहीं भागूांगा। सांन्यास उसका, गृहस्थी उसकी, अब मेरा कुछ भी नहीं 

ह।ै  

यह सोचने जैसा ह।ै जब तक फल की आकाांक्षा है, तब तक तुम अड़े रहते हो। जैसे ही फल की आकाांक्षा 

गई, तुम हट जाते हो। तुम फल की आकाांक्षा हो। अहांकार फल की आकाांक्षा ह।ै अहांकार को हटाना हो, तो फल 

की आकाांक्षा छोड़ देनी पड़े। तब कृत्य ही पयाशप्त ह।ै  

दफर कल का भरोसा क्या? कल होगा ही, यह दकसे मालूम है? और अजुशन ऐसा क्यों सोचता है दक ये ही 

लोग मरेंगे और वह न मर जाएगा? और हसांहासन त्रमलेगा ही?  

मुल्ला नसरुद्दीन फ्राांस गया था घूमने। पत्नी को साथ ले गया था। एक तो पेठरस जाना और पत्नी के साथ 

जाना, वैसे ही अड़चन की बात ह।ै पेठरस और पत्नी के साथ जमता ही नहीं। पत्नी को साथ ले जाना हो, कार्ी, 

मक्का, मदीना ठीक ह,ै तीथशयािा! पत्नी मानी नहीं, पेठरस ले गया। पेठरस में देखी सुांदर त्रस्त्रयाां उपलब्ध; बड़ी 

बेचैनी होने लगी। और यह पत्नी पीछे लगी ह।ै यह तो बोझ हो गई। आए, न आए, बराबर हो गया।  
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तो मुल्ला ने बीच सड़क पर रुककर कहा दक अगर हम दो में से दकसी को कुछ हो जाए, तो दफर मैं पेठरस 

में ही रहांगा।  

उसका मतलब समझ रह ेहो? अगर हम दो में से दकसी को कुछ हो जाए, तो मैं पेठरस में ही रहांगा।  

यह अजुशन क्या कह रहा है कृष्ण से? कल पक्का ह ैहसांहासन त्रमल ही जाएगा तुझे? ये मर जाएांगे दशु्मन, 

तू नहीं मरेगा? तू बचा रहगेा? लार्ें इन्हीं की त्रबछेंगी, तू हसांहासन पर होगा? कल का इतना पक्का भरोसा क्या 

ह?ै कोई कारण तो ददखाई नहीं पड़ता। कोई योद्धा उस तरफ कमजोर नहीं हैं। बल करीब-करीब सांतुत्रलत ह।ै 

कौन जीतेगा, कौन हारेगा, यह बस जरा-सी बारीक रेखा ह ैहार और जीत में। अजुशन को इतना पक्का क्या ह?ै  

लेदकन हर अहांकार अपने को कें द्र मानकर सोचता ह।ै फलाकाांक्षी अपने को कें द्र मानकर सोचता ह।ै  

कृष्ण कहते हैं, सत्व का लक्षण ह,ै फलाकाांक्षा का छूट जाना। तू त्रनष्काम-भाव से हो जा। आज इस क्षण 

जो कतशव्य ह ैकर; कल की मत सोच। कतशव्य का क्या फल होगा, यह परमात्मा पर छोड़, हमारे हाथ में नहीं ह।ै  

तुम भी जानते हो, कई बार तुम अच्छा करते हो और बुरा हो जाता ह।ै और कई बार बुरा करना चाहते 

थे और अच्छा हो जाता ह।ै  

ऐसा हुआ चीन में दक एक आदमी--उससे चीन में आक्युपांक्चर नाम के त्रचदकत्सा-र्ास्त्र का जन्म हुआ--

एक आदमी के पैर में लांगड़ापन था सदा, बचपन से था। और दकसी दशु्मन ने त्रछपकर उसको तीर मार ददया। 

वह उसे मार डालना चाहता था। लेदकन तीर उसको कुछ ऐसी जगह लगा दक उसका लांगड़ापन ठीक हो गया। 

उससे आक्युपांक्चर का पूरा त्रचदकत्सा-र्ास्त्र पैदा हुआ।  

तो चीन में यह पता चल गया दक कुछ ऐसे त्रहस्से हैं र्रीर में दक अगर वहाां कोई तीखा औजार चुभाया 

जाए, तो र्रीर-ऊजाश की गत्रत बदल जाती ह।ै  

तो वह जो लांगड़ा था आदमी, वह इसीत्रलए लांगड़ा था दक ऊजाश ठीक धारा में नहीं बह रही थी। त्रवद्युत 

र्रीर की ठीक धारा में नहीं बह रही थी, थोड़ी त्रतरछी थी। धारा त्रतरछी थी, तो पैर त्रतरछा था। क्योंदक पैर 

तो ऊजाश का अनुसरण करता ह।ै तीर लगने से धारा झटककर सीधी बहने लगी; पैर सीधा हो गया। दफर तो 

आक्युपांक्चर का पूरा र्ास्त्र पैदा हुआ।  

त्रजसने मारा था, उसने सोचा भी न होगा दक तीर मारने से यह आदमी मरेगा तो नहीं, उलटा, लांगड़ा 

था, ठीक हो जाएगा। न केवल यह ठीक होगा, बत्रल्क इसके आधार पर एक र्ास्त्र का जन्म होगा, त्रजससे 

हजारों साल तक लाखों लोग ठीक होंगे।  

दफर तो धीरे-धीरे उन्होंने सात सौ हबांद ुखोज त्रलए, आक्युपांक्चर ने, आदमी के र्रीर में। और हर हबांद ुसे 

सांबांत्रधत बीमाठरयाां हैं। आक्युपांक्चर कुछ भी नहीं करता ह-ै-बड़ी अनूठी कला ह-ै-त्रसफश  सुई चुभोता ह।ै अब तो 

तीर भी नहीं चुभोता। क्योंदक उतने बड़े की भी जरूरत नहीं ह।ै इतनी छोटी-सी सुई चुभोता ह ैदक तुम्हें पता ही 

नहीं चलता। त्रसर में ददश है और हाथ में सुई चुभाएांगे व,े और अचानक तुम्हारा ददश त्रतरोत्रहत हो जाता ह।ै पेट में 

तकलीफ ह,ै कहीं पीठ में सुई चुभोएांगे। उनके त्रहसाब हैं दक कहाां सुई चुभाने से कहाां की धारा में रूपाांतरण होता 

ह।ै एक र्ास्त्र, एक त्रवज्ञान का जन्म हो गया।  

बुरा करने जाओ, भला हो जाता ह।ै कभी तुम भला करने जाते हो और बुरा हो जाता ह।ै कहना त्रबल्कुल 

मुत्रश्कल ह।ै  
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समझो, त्रहटलर छोटा था, और कुएां में त्रगर पड़ता, तो तुम बचाते दक नहीं? बचाते; भागते; छोटा बच्चा 

त्रगर पड़ा! अब इस छोट ेबचे्च का कोई पता तो नहीं है दक दकतना जहरीला साांप होने वाला ह।ै तुम इसको बचा 

लेते।  

दफर त्रहटलर ने कोई एक करोड़ आदमी मारे। तुम्हारा कुछ हाथ होता इसकी हहांसा में दक नहीं? अगर 

तुमने न बचाया होता इसे, कुएां में डूब जाने ददया होता, तो दतु्रनया कहती दक तुमने पाप दकया। बचा त्रलया, तो 

दतु्रनया कहती दक तुमने बड़ा पुण्य दकया। लेदकन आसान नहीं ह ैमामला इतना। वह जो करोड़ आदमी इसने 

मारे, उसमें तुम्हारा भी हाथ ह।ै तुम न बचाते तो... । यह तो बड़ी झांझट की बात ह।ै  

तुम अच्छा करते हो, बुरा हो जाता ह।ै बुरा करते हो, अच्छा हो जाता ह।ै  

तुम्हारे हाथ में करना माि है, कृष्ण कहते हैं। क्या होगा, यह तुम समत्रष्ट के हाथ में छोड़ दो। तुम इसकी 

त्रजद में ही मत पड़ो, तुम यह सोचो ही मत दक क्या होगा। तुम इतना ही सोचो दक जो हो रहा ह,ै उसको मैं 

कैसे पूरी तरह, पूरे कतशव्य-भाव से कर पाऊां ।  

ह ेअजुशन, फल को न चाहने वाल ेत्रनष्कामी योगी पुरुषों द्वारा परम श्रद्धा से दकए हुए उस तीन प्रकार के 

तप को सात्रत्वक कहते हैं।  

कल जो हमने तीन प्रकार के तप समझ,े वे सात्रत्वक हैं, यदद दकसी ने त्रनष्काम-भाव से दकए हैं। कुछ चाहा 

नहीं। खुद त्रनत्रमत्त होकर दकए हैं। कुछ माांगा नहीं। और परम श्रद्धा से दकए हैं।  

स्वभावताः, त्रनष्काम-भाव तभी हो सकता ह,ै जब तुम्हारी श्रद्धा परम हो। तुम फल की आकाांक्षा क्यों 

करते हो? क्योंदक तुम्हें पक्का भरोसा नहीं ह ैदक फल आएगा। अन्यथा आकाांक्षा क्यों करोगे?  

तुम बीज बोते हो, दफर तुम बैठकर आकाांक्षा करते हो दक पौधे अांकुठरत हों। अगर तुम त्रबल्कुल त्रसक्खड़ 

दकसान हो, नए-नए खेती में उतरे हो या बागवानी में, तो तुम बड़ी हचांता करोगे, रात सो न सकोगे, सुबह उठ-

उठकर बार-बार जाओगे; ददन में कई दफा देखोग,े अभी तक अांकुर आए या नहीं आए?  

छोट ेबचे्च आम की गोई बो देते हैं। कम से कम मेरे गाांव में वैसा होता था। तो बचपन में मैंने भी आम की 

गोई लाकर अपने आांगन में बो दी। लेदकन बच्चों की धीरज दकतनी? घड़ीभर बाद दफर जाकर उखाड़कर देखते, 

अभी तक आया दक नहीं आया?  

इतनी जल्दी आम नहीं आते, वह भी पक्का ह।ै कभी बड़ों ने कहा भी दक क्या कर रहे हो? इस तरह तो 

कभी नहीं आएांगे। लेदकन उत्सुकता मानती नहीं, दक र्ायद आ गया हो। रात सो नहीं पाते; नींद में आम की 

गोई अभी फूटी या नहीं; अांकुर लगे या नहीं। पता नहीं, फल लग गए हों। रात भी बच्चा उठकर जाता है, एक 

नजर डाल आता है आांगन में, अभी भी आया नहीं?  

यह सारी हचांता इसत्रलए हो रही है दक बचे्च को कुछ पता नहीं ह,ै कुछ बोध नहीं ह।ै माली भी बोता है 

आम की गोई, लेदकन हचांता नहीं करता। क्योंदक वह जानता ह,ै आएांगे। आम की गोई बो दी ह,ै कृत्य पूरा कर 

ददया ह;ै जरूरत जैसी थी, वैसा खाद द ेददया ह;ै पानी था, पानी दे ददया ह;ै सुत्रवधा जुटा दी सब, बात खतम 

हो गई। करना पूरा हो गया। फल हमारे हाथ में थोड़े ही ह।ै और दफर श्रद्धा होती ह,ै आएगा।  

जो जानता ह,ै उसकी श्रद्धा होती ह।ै अज्ञानी अश्रद्धालु होता ह।ै ज्ञानी श्रद्धाल ुहोता ह।ै और इस सूि का 

उलटा भी सच ह।ै त्रजतने तुम श्रद्धालु हो जाओगे, उतने ज्ञानी हो जाओगे। त्रजतने अश्रद्धालु हो जाओगे, उतने 

अज्ञानी हो जाओगे। वे दोनों जुड़ी हैं बातें। श्रद्धा ज्ञान का एक पहलू ह;ै अश्रद्धा अज्ञान का एक पहलू ह।ै  



190 

परम श्रद्धालु का अथश है, जो जानता है, करने योग्य कर ददया, होने योग्य होता रहगेा। अगर करने योग्य 

ठीक से कर ददया ह,ै तो होने योग्य होगा ही। उस पर क्या सोचना?  

अगर तुमने ध्यान कर त्रलया, र्ाांत्रत होगी ही। तुम ध्यान की दफक्र करो, तुम र्ाांत्रत की दफक्र मत करो। 

अगर तुमने प्राथशना कर ली, तुम प्रकार् से भर ही जाओगे। तुम प्रकार् का त्रवचार ही मत करो। तुम त्रसफश  

प्राथशना कर लो। अगर तुम ठीक से जी त्रलए हो, तो तुम मुक्त हो ही जाओगे। तुम मुत्रक्त की हचांता मत करो। ठीक 

से जीने वाला सदा मुक्त हो गया ह।ै  

जीवन में फल तो आते ही हैं, कृत्य भर पूरा हो जाए। क्योंदक कृत्य में ही त्रछपा ह ैफल। कृत्य ह ैबीज, 

उसी में त्रछपा ह ैफल।  

यह र्ब्द फल अच्छा ह।ै बीज में त्रछपा ह ैफल। फल का अथश त्रसफश  पठरणाम ही नहीं होता। फल को हम 

फल इसीत्रलए कहते हैं, पठरणाम को हम इसीत्रलए फल कहते हैं, क्योंदक वह बीज में त्रछपा ह।ै  

तुम बीज की दफक्र कर लो, फल तो अपने से आ जाता ह।ै कोई बीज त्रनष्फल नहीं जाता। और अगर गया, 

तो उसका केवल इतना ही अथश ह ैदक तुमने कतशव्य न दकया। जो करने योग्य था, उसमें कमी की; और जो होने 

योग्य था, उसमें समय त्रबताया। तुम सोचते रह ेफल की और कृत्य उपेत्रक्षत पड़ा रहा। कतशव्य पूरा न हुआ, तो ही 

फल चूकता ह।ै  

इसत्रलए परम श्रद्धा से... ।  

परम श्रद्धा का अथश ह,ै जहाां रत्ती-माि भी सांदेह नहीं। और अगर तुम जीवन को गौर से देखोग,े तो सांदेह 

त्रमट जाएगा। सांदेह का कोई कारण नहीं ह।ै  

मेरे पास एक सज्जन आए और उन्होंने कहा दक मैं अच्छा करता हां... । कैसे भरोसा आए? आप कहते हैं, 

भरोसा आ जाए। करता हां अच्छा। त्रजनके साथ अच्छा करता हां, वे भी बुराई लौटाते हैं। तो श्रद्धा बढ़े कैसे? 

घटती ह।ै मैं करता हां अच्छा, लौटता ह ैबुरा। मैं करता हां नेकी, लौटती ह ैबदी। तो व ेकहते हैं दक श्रद्धा कैसे 

करें?  

उनकी बात ठीक ह।ै दक अगर तुम भला करो लोगों के साथ और लोग तुम्हारे साथ बुरा करें, तो साफ है 

दक श्रद्धा उठ जाती ह।ै क्या भरोसा दक मैं जीवनभर अच्छा जीऊां  और मोक्ष त्रमल?े क्योंदक यहाां तो यही ददखाई 

पड़ रहा है दक बुरा करने वाले मजा ल ेरहे हैं, भला करने वाले दखु पा रहे हैं। साधु सड़ रहे हैं, असाधु हसांहासनों 

पर त्रवराजमान हैं।  

और कृष्ण कहते हैं, साधुओं के उद्धार के त्रलए और असाधुओं के त्रवनार् के त्रलए युगों-युगों में आऊां गा। 

बात उलटी ददखती ह।ै या तो उन्होंने अपना बदल ददया वचन। ऐसा ददखता है दक साधुओं का त्रवनार् हो रहा 

ह ैऔर असाधु हसांहासनों पर बैठे हैं। कैसे श्रद्धा हो?  

उन त्रमि को मैंने कहा दक तुम्हें त्रबल्कुल पक्का है दक तुमने भला दकया? अगर अश्रद्धा ही करनी ह,ै तो 

वहाां से रु्रू करो। रु्रुआत से रु्रू करो। क्योंदक तुमने कुछ दकया, वह रु्रुआत ह।ै दसूरे ने कुछ दकया, वह तो 

प्रत्रतदक्रया ह,ै वह तो अांत ह।ै पहले वहीं से रु्रू करो। तुमने सच में ही भला करना चाहा था?  

ददखावा हो सकता ह ैभले का हो। यह हो सकता ह ैदक तुम एक आदमी को पाांच रुपया दान द ेदो। लेदकन 

तुम्हारा इरादा उसकी गरीबी में सहायता करने का न हो। तुम्हारा इरादा यह हो दक अब यह तुम पर त्रनभशर हो 

जाए। तुम्हारा इरादा यह हो दक अब तुम जहाां त्रमलो, वहीं यह नमस्कार करे और चरण छुए। तुम्हारा इरादा 

यह हो दक पाांच रुपए में तुम इसे गुलाम बना लो।  
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और मजा यह ह ैदक यह इरादा तुम्हें भी साफ न हो। और जीवन बड़ा जठटल ह।ै यहाां तुम जो करते हो, 

उसका फल नहीं त्रमलता। यहाां वस्तुताः करने के पीछे जो त्रछपा हुआ राज ह,ै उसी के फल त्रमलते हैं।  

तुमने बुरा ही दकया होगा, अनजाने दकया होगा, तभी बुरा लौट आया ह।ै क्योंदक नीम के बीज जो बोता 

ह,ै तभी नीम के फल लगते हैं। तुम कहते हो, हमने आम के बीज बोए थे और नीम के फल लग रहे हैं।  

यह मैं कैसे मानूां? कहीं भूल हो गई। तुम्हारे पैकेट पर त्रलखा रहा होगा, आम के बीज। पैकेट के भीतर 

नीम के बीज ही रहे होंगे। कहीं कुछ चूक हो गई। यह तो सांभव ही नहीं ह ैदक आम के बीज बोओ और नीम के 

फल लग जाएां। र्क ही करना ह,ै तो अपने पर करो। बस, यही फकश  ह।ै  

धार्मशक व्यत्रक्त अगर र्क भी करता ह,ै तो अपने पर। और अधार्मशक अगर र्क करता ह,ै तो दसूरे पर। 

दसूरे का ही र्क बढ़ते-बढ़ते परमात्मा के प्रत्रत सांदेह बन जाता ह।ै और अपने पर र्क करते-करते अहांकार त्रगर 

जाता ह।ै क्योंदक अहांकार सांददग्ध हो जाता ह।ै स्वयां पर त्रजसने सांदेह दकया, वह परमात्मा पर श्रद्धा करने 

लगेगा। और स्वयां पर त्रजसने कभी सांदेह न दकया, वह परमात्मा पर सांदेह करेगा।  

परम श्रद्धा का अथश ह,ै त्रजसने जीवन के अनुभव से जाना दक बोओ, जो बोओगे, वही काटोगे। इसत्रलए 

अब काटने की हचांता क्या? अब उसकी बात ही क्या उठानी? अब उसकी चचाश ही क्या करनी?  

ध्यान रखना, फल की बहुत चचाश करने वाले त्रजतनी ऊजाश फल की चचाश में लगाते हैं, उतनी ही ऊजाश 

कृत्य में चूक जाती ह ैऔर उतना ही फल त्रवकृत हो जाता ह।ै दफर जब फल त्रवकृत होता ह,ै तो एक दषु्टचक्र रु्रू 

हो गया। दबुारा वे और भी घबड़ा जाते हैं, और भी फल त्रवकृत हो जाता ह।ै तीसरी बार सांदेह पूरा हो जाता ह,ै 

फल नष्ट हो जाते हैं।  

सांदेह से कभी दकसी ने सत्य के फल नहीं काटे; श्रद्धा से काट ेहैं।  

श्रद्धा और त्रनष्काम भाव से जो दकया जाए, वह सात्रत्वक तप ह।ै  

इसत्रलए तपस्वी कुछ माांगता नहीं। वह यह नहीं कहता दक परमात्मा वैकुां ठ देना, दक मोक्ष देना, दक स्वगश 

में मकान त्रबल्कुल बगल में देना। वह कुछ भी नहीं माांगता। वह कहता ह,ै वह बात ही क्या उठानी! वह तेरी 

हचांता। वह हम क्यों दफक्र करें? तूने जन्म ददया, तूने जीवन ददया, तू श्वास देता ह।ै तूने त्रबना माांग ेइतना ददया, 

त्रबना पूछे ददया। हम क्यों हचांता करें दक तू और देगा या नहीं देगा?  

त्रजतना ददया ह,ै उसे जरा गौर से देखो, श्रद्धा का आत्रवभाशव होगा। जो नहीं ददया है, उस पर ध्यान 

लगाओ, सांदेह का आत्रवभाशव होगा।  

श्रद्धा से भरा हुआ कृत्य सात्रत्वक ह।ै  

और जो तप सत्कार, मान और पूजा के त्रलए अथवा केवल पाखांड से दकया जाता ह,ै वह अत्रनत्रित और 

क्षत्रणक फल वाला तप यहाां राजस कहा गया ह।ै  

तुम ऐसी भी तपियाश कर सकते हो, जो केवल सत्कार के त्रलए हो। तुम प्रतीक्षा कर रहे हो, कब बैंड-बाजे 

बजें! कब जुलूस त्रनकले! कब र्ोभा-यािा हो! तो तुम उपवास कर सकते हो लांबे। लेदकन प्रतीक्षा बैंड-बाजों पर 

लगी ह।ै  

बचे्च हो। त्रजससे स्वगश का आनांद त्रमल सकता था, उससे तुम बैंड-बाजे का र्ोरगुल सुनोगे। तुम कुछ बहुत 

होत्रर्यार नहीं हो। तुम भला दकतना ही अपने को समझदार समझ रहे हो, मगर चूक रह ेहो। त्रजससे वषाश हो 

सकती थी आनांद की, उससे त्रसफश  थोड़े से खुर्ामदी त्रमलकर तुम्हारी प्रर्ांसा करेंगे। खतम हो गई बात। तुम चूक 

गए। इतना त्रमल सकता था, न माांगते तो। माांगा दक कु्षद्र त्रमलता ह।ै त्रजसका कोई भी सार नहीं।  
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इसत्रलए कृष्ण कहते हैं, क्षत्रणक फल वाला तप... ।  

क्षणभर को र्ोरगुल होगा, लोग चचाश करेंगे, बात खतम हो जाएगी। लहर उठेगी पानी पर, त्रमट जाएगी। 

बस इतना ही सुख पाएगा राजसी व्यत्रक्त।  

राष्ट्रपत्रत हो गए तुम; क्या करोगे? लोग आकर भेंट कर जाएांग,े प्रसन्नता हो जाएगी। और दसूरे ददन य ेही 

लोग गात्रलयाां देने लगेंग ेऔर पत्थर फें कने लगेंग।े फूलमालाएां पहना देंगे। क्या, होगा क्या? राष्ट्रपत्रत होकर तुम 

पाओगे क्या? हसांहासन पर बैठ जाओगे। तो अपने घर की छत पर ही एक कुसी रखकर बैठ गए ऊां चाई पर। 

सारा सांसार नीचा कर ददया। पाओगे क्या? त्रमलने को क्या ह?ै त्रमलने को कुछ भी नहीं।  

क्षत्रणक फल वाला... ।  

थोड़ा-सा कुछ लहर उठेगी चारों तरफ, खो जाएगी।  

तप, सत्कार के त्रलए दकया जाए, मान के त्रलए दकया जाए, पूजा के त्रलए दकया जाए, या केवल पाखांड से 

दकया जाए... ।  

पाखांड का मतलब ही यह ह ैदक तुम करना भी नहीं चाहते थे, करने का कोई भाव भी नहीं था, कोई 

श्रद्धा भी नहीं थी दक इससे कोई सार होगा। लोकोपचार के त्रलए, लोग धार्मशक समझते हैं, कर देते हो। मांददर 

भी हो आते हो, कभी उपवास भी रख लेते हो, कभी व्रत भी कर लेते हो। लोगों को ददखाने के त्रलए; एक पाखांड 

बना रहता ह।ै  

उससे भी लाभ हैं। पाखांड के लाभ हैं, इसत्रलए तुम करते हो। क्योंदक अगर तुम धार्मशक आदमी हो... ।  

मैंने सुना ह ैदक एक दकुान थी सोने-जवाहरातों की। उसके मात्रलक ने अपने नौकरों को बड़ी कला त्रसखा 

रखी थी। जैसे ही कोई आदमी प्रत्रवष्ट होता, उसने पहले ही एक मनोवैज्ञात्रनक त्रबठा रखा था, जो जाांच-पड़ताल 

करे दक ह ैभी इसके पास कुछ या नहीं! खीसे में कुछ वजन ह,ै गमी है? दफर अगर ददखती गमी, तो वह उस 

आदमी को देखकर कहता, हठर-हठर।  

वह भीतर हठर-हठर कहता; वह कहता दक ह,ै लूटने योग्य ह।ै हठर-हठर। हठर का मतलब होता ह,ै चोर; 

चुराया जा सकता है; हरण दकया जा सकता ह।ै हठर का मतलब होता ह,ै हरण दकया जा सकता ह।ै  

लेदकन वह आदमी बड़ा प्रभात्रवत होता दक कैसी दकुान ह ैसाधुओं की। तो दसूरे आदमी के पास आता 

काउां टर पर, वह भी जाांच-पड़ताल करता, ददखाता चीजें। कहता, केर्व-केर्व। व ेसब सांकेत थे। उनकी त्रलत्रप 

थी। जो त्रहसाब लगाता, त्रबल बनाता, वह कहता, राम-राम। वह यह कह रहा ह ैदक मरा, मरा। वह सब कोड है 

उनका।  

मगर वह आदमी यह सोचकर दक कैसे सात्रत्वक पुरुष लोग हैं, न तो मोल-भाव करता; क्योंदक इनसे क्या 

मोल-भाव करना! न ठीक से देखता दक ये त्रहसाब में क्या लगा रहे हैं। न यह देखता दक ये हीरे ददखा रहे हैं और 

पत्थर दे रह ेहैं। ददखा कुछ रहे हैं, रख कुछ रहे हैं। मगर वहाां अहर्नशर् परमात्मा के नामों की गूांज चलती रहती।  

पाखांड का उपयोग ह।ै अगर तुम मांददर जाते हो, तो तुम्हारी दकुान में सहायता त्रमलती ह।ै लोग सोचते 

हैं, साधु पुरुष ह।ै झूठ थोड़े ही बोलेगा! जेब थोड़े ही काटेगा!  

राम चदठरया ओढ़े बैठे हो तुम। तो तुम चाह ेकसाई भी क्यों न होओ, दसूरा आदमी सोचेगा, बेचारा राम 

चदठरया ओढ़े बैठा ह।ै साधु पुरुष ह।ै धन्यभाग जो दर्शन हुए। और वह छुरी त्रछपाए ह।ै मुांह में राम बगल में 

छुरी। छुरी को त्रछपाना हो, तो मुांह में राम बड़ा उपयोगी ह।ै  
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तो कुछ हैं, जो पाखांड के त्रलए कर रह ेहैं। कुछ हैं, जो तप सत्कार के त्रलए कर रह ेहैं, त्रजनकी आकाांक्षा ह ै

कुछ पाने की, फल की। उन्हें थोड़ा-सा फल भी त्रमलेगा। लेदकन वह फल पानी पर बनी हुई लकीर जैसा होगा। 

इस तरह के तप को राजस कहा ह।ै  

और दफर ऐसे भी हैं, जो मूढ़तापूवशक, हठ से, मन, वाणी और र्रीर को पीड़ा के सत्रहत अथवा दसूरे का 

अत्रनष्ट करने के त्रलए कर रह ेहैं, वह तप तामस कहा गया ह।ै  

ऐसे लोग भी हैं, जो मूढ़तापूवशक... । . 

त्रजद्दी हैं, हठी हैं, अकड़े हैं, दांभी हैं। व ेयह करके ददखा रहे हैं दक जो कोई नहीं कर सकता, वह हम करके 

ददखा रहे हैं। काांटों पर लेट जाते हैं। वे तुमसे यह कह रहे हैं दक तुम सब कायर हो, हमको देखो!  

वैसे व ेमूढ़ हैं, क्योंदक इससे कुछ त्रमलने वाला नहीं ह।ै इससे उतना भी नहीं त्रमलने वाला ह,ै त्रजतना 

राजस को त्रमल जाता ह।ै क्योंदक क्षणभांगुर प्रत्रतष्ठा भी त्रमल जाती ह,ै क्षणभांगुर मान-सम्मान भी त्रमल जाता ह।ै 

वह भी त्रमलने वाला नहीं ह।ै ज्यादा से ज्यादा राहगीर खड़े हो जाएांग ेऔर चले जाएांगे दक ठीक ह।ै मदारीत्रगरी 

से ज्यादा क्या इसका मूल्य हो सकता ह?ै लेदकन मूढ़ व्यत्रक्त भी तप कर सकते हैं।  

मेरे अनुभव में ऐसा आया दक मूढ़ व्यत्रक्त त्रजद्दी होते हैं। और त्रजद्दी होने के कारण कोई चीज करना हो, 

तो त्रजसको सात्रत्वक वृत्रत्त का व्यत्रक्त मुत्रश्कल पाए, राजस व्यत्रक्त भी थोड़ा कठठन पाए, मूढ़ त्रबल्कुल कठठन नहीं 

पाता। मूढ़ को कोई ऐसी चीज करने को कह दो, त्रजसमें कोई सार भी न हो, त्रसफश  उसके अहांकार को पकड़ 

जाए, तो वह कर लेता ह।ै तो इस तरह मैंने अनुभव दकया ह ैदक अत्रधक तपस्वी तीसरी कोठट के होते हैं।  

अब एक आदमी दो महीने तक उपवास करता ह।ै इसे न तो उपवास से पहल ेकभी कुछ त्रमला, क्योंदक 

यह बहुत बार कर चुका ह।ै न इसके जीवन में कोई ऊजाश का आत्रवभाशव हुआ, न कोई ज्योत्रत जगी, न कोई धुन 

बजी, न कोई वीणा त्रछड़ी। कुछ भी नहीं हुआ ह।ै लेदकन दफर कर रहा ह,ै दफर कर रहा ह।ै यह त्रजद्दी है, हठी है। 

यह दषु्ट प्रकृत्रत का ह।ै यह दसूरे को नहीं सता रहा ह,ै अपने को ही सता रहा ह।ै  

दतु्रनया में दो तरह के दषु्ट हैं। एक, जो दसूरों को सताते हैं। और एक, जो अपने को सताते हैं। और ध्यान 

रखना, पहले तरह के दषु्ट उतने खतरनाक नहीं हैं। क्योंदक दसूरा कम से कम अपनी रक्षा तो कर सकता ह।ै दसूरे 

प्रकार के दषु्ट बहुत खतरनाक हैं, जो अपने को सताते हैं। वहाां कोई रक्षा करने वाला भी नहीं ह।ै  

अब अगर तुम अपने ही र्रीर में काांट ेचुभाओ, तो कौन रक्षा करेगा? खुद को ही भूखा मारो, कौन रक्षा 

करेगा? अांग काट डालो, आांखें फोड़ लो, कान फोड़ दो, कौन रक्षा करेगा? सड़ाओ अपने को, कौन रक्षा करेगा?  

लेदकन ये दसूरे तरह के दषु्ट बड़े तपस्वी हो जाते हैं। इनके जीवन में त्रसवाय मूढ़ता के कुछ भी नहीं होता। 

तुम कोई लपट न देखोग ेइनके जीवन में प्रत्रतभा की।  

जाओ, कार्ी की सड़कों पर बैठे लोगों को देखो। तीथों में तुम्हें इस तरह के मूढ़ त्रमल जाएांगे। तुम उनके 

चेहरे पर त्रसफश  जघन्य अांधकार पाओगे, घनीभूत अांधकार पाओगे। उनकी आांखों में तुम्हें कोई ज्योत्रत न त्रमलेगी। 

तुम उन्हें दषु्ट पाओगे।  

तुमने कभी नागा सांन्यासी देख ेकुां भ के मेले पर! य ेउसी तरह के लोग हैं, त्रजस तरह के लोग अपराधी होते 

हैं। इनमें-उनमें कोई फकश  नहीं ह।ै और बड़े मजे की बात ह,ै अपने अखाड़ ेमें तो वे कपड़ा पहनते हैं और जब वे 

जुलूस त्रनकालते हैं, तब व ेनांग ेहो जाते हैं। और भाला और छुरे और तलवारें लेकर चलते हैं। तुम उनकी आांखों में 

पाओगे, महापाप, घृत्रणत भाव, हहांसा, मूढ़ता। और खतरनाक हैं वे। व ेदकसी भी वक्त झगड़े के त्रलए तैयार हैं।  
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कोई बीस वषश पहले कुां भ में जो भयांकर उत्पात हुआ, वह उन्हीं के कारण हुआ। क्योंदक व ेदकसी को पहले 

स्नान नहीं करने देते। अहांकारी की वही तो दौड़ ह।ै व ेपहले स्नान करेंगे। दफर दसूरे कोई व्यत्रक्त प्रवेर् कर सकते 

हैं। और दसूरे लोगों ने प्रवेर् करने की कोत्रर्र् की, तो उपद्रव मच गया। उसी उपद्रव में सैकड़ों लोग मरे।  

साधुओं को जरा गौर से देखना, क्योंदक उनमें तीन तरह के साधु हैं। नब्बे प्रत्रतर्त तो उसमें त्रसफश  हठी हैं। 

हठ ही उनका गुणधमश ह।ै इसत्रलए वे कुछ भी कर सकते हैं, यह ख्याल रखना। क्योंदक हठी व्यत्रक्त कुछ भी कर 

सकता ह।ै उसमें से नौ प्रत्रतर्त तुम पाओगे दक राजसी हैं, जो मान-प्रत्रतष्ठा के त्रलए कर रह ेहैं। कभी भूल से तुम्हें 

वह एक आदमी त्रमलेगा, जो सात्रत्वक ह।ै जो उपवास कुछ पाने के त्रलए नहीं कर रहा ह,ै त्रजसका उपवास आनांद 

ह।ै त्रजसका उपवास परमात्मा के त्रनकट होने की त्रसफश  एक दर्ा ह।ै  

फकश  समझ लो। सात्रत्वक व्यत्रक्त उपवास करता ह।ै उपवास का अथश ह,ै उसके पास होना, आत्मा के पास 

होना या परमात्मा के पास होना। र्ब्द का भी वही अथश ह।ै उसका भूखे मरने से कोई लेना-देना नहीं ह ैसीधा। 

लेदकन जब सात्रत्वक व्यत्रक्त उसके त्रनकट होता ह,ै तो र्रीर को भूल जाता ह।ै कुछ घत्रड़यों के त्रलए न भूख 

लगती ह,ै न प्यास लगती ह।ै भीतर ऐसी धुन बजने लगती ह।ै  

जैसे तुम भी कभी-कभी नृत्य देखने बैठे हो, कोई सुांदर नतशक नाच रहा ह;ै या कोई गीत गा रहा ह,ै और 

गीत ऐसा प्यारा ह ैदक धुन बांध गई, तारी लग गई; तो तीन घांट ेतुम्हें न भूख लगती ह,ै न प्यास लगती ह।ै तुम 

सब भूल ही जाते हो। जब सांगीत बांद होता ह,ै अचानक तुम्हें पता चलता ह ैदक पेट में तो हाहाकार मचा ह,ै 

भूख लगी है, कां ठ सूख रहा ह।ै इतनी देर तक पता क्यों न चला! ध्यान लीन था।  

सात्रत्वक व्यत्रक्त का उपवास ऐसा ह ैदक उसका ध्यान इतना भीतर परमात्मा में लीन होता है दक वह भूल 

ही जाता ह,ै प्यास लगी ह,ै भूख लगी ह।ै जब लौटता है अपने ध्यान से, तब भूख और प्यास का पता चलता ह।ै 

इसत्रलए उसका नाम उपवास ह,ै परमात्मा के त्रनकट वास।  

राजस व्यत्रक्त अनर्न करता ह,ै उपवास नहीं। अनर्न का मतलब ह,ै उसकी कोई चेष्टा ह।ै जैसे दक 

मोरारजी देसाई ने दकया। वह उपवास नहीं है, वह अनर्न ह।ै उसको उपवास कहना गलत ह।ै उसके पीछे 

आकाांक्षा ह।ै  

अब मोरारजी देसाई सात्रत्वक उपवास कर भी कैसे सकते हैं। सारी चेष्टा यह है दक अब यह हजांदगी जा 

रही ह ैहाथ से और प्रधानमांिी वे हो नहीं पाए। त्रडप्टी कलेक्टर से रु्रू हुए और त्रडप्टी प्राइम त्रमत्रनस्टर पर अांत 

हो गए। वह त्रडप्टी पीछा कर रहा ह ैउनका। वे त्रडप्टी से अब घबड़ाए हुए हैं। मरते वक्त तक त्रडप्टी त्रलखा रह 

जाएगा। प्रमुख नहीं हो पा रहे हैं। और मरता क्या न करता! अब व ेदाांव पर लगा देते हैं, कोई भी कु्षद्र बात हो।  

अब यह इतनी दफजूल बात थी, त्रजसका कोई अथश ही नहीं ह।ै गुजरात में चुनाव दो महीने पहले होते दक 

दो महीने बाद, इसका कोई भी अथश नहीं ह।ै कुछ लेना-देना नहीं ह।ै लेदकन राजसी हैं, राज की आकाांक्षा ह।ै 

कोई महत्वाकाांक्षा ह ैभारी। दौड़ लगी ह।ै  

मोरारजी का उपवास उपवास नहीं कहा जाना चात्रहए। वह भाषा के साथ व्यत्रभचार ह।ै गाांधी के 

उपवास भी उपवास नहीं हैं। क्योंदक उसमें भी आकाांक्षा ह।ै कभी उपवास ह ैअांबेदकर को झुकाने के त्रलए। कैसे 

उपवास हो सकता है? हहांसा ह ैसीधी। अब एक आदमी मरने लगे, छोटी-सी बातों पर मरने लगे, तो दकसी को 

भी लगता ह ैदक चलो।  

इांददरा कोई झुकी नहीं है मामल ेमें, झुकने का कोई कारण न था। त्रसफश  एक मूढ़तापूणश बात थी, त्रजसमें 

एक आदमी नाहक मरे और उलझन पैदा हो, त्रजसमें कोई सार नहीं। ठीक ह।ै  



195 

वही अांबेदकर ने दकया, जब देखा दक गाांधी मरने को ही उतारू हैं, तो अांबदेकर झुक गया। मैं मानता हां 

दक उसके झुकने में ज्यादा अहहांसा ह।ै उतनी अहहांसा गाांधी के उपवास में नहीं। क्योंदक वह चाहता तो अड़ा रह 

जाता दक नहीं झुकते; मरो, मर जाना ह ैतो। क्या फकश  पड़ता ह!ै  

अड़ा रह सकता था अांबेदकर। और उससे सांभावना थी दक अड़ा रहे, क्योंदक वह भी त्रजद्दी आदमी था। 

लेदकन वह झुक गया। देखा दक इतने मूल्य की बात ही नहीं ह ैदक गाांधी की हत्या अपने त्रसर पर ली जाए। ठीक 

ह।ै  

गाांधी के उपवास भी आकाांक्षा से पे्रठरत हैं, उनके पीछे पठरणाम हैं, वे आग्रह हैं।  

और ध्यान रहे, जहाां आग्रह ह,ै वहाां सत्याग्रह तो हो ही नहीं सकता। सत्याग्रह र्ब्द ही गलत ह,ै क्योंदक 

सत्य का कोई आग्रह नहीं होता। ज्यादा से ज्यादा त्रनवेदन हो सकता है, आग्रह क्या होगा? आग्रह का तो मतलब 

ही यह है दक ऐसा करना पड़ेगा। नहीं करोगे, तो हम मरने को तैयार हैं।  

कुछ लोग हैं, जो कहते हैं, नहीं करोगे, तो हम मार डालेंगे तुम्हें। कुछ लोग हैं, जो कहते हैं, नहीं करोगे, 

तो हम मार डालेंग ेहमें। मगर मारने की त्रजद्द ह।ै हहांसा की हवा पैदा करना ह।ै  

नहीं, राजसी व्यत्रक्त कभी भी उपवास नहीं कर सकता। गाांधी इस बात को समझते थे। व ेआदमी 

ईमानदार थे। मोरारजी तो समझते होंगे दक उपवास ही ह।ै न तो उतनी समझ ह ैगाांधी जैसी, न उतना ईमान 

ह।ै व ेआदमी ईमानदार थे।  

इसत्रलए लुई दफर्र ने गाांधी के सांबांध में एक लेख त्रलखा और उसमें त्रलखा दक गाांधी एक ऐसे धार्मशक 

पुरुष हैं, जो राजनीत्रतक होने की जीवनभर चेष्टा करते रह ेहैं। तो गाांधी ने उत्तर ददया दक गलती ह ैबात। मैं 

पुरुष तो राजनीत्रतक हां, धार्मशक होने की चेष्टा करता रहा हां।  

वे ईमानदार हैं। व ेजानते हैं दक सत्व नहीं है उनका लक्षण; रजस ह।ै रजस यानी राजनीत्रत, सत्व यानी 

धमश। वे जो भी कर रह ेहैं, वह त्रनष्काम नहीं ह,ै उसमें कामना ह।ै भला कामना दसूरों के त्रहत के त्रलए हो।  

लेदकन तुम कौन हो तय करने वाल ेदक दसूरे का त्रहत क्या ह?ै और जब तुम आग्रह करो और कहो दक 

तुम्हारे त्रहत में हम मरने को खड़े हैं, अगर न मानी हमारी तो हम मर जाएांगे, तो तुम दसूरे के गले में फाांसी 

लगा रहे हो। यह फाांसी ठीक नहीं ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक लफां ग ेने एक सुांदर स्त्री के घर पर धरना दे ददया और उपवास कर ददया। और उसने 

कहा, जब तक तुम त्रववाह करने के त्रलए राजी न होओगी, आमरण उपवास!  

बड़ी मुसीबत हो गई। वह स्त्री भी घबड़ाई, घर के लोग भी घबड़ाए। और वह बोठरया-त्रबस्तर बाांध े

सामने बैठा ह।ै और कहीं भी बैठ जाओ बोठरया-त्रबस्तर बाांधकर, फोटोग्राफर आ गए और अखबार वाल ेआ गए। 

वे तो इस उपद्रव की तलार् में हैं। समाचार की सुखी त्रमल गई। नेतागण आ गए, िेड यूत्रनयत्रनस्ट आ गए। 

उन्होंने कहा, हड़ताल करवा देंगे। तुम त्रबल्कुल जमे रहो। सरकार को डाांवाडोल कर देंगे। यह तो पे्रम का मामला 

ह;ै इसमें तो आदमी... ।  

घबड़ा गए घर के लोग। दो ददन हड़ताल चली। बड़ी मुसीबत हो गई। दकसी समझदार से, दकसी बूढ़े से 

जाकर पूछने गए, अब क्या करें? उसने कहा, तुम घबड़ाओ मत। मैं रास्ता बताता हां। एक बूढ़ी वेश्या ह,ै त्रजसकी 

तरफ अब कोई देखता भी नहीं। तुम उसको दस-पच्चीस रुपया द ेदो। वह हड़ताल कर दे इसके त्रखलाफ आमरण, 

दक जब तक तुम हमसे त्रववाह न करेगा, तब तक... । उसका भी बोठरया-त्रबस्तर लगा दो।  
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तब तो पूरे गाांव में तहलका मच गया। उसने भी बोठरया-त्रबस्तर लगा ददया। लफां गे ने देखा दक यह तो 

मुसीबत हो गई। वह उसी रात भाग गया।  

तो मोरारजी का अनर्न तुड़वाने के त्रलए और कोई उनसे भी ज्यादा मरा हुआ बूढ़ा आदमी खोज लेना 

था, वह ज्यादा सरल बात थी दक वह कहता दक हम मर जाएांग,े अगर तुमने अनर्न न तोड़ा। दफजूल की 

बकवास ह।ै लेदकन राजस त्रचत्त कुछ पाने के त्रलए, आकाांक्षा के त्रलए, फल के त्रलए उत्सुक ह।ै  

और तीसरा जो ह,ै वह तो त्रसफश  मूढ़तावर् करता ह।ै उसके मन में तो त्रसफश  हहांसा और अज्ञान ह।ै  

हठ से, मन, वाणी और र्रीर को पीड़ा पहुांचाकर... ।  

वह अपने को कष्ट पहुांचाता ह।ै या ज्यादा से ज्यादा उसकी आकाांक्षा होती ह,ै तो दसूरे का अत्रनष्ट करने 

की होती ह।ै  

मैंने सुना है, एक बड़ी पुरानी कहानी ह ैपांचतांि में, दक एक आदमी को त्रनरांतर भत्रक्त करने से कोई देवता 

प्रसन्न हो गया। और उसने कहा, माांग ले, तू जो भी माांगता हो। तो उसने कहा, जो भी मैं माांगूां कभी भी वह मुझ े

त्रमले, यही मैं माांगता हां। होत्रर्यार आदमी रहा होगा, गत्रणतज्ञ रहा होगा, एक माांग में खतम हो जाएगी बात; 

तो उसने कहा दक मैं यही माांगता हां दक जो भी कभी माांगूां, वह मुझ ेत्रमल जाए।  

देवता ने देखा दक यह तो चालाकी कर रहा ह।ै वरदान एक ददया था, इसने तो करोड़ माांग त्रलए, अनांत 

माांग त्रलए। देवता ने कहा, वही देता हां, लेदकन त्रसफश  एक र्तश है, दक जो तुझे त्रमलेगा, वह तेरे पड़ोत्रसयों को 

दगुना होकर त्रमलेगा।  

बस, बात खतम हो गई। अब वह आदमी बड़ी मुत्रश्कल में पड़ गया। यही तो मूढ़ आदमी की ददक्कत ह।ै 

उसको खुद से कोई मतलब नहीं ह।ै खुद को चाहे दखु भी त्रमले तो चलेगा; दकसी को सुख न त्रमल जाए।  

अब वह बड़ी मुत्रश्कल में पड़ गया। उसने माांगा महल। महल तो बन गया। लेदकन दगुने बड़े महल 

पड़ोत्रसयों के बन गए। वह दफर नीचे के नीचे रह गया। उसने कहा, यह तो कोई सार न रहा। इससे तो झोपड़ा 

ही बेहतर था। फल क्या ह ैइसका! उसने माांगा धन; दगुना धन पड़ोत्रसयों के घर में बरस गया। उसने कहा, ऐसे 

नहीं चलेगा। यह देवता तो चालाकी कर गया।  

तो उसने कहा, मेरी एक आांख फोड़। उसकी एक फूटी; पड़ोत्रसयों की दोनों फूट गईं। उसने कहा, अब मेरे 

घर के सामने एक बड़ा कुआां बना दे। उसके घर के सामने एक कुआां बना, पड़ोत्रसयों के घर के सामने दो बन गए।  

अब उसको तृत्रप्त हुई। खुद की आांख गई, उसकी कोई हचांता नहीं। अब तृत्रप्त हो गई दक अांधे कुओं में त्रगरेंगे। 

जाएांगे कहाां? सारा पड़ोस अांधा हो गया; दो-दो कुएां हर घर के सामने हो गए। अब उसको र्ाांत्रत हुई।  

वह जो मूढ़ त्रचत्त का व्यत्रक्त ह,ै उसको अपने सुख में रस नहीं होता। उसका एक ही सुख होता है दक दसूरों 

को वह दकतना दखुी करे।  

और बहुत बार तुम्हारे भीतर भी वह स्वर होता ह।ै तुम्हें इसकी दफक्र नहीं होती दक तुम्हें दकतना त्रमल 

रहा ह,ै तुम्हें इसकी दफक्र होती है दक पड़ोसी को दकतना त्रमल रहा ह।ै अगर उसको कम त्रमल जाए, तो तुम्हें 

त्रजतना त्रमल रहा है, उतने में भी सुख मालूम पड़ता ह।ै उसको ज्यादा त्रमल जाए और तुम्हें भी ज्यादा त्रमल 

जाए, तो भी रस नहीं मालूम होता, क्योंदक उसको भी ज्यादा त्रमल गया।  

मूढ़ त्रचत्त दसूरे को दखु देने में अपना सुख मानता ह।ै यह तमस का लक्षण ह।ै राजस व्यत्रक्त अपने को सुख 

देने में सुख मानता ह।ै सत्व का व्यत्रक्त दसूरे को सुख देने में सुख मानता ह।ै  
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और तुम्हारे जीवन की सारी गत्रतत्रवत्रधयाां इन तीन त्रहस्सों में बांटी हैं। और अपनी हर गत्रतत्रवत्रध का गौर 

से त्रनरीक्षण करना। वह सत्व ह,ै रजस ह ैया तमस ह?ै और चेष्टा करना तमस से रजस में उठने की, रजस से 

सत्व में उठने की।  

अगर कोई स्वाध्यायपूवशक अपनी वृत्रत्तयों का, अपनी दतृ्रष्टयों का, धारणाओं का, मनोभावों का ठीक-ठीक 

अध्ययन करता रह,े तो उस अध्ययन से ही तुम्हारे भीतर सीदढ़याां लग जाएांगी। और जैसे-जैसे तुम सत्व के 

करीब आते हो, वैसे-वैसे श्रद्धा के करीब आते हो। जैसे-जैसे सत्व के करीब आते हो, वैसे-वैसे भगवत्ता के करीब 

आते हो।  

भगवान दरू नहीं ह।ै उतना ही दरू है, त्रजतनी तुम्हारे जीवन की दरूी सत्व से ह।ै वह दरूी तुम पूरी कर 

लो, भगवान बरस जाता ह।ै  

कबीर ने कहा ह,ै गगन घटा घहरानी साधो!  

ऐ साधुओ! आकार् में परमात्मा की घटा गहन हो गई। क्योंदक श्रद्धा का जन्म हुआ है, क्योंदक सत्व की 

उपलत्रब्ध हुई ह।ै  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 17 

नौवाां प्रवचन 

दान--सात्रत्वक, राजस, तामस 

 

दातव्यत्रमत्रत यद्दानां दीयतेऽनुपकाठरणे।  

देरे् काले च पािे च तद्दानां सात्रत्त्वकां  स्मृतम्।। 20।।  

यतु्त प्रत्युपकाराथं फलमुदद्दश्य वा पुनाः।  

दीयते च पठरत्रक्लष्टां तद्दानां राजसां स्मृतम्।। 21।।  

अदेर्काले यद्दानमपािेभ्यि दीयते।  

असत्कृतमवज्ञातां तत्तामसमुदाहृतम्।। 22।।  

ह ेअजुशन, दान देना ही कतशव्य है, ऐसे भाव से जो दान देर्, काल और पाि के प्राप्त होने पर प्रत्युपकार न 

करने वाल ेके त्रलए ददया जाता ह,ै वह दान तो सात्रत्वक कहा गया ह।ै  

और जो दान क्लरे्पूवशक तथा प्रत्युपकार के प्रयोजन से अथवा फल को उद्देश्य रखकर दफर ददया जाता 

ह,ै  

वह दान राजस कहा गया ह।ै  

और जो दान त्रबना सत्कार दकए अथवा त्रतरस्कारपूवशक, अयोग्य देर्-काल में कुपािों के त्रलए ददया जाता 

ह,ै  

वह दान तामस कहा गया ह।ै  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः सदगुरु अलग-अलग होते हैं और दकसी एक सदगुरु को मानने वाला दसूरे सदगुरु को स्वीकार 

नहीं कर सकता। लेदकन हम बुद्ध, महावीर, लाओत्से, जीसस, कृष्ण, सभी के प्रत्रत झुक जाते हैं। इसकी वजह यह 

हो सकती ह ै दक आपने ही हमें उनके उन्मखु दकया। जीत्रवत गुरु कृष्णमूर्तश को देखकर भी हमारा हृदय 

आनांदत्रवभोर हो उठा है, पैर त्रथरक उठे हैं। क्यों? और समझ में नहीं आता दक कृष्णमूर्तश के पे्रमी आपको क्यों 

स्वीकार नहीं कर सकते?  

 

सदगुरु त्रनत्रित ही त्रभन्न-त्रभन्न हैं। त्रवरे्षकर तीन वगश दकए जा सकते हैं। एक वगश ह ै कृष्णमूर्तश जैसे 

सदगुरुओं का; महावीर, बुद्ध उसी पांत्रक्त में आते हैं। इस प्रकार के सदगुरु का एक ही उपदेर् है दक तुम पठरपूणश 

रूप से स्वतांि हो जाओ, त्रनभशर न रहो। तुम्हारी स्वतांिता में ही तुम्हारा मोक्ष ह।ै मोक्ष कोई अांत्रतम घटना नहीं 

ह।ै पहले कदम से ही मुक्त होना सीखना पड़ेगा, तो ही अांत्रतम कदम पर मुत्रक्त फत्रलत होगी।  

कृष्णमूर्तश की प्रत्रसद्ध दकताब है, दद फस्टश एांड दद लास्ट फ्रीडम--पहली और अांत्रतम मुत्रक्त। पहली मुत्रक्त ही 

अांत्रतम मुत्रक्त ह ैऔर पहला कदम ही, स्वतांिता का, अांत्रतम कदम ह।ै  

तो न तो दकसी की र्रण जाना, न कहीं समपशण करना, न दकसी त्रवचार से बांधना, श्रद्धा से बचना। 

महावीर ने इसी बात को अर्रण-भाव कहा ह,ै दकसी की र्रण मत जाना।  
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बुद्ध ने मरते समय जो आत्रखरी सांदेर् ददया... । आनांद ने पूछा दक कुछ आत्रखरी बात हमें कह दें, त्रजसे हम 

सदा सांजोकर रख सकें । तो बुद्ध ने कहा, अप्प दीपो भव! अपने दीए खुद बनना। दकसी का दीया उधार मत 

माांगना और दकसी दसूरे की रोर्नी मत लेना, तो ही तुम परम मुत्रक्त को उपलब्ध हो सकोगे।  

स्वभावताः, त्रजसने ऐसे गुरु के वचन सुने हों, वह दकसी दसूरे गुरु के पास नहीं आ सकता। उसे तो कठठन 

ह ैकृष्णमूर्तश के पास भी रहना। क्योंदक अगर उसने ठीक से सुना ह,ै तो वह उनसे भी भाग खड़ा होगा। उसने 

अधूरा सुना ह,ै इसत्रलए वह उनके पास खड़ा ह।ै लेदकन इतना तो उसने सुन ही त्रलया ह ैदक अब वह दकसी और 

के पास नहीं जाएगा, कहीं और नहीं झुकेगा। ज्यादा से ज्यादा वह कृष्णमूर्तश के प्रत्रत झुकेगा।  

वह भी ठीक नहीं सुनी बात उसने, अन्यथा वह भी रुक जाना चात्रहए। क्योंदक कृष्णमूर्तश हों, दक कृष्ण 

हों, दक बुद्ध हों, क्या फकश  पड़ता ह?ै तुम झुके, दक चूक हो गई। वहाां झुकने का ही त्रवरोध ह।ै  

लेदकन दफर भक्त तो समझौते बनाता ह।ै वह कहता है, इतना चलेगा; एक के प्रत्रत झुकें गे, और दकसी के 

प्रत्रत न झुकें गे। और इस आदमी के प्रत्रत तो झुकें ग,े क्योंदक इसने ही त्रसखाया दक दकसी के प्रत्रत मत झुको। लेदकन 

दसूरे सब द्वार बांद हो जाते हैं। ऐसा आदमी सांकीणश हो जाता ह।ै  

अब यह बड़े सोचने जैसी बात ह।ै कृष्णमूर्तश, बुद्ध और महावीर दकसी को सांकीणश नहीं बनाना चाहते; 

चाहते हैं, तुम मुक्त आकार् जैसे हो जाओ। इसीत्रलए कहते हैं, दकसी से बांधना मत। जोर इसीत्रलए ह,ै तादक तुम 

बांधो न, कोई कारागृह खड़ा न हो। तो तुम मुक्त खुले आकार् जैसे रहोगे, तुम्हारी कोई सीमा न होगी, कोई 

सांप्रदाय न होगा, कोई र्ास्त्र न होगा।  

लेदकन जो कृष्णमूर्तश कहते हैं, वही थोड़े ही सुनने वाला सुनता ह।ै हाां, कोई कृष्णमूर्तश ही सुन रहा हो, तो 

वही सुनेगा जो कृष्णमूर्तश कहते हैं। लेदकन कृष्णमूर्तश को सुनने कृष्णमूर्तश क्यों जाएगा? सुनने वाला अपने तल 

से सुनता ह।ै वह कहता है, त्रबल्कुल ठीक, कहीं नहीं झुकना ह;ै यह तो हम पहले से ही जानते थे। वह उसका 

अहांकार बोल रहा है, मोक्ष नहीं, स्वतांिता नहीं।  

जब कृष्णमूर्तश कहते हैं, मत झुको कहीं, तो व ेयह नहीं कह रह ेहैं दक अकड़े खड़े रहो। वे यह कह रहे हैं 

दक झुकने से तो गुलामी बन जाएगी। तो दकसी के प्रत्रत मत झुको, त्रसफश  झुको। दकसी के प्रत्रत नहीं, प्रत्रत न हो; 

त्रसफश  झुकना हो। समस्त के प्रत्रत झुको, यह सांदेर् ह।ै मुक्त आकार् के प्रत्रत झुको; क्या छोटे-छोटे आांगन के प्रत्रत 

झुकना? जब बड़ा मौजूद हो तो क्यों छोट ेके त्रलए झुकना? जब त्रवराट मौजूद हो तो क्यों कु्षद्र के त्रलए झुकना? 

जब असीम मौजूद हो तो सीमा को क्यों झुकना? व ेयह कह रहे हैं दक झुको पूरे के त्रलए। सुनने वाला समझ रहा 

ह,ै झुको ही मत, अकड़े रहो।  

कृष्णमूर्तश डरते हैं दक कहीं तुम दकसी के सामने झुके, चाहे वह कोई कृष्ण ही क्यों न हो, तो भी तुम बांध 

जाओगे। उतना भी उनको लगता ह ैदक बांधन न हो, अड़चन हो जाएगी। लेदकन तुम समझ रहे हो दक अपने से 

ही बांधे रहो, झुको ही मत। इससे तो बेहतर था, तुम कृष्ण के प्रत्रत ही झुक जाते। तुमसे तो व ेबड़े ही थे। तुम तो 

त्रबल्कुल कु्षद्र हो, कु्षद्रतम हो।  

लेदकन सुनने वाला वही सुन सकता ह,ै जो वह ह।ै उसकी अपनी व्याख्या ह।ै उसकी अपनी टीका ह।ै तो 

कृष्णमूर्तश के पास सुनने वाले त्रनन्यानबे तो चूक जाते हैं, वे क्या कह रहे हैं। मुत्रश्कल से एक समझ पाता ह।ै उस 

एक को मेरे पास आने में कोई अड़चन न होगी। वह मेरे इतने पास आ जाएगा, त्रजतने पास आया जा सकता ह;ै 

कोई अड़चन न होगी। क्योंदक उसने समझ त्रलया, झुकना नहीं ह,ै बांधना नहीं ह;ै वह मुक्त हो गया; सब द्वार 

खुले हैं। अब उसकी गांगा कहीं भी बह सकती ह।ै सब मागश अपने हैं।  
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लेदकन वह एक को होगा, त्रनन्यानबे तो कृष्णमूर्तश से बांध जाएांगे। इसी ने त्रसखाया न झुकना, इसने ही 

अहांकार को पुत्रष्ट दी। अब इसको छोड़कर वे नहीं जा सकते। क्योंदक जहाां भी जाओ, लोग कहते हैं, झुको।  

तो एक तो कृष्णमूर्तश के ढांग के सदगुरु हैं, बुद्ध, महावीर। दसूरे मेहरबाबा के ढांग के सदगुरु हैं। वह दसूरा 

ढांग ह।ै वह ठीक कृष्णमूर्तश से उलटा ह।ै वहाां झुकना ही कला ह।ै व ेकहते हैं, त्रबल्कुल झुक जाओ, बचो ही मत। 

गुरु परमात्मा ह।ै वही परम ह।ै तुम त्रबल्कुल झुक जाओ। तुम अपने को खो ही दो।  

मेहरबाबा जैसे गुरु हैं कृष्ण, जो अजुशन को कहते हैं, मामेकां  र्रणम व्रज। सब छोड़, सब धमश छोड़, मेरी 

र्रण आ। चैतन्य महाप्रभु! सारे भत्रक्त के मागश से उपलब्ध हुए त्रजतने भी लोग हैं, व ेसब कहेंगे, छोड़ दो, सब 

छोड़ दो। जीसस कहते हैं, सब छोड़ो। कम, फालो मी! आओ, मेरे पीछे चलो।  

यह दसूरा वगश ह।ै इस वगश को भी समझ लेना चात्रहए। यह वगश यह कह रहा ह ैदक तुम इतने झुक जाओ 

दक तुम बचो ही नहीं। दसूरा थोड़े ही बाांधता ह;ै तुम्हारी वह जो कु्षद्र अत्रस्मता ह,ै वही बांधती ह।ै दसूरा क्या 

बाांधेगा! अगर अहांकार न हो तुम्हारे पास, सांसार में तुम्हें कोई भी नहीं बाांध सकता। बाांधने को ही कुछ न बचा। 

अहांकार जब तुम्हारे भीतर नहीं रह जाता, तुम खुल ेआकार् हो गए। इसको कोई मुट्ठी में बाांधना चाह,े कोई भी 

नहीं बाांध सकता।  

तो वे कहते हैं, झुकने से डरो मत, अन्यथा बांध जाओगे। जरा तुम बचे, दक अकड़ थोड़ी बची रही... । वही 

अकड़ तो बांधती ह ैजगह-जगह। उसी अकड़ पर तो जांजीरें पड़ जाती हैं। वही अहांकार तो तुम्हारी सारी 

उपात्रधयों, सारे रोगों की जड़ ह।ै वही तो तुम्हें सांसार में भटकाता ह।ै वही तो तुम्हें धन से बाांध देता ह,ै पद से 

बाांध देता ह।ै तुम धन से बांधोग,े पद से बांधोग,े पत्नी से बांधोगे, पत्रत से बांधोग;े त्रसफश  गुरु से बचना चाहते हो? 

जब दक गुरु एकमाि ऐसा बांधन ह,ै जो मुत्रक्त बन सकता ह।ै  

तो मेहरबाबा की कोठट के सदगुरु कहते हैं, छोड़ दो अपने को त्रबल्कुल, भूल ही जाओ दक तुम हो। परतांि 

होने को कोई है ही नहीं, इस तरह त्रमट जाओ। दफर तुम्हें कौन परतांि करेगा? इसत्रलए समपशण पूरा कर दो।  

ध्यान रखना, दतु्रनया में सौ में से एक प्रत्रतर्त लोग कृष्णमूर्तश, बुद्ध और महावीर के मागश से पहुांच सकते 

हैं, इससे ज्यादा नहीं। क्योंदक अहांकार बड़ी भयांकर व्यात्रध ह।ै वह स्वतांिता के नाम पर अहांकार को ही पुत्रष्ट 

त्रमलेगी।  

मेहरबाबा जैसे व्यत्रक्तयों के साथ त्रजतने लोग पहुांचते हैं, वह सांख्या त्रनन्यानबे प्रत्रतर्त ह।ै क्योंदक अगर 

तुम छोड़ दो अहांकार, तो न कुछ बांधने को रहा, न कुछ मुक्त होने को रहा। अगर तुम बचे रहे तुम्हारे मोक्ष में 

भी, तो तुम्हारा मोक्ष भी सांसार होगा। मोक्ष कोई स्थान थोड़े ही ह,ै जहाां तुम्हें जाना ह;ै मोक्ष तो एक अवस्था 

ह,ै जहाां तुम्हें नहीं बचना ह।ै  

तो कृष्णमूर्तश के मानने वाले को एक तो मोक्ष बहुत दरू। क्योंदक वह उस मानने में से अपने अहांकार को 

बचाएगा। लेदकन कोई एक उससे भी उपलब्ध होता ह।ै  

इसत्रलए कृष्णमूर्तश, बुद्ध और महावीर के मागश को मैं हीनयान कहता हां; वह छोटी डोंगी ह।ै वह कोई बड़ा 

जहाज नहीं ह,ै महायान नहीं ह।ै उसमें थोड़े-बहुत लोग बठैकर नदी पार हो जाते हैं। पार होते हैं। डोंगी में कुछ 

हजाश नहीं ह;ै उससे भी पार हो सकते हैं। और डोंगी में एक तरह की स्वतांिता ह।ै जब खेना हो खेओ, न खेना हो 

मत खेओ; रुकना हो दकसी दकनारे पर थोड़ी देर, तो रुको; न रुकना हो, मत रुको।  
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लेदकन खतरा भी ह।ै क्योंदक डोंगी अक्सर डूबती ह,ै पहुांचती कम ह।ै स्वतांिता थोड़ी ज्यादा है, लेदकन 

खतरा भी उतना ही ज्यादा ह।ै और अक्सर तो यह होता ह ैदक तुम पहुांच ही नहीं पाते। अक्सर तो थोड़ा भटक-

भटकाकर अपने दकनारे वापस आ जाते हो।  

मैंने सुना ह,ै एच.जी.वेल्स ने एक कहानी त्रलखी ह।ै एक आदमी था। वह उसी ढांग का आदमी रहा होगा, 

त्रजसको हम रे्खत्रचल्ली कहते हैं; या स्पेन में त्रजसके ऊपर एक बड़ी प्रत्रसद्ध दकताब त्रलखी गई ह,ै डान कुईजोट। 

रे्खत्रचल्ली ढांग का आदमी रहा होगा। उसने एक दकताब पढ़ी। और दकताब में वणशन था दक प्राचीन समय में 

लोग छोटी-छोटी डोंत्रगयों से समुद्र पार कर जाते थे।  

जहाज तो थ ेनहीं, लेदकन समुद्र तो लोगों ने पार दकया ही ह।ै अजुशन की एक पत्नी मैत्रक्सको से आई थी। 

तो जहाज तो बड़े नहीं थे, डोंत्रगयों में ही आई होगी, डोंत्रगयों में ही लाई गई होगी। लोग तो यािा कर रहे थे। 

और अब तो मैत्रक्सको की पत्नी की बात करीब-करीब ऐत्रतहात्रसक हो गई है, क्योंदक मैत्रक्सको में बहुत-से हहांद ू

त्रचि त्रमल ेहैं, मूर्तशयाां त्रमली हैं, मांददर त्रमले हैं। मैत्रक्सको कभी हहांद ूदेर् रहा, इसके सब प्रमाण जुट गए हैं। 

महाभारत में उसका नाम मत्रक्षका ह।ै मैत्रक्सको मत्रक्षका का ही अपभ्ांर् मालूम होता ह।ै  

तो लोग चलते रह ेहोंगे त्रबना बड़े जहाजों के। उसने ये सब कहात्रनयाां पढ़ीं, वह बहुत उते्तत्रजत हो गया। 

उसने भी एक डोंगी खरीदी। तीन महीने का भोजन, सामान तैयार करके रखा, हलके से हलका, क्योंदक ज्यादा 

वजन ले जा नहीं सकता था। त्रवटात्रमन की गोत्रलयाां रख लीं और सब इांतजाम कर त्रलया और चल पड़ा।  

बड़ा सांघषश था, भयांकर तूफान थे। लेदकन त्रहम्मतवर आदमी था, जूझता रहा। तीन महीने पूरे होने को 

करीब आए, तब उसे थोड़ी घबराहट भी होने लगी। कहीं पहुांचता हुआ नहीं मालूम पड़ता। रात थी, सुबह हुई; 

देखा दक जमीन करीब ह।ै बहुत आनांददत हो गया। भगवान को धन्यवाद ददया दक पहुांच गए। बड़ी प्रसन्नता से 

दकनारे पहुांचा।  

देखकर चदकत हुआ। चदकत यह हुआ दक कहात्रनयों में उसने यही सुना था दक जब तुम पहुांचोगे दसूरे देर्, 

तो वहाां के लोग दसूरी भाषा बोलेंगे। ये लोग अांग्रेजी ही बोलते हैं यहाां भी! तीन महीने की यािा के बाद! जब 

वह और थोड़े पास गया और लोगों को देखा, तो पता चला, यह तो उसी का गाांव ह।ै अपने ही गाांव तीन महीने 

उपद्रव में उलझकर वापस डोंगी लग गई।  

यह भी बहुत दक कम से कम अपने गाांव ही लग गई। सागरों में डोंत्रगयाां लेकर यािा करना कठठन काम 

ह।ै कहीं पहुांचोगे, इसकी सांभावना कम ह।ै  

तो जो समझ सकता ह-ै-और दकतने लोग समझ सकते हैं? वह कृष्णमूर्तश की डोंगी में भी पहुांच जाएगा। 

जो नहीं समझ सकता--और बहुत लोग हैं, जो नहीं समझ सकते--उसके त्रलए तो मेहरबाबा का बड़ा जहाज 

चात्रहए। जहाां तुम्हें कुछ करना ही नहीं पड़ता; तुम सब छोड़ देते हो गुरु पर, तुम अरे्ष भाव से छोड़ देते हो, 

तुम कुछ बचाते ही नहीं। गुरु कहे, कूद जाओ, तो कूद जाते हो; गुरु कहे, रुको, तो रुक जाते हो। तुम्हारा अपना 

कोई अब त्रनणशय न रहा। तुम न रह।े  

एक मागश यह ह।ै जो पहुांचे हैं, उनमें से त्रनन्यानबे प्रत्रतर्त इससे पहुांचे हैं।  

तीसरा और एक मागश ह,ै त्रजसके बाबत मैं तुमसे चचाश कर रहा हां। वह मागश इन दो को अलग-अलग नहीं 

तोड़ता। इन दो मागों की, त्रजनकी मैंने तुमसे बात की--कृष्णमूर्तश और मेहरबाबा--ये दो अत्रत मालूम होते हैं, दो 

छोर। मैं त्रजस मागश की तुमसे बात कर रहा हां, वह इन दोनों का सत्रम्मलन ह,ै और इन दोनों का ऐक्य ह।ै क्योंदक 
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मैं कहता हां दक सौ ही आदमी पार होने चात्रहए। क्यों त्रनन्यानबे पार हों? एक क्यों चूके? या क्यों एक पार हो 

और त्रनन्यानब ेक्यों चूकें?  

तो मैंने कुछ ऐसा इांतजाम दकया है दक बड़े जहाज के आस-पास छोटी-छोटी डोंत्रगयाां भी बाांध दी हैं। तो 

त्रजनका र्ौक डोंगी में ही बैठने का ह,ै डोंगी में बैठ जाएां, लेदकन जहाज से बांध ेरहें। कुछ लोग हैं, त्रजनको डोंगी 

में बैठने का आनांद ह।ै उनको चैन ही न त्रमलेगी, जब तक तकलीफ न हो, कुछ घबड़ाहट-बेचैनी न हो। वे बैठ 

जाएां डोंगी में, लेदकन डोंगी जहाज से बांधी ह।ै  

तो मैं दोनों के त्रलए बोल रहा हां, एक प्रत्रतर्त के त्रलए भी, त्रनन्यानबे प्रत्रतर्त के त्रलए भी। इसत्रलए तुम्हें 

जहाां भी कोई ज्ञानी त्रमल जाए, तुम मजे से झुको। तुम पूरी तरह झुको। मेरे त्रर्ष्य को दकसी भी ज्ञानी में मुझ ेही 

देखना चात्रहए, इससे कम नहीं। तुम झुको पूरी तरह। कोई तुम्हें बाांध न पाएगा।  

बाांधने का, बांध जाने का डर भी थोड़ी कमजोरी का लक्षण ह।ै क्या बांधना ह?ै कौन बाांध लेगा? यह भी 

भय है दक कहीं बांध न जाएां। ऐसे छोट ेभय लेकर क्यों जीते हो? भयभीत न रहो।  

तुम्हें जहाां कोई सदगुरु ददखे, पूरी तरह झुक जाओ। चाहे वह सदगुरु यही कह रहा हो दक झुकना ठीक 

नहीं ह,ै तब भी झुको। इतना भी त्रसखाया उसने, तो भी अनुग्रह! यह भी बड़ी बात कही उसने। तो भी धन्यवाद!  

तो मेरे पास जो हैं, उनके त्रलए मेहरबाबा हों दक कृष्णमूर्तश हों, बुद्ध हों दक कृष्ण हों, राम हों दक 

मोहम्मद हों, कोई फकश  नहीं ह।ै क्योंदक मैं तुम्हें ऊपर की खोलों के फकश  नहीं त्रसखा रहा हां, तुम्हें भीतर की 

चेतना का राज बता रहा हां।  

तुम सब जगह झुको। कोई तुम्हें बाांध न पाएगा। समपशण में तुम्हारी मुत्रक्त ह।ै तुम वहाां भी जाओ, जो 

कहता है दक सब समपशण गलत ह।ै उसकी भी सुनो। क्योंदक एक प्रत्रतर्त उससे भी मुक्त होते हैं। कौन जाने, तुम 

उस एक प्रत्रतर्त में होओ।  

तुम्हारे त्रलए मैंने सब द्वार खुले छोड़ ददए हैं, कोई द्वार बांद नहीं रखा ह।ै मैं तुम्हें कोत्रर्र् कर रहा हां 

इतना त्रवराट बनाने की दक तुम्हें अगर कोई बाांधकर भी ले जाए, तो तुम तो न बांधो, बाांधकर ले जाने वाले को 

तुम्हारे साथ मुक्त होना पड़े।  

ऐसा भी हुआ ह।ै  

डायोजनीज, यूनान में एक फकीर हुआ। महावीर की तरह फकीर था, नि रहता था। अलमस्त आदमी 

था, कोई हचांता-दफक्र न थी; तो मस्त था, र्रीर स्वस्थ था, र्त्रक्तर्ाली था। कुछ लोग त्रनकल रह ेथे जांगल से 

और वह एक झाड़ के नीचे त्रवश्राम कर रहा था। आठ आदमी थे वे। उनका धांधा गुलामों को बेचना था।  

उन्होंने इस मस्त आदमी को सोए देखा। उन्होंने कहा दक अगर यह पकड़ में आ जाए! लेदकन इसको 

पकड़ो कैसे? हालाांदक यह सो रहा ह,ै हम आठ हैं; मगर अगर यह जाग गया, तो मुसीबत खड़ी हो जाएगी। 

अगर यह हाथ आ जाए, तो खूब दाम त्रमल सकते हैं। हमने बहुत गुलाम बेचे हैं। मगर इस गुलाम को तो बाजार 

में ले जाएांगे, तो ऐसा हीरा कभी आया ही नहीं, इसके तो बड़े दाम त्रमल जाएांगे।  

क्या करें, व ेत्रवचार ही कर रह ेथे। उनकी बातचीत सुनकर डायोजनीज की नींद खुल गई। तो उसने आांखें 

बांद ही दकए कहा दक तुम परेर्ान मत होओ, बाांध लो। चलूांगा साथ, घबड़ाओ मत।  

वे और भी घबड़ाए दक यह आदमी दकस तरह का ह!ै आदमी को गुलाम बनाना हो, तो वह हजार झांझटें 

खड़ी करता है; कमजोर आदमी भी करता ह।ै वह भी उछलकूद मचाता ह,ै र्ोरगुल मचाता ह,ै मार-पीट करेगा, 
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उसमें भी ताकत आ जाती ह।ै और यह आदमी ऐसे ही पड़ा ह,ै और आांखें ही बांद दकए! आांख खोलकर भी नहीं 

देखा दक कौन हो, क्या हो?  

उसने कहा दक ज्यादा हचांता-दफक्र मत करो; हचांता-दफक्र का मैं दर्ु्मन हां। यही मेरी त्रर्क्षा है दक हचांता-

दफक्र छोड़ो। तुम बाांध ही लो। मैं चलने को राजी हां। मैं कोई अड़चन खड़ी न करूां गा।  

डरते-डरते उन्होंने उसके हाथ बाांधे। उसने हाथ आगे कर ददए। बाांध तो त्रलया उसे, लेदकन भीतर कुछ टूट 

गया उनके। यह आदमी बाांधने जैसा है नहीं। इतना स्वतांि आदमी उन्होंने देखा ही न था, जो बांधने को इतनी 

आसानी से राजी हो।  

त्रसफश  परम स्वतांि आदमी ही बांधने को राजी हो सकता ह।ै उसको अपने पर इतना भरोसा ह,ै अपनी 

स्वतांिता की इतनी श्रद्धा ह ै दक क्या तुम उसे त्रमटाओगे! और त्रजसको आठ आदमी त्रमलकर त्रमटा दें, वह भी 

कोई मोक्ष ह?ै वह भी कोई स्वतांिता ह,ै मुत्रक्त ह?ै त्रजसको कोई गुरु त्रमटा दे, वह भी कोई मोक्ष है?  

कृष्णमूर्तश के पास कमजोर आदमी इकट्ठे हो गए हैं, अहांकारी और कमजोर। अपने को बचाने में लगे हैं, 

डर रहे हैं। इसत्रलए व ेमेरे पास कैसे आएांगे! यहाां खतरा हो सकता ह।ै  

डायोजनीज बांध गया। उसने दफर पूछा दक दकस तरफ चलें? तुम बता दो, क्योंदक मैं जरा तगड़ा आदमी 

हां। अगर मैं पूरब जाऊां , तो तुम को पूरब जाना पड़ेगा। तुम आठ कुछ कर न पाओगे। इसत्रलए तुम मुझ ेराह बता 

दो। और एक आदमी आगे हो जाए; कहाां चलना ह!ै  

एक आदमी आगे हो गया। लेदकन रास्ते में उन लोगों पर उसका बड़ा प्रभाव पड़ने लगा। उसकी मस्ती, 

उसकी चाल! वह गीत गुनगुनाए! वह जैसे दक जांगल से लाया रे्र हो! और इतना त्रनभीक दक तुम उसे बाांध भी 

न सको, बांधने को भी खुद ही राजी हो!  

आत्रखर व ेपूछने लगे, तुम आदमी दकस तरह के हो? ऐसा आदमी हमने देखा नहीं, हजांदगी हमें गुलामों 

का धांधा करते हो गई। उसने कहा, तुम भी गुलाम हो। गलुामों का धांधा करने वाल ेगुलामों से बेहतर नहीं हो 

सकते।  

जो तुम्हें बाांधते हैं, याद रखना, व ेभी बांधे हुए ही लोग हो सकते हैं। कौन मुक्त आदमी तुम्हें बाांधेगा? 

क्योंदक मुक्त भलीभाांत्रत जानता ह,ै त्रजसको तुम बाांधोगे, उससे तुम बांध जाओगे। बांधन एकतरफा नहीं होता। 

बांधन दोधारी धार ह।ै जब मैं तुम्हें बाांधूांगा, तब मैं भी बांधा तुम्हारे साथ। तुम जहाां घत्रसटोगे, मुझे भी घत्रसटना 

पड़ेगा।  

डायोजनीज ने कहा, हम इस राज को समझ गए दक गुलाम ही गुलामों को बाांधते हैं, परतांि लोग ही 

परतांिों को परतांि करते हैं। हम स्वतांि हैं। तुम हमें क्या बाांधोगे? हम खुद ही बांधे हैं!  

उससे बड़े प्रभात्रवत हो गए। उन्होंने धीरे-धीरे अपनी जांजीरें भी त्रनकाल लीं। उन्होंने कहा दक तुम पर 

जांजीरें! तुम तो वैसे ही चल रह ेहो साथ।  

वह साथ रहा। बाजार आ गया। भीड़ लग गई उसके आस-पास। लेदकन लोगों को तय करना मुत्रश्कल 

हुआ दक मात्रलक कौन है, गुलाम कौन ह!ै उन मात्रलकों ने, तथाकत्रथत मात्रलकों ने आवाज भी दी, बताया भी दक 

हम एक गुलाम को ले आए हैं। लोगों ने गुलाम को देखा, बहुत र्त्रक्तर्ाली, त्रबना जांजीरों के!  

डायोजनीज ने कहा दक रुको, तुमसे न चलेगा काम। वह खड़ा हो गया ठटकटी पर, त्रजस पर खड़े होकर 

नीलाम दकए जाते थ ेगुलाम, और उसने खड़े होकर जो बात कही, वह बड़ी अनूठी ह।ै उसने कहा, एक मात्रलक 

त्रबकने आया है, कोई गुलाम खरीदने को तैयार ह?ै  
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एक मात्रलक त्रबकने आया ह,ै कोई गुलाम खरीदने को तैयार ह!ै मात्रलक तो मात्रलक ह,ै कारागृह में भी। 

और गुलाम तो गुलाम ही रहगेा, खुले आकार् के नीचे भी। क्योंदक गुलामी या स्वतांिता बाहर की घटनाएां नहीं, 

जांजीरों से उनका कुछ लेना-देना नहीं; भीतर की गुणवत्ता ह।ै  

इसत्रलए मैं तुमसे कहता हां, झुको! जहाां तुम्हारी मौज आए, वहाां झुको। कृष्णमूर्तश त्रमलें, तो नाचो, झुको, 

नमस्कार करो। वहाां भी दीया जला ह।ै वह दीया तो एक ही सूरज की रोर्नी ह।ै तुम्हें मेहरबाबा त्रमल जाएां 

रास्ते पर, उनके साथ भी हो लो, उनके साथ भी नाचो।  

अगर तुम ठीक से समझो, तो यही मेरा तुम्हें मुक्त करने का उपाय ह।ै इसत्रलए मैं कृष्ण पर बोलता हां, 

बुद्ध पर बोलता हां, महावीर पर बोलता हां, तादक तुम कहीं बांध न जाओ; सबसे मुक्त हो जाओ। तुम सबको पे्रम 

कर सको, और सबसे मुक्त हो जाओ।  

और यह बड़े मजे की बात ह ैऔर बड़ी जठटल ह,ै त्रवरोधाभासी ह,ै अगर तुम सबसे मुक्त होना चाहते हो, 

तो सबके प्रत्रत समर्पशत हो जाने के त्रसवाय कोई उपाय नहीं। तब तुम्हें कोई भी न बाांध पाएगा। तब न महावीर, 

न बुद्ध, न कृष्ण, तुम्हें कोई भी न बाांध पाएगा। तुम परमात्मा हो, अगर तुम समर्पशत हो। कौन तुम्हें बाांध 

पाएगा?  

दफर उस समपशण के बाद तुम चाह ेअकेले खड़े रहो, चाह ेदकसी के पीछे चलो, कोई भी फकश  नहीं पड़ता। 

चाहे तुम डोंगी में यािा करो, चाहे एक बड़े जहाज में बैठ जाओ, कोई फकश  नहीं पड़ता ह।ै  

भीतर से तुम कहीं जकड़ न जाओ, इसत्रलए मैं त्रवपरीत मागों की बात भी तुमसे करता हां। तुम उलझन में 

भी पड़ जाते हो। जब मैं महावीर पर बोलता हां, तो तुम महावीर से प्रभात्रवत हो जाते हो। लेदकन जल्दी ही मैं 

कृष्ण पर बोलूांगा, और दसूरी धारा आ जाएगी। और तुम चदकत होओगे, और तुम मुत्रश्कल में पड़ोगे, दक अब 

क्या करें!  

तुम्हारी अड़चन यह ह ैदक तुम चाहते थे, कुछ एक बता दो, जहाां हम बांध जाएां। अब झांझट और न करो! 

एक मकान बन नहीं पाता दक आप दसूरा मकान रु्रू कर देते हैं। हमारा उसमें अभी गृह-प्रवेर् भी न हुआ था। 

अभी बैंड-बाजे हम इकट्ठ ेही कर रह ेथ,े त्रनमांिण भेजा ही था, दक उसको त्रगराने का वक्त आ गया, और आप 

दसूरा मकान बना रह ेहो! और दसूरा और भी र्ोभायुक्त मालूम होता ह।ै  

लेदकन दसूरे के साथ भी यही होगा; मैं तीसरा मकान बनाऊां गा। मैं असल में तुम्हें मकानों से मुक्त करना 

चाहता हां। मैं चाहता हां, तुम्हारा गृह-प्रवेर् तो हो, लेदकन आकार् में हो, मकानों में न हो। और एक ही उपाय है 

दक मैं तुम्हें सारे मकान ददखला दूां, जहाां-जहाां तुम कारागृह में पड़ सकते हो। और उन सारे मकानों के भीतर 

त्रछपा हुआ आकार् भी ददखला दूां, जो दक भीतर भी ह ैऔर बाहर भी ह।ै  

तो मेरा मागश बड़ा अन्य ह।ै कृष्णमूर्तश तुम्हें स्वतांि करना चाहते हैं; एकाध व्यत्रक्त को कर पाते हैं, 

त्रनन्यानबे अहांकार से बांध ेरह जाते हैं। उससे तो बेहतर था गुरु से बांध जाना, थोड़ी आर्ा थी, थोड़ी दकरण थी, 

र्ायद कोई मागश त्रमल जाता! दकसी दीए से बांध जाते, तो कुछ मागश त्रमल जाता। अपने अांधेरे से ही बांधे हो, क्या 

मागश त्रमलेगा!  

मेहरबाबा बांधने को कहते हैं। कहते हैं, सब छोड़ दो; अनन्य भाव से छोड़ दो; श्रद्धा पूरी रखो। वह 

कृष्णमूर्तश से ज्यादा कारगर हैं। लेदकन बहुत-से लोग उसमें भी चूक जाएांगे। क्योंदक बहुत तरह के लोग हैं। 

आलसी हैं, जो सदा से चाहते थे दक अच्छा ही हुआ, झांझट त्रमटी; अब हमें कुछ करना नहीं ह।ै  
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कृष्णमूर्तश के पास अहांकारी इकट्ठ ेहो जाएांग ेऔर मेहरबाबा के पास आलसी इकट्ठे हो जाएांगे। कृष्णमूर्तश के 

पास व ेलोग इकट्ठे हो जाएांग,े त्रजनमें रजस की मािा ज्यादा ह।ै और मेहरबाबा के पास वे लोग इकट्ठ ेहो जाएांगे 

त्रजनमें तमस की मािा ज्यादा ह;ै जो कहते हैं दक चलो अच्छा ही हुआ, अब तुम करोगे सब; सम्हालो! अब हम 

त्रनहिांत हुए; अब हमें कुछ करना ही नहीं ह।ै  

इसका यह मतलब नहीं ह ैदक वे कुछ न करेंगे; व ेसब जारी रखेंग;े जो कर रहे थे, वह तो जारी रखेंगे--

दकुान पर काम जारी रखेंगे, चोरी जारी रखेंगे, बेईमानी जारी रखेंगे--और कहेंगे दक अब सब बाबा पर छोड़ 

ददया; अब अपना करने से क्या होगा! तो जो भगवान करवाए। भगवान लगता ह,ै चोरी और बेईमानी ही 

करवाता है! वे कुर्ल लोग हैं, चालाक लोग हैं। सब बाबा पर छोड़ ददया ह!ै  

एक आदमी को मैं जानता हां, त्रजसने तीस साल तक मेहरबाबा के सत्सांग में त्रबताया ह।ै और तीस साल 

बाद मेरी उनसे बात हुई, तो उन्होंने कहा दक हमें तो कुछ करने की जरूरत नहीं ह।ै ध्यान भी हमें करने की कोई 

जरूरत नहीं ह।ै प्राथशना-पूजा की भी कोई जरूरत नहीं। हमने तो सब बाबा पर छोड़ ददया, अब व ेजानें।  

मैंने कहा, तीस साल हो गए छोड़ ेहुए, कुछ हुआ?  

उन्होंने कहा, यह भी हम क्यों सोचें?  

एक तरह से तो ददखता ह ैदक श्रद्धा बड़ी गहरी ह।ै मगर बड़ा चालाक ह ैआदमी का मन। चोरी, बेईमानी 

सब जारी है! सब बाबा पर छोड़ ददया, इसका यह मतलब नहीं है दक बाबा अगर कह ेदक चोरी मत करो, तो ये 

चोरी बांद करेंगे; या बाबा अगर कहे दक र्राब मत पीओ, तो ये र्राब पीना बांद करेंगे! य ेतो बाबा से भी कहेंगे, 

सब आप पर ही छोड़ ददया, अब हमको करना क्या ह?ै  

मेरे पास ऐसे लोग आ जाते हैं। वे मुझसे कहते हैं, अब जब सब आप पर ही छोड़ ददया, तो अब हमको 

क्यों ध्यान वगैरह में उलझाते हैं? अब आप ही करो! मैं उनसे कहता हां, मुझ पर छोड़ ददया, तो मैं तुमसे कहता 

हां दक ध्यान करो। वे कहते हैं, अब आपकी अनुकां पा चात्रहए, और क्या! व ेमेरी सुनते ही नहीं दक मैं उनसे क्या 

कह रहा हां! मेरी सुनने का सवाल भी नहीं ह।ै वे तो अपनी एक धुन लगाए हुए हैं दक सब आप पर छोड़ ददया।  

सब आप पर छोड़ने का मतलब क्या होता है? मतलब यह होता ह,ै अगर तुमने ठीक समझा, तो मैं जो 

कहां, वह करो। लेदकन अगर गलत समझा, तो मतलब यह होता ह ैदक अब मैं जो कहां, उसको भी मत सुनो, और 

तुम यही कह ेचले जाओ दक सब आप पर छोड़ ददया। अब हमको करना क्या ह?ै अब आप जो करेंगे, ठीक है! 

और तुम जो करते थे, वह तुम करते चले जाते हो।  

तो आलसी इकट्ठ ेहो जाते हैं, समपशण की जहाां धारणा होती ह।ै और जहाां अर्रण की धारणा होती ह,ै 

वहाां अहांकारी इकट्ठे हो जाते हैं।  

सत्व का व्यत्रक्त तो हर जगह से लाभ ले लेता ह।ै वह कृष्णमूर्तश के पास भी पार हो जाएगा, वह 

मेहरबाबा के पास भी पार हो जाएगा। क्योंदक वस्तुताः न तो कृष्णमूर्तश पार करते हैं, न मेहरबाबा पार करते हैं, 

न मैं पार करता हां; सत्व पार करता ह।ै  

तो तुम अपने भीतर देखना दक तुम जो कर रह ेहो, वह तमस से तो नहीं आ रहा ह!ै रजस से तो नहीं आ 

रहा है! वह सत्व से आना चात्रहए।  

तो तुम मेहरबाबा के पास लोग पाओगे, बहुत तार्कशक नहीं, बहुत बौत्रद्धक नहीं; ज्यादा हृदयपूणश, पे्रमी, 

उनकी आांख से तुम आांसू बहते हुए पाओगे, उन्हें तुम भजन गाते पाओगे। कृष्णमूर्तश के पास तुम पाओगे अत्रधक 
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बौत्रद्धक लोग, त्रजनकी आांखों के आांसू सदा के त्रलए सूख चुके हैं; त्रजनके हृदय में कोई पुलक नहीं उठती; जो तकश  

करने में कुर्ल हो गए हैं।  

रजस तकश  ह।ै तमस इतना आलस्य ह ैदक तकश  भी कौन करे! सत्व, तकश  के बाद उपलब्ध हुई श्रद्धा ह।ै सत्व, 

रजस और तमस का सांतुलन ह।ै सत्व वाला व्यत्रक्त हर कहीं लाभ उठा लेता ह।ै वह जहाां भी जाएगा, लाभ उठा 

लेगा। उसे कोई नुकसान नहीं ह।ै  

मैं कोत्रर्र् कर रहा हां दक तुम यह सांतुलन सीख जाओ। दफर कृष्ण त्रमल जाएां तो उनसे भी तुम्हें लाभ 

होगा, बुद्ध त्रमल जाएां तो भी, कृष्णमूर्तश राह पर त्रमल जाएां तो उनसे भी लाभ होगा। और अगर तुम इस सत्व 

की अवस्था में नहीं उठते हो, तो चाहे बुद्ध त्रमलें तो भी नुकसान होगा, कृष्णमूर्तश त्रमलें तो भी नुकसान होगा। 

मेरे पास हजांदगी रहो तो भी नुकसान होगा, लाभ न हो पाएगा। लाभ और हात्रन दकसी के कारण नहीं होती ह,ै 

तुम्हारी चेतना की क्षमता से होती ह,ै तुम्हारी पािता से होती ह।ै  

पर मैं सबके सांबांध में बात दकए जाता हां, तादक तुम झुकने की कला सीख लो। और तुम इस तरह झुकने 

की कला सीख लो दक तुम्हारे भीतर वह जो न झुकने वाला तत्व ह ैअहांकार, वह त्रवसर्जशत हो जाए। तब तुम 

सब जगह से सांपदा बटोर लाओगे।  

तो अगर कृष्णमूर्तश के मागश को हम स्वतांिता का मागश कहें, अर्रण का, और मेहरबाबा के मागश को 

परतांिता का मागश कहें, समपशण का, तो मेरे मागश को तुम क्या कहोगे?  

मेरा मागश ह ैपरस्पर-तांिता का, इांटर-त्रडपेंडेंस का। और मेरे त्रहसाब से न तो कोई व्यत्रक्त पूणश रूप से 

स्वतांि ह ैइस अत्रस्तत्व में; हो भी नहीं सकता, क्योंदक तुम अकेले नहीं हो सकते। और न कोई पूणश रूप से परतांि 

ह ैइस जगत में, क्योंदक वह भी सांभव नहीं ह।ै न तो पूरी परतांिता सांभव ह,ै न पूरी स्वतांिता सांभव ह;ै अत्रस्तत्व 

का स्वभाव परस्पर-तांिता ह,ै इांटर-त्रडपेंडेंस ह।ै सब चीजें एक-दसूरे पर त्रनभशर हैं।  

इसत्रलए परम ज्ञानी परस्पर-तांिता में जीता ह।ै न तो वह परतांि होता है, न वह स्वतांि होता ह।ै क्योंदक 

स्वतांिता भी अहांकार की घोषणा है और परतांिता भी अहांकार का बांधन ह।ै जहाां त्रनरहांकार फत्रलत होता है, 

वहाां ददखाई पड़ता है, सभी चीजें जुड़ी हैं, एक-दसूरे सेरृ्ांखला में बांधी हैं। कुछ भी अलग नहीं ह।ै कोई आदमी 

अलग खांड नहीं ह,ै भूखांड अलग नहीं ह।ै सब जुड़ा ह।ै  

तुम चाांद-तारों से जुड़े हो। तुम अपने आस-पास मनुष्यों से जुड़े हो, पत्रक्षयों से जुड़े हो, पौधों से जुड़े हो, 

पत्थरों से जुड़े हो। तुम्हें लगी चोट, और सारे अत्रस्तत्व में झांकार होता। तुम नाचते हो प्रसन्नता से, पूरा अत्रस्तत्व 

तुम्हारे साथ प्रसन्न होता ह।ै  

अखांड ह,ै एक ह,ै तो कैसी स्वतांिता और कैसी परतांिता? अद्वतै अगर है, तो स्वतांिता भी झूठी बात है; 

क्योंदक स्वतांिता का कोई अथश ही नहीं, जब दसूरा ह ैही नहीं, जो परतांि कर सके। और अगर एक ही ह,ै तो 

कैसी परतांिता? दकसकी परतांिता? उस एक पर ही अगर तुमने ध्यान ददया, तो तुम्हें मेरी बात समझ में आ 

जाएगी।  

तो मैं कहता हां दक ये बाांसुठरयाां अलग-अलग होंगी--कृष्ण की, बुद्ध की, महावीर की, कृष्णमूर्तश की, 

मेहरबाबा की--मगर सांगीत एक ह।ै बाांसुठरयों पर बहुत ध्यान मत दो। इनके राग भी त्रभन्न-त्रभन्न हैं, इनके ढांग 

भी त्रभन्न-त्रभन्न हैं। तुम त्रसफश  सांगीत पर ध्यान दो। सांगीत एक का ही ह।ै  

सांगीत एक ह,ै अगर यह तुम्हें ददखाई पड़ने लगे, तो तुम सब जगह से समृद्ध होकर लौटोगे। बड़ी सांपदा 

तुम्हारे त्रलए राह देख रही ह।ै सब खजाने तुम्हारी प्रतीक्षा कर रह ेहैं। तुम सभी खजानों के मात्रलक हो सकते हो।  
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इसत्रलए मैं तुम्हें नहीं रोकता। मैं तुम्हें बढ़ावा देता हां दक तुम जाओ, जहाां तुम्हें कोई दीया जला हुआ 

त्रमले, उसके त्रनकट बैठो। उस रोर्नी से थोड़ा सांग करो। सत्सांग का वही अथश ह।ै उस रोर्नी को थोड़ा पीओ। 

उस रोर्नी से थोड़े भरो। और डरो मत। वह क्या कहता ह,ै इसकी भी दफक्र मत करो। वह उसका ढांग है कहने 

का। तुम हचांता ही मत करो।  

तुम तो त्रसफश  एक बात ख्याल रखो दक घाट अलग-अलग, गांगा एक ह।ै तुम सभी घाटों से अपनी प्यास को 

बुझा लो। और त्रजतने-त्रजतने तुम घाटों पर जाओगे, उतनी-उतनी तुम्हें समझ आएगी दक घाट का कोई सवाल 

नहीं ह,ै सवाल गांगा का ह।ै  

इसत्रलए बुद्ध एक घाट हैं। हमने तो पुराने ददनों में उनको जो नाम ददया ह,ै वही साफ ह।ै जैन अपने बुद्धों 

को तीथंकर कहते हैं। तीथश का अथश होता है, घाट। तीथंकर का अथश होता ह,ै घाट बनाने वाला।  

गांगा एक है, घाट अनेक हैं, घाट बनाने वाले अनेक हैं। यह तीथंकर र्ब्द बड़ा मधुर ह।ै यह खूबी पैगांबर 

र्ब्द में नहीं ह ैऔर न अवतार र्ब्द में ह,ै जो तीथंकर र्ब्द में ह।ै इसका मतलब ह,ै त्रसफश  घाट बनाने वाले हैं 

महावीर, बुद्ध, कृष्ण, क्राइस्ट। गांगा बहुत बड़ी ह,ै पूरी गांगा पर तो कोई घाट नहीं बना सकता।  

मेरी चेष्टा ह ैदक तुम्हें बहुत घाट ददखा ददए जाएां। क्यों? क्योंदक बहुत घाटों को देखकर ही तुम्हें समझ में 

आएगा दक गांगा एक है, घाट अलग हैं। घाटों के ढांग से कुछ फकश  नहीं पड़ता। कहीं सांगमरमर का घाट ह ैऔर 

कहीं सांगेमूसा का। बड़े त्रवपरीत हैं। एक काले पत्थर का ह,ै एक सफेद पत्थर का; एक कृष्णमूर्तश, एक 

मेहरबाबा! घाट पर नजर जाएगी, तो बड़े फकश  हैं; लेदकन अगर गांगा पर नजर गई जो घाटों के पास से बह रही 

ह.ै.. ।  

और गांगा का क्या लेना ह ैघाट से? घाट न हो तो भी गांगा बहती ह,ै गैर-घाट भी बहती ह,ै त्रबना घाट भी 

बहती ह,ै घाट पर भी बहती ह।ै अमीर के घाट से भी बहती ह,ै गरीब के घाट से भी बहती ह।ै मरघट के पास 

भी उसके नाद में कोई फकश  नहीं पड़ता और बस्ती के पास भी कोई फकश  नहीं पड़ता।  

तुम्हें गांगा ददखाई पड़ जाए एक की, इसत्रलए सब पर बोलता हां। और कठठनाई खड़ी होती है तुम्हें, 

क्योंदक जब मैं कृष्ण पर बोलता हां, तो कृष्ण के घाट की चचाश में ऐसा लीन हो जाता हां दक मैं खुद ही भूल जाता 

हां दक और घाट भी हैं। तो जो कृष्ण को मानने वाला ह,ै बड़ा आह्लाददत होता ह ैदक यही तो हम मानते थे।  

जल्दी मत करो; थोड़ा धैयश रखो! क्योंदक जब मैं अष्टावक्र पर बोलूांगा, तो इस तरह कृष्ण को भूल 

जाऊां गा, जैसे वह घाट ही नहीं ह।ै तब अष्टावक्र का घाट ही मेरे त्रलए सब कुछ हो जाएगा।  

और यही मेरी मान्यता ह।ै क्षण-क्षण जीने की कला यही ह ैदक तुम त्रजस क्षण को जीयो, उसे पूरी तरह 

जीयो। इसत्रलए तुम्हें मेरे वचनों में त्रवरोधाभास ददखाई पड़ेंगे। कभी मैं कहता हां दक महावीर का कोई मुकाबला 

नहीं, तो तुम सोचते हो, बात खतम हो गई। और तब मैं कहता हां, कृष्ण का कोई मुकाबला नहीं; तुम कहते हो, 

यह तो अड़चन हो गई। पहले कहा, महावीर का कोई मुकाबला नहीं, अत्रद्वतीय हैं; दफर कहते हैं, कृष्ण का कोई 

मुकाबला नहीं, अत्रद्वतीय हैं!  

और जब मैं कृष्ण से भरा हां, अगर तुमने महावीर की बात छेड़ी, तो महावीर मुझे तुलना में कुछ भी न 

जांचेंगे। और जब मैं महावीर से भरा हां, तब तुम कृष्ण की बात ही मत उठाना, नहीं तो नाहक कृष्ण की उपेक्षा 

होगी। त्रजस क्षण में मैं जो बोल रहा हां, उसके साथ मेरा पूरा तादात्म्य ह।ै उस क्षण वही घाट सब कुछ ह;ै सारे 

घाट भूल गए, उतनी ही गांगा सब कुछ ह।ै लेदकन यह तुम्हें तीथशयािा करा रहा हां।  
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तीथशयािी त्रनकलते हैं। स्वामी अखांडानांद एक यािा लेकर त्रनकलते हैं, स्पेर्ल िेन, उसमें व ेसभी तीथों 

की यािा कराते हैं। मैं भी त्रनकला हां तुम्हें तीथशयािा पर लेकर। व ेतीथश बहुत दशृ्य के तीथश नहीं हैं, अदशृ्य के 

तीथश हैं। व ेही असली तीथश हैं। वहाां कोई स्पेर्ल िेन नहीं जा सकती। वहाां तो एक त्रवरे्ष मनोदर्ा और भाव-

दर्ा जाती ह।ै उसको ही पैदा करने की कोत्रर्र् में लगा हां।  

 

दसूरा प्रश्नाः आपने कहा ह ै दक माांगो तो कु्षद्र त्रमलता ह।ै पर हम तो भगवान माांगते हैं। क्या भगवान 

माांगने से भी कु्षद्र ही त्रमलेगा?  

 

माांगोग ेतो कु्षद्र ही त्रमलेगा, क्योंदक माांग का अथश ही कु्षद्र ह।ै भगवान भी माांगो, तो भगवान के कारण कु्षद्र 

नहीं, तुम्हारी माांग के कारण वह भी कु्षद्र हो जाता ह।ै  

माांग कु्षद्र करती ह।ै त्रबना माांग ेजो त्रमल,े वह सांपदा; माांगकर जो त्रमले, वह उत्रच्छष्ट! त्रबना माांगे जो त्रमले, 

वह त्रवराट; त्रभक्षापाि फैलाकर जो त्रमले, वह कैसे त्रवराट होगा? वह तुम्हारे त्रभक्षापाि में ही ह।ै सीमा त्रवराट 

के त्रलए नहीं ह।ै माांग त्रभक्षापाि ह।ै माांगना यानी त्रभखारी होना।  

तुमने अगर भगवान को भी माांगा, माांगोग ेतो तुम! तुम्हारी माांग तो तुम्हारे ही जीवन से ओत-प्रोत 

होगी।  

थोड़ा सोचो इसे। क्योंदक ऊपर से ऐसा लगता ह ैदक भगवान को माांगा, यह कोई छोटी माांग तो नहीं। 

लेदकन तुम बाजार में खड़े धन माांग रहे थे, दफर दकसी स्त्री के सामने हाथ जोड़कर र्रीर माांग रहे थे, दफर 

दकसी पद वाले व्यत्रक्त के सामने सुरक्षा माांग रहे थे; ऐसी तुमने हजारों माांगें की हैं हजार-हजार ढांग से। इन सब 

माांगों ने तुम्हें बनाया ह।ै और इन सब माांगों ने तुम्हारी माांग को बनाया है, तुम्हारे माांगने का ढांग बनाया है, 

तुम्हारा त्रभक्षापाि त्रनर्मशत दकया ह।ै अब अचानक तुम्हें भगवान का ख्याल आया।  

क्यों ख्याल आता ह ैतुम्हें भगवान का? भगवान का इसीत्रलए ख्याल आता ह ै दक ये माांगें पूरी नहीं हो 

पाईं। पूरी हो जातीं, तो र्ायद तुम भगवान की बात ही न उठाते। सुख में कौन स्मरण करता ह ैभगवान का? 

दखु में लोग स्मरण करते हैं, त्रवफलता में, त्रवषाद में।  

तुमने माांगा बहुत, त्रमला कुछ भी नहीं; ददनभर त्रभक्षापाि त्रलए खड़े रहे, जन्मों भर खड़े रह,े साांझ आए 

तो ठीकरे! इतने ही ठीकरे पड़ते हैं त्रभक्षापाि में दक तुम कल भी हजांदा रह सकते हो और माांग सकते हो, बस। 

माांगने लायक हजांदगी बाकी बच जाती ह;ै इतना माांगने से त्रमल जाता ह ैदक कल भी तुम त्रघसटोगे, कल दफर 

त्रभक्षापाि फैलाओगे, दफर माांगोगे।  

तुम्हारी त्रनरांतर माांग ने कु्षद्र की, तुम्हारी माांग पर भी अपनी छाप छोड़ दी ह।ै अचानक तुम खड़े हो गए, 

परमात्मा को माांगने लगे! तुम तो वही हो! तुम्हारा मन वही ह!ै तुम्हारा अनुभव वही ह!ै  

और परमात्मा का तुम्हें पता ही क्या ह?ै परमात्मा तुम्हारे त्रलए, अगर ठीक से तुम त्रवचार करो, तो 

तुम्हारी सब माांगों का जोड़ ह।ै तुम्हें ऐसा ख्याल है दक र्ायद परमात्मा के त्रमलने से सब त्रमल जाए जो माांगने 

से नहीं त्रमला, धन त्रमल जाए, पद त्रमल जाए।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, ध्यान करेंगे तो व्यवसाय में सफलता त्रमलेगी दक नहीं? आदमी की 

मूढ़ता की कोई सीमा नहीं मालूम पड़ती! अब ध्यान करने से व्यवसाय की सफलता का क्या लेना-देना ह!ै 

बीमारी जाएगी दक नहीं?  
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एक सज्जन ने मुझसे पूछा दक ध्यान करेंगे तो हचांता त्रमटगेी दक नहीं? मैंने कहा, हचांता जरूर त्रमटेगी; 

लेदकन पहले तुम मुझ ेबता दो दक हचांता क्या ह?ै  

उन्होंने कहा दक मुझ पर एक मुकदमा चल रहा ह।ै  

मुकदमा थोड़े ही हट जाएगा ध्यान करने से! हाां, तुम हचांत्रतत न रहोगे इतने; मुकदमा चलता रहगेा, तुम 

त्रनहिांत रहोगे, यह मैं तुमसे कह सकता हां। लेदकन व ेबोले, मुकदमा चलता रह,े तो कोई आदमी त्रनहिांत कैसे 

रह सकता है?  

व्यवसाय में सफलता त्रमलेगी दक नहीं? व्यवसाय में तो सफलता नहीं त्रमल सकती; लेदकन असफलता भी 

त्रमले तो तुम्हें असफलता न लगेगी, यह ध्यान से त्रमल सकता ह।ै पत्नी बीमार ह,ै बचेगी दक मरेगी? नहीं, ध्यान 

से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै ध्यान कोई दवाई नहीं ह ैतुम्हारी पत्नी के त्रलए। हाां, इतना पक्का ह ैदक बचे तो ठीक, न 

बचे तो भी ठीक, ऐसी दर्ा त्रमल जाएगी।  

तुम जब ध्यान करने आते हो, तब भी तुम्हारे ध्यान के नीचे पतश दर पतश माांगें त्रछपी हैं। तुम जब परमात्मा 

भी माांगते हो, तो परमात्मा समूहवाची नाम ह ैतुम्हारी सब वासनाओं का! भगवान का क्या अथश ह ैअगर तुमसे 

हम पूछें? भगवान के ढक्कन को जरा उठाओ, तो नीचे तुम पाओगे, धन! क्योंदक ज्ञात्रनयों ने कहा, परम धन 

परमात्मा ह।ै पद! क्योंदक ज्ञात्रनयों ने कहा, परम पद परमात्मा ह।ै ऐश्वयश! क्योंदक भगवान का नाम ही ईश्वर 

इसीत्रलए है, ऐश्वयश वाला!  

दकन पागलों ने ईश्वर नाम ददया है भगवान को, पता नहीं। वह ऐश्वयश से बना हुआ र्ब्द ह।ै वह तुम्हारी 

माांग की खबर दे रहा ह ैदक तुम चाहते क्या हो? ईश्वर को थोड़े ही चाहते हो; तुम तो ऐश्वयश चाहते हो। और 

तुमने नाम में भी त्रछपा रखा ह।ै  

पूछो भक्तों से, तथाकत्रथत भगवान के मानने वालों से, दक क्या? तो वैकुां ठ, परम सुख, आनांद ही आनांद!  

तुम सपने देख रहे हो। तुम सत्य नहीं माांग रहे हो। तुम्हारे सत्य में भी सपने ही त्रछपे हुए हैं। तुम सांसार से 

हारे नहीं हो अभी। तुम्हारा परमात्मा भी तुम्हारे सांसार का आत्रखरी पड़ाव ह।ै  

तो मैं तुमसे कहता हां, तुम जब तक माांगोग,े जो भी माांगोग ेकु्षद्र होगा। तुम परमात्मा माांगोग ेतो कु्षद्र 

होगा, तुम मोक्ष माांगोग ेतो कु्षद्र होगा, तुम समात्रध माांगोगे तो कु्षद्र होगी। तुम्हारे माांगने से हर चीज कु्षद्र हो 

जाएगी, क्योंदक तुम कु्षद्र हो। और माांग कु्षद्र है, तो दफर कैसे त्रवराट होगी? क्या ऐसी भी कोई माांग हो सकती 

ह,ै जो त्रवराट हो जाए?  

नहीं, माांग तो त्रवराट नहीं हो सकती। थोड़ा सोचो! तुम कोई ऐसी माांग सोच सकते हो, त्रजसकी कोई 

सीमा न हो? तो वह माांग ही न रह जाएगी। असीम को कैसे माांगोग?े सीत्रमत माांगी जा सकती ह ैबात। असीम 

तो र्ब्द में भी नहीं समाएगा, भाव में भी नहीं समाएगा। असीम में तो तुम समा जाओगे, असीम थोड़े ही तुममें 

समाएगा। तो तुम कैसे त्रवराट को माांगोग?े  

माांग ही कु्षद्र कर देती ह।ै जो माांगा, कु्षद्र हुआ। माांगना मत। इसत्रलए परम ज्ञानी क्या कहते हैं? व ेकहते 

हैं, अचाह परमात्मा को पाने का उपाय ह।ै त्रनवाशसना, न माांगना। राजी हो जाना, जो है, उससे; माांग छोड़ देना। 

तृत्रप्त, सांतोष; ऐसा पठरतोष दक जो ह,ै वह काफी ह,ै काफी से ज्यादा ह,ै माांग कुछ भी नहीं ह।ै तत्क्षण तुम 

पाओगे, त्रवराट तुममें उतरने लगा; त्रबन माांग!े  

माांगने से खो जाता ह।ै त्रबना माांग ेत्रमलता ह।ै इस गत्रणत को तुम खूब याद रख लो।  
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अगर तुम्हें परमात्मा नहीं त्रमल रहा ह,ै तो तुम्हारी माांग ही बाधा बनी ह।ै छोड़ो माांगना! बात ही र्ोभा 

नहीं देती। परमात्मा को, और माांगना? परमात्मा का त्रमलना तो सम्राटों से होता है, त्रभखाठरयों से नहीं होता। 

तुम सम्राट बनो थोड़ा।  

और मजा ऐसा ह ै दक तुम्हारे सम्राट भी त्रभखारी हैं, तो तुम तो सम्राट कैसे बनो? थोड़े मात्रलक बनो। 

थोड़ा धन्यवाद देना सीखो, माांगना कम करो। थोड़ा अनुग्रह से भरो, माांग क्षीण करो। थोड़ा उसके प्रसाद को, 

जो त्रमला ह,ै उसको अनुभव करो, तादक तुम अहोभाव से कह सको दक मेरी योग्यता से ज्यादा तूने मुझ ेददया; 

धन्यवाद!  

मैंने सुना ह,ै सूफी फकीर बायजीद के जीवन में उल्लेख ह ैदक बायजीद प्राथशना करता रहा, पूजा करता 

रहा, स्मरण करता रहा; लेदकन उसने कभी माांगा नहीं। कहते हैं, परमात्मा मुत्रश्कल में पड़ गया। क्योंदक जो 

माांग ेन, अब इसके साथ क्या करो! और परमात्मा तक को बेचैनी लगने लगी। कहानी बड़ी मीठी ह।ै परमात्मा 

को बेचैनी लगने लगी दक इस बायजीद के साथ क्या करो! इसका कोई त्रनपटारा करना पड़े। नहीं तो वह ऋणी 

हुआ जा रहा ह।ै यह आदमी ध्यान करता ह,ै पूजा करता ह,ै प्राथशना करता ह;ै माांगता कभी भी नहीं। कुछ माांगा 

ही नहीं दक इसको दे दो और छुटकारा हो।  

तो कहते हैं, देवता भेजे। कहानी ह,ै प्रतीक ह।ै और देवताओं ने बायजीद को कहा दक परमात्मा बड़ा 

प्रसन्न है, तुम कुछ माांग लो। उसने कहा, अब और माांगने को क्या बचा? जब वह प्रसन्न ह,ै तो सब त्रमल गया। 

कह देना, धन्यवाद!  

देवताओं ने कहा, इतने सस्ते में हम न जाएांगे। क्योंदक तुमने अड़चन खड़ी कर दी ह।ै तुम उसे बेचैन दकए 

द ेरहे हो; कुछ माांग लो, तो त्रनपटारा हो जाए। तुम्हारी प्राथशनाएां उसके त्रसर पर घूम रही हैं। तुम्हारा ध्यान 

उसके चारों तरफ वतुशल मार रहा ह।ै और तुम दकए जा रह ेहो, दकए जा रह ेहो; माांगते तुम कुछ नहीं, तो काम 

कैसे समाप्त हो!  

बायजीद ने कहा, जब वह प्रसन्न ह,ै तो और अब क्या चात्रहए? और अगर उसको मेरे न माांगने से बेचैनी 

हो रही है, तो एक बात माांग ेलेता हां। देवता प्रसन्न हुए। उन्होंने कहा दक बस, क्या ह,ै जल्दी कहो। उसने कहा, 

एक ही बात माांगनी ह ैदक कभी कुछ माांगूां न।  

उसने हरा ददया परमात्मा को। एक वरदान, दक कोई चाह कभी न आए! कभी त्रभखारी होकर उसके द्वार 

पर न आऊां ! कभी माांगूां न! त्रजस ददन तुम न माांगोग,े उस ददन परमात्मा देने को व्याकुल हो जाता ह।ै  

और तुमसे मैं कहता हां दक यह परमात्मा और तुम्हारे बीच का सांबांध ही नहीं ह,ै सारे जीवन का सांबांध 

यही ह।ै त्रजससे भी तुम माांगोग,े वही डर जाता ह।ै पत्नी पत्रत से पे्रम माांगती ह;ै पत्रत डर जाता है, देने में कां जूस 

हो जाता ह;ै देता है, तो परेर्ानी से देता ह।ै पत्रत पत्नी से पे्रम माांगता ह;ै बस, कुछ बात त्रसकुड़ जाती ह।ै  

कुछ जीवन-चेतना का लक्षण ऐसा ह ैदक जब भी कोई कुछ माांगता ह,ै तो त्रसकुड़न पैदा हो जाती ह।ै और 

जब कोई नहीं माांगता, तो देने का फैलाव आता ह।ै  

तो जब पत्नी नहीं माांगती, देने का मन होता ह।ै जब पत्रत नहीं माांगता, देने का मन होता ह।ै जब त्रमि 

नहीं माांगता, देने का मन होता ह।ै क्योंदक तब तुम देने में मात्रलक होते हो। और जब कोई माांगता है, तब तुम्हें 

ऐसा लगता है, तुम्हारा र्ोषण दकया जा रहा ह,ै छीना जा रहा है, तुम्हारे ऊपर जबरदस्ती की जा रही ह।ै  

जीवन-चेतना का लक्षण यही ह ैदक जब अचाह होती ह,ै तब तुम्हारे द्वार पर वषाश हो जाती ह।ै और जब 

तुम चाह से भरे होते हो, तब सब द्वार बांद हो जाते हैं।  
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नहीं, परमात्मा को तो भूलकर मत माांगना। वह माांग ही तुम्हारे और उसके बीच दीवार ह।ै तुम उसके 

पास ऐसे जाना, माांगने नहीं, धन्यवाद देने; जो उसने ददया ही हुआ ह,ै उसके त्रलए अनुग्रह का भाव प्रकट करने।  

मांददर की प्राथशनाएां तुम्हारी माांगें न हों, तुम्हारे धन्यवाद हों।  

 

आत्रखरी प्रश्नाः आपने कहा दक स्वयां पर सांदेह श्रद्धा पर ले जाता है, तो बताएां दक श्रद्धा पर सांदेह कहाां ले 

जाएगा?  

 

कुछ बातें समझें।  

एक, सांदेह साधारणताः सांदेह पर सांदेह नहीं करता; कर ल,े तो सांदेह मर जाता ह।ै सांदेह की पूणशता तभी 

ह,ै जब सांदेह पर सांदेह आ जाए। तभी तुम ढांग के त्रवचारक हो; तभी तुममें कोई प्रत्रतभा ह।ै सब चीजों पर सांदेह 

करो और सांदेह पर सांदेह न करो, तो तुम्हारे त्रवचार की पूणशता नहीं ह;ै तुम त्रर्खर तक नहीं पहुांचे; तुम्हारा 

सांदेह अधूरा ह;ै तुम्हारी नात्रस्तकता प्रगाढ़ नहीं ह।ै  

जब तुम सांदेह करते-करते उस क्षण में आ जाओगे दक तुम्हें सांदेह उठेगा सांदेह पर, दक मैं त्रजसकी मानकर 

अब तक चल रहा हां, वह मानने योग्य भी ह?ै त्रजसके पीछे मैं चल रहा हां छाया की तरह, वह चलने योग्य भी 

ह?ै वह मुझ ेकहीं ले जाएगा? सांदेह को मैंने गुरु बनाया ह,ै वह गुरु बनने योग्य है? त्रजस ददन तुम सांदेह पर 

सांददग्ध हो गए, उसी ददन सांदेह की मृत्यु हो जाती ह।ै सांदेह की मृत्यु पर श्रद्धा का जन्म होता ह।ै दफर एक नई 

यािा रु्रू होती ह।ै  

तुम परमात्मा पर श्रद्धा करोगे, गुरु पर श्रद्धा करोगे, र्ास्त्र पर श्रद्धा करोगे; लेदकन यह श्रद्धा वैसी ही 

अधूरी ह,ै जैसे सांदेह पहले अधूरा था। श्रद्धा तो तभी पूरी होती ह,ै जब न परमात्मा पर, न गुरु पर, न र्ास्त्र पर, 

वरन श्रद्धा पर ही श्रद्धा आ जाती ह,ै तब श्रद्धा पूरी होती ह।ै  

सांदेह पर सांदेह आ जाए, सांदेह पूरा हो जाता ह ैऔर सांदेह समाप्त हो जाता ह।ै जब श्रद्धा पर श्रद्धा आ 

जाती है, तो श्रद्धा पूरी हो जाती ह ैऔर श्रद्धा भी समाप्त हो जाती ह।ै  

सांदेह में रहोगे, तो नात्रस्तक; श्रद्धा में रहोगे, तो आत्रस्तक; और जब सांदेह और श्रद्धा दोनों के पार हो जाते 

हो, तब न तुम नात्रस्तक, न आत्रस्तक, तभी धमश का जन्म हुआ, तब तुम धार्मशक! धार्मशक व्यत्रक्त द्वांद्व के पार ह।ै 

श्रद्धा और सांदेह का सांघषश तो द्वांद्व ह।ै  

तो ध्यान रखना, जो सांदेह करता ह,ै उसमें भी थोड़ी श्रद्धा होती है; श्रद्धा सांदेह पर होती ह।ै और जो 

श्रद्धा करता ह,ै उसमें भी थोड़ा सांदेह होता ह;ै सांदेह अश्रद्धा पर होता ह।ै सांदेह करने वाल ेकी श्रद्धा होती है 

सांदेह पर, श्रद्धा करने वाल ेकी श्रद्धा होती ह ैअश्रद्धा के त्रवपरीत, सांदेह के त्रवपरीत; लेदकन दसूरा मौजूद रहता 

ह ैथोड़े पठरमाण में। जब हम कहते हैं, फलाां आदमी श्रद्धालु है, तो इसका मतलब ह,ै अभी कहीं न कहीं कोने में 

सांदेह भी त्रछपा होगा। नहीं तो श्रद्धा का क्या अथश?  

मेरे पास लोग आते हैं। व ेकहते हैं, हमारी दढ़ृ श्रद्धा ह।ै मैं कहता हां, दढ़ृ क्यों कहते हो? क्या श्रद्धा कहना 

काफी नहीं ह?ै दढ़ृ क्यों कह रहे हो? दढ़ृ का मतलब ह ैदक भीतर सांदेह त्रछपा है, उसको दढ़ृ से दबा रह ेहो। नहीं 

तो श्रद्धा काफी ह।ै  

जब कोई कहे दक मेरा पे्रम बहुत दढ़ृ ह,ै तब खतरा ह।ै पे्रम पयाशप्त ह।ै पे्रम में कमी क्या रही? और दढ़ृ क्या 

कर रह ेहो उसको? पे्रम काफी नहीं था; भीतर घृणा त्रछपी ह,ै दढ़ृता से उसको दबा रहे हो।  
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आत्रस्तक में नात्रस्तक त्रछपा रहता है थोड़ी मािा में। नात्रस्तक में आत्रस्तक त्रछपा रहता ह ैथोड़ी मािा में। 

जब दोनों त्रवदा हो जाते हैं, तब परम धमश का जन्म होता ह।ै  

तो पहले सांदेह पर सांदेह करो, तादक नात्रस्तक मरे। दफर श्रद्धा पर श्रद्धा करना, तादक आत्रस्तक भी मर 

जाए। और जहाां न सांदेह बचा, न श्रद्धा बची, वहाां अकेले तुम बचे। तुम यानी सब। तुम यानी सवशस्व। तुम यानी 

सवश अत्रस्तत्व। दफर वहाां कोई मन न रहा।  

ध्यान रखना, सांदेह में भी मन मौजूद रहता ह,ै श्रद्धा में भी मौजूद रहता ह।ै सांदेह में समझो दक र्ीषाशसन 

करता ह,ै श्रद्धा में पैर के बल खड़ा हो जाता ह,ै बाकी मन जाता नहीं। जब दोनों चले जाते हैं, तभी मन जाता 

ह।ै जहाां तक द्वांद्व है, वहाां तक मन ह।ै जहाां अद्वांद्व पैदा होता ह,ै वहीं मन से छुटकारा होता ह।ै  

मन से मुत्रक्त मोक्ष ह।ै मन से मुत्रक्त परमात्मा की उपलत्रब्ध ह।ै और इसत्रलए दफर दोहराता हां, मन ही 

माांग ह।ै जब तक माांग है, तब तक परमात्मा न त्रमलेगा।  

मन गया, माांग गई, चाह गई। परमात्मा त्रमला ही हुआ ह।ै ऐसा नहीं दक त्रमलता ह।ै जब चाह त्रगर जाती 

ह,ै अचानक तुम जागते हो दक वह सदा से भीतर मौजूद था। वह मांददर में बैठा ही था; तुम कहाां-कहाां भटकते 

थे! तुम कहाां-कहाां खोजते थ!े त्रसफश  अपने भीतर छोड़कर, तुमने सारी पृथ्वी छान डाली, चाांद-तारे छान डाले। 

एक जगह छोड़ गए थे। त्रजस ददन मन समाप्त होता ह,ै उसी जगह प्रवेर् होता ह।ै तुम अपने भीतर के आकार् में 

आते हो। त्रजसे तुम खोजते थे, वह कभी खोया ही न था। वह तो सदा से वहाां था। वह सदा से ही मौजूद ह।ै  

 

 

अब हम सूि को लें।  

ह ेअजुशन! दान देना ही कतशव्य है, ऐसे भाव से जो दान देर्, काल और पाि के प्राप्त होने पर प्रत्युपकार न 

करने वाल ेके त्रलए ददया जाता ह,ै वह दान सात्रत्वक।  

और जो दान क्लेर्पूवशक तथा प्रत्युपकार के प्रयोजन से अथवा फल को उद्देश्य रखकर ददया जाता, वह 

दान राजस।  

और जो दान त्रबना सत्कार दकए अथवा त्रतरस्कारपूवशक अयोग्य देर्, काल में कुपािों को ददया जाता ह,ै 

वह तामस कहा गया ह।ै  

कृष्ण तीनों गुणों को जीवन की सब त्रवधाओं में समझाने की कोत्रर्र् कर रहे हैं।  

दान देना कतशव्य है... ।  

कतशव्य र्ब्द को थोड़ा समझना चात्रहए। क्योंदक जो अथश कृष्ण के समय में कतशव्य का होता था, अब वह 

अथश रहा नहीं, त्रवकृत हो गया ह।ै र्ब्द पर बड़ी धूल जम गई ह।ै र्ब्द खराब हो गया ह।ै  

तुम तो कतशव्य तभी कहते हो दकसी चीज को, जब तुम करना नहीं चाहते और करना पड़ता ह।ै जैसे दक 

बाप बीमार ह ैऔर तुम पैर दबा रहे हो; और तुम त्रमिों से कहते हो, कतशव्य ह।ै तुम यह कह रह ेहो दक करना 

तो नहीं था, लेदकन लोक-लाज करवाती ह।ै तुम्हारे मन में कतशव्य का अथश ही यह हो गया ह ैदक जो जबरदस्ती 

करना पड़ता ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, दकुान करनी पड़ रही ह।ै अब कोई मन नहीं रहा, लेदकन बचे्च हैं छोटे, 

कतशव्य ह।ै बचे्च पैदा दकए, कोई पे्रम नहीं मालूम पड़ता। बच्चों को बड़ा करना ह,ै इसमें कोई अहोभाव नहीं मालूम 

पड़ता। बच्चों को त्रर्क्षा देनी ह,ै उनको जीवन की ददर्ाओं में यािा पर भेजना ह,ै इसमें कोई रस नहीं मालूम 
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पड़ता। कतशव्य ह!ै जैसे बचे्च खदु जबरदस्ती घर में घुस गए हों। जैसे बच्चों ने खुद ही आकर कब्जा कर त्रलया हो 

और घोषणा कर दी हो दक हम तुम्हारे बचे्च हैं; अब तुम दकुान करो और कतशव्य करो!  

कतशव्य र्ब्द की गठरमा खो गई। कृष्ण के समय में कतशव्य र्ब्द बड़ा दसूरा अथश रखता था। कतशव्य का अथश 

यह नहीं था दक जो नहीं करने की इच्छा ह,ै और करना पड़ता ह।ै नहीं, कतशव्य का अथश था--बड़ा सात्रत्वक भाव 

था उसमें त्रछपा--वह अथश था, जो करने योग्य ह,ै जो ही करने योग्य ह,ै त्रजसके अत्रतठरक्त करने योग्य कुछ भी 

नहीं ह।ै  

तुम त्रपता के पैर दबा रह ेहो... ।  

महाराष्ट्र में त्रवठोबा की कथा ह ैदक एक भक्त... । महाराष्ट्र में ही कृष्ण का नाम त्रवठोबा ह।ै त्रवठोबा यानी 

कृष्ण। पर कैसे त्रवठोबा हो गए कृष्ण! एक भक्त अपनी माां के पैर दबा रहा था। और कृष्ण उस पर बड़े प्रसन्न थे। 

वे आकर पीछे खड़े हो गए। और यह भक्त वषों से रोता था, त्रवरहलीन रहता था, गीत गाता था, नाचता था। 

और इससे त्रमलने आ गए। और उन्होंने कहा दक देख, तू क्या उस तरफ मुांह दकए हुए है? मैं तेरा भगवान, 

त्रजसकी तूने इतने ददन पूजा-प्राथशना-अचशना की, धूप-दीप जलाए। मैं मौजूद हां! लौट, मेरी तरफ देख।  

उस भक्त ने कहा, अभी--एक ईंट पास में पड़ी थी, पीछे सरका दी और कहा--इस पर बैठ रहो। इसत्रलए 

त्रवठोबा! त्रबठा ददया ईंट पर। इस पर बैठ रहो, अभी मैं माां के पैर दबा रहा हां। तुम ठीक वक्त नहीं आए।  

भगवान को त्रजसने छोड़ ददया माां के पैर दबाने के त्रलए, तब कतशव्य! जो करने योग्य है! अभी भगवान भी 

बीच में आ जाए, तो कोई अथश नहीं रखता।  

कहा, बेवक्त आए! समय से आना। और अगर रुकना ही हो, तुम्हारी मरजी ह।ै यह ईंट ह,ै बैठ रहो।  

दकसी भक्त ने कृष्ण को ऐसा नहीं त्रबठाया। इसत्रलए पांढरपुर के त्रवठोबा का मांददर अनूठा ह।ै उसका कोई 

सानी नहीं। बहुत मांददर हैं, जहाां भगवान अपनी ही मरजी से खड़े हैं; यहाां भक्त की मरजी से बैठे हैं! और ईंट 

पर बैठे हैं; कुछ खास बड़ा हसांहासन नहीं ह।ै  

लेदकन जब तक उसने अपनी माां को सुला न ददया, जब उसकी माां सो गई--घांटों लग ेहोंगे--तभी उसने 

मुांह दकया। लेदकन कृष्ण को वह बड़ा प्यारा हो गया। क्योंदक जहाां ऐसा पे्रम ह,ै वहीं तो प्राथशना का फूल त्रखलता 

ह।ै  

कतशव्य का अथश ह,ै जो करने योग्य ह।ै तुम्हारे त्रलए कतशव्य का अथश ह,ै जो करना नहीं चाहते, करने योग्य 

मालूम भी नहीं पड़ता; मगर क्या करें, सांसार करवा रहा ह!ै लोक-लाज है, मयाशदा ह,ै त्रनयम हैं, सांस्कार ह,ै 

करना पड़ेगा। तुम बेमन से जो करते हो, उसी को तुम कतशव्य कहते हो।  

कृष्ण जब कहते हैं दक सात्रत्वक व्यत्रक्त के त्रलए दान देना कतशव्य है, तो व ेयह कह रह ेहैं दक वह देता ह,ै 

क्योंदक देने से बड़ा और कुछ भी नहीं ह।ै वह देता है, क्योंदक देने में ही उसका आनांद प्रगाढ़ होता ह।ै देना अपने 

आप में आनांद ह।ै  

दान दनेा कतशव्य है, ऐसे भाव से जो दान दे। देर्, काल और पाि के प्राप्त होने पर... ।  

त्रनत्रित ही, सात्रत्वक व्यत्रक्त हमेर्ा इस बात को ध्यान में रखेगा दक वह जो कर रहा है, उस करने के 

व्यापक पठरणाम क्या होंगे? क्योंदक तुम तुम्हारा कृत्य जब करते हो, तुम तो चाह ेसमाप्त भी हो जाओगे कभी--

हो ही जाओगे--लेदकन तुम्हारा कृत्य जीत्रवत रहगेा अनांत-अनांत काल तक।  

ऐसे ही जैसे दकसी ने एक कांकड़ फें क ददया झील में। वह तो झील में कांकड़ फें ककर चला गया, कांकड़ भी 

जाकर झील की तलहटी में बैठ गया; लेदकन जो लहरें उठीं, व ेचलती जाती हैं, चलती जाती हैं। वह आदमी मर 
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जाए, रास्ते में एक्सीडेंट हो जाए कार का; लेदकन व ेलहरें चलती रहेंगी। व ेलहरें तो दरू तटों तक जाएांगी, जहाां 

तक फैलाव होगा झील का। और जीवन की झील का कहीं कोई तट ह?ै कहीं कोई तट नहीं। इसका अथश ह ैदक 

तुम जो भी कृत्य करोगे, वह र्ाश्वत ह,ै उसकी तरांग चलती ही रहगेी।  

तुमने एक आदमी को दान ददया। तुम समाप्त हो जाओगे; त्रजसे दान ददया, वह समाप्त हो जाएगा; लेदकन 

दान का कृत्य चलता ही रहगेा। तो इसका अथश यह हुआ दक सात्रत्वक व्यत्रक्त सोचेगा, अत्यांत समात्रधस्थ भाव से 

सोचेगा देर्, काल और पाि को। क्योंदक यह हो सकता ह,ै तुम अपाि को दान दे दो। ददया तो तुमने सही; 

लेदकन वह दान न रहा और अधमश हो गया।  

तुमने एक हत्यारे को दान दे ददया... ।  

मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन अपने पड़ोस में एक दानी के घर गया। और उसने कहा दक हालत बहुत 

खराब है और बचे्च भूखे मर रहे हैं; आज तो रोटी का भी इांतजाम नहीं, आटा भी नहीं खरीद सके, तो कुछ दान 

त्रमल जाए! तो उस आदमी ने कहा, जहाां तक मैं समझता हां, गाांव में सकशस आया ह;ै और तुम जरूर ही, जो पैसे 

मैं तुम्हें दूांगा, उससे सकशस देखोगे। उसने कहा, नहीं, आप उसकी दफक्र ही मत करो, उसके त्रलए तो हमने पैसे 

पहले ही बचा रखे हैं। सकशस की तो कोई हचांता ही न करो आप।  

तुम अगर एक आदमी को दान देते हो, और वह हत्यारा है और उससे जाकर बांदकू खरीदकर दस 

आदत्रमयों को मार डालता ह,ै तो क्या तुम सोचते हो दक तुम्हारा इसमें हाथ नहीं?  

जानकर तो नहीं ह,ै अनजाने तो हाथ ह।ै और यह सांभव था दक तुम अगर थोड़े सात्रत्वक होते, तो इस 

आदमी की त्रचत्त-दर्ा को पहचान पाते। जब यह तुमसे माांगने आया था, तब भी यह हत्यारा था, त्रछपा हत्यारा 

था, बीज में त्रछपी थी हत्या। तुममें अगर जरा-सी भी समझ होती, त्रजतनी माली में होती है समझ, तो वह देख 

लेता ह ैदक इस बीज में कौन-सा वृक्ष त्रछपा ह,ै कड़वा वृक्ष त्रछपा ह ैदक मीठा। तुम अगर सात्रत्वक होते हो, तो 

दसूरे लोग तुम्हारे सामने दपशण की तरह साफ हो जाते हैं।  

इसत्रलए सात्रत्वक व्यत्रक्त को कृष्ण कहते हैं, देर्, काल और पाि के प्राप्त होने पर ही वह देता ह.ै.. ।  

हर दकसी को नहीं बाांटता दफरता। वह भैंस के सामने बैठकर बीन नहीं बजाता। क्योंदक भैंस क्या करेगी? 

भैंस पड़ी पगुराय! तुम बीन बजाते रहो, उससे कोई फकश  नहीं पड़ता भैंस को। वह सुअरों के सामने मोती नहीं 

फें कता, क्योंदक व ेव्यथश चले जाएांगे। वह हांस की खोज करता ह।ै हांसा तो मोती चुगे!  

लेदकन सात्रत्वक व्यत्रक्त ही यह खोज कर सकता ह ैदक दकसको देना, कब देना। क्योंदक यह भी जरूरी नहीं 

ह ैदक जो आदमी सुबह ठीक ह,ै वह साांझ ठीक हो; या जो आदमी एक ददन ठीक ह,ै वह दसूरे ददन ठीक हो।  

तो देर्, काल... ।  

और जो आदमी यहाां ठीक ह,ै वह वहाां ठीक न हो! जो इस गाांव में ठीक ह,ै वह दसूरे गाांव में ठीक न हो! 

क्योंदक आदमी का होना तो पठरत्रस्थत्रत पर त्रनभशर ह,ै जब तक दक आदमी जाग न जाए। और बुद्ध तो तुम्हें 

त्रमलते नहीं हैं, त्रजनको तुम दान दोगे। तो तुम्हारा दान एक कृत्य ह,ै त्रजसके पठरणाम अनांत काल तक गूांजते 

रहेंगे।  

तो सोचकर, होर्पूवशक देना। त्रसफश  देना काफी नहीं है; देखकर देना, समझकर देना। देर्, काल, पाि को 

पूरा जब तुम देख लो, दक यह तुम्हारा कृत्य सदा के त्रलए रु्भ रहगेा, तुम्हारा यह कृत्य सदा के त्रलए रु्भ के फल 

लाएगा, फूल लाएगा, तो ही देना।  

और प्रत्युपकार न करने वाल ेके त्रलए ददया जाता है... ।  
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क्योंदक दान का अथश ही ह ैदक सौदा नहीं। उसी को देता ह ैसात्रत्वक व्यत्रक्त, त्रजससे लेने की कोई आकाांक्षा 

नहीं। नहीं तो वह दान न रहा। अगर तुमने कुछ भी प्रत्युत्तर माांगा, तो वह सौदा हो गया। तुमने अगर धन्यवाद 

भी माांगा, तो वह सौदा हो गया। इसत्रलए गहरा दानी ऐसे देता ह ैदक दकसी को पता न चले।  

मैंने सुना ह ैदक एक गाांव में अज्ञात दान की वषश में एक घड़ी आती थी, जहाां गाांव के सारे लोग अज्ञात 

दान करते थे, अनात्रनमस, कोई नाम नहीं लेता था। एक पेटी रखी रहती थी। पेटी के पास एक रत्रजस्टर रखा 

रहता था। लोग पेटी में दान डाल देते, रत्रजस्टर में सांख्या त्रलख देते, और त्रलख देते, अज्ञात व्यत्रक्त द्वारा, 

अनात्रनमस।  

मुल्ला नसरुद्दीन भी उस गाांव में था और दान देने गया। दकसी ने हजार ददए थे, दकसी ने पाांच हजार 

ददए थे, दकसी ने दस हजार ददए थे। उसने भी पाांच रुपए ददए। उसने डाल ददए पाांच रुपए पेटी में। त्रजन्होंने 

पाांच हजार ददए थे, उन्होंने भी छोटे-छोट ेअक्षरों में त्रलखा था; उसने पाांच रुपया इतने बड़े अक्षरों में त्रलखा दक 

पचास हजार भी देता, तो उतनी जगह में त्रलखे जा सकते थे। पाांच रुपया! दफर उसने त्रलखा, मुल्ला नसरुद्दीन, 

इकतीस नांबर का मकान, फलाां-फलाां मोहल्ला, सब पता-ठठकाना, और नीचे बड़े-बड़े अक्षरों में त्रलखा, 

अनात्रनमस, अज्ञात व्यत्रक्त के द्वारा।  

आदमी ददखाना चाहता ह।ै धन्यवाद पाना चाहता ह।ै दो पैसा देता है, तो हजार गुना करके बताना 

चाहता ह।ै उसकी चचाश करता ह,ै उसकी बात उठाता ह।ै उसका प्रचार करता ह ैदक मैंने इतना दान द ेददया।  

अगर जरा-सी भी आकाांक्षा प्रत्युत्तर की ह ैदक कोई धन्यवाद दे, कोई कह,े वाह! वाह! खूब दकया! बड़ी 

ऊां ची बात की! तो कृष्ण कहते हैं, दान सात्रत्वक न रहा; सात्रत्वक की कोठट से नीचे त्रगर गया। दफर वह राजस हो 

गया।  

जो दान क्लेर्पूवशक तथा प्रत्युपकार के प्रयोजन से अथवा फल को उद्देश्य में रखकर ददया गया, वह दान 

राजस ह।ै  

और जब तुम कुछ प्रत्युत्तर चाहते हो, तो तुम दान आनांदभाव से देते ही नहीं। क्योंदक तुम्हारा आनांद तो 

तब होगा, जब फल त्रमलेगा, जब उत्तर आएगा। तो देने में तो तुम क्लेर्पूवशक ही दोगे, क्योंदक फल का क्या 

पक्का पता ह?ै तुम द ेरह ेहो, यह आदमी लौटाएगा, इसका कुछ पक्का पता ह?ै इसका कोई पक्का पता नहीं ह।ै 

इसत्रलए क्लेर् रहगेा दक द ेतो रहे हैं, लौटेगा दक नहीं? कहीं व्यथश तो न चला जाएगा?  

क्लेर् रहगेा। और फल को उद्देश्य में रखकर ददया जाएगा, तो सौदा हो गया, दान न रहा। तुम खो ही 

ददए वह अदभुत क्षण, जो रु्द्ध दान का ह,ै जो त्रसफश  कतशव्य से दकया जाता ह।ै  

और जो दान त्रबना सत्कार दकए... ।  

लेदकन राजस व्यत्रक्त कम से कम सत्कार करेगा देने वाले का। क्यों? क्योंदक पीछे उससे उत्तर पाना ह।ै 

भीतर चाहे दकतना ही क्लेर् से भरा हो, ऊपर मुस्कुराकर देगा, तादक इस आदमी को क्लेर् की खबर न त्रमल 

जाए। यह तो यही समझ ेदक बड़े आनांद से ददया गया है, तादक इतने ही आनांद से यह वापस भी कर सके।  

जो दान त्रबना सत्कार के अथवा त्रतरस्कारपूवशक... ।  

दफर कुछ दानी ऐसे भी हैं, जो न तो सत्कार करते, न सत्कार से कोई प्रयोजन है उनका; वस्तुताः दान 

देकर वे अपमान करते हैं, त्रतरस्कार करते हैं। दान देने का उनका मजा ही यह ह ै दक हमारा हाथ ऊपर और 

तुम्हारा हाथ नीचे! दान देने का मजा ही यह ह ैदक देखो, हम दान देने की त्रस्थत्रत में हैं और तुम दान लेने की 

त्रस्थत्रत में!  
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एक मेरे पठरत्रचत हैं, बड़े धनी हैं। मध्य प्रदेर् में उनसे बड़ा कोई धनी नहीं। उन्होंने मुझसे कहा दक मैं 

जीवनभर से दान दे रहा हां, अपने सब सगे-सांबांत्रधयों को मैंने बड़ा अमीर बना ददया; जो मेरे पास आया, उसको 

मैंने ददया; लेदकन लोग मुझसे खुर् नहीं हैं। और जो एक दफा मुझसे ले लेता है, वह दफर मुझसे दरू हट जाता ह।ै 

नमस्कार करने तक से लोग बचते हैं। क्या कारण है?  

मैंने कहा, कारण त्रबल्कुल साफ ह।ै देते वक्त त्रतरस्कार रहा होगा। तो ले तो त्रलया है उस आदमी ने 

मजबूरी में, लेदकन वह तुम्हें क्षमा नहीं कर सकता।  

अब यह बड़े मजे की बात ह ै दक त्रजसको तुम दान देते हो, वह भी तुम्हें क्षमा नहीं कर पाएगा, अगर 

त्रतरस्कार रहा। क्योंदक दान तो दो ददन में चुक जाएगा, लेदकन त्रतरस्कार सदा बना रहगेा। तो मैंने कहा, वे 

आपसे बचते हैं, डरते हैं।  

दफर मैंने उनसे पूछा दक एक बात मैं पूछता हां; कभी आप उनको भी कोई मौका देते हैं दक वे आपकी 

थोड़ी सहायता कर सकें? वे कहते हैं, जरूरत ही नहीं। तो दफर, मैंने कहा, बहुत कठठन ह।ै उनको आप कोई 

मौका नहीं देते दक वे आपकी थोड़ी सहायता करने का मजा ले सकें  और आप उनको दान ददए जाते हैं, आप 

दबाए जाते हैं, उनकी छाती पर पत्थर की तरह चढ़ते जाते हैं। मजबूरी ह ैतो आपसे दान लेना पड़ता ह;ै लेदकन 

अगर मौका लगे तो व ेआपको गोली मार दें।  

उनको भी थोड़ा मौका दो। कभी-कभार, छोटा-मोटा, दक तुम बीमार पड़े हो, दकसी को बुला लो, तादक 

तुम्हारे पास बैठकर साांत्वना प्रकट कर सके। उसमें भी उसको राहत त्रमलेगी दक हमने भी कुछ ददया। नहीं धन दे 

सकते, कोई बात नहीं, गरीब हैं; लेदकन साांत्वना दी। जब तुम मर रहे थे, तब हम ही ने तुमको साांत्वना दी और 

बचाया! उसको थोड़ा मौका दो कोई छोटे-मोटे काम का, जो जरूरी भी न हो; लेदकन उसे त्रसफश  यह एहसास दो 

दक उसने भी तुम्हारे त्रलए कुछ दकया। कभी उसे भी ऊपर होने का मौका दो, तो वह तुम्हें क्षमा कर पाएगा, 

अन्यथा क्षमा न कर पाएगा।  

जो दान त्रबना सत्कार दकए अथवा त्रतरस्कारपूवशक ददया जाता... ।  

स्वभावताः, तामसी दान न तो देर् का त्रवचार कर सकता ह,ै न काल का, न पाि का। वह दान दान ही 

नहीं है, नाम-माि को दान ह।ै तामसी व्यत्रक्त खोज भी कैसे सकता ह,ै कौन ह ैपाि? अभी खुद की पािता नहीं। 

तुम दसूरे को वहीं तक पहचान सकते हो, जहाां तक तुम्हारी जीवन-ऊजाश का त्रवकास हुआ ह।ै  

अक्सर तामसी व्यत्रक्त तामसी को खोज लेगा दान देने के त्रलए, क्योंदक समान समान में बड़ा तालमेल ह।ै 

तामसी व्यत्रक्त दकसी ऐसे आदमी को दान देगा, जो उस दान से नुकसान ही करेगा, लाभ नहीं पहुांचा सकेगा। 

वह खोजेगा अपने जैसों को। और हमेर्ा ऐसे समय में देगा, जब दक योग्य न तो काल था, न स्थान था, न पाि 

था। और दफर सोचेगा दक कोई धन्यवाद तक नहीं देता!  

तामसी धन्यवाद देना जानते ही नहीं। धन्यवाद तो त्रसफश  सात्रत्वक देना जानते हैं। लेदकन सात्रत्वक को 

खोजना कठठन बात ह।ै  

बुद्ध ने कहा ह,ै ध्यानी को, सांन्यासी को, सात्रत्वक को अगर तुम खोज लो भोजन देने के त्रलए, तो तुम 

धन्यभागी हो। तुम्हारा अहोभाग्य ह।ै तुम्हारा पूरा जीवन साथशक हुआ।  

बुद्ध के पचास हजार त्रभकु्ष थे। सुबह से कतार लग जाती थी लोगों की, त्रनमांिण देने वालों की। और त्रभकु्ष 

जहाां जाता, वहीं उसका सम्मान था। त्रभखारी नहीं था त्रभकु्ष।  
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इसत्रलए हमने अलग र्ब्द उसके त्रलए गढ़ा ह।ै त्रभखारी नहीं है वह; वह हमसे कहीं ज्यादा बड़ा सम्राट ह।ै 

वह ज्यादा सात्रत्वक ह।ै उसके जीवन की सारी ऊजाश र्ाांत्रत और ध्यान और मोक्ष की तलार् में लगी ह।ै उसने 

अपने को सब भाांत्रत मौन दकया ह।ै उसके उठने, चलने में सब तरफ सत्व का आभास ह।ै वह तुम्हारे घर भोजन 

ल ेले, तो तुम धन्यभागी हो। इसत्रलए त्रभकु्ष धन्यवाद नहीं देता था; धन्यवाद तुम देते थे दक तुमने भोजन त्रलया, 

हम धन्यभागी!  

इसत्रलए दान, जब तक दत्रक्षणा न दी जाए, तो पूरा नहीं है। आए तुम, स्वीकार दकया हमारा भोजन, हम 

अपाि को मौका ददया दक हम सुपाि को कुछ दे सकें , ऐसी घड़ी हमारे जीवन में आ सकी दक जो करने योग्य 

था, हम कर सके, ऐसा अवसर तुमने जुटाया, उसके त्रलए दत्रक्षणा ह।ै  

सात्रत्वक दान सात्रत्वक पाि की खोज, सात्रत्वक क्षण की खोज, सात्रत्वक स्थान की खोज से होगा; प्रत्युत्तर 

की त्रबना आकाांक्षा के, चुपचाप होगा; देने वाला जैसे ह ैही नहीं। और देने वाला अनुगृहीत होगा दक तुमने 

त्रलया, स्वीकार दकया; तुम इनकार भी कर सकते थे। वह दान के बाद दत्रक्षणा भी देगा।  

राजस दान क्लेर्पूवशक ददया जाएगा, आकाांक्षापूवशक, दक उत्तर ज्यादा आना चात्रहए; पाांच दे रहा हां, तो 

दस लौटने चात्रहए।  

गांगा के दकनारे मैं बैठा था एक कुां भ के मेले में। और एक पांत्रडत वहाां कुछ लोगों को समझा रहा था दक 

अगर तुम यहाां एक पैसा दान करोगे, तो एक करोड़ गुना तुम्हें स्वगश में त्रमलेगा। लोग कर भी रह ेथे एक पैसा, 

दो पैसा दान, एक करोड़ गुने की आकाांक्षा में!  

धांधा भी कुछ छोटा नहीं कर रह ेहैं वे। जुआरी भी इतने जुआरी नहीं हैं। वे भी एक पैसा लगाकर एक 

करोड़ गुना नहीं पाने की आकाांक्षा रखते। सटोठरए भी क्या सटोठरए होंगे, जैसे स्वगश के सटोठरए हैं! दे रह ेहैं एक 

पैसा, दो पैसा, करोड़ गुने की आकाांक्षा कर रहे हैं। यह दान ह?ै एक पैसा देकर भी कलपेंगे, तड़फें गे, वह स्वगश 

कब आएगा, जब एक करोड़ पा लेंग?े तब इनको र्ाांत्रत त्रमलेगी!  

ऐसा स्वगश कभी नहीं आता। स्वगश तो उसके ही पास ह,ै जो देता ह ैऔर माांगता नहीं। ये तो नरक में 

त्रगरेंगे। और त्रजतना क्लेर् इन्होंने एक पैसा देकर पाया ह,ै उससे एक करोड़ गुना पाएांगे। क्लेर् क्लेर् बढ़ाएगा। 

आनांद आनांद बढ़ाता ह।ै तुम जो बनते जाते हो, उसी के और होने की सांभावना बढ़ती जाती ह।ै  

जीसस का बड़ा अनूठा वचन है, त्रजनके पास है, उन्हें और ददया जाएगा; और त्रजनके पास नहीं है, उनसे 

वह भी छीन त्रलया जाएगा।  

अगर तुम आनांददत हो, तो और आनांद त्रमलेगा। अगर तुम दखुी हो, और दखुी हो जाओगे; आनांद थोड़ा-

बहुत होगा, वह भी छीन त्रलया जाएगा। जीवन का गत्रणत जीसस के वचन में पूरी तरह ह।ै  

और दफर तामस दान ह,ै जो दान नहीं ह;ै जो त्रसफश  अपमान के त्रलए ददया जाता ह,ै जो अहांकार की तृत्रप्त 

के त्रलए ददया जाता ह।ै वह त्रनत्रित ही कुपािों के हाथ में पड़ेगा और उसके दषु्पठरणाम होंगे।  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 17 

दसवाां प्रवचन 

क्राांत्रत की कीत्रमयााः स्वीकार 

 

ओम तत्सददत्रत त्रनदेर्ो ब्रह्मणत्रस्त्रत्रवधाः स्मृताः।  

ब्राह्मणास्तेन वेदाि यज्ञाि त्रवत्रहतााः पुरा।। 23।।  

तस्मादोत्रमत्युदाहृत्य यज्ञदानतपाःदक्रयााः।  

प्रवतशन्ते त्रवधानोक्तााः सततां ब्रह्मवाददनाम।्। 24।।  

तददत्यनत्रभसांधाय फलां यज्ञतपाःदक्रयााः।  

दानदक्रयाि त्रवत्रवधााः दक्रयन्तेमोक्षकाांत्रक्षत्रभाः।। 25।।  

और ह ेअजुशन, ओम तत सत्, ऐसे यह तीन प्रकार का सत्रच्चदानांदघन ब्रह्म का नाम कहा ह,ै उसी से सृत्रष्ट के 

आदद काल में ब्राह्मण और वेद तथा यज्ञाददक रचे गए हैं।  

इसत्रलए ब्रह्मवाददन पुरुषों की र्ास्त्र-त्रवत्रध से त्रनयत की हुई यज्ञ, दान और तप-रूप दक्रयाएां सदा ओम, 

ऐसे इस परमात्मा के नाम को उच्चारण करके ही आरांभ होती हैं।  

और तत अथाशत तत नाम से कहे जाने वाल ेपरमात्मा का ही यह सब है, इस भाव से फल को न चाहकर 

नाना प्रकार की यज्ञ, तप-रूप दक्रयाएां तथा दान-रूप दक्रयाएां मोक्ष की इच्छा वाले पुरुषों द्वारा की जाती हैं।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः क्या क्षण-क्षण जीने से परस्पर-तांिता का बोध रु्रू होता ह?ै  

 

क्षण-क्षण जीने का अथश ह,ै अतीत से मुक्त होकर जीना, भत्रवष्य से भी मुक्त होकर जीना; जैसे न तो कोई 

अतीत था, न कोई भत्रवष्य ह।ै बस, यही क्षण सब कुछ ह।ै इस क्षण के न तो पीछे की तरफ मन जाए, न आगे की 

तरफ; इस क्षण में ही जागकर जीए; इस क्षण से ज्यादा कुछ भी नहीं ह;ै यही क्षण सारा आकार्, यही क्षण सारा 

जीवन। तो त्रनत्रित ही परस्पर-तांिता का बोध होगा। क्योंदक अतीत जहाां नहीं ह,ै वहाां अहांकार के खड़े होने का 

उपाय नहीं।  

अतीत का जोड़ ही तो अहांकार ह,ै जो तुम्हें तोड़ता ह,ै जो तुम्हें कहता ह,ै तुम अलग हो। और जहाां 

भत्रवष्य नहीं, कामना नहीं, आकाांक्षा नहीं, जहाां कोई दौड़ नहीं, कोई महत्वाकाांक्षा नहीं, वहाां तुम चाहो सपने में 

भी, तो भी तो अहांकार को खड़ा नहीं कर सकते।  

तो अहांकार दो सहारों पर खड़ा ह,ै उसकी दो टाांगें हैं। एक तो है अतीत, जो तुम थे, जो तुमने दकया, जो 

हुआ। उस सब का सांग्रह है तुम्हारी स्मृत्रत; वह एक पैर। और एक, जो तुम होना चाहते हो, जो तुम्हारी योजना 

ह ैहोने की, जो तुम चाहोगे दक हो--भत्रवष्य, कल्पना, सपना--वह दसूरा पैर ह ैअहांकार का।  

वतशमान में तो अहांकार को खड़े होने की जगह भी नहीं ह।ै वतशमान तो इतना भरा ह ैजीवन से दक वहाां 

अहांकार कहाां पैर जमा पाएगा! वतशमान तो इतना प्रकात्रर्त है जीवन से दक वहाां अहांकार के अांधेरे के त्रलए जगह 

खोजनी मुत्रश्कल ह।ै  
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और वतशमान की गली दकतनी सांकरी ह,ै एक पल! पल का भी लाखवाां त्रहस्सा तुम्हारे हाथ में पड़ता ह।ै 

जब वह चला जाता है, तब दसूरा त्रहस्सा हाथ में आता ह।ै अगर तुम उस पल में जीने की कला सीख जाओ। 

सारे धमश वही त्रसखाते हैं। इसत्रलए अचाह।  

कृष्ण कहते हैं, चाहो मत, माांगो मत। क्योंदक माांग और चाह भत्रवष्य को पैदा करती ह।ै इसत्रलए अकताश 

भाव। क्योंदक तुमने क्या दकया अतीत में, तुम कौन हो, तुम्हारा तादात्म्य दफर अहांकार को पैदा करता ह।ै ऐसे 

ही तो तुम च्युत हो जाते हो इस क्षण से, जो मौजूद है अपनी त्रवराटता में।  

जैसे ही अहांकार नहीं होता, वैसे ही तुम्हें पता चलता ह,ै तुम अलग और पृथक नहीं हो, जुड़े हो; जीवन 

एक सांयुक्त घटना ह।ै दसूरा तुम से दकतना ही त्रभन्न मालूम होता हो, उसी सागर की लहर ह,ै त्रजसकी लहर तुम 

हो। तुम छोटी लहर हो या बड़ी लहर हो, दसूरा छोटी लहर ह ैया बड़ी लहर है, तुम पूरब की तरफ जा रहे हो, 

दसूरी लहर पत्रिम की तरफ जा रही है, कोई फकश  नहीं पड़ता। सब एक ही सागर का खेल ह।ै  

वतशमान के क्षण में जागे हुए व्यत्रक्त को मैं तो ददखाई नहीं पड़ता; यह त्रवराट एक ही ददखाई पड़ता ह।ै 

उस एक को ही हम ब्रह्म कहते हैं।  

ब्रह्म का अथश ह,ै त्रजसका त्रवस्तार ह,ै जो फैला हुआ ह,ै जो सब में त्रवस्तीणश ह,ै जो सब में फैला ह।ै पत्थर-

पहाड़ से लेकर परम चैतन्य की घटना तक त्रजस एक का ही त्रवस्तार ह।ै कु्षद्र में भी, त्रवराट में भी, सब में जो 

मौजूद ह।ै  

उस एक के ददखाई पड़ते ही अहांकार तो त्रमट जाता ह।ै तो कौन होगा स्वतांि, कौन होगा परतांि! इसत्रलए 

एक अनूठी अनुभूत्रत पैदा होती ह,ै परस्पर-तांिता, इांटर-त्रडपेंडेंस।  

यह र्ब्द भी ठीक नहीं है, क्योंदक इस र्ब्द को भी हमें उन्हीं दो र्ब्दों के आधार पर बनाना पड़ रहा ह,ै 

जो गलत हो गए हैं। लेदकन इससे थोड़ा एहसास होगा दक क्या मतलब ह।ै  

परस्पर-तांिता का इतना ही अथश है दक सब जुड़ा हुआ है, खांड-खांड नहीं ह,ै सब अखांड ह।ै दो नहीं है, 

अनेक नहीं ह,ै एक ह।ै नाम-रूप के भेद हैं; वस्तुताः कोई भी भेद नहीं ह।ै पठरत्रध पर भेद ह,ै भीतर कें द्र पर कोई 

भेद नहीं है, अभेद ह।ै  

क्या इससे यह अथश हुआ दक तुम्हारी त्रनजता त्रमट जाएगी? यहीं धमश का सबसे बड़ा त्रवरोधाभास, सबसे 

बड़ा पैराडाक्स ह।ै  

जब तक तुम अहांकार से भरे हो, तुम्हारी त्रनजता पैदा ही नहीं होती। जब अहांकार रू्न्य हो जाता है, तब 

तुम्हारी त्रनजता पैदा होती ह।ै लेदकन यह त्रनजता अत्रस्मता नहीं ह।ै यह त्रनजता बड़ी अनूठी ह।ै इस त्रनजता में 

मेरे होने का कोई भी भाव नहीं ह।ै है तो वही, लेदकन एक खास ढांग से मुझ में ह।ै और एक खास ढांग से तुम में 

ह।ै और एक खास ढांग से वृक्ष में ह।ै और एक और खास ढांग से आकार् में ह।ै सब ढांग उसके हैं। लेदकन ढांगों में 

भेद ह ैऔर हर ढांग अत्रद्वतीय ह,ै हर ढांग बेजोड़ ह।ै  

ब्रह्म पुनरुत्रक्त जानता ही नहीं। उसने वही गीत की कड़ी दफर कभी नहीं गुनगुनाई, जो एक दफा गुनगुना 

ली। वह एक-सी दो र्क्लें पैदा नहीं करता; एक से दो पते्त नहीं बनाता; एक से दो कांकड़ नहीं बनाता।  

सब बेजोड़ ह,ै हर चीज अत्रद्वतीय ह।ै त्रनजता का अथश है, यह अत्रद्वतीयता। लेदकन यह अत्रद्वतीयता तुम्हारी 

नहीं ह।ै अगर तुम्हारी ह,ै तो अहांकार ह।ै यह अत्रद्वतीयता ब्रह्म की ह;ै उसकी ह।ै इसत्रलए तुम्हारा इसमें क्या 

लेना-देना!  
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अब यही समझ लेने जैसा ह,ै त्रनजता तुम्हारी नहीं ह।ै क्योंदक त्रनजता र्ब्द से तो ऐसा लगता है दक 

तुम्हारी। तुम से प्रकट हो रही ह,ै तुम्हारी बाांसुरी से गाया जा रहा ह ैयह गीत; लेदकन गीत तुम्हारा नहीं ह।ै 

यद्यत्रप दकसी दसूरी बाांसुरी से यह गीत नहीं गाया जा सकता, यह भी सच ह।ै इसत्रलए तुम्हारा भी इसमें कुछ 

ह-ै-बाांसुरी का ढांग।  

यह बाांस की जो पोंगरी है, यह तुम्हारी ह।ै लेदकन इसमें गीत उसका ह।ै इसत्रलए अहांकार का कोई 

प्रयोजन नहीं ह।ै वह गीत बांद कर द,े बाांसुरी समाप्त; बाांस की पोंगरी पड़ी रह जाएगी। बाांसुरी समाप्त; पोंगरी 

तो बाांसुरी तभी होती ह,ै जब उसका गीत बहता रहता ह।ै  

वही तुम से बह रहा ह।ै बहने वाला एक ह।ै कां ठ अनेक हैं; वही गा रहा ह।ै बाांसुठरयाां बहुत हैं। कृष्ण के 

होंठ पर ही रखी हैं सब बाांसुठरयाां। गाने वाला एक, पर गीत बड़े-बड़े अनेक त्रभन्न रूपों में पैदा हो रहा ह।ै हर 

गीत की त्रनजता ह,ै खूबी ह,ै अत्रद्वतीयता ह।ै पर उस अत्रद्वतीयता में भी उसी का गुणगान ह।ै  

जब हम कहते हैं त्रनजता, तो उस त्रनजता में भी उसकी ही मत्रहमा का स्मरण है, तुम्हारी मत्रहमा का 

नहीं। अगर तुम्हें अपनी मत्रहमा ख्याल आ गई, तो तुम टूट गए, तो तुम्हारा सांबांध गीत से टूट गया; तुम बाांस की 

पोंगरी रह गए। और तुमने अगर यह अकड़ समझ ली दक यह गीत चूांदक दकसी और से नहीं गाया जा सकता, 

क्योंदक ऐसी कोई बाांसुरी नहीं है, इसत्रलए यह गीत मेरा है, तब तुम भटक गए।  

अगर तुमने यह जाना दक खूबी बाांस की पोंगरी की त्रवरे्षता में ह,ै लेदकन वह पोंगरी भी उसकी ही 

बनाई हुई है, वह पोंगरी भी उसी की और गीत गाने वाला भी वही; मैं बीच में कौन हां? त्रजस ददन तुम अपने 

और परमात्मा के बीच से हट जाते हो, त्रनजता का आत्रवभाशव होता ह;ै तुम बड़े अत्रद्वतीय हो जाते हो।  

कहाां खोजोग ेबुद्ध जैसा पुरुष? कहाां खोजोगे महावीर? कहाां खोजोग े कृष्ण? कोई मुकाबला नहीं ह।ै 

एकदम अनूठे हैं। कोई मागश नहीं है इन जैसा व्यत्रक्त दबुारा खोज लेने का। इसत्रलए तो सददयों तक हम इन्हें भूल 

नहीं पाते, क्योंदक अगर दसूरा कृष्ण पैदा हो जाता, तो पहले कृष्ण को हम कभी का भूल गए होते। क्या जरूरत 

थी? नए सांस्करण को याद रखते, पुराने को भूल गए होते। लेदकन कोई दसूरा सांस्करण पैदा ही नहीं होता। बस, 

पहला ही सांस्करण ह;ै वही आत्रखरी भी ह।ै पुनरुत्रक्त होती नहीं, वही त्रनजता ह।ै  

तुम दोहराए न जाओगे, यह त्रनजता है; लेदकन तुम्हारी नहीं, यह भी ब्रह्म की ही त्रनजता ह।ै बस, 

एांफेत्रसस, जोर का फकश  ह।ै अगर कहा मेरी--चूक गए। अगर कहा उसकी--पा गए।  

और ऐसी त्रनजता स्वतांिता से भरी हुई ह।ै इसत्रलए यह भी ध्यान रखना दक जब मैं कहता हां परस्पर-

तांिता, तो उसका मतलब तुम गुलामी मत समझ लेना, परतांिता मत समझ लेना। परस्पर-तांिता में त्रसफश  

स्वच्छांदता छूट जाती ह,ै स्वतांिता नहीं। वस्तुताः तुम और स्वतांि हो जाते हो। क्योंदक त्रजतने ही तुम त्रनयम के 

करीब आते हो, उतनी ही स्वतांिता प्रकट होने लगती ह।ै  

त्रजतना ही तुम्हारा जीवन ब्रह्म से अनुर्ात्रसत होता है, तुम उतना ही पाते हो, तुम मुक्त हो गए। इसत्रलए 

हम ब्रह्मज्ञात्रनयों को मुक्त कहते हैं। कहने का क्या कारण ह?ै क्या ब्रह्मज्ञानी मुक्त हो गया? अब उस पर कोई 

परतांिता न रही, कोई त्रनयम न रह?े  

नहीं, उलटी ही घटना घटी ह।ै वह त्रनयम के साथ इतना एकरूप हो गया दक अब त्रनयम में और अपने में 

कोई फकश  न रहा। परतांि कौन करेगा?  
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तुम्हें परतांिता का पता चलता ह,ै क्योंदक तुम त्रनयम के त्रवपरीत चलते हो। तुम रास्ते पर र्राब पीकर 

चल रहे हो। आड़े-टेढ़े चलते हो; सांतुलन खो गया ह;ै त्रगर पड़ते हो; टाांग टूट जाती ह।ै तुम कहते हो, यह 

ग्रेत्रवटेर्न का त्रनयम, यह जमीन में जो गुरुत्वाकषशण ह,ै इसने टाांग तोड़ दी। न होता गुरुत्वाकषशण, न हम त्रगरते।  

ठीक ह,ै अगर तुम चाांद पर त्रगरो, तो टाांग इतनी बरुी तरह से नहीं टूटेगी। अगर जमीन पर त्रगरो और 

आठ फै्रक्चर होंगे, तो चाांद पर एक होगा, क्योंदक गुरुत्वाकषशण आठ गुना कम ह।ै लेदकन ध्यान रखना, आठ गुनी 

ऊां ची छलाांग भी लगती ह ैवहाां।  

तो मूढ़ चाह ेजमीन पर हो, चाहे चाांद पर, आठ ही फै्रक्चर होंगे। क्योंदक वहाां र्राब पीकर वह आठ गुना 

ऊां ची छलाांग से चलने लगेगा। चाांद पर तुम दकसी के मकान पर सीधी छलाांग लगाकर त्रनकल सकते हो। क्योंदक 

चाांद छोटा है, उसका हखांचाव कम ह।ै  

जमीन पर तुम त्रगरते हो, तो तुम्हारे कहने में सच्चाई ह ैदक गुरुत्वाकषशण ने टाांग तोड़ दी। लेदकन दकतने 

लोग चल रह ेहैं त्रबना र्राब पीए, गुरुत्वाकषशण उनकी टाांग नहीं तोड़ रहा ह।ै और जो लोग सदा सम्हलकर और 

होर् से चलते हैं, उनकी तो कभी नहीं टाांग तोड़ता। उनको पता ही नहीं चलता दक जमीन में कोई दशु्मनी ह।ै  

जो व्यत्रक्त त्रनयम के साथ एक हो जाता ह,ै उसकी परतांिता समाप्त हो जाती ह।ै क्योंदक परतांिता का 

पता ही चलता था इसत्रलए दक त्रनयम के त्रवपरीत तुम जाना चाहते थे, वहीं अड़चन आ जाती थी, वहीं सीमा 

आ जाती थी। तुम्हें लगता था, यह तो परतांिता ह।ै  

ज्ञानपूणश व्यत्रक्त जीवन के त्रनयम के साथ एक हो जाता ह,ै तब कोई परतांिता नहीं बचती। वह स्वयां ही 

त्रनयम हो गया, अब कोई त्रवपरीत बचा नहीं। वह पठरपूणश स्वतांि हो जाता ह।ै  

यह बात तुम्हें त्रवरोधाभासी लगेगी, अनुर्ात्रसत व्यत्रक्त ही मुक्त होता ह।ै त्रजतना बड़ा अनुर्ासन होता ह ै

जीवन में, उतनी बड़ी मुत्रक्त होती ह।ै और त्रजतना स्वच्छांद व्यत्रक्त होता ह,ै उतना ही परतांि होता ह।ै क्योंदक 

उतना ही त्रनयम को तोड़ने जाता ह।ै  

त्रनयम बहुत बड़ा है, तुमसे बड़ा ह।ै तुम नहीं थे, तब भी था; तुम नहीं होओगे, तब भी होगा। त्रनयम ही से 

तुम हो, उसकी ही एक तरांग। तुम त्रनयम को कैसे तोड़ पाओगे? तुम ही टूटोगे। जब भी तुम पहाड़ से त्रसर 

टकराओगे, पहाड़ नहीं टूटेगा, तुम ही टूटोगे।  

लेदकन त्रसर टकराने की जरूरत क्या थी? टकराकर तुम्हें अनुभव होगा दक यह तो बात परतांिता की हो 

गई। आदमी स्वतांि नहीं ह।ै क्योंदक हम त्रसर टकराते हैं पहाड़ से और त्रसर टूट जाता ह।ै  

आदमी त्रबल्कुल स्वतांि ह।ै स्वतांिता को जरा और कहीं खोजो। स्वतांिता इसमें ह ैदक तुम चाहो तो त्रसर 

टकरा लो और चाहो तो मत टकराओ। वहाां तुम्हारी स्वतांिता ह।ै अगर तुम न टकराओ त्रसर, तो त्रसर न टूटेगा। 

पहाड़ आकर तुमसे नहीं टकरा सकता। इसे थोड़ा ख्याल रखो।  

त्रनयम आकर तुमसे कभी नहीं टकराता। तुम ही त्रनयम के त्रवपरीत जाकर टकराते हो। त्रनयम तुम्हारा 

दशु्मन नहीं ह।ै जब तुम त्रनयम की दशु्मनी करते हो, तब तुम्हें फल भोगना पड़ता ह।ै  

सारे कमश का त्रसद्धाांत इस छोटी-सी बात पर खड़ा है दक त्रनयम के त्रवपरीत मत जाना, अन्यथा फल 

भोगना पड़ेगा। दफर तुम बच न सकोगे। और जो त्रनयम के त्रवपरीत नहीं जाते, उनका कमशजाल समाप्त हो जाता 

ह।ै व ेत्रनयम के अनुसार ही चलते हैं।  
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अब यह भी थोड़ा सोचो। जब मैं कहता हां, त्रनयम के अनुसार चलते हैं, तो हमारे मन में होता ह ैदक यह 

तो परतांिता हो गई। त्रनयम के अनुसार! हमें लगता ह ैदक दकसी की मानकर चलना पड़ रहा ह,ै दकसी त्रनयम 

का बोझ ढोना पड़ रहा ह;ै तो स्वतांिता कहाां रही?  

कठठनाई तुम्हारे अहांकार में ह।ै तुम यह नहीं समझ पाते दक तुम भी त्रनयम की ही एक व्यवस्था हो। 

त्रनयम तुम से त्रभन्न नहीं ह।ै उसी ने तुम्हें पैदा दकया है; उसी से तुम श्वास ल ेरह ेहो; उसी से तुम जीत्रवत हो, 

हृदय धड़क रहा ह;ै उसी से तुम सोच रह ेहो; मुझ ेसुन रहे हो; उसी से मैं बोल रहा हां; उसी से तुम ध्यान करोगे; 

उसी से तुम र्ाांत होओगे, मौन होओगे, समात्रध को उपलब्ध होओगे।  

तुम त्रनयम हो; तुम त्रनयम का एक ढांग हो। त्रनयम अगर तुम से त्रभन्न होता, तो परतांिता हो सकती थी; 

तुम ही त्रनयम हो। यही तो अथश ह,ै जब हम कहते हैं दक तुम ब्रह्म हो। कोई और अथश नहीं ह।ै  

इसत्रलए बुद्ध ने ब्रह्म र्ब्द को टाल ही ददया। कोई जरूरत न पाई। क्योंदक उन्होंने ब्रह्म की जगह धम्म 

र्ब्द का उपयोग कर त्रलया। धमश का मतलब होता है, त्रनयम।  

लाओत्से ने धमश का भी उपयोग नहीं दकया। उसने ताओ का उपयोग दकया। ताओ का अथश होता ह,ै 

त्रनयम। त्रजसको वेदों ने ऋत कहा ह।ै वह मधुरतम र्ब्द ह ैपरमात्मा के त्रलए। क्योंदक उसमें मनुष्य की कोई भी 

धारणा प्रत्रवष्ट नहीं होती। ऋत!  

साइांस उसी की तो खोज कर रही ह,ै त्रनयम की। और जैसे-जैसे साइांस खोज करती जाती है, वैसे-वैसे 

आदमी त्रनयम से मुक्त होता जाता ह।ै यह बड़े मजे की बात ह।ै  

हजारों साल तक आदमी ने सोचा, आकार् में उड़ें। नहीं उड़ सका। बड़ी परतांिता अनुभव हुई होगी! 

उड़ना चाहते हैं, नहीं उड़ सकते।  

दकतने सपने देखता है आदमी? तुम में र्ायद ही कोई ऐसा व्यत्रक्त हो, त्रजसने आकार् में उड़ने का सपना 

न देखा हो। उसका अथश ह ैदक मन में उड़ने की बड़ी आकाांक्षा ह।ै पुराने से पुराने सपने की खोजें की गई हैं। एक 

सपना सदा से आदमी को आता रहा ह ै दक पांख लग गए, आकार् में उड़ रहा ह।ै वह उड़ना स्वतांिता की 

आकाांक्षा ह।ै  

लेदकन आदमी उड़ नहीं सका। उड़ा कब? जब हमने त्रनयम समझ त्रलया। अब हम आकार् में उड़ रहे हैं, 

हवाई जहाज आकार् में उड़ रहे हैं, अांतठरक्ष यान चाांद पर पहुांच रह ेहैं। अब हमें लगता ह,ै हम स्वतांि हैं उड़ने 

को।  

लेदकन तुम्हारी स्वतांिता कैसे आई, इसका पता ह?ै त्रनयम को जानकर, त्रनयम के अनुसार चलने से। 

हमने कोई प्रकृत्रत को जीत त्रलया ह,ै इस ख्याल में मत पड़ना। वैज्ञात्रनक कहे चल ेजाते हैं दक हमने प्रकृत्रत को 

जीत त्रलया। गलत बात ह।ै हमने त्रसफश  प्रकृत्रत के त्रनयम को जाना और उसके अनुसार चल पड़े। प्रकृत्रत ने ही हम 

को जीता ह।ै प्रकृत्रत को तुम कैसे जीतोगे? हमने त्रसफश  जान त्रलया दक त्रनयम यह है प्रकृत्रत का। अब तक न जानते 

थे, तो न उड़ सकते थे। अब जान त्रलया और जानकर हम उसका अनुसरण कर रह ेहैं जो प्रकृत्रत का त्रनयम ह।ै 

अब हम उड़ सकते हैं; कोई अड़चन न रही।  

इस बात की सांभावना ह-ै-अभी तो केवल जो वैज्ञात्रनक उपन्यास त्रलखे जाते हैं, उनमें ये कथाएां हैं--लेदकन 

कभी इस बात की सांभावना ह ैदक यान की भी जरूरत न रह जाए। हम आदमी के र्रीर में ही कुछ व्यवस्था 

खोज लें, त्रजससे व्यत्रक्तगत रूप से आदमी उड़ सके। उसके हाथ ही पांख का काम करें या उसके भीतर कोई 

प्रदक्रया हम खोज लें, जो जमीन के गुरुत्वाकषशण को काट देती हो।  
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इसकी सांभावना ह।ै योत्रगयों ने सदा से कहा ह ैदक उन्हें कभी-कभी अनुभव होते हैं जमीन के ऊपर उठ 

जाने के। और अब इसके वैज्ञात्रनक प्रमाण हैं दक कुछ लोग ध्यान की खास अवस्था में जमीन से ऊपर उठ जाते 

हैं।  

यूरोप में एक मत्रहला ह,ै त्रजस पर हजारों प्रयोग दकए गए हैं, जो चार फीट ऊपर उठ जाती ह ैध्यान की 

अवस्था में। और अब यह एक वैज्ञात्रनक त्रसद्ध बात हो गई दक कभी-कभी भाव की ऐसी र्ाांत अवस्था होती है, 

जब र्रीर त्रबल्कुल त्रनभाशर हो जाता ह।ै  

तो अगर यह सांभव है चार फीट, तो चार सौ फीट भी सांभव ह,ै चार हजार फीट भी सांभव ह।ै दफर तो 

गत्रणत का त्रवस्तार ह।ै दफर इसकी जरा ठीक से खोज करने की जरूरत ह ैदक कैसी भाव-दर्ा में गुरुत्वाकषशण 

काम नहीं करता, कोई दसूरा आकषशण काम करने लगता ह।ै  

जैसे जमीन खींचती ह ैआदमी को, र्ायद एक और त्रनयम ह,ै त्रजसमें हम कहें दक आकार् खींचता ह।ै 

होना ही चात्रहए, क्योंदक त्रनयम कभी अकेला नहीं होता; उससे त्रवपरीत त्रनयम भी होता ह।ै तभी तो दोनों में 

तालमेल रहता है, नहीं तो तालमेल टूट जाए।  

नदी दो दकनारों से बहती ह।ै अगर एक दकनारे का पता चल गया, तो पक्का ही समझो, चाह ेदसूरा 

ददखाई भी न पड़ता हो, धुांध में त्रछपा हो, होगा। दकतने ही दरू हो, होगा। एक दकनारे की कहीं नदी हो सकती 

ह?ै  

एक दकनारा हमें ग्रेत्रवटेर्न का पता चल गया दक जमीन खींचती ह।ै दसूरा दकनारा भी ह।ै तुम्हें भी 

अनुभव होता ह,ै कभी जब तुम पानी में तैरते हो, तो हलके हो जाते हो। त्रनत्रित, पानी पर कोई त्रनयम काम 

कर रहा ह ैआकार् का।  

इसत्रलए अगर पानी में तुमसे भी बड़ा आदमी डूब रहा हो, तो तुम बचा सकते हो; क्योंदक वजन कम हो 

जाता ह।ै इसत्रलए तैराने वाला दकसी मोट ेसे मोटे आदमी को भी तैरना त्रसखा सकता ह,ै दबुल ेसे दबुला आदमी 

भी। क्योंदक वजन कम हो जाता ह।ै  

र्ायद जल आकार् के दकसी त्रनयम से अनुप्रात्रणत ह।ै आकार् ऊपर की तरफ खींच रहा है, जमीन नीचे 

की तरफ खींच रही ह।ै जब तुम जमीन पर होते हो, तुम्हारा वजन बढ़ जाता ह;ै पानी में कम हो जाता ह।ै 

इसत्रलए तो पानी में तुम हलके लगते हो। इसत्रलए तो तैरने में इतना मजा आता ह।ै वह मजा ध्यान का ही ह।ै 

क्योंदक हलकापन हो जाता ह।ै जैसे तुम उड़ सकते हो।  

जरूर कोई त्रनयम ह ैआकार् का, जो ऊपर खींचता ह।ै ध्यान की दकसी घत्रड़यों में वह त्रनयम काम करता 

ह;ै दकसी ठीक ट्यूहनांग में, जब तुम्हारा ध्यान उस अवस्था में आता ह,ै जहाां सूई त्रमल जाती ह ैआकार् के त्रनयम 

से।  

त्रनत्रित ही, आकार् का त्रनयम पृथ्वी के त्रनयम से बड़ा होगा; क्योंदक पृथ्वी बड़ी छोटी ह,ै आकार् बहुत 

बड़ा ह।ै अगर तुमने वह सूि खोज त्रलया, तो पृथ्वी के पार तुम हो जाते हो।  

दकसी न दकसी ददन आदमी त्रनजी रूप से भी उड़ सकेगा। आत्रखर पक्षी उड़ ही रह ेहैं, बड़े-बड़े पक्षी उड़ 

रहे हैं, त्रजनका वजन आदमी के बराबर ह।ै तुमने चीलों को आकार् में उड़ते देखा होगा, जब व ेपांख भी नहीं 

त्रहलातीं, त्रसफश  त्रतरती हैं। दकसी त्रनयम का अनुसरण चल रहा ह।ै  
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त्रवज्ञान जीतता नहीं प्रकृत्रत को। त्रवज्ञान केवल जानता है; जानकर अनुसरण करता ह।ै अनुसरण में ही 

उसकी सारी र्त्रक्त ह।ै इसी अनुसरण का नाम योग ह;ै इसी अनुसरण का नाम अनुर्ासन है, त्रडत्रसत्रप्लन ह,ै 

साधना ह।ै  

साधना त्रनयम के पार नहीं ले जाएगी; साधना केवल त्रनयम को साफ कर देगी; तुम त्रनयम के अनुकूल हो 

जाओगे। त्रनयम से दशु्मनी टूट गई; अब तुम मात्रलक हो; अब तुम स्वतांि हो पहली दफा।  

इसत्रलए मैं कहता हां, यह उलटा ददखाई पड़ने वाला वचन बहुत महत्वपूणश ह,ै जब तुम पठरपूणश रूप से 

त्रनयम के अनुकूल होते हो, तभी तुम पठरपूणश स्वतांि होते हो, तुम्हारी त्रनजता पैदा होती ह।ै अपनी ढपली 

पीटते-पीटते तुम रोज-रोज गुलाम ही होते जाओगे। स्वच्छांद होने की चेष्टा में तुम परतांि हो जाओगे। समपशण 

स्वतांिता ले आता ह।ै  

इसत्रलए ज्ञात्रनयों ने जो सबसे बड़ी स्वतांिता जानी ह,ै वह समपशण ह।ै छोड़ दो अपने को चरणों में उसके, 

त्रजसका सब ह।ै तुम अपने को मत ढोए दफरो। अचानक सब बोझ खो जाता ह।ै एक क्षण में क्राांत्रत हो जाती ह।ै  

जागकर क्षण में जीने की जरूरत ह,ै तुम्हें परस्पर-तांिता का बोध अनुभव होगा। सीमाएां टूट जाएांगी, 

त्रपघल जाएांगी। तुम कहाां रु्रू होते हो, कहाां अांत होते हो, त्रमट जाएगा ख्याल।  

न तुम कहीं रु्रू होते, न कहीं तुम अांत होते। तुम्हारी रु्रुआत वहीं ह,ै जहाां इस पूरे अत्रस्तत्व की ह।ै और 

तुम्हारा अांत भी वहीं ह,ै जहाां इस पूरे अत्रस्तत्व का ह।ै तुम्हारी और इस अत्रस्तत्व की सीमाएां एक ही हैं, अगर 

कहीं कोई सीमाएां हैं। अन्यथा तुम उतने ही असीम हो, त्रजतना यह अत्रस्तत्व ह।ै  

इसको थोड़ा गत्रणत की तरह भी समझ लो। दतु्रनया में दो तरह के गत्रणत हैं। एक साधारण गत्रणत ह ैत्रजसे 

हम स्कूल में पढ़ते हैं, वह इस सांसार में काम आता ह।ै एक असाधारण गत्रणत ह;ै या तो बहुत पहुांचे हुए गत्रणतज्ञ 

उसका अनुभव कर पाते हैं या ब्रह्मज्ञात्रनयों को उसकी प्रतीत्रत होती ह।ै आइांस्टीन जैसे गत्रणतज्ञ को उसका ख्याल 

आना रु्रू हो जाता ह।ै आस्पेंस्की जैसे गत्रणतज्ञ को उसके सूि ददखाई पड़ने लगते हैं। और ब्रह्मज्ञात्रनयों ने तो 

उसी गत्रणत की बात की ह,ै चाहे उनकी भाषा गत्रणत की न हो। क्योंदक गत्रणत का उनसे कोई पठरचय नहीं ह।ै  

उपत्रनषद में वचन है दक पूणश से हम पूणश को भी त्रनकाल लें, तो भी पीछे पूणश ही रे्ष रह जाता ह।ै यह 

उस परम गत्रणत का सूि ह।ै साधारण गत्रणत में तो यह ठीक नहीं आता। क्योंदक अगर तुम दकसी चीज में से कुछ 

भी त्रनकाल लो, तो पीछे चीज उतनी ही रे्ष नहीं रह जाएगी, त्रजतनी त्रनकालने के पहले थी। उतना तो कम हो 

जाएगा, त्रजतना त्रनकाल त्रलया। और उपत्रनषद तो कहता ह,ै अगर हम पूणश से पूणश भी त्रनकाल लें, तो भी पूणश ही 

पीछे रे्ष रहता ह।ै थोड़ा-बहुत नहीं, पूरा ही त्रनकाल लें, तो भी पीछे उतना ही रे्ष रहता ह।ै  

यह तो दकसी और गत्रणत की बात ह।ै यह उस गत्रणत की बात ह,ै त्रजससे असीमा का सांबांध है, सीत्रमत का 

नहीं।  

पहली तो बात यह ह ैदक पूणश से पूणश तुम त्रनकाल न सकोगे। त्रनकालकर कहाां ले जाओगे? रखोगे कहाां 

त्रनकालकर? और कहीं कोई जगह नहीं ह।ै  

कल्पना कर लो दक अगर त्रनकाल लो पूणश से पूणश को, तो पूणश का अथश होता ह,ै जो असीम ह।ै असीम में से 

तुम दकतना भी त्रनकाल लो, असीम सीत्रमत नहीं हो सकता। वह उसका स्वभाव नहीं ह।ै इसत्रलए उसमें से घट न 

सकेगा।  

सागर में से भी तुम एक बूांद त्रनकालते हो, तो भी घट जाता ह,ै क्योंदक सागर की सीमा ह।ै लेदकन 

परमात्मा से तुम कुछ भी त्रनकाल लो, घट नहीं सकता; क्योंदक उसकी सीमा नहीं ह।ै  
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इस अत्रस्तत्व की कोई सीमा नहीं ह।ै पहले तो तुम त्रनकाल ही न सकोगे, त्रनकालकर ले कहाां जाओगे? 

रखोगे कहाां? और जगह कहाां है? परमात्मा के अत्रतठरक्त और स्थान कहाां ह?ै लेदकन अगर त्रनकाल लो, तो 

उपत्रनषद कहते हैं, तुम पूरा भी त्रनकाल लो, तो भी पीछे पूरा ही रे्ष रहगेा। क्योंदक वह जो पीछे है, वह असीम 

ह।ै  

आस्पेंस्की ने दसूरा सूि अपनी एक बड़ी बहुमूल्य दकताब टर्र्शयम आगाशनम में त्रलखा है दक साधारणताः 

दकसी भी चीज का अगर हम कोई टुकड़ा त्रनकालें, तो टुकड़ा पूरी चीज से छोटा होता ह।ै होगा ही; यह 

साधारण गत्रणत ह।ै अगर मेरा हाथ तुम मुझसे त्रनकाल लो, तो हाथ मुझसे बड़ा थोड़े ही हो सकता ह,ै मुझसे 

छोटा ही होगा। हाथ मेरा अांग ह।ै तुमने सागर से चुल्लूभर पानी ले त्रलया, तो चुल्लूभर पानी सागर से तो छोटा 

ही होगा।  

आस्पेंस्की ने त्रलखा ह ैदक उस बड़े गत्रणत में खांड भी पूणश के बराबर होता ह।ै तुम चुल्लूभर पानी त्रनकाल 

लो, वह भी पूरे समुद्र के बराबर होता ह।ै  

यह बात जरा अजीब लगती ह,ै तकश  के बाहर लगती ह।ै लेदकन इसे थोड़ा समझ लेने जैसा ह।ै  

अगर यह पूरा अत्रस्तत्व असीम है, तो इसका कोई भी खांड सीत्रमत नहीं हो सकता। क्योंदक अगर खांड 

सीत्रमत हो, तो दकतने ही सीत्रमत खांडों को जोड़ो, तो भी असीम नहीं बन सकता।  

तुम करोड़ों ईंटें जोड़ते जाओ, लेदकन हर ईंट की सीमा ह।ै तो तुम दकतना ही बड़ा भवन बना लो, हजार 

मांत्रजल का भवन बना लो, तो भी सीत्रमत ही होगा। क्योंदक हर ईंट सीत्रमत थी, दो सीत्रमत त्रमलकर, तीन 

सीत्रमत त्रमलकर, करोड़ सीत्रमत त्रमलकर भी सीत्रमत को ही बनाएांगे। सीमा बड़ी होती जाएगी, लेदकन असीमा 

नहीं हो सकती।  

अगर यह अत्रस्तत्व असीम है, तो इसका हर खांड असीम होना चात्रहए, नहीं तो कोई उपाय ही नहीं है 

इसके असीम होने का। इसका यह अथश हुआ दक यहाां बूांद में भी सागर त्रछपा ह।ै और एक छोटे-से कण में भी 

त्रवराट त्रछपा ह।ै और तुम में परमात्मा त्रछपा ह।ै उतना ही पूरा का पूरा त्रजतना पूरे में फैला ह,ै इससे कम नहीं। 

क्योंदक अखांड अगर यह असीम ह,ै तो इसका हर खांड असीम होना ही चात्रहए, कोई दसूरा उपाय नहीं ह।ै  

इसत्रलए तुम्हारी सीमा वही ह,ै जो परमात्मा की है, अगर उसकी कोई सीमा हो।  

इसत्रलए हम परस्पर-तांिता को गहनतम खोज मानते हैं। उससे बड़ी कोई खोज नहीं ह।ै उस खोज के 

त्रलए दो ही सूि ध्यान में रखने जरूरी हैं, एक तो सजगता और मौन। क्योंदक सजग तुम रहोगे, तो यहाां और 

अभी जो मौजूद है, उसका तुम्हें अनुभव होगा। अगर मौन तुम रहोगे, तो ही तुम सजग रह सकोगे। नहीं तो 

त्रवचार तुम्हें या तो अतीत में ले जाते हैं या भत्रवष्य में।  

एक बड़ी प्राचीन कथा ह।ै र्ायद तुमने कभी पढ़ी हो। पढ़ी हो, तो भी तुम समझ न पाए होओगे। क्योंदक 

वह कहानी इस ढांग से कही गई ह ै दक उसे अज्ञानी पढ़ें, तो मनोरांजन समझें; ज्ञानी पढ़ें, तो जीवन का परम 

रहस्य बन जाए।  

तुमने बैताल पचीसी का नाम सुना होगा। तुम कभी सोच भी नहीं सकते दक वह भी कोई ज्ञात्रनयों की 

बात हो सकती ह,ै बैताल पचीसी। पर इस देर् ने बड़े अनूठे प्रयोग दकए हैं। इस देर् ने ऐसी दकताबें त्रलखी हैं, 

त्रजनको बहुत तलों पर पढ़ा जा सकता ह,ै त्रजनमें पतश दर पतश अलग-अलग अथश हैं। त्रजनमें एक साथ दो, तीन, 

चार और पाांच अथश दौड़ते रहते हैं। जैसे एक साथ पाांच रास्ते चल रहे हों, पैरेलल, समानाांतर।  
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तो त्रजसकी जो सुत्रवधा हो। एक छोटा बच्चा भी बैताल पचीसी पढ़कर प्रसन्न होगा और परम ज्ञानी भी 

पढ़कर प्रसन्न होगा। खोजी को मागश त्रमल जाएगा, पहुांचे हुए को मांत्रजल की प्रत्यत्रभज्ञा होगी। जो नहीं खोजी ह,ै 

नहीं पहुांचा हुआ ह,ै उसके त्रलए त्रसफश  त्रचत्त का मनोरांजन होगा। वह भी क्या कम ह!ै थोड़ी देर को मन बहलाव 

हो जाएगा।  

बैताल पचीसी की पहली कथा ह.ै.. । पच्चीसों ही कथाएां बड़ी अदभुत हैं, लेदकन पहली तुम से कहता हां। 

पहली कथा है दक सम्राट त्रवक्रमाददत्य के दरबार में एक फकीर आया। सुबह का वक्त था। ठरवाज के अनुसार 

लोग सम्राट को भेंट चढ़ाने सुबह-सुबह आते थे। उस फकीर ने भी एक जांगली-सा ददखाई पड़ने वाला फल सम्राट 

को भेंट दकया। सम्राट थोड़ा मुस्कुराया भी। इस फल को भेंट करने के त्रलए इतने दरू आने की जरूरत भी क्या 

थी? लेदकन फकीर ह,ै फकीर के पास कुछ और हो भी नहीं सकता, तो उसने स्वीकार कर त्रलया। पास में बैठे 

वजीर को वह देता जाता था, जो भी भेंट आती थी; उसने उसे द ेददया।  

यह क्रम दस वषों तक चला। वह फकीर रोज सुबह आता। और रोज वही, उसी तरह का दफर एक जांगली 

फल ले आता। दस वषश! और रोज सम्राट वजीर को फल दे देता। न तो उसने कभी पूछा, क्योंदक सुबह सैकड़ों 

भेंट देने वाले लोग थे। फुरसत भी न थी, समय भी न था। और इस फकीर से पूछने जैसा भी कुछ नहीं लगा।  

पर एक ददन पास ही सम्राट का पाला हुआ बांदर भी बैठा हुआ था, और सम्राट ने वजीर को फल न देकर 

बांदर को दे ददया। बांदर ने फल खाया और उसके मुांह से एक बहुत बड़ा हीरा, जो फल में त्रछपा था, नीचे त्रगर 

गया। सम्राट तो चौंका। इतना बड़ा हीरा तो उसने देखा भी नहीं था। वजीर से कहा दक बाकी फल कहाां हैं?  

वजीर ने भी यह सोचा था दक जांगली फल हैं। पर दफर भी उसने सोचा दक सम्राटों के पास सम्हलकर 

रहना पड़ता ह,ै तो एक तलघरे में वह फें कता जाता था। क्योंदक फलों का करोगे क्या? जांगली थे; खाने योग्य 

भी नहीं लगते थे। स्वाद भी ठीक नहीं था।  

तलघरा खोला गया। भयांकर बदब ूसे भरा था, क्योंदक सारे फल सड़ गए थे। लेदकन उन सड़े हुए फलों के 

बीच हीरे चमक रहे थे। ऐसे हीरे कभी सम्राट ने देख ेनहीं थे।  

फकीर को कहा दक यह क्या राज ह?ै तुम क्या चाहते हो? दकस त्रलए तुम दस साल से यह भेंट ला रहे 

हो? और मैं कैसा अज्ञानी दक मैंने कभी देखा भी नहीं! मैंने समझा, जांगली फल ह।ै उस फकीर ने कहा, होर् न 

हो तो हजांदगी ऐसे ही चूक जाती ह।ै  

दसूरी समानाांतर अथश की धारा रु्रू होती ह।ै  

उस फकीर ने कहा, रोज ही हजांदगी लाती ह।ै लेदकन जांगली फल समझकर तुम फें कते चले जाते हो। और 

हर फल के भीतर हीरा त्रछपा ह,ै जैसा तुमने कभी देखा नहीं। खैर, जो हुआ हुआ। अब पीछे की तरफ मत जाओ, 

अन्यथा दफर तुम चूक जाओगे। और आगे की तरफ भी मत दौड़ो। क्योंदक मैं देखता हां, सपने दौड़ रहे हैं। क्योंदक 

इतने हीरे! दतु्रनया के तुम सबसे बड़े सम्राट हो गए। आगे भी मत जाओ, पीछे भी मत जाओ। मैं कुछ और तुमसे 

कहना चाहता हां, वह सुन लो।  

सम्राट सजग होकर बैठा, यह आदमी कोई साधारण नहीं ह।ै अब तक समझे दक फकीर ह।ै  

हजांदगी साधारण नहीं ह।ै और हजांदगी ने तुम्हें जो ददया ह,ै वह त्रबल्कुल असाधारण ह।ै लेदकन तुम्हें होर् 

नहीं ह।ै तुम हांसोगे दक दस साल तक यह आदमी क्यों बेहोर् रहा? तुम कई जन्मों से हो। राजा वीर 

त्रवक्रमाददत्य तुम भी हो। हजारों साल से तुम ऐसे ही बैठे हो और हजांदगी रोज फल ददए जा रही ह।ै हर पल, 

त्रछपा हुआ जीवन का हीरा तुम्हारे पास आता ह।ै  
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अब यह कोई साधारण आदमी न था। राजा सम्हलकर बैठ गया। उसने कहा दक कहो, तुम्हारी एक-एक 

बात सुनने जैसी ह।ै उसने कहा दक मैं दस वषश से आ रहा हां इसी प्रतीक्षा में दक दकसी ददन तुम जागोगे। क्योंदक 

मैं एक ऐसा आदमी चाहता हां, जो वीर हो, वह तुम हो।  

इसत्रलए त्रवक्रमाददत्य का नाम ह,ै वीर त्रवक्रमाददत्य। त्रसफश  दो आदत्रमयों को भारत ने वीर कहा ह,ै एक 

महावीर को और एक त्रवक्रमाददत्य को।  

त्रनत्रित तुम वीर हो, इसमें कोई र्क-रु्बहा नहीं; लेदकन काफी नहीं ह ैवीर होना। इसत्रलए मैं चाहता 

था दक जब तुम जाग जाओ वतशमान के प्रत्रत, तब मेरे काम के हो सकते हो। अब दोनों बातें घट गईं। अब तुम 

महावीर हो, होर् और साहस। मैं एक बड़े महान तांि के कायश में लगा हां। उसमें मुझ ेएक ऐसे आदमी की जरूरत 

ह,ै जो बहुत वीर हो, त्रजसे कोई चीज भयभीत न कर सके, और जो होर्पूणश हो। अगर तुम तैयार हो, तो आज 

अमावस की रात ह।ै तुम साांझ मरघट पर पहुांच जाओ। मैं तुम्हें वहीं त्रमलूांगा।  

वह फकीर तो चला गया। सम्राट ने कई बार सोचा भी दक इस झांझट में पड़ना दक नहीं! लेदकन दफर यह 

तो कायरता होगी। और यह आदमी ऐसा ह ैदक इसके साथ थोड़े दरू जाने जैसा ह।ै पता नहीं जैसे हम जांगली 

फल को फें कते रहे, पता नहीं मरघट में कौन से स्वगश का या मोक्ष का द्वार खुल जाए!  

तो समझा-बुझाकर... । डर भी लगता था।  

बहादरु से बहादरु आदमी भी डरता ह।ै तुम यह मत सोचना दक त्रसफश  कायर डरते हैं। डरते तो बहादरु 

भी हैं। फकश  क्या ह ैबहादरु और कायर में? बहादरु डरता ह,ै तो भी करता ह।ै कायर डरता है, भाग खड़ा होता 

ह।ै डरते दोनों ही हैं! डरने के सांबांध में कोई फकश  नहीं ह।ै क्योंदक जो डरे ही नहीं, वह तो बहादरु भी क्या उसको 

कहना! वह तो लोह,े लकड़ी, पत्थर का बना हुआ आदमी ह।ै वह बहादरु भी नहीं ह,ै जो डरे ही न। डर तो 

स्वाभात्रवक ह।ै लेदकन बहादरु डर को दकनारे पर रख देता ह ैऔर घुस जाता ह।ै और भयभीत डर को त्रसर पर 

रख लेता ह,ै भाग खड़ा होता ह।ै  

खैर, आधी रात त्रवक्रमाददत्य पहुांच गया मरघट पर। बड़ा डर लगता था। बड़ी भयांकर रात थी। और 

साधारण रात नहीं मालूम होती थी। कभी मरघट आया भी नहीं था। महलों में ही सदा रहा था। मरघट त्रसफश  

र्ब्द ही था।  

तुम भी कभी रात, अमावस की आधी रात मरघट जाओ, तब तुम्हें इस र्ब्द का अथश पता चलेगा। 

र्ब्दकोर् में इसका अथश नहीं त्रलखा ह।ै  

मरघट एक बड़ी अनूठी घटना ह।ै चारों तरफ रहस्य, भय, खतरा, भूत-पे्रत, चीख-पुकार। और वह 

ताांत्रिक फकीर अपना मांडल रचकर बैठा ह ैनि। खोपत्रड़याां! एक हजांदा लार्! लार् को काट रहा ह।ै उसने सब 

इांतजाम अपना कर रखा ह,ै जो उसे करना ह।ै  

सम्राट से उसने कहा, आ गए; ठीक। यहाां से थोड़ी दरू, वह दरू ददखाई पड़ने वाला जो वृक्ष ह,ै वहाां एक 

लार् लटकी हुई ह।ै तुम्हें उस लार् को वृक्ष से उतारकर ले आना ह।ै लेदकन ध्यान रखना, सजग रहना और र्ाांत 

रहना। क्योंदक जरा चूके, तो यह कृपाण की धार पर चलना ह।ै जरा चूके दक गए। दफर मैं भी सहायता न कर 

सकूां गा।  

धड़कती छाती से त्रवक्रमाददत्य उस वृक्ष के पास पहुांचा। वहाां बड़ा भय लगने लगा उसे। क्योंदक वहाां कोई 

भी न था। त्रबल्कुल अकेला था। और उस वट-वृक्ष में लार्ें लटकी हुई थीं। एक नहीं, पच्चीस। बड़ी बदब ूआ रही 

थी।  
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दकसी तरह नाक को अवरुद्ध करके वृक्ष पर चढ़ा। हाथ-पैर कां प रह ेथे। वृक्ष पर चढ़ना मुत्रश्कल था। दकसी 

तरह उस लार् की डोरी काटी। वह लार् जमीन पर धम्म से नीचे त्रगरी! न केवल त्रगरी, त्रखलत्रखलाकर हांसी! 

त्रवक्रमाददत्य के प्राण छूट गए होंगे। सोचा था, मुरदा ह।ै यह तो हजांदा मालूम होता ह।ै और हजांदा भी अजीब 

हालत में ह।ै घबड़ाया हुआ नीचे आया और उससे पूछा, क्यों हांसे? क्या मामला है?  

बस, इतना कहना था, दक लार् उड़ी, वापस जाकर वृक्ष से लटक गई। और लार् ने कहा दक र्ाांत होना, 

तो ही तुम मुझ ेउस फकीर तक ले जा सकोगे। तुम बोले, चूक गए।  

दोबारा लार् को काटकर नीचे लाया। बड़ा मुत्रश्कल था चुप रहना। क्योंदक जब आदमी को भय लगता 

ह,ै तब वह कुछ बोलना चाहता ह।ै बोलने से भी थोड़ी राहत त्रमलती ह।ै गीत गुनगुनाने लगता है, थोड़ी त्रहम्मत 

बढ़ती ह।ै मांि पढ़ने लगता ह;ै राम-राम जपने लगता ह।ै कोई सहारा चात्रहए। अब बोलना भी नहीं ह,ै र्ाांत भी 

रहना ह।ै भयांकर सन्नाटा; और चारों तरफ मौत!  

र्ायद आदमी इसीत्रलए अतीत की सोचता ह,ै भत्रवष्य की सोचता ह,ै क्योंदक डरता ह।ै वतशमान के क्षण 

में जीवन भी है और मौत भी, दोनों। क्योंदक वतशमान में ही तुम मरोगे और वतशमान में ही जीते हो। न तो कोई 

भत्रवष्य में मर सकता ह ैऔर न भत्रवष्य में जी सकता ह।ै  

तुम भत्रवष्य में मर सकते हो? जब मरोगे, तब अभी और यहीं, वतशमान के क्षण में मरोगे। आज मरोगे। 

कल तो कोई भी नहीं मरता। कल तो मरोगे कैसे? कल तो आता ही नहीं। जब मर नहीं सकते कल में, तो 

जीओगे कैसे? कल का कोई आगमन ही नहीं होता। कल ह ैही नहीं। जो ह,ै वह अभी और यहाां। बोल,े दक चूक 

जाते हो। सोचे, दक चूक जाते हो।  

बड़ा कसकर उसने अपने को रोका। आदमी बहादरु था। मुरदा नीचे दफर से काटकर त्रगराया। भयांकर 

त्रखलत्रखलाहट की आवाज आई। छाती कां प गई। नीचे उतरा। मुरद ेको कांधे पर रखा। चलने लगा। मुरदे ने कहा 

दक सुनो, राह लांबी है, रात अांधेरी है, और तुम्हारा बोझ हलका करने के त्रलए एक कहानी कहता हां। ऐसी पहली 

कहानी।  

उसने कहा दक तीन युवक थे ब्राह्मण... ।  

यह त्रवक्रमाददत्य सुनना भी नहीं चाहता था, पड़ना भी नहीं चाहता था चक्कर में। क्योंदक जब तुम सुनो, 

तो पता नहीं, बीच में बोल उठो। या कुछ हो जाए। या कम से कम सुनने में ही लग जाओ और जो तुमने सम्हाल 

रखा है अपने को, वह चूक जाए। क्षण में चूक सकती ह ैबात। मगर इससे नहीं कहना भी ठीक नहीं, क्योंदक नहीं 

कहते ही यह लार् उड़ जाएगी और दफर वृक्ष पर चढ़ना पड़ेगा। दफर काटो। तो वह चुप ही रहा। और वह मुरदा 

कहानी कहने लगा।  

उसने कहा, एक गुरु के आश्रम में तीन युवक थे। तीनों ही गुरु की लड़की के पे्रम में पड़ गए... ।  

कहानी में रस आने लगा। पे्रम की कहानी में दकस को रस नहीं आता? त्रवक्रमाददत्य थोड़ा बेहोर् होने 

लगा। सम्हाल रहा ह,ै लेदकन उत्सुकता जग गई; त्रजज्ञासा, दक दफर क्या हुआ?  

तीनों एक से थे, योग्य थ,े अप्रत्रतम थे, प्रत्रतभार्ाली थे। गरुु मुत्रश्कल में था दक दकस को चुने। युवती भी 

मुत्रश्कल में थी दक दकस को चुने। कोई उपाय न देखकर युवती ने आत्महत्या कर ली। कोई रास्ता ही न त्रमला। 

और इन तीन के बीच वह बड़े द्वांद्व में त्रघर गई। और तीनों चुनने योग्य थे और मुत्रश्कल था दकस को छोड़े। और 

जानती थी, त्रजसको छोड़ेगी, वही जीवनभर पछतावे का कारण रहगेा। दो को छोड़ना ही पड़ेगा। तीन से तो 

त्रववाह हो नहीं सकता।  
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बड़ी अड़चन थी। हल कोई था न। हल न देखकर आत्महत्या कर ली। लार् जलाई गई।  

एक युवक उन तीन में से तो मरघट पर ही उसी राख के पास रहने लगा। उसी राख की धूनी रमा लेता 

और वहीं बैठा रहता।  

दसूरा युवक इतने दखु से भर गया दक यािा पर त्रनकल गया, अपना दखु भुलाने को। घूमता रहगेा सांसार 

में। अब बसना नहीं है; क्योंदक त्रजसके साथ बसना था, वही न रही। अब घर नहीं बसाना ह।ै वह पठरव्राजक हो 

गया, एक फकीर, भटकता हुआ आवारा।  

और तीसरा युवक दकसी आर्ा से भरा हुआ, क्योंदक उसने सुन रखा था दक ऐसे मांि भी हैं दक अत्रस्थपांजर 

को पुनरुज्जीत्रवत कर दें, तो उसने सारी अत्रस्थयाां इकट्ठी कर लीं। रोज उनको गांगा ले जाता, धोकर साफ करता। 

दफर ले आकर रख लेता। उनकी रक्षा करता दक कभी कोई मांि का जानने वाला त्रमल जाए।  

वषों बीत गए। जो घूमने त्रनकल गया था यािा पर, उसे एक आदमी त्रमल गया, जो मांि जानता था। 

उससे उसने मांि सीख त्रलया। मांि का र्ास्त्र ले त्रलया। भागा। अब डरा वह, घबड़ाया, दक पता नहीं अब 

अत्रस्थपांजर बचे भी होंगे। क्योंदक वे तो कभी के फें क ददए गए होंगे। लेदकन आकर आश्वस्त हुआ। अत्रस्थपांजर 

बचाए गए थे। उनको सांजोकर रखा था उसके साथी ने।  

उसने मांि पढ़ा; वह युवती पुनरुज्जीत्रवत हो गई। पहले से भी ज्यादा सुांदर, मांि-त्रसक्त। उसकी देह स्वणश 

जैसी ताजी, जैसे कमल का फूल अभी-अभी त्रखला हो। दफर कलह रु्रू हो गई दक अब वह दकसकी?  

अब तक सम्राट भी भूल चुका था दक वह क्या कर रहा ह ैऔर यह सुनने में लग गया था, जैसा तुम सुनने 

में लग गए।  

उस मुरद ेने पूछा दक सम्राट, गौर से सुनो। क्योंदक दफर झगड़ा खड़ा हो गया। अब सवाल ह ैदक इन तीन 

में से युवती दकसकी? तुम्हारा क्या ख्याल है? और अगर तुम्हारे भीतर उत्तर आ जाए और तुमने अगर उत्तर न 

ददया, तो तुम इसी क्षण मर जाओगे। हाां, उत्तर न आए, कोई हरजा नहीं।  

बड़ा मुत्रश्कल ह ैउत्तर का न आना। आदमी का इतना वर् थोड़े ही ह ैअपने मन पर। कोई बुद्ध पुरुष हो, 

तो न आए। ठीक ह,ै सुन त्रलया प्रश्न; उत्तर न आया। कोई हरजा नहीं।  

त्रवक्रमाददत्य बड़ी मुत्रश्कल में पड़ा। उत्तर तो आ रहा ह।ै बुत्रद्धमान आदमी था, तकश -त्रनष्ठ था, समझदार 

था, र्ास्त्र पढ़े थ,े तकश  साफ था। अब वह बड़ी मुत्रश्कल में पड़ गया। मुरद ेने कहा दक बोल, अगर उत्तर आ रहा 

ह,ै तो बोल अन्यथा इसी वक्त मर जाएगा।  

तो उसने कहा, उत्तर तो आ रहा ह,ै इसत्रलए बोलना ही पड़ेगा। उत्तर मुझे यह आ रहा है दक त्रजसने मांि 

पढ़कर युवती को जगाया, वह तो त्रपतातुल्य ह;ै उसने जन्म ददया। इसत्रलए वह त्रववाह नहीं कर सकता। वह तो 

कट गया। त्रजसने अत्रस्थयाां सम्हालीं और रोज गांगा में स्नान कराया, वह पुितुल्य ह,ै कतशव्य, सेवा, उससे र्ादी 

नहीं हो सकती। पे्रमी तो वही ह,ै जो धूनी रमाए, राख लपेट,े भूखा-प्यासा मरघट पर ही बैठा रहा, न कहीं 

गया, न कहीं आया। त्रववाह तो उसी से... ।  

लार् छूटी, जाकर वृक्ष से दफर लटक गई; क्योंदक यह आदमी बोल गया।  

ऐसी पच्चीस कहात्रनयाां चलती हैं।  

जीवन में तुम चूकते हो, जब भी मूच्छाश पकड़ लेती ह।ै जब भी तुम होर् खो देते हो, जब भी जाग ेहुए 

नहीं होते, तत्क्षण जीवन का सूि हाथ से छूट जाता ह।ै जब भी तुम जरा से अर्ाांत हो जाते हो, त्रवचार की तरांगें 
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चल जाती हैं, तभी जीवन का सूि हाथ से छूट जाता ह।ै क्योंदक त्रवचार की तरांग, और तुम वतशमान से च्युत। 

इधर उठी तरांग, उधर तुम हटे वतशमान से।  

वह त्रवक्रमाददत्य हार गया। वह दफर... । ऐसी पच्चीस कहात्रनयाां चलती हैं पूरी रात। और हर बार चूकता 

जाता ह,ै हर बार चूकता जाता ह।ै पच्चीसवीं कहानी पर सम्हल पाता ह।ै हर कहानी में ज्यादा त्रहम्मत बढ़ती ह,ै 

साहस बढ़ता ह;ै ज्यादा देर तक रोकता है; ज्यादा देर तक त्रवचार की तरांगें नहीं अनुकां त्रपत करतीं। पच्चीसवीं 

कहानी आते-आते कहानी चलती रहती ह,ै त्रवक्रमाददत्य सुनता रहता ह,ै भीतर कुछ भी नहीं होता।  

जीवन एक तैयारी ह।ै यहाां बहुत कुछ ह ैतुम्हें उलझा लनेे को। बाजार ह ैपूरा, मीना बाजार! वहाां सब 

तरफ बुलावा ह-ै-उत्सुकता को, त्रजज्ञासा को, मनोरांजन को। प्रश्न हैं, त्रवचार की सुत्रवधा ह,ै सोच-त्रवचार का 

उपाय ह,ै हचांता का कारण ह।ै सब तरह के उलझाव हैं।  

अगर तुम इस सारे सांसार से ऐसे गुजर जाओ, जैसे त्रवक्रमाददत्य उस मरघट से त्रबना बोल,े चुप और 

जागा हुआ पच्चीसवीं कहानी पर गुजर सका, तो ही तुम वतशमान क्षण की अनुभूत्रत को उपलब्ध होओगे। अन्यथा 

तुमने वतशमान जाना ही नहीं ह।ै  

तुम वतशमान से गुजरे जरूर हो, क्योंदक और कोई जगह नहीं ह ैजहाां से तुम गुजरो, लेदकन बेहोर्, सोए 

हुए गुजरे हो। या तो अतीत में खोए हुए गुजरे हो, या भत्रवष्य में डूबे हुए गुजरे हो। वतशमान से तुम्हारा कभी 

तालमेल नहीं बैठा ह।ै वतशमान से सांगीत नहीं त्रछड़ा ह।ै वतशमान के साथ स्वर नहीं त्रमले।  

वतशमान से स्वर त्रमल जाए, तुम पाओगे, एक ही ह;ै अनेक उसके रूप हैं। एक ह ैसागर; अनेक हैं लहरें।  

 

दसूरा प्रश्नाः अचाह होने का अथश ह ैदक मैं जो भी हां, जैसा भी हां, उसे यथावत स्वीकार करूां । इस सांबांध में 

त्रवचार करते हुए बार-बार प्रश्न उठता है दक क्या यह सांभव है? क्योंदक अभी जो मैं हां, वह सवाशत्रधक रुगण् और 

गलत ह।ै दसूरी ओर त्रसर पर आदर्ों की बड़ी गठरी ह।ै उसे उतार फें कना भी सरल नहीं ददखता!  

 

त्रनत्रित ही, अचाह होने का यही अथश ह ै दक तुम जो हो, जैसे हो, वैसे ही अपने को स्वीकार कर लो। 

क्योंदक दकया अस्वीकार, और चाह उठी। तुमने कहा, ऐसा नहीं होना चात्रहए, तो स्वभावताः दसूरे पहलू से तुम 

कैसे बचोग,े जो कहता ह,ै कैसा होना चात्रहए।  

अगर अभी तुम अतृप्त हुए, तो भत्रवष्य में तुम तृत्रप्त खोजोगे। वही तो चाह ह।ै लगा दक धन कम है, तो 

चाह उठेगी। लगा दक र्ाांत्रत कम ह,ै तो भी चाह उठेगी दक और र्ाांत्रत चात्रहए। लगा दक परमात्मा नहीं त्रमल 

रहा है, तो भी चाह उठेगी दक परमात्मा त्रमलना चात्रहए।  

चाह उठती कहाां ह?ै चाह उठती ह ैतुम्हारी अतृत्रप्त से। कुछ कम ह;ै कुछ नहीं ह,ै जो होना चात्रहए; कुछ 

खोया-खोया ह;ै कोईरृ्ांखला की कड़ी त्रमल नहीं रही है, तो चाह उठती ह।ै और त्रजसकी चाह उठती ह,ै वह कभी 

भी उस परम आनांद को उपलब्ध नहीं होता। क्योंदक एक चाह उठती ह ैऔर हजार चाहों के बीज पड़ जाते हैं। 

तुम उस चाह को पूरा भी कर लोगे, तो भी कोई फकश  न पड़ेगा। क्योंदक त्रजस मन ने अतृत्रप्त उठाई थी, वह मन 

दफर अतृत्रप्त उठाएगा।  

अभी तुम्हारे पास दस हजार रुपए हैं। चाह उठती ह ैदक अगर दस लाख होते, तो सब ठीक हो जाता; 

दफर कोई अड़चन न थी। लेदकन तुम, दस लाख त्रजनके पास हैं, उन्हें देखते हो? उनका सब ठीक हो गया ह?ै वे 

भी उतनी ही अड़चन में हैं, त्रजतनी में तुम हो।  
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अड़चन का अनुपात बदलता ही नहीं। हो सकता ह,ै तुम्हारे पास दस हजार हैं, इसत्रलए तुम एक बड़ा 

मकान नहीं खरीद पा रह ेहो। त्रजसके पास दस लाख हैं, वह भी बड़ा मकान नहीं खरीद पा रहा ह।ै तुम्हें उसका 

मकान बड़ा लगता ह,ै क्योंदक तुम्हें अभी दरू ह।ै दरू के ढोल सुहावने मालूम होते हैं। उसे तो वह भी छोटा 

लगता ह।ै  

ऐसा आदमी खोजना मुत्रश्कल है, जो बड़े मकान में रहता हो। दकतने ही बड़े में रहता हो, हमेर्ा और 

बड़ा मकान हो सकता ह।ै कल्पना तो कर ही सकते हो और बड़े मकान की। वही कष्ट देगी।  

जो भी ह,ै वह तुम्हारी कल्पना के बराबर तो कभी भी नहीं हो सकता। तुम्हारी कल्पना तो त्रवस्तीणश ह,ै 

अनांत ह।ै तुम कल्पना तो कर ही सकते हो इससे बेहतर हालत की।  

मनुष्य को कल्पना ही जलाए डालती ह।ै क्या तुम ऐसी कोई त्रस्थत्रत सोच सकते हो दक त्रजसके आगे 

बेहतर की कल्पना न उठे। स्वगश में भी तुम पहुांच जाओगे, कोई फकश  न पड़ेगा। तुम्हारे पास अगर कल्पना होगी, 

तो तुम बेहतर स्वगश की कल्पना कर सकते हो।  

कल्पना ही तो मनुष्य की पीड़ा ह।ै परु्-पक्षी जो इतने आनांददत ददखाई पड़ रहे हैं, उसका कुल एक कारण 

ह ैदक उनमें कल्पना नहीं ह।ै इसत्रलए जो ह,ै ठीक ह।ै इससे त्रभन्न होने का कोई उपाय नहीं ददखाई पड़ता।  

ध्यान रखो दक ऐसी तो घड़ी कभी भी न आएगी, जब तुम अनुभव करो दक जो ह,ै वह त्रबल्कुल कल्पना के 

अनुकूल ह;ै अब कुछ नहीं चात्रहए। ऐसी घड़ी कभी न आएगी। तब तो एक ही उपाय ह ैदक तुम जलते ही रहो, 

सड़ते ही रहो, नरक में चलते ही रहो। तब तो कोई बचती नहीं है सुत्रवधा इससे ऊपर उठने की।  

सुत्रवधा ह।ै वही तो सारे धमश का त्रनचोड़ ह।ै वह सुत्रवधा यह ह ैदक तुम जैसे हो, जो भी हो, यह देखकर 

दक ऐसी तो कोई घड़ी न होगी त्रजस ददन दक तुम त्रबल्कुल तृप्त हो जाओ अपने होने से, तुम अभी ही तृप्त क्यों 

नहीं हो जाते! कोई फकश  नहीं है, अभी होओ या दस हजार साल बाद होओ। जब भी तुम होओगे, तुम्हारी 

कल्पना तो पीड़ा देती ही रहगेी। दस हजार पर रुको, दक दस लाख पर, दक दस करोड़ पर, इससे कोई फकश  नहीं 

पड़ता। रुकना तो कभी पड़ेगा, तो अभी क्या हजाश ह?ै  

तो मैं तुम से कहता हां, कल्पना ही मनुष्य की पीड़ा है और कल्पना ही मनुष्य की सीढ़ी बन सकती ह।ै 

अगर तुम समझदार हो, तो तुम यह कल्पना भी क्यों नहीं कर पाते दक जब कहीं भी रुकूां गा और यही अड़चन 

होगी, तो अभी क्यों न रुक जाऊां ?  

तो मैं तुमसे कहता हां दक अधूरी कल्पना का आदमी सड़ता है नरक में, पूरी कल्पना का आदमी इसी वक्त 

मुक्त हो जाता ह।ै  

इतना भी देख नहीं पाते तुम! इतना पठरपे्रक्ष्य नहीं कर पाते दक यह तो कभी हल होने वाला नहीं ह!ै तो 

क्या करना? तो जैसे हो, राजी हो जाओ।  

तुम कहते हो, यह असांभव ह।ै तुम पूछते हो, क्या यह सांभव है अपने से राजी हो जाना?  

इसके अत्रतठरक्त और कुछ सांभव ही नहीं ह।ै तुम अभी असांभव कोत्रर्र् कर रहे हो। इसीत्रलए तो परेर्ान 

हो। जो नहीं हो सकता, उसको करने की कोत्रर्र् में ही तो दखु होता ह।ै क्योंदक वह हो ही नहीं सकता, त्रवषाद 

आता ह,ै असफलता त्रमलती ह।ै जो हो सकता है, वह तुम कर नहीं रह।े  

क्या अड़चन ह ैइसमें? राजी होने में क्या अड़चन ह?ै तुम जैसे हो, उससे ही राजी हो जाने में क्या 

अड़चन है?  
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मैं नहीं कह रहा दक तुम्हारे मकान से तुम राजी हो जाओ, तुम्हारी दकुान से तुम राजी हो जाओ। उस 

कूड़े-कचरे की मैं बात ही नहीं करता। उससे तुम न भी राजी हुए तो चलेगा। मैं तो कह रहा हां दक तुम अपने से 

राजी हो जाओ।  

अब जैसा तुम्हें र्रीर त्रमला ह,ै त्रमला ह।ै अब तुम अपने माां-बाप बदल नहीं सकते। बदल भी लो जाकर, 

रत्रजस्िी भी करवा लो अदालत में, तो भी कोई फकश  नहीं पड़ेगा। वह घटना घट गई। तुम्हें कोष्ठ त्रमल गए तुम्हारे 

माां-बाप के, उसके बदलने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

और तुम अगर सोचते हो दक यह तो हो सकता था दक मैं दकसी और माां-बाप के घर जन्म ले लेता, तो तुम 

तुम न होते, कोई और होता। तुम तो इन्हीं माां-बाप से जन्म ले सकते थे। इसको समझ लो। तुम होते ही नहीं 

तुम। दफर कोई और होता। इतने तो लोग हैं दतु्रनया में दसूरे माां-बाप से पैदा हुए। इनमें से कोई भी तुम जैसा 

ददखता है? तुम जैसे हो, वैसे ही हो, वैसे ही हो सकते थ ेऔर कोई उपाय ही न था।  

इसी को हहांदओुं ने भाग्य कहा। बड़ी गहरी खोज ह ैभाग्य की। भाग्य बड़ा परम सूि ह।ै उन्होंने कहा दक 

जो हो गया, वह हो गया। अब इसको अनदकया तो दकया नहीं जा सकता! इसे स्वीकार कर लो। यही सांभव ह।ै 

और करोगे क्या? एक तरह की र्क्ल ह,ै एक तरह का मन है, एक तरह की र्रीर की त्रस्थत्रत है, एक तरह की 

चेतना ह।ै नहीं तुम बहुत प्रत्रतभार्ाली हो, नहीं तुम बहुत मूढ़ हो, मध्य में खड़े हो; या बहुत मूढ़ हो या बहुत 

प्रत्रतभार्ाली हो; कोई भी त्रस्थत्रत ह,ै करोगे क्या?  

तुमने कभी दकसी को बदलते देखा? तुमने कभी मूढ़ को ज्ञानी होते देखा? तुमने कभी ज्ञानी को मूढ़ होते 

देखा? तुमने कभी दकसी को बदलते देखा है? तुम जरा अपने पर ही त्रवचार करो दक तुम अगर तीस साल जी 

त्रलए हो, चालीस साल जी त्रलए, पचास साल जी त्रलए, तुममें कुछ बदला ह?ै  

अगर तुम जरा ईमानदारी से खोज करोगे, तुम पाओगे, कुछ नहीं बदला। तुम वही के वही हो। अब भी 

क्रोध वैसे ही आता ह।ै अब भी वासना वैसे ही उठती ह।ै अब भी लोभ वैसे ही पकड़ता ह!ै  

अगर तुम गौर करोगे, तो तुम पाओगे, तुम्हारा बचकानापन तुम्हारे पूरे व्यत्रक्तत्व पर छाया हुआ ह।ै कहीं 

कोई फकश  नहीं हुआ ह।ै अब भी खेल-त्रखलौनों में रस ह।ै खेल-त्रखलौने जरा बदल गए हैं। छोटा बच्चा छोटी-सी 

मोटर चलाता ह,ै त्रजसको चाबी भर दी। तुम जरा बड़ी मोटर चलाते हो। बाकी छोटा बच्चा जैसा पागल होता ह ै

मोटर के त्रलए, वैसे ही तुम भी पागल हो। छोटा बच्चा रातभर सो नहीं सकता, जब नई मोटर उसको त्रमलती ह।ै 

बार-बार उठकर देख लेता ह।ै तुम जब नई मोटर घर लाते हो, तो रात सो सके हो? क्या फकश  पड़ गया ह?ै  

छोटा बच्चा कांकड़-पत्थर बीन लाता ह ैनदी के दकनारे से। तुम कहते हो, नालायक। तुम क्या बीन रह ेहो? 

तुमने हीरे-जवाहरात बीने हैं। वे कांकड़-पत्थर से ज्यादा हैं?  

अगर जमीन पर दकसी ददन आदमी न रहे, तो कांकड़-पत्थर में और हीरे-जवाहरात में कोई फकश  रहगेा? 

परु्-पक्षी कोई भेद करेंगे दक उसको मत खराब कर देना, वह कोत्रहनूर ह।ै कोई भेद न करेगा। कोत्रहनूर पड़ा 

सड़ता रहगेा पत्थरों के बीच में। कोई दफक्र न करेगा। कोत्रहनूर की हचांता करने के त्रलए कोई पागल आदमी 

चात्रहए।  

क्या फकश  पड़ा है? छोटा बच्चा स्कूल में चेष्टा करता था दक प्रथम आ जाऊां  क्लास में। तुम क्या कर रह ेहो? 

मोरारजी, इांददरा गुजरात में क्या कर रह ेहैं? वही प्रथम आने की दौड़ है सब जगह। क्या फकश  ह?ै नाम बदल 

जाते हैं, कहानी वही की वही ह।ै दौड़ लगी ह,ै प्रत्रतस्पधाश लगी ह।ै  
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अगर गौर से देखोग,े तो तुम पाओगे, तुम बदल ेनहीं हो। और बदलने की तुमने लाख कोत्रर्र् की ह।ै ऐसा 

नहीं है दक कोत्रर्र् नहीं की ह।ै कौन ऐसा आदमी होगा, जो बदलने की कोत्रर्र् नहीं करता! ऐसा आदमी 

खोजना मुत्रश्कल ह।ै मुझ ेतो नहीं त्रमला अब तक। और मैं हजारों-लाखों लोगों के करीब आया हां। त्रनकट से उन्हें 

देखा ह।ै उनके मन में झाांका ह।ै  

ऐसा आदमी खोजना मुत्रश्कल ह,ै जो बदलने की कोत्रर्र् नहीं करता। बुरे से बुरा आदमी भी बदलने की 

आकाांक्षा करता ह।ै चोर भी साधु होना चाहता ह।ै बेईमान ईमानदार होना चाहता ह।ै क्रोधी र्ाांत होना चाहता 

ह।ै भोगी त्यागी होना चाहता ह।ै मुत्रश्कल ह।ै  

और इससे उलटा भी चल रहा ह।ै जो त्यागी हैं, उनके भीतर भोगी होने की आकाांक्षा चल रही ह।ै वे 

समझते हैं दक फां स गए। व ेहैं तो तुम में ही से। बस, उनको ऐसा लग रहा ह ैदक उलझ गए। अब दकसी को कह 

भी नहीं सकते; पूांछ कटा बैठे, तो वे दसूरों को भी समझा रह ेहैं दक तुम भी कटवा लो। क्योंदक अगर सब की कट 

जाए, तो अपने को भी हात्रन न मालूम पड़े। अपनी भी कटी, कोई हजाश नहीं। मगर दसूरे लोग पूांछ घुमा रहे हैं; 

मजे से नाच रह ेहैं पूांछ के साथ। और त्रजनकी कटी ह,ै उनको पीड़ा दे रहे हैं।  

मुझसे साधुओं ने कहा ह ैत्रनकटता में दक हमें लगता ह ैदक कहीं हमने भूल तो नहीं की सांसार छोड़कर! 

क्योंदक अगर हम सच हैं, तो सभी लोग क्यों नहीं छोड़ दतेे! और हम दकतना समझाते हैं, कोई नहीं समझता। 

तो भीतर र्क पैदा होता ह ैदक कहीं ऐसा तो नहीं दक हम ही भूलकर रहे हैं।  

और दफर वासनाएां भी उठती हैं; दक क्या पाया? बैठे रहते हैं पद्मासन लगाए, भीतर कुछ त्रमलता तो 

नहीं; पैर दखुते हैं, परेर्ानी होती ह।ै उपवास कर लेते हैं, भूखे मरते हैं, कुछ फल तो होता ददखाई नहीं पड़ता। 

और अगर इससे थोड़ी प्रत्रतष्ठा ही त्रमलती ह,ै तो प्रत्रतष्ठा तो बाजार में भी त्रमल सकती थी। बड़ा मकान बना 

लेते, तो भी त्रमल जाती, कुछ भूखा मरने की जरूरत न थी। प्रत्रतष्ठा के तो हजार उपाय थे।  

ऐसा आदमी मैं नहीं देख पाता, जो बदलना न चाहता हो; जो जहाां ह,ै वहीं बदलना चाहता ह।ै और मेरा 

अनुभव यह ह ैदक आदमी ऐसे बदलता नहीं।  

त्रसफश  एक ढांग का आदमी बदलता ह।ै और उस ढांग के आदमी न्यून हैं, इसीत्रलए बदलाहट नहीं होती। वह 

वह आदमी है, जो अपने को स्वीकार कर लेता ह।ै तत्क्षण क्राांत्रत घठटत हो जाती ह।ै  

तुम पूछोग,े यह क्राांत्रत कैसे घटती है? क्योंदक कोत्रर्र् से नहीं घटती, और स्वीकार से घटती है! यह क्राांत्रत 

कैसे घटती ह ैजब तुम स्वीकार कर लेते हो?  

इसका गहरा सूि ह,ै इसका र्ास्त्र ह।ै  

जब कोई व्यत्रक्त अपने क्रोध को बदलने की चेष्टा छोड़ देता ह.ै.. । उदाहरण के त्रलए, तुम क्रोधी हो और 

तुम क्रोध छोड़ने की कोत्रर्र् में लगे हो। क्या करोगे तुम? तुम तीन बातें करोगे।  

एक, तुम अक्रोध का आदर्श बनाओगे। तुम महावीर की फोटो लटकाओगे अपने घर में। और कहोगे दक 

ऐसा आदमी होना चात्रहए दक कान में खीलें ठोंक ददए और क्रोध न आया! एक आदर्श तुमने बना त्रलया।  

आदर्श बनाकर, महावीर की फोटो लटकाकर तुम बड़े प्रसन्न हुए दक मैं कोई साधारण आदमी नहीं हां, 

आदर्शवादी हां। आज नहीं हां महावीर जैसा, लेदकन कल तो हो जाऊां गा। तुमने भत्रवष्य पैदा कर त्रलया। अगर इस 

जन्म में न हो पाया, अगल ेजन्म में हो जाऊां गा। अगर त्रजन नहीं हो पाया, तो जैन तो कम से कम हो ही गया हां। 

इतना क्या कम ह!ै दसूरे तो अभी तक असदगरुुओं के चक्कर में पड़े हैं। मैं देखो सदगुरु के चक्कर में पड़ा हां।  
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इस आदर्श से तुम्हारा क्रोध नहीं त्रमटेगा। इस आदर्श के कारण तुम्हारे क्रोध के त्रमटने की सांभावना ही 

समाप्त हो गई। क्योंदक तुमने अपने अहांकार को इस आदर्श से भर त्रलया। जो क्रोध से टूटता था और क्रोध कर-

करके तुम्हें लगता था, मैं कु्षद्र, गया-बीता आदमी हां, नारकीय हां, पापी हां, वह भी गया।  

अब तो तुम धार्मशक आदमी हो। रोज महावीर की पूजा करते हो, फूल चढ़ाते हो। अब तुमने क्रोध में 

आभूषण लगा त्रलए। क्रोध तुम्हारा वहीं के वहीं ह।ै कोई महावीर की फोटो टाांगने से क्रोध जाता होता, तो इससे 

सस्ता क्या था करना! तो दतु्रनया से क्रोध चला गया होता कभी का। इससे तो कोई क्रोध जाता नहीं; इससे क्रोध 

की रक्षा होती ह।ै  

आदर्श, तुम जो हो, तुम्हें वैसा ही बनाए रखने में सहयोगी ह।ै क्योंदक आदर्श तुम्हें अहांकार की तृत्रप्त देते 

हैं, भत्रवष्य में। वतशमान में तो कोई तृत्रप्त का कारण नहीं ह;ै तुम रुग्ण हो, दखुी हो, पीत्रड़त हो, नरक हो। लेदकन 

भत्रवष्य का मोक्ष तुम्हें आर्ा देता ह।ै आर्ा के सहारे तुम अपनी तसवीर बना लेते हो, भत्रवष्य में, सुांदर प्रत्रतमा, 

महावीर जैसी; तुम भी खड़े हो नि; सब त्याग कर ददया ह ैसांसार का। यह सपना तुम्हारी असत्रलयत के चारों 

तरफ एक झूठा व्यामोह पैदा कर देता ह।ै तुम आदर्शवादी हो गए।  

आदर्शवादी से ज्यादा बुरा आदमी खोजना मुत्रश्कल ह।ै वह कहता ह ैदक आज तो क्रोध है, ठीक ह।ै इसमें 

कुछ हजाश नहीं ह।ै कल सब ठीक कर लूांगा। और कोई एक ददन में थोड़े ही बदलाहट होती ह।ै धीरे-धीरे साधूांगा; 

क्रम-क्रम से जाऊां गा। पहले व्रत लूांगा एक, दफर दसूरा, दफर तीसरा। पहले अण-ुव्रत लूांगा, दफर महाव्रत। धीरे-

धीरे साधूांगा। पहले एक प्रत्रतमा साधूांगा, दफर दो प्रत्रतमा, दफर तीन प्रत्रतमा। ऐसे धीरे-धीरे साधते-साधते परम 

अवस्था को उपलब्ध हो जाऊां गा।  

यह तरकीब ह ैतुम्हारे मन की। यह मन यह कह रहा ह ैदक भत्रवष्य में सुांदर प्रत्रतमा बना लो, तो अभी 

तुम्हारी जो रुग्ण देह ह,ै वह ददखाई पड़नी बांद हो जाएगी। यह साांत्वना ह।ै  

सब आदर्श जहर ह।ै तुम जहर खा रह ेहो। लेदकन जहर पर बड़ी त्रमठास लगी ह।ै जहर की गोली पर 

र्क्कर चढ़ी ह।ै आदर्श दकसी को बदलता नहीं है; आदर्श बदलाहट को रोकता ह।ै  

तो एक तो यह तुम करोगे। और दसूरा तुम यह करोगे दक आदर्श की तरफ चलने की थोड़ी चेष्टा रु्रू 

करोगे। तुम त्रनयम लोग,े कसम खाओग ेदक मैं क्रोध न करूां गा। लेदकन अगर तुम क्रोध को रोकोगे, तो तुम हरैान 

होओगे, क्रोध रोको तो कामवासना बढ़ती ह।ै क्योंदक ऊजाश कहीं से बाहर जानी चात्रहए।  

तुमने ख्याल भी दकया होगा, अगर तुम कामवासना को रोको, तो क्रोध बढ़ जाएगा। थोड़ा प्रयोग करके 

देखो। एक महीने का ब्रह्मचयश ले लो। तुम पाओगे, उस महीने में तुम ज्यादा त्रचड़त्रचड़े, क्रोधी हो गए।  

ब्रह्मचारी त्रचड़त्रचड़े और क्रोधी हो जाते हैं। इसत्रलए तुम्हारे साधु दवुाशसा मालूम पड़ते हैं। तैयार ही खड़े 

हैं दक तुम कुछ कहो, वे अत्रभर्ाप दे दें। जन्म-जन्म त्रबगाड़ दें तुम्हारे।  

तुमने देखा ह,ै नाथ-पांथी साधु दरवाजे पर खड़े हो जाते हैं, अपना चमीटा त्रहलाते हैं, आगे-पीछे जाते हैं 

और घबड़ाहट पैदा कर देते हैं तुममें दक भैया द ेही दो कुछ। पता नहीं, क्या करे यह आदमी। तुम्हारी तरफ 

देखते ही नहीं, माांगते भी नहीं; बस, आगे-पीछे चलते रहते हैं और अपना चमीटा आगे करके बजाते रहते हैं दक 

सम्हल जाओ। वे तुमको डरवा रहे हैं।  

तुम अगर ब्रह्मचयश साधोगे, क्रोध बढ़ जाएगा। इसको तुम करके देखो। यह तो सीधा गत्रणत ह;ै केत्रमस्िी ह ै

र्रीर की। जो ऊजाश क्रोध से बाहर त्रनकल रही थी, वह कहीं से तो त्रनकलेगी!  
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भोजन तो तुम करते जा रह ेहो, और मल-मूि का त्याग बांद कर ददया ह,ै तो क्या होगा? क्रोध की त्रजन 

चीजों से त्रनर्मशत्रत होती ह,ै वह तो जारी ह।ै और क्रोध तुमने करना बांद कर ददया ह।ै थोड़ी-सी केत्रमस्िी समझो, 

र्रीर का रसायन समझो। यह कहीं से तो त्रनकलेगा। या तो यह लोभ बन जाएगा या यह काम बन जाएगा। यह 

कोई न कोई रास्ता, या यह अहांकार बन जाएगा, लेदकन कुछ न कुछ बनेगा।  

तुम एक दरवाजे से रोकोगे, दसूरा दरवाजा खोलेगा। तुम दसूरे दरवाजे से रोकोगे, तीसरा खोलेगा। यह 

कुछ बचना नहीं ह।ै यह तुम व्यथश ही जीवन को उलझा रह ेहो।  

और ध्यान रहे, अगर कामवासना रु्द्ध कामवासना हो, तो ब्रह्मचयश तक जाना आसान ह।ै जब 

कामवासना क्रोध बन जाती ह,ै तो ब्रह्मचयश तक जाना मुत्रश्कल है, क्योंदक क्रोध असली बीमारी नहीं ह।ै और 

तुम समझोग ेदक क्रोध मेरी बीमारी ह।ै तुम क्रोध को सम्हालने के उपाय करोगे। और असली बीमारी दसूरी ह।ै  

ठीक बीमारी हो, तो ठीक त्रनदान दकया जा सकता ह।ै ठीक त्रनदान हो, तो इलाज हो सकता ह।ै अगर 

बीमारी ही झूठी हो, असली बीमारी ही न हो, दकसी दमन से पैदा हुई हो, तो सब त्रनदान के सूि खो जाते हैं, 

डायिोत्रसस खो जाती ह,ै औषत्रध का उपाय नहीं बनता।  

तो तुम यह करोगे दक तुम कसमें लोगे। इसत्रलए तुम पाओगे तुम्हारे साधुओं को, क्रोधी, दांभी, अकड़े हुए, 

झुक नहीं सकते!  

साधु तो त्रवनम्र होना चात्रहए। यह अकड़ साधु में? तो दफर सांसारी में अकड़ ह,ै उसमें क्या हजाश ह?ै 

सांसारी में कम अकड़ है, क्योंदक सांसारी साधु के चरण छूता ह।ै जैन साधुओं के सांप्रदाय हैं, जो हाथ जोड़कर 

नमस्कार नहीं करते। क्योंदक साधु कैसे सांसारी को नमस्कार कर सकता है?  

यह बात त्रबल्कुल बेहदी ह।ै क्योंदक तुम सांसारी को देखते ही क्यों हो? तुमको आत्मा नहीं ददखाई पड़ती 

भीतर! परमात्मा नहीं ददखाई पड़ता! तुम कपड़े देखते हो? तुम्हें प्राण नहीं ददखाई पड़ते? लेदकन जैन साधु 

दकसी को नमस्कार नहीं कर सकता। क्योंदक नमस्कार और साधु और गृहस्थ को करे? असांभव!  

इससे तो सूफी फकीर बेहतर, जो दकसी के भी पैर छू लेते हैं--दकसी के भी। सूफी फकीर से कोई त्रमलने 

जाएगा और वह पैर छू लेगा। क्योंदक वह कहता ह ै दक त्रवनम्रता तो साधु का लक्षण होना चात्रहए। सभी पैर 

परमात्मा के हैं। दकस बहाने आए, तुम जानो; हम तो पैर छुए लेते हैं। दकस र्क्ल में आए, यह तुम दफक्र करो; 

हम क्यों हचांता करें! जैसे आए, राजी हैं हम।  

इसत्रलए सूफी फकीर में जो त्रवनम्रता ददखाई पड़ेगी, वह जैन साधु में नहीं ददखाई पड़ेगी।  

दबाओग,े रोग कहीं न कहीं से उभरेगा। दफर तुम क्या करोगे? क्या उपाय है तुम्हारे पास? तीसरा उपाय 

यह ह-ै-ये तीन चीजें तुम करोगे, आदर्श पैदा करोगे, व्रत लेकर दमन पैदा करोगे--और तीसरा उपाय ह ै दक 

जीवन की ऊजाश को क्षीण करोगे। क्योंदक उससे तुम्हें भय पैदा हो जाएगा।  

अगर तुम ठीक से भोजन करोगे, तो कामवासना पैदा होगी, तो तुम डरने लगोग ेभोजन से। तो तुम 

उपवास करने लगोगे। हाां, यह बात सच ह ैदक अगर ठीक भोजन न दकया जाए, जरूरत की ताकत र्रीर को 

भोजन से न त्रमले, तो कामवासना पैदा नहीं होती ह।ै लेदकन कामवासना त्रमटती नहीं ह।ै वह ऐसी हो जाती ह,ै 

जैसे तुमने कभी वषाश के ददनों में दकसी बाढ़ आई नदी को देखा हो, और दफर गमी के तप्त ददनों में उसी नदी को 

देखो, तो रूखा-सूखा घाट रह जाता है! रेत रह जाती ह;ै पानी खो जाता ह।ै लेदकन दफर वषाश आएगी, दफर नदी 

आपूर होकर बहगेी।  
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तो त्रजस व्यत्रक्त ने भोजन कम कर त्रलया, नींद कम कर ली--क्योंदक वह डरने लगता ह;ै ज्यादा नींद ले, 

तो भय आता ह;ै ज्यादा भोजन करे, तो भय आता ह;ै ठीक से जीए, तो भय आता ह-ै-तो त्रजसने अपनी जीवन-

ऊजाश कम कर ली, वह सूखी हुई नदी हो जाएगा। नदी त्रमटती नहीं; नदी मौजूद ह।ै त्रसफश  वषाश की प्रतीक्षा है, 

सब मौजूद ह।ै पानी आया और बहने लगेगा।  

तुम अपने साधुओं को एक महीना ठीक से भोजन दो, ठीक से त्रवश्राम दो, आराम से त्रबस्तर पर सोने दो, 

और तुम पाओगे दक वे तुम जैसे हो गए। तो फकश  क्या था, जो महीनेभर में त्रमट गया? कोई फकश  नहीं ह।ै त्रसफश  वे 

दीन-ऊजाश से जी रह ेहैं।  

पत्रिम में बड़े प्रयोग दकए गए हैं। इक्कीस ददन के उपवास के बाद कामवासना क्षीण हो जाती ह।ै क्योंदक 

र्रीर के पास र्त्रक्त नहीं रहती। र्त्रक्त हो, तभी तो कामवासना पैदा हो सकती ह।ै लेदकन तीन ददन के भोजन 

के बाद दफर कामवासना लौट आती ह।ै तो क्या फकश  पड़ा? यह तो धोखा हुआ, प्रवांचना हुई।  

ये तीनों बातें व्यथश हैं। दफर क्या करना? और तुम कहते हो, क्या यह सांभव ह ैदक हम अपने को स्वीकार 

कर लें?  

यही केवल सांभव है, बाकी सब असांभव ह।ै असांभव तुम बहुत कर चुके, सांभव करके देख लो। सांभव यह ह ै

दक तुम स्वीकार कर लो अपने क्रोध को, अपने काम को। व ेहैं; प्रकृत्रत के त्रहस्से हैं; तुम्हारे त्रहस्से हैं। क्या फकश  

होगा?  

जैसे ही तुम स्वीकार करोगे, तुम्हारा अहांकार नीचे त्रगरेगा, जो दक आदर्ों से सम्हाला गया ह,ै वह 

तत्क्षण त्रगर जाएगा। जब तुम देखोग ेअपना क्रोध, और नरक, और देखोग ेअपना अज्ञान और मूच्छाश, और देखोग े

अपने भीतर की वासनाएां, साांप-त्रबच्छुओं, जहरीले जानवरों की तरह घूमती हुई, और देखोग ेभीतर का अांधकार 

और दगुंध, और नकश , तो तुम्हारा अहांकार कैसे ठटकेगा?  

तो पहली क्राांत्रत घटती है, अपने को ठीक से देखने वाल ेव्यत्रक्त का अहांकार त्रगर जाता ह।ै और अहांकार के 

त्रगरते ही क्राांत्रत रु्रू होती ह।ै  

दसूरी घटना घटती ह,ै जब तुम अपने क्रोध को गौर से देखते हो, और स्वीकार करते हो, और कहते हो, मैं 

क्या कर सकूां गा, मेरी क्या सामथ्यश है? न मैंने क्रोध पैदा दकया ह,ै न मैं त्रमटा सकूां गा। जब तुम अपने क्रोध को 

स्वीकार कर लेते हो, न केवल अपने भीतर बत्रल्क अपने आस-पास, त्रमि-त्रप्रयजनों को भी कह देते हो दक मैं 

क्रोधी आदमी हां; तुम ज्यादा मुझ पर भरोसा मत करना। मैं दकसी भी वक्त उपद्रव खड़ा कर सकता हां। मैं एक 

जलती हुई आग हां, त्रजसमें कभी भी त्रवस्फोट हो जाए। मैं एक त्रछपा हुआ ज्वालामुखी हां। जब तुम अपने 

त्रप्रयजनों को ये सारी बातें कह दोग,े जब तुम अपने को उघाड़कर रख दोग,े तुम अचानक पाओगे दक इस 

उघाड़ने में ही क्रोध के प्राण त्रनकल गए। और यह कहते-कहते ही तुम पाओगे दक तुम्हारे भीतर एक र्ाांत्रत आनी 

रु्रू हो गई, जो तुमने कभी नहीं जानी थी।  

जब बेईमान स्वीकार कर लेता ह ै दक मैं बेईमान हां; तो ईमानदारी की रु्रुआत हो गई। क्योंदक इससे 

बड़ा कोई ईमान नहीं है दतु्रनया में, यह स्वीकार कर लेने से बड़ा दक मैं बेईमान हां। बेईमान कोत्रर्र् करता ह ैदक 

मैं बेईमान नहीं हां।  

क्रोधी कोत्रर्र् करता है दक मैं और क्रोधी? सारी दतु्रनया क्रोधी ह।ै मुझ ेतो अगर क्रोध करना भी पड़ता 

ह,ै तो लोगों को सुधारने के त्रलए। अन्यथा मैं कभी क्रोध करता ही नहीं। या मैं तो त्रसफश  ददखावा करता हां। वह 

कोई क्रोध थोड़े ही ह।ै  
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झूठ बोलने वाला कोत्रर्र् करता ह ैसमझाने की दक वह कभी झूठ नहीं बोलता। लेदकन अगर तुम घोषणा 

कर दो दक मैं झूठा आदमी हां, बेईमान हां, त्रछपाओ मत, तुमने सच्चा होना रु्रू कर ददया।  

यह तुम्हें बड़ा उलटा ददखाई पड़ेगा। झूठ को स्वीकार करके दक मैं झूठा आदमी हां, तुमने सचाई की तरफ 

पहला कदम उठा त्रलया। इससे बड़ी कोई सचाई ह?ै और जो आदमी कहता है, मैं झूठा हां, क्रोधी हां, कामी हां, 

यह साधु होना रु्रू हो गया। जैसे-जैसे इसकी प्रतीत्रत गहरी होगी और यह अपने को प्रकट करेगा, जैसा यह ह,ै 

वैसा ही प्रकट करेगा; न त्रछपाएगा, न दबाएगा... !  

क्या फायदा ह?ै दकसके सामने प्रत्रतमा खड़ी करनी है? अहांकार के त्रगरते ही अपनी अच्छी प्रत्रतमा बनाने 

का मोह भी त्रगर जाता ह।ै दकसके सामने? दकसको समझाना ह?ै और दतु्रनया मुझ ेबहुत बड़ा साधु समझे, इससे 

लाभ क्या ह?ै जो मैं हां, मैं हां। मेरा नकश  भीतर ह।ै सारी दतु्रनया समझे दक मैं स्वगश में जी रहा हां, इससे क्या फकश  

पड़ता ह!ै  

त्रजस व्यत्रक्त ने अपने को स्वीकार कर त्रलया प्रामात्रणकता से, राजी हो गया, क्राांत्रत रु्रू हो जाती ह।ै 

क्राांत्रत तुम्हारे करने से नहीं होती। क्राांत्रत तो तुम्हारी स्वीकृत्रत से होती ह।ै  

भाग्य बड़ी क्राांत्रत का सूि ह।ै वह र्ब्द त्रबगड़ गया। हमने खराब कर ददया। उसका राज चला गया। 

अन्यथा उसका मतलब केवल इतना ह ैदक तुम अपने को स्वीकार करो। और तुम जैसे हो, वैसे ही रहो। और वैसे 

ही अपने को प्रकट करो। धीरे-धीरे तुम पाओगे दक तुम्हारे जीवन में एक क्राांत्रत उतर रही ह,ै जो तुम्हारे द्वारा 

नहीं लाई गई ह,ै जो तुम्हारी स्वीकृत्रत से अपने आप आई ह।ै  

मैंने केवल उन्हीं लोगों को बदलते देखा ह,ै त्रजन्होंने बदलने का प्रयास छोड़ ददया और अपने को अांगीकार 

कर त्रलया। स्वीकार, सांतोष, सहजता, ये क्राांत्रत के सूि हैं।  

 

 

अब सूिाः 

ह ेअजुशन, ओम तत सत्, ऐसे यह तीन प्रकार का सत्रच्चदानांदघन ब्रह्म का नाम कहा ह।ै उसी से सृत्रष्ट के 

आदद काल में ब्राह्मण और वेद तथा यज्ञाददक रचे गए हैं।  

इसत्रलए ब्रह्मवाददन शे्रष्ठ पुरुषों की र्ास्त्र-त्रवत्रध से त्रनयत की हुई यज्ञ, दान और तप-रूप दक्रयाएां सदा 

ओम, ऐसे इस परमात्मा के नाम को उच्चारण करके ही आरांभ होती हैं।  

और तत अथाशत तत नाम से कह ेजाने वाल ेपरमात्मा का ही सब ह,ै ऐसे इस भाव से फल को न चाहकर 

नाना प्रकार की यज्ञ, तप-रूप दक्रयाएां तथा दान-रूप दक्रयाएां मोक्ष की आकाांक्षा वाले पुरुषों द्वारा की जाती हैं।  

समझें।  

ह ेअजुशन, ओम तत सत्, ऐसे यह तीन प्रकार का सत्रच्चदानांदघन रूप ब्रह्म का नाम कहा ह.ै.. ।  

तत का अथश होता ह,ै वह, दैट। भक्त भगवान को कहता ह ैतू, वह नहीं। क्योंदक भक्त कहता ह,ै वह तो 

बड़ा बेजान र्ब्द ह।ै इसमें कुछ रस नहीं मालूम होता। बड़ी दरूी मालूम पड़ती ह।ै तू में त्रनकटता ह,ै आत्मीयता 

ह,ै अपनापन ह,ै सामीप्य ह।ै वह, रेत्रगस्तान जैसा सूखा ह।ै जहाां जल की जरा भी धार नहीं मालूम होती; जहाां 

कोई मरूद्यान ददखाई नहीं पड़ता; जहाां हठरयाली का कोई पता नहीं चलता।  
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वह र्ब्द बड़ा तटस्थ र्ब्द ह,ै तत्, इसमें कोई भाव नहीं ह;ै बड़ा अनासक्त, रूखा-सूखा, सांगीत-रू्न्य। 

जैसे हमारा कोई सांबांध नहीं ह,ै कोई त्रनकटता नहीं ह।ै इसत्रलए भक्त तो तू का उपयोग करते रहे हैं, लेदकन ज्ञानी 

तत का उपयोग करते हैं।  

पत्रिम में एक बहुत बड़ा यहदी त्रवचारक हुआ, मार्टशन बूबर। इस सदी की कुछ महत्वपूणश दकताबों में 

उसकी एक दकताब है, आई एांड दाऊ, मैं और तू। उसमें बूबर ने त्रसद्ध करने की कोत्रर्र् की है दक हहांदओुं का वह, 

तत्, यहददयों के तू से ऊपर नहीं जाता।  

बूबर गलत ह।ै दकताब बड़ी कीमती ह।ै उसका भाव भी ठीक है, लेदकन उसकी धारणा सही नहीं ह।ै  

तू तो दकतना ही त्रनकट मालूम पड़े, उसमें मैं थोड़ा-सा मौजूद रहता ह।ै क्योंदक त्रबना मैं के तू कैसे 

अथशपूणश होगा? जब हम कहते हैं तू, तो मैं भी हां। कौन कहगेा तू? मैं तो बना ही रहगेा। दकतनी ही फीकी हो 

जाए रेखा, दकतना ही त्रछप जाए, लेदकन त्रछपा हुआ भी तो होगा। अन्यथा कौन कहगेा तू? तू में तो मैं त्रमला ही 

हुआ ह।ै  

तू बहुत सामीप्य है, सुांदर ह,ै पे्रमपूणश है, भक्त के भाव को प्रकट करता ह,ै त्रनकटता की सूचना देता ह,ै 

आद्रश ह,ै हृदय से भरा ह,ै धड़कता ह।ै वह, त्रनजीव लगता ह।ै लेदकन वह की अपनी खूबी ह।ै वह तू से आगे जाता 

ह।ै और वह में भी रस ह।ै लेदकन वह तभी तुम्हें ददखाई पड़ेगा, जब तुम मैं और तू से आगे गए। उसके पहले नहीं 

ददखाई पड़ेगा।  

उसके पहले तो हम वृक्षों को कहते हैं वह। तुम वृक्ष को तो तू नहीं कहते? पत्थर को कहते हैं वह। पत्थर 

को तो तुम तू नहीं कहते? तुम्हें पता ही नहीं ह।ै  

इसीत्रलए तुम जब ब्रह्म को भी वह कहोगे, तत्, तब तुम्हें लगेगा दक यह तो ज्ञात्रनयों की बड़ी सूखी बात 

हो गई। इसमें हृदय में कहीं धड़कन नहीं होती, वीणा कहीं बजती नहीं भीतर की। यह तो कुछ बुत्रद्धगत, 

बौत्रद्धक मालूम होती ह ैबात। भक्त को आप्लात्रवत नहीं करती, नचाती नहीं।  

वह के आस-पास नाचना बड़ा मुत्रश्कल ह।ै कृष्ण की गोत्रपयाां तू के आस-पास नाच रही हैं। वह के आस-

पास कैसे नाचोगे? नाच बांद हो जाएगा। तार हाथ से छूट जाएांगे। गीत अवरुद्ध हो जाएगा।  

तो सारे भक्तों ने--यहदी, इस्लाम, हहांद,ू जहाां-जहाां भत्रक्त पैदा हुई--उन्होंने ओम तत सत को इनकार 

दकया ह।ै उन्होंने वह परमात्मा ह,ै ऐसी बात नहीं कही। तू परमात्मा ह,ै ऐसी बात कही ह।ै  

लेदकन कृष्ण कहते हैं, ओम तत सत्। वह ओंकार-स्वरूप है, वह-स्वरूप ह ैऔर सत्य ह।ै  

इसे ठीक से समझ लें। इसका अनुभव तुम्हें नहीं ह,ै वह के आनांद का, इसत्रलए सूखा लगता ह।ै अन्यथा वह 

जैसे बादल कभी त्रघरते ही नहीं। और जैसी वषाश उनसे होती है, तू से क्या खाक होगी! क्योंदक तू में तुम तो 

रहोगे मौजूद। मैं भी मौजूद रहगेा। और उतनी ही अड़चन रहगेी। तुम परमात्मा के त्रनकट भला पहुांच जाओ, 

परमात्मा न हो सकोगे।  

और त्रजतनी त्रनकटता बढ़ती है, उतनी ही दरूी खलती ह।ै त्रजतने-त्रजतने पास आते हो, उतना ही लगता 

ह,ै कब एक हो जाएां! छलाांग हो जाए! उतना ही त्रवरह का ज्वार पैदा होता ह।ै त्रसफश  वह की घड़ी ही तुम्हें एक 

कर पाएगी।  

वह के दो त्रहस्से हैं, एक ह,ै ओम तत सत्। परमात्मा वह-स्वरूप ह,ै दैटनेस। और दसूरा सूि ह ैउपत्रनषदों 

का, जो इसे पूरा करता है, तत्वमत्रस शे्वतकेतु--वह तू ही ह ैशे्वतकेतु, वह कोई अलग नहीं ह।ै तो इसे कैसे तुम 

अनुभव करोगे?  
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वह की थोड़ी साधना करनी पड़ेगी। वृक्ष के पास बैठो; र्ाांत होकर बैठो। कोई र्ब्द, त्रवचार न उठे मन में। 

त्रसफश  बैठो। वृक्ष को छुओ भला, बोलो मत, सोचो मत; वृक्ष को आहलांगन कर लो; इस बात की प्रतीत्रत करो दक 

तुम्हारे और वृक्ष के बीच में कोई र्ब्द न रह जाए।  

अचानक तुम पाओगे, तुम वृक्ष हो गए, वृक्ष तुम हो गया। अचानक सीमा टूट गई। बीच में कुछ बहने 

लगा। दोनों के बीच कोई सेतु बन गया; कोई सागर लहराने लगा। वृक्ष तुम्हारे पास आने लगा। तुम वृक्ष के 

भीतर, वृक्ष तुम्हारे भीतर। वृक्ष की हठरयाली तुम्हें हरा करने लगी। तुम्हारा चैतन्य वृक्ष को चेतन बनाने लगा। 

तब तुम्हें थोड़ी-सी प्रतीत्रत वह की होगी। न तुम रह,े न वृक्ष रहा।  

वृक्ष के साथ र्ायद कठठन हो। त्रजसे तुम पे्रम करते हो--पत्नी को, पे्रयसी को, त्रमि को--कभी उसका हाथ 

हाथ में लेकर बैठ जाओ। और एक ही प्रयोग करो दक दोनों के त्रचत्त में कोई त्रवचार न हो। वहाां जरा थोड़ी 

कठठनाई ह ैवृक्ष से; क्योंदक वहाां दसूरे के भी त्रवचार बाधा बनेंगे। इसत्रलए मैंने पहले वृक्ष को कहा।  

दोनों र्ाांत बैठ जाओ। देखते रहो आकार् में उग ेचाांद को पूर्णशमा की रात में। र्ाांत बैठे रहो, मौन। पे्रम 

को ध्यान बनाओ।  

थोड़ी ही देर में तुम कभी-कभी झलक पाओगे; एकाध क्षण को तुम दोनों के त्रवचार जब बांद हो जाएांगे, 

ऐसा मेल जब बैठ जाएगा सांयोग से, तो तुम अचानक पाओगे, दकसी त्रवराट ऊजाश ने तुम्हें घेर त्रलया; वह ने तुम्हें 

घेर त्रलया। तुम दोनों एक हो गए। और उस एकता के क्षण में न तो मैं था, और न तू था।  

ऐसी ही अनुभूत्रत की अांत्रतम सीमा ह,ै ओम तत सत्। जब कोई व्यत्रक्त इस पूरे अत्रस्तत्व के साथ एकता का 

अनुभव करता ह,ै कोई भेद नहीं रह जाता; अांर् अांर्ी के साथ त्रमल जाता ह,ै लहर सागर में खो जाती ह।ै  

ह ेअजुशन, ओम तत सत्, ऐसे यह तीन प्रकार का सत्रच्चदानांदघन ब्रह्म का नाम कहा ह.ै.. ।  

इसत्रलए हहांदओुं की जो परम प्रज्ञा ह,ै उसने परमात्मा को वह कहा ह।ै वह कोरा र्ब्द नहीं ह,ै न रूखा 

र्ब्द ह।ै हाां, तुम्हें रूखा मालूम पड़ता है, क्योंदक तुमने उसका स्वाद कभी त्रलया नहीं। त्रजन्होंने उसका स्वाद 

त्रलया, उनके त्रलए मैं और तू र्ब्द त्रबल्कुल फीके हो गए। उन्होंने असली को जान त्रलया, तो मैं और तू छायाएां 

मालूम पड़ने लगे।  

दकतनी ही सुांदर हो छाया, त्रचि दकतना ही प्यारा हो, मूल के साथ एक-सा तो नहीं हो सकता। और 

दकतना ही प्यारा हो, मूल तो नहीं हो सकता। वह मूल ह।ै वह दो में टूट गया है, मैं और तू। और जब तक मैं और 

तू न त्रमल जाएां, तब तक तुम्हें उसका कोई अनुभव न होगा। और ओम उसका नाम ह।ै  

ओम तीन मािाओं से बना ह,ै अ उ म, ए यू एम। यहाां कृष्ण त्रिगणु की ही चचाश दकए चले जा रहे हैं। व े

सब ददर्ाओं से अजुशन को कह रहे हैं, सारा अत्रस्तत्व तीन से बना ह।ै ओम भी तीन से बना ह।ै  

ओम कोई र्ब्द नहीं ह।ै उसका कोई भाषाकोर्गत अथश नहीं ह।ै वह ध्वत्रन ह।ै और बड़ी अदभुत ध्वत्रन ह।ै 

और वह ध्वत्रन मनुष्य त्रनर्मशत नहीं ह।ै वह ध्वत्रन तब उपलब्ध होती ह,ै जब तुम्हारे सब त्रवचार रू्न्य हो जाते हैं। 

जब तुम्हारी मनुष्यता खो जाती ह,ै सभ्यता, सांस्कृत्रत सब खो जाती ह।ै जब तुम कोरे आकार् जैसे खाली रह 

जाते हो, कोरे कागज जैसे, तब तुम्हारे भीतर एक नाद का आत्रवभाशव होता ह।ै  

आत्रवभाशव होता ह,ै कहना ठीक नहीं। नाद तो बज ही रहा था; तुम खाली न थे, इसत्रलए सुन न पाते थे। 

अब तुम सुन रह ेहो। खाली हो गए हो, अब बाजार का कोलाहल बांद हो गया, अब मन की बकवास बांद हो गई, 

अब तुम सुन पाते हो।  
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तुम्हारे भीतर जो नाद अहर्नशर् चल रहा था, उस अहर्नशर् नाद का ढांग ओम ह।ै वह ओंकार जैसा मालूम 

होता ह;ै जैसे भीतर कोई ओम, ओम, ओम की अहर्नशर् ध्वत्रन दकए जा रहा ह।ै तुम नहीं कर रह ेहो; तुम तो चुप 

हो; तुम तो हो ही नहीं; तुम तो खो गए हो; ओंकार गूांज रहा ह।ै  

इसत्रलए मैं कहता हां अपने साधकों को दक तुम ओंकार को साधना मत। नहीं तो तुम्हारा सधा हुआ 

ओंकार तुम्हें कभी उस ओंकार को न जानने देगा, उस ओंकार से तुम्हें वांत्रचत रखेगा, जो अनाहत ह।ै  

अनाहत का अथश ही होता है दक जो तुम्हारे द्वारा पैदा नहीं हुआ; जो दकसी से पैदा नहीं हुआ।  

अब इसे थोड़ा समझ लो।  

तुम ओंकार से पैदा हुए हो; ओंकार तुमसे पैदा नहीं हुआ। ओंकार तुमसे पूवश ह।ै तुम ओंकार का ही सघन 

रूप हो। ओंकार मूल तत्व ह।ै ओंकार का मतलब है, वह नाद, जो सारे अत्रस्तत्व में चल रहा ह।ै उस नाद के 

अलग-अलग रूप अलग-अलग ढांग हैं। तुम जब त्रबल्कुल र्ाांत हो जाओगे, तुम उसे बजता हुआ पाओगे।  

बड़ी कठठनाई ह।ै अगर तुमने ओम का रटन रु्रू कर ददया, और तुमने इसका मांि बना त्रलया, और तुम 

ओम-ओम जपते रहे, तो तुम जो ओम सुनोगे, वह मन का ही नाद होगा। वह तुम्हारा ही ओम ह।ै तुमसे पैदा 

हुआ ह,ै झूठा ह।ै वह वह ओंकार नहीं है, त्रजसकी कृष्ण अजुशन से बात कर रह ेहैं।  

ओम तत सत्, ऐसे तीन प्रकार का सत्रच्चदानांदघन ब्रह्म का नाम कहा है... ।  

यह सत्रच्चदानांद भी तीन र्ब्दों से बना है, सत त्रचत आनांद। अ उ म; अ सत का प्रतीक ह,ै उ त्रचत का, म 

आनांद का। ओम प्रतीक ह ैसत्रच्चदानांद का।  

जब उस ओंकार की ध्वत्रन तुम्हारे भीतर बजेगी, तब तुम तीन चीजें अपने भीतर पाओगे। पाओगे दक तुम 

हो, तुम्हारा होना। तुम नहीं, होना। मैं नहीं, अत्रस्तत्व। हम कहते हैं, मैं हां। उसमें से मैं तो कट जाएगा, हां बचेगा। 

हां-भाव सत ह।ै  

और दसूरी चीज तुम पाओगे त्रचत्, चैतन्य, दक तुम परम चैतन्य से भरे हो, होर्, जागृत्रत। ददन हो गया, 

रात कट गई। मूच्छाश गई, प्रमाद टूटा। दीया जल रहा ह;ै अकां प उसकी लौ ह।ै  

और आनांद। और तुम अपने को आनांद से त्रघरे हुए पाओगे; जैसे आनांद के बादल तुम पर बरस रहे हों।  

ये तीन उसके लक्षण हैं, उसके मांददर के करीब पहुांचने के। और ओंकार उसका नाद ह।ै  

उसी से सृत्रष्ट के आदद काल में ब्राह्मण और वेद तथा यज्ञाददक रचे गए... ।  

दफर तीनाः ब्राह्मण, वेद और यज्ञ। यह बड़ा सारपूणश वचन ह।ै उसी ओंकार से, उसी वह से सब जन्मा ह।ै 

जन्म को तीन त्रहस्सों में बाांट रह ेहैं कृष्ण।  

ब्राह्मण। ब्राह्मण का अथश ह ैवह, त्रजसने उसे जान त्रलया। ब्राह्मण का अथश ह,ै ज्ञानी। ब्राह्मण का अथश ह,ै 

ब्रह्म को उपलब्ध। ब्राह्मण का अथश है, जो ब्रह्म-स्वरूप हो गया; त्रजसने अपने भीतर अहर्नशर् अनाहत नाद को 

सुन त्रलया। जो सत्रच्चदानांदघन रूप हो गया, वह ब्राह्मण।  

इसका क्या मतलब हुआ दक आदद में उससे ही ब्राह्मण पैदा होते हैं? इसका अथश हुआ दक जब भी कोई 

ब्रह्म को जानता है, तो अपने द्वारा नहीं जानता, ब्रह्म के द्वारा ही जानता ह।ै खुद को तो त्रमटा लेता ह।ै बस, 

इतना ही तुम्हें करना है दक तुम त्रमट जाओ, खाली जगह हो जाओ, हसांहासन से उतर जाओ। और ब्रह्म हसांहासन 

पर उतर आता ह।ै ब्राह्मण तुम अपनी चेष्टा से नहीं हो सकते।  

बड़ी पुरानी कथा ह ैदक त्रवश्वात्रमि क्षत्रिय घर में पैदा हुए और ब्राह्मण होना चाहते थे। लेदकन कोई कैसे 

अपनी चेष्टा से ब्राह्मण हो सकता ह?ै उन्होंने बड़ी चेष्टा की, बड़ा तप दकया।  
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वत्रर्ष्ठ उन ददनों ब्रह्मज्ञानी थे। और जब तक वत्रर्ष्ठ न कह दें दक तुम ब्राह्मण हो गए, तब तक स्वीकृत्रत न 

थी। बड़ी तपियाश की, बड़ी कोत्रर्र् की। लेदकन वत्रर्ष्ठ ने न कहा, न कहा।  

यह कथा कोई वणश-व्यवस्था की कथा नहीं ह।ै यह चेष्टा और प्रसाद की कथा ह।ै लोगों ने यही समझा ह ै

दक वणश-व्यवस्था की कथा ह ैदक क्षत्रिय कैसे ब्राह्मण हो सकता है! क्योंदक वणश तो जन्म से ह।ै  

नहीं, इस कथा से वणश का कोई सांबांध नहीं ह।ै कथा चेष्टा और प्रसाद की ह।ै कोई चेष्टा से कैसे ब्राह्मण हो 

सकता है? परमात्मा के प्रसाद से होता ह।ै और त्रवश्वात्रमि तो क्षत्रिय थे। क्षत्रिय तो चेष्टा से जीता ह।ै वही तो 

फकश  ह।ै  

राजस व्यत्रक्त चेष्टा से जीता ह।ै सात्रत्वक व्यत्रक्त प्रसाद से जीता ह।ै आलसी व्यत्रक्त न तो चेष्टा से जीता ह,ै 

न प्रसाद से जीता ह,ै वह तो मुरद ेकी तरह पड़ा रहता ह।ै ऐसे ही घत्रसटता है; जीता ही नहीं।  

क्षत्रिय ने बड़ी चेष्टा की। महान तप दकया। वषों बीत गए। लेदकन वत्रर्ष्ठ के मुांह से न त्रनकली यह बात दक 

त्रवश्वात्रमि ब्राह्मण हैं। क्षत्रिय तो क्षत्रिय। और वत्रर्ष्ठ के मुांह से न त्रनकली; कारण भी यही था दक अभी भी 

क्षत्रिय मौजूद था; अभी भी चेष्टा मौजूद थी। अहांकार मौजूद था दक मैं ब्राह्मण होकर रहांगा! क्योंदक अगर 

ब्राह्मण जो कर सकता ह,ै सब मैं कर रहा हां। ब्राह्मण को जो रु्त्रद्ध चात्रहए, सब मुझ में हो गई ह।ै मांददर पूरा 

तैयार ह।ै  

लेदकन मांददर के पूरे तैयार होने से कोई परमात्मा की प्रत्रतष्ठा थोड़े ही हो जाती ह।ै मांददर त्रबल्कुल तैयार 

ह।ै सब ठीक ह।ै लेदकन मांददर में मूर्तश नहीं ह।ै मूर्तश तुम न ला सकोगे। तुम तो मांददर तैयार कर सकते हो। 

प्राथशना कर सकते हो दक आओ, उतरो। आह्वान कर सकते हो। उतर आए परमात्मा, उतर आए। न उतरे, तुम 

क्या करोगे!  

हमेर्ा उतर आता ह,ै जब तुम खाली होते हो, जब मांददर तैयार होता ह।ै लेदकन थोड़ी अड़चन थी; 

त्रवश्वात्रमि खाली न थे; अहांकार से भरे थे, चेष्टा से भरे थे।  

वषों बीत गए, बुढ़ापा करीब आने लगा। और त्रवश्वात्रमि... । एक ददन त्रर्ष्यों ने कहा दक हम दफर गए थे 

पूछने। और वत्रर्ष्ठ को पूछा; उन्होंने कहा दक त्रवश्वात्रमि और ब्राह्मण? कभी नहीं। क्षत्रिय है और क्षत्रिय ही ह।ै  

क्रोध आ गया; उठा ली तलवार। क्षत्रिय ही थे, भूल गए व ेतप, तपियाश, सब तांि-मांि। सब बांद। खींच 

ली तलवार; एक क्षण में वषों की तपियाश खो गई। वषों का ब्राह्मण का जो रूप था, खो गया।  

रूप का कोई मूल्य नहीं ह,ै अांतरात्मा चात्रहए। अांतरात्मा क्षत्रिय की थी, चेष्टा, सांकल्प। ब्राह्मण है 

समपशण। क्षत्रिय ह ैसांकल्प, त्रवल पावर। खींच ली तलवार; भागे।  

पूरे चाांद की रात थी। वत्रर्ष्ठ अपने झोपड़े के बाहर अपने त्रर्ष्यों से कुछ ब्रह्मचचाश करते थे। मौका ठीक 

नहीं था, इस समय बीच में कूद पड़ना उत्रचत न था। बहुत लोग थे। तो त्रवश्वात्रमत्र त्रछप गए एक झाड़ी के पीछे 

दक जब लोग त्रवदा हो जाएांगे और वत्रर्ष्ठ अकेले रह जाएांग,े तो आज इसको खतम ही कर देना ह।ै मैं और 

ब्राह्मण नहीं?  

झाड़ी के पीछे त्रछपे बैठे सुनते रह।े चचाश चलती थी, दकसी त्रर्ष्य ने वत्रर्ष्ठ को पूछा दक आप त्रवश्वात्रमि 

को कब ब्राह्मण कहेंगे? उसकी पीड़ा को समझें! उसकी तपियाश को देखें!  

वत्रर्ष्ठ ने कहा, सब पूरा हो गया ह।ै दकसी भी क्षण कहने को मैं राजी हां अब। जरा-सी कमी रह गई ह।ै 

अहांकार रु्द्ध हो गया ह,ै लेदकन मौजूद ह ैअभी। मैं ब्राह्मण कहने को तैयार हां दकसी भी क्षण। जरा-सी कमी ह;ै 
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एक बारीक रेखा अहांकार की रह गई ह,ै बस। त्रजस क्षण पूरी हो जाए। त्रवश्वात्रमि करीब-करीब ब्राह्मण हैं। तुम 

से ज्यादा ब्राह्मण हैं।  

वे जन्मजात ब्राह्मण थे, जो पूछ रह ेथे। कहा, तुमसे ज्यादा ब्राह्मण हैं। लेदकन अगर इसी तरह का ब्राह्मण 

उनको बनना हो, तो मैं कहने को राजी हां, इसमें क्या अड़चन ह!ै मगर त्रवश्वात्रमि से बड़ी आर्ा ह।ै बड़ी 

सांभावना त्रछपी है उस आदमी के भीतर। और इसत्रलए मैं रोक रहा हां, रोक रहा हां, रोक रहा हां। मैं उसी ददन 

कहांगा, त्रजस ददन बात त्रबल्कुल पूरी हो जाए। उसके पहल ेकहने से रुकावट पड़ेगी।  

सुना त्रवश्वात्रमि ने त्रछपे हुए झाड़ी में। फें क दी तलवार, भागे। वत्रर्ष्ठ के चरणों पर त्रगर पड़े। वत्रर्ष्ठ ने 

कहा, ब्राह्मण, उठो!  

ब्राह्मण हो गए, एक क्षण में। हाथ में तलवार थी, क्षत्रिय था, राजस था। एक क्षण में तलवार त्रगरी, 

सांकल्प त्रगरा, समपशण हुआ, पैर छू त्रलए, त्रवनम्र हो गए। ब्राह्मण हो गए। ब्रह्म उतर आया।  

ब्राह्मण का अथश ह,ै त्रजसमें ब्रह्म उतर आया।  

कृष्ण कहते हैं, पहली चीज ब्राह्मण परमात्मा ने बनाई। दफर ब्राह्मण ने जो कहा, ब्रह्म को जानकर जो 

कहा, उससे वेद त्रनर्मशत हुए। व ेपरमात्मा से जरा दरू हैं; जरा-सी दरूी ह।ै ब्राह्मण बीच में खड़ा ह,ै ब्रह्मज्ञानी।  

ब्रह्मज्ञानी परमात्मा के त्रनकटतम ह।ै दफर ब्रह्मज्ञानी ने जो कहा। वह भी परमात्मा ही बोल रहा ह;ै 

क्योंदक अब ब्रह्मज्ञानी ह ैनहीं, अब तो ब्रह्म ही है; वही बोल रहा ह।ै लेदकन एक सीढ़ी का फासला ह।ै बीच में 

गुरु खड़ा ह,ै ब्रह्मज्ञानी खड़ा ह,ै ब्राह्मण खड़ा ह।ै  

ब्राह्मण ने जो बोला, वे वेद। और वेद को मानकर जो दकया जा सकता ह,ै वह यज्ञादद।  

और एक कदम का फासला हो गया। वेद को मानकर जो कृत्य दकए जा सकते हैं, कमश-काांड, वह यज्ञ 

इत्यादद। परमात्मा, ब्राह्मण, वेद, यज्ञ।  

जो तमस प्रकृत्रत का व्यत्रक्त ह,ै वह यज्ञाददकों को चुनेगा। जो रजस प्रकृत्रत का व्यत्रक्त ह,ै वह वेद आदद को 

चुनेगा। जो सत्व प्रकृत्रत का व्यत्रक्त है, वह गुरु, ब्राह्मण, सदगुरु को चुनेगा।  

अगर ब्राह्मण उपलब्ध हो, तो वेद को मत चुनना। क्योंदक क्या फायदा सेकें ड हैंड, बासे र्ब्दों में! जब 

ब्राह्मण उपलब्ध हो, जहाां से दक ताजी सठरता अभी वेद की पैदा हो रही हो, तो वेद को मत चुनना।  

अगर गुरु उपलब्ध हो, तो र्ास्त्र व्यथश। अगर गुरु उपलब्ध न हो, तो र्ास्त्र को चुनना, दक्रया-काांड को मत 

चुनना। र्ास्त्र को समझना। र्ास्त्र समझने के त्रलए है, करने के त्रलए नहीं। समझ से मुत्रक्त होती ह।ै समझ पयाशप्त 

ह।ै  

जो र्ास्त्र के रहते दक्रया-काांड चुन लेता ह,ै वह त्रनपट मूढ़ ह।ै लेदकन अगर र्ास्त्र भी उपलब्ध न हो, तब 

दक्रया-काांड ही रे्ष रह जाता ह।ै दक्रया-काांड आत्रखरी प्रत्रतध्वत्रन ह ैपरमात्मा की।  

एक आदमी मांददर में थाली लेकर पूजा कर रहा ह।ै यह आत्रखरी ध्वत्रन ह ैपरमात्मा की। दफर एक आदमी 

गीता का अध्ययन कर रहा ह,ै स्वाध्याय कर रहा है, समझने की कोत्रर्र् कर रहा ह।ै यह जरा त्रनकट ह।ै यह 

मांददर में आरती उतारने से ज्यादा त्रनकट ह।ै यह आग जलाकर, उसमें घी फें कने से ज्यादा त्रनकट ह।ै यह दक्रया-

काांड से ज्यादा गहरी है, क्योंदक यह चैतन्य में प्रवेर् करेगी।  

दफर एक आदमी गुरु के पास बैठा ह,ै कुछ भी नहीं कर रहा ह।ै न दक्रया-काांड ह ैगुरु के पास, न र्ास्त्र का 

अध्ययन ह।ै सामीप्य ह,ै सत्सांग ह।ै गुरु के पास बैठा ह।ै त्रसफश  पास होना ह,ै त्रनकटता ह,ै कुछ घट रहा ह।ै  
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तीन ही तरह के व्यत्रक्त हैं और तीन ही परमात्मा के कदम हैं। यज्ञाददकों से बचा जा सकता ह,ै तो बचना। 

र्ास्त्रों से बचा जा सके, बचना। अगर गुरु खोज सको जीत्रवत, ब्राह्मण खोज सको जीत्रवत, तो वहाां से ब्रह्म का 

सीधा, त्रनकटतम द्वार ह।ै  

यह भी सांभव ह ैदक त्रबना गुरु के भी ब्रह्म त्रमल जाए। अगर वह भी सांभव हो सके, तो गुरु से भी बचना। 

लेदकन वह अत्रत कठठन ह।ै कठठन तो ह ैयज्ञ से ही बचना। दफर और कठठन ह ैर्ास्त्र से बचना। दफर अत्रत कठठन 

ह ैगुरु से बचना। अपनी जीवन-त्रस्थत्रत को सोचकर अपने कदम को चुनना।  

ब्राह्मण, वेद तथा यज्ञाददक रचे... ।  

ब्रह्मवाददन शे्रष्ठ पुरुषों की र्ास्त्र-त्रवत्रध से त्रनयत की हुई यज्ञ, दान और तप-रूप दक्रयाएां सदा ओम, ऐसे 

परमात्मा के नाम को उच्चारण करके ही आरांभ होती हैं।  

सारे र्ास्त्र भारत के ओंकार से रु्रू होते हैं, ओंकार पर पूणश होते हैं। यह प्रतीक ह।ै यह प्रतीक ह ै दक 

परमात्मा ही प्रारांभ ह ैऔर परमात्मा ही अांत ह।ै वहीं से तुम आते हो, वहीं लौट जाते हो। वहाां वतुशल पूरा होता 

ह।ै वही पहला कदम, वही आत्रखरी कदम। वही जन्म, वही मृत्यु। इसत्रलए ओम से रु्रू होते हैं, ओम पर पूणश 

होते हैं।  

और ऐसा ही तुम्हारा जीवन होना चात्रहए; ओम से रु्रू हुआ ह,ै ओम पर ही पूणश हो। रु्रू तो ओम से ही 

हुआ है, तुम्हें चाहे पता भी न हो। तुम्हें पता भी नहीं हो सकता, जब तक ओम पर पूणश न हो। त्रजस ददन ओम 

पर पूणश होगा, उस ददन तुम जानोगे दक ओम से ही रु्रू हुआ, ओम में ही चला, ओम में ही पूरा हुआ।  

जैसे मछली सागर में पैदा होती ह,ै सागर में ही जीती, सागर में ही लीन हो जाती। ऐसे ही, र्ास्त्रों में 

प्रतीक ह,ै दक ओम से रु्रू होता, ओम पर पूणश होता। ऐसा ही तुम्हारा जीवन भी हो। तुम्हारा प्रत्येक कृत्य ओम 

से रु्रू हो और ओम पर पूरा हो।  

थोड़ा ख्याल करो। तुम दकुान पर बैठो, ओम से ही दकुान खोलो। यह ओम कई तरह का हो सकता ह।ै 

यह ओम त्रसफश  यज्ञाददक हो सकता ह।ै तब करीब-करीब व्यथश ह।ै तुमने कह ददया, लेदकन कुछ प्रयोजन नहीं ह।ै 

आदत है, एक औपचाठरकता ह;ै पूरा कर ददया।  

लेदकन यह भाव का भी हो सकता ह।ै यह गहरा भी हो सकता ह।ै तुमने पूरे हृदय से कहा, तो तुम्हारे 

जीवन की प्रदक्रया में अांतर पड़ जाएांगे। तो तुम दकुान पर बैठोग,े लेदकन तुम वही न हो पाओगे, जो कल तक थे। 

और जब ग्राहक आएगा और तुम कुछ बेचना रु्रू करोगे, अगर ओम से ही रु्रू दकया, तो तुम ग्राहक को उस 

आसानी से न लूट पाओगे, त्रजस आसानी से तुम लूट लेते। थोड़ी करुणा होगी, थोड़ी दया होगी, थोड़ा सदभाव 

होगा।  

प्रत्येक कृत्य को ओम से रु्रू करने की अगर दतृ्रष्ट आ जाए भाव से, तो तुम पाओगे, एक छोटी-सी घटना 

तुम्हारे पूरे जीवन को बदल देती ह।ै लेदकन उपचार हो, तो कोई सार नहीं।  

ऐसा हुआ, मैं एक घर में मेहमान था आगरा में। और घर के जो मात्रलक थे, एक बड़े फोटोग्राफर थे और 

बड़े भक्त थे। पहली ही दफा उनके घर मेहमान था, तो उन्होंने कहा दक आपको स्टूत्रडयो चलना पड़ेगा। घर से 

ही लगा हुआ स्टूत्रडयो था। और कुछ त्रचि आपके मैं त्रबना त्रलए नहीं जाने दूांगा। तो मैंने कहा दक ठीक ह।ै मैं 

गया।  

देखा तो बड़े धार्मशक आदमी थे। धार्मशक अत्रतर्य थे, त्रजतनी दक अपेक्षा भी नहीं कर सकते। मुझ ेकुसी 

पर त्रबठाएां, तो ओम; प्लग लगाएां त्रबजली का, तो ओम; पांखा चलाएां, तो ओम। अदभुत आदमी हैं! और मैं तो 
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पहली दफे ही, तो उनको जानता भी नहीं था। कुसी उठाएां, तो ओम। हर काम करें, तो ओम। बटन दबाएां कैमरे 

की, तो ओम।  

और मेरे साथ एक मेरे त्रमि थे, जो त्रमलने मुझे आए थे। आगरा ही रहते हैं। व ेमेरे पास ही बैठे थ ेएक 

कुसी पर। एक नौकरानी त्रनकली और उन्होंने कहा दक मुझ ेजरा प्यास लगी ह;ै एक त्रगलास पानी ले आओ।  

वे फोटोग्राफर सज्जन एकदम नाराज हो गए, बोले, ओम। र्मश नहीं आती, मदश होकर और स्त्री को आज्ञा 

देते हो!  

मैं थोड़ा हरैान हुआ दक मामला क्या ह।ै इसमें ऐसी कोई नाराज होने की बात न थी। लेदकन इसके पहले 

भी उन्होंने ओम जरूर कहा। ओम, र्मश नहीं आती, मदश होकर स्त्री को आज्ञा देते हो? खुद जाते नहीं बनता?  

तो वे आदमी उठकर बाहर चल ेगए। मैं थोड़ा चौंका। जब व ेबाहर चले गए, तब उन्होंने कहा, यह 

आदमी कम्युत्रनस्ट ह।ै मगर इसके पहले भी उन्होंने कहा, ओम। यह आदमी कम्युत्रनस्ट ह ैऔर नात्रस्तक को मैं 

पानी भी नहीं त्रपलाना चाहता। आप कुछ और मत सोचना। इसत्रलए आप यह मत सोचना दक मैं कोई... मगर 

नात्रस्तक को मैं पानी भी नहीं त्रपलाना चाहता।  

मगर यह आदमी ओम कहे जा रहा ह;ै कोई प्यासा हो, उसको पानी नहीं त्रपला सकता। इसके पहले भी 

ओम कहता ह।ै यह ओम याांत्रिक हो गया। अब इसको पता ही नहीं दक यह क्या कर रहा ह;ै यह ओम पागलपन 

हो गया। इस ओम से इसका कोई सांबांध भी न रहा। यह ओम अब अपने आप ही चल रहा ह।ै यह दकसी की 

हत्या भी करेगा, तो कहगेा, ओम, दफर छुरा मारेगा। त्रनकालेगा छुरा, तो कहगेा, ओम! इसको कुछ पता नहीं 

रहा दक यह क्या कर रहा ह।ै  

अत्रधक लोगों का जीवन धमश के नाम पर ऐसा ही याांत्रिक हो जाता ह।ै  

नहीं, ओम के भी तीन रूप हैं। एक--यज्ञाददक, कर रहे हैं। दसूरा--वेद से, बोध से, अध्ययन से, स्वाध्याय 

से, मनन से, हचांतन से। और तीसरा--ब्राह्मण जैसा, भाव से, अांतभाशव से!  

और तत अथाशत तत नाम से कहे जाने वाले परमात्मा का ही यह सब ह,ै ऐसे भाव से फल को न चाहकर 

नाना प्रकार की यज्ञ, तप-रूप दक्रयाएां तथा दान-रूप दक्रयाएां मोक्ष की आकाांक्षा वाले पुरुषों द्वारा की जाती हैं।  

इस वचन में एक बड़ा गहरा त्रवरोधाभास ह।ै तुम्हें अड़चन मालूम होगी! क्योंदक यह कहता ह ैदक ऐसा 

यह सब उसी का ह,ै ऐसे भाव से फल को न चाहकर मोक्ष की आकाांक्षा वाले पुरुषों द्वारा... ।  

तो मोक्ष की आकाांक्षा तो फल की चाह ह।ै तो यह सूि तो बड़ी उलझन में डालने वाला ह।ै मगर कोई 

उलझन है नहीं, अगर समझ लो, तो बात सीधी-सीधी ह।ै  

मोक्ष की आकाांक्षा पहले पैदा होती ह।ै तुमने सांसार की आकाांक्षा की ह।ै स्वभावताः, तुम आकाांक्षा करने में 

कुर्ल हो गए हो। तुम कुछ और कर भी नहीं सकते। तुम अचानक अनाकाांक्षा कैसे करोगे? अचाह कैसे करोगे? 

तुम्हें पहले तो सांसार की आकाांक्षा की जगह मोक्ष की आकाांक्षा करनी पड़ेगी। लेदकन जैसे ही तुमने मोक्ष की 

आकाांक्षा की, तुम मुत्रश्कल में पड़ोगे। क्योंदक सांसार की आकाांक्षा से सांसार त्रमल जाता ह;ै मोक्ष की आकाांक्षा से 

मोक्ष नहीं त्रमलता।  

इसे तुम थोड़ा ठीक से समझ लो। सांसार की आकाांक्षा से सांसार त्रमल जाता ह।ै अगर तुम ठीक से दौड़-धूप 

करोगे, तो धन कमा ही लोगे; इसमें ऐसी क्या अड़चन ह?ै अगर न कमा पाओ, तो दौड़-धूप ठीक से नहीं की, 

इतना ही त्रसद्ध होता ह।ै  
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अगर तुम पद पर पहुांचना चाहते हो, तो पहुांच ही जाओगे। गध ेपहुांच गए हैं, तो तुम्हें क्या अड़चन ह!ै 

कोई भी पहुांच सकता ह।ै त्रसफश  एक पागलपन चात्रहए दौड़ने का। और दफर दकसी की सुनने की बुत्रद्ध नहीं 

चात्रहए, बुत्रद्ध चात्रहए ही नहीं पद पर पहुांचने के त्रलए। बुत्रद्ध अड़चन बन जाती ह।ै तुमने दकसी की सुनी, तो 

दसूरा त्रनकल जाएगा आगे उतनी देर में! तुम सुनना ही मत!  

मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन बाजार गया था, और एक दकुान पर सात्रड़याां खरीदने गया था। सात्रड़याां 

सस्ते में त्रबक रही थीं। दकुान बांद होने को थी। और सस्ते में सात्रड़याां नीलाम हो रही थीं। तो बहुत त्रस्त्रयाां पहुांच 

गई थीं। वह बेचारा सज्जनता के वर् पीछे-पीछे खड़ा था। त्रस्त्रयाां कोई सज्जन तो होती नहीं! सज्जनता का त्रस्त्रयों 

से क्या लेना-देना! स्त्री स्त्री ह।ै सज्जनता तो पुरुषों के त्रलए ह।ै वह पीछे खड़ा था। त्रस्त्रयाां तो धूम-धड़ाका 

मचाकर भीतर घुस रही थीं। वहाां कोई क्य ूनहीं, कोई त्रहसाब नहीं।  

वह कोई घांटेभर खड़ा रहा, पीछे ही पीछे रहे, आगे जाने का कोई उपाय ही न था। और पत्नी जान खा 

लेगी दक साड़ी त्रबना त्रलए आ गए। आत्रखर उसने भी एकदम से धक्का ददया। त्रसर झुकाकर नीचे, जैसे दक बैल 

घुस जाए भीड़ में, ऐसा वह त्रस्त्रयों की भीड़ में घुस गया जोर से!  

आत्रखर कई त्रस्त्रयाां चौंकीं और उन्होंने कहा दक र्मश नहीं आती, मदश होकर और सभ्य आदमी होकर 

असभ्य व्यवहार कर रहे हो? पुरुषोत्रचत व्यवहार करो!  

उसने कहा, चुप रहो! पुरुषोत्रचत व्यवहार घांटेभर से कर रहा हां। अब त्रस्त्रयोत्रचत व्यवहार करता हां।  

तो अगर पद चात्रहए और तुम चूक जाओ, तो उसका कुल मतलब इतना ही ह ैदक तुम जरा सज्जनता का 

व्यवहार कर रह ेथे, और कुछ मामला नहीं ह।ै तुम्हें पागल बैल की तरह त्रसर झुकाकर घुस जाना चात्रहए था। 

तुम ददल्ली पहुांचकर ही रुकते। कोई बीच में रोकने वाला तुम्हें त्रमलने वाला नहीं था। एक दफा भीड़ में घुसने 

की त्रहम्मत हो, तो दफर भीड़ ही तुम्हें त्रलए चली जाती ह।ै दफर तुम्हें पता ही नहीं चलता दक कैसे ददल्ली पहुांचे! 

पहुांच ही जाते हो।  

सांसार में तो आकाांक्षा पूरी हो जाती ह।ै आकाांक्षा और सांसार का कोई त्रवरोध नहीं ह।ै क्योंदक कु्षद्र की 

आकाांक्षा ह।ै कु्षद्र तो आकाांक्षा से त्रमल जाता ह,ै त्रवराट नहीं त्रमलता।  

अब यहाां तुम बड़ी अड़चन पाओगे। तुम्हें धमशगरुु समझाते हैं दक आकाांक्षा से सांसार में कुछ न त्रमलेगा। मैं 

तुमसे कहता हां, आकाांक्षा से सब त्रमल जाता ह।ै त्रजनको नहीं त्रमलता, उन्होंने ठीक से नहीं की। या की, तो 

कुनकुनी! पूरी उबली नहीं; पूरे प्राण न लगाए। या प्राण भी लगाए, तो मोक्ष को भी बचाने की चेष्टा साथ में 

जारी रखी दक धन भी कमा लें और ईमानदारी भी बची रह।े  

अब ऐसा कहीं हो सकता है! धन कमाना ह,ै तो बेईमानी रास्ता ह।ै वह तो उसका गत्रणत ह।ै धन कमाना 

ह,ै तो बेईमान होने को राजी हो जाओ। दफर मोक्ष की दफक्र छोड़ दो। दफर धमश और धन दोनों को सम्हाला, तो 

दो नावों पर सवार रह;े कहीं न पहुांचोगे।  

तो त्रजसको जाना ह ैसांसार में, वह त्रनत्रित पहुांच जाता ह।ै धमशगुरु तुमसे ठीक नहीं कहते। वे तुमसे कहते 

हैं, परमात्मा की आकाांक्षा करो; क्या सांसार की आकाांक्षा कर रहे हो! और मैं तुमसे कहता हां, यह बात ही उलटी 

ह।ै सांसार की आकाांक्षा करने वाला तो सांसार को पा ही लेता ह।ै त्रसकां दर त्रसकां दर हो जाते हैं। नेपोत्रलयन 

नेपोत्रलयन हो जाते हैं। त्रमल जाता ह।ै  

परमात्मा की आकाांक्षा असांभव आकाांक्षा ह।ै वह आकाांक्षा से त्रमलता ही नहीं। लेदकन पहला कदम यही 

होगा दक सांसार को चाह-चाहकर तुमने कुछ सार न पाया... ।  
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दो तरह के लोग हैं सांसार में। एक, त्रजन्होंने पा त्रलया सब कुछ जो चाहते थे, लेदकन पाकर भी सार न 

पाया। क्योंदक सार तो यहाां ह ैनहीं। सार तो परमात्मा ह।ै और दसूरे, त्रजन्होंने पाने की ठीक से कोत्रर्र् न की, 

इसत्रलए आकाांक्षा में जले पड़े रह।े  

पहले लोग ही ठीक अथों में धार्मशक हो सकते हैं। दसूरे तरह के लोग ठीक अथों में धार्मशक नहीं हो सकते। 

धार्मशक होने के त्रलए सांसार की दौड़ असार त्रसद्ध हो जानी चात्रहए; तब नई दौड़ रु्रू होती ह।ै तब तुम पूरे 

प्राणपण से नई दौड़ में लगते हो। तब तुम परमात्मा को चाहते हो, मोक्ष चाहते हो, सत्य चाहते हो। एक 

आकाांक्षा पैदा होती ह,ै मोक्ष की आकाांक्षा!  

लेदकन जब मोक्ष की आकाांक्षा में तुम दौड़ोगे, तब तुम्हें धीरे-धीरे पता चलेगा दक मोक्ष की आकाांक्षा 

करना मोक्ष से बचने का उपाय ह।ै यहाां तो आकाांक्षा त्रगर जाए, तो मोक्ष त्रमलता ह।ै क्योंदक मोक्ष का अथश ही 

आकाांक्षा से मुक्त हो जाना ह;ै कोई और अथश नहीं ह।ै परमात्मा को पाने का अथश ही यह ह ैदक जहाां पाने की कोई 

चाह न रही, वहीं परमात्मा उपलब्ध हो जाता ह।ै  

इसत्रलए त्रवपरीत र्ब्दों का उपयोग कृष्ण ने दकया ह।ै  

वे कहते हैं, फल को न चाहकर मोक्ष की आकाांक्षा करने वाले पुरुषों द्वारा... ।  

मोक्ष की आकाांक्षा पैराडात्रक्सकल है, त्रवरोधाभासी ह।ै वहाां आकाांक्षा बाधा ह।ै  

रु्रू आकाांक्षा से करोगे, अांत त्रनराकाांक्षा पर होगा। चढ़ोगे चाह से; धीरे-धीरे अनुभव बताएगा दक चाह 

पहुांचाती नहीं, भटकाती ह।ै तब एक ददन चाह त्रगर जाएगी। और जहाां तुम अचाह हुए, वहीं उपलत्रब्ध ह।ै  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 17 

ग्यारहवाां प्रवचन 

मन का महाभारत 

 

सद्भावे साधुभावे च सददत्येतत्प्रयुज्यते।  

प्रर्स्ते कमशत्रण तथा सच्छब्दाः पाथश युज्यते।। 26।।  

यज्ञे तपत्रस दाने च त्रस्थत्रताः सददत्रत चोच्यते।  

कमश चैव तदथीयां सददत्येवात्रभधीयते।। 27।।  

अश्रद्धया हुतां दत्तां तपस्तप्तां कृतां च यत्।  

असददत्युच्यते पाथश न च तत्पे्रत्य नो इह।। 28।।  

और सत्, ऐसे यह परमात्मा का नाम सत्य-भाव में और शे्रष्ठ-भाव में प्रयोग दकया जाता ह।ै तथा ह ेपाथश, 

उत्तम कमश में भी सत र्ब्द प्रयोग दकया जाता ह।ै  

तथा यज्ञ, तप और दान में जो त्रस्थत्रत ह,ै वह भी सत ह,ै ऐसे कही जाती ह।ै और उस परमात्मा के अथश 

दकया हुआ कमश त्रनियपूवशक सत ह,ै ऐसे कहा जाता ह।ै  

और ह ेअजुशन, त्रबना श्रद्धा के होमा हुआ हवन तथा ददया हुआ दान एवां तपा हुआ तप और जो कुछ भी 

दकया हुआ कमश ह,ै वह समस्त असत ह,ै ऐसे कहा जाता ह।ै इसत्रलए वह न तो इस लोक में लाभदायक है और न 

मरने के पीछे ही।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः कहा जाता है दक कृष्ण द्वारा अठारहवाां अध्याय पूरा करते ही महाभारत का युद्ध प्रारांभ हो 

गया था। क्या आपके द्वारा भी अठारहवाां अध्याय पूरा होने पर दकसी महाभारत की सांभावना ह?ै ज्योत्रतषी भी 

कहते हैं दक बाईस जुलाई को आठ ग्रह एक ही स्थान पर इकट्ठ ेहो रहे हैं।  

 

महाभारत न तो कभी रु्रू होता और न कभी अांत; वह मनुष्य के अज्ञान के साथ चलता ही रहता ह।ै 

कृष्ण ने गीता कही, उसके पहले भी वह चल रहा था; कृष्ण ने गीता पूरी की, तब भी वह चलता रहा।  

अज्ञान ही महाभारत ह।ै कभी र्ीत, कभी गमश; कभी प्रकट, कभी अप्रकट, लेदकन मूच्छाश में तुम लड़ते ही 

रहोगे। मूच्छाश में लड़ना ही जीवन मालूम होता ह।ै  

हजार रूपों में युद्ध चल रहा ह;ै तुम्हें ददखाई नहीं पड़ता। युद्ध के त्रलए कोई आकार् से बम-वषाश होनी 

आवश्यक नहीं ह।ै वह तो आत्रखरी पठरणत्रत ह।ै वह तो युद्ध का आत्रखरी रूप ह।ै लेदकन तैयारी तो घर-घर में 

चलती ह;ै तैयारी तो हृदय-हृदय में चलती ह।ै युद्ध युद्ध के मैदानों पर नहीं लड़े जाते, मनुष्य के अांधकार में लड़े 

जाते हैं।  

इसे ठीक से समझ लो, अन्यथा धोखा खड़ा होता ह।ै पहला तो धोखा यह खड़ा हो जाता है दक हम 

सोचने लगते हैं, महाभारत कोई बाहर का युद्ध ह।ै  



248 

महाभारत बाहर का युद्ध नहीं ह।ै अगर युद्ध बाहर का होता, तो गीता के जन्म का उपाय ही न था। युद्ध 

तो भीतर का ह।ै बाहर भी उसकी प्रत्रतध्वत्रन सुनी जाती ह;ै बाहर भी पठरणाम होते हैं। लेदकन युद्ध सदा भीतर 

ह।ै  

तुम चौबीस घांट ेबांट ेहुए हो, लड़ रहे हो। दकसी दसूरे से तो बाद में लड़ोग,े पहले तुम अपने से लड़ रहे 

हो।  

एक भी ऐसी तुम्हारे जीवन की पल-दर्ा नहीं ह,ै जब तुम्हारा दकसी न दकसी अथों में सांघषश न चल रहा 

हो। और जहाां सांघषश ह,ै वहाां कैसे र्ाांत्रत होगी? और जहाां सांघषश ह,ै वहाां कैसे समात्रध फत्रलत होगी? दफर 

तुम्हारा सांघषश, तुम त्रजनसे जुड़े हो, उनमें फैल जाता ह-ै-कु्षद्र बातों पर!  

तुमने कभी ध्यान ददया, दकतनी छोटी बातों पर तुम लड़ते हो। जैसे बातें तो बहाना हैं; लड़ना तुम चाहते 

हो, इसत्रलए कोई भी बहाना काम दे देता ह।ै  

एक बड़ी प्रत्रसद्ध हांगेठरयन कहानी ह ै दक एक आदमी का त्रववाह हुआ। झगड़ैल प्रकृत्रत का था, जैसे दक 

आदमी सामान्यताः होते हैं। माां-बाप ने यह सोचकर दक र्ायद र्ादी हो जाए तो यह थोड़ा कम क्रोधी हो जाए, 

थोड़ा पे्रम में लग जाए, जीवन में उलझ जाए तो इतना उपद्रव न करे, र्ादी कर दी।  

र्ादी तो हो गई। और आदमी झगड़ैल होते हैं, उससे ज्यादा झगड़ैल त्रस्त्रयाां होती हैं। झगड़ैल होना ही स्त्री 

का पूरा र्ास्त्र है, त्रजससे वह जीती ह।ै माां-बाप लड़की के भी यही सोचते थे दक त्रववाह हो जाए, घर-गृहस्थी 

बने, बच्चा पैदा हो, सुत्रवधा हो जाएगी। उलझ जाएगी, तो झगड़ा कम हो जाएगा।  

लेदकन जहाां दो झगड़ैल व्यत्रक्त त्रमल जाएां, वहाां झगड़ा कम नहीं होता; दो गुना भी नहीं होता; अनांत गुना 

हो जाता ह।ै जब दो झगड़ैल व्यत्रक्त त्रमलते हैं, तो जोड़ नहीं होता गत्रणत का; दो और दो चार, ऐसा नहीं होता; 

गुणनफल हो जाता ह।ै  

पहली ही रात, सुहागरात, पहला ही--भेंट में जो चीजें आई थीं, उनको खोलने को दोनों उत्सुक थ-े-

पहला डब्बा हाथ में त्रलया; बड़े ढांग से पैक दकया गया था। पत्रत ने कहा दक रुको, यह रस्सी ऐसे न खुलेगी। मैं 

अभी चाकू ल ेआता हां। पत्नी ने कहा दक ठहरो, मेरे घर में भी बहुत भेंटें आती रहीं। हम भी बहुत भेंटें देते रह ेहैं। 

तुमने मुझ ेकोई नांगे-लुच्चों के घर से आया हुआ समझा ह?ै ऐसे सुांदर फीते चाकुओं से नहीं काट ेजाते, कैंची से 

काटे जाते हैं।  

झगड़ा भयांकर हो गया दक फीता चाकू से कटे दक कैंची से कटे। दोनों की इज्जत का सवाल था। बात 

इतनी बढ़ गई दक डब्बा उस रात तो काटा ही न जा सका; सुहागरात भी नष्ट हो गई उसी झगड़े में। और 

त्रववाद, क्योंदक प्रत्रतष्ठा का सवाल था; दोनों के पठरवार दाांव पर लगे थे दक कौन सुसांस्कृत ह!ै  

वह बात इतनी बढ़ गई दक वषों तक झगड़ा चलता रहा। दफर तो बात ऐसी सुत्रनत्रित हो गई दक जब भी 

झगड़े की हालत आए, तो पत्रत को इतना ही कह देना काफी था, चाकू! और पत्नी उसी वक्त त्रचल्लाकर कहती, 

कैंची! वे प्रतीक हो गए।  

वषों खराब हो गए। आत्रखर पत्रत के बरदाश्त के बाहर हो गया। और डब्बा अनखुला रखा ह।ै क्योंदक जब 

तक यही तय न हो दक कैंची या चाकू, तब तक वह खोला कैसे जाए। कौन खोलने की त्रहम्मत करे?  

एक ददन बात बहुत बढ़ गई, तो पत्रत समझा-बुझाकर झील के दकनारे ले गया पत्नी को। नाव में बैठा; दरू 

जहाां गहरा पानी था, वहाां ले गया; और वहाां जाकर बोला दक अब तय हो जाए। यह पतवार देखती है, इसको 
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तेरी खोपड़ी में मारकर पानी में त्रगरा दूांगा। तैरना तू जानती नहीं ह;ै मरेगी। अब क्या बोलती है? चाकू या 

कैंची? पत्नी ने कहा, कैंची।  

जान चली जाए, लेदकन आन थोड़े ही छोड़ी जा सकती ह!ै रघुकुल रीत सदा चली आई, जान जाय पर 

वचन न जाई।  

पत्रत भी उस ददन तय ही कर त्रलया था दक कुछ त्रनपटारा कर ही लेना ह।ै यह तो हजांदगी बरबाद हो गई। 

और चाकू-कैंची पर बरबाद हो गई!  

लेदकन वह यही देखता ह ैदक पत्नी बरबाद करवा रही ह।ै यह नहीं देखता दक मैं भी चाकू पर ही अटका 

हुआ हां, अगर वह कैंची पर अटकी ह।ै तो दोनों कुछ बहुत त्रभन्न नहीं हैं। पर खुद का दोष तो युद्ध के क्षण में, 

त्रवरोध के क्षण में, क्रोध के क्षण में ददखाई नहीं पड़ता।  

उसने पतवार जोर से मारी; पत्नी नीचे त्रगर गई। उसने कहा, अभी भी बोल द!े तो भी उसने डूबते हुए 

आवाज दी, कैंची। एक डुबकी खाई, मुांह-नाक में पानी चला गया। दफर ऊपर आई। दफर भी पत्रत ने कहा, अभी 

भी हजांदा ह।ै अभी भी मैं तुझे बचा सकता हां, बोल! उसने कहा, कैंची। अब पूरी आवाज भी नहीं त्रनकली; 

क्योंदक मुांह में पानी भर गया। तीसरी डुबकी खाई; ऊपर आई। पत्रत ने कहा, अभी भी कह द;े क्योंदक यह 

आत्रखरी मौका ह!ै अब वह बोल भी नहीं सकती थी। डूब गई। लेदकन उसका एक हाथ उठा रहा और दोनों 

अांगुत्रलयों से कैंची चलती रही। दोनों अांगुत्रलयों से वह कैंची बताती रही--डूबते-डूबते, आत्रखरी क्षण में।  

महाभारत के त्रलए कोई कुरुके्षि नहीं चात्रहए; महाभारत तुम्हारे मन में ह।ै कु्षद्र पर तुम लड़ रह ेहो। तुम्हें 

लड़ने के क्षण में ददखाई भी नहीं पड़ता दक दकस कु्षद्रता के त्रलए तुमने आग्रह खड़ा कर त्रलया ह।ै और जब तक 

तुम्हारा अज्ञान गहन ह,ै अांधकार गहन ह,ै अहांकार सघन ह,ै तब तक तुम देख भी न पाओगे दक तुम्हारा पूरा 

जीवन एक कलह ह।ै जन्म से लेकर मृत्य ुतक, तुम जीते नहीं, त्रसफश  लड़ते हो। कभी-कभी तुम ददखलाई पड़ते हो 

दक लड़ नहीं रह ेहो, वे लड़ने की तैयारी के क्षण होते हैं; जब तुम तैयारी करते हो।  

गीता के रु्रू और अांत होने से कोई सांबांध नहीं ह।ै न ही आठ ग्रहों के इकट्ठ ेहोने से कुछ लेना-देना ह।ै  

आदमी हमेर्ा दोष दसूरे पर देने में बड़ा कुर्ल ह।ै युद्ध तुम करोगे; आठ ग्रहों का त्रमलना त्रजम्मेवार 

होगा। वह भी तरकीब ह;ै बेईमानी ह।ै युद्ध तुम करोगे, लड़ोगे तुम, युदध् तुम्हारे भीतर से आएगा, आठ त्रनदोष 

ग्रहों के त्रमलने से युद्ध का क्या लेना-देना?  

लेदकन हम हमेर्ा ही दोष दकसी को देकर अपने को बचा लेना चाहते हैं। जब कोई भी नहीं त्रमलता, तो 

त्रनदोष ग्रह त्रमल जाते हैं; दक ग्रह त्रमल रहे हैं, दक सूयशग्रहण हो गया, दक चांद्रग्रहण हो गया।  

आदमी क्या-क्या तरकीबें त्रनकालता ह,ै त्रसफश  एक बात को देखने से बचने के त्रलए दक तुम्हारे भीतर 

र्ाांत्रत नहीं ह।ै तुम अर्ाांत हो। तुम जो भी करोगे, तुम जो भी छुओग,े वहीं तुम अर्ाांत्रत का रोग फैलाओगे। तुम 

त्रजसके पास जाओगे, वहीं कलह खड़ी हो जाएगी। तुम पे्रम करने जाओगे और त्रसफश  घृणा पैदा होगी। तुम सोना 

छुओगे और त्रमट्टी हो जाएगा।  

रोग तुम्हारे भीतर ह,ै आठ ग्रह तुम्हारे भीतर त्रमल ेहुए हैं। और तब पांत्रडत हैं, पुजारी हैं, व ेत्रमल जाएांग े

दक युद्ध आने के करीब ह;ै आठ ग्रह त्रमल रह ेहैं; र्ाांत्रत के त्रलए महायज्ञ होने चात्रहए। करोड़ों रुपये महायज्ञों पर 

फूां के जाएांगे।  

महायज्ञ की जरूरत तुम्हारे भीतर ह।ै और वहाां दकसी अत्रि में घी डालने से काम न चलेगा, वहाां तो 

परमात्मा की अत्रि में तुम्हें स्वयां को ही डालना पड़ेगा। वही एक माि यज्ञ ह,ै जीवन-यज्ञ, जहाां तुम अपनी 
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आहुत्रत द ेदेते हो और अपने अहांकार को जल जाने देते हो। अहांकार के बाद जो बच रहता ह,ै दफर कोई युद्ध नहीं 

ह;ै दफर कोई उपाय ही नहीं ह ैयुद्ध का।  

तुम्हारे भीतर सूि टूटना चात्रहए।  

आदमी जैसा ह,ै वैसा तो लड़ता ही रहगेा। दकतना ही बचाओ, दकतना ही समझाओ, अहहांसा का पाठ 

पढ़ाओ, कोई फकश  न पड़ेगा। वह अहहांसा के त्रलए लड़ेगा। कोई फकश  नहीं पड़ता। तलवारें उठ जाएांगी, अहहांसा की 

रक्षा करनी ह।ै दकतना ही धमश त्रसखाओ; वह धमश के त्रलए लड़ेगा, इस्लाम खतरे में है, हहांद ूधमश खतरे में ह।ै  

कोई भी मूढ़ जोर से र्ोरगुल मचा दे, हहांद ूधमश खतरे में ह,ै दफर कोई नहीं पूछता दक हहांद ूधमश ह ैकहाां, 

जो खतरे में ह?ै कहीं धमश भी खतरे में होते हैं? लेदकन लड़ने के त्रलए बहाने हैं। कोई भी बहाने काम दे जाते हैं।  

आदमी ऐसी-ऐसी चीजों पर लड़ा ह ैदक भरोसा नहीं आता अब। बड़ी कु्षद्र बातों पर लड़ा ह।ै इससे एक 

बात त्रसद्ध होती ह ैदक बातों से कोई सांबांध ही नहीं ह;ै आदमी लड़ना चाहता ह।ै बातें तो बहाने हैं; व ेतो खूांठटयाां 

हैं त्रजन पर हम अपने भीतर की घृणा, त्रवद्वषे, ईष्याश, जलन टाांग देते हैं। खूांठटयों का क्या लेना-देना? कोट तुम 

खूांटी न त्रमलेगी, तो दरवाजे के कोने पर टाांग दोगे। कहीं न कहीं जगह खोज लोग ेटाांगने के त्रलए।  

असली सवाल युद्ध नहीं ह;ै असली सवाल मनुष्य की युद्ध से भरी त्रचत्त-दर्ा ह।ै और इस त्रचत्त-दर्ा को 

तुम थोड़ा गहराई से समझने की कोत्रर्र् करो। क्योंदक इस त्रचत्त-दर्ा का जो पहला आधार-हबांद ुह,ै वह अपने 

से लड़ना ह।ै  

दसूरे से लड़ने तो तुम बाद में जाते हो, पहले तुम अपने से लड़ते हो। और तुम्हारे तथाकत्रथत 

आदर्शवाददयों ने तुम्हें वह लड़ाई त्रसखाई ह।ै व ेकहते हैं, तुम्हारे भीतर क्रोध ह,ै लड़ो क्रोध से। युद्ध रु्रू हुआ। 

तुम्हारे भीतर कामवासना ह,ै लड़ो कामवासना से। युद्ध रु्रू हुआ। और जब तुम अपने से लड़ोग,े तो तुम दतु्रनया 

में दकसी के भी साथ त्रबना लड़े नहीं रह सकते। जो अपने से त्रबना लड़े नहीं रह सका, वह दकस से त्रबना लड़े रह 

जाएगा!  

इसत्रलए समस्त युद्धों के पीछे रै्तानों का हाथ नहीं ह,ै तुम्हारे तथाकत्रथत महात्माओं का हाथ ह।ै उन्होंने 

तुम्हें त्रवभात्रजत कर ददया, तोड़ ददया दो त्रहस्सों में। व ेकहते हैं, तुम्हारे नीचे का त्रहस्सा बुरा, ऊपर का त्रहस्सा 

अच्छा। लड़ो! तुम्हारे भीतर रै्तान त्रछपा ह,ै उससे लड़ो। वे तुम्हें खांत्रडत करते हैं। और तुम्हें एक युद्धस्थल में 

बदल देते हैं।  

दफर तुम अपने से ही लड़ते हो। जैसे कोई अपने ही दाएां-बाएां हाथ को लड़ाए। जीत कभी नहीं होती; 

त्रसफश  त्रमटते हो, नष्ट होते हो, समाप्त होते हो, सड़ते हो।  

और त्रजतना ही जीवन खोता जाता ह ैलड़ाई में, उतना ही क्रोध बढ़ता जाता ह।ै क्योंदक तुम जीवन के 

आनांद को अनुभव नहीं कर पाए। आए और गए; अवसर ऐसे ही खो गया। मांददर के द्वार तक पहुांच गए थे और 

द्वार के भीतर प्रवेर् न हुआ। अधूरे, अपूणश, अतृप्त त्रवदा हो गए। मौत करीब आ जाती ह।ै  

तुम्हारे आदर्शवाददयों ने तुम्हें अपने से लड़ना त्रसखाया ह।ै कृष्ण की सारी त्रर्क्षा यही ह ैअजुशन से दक तू 

अपने से मत लड़, तू अपने को स्वीकार कर। तू क्षत्रिय है, तू ब्राह्मण होने की नाहक चेष्टा मत कर। वह तेरा 

गुणधमश नहीं है; वह तेरा स्वभाव नहीं ह।ै  

कृष्ण सभी महात्माओं के त्रवपरीत हैं। इसत्रलए महात्मा कृष्ण का नाम लेने में भी जरा डरते हैं। और अगर 

लेते हैं, तो कृष्ण के ऊपर अपनी धारणाएां थोप देते हैं, अपनी व्याख्या थोप देते हैं।  
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कृष्ण का मूल सांदेर् क्या है अजुशन को? एक छोटी-सी बात कृष्ण उसे समझा रह ेहैं दक जो तेरा स्वधमश है, 

जो तेरा होने का ढांग ह,ै जैसा तू आदमी ह,ै तू क्षत्रिय ह,ै तू लड़ाका ह।ै तेरे जीवन की सारी कला, तेरी सारी 

कुर्लता तेरी वीरता में ह,ै तेरे क्षत्रियत्व में ह।ै आज अचानक तू ब्राह्मण होने के ख्याल से भर रहा ह;ै आज 

अचानक तू अपने क्षत्रिय से लड़ने जा रहा ह.ै.. ।  

अजुशन सोचता ह ै दक वह एक बड़े युद्ध से बच रहा ह।ै और कृष्ण देख रहे हैं दक वह एक बड़े युद्ध की 

रु्रुआत कर रहा ह।ै यह बड़ा बुत्रनयादी और बारीक मामला ह।ै  

अजुशन तो ऊपर से ऐसे ही ददखाई पड़ता है, यह कह रहा है दक मुझ ेजाने दें; सांन्यस्त हो जाऊां गा। 

वानप्रस्थ दर्ा पैदा हो गई। अब तो त्रवराग आ गया। अब क्या मारना इन लोगों को! इस युद्ध में मुझे कोई रस 

नहीं मालूम होता।  

ह े कृष्ण, मेरा गाांडीव त्रर्त्रथल हो गया ह;ै मेरे गात त्रर्त्रथल हो गए हैं। लड़ने का कोई उन्मेष नहीं ह,ै 

लड़ने की कोई ऊजाश नहीं है, लड़ने का कोई भाव नहीं ह।ै इन अपनों को मारकर मैं क्या करूां गा! इससे तो 

अच्छा है, मैं सांन्यस्त हो जाऊां । क्या सार है धन को पा लेने में? पद-प्रत्रतष्ठा, राज, हसांहासन, करूां गा क्या? अपने 

ही न बचेंग,े भोगने वाले न बचेंगे, उत्सव मनाने वाले न बचेंगे; फायदा क्या ह?ै मैं हट जाता हां। सम्हालने दो 

कौरवों को; भोगने दो उन्हें। मैं युद्ध से अपने को अलग कर लेता हां।  

जो भी ऊपर से देखेगा, उसे लगेगा दक अजुशन युद्ध से हटना चाह रहा ह,ै र्ाांत्रतवादी ह।ै बटेंे्रड रसेल, 

महात्मा गाांधी, त्रवनोबा का अनुयायी ह;ै पेत्रसदफस्ट ह।ै पहला पेत्रसदफस्ट, र्ाांत्रतवादी ह।ै और जो ऊपर से देखता 

ह,ै उसको लगेगा, कृष्ण युद्धवादी हैं; क्योंदक कृष्ण कहते हैं, तू लड़।  

और मैं तुमसे कहता हां, बात त्रबल्कुल उलटी ह।ै कृष्ण अजुशन को युद्ध से बचा रहे हैं, क्योंदक अजुशन एक 

भीतरी युद्ध में पड़ने की कोत्रर्र् कर रहा ह।ै और बाहर के युद्ध तो त्रसफश  प्रत्रतध्वत्रनयाां हैं; असली युद्ध तो भीतर 

ह।ै  

अजुशन अपने क्षत्रियत्व को इनकार कर रहा है, त्रजसका दक उसके खून-खून में, रोएां-रोएां में वास ह।ै बूांद-

बूांद में जो त्रछपा ह,ै उसके कण-कण में जो बना ह,ै उसके भीतर सब तरफ क्षत्रिय ह।ै वह स्वभाव से क्षत्रिय ह।ै  

कृष्ण का वचन बड़ा अदभुत है, स्वधम ेत्रनधनां शे्रयाः। अपने स्वभाव में, स्वधमश में, अपने ढांग में, अपनी 

रै्ली में मर जाना बेहतर ह।ै पर धमो भयावहाः। और दसूरे के धमश में, दसूरों की रै्ली में जाना बड़ा भयावह ह ै

अजुशन। तू चूक जाएगा। ब्राह्मण होना तेरी त्रनयत्रत नहीं। क्षत्रिय होना तेरी त्रनयत्रत ह।ै उसके त्रलए ही तू त्रनर्मशत 

हुआ ह।ै वही तेरी माांस-मज्जा में समाया है; वह तेरी आत्मा ह।ै  

कृष्ण यह कह रहे हैं, तू अपनी त्रनजता को मत झुठला। तू अगर जांगल में भी भाग जाएगा और सांन्यासी 

होकर झाड़ के नीचे बैठ जाएगा और तुझे एक हठरण ददख जाएगा, तो हठरण को देखकर तुझे सौंदयश का ख्याल 

न आएगा, तू आस-पास टटोलेगा दक मेरा धनुष-बाण कहाां ह!ै हठरण को देखकर कत्रवता पैदा न होगी तेरे मन 

में, धनुष-बाण की खोज रु्रू हो जाएगी। अगर हसांह तुझे ददख जाएगा और धनुष-बाण भी न हुआ, तो तू छलाांग 

लगाकर कूद पड़ेगा और युद्ध में उतर जाएगा। तेरा रोआां-रोआां क्षत्रिय का ह।ै वह तेरा गुणधमश है; वह तेरा 

स्वधमश ह।ै  

मैं भी तुमसे यही कहता हां, स्वधम ेत्रनधनां शे्रयाः। तुम अगर गृहस्थ हो, और वही तुम्हारा सुख और र्ाांत्रत 

ह,ै और अगर तुमने वहीं पाया है अपनी त्रनयत्रत को, तो तुम सांन्यात्रसयों की मत सुनना। होगा उनका स्वधमश 

सांन्यास; तुम्हारा नहीं ह।ै जहाां तुम्हें र्ाांत्रत त्रमल रही हो, जहाां तुम्हें जीवन की ऊजाश सहजता से प्रवात्रहत होती 
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मालूम होती हो, जहाां ऊजाश में कोई स्खलन न होता हो, जीवन एक प्रवाह हो--अगर दकुान पर हो, तो दकुान; 

दफ्तर में हो, तो दफ्तर; पहाड़ पर हो, तो पहाड़।  

मैं तुमसे यह नहीं कहता दक कोई स्थान चुनने योग्य ह।ै तुम्हारे जीवन की सहजता चुनने योग्य ह।ै  

एक बड़ी अनूठी कहानी ह,ै अर्ोक के जीवन में घटी। कहना मुत्रश्कल ह ैदक कहाां तक सच ह।ै लेदकन बड़ी 

गहरी सचाई की खबर देती ह।ै  

एक सांध्या, वषाश के ददन हैं, पाटलीपुि में, पटना में अर्ोक गांगा के दकनारे खड़ा ह।ै भयांकर बाढ़ आई ह ै

गांगा में। सीमाएां तोड़कर गांगा बह रही ह।ै बड़ा त्रवराट उसका रूप ह;ै भयांकर ताांडव करता उसका रूप ह।ै न 

मालूम दकतने गाांव बहा ले गई। न मालूम दकतने खेतों को त्रवनष्ट कर ददया; दकतने परु्-पक्षी बहते चले जा रहे 

हैं।  

अर्ोक खड़ा ह ैअपने आमात्यों, अपने मांत्रियों के साथ। और उसने कहा दक क्या यह सांभव ह,ै क्या कोई 

ऐसा उपाय है दक गांगा उलटी बह सके? ऐसा अचानक उसको ख्याल उठ आया दक क्या कोई रास्ता है दक गांगा 

उलटी बह सके स्रोत की तरफ? आमात्यों ने कहा, असांभव। और अगर चेष्टा भी की जाए, तो अत्रत कठठन ह।ै  

एक वेश्या भी अर्ोक के साथ गांगा के दकनारे आ गई ह।ै वह नगर की सब से बड़ी वेश्या ह।ै उन ददनों में 

वेश्याएां भी बड़ी सम्मात्रनत होती थीं। वह नगरवधू ह।ै उस वेश्या का नाम था, हबांदमुत्रत। वह हांसने लगी और 

उसने कहा दक अगर आप आज्ञा दें, तो मैं इसे उलटा बहा सकती हां।  

अर्ोक चौंका। उसने कहा दक क्या ढांग है? क्या मागश ह ैइसको उलटा बहाने का? तेरे पास ऐसी कौन-सी 

कला ह?ै तो उस वेश्या ने कहा, मेरी त्रनजता का सत्य।  

बड़ी अनूठी कहानी ह।ै उसने कहा, मेरी त्रनजता का सत्य, मेरे जीवन का सत्य मेरी सामथ्यश ह।ै मैंने 

उसका कभी उपयोग नहीं दकया। बड़ी ऊजाश मेरे जीवन के सत्य की मेरे भीतर पड़ी ह।ै अगर आप कहें, तो यह 

गांगा उलटी बहगेी, मेरे कहने से बहगेी। इसका मुझ ेपक्का भरोसा ह।ै क्योंदक मैं अपने सत्य से कभी भी नहीं 

त्रडगी।  

सम्राट को भरोसा न आया, पर उसने कहा, देखें। वेश्या ने आांखें बांद कीं; और कहानी कहती ह ैदक गांगा 

उलटी बहने लगी। सम्राट तो चरणों पर त्रगर पड़ा वेश्या के। और उसने कहा, हबांदमुत्रत, हमें तो कभी पता ही न 

चला दक तू वेश्या के अत्रतठरक्त भी कुछ और ह।ै यह राज, यह रहस्य तूने कहाां सीखा? यह तो बड़े त्रसद्ध पुरुष 

भी नहीं कर सकते हैं।  

वेश्या ने कहा, मुझ ेत्रसद्ध पुरुषों का कोई पता नहीं। मैं तो त्रसफश  एक त्रसद्ध वेश्या हां। और वही मेरे जीवन 

का सत्य ह।ै  

क्या ह ैतेरे जीवन का सत्य, तू खोलकर कह, अर्ोक ने कहा। उसने कहा, मेरे जीवन का सत्य इतना ह ैदक 

मैं जानती हां, वेश्या होना ही मेरे जीवन की रै्ली ह,ै वही मेरी त्रनयत्रत ह।ै अन्यथा मैंने कभी कुछ और होना नहीं 

चाहा। अन्यथा की चाह ही मैंने कभी अपने भीतर नहीं आने दी। मैं समग्र हां; मैं त्रसर से लेकर पैर तक वेश्या हां। 

मेरा रोआां-रोआां वेश्या ह।ै और मैंने वेश्या के धमश से कभी अपने को च्युत नहीं दकया।  

अर्ोक ने पूछा, क्या ह ैवेश्या का धमश? पागल, मैंने कभी सुना नहीं दक वेश्या का भी कोई धमश होता ह।ै 

हम तो वेश्या को अधार्मशक समझते हैं। और यही मैं मानता था दक तू दकतनी ही सुांदर हो, लेदकन तेरे भीतर एक 

गहरी कुरूपता ह।ै क्योंदक तू र्रीर को बेच रही है, सौंदयश को बेच रही ह।ै इससे कु्षद्र तो कोई व्यवसाय नहीं!  
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वेश्या ने कहा, व्यवसाय कु्षद्र और बड़े नहीं होते, व्यवसायी पर सब त्रनभशर करता ह।ै मेरे जीवन का सत्य 

यह ह ै दक मेरे गुरु ने, त्रजसने मुझ ेवेश्या होने की त्रर्क्षा और दीक्षा दी, उसने मुझ ेकहा दक एक सूि भर को 

सम्हाले रखना, तो तेरा मोक्ष कभी तुझसे त्रछन नहीं सकता। और वह सूि यह ह ैदक चाह ेधनी आए, चाह ेगरीब 

आए; चाह ेरू्द्र आए, चाहे ब्राह्मण आए; चाहे सुांदर पुरुष आए, चाह ेकुरूप पुरुष आए; चाहे जवान, चाह ेबूढ़ा; 

कोढ़ी आए, रुग्ण आए; जो भी तुझे पैसे दे, तू पैसे पर ध्यान रखना और व्यत्रक्तयों के साथ समान व्यवहार करना। 

न तो तू कोढ़ी को और रोगी को घृणा करना, न सुांदर को पे्रम करना। वह वेश्या का काम नहीं ह।ै तू तटस्थ 

रहना। तेरा काम ह ैपैसा ले लेना। बस, बात खतम हो गई। तेरा ध्यान पैसे पर रह।े ब्राह्मण आए, तो तू अत्रतर्य 

भाव से उसके पैर मत छूना। और रू्द्र आए, तो तू उसे इनकार मत करना। तेरा काम ह ैपैसा। वेश्या का ध्यान 

पैसे पर। बाकी कोई भी आए, तू सम-भाव रखना। वही तेरा सम्यकत्व ह,ै वही तेरा सत्य ह।ै  

और मैंने उसे सम्हाला ह।ै मैंने न तो कभी दकसी के प्रत्रत पे्रम दकया, लगाव ददखाया, आसत्रक्त बनाई, मोह 

दकया, नहीं। न मैंने कभी दकसी को घृणा की, जुगुप्सा की, नहीं। मैं दरू तटस्थ खड़ी रही हां।  

तब तो वेश्या भी सांन्यस्त हो जाती ह।ै कृष्ण ठीक कहते हैं, स्वधम ेत्रनधनां शे्रयाः।  

वह अजुशन को यही समझा रहे हैं दक तू ठीक से पहचान ले, तेरा स्वधमश क्या ह।ै अगर तू कहता है, 

सांन्यासी होना तेरा स्वधमश ह,ै अगर तू मानता ह,ै समझता ह ै दक सांन्यासी होना तेरा स्वधमश ह,ै तो तू जा। 

लेदकन आज तक तुझमें सांन्यास की कोई झलक ददखाई नहीं पड़ी। काफी जीवन तेरा बीत गया। हम पुराने सांगी-

साथी हैं। कभी तुझमें मैंने ब्राह्मण की कोई झलक नहीं देखी; सांन्यासी का कोई भाव नहीं देखा। तू रु्द्ध क्षत्रिय 

ह।ै अजुशन से ज्यादा रु्द्ध क्षत्रिय खोजना भी मुत्रश्कल ह।ै तो तू इससे त्रभन्न हो न सकेगा। तो एक ही उपाय ह ैदक 

तू अपने ही धमश के सत्य को उपलब्ध हो; त्रनजता को मत छोड़।  

कृष्ण यह कह रहे हैं दक तू अपने भीतर अगर त्रनजता को छोड़कर दकसी और के पीछे चलेगा, दकसी और 

की सुनेगा, दकसी और आदर्श से प्रलोत्रभत होगा, तो तेरे भीतर द्वांद्व पैदा हो जाएगा।  

और त्रजस व्यत्रक्त के भीतर द्वांद्व पैदा हो गया, वहीं असली युद्ध ह।ै दफर एक सांघषश रु्रू होता ह,ै त्रजसका 

कोई अांत नहीं ह।ै क्योंदक तुम अपने से ही लड़ते हो, अांत हो कैसे सकता ह!ै  

और तुम सभी लड़ रहे हो। कोई क्रोध से लड़ रहा ह,ै कोई काम से लड़ रहा ह,ै कोई लोभ से लड़ रहा ह।ै 

लोभ भी तुम्हारा ह,ै क्रोध भी तुम्हारा ह,ै लड़ने वाल ेभी तुम हो, करोगे क्या? तुम अपने को ही बाांट लोग ेदो 

त्रहस्सों में और अपने से ही लड़ोगे। कोई जीत सकता है? जीत सांभव है? तुम व्यथश ही खो जाओगे।  

अपने को स्वीकार कर लो, स्वधमे त्रनधनां शे्रयाः। अपने को पठरपूणश भाव से स्वीकार कर लो। तुम जो हो, 

उससे अन्यथा होने का उपाय नहीं ह।ै  

मैं यह नहीं कह रहा हां दक तुम्हारे जीवन में क्राांत्रत न होगी। त्रजस ददन तुम स्वीकार कर लोगे दक तुम जो 

हो, उससे अन्यथा होने का उपाय नहीं ह,ै तुम्हें तुम्हारे धमश का सत्य उपलब्ध हो जाएगा। तुम गांगा को उलटी 

बहा सकते हो। बड़ी ऊजाश ह ैतुममें, अगर तुम अखांड हो।  

वह वेश्या अखांड रही होगी। और उसने बड़ी त्रनष्णात कुर्लता से सम्यकत्व को साध त्रलया था। वेश्या का 

सवाल नहीं है, न सांन्यासी होने का सवाल ह।ै क्योंदक यह हो सकता है, सांन्यासी जांगल में बैठा हो और वेश्या 

का त्रवचार करे; तब उसके भीतर द्वांद्व ह,ै सांघषश ह,ै कुरुके्षि ह।ै और वेश्या वेश्यालय में बैठी हो और सांन्यास की 

धारणा करे; उसके भीतर भी द्वांद्व ह।ै  
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तुम जहाां हो, वहाां पूरे रहो। तुम्हारी समग्रता ही तुम्हें मोक्ष की तरफ ले जाएगी, मुत्रक्त की तरफ ले 

जाएगी।  

और बड़ी अनूठी बात यह ह ैदक त्रजस ददन तुम अपने को पठरपूणश स्वीकार कर लेते हो, उसी ददन तुम्हारे 

भीतर क्राांत्रत रु्रू हो जाती ह।ै त्रजसने स्वीकार कर त्रलया अपने क्रोध को, उसके स्वीकार में ही अत्रतक्रमण ह।ै 

वह क्रोध से ऊपर उठ गया, वह क्रोध के पार हो गया। उस स्वीकार में ही वह अलग हो गया, साक्षी हो गया।  

वह वेश्या अपने वेश्यापन को स्वीकार करके साक्षी हो गई, अलग हो गई, त्रभन्न हो गई। अब सब खेल रह 

गया, लीला रह गई। इसत्रलए तो कोढ़ी आए, स्वस्थ आए, बीमार आए, युवा आए, बूढ़ा आए, कोई अांतर न 

रहा, सब खेल हो गया, सब नाटक हो गया। वेश्या दरू खड़ी हो गई।  

अजुशन को कृष्ण यही कह रहे हैं दक तू बीच में मत आ, दरू खड़ा हो जा--तटस्थ भाव से, फलाकाांक्षारू्न्य, 

अनासक्त। जो तेरी त्रनजता ह,ै उसको प्रकट होने दे। इस क्षण से भाग मत; और अपने से भाग मत।  

अपने से कोई कहीं भाग नहीं पाया कभी। कहाां जाओगे भागकर अपने से? जहाां जाओगे, तुम तो तुम्हीं 

रहोगे। त्रजसने अपने को समग्ररूपेण स्वीकार कर त्रलया--इसे लाओत्से ने तथाता कहा ह-ै-उसके जीवन में 

पठरतोष आ जाता ह,ै सांतोष बरस जाता ह।ै उसी सांतोष में क्राांत्रत घठटत होती ह।ै  

तुम जरा कोत्रर्र् करके देखो। लड़कर तो तुमने बहुत कोत्रर्र् करके देख ली जन्मों-जन्मों से। त्रपछले जन्म 

तुम्हें याद भी न हों, तो इस जन्म में भी तुमने लड़कर कोत्रर्र् कर ली। तुम एक सालभर के त्रलए मेरी मान लो 

दक तुम लड़ो मत, तुम अपनी त्रनजता में बहो।  

सांसार कुछ भी कहे, लोग दकतना ही समझाएां दक तुम्हें बुद्ध होना ह,ै महावीर होना ह,ै राम होना है, 

कृष्ण होना है, तुम दकसी की मत सुनना। क्योंदक तुम्हें तुम ही होना ह;ै न राम होना है, न बुद्ध होना ह,ै न कृष्ण 

होना ह।ै वे सब त्रवजातीय हैं तुम्हारे त्रलए।  

तुम चेष्टा करके राम अगर हो भी गए, तो झूठे, रामलीला के राम हो पाओगे। उसका कोई मूल्य नहीं ह;ै 

दो कौड़ी भी मूल्य नहीं ह।ै यह भी हो सकता ह ैदक रामलीला के राम के भी लोग पैर छूते हैं, तुम्हारे भी छुएां। 

पर इससे तुम कुछ प्रसन्न मत होना। इसमें कुछ सार नहीं ह।ै तुम तुम ही होने को पैदा हुए हो।  

कृष्ण के वचनों से बड़ी सांसार में कोई दसूरी व्यवस्था नहीं ह ैअनुर्ासन की, त्रजसने व्यत्रक्त को उसके 

त्रनजता के परम स्वीकार के त्रलए आग्रह दकया हो।  

अजुशन जैसे ही राजी हो जाएगा, समझ लेगा दक मैं क्षत्रिय हां और इससे अन्यथा मैं कैसे हो सकता हां, कौन 

होगा इससे अन्यथा, मेरा सारा होना यही है, उसी क्षण क्षत्रिय के बाहर एक सूि खड़ा हो गया जो साक्षी का ह।ै 

दफर युद्ध में उतर सकता ह।ै दफर यह युद्ध एक नाटक ह।ै  

यदद चाहते हो दक महाभारत न हो, तो तुम्हारे हाथ में केवल इतना ही ह ैदक भीतर जो युद्ध चलता ह,ै 

उसे तुम रोक दो। और नकल में मत पड़ो। कोई और होने की कोत्रर्र् मत करो।  

तुम्हारी कोत्रर्र् ऐसी ही है, जैसे गुलाब का फूल कमल होना चाह।े पागल हो जाएगा। कमल तो क्या 

होगा, गुलाब भी न हो पाएगा। र्त्रक्त लग जाएगी कमल होने में, गुलाब होने से वांत्रचत रह जाएगा।  

तुम वही हो सकते हो, जो तुम हो। तुम्हें पूरा ही बनाया गया ह;ै कुछ अधूरा नहीं ह,ै कुछ कमी नहीं ह।ै 

तुम जरा एक वषश के त्रलए अपने को स्वीकार करके देख लो; और देखो, कैसी र्ाांत्रत तुम्हारे चारों तरफ घनी हो 

जाती है!  
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बड़ी कठठनाई होगी। क्योंदक सैकड़ों वषों की त्रर्क्षा तुम्हें सदा, जैसे बैल को कोई पीछे से कोंचे चला 

जाता ह,ै ऐसे तुम्हें कोंच रही ह,ै कोड़े लगा रही ह।ै कुछ बनो! दौड़ो! ऐसे खड़े-खड़े जीवन गांवा दोग।े बुद्ध बनो, 

महावीर बनो, कृष्ण बनो। जैसे परमात्मा तुम्हें स्वीकार नहीं करता, त्रसफश  बुद्धों को स्वीकार करता ह।ै  

और कभी तुम यह भी तो देखो, बुद्ध बुद्ध कैसे बने! उन्होंने कोई और बनने की कोत्रर्र् नहीं की, इसत्रलए 

बुद्ध बने।  

मैंने सुना ह,ै एक सूफी फकीर अपने गुरु के आसन पर त्रवराजमान हुआ गुरु की मृत्यु के बाद। लोगों में 

बड़ी अफवाहें चलीं। लोगों में बड़े र्क-सांदेह उठे। आत्रखर गाांव के लोग इकट्ठे हो गए। कहना जरूरी था। क्योंदक 

बात जरा गलत थी। क्योंदक इस त्रर्ष्य का व्यवहार गुरु से त्रबल्कुल त्रभन्न था। यह गुरु के पद का अत्रधकारी न 

था।  

लोगों ने कहा दक क्षमा करें, नाराज न हों, लेदकन आप गुरु के पद के अत्रधकारी नहीं हैं। क्योंदक आप ऐसी 

कोई भी बात हमें नहीं ददखाई पड़ती, जो गुरु की मानते हों।  

वह फकीर हांसने लगा। उसने कहा, इसीत्रलए। मेरे गुरु भी अपने गुरु की नहीं मानते थे। इसीत्रलए मैं 

उनका त्रर्ष्य हां। मेरे गुरु अपने ढांग के आदमी थे। उनके गुरु अपने ढांग के आदमी थे। मैं अपने ढांग का आदमी हां। 

और मेरे गुरु ने स्वयां को मेरे ऊपर नहीं थोपा। त्रसफश  मुझे सहारा ददया दक मैं वही हो सकूां , जो मैं हो सकता हां।  

सदगुरु और असदगुरु का यही फकश  ह।ै सदगुरु तुमसे कहेगा, स्वधमे त्रनधनां शे्रयाः। अपने धमश में, अपनी 

त्रनजता में मर जाना भी ठीक। दसूरे की त्रनजता को ओढ़कर जीना भी गलत। सफलता भी त्रमल जाए दसूरे के 

पाखांड को ओढ़कर, दसूरे के वस्त्रों में त्रछपकर, तो सफलता दो कौड़ी की ह।ै असफल भी होना पड़े अपनी त्रनजता 

को बचाते हुए, तो असफल होना भी शे्रयस्कर। क्योंदक उस असफलता में भी तृत्रप्त होगी दक तुम तुम ही रह।े  

तुम्हारे कां ठ पर ही जब पानी की बूांद पड़ेगी, तभी तृत्रप्त आएगी। दसूरे के कां ठों पर पड़ने से कुछ हल न 

होगा। तुम्हारी आांख जब देखेगी प्रकार् को, तभी सूयोदय होगा। दसूरों की आांखों से देखने से कुछ भी न होगा। 

तुम उधार मत बनना।  

अजुशन के मन में बड़े उधार बनने की चेष्टा पैदा हो गई थी। कृष्ण की सारी व्यवस्था यही ह ैदक वह उधार 

न बने। नगद, स्वयां रह।े  

वहीं से युद्ध रु्रू होता है; दफर युद्ध फैलता चला जाता ह।ै दफर तुम घर में लड़ते हो, पठरवार में लड़ते 

हो, समाज में लड़ते हो, राज्य... । दफर युद्ध फैलता चला जाता है; दफर पूरी पृथ्वी एक युद्ध ह।ै  

चाांद-तारों को दोष मत दो। थोड़ा भीतर देखो। आदमी के अत्रतठरक्त और कोई दोषी नहीं ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः इस अत्यांत आक्रमणर्ील युग में स्त्रैण-त्रचत्त वाले लोगों को कोई भी जगह जीना कठठन लगता 

ह;ै क्योंदक त्रर्क्षा ही आक्रामक होकर जीने की दी जाती ह।ै लोग अपने जैसा ही करके छोड़ेंग,े ऐसा लगता ह।ै 

तो क्या करें?  

 

तुम्हें एक पुरानी कहानी कहता हां। यहददयों में कथा है दक छत्तीस त्रछपे हुए सांत सदा पृथ्वी पर घूमते 

रहते हैं। व ेलोगों को जगाने की कोत्रर्र् करते हैं, त्रगरतों को सम्हालने की कोत्रर्र् करते हैं, भटकों को बुलाने 

की कोत्रर्र् करते हैं, दतु्रखयों को साांत्वना बांधाते हैं। और त्रछपे हैं, उनकी कोई घोषणा नहीं होती। व ेचुपचाप 

अदशृ्य हाथों से इन सारे कामों को करते रहते हैं। यद्यत्रप--कहानी का जो असली सूि ह,ै वह यह है--उनके करने 
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से कुछ पठरणाम नहीं होता। न तो वे त्रगरों को उठा पाते हैं, न व ेसोयों को जगा पाते हैं, न वे दतु्रखयों को सुखी 

कर पाते हैं। लेदकन उनकी चेष्टा के कारण परमात्मा सांसार को बनाए रखता ह।ै  

यह बड़ी मीठी कथा ह ैयहददयों में। त्रजस ददन व ेछत्तीस आदमी त्रनरार् हो जाएांगे, उस ददन पृथ्वी 

त्रवलीन हो जाएगी। यद्यत्रप उन छत्तीस से कुछ भी नहीं होता; हो नहीं सकता। क्योंदक जो आदमी त्रगरा है, वह 

अपनी मरजी से त्रगरा ह,ै उसकी मरजी के त्रबना तुम उसे उठा नहीं सकते। और तुम्हारी सब उठाने की चेष्टाएां 

उसे और त्रगरने का आमांिण बन जाएांगी।  

और जो सोया ह,ै वह जानकर सोया ह।ै तुम उसे जगा नहीं सकते। और जो दखुी ह,ै उसने दखु में कुछ 

त्रनयोत्रजत कर रखा ह,ै उसका इनवेस्टमेंट है; तुम उसे सुखी नहीं कर सकते। क्योंदक उसे तुम सुखी करोगे, तो 

उसके इनवेस्टमेंट का क्या होगा?  

समझो दक एक पत्नी बीमार पड़ी है घर में। रोती रहती ह;ै अपनी हजार झूठी-सच्ची बीमाठरयों की चचाश 

करती रहती ह।ै और तुम उसे सुखी करना चाहते हो। वह तुम उसे न कर पाओगे; क्योंदक उसकी इस बीमारी के 

पीछे एक राज ह।ै यह बीमारी पत्रत को त्रनयांत्रित करने का उपाय ह।ै वह उसका इनवेस्टमेंट ह।ै इसी ढांग से वह 

पत्रत... ।  

क्योंदक जब पत्नी बीमार होती है, तो पत्रत क्या कर सकता ह।ै मानना पड़ता ह ैजो भी पत्नी कहती ह।ै 

स्वस्थ पत्नी का इनकार भी कर दो। अब मर रही ह,ै त्रबस्तर पर पड़ी ह,ै उसको क्या कहो! झुकना पड़ता ह।ै  

एक दफा त्रस्त्रयों को पता चल जाता ह ै दक तानार्ाही करने का सुगम उपाय बीमारी ह,ै दफर बहुत 

मुत्रश्कल ह।ै तब ऐसा भी होता है दक पत्रत जब बाहर जाता है, तब पत्नी त्रबल्कुल ठीक रहती है, पास-पड़ोस में 

जाती ह,ै बातचीत करती ह,ै रस लेती है; अखबार पढ़ती है, रेत्रडयो चलाती ह।ै जैसे ही पत्रत के आने का वक्त 

होता ह,ै रेत्रडयो बांद, अखबार हट जाते हैं, त्रबस्तर पर लेट जाती ह।ै और त्रजतनी बीमारी होती ह,ै उससे हजार 

गुना करके बताती ह।ै  

डाक्टरों को पता है दक त्रस्त्रयों की बीमाठरयों पर एकदम से भरोसा नहीं दकया जा सकता; पचास 

प्रत्रतर्त झूठी होती हैं। और बाकी जो पचास प्रत्रतर्त हैं, त्रजतना बड़ा पहाड़ बनाकर बताया जाता ह,ै उतना 

नहीं होतीं। छोटा-सा राई, त्रतल और पवशत जैसा बताया जाता ह।ै कारण हैं।  

इसत्रलए इस स्त्री को तुम सुखी नहीं कर सकते, क्योंदक वह सुखी होना नहीं चाहती। वह दखुी जानकर ह।ै 

दखु उसका व्यवसाय ह।ै उसने दखु में से रास्ता बना त्रलया ह।ै  

छोट-ेछोट ेबचे्च भी समझ लेते हैं। जब बच्चा बीमार होता है, तो बाप भी आकर पास बैठता है, पैर दबाता 

ह।ै जब बच्चा बीमार होता ह,ै पड़ोसी देखने आते हैं। जब बच्चा स्वस्थ होता है, कोई दफक्र नहीं करता; कोई 

देखता ही नहीं; कोई ध्यान ही नहीं देता।  

बचे्च ने एक गत्रणत सीख त्रलया, दक जब तक तुम दखुी न होओ, तुम पर ध्यान नहीं ददया जा सकता। और 

ध्यान की बड़ी गहरी आकाांक्षा ह ैसब में दक लोग ध्यान दें। लोग ध्यान दें, उससे तुम्हारे अहांकार की पुत्रष्ट होती 

ह।ै  

तो बच्चा बीमार ह।ै वह बाहर जाकर टाांग तोड़कर आ जाता ह,ै हाथ में चोट मारकर आ जाता ह।ै ध्यान 

माांग रहा ह।ै वह यह कह रहा ह,ै ध्यान दो मेरी तरफ।  

तुमने कभी ख्याल दकया ह,ै छोट ेबच्चों को जब तुम्हारे घर में मेहमान आते हैं तब तुम कह देते हो, र्ाांत 

बैठना। ऐसे व ेर्ाांत ही बैठे रहते हैं, लेदकन जब मेहमान आ जाएां, दफर वे हजार उपद्रव खड़े करने लगते हैं। 
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क्योंदक व ेदेखते हैं दक मेहमानों की सारी नजर और सारा ध्यान तुम ही त्रलए ल ेरहे हो। उन पर भी ध्यान जाना 

चात्रहए। व ेभी ध्यान का कें द्र होना चाहते हैं। और अड़चन नहीं ह;ै बचे्च हैं छोटे। बड़े-बड़े राजनीत्रतज्ञ, बड़े नेता 

भी ध्यान पर सारा जोर लगाए रखते हैं।  

अभी मोरारजी ने अनर्न दकया। उस अनर्न में उन्होंने एक पत्थर से दो त्रचत्रड़याां मारने की कोत्रर्र् की। 

एक तो इांददरा को झुका लें और दसूरा जयप्रकार् को जगह पर त्रबठा दें। क्योंदक जयप्रकार् का नाम जोर से 

बढ़ता जाता ह।ै और ऐसा लगता ह ै दक त्रवरोध में व ेअग्रणी हो गए हैं; वह भी पीड़ा ह।ै तो अगर आमरण 

अनर्न कर दो, तो अखबार में नाम अग्रणी हो जाएगा।  

अब ये बड़े खेल चलते हैं। छोट ेबच्चों से लेकर बड़े-बूढ़ों तक कोई अांतर नहीं पड़ता। क्योंदक आकाांक्षा 

अहांकार की तृत्रप्त की बनी रहती ह।ै  

तो यहददयों में यह कथा ह ैदक वे छत्तीस त्रछपे हुए सांत पृथ्वी पर घूमते रहते हैं। यद्यत्रप उनसे दकसी को 

सहायता नहीं त्रमलती, वे दकसी को जगा नहीं पाते, कोई उनकी सुनता नहीं, मगर व ेअपने पे्रम से अपना काम 

जारी रखते हैं।  

तुम क्या सोचते हो, मैं तुमसे बोल रहा हां, तो इस भरोसे से दक तुम सुन ही लोगे! वह सवाल बड़ा नहीं 

ह।ै तुम सुनोगे, इसकी सांभावना बहुत कम ह।ै लेदकन मैं त्रनरार् नहीं हां इससे। तुम सुनोगे या नहीं सुनोगे, यह 

तुम्हारे ऊपर ह।ै मैं कह ेचला जाऊां गा। मैं अपनी तरफ से तुम्हारी हचांता करता हां, यह बताए चला जाऊां गा। तुम 

न सुनोगे, वह तुम्हारी त्रजम्मेवारी।  

तो ऐसा हुआ दक एक नगर था सोदोम; पुराना नगर था इजरायल का। अांग्रेजी में एक र्ब्द ह,ै सोदोमी। 

वह उसी नगर से बना ह,ै सोदोम से। सोदोम में लोग त्रबल्कुल भ्ष्ट हो गए थे। व ेइतने भ्ष्ट हो गए थे दक पुरुष 

पुरुषों से सांभोग करते थे, त्रस्त्रयाां त्रस्त्रयों से सांभोग करती थीं। यहीं तक नहीं, लोग परु्ओं के साथ सांभोग करने 

लगे थ-े-कुत्ता, त्रबल्ली, जानवर... ।  

इसत्रलए अांग्रेजी में जो र्ब्द ह ैसोदोमी, उसका मतलब है, परु्ओं के साथ सांभोग करना। वह उसी नगर से 

आया है, सोदोम से।  

परमात्मा बहुत नाराज हो गया, कु्रद्ध हो गया, इस नगर को तो त्रबल्कुल त्रमटा ही देना ह,ै जला ही देना 

ह।ै  

जैसे ही उन छत्तीस में से एक को खबर त्रमली, जो कहीं पास ही सोदोम के घूम रहा था, वह भागा हुआ 

सोदोम आ गया। कहते हैं, उसके सोदोम में आ जाने के कारण परमात्मा को रुकना पड़ा। अब क्या करो! वह 

जलाने जा ही रहा था सोदोम को, मगर वह एक सांत आ गया। और वह त्रचल्लाने लगा नगर के रास्तों पर; 

लोगों को समझाने लगा दक त्रवनष्ट हो जाओगे। पाप से जागो! यह तुम क्या कर रहे हो? यह तो त्रवकृत्रत ह।ै 

सांस्कृत्रत तो दरू, प्रकृत्रत तक तुमने खो दी। धमश तो दरू, तुमने जीवन का साधारण स्वास्थ्य भी खो ददया। यह तुम 

क्या कर रह ेहो!  

वह त्रचल्लाता दफरता, लोगों को जगाता दफरता, लेदकन कोई उसकी सुनता न। पहले तो लोगों ने समझा 

पागल ह,ै हांसे। दफर धीरे-धीरे उपेक्षा करने लगे। दफर तो उन्होंने हांसना भी बांद कर ददया। दफर तो कोई उसकी 

बात पर ध्यान ही न देता। लोग बहरे हो गए। लेदकन वह त्रचल्लाता रहा।  
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परमात्मा बड़ी अड़चन में पड़ गया; क्योंदक वह रुके और गाांव छोड़,े तो वह गाांव को जला दे। तो इस एक 

आदमी की वजह से, जो इतनी दफक्र करता ह,ै जो इतनी हचांता करता ह,ै त्रजसके मन में ऐसी करुणा ह!ै लेदकन 

उसकी कोई नहीं सुनता ह,ै तो भी वह लगाए जा रहा ह ैअपनी रट... ।  

एक ददन एक बचे्च ने उसे रोका; क्योंदक वह बच्चा उसे देखता था। कभी-कभी सांतों और बच्चों के बीच 

सांवाद हो जाता ह।ै क्योंदक सांत भी बचे्च हैं और बचे्च भी थोड़े-से सांत हैं, इसत्रलए थोड़ा-सा सूि त्रमल जाता ह।ै 

एक बचे्च ने कहा दक सुनो जी, दकतने दफे तुम त्रचल्लाते हो, कोई सुनता नहीं। बांद क्यों नहीं हो जाते?  

तो उसने कहा, पहले मैं त्रचल्लाता था दक लोग बदल जाएांगे, सुन लेंगे, राजी हो जाएांग;े और यह दभुाशग्य 

जो आ रहा ह,ै बच जाएगा। उस बचे्च ने कहा, ठीक ह,ै पहले की छोड़ो; अब दकसत्रलए त्रचल्लाते हो? कोई नहीं 

सुन रहा ह।ै उसने कहा, अब इसत्रलए त्रचल्लाता हां... । पहले त्रचल्लाता था दक लोग बदल जाएांगे इस आर्ा से; 

अब इस आर्ा से त्रचल्लाता हां दक कहीं लोग मुझे न बदल दें। त्रचल्लाना तो जारी ही रखूांगा। ये लोग बड़े कठठन 

मालूम पड़ते हैं। इनको मैं तो न बदल पाया, लेदकन कहीं ये मुझ ेन बदल दें।  

यह जो प्रश्न है दक आक्रामक त्रर्क्षा ह,ै दीक्षा ह,ै सारा समाज आक्रामक ह।ै इसमें सरल-त्रचत्त लोग, 

अनाक्रामक लोग, अहहांसक लोग, हृदय से भरे लोग--त्रजनको स्त्रैण-त्रचत्त कहता है लाओत्से--इनकी क्या जगह 

ह?ै कहाां ये खड़े हों? कहीं ऐसा तो न होगा दक लोग अपने जैसा ही करके छोड़ेंग?े  

नहीं, ऐसा न होगा। अगर तुम लोगों को जगाने की, उठाने की चेष्टा में सांलि रह।े अगर तुम लोगों की 

आक्रमणर्ीलता को क्षीण करने के उपाय करते रहे, यह जानते हुए भी दक र्ायद कोई भी न बदलगेा, त्रनरार् न 

हुए... ।  

करुणा कभी त्रनरार् नहीं होती। करुणा को कभी कोई त्रनरार् नहीं कर पाया ह।ै करुणा कभी हतार् नहीं 

होती। करुणा ने हतार्ा जानी ही नहीं ह।ै  

तो अगर तुम्हें लगता ह ैदक लोग आक्रामक हैं, युद्धखोर हैं, हहांसक हैं, तो बैठे मत रहो, चुप मत रहो, जो 

तुम से बन सके उनकी आक्रमणर्ीलता को क्षीण करने के त्रलए, करो; यह जानते हुए दक र्ायद तुम कुछ भी न 

कर पाओगे।  

लेदकन तुमसे मैं कहता हां दक उन्हें बदलने की कोत्रर्र् में एक बात कम से कम होगी, वे तुम्हें न बदल 

पाएांगे। और वह भी कुछ कम नहीं ह।ै वह भी काफी ह।ै  

इसत्रलए मुझसे जब कोई पूछते हैं त्रमि दक हम क्या करें? आपकी बात हमारे हृदय को भर देती ह।ै हम 

चाहते हैं दक जाकर लोगों को कहें, समझाएां। लेदकन दफर डर लगता ह ैदक कोई सुनेगा तो नहीं।  

सुनी कब दकसकी ह?ै बुद्ध की दकसी ने सुनी है? दक महावीर की? या दक कृष्ण की दकसी ने सुनी ह?ै 

अगर सुन ही ली होती, तो दतु्रनया दसूरी होती; सुनाने को कोई बचता ही न। नहीं सुनी ह ैदकसी ने।  

तुम क्यों दफक्र करते हो दक लोग सुनेंगे या नहीं! कम से कम तुम तो सुनोगे अपने को ही बोलते हुए। 

उससे तुम्हारा बल बढ़ेगा। उससे कम से कम एक बात पक्की ह ैदक लोग तुम्हें न बदल पाएांगे। वह भी कुछ कम 

नहीं ह।ै  

जाओ! और इसकी भी दफक्र मत करो दक लोग हांसेंगे। लोग हांसेंगे ही। व ेसदा से हांसते रह ेहैं। लोग अपना 

स्वभाव नहीं बदलते, तुम अपना क्यों बदलते हो?  
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तुम्हारे मन में भाव उठा ह ैदक लोगों को कुछ देना ह,ै द ेदो, बाांट दो। इसकी हचांता मत करो दक व ेहांसेंगे, 

फें क देंगे। यह उनका काम ह।ै यह तुम्हें त्रवचार करने की जरूरत नहीं ह।ै तुम अपने हृदय को उां डेल दो, उससे 

तुम हलके हो जाओगे।  

जैसे कोई बादल आकार् में त्रघरता ह ैजल से भरा हुआ; बरस जाता ह।ै पहाड़ पर भी बरसता है, झील 

पर भी बरसता ह।ै पहाड़ इनकार कर देते हैं, तो भी बादल पहाड़ पर बरसना बांद नहीं करते। झील स्वीकार कर 

लेती ह,ै भर लेती ह,ै तो भी झील-झील पर ही नहीं बरसते, बरसते रहते हैं।  

तुम बरसो। तुम्हारे भीतर अगर कोई थोड़ी-सी भी प्रतीत्रत आई है, तो तुम डरो मत; उस प्रतीत्रत को 

बाांटो। बाांटने से वह तुम्हारे भीतर बढ़ेगी। कम से कम घटने की सांभावना त्रमट जाएगी।  

तुम इसकी हचांता मत करो दक दसूरों को वह प्रतीत्रत हो पाएगी या नहीं। वह तुमने हचांता की, तो तुम डर 

जाओगे, त्रसकुड़ जाओगे। और डरा हुआ, त्रसकुड़ा हुआ आदमी दसूरों के द्वारा बदला जा सकता ह।ै  

और ध्यान रखना, हहांसक, अज्ञानी आक्रामक होते हैं। हहांसक अज्ञानी पहल लेते हैं। र्ाांत आदमी सांकोच 

करता ह;ै दो दफा सोचता है, कहना दक नहीं कहना! अर्ाांत दफक्र ही नहीं करता। वह एकदम हमला कर देता ह ै

तुम्हारे ऊपर।  

तुम्हारी दया, तुम्हारी करुणा, तुम्हारा ज्ञान, तुम्हारा ध्यान तुम अगर बाांटोग,े तो तुम्हारे चारों तरफ 

उनसे एक परकोटा बन जाएगा, वह तुम्हें बचाएगा।  

उस फकीर ने ठीक ही कहा दक पहले मैं इस आर्ा में त्रचल्लाता था दक लोग बदल जाएांगे। अब मैं इस 

आर्ा में त्रचल्लाए चला जाता हां दक कहीं लोग मुझ ेन बदल लें।  

लेदकन जब तक वह फकीर उस गाांव में रहा, सोदोम जलाया न जा सका। कहते हैं, तब परमात्मा को कुछ 

उपाय करना पड़ा। और एक सांदेर्वाहक भेजना पड़ा दक तेरी दसूरे गाांव में जरूरत ह।ै दसूरा गाांव था, गोमोरा। 

वहाां जरूरत ह,ै वहाां लोग बड़े पाप से भरे हैं, यहाां से भी ज्यादा।  

सांत वहाां गया भागा हुआ। जैसे ही वह गाांव के बाहर हुआ, सोदोम पर अत्रि बरसी, सोदोम सदा के त्रलए 

नष्ट हो गया।  

ये कहात्रनयाां बड़ी महत्वपूणश प्रतीक हैं, बड़ी हसांबात्रलक हैं। यह हो सकता है दक सांसार में आदमी जीता ह ै

त्रसफश  इसीत्रलए दक कुछ लोग परमात्मा से जुड़े रहते हैं, अन्यथा तुम्हारा जीवन त्रबल्कुल सड़ जाए। कोई एक भी 

उस स्रोत से जुड़ा रहता ह,ै तो थोड़ी-सी जीवन की धारा आती-जाती ह।ै तुम्हारे मरुस्थल में एक मरूद्यान बना 

रहता ह।ै तुम्हारी तपती दपुहरी में कहीं कोई एक वृक्ष होता ह,ै त्रजसके नीचे कभी तुम क्षणभर छाया ले लो, 

त्रवश्राम कर लो।  

 

आत्रखरी प्रश्नाः सजगता से आत्म-स्वीकार फत्रलत होगा या दक आत्म-स्वीकार से सजगता फत्रलत होती ह?ै  

 

ऐसे प्रश्नों में मत पड़ो।  

ये तो मुगी-अांडे जैसे प्रश्न हैं, दक मुगी पहले होती ह ैदक अांडा पहले होता ह।ै अांडा पास हो, आमलेट बना 

लो; मुगी पास हो, र्ोरबा बना लो।  
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इन सवालों में मत पड़ो। जहाां से रु्रू करना हो, अांडे से करना हो अांडे से; मुगी से करना हो मुगी से। 

दोनों तरह से रु्रू हो सकता ह।ै अांडा खरीद लाओ, मुगी बन जाएगी। मुगी खरीद लाओ, अांडा रख देगी। लेदकन 

दार्शत्रनक सवालों में मत पड़ो। क्योंदक उन्हें कभी कोई हल नहीं कर पाया--त्रसवाय मुल्ला नसरुद्दीन के लड़के के।  

मैं उसके घर था एक सुबह और मुल्ला नसरुद्दीन बड़े दार्शत्रनक भाव में था। और उसने मुझसे पूछा दक 

आप बड़ी-बड़ी बातें दकया करते हैं, एक सवाल का जवाब दे दो, दक मुगी पहले या अांडा? इसके पहले दक मैं 

कुछ कहां, उसके बेट े ने कहा, इसका जवाब तो मैं ही द ेसकता हां। मैं भी प्रसन्न हुआ; मैं भी थोड़ा हरैान हुआ 

लेदकन दक वह जवाब देगा कैसे! पर उसने जवाब द ेददया। नसरुद्दीन ने कहा, तू? क्या जवाब ह?ै उसने कहा, 

अांडा पहले, मुगी बाद में; अांडा नाश्ते में, मुगी भोजन में।  

बस, यही मेरा जवाब भी ह।ै  

चीजें सांयुक्त हैं। लोग पूछते हैं, ज्ञान पहले या आनांद पहले? सांयुक्त हैं, एक ही त्रसके्क के दो पहलू हैं। इधर 

ज्ञान, उधर आनांद। इधर आनांद, उधर ज्ञान। या तो तुम आनांद पा लो, तो तुम ज्ञान को उपलब्ध हो जाओ। या 

तुम ज्ञान को पा लो, तो तुम आनांद को उपलब्ध हो जाओ।  

सजगता से आत्म-स्वीकार फत्रलत होता ह।ै जैसे-जैसे तुम जागोग,े तुम अपने को स्वीकार कर लोगे। 

क्योंदक तुम तुम ही हो; और तुम त्रसफश  तुम ही हो सकते हो। और कुछ होने का उपाय ही नहीं ह।ै और सब 

असांभव ह,ै व्यथश ह।ै उस दौड़ में जो भटका, वह भटका; कभी नहीं पहुांचा। तुम ही तुम्हारी मांत्रजल हो।  

जैसे-जैसे सजग होओगे, वैसे-वैसे तुम स्वीकार करने लगोग।े और जैसे-जैसे तुम अपने को स्वीकार करोगे, 

तुम पाओगे, तुम्हारी स्वीकृत्रत सजगता को बढ़ाती ह।ै व ेएक-दसूरे के सहारे बढ़ जाते हैं।  

तुम बाएां पैर से चलते हो दक दाएां पैर से? कोई ऐसा सवाल नहीं पूछता; क्योंदक कोई सवाल का अथश ही 

नहीं ह।ै तुम दोनों से चलते हो। जब तुम बायाां उठाते हो, तब बायाां उठता ह,ै दायाां सम्हाले रहता ह ैतुमको। 

दाएां के सम्हालने के त्रबना बायाां उठ न सकेगा। और जब बायाां जमीन पर जम जाता ह,ै तब दायाां उठ आता ह।ै  

दो पैर हैं, दो पांख हैं; व ेअलग-अलग नहीं हैं; तुमने उनको अलग बाांट त्रलया दक दफर उपद्रव रु्रू हो 

जाता ह।ै दफर सवाल खड़ा होता ह,ै त्रजसका कोई हल नहीं हो सकता।  

पत्रिम में एक बहुत बड़ा मनसत्रवद हुआ, त्रवत्रलयम जेम्स। उसने एक बड़ी अनूठी दकताब त्रलखी ह,ै 

वैरायटीज आफ ठरत्रलजस एक्सपीठरएांस, धार्मशक अनुभव के त्रवत्रवध रूप। दफर वैसी दकताब दोबारा नहीं त्रलखी 

गई। बहुत लोगों ने कोत्रर्र् की, लेदकन त्रवत्रलयम जेम्स लाजवाब ह।ै  

बड़ी खोज की, सारी दतु्रनया में घूमा। वह भारत भी आया। यहाां एक महात्मा से त्रमलने वह त्रहमालय 

गया। उसने अपने सांस्मरणों में त्रलखा ह ै दक मैंने महात्मा से पूछा दक हहांद ूर्ास्त्रों में कहा ह ै दक परमात्मा ने 

पृथ्वी बनाई; दफर परमात्मा ने आठ शे्वत हाथी बनाए और आठों ददर्ाओं में हात्रथयों को खड़ा कर ददया; और 

पृथ्वी उन्हीं के ऊपर सम्हली ह।ै  

महात्मा ने कहा, त्रबल्कुल ठीक पढ़ा और ठीक समझे। पर त्रवत्रलयम जेम्स ने कहा, तब सवाल उठता ह ैदक 

हाथी दकस पर खड़े हैं? दकस पर सम्हले हैं? महात्मा ने कहा, और बड़े-बड़े सफेद हाथी हैं, वे उन पर खड़े हैं। 

त्रवत्रलयम जेम्स थोड़ा हरैान हुआ दक क्या महात्मा समझ नहीं पाया मेरे प्रश्न को! उसने कहा, दफर सवाल उठता 

ह ैदक वे बड़े-बड़े हाथी दकस पर खड़े हैं? महात्मा ने कहा, और भी बड़े-बड़े हाथी हैं, वे उन पर खड़े हैं।  

त्रवत्रलयम जेम्स ने कहा, आप समझ नहीं पा रहे हैं। महात्मा ने कहा, मैं समझ रहा हां, पर मैं कर भी क्या 

सकता हां! हाथी के ऊपर हाथी, हाथी के ऊपर हाथी; हाथी के नीचे हाथी, हाथी के नीचे हाथी। मैं कर भी क्या 
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सकता हां! जैसा है, वैसा कह रहा हां। तुम पूछे चल ेजाओ जन्मों-जन्मों तक, मैं यही कहांगा दक और हाथी नीचे 

खड़े हैं; क्योंदक र्ास्त्र गलत हो ही नहीं सकते।  

दार्शत्रनक सवाल चीजों को दो में तोड़ लेते हैं और उलझन हो जाती ह।ै पृथ्वी कहाां सम्हली ह ैतुमने पूछा 

दक गड़बड़ रु्रू हो गई। पृथ्वी स्वयां सम्हली ह,ै कोई हाथी सम्हाले हुए नहीं हैं। और अगर हाथी सम्हाले हुए हैं, 

तो अड़चन आने ही वाली ह,ै क्योंदक दफर हाथी को कौन सम्हाले हुए ह।ै  

यहाां सभी चीजें स्वयां सम्हली हुई हैं, क्योंदक स्वयां का सत्य ही परमात्मा का सत्य ह।ै यहाां कोई दकसी को 

सम्हाले हुए नहीं ह।ै अन्यथा कोई अांत न होगा सम्हालने का। मुगी से हटोगे, तो अांडा त्रमलेगा। दफर सवाल 

उठेगा दक अांडा कहाां से आया? वह दफर मुगी से आएगा। दफर मुगी पूछोगे दक कहाां से आई? वह दफर अांडे से 

आएगी। इसका कोई अांत न होगा।  

लेदकन जीवन में इसका अांत हो जाता ह।ै कौन दफक्र करता ह ैदक मुगी पहले या अांडा पहले? जब भूख 

लगी हो, तो मुगी-अांडे को सामने रखकर कोई त्रवचार करता ह?ै तब आदमी भोजन करता ह।ै  

मैं तुमसे भी यही कहता हां। तुम या चाहो तो सजगता से रु्रू कर दो, तो भी तुम वहीं पहुांच जाओगे। 

सजगता से पैदा हो जाता ह ैआत्म-स्वीकार। या आत्म-स्वीकार से रु्रू कर दो, तो भी वहीं पहुांच जाओगे। बाएां 

पैर से यािा रु्रू करो दक दाएां से, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता; क्योंदक दोनों पैर तुम्हारे हैं। और दोनों पैर तुम्हें 

ल ेजाएांगे।  

तुम दोनों पैर के ऊपर सम्हले हुए हो। दोनों पांख तुम्हारे हैं। लेदकन अलग-अलग लोगों को अलग-अलग 

सुत्रवधा होती ह।ै कुछ लोग हैं, जो दाएां पैर से रु्रू करेंगे; कुछ लोग हैं, जो बाएां पैर से रु्रू करेंगे। अपनी-अपनी 

सुत्रवधा, अपना-अपना ढांग।  

दो तरह के लोग हैं। एक तरह के लोग हैं, जो आत्म-स्वीकार से रु्रू करेंगे। य ेर्ाांत तरह के लोग हैं। ये 

बहुत अर्ाांत नहीं हैं। ये सांतुष्ट प्रवृत्रत्त के लोग हैं। इनका ढांग जन्मों-जन्मों में सांतोष का हो गया है, र्ाांत्रत का हो 

गया ह।ै ये आत्म-स्वीकार से रु्रू कर सकें गे, और सजगता पठरणाम में आएगी।  

जो लोग अर्ाांत हैं, परेर्ान हैं, वे कैसे स्वीकार कर सकें गे अपने को? अर्ाांत्रत को कौन स्वीकार कर 

पाएगा? बहुत कठठन होगा। उनके त्रलए सजगता से यािा रु्रू होगी। पर फकश  कुछ भी नहीं पड़ता; क्योंदक कहीं 

से रु्रू करो, चलते तुम हो, मांत्रजल पर तुम पहुांचते हो।  

मांत्रजल पर पहुांचकर आदमी भूल ही जाता ह ैदक बाएां से रु्रू दकया था दक दाएां से रु्रू दकया था।  

गुठत्रलयाां मत त्रगनो। रामकृष्ण कहते थे, जब आम पक गए हों, तो आम चूस लो; गुठत्रलयाां मत त्रगनो।  

और ये सब गुठत्रलयाां हैं। और दर्शनर्ास्त्र गुठत्रलयाां त्रगनता रहता है और धार्मशक व्यत्रक्त आम चूस लेता ह।ै 

दफलासफी और धमश, दर्शन और धमश का यही भेद ह।ै दार्शत्रनक सोचता ही रहता है और धार्मशक अनुभव कर 

लेता ह।ै  

यहाां मैं तुम्हें दार्शत्रनक बनाने को नहीं हां, धार्मशक बनाने को हां।  

 

 

अब सूिाः 

और सत्, ऐसे यह परमात्मा का नाम सत्य-भाव में और शे्रष्ठ-भाव में प्रयोग दकया जाता ह।ै तथा ह ेपाथश, 

उत्तम कमश में भी सत र्ब्द प्रयोग दकया जाता ह।ै  
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तथा यज्ञ, तप और दान में जो त्रस्थत्रत ह,ै वह भी सत ह,ै ऐसे कही जाती ह।ै और उस परमात्मा के अथश 

दकया हुआ कमश त्रनियपूवशक सत ह,ै ऐसा कहा जाता ह।ै  

ह ेअजुशन, त्रबना श्रद्धा के होमा हुआ हवन तथा ददया हुआ दान एवां तपा हुआ तप और जो कुछ भी दकया 

हुआ कमश है, वह समस्त असत है, ऐसा कहा जाता ह।ै इसत्रलए वह न तो इस लोक में लाभदायक ह ैऔर न मरने 

के पीछे उस दसूरे लोक में।  

ओम तत सत्। इन तीन र्ब्दों में सभी कुछ आ जाता ह।ै  

ओम र्ब्द नहीं ह,ै ध्वत्रन ह।ै इसका कोई अथश नहीं ह;ै क्योंदक सभी अथश मनुष्यों के ददए हुए हैं। यह 

अथाशतीत ध्वत्रन ह।ै जैसे नदी में कल-कल नाद होता ह।ै क्या अथश ह ैकल-कल का? कोई अथश नहीं ह।ै हवाएां वृक्षों 

से गुजरती हैं, सरसराहट होती ह।ै क्या अथश है सरसराहट का? कोई अथश नहीं ह।ै आकार् में मेघ गरजते हैं। क्या 

अथश है उस गजशना में? कोई भी अथश नहीं ह।ै अथश तो आदमी के ददए हुए हैं।  

ओंकार मौत्रलक ध्वत्रन है, त्रजससे सब त्रवस्तार हुआ ह।ै उस ध्वत्रन के ही अलग-अलग सघन रूप अलग-

अलग ढांग से प्रकट हुए हैं।  

उस ओंकार में कोई भी अथश नहीं ह।ै तुम चाहो तो उसे अथशहीन कह सकते हो, और चाहो तो अथाशतीत 

कह सकते हो। एक बात पक्की ह ैदक वहाां कोई अथश नहीं है। अथश हो नहीं सकता; क्योंदक उसके पूवश कोई मनुष्य 

नहीं ह।ै  

इसत्रलए हमने ओंकार को परमात्मा का प्रतीक बना त्रलया, क्योंदक परमात्मा कोई तुम्हारा ददया हुआ 

अथश नहीं ह।ै परमात्मा तुम से पहले ह ैऔर तुम से बाद में ह।ै तुम में भी ह,ै तुम से पहले भी ह,ै तुम से बाद में 

भी ह।ै  

परमात्मा तुम से त्रवराट ह।ै तुम छोटी तरांग की तरह हो, वह सागर ह।ै तरांग कैसे सागर को अथश दे 

पाएगी? और तरांग का ददया हुआ अथश क्या अथश रखेगा?  

इसत्रलए हमने ओम परमात्मा का प्रतीकवाची र्ब्द चुना है। इसका हहांदओुं से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै अथश 

होता, तो हहांदओुं से कुछ लेना-देना होता। इसत्रलए यह अकेला र्ब्द ह.ै.. । भारत में तीन धमश पैदा हुए, चार 

धमश कहना चात्रहए, जैन, बौद्ध, हहांद ूऔर त्रसक्ख। इनमें बड़े मतभेद हैं, बड़ी दार्शत्रनक झांझटें हैं, झगड़े हैं। लेदकन 

ओंकार के सांबांध में कोई मतभेद नहीं ह।ै  

नानक कहते हैं, इक ओंकार सतनाम। ओम तत सत्, इसका ही वह रूप ह।ै जैन ओम का प्रयोग करते हैं 

त्रबना दकसी अड़चन के। बौद्ध प्रयोग करते हैं त्रबना दकसी अड़चन के।  

यह एक र्ब्द गैर-साांप्रदात्रयक मालूम पड़ता ह।ै बाकी सब पर झगड़ा ह।ै ब्रह्म र्ब्द का उपयोग जैन न 

करेंगे। आत्मा र्ब्द का उपयोग बुद्ध न करेंगे। लेदकन ओम के साथ कोई झगड़ा नहीं ह।ै  

और ईसाई, इस्लाम, यहदी, तीन धमश जो भारत के बाहर पैदा हुए, उनके पास भी ओंकार की ध्वत्रन है; 

उसे वे ठीक से पकड़ नहीं पाए। कहीं कुछ भूल हो गई। वे उसे कहते हैं, ओमीन, आमीन। हर प्राथशना के बाद 

मुसलमान कहता है, आमीन। वह ओंकार की ही ध्वत्रन ह;ै वह ओम का ही रूप ह।ै  

इसत्रलए यह एक ही अथशहीन र्ब्द ह,ै जो सारे धमों को अनुस्यूत दकए हुए ह।ै अगर दतु्रनया में हम कोई 

एक र्ब्द खोजना चाहें जो गैर-साांप्रदात्रयक ह,ै त्रजसके त्रलए सभी धमों के लोग राजी हो जाएांगे, तो वह ओम ह।ै  

यह बड़ा अदभुत ह।ै सभी ने इसकी प्रत्रतध्वत्रन सुनी ह।ै जो भी भीतर गए हैं, उन्होंने ओंकार को सुना ह।ै 

लेदकन ओंकार को सुनकर बाहर उसकी खबर देने में थोड़े-थोड़े भेद पड़ गए हैं; पड़ ही जाएांगे।  
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तुमने कभी गौर दकया, िेन में बैठे हो, िेन चलती ह।ै अब वह दकस तरह की आवाज हो रही ह?ै झक-

झक, छक-छक, भक-भक? तुम जैसा सुनना चाहो, वैसा सुन ले सकते हो। और एक दफे तुम्हें पकड़ जाए एक 

बात दक यह झक-झक हो रहा ह,ै या भक-भक हो रहा है, दफर मुत्रश्कल ह;ै दफर वह पैटनश पकड़ गया, दफर वह 

ढाांचा पकड़ गया, दफर तुम्हें वही सुनाई पड़ेगा। दफर लाख तुम्हें कोई दसूरा समझाए दक नहीं, यह ठीक नहीं ह,ै 

तो भी तुम्हें वही सुनाई पड़ेगा, क्योंदक तुम्हारे मन ने एक ढाांचा पकड़ त्रलया।  

ओम की रु्द्धतम ध्वत्रन अलग-अलग लोगों ने अलग-अलग तरह से सुन ली होगी। दकसी ने आमीन की 

तरह सुन ली, वह सांभव ह।ै लेदकन इस सांबांध में कोई त्रववाद नहीं ह।ै  

यह एकमाि र्ब्द है, जो सारे धमों को जोड़ ेहुए ह।ै यह त्रर्खर र्ब्द ह।ै जैसे मांददर के खांभे अलग-अलग 

खड़े हैं, लेदकन मांददर का त्रर्खर एक ह।ै  

अगर हम धमश का कोई मांददर बनाएां और हर सांप्रदाय के त्रलए एक-एक खांभा बना दें, तो त्रर्खर पर हमें 

ओंकार को रखना पड़ेगा।  

ओम तत सत्। ओम, तत यानी वह, सत यानी ह।ै तत के सांबांध में हमने कल बात की दक हम क्यों उसे तत 

कहते हैं, क्यों कहते हैं वह, दैट।  

हम उसे तू नहीं कहते। तू कहने से हमारा मैं त्रनर्मशत होता ह,ै बनता ह।ै और तू कहने से हम परमात्मा को 

थोड़ा नीचे लाते हैं उसके तत रूप से, उसकी दैटनेस से। वह इतना पार। उसे हम खींचकर अपने घर के पास ल े

आते हैं। तब वह हमारा पे्रमी हो जाता है, त्रपता हो जाता ह,ै पत्नी हो जाता ह,ै पे्रयसी हो जाता ह।ै दफर हम 

उससे एक सांबांध बना लेते हैं।  

जैसे ही हमने परमात्मा को तू कहा, हम परमात्मा को खींचकर सांसार में ले आते हैं। इसत्रलए भक्त तू के 

पार जाने में मुत्रश्कल पाता ह।ै क्योंदक दफर सांबांध छूट जाएगा।  

भत्रक्त सांबांध ह,ै ज्ञान असांबांध ह।ै भत्रक्त तो सांबांध है, ज्ञान असांबांध ह।ै भत्रक्त में तुम दकतने ही करीब आ 

जाओ, लेदकन दफर भी दरूी रहती ह।ै ज्ञान में तुम एक ही हो जाते हो। इसत्रलए ज्ञात्रनयों ने उसे तत कहा है, वह। 

एक तटस्थ र्ब्द, त्रजसमें हमारा कोई भी राग-रांग नहीं जुड़ता।  

और तीसरा र्ब्द ह,ै सत्।  

इन तीन में सारे भारत का वेदाांत, सारा सार, सारी भारत की आत्मा समाई ह।ै सब बुद्ध, सब महावीर, 

सब कृष्ण इन तीन र्ब्दों में समाए हैं।  

सत का अथश ह,ै जो ह।ै वृक्ष भी है, पहाड़ भी ह,ै तुम भी हो, मैं भी हां। लेदकन परमात्मा का होना, इस 

होने से त्रभन्न ह।ै क्योंदक वृक्ष कल नहीं हो जाएगा; मैं आज हां, कल नहीं होऊां गा; पहाड़ अभी ह,ै कल त्रमट 

जाएगा। बड़े से बड़ा पहाड़ भी त्रमट जाएगा।  

वैज्ञात्रनक कहते हैं, जब आयश भारत आए, आज से कोई तीस-पैंतीस हजार वषश पूवश, तो त्रहमालय था ही 

नहीं। त्रहमालय बाद में पैदा हुआ। और त्रहमालय ह ैभी बचकाना अभी भी। वह बड़ा बहुत ह,ै जैसे कोई छोटा 

बच्चा बाप से बड़ा हो जाए, लांबा हो जाए, ऐसा त्रहमालय बड़ा बहुत ह,ै ऊां चाई उसकी कोई नहीं छू सकता, 

लेदकन वह त्रबल्कुल नया ह;ै बच्चा ह।ै अभी भी बढ़ रहा ह।ै हर वषश कोई चार इांच बढ़ जाता ह।ै अभी भी बढ़ती 

जारी ह।ै अभी भी प्रौढ़ नहीं हुआ ह,ै बढ़ती रुकी नहीं।  
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हवांध्याचल सब से पुराना पहाड़ ह।ै उसकी कमर झुक गई ह,ै बूढ़ा ह।ै हवांध्याचल के आस-पास की जो 

भूत्रम ह,ै वह सांसार की सबसे पुरानी भूत्रम ह।ै नमशदा की खबूी उस भूत्रम में बहना ह,ै जो सवाशत्रधक प्राचीन ह,ै जो 

सबसे पहले सागर के बाहर आई।  

त्रहमालय बच्चा है; कभी पैदा हुआ, कभी नहीं था और कभी एक ददन त्रवलीन हो जाएगा। पहाड़ भी बनते 

हैं, समाप्त हो जाते हैं।  

इसत्रलए परमात्मा के है-पन में एक फकश  ध्यान रखना। हमारा होना एक तथ्य ह,ै फैक्ट; कभी था, कभी 

दफर नहीं हो जाएगा। दो तरफ न-होने की खाई और बीच में होने की छोटी-सी ऊां चाई। जैसे एक पक्षी कमरे में 

चला आए तुम्हारे, क्षणभर तड़फड़ाए; एक त्रखड़की से प्रवेर् करे, दसूरी त्रखड़की से त्रनकल जाए। ऐसा क्षणभर 

को हमारा होना ह,ै दफर गहन न-होना हो जाता ह।ै  

परमात्मा सदा ह।ै सत का अथश है, जो सदा है, त्रजसके न-होने का उपाय नहीं ह।ै इसत्रलए तुम तो त्रमटोग,े 

तुम्हारे भीतर का परमात्मा कभी नहीं त्रमटता ह।ै और जब तक तुमने अपने त्रमटने वाले स्वरूप के साथ अपने 

को एक समझा, तभी तक तुम भटकोगे, तब तक तुम दखुी रहोगे, तब तक मौत तुम्हें डराएगी। लेदकन त्रजस ददन 

तुम्हारी नजर बदली और तुमने अपने भीतर उसको पहचान त्रलया, जो सत ह;ै जो न कभी त्रमटता, न कभी पैदा 

होता; जो बस है, जो रु्द्ध ह-ैपन ह,ै इ.जनेस... ।  

इसत्रलए परमात्मा ह,ै ऐसा कहना पुनरुत्रक्त ह;ै गॉड इ.ज, ऐसा कहना पुनरुत्रक्त ह।ै वृक्ष ह,ै यह कहना तो 

ठीक ह।ै क्योंदक वृक्ष कभी नहीं भी हो जाएगा। परमात्मा है, ऐसा कहना ठीक नहीं ह,ै क्योंदक ह ैका क्या 

मतलब? परमात्मा ह,ै इसका तो मतलब हुआ दक जो ह ैवह ह;ै यह तो पुनरुत्रक्त ह।ै इसत्रलए हमने परमात्मा को 

सत कहा ह।ै हमने कहा दक वह है-पन ह।ै उसको मत कहो दक परमात्मा ह।ै  

इसत्रलए उपत्रनषद को, वेदाांत को नात्रस्तक भी इनकार नहीं कर सकता, क्योंदक वेदाांत दावा ही नहीं 

करता दक परमात्मा ह।ै इसत्रलए तुम कैसे खांडन करोगे! कैसे त्रसद्ध करोगे दक वह नहीं ह!ै  

यह बड़ी महत्वपूणश बात ह।ै वेदाांत यह नहीं कहता दक परमात्मा ह।ै वेदाांत यह कहता ह,ै जो है, वही 

परमात्मा ह।ै है-पन, होना माि परमात्मा ह।ै  

इसत्रलए भारत में नात्रस्तक पनप नहीं सके, क्योंदक हमारा दावा ही बड़ा अनूठा ह।ै पत्रिम में नात्रस्तक 

पनपे। और ईसाई धार्मशक गुरु नात्रस्तकों को कभी भी समझा नहीं पाया। क्योंदक तुम कहते हो, ईश्वर ह,ै जैसे 

वृक्ष ह,ै पहाड़ ह।ै और नात्रस्तक कहते हैं दक नहीं ह।ै जो ह,ै उसे त्रसद्ध दकया जा सकता ह ैदक वह नहीं ह।ै  

इसत्रलए नीत्से का बहुत प्रत्रसद्ध वचन ह,ै त्रजसमें उसने कहा, गॉड इ.ज डेड। ईसाइयत से इसका कोई 

त्रवरोध नहीं ह।ै क्योंदक अगर तुम कहते हो दक परमात्मा भी वैसा ही ह,ै जैसे और चीजें हैं, तो जैसे और चीजें 

मरती हैं, वैसे ईश्वर भी मर सकता ह।ै  

तो नीत्से ठीक कहता ह ैदक ईश्वर मर गया ह।ै अब तुम व्यथश पूजा कर रह ेहो चचों में। बांद करो; ईश्वर 

मर चुका; तुम दकस की पूजा कर रह ेहो? अब वह नहीं ह।ै  

जो ह,ै वह नहीं ह ैहो सकता ह।ै लेदकन हमारी घोषणा ही त्रभन्न ह।ै हम कहते हैं, वह सत्। सत उसका 

स्वरूप ह,ै उसका गुण नहीं। यह थोड़ी सूक्ष्म बात ह।ै  

गुण कभी खो सकता ह,ै स्वरूप कभी खोता नहीं। तुम्हारा होना गुण ह,ै स्वरूप नहीं। परमात्मा का होना 

स्वरूप ह,ै गुण नहीं। वह सदा ह।ै उत्रचत तो यही होगा दक हम कहें, जो सदा है, उसी का एक नाम परमात्मा ह।ै  

इसत्रलए ओम तत सत्, इन तीन में सब आ जाता ह।ै  
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मुल्ला नसरुद्दीन ने ये तीन र्ब्द एक बार पढ़ त्रलए कहीं दकसी र्ास्त्र में। और यह भी पढ़ त्रलया दक इन 

तीन र्ब्दों से जो भी तादात्म्य बना ले, जो भी इन तीन को समझ ले, इसकी गहराई में उतर जाए, वह मोक्ष को 

उपलब्ध हो जाता ह।ै वह बड़ा खुर् और प्रसन्नत्रचत्त घर लौटा। और उसने अपनी पत्नी से कहा दक सुनो, एक 

बड़ा हीरा हाथ लग गया ह,ै राम रतन धन पायो।  

पत्नी तो ऐसे कई हीरे उसके हाथ लगते पहले ही देख चुकी थी। पत्नी कहीं दकसी पत्रत को मानती ह ैदक 

इनके हाथ और हीरा लग सकता ह!ै हीरा भी लग जाए, तो समझेगी दक कहीं का कांकड़-पत्थर उठा लाए हैं। 

तुम्हारे हाथ और हीरा लग जाए! इतनी तुम्हारी योग्यता! कोई पत्नी पत्रत की मानती ही नहीं। सारी दतु्रनया 

पत्रत को मानने लग,े लेदकन पत्नी को सांदेह बना रहता है दक यह आदमी इतना प्रत्रसद्ध कैसे होता जा रहा ह?ै 

यह आदमी में है तो कुछ भी नहीं।  

पत्नी ने कहा दक छोड़ो बकवास, कहाां का हीरा? देखें! उसने कहा, यह हीरा बड़ा भीतरी ह।ै पत्नी ने कहा, 

हम पहले ही समझ गए थे दक हीरा भीतरी ही होगा; त्रजसमें दक बताने की जरूरत ही न रह।े नसरुद्दीन ने कहा, 

मजाक की बात नहीं ह।ै मैंने तीन र्ब्द पढ़े; और र्ास्त्र कहता ह ैदक इन तीन र्ब्दों को जो जान ले, वह मोक्ष 

को उपलब्ध हो जाता ह।ै  

पत्नी ने कहा दक तुम बेकार, व्यथश ही, नाहक ही मेहनत दकए। हमसे पूछ लेते तीन र्ब्द। हम ही बता देते। 

नसरुद्दीन ने कहा, बोलो। उसने कहा, फाांसी लगा लो। हैं तीन र्ब्द, मुत्रक्त हो जाएगी।  

लेदकन अगर बहुत गौर से देखो, तो इन तीन र्ब्दों से फाांसी लगती ह।ै इसे तुम मजाक मत समझना। 

ओम तत सत यानी फाांसी लगा लो। मैं भी इनका यही अथश करता हां।  

तुम त्रमटोग,े तो ही ओम तत सत सत्य हो पाएगा। तुम मरोगे, तुम खो जाओगे, त्रवलीन हो जाओगे, तो 

ही परमात्मा के होने की प्रगाढ़ता का तुम्हें अनुभव होगा।  

तुम ही बांधन हो। तुम बांध ेहो, ऐसा नहीं; तुम ही बांधन हो। तुम मुक्त हो जाओगे, ऐसा भी नहीं; तुमसे ही 

मुत्रक्त चात्रहए। त्रजस ददन तुम न रहोगे, उस ददन जो रे्ष रह जाता ह,ै ओम तत सत्।  

कृष्ण कहते हैं, सत्, ऐसे यह परमात्मा का नाम सत्य-भाव में और शे्रष्ठ-भाव में प्रयोग दकया जाता ह।ै 

तथा ह ेपाथश, उत्तम कमश में भी सत र्ब्द प्रयोग दकया जाता ह।ै  

और जहाां-जहाां अहांकाररू्न्य होकर कुछ भी होगा, वहीं सत र्ब्द का प्रयोग दकया जा सकता ह।ै उस कमश 

को हम सत कमश कहते हैं, जो त्रनरअहांकार भाव से दकया जाए। इस पठरभाषा को ठीक से याद रख लेना।  

सत कमश का अथश है, त्रजसे तुमने न दकया हो, तुम्हारे द्वारा परमात्मा से हुआ हो। सत कमश का कोई अथश 

नहीं है दसूरा, दक तुमने दत्रक्षणा दी, दान ददया, सेवा की। कुछ फकश  नहीं पड़ता। तुमने अगर सेवा की और तुमने 

ही की, तो वह सत कमश नहीं ह।ै तुम से अगर सेवा हुई और परमात्मा ने की, तो वह सत कमश ह।ै  

अगर दान देते वक्त अहांकार खड़ा हो गया, तो वह असत कमश हो गया। अगर दान देते वक्त तुमने अपना 

हाथ परमात्मा के हाथ में दे ददया और उसने ही दान ददया, तुम त्रसफश  उपकरण रहे, त्रनत्रमत्त माि, तो सत कमश 

हो गया।  

सत कमश की यह व्याख्या अनूठी ह।ै इसमें कुछ सांबांध नहीं ह ैदसूरे से। इसमें अच्छे कमश का सवाल नहीं ह।ै 

इसमें सवाल है त्रनरअहांकाठरता का। परमात्मा से हो, तो सत हो जाता है कृत्य। तुम से हो, तो असत हो जाता ह ै

कृत्य।  
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तथा यज्ञ, तप और दान में जो त्रस्थत्रत ह,ै वह भी सत ह,ै ऐसे कही जाती ह।ै और उस परमात्मा के अथश 

दकया हुआ कमश त्रनियपूवशक सत ह,ै ऐसे कहा जाता ह।ै  

कृष्ण यह कह रह ेहैं, अजुशन, युद्ध न तो सत ह ैऔर न असत्। कैसे तू करता ह,ै इस पर सब त्रनभशर ह।ै तो तू 

यह मत कह दक युद्ध असत है, हहांसक ह,ै बुरा ह,ै दषु्कमश ह;ै मैं न करूां गा; पाप ह।ै  

कृष्ण पूरी व्याख्या को बड़ी गहराई पर ले जा रह ेहैं। व ेकह रहे हैं, सवाल युदध् का नहीं ह;ै सवाल करने 

वाले का ह।ै अगर तू ऐसे युद्ध में उतरता ह,ै जैसे तू ह ैही नहीं, परमात्मा ही तेरे द्वारा जो करवा रहा है, वह हो 

रहा ह,ै तू बीच से हट जाए, तो सत कमश ह।ै तो युद्ध भी धमश-युद्ध हो जाता ह।ै और अगर तू युद्ध कर रहा ह ैऔर 

परमात्मा को तू पीछे हटा लेता ह,ै खुद आगे आ जाता ह,ै तो वह असत हो जाता ह।ै  

इसका यह अथश हुआ दक कमों से कोई सांबांध नहीं ह ैसत और असत होने का। एक वेश्या भी सत को 

उपलब्ध हो सकती है, एक चोर भी, एक हत्यारा भी, अगर उसने अपना अहांकार छोड़ ददया और परमात्मा ने 

जो करवाया वह त्रनत्रमत्त माि हो गया।  

कबीर कहते हैं, मैं तो बाांस की पोंगरी हां। गीत तेरे।  

बस, तब गीत जो भी हो, वह सत हो जाएगा। और चाह े तुम दान करो, तप करो, यज्ञ करो, लेदकन 

अहांकार के ही आभूषण जोड़ रहे हो, तो कृत्य अच्छे ददखाई पड़ते हैं, लेदकन सत नहीं हैं।  

परमात्मा के हाथ की छाप त्रजस पर पड़ जाए, वही कृत्य सत है, क्योंदक परमात्मा सत ह।ै  

ह ेअजुशन, त्रबना श्रद्धा के होमा हुआ हवन तथा ददया हुआ दान, तपा हुआ तप और जो कुछ भी दकया 

जाए, वह कमश असत है, ऐसा कहा जाता ह।ै  

श्रद्धा का अथश है, समपशण। श्रद्धा का अथश ह,ै त्रनत्रमत्त हो जाना। श्रद्धा का अथश है, मैं नहीं हां, तू ह।ै श्रद्धा का 

अथश ह,ै मैं हटा, तू आ और त्रवराजमान हो जा। श्रद्धा का अथश ह,ै मैं हसांहासन छोड़ता हां तेरे त्रलए। श्रद्धा का अथश 

ह,ै अब मैं ऐसे जीऊां गा, जैसे तू त्रजलाएगा; अब मेरी कोई मरजी नहीं, अब तेरी मरजी ही मेरी मरजी ह।ै श्रद्धा 

का अथश ह,ै फाांसी। श्रद्धा का अथश है, मैं मरा; अब तू मुझसे जी।  

त्रजस क्षण तुम र्ववत हो जाते हो, उसी क्षण तुम त्रर्ववत हो जाते हो। त्रजस क्षण तुम मुरद ेकी भाांत्रत हो 

जाते हो, उसी क्षण परमात्मा का त्रर्वत्व तुम्हारे भीतर से अहर्नशर् बहने लगता ह।ै दफर तप करो, न करो, करने 

वाला न रहा, कोई फल की आकाांक्षा न रही, तुम उसके हाथ की लकड़ी हो गए। दफर न तो तुम्हें पाप लगते, न 

पुण्य लगता। दफर कमश के सारे जाल तुम्हें नहीं छूते। तुम दफर कमलवत इस सांसार में रह सकते हो, अस्पर्र्शत।  

और वह सब असत ह,ै जो त्रबना श्रद्धा के दकया जाता ह।ै इसत्रलए वह न तो इस लोक में लाभदायक ह ै

और न मरने के पीछे ही।  

उसके धोखे में मत पड़ना।  

सूि रूप में, सार रूप में एक आत्रखरी बात स्मरण रखना दक जो भी तुमसे हो, वह अधमश ह।ै जो तुम 

करो, वह अधमश ह।ै जो अहांकार से बह,े वह पत्रवि गांगा नहीं ह।ै उस दकनारे तीथश न बनेंगे। जो त्रनरअहांकार से 

आए!  

एक ही यज्ञ ह,ै तुम्हारा जल जाना। नाहक घी मत जलाओ; घी की वैसे ही कमी ह।ै नाहक अनाज मत 

फें को; अनाज वैसे ही बहुत कम ह।ै मूढ़ताएां मत करो।  

एक ही तप ह.ै.. । धूप में मत खड़े रहो, क्योंदक उस धूप में तुम्हारा अहांकार ही और अकड़ेगा, भरेगा। 

व्यथश अपने को भूखा मत मारो, क्योंदक उस भूखे मरने में तुम्हारा अहांकार और सघन होगा।  
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एक ही तप है दक तुम त्रमटो। एक ही यज्ञ ह ैदक तुम त्रमटो। एक ही दान ह ैदक तुम अपने को द ेडालो। दफर 

जो बच रहता ह,ै लहर के खो जाने पर जो बच रहता ह ैसागर, उसका ही नाम ह,ै ओम तत सत्।  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

पहला प्रवचन 

अांत्रतम त्रजज्ञासााः क्या ह ैमोक्ष, क्या ह ैसांन्यास 

 

श्रीमद्भगवद्गीता 

अथाष्टादर्ोऽध्यायाः 

 

अजुशन उवाच 

सांन्यासस्य महाबाहो तत्त्वत्रमच्छात्रम वेददतुम्।  

त्यागस्य च हृषीकेर् पृथके्कत्रर्त्रनषूदन।। 1।।  

श्रीभगवानुवाच 

काम्यानाां कमशणाां न्यासां सांन्यासां कवयो त्रवदाुः।  

सवश कमशफलत्यागां प्राहुस्त्यागां त्रवच्रणााः।। 2।।  

त्याज्यां दोषवददत्येके कमश प्राहुमशनीत्रषणाः।  

यज्ञदानतपाःकमश न त्याज्यत्रमत्रत चापरे।। 3।।  

अजुशन बोला, हे महाबाहो, ह ेहृषीकेर्, ह ेवासुदेव, मैं सांन्यास और त्याग के तत्व को पृथक-पृथक जानना 

चाहता हां।  

इस प्रकार अजुशन के पूछने पर श्री भगवान बोल,े ह ेअजुशन, दकतने ही पांत्रडतजन तो काम्य कमों के त्याग 

को सांन्यास जानते हैं और दकतने ही त्रवच्रण अथाशत त्रवचार कुर्ल पुरुष सब कमों के फल के त्याग को त्याग 

कहते हैं।  

तथा कई एक मनीषी ऐसा कहते हैं दक कमश सभी दोषयुक्त हैं, इसत्रलए त्यागने के योग्य हैं। और दसूरे 

त्रवद्वान ऐसा कहते हैं दक यज्ञ, दान और तप रूप कमश त्यागने योग्य 

नहीं हैं।  

 

कूष्ण की गीता का अांत्रतम अध्याय आ गया। जो रु्रू होता ह,ै वह समाप्त भी होता ह।ै कृष्ण जैसे अनूठे 

पुरुषों के वचन भी अांत पर आ जाते हैं। उनके द्वारा भी त्रजन र्ब्दों का उच्चार होता है, वे भी पानी पर खींची 

गई लकीरें त्रसद्ध होते हैं। कृष्ण भी उसे नहीं बोल पाते, जो कभी समाप्त न होगा। बोलने में वह आता ही नहीं।  

जो भी बोला जाएगा, रु्रू होगा, अांत होगा; उसकी सुबह होगी, साांझ होगी; जन्म होगा, मृत्यु होगी। 

सभी र्ास्त्र जन्मते हैं और मर जाते हैं। और सत्य तो वह ह,ै जो कभी जन्मता नहीं और कभी मरता नहीं। सत्य 

तो र्ाश्वत ह;ै र्ब्द क्षणभांगुर हैं।  

र्ब्दों के क्षणभांगुर बबूलों पर सत्य का प्रत्रतफलन पड़ जाए, इतना काफी ह।ै तुम्हारे र्ब्द भी बबूल ेहैं; 

कृष्ण के र्ब्द भी बबूले हैं। दोनों ही त्रमटेंगे। दोनों ही क्षणभांगुर हैं। फकश  इतना है दक तुम्हारे र्ब्द पर सत्य की 

कोई प्रत्रतच्छाया नहीं पड़ती। कृष्ण के र्ब्द पर सत्य की प्रत्रतच्छाया पड़ती ह।ै जैसे पानी के बबूल ेपर सूरज 
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झलकता हो; इांद्रधनुष हखांच गया हो बबूल ेके आस-पास, सातों रांग प्रकट हो गए हों। तुम्हारा बबूला, बस बबूला 

ह ैखाली। बबूला तो कृष्ण का भी बबूला ही ह;ै पर सत्य की छाया ह।ै  

तुम्हारी झील में चाांद का कोई प्रत्रतहबांब नहीं ह।ै कृष्ण की झील में चाांद का प्रत्रतहबांब ह।ै यद्यत्रप झील में 

बने चाांद को चाांद मत समझ लेना। झील में खोजने मत लग जाना। नहीं तो खोजोग ेतो बहुत, पाओगे कुछ भी 

नहीं। चाांद झील में नहीं ह,ै झील में ददखाई पड़ता ह।ै झील से इर्ारा सीख लो। झील से समझ लो दक प्रत्रतहबांब 

कहाां से आ रहा ह।ै इसका मूल उत्स कहाां ह।ै दफर झील की तरफ पीठ कर लो और चाांद की तरफ यािा रु्रू कर 

दो।  

कृष्ण ने जो कहा है गीता में, उसमें मत उलझ जाना। न मालूम दकतने उस अरण्य में उलझ ेहैं और भटक 

गए हैं। दकतनी टीकाएां हैं कृष्ण की गीता पर! मैं कोई टीका नहीं कर रहा हां।  

एक अरण्य खड़ा हो गया ह ै कृष्ण के र्ब्दों के आस-पास। न मालूम दकतने लोग जीवन उसी में त्रबता 

डालते हैं। वे गीता के पांत्रडत हो जाते हैं; कृष्ण से वांत्रचत रह जाते हैं।  

गीता थोड़े ही सार ह;ै वह तो झील में बना प्रत्रतहबांब है चाांद का। समझ लेना इर्ारा और झील को छोड़ 

देना। यािा त्रबल्कुल अलग-अलग ह।ै अगर झील में छलाांग लगा ली और चाांद को खोजने के त्रलए डुबदकयाां 

मारने लगे, तो तुम टीकाएां ही पढ़ते रहोगे। तब तुम कृष्ण के र्ब्दों में ही उलझ जाओगे। र्ब्दों में तो कुछ सार 

नहीं ह।ै  

झील में उतरना ही मत। झील ने तो इर्ारा द े ददया ह ैठीक अपने से त्रवपरीत। ददखाई तो पड़ता है 

प्रत्रतहबांब झील के भीतर; चाांद होता ह ैझील के ऊपर, ठीक उलटा।  

र्ब्द को सुनकर त्रनाःर्ब्द की यािा पर त्रनकल जाना। ठीक उलटी यािा ह।ै कृष्ण को सुनकर गीता में मत 

फां सना; कृष्ण की खोज में त्रनकल जाना।  

जहाां से उठती ह ैगीता, उस चैतन्य का नाम कृष्ण ह।ै गीता तो र्ब्द ही है; बड़ा बहुमूल्य र्ब्द है, पर 

र्ब्द ही ह।ै हीरा बड़ा बहुमूल्य पत्थर ह,ै पर पत्थर ही है। और इसीत्रलए गीता का अांत आ जाता ह;ै कृष्ण का 

तो कोई अांत नहीं ह।ै  

जो ह,ै उसका कभी कोई अांत नहीं ह।ै सपने ही बनते और त्रमटते हैं। एक बड़ा प्यारा सपना है, गीता।  

सपने में भी दो तरह के सपने होते हैं। एक तो त्रबल्कुल ही सपना होता ह;ै त्रजससे यथाथश का कोई भी 

नाता नहीं होता। और एक ऐसा भी सपना होता ह,ै त्रजसमें यथाथश की थोड़ी भनक होती ह।ै सपना तो वह भी 

ह;ै लेदकन यथाथश की थोड़ी भनक ह।ै सपने को छोड़ देना, भनक को पकड़ लेना। वह जो यथाथश का घूांघर बज 

रहा है धीमा-धीमा, सपने के र्ोरगुल में उसे ठीक से पकड़ लेना, तादक र्ोरगुल में न उलझ जाओ।  

कृष्ण ने यह गीता कही, इसत्रलए नहीं दक कहकर सत्य को कहा जा सकता ह।ै कृष्ण से बेहतर कौन 

जानेगा दक सत्य को कहकर कहा नहीं जा सकता! दफर भी कहा, करुणा से कहा ह।ै  

सभी बुद्ध पुरुषों ने इसत्रलए नहीं बोला ह ैदक बोलकर तुम्हें समझाया जा सकता ह।ै बत्रल्क इसत्रलए बोला 

ह ैदक बोलकर ही तुम्हें प्रत्रतहबांब ददखाया जा सकता ह।ै प्रत्रतहबांब ही सही, चाांद की थोड़ी खबर तो ले आएगा! 

र्ायद प्रत्रतहबांब से पे्रम पैदा हो जाए और तुम असली की तलार् करने लगो, असली की खोज करने लगो, 

असली की पूछताछ रु्रू कर दो।  

लेदकन अक्सर ऐसा हुआ ह ैदक बुद्ध पुरुषों के वचन इतने महत्वपूणश हैं, इतने कीमती हैं, इतने सारगर्भशत 

हैं दक लोग उनमें ही उलझ गए हैं। दफर सददयाां बीत जाती हैं, लोग र्ास्त्रों का बोझ बढ़ाए चले जाते हैं! और 
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बात ही उलटी हो गई। कहा दकसी और कारण से था। कहने के त्रलए न कहा था; न कहने की तरफ इर्ारा 

उठाया था। र्ब्द से भी तुम्हारे भीतर त्रनाःर्ब्द को जगाने की चेष्टा ह।ै बोलकर भी बुद्ध पुरुष चाहते हैं दक तुम 

न-बोलने की कला सीख लो।  

तो पहली बात, कृष्ण की गीता तक का अांत आ जाता ह,ै तो तुम्हारे गीतों का तो कहना ही क्या। व ेअांत 

आ जाएांगे। और त्रजसका अांत ही आ जाना है, उसमें क्या उलझना! उसमें त्रजतने उलझ,े उतना ही समय गांवाया, 

उतना ही जीवन व्यथश खोया। खोजो उसे, त्रजसका कोई अांत नहीं आता।  

र्ाश्वत है सत्य। सत्य को भी जो जान लेते हैं, वे भी समय की धार में उस सत्य को वैसा ही नहीं ला 

सकते, जैसा वह अपने में ह।ै समय की धार में लाते ही प्रत्रतहबांब बन जाता ह।ै समय दपशण ह।ै र्ाश्वत उसमें एक 

ही तरह से पकड़ा जा सकता ह,ै वह प्रत्रतहबांब की तरह ह।ै इसे थोड़ा समझ लेना।  

इसत्रलए मैं कहता हां, गीता तो इत्रतहास की घटना ह,ै कृष्ण इत्रतहास की घटना नहीं हैं। कृष्ण तो पुराण-

पुरुष हैं। गीता कभी घटी ह,ै कृष्ण कभी घटते हैं? कृष्ण सदा हैं।  

यह गीता का फूल तो लगा एक ददन; सुबह त्रखला; उठा आकार् में; सुगांध फैली; साांझ मुरझाया और त्रगर 

गया। अब दफर बहुत नासमझ हैं, जो उसी फूल पर अटके बैठे हैं। त्रजन्होंने उसी फूल पर टीकाएां त्रलखी हैं। उसी 

फूल के आस-पास त्रसद्धाांतों का जाल बुना ह।ै व ेभूल ही गए। यह फूल असली बात न थी। यह तो एक चेष्टा थी 

र्ाश्वत की, समय की धारा में प्रवेर् की; तादक तुम तक आवाज पहुांच सके।  

बस, यह एक आवाज थी; यह अनांत की पुकार थी दक तुम सुन लो और चल पड़ो। यह कोई घर बनाकर 

बैठ जाने का मामला न था। यह तो एक आवाहन था। एक आह्वान था।  

लेदकन इस आह्वान को मानकर जाने के त्रलए तो बड़ी त्रहम्मत चात्रहए। अजुशन जैसा क्षत्रिय भी 

बामुत्रश्कल जुटा पाया। जुटाता, त्रबखर जाता। सम्हालता अपने को, चूक जाता। सब तरफ से उसने भागने की 

कोत्रर्र् की।  

लेदकन कृष्ण त्रमल जाएां, तो उनसे कभी कोई भाग पाया ह?ै भागने का उपाय नहीं ह।ै इसत्रलए अजुशन न 

भाग पाया, अन्यथा अपनी तरफ से उसने सब चेष्टा की थी; सब तकश  लाया।  

मनुष्य जात्रत के इत्रतहास में उस परम त्रनगूढ़ तत्व के सांबांध में त्रजतने भी तकश  हो सकते हैं, सब अजुशन ने 

उठाए। और र्ाश्वत में लीन हो गए व्यत्रक्त से त्रजतने उत्तर आ सकते हैं, वे सभी कृष्ण ने ददए। इसत्रलए गीता 

अनूठी ह।ै वह सार-सांचय ह;ै वह सारी मनुष्य की त्रजज्ञासा, खोज, उपलत्रब्ध, सभी का नवनीत ह।ै उसमें सारे 

खोत्रजयों का सार अजुशन ह।ै और सारे खोज लेने वालों का सार कृष्ण हैं।  

कृष्ण कभी घट ेसमय में, इस बात में पड़ना ही मत। ऐसे व्यत्रक्त सदा हैं। कभी-कभी उनकी दकरण उतर 

आती ह;ै कहीं से सांध त्रमल जाती ह।ै अजुशन सांध बन गया। पे्रमपूणश हृदय ही सांध बन सकता ह।ै  

अजुशन त्रर्ष्य ही नहीं ह।ै वस्तुताः तो त्रर्ष्य वह था ही नहीं। क्षत्रिय और त्रर्ष्य हो, जरा कठठन ह!ै वह एक 

ही भाषा जानता है, त्रमि की या र्िु की। और कोई भाषा नहीं जानता। या तो तुम उसके त्रमि हो या उसके 

र्िु हो। उसका गत्रणत सीधा साफ ह,ै जो त्रमि नहीं, वह र्िु ह।ै  

कृष्ण से भी अजुशन का प्राथत्रमक नाता त्रमि का ह।ै त्रर्ष्य तो वह फां स गया। त्रर्ष्य होने में तो जैसे उसकी 

चेष्टा न थी, अनजाने उलझ गया। बात तो उसने ऐसी ही रु्रू की थी, जैसे त्रमि से पूछ रहा हो।  

इसमें थोड़ा समझ लेने जैसा ह।ै  



271 

सत्य की खोज की ददर्ा में एक गहन मैिी का भाव तो चात्रहए ही। त्रर्ष्य का भाव तो तुम्हारे बस के 

भीतर नहीं ह।ै वह गुरु पैदा करेगा। वह तो तुम्हारा अहांकार कैसे त्रर्ष्य हो सकता ह ैप्रथम से! वह इतना भी 

राजी हो जाए त्रमि होने को, तो भी काफी ह।ै इतनी सुत्रवधा द ेदे तुम्हें, तो भी बहुत ह।ै  

अजुशन बात तो रु्रू दकया था त्रमि की तरह से, अांत होते-होते त्रर्ष्य हो गया। जैसे-जैसे पूछा, वैसे-वैसे 

मुत्रश्कल में पड़ा। जैसे-जैसे पूछा, वैसे-वैसे कृष्ण का त्रवराट रूप प्रकट होने लगा। त्रजसको सदा त्रमि की तरह 

जाना था, त्रजसमें और दकन्हीं गहराइयों की खबर ही न थी, त्रजसमें कभी झाांका ही न था, त्रजसे स्वीकार ही कर 

त्रलया था दक अपना त्रमि ह.ै.. ।  

यह भी थोड़ा समझ लेना।  

तुमने त्रजन्हें त्रमि ही समझ त्रलया ह,ै उनके भीतर भी त्रवराट त्रछपा ह।ै त्रजनके ऊपरी व्यवहार से ही तुम 

समाप्त हो गए हो दक तुमने समझ त्रलया दक पठरत्रचत हो गए; गलती मत करना। अगर तुम थोड़े त्रमि को सांत्रध 

दोग,े तो तुम वहीं से त्रवराट को पाओगे; वहीं से कृष्ण की दकरण उतर आएगी।  

इसत्रलए गहन मैिी में धमश की रु्रुआत होती ह।ै पे्रम में प्राथशना का प्रारांभ ह।ै पे्रम में ही बीज बोए जाते 

हैं, जो दकसी ददन परमात्मा बनते हैं।  

यह भी समझ लेने जैसा ह ैदक एक गहन सहानुभूत्रत चात्रहए, तो ही समझ पैदा हो सकती ह।ै एक तरह 

की त्रववादग्रस्त मनोदर्ा से समझ पैदा नहीं हो सकती।  

अजुशन ने तकश  तो सब उठाए, पर बड़ा सांवादपूणश हृदय था। उन तकों में कृष्ण को गलत करने की चेष्टा न 

थी, त्रसफश  अपने सांर्यों की अत्रभव्यत्रक्त थी, अत्रभव्यांजना थी।  

जब तुम तकश  उठाते हो, तो दो तरह से उठा सकते हो। एक तो दक दसूरे को गलत करने की चेष्टा हो; तब 

तुमने र्िुता खड़ी कर ली। सांवाद त्रबखर गया। गीता पैदा न हो सकेगी।  

गीत कहीं पैदा होता है, जहाां सांवाद ही पैदा न हो सके? सांवाद का स्वर गीत ह।ै सांवाद का समस्वर हो 

जाना गीत ह।ै जहाां दो व्यत्रक्त एक ऐसी समस्वरता में बांध जाते हैं समात्रध की, सांगीत की, वहाां गीत पैदा होता 

ह।ै  

भगवद्गीता पैदा हुई, उसमें अजुशन का हाथ उतना ही है त्रजतना कृष्ण का। न तो अकेले कृष्ण से वह हो 

सकती थी, न अकेले अजुशन से हो सकती थी। उन दोनों का समतुल हाथ ह;ै वहीं से गीत जन्मा ह।ै  

अगर त्रववाद की दतृ्रष्ट हो, तो त्रजज्ञासा सुांदर नहीं रह जाती, कुरूप हो जाती ह।ै त्रजज्ञासा त्रजज्ञासा ही 

नहीं रह जाती, एक तरह की र्िुता हो जाती ह।ै तुम पूछते ही हो गलत त्रसद्ध करने को। तुम पूछते हो मानकर 

दक तुम पहले से जानते ही हो।  

त्रमि भी पूछ सकता ह।ै प्रश्न की र्ब्दावली एक ही जैसी भी हो, तो भी कोई भूल नहीं होने वाली ह।ै त्रमि 

जब पूछता है, तो वह इसत्रलए नहीं पूछता दक तुम गलत हो। वह इसत्रलए पूछता ह ैदक मेरे मन में सांदेह ह।ै तुम 

तो ठीक ही होओगे; मैं ही कहीं गलत हां। पर यह सांदेह मेरे भीतर ह,ै इसका भी मैं क्या करूां ?  

कल एक सांन्यासी मेरे पास आए। उनकी आांख में आांसू आ गए और उन्होंने कहा दक कभी-कभी आपके 

सांबांध में भी त्रवरोध के त्रवचार पैदा हो जाते हैं। पर आांख में आांसू हैं; पीड़ा ह,ै तब तो यह त्रवरोध का त्रवचार भी 

अत्यांत पे्रम से भरा ह।ै  

मैंने उनसे कहा, दफर होने दो। दफर कोई हचांता नहीं ह।ै आने दो त्रवरोध के त्रवचार को। वह तुम्हें घेर न 

पाएगा; तुम उसे जीत लोगे। क्योंदक तुम त्रवरोध में नहीं हो, दफर कोई त्रवरोधी त्रवचार कुछ फकश  नहीं ला 
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सकता। लेदकन तुम अगर त्रवरोध में हो, तो त्रवरोधी त्रवचार न भी हो तो भी क्या फकश  पड़ेगा! त्रववाद तो खड़ा 

ही ह।ै  

अजुशन के मन में बड़े सांदेह थे। कृष्ण गुरु हैं, ऐसी भी कोई धारणा न थी। हो भी कैसे सकती ह?ै  

बड़ी पुरानी त्रतब्बती कहावत है दक त्रर्ष्य गुरु को नहीं खोज सकता; गुरु ही त्रर्ष्य को खोजता ह।ै  

बात कुछ जांचती है, बेबूझ होती हुई भी जांचती ह।ै बेबझू तो इसत्रलए दक गुरु क्यों खोजने त्रनकलेगा 

त्रर्ष्य को? उसे क्या जरूरत पड़ी है?  

उसकी भी जरूरत ह।ै वह जरूरत ऐसे ही ह,ै जैसे मेघ जब जल से भर जाता ह,ै तो बरसना चाहता ह,ै 

भूत्रम खोजता ह,ै उत्तप्त भूत्रम खोजता ह।ै  

वह जरूरत ऐसी ही है, जैसे जब फूल गांध से भर जाता ह,ै तो दकन्हीं नासापुटों की प्रतीक्षा करता ह।ै हवा 

के पांखों पर सवार होकर यािा पर त्रनकलता ह ैखोजने नासापुट। वह जरूरत वैसी ही ह ैजैसे जब रोर्नी जलती 

ह,ै दीया प्रकार् से भरता है, तो बरसता ह ैचारों तरफ, बांटता ह।ै  

मोहम्मद ने कहा ह ैदक अगर पहाड़ मोहम्मद के पास न आएगा, तो मोहम्मद पहाड़ के पास जाएगा। जल 

से भर गया मेघ खोजता ह ैउत्तप्त हृदय को।  

बेबूझ इसत्रलए दक हम सोचते हैं, गुरु को क्या पड़ी ह!ै और बेबूझ इसत्रलए भी दक त्रर्ष्य की ही तलार् है, 

तो त्रर्ष्य को ही खोजना चात्रहए। लेदकन दफर भी कहावत सही ह।ै  

त्रर्ष्य खोजेगा कैसे? उसके पास मापदांड कहाां? उसके पास क्या ह ैत्रनकष? कैसे कसेगा? क्या ह ैकसौटी? 

कैसे करेगा स्वीकार कौन गुरु है? दकन चरणों में झुकेगा? दकस सहारे झुकेगा? कौन-सा त्रहसाब ह ैउसके पास? 

गुरु को जानता तो नहीं, पहचान तो कोई भी नहीं। इस अज्ञात मागश पर कैसे त्रनणशय करेगा दक यहीं छोड़ दूां, कर 

दूां समपशण इन्हीं चरणों में, हो जाऊां  यहीं त्रनछावर। बस, अब आगे कोई मांत्रजल नहीं; आ गया घर। ऐसी कैसे 

प्रतीत्रत होगी उसे?  

गुरु एक दसूरे जगत में रहता ह।ै वह यहाां ददखाई पड़ता ह,ै यहाां होता नहीं। उसका र्रीर यहाां होता ह,ै 

उसका स्वयां का होना तो बहुत दरू होता ह।ै वह तो ऐसे वृक्ष की तरह ह,ै त्रजसकी जड़ें जमीन में गड़ी हैं और 

र्ाखाएां-प्रर्ाखाएां आकार् को छू रही हैं। उसके पैर ही यहाां हैं। इसत्रलए तो हम गुरु के पैर छूते हैं, क्योंदक उससे 

ज्यादा हम पहचान कैसे पाएांगे!  

गुरु के पैर छूना बड़ा प्रतीकात्मक ह।ै हम यह कह रह ेहैं दक तुम्हारे पैर ही इस सांसार में हमें त्रमल सकते 

हैं, इससे ज्यादा तो हम तुम्हें यहाां न पा सकें गे। इन पैरों के पार तो तुम दकसी और लोक में हो। बस, तुम्हारे हम 

टटोलकर पैर भी पा लें, तो मागश त्रमल गया, राह त्रमल गई। दफर हम तुम्हें खोज ही लेंगे। सहारा त्रमल गया। एक 

सूि हाथ में आ गया; दफर होओ तुम दकतनी ही दरू, यािा हो दकतनी ही लांबी, लेदकन अब भरोसे से हम इस 

धागे के सहारे चल लेंगे।  

लेदकन कैसे पहचानोगे चरणों को? कैसे पहचानोगे गुरु की उपत्रस्थत्रत को? इसत्रलए कहावत बेबझू होती 

हुई भी ठीक ह ैदक गुरु ही खोजता ह।ै  

इसके पहले दक तुम गुरु को चुनो, गुरु तुम्हें चुन लेता ह।ै इसके पहले दक तुम उसकी तरफ चलो, उसकी 

पुकार तुम्हारे हृदय को खींचने लगती ह।ै इसके पहले दक तुम होर् से भरो दक तुम बुला त्रलए गए हो, तुम आ 

चुके होते हो।  
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अजुशन को पता ही नहीं, कैसे सारा खेल हो गया ह!ै कैसे उसने कृष्ण को अपना सारथी चुन त्रलया ह।ै कैसे 

कृष्ण सारथी होकर उसके रथ पर सवार होकर इस महाभारत के युद्ध में आ गए हैं! कैसे अनायास दकसी और 

को पास न पाकर कृष्ण से वह पूछ बैठा ह!ै कोई और था भी नहीं त्रजससे पूछे। मजबूरी थी; जैसे वह अपने से ही 

बोला हो। सारथी भी था मौजूद, इसत्रलए सारथी को पूछ त्रलया ह।ै और एक अनांत यािा रु्रू हो गई। अनजाने 

में, अांधेरे में उसकी रु्रुआत ह,ै जैसे बीज अांधकार में जमीन के फूटता ह।ै उसे पता भी नहीं होता, कहाां जा रहा 

ह।ै  

अांकुर को पता भी कैसे होगा, कहाां जा रहा हां! उसने पहले तो कभी आकार् देखा नहीं। उसने पहले तो 

कभी हवाओं में झोंके नहीं त्रलए। उसने पहल ेतो कभी सुबह की धूप में झपकी नहीं ली। वह जागा ही नहीं, 

बाहर आया ही नहीं; बीज में बांद था।  

यह तो पहली ही बार यािा हो रही ह।ै तोड़ता ह ैजमीन की परतों को। त्रबल्कुल नाजुक कोमल अांकुर 

कठोर पृथ्वी को तोड़कर बाहर आ जाता ह।ै कोई अज्ञात पुकार ह,ै जैसे सूरज ही उसे खींचता हो जमीन के 

बाहर, दक आओ! दक जैसे हवाएां उसे बुलाती हों और वह रुक न पाता हो, अवर् हखांचा हुआ चला आया ह।ै 

धीरे-धीरे चीजें साफ होती हैं। धीरे-धीरे आकार् में उठता ह ैऔर आश्वस्त होता ह।ै  

अजुशन को पता नहीं, वह क्यों पूछने लगा है! अजुशन को पता नहीं, क्यों उसने सारथी बना त्रलया है कृष्ण 

को! क्यों सारथी से पूछ रहा है! यह सब हुआ ह।ै अजुशन की तरफ से यह सब अांधकारपूणश ह;ै कृष्ण की तरफ से 

यह सब साफ-साफ ह।ै  

अजुशन को ख्याल ही है दक उसने चुन त्रलया ह ैकृष्ण को; कृष्ण ने ही उसे चुना ह।ै अजुशन को ख्याल है दक 

उसने प्रश्न उठाए हैं; कृष्ण ने ही उसे उकसाया ह।ै अजुशन को ख्याल है दक वह त्रजज्ञासा कर रहा है; कृष्ण ने ही 

उसे अतृप्त दकया ह।ै  

अगर तुम मेरी बात समझो, तो यह भी हो सकता था दक कृष्ण की जगह अगर और कोई सारथी होता, 

तो अजुशन को ये प्रश्न भी न उठे होते, यह त्रजज्ञासा भी न जगी होती। यह कृष्ण की मौजूदगी में फूटता हुआ अांकुर 

ह।ै सांभावना भीतर थी, अन्यथा पत्थर को थोड़े ही सूरज तोड़ लेगा, बीज को ही तोड़ सकता ह।ै भीतर 

सांभावना थी, इसत्रलए कृष्ण की पुकार सुनी जा सकी। लेदकन अजुशन के जो कदम हैं प्राथत्रमक, वे त्रबल्कुल अज्ञात 

में हैं।  

तुम भी मेरे पास चल ेआए हो, तुम्हारे पहले कदम त्रबल्कुल अांधकारपूणश हैं। अनेक व्यत्रक्त मेरे पास आकर 

कहते हैं दक हम क्यों आ गए हैं, हमें कुछ पता नहीं। हम यहाां क्यों हैं? दकसत्रलए यहाां हम आपके पास रुक गए 

हैं, कुछ पता नहीं! कभी-कभी व ेघबड़ा भी जाते हैं दक यहाां क्या कर रहे हैं!  

कोई दरू स्वीडन से आया ह,ै डेनमाकश  से आया ह।ै उसे कभी सपना भी नहीं हो सकता था पूना का। पूना 

ह ैभी कहीं, इससे भी कोई उसका लेना-देना न था। और तब अचानक दकसी ददन उसे यह बात यहाां भी पकड़ 

लेती ह ैदक मैं यहाां क्या कर रहा हां! छाः महीने हो गए आए हुए। घर से पुकार आ रही ह,ै वापस लौट आओ। 

दकसी की पत्नी ह,ै बचे्च हैं; दकसी के त्रपता हैं, माां ह।ै मैं यहाां क्या कर रहा हां?  

मेरे पास लोग आकर बार-बार कहते हैं दक आप हमें बताएां, हम यहाां क्या कर रहे हैं? हम यहाां क्यों हैं?  

उनकी बात ठीक ह।ै प्राथत्रमक क्षण अांधकार में ही हैं उनके त्रलए। मैं जानता हां, वे यहाां क्यों हैं; वे नहीं 

जानते हैं। गुरु ही खोज लेता ह।ै  

जीसस ने कहा ह,ै जैसे मछुआ जाल फें कता है पानी में; मछत्रलयों को पकड़ लेता ह।ै  
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ऐसा ही एक जाल ह,ै जो बड़ा अदशृ्य ह ैऔर चैतन्य के सागर में फें का जाता ह।ै और जब अजुशन जैसी 

कोई मछली फां स जाती ह,ै तो गीता का जन्म होता ह।ै  

अजुशन कोई छोटी-मोटी मछली नहीं ह।ै बड़ा बहुमूल्य व्यत्रक्त ह,ै बड़ी मूल्यवान सांभावनाएां हैं, बड़ा उसका 

भत्रवष्य ह।ै धीरे-धीरे एक-एक उत्तर कृष्ण का उसके भीतर और अनेक प्रश्नों को उठाता गया। लेदकन यह सांवाद 

ह;ै वह त्रववाद नहीं कर रहा ह।ै वह कृष्ण को गलत त्रसद्ध नहीं करना चाहता ह।ै बहुत गहरे में तो वह यही 

चाहता ह ैदक कृष्ण ही सही हों और मैं गलत होऊां । लेदकन करूां  क्या, मजबूरी है! प्रश्न उठते हैं, सांदेह है, सांर्य ह,ै 

तो कहांगा न तो क्या करूां गा! कहना ही पड़ेगा।  

वह बड़ी दतु्रवधा में ह।ै हृदय पे्रम करना चाहता ह,ै मत्रस्तष्क सांदेह उठाता ह।ै हृदय चाहता ह,ै हटाओ सब 

सांदेह; डूब जाओ इस गहरी मैिी में। लेदकन मन सांदेह उठाए चला जाता ह।ै  

मन के सांदेह हल करने ही होंगे। मन को त्रनरस्त करना ही होगा। मन की र्ांकाएां काटनी ही होंगी। लेदकन 

अजुशन का हृदय मन के साथ नहीं खड़ा है, इसत्रलए हल हो सका। अगर अजुशन का हृदय भी मन के साथ खड़ा हो, 

दफर कोई हल नहीं है, दफर कोई समाधान नहीं ह।ै दफर तुम हल करना ही नहीं चाहते।  

इस बात को तुम अपने भीतर ठीक से पहचान लेना। क्योंदक मुझ ेक्या लेना-देना कृष्ण से और अजुशन से! 

सवाल मेरे और तुम्हारे होने का ह।ै ये सब तो मेरे त्रलए बहाने हैं। त्रजनके बहाने मैं तुमसे कुछ कह रहा हां। तुम 

अपने भीतर गौर से देख लेना।  

अगर तुम पाओ दक तुम मुझ ेगलत त्रसद्ध करना चाहते हो, यह तुम्हारे हृदय में ह,ै तो तुम व्यथश ही अपना 

समय खराब कर रहे हो। अगर तुम चाहते हो दक अांतताः मैं सही त्रसद्ध हो जाऊां  और तुम गलत हो जाओ, दफर 

भी तुम्हारा मन सांदेह उठा रहा ह,ै दफर कोई अड़चन नहीं ह।ै दफर तुम उठाए जाओ; सब सांदेह काट ेजा सकें गे।  

लेदकन अगर तुम्हारा हृदय ही उनसे जुड़ा हो, तो तुम्हारे त्रवपरीत मैं तुम्हें मुक्त न कर पाऊां गा। हाां, तुम 

मुक्त होना चाहो, तो दकतनी ही बाधाएां हैं, सब काट डाली जाएांगी। कोई बाधा बाधा न बन सकेगी। तुम होना 

ही न चाहो, तो दफर कोई उपाय नहीं ह।ै दफर मेरे ददए हुए सब उपाय भी नई जांजीरें बन जाएांगे। तुम उनसे भी 

बांधोग,े छूटोग ेनहीं।  

आ गया यह आत्रखरी अध्याय अजुशन की त्रजज्ञासा का, कृष्ण के समाधानों का। इस आत्रखरी अध्याय का 

नाम ह,ै मोक्ष-सांन्यास-योग।  

भारत के त्रलए मोक्ष अांत्रतम बात ह।ै वह अठारहवाां अध्याय ह।ै उसके पार दफर कुछ नहीं ह।ै  

दतु्रनया में कहीं भी मोक्ष आत्रखरी बात नहीं ह।ै दतु्रनया में मनुष्य के चैतन्य की इतनी गहराई से खोज ही 

नहीं हुई। भारत ने चार पुरुषाथश कहे हैें ाः अथश, धमश, काम, मोक्ष। अत्रधक सांस्कृत्रतयाां बहुत अगर ऊां ची उठीं, तो 

धमश तक जाती हैं।  

अब यह बड़े मजे की बात है, मोक्ष धमश के भी पार ह।ै मुक्त तो कोई तभी होता ह,ै जब धमश भी छूट जाता 

ह।ै वह आत्रखरी बांधन ह;ै बड़ा प्रीत्रतकर, बड़ा मधुर, मगर वह भी बांधन ह।ै अगर तुम हहांद ूहो, मोक्ष दरू है अभी। 

अगर मुसलमान हो, तो मोक्ष अभी दरू ह।ै धमश तक आ जाओगे। हमने उसे तीसरा ही पड़ाव कहा ह,ै मांत्रजल 

नहीं।  

मोक्ष तो तब ह,ै जब धमश भी छूट गया, र्ास्त्र भी छूट गए, र्ब्द भी छूट गए। तुम्हें पता ही न रहा दक तुम 

कौन हो। कोई आइडेंठटटी, कोई तादात्म्य न रहा। कोई तुमसे पूछे, तो तुम हांसोगे; कुछ भी न कह पाओगे--हहांद,ू 

दक मुसलमान, दक जैन, दक बौद्ध।  
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और एक गहरे अथश में तुम सभी हो गए। मांददर भी तुम्हारा, मत्रस्जद भी तुम्हारी, गुरुद्वारा भी तुम्हारा; 

और न कोई गुरुद्वारा रहा तुम्हारे त्रलए, न कोई मत्रस्जद रही, न कोई... । कुरान भी गई, गीता भी गई, वेद भी 

गए, बाइत्रबल भी गई। और एक अथश में सब घर आ गया, वेद भी तुम्हारा, बाइत्रबल भी तुम्हारी, गीता भी 

तुम्हारी। तुम अब बांध ेन रह।े तुम पार हो गए, एक अत्रतक्रमण हुआ।  

मोक्ष बड़ी अनूठी बात ह।ै वह पूवीय धारणा ह।ै दतु्रनया की कोई जात्रत उतनी ऊां ची नहीं गई। ज्यादा से 

ज्यादा जात्रतयाां धमश तक ऊां ची गईं। जो उतने भी नहीं जा सके, वे काम तक गए--अथश, काम।  

काम यानी वासना, सेक्स। अत्रधक लोग काम तक ही जा पाते हैं। जो उनसे भी नीचे हैं--वैसे भी बहुत 

लोग हैं; बड़ी सांख्या है उनकी--त्रजनके त्रलए अथश ही सब कुछ ह,ै धन।  

अब यह थोड़ा सोचने जैसा ह।ै त्रजसके जीवन में धन ही सब कुछ ह,ै वह कामवासना वाले व्यत्रक्त से भी 

त्रनम्न चेतना दर्ा का ह।ै क्योंदक धन तो मुदाश ह।ै कामवासना कम से कम प्राकृत्रतक तो है, जीवांत तो ह।ै धन तो 

जोड़ता नहीं, तोड़ता ह।ै धन तो र्ोषण है, धन तो हहांसा ह।ै पे्रम कम से कम जोड़ता तो ह।ै दकसी से भी जोड़ता 

ह-ै-एक स्त्री से, एक पुरुष से, पठरवार से--कोई सांबांध तो बनाता ह।ै कामवासना में कुछ सेतु तो ह!ै धन में तो 

कोई सेतु नहीं ह।ै  

इसत्रलए धन का दीवाना दकसी से भी नहीं जुड़ता। उसके आस-पास कोई जगह नहीं होती जहाां से तुम 

सांबांध बना लो। वह सांबांधों से डरता ह।ै क्योंदक सांबांध बने दक झांझट आई। कहीं उसका धन न माांगने लगो! सांबांध 

बने, तो कुछ खचश भी करना पड़ेगा। सांबांध बने, तो तुम्हें उसने त्रनकट त्रलया। त्रनकट डर ह,ै क्योंदक त्रतजोरी के 

पास आ रह ेहो। तुम्हारा हाथ उसकी जेब में जा रहा ह।ै इतने पास वह दकसी को भी न लेगा।  

सबसे त्रनम्नतम चेतना ह,ै त्रजसका लक्ष्य जीवन में अथश ह।ै धन, मकान, वस्तुएां, वह त्रनम्नतम चेतना ह।ै 

और वह सांस्कृत्रत त्रनम्नतम ह,ै जो अथश पर पूणश हो जाती ह।ै  

उसके ऊपर काम ह।ै कम से कम दसूरे से जुड़ने की थोड़ी सांभावना ह,ै द्वार खुला ह।ै कोई बहुत बड़ा द्वार 

नहीं ह,ै बड़ा कु्षद्र द्वार है, लेदकन ह।ै कोई बहुत त्रवराट द्वार नहीं है, सांकीणश है; उसमें से घत्रसटकर आना और 

जाना भी कष्टपूणश ह।ै और उससे दसूरे से तुम जुड़ते भी हो और नहीं भी जुड़ते। क्योंदक त्रजससे भी तुम्हारा 

कामवासना का सांबांध ह,ै उससे गहरा सांबांध हो ही नहीं पाता।  

यह बड़े मजे की बात ह।ै अगर तुम पत्रत हो और तुम्हारी पत्नी से तुम्हारा केवल कामवासना का सांबांध है, 

तो सांबांध ही नहीं ह।ै नाममाि को ह।ै एक ने दसूरे के हृदय को जाना नहीं, पहचाना नहीं। एक ने दसूरे के जीवन 

में न तो कोई गहराई छुई; एक ने दसूरे की गहराई को पुकारा ही नहीं। बस, र्रीर के ऊपर पठरत्रध पर थोड़ा-

सा त्रमलन ह।ै और वह भी त्रमलन क्षणभांगुर ह।ै दफर फासला ह,ै दफर त्रमलन ह,ै दफर फासला ह।ै त्रमलना और 

त्रबछुड़ना, त्रमलना और त्रबछुड़ना। और त्रबछुड़ना चौबीस घांटे ह;ै त्रमलना क्षणभर को ह।ै इसत्रलए कोई बड़ा 

सांबांध नहीं ह।ै  

और त्रजससे भी तुम्हारा कामवासना का सांबांध ह,ै उससे तुम्हारा सांघषश जारी रहगेा, द्वांद्व जारी रहगेा, 

त्रवरोध जारी रहगेा। क्योंदक तुम्हें भीतर गहराई में ऐसा लगता ही रहगेा दक मैं त्रनभशर हां; अपनी वासना की 

तृत्रप्त पर त्रनभशर हां।  

इसत्रलए पत्रत पत्रत्नयों से लड़ते ही रहेंगे, पत्रत्नयाां पत्रतयों से लड़ती ही रहेंगी। जब तक उनके बीच से 

कामवासना त्रतरोत्रहत न हो जाए, तब तक सांघषश जारी रहगेा। जब तक पत्रत-पत्नी उस जगह न आ जाएां, जहाां 
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उनके भीतर तीसरा चरण उठ जाए, धमश का, तब तक कलह जारी रहगेी; तब तक उन दोनों के बीच र्ाांत्रत का 

राज्य स्थात्रपत नहीं हो सकता। और ऐसा सांबांध भी क्या, जो त्रसफश  कलह का सांबांध ह!ै  

तो माना, रुपए-पैसे के बीच अगर तुलना करनी हो, अगर मुझसे कोई पूछे दक कामवासना या धन की 

दौड़? तो मैं कहांगा, कामवासना। कम से कम थोड़े तो बाहर आओगे। बहुत सुांदर रूप से न आओगे, मगर आओगे 

तो! मुख्य द्वार से न आओगे, सरकते हुए, सेंध लगाकर आओगे दकसी दीवाल में, आओगे तो! ठीक है; चलो, 

इतना ही सही। जुड़ोगे तो। जुड़ना कोई गहरा न होगा, पठरत्रध-पठरत्रध का त्रमलन होगा, हृदय हृदय से फासले 

पर रहेंगे। पर चलो, कुछ रु्रुआत तो हुई।  

जो सांस्कृत्रतयाां अथश और काम, दो पर ही समाप्त हो जाती हैं, वही अधार्मशक सांस्कृत्रतयाां हैं।  

दफर तीसरा ह ैद्वार धमश का। धमश तुम्हें खोलता ह।ै तुम्हें तुम्हारे र्रीर के ऊपर उठाता ह।ै और कहता ह,ै 

तुम र्रीर ही नहीं हो। तुम्हें चैतन्य बनाता ह।ै तुम्हें चैतन्य की पहली गांध देता है; चैतन्य का पहला स्वाद देता 

ह।ै दफर तुम धमश से जुड़ते हो जब, तब बड़ी और ही बात हो जाती ह।ै जब पत्रत-पत्नी ऐसी जगह आ जाते हैं, 

जहाां उनके बीच नाता वासना का नहीं, काम का नहीं, धमश का हो जाता ह,ै तभी पे्रम पैदा होता ह।ै  

पे्रम धमश की छाया ह।ै धार्मशक व्यत्रक्त के आस-पास पे्रम बरसता ह।ै तुम फकश  समझ सकते हो। कामवासना 

से भरे व्यत्रक्त के पास तुम एक तरह की दगुंध पाओगे। धमश से भरे व्यत्रक्त के पास तुम एक तरह की सुगांध, एक 

ताजगी, सुबह की ओस की ताजगी, नए ताजे फूलों की गांध पाओगे।  

जब धार्मशक व्यत्रक्त तुम्हारी आांखों में देखेगा, तो तुम्हारे भीतर आश्वासन का जन्म होगा, भय का नहीं। 

कामवासना से भरा हुआ व्यत्रक्त तुम्हारी आांखों में देखेगा, तो तुम भयभीत होओगे, तुम कां प जाओगे। वह तुम्हारे 

र्रीर के पीछे है, तुमसे उसे कोई प्रयोजन नहीं ह।ै तुम हो या नहीं, इससे कोई अथश भी नहीं ह।ै उसका रस 

तुम्हारी देह में ह।ै बस, देह से ज्यादा उसकी गहराई नहीं ह।ै  

धमश पे्रम तक ले जाएगा। और धमश तुम्हें एक से नहीं जोड़ेगा, बहुतों से जोड़ देगा। काम तुम्हें एक से 

जोड़ेगा और बहुतों से तोड़ देगा। काम का सांबांध ईष्याश का, वैमनस्य का, प्रत्रतस्पधाश का सांबांध ह।ै  

तुम्हारी पत्नी चौबीस घांटे डरी रहगेी दक तुम दकसी और स्त्री की तरफ तो नहीं देख रहे! तुम्हारा पत्रत 

सदा भयभीत रहगेा दक पत्नी दकसी और पुरुष में उत्सुक तो नहीं ह!ै वह बड़ा सांकीणश है और ओछा ह;ै इतनी 

सांकीणशता में हृदय का कमल त्रखल ही नहीं सकता।  

दफर एक धमश का जगत ह।ै वहाां तुम्हारे जीवन में प्रत्रतस्पधाश त्रगरती ह,ै ईष्याश त्रगरती ह,ै पठरग्रह त्रगरता 

ह।ै तुम धीरे-धीरे र्ाांत्रत की तरफ उत्सुक होते हो, मौन की तरफ उत्सुक होते हो। मांददर की तरफ तुम्हारी यािा 

रु्रू होती ह।ै  

धमश के जगत में मांददर, मत्रस्जद, गुरुद्वारे, पूजागृह महत्वपूणश हो जाते हैं। गीता, कुरान, बाइत्रबल 

महत्वपूणश हो जाते हैं। सत्सांग, सदवचनों का सुनना, सज्जनों का साथ रस देने लगता ह।ै एक नई ही वीणा बजने 

लगती ह।ै तुम पहली दफा अनुभव करते हो दक पदाथश पदाथश ही नहीं ह,ै इसमें परमात्मा त्रछपा ह।ै कण-कण में 

तुम्हें उसकी प्रतीत्रत की थोड़ी-सी झलकें  आनी रु्रू हो जाती हैं। कभी-कभी अचानक वातायन खुल जाता है और 

तुम पाते हो दक लोग साधारण नहीं हैं, असाधारण हैं। यहाां प्रत्येक वस्तु में, वह दकतनी ही साधारण हो, बड़ी 

असाधारण गठरमा त्रछपी ह।ै प्रत्येक वस्तु एक आभा से मांत्रडत हो जाती है, एक गठरमा व्याप्त हो जाती ह।ै यह 

जगत तुम्हें ऐसा नहीं लगता दक तुम दकसी अजनबी जगह हो, यह तुम्हारा घर ह।ै त्रवरोध छूटता ह,ै सांघषश 

त्रमटता ह,ै सहयोग रु्रू होता ह।ै  
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धार्मशक व्यत्रक्त के जीवन का स्वर सहयोग ह।ै उसकी भाषा सांघषश की नहीं रह जाती।  

कुछ सांस्कृत्रतयाां धमश तक जाती हैं। लेदकन पूरब वहाां नहीं रुकता। वह कहता ह,ै अभी एक कदम और। और 

वह ह,ै मोक्ष। मोक्ष का अथश ह,ै अब तुम इससे भी मुक्त हो जाओ।  

मोक्ष बड़ी अनूठी धारणा ह।ै क्योंदक सहयोग का भी मतलब ह ै दक कहीं न कहीं सांघषश की धुन मौजूद 

होगी, नहीं तो सहयोग दकससे? दकस बात का? त्रमिता का अथश यह ह ै दक कुछ र्िुता रे्ष होगी, नहीं तो 

त्रमिता की क्या जरूरत? पे्रम का अथश यह ह ैदक घृणा कहीं त्रछपी होगी, मौजूद होगी, अन्यथा पे्रम का भी क्या 

सवाल? और तुम्हें कण-कण में परमात्मा ददखाई पड़ता है, इससे बात साफ ह ैदक अभी पदाथश और परमात्मा दो 

हैं, एक नहीं हुए। अभी कण भी ह ैऔर उसमें परमात्मा ददखाई पड़ रहा ह।ै  

एक फकीर मेरे पास मेहमान थे, कोई पाांच वषश पहले। व ेमुझसे कहने लग,े मुझ ेतो कण-कण में परमात्मा 

ददखाई पड़ता ह।ै मैंने पूछा दक कण-कण भी ददखाई पड़ता ह ैऔर परमात्मा भी? दोनों! वे थोड़े चौंके। उन्होंने 

कहा दक ददखाई तो दोनों ही पड़ते हैं। तो दफर, मैंने कहा, परमात्मा अभी पूरा नहीं हुआ। नहीं तो कण खो ही 

जाएगा।  

मोक्ष की दर्ा में परमात्मा ही ह।ै दफर ऐसा नहीं है दक ददखाई पड़ता है वृक्ष में। वृक्ष ह ैही नहीं, 

परमात्मा ही ह।ै वृक्ष परमात्मा का एक रूप ह।ै परमात्मा कहीं त्रछपा ह,ै ऐसा नहीं; परमात्मा प्रकट ह।ै  

धमश के जगत में परमात्मा त्रछपा है, अप्रकट ह।ै प्रतीत्रत होती ह।ै थोड़ी झलकें  आती हैं। थोड़ा ख्याल आना 

रु्रू होता ह।ै चेतना जग रही ह।ै  

धमश का जगत ऐसे है, जैसे सुबह तुम त्रबस्तर पर पड़े हो, उठना चाहते हो, थोड़ी नींद टूट भी गई ह,ै नहीं 

भी टूटी ह,ै अलसाए हुए हो। सड़क पर कोई दधू बेच रहा ह,ै आवाज सुनाई पड़ती ह।ै पत्नी उठ गई और बरतन 

साफ कर रही है, और आवाज सुनाई पड़ती ह।ै और बच्चा स्कूल नहीं जाना चाहता, रो रहा है, और थोड़ा-सा 

ख्याल आता ह।ै ऐसी झलक आ रही है दक दतु्रनया जाग गई; उठो।  

धमश अलसाई हुई दर्ा ह।ै न तो आदमी सोया हुआ ह,ै न अभी जागा हुआ ह;ै मध्य में ह।ै मोक्ष पठरपूणश 

जाग्रत चैतन्य का नाम ह।ै मोक्ष र्ब्द का ही अथश है, मुत्रक्त, जहाां कोई परतांिता न रही।  

और इसे तुम ठीक से समझ लो। क्योंदक पूरब में त्रजन्होंने बहुत गहन खोज की ह,ै उन्होंने कहा, जब तक 

दसूरा है, तब तक परतांिता रहगेी। दसूरे की मौजूदगी ही परतांिता ह।ै जब तक दो हैं, तब तक अड़चन रहगेी। 

अद्वतै चात्रहए, तभी स्वतांि हो पाओगे। जब स्व ही बचे और कुछ न बचे, तभी स्वतांि हो पाओगे। जब तक दसूरा 

ह,ै तब तक दसूरा तुम्हारी सीमा बनाएगा।  

तुमने कभी ख्याल दकया, तुम अकेले अपने बाथरूम में होते हो, तब एक तरह की स्वतांिता होती ह।ै तुम 

मुस्कुराते हो, गीत गाते हो, गुनगुनाते हो। त्रजनको लाख समझाओ दक जरा गुनगुना दो लोगों के सामने, वे भी 

बाथरूम में बड़े मधुर गीत गाते हैं।  

दसूरे की मौजूदगी में परतांिता ह।ै दसूरा मौजूद ह,ै तो तुम त्रसकुड़े। अगर तुमको पता चल जाए दक कोई 

चाबी के छेद से झाांक रहा है, तो तुम वहाां भी त्रसकुड़ जाओगे, वहाां भी डर जाओगे। वहाां भी तुम्हारी स्वतांिता 

त्रछन जाएगी। तुम परतांि हो गए। दसूरे की नजर आई दक तुम परतांि हुए।  

रास्ते पर तुम अकेले जा रह ेहो, तुम्हारी चाल और होती ह।ै दफर अचानक कोई रास्ते पर त्रनकल आया; 

तुम्हारी चाल तत्क्षण बदल जाती ह।ै तुम्हें होर् नहीं ह,ै इसत्रलए तुम्हें पता नहीं चलता; लेदकन सब बदल जाता 
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ह।ै अकेले में तुम और ही होते हो; दसूरे के सामने तुम और ही हो जाते हो, एकदम तुम्हारा चेहरा झूठा हो जाता 

ह।ै  

त्रजन्होंने खोजा, उन्होंने पाया ह ै दक जब तक हम अकेले ही न बचें, तब तक कुछ पूरी स्वतांिता नहीं 

उपलब्ध हो सकती।  

मोक्ष का अथश ह,ै तुम डूब गए सवश में और सवश डूब गया तुममें। बूांद त्रगरी सागर में, सागर त्रगरा बूांद में। 

अब कोई दसूरा न रहा, दईु त्रमट गई। अब ऐसा नहीं ह ैदक परमात्मा ददखाई पड़ता ह ैकहीं, अब परमात्मा ही 

ह,ै देखने वाला और ददखाई पड़ने वाला।  

इसत्रलए कुछ ज्ञात्रनयों ने तो परमात्मा को भी इनकार कर ददया, क्योंदक उससे दईु पता चलती ह।ै 

महावीर ने कहा, कौन परमात्मा? कैसा परमात्मा? आत्मा ही परमात्मा ह।ै  

इसे तुम ठीक से समझना। यह महाज्ञान का र्ब्द ह।ै नासमझ समझे दक महावीर नात्रस्तक हैं। बुद्ध ने 

इनकार ही कर ददया; परमात्मा से ही नहीं, आत्मा से भी, दक कौन? क्योंदक जब भी तुम कुछ कहो, कोई भी 

र्ब्द उपयोग करो, हर र्ब्द दसूरे की मौजूदगी को पैदा करता ह।ै  

अगर तुम कहो आत्मा ह,ै तो उसका अथश यह हुआ दक तुम आत्मा को त्रभन्न कैसे करोगे? अनात्मा भी 

होगी। जब तुम कहते हो प्रकार् ह,ै तुमने अांधकार स्वीकार कर त्रलया। जब तुम कहते हो परमात्मा ह,ै तब तुमने 

सांसार स्वीकार कर त्रलया। जब तुम कहते हो मोक्ष ह,ै तो तुमने बांधन स्वीकार कर त्रलया।  

इसत्रलए बुद्ध ने कहा दक न तो कोई आत्मा ह,ै न कोई परमात्मा ह,ै न कोई मोक्ष ह।ै यह परम मोक्ष की 

अवस्था ह;ै यह परम मुत्रक्त ह;ै यह त्रनवाशण ह।ै और यही लक्ष्य ह।ै  

ठीक ही ह ैदक अठारहवाां अध्याय मोक्ष-सांन्यास-योग ह।ै मोक्ष ह ैपरम लक्ष्य। सांन्यास है मागश उस परम 

लक््षय को पाने का। मोक्ष को पाना ह,ै सांन्यास से पाया जाता ह।ै और कोई पाने का उपाय नहीं ह।ै अकेले होना 

ह,ै इतने अकेले हो जाना ह ैदक सब तुममें समात्रहत हो जाए, तो इसकी यािा का प्रस्थान हबांद ुसांन्यास ह।ै  

पूरब की दो ही खोजें हैं, मोक्ष--गांतव्य, सांन्यास--मागश।  

त्रसकां दर त्रर्ष्य था प्लेटो का। प्लेटो की धारणाएां धमश तक पहुांच जाती हैं। लेदकन मोक्ष की उसे भी कोई 

समझ नहीं ह।ै जब त्रसकां दर भारत आने लगा, तो उसने कहा, भारत से लौटते वक्त तुम बहुत चीजें लूटकर 

लाओगे; एक चीज मेरे त्रलए ले लाना, एक सांन्यासी ले आना। मैं एक सांन्यासी को दखेना चाहता हां। यह सांन्यास 

क्या ह!ै  

यह अनूठा फूल भारत में ही त्रखला ह।ै यह त्रखल ही नहीं सकता था दसूरी सांस्कृत्रत में, क्योंदक मोक्ष की 

धारणा ही न थी तो सांन्यास का सवाल कहाां उठता ह!ै जब मोक्ष का गांतव्य होता ह ैसामने, तो दफर सांन्यास का 

त्रवज्ञान उठता ह।ै  

अजुशन आत्रखरी त्रजज्ञासा कर रहा ह।ै उसके पार दफर कोई त्रजज्ञासा नहीं होती। वह आत्रखरी त्रजज्ञासा कर 

रहा है, सांन्यास की और मोक्ष की। इसे तुम समझो।  

अजुशन बोला, हे महाबाहो, ह ेहृषीकेर्, ह ेवासुदेव, मैं सांन्यास और त्याग के तत्व को पृथक-पृथक जानना 

चाहता हां। मुझे साफ-साफ समझा दें, क्या है सांन्यास और क्या ह ैमोक्ष!  

यह आत्रखरी त्रजज्ञासा ह,ै इसके पार कोई त्रजज्ञासा हो नहीं सकती। और जो पूछना था, पूछ त्रलया। अब 

आत्रखरी बात पूछने को आ गई ह।ै  

मुझ ेअलग-अलग करके समझा दें... ।  
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क्योंदक धारणाएां सांन्यास की, मोक्ष की, त्याग की बड़ी सूक्ष्म हैं और बहुत नाजुक हैं। और ज्ञात्रनयों ने 

बहुत तरह के वक्तव्य ददए हैं, इसत्रलए बड़ी उलझन वहाां भी ह।ै  

पहले कहता ह,ै हे महाबाहो, ह ेहृषीकेर्, ह ेवासुदेव... !  

यह त्रसफश  वह अपने हृदय की बात कह रहा ह।ै हृदय थकता नहीं प्यारे को पुकारने से। तीन-तीन बार 

दोहराता ह!ै वह यह कह रहा ह ैदक हृदय तो आश्वस्त ह ैदक तुम जो कहोगे, ठीक ही होगा; बुत्रद्ध आश्वस्त नहीं 

ह।ै पहले हृदय को रख देता ह ैसामने।  

पुरानी परांपरा थी दक जब तुम गुरु के पास जाओ, तो पहले चरण छुओ, दफर पूछो। वह केवल इतना ही 

कहना था दक ऐसे तो चरणों में झुका हां; आप जो कहेंगे, वह ठीक ही होगा; उसमें गलत होने का कोई सवाल 

नहीं ह।ै लेदकन मैं अबुत्रद्ध हां। और मेरी बुत्रद्ध में अभी बहुत-सी हचांतनाएां चलती हैं... ।  

तो चरण में झुकना प्रतीक है दक सांवाद की तैयारी ह,ै सुनने को राजी हां, श्रावक बनने को आया हां, 

त्रववाद की उत्सुकता नहीं ह।ै तब पूछता ह ैत्रर्ष्य।  

ह ेमहाबाहो, ह ेहृषीकेर्, ह ेवासुदेव, मैं सांन्यास और त्याग के तत्व को पृथक-पृथक जानना चाहता हां।  

कृष्ण बोले, ह ेअजुशन, दकतने ही पांत्रडतजन तो काम्य कमों के त्याग को सांन्यास जानते हैं। और दकतने ही 

त्रवच्रण पुरुष सब कमों के फल के त्याग को त्याग कहते हैं। तथा कई मनीषी ऐसा कहते हैं दक कमश सभी दोषयुक्त 

हैं, इसत्रलए त्यागने के योग्य हैं। और दसूरे त्रवद्वान ऐसा भी कहते हैं दक यज्ञ, दान और तपरूप कमश त्यागने योग्य 

नहीं हैं।  

पांत्रडत का अथश उस ददन कुछ और था, आज कुछ और ह।ै पांत्रडत का अथश उन ददनों प्रज्ञावान पुरुष था, 

त्रजसने जाना ह।ै आज पांत्रडत का अथश होता ह ैर्ास्त्रज्ञ, जो र्ास्त्र को जानता ह।ै इन दोनों में बड़ा फकश  हो गया 

ह।ै आज पांत्रडत र्ब्द तो हनांददत ह।ै दकसी को पांत्रडत कहने का अथश ही यह है दक वह कुछ नहीं जानता, कोरा 

पांत्रडत ह!ै र्ब्दों की भरमार ह।ै अनुभव से खाली ह।ै  

उन ददनों पांत्रडत का अथश था, जो प्रज्ञा को उपलब्ध हो गया ह,ै त्रजसने अांतज्योत्रत को जला त्रलया ह।ै  

कृष्ण कहते हैं, हे अजुशन, दकतने ही पांत्रडतजन, दकतने ही प्रज्ञावान पुरुष काम्य कमों के त्याग को सांन्यास 

जानते हैं... ।  

काम्य कमश क्या ह?ै अगर तुम गीता की टीकाएां पढ़ोगे, तो काम्य कमश के सांबांध में गीता के टीकाकार जो 

कहते हैं, वह त्रबल्कुल ही गलत कहते हैं। गीता के सभी टीकाकार यह मानकर चलते हैं दक काम्य कमश व ेकमश हैं, 

जो वेद-त्रवत्रहत हैं; करने योग्य हैं, त्रजनको करना ही चात्रहए।  

अगर यह बात ठीक हो... । यह बात भी ठीक हो सकती है, क्योंदक प्रज्ञावान पुरुष सदा ही र्ास्त्र, वेद से 

मुत्रक्त की तरफ ले जाना चाहते हैं।  

लेदकन यह बात मुझे ठीक नहीं मालूम पड़ती। मेरी दतृ्रष्ट में काम्य कमों के त्याग को सांन्यास कहने का अथश 

यह नहीं हो सकता दक जो कमश वेद-त्रवत्रहत हैं, उनका त्याग।  

काम्य कमों का त्याग एक ही अथश रख सकता ह ैदक कमश दो तरह के हैं। एक, जो आवश्यक हैं; और दसूरे, 

जो काम्य हैं। आवश्यक कमश तो ऐसा ह,ै जैसे भूख लगेगी, तो भोजन जुटाना पड़ेगा। कैसे तुम जुटाते हो, इससे 

कोई फकश  नहीं पड़ता। बुद्ध को भी जुटाना पड़ता ह।ै व ेभी त्रभक्षा के त्रलए गाांव में त्रनकलते हैं।  
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यह तो जरूरत ह,ै यह तो आवश्यकता ह।ै प्यास लगेगी, तो र्रीर के त्रलए पानी देना पड़ेगा। न दोग,े तो 

आत्महत्या का पाप लगेगा। वषाश ह,ै छप्पर खोजोगे। धूप घनी है, तो बुद्ध भी छायापूणश वृक्ष के नीचे बैठते हैं। ये 

काम्य कमश नहीं हैं, ये अत्रनवायश कमश हैं। इनका तो त्याग कोई प्रज्ञावान पुरुष नहीं कहता।  

काम्य कमश व ेहैं, जो वासनाजन्य हैं। जैसे, बड़ा मकान चात्रहए। जरूरत र्ायद न भी हो, त्रसफश  अहांकार की 

आकाांक्षा हो। क्योंदक छोटे मकान में छोटा अहांकार लग सकता ह।ै बड़े मकान में बड़ा अहांकार लग सकता ह।ै 

र्ायद सोने के त्रलए तो त्रजतनी जगह तुम छोटे मकान में लेते हो, उतनी ही बड़े मकान में लोगे। लेदकन बड़ा 

मकान चात्रहए।  

लोग बड़ा मकान हजांदा में ही नहीं चाहते, मरकर भी चाहते हैं। सम्राट तो अपनी कब्र भी पहले से बनवा 

रखते हैं। क्योंदक पीछे क्या भरोसा, लोग बड़ी कब्र बनाएां न बनाएां! तो अपनी कब्र पहल ेही बना रखते हैं। बड़ी-

बड़ी कब्रें बनाई गई हैं। और आदमी मरकर उतनी ही जगह लेता है; त्रजतना गरीब लेता ह,ै उतना ही अमीर 

लेता ह।ै  

अगर हजांदगी में भी काम्य कमश छूट जाएां, तो तुम्हारी जरूरतें भी वही हैं, जो गरीब की हैं। अमीर की भी 

वही हैं, गरीब की भी वही हैं। प्यास लगती ह,ै पानी चात्रहए। भूख लगती ह,ै भोजन चात्रहए।  

त्याग का अथश होगा, सांन्यास का अथश होगा, जरूरत ही रे्ष रह जाए, गैर-जरूरत हट जाए। जो गैर-

जरूरी ह,ै जो दकसी कामना के कारण पैदा हुआ ह,ै जो दकसी पागलपन से पैदा हुआ ह,ै वह हट जाए। अगर तुम 

इसे ठीक से समझ लो, तो तुम पाओगे, जीवन बड़ा सरल हो जाता ह।ै चात्रहए ही दकतना कम ह!ै  

सुखी होने के त्रलए बहुत कम चात्रहए; दखुी होने के त्रलए बहुत ज्यादा चात्रहए। दखु छोटे से नहीं होता। 

दखु के त्रलए बड़ा त्रवराट आयोजन चात्रहए। अगर त्रनहिांत रहना हो, बड़े थोड़े में हो जाता ह।ै लेदकन हचांता 

चात्रहए हो, तो थोड़े में नहीं होता; उसके त्रलए त्रसकां दर बनना जरूरी ह।ै  

इसत्रलए तुम त्रजतना इकट्ठा करते जाओगे, उतना ही पाओगे दक दखुी और हचांत्रतत होते जाते हो। दफर भी 

गत्रणत तुम्हारी समझ में नहीं आता। तुम सोचते हो, र्ायद थोड़ा और ज्यादा हो जाए, तो दफर सुखी हो 

जाऊां गा। और ज्यादा हो जाता ह,ै और दखुी हो जाते हो। वही मन जो तुम्हें यहाां तक ले आया, कहता है, अब 

और थोड़ा कर लो, तो त्रबल्कुल सुखी हो जाओगे। और ऐसे वह तुम्हें लेता चलता ह।ै अगर तुम गौर से देखोग,े 

तो तुम पाओगे, जब तुम्हारे पास कम था तब तुम सुखी थे।  

सभी को ऐसा लगता है दक बचपन में सुख था, उसका कुल कारण इतना है दक बचपन में तुम्हारे पास 

कुछ भी नहीं था, कोई पठरग्रह नहीं था। कुल कारण इतना ह ैदक तुम्हारी जरूरतें भर जरूरतें थीं। भूख लगती 

थी, भोजन कर लेते थे। प्यास लगती थी, पानी पी लेते थ,े दफर खेलने बाहर त्रनकल जाते थे। थक गए, तो घर 

आकर सो जाते थे। कुछ भी न था, मालदकयत कोई भी न थी।  

छोट ेबच्चों को गौर से देखो। रांगीन कांकड़-पत्थर उन्हें इतना आनांददत कर देते हैं, त्रजतने हीरे-जवाहरात 

भी तुम्हें न कर सकें गे। त्रततत्रलयों के पांख बीन लाते हैं और घर ऐसे आते हैं, जैसे दक सम्राट होकर चले आ रहे हैं। 

उनके खीसों में हाथ डालो, कांकड़, पत्थर, सीप, न मालूम क्या-क्या तुम पाओगे! रात भी उनसे उन्हें त्रनकालो 

तो उनका मन नहीं होता, वे कहते हैं दक रहने दो। वह उनका धन ह,ै तुम्हें पता नहीं; तुम उनका धन ले रह ेहो। 

बड़े सरल हैं; छोटा-सा सब कुछ है; बहुत है, पयाशप्त ह।ै  

दफर जैसे-जैसे तुम्हारे पास चीजें आनी रु्रू होती हैं... । त्रजस ददन बचे्च के मन में मालदकयत का स्वर 

उठता ह,ै उसी ददन हचांता रु्रू हो जाती ह;ै उसी ददन बचपन समाप्त हो गया; बच्चा मर गया। अब कोई और 
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दसूरा प्रत्रवष्ट हो गया। अब यह दौड़ चलेगी मरते दम तक। और हजांदगी भर बार-बार तुम्हें याद आएगी दक 

बचपन बड़ा सुखी था।  

ज्ञानी पुरुष कहते हैं, बचे्च जैसे ही जीओ। जरूरत की चीज चात्रहए, त्रनत्रित चात्रहए। उसके त्रलए जो कमश 

करना पड़े, उसके त्याग को कोई भी नहीं कहता। लेदकन जो व्यथश की कामनाएां हैं, उनकी पूर्तश के त्रलए जो कमश 

दकए जाते हैं, वे छोड़ दो।  

मुझसे लोग कहते हैं, समय नहीं ह ैध्यान के त्रलए। कर क्या रह ेहो चौबीस घांट?े बहुत काम का जाल ह।ै 

ध्यान ही आत्रखर में काम आता ह;ै रे्ष सब दकया हुआ व्यथश हो जाता ह।ै त्रजसने जीवन में थोड़े से क्षण ध्यान के 

पा त्रलए, वही बचाए हुए त्रसद्ध होते हैं। बाकी सब, बाकी सब नाली में बह गया, कुछ काम का नहीं आता। 

लेदकन व्यथश को हम करने में सांलि हैं; साथशक को करने के त्रलए समय नहीं ह!ै  

कृष्ण कहते हैं, दकतने ही पांत्रडतजन काम्य कमों के त्याग को सांन्यास कहते हैं... ।  

यह एक दतृ्रष्ट ह,ै यह एक मागश हुआ सांन्यास तक पहुांचने का।  

और दकतने ही त्रवच्रण पुरुष सब कमों के फल के त्याग को त्याग कहते हैं... ।  

लेदकन कृष्ण कहते हैं, ऐसे भी त्रवच्रण पुरुष हैं... ।  

जीवन सुांदर ह ैइसीत्रलए दक यहाां बड़े त्रभन्न होने के उपाय हैं। यहाां अगर गुलाब ही गुलाब के फूल होते, 

तो बड़ी ऊब पैदा कर देते। यहाां हजार-हजार तरह के फूल हैं।  

तो कृष्ण कहते हैं, व ेजो कहते हैं--प्रज्ञावान पुरुष हैं वे भी--दक काम्य कमश छोड़ दो, पर ऐसे त्रवच्रण पुरुष 

भी हैं, जो कहते हैं, कुछ छोड़ने की जरूरत नहीं ह,ै केवल फल का त्याग कर दो।  

इनको त्रवच्रण कहते हैं। वे कहते हैं दक इनको बड़ी अनूठी दतृ्रष्ट उपलब्ध हुई ह।ै इनकी दतृ्रष्ट अनूठी ह,ै 

साधारणताः समझ में न आएगी।  

पहली तरह के जो पुरुष हैं, उनकी बात साधारणताः समझ में आ जाती है; अड़चन नहीं ह।ै जरूरत का 

काम करो, गैर-जरूरत का छोड़ दो। सीधा गत्रणत ह।ै इसत्रलए पहले तरह के पुरुषों का भारी प्रभाव पड़ा ह।ै 

महावीर, बुद्ध सभी पहली तरह के पुरुष हैं।  

दसूरी तरह के पुरुष तो कृष्ण हैं, जनक हैं। व ेबड़े त्रवच्रण लोग हैं। वे कहते हैं, कुछ छोड़ने की जरूरत नहीं 

ह।ै छोड़ना, पकड़ना क्या ह?ै त्रसफश  फल त्याग कर दो। व ेकहते हैं, फल की भर आकाांक्षा न हो। दफर तुम्हें राज्य 

भी बनाना हो, तो बनाए चले जाओ। कोई हजाश नहीं ह।ै फल की आकाांक्षा न हो। पाने का कोई ख्याल न हो।  

बहुत कठठन ह ैलेदकन। तुम्हें भी लगेगा दक बात तो दसूरी ही ठीक है; इसत्रलए नहीं दक दसूरी ठीक लगती 

ह।ै दसूरी ठीक लगेगी दक उसमें कामना को बचा लेने का उपाय लगता ह।ै उसमें लगता ह,ै तो दफर कोई हजाश 

ही नहीं ह।ै जब जनक भी ज्ञान को उपलब्ध हो गए राजमहलों में रहकर, तो हम भी हो जाएांगे।  

मगर तब तुम चूक जाते हो। तुम अगर कामवासना के कारण सोच रहे हो दक दसूरी बात सरल ह,ै तो तुम 

गलती में पड़ रह ेहो। दसूरी बात पहली से ज्यादा कठठन ह।ै  

त्रजस काम की वासना चली गई हो, उसको न करना बहुत आसान ह;ै त्रसफश  फल त्याग करना बहुत कठठन 

ह।ै उसका मतलब ह,ै आधे का त्याग और आधे का जारी रखना। उसका अथश यह हुआ दक काम तो वैसा ही 

करना, जैसे साांसाठरक लोग कर रह ेहैं, लेदकन त्रबल्कुल त्रवत्रभन्न दतृ्रष्ट से करना। दकुान चलाना, लेदकन लाभ की 

भावना न रखना। इससे सरल ह ैदकुान छोड़कर पहाड़ भाग जाना। क्योंदक उसमें मामला त्रबल्कुल साफ ह।ै 

दकुान करनी ह,ै तो दकुान करो; पहाड़ जाना ह,ै पहाड़ चल ेजाओ।  
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लेदकन दसूरे जो त्रवच्रण पुरुष हैं, वे कहते हैं, दकुान पर ऐसे बैठो, जैसे पहाड़ पर बैठोगे।  

यह जरा सूक्ष्म ह,ै ज्यादा नाजुक ह।ै इसमें खतरा ह।ै खतरा यह ह ैदक कहीं तुम दकुान पर ऐसे ही न बैठे 

रहो, जैसे दकुान पर दसूरे लोग बैठे हैं; और यह भ्ाांत्रत बना लो दक हम पहाड़ पर हैं। हमारी कोई फलेच्छा थोड़े 

ही ह!ै हमारी कोई फल की आकाांक्षा थोड़े ही ह!ै हम तो यह कतशव्यवर् दकए चले जा रह ेहैं। और भीतर फल की 

इच्छा ह।ै  

तुम सारी दतु्रनया को धोखा द ेसकते हो, लेदकन अपने को कैसे दोग?े और असली सवाल अपना ह।ै अपने 

भीतर तुम जरा भी देखोग,े तो साफ पाओगे दक धोखा दे रह ेहो। क्योंदक काम, फल तुम्हारे भीतर गूांजता ही 

रहगेा।  

वस्तुताः दकुान पर बैठे लोग दकुान पर बैठना नहीं चाहते हैं, मजबूरी है, फल पाने के त्रलए बैठना पड़ता 

ह।ै अगर उन्हें भी कोई त्रमल जाए, दक दकुान पर न बैठो, यह ताबीज ले लो--कोई सत्य साईं बाबा--इससे त्रबना 

कुछ दकए फल की प्रात्रप्त होगी, तो व ेभी पहाड़ जाने को तैयार हैं। कौन नासमझ दकुान पर बैठने का रस ले रहा 

ह!ै लेदकन त्रबना दकुान पर बैठे फल नहीं त्रमलता। बड़ा मकान बनाना है, वह नहीं बनता। पहाड़ पर बैठने से 

नहीं बनेगा। इसत्रलए मजबूरी में व ेकाम में लग ेहैं।  

अगर तुम बाजार में इस तरह हो सको, जैसे तुम एकाांत में होओ; तुम काम ऐसे कर सको, जैसा दक 

फलाकाांक्षी करता ह,ै त्रबना फलाकाांक्षा के, तो तुमने बड़ी त्रवच्रण दतृ्रष्ट पा ली। तब कुछ छोड़ने की जरूरत नहीं 

ह।ै तब तो इतना ही समझना काफी ह ैदक फल उसके हाथ में ह,ै कमश मेरे हाथ में ह।ै करना मुझ ेह;ै फल देना न 

देना उसकी मजी। दफर जो वह तुम्हें दे द,े तुम उससे ही तृप्त हो। न द,े तो न देने से तृप्त हो। छीन ल,े त्रछन जाने 

से तृप्त हो। दफर तुम्हारी तृत्रप्त को कोई नहीं तोड़ सकता।  

इसको तुम कसौटी समझ लो। अगर तुम्हारी तृत्रप्त में अांतर पड़ता हो; दकुान में लाभ होता हो, तो तुम्हारे 

पैर जरा तेजी से और प्रसन्नता से चलते हों, तुम तृप्त मालमू होते हो; हात्रन होती हो, तो तुम उदास हो जाते हो, 

दीन-हीन हो जाते हो, पैर लथड़ाने लगते हैं; तो दफर मत समझना दक तुमने फलाकाांक्षा का त्याग कर ददया ह।ै  

बुद्ध और महावीर का मागश सरल ह;ै जनक और कृष्ण का बहुत कठठन ह।ै इसत्रलए वे कहते हैं, कोई 

त्रवच्रण पुरुष! कभी-कभी कोई ऐसा अदभुत, बहुत अनूठा व्यत्रक्त ही इसको साध पाता ह;ै दक महल में बैठा ह ै

और उसे पता ही नहीं ह ै दक यह महल है; दक हीरे-जवाहरातों से त्रघरा ह,ै लेदकन त्रघरा हो न त्रघरा हो, सब 

बराबर ह।ै  

ह ेअजुशन, दकतने ही पांत्रडतजन तो काम्य कमों के त्याग को सांन्यास जानते हैं और दकतने ही त्रवच्रण पुरुष 

सब कमों के फल के त्याग को त्याग कहते हैं। तथा कई मनीषी ऐसा कहते हैं दक कमश सभी दोषयुक्त हैं, इसत्रलए 

त्यागने के योग्य हैं... ।  

ऐसा भी एक वगश ह ैमनीत्रषयों का, जानने वालों का, जो कहता है, सभी कमश त्यागने योग्य हैं। कर्म माि 

दोषयुक्त ह।ै तुम जो भी करोगे, उसमें ही दोष लगेगा। श्वास भी लोगे, तो भी हहांसा होती ह।ै पानी भी पीओगे, 

तो पानी के कीटाणु मरेंगे। भोजन करोगे, हहांसा होगी। चलोगे, पैर रखोग,े छोटे जीवाण ुदबेंग ेऔर हत्या होगी।  

तो ऐसे भी मनीषी हैं, जो कहते हैं दक कोई भी कमश करोगे, दोष लगेगा ही। इसत्रलए अकमश को उपलब्ध 

हो जाओ; कमश करो ही मत। और धीरे-धीरे कमश त्याग करते जाओ। और अांत्रतम लक्ष्य वह ह,ै जहाां तुम ऐसी घड़ी 

में पहुांच जाओ, जहाां कोई भी कमश न होता हो। तभी तुम मुक्त हो सकोगे।  

वे भी ठीक कहते हैं।  
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कृष्ण एक गहन समन्वय हैं। उन्होंने भारत ने जो भी जाना था तब तक, उस सभी को गीता में समात्रवष्ट 

कर त्रलया ह।ै उनका दकसी से कोई त्रवरोध नहीं ह।ै वे सभी के भीतर सत्य को खोज लेते हैं।  

इसत्रलए गीता सार-ग्रांथ ह।ै वेद को अगर भूल जाओ, तो चलेगा। क्योंदक जो भी वेद में सार ह,ै वह गीता 

में आ गया। महावीर त्रवस्मृत हो जाएां, चलेगा। क्योंदक महावीर का जो भी सार ह,ै वह गीता में आ गया। साांख्य 

र्ास्त्र न बचे, चलेगा। गीता में सारी बात महत्व की आ गई ह।ै  

अगर भारत के सब र्ास्त्र खो जाएां, तो गीता पयाशप्त ह।ै कोई भी प्रज्ञावान पुरुष गीता से दफर से सारे 

र्ास्त्रों को त्रनर्मशत कर सकता ह।ै गीता में सारे सूि हैं। तो गीता त्रनचोड़ ह।ै  

गीता अकारण ही करोड़ों लोगों के हृदय का हार नहीं हो गई ह;ै अकारण ही नहीं हो गई ह।ै  

जब पहली दफा जमशनी के एक बहुत बड़े त्रवचारक र्ापेनहार ने गीता पढ़ी, तो उसने त्रसर पर रखी और 

नाचने लगा। र्ापेनहार को दकसी ने कभी नाचते नहीं देखा था। वह बहुत गांभीर त्रचत्त आदमी था, नाचना 

जांचता ही नहीं था उसको। उसका पूरा दर्शन ही उदासी, दखुवाद ह।ै वह कहता ह,ै हांसी की तो कोई सुत्रवधा ही 

नहीं ह ैजगत में। वह नाचने लगा।  

उसके पास बैठे त्रमिों ने कहा, तुम पागल हो गए र्ापेनहार! क्या कर रहे हो? उसने कहा दक ऐसा ग्रांथ 

कभी देखा नहीं, त्रजसमें सब आ गया। ऐसा ग्रांथ कभी देखा नहीं, त्रजसमें सभी त्रवरोधों के बीच सामांजस्य हो 

गया; त्रजसमें दकसी का खांडन नहीं दकया गया है और सभी को स्वीकार कर त्रलया गया ह!ै  

हहांदओुं ने ऐसे ही कृष्ण को पूणश अवतार नहीं कहा ह।ै महावीर थोड़े अधूरे लगते हैं; एकाांगी मालूम होते 

हैं। और अगर सभी महावीर हो जाएां, तो सांसार को बड़ा धक्का लगेगा, भारी नुकसान होगा। दफर आगे महावीर 

होने की भी सांभावना खतम हो जाएगी।  

नहीं, महावीर इके्क-दकेु्क ठीक, नमूने की तरह अच्छे हैं। लेदकन सभी जगह व ेही खड़े हो जाएां, जहाां 

त्रनकलो, वहीं व ेही खड़े हैं, बहुत घबड़ाने वाला हो जाएगा। नमक की तरह ठीक। पूरा भोजन महावीर का नहीं 

हो सकता।  

इसत्रलए मैं त्रनरांतर कहता हां, जैन कोई सांस्कृत्रत पैदा नहीं कर पाए। व ेकर नहीं सकते, क्योंदक नमक से 

कहीं पूरा भोजन बना ह!ै  

जैन केवल एक वैचाठरक समाज रह गया, एक त्रवचार का समूह रह गया। सांस्कृत्रत नहीं ह ैजैनों के पास। 

अगर तुम जैत्रनयों से कहो--जैसा मैंने कहा, लेदकन कोई जवाब नहीं देता--अगर तुम उनसे कहा दक पच्चीस सौ 

वषश महावीर के पूरे हो गए, तुम बड़ा र्ोरगुल मचा रहे हो, जगह-जगह आयोजन, सभा, समारांभ! तुम एक 

काम करके ददखा दो, एक जैन बस्ती बसाकर ददखा दो, त्रजसमें सब जैन हों, तो हम मान लेंगे दक तुम्हारे पास 

कोई सांस्कृत्रत ह।ै तुम नहीं बसा सकते, क्योंदक चमार कौन होगा? भांगी कौन होगा? खेती कौन करेगा?  

इसत्रलए जैन कभी समाज भी नहीं बन पाए, सांस्कृत्रत भी नहीं बन पाए; व ेहहांदओुं की छाती पर बैठे रह 

गए। उनका अपना कोई आधार नहीं ह ैजमीन में। इसत्रलए जैन समाज को अलग कहने का कोई अथश ही नहीं ह;ै 

वह हहांदओुं का एक अांग ह।ै उसको अलग कहने का अथश तभी हो सकता ह,ै जब वे बता दें दक हम एक प्रयोग भी 

करके बता सकते हैं दक यह छोटी बस्ती है हजार लोगों की, इसमें सब जैन हैं। अगर तुम सब त्रमलकर एक बस्ती 

भी नहीं बसा सकते, तो तुम सवांग नहीं हो, अधूरे हो।  

पूरा नमक भोजन नहीं बन सकता। नमक त्रबल्कुल जरूरी ह;ै उसके त्रबना भोजन बड़ा बेस्वाद हो जाएगा।  
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तो कभी-कभी इक्का-दकु्का महावीर प्रीत्रतकर हैं, मगर उनका समूह नहीं। अन्यथा व ेजान ले लेंगे। इसत्रलए 

महावीर अधूरे हैं। बुद्ध अधूरे हैं।  

यद्यत्रप महावीर से ज्यादा क्षमता ह ैबौद्धों की। उन्होंने समाज बनाकर बता ददए हैं, उन्होंने सांस्कृत्रत 

सम्हालकर बता दी। लेदकन उनको समझौते करने पड़े। इसत्रलए अगर बुद्ध वापस लौटें, तो जापान, चीन, बमाश 

या श्याम आदद बौद्धों के जो मुल्क हैं, व ेदकसी को बौद्ध नहीं कहेंगे। क्योंदक उन्होंने इतने समझौते कर त्रलए हैं, 

त्रजसका त्रहसाब नहीं ह।ै वह बुद्ध की पूरी रु्द्धता ही खो गई ह।ै  

बुद्ध ने खुद ही कहा ह ैदक मेरा धमश पाांच सौ साल से ज्यादा नहीं चलेगा। क्या कारण होगा? जब तुम 

बहुत रु्द्ध बात कहोगे, तो ज्यादा देर नहीं ठटक सकती इस अरु्द्ध दतु्रनया में। पाांच सौ साल भी ठटक जाए, तो 

बहुत। वह भी आर्ा ह।ै  

मेरे देखे तो जब तक बुद्ध रहते हैं, तभी तक बुद्धत्व ठटकता है, उससे ज्यादा नहीं ठटक सकता। क्योंदक वह 

बात ही इतनी रु्द्ध ह;ै उसमें जड़ें नहीं हैं जमीन में प्रवेर् करने की। वह आकार् में मांडराता हुआ बादल ह।ै वह 

ज्यादा देर नहीं ठटक सकता। कभी-कभार आएगा, चला जाएगा।  

कृष्ण सांपूणश हैं। कृष्ण पूरी सीढ़ी हैं। बुद्ध, महावीर बस सीढ़ी का आत्रखरी त्रहस्सा हैं, अधर में लटके हुए। 

उनका दसूरा त्रहस्सा जमीन से नहीं ठटका ह।ै वे रु्द्ध हैं; अरु्त्रद्ध से बहुत भयभीत हैं। कृष्ण समात्रहत कर लेते हैं 

सभी को, अरु्त्रद्ध को भी।  

और मेरे माने वही रु्त्रद्ध वास्तत्रवक है, जो अरु्त्रद्ध को भी समात्रहत कर लेती हो। नहीं तो रु्त्रद्ध ही क्या? 

जो अरु्त्रद्ध को भी न पी जाए, वह रु्त्रद्ध क्या? वह अमृत अमृत नहीं है, जो जहर को न पी जाए। अगर जहर से 

अमृत नष्ट होता हो, तो जहर से कमजोर ह,ै उसकी क्या कीमत! वह जहर को पी ले और अमृत बना दे।  

कृष्ण ने सारी दतृ्रष्टयों को समात्रहत कर त्रलया ह,ै और त्रबना दकसी अड़चन के!  

जो कहते हैं दक काम्य कमों का त्याग सांन्यास ह,ै व ेभी पांत्रडतजन हैं, व ेभी जानने वाले लोग हैं। मगर 

उनका जानना भी एक दतृ्रष्ट ह,ै एक अांग ह,ै एक ढांग ह;ै वह भी अधूरा ह।ै दफर ऐसे त्रवच्रण पुरुष हैं, जो कहते हैं, 

कमशफल का त्याग ही त्याग ह।ै व ेभी ठीक ही कहते हैं। दफर ऐसे मनीषी हैं, जो कहते हैं, सभी कमश दोषयुक्त हैं।  

महावीर यही कहते हैं, कमश माि दोषयुक्त है, इसत्रलए त्यागने योग्य ह।ै व ेभी ठीक कहते हैं। वे भी 

मनीषी हैं; उन्होंने भी बड़ा जाना है, ऐसे ही नहीं कह ददया ह।ै  

और दसूरे त्रवद्वान भी हैं, जो कहते हैं, यज्ञ, दान और तपरूप कमश त्यागने योग्य नहीं हैं।  

एक और वगश ह ैचौथा, वह भी बुत्रद्धमानों का ह,ै वह भी नासमझों का नहीं ह।ै वे कहते हैं दक तीन तरह 

के कमश त्यागने योग्य नहीं हैें ाः यज्ञ, दान और तप।  

तपरूप कमश वे हैं, तुमने जो-जो गलत दकया ह,ै उसे काटने के त्रलए दकए जाते हैं। काांटा लग गया ह,ै तो 

एक और काांटा खोजना पड़ता ह ैउसे त्रनकालने को, नहीं तो लगे काांटे को कैसे त्रनकालोगे? गलत कमश तुमने दकए 

हैं, तो उनको त्रनकालने के त्रलए तुम्हें दसूरे रु्भ कमश करने पड़ेंगे। वे भी कमश हैं। मगर करने पड़ेंगे, क्योंदक गलत 

कमश तुम कर चुके हो।  

तुमने दकसी को गाली द े दी, अब माफी माांगनी पड़ेगी, तादक सब सांतुत्रलत हो जाए। गाली से जो 

असांतुलन पैदा हुआ था, वह भी कमश था। माफी माांगना भी उसी तरह कमश ह।ै दोनों में वाणी का उपयोग हुआ 

ह,ै दोनों में मुांह का उपयोग हुआ। लेदकन माफी माांगनी पड़ेगी, तादक सांतुलन आ जाए।  
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तपरूप कमश का अथश है, सांतुलन लाने वाले कमश; त्रजनसे जीवन सांतुत्रलत होता ह।ै तुमने बहुत अपराध 

दकए हैं, थोड़ी सेवा भी करो। तुमने बहुत चूसा है, त्रवसर्जशत भी करो। तुमने बहुत छीना है, बाांटो भी।  

नहीं तो यह होगा दक अब तक तो काफी छीना, लूटा, दखु ददया, और अब अचानक तुमको यह 

दर्शनर्ास्त्र समझ में आ गया दक सब कमश त्याज्य हैं। अब तुम कुछ भी नहीं करते, अब तुम बैठ गए। तो व ेजो 

काांटे लगे हैं, व ेलगे रह जाएांगे, व ेत्रछद ेरह जाएांगे। उन्हें काटो, उन्हें त्रनकालो। उनके त्रलए तपरूप कमश।  

तुमने जो-जो छीना ह,ै जहाां-जहाां हहांसा हुई ह,ै जहाां-जहाां र्ोषण हुआ ह-ै-और त्रनरांतर हुआ है, सारे 

जीवन की यािा र्ोषण, हहांसा की ह-ै-दान करो, बाांट दो। जहाां से त्रलया है, वहाां लौट जाने दो। तादक सांतुलन 

आ जाए।  

और यज्ञ... ।  

यज्ञ उस कमश का नाम ह,ै जो तुम अपने त्रलए नहीं करते, जो तुम समत्रष्ट के त्रलए करते हो। जो तुम अपने 

त्रलए नहीं करते, सबके त्रलए करते हो। यज्ञ वैसा त्रवराट कमश ह,ै त्रजसमें तुम्हारी अपनी कोई स्वयां की आकाांक्षा 

नहीं ह।ै जो स्वयां की आकाांक्षा से दकया जाए, वह यज्ञ नहीं ह।ै सबके त्रलए करते हो।  

समझो, तुम एक अस्पताल बनाते हो, वह यज्ञरूप हो जाता ह।ै तुम अकेले ही थोड़े उसमें बीमार पड़कर 

इलाज करवाओगे; सभी के काम आएगा। तुम एक त्रवद्यापीठ बनाते हो। तुम्हारे बचे्च ही थोड़े उसमें पढ़ेंगे; सबके 

बचे्च उसमें पढ़ेंगे।  

जो-जो कमश त्रसफश  स्वाथश के त्रलए नहीं दकए जाते, व ेसभी यज्ञरूप हैं। स्वाथश के त्रलए तुमने बहुत कमश दकए 

हैं, अब तुम था.ेेडे पराथश के कमश करो।  

कृष्ण कहते हैं, ऐसे भी त्रवद्वान हैं, जो कहते हैं, यज्ञ, दान और तपरूप कमश त्यागने योग्य नहीं हैं। बाकी 

सब कमश त्यागने योग्य हैं... ।  

ये चार दतृ्रष्टयाां हैं। चारों सही हैं और चारों तरह के लोग त्रमल जाएांगे त्रजनके त्रलए ये सही हैं। इसत्रलए 

तुम इसकी बहुत दफक्र मत करना दक कौन सही है, तुम ज्यादा इसकी दफक्र करना दक मेरे साथ दकस त्रवचार का 

तालमेल बैठता ह।ै  

गीता तो ऐसे ह,ै जैसे केत्रमस्ट की दकुान होती ह।ै उसमें लाखों दवाइयाां हैं; वे सभी काम की हैं, इसीत्रलए 

हैं। तुम कोई भी दवाई उठाकर मत ल ेआना! तुम अपने त्रप्रत्रस्क्रप्र्न को ले जाना, वह जो डाक्टर ने त्रलखकर 

ददया ह।ै तुम्हारे योग्य कोई दवा होगी; सभी दवाएां तुम्हारे योग्य न होंगी।  

गीता भारत की खोजी गई सभी औषत्रधयों का सांग्रह ह।ै उसमें से तुम चुन लेना; उसमें तुम्हें जो मौजूां लगे, 

उसमें तुम्हें जो सत्यरूप लगे। सभी सत्यरूप ह,ै पर तुम्हें जो सत्यरूप लगे, तुम उसे आत्मसात कर लेना। तुम 

उससे यािा पर त्रनकल जाना। और सभी मागश वहीं पहुांचा देते हैं।  

मांत्रजल तो एक ह,ै मागश अनेक हैं। दतृ्रष्ट साफ हो, तो दकन्हीं भी मागों से चलकर आदमी वहीं पहुांच जाता 

ह।ै तुम बैलगाड़ी से चलो, थोड़ी देर ज्यादा लगेगी। तुम िेन से चलो, थोड़े जल्दी आ जाओगे। कुछ लाभ िेन के 

हैं, कुछ लाभ बैलगाड़ी के हैं; कुछ हात्रनयाां बैलगाड़ी की हैं, कुछ हात्रनयाां िेन की हैं।  

बैलगाड़ी से चलोगे, तो गत्रत तो नहीं होगी, लेदकन अनुभव ज्यादा होगा। गत्रत तो बहुत धीमी होगी, 

लेदकन पहाड़-पवशत, नदी-नाले सभी को तुम देखते, जीते हुए आओगे। िेन से चलोगे, जल्दी पहुांच जाओगे। 

लेदकन इतनी तेजी से त्रनकलती रहगेी िेन दक बस झलक त्रमलेगी पहाड़ की, नदी की, नालों की।  
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हवाई जहाज से आओगे, कोई झलक भी नहीं त्रमलेगी। यहाां बैठे नहीं दक उतरने का समय आ जाएगा। 

चाय पी पाओगे ज्यादा से ज्यादा। और अब और द्रतु वेग के यान बनते जा रहे हैं, त्रजनमें तुम पट्टी बाांध पाओगे 

और खोल पाओगे। और पहुांच जाओगे। अनुभव से वांत्रचत हो जाओगे।  

राह का भी बड़ा आनांद ह।ै  

मेरे एक त्रमि हैं, वह हमेर्ा पैसेंजर गाड़ी से ही चलते हैं। धनी हैं, पर बड़े समझदार हैं। ददल्ली पहुांच 

सकते हैं घांट ेभर में; जहाां रहते हैं, वहाां से हवाई जहाज की भी सुत्रवधा ह।ै मगर व ेजाते हैं िेन में और पैसेंजर! 

कई जगह बदलते हैं। तीन ददन लग जाते हैं ददल्ली पहुांचने में।  

एक दफा मुझ ेअपने साथ ले त्रलए। मैंने कहा, यह मामला क्या है? चलो मैं भी चलूां! त्रनत्रित, वे आनांद 

लेते हैं राह का। उनको एक-एक स्टेर्न की गत्रतत्रवत्रध पता ह।ै कहाां रसगुल्ले अच्छे बनते हैं! कहाां भत्रजए अच्छे 

बनते हैं! बड़ा भोगते हैं मागश को। व ेदखु पाते ही नहीं पैसेंजर में। हर स्टेर्न पर उतरते हैं; स्टेर्न मास्टर से 

त्रमल आते हैं; कुत्रलयों से पहचान... । हजांदगी भर व ेउसी रास्ते पर तीन-तीन ददन यािा करते रहे हैं अनेक बार। 

वे कहते हैं, यह तो अपना... इतनी जल्दी क्या ह?ै जाना कहाां ह?ै  

वे भी ठीक कहते हैं। राह भी अपना आनांद त्रलए ह।ै दफर राहें भी अलग-अलग हैं। मांत्रजल एक ह।ै  

तुम अपना रस पहचानना, अपना भाव समझना और राह चुन लेना।  

कृष्ण सभी राहें बता देते हैं। दफर वे अपना भाव भी बता देंग ेदक उनका भाव क्या ह?ै उनकी क्या दतृ्रष्ट 

ह?ै ऐसे तो उन्होंने अपनी दतृ्रष्ट कह ही दी। जैसे ही उन्होंने कहा दक कुछ त्रवच्रण पुरुष, वहीं उन्होंने अपना रस 

भी बता ददया। जब उन्होंने कहा दक कुछ त्रवच्रण पुरुष, कुछ अदभुत पुरुष। बस, उन्होंने चुनाव भी कर ददया। 

बाकी को कहा, पांत्रडत हैं, ज्ञानी हैं, समझदार हैं, त्रवद्वान हैं; पर एक को कहा, त्रवच्रण, अनूठी दतृ्रष्ट वाल ेलोग। 

वहीं उन्होंने अपना झुकाव ददखा ददया।  

कृष्ण स्वयां ही वे त्रवच्रण दतृ्रष्ट वाले पुरुष हैं। अगर उनकी बात तुम्हें जांच जाए, तो बड़ी अनूठी ह।ै क्योंदक 

कुछ छोड़ना नहीं पड़ता और सब छूट जाता है; कुछ करना नहीं पड़ता और सब हो जाता ह।ै  

सार में उस त्रवच्रण दतृ्रष्ट की बात इतनी ही ह ैदक तुम परमात्मा के उपकरण हो जाते हो, त्रनत्रमत्त माि। 

वह कराता ह,ै तुम करते हो। वह देता ह,ै तुम लेते हो। वह छीनता है, तुम त्रछन जाने देते हो। तुम बीच से हट 

जाते हो।  

तुम कहते हो, जो तेरी मजी। बाजार में रखेगा, बाजार में रहेंगे। मगर वहाां भी तेरा ही आनांद ह;ै तूने ही 

रखा ह।ै और तुझसे हम ज्यादा समझदार नहीं हैं। पहाड़ भेज देगा, पहाड़ चले जाएांगे। तू जहाां भेज देगा, वहीं 

चले जाएांगे। तेरे ही कारण जा रहे हैं, यह हमारी खुर्ी ह।ै तेरे काम से जा रहे हैं, यह हमारा आनांद ह।ै तू हमसे 

कुछ उपयोग ले रहा है, हम धन्यभागी हैं।  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

दसूरा प्रवचन 

सात्रत्वक, राजस और तामस त्याग 

 

त्रनियांरृ्णु म ेति त्यागे भरतसत्तम।  

त्यागो त्रह पुरुषव्याघ्र त्रित्रवधाः सांप्रकीर्तशताः।। 4।।  

यज्ञदानतपाःकमश न त्याज्यां कायशमेव तत्।  

यज्ञो दानां तपिैव पावनात्रन मनीत्रषणाम्।। 5।।  

एतान्यत्रप तु कमाशत्रण सड्गां त्यक्त्वा फलात्रन च।  

कतशव्यानीत्रत मे पाथश त्रनत्रितां मतमुत्तमम्।। 6।।  

परांतु हे अजुशन, उस त्याग के त्रवषय में तू मेरे त्रनिय को सुन। हे पुरुषशे्रष्ठ, वह त्याग सात्रत्वक, राजस और 

तामस, ऐसे तीनों प्रकार का ही कहा गया ह।ै  

तथा यज्ञ, दान और तपरूप कमश त्यागने के योग्य नहीं है, फकां तु वह त्रनाःसांदेह करना कतशव्य ह,ै क्योंदक यज्ञ 

दान और तप, ये तीनों ही बुत्रद्धमान पुरुषों को पत्रवि करने वाल ेहैं।  

इसत्रलए ह ेपाथश, यह यज्ञ, दान और तपरूप कमश तथा और भी सांपूणश शे्रष्ठ कमश आसत्रक्त को और फलों को 

त्याग कर अवश्य करने चात्रहए, ऐसा मेरा त्रनिय दकया हुआ उत्तम मत ह।ै  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः आपने कहा दक समय के प्रवाह में र्ब्दों के अथश बदल जाते हैं। दफर हजारों वषश पूवश कही गई 

गीता अब तक अथशपूणश कैसे रह गई ह?ै  

 

कृष्ण ने जो कहा था, अगर और कृष्णों ने उस पर बार-बार नए अथों के कलम न लगाए होते, तो वह 

अथशहीन हो गई होती; बासी पड़ गई होती; सड़ गई होती; उसे समझने का दफर कोई उपाय न रह जाता। 

लेदकन इन हजारों वषों में, और बहुत कृष्णों ने गीता को दफर-दफर पुनरुज्जीत्रवत दकया, दफर-दफर कहा। हर 

बार गीता को दफर नया जीवन त्रमल गया। जब र्ांकर ने गीता को पुनरुज्जीत्रवत दकया, तब दफर कृष्ण दबुारा 

बोले।  

कृष्ण कोई व्यत्रक्त की बात नहीं ह;ै कृष्ण तो चैतन्य की एक घड़ी है, चैतन्य की एक दर्ा ह,ै परम भाव ह।ै 

जब भी कोई व्यत्रक्त परम भाव को उपलब्ध हुआ, उसने दफर गीता पर कुछ कहा। गीता से पुरानी राख झड़ गई, 

दफर गीता नया अांगारा हो गई।  

ऐसे हमने गीता को जीत्रवत रखा ह।ै समय बदलता गया, र्ब्दों के अथश बदलते गए, लेदकन गीता को हम 

नया जीवन देते चले गए। गीता आज भी हजांदा ह।ै  

कुरान कभी मर जाएगा, क्योंदक कुरान पर व्याख्या की आज्ञा नहीं ह।ै गीता कभी भी न मरेगी, क्योंदक 

गीता को दफर से जीवन देने की सुत्रवधा ह।ै कुरान, जैसा मोहम्मद ने कहा था, उसे वैसा ही बचाने की चेष्टा की 

गई ह।ै उस पर कोई दसूरा मोहम्मद कुछ जोड़ न दे, कुछ बदल न दे!  
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अगर दसूरे मोहम्मदों को बदलने और जोड़ने की सुत्रवधा न हुई, तो समय मार डालेगा। समय दकसी की 

भी हचांता नहीं करता। सभी कुछ बासा हो जाता ह।ै  

भारत ने एक कला खोज ली ह ैअपने र्ास्त्रों को सदा जीत्रवत रखने की। वह है, उनकी पुनाः-पुनाः व्याख्या। 

दफर-दफर हम त्रवचार करते हैं। दफर-दफर कृष्ण की चेतना से उत्तर त्रमल जाता ह।ै अथश बदलते जाते हैं, लेदकन 

गीता अथशहीन नहीं हो पाती। हर युग के अनुकूल अथश हम दफर खोज लेते हैं। त्रजतना युग से पीछे रह जाती ह ै

गीता, हम उसे दफर खींच लेते हैं।  

जो मैंने गीता पर इधर इन पाांच वषों में कहा ह,ै उससे गीता अत्याधुत्रनक हो जाती ह;ै बीसवीं सदी की 

घटना हो जाती ह।ै अब त्रपछले पाांच हजार साल को हम भूल सकते हैं। जो मैंने कहा ह,ै उसने गीता के पुराने 

पड़ते रूप को एकदम अत्याधुत्रनक कर ददया। इन पाांच हजार सालों में जो भी घटा ह,ै मनुष्य की चेतना ने जो 

नई-नई करवटें ली हैं, नई-नई त्रवधाएां खोजी हैं, मनुष्य की चेतना ने जो नए अनुभव दकए हैं, उन सबको मैंने 

समात्रवष्ट कर ददया ह।ै अब गीता को नया खून त्रमल गया।  

र्ब्दों पर अगर अथों की कलम लगती चली जाए, युग के अनुकूल अगर नए अथों की अत्रभव्यांजना होती 

रहे, तो दकसी र्ास्त्र को पुराना पड़ने की जरूरत नहीं ह।ै र्ास्त्र पुराना पड़ता ह ैमताांधता से; लकीर के फकीर 

अगर लोग हो जाते हैं, तो र्ास्त्र पुराना पड़ जाता ह।ै  

हम र्ास्त्र के त्रलए थोड़े ही हैं, र्ास्त्र हमारे त्रलए ह।ै इसत्रलए जब हम बदल जाते हैं, हम र्ास्त्र को बदल 

लेते हैं। ऐसे ही जैसे दक हजारों साल पहले घर में दीया जलता था, अब त्रबजली जलती ह।ै अब भी तुम दीया 

जलाने की कोत्रर्र् करोगे, तो नासमझ हो। लेदकन दीया जलने से जो प्रकार् त्रमलता था, वही प्रकार् और भी 

प्रगाढ़ होकर त्रबजली से त्रमल जाता ह।ै  

जो र्ब्द कृष्ण ने अजुशन से कहे थे, उन पर तो बहुत धूल जम गई ह;ै उसे हमें रोज बुहारना पड़ता ह।ै और 

त्रजतनी पुरानी चीज हो, उतना ही श्रम करना पड़ता ह,ै तादक वह नई बनी रह।े  

इसत्रलए समय का प्रवाह तो दकसी को भी माफ नहीं करता, पर अगर हम हमेर्ा समय के करीब खींच 

लाएां पुराने र्ास्त्र को, तो र्ास्त्र पुनाः-पुनाः नया हो जाता ह।ै उसमें दफर नए अथश जीत्रवत हो उठते हैं, नए पते्त 

लग जाते हैं, नए फूल त्रखलने लगते हैं।  

गीता मरेगी नहीं, क्योंदक हम दकसी एक कृष्ण से बांधे नहीं हैं। हमारी धारणा में कृष्ण कोई व्यत्रक्त नहीं 

ह,ै सतत आवर्तशत होने वाली चेतना की परम घटना ह।ै इसत्रलए कृष्ण कह पाते हैं दक जब-जब होगा अांधेरा, 

होगी धमश की ग्लात्रन, तब-तब मैं वापस आ जाऊां गा--सांभवात्रम युगे-युगे। हर युग में वापस आ जाऊां गा।  

तुम यह मत सोचना दक मोर-मुकुट वाल े कृष्ण हर युग में वापस आ जाएांगे। जो गया, वह गया। अब 

मोर-मुकुट की कोई सांगत्रत न बैठेगी। और मोर-मुकुट लगाए अगर कृष्ण को तुमने खड़ा कर ददया बाजार में, तो 

तुम मखौल उड़वा दोग;े तुम उनका मजाक करवा दोग।े वे नाटकीय मालूम पड़ेंगे, स्वाभात्रवक न मालूम पड़ेंगे 

अब। जो उस ददन स्वाभात्रवक था, आज त्रबल्कुल नाटक हो जाएगा।  

उन ददनों, कृष्ण के समय में, पुरुष पहनते थे आभूषण, त्रस्त्रयाां नहीं। वह स्वाभात्रवक था, ज्यादा प्राकृत्रतक 

था। प्रकृत्रत में भी तुम जाओ, तो वही पाओगे।  

मोर नाचता ह।ै जो मोर नाचता ह ैऔर त्रजस मोर के पास इांद्रधनुषों जैसे रांगे हुए पांख हैं, वह पुरुष ह।ै 

मादा के पास कोई इांद्रधनुषी रांग नहीं हैं। कोयल पुकारती ह।ै वह जो पुकारती है कोयल, वह पुरुष है; मादा चुप 

ह।ै मुग ेकी कलगी देखी ह!ै और त्रजस र्ान से अकड़कर चलता ह!ै मुगी के पास वैसी कलगी नहीं ह।ै  
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सारी प्रकृत्रत में मादा चुप ह;ै अपने सौंदयश का प्रचार नहीं करती; पुरुष करता ह।ै होना भी यही चात्रहए। 

क्योंदक मादा के होने में ही सौंदयश है, दकसी और अत्रतठरक्त होने की जरूरत नहीं ह।ै मादा के होने में ही माधुयश 

ह,ै अब और आभूषण नहीं चात्रहए। जो कमी ह,ै वह पुरुष को पूरा करनी पड़ती ह।ै  

मादा कोयल का तो चुप होना भी मधुर ह;ै लेदकन पुरुष कोयल को तो गीत गाना पड़ेगा, तभी थोड़ा-सा 

माधुयश आ सकेगा। इसत्रलए सारी प्रकृत्रत में खोजने पर तुम पाओगे, पुरुष सजा-धजा ह;ै मादा त्रबल्कुल सादी ह।ै 

उसका सादा होना ही सौंदयश ह।ै  

उन पुराने ददनों में मनुष्य भी प्रकृत्रत के अनुकूल था। तो कृष्ण मोर-मुकुट बाांध ेखड़े हैं। स्वाभात्रवक था। 

आज हालत त्रबल्कुल उलटी हो गई ह।ै आज पुरुष कोई आभूषण नहीं पहनता; पहने तो तुम समझोग,े कुछ 

ददमाग खराब ह।ै त्रस्त्रयाां पहनती हैं। प्रकृत्रत अस्तव्यस्त हो गई ह।ै जो नहीं होना चात्रहए, वह हो रहा ह;ै जो 

होना चात्रहए, वह नहीं हो रहा ह।ै सभ्यता ने सब डाांवाडोल कर ददया ह।ै त्रर्क्षण ने तुम्हारे मन की 

स्वाभात्रवकता को त्रडगा ददया ह।ै  

स्त्री तो अपने आप में ही सुांदर ह,ै उसे त्रनमांिण भी भेजने की जरूरत नहीं ह।ै उसे पुकारने की भी 

आवश्यकता नहीं ह।ै पे्रमी उसे खोजता आएगा।  

और ध्यान रखना, जब भी स्त्री आभूषण सजा लेती ह.ै.. पुराने ददनों में भी त्रस्त्रयाां सजाती थीं, लेदकन वे 

त्रसफश  वेश्याएां थीं, नगरवधुएां थीं, त्रजनको बाजार में खड़ा होना था। स्त्री जब आभूषण से सज जाती ह,ै और 

त्रनमांिण भेजती ह,ै तो उसने स्त्रैण तत्व खो ददया। उसने अपने भीतर के मादापन का माधुयश खो ददया। उसे याद 

ही न रही दक उसका तो होना काफी ह।ै अब सोने से लदने से उसके सौंदयश में कुछ बढ़ेगा नहीं, घट सकता ह।ै  

तो आज कृष्ण को अगर उनकी ही रूप-रेखा में खड़ा कर दो जैसे व ेथे, तो ठीक ह,ै कोई नौटांकी, कोई 

नाटक में चलेगा, जीवन में नहीं चलेगा। जीवन में व ेबड़े बेतुके लगेंगे। जो उनके इस बाहरी रूप-रेखा के सांबांध 

में सच ह,ै वही उनकी भीतरी रूप-रेखा के सांबांध में भी सच ह।ै सब बदला ह।ै  

जब कृष्ण बार-बार लौटेंगे, तो हर बार नए ही होकर लौटेंगे। और हर बार कृष्ण अपनी नई-नई 

सांभावनाओं में, उदभावनाओं में गीता पर दफर से बोल देंगे। गीता दफर पुनरुज्जीत्रवत हो जाएगी।  

अगर तुम्हें बहुत कठठनाई न हो समझने में, तो मैं ऐसा कहना चाहांगा दक कृष्ण ही बार-बार लौटकर 

अपनी गीता की पुनाः-पुनाः व्याख्या करते रह ेहैं, इसत्रलए वह मर नहीं पाई ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः कल आपने कहा दक अथश, काम, धमश और मोक्ष, य ेचार पुरुषाथश हैं। कृपापूवशक समझाएां दक 

इन्हें पुरुषाथश क्यों कहा गया है?  

 

क्योंदक इन्हीं के माध्यम से तुम्हारे भीतर जो त्रछपा ह ैअथश, वह प्रकट होता ह।ै तुम कौन हो, इनकी ही 

चुनौती में प्रकट होता ह।ै तुम क्या हो, एक त्रवरे्ष पठरत्रस्थत्रत में ही तुम्हें उसकी स्मृत्रत आनी रु्रू होती ह।ै  

एक आदमी अथश के पीछे पागल ह,ै धन का दीवाना ह।ै वह धन की दीवानगी से कुछ कह रहा ह ैदक वह 

कौन ह।ै वह अपने पुरुष के अथश को प्रकट कर रहा ह।ै वह त्रनम्नतम पुरुष ह।ै उसने जीवन के कोई ऊां चे काव्य 

नहीं जाने हैं। वह कु्षद्र से राजी ह।ै वह ठीकरों को पकड़े बैठा ह।ै जहाां हीरे-जवाहरात बरस सकते थे, वहाां उसने 

कांकड़-पत्थर चुन त्रलए हैं। वह अपना अथश प्रकट कर रहा ह;ै वह यह कह रहा ह,ै मैं कौन हां।  
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जब कोई आदमी दकसी स्त्री के पीछे भाग रहा ह,ै तब भी वह अपना अथश प्रकट कर रहा ह।ै वह कह रहा 

ह,ै मैं कौन हां। वह कह रहा ह,ै मैं कामी हां। कामना उसका अथश ह ैइस क्षण। वह कह रहा ह,ै मैं गुलाम हां; वासना 

का दास हां। वह कह रहा ह ैदक मेरी जीवन की इत्रतश्री कामवासना है, वही मेरी पठरत्रध है; उसके पार न मेरे 

त्रलए कोई परमात्मा ह,ै न कोई मोक्ष ह।ै  

तुम जो कर रह ेहो, उससे प्रकट करते हो दक तुम कौन हो।  

धन को पकड़ने वाला व्यत्रक्त तो कामवासना में भी जाने से डरता ह ैदक कहीं धन पर कोई आांच न आ 

जाए। कृपण तो त्रववाह भी करने में भयभीत होता ह।ै कृपण दकसी को पास नहीं आने देना चाहता। क्योंदक जो 

भी पास आएगा, वह भागीदार बनने लगेगा। कृपण की अपनी भाषा ह।ै  

मैंने सुना ह ैदक मुल्ला नसरुद्दीन एक िेन से यािा कर रहा था। उसके पास ही बैठा था एक युवक; और 

उसने पूछा, क्या महानुभाव आप बता सकें गे दक समय क्या हुआ है? नसरुद्दीन के हाथ में घड़ी थी, लेदकन उसने 

जल्दी अपनी घड़ी त्रछपा ली। और उसने कहा, माफ कठरए; मैं न बता सकूां गा दक समय क्या ह।ै  

वह युवक थोड़ा हरैान हुआ। इस तरह की घटना कभी जीवन में उसके घटी न थी दक कोई समय बताने से 

मना कर दे। उसने पूछा, मैं समझा नहीं। इसमें आपको क्या अड़चन हो रही ह?ै  

नसरुद्दीन ने कहा, अब अगर पूरी बात ही समझनी ह,ै तो समझाए देता हां। लेदकन बात जरा लांबी ह।ै 

अभी तुम पूछोगे, समय क्या हुआ ह।ै दफर मैं बता दूां, बात आगे बढ़ेगी। कहाां जा रहे हो, पूछोगे। मैं कहां, बांबई 

जा रहा हां। तुम कहोगे, मैं भी बांबई जा रहा हां। ऐसे ही तो आदमी बात-बात में फां सता ह।ै तुम भी बांबई जा रहे 

हो; मैं बांबई ही रहता हां। मैं कहांगा, अच्छा, आना मेरे घर भोजन कर लेना। ऐसे ही तो आदमी उलझ जाता ह।ै 

बात में से बात, बात में से बात त्रनकलती आती ह।ै जवान लड़की ह ैघर में; तुम भी जवान हो; देखने-दाखने में 

अच्छे भी लगते हो। कोई न कोई झांझट हो जाएगी। आज नहीं कल तुम कहोगे, जरा आपकी बेटी को त्रसनेमा ले 

जा रहा हां! और दकसी न दकसी ददन तुम आ जाओगे त्रववाह के त्रलए। और मैं तुमसे कह ेदेता हां, त्रजसके पास 

अपनी घड़ी भी नहीं, उससे मैं लड़की का त्रववाह नहीं कर सकता।  

कृपण आदमी का अपना तकश  ह।ै उसके देखने के अपने ढांग हैं। वह हर तरफ से रुपए को देखता ह।ै उसको 

आदमी ददखाई ही नहीं पड़ते, रुपए ही ददखाई पड़ते हैं। जब वह दकसी की तरफ देखता ह,ै तो उसे रुपयों की 

गत्रियाां ददखाई पड़ती हैं, आदमी नहीं ददखाई पड़ता। उसकी अपनी जीवन-रै्ली ह।ै उसका एक ढांग ह,ै त्रजसमें 

बांधा हुआ वह जीता ह।ै अगर तुम्हारे पास रुपए हैं, तुमसे और तरह का व्यवहार करता ह।ै नहीं हैं, तब और 

तरह का व्यवहार करता ह।ै तुम्हारी आत्मा का कोई सवाल नहीं ह;ै तुम्हारी जेब दकतनी वजनी है, इसका ही 

सवाल ह।ै जब धन होता है, तब तुम्हें पहचानता ह;ै जब नहीं होता, तब त्रबल्कुल पहचान छोड़ देता ह;ै भूल ही 

जाता है दक तुम हो। वह अपना अथश प्रकट कर रहा ह।ै  

तुम्हारी आकाांक्षा बताती है, तुम्हारी आत्मा कहाां ह।ै  

कामी कह रहा है दक मेरी आत्मा बस कामवासना में ह।ै उसके पार उसे कुछ ददखाई नहीं पड़ता। वह 

मांददर भी जाता ह,ै तो मांददर में प्राथशना करती त्रस्त्रयों को देखने जाता ह।ै वह मांददर जाता नहीं; वह प्राथशना 

करता नहीं। उसका रस ही वहाां नहीं ह।ै  

जो आदमी धमश की आकाांक्षा करता है, सदवचन सुनता ह,ै सत्य की खोज में त्रनकलता ह;ै सोचता है, 

जीवन का रहस्य क्या ह;ै वह भी अपने अथश को प्रकट कर रहा ह।ै उसकी नजर मांददर पर लगी रहगेी। वह भला 

बाजार में बैठा हो। भला बाजार से उठ भी न सकता हो, लेदकन नजर मांददर पर लगी रहगेी। उसका पुरुषाथश 
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उसकी भावना से प्रकट हो रहा ह।ै उसके भीतर एक अहोभाव चल रहा है त्रनरांतर परमात्मा के प्रत्रत। न भी जा 

सके, जाना उतना महत्वपूणश नहीं है, लेदकन एक अांतधाशरा बह रही ह।ै  

दफर जो आदमी मोक्ष की अभीप्सा करता ह ैदक मुक्त हो जाऊां , सभी कुछ से मुक्त हो जाऊां ; इतनी गहन 

अभीप्सा करता ह ैदक अपने से भी मुक्त हो आऊां ; यह स्व होने का बांधन भी न रह;े बांधन ही न रह;े रू्न्य होने 

की जो तैयारी ददखलाता है; वह एक बड़ी गहरी समझ, अपने भीतर के आत्रखरी फूल को प्रकट कर रहा ह।ै 

उसका कमल त्रखल गया ह।ै  

इसत्रलए इनको पुरुषाथश कहा ह।ै ये तुम्हारे अथश को बताते हैं। ये तुम्हारे जीवन की साथशकता को, व्यथशता 

को सूत्रचत करते हैं।  

 

तीसरा प्रश्नाः आपने कहा दक जैन एक पूरी बस्ती नहीं बसा सकते, इसत्रलए अधूरे हैं। लेदकन वही हाल तो 

सांन्यासी का भी ह,ै तो क्या सांन्यास भी अधूरा नहीं ह?ै  

 

अब तक था, अब नहीं होगा। मेरा सांन्यासी पूरी बस्ती बसा सकता ह।ै  

अब तक सांन्यास लांगड़ा था, पांगु था, त्रनभशर था। और यह कैसी दखु की बात ह ैदक सांन्यासी गृहस्थ पर 

त्रनभशर हो! और त्रजस पर तुम त्रनभशर हो, उससे ऊपर होने की आकाांक्षा ही नासमझी ह।ै  

सांन्यासी सोचता है दक ऊपर ह;ै और होता ह ैत्रनभशर उस पर, जो उसके नीचे ह।ै जीता श्रावक के ऊपर ह,ै 

लेदकन सोचता ह,ै मैं ऊपर हां। श्रावक ही ऊपर ह;ै वह खुद के त्रलए भी आयोजन कर रहा ह,ै तुम्हारे त्रलए भी 

आयोजन जुटा रहा ह।ै उसका दान बड़ा ह,ै उसकी सेवा बड़ी ह।ै  

अब तक सांन्यासी अधूरा था। और त्रनत्रित ही, अब तक सांन्यासी बस्ती नहीं बसा सकते थे। सांन्यात्रसयों के 

त्रलए दसूरों की बत्रस्तयाां चात्रहए, त्रजनको सांन्यासी पापी कहता ह,ै भटके हुए कहता ह,ै अांधेरे में पड़े कहता ह,ै 

मूच्छाश में डूबे कहता ह,ै त्रजनके त्रलए नरक का इांतजाम कर रखा ह ैउसने, उनके ऊपर ही त्रनभशर होता ह।ै यह 

बड़ी त्रवडांबना की बात ह।ै और दफर भी अपने को ऊपर मानता ह।ै  

तुम त्रजस पर त्रनभशर हो, उससे ऊपर नहीं हो सकते। और होता भी नहीं। बस, ददखावा होता ह।ै सांन्यासी 

को त्रबठा देते हो तुम तख्त पर ऊपर, नीचे तुम बैठते हो। लेदकन तुम जानते हो, बागडोर तुम्हारे हाथ में ह।ै  

मेरे पास सांन्यात्रसयों की खबरें आती हैं दक वे मुझसे त्रमलना चाहते हैं, लेदकन अपने अनुयात्रययों के कारण 

आ नहीं सकते। उनके अनुयायी उन्हें आने नहीं देते!  

यह बड़े मजे की बात ह।ै तो अनुयायी नेता ह?ै मागशदर्शक ह?ै मात्रलक है? ह,ै क्योंदक वही भोजन देता है, 

वही औषत्रध देता ह,ै वही ठहरने को जगह देता ह,ै वही स्वागत-समारांभ करता ह।ै उसके त्रबना तुम कहीं भी 

नहीं हो सकते। और तुम्हें वह यह भी धोखा देता ह ैदक तुम तख्त पर ऊपर बैठ जाओ, कोई हजाश नहीं ह।ै क्योंदक 

जानता ह,ै तुम्हारी लगाम उसके हाथ में ह।ै वह आत्रखरी त्रनणाशयक ह।ै  

यह सांन्यास लकवा लगा सांन्यास ह।ै बीमार सांन्यास ह,ै रुग्ण सांन्यास ह।ै  

मेरा सांन्यासी पूरी बस्ती बसा सकता ह;ै बसाएगा। क्योंदक मैं, तुम जो कर रह ेहो, उससे तुम्हें नहीं तोड़ 

रहा हां। तुम जो कर रहे हो, उसे पूरे भाव से करना है, यही कह रहा हां। तुम जो कर रहे हो, उसे ईश्वर-अपशण 

करके करना ह,ै इतना ही कह रहा हां। तुम जो भी कर रहे हो!  
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तुम सड़क पर बुहारी लगाते हो, दक जूते बनाते हो, दक क्या करते हो, यह सवाल नहीं ह।ै तुम जो भी 

करते हो, उसे ही ध्यानपूवशक करना ह।ै उसे ही ऐसी तल्लीनता से करना है दक वही तुम्हारी प्राथशना, वही 

तुम्हारी साधना हो जाए। तब सांन्यासी पूरी बस्ती बसा सकता ह।ै तब सारी दतु्रनया सांन्यासी की हो सकती ह।ै  

अब तक जो सांन्यासी था, वह कभी भी पूरी दतु्रनया में नहीं फैल सकता था। क्योंदक उसके ऊपर भारी 

बांधन थे।  

जैन सांन्यासी भारत के बाहर नहीं जा पाए, क्योंदक वहाां जैन श्रावक नहीं है, जो उनको भोजन देगा। 

पहले जैन श्रावक वहाां होना चात्रहए, तब जैन सांन्यासी जा सकता ह।ै नहीं तो वह भोजन कहाां लेगा? वह दकसी 

और के घर तो भोजन ले नहीं सकता! वह तो अपत्रवि ह।ै अब जब तक जैन सांन्यासी न जाए, जैन श्रावक वहाां 

कैसे हो! इसत्रलए वह बात ही न उठी। इसत्रलए जाने का सवाल ही न उठा।  

इसत्रलए जैन त्रसकुड़कर मर गए। उनकी कोई सांख्या है? पच्चीस लाख सांख्या ह!ै अगर महावीर ने पच्चीस 

जोड़ों को भी दीक्षा दी होगी, तो पच्चीस सौ साल में पच्चीस जोड़े पच्चीस लाख बचे्च पैदा कर देंगे। यह भी कोई 

त्रवकास हुआ! कुां द हो गया, बांद हो गया, सब तरफ से हाथ-पैर कट गए।  

न; मेरा सांन्यासी सारी दतु्रनया में फैल सकता ह,ै क्योंदक वह दकसी पर त्रनभशर नहीं ह।ै स्वत्रनभशरता तभी 

सांभव है, जब तुम अपनी रोटी खुद कमा रहे हो; अपने कपड़े खुद बना रहे हो। अपने जीवन के त्रलए परम मुक्त 

हो, दकसी पर त्रनभशर नहीं हो, तभी तुम वास्तत्रवक रूप से स्वतांि हो सकते हो।  

गृहस्थ ही जब तक सांन्यासी न हो जाए, गृहस्थ रहते हुए ही सांन्यासी न हो जाए, तब तक सांन्यास जीवांत 

नहीं होगा, मुरदा होगा। उसमें वास्तत्रवक प्राण नहीं हो सकते; धड़कन उधार होगी।  

 

चौथा प्रश्नाः आपने कहा दक भगवान कृष्ण और अजुशन के बीच मैिी का सांबांध गहन था और उसी सांबांध से 

गीता-ज्ञान का उदय हुआ। दफर अजुशन सांदेह भी उठाता है और र्ीघ्र ही समर्पशत त्रर्ष्य हो जाता ह।ै कृपापूवशक 

इस पर प्रकार् डालें।  

 

जहाां पे्रम ह,ै वहाां श्रद्धा ज्यादा दरू नहीं। पे्रम के पास ही श्रद्धा का त्रर्खर ह।ै श्रद्धा पे्रम का ही त्रनखार ह,ै 

त्रनचोड़ ह।ै  

अजुशन पे्रम तो करता ह ैकृष्ण को, त्रमि की तरह करता ह।ै एक गहन सहानुभूत्रत है; कृष्ण को समझने के 

त्रलए तैयारी ह।ै कृष्ण से मन में कोई त्रवरोध नहीं ह,ै कोई द्वषे नहीं ह।ै कोई प्रत्रतरोध नहीं ह ैकृष्ण के प्रत्रत। द्वार 

खुला ह।ै कृष्ण त्रमि हैं और जो भी कहेंगे, वह कल्याणकर होगा। कृष्ण भटकाएांगे नहीं, इतना भरोसा ह।ै इस 

भरोसे से देर नहीं लगती, और जहाां त्रमि-भाव था, वहीं गुरु-त्रर्ष्य का जन्म हो जाता ह।ै  

बुद्ध ने तो अपने सांन्यात्रसयों को कहा ह ैदक तुम लोगों के कल्याण-त्रमि होना। दफर उसी कल्याण-मैिी से 

उनके मन में श्रद्धा उठेगी, तो समपशण भी फत्रलत होगा। बुद्ध ने कहा ह ैदक आने वाले सांसार में जो बुद्ध होगा, 

उसका नाम मैिेय होगा।  

मैिेय का अथश ह,ै त्रमि। त्रमिता से ही रु्रुआत होती ह।ै अगर जरा-सी भी र्िुता ह,ै तो श्रद्धा-भाव तो 

पैदा ही कैसे होगा? दफर तो द्वार ही बांद हैं। दफर तो तुम पहले से ही डरे हो; दफर पहले से ही तुम अपनी सुरक्षा 

कर रह ेहो; दफर सांवाद नहीं हो सकता।  
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गीता सांवाद ह।ै सांवाद का अथश ह,ै दो हृदयों के बीच होती बात ह,ै दो मत्रस्तष्कों के बीच नहीं। दो त्रवचार 

आपस में लड़ नहीं रह ेहैं, सांघषश नहीं कर रहे हैं। दो भाव त्रमल रह ेहैं। एक सांगम फत्रलत हो रहा ह।ै  

त्रर्ष्य जब आता ह ैरु्रू में, तो त्रर्ष्य तो हो ही नहीं सकता। त्रर्ष्य होना तो बड़ी उपलत्रब्ध ह।ै इसत्रलए 

नानक ने अपने पूरे धमश का नाम ही त्रसक्ख रख ददया। त्रसक्ख त्रर्ष्य र्ब्द का रूप ह।ै सारे धमश का सार ही 

इतना ह ैदक तुम त्रर्ष्य हो जाओ, त्रसक्ख हो जाओ; सीखने को तैयार हो जाओ।  

साधारणताः अहांकार सीखने को तैयार नहीं होता, त्रसखाने को तैयार होता ह।ै अहांकार का रस यह होता 

ह ैदक दकसी को त्रसखा दूां, सलाह द ेदूां।  

इसत्रलए दतु्रनया में इतनी सलाह दी जाती ह;ै कोई नहीं लेता, दफर भी लोग ददए चले जाते हैं! बाप बेट े

को द ेरहा ह,ै पत्रत पत्नी को दे रहा है, पत्नी पत्रत को दे रही है, पड़ोसी पड़ोसी को द ेरहे हैं। लोग सलाह ददए 

चले जाते हैं। कोई माांग नहीं रहा ह।ै दतु्रनया में सबसे कम माांगी जाने वाली चीज सलाह ह ैऔर सबसे ज्यादा दी 

जाने वाली चीज भी सलाह ह।ै  

देने का बड़ा मजा है सलाह; क्योंदक देते वक्त तुम्हें लगता ह ैदक तुम ज्ञानी हो गए और लेने वाला अज्ञानी 

हो गया। दसूरों को अज्ञानी त्रसदध् करने का मजा लेना हो, तो सलाह देने से ज्यादा सुगम और कोई तरकीब 

नहीं ह।ै त्रबना अज्ञानी कहे अज्ञानी त्रसद्ध कर ददया, द ेदी सलाह!  

इसत्रलए त्रजन चीजों का तुम्हें पता भी नहीं ह,ै उनकी भी तुम सलाह देते हो। त्रजन्हें तुम्हारे स्वप्न में भी 

छाया तुमने नहीं देखी ह ैत्रजनकी, उनके सांबांध में भी जब सलाह देने का मौका आता ह,ै तो तुम पीछे नहीं रहते।  

सलाह देने को तो एकदम तुम उछलकर तैयार हो जाते हो। सलाह लेने को तुम इतने तैयार नहीं ददखाई 

पड़ते। और जो सलाह लेने को तैयार ह,ै वही त्रर्ष्य हो सकता ह।ै तो अहांकार तो बाधा देगा।  

त्रमिता का अर्थ ह,ै तुम अपने अहांकार को बचाकर भी पे्रम कर सकते हो। त्रर्ष्यत्व का अथश ह,ै तुम्हें 

अहांकार छोड़कर पे्रम करना पड़ेगा। त्रमि का अथश ह,ै मैं मैं हां, तुम तुम हो; हम दोनों समान हैं। लेदकन हम एक-

दसूरे में रस लेते हैं। रु्रुआत तो त्रमिता से ही होगी, अांत त्रर्ष्यत्व पर होगा।  

तो अजुशन के मन में भाव तो मैिी का ह;ै कृष्ण उसके सखा हैं, बचपन के सखा हैं। इस सखा-भाव से ही 

उसने अपने हृदय को उनके प्रत्रत खुला छोड़ ददया ह।ै त्रजज्ञासाएां उठाई हैं, लेदकन त्रजज्ञासाएां अदालत में उठाए 

गए तकों की भाांत्रत नहीं हैं। दकसी को हराना नहीं ह;ै कुछ जानना ह;ै कुछ समझना ह।ै  

और कृष्ण जो उत्तर ददए हैं, धीरे-धीरे उसकी सांदेह की व्यवस्था को उन्होंने तोड़ ददया; उसके सांर्य त्रछन्न 

हो गए। धीरे-धीरे उसके भीतर सांर्य की जगह श्रद्धा का आत्रवभाशव हुआ ह।ै उसने आांख खोलकर देखा दक त्रजसे 

उसने सखा समझा था, वह त्रसफश  सखा नहीं ह।ै सखा में त्रवराट के दर्शन हुए हैं।  

तुमने भी त्रजसे सखा समझा है, वह सखा ही नहीं ह।ै तुमने त्रजसे पत्नी समझा है, वह पत्नी ही नहीं ह।ै 

तुमने त्रजसे बेटा समझा ह,ै वह बेटा ही नहीं ह।ै दकसी ददन आांखें खुलेंगी, तो तुम पाओगे वही त्रवराट! सभी तरफ 

त्रवराट ह;ै वही त्रछपा ह।ै  

तुम यह मत सोचना दक यह कोई चमत्कार ह,ै जो कृष्ण ने ददखा ददया। यह चमत्कार नहीं ह,ै जो कृष्ण ने 

ददखा ददया। यह चमत्कार ह,ै जो अजुशन ने देख त्रलया।  

अजुशन जैसे-जैसे खुलता गया और जैसे-जैसे सरल होता गया, उसकी ग्रांत्रथ अहांकार की जैसे-जैसे टूटी, जैसे-

जैसे उसने कृष्ण को गौर से देखा दक त्रजसमें हमने सखा दखेा था, वह त्रसफश  सखा नहीं ह,ै परम गुरु उसमें त्रछपा 

ह!ै जैसे-जैसे यह भाव प्रगाढ़ हुआ, वह पुराना सखा कृष्ण खो गए।  
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एक अथश में यह घटना बड़ी कठठन ह,ै त्रमि में परमात्मा को देखना। क्योंदक त्रजसे तुमने त्रमि की तरह 

जाना है, उसे परमात्मा की तरह जानने में बड़ी अड़चन हो जाती ह।ै  

इसत्रलए जीसस ने कहा ह ैदक पैगांबर की पूजा अपने ही गाांव में नहीं होती।  

ठीक ह ैबात। क्योंदक गाांव के लोग जानते हैं, तुम कौन हो। अगर जीसस अपने गाांव जाते, तो लोग कहते, 

बढ़ई का लड़का ह,ै वह जोसेफ का लड़का ह।ै ददमाग दफर गया ह।ै ऊां ची-ऊां ची बातें करने लगा ह।ै कोई मानने 

को राजी न होता दक बढ़ई का लड़का और ज्ञान को उपलब्ध हो गया ह।ै  

हम भूल ही नहीं सकते बाहर की पठरत्रध को, क्योंदक वही हमारा पठरचय ह।ै  

कबीर ज्ञान को उपलब्ध हो गए। एक सुबह नदी पर, गांगा पर स्नान करने गए हैं। देखा एक पड़ोसी, 

पठरत्रचत है, ऐसे हाथ से ही चुल्लू भर-भरकर स्नान कर रहा ह।ै तो उन्होंने जल्दी से अपना लोटा माांजा और 

उसको ददया दक लोटे से स्नान कर लो; ऐसे चुल्लू से भर-भरकर स्नान दकतनी देर में कर पाओगे!  

उस आदमी ने कहा, सम्हालकर रख अपना लोटा, जुलाह!े क्या जुलाह ेका लोटा लेकर हम अपने को 

अपत्रवि करेंगे! वह मुहल्ले का ही आदमी था। कबीर जुलाहा हैं, यह भूलना उसे मुत्रश्कल ह।ै  

कबीर ने कहा दक बड़ी गजब की बात तुमने कह दी। लेदकन जब यह लोटा ही तुम्हारी गांगा में स्नान करने 

से पत्रवि न हुआ, तुम कैसे हो जाओगे? तुमने मेरी तो दतृ्रष्ट खोल दी; अब गांगा में नहाने न आऊां गा। क्या सार! 

लोटे को त्रघस-त्रघसकर परेर्ान हो गया और साफ न हुआ, रु्द्ध न हुआ। जुलाह ेका लोटा, जुलाह ेका रहा। तो 

तुम स्नान कर-करके क्या पा लोग?े  

लेदकन त्रजसको तुमने जुलाहे की तरह जाना है, उसे गुरु की तरह जानना मुत्रश्कल हो जाता ह।ै जीसस 

ठीक कहते हैं, पैगांबर की पूजा अपने ही गाांव में नहीं होती। एक अथश में तो त्रमि को परमात्मा की तरह जानना 

बहुत कठठन ह।ै और एक अथश में त्रबना त्रमि बनाए परमात्मा को पहचानना कठठन ह।ै क्योंदक तब रु्रुआत ही 

कैसे होगी!  

तो तुम पर त्रनभशर करेगा। अगर तुम थोड़े सजग हो, तो त्रमिता धीरे-धीरे, धीरे-धीरे गहरे में ले जा सकती 

ह।ै अगर तुम बेहोर् हो, तो त्रमिता नीचे उतार सकती ह।ै त्रमिता ऊपर जाने वाली सीढ़ी भी बन सकती है और 

त्रमिता नीचे जाने वाली सीढ़ी भी बन सकती ह।ै  

अक्सर तो ऐसे ही होता है दक त्रमिता नीचे जाने वाली सीढ़ी बनती ह।ै जब तक दो व्यत्रक्त एक-दसूरे को 

माां-बहन की गाली न देने लगें, तब तक समझना त्रमिता पूरी नहीं ह;ै तब समझो दक पक्की ह।ै इतने नीचे जब 

तक न उतर जाएां, तब तक त्रमिता त्रसद्ध ही नहीं होती!  

तुम दो व्यत्रक्तयों के व्यवहार को देखकर कह सकते हो दक गहरी त्रमिता है या नहीं। अगर गाली वगरैह द े

रहे हैं और मजे से हांस रहे हैं, तो समझो दक त्रमिता ह।ै साधारण सौजन्य भी छूट जाता ह;ै साधारण सांस्कार भी 

छूट जाते हैं। दोनों अपने त्रनम्न तल पर उतर आते हैं, तब त्रमिता मालूम पड़ती ह।ै  

अजुशन अनूठा व्यत्रक्त रहा होगा। इसत्रलए कृष्ण अगर उसे पुरुषशे्रष्ठ कहते हैं, तो कुछ आियश नहीं ह।ै त्रमि 

के भीतर परमात्मा को देख त्रलया! त्रजसे बचपन से जाना ह,ै उसके भीतर अनजान की झलक पा ली। जो 

त्रबल्कुल ज्ञात मालूम होता ह,ै उसके भीतर अज्ञात का द्वार खुल गया।  

इस मैिी से ही गीता जन्मी ह।ै इस मैिी के भाव से ही अजुशन त्रर्ष्य हुआ और कृष्ण को गुरु होने का 

मौका ददया।  
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क्योंदक ध्यान रखना, कोई तुम्हारे ऊपर गुरु नहीं हो सकता; तुम मौका द ेसकते हो। गुरु कोई जबरदस्ती 

नहीं ह।ै गुरु तुम्हारे ऊपर अपने को थोप नहीं सकता। क्योंदक गुरु कोई हहांसा नहीं ह,ै आक्रमण नहीं ह।ै इसत्रलए 

दतु्रनया में कोई गुरु नहीं बन सकता, केवल त्रर्ष्य गुरु बना सकता ह।ै वह तुम्हारी ही भाव-दर्ा ह।ै  

त्रर्ष्य ही गुरु को त्रनर्मशत करता ह,ै एक अथों में। क्योंदक जैसे ही वह झुकता है, वैसे ही गुरु पैदा होता ह।ै 

त्रजतना झुकता ह,ै उतनी ही गुरुता का दर्शन होता ह।ै  

अजुशन धीरे-धीरे झुकता गया ह।ै उसने अपनी सब त्रजज्ञासाएां उठा ली हैं; सब प्रश्न उठा त्रलए हैं। कृष्ण 

उसके एक-एक प्रश्न को काटते गए हैं, बड़े धीरज से। क्योंदक गुरु को तो बहुत धैयश रखना जरूरी ह।ै अज्ञान 

इतना गहरा ह ैऔर मन के इतने पुराने जाल हैं दक तुम एक तरफ से सम्हालो, दसूरी तरफ से त्रबगड़ जाता ह।ै 

दसूरी तरफ से सम्हालो, तीसरी तरफ से त्रबगड़ जाता ह।ै और मन अांत तक चेष्टा करता ह ैजीतने की।  

जब त्रर्ष्य गुरु के पास आता ह,ै तो गुरु और त्रर्ष्य के मन के बीच एक गहन सांघषश रु्रू होता ह।ै इस 

बात को थोड़ा समझ लेना।  

जब भी त्रर्ष्य गुरु के पास आता ह,ै तब त्रर्ष्य के मन और गुरु के बीच सांघषश रु्रू होता ह।ै त्रर्ष्य के 

हृदय और गुरु के बीच तो मैिी होती ह।ै लेदकन त्रर्ष्य की बुत्रद्ध, त्रवचार और गुरु के बीच बड़ा सांघषश होता ह।ै  

ये दोनों ही बातें होनी चात्रहए दक हृदय में मैिी का भाव हो, तो सांवाद पैदा हो सकेगा। गुरु जो कहगेा, 

वह समझ में आ सकेगा। क्योंदक समझ अांतताः हृदय की ह,ै पे्रम की ह।ै और अगर हृदय में वह भाव न हो, त्रसफश  

बुत्रद्ध में प्रश्न हों, तो तुम त्रर्ष्य नहीं हो। तुम त्रसफश  कुतूहलवर्, त्रजज्ञासावर् आ गए हो। तुम रूपाांतठरत होने को 

नहीं आए हो। तुम कुछ र्ब्दों का सांग्रह करके लौट जाओगे। तुम थोड़े पांत्रडत हो जाओगे। तुम त्रमटोगे नहीं; तुम 

थोड़े-से और आभूषण अपने अहांकार के त्रलए जुटा लोगे।  

मन में तो प्रश्न उठेंग ेही। जैसे वृक्षों में पते्त लगते हैं, ऐसे मन में प्रश्न लगते हैं। लेदकन अगर हृदय में पे्रम 

हो, तो गुरु जीत जाएगा, त्रर्ष्य हारेगा। और त्रर्ष्य का हारना ही त्रर्ष्य की जीत ह।ै गुरु का जीतना ही त्रर्ष्य 

की जीत ह।ै क्योंदक गुरु जीत जाए, तो ही तुम उठोग ेउस कचरे से, जहाां तुम पड़े हो। अगर तुम जीत गए, तो 

तुम वहीं पड़े रह जाओगे।  

अजुशन हारने को राजी ह;ै लेदकन जल्दी हारने को भी राजी नहीं ह।ै क्योंदक अगर तुम जल्दी हार गए, तो 

भी धोखा होगा। मन में प्रश्न बने ही रह जाएांगे, जो बार-बार उठेंग,े हमेर्ा लौट-लौटकर आ जाएांगे।  

तो अजुशन अपनी सारी त्रजज्ञासाएां रख लेता ह।ै मन जो भी उठा सकता है, उठा लेता ह,ै उसमें कां जूसी 

नहीं करता। और हृदय के पे्रम में जरा भी बाधा नहीं डालता। हृदय का द्वार खुला रहता ह ैऔर गुरु मन को काटे 

चला जाता ह।ै  

कृष्ण तो एक तलवार हैं, वे अजुशन के एक-एक सांर्य को त्रगराए जा रह ेहैं। लेदकन इतना भरोसा होना 

चात्रहए, दकसी के हाथ में तलवार देखकर भय न पैदा हो जाए। दकसी के हाथ में तलवार देखकर ऐसा न लगे दक 

क्या पता, यह सांर्य काटते-काटते मुझको ही नहीं काट देगा! इतना भरोसा चात्रहए दक यह बीमारी ही काटेगा।  

जैसे तुम एक सजशन के पास जाते हो, तो भरोसा चात्रहए। तुम लेट जाते हो; तुम बेहोर् कर ददए जाते हो। 

तुम भरोसा रखते हो दक यह आदमी बीमारी की ग्रांत्रथ ही काटेगा, ट्यूमर ही त्रनकालेगा। अब बेहोर् हालत में 

यह क्या करेगा, पता नहीं। लेदकन एक भरोसा ह,ै एक िस्ट ह,ै एक श्रद्धा ह।ै  

इसत्रलए धमश की परम घटना त्रबना श्रद्धा के नहीं घटती, क्योंदक धमश सबसे बड़ी सजशरी ह।ै त्रजसमें 

तुम्हारा सबसे बड़ा ट्यूमर, अहांकार त्रनकाला जाएगा। और तुम्हारे जीवन की सारी सांर्य की रुग्ण, त्रजतने 
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रोगाण ुहैं, उन सबको बाहर फें का जाएगा। वह सबसे बड़ी रु्त्रद्ध है; आमूल रूपाांतरण ह;ै जड़-मूल से बदलाहट 

ह।ै उतनी ही बड़ी श्रद्धा भी चात्रहए। ऐसी श्रद्धा न हो, तो बेहतर है गुरु के पास मत जाना।  

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन गया था त्रचदकत्सक के पास। जैसे ही त्रचदकत्सक ने उसे कहा दक लेटो टेबल 

पर; उसने जल्दी से खीसे में हाथ डाला, अपना बटुआ त्रनकाला। त्रचदकत्सक ने कहा, कोई दफक्र नहीं; फीस बाद 

में द ेदेना। उसने कहा, फीस कौन दे रहा है! हम अपने रुपये त्रगन रह ेहैं। आपरेर्न के बाद त्रगनने में क्या सार! 

पहले त्रगन लेना उत्रचत ह।ै दकतने थे, इतना पक्का तो होना चात्रहए; आपरेर्न के बाद वापस त्रगन लेंगे।  

इतना भी भरोसा न हो, तो गुरु के पास जाना ही मत। अगर गुरु के पास भी हाथ जेब में पड़ा रह ेऔर 

बटुए में नोट त्रगनते रहो और सांदेह बना रह.े.. ।  

सांदेह के होने में कोई बुराई नहीं ह;ै मन में ही हो, हृदय में न हो। हृदय भरोसा करता हो। तो वह परम 

घटना घट सकती ह।ै तुम्हारे मन की मृत्यु हो जाएगी और तुम त्रवराट जीवन को उपलब्ध हो सकोगे।  

 

पाांचवाां प्रश्नाः आपने कहा दक सदगुरु ही त्रर्ष्य को खोजता ह ैऔर त्रवश्व के सुदरू कोनों से अपने होने वाले 

त्रर्ष्यों को आप पूना बुला रहे हैं। यदद सदगुरु कुछ नहीं करता, तो यह त्रर्ष्य का खोजना, उसे अपने पास 

बुलाना आदद घटनाएां दकस प्रकार घटती हैं?  

 

बस, घटती हैं। जैसे पानी भागा चला जाता ह ैसागर की तरफ। जैसे दीए की लौ उठती ह ैआकार् की 

तरफ। कोई दीया चेष्टा थोड़े ही करता ह ैदक आकार् की तरफ उठे। और चेष्टा करेगा, तो त्रगरेगा दकसी न दकसी 

ददन; थक जाएगा। लेदकन दीया थकता ही नहीं; उसकी ज्योत्रत उठे ही चली जाती ह।ै अगर नददयाां चेष्टा करती 

हों, अगर गांगा श्रम करती हो सागर की तरफ जाने का, कभी तो थकेगी।  

श्रम से तो कभी न कभी थक ही जाओगे। तो दफर गांगा कहगेी, जाने भी दो, कुछ ददन छुट्टी। लेदकन बह े

चली जाती ह,ै बह ेचली जाती ह।ै यह बहना एक स्वाभात्रवक कृत्य ह।ै  

जैसे पानी गड्ढ ेकी तरफ बहता ह,ै ऐसा जब भी कहीं गुरुत्व पैदा होता है, तो त्रजनकी भी खोज ह,ै वे बह े

चले आते हैं। कोई कुछ करता नहीं। गुरु त्रर्ष्य को ऐसे ही बुलाता ह,ै जैसा गड्ढा पानी को बुलाता ह।ै कोई 

बुलाता नहीं ह।ै जैसे चुांबक खींच लेता ह,ै त्रबना खींचे। कोई खींचने के त्रलए उपक्रम थोड़े ही करना पड़ता ह।ै 

नहीं तो चुांबक को भी त्रवश्राम करना पड़े; बारह घांट ेखींचे और बारह घांट ेत्रवश्राम करे! नहीं, त्रवश्राम की जरूरत 

ही नहीं आती, क्योंदक श्रम नहीं है यह।  

तुम मेरे पास हो; न तो तुम चेष्टा करके आ गए हो, न मैंने चेष्टा करके तुम्हें बुला त्रलया ह।ै बस, यह घटना 

मेरे और तुम्हारे बीच घटी ह ैदक तुम आ गए हो और मैं यहाां हां। यह उतनी ही प्राकृत्रतक है, जैसे गांगा सागर में 

त्रगरती ह।ै  

धमश में, धमश के गहनतम रूप में कतृशत्व का सवाल ही नहीं ह।ै और गुरु अगर कुछ करता हो, तो गुरु ही 

नहीं ह।ै गुरु तो अकताश ह।ै कताश तो खो गया ह,ै क्योंदक कताश का तो अथश ही अहांकार होता ह।ै  

इसत्रलए एक बड़ी रहस्यपूणश बात है, वह यह दक गुरु के पास बैठ-बठैकर धीरे-धीरे कुछ होता ह।ै गुरु 

करता नहीं ह,ै तुम करते नहीं हो, पर घटता ह।ै इसको हमने सत्सांग कहा ह।ै यह सांसार का सबसे बड़ा रहस्य ह।ै  

सत्सांग का अथश ह,ै त्रर्ष्य बैठा ह,ै गुरु बैठे हैं; साथ-साथ हैं। घटता ह,ै इन दोनों की मौजूदगी में कुछ 

घटता ह।ै त्रजसकी खोज ह,ै वह खोज लेता ह।ै त्रजसके पास देने को ह,ै वह बाांट देता ह।ै  
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पर यह भाषा के साथ तकलीफ ह,ै क्योंदक हम तो जो भी कहेंगे, उसमें ही दक्रया आ जाएगी। क्योंदक 

भाषा में हमने ऐसा कोई भी र्ब्द नहीं जाना, जान भी नहीं सकते। क्योंदक भाषा तो सांसारी आदमी बनाता है; 

कताश का भाव वाला आदमी बनाता ह।ै वहाां तो सभी दक्रयाएां हैं।  

एक आदमी बैठता ह,ै वह कहता ह,ै हम ध्यान कर रहे हैं। अब ध्यान कहीं दकया जाता ह!ै तुम तो यह भी 

कहते हो दक हम पे्रम कर रह ेहैं। पे्रम कहीं दकया जाता ह!ै होता ह।ै जब होता ह,ै तब होता है; नहीं होता, नहीं 

होता। जब नहीं होता, तब करके ददखाओ? जैसे मैं तुम्हें द ेदूां दकसी व्यत्रक्त को और कहां, चलो, इसको पे्रम करके 

ददखाओ। ददखा सकोगे?  

हाां, अत्रभनय कर सकते हो। गले लगा लो। लेदकन हत्रियाां हत्रियों से त्रमलेंगी, हृदय में कोई उदभावना न 

होगी। क्या करोगे अगर मैं कहां दक इस व्यत्रक्त को पे्रम करो, इसी समय! कुछ न कर सकोगे। ज्यादा से ज्यादा 

अत्रभनय कर सकोगे। धोखा ह ैअत्रभनय, झूठ है अत्रभनय। पे्रम तो होता ह,ै तो होता ह।ै नहीं होता, तो नहीं 

होता। लेदकन पे्रम में दकतनी घटनाएां घटती हैं!  

ध्यान, लोग कहते हैं, ध्यान कर रहे हैं। ध्यान कर रहे हैं, कहना ठीक नहीं ह।ै ध्यान में हैं, इतना कहना 

ठीक ह।ै क्योंदक करोगे कैसे ध्यान? अगर करने वाला मौजूद रहा, तो तुम बाहर ही बाहर घूमते रहोगे; भीतर 

कैसे जाओगे? करने वाला कभी भीतर गया ह?ै  

जब सब करना छूट जाता ह,ै तब तुम भीतर होते हो। जब त्रवचार का कृत्य भी नहीं रह जाता, कोई 

दक्रया की लहर तुम्हारे पास नहीं रह जाती, तब तुम भीतर होते हो। ध्यान में व्यत्रक्त होता ह;ै ध्यान दकया नहीं 

जा सकता।  

प्राथशना कर सकते हो? बकवास कर सकते हो; उसको तुम प्राथशना कहते हो! प्राथशना भाव-दर्ा ह।ै तुम 

प्राथशना में हो सकते हो। प्राथशना में सन्नाटा हो जाएगा, मौन हो जाएगा। मन चुप होगा। कहीं कोई आवाज न 

उठेगी। एक गहन सन्नाटा छा जाएगा। उसी सन्नाटे में तुम झुकोगे। उसी सन्नाटे में तुम परमात्मा में त्रगरोगे। उसी 

सन्नाटे में तुम स्वीकार दकए जाओगे, अांगीकार होओगे।  

प्राथशना में हो सकते हो, प्राथशना कर नहीं सकते। और तुमने प्राथशना की, तो वहाां त्रववर् अत्रभनय हो 

जाएगा।  

मांददरों में पुजारी प्राथशना कर रहे हैं; अत्रभनय चल रहा ह!ै कैसा मजा ह!ै नौकर रख छोड़ ेहैं तुमने मांददरों 

में, त्रजनको तुम तनख्वाह देते हो प्राथशना करने की। व े हजांदगीभर प्राथशना करते रहते हैं। और कुछ भी नहीं 

घटता।  

रामकृष्ण को मांददर में रखा गया था; भूल से ही हो गई यह बात। क्योंदक ऐसा पुजारी कोई नौकरी करने 

नहीं आता। गरीबी थी, तकलीफ में थे, राजी हो गए। राजी होने में गरीबी ही नहीं थी, करुणा भी थी। क्योंदक 

त्रजस मत्रहला ने यह मांददर बनाया दत्रक्षणेश्वर का कलकते्त में, वह रू्द्र थी। कोई ब्राह्मण उसके यहाां नौकरी करने 

को राजी न था। रू्द्र के मांददर में कौन ब्राह्मण करने को प्राथशना जाए?  

भगवान भी रू्द्र ने बनवाया हो, तो रू्द्र हो जाता ह।ै अब रू्द्र भगवान की कौन पूजा करे! कोई भ्ष्ट होना 

ह?ै आदमी के तकश  बड़े अदभुत हैं।  

और वह मत्रहला त्रनत्रित ही बड़ी अदभुत मत्रहला थी। रानी रासमत्रण उसका नाम था। वह बड़े भाव से 

उसने मांददर बनाया था। लेदकन पुजारी न त्रमले मांददर में। और वह रू्द्र थी, इसत्रलए खुद मांददर के गभश-गृह में 

प्रवेर् करने से डरती थी दक अगर मैंने भीतर प्रवेर् दकया, तो कहीं लोगों को पीड़ा न हो, दखु न हो। अन्यथा 
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वह भी पूजा कर सकती थी। वह मांददर के द्वार पर बाहर से पूजा करके जाती थी। वह ज्यादा ब्राह्मण थी उन 

ब्राह्मणों से, जो मांददर में पूजा करने को राजी नहीं थे, क्योंदक इसमें पैसा रासमत्रण का लगा था।  

रामकृष्ण राजी हो गए, सांयोग ही था, दयावर्, करुणावर्; और गरीबी थी, नौकरी चात्रहए थी। और 

नौकरी उन्हें कहीं और त्रमल भी न सकती थी। क्योंदक व ेकुछ अनूठे ढांग के पुजारी थे, जैसा दक पुजारी होते नहीं 

या दक त्रसफश  असली पुजारी होते हैं।  

तो यह सांयोग त्रमल गया, रासमत्रण को पुजारी नहीं त्रमलता था, रामकृष्ण को पूजा का मांददर नहीं 

त्रमलता था। जम गई बात।  

मगर थोड़े ही ददन में अड़चन रु्रू हो गई। िस्टी थे मांददर के, उन्होंने रासमत्रण को कहा दक यह पुजारी न 

चलेगा। इससे तो त्रबना पूजा का मांददर रहे, वह बेहतर। प्रतीक्षा करें हम, कोई ब्राह्मण आ जाएगा ढांग का। यह 

तो ढांग का आदमी ही नहीं ह।ै क्योंदक इसने तो ऐसे जघन्य अपराध दकए हैं दक क्षमा नहीं दकया जा सकता।  

क्या अपराध थे? अपराध ये थ ेदक कभी तो पूजा करते वे, कभी न करते। एक अपराध तो यह था। कभी 

ददनों बीत जाते, व ेजाते ही न मांददर में और कभी ददन-ददनभर पूजा चलती।  

अब यह भी कोई ढांग ह!ै पूजा तो त्रनयम से होनी चात्रहए, पूजा तो एक रूटीन ह।ै जैसे त्रमत्रलिी में होता 

ह,ै बाएां घूम, दाएां घूम। जल्दी से दकया, पूजा पूरी हुई, अपने घर गए, पुजारी घर गया।  

रामकृष्ण से पूछा गया, यह क्या गड़बड़ है? उन्होंने कहा दक जब होती है, तब होती ह।ै जब नहीं होती, 

मैं क्या करूां ! क्या मैं झूठ करूां ? क्या भगवान के सामने झूठा खड़ा होकर हाथ त्रहलाऊां , त्रसर त्रहलाऊां ? कुछ बोलूां, 

जो मेरे हृदय में नहीं ह!ै जब नहीं होती ह,ै जब मैं रेत्रगस्तान की तरह हां, तब कैसे जाऊां  मांददर में! जब होती ह,ै 

तब जाता हां। और जब होती ह,ै तो जब तक होती रहती ह,ै दफर त्रनकलता नहीं हां। दफर भूख-प्यास भूल जाती 

ह,ै ददन बीत जाते हैं।  

कभी-कभी तो ऐसा ह ैदक बीस-बीस घांटे वे खड़े हैं; आांसुओं की धार बह रही है, नाच रहे हैं। सुनने वाले 

आते हैं, चले जाते हैं; सुबह होती ह,ै साांझ होती ह;ै मगर पुजारी लगा ह।ै  

दसूरा अपराध था दक वे पहले खुद भोग लगा लेते हैं अपने को, और दफर भगवान को प्रसाद चढ़ा देते हैं। 

पहले भगवान को भोग लगना चात्रहए, दफर खुद प्रसाद लेना चात्रहए। यहाां तो सब त्रबल्कुल उलटा मामला ह!ै  

उनसे कहा गया, कम से कम इतना तो बांद करो। क्योंदक यह तो त्रबल्कुल ही र्ास्त्र के त्रवपरीत ह।ै  

मगर पे्रम कहीं र्ास्त्र को मानता ह?ै पूजा दकसी र्ास्त्र के अनुसार चलती ह?ै र्ास्त्र के अनुसार तो 

अत्रभनय चलता ह,ै नाटक चलता ह।ै  

तो रामकृष्ण ने कहा, दफर मैं पूजा नहीं करूां गा। दफर मुझ ेछोड़ दें; छुट्टी द ेदें। यह मैं कर ही नहीं सकता। 

यह मेरी माां नहीं कर सकती थी; मैं कैसे कर सकता हां?  

लोगों ने पूछा, क्या मतलब? उन्होंने कहा, मेरी माां जब भी कुछ बनाती थी, तो पहले खुद चखती थी, 

दफर मुझ ेदेती थी। देने योग्य भी ह ैया नहीं, यह भी तो पक्का होना चात्रहए। तो मैं त्रबना चखे भगवान को दे नहीं 

सकता। क्योंदक कई बार मैं पाता हां दक र्क्कर कम है; कई बार पाता हां, ज्यादा ह;ै कई बार पाता हां, नमक ह ैही 

नहीं; कई बार कुछ भूल-चूक होती ह।ै मैं भगवान को ऐसे नहीं कर सकता।  

अब यह दकसी बड़े गहन पे्रम से आती पूजा ह।ै इसके त्रलए कोई र्ास्त्र त्रनर्मशत नहीं हुआ है, न हो सकता 

ह।ै क्योंदक यह हर पुजारी की अलग होगी। हर पुजारी अपना ही र्ास्त्र होगा।  
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नहीं, गुरु कुछ करता नहीं ह।ै वहाां महान घटनाएां घटती हैं; त्रबना दकए घटती हैं; त्रबना दकसी की चेष्टा के 

घटती हैं। कोई उनके करने से थकता नहीं। त्रर्ष्य जहाां राजी है, गुरु जहाां मौजूद है, बस उनकी मौजूदगी दोनों 

की साथ चात्रहए, सत्सांग चात्रहए; घटनाएां रु्रू हो जाती हैं।  

 

छठवाां प्रश्नाः अजुशन सांदेह और सांदेह उठाता ह;ै कृष्ण प्रत्युत्तर भी देते जाते हैं। ठीक वैसे ही हमारे भीतर 

भी प्रश्नों का मांथन चलता ह।ै लेदकन मुत्रश्कल यह ह ैदक आपको बहुत बार सुनकर, पढ़कर भीतर से ही उत्तर भी 

तत्क्षण आ जाते हैं। इससे अांतताः उलझाव तो बना ही रहता ह।ै क्या करें?  

 

बुत्रद्ध से आए हुए उत्तर काम नहीं आएांगे। तुमने अगर मुझे सुना, तो दो तरह से सुन सकते हो। एक तो 

तुम्हारी बुत्रद्ध ह,ै तकश  है, त्रवचार ह,ै वहाां से सुन सकते हो। मेरी बात जांच सकती ह,ै ठीक ह।ै लेदकन यह जांचना 

हृदय का नहीं ह।ै मेरा तकश  तुम्हारे तकश  को काट सकता ह।ै लेदकन यह काट मन से गहरे न जाएगी।  

तो तुम्हारे भीतर जब प्रश्न उठेंग,े उत्तर भी उठेगा। लेदकन प्रश्न भी मत्रस्तष्क में होंगे, उत्तर भी मत्रस्तष्क में 

होगा। उत्तर गहरे से आना चात्रहए, हृदय से आना चात्रहए, तब काटेगा। उत्तर प्रश्न से ज्यादा गहराई से आना 

चात्रहए, तभी सुलझाव बनता ह,ै नहीं तो सुलझाव नहीं बनता।  

तो जब तुम पाओ--इसको कसौटी समझो--जब तुम पाओ दक कोई उत्तर तुम्हारे भीतर आया, लेदकन 

सुलझाव नहीं आता, समझ लेना, वह उत्तर उत्तर ही नहीं ह।ै अभी खोज जारी रखनी ह।ै अभी प्रश्न को सम्हालो, 

अभी उत्तर की दफक्र मत करो। अभी और पूछना ह,ै अभी और जानना है, अभी और त्रसर रगड़ना ह।ै  

तुमने जल्दी उत्तर मान त्रलया ह।ै प्रश्न मरा नहीं ह ैऔर उत्तर मान त्रलया ह।ै तो प्रश्न तो बार-बार त्रसर 

उठाएगा। और तुम्हारा उत्तर नपुांसक ह;ै तुम्हारा प्रश्न ही बलवान है और तुम्हारा उत्तर कमजोर ह।ै इसीत्रलए तो 

सुलझाव नहीं आता।  

तो और पूछना पड़ेगा अभी। अभी और खोजना पड़ेगा। तुमने जल्दी ही उत्तर को स्वीकार कर त्रलया ह,ै 

इसीत्रलए अड़चन आ रही ह।ै इतनी जल्दी न करो।  

कोई जल्दी नहीं ह।ै अनांत काल रे्ष ह।ै धीरज से चलो। ऐसा न हो दक उठाए गए कदम दफर-दफर उठाने 

पड़ें। ऐसा न हो दक दफर-दफर पीछे लौटना पड़े। कुछ अधूरा मत छोड़ जाओ।  

जो प्रश्न तुम्हारे भीतर है, जब तक हल ही न हो जाए, तब तक जल्दी मत समझ लेना दक हल हो गया। 

मन चाहता भी ह ैदक जल्दी हल हो जाए। क्योंदक मन की एक दसूरी बीमारी ह,ै जल्दी, अधैयश।  

तो भोजन पका ही नहीं, तुम कच्चा ही उतार लेते हो चूल्हे से, दफर पेट में ददश होता ह।ै भोजन को पकने 

दो; इतनी जल्दी मत करो। जल्दी दकए कुछ भी न होगा। त्रजतनी जल्दी करोगे, उतनी देर हो जाएगी।  

धीरज से चलो। कहीं पहुांचने की कोई आवश्यकता नहीं ह।ै तुम जहाां हो, वहीं सब त्रमल जाने वाला ह।ै 

कोई यािा नहीं ह।ै तुम जो हो, वहीं सब त्रछपा ह।ै खजाना तुम्हारे साथ ह,ै कुां जी भला खो गई हो, लेदकन 

खजाना नहीं खो गया ह।ै इसत्रलए घबड़ाओ मत और जल्दी मत करो।  

एक-एक प्रश्न को सुलझाओ और पे्रम से सुलझाओ, क्योंदक हर प्रश्न के सुलझाने में तुम भी सुलझोगे। अगर 

प्रश्न को तुमने ऐसे ही टाल ददया, समझा-बुझा त्रलया अपने को ऊपर-ऊपर दक हल हो गया; साांत्वना बना ली; 

सांतोष तो न हुआ और साांत्वना बना ली, तो प्रश्न दफर त्रसर उठाएगा। तुम ज्यादा देर उससे बचे न रह सकोगे। 

दफर तुम उत्तर ददए चले जाओ, वह उत्तर उधार ह,ै वह तुमने मुझसे ले त्रलया, वह तुम्हारे भीतर घटा नहीं।  
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जल्दी नहीं ह।ै मैं जो उत्तर दे रहा हां, उन्हें बीज की तरह लो। व ेवृक्ष नहीं हैं। अगर तुमने मेरे उत्तर को 

वैसा ही स्वीकार कर त्रलया जैसा मैंने ददया है, तो तुम जरूर पाओगे, अड़चन आएगी। क्योंदक मेरा उत्तर मेरा 

उत्तर ह।ै वह तुम्हारा कैसे हो सकता ह?ै  

मेरे उत्तर को तो इर्ारे की तरह लो, बीज की तरह लो। वृक्ष तो तुम्हारा तुम्हारे भीतर पैदा होगा। मेरी 

तरफ से इांत्रगत ले लो, दफर अपने उत्तर को आने दो धीरज से। एक ददन तुम पाओगे, जैसे तुम्हारे भीतर प्रश्न उठा 

ह,ै ऐसे ही तुम्हारा अपना उत्तर भी आ गया ह।ै  

तुम्हारा प्रश्न है, तो तुम्हारा ही उत्तर हल करेगा। मेरे उत्तर से तुम्हारे उत्तर को पास आने की सुत्रवधा हो 

सकती ह,ै लेदकन मेरे उत्तर को तुम अपना उत्तर मत बना लेना। अन्यथा तुम उधारी में पड़ जाओगे। और धमश 

नगद सत्य ह;ै वह उधार नहीं ह।ै  

 

 

अब सूिाः 

परांतु ह ेअजुशन, उस त्याग के त्रवषय में तू मेरे त्रनिय को सुन... ।  

कृष्ण कहते हैं, मेरे त्रनिय को सुन। यह र्ब्द समझ लेने का ह।ै बहुत कीमती ह।ै  

त्रचत्त की दो दर्ाओं में त्रनिय का भाव पैदा होता ह।ै एक, जब तुम तकश  से, त्रवचार से, मांथन से दकसी 

त्रनष्कषश पर पहुांचते हो, तब भी लगता है, त्रनिय हुआ। लेदकन वह त्रनिय क्षणभांगुर ह।ै नए तकश  आएांगे, और वह 

त्रनिय डगमगा जाएगा। नई सांभावनाएां होंगी, और वह त्रनिय टूट जाएगा।  

तो तकश  से जो त्रनिय आता ह,ै उसको त्रनष्कषश कहो, त्रनिय मत कहो। वह त्रसफश  त्रनष्कषश ह,ै कनक्लूजन है, 

त्रडसीजन नहीं ह।ै इसत्रलए वह हमेर्ा अस्थायी ह।ै  

जैसे त्रवज्ञान ह।ै त्रवज्ञान त्रनष्कषश लेता ह,ै त्रनिय नहीं। न्यूटन ने कुछ खोजा, तो कुछ त्रनष्कषश त्रलए। दफर 

आइांस्टीन ने उनको गलत कर ददया; खोज आगे बढ़ गई। आइांस्टीन न्यूटन का दशु्मन नहीं ह।ै न्यूटन की खोज को 

ही आगे बढ़ाया। उसी खोज को आगे खींचने से पता चला दक बहुत-सी चीजें बदलनी पड़ेंगी; वह त्रनष्कषश 

बदलना पड़ा। आइांस्टीन के जाते ही दसूरे लोग आइांस्टीन को आगे खींच रहे हैं, त्रनष्कषश बदल रह ेहैं।  

इसत्रलए त्रवज्ञान कभी भी त्रनियात्मक रूप से कुछ भी न कह सकेगा। उसके त्रनष्कषश बदलते ही रहेंगे।  

तकश  कभी भी त्रनिय पर नहीं पहुांचता। उसके सभी त्रनिय त्रनष्कषश होते हैं। दफर नया कोई तकश  उठा, 

दफर कोई नई घटना घटी, दफर से डाांवाडोल हो जाता ह।ै  

लेदकन कृष्ण यह नहीं कहते दक मैं तुझे अपना त्रनष्कषश बताता हां। वे कहते हैं, मैं तुझे अपना त्रनिय 

बताता हां। त्रनिय हम उस अवस्था को कहते हैं, त्रजसमें कोई बदलाहट न होगी, समय की धारा त्रजसमें कोई 

पठरवतशन न लाएगी। कुछ भी घट जाए, कैसी भी त्रस्थत्रतयाां बदल जाएां, त्रनिय नहीं बदलेगा।  

त्रनिय का अथश ह,ै त्रजसे हमने तकश  के ऊहापोह से नहीं, बत्रल्क आत्म-जागरण से पाया ह।ै अांधेरे में तुम 

टटोलते हो, उस टटोलने से तुम जो त्रनष्कषश लेते हो, वह त्रनष्कषश ह।ै दफर रोर्नी हो गई, उस रोर्नी में तुम जो 

त्रनष्कषश लेते हो, वह त्रनिय ह।ै  

समझो दक राह पर तुमने देखा, तुम चले आ रहे हो, दरू तुम्हें ददखाई पड़ता ह ैदक कोई खड़ा ह,ै मालूम 

होता ह ैकोई चोर, कोई र्रारती त्रछपा ह ै वृक्ष के नीचे। त्रबल्कुल ठीक लगता है, त्रनष्कषश तुमने ले त्रलया; 
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घबड़ाहट भी आ गई। लेदकन मजबूरी ह,ै राह से गुजरना ही पड़ेगा। तुमने अपने हाथ में डांडा भी सम्हाल त्रलया। 

तुम अपने त्रनष्कषश के अनुकूल तैयार भी हो गए।  

थोड़ी दरू आगे जाकर तुम पाते हो दक नहीं, यह कोई चोर नहीं है, यह तो पुत्रलसवाला ह।ै त्रनष्कषश बदल 

गया। तुमने अब डांडे को त्रर्त्रथल छोड़ ददया। मस्ती से दफर चलने लगे। और पास गए, तो जाकर देखा, वहाां 

पुत्रलसवाला भी नहीं ह;ै वह तो त्रसफश  त्रबजली का खांभा ह।ै  

पठरत्रस्थत्रत बदलती ह,ै त्रनष्कषश बदल जाते हैं। क्योंदक नई पठरत्रस्थत्रत के अनुकूल त्रनष्कषश को होना 

चात्रहए। लेदकन त्रनिय नहीं बदलता। त्रनिय पठरत्रस्थत्रत पर त्रनभशर ही नहीं है; नहीं तो बदलेगा। त्रनिय तो 

आत्मत्रनभशरता ह।ै तुम अपने भीतर इतने इकट्ठे हो गए हो, एकजुट हो गए हो; तुमने भीतर एक ऐसी योग की 

त्रस्थत्रत पा ली ह,ै एक ऐसी समात्रध पा ली है, एक ऐसा समाधान त्रमल गया ह;ै अब कोई भी बदल न सकेगा।  

त्रवज्ञान त्रनष्कषश तक पहुांचता ह;ै धमश त्रनिय तक। त्रवज्ञान सांदेहों को हल करके त्रनष्कषश लेता ह।ै धमश सांदेह 

से मुक्त होकर त्रनिय लेता ह।ै त्रवज्ञान में सांदेह मौजूद ही रहता ह,ै त्रछपा रहता ह ैभीतर, परदे की आड़ में। धमश 

में सांदेह की मृत्य ुहो जाती ह,ै लार् त्रनकल जाती ह।ै  

इसत्रलए कृष्ण कहते हैं, ह ेअजुशन, उस त्याग के त्रवषय में तू मेरे त्रनिय को सुन। मैं कोई पांत्रडत की तरह 

नहीं बोल रहा हां, कृष्ण उससे कह रह ेहैं। मैं कोई त्रवचारक की तरह नहीं बोल रहा हां। यह मेरे जीवन का 

त्रनिय ह।ै ऐसा मैंने जाना ह।ै  

एक अांधा आदमी प्रकार् के सांबांध में बोल,े तो वह त्रनष्कषश से ज्यादा कभी नहीं हो सकता। क्योंदक 

अनुभव तो उसका कोई भी नहीं ह।ै और एक आांख वाला आदमी प्रकार् के सांबांध में बोले, तो वह त्रनिय ह।ै 

और सारी दतु्रनया भी उससे कह ेदक तुम गलत हो, तो भी कोई फकश  नहीं पड़ता। जो अनुभव से जाना गया है, 

उसमें अांतर नहीं आता। अनुभव र्ाश्वत की उपलत्रब्ध ह।ै  

और हम उसी को सत्य कहते हैं, जो र्ाश्वत ह,ै सनातन ह।ै इसत्रलए त्रवज्ञान के पास ज्यादा से ज्यादा 

पठरकल्पनाएां हैं, हाइपोथीत्रसस हैं, सत्य नहीं। सत्य तो केवल धमश की अनुभूत्रत ह।ै  

ह ेअजुशन, मेरे त्रनिय को सुन। ह ेपुरुषशे्रष्ठ... ।  

अजुशन को कृष्ण बार-बार पुरुषशे्रष्ठ कहते हैं, बड़े भाव से कहते हैं।  

त्रर्ष्य त्रजतना ज्यादा झुकता जाता है, उतना ही शे्रष्ठ होता जाता ह।ै यह त्रवरोधाभास ह।ै तुम सोचते हो, 

त्रजतने अकड़े खड़े रहेंगे, उतने ही शे्रष्ठ हो जाएांगे। गुरु के सामने तुम त्रजतने अकड़ते हो, उतने ही त्रनकृष्ट त्रसद्ध 

होते हो। वहाां तो झुकना ही कला ह।ै वहाां तो तुम त्रजतने झुकते हो, उतने ही शे्रष्ठ होते चले जाते हो। वहाां तो 

तुम त्रबल्कुल झुक जाते हो, तो तुम शे्रष्ठता की आत्रखरी परम सीमा हो जाते हो।  

अजुशन पुरुषशे्रष्ठ ह।ै वह झुकता जा रहा ह,ै प्रत्रतपल झुकता जा रहा ह।ै और पुरुषशे्रष्ठ इसत्रलए भी है दक 

अब उसने सांन्यास और मोक्ष की त्रजज्ञासा की ह।ै वह पुरुषशे्रष्ठ ही करते हैं। त्रनकृष्ट पुरुष धन के बाबत पूछता ह।ै  

मेरे पास लोग आ जाते हैं। अब मेरे पास आने के पहल ेही उन्हें सोचना चात्रहए दक मेरे पास दकसत्रलए जा 

रहे हैं! व ेपूछते हैं दक ध्यान करने से आर्थशक लाभ होगा दक नहीं?  

नुकसान हो सकता ह,ै लाभ कैसे होगा! ध्यान करोगे, तो घांटेभर तो दकुानदारी बांद हो जाएगी। उतना 

नुकसान होगा। ध्यान करोगे, तो लोगों की जेब से पैसा त्रनकालने में थोड़ी-सी त्रझझक होने लगेगी। उतना 

नुकसान होगा। ध्यान करोगे, तो र्ोषण जरा मुत्रश्कल मालूम होगा। उतना नुकसान होगा। ध्यान करोगे, तो झूठ 

बोलने में अड़चन आएगी। उतना नुकसान होगा।  
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तो मैं उनसे कहता हां, ध्यान की तरफ जाना ही मत। ध्यान से हात्रन ह।ै व ेकहते हैं दक नहीं, आप मजाक 

कर रह े होंगे। क्योंदक हमने तो यही सुना है दक ध्यान करने से सभी तरह का लाभ होता ह।ै लौदकक, 

पारलौदकक सभी तरह का लाभ ह।ै  

लाभ पर नजर ह,ै परलोक से मतलब क्या है! ध्यान से धन पाने की आकाांक्षा उठती हो, तो बड़ा त्रनकृष्ट 

त्रचत्त ह।ै  

पुरुष जब शे्रष्ठ त्रचत्त से भरता है, तो उसकी त्रजज्ञासा मोक्ष की होती ह।ै वह कहता ह,ै मुक्त कैसे हो जाऊां ? 

देख त्रलखा सांसार, जान त्रलया सांसार; दखु के अत्रतठरक्त कुछ भी न पाया; पीड़ा के अत्रतठरक्त कुछ भी न त्रमला। 

काांटे ही काांट ेथे। फूल त्रसफश  आश्वासन थ;े आते कभी न थे; दरू ददखाई पड़ते थे; पास पहुांचने से सब काांटे ही त्रसद्ध 

होते थे।  

सांसार से, सांसार की पीड़ा से जो ऊब गया, जाग रहा ह,ै वही पूछता है, मुक्त कैसे हो जाऊां ? वही पूछता 

ह,ै सांन्यास क्या है? त्याग क्या ह?ै ह ेकृष्ण, मुझ ेसाफ-साफ करके बता दें।  

ह ेपुरुषशे्रष्ठ, वह त्याग सात्रत्वक, राजस और तामस, ऐसे तीन प्रकार का कहा गया ह।ै  

कृष्ण साांख्य के गत्रणत को पूरा का पूरा स्वीकार करते हैं। और हर चीज तीन प्रकार की ह,ै तो त्याग भी 

तीन प्रकार का होगा, सांन्यास भी तीन प्रकार का होगा।  

एक तो वह आदमी ह,ै जो त्याग करेगा, लेदकन उसके कारण तामत्रसक होंगे। अनेक लोग त्रसफश  आलस्य के 

वर् त्यागी हो जाते हैं। क्योंदक उन्हें लगता है दक त्यागी हो गए, दफर समाज त्रखलाता-त्रपलाता ह,ै दफक्र लेता 

ह,ै दफर खुद कुछ करना नहीं पड़ता। त्रजनको कुछ नहीं करना ह,ै त्रजनका प्रमाद गहरा है, वे त्याग कर लेते हैं!  

भारत में सौ सांन्यात्रसयों में से त्रनन्यानबे तामसी त्रमलेंगे। बड़ी सांख्या है उनकी। कोई पचपन लाख 

सांन्यासी हैं भारत में। अब अगर पचपन लाख सांन्यासी सात्रत्वक हों, तो इस पृथ्वी पर स्वगश उतर आए। तामसी 

हैं; छोड़ने में रस नहीं है, पकड़ने की चेष्टा करने की इच्छा न थी। उतनी भी इच्छा न थी दक कुछ करें। त्रनत्रष्क्रय 

हैं, अकमशण्य हैं। मुफ्त खाने त्रमल जाए, पीने त्रमल जाए, तो बस यही उनके जीवन का परम लक्ष्य ह।ै इस तरह 

का तमस त्याग कहाां ले जाएगा!  

दफर कुछ लोगों का त्याग राजस ह।ै राजस का अथश ह,ै जो उन्होंने जबरदस्ती दकया ह।ै एक तरह की 

हहांसा है उसमें, ऊजाश ह।ै  

राजस व्यत्रक्त या तो दसूरे को दबाए या अपने को दबाए, दबाएगा जरूर। उसका सारे जीवन का ढांग 

हहांसा का ह।ै अगर वह दसूरों को न दबा सके, तो अपने को दबाएगा। अगर वह दसूरों पर मालदकयत त्रसद्ध न 

कर सके, तो अपने पर मालदकयत त्रसद्ध करेगा।  

तो राजस व्यत्रक्त भी त्याग कर सकता ह,ै लेदकन उसके त्याग में हहांसा होगी। वह अपने को सताएगा। वह 

अपने पर मालदकयत करने की कोत्रर्र् करेगा। वह अपने र्रीर के साथ ऐसा व्यवहार करेगा, जैसे र्रीर कोई 

दसूरा ह।ै वह खड़ा रहगेा, जब र्रीर को बैठना था। वह भूखा रहगेा, जब र्रीर को भूख लगी थी। जब प्यास 

लगी थी, तब वह प्यासा रहगेा। वह काांटों पर लेटेगा। वह सब तरह से र्रीर को सताएगा। वह मजा वही ले 

रहा है, जो वह दसूरे को सताने में लेता। यह त्याग भी कहाां ले जाएगा! यह त्याग भी हहांसा ह।ै  

दफर एक सात्रत्वक त्याग ह,ै सांतुलन का, सत्व का, समता का, बोध का, सम्यकत्व का, दक तुम्हारी समझ 

बढ़ी, तुमने जीवन को जाना-पहचाना। न तो तुम अकमशण्यता के कारण छोड़कर भागते हो; न तुम भागने में 
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मजा ह,ै क्योंदक भागने में दौड़ ह,ै इसत्रलए भागते हो। तुम्हारा सांन्यास तुम्हारे बोध की एक पठरपक्व दर्ा ह।ै 

तुम्हारी समझ का ही पठरणाम ह।ै  

तुमने देखा दक सांसार में कुछ पकड़ने जैसा नहीं ह,ै क्योंदक सभी छूट जाएगा। जो छूट ही जाना है, उसे 

पकड़ना क्या? जो छूट ही जाना है, वह छूट ही गया ह।ै तुमने दौड़कर भी देख त्रलया और पाया दक कोई मांत्रजल 

नहीं आती; यह सांसार कोल्ह के बैल की तरह ह,ै दौड़ो बहुत, पहुांचना नहीं होता। तुमने दौड़ भी छोड़ दी।  

अब तुम एक सम्यकत्व में त्रथर हो गए हो। तुम्हारे जीवन में एक अनअत्रतर्य का भाव पैदा हुआ ह।ै न तो 

तुम इस तरफ डोलते हो, न तुम उस तरफ डोलते हो, तुम मध्य में ठहर गए हो। घड़ी का पेंडुलम जैसे बीच में 

रुक गया ह।ै न बाएां जाता, न दाएां जाता। क्योंदक कहीं जाने में कोई सार नहीं ह।ै होने में सार ह,ै जाने में सार 

नहीं ह।ै दौड़ने में सार नहीं ह,ै रुकने में सार ह।ै कहीं पहुांचना नहीं ह;ै जहाां हो, वहीं पूरी तरह हो जाना ह।ै स्वयां 

में त्रथर होना ह।ै ऐसा जो सांन्यास ह,ै वह सात्रत्वक ह।ै  

ह ेपुरुषशे्रष्ठ, वह त्याग, वह सांन्यास तीन प्रकार का कहा गया ह।ै तथा यज्ञ, दान और तपरूप कमश त्यागने 

के योग्य नहीं हैं। वे त्रनाःसांदेह ही करने चात्रहए, उनका करना कतशव्य है, क्योंदक यज्ञ, दान और तप, ये तीनों ही 

बुत्रद्धमान पुरुषों को पत्रवि करने वाल ेहैं। इसत्रलए ह ेपाथश, यह यज्ञ, दान और तपरूप कमश तथा और भी सांपूणश 

शे्रष्ठ कमश आसत्रक्त और फलों को त्यागकर अवश्य करने चात्रहए, ऐसा मेरा त्रनत्रित उत्तम मत ह।ै  

कृष्ण कहते हैं, यज्ञ, दान और तप, इन्हें भी छोड़ने की कोई जरूरत नहीं ह।ै कृष्ण एक सांतुलन त्रबठा रहे हैं 

लोक में और परलोक में। कृष्ण इस सांसार के त्रवरोध में नहीं हैं और उस सांसार के पक्ष में हैं।  

यह थोड़ी नाजुक बात ह।ै क्योंदक साधारणताः जो लोग परलोक के पक्ष में हैं, वे इस लोक के त्रवपक्ष में 

होते हैं। जो लोग इस लोक के पक्ष में हैं, वे परलोक के त्रवपक्ष में होते हैं। जो भौत्रतकवादी हैं, व ेअध्यात्मवादी 

नहीं होते। जो अध्यात्मवादी हैं, व ेभौत्रतकवादी नहीं होते।  

कृष्ण भौत्रतकवादी और अध्यात्मवादी दोनों हैं। पदाथश और परमात्मा में दकसी का त्रतरस्कार नहीं करना 

ह।ै सांसार में और मोक्ष में भी एक सांतुलन साध लेना ह।ै यह गहरे से गहरे सांतुलन की बात ह।ै  

कृष्ण कहते हैं, इसत्रलए सांसार में जो कतशव्य ह,ै उसे छोड़कर भाग जाना उत्रचत नहीं। भागकर भी जाओगे 

कहाां? सांसार ही पाओगे, जहाां भी भागकर जाओगे। कमश को छोड़ोग ेभी कैसे? छोड़ना भी कमश ह।ै पलायन 

करोगे, वह भी कमश होगा; आांख बांद करके बैठोग,े वह भी कमश होगा। बैठना भी कमश ह।ै  

तो कमश से तो भाग नहीं सकते। जब तक जी रह ेहो, श्वास चलती है, कमश चलता ही रहगेा। तब दफर 

ध्यान रखो दक जो कमश हो, वह यज्ञरूप हो, वह दसूरे के त्रहत के त्रलए हो। तुम्हारी श्वास भी चल,े तो दसूरे के 

त्रहत के त्रलए चले; वह स्वाथश के त्रलए न चले। दानरूप हो। दसूरे को देने के त्रलए तुम्हारी चेष्टा हो, छीनने की 

चेष्टा न हो। तपरूप हो। तुम जो करो, वह स्वयां को त्रनखारने और रु्द्ध करने के त्रलए हो; अरु्द्ध करने के त्रलए न 

हो।  

तो कहीं कुछ भागने की जरूरत नहीं ह।ै करने का इतना ही ह ैदक हे पाथश, यह यज्ञ, दान और तपरूप कमश 

और भी सांपूणश शे्रष्ठ कमश आसत्रक्त को छोड़कर और फल की आकाांक्षा को छोड़कर दकए जाएां।  

तुम दकसी की सेवा करो, तो धन्यवाद भी मत माांगना। अन्यथा सेवा व्यथश हो गई। तुम तपियाश करो, तो 

परमात्मा की तरफ त्रर्कायत से मत देखते रहना दक मैं इतनी तपियाश कर रहा हां, अभी तक कुछ हुआ नहीं! 

तपियाश को तुम आनांद मानकर करना। तुम अगर दान दो, तो तुम देने में सुख लेना। देने के पार और देने के बाद 

तुम्हारी कोई आकाांक्षा न हो।  
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इसीत्रलए तो गुप्तदान को शे्रष्ठतम दान कहा गया ह,ै दक त्रजसको ददया है, उसे धन्यवाद देने का भी मौका 

न त्रमल;े उसे पता ही न चले दक दकसने ददया ह।ै और देने वाले को इतनी भी आकाांक्षा न हो दक जब राह पर, 

त्रजसे उसने ददया ह,ै वह त्रमल,े तो नमस्कार करे; दक अखबार में खबर छपे; दक रेत्रडयो पर घोषणा हो।  

आकाांक्षा फल की बताती है दक तुम्हारे जीवन में साधन और साध्य अलग-अलग हैं; साधन अभी और 

साध्य भत्रवष्य में। और योग का सार सूि यही ह ैदक साधन ही साध्य हो जाए। यह वतशमान क्षण ही तुम्हारा 

सारा भत्रवष्य हो जाए। आज ही सब समा जाए; इस कृत्य में ही सारा समात्रवष्ट हो जाए, इसके पार कोई 

आकाांक्षा न हो। त्रजस ददन साधन ही साध्य हो जाता ह ैऔर त्रजस ददन कदम ही मांत्रजल हो जाती ह,ै त्रजस ददन 

तुम जहाां बैठे हो, वहीं होना मोक्ष हो जाता ह,ै उसी ददन पा त्रलया।  

कृष्ण की पूरी प्रदक्रया कमशत्याग की नहीं, फलाकाांक्षा के त्याग की ह।ै और फलाकाांक्षा का त्याग वही कर 

सकता ह,ै त्रजसने बड़ी सात्रत्वक प्रौढ़ता को पाया हो।  

फलाकाांक्षी का त्याग तामसी नहीं कर सकता। क्योंदक तामसी तो कमश का त्याग कर सकता है, फल का 

त्याग नहीं कर सकता। तामसी की आकाांक्षा क्या ह?ै वह कहता ह,ै फल तो सब त्रमलने चात्रहए, कमश कुछ भी न 

करना पड़े। यह तामसी की आकाांक्षा ह।ै वह कहता है, बैठे-बैठे त्रमल जाए, तो हम राजी हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने त्रसगरेट त्याग दी थी। दफर मैंने एक ददन उसे त्रसगरेट पीते देखा, तो पूछा, क्या हुआ 

नसरुद्दीन? उसने कहा, मैंने खरीदना त्यागा ह।ै लेदकन कोई अगर त्रपला दे, तो क्या हजश ह?ै  

प्रमादी कमश नहीं करना चाहता। इसे तुम ठीक से समझ लो। प्रमादी कमश नहीं करना चाहता, फल चाहता 

ह।ै सत्व को उपलब्ध व्यत्रक्त कमश करता ह,ै फल नहीं चाहता। एक छोर ह ैप्रमाद, त्रनम्नतम। दसूरा छोर ह ै

शे्रष्ठतम, सत्व। और मध्य में जो राजसी ह,ै उसकी दर्ा बड़ी अलग ह।ै उसे कमश करने में ही मजा आता ह;ै दक्रया 

में ही मजा आता ह।ै उसमें इतनी ऊजाश ह,ै इतनी र्त्रक्त ह ैदक वह दौड़-धूप करने में रस लेता ह।ै अगर उसे दौड़-

धूप करने को न त्रमले, तो परेर्ानी होती ह।ै  

जैसे तामसी उठ नहीं सकता, वैसे राजसी बैठ नहीं सकता। जैसे तामसी को सुबह त्रबस्तर से उठने में 

भारी अड़चन आती ह,ै सांसार का सारा कष्ट आता है, वैसे राजसी को रात त्रबस्तर पर जाने में भारी कष्ट आता 

ह।ै राजसी की रात लांबी होती जाती है, वह जागता है दो बजे, तीन बजे तक। कुछ नहीं तो नाचता ह,ै होटल में, 

क्लब में; कहीं भी समय त्रबताता ह।ै तार् खेलता ह,ै कुछ करना ह!ै उसके भीतर इतनी बेचैनी ह ैदक उस बेचैनी 

को न त्रनकाले, तो वह सम्हाल न सकेगा।  

तामसी पड़ा रहता ह;ै उसे उठने में अड़चन ह।ै  

ऐसा हुआ जापान में दक जापान में एक सम्राट हुआ। वह झक्की था, आलसी था। उसे एक ख्याल आया दक 

आलत्रसयों में कभी ही कोई सम्राट हो पाता ह,ै अब मैं हो गया हां, तो और आलत्रसयों के त्रलए भी इांतजाम कर दूां। 

तो उसने राज्य में खबर त्रभजवाई दक त्रजतने भी आलसी हों, वे सभी दरख्वास्त दे दें। उन्हें कुछ करने की जरूरत 

नहीं रहगेी। क्योंदक अगर तुम आलसी हो, इसमें तुम्हारा कसूर क्या! भगवान ने तुम्हें आलसी बनाया, उसका 

मतलब भगवान चाहता ह,ै तुम आलसी रहो। त्रजन्हें उसने काम करने वाला बनाया, वे काम करें, अपने त्रलए 

भी, तुम्हारे त्रलए भी। मगर आलसी का कसूर क्या है? कोई अांधा है, कोई लांगड़ा ह,ै कोई आलसी ह,ै तो इसमें 

करोगे क्या!  

हजारों लोगों की दरख्वास्तें आईं। मांिी तो घबड़ा गए दक अगर इतने लोग खाली बैठ जाएांग,े तो डूब 

जाएगी नाव राज्य की। सम्राट से उन्होंने प्राथशना की दक ये तो बहुत ज्यादा लोग आलसी होने के त्रलए दरख्वास्त 
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ददए हैं; यह तो खजाना डूब जाएगा। यह चल न सकेगा मामला! सम्राट ने कहा, चलेगा; तुम उन सबको कह दो 

दक व ेसब आ जाएां। जाांच कर ली जाएगी। असली आलसी तो एक ऐसी अनूठी घटना ह ैदक वह त्रछपाए त्रछप 

नहीं सकता।  

बुला त्रलए गए आलसी, उनकी परीक्षा के त्रलए। परीक्षा यह थी दक उन्हें घास के झोपड़ों में ठहरा ददया 

गया और रात आग लगा दी गई। भागे लोग त्रनकलकर। जो भी नकली थे, भाग गए। चार लेदकन पड़े रह।े पड़े 

थे; उन्होंने और अपना कां बल ओढ़ त्रलया। दकसी ने कहा भी दक आग लगी ह।ै उन्होंने कहा, ऐसी बातें न करो 

आधी रात; नींद खराब न करो। अब त्रजसने लगाई है, वही बुझाएगा भी। त्रनत्रित, बुझाई भी गई आग। चार 

बचे; हजारों आए थे!  

आलसी की जीवन-ऊजाश उठती नहीं। वह मरा-मरा है; जैसे मरने के पहले मरा हुआ ह।ै वह लार् की तरह 

ह;ै उसकी जीवन-ऊजाश बैठी हुई ह,ै सदक्रय नहीं ह।ै  

राजसी उन्मत्त ह ैऊजाश से। जरूरत से ज्यादा र्त्रक्त ह।ै भागेगा, दौड़ेगा, जमानेभर की राजनीत्रत करेगा, 

उपद्रव खड़े करेगा; वह उसके त्रबना जी नहीं सकता।  

अभी मैं एक त्रलस्ट देख रहा था, गुजरात में जो मांत्रिमांडल बना ह,ै तो एक नाम मुझे बड़ा प्यारा लगा। 

नाम ह,ै भाईदास भाई गड़बत्रड़या काांिैक्टर। यह तो सभी मांत्रियों का नाम यही होना चात्रहए। पहले तो 

भाईदास भाई भी कोई नाम हुआ! न तो भाई नाम है, न दास नाम ह,ै भाईदास भाई! दफर गड़बत्रड़या। और 

उसमें भी जो कमी रह गई, वह काांिैक्टर!  

राजसी का एक जगत है, उसका एक पागलपन ह।ै वह दौड़ेगा, दौड़ेगा। उसे कहीं पहुांचना नहीं है, पहुांचने 

से कोई लेना-देना भी नहीं ह।ै ऊजाश ह,ै बेचैनी ह।ै  

दफर सत्व को उपलब्ध व्यत्रक्त है; वह सांतुत्रलत ह।ै वह उतना ही करता ह,ै त्रजतना करना जरूरी ह।ै वह 

श्रम और त्रवश्राम के बीच खड़ा ह।ै वह सदा श्रम और त्रवश्राम के बीच सांतुलन को साधता ह।ै उसका जीवन 

सम्यकत्व की धारा ह।ै समत्व, अनत्रतर्य, त्रनरत्रत, उसके सूि हैं। वैसा व्यत्रक्त ही आकाांक्षा को छोड़ सकता ह,ै 

फल की आसत्रक्त को। वैसा व्यत्रक्त ही अपने अहांकार को छोड़ देता ह।ै क्योंदक जब तुम फल की आकाांक्षा नहीं 

करते, तुम्हारा अहांकार त्रगर जाता ह।ै  

त्रबना भत्रवष्य के अहांकार जीएगा कैसे? भत्रवष्य का सहारा चात्रहए। वतशमान में तो अहांकार होता ही 

नहीं। इस क्षण बोलो, कहाां ह ैतुम्हारा अहांकार? इस क्षण! इस क्षण तो भीतर सन्नाटा ह।ै तुम खोजो भी, कहाां हां 

मैं? कहीं पाओगे न। कल ह,ै बड़ा मकान बनाना ह,ै बड़ी कार खरीदनी ह;ै कल है अहांकार। चुनाव जीतना ह।ै 

राष्ट्रपत्रत होना ह।ै कल ह ैअहांकार। अभी इसी क्षण खोजोग,े पाओगे नहीं।  

त्रजतना भत्रवष्य बड़ा बनाओगे, उतना बड़ा अहांकार ह।ै या अतीत में ह ैअहांकार। जो तुमने दकया या जो 

तुम करोगे, उन दोनों में अहांकार ह।ै लेदकन जो तुम हो, वहाां कोई अहांकार नहीं ह।ै तुम्हारा होना 

त्रनरअहांकारपूणश ह।ै  

अत्रस्तत्व की कोई अत्रस्मता नहीं ह।ै अत्रस्तत्व तो बस, ह।ै बस, होना ही ह।ै  

इसत्रलए कृष्ण बार-बार सभी द्वारों से अजुशन को समझाते हुए एक बात पर लौट आते हैं; वह उनके गीत 

की टेक ह।ै वे बार-बार वह कड़ी पर लौट आते हैं, तू फलाकाांक्षा छोड़ द,े और परमात्मा जो कराए तू कर। न तो 

तू अपनी तरफ से करने वाला हो, न अपनी तरफ से न करने वाला हो। न तो तामस, न राजस; परमात्मा जो 

कराए, तू कर। तू त्रनत्रमत्त माि हो जा।  
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आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

तीसरा प्रवचन 

फलाकाांक्षा का त्याग 

 

त्रनयतस्य तु सांन्यासाः कमशणो नोपपद्यते।  

मोहात्तस्य पठरत्यागस्तामसाः पठरकीर्तशताः।। 7।।  

दाुःखत्रमत्यवे यत्कमश कायक्लेर्मयात्त्यजेत्।  

स कृत्वा राजसां त्यागां नैव त्यागफलां लभेत्।। 8।।  

कायशत्रमत्येव यत्कमश त्रनयतां दक्रयतेऽजुशन।  

सड्गां त्यक्त्वा फलां चैव स त्यागाः सात्रत्त्वको मताः।। 9।।  

और ह ेअजुशन, त्रनयत कमश का त्याग करना योग्य नहीं ह,ै इसत्रलए मोह से उसका त्याग करना तामस 

त्याग 

कहा गया ह।ै  

और यदद कोई मनुष्य, जो कुछ कमश है वह सब ही दखुरूप ह,ै ऐसा समझकर र्ारीठरक क्लेर् के भय से 

कमों का त्याग कर दे, तो वह पुरुष उस राजस त्याग को करके भी त्याग के फल को प्राप्त नहीं होता ह।ै  

और ह ेअजुशन, करना कतशव्य ह,ै ऐसा समझकर ही जो र्ास्त्र-त्रवत्रध से त्रनयत दकया हुआ कतशव्य कमश 

आसत्रक्त को और फल को त्याग कर दकया जाता ह,ै वह ही सात्रत्वक कहा जाता ह।ै  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः आषाढ़ पूर्णशमा को गुरु-पूर्णशमा के रूप में मनाने का क्या राज ह?ै  

 

धमश जीवन को देखने का काव्यात्मक ढांग ह।ै  

एक तो राह है जीवन को देखने की गत्रणत की, और एक राह ह ैजीवन को देखने की काव्य की। गत्रणत की 

यािा त्रवज्ञान पर पहुांचा देती ह।ै और अगर काव्य की यािा पर कोई चलता ही चला जाए, तो परम काव्य 

परमात्मा पर पहुांच जाता ह।ै  

लेदकन काव्य की भाषा को समझना थोड़ा दरुूह ह,ै क्योंदक तुम्हारे जीवन की सारी भाषा गत्रणत की 

भाषा ह।ै तो गत्रणत की भाषा से तो तुम पठरत्रचत हो; काव्य की भाषा से पठरत्रचत नहीं हो।  

दो भूलों की सांभावना ह।ै पहली तो भूल यह ह ैदक तुम काव्य की भाषा को केवल कत्रवता समझ लो, एक 

कल्पना माि! तब तुमने पहली भूल की। और दसूरी भूल यह है दक तुम कत्रवता की भाषा को गत्रणत की तरह 

सच समझ लो, तथ्य समझ लो, तब भी भूल हो गई। दोनों से जो बच सके, वह समझ पाएगा दक आषाढ़ पूर्णशमा 

का गुरु-पूर्णशमा होने का क्या कारण ह।ै  

काव्य की भाषा तथ्यों के सांबांध में नहीं ह,ै रहस्यों के सांबांध में ह।ै जब कोई पे्रमी कहता ह ैअपनी पे्रयसी से 

दक तेरा चेहरा चाांद जैसा, तो कोई ऐसा अथश नहीं ह ैदक चेहरा चाांद जैसा ह।ै दफर भी वक्तव्य व्यथश भी नहीं ह।ै 

चाांद जैसा तो चेहरा हो कैसे सकता ह?ै  
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आइांस्टीन का बड़ा प्रत्रसद्ध मजाक ह।ै उसने त्रजस युवती से त्रववाह दकया था, वह थोड़ी कत्रवता करती थी, 

फ्रा आइांस्टीन। आइांस्टीन ने उससे कहा, मैं समझ ही नहीं पाता। क्योंदक आइांस्टीन तो गत्रणत, साकार गत्रणत, 

गत्रणत का अवतार। र्ायद पृथ्वी पर वैसा कोई गत्रणतज्ञ कभी हुआ ही नहीं, और होगा भी, यह भी सांददग्ध ह।ै 

तो उसने कहा, यह मैं समझ ही नहीं पाता। ये कत्रवताएां त्रबल्कुल बेबझू मालूम पड़ती हैं। लोग कहते हैं, पे्रयसी 

का चेहरा चाांद जैसा! चाांद न तो सुांदर ह.ै.. ।  

चाांद पर जाकर चाांद-यात्रियों को पता चल गया दक आइांस्टीन सही ह,ै सब कत्रव गलत हैं। खाई-खि हैं; न 

कोई हठरयाली ह,ै न कोई लहलहाती झीलें हैं; न फूल त्रखलते हैं, न पक्षी गीत गाते हैं; मरुस्थल ह।ै और इतना 

मुरदा मरुस्थल है दक जहाां कोई, कुछ भी जीत्रवत नहीं ह।ै सौंदयश की बात इस मरघट से क्या हो सकती ह?ै  

और स्त्री के चेहरे को चाांद का चेहरा कहना! आइांस्टीन ने कहा, अनुपात भी नहीं बैठता, दकतना बड़ा 

चाांद, दकतना छोटा-सा चेहरा!  

बात ठीक ही ह।ै अगर काव्य की भाषा को तुमने तथ्य की भाषा समझा, तो यही त्रस्थत्रत बनेगी।  

दफर दसूरी तरफ ऐसे लोग हैं, त्रजन्होंने काव्य की भाषा को तथ्य की भाषा त्रसद्ध करने की चेष्टा की ह।ै 

जैसे जीसस को कहा ह ैईसाइयों ने दक वे कुांआरी माां से पैदा हुए।  

यह काव्य ह।ै कुांआरी माां से कोई कभी पैदा नहीं होता। यह तथ्य नहीं ह,ै यह इत्रतहास नहीं ह;ै पर दफर 

भी बड़ा अथशपूणश ह,ै इत्रतहास से भी ज्यादा अथशपूणश ह।ै यह बात अगर इत्रतहास से भी घटती, तो दो कौड़ी की 

होती। इसमें जानने वालों ने कुछ कहने की कोत्रर्र् की है, जो साधारण भाषा में समाता नहीं।  

उन्होंने यह कहा ह ै दक जीसस जैसा व्यत्रक्त त्रसफश  कुांआरी माां से ही पैदा हो सकता ह।ै जीसस जैसी 

पत्रविता, कल्पना भी हम नहीं कर सकते दक कुांआरेपन के अत्रतठरक्त और कहाां से पैदा होगी!  

तो त्रजन्होंने कहा ह ै दक जीसस कुांआरी माां से पैदा हुए, उन्होंने जरूर बड़ी गहरी बात कही ह,ै बड़ी 

अथशपूणश; लेदकन भाषा तथ्य की नहीं ह,ै भाषा काव्य की ह।ै व ेयह कह रह ेहैं दक जीसस को देखकर हमें इस 

असांभव पर भी भरोसा आता ह ैदक वे कुांआरी माां से ही पैदा हुए होंगे।  

इसे न तो त्रसद्ध करने की कोई जरूरत ह,ै न अत्रसद्ध करने की कोई जरूरत ह।ै दोनों ही नासमत्रझयाां हैं। 

इसे समझने की जरूरत ह।ै काव्य एक सहानुभूत्रत चाहता ह।ै  

महावीर को पे्रम करने वाल ेलोग कहते हैं दक उनके र्रीर से पसीना नहीं बहता था, दगुंध नहीं आती थी; 

वे मल-मूि त्रवसजशन नहीं करते थे।  

त्रबल्कुल झूठी बात ह।ै तथ्य की तो बात हो ही नहीं सकती, अन्यथा महावीर जी ही न सकते थे। तब तो 

महाकत्रब्जयत की अवस्था होती, जैसी दक कभी दकसी को न हुई हो। मल-मूि का त्रवसजशन ही न करें, उनकी तुम 

तकलीफ समझ सकते हो। आनांद तो दरू, नरक पैदा हो जाता।  

नहीं; मल-मूि तो त्रवसजशन दकया ही होगा। लेदकन इतने पत्रवि पुरुष में मल पैदा हो सकता ह,ै इसकी 

हम कल्पना नहीं कर सकते। पसीना तो बहा ही होगा। सूरज दकसी को माफ नहीं करता और सूरज के त्रनयम 

दकसी के त्रलए बदलते नहीं। धूप पड़ी होगी, तो इस फकीर महावीर से पसीना बहा ही होगा। तुमसे ज्यादा बहा 

होगा; क्योंदक न कोई छप्पर, न कोई मकान रहने को, नि, प्रगाढ़ धूप हो दक वषाश हो, आकार् के नीचे! इसत्रलए 

तो महावीर का नाम ही ददगांबर हो गया, आकार् ही त्रजनका एकमाि वस्त्र ह।ै खूब पसीना बहा होगा।  

लेदकन कहने वाल ेजो कह रहे हैं, वह त्रबल्कुल ही ठीक कह रहे हैं। वे यह कह रहे हैं दक इस पत्रविता से 

पसीने की बदब ू पैदा हो सकती ह,ै यह हम कैसे मानें! व ेयह कह रह ेहैं दक जरूर हमसे कहीं भूल हुई होगी, 
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अगर हमने महावीर के र्रीर से कोई दगुंध उठती देखी; तो वह हमारी ही नासापुटों की भूल रही होगी, वह 

महावीर से नहीं हो सकती।  

ये सब काव्य हैं। इनको काव्य की तरह समझो, तब इनका माधुयश अनूठा ह;ै तब इसमें तुम डुबदकयाां 

लगाओ और बड़े हीरे तुम ले आओगे, बड़े मोती चुन लोगे।  

लेदकन दकनारे पर दो तरह के लोग बैठे हैं, व ेडुबकी लगाते ही नहीं। एक त्रसद्ध करता रहता है दक यह 

बात तथ्य नहीं ह,ै झूठ ह।ै वह भी नासमझ ह।ै दसूरा त्रसद्ध करता रहता ह ैदक यह तथ्य ह,ै झूठ नहीं ह।ै वह भी 

नासमझ ह।ै क्योंदक व ेदोनों ही एक ही मुद्द ेपर खड़े हैं। दोनों ही यह मान रहे हैं, उन दोनों की भूल एक ही ह ै

दक काव्य की भाषा तथ्य की भाषा ह।ै दोनों की भूल एक ह।ै व ेत्रवपरीत मालूम पड़ते हैं, त्रवपरीत हैं नहीं।  

सारा धमश एक महाकाव्य ह।ै अगर यह तुम्हें ख्याल में आए, तो आषाढ़ की पूर्णशमा बड़ी अथशपूणश हो 

जाएगी। अन्यथा, एक तो आषाढ़, पूर्णशमा ददखाई भी न पड़ेगी। बादल त्रघरे होंगे, आकार् तो खुला न होगा, 

चाांद की रोर्नी पूरी तो पहुांचेगी नहीं। और प्यारी पूर्णशमाएां हैं, र्रद पूर्णशमा है, उसको क्यों न चुन त्रलया? 

ज्यादा ठीक होता, ज्यादा मौजूां मालूम पड़ता।  

नहीं; लेदकन चुनने वालों का कोई ख्याल ह,ै कोई इर्ारा ह।ै वह यह ह ैदक गुरु तो ह ैपूर्णशमा जैसा और 

त्रर्ष्य है आषाढ़ जैसा। र्रद पूर्णशमा का चाांद तो सुांदर होता ह,ै क्योंदक आकार् खाली ह।ै वहाां त्रर्ष्य है ही नहीं, 

गुरु अकेला ह।ै आषाढ़ में सुांदर हो, तभी कुछ बात है, जहाां गुरु बादलों जैसा त्रघरा हो त्रर्ष्यों से।  

त्रर्ष्य सब तरह के जन्मों-जन्मों के अांधेरे को लेकर आ गए हैं। वे अांधेरे बादल हैं, आषाढ़ का मौसम हैं। 

उसमें भी गुरु चाांद की तरह चमक सके, उस अांधेरे से त्रघरे वातावरण में भी रोर्नी पैदा कर सके, तो ही गुरु ह।ै 

इसत्रलए आषाढ़ की पूर्णशमा! वह गुरु की तरफ भी इर्ारा ह ैउसमें और त्रर्ष्य की तरफ भी इर्ारा ह।ै और 

स्वभावताः दोनों का त्रमलन जहाां हो, वहीं कोई साथशकता ह।ै  

ध्यान रखना, अगर तुम्हें यह समझ में आ जाए काव्य-प्रतीक, तो तुम आषाढ़ की तरह हो, अांधेरे बादल 

हो। न मालूम दकतनी कामनाओं और वासनाओं का जल तुममें भरा है; और न मालूम दकतने जन्मों-जन्मों के 

सांस्कार लेकर तुम चल रहे हो, तुम बोत्रझल हो। तुम्हें तोड़ना ह,ै तुम्हें चीरना ह।ै तुम्हारे अांधेरे से त्रघरे हृदय में 

रोर्नी पहुांचानी ह।ै इसत्रलए पूर्णशमा!  

चाांद जब पूरा हो जाता ह,ै तब उसकी एक र्ीतलता ह।ै चाांद को ही हमने गुरु के त्रलए चुना ह।ै सूरज को 

चुन सकते थे, ज्यादा मौजूां होता, तथ्यगत होता। क्योंदक चाांद के पास अपनी रोर्नी नहीं ह।ै इसे थोड़ा 

समझना।  

चाांद की सब रोर्नी उधार ह।ै सूरज के पास अपनी रोर्नी ह।ै चाांद पर तो सूरज की रोर्नी का 

प्रत्रतफलन होता ह।ै जैसे दक तुम दीए को आईने के पास रख दो, तो आईने में से भी रोर्नी आने लगती ह।ै वह 

दीए की रोर्नी का प्रत्रतफलन ह,ै वापस लौटती रोर्नी ह।ै चाांद तो केवल दपशण का काम करता ह,ै रोर्नी 

सूरज की ह।ै  

हमने गुरु को सूरज ही कहा होता, तो बात ज्यादा तथ्यपूणश होती। और सूरज के पास प्रकार् भी महान 

ह,ै त्रवराट ह।ै चाांद के पास कोई बहुत बड़ा प्रकार् थोड़े ही ह,ै बड़ा सीत्रमत है; इस पृथ्वी तक आता है, और कहीं 

तो जाता नहीं।  
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पर हमने सोचा ह ैबहुत, सददयों तक, और तब हमने चाांद को चुना ह ैदो कारणों से। एक, गुरु के पास भी 

रोर्नी अपनी नहीं ह,ै परमात्मा की ह।ै वह केवल प्रत्रतफलन ह।ै वह जो दे रहा ह,ै अपना नहीं ह;ै वह केवल 

त्रनत्रमत्तमाि है; वह केवल दपशण ह।ै  

तुम परमात्मा की तरफ सीधा नहीं देख पाते, सूरज की तरफ सीधा देखना बहुत मुत्रश्कल ह।ै देखो, तो 

अड़चन समझ में आ जाएगी। प्रकार् की जगह आांखें अांधकार से भर जाएांगी। परमात्मा की तरफ सीधा देखना 

असांभव ह,ै आांखें फूट जाएांगी, अांध ेहो जाओगे। रोर्नी ज्यादा है, बहुत ज्यादा ह,ै तुम सम्हाल न पाओगे, असह्य 

हो जाएगी। तुम उसमें टूट जाओगे, खांत्रडत हो जाओगे, त्रवकत्रसत न हो पाओगे।  

इसत्रलए हमने सूरज की बात छोड़ दी। वह थोड़ा ज्यादा ह;ै त्रर्ष्य की सामथ्यश के त्रबल्कुल बाहर ह।ै 

इसत्रलए हमने बीच में गुरु को त्रलया ह।ै  

गुरु एक दपशण है, पकड़ता ह ैसूरज की रोर्नी और तुम्हें दे देता ह।ै लेदकन इस देने में रोर्नी मधुर हो 

जाती ह।ै इस देने में रोर्नी की त्वरा और तीव्रता समाप्त हो जाती ह।ै दपशण को पार करने में रोर्नी का गुणधमश 

बदल जाता ह।ै सूरज इतना प्रखर ह;ै चाांद इतना मधुर ह!ै  

इसत्रलए तो कबीर ने कहा ह,ै गुरु गोहवांद दोई खड़े, काके लागूां पाांय। दकसके छुऊां  पैर? वह घड़ी आ गई, 

जब दोनों सामने खड़े हैं।  

दफर कबीर ने गुरु के ही पैर छुए, क्योंदक बत्रलहारी गुरु आपकी, जो गोहवांद ददयो बताय।  

सीधे तो देखना सांभव न होता। गुरु दपशण बन गया। जो असांभवप्राय था, उसे गुरु ने सांभव दकया ह;ै जो 

दरू आकार् की रोर्नी थी, उसे जमीन पर उतारा ह।ै गुरु माध्यम ह।ै इसत्रलए हमने चाांद को चुना।  

गुरु के पास अपना कुछ भी नहीं ह।ै कबीर कहते हैं, मेरा मुझमें कुछ नहीं। गुरु ह ैही वही जो रू्न्यवत हो 

गया ह।ै अगर उसके पास कुछ ह,ै तो वह परमात्मा का जो प्रत्रतफलन होगा, वह भी त्रवकृत हो जाएगा, वह रु्द्ध 

न होगा।  

चाांद के पास अपनी रोर्नी ही नहीं ह ैत्रजसको वह त्रमला दे, त्रमत्रश्रत कर दे। चाांद रू्न्य है; उसके पास 

कोई रोर्नी नहीं ह;ै लेता ह ैसूरज से, देता ह ैतुम्हें। वह त्रसफश  मध्य में ह,ै माधुयश को जन्मा देता ह।ै  

सूरज कहना ज्यादा तथ्यगत होता, लेदकन ज्यादा साथशक न होता। इसत्रलए हमने चाांद कहा ह।ै  

दफर सूरज सदा सूरज ह,ै घटता-बढ़ता नहीं। गुरु भी कल त्रर्ष्य था। सदा ऐसा ही नहीं था। बुद्ध से बुद्ध 

पुरुष भी कभी उतने ही तमस, अांधकार से भरे थे, त्रजतने तुम भरे हो। सूरज तो सदा एक-सा ह।ै  

इसत्रलए वह प्रतीक जमता नहीं। गुरु भी कभी खोजता था, भटकता था, वैसे ही, उन्हीं रास्तों पर, जहाां 

तुम भटकते हो, जहाां तुम खोजते हो। वही भूलें गुरु ने की हैं, जो तुमने की हैं। तभी तो वह तुम्हें सहारा द ेपाता 

ह।ै त्रजसने भूलें ही न की हों, वह दकसी को सहारा नहीं दे सकता। वह भूल को समझ ही नहीं सकता। जो उन्हीं 

रास्तों से गुजरा हो; उन्हीं अांधकारपूणश मागों में भटका हो, जहाां तुम भटकते हो; उन्हीं गलत द्वारों पर त्रजसने 

दस्तक दी हो, जहाां तुम देते हो; मधुर्ालाओं से और वेश्यागृहों से जो गुजरा हो; त्रजसने जीवन का सब त्रवकृत 

और त्रवकराल भी देखा हो; त्रजसने जीवन में रै्तान से भी सांबांध जोड़ े हों--वही तुम्हारे भीतर की असली 

अवस्था को समझ सकेगा।  

नहीं, सूरज तुम्हें न समझ सकेगा; चाांद समझ सकेगा। चाांद अांधेरे से गुजरा ह;ै पांद्रह ददन, आधा जीवन तो 

अांधेरे में ही डूबा रहता ह।ै अमावस भी जानी ह ैचाांद ने; सदा पूर्णशमा ही नहीं रही ह।ै भयांकर अांधकार भी 

जाना ह;ै रै्तान से भी पठरत्रचत हुआ ह;ै सदा से ही परमात्मा को नहीं जाना ह।ै यािी है चाांद। सूरज तो यािी 
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नहीं ह,ै सूरज तो वैसा का वैसा ह।ै अपूणशता से पूणशता की तरफ आया ह ैगुरु चाांद की तरह--एकम आई, दजू 

आई, तीज आई--धीरे-धीरे बढ़ा है एक-एक कदम। और वह घड़ी आई, जब वह पूणश हो गया ह।ै  

गुरु तुम्हारे ही मागश पर ह;ै तुमसे आगे, पर मागश वही ह।ै इसत्रलए तुम्हारी सहायता कर सकता ह।ै 

परमात्मा तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता।  

यह तुम्हें थोड़ा कठठन लगेगा सुनना। परमात्मा तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता, क्योंदक वह उस यािा 

में कभी भटका नहीं ह,ै जहाां तुम भटक रह ेहो। वह तुम्हें समझ ही न पाएगा। वह तुमसे बहुत दरू ह।ै उसका 

फासला अनांत ह।ै तुम्हारे और उसके बीच कोई भी सेतु नहीं बन सकते।  

गुरु और तुम्हारे बीच सेतु बन सकते हैं। दकतना ही अांतर पड़ गया हो पूर्णशमा के चाांद में--कहाां अमावस 

की रात, कहाां पूर्णशमा की रात--दकतना ही अांतर पड़ गया हो, दफर भी एक सेतु ह।ै अमावस की रात भी चाांद 

की ही रात थी, अांधेरे में डूबे चाांद की रात थी। चाांद तब भी था, चाांद अब भी ह।ै रूपाांतरण हुए हैं, क्राांत्रतयाां हुई 

हैं; लेदकन एक त्रसलत्रसला ह।ै  

तो गुरु तुम्हें समझ पाता ह।ै और मैं तुमसे कहता हां, तुम उसी को गुरु जानना, जो तुम्हारी हर भूल को 

माफ कर सके। जो माफ न कर सके, समझना, उसने जीवन को ठीक से जीया ही नहीं। अभी वह पूणश तो हो गया 

होगा--जो मुझे सांददग्ध ह।ै जो दजू का चाांद ही नहीं बना, वह पूर्णशमा का चाांद कैसे बनेगा? धोखा होगा।  

इसत्रलए जो महागुरु हैं, परम गुरु हैं, व ेतुम्हारी सारी भूलों को क्षमा करने को सदा तत्पर हैं, क्योंदक वे 

जानते हैं दक स्वाभात्रवक है, मनुष्य-माि करेगा। उन्होंने स्वयां की हैं, इसत्रलए दसूरे को क्या दोष देना! क्या 

हनांदा करनी! उनके मन में करुणा होगी।  

तुम गुरु की पहचान इससे करना दक दकतनी करुणा ह।ै तुम जब क्रोत्रधत हो जाओ और गुरु अगर तुम्हें 

नरक भेजने की धमकी देने लग,े तो समझना, करुणा नहीं ह।ै तुम भटक जाओ, तुम मागश से उतर जाओ, तुम 

कामवासना से त्रघर जाओ, और गुरु तुम्हें माफ न कर सके, तो समझना दक गुरु पूर्णशमा का चाांद नहीं ह।ै उसने 

आवरण बना त्रलया होगा पूर्णशमा के चाांद का। वह नकली चाांद ह,ै जैसा दक दफल्म के परदे पर ददखाई देता ह।ै 

वह असली चाांद नहीं ह।ै  

चाांद तो सारी यािा से गुजरा ह,ै सारे अनुभव हैं उसके। मनुष्य-माि के जीवन में जो हो सकता ह,ै वह 

उसके जीवन में हुआ ह।ै वही गुरु ह,ै त्रजसने मनुष्यता को उसके अनांत-अनांत रूपों में जी त्रलया ह-ै-रु्भ और 

अरु्भ, बुरे और भले, असाधु और साधु के, सुांदर और कुरूप। त्रजसने नरक भी जाना है, जीवन का स्वगश भी 

जाना ह;ै त्रजसने दखु भी पहचाने और सुख भी पहचाने; जो सबसे प्रौढ़ हुआ ह।ै और सबकी सांत्रचत त्रनत्रध के बाद 

जो पूणश हुआ ह,ै चाांद हुआ ह।ै  

इसत्रलए हम सूरज नहीं कहते गुरु को, चाांद कहते हैं। चाांद र्ीतल ह।ै रोर्नी तो उसमें ह,ै लेदकन र्ीतल 

ह।ै सूरज में रोर्नी है, लेदकन जला दे। सूरज की रोर्नी प्रखर ह,ै त्रछदती है, तीर की तरह ह।ै चाांद की रोर्नी 

फूल की वषाश की तरह ह,ै छूती भी नहीं और बरस जाती ह।ै  

गुरु चाांद ह,ै पूर्णशमा का चाांद ह।ै और तुम दकतनी ही अांधेरी रात होओ और तुम दकतने ही दरू होओ, कोई 

अांतर नहीं पड़ता, तुम उसी यािा-पथ पर हो, जहाां गुरु कभी रहा ह।ै  

इसत्रलए त्रबना गुरु के परमात्मा को खोजना असांभव ह।ै परमात्मा का सीधा साक्षात्कार तुम्हें जला देगा, 

राख कर देगा। सूरज की तरफ आांखें मत उठाना। पहले चाांद से नाता बना लो। पहले चाांद से राजी हो जाओ। 

दफर चाांद ही तुम्हें सूरज की तरफ इर्ारा कर देगा। बत्रलहारी गुरु आपकी, जो गोहवांद ददयो बताय।  
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इसत्रलए आषाढ़ पूर्णशमा गुरु-पूर्णशमा ह।ै पर ये काव्य के प्रतीक हैं। इन्हें तुम दकसी पुराण में मत खोजना। 

इनके त्रलए तुम दकसी र्ास्त्र में प्रमाण मत खोजने चले जाना। यह तो जैसा मैंने देखा है, वैसा तुम से कह रहा हां।  

 

दसूरा प्रश्नाः क्या हमारे रोज-रोज प्रश्न करने से दकसी ददन सांवाद घठटत हो सकेगा? और क्या सांवाद ही 

दकसी ददन समझ बन जाएगा?  

 

तुम्हारे रोज-रोज प्रश्न पूछने से सांवाद नहीं घटेगा; रोज-रोज मैं तुमसे जो कह रहा हां, उसे सुनने से 

घटेगा। पूछने से नहीं। पूछे तो तुम जा सकते हो अनांत जन्मों तक; पूछते ही रहे हो; सुना नहीं ह।ै और अक्सर 

ऐसा होता ह ैदक मन त्रजतना ज्यादा प्रश्नों से भरा होता है, उतना ही सुनने में असमथश हो जाता ह।ै तुम्हारे मन 

में तुम्हारा प्रश्न ही गूांजता रहता ह।ै सुनने के त्रलए अवकार् नहीं होता, जगह नहीं होती। तुम अपने प्रश्न से इतने 

भरपूर होते हो दक कहाां प्रवेर् करे? जो मैं तुमसे कह रहा हां, वह कहाां जाए?  

नहीं; पूछते तो तुम रहो जन्मों-जन्मों तक, उससे कुछ न होगा। पूछना तो एक रोग ह;ै वह कोई स्वास्थ्य 

की दर्ा नहीं ह।ै मैं यह नहीं कह रहा हां दक मत पूछो; क्योंदक रोगी हो, तो पूछना ही पड़ेगा। नहीं पूछने से यह 

मत समझ लेना दक तुम रोगी न रह।े अस्पताल से भाग जाने से कोई स्वस्थ नहीं हो जाता; और न ही कोई 

स्वस्थ ह ैइस कारण, क्योंदक वह दकसी डाक्टर से कभी अपनी बीमारी के सांबांध में नहीं पूछता।  

नहीं, पूछना तो तुम्हें होगा। तुम रुग्ण हो। रोग में प्रश्न उठते हैं। तुम्हारी त्रस्थत्रत करीब-करीब त्रवत्रक्षप्त की 

ह।ै मन में गूांजती ही रहती हैं बातें; जागते-सोते तुम्हारे रोग तुम्हारा पीछा करते रहते हैं। सपने भी तुम वे ही 

देखते हो जो तुम्हारे रोग से पैदा होते हैं। ददन और रात, चौबीस घांटे, अहर्नशर् तुम्हारी रोग की धारा बहती 

रहती ह।ै  

पूछना तो पड़ेगा। पूछने से घबड़ाना मत। लेदकन पूछना अकेला काफी नहीं ह।ै पूछकर चुप होना, तादक 

सुन भी सको। पूछा इसीत्रलए था, तादक सुन सको। पूछा इसीत्रलए था, तादक राह बन सके सांवाद के त्रलए। अगर 

तुम सुन सको, तो सांवाद घठटत होगा। मेरी तरफ से तो सदा घट रहा ह,ै तुम्हारी तरफ से घटने की बात ह।ै  

मैं तुम्हारे प्रश्नों के उत्तर ददए जाता हां, त्रसफश  इसी आर्ा में, दक तुम धीरे-धीरे सुनना सीख जाओगे। मगर 

इससे त्रवपरीत भी हो सकता ह।ै तुममें से कई असाध्य रोगी हैं। व ेत्रजतना पूछते हैं, उतनी ही उनकी पूछ बढ़ती 

चली जाती ह।ै उनको एक प्रश्न का उत्तर दो, वे उस उत्तर में से दस प्रश्न लेकर दसूरे ददन हात्रजर हो जाते हैं।  

ऐसा लगता ह,ै जैसे पूछना ही उनका व्यवसाय ह;ै जैसे पूछने के त्रलए पूछ रहे हैं; जैसे नहीं पूछेंगे, तो 

कोई बड़ी हात्रन होगी! सुनने की हचांता नहीं मालूम पड़ती। क्योंदक अगर तुम मेरे एक भी प्रश्न का उत्तर सुन लो, 

तो तुम्हारे सब प्रश्नों का उत्तर त्रमल जाए। क्योंदक सुनने के क्षण में जो र्ाांत्रत तुम पर घठटत होगी, वही उत्तर ह।ै  

मैं जो दे रहा हां, वह थोड़े ही उत्तर ह;ै वह तो बहाना ह ैतुम्हें चुप करने का, तुम्हें मौन हो जाने का। अगर 

तुम सुनने के त्रलए भी मौन हो गए; दक मैं क्या कह रहा हां, इसे सुनने के त्रलए तुम मौन हो गए; तो उस मौन में 

जो र्ाांत्रत घठटत होगी, जो मधुर स्वर भीतर बजने लगेगा, जो वीणा त्रछड़ जाएगी, वही उत्तर ह।ै  

मैं उत्तर नहीं द ेरहा हां, उत्तर तो तुम्हारे भीतर त्रछपा ह।ै मैं त्रसफश  तुम्हें थोड़ा-सा चुप करना त्रसखा रहा हां, 

तादक तुम्हें अपना उत्तर सुनाई पड़ जाए।  
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प्रश्न तुम्हारा ह,ै तो उत्तर मेरा कैसे हो सकता ह?ै त्रजसका प्रश्न है उसको अपना उत्तर खोजना पड़ेगा। जहाां 

से प्रश्न आया ह,ै वहीं उत्तर खोजना पड़ेगा। त्रजस गहराई से प्रश्न उठा ह,ै उसी गहराई में उत्तर खोजना पड़ेगा। 

जहाां से ददश उठा ह,ै दवा वहीं खोजनी पड़ेगी।  

दफर मैं क्या कर रहा हां? तुम्हारे प्रश्नों के उत्तर ददए जाता हां। व ेउत्तर नहीं हैं; व ेकेवल उत्तरों के नाम पर 

तुम्हारे हाथों को ददए गए त्रखलौने हैं। तुम र्ायद उन त्रखलौनों में थोड़ी देर उलझ जाओ और चुप हो जाओ। 

र्ायद मुझ ेसुनते-सुनते ध्यान लग जाए।  

वैसा घटता ह।ै जो प्रथम कोठट के व्यत्रक्त हैं, त्रजनके त्रलए इर्ारे काफी होते हैं, उनको वैसे घट जाता ह।ै व े

सुनते-सुनते ही ध्यानमि हो जाते हैं। व ेभूल ही जाते हैं दक मैं क्या कह रहा हां। उन्हें तो ददखाई पड़ने लगता ह ै

दक मैं क्या हां। वे भूल ही जाते हैं मेरे र्ब्दों को; र्ब्द के पीछे जो मौजूद ह,ै उसकी उन्हें प्रतीत्रत होने लगती ह।ै 

मेरे पास, बात को सुनते-सुनते बात तो गौण हो जाती ह,ै सत्सांग रु्रू हो जाता ह।ै बात तो भूल ही जाती ह।ै 

वह तो बहाना था। उसके त्रबना र्ायद तुम चुप न बैठ सकते, तुम्हें चुप बैठना कठठन होता।  

तुम्हारे मन को थोड़े त्रखलौने दे रहा हां, तादक मन वहाां उलझ जाए और तुम्हारी चेतना र्ाांत हो जाए। 

जैसे छोटे बच्चों को हम करते हैं। ऊधम कर रहे हैं, र्ोरगुल मचा रहे हैं, उन्हें त्रखलौना द ेददया। थोड़ी देर को 

कोने में बैठकर व ेत्रखलौने में लीन हो जाते हैं, घर को थोड़ी राहत त्रमलती ह।ै  

मैं जो कह रहा हां, व ेअगर उत्तर होते, तब तो तुम उन्हें कां ठस्थ कर लेते, बात समाप्त हो जाती। लेदकन व े

उत्तर नहीं हैं। उत्तर कभी दकसी ने ददए ही नहीं हैं। बुद्ध पुरुष तो केवल तुम्हारे प्रश्न त्रमटाते हैं, उत्तर देते नहीं; 

तुम्हारे प्रश्नों को साफ करते हैं, तादक मन खाली हो जाए।  

प्रश्न तो तुम्हारे भीतर हैं; अब अगर तुम मेरे उत्तरों को भी सम्हालकर रख त्रलए, तो भीड़ और बढ़ 

जाएगी। वैसे ही काफी तुम परेर्ान थ,े प्रश्नों से परेर्ान थे; अब तुम उत्तरों से परेर्ान हो जाओगे। परेर्ानी 

तुम्हारी जारी रहगेी।  

नहीं, सुनो... । और जब मैं कहता हां सुनो, तो मेरा अथश ह,ै पठरपूणशता से सुनो। तुम्हारे कान ही न सुनें, 

तुम्हारे र्रीर का रोआां-रोआां सुने। तुम्हारा मन ही न समझे, तुम्हारा हृदय, तुम्हारी हिी-माांस-मज्जा भी समझे। 

तुम अपनी पूणशता में सुनो। सुनने में तुम ऐसे लीन हो जाओ दक तुम बचो ही न, सुनना ही रह जाए।  

ऐसी घड़ी आती ह।ै और जब ऐसी घड़ी आती ह,ै सब प्रश्न हल हो जाते हैं। इस घड़ी को हमने सत्सांग कहा 

ह।ै सत्सांग का मतलब ह,ै ऐसे दकसी व्यत्रक्त के पास होना, त्रजसके जीवन में ऐसी घड़ी घट गई ह।ै उसके पास 

होकर ही दकसी ददन तुम्हारे जीवन में भी घड़ी घट सकती ह।ै  

लेदकन पास होने का मतलब है, बीच में दीवालें खड़ी मत करना। तुम्हारे प्रश्न भी दीवाल हो सकते हैं। 

तुम्हारी जानकारी दीवाल हो सकती ह।ै तुम्हारे र्ब्द दीवाल हो सकते हैं। उनको हटाओ।  

 

तीसरा प्रश्नाः आपने कहा दक कृष्ण एक समन्वय हैं सांसार और सांन्यास के बीच। और आपने कहा दक 

आपका सांन्यास भी कृष्ण के सांन्यास जैसा ह।ै परांतु मुझ ेआियश होता ह ैदक बुद्ध, महावीर और र्ांकराचायश जैसे 

ज्ञात्रनयों ने हजारों लोगों को सांन्यास में दीत्रक्षत दकया और उन्हें भोजन आदद आवश्यकताओं के त्रलए समाज पर 

ही त्रनभशर रहने का आदेर् ददया। यदद सांन्यासी का समाज पर त्रनभशर रहना आपकी दतृ्रष्ट में गलत ह,ै तो उपरोक्त 

परम ज्ञात्रनयों ने क्या समझकर अपने सांन्यात्रसयों को अथोत्पादन की मनाही की?  
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बहुत-सी बातें समझनी पड़ें।  

पहली बात, ददन और थे, समय और था। महावीर और बदु्ध के समय में एक घर में बीस लोग होते; एक 

आदमी कमाता, बाकी उन्नीस खाली बैठे रहते। उतना काफी था। लोगों की जरूरतें कम थीं और पृथ्वी की सांपदा 

बहुत थी। लोगों की आकाांक्षाएां जरूरतों पर सीत्रमत थीं। बहुत आकार् के फूल तोड़ लाने के त्रलए कोई पागल 

नहीं था। पेट भर भोजन त्रमल जाए, तन ढांकने को वस्त्र त्रमल जाएां, त्रवश्राम के त्रलए छप्पर त्रमल जाए, बस 

काफी था। हर व्यत्रक्त त्रसकां दर होने के त्रलए पागल नहीं था; कुछ थोड़े लोग पागल थे, पर उनकी सांख्या बहुत 

थोड़ी थी। उन ददनों धमश जीवन में व्यापक था; राजनीत्रत बड़ी छोटी-सी बात थी। धमश त्रवराट था; राजनीत्रत 

त्रसफश  एक कोना-कातर थी।  

अब हालत त्रबल्कुल उलटी ह।ै अब राजनीत्रत सब कुछ ह;ै धमश कोने-कातर में भी जी नहीं पा रहा है, वहाां 

भी उसकी जान त्रनकली जा रही ह,ै वहाां भी बच नहीं सकेगा। महत्वाकाांक्षा प्रबल हुई ह।ै अब कोई एक-दो 

त्रसकां दर नहीं होते; अब सभी त्रसकां दर हैं।  

और सांख्या बढ़ी, और पृथ्वी बोत्रझल होती गई, और पृथ्वी की सांपदा कम हो गई। और हर आदमी पागल 

ह ैअसांभव वासनाओं के पीछे, त्रजनके त्रमलने से भी कुछ न होगा; न त्रमलीं, तो हजांदगी ऐसे गई; त्रमल गईं, तो भी 

हजांदगी ऐसे गई।  

तो उन ददनों, जब एक घर में बीस आदमी होते और एक आदमी काम कर लेता और बाकी आराम से 

जीते, कोई अड़चन न थी दक बुद्ध ने, महावीर ने अपने सांन्यात्रसयों को अथोपाजशन के त्रलए नहीं कहा। जरूरत ही 

न थी; समाज करने भी न देता। यह त्रबल्कुल सुखद था दक गाांव में दो-चार-पाांच लोग सांन्यस्त हो जाएां। वह घर 

अपने को धन्यभागी मानता था त्रजससे एकाध व्यत्रक्त सांन्यस्त हो जाए। वह घर अपने को दीन मानता था 

त्रजसमें कोई सांन्यासी पैदा न हो, त्रजसमें सभी सांसारी हों।  

पहली बात, जरूरत न थी।  

दसूरी बात, लोग तामसी न थे; लोग बड़े सात्रत्वक थे। सांन्यास की तरफ वही जाता था, त्रजसके जीवन में 

सांन्यास की सांभावना आई। तामसी व्यत्रक्त सांन्यास की तरफ जाता ही नहीं था। तामसी को सांन्यास का ख्याल ही 

नहीं उठता था। सांन्यास तो परम त्रर्खर था जीवन का। सब कुछ जानकर, सब कुछ जीकर, सब कुछ अनुभव 

करके लोग सांन्यास की यािा पर जाते थे।  

अब हालत त्रबल्कुल उलटी ह।ै अब तो जो अकमशण्य हैं, जो कुछ नहीं कर सकते हैं, आलसी हैं, प्रमादी हैं, 

वे सांन्यास में उत्सुक हो जाते हैं। क्योंदक व ेदफर सांन्यास लेकर समाज की छाती पर बैठ सकते हैं दावेदार की 

तरह, दक तुम्हें भोजन त्रखलाना पड़ेगा।  

सांन्यासी अब बोझ हैं; तब बोझ न थे। तब सांन्यासी जीवन को हलका करता था, त्रनभाशर करता था; अब 

भारी कर देता ह।ै अब गलत तरह का आदमी सांन्यास में उत्सुक होता ह।ै सही तरह का आदमी तो हजार बार 

सोचता ह,ै इस ददर्ा में जाना या नहीं! गलत तरह का आदमी हमेर्ा तत्पर होता ह।ै  

तो तुम अजीब दकस्म के सांन्यासी सारे मुल्क में देखोगे। कभी कुां भ मेला चले जाओ, तो तुम्हें ददखाई पड़ 

जाएांगे। ये सांन्यासी हैं त्रजनकी महावीर, बुद्ध और र्ांकराचायश ने आकाांक्षा की थी? उनमें तुम सब तरह के लांपट, 

त्रबल्कुल तृतीय शे्रणी के व्यत्रक्त पाओगे, त्रजन्होंने अकमशण्यता को अकमश समझ त्रलया ह।ै  

अकमश तो बड़ी अनूठी घटना है, कभी-कभी घटती ह,ै सददयों में एकाध बार घटती ह,ै दक करते हुए कोई 

व्यत्रक्त नहीं करता। ऐसा हो जाता ह,ै जैसे कमल पानी में होते हुए पानी नहीं छूता। लेदकन अकमशण्यता तो बड़ी 
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सरल बात ह।ै कोई भी खाली बैठना चाहता ह।ै और अगर खाली बैठने से समाज आदर देता हो, तब तो कहना 

ही क्या!  

सारी दतु्रनया में जो लोग जेलखानों में बांद होते, व ेहहांदसु्तान में सांन्यासी हैं। तुम जेल के अपरात्रधयों में 

भी इनसे बेहतर लोग पा लोगे। मगर इनमें तुम बहुत बेहतर लोग न पाओगे; दषु्ट, आलसी, अत्यांत त्रवकृत त्रचत्त-

दर्ाओं से भरे हुए लोग। अगर महावीर, बुद्ध और र्ांकराचायश वापस लौट आएां, तो छाती पीटकर रोएांग ेदक यह 

हमने क्या दकया!  

मगर यह होना स्वाभात्रवक ह।ै इसके पीछे एक गत्रणत ह,ै एक अथशर्ास्त्र ह।ै उसे तुम समझ लो।  

महावीर और बुद्ध ने सांन्यास की जो मत्रहमा गाई, सांन्यास का त्रसक्का पैदा हुआ। जब भी असली त्रसक्का 

पैदा होगा, थोड़े ददन में नकली त्रसक्का भी अांदर आ जाएगा बाजार में। यह सीधा अथशर्ास्त्र ह।ै क्योंदक असली 

त्रसक्का इतना कीमती त्रसद्ध हुआ और उसको इतना सम्मान त्रमला, सम्राट उसके चरणों में झुके! असली त्रसके्क का 

सम्मान देखकर, न मालूम दकतने अहांकारी, तामसी, व्यथश के लोगों को भी लगा दक यह तो बड़ा अच्छा धांधा ह;ै 

इससे अच्छा कोई धांधा नहीं ह।ै व ेभी दौड़ आए मैदान में।  

और तुम्हें पता हो, अथशर्ास्त्र का छोटा-सा त्रनयम ह,ै दक जब भी नकली त्रसके्क बाजार में आ जाते हैं, तो 

असली त्रसक्कों का चलन बांद हो जाता ह;ै नकली चलते हैं। तुम्हारी भी जेब में अगर एक नकली त्रसक्का पड़ा हो 

और एक असली, तो तुम पहले नकली को चलाने की कोत्रर्र् करते हो। सभी नकली को चलाने की कोत्रर्र् 

करते हैं! असली त्रतजोठरयों में बांद हो जाते हैं, नकली बाजार में चलने लगते हैं।  

वही हुआ। असली डरने लगे सांन्यास लेने से। असली सांन्यास में जाने से भयभीत हो गए। क्योंदक जो ढांग 

ददखाई पड़ा सांन्यात्रसयों का, वह तो बड़ा ही बेहदा था, अर्ोभन था। वहाां सांन्यास तो कुछ भी न था; वहाां तो 

अपात्रहज, लांगड़े-लूले, अांधे, कोढ़ी, त्रजनकी जीवन में कोई जरूरत न थी, त्रजनका जीवन में कोई उपयोग न था, 

त्रतरस्कृत, वे सब इकट्ठे हो गए। सांन्यास क्या हुआ, र्ांकरजी की बरात हो गई!  

स्वभावताः, असली त्रसक्का हट गया। असली त्रसके्क ने कहा, त्रछप जाओ; इस भीड़ में तो जाना ठीक नहीं ह।ै 

नकली चलता गया, असली हटता गया।  

यह होना था। यह सदा होता ह।ै जब भी कोई अच्छी चीज चलती ह,ै तो जल्दी ही बुरी चीज भी बाजार 

में आ जाती ह।ै स्वाभात्रवक ह।ै क्योंदक बेईमान हैं, चोर हैं, रै्तान हैं, वे इसी राह में होते हैं; वे थोड़े ददन का 

फायदा उठा लेते हैं।  

बाजार में कोई भी एक चीज अच्छी चल रही हो, कोई दवा अच्छी चल रही हो, तुम तत्क्षण पाओगे दक 

झूठी दवाएां उसी नाम की बाजार में आ गईं। उन पर लेत्रबल वही होगा; भीतर पानी होगा। पानी भी सांददग्ध ह ै

दक रु्द्ध हो; वह भी पता नहीं कहाां से भर त्रलया गया होगा!  

यही सांन्यास के सांबांध में हुआ। सांसार में सभी चीजों के सांबांध में यही होता ह।ै  

इसत्रलए मैं अब सांन्यास को एक दसूरा आयाम देना चाहता हां। महावीर वापस लौटें, वे मुझसे राजी होंगे। 

महावीर के सांन्यासी राजी नहीं होंगे; व ेतो महावीर से भी राजी नहीं होंगे, मुझसे कैसे राजी होंगे! महावीर, 

र्ांकराचायश मुझसे राजी होंगे। इसमें कोई सांदेह का सवाल ही नहीं ह।ै क्योंदक व ेदेखेंग,े चीज तो साफ ह।ै  

अब हमें ऐसे सांन्यास को पैदा करना होगा, जो सांसार पर बोझरूप न हो। उसमें तामसी आदमी उत्सुक ही 

न होगा। क्योंदक दकुान भी करनी पड़े, बाजार भी जाना पड़े, और गेरुआ पहनकर गाली भी खानी पड़े और 

लोग हांसें भी।  
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तामसी यह झांझट न करेगा; वह कहगेा, यह उपद्रव दकसको लेना! सांन्यासी हो गए; बैठेंग;े तुम पैर छुओ; 

भोजन लाओ, भोग लगाओ। मगर यह क्या; फायदा ही क्या इस सांन्यास का दक हम जाएां, सब्जी खरीदें; नोन, 

तेल, लकड़ी का त्रहसाब रखें; और उलट ेइस कपड़े की वजह से झांझटें आती हैं!  

अभी एक सांन्यासी ने आकर कहा दक बड़ी मुत्रश्कल हो गई ह।ै आदत ह ैपुरानी धूम्रपान करने की। अब इस 

गेरुआ वस्त्र में कहीं भी करो, तो लोग ऐसा चौंककर देखते हैं, जैसे हम कोई अपराध कर रह ेहैं!  

एक सांन्यासी ने मुझे कहा दक त्रसनेमा देखने की आदत ह!ै एक ददन क्यू में खड़े थे, लोग ऐसे गौर से देखने 

लगे दक जैसे मैं कोई पाप कर रहा हां! मैं भी भागा वहाां से दक इस गेरुआ को पहने हुए क्यू में त्रसनेमा के हाल के 

बाहर खड़े होना ठीक नहीं ह।ै  

तो मेरा सांन्यास तो तुम्हें अड़चन देगा; तामसी को तो उत्सुक कर नहीं सकता; जो बहुत सात्रत्वक हैं, 

केवल व ेही उत्सुक हो सकते हैं। क्योंदक उससे तुम्हें कुछ लाभ तो हो ही नहीं रहा; हात्रन हो सकती ह।ै  

लोभी भी उत्सुक नहीं हो सकते, क्योंदक इसमें हात्रन होगी, लाभ नहीं हो सकता। तुम त्रजस ग्राहक से दो 

पैसे ज्यादा ले लेते हो, उससे दो पैसे कम ले पाओगे। तुम्हारा होने का ढांग करुणा का होने लगेगा, ध्यान का होने 

लगेगा, पे्रम का होने लगेगा। तुम चोरी आसानी से न कर पाओगे। बेईमानी करोगे भी, तो पीड़ा ज्यादा होगी; 

काांटा गड़ेगा दक यह तुम क्या कर रह ेहो! अांताःकरण का जन्म होगा। तुम्हारे भीतर की आवाज धीरे-धीरे प्रखर 

और प्रगाढ़ होगी, जो तुम्हें खींचेगी और रोकेगी और लगाम बनेगी।  

तो इस सांन्यास में तामसी को तो कोई रस हो ही नहीं सकता। इस सांन्यास में लोभी को कोई रस हो नहीं 

सकता। क्योंदक मैं तुम्हारे जीवन की बाहर की व्यवस्था को तो बदलने को कह ही नहीं रहा हां; मैं कह रहा हां, 

तुम्हीं बदल जाओ।  

इससे तुम्हें अड़चनें ही होंगी। इससे तुम समाज में पाओगे दक तुम बेमौजूां हो गए। इसमें तो त्रजनके पास 

साहस ह,ै और त्रजनके पास इतना साहस ह ैदक लोग हांसें और व ेउस हांसने को सह सकें  र्ाांत्रत से, सांतुलन से, 

सौजन्य से; जो अपने पर भी हांसने में समथश हैं, अब व ेही केवल मेरे सांन्यास में सत्रम्मत्रलत हो सकते हैं।  

लोग मुझसे कहते हैं दक अब आप कहते हो तो हम त्रलए लेते हैं, मगर मजाक हो जाएगी।  

ऐसा हुआ। बांबई के एक युवक ने सांन्यास त्रलया। पाांच-सात ददन बाद वह आया और उसने कहा दक आप 

मेरी पत्नी को सांन्यास द ेदें; बड़ी झांझट हो गई!  

क्या हुआ?  

उसने कहा दक पत्नी के साथ कहीं जाता हां, लोग ऐसा देखते हैं दक... ! अब एक आदमी पूछने लगा, 

दकसकी औरत लेकर कहाां जा रहे हो? अपनी ही औरत, लेदकन इन कपड़ों की वजह से मैं जवाब भी न द ेपाया 

दक अब क्या करूां ! सांन्यासी की कहीं औरत होती ह?ै  

खैर, पत्नी को सांन्यास दे ददया। एक सप्ताह बाद वह अपने छोटे लड़के को लेकर आया दक इसको भी द ेदें।  

क्या हुआ?  

हम िेन में बैठे थे; दो आदमी कहने लग ेदक मालूम होता ह ैदक य ेइस लड़के को भगाकर ले जा रह ेहैं, 

छोटे बचे्च को।  

अब पूरा पठरवार सांन्यासी ह!ै  
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युग बदलता है, जीवन की धाराएां बदलती हैं, धमश की भी धाराएां बदलनी ही चात्रहए। जो कभी सच था, 

वह सदा सच नहीं होता। जो आज सच है, वह र्ायद कल सच न रह जाए। लेदकन कल की क्या हचांता करनी? 

आज! तुम आज हो, आज तुम्हें जीना ह,ै उसकी दफक्र कर लेनी चात्रहए।  

महावीर, बुद्ध और र्ांकर ने तो जो कहा, सोचकर ही कहा था, अपने युग के त्रलए कहा था। उन्होंने कोई 

ठेका सभी युगों का नहीं ले त्रलया ह।ै मैं जो कह रहा हां, तुमसे कह रहा हां; कोई सारे युगों के त्रलए ठेका नहीं ले 

रहा हां, दक हजार साल बाद तुम कहो दक यह फलाां आदमी ने ऐसा कहा था।  

यह हो सकता ह ैदक मेरी बात फैलती जाए, वह इतनी फैल जाए दक सांन्यासी ज्यादा हो जाएां और गृहस्थ 

कम रह जाएां, तो गड़बड़ खड़ी हो जाएगी। तो हजार साल बाद, दो हजार साल बाद दकसी को कहना पड़ेगा, 

बांद करो यह सब! छोड़ो घर-द्वार! असली सांन्यासी वही जो त्रहमालय जाता ह।ै कहना पड़ेगा। क्योंदक अगर 

सांन्यास इतना बढ़ जाए, तो उसका अथश खो जाएगा।  

अगर सांन्यासी की सांख्या ज्यादा हो जाए और गृहस्थ की कम हो जाए, तो दफर सांन्यासी दफक्र न करेगा, 

वह चोरी भी करेगा, बेईमानी भी करेगा। धीरे-धीरे गेरुआ वस्त्र स्वीकृत हो जाएांग;े दफर उनसे कोई दांर् पैदा न 

होगा, कोई पीड़ा पैदा न होगी, कोई अांताःकरण न जगेगा। तो दफर दकसी न दकसी को उठकर कहना ही होगा 

दक अब जब यह सब ही कर रह ेहो, तो यह गेरुआ तो कृपा करके छोड़ो, इसको क्यों खराब कर रहे हो?  

जीवन एक वतुशल ह;ै वह रोज बदलता जाता ह।ै और जो उसके साथ नहीं बदलते, वे त्रपस जाते हैं।  

न तो तुम अतीत की दफक्र करो, न तुम भत्रवष्य की; तुम इस क्षण की दफक्र करो, जो मेरे और तुम्हारे बीच 

अभी मौजूद ह।ै इसका तुम उपयोग कर लो।  

 

चौथा प्रश्नाः कृष्ण के पास तो एक अजुशन था, इसत्रलए गीता का अांत आ गया। आप तो रोज-रोज नए-नए 

अजुशन जन्मा रह ेहैं, आपकी गीता का अांत कैसे हो पाएगा?  

 

होना भी नहीं चात्रहए।  

और कृष्ण की गीता का भी अांत अजुशन के त्रलए हो गया हो, दकसी और के त्रलए नहीं हुआ ह।ै तुम्हारे त्रलए 

कृष्ण की गीता का अांत हुआ? वह तो तभी होगा, जब तुम भी उस जगह पहुांच जाओ, जहाां अजुशन पहुांच गया 

था, और उसने कहा दक ह ेमहाबाहो, तुमने मुझ ेत्रनाःसांर्य कर ददया; मेरे सारे भ्म क्षीण हो गए; मुझ ेसत्य-दतृ्रष्ट 

उपलब्ध हुई।  

अठारहवाां अध्याय अजुशन के त्रलए आ गया, तुम्हारे त्रलए थोड़े ही। तुम्हें तो अभी काफी यािा करनी 

पड़ेगी, तब अठारहवाां अध्याय आएगा। क्योंदक वह तो अांतयाशिा ह।ै  

और त्रनत्रित ही, गीता का कभी क्या अांत होता ह?ै गाने वाले बदल जाते हैं; गीत का कोई अांत नहीं ह।ै 

त्रजसे कृष्ण ने गाया, उसे ही मैं गा रहा हां, उसे कोई और गाएगा। सुनने वाल ेबदल जाते हैं, गाने वाले बदल 

जाते हैं; गीता तो चलती जाती ह।ै क्योंदक गीत र्ाश्वत का ह।ै अगर यह कृष्ण का ही गीत होता, तो इसका अांत 

आ जाता। यह तो अत्रस्तत्व का गीत है, इसत्रलए तो हम इसे श्रीमद्भगवद्गीता कहते हैं; इसे हम भगवान का गीत 

कहते हैं, कृष्ण का नहीं।  
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कृष्ण तो एक रूप हैं, अजुशन भी एक रूप ह।ै इन दो रूपों से वही बोला ह,ै उसी ने सुना ह।ै ऐसे रूप 

बदलते रहेंगे। सुनने वाल ेबदल जाएांगे, गाने वाल ेबदल जाएांग;े लेदकन अत्रस्तत्व तो दोनों के भीतर एक ह।ै गीत 

जारी रहता ह।ै गीत सनातन ह।ै  

 

 

अब सूिाः 

और ह ेअजुशन, त्रनयत कमश का त्याग करना योग्य नहीं ह,ै इसत्रलए मोह से उसका त्याग करना तामस 

त्याग कहा गया ह।ै  

त्रनयत कमश कहते हैं उस कमश को, जो र्ास्त्रों ने त्रनयत दकया ह।ै र्ास्त्र हैं उन व्यत्रक्तयों की वात्रणयाां, 

त्रजन्होंने जाना ह।ै त्रजन्होंने जाना ह,ै उन्हें हम र्ास्ता कहते हैं; जो उन्होंने कहा ह ैजानकर, उसे हम र्ास्त्र कहते 

हैं; जो उसे मानकर चले, उसे हम अनुर्ासन कहते हैं।  

र्ास्त्र ह ैअतीत में जाने हुए व्यत्रक्तयों की वात्रणयाां। उनमें बड़ा सार ह।ै अगर आांख हो देखने की, तब तो 

र्ास्त्र में बड़ा सार ह,ै सब त्रछपा ह।ै और अगर आांख न हो देखने की, तो र्ास्त्र एक बोझ बन जाएगा। तब तुम 

गीता को ढोते रहो त्रसर पर।  

मैंने तुमसे पीछे कहा दक र्ापेनहार ने जब पहली दफा गीता पढ़ी, जमशन त्रवचारक ने, तो गीता को त्रसर 

पर रखकर नाचने जगा। तुम कभी नाचे हो गीता को त्रसर पर रखकर?  

नहीं; गीता से तुम्हारे पैरों में घूांघर नहीं बांधते, नाच नहीं आता। गीता से तुम्हारे हृदय में कोई गीत थोड़े 

ही गूांजता ह।ै गीता तो एक बोझ ह,ै त्रजसे तुम दकसी तरह त्रनभाए जाते हो; एक भार ह,ै एक कतशव्य ह,ै पे्रम थोड़े 

ही ह।ै  

र्ापेनहार नाचा। उसने गीता पढ़ी। उसने गीता के र्ब्द के पार देखा, त्रनाःर्ब्द में झाांका, बादल हट गए, 

खुला आकार् आ गया! र्ब्द को पार दकया, रू्न्य में प्रतीत्रत हुई! तो गीता दफर जीवांत हो गई।  

र्ब्द की खोल को हटाओ, तुम सदा जीत्रवत को त्रछपा पाओगे।  

कृष्ण कहते हैं, र्ास्त्र ने जो त्रनयत दकया ह,ै उसे छोड़ने की कोई जरूरत नहीं ह।ै  

उसे छोड़ने का मन करेगा, क्योंदक वह तामसी मन ह।ै वह कुछ करना नहीं चाहता; वह हर कतशव्य से 

बचना चाहता ह।ै  

कृष्णमूर्तश को सुनने वाले बहुत लोग हैं। उनमें से कोई कभी मेरे पास आ जाता ह,ै तो वह कहता है, आप 

गीता पर बोल रहे हैं! और कृष्णमूर्तश तो कहते हैं दक सब र्ास्त्र बेकार हैं। मैं उनसे कहता हां, सभी र्ास्त्रों ने यही 

कहा ह।ै र्ास्त्रों का सार ही यही ह ैदक सब र्ास्त्र बेकार हैं। मैं उनसे कहता हां, तुम कृष्णमूर्तश को उद्धृत कर रहे 

हो, यह र्ास्त्र हो गया। कृष्ण को उद्धृत करो दक कृष्णमूर्तश को, इससे क्या फकश  पड़ता ह?ै कृष्ण ने अजुशन से 

कहा था, कृष्णमूर्तश ने तुमसे कहा ह।ै तुम आकर मुझे बता रहे हो, तुम र्ास्त्र बता रहे हो।  

दफर, तुमने र्ास्त्र पकड़ा था कभी? अगर पकड़ा ही न था, तो तुम छोड़ोग ेकैसे?  

कृष्णमूर्तश कहते हैं, र्ास्त्र छोड़ दो। वे त्रबल्कुल ठीक कहते हैं, अपने अनुभव से कहते हैं। उनको बचपन में 

एनी बीसेंट और लीडबीटर ने खूब र्ास्त्र पकड़ाया। वह इतना ज्यादा पकड़ा ददया दक व ेअभी तक छोड़ ेचले जा 

रहे हैं!  
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थोड़ा ज्यादा हो गया। वह अत्रत भोजन हो गया। उससे वमन हुआ। वह अत्रतर्य हो गया। हुआ अत्रतर्य 

करुणा के कारण ही, क्योंदक एनी बीसेंट और लीडबीटर की इच्छा थी दक कृष्णमूर्तश एक जगतगुरु की तरह 

प्रकट हों। बुद्ध ने त्रजस मैिेय की बात कही ह ैदक आने वाले युगों में मैिेय-बुद्ध पैदा होगा, तो एनी बीसेंट और 

लीडबीटर ने चेष्टा की दक यह कृष्णमूर्तश वह मैिेय बन जाएां।  

तो बड़ी कठठन चेष्टा थी, क्योंदक कोई दकसी को मैिेय बना सकता ह?ै और उन्होंने बड़ा उपाय दकया। 

उन्होंने इतना पढ़ाया, इतना त्रसखाया, इतना ध्यान करवाया दक कृष्णमूर्तश उससे घबड़ा गए, जैसे सभी छोट े

बचे्च घबड़ा जाते हैं। क्योंदक छोटी उम्र थी, नौ वषश की उम्र थी, तब यह उपद्रव रु्रू हुआ। त्रनयम से उठाया, 

त्रनयम से त्रबठाया, सोना त्रनयम से, खाना त्रनयम से, सब चीज, एक-एक चीज का ख्याल रखा दक कोई भूल-चूक 

न हो जाए इस व्यत्रक्त के बुद्धत्व में।  

और हुई भी नहीं; यह आदमी बुद्ध हो ही गया। लेदकन एक खरोंच छूट गई, जो बुद्ध के ऊपर नहीं थी, जो 

कृष्णमूर्तश पर ह।ै क्योंदक बुद्ध पर दकसी ने जबरदस्ती चेष्टा नहीं की थी; सहज लांबी यािा में घटनाएां घटी थीं। 

जो वषों में घटना चात्रहए, वह एनी बीसेंट और लीडबीटर ने ददनों में घटाने की कोत्रर्र् की; जो जन्मों में घटता 

ह,ै उसे वषों में त्रसकोड़ने की कोत्रर्र् की।  

उसका फायदा तो हुआ। कृष्णमूर्तश जो भी हैं आज, वह उसी बीज का वृक्ष ह।ै लेदकन नुकसान भी हुआ। 

नुकसान यह हुआ दक जैसा सभी छोट ेबच्चों को हो जाता ह।ै उनसे कहो, मत करो यह, तो छोटे बचे्च के अहांकार 

में भाव उठता है दक करके ददखा दूां। उसके अहांकार को चोट लगती ह।ै उसे पीड़ा होती है दक मुझ ेसब दबाए जा 

रहे हैं, तो वह मौका-बेमौका देखकर त्रवरोध करता ह।ै  

अहांकार तो चला गया कृष्णमूर्तश का, वे जाग्रत पुरुष हो गए; लेदकन मन पर जो सांस्कार पड़े रह गए--वह 

ऐसे ही जैसे दक दकसी ने छुरी से हाथ पर त्रनर्ाना मार ददया, तो तुम बुद्ध भी हो जाओ, तब भी वह त्रनर्ान 

तुम्हारे हाथ पर बना रहगेा--ऐसे मन पर त्रनर्ान छूट गए। व ेतो बुद्ध हो गए, लेदकन मन का यांि खरोंचपूणश हो 

गया। जो-जो बातें उनसे जबरदस्ती करवाई गई थीं, उन्हीं-उन्हीं के त्रवरोध में व ेचालीस साल से बोल रहे हैं। 

वह खरोंच जाती नहीं। वह जाएगी भी नहीं। वह खरोंच यह ह ैदक ध्यान से कुछ भी न होगा। जरूर इस बचे्च को 

चार बजे, तीन बजे उठवाकर ध्यान करवाया ह!ै  

मेरे दादा थे, वे मुझ ेतीन बजे रात उठा लेते। उन्होंने मेरी हजांदगीभर से तीन बजे रात का जो मजा है, 

वह खराब कर ददया। मैं छोटा, उठने का मन नहीं, उसी वक्त नींद गहरी आ रही ह,ै और व ेखींच रहे हैं। और वे 

उठा लेंग,े और ठां डे पानी से स्नान, और चार बजे व ेघूमने ले जाएांग!े अभी मेरी आांखें झप रही हैं, हाथ-पैर त्रहल 

नहीं रहे, और वे भागे जा रहे हैं। और व ेतेजी से चलते थे।  

वे त्रजस ददन मरे, उस ददन मुझे उनके मरने से दखु नहीं हुआ। उस ददन मैंने कहा, ह ेभगवान! अब तीन 

बजे न उठना पड़ेगा। बाद में मुझ ेपछतावा भी हुआ दक यह भी क्या बात हुई! वे मुझ ेइतना पे्रम करते थे; वे तो 

मर गए और मुझ ेकुल इतना ही ख्याल आया दक अब तीन बजे न उठना पड़ेगा, अब सो सकते हैं!  

कृष्णमूर्तश का पीछा नहीं छूटा। ध्यान से कुछ भी न होगा! ज्यादा करवा ददया ध्यान; अपच हुआ। र्ास्त्र 

से कुछ भी न होगा! र्ास्त्र बोझ बन गए। गुरु कहीं नहीं ले जा सकता! गुरु ने अत्रतर्य धके्क ददए। वह खरोंच छूट 

गई।  

कृष्ण कहते हैं, त्रनयत कमश... ।  
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र्ास्त्र ने जो कहा ह,ै वह तो पूरा करो ही, क्योंदक वह जानने वालों ने कहा ह।ै और अगर जानने वालों 

और तुम्हारी बुत्रद्ध के बीच चुनाव करना हो, तो जानने वालों का ही चुनाव करना; तुम्हारी बुत्रद्ध का क्या तुम 

भरोसा करते हो? हाां, जब तुम बुद्ध पुरुष हो जाओ, तब तुम अपनी बुत्रद्ध का भरोसा कर लेना। पर अभी!  

और जो बुद्ध पुरुष हैं, उनका ढांग और ही ह।ै वह हम समझने की कोत्रर्र् करेंगे।  

तो कृष्णमूर्तश के पास, जो तामसी हैं, आलसी हैं, अहांकारी हैं, वे इकट्ठे हो गए हैं। क्योंदक वहाां उन्हें एक 

रेर्नलाइजेर्न, एक तकश युक्त व्यवस्था त्रमल गई, दक न ध्यान करने से कोई सार है... । ध्यान उन्होंने कभी दकया 

नहीं था। त्रबना ध्यान दकए, ध्यान करने से कोई सार नहीं ह,ै इससे एक छुटकारा त्रमल गया दक ध्यान की झांझट 

से मुक्त हुए। गुरु से कुछ होगा नहीं; इसत्रलए अब दकसी के चरणों में झुकने की जरूरत न रही। झुकना व ेचाहते 

न थे, झुकने में पीड़ा थी; अब एक तकश युक्त कारण भी त्रमल गया। र्ास्त्र को मानने से कुछ भी न होगा। मानना व े

चाहते भी न थे, क्योंदक र्ास्त्र को मानोगे, तो जीवन में एक अनुर्ासन लाना होगा, तब जीवन में एक 

अराजकता नहीं चल सकती, स्वच्छांदता नहीं चल सकती। और बड़ी हरैानी की बात तो यह है दक त्रजतना 

अराजक जीवन होगा, उतना परतांि होता ह;ै और त्रजतना अनुर्ात्रसत जीवन होता ह,ै उतना स्वतांि होता ह।ै  

तो इस तरह के गलत लोग कृष्णमूर्तश के पास इकट्ठ ेहो गए। और उन सबको अपनी गलत बातों के त्रलए 

सही आधार त्रमल गए।  

कृष्णमूर्तश बहुत त्रवचारने जैसी घटना हैं आध्यात्रत्मक जगत में, क्योंदक इस भाांत्रत पहले कभी दकसी को 

जबरदस्ती बुद्धत्व की तरफ नहीं धकाया गया था। त्रथयोसाफी ने एक अनूठा प्रयोग दकया। उसका लाभ भी 

हुआ, उसका दषु्पठरणाम भी हुआ।  

व्यत्रक्त को जाने देना चात्रहए चुपचाप अपनी ही यािा से, अपने ही कदमों से, अपने ही ढांग से; धकाना 

ठीक नहीं ह।ै कृष्णमूर्तश के प्रयोग ने बता ददया दक अब दकसी को बुद्धत्व की तरफ कभी भूलकर मत धकाना। 

अन्यथा वह बुद्धत्व को उपलब्ध भी हो जाए, तो भी खरोंच रह जाएगी। और खरोंच बड़े नुकसान पहुांचाएगी।  

कृष्ण कहते हैं, र्ास्त्र में जो त्रनयत ह,ै वह दकन्हीं अांधों की वाणी नहीं ह;ै उसे बहुत जानकर ही उन्होंने 

दकया ह।ै जब तुम बुद्ध पुरुष हो जाओ, जब तुम्हारी चेतना जागे, प्रज्ञावान हो जाओ, जब तुम्हारी अांतज्योत्रत 

जल उठे, तब तुम अपने त्रनणशय से चलना, अपने प्रकार् से। अभी तो तुम्हारे पास अपना प्रकार् नहीं ह।ै अांधेरे में 

चलने से तो यही बेहतर है दक तुम उधार प्रकार् से ही चलो।  

अांधे के पास अपनी आांख नहीं है, तो पचास-साठ साल का बूढ़ा अांधा भी एक छोटे बचे्च के कांधे पर हाथ 

रखकर चलता ह।ै अपनी अांधी आांखों के बजाय--अनुभवी है माना, साठ-सत्तर साल का ह-ै-एक गैर-अनुभवी 

बचे्च के कांधे पर हाथ रखकर चलता ह।ै  

तो र्ास्त्रों के वचन तो अनुभत्रवयों के वचन हैं। तुम अपनी अांधी आांख की सलाह मानने की बजाय उनकी 

ही सलाह मानकर चलना। और त्रजस ददन तुम जाग जाओगे, उस ददन अगर चाहो तो छोड़ देना। हालाांदक 

अक्सर बुद्ध पुरुषों ने छोड़ा नहीं ह।ै कभी-कभी छोड़ा है; और वह छोड़ा तभी ह,ै जब र्ास्त्र समय के त्रवपरीत 

पड़ा ह,ै अन्यथा नहीं छोड़ा। क्योंदक तब बुद्ध पुरुष को यह देखना ह ैदक कहीं र्ास्त्र समय के त्रवपरीत पड़ गया, 

तो अब उसको मानकर चलने वाला भी गड्ढ ेमें त्रगरेगा। अगर र्ास्त्र समय के त्रवपरीत नहीं ह,ै तो मानकर 

चलना ही उत्रचत ह।ै  

जीसस त्रजस रात त्रवदा हुए अपने त्रर्ष्यों से, उन्होंने सब त्रर्ष्यों के पैर धोए। एक त्रर्ष्य ने पूछा, आप यह 

क्या करते हैं? तो उन्होंने कहा दक आज रात मैं त्रवदा हो जाऊां गा। मैं तुम्हें बताना चाहता हां दक जब मैं तुम्हारे 



321 

बीच था, तो मैं तुम्हारे पैर छूता था। मैं तुम्हें यह बताना चाहता हां दक तुम कभी अहांकारी मत बनना और 

जरूरत पड़े तो अपने त्रर्ष्यों के भी पैर छू लेना। क्योंदक मुझ ेडर है, मेरे हटते ही तुम दांभी हो जाओगे दक तुम 

जीसस के सबसे त्रनकट लोग हो! तुम्हारा अहांकार प्रगाढ़ हो जाएगा।  

साठरपुि ज्ञान को उपलब्ध हो गया, लेदकन बुद्ध के चरण छूने उसने बांद न दकए। दकसी ने पूछा, साठरपुि, 

अब तुम स्वयां बुद्ध हो गए, अब तुम क्यों बुद्ध के पैर छुए जाते हो? साठरपुि ने कहा, और दसूरे बुद्धुओं को 

ध्यान में रखकर। अगर व ेमुझ ेदेख लेंगे दक मैं पैर नहीं छूता, वे झुकना बांद कर देंगे। मुझे तो कोई हात्रन न होगी, 

लेदकन उन्हें महाहात्रन हो जाएगी।  

तो दफर बुद्ध पुरुष तय करेगा यह देखकर दक र्ास्त्र अगर समय के अनुकूल है और तुम्हारे त्रहत में ह,ै तो 

वह मानता रहगेा। वह त्रनयम नहीं छोड़ देगा।  

महावीर परम ज्ञान को उपलब्ध हो गए, लेदकन उन्होंने त्रनयम नहीं छोड़े। त्रनयम जैसे साधक के समय में 

थे, वैसे ही उन्होंने त्रसद्ध की अवस्था में भी जारी रखे। उसका कुल कारण इतना... । व ेछोड़ना चाहते, छोड़ 

सकते थे, कोई अड़चन न थी। जो पाना था, वह पा त्रलया था; अब त्रनयम को बाांधने की कोई जरूरत न थी।  

लेदकन दसूरों के त्रलए! क्योंदक महावीर से बहुत लोग सीखेंगे। महावीर ने तो पा त्रलया, इसत्रलए अब कोई 

खतरा नहीं ह।ै अगर व ेसुबह न उठें  पाांच बजे और दस बजे उठें, तो कोई उनका मोक्ष खो नहीं जाएगा।  

क्या आप सोचते हैं, महावीर अगर त्रसद्ध हो जाने के बाद सुबह न उठकर दस बजे उठने लगते, तो मोक्ष 

खो जाता? या क्या आप सोचते हैं दक महावीर मोक्ष प्राप्त करने के बाद अगर धूम्रपान करने लगते, तो मोक्ष खो 

जाता? लगता बेहदा ह ैदक महावीर धूम्रपान करें; लेदकन अगर करने लगते, तो मोक्ष खो जाता? तब तो मोक्ष 

दो कौड़ी का ह ैजो धूम्रपान करने से खो जाए, त्रसगरेट से भी कम कीमत का मालूम पड़ता ह!ै  

नहीं, लेदकन महावीर ने धूम्रपान नहीं दकया; इसत्रलए नहीं दक मोक्ष खो जाएगा। न व ेदस बजे सोकर 

उठे, इसत्रलए नहीं दक दस बजे तक सोने से कोई मोक्ष की त्रवपरीतता है; बत्रल्क उन सबके त्रलए जो अभी अांधेरे 

में चल रहे हैं, और त्रजनके त्रलए महावीर का जीवन ज्योत्रत-स्तांभ होगा। उनके त्रलए व ेचुपचाप उन त्रनयमों को 

पालते रहे, त्रजन त्रनयमों की अब कोई साथशकता महावीर के त्रलए नहीं।  

कृष्ण को तो पक्का पता है, कृष्ण के त्रलए स्वयां तो त्रनयत कमों का कोई मूल्य नहीं ह।ै लेदकन अजुशन के 

त्रलए! आने वाल ेअजुशनों के त्रलए! सददयों तक उनका वक्तव्य अथशपूणश रहगेा।  

तो वे कहते हैं ह ेअजुशन, त्रनयत कमश का त्याग करना योग्य नहीं। जो र्ास्त्र ने कहा है, उसे तो करना ही ह।ै 

उसका त्याग करना तमस त्याग कहा गया ह।ै  

उसे अगर तुमने छोड़ा, तो उसका अथश होगा दक वह तुम आलस्य के कारण छोड़ रहे हो, तमस के कारण 

छोड़ रह ेहो, मूच्छाश के कारण। ज्ञान की भला तुम दकतनी ही बातें करो, उन बातों का कोई मूल्य नहीं ह।ै  

और यदद कोई मनुष्य, जो कुछ कमश है वह सब ही दखुरूप है, ऐसा समझकर र्ारीठरक क्लेर् के भय से 

कमों का त्याग कर दे, तो वह पुरुष उस राजस त्याग को करके भी त्याग के फल को प्राप्त नहीं होता।  

और ऐसा भी हो सकता ह ैदक कोई सोच ले दक जीवन में सभी दखु ह।ै जैसा बुद्ध ने कहा ह,ै सब दखु ह।ै 

दखु सार सत्य ह;ै दखु प्रथम आयश सत्य ह।ै ऐसा सोचकर अगर सारे जीवन को छोड़कर कोई भाग जाए, तो भी 

कृष्ण कहते हैं, वह ठीक नहीं कर रहा ह।ै इसका यह अथश नहीं दक कृष्ण कहते हैं, बुद्ध ने गलत दकया।  

कृष्ण यही कह रहे हैं दक बुद्ध अपवाद हैं; अपवाद को त्रनयम कभी मानना मत। बुद्ध ने जो दकया, उससे 

अन्यथा वे कर ही न सकते थे। बुद्ध ने जो दकया, वही होने को था। बुद्ध के जीवन में उसकी सांगत्रत ह।ै  
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दफर बुद्ध ने दकसी से पूछकर नहीं दकया। बुद्ध को भयांकर प्रतीत्रत हुई जीवन में, दखु ही दखु सब तरफ! वे 

छोड़कर चले गए। ऐसा सोचकर अगर तुम भी छोड़कर चले जाओ जीवन को, तो यह त्याग भयपूणश हुआ; तुम 

दखु से भयभीत हो गए। बुद्ध दखु से भयभीत नहीं हुए थ,े दखु से जागे थे।  

कृत्य तो एक-से हो सकते हैं, अथश अलग-अलग हो सकता है। इसे तुम याद रखना।  

बुद्ध तो जागे दक जीवन दखु ह,ै इसत्रलए छोड़ा। लेदकन तुम, जीवन दखु ह,ै ऐसा भयभीत हो सकते हो दक 

यहाां तो दखु ही दखु ह,ै कोई सार नहीं, भय लगता ह,ै मौत आ रही है, नरक में पड़ना पड़ेगा। इन सब भय को 

इकट्ठा करके अगर भाग जाओ, तो यह भय कोई जागरण नहीं ह।ै  

जो ऐसा समझकर छोड़ द,े उसके त्याग को, कृष्ण कहते हैं, वह राजस त्याग ह।ै उसके पास ऊजाश थी, 

र्त्रक्त थी भागने की, त्यागने की, उसने उपयोग कर त्रलया; लेदकन उपयोग जागरणपूवशक नहीं हुआ।  

और ह ेअजुशन, करना कतशव्य है, ऐसा समझकर जो र्ास्त्र-त्रवत्रध से त्रनयत दकया हुआ कतशव्य कमश आसत्रक्त 

को और फल को त्यागकर दकया जाता ह,ै वह ही सात्रत्वक त्याग माना गया ह।ै  

करना कतशव्य है, ऐसा जानकर तुम जो भी करते हो, उससे तुम मुक्त हो जाते हो। करना कतशव्य ह,ै ऐसा 

जानकर जो भी दकया जाता ह,ै उसकी कोई रेखा तुम्हारे ऊपर नहीं छूटती, जैसे तुमने दकया ही नहीं, परमात्मा 

ने करवाया। उसकी मरजी थी, हुआ; तुम अपने को बीच में लाते ही नहीं। तुम ज्यादा से ज्यादा नाटक के एक 

पाि हो जाते हो।  

लेदकन हमारे जीवन की तो हालतें उलटी हैं। हम तो नाटक के पाि में भी भूल जाते हैं; वहाां भी ऐसा 

लगने लगता ह ैदक हमारा जीवन दाांव पर लगा ह।ै नाटक में अत्रभनय करने वाल ेलोग भी कभी-कभी भूल जाते 

हैं दक यह त्रसफश  अत्रभनय कर रहे हैं; वास्तत्रवक हो जाता है; भ्ाांत्रत गहन हो जाती ह।ै  

तुम्हें भी कभी ऐसा अनुभव हुआ हो, कभी तुम दकसी चीज का नाटक करके देखो।  

पत्रिम में एक नया मनोवैज्ञात्रनक प्रयोग चलता ह,ै उसे व ेसाइकोड्रामा कहते हैं। समझो दक कोई आदमी 

कहता ह ै दक मुझे क्रोध से बहुत तकलीफ होती ह।ै तो मनसत्रवद उससे कहता ह,ै तुम बैठो इस कुसी पर, यह 

तदकया सामने रख लो; दकस पर तुम्हें क्रोध आता ह?ै वह कहता है, मेरी पत्नी पर। तो मनोवैज्ञात्रनक कहता ह,ै 

तुम इस तदकए को पत्नी मान लो।  

अब यह त्रसफश  नाटक ह।ै तदकया कोई पत्नी ह?ै पत्नी सुन ले दक ऐसा माना गया, तो तलाक ही दे दे। 

तदकए को पत्नी!  

लेदकन वह आदमी भी मानता ह ैदक यह नाटक ह।ै वह बैठ जाता ह,ै तदकए को पत्नी मान लेता ह।ै पहले 

वह हांसता ह ैदक ऐसे कहीं क्रोध आएगा! वह कहता भी ह ैदक ऐसे कहीं क्रोध आएगा! मनोवैज्ञात्रनक कहता ह,ै 

तुम रु्रू करो। तुम बोलना रु्रू करो। दफर जब क्रोध आने लगे, तो पीटना रु्रू करो तदकए को।  

एक, दो-तीन त्रमनट लगते हैं और आदमी धीरे-धीरे आत्रवष्ट हो जाता ह;ै वह पीटने लगता ह,ै फें कने 

लगता ह।ै और जब वह पीटने, फें कने लगता है तदकए को, तब कोई भी भेद नहीं रह जाता; त्रचत्त पूरा का पूरा 

पकड़ लेता ह।ै कृत्य हो गया; वह जो अत्रभनय था, वास्तत्रवक हो गया।  

अत्रभनय में भी हम वास्तत्रवकता को आरोत्रपत कर लेते हैं। और कृष्ण कह रहे हैं, तुम वास्तत्रवकता में भी 

अत्रभनेता हो जाओ। करना ह;ै क्योंदक त्रलखा ह ैनाटक के अांकों में, इसत्रलए पूरा करना ह।ै तुम्हें कुछ बीच में 

आना नहीं ह।ै लेदकन सपने तक में तुम बीच में आना चाहते हो।  
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मैंने सुना ह ैदक मुल्ला नसरुद्दीन ने एक रात सपना देखा दक कढ़ाई के पास खड़ा ह ैऔर गोबर तल रहा 

ह।ै खुद भी घबड़ा गया दक यह भी कोई बात ह!ै घबड़ाहट में नींद खुल गई। सुबह ही सुबह भागा हुआ एक 

ज्योत्रतषी के पास गया, जो दक सपनों के अथश बताता था। ज्योत्रतषी से कहा दक बहुत बुरा सपना आया। ऐसा 

सपना तो कभी सुना भी नहीं दक दकसी को आया हो, बड़ा त्रचत्त ग्लात्रन से भरा हुआ ह।ै सपना यह ह ैदक मैं 

गोबर तल रहा हां। नींद टूट गई, इतना दखु हुआ। इसका क्या अथश है?  

उस ज्योत्रतषी ने कहा दक एक रुपया लगेगा, अर्थ बता दूांगा। नसरुद्दीन ने कहा दक नासमझ, अगर एक 

रुपया ही मेरे पास होता तो गोबर तलता? मछत्रलयाां न खरीद लाता?  

सपने को भी लोग वास्तत्रवक समझते हैं! रुपया होता तो वह मछत्रलयाां खरीद लाता!  

त्रजसने जीवन को ठीक से समझा, उसने समझा दक न तो तुम अपने कारण पैदा हुए हो, न अपने कारण 

जीते हो, न अपने कारण मरोग;े वह महाकारण, तुम्हारे सारे जीवन के भीतर त्रछपा परमात्मा ह।ै कतशव्य है, बस 

करना ह,ै इसत्रलए दकए चल ेजाओ। सब उस पर छोड़ दो।  

कृष्ण का सार-सूि समपशण ह।ै समपशण की इस भाव-दर्ा में ही फलाकाांक्षा रू्न्य हो जाती है; फल का 

कोई सवाल नहीं ह;ै फल की हचांता वह करे।  

एक सूफी फकीर हज की यािा पर जा रहा था। जहाज पर हजारों यािी थे। दसूरे ही ददन भयांकर तूफान 

आया। प्राण कां प गए जहाज के। बड़ा र्ोरगुल, उत्पात मच गया, िात्रह-िात्रह, हाहाकार! लगता था, अब गए, 

अब गए, बचेंग ेनहीं! समुद्र त्रबल्कुल त्रवत्रक्षप्त मालूम होता था! ऐसी उतु्तांग तरांगें उठ रही थीं दक जहाज को डुबा 

ही देंगी! जहाज छोटा मालूम पड़ने लगा, जैसे एक छोटी-सी नाव हो, तरांगें इतनी भयांकर थीं!  

कैप्टेन त्रचल्ला रहा ह ैलाउडस्पीकर पर, आज्ञाएां द ेरहा है! जीवन को बचाने के त्रलए नावें उतारी जा रही 

हैं, मल्लाह सजग हो गए हैं। सब कां प रह ेहैं। त्रस्त्रयाां रो रही हैं, त्रचल्ला रही हैं। बचे्च चीख रहे हैं। कुते्त भौंक रहे 

हैं। भाग-दौड़ मची ह।ै एकदम पागलपन ह!ै मौत की घड़ी ह!ै त्रसफश  वह एक सूफी फकीर जगह-जगह खड़े होकर 

बड़े मजे से देख रहा ह।ै न केवल देख रहा ह,ै बत्रल्क बड़ा प्रसन्न भी हो रहा है, जैसे दक एक भीतरी आनांद हो!  

एक बूढ़ा आदमी उसे देखते-देखते क्रोध से भर गया। उसने कहा, सुनो जी! होर् में हो? इधर इतने लोगों 

की जान जा रही है, तुम कोई नाटक देख रह ेहो? तुम्हारी अकल में आ रहा ह ैदक क्या हो रहा ह?ै  

उस सूफी फकीर ने कहा, महानुभाव, आप इतने उते्तत्रजत क्यों हो रहे हैं? क्या जहाज आपके बाप का ह?ै 

डूब रहा ह,ै डूब रहा ह!ै  

एक ऐसी भाव-दर्ा ह।ै जब डूबे तो उसका, न डूब ेतो उसका; बचे तो उसका, न बचे तो उसका; और 

आदमी अपने को बीच से हटा लेता ह।ै तब कोई दखु तुम्हें दखु नहीं दे सकता, और कोई सुख तुम्हें त्रवत्रक्षप्त नहीं 

कर सकता। तब तुम्हारे जीवन में एक परम र्ाांत्रत की दर्ा त्रनर्मशत हो जाती ह।ै तब एक रसधार बहने लगती ह,ै 

त्रजसे हम आनांद कहते हैं।  

और ह ेअजुशन, करना कतशव्य ह,ै ऐसा समझकर ही जो र्ास्त्र-त्रवत्रध से त्रनयत दकया हुआ कतशव्य कमश 

आसत्रक्त को और फल को त्यागकर दकया जाता ह,ै वह ही सात्रत्वक त्याग माना गया ह।ै  

सात्रत्वक त्याग का अथश ह,ै फल का त्याग। सात्रत्वक त्याग का अथश कमश का त्याग नहीं। कमश तो करना ही 

ह।ै कमश तो जीवन ह।ै और परमात्मा ने जीवन ददया ह,ै तुम भागने वाले कौन? और परमात्मा ने तुम्हें भेजा ह,ै 

तुम त्यागने वाल ेकौन? त्रजस त्रवराट से तुम्हारा आना हुआ ह,ै उसी त्रवराट पर छोड़ दो हचांताएां। जहाज तुम्हारा 

नहीं ह।ै उसकी मजी! और उसकी मजी में पूरे राजी हो जाओ।  
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दफर तुम करोगे भी और कमश की रेखा भी तुम पर न पड़ेगी। तुम दफर जल में कमलवत हो जाओगे! और 

जो जल में कमलवत हो जाए, उसके जीवन में परम धन्यता प्रकट होती ह।ै  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

चौथा प्रवचन 

सदगुरु की खोज 

 

न द्वषे्ट्यकुर्लां कमश कुर्ले नानुषज्जते।  

त्यागी सत्त्वसमात्रवष्टो मेधावी त्रछन्नसांर्याः।। 10।।  

न त्रह देहभृता र्क्यां त्यकु्तां  कमाशण्यरे्षताः।  

यस्तु कमशफलत्यागी स त्यागीत्यत्रभधीयते।। 11।।  

अत्रनष्टत्रमष्टां त्रमश्रां च त्रित्रवधां कमशणाः फलम्।  

भवत्यत्यात्रगनाां पे्रत्य न तु सांन्यात्रसनाां क्वत्रचत्।। 12।।  

और ह ेअजुशन, जो पुरुष अकल्याणकारक कमश से तो द्वषे नहीं करता ह ैऔर कल्याणकारक कमश में आसक्त 

नहीं होता ह,ै वह रु्द्ध सत्वगुण से युक्त हुआ पुरुष सांर्यरत्रहत मेधावी अथाशत ज्ञानवान और त्यागी ह।ै  

क्योंदक देहधारी पुरुष के द्वारा सांपूणशता से सब कमश त्यागे जाना र्क्य नहीं ह,ै इससे जो पुरुष कमों के 

फल का त्यागी है, वह ही त्यागी ह,ै ऐसा कहा जाता ह।ै  

तथा सकामी पुरुषों के कमश का ही अच्छा, बुरा और त्रमत्रश्रत, ऐसे तीन प्रकार का फल मरने के पिात भी 

होता है और त्यागी पुरुषों के कमों का फल दकसी काल में भी नहीं होता ह।ै  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः आपने कहा दक ज्ञात्रनयों ने जो कहा, वह र्ास्त्र ह ैऔर अज्ञात्रनयों को उन्हें मानना ही चात्रहए। 

लेदकन प्रश्न है दक र्ास्त्र अनेक हैं और उनके वचन अनांत, और अज्ञानी तो अज्ञानी ही ठहरा, दफर वह कैसे तय 

करे दक क्या उसके मानने योग्य ह?ै  

 

पहली बात, न तो र्ास्त्र अनेक हैं और न उनके वचन अनांत। एक ही बात को अनेक-अनेक रूपों से जरूर 

कहा गया ह।ै लेदकन बात एक ही ह।ै  

एकां  सद त्रवप्रााः बहुधा वदांत्रत।  

उस एक को ही जानने वालों ने बहुत-बहुत भाांत्रत से कहा ह।ै कुरान का एक ढांग है, गीता का दसूरा ढांग 

ह,ै बाइत्रबल का तीसरा। पर बात वही ह।ै और अगर तुम वस्तुताः अज्ञानी हो, तो कठठनाई न होगी यह बात 

समझने में दक तीनों र्ास्त्रों ने एक ही बात कही ह।ै कठठनाई तो तब होती है, जब तुम झूठे ज्ञानी होते हो; जब 

पाांत्रडत्य तुम्हारे त्रसर पर सवार होता ह,ै तब कठठनाई होती ह।ै  

अज्ञानी तो सरल होता ह।ै अज्ञानी के पास र्ब्दों का कोई बोझ नहीं होता, न आांख अांधी होती है, त्रनमशल 

होती ह।ै ज्ञानी, तथाकत्रथत ज्ञानी उपद्रव खड़ा करता ह।ै वह तथाकत्रथत ज्ञानी कहता ह,ै जो गीता में कहा ह,ै 

वह कुरान में नहीं ह।ै क्योंदक इस तथाकत्रथत ज्ञानी की पकड़ र्ब्दों पर ह,ै सार पर नहीं; भाषा पर ह,ै भाव पर 

नहीं। इसे र्ास्त्र की लकीरें घेर लेती हैं; र्ास्त्र के रू्न्य ठरक्त स्थान इसे ददखाई नहीं पड़ते।  
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दतु्रनया में जो कलह ह,ै वह पांत्रडतों के कारण ह,ै अज्ञात्रनयों के कारण नहीं। मौलवी लड़ता है, लड़वाता ह;ै 

पांत्रडत लड़ता ह,ै लड़वाता ह।ै अज्ञानी का क्या झगड़ा ह!ै  

थोड़ी देर को सोचो, अगर दतु्रनया में पांत्रडत न हों, तो दतु्रनया में हहांद,ू मुसलमान, ईसाई होंगे? अगर होंगे 

भी, तो बड़े सरल होंगे। चचश पड़ जाएगा, तो तुम वहाां भी नमस्कार कर लोग;े और मत्रस्जद आ जाएगी पास, तो 

कभी वहाां भी प्राथशना कर लोगे; क्योंदक कोई तुम्हें समझाने वाला न होगा दक मांददर अलग ह,ै मत्रस्जद अलग ह।ै 

यह तो समझाने वालों ने उपद्रव खड़ा दकया ह।ै  

सरल आदमी का कोई भी झगड़ा नहीं ह।ै और अज्ञान में बड़ी सरलता ह।ै  

तो तुम जब पूछते हो दक अज्ञानी कैसे तय करे दक कौन-सा र्ास्त्र ठीक ह,ै तुम काफी ज्ञानी हो गए; 

अज्ञानी तुम हो नहीं। यह काफी ज्ञान की बात हो गई; यह तो बड़ी समझदारी आ गई। अन्यथा तुम पहचान 

लोगे। तुम पहचान लोग ेदक फकश  र्ब्दों का हो सकता है; लेदकन फकश  सत्य का नहीं ह।ै  

कोई एक ढांग से प्राथशना करता ह,ै कोई दसूरे ढांग से प्राथशना करता ह।ै कोई पूरब की तरफ त्रसर करके 

प्राथशना करता है, कोई पत्रिम की तरफ त्रसर करके प्राथशना करता ह।ै लेदकन प्राथशना का भाव, वह समपशण, उस 

अनांत के चरणों में त्रसर रखने की वह धारणा, वह तो एक ही ह।ै  

अगर पांत्रडत-मौलवी न हों, तो कोई झगड़ा नहीं ह।ै तुम सभी जगह उस एक ही ध्वत्रन को सुनते हुए 

पाओगे, सभी जगह वही सार तुम्हें समझ में आ जाएगा।  

इसत्रलए पहली तो बात, र्ास्त्र अनेक नहीं हैं, ददखाई पड़ते हैं। हो नहीं सकते अनेक। सत्य अनेक नहीं ह,ै 

तो र्ास्त्र कैसे अनेक हो सकते हैं? भाषाएां तो अनेक होंगी, क्योंदक जमीन पर कोई तीन सौ भाषाएां हैं। तो जो 

आदमी अरबी जानता ह,ै जब सत्य को उपलब्ध होगा, तो सांस्कृत नहीं बोलेगा, अरबी ही बोलेगा। उसमें जो 

गीत पैदा होगा, वह अरबी भाषा को ही पकड़कर तरांत्रगत होगा, तुम तक आएगा। कुरान ऐसा ही गीत ह।ै  

गीत को देखो; र्ब्द को छोड़ो, छांद को पकड़ो। तो उपत्रनषद में जो छांद ह,ै वही कुरान में ह।ै उपत्रनषद में 

जो गीत ह,ै वही कुरान में ह।ै धुन को पकड़ो, मस्ती को पकड़ो, तो उपत्रनषद त्रजन्होंने गाया है, तुम उन्हें उसी 

मस्ती में, उसी नरे् में डोलते पाओगे, त्रजस नरे् में मोहम्मद को डोलते हुए पाया गया ह।ै  

क्या तुम समझते हो दक फकश  ददखाई पड़ेगा मस्ती में? नहीं, मस्ती में कोई फकश  न ददखाई पड़ेगा। हाां, 

चोटी न बढ़ी होगी मोहम्मद की। चोटी कोई र्ास्त्र ह?ै जनेऊ न पड़ा होगा गल ेमें। जनेऊ कोई र्ास्त्र है?  

तुमने अगर व्यथश को देखा, तो फकश  पाओगे; अगर साथशक को देखा, तो जरा भी फकश  न पाओगे।  

और दसूरी बात दक उपद्रव तुम्हारे ज्ञान के कारण है, अज्ञान के कारण नहीं। अज्ञान की बड़ी मधुठरमा ह।ै 

कार्, तुम अज्ञानी हो सको, तो तुम्हारे ज्ञानी होने का द्वार खुल जाए।  

लेदकन तुम ज्ञानी होने के पहले ज्ञान से भर जाते हो। व ेर्ब्द तुम्हारे चारों तरफ इकट्ठे हो जाते हैं। दफर वे 

र्ब्द द्वार नहीं खुलने देते; दफर तुम र्ब्दों में जीते हो। तुम्हारे असली प्रश्न भी खो जाते हैं, व ेभी नकली हो जाते 

हैं। तुम जीवन के साक्षात्कार की आकाांक्षा नहीं करते, तुम त्रसद्धाांतों को समझने की आकाांक्षा करने लगते हो।  

मेरे पास कोई आता ह,ै दखुी ह,ै अर्ाांत ह।ै और पूछता है, सांसार परमात्मा ने बनाया या नहीं?  

तुम अपनी गृहस्थी से ही काफी परेर्ान हो रहे हो, इतनी बड़ी गृहस्थी का बोझ मत लो। सांसार दकसने 

बनाया या नहीं बनाया, यह तुम्हारे प्राणों का प्रश्न भी कहाां है! इससे तुम्हें लेना-देना क्या ह?ै और बनाया हो 

दकसी ने, यह जान लेने से तुम्हारे जीवन के प्रश्न कहाां हल होंगे? न बनाया हो दकसी ने, तो भी क्या फकश  पड़ेगा; 

तुम तो तुम ही रहोगे।  
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ये व्यथश के प्रश्न हैं। साथशक प्रश्न हमेर्ा वास्तत्रवक होता ह।ै तुम पूछते हो दक मैं अर्ाांत क्यों हां? तुम पूछते 

हो दक र्ाांत होने का उपाय क्या ह?ै तुम पूछते हो दक मैं दखु से भरा हां, आनांद की एक दकरण नहीं जानी, कैसे 

जानूां? कैसे खोलूां वातायन? कैसे आांख खुले? कैसे अांधेरे के बाहर आऊां ? टटोलता हां दीए को, पाता हां, लेदकन 

कैसे जलाऊां ? ज्योत्रत कैसे जले?  

और तुम्हारी ज्योत्रत जले आनांद की, और र्ाांत्रत की बरखा होने लग ेतुम्हारे आस-पास, तो तुम जानोगे। व े

सब प्रश्नों के उत्तर भी जान लोगे, जो तुमने इसके पहले पूछे होते, तो व्यथश ही पूछे होते। और उन प्रश्नों के उत्तर 

जानने तुम्हें दकसी के पास न जाना होगा।  

जो र्ाांत हुआ, उसे परमात्मा ददखाई पड़ने लगता ह।ै असली सवाल परमात्मा नहीं ह,ै असली सवाल 

र्ाांत्रत ह।ै  

र्ास्त्रों से तुम परमात्मा को मत पूछो, र्ास्त्रों से तुम र्ाांत्रत सीखो। और सभी र्ास्त्र र्ाांत्रत त्रसखाते हैं। 

सभी र्ास्त्र ध्यान की त्रवत्रधयाां बताते हैं। सभी र्ास्त्र इर्ारे करते हैं दक कैसे तुम आनांददत हो जाओगे। दफक्र 

छोड़ो, कुरान से सीखते हो दक गीता से सीखते हो! दकस घाट से पीते हो पानी; सारा पानी गांगा का ह।ै कहीं से 

भी पी लो; घाटों के नाम पर बहुत ध्यान मत दो; उनका कोई भी मूल्य नहीं ह।ै  

उपद्रव लेदकन ज्ञान के कारण हो रहा ह।ै तुम हहांद ूहो, मसुलमान हो, ईसाई हो, जैन हो, यह अड़चन ह।ै 

अज्ञानी हो, यह अड़चन नहीं ह।ै अज्ञानी हो, तब तो त्रबल्कुल भले हो; कोई अड़चन नहीं ह।ै सरल हो, सीधे हो; 

मन की पट्टी खाली ह,ै उस पर कुछ त्रलखा जा सकता ह।ै भरे नहीं हो, जगह है तुम्हारे भीतर; सत्य को त्रनमांिण 

ददया जा सकता ह।ै  

मैं तो अज्ञान की मत्रहमा के गीत गाता हां। अगर तुम अज्ञानी ही हो सको, तो तुम पाओगे, ज्ञान तुम पर 

बरसने लगा। अज्ञान को जान लेना ज्ञान का पहला कदम है।  

लेदकन अड़चन कहाां से आ रही ह?ै अड़चन यहाां से आ रही ह,ै अज्ञान तो त्रमटा नहीं और तुमने कूड़ा-

कचरा इकट्ठा कर त्रलया। र्ास्त्र से तुमने साधना नहीं सीखी, र्ास्त्र से तुमने त्रसद्धाांत सीखे।  

र्ास्त्र से अनुर्ासन सीखो! र्ास्त्र का मतलब ही यही होता ह ैदक त्रजससे अनुर्ासन त्रमले, वह र्ास्त्र। जो 

तुम्हें जीवन की त्रवत्रध दे, वह र्ास्त्र। लेदकन वह तुम्हें सुनाई नहीं पड़ती।  

और तुम अपने र्ब्दों से इतने भरे हो दक मैं भी तुमसे जब बोल रहा हां, तब पक्का नहीं ह ैदक तुम वही 

सुनते हो, जो मैं तुमसे कहता हां। तुम्हारे र्ब्द उसमें बाधा डालते होंग;े रांग बदल देते होंगे, धुन बदल देते होंगे, 

अथश बदल देते होंगे।  

आदमी वही सुनता है, जो सुनना चाहता ह।ै आदमी वही सुनता ह,ै जो वह पहले ही सुन चुका ह।ै आदमी 

उसको छोड़ देता है, जो उसके भीतर न पच सकेगा। उसको पचा लेता है, जो पहले से पचा हुआ ह।ै  

तुम मेरे पास आकर, अगर हहांद ूहो, तो वही सुन लोग ेजो हहांद ूसुन सकता ह।ै अगर मुसलमान हो, तो 

वही सुन लोगे जो मुसलमान सुन सकता ह।ै मुसलमान और मुसलमान होकर चला जाएगा; हहांद ूऔर हहांद ू

होकर चला जाएगा। और मैं चाहता था दक हहांद,ू मुसलमान त्रमट जाएां।  

मैं एक वैद्यजी के घर में ठहरा हुआ था। पांत्रडत आदमी हैं। वे स्नान कर रहे थे सुबह-सुबह। मैं अखबार पढ़ 

रहा था बाहर बैठकर। उनका लड़का एक कोने में बैठकर अपने स्कूल का काम कर रहा था। वह जोर-जोर से 

कुछ रट रहा था। वह रट रहा था, अलांकार के भेद चार होते हैं, लाटानुप्रास, वृत्यानुप्रास, छेकानुप्रास, 

अांत्यानुप्रास... ।  
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वह रट रहा था। मैंने उस पर कोई ज्यादा ध्यान भी नहीं ददया था। ध्यान तो तब ददया जब वैद्यजी, जो 

स्नान कर रहे थे अांदर स्नानगृह में, वहीं से त्रचल्लाए, अरे नालायक, कहाां की दवाइयों के नाम रट रहा ह!ै अपना 

च्यवनप्रार्! उसकी तो त्रवदेर्ों तक में माांग ह।ै रख नांबर एक पर, च्यवनप्रार्। यह कहाां का छेकानुप्रास, 

अांत्यानुप्रास... ।  

लड़का भी चौंका, मैं भी चौंका। लेदकन तभी पत्नी, जो चौके में काम कर रही थी, जोर से भन्नाई। उसने 

कहा, तुम अपना स्नान करो और दसूरों को अपना काम करने दो। यह तुम्हारे च्यवनप्रार् की वजह से इस घर में 

कोई बीमार तक नहीं पड़ सकता। च्यवनप्रार्! च्यवनप्रार्! कोई बीमारी आ जाए, तो डर लगता ह ैबताने में दक 

तुम दफर वह च्यवनप्रार् ले आओगे!  

कोई दकसी की सुनता हुआ मालूम नहीं पड़ता। पत्नी र्ाांत हो गई। मैं अपना अखबार पढ़ने लगा। लड़का 

दफर देखकर दक उपद्रव जा चुका, दफर याद करने लगा, अलांकार चार प्रकार के होते हैं... ।  

ऐसा वतुशल ह।ै कोई दकसी की सुन नहीं रहा ह।ै अपनी-अपनी सुन रह ेहैं लोग।  

र्ास्त्र की तुम कहाां सुनते हो! र्ास्त्र के पास भी अगर तुम अज्ञानी होकर जाओ--अज्ञानी होकर जाओ 

मतलब, बालक की तरह होकर जाओ--तो र्ास्त्र भी तुम्हें जगा देगा। लेदकन तुम तो जीत्रवत र्ास्त्रों के पास भी, 

गुरुओं के पास भी ज्ञानी होकर आते हो। वे भी तुम्हें नहीं जगा पाते।  

र्ास्त्र तो मुरदा ह,ै कागज पर खींची आड़ी-त्रतरछी लकीरें हैं। लेदकन वह भी जगा देगा; अगर तुम पांत्रडत 

की तरह न गए, प्यासे की तरह गए, तो र्ास्त्र भी जगा देगा। और अगर पांत्रडत की तरह तुम आए सदगुरु के 

पास भी, तो सदगुरु भी तुम्हें जगा नहीं पाएगा। तुम सदगुरु से भी अपनी नींद के बहाने खोजकर वापस लौट 

जाओगे।  

इस बात को तय करने की जरूरत ही नहीं दक क्या मानने योग्य ह,ै क्या मानने योग्य नहीं ह।ै तुम कैसे 

तय करते हो, क्या खाने योग्य है, क्या खाने योग्य नहीं ह?ै जो पच जाता ह,ै जो स्वस्थ करता ह,ै र्त्रक्तवधशक ह,ै 

उसे तुम खाने योग्य समझ लेते हो। पत्थर-कांकड़ नहीं खाते। अज्ञानी से अज्ञानी नहीं खाता पत्थर-कांकड़। क्यों? 

जानता ह,ै व ेपचेंगे नहीं; दखु देंग,े पीड़ा देंगे।  

जीवन त्रजससे रसपूणश हो जाए, वही चुनने योग्य ह।ै जीवन में त्रजससे स्वास्थ्य बढ़े, सौरभ बढ़े, वही 

चुनने योग्य ह।ै जीवन त्रजससे उत्सव बने, वही चुनने योग्य ह।ै त्रजससे उदास हो जाए; टूट जाए, खांडहर हो 

जाए, वही छोड़ देने योग्य ह।ै  

मैं तुम्हें त्रसद्धाांत चुनने की बात ही नहीं कर रहा; जीवन तुम्हारे पास है, वही कसौटी ह।ै तुम उस पर ही 

कसे चलो।  

जब तुम झूठ बोलते हो, तो जीवन में आनांद बढ़ता ह?ै बस, इसको ही देखो। अगर बढ़ता हो, तो मैं 

कहता हां, झूठ ही बोलो। मैं तुमसे कभी न कहांगा दक सच बोलो। अगर धोखा देने से, बेईमानी करने से, दसूरों 

को कष्ट देने से तुम्हारे जीवन में आनांद की वषाश होती हो, तो वही धमश ह।ै तुम वही करो। दकसी की मत सुनो। 

लेदकन ऐसा कभी होता नहीं। ऐसा हो नहीं सकता। वह जीवन का त्रवधान नहीं ह।ै  

र्ास्त्र केवल इतना ही कहते हैं; वह जो अनांत-अनांत बार जाना गया है, उसी को दोहराते हैं; हर जानने 

वाले ने जो अनुभव दकया ह,ै उसी को दोहराते हैं। व ेइतना ही कहते हैं, कांकड़-पत्थर मत खाओ। झूठ दखु देगा; 

सुख का दकतना ही आश्वासन दे, दखु देगा। दसूरे को दखु दोग,े दखु लौटेगा। दसूरे को सताओगे, सताए जाओगे। 

अर्ाांत्रत पैदा करोगे लोगों के जीवन में, तुम्हारे जीवन में अर्ाांत्रत की प्रत्रतध्वत्रन होगी। और कुछ भी न होगा। 
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क्योंदक सांसार तो दपशण ह।ै तुम्हें अपना ही चेहरा सब तरफ ददखाई पड़ने लगेगा। तुम अपने ही चेहरों से त्रघर 

जाओगे।  

बस, र्ास्त्र इतना ही कहते हैं। र्ास्त्र सीधे-साफ हैं। उलझाया है तो पांत्रडतों ने। व ेएक-एक र्ब्द की इतनी 

बाल की खाल त्रनकालते रहते हैं दक यह भूल ही जाता ह ैदक र्ास्त्र भोजन की तरह ह।ै वह चचाश करने के त्रलए 

नहीं ह ैबैठकर, वह पचाने के त्रलए ह।ै वह तुम्हारा खून बने, हिी-माांस-मज्जा बने।  

बोत्रधधमश चीन गया। जब वह वापस लौटने लगा नौ वषश के बाद, तो उसने अपने चार त्रर्ष्य, जो दक 

शे्रष्ठतम थे, जो अजुशन जैसे होंगे, जो पुरुषशे्रष्ठ थ,े त्रजन्होंने उसको पूरी तरह पचाया था, उनको बुलाया। और 

उसने पहले से पूछा दक मैं जाता हां; परीक्षा की घड़ी आ गई। सार की बात जो तूने मुझसे सीखी हो, कह दे। उस 

व्यत्रक्त ने कहा, सत्य, अहहांसा, अपठरग्रह, अचौयश, यही धमश ह।ै बोत्रधधमश ने कहा, तेरे पास मेरा र्रीर ह।ै  

 दसूरे से पूछा। उसने कहा, योग, साधना, त्रवत्रधयाां, अभ्यास, यही सार ह।ै बोत्रधधमश ने कहा, तेरे पास 

मेरा माांस ह।ै  

तीसरे से पूछा। उसने कहा, ध्यान, र्ाांत्रत, रू्न्यता, यही सारा राज ह,ै कुां जी ह।ै बोत्रधधमश ने कहा, तेरे 

पास मेरी हत्रियाां हैं।  

चौथे की तरफ आांख फेरी। चौथा उसके चरणों पर त्रगर पड़ा; बोला कुछ भी नहीं। बोत्रधधमश ने उठाया, 

उसकी आांखों में झाांका। वह बोला कुछ भी नहीं। उसने कहा, तेरे पास मेरा सब कुछ ह,ै मेरी आत्मा ह।ै  

क्या मामला था? एक ने इतना ही पचाया की चमड़ी बनी। बस, ऊपर-ऊपर रही। पचाया उसने भी; 

क्योंदक चमड़ी भी त्रबना पचाए नहीं बनती। लेदकन पठरत्रध पर ही छुआ। दसूरा थोड़ा भीतर गया; वह माांस 

बना। उसने गुरु को थोड़ा गहरा पचाया। तीसरा और भीतर गया। उसने गुरु को और आत्मसात दकया, वह 

हत्रियाां बन गया। चौथा इतना गहरा गया दक कह भी न सका दक दकतना गहरा गया हां। क्योंदक जो र्ब्द में आ 

जाए, वह कोई गहराई ह?ै जो कही जा सके, वह भी कोई समझ ह?ै समझ तो अतीत है सब वचनों के। इसत्रलए 

वह चुप ही रह गया। उसने त्रसफश  अपनी आांखें गुरु के सामने कर दीं दक अगर कुछ हुआ हो, तो तुम देख लो। मैं 

क्या कहां! कहने को कुछ भी नहीं ह।ै धमश क्या कहा जा सकता ह!ै  

दकतना तुम पचाते हो? इसकी दफक्र छोड़ो दक र्ास्त्र अनेक हैं; कौन से चुनें। कोई भी चुन लो। जो हाथ 

आ जाए, वही काम द ेदेगा। इसकी बहुत त्रबगूचना में मत पड़ो, क्योंदक समय व्यतीत होगा, जीवन खोएगा।  

इसत्रलए पुराने ददनों में एक सहज व्यवस्था थी, और वह यह थी दक तुम त्रजस परांपरा में पैदा हुए हो, 

चुपचाप उसके र्ास्त्र को मानकर चलते चले जाओ। तादक व्यथश की उलझन न खड़ी हो, कहाां चुनो, क्या करो। 

त्रजस परांपरा में पैदा हुए हो, चुपचाप उस र्ास्त्र में डूबते चले जाओ। उसी र्ास्त्र में डूबकर तुम एक ददन 

पाओगे, सब परांपराओं के पार त्रनकल गए।  

कोई परांपरा तोड़ने की भी जरूरत नहीं ह।ै उसमें से भी ऊपर जाने का उपाय ह।ै गहरे गए दक ऊपर चले 

जाओगे। उथल ेरह े दक भीतर रह जाओगे। परांपरा बाांधती है उनको, जो डुबकी लगाते ही नहीं। जो डुबकी 

लगाना जानते हैं, व ेतो परांपरा में से भी परम स्वतांिता को उपलब्ध हो जाते हैं।  

मगर अब यह न हो सकेगा। बात त्रबगड़ गई। वह बात गई, वह समय न रहा। अब तो सारी दतु्रनया 

छोटा-सा गाांव बन गई ह।ै अब तो यह असांभव ह ैदक हहांद ूमुसलमान से अपठरत्रचत रह जाए। यह सांभव नहीं ह ै

दक ईसाई हहांद ूसे अपठरत्रचत रह जाए। और बुरा भी नहीं ह;ै एकदम रु्भ ह।ै  
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सारे र्ास्त्र सब के त्रलए खुल गए हैं। हहांद ूके त्रलए मांददर था, मुसलमान के त्रलए मत्रस्जद थी, ईसाई के 

त्रलए चचश था; अब सब त्रमत्रश्रत हो गए। एक महासांगम घठटत हुआ है पृथ्वी पर। इस महासांगम में जो नासमझ 

अपने को समझदार समझ बैठे हैं, वे बहुत कुछ गांवा देंगे। जो नासमझ अपने को नासमझ समझते हैं, वे बहुत 

कुछ बचा लेंगे।  

अगर तुम अज्ञानी हो, तो इस महासांगम से बहुत लाभ होगा; क्योंदक तुम देख पाओगे। र्ब्दों से खाली 

आांखें कुरान में गीता को खोज लेंगी, गीता में कुरान को देख लेंगी। और तुम्हारा अहोभाव बढ़ेगा, तुम्हारी श्रद्धा 

और भरपूर होगी। क्योंदक सभी र्ास्त्र यही कहते हैं। सददयों-सददयों में, अलग-अलग देर्ों में, अलग-अलग 

हवाओं, परांपराओं में जो भी कहा गया है, वह सब एक ही तरफ इर्ारा करता ह।ै अांगुत्रलयाां दकतनी ही हों, चाांद 

एक ह।ै  

तुम्हारी श्रद्धा बढ़ेगी, अगर तुममें थोड़ी-सी भी सरलता ह।ै अगर नहीं ह,ै तो तुम बड़े डाांवाडोल हो 

जाओगे। तुम हहांद ूथे अब तक; त्रवश्वास था; वह त्रवश्वास भी डगमगा जाएगा। क्योंदक कुरान कुछ और कहती 

मालूम पड़ेगी, बाइत्रबल कुछ और कहती मालूम पड़ेगी। तुम उस हालत में हो जाओगे, जैसे धोबी का गधा, न 

घर का न घाट का। मत्रस्जद जाओगे, तो मांददर बुलाएगा। मांददर जाओगे, तो मत्रस्जद पुकारेगी। कुरान पढ़ोगे, तो 

गीता याद आएगी। गीता पढ़ोगे, तो कुरान याद आएगा। और तालमेल कुछ बैठेगा नहीं। क्योंदक य ेसभी सांगीत 

बड़े अलग-अलग हैं। ये वाद्य अलग-अलग हैं। इनका स्वर सांयोजन अलग-अलग ह।ै  

तो तुम त्रबल्कुल पगला जाओगे, त्रवत्रक्षप्त होने लगोगे। तुम्हारा त्रवश्वास भी खो जाएगा, अगर तुमने 

समझदार और पांत्रडत की तरह इस महासांगम को देखा। लेदकन अगर तुमने सरल त्रनदोष बालक की तरह देखा, 

तो तुम्हारी श्रद्धा अनांत गुनी हो जाएगी।  

त्रवश्वास झूठा ह;ै उसकी सुरक्षा करनी पड़ती ह।ै तुम्हें पता ही न चले दक दसूरे लोग क्या सोचते हैं, तभी 

त्रवश्वास बचता ह।ै श्रद्धा बड़ी और बात ह।ै श्रद्धा को तो खुला आकार् चात्रहए, तभी बचती ह।ै अगर घर में बांद 

कर दो, सड़ जाती ह,ै मर जाती ह।ै  

तो अभी तक दतु्रनया त्रवश्वास में जीयी ह।ै हहांद ूघर में तुम पैदा हुए थे, हहांद ूपर त्रवश्वास दकया था। जैन 

घर में पैदा हुए थे, जैन पर त्रवश्वास दकया था। न केवल इतना दक जैन पर त्रवश्वास दकया था, हहांद ूपर अत्रवश्वास 

भी दकया था। क्योंदक ये दोनों साथ-साथ रहेंगे; त्रवश्वास अपने पर, दसूरे पर अत्रवश्वास। ऐसे बाहर और भीतर 

से अपने को सम्हाले रखा था।  

लेदकन अब इस तरह का त्रवश्वास नहीं ठटक सकता। अब तो ऐसी परम श्रद्धा ठटकेगी, त्रजसके त्रलए न तो 

अपने पर त्रवश्वास की कोई जरूरत ह,ै न दसूरे पर अत्रवश्वास की कोई जरूरत ह।ै अब तो ऐसी परम श्रद्धा जगत 

में बचेगी, त्रजसको खुला आकार् घबड़ाता नहीं, त्रजसके त्रलए बांद घरों की दीवारों की जरूरत नहीं ह।ै  

तो त्रवश्वास तो त्रगरेगा। इसत्रलए जो लोग त्रवश्वास से ही अब तक धार्मशक रहे थे, अब उनके धार्मशक होने 

का कोई उपाय नहीं ह।ै व ेतो अधार्मशक हो जाएांगे। अब तो उन थोड़े से लोगों के जीवन में धमश की हवा होगी, 

त्रजनके जीवन में श्रद्धा ह।ै  

लेदकन बस वही धमश सच्चा ह,ै जो खुले आकार् में बचता ह।ै वही धमश सच्चा ह,ै जो त्रवपरीत धारणाओं को 

भी सुनकर बच रहता ह।ै वही धमश सच्चा ह,ै जो सभी तकश  के पार भी बच रहता ह।ै त्रवरोधी त्रवरोध करता रह,े 

दफर भी तुम्हारी श्रद्धा डगमगाए न।  
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ऐसा नहीं दक तुम त्रवरोधी को सुनते नहीं, कान में कांकड़ डाल लेते हो, कान बांद कर लेते हो। वह भी कोई 

श्रद्धा हुई, जो त्रवरोधी को सुनने से डरती ह!ै वह तो गहरे में सांदेह है, इसीत्रलए भय ह।ै सांदेह के साथ भय ह,ै 

श्रद्धा के साथ अभय ह।ै  

इसत्रलए तो मैं सभी र्ास्त्रों की तुम से बात कर रहा हां। मेरे पास केवल वे ही लोग ठटक सकें गे, त्रजनके 

भीतर श्रद्धा का जन्म हो रहा ह।ै त्रवश्वासी तो भाग जाएांगे घबड़ाकर दक यह आदमी तो हमारा त्रवश्वास छीन 

लेगा! वे तो दसूरों को भी कहेंगे, वहाां मत जाना, वहाां नात्रस्तक हो जाओगे।  

उनका कहना भी ठीक ह।ै कमजोर आएगा, नात्रस्तक हो जाएगा; र्त्रक्तर्ाली आएगा, आत्रस्तक हो 

जाएगा।  

मुझ ेजीसस का एक वचन बहुत त्रप्रय ह।ै जीसस ने कहा है, त्रजनके पास है, उन्हें और ददया जाएगा; और 

त्रजनके पास नहीं ह,ै उनसे वह भी छीन त्रलया जाएगा जो उनके पास ह।ै  

तुम्हारे भीतर अगर श्रद्धा ह,ै तो मैं उसे बढ़ा दूांगा। और अगर नहीं है, तो और घटा दूांगा। कम से कम बात 

तो साफ हो जाए। यह बीच में आधी लटकी त्रिर्ांकु की त्रस्थत्रत तो न रह।े या नात्रस्तक, या आत्रस्तक। यह बीच में 

अटका होना उत्रचत नहीं ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः कल आपने कहा दक परमात्मा अनांत सूयों से भी अत्रधक ज्योत्रतपूणश ह,ै इसत्रलए उसकी ज्योत्रत 

को झेलना असांभव ह।ै लेदकन यह भी आप रोज कहते हैं दक मनुष्य परमात्मा का ही अांर् ह,ै दफर अांर् अांर्ी को 

कैसे नहीं झेल पाता ह?ै  

 

जैसे दक बूांद पर सागर टूट पड़े, तो अगर बूांद त्रमटने को राजी हो, तभी झेल सकती ह।ै अगर बचने की 

चेष्टा करे, तो दफर न झेल पाएगी। इस गत्रणत को ठीक से समझ लो।  

अगर तुम त्रमटने को राजी हो, तब तो तुम झेल लोग ेपरमात्मा को, दफर तो कोई डर ही न रहा। लेदकन 

अगर तुम बचना चाहते हो, तो दफर तुम परमात्मा को न झेल सकोगे। तब तुम मािा में झेलो।  

गुरु मािा में ह।ै धीरे-धीरे झेलो। गुरु तुम्हें धीरे-धीरे राजी करेगा।  

गुरु भी तुम्हें त्रमटाएगा, पर वह तुम्हारे पूरे भवन को एक साथ आग नहीं लगा देता। वह धीरे-धीरे एक-

एक सहारा खींचता ह।ै तुम्हारे बाकी सहारे बने रहते हैं। तुम कहते हो, कोई हजाश नहीं, यह एक डांडा अलग कर 

रहा है, कर लेने दो, इतने में क्या त्रबगड़ेगा! पूरा मकान तो खड़ा ह।ै पर एक-एक डांडा करके वह सब खींच लेता 

ह।ै एक ददन तुम अचानक पाते हो, सारा भवन त्रगर गया।  

एक-एक ईंट खींचता ह ैगुरु, इसत्रलए तुम सोचते हो, एक ईंट से क्या त्रबगड़ता ह!ै ल ेजाने दो। तुम्हारी 

कृपणता में भी तुम सोचते हो, एक ईंट से क्या त्रबगड़ेगा। इतने कृपण तुम भी नहीं हो, एक ईंट तुम भी छोड़ देते 

हो। मगर तुम्हें पता नहीं दक सारा भवन एक-एक ईंट से बना ह।ै एक ईंट हखांच गई दक गुरु आश्वस्त हो गया दक 

अब दसूरी भी खींच लेंगे। जब भी खींचेगा, एक ही खींचेगा। इसत्रलए अब पक्का ह ैदक एक तो तुम हखांचने देते 

हो, इतने से काम चलेगा; थोड़ी देर लगेगी। और एक-एक ईंट हखांचते-हखांचते एक ददन तुम अचानक पाओगे, 

तुम्हारा भवन त्रगर गया।  

परमात्मा मािा से नहीं खींचता। परमात्मा को आदमी होने का पता नहीं ह,ै गुरु को पता ह।ै परमात्मा 

अपने ढांग से चलता ह;ै उसका ढांग बड़ा त्रवराट ह।ै उसे आदमी के छोट-ेछोटे आांगनों का पता नहीं ह;ै उसे तो बड़े 



332 

आकार् का पता ह।ै वह बाढ़ की तरह आता ह।ै तुम अभी बूांद को झेलने को तैयार न थे, वह सागर की तरह आ 

जाता है; तुम घबड़ा उठते हो। वह भयांकर सागर की गजशना और तुम भाग खड़े होते हो।  

गुरु तुम्हें आत्रहस्ता-आत्रहस्ता थपकी दे-देकर मारता ह।ै मारता वह भी ह।ै क्योंदक तुम जब तक न त्रमटो, 

तब तक परमात्मा हो ही नहीं सकता। त्रमटना तो तुम्हें होगा। तुम्हारा होना ही बाधा है, इसत्रलए त्रमटना तो 

पड़ेगा। त्रमटने की तैयारी तो सीखनी ही पड़ेगी।  

इसत्रलए मैं कहता हां दक तुम परमात्मा हो। लेदकन जब तक तुम नहीं त्रमट ेहो, इसका तुम्हें पता न चलेगा। 

जब तक तुम्हारी सीमा ह,ै तब तक तुम परमात्मा हो, इसका तुम्हें पता न चलेगा। जब तुम्हारी सीमा खो 

जाएगी और तुम पाओगे दक तुम हो, पहले से भी ज्यादा, पहले से भी पूणश, तभी तुम पाओगे दक पहल ेतो तुम थ े

ही नहीं, अब पहली दफा हो। लेदकन वह तो त्रमटोगे तभी होगा।  

वह तो बीज जब तक त्रमटेगा नहीं, तब तक अांकुर न हो पाएगा। और बीज कहता ह,ै पहले भरोसा ददला 

दो। बीज कहता है, मैं त्रबना भरोसे के, जो हां वह त्रमट जाऊां ; दफर पता क्या दक त्रमटने के बाद जीवन की कोई 

नईरृ्ांखला फूटेगी या नहीं!  

अांडा टूटगेा, तब पक्षी बाहर आएगा। लेदकन पक्षी भीतर से ही कहता ह,ै पहले मुझ ेभरोसा ददला दो। 

मेरी सुरक्षा ह ैयह अांडा; इसके भीतर सुख-चैन है; यह टूट जाएगा, इसके टूटने पर मैं बचूांगा? मेरे घर के त्रमट 

जाने पर मैं बचूांगा?  

तुम भी वही पूछते हो। यह अहांकार तुम्हारा खोल ह,ै सुरक्षा ह।ै इसके भीतर तुम बचे मालूम पड़ते हो। 

यह तुम्हारा अस्त्र-र्स्त्र ह,ै कवच ह।ै और सारा धमश कहता ह,ै तोड़ो इस अहांकार को। तुम कहते हो, तोड़ तो दें, 

लेदकन दफर हम बचेंगे? इसके त्रबना तुम सोच भी नहीं सकते दक तुम कैसे बचोगे।  

और कठठनाई यह ह ैदक जब तक न टूटो, तब तक पता कैसे चले। और जब तक पता न चले, तब तक तुम 

टूटने को राजी कैसे होओ!  

इसत्रलए परमात्मा तुम्हें न फुसला सकेगा। वह वृक्ष ह,ै तुम बीज हो। गुरु बीज भी था, अब वृक्ष हुआ ह।ै 

तुमने उसे बीज की तरह भी जाना; अभी भी तुम बीज की खोल उसके चारों तरफ टूट गई ह,ै लेदकन त्रलपटी हुई 

पाओगे। अभी भी बीज की खोल पड़ी ह;ै टूट गई ह;ै अांकुर हो गया ह.ै.. ।  

गुरु तुम्हें पहले कदम से त्रमलता है, परमात्मा तुम्हें अांत्रतम कदम पर त्रमलेगा। अांत्रतम कदम बड़ा दरू ह।ै 

पहला कदम पास मालूम पड़ता ह।ै गुरु में एक सातत्य बन सकता ह।ै परमात्मा में कोई सातत्य नहीं बनता।  

इसत्रलए मैं कहता हां दक गुरु के द्वार से तुम्हारा परमात्मा से त्रमलन होगा। और कोई उपाय नहीं ह।ै गुरु के 

द्वार से ही सदा त्रमलन हुआ ह।ै  

इसत्रलए नानक ने तो अपने मांददर को गुरुद्वारा नाम दे ददया। गुरुद्वारा ह,ै वह त्रसफश  द्वार ह,ै वह एक खुला 

द्वार ह,ै त्रजससे प्रवेर् होना ह।ै त्रजससे बस प्रवेर् होना ह ैऔर त्रजसे भूल जाना ह।ै गुरु को सदा याद नहीं रखना 

ह।ै द्वार को कोई याद रखता ह?ै प्रत्रवष्ट हो जाता ह;ै भूल जाता ह।ै मगर जब तक प्रत्रवष्ट नहीं हुए हो, तब तक 

द्वार की तलार् रहती ह।ै गुरु खाली जगह ह।ै  

लेदकन बड़ी कठठनाई है गुरु के साथ भी। कठठनाइयाां ऐसी हैं, तीन तरह के गुरु होते हैं। एक तो गुरु होता 

ह,ै त्रजसको र्ास्त्रों ने सदगुरु कहा ह।ै उसे तो पहचानना जरा कठठन होता ह।ै उसे समझना भी थोड़ा कठठन 

होता ह।ै वह थोड़ा बेबूझ होता ह,ै अतक्यश होता ह।ै उसके पास, उसको समझने को तो बड़ा धीरज चात्रहए। 

उसका व्यवहार भी, उसका बोलना, उसका कहना, उसकी जीवन-त्रवत्रध, सभी तुम्हारे गत्रणत से थोड़ी अलग 
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होती ह।ै होगी ही। क्योंदक तुमने जो गत्रणत सोचा हुआ ह,ै वह पुराने गुरुओं के आधार पर सोचा ह।ै और कोई 

एक गुरु दसूरे गुरु जैसा नहीं होता।  

अगर तुमने महावीर से गत्रणत सीखा ह ैगुरु का, तो तुम मेरे पास आकर देखोग ेदक यह आदमी तो नि 

नहीं ह,ै इसत्रलए ज्ञानी नहीं हो सकता। और ऐसा आज हो रहा है, ऐसा नहीं। महावीर के समय में भी महावीर 

से त्रजसने गत्रणत सीखा गुरु होने का दक गुरु क्या ह,ै वह बुद्ध के पास गया, तो उसने कहा, बुद्ध गुरु नहीं हो 

सकते, क्योंदक यह तो कपड़ा पहने हुए ह।ै गुरु तो नि होता ह।ै  

बुद्ध के पास त्रजन्होंने गुरु होने का अथश सीखा, वे महावीर को देखकर समझ े दक यह जरा जरूरत से 

ज्यादा ह।ै यह ददखावा ह।ै नि होने की क्या जरूरत है? नि रहने की जरूरत ह,ै होने की थोड़े ही जरूरत ह।ै  

उनका कहना भी ठीक ह।ै अब यह बताने की क्या बात ह!ै नि हो, यह पहचान त्रलया। अब कपड़े 

उतारकर बाजार में खड़े होना, यह तो जरा प्रदर्शन मालूम पड़ता ह!ै गुरु प्रदर्शन थोड़े ही करता ह।ै उनका 

कहना भी ठीक ह।ै उनको महावीर गुरु न जांचे।  

हहांदओुं को दोनों गुरु न जांचे, न महावीर, न बुद्ध। महावीर की तो हहांदओुं ने बात ही न की। महावीर की 

चचाश ही न उठाई। चचाश न उठाने का कारण था दक महावीर त्रबल्कुल समझ में ही न आए। चचाश भी उठाओ 

तभी, त्रवरोध भी करो तभी, जब कुछ समझ में आता हो।  

यह आदमी त्रबल्कुल अतक्यश मालूम पड़ा। बारह साल तो मौन रहा; नि घूमने लगा; महीनों उपवास 

करने लगा। इसका ढांग, रै्ली कुछ समझ में न आई। महावीर उकडूां बैठे थे, जब उनको समात्रध हुई। उकडूां! जैसे 

कोई गौ को दोहता ह,ै तब बैठता ह,ै गौदोहासन में। कभी दकसी को हुई थी ऐसी समात्रध! लोग पालथी लगाकर 

समात्रध के वक्त बैठते हैं। ये उकडूां काहे के त्रलए बैठे थे? कोई गौ का दधू लगा रह ेथ?े वह भी नहीं था। उकडूां बैठे 

थे। बड़ी हरैानी की बात ह।ै  

लेदकन अगर मनसत्रवद से पूछो, र्रीरर्ास्त्री से पूछो, तो इसमें थोड़ा राज मालूम पड़ता ह।ै क्योंदक बच्चा 

माां के पेट में उकडूां होता है; उसके घुटने उसकी छाती से लगे होते हैं। वह गभश की अवस्था ह।ै महावीर इतने 

सरल हो गए नि होकर, ऐसे त्रनदोष हो गए, बचपन तो दरू छूट गया, गभश की अवस्था आ गई। जैसे छोटा बच्चा 

त्रसकुड़ा हुआ पड़ा हो, ऐसे व ेउकडूां बैठे थ;े जैसे यह सारा अत्रस्तत्व गभश बन गया और महावीर उसमें लीन हो 

गए।  

महावीर की सारी व्यवस्था पकड़ में न आ सकी। महावीर को उपेक्षा कर ददया हहांदओुं ने, बात ही उठानी 

ठीक नहीं ह।ै बात में से बात त्रनकलेगी और यह आदमी कहीं भी पकड़ में नहीं आता।  

बुद्ध की बात उठाई, क्योंदक बुद्ध की बात में उपत्रनषद के स्वर त्रबल्कुल साफ थे। बुद्ध आध े हहांद ूथे। 

महावीर त्रबल्कुल हहांद ूनहीं थ,े ढांग में, जीवन-व्यवस्था में।  

बुद्ध की बात उठाई; लेदकन बुद्ध को भी स्वीकार तो करना मुत्रश्कल था, और अस्वीकार भी करना 

मुत्रश्कल था। इसत्रलए आधा हहांदओुं ने स्वीकार दकया, आधा अस्वीकार दकया। दसवाां अवतार स्वीकार दकया 

बुद्ध को दक व ेभी परमात्मा के अवतार हैं। लेदकन एक र्तश के साथ, दक व ेगलत अवतार हैं; ठीक अवतार नहीं 

हैं। हैं तो अवतार परमात्मा के, लेदकन ठीक नहीं।  

और एक कथा हहांदओुं ने गढ़ी, दक बनाया परमात्मा ने नरक और स्वगश। नरक कोई जाए ही न, क्योंदक 

कोई पाप ही न करे। लोग सरल थे, सभी स्वगश चले जाएां। तो त्रजनको नरक में त्रबठाया था प्रधान बनाकर, व े

सब हाथ जोड़कर एक ददन खड़े हुए दक यह तो हम बेकार ही बैठे हैं। रत्रजस्टर खोले बैठे रहते हैं, कोई आता ही 
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नहीं, खाली पड़ा ह।ै यह काहे के त्रलए खोला ह ैयह दफ्तर; बांद करो; या दकसी को भेजो। उन पर दया करके 

परमात्मा ने बुद्ध अवतार त्रलया दक लोगों को भ्ष्ट करो, तादक लोग नरक जा सकें । ऐसी हहांदओुं ने कहानी गढ़ी।  

तो बुद्ध ने लोगों को भड़का ददया, भरमा ददया। हैं तो व ेपरमात्मा के अवतार, लेदकन नरक की जगह जो 

खाली पड़ी ह,ै उसको भरने के त्रलए पैदा हुए।  

जैन कृष्ण को नहीं समझ सकते। कृष्ण को नरक में डाला हुआ ह।ै जैन बुद्ध को नहीं समझ सकते। बुद्ध को 

जैनों ने भगवान कभी नहीं कहा; महात्मा कहते हैं ज्यादा से ज्यादा, अच्छी आत्मा ह।ै लेदकन अभी बहुत दरू, 

भगवत्ता से बहुत दरू। बुद्ध को वे कभी भगवान नहीं कह सकते, महात्मा कहते हैं। और महात्मा से तुम आदर 

मत समझना; वह अनादर का र्ब्द ह।ै क्योंदक महावीर को भगवान कहते हैं, उनको व ेमहात्मा नहीं कहते।  

तो बुद्ध को नीचे रखते हैं। बड़े होत्रर्यार लोग हैं; दकुानदार हैं। महात्मा कहने से कोई झगड़ा भी खड़ा 

नहीं होता; कोई कह भी नहीं सकता दक तुम कोई अनादर कर रह ेहो; लेदकन व ेअनादर कर रहे हैं। व ेयह कह 

रहे हैं दक त्रसफश  महात्मा ही हो; कोई भगवत्ता को उपलब्ध नहीं हो गए! अभी भगवान होना बड़ा दरू ह।ै  

लोग सीखते हैं एक गुरु से पाठ, दफर उस गुरु की रै्ली उनके मन में रम जाती ह।ै दफर उसी रै्ली के 

आधार पर व ेदसूरे गुरुओं की जाांच करते दफरते हैं; अटकन हो जाती ह।ै प्रत्येक गुरु अनूठा है, अत्रद्वतीय ह।ै उस 

जैसा न कभी हुआ ह,ै न कभी होगा। इसत्रलए सदगुरु को पहचानना बहुत कठठन ह।ै उसको तो वही पहचान 

सकता ह,ै जो सभी नक्रे्, सभी मापदांड नीचे त्रगरा दे और सीधा आांख खोलकर देखे।  

जैसे र्ास्त्र को वही पहचान सकता है, जो अज्ञानी की तरह त्रनदोष हो, वैसे ही सदगुरु को भी वही 

पहचान सकता ह,ै जो त्रनमशल अज्ञानी ह,ै सरल, खाली। सीधा दखेता ह,ै बीच में दकसी को नहीं लेता, दक 

महावीर से सोचेंगे दक बुद्ध से दक कृष्ण से। दकसी को बीच में नहीं लेता; आांख में आांख डालता ह;ै सीधा हाथ में 

हाथ लेता ह,ै साक्षात्कार करता ह;ै तो सदगुरु की पहचान होती ह।ै  

मगर यह कठठन प्रदक्रया ह।ै इसमें त्रहम्मत चात्रहए, क्योंदक तुम्हें दकसी दसूरे का सहारा नहीं त्रमलेगा। 

अकेले तुम ही जाओगे; अपनी दकताब और गाइड और कुां त्रजयाां साथ न ले जा सकोगे। सब मापदांड छोड़कर 

जाओगे, भयभीत होने लगोग;े कई बार सांदेह पकड़ेगा, सांर्य पकड़ेगा। सदगुरु के पास यह यािा तो करनी ही 

पड़ेगी।  

सदगुरु की उपलत्रब्ध कठठन ह;ै त्रमल भी जाए, पहचान कठठन ह।ै पहचान भी हो जाए, बहुत दफा छोड़ने 

का भाव पैदा होगा; बहुत दफा भाग जाना चाहोगे। लेदकन अगर ठटके ही रहे, अगर त्रहम्मतवर रह,े अगर 

साहसी रह,े तो एक ददन उपलब्ध हो जाओगे। तब सदगुरु द्वार बन जाता ह।ै  

दफर दसूरे हैं, असदगुरु। असदगुरु से इतना ही मतलब ह,ै जो द्वार हैं नहीं, लेदकन द्वार ददखाई पड़ते हैं। ये 

तुम्हें जल्दी से त्रमल जाएांगे। इनको तुम पहचान लोगे। क्योंदक ये त्रबल्कुल तुम्हारी भाषा के भीतर आते हैं; य े

तुम्हारे तकश  के नीचे पड़ते हैं; अतक्यश नहीं हैं। ये तुम्हारे त्रहसाब से चलते हैं। तुम जैसा इनको चाहते हो, वैसा ही 

ये व्यवहार करते हैं। वस्तुताः ये तुम्हें अपना अनुयायी नहीं बनाएांग;े क्या बनाएांग!े य ेतुम्हारे अनुयायी हैं।  

तुम कहते हो, त्रसर घुटाए हुए होना चात्रहए गुरु, तो व े त्रसर घुटाए बैठे हैं। तुम कहते हो, दाढ़ी बढ़ाए 

होना चात्रहए, वे दाढ़ी बढ़ाए बैठे हैं। तुम कहते हो, नि होना चात्रहए, वे नि बैठे हैं। तुम जो कहो, व ेतुम्हारी 

आज्ञा पर हात्रजर हैं। बस, तुम्हें ख्वाइर् प्रकट करनी ह।ै  
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असदगुरु जड़ होता ह,ै इस अथश में दक वह तुम्हारी आकाांक्षा से अपने को ढालता ह।ै वह तुम्हारी तरफ 

देखता ह ै दक तुम कैसा चाहते हो। उसकी एकमाि आकाांक्षा यह है दक वह गुरु की भाांत्रत पूजा जाए, बस। 

तुम्हारी जो माांग हो, वह पूरी कर देगा। वह रेडीमेड गुरु ह।ै वह तुम्हारी माांग के अनुसार तैयार हो जाता ह।ै  

सदगुरु तुम्हारी कोई माांग पूरी नहीं करेगा। वह त्रसफश  अपने होने की माांग पूरी कर रहा ह।ै तुम्हें जांचे, 

ठीक; तुम्हें न जांचे, ठीक। तुम प्रसन्न होओ, अच्छा; तुम अप्रसन्न होओ, अच्छा। तुम आओ तो ठीक, तुम चले 

जाओ तो ठीक। तुम्हारी भीड़ इकट्ठी हो जाए तो ठीक, सन्नाटा छा जाए, कोई भी न रहे, तो भी ठीक।  

सदगुरु को इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। तुम्हारा होना न होना अथश नहीं रखता। त्रर्ष्य की भीड़ का कोई 

भी मूल्य नहीं ह।ै लाखों की भीड़ हो, तो भी ठीक ह;ै इने-त्रगने लोग रह जाएां, तो भी ठीक ह;ै सभी लोग चले 

जाएां, तो भी ठीक ह।ै वह तुम्हारे आधार से नहीं चलता, वह अपनी आत्मा की आवाज से चलता ह।ै उसके साथ 

त्रजनकी चलने की त्रहम्मत हो, वे थोड़े-से लोग चल पाएांगे। सदगुरु के साथ तो चुने हुए लोग होंगे।  

जीसस के साथ मुत्रश्कल से बारह आदमी चल सके। अब चल रह ेहैं करोड़ों लोग, लेदकन अब उन्होंने 

अपनी कल्पना का जीसस पैदा कर त्रलया ह,ै जो था ही नहीं। अब उन्होंने जो जीसस की धारणा बनाई है, वह 

झूठी ह।ै हजांदा जीसस तो तोड़ देता उनकी धारणा, मरा जीसस क्या करे!  

इसत्रलए सभी सदगुरु मरने के बाद धीरे-धीरे असदगुरु में पठरणत हो जाते हैं--तुम्हारे कारण। अपने 

कारण नहीं, क्योंदक व ेतो हैं ही नहीं। हजांदा में तो व ेलड़ते रहते हैं तुमसे, तुम्हारी आकाांक्षाओं को पूरा नहीं होने 

देते। लेदकन जब मर जाते हैं, तब तो कुछ भी नहीं कर सकते। तुम उनके सांबांध में दकताबें त्रलखते हो, त्रचि बनाते 

हो; तुम जैसा चाहते हो, उनको बना देते हो। दफर तो व ेपरवर् हैं।  

इसत्रलए मरे हुए गुरुओं की बड़ी पूजा चलती ह,ै सददयों तक चलती ह।ै हजांदा गुरु के साथ बड़ा भय 

लगता ह।ै जीसस को त्रजन्होंने सूली दी, उन्होंने ही मर जाने के बाद पूजा रु्रू कर दी।  

कृष्ण को सामने देखकर जो डर जाते, व ेहजारों साल से उनकी गीता पढ़ रह ेहैं और त्रसर झुका रह ेहैं! 

अभी भी तुम्हें कृष्ण त्रमल जाएां रास्ते पर, तो तुम भयभीत होओगे। तुम कहोगे, गीता भली ह।ै आप कैसे चले 

आए? गीता के साथ त्रबल्कुल ठीक चल रहा ह।ै जो अथश त्रनकालना ह ैत्रनकाल लेते हैं, जो नहीं त्रनकालना ह ैनहीं 

त्रनकालते हैं। तुम्हारी सुनता कौन ह!ै हम अपने को गीता में खोज लेते हैं। आपकी कोई जरूरत नहीं ह,ै गीता 

काफी ह।ै आप त्रवश्राम करें वैकुां ठ में; हम गीता पढ़ें यहाां सांसार में; त्रबल्कुल सब ठीक चल रहा ह।ै आप यहाां न 

आएां।  

तुम थोड़ा सोचो, कृष्ण को घर में ठहरा सकोगे? भरोसे का आदमी नहीं ह;ै पत्नी को भगाकर ले जाए!  

अभी कल ही मैं अखबार में पढ़ रहा था दक यू.पी. में एक मुकदमा था अदालत में। एक जमीन का टुकड़ा 

ह,ै छाः एकड़ जमीन का टुकड़ा ह,ै वह राधा-कृष्ण के नाम ह।ै अब एक झांझट खड़ी हो गई दक इतनी जमीन, छाः 

एकड़ बस्ती के भीतर, एक आदमी के नाम रह सकती ह ैदक नहीं। छाः एकड़ बस्ती के भीतर, एक आदमी के नाम 

नहीं रह सकती।  

तो वकीलों ने तरकीब त्रनकाली और तरकीब सफल हो गई। वकीलों ने कहा दक राधा कभी उनकी पत्नी 

तो थी नहीं, पे्रयसी थी। इसत्रलए दो व्यत्रक्त हैं ये। यह कोई पठरवार नहीं है राधा-कृष्ण। इसत्रलए तीन-तीन एकड़ 

एक-एक के नाम ह।ै तीन-तीन एकड़ रह सकती ह।ै एक व्यत्रक्त के नाम पर पाांच एकड़ तक रह सकती ह;ै छाः में 

झांझट थी।  
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बात हल हो गई। अदालत ने फैसला दे ददया दक यह बात त्रबल्कुल ठीक ह।ै यह स्त्री राधा कभी इनकी 

पत्नी तो थी नहीं; पत्नी तो रुत्रक्मणी थी। यह तो परकीया थी, दकसी और की पत्नी रही होगी। भगाई गई थी।  

तुम कृष्ण को घर में सुत्रवधा से न ठहरा सकोगे। और अगर कहीं राधा-कृष्ण दोनों ही आ गए, तब तो 

त्रबल्कुल न ठहरा सकोगे। दक यह तो जरा ज्यादा हो जाएगा। घर में बच्चों को भी देखना ह;ै त्रबगड़ जाएां। आप 

कहीं और ठहर जाएां।  

मर जाते हैं सदगुरु, तो लोग अपने अनुकूल उनको बना लेते हैं, साज-सांवार लेते हैं, हाथ-पैर काट देते हैं, 

छाांटकर उनकी ठीक मूर्तश बना देते हैं, दफर पूजा सुत्रवधा से चलती ह।ै  

दफर तुम्हारा सांबांध ही नहीं ह ैगुरु से। जब तक तुम सदगुरु को भी असदगुरु की त्रस्थत्रत में न ले आओ, तब 

तक तुम पूजा नहीं कर सकते। क्योंदक सदगुरु की त्रस्थत्रत में जाने के त्रलए तो बड़ी कठठनाई से तुम्हें गुजरना 

पड़ेगा, यह ज्यादा आसान है दक सदगुरु को ही अपनी त्रस्थत्रत में ले आओ। उन्हीं को उतार लेना आसान ह,ै खुद 

का चढ़ना मुत्रश्कल ह।ै हजांदा गुरु तो लड़ता रहगेा, तुम्हें चढ़ाने की कोत्रर्र् करता रहगेा।  

ये दो तरह के गुरु तो ठीक समझ में आते हैं। एक तीसरे तरह के गुरु हैं, जो गोबर-गणेर् हैं; जैसे गणेर्पुरी 

के मुक्तानांद। त्रजनको न तुम सदगुरु कह सकते, न असदगुरु कह सकते। असदगुरु तो त्रबल्कुल नहीं हैं; कुछ बुराई 

नहीं ह।ै सदगुरु भी त्रबल्कुल नहीं हैं; कुछ पाया भी नहीं है। पर गोबर-गणेर्ों की पूजा सबसे आसान ह।ै क्योंदक 

तुमसे कोई दकसी तरह के रूपाांतरण की अपेक्षा ही नहीं ह।ै  

ऐसा हुआ दक मैं नारगोल त्रर्त्रवर को जाता था। गणेर्पुरी आश्रम के एक भक्त ने त्रनमांिण ददया दक मैं 

एक आधा घड़ी वहाां रुक जाऊां । मैंने भी सोचा दक चलो, मुक्तानांद को देखते चलें। वह देखना बड़ा महांगा पड़ 

गया। रुका आधा घड़ी को; मेरे साथ मेरी एक त्रर्ष्या थी। महांगा इसत्रलए पड़ गया दक त्रनमशला श्रीवास्तव मेरे 

साथ थी। मुक्तानांद से तो ज्यादा समझदार ह।ै क्योंदक मुक्तानांद को देखकर उसने जो बात मुझ ेकही, वह यह दक 

यह आदमी तो त्रबल्कुल गोबर-गणेर् ह।ै आप यहाां उतरे ही क्यों?  

लेदकन उसी ददन मैंने देखा दक उसके मन में एक बीज आ गया, दक जब मुक्तानांद गुरु हो सकते हैं, तो मैं 

क्यों नहीं हो सकती! यह आदमी तो त्रबल्कुल गोबर-गणेर् ह।ै उसे उस ददन पता नहीं चला। लेदकन उस ददन मैं 

साफ-साफ देख सका दक उसके अांतभाशव में एक नए अहांकार का जन्म हो गया दक जब मुक्तानांद जैसा आदमी, 

कुछ भी नहीं ह ैजहाां, यह जब गुरु हो सकता ह,ै और सैकड़ों लोग इसकी पूजा कर सकते हैं, तो दफर मैं क्यों गुरु 

नहीं हो सकती!  

और यह तो मैं भी स्वीकार करता हां दक अगर मुक्तानांद और त्रनमशला श्रीवास्तव में चुनना हो, तो त्रनमशला 

ज्यादा होत्रर्यार ह।ै पर उसकी यािा अभी अधूरी थी। अभी त्रर्ष्यत्व के कदम ही उसने रखने रु्रू दकए थ ेऔर 

गुरु का भाव पैदा हो गया, जो दक होता ह ैपैदा।  

इसत्रलए मैं कहता हां, वह मुक्तानांद के आश्रम में उस ददन घड़ीभर के त्रलए जाना महांगा पड़ गया, त्रनमशला 

की हजांदगी त्रबगड़ गई। उसे उस ददन पता भी नहीं चला, उसे आज भी र्ायद साफ नहीं होगा दक क्या हुआ। 

लेदकन यह बात देखकर दक त्रजस आदमी में कुछ भी नहीं ह.ै.. ।  

मैंने उसे कहा भी नहीं कुछ दक कुछ भी नहीं ह ैमुक्तानांद में। यह तो मैं आज कहता हां। मैंने तो उसकी बात 

सुन ली। क्योंदक मैंने कहा, अगर मैं कुछ कहांगा, तब तो और भी पक्का हो जाएगा इसको। मैंने कहा दक सब ठीक 

ह;ै सब चलता ह;ै लोगों को सब तरह के गुरुओं की जरूरत ह।ै कुछ हैं, त्रजनको गोबर-गणेर्ों की जरूरत ह,ै तो 

उनकी भी तो जरूरत पूरी होनी चात्रहए। परमात्मा सभी का ख्याल रखता ह!ै  
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लेदकन उसका जीवन भ्ष्ट हो गया। जो उसने थोड़ा-सा पाया था, वह भी खो गया अहांकार में।  

यह तीसरे गुरु से बचना बहुत जरूरी ह।ै क्योंदक यह तुम्हें कहीं न ले जाएगा। सदगुरु कहीं पहुांचाता ह,ै 

असदगुरु भटकाता ह।ै और गोबर-गणेर् केवल भरमाते हैं। भटकाते भी नहीं, भटकाएां तो भी चलो कुछ हुआ, 

कहीं तो ल ेगए! नरक भी ले गए, तो कुछ तो अनुभव होगा; पाप में उतारा, तो भी कुछ तो अनुभव होगा; गलत 

में ले गए, तो भी सही की तरफ आने के त्रलए कुछ तो रास्ता बनेगा। क्योंदक गलत का अनुभव भी सही की तरफ 

लाने के त्रलए कारण बन जाता ह।ै  

एक बहुत बड़ा वैज्ञात्रनक एडीसन एक प्रयोग कर रहा था। वह ग्यारह सौ दफा असफल हो गया; तीन 

साल व्यतीत हो गए। उसके त्रर्ष्य सब घबड़ा गए। जो उसके कायशकताश थ ेसाथी, व ेसब थक गए। लेदकन वह 

रोज सुबह चला आता है प्रसन्नत्रचत्त, दफर प्रयोगर्ाला में लग जाता ह,ै दफर आधी रात तक लगा रहता ह।ै  

आत्रखर एक ददन उसके सहयोगी ने पूछा दक आप थकते ही नहीं! और आप उदास भी नहीं होते! और आप 

यह भी नहीं देखते दक ग्यारह सौ बार आप असफल हो चुके!  

एडीसन ने कहा दक इससे तो मैं प्रसन्न हां। कम से कम ग्यारह सौ गलत्रतयाां अब मैं न दोहराऊां गा। सत्य 

करीब आ रहा ह।ै ग्यारह सौ रास्ते गलत त्रसद्ध हो गए; अब चुनने को बहुत थोड़े ही बचे होंगे; दकसी भी ददन 

ठीक रास्ता आ ही जाएगा हाथ में। मैंने खोया नहीं ह ैइन ग्यारह सौ में कुछ, पाया ही ह।ै  

अगर मान लो दस रास्ते हैं; और नौ गलत हैं और एक सही ह।ै तो नौ पर तुम भटके और लौट आए, तो 

दसवाां करीब आ रहा ह।ै हाथ में कुछ ददखाई नहीं पड़ता दक क्या पाया; लेदकन तुम कुछ पा रहे हो।  

तो असदगरुु भी सदगुरु तक पहुांचाने का कारण हो जाए, लेदकन गोबर-गणेर् भरमाते हैं। वे न तो 

भटकाते हैं, न पहुांचाते। तुम कोल्ह के बैल के चक्कर में पड़ जाते हो, घूमते रहते हो। उनमें इतना बुरा भी नहीं ह ै

दक उससे भी कुछ अनुभव ल ेलो; उनमें इतना कुछ अच्छा भी नहीं है दक जो तुम्हें उतु्तांग त्रर्खरों पर ले जाए। 

उनमें कुछ भी नहीं ह।ै वस्तुताः उनमें तुम जो भी देख रहे हो, वह तुम्हारा प्रोजेक्र्न ह।ै  

सदगुरु में कुछ ह,ै असदगुरु में भी कुछ ह।ै कृष्णमूर्तश में भी कुछ ह ैऔर रासपुत्रतन में भी कुछ है; ताकत है, 

र्त्रक्त ह।ै रासपुत्रतन भटकाएगा। अगर उसके चक्कर में पड़ गए, तो बुरे नरक में डाल देगा। लेदकन वह भी 

अनुभव होगा; वह भी र्ायद जरूरी था जीवन की प्रौढ़ता के त्रलए। र्ायद तुम अांधेरे में न त्रगरो, तो प्रकार् की 

अभीप्सा ही पैदा न हो। र्ायद आवश्यक था, अत्रनवायश था।  

लेदकन दफर गोबर-गणेर् हैं, वे कुछ भी नहीं करते। उन पर तुम प्रोजेक्ट करते हो। तुम जो भी सोचते हो 

वे हैं, वह तुम्हारी धारणा है, वह तुम्हारी पठरकल्पना ह।ै  

ऐसा हुआ, मेरे एक पठरत्रचत हैं, सीधे-सादे आदमी हैं। उनसे मैंने एक ददन कहा दक तुम्हें अगर गोबर-

गणेर् गुरु बनना हो, तो तुम बन सकते हो। तुम त्रबल्कुल सीधे-सादे हो; जीवन में कुछ बुराई भी नहीं ह;ै कुछ 

भलाई भी नहीं ह।ै इधर-उधर का कुछ भी नहीं ह,ै कोई अत्रत नहीं ह।ै न माांस खाते, न र्राब पीते, न त्रसगरेट 

पीते। कुछ भी नहीं। न कोई चोरी की। उतनी भी त्रहम्मत नहीं ह।ै न झूठ बोले कभी। सच को भी नहीं पा त्रलया 

ह।ै झूठ भी नहीं बोल ेहो। तुम त्रबल्कुल सज्जन आदमी हो; तुम गोबर-गणेर् गुरु बन सकते हो।  

उन्होंने कहा, क्या मतलब?  

मेरे साथ यािा पर कलकत्ता जा रह ेथे। तो मैंने कहा, तुम ऐसा करो, तुम त्रसफश  चुप रहना; तुम बोलना 

भर नहीं कलकते्त में। क्योंदक तुम बोल,े तो पकड़े जाओगे। तुम बोलना भर नहीं। तुम चुप रहना। लोग मुझसे 

पूछेंगे, आप कौन हैं? मैं कहांगा, आप बड़े गुरु हैं। बड़े पहुांचे ज्ञानी हैं। बोलते नहीं। मौन रहते हैं।  
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तीन ददन मेरे साथ रह।े हालत ऐसी आ गई दक लोग मेरे पैर पीछे छुएां, पहल ेउनके छुएां। तीन महीने रह 

जाते, तो लोग मुझ ेभूल ही जाते! लौटकर रास्ते में मुझसे कहने लगे, आपने ठीक कहा। और लोगों की कुां डत्रलनी 

जगने लगी उनके स्पर्श से। उनकी खुद नहीं जगी! मगर लोग मुझसे पूछने लगे दक य ेबाबा तो बड़े चमत्कारी हैं। 

इन्होंने त्रसर पर हाथ रखा, हमारी कुां डत्रलनी जग गई। कल्पना, प्रके्षपण, प्रोजेक्र्न, तुम जो चाहते हो, वह होने 

लगा। दकसी को रोर्नी ददखने लगी। आदमी की कल्पना बड़ी प्रगाढ़ ह!ै  

तो पहले तो गोबर-गणेर्ों से बचना सवाशत्रधक। अपने प्रके्षपण, अपनी कल्पना, अपने सपनों को आरोत्रपत 

करने से बचना।  

सदगुरु कोई अनुभव नहीं देता, सदगुरु तो अनुभव छीनता ह।ै वह तो तुम्हें उस जगह ले आता ह,ै जहाां 

सब अनुभव त्रगर जाते हैं। केवल तुम ही रह जाते हो, अत्यांत त्रनदोष, अत्यांत त्रनर्वशकार।  

अनुभव भी त्रवकार ह।ै कुां डत्रलनी जग रही ह,ै प्रकार् ददखाई पड़ रहा ह,ै कमल त्रखल रह ेहैं, चक्र खुल रहे 

हैं--सब त्रवकार हैं, सब रोग हैं। इनको तुम गुण मत समझ लेना; इन्हीं की वजह से गोबर-गणेर् पुज रह ेहैं। तुम 

पूज रह ेहो, तुम ही प्रके्षपण कर रहे हो। अनुभव भी तुम्हारा ह,ै धारणा भी तुम्हारी ह,ै घटना भी तुम्हें घट रही 

ह,ै वहाां कोई ह ैही नहीं। और जब एक दफा पता चल जाता ह ैदक ऐसा हो रहा ह.ै.. ।  

त्रनमशला को पता चल गया मुक्तानांद के आश्रम में दक ऐसा हो रहा ह;ै दफर अब उसके द्वारा लोगों की 

कुां डत्रलनी जग रही ह।ै वह समझ गई तरकीब दक यह तो गुरु होना त्रबल्कुल आसान ह।ै हाथ रख दो दकसी के सर 

पर, कुां डत्रलनी जग गई, दकसी को प्रकार् ददखाई पड़ गया। सौ पर रखो, पच्चीस को कुछ न कुछ हरकत होगी। 

वह जो हरकत हो रही ह,ै वह उसके मन की ह।ै उससे लेने-देने का कोई सांबांध नहीं ह ैगुरु का।  

सदगुरु तुम्हें सारे अनुभवों से मुक्त करता ह।ै असदगुरु तुम्हें त्रवकृत अनुभवों में ले जाता ह।ै गोबर-गणेर् 

तुम्हें काल्पत्रनक अनुभवों में ल ेजाते हैं।  

अगर तुम त्रनदोष त्रचत्त हो, तो तुम सदगुरु को खोज लोगे। लेदकन अगर तुम कल्पनार्ील हो और तुम 

मुफ्त कुछ चाहते हो, तो तुम गोबर-गणेर्ों के चक्कर में फां स जाओगे, क्योंदक वहाां मुफ्त त्रमलता ह।ै छूते वे हैं, 

कुां डत्रलनी तुम्हारी जगती ह!ै मुफ्त त्रमलता ह।ै  

और अगर तुम कुछ त्रवकृत आकाांक्षाएां रखते हो, दक हाथ से राख आ जाए, दक ताबीज त्रनकल आए, दक 

गड़ी सांपत्रत्त ददखाई पड़ने लग,े तो दफर तुम दकसी असदगरुु के चक्कर में पड़ जाओगे।  

जब मैं ये तीन त्रवभाजन कर रहा हां, तो दकसी गुरु के त्रवरोध में या पक्ष में कुछ नहीं कह रहा हां। मैं तुमसे 

कह रहा हां दक ये तीन तुम्हारे भीतर की सांभावनाएां हैं।  

अगर तुम गलत माांग चाहते हो, दक गड़ा हुआ खजाना ददख जाए, छूने से लोहा सोना हो जाए, तो तुम 

असदगुरु के चक्कर में पड़ जाओगे। अगर तुम मुफ्त अनुभव चाहते हो, त्रबना कुछ दकए कुछ त्रमल जाए, दकसी के 

आर्ीवाशद से, दकसी के प्रसाद से, तो तुम गोबर-गणेर्ों के चक्कर में पड़ जाओगे। अगर तुम कुछ भी नहीं चाहते 

हो त्रसवाय सत्य के; कुछ भी नहीं चाहते हो त्रसवाय परमात्मा के; कुछ भी नहीं चाहते हो केवल स्वयां की आत्मा 

के; स्वयां को जानना चाहते हो, तो ही तुम सदगुरु को खोज पा सकते हो।  

 

तीसरा प्रश्नाः अजुशन गीता का ज्ञान सुनते-सुनते परम ज्ञान को उपलब्ध हो गया या उसके बाद से उसकी 

भत्रक्त-साधना या त्रर्ष्य-साधना का प्रारांभ हुआ? उसे भगवत्प्रात्रप्त कब और कैसे हुई?  
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अजुशन सुनते-सुनते ही परम भाव को प्राप्त हो गया; उसे कुछ करना नहीं पड़ा। करना भी एक भ्ाांत्रत ह।ै 

कुछ करना पड़ेगा परमात्मा को पाने के त्रलए, यह भी अहांकार की ही अवधारणा ह।ै परमात्मा मौजूद ह;ै तुम्हें 

जागना ह,ै कुछ करना नहीं ह।ै कुछ करना ह ैतो बस जागना ही करना ह,ै और कुछ भी नहीं करना ह।ै  

आांख खोलनी है; सामने खड़ा ह ैपरमात्मा। भीतर देखना ह;ै भीतर मौजूद ह।ै वृक्ष को छूना ह;ै वही 

तुम्हारे हाथ में आ जाएगा। परु्ओं की आांखों में झाांकना ह।ै हवाओं के गुांजन को सुनना ह ैवृक्षों से त्रनकलते हुए। 

उसकी ही गूांज तुम्हें सुनाई पड़ जाएगी। असली सवाल उसे खोजना नहीं ह,ै वह तो ह।ै खो गए हो तुम। 

परमात्मा नहीं खो गया ह।ै  

मछली पूछती ह,ै सागर कहाां है! सागर में ही पैदा हुई ह,ै सागर में ही लीन होगी। पूछती है, सागर कहाां 

ह!ै मछली सो गई ह,ै होर् से ठरक्त हो गई ह।ै  

करने का सवाल नहीं ह।ै अगर तुम सदगुरु को सुन लो, जो दक सबसे कठठन करना ह।ै क्योंदक उस सुनने 

में ही तुम्हें अपने मन की सारी धारणाएां हटाकर रख देनी होंगी; उस सुनने में ही तुम्हें अपने मन के ऊपर छाए 

सारे त्रवचारों के पते्त अलग कर देने होंगे, तादक नीचे की जल-धार प्रकट हो जाए। अगर तुम सदगुरु को सुन 

सको, तो सुनना ही ध्यान हो जाएगा। अगर तुम अपने को बीच में डालकर, सदगुरु जो तुमसे कहे, उसे त्रवकृत न 

करो, तो उसकी हर चोट तुम्हें जगाने का कारण हो जाएगी।  

अजुशन जाग गया कृष्ण को सुनते-सुनते। इसत्रलए तो भारत में गीता के पाठ का इतना माहात्म्य हो गया। 

वह माहात्म्य इसत्रलए नहीं हो गया दक गीता में कुछ ऐसी बातें कही हैं, जो उपत्रनषदों में नहीं कही हैं; या गीता 

में कुछ ऐसी बातें कही हैं, जो वेद में नहीं हैं। नहीं, गीता में कुछ भी नया नहीं कहा ह;ै वह सभी उपत्रनषदों का 

त्रनचोड़ ह।ै लेदकन यह खबर फैल गई भारत के त्रचत्त में दक अजुशन सुनते-सुनते ज्ञान को उपलब्ध हो गया। ऐसा 

दावा दकसी उपत्रनषद का नहीं ह ैदक दकसी उपत्रनषद को सुनते-सुनते कोई ज्ञान को उपलब्ध हो गया हो।  

लेदकन अजुशन कृष्ण को सुनते-सुनते ज्ञान को उपलब्ध हो गया, यह बात फैल गई चेतना में। और तब से 

गीता का पाठ रु्रू हुआ। लोग पाठ कर रहे हैं रोज दक र्ायद पाठ करते-करते ज्ञान को उपलब्ध हो जाएां।  

हो सकते हैं, अगर पाठ हो। लेदकन पाठ कहाां होता ह!ै अगर तुम्हारा मन हट जाए और त्रसफश  गीता ही 

गूांजती रह जाए, तुम्हारे अथश त्रवलीन हो जाएां, त्रसफश  गीता की ध्वत्रन ही तुम्हारे अांततशम में बजने लग,े तो घटना 

घट जाएगी।  

सुनते-सुनते ज्ञान घटा ह।ै  

महावीर ने कहा ह ैदक मेरे चार घाट हैं, श्रावक, श्रात्रवका, साधु, साध्वी। इन चार घाटों से मेरा तीथश ह।ै 

इन चारों से लोग मोक्ष को जा सकते हैं।  

यह बड़े मजे की बात ह ैदक व ेकहते हैं, श्रावक-श्रात्रवका भी मेरे घाट हैं! श्रावक वह जो सुनने में समथश हो 

गया है, श्रवण में कुर्ल हो गया ह।ै श्रात्रवका वह स्त्री जो सुनने में योग्य हो गई ह,ै जो हृदय से सुनने लगी ह,ै 

त्रजसका मन बाधा नहीं देता।  

मेरे देखे, जो श्रावक हो सकता ह,ै उसे साधु होने की जरूरत ही नहीं; वह तो जो श्रावक नहीं हो सकता, 

उसकी मजबूरी ह ैदक वह साधु हो। साधु का मतलब ह,ै कुछ करना पड़ेगा। साधना पड़ेगा, साधु का मतलब ह।ै 

श्रावक का मतलब ह,ै सुनना काफी ह;ै सत्य का वचन सुनना काफी ह,ै करने को कुछ भी नहीं ह ैदफर। सब होना 

वैसे ही हो जाता ह,ै सुनते ही हो जाता ह।ै  
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कृष्णमूर्तश त्रनरांतर इस पर जोर दे रह ेहैं। वे यही कह रह ेहैं दक न ध्यान की जरूरत, न साधना की 

जरूरत। मैं क्या कह रहा हां, इसे सुन लो। राइट त्रलसहनांग, ठीक-ठीक सुन लो। सम्यक श्रवण पर व ेबहुत ज्यादा 

आग्रह कर रहे हैं। उनके सुनने वाल ेभी, जो चालीस-चालीस साल से सुनते हैं, व ेभी उनसे पूछते हैं दक वह तो 

हम समझ गए; करें क्या?  

कृष्णमूर्तश खीझने तक लग ेहैं, त्रचड़त्रचड़ा जाते हैं। चालीस साल काफी होता ह;ै पूरी हजांदगी गांवाई इन्हीं 

नासमझों के साथ समझा-समझाकर दक त्रसफश  सुन लो। और व ेदफर भी कहते हैं, करें क्या? कृष्णमूर्तश कहते हैं, 

कुछ न करो! वे पूछते हैं, कैसे करें? यह कुछ न करो, कैसे करें? यही तो नहीं हो रहा है!  

कृष्णमूर्तश त्रसफश  श्रावक के ही घाट से लोगों का तीथश बनाना चाहते हैं। महावीर ज्यादा समझदार हैं। 

उन्होंने कहा, तीथश मैं चार बनाता हां, श्रावक-श्रात्रवका के दो, साधु-साध्वी के दो। जानकर उन्होंने, क्योंदक कुछ 

लोग हैं, जो त्रबना दकए मानेंग ेही नहीं। हालाांदक करने में कोई मतलब नहीं ह।ै जब जागेंग,े तब पाएांग ेदक न भी 

दकया होता तो भी हो जाता, लेदकन दौड़-धूप करनी बदी थी; उछलकूद करनी जरूरी थी; वह त्रबना दकए उनसे 

नहीं हो सकता था।  

वह ऐसा ह ैदक तुम्हारे सारे सांसार का अनुभव करने का अनुभव ह।ै तुमने सब दकया ह।ै जब भी दकया ह,ै 

तभी कुछ पाया ह।ै जब नहीं दकया है, तो खोया ह।ै कर-करके भी खो देते हो, तो त्रबना दकए तो पाने का सवाल 

ही नहीं ह।ै सांसार का पूरा सार अनुभव यह ह ैदक करके त्रमल जाए, तो भी बहुत ह।ै न करके तो कैसे त्रमलेगा!  

इसी अनुभव को लेकर तुम मुझ ेभी सुनने आए हो, कृष्णमूर्तश को सुनने जाओगे, महावीर को सुनोगे, 

कृष्ण को सुनोगे, तो गड़बड़ होगी।  

अजुशन की भाव-दर्ा बड़ी अलग थी। अजुशन ने करके देख त्रलया। और करने की आत्रखरी घड़ी आ गई इस 

कुरुके्षि के मैदान में, युद्ध आ गया। करने का आत्रखरी पठरणाम यह महाहहांसा आ गई। सब करके देख त्रलया, अब 

यह महामृत्यु हाथ में आ रही ह।ै यह बड़ी प्रतीकात्मक बात ह।ै  

तुम कर-करके एक ददन पाओगे, मृत्यु हाथ में आती ह,ै कुछ हाथ में नहीं आता। न करने से त्रमलता ह ै

जीवन, करने से त्रमलती ह ैमृत्यु। न करने से त्रमलती ह ैर्ाांत्रत, करने से त्रमलता ह ैयुद्ध।  

यह अजुशन कर-करके युद्ध की घड़ी में आ गया। सारा पठरवार युद्ध में फां स गया। त्रमि, त्रप्रयजन सब खड़े 

हैं। मौत सब की गदशन पर बांधी ह।ै यह अजुशन यह देखकर त्रनष्पत्रत्त अपने सारे उपायों की अब तक, भयभीत हो 

गया। उसने कृष्ण को कहा दक मेरे हाथ ढीले हुए जाते हैं, गाांडीव त्रर्त्रथल हो गया ह।ै मैं लड़ न सकूां गा। इसका 

सार क्या है? इनको मारकर अगर मैंने राज्य भी पा त्रलया, तो क्या पा लूांगा? जीवनभर रोऊां गा, पीत्रड़त 

होऊां गा। इतनों को त्रमटाकर हसांहासन पाया, तो वह हसांहासन ऐसा रक्त-रांत्रजत हो जाएगा, उससे ऐसी दगुंध 

आएगी, दक मैं उस पर बैठ भी न सकूां गा। वह सोने का हसांहासन मरघट मालूम पड़ेगा। नहीं, मुझ ेइससे बचाओ। 

यह कर-करके मैं यहाां आ गया। और अब यह करने की आत्रखरी त्रनष्पत्रत्त है दक य ेगदशनें, ये जीते हुए लोग, य ेसब 

मेरे त्रप्रयजन हैं, उस तरफ, इस तरफ।  

यह गृहयुद्ध था; इसमें सब बांट गए थे। एक भाई इस तरफ था, दसूरा भाई उस तरफ था। गुरु उस तरफ 

खड़े थे, त्रजनके चरणों में बैठकर अजुशन ने सब सीखा। उन्हीं की गदशन को काटना पड़ेगा! उन्हीं से सीखा सब, यह 

धनुर्वशद्या उन्हीं का दान ह।ै और आज उन्हीं की छाती बेधनी पड़ेगी! या त्रजस त्रर्ष्य को उन्होंने बड़ा दकया और 

त्रजस त्रर्ष्य को इतना चाहा, इतना चाहा दक त्रजस पर सब उां डेल ददया, उसी त्रर्ष्य को आज इस बुढ़ापे में गुरु 
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को मारना पड़ेगा! दक अपने बेट ेकी तरह त्रजसे बड़ा दकया, सब ददया, आज उसकी गदशन अपने हाथ से काटनी 

पड़ेगी! यह सब बड़ी बेहदी बात हो गई ह।ै  

भीष्म उस तरफ खड़े हैं। त्रजनके प्रत्रत अजुशन के मन में बड़ी अगाध, प्रगाढ़ श्रद्धा है, जो उस कुल का गौरव 

हैं। इस भीष्म त्रपतामह को, इस बूढ़े को मारना पड़ेगा? नहीं, यह बात जांचती नहीं। यह तो करने की बड़ी दगुशत्रत 

हो गई। यह कृत्य तो महात्रवभीषक हो गया।  

यह करने की त्रनष्पत्रत्त ह।ै इसे थोड़ा समझो। करने के पीछे सदा अहांकार ह।ै अहांकार सदा युद्ध में ले आता 

ह।ै अहांकार यानी कलह; अहांकार सांघषश ह।ै और सभी अहांकार अांतताः कुरुके्षि में पहुांच जाते हैं। इसत्रलए अजुशन के 

मन में बड़ी त्रबगूचना ह,ै बड़ी त्रवडांबना है, बड़ी हचांता, ऊहापोह ह।ै उसके हाथ त्रनत्रित कां प गए होंगे। वह 

शे्रष्ठतम व्यत्रक्त था वहाां। दकसी और के न कां पे।  

अब यह थोड़ा समझने जैसा ह,ै क्योंदक महाभारत की कथा बड़ी अनूठी ह।ै वहाां युत्रधत्रष्ठर थे, त्रजन्हें 

धमशराज कहा जाता ह।ै उनके कां पने थ ेहाथ! उनके नहीं कां पे। कोई पूछता नहीं दक यह कैसा अन्याय हो रहा ह!ै 

युत्रधत्रष्ठर धमशराज थ,े उनके हाथ कां पने थ,े उनका गाांडीव त्रगरना था, उनके गात त्रर्त्रथल हो जाते। व ेकृष्ण के 

पैर पकड़ लेते और कहते दक मैं छोड़ता हां; सांन्यास लेता हां। लेदकन नहीं, यह नहीं हुआ। कारण ह।ै  

महाभारत सूचक ह।ै वह यह कह रहा ह,ै युत्रधत्रष्ठर धमशराज थे, एक महापांत्रडत की तरह। धमश उनके 

जीवन की त्रजज्ञासा न थी, ऊपर का आचरण था। र्ास्त्र अनुकूल चलने की परांपरा थी, इसत्रलए चले थे। लेदकन 

कोई जीवन की क्राांत्रत न थी। धमशराज थे, दफर भी जुआ खेल सकते थे, पत्नी को दाांव पर लगा सकते थे। पांत्रडत 

थे, ज्ञानी नहीं थे। धमश क्या कहता ह,ै यह सब जानते थे, लेदकन यह धमश की उदभावना अपने ही प्राणों से न हुई 

थी। सज्जन थे, धार्मशक न थे। इसत्रलए उनको कोई अड़चन न हुई।  

पांत्रडत लड़ सकता ह।ै उसको कोई अड़चन नहीं ह।ै पांत्रडत कभी धमश को जीवन का त्रहस्सा नहीं मानता, 

बुत्रद्ध का त्रहस्सा मानता ह।ै  

अगर दकसी को र्ास्त्र के सांबांध में कोई अड़चन होती, तो युत्रधत्रष्ठर हल कर देते। लेदकन जीवन की अड़चन 

तो वे खुद ही हल नहीं कर सकते थे। वह प्रश्न भी उन्हें न उठा।  

प्रश्न उठा अजुशन को, त्रजसको धार्मशक कहने का कोई भी कारण नहीं ह।ै न तो वह कोई धमशज्ञाता था, न 

कोई धमशराज था। जीवनभर युद्ध ही दकया था; एक रु्द्ध क्षत्रिय था, अहांकारी था, अहांकार को प्रखर त्वरा में 

जाना था; वही उसकी जीवन-त्रसत्रद्ध थी। इसको कठठनाई आ गई!  

अहांकार को त्रजसने जीया है, एक न एक ददन कठठनाई उसे आ जाएगी। एक ददन वह पाएगा दक अहांकार 

तो बड़ी दगुशत्रत में ले आया।  

तो इसके हाथ त्रर्त्रथल हो गए हैं। यह कहता ह,ै अब मैं यह करना छोड़कर भाग जाना चाहता हां। इसका 

करना असफल हो गया ह।ै इसत्रलए न करने की बात इसको समझ में आ सकी। यह कर-करके देख त्रलया, फल 

कुछ पाया नहीं, फल यह ह ैदक युद्ध हो रहा ह।ै बोए थ ेबीज आर्ा में दक मधुर फल लगेंगे। हहांसा लगी, जहरीले 

फल आ गए। अगर ये ही फल हैं कृत्य के, तो अजुशन कहता ह,ै छोड़ता हां सब; मैं सांन्यस्त हो जाता हां। मैं जाता हां, 

मैं भाग जाता हां। इसी से उसकी गूढ़ त्रजज्ञासा उठी।  

इसत्रलए मैं त्रनरांतर कहता हां, त्रजनके अहांकार पठरपक्व नहीं हैं, व ेसमपशण नहीं कर सकते। अहांकार चात्रहए 

पहले पका हुआ, तभी समपशण हो सकता ह।ै कच्चा, अनपका, अधूरा अहांकार है, कैसे समपशण करोगे! कर भी 

दोग,े तो हो न पाएगा; अधूरा रहगेा। अनुभव ही न हुआ था।  
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यह अजुशन पक गया था। क्षत्रिय यानी अहांकार। और दफर क्षत्रियों में अजुशन, अहांकार का गौरीर्ांकर। वह 

कहता ह,ै मुझ ेजाने दो।  

कृष्ण ने इसत्रलए उसे जो सांदेर् ददया, वह बड़ा अनूठा ह।ै वह कह रहा है दक मुझ ेजाने दो, मैं छोड़ दूां 

सब। लेदकन कृष्ण जानते हैं, वह इतना गहरा क्षत्रिय ह ैअजुशन दक यह छोड़ना भी कृत्य ही ह,ै यह भी कमश ह,ै 

त्याग भी कमश ह।ै वह कहता है, मैं छोड़ दूां। मैं अभी भी बचा ह।ै लडूांगा तो मैं, छोडूांगा तो मैं। युद्ध बेकार हुआ, 

इसत्रलए मैं त्याग करता हां। लेदकन मैं त्याग के भीतर भी बचेगा। कृष्ण जानते हैं, यह जांगल भागकर सांन्यासी हो 

जाएगा, तो भी अहांकार से बैठा रहगेा अड़ा हुआ। यह सांन्यासी हो नहीं सकता। यह इतना आसान नहीं ह।ै  

सांन्यास बड़ी गूढ़ घटना है; आसान नहीं ह,ै बड़ी नाजुक ह;ै तलवार की धार पर चलना ह।ै इतना सरल 

होता दक भाग गए, सांन्यासी हो गए, तब तो सांन्यास में और सांसार में बस जरा-सी दौड़ का ही नाता है; दक 

छोड़ दी दकुान, भाग गए; मांददर में बैठ गए, सांन्यासी हो गए। तो यह तो ऐसा हुआ दक जैसे सांसार बाहर है, 

भीतर नहीं ह।ै  

सांसार भीतर ह ैऔर अजुशन की दतृ्रष्ट में ह।ै इसत्रलए कृष्ण ने कहा दक ऐसे छोड़ने से कुछ न होगा; असली 

छोड़ना तो वह ह ैदक तू कर भी और जान दक नहीं करता ह।ै ऐसे कर दक कताश का भाव पैदा न हो, वही सांन्यास 

ह।ै तू परमात्मा को करने दे, तू बीच से हट जा। अगर तू सच में ही समझ गया ह ैदक करने का फल दखुद ह,ै 

कताश का भाव पीड़ा लाता ह,ै हहांसा लाता है, अगर तू ठीक से समझ गया, तो अब यह सांन्यास की बात मत 

उठा। क्योंदक तब सांन्यास भी तेरे त्रलए करना ही होगा; तब तू सांन्यासी हो जा, कर मत। यही फकश  ह।ै कोत्रर्र् 

मत कर, हो जा। चेष्टा मत कर, बस हो जा।  

अजुशन यही पूछता ह ैदक यह कैसे होगा! यह कैसे होगा! सांदेह उठाता ह।ै और कृष्ण समझाए चले जाते हैं। 

इस समझाने में ही अजुशन की पतश-पतश टूटती चली जाती है। एक-एक पाया कृष्ण खींचते जाते हैं। आत्रखरी घड़ी 

आती ह,ै जहाां अजुशन कहता ह,ै मेरे सारे सांदेह त्रगर गए; मैं त्रनाःसांर्य हुआ हां; तुमने मुझ ेजगा ददया।  

दफर वह युद्ध करता ह;ै दफर वह भागता नहीं। दफर भागना कहाां! दफर भागना दकससे! दफर वह 

परमात्मा के चरणों में अपने को छोड़ देता ह,ै वह त्रनत्रमत्त हो जाता ह।ै वह कहता ह,ै अब तुम जो करवाओ। 

लड़वाओ, लडूांगा। भगाओ, भागूांगा। अपनी तरफ से कुछ न करूां गा। अपने को हटा लेता ह।ै  

यह जो अकताश भाव से दकया हुआ कमश ह,ै यही मुत्रक्त ह।ै ऐसे कमश की रेखा दकसी पर छूटती नहीं, कोई 

बांधन नहीं बनता। करते हुए मुक्त हो जाता है व्यत्रक्त। गुजरो नदी से, और पैर पानी को नहीं छूते। बाजार में खड़े 

रहो, और बाजार का धुआां तुम्हें स्पर्श भी नहीं करता।  

 

 

अब सूिाः 

और ह ेअजुशन, जो पुरुष अकल्याणकारक कमश से तो द्वषे नहीं करता ह ैऔर कल्याणकारक कमश से आसक्त 

नहीं होता ह,ै वह रु्द्ध सत्वगुण से युक्त हुआ पुरुष सांर्यरत्रहत मेधावी अथाशत ज्ञानवान और त्यागी ह।ै  

जो अकल्याणकारक कमश से द्वषे नहीं करता और कल्याणकारक कमश की कामना नहीं करता ह.ै.. ।  

क्योंदक जब तक तुम कहोगे, यह न हो और यह हो; ऐसा न हो और ऐसा हो; रात न हो, ददन हो; दखु न 

हो, सुख हो; मृत्यु न हो, जीवन हो; जब तक तुम चुनोगे, तब तक अहांकार बना रहगेा। चुनाव अहांकार ह।ै 

चुनावरत्रहत हो जाना, च्वाइसलेस हो जाना, त्रनरहांकाठरता ह।ै  
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तो कृष्ण कहते हैं, इसकी तू दफक्र ही मत कर दक क्या अकल्याणकारक ह।ै छोड़ उसी पर। वही जानता 

होगा। जो पूरे को जानता ह,ै वही जानता होगा। तू छोड़ द ेउसी पर। और न तू कल्याण की कामना कर, दक जो 

ठीक ह,ै वह मैं करूां । तू त्रबल्कुल छोड़ दे। तू बीच से हट जा। तू अपने हाथ उसके हाथ बन जाने दे। अपनी आांखें 

उसकी आांखें बन जाने दे। तेरे हृदय में तू मत धड़क, उसे धड़कने दे।  

और यह महाभाव घटता ह।ै ऐसा महाभाव जब घटता ह,ै तभी हम कहते हैं, कोई व्यत्रक्त भगवत्ता को 

उपलब्ध हो गया। तब वह कोई चुनाव नहीं करता; तब उसका होना सरल ह।ै जैसे नदी बहती ह ैसागर की 

तरफ, ऐसा ही वह भी बहता ह।ै उसके होने में दफर कोई कृत्य नहीं रह जाता। कमश तो बहुत होते हैं, कताश नहीं 

रह जाता; करने का भाव नहीं रह जाता।  

जो कल्याणकारक कर्म में आसक्त नहीं, अकल्याणकारक कमश से द्वषे नहीं करता, वही सांर्यरत्रहत होकर 

मेधा को, त्याग को उपलब्ध होता ह।ै  

त्याग, कताश का त्याग ह;ै त्याग, अहांकार का त्याग ह।ै तुमने अगर त्याग भी दकया और अहांकार बच गया, 

तो त्याग झूठा हो गया, व्यथश हो गया। इस ढांग से करना त्याग दक अहांकार न बच पाए। बस, यही कला ह;ै सारे 

धमश की कला इतनी ह।ै इस भाांत्रत छोड़ना दक छोड़ने वाला त्रनर्मशत न हो जाए। छोड़ना जरूर, छोड़ने वाल ेको 

मत बनने देना।  

यह कैसे करोगे? इसका एक ही उपाय ह ैदक तुम अपने को परमात्मा के हाथ में छोड़ दो। वह बुरा कराए 

तो बुरा, भला कराए तो भला। वह नाटक में तुम्हें रावण बना दे, तो रावण; वह राम बना दे, तो राम। तुम यह 

मत कहना दक हम रावण का पाटश न करेंगे। तुम तो कहना दक तुम डायरेक्टर हो, तुम जो पाि द ेदोगे, हम वही 

करेंगे। हमारा कुल काम इतना ह,ै जो तुम द ेदोग,े हम उसे पूरी तरह करेंगे। वह रावण बना द,े तो रावण; वह 

राम बना दे, तो राम। वह राजा बना दे, तो राजा; वह रांक बना द,े तो रांक। जो उसकी मजी।  

उसकी मजी से त्रभन्न जरा भी न सोचने का नाम सांन्यास ह।ै  

क्योंदक देहधारी पुरुष के द्वारा सांपूणशता से सब कमश त्याग ेजाना र्क्य भी नहीं ह,ै इससे जो पुरुष कमों के 

फल का त्यागी है, वह ही त्यागी ह,ै ऐसा कहा जाता ह।ै  

तुम सारे कमश तो छोड़ ही नहीं सकते। छोड़ना भी कमश ह।ै आांख बांद करोगे, वह भी कमश ह।ै भोजन करोगे, 

वह भी कमश ह।ै श्वास लोग,े वह भी कमश ह।ै जांगल जाओगे, वह भी कमश ह।ै सोओगे, सुबह उठोग,े भूख लगेगी, 

त्रभक्षा माांगोग,े वह भी कमश ह।ै  

कमश से भागोगे कैसे? राजा का कमश अलग ह,ै त्रभखारी का कमश अलग ह,ै लेदकन दोनों कमश हैं। अलग 

दकतने ही हों, उनका कमश होना तो समान ही ह।ै  

तो कृष्ण कहते हैं, यह र्क्य भी नहीं ह ैदक कोई सारे कमों को छोड़ दे।  

दफर र्क्य क्या है? र्क्य इतना ही है दक फलाकाांक्षा छोड़ दे; आकाांक्षा न रखे। जब तुमने सारे कमश उस 

पर छोड़ ददए, तो फल की आकाांक्षा अपने आप छूट जाती ह।ै इस कीत्रमया को ठीक से समझ लेना।  

जब तक तुमने अपने हाथ में कमों का चुनाव रखा ह,ै तब तक फल की आकाांक्षा नहीं छूटेगी। तब तुम 

सफल होना चाहोगे, असफल न हो जाओ, यह भय पकड़ेगा। लेदकन जब तुमने सभी उस पर छोड़ ददया, तो 

वही असफल होता है, वही सफल होता ह।ै उसको असफल होने का मजा लेना हो, ले; उसको सफल होने का 

मजा लेना हो, ले। तुम त्रसफश  त्रनत्रमत्त हो जाते हो।  
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त्रनत्रमत्त र्ब्द बड़ा प्यारा ह।ै इसे तुम कुां जी की तरह याद रखो, त्रनत्रमत्त। जैसे खूांटी है; तुम आए, कोट टाांग 

ददया, तो खूांटी यह नहीं कहती दक कोट न टांगने देंगे। तुम आए, कमीज टाांग दी, तो खूांटी यह नहीं कहती दक 

कमीज नहीं टांगने देंगे। कल कोट टाांगा था, आज भी कोट टाांगो। तुमने कोट टाांगा, आज रुपए हैं, कल रुपए नहीं 

हैं। खूांटी यह नहीं कहती दक देखो, त्रबना रुपए के कोट मत टाांगो, इससे मन में बड़ा त्रवषाद होता ह।ै और इससे 

त्रचत्त में बड़ी ग्लात्रन और पराजय का भाव पैदा होता ह।ै और एक ददन तुम खूांटी पर कुछ भी नहीं टाांगते, तो 

खूांटी यह नहीं कहती दक त्रबल्कुल नांगा, त्रभखमांगा छोड़ ददया; कुछ तो टाांगो।  

खूांटी त्रनत्रमत्त माि ह;ै जो भी टाांगो, टांग जाता ह।ै ऐसे तुम खूांटी की तरह हो जाओ। परमात्मा जो टाांगे, 

टांग जाने दो, तब दफर फल की कोई आकाांक्षा नहीं ह।ै दकसी ददन न भी टाांगे, तो भी मौज ह।ै  

तथा सकामी पुरुषों के कमश का ही अच्छा, बुरा और त्रमत्रश्रत, ऐसे तीन प्रकार का फल मरने के पिात भी 

होता है... ।  

और वह जो व्यत्रक्त आकाांक्षा नहीं छोड़ता फल की, वह जो भी करता ह,ै इतनी कामना से भरकर करता 

ह,ै इतने द्वषे और लोभ से भरकर करता ह ैदक लोभ और द्वषे की लकीरें उसके त्रचत्त पर छूटती हैं, गहरी होती 

हैं, बनती हैं, सघन होती हैं। और इस जीवन के बाद भी उसके साथ जाती हैं।  

जो व्यत्रक्त कामना से भरकर कमश करता ह,ै अहांकार से भरकर कृत्य करता ह,ै कताश को बचाता है, उसके 

ऊपर लकीरें ऐसे हखांच जाती हैं कमश की, जैसे दकसी ने पत्थर पर खींच दी हों। वह दफर उसका जीवन उन 

लकीरों से त्रघरा हुआ चलता ह।ै इसको ही हमने कमश का त्रसद्धाांत कहा ह।ै  

जो व्यत्रक्त सब कुछ उस पर छोड़ देता ह,ै सब कुछ अत्रस्तत्व पर छोड़ देता ह,ै उस पर भी लकीरें हखांचती 

हैं, लेदकन व ेऐसे हखांचती हैं, जैसे पानी पर हखांची लकीरें, हखांच भी नहीं पातीं दक त्रमट जाती हैं। करता बहुत है 

वह, लेदकन कुछ पीछे लकीर नहीं छूटती। वह त्रनमशल त्रवदा होता ह।ै  

कबीर ने कहा ह,ै ज्यों की त्यों धठर दीन्हीं चदठरया, खूब जतन से ओढ़ी कबीरा।  

जतन से ओढ़ी कबीरा! बड़ी जतन से, बड़े होर्पूवशक ओढ़ी दक कोई दाग न लग जाए। और जैसी की तैसी 

उसे वापस लौटा दी।  

ऐसा व्यत्रक्त जो फल की आकाांक्षा छोड़ देता ह,ै कताश का भाव छोड़ देता ह.ै.. ।  

बस, यही जतन ह।ै  

और मैं तो तुमसे कहता हां दक दफर तो जतन की भी जरूरत नहीं ह;ै दफर तो ददल खोलकर ओढ़ो। और 

जैसी भी तुम लौटाओगे, वह चादर त्रनमशल ही होगी।  

मैं दफर से दोहरा दूां, र्ायद तुम्हें समझ में न आए। क्योंदक खूब जतन से ओढ़ने में भी थोड़ी साधना आ 

जाती ह।ै जतन क्या! अगर तुम सब उस पर छोड़ दो, तो जतन की भी जरूरत नहीं; दफर ददल खोलकर ओढ़ो। 

और त्रजतनी करवटें लेनी हों चदठरया में, लो। जब तुम लौटाओगे, चदठरया त्रनमशल ही होगी। क्योंदक चदठरया 

कृत्यों से मैली नहीं होती, कताश से मैली होती ह।ै इसत्रलए जतन एक ही रखना दक कताश न बने। चदठरया ददल 

खोलकर ओढ़ो।  

सांसार में जीयो, जैसे जीना हो। सांसार एक बड़ा अत्रभनय का मांच ह।ै उसको तुम सच मत समझो, सपना 

समझो। एक अत्रभनय ह,ै पूरा करो। बस, अत्रभनेता की तरह दरू-दरू रहो, पार-पार रहो, अत्रतक्रमण करते रहो। 

करते हुए भी तुम्हारे भीतर कोई अकताश बना रह।े चलते हुए भी तुम्हारे भीतर कोई चले न। भोजन करते हुए 

भी तुम्हारे भीतर कोई उपवासा रह।े भोग करते हुए भी तुम्हारे भीतर कोई सांन्यस्त रह।े  
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इसत्रलए कृष्ण ने जगत को जो सांन्यास ददया ह,ै वह सबसे ज्यादा बारीक और महीन ह।ै  

ऐसे पुरुष को दकसी भी काल में कमों का कोई भी बांधन नहीं होता।  

दफर परमात्मा ही बांध ेऔर वही मुक्त हो। तुम तो हट ही गए।  

इससे ज्यादा सरल कोई साधना नहीं ह।ै इससे ज्यादा कठठन भी कोई साधना नहीं ह।ै सरल इसत्रलए नहीं 

ह ैदक इसमें कुछ भी करना नहीं ह,ै त्रसफश  करने का भाव छोड़ देना ह।ै कठठन इसत्रलए दक इसमें कुछ भी करने 

को नहीं है; तुम्हारा मन बड़ी मुत्रश्कल पाएगा। कुछ करने को होता, तो कर लेते। अब इसमें कुछ करने को ही 

नहीं ह,ै तो तुम एकदम अधर में पाओगे; रू्न्य में भटके पाओगे। लेदकन अगर सुनो, गौर से सुनो, तो सुनने से ही 

सत्य उपलब्ध हो जाता ह।ै  

मैं तुमसे कहता हां दक अगर तुम मुझे सुन रहे हो, ठीक से सुन रहे हो, सम्यकरूपेण सुन रहे हो, तो तुम्हें 

कुछ भी करने की जरूरत न रह जाएगी। अगर करने की जरूरत रह जाए, तो समझना दक ठीक से सुना नहीं, 

सुनना चूक गया। दफर से गौर से सुनना। इसत्रलए मैं रोज बोले चला जाता हां। कभी तो सुनोगे!  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

पाांचवाां प्रवचन 

महासिू साक्षी 

 

पांचैतात्रन महाबाहो कारणात्रन त्रनबोध मे।  

साांख्ये कृतान्ते प्रोक्तात्रन त्रसद्धय ेसवशकमशणाम्।। 13।।  

अत्रधष्ठानां तथा कताश करणां च पृथत्रग्वधम्।  

त्रवत्रवधाि पृथक्चेष्टा दैवां चैवाि पांचमम्।। 14।।  

र्रीरवाक्मनोत्रभयशत्कमश प्रारभते नराः।  

न्याय्यां वा त्रवपरीतां वा पांचैते तस्य हतेवाः।। 15।।  

तिैवां सत्रत कताशरमात्मानां केवलां तु याः।  

पश्यत्यकृतबुत्रद्धत्वान्न स पश्यत्रत दमुशत्रताः।। 16।।  

यस्य नाहांकृतो भावो बुत्रद्धयशस्य न त्रलप्यते।  

हत्वात्रप स इमााँल्लोकान्न हत्रन्त न त्रनबध्यते।। 17।।  

और ह ेमहाबाहो, सांपूणश कमों की त्रसत्रद्ध के त्रलए य ेपाांच हतुे साांख्य त्रसद्धाांत में कहे गए हैं, उनको तू मेरे से 

भली प्रकार जान।  

ह ेअजुशन, इस त्रवषय में आधार और कताश तथा न्यारे-न्यारे करण और नाना प्रकार की न्यारी-न्यारी चेष्टा 

एवां वैसे ही पाांचवाां हतुे दैव कहा गया ह।ै  

मनुष्य मन, वाणी और र्रीर से र्ास्त्र के अनुसार अथवा त्रवपरीत भी जो कुछ कमश आरांभ करता है, 

उसके ये पाांचों ही कारण हैं।  

परांतु ऐसा होने पर भी जो पुरुष अरु्द्ध बुत्रद्ध होने के कारण उस त्रवषय में केवल रु्द्ध स्वरूप आत्मा को 

कताश देखता ह,ै वह दमुशत्रत यथाथश नहीं देखता ह।ै  

और ह ेअजुशन, त्रजस पुरुष के अांताःकरण में मैं कताश हां, ऐसा भाव नहीं ह ैतथा त्रजसकी बुत्रद्ध साांसाठरक 

पदाथों में और सांपूणश कमों में त्रलपायमान नहीं होती, वह पुरुष इन सब लोगों को मारकर भी वास्तव में न तो 

मारता ह ैऔर न पाप से बांधता ह।ै  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः आपको वषों से रोज-रोज सुनते रहने से त्रनर्वशचार बढ़ा ह,ै मौन गहन हुआ ह,ै पे्रम अांकुठरत 

हुआ ह,ै अहोभाव की भी कुछ बूांदा-बाांदी होती ह।ै परांतु अनेक अवसरों पर लगता है दक बुत्रद्ध और अहांकार की 

धार भी तेज और सूक्ष्म होती गई ह।ै उपरोक्त दोनों बातों के साथ-साथ घटने से आियश भी होता ह ैऔर हचांता 

भी। इस त्रस्थत्रत पर प्रकार् डालें। क्या साधक को ऐसा हो सकता ह?ै  
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जीवन के प्रत्येक आयाम में त्रवपरीत साथ-साथ ही बढ़ते हैं। जन्म के साथ चलती है मृत्यु। हर जन्मददन, 

मृत्यु का भी नया चरण ह।ै श्रम के साथ-साथ चलती है थकान, त्रवश्राम की आकाांक्षा। पे्रम के साथ-साथ छाया 

की तरह लगी रहती ह ैघृणा।  

त्रवपरीत जुड़े हैं। त्रजतना ऊां चा होगा पवशत-त्रर्खर, उतनी ही गहरी होगी खाई। पवशत-त्रर्खर और ऊां चा 

होने लगेगा, खाई और गहरी होने लगेगी। पवशत-त्रर्खर की ऊां चाई और खाई की गहराई, एक ही त्रसके्क के दो 

पहलू हैं।  

त्रजतने-त्रजतने तुम समझदार होने लगोग,े उतनी-उतनी तुम्हें अपने भीतर नासमझी ददखाई पड़ने लगेगी। 

ज्ञान के साथ-साथ अज्ञान का बोध होता ह।ै  

जैसे-जैसे तुम र्ाांत होओगे, वैसे-वैसे तुम्हारे अर्ाांत होने की क्षमता में भी बढ़ती होगी। क्योंदक त्रजतने 

तुम र्ाांत होओगे, उतने सांवेदनर्ील हो जाओगे, उतने सेंत्रसठटव हो जाओगे। उस सांवेदना में छोटी-सी घटना भी 

बड़ा गहरा तहलका मचा देगी।  

त्रजतने तुम स्वस्थ होओगे, उतनी तुम्हारी बीमार होने की क्षमता भी बढ़ेगी। मरा हुआ आदमी तो बीमार 

नहीं हो सकता। जीत्रवत आदमी बीमार होता ह।ै और तुमने एक अनूठी घटना देखी होगी दक अक्सर ऐसा होता 

ह ैदक बहुत स्वस्थ आदमी एक ही बीमारी में मर जाता है। अस्वस्थ आदमी कई तरह की बीमाठरयाां आती रहें, 

तो भी सह जाता ह।ै जो कभी बीमार नहीं पड़ा, वह पहली ही बीमारी में त्रवदा हो जाता ह।ै जो सदा खाट से 

बांधा रहा, उन्हें कोई बीमारी ल ेजाती नहीं।  

त्रजतना स्वस्थ आदमी हो, उतने ही उसके अस्वस्थ होने की क्षमता भी होती ह।ै त्रजतने ऊां चे चढ़ोगे, उतने 

त्रगरने का डर भी लगेगा। चढ़ोगे ही नहीं ऊां चे, तो त्रगरने के भय का कोई सवाल नहीं ह।ै  

योग-भ्ष्ट र्ब्द ह ैहमारे पास; तुमने कभी भोग-भ्ष्ट सुना? भोग में भ्ष्ट होने का उपाय ही नहीं ह।ै त्रसफश  

योगी भ्ष्ट हो सकता ह।ै  

जो ऊां चा जाता ह,ै वह त्रगर सकता ह।ै जो जमीन पर ही रेंगता ह,ै वह त्रगरेगा भी तो त्रगरेगा कहाां? 

इसत्रलए ये दोनों बातें साथ-साथ चलेंगी। और साधक को रोज-रोज ज्यादा सावधानी चात्रहए पड़ेगी।  

तुम ऐसा मत सोचना दक साधना तुम्हारी आगे बढ़ेगी, तो सावधानी की जरूरत न रहगेी। सावधानी की 

जरूरत बढ़ेगी। त्रसद्ध तो प्रत्रतपल सावधान ह।ै  

लाओत्से कहता ह,ै त्रजस पुरुष को ताओ उपलब्ध हो गया, वह ऐसे चलता है, सावधान, जैसे प्रत्रतपल 

र्िुओं से त्रघरा ह।ै वह एक-एक कदम ऐसे रखता है, सोचकर, त्रवचारकर, जैसे कोई सदी के ददनों में बफीली 

नदी में उतरता हो।  

त्रसद्ध की सावधानी परम, आत्रखरी हो जाती ह।ै सावधानी के त्रलए उसे प्रयास नहीं करना पड़ता। लेदकन 

सावधानी तो गहन होती ही ह।ै  

तो तुम त्रजतने ऊां चे उठोग,े उतने ही त्रगरने का डर ह।ै और खाई बड़ी होने लगेगी, और भी ज्यादा 

सावधानी की जरूरत होगी।  

इसमें कुछ आियश का कारण नहीं ह,ै यह त्रबल्कुल स्वाभात्रवक ह।ै पे्रम अांकुठरत होगा, तो घृणा भी साथ-

साथ खड़ी ह।ै अब थोड़े सावधान रहना। पहले तो जब पे्रम अांकुठरत न हुआ था, तब तो तुम घृणा को ही पे्रम 

समझकर जीए थे। अब जब पे्रम अांकुठरत हुआ ह,ै तभी तुम्हें पहली दफे बोध भी आया है दक घृणा क्या ह।ै और 

अब तुम त्रगरोग,े तो बहुत पीड़ा होगी।  
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अहोभाव की थोड़ी बूांदा-बाांदी होगी, तो त्रर्कायत भी बढ़ने लगेगी। क्योंदक जब परमात्मा से त्रमलने 

लगेगा, तो तुम और भी माांगने की आकाांक्षा से भर जाओगे। आज त्रमलेगा, तो अहोभाव। कल नहीं त्रमलेगा, तो 

त्रर्कायत रु्रू हो जाएगी। अहोभाव के साथ-साथ त्रर्कायत की खाई भी जुड़ी ह।ै सावधान रहना। अहोभाव को 

बढ़ने देना और त्रर्कायत से सावधान रहना। त्रर्कायत तो बढ़ेगी, लेदकन तुम उस खाई में त्रगरना मत।  

खाई के होने का मतलब यह नहीं ह ैदक त्रगरना जरूरी ह।ै त्रर्खर ऊां चा होता जाता ह,ै खाई गहरी होती 

जाती है, इसका यह अथश नहीं ह ैदक तुम्हें खाई में त्रगरना ही पड़ेगा। त्रसफश  सावधानी बढ़ानी पड़ेगी।  

त्रभखमांगा त्रनहिांत सोता ह।ै सम्राट नहीं सो सकता। त्रभखमांग ेके पास कुछ चोरी जाने को नहीं ह।ै सम्राट 

के पास बहुत कुछ ह।ै सम्राट को सावधान होकर सोना पड़ेगा। थोड़ी सावधानी बरतनी पड़ेगी। तो ही बचा 

पाएगा जो सांपदा ह,ै अन्यथा खो जाएगी।  

जैसे-जैसे तुम गहरे उतरोगे, वैसे-वैसे तुम्हारी सांपदा बढ़ती ह।ै उसके खोने का डर भी बढ़ता ह;ै खोने की 

सांभावना बढ़ती ह।ै उसके चोरी जाने का, लुट जाने का अवसर आएगा। जरूरी नहीं ह ैदक तुम उसे लुट जाने दो। 

तुम उसे बचाना, तुम सावधान रहना।  

अड़चन इसत्रलए आती ह ैदक तुम तो सोचते हो दक एक दफा ध्यान उपलब्ध हो गया, समात्रध उपलब्ध हो 

गई, तो यह सावधानी, जागरूकता, ये सब झांझटें त्रमटीं। दफर त्रनहिांत चादर ओढ़कर सोएांगे।  

इस भूल में मत पड़ना। त्रनहिांत तो हो जाओगे, लेदकन असावधान होने की सुत्रवधा कभी भी नहीं ह।ै 

सावधान तो रहना ही पड़ेगा। सावधानी को स्वभाव बना लेना ह।ै वह इतनी तुम्हारी जीवन-दर्ा हो जाए दक 

तुम्हें करना भी न पड़े, वह होती रह।े सावधान होना तुम्हारा स्वभाव-सहज प्रदक्रया हो जाए।  

नहीं तो यह अड़चन आएगी। मुझ ेसुनोगे, समझ बढ़ेगी, समझ के साथ-साथ अहांकार भी बढ़ेगा दक हम 

समझने लगे। उससे बचना। उस फां दे में मत पड़ना। पड़े, समझ कम हो जाएगी।  

बड़ा सूक्ष्म खेल ह,ै बारीक जगत ह,ै नाजुक यािा ह।ै स्वभावताः, जब समझ आती ह,ै तो मन कहता ह,ै 

समझ गए। तुमने कहा, समझ गए, दक गई समझ, त्रगरे खाई में। क्योंदक समझ गए, यह तो अहांकार हो गया। 

अहांकार नासमझी का त्रहस्सा ह।ै जान त्रलया, अकड़ आ गई; अकड़ तो अज्ञान का त्रहस्सा ह।ै अगर अकड़ आ गई, 

तो जानना उसी वक्त खो गया। बस, तुम्हें ख्याल रह गया जानने का। जानना खो गया।  

ज्ञान तो त्रनरअहांकार ह।ै जहाां अहांकार ह,ै वहाां ज्ञान खो जाता ह।ै इसत्रलए प्रत्रतपल होर् रखना पड़ेगा। 

जैसे कोई दो खाइयों के बीच हखांची हुई रस्सी पर चलता ह ैकोई नट, ऐसे ही चलना ह।ै प्रत्रतपल सम्हालना ह।ै 

कदम-कदम सम्हालना ह।ै एक ददन ऐसी घड़ी आएगी दक सम्हालना स्वभाव हो जाएगा। सम्हालना न पड़ेगा 

और सम्हले रहोगे। लेदकन अभी वह घड़ी नहीं ह।ै  

न तो आियश करने की जरूरत ह,ै क्योंदक यह स्वाभात्रवक ह;ै त्रवपरीत साथ-साथ बढ़ते हैं। और न हचांता 

में पड़ने की जरूरत ह,ै क्योंदक यह स्वाभात्रवक है; त्रवपरीत साथ-साथ चलते हैं। इस सत्य को समझकर, त्रर्खर 

को तो बढ़ने दो, अपने पैरों को सम्हालते जाओ; खाई में मत त्रगरो।  

खाई का त्रनमांिण भी बड़ा महत्वपूणश होता जाएगा। खाई का बुलावा भी बड़ा आकषशक होने लगेगा। खाई 

खाई जैसी न लगेगी, स्वगश मालूम होने लगेगी। त्रजतने ऊां चे जाओगे, उतनी ही खाई पुकारेगी दक आ जाओ, यहाां 

त्रवश्राम ह।ै उससे सावधान रहना। अगर त्रगर भी पड़ो, तो त्रजतनी जल्दी हो सके, उठ आना और अपनी यािा 

पर त्रनकल जाना।  
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त्रगरना भी होगा। जैसे छोटा बच्चा चलता ह;ै उठता ह,ै त्रगरता ह;ै दफर उठता ह,ै दफर त्रगरता ह;ै दफर 

धीरे-धीरे त्रगरना बांद हो जाता ह।ै अब तुम नहीं त्रगरते। कभी तुम भी छोटे बचे्च थे और त्रगरते थे।  

त्रसद्ध का अथश इतना ही ह ैदक अब वह चलने में कुर्ल हो गया; अब त्रगरता नहीं। पर कभी वह भी त्रगरता 

था। अभी तुम भी त्रगर रहे हो; कभी वह घड़ी तुम्हारे जीवन में आ जाएगी, जब न त्रगरोगे। लेदकन अहांकार को 

बनने मत देना। हचांता को सघन मत होने देना। सावधानी को सदा ही बरकरार रखना। सावधानी को कभी 

छोड़ना ह,ै यह बात ही त्रवचार में मत लाना। वह जब छूटने को होगी, छूटेगी। वह तभी छूटेगी, जब स्वभाव बन 

जाएगी। उसके पहले सावधानी नहीं छूटती ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः आप कहते हैं, जो उसकी मजी, हम त्रनत्रमत्त-माि हो जाएां; जो भी जीवन में अत्रभनय त्रमला 

ह,ै उसे हम पूरा करें। परांतु जो होता ह,ै उसे होने देने से अथाशत र्रीर, मन और अहांकार के साथ बहने से दखु 

उपजता ह।ै तो क्या हम र्रीर, मन और अहांकार के सांबांध में भी त्रनत्रमत्त का सूि मानते रहें और दखु पाते रहें? 

त्रनत्रमत्त के सूि और दखु के सतत यथाथश की पहलेी को हम कैसे सुलझाएां?  

 

तब तुम समझ ेही नहीं त्रनत्रमत्त का अथश। त्रनत्रमत्त-माि हां, इस भाव-दर्ा की तुम्हें पकड़ न आई। तुम 

अपनी होत्रर्यारी लगा रहे हो। तुम सोच रह ेहो, त्रनत्रमत्त हमें होना ह,ै जहाां-जहाां सुख होगा, त्रनत्रमत्त हो जाएांग;े 

और जहाां-जहाां दखु होगा, वहाां कताश हो जाएांगे। क्योंदक दखु तुम चाहते नहीं।  

त्रनत्रमत्त होने का अथश ह,ै दखु देता ह,ै तो तू देता है; तेरा दखु हमारा सौभाग्य ह।ै कुछ तो ददया! सुख देता 

ह,ै तो तू देता ह।ै हमारा कोई चुनाव नहीं। हम दखु भी भोगेंगे, हम सुख भी भोगेंगे। तू जो देगा हमारे त्रभक्षा-

पाि में, हम अहोभाव से स्वीकार करेंगे।  

सुख में तो कोई भी त्रनत्रमत्त होना चाहता है; उसके त्रलए कोई त्रसद्ध होने की जरूरत पड़ेगी! सुख में तो 

सभी मानते हैं दक हम त्रनत्रमत्त हैं। जहाां मजा ही मजा है, वहाां कताश को लाने का सवाल ही क्या ह!ै कताश तो वहाां 

आना रु्रू होता ह,ै जहाां दखु रु्रू होता ह।ै क्यों? क्योंदक दखु को तुम्हें हटाना ह।ै दखु तुम्हें स्वीकार नहीं ह।ै 

हटाना ह,ै तो हटाने वाले को लाना पड़ेगा। सुख तो स्वीकार है; उसे हटाना नहीं ह।ै तो कताश को लाने की कोई 

जरूरत नहीं ह।ै  

त्रजस ददन तुम सुख और दखु को एक-सा ही स्वीकार कर लोगे, उसी ददन कताश त्रवलीन हो जाएगा। न तो 

सुख को चाहो, न तो सुख की आसत्रक्त करो और न दखु का द्वषे। न दखु को छोड़ना चाहो, न सुख को पकड़ना 

चाहो, तो तुम्हारा कताश खो जाएगा। दफर जो हो। दफर तुम बीच में हो नहीं सोचने को।  

प्रश्न से तो लगता है दक तुम बीच में खड़े हो, छाांट रहे हो। क्या दफर हम दखु भोगते रहें?  

तुम हो कौन, अगर त्रनत्रमत्त-भाव को समझ गए? यह कौन ह ैजो कहता ह,ै दफर हम दखु भोगते रहें?  

यह कताश ह,ै जो कह रहा ह,ै दखु तो हम भोगना नहीं चाहते। असल में तुम त्रनत्रमत्त-भाव को भी इसीत्रलए 

स्वीकार कर रह ेहो दक र्ायद इससे बहुत सुख त्रमले। तुम गलती में हो। त्रनत्रमत्त-भाव को स्वीकार करने से दखु 

भी त्रमलेंग,े सुख भी त्रमलेंगे, लेदकन धीरे-धीरे न तो दखु दखु रह जाएांगे, न सुख सुख रह जाएांगे। क्योंदक जो दखु 

को स्वीकार कर लेता ह,ै उसके त्रलए दखु दखु कैसे रह जाएगा।  

दखु का अत्रनवायश लक्षण है, उसके प्रत्रत अस्वीकार का भाव। वह त्याज्य ह।ै मन उसे गले नहीं लगाना 

चाहता। त्रजस ददन तुम गले लगा लोगे दखु को, दखु का तुमने स्वभाव बदल ददया। वह सुख जैसा हो गया।  
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सुख का स्वभाव है दक उसे तुम गले लगाना चाहते हो। लेदकन जब तुमने सुख को भी ऐसा ही स्वीकार 

दकया, जैसा दखु को, कोई त्रवरे्ष आदर न ददया, तो उसका गुणधमश भी बदल गया।  

ज्ञानी का सुख न तो सुख होता ह,ै न दखु दखु होता ह।ै धीरे-धीरे सुख-दखु का भेद ही खो जाता ह।ै एक 

ऐसी घड़ी आती ह ैदक सुख दखु का रूप मालूम होता ह,ै दखु सुख का रूप मालूम होता ह ैऔर तुम दोनों के पार 

होने लगते हो। वह दोनों के पार जो दर्ा ह,ै वही साक्षी की ह।ै  

कताश से मुक्त होओगे, तो साक्षी बनोगे।  

कृष्ण का सारा सांदेर् साक्षी का ह।ै अजुशन की सारी दतु्रवधा यह ह ैदक वह कताश होने से छूट नहीं पाता। 

वह कहता ह,ै ऐसा हो जाएगा, तो वह ठीक न होगा। वह यह कह रहा ह ैदक मैं अपने त्रनणशय को कायम रखूांगा; 

मैं त्रनणाशयक रहांगा। त्रनत्रमत्त-भाव का अथश ह,ै परमात्मा त्रनणाशयक ह,ै मैं कौन हां! मैं दकसत्रलए बीच में आऊां !  

तो यह तो तुम पूछो ही मत दक क्या हम दखु पाते रहें? दखु से बचने की तुमने जन्मों-जन्मों कोत्रर्र् की 

ह;ै दखु उससे त्रमटा? अब तक तो त्रमटा नहीं ह,ै पाते ही रहे हो। सुख को पाने की भी तुमने जन्मों-जन्मों से 

कोत्रर्र् की ह;ै सुख त्रमला? अब तक तो त्रमला नहीं ह।ै त्रसफश  आर्ा में कहीं इांद्रधनुष की भाांत्रत ददखाई पड़ता ह।ै  

अब बदलो जीवन की व्यवस्था को। अब तक कताश होकर देख त्रलया, न तो दखु त्रमटा, न सुख त्रमला। अब 

अकताश होकर भी देख लो। क्योंदक जो जानते हैं, वे कहते हैं दक अकताश होकर दखु भी त्रमट गया, सुख भी त्रमट 

गया। और दफर त्रजसका उदय होता ह,ै उसे ही हमने सत्रच्चदानांद कहा ह;ै उसे ही हमने परम आनांद कहा ह।ै  

वह परम आनांद सुख-दखु दोनों के पार ह।ै वह न तो रात जैसा ह,ै न ददन जैसा ह।ै वह तो सांध्याकाल ह।ै 

सूरज जा चुका, रात अभी आई नहीं; रोर्नी कायम है--बड़ी धीमी, मधुर, अनाक्रामक--वह सांध्याकाल ह।ै सुबह 

हुई, अभी सूरज आया नहीं, रात जा चुकी, ऐसा सांध्याकाल ह।ै उस सांध्याकाल में जो ठहर गया, उसी को हम 

प्राथशना करना कहते हैं। इसत्रलए हहांद ूअपनी प्राथशना को सांध्या कहते हैं।  

सांध्या का अथश है, द्वांद्व के बीच में जो ठहर गया; दो के बीच में त्रजसने सांत्रध खोज ली। सुख-दखु, पे्रम-घृणा, 

जीत-हार, रात-ददन, जीवन-मृत्यु, सब दो के बीच में त्रजसने सांत्रध खोज ली, और जो सांत्रध में खड़ा हो गया। उस 

सांत्रधकाल को खोजो।  

कृष्ण कहते हैं, सरल है खोज लेना। अगर तुम कताश न रह जाओ, तत्क्षण त्रमल जाएगा। तुम्हारे कताश होने 

से ही तुम चूकते चले जाते हो।  

तो यह तो पूछो ही मत दक दखु उपजेगा, तो दफर हम क्या करेंगे। तुम तो रह ेनहीं। जो होगा, होगा। क्या 

करोगे? तुम मर गए। तुम्हारी लार् पड़ी ह।ै सुबह होगी, लार् क्या करेगी? ददन होगा, लार् क्या करेगी? रात 

आएगी, लार् क्या करेगी? घर खाली ह,ै कोई ह ैनहीं। सन्नाटा होगा, तो ठीक। गीत बजेगा, र्ोरगुल होगा, तो 

ठीक। घर खाली ह,ै कोई ह ैनहीं।  

तुम खाली घर हो रहो। इसको बुद्ध ने रू्न्य होना कहा ह;ै त्रजसको कृष्ण त्रनत्रमत्त माि होना कहते हैं, 

उसको ही बुद्ध ने रू्न्य होना कहा ह।ै अगर ईश्वर पर तुम्हारी श्रद्धा हो, तो त्रनत्रमत्त माि हो जाओ; अगर ईश्वर 

पर श्रद्धा न हो, तो रू्न्य माि हो जाओ। बात दोनों एक ही हैं।  

क्योंदक त्रनत्रमत्त माि होने के त्रलए तो ईश्वर की धारणा चात्रहए। त्रनत्रमत्त माि का यह अथश ह,ै करने वाला 

तू ह।ै मैं त्रसफश  उपकरण हां। मगर अगर तुम्हारी श्रद्धा ईश्वर पर न हो, तो कुछ घबड़ाने की जरूरत नहीं ह।ै तुम 

रू्न्य माि हो जाओ। तुम कहो, मैं हां ही नहीं। बस, वही घट जाएगा।  
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जो भक्त को भगवान के माध्यम से घटता ह,ै वही ध्यानी को रू्न्य के माध्यम से घटता ह।ै ध्यानी के त्रलए 

रू्न्य भगवान ह,ै भक्त के त्रलए भगवान ही रू्न्यता ह।ै पर रू्न्य या त्रनत्रमत्त माि, एक ही अथश रखते हैं। कुल 

प्रयोजन इतना ह ैदक मैं बीच में नहीं हां।  

 

तीसरा प्रश्नाः आप हमेर्ा कहते हैं, ध्यान ह ै कुछ न करना, माि होना, और समपशण ह ैद्वार। दफर आप 

अनेक योग और साधनाएां भी करने को कहते हैं। मेरी मुसीबत यह ह ैदक कुछ न करने और समपशण-भाव से जीने 

से तमोगुण बढ़ता नजर आता ह ैऔर साधनाएां करने से अहांकार के तीक्ष्ण होने का खतरा आने लगता ह।ै ऐसी 

दर्ा में क्या मागश है?  

 

न तो समपशण करते हो, न साधना करते हो। जब मैं समपशण की बात करता हां, तब तुम साधना की बात 

सोचते हो। और जब मैं साधना की बात करता हां, तब तुम समपशण की बात सोचते हो। बेईमान त्रचत्त की दर्ा 

ह।ै  

पत्रिम के बहुत बड़े त्रवचारक पैस्कल ने कहा है दक एक सदी में अगर तीन ईमानदार आदमी भी त्रमल 

जाएां, तो बहुत ह-ै-सौ वषों में। क्योंदक बेईमानी जन्मजात ह।ै और बेईमानी खून में त्रछपी ह।ै  

मेरे पास रोज यही प्रश्न खड़ा रहता ह।ै अगर मैं दकसी को कहता हां दक कुछ न करो, तो वह कहता ह,ै यह 

कैसे होगा? कुछ तो करना ही पड़ेगा। मैं कहता हां, चलो, कुछ करो। वह कहता ह,ै कुछ करेंगे, तो अहांकार बढ़ 

जाएगा।  

ये बहाने हैं। ये जीवन को जैसा ह,ै वैसा चलाए रखने के बहाने हैं। कुछ भी चुन लो; दोनों से एक जगह 

पहुांचना हो जाता ह।ै दफर दसूरे की बात ही मत करो। दोनों रास्ते वहीं पहुांचाते हैं। तुम एक रास्ते पर चार 

कदम चलते हो, दफर दसूरे रास्ते पर चार कदम चलते हो, दफर पहले रास्ते पर चार कदम चलते हो। तुम वहीं 

के वहीं बने रहोगे। तुम कभी पहुांचोगे नहीं।  

तुम कोई भी एक रास्ता चुन लो, दफर दफक्र छोड़ो। हर रास्ते की सुत्रवधाएां हैं और हर रास्ते की 

कठठनाइयाां हैं।  

तुम्हारी बेईमानी इसत्रलए पैदा होती ह ै दक तुम चाहते हो, हर रास्ते की सुत्रवधा भी तुम्हें त्रमल जाए, 

दोनों की सुत्रवधाएां त्रमल जाएां। और तुम चाहते हो, दोनों की असुत्रवधाओं से भी बचना हो जाए। तब तुम्हारे मन 

में एक दतु्रवधा पैदा होती है। तब तुम त्रिर्ांकु हो जाते हो।  

एक रास्ता चुन लो। अगर समपशण ठीक लगता ह,ै चुन लो। लेदकन समपशण तुम वहीं तक चुनते हो, जहाां 

तक तुम्हें आलस्य के त्रलए सुत्रवधा त्रमले।  

मैं चदकत होता हां कभी-कभी सोचकर दक लोग त्रजन र्ब्दों का उपयोग करते हैं, कभी उन पर त्रवचार भी 

करते हैं या नहीं! समपशण तुम चुनते हो त्रसफश  इसत्रलए, तादक कुछ न करना पड़े। समपशण नहीं चुनते, कुछ न 

करना चुनते हो। खाली बैठे रहो।  

तुम आलस्य चुनना चाहते हो, समपशण में बहाना खोजते हो। दफर आलस्य से तो कोई परमात्मा त्रमलता 

नहीं, कोई सत्य त्रमलता नहीं। तो जल्दी ही तुम्हारे भीतर यह लगने लगता ह,ै समपशण से कुछ नहीं त्रमल रहा ह।ै 

समपशण तुमने कभी दकया नहीं। तुमने आलस्य के त्रलए समपशण र्ब्द का बहाना खोज त्रलया। दफर आलस्य से तो 

परमात्मा त्रमलता नहीं, तो तुम्हारे मन में त्रवचार उठना रु्रू होता ह ैदक अब इससे तो त्रमल नहीं रहा ह।ै  
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समपशण दकया ही नहीं, त्रमलने की आकाांक्षा रखे बैठे हो। तो दफर सोचते हो, कुछ करें। तो कुछ करना रु्रू 

करते हो। वह करना भी सांकल्प नहीं है, वह करना भी साधना नहीं ह।ै वह करना भी आलस्य से अहांकार को जो 

चोट लगती ह.ै.. । क्योंदक आलसी को कोई आदर तो त्रमलता नहीं, कहीं नहीं त्रमलता। सांसार तो करने वालों का 

ह।ै  

आलसी को आदर नहीं त्रमलता। आलसी सोचता ह,ै हम समपशण दकए हैं। आदर उसे त्रमलता नहीं। वह 

चाहता ह,ै दतु्रनयाभर में खबर हो जाए दक हमारा समपशण हो गया, देखो। सम्मान त्रमल!े सम्मान दतु्रनया 

आलस्य को नहीं देती। और समपशण हो जाए, तो सम्मान की इच्छा नहीं होती।  

तो धीरे-धीरे बेचैनी पैदा होती ह ैदक यह तो हजांदगी ऐसे ही जा रही ह;ै कुछ पा भी नहीं रहे, कुछ त्रमल 

भी नहीं रहा, त्रसफश  मत्रक्खयाां उड़ रही हैं चारों तरफ आलस्य की। तो आदमी करने में लगता ह।ै करता ह,ै तो 

अहांकार खड़ा होता ह।ै तब तुम्हारे मन में हचांताएां खड़ी हो जाती हैं दक अब क्या करें।  

कुछ भी चुन लो एक। अगर तुम समपशण चुनते हो, तो आलस्य से बचना वहाां जरूरी ह।ै  

अब यह बड़े मजे की बात ह।ै आलसी समपशण चुनते हैं और समपशण के मागश पर आलस्य से बचना 

अत्रनवायश ह।ै क्योंदक वही खाई ह ैवहाां, वही खतरा ह।ै अगर तुम सांकल्प चुनते हो, तो अहांकार से बचना वहाां 

जरूरी ह,ै क्योंदक वही वहाां खतरा ह।ै  

समपशण में अहांकार का खतरा नहीं है और सांकल्प में आलस्य का खतरा नहीं ह।ै खतरे को देख लो। 

इसत्रलए अगर समपशण करना है, तो समपशण को अकमशण्यता मत बना लेना। कमश तो करना, कताश-भाव परमात्मा 

पर छोड़ देना।  

लेदकन तुम कताश-भाव तो छोड़ते नहीं, कमश छोड़ते हो परमात्मा पर। कताश-भाव बचाते हो और चाहते हो 

दक दतु्रनया तुम्हें सम्मान दे ऐसा, जैसे दक तुम बड़े साधक हो, बड़े कताश हो, बड़ी साधना की है, बड़े त्रसद्ध पुरुष 

हो। वह नहीं होगा।  

चीजें त्रबल्कुल साफ हैं। और अगर धुांधला-धुांधला तुम्हें लगता है, तो तुम धुांधलापन पैदा कर रहे हो। तुम 

चीजों को साफ देखना नहीं चाहते।  

कल ही एक युवक मेरे पास आया। वह कहता ह ैदक सब आपको समपशण। जो आप कहेंगे, वह मैं करूां गा। 

मैंने उससे पूछा, तू करता क्या ह ैअभी? उसने कहा दक मैं फामेसी में पढ़ता हां। मगर फेल हो गया हां। तो मैंने 

उसको कहा दक तू जा फामेसी की पढ़ाई पूरी कर ले। वह कहता ह,ै वह तो मुझसे हो ही नहीं सकता। अभी एक 

क्षण पहले मुझसे कहता ह,ै जो आप कहेंगे, वह मैं करूां गा। फामेसी? वह तो मुझसे हो ही नहीं सकता। वह तो मैं 

कभी जीवन में उत्तीणश हो ही नहीं सकता। आप जो भी कहेंगे, वह मैं करूां गा, यह भी वह कहे चला जा रहा ह।ै  

हम अपने त्रचत्त की दर्ा को भी नहीं देख पाते। अब फामेसी पूरी नहीं होती, परमात्मा को पूरा करने का 

इरादा हो रहा ह।ै वह फामेसी से भागकर परमात्मा में र्रण ले रहा ह।ै और त्रजसकी इतनी भी त्रहम्मत नहीं ह ै

दक एक छोटे-से काम को पूरा कर ले, वह और क्या पूरा कर पाएगा?  

तो मैंने उसे कहा, पहले फामेसी पूरी कर, दफर त्याग देना।  

सफल आदमी त्याग कर सकता है; असफल आदमी त्याग नहीं कर सकता। कभी दकसी चीज को असफल 

होकर मत त्यागना, नहीं तो वह तुम्हारे जीवन की रै्ली हो जाएगी। दफर तुम कभी सफल न हो पाओगे। जो भी 

छोड़ना हो, सफल होकर छोड़ना। अगर सांसार छोड़ना हो, तो सफल होकर छोड़ना। पद छोड़ना हो, सफल 

होकर छोड़ना। धन छोड़ना हो, तो पाकर छोड़ना।  
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धन में तो कोई मूल्य नहीं है, लेदकन तुम पा सकते हो; वह जो भाव की बुत्रनयाद बनती ह,ै उसका मूल्य 

ह।ै वह काम आएगी। तुम जहाां भी जाओगे, त्रजस ददर्ा में भी जाओगे, वहाां काम आएगी।  

अपना मागश साफ कर लेना चात्रहए। अगर तुम अहांकारी हो, तो समपशण तुम्हारे त्रलए मागश ह।ै अगर तुम 

आलसी हो, तो सांकल्प तुम्हारे त्रलए मागश ह।ै  

तुम कहोगे, यह तो मैं उलटी बात बता रहा हां। आलसी को तो बताना चात्रहए समपशण, और अहांकारी को 

बताना चात्रहए सांकल्प।  

नहीं, तब तो तुम अपनी बीमारी को औषत्रध समझ रह ेहो। अपने को ठीक से समझ लो। और तुम्हारी जो 

बीमारी हो, उसको समझ लो।  

सांकल्प के मागश पर अहांकार बढ़ता ह।ै अगर अहांकार तुम्हारी बीमारी है, तो उस मागश पर तुम मत जाओ, 

अन्यथा वह भयांकर हो जाएगा। समपशण के मागश पर आलस्य के बढ़ने की सांभावना ह।ै अगर आलस्य तुम्हारी 

बीमारी ह,ै तो कृपा करके उस तरफ मत जाओ। आलस्य वाला सांकल्प की तरफ जाए, तो सांकल्प आलस्य को 

काटता ह।ै अहांकारी समपशण की तरफ जाए, तो समपशण अहांकार को काटता ह।ै गत्रणत त्रबल्कुल सीधा-साफ ह।ै 

कहीं भी कोई धुांधलका, अांधेरा, उलझन नहीं ह।ै  

लेदकन तुम बीमारी को औषत्रध समझ लो, दफर अड़चन आती ह।ै और दफर तुम बदलते जाओ; दो-चार 

कदम चले नहीं दक दफर बदल त्रलया, दफर दो-चार कदम चले नहीं दक दफर बदल त्रलया; दफर तुम कभी भी न 

पहुांच पाओगे। लगेगा, चल बहुत रहे हो, लेदकन पहुांच कहीं भी नहीं रहे हो। यािा व्यथश ही जाएगी। और तुम 

धीरे-धीरे ज्यादा से ज्यादा भ्म में भर जाओगे। तुम्हारे नीचे की बुत्रनयाद कां पने लगेगी। तुम्हारा त्रचत्त कां त्रपत, 

भयभीत, डरा हुआ हो जाएगा। तुम अपने ऊपर आस्था खो दोगे। और इस जगत में सबसे बड़ी दघुशटना है, स्वयां 

पर आस्था खो देना। त्रजसकी स्वयां पर आस्था नहीं ह,ै वह दकसी दसूरे पर आस्था कर ही नहीं सकता।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक हम दसूरे पर आस्था नहीं करना चाहते। हमारी तो अपने पर ही 

आस्था ह।ै मैं उनसे कहता हां, त्रजसकी अपने पर आस्था ह,ै वह दकसी पर भी आस्था कर सकता ह।ै और त्रजसकी 

अपने पर आस्था नहीं ह,ै वह दकसी पर आस्था नहीं कर सकता। जो भीतर ही नहीं ह,ै उसे तुम बाहर कैसे 

फैलाओगे?  

गुलाब के फूल में जो गांध आती ह,ै वह गुलाब के भीतर से आती ह।ै गांध दरू-दरू फैल जाती है हवाओं में। 

तुम्हारे कपड़ों पर छा जाती ह,ै तुम्हारे नासापुटों में भर जाती ह।ै गुलाब के पास से गजुरो, तो घांटों तक तुम्हें 

गुलाब की भनक मालूम पड़ती रहती ह।ै लेदकन सुगांध भीतर से आती ह।ै  

आस्था अगर तुम्हारी स्वयां पर है, तो तुम गुरु पर आस्था कर सकोगे, तो तुम परमात्मा पर आस्था कर 

सकोगे। स्वयां की आस्था में और दसूरे पर आस्था में त्रवरोध नहीं ह।ै वे एक ही सुगांध की दो तरांगें हैं।  

लेदकन त्रजसकी स्वयां पर आस्था नहीं ह,ै वह दकसी पर आस्था नहीं कर सकेगा। और जो दकसी पर आस्था 

नहीं करता ह,ै उसे सम्हल जाना चात्रहए, सांभावना ह ैदक उसकी स्वयां पर भी आस्था नहीं होगी।  

मनुष्य के जीवन में त्रजतनी अड़चनें ददखाई पड़ती हैं, उतनी अड़चनें हैं नहीं। बहुत-सी तो बनाई हुई हैं। 

दफर तुम बना लेते हो, दफर अपने ही जाल में उलझ जाते हो। और दफर उस जाल से त्रनकलना भी नहीं चाहते। 

और त्रनकलना भी चाहते हो। क्योंदक जाल कष्ट देता है, तो त्रनकलना चाहते हो। और जाल थोड़ा-सा सुख भी दे 

रहा है, इसत्रलए त्रनकलना भी नहीं चाहते। एक हाथ से पकड़े रहते हो, एक हाथ से छोड़ना चाहते हो।  
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चौथा प्रश्नाः आप कहते हैं, गुरु पृथ्वी पर परमात्मा की खबर है और यह भी दक त्रमलन के त्रलए पे्रम और 

श्रद्धा ही सेतु ह।ै लेदकन त्रजसका मत्रस्तष्क सांदेहर्ील हो और हृदय कुां ठठत, वह धमश की यािा पर त्रनकलने के पूवश 

क्या करे?  

 

त्रनकले ही क्यों? यह तो ऐसा मामला ह ैदक तुम मुझसे पूछो दक जो बीमार नहीं है, वह डाक्टर के घर 

कैसे जाए! जाए ही क्यों? तुम मुझसे पूछते हो दक जो भूखा नहीं है, वह भोजन की तरफ कैसे बढ़े! लेदकन बढ़े ही 

क्यों?  

अगर भूख नहीं है परमात्मा की, बात ही छोड़ो। ऐसी आवश्यकता क्या ह?ै भूख के पहले तो कोई भी 

कुछ नहीं कर सकता। कोई एपेटाइजर ह ै नहीं, जो तुम्हें ददया जा सके, त्रजससे तुम्हारी भूख बढ़ जाए। 

एपेटाइजर भी काम करता है, क्योंदक भूख होती है, नहीं तो वह भी काम नहीं करेगा। अगर भूख न हो, तो वह 

और पेट को भर देगा। भूख और मर जाएगी।  

अगर नहीं ह ैपरमात्मा की प्यास, तो छोड़ो परमात्मा को। वह अपने घर भला, तुम अपने घर भले। 

नाहक की झांझट क्यों खड़ी करते हो? जब प्यास जगेगी, तब जाना। और जल्दी क्या ह?ै काल अनांत ह।ै कोई 

जल्दी नहीं ह।ै और परमात्मा दकसी जल्दबाजी में, अधैयश में नहीं ह।ै तुम जब भी आओगे, उसे तुम पाओगे, वह 

सदा वहाां ह।ै कुछ देर से पहुांचोगे, तो ऐसा नहीं ह ैदक तुम उसे नहीं पाओगे।  

कठठनाई क्या ह?ै कठठनाई यह ह ैदक परमात्मा को तुम पाना भी चाहते हो, क्योंदक सुन-सुनकर लोभ 

पैदा हो गया ह।ै सुन रह ेहो सददयों से दक परमात्मा को पाने पर आनांद त्रमलता ह।ै आनांद से मतलब तुम लेते हो 

सुख, जो दक गलत ह।ै सुख की आकाांक्षा ह;ै और लोग कहते हैं, परमात्मा को पाने से त्रमलता ह;ै और परमात्मा 

की कोई प्यास नहीं ह।ै  

सुख तुम भी पाना चाहते हो। सांसार में सुख ददखाई पड़ता ह,ै पैर उस तरफ जा रहे हैं। और ये ऋत्रष-मुत्रन 

कहे चले जाते हैं दक वहाां सुख नहीं ह।ै तुम्हें वहीं ददखाई पड़ता ह।ै यह दसूरे कहते हैं दक वहाां नहीं ह।ै इन पर 

तुम्हें भरोसा भी नहीं आता, क्योंदक इन पर भरोसा कैसे आएगा! जो तुम्हारी प्रतीत्रत नहीं ह,ै उस पर तुम्हें 

भरोसा कैसे आएगा!  

तुम्हारी तो प्रतीत्रत यह ह ैदक सुख वहाां लुट रहा ह ैबाजार में, और ये नासमझ समझा रहे हैं दक चलो 

त्रहमालय। बैठ जाओ र्ाांत होकर, आांख बांद करके। सुख तो है रूप में, और ये कहते हैं, आांख बांद कर लो। सुख ह ै

स्वाद में, और ये नासमझ कहते हैं दक स्वाद त्याग कर दो। सुख ह ैसांसार में, और ये सांन्यास त्रसखाते हैं। इसत्रलए 

तुम इनकी बात भी नहीं सुनते। पैर तुम्हारे सांसार की तरफ बढ़े जाते हैं।  

लेदकन सांसार में तुम्हें दखु भी बहुत त्रमलता है, सुख की तो त्रसफश  आर्ा ही रहती है, त्रमलता कभी नहीं। 

ददखाई पड़ता ह,ै अब त्रमला, अब त्रमला, अब त्रमला, त्रमलता कभी नहीं। त्रमलता दखु ह।ै जब दखु त्रमलता है, इन 

ऋत्रष-मुत्रनयों की बात याद आती है दक पता नहीं, य ेपागल ठीक ही कहते हों। र्ायद हम ही गलती में हैं। 

लेदकन वह जो दरू खड़ा सुख है, वह कहता ह,ै तुम गलती में नहीं हो। जरा और चेष्टा करने की जरूरत ह,ै और 

मांत्रजल पास ह।ै और इतने पास आकर लौट रहे हो? कहाां की बातों में पड़ते हो!  

सुख बुलाता ह ैसांसार की तरफ। तुम्हारी आर्ा भी, तुम्हारी श्रद्धा भी सुख की है; त्रमलता ह ैदखु। दखु 

त्रमलने के कारण तुम भयभीत भी हो जाते हो। ऋत्रष-मुत्रनयों की बात सुनाई पड़ने लगती ह।ै इसत्रलए तो सुख में 

कोई स्मरण नहीं करता, दखु में स्मरण करता ह।ै दखु में लगता ह ैदक र्ायद ये लोग ठीक ही कहते हों। जांचती 
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तो बात नहीं ह ैदक ठीक कहते हों। इनकी सांख्या भी थोड़ी ह।ै तुम करोड़ हो, तो य ेकभी एक। करोड़ की मानें 

दक एक की? और इसको भी त्रमला ह,ै इसका भी क्या पक्का! पता नहीं, कहता ही हो।  

तुम्हारे अनुभव में तो कोई ऐसी बात ह ैनहीं, त्रजससे तुम्हें श्रद्धा बढ़े। तुमने तो जहाां-जहाां गए, धोखा ही 

पाया। सांसार में जहाां तलार्ा, वहीं धोखा पाया। जहाां खोदा, वहीं पानी न त्रमला। पता नहीं ये ऋत्रष-मुत्रन भी 

एक धोखा ही हों। इस सांसार के बड़े धोख ेमें यह भी एक धोखा। बस, भरोसा नहीं आता, सांदेह ह।ै और आर्ा 

भी नहीं छूटती, क्योंदक जीवन के अनुभव से तुम कुछ सीखते भी नहीं।  

तो मैं तुमसे क्या कहां? मैं तुमसे इतना ही कहता हां दक अगर परमात्मा की तरफ प्यास नहीं है, तो 

परमात्मा की बात ही अभी छोड़ दो। यह बात तुम बेसमय उठा रह ेहो। अभी मौसम नहीं आया। अभी ऋतु नहीं 

पकी। यह बात ही छोड़ दो। क्योंदक यह बेमौसम की बात खतरनाक ह।ै इससे तुम सांसार को भी न भोग पाओगे 

और परमात्मा की तरफ तो तुम जा ही नहीं सकते। इससे तुम त्रबल्कुल ही अधर में लटके हुए हो जाओगे।  

तुम सांसार की तरफ पूरी तरह दौड़ लो। मेरी समझ यह ह ैदक तुम अगर परमात्मा को भूल जाओ कुछ 

समय के त्रलए और सांसार की तरफ पूरी तरह दौड़ लो, तो परमात्मा की प्यास पैदा हो जाएगी। तुम सांसार को 

ठीक से जान ही लो। अगर सुख त्रमल गया, तब तो कोई परमात्मा की जरूरत ही न रहगेी। बात ही खतम हो 

गई। अगर सुख न त्रमला, तो प्यास पैदा हो जाएगी।  

अब तक दकसी को सुख त्रमला नहीं ह।ै इसत्रलए प्यास पैदा होना त्रनत्रित ह।ै अगर नहीं पैदा हो रही, तो 

तुम सांसार में ठीक से गए नहीं। तुम अधकचरे हो।  

मैंने सुना ह,ै एक यहदी युवक अमेठरका जा रहा था। बाप-पठरवार पुराने ढांग का था। वे बड़े हचांत्रतत थे 

दक अमेठरका में लड़का त्रबगड़ न जाए। तो उन्होंने अपने धमशगुरु को बुलाया और कहा, इसे कुछ समझाओ।  

तो उस धमशगरुु ने उसे बड़ा भयभीत दकया। बड़े डर ददखाए दक अगर त्रस्त्रयों के प्रत्रत तूने रस त्रलया, तो 

नरक में कैसे-कैसे कढ़ाओं में सड़ाया जाएगा। अगर तूने र्राब पी, तो कैसे कष्ट तुझ ेभोगने पड़ेंगे। कीड़े-मकोड़ े

तेरे र्रीर में छेद करके त्रनकलेंगे और सारे र्रीर को गूांथ डालेंगे। ऐसे सारे भय उसे ददखाए।  

वह कां पने लगा। वह युवक त्रबल्कुल कां पने लगा, उसको पसीना आ गया। उस युवक ने कहा दक आप जो 

कह रहे हैं, इनसे क्या मेरे मन में कामवासना उठनी बांद हो जाएगी? इनसे क्या प्रलोभन बांद हो जाएगा? इनसे 

क्या जो उते्तजना चारों तरफ से मुझ ेत्रमलेगी अमेठरका में, वह नहीं त्रमलेगी?  

उस धमशगुरु ने कहा, नहीं, वह तो मैं नहीं कह सकता। उते्तजना तो त्रमलेगी दक नहीं त्रमलेगी, वह तो मैं 

नहीं कह सकता। लेदकन तू कुछ भी भोगेगा, ठीक से न भोग पाएगा, इतना पक्का ह।ै अगर स्त्री के पे्रम में पड़ेगा, 

तो नरक बीच में खड़ा रहगेा, कड़ाही जलती रहगेी। इतना भर मैं कह सकता हां दक तू कुछ भी ठीक से न भोग 

पाएगा।  

यही तुम्हारी दर्ा ह।ै तुम भोग ही नहीं पा रह ेहो। भोगने जाते हो, तो नरक बीच में खड़ा ह।ै र्राब पीने 

जाते हो, तो पाप बीच में खड़ा ह।ै धन कमाने जाते हो, तो स्वगश का प्रलोभन, नरक का भय बीच में खड़ा ह।ै 

कहीं भी जाते हो सांसार में, परमात्मा साथ चल रहा ह।ै वह देख रहा ह।ै तुम्हें छुट्टी नहीं ह ैपूरी करने की।  

ये तुम्हारी धारणाएां हैं, जो तुमने पुरोत्रहतों से सीख ली हैं। तुम कृपा करके इन्हें छोड़ दो। तुम एक बार 

पूरी तरह साांसाठरक हो जाओ। और मैं तुम्हें भरोसा ददलाता हां दक अगर तुम पूरी तरह साांसाठरक हो जाओ, तो 

त्रसवाय परमात्मा के और कोई प्यास बचेगी नहीं। क्योंदक सांसार त्रसफश  मरुस्थल ह।ै  
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लेदकन उसे खोजना पड़ेगा, सारे कोने-कोने खोज लेने पड़ेंगे। तुम्हारा भ्म त्रमट जाना चात्रहए दक हो 

सकता ह,ै कहीं कोई मरूद्यान त्रछपा हो। त्रवराट सांसार है, कहीं कोई सुख त्रछपा ही हो, पता नहीं। तुम रत्ती-रत्ती 

नाप डालो। तुम एक-एक लहर को खोज लो। तुम एक-एक वासना का पीछा कर लो। उस पीड़ा से ही उठेगी 

प्यास। और कोई उपाय नहीं ह।ै  

सांसार जब व्यथश होता ह,ै तभी सांन्यास साथशक होता ह।ै भोग जब दो कौड़ी का हो जाता है, तभी योग का 

मूल्य समझ में आता ह।ै  

तुम्हारी अवस्था ह,ै न घर के, न घाट के। सांसार में जाते हो, ऋत्रष-मुत्रन पीछा कर रहे हैं। व ेकमीज 

पकड़कर पीछे खींच रह ेहैं। ऋत्रष-मुत्रनयों के पीछे जाते हो, सांसार पीछा करता ह।ै वह कमीज पकड़कर पीछे 

खींचता ह।ै तुम कहीं भी जा नहीं पाते। तुम एक तरफ जाओ। एक साधे, सब सधै।  

मैं तुमसे कहता हां, तुम सांसार ही साध लो। कृपा करके परमात्मा को बीच में मत लाओ। और इतना पक्का 

ह ैदक अगर तुमने सांसार ही साधा, एक साधा, सब सध जाएगा। क्योंदक सांसार में त्रसवाय असफलता के और 

कुछ उपलब्ध हो नहीं सकता। वहाां से आनांद पाने की आर्ा ऐसे ही ह,ै जैसे कोई रेत से तेल त्रनकालता हो। वह 

हारेगा ही।  

उस हार से ही कुछ सांभव ह।ै पठरपूणश पराजय से ही रूपाांतरण सांभव ह।ै तुम अभी हारे नहीं हो। आर्ा 

लगी ह।ै वही आर्ा तुम्हें भटकाए ह।ै  

नहीं, प्यास पैदा करने का और कोई उपाय नहीं ह।ै यही भूल तुमने जन्मों-जन्मों की ह,ै इसत्रलए अब तक 

पैदा नहीं हो पाई ह।ै अब मत करो इस भूल को।  

और मैं नहीं उत्सुक हां दक तुम धार्मशक हो जाओ। क्योंदक मैं देख रहा हां दक त्रजन लोगों ने तुम्हें धार्मशक 

बनाने में उत्सुकता ली ह,ै उन्होंने तुम्हें बरबाद दकया ह।ै मेरी उत्सुकता तुम्हें सच्चा बनाना ह,ै धार्मशक बनाने से 

मेरा कोई प्रयोजन नहीं ह।ै सांसार में हो, सच्चाई से सांसार में हो जाओ।  

जब मैं कह रहा हां, सचाई से सांसार में हो जाओ, तो मैं यह नहीं कह रहा हां दक सत्य बोलो सांसार में। मैं 

यह कह रहा हां दक पूरे सांसारी हो जाओ, प्रामात्रणक रूप से सांसारी हो जाओ। जो भोगना ह,ै भोग ही लो। सब 

भोग दखु पर ले आते हैं। सब भोगों के बाद अांधकार छा जाता ह।ै उस गहन अांधकार से ही सुबह पैदा होती ह।ै  

 

 

अब सूिाः 

और ह ेमहाबाहो, सांपूणश कमों की त्रसत्रद्ध के त्रलए य ेपाांच हतुे साांख्य त्रसद्धाांत में कहे गए हैं, उनको तू मेरे से 

भली प्रकार सुन।  

ह ेअजुशन, इस त्रवषय में आधार और कताश तथा न्यारे-न्यारे करण, नाना प्रकार की न्यारी-न्यारी चेष्टा, वैसे 

ही पाांचवाां हतुे दैव कहा गया ह।ै  

कृष्ण कहते हैं, पाांच कारण हैं, हतुे हैं, सभी घटनाओं के। कोई आधार होता ह ैघटना का, त्रनराधार तो 

कुछ भी घट नहीं सकता। कोई करने वाला होता ह ैघटना का, त्रबना कताश के घटना घट नहीं सकती। उपकरण 

होते हैं, उनके सहारे के त्रबना घटना नहीं घट सकती। चेष्टा होती ह,ै यत्न होता ह,ै प्रयास होता ह,ै उसके त्रबना 

भी घटना नहीं घट सकती। और दफर जन्मों-जन्मों के सांत्रचत कमश होते हैं, त्रजनको दैव कहा ह।ै व ेभी उस घटना 

को घटाने में सहयोगी होते हैं। ये पाांच आधार हैं कमश के।  
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मनुष्य मन, वाणी और र्रीर से र्ास्त्र के अनुसार अथवा त्रवपरीत जो कुछ भी कमश करता ह,ै उसके ये 

पाांचों ही कारण हैं।  

परांतु ऐसा होने पर भी जो पुरुष अरु्द्ध बुत्रद्ध होने के कारण उस त्रवषय में केवल रु्द्ध स्वरूप आत्मा को 

कताश देखता ह,ै वह दमुशत्रत यथाथश नहीं देखता ह।ै  

कारण तो हैं, पाांच हैं, लेदकन दफर भी तुम उनके बाहर हो। घटना घटती ह,ै तो अकारण नहीं घट सकती। 

घटना घटती ह,ै तो कताश भी होगा। घटना घटती ह,ै तो घटाने की चेष्टा भी होगी। पूवश-सांस्कार पीछे खड़े होंगे। 

दकसी भी घटना के त्रलए ये पाांच सहारे चात्रहए। लेदकन दफर भी तुम इन पाांचों के बाहर हो। तुम साक्षी हो, तुम 

देखने वाले हो।  

भूख लगी, तो र्रीर ने आधार बनाया। भूख उठी। इसको तुम भूख की तरह समझ लेते हो, क्योंदक पहले 

भी तुमने भूख को भूख की तरह जाना ह।ै अगर यह पहली ही दफे लगती, तो तुम पहचान भी न पाते दक यह 

भूख ह।ै र्ायद तुम समझते पेट में ददश हो रहा ह।ै तुम कुछ भी समझते, लेदकन भूख नहीं समझ सकते थे।  

पहले ददन का बच्चा भी पहली ही घड़ी, पैदा होते ही जो भूख पैदा होती है, तो अनुभव कर लेता ह ैदक 

भूख लगी और माां के स्तन को खोजने त्रनकल जाता ह।ै यह खबर ह ैइस बात की दक यह स्तन बहुत बार पहले 

भी खोजा गया ह।ै अन्यथा कैसे खोजोगे? पूवश-सांस्कार चात्रहए।  

तो यह बच्चा कैसे जानता है दक भूख लगी? इसको यह भूख की तरह कैसे पहचानता ह?ै यह कैसे जानता 

ह ैदक स्तन इसकी भूख की पूर्तश कर देंगे? इसका हाथ स्तन की तरफ क्यों बढ़ने लगता है? यह कैसे स्तन से दधू 

को पीता ह?ै इसने कभी पहले पीया नहीं। तो दैव।  

पहला अतीत, सारा अतीत पीछे से काम कर रहा ह।ै भूख लगी, र्रीर ने आधार ददया, सांस्कार ने 

पहचाना, दफर तुमने चेष्टा की। क्योंदक भूख लगी, तो चेष्टा करनी पड़ेगी। भीख भी माांगने गए, तो भी चेष्टा 

होगी; दकुान गए, तो भी चेष्टा होगी; चोरी करने गए, तो भी चेष्टा होगी। धमश के अनुकूल या प्रत्रतकूल कुछ भी 

करो, चेष्टा होगी।  

जब तुम चेष्टा करोगे, तो तुम्हारा मन कताश भी होगा। त्रबना करने वाले के चेष्टा कैसे होगी? तो मन 

करेगा। मन त्रवचार करेगा, क्या करूां , क्या न करूां ? कैसे रोटी पाऊां  आज? चोरी से? त्रभक्षा से? दकसी के घर 

मेहमान बनकर? कमाकर? क्या करूां ? तो मन कताश बनेगा। और तुम जो भी उपकरण, त्रजन-त्रजन साधनों से 

भोजन जुटाओगे, वे करण हैं।  

ये पाांच हैं; तुम छठवें हो।  

कृष्ण कहते हैं, इन पाांचों में त्रजसने अपने को डूबा हुआ समझ त्रलया, वह दमुशत्रत। तुम इन पाांचों के बाहर 

हो; तुम इन पाांचों के देखने वाल ेहो।  

भूख लगती ह,ै वह तुम्हें नहीं लगती। तुम देखते हो, तुम पहचानते हो दक भूख लगी। भूख तुमसे बाहर है, 

तुमसे दरू ह।ै भूख तुम्हारे आस-पास घटती ह,ै तुममें नहीं घटती।  

भूख लगते ही मन चेष्टा में लग जाता ह।ै मन भी तुमसे बाहर ह।ै उसकी भी जरूरत ह।ै त्रबना मन के भूख 

लगी रहगेी और तुम्हें पता ही नहीं चलेगा। क्या करोगे? मर जाओगे। मन चेष्टा में लग जाता ह,ै उपाय खोजने 

लगता ह,ै हाथ-पैर चलने लगते हैं, उपकरण जुटाए जाने लगते हैं, आटा लाओ, पानी लाओ, आग जलाओ, 

व्यवस्था करो भोजन बनाने की।  
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लेदकन इस सब घटने में तुम बाहर हो। तुम्हारा होना साक्षी का होना ह।ै तुम त्रसफश  देखने वाल ेहो, द्रष्टा 

हो।  

ऐसा होने पर जो पुरुष अरु्द्ध बुत्रद्ध होने के कारण उस त्रवषय में केवल रु्द्ध स्वरूप आत्मा को कताश 

देखता है, वह दमुशत्रत यथाथश नहीं देखता।  

अगर इन सब पाांचों के कारण तुमने यह समझा दक तुम कताश हो, तो तुम यथाथश नहीं देखते। तुम अज्ञान 

में पड़े हो।  

और ह ेअजुशन, त्रजस पुरुष के अांताःकरण में मैं कताश हां, ऐसा भाव नहीं ह ैतथा त्रजसकी बुत्रद्ध त्रलपायमान 

नहीं होती, वह पुरुष इन सब लोगों को मारकर भी वास्तव में न तो मारता है और न पाप से बांधता ह।ै  

कृष्ण कहते हैं, अगर इन पाांच के बाहर तू अपने को जान ले, जो दक तेरा होना ह ैही, त्रसफश  प्रत्यत्रभज्ञा 

चात्रहए, होर् चात्रहए। अगर तू इन पाांचों के बाहर अपने को मान ले, जान ले, पहचान ले, तो दफर तू जो भी 

करता ह,ै उसका कोई पाप-बांध तेरे ऊपर नहीं ह।ै दफर तू भोजन करते हुए उपवासा रहगेा, बोलते हुए मौन, 

चलते हुए अनचला, करते हुए अकताश, सांसार में होते हुए भी सांसार के बाहर। क्योंदक साक्षी सदा बाहर ह।ै वह 

त्रलपायमान नहीं होता।  

साक्षी का गुणधमश क्या ह?ै वह त्रलपायमान नहीं होता; वह दकसी चीज में डूबता नहीं। तुम उसे डुबा नहीं 

सकते। वह सदा बाहर ही रहता ह।ै वह बाजार में दकुान करेगा और डूबेगा नहीं। वह कमों में लीन होगा, दफर 

भी भीतर एक तत्व रे्ष रहगेा, जो लीन नहीं होगा। यह जो त्रलपायमान न होने की कला ह,ै यही धमश ह।ै  

इसत्रलए कृष्ण कहते हैं, ह ेअजुशन, ऐसी अगर तेरी दर्ा हो जाए, अगर तू पहचान ले दक यह सारा कमश 

इन पाांच का ह ैऔर तू अकताश ह,ै तो दफर ये जो सारे लोग खड़े हैं, अगर तू इनको मार भी डाल, तो भी पाप से 

नहीं बांधता ह।ै क्योंदक तूने कोई कृत्य दकया ही नहीं; हुआ, दकया नहीं। घटना जरूर घटी, उसके कारण थे, 

उपकरण थ,े आधार थ,े हतुे थे; लेदकन तू बाहर रहा।  

वह पुरुष इन सब लोगों को मारकर भी वास्तव में न तो मारता है... ।  

क्योंदक जब मारने वाला ही भीतर भाव नहीं ह,ै तो कैसे हम कहें दक वास्तव में मारता है! त्रसफश  अत्रभनय 

करता ह ैमारने का।  

और न पाप से बांधता ह।ै  

यह भारत की गहनतम खोज ह।ै साक्षी तक त्रवश्व का कोई धमश इस भाांत्रत नहीं पहुांचा। बड़े से बड़े धमश 

दतु्रनया में पैदा हुए हैं, लेदकन व ेभी कताश तक ही पहुांचकर रुक जाते हैं। वे भी कहते हैं, अच्छा करो, बुरा मत 

करो।  

यहददयों की दस आज्ञाएां हैं या ईसाइयों की, वे सब करने पर आधाठरत हैं। चोरी मत करो, हहांसा मत 

करो; करुणा करो, दया करो। महावीर के वचन हैं, उनका भी सारा सूि करने से बांधा हुआ ह।ै हहांसा मत करो, 

पठरग्रह मत करो। सब अच्छी बातें हैं, लेदकन एक सीढ़ी नीचे रह जाती हैं, करने पर खड़ी हैं। कताश समाप्त नहीं 

होता।  

कृष्ण आत्रखरी बात कह रह ेहैं। इसके पार दफर कोई जाना नहीं ह।ै इसके पार अत्रस्तत्व ही समाप्त हो 

जाता ह।ै यह आत्रखरी घड़ी ह।ै साक्षी से पीछे नहीं जा सकते। साक्षी यानी बस आ गए आत्रखरी से आत्रखरी 

मांत्रजल तक। तुम साक्षी के साक्षी नहीं हो सकते। तुम सब चीजों को देख सकते हो दतु्रनया में, स्वयां को नहीं देख 
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सकते। स्वयां तो देखने वाला ह,ै वह सदा ही देखने वाला ह;ै उसे तुम कभी देखा जाने वाला नहीं बना सकते। वह 

द्रष्टा ह,ै उसे तुम कभी दशृ्य नहीं बना सकते।  

कृष्ण यह कह रह ेहैं दक दफर ये सारे लोग भी तेरे द्वारा मारे जाएां, तो न तो वास्तव में य ेमारे जाते हैं, 

क्योंदक त्रजसने अपने साक्षी को जान त्रलया, उसने यह भी जान त्रलया दक भीतर का तत्व अमृत ह।ै इन बाहर के 

लोगों को भी काटते समय वह जानेगा दक र्रीर ही काट रहा हां, इनको मार नहीं रहा हां। मरता तो कोई ह ैही 

नहीं।  

कृष्ण के त्रहसाब से हहांसा तो असांभव ह।ै मरना तो होता ही नहीं, तो हहांसा कैसे सांभव ह?ै हहांसा इसत्रलए 

थोड़े ही होती ह ैदक तुमने दकसी को मार डाला। हहांसा त्रसफश  इसत्रलए होती है दक तुमने समझा दक तुमने मार 

डाला।  

तुम्हारे मारने से कोई मरता है? ऐसे ही जैसे कोई दकसी के कपड़े छीन ले, इससे कोई मरता है? आदमी 

दसूरे कपड़े खरीद लेगा। तुमने दकसी को मारा, देह छीन ली, देह दसूरी देह खोज लेगी। नई देह त्रमल जाएगी। 

र्ायद पुरानी जराजीणश हो गई थी, तुमने बड़ी कृपा की। नई देह त्रमल जाएगी। जैसे कोई घर को बदल ले, ऐसे 

देहों को बदल त्रलया जाएगा।  

तुम्हारे मारने से भी कोई मरता नहीं, इसत्रलए वस्तुताः तो हहांसा होती ही नहीं; हो नहीं सकती। और 

मारते समय तुम कताश नहीं हो। कृत्य हो रहा ह,ै कारण सब मौजूद हैं, तुम बाहर खड़े हो। इसत्रलए मैं कहता हां, 

कृष्ण का यह सूि जीवन को अत्रभनय बना देता ह।ै  

तुम एक अत्रभनेता हो, कताश नहीं। एक बड़ा मांच ह ैजीवन का, उस पर तुम बहुत तरह के काम कर रहे 

हो। जो तुम्हें ददया गया ह,ै जो तुमने पाया ह ैदक तुम्हें ददया गया है, तुम उसे पूरा कर रहे हो त्रबना त्रलपायमान 

हुए।  

इसे थोड़ा सोचो, इसे थोड़ा साधो, और तुम्हारे जीवन में सांन्यास की सुगांध उतरनी रु्रू हो जाएगी।  

इसत्रलए मैं तुमसे नहीं कहता दक तुम छोड़ो घर को, गृहस्थी को, बच्चों को, पठरवार को। उसके छोड़ने से 

कुछ अथश नहीं ह।ै क्योंदक अगर छोड़ने वाला न छूटा, तो कुछ भी नहीं छूटा।  

तुम रहो वहीं, जहाां हो, सभी जगहें एक-सी हैं। रहो वहीं, रहने के ढांग को बदल दो। और तुम बड़े हरैान 

होओगे। जरा से ढांग को बदलने की बात ह।ै और उस ढांग की बदलाहट का बाहर पता भी चलना जरूरी नहीं ह।ै 

दकसी को भी पता न चलेगा; कानों-कान खबर न होगी। लेदकन तुम्हारा जीवन आमूल बदल जाएगा।  

तुम पत्रत हो, इसको अत्रभनय समझो। पत्नी छोड़कर भागने की कोई भी जरूरत नहीं ह।ै त्रसफश  अत्रभनय 

समझो। और पत्रत का काम त्रजतनी कुर्लता से कर सको, कर दो। तुम पत्नी हो, पत्नी का काम कुर्लता से कर 

दो। अत्रभनय है, कुर्लता से करना ह।ै त्रलपायमान मत हो।  

दकसी को कहने की भी जरूरत नहीं ह।ै दकसी को पता चलने की भी जरूरत नहीं ह।ै तुम भीतर सरक 

जाओ। सब काम वैसा ही चलता रह।े हाथ उठेंग,े बुहारी लगेगी; पत्रत आएगा, चरण धोए जाएांग;े पत्रत आएगा, 

बाजार से फूल ले आएगा; सब काम वैसे ही चलेगा। कहीं कोई भेद न होगा। कहीं रत्तीभर भेद की जरूरत नहीं 

ह।ै भीतर कुछ सरक जाएगा। भीतर से कोई हट जाएगा। भीतर घर खाली हो जाएगा। कताश वहाां नहीं रहा।  

और जब कताश भीतर नहीं रह जाता, तो ऐसा सन्नाटा छा जाता ह ैजीवन में, दक कोई भी चीज उस 

सन्नाटे को तोड़ती नहीं। ऐसी गहन र्ाांत्रत उतर आती ह,ै दक सारा सांसार कोलाहल करता रह,े कोई फकश  नहीं 

पड़ता। तूफान और आांधी के बीच भी तुम्हारे भीतर सब र्ाांत बना रहता ह।ै सफलता हो, असफलता; सुख हो, 
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दखु; हार हो, जीत; जीवन हो, मृत्यु--कुछ अांतर नहीं पड़ता। एक बात के साध लेने से, दक तुम पीछे हटना सीख 

गए, कोई अांतर नहीं पड़ता।  

इसे तुम थोड़ा जीवन में इसकी कोत्रर्र् करो। यह बड़ी अनूठी कोत्रर्र् है और बड़ी रसपूणश। और इससे 

ऐसा आनांद का झरना फूटने लगता ह,ै त्रजसका त्रहसाब रखना मुत्रश्कल ह।ै और तुम खुद मुस्कुराओगे दक यह क्या 

हो रहा ह।ै इतनी सरल थी बात!  

घर आए हो, बेट ेकी पीठ थपथपा रहे हो; मत थपथपाओ बाप की तरह। बस, थपथपाओ नाटक के बाप 

की तरह। और मजा यह ह ैदक पीठ ज्यादा अच्छी तरह थपथपाई जाएगी। बेटा ज्यादा प्रसन्न होगा। कहीं कुछ 

अड़चन न आएगी, कहीं कुछ तुम्हारे कारण बाधा पैदा न होगी और तुम्हारे जीवन का सार सधने लगेगा।  

अगर तुम इस जीवन के मांच से ऐसे आओ और ऐसे गुजर जाओ, जैसे अत्रभनेता आता ह;ै मरते वक्त 

तुम्हारी मृत्य ुतब ऐसे ही होगी, जैसे परदा त्रगरा; उसमें कोई पीड़ा न होगी। एक कृत्य को ठीक से पूरा कर लेने 

का अहोभाव होगा। त्रवश्राम की तरफ जाने की भावना होगी। और काम पूरा हो गया, परमात्मा का आह्वान 

आ गया, वापस लौट चलें। परदा त्रगर गया।  

गेट,े जमशनी का एक बहुत बड़ा नाटककार, कत्रव हुआ। जीवनभर नाटकों का ही अनुभव था। और गेट े

धीरे-धीरे नाटक के अनुभव से ही उस गहनता को अनुभव करने लगा, त्रजसको हम साक्षी-भाव कहते हैं। नाटक, 

और नाटक, और नाटक। धीरे-धीरे पूरा जीवन उसे नाटक जैसा ददखाई पड़ने लगा। जब गेट ेमरा, तो उसके 

आत्रखरी र्ब्द ये थे। उसने आांख खोली और उसने कहा दक देखो, अब परदा त्रगरता ह!ै  

नाटककार की भाषा थी, पर चेहरे पर बड़ी प्रसन्नता थी, बड़ा आनांद का अहोभाव था। एक काम 

कुर्लता से पूरा हो गया; परदा त्रगरता ह।ै मौत तब परदे का त्रगरना ह ैऔर जीवन तब खेल है, लीला ह।ै  

कृष्ण अजुशन से कहते हैं दक बस, इतना तू समझ ले; भागने की जरूरत नहीं है इस महायुद्ध से। और 

भागकर कोई कहीं जा नहीं सकता, क्योंदक जहाां भी जाओगे, वहीं युद्ध ह।ै जीवन महासांघषश ह।ै वहाां छोटी 

मछली बड़ी मछली के द्वारा खाई जा रही ह।ै इसका कोई उपाय नहीं ह।ै  

र्ायद यही परमात्मा का त्रनयोत्रजत खेल ह,ै दक इस युद्ध में तुम जागो, दक इस युद्ध के भी तुम पार हो 

जाओ। रहो त्रनत्रमत्त-माि, करने दो उसे जो उसकी मजी ह।ै बहें उसकी हवाएां, तुम त्रसफश  उन्हें गुजर जाने दो। 

तुम बाधा मत डालो, तुम बीच में मत आओ। और सब सध जाता ह।ै त्रबना कहीं गए, सब त्रमल जाता ह।ै एक 

त्रबना कदम उठाए, मांत्रजल घर आ जाती ह।ै  

साक्षी-भाव कुां जी ह।ै इसे थोड़ा प्रयोग करना रु्रू करो। यह परम ध्यान ह।ै भूल-भूल जाओ, दफर-दफर 

याद कर लो। भोजन कर रह ेहो, ऐसे ही करो जैसे दक बस, एक नाटक में कर रहे हैं। नाटक बड़ा ह ैमाना, बड़ा 

लांबा है, सत्तर साल चलता ह,ै अस्सी साल चलता ह,ै लेदकन ह ैनाटक।  

और तुम्हें भी कई दफे ख्याल आ जाता ह ै दक क्या नाटक हो रहा ह!ै लेदकन बार-बार भूल जाते हो। 

स्मरण को सम्हाल नहीं पाते, सुरत्रत को बाांध नहीं पाते, छूट-छूट जाती ह ैहाथ से। बस, छूट ेन। इतना-सा अगर 

तुम साध पाओ, एक छोटा-सा र्ब्द, साक्षी। उसमें सारे र्ास्त्र समाए हैं। यह जो त्रवराट जीवन फैला ददखाई 

पड़ता ह,ै जहाां भी जाओ, रास्ते में खड़े होकर देखो ऐसे ही जैसे नाटक देख रहे हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक नाटक देखने गया था। एक अत्रभनेता बड़ा कुर्ल अत्रभनय कर रहा था। और वह 

नाटक में कई बार अपनी पत्नी को आहलांगन करता ह;ै उसका चुांबन लेता ह।ै मुल्ला की पत्नी भी पास बैठी थी। 

उसने मुल्ला का हाथ हाथ में ले त्रलया और कहा, मुल्ला, तुम इस भाांत्रत मुझ ेकभी पे्रम नहीं करते।  
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मुल्ला ने कहा, वह तो अत्रभनय ह ैदेवी; उस पर ज्यादा ध्यान मत दे। पत्नी ने कहा, अत्रभनय नहीं ह।ै वे 

वास्तत्रवक जीवन में भी पत्रत-पत्नी हैं, वे जो अत्रभनय कर रह ेहैं पत्रत-पत्नी का। मुल्ला ने कहा, तब तो यह 

अत्रभनेता गजब का ह,ै दक अपनी ही पत्नी को इतने मुग्धभाव से चूमता ह!ै  

अपनी ही पत्नी को मुग्धभाव से चूमना बड़ा कठठन हो जाता ह।ै उसके त्रलए बड़ा कुर्ल अत्रभनय चात्रहए। 

और सभी चीजें लाभ की हैं।  

पूरब में हमने सब चीजें त्रथर कर ली थीं। ज्यादा हमने स्वतांिता न दी थी जीवन को। क्योंदक स्वतांिता से 

समय नष्ट होता ह ैऔर मूल्यवान अनुभव करीब नहीं आ पाता। अगर तुम हर दो-चार महीने में पत्नी बदलते 

जाओ, तो यह खेल, अत्रभनय कभी भी न हो पाएगा। क्योंदक तुम हमेर्ा ही उते्तत्रजत रहोगे। लेदकन एक ही पत्नी 

चालीस साल, पचास साल; सब चीजें त्रथर हो जाती हैं, उते्तजना खो जाती ह।ै उस अनुते्तत्रजत अवस्था में चीजें 

अत्रभनय जैसी हो जाती हैं। तुम चीजों के आर-पार ज्यादा कुर्लता से देख पाते हो।  

हमने चीजें त्रथर कर ली थीं, त्रसफश  इसीत्रलए, तादक आांख ठीक से आर-पार जा सके। दशृ्य अगर बदलते 

रहें ददन-रात, तो तुम दकसी भी दशृ्य में गहराई से नहीं उतर पाते। पूरब ने एक बड़ी त्रथर जीवन-व्यवस्था 

बनाई थी, त्रजसमें कुछ बहुत बदलता नहीं था।  

तुम ऐसा समझो दक अगर रामलीला भी हर साल बदलने लग,े उसकी कहानी बदल जाए, तो वह 

रामलीला जैसी न लगेगी। हर बार तुम उते्तत्रजत होकर वहाां पहुांच जाओगे।  

तुम ऐसा समझो दक एक ही दफल्म तुम्हें पच्चीस बार देखनी ह।ै आज देखकर आए, कल देखी, परसों देखी। 

आज जो उते्तजना होगी, कल न रह जाएगी। कल तुम्हें घटना मालूम ही है दक क्या होने वाला ह।ै परसों तो बात 

त्रबल्कुल ही फीकी हो जाएगी। तुम थोड़ी-थोड़ी झपकी भी बीच में लेने लगोगे। चौथे ददन तो तुम मजे से सोने 

लगोग ेदक अब क्या, जानने को क्या ह;ै सब जान त्रलया। अगर पच्चीस ददन तुम्हें एक ही दफल्म देखनी पड़े, तो 

तुम मुक्त हो जाओगे उस दफल्म से, त्रबल्कुल मुक्त हो जाओगे। लेदकन रोज नई दफल्म हो, तो उते्तजना बनी 

रहगेी। नए को जानने के त्रलए मन आतुर होता ह।ै  

पत्रिम ने एक बदलता हुआ समाज बनाया ह,ै जो रोज बदल रहा ह।ै इसत्रलए पत्रिम में आत्रखरी क्षण 

तक बेचैनी बनी रहती है। मरते दम तक आदमी ऐसा व्यवहार करता है, जैसे अभी जवान ह।ै सुनकर ही हरैानी 

होती है कभी हमें।  

एक सांन्यासी से मैं पूछ रहा था। उसने कहा दक मेरे त्रपता की तबीयत खराब ह।ै और व ेबड़ी हचांता में पड़े 

हैं। आप कुछ सहायता करें। मैंने कहा, उनकी हचांता क्या ह?ै  

काफी पैसे वाल ेहैं। पचासी साल की उम्र ह।ै हचांता यह है दक पत्नी भी है और एक गलश-फ्रें ड भी ह।ै पचासी 

साल की उम्र में, गलश-फ्रें ड। उससे झगड़ा-झाांसा ह।ै क्योंदक वह पत्नी बरदाश्त नहीं करती। वे पचासी साल के हैं, 

गलश-फ्रें ड पच्चीस साल की ह।ै  

अब यह जो पचासी साल का आदमी है, पचासी साल का हो ही नहीं पाया। यह पच्चीस साल की उम्र में 

तो समझ में आ जाती ह ैबात, लेदकन पचासी साल की उम्र में समझ में नहीं आती।  

लेदकन पत्रिम में समझ में आती है; कोई अड़चन नहीं ह।ै जीवन कां पता हुआ ह,ै कुछ त्रथर नहीं ह।ै जैसे दक 

नदी डाांवाडोल हो, तो उथली नदी की भी गहराई में देखना मुत्रश्कल ह।ै नदी त्रथर हो, लहर न उठती हो, तो 

गहरी से गहरी नदी की भी तलहटी में देखना सांभव हो जाता ह।ै  
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हमने एक त्रथर जीवन बनाया था। उसके पीछे राज था। हम हर आदमी को साक्षी बनाने की चेष्टा में 

सांलि थे। हमारी कोत्रर्र् यह थी दक तुम जीवन को देखते-देखते ही यह समझ जाओ दक यह तो त्रसफश  खेल ह।ै 

इसके पीछे तुम्हें ददखाई पड़ने लगे। हर दशृ्य के पीछे तुम्हें द्रष्टा ददखाई पड़ने लगे; हर र्रीर के पीछे तुम्हें आत्मा 

ददखाई पड़ने लगे; हर घटना के पीछे तुम्हें परमात्मा का हाथ ददखाई पड़ने लगे।  

इसत्रलए हमने सब चीजों को त्रथर कर ददया था, तादक लहरों के कां पन के कारण दतृ्रष्ट में बाधा न पड़े। सब 

चीजें साफ हो जाएां।  

साक्षी सूि ह,ै महासूि ह।ै छोड़ दो वेद, छोड़ दो उपत्रनषद, भूल जाओ गीता, अगर यह एक दो अक्षरों का 

छोटा-सा र्ब्द, साक्षी, याद रह जाए, तो तुम सारे र्ास्त्रों को अपने भीतर जन्म द ेसकते हो। क्योंदक सभी 

र्ास्त्रों की बस इतनी सी ही त्रर्क्षा ह,ै दक तुम कताश न रहो, द्रष्टा हो जाओ।  

इसे थोड़ा रु्रू करो। मेरे समझाने से यह समझ में न आएगा। यह बात ही समझने-समझाने की नहीं ह।ै 

त्रलखा-त्रलखी की ह ैनहीं, देखा-देखी बात।  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

छठवाां प्रवचन 

गुणातीत जागरण 

 

ज्ञानां ज्ञेयां पठरज्ञाता त्रित्रवधा कमशचोदना।  

करणां कमश कतेत्रत त्रित्रवधाः कमशसांग्रहाः।। 18।।  

ज्ञानां कमश च कताश च त्रिधैव गुणभेदताः।  

प्रोच्यते गुणसांख्याने यथावच्छृण ुतान्यत्रप।। 19।।  

सवशभूतेषु येनैकां  भावमव्ययमीक्षते।  

अत्रवभक्तां  त्रवभके्तषु तज्ज्ञानां त्रवत्रद्ध सात्रत्त्वकम्।। 20।।  

पृथक्त्वेन तु यज्ज्ञानां नानाभावान्पृथत्रग्वधान्।  

वेत्रत्त सवेषु भूतेषु तज्ज्ञानां त्रवत्रद्ध राजसम्।। 21।।  

यतु्त कृत्स्नवदेकत्रस्मन्काये सक्तमहतुैकम्।  

अतत्त्वाथशवदल्पां च तत्तामसमुदाहृतम्।। 22।।  

तथा ह ेभारत, ज्ञाता, ज्ञान और ज्ञेय, ये तीनों तो कमश के पे्ररक हैं अथाशत इन तीनों के सांयोग से तो कमश में 

प्रवृत्त होने की इच्छा उत्पन्न होती ह।ै और कताश, करण और दक्रया, ये तीनों कमश के सांग्रह हैं अथाशत इन तीनों के 

सांयोग से कमश बनता ह।ै  

उन सब में ज्ञान और कमश तथा कताश भी गुणों के भेद से साांख्य ने तीन प्रकार के कहे हैं, उनको भी तू मेरे 

से भली प्रकार सुन।  

ह ेअजुशन, त्रजस ज्ञान से मनुष्य पृथक-पृथक सब भूतों में एक अत्रवनार्ी परमात्मा को त्रवभागरत्रहत, 

समभाव से त्रस्थत देखता ह,ै उस ज्ञान को तू सात्रत्वक जान।  

और जो ज्ञान अथाशत त्रजस ज्ञान के द्वारा मनुष्य सांपूणश भूतों में अनेक भावों को न्यारा-न्यारा करके जानता 

ह,ै उस ज्ञान को तू राजस जान।  

और जो ज्ञान एक कायशरूप र्रीर में ही सांपूणशता के सदरृ् आसक्त ह ैतथा जो त्रबना युत्रक्त वाला, तत्वअथश 

से रत्रहत और तुच्छ ह,ै वह ज्ञान तामस कहा गया ह।ै  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः आपकी ओर देखने से त्रनष्काम कमश का चमत्कार नजर आता है, लेदकन अपनी ओर देखने से 

वह एक असांभावना जैसा ददखता ह,ै ऐसा क्यों?  

 

त्रजस पे्रम से मेरी तरफ देखते हो, उसी पे्रम से अपनी तरफ देखो। त्रजस श्रद्धा से मेरी तरफ देखते हो, उसी 

श्रद्धा से अपनी तरफ देखो। दफर जरा भी फासला न रह जाएगा। दफर तुम्हें अपने भीतर भी वही ददखाई पड़ेगा, 

जो मेरे भीतर ददखाई पड़ता ह।ै  
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पे्रम की आांख चात्रहए। असली बात श्रद्धापूणश हृदय, पे्रम से भरी आांख ह।ै लेदकन इस सांसार में सबसे कठठन 

बात यही ह,ै अपने को ही पे्रम से देखना। दसूरे के प्रत्रत पे्रम रखना कठठन ह,ै इतना कठठन नहीं। दसूरे के प्रत्रत 

श्रद्धा रखना बहुत कठठन ह,ै पर दफर भी असांभव नहीं ह।ै सध जाता ह,ै सधते-सधते सध जाता ह।ै लेदकन अपनी 

तरफ श्रद्धा के भाव से देखना बड़ी असांभव-सी बात लगती ह।ै लेदकन त्रजस ददन वह असांभव घटता ह,ै उसी ददन 

जीवन में कुछ घटा, ऐसा जानना।  

आांखें दसूरे को तो देख पाती हैं, क्योंदक दसूरा बाहर ह;ै स्वयां को नहीं देख पातीं, क्योंदक स्वयां तो आांखों 

के भीतर त्रछपा ह।ै वहाां जाने के त्रलए तो आांख बांद करनी होगी। दसूरे की तरफ जाने के त्रलए तो यािा करनी 

पड़ती ह ैजीवन-ऊजाश को। अपने तक आने के त्रलए सब यािा छोड़नी पड़ेगी, र्ाांत और त्रथर होकर बैठ जाना 

पड़ेगा। उस त्रथरता के क्षण में ही स्वयां से त्रमलन होगा।  

बहुत कठठन ह,ै लेदकन असांभव नहीं; घटता ह।ै और यह मैं तुमसे कहांगा, जब तक वह तुम्हारे भीतर न 

घट जाए, तब तक तुम दकतनी ही श्रद्धा करो दकसी पर, उससे सहारा भला त्रमले, उससे मांत्रजल पूरी न होगी। 

अपने पर श्रद्धा लानी होगी।  

कठठनाई और भी बढ़ गई ह,ै क्योंदक तुम्हारे तथाकत्रथत धमशगुरुओं ने, तुम्हारे महात्माओं ने, तुम्हें स्वयां 

की हनांदा त्रसखाई ह;ै तुम्हें स्वयां का अपमान त्रसखाया ह;ै तुम्हें स्वयां को ही त्रतरस्कृत करने की भावना त्रसखाई ह।ै 

उन्होंने तुमसे यही कहा ह ैदक तुम महापापी हो, चोर हो, बेईमान हो, झूठे हो, अांधेरे में हो, हहांसक हो। तुम्हारे 

भीतर उन्होंने नरक को त्रचत्रित दकया ह।ै अत्रि की लपटें ही लपटें बताई हैं। तुम्हारे भीतर स्वगश के राज्य की 

तरफ तो उन्होंने इर्ारा नहीं दकया। कभी कोई जीसस, कभी कोई बुद्ध, महावीर इर्ारा करता ह,ै लेदकन वह 

आवाज खो जाती है लाखों महात्माओं के र्ोरगुल में।  

महात्मा का सारा धांधा इस बात पर त्रनभशर है दक तुम्हें हनांददत करे। तुम त्रजतने हनांददत हो जाते हो, 

त्रजतने भयभीत हो जाते हो, त्रजतने घबड़ा जाते हो, उतने ही तुम महात्मा की र्रण में चले जाते हो। तुम 

त्रजतने अपराध-भाव से भर जाते हो, उतना ही तुम्हारा र्ोषण दकया जा सकता ह।ै  

मांददर-मत्रस्जदों में, गुरुद्वारों में झुके हुए लोग बड़ी गहन अपराध की भावना से झुके हैं। प्राथशनाएां कर रहे 

हैं दक हम पत्रतत हैं, तुम पत्रततपावन हो!  

ध्यान रखना, अगर तुम पत्रतत हो, तो पत्रततपावन से कभी तुम्हारा त्रमलन न होगा। क्योंदक समान से ही 

समान त्रमलता ह।ै तुम अगर पत्रतत ही हो, तो त्रमलन सांभव नहीं ह।ै तुम्हें भी पत्रततपावन होना पड़ेगा। 

परमात्मा से त्रमलना हो, तो परमात्मा की उदभावना तुम्हें अपने भीतर भी करनी होगी। वही तुम्हारी पािता 

बनेगी। त्रजस ददन तुम भी इस उदघोष से भरोगे दक मैं भी परमात्मा हां... ।  

यह कोई अहांकार नहीं ह।ै यह सीधा सत्य ह।ै तुम भी परमात्मा हो, उसी के अांर् हो। छोड़ो हनांदा, छोड़ो 

अपने प्रत्रत दतू्रषत-कलुत्रषत भाव। भूलो नरक को।  

जैसे-जैसे तुम अपने प्रत्रत सदभाव से भरोगे, अपने को स्वीकार करोगे, वैसे-वैसे तुम पाओगे दक स्वगश के 

राज्य के द्वार खुलने लगे। और बड़ा चमत्कार तो यह ह ैदक त्रजतना तुम अपने को पत्रतत समझोगे, उतने पत्रतत 

होते जाओगे। क्योंदक तुम्हारे त्रवचार ही तो तुम्हारे जीवन को त्रनर्मशत करते हैं। तुम त्रजतना अपने को बुरा 

समझोग,े उतना अपने आचरण में अपने को बुरा तुम्हें त्रसद्ध करना भी पड़ेगा, नहीं तो खुद की ही समझ गलत 

होने लगेगी।  
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तुम अपने को बेईमान समझते हो, इससे और बेईमानी पैदा होती ह।ै और बेईमानी पैदा होती है, तुम 

अपने को और बेईमान समझते हो। उससे और बेईमानी पैदा होती ह।ै  

मनसत्रवद कहते हैं दक अगर पापी व्यत्रक्त को भी, बुरे व्यत्रक्त को भी सारे लोग यही याद ददलाएां दक तू 

पापी नहीं है; उसके चारों तरफ की हवा उससे एक ही बात कहे दक तू परमात्मा ह,ै पुण्यात्मा ह।ै अगर पाप हो 

भी गया ह,ै तो वह कृत्य ह ैएक, वह तेरा स्वभाव नहीं ह।ै वह भूल ह,ै वह तेरा कोई स्वरूप नहीं ह।ै  

हजार काम आदमी कर रहा ह,ै एक भूल हो जाती ह,ै इससे कोई पापी नहीं हो जाता! कभी कोई आदमी 

बीमार हो जाता ह,ै इसत्रलए बीमारी तुम्हारा स्वभाव नहीं हो जाती; दक कभी बुखार आ गया था, तो तुम्हारा 

बुखार स्वभाव हो गया! दक अब तुम जब भी मांददर में जाओ तब भगवान को कहो दक मैं बुखार हां और तुम महा 

त्रचदकत्सक हो!  

यह बकवास बांद करो। कभी आदमी बुखार से भर जाता ह,ै कभी क्रोध से भी भर जाता है, पर ये 

दघुशटनाएां हैं, ये तुम्हारा स्वभाव नहीं हैं। ये भूल-चूक हैं ज्यादा से ज्यादा, अपराध इसमें कुछ भी नहीं ह।ै 

कमजोठरयाां होंगी, पाप कुछ भी नहीं ह।ै इन्हें गौण करो, इन पर ज्यादा ध्यान मत दो। अगर तुमने इन्हीं पर 

ध्यान ददया, तो इन्हीं को पोषण त्रमलेगा।  

तुम ध्यान तो अपने स्वभाव पर दो, अपने त्रनर्वशकार पर दो, अपने त्रनदोष पर दो। धीरे-धीरे तुम पाओगे, 

अपने ही पे्रम में त्रगरने लगे। अपने ही पे्रम में त्रगरने लगे, अपने में ही रस आने लगा, अपने ही जीवन का अांतगीत 

उठने लगा, अपने भीतर ही सुवास अनुभव होने लगी। और जैसे ही भीतर सुवास अनुभव होगी, दफर बढ़ती 

चली जाती ह।ै दफर तुम्हारे जीवन-चेतना की धारा बदल जाती ह।ै  

ज्ञानी तो एक ही बात दोहराते हैं, तत्वमत्रस शे्वतकेतु! तू भी वही ह ैशे्वतकेतु। जो वहाां आकार् में ह,ै वही 

तेरे अांतर-आकार् में ह।ै उसको हीन मत कर, उसको छोटा मत मान, उसकी हनांदा मत कर।  

क्या फकश  पड़ता है दक तुम्हारे भीतर के परमात्मा ने एक ददन पान खा त्रलया; कोई पाप नहीं हो गया। दक 

एक सुांदर स्त्री को राह से त्रनकलते देखकर तुम्हारे भीतर के परमात्मा पर थोड़ी-सी बदली छा गई; कुछ पाप 

नहीं हो गया। सूरज पर इतनी बदत्रलयाां छाती रही हैं, इससे कोई सूरज का प्रकार् नष्ट नहीं हो जाता ह।ै इससे 

सूरज कोई त्रचल्ला-त्रचल्लाकर रो-रोकर छाती नहीं पीटता ह ैदक मेरे चारों तरफ बदत्रलयाां छा गईं, मैं महापापी 

हो गया। सूरज के सूरजपन में कोई फकश  नहीं आता। बदत्रलयाां आती हैं, चली जाती हैं; सूरज का सूरजपन र्ाश्वत 

ह।ै  

तुम्हारा परमात्म-भाव र्ाश्वत ह।ै त्रजस पे्रम से तुमने मेरी तरफ देखा ह,ै उसी पे्रम से तुम अपनी तरफ 

देखो। मेरे पास तुम अगर पे्रम करना ही सीख लो, बस काफी ह-ै-अपने को पे्रम करना।  

यह बात उलटी लगेगी, क्योंदक तुम्हें तो महात्मा समझाते हैं, दसूरों को पे्रम करो। मैं तुम्हें समझाता हां, 

अपने को पे्रम करो। क्योंदक त्रजसने अपने को नहीं दकया, वह दसूरे को करेगा कैसे! उस करने में कहीं न कहीं 

धोखा होगा। जब घर में ही रोर्नी नहीं ह,ै तो तुम उसे दसूरे पर कैसे डालोगे? भीतर का दीया जलता हो, तो 

दकसी दसूरे की आांख में भी उस ज्योत्रत की झलक आ सकती ह।ै भीतर का दीया ही न जलता हो, तो तुम दसूरों 

पर कैसे रोर्नी डालोग?े  

मैं तुमसे नहीं कहता, दसूरों को पे्रम करो। उससे ही तुम भटके हो। मैं तुमसे कहता हां, तुम अपने को पे्रम 

करो। तुम त्रजस ददन अपने को पे्रम करोगे, तुम पाओगे, दसूरे को पे्रम करने के अत्रतठरक्त अब कोई उपाय न बचा। 

तुम्हारे भीतर पे्रम की लहरें उठेंगी। उसके अत्रतठरक्त तुम्हारे पास कुछ बचा नहीं जो तुम दसूरे को द ेसको।  
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मैं तुमसे कहता हां, स्वाथी बनो। तुम्हें पराथी बनाने वालों ने तुम्हें त्रबल्कुल त्रबगाड़ ददया ह।ै मैं तुमसे 

कहता हां, स्वाथी बनो। क्योंदक स्व का अथश जान लेना ही धमश ह,ै और कुछ भी नहीं। स्वाथश धमश ह।ै  

लेदकन तुम घबड़ाते हो स्वाथश र्ब्द सुनकर ही। यह तो बात ही पाप की हो गई। पराथश! और त्रजसने 

जीवन में स्वाथश न साधा, उसके जीवन में पराथश कैसे आएगा? जो अपना ही न हो पाया, वह दकसका हो 

पाएगा! जो अपने को भी गठरमा और गौरव से न भर पाया, वह दकसके गौरव के गीत गा सकेगा! उसके तो 

जीवन में बीज ही नहीं ह,ै वृक्ष की तो बात ही छोड़ दो। भूत्रम पर आधार ही न रख रह ेहो, भवन कहाां खड़ा 

होगा!  

गुरु के पास अगर कोई एक घटना घटनी चात्रहए, तो वह यह ह ैदक तुम गुरु के पे्रम से धीरे-धीरे समझो, 

अपना पे्रम। गुरु को बाहर देखो, और गुरु वही है, जो तुम्हें धीरे-धीरे तुम्हारे पे्रम में डाल दे। और एक ददन 

तुम्हारे पैरों में वह गत्रत आ जाए और तुम्हारी आांखों में वह रोर्नी आ जाए और तुम्हारा हृदय एक नए 

अहोभाव से धड़कने लगे।  

तब तुम पाओगे दक जीवन की पूरी प्रदक्रया और हो गई। कल तक तुम भूलों पर ध्यान देते थे, अब तुम 

स्वभाव पर ध्यान देते हो।  

त्रजसको तुम ध्यान देते हो, वह पठरपुष्ट होता ह।ै जहाां ध्यान जाता ह,ै वहीं तुम्हारी जीवन-धारा पोषण 

करती ह।ै भूल पर ध्यान दोगे, भूलें बढ़ती जाएांगी; भूल पठरपुष्ट होंगी। ध्यान भोजन ह।ै  

भूल को गौण करो। ध्यान स्वयां पर दो, अत्रस्तत्व पर दो। कृत्य पर नहीं, स्वभाव पर। कृत्य में भूल हो 

सकती ह,ै तुम्हारे स्वभाव में तो अहर्नशर् परमात्मा वास कर रहा ह।ै वहाां कभी कोई भूल नहीं हुई। तुम्हारे होने 

में तो कोई भी भूल नहीं है, तुम्हारे करने में भूल हो सकती ह।ै  

करने की भूल सपने से ज्यादा नहीं ह।ै जैसे रात तुमने सपना देखा दक दकसी की हत्या कर दी। अब सुबह 

तुम छाती पीटकर रोते नहीं। न ही तुम त्रचल्लाते दफरते हो दक मैं महापापी हां। सपना सपना था।  

कृत्य सपने से ज्यादा नहीं ह,ै यही माया का त्रसद्धाांत ह।ै दक जो तुम करते हो, वह सपने से ज्यादा नहीं है; 

जो तुम हो, वह सत्य ह।ै जो तुम करते हो, वह तो सपना ह,ै वह तो त्रवचार की तरांगें हैं। आएांगी, चली जाएांगी। 

तुम उनके पार अछूते रह जाओगे।  

यह ठीक ही लगता ह।ै मेरी ओर देखने से तुम्हें अगर त्रनष्काम कर्म का चमत्कार नजर आता ह ैऔर 

अपनी तरफ देखने पर असांभावना ददखाई पड़ती ह,ै तो उसका कुल कारण सीधा-साफ ह।ै तुम त्रजस भाव और 

पे्रम से मेरी तरफ देखते हो, उसी भाव और पे्रम से तुमने अपनी तरफ नहीं देखा। त्रजस भाव से तुमने मेरे चरण 

छुए हैं, उसी भाव से तुमने अपने चरण नहीं छुए।  

त्रजस भाव से तुम मेरे सामने झुके हो, उसी भाव से अपने सामने भी झुक जाओ। क्योंदक मैं जो तुम्हारे 

बाहर हां, वही तुम्हारे भीतर भी ह।ै  

कभी तुम ख्याल करो, अगर तुम अपने ही चरण छूने को झुक जाओ, तो तुम्हारे जीवन में कैसी क्राांत्रत न 

घट जाएगी! तब तुम अपने भीतर परमात्मा को सम्हालकर चलोगे, जैसे गभशवती स्त्री चलती ह।ै एक नए जीवन 

का भीतर आत्रवभाशव हुआ ह;ै एक-एक कदम सम्हालकर रखती है, होर् से रखती ह।ै उसकी सारी जीवन-धारा 

नए आने वाल ेत्रर्रु् के आस-पास घूमने लगती है, पठरक्रमा करने लगती ह।ै वह नया आने वाला जन्म मांददर 

जैसा हो जाता ह,ै उसके चारों तरफ पठरक्रमा चलने लगती ह।ै  
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तुम अपने ही पैर छूकर दकसी ददन देखो; कभी अपने ही सामने त्रसर झुकाओ। और तुम बड़े हरैान होओगे 

दक भीतर त्रवराजमान ह ैसम्राटों का सम्राट। तुम व्यथश ही त्रभखारी बने थे।  

लेदकन तुम्हें त्रभखारी बनाया भी गया ह।ै क्योंदक जब तक तुम त्रभखारी न बन जाओ, तब तक पुरोत्रहत 

का व्यवसाय नहीं चल सकता। तुम त्रभखारी बनो, तो ही मांददर में जाओगे। अगर तुम सम्राट हुए, तो तुम स्वयां 

मांददर हो गए। अगर तुम त्रभखारी बनो, तो ही तुम गुरुओं को खोजोगे। अगर तुम स्वयां सम्राट हो गए, तो गुरु 

को खोजने की क्या जरूरत रह जाएगी!  

यह धमश ह,ै इतना त्रवराट जाल चलता ह ैधमश का, वह तुम्हारे त्रभखमांगेपन से चलता ह।ै इसत्रलए धमश तुम्हें 

समझाए जाता ह-ै-तथाकत्रथत धमश--दक तुम पापी हो, महापापी हो, तुम जमीन पर बोझ हो। तुमने उसको 

स्वीकार कर त्रलया ह।ै बचपन से यही बात तुम्हें समझाई गई ह।ै  

बच्चा पैदा होता ह।ै और दतु्रनया में एक बड़ी से बड़ी दघुशटना घटनी रु्रू हो जाती ह।ै जैसे ही बच्चा पैदा 

होता ह,ै माां-बाप उसके होने पर जोर नहीं देते, उसके कृत्य पर जोर देते हैं। जैसे बच्चा अगर कुछ करता ह,ै तो वे 

कहते हैं, गलत दकया। कुछ और करता ह;ै तो कहते हैं, ठीक दकया। जब बच्चा ठीक करता ह,ै तो व ेउसे प्रर्ांसा 

देते हैं, त्रमठाई देते हैं, त्रखलौने देते हैं। जब बच्चा गलत करता ह,ै तो पीटते हैं, मारते हैं।  

बचे्च को पहले तो समझ में नहीं आता, क्योंदक बचे्च की भाषा अत्रस्तत्व की होती ह,ै करने की नहीं होती। 

वह समझ ही नहीं पाता दक मामला क्या है! कभी पीटते हैं, कभी त्रमठाइयाां देते हैं। मैं तो वही हां। लेदकन कभी 

पीटने लगते हैं, कभी त्रचल्लाने लगते हैं, कभी बड़े प्रसन्न होकर गले लगा लेते हैं! बच्चा बड़ी त्रवडांबना में पड़ 

जाता ह।ै उसका मन समझ ही नहीं पाता दक यह राज क्या ह!ै कौन सी तरकीब है, त्रजससे य ेसदा प्रसन्न रहें! 

क्योंदक इनके ऊपर वह त्रनभशर ह।ै  

तो वह धीरे-धीरे वही काम करने रु्रू कर देता ह,ै त्रजनमें प्रर्ांसा पाता ह;ै और व ेकाम बांद करने लगता 

ह,ै त्रजनमें अप्रर्ांसा त्रमलती ह।ै न केवल बांद करने लगता ह,ै बत्रल्क दबाने लगता ह,ै क्योंदक उनको भी करने की 

भावना मन में उठती ह।ै उनका भी कोई नैसर्गशक अथश ह।ै करना चाहता ह,ै लेदकन करता नहीं। दफर एकाांत में, 

अकेले में करने लगता ह ैउन्हीं कमों को, उन्हीं कृत्यों को। तब ग्लात्रन पैदा होती ह ैदक मैं अपराध कर रहा हां, मैं 

बहुत बड़ा पाप कर रहा हां।  

दफर एक बात सूि की तरह साफ हो जाती ह ैहर बचे्च को। और त्रजस ददन यह बात साफ हो जाती ह,ै 

समझो उसी ददन बच्चा मर जाता ह;ै उसी ददन से बचपन की सरलता, त्रनदोषता मर गई; उसी ददन से बचे्च में 

त्रवकार पैदा हो गया। वह क्या ह ैधारणा?  

वह धारणा यह है दक मैं जैसा हां, वह स्वीकृत नहीं। स्वीकार होने के त्रलए मुझे कुछ करना पड़ेगा, तब मैं 

स्वीकार हो सकता हां। मैं जैसा हां, वैसा पे्रम के योग्य नहीं हां। पे्रम के योग्य होने के त्रलए कुछ र्तें मुझे पूरी करनी 

पड़ेंगी, अन्यथा मैं घृणा के योग्य हो जाऊां गा।  

बस, यहीं भूल रु्रू हो गई। दफर वह भूल तुम्हारा पीछा करती ह।ै पहले माां-बाप उसे पैदा करते हैं, दफर 

पांत्रडत-पुरोत्रहत उसे बढ़ाते हैं, दफर स्कूल के त्रर्क्षक हैं, राजनीत्रतज्ञ हैं, महात्मा हैं। दफर पूरा तुम्हारा जीवन का 

जाल एक ही बात के इदश-त्रगदश घूमता रहता ह ैदक तुम जैसे हो, वैसे स्वीकृत नहीं हो; तुम्हें कुछ करना होगा। 

होना काफी नहीं ह;ै कृत्य का मूल्य ह।ै और कृत्यों में भी भेद हैं। कुछ कृत्य पाप हैं और कुछ कृत्य पुण्य हैं। और 

कभी-कभी तो त्रबल्कुल साधारण से कृत्य भी... ।  
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कल एक युवक मुझ ेपूछ रहा था। वापस लौटता ह ैडेनमाकश । वह मुझसे पूछने लगा दक यहाां भारत में तो 

मैं अांगुत्रलयाां चटकाना सीख गया हां। और मुझ ेअच्छा भी लगता ह ैचटकाने से। और भारत में इसका कोई त्रवरोध 

भी नहीं करता, लेदकन पत्रिम में अांगुत्रलयाां चटकाना बहुत बुरा समझा जाता ह।ै तो जब मैं वापस जाऊां गा, मैं 

झांझट में पड़ने वाला हां। अगर मैंने अांगुत्रलयाां चटकाईं, तो लोग इसको बुरा समझते हैं। यह अपर्गुन ह।ै  

पूरब में तो इसका कोई त्रवरोध नहीं ह,ै बत्रल्क उपयोग ह ैइसका। जब भी तुम थके होते हो, अांगुत्रलयाां 

चटका लेते हो, हाथ दफर से ऊजाश से भर जाते हैं, हाथ दफर ताजे हो जाते हैं। लेदकन पत्रिम में इसका त्रवरोध ह।ै 

वह त्रवरोध भी इसी कारण ह।ै कारण वही ह ैदक तुम जब दकसी के सामने हाथ चटकाते हो, तो इसका मतलब 

यह ह ैदक वह तुम्हें थका रहा ह।ै तुम ऊब जात्रहर कर रह ेहो। कोई तुमसे बात कर रहा ह ैऔर तुम अांगुत्रलयाां 

चटका रह ेहो, इसका मतलब यह ह ै दक तुम जम्हाई ले रहे हो उसके मुांह के सामने, जो दक अपर्गुन है, 

सुसांस्कार नहीं ह।ै  

दोनों के पीछे कारण तो वही ह,ै लेदकन एक तरफ उसको स्वीकार कर त्रलया गया ह,ै एक तरफ 

अस्वीकार कर ददया गया ह।ै  

तो पत्रिम में अगर अांगुली चटकानी ह,ै तो वह युवक मुझसे बोला, तो दफर मुझ ेएकाांत में ही चटकानी 

पड़ेगी। वह मैं सीधे सबके सामने नहीं चटका सकता।  

साधारण-सा कृत्य, त्रनर्वशकार, त्रजसका कोई न दकसी को नुकसान पहुांच रहा ह,ै न दकसी को हात्रन हो 

रही है, वह भी स्वीकार-अस्वीकार की दतु्रनया में तुलता ह।ै तुम ऐसी-ऐसी बातों को स्वीकार-अस्वीकार करते 

हो, त्रजनका कोई भी त्रनत्रहत मूल्य नहीं ह।ै  

पर इसका पठरणाम यह होता ह ैदक बचे्च के भीतर एक दरार पड़ गई। वह आधा अस्वीकृत हो गया, आधा 

स्वीकृत हो गया। दफर वह यह जानकर भी हरैान होता ह ैदक कभी-कभी वही कृत्य दसूरों के सामने अस्वीकार 

दकए जाते हैं, घर के ही लोगों के सामने अस्वीकार नहीं दकए जाते।  

एक बच्चा खेल रहा ह,ै दौड़ रहा ह,ै ऊधम कर रहा ह।ै पठरवार के लोग कोई दफक्र नहीं करते, लेदकन घर 

में मेहमान आ रह ेहैं दक उसे डाांट-डपट रु्रू हुई। उसकी समझ के बाहर होता है दक जो अभी क्षणभर पहले 

त्रबल्कुल ठीक था, वह क्षणभर बाद अचानक गड़बड़ क्यों हो गया! मेहमान के आने से क्या फकश  पड़ रहा ह!ै  

इसका मतलब यह हुआ दक तुम एक और धारणा उसके भीतर पैदा कर रहे हो, दक तुम एकाांत में एक 

तरह से हो सकते हो, दसूरों के सामने दसूरी तरह से होना ह।ै तुम एक झूठा आदमी पैदा कर रहे हो, त्रजसमें एक 

झूठा चेहरा लगाकर जाना पड़ेगा। सांसार में जाना है, बाजार में जाना ह,ै समाज में जाना ह,ै तो तुम्हें बहुत-से 

मुखौट ेउपयोग करने पड़ेंगे।  

इन्हीं मुखौटों में तुम्हारी आत्मा खो गई ह।ै और एक बहुत बहुमूल्य बात तुम्हें त्रवस्मृत हो गई ह ैदक तुम 

जैसे हो, परमात्मा को वैसे ही स्वीकृत हो। अन्यथा तुम होते ही नहीं। उपत्रनषदों का यह वचन, तत्वमत्रस 

शे्वतकेतु! इसी बात की उदघोषणा ह।ै इस वचन पर पूरा का पूरा त्रर्क्षार्ास्त्र रूपाांतठरत हो सकता ह।ै इस एक 

वचन पर पूरी दसूरी तरह की सांस्कृत्रत त्रनर्मशत हो सकती ह।ै  

इस वचन का मतलब यह है दक हे शे्वतकेतु, तू जैसा ह,ै वैसा ही परमात्मा ह।ै तुझे परमात्मा होने के त्रलए 

कुछ करना नहीं ह।ै और तू जो करता ह,ै उसकी तेरे परमात्मा होने से कोई सांगत्रत-असांगत्रत नहीं ह।ै  

इससे क्या मैं यह कह रहा हां दक बच्चों को हम कहें दक तुम्हें जो करना है तुम करो? नहीं, वह तो सांभव न 

होगा, व्यावहाठरक भी न होगा। बचे्च को हमें यह धारणा देनी चात्रहए दक तुम तो स्वीकृत हो, तुम्हारे प्रत्रत 
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हमारा पे्रम तो बेर्तश ह।ै तुम्हारे करने, न करने से तो हमारे पे्रम में कोई फकश  नहीं पड़ता। लेदकन हम तो तुम्हें 

पे्रम करते हैं, यह सारी दतु्रनया तुम्हें पे्रम नहीं करती। इस दतु्रनया से अगर तुम्हें पे्रम पाना हो, तो तुम्हें कृत्य और 

अकृत्य का ख्याल रखना होगा।  

लेदकन हमारी तरफ से तुम पूरे स्वीकृत हो। तुम अगर पाप भी करोगे, महापाप भी करोगे, तो भी हमारे 

पे्रम की धारा में क्षणभर भी बूांदभर की भी कमी न होगी। हम तुम्हें वैसे ही पे्रम दकए चले जाएांगे। तुम चाहे 

मांददर में त्रवराजमान हो जाओ हसांहासन पर और चाहे कारागृह में बांद रहो, हमारा पे्रम तुम्हारे प्रत्रत एक-सा 

रहगेा। पे्रम से तुम्हारे कृत्यों का कुछ लेना-देना नहीं ह।ै  

लेदकन दतु्रनया को तुमसे कोई पे्रम नहीं ह।ै दतु्रनया को तुम्हारे कृत्यों से मतलब ह।ै सारी दतु्रनया तुम्हारे 

माता-त्रपता नहीं हैं, न तुम्हारे त्रमि हैं, न तुम्हारे पे्रमी हैं। वहाां तो तुम जाओ, तो उनसे तुम्हारा सांबांध कृत्य का 

ह।ै हमसे तुम्हारा सांबांध होने का ह।ै  

एक बार बचे्च को यह पता चल जाए दक उसका होना पूरा का पूरा स्वीकार करने वाला भी कोई ह,ै तुमने 

उसके जीवन से हनांदा हटा दी। तब उसके जीवन में कभी भी आत्महनांदा न होगी।  

मैं सदगुरु उसी को कहता हां दक जो माां-बाप से नहीं हो पाया, वह कर दे। तुम उसके पास आओ, और वह 

तुम्हारी हनांदा न करे।  

रोज घटना घटती ह।ै परसों एक युवक ने आकर कहा दक मुझे र्राब पीने की आदत पड़ी ह।ै वह बहुत 

घबड़ाया हुआ था। र्राब छूटती नहीं ह।ै  

तो मैंने उसको कहा, तू दफक्र मत कर, ऐसी छोटी-सी आदत के त्रलए इतनी क्या दफक्र! इतनी क्या हचांता 

लेनी! र्राब ही पीता है न, कोई दकसी का खून तो नहीं पी रहा!  

उसका त्रसर जो नीचे झुका था, ऊपर उठ गया। उसने कहा दक नहीं, इसमें दकसी की हात्रन नहीं कर रहा 

हां; अपनी ही हात्रन कर रहा हां। लेदकन छूटती नहीं।  

मैंने कहा, तू उस पर ध्यान ही मत दे। तू ध्यान पर ताकत लगा। यह र्राब को छोड़ने का ख्याल ही गलत 

ह।ै दतु्रनया में छोड़ने की बात ही गलत ह।ै दतु्रनया में पाने की बात करनी चात्रहए। और जब भी तुम त्रवराट को 

पा लोगे, कु्षद्र छूट जाएगा। शे्रष्ठ को पा लोगे, त्रनकृष्ट छूट जाएगा। तू र्राब इसीत्रलए पी रहा ह ैदक तेरे भीतर 

कोई समात्रध की गहरी आकाांक्षा ह।ै तू जानता नहीं कैसे समात्रध लगे, इसत्रलए गलत ढांग से उसको लगाने की 

कोत्रर्र् कर रहा ह।ै  

र्राब का मतलब ही केवल इतना ह ै दक आदमी डूबना चाहता ह।ै इसत्रलए तो फकीरों ने, सांतों ने 

परमात्मा तक को र्राब कहा ह।ै  

कबीर ने कहा ह,ै सकल कलारी भई मतवारी, मधुवा पी गई त्रबन तौले। मधुर्ाला पूरी की पूरी पागल 

हो उठी दक त्रबना तौले लोग र्राब पी गए।  

अब परमात्मा की र्राब भी कोई तौल-तौलकर पीनी पड़ती ह!ै वह भी कोई तौलने की बात ह!ै वह तो 

जब पी गए, तो पी गए; पूरी पी गए।  

सांतों ने परमात्मा को र्राब कहा ह,ै समात्रध को र्राब कहा ह।ै कारण ह।ै र्राब में कुछ बात ह।ै  

मेरे देखने में यही आया ह ैदक जो लोग भी र्राब की तरफ उत्सुक होते हैं, वे जरा-सी चूक कर रहे हैं; 

बड़ी जरा-सी चूक। उन्हें ध्यान की तरफ उत्सुक होना था। उनकी गहरी आकाांक्षा ध्यान की ह।ै  
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इसत्रलए मेरे अनुभव में ऐसा आया ह ैदक त्रजसने कभी र्राब नहीं पी ह,ै वह र्ायद ध्यान कर भी न पाए। 

उसके भीतर आकाांक्षा नहीं ह।ै वह र्राब तक नहीं पीया ह,ै ध्यान क्या खाक करेगा! उसे बेहोर् होने की, मस्त 

होने की धारणा ही नहीं ह।ै डूबने का उसने मजा ही नहीं जाना ह,ै उसको रस ही नहीं आया ह,ै स्वाद ही नहीं 

पकड़ा ह।ै  

तो मेरे पास उस तरह के लोग भी आ जाते हैं। व ेकहते हैं, हम र्राब भी नहीं पीते, त्रसगरेट भी नहीं 

पीते, पान भी नहीं खाते, र्ाकाहारी हैं, समय पर सोते हैं, समय पर उठते हैं, लेदकन जीवन में कोई आनांद नहीं 

ह।ै  

क्या तुम सोचते हो, इन सब बातों से जीवन में आनांद होने का कोई भी सांबांध ह!ै तुम त्रसगरेट न पीयो, 

इससे क्या आनांद होने का कोई सांबांध ह?ै त्रसगरेट न पीने से आनांद होने का कौन-सा सांबांध है? दकस मूढ़ ने तुम्हें 

समझाया दक तुम सुबह ठीक रोज समय पर उठ आते हो, इससे तुम्हारे जीवन में कोई आनांद हो जाएगा! नहीं, 

तुम्हें पता ही नहीं ह।ै  

र्राबी मुझ ेस्वीकृत है, क्योंदक मैं जानता हां दक उसके र्राब के कृत्य में भूल हो सकती ह,ै लेदकन र्राब 

की आकाांक्षा में भूल नहीं ह।ै उसने गलत र्राब चुन ली ह,ै इतनी भर भूल ह।ै उसे ठीक र्राब चुननी थी, वह 

हम चुना देंगे; वह हम उसे पकड़ा देंगे। वह ठीक मधुर्ाला में आ गया, अब भाग न पाएगा।  

वह र्राबी युवक मुझसे कहने लगा दक यही मुसीबत ह।ै आपसे बचने का उपाय नहीं ह।ै कई दफे सोचता 

हां, छोड़ दूां सांन्यास; र्राब नहीं छूटती, सांन्यास छोड़ दूां। लेदकन कैसे छोडूां?  

मैं र्राब छोड़ने को कहता भी नहीं। मैं कहता हां, हम बड़ी र्राब बनाने की कला त्रसखाते हैं; और घर-

घर भट्टी खोलने की कला त्रसखाते हैं। अपनी ही बना लो और पी लो; और त्रबना तौले पी जाओ। छूट जाएगी 

र्राब।  

मेरे देख,े गलत कृत्य त्रसफश  इसीत्रलए जीवन में हैं, क्योंदक उनके द्वारा तुम कुछ पाना चाहते हो; तुम्हें होर् 

नहीं ह,ै वह उनसे त्रमलेगा नहीं।  

र्राब से कहीं समात्रध त्रमली ह?ै थोड़ी देर के त्रलए त्रवस्मरण त्रमलेगा और बड़ा महांगा। र्रीर को नुकसान 

होगा, मन को नुकसान होगा। और यह भी सांभावना ह ैदक अगर यह बहुत ज्यादा र्राब चलती रही, चलती 

रही, तो तुम्हारा होर् इतना खो जाए दक तुम्हें समात्रध की तरफ जाने में पैर ही डगमगाने लगें। उस तरफ तुम 

कभी जा ही न सको।  

कृत्य का कोई बहुत मूल्य नहीं ह,ै तुम्हारे होने का मूल्य ह।ै तुम्हारा होना इतना मूल्यवान ह,ै इतना परम 

मूल्य है उसका दक तुम क्या करते हो, इसका हम कहाां त्रहसाब रखें! उस पर ध्यान देते हैं भीतर, तो परमात्मा 

खड़ा ददखाई पड़ता ह,ै हाथ में भला हो दक तुम त्रसगरेट पी रह ेहो। अब त्रसगरेट पर ध्यान दें दक भीतर के 

परमात्मा पर ध्यान दें!  

पांत्रडत-पुरोत्रहत का जोर हाथ की त्रसगरेट पर ह।ै ज्ञात्रनयों का जोर भीतर के परमात्मा पर ह।ै  

हम तो भीतर के परमात्मा को पुकारेंगे। अगर वह पुकार सुन ली गई, त्रसगरेट हाथ से छूट जाएगी। वह 

छूट जानी चात्रहए। छोड़ने की जरूरत नहीं आनी चात्रहए, छूट जानी चात्रहए।  

हम तो भीतर की र्राब त्रपलाएांग,े बाहर की छूट जाएगी। छोड़ने के त्रलए हमारी कोई जल्दी भी नहीं ह,ै 

कोई आग्रह भी नहीं ह।ै छूटनी चात्रहए। यह सहज ही फत्रलत होगा। यह तुम्हारा कृत्य नहीं होगा।  
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त्रजस आांख से तुमने मेरी तरफ देखा ह,ै उसी आांख से अपनी तरफ देखो। और त्रजन हाथों से और त्रजस 

श्रद्धा से तुमने मेरे पैर छुए हैं, उसी श्रद्धा और उन्हीं हाथों से अपने पैर छुओ। मैं तुम्हारे भीतर भी हां। बस, उसी 

ददन रूपाांतरण रु्रू हो जाता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः त्रजसके जीवन में सुबह घट जाए, क्या उसके जीवन में दफर साांझ नहीं आती?  

 

त्रजसके जीवन में सुबह घट जाए, उसके जीवन में साांझ तो आती ह,ै लेदकन साांझ जैसी मालूम नहीं 

पड़ती। त्रजसके जीवन में आनांद घट जाए, उसके जीवन में भी दखु आता ह,ै लेदकन दखु जैसा मालूम नहीं पड़ता।  

बुद्ध के पैर में भी काांटा चुभे, तो पीड़ा होगी। र्ायद तुमसे थोड़ी ज्यादा ही हो, क्योंदक तुम्हारी सांवेदना 

बुद्ध जैसी नहीं हो सकती। बुद्ध की सांवेदनर्ीलता तो त्रबल्कुल रु्द्ध ह;ै तुम्हारी सांवेदनर्ीलता तो कठोर ह।ै बुद्ध 

के पैर में काांटे का चुभना तो कमल की पखुड़ी में काांटे का चुभना ह।ै तुम्हारा पैर तो जड़ ह।ै  

बुद्ध को पीड़ा तो होगी, और पीड़ा नहीं होगी। इस त्रवरोधाभास को ठीक समझ लेना चात्रहए।  

बुद्ध पीड़ा को तो जानेंगे, लेदकन बुद्ध को पीड़ा नहीं होगी। साांझ तो आएगी, लेदकन सुबह बनी रहगेी। 

साांझ सुबह के चारों तरफ आ जाएगी, लेदकन सुबह को स्थानाांतठरत न कर पाएगी। सुबह की जगह न आएगी 

साांझ। सुबह तो जलती ही रहगेी भीतर। बुद्ध का आनांद तो वैसा का वैसा बना रहगेा। इस पीड़ा की बदली से 

कोई भी फकश  न पड़ेगा।  

पीड़ा आएगी, पीड़ा का पता भी चलेगा। काांटा चुभ रहा ह,ै ददश दे रहा है, यह सब होर् होगा। बुद्ध को न 

होगा, तो यह होर् दकसको होगा! थोड़ा ज्यादा ही होगा, क्योंदक होर् पूरा ह।ै जैसे सन्नाटा गहन हो, तो सुई भी 

त्रगर जाए तो आवाज सुनाई पड़ती ह।ै ऐसा सन्नाटा है बुद्ध का। वहाां सुई भी त्रगरेगी, तो सुनाई पड़ेगी।  

तुम तो एक बाजार हो। वहाां कोई बैंड-बाजा बजाए, तब कहीं मुत्रश्कल से तुम्हें सुनाई पड़ता ह ै दक 

अच्छा, कुछ हो रहा ह।ै तुम तो एक भीड़ हो। तुम्हारे भीतर छोटी-छोटी घटनाओं का तो पता ही नहीं चल 

सकता। सुई के त्रगरने का क्या खाक पता चलेगा! उसका कोई तुम्हें पता न चलेगा। लेदकन बुद्ध को पता चलेगा। 

पर पता चलेगा। बुद्ध उसके पार ही रहेंगे।  

सुबह होने का अथश है, पार होने की कला। सुबह होने का अथश है, अत्रतक्रमण, िाांसेंडेंस। घट रही है पीड़ा, 

काांटा चुभ रहा ह।ै लेदकन बुद्ध को नहीं चुभेगा; र्रीर को ही चुभेगा। पीड़ा र्रीर में ही घटेगी। बुद्ध दर्शक की 

तरह ही होंगे।  

बुद्ध को ऐसी पीड़ा होगी, जैसी दकसी और को होती हो। त्रनत्रित ही, बुद्ध उपेक्षा न करेंगे, क्योंदक बुद्धत्व 

का अथश ही परम करुणा ह।ै त्रजनकी करुणा दसूरे की पीड़ा पर होती है, क्या उनकी अपने र्रीर पर करुणा न 

होगी? तुम्हारे पैर में काांटा चुभे, तो बुद्ध त्रनकालने दौड़ आते हैं, तो अपने पैर में चुभेगा तो न दौड़ ेजाएांगे? 

बराबर जाएांगे।  

तुम जैसे दरू हो, ऐसे ही अपना र्रीर भी दरू ह।ै तुम जैसे पराए हो, ऐसा अपना र्रीर भी पराया ह।ै 

बुद्ध काांटा भी त्रनकालेंगे, पीड़ा भी होगी, और बुद्ध बाहर भी रहेंगे। यह घटना बुद्ध को डुबा न पाएगी। इससे 

उनका होर् न खो जाएगा। ऐसा न होगा दक यह पीड़ा का बादल उनके होर् को इस भाांत्रत छा ले दक होर् का 

पता ही न रह,े पीड़ा ही रह जाए। यह न होगा।  

त्रजसके जीवन में सुबह हो गई, साांझ तो आती रहगेी, लेदकन साांझ सुबह को त्रमटा न पाएगी।  
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और यह बड़े मजे की बात ह,ै जब भीतर सुबह होती ह ैऔर बाहर साांझ होती ह,ै तब भीतर की सुबह 

इतनी प्रगाढ़ होकर प्रकट होती है, त्रजतनी कभी नहीं। क्योंदक अांधेरा और प्रकार् साथ-साथ होते हैं, अांधेरा 

पृष्ठभूत्रम बन जाता ह।ै भीतर की ज्योत्रत उस पृष्ठभूत्रम में बड़ी प्रखर होकर जलती ह।ै  

ददन में दीया जलाओ, कैसा मांदा-मांदा मालूम पड़ता ह।ै दफर आने दो रात, त्रघरने दो अांधेरा, छा जाने दो 

सब तरफ गहन अांधकार, और दीए की रोर्नी प्रगाढ़ होने लगती ह।ै दीए में एक रूप-रेखा प्रकट होती ह।ै 

त्रजतना गहन हो जाता है अांधेरा चारों तरफ, दीए की ज्योत्रत में उतना ही स्वणश बरसने लगता ह।ै  

पीड़ा के क्षणों में बुद्धत्व का दीया भी प्रगाढ़ होकर जलता ह।ै जब आती ह ैसाांझ, तब सुबह और भी गहरी 

हो जाती ह।ै  

सुबह और साांझ तो चलती ही रहेंगी, जब तक र्रीर ह।ै क्योंदक सुबह और साांझ का सांबांध र्रीर से ह।ै 

र्रीर इस पृथ्वी का त्रहस्सा ह।ै इस पृथ्वी पर सुबह और साांझ आती ह,ै सुख-दखु आते हैं। इस पृथ्वी के त्रहस्से 

जब तक हम हैं, तब तक सुख-दखु आते रहेंगे।  

जब र्रीर छूट जाता ह ै दकसी बुद्ध पुरुष का, तब दफर जो होता ह,ै उसे सुबह कहना भी ठीक नहीं। 

क्योंदक जब साांझ ही नहीं आती, तो अब इसको सुबह क्या कहना! दफर न तो सुबह आती ह,ै न साांझ आती ह।ै  

इसत्रलए बुद्ध ने त्रनवाशण के दो चरण कह ेहैं। एक, जो उनको चालीस वषश की उम्र में हुआ, तब व ेत्रनवाशण 

को उपलब्ध हुई, समात्रध को उपलब्ध हुए, सांबुद्ध हुए, उन्होंने जाना। दफर चालीस वषश तक र्रीर की यािा और 

भी जारी रही। इसी पृथ्वी पर रथ चलता रहा। इस पृथ्वी के ऊबड़-खाबड़ मागश पर रथ को नीचा-ऊां चा भी 

देखना पड़ा।  

दफर हुआ महापठरत्रनवाशण। तब देह भी छूट गई। देह के छूटते ही सुबह-साांझ दोनों चली गयीं। दफर तो 

एक ऐसे प्रकार् का आत्रवभाशव होता ह,ै त्रजसको प्रकार् भी क्या कहें, क्योंदक उसका अांधेरे से कोई नाता ही नहीं 

ह।ै दफर तो एक ऐसे जीवन का प्रादभुाशव होता है, उसको जीवन भी कैसे कहें, क्योंदक उसका मृत्यु से कोई भी 

सांबांध नहीं ह।ै इसत्रलए बुद्ध उस सांबांध में त्रबल्कुल चुप रह जाते हैं, कुछ भी नहीं कहते। क्योंदक जो भी कहेंगे, 

उसी में भूल हो जाएगी।  

हमारे सभी र्ब्द त्रवरोत्रधयों से बांधे हैं। कहो प्रकार्, अांधेरा याद आता ह।ै कहो पे्रम, घृणा याद आती ह।ै 

कहो त्रमि, र्िु की स्मृत्रत बन जाती ह।ै हमारे सब र्ब्द त्रवरोधी से जुड़े हैं। कहो जीवन, मृत्यु खड़ी ह।ै जो भी 

कहोगे र्ब्द में, उसका त्रवपरीत र्ब्द ही उसकी सीमा बनाता ह,ै पठरभाषा बनाता ह।ै  

अगर तुमसे कोई पूछे, प्रकार् क्या ह?ै तो तुम यही कहोगे न दक जो अांधेरा नहीं ह।ै तो अांधेरा पठरभाषा 

ह,ै प्रकार् की! बड़ी बेबूझ दतु्रनया ह!ै कहो, जीवन क्या ह,ै तो तुम यही कहोगे न दक जो मृत्यु नहीं ह।ै जीवन की 

पठरभाषा मृत्यु से करनी पड़ती ह!ै  

हमारे सभी र्ब्द त्रवपरीत से पठरभाषा पाते हैं। इसत्रलए तो हम परमात्मा की पठरभाषा नहीं कर सकते, 

क्योंदक उससे त्रवपरीत कुछ भी नहीं ह।ै वह अपठरभाष्य ह।ै उसे हम भाषा में नहीं बाांध पाते। बाांधते ही भूल हो 

जाती ह।ै  

इसत्रलए ज्ञानी सतत कहते हैं दक जो कहा जा सके, वह दफर सत्य न रहा। जो नहीं कहा जा सकता--नहीं 

ही कहा जा सकता, दकसी काल में नहीं कहा जा सकता--वही सत्य ह।ै दफर भी ज्ञानी बोलते हैं। उनका बोलना 

तुम्हें जगाने के त्रलए ह,ै सत्य कहने के त्रलए नहीं।  
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जैसे तुम सोए हो, सुबह हो गई, पत्रक्षयों ने गीत गाए, सूरज उगने लगा, फूल त्रखले, गांध उठी, लोक 

रूपाांतठरत हुआ, रात का अांधेरा, तमस गया। तुम सोए पड़े हो।  

इस सोए हुए आदमी को कोई भी उपाय नहीं है समझाने का दक फूल गांध द ेरहे हैं, पक्षी गीत गा रह ेहैं, 

सूरज उगा ह।ै इसकी आांखें बांद हैं। इसका होर् खोया ह।ै इसको बताने का कोई भी उपाय नहीं है दक सुबह हो 

गई ह,ै जागो और देखो।  

एक ही उपाय ह,ै इसे त्रहलाओ, चौंकाओ, इसकी नींद तोड़ो। नींद तोड़ी, यह खुद ही देख लेगा।  

सत्य कहा नहीं जा सकता। और जो भी कहा जाता ह,ै वह त्रसफश  तुम्हारी नींद को तोड़ने का उपाय ह।ै 

खुल जाने पर सत्य तो तुम देखोग,े वह कभी भी दकसी ने कहा नहीं ह।ै सदा से सत्य अनकहा है और सदा 

अनकहा रहगेा। अच्छा ही है, क्योंदक र्ब्द तो बासे हो जाते हैं। दकतने होंठों पर से गुजरते हैं, दकतने गांदे हो 

जाते हैं!  

सत्य कुांआरा ह।ै वह दकसी होंठ से कभी नहीं गुजरा, कभी बासा नहीं हुआ। वह त्रसक्का हाथ-हाथ में 

चलता नहीं, और बासा नहीं होता। वह चला ही नहीं, वह ढला ही नहीं। वह रु्द्ध सोना अपनी खदान में ही 

त्रछपा ह ैऔर उसे हम कभी खोज नहीं पाते। कोई उपाय नहीं र्ब्दों से खोजने का, जब तक दक हम उसमें छलाांग 

ही न ले लें।  

सत्य तुम हो सकते हो, सत्य को जान नहीं सकते। सत्य की तरफ इर्ारे दकए जा सकते हैं, सत्य कहा नहीं 

जा सकता।  

 

तीसरा प्रश्नाः आपने कल कहा, एक साधे सब सध,ै कोई भी एक साध लो, सब सध जाता ह।ै क्या कुछ भी 

न साधें, तब भी सब सध जाता ह?ै  

 

वह तो बहुत बड़ी साधना ह,ै कुछ भी न साधें। अगर वह सध गया, तो सब सध जाएगा।  

लेदकन तुम र्ब्दों की भ्ाांत्रत में मत पड़ जाना। कुछ भी न साधने का मतलब यह नहीं होता दक खाली बैठे 

रहना। क्योंदक खाली बैठने में तुम खाली ही कहाां होते हो! हजार त्रवचार चलते हैं। चुप बैठे होते हो, चुप कहाां 

होते हो! मन तो गूांथता ही चला जाता ह।ै न मालूम दकतनी कहात्रनयाां, न मालूम दकतनी वासनाएां, न मालूम 

दकतने जाल! कुछ न करते वक्त भी तुम कुछ नहीं करते हो? दकतने कृत्य, दकतनी बेचैत्रनयाां भीतर उबलती हैं!  

कुछ न करना तुम्हारा अगर सच में ही कुछ न करना हो, तो परम दर्ा ह।ै उससे ऊपर दफर कुछ भी 

नहीं। अगर तुम साध सको, न करने को साध सको, तो उससे ऊपर कोई भी साधना नहीं ह।ै वह तो परम योग 

ह।ै उस एक को साध लो। कुछ तो साधो; कुछ न करना ही साधो।  

यह मत समझना दक जब कुछ नहीं करना ह,ै तो हम जैसे थे वैसे ही रहेंगे। तब तुम धोखा द ेरह ेहो, तब 

तुम र्ब्द की आड़ में बचाव कर रह ेहो।  

एक जमशन त्रवचारक हठेरगेल एक झेन फकीर के पास तीर चलाना सीखता था, धनुर्वशद्या सीखता था। 

उसके गुरु का कहना था, तीर ऐसे चलाओ दक तुम चलाने वाले न होओ। तीर को चलने दो, तुम मत चलाओ।  

अब हठेरगेल जमशन त्रवचारक! सीधी बात ह ै दक यह पागलपन की बात कर रहा ह।ै तो हठेरगेल उससे 

कहता ह,ै अगर मैं न चलाऊां , तो यह चलता नहीं। अगर मैं चलाऊां , तो तुम्हारी तृत्रप्त नहीं होती! तो करना क्या 

ह?ै तुम कोई उपाय नहीं छोड़ते। अगर तुम कहते हो दक न चलाऊां , तो दफर मैं बैठ जाता हां; दफर चलता ही 
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नहीं। तब तुम कहते हो, बैठे-बैठे क्या कर रहे हो? उठो; साधो तीर को। अगर लगाता हां, त्रनर्ाना भी ठीक लग 

जाता है, तब भी तुम्हारी तृत्रप्त नहीं ह।ै क्योंदक तुम कहते हो, तीर को चलने दो, चलाओ मत।  

तीन साल मेहनत की गुरु के पास, थक गया। तीन साल लांबा वक्त ह,ै और कोई पठरणाम हाथ न आया। 

सौ प्रत्रतर्त त्रनर्ाने ठीक लगने लगे, लेदकन गुरु रोज इनकार दकए चला जाता ह ैदक नहीं, यह भी नहीं।  

वह गुरु कहता, हमें त्रनर्ाने से प्रयोजन नहीं ह।ै तुम हो हमारा त्रनर्ाना। हम तुम्हारी तरफ देख रह ेहैं। 

तुम वहाां देख रहे हो दक वह जो त्रनर्ाना लगा है, उसकी तरफ। तुम सोचते हो, त्रनर्ाना मार त्रलया तो बात हो 

गई। तीर चलाना तो तुम सीख गए, लेदकन ध्यान नहीं सीखे। ध्यान सीखने तुम आए हो। और हमारे त्रलए तीर 

चलाना तो त्रसफश  ध्यान त्रसखाने का बहाना ह।ै वह नहीं सीखा तुमने।  

अब हठेरगेल त्रनत्रित ही मुत्रश्कल में पड़ गया होगा दक इस आदमी के साथ क्या करना। पत्रिम की एक 

सोचने की प्रदक्रया ह।ै हठेरगेल को सर्टशदफकेट त्रमलना चात्रहए, क्योंदक वह सौ प्रत्रतर्त त्रनर्ाने ठीक मारने लगा। 

अब और क्या जानने को बाकी रहा! और गुरु सर्टशदफकेट तो दरू, अभी यह भी नहीं मानता दक तुमने पहला 

कदम भी उठाया ह।ै  

तीन साल बाद वह थक गया। और उसने कहा, अब मैं जाता हां। वह आत्रखरी ददन त्रवदा लेने गया। चूांदक 

अब जा ही रहा था, इसत्रलए हचांता भी नहीं थी मन पर, जाकर बैठ गया कुसी पर, जहाां गुरु दसूरे लोगों को 

तीर चलाना त्रसखा रहा था। बैठकर देखता रहा दक व ेत्रनपट जाएां, तो उनसे त्रवदा ले लूां।  

पहली दफा उसने गौर से देखा, क्योंदक अब अपनी कोई हचांता न थी। वह जो भीतर की दौड़ थी, वह तो 

बांद थी। अब जा ही रहे हैं, बात खतम हो गई। अब कुछ नाता न था। पहली दफे त्रबना त्रलपायमान हुए उसने 

देखा दक यह आदमी कैसे तीर चला रहा ह।ै यह तो मैंने कभी ख्याल ही न दकया। यह तो कुछ और ही ढांग से 

चला रहा ह!ै उसे पहली दफे अनुभव हुआ दक तीर चल रहा ह,ै गुरु चला नहीं रहा ह।ै रखता ह;ै हाथ खींचता 

ह;ै लेदकन गुरु वहाां नहीं ह।ै जैसे कोई दसूरी ही ऊजाश चला रही ह।ै  

वह उठा। कहना ठीक नहीं है दक उठा, क्योंदक उसे पता ही नहीं दक वह कब उठ गया। गुरु के पास पहुांच 

गया। और उसने गुरु से प्रत्यांचा अपने हाथ में ले ली, तीर चढ़ाया। तीर छूटा भी न था और गुरु ने कहा, र्ाबास! 

बस, पयाशप्त ह।ै त्रनर्ाना लग ेन लगे। समझ गए तुम। इसी ददन की प्रतीक्षा थी।  

तीर अभी चला भी न था और गुरु तृप्त हो गया। तीन वषश में जो न हुआ, वह क्षण में हो गया।  

पर हठेरगेल ने कहा, अब मैं कह सकता हां दक वह बात ही अलग थी, अनुभव ही अलग था। इसके पहले 

तो मैं भी नहीं मान सकता था दक यह हो सकता है दक ऐसी आत्रवष्ट दर्ा आ जाए, जब दक तुम नहीं करते और 

होता है!  

मैं एक अमेठरकी साधक का जीवन पढ़ रहा था। वह एक सदगुरु को त्रमलने गया। अकारण पहुांच गया। 

कई बार अकारण घटनाएां घट जाती हैं। क्योंदक जब तुम कारण से जाते हो, तो तुम तने होते हो। जब तुम 

अकारण जाते हो, तो कोई तनाव नहीं होता।  

वह ऐसे ही रास्ते से घूमने त्रनकला था। एक जगह द्वार पर तख्ती लगी देखी दक कोई ध्यान कें द्र ह।ै कभी 

उसकी ध्यान में उत्सुकता न रही थी। अचानक उस ददन उसे लगा दक आज घूमना छोड़कर भीतर जाकर देखा 

जाए, यहाां क्या हो रहा है! ऐसे ही कुतूहलवर् भीतर पहुांच गया।  

वहाां कोई दस-बारह लोग बैठे ध्यान करते थे। वह भी जाकर उनके पास बैठ गया। वह देखने लगा, क्या 

हो रहा है! वह दकसी बड़े प्रयोजन से आया ही न था। गरुु ने उसकी तरफ देखा। उसकी आांखों में आांखें डालीं। 
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उसे कुछ पता ही न था दक यह क्या हो रहा ह,ै तो उसने भी गौर से गुरु की आांखों में आांखें डालकर देखा दक यह 

आदमी क्या देख रहा ह।ै लेदकन उस क्षण कुछ हो गया। और एक ऐसा धक्का उसको पेट पर लगा; आनांद भी 

बहुत मालूम हुआ। लेदकन उस ददन से उसको पेट में एक पीड़ा रु्रू हो गई।  

पाांच-सात ददन तो वह परेर्ान रहा। डाक्टरों को ददखाया। उन्होंने कहा, कुछ ददश हम तो नहीं पकड़ 

सकते! जहाां से हुआ है, वहीं जाओ। उसने कहा, यह तो झांझट हो गई। मैं तो ऐसे अकारण ही, ऐसे ही चलते राह 

से कुछ उत्सुकतावर् पहुांच गया था!  

गुरु से त्रमलने गया। कहा दक पीड़ा हो रही है और त्रमटती नहीं। गुरु ने कहा, जैसे आई है, चली जाएगी; 

तुम दफक्र न करो।  

यह बात उसे कुछ जांची नहीं। यह तो उपेक्षा हुई। और यह तो कोई रस ही न त्रलया इस आदमी ने। लेदकन 

अब कोई उपाय भी नहीं ह।ै वह पीड़ा बढ़ती ही चली गई।  

वह सांगीत की साधना करता था; तबला सीखता था। कोई दो साल पीड़ा रही। क्योंदक त्रचदकत्सक पकड़ 

न सकें ; और गुरु के पास दो-चार बार गया, उसने ऐसी उपेक्षा की दक हो जाएगा। जैसे आया है, वैसे चला 

जाएगा। न तुमने अपनी तरफ से बनाया ह,ै न तुम त्रमटा सकते हो। साक्षी रखो। यह तो ऐसा लगा, जैसे टालना 

ह।ै  

लेदकन एक ददन दो साल बाद, तबला बजा रहा था, अचानक उसने देखा दक कुछ घटना घटी। हाथ उसके 

अपने से चलने लग,े जैसे वह खुद नहीं चला रहा। आत्रवष्ट हो गया। उसने पहली दफे तबल ेको बजते देखा अपने 

से; वह बजा नहीं रहा ह!ै कोई आधा घांट ेतक वह सुर-धुन बांधी रही। बड़ा आनांद अनुभव हुआ।  

सुना था उसने दक ऐसा कभी घटता है सांगीतज्ञ को, और तभी सांगीत का जन्म होता ह,ै जब सांगीतज्ञ तो 

त्रमट जाता ह,ै कोई त्रवराट ऊजाश पकड़ लेती ह ैआत्रवष्ट हो जाता ह।ै तब वह खुद नहीं बजाता, कोई बजवाता ह।ै 

तब तबले पर हाथ उसके नहीं पड़ते, दकसी और के हाथ उसके हाथ से पड़ते हैं। ऐसा सुना था, भरोसा इसका 

था नहीं। लेदकन यह घटा।  

आधे घांट ेके बाद जब वह थककर लेट गया, क्योंदक बड़ा अनूठा अनुभव था, अचानक उसने पाया दक वह 

जो ददश था पेट में, वह जा चुका ह।ै वह जो दो साल तक पीछा नहीं छोड़ा, वह जैसे आया था, वैसे चला गया। 

और उस ददश के साथ जीवन में से बहुत कुछ चला गया; जैसे उस ददश में सभी कुछ जीवन का रोग इकट्ठा हो गया 

था।  

न कुछ साधने का अथश होता ह,ै तुम परमात्मा को द्वार दो। उसे आत्रवष्ट होने दो। तुम जगह खाली करो। 

वह तुम्हारे हसांहासन पर त्रवराजमान हो जाए।  

अगर तुम न करना साध लो, तो जगत की सबसे बड़ी चीज साध ली। उससे बड़ी कोई भी साधना नहीं 

ह।ै उसको ही ज्ञात्रनयों ने सहज-योग कहा ह।ै  

कबीर कहते हैं, साधो सहज समात्रध भली।  

यह ह ैसहज समात्रध। तुम खाली हो। तुम त्रसफश  परमात्मा को जगह देने के त्रलए आतुर हो; प्रतीक्षा करते 

हो। चलते हो तो सोचते हो, वही चले मेरे भीतर। भोजन करते हो तो सोचते हो, वही भोजन करे मेरे भीतर। 

सोते हो तो सोचते हो, उसी के त्रलए सेज लगाऊां , वही सोए मेरे भीतर। ऐसे धीरे-धीरे तुम परमात्मा के मांददर 

बनते जाते हो। तुम कुछ नहीं करते। तुम अपने करने को उस पर छोड़ते जाते हो।  
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एक ऐसी घड़ी आती ह,ै महाघड़ी, जब तुम्हारा सब कृत्य उसका कृत्य हो जाता ह।ै उस घड़ी ही समझना 

दक न करना सधा। उसके पहले न करना नहीं सधा। जब तक तुम्हारा कताश भीतर ह,ै न करना कैसे सधेगा? कताश 

तो करवाता ही रहगेा।  

यह कृष्ण की पूरी त्रर्क्षा अजुशन से यही ह ैदक तू कताश मत बन। तू न करने में हो जा। उसी को साधने द ेतेरे 

हाथ में प्रत्यांचा को, उसी को उठाने द ेगाांडीव को, उसी को चलाने द ेतीर, उसी को लड़ने द ेयुद्ध, उसी को 

जीतने द,े उसी को हारने द,े तू बीच में मत आ। तू त्रनत्रमत्त माि हो जा।  

 

चौथा प्रश्नाः आप कहते हैं, जो व्यत्रक्त सात्रक्षत्व को उपलब्ध होता ह,ै उसकी समस्त वासनाएां और त्रवकार 

त्रमट जाते हैं। तब क्या यह सांभव ह ै दक ऐसा मुक्त पुरुष भी हत्या जैसे वासनाजन्य और त्रवकारग्रस्त कृत्य में 

उतर सके?  

 

उतर तो नहीं सकता; स्वयां तो नहीं उतर सकता, लेदकन अगर परमात्मा की मजी हो, तो रोक भी नहीं 

सकता। क्योंदक जब तुम त्रमट ही गए, तो करने वाला भी न बचा, रोकने वाला भी न बचा। दफर जो हो, हो। 

दफर ऐसा व्यत्रक्त तो ऐसा हो जाता ह,ै जैसे बादल। हवाएां जहाां ल ेजाएां।  

तुम यह नहीं कह सकते दक वह क्या नहीं कर सकता और क्या करेगा। वह बचा ही नहीं। उसके सारे 

त्रवकार रू्न्य हो गए। वह तो खाली रू्न्य गृह हो गया। अब उसमें परमात्मा की हवाएां, त्रजस भाांत्रत बहें, बहें। न 

तो करने वाला कोई बचा, न रोकने वाला कोई बचा। रोकने वाला भी करने वाला ही ह।ै  

तो जरूरी नहीं ह ैदक उससे ऐसे कृत्य हों, लेदकन अगर परमात्मा की मजी हो, तो होंगे। लेदकन तब वह 

यह नहीं कहगेा, मैंने दकए हैं। न तो वह अपने कृत्यों से कोई गुण-गौरव लेगा और न अपने कृत्यों से कोई हनांदा 

लेगा। न तो वह दान करते समय सोचेगा दक मैं कोई महान कायश कर रहा हां और न हहांसा करते वक्त सोचेगा दक 

मैं कोई महापातक कर रहा हां। वह ह ैही नहीं। वह बीच से हट ही गया। अब परमात्मा की जो मजी, वह करवा 

ले।  

सांभव ह ैदक परमात्मा को जरूरत हो--परमात्मा जब भी मैं कहता हां, तो मेरा मतलब होता ह ैसमत्रष्ट--

यह सारे अत्रस्तत्व को जरूरत हो, जरूरत हो दक कोई त्रमटाया जाए, जरूरत हो दक कोई हटाया जाए, तो वह 

काम में आ जाएगा। लेदकन इससे एक रेखा भी न हखांचेगी उसके भीतर दक मैंने कुछ दकया।  

वही तो कृष्ण की पूरी की पूरी इतनी-सी बात ह ैअजुशन के त्रलए दक तू बीच में मत आ। तू यह मत सोच 

दक तू मारेगा। तू यह मत सोच दक फल क्या होगा। तू छोड़ ही दे; सारी बात ही छोड़ दे।  

अगर उस घड़ी में छोड़ने के बाद जब अजुशन ने कहा, मेरे सब सांर्य जाते रहे, ह ेमहाबाहो, मेरे सब सांदेह 

क्षीण हो गए, अगर उस क्षण में समत्रष्ट की यही आकाांक्षा होती दक वह सांन्यस्त हो जाए, तो वह उठा होता, रथ 

से उतरा होता और जांगल चला गया होता।  

वह नहीं थी इच्छा। जो अजुशन सोच रहा था दक मैं करूां , वह समत्रष्ट की इच्छा न थी। इसत्रलए कृष्ण 

उसको कहे चल ेगए।  

मैं त्रनरांतर सोचता हां दक अगर महावीर जैसा व्यत्रक्त होता अजुशन की जगह, तो क्या कृष्ण इतनी बातें 

कहते! त्रबल्कुल नहीं कह सकते थे। क्योंदक महावीर को देखकर ही व ेसमझ लेते दक यही अत्रस्तत्व की घटना घट 
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रही ह;ै अत्रस्तत्व यही चाहता है दक महावीर नि हो जाएां, जांगलों में भटकें । युद्ध महावीर के त्रलए नहीं ह।ै वह 

उनका स्वधमश नहीं ह।ै  

कृष्ण ने अजुशन को देखकर गीता कही। महावीर को देखकर तो चुप ही रह गए होते। क्योंदक महावीर का 

जाना, महावीर का अपना जाना न था।  

महावीर के जीवन में बड़ा मीठा प्रसांग ह।ै वे सांन्यस्त होना चाहते थे। उनकी माां ने कहा दक मेरे जीते 

नहीं। वे चुप हो गए। बात ही छोड़ दी सांन्यास की। जैसे कोई आग्रह ही न था सांन्यास का।  

आग्रह तो अहांकार का होता ह।ै सांन्यास का भी क्या आग्रह! छोड़ने का भी क्या आग्रह! पकड़ने के आग्रह 

से जब छूट गए, तो छोड़ने का आग्रह भी छोड़ देना चात्रहए। अगर कोई दसूरा होता, तो त्रजद पकड़ जाता। माां 

त्रजतना रोकती, उतनी त्रजद बढ़ती। घर के लोग त्रजतने परेर्ान होते, उतनी ही अकड़ आती दक मैं तो सांन्यासी 

होकर रहांगा।  

दतु्रनया में सौ में से त्रनन्यानबे सांन्यासी, दसूरों की वजह से हो जाते हैं, रोकने वालों की वजह से। क्योंदक 

जब भी कोई रोकता ह,ै तब बड़ा अहांकार को मजा आता ह ैदक हम कोई महान कायश करने जा रहे हैं।  

लेदकन महावीर चुप ही हो गए। माां भी र्ायद सोची होगी दक यह भी कैसा सांन्यास! एक बार कहा नहीं, 

दक चुप हो गया! सभी माताएां कहती हैं। यह कोई नई बात थी दक महावीर की माां ने कहा दक मत लो सांन्यास 

मेरे जीते-जी। मैं मर जाऊां गी। ऐसा सभी माताएां कहती हैं। कोई माां मरी ह ैकभी दकसी के सांन्यास लेने से! यह 

तो माां-बाप के कहने के ढांग हैं। इनका कोई मूल्य नहीं ह।ै माां भी थोड़ी हचांत्रतत हुई होगी दक यह भी सांन्यास 

कैसा सांन्यास था!  

दफर माां मरी। मरघट से लौटते थे। रास्ते में अपने बड़े भाई को कहा दक अब तो ले सकता हां? रास्ते ही 

में! अभी त्रवदा ही करके लौटते थे। बड़े भाई ने कहा, यह भी कोई बात हुई? इधर माां मर गई है, इधर हम 

परेर्ान हो रहे हैं और तुम्हें सांन्यास की पड़ी ह!ै एक दखु काफी है, अब तुम और यह दखु मेरे ऊपर मत लाओ। 

चुप रहो, यह बात ही मत उठाना।  

अब जब बड़े भाई ने कहा, चुप रहो, तो व ेचुप हो गए। हमें भी लगेगा, यह भी कैसा सांन्यासी ह।ै यह तो 

होगा ही नहीं कभी, ऐसा अगर चला तो। क्योंदक कोई न कोई त्रमल ही जाएगा। बड़ा घर रहा होगा, बड़ा 

पठरवार था। राज-पठरवार था, सांबांधी रह ेहोंगे। ऐसे अगर हर एक के कहने से रुके, तब तो जन्म-जन्म बीत 

जाएां, महावीर का सांन्यास होने वाला नहीं। भाई ने भी सोचा होगा दक यह भी कैसा सांन्यास ह!ै एक दफा कहो 

नहीं दक यह चुप हो जाता ह।ै यह जैसे रास्ते ही देखता है दक तुम रोक दो बस, हम रुक जाएां!  

मगर नहीं, बात कुछ और थी। महावीर आग्रही नहीं थे। सांन्यास का भी क्या आग्रह करना! छोड़ने का भी 

क्या आग्रह करना! नहीं तो वह पकड़ने जैसा ही हो गया। सांन्यास को भी क्या पकड़ना! जब सांसार ही छोड़ 

ददया, तो सांन्यास को क्या पकड़ना! तो वह ठीक।  

लेदकन धीरे-धीरे घर के लोगों को लगा दक वे घर में हैं ही नहीं। रहते घर में हैं। भोजन करते, उठते-बैठते, 

लेदकन ऐसे रू्न्यवत हो रहे दक उनके होने का दकसी को पता ही न चलता।  

आत्रखर भाई और घर के लोग त्रमले। उन्होंने कहा, अब इसे रोकना व्यथश ह।ै यह तो जा ही चुका। त्रसफश  

र्रीर ह ैघर में। र्रीर को भी रोकने के त्रलए हम क्यों पापी बनें! नहीं तो कहने को होगा दक हमारी वजह से 

यह सांन्यस्त न हुआ। और यह हो ही गया। यह यहाां ह ैनहीं। इसकी मौजूदगी यहाां मालूम नहीं पड़ती। दकसी को 

पता ही नहीं चलता महीनों, ददन बीत जाते हैं दक महावीर कहाां है! वह अपने में ही समाया ह।ै  
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तो घर के लोगों ने ही हाथ जोड़कर कहा दक अब तुम जा ही चुके हो, तो अब तुम हमको नाहक अपराधी 

मत बनाओ। अब तुम जाओ ही। अब तुम यहाां हो ही नहीं, अब रोकें  हम दकसको! रोकना दकसको ह!ै जब उन्होंने 

ऐसा कहा, तो महावीर उठकर चल ददए।  

ऐसे सांन्यास को कृष्ण न रोक सकते थे। अजुशन का सांन्यास ऊपर-ऊपर था। वह घबड़ाकर भाग रहा था, 

जानकर नहीं। वह खुद भाग रहा था, परमात्मा उसे भगा नहीं रहा था। इसत्रलए जब उसके सब सांर्य त्रगर गए 

थे और जब उसने सब छोड़ ददया था, तब दफर जो घठटत हुआ, हुआ। दफर वह न जा सका जांगल की तरफ, 

क्योंदक वह परमात्मा की मजी न थी।  

कृष्ण का जो सांघषश है अजुशन से, वह अजुशन की मजी के त्रखलाफ है, परमात्मा की मजी के पक्ष में ह।ै व े

इतना ही कह रह ेहैं। कृष्ण ने भी न रोका होता, अगर सब सांर्य त्रगर जाने पर, अहांकार को अलग रख देने पर, 

अजुशन उतरता, चरण छूता और कहता दक अब जाता हां; सब सांर्य समाप्त हुए, बात खतम हो गई; तो मैं 

जानता हां दक कृष्ण रोक न पाते। न रोकने की कोई जरूरत रह जाती।  

रोक हम उसी को सकते हैं, जो अपने से जा रहा हो। रोकने की जरूरत उसी को ह,ै जो अत्रस्तत्व के 

त्रवपरीत जा रहा हो।  

गीता को लोग समझ नहीं पाए। गीता को लोगों ने समझा दक यह युद्ध में जाने का सांदेर् है; गलत। गीता 

को लोगों ने समझा, यह सांसार में अड़े रहने का सांदेर् है; गलत। एक तरफ यह गीता को मानने वालों की भूल 

ह।ै दसूरी तरफ जैनों ने समझा दक यह गीता सांन्यास के त्रवरोध में ह;ै गलत। दक गीता त्याग से बचाती ह;ै यह 

भी गलत।  

गीता कुल इतना कहती ह ैदक परम की जो आकाांक्षा ह,ै तुम उसके साथ बहो, त्रवपरीत मत बहो। दफर वह 

जो भी हो आकाांक्षा। कभी सांन्यास की होगी; महावीर के त्रलए सांन्यास की थी; अजुशन के त्रलए सांन्यास की नहीं 

थी। जो परम की आकाांक्षा हो।  

नदी की धार के त्रवपरीत मत बहो। नदी की धार के साथ हो रहो। दफर नदी पूरब जा रही हो, तो पूरब; 

और नदी पत्रिम जा रही हो, तो पत्रिम।  

अब कुछ नददयाां पत्रिम जाती हैं, कुछ पूरब जाती हैं। गांगा पूरब की तरफ भागी जा रही ह,ै नमशदा 

पत्रिम की तरफ भागी जा रही ह।ै त्रवपरीत नहीं हैं वे। जो आदमी गांगा में बह रहा ह,ै वह पूरब की तरफ बहगेा; 

जो आदमी नमशदा में बह रहा ह,ै वह पत्रिम की तरफ बहगेा। लेदकन दोनों नदी के साथ बह रहे हैं। दोनों एक हैं।  

गीता को जो ठीक से समझेगा, गीता का और कुछ भी सांदेर् नहीं है, इतना ही सांदेर् ह ैदक परमात्मा की 

धारा के त्रवपरीत मत बहना; स्वभाव के अनुकूल बहना। इसत्रलए कृष्ण बार-बार कहते हैं, स्वधम ेत्रनधनां शे्रयाः। 

वह जो स्वयां का, भीतर का आत्यांत्रतक धमश ह,ै उसमें मर जाना भी बेहतर। परधमो भयावहाः। और दसूरे का 

धमश, वह चाहे सफलता ले आए, जीवन द,े तो भी भयपूणश ह।ै उसमें मत जाना।  

स्वभाव में बहने का अथश परमात्मा में समर्पशत होकर बहना ह।ै स्वभाव यानी परमात्मा, त्रजसको 

लाओत्से ताओ कहता ह।ै  

 

आत्रखरी प्रश्नाः आप कहते हैं, साक्षी-भाव से त्रनत्रमत्त माि होकर यदद कोई हत्या भी करे, तो उसे न कमश-

बांध होगा और न कोई पाप लगेगा। लेदकन दकसी भी प्राणी को कष्ट देने पर या उसकी हत्या करने पर उस प्राणी 

को पीड़ा तो होगी ही, तो उसके दखु की तरांगों का कायश-कारण के त्रनयमानुसार क्या पठरणाम होगा?  
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यह थोड़ा-सा सूक्ष्म, लेदकन समझने योग्य और अत्यांत जरूरी सवाल ह।ै बात त्रबल्कुल ठीक ह।ै तुम ज्ञान 

को उपलब्ध हो गए। परम की मजी यही थी दक तुम युद्ध में जाओ; तुम गए। तुमने अजुशन की तरह महाभारत का 

युद्ध दकया। उसमें लोग मरे। तुमने काटे। उनको पीड़ा हुई।  

तुम्हारे ज्ञान से उनकी पीड़ा तो न रुकेगी। तुम साक्षी-भाव से कर रहे हो, इससे उन्हें मरने में कोई मजा 

तो न आएगा। मरने में तो पीड़ा उतनी ही होगी। तुम चाह ेसाक्षी-भाव से करो, चाह ेतमस-भाव से करो; तुम 

चाहे परमात्मा पर छोड़कर करो, चाहे खुद करो; मरने वाले को तो इससे कोई फकश  न पड़ेगा। वह तो दोनों 

हालत में पीत्रड़त होगा। तो सवाल यह ह ैदक उसे जो पीड़ा हो रही ह,ै उसका क्या पठरणाम होगा?  

उसका पठरणाम होगा, उसी को होगा। पीड़ा उसको हो रही ह,ै वही त्रजम्मेवार ह।ै अब इसे तुम थोड़ा 

समझो।  

ऐसा समझो दक अजुशन मारने वाला है, बुद्ध मरने वाल ेहैं। तो क्या बुद्ध को पीड़ा होगी? अजुशन मारेगा 

परम की मजी के अनुसार; बुद्ध मरेंग ेपरम की मजी के अनुसार; पीड़ा की घटना ही न घटेगी।  

तो अगर तुम मारे जा रहे हो अजुशन से और तुम्हें पीड़ा हो रही ह,ै तो त्रजम्मेवार तुम हो, अजुशन नहीं। 

अजुशन तो त्रजम्मेवार तब ह,ै जब वह मार रहा हो; जब वह स्वयां मार रहा हो, अपनी आकाांक्षा से मार रहा हो, 

तब त्रजम्मेवार ह;ै तब कमश का बांध उसे होगा।  

और ध्यान रखना, अगर अजुशन बुद्ध को मार रहा हो और अपनी इच्छा से मार रहा हो, और बुद्ध को 

पीड़ा भी न हो, तो भी उस पीड़ा का, जो कभी नहीं हुई, उसका पाप-बांध अजुशन को होगा।  

अहांकार ने मारा; तो मारने की जो धारणा ह ैअजुशन की दक मैं मार रहा हां, वही उसके पाप-बांध का कारण 

होगी। बुद्ध को पीड़ा हुई या नहीं हुई, यह सवाल ही नहीं उठता। तुमने मारने की आकाांक्षा की, तुमने मारा, 

तुमने परमात्मा के हाथ में अपने को न छोड़ा, तुम कताश रह,े तो तुम्हें कमश का बांध होगा।  

दफर तुम्हारे मारने से जो आदमी मर रहा है, उसकी पीड़ा के त्रलए वही त्रजम्मेवार ह।ै क्योंदक यह भी हो 

सकता है, अगर वह साक्षी-रूप हो, तो पीड़ा न हो। तो वह देख ेदक मरना घट रहा ह,ै लेदकन पीड़ा से त्रलप्त न 

हो। अगर वह त्रलप्त हो रहा ह,ै तो स्वयां ही त्रजम्मेवार ह।ै  

तुम्हारे मारने से... । अगर तुमने परमात्मा पर छोड़कर दकसी को मारा, इसे ध्यान रखना। और तुम ऐसा 

सोच मत लेना दक त्रजसको भी तुम मार रह ेहो, परमात्मा पर छोड़कर मार रहे हो। इतना आसान नहीं ह।ै 

धोखा देना आसान ह।ै तुम त्रबल्कुल ठीक भीतर पहचान सकते हो दक तुम मार रहे हो या परमात्मा के द्वारा यह 

कृत्य दकया जा रहा ह।ै  

अगर मारने के द्वारा कोई भी त्रपछला प्रत्रतर्ोध त्रलया जा रहा है, तो तुम मार रहे हो; परमात्मा का क्या 

प्रत्रतर्ोध! अगर मारने के द्वारा भत्रवष्य की कोई फलाकाांक्षा की जा रही ह,ै तो तुम मार रहे हो; परमात्मा को 

भत्रवष्य से क्या लेना-देना! अगर यह आदमी मर जाएगा तो तुम प्रसन्न होओगे, न मरेगा तो अप्रसन्न होओगे, तो 

तुम मार रह ेहो; परमात्मा को प्रसन्नता-अप्रसन्नता क्या!  

अगर तुम्हें न कोई अतीत की आकाांक्षा हो दक कोई प्रत्रतर्ोध ले रह ेहो; न भत्रवष्य का कोई सवाल हो दक 

दकसी फल की कोई आकाांक्षा ह;ै न हार जाओ, जीत जाओ, कोई फकश  पड़े; तो समझना दक परमात्मा की मजी 

तुम पूरी कर रह ेहो; तुम त्रनत्रमत्त माि हो।  
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वैसी दर्ा में अगर यह आदमी मरते वक्त दखु पाता ह,ै पीड़ा पाता है, तो यह इसका अज्ञान ह।ै यह अपने 

र्रीर को समझ रहा है दक मैं हां। इसत्रलए र्रीर के कटने को समझता है दक मैं मर रहा हां। यह इस अज्ञान के 

कारण दखु पा रहा है और इस दखु के कारण भत्रवष्य में और दखु अजशन करेगा, और अज्ञान घनीभूत करेगा, और 

पीत्रड़त होगा। तुम इसके त्रबल्कुल बाहर हो गए; तुम्हारा इससे कुछ लेना-देना नहीं ह।ै  

 

 

अब सूिाः 

तथा हे भारत, ज्ञाता, ज्ञान और ज्ञेय, य ेतीनों तो कमश के पे्ररक हैं अथाशत इनके सांयोग से तो कमश में प्रवृत्त 

होने की इच्छा उत्पन्न होती ह।ै और कताश, करण और दक्रया, य ेतीनों कमश के सांग्रह हैं अथाशत इनके सांयोग से कमश 

बनता ह।ै  

उन सब में ज्ञान और कमश तथा कताश भी गुणों के भेद से साांख्य ने तीन प्रकार के कहे हैं, उनको भी तू मेरे 

से भली प्रकार सुन।  

दो वतुशल हैं तुम्हारे जीवन के। भीतर का वतुशल ह,ै ज्ञाता, ज्ञान और ज्ञेय। वह त्रवचार का वतुशल ह,ै जहाां 

तुम जानने वाल ेहो, जहाां कुछ जाना जाता ह ैऔर जहाां दोनों के बीच में ज्ञान घटता ह।ै जब तुम कुछ भी नहीं 

कर रहे हो, तब भी तुम ज्ञाता होते हो, ज्ञान घटता ह,ै ज्ञेय होता ह।ै तुम्हारे अकृत्य में भी त्रवचार का कृत्य तो 

जारी रहता ह।ै इसत्रलए त्रवचार तुम्हारे भीतर का कृत्य ह।ै  

ज्ञाता का अथश है, कताश, त्रवचार का कताश, त्रवचारक। ज्ञेय का अथश है, त्रजस पर तुम अपने ज्ञाता को 

आरोत्रपत करते हो, आब्जेक्ट, त्रवषय। और दोनों के बीच जो घटना घटती ह,ै वह ज्ञान। यह तुम्हारे मन की 

प्रदक्रया ह।ै  

तो पहली पठरत्रध तुम्हारे आत्मा के आस-पास मन की है; एक वतुशल। दफर दसूरा वतुशल तुम्हारे र्रीर का 

ह।ै र्रीर में दसूरा वतुशल है कताश, करण और दक्रया का। जब त्रवचार कृत्य बनता है, तब तुम कताश हो जाते हो। 

कोई उपकरण, हाथ, आांख करण बन जाते हैं। और बाहर के जगत में कृत्य घठटत होता ह।ै कताश, करण और 

दक्रया, यह तुम्हारा दसूरा वतुशल ह।ै  

ऐसा समझो दक मध्य का हबांद,ु कें द्र, तुम्हारी चेतना ह।ै उसके बाद पहला धुआां इकट्ठा होता ह ैत्रवचार का, 

ज्ञाता, ज्ञेय, ज्ञान। दफर जब धुआां और भी सघन हो जाता ह,ै ठोस हो जाता ह,ै तो कृत्य का जन्म होता ह,ै तब 

कताश, करण और दक्रया।  

सांसार से तुम्हारा सांबांध कमश का ह।ै इसत्रलए जब तक तुम कुछ कमश न करो, तब तक अदालत तुम्हें नहीं 

पकड़ सकती। अगर तुम बैठकर रोज हजारों लोगों की हत्या करते हो त्रवचार में, तो कोई अदालत तुम पर 

मुकदमा नहीं चला सकती। वह यह नहीं कह सकती दक यह आदमी रोज बैठकर त्रबना हजार की हत्या दकए 

नाश्ता नहीं करता! मजे से करो, कोई मनाही नहीं ह।ै और तुम अदालत के सामने वक्तव्य भी दे सकते हो दक मैं 

रोज एक हजार की हत्या करके, दफर नाश्ता करता हां, लेदकन त्रवचार में।  

समाज का त्रवचार से कोई लेना-देना नहीं ह।ै तुम समाज की पठरत्रध में उतरते ही तब हो, जब त्रवचार 

कृत्य बनता ह।ै जब त्रवचार कृत्य बन जाता ह,ै तब तुम्हारा सांबांध दसूरे से जुड़ा। र्रीर हमें दसूरे से जोड़ता ह।ै 

इसे तुम ठीक से समझो।  
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मन तुम्हारी आत्मा को र्रीर से जोड़ता ह।ै इसत्रलए जब तक तुम ज्ञाता, ज्ञान और ज्ञेय के बीच उलझ े

हो, तुम्हारा सांबांध र्रीर से बना रहगेा; वह सेतु ह।ै दफर कमश तुम्हें अपने र्रीर को दसूरों के र्रीरों से जोड़ता 

ह,ै सांसार से जोड़ता ह।ै सांसार और समाज तुम्हारे कमश की हचांता करते हैं।  

इसत्रलए अदालत उस बात को पाप कहती है, जो कृत्य हो जाए। त्रवचार में घट ेपाप को पाप नहीं कहती, 

अपराध नहीं कहती। लेदकन धमश? धमश तो उसको भी पाप कहता ह,ै जो तुम्हारे भीतर त्रवचार में घटे। यही 

अपराध और पाप का भेद ह।ै  

अपराध ऐसा पाप है, जो कृत्य बन गया; और पाप ऐसा अपराध ह,ै जो केवल त्रवचार रह गया। जहाां तक 

तुम्हारा सांबांध है, त्रवचार करने से ही कृत्य हो गया। तुम उतने ही पाप के भागीदार हो गए त्रवचार करके भी, 

त्रजतना तुम करके होते, यद्यत्रप दसूरा तुमसे अप्रभात्रवत रहा। दसूरे पर प्रभाव तो तब पड़ेगा, जब तुम त्रवचार 

को कृत्य बनाओगे।  

तो समाज तुम्हारे कृत्य पर रोक लगाता ह,ै धमश तुम्हारे त्रवचार पर। समाज की नीत्रत त्रसफश  इसी बात पर 

त्रनभशर ह ै दक तुम रु्भ कमश करो, अरु्भ कमश मत करो। धमश की हचांतना इस पर है दक तुम रु्भ त्रवचार करो, 

अरु्भ त्रवचार मत करो।  

धमश ज्यादा गहरे जाता ह।ै क्योंदक अांतताः अरु्भ त्रवचार ही अरु्भ कमश बन जाएगा दकसी ददन। वह बीज 

ह;ै अभी ददखाई नहीं पड़ता, सूक्ष्म ह।ै दफर वह प्रकट होगा।। दफर वह वृक्ष बनेगा। दफर उसमें र्ाखाओं पर 

र्ाखाएां त्रनकलेंगी और वह फैल जाएगा। और उसका जहर अनेकों लोगों के जीवन को प्रभात्रवत करेगा।  

इसत्रलए इसके पहले दक कोई त्रवचार कृत्य बने, उसे त्रवचार के जगत में ही रू्न्य कर दो। वही आसान भी 

ह।ै बीज को त्रमटाना बहुत आसान ह,ै वृक्ष को त्रमटाना मुत्रश्कल हो जाएगा। वृक्ष बड़ी र्त्रक्त बन जाता ह।ै त्रवचार 

को लौटा लेना आसान ह,ै कृत्य को लौटाना मुत्रश्कल हो जाएगा। वह छूटा हुआ तीर ह।ै वह दफर वापस कैसे 

लौटेगा?  

ये दो वतुशल हैं। और इन दोनों वतुशलों से जो मुक्त हो जाता है, वही साक्षी ह।ै जब तुम कृत्य के भी देखने 

वाले हो जाते हो और कताश नहीं रह जाते और तुम त्रवचार के भी देखने वाल ेहो जाते हो और ज्ञाता नहीं रह 

जाते, तुम माि साक्षी हो जाते हो। इसे थोड़ा समझना।  

बहुत-से लोग साक्षी और ज्ञाता का अथश एक-सा ही कर लेते हैं। व ेउसे पयाशयवाची समझते हैं। वे भूल में 

हैं। ज्ञाता तो कताश हो गया। उसने कहा, मैंने जाना। मैंने दकया, तो कताश हो गए; मैंने जाना, तो भी कताश हो गए, 

सूक्ष्म में। मैंने सोचा। मैं आ गया। ज्ञाता भी कताश का सूक्ष्म रूप ह।ै  

साक्षी सबके पार ह।ै साक्षी में कोई मैं-भाव नहीं ह।ै न तो जाना, न दकया; त्रसफश  देखते रह।े साक्षी में द्रष्टा 

तक भी नहीं है, क्योंदक द्रष्टा जैसे कहा, दफर कताश बना।  

साक्षी बड़ा अनूठा र्ब्द ह।ै उसमें कताश का भाव त्रबल्कुल नहीं ह।ै द्रष्टा में देखने का भाव आ गया, दक 

देखा। तत्काल तीन हो गए। देखा, द्रष्टा बने, तो दर्शन और दशृ्य।  

साक्षी सबका अत्रतक्रमण कर जाता ह।ै तुम त्रसफश  हो; न तुम करते, न तुम देखते, न तुम सोचते। सारी 

दक्रयाएां रू्न्य हो गईं। जो साक्षी में जीता ह,ै वही कमश करते हुए अकमश में जीता ह।ै देखते हुए देखता नहीं, जानते 

हुए जानता नहीं, त्रसफश  होता ह।ै यह रु्द्धतम अत्रस्तत्व ह।ै यह आत्यांत्रतक पठररु्त्रद्ध की धारणा ह।ै  

कृष्ण कहते हैं, साांख्य ने ज्ञान, कमश और कताश को भी तीन गुणों के अनुसार त्रवभात्रजत दकया ह।ै तू उन्हें 

भी मुझसे भली प्रकार सुन।  
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त्रजस ज्ञान से मनुष्य पृथक-पृथक सब भूतों में एक अत्रवनार्ी परमात्मा को त्रवभागरत्रहत, समभाव से 

त्रस्थत देखता ह,ै उस ज्ञान को तू सात्रत्वक जान।  

साांख्य का एक सुत्रनत्रित त्रसद्धाांत ह ै दक प्रत्येक चीज तीन-रूपी होगी, क्योंदक सारे अत्रस्तत्व की सभी 

चीजें त्रिगुण से बनी हैं। तो वह त्रवभाजन हर जगह करते हैं। और वह त्रवभाजन कीमती ह।ै उससे साधक को 

साफ सीदढ़याां हो जाती हैं, कैसे आगे बढ़ना।  

सत्व कहते हैं उस ज्ञान को, जब सब जगह अनेक रूपों में एक ही ददखाई पड़ने लगे। रूप हों अनेक, नाम 

हों अनेक, सभी नामों में एक ही अनाम की प्रतीत्रत होने लगे और सभी रूपों में एक अरूप झलकने लगे, सभी 

आकार एक ही त्रनराकार की तरांगें मालूम होने लगें, तब ज्ञान सात्रत्वक। जब अनेक में एक ददखाई पड़े, तो ज्ञान 

सात्रत्वक।  

और जब मनुष्य सांपूणश भूतों में अनेक-अनेक भावों को न्यारा-न्यारा करके जानता है, उस ज्ञान को राजस 

जान।  

और जब अनेक अनेक की भाांत्रत ददखाई पड़ें! अनेक एक की भाांत्रत ददखाई पड़े, तो सत्व। अनेक अनेक की 

भाांत्रत ददखाई पड़ें, तो राजस। भेद ददखाई पड़े, द्वांद्व ददखाई पड़े, त्रवरोध ददखाई पड़े, सीमाएां ददखाई पड़ें, तो 

राजस।  

क्षत्रिय की सारी जीवन-धारा सीमा से बांधी ह।ै वह लड़ता ह ैसीमा के त्रलए। सीमा को बड़ा करने की 

चेष्टा में लगा रहता ह।ै पर सीमा ह।ै  

ब्राह्मण का सारा जीवन असीम से बांधा ह।ै लड़ने का कोई उपाय नहीं ह।ै सीमा बनाने की कोई सुत्रवधा 

नहीं ह।ै पठरभाषा करना गलत ह।ै  

दफर तीसरा ह ैतमस से भरा हुआ व्यत्रक्त। तीसरे व्यत्रक्त को हम ऐसा समझें दक उसे न तो एक ददखाई 

पड़ता, न अनेक ददखाई पड़ते; उसे ददखाई ही नहीं पड़ता। वह अांधा ह।ै जैसे दीया बुझा ह।ै दीया तो रखा है, पर 

ज्योत्रत नहीं ह।ै तो नाम मात्र का दीया ह,ै उसको क्या दीया कहना! त्रमट्टी का दीया रखा ह,ै तेल भरा है, बाती 

लगी है, पर ज्योत्रत नहीं ह।ै  

दफर ज्योत्रत जलती ह।ै थोड़ा-सा प्रकार् होता ह।ै अांधेरे में चीजें नहीं ददखाई पड़ती थीं, अब अनेक चीजें 

ददखाई पड़ने लगती हैं; थोड़ा-सा प्रकार् ह।ै इस थोड़े-से प्रकार् में अनेक का अनुभव होता ह।ै  

दफर महाप्रकार् का जन्म ह।ै जहाां दीए की बाती, दीया, तेल, सब खो जाते हैं। त्रबन बाती त्रबन तेल! तब 

त्रसफश  प्रकार् रह जाता ह।ै उस प्रकार् में सभी रूप लीन हो जाते हैं।  

तमस यानी अांधकार। इस र्ब्द का अथश भी अांधकार ह।ै सत्व का अथश, प्रकार्। सत्व का अथश ह,ै जहाां 

परम प्रकार् हो गया। तमस का अथश ह,ै जहाां परम अांधकार ह।ै अांधकार में कुछ भी नहीं ददखाई पड़ता। न एक, 

न अनेक। सत्व में सब कुछ ददखाई पड़ता है और इतनी गहराई से ददखाई पड़ता ह ैदक पठरत्रधयों में जो अनेकता 

ह,ै वह खो जाती है और कें द्र की एकता अनुभव होने लगती ह।ै और दोनों के मध्य में ह ैराजस। कुछ ददखाई 

पड़ता ह,ै कुछ नहीं भी ददखाई पड़ता। कुछ अांधेरा ह,ै कुछ प्रकार् ह।ै प्रकार्-अांधेरे का तालमेल ह।ै तो सीमाएां 

ददखाई पड़ती हैं, अनेक ददखाई पड़ता ह।ै  

ये तीन त्रचत्त की दर्ाएां हैं। तुम कहाां हो, अपने को ठीक से पहचान लेना चात्रहए, क्योंदक वहीं से तुम्हारी 

यािा हो सकेगी।  
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अगर तुम तमस में हो, तो घबड़ाना मत। अगर यह भी तुम्हें समझ में आ जाए दक मैं तमस में हां, तो 

राजस रु्रू हो गया। क्योंदक इतना बोध भी दीए में थोड़ी रोर्नी आने से रु्रू होता ह।ै  

अगर तुम्हें ऐसा लगे दक मैं तमस में हां, घबड़ाना मत। जो भी सत्व को उपलब्ध हुए हैं, सभी तमस से गए 

हैं। तमस में होने का अथश ह,ै तुम अभी गभश में हो। बस, कुछ घबड़ाने की बात नहीं। जन्म होगा। थोड़ा जागो। 

थोड़े होर् को सम्हालो। तमस से उठो। ऊजाश को उठाओ। रजस का जन्म रु्रू हुआ।  

रजस यानी ऊजाश, र्त्रक्त। थोड़ा त्रहलो-डुलो। थोड़ा जीवन में गत्रत लाओ। अगत्रत में मत पड़े रहो। थोड़ा 

घूमो आस-पास; देखो। अनेक का जन्म होगा।  

जैसे ही अनेक का जन्म हो जाए, दफर एक-एक में थोड़ा गहरा देखना रु्रू करो दक वस्तुताः अनेक हैं या 

त्रसफश  ददखाई पड़ते हैं। जैसे सागर के पास खड़े रहो, दकतनी लहरें ददखाई पड़ती हैं! दफर हर लहर में गौर से 

देखो, तो वही सागर ह,ै एक ही सागर ह।ै ऊपर से जो अनेक ददखाई पड़ता ह,ै वह भीतर से एक ह।ै दफर सत्व 

का जन्म होता ह।ै  

और इन तीनों के पार है साक्षी। इसत्रलए उसको हमने तुरीय कहा ह,ै चौथा। सत्व को भी मांत्रजल मत 

समझ लेना। क्योंदक तुम कहते हो दक हमें लहरों में सागर ददखाई पड़ता ह,ै पर अभी लहरें भी ददखाई पड़ती हैं। 

अभी ऐसा नहीं हुआ दक सागर ही सागर हो गया हो। लहरों में सागर ददखाई पड़ता ह।ै नामों में अनाम ददखाई 

पड़ता ह,ै रूप में अरूप ददखाई पड़ता है, पर रूप भी ददखाई पड़ता ह।ै दफर इन तीनों के पार तुम हो, वह जो 

साक्षी ह।ै  

जैसे कभी अांधेरा ददखाई पड़ा, दफर अांधेरा चला गया। दफर थोड़ी रोर्नी आई, त्रजससे अनेक का जगत 

फैला, सांसार का फैलाव हुआ, दकुान खुली, पसारा फैला, बहुत कुछ ददखाई पड़ा। जन्मों-जन्मों उसमें यािा की। 

दफर अनुभव गहरा हुआ। सत्व की प्रतीत्रत हुई, प्रकार् सघन हुआ; अनेक में एक की झलक आने लगी। वह भी 

ददखाई पड़ा।  

लेदकन त्रजसको ये तीनों ददखाई पड़े, जो इन तीनों से गुजरा, वह चौथा ह।ै इसत्रलए हम उस चौथी 

अवस्था को गुणातीत कहते हैं।  

ये तीन तो गुण की अवस्थाएां हैं, चौथी गुणातीत ह।ै इन तीन से गुजरना है और चौथे को पाना ह।ै और 

जब तक चौथी न आ जाए, तब तक रुकना मत। तब तक कहीं ठहरना पड़े, तो ठहर जाना; रातभर का त्रवश्राम 

कर लेना। सराय समझना।  

तमस को तो समझना ही सराय, सत्व को भी सराय ही समझना। असाधु को तो छोड़ना ही है, साधु को 

भी छोड़ना ह।ै झूठ को तो छोड़ना ही ह,ै सत्य को भी छोड़ना ह।ै क्योंदक अांतताः पकड़ ही छोड़नी ह।ै और एक 

ऐसी चैतन्य की अांत्रतम अवस्था में आ जाना ह,ै जहाां न तो पकड़ने वाला है, न पकड़ने को कुछ ह।ै त्रसफश  बोध-

माि ह।ै  

उसको महावीर ने कैवल्य कहा; उसको बुद्ध ने रू्न्य कहा; उसको पतांजत्रल तुरीय कहते हैं; उसको कृष्ण 

गुणातीत अवस्था कहते हैं।  

आज इतना ही।   



384 

गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

सातवाां प्रवचन 

तीन प्रकार के कमश 

 

त्रनयतां सड्गरत्रहतमरागद्वषेताः कृतम्।  

अफलपे्रप्सुना कमश यत्तत्सात्रत्त्वकमुच्यते।। 23।।  

यतु्त कामेप्सुना कमश साहड्कारेण वा पुनाः।  

दक्रयते बहुलायासां तद्राजसमुदाहृतम्।। 24।।  

अनुबन्धां क्षयां हहांसामनवेक्ष्य च पौरुषम्।  

मोहादारभ्यते कमश यत्तत्तामसमुच्यते।। 25।।  

तथा हे अजुशन, जो कमश र्ास्त्र-त्रवत्रध से त्रनयत दकया हुआ और कताशपन के अत्रभमान से रत्रहत, फल को न 

चाहने वाल ेपुरुष द्वारा त्रबना राग-द्वषे से दकया हुआ ह,ै वह कमश तो सात्रत्वक कहा जाता ह।ै  

और जो कमश बहुत पठरश्रम से युक्त ह ैतथा फल को चाहने वाले और अहांकारयुक्त पुरुष द्वारा दकया जाता 

ह,ै वह कमश राजस कहा गया ह।ै  

तथा जो कमश पठरणाम, हात्रन, हहांसा और सामथ्यश को न त्रवचारकर केवल अज्ञान से आरांभ दकया जाता ह,ै 

वह कमश तामस कहा जाता ह।ै  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः गीता कृष्ण और अजुशन के बीच व्यत्रक्तगत सांवाद ह।ै लेदकन आपके गीता-प्रवचनों में आप 

समूह को सांबोत्रधत कर रह ेहैं। कृपया समझाएां दक भगवद्गीता क्या समूह को सांबोत्रधत की जा सकती ह?ै  

 

दकसने कहा तुम्हें दक मैं समूह को सांबोत्रधत कर रहा हां! समूह के पास कोई प्राण होते हैं समझने के? या 

दक सुनने के त्रलए कोई कान होते हैं? समूह के पास कोई हृदय होता ह ैधड़कने को? कोई प्रज्ञा होती है त्रजसे 

जगाया जा सके? समूह तो माि र्ब्द ह।ै समूह कोई व्यत्रक्त थोड़े ही ह।ै  

जब भी सांवाद घठटत होगा, तब व्यत्रक्त-व्यत्रक्त के बीच ही घठटत होता ह।ै समूह और व्यत्रक्त का तो कोई 

त्रमलना कभी होता नहीं। तुम कभी समूह से त्रमले हो? जहाां भी पाओगे, व्यत्रक्त को पाओगे।  

यहाां भी तुम मौजूद हो, और भी लोग तुम्हारे साथ मौजूद हैं। लेदकन वह त्रसफश  साथ होना ह।ै समूह थोड़े 

ही मौजूद ह।ै व्यत्रक्तगत रूप से तुम अलग-अलग मौजूद हो। और अगर एक-एक व्यत्रक्त यहाां से त्रवदा हो जाए, 

तो क्या पीछे समूह छूट जाएगा? व्यत्रक्तयों के त्रवदा होते ही समूह भी त्रवदा हो जाएगा।  

मैं तुम्हारी भीड़ से नहीं बोल रहा हां, मैं तुम्हारे व्यत्रक्त से ही बोल रहा हां। एक-एक से यह बात हो रही ह।ै 

यह बात सीधी ह।ै  

और यह भी तुम ख्याल रखना दक तुम जो समझ रहे हो, वह तुम्हीं समझ रहे हो, तुम्हारे पड़ोस में बैठा 

व्यत्रक्त हो सकता ह ै त्रबल्कुल त्रभन्न समझ रहा हो। तुमने जो मेरी बात का अथश दकया ह,ै वह तुमने दकया ह।ै 
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तुम्हारे पड़ोस में बैठे व्यत्रक्त ने कुछ और दकया होगा। वह तुम्हारे पास बैठा ह,ै इसत्रलए यह मत सोचना दक वह 

भी तुम्हारे जैसा ही सुन रहा है या तुम जो सुन रह ेहो, वही सुन रहा ह।ै  

सुनते हम वही हैं, जो हम सुन सकते हैं। अथश हमारे भीतर वही उदभूत होता ह,ै जो हमारे भीतर त्रछपा 

होता ह।ै अगर मैं ऐसे फूलों की चचाश कर रहा हां जो तुमने नहीं देखे, तो र्ब्द तो कानों पर पड़ेंगे, हृदय में कोई 

झांकार न होगी। लेदकन त्रजसने उन फूलों को देखा ह,ै उसके कानों में त्रसफश  र्ब्द नहीं पड़ रहे हैं, उसके हृदय में 

अथश का भी आत्रवभाशव हो रहा ह।ै उसने स्वाद त्रलया ह,ै उसने अनुभव दकया ह।ै और जब मैं फूलों की चचाश में 

लीन हां, तब वह भी फूलों के अनुभव में लीन हो जाएगा। उसके और मेरे बीच सांवाद घटेगा।  

तुम मुझ ेसुनोगे, र्ब्द ही सुनोगे। वह मुझ ेसुनेगा, र्ब्द के पार अथश की प्रतीत्रत होगी।  

तो यह तुमसे कहा दकसने दक मैं समूह से बोल रहा हां! कृष्ण भी अजुशन से बोल,े मैं भी अजुशन से ही बोल 

रहा हां।  

यह अजुशन र्ब्द बड़ा मधुर ह।ै इस र्ब्द का अथश होता ह ैकुछ। ऋजु र्ब्द तुमने सुना ह।ै ऋजु का अथश 

होता ह,ै सीधा। ऋजुता का अथश होता ह,ै सरलता। अऋजु का अथश होता ह,ै त्रतरछा, आड़ा, उलझा, सुलझा हुआ 

नहीं; सरल नहीं, जठटल।  

कृष्ण अजुशन से बोल रह ेहैं, क्योंदक वहाां एक त्रचत्त ह ैजो उलझा हुआ ह,ै जठटल ह,ै सुलझा हुआ नहीं है, 

त्रजसमें गाांठें  पड़ी हैं। बड़ी समस्याएां हैं, समाधान नहीं ह।ै अगर समाधान ही हो, तो दोनों तरफ कृष्ण हो जाएांग;े 

अजुशन कोई बचेगा नहीं।  

गुरु त्रर्ष्य से बोलता ह;ै समाधान समस्या से बोलता ह।ै तुम्हारे पास अगर समस्या ह,ै तो तुम आ गए 

हो। तुम्हारी समस्या से मैं बोल रहा हां, तुम्हारे अजुशन से बोल रहा हां। मन अजुशन ह,ै क्योंदक वह समस्याएां पैदा 

करता ह,ै उलझाता ह।ै मन के पार जो त्रछपा ह ैतुम्हारे भीतर परमात्मा, वही कृष्ण ह।ै  

मेरे बोलने का या कृष्ण के बोलने का प्रयोजन कुछ कहना कम ह,ै कुछ जगाना ज्यादा ह।ै तुम्हारे भीतर 

मन तो जागा हुआ ह,ै तुम सोए हुए हो। सारी चेष्टा यही ह ैदक तुम जाग जाओ। तुम्हारे जागते ही मन त्रतरोत्रहत 

हो जाता ह।ै जैसे सुबह के सूरज के उगते ही रात का अांधरेा त्रवदा हो जाता ह,ै ऐसे ही तुम जागे दक मन गया, 

कृष्ण उठा दक अजुशन गया।  

कृष्ण कुछ बोल रहे हैं, इस भूल में भी मत पड़ना। बोलना तो केवल उपाय ह।ै बोलने के त्रलए नहीं बोला 

जा रहा ह।ै बोलने के द्वारा कुछ करने का आयोजन दकया जा रहा ह,ै कोई कीत्रमया का इांतजाम दकया जा रहा 

ह।ै कोई एक महाप्रयोग उसके आस-पास घटने की चेष्टा की जा रही ह।ै  

मेरे पास भी तुम अगर सुनने ही चल ेआए हो, तो सुनकर ही लौट जाओगे; हाथ कुछ भी न लगेगा। अगर 

तुम वस्तुताः समस्या को लेकर आए हो; सुनने का कुतूहल कम, समस्या को हल करने का सवाल ह;ै धमश अगर 

तुम्हारे जीवन-मरण का प्रश्न बन गया ह,ै त्रसफश  एक बौत्रद्धक खुजलाहट नहीं; तो तुम मेरे पास से कुछ जागृत्रत 

लेकर जाओगे।  

लेदकन बोल मैं व्यत्रक्तगत रहा हां। तुममें से एक-एक से अलग-अलग बोल रहा हां। समूह से तो कुछ बोला 

ही नहीं जा सकता। जहाां तक समूह जाता ह,ै वहाां तक तो धमश का कोई सवाल ही नहीं ह।ै धमश की यािा तो 

त्रनजी ह,ै वैयत्रक्तक ह,ै अत्यांत वैयत्रक्तक ह।ै पे्रम से भी ज्यादा वैयत्रक्तक ह।ै कम से कम पे्रम में तो दसूरा भी रहता 

ह,ै धमश में वह भी खो जाता ह।ै  
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सांसार में तीन यािाएां हैं। एक पद की यािा ह,ै धन की यािा ह,ै महत्वाकाांक्षा की। उस सब को, सांसार 

की यािा को मैं पद की यािा कहता हां। उसमें समूह के साथ सांबांध ह।ै उसमें व्यत्रक्तयों से कुछ लेना-देना नहीं।  

एक राजनेता तुमसे वोट माांगने आता ह।ै वह तुमसे वोट माांगने नहीं आता। तुम्हारी जगह कोई भी काम 

देगा। तुम त्रसफश  एक आांकड़े हो। तुम्हारी जगह, अ की जगह ब होता, ब की जगह स होता, कोई फकश  न पड़ता 

था। प्रयोजन वोट से ह।ै तुम्हारे होने न होने का कोई लेना-देना नहीं ह।ै तुम हो ही नहीं। तुम एक नांबर हो, एक 

आांकड़े हो।  

जैसा दक त्रमत्रलटरी में नांबर होते हैं। तो तत्रख्तयों पर लग जाता ह ैदक आज दस नांबर त्रगर गए, दस नांबर 

मर गए। नांबर भी कहीं मरते हैं! लेदकन त्रमत्रलटरी में आदमी तो होता ही नहीं, नांबर होते हैं। बारह नांबर का 

त्रसपाही मर गया, बारह नांबर की तख्ती दसूरे त्रसपाही पर लग जाएगी। बारह नांबर नहीं मरेगा, वह जीता 

रहगेा।  

व्यत्रक्तयों से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै समूह की दतु्रनया में व्यत्रक्त का कोई मूल्य नहीं ह।ै राज्य ह,ै वह समूह 

से चलता ह;ै बाजार है, वह समूह से चलता ह।ै पद की यािा समूह की यािा ह।ै वहाां भीड़-भड़के्क का सवाल ह;ै 

वहाां तुम्हारे सत्य होने का सवाल नहीं ह;ै दकतने लोग तुम्हारे साथ हैं, इसका सवाल ह।ै  

तुम अगर सत्य भी हो और अकेले हो, तो हारोगे। तुम अगर असत्य भी हो और भीड़ तुम्हारे साथ ह,ै तुम 

जीतोगे। वहाां जीत सांख्या की ह।ै वहाां भीतर की प्रत्रतभा नहीं आांकी जाती, खोपत्रड़याां त्रगनी जाती हैं, हाथ त्रगने 

जाते हैं। वह दतु्रनया व्यत्रक्त की नहीं ह।ै वहाां व्यत्रक्त की गठरमा और व्यत्रक्त के काव्य का कोई मूल्य नहीं ह।ै  

दफर दसूरी यािा पे्रम की यािा ह;ै वह दो के बीच की यािा ह।ै इसत्रलए तो पे्रमी अलग हट जाना चाहते 

हैं भीड़ से। बाजार में खड़े होकर पे्रम का वाताशलाप करना असांगत मालूम होता ह।ै बीच सड़क पर खड़े होकर 

पे्रयसी को त्रमलना अथशहीन मालूम पड़ता ह।ै पे्रमी एकाांत चाहते हैं, अकेलापन चाहते हैं। कोई न हो! क्योंदक 

तीसरा मौजूद हो जाए, तो समूह रु्रू हो जाता ह।ै जब तक दो हैं, तब तक समूह नहीं ह।ै जैसे ही तीसरा आया 

दक समूह रु्रू हुआ। दो तक यािा पे्रम की है, तीन से यािा पद की हो जाती ह।ै  

दफर एक और यािा ह,ै त्रजसको मैं परमात्मा की, प्राथशना की यािा कहता हां। वहाां दसूरा भी छूट जाता 

ह।ै वहाां त्रबल्कुल त्रनजता रह जाती ह।ै अगर पे्रमी और पे्रयसी भी दोनों बैठकर ध्यान करें, तो दोनों अकेले रह 

जाएांगे, साथ नहीं रह जाएांगे। अगर दोनों समात्रध में प्रवेर् करेंगे, तो साथ-साथ प्रवेर् न करेंगे। तुम हाथ 

फैलाकर अपनी पे्रयसी को अपने साथ न ले जा सकोगे। वहाां तो अकेले ही जाना होगा। वह तो कैवल्य ह,ै त्रनताांत 

अकेलापन ह।ै वहाां दसूरे की मौजूदगी भी उपद्रव ह।ै वहाां दसूरे का होना भी बाधा ह।ै  

तो ये तीन हैें ाः पद, भीड़ का सांसार; पे्रम, दो का सांसार; प्राथशना, परमात्मा, एक का सांसार। पद, अनेक। 

पे्रम, दो। प्रभु, एक।  

जब हम परमात्मा की चचाश करते हैं, तब तक भी पे्रम की ही दतु्रनया रहती ह।ै क्योंदक चचाश करने वाला 

ह,ै चचाश सुनने वाला ह।ै जब मैं तुमसे बोल रहा हां, तो बोलना तो एक ढांग का पे्रम ह।ै यह बोलने के द्वारा मैं 

तुम्हें स्पर्श कर रहा हां। यह बोलने के द्वारा मैं तुम्हारे भीतर प्रवेर् कर रहा हां। यह बोलने के द्वारा मैंने तुम्हें 

त्रनकट बुलाया ह।ै इस बोलने के द्वारा मैं तुम्हारी त्रनजता में आ रहा हां, तुम मेरी त्रनजता में प्रवेर् कर रहे हो। 

बोलने का जगत पे्रम से आगे नहीं जाता। इसे थोड़ा समझो।  
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भीड़ में तो बोलना भी नहीं होता। बात बहुत चलती ह ैभीड़ में, बोलना त्रबल्कुल नहीं होता। लोग 

अपनी-अपनी बोल ेजाते हैं, कोई दकसी की सुनता ह!ै दकसी को दकसी से प्रयोजन है! दसूरे का उपयोग करते हैं 

लोग, दसूरे से बोलते नहीं। सांवाद थोड़े ही होता ह,ै कम्युत्रनकेर्न थोड़े ही होता है, त्रववाद चलता ह।ै  

अगर तुम बाजार में जाओ और लोगों को गौर से सुनो, तो तुम पाओगे, अपनी-अपनी बोले जा रह ेहैं। 

कोई दकसी की सुन नहीं रहा ह।ै अपने-अपने में लीन हैं।  

तुम्हें भी कई बार, अगर तुम थोड़ी-सी समझ के हो, तो लगेगा दक तुम जब दकसी से बात कर रहे हो, तो 

तुम उसे सुनते नहीं। तुम अपनी कहते हो, वह अपनी कहता ह।ै पर तुम पागल नहीं हो, इसत्रलए थोड़ी व्यवस्था 

से चलते हो। जब वह कहता रहता है, तब तुम चुप बैठे रहते हो। तब भी तुम सोच रह ेहो, तुम्हारा भीतरी 

त्रसलत्रसला जारी ह।ै तब भी तुम चुप होकर सुन नहीं रह ेहो।  

त्रबना चुप हुए कोई सुनेगा कैसे! सुनने के त्रलए तुम्हारा भीतर का अांतर-सांवाद तो बांद हो जाना चात्रहए। 

भीतर की चचाश तो बांद होनी चात्रहए। अन्यथा तुम सुनोगे कैसे! बाहर की चचाश तो दरू पड़ जाएगी, भीतर का 

वतुशल तुम्हारी चचाश का तुम्हें घेरे रहगेा; वह दीवाल बन जाएगा।  

जब तुम दसूरे से बात कर रहे हो, तब तुम अपनी सोचे जा रहे हो। तुम त्रसफश  प्रतीक्षा कर रह ेहो दक कब 

आप रुकें  और मैं रु्रू करूां । यह बात सच ह ैदक तुम वहीं से रु्रू करोगे, जहाां दसूरा रुकेगा, लेदकन वह त्रसफश  

बहाना ह।ै असली रु्रुआत, अगर तुम गौर करोगे, तो तुम्हारे भीतर से जुड़ी ह।ै बाहर के आदमी से असली 

रु्रुआत नहीं जुड़ी ह।ै  

यह भीड़ की दतु्रनया ह।ै वहाां कोई दकसी से बोल नहीं रहा ह।ै वहाां सांवाद नहीं है, त्रववाद ह।ै  

दफर पे्रम की दतु्रनया ह;ै वहाां सांवाद ह।ै एक बोलता ह,ै दसूरा सुनता ह।ै एक र्ब्द का उपयोग करता ह,ै 

तो दसूरा रू्न्य होकर उसे पीता ह।ै लेदकन दो मौजूद हैं।  

इसत्रलए तो हम कहते हैं, परमात्मा तक र्ब्द भी न जाएगा। वहाां तो त्रसफश  त्रनाःर्ब्द जाएगा; वहाां तो 

मौन ले जाएगा, रू्न्य ले जाएगा। र्ब्द भी वहाां बाधा हो जाएगा।  

लेदकन र्ब्द से कम से कम हम भीड़ के बाहर आते हैं। गुरु के साथ त्रर्ष्य का जुड़ जाना, सांसार के साथ 

टूट जाना ह।ै  

इसत्रलए जब भी तुम गुरु के पास आओगे, सांसार तुम्हारे त्रवरोध में खड़ा होने लगेगा। क्योंदक अनजाने 

रूप से तुम सांसार से टूटने लगे। तुमने एक नया यािा-पथ चुन त्रलया, जहाां दो काफी हैं, तीसरे की जरूरत नहीं 

ह।ै और तीसरे के साथ ही सांसार ह।ै  

गुरु को चुनते ही तुमने सांसार की उपेक्षा रु्रू कर दी। सांसार सब तरह की बाधा खड़ी करेगा। खींचेगा, 

समझाएगा, दक यह आदमी गलत है, कहाां पागलपन में पड़े हो! दकस सम्मोहन में उलझ गए हो! लौटो; सब 

अस्तव्यस्त हो जाएगा, सब ठीक चलता था। काम-धांधा करते थे, दकुानदार थे, व्यवस्था थी। यह सब क्या कर 

रहे हो! यह तुम्हारे जीवन में कौन-सी नई धारा आ रही ह!ै तुम पछताओगे। ऐसा लोग तुम्हें समझाएांगे।  

जैसे ही तुम्हारा गुरु से सांबांध हुआ दक तुम पाओगे, सारा सांसार तुम्हें खींचने की कोत्रर्र् करेगा। 

स्वाभात्रवक ह।ै वह अनेक का जगत, जब तुम दो को चुनना रु्रू करते हो, तुम्हें खींचता ह।ै  

यह बड़े मजे की बात ह ैदक सांसार पे्रम के भी पक्ष में नहीं ह।ै अगर तुम्हारा बेटा दकसी युवती के पे्रम में 

पड़ गया, तो तुम्हारी पूरी चेष्टा यह होगी दक उसे रोको। हालाांदक तुम त्रववाह के त्रलए राजी हो, लेदकन पे्रम के 

त्रलए राजी नहीं हो।  
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बाप त्रववाह करने के त्रलए उत्सुक ह।ै वह कहता ह,ै मैं अच्छी लड़की खोजे देता हां। और बड़े मजे की बात 

ह ैदक त्रजस लड़की से भी लड़के का पे्रम हो जाता ह,ै वह अच्छी लड़की कभी होती ही नहीं। और त्रजसको भी 

बाप खोजता ह,ै वह सदा अच्छी लड़की होती ह!ै  

अच्छी लड़की का मतलब क्या है? अच्छे लड़के का मतलब क्या ह?ै अच्छी लड़की और अच्छे लड़के का 

मतलब है दक हम तुम्हें अनेक के बाहर न जाने देंगे।  

पे्रम का मतलब ह ै दक अब तुम दो अपने को काफी समझोग;े तुम दतु्रनया छोड़ने की बात करोगे। तुम 

अपने भीतर अपनी दतु्रनया बसा लोगे। तुम अपने भीतर एक दतु्रनया बन जाना चाहते हो, तुम दतु्रनया के 

प्रत्रतयोगी हो जाओगे।  

नहीं, पे्रम के त्रलए सांसार त्रवरोध में ह।ै न बाप पक्ष में ह,ै न माां पक्ष में ह।ै कहते व ेसब हैं दक हम तुम्हारे 

त्रहत के त्रलए हैं, दक यह लड़की ठीक नहीं ह,ै यह लड़का ठीक नहीं ह।ै हम तुम्हारे त्रहत का सोचते हैं। तुम 

नासमझ हो; तुम अनुभवी नहीं हो; हम अनुभव से सोचते हैं।  

हर कोई समझाने लगेगा पे्रमी को दक तू पागल हुआ जा रहा ह।ै कुछ मामला है पे्रम में। समाज त्रवरोध में 

ह।ै समाज कभी भी पे्रम के पक्ष में नहीं रहा।  

मामला यह ह ैदक पे्रमी की वृत्रत्त होती ह ैदक वह दो में समझता ह,ै पूरा हो गया, पयाशप्त हो गया। वह एक 

दतु्रनया बन जाता ह ैअपने भीतर। तो दफर इस दतु्रनया की तरफ उपेक्षा होती ह,ै वह पीठ कर लेता ह।ै  

अगर तुम दो पे्रत्रमयों के घर त्रमलने जाओ, तो वे उत्सुकता न लेंगे तुमसे त्रमलने में। हाां, पत्रत-पत्नी के पास 

जाओ, बड़ा स्वागत करते हैं। क्योंदक प्रतीक्षा ही करते हैं, कोई तीसरा आ जाए। क्योंदक दो के बीच तो त्रसफश  

कलह होती है, कुछ और होता नहीं। पत्रत-पत्नी हमेर्ा राह देखते हैं दक कोई तीसरा बीच में खड़ा रह।े तीसरे की 

वजह से थोड़ी-सी सुत्रवधा रहती ह।ै  

मेरे एक त्रमि हैं। बड़े कुर्ल आदमी हैं, खूब पैसा कमाया। तो मैंने उनसे कहा दक तुमने अब इतना पैसा 

कमा त्रलया ह ैदक अब कोई जरूरत नहीं ह।ै अब इस दौड़ को बांद करो। अब तुम पचास के हो गए। अब यह तुम 

छोड़ दो। उन्होंने कहा, आप कहते हैं तो इनकार नहीं करता। छोड़ ददया!  

और इतना कहते ही उन्होंने सब छोड़ ददया उसी ददन। सब बांद कर ददया काम-धांधा; कहा दक काफी ह।ै 

अब र्ाांत्रत से रहेंगे। पर उन्होंने कहा, अब उलझन खड़ी है, आप सुलझा दें। अब हम, मैं और मेरी पत्नी ही बचे। 

बचे्च सब बड़े हो गए; वे गए। लड़दकयाां ही थीं। उन सबका त्रववाह हो गया। तीन लड़दकयाां थीं। अब हम दोनों 

बचे। अब हमें तीसरा सतत चात्रहए। आप रुकें ग?े क्योंदक अगर तीसरा न हो, तो बस त्रसवाय कलह के कुछ होता 

नहीं। तीसरा हो, तो थोड़ा हम एक-दसूरे की तरफ मुस्कुराते हैं--औपचाठरक ही सही, तीसरे को देखकर सही--

अच्छी-अच्छी बातें करते हैं। दोनों रह जाते हैं, तो भारी होने लगता ह।ै  

त्रववाह में समाज की जरूरत बनी रहती ह।ै पे्रमी कहता है, तुम्हारी अब कोई जरूरत नहीं, हम काफी हैं। 

इसत्रलए समाज कभी पे्रम के पक्ष में होगा नहीं। और त्रजस ददन होगा, उसी ददन समाज नष्ट होने लगेगा।  

पत्रिम में समाज टूट रहा ह।ै उसका कारण ह ैदक पे्रम मुक्त हो गया ह।ै पत्रिम में समाज ज्यादा ददन ठटक 

नहीं सकता। और अगर समाज को ठटकना होगा, तो पे्रम को त्रमटाना पड़ेगा। क्योंदक वे यािा-पथ अलग हैं।  

और साधारण पे्रम, एक स्त्री-पुरुष का पे्रम तो बहुत खतरनाक नहीं है, क्योंदक वह नर्ा जल्दी उतर जाता 

ह।ै पे्रयसी भी कुछ ददनों बाद बोत्रझल हो जाती ह।ै पे्रमी भी कुछ ददनों बाद उबाने वाला हो जाता ह।ै क्योंदक 
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जब एक-दसूरे के भूगोल से ठीक से पठरत्रचत हो गए और एक-दसूरे की जीवन-ददर्ा को ठीक से पहचान त्रलया, 

अजनबीपन त्रमट गया, आकषशण खो गया।  

पे्रमी जल्दी ही पठरत्रचत हो जाते हैं और समाप्त हो जाते हैं। इसत्रलए पे्रम अांतताः त्रववाह में त्रगर ही जाता 

ह।ै इसत्रलए साल, दो साल भी अगर समाज प्रतीक्षा रखे, तो पे्रमी खुद त्रववात्रहत हो जाते हैं; कोई हचांता की बात 

नहीं ह।ै इतनी ज्यादा परेर्ान होने की जरूरत नहीं ह।ै  

लेदकन अगर कोई व्यत्रक्त दकसी गुरु के पे्रम में पड़ गया, तो खतरा भारी ह।ै क्योंदक यह यािा पूरी होती 

नहीं। यह यािा बड़ी ह।ै और अगर सच में ही कोई गुरु त्रमल गया, जो अनांत की यािा पर ले जा सके, तो इसका 

तो दफर कोई अांत आने वाला नहीं ह।ै दफर तो जो पीठ समाज की तरफ हो गई, वह हो गई।  

अब यह बड़े मजे की बात ह।ै समाज पे्रम के त्रवपरीत ह;ै पे्रमी भी गुरुओं के त्रवपरीत होते हैं!  

इधर मेरे पास रोज लोग आते हैं। अगर पत्नी आ जाती ह,ै तो पत्रत दशु्मनी में खड़ा ह।ै अगर पत्रत आ 

जाता ह,ै तो पत्नी दशु्मनी में खड़ी ह।ै ऐसा कभी-कभी घटता ह ैदक दोनों साथ आ जाते हैं। कभी-कभी घटता ह।ै 

और जब ऐसा घटता है, तब एक सांवाद ह।ै  

अन्यथा एक आता ह,ै तो दसूरा उसकी टाांग खींच रहा ह,ै क्योंदक अगर पत्रत गुरु की तरफ चला, तो पत्नी 

घबड़ाई, दक इसका मतलब यह हुआ दक हमसे भी ज्यादा महत्वपूणश कोई आदमी जीवन में प्रवेर् कर रहा है, 

त्रजसके त्रलए हमारी भी उपेक्षा की जा सकती है! दक मैं घर में बीमार पड़ी हां, दक मेरे त्रसर में ददश हो रहा ह ैऔर 

तुम ज्ञान-चचाश को चले! मेरे त्रसरददश से भी ज्यादा मूल्यवान कोई चीज हो सकती ह!ै  

नहीं, प्रत्रतस्पधाश रु्रू हो गई। पत्नी सोचती ह ै दक यह गरुु तो भारी प्रत्रतस्पधी हो गया। पत्रत भी यही 

सोचता ह।ै  

एक मत्रहला मेरे पास आती हैं। पूना की हैं। पत्रत सख्त त्रखलाफ हैं। वे इतने त्रखलाफ हैं दक मेरी दकताबें भी 

घर के बाहर फें क देते हैं, त्रचि फाड़ डालते हैं। मैंने उनकी पत्नी को कहा दक आत्रखर उनका त्रवरोध क्या ह?ै  

पत्नी ने कहा दक त्रवरोध कुछ नहीं ह।ै व ेयह कहते हैं दक ऐसा कौन-सा सवाल ह,ै जो मैं हल नहीं कर 

सकता? तुझे कहीं जाने की जरूरत क्या ह?ै व ेयह कहते हैं। और मैं उनको जानती हां दक इनसे ज्यादा मूढ़ 

आदमी दतु्रनया में दसूरा नहीं ह।ै मगर वे पत्रत हैं और परमात्मा समझे बैठे हैं। अगर मैं उनको सत्य कहां दक तुम 

अपना तो हल कर लो, तो लड़ाई-झगड़ा बढ़ता ह।ै  

झगड़ा यह ह ैदक मुझसे भी ज्यादा महत्वपूणश कोई व्यत्रक्त ह!ै इसका मतलब हुआ दक पत्रत अपने स्थान से 

हटाया जा रहा ह ैजैसे। पत्नी उसके स्थान से हटाई जा रही ह ैजैसे।  

सांसार पे्रम के त्रवपरीत में ह,ै पे्रम धमश के त्रवपरीत में ह।ै तीसरी यािा ह ैपरमात्मा की। समाज भी बाधा 

डालेगा, पठरवार भी बाधा डालेगा, पे्रम भी बाधा डालेगा।  

गुरु जो बोल रहा है, उसकी रु्रुआत तो पे्रम से होगी, अांत परमात्मा पर होगा। रु्रुआत तो दो से होगी, 

अांत एक पर होगा। सभी सांवाद दो के बीच ह,ै वैयत्रक्तक ह।ै  

तो एक तो त्रववाद ह,ै अनेक के यािी का। दफर सांवाद ह;ै एक पे्रमपूणश, सहानुभूत्रतपूणश, श्रद्धापूणश भाव-

दर्ा ह;ै जहाां दो व्यत्रक्त त्रमलते हैं और एक-दसूरे को समझने के त्रलए आतुर होते हैं। और दफर एक तीसरी दर्ा 

ह,ै जहाां दो त्रबल्कुल खो जाते हैं, एक रू्न्य होता ह,ै एक सन्नाटा होता ह।ै  

पहली अवस्था त्रववाद की, दसूरी अवस्था सांवाद की, तीसरी अवस्था सत्य की, सत्रम्मलन की। वहाां इतनी 

भी दईु नहीं रह जाती दक कुछ बोला जाए। त्रबना बोले समझा जाता ह।ै  
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भारत के मनीत्रषयों ने कहा ह,ै नायां आत्मा प्रवचनेन लभ्यो, न मेधया, न बहुधा शु्रतेन। यह आत्मा न तो 

प्रवचन से त्रमल सकती है, न बड़ी मेधा से, बुत्रद्ध से, न बहुत सुनने से। न मेधया, न बहुधा शु्रतेन। बहुत सुनो, तो 

भी नहीं त्रमल सकती; बहुत समझो, तो भी नहीं त्रमल सकती; बहुत पढ़ो, तो भी नहीं त्रमल सकती; क्योंदक दईु 

तो बनी रहगेी। त्रमटो, तो ही त्रमलती ह।ै न हो जाओ, तो ही त्रमलती ह।ै र्ब्द खो जाएां, रू्न्य ही रह जाए। उस 

रू्न्य के मांददर में ही परमात्मा से त्रमलन ह।ै  

गुरु रु्रू करता ह ैदो से, चेष्टा है एक पर पहुांचाने की।  

जो सांसार से ऊब गया, वही गुरु के पास आ सकेगा। जो पे्रम से भी ऊब गया, वही गुरु के साथ जा 

सकेगा। इसे ठीक से समझ लो। जो सांसार से ऊब गया, वह गुरु के पास आ सकेगा। लेदकन अगर पे्रम से न ऊबा 

हो, तो गुरु के पास ही रुक जाएगा, आगे न जा सकेगा। जो पे्रम से भी ऊब गया है, वह दफर गुरु के साथ आगे 

जा सकेगा, जहाां गुरु-त्रर्ष्य दोनों उस महासागर में खो जाते हैं, जो परमात्मा ह।ै  

सदा ही कृष्ण अजुशन से ही बोले हैं, और कोई बोलने का उपाय नहीं ह।ै मैं भी अजुशन से ही बोल रहा हां। 

यह तुमसे कहा दकसने दक मैं समूह से बोल रहा हां! समूह से बोलने का कोई उपाय ही नहीं ह,ै मागश ही नहीं ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः हम अभी जैसे हैं, उसमें तो त्रनत्रमत्त-भाव का माि अत्रभनय सध सकता ह।ै क्या त्रनत्रमत्त-भाव 

का अत्रभनय करते-करते दकसी ददन कृष्ण के कहे त्रनत्रमत्त-भाव को उपलब्ध हो जाएांग?े  

 

कहीं से तो रु्रू करो, अत्रभनय ही सही। लेदकन यह अत्रभनय अनूठा ह।ै  

इसे तुम ऐसा समझो दक असली राम सांसार में खो गए और भूल गए दक राम हैं। बहुत ददन सांसार में 

भटकते-भटकते भूल गए दक राम हैं। दफर सांसार में एक ददन रामलीला होने लगी और दकसी ने असली राम को 

कहा दक तुम रामलीला में राम का पाटश क्यों नहीं कर लेते? त्रबल्कुल राम जैसे ददखाई पड़ते हो! र्क्ल-सूरत, 

नाक-नक्र्, र्रीर का ढांग, ये लांबी भुजाएां, यह वक्ष। तुम राम का पाटश कर लो।  

तो राम राजी हो गए, जो दक भूल गए दक राम हैं, राम का अत्रभनय करने को। लेदकन अत्रभनय करते-

करते भीतर की परतें टूटने लगीं मूच्छाश की और कुछ याद आने लगी दक जो हम कह रहे हैं, जो हम कर रह ेहैं, 

वह तो ऐसा लगता ह ैजैसे दकया हुआ हो, कहा हुआ हो। वह तो ऐसे लगता ह,ै जैसे कभी देखा हुआ हो। वह तो 

ऐसे लगता ह,ै जैसे अत्रभनय नहीं कर रह ेहैं, कोई पुरानी स्मृत्रत पुनरुज्जीत्रवत हो गई ह।ै और अत्रभनय करते-

करते राम को स्मरण आ गया दक मैं तो राम हां। ऐसी दर्ा ह।ै  

जब हम तुमसे कहते हैं, त्रनत्रमत्त माि हो रहो; तुम कहते हो, अभी रु्रू करेंगे, तो अत्रभनय ही होगा। 

चलो, अत्रभनय से ही सही। न रु्रू करने से तो अत्रभनय में रु्रू करना भी बेहतर ह।ै लेदकन असत्रलयत यही ह ै

दक तुम त्रनत्रमत्त हो।  

परमात्मा तुम्हें पैदा करता ह,ै तुम पैदा नहीं हुए हो अपने हाथ से। अत्रस्तत्व तुम्हें उपजाता ह,ै अत्रस्तत्व 

तुम्हें बढ़ाता ह,ै बड़ा करता ह।ै अत्रस्तत्व की कामनाएां ही तुम्हारे अांतस-हृदय में जीत्रवत हैं। अत्रस्तत्व की 

वासनाएां ही तुम्हें धकाती हैं, चलाती हैं। अत्रस्तत्व ही तुम्हें दौड़ाता ह,ै तुम्हारे भीतर श्वास लेता ह।ै दफर एक 

ददन अत्रस्तत्व तुम्हें वापस घर बुला लेता ह।ै तुम त्रगर पड़े, मौत आ गई, वापस अत्रस्तत्व में खो गए।  

तुम थ ेही नहीं। तुम त्रनत्रमत्त-माि थे। तुम्हारे बहाने कोई अदशृ्य हाथ काम करते थे, कोई अदशृ्य तुम्हारे 

पैरों से चलता था।  
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दाद ूने कहा ह,ै हाथ नहीं हैं और धनुष साधा हुआ ह।ै धनुष नहीं ह ैऔर तीर चढ़ा हुआ ह।ै तीर नहीं ह ै

और चोट लग रही ह ैगहरे। त्रनर्ाना ठीक बैठ रहा ह।ै  

यह परमात्मा के त्रलए कहा ह।ै उसके हाथ नहीं हैं, वह तुम्हारे हाथों से चलता ह।ै उसके पैर नहीं हैं, वह 

तुम्हारे पैरों से रास्ता खोजता ह।ै उसके पास आांख नहीं ह,ै वह तुम्हारी हजार-हजार आांखों से देखता ह।ै  

तुम त्रनत्रमत्त हो, लेदकन तुम यह भूल गए हो। चलो, अत्रभनय सही। रामलीला में राम बन जाओ। कौन 

जाने, अत्रभनय करते-करते याद आ जाए! आ ही जाएगी। क्योंदक जो अत्रस्तत्व ह ै तुम्हारा भीतर, उसे तुम 

दकतना ही भूल जाओ, त्रमटा थोड़े ही सकोगे?  

ऐसा हुआ। मैंने सुना, एक आदमी ने हत्या की। राज्य उसके पीछे पड़ गया। सम्राट के त्रसपाही उस पर 

घेरा डालने लगे। वह बहुत घबड़ा गया। कोई उपाय न देखा। एक नदी के दकनारे पहुांचा। नाव नहीं थी। पुल नहीं 

था। बरसात की बाढ़ थी। उस पार जाना खतरनाक था। उससे तो पुत्रलस के हाथ में पड़ जाना बेहतर था। साल, 

दो साल की सजा, दकसी तरह बचने का उपाय; वकील भी हैं ही सदा मौजूद। कुछ रास्ता बन सकता था। यह 

नदी तो प्राण ले ही लेगी। भयांकर बाढ़ ह।ै कुछ न सूझा।  

अचानक उसे ख्याल आया दक यह मैं क्यों न करूां ! देखा दक नदी के दकनारे एक आदमी भभूत रमाए साधु 

बना बैठा ह।ै उसने भी जल्दी से डुबकी मारी, राख लपेटकर वह भी आांख बांद करके एक वृक्ष के नीचे बैठ गया।  

जब पुत्रलस के घुड़सवार पहुांचे, तो उन्होंने इस साधु को बठेै देखा। यह त्रबल्कुल बनकर ही बैठा था। चोर 

था, हत्यारा था, सब तरह के जुमश उसके ऊपर थे। मगर जब कोई बुद्ध की मुद्रा में बैठता ह,ै तो कोई याद आनी 

रु्रू हो जाती ह।ै वह मुद्रा ऐसी ह।ै वह तुम्हारे भीतर की मुद्रा ह।ै वह र्रीर पर ददखाई पड़ती ह,ै र्रीर की ह ै

नहीं। वह तुम्हारे भीतर की र्ाांत त्रचत्त-दर्ा का उसके साथ जोड़ ह।ै  

तुमने कभी कोत्रर्र् की अगर दक तुम क्रोध का अत्रभनय करो, थोड़ी ही देर में पाओगे दक क्रोध आ गया। 

गाली देना रु्रू करो, जोर से पैर पटको, दीवाल पीटने लगो। थोड़ी देर में तुम पाओगे दक क्रोध सवार हो गया। 

ठीक ऐसी ही घटना त्रवपरीत भी घटती ह।ै  

वह आदमी साधु होने का धोखा ही कर रहा था, अत्रभनय ही कर रहा था, लेदकन साधुता तो स्वभाव ह।ै 

वह जब र्ाांत होकर बैठा, उसे बड़ा रस मालूम होने लगा। ऐसा रस तो उसने कभी न जाना था। और यह भी 

वह जान रहा ह ैदक यह तो बस अत्रभनय ह।ै मगर यह रस कहाां से आ रहा है!  

तभी घुड़सवार आए; व ेरुके। उन्होंने इस ददव्य प्रत्रतमा को बैठे देखा। वे झुके। इसके चरणों पर त्रसर रख 

ददए। उनके त्रसर चरणों पर रखे, इस आदमी के भीतर कोई जागने लगा। यह बड़ा हरैान हुआ दक त्रसफश  धोख ेका 

साधु हां। ऐसा झूठा ही साधु बनकर बैठा हां; अभी घड़ीभर पहले ही बना हां। दकसी ने बनाया भी नहीं, अपने 

हाथ बन गया हां। राख भर लगा ली ह,ै कुछ दकया भी नहीं ह।ै इस झूठ में इनको क्या ददखाई पड़ रहा ह ैदक ये 

मेरे पैर छू रह ेहैं! और अगर झूठ इतना कारगर हो सकता ह,ै तो सत्य का क्या पता, दकतना कारगर हो!  

त्रसपाही तो पैर छूकर चले गए, वह आदमी बदल गया, वह आदमी रूपाांतठरत हो गया। उसके जीवन में 

क्राांत्रत घट गई। क्योंदक उसने देखा दक जब झूठी साधुता को इतना सम्मान त्रमल गया, तो सच्ची साधुता का क्या 

अथश होगा! एक झलक आ गई। बांद द्वार थे बहुत ददन से, वातायन न खुल ेथे, जरा-सी सांध त्रमल गई। बाहर की 

खुली हवा आ गई। वह ताजी हवा प्राणों को पुलदकत कर गई। आांखें बांद थीं जन्मों से; जरा-सी खुल गईं, झटके 

में खुल गईं, सूरज की रोर्नी की दकरण से पहचान हो गई। बुलावा आ गया। यािा बदल गई। सब बदल गया।  
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तुमसे मैं कहता हां, तुम त्रनत्रमत्त-माि का अत्रभनय ही करो। अभी अत्रभनय ही कर सकोगे। एकदम से सत्य 

कैसे होगा? और बहुत अत्रभनय दकए हैं, यह भी करो। यह अत्रभनय कुछ त्रवत्रर्ष्ट ह,ै क्योंदक तुम्हारे भीतर के 

सत्य से इसका तालमेल ह।ै  

और तुमने जो अत्रभनय दकए हैं, वे त्रसफश  अत्रभनय ही रह जाएांगे, क्योंदक उनका तुम्हारे भीतर के सत्य से 

कोई तालमेल नहीं ह।ै व ेऊपर ही ऊपर रह जाएांगे। व ेकभी तुम्हारा प्राण न बनेंगे। उनका स्पांदन कभी गहरे न 

जाएगा।  

तुम जरा त्रनत्रमत्त-माि का अत्रभनय करके देखो। एक महीने अत्रभनय ही सही। एक महीने ऐसे ही जीयो, 

जैसे वह तुम्हारे भीतर से जी रहा ह।ै उठो, तो वह उठाए; बैठो, तो वह बैठाए; भूख लगे, तो उसे ही लग;े भोजन 

दो, तो उसे ही दो। जो भी जीवन का सामान्य कृत्य है, उसको वैसा ही रखना। त्रसफश  भीतर की एक दतृ्रष्ट बदल 

जाए, दक करने वाला वह ह,ै मैं केवल उपकरण हां। मेरी रत्रस्सयाां उसके हाथ में हैं, मैं केवल पुतली हां, कठपुतली 

हां, नाचती हां।  

र्ायद इस बाहर के अत्रभनय का और भीतर की सचाई का अगर स्वभाव एक है, तो तालमेल दकसी ददन 

बैठ जाएगा। दकसी ददन अचानक ही घटना घटती ह।ै अचानक ही भीतर का सुर बजने लगता ह।ै सब बदल 

जाता ह।ै एक क्षण में कुछ का कुछ हो जाता ह।ै अांधेरे की जगह प्रकार्; अांधेपन की जगह आांखें; मूच्छाश की जगह 

होर्।  

चलो, अत्रभनय से ही रु्रू करो।  

 

तीसरा प्रश्नाः महावीर अनाग्रही थे, पर जैन धमश आग्रह का धमश हो गया। आप भी अनाग्रही हैं, क्या 

आपका धमश भी भत्रवष्य में आग्रह का धमश न हो जाएगा?  

 

भत्रवष्य की हचांता क्यों तुम्हें पकड़ती ह?ै भत्रवष्य का ठेका तुम्हें दकसने ददया? भत्रवष्य भी तुम्हारे अनुकूल 

हो, इसकी आकाांक्षा क्यों जन्मती ह?ै भत्रवष्य को भत्रवष्य पर छोड़ो।  

मैं कुछ कह रहा हां, अगर वह साथशक है, तो तुम उपयोग कर लो। वह कभी व्यथश हो जाएगा, इस डर से 

क्या तुम उपयोग न करोगे! जब तुम मकान बनाते हो, तब तुम यह नहीं पूछते दक बड़े-बड़े महल खांडहर हो गए, 

यह मकान खांडहर न हो जाएगा? अगर खांडहर हो जाएगा, तो इसमें कैसे रहें?  

नहीं, तुम यह नहीं पूछते। क्योंदक तुम जानते हो दक खांडहर तो होगा ही, लेदकन तुम्हारे रहने लायक 

काफी ह।ै तुम्हें कोई सदा थोड़े ही रहना ह।ै जो बना है, वह त्रमटेगा। लेदकन तुम्हारे रहने के त्रलए तो पयाशप्त ह।ै 

तुम्हें सत्तर-अस्सी साल रहना ह,ै खांडहर होने में इसको हजारों साल लगेंग;े तुम क्यों हचांता करते हो? और दफर 

अगर पुराने महल खांडहर न हों, तो नए महल खड़े कहाां होंगे? अगर पुराने महल सब बने रहते, तो दतु्रनया में 

बड़ी मुसीबत हो जाती।  

अगर पुराने सारे लोग हजांदा होते, तो तुम्हें पता है, कैसी हालत हो जाती? इस समय कोई चार अरब 

सांख्या है दतु्रनया की। अगर त्रजतने आदमी अब तक पैदा हुए हैं, व ेसब हजांदा होते, तो एक सौ बीस अरब सांख्या 

होती दतु्रनया की इस समय। तब हाथ त्रहलाने की भी जगह न होती। सोने का तो सवाल ही नहीं उठता, बैठना 

मुत्रश्कल होता। बैठे दक मारे गए! सब तरफ भीड़!  
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वे जो मर गए हैं, उनकी तुम पर बड़ी कृपा ह।ै तुम उन्हें धन्यवाद दो। और ध्यान रखना, तुम न मरोग,े 

तो तुम्हारी भत्रवष्य पर कृपा नहीं ह।ै दफर भत्रवष्य के बचे्च कैसे पैदा होंगे? इधर बूढ़ा जाता ह,ै उधर बच्चा आता 

ह।ै इधर बड़े वृक्ष त्रगरते हैं, छोटे अांकुर फूटते हैं। और हर अांकुर कल बड़ा होगा वृक्ष बनेगा और त्रगरेगा। यह 

त्रनयत्रत ह।ै इसमें परेर्ान क्या होना!  

महावीर ने जो कहा, जो समझदार थे, उन्होंने उपयोग कर त्रलया। जो नासमझ होंगे, उन्होंने यही सवाल 

उनसे भी पूछा होगा, दक यह तो आप जो कह रह ेहैं, होगा ठीक, लेदकन भत्रवष्य में क्या होगा? धमश सांप्रदाय बन 

जाएगा, र्ब्द र्ास्त्र हो जाएांगे, लोग अांधत्रवश्वासी हो जाएांगे। लोग जन्म से ही अपने को जैन समझ लेंगे, त्रबना 

दकसी आांतठरक प्रदक्रया और रूपाांतरण के! तुम जैसे पागल जरूर रह ेहोंगे, उन्होंने यह भी पूछा होगा। जो 

समझदार थे, उन्होंने महावीर की कुां जी से ताले खोल त्रलए। जो नासमझ थे, व ेसोचते रहे, कहीं भत्रवष्य में जांग 

तो न लग जाएगी!  

सभी कुां त्रजयों पर लग जाती ह।ै और उत्रचत ह ैदक लग जाए, क्योंदक ताले बदल जाते हैं, तो कुां त्रजयाां भी 

बदल जाती हैं।  

जैसे आज पुराने धमश जराजीणश हो गए, मैं जो कह रहा हां, दकसी ददन वह भी जराजीणश हो जाएगा। 

लेदकन जब होगा, तब होगा। और हो जाना चात्रहए, नहीं तो नए धमश कैसे पैदा होंगे, नई उदभावना कैसे होगी! 

पुराने गीत ही गूांजते रहें, तो नए गीत को गाने की जगह ही न बचेगी, अवकार् न बचेगा।  

जैसे आज कोई आदमी जैन घर में पैदा होकर जैन हो जाता ह,ै त्रबना त्रजन हुए। त्रजन होना तो बड़ा कठठन 

ह।ै त्रजन होने का मतलब तो पठरपूणश त्रवजेता होना ह ैस्वयां का। वह तो बड़ा त्रर्खर है, गौरीर्ांकर ह।ै उस तक 

तो कोई कभी पहुांचता ह।ै लेदकन जैन घर में पैदा हो गए, बचपन से थोड़ा त्रजन-वाणी के र्ब्द सीख त्रलए, दक 

जैन हो गए। हहांद ूघर में पैदा हो गए, गीता पढ़ ली या सुन ली, हहांद ूहो गए। यह होना कोई वास्तत्रवक होना 

नहीं ह।ै पर यह स्वाभात्रवक ह।ै  

आज जो मैं कह रहा हां, कल पुराना हो जाएगा; हो ही जाएगा। कहा हुआ सदा ताजा कैसे रह सकता ह?ै 

और कहा हुआ सदा मौजूां भी नहीं रह सकता। क्योंदक समय बदलेगा, पठरत्रस्थत्रत बदलगेी, जो कहा हुआ ह,ै वह 

बेमौजूां हो जाएगा। दफर यह उत्रचत भी ह,ै अन्यथा नए बुद्धों के त्रलए जगह न रह जाएगी। नए सदगुरुओं का 

अवतरण कैसे होगा! पुराने कृष्ण अगर त्रवदा न होंगे, तो नए कृष्ण पैदा कैसे होंगे!  

जो समझता ह,ै वह जानता ह ैदक कहा हुआ धमश तो बनेगा, त्रमटेगा। अनकहा हुआ धमश र्ाश्वत ह।ै वह जो 

महावीर ने नहीं कहा, वह नहीं बदलगेा। जो महावीर ने कहा है, वह तो बदलेगा। उस पर तो धूल जम जाएगी। 

जो मैं कह रहा हां, उस पर तो धूल जम जाएगी; जो मैं नहीं कह रहा हां, वह नहीं बदलेगा। जो मैं नहीं कह रहा 

हां, वह वही ह ैजो महावीर ने नहीं कहा, कृष्ण ने नहीं कहा, बुद्ध ने नहीं कहा।  

लेदकन तुम जब न कहने को सुन पाओगे, तब तुम्हें र्ाश्वत की पहचान होगी। जब तक तुम कहने को ही 

सुन पाते हो--वह भी मुत्रश्कल ह,ै उसको भी ठीक से नहीं सुन पाते--जब तक तुम कहने को ही सुन पाते हो, जब 

तक तुम कथन को ही सुन पाते हो, तब तक तो सभी चीजें बासी हो जाएांगी।  

स्वाभात्रवक ह।ै इसमें कुछ रोने और परेर्ान होने की जरूरत नहीं ह;ै और न ही इसके त्रवपरीत कोई 

इांतजाम करने की जरूरत ह।ै क्योंदक कोई इांतजाम काम न करेगा, सब इांतजाम व्यथश हो जाएांगे। प्रकृत्रत दकसी 

को मानती नहीं और अपवाद नहीं स्वीकार करती।  
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कृष्ण, महावीर, बुद्ध, जरथुस्त्र, मोहम्मद, मूसा, सब बासे पड़ गए। तो यह कैसे सांभव है दक मैं जो कह 

रहा हां, वह सदा ताजा रहगेा! वह भी बासा हो जाएगा। हो ही जाना चात्रहए। उसके बासे हो जाने में भी अथश 

ह।ै क्योंदक जब वह बासा होकर त्रगर जाएगा, तभी जगह खाली होगी दक दफर कोई ताजा स्वर पैदा हो।  

वह ताजा स्वर मेरा ही स्वर ह।ै वह ताजा स्वर कृष्ण का ही स्वर ह।ै लेदकन उस स्वर का आना होता ह ै

रू्न्य से। उससे तुम्हारी पहचान नहीं ह।ै  

धमश सनातन ह,ै सांप्रदाय सभी सामत्रयक हैं; बनते हैं, त्रमटते हैं। धमश न कभी बनता ह ैऔर न त्रमटता ह।ै  

इसत्रलए हहांद ूको धमश नहीं कहना चात्रहए, जैन को धमश नहीं कहना चात्रहए, मुसलमान को धमश नहीं 

कहना चात्रहए। ये सब सांप्रदाय हैं। ये धमश तक पहुांचने के ढांग हैं। ये धमश तक पहुांचने के मागश हैं। य ेधमश नहीं हैं। 

धमश तो तुम्हारे गहन त्रनत्रबड़ रू्न्य में त्रछपा ह,ै गहन मौन में त्रछपा ह।ै  

 

चौथा प्रश्नाः आपके प्रवचन-प्रवाह के बीच-बीच में जो क्षणों का रुकना या मौन घठटत होता है, वह बोलने 

से भी अत्रधक मार्मशक और प्रीत्रतकर लगता ह;ै ऐसा क्यों?  

 

ह ैही; लगना ही चात्रहए। प्रश्न की जरूरत ही नहीं ह।ै पूछो ही मत। उसका स्वाद लो, पीओ, डूबो। क्योंदक 

तुमने पूछा दक तुम दफर वापस सुनने की दतु्रनया में, र्ब्द की दतु्रनया में उतरने की चेष्टा में लग गए।  

मौन ही साथशक ह।ै र्ब्द तो बड़े छोटे हैं; सत्य उनमें समाता नहीं। व ेतो तुम्हारे घर के आांगन जैसे हैं। 

महाआकार् उसमें कहाां समाएगा! यद्यत्रप महाआकार् उसमें भी ह।ै छोटा-सा टुकड़ा समाया ह।ै  

अगर तुम्हें आांगन से मुत्रक्त त्रमलती ह ैदकसी क्षण और मौन की प्रतीत्रत होती ह,ै तो ऐसा क्यों, यह पूछकर 

खराब मत करो। पूछा, दक दफर तुम र्ब्द की दतु्रनया में वापस आए। पूछने की ऐसी बीमारी लग गई ह ैदक तुम 

दकसी चीज को चुपचाप, आनांद तो ले ही नहीं सकते!  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन की एक मनोवैज्ञात्रनक त्रचदकत्सा कर रहा था। उसे भेजा पहाड़ पर दक थोड़े 

ददन हवा-पानी बदलकर आओ। बड़े हचांत्रतत, ददन-रात परेर्ान, ददन-रात बेचैन, रोज नई बीमाठरयाां लेकर 

हात्रजर। भेज ददया पहाड़ पर।  

तीन ददन बाद नसरुद्दीन का तार आया, फीहलांग वेरी हपै्पी, व्हाय? बहुत प्रसन्न हां, क्यों? अब प्रसन्नता 

भी त्रबना क्यों के नहीं चलती!  

यह क्यों की बीमारी छोड़ो। हाां, अगर बीमार हो, प्रसन्न नहीं हो, दखुी हो, तो पूछो दक क्यों। क्योंदक दखु 

को त्रमटाना ह,ै इसत्रलए पूछना ह ैक्यों। कारण खोजने हैं उसके, त्रजसको त्रमटाना ह।ै त्रजसको पाना ह,ै उसके 

कारण क्या खोजने। क्यों क्यों पूछना? मत पूछो।  

और अगर मेरे बोलने के प्रवाह में, कहीं ऐसा क्षण आ जाता ह,ै अांतराल आ जाता है, जीओ उसे, स्वाद लो 

उसका। मैं बोल ही इसत्रलए रहा हां दक वह अांतराल तुम्हें ददखाई पड़ने लगे। अगर मैं न बोलूां, तो तुम्हें ददखाई न 

पड़ेगा।  

दो र्ब्दों के बीच में जब कभी मैं चुप हो जाता हां, तो ऐसा ही हो जाता है, जैसे दो दकनारों के बीच में 

नदी ददखाई पड़ जाए। दो तरफ र्ब्द हैं, बीच में थोड़ी देर को अांतराल की धारा ह।ै मौन की नदी बह जाती ह।ै 

तुम सुनने को उत्सुक थे, तुम र्ब्द की प्रतीक्षा करते थे और मैं चुप हो गया। एक क्षण को तुम्हारा मन समझ 

नहीं पाता, अब क्या करें!  
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बस, उसी थोड़े-से क्षण में तुम्हें मौन का स्पर्श होता ह।ै क्यों मत उठाओ, अन्यथा मन उसे भी खराब कर 

देगा, दतू्रषत कर देगा। क्यों को उठाया दक तुम्हारा मौन भी कुांआरा नहीं रह जाता। मौन का कुांआरापन भी नष्ट 

कर ददया तुमने।  

कुांआरे मौन को जीओ। धीरे-धीरे प्रश्न उसी चीज के सांबांध में उठाओ, त्रजसे त्रमटाना ह।ै त्रनदान बीमारी का 

दकया जाता ह,ै स्वास्थ्य का तो नहीं। डायिोत्रसस बीमारी की होती ह,ै स्वास्थ्य की तो नहीं।  

अगर तुम स्वस्थ हो, तो डाक्टर कहगेा, कोई बीमारी नहीं ह।ै सब त्रनगेठटव ठरजल्ट आएांगे। कोई बीमारी 

नहीं ह,ै तो त्रनगेठटव ठरजल्ट आते हैं।  

बीमारी हो, तो पता चलना रु्रू होता ह,ै कौन-सी बीमारी ह।ै दफर बीमारी की खोज रु्रू होती ह।ै पूछो 

क्यों, कारण में जाओ, त्रनदान करो, त्रचदकत्सा खोजो, औषत्रध खोजो। स्वास्थ्य तो बस स्वास्थ्य ह,ै उसके सांबांध 

में प्रश्न नहीं उठाना ह।ै  

इसत्रलए तुम समझो थोड़ा।  

ज्ञात्रनयों ने कहा ह,ै परमात्मा के सांबांध में प्रश्न मत उठाओ। इसत्रलए नहीं दक उत्तर नहीं ह;ै इसत्रलए दक 

परमात्मा यानी परम स्वास्थ्य; बात ही क्या उठानी ह!ै क्यों क्यों पूछना! भोगो, नाचो, डूबो।  

परमात्मा के सांबांध में जो प्रश्न उठाता ह,ै उसने स्वास्थ्य के सांबांध में प्रश्न उठाया। वह मुल्ला नसरुद्दीन 

जैसा ह।ै वह पूछता ह,ै आनांद में हां; क्यों? जैसे आनांद में होने पर भरोसा नहीं आता। वही दर्ा तुम्हारी हो 

जाती होगी।  

कभी-कभी मेरे बोलते-बोलते मेरे रुक जाने से तुम्हारी भी अांतधाशरा मेरे साथ चलती-चलती रुक जाती ह;ै 

तुम्हारे बावजूद रुक जाती ह।ै तुम्हारा चलता, तो तुम चलाए जाते। वह तो मेरे साथ सुर तुम्हारा बांध गया 

बोलने में, तुम मुझे सुनने में तल्लीन हो गए, जब मैं रुक गया एक क्षण को, तो एक क्षण को तुम पटरी पर नहीं 

आ पाते एकदम से। थोड़ी देर लग जाती ह।ै स्टाटश करो गाड़ी दफर, गेयर में डालो, तब कहीं दफर त्रवचार रु्रू हो 

पाते हैं। वह जो एक क्षण का तुम्हें मौका त्रमल जाता है, तुम्हारे बावजूद, उसको खोओ मत क्यों पूछकर। उसमें 

कोई नई बेचैनी और प्रश्न मत लाओ। उसे त्रबना प्रश्न के स्वीकार कर लो।  

मौन के साथ श्रद्धा को जोड़ो, स्वास्थ्य के साथ श्रद्धा को जोड़ो, परमात्मा के साथ श्रद्धा को जोड़ो, 

बीमारी के साथ सांदेह को। क्योंदक बीमारी को त्रमटाना ह,ै स्वास्थ्य को बढ़ाना ह।ै पूछने से कोई स्वास्थ्य बढ़ता 

नहीं। पूछने से ही बीमारी रु्रू हो जाती ह।ै  

अब जब ऐसा घट,े डुबकी लगा लो; त्रसर डुबा लो नीचे उस मौन की धार में। तुम नए होकर बाहर 

आओगे। और तब धीरे-धीरे ऐसा भी होगा दक मैं बोलता भी रहांगा और तुम्हारे भीतर कई बार सन्नाटा आ 

जाएगा। तुम यहाां से उठकर जाओगे, और तुम पाओगे, सन्नाटा तुम्हारे साथ चल रहा ह।ै धीरे-धीरे सांगीत बैठने 

लगता ह।ै  

और मौन सध जाए, तो सब सध गया। मौन खो गया, तो सब खो गया। क्योंदक उस मौन में ही तुम्हें 

अांतजशगत के दर्शन रु्रू होते हैं। उस मौन में ही तुम्हें बाहर भी परमात्मा की छत्रव ददखाई पड़नी रु्रू होती ह।ै 

मौन द्वार ह।ै मौन मांददर ह।ै  

 

पाांचवाां प्रश्नाः आपने बताया ह ैदक एक अमेठरकी दर्शक को सदगुरु से आांखें चार होते ही पेट में ददश रु्रू हो 

गया। मेरा अनुभव भी कुछ ऐसा ही ह।ै सांन्यास-दीक्षा के बाद से ही मेरे त्रसर में अक्सर ऊजाश इकट्ठी होकर ददश 
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बन जाती ह।ै कभी-कभी तेज त्रसरददश भी महसूस होता ह।ै ध्यान, प्रवचन और दर्शन के समय भी यह प्रदक्रया 

तीव्र हो उठती ह।ै त्रसर में तनाव और र्रीर में पसीना भी आता ह।ै मैं क्या करूां ?  

 

और छठवाां प्रश्नाः कल एक अमेठरकी साधक के अनुभव के प्रसांग में आपने बताया दक ध्यान साधना में 

ऐसी र्ारीठरक बीमाठरयाां पैदा हो सकती हैं, त्रजनका इलाज सामान्य त्रचदकत्सा नहीं कर सकती। मुझे खुद ऐसा 

पेट-ददश महीनों से ह ैऔर एक डाक्टर के नाते आपके अन्य साधकों में भी मुझ ेऐसे रोग ददखाई पड़े हैं। कृपापूवशक 

बताएां दक उनके त्रनराकरण के त्रलए त्रसफश  साक्षी-भाव रखना ह ैया दक कुछ और त्रवत्रध भी काम में लाई जा 

सकती ह?ै  

 

ऐसा घटता ह।ै घटने के कारण समझ लें।  

बच्चा पैदा होता ह,ै तब उसकी जीवन-ऊजाश सारे र्रीर पर एक-सी बहती ह,ै धारा अखांत्रडत होती ह।ै 

इसत्रलए तो बचे्च इतने सुांदर मालूम पड़ते हैं। तुमने कोई कुरूप बच्चा देखा? कुरूप से कुरूप बच्चा भी सुांदर मालमू 

पड़ता ह।ै और सुांदर से सुांदर पुरुष भी कुछ गहरी कुरूपता को त्रलए हुए चलता लगता ह।ै सभी बचे्च सुांदर पैदा 

होते हैं, दफर मुत्रश्कल से एकाध प्रत्रतर्त लोग सुांदर रह जाते हैं, बाकी सबका सौंदयश खो जाता ह।ै क्या मामला 

ह?ै  

बचे्च के सौंदयश का कारण ह,ै उसकी जीवन कीरृ्ांखला, उसके भीतर की ऊजाश-धारा, उसकी जीवन-धारा 

अभी पूरी एक-सी बह रही ह।ै र्रीर में कहीं भी अवरोध नहीं ह।ै ऊजाश कहीं भी रुकी नहीं ह।ै झरने पर कहीं भी 

पत्थर नहीं पड़े हैं। लेदकन जैसे-जैसे बच्चा बड़ा होगा, त्रर्क्षा होगी, दीक्षा होगी, सांस्कार डाले जाएांगे, ऊजाश में 

बांधन आने रु्रू हो जाएांगे।  

छोटा बच्चा ह;ै अपनी जननेंदद्रय से खेल रहा ह।ै सारे बचे्च सारी दतु्रनया में खेलते हैं। कहीं कुछ स्वाभात्रवक 

बात ह ैउसमें। लेदकन माां ने देख त्रलया। माां त्रचल्लाई, बांद करो, अलग करो हाथ। बचे्च ने हाथ तो अलग कर 

त्रलया, लेदकन ऊजाश में खांडन हो गया। पहली बार ऊजाश भयभीत हुई। डर पैदा हो गया। अपने ही र्रीर को दो 

टुकड़ों में तोड़ना जरूरी हो जाएगा। नीचे का र्रीर, लोग धीरे-धीरे समझने लगते हैं, गांदा ह।ै  

अब यह बड़े आियश की बात ह।ै र्रीर एक ह;ै उसके भीतर बहती खून की धार एक ह;ै उसके भीतर 

हिी-माांस-मज्जा का समूह एक ह;ै उसके भीतर कहीं भी कोई कां पाटशमेंट, कहीं कोई त्रवभाजन नहीं ह।ै लेदकन 

सभी समाजों ने कामवासना के प्रत्रत ऐसी अपराध-भावना पैदा कर दी है दक नीचे का र्रीर गांदा ह;ै नीचे के 

र्रीर में कहीं कुछ पाप ह,ै कहीं कोई बुराई ह।ै  

कामवासना बुरी ह।ै उसके साथ ही र्रीर के वे त्रहस्से जो कामवासना से जुड़े हैं, गांदे हो गए, त्याज्य हो 

गए, उनको त्रछपाना ह।ै उनको स्वीकार नहीं करना ह।ै उनका स्पर्श नहीं करना ह।ै  

यह जो बचपन से बचे्च के ऊपर थोपी गई धारणा ह,ै तो ठीक पेट के पास, जहाां से काम-ऊजाश रु्रू होती 

ह,ै नात्रभ के दो इांच नीचे, वहाां दरार पड़ जाती ह।ै र्रीर दो त्रहस्से में बांट गया, त्रनम्न और उच्च। तुम्हारी चेतना 

में भी दरार पड़ गई। अब तुम धीरे-धीरे अपने को नीचे के र्रीर के साथ तादात्म्य नहीं करते, तुम ऊपर के 

र्रीर के साथ ही तादात्म्य करते हो।  
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वस्तुताः धीरे-धीरे ऐसी घड़ी आ जाती ह ैदक तुम समझते हो दक तुम खोपड़ी में ही रहते हो, बाकी र्रीर 

तो बस गौण ह,ै खोपड़ी में रहते हो। अगर तुम गौर भी करो, त्रवचार भी करो, तो तुमको यही याद आएगा दक 

खोपड़ी के भीतर हो। खोपड़ी स्वीकृत मालूम होती ह।ै  

सारे र्रीर को हमने ढांक ददया ह;ै त्रसफश  चेहरे को खुला छोड़ ददया ह।ै अगर तुम्हारा त्रसर काट त्रलया 

जाए, तो तुम्हारी माां, तुम्हारी पत्नी, तुम्हारे त्रपता भी तुम्हारे बाकी र्रीर को न पहचान पाएांग ेदक तुम ही हो। 

तुम खुद भी न पहचान पाओगे, अगर त्रसर काट ददया जाए। अगर ऐसा कोई उपाय हो दक त्रसर को काटकर, 

और त्रसर से पूछा जा सके दक यह र्रीर तुम्हारा है? तुम खुद ही कहोगे, पता नहीं, अपना ह ैया नहीं।  

सारा र्रीर अस्वीकृत ह।ै अस्वीकार के कारण ऊजाश का प्रवाह खांत्रडत हो गया ह।ै और इस प्रवाह के दो-

तीन त्रवरे्ष स्थान हैं, जहाां खांडन हुआ ह।ै पहला खांडन नात्रभ के नीचे ह।ै  

तो त्रजन लोगों को ध्यान, ऊजाश के प्रवाह को दफर से रु्रू कर देगा; त्रजनका ध्यान गहरा जाएगा, नात्रभ 

पर चोट पड़ेगी, ऊजाश दफर से उठेगी, जो प्रवाह रुक गया बचपन में दमनकारी त्रवचारों के कारण, वह दफर से 

प्रवाहमान होगा। वषों तक बांद पड़ी हुई धारा दफर से बहगेी; ददश मालूम होगा; पीड़ा मालूम होगी।  

जैसे दकसी का हाथ बहुत ददन तक बाांधकर रखा गया हो और अब दफर अचानक उसे स्वतांिता दी जा 

रही ह,ै तो हाथ गत्रत भी न कर सकेगा। लकवा लग गया। बड़ी मुत्रश्कल होगी। स्नायु जड़ हो गए, हिी सख्त हो 

गई। पीड़ा होगी।  

तो एक तो साधक को पेट में पीड़ा रु्रू होती ह।ै कभी-कभी दीक्षा के समय ही, सांन्यास के समय ही रु्रू 

हो जाती ह।ै अगर साधक की भाव-दर्ा बहुत गहरी ह,ै तो वह जैसे ही मेरे पास झुकता ह,ै वैसे ही काम रु्रू हो 

जाता ह।ै बहुत पीड़ा हो सकती ह।ै  

उस पीड़ा के त्रलए कुछ भी नहीं करना ह।ै उस पीड़ा को स्वीकार करना ह।ै उसे अहोभाव की तरह 

स्वीकार करना ह ैदक यह अच्छा हुआ दक बांद ऊजाश का द्वार खुल रहा ह।ै उसे धन्यभाव की तरह स्वीकार करना 

ह ैऔर परमात्मा को धन्यवाद देना ह ैदक तूने मेरी दफर जीवन-धारा को प्रवात्रहत कर ददया।  

त्रजतने धन्यवाद से तुम भरे रहोगे, उतने ही जल्दी काम हो जाएगा। अगर तुमने पीड़ा के त्रवपरीत कुछ 

भी चेष्टा की, तो दफर से तुम द्वार को बांद कर सकते हो। इसत्रलए अच्छा तो यही है दक तुम कोई इलाज मत 

करना, क्योंदक कोई भी इलाज ज्यादा से ज्यादा पीड़ा को भुलाने का इलाज हो सकता ह।ै  

और यह पीड़ा र्ारीठरक नहीं ह।ै यह पीड़ा तुम्हारी अांतर-ऊजाश की है; और इसको मुक्त करना ह;ै इसको 

बाहर लाना है, इसको दफर गत्रतमान करना ह।ै तुम्हें दफर छोटे बचे्च की तरह बनाना ह।ै तभी तुम परमात्मा के 

राज्य में स्वीकृत हो सकोगे।  

जीसस ठीक कहते हैं, जो छोट ेबच्चों की भाांत्रत न होंगे, व ेमेरे प्रभु के राज्य में प्रवेर् न कर सकें गे।  

तुम्हें दफर से जीवांत होना ह।ै तुम्हारे जड़ हो गए अांगों में दफर धार बहानी है जीवन की। दफर से गत्रतमान 

करना ह ैतुम्हारे झरने को।  

तो एक तो चोट लगती है नात्रभ के पास। और वह वषों तक भी रह सकती ह,ै अगर तुम उससे लड़ते रहो, 

अगर तुम कोत्रर्र् करो दक यह न हो, तो अभी भी तुम जो खाई पैदा हो गई ह,ै उसे पूरी नहीं होने दे रह ेहो। 

तुम त्रर्त्रथल हो जाओ; तुम उसे स्वीकार कर लो। जब भी बहुत पीड़ा होने लगे, लेट जाओ, आांख बांद कर लो। 

और ऐसा भाव करो दक वहीं ठीक नात्रभ पर, जहाां पीड़ा हो रही ह,ै ऊजाश ऊपर की तरफ उठ रही ह;ै और तुम 
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बाधा नहीं डाल रहे हो। तुम्हारी कोई बाधा नहीं ह;ै तुम अांगीकार कर रहे हो; तुम्हारा स्वागत है, आओ। तुम 

बुलाते हो ऊजाश को।  

एक ददन अचानक तुम पाओगे, एक सरसराहट की तरह, जैसे बहुत ददन से दबा हुआ हस्प्रांग, पत्थर हटा 

ददया गया हो और हस्प्रांग झटके से उठकर खड़ा हो गया हो। बहुत ददन से दबा हुआ झरना; और त्रर्ला हटा दी 

गई हो और एक भयांकर तूफान की तरह झरना फूट पड़ा हो, ऐसा तुम्हारे भीतर से नात्रभ के पास से ऊजाश 

फूटेगी।  

उस ऊजाश के फूटने के साथ ही तुम्हारे जीवन में क्राांत्रत घट जाएगी। तुम दसूरे ही व्यत्रक्त हो जाओगे। तब 

तुम समाज के द्वारा दत्रमत व्यत्रक्त नहीं रह।े योग ने तुम्हें मुक्त दकया।  

एक तो यहाां कठठनाई होती ह।ै दसूरा कठठनाई का के्षि ह,ै हृदय। एक तो काम का दमन दकया ह ैसमाज 

ने, तो वहाां अड़चन ह।ै दसूरा पे्रम का दमन दकया ह,ै वहाां अड़चन ह।ै  

पे्रम को कोई भी स्वीकार नहीं करता ह।ै पे्रम खतरनाक मालूम होता ह।ै इसत्रलए तुम हृदय की बातें करते 

हो, लेदकन हृदय से तुम्हारी कोई पहचान नहीं ह।ै हृदय के साथ खतरा ह।ै हृदय अांधा है, लोग कहते हैं। पे्रम 

अांधा है, लोग कहते हैं। जब दक वस्तुताः पे्रम ही एकमाि आांख ह।ै और त्रजसके पास हृदय जीत्रवत नहीं है, उसके 

पास कुछ भी जीत्रवत नहीं। वह केवल हिी-माांस-मज्जा की बनी मुरदा देह ह,ै लार् ह।ै  

तुम त्रजसको हृदय की धड़कन समझते हो, वह केवल फुफ्फुस की धड़कन ह,ै हृदय की नहीं। वह केवल 

पांहपांग, खून का पांप दकया जाना ह।ै उस हृदय के पीछे त्रछपा हुआ एक और अनुभूत्रत का बड़ा मार्मशक स्थल ह।ै  

उसे भी समाज ने रोक ददया ह।ै समाज ने तुम्हें त्रवचार त्रसखाया, तकश  त्रसखाया, पे्रम से बचाया ह।ै क्योंदक 

पे्रमी आदमी को धोखा ददया जा सकता ह;ै और पे्रम करने वाला व्यत्रक्त न तो र्ोषण कर सकता है, न लूट सकता 

ह।ै और इस समाज में र्ोषण और लूट का ही रास्ता ह।ै यहाां तो बड़ी मछली छोटी मछली को खाए, यही त्रनयम 

ह।ै  

तो अगर तुम तकश , सांदेह से न जीए, तो लुट जाओगे, त्रमट जाओगे सांसार में। बड़ी दकुान न बना पाओगे, 

बड़े नेता न हो पाओगे, बड़े पद पर न पहुांच पाओगे, महत्वाकाांक्षा क्षीण हो जाएगी। इसत्रलए हृदय को दबा 

ददया ह।ै  

तो दसूरी पीड़ा हृदय में होती ह,ै वह दसूरा स्थल ह।ै अगर पे्रम जगेगा, तो हृदय में बड़ी गहन पीड़ा 

होगी। ऐसी ही जैसे दक हाटश अटैक हुआ हो, जैसे हृदय का दौरा पड़ गया हो। लेदकन वह सौभाग्य ह,ै उससे 

घबड़ाना मत। उसके इलाज की कोई भी जरूरत नहीं। अगर ध्यान से वह हो, तो जरा भी हचांता की कोई बात 

नहीं ह।ै लेट गए, हृदय पर हाथ रख त्रलया और सहारा ददया दक ठीक ह,ै जागो, उठो, फैलो, दफर से गत्रतमान 

हो जाओ, दफर से धड़को। परमात्मा को धन्यवाद देना।  

जल्दी ही वह पीड़ा पार हो जाएगी। उस पीड़ा के पार होते ही तुम पाओगे, नहा गए पे्रम में। उस पीड़ा के 

जाते ही तुम पाओगे, तुम्हारी आांख के देखने का ढांग बदल गया, तुम्हारे अत्रस्तत्व की गठरमा और गुण बदल 

गया। तुम कुछ और ही हो गए। जहाां सूखा तकश  चलता था, वहाां पे्रम के फूल लगने लगेंग।े जहाां केवल सांदेह के 

मरुस्थल थे, वहाां पे्रम के मरूद्यान उठने लगेंग।े हठरयाली फैलने लगेगी तुम्हारे जीवन में। तुम हरे होने लगोगे।  

वह एक पीड़ा की जगह ह।ै और तीसरी एक पीड़ा की जगह ह,ै कां ठ। ये तीन स्थान हैं आमतौर से। कुछ 

और स्थान भी हैं, वे कभी-कभी अपवाद रूप दकन्हीं व्यत्रक्तयों के जीवन में होते हैं, अन्यथा तीन सामान्य स्थल 

हैं।  
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कां ठ भी अवरुद्ध ह।ै क्योंदक जो तुम कहना चाहते थे, कहने नहीं ददया गया। हांसना चाहते थे, हांसने नहीं 

ददया गया। रोना चाहते थ,े रोने नहीं ददया गया। जब रोए तो कहा, चुप हो जाओ। हांसने लगे जोर से, तो 

असभ्यता थी! जो कहने का मन था, वह कहा नहीं; जो नहीं कहने का मन था, वह कहलवाया गया। तो कां ठ में 

भी अवरोध ह।ै  

ये तीन के्षि पीड़ा के हैं। और इन तीनों में पीड़ा हो ध्यान के बाद, सांन्यास के बाद, तो घबड़ाना मत। कोई 

त्रचदकत्सा की जरूरत नहीं। यह बीमारी ह ैही नहीं। यह तो स्वास्थ्य का लौटना ह।ै लेदकन तुम इतने ददन बीमार 

रह गए हो दक अब स्वास्थ्य भी तुम्हें बीमारी जैसा लगता ह।ै अब तो स्वास्थ्य के लौटने में भी तुम्हें घबड़ाहट 

लगती ह,ै क्योंदक तुम खाट से बांध गए हो। खाट से बांधे होने को तुमने जीवन समझ त्रलया ह।ै अब यह जो 

जीवन-धारा आती ह,ै तो भयभीत करती है दक यह क्या हो रहा है!  

घबड़ाओ मत। इसत्रलए त्रनरांतर गुरु की जरूरत ह।ै क्योंदक तुम जहाां-जहाां घबड़ाओगे, वहीं-वहीं वह 

सहारा दे सकेगा। जहाां-जहाां भय पकड़ेगा, वहीं-वहीं त्रनभशय कर सकेगा। और इनके अत्रतठरक्त भी कई स्थानों पर 

भी ददश और पीड़ा हो सकती ह।ै त्रसर में भी पीड़ा हो सकती ह।ै उसके होने का कारण भी ह।ै त्रसर में भी बड़े 

दमन हैं।  

त्रसर के दो त्रहस्से हैं, मत्रस्तष्क के दो भाग हैं, बायाां और दायाां। दोनों के बीच में छोटा-सा सेतु ह,ै जो दोनों 

को जोड़ ेहुए ह।ै और समाज बड़ा अदभुत ह।ै उसने जो-जो चीजें लेफ्ट हैं, बाईं हैं, उनका दमन दकया ह।ै तो 

तुम्हारा दायाां मत्रस्तष्क दमन दकया गया ह।ै  

अगर कोई बच्चा बाएां हाथ से त्रलखता ह,ै तो हम उसे त्रलखने नहीं देते। दस प्रत्रतर्त बच्चों को बाएां हाथ से 

ही त्रलखना चात्रहए, क्योंदक व ेवैसे ही पैदा हुए हैं; उनका बायाां हाथ ही सदक्रय ह।ै लेदकन त्रर्क्षक पीछे पड़े हैं, 

माताएां डांडा त्रलए खड़ी हैं, बाप खड़े हैं, दक त्रलखो दाएां से।  

अब जो बच्चा बाएां से ही त्रलखने को पैदा हुआ है, वह दाएां से त्रलखेगा, लेदकन तुमने उसकी जीवन-ऊजाश 

कुां ठठत कर दी। उसका बायाां हाथ दत्रमत दकया गया। बाएां हाथ से दायाां मत्रस्तष्क जुड़ा है और दाएां हाथ से बायाां 

मत्रस्तष्क जुड़ा ह।ै क्रास की तरह जुड़े हैं। अगर तुमने उसको बाएां हाथ से न त्रलखने ददया, तो तुमने उसके दाएां 

मत्रस्तष्क को दत्रमत कर ददया। वह दायाां मत्रस्तष्क तड़फड़ाएगा। वह बांद पड़ा रह जाएगा। और वही उसका 

असली मत्रस्तष्क था। यह बच्चा सदा के त्रलए बुद्ध ूहो जाएगा और तुम इसी को त्रजम्मेवार ठहराओगे।  

अभी पत्रिम में मनोवैज्ञात्रनक और वैज्ञात्रनकों का बड़ा समूह इस पक्ष में हो गया ह ैदक जो बचे्च बाएां से 

त्रलखते हैं, उनको बाएां से ही त्रलखने दो। अन्यथा तुम उनको जीवनभर के त्रलए बुत्रद्धहीन बना दोगे। उनका 

असली मत्रस्तष्क तो रोक ददया जाएगा और जो मत्रस्तष्क काम करना नहीं चाहता था, कर नहीं सकता था, 

उसके सहारे उनको चलाया जाएगा। तुमने उन्हें नाहक ही बैसात्रखयाां पकड़ा दीं। व ेअपने ही पैर से दौड़ सकते 

थे।  

तो जो लोग, दस प्रत्रतर्त लोग, काफी बड़ी सांख्या ह,ै उनको बगावत करनी ही चात्रहए। ये दाएां हाथ 

वाले लोगों ने, नब्बे प्रत्रतर्त लोगों ने, दस प्रत्रतर्त लोगों की गदशन दबा ली ह।ै  

अगर तुम्हारा त्रलखने का ढांग बाएां से रु्रू हुआ हो--तुम भूल भी गए हो र्ायद--और जब जीवन-ऊजाश 

दफर से बहगेी, तो तुम्हारा दायाां मत्रस्तष्क सदक्रय होगा, वहाां पीड़ा रु्रू हो जाएगी।  

जहाां भी पीड़ा हो ध्यान के बाद, त्रचदकत्सक को ददखा लेना। अगर त्रचदकत्सक कहे दक र्रीर में कोई 

खामी नहीं ह,ै कोई खराबी नहीं ह,ै तो दफक्र मत करना। अगर वह कहे, र्रीर में कोई खराबी ह,ै तो दवा ल े
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लेना। अगर र्रीर में कोई खराबी नहीं है, तो ध्यान से जो काम हो रहा ह,ै उसकी कोई त्रचदकत्सा नहीं ह।ै 

त्रचदकत्सा की जरूरत नहीं ह।ै वह तो स्वास्थ्य का लौटना ह।ै  

वह तो ऐसी धार हो गए हो तुम नदी की, जहाां त्रसफश  रेत रह गई ह,ै पत्थर पड़े रह गए हैं। कहीं-कहीं 

डबरे भरे रह गए हैं। वषाश हो गई है ध्यान की, दफर से जल आया ह ैनदी में। दफर से धार बहने की कोत्रर्र् कर 

रही ह।ै कई जगह पत्थर तोड़ने पड़ेंगे, आवाज होगी, पीड़ा होगी। कई जगह मागश बनाना पड़ेगा, पीड़ा होगी।  

लेदकन यह सब पीड़ा सौभाग्य ह।ै इसे अगर तुमने धन्यवाद से स्वीकार दकया और परमात्मा के प्रत्रत 

अनुग्रह का भाव रखा, तुम पाओगे, जल्दी ही पार हो गई। साक्षी रहना और परमात्मा को काम करने देना।  

अपने को छोड़ दो उसके हाथ में, त्रनत्रमत्त माि हो जाने का यही अथश ह।ै वह जो कराए, होने दो। वह जो 

न कराए, उसकी आकाांक्षा न करो।  

 

 

अब सूिाः 

तथा ह ेअजुशन, जो कमश र्ास्त्र-त्रवत्रध से त्रनयत दकया हुआ और कताशपन के अत्रभमान से रत्रहत, फल को न 

चाहने वाल ेपुरुष द्वारा त्रबना राग-द्वषे से दकया हुआ ह,ै वह कमश तो सात्रत्वक कहा जाता ह।ै  

और जो कमश बहुत पठरश्रम से युक्त ह ैतथा फल को चाहने वाले और अहांकारयुक्त पुरुष द्वारा दकया जाता 

ह,ै वह कमश राजस कहा गया ह।ै  

तथा जो कमश पठरणाम, हात्रन और हहांसा और सामथ्यश को न त्रवचारकर केवल अज्ञान से आरांभ दकया 

जाता है, वह कमश तामस कहा जाता ह।ै  

तामस का अथश ह,ै मूच्छाश की एक दर्ा, त्रजसमें तुम सोए-सोए हो। जैसे कोई नींद में चलता हो। कई लोगों 

को त्रनद्रा में चलने का रोग होता ह।ै रात उठते हैं, दफ्रज के पास पहुांच जाते हैं, खोल लेते हैं दफ्रज, आइसक्रीम खा 

लेते हैं, कोका-कोला पी लेते हैं; बांद कर देते हैं, वापस लौट जाते हैं; सो जाते हैं।  

सुबह उनसे पूछो; उन्हें कुछ याद नहीं। अगर बहुत चेष्टा करेंगे, तो इतनी ही याद आएगी दक एक सपना 

देखा दक दफ्रज के पास खड़े हैं। सपने में दफ्रज खोला, सपने में सपने की ही आइसक्रीम खाई, ऐसी उनको याद 

ज्यादा से ज्यादा आ सकती ह।ै  

ऐसे लोगों ने कई बार दतु्रनया में बड़ी मुत्रश्कलें खड़ी कर दी हैं। क्योंदक खुद ही आदमी रात उठता ह,ै घर 

में गड़बड़ कर आता है, सो जाता ह।ै सुबह पुत्रलस में खबर करता है दक रात घर में कोई घुसा था, क्योंदक चीजें 

अस्तव्यस्त हैं! कई त्रस्त्रयाां पकड़ी गई हैं, जो खुद ही रात को उठकर अपनी सात्रड़यों को काट देती हैं और सुबह 

उपद्रव खड़ा हो जाता ह ैदक दकसने सात्रड़याां काटीं? कोई भूत-पे्रत घर में घुस गया ह!ै आग लगा दी ह ैलोगों ने 

अपने ही सामानों में।  

धीरे-धीरे मनोत्रवज्ञान एक तथ्य पर पहुांचा दक बहुत-से लोगों को यह बीमारी ह।ै जब इस तरह का 

बीमार आदमी रात में उठकर चलता है, तो उसकी आांख खुली होती ह ैऔर नींद नहीं टूटती। इसत्रलए वह 

टकराता भी नहीं।  

न्यूयाकश  में एक घटना घटी कुछ वषों पहले। एक आदमी रोज रात में उठकर अपनी साठ मांत्रजल के मकान 

से पास की साठ मांत्रजल के दसूरे मकान पर छलाांग लगाता था। यह रोज का कृत्य था। धीरे-धीरे लोग भी जानने 
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लगे दक रात ठीक दो बजे वे सज्जन आते हैं, दो-चार बार उस तरफ जाते हैं, दो-चार बार इस तरफ। बड़ा 

खतरनाक मामला था। बड़ी खाई थी साठ मांत्रजल की!  

धीरे-धीरे खबर फैल गई। एक रात बहुत लोग इकट्ठ ेहो गए देखने। जैसे ही उस आदमी ने छलाांग लगाई, 

दक उन सारे लोगों ने र्ोरगुल कर ददया। उसकी नींद टूट गई। नींद टूट गई दक वह घबड़ा गया। वह पहुांच गया 

दसूरे की छत पर, खड़ा हो गया। लेदकन इतना घबड़ा गया, उसे भरोसा ही नहीं आया दक यह क्या हो रहा ह,ै 

दक घबड़ाहट में उसका पैर दफसल गया और त्रगर गया। मर गया वह आदमी। रोज कर रहा था; उसे याद ही न 

थी। इसको त्रनद्रा में चलने का रोग, सोम्नाबुत्रलज्म कहते हैं।  

तामस ऐसी ही जीवन-दर्ा ह,ै त्रजसमें तुम चलते हो, दफर भी क्यों चल रहे हो, पता नहीं। दकुान करते 

हो, क्यों कर रह ेहो, पता नहीं। झगड़ा भी हो जाता ह,ै दकसी की हत्या भी कर देते हो, पता ही नहीं। पीछे 

तुम्हीं कहते हो, कुछ पता नहीं, मेरे बावजूद हो गया! मैं करना नहीं चाहता था और हो गया। मैंने सोचा ही 

नहीं, और हो गया। क्रोध के क्षण में हो गया। होर् ही न था।  

ऐसी नरे् की दर्ा में जो जीवन-व्यवहार चल रहा ह,ै उसे कृष्ण कहते हैं, वह तामस की अवस्था ह।ै  

पठरणाम का त्रवचार दकए त्रबना, हात्रन और हहांसा का त्रवचार दकए त्रबना, सामथ्यश का ध्यान ददए त्रबना, 

केवल अज्ञान से, केवल अांधेरे से जो उठता है कृत्य; त्रजसके त्रलए तुम अपना उत्तरदात्रयत्व भी नहीं मानते, 

त्रजसके त्रलए तुम यह भी नहीं कह सकते दक मैंने दकया है, क्योंदक तुमने होर्पूवशक दकया ही नहीं ह।ै  

बहुत-से हत्यारे अदालतों में कहते हैं दक उन्होंने हत्या की ही नहीं। पहले तो समझा जाता था दक वे झूठ 

बोल रहे हैं। लेदकन अब तो झूठ को पकड़ने के त्रलए लाई-त्रडटेक्टर की मर्ीन तैयार हो गई ह।ै ऐसे हत्यारों को 

लाई-त्रडटेक्टर पर खड़ा करके भी पूछा गया ह।ै व ेतब भी कहते हैं दक नहीं, हमने हत्या की ही नहीं। और मर्ीन 

भी कहती ह ैदक वे ठीक कहते हैं। और सब गवाह मौजूद हैं दक उन्होंने हत्या की ह।ै रांगे हाथ व ेपकड़े गए हैं। 

क्या मामला ह?ै  

मनसत्रवद इस पर काफी अध्ययन दकए हैं त्रपछले तीस वषों से। और उन्होंने पाया दक इन्होंने हत्या की है, 

लेदकन इतने गहन तमस में की है दक इनको पता ही नहीं ह ैदक इन्होंने की ह।ै नींद में हो गई ह।ै  

इसत्रलए पत्रिम में मनोत्रवज्ञान और कानून के बीच एक बड़ा सांघषश रु्रू हुआ ह।ै क्योंदक मनोत्रवज्ञान 

कहता ह,ै इस तरह के आदमी को सजा देना गलत ह।ै जब उसने दकया ही नहीं, दकसी मूच्छाश के क्षण में हुआ है, 

तो सजा देने का क्या सार ह?ै उसने दकया होता, जानकर दकया होता, तो सजा का कोई अथश था।  

छोट ेबच्चों को तो हम सजा नहीं देते, क्योंदक हम कहते हैं दक उनकी समझ नहीं, उत्तरदात्रयत्व नहीं। 

अगर र्राबी कोई पाप कर ले, कोई अपराध कर ले, तो उसको भी हम कम सजा देते हैं, क्योंदक वह र्राब पीए 

था। अगर यह त्रसद्ध हो जाए दक आदमी पागल है और पागलपन में उसने कुछ दकया, तो हम उसे माफ कर देते 

हैं, क्योंदक पागल को क्या दांड देना! अब मनोवैज्ञात्रनक कहते हैं दक तमस में त्रजन्होंने दकया ह,ै उनको भी क्या 

दांड देना। उनका भी कोई उत्तरदात्रयत्व थोड़े ही ह।ै  

लेदकन अगर उन्हें छोड़ दो, तो सभी अपराधी छूट जाएांगे। अगर उन्हें छोड़ दो, तो सभी अपराधी छूट 

जाएांगे। तब तो बुद्ध जैसा आदमी पाप करे, तो ही सजा द ेसकते हो। क्योंदक वही केवल बोधपूवशक कर सकता है, 

बाकी लोग तो बोधहीनता में करेंगे ही।  

मुझ ेभी लगता ह,ै सजा देना तो उत्रचत नहीं ह,ै छोड़ना भी उत्रचत नहीं ह।ै त्रचदकत्सा करनी चात्रहए। 

सजा देना उत्रचत नहीं ह,ै क्योंदक सोए हुए आदमी को क्या सजा देनी! और कौन सजा देगा? हत्या करने वाला 
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सोया ह,ै पकड़ने वाला पुत्रलसवाला सोया ह,ै अदालत में त्रनणशय देने वाला जज सोया ह,ै जूरी तो घुराशटे ले रह े

हैं। उनका तो कोई पता ही नहीं! सजा कौन दे रहा ह ैइसको? दकसत्रलए दे रहा ह?ै कौन इसको सजा देने का 

हकदार है?  

सभी एक से अपराधी हैं। पूरा समाज अपराधी ह।ै इसका इलाज होना चात्रहए। इसकी त्रचदकत्सा होनी 

चात्रहए। दतु्रनया में र्ीघ्र ही वह घड़ी आ जाएगी, जब अपराधी बीमार समझा जाएगा। वह बीमार ही है, वह 

अपराधी ह ैनहीं।  

दसूरे तरह का ऐसा कमश है, त्रजसको हम राजस कहते हैं। एक, पहला तामस, दसूरा त्रजसे हम राजस कहते 

हैं।  

बहुत पठरश्रम से युक्त, फल को चाहने वाल,े अहांकारयुक्त पुरुष द्वारा दकया जाता है, वह कमश राजस कहा 

जाता ह।ै  

राजस ऐसा कमश ह,ै जो तुम्हारी उते्तजना के कारण तुम करते हो। तामस ऐसा, जो तुम अपनी मूच्छाश के 

कारण करते हो।  

लोग हैं, त्रजनके जीवन में ऐसी रेस्टलेसनेस, ऐसी उते्तजना ह ैदक व ेखाली नहीं बैठ सकते; उन्हें कुछ करने 

को चात्रहए। अगर वे न करें, तो बड़े बेचैन होने लगते हैं। अगर कुछ न हो, तो उसी अखबार को दबुारा पढ़ेंगे, 

तीसरी बार पढ़ेंगे; रेत्रडयो खोल लेंगे; त्रखड़की खोलेंग,े बांद करेंगे; सामान उठाकर रखने लगेंग े यहाां-वहाां। 

मत्रहलाएां घर में त्रनरांतर करती रहती हैं इस तरह का काम। फनीचर ही जमा रही हैं! घर की सफाई ही कर रही 

हैं! सफाई जो दक काफी हो चुकी, उसको दकए चली जा रही हैं।  

कुछ एक भीतरी उते्तजना ह,ै जो उससे त्रनकल रही ह।ै लोगों को इसीत्रलए तो ध्यान करना सबसे कठठन 

मामला ह।ै  

मूर्च्छशत ध्यान करे, सो जाता ह।ै राजसी ध्यान करे, हजार तरह के काम उसके र्रीर में उठने लगते हैं। 

कहीं पैर में चींटी काटती ह,ै देखता ह,ै चींटी है ही नहीं। मगर चींटी काटती ह।ै कहीं खुजलाहट उठती ह।ै पहले 

कभी न उठी थी, हजांदगीभर न उठी थी। आज कमर खुजला रही ह,ै कहीं पीठ खुजलाती ह,ै कहीं त्रसर खुजलाता 

ह।ै  

ये सब भीतरी उते्तजनाएां हैं। इसत्रलए राजस र्ाांत नहीं बैठ सकता। राजस के त्रलए सबसे कठठन बात ह,ै 

थोड़ी देर र्ाांत बैठ जाना।  

राजस तामस से भी खतरनाक लोग हैं। क्योंदक तामसी आदमी तो कभी-कभार कुछ करता ह।ै वह तो 

आलसी होता ह।ै इतना पक्का ह ैदक तामसी आदमी से अच्छा काम नहीं होता, बुरा काम भी नहीं होता। राजस 

बहुत उपद्रवी ह।ै  

चांगेज खाां और तैमूरलांग और नेपोत्रलयन और स्टैत्रलन और दतु्रनया के सब राजनीत्रतज्ञ, वे सब राजस, 

उपद्रवी लोग हैं। व ेखाली नहीं बैठ सकते। कुछ न कुछ करते ही रहेंगे। कहीं न कहीं क्राांत्रत सुलगाएांग;े कहीं न 

कहीं पठरवतशन चलवाएांग;े कहीं न कहीं कुछ न कुछ उपद्रव! र्ाांत बैठना उन्हें असांभव ह।ै य ेदतु्रनया के सबसे 

ज्यादा खतरनाक लोग हैं। इत्रतहास में त्रजनके तुम नाम पाते हो, व ेसब राजस हैं।  

तामत्रसयों के नाम तुम्हें इत्रतहास में न त्रमलेंग;े इतना उपद्रव व ेकरते नहीं दक इत्रतहास तक आ पाएां; दक 

अखबार में उनकी खबर छपें, ऐसा उपद्रव व ेकरते नहीं। व ेपाप भी करते हैं, तो छोटे-मोट,े क्योंदक बड़े पाप 
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करने के त्रलए बड़ा आयोजन चात्रहए। इतनी भी नींद तोड़ने की उनकी इच्छा नहीं होती। वे तो कभी-कभार, 

बेबस ही हो गए, तो कुछ थोड़ा उपद्रव कर लेते हैं। उपद्रव उनका सतत रोग नहीं ह।ै  

इसत्रलए दतु्रनया में राजनीत्रत त्रजतने अपराध करती ह,ै और कोई इतने अपराध नहीं करता। दकसी ददन 

अगर मनुष्य-जात्रत समझदार होगी, तो राजनीत्रतज्ञों से छुटकारा पाने की चेष्टा करेगी। उसमें अच्छे से अच्छा 

राजनीत्रतज्ञ भी बुरा ही ह।ै राजनीत्रतज्ञ और अच्छा, यह ऐसे ही ह,ै जैसे नीम और मीठी! यह होता ही नहीं। 

जहर ही होगा भीतर। वह राजस की दौड़ ह ैएक। उसे कुछ करना ह,ै करके ददखाना ह।ै वह जब तक कुछ कर न 

ल,े जब तक उसके चारों ओर आस-पास झांझावात न चलने लगे घटनाओं का, तब तक उसे चैन नहीं ह।ै  

कहते हैं, नेपोत्रलयन जब हार गया और सेंट हलेेना के द्वीप में उसे बांद कर ददया गया, तो वह पठरपूणश 

स्वस्थ था। लेदकन हारते ही और सेंट हलेेना के द्वीप में छोड़ते ही... । द्वीप बड़ा सुांदर था और उस पर कोई बांधन 

न थे। घूम-दफर सकता था, कोई जांजीरें न थीं। सम्राट, हारे हुए सम्राट की तरह ही उससे व्यवहार दकया गया 

था। लेदकन वह जल्दी ही रुग्ण हो गया। बीमार हो गया और मर गया।  

त्रचदकत्सक कहते हैं दक उसके रोग को हम समझ न पाए। उस पर बड़े त्रचदकत्सक लगे थे। क्योंदक वह 

कीमती आदमी था। हारा था, तो भी था तो नेपोत्रलयन ही। त्रचदकत्सक समझ ही न पाए दक इसकी बीमारी क्या 

ह!ै मैं जानता हां उसकी बीमारी क्या थी।  

सभी राजनीत्रतज्ञ हारते ही मरने को तैयार हो जाते हैं। त्रजस ददन भारत चीन के साथ परात्रजत हुआ, 

उसी ददन नेहरू बीमार पड़ गए। उसके बाद दफर वे स्वस्थ न हो सके। अगर राजनीत्रतज्ञ जीतता ही चला जाए, 

तो वह कभी बीमार ही नहीं पड़ता। तुम उस जैसा स्वस्थ आदमी न पाओगे। अगर वह लगा ही रहे उपद्रव में, 

तो तुम पाओगे, उसके पास बड़ा स्वास्थ्य ह।ै  

अगर उसकी आर्ा लगी ही रहे, जैसे मोरारजी हैं, वे त्रबल्कुल स्वस्थ हैं। अस्सी पार कर गए; अभी भी 

आर्ा लगी ह।ै स्वस्थ रहेंगे, जब तक आर्ा ह,ै तब तक उनके स्वास्थ्य को तुम त्रहला नहीं सकते। लेदकन अगर 

आर्ा टूट जाए, तो वे इसी ददन डूब जाएांगे।  

उते्तजना का जीवन ह।ै चौबीस घांट ेकुछ होता रह!े  

जब औरांगजेब ने अपने बाप को बांद कर ददया कैदखाने में, तो उसके बाप ने खबर भेजी दक कुछ तू न कर, 

इतना तो कर मेरे त्रलए दक तीस लड़के भेज दे, तो मैं एक मदरसा खोल दूां, एक स्कूल चलाऊां । औरांगजेब ने 

अपनी जीवनी में त्रलखवाया ह ैदक मेरे बाप ने हजांदगीभर कुछ न कुछ दकया ही। वह जेलखाने में भी र्ाांत नहीं 

बैठ सकता। सब सुत्रवधा ह।ै त्रवश्राम करे, कुरान पढ़े, नमाज पढ़े, आराम करे; कोई तकलीफ नहीं ह।ै लेदकन वह 

बैठ नहीं सकता खाली। उसको उपद्रव चात्रहए!  

और ध्यान रखो, तीस लड़के इतना उपद्रव कर सकते हैं, त्रजतना पूरी राजधानी न कर सके। तो उसको 

मदरसा खोलना ह।ै तीस लड़के उसको भेज ददए गए। बस, वह दफर कुसी पर बैठ गया डांडा लेकर। न हुए 

सम्राट, हडे मास्टर ही हुए, क्या हजाश।  

मगर हडे मास्टर होने में भी बड़ा मजा ह।ै तुम जरा हडे मास्टरों को देखो स्कूल में जाकर। उनकी अकड़ 

देखो! छोटे-छोट ेबच्चों के सामने व ेऐसे बैठे हैं, जैसे त्रसकां दर, नेपोत्रलयन, और परम ज्ञान को उपलब्ध! जो व ेकहें, 

वह कानून ह।ै जो वे कहें, वही त्रनयम ह।ै  

मनसत्रवद कहते हैं दक त्रर्क्षक होने की त्रजन लोगों के मन में उत्सुकता ह,ै उसमें थोड़ी हहांसा ह।ै और 

दतु्रनया में तुम बच्चों से ज्यादा हहांसा के त्रलए योगय् पाि नहीं पा सकते। उनको सताना त्रजतना आसान ह ैऔर 
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त्रजतना सुलभ ह,ै और दकसी को सताना आसान नहीं ह।ै क्योंदक व े त्रबल्कुल त्रनहत्थे हैं, असहाय हैं। और तुम 

सताओ, तो बच्चों के माां-बाप भी तुम्हारे साथ हैं। क्योंदक न सताओगे, तो त्रवद्या कैसे आएगी! ज्ञान कैसे पैदा 

होगा!  

स्कूल का अध्यापक एक छोटा-मोटा राजनीत्रतज्ञ ह।ै वह कुछ भी बकवास करता रहता ह,ै लोग सुनते 

रहते हैं। राजनेता कुछ भी बकवास बोलते रहते हैं, लोग सुनते रहते हैं। ताकत उनके हाथ में ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक गाांव के एक लायांस क्लब में एक राजनेता व्याख्यान द ेरहा था। बड़ा राजनेता था, और 

वह ददए ही चला जा रहा था व्याख्यान। लोग घबड़ा गए। खा रह ेहैं, पी रह ेहैं, जैसे लायांस क्लब और रोटरी 

क्लब का ठरवाज ह।ै मगर वह बोल ेही चला जा रहा ह।ै उस घबड़ाहट में लोग और ज्यादा पीते गए।  

आत्रखर एक आदमी इतना पी गया दक उसने अध्यक्ष से कहा दक कृपा करके त्रजस हथौड़ी से आप घांटी 

बजाते हैं, इस नेता के त्रसर पर चोट मारो। मत डरो इमरजेंसी ह ैया नहीं, मारो। दफर देखेंग,े जो होगा। यह चुप 

ही नहीं हो रहा ह।ै  

लेदकन अध्यक्ष भी काफी पी चुका था। बात तो उसे भी जांची। उसने हथौड़ी उठाई, लेदकन हाथ त्रहल रहा 

था। मारा भी उसने, लेदकन उस नेता को तो न लगा, जो प्रधान अत्रतत्रथ था, उसकी खोपड़ी पर लगा। वह 

प्रधान अत्रतत्रथ अधश-मूच्छाश में टेबल के नीचे सरकने लगा। नीचे से उसकी आवाज आई, एक बार और मारो, मुझ े

व्याख्यान अभी भी सुनाई पड़ रहा है!  

ताकत के खोजी हैं। दफर व ेसता सकते हैं। दफर तुम उन्हें रोक नहीं सकते। दफर व ेहजार बहाने खोज लेते 

हैं, उन्हें जो करना ह,ै जो बोलना ह।ै वह सारी राजस की व्यवस्था ह।ै बहुत पठरश्रम करते हैं व,े इसमें कोई र्क 

नहीं। अगर श्रम को ही मूल्य देना हो, तो राजसी लोग बड़ी मेहनत उठाते हैं। पठरणाम कुछ नहीं आता, मगर 

मेहनत बड़ी उठाते हैं। दौड़ते बहुत हैं, पहुांचते कहीं नहीं। कोल्ह के बैल त्रसद्ध होते हैं। लेदकन यािा काफी करते 

हैं।  

और तीसरा है सत्व कमश, सात्रत्वक कमश। जो र्ास्त्र-त्रवत्रध से त्रनयत... ।  

र्ास्ताओं द्वारा कहा हुआ; त्रजन्होंने जाना है, जो जाग ेहैं, उनके इर्ारे के अनुसार जो दकया जाए।  

तामसी व्यत्रक्त अपने अज्ञान के इर्ारे से करता ह,ै राजसी व्यत्रक्त अपने भीतर अत्रतर्य र्त्रक्त के कारण 

करता ह,ै उते्तजना के कारण करता है, ऊजाश के कारण करता ह।ै सात्रत्वक व्यत्रक्त न तो अपने अज्ञान से करता है, 

न अपनी ऊजाश के कारण करता, र्ास्ताओं के वचनों के अनुसार करता है। जो जागे, उन बुद्ध पुरुषों से सूि लेता 

ह।ै उन्होंने जो कहा, वही करता ह।ै अपने पर भरोसा नहीं करता, बुद्ध पुरुषों पर भरोसा करता ह।ै अपने को 

बाद द ेदेता है, बुद्ध पुरुषों को आगे ले लेता ह।ै  

जो कमश र्ास्त्र-त्रवत्रध से त्रनयत, कताशपन के अत्रभमान से रत्रहत... ।  

स्वभावताः, जब तुम र्ास्ताओं का त्रनयम मानकर चलोगे, तो तुम्हें कताशपन का भाव होगा ही नहीं, तुमने 

दकया ही नहीं।  

अब तुम राजनीत्रतज्ञ से कहो दक तू कताशपन छोड़ द,े तब तो सारी राजनीत्रत ही छूट जाती है! दफर करेंगे 

ही क्यों! राजनीत्रतज्ञ तो दौड़ ही रहा ह,ै तादक कताशपन त्रसद्ध हो जाए दक मैंने करके ददखा ददया।  

सात्रत्वक व्यत्रक्त, जो र्ास्ताओं के वचन मानकर चलता ह,ै जो उनके दीए की ज्योत्रत में चलता ह,ै जो 

अपने अहांकार से इर्ारे नहीं लेता और न अपने अज्ञान से इर्ारे लेता ह;ै जो कहता ह,ै तुम दोनों चुप रहो; 

त्रजन्होंने जाना ह,ै उनका सूि मेरा जीवन-सूि होगा। स्वभावताः, उसका कताशपन त्रगर जाता ह।ै उसको फल की 
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भी कोई चाहना नहीं होती। वह तो, जो जानने वालों ने कहा है, उसे करने में ही इतना आनांददत हो जाता ह ैदक 

अब और फल क्या चात्रहए! उसे साधन ही साध्य हो जाता ह।ै उसे इसी क्षण सब कुछ त्रमल जाता ह;ै उसे कल 

की कोई वासना नहीं रह जाती। वैसा कमश सात्रत्वक कहा जाता ह।ै  

ये तीन कमश हैं, मगर तीनों के भीतर तुम्हारी तीन तरह की चेतना की अवस्थाएां हैं। असली सवाल कमश 

का नहीं ह,ै असली सवाल तुम्हारी चेतना-अवस्था का ह।ै तमस का अथश ह,ै तुम मूर्च्छशत। रजस का अथश ह,ै तुम 

त्रवत्रक्षप्त। सत्व का अथश ह,ै तुम होर्पूवशक, जागे हुए, ध्यानपूवशक, सुरत्रत से भरे।  

मूच्छाश से खींचो अपने को, अहांकार से भी उठाओ अपने को। न तो अज्ञान के कारण कुछ करो; न करना 

ह,ै करने में रस आ रहा ह,ै उते्तजना त्रमल रही है, इसत्रलए करो; बत्रल्क इसत्रलए करो, तादक प्रत्येक कृत्य तुम्हारे 

भीतर और नए जीवन की, जागरण की सुत्रवधा बन जाए। प्रत्येक कृत्य तुम्हें और जगाए, तुम्हारा प्रत्येक कृत्य 

तुम्हें और सावधानी से भरे। प्रत्येक कृत्य कदम बन जाए तुम्हारे अांतर-जागरण का, तो एक ददन तुम्हारे भीतर 

सोया हुआ बुद्ध उपलब्ध हो सकता ह।ै  

पाने को कहीं जाना नहीं; भीतर ही खोदना ह।ै होने को कहीं जाना नहीं; खजाना तुम लेकर ही आए हो। 

जो है, उसे तुम त्रलए ही हुए हो, इस क्षण भी। त्रसफश  जागना ह,ै त्रसफश  होर् से भरना ह।ै  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

आठवाां प्रवचन 

समाधान और समात्रध 

 

मुक्तसड्गोऽनहांवादी धृत्युत्साहसमत्रन्वताः।  

त्रसद्ध्यत्रसद्ध्योर्नशर्वशकाराः कताश सात्रत्त्वक उच्यते।। 26।।  

रागी कमशफलपे्रप्सुलुशब्धो हहांसात्मकोऽरु्त्रचाः।  

हषशर्ोकात्रन्वताः कताश राजसाः पठरकीर्तशताः।। 27।।  

अयुक्ताः प्राकृताः स्तब्धाः र्ठो नैष्कृत्रतकोऽलसाः।  

त्रवषादी दीघशसूिी च कताश तामस उच्यते।। 28।।  

तथा ह ेअजुशन, जो कताश आसत्रक्त से रत्रहत और अहांकार के वचन न बोलने वाला, धैयश और उत्साह से युक्त 

एवां कायश के त्रसद्ध होने और न होने में हषश-र्ोकादद त्रवकारों से रत्रहत ह,ै वह कताश तो सात्रत्वक कहा गया ह।ै  

और जो आसत्रक्त से युक्त कमों के फल को चाहने वाला और लोभी है तथा दसूरों को कष्ट देने के स्वभाव 

वाला, अरु्द्धाचारी और हषश-र्ोक से त्रलपायमान ह,ै वह कताश राजस कहा गया ह।ै  

तथा जो त्रवके्षपयुक्त त्रचत्त वाला, त्रर्क्षा से रत्रहत, घमांडी, धूतश और दसूरे की आजीत्रवका का नार्क एवां 

र्ोक करने के स्वभाव वाला, आलसी और दीघशसूिी ह,ै वह कताश तामस कहा जाता ह।ै  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः आपको सुनने से जो समाधान त्रमलता ह,ै वह स्थायी रह,े इसके त्रलए जी तड़पता ह।ै इस 

तड़पन में यदद मृत्य ुघठटत हो जाए, तो क्या वह समात्रध नहीं होगी? भगवान महावीर ने तो ऐसी मृत्य ुकी 

इजाजत दी ह।ै क्या आप वैसी इजाजत नहीं द ेसकते?  

 

प्रश्न को तीन त्रहस्सों में समझें।  

पहला, आपको सुनने से जो समाधान त्रमलता ह,ै वह स्थायी रह,े इसके त्रलए जी तड़पता ह।ै  

समाधान त्रमलेगा, तो स्थायी होगा ही। उसके त्रलए जी को तड़पाना व्यथश ह।ै समाधान न त्रमलता हो, तो 

ही स्थायी करने की आकाांक्षा पैदा होती ह।ै जो बात समझ में आ गई, आ गई; उसे भूलने का उपाय भी नहीं। 

उसे तुम चाहोगे भी दक छूट जाए, तो छूटेगी नहीं। जो बात समझ में नहीं आई, उसे ही पकड़ने की चाहना पैदा 

होती ह,ै क्योंदक उसके छूटने का डर ह।ै समाधान नहीं त्रमलता होगा, साांत्वना त्रमलती होगी। और तुम भूल कर 

रहे हो।  

मुझ ेसुनकर साांत्वना त्रमलती होगी, तब तो छूट जाएगी। जब तक सुनोगे, तब तक त्रमलेगी। क्योंदक जो 

मुझ े सुनकर साांत्वना त्रमलती है, वह मेरे र्ब्दों से त्रमल रही ह।ै मेरे र्ब्दों के आस-पास तुम्हारे मन का एक 

अलग रूप प्रकट होने लगता ह।ै थोड़ी देर को तुम भूल जाते हो सांसार को, व्यवसाय को, जीवन की हचांता, 

आपा-धापी को। थोड़ी देर को तुम मेरे पास र्ाांत होकर बठै जाते हो; थोड़ी देर तुम मुझ ेप्रत्रतध्वत्रनत करने लगते 

हो।  
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लेदकन वह ध्वत्रन तुम्हारी नहीं ह,ै वह ध्वत्रन मेरी ह।ै वह जो तुम्हें आभास होता है, वह प्रत्रतफलन ह।ै 

मुझसे दरू हटोगे, प्रत्रतफलन छूटने लगेगा। घर पहुांचते-पहुांचते पाओगे, वापस सांसार में आ गए। वही हचांता ह,ै 

वही पीड़ा ह,ै वही अर्ाांत्रत है, वही उपद्रव ह।ै तब एक सवाल उठेगा। तुम सोचोगे, समाधान त्रमला था, लेदकन 

स्थायी नहीं हुआ।  

समाधान तो स्थायी ही होता ह।ै समाधान तो पठरवर्तशत होता ही नहीं। यह साांत्वना थी। जैसे तुम दकसी 

बड़े वृक्ष की छाया में बैठ गए। वहाां धूप तुम पर न पड़ी। दफर तुम यािा पर त्रनकले। दफर धूप तुम पर पड़ने 

लगी।  

मेरे पास तुम एक छाया में बैठ जाते हो। उतनी देर को छाया त्रमल जाती ह।ै वह छाया तुम्हारी नहीं ह।ै 

उससे तुम्हें त्रवश्राम तो त्रमल सकता ह,ै लेदकन वह तुम्हारी जीवन-सांपदा नहीं बन सकती।  

समाधान का अथश ह,ै जो मैं कह रहा हां, उसका प्रत्रतफलन नहीं, बत्रल्क जो मैं कह रहा हां, उसकी समझ 

तुम्हारे भीतर हो रही ह।ै तुम मुझ ेसुन रह ेहो, त्रसफश  बुत्रद्ध से नहीं, तुम्हारी समग्रता से, तुम्हारा रोआां-रोआां सुन 

रहा ह।ै तुम्हारी धड़कन-धड़कन सुन रही ह।ै सुनते समय तुम त्रबल्कुल ही त्रमट गए हो। ऐसा नहीं दक सांसार को 

भूल गए हो, सुनते समय तुम हो ही नहीं, तुम एक ठरक्त रू्न्य हो; तो समझ पैदा होगी।  

तब मुझसे दरू जाओगे, तो समझ घटेगी नहीं, बत्रल्क बढ़ेगी। वैसे ही बढ़ेगा, जैसा छोटा पौधा बड़े वृक्ष के 

नीचे नहीं बढ़ पाता ह।ै थोड़ा उसे दरू जाना पड़ता ह,ै थोड़ा हटना पड़ता ह।ै  

मुझसे दरू जाओगे, समझ बढ़ेगी, क्योंदक सांसार में कसौटी त्रमलेगी। वहाां परीक्षा होगी समझ की। वहाां 

अवसर होंगे, जब दक समझ खो सकती थी और नहीं खोएगी। भरोसा बढ़ेगा; पैर जमीन पर त्रथर हो जाएांगे; 

आस्था गहन होगी। और वह आस्था मुझ पर गहन नहीं होगी; वह आस्था तुम्हारी अपने पर गहन होगी। और 

जब तक तुम्हें अपने पर आस्था न आ जाए, तब तक यह डर बना ही रहगेा दक जो समझ ह,ै वह उधार ह,ै वह 

कहीं खो न जाए।  

तो पहली तो बात साांत्वना को कभी भूलकर भी समाधान मत समझना। साांत्वना ऊपर-ऊपर ह।ै वह 

दकसी और के कारण ह,ै तुम्हारे कारण नहीं ह।ै समझ तुम्हारे कारण पैदा होती ह,ै उसका बीजारोपण तुम्हारे 

भीतर होता ह।ै वह तुम्हारे भीतर बढ़ती ह।ै वह तुम्हारी चेतना का त्रवकास ह।ै  

समाधान तुम्हारी अपनी सांपदा ह,ै साांत्वना दकसी और की सांपदा ह।ै ऐसे ही, जैसे दकसी के पास बहुत 

सांपदा हो और तुम उस सांपदा की त्रगनती करते रहो और भूल जाओ दक यह तुम्हारी है या तुम्हारी नहीं ह।ै  

बुद्ध ने कहा है, एक आदमी राह पर बैठकर दसूरे लोगों की गाय-भैंसों की त्रगनती करता रहता ह।ै वे 

त्रनकलती हैं साांझ, घर वापस लौटती हैं, सुबह नदी की तरफ जाती हैं। वह उनकी त्रगनती करता रहता ह।ै  

उस त्रगनती का क्या मूल्य ह!ै उस त्रगनती में थोड़ी देर तुम भूल सकते हो दक तुम दठरद्र हो, दक तुम दीन 

हो। त्रभखारी भी सम्राट के महल के सामने खड़े होकर थोड़ी देर को भूल जा सकता ह,ै चमत्कृत हो सकता ह।ै 

लेदकन देर-अबेर यथाथश प्रकट होगा, त्रभक्षापाि ददखाई पड़ेगा। तब साांत्वना खो जाएगी।  

साांत्वना दकसी बहुत गहरे काम की नहीं ह।ै समाधान की दफक्र करो। समाधान का अथश ह,ै जो मैं कह रहा 

हां, उसके काव्य में नहीं, जो मैं कह रहा हां, उसके सांगीत में नहीं, बत्रल्क उसके अथश में डूबो। और उसके अथश को 

अपने में गहराओ। जो मैं कह रहा हां, उसे जीवन में कसो, उसे उतारो। जब मौका त्रमले, तभी घड़ी है पहचान की 

दक साांत्वना ह ैया समाधान ह।ै  
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क्रोध के सांबांध में मैंने तुमसे कहा दक जागकर क्रोध को देखना। भाषा तो समझ में आ गई, लेदकन जागकर 

देखना थोड़े ही समझ में आ गया। मैंने जो कहा, वह र्ब्दर्ाः समझ में आ गया, लेदकन अथशर्ाः थोड़े ही समझ में 

आया।  

घर जाओगे, पत्नी कुछ कहगेी, क्रोध की अत्रि उठेगी, भभकेगी, तब जागकर देखना। वहाां असली कसौटी 

ह।ै साांत्वना तो जल जाएगी, समाधान त्रनखरकर प्रकट होगा। साांत्वना तो राख हो जाएगी, कूड़ा-ककश ट ह।ै 

समाधान रु्द्ध स्वणश की तरह बाहर आ जाएगा। अत्रि में ही कसौटी ह।ै  

इसत्रलए तो मैं कहता हां दक भागो मत सांसार से। समझो बुद्धों से, जीओ सांसार में। समझ लो उनसे, ले लो 

सारसूि, पर कसौटी बाजार में ह।ै ध्यान की परीक्षा त्रहमालय में नहीं ह,ै बाजार में ह।ै  

नहीं तो तुम सुनते-सुनते खो भी जा सकते हो। सुनते-सुनते ही तुम्हारे मन में यह एहसास और भ्म पैदा 

हो सकता ह,ै समझ गए। तब तुम एक बड़ी त्रवडांबना में पड़ जाओगे। जो नहीं है तुम्हारे पास, समझोग,े तुम्हारे 

पास ह।ै ऐसे वषश खो सकते हैं। जीवन बहुमूल्य है; ऐसे मत खोना, साांत्वना बटोरने में मत खोना। क्योंदक गए 

क्षण वापस नहीं लौटते हैं।  

तो पहली तो बात, सुनकर तुम्हें जो त्रमलता है, वह साांत्वना है, समाधान नहीं। इसीत्रलए उसे स्थायी 

बनाए रखने की कामना पैदा होती ह,ै क्योंदक वह छूट-छूट जाता ह।ै साांत्वना को स्थायी बनाया ही नहीं जा 

सकता। तब तुम क्या करो?  

कामना की कोई जरूरत नहीं ह,ै त्रसफश  समाधान खोजने की जरूरत ह।ै समाधान खोजने का मागश ह,ै जो 

मैं तुमसे कहता हां, उसे जीवन की पठरत्रस्थत्रतयों में कसो। उसे मौके दो दक वह टकराए तूफानों से, आांत्रधयों से। 

कई बार दीया बुझेगा। घबड़ाने की जरूरत भी नहीं ह।ै लेदकन कभी ऐसी घड़ी आएगी दक तूफान चलता रहगेा 

और दीया नहीं बुझेगा। बस, उसी ददन समाधान त्रमला। कभी ऐसी घड़ी आएगी, आांत्रधयाां उठेंगी और भीतर 

कोई कां पन न आएगा। उसी ददन समाधान आया।  

समय लगता ह।ै समाधान कोई बच्चों का खेल तो नहीं; बड़ी प्रौढ़ता ह;ै बड़ा आांतठरक त्रवकास ह।ै 

समाधान ही तो अांतताः समात्रध बनेगा। वह तो समात्रध की तैयारी है तुम्हारे भीतर। समाधान समात्रध के भवन 

की नींव ह।ै सस्ते त्रमल नहीं सकता। मुझ ेसुनने से कैसे त्रमल जाएगा? दकतने बुद्ध पुरुष हुए हैं! दकतने लोगों ने 

सुना है! सुनकर अगर कुछ होता, तो दतु्रनया रूपाांतठरत हो गई होती। उस भूल में तुम मत पड़ना।  

नहीं, वह आत्मा न तो प्रवचन से त्रमलती ह,ै न र्ास्त्रों से, न बहुत सुनने से। नायां आत्मा प्रवचनेन लभ्यो, 

न मेधया, न बहुधा शु्रतेन। दकतना ही सुनो, सुनकर वह नहीं त्रमलेगा।  

क्या मैं यह कह रहा हां दक सुनना बांद कर दो? नहीं, यह भी मैं नहीं कह रहा हां। सुनो, लेदकन सुनने से 

वह नहीं त्रमलता। जीओ! सुनने से सूि त्रमलते हैं जीने के, जीने से समाधान त्रमलता ह।ै सुनने और जीने के बीच 

जो फासला है, वही साांत्वना और समाधान के बीच दरूी ह।ै  

और समय को खोओ मत, अन्यथा पीछे पछताओगे। जब मैं हां तुम्हारे साथ, तुम्हें कुछ सूि द ेरहा हां, 

इनका उपयोग कर लो।  

एक बहुत पुरानी अरेत्रबयन कथा ह ैदक तीन यािी तीथशयािा पर जा रह ेथे। धूप भयांकर थी। मरुस्थल का 

सूयश! ददन को चल नहीं सकते थे। तो ददनभर तो त्रवश्राम करते थ,े रात की र्ीतलता और ठांडक में यािा करते 

थे। एक अमावस की रात, घनघोर अांधेरा ह।ै कहीं कुछ सूझता नहीं। वे एक ऐसे स्थल से गुजर रहे हैं, जहाां बड़े 

कांकड़-पत्थर हैं। कोई सूखी नदी का स्थान ह।ै  



409 

अचानक अांधेरे से एक आवाज आई, रुको! घबड़ाकर रुक गए। प्राण कां प गए। कौन होगा इस अांधेरे में! 

और उस आवाज ने कहा, घबड़ाओ मत; झुको। झुक गए। जब आज्ञा थी और कोई खतरा लेना अांधेरे में उत्रचत न 

था। र्ायद अब गर्दन पर उतरी तलवार, अब उतरी। लेदकन आवाज ने कहा दक कांकड़-पत्थर बीनो और खीसों 

में भर लो। बात जरा बेहदी-सी लगी। दकसी प्रयोजन की न मालूम पड़ी। लेदकन न कहना उत्रचत भी न था। 

अांधेरे में पता नहीं कौन ह,ै क्या ह।ै कांकड़-पत्थर खीसों में भर त्रलए। उस आवाज ने कहा, अब उठो और अपनी 

यािा पर चलो। और कहीं भी पास पड़ाव मत करना; और सुबह के पहले ठहरना मत।  

वे चलने लग,े घबड़ाए हुए, कां त्रपत। चलते-चलते आवाज ने कहा, और तुमसे कहे देता हां, सुबह तुम सुखी 

भी होओगे और दखुी भी। रातभर चलते रह ेऔर सोचते रहे, मतलब क्या ह!ै प्रयोजन क्या ह!ै और सुबह तुम 

सुखी भी होओगे और दखुी भी। यह सुबह कौन-सा उपद्रव ला रहा है!  

सुबह हुई; सूरज उगा। रुके। कांकड़-पत्थर त्रनकालकर देखे। खुर् भी हुए, रोए भी। क्योंदक वे कांकड़-पत्थर 

न थे, हीरे-जवाहरात थे। खुर् हुए दक इतने हीरे-जवाहरात मुफ्त त्रमल गए। रोए दक और क्यों न भर त्रलए।  

मेरे साथ हो जब तक, त्रजतना समेट सको, समेट लो। अन्यथा एक ददन खुर् भी होओगे और दखुी भी।  

साांत्वना काफी नहीं ह।ै उस मोह से ऊपर उठो। समाधान जरूरी ह।ै और समाधान का अथश ह,ै जो मैं 

कहता हां, वह तुम्हारे जीवन में उतरे। और मजा यह ह ैदक कठठन नहीं ह,ै अगर तुम उतारना रु्रू करो। एक-एक 

कदम से हजारों मील की यािा पूरी हो जाती ह।ै  

लेदकन तुम बैठे ही रहो यह सोचते दक हजारों मील की यािा, मेरी दबुशल देह, छोटे पैर, कहाां पूरा करूां गा! 

तुम पहला कदम ही न उठाओ, तब तो छोटी-सी यािा भी पूरी नहीं होती।  

दबुशल देह ह ैमाना। पैर छोटे हैं माना। एक कदम ही चल सकोगे एक दफा माना। लेदकन एक-एक कदम 

चलकर हजारों मील की यािा पूरी हो जाती ह।ै  

साांत्वना से उठो, समाधान की तरफ चलो। छोटे-छोटे कदम होंग,े लेदकन मांत्रजल आ जाती ह।ै  

धमश नष्ट हो जाता ह ैसाांत्वना में ही; तब धमश एक अफीम का नर्ा ह।ै माक्सश ने ठीक ही कहा है दक हजारों 

लोगों के त्रलए धमश अफीम का नर्ा ह।ै ठीक भी कहा ह ैऔर इससे गलत बात भी कभी नहीं कही गई।  

ठीक कहा ह,ै जहाां तक नौ सौ त्रनन्यानब ेलोगों का सांबांध है। उन्होंने धमश को साांत्वना समझ त्रलया ह।ै तब 

वह अफीम ह;ै तब तुम पीओ और मस्त रहो। कुछ फल नहीं होता, त्रसफश  जीवन व्यय होता है, व्यथश होता ह;ै 

नाली की धार में बहा जाता ह।ै गांवाते हो, कमाते कुछ भी नहीं। नौ सौ त्रनन्यानबे आदत्रमयों के सांबांध में माक्सश 

ने जो कहा ह,ै त्रबल्कुल ठीक कहा ह;ै धमश अफीम का नर्ा ह।ै  

लेदकन हजार में एक आदमी ऐसा भी है, त्रजसके त्रलए माक्सश ने गलत कहा ह।ै और वह एक आदमी काफी 

ह ैमाक्सश को गलत करने के त्रलए। उसके त्रलए धमश परम जागरण ह;ै नर्ा नहीं, होर् ह।ै और वही असली आदमी 

ह,ै त्रजसके द्वारा धमश का सार समझा जाना चात्रहए। नौ सौ त्रनन्यानबे उपयोग ही नहीं कर रहे हैं। भूल उनकी ह,ै 

धमश की कोई भूल नहीं ह।ै  

धमश तो जगाने को ह।ै लेदकन तुम धमश की चचाश सुनते-सुनते त्रसफश  नींद ही लेते रहो, तो कसूर दकसका ह!ै  

साांत्वना से सजग, पहली बात। और दसूरी बात, स्थायी करने की बात ही मत उठाओ। वह कामना ही 

गलत ह।ै उसका मतलब ह ैदक तुम इस क्षण में नहीं हो; आगे जा चुके। तुम कल की सोचने लगे। समझ आज पैदा 

होगी। तुम कल का त्रवचार करते हो दक स्थायी कैसे हो जाए।  
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एक मेरे त्रमि हैं। वे यहाां आते हैं। डाक्टर हैं, सुसांस्कृत हैं। उनको मैं कुछ कहता भी नहीं, क्योंदक व ेबड़े 

सांकोची आदमी हैं। कहांगा, उनको दखु होगा। वे ऐसा बैठकर, झुककर नोट लेते रहते हैं। उन्हें पता है दक मैं इसके 

पक्ष में नहीं हां। यह भी पता ह ैदक मुझे पता ह,ै क्योंदक व ेमुझसे त्रछपते हैं और अपनी डायरी त्रछपाए रहते हैं। 

उनका इरादा क्या है? वे यह सोच रह ेहैं दक कहीं भूल न जाए जो सुन रहा हां, तो उसे नोट कर रह ेहैं।  

मगर मुझे सुनते वक्त समझ में न आया, तो अपनी डायरी को घर जाकर पढ़ते वक्त क्या खाक समझ में 

आएगा! यहाां मैं हजांदा बोलता हां, वहाां डायरी मुदाश होगी। मगर यह उनकी ही भूल ह,ै ऐसा नहीं ह।ै करोड़ों की 

भूल ह।ै  

सदगुरु जीत्रवत होता है, उसकी तो लोग दफक्र नहीं करते। जब र्ास्त्र बन जाता ह ैसदगुरु का, जब डायरी 

त्रलखी जा चुकी होती ह,ै तब त्रवचार करना रु्रू करते हैं।  

तुम भी कृष्ण के समय में रहे होओगे। अन्यथा होने का उपाय नहीं है, क्योंदक जो भी ह,ै वह सदा से ह।ै 

तब तुम चूक गए। अब तुम गीता पढ़ रहे हो। तुम बुद्ध के समय में रह ेहोओगे, तब तुम चूक गए। अब तुम 

धम्मपद पढ़ रहे हो। तुमने मोहम्मद की वाणी से भी कुरान सुना होगा, लेदकन वह तुम्हारे कां ठ न उतरा। अब 

तुम कुरान कां ठस्थ कर रह ेहो। जान दाांव पर लगाए देते हो।  

क्या मामला ह?ै तुम अभी क्यों नहीं जी पाते? वही एकमाि ढांग है जीने और होने का और समाधान का।  

मैं जो कह रहा हां, उसे समझो। स्थायी करने की क्या हचांता ह?ै एक बात ख्याल रखो, अगर समझ गए, 

तो स्थायी रहगेा, इसत्रलए त्रवचार करने की जरूरत नहीं। अगर न समझे, तो लाख त्रवचार करो स्थायी करने 

का, स्थायी नहीं रह सकता। उतर जाए तुम्हारे माांस-मज्जा में, तुम्हारे प्राणों में; ऐसा गहरा पहुांच जाए दक तुम 

उससे छुटकारा भी पाना चाहो तो न पा सको; तुम उसे भुलाना भी चाहो तो न भूल सको। भूलोगे कैसे?  

मेरा अपना अनुभव यह ह ै दक जो समझ में आ जाता ह,ै दफर भूलता नहीं। और अगर भूलता है, तो 

उसका मतलब इतना ही ह ैदक समझ में आया नहीं था।  

तुमने जो भी स्कूल में, कालेज में, त्रवश्वत्रवद्यालय में पढ़ा होगा, करीब-करीब सब भूल गया, त्रनन्यानबे 

प्रत्रतर्त भूल गया। क्योंदक वह समझ में तो कभी आया ही न था। और त्रवश्वत्रवद्यालयों में दकसी को हचांता भी न 

थी दक तुम्हें समझ में आए। उनकी हचांता थी दक परीक्षा में काम आ जाए, बस। इतनी देर समझ रह जाए, काफी 

ह।ै इतनी देर ठटक जाए याददाश्त, पयाशप्त ह,ै दक तुम परीक्षा में उत्तर त्रलख दो; बस। दफर तुम भूल जाना।  

इससे ज्यादा और मूढ़तापूणश क्या दर्ा हो सकती ह ैत्रर्क्षा की दक त्रसफश  परीक्षा के त्रलए सब त्रसखाया जा 

रहा ह।ै परीक्षा के बाद परीक्षाथी को कोई दफक्र नहीं दक उसमें से कुछ याद रहता ह ैदक नहीं रहता। दकतना 

समय व्यतीत और व्यर्थ खराब होता है!  

थोड़ी ही बातें समझ लो, पर समझ लो, तादक व े तुम्हारे प्राणों का त्रहस्सा हो जाएां। तो उनका दीया 

जलता रहगेा; अांधेरे रास्तों पर रोर्नी त्रमलेगी। और जब जीवन की दगुंध तुम्हें घेरने लगेगी, तो तुम्हारे भीतर 

की सुगांध तुम्हें बचाएगी। और जब रास्ते के काांटे तुम्हारे पैरों में चुभेंगे, तो भीतर के फूल तुम्हें सुरक्षा देंगे।  

समझ सूि ह,ै सांसार से पार होने का। वही नाव ह,ै वही एकमाि उपाय ह।ै साांत्वना के झूठे त्रसक्कों से 

राजी मत हो जाना। साांत्वना अफीम ह।ै धमश साांत्वना नहीं ह।ै धमश समात्रध ह,ै जागरण ह।ै  

दसूरी बात, इस तड़पन में यदद मृत्यु घठटत हो जाए, तो क्या वह समात्रध नहीं होगी?  

तड़पन में तो समात्रध हो ही कैसे सकती ह!ै समाधान ही नहीं होगा, समात्रध तो बहुत दरू। हजारों 

समाधान त्रमलकर समात्रध बनती ह।ै जैसे हजारों नददयाां त्रगरकर सागर बनता ह;ै जैसे हजार-हजार वृक्ष 
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त्रमलकर अरण्य बनता ह;ै ऐसा हजारों समाधान त्रमलकर समात्रध बनती ह।ै अनेक-अनेक मागों से, अनेक-अनेक 

आयामों से समाधान की नददयाां त्रगरती हैं तुम्हारे प्राणों में और एक ऐसी घड़ी आती ह,ै जहाां तुम लबालब हो 

जाते हो, भरपूर हो जाते हो, इतने भर जाते हो दक तुम उलीचने लगते हो, बाांटने लगते हो, तब समाधान 

समात्रध बनता ह।ै  

नहीं, तड़पन से काम न होगा। तड़पन तो रुग्ण दर्ा है; वह तो त्रभखारी की अवस्था ह,ै त्रजसके हाथ में 

कुछ भी नहीं ह;ै जो रो रहा ह,ै माांग रहा ह।ै जब तक माांग है, तब तक समात्रध कैसी? जब तक आांखों में आांसू हैं, 

तब तक दर्शन कैसा? दतृ्रष्ट कैसी? जब तक हृदय में तड़पन ह,ै तब तक तूफान ह,ै र्ाांत्रत कहाां! वह सांगीत कहाां, 

त्रजससे परम का साक्षात हो सके!  

नहीं, अगर तड़पते हुए मरोग,े तो तड़पते हुए दफर पैदा हो जाओगे, समात्रध नहीं पैदा होगी। तड़पते हुए 

तुम मरते रहे हो बहुत बार, अब भी होर् नहीं आया! कभी धन के त्रलए तड़पते मरे, कभी पे्रम के त्रलए तड़पते 

मरे, कभी पद के त्रलए तड़पते मरे। अब तुम कुछ बदलाहट नहीं कर रहे हो, परमात्मा के त्रलए तड़पते मरे; 

लेदकन मर रहे हो तड़पते। वह पुरानी आदत जारी ह।ै त्रवषय बदल जाते हैं, तुम नहीं बदलते।  

धन के त्रलए तड़पो, क्या फकश  पड़ता ह!ै दक धमश के त्रलए तड़पो, क्या फकश  पड़ता ह!ै तड़पता हुआ हृदय... 

। ऐसा समझो दक मछली पड़ी ह ैरेत में और तड़प रही ह।ै अब वह पैत्रसदफक महासागर के त्रलए तड़प रही ह ैदक 

हहांद महासागर के त्रलए, इससे क्या फकश  पड़ता ह!ै तड़प रही ह।ै रेत पर प्राण जल रह ेहैं।  

तड़पने का मतलब ह,ै जो है, उससे तुम तृप्त नहीं; जो नहीं ह,ै उसकी माांग ह।ै तड़पने का और क्या अथश 

होता ह?ै तुम जैसे हो, उससे राजी नहीं; और तुम्हें जैसा होना चात्रहए, जैसी तुम्हारी कामना ह ैहोने की, वह 

पूरी नहीं होती। तड़पने का मतलब ह ैदक तुम्हारे होने में और तुम्हारे होने के आदर्श में फासला ह।ै  

तो मैं तुमसे कहता हां दक धन के त्रलए तड़पने वाल ेआदमी की तड़पन छोटी ही होगी, लेदकन जो आदमी 

समात्रध के त्रलए तड़प रहा है, उसकी तड़पन तो और भी ज्यादा हो जाएगी। क्योंदक धन तो त्रमल भी जाए, 

समात्रध?  

धन तो दकतनों को त्रमल जाता ह,ै गधों को त्रमल जाता ह।ै इसमें कुछ तड़पने का बड़ा भारी मामला भी 

नहीं ह।ै अगर तुममें थोड़ी बुत्रद्ध हो, तो त्रजनको धन त्रमल रहा है, उनको देखकर ही तुम अपने हाथ जोड़ लोगे 

दक अब इस ददर्ा में जाने की कोई जरूरत नहीं।  

पद मूढ़ों को भी त्रमल जाता ह।ै अब उसमें जाने की कोई जरूरत नहीं ह।ै दकसी को भी त्रमल जाता ह।ै जो 

भी पागल की तरह लगा रहता ह,ै उसी को त्रमल जाता ह।ै तो अब तुम्हारी कुछ प्रत्रतभा के त्रलए वहाां कोई 

चुनौती नहीं ह।ै देखो अपने पदात्रधकाठरयों को, राजनेताओं को। वहाां अगर बुत्रद्ध हो, तो अड़चन होती है; बुत्रद्ध 

न हो, तो बड़ी गत्रत होती ह।ै  

मैंने सुना ह ैदक एक मत्रस्तष्क के सजशन ने एक आदमी का आपरेर्न दकया, एक राजनेता का। मत्रस्तष्क में 

कुछ खराबी थी। उसने पूरा मत्रस्तष्क बाहर त्रनकाल त्रलया। लेदकन कई घांटे लगने थे, तो उसने खोपड़ी वगैरह 

सीकर राजनेता को सुला ददया। वह अपने काम में लग गया।  

लेदकन राजनेता और एक जगह बैठा रह!े उसने देखा, सजशन काम में लगा ह ैऔर वह त्रबल्कुल ठीक ह,ै तो 

वह त्रनकल भागा। सजशन बड़ा हरैान हुआ। जब मत्रस्तष्क ठीक हो गया, तो वह आदमी नदारद। बहुत खोजबीन 

की, उसका कोई पता न चला।  
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पाांच साल बाद पता चला दक वह देर् के प्रधानमांिी हो गए हैं। वह सजशन उनके मत्रस्तष्क को लेकर गया 

दक महाराज, हम खोज-खोजकर परेर्ान हो गए, अब पता चला दक आप प्रधानमांिी हो गए हैं। उसने कहा, अब 

तुम यह मत्रस्तष्क ले ही जाओ। इसी से तो अड़चन हो रही थी। जब से इसको खोया है, तब से ऐसी गत्रत हो रही 

ह।ै  

मत्रस्तष्क बाधा ह ैकहीं। वहाां तुममें थोड़ी बुत्रद्ध हो, तो अड़चन आएगी। थोड़ी समझ होगी, तो अड़चन 

आएगी। वहाां तो नासमझी की गत्रत ह।ै वहाां तो अगर तुम देख लोगे र्क्लें राजनेताओं की, उनकी सुांदर देहें, 

उनके चेहरे, तुम भाग खड़े होओगे। धनपत्रतयों की तरफ गौर से देख लो।  

नहीं; वह तो र्ायद पूरी भी हो जाए, धन की, पद की आकाांक्षा। वह तड़पन कोई बड़ी तड़पन नहीं ह;ै 

वह कोई आांधी-तूफान नहीं ह।ै वह तो ऐसी ही छोटी-मोटी हवाओं का बहना ह।ै लेदकन परमात्मा के त्रलए 

तड़पोगे, तब तो रोआां-रोआां कां प जाएगा।  

उस कां पते हुए मरोगे, तो समात्रध कैसे होगी? समात्रध का तो अथश होता ह,ै त्रनष्कां प! जीवन की चेतना, 

जीवन की ज्योत्रत त्रनष्कां प हो जाए। ज्ञात्रनयों ने कहा ह,ै ऐसी जले, जैसे दक दकसी घर में द्वार-दरवाजे बांद हों, 

हवा का कोई झोंका भी भीतर न आता हो, और दीए की लौ अकां प जलती हो, जरा भी न कां पती हो, ऐसी दर्ा 

ह ैचेतना की। तड़पते हुए तो कैसे अकां प रहगेी? सब तड़प जब खो जाती ह,ै तभी वह दर्ा उपलब्ध होती ह।ै  

तो यह मत सोचो दक तड़पते हुए मरोग,े तो समात्रध हो जाएगी, नहीं। मरने का त्रवचार भी अभी क्या 

कर रह ेहो? इतने थक गए दक अब जीवन में समाधान की आर्ा नहीं रही। कोई कारण नहीं ददखाई पड़ता।  

और ध्यान रखो, जो जीते-जी नहीं घटेगा, वह मृत्यु में भी नहीं घट सकता। मृत्यु तो पूरे जीवन की 

पूणाशहुत्रत ह,ै वह तो जीवन का ही त्रनष्कषश ह।ै मृत्यु कहीं बाहर से थोड़े ही आती ह,ै तुम्हारे भीतर ही जन्मती ह,ै 

बड़ी होती ह,ै बढ़ती ह।ै मृत्य ुमें तुम वही हो पाओगे अपने पूरे त्रनखार में, तुम्हारे जीवन का सारा सार त्रर्खर 

पर पहुांच जाएगा। वह तो वीणा की आत्रखरी चोट ह,ै आत्रखरी झांकार ह,ै वह तो स्वरों का आत्रखरी आरोहण ह।ै 

उसके पार दफर कुछ नहीं। लेदकन जीवनभर तुम उसी को इकट्ठा करते हो। जैसे कोई लहर उठती ह,ै उठती ह,ै 

ऊपर जाती ह।ै वह जो आत्रखरी ऊां चाई ह ैलहर की, वही मृत्यु ह।ै  

तो जो तुमने जीवन में नहीं साधा, उसे तुम मृत्य ुमें पाने की कामना मत करो। जो तुमने आज नहीं साधा, 

वह कल तुम्हारे पास कैसे होगा? जो तुमने इस क्षण नहीं पाया, वह अगले क्षण कहाां से आएगा?  

अगला क्षण इस क्षण से पैदा हो रहा ह।ै कल आज से त्रनकलेगा। मृत्यु तुम्हारे जीवन के भीतर से आएगी। 

दफक्र छोड़ो, आज के इस क्षण को पूरा जी लो। इसी से कल का क्षण सुधर जाएगा। कल के क्षण से परसों 

त्रनकलेगा। एक-एक कदम, तुम्हारे भीतर से उठते जाएांगे।  

जीवन सम्हलता गया, तो मौत में तुम पाओगे, तुम सम्हल गए। तब मृत्यु र्िु नहीं मालूम होगी; तब 

त्रमि मालूम होगी। वह जीवन की परम ऊां चाई ह।ै आत्रखरी उदघोष ह।ै लेदकन जो तुम्हारे जीवन में नहीं, उसे 

तुम मृत्य ुमें पाना चाहो, तो तुम नासमझी में हो।  

और तुम पूछते हो दक महावीर ने तो मृत्य ुकी इजाजत दी ह,ै क्या आप वैसी इजाजत नहीं दे सकते?  

नहीं, मैं मृत्य ुकी नहीं, जीवन की इजाजत देता हां। मैं चाहता हां, तुम जीओ। मैं चाहता हां, तुम प्रगाढ़ता 

से जीओ। मैं चाहता हां, तुम इतनी गहराई से जीओ दक मृत्यु भी रूपाांतठरत हो जाए। तुम्हारे जीने की रै्ली ही 

मृत्यु को भी बदल दे। मृत्य ुभी तुम्हारे जीवन में समात्रवष्ट हो जाए। वह कुछ अलग-थलग चीज न रह जाए। वह 

भी तुम्हारे इस महोत्सव में सत्रम्मत्रलत हो जाए।  



413 

नहीं, मृत्यु पर मेरा जोर नहीं ह।ै मेरा जोर जीवन पर ह।ै और इतने जीवन पर ह,ै इतने प्रगाढ़ जीवन पर 

ह,ै इतने समग्र जीवन पर ह ैदक मृत्यु उसके बाहर नहीं रह जाती, भीतर समात्रवष्ट हो जाती ह।ै  

और त्रजस ददन तुम मृत्य ुमें भी जीते हो, उसी ददन मृत्य ुसमाप्त हो गई। त्रजस क्षण मरते समय भी तुम्हारे 

जीवन की प्रगाढ़ता में कोई अांतर नहीं पड़ता, तुम्हारे जीवन का सांगीत अपने आत्यांत्रतक स्वरों में बजता ह ैऔर 

मृत्यु भी उस महासांगीत में स्वर जोड़ती ह,ै उसी ददन जानना, अब तुम मृत्यु के पार हो गए। वह जीवन की 

त्रवजय ह।ै मरकर भी न मरना, मरते हुए भी न मरना, वही मृत्य ुमें अमृत को खोज लेना ह।ै  

मेरा जोर जीवन पर ह।ै और मैं तुम्हें दकसी भी तरह के पलायन की त्रर्क्षा नहीं देता। न तो मैं तुमसे 

कहता हां, बाजार को छोड़कर जांगल जाओ। न तुमसे कहता हां, घर को छोड़कर बेघर हो जाओ। न तुमसे कहता 

हां, जीवन को उजाड़ो और मृत्यु को आहलांगन करो। नहीं। मैं तुमसे कहता हां, त्रवरोधों के बीच चुनना नहीं है, 

दोनों त्रवरोधों के बीच एक समन्वय को साधना ह।ै  

महावीर ने ऐसी आज्ञा दी होगी, क्योंदक महावीर सांसार-त्रवरोधी हैं। उनका सांन्यास एकाांगी है, उनका 

सांन्यास मृत्यु-उन्मुख ह।ै व ेकहते हैं, सब बेकार ह,ै छोड़ो। मैं कहता हां, सब इतना बेकार है, छोड़ना भी क्या! 

छोड़ने में भी तो ऐसा लगता ह,ै कुछ न कुछ सार रहा होगा, तभी तो छोड़ा। नहीं तो छोड़ते? छोड़ने योग्य कुछ 

भी नहीं ह।ै  

महावीर कहते हैं, हटो, यहाां सब व्यथश ह।ै मैं कहता हां, हटकर भी कहाां जाओगे? जहाां जाओगे, तुम तो 

तुम ही रहोगे। कोई फकश  न पड़ेगा। मैं कहता हां, हटो मत; बदलो। महावीर का आग्रह पठरत्रस्थत्रत के बदलने पर 

ह,ै मेरा आग्रह तुम्हारी अांतर्स्थशत्रत बदलने पर ह।ै  

इसत्रलए महावीर कहते हैं दक अगर जीवन से परमात्मा न सधता हो, तो मर ही जाओ; उसमें कोई सार 

नहीं ह ैजीवन में। मैं तुमसे कहता हां, मरकर भी कहाां जाओगे? दफर पैदा हो जाओगे। बहुत बार मर गए, अब 

तक समझ न आई? दकतनी बार तुम मर चुके हो, कोई सांख्या है! कोई त्रहसाब है! लेदकन आदमी को समझ आती 

ही नहीं। अनुभव से आदमी सीखता नहीं।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने र्ादी की। यह कोई सातवीं र्ादी थी। दफर भी वही बैंडबाजे बजाए। त्रबल्कुल र्ोभा 

न देती थी; बुढ़ापे की र्ादी थी। और जब रात सुहागरात के ददन पत्नी के पास लेटा, तो पत्नी ने उससे पूछा दक 

नसरुद्दीन, मुझसे पहले दकतनी त्रस्त्रयाां तुम्हारे साथ इस त्रबस्तर पर लेट चुकी हैं?  

क्षण बीते, त्रमनट बीतने लगे; आधा घांटा होने को आया। पत्नी ने कहा दक मैं अभी भी प्रतीक्षा कर रही हां; 

तुमने उत्तर नहीं ददया। उसने कहा, त्रगनती तो पूरी कर लेने दो। अभी मैं त्रगनती कर रहा हां। आधा घांटा बीत 

गया, अभी त्रगनती चल रही ह।ै  

लेदकन दकतनी ही बार, वही कृत्य से गुजर जाओ, समझ पैदा नहीं होती मालूम पड़ती। हजार बार पे्रम 

करो, अनुभव आ जाए, तो पे्रम प्राथशना बन जाती ह।ै अनुभव न आए, तो पे्रम एक सड़ाांध हो जाती ह।ै हजार 

बार जन्मो, अनुभव आ जाए, तो जीवन धमश बन जाता ह;ै अनुभव न आए, तो जीवन एक दगुंधयुक्त, सड़ी हुई 

जीवन-दर्ा रह जाती ह।ै अनुभव आ जाए, तो तुम्हारे भीतर रूपाांतरण होने रु्रू होते हैं।  

मरे तो तुम बहुत बार हो। और अब भी जरा सी गड़बड़ होती ह ैदक मरने की तैयारी हो जाती ह।ै मरने 

को कोई भी तैयार ह।ै मैं तुमसे कहता हां, तुम जीओ। मरना कोई बहादरुी नहीं ह।ै वह तो कायर का ही त्रहस्सा 

ह;ै वह भागने का आत्रखरी त्रहसाब ह।ै जांगल भी भाग गए, वहाां भी भाग नहीं पाते। मर गए। मरने का मतलब 

त्रबल्कुल भाग गए। अब कोई भीतर खींचकर नहीं ला सकता।  
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लेदकन तुम खुद ही आ जाओगे। भागने वाला कहाां भागकर जाएगा! भागना ही बताता ह ैदक वासना मरी 

नहीं; पाने की आकाांक्षा मरी नहीं। दफर लौट आओगे। दकसी और द्वार से, दकसी और देह में, दकन्हीं और वस्त्रों में, 

दकन्हीं और रूपों में दफर हात्रजर हो जाओगे।  

ऐसे कोई भाग नहीं सका ह ैकभी। इसत्रलए मैं तुम्हें मरने की बात ही नहीं कहता दक मरो। मैं कोई 

आत्मघात नहीं त्रसखाता। मैं तुमसे कहता हां, जीओ, पठरपूणशता से जीओ। तुम इतनी पठरपूणशता से जीओ दक मृत्य ु

भी तुम्हारे जीवन को खांत्रडत न कर पाए। तुम ऐसे जीवन को उपलब्ध हो जाओ दक मृत्यु घट,े तुम्हारे बाहर ही 

घट,े तुम्हारे भीतर उसका कोई भी प्रभाव न पहुांच पाए। तुम मृत्य ुसे अछूते मर जाओ।  

बस, दफर तुम्हारे आने का कोई उपाय नहीं। दफर तुम गए पार। तब तुम्हें महाजीवन त्रमलेगा। मरने से 

नहीं त्रमलता महाजीवन, इस जीवन को रूपाांतठरत करने से त्रमलता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः कमश के सात्रत्वक होने के त्रलए गीता कहती ह ै दक उसे कताशपन के अत्रभमान से मुक्त और 

फलाकाांक्षा से रत्रहत होने के साथ-साथ र्ास्त्र-त्रवत्रहत भी होना चात्रहए। लेदकन क्या कताशपन और फलाकाांक्षा से 

मुक्त कमश र्ास्त्र-सम्मत होने के त्रलए काफी नहीं है? 

 

मनुष्य बहुत जठटल ह ैऔर जीवन बड़ा सूक्ष्म ह।ै इसत्रलए बहुत होर् से कदम उठाना आवश्यक ह।ै देखने 

पर तो ऐसा लगता ह ैदक फलाकाांक्षा से मुक्त हो गया कमश, अहांकार से मुक्त हो गया। अब र्ास्त्र-सम्मत होने की 

क्या जरूरत ह?ै इतना काफी होना चात्रहए। अब यह र्ास्त्र की भी र्तश क्यों लगी ह ैइसके पीछे दक र्ास्त्र-

सम्मत हो? यह र्तश भी समझने जैसी ह।ै कृष्ण ने लगाई ह,ै तो बड़े गहरे कारण हैं।  

तुम अपने को धोखा दे सकते हो अनांत-अनांत प्रकारों से, इसत्रलए यह र्तश ह।ै अगर तुम अपने को धोखा न 

दो, तब तो दकसी र्ास्त्र-सम्मत होने की कोई जरूरत नहीं ह।ै लेदकन तुम्हारे जैसा अपने को ही धोखा देने वाला 

खोजना मुत्रश्कल ह।ै  

तुम अहांकाररू्न्य हो गए, ऐसा तुम मान ले सकते हो त्रबना अहांकाररू्न्य हुए। वस्तुताः न मालूम दकतने 

लोग मानते हैं दक उनका कोई अहांकार नहीं ह।ै और जब वे यह कह रहे हैं, तब भी तुम उनकी आांखों में देख 

सकते हो, अहांकार की लपटें जल रही हैं।  

दकतने ही लोग कहते हैं दक हम कोई फलाकाांक्षा से थोड़े ही काम में लगे हैं। यह तो परमात्मा करवा रहा 

ह,ै कर रह ेहैं। लेदकन तुम गौर करो। इस परमात्मा का उन्हें कोई भी पता नहीं ह,ै त्रजसकी व ेबात कर रहे हैं जो 

करवा रहा ह।ै वस्तुताः वे इस परमात्मा का भी अपने ही स्वाथों के त्रलए उपयोग कर रहे हैं। जो उन्हें करना ह,ै 

उसी को वह परमात्मा करवा रहा ह,ै ऐसा कहते हैं।  

और धोखा अगर कोई अपने को देता ही चला जाए, तो ऐसा उलझ जाता है अपने ही बनाए जाल में दक 

उसे पता ही नहीं चलता दक कहाां से त्रनकले, कैसे त्रनकले। तुम्हारा मन ही तुमसे कह ेचला जाएगा दक यह 

परमात्मा कर रहा ह;ै दकए जाओ।  

तुम कैसे पहचानोगे दक यह तुम्हारा मन कह रहा है या परमात्मा करवा रहा ह?ै तुमने परमात्मा की 

कभी कोई वाणी सुनी ह,ै त्रजससे तुम परख कर लो, पहचान कर लो दक अपना मन नहीं बोल रहा ह,ै परमात्मा 

करवा रहा ह?ै  
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अहांकार इतना कुर्ल ह ै दक वह त्रनरहांकार के भीतर भी त्रछप सकता ह।ै वह कह सकता ह,ै मुझ जैसा 

त्रवनम्र आदमी कौन! लेदकन मुझ जैसा त्रवनम्र आदमी कौन, यह अहांकार की घोषणा ह।ै मुझ जैसा कौन?  

लोग आते हैं, वे कहते हैं, मैं तो आपके पैरों की धूल हां। वे यह कह रह ेहैं दक आप इनकार करो दक नहीं-

नहीं; आप और पैरों की धूल! अगर तुम स्वीकार कर लो दक आप त्रबल्कुल ठीक ही कह रहे हैं, मुझे तो पहले से 

ही पता है दक आप पैरों की धूल हैं। वह आदमी नाराज होगा। वह जो कह रहा था, उसको ही स्वीकार करने से 

नाराज होगा।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं, वे कहते हैं, हम त्रबल्कुल बेईमान, चोर, हम कैसे समपशण करें! अगर मैं उनसे 

कह दूां, त्रबल्कुल ठीक कह रहे हो, तो वे बड़े चौंककर देखते हैं दक मैं त्रबल्कुल असांस्कारी मालूम होता हां। यह भी 

बात कोई कहने की थी। व ेतो त्रर्ष्टाचार त्रनभा रह ेथे। यह मैंने स्वीकार कर त्रलया। न, वे यह कह रहे हैं दक मैं 

उनसे कहां, आप और बेईमान? कभी नहीं! तब उनका अहांकार तृप्त होता ह।ै  

ऐसे जठटल जाल हैं। इसत्रलए कृष्ण ने एक र्तश लगाई ह ैदक वह र्ास्त्र-सम्मत हो।  

र्ास्त्र क्या ह?ै र्ास्त्र उन पुरुषों की वाणी ह,ै त्रजन्होंने जाना। उनकी वाणी से अगर तुम्हारे जीवन का 

मेल खा जाए, तो मन धोखा न द ेपाएगा। अगर मेल न खाए, तो मन धोखा दे सकता ह।ै उन्होंने जो कहा ह,ै 

अगर तुम्हें लगे दक तुम्हारी जीवन-धारा त्रबल्कुल उसके अनुकूल बह रही है, तो वह कसौटी हो गई तुम्हारे त्रलए। 

र्ास्त्र तो भर कसौटी ह।ै मन धोखा न दे पाए, इसत्रलए एक उपाय ह,ै एक व्यवस्था ह।ै  

अगर तुम सोचते हो दक र्ास्त्र से कोई अड़चन पड़ रही ह,ै तो उसका मतलब साफ ह।ै उसका मतलब 

साफ ह ैदक मन र्ास्त्र से डरता ह।ै क्योंदक र्ास्त्र तो सीधी-सीधी बात कह देगा। और मन डरता ह ैदक धोखा देने 

के उपाय कम हो जाएांग,े प्रवांचना मुत्रश्कल हो जाएगी; आत्मवांचना की सांभावना टूट जाएगी। इसत्रलए मन 

कहता ह,ै मुझ ेमुझ पर छोड़ दो। जब मैं ही हां, तो दकस र्ास्त्र की कोई जरूरत ह?ै  

लेदकन अगर तुम ही काफी होते, तब तो त्रनत्रित ही र्ास्त्र की कोई जरूरत न थी। तुम काफी नहीं हो। 

तुम्हारे भीतर कोई न कोई कसौटी चात्रहए, त्रजससे तुम कसते रहो और धोख ेसे बचते रहो।  

र्ास्त्र तो सददयों-सददयों का सार ह।ै हजारों-हजारों वषों में सैकड़ों बुद्ध पुरुषों ने जो जाना है, उसका 

त्रनचोड़ ह।ै वह दकसी एक फूल की सुगांध भी नहीं ह।ै वह तो हजारों फूलों से त्रनचोड़ा गया इि ह।ै तो करोड़ों-

करोड़ों अनुभवों का त्रनचोड़ ह ैऔर बड़ी दरू की यािा करके तुम्हारे पास से गुजर रहा ह।ै र्ास्त्र की गांगा तुम्हारे 

पास से बह रही ह।ै तुम्हें जब भी कुछ सांदेह हो, जब भी कोई दतु्रवधा हो, तब तुम उस गांगा के पास जाकर 

त्रनणशय ले सकते हो।  

लेदकन आदमी के धोख ेका कोई अांत नहीं ह।ै र्ास्त्र से भी आदमी अपने को धोखा द ेसकता ह।ै क्योंदक 

र्ास्त्र तो मुदाश ह।ै तुम उसमें भी तो व्याख्या अपनी थोप सकते हो। र्ास्त्र पढ़ते वक्त तुम र्ास्त्र थोड़े ही पढ़ते हो, 

तुम अपने को ही र्ास्त्र में पढ़ लेते हो। तुम जो पढ़ना चाहते हो, वही पढ़ लेते हो।  

इसत्रलए र्ास्त्र से भी ऊपर सदगुरु को रखा ह।ै य ेसब तुम्हारी बेईमानी की वजह से इांतजाम करने पड़े हैं। 

क्योंदक सदगुरु की तुम व्याख्या न कर सकोगे। वह जीत्रवत बैठा ह।ै तुम अपनी व्याख्या से अपने को धोखा न द े

सकोगे। इसत्रलए सदगुरु को तो हम शे्रष्ठतम रखते हैं।  

अगर कृष्ण उपलब्ध हों, तब गीता की दफक्र मत करो। क्योंदक गीता में तो डर ह।ै  

एक हजार व्याख्याएां हैं गीता की। अभी कृष्ण भी आ जाएां, तो उनका ददमाग भी त्रवत्रक्षप्त हो जाए, एक 

हजार व्याख्याएां कृष्ण के वचन की! इसका मतलब यह हुआ दक या तो कृष्ण जो बोल ेहैं, उसके एक हजार अथश 
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थे। तो अजुशन पागल हो गया होता बजाय समात्रध को उपलब्ध होने के। कृष्ण का तो एक ही अथश रहा होगा। 

कृष्ण का तो एक ही स्वर रहा होगा, एक ही सतत चोट रही होगी अजुशन के ऊपर।  

लेदकन ये हजार व्याख्याएां कैसे पैदा हो गई हैं? यह हजार लोगों का अपना-अपना अनुभव गीता के ऊपर 

आरोत्रपत करना ह।ै  

अगर कृष्ण उपलब्ध हों, तो गीता की दफक्र मत करना। पहला तो काम ह,ै कृष्ण को खोजना। इसत्रलए 

पुराने ददनों में पहले तो साधक सदगुरु को खोजता था। अगर सदगुरु न त्रमले, अगर सदगुरु का त्रमलना असांभव 

हो, तो दफर र्ास्त्र। वह नांबर दो ह,ै दोयम। वह नांबर एक नहीं ह।ै  

अगर र्ास्त्र भी उपलब्ध न हो, तब दफर स्वयां का त्रववेक। वह नांबर तीन ह।ै लेदकन स्वयां के त्रववेक में डर 

ह,ै र्ास्त्र से सहारा ले लेना। उसमें भी थोड़ा-सा डर तो ह।ै सदगुरु न त्रमल,े तो मजबूरी में र्ास्त्र। अन्यथा कोई 

जरूरत नहीं ह।ै तब सदगुरु ही र्ास्त्र ह।ै  

अजुशन ने कृष्ण से पूछा। तुम क्या सोचते हो, र्ास्त्र मौजूद न थे उस ददन। वेद थे, उपत्रनषद थे। अजुशन 

जाकर वेद और उपत्रनषदों से पूछ लेता। लेदकन नहीं, जब जीत्रवत र्ास्त्र मौजूद हो, तो क्या वेद को पूछना! जब 

वेदों में त्रजसकी वाणी गूांजी हो वह खुद मौजूद हो, तो क्या वेद को पूछना! उसने कृष्ण से पूछ त्रलया। अब तुम 

गीता से पूछते हो जब जरूरत पड़ती ह।ै तुम वही भूल कर रहे हो, जो अजुशन ने नहीं की।  

जाओ, खोजो सदगुरु को। र्ास्त्र सस्ते में त्रमल जाता ह,ै यह सच ह,ै बाजार में त्रबकता ह।ै गुरु को खोजना 

कठठन होगा। लेदकन जो खोज ले गुरु को, वह सौभाग्यर्ाली ह।ै क्योंदक दफर खुद का धोखा बांद हो जाता ह।ै  

ये सारी र्तें लगाई गई हैं, तुम्हारे कारण। अगर तुम अपने को धोखा न दो, तो न तो गुरु की कोई जरूरत 

ह,ै न र्ास्त्र की कोई जरूरत ह।ै पर वह बड़ी भारी समस्या है दक तुम अपने को धोखा न दो। यह होना ही 

मुत्रश्कल ददखता है दक तुम अपने को धोखा न दो। तुम धोखा दोगे ही।  

मैं तुमसे जो कह रहा हां, तुम वही थोड़े ही सुनते हो जो मैं तुमसे कह रहा हां। क्योंदक जब मेरे पास लोग 

आकर मुझ ेबताते हैं दक आपने ऐसा कहा, तब मैं चौंकता हां।  

एक युवक ने मुझ ेआकर एक दस ददन पहले कहा दक जब से आपकी दकताबें पढ़ीं, जब से आपको सुना, 

बस तब से एक ही आकाांक्षा पैदा हो गई ह ैदक त्रवल पावर, सांकल्प की र्त्रक्त कैसे पैदा हो। मैंने कहा दक तू मेरे 

ही सामने कह रहा है! मैं त्रचल्लाए चला जाता हां दक समपशण कैसे हो और त्रवल पावर तूने कहाां पढ़ त्रलया! उसने 

कहा, आपकी ही दकताबों में और आपके ही वचनों में।  

वह थोड़ा चौंका, जब मैंने उसे मना दकया। लेदकन वह त्रबल्कुल आश्वस्त था, जब उसने पहली दफा कहा 

दक उसने मेरे ही द्वारा सीखा ह।ै मैंने कहा, तू कहीं भूल कर रहा ह।ै तू चाहता होगा, सांकल्प र्त्रक्त कैसे बढ़े, 

क्योंदक तेरे भीतर कहीं न कहीं कोई हीनता की ग्रांत्रथ होगी। तू अपने को इनफीठरअर समझता ह।ै तू कहीं न कहीं 

अपने को ओछा समझता ह,ै कमजोर समझता ह।ै  

तेरे ढांग से ददखता ह।ै तू चलता ह,ै तो उसमें कोई बल नहीं ह।ै तेरी आांखों से ददखता ह ैदक अगर कोई 

तेरी तरफ गौर से देख,े तू आांखें बचा लेता ह।ै तू बोल भी रहा ह,ै तो त्रसर नीचे दकए हुए ह।ै तू र्ांदकत ह,ै 

सांर्यग्रस्त ह।ै तेरा हाथ कां प रहा ह।ै वह जो कागज हाथ में लेकर तू आया ह,ै त्रजसमें तू त्रलख लाया है अपने सब 

प्रश्न, वह हाथ में कागज रखे बैठा ह,ै तो तेरा हाथ कां प रहा ह।ै  

और तू कागज में त्रलखकर क्यों आया? जब तू त्रमलने ही आया था, तो सीधी बात हो जाती। वह भी तुझे 

भरोसा नहीं है अपने पर दक तुझे जो पूछना है, तू पूछ सकेगा। तो कागज में त्रलख लाया ह।ै तेरे भीतर कोई बड़ी 
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हीनता की ग्रांत्रथ ह।ै उसके कारण तेरे भीतर आकाांक्षा ह ैदक सांकल्प की र्त्रक्त, त्रवल पावर कैसे बढ़े। मैंने कभी 

नहीं कहा ह।ै तू गलत आदमी के पास आ गया।  

अब इस आदमी ने कैसे पढ़ा? पढ़ा-त्रलखा युवक ह,ै त्रवश्वत्रवद्यालय से त्रर्त्रक्षत युवक ह,ै दकसी कालेज में 

लेक्चरर ह।ै इसने यह पढ़ा कैसे जो दक मैंने कभी कहा नहीं?  

अपने ही मन को फैला त्रलया। अपने ही मन पर रांग त्रलया जो मैंने कहा ह ैउसको। तो उसने कहा, जाने दें 

वह, लेदकन यह बताएां दक त्रवल पावर कैसे बढ़े! जाने दें, आपने न कहा होगा। उस झांझट में मैं नहीं पड़ता, 

लेदकन त्रवल पावर कैसे बढ़े, यह बता दें।  

तो मैंने कहा, तू सीधे ही पूछ। मुझ ेबीच में क्यों लेता है! और मैं तो त्रवल पावर के त्रवरोध में हां। क्योंदक 

मेरा सारा कहना ही यह ह ैदक सारी सांकल्प की र्त्रक्त अहांकार को ही बढ़ाती ह।ै समपशण चात्रहए। कैसे छूट, यह 

पूछ। बढ़ाने की क्या जरूरत है? त्रमटाना है; खोना ह ैअपने को; लीन होना ह।ै  

बस, जैसे सांबांध छूट गया। जैसे अब मुझसे उसका कोई नाता नहीं, बात टूट गई। जीत्रवत आदमी के पास 

भी जाकर हम अपने को थोपने की कोत्रर्र् करते हैं, तो मरे हुए र्ास्त्र का तो क्या कहना! तुम उसके साथ क्या-

क्या दवु्यशवहार करते होओगे, कहना मुत्रश्कल ह।ै तुम जो अथश त्रनकालना चाहते हो, त्रनकाल लेते हो।  

इसत्रलए मैं तो तुमसे कहता हां, अगर कृष्ण त्रमलते हों, आग में डाल दो गीता को, स्वाहा कर दो। न 

त्रमलते हों, तब क्या करो। मजबूरी ह,ै र्ब्द से दफर सहारा खोजो। अगर वह भी उपलबध् न हो, तो दफर और 

बड़ी मजबूरी ह।ै तब अपने ही पैर से चलने की कोत्रर्र् करो, त्रजतना भी चल सको। देखें, र्ायद कुछ रास्ता बन 

जाए।  

लेदकन सदगुरु सदा उपलब्ध ह।ै ऐसा हो भी नहीं सकता इस परमात्मा के त्रवराट त्रवस्तार में दक जो 

चाहता हो, त्रजसकी अभीप्सा हो, उसके त्रलए सदगुरु दकसी क्षणों में अनुपलब्ध हो जाए।  

भूख ह,ै तो भोजन ह।ै प्यास ह,ै तो पानी ह।ै अगर अभीप्सा ह,ै तो सदगुरु भी होगा; कहीं न कहीं होगा। 

र्ायद थोड़ा खोजना पड़े। और त्रजतनी बहुमूल्य चीज खोजनी हो, उतनी देर लगती है, मुत्रश्कल लगती है, श्रम 

उठाना पड़ता ह।ै अड़चन भी है, तो तुम्हारे कारण होगी। अड़चन भी कोई सदगुरु अपने आस-पास खड़ी नहीं 

दकए हुए ह।ै तुम ही अपनी अड़चन अपने चारों तरफ लेकर चल रहे हो।  

मैं एक अमेठरकन कत्रव का सांस्मरण पढ़ रहा था। उसने त्रलखा दक वह एक रात िेन में सवार हुआ 

केत्रलफोर्नशया जाने को। डब्बे में एक और युवक था। होगी कोई तीस साल की उम्र। और तो कोई था नहीं। रात 

तो दोनों सो गए। सुबह एक-दसूरे से पठरचय हुआ। त्रजस जगह कत्रव बैठा था, उस युवक ने कहा, क्षमा करें, मुझ े

उस त्रखड़की पर बैठ जाने दें। तो कत्रव ने पूछा दक क्या कारण ह?ै इतनी त्रखड़दकयाां हैं, इस पर ही बैठने का क्या 

कारण ह?ै उस कमरे में केवल दो ही आदमी हैं।  

तो उस युवक ने कहा, अब आप पूछते हैं तो आपको कहता हां। आज से दस साल पहले मैंने एक जघन्य 

अपराध दकया। मैं जेल में डाल ददया गया। दस साल की सजा हुई। छूटकर घर वापस लौट रहा हां। र्ांदकत हां। 

दस साल में मेरे पठरवार से कोई मुझ ेजेल में त्रमलने नहीं आया। आर्ा तो यही करता हां दक व ेलोग सीधे-सादे 

हैं, ग्रामीण हैं, इतनी दरू की यािा सैकड़ों मील की उनके त्रलए करनी असांभव रही होगी। पर कौन जाने, र्ायद 

उन्होंने मुझ ेत्याग ही ददया! दस वषों में एक पि भी मेरे पठरवार से नहीं आया। आर्ा तो यही करता हां दक वे 

लोग गैर पढ़े-त्रलख ेहैं, इसत्रलए न त्रलख सके होंगे। लेदकन मन में यह भय भी है दक हो सकता है, उन्होंने जानकर 

ही न त्रलखा हो। दकसी और से तो त्रलखवा ही सकते थे! वे लोग गरीब हैं, गैर पढ़े-त्रलख ेहैं, पर कुलीन हैं और बड़े 
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स्वात्रभमानी हैं। मेरे कारण जो उनकी प्रत्रतष्ठा को धक्का पहुांचा ह,ै र्ायद व ेमुझ ेअांगीकार करने को राजी भी न 

हों।  

तो मैंने उनको त्रलखा ह ैदक फलाां-फलाां िेन से मैं आ रहा हां। सुबह होते ही, सूरज के उगते ही, गाांव में यह 

िेन प्रवेर् करेगी। गाांव के बाहर ही, स्टेर्न के पूवश ही हमारा खेत ह।ै उसमें सेव का एक बड़ा वृक्ष ह।ै वह स्टेर्न 

की लाइन के त्रबल्कुल करीब ह।ै तो मैंने उनको त्रलखा ह,ै उस पर तुम एक सफेद झांडी लगा देना, तादक मुझे पता 

चल जाए दक मैं लौट सकता हां घर। अगर सफेद झांडी लगी त्रमली, तो मैं स्टेर्न पर उतर जाऊां गा और घर आ 

जाऊां गा। अगर न लगी त्रमली, तो िेन पर सवार रहांगा। कहीं भी उतर जाऊां गा दफर, और सांसार में खो जाऊां गा। 

दफर तुम मेरा नाम दबुारा न सुन सकोगे।  

इसत्रलए इस जगह मुझ ेबैठ जाने दें। इस त्रखड़की से वह वृक्ष ठीक से ददखाई पड़ेगा। कत्रव भी अत्रभभूत हो 

गया। जगह दे दी। लेदकन जैसे-जैसे गाांव करीब आने को होने लगा, युवक बेचैन हो गया। उसकी आांखों से आांसू 

बह रह ेहैं।  

उसने कत्रव से दफर प्राथशना की दक आप कृपा करके वापस यहाां बैठ जाएां, क्योंदक मेरी आांखों में इतने आांसू 

भर गए हैं दक मैं देख भी नहीं पा रहा हां। आप मेरे त्रलए देख दें। कहीं ऐसा न हो दक झांडी हो और मुझ ेददखाई न 

पड़े। या ऐसा भी हो सकता ह ै दक झांडी न हो और मेरी कल्पना के कारण मुझे ददखाई पड़ जाए, मैं इतना 

भावात्रवष्ट हां। आप वापस आ जाएां और मुझ ेबता दें।  

कत्रव भी भावात्रवष्ट हो गया। वह बैठ गया ह।ै वह देख रहा ह ैबाहर टकटकी लगाए। उसकी आांख से भी, 

जैसे ही वृक्ष ददखाई पड़ा, आांसुओं की धार लग गई। उस युवक ने उसे त्रहलाया और कहा दक क्या झांडी नहीं ह?ै 

उसने कहा, नहीं, मैं इसत्रलए नहीं रो रहा हां। मैं इसत्रलए रो रहा हां दक पूरे वृक्ष पर झांत्रडयाां ही झांत्रडयाां हैं। पते्त 

तो ददखाई ही नहीं पड़ते। हजारों झांत्रडयाां बाांध दी हैं उन्होंने।  

बाधाएां हैं, तो तुम्हारे कारण हो सकती हैं। परमात्मा तो तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा ह ैवृक्ष पर हजारों 

झांत्रडयाां बाांधकर। यह त्रबल्कुल स्वाभात्रवक ह।ै तुम उससे पैदा हुए हो। तुम दकतने ही सांसार में भटक जाओ और 

दकतने ही जघन्य तुमने कृत्य दकए हों, इससे क्या फकश  पड़ता ह!ै वह तुम्हें त्रमलने भी न आया हो, इससे भी क्या 

फकश  पड़ता है! कोई त्रचट्ठी-पाती भी उसने न त्रलखी हो, इससे भी क्या फकश  पड़ता है! हृदय के द्वार बांद होते ही 

नहीं। तुम त्रजससे पैदा हुए हो, उसके द्वार तुम्हारे त्रलए बांद नहीं हैं।  

तुम जरा खोजो। तुम थोड़ा-सा प्रयास करो। तुम अगर अपनी आांखों से न देख सको, तो सदगुरु की आांखों 

से देख लो। र्ायद तुम्हारी आांखें बहुत पीड़ा से भरी हैं, बहुत आांसुओं से, भाव से, सांभावनाओं से, भय से।  

सदगुरु का इतना ही मतलब है, उसके पास अब साफ आांख है, त्रजसमें न आांसू त्रतरते हैं, न पीड़ा उतरती 

ह,ै न सुख उते्तत्रजत करता ह,ै न दखु त्रवह्वल करता ह।ै उसकी आांख अब कोरी और साफ और त्रनदोष ह।ै वह 

सीधा देख सकता ह।ै  

अगर तुम कां प रहे हो, तो उसके द्वारा देख लो, जो नहीं कां प रहा ह।ै वह तुम्हें ठीक-ठीक तुम्हारे घर का 

पता बता दे।  

अगर सदगुरु उपलब्ध न हो सके... । इस कारण नहीं दक सदगुरु होते नहीं। सदगुरु सदा हैं। पृथ्वी कभी 

उनसे खाली नहीं होती। अगर सदगुरु न त्रमल सके, तो उसका कारण तुम्हीं होओगे। क्योंदक सदगुरु को पाने का 

अथश ह,ै दकसी के चरणों में झुकने की कला। वह तुम्हें मुत्रश्कल पड़ेगी। और अगर यह तुम्हारे त्रलए मुत्रश्कल ह,ै तो 

जान लेना दक र्ास्त्र भी तुम्हारे काम न आएगा। क्योंदक अगर तुम दकसी गुरु के चरण में नहीं झुक सकते, तो 
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तुम र्ास्त्र के चरणों में कैसे झुकोगे! त्रसर झुका लोगे, मगर झुकोग ेनहीं। तुम र्ास्त्र पर आरोत्रपत हो जाओगे, 

र्ास्त्र को स्वयां पर आरोत्रपत न होने दोगे।  

इसत्रलए बड़े मजे की बात ह,ै जो सदगुरु से लाभ ले सकता ह,ै वह र्ास्त्र से भी लाभ ल ेसकता ह।ै जो 

र्ास्त्र से लाभ ल ेसकता ह,ै वह त्रबना र्ास्त्र के भी चल सकता ह।ै जो सदगुरु से लाभ नहीं ले सकता, वह र्ास्त्र 

का भी लाभ न ले पाएगा। जो र्ास्त्र का लाभ नहीं ले पाएगा, वह अपने से भी लाभ नहीं ले पाएगा।  

इसत्रलए मुझे जीसस का वचन बार-बार प्रीत्रतकर लगता ह ैदक त्रजनके पास ह,ै उन्हें और ददया जाएगा; 

और त्रजनके पास नहीं है, उनसे वह भी छीन त्रलया जाएगा जो उनके पास ह।ै  

जो सदगुरु से लाभ ल ेसकता ह,ै वह र्ास्त्र से भी लाभ ल ेसकेगा; उसे और द ेददया जाएगा। जो र्ास्त्र का 

लाभ ले सकता ह,ै वह अपने से भी लाभ ले सकता है; उसे और द ेददया जाएगा।  

तुम खुलो, र्तों से मत डरो। अपने मन पर थोड़ा त्रनयांिण करना होगा। उस त्रनयांिण की थोड़े ददन के 

त्रलए ही जरूरत ह।ै एक बार तुम मन से अलग होकर जीवन को जीने लगो, दफर न गुरु की जरूरत है, न र्ास्त्र 

की। दफर तुम ही गुरु हो, तुम ही र्ास्त्र हो।  

और सारे गुरुओं की चेष्टा यही है दक तुम्हारे भीतर का गुरु तुम्हें उपलब्ध हो जाए।  

तीसरा प्रश्नाः मैंने जीवन में जो बड़ी से बड़ी चीजें अब तक देखी हैं, वे हैं, त्रहमालय, आकार् और रजनीर्। 

और आपने उस ददन कहा दक मैं तुम्हारे भीतर भी हां। मुझ ेत्रवश्वास नहीं होता दक यह त्रवराट मुझ कु्षद्र के भीतर 

कैसे समाया है?  

 

तीसरा प्रश्नाः मैंने जीवन में जो बड़ी से बड़ी चीजें अब तक देखी हैं, वे हैं, त्रहमालय, आकार् और रजनीर्। 

और आपने उस ददन कहा दक मैं तुम्हारे भीतर भी हां। मुझ ेत्रवश्वास नहीं होता दक यह त्रवराट मुझ कु्षद्र के भीतर 

कैसे समाया है?  

 

कु्षद्र कहीं है ही नहीं; त्रवराट ही त्रवराट ह।ै कु्षद्र होता, तो त्रवराट नहीं समाता, यह बात सच ह।ै कु्षद्र कहीं 

होता, तो त्रवराट कैसे समाता, यह बात भी त्रबल्कुल ठीक ह।ै लेदकन कु्षद्र कहीं है ही नहीं। वह तुम्हारी देखने की 

भूल ह।ै सीमा यहाां कहीं है ही नहीं। सीमा तुम्हारी देखने की भ्ाांत्रत ह।ै है तो असीम।  

ऐसी ही ह ैसीमा, जैसे कोई अपनी त्रखड़की के भीतर से आकार् को देखता ह,ै तो त्रखड़की की चौखट 

आकार् पर लगी मालूम पड़ती ह।ै चौखट त्रखड़की की ह,ै आकार् पर कोई चौखट नहीं ह।ै लेदकन त्रखड़की की 

सीमा आकार् की सीमा बन जाती ह।ै आकार् भी ऐसा लगता ह,ै जैसे दक फे्रम दकया हुआ कोई आकार् का त्रचि 

हो।  

पत्रिम के एक बहुत बड़े त्रचिकार सलवादोर डाली ने अपने जीवन के अांत्रतम ददनों में अपने त्रचिों पर 

फे्रम लगाने बांद कर ददए थे। त्रमिों ने पूछा, क्या हो गया? तो डाली ने कहा दक जीवन के अनुभव से जाना दक 

फे्रम कहीं भी नहीं ह।ै यह आदमी की ईजाद ह।ै आकार् पर कहीं कोई फे्रम ह?ै कहाां रु्रू होता ह ैआकार्? कहाां 

अांत होता ह?ै दकस चीज पर तुमने अब तक पाया है दक कोई सीमा है?  

यह छोटा-सा वृक्ष, जो तुम्हें छोटा-सा ददखाई पड़ता है, छोटा नहीं ह।ै देखने की भूल ह।ै इस वृक्ष की जड़ें 

जमीन में समाई हैं। यह जमीन का त्रहस्सा ह।ै जमीन बहुत बड़ी ह।ै इस वृक्ष के पते्त आकार् में फैल ेहैं। वह 

आकार् में समाया ह।ै यह वृक्ष छोटा नहीं ह।ै इस वृक्ष के प्राण सूरज की दकरणों से बांधे हैं। तभी तो सुबह होती 
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ह,ै तो प्रफुत्रल्लत हो जाता ह;ै साांझ होती है, कुम्हला जाता ह।ै सूरज इसका त्रहस्सा ह।ै सब जुड़ा ह।ै यहाां 

अनजुड़ा कुछ भी नहीं ह।ै  

तुम सीत्रमत हो? तुम अपने त्रपता से जुड़े हो, माां से जुड़े हो। तुम्हारी माां अपने माां और त्रपता से जुड़ी है; 

तुम्हारे त्रपता अपने माां और त्रपता से जुड़े हैं। लौटो जरा पीछे, जोड़ की खोज करो, तो तुम पाओगे दक सृत्रष्ट के 

आदद में--अगर कभी कोई आदद रहा हो, प्रारांभ रहा हो--तो उससे तुम जुड़े हो। तुम्हारे बचे्च तुमसे जुड़े होंगे, 

उनके बच्चों के बचे्च तुमसे जुड़े होंगे। अगर सृत्रष्ट का कभी कोई अांत होगा, तो तुम्हारा उसमें हाथ होगा; तुम जुड़े 

रहोगे। एक हाथ इस तरफ, एक हाथ उस तरफ। दोनों तरफ अनांत से जुड़े हो।  

तुम छोटे हो? यह तुम्हारी चमड़ी सूरज से जुड़ी ह।ै तुम्हारा रोआां-रोआां श्वास ले रहा है, हवाओं से जुड़ा 

ह।ै तुम्हारे पैर पृथ्वी से जुड़े हैं। तुम्हारा कण-कण पृथ्वी से आ रहा ह।ै कभी फलों की र्क्ल में, कभी भोजन की 

र्क्ल में तुम रोज पृथ्वी को खा रहे हो। तुम कहाां समाप्त होते हो? कहाां तुम्हारा प्रारांभ ह?ै  

नहीं, कु्षद्र यहाां कुछ भी नहीं ह।ै सब फे्रम आदमी की ईजाद ह।ै जीवन त्रबल्कुल ही त्रनराकार ह।ै  

इसत्रलए जब मैं कहता हां दक त्रवराट तुममें ह,ै तब मैं यह नहीं कह रहा हां दक त्रवराट कु्षद्र में ह।ै मैं यह कह 

रहा हां, तुम त्रवराट हो। असल में मैं यह कह रहा हां--अगर तुम और भी ठीक से समझ सको--दक तुम हो ही नहीं, 

त्रवराट ह।ै  

 

चौथा प्रश्नाः अभी आपको मैं कहीं से भी चखूां, खारा ही खारा पाता हां। वह घड़ी भी कभी आएगी जब 

आप मीठे ही मीठे लगने लगें?  

चौथा प्रश्नाः अभी आपको मैं कहीं से भी चखूां, खारा ही खारा पाता हां। वह घड़ी भी कभी आएगी जब 

आप मीठे ही मीठे लगने लगें?  

 

जब तक तुम हो, मुझ ेतुम खारा ही खारा पाओगे। जब तुम त्रमटोग,े तब तुम मुझ ेमीठा ही मीठा पाओगे। 

यह मेरा स्वाद नहीं ह,ै जो तुम्हें खारा लगता ह।ै अगर यह मेरा ही स्वाद ह,ै तब तो दफर सदा ही खारा रहगेा। 

दफर तो यह कभी मीठा न हो सकेगा।  

नहीं, तुम्हारे अहांकार के कारण यह स्वाद ह।ै अहांकार हटते ही तुम पाओगे दक सब मीठा हो गया। मैं ही 

मीठा हो जाऊां गा, ऐसा नहीं है, सब कुछ मीठा हो जाएगा। सारा अत्रस्तत्व एक माधुयश से भर जाता ह,ै जब 

तुम्हारा अहांकार त्रमट जाता ह।ै तुम्हारा अहांकार खारा करने वाला तत्व ह।ै खारा भी ठीक नहीं ह,ै कडुवा करता 

ह,ै त्रवषयुक्त कर देता ह।ै  

उससे छूटो। तब पूरी प्रकृत्रत बड़ी त्रमठास से भरी ह।ै उसी त्रमठास में तुम परमात्मा की पहली पगध्वत्रनयाां 

सुनोगे। परमात्मा तो मीठा है, तुम्हारी जीभ पर नमक लगा ह।ै  

तुमने कभी देखा, बुखार के बाद उठते हो, मीठा भी मीठा नहीं लगता; स्वाददष्ट भी स्वाददष्ट नहीं लगता।  

अहांकार का एक ज्वर ह,ै जो तुम्हारे स्वाद को त्रबगाड़ रहा ह।ै उसे जाने दो। जीवन बड़ा स्वाददष्ट ह,ै बड़ा 

सुस्वाद ुह।ै जीवन अमृत ह।ै  

 

आत्रखरी सवालाः झेन गुरु अक्सर अपने त्रर्ष्यों से पूछते हैं, एक हाथ से ताली कैसे बजेगी? हम नए-नए 

त्रर्ष्य आपसे पूछते हैं, एक हाथ से ताली कैसे बजेगी?  
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रोज बजती ह ैऔर तुम सुनते ही नहीं। जो तुम नहीं चाहते, वह मैं तुम्हें द ेरहा हां। जो तुमने कभी नहीं 

माांगा, वह मैं तुम्हें बाांट रहा हां। ताली एक हाथ से बज रही ह।ै त्रजसके त्रलए तुम तैयार भी नहीं हो, वह मैं तुम 

में उां डेल रहा हां। ताली त्रबल्कुल एक हाथ से बज रही ह।ै इसे थोड़ा समझने की कोत्रर्र् करो।  

तुम जहाां नहीं जाना चाहते, या तुमने कभी सपना भी जहाां जाने का नहीं देखा था, वहाां मैं तुम्हें ले चल 

रहा हां। तुम्हारी तरफ से जो हाथ होना चात्रहए ताली बजने को, वह तो नहीं ह।ै मेरे अकेले हाथ से ताली बज 

रही ह।ै और त्रजस ददन तुम्हारा हाथ वहाां मौजूद हो जाएगा, मैं अपने हाथ को खींच लूांगा। दफर भी एक ही हाथ 

से ताली बजेगी। दफर कोई जरूरत न रहगेी मेरे हाथ की। दफर तुम स्वयां समथश हो गए।  

एक हाथ से ताली बजना तो प्रतीक ह।ै वह तो बहुत गहरा प्रतीक ह ैअनाहत नाद का।  

दतु्रनया में सभी चीजें दो हाथों से बजती हैं, परमात्मा में एक हाथ से बजती ह।ै क्योंदक वहाां दसूरा कोई 

ह ैनहीं। इस सांसार में सभी नाद आहत नाद ह।ै तबला बजाओ, तो ठोंकना पड़े; त्रसतार बजाओ, तो तार खींचने 

पड़ें। दो की चोट चात्रहए। बोलो, तो कां ठ का सांघषशण चात्रहए।  

परमात्मा तो अकेला ह।ै वहाां दसूरा कोई ह ैनहीं। वहाां गायक और गीत एक हैं। वहाां मूर्तशकार और मूर्तश 

एक हैं। वहाां दसूरा तो ह ैही नहीं। उस एक को ही हम परमात्मा कहते हैं। लेदकन वह बज रहा है, अनांत से बज 

रहा ह।ै  

सुनो उसका नाद। उसको ही हमने अनाहत नाद कहा ह,ै जो त्रबना दो चीजों के सांघषशण से, त्रबना आहत 

बजता ह,ै अनाहत। उस नाद को हमने ओंकार नाम ददया ह।ै  

मैं तुमसे बोल रहा हां। जो मैं कह रहा हां, वह तो आहत ह।ै लेदकन जो मैं कहना चाहता हां, वह अनाहत ह।ै 

जो तुम सुन रह ेहो, वह तो आहत ह;ै जो तुम्हें सुनना चात्रहए, वह अनाहत ह।ै जैसे-जैसे तुम राजी होओगे, तरल 

होओगे, त्रपघलोगे, वैसे-वैसे तुम्हें वह सुनाई पड़ने लगेगा, जो कहा नहीं जा सकता, लेदकन दफर भी बज रहा ह।ै 

त्रजसे कोई बजा नहीं रहा ह,ै दफर भी अहर्नशर् उसकी ही गूांज ह।ै  

रोज एक हाथ की ताली बज रही ह।ै जल्दी करो; सदा न बजती रहगेी। तैयार हो जाओ।  

 

 

अब सूिाः 

तथा ह ेअजुशन, जो कताश आसत्रक्त से रत्रहत और अहांकार के वचन न बोलने वाला, धैयश और उत्साह से युक्त 

एवां कायश के त्रसद्ध होने और न होने में हषश-र्ोकादद त्रवकारों से रत्रहत ह,ै वह कताश तो सात्रत्वक कहा जाता ह।ै  

और जो आसत्रक्त से युक्त, कमों के फल को चाहने वाला, लोभी, दसूरों को कष्ट देने के स्वभाव वाला, 

अरु्द्धाचारी, हषश-र्ोक से त्रलपायमान ह,ै वह कताश राजस कहा गया ह।ै  

तथा जो त्रवके्षपयुक्त त्रचत्त वाला, त्रर्क्षा से रत्रहत, घमांडी, धूतश और दसूरों की आजीत्रवका का नार्क एवां 

र्ोक करने के स्वभाव वाला, आलसी और दीघशसूिी ह,ै वह कताश तामस कहा जाता ह।ै  

तामस से समझें। कृष्ण तो सदा सात्रत्वक से रु्रू करते हैं। पर अच्छा ह,ै तामस से समझें। क्योंदक वहीं 

कहीं पास में आप खड़े होंगे। प्रथम से ही समझना ठीक ह।ै  

त्रवके्षपयुक्त त्रचत्त वाला... ।  

ऐसा त्रचत्त जो करीब-करीब त्रवत्रक्षप्त ह।ै तुम क्या करते हो, क्यों करते हो, वह भी साफ नहीं।  
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कल एक युवक ने मुझे रात आकर कहा दक महीनेभर पहले एक लड़की से त्रमलना हो गया। उससे र्ादी 

कर ली। क्यों कर ली, यह भी ठीक पता नहीं। स्वयां उसने कहा, क्यों कर ली, यह भी ठीक पता नहीं। बस, कर 

ली। दफर आपके वचनों के सांपकश  में आ गया। दरू केत्रलफोर्नशया से आया ह।ै सांन्यास ले त्रलया। क्यों ले त्रलया, पक्का 

साफ नहीं। बस, हो गया। अब यहाां आ गया।  

अब पत्नी, त्रजससे र्ादी कर ली और उसके दो बचे्च हैं त्रपछले पत्रत से, वह वहाां परेर्ान ह।ै वह कहती ह,ै 

वापस आओ, क्योंदक वह ददक्कत में ह।ै जाना नहीं चाहता। क्यों नहीं जाना चाहता? मालूम नहीं। और यहाां एक 

दसूरी स्त्री के पे्रम में पड़ गया; अब क्या करूां ?  

यह त्रवत्रक्षप्त त्रचत्त ह।ै यह तुम्हारा ही त्रचत्त ह।ै ऐसे ही तो तुम करते रहे हो। कर लेते हो, फां स जाते हो, 

ढोते हो। क्यों दकया था पहले चरण में, यह भी साफ नहीं। अांत आ जाता ह ैजीवन का, रु्रुआत क्यों की थी, 

इसका कोई पता नहीं।  

होर् नहीं ह,ै तो ऐसा होगा। तब कोई भी तरांगें तुम्हारे जीवन में आती रहेंगी और तुम्हें बहाती रहेंगी। 

तुम पागल आदमी की तरह दौड़ते रहोगे, कभी उत्तर, कभी दत्रक्षण। लेदकन क्यों दौड़ते हो, कहाां जाना चाहते 

हो, कुछ साफ नहीं।  

तामस त्रचत्त का लक्षण ह ैदक होर् नहीं होगा, मूच्छाश होगी। होर् होगा, तो करने के पहले तुम सोचोगे। 

होर् होगा, तो उत्तरदात्रयत्व होगा। तुम सोचोगे, इस स्त्री से त्रववाह कर रहा हां, दात्रयत्व ले रहा हां; इन बच्चों का 

त्रपता हो जाऊां गा, इनकी हचांता करनी होगी। तैयारी है भत्रवष्य के बोझ को लेने की? कोई ऐसा कारण है, कोई 

ऐसा गहन पे्रम ह,ै त्रजसके कारण दफर यह सारा बोझ लेने से बचने की आकाांक्षा पैदा न होगी? तो ठीक ह।ै  

लेदकन पक्का पता ही नहीं ह ैदक पे्रम भी ह ैया नहीं। एक हवा का झोंका आया और बह गए। जैसे पानी पर 

कोई लकड़ी का टुकड़ा बहता रहता ह।ै कोई घाट पहुांचना नहीं, हवा जहाां पहुांचा देती ह,ै थोड़ा पहुांच जाते हैं। 

कहीं रुक भी जाते हैं, कहीं बह भी जाते हैं। कहीं भी अांत हो जाएगा आत्रखर में।  

मैंने एक घटना सुनी ह।ै वास्तत्रवक घटना ह।ै उन्नीस सौ उनचास में एक आदमी, त्रजसका नाम जैक वमश, 

समुद्र के तट पर अमेठरका में बैठा था। हारा-थका, जुआरी ह,ै सब हार चुका ह,ै आत्महत्या की सोच रहा ह।ै 

ऐसा बैठा-बैठा उठाकर कांकड़ पानी में फें कने लगा। रेत के घरघूले बनाने लगा। बड़ा बेचैन ह,ै कुछ करने को 

चात्रहए।  

ऐसा रेत में हाथ डाला, तो एक बोतल दबी हुई हाथ में आ गई। उत्सुकतावर् बोतल खींच ली। देखा, तो 

बोतल बांद ह ैऔर भीतर एक कागज का टुकड़ा ह।ै खोली, तो कागज के टुकड़े में--बड़ी हरैानी में पड़ गया, 

समझा दक दकसी ने मजाक दकया ह-ै-कागज के टुकड़े में त्रलखा है दक मेरी सांपदा के तुम आधे अत्रधकारी त्रनयुक्त 

दकए जाते हो। मेरा वकील--उसका पता ददया ह-ै-इससे त्रमलो। बारह करोड़ रुपए मैं छोड़कर मर रही हां। उसमें 

आधे मेरे वकील के होंगे, आधे तुम्हारे। दकसी मत्रहला अलेक्जेंड्रा के दस्तखत हैं।  

सोचा दक जरूर दकसी ने मजाक दकया ह।ै ऐसे ही बोतल डाल दी, बैठा रहा। लेदकन दफर यह भी हुआ 

दक पता नहीं, इस दतु्रनया में अघट भी घटता ह।ै हजश भी क्या ह;ै फोन करके पूछ त्रलया जाए इस आदमी को। 

क्योंदक वकील तो लांदन में ह।ै  

फोन दकया रात। वकील ने कहा दक ठीक है, मजाक नहीं ह।ै वह मत्रहला अलेक्जेंड्रा, थोड़ी त्रवत्रक्षप्त 

स्वभाव की थी। और जीवनभर उसने ऐसे ही जीया। मरते वक्त जब मैंने उससे पूछा दक तू सांपत्रत्त का क्या कर 

जा रही ह?ै तो उसने कहा दक त्रजस तरह मैं जीयी हां, पानी में हवा के झोंकों में बहती हुई, ऐसी ही मेरी सांपत्रत्त 
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पानी में बहती हुई दकसी को त्रमलेगी। ऐसे मैं दकसी का नाम नहीं त्रलख जाती। यह बोतल उसने बांद की और 

थेम्स नदी में डाली, लांदन में।  

बारह साल लग गए उस बोतल को पहुांचने में अमेठरका के सागर तट पर, पर पहुांच गई। एक आदमी को 

त्रमल भी गई। वह आदमी छाः करोड़ रुपए की सांपत्रत्त का मात्रलक भी हो गया। य ेजो बारह करोड़ रुपए हैं, ये 

हसांगर मर्ीन के जो मात्रलक हैं, उनकी ही वह वसीयतदार थी मत्रहला। वह तो मर चुकी ह।ै उसे कभी पता भी 

न चलेगा, दकसको त्रमले। लेदकन उसने एक अच्छा मजाक दकया।  

वह जीवनभर भी ऐसे ही जीयी। उसने त्रववाह भी दकया, तो ऐसे ही। वह जाकर एक होटल के बाहर 

खड़ी हो गई। करोड़पत्रत मत्रहला थी। उसने कहा, जो आदमी होटल से बाहर त्रनकलेगा, पहला आदमी, उससे 

त्रववाह का त्रनवेदन करूां गी। और उसने उसी से त्रववाह दकया। वह आदमी राजी हो गया, क्योंदक इतनी बड़ी 

करोड़पत्रत मत्रहला। वह एक वेटर था होटल का, जो बाहर त्रनकल रहा था।  

लेदकन तुम कहोगे, यह पागल थी। लेदकन तुम्हारी हजांदगी में कुछ इससे ज्यादा त्रभन्न घटनाएां हैं? अगर 

गौर से देखोग,े तो बहुत त्रभन्न न पाओगे।  

पड़ोस में कोई लड़की रहती ह;ै उसके पे्रम में पड़ गए। कुल कारण इतना ह ैदक वह पड़ोस में थी। पड़ोस में 

कोई और भी हो सकता था। कोई वजह नहीं ह।ै स्कूल में गए। पचास स्कूल थ ेगाांव में। एक स्कूल में भती त्रमली। 

वहाां दकसी लड़की के पे्रम में पड़ गए, क्योंदक वह क्लास में थी। इसमें और होटल से त्रनकलने वाले पहले आदमी 

में तुम कोई बुत्रनयादी गत्रणत का भेद देखते हो?  

कोई भेद नहीं ह।ै जीवन करीब-करीब त्रवत्रक्षप्त ह।ै ऐसे ही चल रहा ह;ै ऐसे ही बहा जा रहा ह।ै इसको 

कृष्ण कहते हैं, तामस त्रचत्त।  

त्रवत्रक्षप्त त्रचत्त वाला, घमांडी, भयांकर अत्रभमान ग्रस्त, अहांकार से भरा हुआ... ।  

ध्यान रखना, राजस व्यत्रक्त भी अत्रभमानी होता ह ैऔर तामसी भी। दोनों में क्या फकश  ह?ै  

तामसी व्यत्रक्त अत्रभमानी होता ह ैत्रबना कारण। और राजस व्यत्रक्त अत्रभमानी होता ह ैसकारण। अगर वह 

अत्रभमान करता ह,ै तो उसका कारण ह।ै अत्रभमान तो दोनों करते हैं। तामसी को कोई कारण भी नहीं ह ै

अत्रभमान करने का। उस घमांड को हम तामसी कहते हैं त्रजसमें कोई कारण भी नहीं।  

एक आदमी बहुत बुत्रद्धमान है और इसत्रलए अहांकारी ह।ै समझ में आता ह।ै एक आदमी महाबुद्ध ूह,ै दफर 

भी अहांकारी ह ैऔर सोचता है दक मैं महाबुत्रद्धमान हां। तो पहले को हम अहांकार कहते हैं, दसूरे को घमांड कहते 

हैं। घमांड त्रजसमें कोई आधार भी नहीं ह।ै आधार भी हो, तो थोड़ा क्षम्य ह।ै  

धूतश... ।  

वह कभी भरोसा न करेगा दकसी का भी। और दकसी को कभी जीवन में मौका न देगा दक कोई उस पर 

भरोसा कर ले। हर जगह चालबाजी करेगा। असल में वह सोचता ह ै दक चालबाजी से ही सब कुछ उपलब्ध 

होता ह।ै आलसी ह,ै करने से बचता ह,ै चालबाजी से रास्ता त्रनकालता ह।ै  

दसूरों की आजीत्रवका का नार्क... ।  

और उसके जीवन की प्रदक्रया त्रवध्वांसक होगी, त्रडस्ित्रक्टव होगी। वह कुछ कर तो न सकेगा, क्योंदक करने 

में श्रम चात्रहए, सातत्य चात्रहए, लगन चात्रहए, पूरे जीवन को समर्पशत करने की क्षमता चात्रहए। वह तो उसमें 

नहीं ह।ै उसमें तो एक क्षण में हवा बदल जाती ह,ै उसका मौसम बदल जाता ह,ै तो जीवनभर को दकसी चीज में 

लगाकर सफलता की तरफ ले जाने की सांभावना उसकी नहीं ह।ै  
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तो वह कभी दक्रएठटव, सृजनात्मक तो नहीं होगा, लेदकन सृजन की कमी वह त्रवध्वांस से पूरी करेगा। वह 

चीजों को तोड़ने में मजा लेगा। वह लोगों के जीवन को नष्ट करने में मजा लेगा। उसका रस त्रमटाना होगा, 

बनाना नहीं। इसत्रलए तामसी व्यत्रक्त कभी भी कुछ सृजन न कर पाएगा। न तो उससे एक गीत बनेगा, न वह 

एक मूर्तश बनाएगा। वह मूर्तश तोड़ सकता ह।ै  

तुमने सुनी होगी एक घटना, कुछ ही महीनों पहल ेरोम, वेठटकन में जीसस की सब से सुांदर मूर्तश एक 

अमेठरकन ने तोड़ दी।  

बड़ी हरैानी की बात मालूम पड़ती ह।ै वह मूर्तश इस पृथ्वी पर जीसस की सबसे सुांदर मूर्तश थी; 

माइकलएांजलो की सबसे महान कृत्रत थी। अरबों रुपयों में भी उसका मूल्य नहीं आांका जा सकता। 

माइकलएांजलो ने अपना सारा प्राण उस मूर्तश में समा ददया था। वह एक मूर्तश बचती और माइकलएांजलो की 

सारी कृत्रतयाां खो जाएां, तो भी माइकलएांजलो अप्रत्रतम रहगेा। दकसी ने कभी सोचा भी न था दक उस मूर्तश के 

पास पहरा त्रबठाने की जरूरत ह।ै कौन पागल उसको तोड़ेगा!  

और एक अमेठरकन ने जाकर, एक हथौड़े को त्रछपाकर वह भीतर गया वेठटकन के चचश में, और जाकर 

जीसस की मूर्तश पर हथौड़े से चोट की। इसके पहल ेदक वह पकड़ा जा सके, उसने हाथ, त्रसर, कई अांग खांत्रडत 

कर ददए।  

पूछे जाने पर दक तेरा क्या त्रवरोध है इस मूर्तश से? उसने कहा, अगर माइकलएांजलो इसको बनाकर 

प्रत्रसद्ध हो गया, तो मैं इसको तोड़कर प्रत्रसद्ध होना चाहता हां।  

वह प्रत्रसद्ध हो गया, इसमें कोई र्क नहीं। सददयों-सददयों तक, जब तक वह खांत्रडत मूर्तश रहगेी, इस 

पागल का नाम भी सांयुक्त हो गया।  

एक माइकलएांजलो है, जो वषों में बना पाता है; और एक आदमी ह,ै जो क्षण में तोड़ देता ह।ै तोड़ने में 

क्षण लगता ह।ै इसत्रलए तामसी कर सकता ह,ै क्योंदक उसके पास क्षण की मनोदर्ाएां होती हैं। बनाने में वषों 

लगते हैं; तामसी नहीं कर सकता। वषों तक तो कोई भाव ठटकता ही नहीं ह।ै त्रमटाना तो क्षण में हो जाता ह,ै 

बनाना तो जीवनभर की प्रदक्रया ह।ै  

इसत्रलए तामसी को कृष्ण कहते हैं, वह नार्क ह।ै  

र्ोक करने के स्वभाव वाला... ।  

उसको र्ोक की त्रस्थत्रतयों की जरूरत नहीं रहती, उसका स्वभाव र्ोक करने का ह।ै वह दखुी रहता ह।ै 

तुम उसके त्रलए कोई भी कारण नहीं जुटा सकते, त्रजससे वह सुखी हो जाए। वह हर जगह दखु के कारण खोज 

लेगा। दकतनी ही सुांदर त्रस्थत्रत हो, दकतनी ही सुखद त्रस्थत्रत हो, उसमें वह कुछ न कुछ दखु के कारण खोज लेगा। 

वह उसका स्वभाव ह।ै  

दखु में रमे रहना, उसके जीवन की चयाश ह,ै उसका ढांग ह।ै वह उदास रहगेा। उदासी उसकी जीवन-रै्ली 

ह।ै त्रर्कायतें ही उससे उठेंगी; धन्यवाद उससे कभी नहीं उठ सकते। इसत्रलए तामसी कभी प्राथशना नहीं कर 

सकता।  

आलसी, दीघशसूिी... ।  

हमेर्ा चीजों को पोस्टपोन करने वाला होगा। दीघशसूिी, कल कर लूांगा, परसों कर लूांगा। जो अभी हो 

सकता है, उसे वह कल पर छोड़ेगा; दफर कल आएगा, दफर कल पर छोड़ेगा। ऐसे उसका जीवन एक लांबा 

पोस्टपोनमेंट होगा, स्थगन होगा। वह जीएगा कभी नहीं। वह त्रसफश  जीने की सोचेगा, कभी जीऊां गा।  
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ऐसे उसके जीवन का अवसर खो जाता ह।ै उसके हाथ मौत ही लगती ह,ै जीवन नहीं लग पाता। क्योंदक 

जीवन तो उसका ह,ै जो अभी जी ले, यहीं जी ले, इसी क्षण जी ले। त्रजसने कल पर टाला, उसके हाथ में आत्रखर 

मौत की राख लगेगी।  

दफर दसूरा ह ैराजस पुरुष, राजस कताश।  

जो आसत्रक्त से युक्त, कमों के फल को चाहने वाला... ।  

वह आसत्रक्तपूणश ह।ै कमों के फल चाहता ह,ै कमों में उसे उत्सुकता नहीं ह।ै वह वषों तक कमश कर सकता 

ह।ै लेदकन उसकी उत्सुकता कमश में नहीं है, उसकी उत्सुकता फल में ह।ै वह वषों तक सांलि रह सकता ह;ै 

आलसी नहीं ह।ै वह एक ही काम को कर सकता है जीवनभर; फल की आर्ा भर बनी रह।े तो अपनी पूरी 

जीवन-ऊजाश को उां डेल देगा। लेदकन लक्ष्य भत्रवष्य में ह।ै कृत्य करना पड़ता ह,ै इसत्रलए करेगा। असली बात फल 

ह।ै आसत्रक्त उसमें गहन होगी।  

लोभी तथा दसूरों को कष्ट देने के स्वभाव वाला होगा... ।  

जहाां भी लोभ ह,ै वहाां दसूरे को कष्ट देना ही पड़ेगा। क्योंदक लोभ छीनेगा, र्ोत्रषत करेगा। फकश  समझ 

लेना।  

तामसी स्वभाव वाला व्यत्रक्त भी नार्क होता ह,ै लेदकन वह नार् में रस लेता ह।ै राजस स्वभाव का 

व्यत्रक्त नार् में रस नहीं लेता, लोभ उसका कारण ह।ै लोभ के त्रलए नार् करना पड़े, तो वह करता ह।ै लेदकन 

राजस व्यत्रक्त अकारण नार् नहीं करेगा। तामस व्यत्रक्त अकारण नार् कर देगा। उसका रस ही नार् ह।ै राजस 

व्यत्रक्त को कोई लोभ होगा, तो करेगा।  

जैसे दक कोई राजस व्यत्रक्त जीसस की मूर्तश को नहीं तोड़ सकता था, जब तक दक कोई कहता दक हम तुझ े

एक करोड़ रुपया देंग;े जा तू तोड़ दे। तो तोड़ देता। लेदकन ऐसे अकारण नहीं तोड़ता; त्रसफश  तोड़ने के त्रलए नहीं 

तोड़ता। वह कहता, मैं कोई पागल हां! त्रमलेगा क्या? वह हमेर्ा लोभ के कारण जीएगा।  

अरु्द्धाचारी... ।  

क्योंदक जहाां लोभ ह,ै वहाां आचरण रु्द्ध नहीं हो सकता। लोभ ही तो अरु्त्रद्ध ह।ै  

हषश-र्ोक से त्रलपायमान... ।  

तामसी व्यत्रक्त र्ोक में त्रलपायमान होता ह।ै उसको हषश घटता ही नहीं। राजसी व्यत्रक्त को कभी-कभी हषश 

की घत्रड़याां आती हैं। र्ोक तो आता ह,ै लेदकन हषश भी आता ह।ै तुम उसे कभी हांसते हुए भी पाओगे। तुम उसे 

कभी रोते हुए भी पाओगे, लेदकन रोना उसकी रै्ली नहीं ह।ै अगर वह रोता ह,ै तो त्रसफश  इसत्रलए रोता ह ैदक 

हांसने की जो चेष्टा कर रहा था, वह सफल नहीं हो पाई। हारकर रोता ह।ै चाहता था हांसना, मजबूरी है, 

इसत्रलए रोता ह।ै  

तामसी व्यत्रक्त रोना ही चाहता था। तुम उसको हांसा न सकोगे। तुम हांसाने की कोत्रर्र् करोगे, तो और 

जोर से वह रोने लगेगा। रोने में उसका रस ह।ै रोना ही उसका सुख ह।ै  

हषश-र्ोक से त्रलपायमान कताश राजस कहा जाता ह।ै और दफर सबसे ऊपर सात्रत्वक कताश ह।ै जो कताश 

आसत्रक्त से रत्रहत, अहांकार के वचन न बोलने वाला, धैयश-उत्साह से युक्त, कायश के त्रसद्ध होने न होने में हषश, 

र्ोकादद त्रवकारों से रत्रहत ह,ै वह कताश सात्रत्वक कहा जाता ह।ै  

उसकी कोई आसत्रक्त नहीं ह।ै वह करता ह,ै इसत्रलए नहीं दक कोई लोभ ह,ै दक कुछ पाना ह।ै वह करता 

ह,ै कतशव्यवर्। वह करता है, क्योंदक परमात्मा ने भेजा ह।ै वह करता ह,ै क्योंदक पाता ह,ै मैं जी रहा हां और 
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जीवन कृत्य ह।ै वह पाता ह ैदक मैं जीवन के मध्य में खड़ा हां और जीवन में कमश से जाने का कोई उपाय नहीं ह।ै 

तो कमश करता ह।ै  

जो भी कतशव्य ह,ै वह करता ह।ै जो भी र्ास्त्र-सम्मत है, करता ह।ै जो भी सदगुरु उपदेत्रर्त ह,ै करता ह।ै 

लेदकन करने में कोई आसत्रक्त नहीं ह।ै ऐसा नहीं ह ैदक अगर आज मृत्यु आ जाए, तो वह कहगेा, मुझे काम पूरा 

कर लेने दो। वह कहगेा दक मैं राजी हां।  

आसत्रक्त से रत्रहत, अहांकार के वचन न बोलने वाला... ।  

उसकी कोई अपनी अत्रस्मता नहीं ह।ै परमात्मा के साथ ही उसका ऐक्य ह।ै वह कहता ह,ै वही अकेला मैं 

कहने का हकदार ह।ै और कोई मैं कहने का हकदार नहीं ह।ै जो सबका कें द्र ह,ै वही कह सकता है, मैं। हम तो 

उसकी पठरत्रध हैं, उसकी वल्लठरयाां हैं, तरांगें हैं, लहरें हैं। सागर कह ेमैं, ठीक। लहर कैसे कहे!  

धैयश... ।  

परम धैयश उसमें तुम पाओगे। राजसी व्यत्रक्त में तुम धैयश न पाओगे। तामसी में तुम धैयश पाओगे, लेदकन वह 

धैयश नहीं है, आलस्य ह।ै वह धैयश का धोखा ह।ै राजसी व्यत्रक्त सदा जल्दी में होगा, क्योंदक फल पाना ह।ै  

सात्रत्वक व्यत्रक्त प्रतीक्षा कर सकता ह।ै वह प्रतीक्षा के मधुर आनांद को जानता ह।ै कोई जल्दी नहीं ह।ै जब 

होगा, तब होगा। वह दकसी भी घटना को समय के पहले नहीं करवा लेना चाहता। उसे बेमौसम के फल नहीं 

चात्रहए। जब पकेगा मौसम, जब फल आएांगे, तब तक वह बैठा प्रतीक्षा कर सकता ह।ै उसकी प्रतीक्षा आलस्य 

नहीं ह,ै क्योंदक वह श्रम पूरा करेगा। उसका श्रम तनाव नहीं ह ैराजसी व्यत्रक्त जैसा, क्योंदक उसके श्रम में 

प्रतीक्षा ह,ै आतुरता नहीं ह।ै  

उत्साह से युक्त... ।  

उसे तुम हमेर्ा हलका-फुलका, नाचता, उत्साहयुक्त पाओगे। तुम कभी उसे हारा-थका न पाओगे। तुम 

कभी उसे बेमन न पाओगे। तुम कभी उसे ऐसा न पाओगे, जैसा दक आलसी सदा त्रमलता है और राजसी कभी-

कभी त्रमलता है--उदास, परात्रजत, सवशहारा, जैसे सब खो गया। तुम उसे सदा त्रखला हुआ पाओगे, सुबह के फूल 

की भाांत्रत। तुम सदा उसे ज्योत्रतमशय पाओगे। क्योंदक फल की त्रजसकी कोई आकाांक्षा नहीं, कमश ही उसे फल हो 

जाता ह।ै वह जो कर रहा ह,ै वही उसका आनांद हो जाता ह।ै प्रत्रतपल जीवन ह।ै वह कभी पोस्टपोन नहीं करता, 

वह कल के त्रलए छोड़ता नहीं। आज ही कर लेता ह।ै  

सात्रत्वक व्यत्रक्त ऐसे जीता है, जैसे यह आत्रखरी ददन ह।ै और ऐसे भी जीता ह,ै जैसे जीवन का कभी अांत न 

होगा। सात्रत्वक व्यत्रक्त एक त्रवरोधाभास है, एक पैराडाक्स ह।ै वह रोज सुबह उठता ह ैऔर सोचता ह,ै यह 

आत्रखरी ददन ह,ै आज की साांझ आत्रखरी होगी। इसत्रलए पूरी तरह जी लूां, कल तो ह ैनहीं।  

कल नहीं ह,ै इसत्रलए आज को पूरी तरह जीता ह।ै लेदकन आतुरता से नहीं जीता, जल्दी में नहीं जीता, 

दक जीवन को आज में ही त्रसकोड़ लूां पूरा, क्योंदक कल नहीं ह।ै तब वह इस तरह भी जीता ह,ै जैसे अनांत ह ै

काल, कभी अांत न होगा, समय की कोई सीमा न आएगी। तुम उसके पैरों में गत्रत भी पाओगे और धैयश भी। तुम 

उसके कृत्य में उत्साह भी पाओगे, गत्रत भी पाओगे, प्रतीक्षा भी।  

सात्रत्वक व्यत्रक्त इस जगत में सबसे बड़ा सांगीत ह।ै उसके पार जो हो जाता ह,ै त्रजसको गुणातीत कृष्ण 

कहते हैं, वह दफर इस जगत के पार ह।ै सात्रत्वक व्यत्रक्त इस जगत की आत्रखरी ऊां चाई ह।ै तामत्रसक व्यत्रक्त 

आत्रखरी खाई है, सात्रत्वक आत्रखरी गौरीर्ांकर।  
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उसके पार भी एक व्यत्रक्तत्व ह,ै जो गुणातीत ह-ै-कृष्ण का, बुद्ध का। उनको हम त्रसफश  सात्रत्वक नहीं कह 

सकते। वे बचे ही नहीं, उनको सात्रत्वक कहने का भी उपाय नहीं ह।ै  

धैयश और उत्साह से युक्त, कायश के त्रसद्ध होने और न होने में हषश-र्ोकादद त्रवकारों से रत्रहत... ।  

उसके त्रलए हषश और र्ोक दोनों त्रवकार हैं, बीमाठरयाां हैं। न तो वह सुख चाहता, न वह दखु चाहता। तब 

उसके जीवन में महासुख घटता ह।ै महासुख सुख नहीं ह।ै महासुख दखु का अभाव नहीं ह।ै महासुख सुख-दखु 

दोनों से मुत्रक्त ह।ै तब उसके जीवन में बड़ी र्ाांत्रत होती ह,ै बड़ी त्रनगूढ़ र्ाांत्रत होती ह,ै त्रजसको खांत्रडत करने की 

कोई भी सांभावना नहीं ह।ै क्योंदक न उसे दखु त्रमटा सकता, न उसे सुख त्रमटा सकता।  

क्या तुमने कभी यह गौर दकया दक सुख भी एक तरह का ज्वर ह!ै जब पकड़ता ह,ै तो थकाता ह।ै सुख भी 

एक तरह की उते्तजना है, बेचैन कर जाती ह।ै दखु तो ह ैही बेचैनी, लदेकन सुख भी बेचैनी ह।ै और तुमने यह 

कभी ख्याल दकया दक दखु में तुमने दकसी को मरते न देखा होगा, सुख में बहुत लोग मर जाते हैं। अत्रत सुख हो 

जाए, हृदय ठप्प हो जाता ह;ै अत्रत दखु में नहीं होता।  

तो सुख बड़ी गहन उते्तजना ह,ै र्ायद दखु से भी ज्यादा। र्ायद दखु तो हमें इतना त्रमलता है दक हम 

उसके त्रलए राजी हो गए हैं। सुख हमें कभी-कभी त्रमलता ह;ै ऐसा अनजाना अत्रतत्रथ, दक जब आता है, तो हम 

इतने उते्तत्रजत हो जाते हैं दक तोड़ जाता ह।ै  

दतु्रनया में त्रजतने भी हृदय के दौरे पड़ते हैं, व ेचालीस और पैंतालीस के बीच अत्रधकतम, चालीस और 

पैंतालीस की उम्र के बीच, क्योंदक ये ही सफलता के ददन हैं। आदमी चालीस और पैंतालीस के बीच सफल होने 

के करीब आता ह-ै-धांधे में, पद में, प्रत्रतष्ठा में। ये ददन हैं। इनमें जो चूक गया, दफर बहुत मुत्रश्कल ह।ै  

पैंतालीस तक भी जो सांसार में कुछ न पा सका, दफर वह न पा सकेगा। क्योंदक अब र्त्रक्त के ददन गए, 

खोज के ददन गए, लड़ने के ददन गए। पैंतालीस और चालीस के पहले बहुत कम लोग पा सकते हैं; वे ही लोग पा 

सकते हैं, त्रजनको वांर्-परांपरागत सुत्रवधा त्रमली हो। त्रजसे अपने ही पैरों से खड़ा होना हो, वह करीब चालीस 

और पैंतालीस के बीच सफल होता ह;ै वहीं हाटश अटैक, वहीं हृदय के दौरे, वहीं हाटश फैल्योर, वहीं हृदय का बांद 

होना भी घटता ह।ै  

अमेठरका में ऐसा मजाक ह ै दक त्रजस आदमी को पैंतालीस साल की उम्र तक हृदय का दौरा न पड़ा, 

उसका जीवन बेकार ही गया; बेकार ही गया, क्योंदक वह असफल आदमी ह।ै सफलता आती ह,ै तो हृदय का 

दौरा भी आता ह।ै  

तुम अब की बार जब तुम्हारे जीवन में सुख आए, तो जरा गौर करना दक सुख भी कैसी बेचैनी की 

अवस्था ह!ै कैसा त्रचत्त उत्रद्वि होता ह!ै  

सात्रत्वक व्यत्रक्त जान लेता ह,ै दखु तो बेचैनी ह ैही, सुख भी बेचैनी ह।ै और सात्रत्वक व्यत्रक्त यह भी जान 

लेता है दक सुख-दखु दो नहीं हैं, एक ही त्रसके्क के दो पहलू हैं। जो सुख है, वही दखु हो जाता ह।ै अगर सुख ज्यादा 

देर रुक जाए, तो दखु हो जाता ह।ै अगर दखु भी ज्यादा दरे रुक जाए, तो उसका दखु त्रमट जाता ह,ै वह भी सुख 

जैसा लगने लगता ह।ै व ेअलग-अलग नहीं हैं, व ेएक ही वस्तु के दो पहल ूहैं। वह दोनों को छोड़ देता ह।ै  

न तो उसे कायश के त्रसद्ध होने पर हषश होता, न र्ोक होता। हारने पर रोता नहीं, जीतने पर हांसता नहीं। 

क्योंदक न अब हार अपनी ह,ै न जीत अपनी ह।ै हारे तो परमात्मा; जीते तो परमात्मा। जो उसकी मजी। 

सात्रत्वक व्यत्रक्त तो त्रसफश  त्रनत्रमत्त हो रहता ह।ै  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

नौवाां प्रवचन 

तीन प्रकार की बतु्रद्ध 

 

बुद्धभेेदां धृतेिैव गुणतत्रस्त्रत्रवधांरृ्णु।  

प्रोच्यमानमरे्षेण पृथक्त्वेन धनांजय।। 29।।  

प्रवृहत्तां च त्रनवृहत्तां च कायाशकाये भयाभये।  

बन्धां मोक्षां च या वेत्रत्त बुत्रद्धाः सा पाथश सात्रत्त्वकी।। 30।।  

यया धमशमधम ंच कायं चाकायशमेव च।  

अयथावत्प्रजानात्रत बुत्रद्धाः सा पाथश राजसी।। 31।।  

अधम ंधमशत्रमत्रत या मन्यते तमसावृता।  

सवाशथाशत्रन्वपरीताांि बुत्रद्धाः सा पाथश तामसी।। 32।।  

तथा हे अजुशन, तू बुत्रद्ध का और धारणा-र्त्रक्त का भी गणुों के कारण तीन प्रकार का भेद सांपूणशता से 

त्रवभागपूवशक मेरे से कहा हुआ सुन।  

ह ेपाथश, प्रवृत्रत्त-मागश और त्रनवृत्रत्त-मागश को तथा कतशव्य और अकतशव्य को एवां भय और अभय को तथा 

बांधन और मोक्ष को जो बुत्रद्ध तत्व से जानती है, वह बतु्रद्ध तो सात्रत्वकी ह।ै  

और ह ेपाथश, त्रजस बुत्रद्ध के द्वारा मनुष्य धमश और अधमश को तथा कतशव्य और अकतशव्य को भी यथाथश नहीं 

जानता ह,ै वह बुत्रद्ध राजसी ह।ै  

और हे अजुशन, जो तमोगुण से आवृत हुई बुत्रद्ध अधमश को धमश ऐसा मानती ह ैतथा और भी सांपूणश अथों को 

त्रवपरीत ही मानती ह,ै वह बुत्रद्ध तामसी ह।ै  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः आप त्रनरांतर एक हाथ से ताली बजा रहे हैं और हम नहीं सुन रहे हैं, यह हम समझे। लेदकन 

हमारी ताली एक हाथ से कैसे बजेगी?  

 

समझे नहीं। क्योंदक मेरी एक हाथ की ताली समझ में आ जाए, तो एक हाथ से ताली बजाने की कला भी 

समझ में आ गई। उसे दफर अलग से समझना न होगा। अगर उसे भी अलग से समझने की गुांजाइर् बाकी रही, 

तो यही समझना दक अभी समझे ही नहीं।  

आदमी का अहांकार मानने की जल्दी में होता ह ैदक हम समझ गए। और वहीं सारी भूलें हो जाती हैं।  

समझने के मामल ेमें जल्दी करना ही मत। समझ को तो त्रजतना कस सको, कसना। सौ में से त्रनन्यानबे 

मौके पर तो तुम अपनी समझ को कच्ची पाओगे। वह ऐसे ही होगी, जैसे कुम्हार ने कच्चा घड़ा बनाया हो। वह 

घड़े जैसा ददखाई पड़ता ह,ै अभी पका नहीं, अभी घड़ा नहीं। इस कचे्च घड़ ेमें पानी मत भर लेना, अन्यथा त्रमट्टी 

त्रबखर जाएगी। इसे अत्रि से गुजारना होगा, तब यह पकेगा। तब तुम मजे से पानी भरना। तब यह घड़ा 

त्रबखरेगा नहीं, टूटेगा नहीं।  
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सुनकर ऐसा लगता ह,ै समझ गए। कार्, इतना आसान होता। मैं बोलता, तुम समझते और समझ घट 

जाती।  

बौत्रद्धक समझ, समझ ह ैही नहीं; समझ का धोखा ह।ै मेरे र्ब्द तुम्हारी समझ में आ जाते हैं। मेरी भाषा 

तुम्हारी समझ में आ जाती ह।ै मेरा तकश  तुम्हारी समझ में आ जाता ह।ै इससे समझ थोड़े ही पैदा हो जाती ह।ै 

इससे तो समझ की पूर्व-भूत्रमका भी बन जाए, तो धन्यभागी हो। इससे तो कच्चा घड़ा भी बन जाए, तो भी 

धन्यभागी हो, क्योंदक दफर कचे्च घड़ ेको पकाया जा सकता ह ैअत्रि में।  

लेदकन कचे्च घड़ ेका आकार पके्क घड़ ेजैसा ही होता ह।ै धोखे में मत पड़ जाना। उससे तुम जीवन के अमृत 

को न भर पाओगे। वह समझ व्यथश त्रसद्ध होगी।  

और इसत्रलए एक बड़े मजे की घटना घटेगी। तुम्हें लगेगा भी दक तुम समझ,े और दफर जो तुम सवाल 

उठाओग,े उनसे पता चलेगा दक तुम कुछ भी नहीं समझे। पहली पांत्रक्त में कहोगे, समझ गए, दसूरी पांत्रक्त में 

खांडन करोगे। तुम्हारे वक्तव्य सूचना दे देंगे।  

समझ का धोखा तुम्हें हो भला, तुम्हारी समझ के धोख ेसे तुम मुझ ेधोख ेमें नहीं डाल सकते। अगर समझ 

हो, तो प्रश्न र्ाांत हो जाए।  

अगर तुम्हें यह समझ में आ गया दक मेरी एक हाथ की ताली बज रही ह,ै तो उसी में तो सारी बात समझ 

में आ गई। दफर तुम्हें यह भी समझ में आ गया दक कैसे एक हाथ की ताली बजती ह।ै दफर क्या तुम पूछोगे, 

कैसे?  

मेरी एक हाथ की ताली के बजने में और तुम्हारी एक हाथ की ताली के बजने में क्या कोई वैज्ञात्रनक भेद 

होगा? कोई त्रवत्रध का भेद होगा? हाथ तो हाथ हैं। अगर समझ में आ गया, तो आ गया; ताली बजने ही लगी। 

दफर कुछ करने को बाकी न रहा। अगर जरा-सा भी करने को बाकी रह जाए, तो समझना दक समझ पूरी नहीं 

ह।ै उस समझ की कमी को तुम कुछ करके पूरा करना चाहते हो। इसत्रलए तत्क्षण, कैसे करें, यह सवाल उठता ह।ै  

कैसे करें, हमेर्ा नासमझी का सवाल ह।ै समझदार ने यह कभी पूछा ही नहीं ह।ै क्योंदक समझ सब कर 

देती ह,ै कुछ और करने को बाकी नहीं रह जाता।  

आध्यात्रत्मक जीवन में समझ लेना, हो जाना ह।ै वहाां समझ त्रसत्रद्ध ह;ै वहाां समझ और त्रसत्रद्ध के बीच कोई 

रास्ता नहीं है, त्रजसको पार करना ह।ै कोई त्रवत्रध नहीं ह,ै त्रजससे जोड़ना है; कोई सेतु नहीं बनाना ह;ै कहीं 

जाना नहीं ह।ै समझ के क्षण में तुम पाते हो दक तुम वहीं हो, जहाां तुम जाना चाहते थे। कुछ होना नहीं ह।ै 

समझ के क्षण में आत्रवष्कार होता ह ैदक तुम वही हो, जो तुम होना चाहते थे। कोई मांत्रजल नहीं ह।ै तुम जहाां 

खड़े हो, वहीं मांत्रजल ह।ै और तुममें कोई कमी नहीं ह,ै तुम अपूणश नहीं हो।  

समझ के क्षण में अहां ब्रह्मात्रस्म का उदघोष तुम्हारे भीतर गूांजने लगता ह।ै तुम्हारा रोआां-रोआां कहने 

लगता है, अनलहक! मैं वही हां। मैं सत्य हां। और इस उदघोष में मैं नहीं होता; इस उदघोष में सत्य ही होता ह।ै 

दफर कहाां जाना? क्या खोजना? क्या पाना? वह सब नासमझी की ही दौड़ थी। होर् आ गया, दौड़ त्रमट गई।  

समझ लेना ठीक से। मांत्रजल दौड़ने से नहीं त्रमलती, दौड़ के त्रमटने से त्रमलती ह।ै मांत्रजल पूछने से नहीं 

त्रमलती, पूछने के त्रगरने से त्रमलती ह।ै  

उत्तर तुम्हारे पास ह,ै तुम उत्तर हो। तो जब तुम पूछते हो दक आप त्रनरांतर एक हाथ से ताली बजा रहे हैं 

और हम नहीं सुन रहे हैं, यह हम समझे। यह तुम समझ ेनहीं। अगर समझ गए, तो सुनो। दफर पूछने को कुछ रह 

न जाएगा। सुनने में ही घट जाएगी घटना।  
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इधर मैं बोलूांगा, उधर तुम सुनोगे। इधर बोलने वाला कोई भी नहीं ह,ै उधर सुनने वाला कोई न होगा, 

घटना घट जाएगी।  

सुनने के क्षण में तुम थोड़े ही रहोगे। अगर तुम रह,े तो कैसे सुनोगे! तुम त्रबल्कुल त्रमट जाओगे, तुम होओगे 

ही नहीं। तुम एक खाली, ठरक्त मांददर रह जाओगे, त्रजसमें मेरी आवाज गूांजेगी। उस सुनने में ही एक हाथ की 

ताली बजने लगेगी। उस सुनने में ही तुम पाओगे, त्रजसे हम बाहर टटोलते थे, वह भीतर मौजूद ह।ै  

लेदकन तुम्हारा हर प्रश्न बताता ह ैदक तुम कुछ कच्ची समझ को असली समझ समझ लेते हो। मैं तुम्हारी 

मजबूरी भी समझता हां। तुम बौत्रद्धक रूप से समझ लेते हो।  

इस सांसार में सभी चीजें बौत्रद्धक रूप से समझी जा सकती हैं, त्रसफश  स्वयां को नहीं समझा जा सकता। 

स्वयां को बौत्रद्धक रूप से समझना तो ऐसा ह,ै जैसे अपनी ही आांख से उसी आांख को देखने की कोत्रर्र्; अपने ही 

हाथ से उसी हाथ को पकड़ने की कोत्रर्र्।  

इस मेरे हाथ से मैं सब कुछ पकड़ लेता हां, दतु्रनया की हर चीज पकड़ सकता हां। दरू के चाांद-तारे भी दरू 

नहीं हैं, वे भी पकड़े जा सकते हैं। लेदकन इस हाथ से मैं एक चीज कभी नहीं पकड़ सकता, वह यही हाथ ह।ै जो 

इतने त्रनकट ह,ै जो इसमें ही त्रछपा है, उसे नहीं पकड़ सकता।  

तुम्हारी समझ सब समझ सकती ह,ै स्वयां के होने को नहीं समझ सकती। उसे समझने को तो समझ के भी 

पार जाना पड़ता ह।ै तभी असली समझ, पक्की समझ पैदा होती ह।ै  

तुम्हारे प्रश्न तत्क्षण बता देते हैं दक तुम्हारी अड़चन, उलझन क्या ह।ै तुम र्ब्द को समझ लेते हो। र्ब्द को 

समझकर लगता ह,ै बात समाप्त हो गई। अब और क्या समझने को बचा! अब कुछ करने को बचा। अब बताएां 

दक हम क्या करें, त्रवत्रध बताएां।  

त्रवत्रध कोई भी नहीं ह।ै और त्रवत्रध से जो पाया जा सके, वह तुम्हारा स्वभाव न होगा। मागश से जहाां तुम 

पहुांचोगे, वह तुम्हारी आत्मा न होगी। वह तुमसे बाहर होगी कोई चीज।  

तुम्हारी खोज तो तुम्हारे भीतर त्रछपी ह।ै त्रजसे तुम खोजते हो, वह तुम्हीं हो। वह खोजने वाला ही ह।ै 

इसी हाथ से इसी हाथ को कैसे पकड़ोगे, अगर यह समझ में आ गया, तो क्या तुम रोओगे; पूछोग ेदक अब इस 

हाथ को कैसे पकड़ें? तब तुम जानोगे दक यह हाथ पकड़ा ही हुआ है, इसीत्रलए पकड़ में नहीं आता। यह हाथ 

मेरा ही ह,ै इसे पकड़ने की जरूरत ही नहीं ह।ै यह त्रबना पकड़े ही मेरे साथ चलता ह।ै इसे मैं भूल भी जाऊां , तो 

भी यह छूट नहीं जाता कहीं। यह कोई छाता थोड़े ही ह ैदक कहीं भूल आए। यह कोई जूता थोड़े ही है दक कहीं 

भूल आए, तो याद रखना पड़े। याद रखो, न रखो, यह तुम्हारे साथ ह।ै यह पकड़ा ही हुआ ह।ै  

और हाथ भी कहीं छूट जाए, क्योंदक वह बाहर का त्रहस्सा ह,ै तुम्हारी आत्मा कहाां छूटेगी? तुम भटको 

सांसारों में अनांत काल तक, तुम अपनी आत्मा को कहीं भूल थोड़े ही आओगे। यह कैसे घट सकता ह!ै आत्मा ही 

भूल जाएगी, तो तुम कहाां बचोगे! आत्मा का त्रसफश  त्रवस्मरण हो सकता ह।ै उसे तुम खो नहीं सकते।  

मुझसे जब लोग पूछते हैं दक हम आत्मा को खोजना चाहते हैं, तो मैं उनसे पूछता हां, पहल ेतुम मुझ ेयह 

बता दो, तादक बात पहले से ही उलझ ेन, तुमने आत्मा खोई कहाां? खोया हो, तो खोजा जा सकता ह।ै खोया ही 

न हो, तो यह सारा प्रयास ऐसा ह,ै उस आदमी को जगाना, जो सोया ही न हो। लाख उपाय करो, तुम जगा न 

पाओगे। सोए को जगाया जा सकता ह।ै जागे को कैसे जगाओगे? खोया हो, तो खोजा जा सकता ह।ै लेदकन 

तुमने खोया कहाां ह?ै  
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स्वभाव का अथश होता है, जो खोया न जा सके। सारे पाप, सारे कमश, तुम्हारे ऊपर से त्रगरते हैं और गुजर 

जाते हैं। तुम अछूते, त्रनष्कलुष, त्रनदोष पीछे रे्ष रह जाते हो। वहाां कोई रेखा भी नहीं हखांचती। आकार् में 

बादल आते हैं, त्रबजत्रलयाां कौंधती हैं, तूफान उठते हैं, चले जाते हैं। आकार् त्रनदोष, त्रनर्वशकार, जैसा था पहले, 

वैसा ही रह जाता ह।ै कोई काले बादल काली रेखाएां नहीं छोड़ जाते, न आकार् को गांदा कर जाते हैं।  

ऐसे ही तुम हो। तुम्हें गांदा करने का उपाय नहीं। तुम्हें त्रवकृत करने का उपाय नहीं। तुम पर कोई रेखा 

नहीं खींची जा सकती। तुम लाख-लाख उपाय कर त्रलए हो, दफर भी तुम्हारा ब्रह्म वैसा का वैसा ह।ै  

पाने को कुछ भी नहीं ह,ै त्रसफश  थोड़ा जागना है; आांख खोलनी ह।ै  

यह तो पूछो ही मत दक कैसे हमारी एक हाथ की ताली बजेगी, वह बज ही रही ह।ै तुम जरा कान बांद 

दकए बैठे हो, कानों को खोलो। तुम्हारे भीतर अनाहत का नाद हो ही रहा ह।ै कोई उस नाद को करना थोड़े ही 

पड़ेगा। और जो नाद दकया जा सके, वह अनाहत न होगा।  

अनाहत का अथश ही यह ह ैदक जो अपने आप हो रहा ह,ै त्रजसे करने की जरूरत नहीं। क्योंदक त्रजसे तुम 

करोगे, वह दफर सदा नहीं हो सकता। थकोग,े बांद भी करना पड़ेगा।  

अगर श्वास तुम ले रह ेहोते, तो तुम कभी के मर गए होते। भूल जाते; दकुानदारी में उलझ गए और श्वास 

लेना भूल गए। लाटरी जीत गए और घड़ीभर को होर् खो गया; श्वास लेना भूल गए। रात सो गए और श्वास 

लेना भूल गए। र्राब पी ली और श्वास लेना भूल गए। कभी के मर चुके होते। सच तो यह ह ैदक तुम हजांदा ही 

नहीं रह सकते थे। लेदकन श्वास लेना तुम पर त्रनभशर ही नहीं ह।ै बस, तुम ले रहे हो। तुम कुछ भी करते रहो, 

श्वास चली जा रही है, अपने आप चली जा रही ह।ै  

पर श्वास भी बाहर ह।ै उससे भी भीतर जो है, वह तुम्हारा स्वभाव ह।ै उसको तो तुम छोड़ ही नहीं 

सकते, वह तुम ही हो। वह तुम्हारा सारभूत ह।ै वह तुम्हारा तात्रत्वक अथश है, वह तुम्हारा तात्रत्वक अत्रस्तत्व ह,ै 

वह तुम्हारी सत्ता ह।ै वह बज रहा ह।ै तुम जरा बाहर के र्ोरगुल से हटा लो अपने को, आांख बांद करो, भीतर के 

र्ोरगुल को भी थोड़ा र्ाांत हो जाने दो। अचानक तुम पाओगे, अहर्नशर् बज रही थी जो धुन, अब तक न सुनी।  

कबीर कहते हैं, अनहद बाजत बाांसुरी! सदा से बज रही थी, त्रबना हद के बज रही थी, त्रबना दकसी सीमा 

के बज रही थी और सुनी न। सुनने में कमी हो रही ह,ै बजने में जरा भी कमी नहीं ह।ै  

इसत्रलए सत्सांग को इतना मूल्य ददया ह ैदक र्ायद गुरु को सुनते-सुनते-सुनते लौ लग जाए। क्योंदक गुरु 

वहीं से बोल रहा ह,ै जहाां अनहद बाांसुरी बज रही ह।ै वहीं से बोल रहा ह,ै जहाां र्ाश्वत का स्वर गूांज रहा ह।ै 

उसके र्ब्द वहीं से नहाए हुए आ रह ेहैं, उसी रू्न्य से भरे आ रहे हैं, उसी सुगांध के लोक से आ रहे हैं। थोड़ी-सी 

गांध उनमें भी त्रचपटी चली आती ह।ै जैसे बगीचे से गुजरो, तो घर जाकर वस्त्रों में भी थोड़ी गांध मालूम पड़ती 

ह।ै थोड़ी लग गई।  

र्ब्द ला नहीं सकता सत्य को, लेदकन अगर सत्य के पास से त्रनकल भी जाए, तो सत्य की थोड़ी-सी 

सुवास ले आता ह।ै अगर उस सुवास में तुम्हारा मन लग गया, अगर तुमने मुझ ेसुना और समझा, अगर उस 

समझने में तुम र्ाांत और चुप हो गए, मौन हो गए, धुन बांध गई; त्रजसको कबीर कहते हैं, तारी लग गई; तो तुम 

मुझ े सुनते-सुनते अचानक एक क्राांत्रत घठटत होती पाओगे। मुझ े सुनते-सुनते-सुनते दकसी क्षण अचानक तुम्हें 

भीतर की बाांसुरी, जो सदा से बज रही है, सुनाई पड़ने लगेगी। उसके त्रलए कुछ और करना नहीं ह।ै  

यह तो पूछो ही मत दक वह एक हाथ से कैसे बजेगी। और इस भ्ाांत्रत में मत पड़ो दक मैंने जो तुम्हें कहा है, 

तुम समझ गए। समझ लेते, बज ही जाती। बज ही रही थी, तुम सुन लेते। समझ ेनहीं, तो पूछते हो, कैसे।  
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सारी त्रवत्रधयाां अज्ञान से पैदा होती हैं। ज्ञान की कोई भी त्रवत्रध नहीं ह।ै ज्ञानी पुरुषों ने त्रवत्रधयाां बताई हैं, 

तुम पर दया करके। समझौता दकया ह।ै अन्यथा कोई त्रवत्रध नहीं है, कोई मागश नहीं ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः आपने कहा है दक ऐसा हो ही नहीं सकता दक अभीप्सा हो और सदगुरु न हों, कृष्ण न हों। 

दफर ये र्ास्त्र, यह गीता दकनके त्रलए ह?ै  

 

त्रजनके भीतर अभीप्सा है, उनके त्रलए तो र्ास्त्र का कोई भी मूल्य नहीं ह;ै व ेतो सदगुरु को खोज लेंगे। 

उनके त्रलए तो र्ास्त्र तृप्त न कर पाएगा।  

त्रजनके पास गहरी प्यास ह,ै जल के ऊपर त्रलखी गई दकताब उन्हें तृप्त न कर पाएगी; उन्हें सरोवर 

चात्रहए। कोई दकतना ही समझाए दक एच टू ओ, इसमें सारे पानी का र्ास्त्र त्रलखा ह।ै बस, पानी कुछ और नहीं 

ह।ै उदजन दो भाग, आक्सीजन एक भाग, बस इन दो के त्रमलन से जल पैदा हो जाता ह।ै  

 

तो कागज पर कोई त्रलखकर भी दे दे, एच टू ओ, इसमें जल की सारी पठरभाषा, सारा र्ास्त्र आ जाता ह।ै 

तो भी तुम कहोगे, ठीक होगा; लेदकन इसको अगर मैं गले में ले जाऊां गा, तो प्यास न बुझेगी। और हो सकता है, 

गला रुांध जाए, प्राणों की आ बने, उलझन हो जाए। वैसे ही गला सूख रहा है और यह कागज और अटक जाए 

गले में।  

त्रजसकी प्यास सच्ची है, र्ास्त्र उसे तृप्त न करेगा; वह सदगुरु की खोज में त्रनकल जाएगा। अगर र्ास्त्र में से 

गुजरेगा भी, तो र्ास्त्र उसे सदगुरु की खोज की तरफ ही भेजेगा। सभी र्ास्त्र भेजते हैं। इसत्रलए र्ास्त्र सदगुरु की 

प्रर्ांसाओं के गीतों से भरे हैं।  

अगर वह र्ास्त्र को पढ़ेगा भी, तो र्ास्त्र स्वयां उसे अपने से पार जाने का इर्ारा करता ह।ै सभी र्ास्त्रों के 

ऊपर वैसे ही त्रनर्ान लग ेहैं, जैसे मील के पत्थर पर लगे होते हैं। तीर बना होता है, और आगे। मील का पत्थर 

तो त्रसफश  आगे भेजता ह।ै र्ास्त्र सदगुरु की तरफ भेजते हैं।  

र्ास्त्र पुराने सदगुरुओं के वचन हैं। और पुराने सदगुरुओं ने उन वचनों में वे सारे सूि रख ददए हैं, त्रजनसे 

तुम पुनाः-पुनाः सदगुरु को खोज लो। र्ास्त्र तो नक्रे् हैं। उनकी खोज सदगुरु की ही खोज ह।ै  

कृष्ण की गीता का इतना ही मूल्य ह ैदक तुम दफर-दफर कृष्ण को खोज लो। लेदकन त्रजनकी प्यास अधूरी 

ह,ै वे अटक सकते हैं र्ास्त्र में। या त्रजनकी प्यास झूठी ह,ै व ेअटक सकते हैं र्ास्त्र में। उन्हें त्रसद्धाांत ही तृप्त करता 

मालूम हो सकता ह।ै इसत्रलए र्ास्त्र खतरनाक भी हैं।  

र्ास्त्र साथशक भी हैं, खतरनाक भी हैं। साथशक उनके त्रलए हैं, त्रजनकी प्यास प्रगाढ़ हो। मील का पत्थर 

उन्हें इर्ारा देगा, उनके पैरों को बल देगा। कहगेा, घबड़ाओ मत, इतनी यािा तो हो गई, थोड़ी और बाकी ह;ै 

थोड़ा और चलना है, मांत्रजल पास ह।ै हर मील का पत्थर करीब ला रहा ह ैमांत्रजल के, भरोसा देगा, आश्वासन 

देगा, बल देगा, चलने की त्रहम्मत देगा, चुनौती देगा। इतने चल त्रलए, इतने पहुांच गए, मांत्रजल और करीब हुई 

जा रही ह।ै इससे तुम थकोगे न, हतार्ा से न भरोगे।  

लेदकन मील का पत्थर नासमझों के त्रलए खतरनाक भी हो सकता ह।ै मील के पत्थर पर त्रलखा देखकर 

दक ददल्ली त्रलखा ह,ै उसको छाती से लगाकर बैठ जाएां दक आ गई ददल्ली। उस तीर को देखें ही न, जो आगे की 

तरफ जा रहा ह।ै तो र्ास्त्र छाती पर रखे पत्थर हो जाएांगे।  
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तो सदगुरु की खोज अगर र्ास्त्र द ेदे, तो तुमने उसका उपयोग कर त्रलया। और अगर र्ास्त्र ही सदगुरु 

बन जाए, तो तुम पत्थर के नीचे दब गए।  

तुम पर त्रनभशर ह।ै समझदार त्रवष को भी अमृत बना लेता ह;ै नासमझ अमृत का भी त्रवष कर लेता ह।ै 

समझदार जहर में से भी औषत्रध खोज लेता ह।ै नासमझ औषत्रधयों से भी आत्महत्या कर लेता ह।ै दोनों तरह के 

लोग हैं।  

र्ास्त्र का कोई कसूर नहीं ह।ै र्ास्त्र तो तलवार ह।ै तुम चाहो तो दकसी की हत्या कर दो; चाहो अपनी 

हत्या कर लो; चाहे दकसी की होती हत्या को रोक दो, बचा लो, दकसी की सुरक्षा कर लो। तलवार तो तटस्थ 

र्त्रक्त ह।ै र्ास्त्र एक र्त्रक्त ह।ै  

र्ास्त्र र्ब्द बड़ा अच्छा है, वह र्स्त्र के बहुत करीब ह;ै र्स्त्र की भाांत्रत ह।ै चाह े सुरक्षा कर लो; चाहे 

आत्मघात कर लो। चाह ेदकसी पर जबरदस्ती कर दो और चाह ेदकसी पर होती जबरदस्ती को बचा दो, रोक 

लो।  

र्स्त्र स्वतांिता भी बन सकता ह ैऔर र्स्त्र दकसी की परतांिता भी बन सकता ह।ै अगर नासमझ हो, तो 

अपने ही हाथ का र्स्त्र अपने को ही चोट पहुांचा देगा। अगर समझदार हो, तो वही र्स्त्र तुम्हारा कवच बन 

जाएगा। दतु्रनया का कोई र्स्त्र तुम्हें चोट न पहुांचा पाएगा। अांतताः तुम्हारी ही समझ काम आती ह।ै  

ऐसा त्रनत्रित ही नहीं हो सकता दक अभीप्सा हो और सदगुरु न हों। ऐसा होता ही नहीं। जीवन का 

गत्रणत ऐसा नहीं ह।ै प्यास ह,ै तो पानी होगा। भूख ह,ै तो भोजन होगा। अन्यथा हो ही नहीं सकता।  

यह जगत एक बहुत सांयोत्रजत व्यवस्था ह,ै एक सांगीतपूणश लयबद्ध व्यवस्था ह।ै इसमें ऐसा नहीं होता दक 

एक चीज हो और अधर में लटकी हो। तब तो जगत एक अराजकता हो जाएगा। अगर तुम्हारे हृदय में पे्रम ह,ै 

तो तुम्हें कोई न कोई पे्रम-पाि त्रमल जाएगा। अगर पे्रम-पाि होते ही न होते, तो पे्रम की आकाांक्षा भी न उठती।  

वस्तुताः जो जानते हैं, व ेकहते हैं, इसके पहले परमात्मा पे्रम की आकाांक्षा उठाए, उसने पे्रम-पाि बना 

ददए हैं। इसके पहले दक प्यास उठे, सरोवर तैयार ह।ै इसके पहले दक भूख लगे, वृक्षों में फल लगे हैं।  

अराजकता नहीं ह ैअत्रस्तत्व। अत्रस्तत्व एक लयबद्ध काव्य ह।ै उसमें कोई भी चीज अधर में नहीं लटकी ह।ै 

प्रत्येक चीज की पूर्तश का उपाय ह।ै जरा खोजने की बात ह;ै जरा गत्रतमान होने की बात ह;ै और तुम जो भी 

चाहते हो, वह तुम पा लोगे।  

अगर तुम्हारी सौंदयश की खोज है, तो जगत में सौंदयश के खजाने हैं। अगर तुम्हारी सत्य की खोज है, तो हर 

पत्थर के नीचे सत्य दबा ह।ै अगर तुम सदगुरु की खोज में त्रनकले हो, तो ज्यादा देर न लगेगी दक तुम उस द्वार 

पर पहुांच जाओगे, पहुांचा ददए जाओगे।  

वस्तुताः इसके पहले दक तुम्हारे भीतर सदगुरु की प्यास उठे, सदगुरु मौजूद होता ह।ै नहीं तो जगत एक 

बेबूझ उलझन होती। लोग त्रचल्लाते और चीखते और प्यासे होते और पानी न होता।  

तो एक बात ध्यान रखना दक जगत में कमी नहीं ह।ै और अगर तुम्हें कमी लग रही ह,ै तो तुमने खोजा 

नहीं, तुम उठे नहीं, तुमने आांख नहीं खोली ह।ै तुम त्रजस क्षण तैयार होओगे, त्रजस क्षण तुम्हारी प्यास पक 

जाएगी और ठीक मौसम आ जाएगा, घड़ी आ जाएगी, उसी क्षण तुम पाओगे दक सदगुरु का हाथ तुम्हारे त्रसर 

पर ह।ै  

और र्ास्त्रों का एक ही उपयोग ह।ै वे पुराने सदगुरुओं के छोड़ ेहुए त्रचह्न हैं। व ेपुराने सदगुरुओं के द्वारा 

छोड़े गए इर्ारे हैं, तादक तुम सदा नए सदगुरुओं को खोज लो। क्योंदक सदगुरु तो एक ही ह,ै कृष्ण हों दक 
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क्राइस्ट, मोहम्मद हों दक महावीर, कोई फकश  नहीं पड़ता। सदगुरु की घटना तो एक ही ह।ै वह जो भीतर का 

जलता हुआ दीया ह,ै वह महावीर में जले दक मोहम्मद में, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। वह दीया एक ह,ै वह 

उसी परमात्मा का ह।ै हजार हों दीए, रोर्नी एक ही ह।ै  

तो सभी पुराने सदगुरु आने वाले त्रर्ष्यों की खोज के त्रलए र्ास्त्र छोड़ गए हैं।  

तुम अगर मुझ े पे्रम करते हो, तो मैं हटते ही तुम्हारे त्रलए वह व्यवस्था छोड़ जाऊां गा, दक तुममें अगर 

थोड़ी-सी भी समझ हो, तो तुम उसके आधार पर नए सदगुरुओं को, जीत्रवत सदगुरुओं को खोज लोगे। अगर तुम 

मूढ़ हुए, तो मुझसे बांधे रह जाओगे। अगर समझदार हुए, तो तुम नए सदगुरु को खोज लोगे। और तुम उस 

सदगुरु में मुझको ही पाओगे। अगर तुम मुझसे बांध ेरहे, तो तुम मुझसे चूक जाओगे।  

इसत्रलए जो आज महावीर से बांधा ह,ै वह महावीर से चूक रहा ह।ै जो आज कृष्ण से बांधा ह,ै वह कृष्ण से 

चूक रहा ह।ै यह बड़ी अजीब-सी अवस्था ह।ै बांध ेहुए चूक जाते हैं।  

अगर तुमने सच में ही कृष्ण को पे्रम दकया ह,ै तो तुम दफर कृष्ण को खोज लोगे। तुम दकताब से कैसे राजी 

होओगे! जीवन चाहोगे, जीवांतता चाहोगे। दफर तुम्हारे त्रलए कृष्ण आत्रवभूशत हो जाएांगे दकसी व्यत्रक्त में। नाम 

अलग होगा, रूप अलग होगा, लेदकन अगर तुम्हारे पास आांखें हैं, तो तुम भीतर उस अरूप को, अनाम को खोज 

ही लोगे।  

र्ास्त्र तुम्हारे त्रलए इर्ारे हैं दक तुम नए गुरु को खोज लो। और र्ास्त्र इस बात के भी इर्ारे हैं दक तुम 

पुराने गुरु से कैसे मुक्त हो जाओ। र्ास्त्र का भी अपना र्ास्त्र ह,ै अपनी व्यवस्था ह।ै व ेपद-त्रचह्न हैं। उनकी 

ददर्ाओं का अगर तुम ठीक उपयोग कर लो, तो तुम बहुत कुछ पा सकते हो। नए को खोज लोगे, पुराने से मुक्त 

हो जाओगे।  

और यही मागश ह ैपुराने के साथ बने रहने का। यही मागश ह,ै सदा-सदा नए में उतर जाने का, तादक कृष्ण 

से तुम्हारा सांबांध न छूट जाए। अन्यथा लार् से सांबांध रह जाएगा, जीवन से सांबांध छूट जाएगा। तुम दीए की 

पूजा करते रहोगे, त्रजसकी ज्योत्रत जा चुकी; और ज्योत्रत दसूरे दीयों में जलेगी और तुम वहाां पीठ दकए रहोगे।  

दीए की पूजा थोड़े ही होती ह,ै पूजा तो ज्योत्रत की ह।ै जब तुम्हारा दीया बुझ जाए, तब तुम यह आग्रह 

मत करना दक मैं तो इसी दीए की पूजा करूां गा।  

तब तुम भूल ही गए दक तुम ज्योत्रत की पूजा करने आए थे, दीए की पूजा करने नहीं। दीए की भी पूजा 

हो गई थी ज्योत्रत के सहारे, लेदकन जब ज्योत्रत ही जा चुकी, तो अब दीया दकतना ही बहुमूल्य हो, हीरे-

जवाहरात जड़े हों, सोने का हो, क्या करोगे!  

और अगर दीया होत्रर्यार था--होना ही चात्रहए, अन्यथा उसमें ज्योत्रत न होती--तो वह तुम्हारे त्रलए 

इर्ारे छोड़ गया ह,ै तादक तुम पुनाः-पुनाः दफर ज्योत्रत का आत्रवष्कार कर लो। कहीं भी जले, कैसे भी दीए में 

जले, उसका रूप-रांग अलग होगा, त्रमट्टी अलग होगी, सोने का होगा, धातु का होगा, कैसा बना होगा, कहा नहीं 

जा सकता, लेदकन ज्योत्रत तो वही होगी।  

र्ास्त्र ज्योत्रत को पहचानने की तरकीबें हैं। बहुमूल्य हैं। लेदकन अगर प्यास हो, तो ही तुम उनका उपयोग 

कर पाओगे। और अगर प्यास न हो, तो छाती के पत्थर हो जाएांगे। अनेक तो र्ास्त्रों में दबकर मर जाते हैं। बहुत 

कम र्ास्त्रों का उपयोग कर पाते हैं।  

लोग मुझसे पूछते हैं दक आप क्यों गीता की व्याख्या कर रह ेहैं?  

इसीत्रलए कर रहा हां, तादक तुम कृष्ण से मुक्त हो जाओ, तादक तुम नए कृष्ण को खोज लो।  
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अब यह बड़ी उलटी बात ह।ै पर अगर तुम समझोग,े तो बात त्रबल्कुल साफ-साफ ह,ै जरा भी कुछ 

उलझन नहीं ह।ै  

तुम्हें गीता समझा रहा हां, तादक गीता में कृष्ण जो छोड़ गए हैं सूि, वे तुम्हारे ख्याल में आ जाएां। और 

तुम गीता को छाती पर न ढोते रहो। उसका तीर तुम्हें ददख जाए दक आगे जाना ह,ै जीवांत को खोजना ह।ै  

जीवांत की ही पूजा करना, मृत को मत पूजना। क्योंदक जीवांत में ही तुम पुनाः-पुनाः उसे खोज लोग,े त्रजसे 

तुम मृत में पूजते थे और कभी न पा सकते थे।  

 

तीसरा प्रश्नाः आपने कहा दक सफल होकर त्याग करना ही त्याग ह।ै लेदकन सांसार में सफल होने के त्रलए 

पाप और बेईमानी से गुजरना जरूरी ह।ै तो क्या पाप और बेईमानी से गुजरना त्याग के त्रलए अत्रनवायश ह?ै  

 

अांधेरे से गुजरे त्रबना तुम्हारे मन में प्यास ही पैदा न होगी प्रकार् की। और पाप से गुजरे त्रबना तुम पुण्य 

की आकाांक्षा न करोगे। महादखु से गुजरकर ही आनांद की अभीप्सा जगती ह।ै सांसार के रास्तों पर, कां टकाकीणश 

रास्तों पर, खाई-खिों में त्रगर-त्रगरकर, लहलुहान होकर ही तुम्हारे मन में उस मांत्रजल की आकाांक्षा का सूिपात 

होता ह,ै जहाां पहुांचकर सभी यािा समाप्त हो जाएगी। त्रजसने नरक नहीं जाना ह,ै वह स्वगश को पाने के त्रलए 

पाि नहीं हो सकता।  

इसत्रलए मैं तो तुमसे यही कहता हां दक सांसार से अधूरे मत भागना, नहीं तो तुम परमात्मा तक कभी भी 

न पहुांच पाओगे। अगर तुम सांसार से अधूरे-अधूरे भाग गए, त्रबना जाने भाग गए, त्रबना पाप को जाने तुमने 

पुण्य की आकाांक्षा की, तुम्हारी पुण्य की आकाांक्षा नपुांसक होगी। तुम्हारे पुण्य का अथश ही क्या होगा?  

र्ायद भय के कारण, र्ायद दसूरों के अनुकरण के कारण, र्ायद त्रर्क्षा-दीक्षा के कारण, लेदकन उसमें 

बल न होगा, भीतरी प्राण न होंगे। तुम्हारी जीवन-धारा उसमें न बहगेी। उधार होगी बात। और भीतर-भीतर, 

चुपके-चुपके, त्रछपे-त्रछपे तुम सांसार की कामना करोगे, पाप में रस लोगे। ऊपर-ऊपर एक व्यत्रक्तत्व होगा, 

भीतर-भीतर त्रबल्कुल त्रवपरीत होओगे। पाखांड का जन्म होगा, पुण्य का नहीं।  

ऐसा ही तो हुआ ह।ै त्रजसने झूठ बोलना नहीं जाना, उसे हमने सच बोलने की त्रर्क्षा द ेदी। उसे सत्य की 

पठरभाषा भी समझ में नहीं आती, क्योंदक झूठ ही पठरभाषा बनेगा। जो काांटों से चुभा नहीं, वह फूल के सौंदयश 

को, माधुयश को नहीं समझ पाएगा।  

दखु अत्रनवायश ह।ै दखु से गुजरना अत्रनवायश ह।ै दखु माांजता ह,ै त्रनखारता ह,ै प्रौढ़ करता ह।ै दखु से भागने 

वाले भयभीत लोग हैं। इन कायरों के त्रलए कोई पुण्य नहीं हो सकता। भगोड़ों के त्रलए परमात्मा नहीं ह।ै जीओ। 

मैं यह नहीं कह रहा हां दक उसी-उसी में बने रहो। मैं यह कह रहा हां दक उसे इतनी पूणशता से जी लो दक तुम 

उसके पार ही हो जाओ।  

ध्यान रखो एक सूि, जो बात भी पूणशता से जी ली जाए, हम उससे मुक्त हो जाते हैं। अगर पाप अब भी 

मन को बुलाता ह,ै तो उसका अथश ह,ै तुम कचे्च-कचे्च लौट आए। अभी पाप का अनुभव भी न हुआ था। अभी पाप 

का दांर् पैदा भी न हुआ था। अभी तुमने पीड़ा भोगी न थी। तुमने खुद न जाना था दक जीवन दखु ह;ै तुमने बुद्ध 

का वचन सुन त्रलया था दक जीवन दखु ह।ै  

यह बुद्ध का वचन बुद्ध के त्रलए अनुभव ह,ै तुम्हारे त्रलए उधार ह।ै तुम्हें तो अभी भी कामना थी दक भोग 

लें। बुद्ध ने तुम्हें भटका ददया। बुद्ध के वचन से तुम भटके।  
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तुम बुद्ध पुरुषों से कहना दक रुको। जो तुमने जाना है, वह मुझ ेभी जान लेने दो। अभी मेरा ऐसा अनुभव 

नहीं ह।ै तुम कहते हो, जीवन दखु ह।ै ठीक ही कहते होओगे, जानकर ही कहते होओगे, अनुभव से कहते होओगे। 

और यह भी मैं देखता हां दक तुम्हें महाआनांद हुआ ह।ै उसकी मेरे हृदय में भी आकाांक्षा ह।ै  

लेदकन अभी मेरा अनुभव नहीं कहता दक जीवन दखु ह।ै अभी मुझ ेउसमें सुख की आर्ा ह।ै मुझ ेथोड़ा 

भटक लेने दो। मुझे थोड़ा त्रगरने दो। मुझे मेरे अनुभव से ही जानने दो, क्योंदक दसूरा कोई जानने का उपाय नहीं 

ह।ै  

कार्, तुम इतनी त्रहम्मत जुटा सको, जल्दी ही जो बुद्ध ने कहा ह,ै वह तुम्हारा भी अनुभव बन जाएगा। 

क्योंदक बुद्ध का अनुभव सावशलौदकक ह।ै त्रजसने भी जीवन को जाना है, उसने यही जाना ह ैदक वहाां त्रसवाय दखु 

के कुछ भी नहीं ह।ै अांधेरी रात ह।ै एक गहरा सपना ह।ै उससे जागकर पता चलता ह,ै सब झूठ था; सब मन का 

खेल था, माया थी।  

लेदकन यह तो जागकर पता चलता ह।ै सोए-सोए तो माया बड़ी लुभावनी ह;ै बड़ी मधुर ह।ै  

कबीर कहते हैं, माया महाठगनी हम जानी।  

मगर यह कबीर ने जानी ह।ै अभी तुमने नहीं जानी। अभी ठगनी का प्रभाव तुम पर ह।ै अभी ठगनी तुम्हें 

सम्मोत्रहत करती ह।ै  

अभी अगर तुम छोड़ोग,े तो ऐसा होगा, जैसे दक वृक्ष से कचे्च फल को कोई तोड़ ले। तुमने ख्याल दकया, 

अगर तुम कच्चा ही फल तोड़ लो वृक्ष से, तो उसके बीज व्यथश हो जाते हैं। जब तक दक फल पक न जाए, तब तक 

उसके भीतर के बीज भी नहीं पकते। और जब तक बीज पक न जाएां, तब तक उनसे नए अांकुर नहीं त्रनकलते। 

पके से ही नया अांकुरण होता ह।ै  

जो व्यत्रक्त दकन्हीं और कारणों से, त्रबना जीवन को जाने, भाग गया, वह कच्चा भाग गया। उसके जीवन से 

परमात्मा के अांकुर न त्रनकलेंगे। वह वापस भेजा जाएगा। बार-बार वापस भेजा जाएगा। ऐसे ही तो तुम बार-

बार वापस आए हो।  

ऐसा थोड़े ही ह ैदक तुमने महापुरुषों के वचन नहीं सुने। ऐसा थोड़े ही ह ैदक र्ास्त्र तुम्हारे मागश में नहीं 

आया। ऐसा थोड़े ही ह ैदक कभी-कभी बुद्ध पुरुष तुम्हें रास्ते पर नहीं त्रमल गए। त्रमले हैं। उनकी वाणी तुममें गूांज 

गई ह।ै उनका आनांद भी तुम्हारे भीतर लोभ को जगाया ह ैदक ऐसा हमारे जीवन में भी हो जाए। कभी-कभी 

तुम उनके पीछे भी चले हो। थोड़ी दरू साथ भी ददया ह।ै  

पर तुम्हारे जीवन में त्रसफश  पाखांड आया। जो बुद्ध के त्रलए महासत्य ह,ै वह तुम्हारे त्रलए पाखांड हो गई, 

प्रवांचना हो गई। क्योंदक तुमने थोपा अपने ऊपर।  

तुम अपने ही ज्ञान पर भरोसा करो। बुद्ध पुरुषों से सीखो, मगर सांसार से भागो मत। बुद्ध पुरुषों से इर्ारे 

लो, सांसार से अनुभव लो। और त्रजस ददन सांसार का अनुभव और बुद्ध पुरुषों के इर्ारे दोनों एक ही तरफ 

ददखाने लगें, दोनों की सुइयाां एक ही तरफ ददखाने लगें, उस ददन जानना, घड़ी आ गई। अब तुम पक गए। और 

तब त्रजसको तुम पाप कहते हो, उसे छोड़ना न पड़ेगा। वह त्रगर जाता ह।ै  

मेरे लेख,े जब तक पाप छोड़ना पड़े, तब तक छोड़ना मत। छोड़ना पड़े, छोड़ना मत। त्रजस ददन त्रगर 

जाए, उस ददन पकड़ना मत; उस ददन त्रगर जाने देना। अपने से त्रगर जाने देना।  
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पका पत्ता त्रगर जाता ह।ै न वृक्ष को खबर होती, न पके पते्त को खबर होती। चुपचाप जमीन पर बैठ 

जाता ह,ै सो जाता ह,ै खो जाता ह।ै कहीं कोई कानों-कान खबर नहीं पड़ती। ऐसा ही महासांन्यास ह।ै ऐसा ही 

महात्याग ह।ै  

उपत्रनषद कहते हैं दक त्रजन्होंने भोगा, उन्होंने ही त्यागा--तेन त्यके्तन भुांजीथा। त्रजन्होंने भोगा, उन्होंने ही 

त्यागा।  

महासूि ह।ै दतु्रनया के दकसी र्ास्त्र में ऐसा वचन नहीं ह।ै त्रहम्मतवर हैं उपत्रनषद के ऋत्रष। वे कहते हैं, 

त्रजन्होंने भोगा, उन्होंने ही त्यागा। वे यह कह रहे हैं, जल्दी मत करना। अधूरे-अधूरे अधपके मत भाग खड़े होना। 

अन्यथा लौट-लौटकर आना पड़ेगा सांसार की भट्टी में, क्योंदक त्रबना पके यहाां से दकसी को भी जाने की आज्ञा 

नहीं ह।ै  

पके हुए को नहीं लौटना पड़ता, कचे्च को वापस लौटना पड़ेगा। उसका सब भागना व्यथश ह।ै वह ऐसे ही 

ह,ै जैसे कोई स्कूल से भाग रहा है और वापस भेजा जा रहा ह,ै त्रर्क्षा पूरी करके लौटो।  

तो न तो पाप से डरो, न बेईमानी से डरो। मैं यह नहीं कह रहा हां दक बेईमानी करो। मैं कहता हां, डरो 

मत। सांसार तो बेईमानी ह,ै हजार-हजार तरह की बेईमानी है, पाखांड ह,ै प्रवांचना ह।ै गुजरो! और जल्दी करो। 

अनुभव को पूरी प्रगाढ़ता से ले लो।  

अगर तुम समझदार हो, तो बेईमानी का एक ही अनुभव तुम्हें बेईमानी से मुक्त कर जाएगा। अगर तुम्हें 

जरा भी होर् ह,ै तो एक ही झूठ का अनुभव तुम्हें सदा के त्रलए झूठ के बाहर कर देगा। क्योंदक बार-बार क्या 

दोहराना! भूल तो वही ह।ै बार-बार तो नासमझ दोहराते हैं। समझदार तो भूल करता ह,ै लेदकन एक बार। 

समझदार बहुत भूलें करता ह,ै लेदकन हर बार नई करता ह।ै पुरानी क्या करनी! उसको अगर ठीक से जी त्रलया, 

तो बात खतम हो गई। एक दफे झूठ बोलकर देख त्रलया, उसकी पीड़ा भोग ली, दफर दकतने ही बार करो, वही 

होगा, पुनरुत्रक्त होगी। पुनरुत्रक्त से कुछ ज्ञान नहीं त्रमलने वाला ह,ै जो त्रमलना था वह पहले में ही त्रमल गया।  

पूरी प्रगाढ़ता से सांसार को भोग लो। परमात्मा तुम्हें सांसार में यों ही नहीं भेज ददया ह।ै कोई पीछे गत्रणत 

ह।ै वह गत्रणत यही ह ै दक सांसार से तुम पको, तादक तुम स्वगश के योग्य हो सको। परतांिता से पको, तादक 

स्वतांिता का तुम अनुभव कर सको।  

त्रजन्होंने कारागृह ही नहीं जाने, वे मुत्रक्त का आकार् कैसे जान सकें गे! व ेपहचान भी न सकें गे। वह 

पहचान त्रवपरीत के अनुभव से आती ह।ै  

 

चौथा प्रश्नाः गीता में इतनी पुनरुत्रक्त क्यों ह?ै  

 

त्रनत्रित ही बहुत पुनरुत्रक्त ह।ै कृष्ण दोहराए ही चले जाते हैं; वही बात दफर, वही बात दफर। अगर तुम 

बुद्ध के वचन पढ़ो, तो तुम और भी हरैान हो जाओगे। उन्होंने कृष्ण को भी मात कर ददया दोहराने में। वे 

दोहराए ही चल ेजाते हैं--वही बात, वही बात, वही बात।  

कृष्ण और बुद्ध जैसे लोग जब बात को दोहराते हैं, तो कुछ राज होगा। कुछ राज ह।ै  

पुराने ददनों में अलामश की घत्रड़याां जो होती थीं, वे एक ही बार अलामश बजाती थीं। अब नई घत्रड़याां रुक-

रुककर बजाती हैं। क्योंदक मनोवैज्ञात्रनक इस नतीजे पर पहुांचे हैं दक अगर नींद लगी हो और घड़ी एक ही बार 
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अलामश बजाए, चाहे पूरा एक त्रमनट तक बजाए, दो त्रमनट तक बजाए, तो भी नींद के टूटने की सांभावना कम 

ह।ै लेदकन अगर दो त्रमनट ही बजाए और बार-बार रुक-रुककर दफर वही बजाए, दफर वही बजाए, चोट!  

अगर सतत बजता रह ेअलामश, तो उसके सातत्य के कारण चोट नहीं पड़ती। उसके सातत्य के कारण तुम 

उसके सुनने के भी आदी हो जाते हो। चोट पड़ती ह ैरुक-रुककर दफर; एक क्षणभर को रुक गया, दफर; दफर 

क्षणभर को रुका, दफर। हथौड़ी की तरह चोट पड़ती ह।ै  

तो अब नई घत्रड़यों में अलामश रुक-रुककर बजता ह।ै ज्यादा सांभावना ह ैदक रुकने वाली घड़ी तुम्हें जल्दी 

जगा देगी।  

कृष्ण, बुद्ध, महावीर दोहराते हैं। वह दोहराना रुक-रुककर चोट करना ह।ै कहना वही ह,ै चोट वही ह,ै 

अलामश वही ह।ै आदमी सोया हुआ ह।ै उसके त्रसर पर चोट करनी ह।ै  

चीन में एक पुरानी दांड देने की त्रवत्रध ह ैदक सख्त जघन्य अपरात्रधयों को वे एक कोठरी में खड़ा कर देते हैं 

और एक-एक बूांद पानी ऊपर से टपकाते हैं। उसके त्रसर पर एक-एक बूांद पानी टपकता रहता ह।ै तुम कहोगे, यह 

भी कोई दांड हुआ!  

तुम्हें अांदाज नहीं ह।ै चौबीस घांट ेमें आदमी पागल होने की हालत में हो जाता ह।ै नींद लग नहीं सकती; 

कुछ सोच नहीं सकता। बस, वह टप! टप! टप! उन्होंने यह भी करके दखेा दक अगर धार त्रगराई जाए, तो कोई 

हजाश नहीं होता। अगर सतत धार त्रगरे पानी की, तो आदमी बत्रल्क आनांददत होता ह,ै स्नान कर लेता ह।ै उसमें 

कोई हजाश नहीं होता। लेदकन वह जो टप-टप है, एक-एक बूांद त्रगरता ह,ै वह हथौड़ी की तरह पड़ता ह।ै  

बुद्ध पुरुषों ने अपनी बातों को बहुत दोहराया ह।ै बातें वही हैं। कृष्ण की पूरी गीता एक पोस्टकाडश पर 

त्रलखी जा सकती है, जो भी सार की बातें हैं, त्रजनको उन्होंने दफर-दफर दोहराया ह।ै कारण ह।ै  

अजुशन सोया ह।ै कारण कृष्ण में नहीं ह।ै कारण अजुशन में ह।ै और सभी बुद्ध पुरुष अलामश के अत्रतठरक्त कुछ 

भी नहीं हैं। जगा रहे हैं, उठा रह ेहैं। चोट करनी जरूरी ह।ै पहली बात।  

दसूरी बात, तुम्हारे जीवन में तुम खुद भी देख सकते हो दक चौबीस घांट ेएक-सी मनोदर्ा नहीं होती। 

सुबह उठे हो, तब तुम कुछ जागरण के ज्यादा करीब होते हो। साांझ थके हो, तब तुम नींद के ज्यादा करीब होते 

हो। सुबह उठे हो, तब एक तरह की रु्त्रचता, एक तरह की पत्रविता, तुम्हें घेरे होती ह।ै साांझ थके-माांद,े सांसार 

से ऊब,े धूल-भरे लौटते हो, तब एक तरह की कठोरता, क्रोध तुम्हें घेरे होता ह।ै  

त्रभखमांग ेभी सुबह भीख माांगने इसीत्रलए आते हैं, दक उस वक्त तुमसे धार्मशक होने की जरा ज्यादा आर्ा 

ह।ै र्ाम तुमसे धार्मशक होने की ज्यादा आर्ा नहीं ह।ै र्ाम तुमसे हाां त्रनकलेगा, इसकी सांभावना कम ह;ै न 

त्रनकलेगा, इसकी सांभावना ज्यादा ह।ै और चौबीस घांट ेमें बहुत बार तुम्हारे त्रचत्त का मौसम बदलता ह,ै त्रचत्त 

की भाषा बदलती ह।ै  

मुसलमानों में जो उनका महावाक्य है--उनकी गायिी कहो, उनका नमोकार कहो, त्रजसे व ेसतत दोहराते 

हैं--वह है, और कोई परमात्मा नहीं, त्रसवाय परमात्मा के।  

बड़ा प्यारा वचन ह,ै और कोई परमात्मा नहीं, त्रसवाय परमात्मा के। इसको मुसलमान त्रनरांतर दोहराते 

हैं। लेदकन सूफी फकीर इसको नहीं दोहराते। वे कहते हैं, यह बहुत बड़ा ह।ै समझो।  

सूफी फकीर कहते हैं दक हम मर रहे हैं, साांस टूट रही ह ैऔर हमने कहा और कोई परमात्मा नहीं, और 

मर गए, तो हम नात्रस्तक की तरह मर गए। कोई परमात्मा नहीं, यह कहते हुए मर गए। कोई परमात्मा नहीं, 
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त्रसवाय परमात्मा के। अब वह त्रसवाय परमात्मा के अगर न कह पाए, तो आत्रखरी घड़ी जबान नात्रस्तक की हो 

गई, आत्रखरी क्षण प्राण नात्रस्तक के हो गए। यह तो बड़ा दभुाशग्य हो जाएगा।  

इसत्रलए वे कहते हैं, इतना बड़ा सूि हम नहीं दोहराते। हम तो त्रसफश  परमात्मा, परमात्मा, अल्लाह, 

अल्लाह; कौन जाने दकस घड़ी मरना हो जाए!  

और वे यह भी कहते हैं दक कौन जाने दकस घड़ी तार त्रमल जाएां। तो हम इतनी लांबी लकीर नहीं 

दोहराते। क्योंदक कहीं तार त्रमलने का वक्त हो और हम दोहरा रहे हैं दक नहीं कोई परमात्मा, और तभी वह 

घड़ी चूक जाए जब दक सांयोग होने के करीब था; और जब हम आएां इस र्ब्द पर, त्रसवाय परमात्मा के, तब 

घड़ी ही न हो।  

सूफी ददन-रात दोहराते हैें ाः अल्लाह, अल्लाह, अल्लाह। क्योंदक कौन जाने दकस घड़ी मन रु्त्रचता में हो, 

दकस घड़ी मन पत्रवि हो, दकस घड़ी मन नाचता हो, त्रमलन हो जाए, कौन जानता ह।ै त्रमलन पहले कभी हुआ 

नहीं, इसत्रलए हमें उसका कुछ त्रहसाब भी नहीं ह।ै अांधेरे में टटोलते हैं। कब द्वार पर हाथ पड़ जाएगा, कौन 

जानता ह।ै चौबीस घांट ेटटोलते हैं।  

कृष्ण और बुद्ध और महावीर और मोहम्मद अपने त्रर्ष्यों के सामने दोहराए चले जाते हैं एक ही बात 

हजार बार। कौन जाने, कब सुनाई पड़ जाए। क्षण होते हैं। एक बार कहकर चुप हो सकते थे, लेदकन उससे कुछ 

सार होता न होता।  

एक झेन फकीर हुआ। उससे दकसी ने जाकर पूछा दक मैं जरा जल्दी में हां। तुम सार की बात मुझ ेकह दो; 

दफर त्रमलना हो न हो। तो वह चुप ही रहा। उसने कहा दक तुम चुप मत रहो, मैं जल्दी में हां, जा रहा हां, दफर 

दबुारा तुमसे त्रमलना हो या न हो। कुछ कह दो!  

उस फकीर ने कहा, मैंने कहा। सार की बात तो कह दी, चुप हो जाना। अब तुम जो भी मुझ पर जोर 

डालोगे, वह पुनरुत्रक्त होगी। उस आदमी ने कहा दक तुम कुछ कहे ही नहीं, पुनरुत्रक्त कैसे होगी! कुछ तो कहो, 

र्ब्द में कहो। तो उसने कहा, मौन। पर यह पुनरुत्रक्त ह।ै तुम नाहक जबरदस्ती कर रह ेहो। जो मुझ ेकहना था, 

वह मैंने कह ददया।  

उस आदमी ने कहा दक थोड़ा और स्पष्ट करो, अकेले मौन से कुछ स्पष्ट नहीं होता। तो उस फकीर ने कहा, 

मौन, मौन, मौन।  

अब ऐसे लोग सदगुरु नहीं बन सकते। यह झेन फकीर त्रबल्कुल ठीक कर रहा ह।ै इसमें कोई अड़चन नहीं 

ह।ै यह जो कर रहा है त्रबल्कुल ठीक ह।ै लेदकन इससे दकसी को कोई सहारा नहीं त्रमल सकता। यह कहता ह ै

त्रबना बोल ेदक अब पुनरुत्रक्त हो जाएगी, अगर मैंने कुछ कहा। कहने पर आग्रह करने पर भी मजबूरी में मौन 

कहता ह।ै दफर मौन ही दोहराए जाता ह।ै इससे तुम कुछ सीख न पाओगे।  

दतु्रनया में सदज्ञान को तो बहुत लोग उपलब्ध होते हैं, सदगुरु बहुत नहीं होते। सदगुरु वह है, जो 

करुणावर् तुम्हारे त्रलए बहुत बार दोहराने को राजी ह।ै सदज्ञान को तो बहुत लोग उपलब्ध होते हैं, लेदकन व े

दोहराने को राजी नहीं होते। कौन त्रसर पचाए!  

कृष्ण दोहराए जाते हैं। उनका पे्रम अनूठा ह।ै उनकी करुणा महान ह।ै व ेअजुशन पर बरसते ही चले जाते 

हैं। अजुशन बचता ह ैएक तरफ से, तो दसूरी तरफ से बरसते हैं। मेघ तो वही ह,ै जल भी वही ह।ै कृष्ण का मेघ ह,ै 

कृष्ण का ही जल है; उसका स्वाद भी वही ह।ै र्ब्द बदल देते हैं, थोड़ी त्रवत्रध बदल देते हैं, दफर बरसते हैं। अजुशन 
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वहाां से भी बच जाता ह ैत्रबना नहाया, दफर बरसते हैं। ऐसा अठारह अध्यायों में अठारह हजार बार वही-वही 

बात दोहराए चले जाते हैं।  

पुनरुत्रक्त का कारण ह।ै कब तुम सुनोगे, कुछ पता नहीं। दकस क्षण घट जाएगी बात, वह क्षण 

अनपे्रत्रडक्टेबल ह।ै उसकी कोई भत्रवष्यवाणी नहीं हो सकती। कब ऐसी घड़ी तालमेल पा जाएगी, कब सब ग्रह-

नक्षि तुम्हारे ठीक होंगे, कब तुम द्वार दे दोगे। तो कृष्ण दोहराए जा रहे हैं। जो दोहराने योग्य ह,ै उसे दोहराए 

जा रहे हैं।  

दोहराने का भी अपना कारण ह।ै उसको तुम पुनरुत्रक्त मत समझना। उसे तुम महाकरुणा समझना। वह 

एक बार कहकर भी चुप हो सकते थे। पर अजुशन समझ न पाता। अजुशन के सांर्य न त्रगर पाते। दफर अजुशन उस 

जगह न पहुांच पाता, जहाां उसने कहा दक क्षीण हुए मेरे सांर्य। मैं बोध को उपलब्ध हुआ। तुम ने मुझ ेजगा 

ददया। वे बजाए ही गए अलामश को। व ेदोहराए ही गए अलामश को।  

अजुशन ने बहुत करवटें लीं और बहुत बार दलुाई ओढ़कर सो-सो गया। लेदकन कृष्ण का अलामश बजता ही 

रहा। वह जब तक उठा नहीं, जब तक उसने कहा नहीं दक जाग गया हां, जब तक हाथ-मुांह ही न धो त्रलया, चाय 

का एक कप न पी त्रलया, जब तक पूरे होर् से न भर गया, तब तक वे जगाए ही गए।  

अगर अजुशन न जागता, तो मैं जानता हां दक अगर अठारह हजार अध्याय भी कृष्ण को कहने पड़ते, तो वे 

कहते।  

मुझ से लोग पूछते हैं दक कृष्ण की गीता तो थोड़े में समाप्त हो गई, आप पाांच साल से बोल ेचले जा रह े

हैं!  

क्योंदक आधुत्रनक अजुशन और भी गहरी नींद में हैं। क्योंदक तुम और भी बुरी तरह सोए हो। तुम्हें उस घड़ी 

तक ल ेआऊां , जहाां तुम कहो दक सांर्य क्षीण हुए, मैं जाग गया; और भी मेहनत करनी पड़ेगी।  

कृष्ण हुए पाांच हजार साल पहले। तब उन्होंने अठारह अध्याय में गीता कह दी। बात उन्होंने पूरी कर दी। 

दफर बुद्ध हुए ढाई हजार साल पहले। उन्होंने चालीस साल तक वही-वही दोहराया।  

अब तो बौद्धों ने जो बुद्ध के वचन छापे हैं, उन में व ेछापते भी नहीं पूरे वचन। उन्होंने त्रसफश  त्रनर्ान बना 

त्रलया ह,ै त्रडट्टो। त्रनर्ान लगाए चल ेजाते हैं। दफर वही, दफर वही, दफर वही। एक बार छाप देते हैं दक ऐसा 

कहा, दफर नीचे कहते जाते हैं, दफर वही, दफर वही, दफर वही। दफर जब कोई नया वचन वे बोलते हैं, तब छाप 

देते हैं, दफर त्रलख ेजाते हैं, दफर वही, दफर वही, दफर वही। कोई छापने तक को राजी नहीं ह ैबुद्ध के पूरे वचन। 

क्योंदक चालीस साल वे पुनरुत्रक्त कर रह ेहैं।  

लेदकन वह भी वक्त गया, ढाई हजार साल बीत गए। तुम्हें मेरी तकलीफ, तुम्हें मेरी अड़चन समझ में आ 

नहीं सकती। मैं भी दोहराए चला जा रहा हां। तुम सोचते हो, मैं कुछ नई बातें रोज कह रहा हां। परमात्मा के 

सांबांध में नया कहने को हो भी क्या सकता है! वही कहता हां। थोड़ा रांग-रूप बदल देता हां। बाएां से बोलता, दाएां 

से बोलता, ऊपर से बोलता, नीचे से बोलता, ददर्ाएां थोड़ी बदलता हां। कभी कथाओं से बोलता हां, प्रतीकों से, 

सांकेतों से, कभी सीधा-सीधा बोलता हां। कभी पतांजत्रल की भाषा में, कभी कृष्ण की भाषा में, कभी बुद्ध, कभी 

लाओत्से की भाषा में। पर बोलता तो वही हां।  

बोलता तो उतना ही हां, त्रजतना झेन फकीर बोला चुप रहकर। और दफर कहने लगा, पुनरुत्रक्त हो 

जाएगी। पुनरुत्रक्त ही ह।ै दफर भी तुम नहीं जागते हो।  
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और जब तक तुम न जागो, तब तक नए-नए उपाय खोजने पड़ेंगे, पुनरुत्रक्त को दोहराना पड़ेगा। और इस 

भाांत्रत दोहराना पड़ेगा दक तुम्हें पुनरुत्रक्त भी न मालूम पड़े। क्योंदक अगर तुम्हें पुनरुत्रक्त भी मालूम पड़ने लग,े तो 

भी तुम नींद में सो जाओगे। क्योंदक पुनरुत्रक्त भी नींद लाती ह।ै  

 

पाांचवाां प्रश्नाः अभीप्सा ह ै दक त्रमट जाऊां , त्रनत्रमत्त-माि हो जाऊां  और उसकी मजी के अनुसार ही मेरा 

जीवन बह।े कुछ छोटी-मोटी झलकें  भी इसकी त्रमली हैं। लेदकन अनेक अवसरों पर मैं द्वांद्व और दतु्रवधा में पड़ 

जाता हां दक यह उसकी मजी ह ैया मेरी मजी ह!ै  

 

इस वचन को थोड़ा ठीक से समझो।  

अभीप्सा ह ैदक त्रमट जाऊां ... ।  

जोर मैं पर ही ह,ै जोर उस पर नहीं ह।ै यह भी तुम्हारी अभीप्सा है दक त्रमट जाऊां । यह अभीप्सा भी मैं 

ही ह।ै  

त्रनत्रमत्त-माि हो जाऊां ... ।  

गौर से सुनो, तो भीतर तुम्हें मैं सुनाई पड़ेगा, मैं त्रनत्रमत्त-माि हो जाऊां ।  

और उसकी मजी के अनुसार मेरा जीवन बह.े.. ।  

जीवन मेरा होगा, बह ेउसकी मजी के अनुसार, लेदकन मेरा जीवन।  

कुछ छोटी-मोटी इसकी झलकें  भी त्रमली हैं... ।  

वह मैं पीछे खड़ा ह।ै वह कह रहा है दक कुछ नहीं त्रमला ह,ै ऐसा भी नहीं ह।ै काफी त्रमला भी है, कुछ 

झलकें  भी त्रमली हैं।  

लेदकन अनेक अवसरों पर मैं द्वांद्व और दतु्रवधा में पड़ जाता हां... ।  

वह मैं खड़ा ही ह ैद्वांद्व और दतु्रवधा में पड़ने को।  

और यह समझ में नहीं आता दक यह उसकी मजी ह ैया मेरी मजी ह।ै  

मैं के खेल को थोड़ा समझो। अगर अभीप्सा सच में ही त्रमटने की है और यह भी मैं का ही एक खेल नहीं 

ह,ै तो कौन रोक रहा ह?ै कोई परमात्मा तो रुकावट डाल नहीं रहा ह ैदक मत त्रमटो।  

लेदकन मुझे ऐसा लगता ह ै दक अभीप्सा सब ऐसी ही है, जैसा एक ददन मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मेरे 

पास आई और उसने कहा, अब चलना होगा आपको। बहुत अड़चन हो गई है, मुल्ला आत्महत्या कर रहा ह।ै मैंने 

कहा, तुम घबड़ाओ मत। त्रजसने कभी कुछ नहीं दकया, वह आत्महत्या भी क्या करेगा! पर वह बोली दक नहीं, 

यह मामला ही और ह।ै आप मजाक-हांसी मत समझें। वह गांभीर ह।ै सब इांतजाम कर त्रलया ह ैऔर दरवाजा बांद 

दकए ह।ै कहीं कुछ हो न जाए। आप चलो।  

मैं गया। दरवाजा खटखटाया। मैंने पूछा दक सुना ह ैनसरुद्दीन, आत्महत्या कर रह ेहो? ऐसा रु्भ अवसर 

हमें भी देख लेने दो। खोलो। रोकें गे नहीं, क्योंदक रोकने का हम कोई कारण ही नहीं पाते, दक रोकने की कोई 

जरूरत पड़ेगी। कोई बाधा न डालेंगे। त्रसफश  देखना ह ैदक कैसे करते हो।  

दरवाजा खोला। स्टूल पर खड़े थे। छप्पर से रस्सी बाांध रखी थी और कमर में बाांध रहे थे। मैंने कहा, 

कमर में रस्सी बाांध रहे हो। आत्महत्या करनी है, तो गल ेमें बाांधो। बोला दक पहले गल ेमें बाांधी, लेदकन बड़ी 

रुकावट मालूम पड़ती ह,ै गला रुांधता मालूम पड़ता ह,ै तकलीफ मालूम पड़ती ह।ै इसत्रलए कमर में बाांध रह ेहैं।  
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तो कमर में बाांधकर तुम झूलते रहो सदा-सदा के त्रलए, इससे मरोगे नहीं। इस तरह की धारणा के पीछे 

उसी तरह की आत्महत्या ह।ै करना भी चाहते हो, लेदकन गले में बाांधने पर गला रुांधता ह,ै तकलीफ मालूम 

पड़ती है, आांख में आांसू आते हैं। तो दफर कमर में बाांध लेते हो और यह ख्याल रखते हो दक हम मरने की तैयारी 

कर रह ेहैं।  

अभीप्सा ह ैदक त्रमट जाऊां ... ।  

जोर बड़ा मालूम पड़ता ह ैअभीप्सा का। त्रमटने की अभीप्सा में ऐसा जोर होना ही नहीं चात्रहए। वह तो 

एक त्रनवेदन होगा।  

और दफर रोक कौन रहा ह?ै त्रसवाय तुम्हारे तुम्हें कोई त्रमटने से रोक नहीं सकता। कोई दतु्रनया की र्त्रक्त 

तुम्हें रोक नहीं सकती त्रमटने से, त्रसवाय तुम्हारे। वस्तुताः सारी दतु्रनया चाहती ह ैदक तुम त्रमट ही जाओ। एक 

तुम ही अड़े हो दक नहीं त्रमटेंगे। सब तुम्हें सहयोग देना चाहते हैं दक चलो एक प्रत्रतयोगी कम हुआ है, यही कुछ 

कम ह!ै एक से उपद्रव त्रमटा।  

दतु्रनया तुम्हें रोकना नहीं चाहती, तुम्हीं रुके हो। और रुकने का कारण यह ह ै दक तुम्हारी त्रमटने की 

अभीप्सा के पीछे भी तुम्हीं खड़े हो। तुम घोषणा करना चाहते हो दतु्रनया के सामने दक देखो, मैं त्रमट गया। 

तुम्हारे जैसा नहीं हां; त्रमट गया। त्रनत्रमत्त-माि हो गया। अहांकार बड़े सूक्ष्म रूपों से चलता ह,ै दक परमात्मा के 

हाथ का उपकरण हो गया। परमात्मा मेरा उपयोग कर रहा ह।ै  

मैंने सुना है दक दो ईसाई पादरी एक रास्ते पर त्रमले; एक कैथोत्रलक, एक प्रोटेस्टेंट। उनमें कुछ त्रववाद हो 

गया। आत्रखर कैथोत्रलक पादरी ने कहा दक भाई, हम दोनों एक ही के भक्त, एक ही भगवान के मानने वाले, 

त्रववाद उत्रचत नहीं ह।ै और हम दोनों ही उसी परमात्मा के काम में लगे हैं, तुम अपनी मजी के त्रहसाब से, मैं 

उसकी मजी के त्रहसाब से। हम दोनों उसी के काम में लगे हैं, तुम अपनी मजी के त्रहसाब से, मैं उसकी मजी के 

त्रहसाब से।  

वहाां भी त्रववाद। वह हल करता ददखाई पड़ रहा ह ैदक समझौता करने की तैयारी ह,ै दक हम उसी का 

काम कर रहे हैं, क्या झगड़ा करना! लेदकन झगड़ा तो कायम ह।ै झगड़े में बारीक भेद उसने पीछे कर ही त्रलया 

दक मैं उसकी मजी के त्रहसाब से कर रहा हां और तुम अपनी मजी के त्रहसाब से। तो जो परमात्मा के हाथ का 

उपकरण हो गया, उसकी तो ऊां चाई कहनी ही क्या!  

ऊां चाई पाने के त्रलए उपकरण तो नहीं बनना चाहते हो? शे्रष्ठता पाने के त्रलए तो त्रनत्रमत्त बनने की चेष्टा 

नहीं ह?ै  

इस पर जरा भीतर त्रहसाब लगाना। और अगर होगी, तो साफ देख लोगे। क्योंदक तुम अपने को कैसे 

धोखा दे सकते हो!  

और उसकी मजी के अनुसार ही मेरा जीवन बह.े.. ।  

अब जब उसकी ही मजी है, तो तुम्हारा क्या खाक जीवन ह!ै उसको ही बहने दो। उसकी ही मजी, उसका 

ही जीवन, तुम बीच में क्यों आते हो? लेदकन नहीं, तब तो मजा ही चला गया। अगर उसकी ही मजी और 

उसका ही जीवन है, और तुम बीच में त्रबल्कुल न आए, तब तो अहांकार का सारा रस चला गया।  

कुछ छोटी-मोटी झलकें  भी त्रमली हैं... ।  

अहांकार के रहते हुए झलकें  भी कल्पना ही होंगी। और अगर झलक त्रमल जाए उसकी, तो दफर भी तुम 

अहांकार को पकड़े रहोगे? हीरे-जवाहरात ददखाई पड़ जाएां, दफर तुम कांकड़-पत्थर हाथ में त्रलए रहोगे? दफर 
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तुम मुझसे पूछने आओगे, कैसे छोड़ें कांकड़-पत्थर? कैसे झोली खाली करें, तादक हीरे भर लें? तुम भर ही लोग,े 

तुम पूछने भी न आओगे, तुम बताने भी न आओगे। तुम हीरे भरकर अपने हीरों के भोग में लग जाओगे।  

कबीर ने कहा ह,ै हीरा पाया गाांठ गठठयाया, दफर बाको बार-बार क्यों खोले।  

अब त्रमल गया हीरा, उसको जल्दी से आदमी गाांठ में लपेट लेता ह।ै दफर खोलकर भी नहीं देखता दक 

कोई और न देख ले। दफर भागता है वहाां से दक दकसी को पता न चल जाए। हीरा पाकर तुम त्रचल्लाते थोड़े ही 

हो दक त्रमल गया। और जब हीरा त्रमल जाता ह,ै तो तुम हाथ में जगह हमेर्ा बना ही लेते हो।  

कुछ छोटी-मोटी झलकें  त्रमली हैं... ।  

वे कल्पना रही होंगी। अगर व ेकल्पना न थीं, तो अनेक अवसरों पर दफर मैं द्वांद्व और दतु्रवधा में पड़ जाता 

हां दक यह उसकी मजी है या मेरी मजी ह!ै जब भी द्वांद्व और दतु्रवधा हो, तब समझना दक यह तुम्हारी ही मजी 

ह।ै क्योंदक द्वांद्व और दतु्रवधा का उसकी मजी से कोई सांबांध ही नहीं ह।ै  

उसकी मजी त्रनद्वदं्व ह।ै उसका इर्ारा दतु्रवधामुक्त ह।ै उसके सामने कोई त्रवकल्प ही नहीं ह।ै उसका भाव 

त्रनर्वशकल्प ह।ै उसके सामने यह या वह, ऐसे कोई त्रवकल्प नहीं हैं। नहीं तो वह इस प्रकृत्रत को बना ही न पाता।  

तुम थोड़ा सोचो, यह इतना त्रवराट जो चलता ह,ै अगर इसके पीछे भी कोई दतु्रवधापूणश त्रचत्त हो, जो 

सोचे दक आज सूरज को उगाना दक नहीं, दक आज तारों को चलाना दक नहीं, दक आज लोगों को साांस त्रलवाना 

दक नहीं, दक आज फूल त्रखलें या नहीं, दक इस बार आम में आम ही लगे दक नीम चल जाए। तुम थोड़ा सोचो, 

अगर कोई दतु्रवधापूणश त्रचत्त इस अत्रस्तत्व के पीछे हो, तो खूब भयांकर मजाक हो जाए। दफर तो कुछ भरोसा ही 

करना सांभव न हो; दफर तो इस जीवन में रत्तीभर खड़े होने की जगह न रह जाए। यह तो एक महाभयांकर नरक 

हो जाए।  

नहीं, उसके पीछे कोई दतु्रवधा नहीं ह।ै वहाां कोई त्रवकल्प नहीं ह।ै चीजें सहज हो रही हैं, जैसी हो रही हैं।  

अगर तुम्हें द्वांद्व और दतु्रवधा मालूम पड़े, तो पहचान लेना, यह तुम्हारी ही मजी ह।ै इसको मैं कसौटी 

कहता हां। त्रजस ददन उसकी मजी होगी, उस ददन न कोई द्वांद्व है, न कोई दतु्रवधा ह।ै जब तक तुम्हारी मजी है, 

तब तक द्वांद्व और दतु्रवधा ह।ै  

त्रनद्वदं्व, दतु्रवधामकु्त, त्रनर्वशकल्प, कोई त्रवकल्प ही न रह जाए, ऐसा भी न हो दक बाएां जाऊां  दक दाएां जाऊां । 

बस, तुम पाओ दक कोई उपाय ही नहीं ह,ै तुम दाएां चले जा रह ेहो, बाएां ह ैही नहीं। बाएां जैसी कोई चीज ही 

नहीं ह,ै बस तुम चले जा रहे हो, बह ेजा रहे हो। इससे अन्यथा हो ही नहीं सकता, त्रजस ददन ऐसी प्रतीत्रत होने 

लगे, समझना दक उसकी मजी ह।ै  

लेदकन ध्यान रखना, इस अभीप्सा में भी अहांकार न बच जाए। यह भी कहीं अहांकार का ही मजा न हो 

दक हम उसकी मजी से चल रहे हैं। उसने हमें इस योग्य माना ह ैदक उसके उपकरण हो जाएां। अहांकार बड़ा सूक्ष्म 

ह।ै बड़े बारीक उसके रास्ते हैं। उससे थोड़े सावधान रहना। अन्यथा साधक के त्रलए सब से बड़ी कठठनाई 

अहांकार से आती है, सांसार से नहीं।  

सांसार भी क्या कठठनाई पैदा करेगा? असली कठठनाई अहांकार से ह।ै और साधना के जगत में बड़े सूक्ष्म 

अहांकार की तृत्रप्त हो सकती ह।ै जो जागकर न चलेगा, वह बुरी तरह भटक जाएगा।  

लेदकन सूि साफ ह।ै अगर तुम अपने को भटकाना ही चाहो, तो बात अलग, अन्यथा सूि त्रबल्कुल साफ 

ह।ै अगर तुम ठीक से खोजोगे, तो तुम्हें हमेर्ा चीजें साफ ददखाई पड़ जाएांगी।  
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मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन एक त्रमि के घर आया। मैं भी बैठा था। त्रमि र्राब ढाल रहे थे। पुराने त्रपयक्कड़ 

हैं। नसरुद्दीन भी पुराना पीने वाला है, यह मैं भी भलीभाांत्रत जानता था। लेदकन मेरे सामने पता न चले। त्रमि 

को तो कुछ ख्याल न रहा। उन्होंने कहा दक अच्छे आए बड़े त्रमयाां, अकेला था और अकेले पीने में कुछ मजा आता 

नहीं। ठीक मौके पर आ गए।  

नसरुद्दीन ने मेरी तरफ देखा और कहा, क्या? मैंने कभी जीवन में र्राब छुई भी नहीं। मैं पीने से इनकार 

करता हां। तीन कारण हैं न पीने के। पहला, मैंने कभी र्राब पी ही नहीं। दसूरा, मैं एक सभा में बोलने जा रहा 

हां र्राब के त्रखलाफ। सो पीकर जाना उत्रचत न होगा। और तीसरा, मैं घर से ही पीकर चला हां।  

जरा ही तुम भीतर झाांकोगे, तुम खुद ही पकड़ लोगे। पतश-पतश तुम्हारा अहांकार ह।ै कोई दसूरा तुम्हें 

बताएगा, तो अड़चन भी होगी। इसत्रलए मैं कभी-कभी ऐसे प्रश्न छोड़ भी देता, नहीं लेता। क्योंदक अगर मैं 

बताऊां गा, तो वह भी अड़चन होगी। उससे भी चोट लगेगी। उससे तुम अपने अहांकार की रक्षा में लग सकते हो 

दक नहीं, मैं गलत कह रहा हां। इसत्रलए मैं ऐसे प्रश्न छोड़ भी देता हां दक इनको न उठाऊां , क्योंदक सीधे तुम्हें 

समझना कहीं इसी कारण मुत्रश्कल न हो जाए। लेदकन अगर तुम सच में ही खोज में त्रनकले हो, तो तुम्हें समझ 

में बात आ जाएगी।  

बात बड़ी सीधी ह।ै अगर तुम त्रछपाना ही न चाहो, तो त्रछपने की कोई जगह नहीं ह।ै और त्रछपाओगे, तो 

तुम्हारी हात्रन ह,ै दकसी और की हात्रन नहीं ह।ै धोखा अांतताः अपने को ही ददया गया त्रसद्ध होता ह,ै दकसी और 

को ददया गया त्रसद्ध नहीं होता।  

 

 

अब सूिाः 

तथा ह े अजुशन, तू बुत्रद्ध का और धारणा का भी गुणों के कारण तीन प्रकार का भेद सांपूणशता से 

त्रवभागपूवशक मेरे से कहा हुआ सुन।  

ह ेपाथश, प्रवृत्रत्त-मागश और त्रनवृत्रत्त-मागश को तथा कतशव्य और अकतशव्य को एवां भय और अभय को तथा 

बांधन और मोक्ष को जो बुत्रद्ध तत्व से जानती है, वह बुत्रद्ध तो सात्रत्वकी ह।ै  

और ह ेपाथश, त्रजस बुत्रद्ध के द्वारा मनुष्य धमश और अधमश को तथा कतशव्य और अकतशव्य को भी यथाथश नहीं 

जानता ह,ै वह बुत्रद्ध राजसी ह।ै  

और हे अजुशन, जो तमोगुण से आवृत हुई बुत्रद्ध अधमश को धमश ऐसा मानती ह ैतथा और भी सांपूणश अथों को 

त्रवपरीत ही मानती ह,ै वह बुत्रद्ध तामसी ह।ै  

कृष्ण हर वचन के पहले कहते हैं, ह ेपाथश, मुझसे कहा हुआ सुन।  

सुनने पर बड़ा जोर ह।ै अजुशन चूकता जाता है, सुन नहीं पाता। कृष्ण कहे जाते हैं और अजुशन नहीं सुन 

पाता। कृष्ण कुछ कहते हैं, अजुशन कुछ सुनता ह।ै वह सुनने से चूकता जा रहा ह।ै सुई बैठती ही नहीं कृष्ण के 

हृदय पर उसकी। वह वही नहीं सुन पाता जो कृष्ण कहना चाहते हैं, कह रहे हैं। इसत्रलए सांवाद लांबा हुआ जाता 

ह।ै इसत्रलए हर वचन के पहले वे कहते हैं, ह ेपाथश, मेरे से कहा हुआ सुन।  

ये जो तीन गुण हैं साांख्य के, बड़े अनूठे हैं। जीवन के हर पहलू पर लाग ूहैं। यह कोई दर्शनर्ास्त्र नहीं ह।ै 

यह जीवन का सीधा-सीधा त्रवशे्लषण ह।ै ऐसा ह;ै प्रकृत्रत त्रिगुणमयी ह।ै इसत्रलए स्वभावताः प्रत्येक चीजों के तीन 

गुण होंगे। और उन तीन के त्रवभाजन से समझ के त्रलए बड़ी सुत्रवधा त्रमलती ह।ै उन कोठटयों से चीजें साफ 
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ददखाई पड़ने लगती हैं। और त्रजनके मन अांधेरे में दबे हैं, धुएां से त्रघरे हैं, उलझ-ेउलझे हैं, उनके त्रलए काफी 

सहारा हो जाता ह।ै  

तमोगुण से आवृत हुई बुत्रद्ध अधमश को धमश ऐसा मानती ह.ै.. ।  

वह जो तमस से दबा हुआ व्यत्रक्त है, उसका लक्षण, वह अधमश को धमश जैसा मानता ह।ै उसकी बुत्रद्ध 

त्रवपरीत होती ह।ै वह प्रकार् को अांधेरा मानता है; अांधेरे को प्रकार् मानता ह।ै वह जीवन को मृत्यु की तरह 

जानता है; वह मृत्य ुको जीवन की तरह जानता ह।ै उसका सब कुछ त्रवपरीत ह।ै वह र्ीषाशसन कर रहा ह।ै उसे 

सब उलटा ददखाई पड़ता ह।ै उसकी खोपड़ी उलटी ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन के सांबांध में कहानी ह ैदक जब वह लड़का था, छोटा था, तो उसका नाम उलटी खोपड़ी 

था। क्योंदक अगर तुम्हें चात्रहए हो दक वह चुप बैठे, तो तुम्हें कहना चात्रहए दक नसरुद्दीन र्ोरगुल कर। तब वह 

चुप बैठता था। अगर तुम चाहते हो दक वह र्ोरगुल करे, तो तुम्हें कहना चात्रहए, नसरुद्दीन चुप बैठ। तब वह 

र्ोरगुल करेगा। तुम जो कहोगे, वह उससे त्रवपरीत करेगा।  

अहांकार त्रवपरीत करने में जीता ह।ै तमस गहन अहांकार ह।ै  

एक ददन बाप नसरुद्दीन के साथ नदी से लौट रहा ह।ै गध ेपर नसरुद्दीन के रेत के बोरे लादे हुए हैं। पुल 

पर से दोनों गुजर रहे हैं। बोझ भारी है और गधे की बाईं तरफ बोरा ज्यादा झुका हुआ ह।ै बाप डरा। उसने दरू 

से अपने गधे को सम्हालते हुए नसरुद्दीन को कहा दक दखे, बाईं तरफ बोझा ज्यादा झुक रहा ह।ै तो कहना 

चात्रहए था बाप को, अगर कोई साधारण लड़का होता, दक दाईं तरफ जरा बोझ को झुका। लेदकन यह उलटी 

खोपड़ी ह।ै अगर इसे कहो, दाईं तरफ झुका, तो यह बाईं तरफ झुका देगा और बोरा त्रगर ही जाएगा।  

तो बाप ने कहा दक देख बेटा, बाईं तरफ बोरे को जरा झुका, दाईं तरफ ज्यादा झुक रहा ह।ै और 

नसरुद्दीन ने पहली दफे जीवन में बाईं तरफ ही झुका ददया। बोरा भी त्रगरा, गधा भी त्रगर गया।  

बाप ने कहा, नसरुद्दीन, आज तूने यह अपने आचरण से त्रवपरीत व्यवहार कैसे दकया! नसरुद्दीन ने कहा, 

मैं अठारह साल का हो गया। अब मैं कोई बच्चा नहीं हां। अब मैं भी प्रौढ़ हो गया। अब जरा सोचकर बातें कहा 

करें।  

तमस त्रवपरीत बुत्रद्ध का नाम ह।ै जो करवाना हो, उसे तमस करने को राजी नहीं होता; वह उससे 

त्रवपरीत करने को राजी होता ह।ै और इसत्रलए कई बार तामसी व्यत्रक्त के साथ तुम्हें बहुत समझकर व्यवहार 

करना चात्रहए। हो सकता है, तुम्हारे उसे सुधारने के सारे उपाय ही उसे त्रबगाड़ने के कारण हो जाएां।  

एक मत्रहला मेरे पास आती ह।ै पत्रत र्राब पीते हैं। वह सुधार रही ह ै हजांदगीभर से उनको। व े सुधरते 

नहीं, और त्रबगड़ते जाते हैं। आमतौर से र्राबी तामसी प्रवृत्रत्त के होते हैं।  

मैं उनकी पत्नी को कह-कहकर थक गया दक तू कम से कम सुधारना बांद कर दे। बीस साल तू सुधार भी 

चुकी। बीस साल काफी लांबा वक्त होता ह।ै कुछ पठरणाम नहीं हुआ; त्रसफश  जीवन बबाशद हो गया। कलह और 

कलह। या तो तू उन्हें सुधार रही है या वे र्राब पीकर घर में उपद्रव कर रहे हैं। बस, दो ही घटनाएां घटती रही 

हैं बीस साल से। दोनों ही असुखद हैं, दोनों ही दखुपूणश हैं। पत्रत नहीं छोड़ते, कृपा करके तू उनको सुधारना ही 

छोड़ दे।  

वह सुधारना नहीं छोड़ सकती। मैंने उससे कहा दक तीन ददन तू कृपा कर; तीन ददन कुछ भी मत कह। 

उसने दसूरे ददन मुझ ेआकर कहा दक यह नहीं हो सकता। मुझसे भी नहीं रहा जाता। वह भी तामसी प्रवृत्रत्त ह।ै  
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तो मैंने कहा दक मैं ही कम से कम तेरे से कहना बांद करूां , दक तू सुधारना बांद कर; क्योंदक यह तो झांझट 

बड़ी ह।ै मैं सोचता था, पत्रत ही तामसी प्रवृत्रत्त ह;ै तू भी वही ह।ै अब तू यह भी नहीं समझ सकती दक पत्रत के 

त्रलए तो र्राब पीना बीस साल की लांबी आदत ह,ै बड़ी मतु्रश्कल होगी। तुझे तो कुछ नर्ा नहीं छोड़ना ह,ै त्रसफश  

कहना छोड़ना ह।ै अगर कहने में इतना नर्ा ह,ै तो र्राब में दकतना होगा, तू थोड़ा त्रहसाब तो लगा, बीस 

साल!  

वह कहती ह ैदक जो भी हो, मगर यह मुझसे भी रहा नहीं जाता दक मैं कुछ न कहां। देखती हां, तो बस 

आग लग जाती ह।ै तो मैं कहे त्रबना नहीं रुक सकती।  

और मैं जानता हां दक जब तक वह कहे त्रबना नहीं रह सकती, तब तक पत्रत र्राब छोड़ नहीं सकता। वह 

अहांकार की त्रजद्द हो गई ह।ै उस पर सारा अटका ह ैअहांकार, कौन जीतता है?  

अहांकार को जीत की हचांता ह।ै न सुख की हचांता ह,ै न र्ाांत्रत की हचांता ह,ै न मुत्रक्त की हचांता ह,ै जीत की 

हचांता ह।ै और जीतना भी दकससे है? इस गरीब पत्नी से जीतने के त्रलए वह अपना जीवन गांवा रहा ह।ै और यह 

गरीब पत्नी भी उस गरीब पत्रत से जीतने के त्रलए अपना जीवन गांवा रही ह।ै इन बीस साल में मोक्ष त्रमल सकता 

था। इस बीस साल में त्रसफश  नरक बढ़ा ह।ै  

लेदकन तामसी प्रवृत्रत्त के व्यत्रक्त की वह आदत ह।ै उसे बदलना भी बड़ा कठठन मामला ह।ै उससे थोड़ा 

सोचकर बोलना चात्रहए। उससे जो करवाना हो, वही करने को नहीं कहना चात्रहए।  

क्योंदक हे अजुशन, जो तमोगुण से आवृत हुई बुत्रद्ध ह,ै वह अधमश को धमश ऐसा मानती ह,ै सांपूणश अथों को 

त्रवपरीत मानती ह,ै वह बुत्रद्ध तामसी ह।ै  

और ह ेपाथश, त्रजस बुत्रद्ध के द्वारा मनुष्य धमश और अधमश को तथा कतशव्य और अकतशव्य को भी यथाथश नहीं 

जानता, वह बुत्रद्ध राजसी ह।ै  

तामसी बुत्रद्ध उलटा करके देखती ह,ै सात्रत्वक बुत्रद्ध सीधा-सीधा देखती ह।ै वह रु्द्ध प्रत्यक्षीकरण ह।ै जैसा 

ह,ै वैसा देखती ह।ै पत्थर को पत्थर, फूल को फूल; धमश को धमश, अधमश को अधमश। जैसा ह,ै वैसे को वैसा ही 

देखना सात्रत्वक बुत्रद्ध ह।ै जैसा नहीं ह,ै वैसा देखना, उलटा देखना तामसी बुत्रद्ध ह।ै दोनों के मध्य में राजसी बुत्रद्ध 

ह।ै  

राजसी बुत्रद्ध, त्रजस बुत्रद्ध के द्वारा धमश और अधमश को तथा कतशव्य-अकतशव्य को भी यथाथश नहीं जानता 

ह.ै.. ।  

ठीक-ठीक समझ में नहीं आता दक क्या क्या ह,ै वह मध्य में उलझा हुआ है, त्रबगूचन में पड़ा हुआ ह।ै कुछ-

कुछ समझ में भी आता है, कुछ-कुछ समझ में नहीं भी आता। धमश भी कुछ धमश मालूम पड़ता है, अधमश भी कुछ 

धमश मालूम पड़ता ह।ै अधमश भी अधमश जैसा ददखाई पड़ता ह ैऔर धमश में भी कुछ अधमश ददखाई पड़ता ह।ै 

राजसी व्यत्रक्त मध्य में खड़ा ह।ै वह आधा-आधा बांटा ह,ै वह त्रिर्ांकु ह।ै  

इसत्रलए तुम तामसी व्यत्रक्त को भी राजसी व्यत्रक्त से ज्यादा र्ाांत और स्वस्थ पाओगे। यह बड़ी अनूठी 

घटना ह।ै  

तामसी वृत्रत्त के व्यत्रक्त आमतौर से ज्यादा सरलता से जीते हुए त्रमलेंग,े क्योंदक कोई दतु्रवधा नहीं ह।ै साफ 

ही ह ैउन्हें। जो साफ ह,ै वह त्रबल्कुल गलत ह,ै लेदकन उनकी तरफ से उन्हें साफ ह।ै खाओ-पीओ, मौज करो; यह 

उनकी परम गत्रत ह।ै इसके पार कुछ ह ैनहीं।  
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चावाशक ने कहा है, ऋणां कृत्वा घृतां त्रपवेत। अगर ऋण लेकर भी घी पीना पड़े, पीओ! क्योंदक मरकर कोई 

लौटता है? चुकाना दकसको है? उधारी कहीं होती ह ैइस सांसार में? त्रजसने ले त्रलया, ले त्रलया। त्रजसने न त्रलया, 

वह नासमझ ह।ै लूट-खसोट भी करनी पड़े, तो कर लो। क्योंदक चार ददन की हजांदगी ह,ै गई तो गई। भोगना 

मत छोड़ देना। क्योंदक मरकर दफर कोई वापस नहीं लौटता।  

अब यह चावाशक का जो पूरा जीवन-दर्शन ह,ै वह तमस पर आधाठरत ह।ै वह जो तामसी वृत्रत्त का व्यत्रक्त 

ह,ै उसका ही जीवन-दर्शन ह।ै  

यह चावाशक र्ब्द भी बड़ा अच्छा ह।ै चावाशक का अथश ह,ै त्रजसके वचन बड़े मधुर हैं, चारु-वाक, मधुर 

वचनों वाला। अब यह बात बड़ी मधुर लगती ह ैदक खाओ-पीओ, मौज करो; उधार भी लेकर करना पड़े, करो। 

चुकाना दकसको ह?ै ये कानून, अदालत, ये सब आदमी के ढोंग-धतूरे हैं। कोई दफक्र नहीं। न कोई पाप ह,ै न कोई 

पुण्य ह;ै न कोई स्वगश ह,ै न कोई परलोक ह।ै यह सब पांत्रडतों, ब्राह्मणों, पुरोत्रहतों की ईजाद ह।ै इनके धोखे में 

मत पड़ो।  

चावाशक ने कहा ह,ै यह धूतों की खोज ह।ै स्वगश, मोक्ष, धमश, पुण्य, यह सब बकवास ह।ै सार इतना ह ैदक 

भोग लो, पी लो त्रजतना पीना हो, दफर दबुारा आना न होगा। न कोई आत्मा ह,ै न कोई अमरत्व ह।ै क्षणभांगुर 

जीवन ह,ै पर बस यही जीवन ह।ै  

चावाशक-दर्शन को चारु-वाक नाम त्रमल गया। करोड़ों लोगों को उसके वचन बड़े प्रीत्रतकर लगे होंगे। 

दसूरा नाम ह ैचावाशक का, लोकायत। लोकायत का अथश ह,ै त्रजसे लोक में स्वीकृत्रत ह,ै त्रजसे अनेक लोग मानते हैं, 

बहुसांख्या मानती ह।ै  

तुम हरैान होओगे, क्योंदक तुम्हें चावाशकवादी कहीं भी नहीं त्रमलेगा। लेदकन अगर तुम खोजोगे, तो तुम्हें 

सौ में से त्रनन्यानबे चावाशकवादी त्रमलेंग।े कोई हहांद ूबनकर बैठा ह,ै कोई मुसलमान बनकर बैठा ह,ै कोई ईसाई 

बनकर बैठा है, लेदकन जरा कपड़े उतारकर भीतर खोजो, तुम पाओगे चावाशक।  

लोकायत नाम त्रबल्कुल अच्छा ह।ै अत्रधक लोग चावाशक को ही मानते हैं। व ेभला पूजा महावीर की करते 

हों, नाम मोहम्मद का लेते हों, अांतताः चरण चावाशक के पकड़े हुए हैं। उनका जीवन बताएगा। क्योंदक कहते वे 

कुछ हों, जो वे करते हैं, उससे ही प्रमाण त्रमलेगा।  

मगर दफर भी तुम पाओगे दक ये लोग एक तरह से र्ाांत होंगे। इनके जीवन में बहुत दतु्रवधा नहीं ह।ै 

अज्ञानी आदमी में भी एक तरह की र्ाांत्रत होती ह।ै जैसा ज्ञानी आदमी के जीवन में एक महार्ाांत्रत होती ह।ै 

उसकी थोड़ी-सी झलक अज्ञानी में भी त्रमलती ह।ै कारण हैं।  

ज्ञानी भी सुत्रनत्रित ह ै दक सत्य सत्य ह,ै असत्य असत्य ह।ै अज्ञानी भी सुत्रनत्रित ह ैदक उसे, त्रजसे वह 

सत्य समझता ह,ै वह सत्य ह;ै और त्रजसे असत्य समझता ह,ै वह असत्य ह।ै  

दोनों कम से कम सुत्रनत्रित हैं। मध्य में दोनों के राजसी व्यत्रक्त ह;ै वह डाांवाडोल ह।ै वह ऐसे है, जैसे 

रस्सी पर चल रहा हो; कभी बाएां झुकता, कभी दाएां झुकता। उसे दोनों बातें ठीक भी लगती हैं और इतनी ठीक 

भी नहीं लगतीं दक चुन ले। वह हमेर्ा दतु्रवधा में ह।ै  

राजसी व्यत्रक्त हमेर्ा उलझन में ह।ै वह त्रनणशय नहीं कर पाता; आधा-आधा जीता ह।ै इसत्रलए राजसी 

व्यत्रक्त सब से ज्यादा तनावग्रस्त होगा। उसके जीवन में सब से ज्यादा तनाव, अर्ाांत्रत, बेचैनी, उते्तजना होगी।  

और ह ेपाथश, त्रजस बुत्रद्ध के द्वारा धमश और अधमश को तथा कतशव्य और अकतशव्य को भी यथाथश नहीं जानता 

ह,ै वह बुत्रद्ध राजसी ह।ै  
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प्रवृत्रत्त-मागश और त्रनवृत्रत्त-मागश को तथा कतशव्य और अकतशव्य को, भय और अभय को, बांधन और मोक्ष को 

जो बुत्रद्ध तत्व से जानती ह,ै जैसा है वैसा जानती ह,ै वह बुत्रद्ध सात्रत्वकी ह।ै  

अपने भीतर खोजना दक कौन-सी बुत्रद्ध तुम्हारे भीतर सदक्रय ह।ै और जब तक सात्रत्वक बुत्रद्ध तक पहुांचना 

न हो जाए, तब तक समझना दक धमश से सांबांध न हो सकेगा।  

अगर तामसी व्यत्रक्त मांददर भी जाएगा, तो गलत कारणों से जाएगा। राजसी व्यत्रक्त मांददर जाएगा, तो 

पूरा न जा सकेगा, अधूरा जाएगा, आधा बाजार में छूट जाएगा। सात्रत्वक व्यत्रक्त को मांददर जाने की जरूरत 

नहीं, वह जहाां होता ह,ै वहीं मांददर आ जाता ह।ै  

अपने भीतर ठीक से त्रवशे्लषण कर लेना जरूरी ह।ै  

यह अजुशन तामसी तो नहीं ह;ै दयुोधन तामसी ह।ै इसत्रलए गीता दयुोधन से नहीं कही जा सकी। कहने का 

कोई उपाय ही न था। प्रश्न ही नहीं ह।ै दयुोधन तो चावाशकवादी है; तो खाओ-पीओ, मौज करो, यही सब कुछ ह।ै 

इसके पार कुछ भी नहीं ह।ै जाना कहाां, पाना क्या, आत्मा क्या, परमात्मा क्या--सब व्यथश बकवास ह।ै भोग ही 

एकमाि मोक्ष ह।ै  

दयुोधन के त्रलए कोई सवाल ही नहीं उठा। कोई सवाल ह ैही नहीं। दयुोधन एक अथश में सीधा-सादा ह।ै 

उसकी बुत्रद्ध दकतनी ही गलत हो, मगर वह सीधा-सादा आदमी ह।ै उसके जीवन में प्रश्न भी नहीं ह।ै वह अांधेरे से 

तृप्त ह।ै उसकी त्रजज्ञासा भी अभी उठी नहीं। अभी बीज टूटा ही नहीं, अांकुर फूटा ही नहीं। कृष्ण से पूछने का 

सवाल ही नहीं ह।ै  

सात्रत्वक बुत्रद्ध का वहाां कोई व्यत्रक्त नहीं ह,ै नहीं तो वह भी नहीं पूछता। इसत्रलए मैं कहता हां, अगर 

महावीर वहाां होते, तो व ेचुपचाप उतरकर रथ से चले गए होते। व ेकृष्ण से पूछते भी नहीं दक ह ेमहाबाहो, मेरे 

हाथ त्रर्त्रथल हुए जाते हैं, मेरा गाांडीव त्रगरा जाता ह;ै दक मैं कां प रहा हां, मैं भयभीत हां। मैं जानता नहीं, क्या 

करने योग्य ह,ै क्या करने योग्य नहीं ह।ै मुझ ेबोध दें।  

महावीर यह बात ही नहीं करते, बुद्ध यह बात ही नहीं करते। वे भी क्षत्रिय थे। वे भी धनुष-बाण ऐसा ही 

चलाना जानते थे जैसा अजुशन जानता था। उनके भी अपने गाांडीव थे। अगर युद्ध के स्थल पर व ेहोते, व ेचुपचाप 

उतरकर चल ददए होते। कृष्ण पूछते उनके पीछे भी दौड़ते, तो भी व ेकहते, नाहक... हमें कुछ पूछना नहीं ह।ै  

न दयुोधन को कुछ पूछना ह,ै न बुद्ध को कुछ पूछना ह।ै पूछना अजुशन को ह,ै अजुशन राजसी ह।ै वह मध्य में 

ह।ै जो मध्य में है, उसे पूछना ह।ै क्योंदक उसे त्रनिय करना ह।ै उसे डर है, अगर कृष्ण सहारा न देंग,े तो वह 

त्रगर जाएगा, जहाां दयुोधन ह ैवहाां। वह नहीं चाहता, दयुोधन की तरह युद्ध में उतरना नहीं चाहता। वह तो 

त्रबल्कुल व्यथश मालूम पड़ रहा ह।ै वह तो साफ ह ैदक उसमें त्रसफश  हहांसा होगी, हत्या होगी, लाखों लोग मरेंगे, 

पाप फैलेगा। वीभत्स ह।ै उसमें कुछ रस नहीं मालूम होता।  

वह महावीर की अवस्था में भी नहीं ह ैदक साफ हो जाए, दतृ्रष्ट खुल जाए, रख दे गाांडीव और जांगल की 

तरफ चला जाए। वह सात्रत्वक त्रस्थत्रत भी नहीं ह।ै वह राजस है, वह मध्य में खड़ा है--अत्रनणीत, बेचैन, 

डाांवाडोल, कां पता हुआ। इसत्रलए कृष्ण से मेल ह।ै  

तामत्रसक व्यत्रक्त त्रर्ष्य बनता ही नहीं। सात्रत्वक को बनने की जरूरत नहीं। राजत्रसक को! अजुशन को! 

सभी त्रर्ष्य अजुशन हैं। अजुशन तो त्रर्ष्यों का सार प्रतीक ह।ै  

अपने भीतर खोजना। लेदकन ध्यान रखना, कई और खतरे भी हैं।  
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जैसे मैंने कहा, यह महाभारत का युद्ध और यह महाभारत की कथा बड़ी अनूठी ह।ै वहाां युत्रधत्रष्ठर भी ह।ै 

वह भी प्रश्न नहीं पूछता। वह धमशराज ह,ै लेदकन वह महावीर की तरह युद्ध छोड़कर भी नहीं चला जाता। वह 

त्रसफश  पांत्रडत ह।ै वह सात्रत्वक है नहीं। सात्रत्वक का ख्याल ह,ै धारणा ह,ै र्ब्द हैं। वह पांत्रडत ह,ै उसे प्रज्ञा नहीं हुई 

ह।ै उसे कोई बोध नहीं हुआ ह;ै वह कोई जाग नहीं गया ह।ै वह वहीं ह,ै जहाां अजुशन ह,ै लेदकन पाांत्रडत्य में दबा 

ह।ै अजुशन सीधा-सादा ह।ै वह पाांत्रडत्य में दबा नहीं ह।ै इसत्रलए प्रश्न पूछ सकता ह।ै युत्रधत्रष्ठर प्रश्न नहीं पूछ 

सकता, उत्तर उसे खुद ही मालूम ह।ै उत्तर, जो उसने खुद जीवन से खोजे नहीं हैं, उधार हैं।  

तुम महाभारत में सभी को पा लोगे; वह सारी दतु्रनया का सांत्रक्षप्त त्रचत्र ह।ै अगर एक-एक पाि को 

महाभारत के तुम खोजने जाओगे, तो तुम पाओगे दक वह प्रतीक ह।ै और उस पाि के पीछे उस तरह के लोग 

सारी दतु्रनया में हैं, वह टाइप ह।ै  

लेदकन अगर तुम्हारे मन में त्रजज्ञासा उठी है, तो तुम जानना दक तुम मध्य में खड़े हो। अगर त्रजज्ञासा के 

सूि को पकड़कर आगे न बढ़े, तो पीछे त्रगर जाने का डर ह।ै अगर ऊपर न उठे, तो दयुोधन हो जाने का डर ह।ै  

और कृष्ण की पूरी चेष्टा यही ह ैदक व ेअजुशन को दयुोधन होने से बचा लें और अजुशन को अजुशन होने से भी 

बचा लें। और अगर अजुशन युद्ध में उतरे, तो ऐसे उतरे, जैसे बुद्ध अगर युद्ध में उतरते तो उतरते--इतनी पत्रविता 

से, इतनी त्रनदोषता से, इतने त्रनर्वशकार होकर, एक उपकरण-माि, त्रनत्रमत्त-माि।  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

दसवाां प्रवचन 

गुरु पहला स्वाद ह ै

 

धृत्या यया धारयते मनाःप्राणेत्रन्द्रयदक्रयााः।  

योगेनाव्यत्रभचाठरण्या धृत्रताः सा पाथश सात्रत्त्वकी।। 33।।  

यया तु धमशकामाथाशन्धृत्या धारयतेऽजुशन।  

प्रसड्गेन फलाकाड्क्षी धृत्रताः सा पाथश राजसी।। 34।।  

यया स्वप्नां भयां र्ोकां  त्रवषादां मदमवे च।  

न त्रवमुांचत्रत दमुेधा धृत्रताः सा पाथश तामसी।। 35।।  

और ह ेपाथश, ध्यान-योग के द्वारा त्रजस अव्यत्रभचाठरणी धृत्रत अथाशत धारणा से मनुष्य मन, प्राण और 

इांदद्रयों की दक्रयाओं को धारण करता ह,ै वह धृत्रत तो सात्रत्वकी ह।ै  

और हे पृथापुि अजुशन, फल की इच्छा वाला मनुष्य अत्रत आसत्रक्त से त्रजस धृत्रत के द्वारा धमश, अथश और 

कामों को धारण करता ह,ै वह धृत्रत राजसी ह।ै  

तथा ह ेपाथश, दषु्ट बुत्रद्ध वाला मनुष्य त्रजस धृत्रत अथाशत धारणा के द्वारा त्रनद्रा, भय, हचांता और दखु को 

एवां उन्मत्तता को भी नहीं छोड़ता है अथाशत धारण दकए रहता है, वह धृत्रत तामसी ह।ै  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः कल आपने कहा ह ैदक सांसार के अनुभवों में जल्दी मत करना। लेदकन आप तो अत्यांत जल्दी 

में हैं, दफर आप त्रमलेंगे कहाां? त्रमलेंग ेकैसे?  

 

जल्दी से ज्यादा देर कराने वाला और कोई तत्व नहीं ह।ै त्रजतनी जल्दी करोगे, उतनी देर हो जाएगी। 

क्योंदक जल्दी में कुछ भी गहरा तो हो ही नहीं पाता; सतह पर ही हो सकता ह।ै  

अगर सांसार से भागने की भी जल्दी की, तो गहरे में सांसार से बांधे रह जाओगे। तब तुम्हारी स्वतांिता 

वैसी ही होगी, जैसे घोड़ ेको खूांट े से बाांध ददया हो, लेदकन काफी लांबी रस्सी द ेदी हो। घूमता रहता ह ैउसी 

रस्सी से बांधा। सोचता ह,ै स्वतांि ह।ै लेदकन स्वतांि नहीं ह।ै जल्दी ही अनुभव में आ जाएगा दक बांधा ह।ै  

रस्सी लांबी हो सकती ह।ै सांसार से त्रबना अनुभव के जो भाग गया, उसकी रस्सी लांबी हो सकती ह।ै वह 

त्रहमालय में भी रह,े बाजार की खूांटी से ही बांधा रहगेा; त्रचत्त तो वहीं घूमेगा।  

त्रचत्त तो वहीं घूमता है, जहाां अधूरा अनुभव रह जाता ह।ै दफर तुम त्रचत्त के घूमने से मुक्त होना चाहते 

हो। वह तुम न कर पाओगे। अड़चन त्रचत्त की नहीं ह,ै अधूरे अनुभव की ह।ै  

अब एक आदमी मेरे पास आता ह।ै वह कहता ह,ै जब भी ध्यान करने बैठता हां, सांसार भर की चीजें याद 

आती हैं।  

इसका अथश क्या है? इसका अथश ह,ै मन वहाां जाना चाहता ह,ै जहाां से अतृप्त लौट आया ह।ै अतृप्त तो वह 

भी लौटेगा, जो पूरा जानकर लौटा ह,ै लेदकन तब अतृत्रप्त सुत्रनत्रित हो जाएगी। अभी इसकी अतृत्रप्त सुत्रनत्रित 
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भी नहीं ह।ै अभी यह सोचता ह,ै र्ायद तृत्रप्त त्रमल जाती, र्ायद मैं जल्दी आ गया। मैंने पूरा खोजा नहीं, कहीं 

कोई खजाना हो ही। दकसी और उपाय से सफलता त्रमल जाती। सारा सांसार गलत तो नहीं हो सकता। इतने 

लोग घूम रह ेहैं, खोज रहे हैं--धन, पद, प्रत्रतष्ठा। सभी पागल तो नहीं हो सकते। इसे अपने पर सांदेह आता है, 

क्योंदक अपना अनुभव मजबूत नहीं है।  

मैं एक सड़क से गुजर रहा था एक नगर में और एक चचश के द्वार पर मैंने एक तख्ती लगी देखी। छपी हुई 

तख्ती लगी थी। र्ायद और चचों के द्वार पर भी लगाई गई होगी। तख्ती पर त्रलखा था, इफ टायडश आफ त्रसन, 

कम इन--अगर पाप से थक गए, तो भीतर आ जाओ।  

तख्ती बड़ी मौजूां मालूम पड़ी। लेदकन तख्ती के नीचे हाथ से घसीटे अक्षरों में जैसे दकसी ने लाल 

त्रलत्रपत्रस्टक से त्रलखा था, इफ नाट, देन फोन, फोर सेवन वन वन--अगर न थके हों, तो फोन नांबर चार सात एक 

एक पर खबर करें। दकसी वेश्या का पता था।  

बात तो और भी मौजूां लगी। थक गए हों पाप से, तो ही मांददर में जाने का उपाय ह।ै न थके हों, तो 

वेश्यागृह खोजना ही उत्रचत ह।ै क्योंदक जो थककर नहीं जाएगा, वह मांददर में तो चला जाएगा, लेदकन मन 

वेश्यागृह में छूट जाएगा।  

और असली सवाल मन का है, तुम्हारी देह का नहीं ह।ै तुम अपनी देह को तो पूरा का पूरा साष्टाांग मांददर 

में ले जा सकते हो, लेदकन मन को कैसे ले जाओगे? मन तुम्हारी सुनता नहीं। तुम मांददर में होते हो, मन अपने 

मांददरों में भटकता ह।ै तो मांददर में बीता वह समय व्यथश ही गया, जब मन वहाां न था।  

इसत्रलए कहता हां, जल्दी मत करना। और मैं रहां या न रहां, अगर तुमने जल्दी न की, तो कोई न कोई तुम्हें 

त्रमल जाएगा। रूप-रांग बदल जाते हैं, नाम बदल जाते हैं, पर कोई राह पर तुम्हें त्रमल जाएगा, जो आगे का 

इर्ारा कर देगा।  

जब भी तुम तैयार हो, इर्ारा करने वाला त्रमल ही जाता ह।ै वह जीवन के गत्रणत का त्रहस्सा ह।ै उसमें 

जरा भी सांर्य का कोई कारण नहीं ह।ै उससे त्रभन्न कभी हुआ ही नहीं ह।ै जब त्रर्ष्य तैयार है, गुरु उपलब्ध हो 

जाता ह।ै  

हाां, अगर तुमने त्रजद्द की मुझसे ही त्रमलने की, तो तुम वांत्रचत रह जाओगे। अगर तुम्हें गुरु चात्रहए, तो गुरु 

त्रमल जाएगा। लेदकन अगर गुरु का भी आग्रह ह ैदक वह इसी रूप-रांग में त्रमले, तो तुम मुत्रश्कल में पड़ जाओगे। 

तो तुम गुरु खोज ही नहीं रह ेहो। तुम कोई मोह, कोई आसत्रक्त खोज रह ेहो। तब तुम्हारा सांसार इतना बड़ा ह ै

दक उसने गुरु को भी डुबा त्रलया ह।ै तब तुम्हारा गुरु भी सांसार का ही त्रहस्सा ह।ै  

अन्यथा तुम्हें क्या प्रयोजन ह ैदक महावीर से राह त्रमलती ह,ै दक बुद्ध से, दक क्राइस्ट से, दक मोहम्मद से! 

जो भी त्रमल जाएगा, तुम उससे पूछ लोगे।  

तुम स्टेर्न की तरफ भागे जा रह ेहो, राह पर कोई आदमी त्रमल जाता ह।ै तुम उससे पहले यह पूछते हो 

दक आप हहांद ूहैं या मुसलमान, क्योंदक मैं पूछना चाहता हां, स्टेर्न का रास्ता कहाां है! कोई भी नहीं पूछता हहांद-ू

मुसलमान को, तुम रास्ता पूछ लेते हो। तुम यह भी नहीं पूछते रास्ता पूछने के बाद दक तुम हहांद ूथे दक 

मुसलमान! रास्ते से प्रयोजन ह,ै मांत्रजल से प्रयोजन ह।ै त्रजसने भी बता ददया, धन्यवाद देकर आगे बढ़ जाते हो।  

मुझसे क्या लेना-देना है? कोई न कोई त्रमल जाएगा, जल्दी मत करना। और मजे की बात यह ह ैदक अगर 

तुम जल्दी न करो, तो र्ायद मुझसे ही तुम्हें राह त्रमल जाए। अगर तुम जल्दी करो, तो मुझसे तो त्रमल ही न 
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पाएगी, आगे भी वह जो जल्दबाजी ह,ै वह तुम्हें चुकाती चली जाएगी। जल्दबाजी चुकाती ह,ै क्योंदक 

जल्दबाजी उते्तजना ह।ै वह एक तने हुए त्रचत्त का लक्षण है। वह एक परेर्ान, व्यत्रथत-त्रचत्त की दर्ा ह।ै  

इस दर्ा में कहीं कोई परमात्मा से त्रमला ह!ै दकसी ने सत्य को जाना ह!ै कोई समात्रध को उपलब्ध हुआ 

ह!ै धैयश, अत्यांत धैयश चात्रहए। इतना धैयश चात्रहए दक जब भी होगा, हम राजी हैं। तब तो अभी भी हो सकता ह।ै  

जल्दी में ही तो तुम चूके हो पहले भी। तुम इतनी भाग-दौड़ में हो दक तुम सुन ही नहीं पाते, क्या मैं कह 

रहा हां। तुम पहुांचने को इतने उत्सुक हो दक तुम सुन ही नहीं पाते दक मैं तुम्हें कहाां पहुांचाने के त्रलए इर्ारा कर 

रहा हां। तुम देख ही नहीं पाते। तुम्हारी आांखें जल्दी से भरी हैं। तुम्हारे प्राण जल्दी से कां प रहे हैं।  

धैयश हो, तो ही बीज रोत्रपत हो सकेगा। धैयश हो, तो ही बीज तुम्हारे हृदय की भूत्रम में उतर सकेगा, 

अांकुठरत हो सकेगा। बीज को तुम डालते हो जमीन पर और जमीन कां पती रहे और भूकां प आते रहें, तो बीज ठटक 

ही न पाएगा। वह अपनी जड़ें फैला ही न पाएगा। फें क-फें क ददया जाएगा। उखड़-उखड़ जाएगा। बार-बार बाहर 

आ जाएगा।  

तुम थोड़े भूकां प से बचो। जल्दी, भूकां प लाती ह।ै वह त्रचत्त की बड़ी ही कां पायमान दर्ा ह।ै जल्दी नहीं। 

होगा। और जब भी होगा, तुम प्रतीक्षा करने को राजी हो। ऐसी अगर प्रतीक्षा हो, तो अभी भी हो सकता ह।ै  

यही जठटलता है, जो तुम्हारी समझ में नहीं बैठ रही ह।ै अगर तुम अनांत तक राजी हो प्रतीक्षा करने को, 

तो इसी क्षण हो सकता है, क्योंदक दफर कोई कारण न रहा देर तक रुकने का। जल्दी खो गई, धैयश बैठ गया, 

बीज रोत्रपत हो गया। बीज रोत्रपत हो जाए, रूपाांतठरत भी हो जाएगा।  

भूलकर भी जल्दी मत करना। खोना हो, तो वही रामबाण उपाय ह।ै पाना हो, तो धैयश।  

 

दसूरा प्रश्नाः साधक सदगुरु को खोज ले, तो क्या खोज त्रमट जाती है?  

 

तभी खोज रु्रू होती ह।ै उसके पहले तो खोज के नाम पर ऐसे ही व्यथश का चलना-दफरना था। उसके 

पहले तो टटोलना था अांधेरे में। न कोई मागश था, न कोई ददर्ा थी, न कोई दतृ्रष्ट थी।  

सदगुरु के त्रमलते ही खोज रु्रू होती ह।ै व्यथश दौड़-धूप समाप्त हो जाती ह।ै वह खोज थी ही नहीं। असली 

खोज रु्रू होती ह।ै और असली खोज रु्रू हो जाए, तो आधी तो पूरी ही हो गई। बहुत थोड़ा ही बचता ह ैगुरु 

के बाद।  

गुरु को त्रजसने खोज त्रलया, उसका अथश ह,ै वह झुका, त्रमटा, अहांकार से थोड़ा हटा। तभी तो गुरु को खोज 

पाया, नहीं तो गुरु को नहीं खोज पाएगा। और इसी मागश पर तो गुरु और आगे ले जाएगा दक त्रबल्कुल त्रमट 

जाओ, थोड़े क्या त्रमट!े जब त्रमटे, तो त्रबल्कुल ही त्रमट जाओ। थोड़े से त्रमटने से गुरु त्रमलता ह,ै पूरे त्रमटने से 

परमात्मा त्रमल जाता ह।ै अब तो मागश साफ ह।ै थोड़े से हटे, गुरु त्रमला। त्रबल्कुल ही हट जाओ बीच से, परमात्मा 

त्रमल जाता ह।ै  

गुरु तो पहला स्वाद है, पहली सुगांध ह।ै बगीचा बहुत करीब ह।ै ठांडी हवाएां छूने लगीं, सुवात्रसत हवाएां 

छूने लगीं। अब तुम त्रनहिांत हो सकते हो। गुरु को पाकर आश्वासन त्रमल गया दक जो एक को हो सकता ह,ै वह 

तुम्हें भी हो सकता ह।ै  

गुरु तो एक झरोखा ह,ै एक वातायन; उससे तुम झाांक लोगे दरू के दशृ्यों को। उन्हें पाने के त्रलए तुम्हें 

यािा करनी पड़ेगी। लेदकन उनका होना सुत्रनत्रित हो जाए, तो यािा कठठन नहीं ह।ै  
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असली कठठनाई है आश्वासन की। तुम खोजते हो, तब भी तुम्हें पक्का नहीं ह ैदक तुम त्रजसे खोज रह ेहो, 

वह है भी। कैसे खोज होगी जब तुम्हारे पैर ही डगमगा रहे हैं! जब तुम्हारा हृदय ही त्रनत्रित नहीं ह!ै जब भीतर 

श्रद्धा का उदय ही नहीं हुआ ह!ै तुम खोज रह ेहो दकसी चीज को, और पक्का ही नहीं ह ैदक वह ह।ै तुम कैसे पूरे 

प्राणपण से इस खोज में उतरोगे? तुम कैसे अपने जीवन को दाांव पर लगाओगे?  

गुरु को त्रमलकर कुछ और थोड़े ही त्रमलता ह,ै भरोसा त्रमलता ह,ै आस्था त्रमलती ह।ै इस व्यत्रक्त को हो 

सका, तो तुम्हें भी हो सकता ह।ै इसके माध्यम से एक झलक त्रमलती है दरू के पवशत त्रर्खरों की। पहुांचने में समय 

लगेगा, यािा होगी। लेदकन एक बार दरू का गौरीर्ांकर ददखाई पड़ जाए, आांखें उस दशृ्य को देख लें, उस 

र्ीतलता को थोड़ा-सा पी लें, उस सौंदयश में थोड़ी डूब जाएां, तो दफर मांत्रजल बड़ी आसान हो जाती ह।ै दफर तुम 

दौड़कर चलने लगते हो। मागश साफ है, ददर्ा स्पष्ट ह,ै भीतर आस्था का उदय हुआ ह।ै अब देर दकतनी ही लग 

जाए, लेदकन मांत्रजल ह।ै दफर देर क्या ह,ै पहुांच ही जाओगे।  

गुरु के त्रबना बड़ी कठठनाई जो ह ैदक तुमने दकसी ऐसे आदमी को नहीं जाना, त्रजसे हो गया हो। इसत्रलए 

सांदेह बना रहता ह।ै मन में यह बना ही रहता ह,ै त्रनवाशण होता ह?ै समात्रध घटती ह?ै कहीं लोग झूठ ही तो 

नहीं बोलते रहे? र्ास्त्रों में त्रलखा ह,ै कहीं कपोल-कल्पना तो नहीं ह?ै कहीं चालबाजों की चालबाजी तो नहीं 

ह?ै कहीं धूतों की ईजाद तो नहीं ह?ै परमात्मा ह?ै  

जीवन को देखकर भरोसा नहीं आता। इतनी पीड़ा, इतना दखु, इतना नकश । अगर परमात्मा ह,ै तो इतना 

नकश  क्यों है? इतना दखु क्यों ह?ै इतनी पीड़ा क्यों ह?ै अगर परमात्मा है, तो जीवन एक उत्सव क्यों नहीं ह?ै 

जीवन एक महारोग जैसा क्यों ह?ै मृत्यु क्यों ह?ै हजार-हजार प्रश्न हैं।  

परमात्मा कोरा र्ब्द मालूम पड़ता ह।ै र्ायद नासमझों ने ईजाद कर त्रलया या धूतों ने या र्ायद 

भयभीत लोगों ने, साांत्वना के त्रलए, समझाने के त्रलए। एक कल्पना मालूम पड़ती ह।ै सुखद हो सकती है, लेदकन 

भ्ाांत ह।ै सपना मालूम होता ह।ै तो तुम बढ़ोग ेकैसे? सपने को कोई खोजने त्रनकलता ह?ै  

इांद्रधनुष दकतना सुांदर मालूम पड़ता है, लेदकन कोई भी तो खोजने नहीं जाता। तुम जानते हो, वहाां कुछ 

भी नहीं ह,ै दकरणों का जाल ह।ै पानी की बूांदों से गुजरता हुआ रांग का धोखा ह।ै पास जाओगे, त्रमलेगा नहीं। 

लोग, त्रजन्होंने जाना ह,ै व ेसांसार को मृग-मरीत्रचका कहते हैं। और त्रजन्होंने नहीं जाना, उन्हें परमात्मा सब से 

बड़ी मृग-मरीत्रचका मालूम होता ह।ै  

सांसार दफर भी यथाथश ह।ै दीवार से त्रसर टकराओ, तो त्रसर टूटता ह;ै खून, लह बहता ह।ै यह परमात्मा 

कहाां ह?ै इसको कहीं छूने का उपाय नहीं। और ज्ञानी कहते हैं दक इसे सोचने तक का उपाय नहीं है, छूने की तो 

बात दरू।  

यतो वाचो त्रनवतशन्ते--वहाां से वाणी भी त्रगर जाती ह,ै लौट आती ह।ै अप्राप्य मनसा साः--उसे मन से पाने 

का कोई उपाय ही नहीं ह।ै न चु्राः गच्छत्रत--न आांख वहाां तक जाती। न वाक गच्छत्रत--न वाणी वहाां तक जाती। 

न मनााः--मन भी वहाां तक नहीं जाता।  

जहाां न वाणी जाती ह,ै न आांख जाती ह,ै न मन जाता, जहाां से र्ब्द लौटकर त्रगर जाते हैं, वह है भी? 

वहाां जाने का दफर उपाय क्या ह?ै सारी बात पहलेी जैसी मालूम पड़ती ह;ै पागलपन की मालूम पड़ती ह।ै  

सदगुरु को त्रमलने से त्रसफश  एक घटना घटती ह,ै वह यह दक जो कल तक बेबूझ मालूम पड़ता था, उसमें 

सूझ-बूझ आ जाती ह।ै सदगुरु को देखकर लगता ह ै दक वाणी चाहे वहाां तक न पहुांचती हो, पर चेतना पहुांच 
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जाती ह।ै आांखें न पहुांचती हों, लेदकन और भी आांखें हैं भीतर की, जो पहुांच जाती हैं। वाणी न कह पाती हो, 

मौन कह देता ह।ै मन से न त्रमलता हो, लेदकन त्रमलता ह।ै  

सदगुरु को देखकर पता चलता ह ैदक ऐसी भी दर्ा ह ैचैतन्य की, जहाां मन नहीं होता और तुम पूरे-पूरे 

होते हो--अपनी समग्रता में, अपनी सांपूणश गठरमा में।  

सदगुरु परमात्मा की एक झलक ह।ै झलक, एक वातायन, एक छोटा-सा झरोखा, त्रजसको तुम खोल लेते 

हो और दरू के दशृ्य, जो कल तक अपठरत्रचत अनजाने थे, भरोसे योग्य न थे, अतक्यश थे, व ेतक्यश हो जाते हैं। 

असांभव थे, सांभव हो जाते हैं। होने की कोई आर्ा न थी, अचानक सुत्रनत्रित हो जाते हैं।  

इतना ही नहीं, सांसार जो यथाथश मालूम पड़ता था, फीका मालूम पड़ने लगता ह।ै सांसार जो सत्य मालूम 

पड़ता था, स्वप्न हो जाता ह।ै इस बड़े यथाथश की तुलना में, सापेक्षता में, सांसार एकदम माया हो जाता ह।ै दफर 

यािा बड़ी आसान ह।ै  

पर यािा गुरु से ही रु्रू होती ह।ै उसके पहले तो तड़पन थी, टटोलना था, अांधेरे में भटकना था। अांध े

आदमी की यािा थी। कुछ पता न था; चल रह ेथे। र्ायद कोई धक्का दे रहा था। धके्क में बह ेजाते थे। आांख 

खुलती है, पैर थमते हैं, होर् आता है, आस्था दढ़ृ होती ह।ै तब यािा का रांग-रूप बदल जाता है, गुणधमश बदल 

जाता ह।ै  

इसत्रलए ज्ञानी त्रनरांतर कहे जाते हैं दक गुरु के त्रबना बहुत कठठन ह;ै करीब-करीब असांभव ह।ै त्रजसने 

स्वाद ही न जाना हो, वह खोज पर पूरा जीवन दाांव पर कैसे लगाएगा? त्रजसे एक भी अनुभव न हुआ हो, 

त्रजसके स्वप्न में भी छाया न पड़ी हो परमात्मा की, वह कैसे अचानक जुआरी हो जाएगा और सब दाांव पर 

लगाकर त्रनकल जाएगा? असांभव ह।ै  

गुरु पर यािा समाप्त नहीं होती, रु्रू होती ह।ै लेदकन करीब-करीब पूरी भी हो जाती ह।ै दफर बस, दो-

चार कदम ही चलने की बात ह।ै वह तुम पर त्रनभशर ह।ै लेदकन दफर तुम न भी चलो, तो भी तुम जानते हो दक 

जब चाहो, चल सकते हो। दफर तुम न भी चलो, तब भी तुम जानते हो दक बस, यह रहा दकनारे पर। जरा हाथ 

फैलाना ह ैऔर पा लेंगे।  

दफर तुम लाख उपाय करो, जो तुमने गुरु की आांखों से झाांककर देख त्रलया ह,ै उसकी स्मृत्रत तुम्हें घेरे 

रहती ह।ै उसकी स्मृत्रत तुम्हें कचोटती रहती ह।ै एक मीठा ददश तुम्हारे हृदय में भर जाता ह।ै तीर लग गया, वह 

चुभता रहता ह।ै वह तुम्हें चैन से न बैठने देगा। वह तुम्हें मांत्रजल तक पहुांचाकर रहगेा।  

सत्य का स्वाद हो, तो सत्य की पीड़ा पैदा होती ह।ै पीड़ा हो, तो दफर यािा से बचा नहीं जा सकता।  

 

तीसरा प्रश्नाः कल आपने कहा, हम कहाां हैं, सत्व, तमस या रजस में, यह हमें ही खोजना होगा। और यह 

दक साधक के त्रलए यह जरूरी ह।ै पर मुझे तो कुछ पता नहीं चलता दक मैं कहाां हां!  

 

अगर पता न चले कहाां हो, समझना तमस में हो। अगर धुांधला-धुांधला पता चले, कुछ-कुछ पता चले, 

कुछ-कुछ न चल,े समझना रजस में हो। अगर साफ-साफ पता चले, समझना दक सत्व में हो।  

घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं। सौ में त्रनन्यानबे लोग तमस में हैं। यह स्वाभात्रवक ह।ै तमस में हम पैदा 

हुए हैं, अांधकार में। तमस में हम बड़े हुए हैं। अांधकार हमारी त्रस्थत्रत ह।ै वह हमारी त्रनयत्रत नहीं ह,ै वह हमारी 

त्रस्थत्रत ह।ै वह हमारी मांत्रजल नहीं ह,ै लेदकन हमारा आज का होने का क्षण उसी में ह।ै बड़ी अमावस की रात ह।ै  
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लेदकन इससे कुछ न तो हतार् हो जाने की जरूरत है, क्योंदक त्रजतनी अांधेरी रात हो, उतनी ही सुांदर 

सुबह होती ह।ै रात को रात की तरह जानने से ही तुम तमस के बाहर उठने रु्रू हो जाते हो।  

अगर पता न चलता हो कहाां हो, तो समझना दक तमस में हो, क्योंदक अांधेरे में ही पता नहीं चलता दक 

कहाां हैं।  

घबड़ाना मत इससे दक तमस में हैं, अब क्या होगा! यह जान त्रलया दक तमस में हैं, तो तुम तमस के पार 

उठने ही लगे। जान त्रलया दक नींद में हैं, नींद टूटने ही लगी। जान त्रलया दक पागल हां, पागलपन हटने ही लगा।  

जानना बड़ी भारी क्राांत्रत ह।ै कृष्णमूर्तश त्रनरांतर कहते हैं, ज्ञान एकमाि क्राांत्रत ह।ै ह ैभी। क्योंदक त्रजस चीज 

को भी तुम जान लो, उसी में क्राांत्रतकारी पठरवतशन हो जाते हैं।  

त्रजस व्यत्रक्त ने जान त्रलया, मैं आलसी हां, आलस्य टूटने लगा। क्योंदक यह जानना भी आलसी को सांभव 

नहीं ह।ै आलसी कभी अपने को आलसी नहीं मानता। तामसी कभी अपने को तामसी नहीं मानता। तुम कहो, तो 

लड़ने को खड़ा हो जाएगा। और सौ में त्रनन्यानब ेलोग तामसी हैं।  

यह स्वाभात्रवक ह।ै तामसी न होते, तो बुद्धत्व को उपलब्ध हो जाते। अांधेरे में हैं। अभी रोर्नी नहीं हुई। 

अभी भीतर का दीया नहीं जला।  

अगर तुम्हें समझ में आने लगे दक तुम तामसी हो, तो दसूरी दर्ा पैदा होगी जो राजस की ह।ै कुछ-कुछ 

समझ में आएगा, कुछ-कुछ समझ में नहीं आएगा। कभी ऊपर उठ आओगे, कभी डुबकी मार जाओगे; कभी अांधेरे 

में दब जाओगे, कभी घड़ीभर को ऊपर आ जाओगे।  

दकसी को नदी में डूबते देखा ह?ै बाहर त्रनकलता, भीतर जाता, बाहर त्रनकलता। वैसी दर्ा होगी। जब 

बाहर आओगे, तब कुछ-कुछ साफ मालूम होगा। जब डूबोगे, तब सब सीमाएां खो जाएांगी।  

लेदकन ठीक से अपनी त्रस्थत्रत को समझ लेना बहुत जरूरी है, क्योंदक वहीं से काम होगा रु्रू। तुम हो 

तमस में और समझो दक सत्व में हो, तो तब तुम कभी काम न कर सकोगे। तुम थे बीमार और समझा दक स्वस्थ 

हो, तो इलाज कैसे होगा! तुम त्रचदकत्सक के पास ही न जाओगे।  

इसत्रलए तो बहुत लोग गुरु की खोज नहीं करते। जरूरत नहीं ह।ै वे मानते हैं दक उन्हें ज्ञान है ही। वे 

मानकर ही चलते हैं दक अब और कुछ जानने को रे्ष नहीं ह।ै जानने योग्य सब उन्होंने जान त्रलया ह।ै दकससे 

पूछना? दकसके पास जाना? दकसत्रलए जाना?  

जब तुम दकसी की खोज में जाते हो, तो स्वभावताः भीतर एक त्रस्थत्रत आ गई ह,ै जब तुम्हें लगता ह ैदक 

तुम नहीं जानते हो।  

तमस की त्रस्थत्रत ह।ै उसके प्रत्रत होर् से भर जाओ, उसे त्रछपाओ मत। त्रछपाने से कोई बीमारी कभी 

त्रमटती नहीं, बढ़ती ह।ै घाव को दबाओ मत, उघाड़ो, खुली रोर्नी में रखो, हवाओं को छूने दो, घाव भरता ह।ै 

सूरज को खेलने दो घाव के ऊपर, घाव भरता ह।ै उसे ढाांको मत, त्रछपाओ मत, अन्यथा और सड़ेगा। जो छोटा-

मोटा घाव था, वह नासूर हो जाएगा। जो नासूर था, वह कभी कैंसर हो जाएगा। त्रछपाओ मत। बीमारी त्रछपाने 

से त्रमटती नहीं।  

लेदकन हम सब बीमारी को त्रछपाते हैं और झूठे स्वास्थ्य को प्रकट करते हैं। तो बीमारी बढ़ती जाती ह ै

और तुम भीतर सड़ते जाते हो। जीवन एक लांबी सड़ाांध हो जाती ह।ै  

उघाड़ो; अपने को वैसा ही जानो, जैसे हो। यह सत्य का पहला कदम हुआ। पहले धुांधलका रहगेा; कुछ 

जागे, कुछ सोए। चेष्टा जारी रहगेी, धुांधलका भी त्रमट जाएगा। जागे ही जागे; तब सत्व का जन्म होगा।  
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चौथा प्रश्नाः क्या आप तामसी लोगों को भी अपने सांन्यास में दीत्रक्षत करते हैं?  

 

यह पूछा ह ैमुत्रक्त ने। अगर न करते होते, तो मुत्रक्त का क्या होता!  

तामसी ने कोई कसूर नहीं दकया है, न कोई उसने अपराध दकया ह।ै तामसी का तो कुल इतना ही अथश है 

दक अभी जीवन की सांपदा अांधेरे में त्रछपी पड़ी ह।ै उसे उघाड़ना ह।ै तो मेरा उपयोग ही इसत्रलए ह।ै सात्रत्वक तो 

मेरे त्रबना भी खोज ले सकता है, तामसी कैसे खोजेगा?  

मैंने सुना ह ैदक चीन में एक बहुत बड़ा सदगुरु हुआ, हुवाांग-पो। उसके पाांच सौ त्रर्ष्य थे। बड़ा आश्रम था। 

पाांच सौ त्रभकु्ष उसके पास रहते थे। लेदकन एक त्रभकु्ष बहुत उपद्रवी था। चोर भी था, और भी अनेक तरह की 

नरे् की आदतें थीं। दकसी तरह योग्य न था त्रभकु्ष होने के। कई बार पकड़ा भी गया, रांगे हाथों भी पकड़ा गया। 

सारा आश्रम परेर्ान था। दक वह चोरी भी करता, नर्ा भी करता। कभी र्राब पीए हुए चला आता ह।ै 

बदनामी फैलती पूरे इलाके में दक यह दकस तरह का सांन्यासी ह!ै र्राबघरों में पाया गया ह,ै जुआघरों में बैठा 

त्रमला है और त्रभकु्ष ह!ै  

गुरु के पास बहुत त्रर्कायतें आती रहीं। हुवाांग-पो सुनता और बात टाल देता। लेदकन एक ददन तो हद हो 

गई। वह र्राब पीकर बाजार में दकसी से लड़ा, मार-पीट की, दकसी का त्रसर फोड़ ददया। वहाां से लोग उसे 

पकड़े हुए लाए, लहलुहान, और नरे् में धुत और गात्रलयाां बकता हुआ। उस ददन तो बाकी त्रर्ष्यों ने कहा, आज 

कुछ त्रनणशय हो ही जाना चात्रहए। अब यह आदमी एक क्षण भी भीतर नहीं रखा जा सकता।  

उन चार सौ त्रनन्यानबे त्रर्ष्यों ने गुरु से एक स्वर से प्राथशना की दक अब हम सब एक स्वर से प्राथशना 

करते हैं, इसे यहाां नहीं रखा जा सकता। गुरु ने कहा, तुम सब अच्छे लोग हो, तुम कहीं और भी चले जाओगे, तो 

र्ायद वहाां से भी तुम सत्य को खोज लोगे, लेदकन इसका क्या होगा? तो तुम जा सकते हो, इसे छोड़ दो। 

इसको तो मेरी बहुत जरूरत ह।ै तुम मेरे त्रबना भी खोज लोगे, यह मेरे त्रबना न खोज पाएगा। इसे छोड़ना तो 

ऐसे होगा, जैसे दक त्रचदकत्सक बीमार को छोड़ द ेऔर स्वस्थ का इलाज करे। तुम भल-ेचांगे हो; तुम जा सकते 

हो।  

मेरे पास तो सब तरह के लोग आएांगे। अगर मैं उनके त्रलए हां जो स्वस्थ हैं, तो मेरे होने का कोई अथश ही 

नहीं ह।ै मैं उनके त्रलए भी हां जो अस्वस्थ हैं। वस्तुताः तो उन्हीं के त्रलए हां।  

मेरे पास रोज ऐसे मामल ेआते हैं। कोई आकर कहता है, फलाां सांन्यासी ऐसा काम करता पाया गया। आप 

कुछ कहते क्यों नहीं हैं? आप प्रोत्साहन देते हैं। आप चुप हैं।  

वह जो करता हुआ पाया गया ह,ै वह तो त्रस्थत्रत है, वह कोई त्रनयत्रत नहीं ह।ै उस त्रस्थत्रत को बदलना ह।ै 

और वह अकेला नहीं बदल सकता, इसत्रलए तो मेरे पास आया ह,ै नहीं तो खुद ही बदल लेता। वह अपने पैर से 

नहीं चल सका, इसत्रलए तो मेरे सहारे आया ह।ै अब मैं सहारा खींच लूां?  

और दतु्रनया में बुराई बढ़ती ह,ै क्योंदक भले लोग बुरे आदत्रमयों के हाथ से सहारा छीन लेते हैं; उनको 

बुरा होने के त्रलए छोड़ देते हैं। जो उनकी त्रस्थत्रत ह,ै उसको उनकी त्रनयत्रत मान लेते हैं।  

जब भी मैं देखता हां दक कोई आदमी कुछ बुरा कर रहा ह,ै तो मेरी इच्छा यह नहीं होती दक उससे कहां 

दक तू बुरा मत कर। क्योंदक यह तो बहुत बार उससे कहा गया ह।ै अगर यही सुनकर वह ठीक हो सकता, तो 
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ठीक हो गया होता। यह कहना तो व्यथश की पुनरुत्रक्त होगी। यह तो मूढ़ता होगी। यह तो दकतने लोगों ने उससे 

नहीं कहा ह ैदक बुरा मत कर।  

मैं उससे बुरे की बात ही नहीं करता। मैं उससे कुछ और करने को कहता हां। त्रनषेध पर मेरा जोर नहीं ह।ै 

मैं उससे कहता हां, ध्यान कर, प्राथशना कर, पूजा कर। मैं उसे कुछ करने में लगाना चाहता हां। न करने की बात 

नहीं करता। जैसे-जैसे ध्यान गहरा होगा, कुछ चीजें छूटनी रु्रू हो जाती हैं।  

आदमी र्राब पीता है; ध्यान गहरा होगा, छूट जाएगी। क्योंदक मेरा अनुभव यही ह ैदक वह र्राब भी 

इसीत्रलए पीता ह ैदक एक तरह की ध्यान की आकाांक्षा ह।ै कोई और अमृतरूपी ध्यान उसे पता नहीं ह।ै र्राब 

सस्ती ह,ै बाजार में त्रमल जाती ह।ै वह र्राब पीकर अपने को भुलाने की कोत्रर्र् में लगा ह।ै  

भुलाने की कोत्रर्र् वहाां ह।ै अगर उसे ध्यान की कोई त्रवत्रध त्रमल जाए, त्रजसमें वह सरलता से अपने को 

डुबा दे, तो र्राब छूट जाएगी। उसका प्रयोजन ही न रहा। धीरे-धीरे तो वह पाएगा दक ध्यान में वह इतना डूब 

जाता है दक दतु्रनया की कोई र्राब नहीं डुबा सकती। तब दतु्रनया की सब र्राबें छूट जाएांगी।  

कोई व्यत्रक्त धन के पीछे पागल ह,ै तो उसे रोकने का क्या प्रयोजन ह?ै धन में ही उसने कुछ चीज देखी है, 

कोई र्ाश्वत की थोड़ी-सी झलक देखी ह।ै बाकी सब चीजें तो बदल जाती हैं; इस सांसार में धन थोड़ा-सा त्रस्थर 

मालूम पड़ता ह।ै पे्रम का भरोसा नहीं है; आज करे व्यत्रक्त, कल न करे। त्रप्रयजनों का भरोसा नहीं है; आज हजांदा 

हैं, कल मर जाएां। आज मुांह ह ैअपनी तरफ, कल पीठ कर लें। धन साथी मालूम पड़ता ह।ै  

यह आदमी दकसी साथी की तलार् में ह।ै बाकी कोई भी साथी भरोसे योग्य नहीं त्रमलता। तो इसने धन 

से साथ जोड़ त्रलया ह।ै इसको तुम कां जूस कहते हो, कृपण कहते हो। लेदकन गात्रलयों से यह नहीं बदलने वाला। 

इसकी खोज भी बहुत गहरे में सांग-साथ की चल रही ह।ै कोई ऐसा साथी चाहता है जो कभी न छूटे। यह 

परमात्मा की खोज करना चाहता ह।ै परमात्मा की छोटी-सी झलक, गलत ही सही, इसे धन में ददखाई पड़ी ह।ै 

इसत्रलए तो ज्ञात्रनयों ने परमात्मा को परम धन कहा ह।ै  

कोई आदमी दकसी स्त्री के पीछे दीवाना है, या कोई दकसी पुरुष के पीछे दीवानी ह।ै उस पुरुष में कुछ 

परमात्मा की छाया ददखाई पड़ी ह।ै इसत्रलए तो पत्रत्नयों ने पत्रत को परमात्मा कहा ह।ै दकसी स्त्री में दकसी पुरुष 

को सौंदयश के द्वार खुलते हुए ददखाई मालूम पड़े हैं। चाहे व ेसदा खुले न रहें, चाहे जल्दी ही बांद हो जाएां, चाहे व े

द्वार वस्तुताः वहाां न हों, काल्पत्रनक हों, लेदकन कुछ ददखाई पड़ा ह,ै कुछ अलौदकक, कोई ज्योत्रत दकसी और 

लोक की। उसी के पीछे आदमी पागल ह।ै उसको रोकना क्या ह?ै त्रजसके पीछे वह पागल ह,ै उसकी और बड़ी 

झलक देना जरूरी ह।ै रुक जाएगा।  

अगर परमात्मा की सीधी झलक त्रमले, तो कौन उसे माध्यम से खोजना चाहता ह!ै कौन दफक्र करता ह ै

दफर दक हम दकसी पुरुष में या दकसी स्त्री में उसके सौंदयश को देखें! अगर उसका सौंदयश सीधा ददख जाए, सामने 

आ जाए, आांख पर आ जाए, तो दफर कौन मध्यस्थ को लेना पसांद करेगा! क्योंदक मध्यस्थ में तो त्रवकृत्रत हो ही 

जाती ह।ै  

मैं तुमसे कहता हां, तुम कैसे हो, इसकी मैं हचांता नहीं करता, क्योंदक तुम जैसे हो, वह तुम्हारी त्रस्थत्रत ह ै

तुम्हारा स्वभाव नहीं। मैं तुम्हारे स्वभाव को देखता हां। तुम्हारा स्वभाव परम ह।ै तुम्हारा स्वभाव परमात्मा का 

स्वभाव ह।ै उस पर दकतनी ही राख की पतें जमी हों, मैं तुम्हारे भीतर के अांगार को देखता हां। तुम्हारी राख की 

पतों को झाड़ देंगे। राख की पतें हैं, कुछ बहुत झाड़ने में समय भी नहीं लगता। राख ही है, जरा-सा हवा का 

झोंका भी झाड़ देगा; भीतर का अांगार साफ हो जाएगा।  
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मैं तुम्हें राख में बहुत उत्सुक होने को भी नहीं कहता दक तुम इसे झाड़ने की पहले दफक्र करो। मैं तो 

कहता हां, तुम्हें भीतर के अांगारे का स्मरण आ जाए। राख रही तो, न रही तो, झड़ गई। रही तो भी अांतर नहीं 

पड़ता, त्रजसको भीतर के अांगार का अनुभव होने लगा, वह क्या दफक्र करता ह ैदक बाहर थोड़ी राख जमी ह;ै 

जमी रह।े  

अांगार की प्रतीत्रत हो जानी चात्रहए। भीतर के प्रभु का अनुभव हो जाना चात्रहए। दफर तुम क्या करते हो, 

क्या नहीं करते हो, वह तुम जानो। इस भेद को ठीक से समझ लो।  

मैं कोई नैत्रतक त्रर्क्षक नहीं हां। तुम अगर तमस में हो, तो मेरे मन में तुम्हारे प्रत्रत कोई हनांदा नहीं है, न 

कोई अस्वीकार ह।ै ठीक ह।ै खूब हो, भल ेहो। कुछ हजाश नहीं ह।ै हजश तो तब होगा, जब तुम त्रजद्द करो इस तमस 

में रहने की।  

तुम मेरे पास आए हो, वही बताता ह ैदक तुम त्रजद्द तोड़ना चाहते हो। मेरे पास तुम आए हो, वह बताता 

ह ैदक तुम तमस के पार उठना चाहते हो। बस, काफी ह।ै तुम्हारे त्रलए प्रमाण काफी है दक तुम खोज कर रहे हो 

दक कोई उपाय त्रमल जाए।  

एक र्राबी ने चार ददन पहले मुझ ेकहा दक छूटती नहीं। मैंने कहा, तू दफक्र ही छोड़ दे। छोड़ना भी क्या 

ह?ै र्राब ही पीता ह;ै दकसी का खून तो नहीं पी रहा! वह थोड़ा चौंका। उसने कहा, लेदकन र्राब बड़ी बुरी 

चीज ह।ै मैंने कहा, रहने दे बुरी ह।ै बुरी पर ज्यादा ध्यान मत दे। क्योंदक जीवन के बड़े जठटल त्रनयम हैं।  

अगर तुम बुरे को छोड़ने पर ज्यादा ध्यान दो, तो तुम बुरे से ही आत्रवष्ट होते जाओगे। त्रजस चीज पर 

ध्यान दो, उसी से सम्मोहन हो जाता ह।ै आांख लगाकर दखेते रहो दकसी चीज को, तुम उसके प्रभाव में पड़ जाते 

हो।  

तू छोड़ द ेदफक्र। र्राब की दफक्र मत कर, ध्यान की दफक्र कर। तेरी जीवन-ऊजाश ध्यान की तरफ जाने 

लगे, दकसी ददन अपने आप तू पाएगा, र्राब गई। पता भी नहीं चलेगा, कैसे छूटी। पता चले, तो मजा नहीं 

रहा। छोड़ना पड़े, तो बात ही क्या हुई। छोड़-छोड़कर छोड़ी, तो क्या खाक छोड़ी। छोड़ी ही नहीं। छोड़-

छोड़कर छोड़ी, तो रेखा छूट जाएगी, घाव बन जाएगा।  

घाव बन जाए सदा के त्रलए, वह उत्रचत नहीं ह।ै दफर कभी त्रगरने का डर रहगेा। छूटनी चात्रहए, छोड़नी 

नहीं चात्रहए। कुछ त्रवराट त्रमल,े कुछ बड़ा त्रमले, तो छूट जाए। छूट जाती ह।ै  

इस सांसार में कुछ भी नहीं ह,ै जो तुम्हें परमात्मा के पास जाने से रोक सके। हाां, तुम ही रुकना चाहो, तो 

बात अलग।  

लेदकन जब तुम मेरे पास आए हो, तो उसका अथश है दक तुम जाना चाहते हो, बात पूरी हो गई। तुम 

तामसी हो, दक राजसी, दक सात्रत्वक, कुछ अांतर नहीं पड़ता। तुम जहाां हो, मैं वहीं से काम रु्रू करता हां। मेरे 

द्वार सबके त्रलए खुले हैं।  

 

पाांचवाां प्रश्नाः रात अच्छी नींद लेने के बाद भी प्राताः कई बार आपके प्रवचन में ध्यान खो-खो जाता ह।ै 

इससे बचने को क्या दकया जाए?  

 

कुछ भी मत करो। खो जाए, खो जाने दो। इतना ही ध्यान रखो दक खो गया। गैर-ध्यान की अवस्था को 

भी ध्यान बनाओ। और त्रनषेध को मत देखो, त्रवधेय को देखो।  
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तुम पूछते हो, अच्छी नींद लेने के बाद भी प्राताः कई बार प्रवचन में ध्यान खो-खो जाता ह.ै.. ।  

कई बार खो जाता ह,ै कई बार नहीं भी खोता। नहीं खोता, उस पर ध्यान दो। त्रजतनी बार नहीं खोता, 

उतनी बार परमात्मा को धन्यवाद दो। त्रजतना सधता है, उतनी ही अनुकां पा ह।ै उतना भी क्या कम ह।ै  

अगर मैं डेढ़ घांटा बोलता हां, और डेढ़ घांटे में अगर पाांच त्रमनट को भी ध्यान लग जाए मेरी बात पर, तो 

हो गया। पचासी त्रमनट जाने दो। कोई हचांता न करो। पाांच त्रमनट भी, क्षण-क्षण करके भी पाांच त्रमनट जुड़ जाएां, 

तो काफी ह।ै उसके त्रलए भी धन्यवाद दो। क्योंदक उसमें भी नींद आ सकती थी, नहीं आई; प्रभु की कृपा है, 

अनुकां पा ह।ै  

और जो हो रहा ह,ै उसको अगर तुम अनुग्रह मानोग,े तो तुम पाओगे, वह बढ़ने लगा। तुमने उसे भोजन 

ददया। तुमने उसे प्रोत्साहन ददया। धीरे-धीरे क्षण बढ़ते जाएांगे।  

अभी क्या करते हो, तुम्हारी पूरी जीवन-ददर्ा त्रनषेधात्मक ह।ै जो नहीं होता, उस पर नजर लगाते हो, 

दक कई बार झपकी लग गई, ध्यान खो गया, ध्यान नहीं रहा। अब इसके त्रलए दखुी हुए। इसके दखुी होने में 

बाकी जो क्षण थे, व ेभी व्यस्त हो जाएांगे, नष्ट हो जाएांगे। इसके त्रलए परेर्ान हुए, इसके त्रलए त्रर्कायत उठने 

लगी मन में, चेष्टा उठने लगी, त्रवचार चलने लगा; जल्दी ही तुम पाओगे, जो कुछ देर ध्यान लगता था, वह भी 

अब नहीं लगता। तब तुम और हचांत्रतत हो जाओगे। बस, धीरे-धीरे हचांता ही हचांता फैल जाएगी।  

चौबीस घांटे में अगर एक क्षण को भी आनांद आ जाता हो, तो उस क्षण के त्रलए धन्यवाद दो और बाकी 

चौबीस घांटों के त्रलए त्रर्कायत मत करो। और तुम पाओगे एक ददन, सारे चौबीस घांट ेउसी एक क्षण में समा 

गए। वही एक क्षण सब पर फैल गया। वही स्वाद पूरे समय का हो गया।  

अगर तुमने चौबीस घांटे के त्रलए त्रर्कायत की और एक क्षण के त्रलए धन्यवाद न ददया, वह क्षण बहुत 

छोटा है, बड़ा कोमल ह;ै वह दब जाएगा। ये चौबीस घांटे के पत्थर-पहाड़ काफी हैं। तुम उसके प्राण ले लोगे। वह 

अांकुर मर जाएगा।  

इसे तुम पूरे जीवन की रै्ली बना लो; जो त्रमले, उसके त्रलए धन्यवाद; जो न त्रमले, उसके त्रलए त्रर्कायत 

नहीं। तब तुम पाओगे, धीरे-धीरे एक घड़ी आती ह,ै त्रर्कायत करने को कुछ बचता ही नहीं।  

ये जीवन को देखने के दो ढांग हैं, त्रनषेधात्मक, त्रवधेयात्मक। सांसार त्रनषेध से चलता ह,ै परमात्मा त्रवधेय 

से। सांसार में सारी त्रर्क्षा इसी बात की ह ैदक जो तुम्हारे पास नहीं ह,ै उस पर ध्यान रखो।  

एक आदमी के पास दस रुपय ेहैं। उनसे वह आनांददत नहीं ह।ै नब्बे रुपय ेनहीं हैं, सौ होते, वह नब्ब ेके 

त्रलए दखुी ह।ै तो वह दौड़ेगा। कोत्रर्र् करेगा, दकसी तरह नब्बे कमाएगा, सौ करेगा। जैसे ही सौ हो जाएांगे, वह 

नौ सौ के त्रलए दखुी हो जाएगा, क्योंदक हजार चात्रहए। तब वह सौ को नहीं देखेगा। हजार भी हो जाएांग,े तो 

वह लाख के त्रलए दखुी होने लगेगा, जो उसके पास नहीं हैं।  

सांसार का पूरा गत्रणत यह ह ैदक जो तुम्हारे पास नहीं ह,ै उसे देखो।  

एक छोटे बचे्च ने अपने स्कूल में जाकर अपनी त्रर्त्रक्षका को कहा दक एक सवाल ह।ै क्या ऐसे काम के त्रलए 

भी दकसी व्यत्रक्त को दांत्रडत दकया जा सकता है, जो उसने दकया ही न हो? त्रर्त्रक्षका ने कहा, कभी नहीं। क्योंदक 

वह धमश की कक्षा थी और त्रर्त्रक्षका धमश पढ़ा रही थी। उसने कहा, परमात्मा के जगत में ऐसा कभी भी नहीं 

होता। जो दकया ही नहीं तुमने, उसके त्रलए तुम्हें क्यों दांत्रडत दकया जाएगा! तो उस लड़के ने कहा, आज मैं होम-

वकश  करके नहीं लाया हां। जो दकया ही नहीं ह.ै.. ।  
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लेदकन अगर तुम गौर से देखो, तो तुम अपने जीवन में पाओगे दक जो तुमने नहीं दकया ह,ै उसके त्रलए 

तुम स्वयां अपने को दांत्रडत कर रहे हो। जो तुमने नहीं पाया है, उसके त्रलए पीत्रड़त हो रहे हो। जो नहीं हुआ ह,ै 

वह तुम्हारे प्राण पर फाांसी का फां दा बना ह।ै जो हुआ ह,ै उससे तुम प्रसन्न नहीं हो। जो पाया ह,ै उससे तुम नाचे 

नहीं। जो बरसा तुम पर, उसके त्रलए तुमने कभी कोई अहोभाव प्रकट नहीं दकया।  

इसे बदलो। यह सांसार का गत्रणत सांसार में तो ठीक है, क्योंदक वहाां त्रसवाय दखु के और कुछ त्रमलना नहीं 

ह।ै यह दखु का ही सार ह,ै यह दखु का ही आधार ह।ै लेदकन जहाां तुम महाआनांद की खोज में चले हो, वहाां 

त्रवधेय पर दतृ्रष्ट दो।  

एक काांटा गड़ जाए, तो त्रचल्लाओ मत, चीखो मत। हजारों फूल त्रमले हैं तुम्हें जीवन में। उन हजारों फूल 

का स्मरण करो, इस काांटे की चुभन अपने आप कम हो जाएगी। और तुम धीरे-धीरे पाओगे दक उन हजारों फूलों 

की याददाश्त तुम्हें ऐसी दर्ा में ले आती ह ै दक काांटा चुभ भी जाए, तो पता नहीं चलता। कहाां पता चलेगा 

हजारों फूलों में एक काांटा! दफर धीरे-धीरे काांटा चुभता भी नहीं।  

काांटा थोड़े ही चुभता है, तुम्हारी गलत दतृ्रष्ट चुभती ह।ै और तब तुम पाओगे, जो तुम्हारे पास ह,ै वह 

बहुत ह;ै तुम्हारी पािता से ज्यादा ह।ै तुमने उसे कमाया भी नहीं है; वह प्रसाद-रूप बरसा ह।ै  

कोई दफक्र नहीं ह।ै अगर मुझ ेसुनते-सुनते कभी झपकी लग जाए, तो वह झपकी भी उसी परमात्मा की 

ह।ै ले लो, लड़ो मत। जल्दी ही वह खो जाएगी। लड़े, दक बढ़ जाएगी। ले लो, ठीक ह।ै यही रु्भ होगा तुम्हारे 

त्रलए अभी। त्रजतना जरूरी होगा, उतना ही सुन पा रहे हो। त्रजतना जरूरी नहीं ह,ै वह नहीं सुन पा रह ेहो। 

छोड़ दो इसे भी। ऐसे ही धीरे-धीरे अहांकार को छोड़ने के पाठ सीखोगे।  

कोई हचांता न लो। त्रजतना सुन त्रलया, उसको ही जीवन में लाने की दफक्र करो, उतने से ही काफी त्रमल 

जाएगा। मैंने तुमसे जो कहा ह,ै अगर उसमें से एक र्ब्द भी तुम ठीक से समझ गए, तो काफी ह।ै सब समझना 

जरूरी भी नहीं ह।ै सब तो मैं इसत्रलए कहे जाता हां दक तुम एक र्ब्द भी नहीं समझ पाते हो। इसत्रलए कहे 

जाता हां दक र्ायद कभी दकसी भाव-दर्ा में एक र्ब्द तुम्हारे द्वार पर कुां जी बन जाएगा और ताला खुल 

जाएगा।  

लेदकन सभी कुां त्रजयों की कोई जरूरत नहीं ह।ै एक कुां जी पयाशप्त ह।ै बस, हीरा त्रमल जाए, जल्दी से गाांठ 

बाांधी, गठठयाया। थोड़ी झपकी ली, कोई हजाश नहीं। धीरे-धीरे झपकी त्रमट जाएगी। जैसे-जैसे सांपदा बढ़ने 

लगेगी, वैसे-वैसे नींद घटने लगेगी।  

लोग उलटी बातें पकड़ त्रलए हैं। लोग समझते हैं दक अगर तुम कम सोओगे, तो तुम योगी हो जाओगे।  

तुम पागल हो जाओगे। योगी कम सोता ह,ै यह बात सच ह।ै मगर कम सोने से कोई योगी नहीं होता। 

त्रवत्रक्षप्त हो जाओगे। पागलखाने में भरती करना पड़ेगा।  

हाां, योग से आदमी कम सोने लगता ह।ै जैसे-जैसे जाग बढ़ने लगती ह,ै जरूरत कम होने लगती ह ैनींद 

की। जैसे-जैसे तुम आनांददत होओगे, वैसे-वैसे झपकी कम आने लगेगी। क्योंदक झपकी एक तरह की उदासी ह,ै 

एक तरह की तमस अवस्था है, बोझ ह।ै तुम हलके नहीं हो; तुम पथरीले हो। ऐसा नहीं ह ैदक तुम्हारे पांख लगे 

हों, तुम आकार् में उड़ जाओ। तुम बड़े वजनी हो। इसत्रलए झपकी लग-लग जाती ह।ै लग जाने दो, कोई अड़चन 

नहीं ह।ै उसे भी आनांद-भाव से ले लो। उसे भी स्वीकार कर लो।  

अस्वीकार करना छोड़ो। क्योंदक अस्वीकार करने से अहांकार बढ़ता ह;ै स्वीकार करने से टूटता ह।ै  
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छठवाां प्रश्नाः साांख्य ने प्रकृत्रत का गुण त्रवभाजन दकया। इसे आपने बहुत वैज्ञात्रनक बताया और यह भी दक 

यह ज्ञान तक पर लागू ह।ै केवल परमात्मा गुणातीत ह।ै तो क्या समझा जाए दक ज्ञान भी प्रकृत्रत या पदाथश का 

ही सूक्ष्म रूप है?  

 

त्रनत्रित ही। होना, परमात्म-भाव ह।ै जानना, प्रकृत्रत का त्रवकार ह।ै होना, जानने के त्रबना हो सकता ह।ै 

जानना, होने के त्रबना नहीं हो सकता। तुम हो सकते हो त्रबना जाने, इसत्रलए होना तो मूल आधार ह।ै लेदकन 

जानना तो होने के त्रबना नहीं हो सकता, इसत्रलए जानने को गौण रखो। जानना दोयम है, त्रद्वतीय ह,ै मूल कें द्र 

नहीं ह।ै छोड़ा जा सकता ह,ै उसके त्रबना हुआ जा सकता है। जानना प्रकृत्रत के माध्यम से ह।ै  

इसत्रलए तो जानने के त्रलए सांसार में भेजना पड़ता ह,ै आना पड़ता ह।ै त्रबना प्रकृत्रत के सांयोग के जानना 

न होगा। और जब कोई जान लेगा पूरा, तब दफर प्रकृत्रत में नहीं लौटता। अब कोई जरूरत न रही। अब होने में 

लीन हो गया। उस होने को ही हम परमात्म-भाव, ब्रह्म-भाव, त्रनवाशण कहते हैं।  

दफर तुम्हारा जानना भी तुम्हारे गुणों पर त्रनभशर होता है। अगर तुम्हारी प्रकृत्रत तामसी ह,ै तो तुम्हारा 

जानना भी तामसी होगा। तुम जो जानने की उत्सुकता रखोगे, वह भी तमस से पैदा होगी।  

अब ऐसे लोग हैं दक अगर तुम उनकी त्रजज्ञासा पूछो, तो हरैान होओगे। उनकी त्रजज्ञासा बताएगी दक व े

क्या जानना चाहते हैं। वे कु्षद्र में उत्सुक हैं, व्यथश में उत्सुक हैं, बुराई में उत्सुक हैं, हनांदा में उनका रस ह।ै  

अगर तुम सांसार में घूमकर देखो, तो त्रजतने लोगों को हनांदा-रस में डूबे पाओगे, उतना तुम दकसी रस में 

डूबे हुए न पाओगे। हनांदा अमृत मालूम पड़ती ह।ै कोई दकसी की हनांदा कर रहा है, गाली दे रहा ह।ै कोई दकसी 

का खांडन कर रहा ह,ै कोई दकसी की बुराइयाां बता रहा ह।ै दकतने लोग प्रसन्न होकर सुनते हैं और दकतनी 

सरलता से श्रद्धा करते हैं। कोई सांदेह भी नहीं उठाता।  

बुराई पर तो सांदेह कोई उठाता ही नहीं। बुराई को तो लोग त्रबल्कुल चुपचाप स्वीकार कर लेते हैं, जैसे 

तैयार ही बैठे थे। बस, दकसी के बताने की जरूरत थी।  

अगर तुम दकसी की भलाई बताओ, कोई सुनने को उत्सुक नहीं ह।ै लोग कहते हैं, क्यों उबाते हो? क्यों 

बोठरयत पैदा करते हो? तुम भलाई की बात करो, भीड़ छांट जाएगी। भीड़ हनांदा में उत्सुक ह।ै  

राजनैत्रतक की सभा हो, बड़ी भीड़ इकट्ठी होगी। क्योंदक वहाां सारी चचाश तमस की होने वाली ह;ै गाली-

गलौज होने वाली ह।ै धमश की चचाश हो, भीड़ छांट जाएगी। जैसे-जैसे सत्य की चचाश गहरी होने लगेगी, वैसे-वसेै 

लोग छांटने लगेंगे। रस न आएगा।  

रस तुम्हारी प्रकृत्रत से आता ह।ै  

राजसी व्यत्रक्त का रस महत्वाकाांक्षा में है, वासना में ह।ै वह उसकी तलार् में लगा ह।ै अगर कोई उसे नए 

रास्ते बता द ेमहत्वाकाांक्षा पूरी करने के, तो वह सुनेगा। सात्रत्वक व्यत्रक्त की आकाांक्षा सत्य को जानने में ह।ै  

सत्व, रज, तम, ये तीन प्रकृत्रत के गुण हैं, जो तुम्हारी आत्मा को घेरे हैं। जैसे तीन चश्मे लगे हों। तो त्रजस 

रांग का चश्मा ह,ै वैसी तुम्हें प्रकृत्रत ददखाई पड़ती ह।ै अगर तुमने लाल चश्मा लगा त्रलया, तो सारा सांसार लाल 

मालूम पड़ता ह।ै  

तुम्हारी आत्मा पर ये तीन गुण हैं। इनके माध्यम से तुम देखते हो। जो भी तुम देखते हो, वह इनसे 

प्रभात्रवत होता ह।ै जब ये तीनों त्रगर जाते हैं, तब तुम गुणातीत हो जाते हो। तब देखने को कुछ बचता नहीं और 
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देखने वाला भी नहीं बचता, क्योंदक एक ही रह जाता ह।ै दफर द्रष्टा और दशृ्य, दोनों खो जाते हैं। रु्द्ध ऊजाश रह 

जाती ह।ै  

इसत्रलए परमात्मा को तुम न तो अज्ञानी कह सकते, न ज्ञानी। ज्ञानी कहना भी उत्रचत न होगा। अज्ञानी 

कहना तो उत्रचत होगा ही नहीं। तो परमात्मा को हम क्या कहें?  

इसत्रलए तो परमात्मा बेबझू पहलेी ह।ै उसे ज्ञानी कहें, तो भी ठीक नहीं मालूम पड़ता। क्योंदक ज्ञानी का 

मतलब ह,ै वह कुछ जानता ह;ै और जानने की तो सीमा होगी। दकतना ही जानता हो, तो भी सीमा होगी। बड़े 

से बड़े ज्ञानी की भी सीमा होगी। अज्ञानी तो कह ही नहीं सकते। दफर परमात्मा को हम क्या कहें?  

ज्ञानातीत ह,ै भावातीत ह,ै गुणातीत ह।ै हमारे सब त्रवभाजन नीचे छूट जाते हैं। वहाां तक कोई भी हमारा 

त्रवभाजन नहीं जाता ह।ै  

मैंने सुना ह ैदक मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने उसे दकसी दसूरी स्त्री के साथ बैठे हुए देख त्रलया कमरे के 

भीतर, पे्रमालाप में सांलि। दरवाजा लगाना भूल गया था नसरुद्दीन। दरवाजा खुला; पत्नी भीतर आ गई। 

चीखी-त्रचल्लाई और उसने कहा दक अब मुझ ेसब पता चल गया। नसरुद्दीन ने कहा, ठीक है, अगर सब पता चल 

गया, तो लाटरी में कौन-सा नांबर जीतेगा, बता।  

पत्नी कह रही ह,ै मुझे सब पता चल गया अब, क्योंदक देख त्रलया यह स्त्री के साथ बैठे हुए। अब सब 

रहस्य जात्रहर हो गया दक क्या गड़बड़ चल रही थी। लेदकन नसरुद्दीन के मुांह से जो बात त्रनकली वह यह दक 

अगर सब पता चल गया, तो बता लाटरी में कौन-सा नांबर त्रनकलेगा!  

हमारे भीतर हमारी जानने की उत्सुकताएां हैं।  

मैं बहुत परेर्ान था सफरों में। खासकर बांबई से जब भी मैं वापस यािा करता, तो हमेर्ा झांझट होती। 

क्योंदक वह जो एयरकां डीर्ांड कमरे के नौकर होते, व ेदेख लेते, इतने लोग छोड़ने आए हैं। तो बांबई में तो इतने 

लोग छोड़ने आते हैं तभी, जब कोई लाटरी के नांबर बताता हो, रेस के घोड़े का नाम बताता हो। और तो कोई 

कारण नहीं बांबई के लोगों को इतने आदमी छोड़ने आने का।  

तो व ेमेरी जान खा जाते। इधर तो लोग छोड़कर गए और नौकर मेरे पैर पकड़ लें, दक आप इस बार तो 

बता ही दें। मैं बहुत गरीब आदमी हां; मेरी पत्नी बीमार ह ैऔर बचे्च की र्ादी भी करनी ह।ै अब आप त्रमल ही 

गए, तो अब न छोडूांगा।  

क्या बता दूां तेरे को?  

अब आप तो जानते ही हैं। नांबर बता दें।  

हमारी त्रजज्ञासाएां भी हमारे तमस, हमारे रजस, हमारे सत्व से त्रनकलती हैं। हम वही सोच सकते हैं। और 

कई बार तो अजीब हालतें हो जाती हैं।  

मैं एक बार जबलपुर में खड़ा था अपने घर के बाहर। एक सज्जन मुझ ेत्रमलने आए थे पांजाब से। तो मैं 

बाहर ही खड़ा था बगीचे में। ऐसी कार खड़ी थी, मैं उससे ठटका हुआ खड़ा था। वहीं आए, तो उनसे वहीं मैं बात 

करने लगा। कार के नांबर पर मेरा हाथ था। उन्होंने देखा; उन्होंने जल्दी से डायरी त्रनकालकर नोट दकया।  

मैंने कहा, क्या मामला ह?ै उन्होंने कहा, मैं समझ गया। मैं कुछ नहीं समझा दक बात क्या हुई। दफर भी 

मैंने कहा, मुझ ेभी तो कुछ समझाओ। उन्होंने कहा, अब क्या कहना। त्रजस काम से आया था, वह पूरा हो गया। 

मैंने कहा, मुझ ेभी थोड़ा ज्ञान दो; मामला क्या ह?ै क्योंदक मुझ ेख्याल ही नहीं दक मैं उस नांबर पर हाथ रखे हां। 

वह नांबर उन्होंने नोट कर त्रलया। व ेइर्ारा समझ गए। व ेइर्ारा यह समझे दक यह नांबर आने वाला ह।ै  
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वे पांजाब से नांबर खोजने मेरे पास आए थे। अब अगर कहीं भूल-चूक से वह नांबर आ जाए, तो पांजाब 

जाना ही मेरा मुत्रश्कल हो जाए।  

आदमी की त्रजज्ञासा उसके अपने गुण से उठती है, उसकी खोज, उसका ज्ञान। तुम क्या जानना चाहते हो, 

गौर से देखना। उससे तुम्हारे गुण का तुम्हें पता चलेगा। और त्रजस ददन तुम कुछ भी नहीं जानना चाहते, त्रसफश  

होना चाहते हो, उस ददन तुम समझना दक परमात्मा की तरफ यािा रु्रू हुई।  

क्योंदक हो सकता ह,ै तुम कहो दक मैं परमात्मा को जानना चाहता हां। लेदकन जरा गौर से सोचना दक 

अगर परमात्मा त्रमल जाए, तो तुम क्या पूछोगे, लाटरी का नांबर? बात खतम हो गई। परमात्मा से तुम्हारा 

कोई लेना-देना नहीं ह।ै परमात्मा त्रमल जाए, तो तुम क्या पूछोगे दक मुझ ेअमर बना दे? बात खतम हो गई। 

तुम्हारी परमात्मा से कोई त्रजज्ञासा नहीं, परमात्मा की कोई खोज नहीं। तुम मृत्यु से भयभीत हो! परमात्मा 

त्रमल जाए, तुम क्या कहोगे दक मुझ ेसम्राट बना दे दतु्रनया का! तो परमात्मा से तुम्हें कुछ लेना-देना नहीं।  

गौर से अपनी त्रजज्ञासा को खोजोगे, तो तुम्हारा अपना गुण भी तुम्हें पकड़ में आ जाएगा। कम से कम 

तमस से ऊपर उठो, रजस से ऊपर उठो, सत्व तक आओ। उठना तो सत्व के भी ऊपर ह।ै  

इसी सांबांध में भारत की खोज सारी दतु्रनया की खोज से ऊपर जाती ह।ै सारे दतु्रनया के धमश सत्व पर 

आकर रुक जाते हैं। अांग्रेजी का र्ब्द गॉड गुड का ही रूपाांतर ह-ै-सत्व, भला, अच्छा, रु्भ।  

सारी दतु्रनया के धमश सत्व तक आकर रुक जाते हैं। त्रसफश  भारत में पैदा हुआ धमश सत्व के भी पार ले जाता 

ह।ै वह कहता है, वह भी गुण ह।ै अच्छा ह,ै माना। जांजीर वह भी ह।ै सोने की ह,ै माना। लेदकन लोह ेकी जांजीर 

हुई दक सोने की जांजीर, इससे क्या फकश  पड़ता ह।ै तमस से बांधे रहे दक सत्व से बांध गए, इससे क्या फकश  पड़ता 

ह।ै बुरे कारागृह में पड़े रह ेदक एक महल में बांद हो गए, इससे क्या फकश  पड़ता ह।ै बांधन बांधन ह।ै  

भारत की कामना है मुत्रक्त की, जहाां कोई गुण न रह जाए; जहाां तुम त्रनगुशण, त्रनराकार से एक हो जाओ; 

जहाां गुणातीत हो जाओ।  

 

 

अब सूिाः 

और ह ेपाथश, ध्यान-योग के द्वारा, अव्यत्रभचाठरणी धृत्रत अथाशत धारणा से मनुष्य मन-प्राण और इांदद्रयों 

की दक्रयाओं को धारण करता ह,ै वह धृत्रत तो सात्रत्वकी ह।ै  

फल की इच्छा वाला मनुष्य अत्रत आसत्रक्त से त्रजस धृत्रत के द्वारा धमश, अथश और कामों को धारण करता 

ह,ै वह धृत्रत राजसी ह।ै  

तथा ह ेपाथश, दषु्ट बुत्रद्ध वाला मनुष्य त्रजस धृत्रत अथाशत धारणा के द्वारा त्रनद्रा, भय, हचांता और दखु को 

एवां उन्मत्तता को भी नहीं छोड़ता है और धारण दकए रहता ह,ै वह धृत्रत तामसी ह।ै  

धृत्रत ह ैधारणा की र्त्रक्त। ये सूि बहुत कीमती हैं। तुम्हारे कदम-कदम पर काम पड़ेंगे। इसत्रलए दकसी की 

झपकी लग गई हो, तो कृपा करके थोड़ी देर को तोड़ ले।  

हमारी खोज यही ह ैदक मनुष्य के जीवन में वही घटता ह,ै जो उसकी धारणा होती ह।ै धारणा ही तुम्हारे 

जीवन का मूल सूि और आधार ह।ै तुम जैसी धारणा करते हो, वही हो जाते हो।  
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कोई दसूरा तुम्हें न तो सताता ह,ै न कोई दसूरा तुम्हें सुख देता ह।ै तुम्हारी धारणा ही तुम्हें सुख देती ह,ै 

तुम्हें दखु देती ह।ै न तो दकसी ने तुम्हें बाांधा ह ैऔर न तुम्हें कोई मुक्त करेगा; तुम्हारी धारणा ही तुम्हें बाांधती ह ै

और तुम्हें मुक्त करती ह।ै इसत्रलए धारणा बड़ी बहुमूल्य ह।ै  

बुद्ध ने कहा ह ैधम्मपद में, दक जैसा करोगे त्रवचार, वैसे हो जाओगे। इसत्रलए त्रवचार करते वक्त सावधानी 

बरतना, क्योंदक उसी वक्त तुम अपने भत्रवष्य के आधार रख रह ेहो, नींव भर रह ेहो। दफर भवन बन जाता ह,ै 

तब तुम रोते हो।  

लेदकन तुम्हारे जीवन में आज जो हो रहा ह,ै यह कल बीते अतीत में की गई धारणा का पठरणाम ह।ै यह 

तुमने ही चाहा ह,ै इसत्रलए हो रहा ह।ै और आज तुम जो धारणा करोगे, वह कल घठटत होगा।  

अब बड़ी कठठनाई यह ह ैदक धारणा और फल के बीच तुम सांबांध नहीं जोड़ पाते, इसत्रलए बड़ी अड़चन 

में पड़ते हो। तुम सोचते हो, दखु तुम्हें कोई और दे रहा ह।ै वह तुम्हारी ही धारणाओं का पठरणाम ह।ै  

तुम सोचते हो, दसूरे तुम्हें सता रहे हैं। कोई तुम्हें सताता नहीं। दकसी को क्या प्रयोजन ह!ै तुम अपनी ही 

धारणाओं में त्रघरे परेर्ान हो रह ेहो।  

एक मेरे त्रमि हैं। एक कालेज में मैं प्रोफेसर था। व ेभी वहाां प्रोफेसर थे। होली के ददन में भाांग पी गए। 

कभी पी न थी, सीधे-सादे आदमी थे। ज्यादा पी गए, लोगों ने मजाक कर दी। चौरस्ते पर उन्होंने उपद्रव कर 

ददया, कुछ मार-पीट कर दी, नि होकर दौड़ गए। पुत्रलस पकड़कर ले गई। रातभर बांद रखा।  

मेरे साथ रहते थे। दो बजे तक तो उनकी राह देखी, दफर मैं थोड़ा हचांत्रतत हुआ। ऐसा कभी हुआ न था। 

त्रबल्कुल सीधे-सादे आदमी थे। इसीत्रलए झांझट में पड़े। थोड़े त्रतरछे होते, तो इतनी जल्दी भाांग का नर्ा भी न 

आता। अनुभवी होते, तो कुछ गड़बड़ भी न होती। कभी पी ही न थी। ज्यादा पी गए। होर् के बाहर हो गए।  

खोजने त्रनकला, पता चला दक पकड़कर पुत्रलस ले गई ह ैउनको। खोज-बीन की। कोई तीन बजे रात 

उनको छुड़ा पाया। उनको घर तो ले आए, लेदकन उस ददन से उनको एक धारणा पकड़ गई। धारणा, दक पुत्रलस 

उनके त्रखलाफ ह।ै धारणा, दक सारी सरकार उनके त्रखलाफ ह।ै वह धारणा इतनी गहन होती चली गई... ।  

पहले तो सब ने मजाक में त्रलया दक दो-चार ददन में ठीक हो जाएांगे। भाांग का नर्ा उतर जाएगा, ठीक 

हो जाएांगे। भांग तो चली गई, लेदकन वह धारणा न गई। रास्ते पर पुत्रलसवाले को देख लेते, तो घर लौट आते दक 

वहाां पुत्रलसवाला खड़ा ह।ै वह पकड़ ही लेगा।  

दफर तो बहुत मुसीबत हो गई। मेरा भी उन्होंने जीना मुत्रश्कल कर ददया। क्योंदक रात पुत्रलसवाले की 

सीटी सुन लें, वे जल्दी से मेरे त्रबस्तर में आ जाएां, दक वह सीटी बजा रहा ह।ै आ गए व ेलोग। अब तक कहता 

था, आप सुनते नहीं थे। अब देखो पैर की आवाज आ रही ह,ै जूते की आवाज आ रही ह।ै कोई कार रुक जाए, 

कुछ भी हो जाए। रातभर मुसीबत हो गई।  

दफर व ेबताने लगे। उनका बढ़ने लगा जाल धारणा का दक पुत्रलस के पास बड़ी फाइल ह ैऔर मैंने जो भी 

दकया हजांदगी में, वह सब वहाां तैयार ह।ै व ेपकड़कर मुझ.े.. । अब की बार न छोड़ेंगे। इस बार तो दकसी तरह 

छोड़ ददया, अब न छोड़ेंगे। कालेज से छुट्टी त्रलवानी पड़ी, क्योंदक वहाां जाना भी मुत्रश्कल हो गया उनको। चलते 

तो चौंके हुए चलते, त्रखड़की से झाांककर ददन-रात देखते। एकदम भयभीत त्रचत्त हो गया।  

दफर कोई रास्ता न रहा। तो पुत्रलस के एक इांस्पेक्टर को, त्रजनसे मेरी पहचान थी, उनको मैंने समझाया 

दक अब कुछ करो। तुम एक फाइल लेकर आ जाओ। क्योंदक वे कहते हैं दक जब तक फाइल न जलेगी, तब तक 
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कुछ भी न होगा। कोई भी फाइल लेकर आ जाओ कचरा, कूड़ा-करकट की। क्योंदक उनके त्रखलाफ कुछ ह ैनहीं। 

बस, उसने एक ही जुमश दकया हजांदगी में भांग पीने का। वह भी कोई खास जुमश नहीं है 

और तुम जल्दी मत छोड़ देना, नहीं तो व ेसमझेंग े दक कोई मेरा हाथ ह।ै तुम उनको दो-चार चाांटे भी 

लगाना और कोड़ा भी बताना और हथकड़ी डाल देना हाथ-पैर में, तादक उनको पक्का हो जाए दक वे जो कहते 

थे, त्रबल्कुल ठीक कहते थे। दफर मैं तुम्हें बहुत समझाऊां गा-बुझाऊां गा। य ेदस हजार रुपये तुम्हें दूांगा उनके सामने-

-दफर तुम लौटा देना--और मेरे सामने उस फाइल में आग लगा देना वहीं, तादक यह झांझट; र्ायद कुछ रास्ता 

बन जाए।  

करना पड़ा यह पूरा काम। जब व ेत्रपटे, तब वे बड़े प्रसन्न हुए। व ेमुझसे कहने लग ेदक देखो, कोई मेरी 

मानता न था। अब यह हो रहा ह।ै आांख से देख रहे हो। अब तो गवाह हो! देख ही रहे हैं, हो ही रहा ह।ै और वह 

फाइल ह।ै वह रखे है पुत्रलसवाला बगल में दबाए। त्रपटे-कुट,े उनको हथकड़ी डल गई। तब उनको र्ाांत्रत थोड़ी 

त्रमली, क्योंदक धारणा पूरी हो गई दक त्रबल्कुल ठीक थे वे।  

आदमी गलत भी हो, तो भी अहांकार अपने को ठीक त्रसद्ध करने के त्रलए इतना आतुर है दक नरक भी 

जाना पड़े, लेदकन मेरी धारणा गलत न हो जाए।  

उसने काफी अपमात्रनत दकया, मारा-पीटा; रुपये ददए, बामुत्रश्कल राजी हुआ। आग लगाकर फाइल 

जलवा दी। दसूरे ददन से ठीक हो गए।  

लेदकन तब से उन्होंने मुझसे त्रमलना-जुलना बांद कर ददया, क्योंदक अब मैं ही एक गवाह हां उनके सारे 

अपराध का और अपराध में ठरश्वत देने का और फाइल का। एक मैं ही देखने वाला हां दक वे त्रपट-ेकुटे। तब से 

उन्होंने मुझसे त्रमलना-जुलना बांद कर ददया। वह मेरा कमरा भी छोड़ ददए, जहाां मेरे पास रहते थे। मगर ठीक 

ह।ै  

तुम न मालूम दकतनी धारणाओं के जाल जन्मों-जन्मों में अपने पास बुन त्रलए हो। और बड़े मजे की बात 

यह ह ैदक तुम उन्हें सही त्रसद्ध करने की कोत्रर्र् करते हो, चाहे उनसे दकतना ही कष्ट क्यों न त्रमले।  

कृष्ण कहते हैं, हे पाथश, दषु्ट बुत्रद्ध वाला मनुष्य त्रजस धृत्रत अथाशत धारणा के द्वारा त्रनद्रा, भय, हचांता और 

दखु को एवां उन्मत्तता को भी नहीं छोड़ता ह ैअथाशत धारण दकए रहता है, वह धृत्रत तामसी ह।ै  

तो तीन तरह की धारणाएां हैं; तीन तरह के ध्यान हैं; तीन तरह की धृत्रतयाां हैं।  

तामसी, दक तुम उसको पकड़े रहते हो, जो तुम्हारा नरक ह।ै तुम्हें नरक से भी कोई त्रनकालने को राजी 

हो जाए, तो तुम जाने को राजी नहीं होते। क्योंदक तुम उसके आदी हो गए होते हो। तुम कहते हो, यह मेरा घर 

ह।ै  

अभी त्रपछले वषश अमेठरका में एक आदमी मरा। वह जब बीस साल का था, तब हत्या के अपराध में उसे 

पचास साल की सजा हुई। लेदकन वह अपराधी नहीं था, हत्या भावावेर् में हो गई थी। वह कोई वस्तुताः 

अपराधी नहीं था। बस, एक भाव-दर्ा में हो गया। पचास साल की सजा हुई उसे। लेदकन उसका जीवन-

व्यवहार इतना अच्छा रहा जेल में दक पच्चीस साल बाद उसको माफी त्रमल गई। उसे छोड़ ददया गया।  

वह थोड़ी देर घूमकर गाांव में वापस लौट आया। उसने कहा दक बाहर मैं नहीं जाना चाहता। क्योंदक जब 

वह पकड़ा गया था, तब न तो कारें थीं रास्तों पर, न बसें थीं। दतु्रनया ही और थी। और अब तो सारी दतु्रनया 

बदल गई थी पच्चीस साल में। वह ठीक से समझ भी नहीं पाता था दक क्या हो रहा ह,ै लोग क्या कह रहे हैं। 
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भाषा भी बदल गई थी। लोगों के ढांग, रीत्रत-ठरवाज बदल गए थे। वह त्रबल्कुल घबड़ा गया। उसके पठरवार का 

कोई भी बचा नहीं था। बाप मर चुका था, माां मर चुकी थी। र्ादी उसकी कभी हुई नहीं थी।  

वह वापस लौट आया। उसने कहा दक मैं नहीं जाना चाहता। अत्रधकारी जबरदस्ती दकए दक जाना ही 

पड़ेगा, क्योंदक तेरा काम ही यहाां खतम हो गया। अब जेल के भीतर नहीं रह सकता। तो उसने कहा, मैं बाहर 

ही रहा आऊां गा। लेदकन रहांगा यहीं।  

वह पैंतीस साल और जीया, लेदकन जेल के बाहर ही जीया। बस, वहीं वह जेल के बगीचे में काम करता 

रहता। अत्रधकारी उसे खाने को द ेदेते। वहीं जेल की दीवार के पास वह सो रहता। धीरे-धीरे उन्होंने इसके त्रलए 

कोठरी का इांतजाम कर ददया दक अब यह जाएगा भी कहाां। जाना भी नहीं चाहता। वह कभी जेल की पठरत्रध 

को छोड़कर बाहर नहीं गया पैंतीस साल दबुारा दफर।  

तुम्हारे जीवन में भी ऐसे कारागृह तुमने बना त्रलए हैं। व ेदखु द ेरह ेहैं। बांधन में डाले हैं। उनके कारण 

क्रोध होता ह।ै उनके कारण भय होता ह।ै उनके कारण पीड़ा होती ह।ै लेदकन दफर भी तुम उनके आदी हो गए 

हो और उनकी धारणा को पकड़े हुए हो, छोड़ना नहीं चाहते।  

गलत को भी पकड़कर ऐसा लगता है, कुछ तो हाथ में ह।ै बुरे को भी पकड़े ऐसा लगता ह,ै कम से कम 

हाथ खाली तो नहीं ह।ै इसको कहते हैं, तामस धृत्रत। जानते हुए दक दखु पा रहा हां, इस धारणा को छोड़ दूां, 

नहीं छोड़ते। जानते हुए दक आलस्य पीड़ा द ेरहा है, जीवन बोझ हुआ जा रहा है, नहीं छोड़ते। सोचते ही नहीं 

दक मेरी धारणा का फल ह।ै  

फल की इच्छा वाला मनुष्य अत्रत आसत्रक्त से त्रजस धृत्रत के द्वारा धमश, अथश और कामों को धारण करता 

ह,ै वह धृत्रत राजसी ह।ै  

फल की इच्छा वाला पुरुष... ।  

वह धमश भी करता ह,ै प्राथशना भी, पूजा भी, तो भी फल की इच्छा से करता ह।ै यज्ञ करता ह,ै दान करता 

ह,ै वह भी फल की आकाांक्षा से करता ह।ै वह सब करता ह,ै लेदकन आकाांक्षा फल की होती है, समझते हुए, 

जानते हुए दक फल की आकाांक्षा से कोई कभी सुख को उपलब्ध नहीं होता।  

फल की आकाांक्षा दखु में ले जाती ह।ै फल की आकाांक्षा त्रवषाद में ल ेजाती ह।ै क्योंदक एक तो सौ में 

त्रनन्यानबे मौकों पर तुम्हारी आकाांक्षा कभी पूरी नहीं होती, इसत्रलए दखु होता ह।ै और अगर कभी पूरी भी हो 

जाए, तो सुख नहीं होता, क्योंदक जैसे ही पूरी होती ह,ै फल की आकाांक्षा आगे बढ़ जाती ह।ै वह त्रक्षत्रतज की 

भाांत्रत ह।ै उसे तुम कभी छू नहीं पाते। वह सदा दरू ही दरू रहती ह।ै तुम कभी पहुांच नहीं पाते, उपलब्ध नहीं हो 

पाते।  

दकतना ही धन हो, दठरद्रता नहीं त्रमटती। दकतना ही बड़ा पद हो, और पद की आकाांक्षा नहीं त्रमटती। 

दकतनी ही जीवन में सुख-सुत्रवधा हो, और सुख-सुत्रवधा की दौड़ समाप्त नहीं होती। और अनुपात हमेर्ा वही 

रहता ह।ै  

एक त्रभखमांगा ह।ै उसके पास एक पैसा ह।ै वह दस पैसे की कामना करता ह।ै एक करोड़पत्रत ह।ै उसके 

पास एक करोड़ रुपया ह।ै वह दस करोड़ की आकाांक्षा करता ह।ै दोनों का अनुपात बराबर ह।ै दोनों का दखु 

बराबर ह।ै एक त्रजसके पास ह,ै वह दस की आकाांक्षा कर रहा ह।ै नौ की कमी खल रही ह।ै त्रभखमांगा भी उतने 

ही दखु में मर रहा ह,ै त्रजतना दक करोड़पत्रत मर रहा ह।ै  
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त्रभखमांगा मरे, समझ में आता ह।ै करोड़पत्रत क्यों दखु में मरा जा रहा ह?ै अनुपात वही ह।ै लोगों के पास 

धन बढ़ जाता है, लेदकन दठरद्रता नहीं त्रमटती, दीनता नहीं त्रमटती।  

फलाकाांक्षा दखु देती ह।ै सब फलाकाांक्षाएां अांतताः त्रवषाद में ले जाती हैं, हाथ में कुछ आता नहीं, हाथ 

खाली रह जाता है; तो भी राजसी व्यत्रक्त पकड़े रहता ह।ै  

और ह ेपाथश, ध्यान-योग के द्वारा अव्यत्रभचाठरणी धृत्रत अथाशत धारणा से मन, प्राण और इांदद्रयों की 

दक्रयाओं को धारण करता है, वह धृत्रत सात्रत्वकी ह।ै  

जहाां अव्यत्रभचाठरणी ध्यान या धृत्रत पैदा हो जाए... ।  

जब तुम र्ाांत बैठते हो, तब भी मन का व्यत्रभचार चलता रहता ह।ै तुम र्ाांत बैठे हो, मन हजार यािाएां 

करता ह।ै तुम चुप बैठना चाहते हो, मन बोले ही चला जाता ह।ै तुम रुकना चाहते हो, मन रुकता नहीं। यह मन 

का व्यत्रभचार ह,ै यह बलात्कार ह।ै और तुम मन के बलात्कार को सह ेचले जाते हो। न केवल सहे जाते हो, 

सहयोग ददए जाते हो।  

इस सहयोग को हटा लो। एकदम से बलात्कार न रुक जाएगा मन का। यह व्यत्रभचार बड़ा पुराना ह,ै 

जन्मों-जन्मों का ह।ै इसकी बड़ी गहरी गाांठें हैं। नदी की धार बन गई ह।ै पानी बहाओगे, वहीं से बहगेा। लेदकन 

टूट जाता ह।ै टूट जाती हैं धारें पुरानी और एक ऐसी घड़ी भी आ जाती ह ैदक कुांआरी चेतना पैदा होती ह।ै  

मन व्यत्रभचाठरणी त्रस्थत्रत ह।ै दकतने त्रवचार! दकतना व्यत्रभचार! मन एक बाजार की तरह है, एक 

पागलखाना, जहाां दकतनी आवाजें एक साथ गूांज रही हैं!  

कृष्ण कहते हैं, ध्यान-योग के द्वारा जो अव्यत्रभचाठरणी धृत्रत को उपलब्ध हो जाता ह.ै.. ।  

ऐसी धारणा जो रु्द्ध ह,ै कुांआरी ह,ै त्रजसमें त्रवचार का व्यत्रभचार नहीं ह,ै त्रनर्वशचार ह।ै और जो त्रनर्वशचार 

ह,ै वही त्रनर्वशकार ह।ै और जहाां त्रवचार की तरांग नहीं उठती, वहीं कुांआरापन ह।ै वहाां रु्द्धतम चैतन्य की 

अवस्था ह।ै  

ऐसी धारणा मन, प्राण और इांदद्रयों की दक्रयाओं को धारण करती है, लेदकन व्यत्रभचाठरत नहीं होती। 

ऐसी धृत्रत मन को चलाती ह,ै मन द्वारा नहीं चलती। ऐसी धृत्रत हाथ, पैर, इांदद्रयों को चलाती है, इांदद्रयों के द्वारा 

चलती नहीं। इांदद्रयाां मात्रलक नहीं रह जातीं। ऐसी कुांआरी धृत्रत मात्रलक हो जाती ह।ै यही स्वात्रमत्व ह।ै  

इसत्रलए हम सांन्यासी को स्वामी कहे हैं। वह सत्व की दर्ा ह।ै वह सांन्यासी की मांत्रजल ह,ै दक वह 

स्वात्रमत्व को उपलब्ध हो जाए; वह कुांआरी धारणा को उपलब्ध हो जाए। इसत्रलए ध्यान पर इतना जोर ह।ै 

गैर-ध्यान की अवस्था सांसार ह।ै ध्यान सांन्यास ह।ै  

और त्रजस ददन तुम अपने मन, तन, प्राण, सबके मात्रलक हो जाते हो, उसी ददन तुम योग्य हुए, पाि हुए। 

अब परमात्मा तुम्हारे भीतर उतर सकता ह।ै  

इसत्रलए मैं त्रनरांतर कहता हां, उससे त्रमलना हो, तो सम्राट होकर ही उसके द्वार पर जाना, त्रभखाठरयों की 

तरह नहीं। मन के गुलाम हुए उसके द्वार पर तुम न जा सकोगे। गुलामों के त्रलए वह नहीं ह;ै मुक्त पुरुषों के त्रलए 

ह।ै  

तो इतनी मुत्रक्त तुम साध लो दक मन त्रनर्वशकार हो जाए, चेतना र्ाांत और कुांआरी हो जाए; बस, तुम्हारा 

काम पूरा हो गया। तुमने कदम उठा त्रलया; अब परमात्मा के कदम उठाने की बारी ह।ै  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

ग्यारहवाां प्रवचन 

तामस, राजस और सात्रत्वक सुख 

 

सुखां त्रत्वदानीं त्रित्रवधांरृ्ण ुमे भरतषशभ।  

अभ्यासाद्रमते यि दाुःखान्तां च त्रनगच्छत्रत।। 36।।  

यत्तदग्रे त्रवषत्रमव पठरणामेऽमृतोपमम्।  

तत्सुखां सात्रत्त्वकां  प्रोक्तमात्मबुत्रद्धप्रसादजम्।। 37।।  

त्रवषयेत्रन्द्रयसांयोगाद्यत्तदग्रऽेमृतोपमम।्  

पठरणामे त्रवषत्रमव तत्सुखां राजसां स्मृतम्।। 38।।  

यदग्र ेचानुबन्धे च सुखां मोहनमात्मनाः।  

त्रनद्रालस्यप्रमादोत्थां तत्तामसमुदाहृतम्।। 39।।  

न तदत्रस्त पृत्रथव्याां वा ददत्रव देवेषु वा पुनाः।  

सत्त्वां प्रकृत्रतजैमुशक्तां  यदेत्रभाःस्यात्रत्ित्रभगुशणैाः।। 40।।  

ह ेअजुशन, अब सुख भी तू तीन प्रकार का मेरे से सुन।  

ह ेभरतशे्रष्ठ, त्रजस सुख में साधक पुरुष ध्यान, उपासना और सेवादद के अभ्यास से रमण करता ह ैऔर 

दखुों के अांत को प्राप्त होता है, वह सुख प्रथम साधन के आरांभ काल में यद्यत्रप त्रवष के सदरृ् भासता ह,ै परांतु 

पठरणाम में अमृत के तुल्य ह।ै इसत्रलए जो आत्मबुत्रद्ध के प्रसाद से उत्पन्न हुआ सुख ह,ै वह सात्रत्वक कहा गया ह।ै  

और जो सुख त्रवषय और इांदद्रयों के सांयोग से होता ह,ै वह यद्यत्रप भोग काल में अमृत के सदरृ् भासता ह,ै 

परांतु पठरणाम में त्रवष के सदरृ् ह,ै इसत्रलए वहसुख राजस कहा गया ह।ै  

तथा जो सुख भोग काल में और पठरणाम में भी आत्मा को मोहने वाला ह,ै वह त्रनद्रा, आलस्य और प्रमाद 

से उत्पन्न हुआ सुख तामस कहा गया ह।ै और ह ेअजुशन, पृथ्वी में या स्वगश में अथवा देवताओं में ऐसा वह कोई 

भी प्राणी नहीं ह ैदक जो इन प्रकृत्रत से उत्पन्न हुए तीनों गणुों से रत्रहत हो।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः आपने कहा दक गुरु के बाह्य आकार से आसक्त हो जाना भी ठीक नहीं ह।ै पर मेरे मन में बार-

बार भाव होता ह ैदक नहीं चात्रहए ज्ञान और मोक्ष। बस, गुरु के साथ ही घुल-त्रमलकर एक हो जाऊां । क्या यह 

भी आसत्रक्त ह?ै  

 

जब तक चाह है, तब तक आसत्रक्त ह।ै वह चाह ेगुरु से त्रमलने की चाह हो, चाह ेज्ञान प्राप्त करने की चाह 

हो, चाहे मोक्ष की चाह हो; चाह-माि आसत्रक्त ह।ै  

जहाां सभी चाहें छूट जाती हैं, वहीं मोक्ष ह।ै और जहाां सब चाहें छूट जाती हैं, वहीं गुरु से त्रमलन भी ह।ै 

क्योंदक जो गुरु बाहर ददखाई पड़ता ह,ै वह तो केवल प्रत्रतहबांब ह।ै सब चाह के छूट जाने पर भीतर के गुरु का 



469 

आत्रवभाशव होता ह।ै और जब तक तुम्हें तुम्हारे भीतर ही गुरु न त्रमल जाए, तब तक तुम सांसार में भटकते ही 

रहोगे।  

कब तक दकसी के पीछे चलोगे? पीछे चलने में अांधापन तो कायम ही रहगेा। कब तक दकसी के हाथ का 

सहारा लोग?े सहारा तुम्हें पांगु बनाएगा। सहारे से कभी कोई स्वतांि थोड़े ही हुआ ह।ै सहारे से तो पांगुता बननी 

त्रनर्मशत हो जाती ह।ै बाहर दकसी में तुम्हें ददखाई पड़ा है आत्रवभाशव चैतन्य का, उससे अपने भीतर के चैतन्य को 

स्मरण करो।  

गुरु में त्रमल जाने की कामना भी कामना ह।ै इस कामना से तुम मुक्त न हो सकोगे। यह तुम्हें भटकाए 

रहगेी, भरमाए रहगेी। अांतताः एक ऐसी चैतन्य दर्ा को पाना ह,ै त्रजसके पार पाने को कुछ भी रे्ष न हो, जहाां 

होना परम तृत्रप्त हो, त्रजसके पार क्षणभर के त्रलए भी भत्रवष्य की आकाांक्षा न उठती हो। ऐसी चैतन्य दर्ा को 

पाना ह,ै त्रजसमें भत्रवष्य रू्न्य हो जाए, समय त्रमट जाए। जहाां समय त्रमट जाता ह,ै वहीं अमृत का अनुभव होता 

ह।ै  

इसत्रलए हमने मृत्यु को नाम ददया है, काल। काल का एक अथश समय भी होता ह ैऔर दसूरा अथश मृत्यु भी 

होता ह।ै जब तक समय ह,ै तब तक मृत्यु ह।ै जब समय खो गया, अकाल अनुभव हुआ। अकाल का अथश ह,ै 

अमृत। अकाल का अथश है, तुम्हारा र्ाश्वत होना।  

यह कौन चाहता है गुरु के साथ त्रमल जाना? इसने त्रवषय तो बहुत अच्छा चुना, गुरु चुना, लेदकन वह 

त्रमलने की कामना तो बहुत पुरानी ह।ै कभी पे्रमी के साथ त्रमल जाना चाहा था और एक हो जाना चाहा था; 

कभी धन के साथ त्रमल जाना चाहा था, एक हो जाना चाहा था; कभी पद के साथ त्रमलकर एक हो जाना चाहा 

था। हजार-हजार त्रवषय चुने हैं तुम्हारी वासना ने।  

तुम गुरु को बना सकते हो वासना का हबांद।ु इससे कुछ अांतर न पड़ेगा। तुम्हारी वासना वैसे की वैसी 

रही। त्रवषय बदल गया, खूांटी बदल गई, लेदकन तुम जो टाांग रह ेहो, वह वही ह,ै जो तुम सदा से टाांगते रह ेहो। 

वैकुां ठ चुन लो, स्वगश चुन लो, मोक्ष चुन लो।  

बुद्ध ने कहा ह,ै जब तक तुम त्रनवाशण चाहते हो, तब तक त्रनवाशण की कोई प्रतीत्रत न होगी। और जब तक 

तुम मुक्त होना चाहते हो, तब तक तुम बांधे ही रहोगे। क्योंदक चाह ही बांधन ह।ै मुक्त होने की चाह भी चाह ह।ै  

इसत्रलए करना क्या? तब तो बात बड़ी उलझी मालूम पड़ती ह।ै मुक्त होने की चाह भी चाह ह।ै 

परमात्मा को पाने की चाह भी चाह ह।ै दफर करें क्या? दफर छूटें कैसे?  

चाह को समझो, चाह को बदलो मत। चाह के स्वभाव को समझो दक चाह का स्वभाव बाांधना ह।ै और 

चाह की गहरी से गहरी तरकीब यह है दक जब भी तुम उसके स्वभाव को समझने के करीब होते हो, तभी वह 

अपना त्रवषय बदल लेती ह।ै त्रवषय बदलने से तुम्हें ऐसा लगता ह ैदक चाह बदल गई। चलो, कुछ ददन के त्रलए 

बोझ नया हो गया। एक कांधे का भार दसूरे कांधे पर ले त्रलया।  

बस, थोड़े ददन रहगेी यह राहत।  

सांसार से थक गए, चाह बदल जाती ह।ै चाह कहती है, मांददर चलो, दकुान में क्या रखा ह।ै धन में क्या 

रखा ह,ै धमश खोजो। इन सोने-चाांदी के ठीकरों में क्या रखा ह,ै ये सब तो पड़े रह जाएांगे। वह चाह ही कह रही 

ह।ै चाह ही कहती ह,ै सब ठाठ पड़ा रह जाएगा, जब बाांध चलेगा बांजारा। तो दफर कुछ ऐसा खोजो, जो पड़ा न 

रह जाए। कुछ मोक्ष के त्रसके्क खोजो, कुछ ऐसी सांपदा खोजो, जो मौत के पार भी तुम्हारे साथ जाए। अत्रि की 

लपटें भी तुम्हें जला दें, लेदकन तुम्हारी सांपदा को न जला पाएां।  
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तब तुम बड़े कुर्ल हो रह ेहो। तुम दफर सांसार ही खोज रहे हो। अनुभव से तुम जागे नहीं। अनुभव से 

तुमने नया सपना पैदा कर त्रलया।  

अगर तुम चाह का स्वभाव समझोग,े तो तुम पाओगे, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता दक तुम क्या चाहते हो। 

चाहते हो, बांधन रहगेा। चाह ही बांधन ह।ै इसत्रलए त्रवषय मत बदलो, खूांठटयाां मत बदलो, इस चाह को ही त्रगरा 

दो।  

बड़ी कठठनाई मालूम पड़ती ह।ै क्योंदक तुम कहते हो, यह भी समझ में आता ह ैदक धन न खोजें, धर्म 

खोजें; दकुान न जाएां, मांददर जाएां; यह त्रबल्कुल समझ में नहीं आता दक कहीं न जाएां; कुछ भी न खोजें।  

पर मैं तुमसे कहता हां, त्रजस ददन तुम कहीं न जाओगे, कुछ भी न खोजोग,े तुम्हारे भीतर ही रमने 

लगोग.े.. । चाह तो बाहर ल ेजाती ह।ै कभी बाएां, कभी दाएां; कभी उत्तर, कभी पूरब; इससे कोई फकश  नहीं 

पड़ता, ल ेजाती बाहर ह।ै त्रजस ददन तुम कहीं भी न जाओगे, तुम्हारे भीतर ही तुम ठहरोगे, रमोग,े उसी ददन, 

उसी ददन त्रमल गया मोक्ष। उसी ददन हो गया गुरु से त्रमलन, उसी ददन पा त्रलया परमात्मा को।  

चाह को समझो, तादक चाह त्रवसर्जशत हो जाए। मैं चाह को छोड़ने को भी नहीं कहता। क्योंदक छोड़ने में 

भी खतरा है दक तुम छोड़ोगे तभी, जब भीतर तुम्हारे मन में कोई दसूरी चाह पैदा हो गई हो।  

तुम सांसार छोड़ोग,े जब मोक्ष की चाह पैदा हो जाएगी। तुम धन छोड़ दोग,े जब त्याग की चाह पैदा हो 

जाएगी। तुम कामवासना छोड़ दोग,े जब ब्रह्मचयश की वासना पैदा हो जाएगी। मगर सूक्ष्म हो गई वासना, त्रमटी 

नहीं।  

छोड़ने को भी नहीं कहता, बदलने को भी नहीं कहता, समझने को कहता हां। समझना एकमाि त्रनयम ह।ै 

वह सब र्ास्त्रों का र्ास्त्र ह।ै तुम चाह को समझो दक चाह कैसे बाांधती ह?ै चाह का ढांग क्या ह?ै चाह का र्ास्त्र 

क्या ह?ै  

चाह का र्ास्त्र यह ह,ै चाह सदा यह कहती ह ैदक तुम जहाां हो, वह ठीक होना नहीं ह।ै और जो ठीक 

होना है, वहाां तुम नहीं हो। तुम्हारे पास दस रुपए हैं, यह ठीक अवस्था नहीं ह।ै दस करोड़ होने चात्रहए, तब 

आनांद ही आनांद होगा। तुम र्रीर में हो, र्रीर में तो दखु ही दखु है, व्यात्रधयाां, बीमाठरयाां। जब देह-मुक्त होकर 

स्वगश में रमोग,े तभी आनांद होगा। यह वही चाह का र्ास्त्र ह।ै  

तुम जो हो, उसमें अधैयश। तुम जो हो, उसमें अर्ाांत्रत। तुम जो हो, उसमें राजीपन नहीं, स्वीकार नहीं। तुम 

जो हो, उसका त्रनषेध। और तुम जो नहीं हो, उसकी कामना, उसकी वासना, उसको पाने का ख्याल। बस, यह 

चाह का र्ास्त्र ह।ै  

इसे दफर तुम कहीं भी लगा लेना। धन पर लगाना, धमश पर लगाना, वस्तुओं पर लगाना, मोक्ष पर 

लगाना, कोई अांतर न पड़ेगा। एक बात पक्की रहगेी, तुम जहाां हो, वहीं दखुी रहोगे। और जहाां तुम नहीं हो, वहाां 

तुम्हारे स्वगश की मृग-मरीत्रचका होगी। और स्वगश तुम्हारे भीतर ह।ै स्वगश वहीं ह,ै जहाां तुम हो।  

कबीर कहते हैं, कस्तूरी कुां डल बसै।  

वह मृग के भीतर ही कस्तूरी का नाफा ह।ै गांध उसे लगती है कहीं से आती। भागता ह ैपागल होकर, 

खोजता ह ैवनों में, चीखता-त्रचल्लाता है, त्रवत्रक्षप्त हो जाता ह,ै क्योंदक पुकारे ही चली जाती ह ैवह गांध। और 

गांध उसकी नात्रभ में ह,ै आती भीतर से ह।ै लेदकन भीतर का उसे पता नहीं। सोचता ह,ै जरूर कहीं से आती 

होगी। जब आती है, तो जरूर कहीं से आती होगी। उसका तकश  वही ह,ै जो तुम्हारा ह।ै दरू ददखती ह ैमृग-

मरीत्रचका; भागता है, चीखता-त्रचल्लाता ह,ै त्रवत्रक्षप्त हो जाता ह-ै-उसके त्रलए जो भीतर था।  
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जो तुम्हारे पास सदा से है, उसे तुम देख न पाओगे, जब तक तुम्हारी आांखें उसे पाने में लगी हैं, जो 

तुम्हारे पास नहीं ह।ै छोड़ो मोक्ष, छोड़ो त्रवचार गुरु का, स्वगश का, सत्य का। तुम इतनी ही कृपा करो दक तुम जो 

हो, जहाां हो, जैसे हो, उसके प्रत्रत जाग जाओ। अपने भीतर के नाफे को थोड़ा खोलो। कस्तूरी कुां डल बसै!  

और तब तुम पाओगे दक तुम अकारण ही भागते थे। भागने की कोई जरूरत ही न थी। तुम्हें वह त्रमला ही 

था, त्रजसकी तुम खोज कर रह ेथे।  

इसत्रलए ज्ञानी कहते हैं, अचाह से त्रमल जाता ह,ै चाह से खो जाता ह।ै तृष्णा भटकाती ह,ै पहुांचाती नहीं। 

अतृष्णा पहुांचा देती ह,ै भटकाती नहीं।  

तो तुम नाम मत बदलो। नाम बदलने से कुछ अथश न होगा। नए-नए रूपों में चाह पुनाः-पुनाः जीत्रवत हो 

जाएगी। तुम तो चाह के प्राण को समझ लो, उसके मूल को समझ लो, तादक दफर वह कोई नए रूप न ले पाए, 

वह कोई नए वेर् न ल ेपाए। वह दकसी भी वेर् में आए, तुम उसे तत्क्षण पहचान लो दक आ गई चाह। कल की 

पुकार आ गई; भत्रवष्य का त्रनमांिण आ गया। बाहर खींचने की तरकीब रु्रू हो गई। यह मुझ ेहटा देगी मेरी 

जगह से। जहाां मेरी चेतना की लौ अकां प जलती ह,ै वह कां प जाएगी। उसके कां पते ही सब धूत्रमल हो जाता है, 

सब अांधकारपूणश हो जाता ह।ै  

अचाह तुम्हें ध्यान में ले जाएगी, ध्यान मोक्ष ह।ै इसत्रलए हमने ध्यान को समात्रध कहा ह।ै क्योंदक ध्यान 

आत्रखरी समाधान ह।ै पर ध्यान में जाने के त्रलए अचाह मागश ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः ध्यान और धैयश में क्या सांबांध ह?ै  

 

बडा सांबांध ह,ै बहुत गहरा सांबांध ह।ै और अक्सर ऐसा हो जाता ह,ै तुम्हें ऐसे लोग भी त्रमल जाएांग,े जो 

ध्यान कर रहे हैं, लेदकन त्रजनमें धैयश नहीं। और ऐसे लोग भी त्रमल जाएांगे, जो धैयशवान हैं, लेदकन त्रजनमें ध्यान 

नहीं। ये दोनों कहीं नहीं पहुांचेंगे। उनकी नाव ऐसे ह,ै जैसे उसमें एक ही पतवार हो।  

एक सूफी फकीर हुआ, जुनै्नद उसका नाम था। उसने अपने गुरु से पूछा दक क्या ध्यान काफी नहीं है? 

दफर यह धैयश और बीच में क्यों?  

सूफी तो जीवन से भागते नहीं। वे तो जीवन में ही रहते हैं। गुरु एक माांझी था। वह लोगों को एक दकनारे 

से दसूरे दकनारे पहुांचाने का काम करता था। ऐसे भी गुरु माांझी ह।ै इसत्रलए जैनों ने तो अपने महागुरुओं को 

तीथंकर कहा है। तीथंकर का मतलब होता ह,ै माांझी। तीथंकर का मतलब है, त्रजनके द्वारा तुम उस पार पहुांच 

जाते हो। तीथश का अथश होता ह,ै घाट। तीथंकर का अथश होता ह,ै जो पहुांचा दे उस पार, इस घाट से उस घाट।  

वह गुरु जुनै्नद का माांझी था, तीथंकर था। ऐसे बाहर की दतु्रनया में भी वह लोगों को एक घाट से दसूरे 

घाट पहुांचाता; भीतर की दतु्रनया में भी उसका काम वही था। उसने जुनै्नद से कहा दक मैं उस तरफ जा रहा हां, 

कुछ यािी पहुांचाने हैं, तू भी आ जा। और कौन जाने रास्ते में तेरा समाधान भी हो जाए!  

जुनै्नद थोड़ा चदकत हुआ, क्योंदक समाधान यहीं दकया जा सकता ह।ै इसमें नदी में जाने की और नाव में 

बैठने की क्या जरूरत! गुरु दो पतवार लेकर नाव चलाता ह।ै लेदकन उस ददन उसने एक पतवार तो अांदर रख 

दी, नाव जैसे ही मझधार में पहुांची, एक ही पतवार से चलाने लगा। नाव गोल-गोल घूमने लगी।  

अब एक ही पतवार से नाव चलाओगे, तो गोल घूमने लगेगी। सांतुलन खो जाएगा। अगर तुम बाएां हाथ 

की पतवार से नाव चला रह ेहो, तो बाईं तरफ नाव घूमने लगेगी और चक्कर खाने लगेगी।  
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यािी त्रचल्लाए दक क्या तुम्हारा ददमाग खराब हो गया, माांझी। क्योंदक यात्रियों को तो कुछ पता नहीं। 

यह तुम क्या कर रहे हो? ऐसे तो हम कभी न पहुांचेंगे।  

गुरु ने जुनै्नद से कहा, बोल, एक पतवार से पहुांचना हो सकता ह ैया नहीं? उसने कहा, एक से पहुांचना 

मुत्रश्कल होगा। गुरु ने कहा, तो दोनों पतवार को गौर से देख। एक पतवार पर उसने त्रलखा था ध्यान और एक 

पतवार पर त्रलखा था धैयश।  

समझें थोड़ा।  

अगर आदमी अकेला ध्यान करे और धैयश न हो, तो ध्यान भी न हो पाएगा। क्योंदक जल्दी में होगा। त्रमल 

जाए करने के पहले, ऐसा आदमी का मन ह।ै त्रबना दकए त्रमल जाए, ऐसी आदमी की आकाांक्षा ह।ै फल हाथ लग 

जाए, कमश न करना पड़े।  

तो ध्यान तो दकसी तरह करेगा, लेदकन आकाांक्षा फल पर लगी रहगेी, जल्दी हो जाए ध्यान और फल 

त्रमल जाए! अगर मोक्ष ह ैकोई, तो हर दो-चार-पाांच क्षण बाद आांख खोलकर देख लेगा, अभी तक मोक्ष पास 

आया, नहीं आया!  

ध्यान हो कैसे पाएगा? क्योंदक ध्यान तभी हो सकता ह,ै जब फलाकाांक्षा न हो। फलाकाांक्षा हो, तो मन 

फल में लगा रहता ह।ै ध्यान की त्रथरता आती ही नहीं।  

ध्यान का अथश ह,ै तनावरू्न्य हो जाना। फल की आकाांक्षा तो तनाव ह।ै ध्यान का तो अथश ह,ै अभी और 

यहीं, पठरपूणश डूब जाना। लेदकन फल की आकाांक्षा तो आने वाल ेकल की आकाांक्षा ह।ै ध्यान का अथश ह,ै कृत्य ही 

फल हो जाए, साधन ही साध्य हो जाए, मागश ही मांत्रजल हो जाए। लेदकन जब तक मन में फल ह,ै तब तक तो 

यह नहीं हो सकता।  

मेरे पास लोग आते हैं व ेकहते हैं, रात नींद नहीं आती। क्या ध्यान से यह ठीक हो जाएगी?  

मैं उनसे कहता हां दक ध्यान बड़ी तलवार ह।ै तुम उससे सुई का काम मत लेना। सुई का काम तलवार से 

लोगे, कपड़ा और फट जाएगा, सीना तो मुत्रश्कल ह।ै ध्यान बड़ी तलवार ह।ै तुम बात ही बड़ी छोटी लेकर आ 

गए हो दक रात नींद नहीं आती, ध्यान से आ जाएगी।  

हाां, जो ध्यान करता ह ैउसे नींद अच्छी आती है, भली आती है, गहरी आती है, वह सच ह।ै लेदकन नींद 

ही लाने के त्रलए जो ध्यान करने गया है, उसका तो ध्यान ही नहीं हो पाएगा। नींद तो दरू की बात हो गई। बड़ी 

छोटी आकाांक्षा पीछे पड़ी रहगेी।  

लोग कहते हैं, मन अर्ाांत ह,ै ध्यान से र्ाांत्रत त्रमल जाएगी? एक सज्जन ने मुझ ेआकर कहा, न मुझ े

परमात्मा की इच्छा ह,ै न मुझ ेकोई मोक्ष चात्रहए... । वह कुछ इस ढांग से कह रहे थे, जैसे बड़े त्यागी हैं। सांसार 

भी छोड़ते हैं, मोक्ष, परमात्मा, सब छोड़ते हैं। मन में जरा अर्ाांत्रत रहती ह,ै बस इसको रास्ता त्रमल जाए।  

अगर मन की अर्ाांत्रत को त्रमटाने के त्रलए तुम ध्यान करने बैठे हो, तो तुम बार-बार लौटकर देखोग,े अब 

तक त्रमटी नहीं! और मजा तो यह ह ैदक जब ध्यान रु्रू करोगे, तो अर्ाांत्रत बढ़ेगी। क्योंदक जो दबी पड़ी है, वह 

भी प्रकट होगी। जो सदा-सदा से दबाई ह,ै उसका भी रेचन रु्रू होगा, कैथार्सशस होगी।  

जो कूड़ा-करकट भीतर त्रछपाकर बैठे रहे हो, प्रकट नहीं दकया ह,ै ध्यान उन द्वारों को भी तोड़ेगा। घर की 

सफाई करेगा। वषों की जमी धूल, जन्मों की जमी धूल उठेगी दफर से, अांधड़-तूफान होंगे। कुछ देर तो थोड़ी-

बहुत जो र्ाांत्रत तुम्हारे पास थी, वह भी खो जाएगी।  
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तब तो तुम घबड़ा जाओगे दक लेने आए थे र्ाांत्रत और यह हाथ में जो थी, वह भी गई। अगर धैयश न हुआ, 

तो तुम त्रवत्रक्षप्त भी हो सकते हो, क्योंदक ध्यान इतना बड़ा तूफान लाएगा। क्योंदक वह एक ददन की जमी हुई 

रोग की अवस्था नहीं है, जन्मों-जन्मों की ह।ै ध्यान तो सारी परतों को तोड़ेगा, तादक तुम्हारे भीतर के अांतरतम 

तक पहुांच जाए।  

तो परतों को तोड़ने में सारी व्यवस्था, अब तक के दमन की, उखड़ेगी। एक झांझावात! सब कां प जाएगा। 

जमा हुआ त्रथर सब खो जाएगा, बना-बनाया सब त्रगर जाएगा। अगर तुम इसी बीच भाग गए, धैयश न हुआ, तो 

तुम त्रवत्रक्षप्त भी हो सकते हो।  

बहुत लोग ध्यान करते हैं, धैयश नहीं होता। दो ददन करते हैं, दफर दो साल नहीं करते। दफर एक-दो ददन 

कर लेते हैं, दफर भूल जाते हैं।  

मेरे पास ऐसे लोग आ जाते हैं, त्रजनकी सत्तर साल उम्र ह।ै व ेकहते हैं, कई दफे रु्रू दकया, कई दफा छूट 

गया।  

ध्यान भी कहीं छूटता ह ैरु्रू दकया? स्वाद लग जाए, रस आ जाए, तो ध्यान कहीं छूटता ह ैरु्रू दकया? 

और जो छूट-छूट जाए, वह ध्यान ही न रहा होगा। धैयश न था, एक बात पक्की ह।ै इसत्रलए थोड़ी देर नाव गोल-

गोल घूमी, दफर तुम थक गए, क्योंदक कहीं जाती मालूम न पड़ी।  

कभी बैठो त्रबना धैयश के, तो मन गोल-गोल घूमेगा। थोड़ी देर चक्कर मारेगा। दफर तुम कहोगे, इसमें क्या 

सार है! इससे तो अखबार ही पढ़ते, या दकुान ही चले जाते। थोड़े ग्राहक ही त्रनपटा लेते, फाइल ही देख लेते 

दफ्तर की। तार् ही खेल लेते, वह भी साथशक मालूम पड़ता ह।ै यह बैठे-बैठे त्रसर में गोल नाव घुमाने से क्या 

फायदा है!  

नहीं, अगर धैयश न होगा, तो ध्यान की जड़ ही न जमेगी। त्रबना धैयश के ध्यान तो ऐसा है, बीज बोए, 

उखाड़कर देखे दक अभी तक अांकुर आए या नहीं। ऐसे कई बार बोए, दफर उखाड़कर देख त्रलए घड़ीभर बाद। 

अांकुर आने भी दोग?े थोड़ी देर बीज को भूत्रम में तो पड़ा रहने दो।  

एक मत्रहला मेरे पास आई। उसने कहा दक ज्यादा मेरे पास समय नहीं ह।ै स्कूल में अध्यात्रपका हां। सात 

ददन की छुट्टी लेकर आई हां। परमात्मा का दर्शन हो जाएगा? सात ददन की छुट्टी।  

मैंने उससे कहा, तू भी परमात्मा पर बड़ी कृपा कर रही ह।ै एकदम सात ददन की छुट्टी लेकर आ गई। 

परमात्मा भी सदा-सदा अनुगृहीत रहगेा। कौन लेता ह ैपरमात्मा के त्रलए सात ददन की छुट्टी! तूने खूब गजब कर 

ददया।  

वह थोड़ी चौंकी। नहीं, उसने कहा दक दो ददन तो छुट्टी ह ैही, पाांच ही ददन की ली ह।ै  

दफर भी कृपा ह।ै पर अब ऐसा व्यत्रक्त कहीं परमात्मा को उपलब्ध होने वाला ह!ै ऐसा व्यत्रक्त तो दकसी 

भी चीज को उपलब्ध नहीं हो सकता ह।ै इस व्यत्रक्त की तो त्रचत्त की दर्ा बड़ी मूढ़ ह।ै यह तो क्या कह रहा ह,ै 

इसे पता ही नहीं ह।ै  

सात जन्म में भी परमात्मा त्रमल जाए, तो जल्दी त्रमल गया। यह सात ददन की छुट्टी लेकर आ गई ह।ै 

उसमें भी दो ददन की छुट्टी थी ही, पाांच ददन की और ले ली ह।ै और इस भाव से आई ह ै दक अगर न त्रमला 

परमात्मा, तो त्रसद्ध ही हो जाएगा दक ह ैही नहीं।  

अब मैंने उससे कहा, तू ऐसा कर छुट्टी बचा ही ले। वापस चली जा। इतनी जल्दी होगा भी नहीं और 

नाहक तेरे मन में ऐसा हो जाएगा, हमने इतनी कृपा की परमात्मा पर, उधर से कोई उत्तर न आया। तू नाहक 
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नात्रस्तक हो जाएगी। नात्रस्तक तू ह ैही, क्योंदक आत्रस्तक ने कभी यह सोचा ही नहीं दक सात ददन में परमात्मा 

त्रमलने वाला ह।ै त्रमल जाता ह ैकभी-कभी सात क्षण में भी, पर आत्रस्तक ने कभी सोचा नहीं दक सात ददन में 

त्रमल जाएगा।  

सात जन्मों में भी त्रमल जाए, तो जल्दी हो गई। योग्यता क्या ह?ै पािता क्या ह?ै जब भी त्रमलता ह,ै 

तभी प्रसादस्वरूप ह।ै हमारे प्रयत्न से त्रमला नहीं।  

लेदकन मन जल्दी में ह।ै हम वैसे ही चाहते हैं ध्यान भी, जैसे दक इांस्टैंट काफी। जल्दी से डाली, चम्मच 

त्रहलाया, तैयार हो गई। सब चीजें जल्दी हो जाएां। बटन दबाई, काम हो जाए।  

जीवन कार्, ऐसा होता! लेदकन अच्छा ही ह ैदक नहीं ह।ै  

बटन दबाई, परमात्मा आ गए; बटन दबाई, ध्यान हो गया, समात्रध लग गई। तब तो कबीर और कृष्ण 

सड़क-सड़क त्रबकते। अकेले भी न त्रबकते, दजशन में त्रबकते। कोई मतलब ही न था, कोई बात ही अथश की न थी।  

ध्यान बहुत लोग रु्रू करते हैं त्रबना धैयश के, तब ध्यान टूट-टूट जाता ह।ै उसका सातत्य नहीं जमता, 

क्योंदक सातत्य के त्रलए धैयश चात्रहए।रृ्ांखला नहीं बनती, माला के मनके रह जाते हैं, माला नहीं बन पाती। 

क्योंदक वह धागा, जो सब मनकों को जोड़ दे धैयश का, वह भीतर होता नहीं। तो एक ढेर लग जाता ह ैमनकों 

का, लेदकन माला नहीं बनती। और जब तक ध्यान माला न बन जाए, तब तक कुछ भी न होगा। वह ददखाई 

नहीं पड़ता धागा भीतर त्रपरोया हुआ, पर वही सम्हाले हुए ह।ै  

ध्यान करने वालों में तुम्हें र्ायद धैयश का अनुभव भी न हो, तुम्हें ददखाई भी न पड़े, क्योंदक मनके ही 

ददखाई पड़ते हैं। लेदकन भीतर असली चीज जो सम्हाले है, वह धैयश ह।ै ध्यान के मनके, धैयश का धागा, दफर बन 

जाती है माला।  

दफर बहुत लोग हैं जो धैयशवान हैं, लेदकन त्रजन्होंने कभी ध्यान नहीं दकया। उनका धैयश त्रसवाय आलस्य के 

और कुछ भी नहीं ह।ै वस्तुताः वे यह कह रह े हैं दक हम त्रबल्कुल धैयशवान हैं, जब त्रमलेगा त्रमल जाएगा। 

असत्रलयत में यह ह ैदक उन्हें कोई चाहना भी नहीं ह,ै पाने की कोई आकाांक्षा भी नहीं ह।ै व ेकहते हैं, ऐसे ही 

बैठे-बैठे चलते-चलते त्रमल जाएगा। जांचा तो ठीक ह,ै चुन लेंगे; अन्यथा कोई जल्दी नहीं ह।ै  

अगर गौर से उनके भीतर देखो, तो उनको कोई आकाांक्षा ही नहीं ह,ै कोई अभीप्सा ही नहीं ह,ै कोई 

प्यास ही नहीं ह।ै आलसी हैं, तामसी हैं।  

अब यूां समझो दक त्रजसने त्रबना धैयश के ध्यान दकया, वह राजसी ह।ै त्रजसने त्रबना ध्यान के धैयश रखा, वह 

तामसी ह।ै और त्रजसने धैयश और ध्यान का सांतुलन बना त्रलया, वह सात्रत्वक ह।ै तब तुम्हें कृष्ण का सूि समझ में 

आ जाएगा दक सत्व का क्या अथश ह।ै  

धैयश ऐसा, जैसे आलसी पुरुषों में होता ह।ै आलसी पुरुषों में बड़ा धैयश होता ह।ै अगर धैयश सीखना हो, तो 

उन्हीं से सीखना चात्रहए। उन्हें कुछ पाने की जल्दी ही नहीं होती। पाने का ख्याल ही नहीं होता, कोई दौड़ नहीं 

होती। वे बैठे ही हैं; त्रमट्टी के ढेर हैं। कोई जीवन नहीं ह,ै कोई ऊजाश नहीं ह,ै कोई गत्रत नहीं ह।ै  

दफर राजसी पुरुष हैं। उनमें दौड़ तो बहुत होती ह;ै रुकने की क्षमता नहीं होती। ठहर नहीं सकते, प्रतीक्षा 

नहीं कर सकते, भाग सकते हैं।  

जब कभी राजसी व्यत्रक्त जैसी ऊजाश और आलसी जैसा धैयश होता ह,ै तब ध्यान और धैयश का सांगम होता 

ह।ै तब सोने में सुगांध आ जाती ह।ै तब सत्व का जन्म ह।ै  
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अकेला ध्यान त्रबना धैयश के जमेगा ही नहीं, बनेगा ही नहीं, तार ही न जुड़ेगा। अकेला धैयश त्रबना ध्यान के 

दकसी अथश का नहीं है, त्रसफश  आलस्य ह।ै  

कुछ तो हैं, जो बीज बोते हैं, उखाड़-उखाड़कर देख लेते हैं; प्रतीक्षा नहीं कर सकते। कुछ हैं, त्रजन्होंने बीज 

ही नहीं बोए हैं, आराम से बैठे प्रतीक्षा कर रहे हैं। बीज ही न बोए हों, तो प्रतीक्षा से कुछ आएगा न। बीज बोए 

हों और प्रतीक्षा न हो, तो भी बीज बांठर हो जाएांगे। तो भी उनसे कुछ न आएगा।  

जीवन एक कला ह।ै वहाां त्रवपरीत को त्रमलाने की क्षमता होनी चात्रहए। ध्यान और धैयश दो त्रवपरीतताएां 

हैं। ध्यान और धैयश के जोड़ का अथश ह,ै पाना चाहता हां अभी, रुकने को राजी हां सदा के त्रलए। इसे समझ लेना।  

पाना चाहता हां इसी क्षण, रुकने को राजी हां सदा के त्रलए। र्त्रक्त तो पूरी लगा दूांगा दक अभी त्रमल जाए, 

लेदकन जानता हां दक मेरी र्त्रक्त से क्या त्रमलने वाला ह!ै तेरी कृपा से त्रमलेगा। इसत्रलए अगर अनांत जन्मों में भी 

त्रमला, तो भी तेरा अनुग्रह रहगेा। अपने को पूरा डुबा दूांगा, लेदकन मेरी पािता क्या है! मेरे हाथ दकतने दरू 

जाएांगे! अपने हाथ पूरे फैला दूांगा, उसमें कोई कमी न रखूांगा, लेदकन मेरे हाथ छोटे हैं। इसत्रलए जानता हां दक तू 

अभी त्रमलेगा नहीं, लेदकन प्रयास मैं ऐसा करूां गा, जैसे अभी त्रमल रहा ह।ै घर को सजाऊां गा ऐसे, जैसे अत्रतत्रथ 

आज ही आ रहा ह।ै जन्म-जन्म बीत जाएां, तो भी त्रर्कायत न आएगी। जब भी आएगा, समझूांगा, आज ही आ 

गया। यही क्षण था ठीक आने का।  

ध्यान और धैयश जहाां त्रमल जाते हैं, वहाां जीवन का परम सांगीत बजता ह;ै वहाां सत्व की धुन गूांजती ह।ै  

इन दोनों पर ख्याल रखो। अक्सर तुम पाओगे, जब तुम ध्यान करोगे, तब धैयश खो जाएगा; जब तुम धैयश 

रखोगे, तब ध्यान खो जाएगा। पर एक पतवार से नाव कहीं जाएगी न। दोनों पतवार चलनी चात्रहए, साथ-

साथ चलनी चात्रहए।  

 

तीसरा प्रश्नाः आपने पूवश में कहा ह,ै आनांद कसौटी ह ैमागश त्रमलने की। पर सदगुरु के पास पहुांचकर भी 

आनांद क्यों नहीं त्रमलता?  

 

क्योंदक पास तुम पहुांच ही नहीं पाते। त्रनकट होने को तुम पास होना मत समझ लेना। पास होने को तुम 

पास होना मत समझ लेना। र्ारीठरक त्रनकटता तो त्रबल्कुल आसान ह।ै  

अनेक बार बुद्धों से कांधा रगड़ते हुए तुम त्रनकल गए हो। पर इससे तुम उनके पास पहुांच गए, ऐसा मत 

समझ लेना। दकतनी ही बार जीवन की अनांत राहों पर तुम्हें बुद्ध पुरुष त्रमल गए हैं। क्षणभर उनका साथ भी हो 

त्रलया है, थोड़ी गपर्प भी कर ली ह।ै थोड़ी अपनी भी कही ह,ै उनकी भी सुन ली ह।ै पर इससे तुम यह मत 

समझ लेना दक साथ हो गया। साथ ही हो जाता, तो तुम कभी के लीन हो गए होते त्रवराट में। साथ नहीं हुआ।  

साथ होना बड़ी अदभुत घटना ह।ै इसत्रलए तो हम सत्सांग को इतना मूल्य देते हैं। सत्सांग को हमने द्वार 

कहा ह ैसत्य का। सत्य बड़ी से बड़ी घटना ह।ै उसकी मत्रहमा का कोई अांत नहीं। उसका भी द्वार हमने सत्सांग 

कहा ह।ै  

सत्सांग का क्या अथश होगा? हृदयपूवशक त्रनकट होना।  

र्रीर की त्रनकटता का कोई बड़ा मूल्य नहीं ह।ै र्रीर पास हो सकते हैं, प्राण करोड़ों मील के फासले पर 

हो सकते हैं। तुम यहाां मेरे सामने बैठे हो सकते हो, दो कदम उठाओ और मेरे पास आ जाओ, लेदकन हृदय 
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करोड़ों मील के फासले पर हो सकता ह।ै इससे उलटी बात भी सच ह ैदक तुम करोड़ों मील के फासल ेपर होओ 

और हृदय तुम्हारा त्रबल्कुल पास हो, मेरे हृदय के पास धड़के।  

पे्रम चात्रहए; पे्रम ही पास होना ह।ै तुम मेरे पास हजार कारणों से आ सकते हो, लेदकन आ न पाओगे। एक 

कारण ही तुम्हें मेरे पास ला सकेगा, वह पे्रम ह।ै  

तुम मेरे पास आ सकते हो, क्योंदक मेरी बातें तुम्हें ठीक मालूम पड़ती हैं। तो तकश  के कारण तुम मेरे पास 

आ गए। वह कोई पास आना नहीं ह।ै तुम्हारे-मेरे बीच कोई हृदय का लेन-देन नहीं हुआ; बुत्रद्ध का सौदा हुआ। 

तुम्हें मेरी बात जमी, तुम्हें मेरी बात पटी; तकश  ने हामी भरी। तुमने कहा, हाां, बात ठीक लगती ह।ै तुम बात के 

कारण मेरे पास हो, मेरे कारण नहीं। कल बात ठीक न लगेगी, दरू हो जाओगे। कल दकसी और की ठीक लगेगी, 

वहाां चले जाओगे। तुम बात के पारखी थ;े जहाां ले जाएगी, वहाां जाओगे।  

और बात भी तुम्हारी बुत्रद्ध को ठीक लगी। इसत्रलए तुम, मेरी बात ठीक लगी, ऐसा मत कहो। ऐसा ही 

कहो दक तुम्हारी बुत्रद्ध जैसी ह,ै उसमें मेरी बात ठीक लगी। अांतताः तो तुम अपनी बुत्रद्ध को ही चुन रह ेहो, मुझ े

नहीं चुन रहे हो। त्रनणशय तो तुम्हारे तकश  का तुम्हारे ही पास ह,ै तो मेरे पास कैसे आओगे!  

तुम हो सकता ह,ै दकसी और कामना से मेरे पास हो। कुछ हो जाए, मुकदमा जीत जाओ, बीमारी दरू हो 

जाए; बच्चा घर में नहीं पैदा होता, वह पैदा हो जाए।  

अभी कुछ ददन पहले एक सज्जन आ गए। व ेइसीत्रलए आए दक उनको बच्चा नहीं पैदा होता। मैंने उनको 

कहा दक तुम दकसी त्रचदकत्सक के पास जाओ। मेरे पास आने से क्या लेना-देना है! और मैं क्यों त्रजम्मेवार होऊां गा 

तुम्हारे बचे्च के पैदा होने न होने का! तुम मुझ ेबख्र्ो।  

पर वे कहने लग,े नहीं, बड़ी आर्ा से आया हां, और सदा आपकी याद आती ह।ै  

मेरी याद आती ह?ै यहाां भी आकर वह बचे्च की आकाांक्षा ह,ै मेरी क्या याद लेने का सांबांध ह।ै अगर बच्चा 

यहाां आने से पैदा नहीं हुआ, जो दक कोई कारण नहीं ह ैयहाां आने से बच्चा पैदा होने का, तो तुम कहीं और 

जाओगे। वहाां भी तुम यही कहोगे दक आपकी बड़ी याद आती ह।ै  

नहीं, अगर तुम दकसी और कारण से आ गए हो, कोई वासना ह,ै कोई इच्छा ह,ै कोई कामना ह,ै वह पूरी 

करनी ह,ै तो तुम मेरे पास आए ही नहीं हो। दफर आनांद की झलक न होगी। तुम आए ही नहीं, तुम्हें भ्ाांत्रत रही 

दक तुम आ गए थे, क्योंदक तुमने िेन में सफर की और तुम पूना पहुांच गए। मेरे पास आने के त्रलए कुछ और 

आांतठरक और सूक्ष्म यािा चात्रहए। वह हृदय की यािा है; तुम अकारण आते हो।  

अगर तुमसे कोई पूछे दक तुम ठीक-ठीक बताओ, क्यों तुम इस आदमी के पास हो? और तुम न बता 

पाओ, और तुम कहो दक कुछ कहना मुत्रश्कल ह,ै बेबझू है बात, कोई कारण नहीं ह ैहोने का। असल में दरू जाने 

के सब कारण हैं, पास होने का कोई कारण नहीं ह।ै पर एक लगाव ह।ै हृदय में कोई बात धड़कती ह।ै यह 

आदमी गलत हो या सही हो; तकश युक्त हो या अतकश  से भरा हो; जो कहता हो, वह ठीक हो, गलत हो; इस 

सबका त्रहसाब नहीं ह।ै यह आदमी भा गया। यह क्या करता है, क्या नहीं करता ह,ै इस सबका भी प्रयोजन नहीं 

ह।ै  

जैसे कोई दकसी के पे्रम में पड़ जाता है, तो पे्रम तो अांधा ह।ै अगर तुम वैसे अांधे होकर मेरे पास हो! और मैं 

तुमसे कहता हां दक पे्रम एकमाि आांख ह।ै लोग कहते हैं, पे्रम अांधा ह,ै क्योंदक लोगों के पास पे्रम की आांख नहीं ह।ै 

उनके पास तो त्रसफश  सांदेह की आांख ह।ै श्रद्धा की आांख से उनका कोई पठरचय नहीं ह।ै  
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अगर तुम सांदेह की आांख से ही आए हो, तो दरू ही दरू रहोगे, फासला बना ही रहगेा, सीमाएां टूटेंगी 

नहीं।  

अगर तुम श्रद्धा के अांधेपन को लेकर आए हो, या त्रजसे मैं कहता हां श्रद्धा की आांख--दोनों एक ही बात हैं--

तो सीमाएां खो जाएांगी। और तब तुम पाओगे, एक अपूवश आनांद से तुम्हारा मन-मांददर भरने लगा, एक नई पुलक 

तुम्हारे जीवन में आई, एक नई त्रथरक, त्रजससे तुम अपठरत्रचत थे। एक नई धुन बजी। तुम एक नए नाच, एक 

नए उत्सव में सत्रम्मत्रलत हुए। तुम मेरे भीतर आ गए।  

मेरे पास आने का अथश ह,ै मेरे भीतर आ गए। मेरे पास आने का अथश ह,ै मुझ े तुमने अपने भीतर आने 

ददया। सब सुरक्षा की दफक्र छोड़ दी। सब सुरक्षा के आयोजन छोड़ ददए। सब दीवारें अलग कर लीं।  

खतरनाक ह।ै इसत्रलए तो पे्रम मुत्रश्कल हो गया ह।ै क्योंदक पे्रम का मतलब ह,ै तुम असुरत्रक्षत हो जाओगे। 

पे्रम धीरे-धीरे कठठन होता गया ह।ै  

और जब पे्रम ही कठठन हो गया, तो श्रद्धा तो बहुत असांभव हो गई। क्योंदक श्रद्धा तो पे्रम का नवनीत है; 

वह तो उस पे्रम का रु्द्धतम सार ह।ै पे्रम अगर दधू ह,ै तो श्रद्धा नवनीत ह।ै मनों दधू में से त्रनकालो, तब थोड़ा-

सा नवनीत त्रनकल पाएगा।  

लेदकन दधू आज नहीं कल सड़ जाता ह।ै इसत्रलए सब पे्रम सड़ जाता ह।ै जो अपने पे्रम को श्रद्धा तक नहीं 

पहुांचाता, उसका पे्रम सड़ ही जाएगा।  

अब यह बड़े मजे की बात ह।ै दधू पुराना हो, तो सड़ जाता ह।ै घी पुराना हो, तो मूल्यवान हो जाता ह।ै 

त्रजतना पुराना घी हो, उतना पौत्रष्टक हो जाता ह।ै औषत्रध में बड़े पुराने घी का प्रयोग करते हैं। अगर कई साल 

पुराना घी त्रमल जाए, तो उसकी र्ीतलता ही अनूठी ह;ै वह प्राणों से ताप को हर लेता ह।ै  

दधू तो सड़ ही जाता ह।ै इसके पहले दक दधू सड़ जाए, दही बना लेना। अगर तुमने दही बना त्रलया, तो 

तुमने सड़ने से बचा त्रलया। इसके पहले दक दही सड़ जाए, तुम नवनीत अलग कर लेना। तब तुमने र्ाश्वत को 

बचा त्रलया।  

सब पे्रम सड़ जाता ह।ै तुम भी जानते हो दक सब पे्रम सड़ जाता ह।ै पत्नी से करो, वह भी सड़ जाता ह।ै 

बच्चों से करो, वह भी सड़ जाता ह।ै त्रमिों से करो, वह भी सड़ जाता ह।ै सब पे्रम सड़ जाता ह।ै कुछ पे्रम का 

कसूर नहीं ह।ै पे्रम तो दधू ह।ै उसमें त्रसफश  सांभावना ह।ै तुम दधू को ही त्रलए बैठे रह गए, वह सड़ ही जाएगा।  

जल्दी करो, नवनीत बनाओ! पे्रम को श्रद्धा तक ल ेआओ। तब पे्रम भी श्रद्धा में बच जाता ह।ै और श्रद्धा तो 

कभी सड़ती नहीं। और श्रद्धा तो त्रजतनी प्राचीन होने लगती है, उतनी ही अनूठी होने लगती है, उतनी ही 

उसकी औषत्रध का गुण बढ़ता जाता ह;ै वह अमृत होने लगती ह।ै  

तुम अगर श्रद्धा से मेरे पास हो, अगर पे्रम के नवनीत को तुमने मेरे पास सीखा ह,ै जीया ह,ै त्रनर्मशत दकया 

ह,ै तो तुम आनांद से भर जाओगे। उसमें दफर कोई दो मत नहीं हैं। उससे अन्यथा होता ही नहीं ह।ै  

लेदकन अगर तुम आनांद से न भरो, तो समझना दक तुम पास आए ही नहीं। तुम दरू ही दरू थे। र्ारीठरक 

त्रनकटता को तुमने त्रनकटता समझकर भूल कर ली। वह कोई त्रनकटता नहीं ह।ै वह तो त्रनकट होने का भ्म और 

आभास ह।ै  

त्रनकटता तो केवल एक ह,ै वह हृदय की ह।ै सामीप्य एक ह,ै वह पे्रम का ह।ै नवनीत एक है, वह श्रद्धा का 

ह।ै  
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चौथा प्रश्नाः हम दखु से तो सदा बचना चाहते हैं, पर जीवन की रै्ली त्रनषेधात्मक क्यों कर बन जाती है?  

 

बचना चाहते हो, तो जीवन की रै्ली त्रनषेधात्मक बन ही जाएगी। वह बचने में ही तो त्रनषेध ह।ै भागना 

चाहते हो। दकसी भी चीज को आमने-सामने साक्षात्कार नहीं करना चाहते।  

दखु ह ैतो भागोगे कहाां? और दखु ह ैतो पठरत्रस्थत्रत के कारण अगर होता, तो भाग भी जाते। दखु तो 

तुम्हारे ही कारण ह।ै यही तो सभी ज्ञात्रनयों का त्रवशे्लषण ह।ै  

दखु पठरत्रस्थत्रत के कारण नहीं ह।ै पठरत्रस्थत्रत बदली जा सकती ह।ै पूना में दखु ह,ै भाग जाओ कलकत्ता। 

र्ायद दो-चार ददन पाओ दक पठरत्रस्थत्रत के बदलने से दखु नहीं ह।ै लेदकन जैसे ही व्यवत्रस्थत हो जाओगे, 

पाओगे दक दफर दखु पैदा हो गया। क्योंदक तुम तो अपने साथ ही पहुांच जाओगे। तुम अपने को पीछे कहाां छोड़ 

जाओगे।  

तुम अपने दखु की सारी व्यवस्था अपने साथ त्रलए जा रह ेहो। अगर यहाां तुम्हारी लोगों से कलह हो 

जाती थी, क्रोध हो जाता था, कलकते्त में नहीं होगा? दफर होगा। त्रहमालय पर जाओगे, क्या होगा? वहाां भी 

वही होगा। अगर तुम यहाां उदास होते थे, दखुी होते थे, तो त्रहमालय पर बैठकर दखुी और उदास होओगे।  

तुम्हारा होना तुम्हारे दखु का कारण ह।ै भागो मत। पलायनवादी मत बनो। भगोड़ों से सारी पृथ्वी भरी 

ह,ै पूरा मनुष्य जात्रत का इत्रतहास भरा ह।ै उनसे कुछ बदला नहीं। उनसे जीवन में त्रनषेध की रै्ली आई। उनसे 

लोगों ने यही सीखा दक जहाां भी घबड़ाहट, परेर्ानी मालूम पड़े, वहाां से भाग जाओ। भागकर जाओगे कहाां? 

जो तुमने यहाां पैदा दकया था, वही तुम नई जगह दफर पैदा कर लोगे, थोड़ी देर लगेगी।  

लोग मरघट ले जाते हैं दकसी की अथी को, तो रास्ते में कांधा बदल लेते हैं। एक कांधे पर से अथी दसूरे कांधे 

पर रख ली; थोड़ी देर को राहत त्रमलती ह।ै थका हुआ कांधा सुस्ता लेता ह।ै सुस्ताया कांधा थोड़ा ताकतवर होता 

ह।ै पर थोड़ी देर बाद दफर वही हालत आ जाती ह।ै  

कांधे मत बदलो। कांधे बदलने से कोई सार नहीं ह।ै इसत्रलए मैं कहता हां, सांसार को छोड़कर मत भागो। 

क्योंदक एक बार छोड़कर भागना तुम्हारी जीवन-रै्ली बन गई, तो तुम भागते ही रहोगे और पहुांचोगे कहीं भी 

नहीं। क्योंदक रोग तुम्हारे भीतर ह,ै रोग तुम हो। औषत्रध वहीं करनी ह,ै त्रचदकत्सा वहीं करनी ह,ै समाधान वहीं 

खोजना ह,ै बाहर नहीं।  

दखु से क्यों भागते हो? अगर दखु ह,ै तो तुमने बुलाया होगा; त्रबना बुलाए सांसार में कुछ आता नहीं। 

अगर दखु ह,ै तो तुमने इसे सांवारा होगा; अनजाने सही, बेहोर्ी में सही। तुमने र्ायद सुख ही चाहा होगा। तुम 

र्ायद सुख की आकाांक्षा से ही कुछ दकए थे। लेदकन दखु आया ह।ै उससे साफ है दक तुम दखु के त्रलए त्रनमांिण 

ददए थे।  

तुमने बीज बोए। तुम आम की प्रतीक्षा करते थे, आम नहीं लगे; नीम के कड़वे फल लग गए। तो क्या तुम 

यह कहोगे दक आम के बीजों में नीम के फल लग गए? यह तो होता नहीं। होने की सांभावना यही ह ैदक त्रजन्हें 

तुमने आम के बीज समझा था, वे नीम के बीज थे। बीज बोने में भूल हो गई।  

तुम चेष्टा तो करते हो सुख की, लेदकन त्रमलता दखु ह।ै तुम ठीक से नहीं समझ पा रहे दक तुम नीम के 

बीज बो रहे हो, आकाांक्षा आम की कर रहे हो। और रोज यही करते हो, दफर भी नहीं जागते।  

भागो मत। दखु है, तो तुम्हारे कारण। दखु है, तो तुमने बुलाया था, इसत्रलए आया ह।ै दखु ह,ै तो तुमने 

वषों तक इसकी प्रतीक्षा की थी, अब उसका आगमन हुआ ह,ै अब भागते कहाां हो! अब इस अत्रतत्रथ का स्वागत 
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करो। अब इस अत्रतत्रथ को ठहराओ, इससे पठरत्रचत हो जाओ। इससे इतने पठरत्रचत हो जाओ दक दबुारा भूल-

चूक से त्रनमांिण न ददया जा सके। इसका नाम-पता, इसका जीवन-ढांग, इसकी त्रस्थत्रत सब समझ लो, तादक 

दबुारा तुम दफर से इनको पि न त्रलख दो। नहीं तो तुम दफर वही भूल करोगे।  

भागने वाला बार-बार वही भूल करता ह।ै तुम अब जागकर दखु को समझ लो।  

मेरी जीवन-दतृ्रष्ट जागने पर जोर देती है, भागने पर नहीं; समझने पर जोर देती है, पलायन पर नहीं। वह 

तो कायर का मागश ह।ै साहसी, थोड़ा भी साहसी हो, तो जो आ गया जीवन में उसका साक्षात्कार करता ह।ै  

दखु है, ठीक ह।ै उसे देखो, क्यों ह?ै कैसे आया? कैसे तुमने बुलाया? और अब तुम आगे बुलाने से कैसे बच 

सकते हो? नहीं तो तुम दफर-दफर वही भूल करोगे।  

आदमी का बड़ा अदभुत लक्षण यह ह ैदक वह अनुभव से सीखता ही नहीं। वही-वही तो घटनाएां तुम रोज 

करते हो। कल भी क्रोध दकया, परसों भी क्रोध दकया, जीवनभर क्रोध दकया, आज भी क्रोध दकया, कल भी क्रोध 

करोगे। तुम कुछ नया कर रहे हो? अगर तुम अपनी जीवनचयाश त्रलखो, तो तुम पाओगे, तुम्हारी जीवनचयाश वही 

की वही ह,ै पुनरुत्रक्त होती है रोज। तुम गाड़ी के चाक हो, घूमते चले जाते हो, वही के वही; कोई फकश  नहीं 

पड़ता।  

अब रुको और समझो। दखु ह।ै त्रनत्रित, बहुत दखु ह।ै क्योंदक तुमने अब तक दखु के बीज बोए। अब तुम 

फसल काट रहे हो।  

इसको तुम दकसी और का उत्तरदात्रयत्व मत समझो। नहीं तो दफर चूक जाओगे। पूरा उत्तरदात्रयत्व अपने 

ऊपर ले लो दक मैंने जो दकया, मैं भोग रहा हां। यही तो सारा कमश का त्रसद्धाांत ह।ै जो बोएगा, वह काटेगा। जो 

बोएगा, वही काटेगा। जो करेगा, वही भरेगा। त्रबल्कुल साफ ह।ै  

समझो। दखु द्वार आया ह,ै इस अवसर को ऐसे ही मत खो दो। यह समझने का बड़ा सुखद अवसर ह।ै इसे 

ठीक से पहचान लो, तादक दबुारा ये बीज तुम न बोओ।  

और मैं नहीं कहता दक तुम कसम खाओ दक अब दबुारा बीज न बोएांग,े क्योंदक कसम भी नासमझ खाते 

हैं। समझ त्रलया, दफर क्या कसम खानी ह।ै अगर तुमने क्रोध को समझ त्रलया दक दखु ह,ै तो क्या तुम मांददर में 

जाकर कसम खाओगे दक अब क्रोध कभी न करूां गा! यह बात ही दफजूल हो गई। तुमने दखु समझ त्रलया क्रोध 

को, बात खतम हो गई। अगर समझ त्रलया, तो तुम दबुारा इसी मागश से न गुजरोगे।  

एक दफा आदमी दीवार से त्रनकलने की कोत्रर्र् दकया, त्रसर टूट गया; अब वह कसम थोड़े ही खाता ह ै

मांददर में जाकर दक अब दबुारा दीवार से त्रनकलने की कोत्रर्र् न करूां गा। चाहे दीवार दकतना ही प्रलोभन दे 

और चाहे लोग दकतना ही प्रचार करें, मैं तो अब दरवाजे से ही त्रनकलूांगा। नहीं, ऐसा आदमी अपने आप दरवाजे 

से त्रनकलता ह।ै बात खतम हो गई।  

दखु को ठीक से देख लो, वहाां दीवार ह।ै दरवाजा अगर तुमने देखा था, तो वह तुम्हारी भ्ाांत्रत थी। वहाां 

त्रसफश  त्रसर टकराएगा, पीड़ा होगी, लह बहगेा। द्वार को खोजो। द्वार पास ही ह,ै दरू नहीं ह।ै क्रोध में द्वार नहीं ह,ै 

करुणा में द्वार ह।ै हहांसा में द्वार नहीं ह,ै घृणा में द्वार नहीं ह।ै क्योंदक कभी कोई उनके द्वारा सुख नहीं पा सका।  

पे्रम में द्वार ह,ै दया में द्वार ह।ै उनसे जो गुजरे, वे प्रभु के मांददर में प्रत्रवष्ट हो गए।  

तो दखु को ठीक से पहचान लो। और तब तुम पाओगे दक तुम्हारे जीवन में सुख अपने आप बरसने लगा।  

ऐसा समझो दक दखु का तो अजशन करना पड़ता ह,ै सुख बरसता ह।ै दखु तुम्हारी उपलत्रब्ध ह,ै सुख 

तुम्हारा स्वभाव। सुख के त्रलए दकसी कारण की कोई जरूरत नहीं, दखु के त्रलए कारण होते हैं।  
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अगर तुम त्रचदकत्सक के पास जाओ, तो वह तुम्हारी बीमारी के कारण खोज सकता ह,ै तुम्हारे स्वास्थ्य के 

कारण नहीं खोज सकता। स्वास्थ्य का कोई कारण होता ही नहीं। स्वास्थ्य स्वाभात्रवक ह।ै जब बीमारी होती ह,ै 

तब कारण होता ह।ै तो त्रचदकत्सक बीमारी का त्रनदान कर देता ह।ै  

त्रचदकत्सार्ास्त्र के पास स्वास्थ्य की कोई पठरभाषा तक नहीं ह।ै इतनी ही पठरभाषा ह ै दक जब कोई 

बीमारी न हो। यह भी कोई पठरभाषा हुई? बीमारी से स्वास्थ्य की पठरभाषा! कोई बीमारी न हो, तुम स्वस्थ 

हो।  

इसका अथश यह हुआ दक स्वास्थ्य तो स्वभाव ह,ै बीमारी पर-भाव ह।ै बीमारी बाहर से आती ह,ै इसत्रलए 

कारण खोजे जा सकते हैं। स्वास्थ्य तुम्हारे भीतर ही त्रखलता ह,ै अकारण ह।ै वह फूल अकारण ह।ै  

र्ाांत्रत भी अकारण ह,ै अर्ाांत्रत सकारण ह।ै दखु सकारण ह,ै सुख अकारण ह।ै अगर यह बात तुम्हें ठीक से 

समझ में आ जाए, तो जब भी दखु हो, कारण खोजना; और जब भी सुख हो, तब सुख को भोगना, कारण वहाां 

कोई ह ैही नहीं।  

सुख को भोगो, दखु को समझो, परमात्मा दरू नहीं है दफर। सुख को जीओ, दखु को पहचानो, मोक्ष दरू 

नहीं ह ैदफर। तुम ठीक रास्ते पर चल रहे हो।  

सुख को पहचानते-पहचानते महासुख हो जाएगा। दखु को पहचानते-पहचानते दखु के कारण त्रतरोत्रहत 

हो जाएांगे। उस घड़ी को हमने सत्रच्चदानांद कहा ह।ै तब तुम्हारे जीवन की रै्ली त्रवधायक होगी।  

अभी तुम्हारे जीवन की रै्ली त्रनषेधात्मक ह।ै भागो, यह न करो, वह न करो। यहाां से हटो, बचो। इससे 

तुम कहीं पहुांचे नहीं हो। न कहीं पहुांच सकते हो।  

 

 

अब सूिाः 

और हे अजुशन, अब सुख भी तू तीन प्रकार का मुझसे सुन। ह ेभरतशे्रष्ठ, त्रजस सुख में साधक पुरुष ध्यान, 

उपासना और सेवादद के अभ्यास से रमण करता ह ैऔर दखुों के अांत को प्राप्त होता ह,ै वह सुख प्रथम साधन के 

आरांभ काल में यद्यत्रप त्रवष के समान भासता ह,ै परांतु पठरणाम में अमृत-तुल्य ह।ै इसत्रलए जो आत्मबुत्रद्ध के 

प्रसाद से उत्पन्न हुआ सुख ह,ै वह सात्रत्वक कहा गया ह।ै  

और जो सुख त्रवषय और इांदद्रयों के सांयोग से होता ह,ै वह यद्यत्रप भोग काल में अमृत के सदरृ् भासता ह,ै 

परांतु पठरणाम में त्रवष सदरृ् ह,ै इसत्रलए वह सुख राजस कहा गया ह।ै  

तथा जो सुख भोग काल में और पठरणाम में भी आत्मा को मोहने वाला ह,ै वह त्रनद्रा, आलस्य और प्रमाद 

से उत्पन्न हुआ सुख तामस कहा गया ह।ै  

और ह ेअजुशन, पृथ्वी में या स्वगश में अथवा देवताओं में ऐसा वह कोई भी प्राणी नहीं ह ैदक जो इन प्रकृत्रत 

से उत्पन्न हुए तीनों गुणों से रत्रहत हो।  

तामत्रसक सुख से प्रारांभ करें।  

जो सुख भोग काल में और पठरणाम में भी आत्मा को मोहने वाला ह.ै.. ।  

मूर्च्छशत करने वाला ह,ै त्रजसका गुण र्राब जैसा ह,ै त्रजससे चैतन्य खोता ह;ै त्रजससे समझ त्रतरोत्रहत 

होती ह,ै ढांकती है; त्रजसमें भीतर की प्रज्ञा पर राख जम जाती ह।ै त्रजससे तुम ऐसा व्यवहार करने लगते हो, 

जैसा तुम भी होर् के क्षणों में सोच न सकते थे दक करोगे।  
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तुम ऐसे आच्छाददत हो जाते हो मूच्छाश से, जैसे र्राबी गात्रलयाां बकने लगता है, रास्ते पर उलटा-सीधा 

चलने लगता ह ैऔर सुबह उठकर उसे याद भी नहीं रहती दक मैंने क्या दकया। और सुबह तुम उसे कहो दक 

तुमने ऐसा-ऐसा व्यवहार दकया, तो वह कहगेा, क्या मैं पागल हां! ऐसा मैं कैसे कर सकता हां।  

जो सुख भोग-काल में और पठरणाम में भी आत्मा को मोहने वाला ह.ै.. ।  

सुख को भोगते समय भी जो मनुष्य को मूर्च्छशत करता ह ैऔर पठरणामताः भी, अांतताः भी जो अपने पीछे 

मूच्छाश को ही छोड़ जाता ह।ै  

त्रनद्रा, आलस्य और प्रमाद से उत्पन्न हुआ... ।  

ऐसा सुख त्रनद्रा से उत्पन्न होता ह,ै आलस्य से उत्पन्न होता ह,ै प्रमाद से उत्पन्न होता ह।ै  

उसे तामस कहा गया ह।ै  

तुम्हारे जीवन में कुछ सुख हैं, जो आलस्य से, प्रमाद से और त्रनद्रा से उत्पन्न होते हैं। उन सुखों को वस्तुताः 

सुख कहना ठीक नहीं ह,ै क्योंदक उनका आत्यांत्रतक पठरणाम महादखु में ले जाना ह।ै लेदकन व ेप्रतीत तो सुख 

जैसे होते हैं।  

एक आदमी ने ज्यादा खाना खा त्रलया ह।ै खाना खाते वक्त दकतना ही सुखद मालूम पड़े, दखुद ह।ै र्रीर 

का सांतुलन खो जाएगा। र्रीर पर बोझ पड़ेगा, मूच्छाश होगी, आलस्य बढ़ेगा। यह आदमी पड़ा रहगेा घांटों तांद्रा 

में। और तब भी उठकर यह न पाएगा, ऊजशस्वी हुआ, सतेज हुआ, र्त्रक्त जागी। तब भी ऐसा ही पाएगा, धुांध-

धुांध से त्रघरा, ढांका-ढांका, मरा-मरा, जीवांत नहीं।  

एक उदासी ऐसे आदमी को घेरे रहगेी। चलेगा, तो जबरदस्ती, जैसे धकाया जा रहा ह।ै करेगा कुछ, तो 

मजबूरी में। लेदकन प्राण में कोई प्रफुल्लता न होगी। ऐसे व्यत्रक्त के जीवन में रात ही रात रहगेी, सुबह का सूरज 

उगता ही नहीं। ऐसा व्यत्रक्त ज्यादा खाएगा, ज्यादा सोएगा, नरे् खोजेगा।  

और उसका रस हमेर्ा इस बात में होगा दक जहाां भी दकन्हीं कारणों से होर् खो जाए, वहीं उसे सुख 

मालूम पड़ेगा। त्रसनेमा में बैठ जाएगा तीन घांटे के त्रलए, तादक होर् खो जाए। उसकी चेष्टा होगी मूच्छाश की 

तलार् की। त्रजन चीजों में भी जागरण आता ह,ै वहाां उसे रस न आएगा। उसकी आकाांक्षा यह है दक अगर वह 

सदा सोया रहे, तो बड़ा सुखी होगा।  

इसका बहुत गहरा अथश क्या हुआ? इसका गहरा अथश हुआ, यह आदमी जीना ही नहीं चाहता; यह 

आदमी मरना चाहता ह।ै यह मरे-मरे जीना चाहता ह।ै नींद छोटी मौत ह।ै मूच्छाश अपने हाथ से बुलाई गई मौत 

ह।ै  

ऐसा आदमी यह कह रहा ह ैदक परमात्मा तुझसे मुझे बड़ी त्रर्कायत ह ैदक तूने मुझ ेजीवन ददया। यह 

आदमी चाहता है दक कब्र में ही पड़ा रहे, तो अच्छा ह।ै इसका जीवन करीब-करीब कब्र में ही जीया जाएगा। 

और इसको यह समझता ह ैसुख।  

इसे पता ही नहीं ह ैदक महासुख सांभव था, इसने आांख ही न खोली। बड़े सुख के बादल त्रघरे थ,े इसने 

झोली ही न फैलाई। सूरज ऊगा था, यह आांख बांद दकए बैठा रहा। चारों तरफ जीवन नृत्य कर रहा था, 

परमात्मा का उत्सव था, यह सत्रम्मत्रलत न हुआ।  

तामस सुख, भोग काल में और पठरणाम में भी आत्मा को मोहने वाला ह।ै मोह यानी मूच्छाश, मोह यानी 

र्राब।  
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तो तुम अपने सुखों में खोज करना। अगर तुम्हारा सुख ऐसा हो दक नींद में ही सुख आता हो, ज्यादा 

खाना खा लेने में सुख आता हो, र्राब पीने में सुख आता हो। बस, दकसी भी तरह अपने को भूल जाएां कहीं, 

इसमें सुख आता हो। कामवासना में सुख आता हो। तो समझना दक य ेसब तामस सुख हैं। ये तुम्हें और-और गहरे 

नरक में ले जाएांगे। इनसे तुम जीवन के आरोहण को उपलब्ध न होओगे; जीवन का सोपान न चढ़ोगे। इनसे तुम 

नीचे त्रगरोगे। तुम मनुष्य जीवन का ठीक-ठीक उपयोग ही नहीं कर पा रहे हो। अवसर ऐसे ही खोया जाता ह।ै  

वह त्रनद्रा, आलस्य और प्रमाद से उत्पन्न हुआ सुख तामस कहा गया ह।ै और जो सुख त्रवषय और इांदद्रयों के 

सांयोग से होता है... ।  

ऐसा समझ लें दक भीतर दीया जल रहा ह ैचेतना का। तामस सुख ऐसा ह,ै जैसे दीए के चारों तरफ अांधेरे 

को इकट्ठा कर लो और अांधेरे में ही सुख पाओ। ददन दखु द,े रात में ही सुख पाओ।  

तो त्रजन समाजों में तामस सुख बढ़ जाता ह,ै उनमें लोगों का रात्रि-जीवन बड़ा महत्वपूणश हो जाता ह।ै 

ददनभर तो व ेदकसी तरह गुजारते हैं। रात के त्रलए क्लब, होटल, त्रसनेमाघर, त्रथयेटर, नाच, वेश्या; रात का ही 

जीवन महत्वपूणश हो जाता ह।ै ददन तो उन्हें व्यथश मालमू पड़ता है, रात में ही साथशकता ददखाई पड़ती ह।ै 

अांधकार कीमती मालूम पड़ता ह।ै  

अगर इस तरह के लोग उपत्रनषद त्रलखें, तो व ेकहेंगे, हे परमात्मा, हमें प्रकार् से अांधकार की तरफ ले 

चल; जीवन से मृत्यु की तरफ ल ेचल। अमृत हम नहीं चाहते, हमें मृत्य ुदे। उनकी यही प्राथशना ह।ै  

जो सुख त्रवषय और इांदद्रयों के सांयोग से होता है... ।  

दफर, चेतना का दीया जल रहा ह।ै कुछ लोग उसके आस-पास के अांधेरे में ही सुख पाते हैं। उन्हें पूरा सुख 

तो तभी त्रमलेगा, अगर दीया त्रबल्कुल बुझ जाए, अांधेरा ही अांधेरा रह जाए। ऐसे तामस से भरे व्यत्रक्त कभी-

कभी आत्महत्या में भी सुख पाते हैं; अपने को त्रमटा लेने में भी सुख पाते हैं। क्योंदक तब उन्हें पूरा त्रवश्राम हो 

जाता ह।ै सुबह न तो घड़ी का अलामश उठा सकेगा, न ब्रह्ममुहतश के पक्षी जगा सकें गे, न मांददरों की बजती हुई 

घांटों की आवाज, न चचश, न मत्रस्जद की अजान परेर्ान करेगी। खो गए; झांझट से बाहर हुए।  

आत्मघात्रतयों में बड़ा वगश तामत्रसयों का होता ह।ै वे जीवन को इनकार कर रह ेहैं। एक परम प्रसाद था 

परमात्मा का, उसको इन्होंने इनकार कर ददया।  

दसूरा सुख ह,ै तामसी सुख के बाद राजसी सुख। यह इांदद्रयों और त्रवषयों के सांयोग से उत्पन्न होता ह।ै  

चैतन्य का दीया जल रहा ह।ै अगर इसके पास अांधेरे में सुख लेते हो, तो तामसी। अगर इस चैतन्य के 

दीए का सुख सीधा नहीं लेते, इांदद्रयों के माध्यम से, र्रीर के माध्यम से, भोग के माध्यम से लेते हो, तो सुख 

राजसी ह।ै और अगर इस दीए की ज्योत्रत का सुख दीए की ज्योत्रत के ही कारण लेते हो, त्रबना दकसी माध्यम के-

-न इांदद्रयों का माध्यम, न त्रवषय का माध्यम, न र्रीर का, न मन का--सीधे इस प्रकार् में ही आह्लाददत होते 

हो, तो सात्रत्वक।  

जो सुख त्रवषय और इांदद्रयों के सांयोग से होता ह,ै वह भोग काल में अमृत के सदरृ् मालूम पड़ता ह,ै परांतु 

पठरणाम में जहर की भाांत्रत ह.ै.. ।  

इांदद्रयों के सभी सुख भोगते समय सुखद मालूम पड़ते हैं, भोगते ही दखु बन जाते हैं। धोखा ह।ै  

कामवासना सुख देती मालूम पड़ती ह।ै गई भी नहीं, दक पीछे त्रवषाद, पीड़ा, थकापन, हारापन! और एक 

आत्मग्लात्रन पकड़ लेती ह ैदक दफर वही नासमझी की, त्रजसका कोई मूल्य नहीं ह,ै जो कहीं पहुांचाती नहीं ह,ै 

त्रजससे कभी कोई कहीं गया नहीं ह।ै दफर एक बार उसी गड्ढ ेमें त्रगरे।  
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सांभोग के बाद ऐसा आदमी खोजना मुत्रश्कल है, ऐसी स्त्री खोजनी मुत्रश्कल ह,ै त्रजसे आत्मग्लात्रन का स्वर 

सुनाई न पड़ता हो। अगर न सुनाई पड़ता हो, तो समझना दक उसका सुख तामसी ह।ै तब कामवासना भी त्रसफश  

अांधेरे में खो जाने का उपाय ह।ै अगर यह ग्लात्रन का स्वर सुनाई पड़ता हो सांभोग के बाद, तो समझना दक सुख 

राजसी ह।ै  

सभी सुख, इांदद्रयों के माध्यम से जो त्रलए गए हैं, वे क्षणभांगुर होंगे। वे ऐसे ही होंगे, जैसे रास्ते पर चलते 

वक्त अचानक एक तेज प्रकार् वाली कार पास से गुजर जाए। एक क्षण लगेगा, दफर गहन अांधेरा हो जाएगा। 

अांधेरा पहले से भी ज्यादा अांधेरा हो जाएगा। इतना अांधेरा पहले भी नहीं था। इस प्रकार् ने आांखें चौंत्रधया दी।  

इांदद्रयों से त्रमल े सुख और भी गहरे अांधेरे की प्रतीत्रत करवाते हैं सुख के बाद। इसत्रलए त्रमलते समय तो 

अमृत जैसा मालूम होता है, पठरणाम में त्रवष जैसा मालूम होता ह।ै  

और वह सुख त्रजसमें साधक पुरुष ध्यान, उपासना और सेवादद के अभ्यास से रमण करता है और दखुों के 

अांत को प्राप्त होता ह,ै वह सुख प्रथम साधन के प्रारांभ काल में त्रवष के समान और पठरणाम में अमृत के तुल्य ह।ै  

ठीक राजस से उलटी दर्ा सात्रत्वक की ह।ै प्रारांभ में तो दखुद मालूम होगा। सभी तपियाश दखु मालूम 

होती ह।ै ध्यान करो, प्राथशना करो, पूजा करो, ऐसा लगता है दक कोई सुख नहीं ह।ै लेदकन जो कर गुजरते हैं, व े

महासुख के अत्रधकारी हो जाते हैं।  

ध्यान करो, कोई सुख नहीं सुनाई पड़ता कहीं भी। ऐसा लगता ह,ै समय व्यथश गांवा रह ेहो। पैर दखुते हैं, 

चींठटयाां काटती हैं, मच्छर सताते हैं, हजार तरह के मन में त्रवचार उठते हैं, कल्प-त्रवकल्प का तूफान उठ जाता 

ह।ै इससे तो वैसे ही बेहतर थे; इतना उपद्रव नहीं होता था। गौर से खोजते हो, पैर के पास चींटी है ही नहीं, 

लेदकन काटना मालूम पड़ता ह।ै कहीं र्रीर खुजलाता ह।ै ये सब के सब उपद्रव खड़े हो जाते हैं। बड़ा कठठन 

मालूम पड़ता ह।ै एक चालीस त्रमनट र्ाांत बैठना बड़ा दखुद मालूम पड़ता ह।ै  

तपियाश दखुद ह,ै लेदकन उसके फल बड़े मीठे हैं। सात्रत्वक सुख प्रारांभ में तो दखुपूणश और अांत में महासुख।  

अब समझें। सात्रत्वक सुख राजस के त्रवपरीत ह ैइस अथों में दक उसका माध्यम इांदद्रयाां नहीं हैं। उसका 

माध्यम ह ैही नहीं। वह ध्यान, उपासना और सेवादद में अभ्यास के रमण से उत्पन्न होता ह।ै वह तुम्हारे चैतन्य 

का स्वभाव ही ह।ै तुम उसे दकसी माध्यम से उपलब्ध नहीं करते।  

ध्यान में क्या माध्यम ह?ै ध्यान का अथश है, तुम खाली होकर बैठ रह।े धीरे-धीरे अगर तुमने त्रहम्मत रखी 

और बैठते ही गए, बैठते ही गए, एक ददन ऐसा आएगा दक त्रवचार खो जाएांगे। तुम अकेले छूट जाओगे। उस ददन 

उस एकाांत क्षण में, उस मौन में, कहीं से कोई सांबांध न रह जाएगा। भीतर ही झरने फूटने लगेंगे। भीतर ही कोई 

नई सुगबुगाहट, कोई नई तरांग तुम्हें डुबा लेगी। भीतर ही लहरें आने लगेंगी। और य ेलहरें भीतर की ही हैं, 

बाहर से नहीं आतीं।  

सात्रत्वक सुख तुम्हारे भीतर से ही आता ह।ै तामत्रसक सुख तुम अपने भीतर के दीए को बुझाकर पाते हो। 

राजत्रसक सुख तुम इांदद्रयों और र्रीर के माध्यम से खोजते हो।  

सात्रत्वक सुख राजत्रसक सुख से त्रवपरीत ह,ै क्योंदक इांदद्रयों का कोई माध्यम नहीं ह।ै इसत्रलए भी त्रवपरीत 

ह ैदक राजत्रसक सुख में पहले तो सुख त्रमलता, दफर दखु। सात्रत्वक सुख में पहले दखु त्रमलता, दफर सुख।  

सात्रत्वक सुख तामत्रसक सुख के त्रवपरीत ह।ै क्योंदक तामत्रसक सुख मूच्छाश पर त्रनभशर ह ैऔर सात्रत्वक सुख 

अमूच्छाश पर, ध्यान पर, उपासना पर, जागरण पर। तामत्रसक सुख र्रीर की बोत्रझलता पर त्रनभशर ह,ै आलस्य, 
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प्रमाद। सात्रत्वक सुख हलकेपन पर; जैसे पांख लग गए प्राणों को, जैसे तुम उड़ सकते हो आकार् में, ऐसे हलकेपन 

पर त्रनभशर ह।ै  

ये तीन तरह के सुख हैं।  

और कृष्ण कहते हैं, पृथ्वी पर या स्वगश में ऐसा कोई प्राणी नहीं है, जो इन प्रकृत्रत से उत्पन्न तीनों गुणों से 

रत्रहत हो।  

सभी प्राणी इन तीनों तरह के सुखों के बीच दब ेहैं, पृथ्वी पर या स्वगश में। लेदकन कृष्ण के सांबांध में क्या 

कहोगे? कृष्ण तो पृथ्वी पर खड़े थे, जब यह कह रह ेथे। क्या कृष्ण भी इन तीन तरह के सुखों में दब ेहैं?  

नहीं, जो इन तीनों को जान लेता ह,ै वह तीनों के पार हो जाता ह।ै उसको हमने तुरीय कहा है, चौथी 

अवस्था कहा ह।ै वह गुणातीत हो जाता ह।ै  

लेदकन जैसे ही तुम गुणातीत हो जाते हो, दसूरों को तुम ददखाई पड़ते हो दक पृथ्वी पर हो, दफर तुम 

पृथ्वी पर नहीं हो। दफर तुम्हारे पैर पृथ्वी पर पड़ते हैं और नहीं भी पड़ते। दफर तुम यहाां ददखाई भी पड़ते हो 

और यहाां हो भी नहीं। दफर तुम प्राणी नहीं हो। तुम्हारी कोई सीमा नहीं ह।ै तुम तो प्राण का स्रोत हो गए। तुम 

परमात्मा हो गए।  

तीन तरह के सुख हैं, तीन तरह के सुखों में जो त्रघरा ह,ै वह प्राणी ह।ै तीन के जो पार हो गया, वह सृत्रष्ट 

के पार हो गया, वह स्वयां स्रष्टा का अांग हो गया, गुणातीत हो गया।  

इन तीनों सुखों को गौर से समझने की कोत्रर्र् करना। समझने का अथश ह,ै अपने जीवन में परखने की 

कोत्रर्र् करना। तुम्हारा जीवन अभी तमस से भरा ह,ै तो थोड़ा उठाओ अपने को रजस की तरफ। रजस से भरा 

ह,ै तो उठाओ अपने को सत्व की तरफ। सत्व से भरा ह,ै तो उठाओ अपने को गुणातीत की तरफ, क्योंदक 

गुणातीत मांत्रजल ह।ै  

सभी गुणों के जो पार हो गया, वह प्रकृत्रत के पार हो गया। प्रकृत्रत के पार हो जाना परमात्मा हो जाना 

ह।ै  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

बारहवाां प्रवचन 

गुणातीत ह ैआनांद 

 

ब्राह्मणक्षत्रियत्रवर्ाां रू्द्राणाां च परांतप।  

कमाशत्रण प्रत्रवभक्तात्रन स्वभावप्रभवैगुशणैाः।। 41।।  

र्मो दमस्तपाः र्ौचां क्षात्रन्तराजशवमेव च।  

ज्ञानां त्रवज्ञानमात्रस्तक्यां ब्रह्मकमश स्वभावजम्।। 42।।  

र्ौयं तेजो धृत्रतदाशक्ष्यां युद्ध ेचाप्यपलायनम्।  

दानमीश्वरभावि क्षािां कमश स्वभावजम्।। 43।।  

कृत्रषगौरक्ष्यवात्रणज्यां वैश्यकमश स्वभावजम्।  

पठरचयाशत्मकां  कमश रू्द्रस्यात्रप स्वभावजम्।। 44।।  

इसत्रलए ह ेपरांतप, ब्राह्मण, क्षत्रिय तथा वैश्यों के तथा रू्द्रों के भी कमश स्वभाव से उत्पन्न हुए गुणों के 

आधार पर त्रवभक्त दकए गए हैं।  

र्म अथाशत अांताःकरण का त्रनग्रह, दम अथाशत इांदद्रयों का दमन, र्ौच अथाशत बाहर-भीतर की रु्त्रद्ध, तप 

अथाशत धमश के त्रलए कष्ट सहन करना, क्षाांत्रत अथाशत क्षमा-भाव एवां आजशव अथाशत मन, इांदद्रय और र्रीर की 

सरलता, आत्रस्तक बुत्रद्ध, ज्ञान और त्रवज्ञान, ये तो ब्राह्मण के स्वाभात्रवक कमश हैं।   

और र्ौयश, तेज, धृत्रत अथाशत धैयश, चतुरता और युद्ध में भी न भागने का स्वभाव एवां दान और स्वामी-

भाव, ये सब क्षत्रिय के स्वाभात्रवक कमश हैं।  

तथा खेती, गौपालन और क्रय-त्रवक्रय रूप सत्य व्यवहार, वैश्य के स्वाभात्रवक कमश हैं। और सब वणों की 

सेवा करना, यह रू्दर् का स्वाभात्रवक कमश ह।ै  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः भीष्म और कणश जैसे धार्मशक लोगों ने अधमी दयुोधन का पक्ष क्यों त्रलया था? और 

महाभारत के अांत्रतम काल में कृष्ण ने अजुशन आदद पाांच पाांडवों को भीष्म त्रपतामह के पास उनकी मृत्युर्य्या पर 

धमश का उपदेर् लेने क्यों भेजा था?  

 

पहली बात, धार्मशक व्यत्रक्त का अथश है समर्पशत व्यत्रक्त। जीवन जहाां ले जाए; उसकी अपनी कोई मजी 

नहीं ह।ै अगर जीवन दयुोधन के पक्ष में खड़ा कर द,े तो वह वहीं खड़ा हो जाएगा। अगर जीवन अजुशन के पक्ष में 

खड़ा कर दे, तो वह वहीं खड़ा हो जाएगा।  

धार्मशक व्यत्रक्त की अपनी मजी होती, अपना त्रनणशय होता, तो सवाल उठता था दक भीष्म क्यों दयुोधन 

के पक्ष में खड़े हैं। धार्मशक व्यत्रक्त तो त्रनत्रमत्त-माि ह।ै इसत्रलए जहाां परमात्मा की मजी हो, वहीं खड़ा हो जाता 

ह।ै उसने अपनी तरफ से त्रनणशय लेना छोड़ ददया ह।ै वह समर्पशत ह।ै  
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इसत्रलए भीष्म ने जहाां पाया, उसे स्वीकार कर त्रलया। इस स्वीकृत्रत के कारण ही, जो दक बड़ी कठठन ह.ै.. 

।  

इसे थोड़ा समझें।  

अगर भीष्म ने पाांडवों के पक्ष में अपने को पाया होता, तो स्वीकृत्रत ज्यादा सरल थी, समपशण ज्यादा 

आसान था।  

जब तुम रु्भ दर्ा में पाते हो, तब समपशण कठठन होता ही नहीं। स्वगश में अपने को पाकर कौन समपशण न 

कर देगा! नरक में पाकर जो समपशण करे, वही समपशण ह।ै जहाां जीत होने को ही हो, और यह स्पष्ट ही था दक 

पाांडवों की जीत सुत्रनत्रित ह,ै दफर भी अपने को छोड़ ददया भीष्म ने उनके साथ त्रजनकी हार त्रनत्रित थी।  

भीष्म को भलीभाांत्रत पता ह।ै  

भारत की सारी बोध की सांपदा एक छोटे-से सूि में समाई ह,ै सत्यमेव जयते नान्यतशम। सत्य जीतता ह,ै 

असत्य कभी नहीं।  

उन्हें पता ह ैदक सत्य कहाां ह।ै उन्हें यह भी पता है दक जीत कहाां होगी, कैसी होगी, दफर भी उन्होंने छोड़ 

ददया। इसत्रलए गुण-गौरव और भी बढ़ जाता ह।ै भीष्म की गठरमा बढ़ जाती है, घटती नहीं।  

भीष्म अगर कहते दक युत्रधत्रष्ठर और अजुशन और पाांडवों के पक्ष में तू मुझे खड़ा कर दे, तो मैं समपशण को 

राजी हां, तब तो समपशण कुछ बहुत गहरा न हुआ होता। त्रजस बात के त्रलए तुम राजी हो, उसमें समपशण करने में 

कौन-सी कठठनाई ह!ै वस्तुताः तुम समपशण का आवरण ओढ़ रह ेहो; मजी तुम्हारी ही ह।ै लेदकन भीष्म ने अपने 

को ऐसी त्रवपरीत दर्ा में छोड़ ददया, जहाां दक समपशण अत्रत कठठन ह,ै असांभव ह।ै अांधेरे के पक्ष में छोड़ ददया। 

अगर प्रभु की यही मजी ह,ै तो यही होगा।  

और यही कारण ह ैदक पाांडवों को कृष्ण ने अांतताः भीष्म के पास धमश की त्रर्क्षा के त्रलए भेजा। क्योंदक 

त्रजसका समपशण इतना गहरा ह ैदक परमात्मा के भी त्रवपरीत लड़ना हो, अगर परमात्मा की यही मजी ह,ै तो 

यह भी करेगा। वहाां भी ना-नुच न करेगा, वहाां भी इनकार न करेगा। त्रजसका आत्रस्तक भाव इतना परम ह,ै 

उसके पास उसके मरण के क्षण में त्रर्क्षा लेने योग्य ह,ै जाने योग्य ह।ै उसके चरणों में बैठकर उससे सीखने योग्य 

ह।ै  

इससे तुम एक बात समझ लेना दक जो व्यत्रक्त जैसी भी पठरत्रस्थत्रत हो, त्रबना दकसी र्तश के समपशण करता 

ह,ै वही समपशण करता ह।ै तुम्हारी मजी के अनुसार त्रस्थत्रत हो और तुम समपशण करो, तो तुम समपशण के धोखे में 

पड़ना मत। तुम चालबाजी कर रहे हो।  

जब सुख बरसता हो, स्वगश पास हो, तब तुम यह मत कहना दक प्रभु, तेरी ही मजी पूरी हो। जब नरक 

द्वार पर दस्तक देता हो, अांधकार सब तरफ से घेरे हो, पराजय सुत्रनत्रित हो, पैर के नीचे की भूत्रम त्रखसकती 

हो, कहीं सहारा न त्रमलता हो, नाव डूबने ही वाली हो, आांत्रधयाां हों, अांधड़ हों, तब भी तुम कहना, प्रभु तेरी ही 

मजी पूरी हो। तो तुम्हारे समपशण की जो गहराई होगी, वही असली गहराई ह।ै  

भीष्म ने अदभुत दकया। बड़ा कठठन था दयुोधन के साथ खड़ा होना। साधारण बुत्रद्ध का आदमी भी देख 

लेता दक दयुोधन के साथ खड़ा होना दकतना कठठन ह।ै भाग खड़ा होता। या तो भीष्म जैसे लोग खड़े थे दयुोधन 

के साथ, त्रजनका समपशण पूरा था; या वैसे लोग खड़े थे, त्रजनकी दषु्टता पूरी थी।  

अधार्मशकों की जमात थी। दषु्टों का त्रगरोह था। उसके बीच भीष्म खड़े थे चुपचाप, क्योंदक उसकी अगर 

यही मजी ह,ै तो ठीक। उसकी मजी के मागश पर मर जाना बेहतर, त्रमट जाना बेहतर। उसकी मजी से नरक में 
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त्रगर जाना बेहतर, महाअांधकार में उतर जाना बेहतर। अपनी मजी का प्रकार् कोई प्रकार् त्रसद्ध होने वाला नहीं 

ह।ै  

इस महा समपशण के कारण ही यह गठरमा उनको कृष्ण ने दी।  

महाभारत बहुत अनूठा ह।ै उसकी हर घटना अनूठी ह।ै महाभारत जैसा महाकाव्य इस सांसार में दसूरा 

नहीं। उसमें जीवन के बड़े गहन तत्वों को बड़ी सरलता से प्रकट दकया गया ह।ै मगर बड़ी सूझ चात्रहए, तो ही 

ददखाई पड़ेगा दक मामला क्या ह।ै  

मरणर्य्या पर पड़े भीष्म के पास भेजते हैं दक सीख लो उनसे धमश की असली बात। क्योंदक त्रजसने इतना 

महा समपशण दकया ह,ै उसने असली धमश को पहचान त्रलया ह।ै  

उलटा ही होता, तुम अगर होते, तो तुम कहते, इसके पास क्या जाना, जो दषु्टों के साथ खड़ा रहा! 

त्रजसको धमश की इतनी भी बुत्रद्ध नहीं ह ैदक असद को छोड़ो, सद को पकड़ो; बुराई को त्यागो, भलाई को पकड़ो; 

त्रजसको इतनी भी सदबुत्रद्ध नहीं ह,ै इसके पास धमश सीखने जाना? बात ही उलटी है!  

लेदकन कृष्ण ने भेजा, पाांडव गए। न तो पाांडवों ने यह बात उठाई दक हम जाएां, इस आदमी से सुनने! 

नहीं, वे समझ ेइस राज को दक भीष्म वहाां अपनी मजी से नहीं हैं, वे परमात्मा की मजी से हैं।  

त्रजसने इस तरफ लोगों को खड़ा दकया ह,ै उसी ने उस तरफ भी लोगों को खड़ा दकया ह।ै खेल उसका ह।ै 

हम उसके हाथ में चलने वाले प्याद,े त्रसपाही, घोड़े, हाथी, राजा, रानी, कुछ भी हों, लेदकन र्तरांज के मोहरे हैं। 

हाथ उसका ह,ै वह जहाां उठाए, जैसे चलाए। जो उसके साथ पूरी तरह चलने को राजी है, त्रजसने अपने अहांकार 

को त्रबल्कुल छोड़ा ह,ै वही धमश के गुह्य राज को जानने में समथश होता ह।ै  

मरने के पहले पूछ लो उससे, कृष्ण ने कहा, यह अवसर न खो जाए। क्योंदक जो नासमझ उसके आस-

पास खड़े हैं, वे तो उससे पूछेंग ेभी नहीं।  

र्ायद दयुोधन तो यही सोचता रहा होगा मन में दक ये भीष्म त्रपतामह और य ेसब मेरी दषु्टता के कारण 

ही मेरे साथ हैं। मेरे भय के कारण मेरे साथ हैं। या मेरे साथ रहने से कुछ लोभ पूरा होगा, धन-सांपदा, यर्-

प्रत्रतष्ठा त्रमलेगी, त्रवजय त्रमलेगी, इसत्रलए मेरे साथ हैं। मेरे डर के कारण मेरे साथ हैं। उसने तो कभी सोचा भी न 

होगा दक ये एक परम समपशण के कारण मेरे साथ हैं।  

उस राज को तो कृष्ण के त्रसवाय कोई भी नहीं जानता ह ैदक दयुोधन के साथ भीष्म का खड़ा होना दकसी 

और कारण से नहीं है, प्रभु की मजी के कारण ह।ै इसत्रलए जाओ, इसके पहले दक यह जीवन-ज्योत्रत खो जाए, 

इससे इसके जीवन का त्रनचोड़ पूछ लो, सार पूछ लो। इससे पूछ लो, धमश क्या ह!ै इसने धमश को बड़ी त्रवपरीत 

अवस्थाओं में जाना ह।ै और त्रजसने जाना ह ैअांधकार में प्रकार् को, उसकी पहचान, प्रत्यत्रभज्ञा बड़ी गहरी होती 

ह।ै  

जब सूरज उगा हो और तुमने एक जलते हुए दीए को दखेा हो, तो तुम्हारी प्रत्यत्रभज्ञा होती ही नहीं 

गहरी। दीया ददखाई ही नहीं पड़ता। अमावस की घनी अांधेरी रात में, जब तारे भी त्रछपे हों, तब दीया प्रकट 

होता ह।ै तब उसकी ज्योत्रत को त्रजसने देखा ह,ै उसने ज्योत्रत का रोआां-रोआां देखा ह,ै उसने ज्योत्रत का रेर्ा-रेर्ा 

देखा है, उसने ज्योत्रत को अांधेरे की पृष्ठभूत्रम में देखा ह।ै उससे पूछ लो ज्योत्रत का नक्र्ा, ज्योत्रत का रहस्य, 

ज्योत्रत को जलाने की त्रवत्रध। उसके पास दतृ्रष्ट ह।ै इसत्रलए भीष्म के पास भेजा ह।ै  

और एक बात समझ लेनी जरूरी ह,ै क्योंदक वह सवाल भी मन में उठेगा, दक आत्रखर परमात्मा की भी 

ऐसी मजी क्यों? क्या परमात्मा असत्य को त्रजताना चाहता ह?ै क्यों परमात्मा ऐसा चाहे? क्यों समग्र की ऐसी 
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आकाांक्षा हो दक भीष्म और कणश जैसे लोग, मत्रहमार्ाली, पत्रवि, त्रजनकी रु्त्रचता का कोई अांत नहीं, वे दषु्टों के 

त्रगरोह में खड़े हो जाएां?  

कारण ह।ै और कारण समझने जैसा ह।ै  

इस सांसार में बुराई भी भलाई के पैरों पर ही खड़ी हो सकती है, अन्यथा खड़ी ही नहीं हो सकती। झूठ 

भी सत्य का सहारा ही लेकर खड़ा हो सकता ह,ै अन्यथा खड़ा ही नहीं हो सकता। झूठ के पास अपने कोई पैर 

ही नहीं हैं। पाप के पास अपनी कोई र्त्रक्त ही नहीं है दक वह खड़ा हो जाए, उसको भी पुण्य का सहारा चात्रहए।  

तो वहाां रावण के खेम ेमें कोई है, जो राम को पे्रम करता ह।ै रावण के खेम ेमें कुछ सत्य की दकरण ह,ै 

नहीं तो रावण का खेमा ही त्रगर जाए।  

दयुोधन के खेमे में कोई ह ैदक अगर उसके प्राणों के प्राणों से पूछा जाए, तो वह कहगेा, पाांडव जीत जाएां। 

लेदकन वह खेम ेमें खड़ा ह ैदसूरे, त्रवपरीत। वहाां अजुशन के गुरु द्रोण हैं, वहाां कणश जैसा महारथी है, वहाां भीष्म 

जैसा अनूठा पुरुष ह,ै अन्यथा पलड़ा पहले ही त्रगर जाएगा। युद्ध हो ही न पाएगा। सांघषश खड़ा ही न हो सकेगा।  

झूठ के पास अपने पैर नहीं हैं, सत्य के पैर चात्रहए। लेदकन तुम कहोगे, अगर ऐसा सत्य के उधार पैर 

लेकर लड़ना पड़ता है, तो झूठ को लड़ाने की जरूरत ही क्या ह?ै  

यहीं जीवन की एक बड़ी गहरी कीत्रमया ह।ै अगर झूठ न लड़े, तो सत्य कभी जीतेगा भी नहीं। झूठ को 

लड़ाना भी होगा, सत्य को त्रजताना भी होगा। झूठ के पार होकर ही सत्य त्रनखरेगा। अांधेरी रात के बाद ही 

सुबह होगी।  

तुम कहो, अांधेरी रात की जरूरत ही क्या ह?ै दखु की जरूरत ही क्या ह?ै दखु के बाद ही सुख का फूल 

त्रखलेगा और समझ में आएगा। सांसार की जरूरत क्या ह?ै सांसार से गुजरकर ही मोक्ष की प्रतीत्रत होगी। 

त्रवपरीत से आकर ही तुम अनुभव को उपलब्ध हो सकते हो, अन्यथा जीवन का सारा खेल पांगु हो जाएगा, 

लांगड़ा हो जाएगा।  

तो परमात्मा झूठ को भी सच के सहारे देता ह।ै उससे सच हारता नहीं, उससे झूठ जीतता नहीं, त्रसफश  झूठ 

और सच का सांघषश हो पाता ह।ै उस सांघषश में सत्य ही सदा जीतता ह।ै उस सांघषश में झूठ ही सदा हारता ह।ै 

लेदकन वह सांघषश भी अत्रनवायश ह ैऔर जरूरी ह,ै एक अत्रनवायश त्रर्क्षण ह।ै उससे गुजरना आवश्यक ह।ै वह 

त्रवद्यापीठ ह।ै  

असत्य को भी सहारा तो भगवान का ही है, इतना नहीं है दक वह जीत जाए, पर इतना जरूर है दक सत्य 

से लड़ सके। क्योंदक उसकी लड़ाई से ही सत्य को बल त्रमलेगा, उसके सांघषश से ही सत्य त्रनखरेगा, नया होगा, 

उभरेगा, प्रकट होगा। वह सत्य के त्रवपरीत नहीं है वस्तुताः, सत्य को प्रकट होने का अवसर ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः आप कहते हैं दक कामना धन की ह ैअथवा धमश की, इससे कुछ फकश  नहीं पड़ता। लेदकन धमश 

की यािा का आरांभ तो उसकी कामना से ही होता ह ैया दक उसका उतना उपयोग भी नहीं ह!ै  

 

नहीं, धमश की यािा का प्रारांभ धमश की कामना से नहीं होता, सांसार की कामना के असफल होने से होता 

ह।ै इसे ठीक से गाांठ बाांध लो। इसे सम्हालकर रख लो।  

धमश की यािा धमश की कामना से रु्रू नहीं होती, क्योंदक कामना से तो धमश की यािा रु्रू ही नहीं हो 

सकती। कामना तो सांसार ह।ै कामना का फैलाव ही तो सांसार ह।ै तो कामना से कैसे धमश की यािा रु्रू होगी? 
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अन्यथा धमश भी सांसार हो जाएगा। कामना से ही तुम कामना के पार कैसे जाओगे? यह तो कीचड़ से कीचड़ 

धोना हो जाएगा।  

नहीं, सांसार की कामना जब हार जाती ह,ै समग्ररूपेण, पठरपूणशता से। तुम सब तरफ से जीतने की 

कोत्रर्र् कर लेते हो, सब तरफ के सहारे खोजते हो, बैसात्रखयाां लगाते हो, लेदकन त्रगर-त्रगर जाते हो। एक ऐसी 

घड़ी होती ह ैदक तुम जान लेते हो दक सांसार पराजय ह।ै वहाां दखु ही दखु ह।ै वहाां सुख की केवल आर्ा ह।ै और 

वह आर्ा त्रजस ददन त्रनरार्ा बन जाती है, प्रगाढ़ त्रनरार्ा बन जाती है, दक उसमें दफर आर्ा की एक भी दकरण 

नहीं बचती, इस अनुभव से दक सांसार व्यथश हो गया, तुम धमश की तरफ चलते हो।  

धमश की कामना से नहीं, सांसार की कामना के टूट जाने से। सांसार व्यथश हो गया, पैर धमश की तरफ उठने 

लगते हैं। यह कोई नयी कामना नहीं ह,ै वासना की कोई नयी यािा नहीं ह।ै सभी वासनाएां हार गयीं, यह तो 

त्रनवाशसना की तरफ जाना ह।ै  

दो तरह के लोग धमश की तरफ जाते हैं। एक, कामना से ही जाते हैं। व ेजा ही नहीं पाते। उन्हें लगता है 

दक व ेधमश की यािा पर हैं; वह भ्ाांत्रत ह ैउनकी। धमश के नाम पर सांसार ही चलता ह।ै मांददर जाते हैं--धन 

चात्रहए, मुकदमा जीतना ह,ै त्रववाह करना ह,ै बचे्च नहीं होते हैं, दकुान नहीं चलती, नौकरी नहीं त्रमलती ह।ै 

मांददर वे जाते हैं; जाते नहीं।  

मांददर भी बाजार ह,ै बाजार का ही त्रहस्सा ह।ै ददखता भर ह ैदक मांददर है, वह ह ैनहीं मांददर। मांददर में 

क्या कुछ माांगने जाना! त्रजसकी माांग समाप्त हो गयी, वही मांददर में जाता ह।ै त्रजसने जान त्रलया दक कुछ सार 

नहीं; त्रमल जाए सांसार तो सार नहीं, न त्रमले तो सार नहीं; त्रजसने सब भाांत्रत पहचान त्रलया दक असार ही 

असार ह,ै वही धमश की तरफ जाता ह।ै तब वह माांगने नहीं जाता, कुछ पाने नहीं जाता।  

माांग और पाने का कोई सांबांध ही धमश से नहीं ह।ै तब वह सब छोड़कर, सब व्यथशता को पहचानकर, एक 

नयी यािा पर त्रनकलता ह ैजो त्रनवाशसना की ह।ै  

यहाां न तो परमात्मा पाना है, न मोक्ष पाना ह।ै कुछ पाना नहीं ह।ै यहाां तो त्रसफश  होने का आनांद लेना ह।ै  

होना और पाना, इन दो र्ब्दों को ठीक से ख्याल रखो। जब होने की यािा रु्रू होती ह,ै तब धमश। जब 

पाने की यािा चलती रहती ह,ै तब सांसार। तुम त्रसफश  होना चाहते हो अपनी पठरपूणशता में। यह कोई चाह नहीं 

ह,ै यह तुम हो ही। सब चाह छूट जाए, तो यह तुम्हें ददखायी पड़ जाए।  

चाह के कारण ददखायी नहीं पड़ता। चाह घेरे रहती ह,ै चाह का धुआां चारों तरफ त्रघरा रहता ह।ै तुम 

अपने को नहीं पहचान पाते। चाह के कारण दौड़ते हो, बैठ नहीं पाते। चाह के कारण सपने सांजोते हो, र्ाांत नहीं 

हो पाते। चाह के कारण त्रचत्त त्रवचार और त्रवचार करता ह,ै हजार आयोजनाएां करता ह।ै और उस कारण, वह 

तुम्हारे भीतर जो त्रछपा है, उसके साथ मैिी नहीं बन पाती, उसके साथ सांबांध नहीं जुड़ पाता।  

चाह लाखों सांबांध बनवाती है अपने से बाहर, भीतर से सांबांध नहीं जुड़ने देती। जब सब चाह छूट जाती 

ह-ै-छूट जाने का मतलब यह नहीं दक तुम छोड़कर भाग जाते हो--छूट जाने का मतलब, जब तुम समझ जाते हो, 

व्यथश ह।ै बोध होता ह;ै सुरत्रत जगती ह।ै तब ऐसा नहीं ह ै दक कोई नयी यािा रु्रू हो जाती ह।ै बस, पुरानी 

यािा बांद हो जाती ह।ै तुम अपने को वहीं पाते हो, जहाां तुम जाना चाहते थे।  

तुम अपने को पठरपूणश पाते हो, तुम अपने को ब्रह्मस्वरूप पाते हो। उस क्षण तुम्हारे भीतर अहर्नशर् एक 

नाद गूांजने लगता ह,ै अहां ब्रह्मात्रस्म! मैं ही ब्रह्म हां। त्रबना कहीं गए मांत्रजल त्रमल जाती ह।ै  
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धमश यािा ही नहीं ह।ै क्योंदक यािा में तो वासना होगी, कहीं जाना ह।ै धमश तो पहुांचना ह,ै यािा नहीं ह।ै 

धमश मागश नहीं है, मांत्रजल ह।ै और तुम वहाां इस क्षण भी हो, अभी भी हो। लेदकन तुम्हारी वासनाएां तुम्हें दौड़ाती 

हैं। अवसर नहीं त्रमलता, समय नहीं त्रमलता, सुत्रवधा नहीं त्रमलती दक तुम पहचान लो, भीतर क्या घठटत हो 

रहा है! क्या सदा से ही घठटत हुआ हुआ ह!ै  

तुम्हारे भीतर अहर्नशर् परमात्मा त्रवराजमान ह।ै श्वास-श्वास में, हृदय की धड़कन-धड़कन में वही रमा ह।ै 

पर फुरसत कहाां, सुत्रवधा कहाां, समय कहाां ह!ै  

अभी बहुत बड़ी दौड़ है; सांसार जीतना ह।ै त्रसकां दर छाती पर सवार ह।ै वह खींचे त्रलए जा रहा ह।ै बहुत 

पाना ह।ै सोचते हो दक जब सब पा लेंगे, तब दफर इस तरफ भी ध्यान देंगे।  

ध्यान रखो, धमश यािा ही नहीं ह।ै धमश वासना ही नहीं ह।ै उतना भी उपयोग नहीं ह,ै धमश के त्रलए।  

धमश सांसार की असफलता से उठा हुआ फूल ह,ै जीवन के त्रवषाद से उठा हुआ फूल ह,ै त्रवफलता से त्रखला 

हुआ फूल ह।ै कामना की मृत्यु पर धमश का जन्म ह।ै कामना की राख पर धमश का अांकुर फूटता ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नाः कल के श्लोक में ध्यान, उपासना आदद से उत्पन्न सात्रत्वक सुख को दखु का अांत करने वाला, 

अमृत-तुल्य और आत्मबुत्रद्ध के प्रसाद से उत्पन्न हुआ कहा गया ह।ै कृपया समझाएां दक कृष्ण ने इसे सुख क्यों कहा 

ह?ै आनांद क्यों नहीं कहा?  

 

सुख दखु के त्रवपरीत ह।ै सांसार में तुम जानते हो दखु, स्वयां में तुम जानोगे सुख। सांसार भूल जाएगा, तो 

सुख का उदय होगा। जब स्वयां भी भूल जाएगा, तब आनांद का उदय होगा।  

पहले सांसार से मुक्त होना ह,ै दफर स्वयां से भी। सांसार से मुत्रक्त पर दखु न रहगेा, सुख हो जाएगा, अमृत-

तुल्य हो जाएगा। बड़ा अनूठा ह;ै प्रसादरूप ह;ै भीतर से उपजता ह;ै सतत धार बहती ह।ै सांगीत में नहा जाते हो 

उसके; प्रफुत्रल्लत हो उठते हो। लेदकन सांसार में जो दखु जाना था, यह उसके त्रवपरीत अवस्था ह।ै और आनांद 

दखु के त्रवपरीत नहीं ह।ै आनांद तो दखु और सुख दोनों के अतीत ह।ै  

तो पहली अवस्था ह,ै दखु। सांसार, जहाां तुम दखु ही दखु जानते हो। सुख की त्रसफश  आर्ा होती है; त्रमलता 

कभी नहीं। बस त्रमला, त्रमला, ऐसा मालूम पड़ता ह।ै त्रमलता कभी नहीं। अब आया हाथ, अब आया हाथ, हाथ 

कभी आता नहीं। दरू-दरू हटता चला जाता ह।ै दखु त्रमलता ह,ै सुख की आर्ा रहती ह।ै सुख की आर्ा के कारण 

ही तुम दखु झेलने में राजी रहते हो, नहीं तो तुम कभी के भाग खड़े होओ।  

वह तो ऐसा ही ह ैजैसे दक गाय को घर लाना हो, तो घास की एक गठरी लेकर चल पड़ो घर की तरफ। 

गाय उसके पीछे चली आती ह।ै आर्ा बांधी रहती है दक अब यह घास ह,ै त्रमलेगा।  

लेदकन गाय को तो घर आने पर घास त्रमल भी जाता ह;ै तुम त्रजस घास के पीछे चल रहे हो, वह कभी 

त्रमलता ही नहीं। बस, वह आगे चलता ही रहता ह।ै तुम भी चलते रहते हो, घास भी चलता रहता ह।ै फासला 

उतना ही रहता ह,ै त्रजतना पहली बार था; आत्रखरी बार भी उतना ही रहता ह।ै वह भ्ामक है, माया जैसा ह,ै 

सपने जैसा ह।ै  

सांसार में दखु त्रमलता ह,ै सुख की आर्ा रहती ह।ै आनांद की तो बात ही मत उठाओ। आनांद का तो तुम 

सपना भी नहीं देख सकते सांसार में। सुख की ही जहाां आर्ा ह,ै वह भी कभी नहीं त्रमलता, वहाां आनांद का तो 

सवाल क्या! आनांद की तो भनक भी नहीं पड़ती।  
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इसत्रलए आनांद र्ब्द तुम्हारे र्ब्दकोर् में है ही नहीं; हो नहीं सकता। तुम ज्यादा से ज्यादा आनांद का अथश 

भी सुख ही कर पाते हो, बड़ा सुख, महासुख, बहुत गुना सुख। लेदकन तुम्हारा आनांद गुणात्मक रूप से सुख से 

त्रभन्न नहीं होता। सुख का ही बहुत गुना होता है, लेदकन सुख ही होता ह।ै तो सुख होगा तुम्हारा एक रेत के कण 

जैसा और आनांद होगा सागर की तटों पर फैली हुई सारी रेतों के जैसा। लेदकन गुणात्मक कोई फकश  नहीं ह,ै 

पठरमाण का भेद ह।ै बड़ा होगा, त्रभन्न नहीं होगा।  

और आनांद त्रभन्न ह,ै बड़ा नहीं ह।ै इसत्रलए आनांद का तो तुम सुख ही अथश ले सकते हो। अभी सुख भी तो 

जाना नहीं ह।ै वह भी आर्ा में झलका ह।ै  

जब सांसार छूटता ह,ै असार होता ह,ै आांख भीतर मुड़ती है, अपने पर आती ह,ै तो सुख वास्तत्रवक हो 

जाता ह।ै त्रजसकी कल तक आर्ा थी, वह बहने लगता ह।ै  

तुम भटकते थे, क्योंदक बाहर खोजते थे और वह भीतर था। कस्तूरी कुां डल बसै! तुम उसकी सुगांध में 

कहाां-कहाां यािा नहीं दकए! लोक-परलोक छान डाले, दकतनी पृत्रथ्वयों पर भटके, दकतनी योत्रनयों में भटके; सब 

तरफ टटोला, खोजा, त्रसर टकराया, हाथ-पैर मारे, कुछ भी अनदकया न छोड़ा। वह त्रमला नहीं। क्योंदक वह 

भीतर था। अब तुम थके-हारे भीतर लौटे। अचानक पाया दक यहाां तो अहर्नशर् उसी की धुन बज रही है, उसी 

का दीया जल रहा ह।ै  

तो कृष्ण कहते हैं, अमृत-तुल्य। अमृत ही नहीं, अमृत-तुल्य; अमृत जैसा। प्रसादरूप, क्योंदक कुछ कर नहीं 

रहे हो और त्रमल रहा ह।ै बस भीतर गए और त्रमलने लगा ह।ै भीतर था ही। यािा गलत हो रही थी; जो भीतर 

था, उसे तुम बाहर खोजते थे। यािा ठीक हो गयी, सुख भरने लगा।  

लेदकन यह सुख सांसार के दखु के त्रवपरीत ह।ै यह वही सुख ह,ै त्रजसकी आर्ा सांसार में तुमने बाांधी थी 

और कभी पाया नहीं। वही सुख अब तुम्हें त्रमल रहा ह।ै लेदकन यह भी सांसार से जुड़ा ह।ै दकतना ही सात्रत्वक 

हो, सांसार से जुड़ा ह।ै  

क्योंदक तुम्हारा होने का ख्याल दक मैं हां, यह भी सांसार का ही त्रहस्सा ह।ै दसूरे हैं, तू ह,ै उन्हीं से जुड़ा 

हुआ ख्याल है, मैं हां। मैं और तू एक ही त्रसके्क के दो पहलू हैं।  

अब तक तुमने तू में खोजा था, दखु पाया; अब तुमने मैं में खोजा और सुख पाया। सुख त्रमलने के बाद 

तुम्हारे जीवन में पहली दफे आनांद की आर्ा बांधेगी। जैसे दखु में सुख की आर्ा थी, सुख में आनांद की आर्ा 

बांधेगी। सुखी व्यत्रक्त आनांद की तलार् पर त्रनकलेगा।  

वह पूछेगा, आनांद! क्योंदक सुख थोड़े ही ददनों में उबाने लगेगा। दकतना ही अमृत-तुल्य हो, रोज-रोज 

पीने से बेस्वाद हो जाएगा। दकतना ही प्रसादरूप हो, रोज-रोज वही भोगने से ऊब जाओगे, रसहीन हो जाएगा। 

उससे भी थक जाओगे।  

और अक्सर ऐसा हुआ ह ैदक जब तुम भीतर के सुख से थक जाओगे, तो तुम बाहर की तरफ दफर आांख 

खोलने लगोग,े थोड़ा-सा दखु त्रमल जाए, थोड़ा स्वाद बदल जाए।  

जांगलों में बैठे हुए सांन्यासी सुख पाते हैं। लेदकन सुख से दफर ऊबने लगते हैं। दफर सांसार उन्हें पुकारने 

लगता ह।ै क्योंदक जब तक मैं हजांदा ह,ै तब तक सांसार स्थूल रूप से मर गया, सूक्ष्म रूप से नहीं मरा ह।ै उसका 

मौत्रलक आधार अभी भी रे्ष ह।ै ब्लू हप्रांट मौजूद ह।ै दफर से भवन बनाया जा सकता ह।ै बीज बना ह,ै वृक्ष दफर 

बन सकता ह।ै तुमने वृक्ष तो काट ददया, बीज अभी सम्हला हुआ ह।ै मैं ही, अहांकार ही तो बीज ह ैसारे फैलाव 

का।  
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कभी तुमने ख्याल दकया, अगर कभी ध्यान में थोड़ी र्ाांत्रत भी लगने लगती है, तो जल्दी ही तुम पाते हो 

दक मन चाहता ह,ै थोड़ी अर्ाांत्रत भी भोगें। चलो, दफल्म ही देख आएां! त्रमिों से त्रमल आएां! कुछ उपद्रव कर लें! 

क्योंदक र्ाांत्रत भी सतत पड़ती रहे, तो तुम झेल नहीं पाते। उसमें भी ऊब आने लगती ह।ै  

स्वगश भी अगर सतत ही त्रमलता रह,े तो जल्दी ही तुम नरक जाने की अजी दे दोगे। तुम कहोगे दक थोड़े 

ददन के त्रलए जरा बाहर हो आएां। थोड़ी हवा बदल हो जाएगी।  

सुख से भी आदमी ऊब जाता ह।ै क्योंदक सुख भी एक अनुभव ह।ै और सभी अनुभव बार-बार त्रमलते रहें, 

तो उबाने वाले हो जाते हैं।  

आनांद अनुभव नहीं ह।ै वह प्रसादरूप भी नहीं ह,ै वह स्वभावरूप ह।ै वह अमृत-तुल्य नहीं है, वह अमृत 

ह।ै वहाां भोगने वाला कोई भी नहीं ह।ै वहाां ऐसा नहीं ह ैदक तुम हो और आनांद त्रमल रहा ह।ै वहाां बस आनांद ह ै

और तुम नहीं हो।  

त्रजसको सुख त्रमलता ह,ै वह अधर में अटक जाता ह।ै दो उपाय हैं। अगर समझदार न हो, अगर सांगी-

साथी न हों, जो उसे ऊपर खींच सकें , अगर गुरु उपलब्ध न हो, तो बहुत डर ह ैदक वह वापस सांसार में लौट 

जाए। बहुत बार लोग लौट गए हैं। तुम में से भी बहुत लौट गए हैं।  

इसी तरह के लोगों को तो हम योगभ्ष्ट कहते हैं। व ेकरीब-करीब आ गए थे। मांत्रजल बस हाथ के करीब 

थी और लौट गए! पर मजबूरी ह।ै वे कर भी क्या सकते हैं!  

मैंने सुना ह,ै कोलरेडो में जब पहली दफा सोने की खदानें खोजी गयीं, तो लोग एकदम पागल की तरह 

कोलरेडो की तरफ भागने लगे। क्योंदक वहाां सोना ही सोना बरस रहा था। खेतों में सोना पड़ा था। पहाड़ों पर 

सोना था। जहाां खोदो, वहाां सोना त्रमल रहा था।  

एक करोड़पत्रत ने अपनी सारी जमीन-जायदाद, अपने सब महल बेच ददए और एक पूरा पहाड़ खरीद 

त्रलया। सांयोग की बात, पहाड़ सोने से खाली था। बहुत खोजा, लेदकन कुछ न त्रमला। कजश त्रलया उसने; बड़े यांि 

लगवाए। लोग खेतों में हाथ से खोद रह ेथे और सोना त्रमल रहा था। नदी के दकनारे रेत खोद रह ेथे और सोना 

त्रमल रहा था। और उसने पूरा पहाड़ खरीद त्रलया था इसी आर्ा में दक वह दतु्रनया का सबसे बड़ा धनपत्रत हो 

जाएगा। वह कां गाल हुआ जा रहा है! उसने बड़ा कजश त्रलया, बड़ी मर्ीनें ले गया। पहाड़ खुदवा डाले, लेदकन 

सोने का कोई पता नहीं।  

एक ददन उसने अखबारों में खबर दी दक मैं अपने सारे यांि, सारी सांपत्रत्त, सारा पहाड़ बेचना चाहता हां। 

उसके त्रमिों ने कहा, कौन खरीदेगा? यह खबर तो सबको त्रमल गयी ह।ै तो पूरे अमेठरका में चचाश ह ैइसकी दक 

भाग्य की बात दक राह पर पड़ा त्रमल रहा ह ैसोना, और एक आदमी ने इतनी मेहनत की और एक कण भी न 

पाया, आियश! भाग्य में ही न होगा। तो अब तुम क्या सोचते हो, कोई पागल होगा, जो इतनी बड़ी व्यवस्था को 

खरीदे। जैसे तुमने अपने को दाांव पर लगाया, कौन लगाएगा! और जानते हुए! तुमने तो खैर अांधेरे में दाांव 

लगाया था। अब तो जानी हुई बात ह।ै  

उसने कहा, कौन जाने! दतु्रनया कभी पागलों से खाली नहीं।  

और एक आदमी त्रमल गया, त्रजसने करोड़ों रुपए देकर वह पूरी जायदाद खरीद ली। उसके घर के लोगों 

ने कहा, तुम पागल हो गए हो? उस आदमी ने कहा दक जहाां तक उसने खोजा है, वहाां तक नहीं त्रमला; लेदकन 

आगे नहीं होगा, इसका कुछ पक्का ह?ै एक कोत्रर्र् कर लेनी जरूरी ह।ै  
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और वह दसूरा आदमी दतु्रनया का अरबपत्रत हो गया, क्योंदक त्रसफश  एक फीट और खोदा। और इससे बड़ी 

खदानें कोलरेडो में त्रमली ही नहीं। त्रसफश  एक फीट! पहले ही ददन मर्ीनों ने काम रु्रू दकया और खदानें प्रकट 

हो गयीं। और वह आदमी पचासों फीट खोद चुका था।  

पर तुम जानोगे भी कैसे दक एक फीट पहल ेही लौट आए हो! बस, एक फीट दरू थी तुम्हारी सांपदा। 

तुम्हारा भाग्य प्रतीक्षा करता था; बस एक इांच दरू भी हो सकता था। त्रसफश  त्रमट्टी की एक पतली सतह एक इांच 

की हो सकती थी। और तुम लौट आए होते।  

सुख की अवस्था से बहुत लोग वापस त्रगर जाते हैं। क्योंदक जब सुख उबाने लगता है, तब अगर कोई 

सम्हालने को न हो और कोई कहे दक भागो मत, यही तो मौका ह।ै आांख ऊपर उठाओ, आनांद की झलक त्रमल 

सकती ह ैअभी!  

सुख में ही आनांद की झलक त्रमलती ह,ै दखु में नहीं। दखु में तो सुख की झलक त्रमलती ह।ै स्वाभात्रवक ह।ै 

दखु की सीढ़ी से सुख की सीढ़ी जुड़ी ह।ै सुख की सीढ़ी के पार आनांद की सीढ़ी ह।ै  

भागो मत, सुख का उपयोग कर लो। अगर तुमने दखु को ठीक से समझा, तुम सुख में पहुांच जाओगे। अगर 

तुमने सुख को ठीक से समझा, तुम आनांद में पहुांच जाओगे।  

दखु है सांसार और तुम। दो मौजूद रहो तो दखु ह,ै मैं और तू। बस, मैं और तू की सारी बकवास है सांसार। 

दफर मैं ही बचे, आधा रोग रह जाए, तो सुख मालूम होता ह।ै दफर मैं भी चला जाए, तो आनांद बरसता ह।ै 

लेदकन तब तुम नहीं होते।  

आनांद अनुभव नहीं ह।ै कोई ह ैही नहीं वहाां, जो अनुभव करता ह।ै आनांद ही हो। इसत्रलए हमने परमात्मा 

का लक्षण कहा ह,ै सत्रच्चदानांद।  

परमात्मा आनांददत हो रहा ह,ै ऐसा नहीं कहा ह।ै परमात्मा आनांद ह।ै क्योंदक आनांददत हो रहा है, तो 

कभी-कभी दखुी भी होगा। कभी-कभी आनांद से हाथ छूट भी जाएगा। कभी-कभी उदास भी हो जाएगा। नहीं; 

परमात्मा आनांद ह।ै यह उसका होना ह।ै  

इसत्रलए कृष्ण इसे सुख कह रह ेहैं, आनांद नहीं कह रह ेहैं। समझो। अगर सत्व की दर्ा सध जाए, तो सुख 

त्रमलेगा; अगर गुणातीत दर्ा सध जाए, तो आनांद त्रमलेगा। तीनों गुणों के जो पार हो जाता है, वह आनांद को 

उपलब्ध होता ह।ै  

सत्व की दर्ा, रु्द्धतम गुण की दर्ा में सुख होता है, महासुख होता ह,ै आनांद नहीं। अभी एक रेखा बनी 

ही रहती ह ैतुम्हारे होने की। वही काांटे की तरह चुभती रहती ह।ै सुख में भी दखु का बीज बना रहता ह।ै  

 

चौथा प्रश्नाः आपने समझाया दक तमस से रजस में, दफर रजस से सत्व में उठना ह।ै दफर कहा गया ह ैदक 

स्वधमश में जीना ही धमश का लक्ष्य ह।ै तो यदद दकसी व्यत्रक्त का स्वधमश राजत्रसक होना हो, तो क्या उसे भी अपना 

स्वधमश छोड़कर सत्व में उठना जरूरी ह?ै  

 

कोई गुण स्वधमश नहीं ह।ै गुण तो बाहर के आवरण हैं। स्वधमश का अथश तो स्वभाव में जाना ह।ै वह तो 

गुणातीत ह।ै  
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रजस, तमस या सत्व स्वधमश नहीं हैं, धमश पर आरोपण हैं। दकसी के ऊपर लोहे का आवरण ह,ै वह तमस। 

दकसी के ऊपर चाांदी का आवरण ह,ै वह रजस। दकसी के ऊपर सोने का आवरण ह,ै वह सत्व। बाकी तीनों 

आवरण हैं। भीतर जो त्रछपा है, गुणातीत, स्वधमश तो वहाां ह।ै  

तो स्वधमश का अथश तुम गुणों से मत करना। स्वधमश तो आकार् की भाांत्रत ह।ै उसमें तो तुम जाओगे, तो ही 

पहचान पाओगे; उसका कोई गुण नहीं ह।ै स्वधमश का कोई गुण नहीं ह;ै गुणातीत अवस्था ही उसका होना ह।ै 

इसत्रलए सभी को तमस से उठना ह,ै रजस से उठना ह,ै सत्व से भी उठना ह।ै और अांतताः स्वधमश को पाना ह।ै  

अब यह स्वधमश--न तो इसका हहांद ूधमश से कोई मतलब ह,ै न मुसलमान धमश से कोई मतलब ह,ै न जैन 

धमश से कोई मतलब ह-ै-स्वधमश का अथश तो है तुम्हारे चैतन्य की परम अनुभूत्रत, आत्यांत्रतक अनुभूत्रत।  

 

पाांचवाां प्रश्नाः बिेंड रसेल ने कहीं कहा ह ै दक आधुत्रनक मनुष्य की सबसे बड़ी समस्या अपराध-भाव ह।ै 

क्या यह बात सही है? और यदद सही ह,ै तो उससे मुक्त होने को वह क्या करे?  

 

यह बात बहुत गहरे अथों में सही ह।ै और आज ही ऐसा ह,ै ऐसा नहीं; सदा से मनुष्य की समस्या रही है 

अपराध-भाव। जब मैं कहता हां सदा से, तो मेरा अथश ह,ै जब से आदमी सभ्य हुआ।  

असभ्य आदमी को कोई अपराध-भाव नहीं होता। वह ऐसे ही सरलता से जीता ह,ै जैसे बचे्च, जैसे परु्-

पक्षी, पौधे। सभ्यता का जन्म ही अपराध-भाव से होता ह।ै  

अपराध-भाव का अथश ह,ै हम प्रत्येक बचे्च को कहते हैं दक तुम्हें ऐसा होना चात्रहए और ऐसा नहीं होना 

चात्रहए। दफर बच्चा जब भी अपने को पाता है उस ददर्ा में झुकता, जैसा नहीं होना चात्रहए, तो अपराध की 

वृत्रत्त पैदा होती ह,ै त्रगल्ट पैदा होती ह,ै ग्लात्रन पैदा होती ह।ै और जब भी पाता है उस ददर्ा में झुकता हुआ, 

जैसा हम कहते हैं होना चात्रहए, तो अहांकार पैदा होता ह।ै  

सभ्यता दो रोग पैदा करवाती ह,ै एक तरफ अहांकार और एक तरफ अपराध।  

तुमने दकसी बचे्च को कहा, त्रसगरेट नहीं पीना; महापाप ह,ै नरक में सड़ोगे। तुमने डरवाया। अब अगर 

पीएगा, तो अपराध-भाव पैदा होगा दक मैंने कुछ पाप दकया। माां-बाप से झूठ बोला, त्रछपाया। वह डरा-डरा घर 

आएगा। चौकन्ना रहगेा दक कहीं न कहीं से खबर त्रमलने ही वाली ह।ै कोई न कोई ने देख ही त्रलया होगा। कपड़े 

में बास आ जाएगी माां को। मुांह को पास लाएगा, तो मुांह से पता चल जाएगा। वह पकड़ा ही जाने वाला ह।ै वह 

अपराध से भरा हुआ है, डर रहा है, घबड़ा रहा ह।ै  

अगर यह भय बहुत गहरे बैठ जाए, तो तुम जीवनभर डरते ही डरते समाप्त हो जाते हो। तुम जी ही नहीं 

पाते। भयभीत जीएगा कैसे! अपराध तुम्हारे जीवन को चूस डालता ह।ै  

अगर त्रसगरेट न पी; पीने की आकाांक्षा थी, पीने का मन था, हाथ में उठा ली थी, दफर छोड़ दी, त्याग कर 

दी, तो अकड़ पैदा होगी, अहांकार पैदा होगा। यह लड़का घर और ही चाल से चलता हुआ आएगा, दक इसने 

कोई महाकायश कर त्रलया है, दक जैसे यह परमात्मा की नजरों में बहुत ऊपर उठ गया। स्वगश त्रबल्कुल त्रनत्रित ह!ै  

छोट ेबच्चों को तो छोड़ दो, तुम्हारे बड़े साधु-सांन्यासी भी ऐसी ही छोटी बातों में स्वगश और नरक का 

त्रहसाब लगा रहे हैं! दकसी ने उपवास कर त्रलया; वह पक्का मानकर बैठा ह ैदक स्वगश में बैंड-बाजे त्रलए परमात्मा 

खड़ा ह।ै जैसे ही वह मरेगा दक बैंड-बाजे बजे, हाथी पर जुलूस त्रनकला!  
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बचकानी बुत्रद्ध ह।ै तुमने दकया क्या ह?ै भोजन नहीं दकया, दक त्रसगरेट नहीं पी, दक पान नहीं खाया। 

कुछ हैं दक त्रजन्होंने पान खा त्रलया ह,ै त्रसगरेट पी ली ह,ै वे घबड़ा रह ेहैं दक नरक का द्वार खुला, अब खुला। अब 

देर नहीं है और रै्तान ने दबोचा!  

दोनों ही बातें नासमझी की हैं। और दोनों ही के पीछे कारण ह।ै कारण ह,ै समाज, राज्य, धमश। समाज 

जीता ह ैव्यत्रक्त को डराकर, भयभीत करके। पुरोत्रहत भी जीता है व्यत्रक्त को डराकर, भयभीत करके। पहले 

डराओ। जब आदमी त्रबल्कुल घबड़ा जाए, तब उसको बचाने आ जाओ। यह जाल ह।ै  

मैंने सुना है, एक गाांव में दो भाई थे। उनका धांधा बहुत अच्छा चलता था। एक भाई रात में जाकर लोगों 

की त्रखड़दकयों पर डामर फें क आता था। और दसूरा भाई सुबह से त्रनकलता था त्रचल्लाता हुआ, दकसी को काांच 

तो साफ नहीं करवाने हैं? धांधा बड़ा पठरपूणश था। उसमें कभी ऐसा होता ही न था दक ग्राहक न त्रमलें। पहला 

भाई ग्राहक पैदा कर जाता था, दसूरा भाई सुबह जाकर लोगों के काांच पर डामर साफ कर आता था।  

पहले पुरोत्रहत तुम्हें डराता ह।ै जब तुम भयभीत हो जाते हो, तब तुम्हें साांत्वना देता है दक घबड़ाओ मत। 

हमारे पास कुां त्रजयाां हैं, उपाय हैं, त्रजनसे तुमने अगर पाप भी दकए हैं, तो भी क्षमा हो जाओगे। त्रजनसे अगर 

तुमने अपराध भी दकए हैं, तो अपराध तुम्हें नरक में न ले जाएांगे। हमारे पास मांि हैं, यज्ञ का साधन ह।ै अगर 

तुमने हमारी सुनी और मानी, तो क्षमा कर ददए जाओगे। घबड़ाओ मत, बचाने का उपाय ह।ै बचने की सांभावना 

ह।ै  

मनुष्य को पहले हम रुग्ण करते हैं, दफर इलाज। पहले बीमार करते हैं, दफर त्रचदकत्सा करते हैं। ऐसे धांधा 

चलता ह।ै  

आदमी स्वस्थ है, कुछ करने की जरूरत नहीं ह।ै लेदकन यह जारी रहगेा, क्योंदक राजनेता व्यथश हो 

जाएगा, अगर तुम घबड़ाए न। अगर तुम डरे न, तो राजनेता तुम्हें युद्धों में न झोंक सकेगा। अगर तुम डरे न, तो 

मांददर, मत्रस्जद, गुरुद्वारे खाली हो जाएांगे। क्योंदक कौन वहाां घुटने टेककर प्राथशना करेगा? अगर तुम डरे न, तो 

समाज की छाती पर जो लोग बैठे हैं, वे बैठे न रह सकें गे। तब व्यत्रक्त मुक्त होने लगेगा। समाज त्रबखरने लगेगा। 

लोग सरल हो जाएांग,े लोग नैसर्गशक हो जाएांगे, लोग आनांद-भाव को उपलब्ध हो जाएांगे, लेदकन तब दषु्टों की, 

र्ोषकों की, पीत्रड़त करने वालों की, परपीड़कों की बड़ी कठठनाई हो जाएगी। व ेक्या करेंगे?  

इसत्रलए यह सारा खेल ह।ै जैसे ही आदमी सभ्य हुआ है, सबसे बड़ी दघुशटना जो घटी ह,ै वह ह,ै उसके 

भीतर अपराध-भाव पैदा हो गया। और कैसी-कैसी छोटी बातों पर अपराध-भाव पैदा हो जाता ह!ै  

मैं छोटा था। तो मेरे घर में पयुशषण के ददन आते, जैनों का त्योहार आता, तो सब बड़े उपवास करते। 

स्वभावताः, जब बड़े उपवास करते हैं, तो छोटे भी अनुकरण करते हैं। न करो, तो ऐसा लगता ह,ै पाप कर रहे हैं; 

करो, तो बड़ी अकड़ पैदा होती ह ैदक कोई महाकायश कर त्रलया! त्रसफश  भूखे मरे हैं, महाकायश कर त्रलया!  

मैं छोटा था, तो जब घर में सभी उपवास कर रह ेहों, तो मुझ ेभी करना चात्रहए। कोई जबरदस्ती न थी। 

लेदकन न करो, तो ऐसा लगता दक जैसे अभी तक मनुष्य जात्रत के त्रहस्से नहीं हैं। अभी थोड़े मनुष्य जात्रत से 

नीचे हो।  

दफर दसूरों के घरों में दसूरों के बचे्च कर रह ेहैं। वह भी बड़ी पीड़ा का कारण था, दक फलाने के लड़के ने 

उपवास कर त्रलया। या तो भूखे न मरो, तब अहांकार की तृत्रप्त नहीं होती। भूखे मरो, तो अहांकार की तृत्रप्त हो 

सकती ह।ै अगर न करो, तो अपराध-भाव पैदा होता है दक तुम्हीं कुछ गलत हो, बाकी सब कर रह ेहैं।  
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रात प्यास लग आए, तो पानी नहीं पी सकते। घर के लोग समझाएां भी दक पी लो, तुम अभी बचे्च हो। 

उससे भी दखु होता है दक अभी हम बचे्च हैं, इसीत्रलए पीने को कहा जा रहा ह,ै वैसे तो यह पाप ह।ै तो अकड़ 

पैदा होती ह ैदक मत पीओ, रात गुजार ही दो दकसी तरह। बचे्च तो त्रजद्दी होते भी हैं। दकसी तरह रात तकलीफ 

में गुजार दो, सुबह की राह देखो।  

प्रकृत्रत के त्रवपरीत जो भी करवाया जा रहा है, उससे अहांकार पैदा होगा, अगर करोगे। अगर न करोगे, 

तो अपराध पैदा हो जाएगा, क्योंदक दसूरे कर रहे हैं, आगे त्रनकले जा रह ेहैं, तुम पीछे छूटते जा रह ेहो। 

आत्महनांदा पैदा होगी।  

और इस सांसार में सबसे बड़ी बुरी बात है, आत्महनांदा का भाव पैदा हो जाए। क्योंदक त्रजसको आत्महनांदा 

पैदा हो गयी, वह कैसे पहचानेगा भीतर के परमात्मा को? वह तो इतना हनांददत हो गया दक वह कभी सोच भी 

नहीं सकता दक मेरे भीतर और परमात्मा हो सकता ह!ै महावीर के भीतर होगा, बुद्ध के भीतर होगा, कृष्ण के 

भीतर होगा, मेरे भीतर हो सकता ह?ै रात पानी पी त्रलया! उपवास का ददन था; भूख लग गयी!  

तुम्हारे भीतर परमात्मा हो सकता है, यह बात ही मुत्रश्कल हो जाएगी, त्रजतनी अपराध की पतश मजबूत 

हो जाएगी। और अहांकार की पतश मजबूत हो जाए, तो भी मुत्रश्कल हो जाएगी दक तुम्हारे भीतर परमात्मा ह।ै  

अहांकार भी जानने नहीं देता और अपराध भी जानने नहीं देता। दोनों से जो मुक्त हो जाता है, उसको ही 

मैं सरल-साधु कहता हां। न तो जो अपराध की धारणा रखता ह ैअपने भीतर। भूख लगी तो भोजन दकया, प्यास 

लगी तो पानी पीया, नींद आयी तो सो गए। जो जीवन को इतनी सरलता से चलाता ह ैदक प्रकृत्रत को नाहक 

लड़ाई-झगड़े में नहीं डालता। और न ही दकसी अहांकार को अर्जशत करता ह।ै कर भी नहीं सकता।  

अगर तुम नींद आए तभी सो जाओ, तो अहांकार कैसे अर्जशत करोगे? तुम कैसे कहोगे दक मैं त्रसफश  दो ही 

घांट ेसोता हां! तुम कैसे कहोगे दक मैं रोज ब्रह्ममुहतश में उठता हां; मैं कोई साधारण आदमी नहीं हां। पूरे जीवन मैं 

ब्रह्ममुहतश में ही उठा हां। तुम कैसे कहोगे दक मैंने दकतने उपवास दकए, दकतने व्रत रखे।  

अगर तुम समझ लो, अपराध छूट जाए, तो अहांकार भी छूट जाता है, क्योंदक उसका कोई उपाय ही नहीं 

बचता। तब तुम होते हो, जैसे नहीं हो। और यही होने का शे्रष्ठतम ढांग ह।ै ऐसे, जैसे नहीं हो। न तुम ग्लात्रन से 

भरे हो और न तुम दकसी की छाती पर खड़े होने की चेष्टा कर रह ेहो। न तुम अपने को नीचा मानते हो दक 

दसूरों को अपने त्रसर पर खड़ा करो, न तुम अपने को ऊां चा मानते हो दक दकसी के त्रसर पर खड़े हो जाओ।  

तुम न नीचे हो, न तुम ऊपर हो। तुम बस तुम हो। तुम न तुलना करते हो दकसी से अपनी, न हनांदा करते 

हो; न अपना गुणगान करते हो, न अपनी स्तुत्रत करते हो। इस सहजता का नाम ही स्वभाव ह,ै स्वधमश ह।ै और 

तभी तुम अपने भीतर के परमात्मा का आत्रवष्कार कर पाओगे।  

बचने के दो उपाय हैं, अपराध और अहांकार। पाने का एक ही उपाय है, दोनों को छोड़ दो, दोनों को त्रगरा 

दो। स्वीकार कर लो अपनी सहजता को, त्रनसगश को। मत व्यथश का सांघषश खड़ा करो। लड़ो मत नदी से; बहो।  

 

 

अब सूिाः 

इसत्रलए ह ेपरांतप, ब्राह्मण, क्षत्रिय और वैश्यों के तथा रू्द्रों के भी कमश स्वभाव से उत्पन्न हुए गुणों द्वारा 

त्रवभक्त दकए गए हैं। र्म--अांताःकरण का त्रनग्रह, दम--इांदद्रयों का त्रनग्रह, र्ौच--बाहर-भीतर की रु्त्रद्ध, तप, 
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क्षाांत्रत, क्षमा-भाव एवां आजशव अथाशत मन, इांदद्रय और र्रीर की सरलता, आत्रस्तक बुत्रद्ध, ज्ञान और त्रवज्ञान, ये 

तो ब्राह्मण के स्वाभात्रवक कमश हैं।  

और र्ौयश, तेज, धृत्रत अथाशत धैयश, चतुरता और युद्ध में भी न भागने का स्वभाव एवां दान और स्वामी-

भाव, ये सब क्षत्रिय के स्वाभात्रवक कमश हैं।  

तथा खेती, गौपालन, क्रय-त्रवक्रय रूप सत्य व्यवहार वैश्य के और सब वणों की सेवा करना, यह रू्द्र का 

स्वाभात्रवक कमश ह।ै  

पहली बात। अगर सांसार में लोग ठीक-ठीक गुणों में त्रवभात्रजत होते, तो तीन ही वणश होने चात्रहए, चार 

नहीं--ब्राह्मण, क्षत्रिय, रू्द्र। अगर लोग ठीक-ठीक त्रवभात्रजत हों, तो तीन ही वणश होंगे। चौथा वणश भी ह,ै क्योंदक 

लोग ठीक-ठीक त्रवभात्रजत नहीं हैं।  

वैश्य वस्तुताः कोई वणश नहीं ह,ै सभी वणों का बाजार ह।ै रू्द्र और क्षत्रिय के बीच में जो हैं, क्षत्रिय और 

ब्राह्मण के बीच में जो हैं, रू्द्र और ब्राह्मण के बीच में जो हैं, वह जो-जो बीच में हैं, उन सबका इकट्ठा समूह वैश्य 

ह।ै वैश्य कोई वणश नहीं ह;ै त्रमश्रण ह,ै त्रखचड़ी ह।ै  

लेदकन उसकी भी जरूरत ह,ै वह चौराहा ह।ै वहाां से एक वणश का व्यत्रक्त दसूरे वणश में प्रवेर् करता ह।ै 

वहाां से एक गुण का व्यत्रक्त दसूरे गुण में प्रवेर् करता ह।ै तीन तो यािा-पथ हैं, चौथा चौराहा ह।ै  

इसत्रलए वैश्य बड़ा से बड़ा वणश ह।ै होना नहीं चात्रहए। अगर प्रकृत्रत त्रबल्कुल त्रनयम से चलती हो और सब 

चीजें बांटी हों, जैसी दक हम गत्रणत और तकश  में बाांट लेते हैं, त्रवभाजन साफ हो, तो वैश्य खो जाएगा। तब तीन 

ही रह जाएांगे।  

तमस से भरे हुए व्यत्रक्त का नाम रू्द्र ह,ै सोया, मूर्च्छशत। रजस से भरे हुए, तीव्र त्वरा और कमश से भरे हुए 

व्यत्रक्त का नाम क्षत्रिय ह।ै सत्व, र्ाांत्रत, पत्रविता से भरे हुए व्यत्रक्त का नाम ब्राह्मण ह।ै  

ये तीन तो गत्रणत के त्रवभाजन हैं, लेदकन जीवन गत्रणत को नहीं मानता। तो जीवन में ब्राह्मण तो मुत्रश्कल 

से त्रमलेगा, रू्द्र भी मुत्रश्कल से त्रमलेगा, क्षत्रिय भी मुत्रश्कल से त्रमलेगा। जहाां जाओगे, वहाां वैश्य त्रमलेगा। क्योंदक 

तुम पाओगे, ब्राह्मण भी धांधा कर रहा ह।ै चाहे वह धांधा यज्ञ का हो, पूजा-पाठ का हो, पुरोत्रहत का हो, धांधा 

कर रहा ह।ै धांधा कर रहा है, तो वैश्य ह।ै  

तुम पाओगे, रू्द्र भी सेवा कहाां कर रहा ह,ै वह भी धांधा कर रहा ह।ै चाह े जूता बना रहा हो, चाह े

मात्रलर् कर रहा हो, चाह ेबुहारी लगा रहा हो, वह भी धांधा कर रहा ह,ै वह भी वैश्य ह।ै  

और क्षत्रिय तुम कहाां पाओगे? व ेभी धांधा ही करने वाले लोग हैं। व ेअपनी जान बेच रहे हैं। मरने-मारने 

के त्रलए व ेतैयार हैं, क्योंदक सौ रुपए महीना तनख्वाह त्रमलती ह!ै वे भी वैश्य हैं।  

तीन तो होते, अगर जीवन त्रबल्कुल गत्रणत से चलता। लेदकन जीवन गत्रणत से चलता ही नहीं। तो तुम तो 

इन तीनों का सांगम पाओगे। गांगा, यमुना, सरस्वती, तीनों को तुम प्रयाग में त्रमलता पाओगे। वैश्य तीथश बन गया 

ह।ै वह सब उसमें गिमगि ह।ै वह सबसे बड़ा वणश बन गया ह,ै जो होना ही नहीं चात्रहए।  

और दसूरी बात ध्यान रखो दक इनका जन्म से कोई भी सांबांध नहीं ह।ै जन्म से तुम ब्राह्मण के घर में पैदा 

हो सकते हो, इससे तुम्हारे ब्राह्मण होने का कोई सांबांध नहीं ह।ै जन्म से तुम क्षत्रिय के घर में पैदा हो सकते हो, 

लेदकन इससे तुम्हारे क्षत्रिय होने का कोई सांबांध नहीं ह।ै तुम डरपोक क्षत्रियों को खोज ही लोगे। और ब्राह्मण के 

घर में पैदा होने से कोई ब्रह्मज्ञान को थोड़े ही उपलब्ध हो जाता ह।ै और रू्द्र के घर में पैदा होने से ही कोई रू्द्र 

थोड़े ही होता ह।ै  
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अब डाक्टर अांबेदकर थे, वे रू्द्र के घर में पैदा हुए। लेदकन उन जैसा कानून का पांत्रडत तुम मुल्क में खोज 

ही न सकोगे। भारत को अपना त्रवधान बनाना पड़ा, तो कोई ब्राह्मण पांत्रडत न खोज सके व ेअांबेदकर से शे्रष्ठ, जो 

उस त्रवधान को बनाता। अांबेदकर र्ास्त्र का ज्ञाता, त्रवत्रध का ज्ञाता। ब्राह्मण के घर में पैदा नहीं हुआ ह।ै  

जीवन का कोई सांबांध जन्म से बहुत ज्यादा नहीं ह।ै जन्म से तो केवल सांभावना त्रमलती ह।ै  

शे्वतकेतु घर लौटा त्रर्त्रक्षत होकर। गुरुकुल से वापस आया। बाप ने पूछा दक तू सच में ही ब्राह्मण होकर 

लौटा ह?ै क्योंदक तुझे मैं एक बात कह दूां, हमारे कुल में नाम से ब्राह्मण कभी भी कोई नहीं हुआ। तो तू उस एक 

को जानकर लौटा ह,ै त्रजसको जानने से सब जान त्रलया जाता ह?ै अगर न जानकर लौटा हो उस एक को, तो 

अभी तू नाम-माि को ब्राह्मण ह।ै और हमारे कुल में कभी कोई नाम-माि का ब्राह्मण नहीं हुआ। हम सदा ही 

वस्तुताः ब्राह्मण होते रह ेहैं। यह हमारे कुल की धारा ह,ै प्रत्रतष्ठा ह।ै तो तू जा।  

उसने कहा, उसको तो मैं जानकर नहीं लौटा। जो भी त्रसखाया गया ह,ै वह सब जानकर लौटा हां। लेदकन 

मेरे गुरु ने उसकी तो कोई बात ही नहीं की, उस एक की, त्रजसको जान लेने से सब जान त्रलया जाए! उस एक 

की तो बात ही नहीं उठी। और मैं ऐसा नहीं मानता दक मेरे गुरु को उसका पता होता और वे त्रछपाते। उन्हें पता 

ही न होगा, क्योंदक उन्होंने तो अपनी पूरी मुट्ठी खोल दी और जो भी था, मुझ ेददया ह।ै  

तो उद्दालक ने कहा, दफर? दफर मैं ही तुझे उस एक की त्रर्क्षा दूांगा। लेदकन उस एक को जाने त्रबना कभी 

भूलकर अपने को ब्राह्मण मत कहना।  

तो ब्राह्मण के घर में तो कोई नाम का ब्राह्मण हो सकता है। जब तक ब्रह्म को न जान लो, तब तक अपने 

को ब्राह्मण थोड़ा सोच-समझकर कहना।  

कोई रू्द्र के घर में पैदा होने से रू्द्र नहीं हो जाता। हमारी मुल्क की परांपरा तो यह ह ैदक सभी रू्द्र की 

तरह पैदा होते हैं। क्योंदक सभी आलस्य से पैदा होते हैं, गहन तमस से आते हैं।  

माां के पेट में नौ महीने बच्चा सोया रहता ह।ै अब इससे बड़ा और आलस्य कुछ खोजोगे! नौ महीने पड़ा ही 

रहता ह ैतमस, अांधकार में। सभी अांधकार में से आते हैं, आलस्य और तमस से पैदा होते हैं। सभी रू्द्र हैं।  

सब रू्द्र की तरह पैदा होते हैं और सब ब्राह्मण की तरह मरने चात्रहए। यह तो जीवन की कला होगी। 

लेदकन त्रजसने ब्राह्मण के घर में पैदा होकर समझ त्रलया, मैं ब्राह्मण हो गया, वह चूक जाएगा। वह नाम-माि का 

ब्राह्मण था। उसने लेबल को असत्रलयत समझ त्रलया। क्षत्रिय के घर में पैदा होने से कोई क्षत्रिय नहीं होता।  

समझने की कोत्रर्र् करें उन तीनों के लक्षण।  

र्म अथाशत अांताःकरण का त्रनग्रह... ।  

त्रजसके भीतर एक गहरी र्ाांत्रत की अवस्था आ गयी ह,ै त्रजसके भीतर कोई उते्तत्रजत लहरें नहीं हैं, 

अांताःकरण त्रवत्रक्षप्त नहीं रहा, मौन हो गया ह।ै आांख बांद कर लो, तो भीतर सन्नाटा, और सन्नाटा, और सन्नाटा 

खुलता जाता ह।ै स्वर की व्यथश गूांज नहीं होती; र्ब्द अकारण नहीं त्रतरते; त्रवचार यों ही नहीं घूमते रहते। 

भीतर एक परम र्ाांत्रत ह।ै अांताःकरण त्रनगृहीत हो गया। अब अांताःकरण पागल की तरह नहीं दौड़ रहा ह।ै जब 

जरूरत होती ह,ै तब चलता है; जब जरूरत नहीं होती, तब त्रवश्राम करता ह।ै तुम मात्रलक हो गए हो अपने 

अांताःकरण के।  

दम... ।  

त्रजसकी इांदद्रयाां अब मात्रलक नहीं रहीं; त्रजसका होर् मात्रलक हो गया ह।ै  
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तुम्हें तो इांदद्रयाां चलाए जाती हैं। सुांदर स्त्री जा रही है, तुम ध्यान करने बैठे थे और आांख कहती हैं, देखो, 

सुांदर स्त्री जाती है। तुम मात्रलक नहीं हो। आांख मजबूर कर देती ह;ै तुम्हें देखना पड़ता ह;ै आांख उठानी पड़ती ह।ै 

आांख उठाकर पछताते हो दक क्या होगा देख ेलेने से भी! और सौंदयश में देखने योग्य भी क्या ह!ै हवा में हखांची 

लकीरें हैं; थोड़ी अनुपातपूणश होंगी। हिी-माांस-मज्जा पर चढ़ी हुई लकीरें हैं; थोड़ी अनुपातपूणश होंगी। लेदकन 

क्या होगा? पर नहीं। ध्यान टूट गया,रृ्ांखला त्रमट गयी। आांख ने पुकार त्रलया। आांख ने पकड़ त्रलया।  

इांदद्रयाां त्रजसकी वर् में आ गयी हैं।  

र्ौच--बाहर-भीतर की रु्त्रद्ध... ।  

जो सदा नहाया हुआ ह;ै त्रजसके भीतर त्रवकार की धूल नहीं उठती।  

तप... ।  

जो जीवन में दखु झेलने को तैयार ह,ै अगर उस दखु से रु्त्रद्ध होती हो। दखु झेलने को तैयार ह,ै अगर उस 

दखु से र्ाांत्रत आती हो। दखु झेलने को तैयार है, उससे अगर सत्य की खोज होती ह।ै जो सुख का आकाांक्षी नहीं 

ह;ै सुख से बड़ी आकाांक्षा का त्रजसके भीतर आत्रवभाशव हुआ ह।ै जो सत्य का खोजी ह।ै  

क्षमा-भाव... ।  

त्रजसको भी र्ाांत्रत पैदा होगी, क्षमा-भाव पैदा होगा ही। अगर क्षमा-भाव पैदा न हो, तो तुम र्ाांत कभी 

हो नहीं सकते। इतना बड़ा सांसार ह,ै चारों तरफ चल रहा ह।ै हजारों तरह के काम हो रहे हैं, लोग हजारों तरह 

की बातें कह रहे हैं, पक्ष में, त्रवपक्ष में। अगर तुम एक-एक की बात पर त्रवचार करो, चोट पाओ, घाव बनाओ, 

क्षमा न कर सको, माफ न कर सको, भूल न सको, तुम कहीं र्ाांत हो सकोगे! तुम पागल हो जाओगे। तो त्रजसके 

भीतर क्षाांत्रत पैदा हुई ह,ै जो क्षमा-भाव को उपलब्ध हुआ ह।ै  

आजशव... ।  

त्रजसका मन, इांदद्रय और र्रीर सरल हो गए हैं, नैसर्गशक हो गए हैं। जो छोटे बचे्च की तरह जीता ह।ै  

आत्रस्तक बुत्रद्ध... ।  

त्रजसके भीतर से हाां तो सरलता से आता ह,ै न मुत्रश्कल से आता ह।ै हाां त्रजसका स्वभाव हो गया है, 

आत्रस्तक बुत्रद्ध।  

तुमने देखा होगा, लोग भी तुम जानते होगे, हाां कहने वाले लोग और न कहने वाले लोग। ऐसे लोग हैं, 

त्रजनके भीतर से न ही आता ह।ै ऐसे कामों में भी न आता है, जहाां दक कोई जरूरत ही न थी। नहीं उनके त्रलए 

स्वाभात्रवक ह।ै वह पहला उनका उत्तर ह।ै तुम कुछ कहो, वह नहीं पहले उनके भीतर उठेगा। व ेनात्रस्तक बुत्रद्ध 

हैं, त्रजनके भी जीवन में त्रनषेध है, जो इनकार से चलते हैं।  

आत्रस्तक बुत्रद्ध का अर्थ ह,ै त्रजसके भीतर हाां ह,ै आस्था ह।ै  

ज्ञान और त्रवज्ञान... ।  

पुराने र्ास्त्रों में, गीता में भी, ज्ञान का अथश तो साधारण ज्ञान होता ह-ै-सांसार का, पदाथश का। त्रजसको 

हम आज त्रवज्ञान कहते हैं, साइांस कहते हैं, उसको गीता ज्ञान कहती ह।ै  

और उन ददनों, कृष्ण के ददनों में, त्रवज्ञान कहते थे उस त्रवरे्ष ज्ञान को त्रजससे स्वयां जाना जाता ह।ै 

साधारण ज्ञान और त्रवरे्ष ज्ञान। त्रजससे और सब जाना जाता ह,ै वह ज्ञान; और त्रजससे स्वयां जाना जाता ह,ै 

वह त्रवज्ञान।  

ये ब्राह्मण के स्वाभात्रवक लक्षण हैं। यही उसका स्वभाव ह।ै  
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र्ौयश, वीरता, साहस, तेज, एक अदम्य ऊजाश, र्त्रक्त, धृत्रत, धैयश, चतुरता... ।  

एक जीवन में सांघषश की कुर्लता।  

युद्ध में भी न भागने का स्वभाव... ।  

चाहे मौत ही क्यों न आ जाए, लेदकन क्षत्रिय पीठ ददखाना पसांद न करेगा। मौत वरणीय ह,ै पीठ ददखाना 

वरणीय नहीं ह।ै  

दान... ।  

कुछ भी न हो उसके पास और अगर कोई माांगे, तो वह इनकार न कर सकेगा। देना उसके त्रलए 

स्वाभात्रवक ह।ै  

और स्वामी-भाव... ।  

और वह मात्रलक ह।ै वह अकड़ भी उसके त्रलए स्वाभात्रवक ह।ै वह अहांकार भी उसके त्रलए स्वाभात्रवक ह।ै 

क्षत्रिय के स्वाभात्रवक कमश हैं। वे राजस के कमश हैं, साहस, न भागने की वृत्रत्त, देने की सहज स्वाभात्रवकता, 

माांगने से बचने की चेष्टा।  

क्षत्रिय माांग न सकेगा। तुम उसे माांगता हुआ न पाओगे। इसत्रलए तो बुद्ध के त्रपता को बड़ी पीड़ा हुई, जब 

बुद्ध राह पर त्रभक्षा माांगने लगे। उन्होंने कहा, यह हमारे कुल में कभी हुआ ही नहीं। यह तू क्या कर रहा ह?ै यह 

ब्राह्मणों जैसा व्यवहार क्यों कर रहा है? ब्राह्मण माांग सकता ह।ै  

अब यह थोड़ा समझने जैसा ह।ै ब्राह्मण माांग सकता ह,ै क्योंदक उसके पास कोई अहांकार नहीं ह।ै क्षत्रिय 

माांग नहीं सकता। अहांकार ही तो उसके जीवन की रीढ़ ह;ै माांगा दक गया। दे सकता ह।ै  

तो क्षत्रिय महादानी होगा। ब्राह्मण महात्रभकु्ष होगा। लेदकन हमने ब्राह्मण को क्षत्रिय से ऊपर रखा ह।ै 

हमने दानी से त्रभकु्ष को ऊपर रखा ह।ै क्योंदक दानी में भी अकड़ ह।ै  

अभी कुछ ददन पहले कनशल राज की माां ने सांन्यास त्रलया। क्षत्रिय की अकड़! प्यारी बुदढ़या ह।ै उसने जो 

बातें मुझ ेकहीं, उनमें एक बात यह भी थी दक अगर मुझ ेकोई एक रुपया दे, तो मैं सौ रुपए लौटाती हां। आपका 

क्या कहना ह?ै इसमें कोई गलती तो नहीं।  

यह क्षत्रिय की अकड़ ह ैदक कोई अगर एक पैसा द ेद,े तो सौ लौटा देने हैं। उसने कहा, एक तो मैं लेती ही 

नहीं दकसी से। कोई मजबूरी आ जाए, कोई भेंट ही द ेदे कुछ, तो तत्क्षण लौटाना है, सौ गुना करके लौटाना ह।ै 

इसमें कोई गलती तो नहीं?  

क्षत्रिय होने तक तो कोई गलती नहीं ह,ै लेदकन अगर ब्राह्मण होना हो, तो महा गलती ह।ै यह देने का 

भाव बुरा नहीं ह,ै लेदकन इस देने से भी अहांकार ही सघन होगा, मजबूत होगा, त्रवनम्रता न आएगी।  

स्वामी-भाव... ।  

कुछ भी न रह जाए क्षत्रिय के पास, तो भी स्वामी-भाव बना रहता ह।ै कुछ भी न हो, तो भी वह मूांछ पर 

अकड़ देकर चलता हुआ ददखायी पड़ेगा। वह उसका स्वाभात्रवक गुण ह।ै  

मैंने सुना ह,ै अकबर के दरबार में दो राजपूत युवक गए और उन्होंने कहा दक हम चाहते हैं दक हमें 

नौकरी त्रमल जाए। अकबर ने उनसे ऐसे ही मजाक में पूछा... । अभी मूांछ की रेख भी आनी रु्रू न हुई थी, 

लेदकन अकड़ भारी थी। जो मूांछ थी नहीं, उस पर भी उन्होंने अकड़ द ेरखी थी। अकबर ने पूछा, लेदकन तुम्हारा 

गुण क्या ह?ै उन्होंने कहा, क्षत्रिय का गुण क्या? हम लड़ सकते हैं। अकबर ने पूछा, तुम्हारी बहादरुी का कोई 

प्रमाणपि लाए हो?  
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बात अखर गयी। दोनों भाई थ,े जुड़वाां भाई थे। तलवारें हखांच गयीं। इसके पहले दक कुछ अकबर कह,े 

दोनों की तलवारें एक-दसूरे की छाती में घुस गयीं। दोनों लार्ें पड़ी थीं।  

अकबर तो घबड़ा गया। अकबर ने अपनी आत्मकथा में त्रलखवाया है दक जैसा मैं उस ददन घबड़ाया, कभी 

नहीं घबड़ाया। और जब मैंने मानहसांह को बुलाकर कहा दक यह क्या मामला ह!ै तो मानहसांह ने कहा, कभी 

दकसी क्षत्रिय से भूलकर मत पूछना प्रमाणपि। और क्या प्रमाणपि हो सकता है? यह रही जान! कहीं बहादरुी 

का कोई प्रमाणपि होता ह?ै और जो प्रमाणपि बहादरुी का लाए, वह क्षत्रिय न होगा, कोई और होगा। 

प्रमाणपि त्रलखवाकर दकससे लाएगा?  

अकबर ने त्रलखा ह,ै दफर मैंने दकसी क्षत्रिय से नहीं पूछा। क्षत्रिय को देखकर डरने लगा, दक यह तो 

आदमी खतरनाक ह।ै यह भी कोई बात हुई! अभी तो बात ही चल रही थी। इसमें कोई जान गांवाने का सवाल 

था!  

लेदकन जीवन का प्रश्न उठ गया। कोई बहादरुी का प्रमाणपि पूछ ले। हद हो गयी! क्षत्रिय का होना ही 

उसकी बहादरुी ह।ै  

और खेती, गौपालन, क्रय-त्रवक्रय रूप सत्य व्यवहार, वैश्य के स्वाभात्रवक कर्म हैं।  

सत्य व्यवहार... ।  

वह जो भी करे, उसमें सच्चाई हो, ईमानदारी हो।  

हमने एक अनूठी ही अथशर्ास्त्र की धारणा खोजी थी। उस धारणा में, उस अथशर्ास्त्र में, अथश कम था, 

नीत्रत ज्यादा थी। अथश कम था, धमश ज्यादा था। और हमने चाहा था दक वैश्य भी व्यापार भला करे, लेदकन 

व्यापार अधमश आधाठरत न हो; उसके पीछे भी सत्य की खोज चलती रह।े वह जो भी करे, उसमें से उतना ही ले, 

त्रजतना जरूरी ह।ै वह ज्यादा न चूस ले।  

खेती, गौपालन, क्रय-त्रवक्रय रूप सत्य व्यवहार, वैश्य के स्वाभात्रवक कमश हैं।  

इसत्रलए जो वैश्य सचमुच वैश्य थे, उनके त्रलए हमने जो नाम ददया ह,ै वह ह,ै सेठ। मूल र्ब्द उसका ह ै

शे्रष्ठ, त्रजसका वह अपभ्ांर् ह।ै त्रजसने जीवन के उलझ ेहुए व्यापार में सत्यता को साधा ह,ै वह शे्रष्ठ ह ैही। शे्रष्ठ का 

ही त्रवकृत रूप सेठ हो गया। वह बड़ा सम्मात्रनत र्ब्द था कृष्ण के समय में, शे्रष्ठी। क्योंदक व्यापार में और 

ईमानदारी साधने से ज्यादा कठठन कोई बात नहीं हो सकती।  

ब्राह्मण ईमानदार हो सकता ह,ै क्योंदक कोई व्यवसाय नहीं कर रहा ह।ै क्षत्रिय ईमानदार हो सकता ह,ै 

क्योंदक सीधा तलवार का ही काम ह।ै लेदकन वैश्य? वहाां तो सारा धांधा ही उपद्रव का ह।ै वहाां तो सब चोरी, 

र्ड्यांत्र, धन की दौड़, महत्वाकाांक्षा, त्रमलावट, सब वहाां ह।ै वह बीच बाजार में खड़ा ह।ै  

इसत्रलए हमने ब्राह्मणों तक को शे्रष्ठी नहीं कहा; क्षत्रियों को शे्रष्ठी नहीं कहा; और वैश्य को शे्रष्ठी कहा। 

क्योंदक वहाां त्रजसने साध त्रलया, उसने त्रनत्रित ही कुछ गजब की बात साध ली ह।ै  

और सेवा करना रू्द्र का स्वाभात्रवक कमश ह।ै  

ये स्वाभात्रवक कमश कृष्ण कह रहे हैं। इनको तुम अगर ढांग से न करो, तो तुम त्रवकृत हो जाओगे।  

रू्द्र सेवा करे, क्योंदक वह ज्यादा से ज्यादा सेवा ही कर सकेगा। लेदकन उसमें भी भाव सेवा का हो। 

आलसी ह,ै तामसी ह,ै इससे ज्यादा उससे न हो सकेगा। थोड़ा-बहुत काम कर लेगा, बस इतना काफी ह।ै रोटी-

रोजी कमा ले, इतना उसे त्रमल जाए। लेदकन उसकी भाव-दर्ा सेवा की हो।  
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अब असांभव ह।ै दतु्रनया में रू्द्र अब भी हैं, सदा रहेंगे। क्योंदक उनका समाज के रूपाांतरण से कोई सांबांध 

नहीं, व्यत्रक्तयों के भीतरी गुणों से सांबांध ह।ै लेदकन अब रू्द्र का नाम, प्रोत्रलटेठरएट, सवशहारा ह।ै वह क्रोध से 

भरा ह,ै वह त्रघराव करता ह,ै हड़ताल करता ह,ै वह झांझट खड़ी करता ह।ै सेवा करने की उसकी उत्सुकता नहीं 

ह।ै वह मात्रलक होना चाहता ह।ै  

अब भी वैश्य वैश्य ह,ै लेदकन सत्य व्यवहार नहीं ह ैउसका। अब तो वैश्य त्रबल्कुल ही असत्य पर खड़ा ह।ै 

झूठ ही उसके धांधे का आधार ह-ै-बेईमानी, अप्रामात्रणकता।  

क्षत्रिय अब भी है, लेदकन र्ौयश जा चुका ह।ै अकड़ भला रह गयी हो; अकड़ ही रह गयी ह।ै अकड़ के पीछे 

अब कोई कारण नहीं रह गया ह।ै कभी कारण था। अकड़ माफ की जा सकती थी, क्योंदक खूत्रबयाां थीं।  

अगर कणश अकड़ता क्षत्रिय की तरह, तो हम माफ कर सकते थे, क्योंदक दान की बात थी। अपने कान भी 

काटकर दे ददए। अब तो राख रह गयी ह,ै रस्सी रह गयी ह ैजल गयी। रस्सी में अकड़ के त्रनर्ान रह गए हैं।  

ब्राह्मण भी नाम का ब्राह्मण ह।ै पोथी-पांत्रडत ह,ै तोते की भाांत्रत ह।ै र्ास्त्र कां ठस्थ हैं। अब र्ास्त्र उसके 

भीतर से पैदा नहीं होते। जमाने हुए तब से उसकी भीतर की धारा सूख गयी ह,ै रस-स्रोत त्रवलीन हो गए हैं। 

अब वह उधार ह।ै वह पुरानी बाप-दादों की सांपत्रत्त को दोहराए चला जाता ह।ै उसके होंठों पर भी व ेर्ब्द सचे्च 

नहीं मालूम होते, क्योंदक उनके भीतर प्राणों का कोई सहयोग नहीं ह।ै  

सब त्रवकृत हो गया ह।ै लेदकन अगर सुकृत सब हो, तो रू्द्र धीरे-धीरे सेवा से ऊपर उठेगा। क्योंदक सेवा 

अांतताः सत्य में ल ेजाएगी, सत्य व्यवहार में ले जाएगी।  

सत्य का व्यवहार करने वाला व्यत्रक्त धीरे-धीरे व्यवसाय से उठकर दान में जाएगा। शे्रष्ठी कभी न कभी 

दानी हो जाएगा। त्रजस ददन दानी हो गया, वह क्षत्रिय के जगत में प्रवेर् कर गया।  

और अकड़े तुम कब तक रहोगे? अगर ठीक-ठीक क्षत्रिय का व्यवहार रहा, जीवन से भागने की वृत्रत्त न 

रही, तो तुम जीवन को समझ ही लोगे। और जीवन की समझ ही तुम्हें ब्राह्मण की तरफ ले जाएगी, ज्ञान की 

तरफ ले जाएगी।  

और जो ब्राह्मण ह,ै वह सत्व से कभी न कभी ऊब ही जाएगा। सत्व बहुत सुख देता ह,ै लेदकन आनांद नहीं। 

वह एक ददन गुणातीत होने की चेष्टा करेगा।  

ऐसी अगर सुकृत व्यवस्था हो, तो! तो रू्द्र भी ब्राह्मण हो जाएगा और ब्राह्मण भी गुणातीत होने की 

तरफ यािा करेगा। अगर सुकृत व्यवस्था न हो, तो सारा समाज धीरे-धीरे गिमि हो जाएगा। और अगर तीनों 

वणश खो जाएां, तो वैश्य का अकेला वणश रह जाएगा, जैसा दक हुआ ह।ै  

आज अगर गौर से देखो, तो वैश्य का वणश ही रह गया ह,ै बाकी सब वणश उसमें खो गए, गिमि हो गए। 

यह एक बड़ी त्रवकृत त्रस्थत्रत ह,ै रुग्ण त्रस्थत्रत ह।ै इसका गहन इलाज होना जरूरी ह।ै  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

तेरहवाां प्रवचन 

स्वधमश, स्वकमश और वणश 

 

स्वे स्व ेकमशण्यत्रभरताः सांत्रसहद्धां लभते नराः।  

स्वकमशत्रनरताः त्रसहद्धां यथा त्रवन्दत्रत तच्छृणु।। 45।।  

यताः प्रवृत्रत्तभूशतानाां येन सवशत्रमदां ततम्।  

स्वकमशणा तमभ्यच्यश त्रसहद्धां त्रवन्दत्रत मानवाः।। 46।।  

शे्रयान्स्वधमो त्रवगुणाः परधमाशत्स्वनुत्रष्ठतात्।  

स्वभावत्रनयतां कमश कुवशन्नाप्नोत्रत दकत्रल्बषम्।। 47।।  

सहजां कमश कौन्तेय सदोषमत्रप न त्यजेत्।  

सवाशरम्भा त्रह दोषेण धूमेनात्रिठरवावृतााः।। 48।।  

एवां इस अपने-अपने स्वाभात्रवक कमश में लगा हुआ मनुष्य भगवत्प्रात्रप्तरूप परम त्रसत्रद्ध को प्राप्त होता ह।ै 

परांतु त्रजस प्रकार से अपने स्वाभात्रवक कमश में लगा हुआ मनुष्य परम त्रसत्रद्ध को प्राप्त होता है, उस त्रवत्रध को तू 

मेरे से सुन।  

ह ेअजुशन, त्रजस परमात्मा से सवश भूतों की उत्पत्रत्त हुई ह ैऔर त्रजससे यह सवश जगत व्याप्त ह,ै उस परमेश्वर 

को अपने स्वाभात्रवक कमश द्वारा पूजकर मनुष्य परम त्रसत्रद्ध को प्राप्त होता ह।ै  

इसत्रलए अच्छी प्रकार आचरण दकए हुए दसूरे के धमश से गुणरत्रहत भी अपना धमश शे्रष्ठ है, क्योंदक स्वभाव 

से त्रनयत दकए हुए स्वधमशरूप कमश को करता हुआ मनुष्य पाप को नहीं प्राप्त होता।  

अतएव हे कुां तीपुि, दोषयुक्त भी स्वाभात्रवक कमश को नहीं त्यागना चात्रहए, क्योंदक धुएां से अत्रि के सदरृ् 

सब ही कमश दकसी न दकसी दोष से आवृत हैं।  

 

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः आपने कहा दक जब त्रर्ष्य तैयार होता ह,ै तो गुरु त्रमल जाते हैं; जैसे अजुशन को गहन त्रवषाद 

के समय कृष्ण का सहारा त्रमला। तो क्या कारण ह ैदक नीत्से जैसे लोगों को उनके चरम त्रवषाद में भी दकसी गुरु 

का सहारा नहीं त्रमल पाता ह?ै  

 

त्रर्ष्य तैयार हो, तो गुरु त्रमल जाता ह।ै लेदकन त्रर्ष्य त्रर्ष्य होने को राजी ही न हो, तब गुरु त्रमल भी 

जाए, तो भी त्रमलने का कोई अथश नहीं, सार नहीं।  

अजुशन को त्रवषाद हुआ और उसने त्रजज्ञासा की, मुमुक्षा की; वह दकन्हीं के चरणों में झुका, दकन्हीं से 

जानने के त्रलए आतुर हुआ, तो गुरु की वषाश हो सकी उसके ऊपर। प्यास थी, तो जल सरोवर त्रनकट आ गया।  

नीत्से अजुशन से भी ज्यादा बड़े त्रवषाद से भरा ह;ै उसका त्रवषाद अजुशन से कम नहीं ह,ै ज्यादा ह;ै उसकी 

पीड़ा भयांकर ह।ै उसकी पीड़ा अांतताः उसे त्रवत्रक्षप्तता में ले गयी। जीवन के अांत्रतम ददन पागलखाने में ही बीते। 
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लेदकन सीखने की उसकी कोई मांर्ा नहीं ह,ै त्रजज्ञासा करने की कोई आकाांक्षा नहीं ह;ै दकसी से पूछने को वह 

तैयार नहीं ह।ै  

न केवल यही दक वह दकसी से पूछने को तैयार नहीं ह,ै वह यह भी मानने को तैयार नहीं ह ैदक कोई बता 

सकता ह ैया कोई जानता ह।ै उसके द्वार गुरु के त्रलए त्रबल्कुल बांद हैं। गुरु को त्रनमांिण तो उसने ददया ही नहीं ह;ै 

द्वार भी बांद कर रखे हैं। गुरु द्वार पर भी खड़ा हो जाए, तो वह स्वीकार करने को राजी नहीं ह।ै झुकने की वृत्रत्त 

उसमें नहीं ह।ै  

और जो झुकना न जानता हो, वह त्रर्ष्य कैसे हो सकेगा? त्रर्ष्य की सारी कला तो झुकने की कला ह।ै 

त्रनत्रित ही, मैं कहता हां दक जब भी कोई त्रर्ष्य तैयार होता ह,ै गुरु उपलब्ध हो जाते हैं। लेदकन त्रर्ष्यत्व को 

मत भूल जाना। वह तैयारी प्राथत्रमक ह।ै  

नीत्से तो तैयार ही न था सीखने को; कहीं भूल-चूक से कोई त्रसखा न दे, इसके त्रलए भी उसने सब 

त्रवपरीत आयोजन कर रखा था। वह अगर दस्तखत भी करता था, तो उसमें भी एांटी क्राइस्ट त्रलखता था; जीसस 

का र्िु, पीछे दस्तखत करता।  

जीसस से र्िुता का क्या कारण ह ैउसके त्रलए? एक ही कारण ह ैदक यह एक आदमी मालूम पड़ता ह,ै 

त्रजसके सामने र्ायद झुकना पड़े। त्रजसके सामने झुकना पड़े, उसके तो वह त्रवरोध में ह।ै  

उसने जगह-जगह घोषणा की ह ै दक ईश्वर मर चुका ह ैऔर मनुष्य पूणशरूपेण स्वतांि ह।ै और जब भी 

उससे पूछा गया दक तुम क्यों कहते हो दक ईश्वर मर चुका ह?ै तो वह कहता ह ैदक दो ईश्वर कैसे हो सकते हैं! या 

तो ईश्वर हो सकता है या मैं हो सकता हां। और अगर कोई और ईश्वर है, तो यह मेरे बरदाश्त के बाहर ह।ै उस 

हसांहासन पर तो केवल मैं ही हो सकता हां।  

ऐसा जहाां अहांकार हो, वहाां गुरु से त्रमलन नहीं हो सकता। ऐसी जहाां ददुशम्य अत्रस्मता हो, अनमनीय जहाां 

भाव हो, वहाां सरोवर भी पास रह,े तो भी तुम्हारी प्यास न बुझेगी। झुकोगे, अांजुत्रल में भरोगे जल को, तो ही 

तो कां ठ तक ले पाओगे। सरोवर उछलकर तुम्हारे कां ठ में न चला जाएगा। और अगर तुम त्रजद्द ही कर रख ेहो, तो 

सरोवर उछल ेभी, तो तुम भाग खड़े होओगे।  

नीत्से बचता रहा। और इसका स्वाभात्रवक जो पठरणाम होना था, वह हुआ। वह त्रवत्रक्षप्त हुआ। इतना 

अहांकार त्रवत्रक्षप्तता में ले जाएगा। त्रवनम्रता त्रवमुत्रक्त में ले जाती है; अहांकार त्रवत्रक्षप्तता में।  

झुको, त्रमटो, तो तुम्हारे ऊपर जीवन के सभी आनांद बरस जाते हैं; तुम जीवन की परम सांपदा के मात्रलक 

हो जाते हो। मत झुको, सूखते जाते हो, जड़ें टूटती जाती हैं। एक ददन तुम जीणश-जजशर, एक खांडहर माि रह 

जाते हो।  

अजुशन के त्रलए गुरु त्रमला, नीत्से को गुरु नहीं त्रमल सका, क्योंदक नीत्से इनकार कर रहा ह।ै अजुशन में सांदेह 

भला हों, अस्वीकार नहीं ह।ै अजुशन अपने सांदेहों को रखता ह।ै अजुशन कोई अांधा अनुयायी नहीं ह,ै दक कृष्ण जो 

कहते हैं, उसे मान लेता ह।ै लेदकन मौत्रलक रूप से, कृष्ण जो कहते हैं, ठीक ही कहते होंगे; मेरे सांदेह ही गलत हो 

सकते हैं, कृष्ण का वक्तव्य नहीं; यह उसकी श्रद्धा ह।ै सांदेह हैं; उनका त्रनवारण करना ह।ै लेदकन सांदेह कोई सत्य 

नहीं ह।ै उनसे मुक्त होना ह,ै उनको पकड़ नहीं रखना ह।ै  

नीत्से त्रबल्कुल उलटा ह;ै सांदेह उसे नहीं ह,ै सत्य ही उसके पास ह!ै वह तो दसूरों का सांदेह त्रमटाने के त्रलए 

सत्य देने को तैयार ह।ै नीत्से गुरु बनने को तैयार है, त्रर्ष्य बनने को नहीं।  
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और जो त्रर्ष्य नहीं बना, वह गुरु तो कभी बन ही न सकेगा। उसकी गुरुता तो पागलपन होगी। त्रजसने 

सीखा नहीं ह,ै वह देगा कैसे? त्रजसने पाया नहीं, वह लुटाएगा कैसे? त्रजसके पास ह ैनहीं, वह बाांटेगा कैसे?  

 

दसूरा प्रश्नाः आपने कल कहा दक जो हाां में जीता ह,ै जो भी हो, उसे स्वीकार करता ह,ै वह आत्रस्तक ह।ै 

परांतु अनेक बार मुझसे समग्रता से न भी त्रनकला ह।ै यदद अत्रस्तत्व की समग्रता से न त्रनकले, तो क्या वह भी 

आत्रस्तकता ही नहीं ह?ै  

 

न समग्रता से त्रनकलता ही नहीं; त्रनकल ही नहीं सकता; वह उसका स्वभाव नहीं।  

इसे थोड़ा समझो। मामला थोड़ा नाजुक ह।ै  

जब भी तुम नहीं कहते हो, तब तुम टूट जाते हो समग्रता से। यह जो त्रवराट अत्रस्तत्व ह,ै नहीं कहते ही 

तुम्हारे और इसके बीच एक खाई खड़ी हो जाती ह।ै  

तुम त्रजससे भी नहीं कहते हो, उसी से टूट जाते हो। तुम जहाां नहीं कहते हो, वहीं तुम एक छोटे-से खांड 

हो जाते हो। अखांड से तुम्हारा नाता अलग हो जाता ह।ै नहीं दरार ह।ै  

और जब भी तुम नहीं कहते हो, तब तुम्हारे भीतर की समग्रता से भी नहीं त्रनकल सकता ह।ै क्योंदक नहीं 

में त्रवरोध है, नहीं में प्रत्रतरोध ह,ै रेत्रसस्टेंस ह,ै सांघषश ह।ै सांघषश कभी तुम्हारी पूणशता से नहीं त्रनकल सकता। 

त्रवश्राम ही तुम्हारी पूणशता से त्रनकल सकता ह।ै  

सांघषश से तुम आज नहीं कल थक ही जाओगे। नहीं कहने वाला आदमी आज नहीं कल टूट ही जाएगा।  

और जब तुम नहीं कहते हो, तो उसका मतलब क्या ह?ै उसका मतलब यह ह ै दक तुम अपने को ऊपर 

रखते हो, अपने को ज्यादा समझदार मानते हो। तभी नहीं कहते हो।  

आत्रस्तक कहता ह,ै यह जो समग्रता है जीवन की, यही ऊपर ह।ै मैं तो इसी की एक तरांग हां। सागर की 

तरांग सागर से नहीं कैसे कह सकती ह!ै और अगर कहगेी, तो टूट जाएगी। तो जमकर बफश  बन जाएगी; तब कह 

सकती ह।ै  

नहीं कहने के त्रलए दरू होना जरूरी ह,ै फासला जरूरी ह।ै तुम जब नहीं का उपयोग भी करते हो, तब भी 

तुम पाओगे, तत्क्षण बड़ा फासला पैदा हो जाता ह।ै जब भी तुम हाां कहते हो, सेतु बन जाता है; टूटी हुई चीजें 

जुड़ जाती हैं। खाई पट जाती ह।ै बांद द्वार खुल जाते हैं। तुम अलग नहीं रह जाते।  

अगर तुम्हारी न तुम्हें तोड़ती ह ैसमग्र से, तो तुम्हारे भीतर भी तुम्हारी समग्रता में नहीं हो सकती। अगर 

तुम वहाां भी खोज करोगे, तो पाओगे दक वहाां भी नहीं कहने वाला अलग खड़ा ह।ै  

नहीं कहने के त्रलए अहांकार को अलग खड़ा होना अत्यांत जरूरी ह।ै अन्यथा नहीं कौन कहगेा? वहाां कहने 

वाला और जो कहा गया है, वे अलग-अलग होंगे।  

जब तुम हाां कहते हो, तब वस्तुताः हाां कोई कहता नहीं, हाां त्रनकलता ह।ै नहीं कही जाती ह।ै हाां तुमसे 

उठता है, जैसे श्वास उठती ह।ै  

तुम इसको प्रयोग करके देखो। जब भी तुम नहीं कहो, तब गौर करना, तुम्हारे भीतर क्या घटता ह?ै 

तुम्हारी श्वास अवरुद्ध हो जाती ह;ै पूरी श्वास तुम नहीं ले सकते। जब तुम नहीं कहते हो, तब श्वास पूरी नहीं 

जाती, वह भी टूट जाती ह।ै जब तुम नहीं कहते हो, तब तुम्हारे भीतर कोई चीज त्रसकुड़ जाती ह,ै फैलती नहीं। 

जब तुम नहीं कहते हो, तब अचानक तुम कु्षद्र हो जाते हो।  
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जब तुम हाां कहते हो, तब तुम्हारे भीतर कोई चीज फैलती ह।ै जब तुम हाां कहते हो, तब तुम्हारी श्वास 

पूरी चलती ह,ै हृदय पूरा धड़कता ह।ै हाां कहकर एक हल्कापन मालूम होता ह।ै नहीं कहकर एक बोझ बन जाता 

ह।ै नहीं कहते ही त्रचत्त में तनाव हखांच जाता ह।ै हाां कहते ही सब त्रवराम हो जाता ह।ै  

यह बहुत मजे की बात ह।ै दतु्रनया की सब भाषाओं में हाां के त्रलए अलग-अलग र्ब्द हैं, लेदकन न के त्रलए 

करीब-करीब न ही र्ब्द ह।ै नो हो, नहीं हो, नू हो, लेदकन न के त्रलए सारी दतु्रनया की भाषाओं में न ही र्ब्द ह।ै 

यह बड़े आियश की बात ह।ै  

हाां के त्रलए अलग-अलग र्ब्द हैं। पर अत्रधकतम भाषाएां न के त्रलए एक ही र्ब्द उपयोग करती हैं। न में 

ही कुछ नहीं है, कुछ इनकार ह।ै न में नकार ह,ै त्रनगेर्न ह।ै न ध्वत्रन में ही कुछ तोड़ने वाली बात ह।ै  

तुम हाां के त्रलए उपयोग दकए जाने वाले र्ब्दों को त्रवचार करो। हाां कहो, यस कहो; इनकार नहीं ह,ै 

अस्वीकार नहीं है, त्रवरोध नहीं ह।ै तुम दकसी चीज से त्रमलने के त्रलए आग ेबढ़ते हो, तुम्हारा हाथ फैलता ह,ै तुम 

आहलांगन को तत्पर हो।  

और इसको तुम सूि समझ लो, जो तुम्हें बाहर समग्र से जोड़ता ह,ै वही तुम्हारे भीतर के समग्र से आ 

सकता ह।ै अगर बाहर के समग्र से तुम्हें तोड़ता ह,ै तुम्हारे भीतर कभी समग्र से नहीं आ सकता।  

लेदकन अहांकार नहीं कहने में मजा पाता ह।ै नहीं अहांकार की सुरक्षा ह।ै और त्रजतना तुम नहीं कहोगे, 

उतना ही अहांकार में धार आती जाती ह।ै ऐसी जगह भी तुम नहीं कहते हो, जहाां कहने की कोई जरूरत ही न 

थी।  

छोटा बच्चा माां से पूछता ह,ै बाहर खेल आऊां ? नहीं! कोई मतलब न था। वह त्रबना पूछे भी जाएगा, 

पूछकर भी जाएगा, नहीं कहने के बाद भी जाने वाला ह।ै और बाहर खेल आने में हजश भी क्या था! लेदकन नहीं 

स्वाभात्रवक मालूम होता है, आदत बन गई ह।ै  

नौकर पूछता है, आज तनख्वाह त्रमल जाए। नहीं! ऐसा भी नहीं दक आज पैसे घर में न थे या देने में कोई 

अड़चन थी; लेदकन नहीं कहने में एक सुत्रवधा ह।ै  

जाकर देखो रेलवे स्टेर्न पर; बुफकां ग क्लकश  देखते ही नहीं। तुम खड़े हो; वह अपने काम में लगा हुआ ह।ै 

काम में र्ायद लगने की जरूरत भी न हो; क्योंदक जब वहाां कोई नहीं होता, तब वह त्रवश्राम करता ह।ै जब 

त्रखड़की पर कोई ठटकट लेने वाला नहीं होता, तब वह त्रसगरेट पीता ह ैपैर फैलाकर, आराम करता ह।ै जैसे ही 

कोई त्रखड़की पर ददखाई पड़ा, दक रत्रजस्टर पर झुक जाता ह।ै वह नहीं कह रहा ह।ै वह कह रहा ह,ै रुको, ठहरो; 

क्या समझ रखा ह ैअपने आपको!  

छोटी-सी सत्ता त्रमल जाए, दक तुम क्लकश  हो गए, दक पुत्रलसवाले हो गए, दक दफर देखो तुम्हारा नहीं 

कैसा प्रकट होने लगता है! दक तुम बाप हो गए, बेट ेके ऊपर सत्ता त्रमल गई, कैसा नहीं प्रकट होने लगता ह!ै  

इसे जरा गौर करना। सौ में त्रनन्यानबे मौके पर तो तुम पाओगे, नहीं की कोई जरूरत ही न थी; वह 

त्रनष्प्रयोजन था। लेदकन एक प्रयोजन वह पूरा करता है, वह तुम्हारे अहांकार को भरता ह।ै  

अगर तुम हाां कह दो, तो ताकत मालूम नहीं होती, र्त्रक्त नहीं मालूम होती। हाां में ऐसा लगता ह ै दक 

अपनी कोई र्त्रक्त नहीं दक न कह सकें । न कहने में ताकत, र्त्रक्त, अत्रधकार मालूम होता ह।ै इसत्रलए न से 

अहांकार भरता ह।ै  

न अहांकार का भोजन ह।ै हाां अहांकार की मृत्यु ह।ै और जहाां अहांकार त्रमट जाएगा, वहीं तुम समग्र हो 

सकोगे; क्योंदक अहांकार तुम हो नहीं। अहांकार तो गाांठ ह,ै रोग है, बीमारी ह।ै वह तुम्हारा स्वभाव नहीं है; 
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तुम्हारे स्वभाव में पड़ गई गाांठ ह।ै उस गाांठ के साथ तुम दकतने ही अपने को बाांध लो, तुम गाांठ हो नहीं। 

इसत्रलए तुम कभी पूरे हो नहीं सकते।  

और अगर तुम धीरे-धीरे न कहना बांद कर दो, होर् से भर जाओ, न के कारण पहचानने लगो दक क्यों 

कहते हो, और धीरे-धीरे न त्रगरती चली जाए, वैसे-वैसे तुम पाओगे, तुम भीतर भी जुड़ने लगे, बाहर भी जुड़ने 

लगे।  

एक ऐसी घड़ी आती ह,ै जब हाां ही भीतर का स्वर रह जाता है, तभी परम आत्रस्तकता ह।ै तब मृत्यु भी 

आती हो, तो नहीं का स्वर नहीं उठता। अभी तो छोटी-छोटी बातों में उठता ह।ै जरूरत नहीं ह,ै वहाां भी उठता 

ह।ै जीवन भी आता हो, तो भी उठता ह।ै दफर तो मृत्य ुभी आती हो, तो हाां का स्वर ही स्वागत करता ह।ै और 

त्रजस ददन तुमने हाां के साथ मृत्यु का स्वागत कर त्रलया--मृत्यु को मार डाला, मृत्यु को जीत त्रलया, अमृत को 

उपलब्ध हुए।  

त्रजस ददन तुमने सुख में, दखु में, पराजय में, जीत में, हर घड़ी हाां कहने का राज सीख त्रलया, उसी ददन 

तुम त्रनत्रमत्त हो गए, उसी ददन तुम परमात्मा के उपकरण बन गए। अब तुम्हारी कोई फलाकाांक्षा न रही; अब 

उसकी ही मजी तुम्हारी मजी ह।ै अब वह जहाां ले जाए, तुम जाने को राजी हो। न ले जाए, तो न जाने को राजी 

हो। भटकाए तो भटकने को राजी हो, पहुांचाए तो पहुांचने को राजी हो। अब वह बीच मझधार में डुबा दे 

तुम्हारी नाव को, तो यही दकनारा ह।ै उस डूबते क्षण में भी तुम्हारे मन से इनकार न उठेगा।  

जीसस आत्रखरी क्षण में, सूली पर लटके हुए एक क्षण को न से भर गए। अहांकार की आत्रखरी रेखा रे्ष 

रह गई होगी; पता भी नहीं चला था; सूली के क्षण में ही पता चला होगा स्वयां को भी। सूली पर जब लटकाए 

गए और जब हाथों में खील ेठोंके गए, तो एक क्षण को त्रवह्वल हो गए। मौत द्वार पर खड़ी थी। और साधारण 

मौत न थी। त्रबस्तर पर लेट ेहुए नहीं आ रही थी; सूली लग रही थी। हजारों लोग पत्थर और गात्रलयाां फें क रहे 

थे। अपमान का स्वर गूांज रहा था; चारों तरफ हनांदा थी; जैसे दक जघन्य अपराधी को मारा जा रहा हो। एक 

क्षण को दकसी के भी प्राण कां प जाएांगे।  

मुझ ेअच्छा भी लगता ह ै दक जीसस के प्राण भी कां पे, इससे पता चलता ह ै दक जीसस मनुष्य हैं और 

मनुष्यता से ही आए हैं। मनुष्य के ही बेट ेहैं। परमात्मा के बेटे बने, लेदकन मूलताः मनुष्य के बेट ेहैं। पूरी मनुष्यता 

सूली पर उस ददन लटकी थी। और मनुष्य दीन ह,ै दबुशल है, कां पता है, डरता ह,ै त्रगरता है, उठता ह;ै सभी 

कमजोठरयाां हैं।  

जीसस ने उस ददन जो कमजोरी प्रकट की, वह बड़ी प्रीत्रतकर ह।ै एक क्षण को व े भूल गए सारी 

आत्रस्तकता। भूल गए एक क्षण को अपना सारा स्वीकार-भाव। उठाया त्रसर आकार् की तरफ और कहा दक यह 

तू मुझ ेक्या ददखा रहा ह?ै यह क्या हो रहा ह ैमेरे ऊपर? एक क्षण को त्रर्कायत आ गई, इनकार आ गया।  

लेदकन सम्हल गए। तत्क्षण सम्हल गए दक यह इनकार, यह अस्वीकार, यह त्रर्कायत तो यही बताती ह ै

दक मैं अभी परमात्मा से पूरा-पूरा राजी नहीं हां। आांखें नीचे झुक गईं; उनमें आांसू भर गए होंग;े और उन्होंने 

प्राथशना की दक ह ेपरमात्मा, मेरी नहीं, तेरी ही मजी पूरी हो। तू जो कर रहा ह,ै ठीक ही कर रहा ह।ै  

इस एक क्षण में क्राांत्रत घटी। वह जो मनुष्य था, अचानक ददव्य हो गया। वह जो साधारण हिी, माांस, 

मज्जा की देह थी, अब हिी, माांस, मज्जा की देह न रही। मृण्मय का जगत पार हो गया। वह देह अब त्रचन्मय से 

भर गई। वह ज्योत्रत जग गई, परम ज्योत्रत उतर गई। उसी हाां के क्षण में जीसस जोसेफ नाम के बढ़ई के लड़के न 

रह।े उसी क्षण में जीसस जीसस न रहे, क्राइस्ट हो गए। व ेपरम भाव को उपलब्ध हो गए।  
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बस, इतना ही फासला ह ैतुम्हारी दीनता में और परम धन में, तुम्हारी दखु की अवस्था में और तुम्हारे 

आनांद में। तुम्हारे नकश  और स्वगश में नहीं और हाां का फासला ह।ै त्रजतनी बड़ी नहीं, उतना बड़ा नकश । नहीं यानी 

नकश । छोटी नहीं, छोटा नकश ; थोड़ी-सी नहीं, तो थोड़ा-सा नकश । नहीं त्रबल्कुल नहीं, हाां ही हाां रह जाए, तो स्वगश 

ही स्वगश ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नाः मनुष्य का स्वधमश क्या ह ैऔर परधमश क्या ह?ै  

 

कृष्ण दो र्ब्दों का उपयोग करते हैं। दोनों ठीक से समझ लेने चात्रहए। एक तो ह ैस्वधमश और एक ह ै

स्वकमश।  

स्वधमश का तो अथश है, तुम अपनी आत्यांत्रतक त्रनजता में जो हो; तुम्हारे स्वभाव का जो मौत्रलक स्वर ह।ै 

जहाां सब त्रवचार खो गए, सब कमश खो गए, गहन रू्न्य बचा; उस भीतर के रू्न्य का जो गुणधमश ह,ै उसका नाम 

स्वधमश ह।ै  

इसका तो यह अथश हुआ दक स्वधमश वस्तुताः एक-सा ही होगा। मेरा स्वधमश और तुम्हारा स्वधमश अलग नहीं 

हो सकता। क्योंदक जब मैं पहुांचूांगा उस पड़ाव पर, तो वही रू्न्य त्रमलेगा, जो तुम्हें त्रमला ह।ै लेदकन वह तो 

आत्यांत्रतक घटना ह,ै आत्रखरी घटना ह।ै  

कृष्ण, बुद्ध और क्राइस्ट एक ही रू्न्यता को उपलब्ध हो गए हैं; एक ही रु्द्ध भाव को उपलब्ध हो गए हैं। 

लेदकन उसको तो बाहर से देखने का कोई उपाय नहीं ह।ै वह तो भीतर की अनुभूत्रत ह।ै उसको तो पहचानने का 

कोई लक्षण भी नहीं ह।ै बाहर से तो तुम त्रजसे पहचानोगे, वह ह ैस्वकमश। वह त्रभन्न-त्रभन्न ह।ै  

कमश है तुम्हारी पठरत्रध और धमश ह ै तुम्हारा कें द्र। तुम्हारे कें द्र पर तो तुम्हारे अत्रतठरक्त कोई कभी नहीं 

पहुांच सकता। इसत्रलए तुम ही जानोगे। यद्यत्रप वह कें द्र एक ही जैसा है सभी के भीतर। लेदकन तुम्हारे कें द्र पर 

तुम्हीं पहुांचोगे, मेरे कें द्र पर मैं ही पहुांचूांगा। अगर तुम मेरे कें द्र पर पहुांच जाओ, तो वह मेरा कें द्र ही न रहा। वह 

गली इतनी सांकरी है दक उसमें दो समाते ही नहीं।  

कें द्र पर तो मैं ही अकेला रह जाऊां गा। अगर वहाां दो हबांद ुभी बन सकते हैं, तो वह अभी कें द्र नहीं ह।ै जहाां 

त्रसफश  एक ही हबांद ुबनता ह,ै जहाां केवल परकार की नोक ही समाती ह,ै बस वही।  

पठरत्रध पर बहुत हबांद ुबन सकते हैं। पठरत्रध त्रभन्न-त्रभन्न होगी, अलग-अलग रांग की होगी। तो स्वकमश।  

यह जो त्रवभाजन है, क्षत्रिय, रू्द्र, वैश्य, ब्राह्मण, यह स्वकमश का त्रवभाजन ह।ै यह तुम्हारी पठरत्रध ह।ै 

क्षत्रिय की गहराई में भी तुम उसी ब्रह्म को पाओगे, त्रजसको ब्राह्मण की गहराई में पाओगे। उसी को रू्द्र की 

गहराई में भी पाओगे। लेदकन कमश त्रभन्न-त्रभन्न हैं, पठरत्रध त्रभन्न-त्रभन्न हैं।  

कृष्ण बहुत बार स्वधमश को स्वकमश के अथश में भी प्रयुक्त करते हैं, इससे तुम्हें भ्ाांत्रत हो सकती ह।ै भ्ाांत्रत का 

कोई कारण नहीं ह।ै समझ लेना चात्रहए।  

रू्द्र को वे कहते हैं दक तू अपने स्वकमश में रहकर ही उपलब्ध हो सकता ह।ै ब्राह्मण को कहते हैं, तू अपने 

स्वकमश में रहकर ही उपलब्ध हो सकता ह।ै बोलचाल की भाषा में इसी को स्वधमश कहा जाता ह।ै कामचलाऊ ह;ै 

बहुत पाठरभात्रषक नहीं ह।ै कहना चात्रहए, स्वकमश।  
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कृष्ण का कहना यह ह ैदक त्रजस कमश में तुम पैदा हुए हो, त्रजस पठरवार में, त्रजस वणश में तुम पैदा हुए हो, 

उसमें पैदा होना भी अकारण तो नहीं हो सकता। तुमने चाहा होगा, तुमने कमाया होगा, तुमने त्रपछल ेजन्मों में 

उस तरह की वासना की होगी। अब तुम पैदा हो गए हो।  

क्योंदक जन्म भी अकारण नहीं ह।ै वह भी तुम्हीं ने चुना ह।ै वह भी तुम्हारा ही चुनाव ह।ै कोई रू्द्र के घर 

में अकारण नहीं आ जाता, न कोई ब्राह्मण के घर में अकारण आ जाता ह।ै अकारण इस जगत में कुछ होता ही 

नहीं, हो भी नहीं सकता।  

जन्मों-जन्मों की वासना, आकाांक्षा, अभीप्सा तुम्हें लाती ह।ै तुम पुरुष बन गए हो, स्त्री बन गए हो, वह 

तुम्हारी जन्मों-जन्मों की आकाांक्षाओं का पठरणाम ह।ै तुमने उसे सांजोया ह,ै बीज की तरह बोया ह।ै अब तुम 

फसल काट रहे हो। हालाांदक जब तुमने बीज बोए थे, वह तुम्हें सारी स्मृत्रतयाां भूल गईं। अब जब तुम फसल काट 

रहे हो, तुम्हें याद भी नहीं आता दक ये बीज तुमने कभी बोए थे! और आज तुम यह भी सोचोगे दक कैसे कोई 

आदमी रू्द्र होना चाहगेा!  

होना चाहने का सवाल नहीं ह।ै अब तुम थोड़ा समझने की कोत्रर्र् करो। तुम चाहे रू्द्र न भी होना 

चाहते हो, लेदकन त्रजस ढांग से तुम जीते हो, उस ढांग से तुम कुछ अर्जशत कर रहे हो।  

एक आदमी ह,ै जो त्रसफश  खाता ह,ै पीता ह,ै सोता ह।ै त्रजसका जीवन तमस से भरा ह।ै वह ब्राह्मण हो इस 

जन्म में; मगर त्रजसका जीवन केवल खाने-पीने, सोने का जीवन ह,ै यह आदमी अगले जन्म में रू्द्र होने की 

तैयारी कर रहा ह।ै प्रकृत्रत इसे रू्द्र की तरफ भेज देगी। क्योंदक जो यह आदतें बना रहा ह,ै वे रू्द्र की आदतें हैं।  

और प्रकृत्रत तो सदा तुम्हारे साथ सहयोग करने को राजी ह।ै तुम्हें अगर इसमें ही सुख त्रमल रहा ह,ै तो 

तुम्हें रू्द्र ही बना देना अच्छा ह।ै असल में ब्राह्मण घर में रहकर और इस तरह का व्यवहार करके तुम्हें दखु ही 

त्रमलेगा।  

क्षत्रिय घर में रहोगे और तलवार उठाना न जानोगे, तो कष्ट ही पाओगे। क्षत्रिय घर में रहोगे और वेद, 

उपत्रनषद पढ़कर उन्हीं में डूबे रहोगे, तो बड़ी लोकहनांदा होगी। वहाां तलवार हाथ में उठाने की क्षमता चात्रहए 

ही; वह सांघषश का जगत ह।ै  

लेदकन अगर तुम वेद, उपत्रनषद में डूब ेरह,े तो तुम अगले जन्म में ब्राह्मण हो जाओगे। तुम्हारी जीवन-

यािा उस तरफ मुड़ जाएगी। तुम ऐसे घर को खोज लोग,े जहाां तुम्हारी आकाांक्षाओं की सहज तृत्रप्त हो सके।  

कोई ब्राह्मण ह ैऔर तलवार त्रलए घूमता ह!ै उत्रचत होगा दक यह क्षत्रिय घर में पैदा हो, तादक पहले ही 

क्षण से इसे तलवार की छाया में ही बढ़ती त्रमले। उसी तरह का वातावरण हो, उसी तरह के सांस्कार हों, उसी 

तरह की हवा हो, जो इसे सहारा दे, तादक इसके भीतर जो तलवार लेकर घूमने का नर्ा ह,ै वह पूरा हो जाए।  

जो भी घटता ह,ै अकारण नहीं घटता।  

तो कृष्ण कहते हैं, अगर तुम रू्द्र घर में पैदा हुए हो, तो तुमने बहुत बार चाहा। अब पैदा हो गए; अब 

परेर्ान हो रह ेहो। अब इस जीवन को परेर्ानी में मत त्रबताओ और इस जीवन में अब नाहक दसूरे वणश में और 

दसूरे कमश के जगत में प्रवेर् करने की चेष्टा मत करो। उससे समय व्यय होगा, र्त्रक्त व्यय होगी, जीवन खराब 

होगा।  

ज्यादा उत्रचत यही ह ैदक जो कमश तुम्हें त्रमल गया ह,ै जो पाि होने की तुमने अब तक कमाई की थी, वह 

तुम्हें त्रमल गया ह;ै अत्रभनय में वही तुम्हें त्रमल गया ह,ै अब तुम उसे पूरा करते रहो। और उसको पूरा करते हुए 

ही तुम परमात्मा को साधने में लग जाओ। यह ज्यादा आसान होगा।  



510 

अपने कमश को करते हुए अगर तुम ध्यान में उतरने लगो, तो तुम यहीं से मुक्त हो जाओगे। कोई वणश 

बदलने की जरूरत नहीं ह।ै कोई देह बदलने की जरूरत नहीं ह।ै कुछ ऊपर की पठरत्रध बदलने की जरूरत नहीं 

ह।ै जो जहाां है, वहीं से अपने कें द्र में सरक सकता ह।ै  

इसत्रलए कृष्ण कहते हैं, कमश को बदलने के त्रलए बहुत हचांता मत करो; स्वकमश में ही जीओ, तादक तुम 

अपने स्वधमश को उपलब्ध हो सको। लेदकन स्वकमश में जीते हुए स्वधमश को उपलब्ध करने की चेष्टा, यत्न चलता 

रहे, होर् सधा रह।े सूि खोए न।  

नहीं तो तुम अभी रू्द्र हो, ब्राह्मण बनने की कोत्रर्र् कर रहे हो। क्षत्रिय हो, रू्द्र बनने की कोत्रर्र् कर 

रहे हो। कोई ब्राह्मण ह,ै वह क्षत्रिय बनने की कोत्रर्र् कर रहा ह।ै यह जीवन यूां ही खो जाएगा।  

और जहाां तुम पैदा हुए हो, जहाां तुम्हें जन्म से एक हवा त्रमली ह,ै उस हवा में जीवन को त्रबता लेना सबसे 

ज्यादा सुगम है; उसके त्रलए तुम तैयार हो। इसत्रलए व्यथश उपद्रव खड़ा मत करो। जीवन ऐसा त्रबता दो बाहर, 

जैसा त्रमला ह;ै और भीतर उसकी खोज कर लो, जो तुम्हारे भीतर त्रछपा ह।ै  

स्वकमश में जीते हुए स्वधमश को पाना आसान ह।ै स्वकमश को बदलकर स्वधमश को पाना मुत्रश्कल हो 

जाएगा; क्योंदक एक नया उपद्रव तुम्हारे जीवन में स्वकमश को बदलने का हो जाएगा। और यह कठठन ह।ै  

यह ऐसे ही ह,ै जैसे एक आदमी डाक्टर की तरह तो त्रर्त्रक्षत हुआ। जब वह सारी त्रर्क्षा लेकर एमड़ी. 

होकर घर वापस लौटा, तब उसको ख्याल चढ़ा दक सांगीतज्ञ हो जाए! अब ये इतने ददन बेकार गए। यह आधा 

जीवन जो डाक्टर होने में गांवाया; वह गया। उसका कोई सार न हुआ। अब वह सांगीतज्ञ होने की धुन में लग 

गया।  

अब सांगीतज्ञ की त्रर्क्षण-व्यवस्था त्रबल्कुल अलग ह,ै त्रचदकत्सक की त्रर्क्षण-व्यवस्था त्रबल्कुल अलग ह।ै 

उनमें कोई तालमेल नहीं ह।ै इसे अ ब स से रु्रू करना पड़ेगा। और आधी उम्र तो गई और अब यह दफर अ ब स 

से रु्रू करता ह।ै और अ ब स से रु्रू करके जब यह मरने के करीब होगा, तब कहीं यह थोड़ी-बहुत सांगीत की 

कुर्लता को उपलब्ध हो पाएगा। तब भी यह तृप्त न जा सकेगा इस दतु्रनया से। अतृत्रप्त बनी रह जाएगी।  

उत्रचत तो यही था दक अगर इसे स्वधमश को खोजना हो, तो स्वकमश को करते-करते चुपचाप खोज ले; 

क्योंदक स्वकमश सुत्रवधापूणश ह।ै  

स्वधमश तो तुम्हारा भी वही है, जो मेरा ह।ै सबका वही ह।ै क्योंदक स्व की गहराई पर तो एक का ही वास 

ह।ै लेदकन पठरत्रधयाां सब की अलग हैं, देहें सब की अलग हैं, आत्मा एक ह।ै तुम्हारे भीतर का रू्न्य तो एक ह;ै 

लेदकन उस रू्न्य को ढाांके हुए वस्त्र अलग-अलग हैं। उनके रांग अलग, रूप अलग, ढांग अलग।  

कोई जरूरत नहीं है दक तुम वस्त्र बदलो। तुम्हारे वस्त्रों में ही घटना घट जाएगी।  

इसत्रलए कृष्ण कहते हैं, कभी तुम्हें ऐसा भी लग े दक दसूरे का कमश अपने से सुत्रवधापूणश ह,ै तो भी तुम 

झांझट में मत पड़ना। दरू के ढोल सुहावने मालूम होते हैं। जब तुम पास जाओगे, तब कठठनाइयाां तुम्हें मालूम 

पड़ेंगी। त्रजसके तुम पास होते हो, उसकी कठठनाइयाां ददखाई पड़ती हैं। त्रजसके तुम दरू होते हो, उसके सुख 

ददखाई पड़ते हैं।  

इसत्रलए कृष्ण कहते हैं, अपने ही कमश में जीते हुए अपने धमश को पा लेना। इसको गहरे से समझ लें। 

क्योंदक हमारा प्रयोजन कमश को साधना नहीं ह,ै हमारा प्रयोजन मूलताः धमश को साधना ह।ै तो इन व्यथश की 

बातों में समय मत गांवाना; त्रजतना समय इनमें जाएगा, वह व्यथश गया। उतने समय को तुम जीवन-सांपदा की 

खोज करने में लगा सकते थे।  
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तो कोई हजश नहीं, जूता बनाते हो, जूते बनाते रहना। कुछ तो करना ही होगा। चाहे जूते बनाओ, चाहे 

सोने के आभूषण बनाओ; कुछ तो करना ही होगा। और अगर जूते बनाने वाले घर में पैदा हुए हो, तो कुछ हजश 

नहीं ह।ै ज्यादा कुर्ल हो। बचपन से ही जाना ह।ै वही घटता रहा ह ैचारों तरफ। वह तुम्हारे खून में समा गई है 

कला। वह जो सोनी के घर पैदा हुआ ह,ै उसके खून में समा गई ह ैकला दक वह सोने को गलाने में, ढालने में 

कुर्ल हो गया ह।ै  

हमने इस देर् में एक दफक्र की थी दक जहाां तक बने, बाहर का जीवन ज्यादा समय न ल ेऔर ज्यादा 

र्त्रक्त न ले। इसत्रलए हमने व्यवत्रस्थत कर ददया था वणों को, दक अपने-अपने वणश में व्यत्रक्त चुपचाप काम करता 

रह।े  

रू्द्र के त्रलए हमने कहा दक वह जो भी करे, सेवा की भाांत्रत करे। बस, उससे जीवन-यापन पूरा हो जाता 

ह,ै इतना काफी ह।ै रे्ष जो बच जाए समय, वह भीतर के त्रलए लीन होने में लगा दे।  

वैश्य को हमने कहा ह,ै वह सत्य की तरह व्यवसाय करता रह।े व्यवसाय ही करे, त्रसफश  सत्य को उसमें 

जोड़ दे। जैसे रू्द्र काम करे, लेदकन सेवा को जोड़ दे। उसके त्रलए सेवा ही स्वधमश तक जाने का मागश बन जाएगी। 

वैश्य को सत्य व्यवहार ही स्वयां तक जाने का मागश बन जाएगा।  

क्षत्रिय को अपलायन; भागे न, पीठ न ददखाए जीवन की समस्याओं से; वही उसके त्रलए ह।ै जीवन के घने 

सांघषश में त्रबना भय के खड़ा रहे, अभय। वही उसके त्रलए मागश बन जाएगा।  

ब्राह्मण के त्रलए? वह त्रसफश  ब्राह्मण नाम-माि को न रह,े ब्रह्म का उदघोष! सोते, उठते-बैठते, ब्रह्म का 

भाव, सुरत्रत बनी रहे, स्मृत्रत बनी रह।े दफर करता रहे, जो उसे करना ह।ै जो करने योग्य है, कतशव्य है, वह करे। 

लेदकन भीतर वह साधे रह।े ब्राह्मण ब्रह्म की स्मृत्रत से पहुांच जाता है वहीं, जहाां रू्द्र सेवा के भाव से पहुांचता ह।ै  

इसत्रलए एक बहुत मजे की बात ह।ै दतु्रनया में इतने धमश पैदा हुए हैं, इन सभी धमों का अलग-अलग 

बातों पर जोर ह।ै और अगर तुम गौर करोगे, तो तुम पाओगे दक वह जोर इसी कारण ह।ै  

जैसे दक जीसस का जोर सेवा पर ह।ै जीसस रू्द्र घर से आए हैं, बढ़ई के लड़के हैं; जोर सेवा पर ह।ै  

हमने बहुत पहले यह खोज त्रलया था दक रू्द्र के जीवन में सेवा पर जोर होगा। इसत्रलए ईसाइयत खूब 

फैली; दतु्रनया का कोई धमश इतना नहीं फैला। आधी दतु्रनया आज ईसाई ह।ै स्वाभात्रवक ह।ै  

तुम यह मत समझना दक वह ईसाई त्रमर्नरी लोगों को जबरदस्ती ईसाई बना रहा है इसत्रलए; 

स्वाभात्रवक ह।ै क्योंदक रू्द्र दतु्रनया में बड़ी से बड़ी जमात ह।ै  

सभी रू्द्र की तरह पैदा होते हैं। इसत्रलए सेवा की बात सभी को जम सकती ह।ै और जो लोग इस मुल्क में 

भी रू्द्र के वगश से आए हैं, उनका जोर भी सेवा पर ह।ै  

त्रववेकानांद; व ेरू्द्र हैं, कायस्थ घर से आए हैं। उनका जोर सेवा पर ह।ै इसत्रलए रामकृष्ण त्रमर्न पूरा का 

पूरा सेवा में लग गया, वह त्रववेकानांद की वजह से।  

रामकृष्ण त्रमर्न रामकृष्ण त्रमर्न नाम को ही ह;ै वह त्रववकेानांद त्रमर्न ह।ै त्रववेकानांद ने ही बनाई सारी 

जीवन-दतृ्रष्ट। रामकृष्ण को तो कभी ख्याल भी नहीं था यह सेवा और इस सबका! लेदकन त्रववेकानांद को ह।ै तो 

पूरा त्रमर्न अस्पताल खोलता ह,ै स्कूल चलाता ह,ै बीमारों के हाथ-पैर दबाता ह,ै इलाज करता ह।ै सेवा में 

सांलि हो गया ह।ै  

जो-जो धमश जहाां-जहाां से आए हैं, उस स्रोत को अपने साथ लाएांगे। यह त्रबल्कुल स्वाभात्रवक ह।ै  
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वैश्यों में जो मनीषी पैदा हुए हैं, जैसे श्रीमद राजचांद्र, तो सारा जोर सत्य पर ह,ै सत्य व्यवहार, 

प्रामात्रणकता। वह वैश्य की जीवन-धारा का अांग ह।ै वही उसके त्रलए सबसे महत्वपूणश मालूम होगा।  

जो धमश ब्राह्मणों से अनुस्यूत हुए हैं, उनका सारा जोर प्रभु-स्मरण, ब्रह्म-स्मरण, उस पर ही ह।ै  

क्षत्रियों से आने वाले त्रजतने धमश हैं, जैसे जैन; उनका सारा जोर सांघषश पर ह,ै सांकल्प पर ह,ै लड़ने पर ह।ै 

महावीर सोच ही नहीं सकते दक समपशण, क्षत्रिय सोच नहीं सकता, वह भाषा उसकी नहीं ह।ै दकस परमात्मा के 

चरणों में समपशण? कोई परमात्मा नहीं ह।ै आत्मा ही परमात्मा ह।ै इसत्रलए कोई समपशण नहीं। गहन सांकल्प। 

कहीं कोई भत्रक्त, भाव की गुांजाइर् नहीं ह।ै रु्द्ध त्रवचार! और त्रवचार से पलायन न करना, भागना नहीं। त्रवचार 

को ही उसकी परम रु्त्रद्ध तक ले जाना और सांघषश को उसके आत्रखरी रूप में प्रकट करना; अपने से ही सांघषश! 

तादक जो-जो गलत है, वह काट डाला जाए।  

महावीर योद्धा हैं, इसीत्रलए तो उनको नाम महावीर का ददया ह।ै उनका नाम वधशमान था; वह हमने 

बदल ददया। क्योंदक वह नाम जमा नहीं दफर। उनकी सारी जीवन-दतृ्रष्ट योद्धा की है, सांघषशर्ील की ह,ै 

अपलायनवादी की है, लड़ने की ह।ै लड़कर ही उन्होंने पाया ह।ै  

ब्राह्मण की सारी दतृ्रष्ट समपशण की ह;ै उसके चरणों में सब छोड़ देने की ह।ै उससे भाव उठा है, भत्रक्त उठी 

ह,ै ब्रह्म-स्मरण उठा ह।ै  

पर सभी पहुांचा देते हैं वहीं। स्वधमश तो एक है; लेदकन स्वकमश अनेक हैं। और तुम अपने स्वकमश से भागने 

की व्यथश हचांता मत करना। उससे कुछ सार नहीं ह।ै उससे तो जन्मों-जन्मों भागते रहे हो।  

इसत्रलए कृष्ण कहते हैं, अपना स्वकमश अगर थोड़ा पीड़ादायी भी मालूम पड़े और दसूरे का थोड़ा सुखद 

भी मालूम पड़े, तो भी उसे मत चुनना। अपने पीड़ादायी स्वकमश को ही करते-करते पाना हो जाता ह।ै दसूरे के 

स्वकमश को चुनने में उपद्रव ह।ै वह भयावह ह।ै स्वधम ेत्रनधनां शे्रयाः परधमो भयावहाः। वह बहुत भयभीत करने 

वाला है, उससे बचना।  

लेदकन यहाां परधमश और स्वधमश का उपयोग वे परकमश और स्वकमश के त्रलए कर रह ेहैं।  

 

चौथा प्रश्नाः तीथंकर या अवतार होने के त्रलए क्षत्रिय होना क्यों जरूरी बन गया?  

 

कारण हैं, कमश की व्यवस्था में ही कारण हैं।  

जैसा मैंने कहा दक तीन गुण हैं, तमस, रजस, सत्व; और तीन ही मौत्रलक वणश हैं, रू्द्र, क्षत्रिय, ब्राह्मण। 

वैश्य सभी का त्रमश्रण ह।ै वह एक समझौता ह,ै चौराहा ह,ै भीड़ ह।ै वह वस्तुताः वणश नहीं ह,ै बत्रल्क सभी वणों 

का सांगम ह।ै ये जो तीन वणश हैं, इन तीनों की तीन अलग जीवन-धाराएां हैं।  

रू्द्र आत्यांत्रतक रूप से बत्रहमुशखी ह;ै एक्सिोवटश त्रजसको जुांग ने कहा ह।ै उसकी दतृ्रष्ट बाहर देखती ह,ै 

भीतर नहीं। इसीत्रलए तो सेवा ही उसके त्रलए धमश हो सकता ह।ै दसूरे को ही वह देख सकता ह।ै या तो दसूरे को 

लूट ेया दसूरे की सेवा करे। लूटे तो अधमश हो जाता ह;ै सेवा करे तो धर्म हो जाता ह।ै लेदकन नजर उसकी दसूरे 

पर ह।ै रू्द्र ह ैएक्सिोवटश, बत्रहमुशखी, बाहर ही उसकी आांख खुलती ह।ै  

ब्राह्मण ह ैअांतमुशखी; उसकी बाहर आांख नहीं खुलती, वह ह ैइांिोवटश। इसत्रलए स्मरण, प्रभु का स्मरण, 

भाव, ध्यान, समात्रध, ये उसके त्रलए साथशक हैं। ब्राह्मण से तुम सेवा की बात ही कहो, तो उसके समझ में नहीं 

आती दक क्या बात कर रहे हो! दकसकी सेवा करनी?  
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रू्द्र से कहो दक भाव करो, ध्यान करो; उसे समझ में नहीं आता, क्या ध्यान करना ह!ै कैसा ध्यान करना 

ह!ै ध्यान का मतलब ही उसे होता ह,ै बाहर कुछ आलांबन चात्रहए।  

ब्राह्मण भीतर की तरफ जाता है; उसकी अांतधाशरा बह रही ह।ै वह उसकी सारी जीवन-ऊजाश भीतर की 

तरफ बहती ह।ै रू्द्र की बाहर की तरफ बहती ह।ै क्षत्रिय द्वार पर खड़ा ह।ै  

ऐसा समझो दक एक ब्राह्मण ह,ै वह आांख बांद दकए बैठा ह ैभीतर के भाव में लीन। इसत्रलए ब्राह्मणों ने 

त्रजतनी ध्यान की त्रवत्रधयाां खोजी हैं, उन सबमें आांखें बांद, इांदद्रयों को बांद करो, इांदद्रयों का त्रनयमन करो, सब 

इांदद्रयों के द्वार बांद कर दो और भीतर डूब जाओ; अपने में खो जाओ; वहीं सब पाने को ह।ै  

रू्द्र की आांख पूरी खुली हुई ह।ै उसने अगर कभी धमश भी पाया ह,ै तो दकसी के चरणों की सेवा करते हुए 

पाया है, वे चाहे असली चरण हों, चाहे परमात्मा की मूर्तश के चरण हों। वह दकसी मूर्तश के मुख को देखकर 

आनांददत हुआ ह।ै उसने परमात्मा के मुखारहवांद को देखा ह,ै उसके चरणों को छुआ ह,ै नाचा ह।ै पर उसकी आांख 

खुली रही ह।ै सेवा से ही उसने जाना ह,ै दसूरे से ही उसने जाना ह।ै  

क्षत्रिय मध्य में खड़ा ह।ै उसकी आधी आांख खुली है, आधी बांद ह।ै वह द्वार पर ह।ै वह जरा आांख बांद करे, 

तो भीतर देख सकता है; जरा आांख खोले, तो बाहर देख सकता ह।ै वह दोनों के बीच सेतु ह,ै अधश-बत्रहमुशख, अधश-

अांतमुशख ह।ै  

अब यह थोड़ी समझने की बात ह ैदक तीथंकर होने के त्रलए या अवतार होने के त्रलए क्षत्रिय ही ठीक हो 

सकता ह।ै क्योंदक जो बत्रहमुशख ह,ै वह स्वयां को उपलब्ध ही नहीं होता; वह दसूरे के चरणों में समर्पशत हो जाता 

ह।ै इसत्रलए उससे कभी जीवन-साधना का र्ास्त्र त्रनर्मशत नहीं हो सकता। जो अांतमुशख ह,ै वह अपने में ही डूब 

जाता ह।ै वह इतना गहरा डूब जाता है दक उससे भी जीवन का र्ास्त्र त्रनर्मशत नहीं होता। वह इतनी भी हचांता 

नहीं करता दक दसूरे को समझाए, दक दसूरे को उठाए, दक सहारा दे।  

एक अपने में खो जाता ह,ै एक दसूरों में खो जाता ह।ै जो मध्य में खड़ा ह,ै वह अपने में भी डुबकी लेता ह ै

और बाहर भी डुबकी लेता ह।ै वह अपने को भी जानता है और दसूरों को भी जानता ह।ै और जब उसके जीवन 

में फूल त्रखलते हैं, तो उसकी सुगांध बाहर जानी रु्रू होती ह।ै और जब उसके जीवन में ज्ञान का प्रकार् होता ह,ै 

तो वह बाांटना भी चाहता ह।ै वह त्रसफश  दीए को भीतर छाती में त्रछपाकर नहीं जीता। वह बाांटना चाहता ह।ै वह 

अधश-बत्रहमुशखी ह।ै इसत्रलए वह गुरु बन सकता ह,ै तीथंकर बन सकता ह,ै अवतार बन सकता ह।ै  

अवतार या तीथंकर का अथश है, त्रजसने स्वयां पा त्रलया और अब जो हजारों के त्रलए पाने का मागश बने। 

इसत्रलए जैन कहते हैं दक अवतार न तो ब्राह्मण के घर से आ सकता है, न रू्द्र के घर से आ सकता ह।ै इसमें बड़ा 

अथश है, इसमें बड़ा मनोत्रवज्ञान ह।ै यह बात बड़ी गहरी ह ैऔर साफ ह।ै  

अवतार बनने के त्रलए या तीथंकर बनने के त्रलए दोनों बातें चात्रहए, अपने में गहरी डुबकी भी चात्रहए 

और दसूरे में रस न खो जाए। तो महावीर और बुद्ध दोनों कहते हैं, प्रज्ञा हो और करुणा हो, तभी कोई तीथंकर 

हो सकता ह।ै  

अगर त्रसफश  प्रज्ञा हो, बोध हो जाए और करुणा पैदा न हो, तो वह आदमी खुद लीन हो जाएगा परमात्मा 

में, लेदकन उसके द्वारा कोई घाट न बनेगा, नाव न बनेगी, त्रजस पर बैठकर दसूरे लोग यािा करें। अगर प्रज्ञा के 

साथ-साथ करुणा का जन्म हो, मैंने जान त्रलया, दसूरों को भी जनाऊां , ऐसा भाव भी जन्मे, तो ही वह आदमी 

दसूरों के काम आ सकेगा।  
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तो जो भीतर डूब गया, वह तो अपनी डोंगी लेकर पार हो जाएगा। वह कोई बड़ी भारी नाव न 

बनाएगा, त्रजसमें हजारों लोग जा सकें । वह तीथंकर न हो सकेगा। या जो दसूरों की सेवा में डूब गया, वह सेवा 

के द्वारा पहुांच जाएगा, लेदकन उसके भीतर के जीवन का र्ास्त्र तो कभी उसे प्रकट न होगा। वह उसके भीतर की 

भूगोल से तो पठरत्रचत न होगा दक दसूरों को भी नक्र्ा द ेसके।  

इसत्रलए रू्द्र तीथंकर नहीं हो सकता; खुद ज्ञान को उपलब्ध हो सकता ह।ै ब्राह्मण तीथंकर नहीं हो 

सकता, खुद ज्ञान को उपलब्ध हो सकता ह।ै क्षत्रिय ही तीथंकर हो सकता ह,ै जो द्वार पर खड़ा ह;ै जो एक 

झलक भीतर की लेता ह ैऔर एक झलक बाहर की लेता है; जो भीतर से खजाना लाता ह ैऔर बाहर लुटाता ह;ै 

इस कारण।  

 

पाांचवाां प्रश्नाः आपने कहा है दक आनांद का कोई अनुभव नहीं होता। क्या सांतों के गीत, बुद्ध पुरुषों के 

वचन, सदगुरुओं की वाणी आनांद-अनुभव से नहीं आती?  

 

नहीं; आनांद से आती है, आनांद-अनुभव से नहीं आती। फकश  बारीक ह,ै लेदकन महत्वपूणश ह।ै  

आनांद-अनुभव का तो यह अथश हुआ दक तुम अलग हो और अनुभव अलग ह।ै प्यास लगी, तुमने जल 

पीया। कां ठ जलता था, तब एक अनुभव हो रहा था पीड़ा का, प्यास का। लेदकन तुम वह पीड़ा न थे। कां ठ में 

पीड़ा थी, तुम जानने वाल ेथे। दफर जल पीया, ठांडी धार, र्ीतल धार जल की भीतर गई, कां ठ तृप्त हुआ। अब 

तृत्रप्त का अनुभव हो रहा ह ैकां ठ में; अब भी तुम देखने वाले हो।  

अनुभव तो अलग होता ह,ै देखने वाला अलग होता ह।ै तुम साक्षी हो। आनांद का कोई साक्षी नहीं होता। 

क्योंदक त्रजसके भी तुम साक्षी हो, वह सांसार।  

आनांद हमने परमात्मा का स्वभाव कहा ह।ै हमने ऐसा नहीं कहा दक परमात्मा आनांददत ह।ै हमने कहा, 

परमात्मा आनांद ह,ै सत्रच्चदानांद ह।ै यह उसका स्वभाव ह।ै  

जब कोई व्यत्रक्त आनांद को उपलब्ध होता है, तो ऐसा नहीं जैसा दक और चीजों को उपलब्ध होता है, ऐसे 

आनांद भी हाथ में आ गया, नहीं। अचानक पता चलता ह ैदक मैं आनांद हां। तब आनांद का अनुभव नहीं होता, तुम 

आनांद ही होते हो।  

त्रजसका भी अनुभव होता ह,ै वह तो पराया ह।ै वह तो आज ह,ै कल छूट जाएगा। वह तो पानी का 

बुदबदुा है, बनेगा, त्रमटेगा; लहर आई, गई। उसका तो ज्वार भी होगा, भाटा भी होगा।  

आनांद आता है, तो दफर जाता नहीं। आनांद होता है, तो दफर नहीं नहीं होता। आनांद तुम्हारा स्वभाव ह,ै 

तुम उससे रत्तीभर भी फासले पर नहीं होते। तुम उसे देखते नहीं, तुम उसका अनुभव नहीं करते; तुम वही हो 

जाते हो। तुममें और उसमें इांचभर का फासला नहीं होता।  

इसत्रलए मैं कहता हां दक आनांद का अनुभव नहीं होता। दखु का अनुभव होता ह;ै सुख का अनुभव होता ह;ै 

आनांद का अनुभव नहीं होता। इसत्रलए सुख-दखु दोनों ही सांसार के ही त्रसके्क हैं। आनांद भर परमाथश ह।ै  

बुद्ध पुरुषों की वाणी आनांद के अनुभव से नहीं पैदा होती, आनांद से ही पैदा होती है; सीधे आनांद से ही 

बहती ह।ै बुद्ध पुरुष तो त्रमट ही गए; आनांद ही बचा ह।ै  

अगर बुद्ध पुरुष भी बचा ह ैऔर आनांद, तो अभी बुद्ध पुरुष पैदा ही नहीं हुआ और आनांद भी पैदा नहीं 

हुआ। जहाां बुद्ध पुरुष स्वयां तो खो जाता है और आनांद ही रह जाता ह।ै कोई नहीं रहता भीतर जानने वाला दक 
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आनांद हो रहा ह,ै आनांद ही बस होता ह,ै अकेला आनांद ही होता ह;ै दफर जो बहता है! दफर वह र्ाांत्रत में बह,े 

मौन में बह,े वाणी में बह,े मीरा का गीत बन जाए, चैतन्य का नृत्य बने, कुछ कहा नहीं जा सकता।  

ये सब कमश हैं, ये स्वकमश हैं; ये अलग-अलग हैं। मीरा नाचेगी, बुद्ध चुप होकर बैठ जाएांग।े चैतन्य मदमस्त 

हो जाएांगे, गाांव-गाांव डोलेंगे। महावीर नि खड़े हो जाएांग,े दकसी से बोलेंग ेभी नहीं। ये सब के अलग-अलग ढांग 

हैं; जो घटा है, वह एक ह।ै  

दकसी को मौन कर जाता ह,ै दकसी को मुखर कर जाता ह;ै दकसी को नचा देता है, दकसी को त्रबल्कुल 

मौन पत्थर की मूर्तश बना देता ह।ै पर जो घटा ह,ै वह एक ह।ै पठरत्रध अलग-अलग हैं।  

 

छठवाां प्रश्नाः कहा जाता ह ैदक रावण भी ब्रह्मज्ञानी था। क्या रावण भी रावण उसकी मजी से नहीं था?  

 क्या रामलीला सच में ही राम की लीला थी?  

 

त्रनत्रित ही, रावण ब्रह्मज्ञानी था। और रावण के साथ बहुत अनाचार हुआ ह।ै और दत्रक्षण में जो आज 

रावण के प्रत्रत दफर से समादर का भाव पैदा हो रहा ह,ै वह अगर ठीक रास्ता ले ले, तो अतीत में हमने जो भूल 

की ह,ै उसका सुधार हो सकता ह।ै  

लेदकन वह भी गलत रास्ता लेता मालूम पड़ रहा ह ैदत्रक्षण का आांदोलन। वे रावण को तो आदर देना रु्रू 

कर रह ेहैं, राम को अनादर देना रु्रू कर रहे हैं।  

आदमी की मूढ़ता का अांत नहीं ह;ै वह अत्रतयों पर डोलता ह।ै वह कभी सांतुत्रलत तो हो ही नहीं सकता।  

यहाां तुम रावण को जलाते रह ेहो, वहाां अब उन्होंने राम को जलाना रु्रू दकया ह।ै तुमने एक भूल की 

थी, अब व ेदसूरी भूल कर रहे हैं।  

रावण ब्रह्मज्ञानी था। यह भी परमात्मा की मजी थी दक वह यह पाटश अदा करे। उसने यह भली तरह अदा 

दकया। और कहते हैं, जब राम के बाण से वह मरा, तो उसने कहा दक मेरी जन्मों-जन्मों की आकाांक्षा पूरी हुई। 

राम के हाथों मारा जाऊां , इससे बड़ी और कोई आकाांक्षा हो भी नहीं सकती। क्योंदक जो राम के हाथ मारा गया, 

वह सीधा मोक्ष चला जाता ह।ै गुरु के हाथ जो मारा गया, वह और कहाां जाएगा!  

और जैसे पाांडवों को कहा ह ैकृष्ण ने दक मरते हुए भीष्म से जाकर धमश की त्रर्क्षा ले लो, वैसे ही राम ने 

लक्ष्मण को भेजा ह ैरावण के पास दक वह मर न जाए, वह परम ज्ञानी ह;ै उससे कुछ ज्ञान के सूि ले आ। उस 

बहती गांगा से थोड़ा तू भी पानी पी ले।  

लेदकन कठठनाई क्या है? कठठनाई हमारी यह ह ैदक हमारी समझ चुनाव की ह।ै अगर हम राम को चुनते 

हैं, तो रावण दशु्मन हो गया। अगर हम रावण को चुनते हैं, तो राम दशु्मन हो गए। और दोनों को तो हम चुन 

नहीं सकते। क्योंदक हमको लगता ह,ै दोनों तो बड़े त्रवरोधी हैं, इनको हम कैसे चुनें!  

और जो दोनों को चुन ले, वही रामलीला का सार समझा। क्योंदक रामलीला अकेली राम की लीला नहीं 

ह,ै रावण के त्रबना हो भी नहीं सकती। थोड़ा रावण को हटा लो रामलीला से, दफर रामलीला त्रबल्कुल ठप्प हो 

जाएगी, वहीं त्रगर जाएगी। सब सहारे उखड़ जाएांगे।  

राम खड़े न हो सकें गे त्रबना रावण के। राम को रावण का सहारा ह।ै प्रकार् हो नहीं सकता त्रबना अांधेरे 

के। अांधेरा प्रकार् को बड़ा सहारा ह।ै जीवन हो नहीं सकता त्रबना मृत्यु के। मृत्य ुके हाथों पर ही जीवन ठटका ह।ै 

जीवन त्रवपरीत में से चल रहा ह।ै  
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राम और रावण, मृत्यु और जीवन, दोनों त्रवरोध वस्तुताः त्रवरोधी नहीं हैं, सहयोगी हैं। और त्रजसने ऐसा 

देखा, उसी ने समझा दक रामलीला का अथश क्या ह।ै तब त्रवरोध नाटक रह जाता ह।ै तब भीतर कोई वैमनस्य 

नहीं ह।ै न तो राम के मन में कोई वैमनस्य ह,ै न रावण के मन में कोई वैमनस्य ह।ै और इसीत्रलए तो हमने इस 

कथा को धार्मशक कहा ह।ै अगर वैमनस्य हो, तो कथा नहीं रही, इत्रतहास हो गया।  

इस फकश  को भी ठीक से समझ लो। पुराण और इत्रतहास का यही फकश  ह।ै इत्रतहास साधारण आदत्रमयों की 

जीवन घटनाएां हैं। वहाां सांघषश है, त्रवरोध ह,ै वैमनस्य ह,ै दशु्मनी ह।ै पुराण! पुराण नाटक है, लीला ह।ै वहाां 

वास्तत्रवक नहीं ह ैवैमनस्य; ददखावा है, खेल ह।ै जो त्रमला ह ैअत्रभनय, उसे पूरा करना ह।ै  

कथा यह ह ैदक वाल्मीदक ने राम के होने के पहल ेही रामायण त्रलखी। अब जब त्रलख ही दी थी, तो दफर 

राम को पूरा करना पड़ा। कर भी क्या सकते थे। जब वाल्मीदक जैसा आदमी त्रलख द,े तो तुम करोगे क्या! दफर 

उसको पूरा करना ही पड़ा।  

यह बड़ी मीठी बात ह।ै द्रष्टा कह देते हैं, दफर उसे पूरा करना पड़ता ह।ै इसका अथश कुल इतना ही ह,ै जैसे 

दक नाटक की कथा तो पहले ही त्रलखी होती ह,ै दफर कथा को पूरा करते हैं नाटक में। नाटक में कथा पैदा नहीं 

होती। कथा पहले पैदा होती है, दफर कथा के अनुसार नाटक चलता ह।ै क्या दकसको कहना ह,ै सब तय होता 

ह।ै  

जीवन का सारा खेल तय ह।ै क्या होना है, तय ह।ै तुम नाहक ही अपना बोझ उठाए चल रहे हो। अगर 

तुम समझ लो दक त्रसफश  नाटक है जीवन, तो तुम्हारा जीवन रामलीला हो गया, तुम पुराण-पुरुष हो गए, दफर 

तुम्हारा इत्रतहास से कोई नाता न रहा। दफर तुम इस भ्ाांत्रत में नहीं हो दक तुम कर रह ेहो। दफर तुम जानते हो 

दक जो उसने कहा ह,ै हो रहा ह।ै हम उसकी मजी पूरी कर रहे हैं। अगर वह रावण बनने को कहे, तो ठीक।  

रावण को तुम मार तो नहीं डालते! जो आदमी रावण का पाटश करता ह ैरामलीला में, उसको तुम मार तो 

नहीं डालते दक इसने रावण का पाटश दकया ह,ै इसको मार डालो। जैसे ही मांच के बाहर आया, बात खतम हो 

गई। अगर उसने पाटश अच्छा दकया, तो उसे भी तगमे देते हो।  

असली सवाल पाटश अच्छा करने का ह।ै राम का हो दक रावण का, यह बात अथशपूणश नहीं ह।ै ढांग से पूरा 

दकया जाए, कुर्लता से पूरा दकया जाए। अत्रभनय पूरा-पूरा हो, तो तुम पुराण-पुरुष हो गए। लड़ो त्रबना 

वैमनस्य के, सांघषश करो त्रबना दकसी अपने मन के; जहाां जीवन ले जाए बहो। तब तुम्हारे जीवन में लीला आ 

गई।  

लीला आते ही त्रनभाशर हो जाता ह ैमन। लीला आते ही त्रचत्त की सब उलझनें कट जाती हैं। जब खेल ही 

ह,ै तो हचांता क्या रही! दफर एक सपना हो जाता ह।ै  

इसी अथश में हमने सांसार को माया कहा ह।ै माया का अथश इतना ही ह ैदक तुम माया की तरह इसे लेना। 

अगर तुम इसे माया की तरह ल ेसको, तो भीतर तुम ब्रह्म को खोज लोगे। अगर तुमने इसे सत्य की तरह त्रलया, 

तो तुम भीतर के ब्रह्म को गांवा दोगे।  

 

 

अब सूिाः 
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एवां इस अपने-अपने स्वाभात्रवक कमश में लगा हुआ मनुष्य भगवत्प्रात्रप्तरूप परम त्रसत्रद्ध को प्राप्त होता ह।ै 

परांतु त्रजस प्रकार से अपने स्वाभात्रवक कमश में लगा हुआ मनुष्य परम त्रसत्रद्ध को प्राप्त होता है, उस त्रवत्रध को तू 

मेरे से सुन।  

ह ेअजुशन, त्रजस परमात्मा से सवश भूतों की उत्पत्रत्त हुई ह ैऔर त्रजससे यह सवश जगत व्याप्त ह,ै उस परमेश्वर 

को अपने स्वाभात्रवक कमश द्वारा पूजकर मनुष्य परम त्रसत्रद्ध को प्राप्त होता ह।ै  

तुम्हारी जीवन-धारा ही तुम्हारी पूजा हो। उससे अन्यथा पूजा की कोई भी जरूरत नहीं ह।ै तुम जो कर 

रहे हो, उसके ही फूल तुम उसके चरणों में चढ़ा दो। दकन्हीं और फूलों को तोड़कर लाने की जरूरत नहीं ह।ै 

तुम्हारा कमश ही तुम्हारा अध्यश, तुम्हारा कमश ही तुम्हारी अचशना हो जाए।  

ह ेअजुशन, त्रजस परमात्मा से सवश भूतों की उत्पत्रत्त हुई ह ैऔर त्रजससे यह सवश जगत व्याप्त ह,ै उस परमेश्वर 

को अपने स्वाभात्रवक कमश द्वारा पूजकर मनुष्य परम त्रसत्रद्ध को प्राप्त होता ह।ै  

इसत्रलए कमों को बदलने की व्यथश की झांझट में मत पड़ना। जो करते हो, उस करने को ही उसके चरणों में 

चढ़ा देना। कह देना दक अब तू ही कर; मैं तेरा उपकरण हुआ। अब मेरे हाथ में तेरे हाथ हों, मेरी आांख में तेरी 

आांख हो, मेरे हृदय में तू धड़क।  

वही धड़क रहा ह।ै तुमने नाहक की नासमझी कर ली ह।ै तुम बीच में अकारण आ गए हो।  

इसत्रलए अच्छी प्रकार आचरण दकए हुए दसूरे के धमश से गुणरत्रहत भी अपना धमश शे्रष्ठ है, क्योंदक स्वभाव 

से त्रनयत दकए हुए स्वधमशरूप कमश को करता हुआ मनुष्य पाप को नहीं प्राप्त होता।  

और कृष्ण कहते हैं, दरू के ढोल सुहावने हैं, उनसे बचना।  

यह सदा होता ह ैदक दसूरा तुम्हें ज्यादा ठीक त्रस्थत्रत में मालूम पड़ता ह।ै ऐसा ह ैनहीं दक वह ठीक त्रस्थत्रत 

में ह;ै मालूम पड़ता ह।ै  

उसके कारण हैं। क्योंदक दसूरे के भीतर को तो तुम देख नहीं पाते, न उसकी पीड़ा को, न उसके दांर् को, 

न उसके नकश  को। तुम देख पाते हो उसके ऊपर के व्यवहार को, उसकी पठरत्रध को, उसके आवरण को।  

मुस्कुराता हुआ देखते हो तुम अपने पड़ोसी को, तुम सोचते हो, पता नहीं दकतने आनांद में ह!ै वह भी तुम्हें 

मुस्कुराता हुआ देखता ह ैबाहर खड़ा हुआ। वह भी सोचता ह,ै पता नहीं तुम दकतने आनांद में हो! ऐसा धोखा 

चलता ह।ै न तुम आनांद में हो, न वह आनांद में ह।ै  

हर आदमी को ऐसा ही लग रहा ह ै दक सारी दतु्रनया सुखी मालूम पड़ती ह ैएक मुझको छोड़कर। हे 

परमात्मा, मझु ही को क्यों दखु ददए चला जाता ह!ै क्योंदक तुम्हें अपने भीतर की पीड़ा ददखाई पड़ती ह ैऔर 

दसूरे का बाहर का रूप ददखाई पड़ता ह।ै  

बाहर तो सभी सज-सांवरकर चल रहे हैं। तुम भी चल रह ेहो। तुम भी दकसी की र्ादी में जाते हो, तो 

जाकर रोती र्क्ल नहीं ले जाते; हांसते, मुस्कुराते, सजकर, नहा धोकर, कपड़े पहनकर पहुांच जाते हो। वहाां एक 

रौनक ह।ै और ऐसा लगता ह ैदक सारी दतु्रनया प्रसन्न ह।ै  

सड़कों पर चलते लोगों को देखो साांझ, सब हांसी-खुर्ी मालूम पड़ती ह।ै लेदकन लोगों के जीवन में भीतर 

झाांको, और दखु ही दखु ह।ै त्रजतने भीतर जाओगे, उतना दखु पाओगे।  

इसत्रलए दकसी के ऊपर के रूप और आवरण को देखकर मत भटक जाना। और यह मत सोचने लगना दक 

अच्छा होता दक मैं ब्राह्मण होता, दक देखो ब्राह्मण दकतने मजे में रह रहा है! दक अच्छा होता मैं क्षत्रिय होता, 

दक क्षत्रिय दकतने मजे में रह रहा ह!ै  
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अब यह बहुत हरैानी की बात ह ै दक सम्राट भी ईष्याश से भर जाते हैं साधारण आदत्रमयों को देखकर। 

क्योंदक उनको लगता ह,ै साधारण आदमी बड़े मजे में रह रहे हैं।  

सुना है मैंने दक नेपोत्रलयन लांबा नहीं था, ऊां चाई उसकी ज्यादा नहीं थी। उसके त्रसपाही उससे बहुत लांबे 

थे। इससे उसे बड़ी पीड़ा होती थी। वह सम्राट भी हो गया, महासम्राट हो गया, लेदकन जब भी कोई लांबा 

आदमी देख लेता, उसके प्राण में दांर् हो जाता।  

एक ददन वह अपने कमरे में घड़ी को ठीक करना चाहता था, लेदकन घड़ी ऊां ची लगी थी और उसका हाथ 

नहीं पहुांच रहा था। तो उसके कायारक्षक ने, बाडीगाडश ने कहा, रुदकए, मैं आपसे बड़ा हां, मैं ठीक दकए देता हां। 

नेपोत्रलयन ने कहा, क्षमा माांगो इस वचन के त्रलए! तुम मुझसे लांब ेहो, बड़े नहीं।  

उसके मन में सदा पीड़ा थी दक लोग लांब ेहैं। वह छोटा था, जरा बौना था।  

तुमने कभी पांत्रडत नेहरू के त्रचि देख ेमाउां टबेटन और लेडी माउां टबेटन के साथ! तुम बहुत हरैान होओगे। 

मैंने त्रजतने त्रचि देख,े उनमें हमेर्ा वे सीदढ़यों पर खड़े हैं। माउां टबेटन दो सीदढ़याां नीचे खड़े हैं, वे सीढ़ी पर खड़े 

हैं। लेडी माउां टबेटन एक सीढ़ी नीचे खड़ी हैं, वे एक सीढ़ी ऊपर खड़े हैं। क्योंदक वे पाांच फीट पाांच इांच! और 

लेडी माउां टबेटन और माउां टबेटन जैसे लांबे आदमी जरा मुत्रश्कल से खोजे जा सकते हैं।  

वह अनजाना ही रहा होगा। जानकर व ेहर बार जब फोटो उतरती ह,ै ऐसा खड़े हो जाते हों, तो कभी 

चूक भी जाते। वह अनजाना ही रहा होगा, लेदकन भीतर अचेतन में कहीं कोई बात रही होगी।  

सम्राट भी राह पर चलते मस्त फकीर को देखकर ईष्याश से भर जाते हैं दक कार्! इसकी मस्ती हमारे पास 

होती! अपने महल में रात उदास, त्रवषाद से भरे हुए, बाहर दकसी त्रभखमांग ेका गीत सुनने लगते हैं और प्राणों में 

ऐसा होने लगता है, कार्, हम भी इतने स्वतांि होते और इस तरह राह पर गीत गाते और कोई हचांता न होती 

और वृक्ष के तले सो जाते!  

अगर ऐसा न होता, तो बुद्ध महल छोड़कर ही क्यों आए होते? महावीर ने क्यों महल छोड़ ेहोते? जरूर 

त्रभखमांगों की मस्ती से ईष्याश आ गई होगी। नहीं तो जाने का कोई कारण न था।  

कृष्ण कहते हैं, दसूरे से बहुत प्रलोत्रभत मत हो जाना। और अगर तुम अपने ही त्रनयत कमश में, जो तुमने 

जन्मों-जन्मों में अर्जशत दकया ह,ै त्रजसके त्रलए तुम्हारे सांस्कार तैयार हैं, वहाां तुम दखुी हो, तो अपठरत्रचत कमश में 

तो तुम और भी दखुी हो जाओगे, तुम और भी कष्ट पाओगे, क्योंदक उसके तो तुम आदी भी नहीं हो। इसत्रलए 

अपने स्वाभात्रवक कमश और आचरण में रहते हुए, उस कमश को त्रनयत मानकर करते हुए, परमात्मा की मजी ह ै

ऐसा जानते हुए, व्यत्रक्त स्वधमश को प्राप्त हो जाता ह,ै पाप से मुक्त हो जाता ह।ै  

अतएव ह ेकुां तीपुि, दोषयुक्त भी स्वाभात्रवक कमश को नहीं त्यागना चात्रहए... ।  

और कभी ऐसा भी लगे दक यह कमश तो दोषयुक्त ह,ै तो भी इसे मत त्यागना।  

क्योंदक धुएां से अत्रि के सदरृ् सभी कमश दकसी न दकसी दोष से आवृत हैं।  

यह बड़ी महत्वपूणश बात ह।ै तुम ऐसा तो कोई कमश खोज ही न सकोगे, त्रजसमें दोष न हो। अगर तुम दोष 

ही खोजने गए, तो तुम कुछ भी न कर पाओगे। तुम दोष भी न खोज पाओगे, क्योंदक उस खोज में भी कई दोष 

होंगे। श्वास लेने तक में हहांसा हो रही ह।ै तो करोगे क्या?  

कृष्ण कहते हैं, अगर तुम बत्रधक के घर में पैदा हुए हो और हत्या ही तुम्हारा काम ह,ै तो भी तुम मत 

घबड़ाना; तुम इसको भी परमात्मा की मजी मानना। तुम चुपचाप दकए जाना उसको ही सौंपकर, तुम अपने 

ऊपर त्रजम्मा ही मत लेना। तुम कताश मत बनना, दफर कोई कमश तुम्हें नहीं घेरता ह।ै  
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और तुम यह मत सोचना दक यह पापपूणश कमश ह,ै इसे छोडूां। कोई ऐसा पुण्य कमश करूां , त्रजसमें पाप न हो।  

ऐसा कोई कमश नहीं ह।ै क्या कमश करोगे, त्रजसमें पाप न हो? यहाां तो हाथ त्रहलाते भी पाप हो जाता ह,ै 

श्वास लेते भी प्राणी मर जाते हैं। तुम जीओगे, तो पाप होगा; चलोगे, तो पाप होगा; उठोग-ेबैठोग,े तो पाप 

होगा। और अगर इस सबसे तुम त्रसकुड़ने लगे, तो तुम पाओगे दक जीवन एक बड़ी दतु्रवधा हो गई।  

कहते हैं, महावीर रात करवट भी नहीं बदलते हैं। क्योंदक वे डरते हैं दक कहीं रात करवट बदली, कहीं 

कोई कीड़ा-मकोड़ा आ गया हो, रात सरककर पास बैठ गया हो, दब जाए! तो रातभर एक ही करवट सोए 

रहते। अब यह भी बड़ी अजीब-सी अवस्था हो जाएगी।  

महावीर भोजन करने में भयभीत हैं, क्योंदक पाप होगा। खेती-बाड़ी करने में भयभीत हैं, क्योंदक पौधे 

मरेंगे, कटेंगे। चलने में डरते हैं, क्योंदक कहीं कोई कीड़ा-मकोड़ा न मर जाए। वषाश में चलना रोक देते हैं, क्योंदक 

वषाश में बहुत कीड़े-मकोड़े पैदा हो जाते हैं। रात नहीं त्रनकलते, अांधेरे में बाहर नहीं जाते। क्योंदक अांधेरे में कोई 

दब जाए, कोई हहांसा हो जाए।  

अब इतने भयभीत हो जाओगे, और तो भी हहांसा होती ही रहगेी। श्वास तो लोगे, पलक तो झपोग,े होंठ 

तो खोलोगे। एक बार होंठ के खुलने और बांद होने में कोई एक लाख कीटाणु मर जाते हैं। तो महावीर बारह 

साल मौन रह गए, दक होंठ ही नहीं खोलेंग!े  

अब महावीर के भक्तों का एक वगश ह,ै जो मुांह पर पट्टी बाांधे हुए ह।ै वह इसी डर से दक मुांह से जो गमश 

हवा त्रनकलती है, वह जब दरू तक जाती ह,ै तो कई कीटाणुओं को मार देती ह।ै तो वह दरू तक न जाए। मगर 

दफर भी गमश हवा तो त्रनकलती ही रहगेी।  

स्नान न करो, क्योंदक जल के कीटाणु मर जाएांगे। क्या करोगे? ऐसे अगर जीए, तो तुम नकश  बना लोगे 

चारों तरफ। और दफर भी, दफर भी कमश तो दोषयुक्त हैं ही। जैसे हर जगह जहाां अत्रि ह,ै वहाां धुआां है, ऐसे जहाां 

कमश ह,ै वहाां दोष ह।ै तो दफर क्या उपाय ह?ै  

एक ही उपाय ह ैदक तुम कताश मत रहो। तुम उससे कह दो, तू जो करवाएगा, हम करते रहेंगे। हम तेरे 

सांदेर्वाहक हैं।  

जैसे पोस्टमैन आता है त्रचट्ठी लेकर। अब दकसी ने गाली त्रलख दी त्रचट्ठी में, इसत्रलए पोस्टमैन त्रजम्मेवार 

नहीं। दक तुम उससे लड़ने लगते हो, दक उठा लेते हो लट्ठ दक खड़ा रह, कहाां जाता है! तू यह त्रचट्ठी यहाां क्यों 

लेकर आया! या कोई पे्रम-पि ले आया, तो तुम उसे कोई गले लगाकर और नाचने नहीं लगते हो। तुम जानते हो 

दक यह तो पोस्टमैन ह।ै त्रचट्ठी कोई और भेज रहा ह।ै यह तो त्रसफश  बेचारा बोझा ढोता ह।ै ले आता ह,ै घर तक 

पहुांचा देता ह।ै  

परमात्मा कताश हो जाए और तुम केवल उसके उपकरण। इसत्रलए दफर जो भी कमश त्रनयत्रत से, प्रकृत्रत से, 

स्वभाव से, सांयोग से तुम्हें त्रमल गया है, तुम चुपचाप उसे दकए चले जाओ, कताश-भाव छोड़ दो; जहाां भी हो, 

वहीं कताश-भाव छोड़ दो।  

कृष्ण का सारा जोर है कताश-भाव छोड़ देने पर, कमश को छोड़ने पर नहीं। क्योंदक छोड़-छोड़कर भी कहाां 

जाओगे! जहाां जाओगे कमश तुम्हें घेरे ही रहगेा।  

ह े कुां तीपुि, दोषयुक्त भी स्वाभात्रवक कमों को त्यागना नहीं, क्योंदक धुएां से अत्रि के सदरृ् सभी कमश 

दकसी न दकसी दोष से आवृत हैं।  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

चौदहवाां प्रवचन 

पािता और प्रसाद 

 

असक्तबुत्रद्धाः सवशि त्रजतात्मा त्रवगतस्पृहाः।  

नैष्कम्यशत्रसहद्धां परमाां सांन्यासेनात्रधगच्छत्रत।। 49।।  

त्रसहद्धां प्राप्तो यथा ब्रह्म तथाप्नोत्रत त्रनबोध मे।  

समासेनैव कौन्तेय त्रनष्ठा ज्ञानस्य या परा।। 50।।  

बुद्ध्या त्रवरु्द्धया युक्तो धृत्यात्मानां त्रनयम्य च।  

र्ब्दादीत्रन्वषयाांस्त्यक्त्वा रागद्वषेौ वु्यदस्य च।। 51।।  

त्रवत्रवक्तसेवी लघ्वार्ी यतवाक्कायमानसाः।  

ध्यानयोगपरो त्रनत्यां वैराग्यां समुपात्रश्रताः।। 52।।  

अहांकारां बलां दपं कामां क्रोधां पठरग्रहम्।  

त्रवमुच्य त्रनमशमाः र्ान्तो ब्रह्मभूयाय कल्पते।। 53।।  

तथा ह ेअजुशन, सवशि आसत्रक्तरत्रहत बुत्रद्धवाला, स्पृहारत्रहत और जीते हुए अांताःकरण वाला पुरुष सांन्यास 

के द्वारा भी परम नैष्कम्यश त्रसत्रद्ध को प्राप्त होता है अथाशत दक्रयारत्रहत हुआ रु्द्ध सत्रच्चदानांदघन परमात्मा की 

प्रात्रप्त रूप परम त्रसत्रद्ध को प्राप्त होता ह।ै  

इसत्रलए ह ेकुां तीपुि, अांताःकरण की रु्त्रद्धरूप त्रसत्रद्ध को प्राप्त हुआ पुरुष जैसे सत्रच्चदानांदघन ब्रह्म को प्राप्त 

होता है तथा जो तत्वज्ञान की परा-त्रनष्ठा ह,ै उसको भी तू मेरे से सांके्षप में जान।  

ह ेअजुशन, त्रवरु्द्ध बुत्रद्ध से युक्त, एकाांत और रु्द्ध देर् का सेवन करने वाला तथा त्रमताहारी, जीते हुए मन, 

वाणी व र्रीर वाला और दढ़ृ वैराग्य को भली प्रकार प्राप्त हुआ पुरुष त्रनरांतर ध्यान-योग के परायण हुआ 

सात्रत्वक धारणा से अांताःकरण को वर् में करके तथा र्ब्दाददक त्रवषयों को त्यागकर और राग-द्वषे को नष्ट करके 

तथा अहांकार, बल, घमांड, काम, क्रोध और पठरग्रह को त्यागकर ममतारत्रहत और र्ाांत हुआ सत्रच्चदानांदघन ब्रह्म 

में एकीभाव होने के त्रलए योग्य होता ह।ै  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः आप कहते हैं दक जीवन ऐसे जीओ दक वह एक अत्रभनय हो। उस हालत में आध्यात्रत्मक 

साधना, धमश और मोक्ष की खोज भी अत्रभनय से ज्यादा क्या रहगेी?  

 

अत्रभनय से ज्यादा कुछ ह ैही नहीं। अत्रभनय से ज्यादा की आकाांक्षा ही दखु का कारण ह।ै अत्रभनय से 

ज्यादा तुम चाहते हो कुछ, वही मृग-मरीत्रचका ह।ै  

सांसार में जो भी दकया जा सकता है, वह चाह ेबाजार में हो और चाहे मांददर में हो, वह चाहे धन की दौड़ 

में हो और चाहे धमश की दौड़ में हो, जो भी दकया जा सकता ह,ै जहाां तक करने की सीमा है, वहाां तक अत्रभनय 

ह।ै और इसे जो जान लेता ह ैदक सभी करना माि अत्रभनय ह,ै उसका कताश-भाव त्रगर जाता ह।ै  
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जब अत्रभनय ही है, तो कताश-भाव कैसे बचेगा? कताश-भाव न हो, तो साक्षी-माि रे्ष रह जाता ह।ै करने 

वाला तो खो जाता ह,ै केवल देखने वाला रे्ष रह जाता है। और वही ब्रह्मज्ञान की पराकाष्ठा है, जहाां तुम त्रसफश  

देखने वाले ही रह गए।  

इसत्रलए ब्रह्मज्ञात्रनयों ने सारे सांसार को माया कहा ह।ै र्ांकराचायश ने ईश्वर को भी माया का ही त्रहस्सा 

कहा ह।ै क्योंदक ईश्वर को पाने की खोज, ईश्वर को पाने की आकाांक्षा का अथश ही यही ह ैदक ईश्वर भी वासना का 

त्रवषय बन सकता ह।ै  

इसत्रलए बुद्ध ने कहा ह ैदक तुम मोक्ष को चाहना मत; चाहोगे तो चूक जाओगे। क्योंदक जो चाह का त्रवषय 

बन जाए, वह मोक्ष ही नहीं ह;ै वह सांसार हो गया।  

त्रजसको भी हम चाह सकते हैं, हमारी चाह के कारण ही वह सांसार हो जाता ह।ै चाह भ्ाांत्रत का सूि ह,ै 

स्वप्न की जन्मदािी ह।ै तो तुमने अगर धमश चाहा ह,ै तो वह भी स्वप्न ह।ै तुमने अगर सांन्यास दकया है, तो वह भी 

स्वप्न ह।ै तुमने अगर साधना साधी ह,ै तो वह भी स्वप्न ह।ै  

जहाां तक तुम्हारा कताश बचा है, जहाां तक तुम हो, वहाां तक सत्य नहीं हो सकता। अहांकार से तो सांबांध ही 

असत्य का जुड़ता ह,ै सत्य का नहीं जुड़ता। अांधेरे से अांधेरे का ही त्रमलन हो सकता ह।ै  

जब मैं कहता हां दक सभी कुछ अत्रभनय ह,ै वही कृष्ण कह रहे हैं। वे अजुशन को इतना ही समझा रहे हैं दक 

तू कताश मत हो। तू अपने को करने वाला मत समझ। तू जैसे उपकरण ह,ै त्रनत्रमत्त ह।ै परमात्मा जो करवाना 

चाहे, तू कर। न करवाना चाह,े मत कर। लेदकन तू बीच में मत आ। युद्ध करवाना चाहे, युद्ध कर। न करवाना 

चाहे, उसकी मजी। तू त्रनणाशयक मत बन। क्योंदक जैसे ही तू त्रनणाशयक बना, जैसे ही अहांकार आया, वैसे ही सब 

झूठ हो गया। तू अपने को दरू रखकर, उसे जो करना ह,ै करने दे। तू त्रसफश  माध्यम बन जा, त्रनत्रमत्त-माि हो जा।  

तब तो जीवन अत्रभनय हो जाएगा, तुम कताश नहीं रह जाओगे। परमात्मा त्रलखेगा नाटक, तुम केवल उसे 

दोहराओगे।  

अत्रभनय और जीवन में फकश  क्या ह?ै अत्रभनय का अथश होता ह,ै जो पूवश-त्रनधाशठरत ह।ै राम-कथा त्रलखी 

हुई रखी ह।ै दफर तुम राम बने। तुम्हें कुछ करना नहीं ह,ै सब तैयार ही ह;ै एक-एक र्ब्द तैयार ह।ै तुम्हें वही 

कहना ह,ै जो पूवश से ही त्रनणीत ह।ै तुम्हें कुछ नया जोड़ना नहीं ह।ै तुम्हें अपने को बीच में लाना नहीं ह।ै तुम 

कुर्लता से वही कर सको; जो करने को कहा गया ह,ै तो अत्रभनय ह।ै  

जीवन में भ्ाांत्रत होती ह,ै क्योंदक तुम सोचते हो, र्ायद जीवन में तुम कर रह ेहो। मांच बहुत बड़ी है, तुम्हें 

ददखाई नहीं पड़ती। नाटक बहुत अदशृ्य ढांग से त्रलखा गया ह,ै तुम पढ़ नहीं पाते। जो हाथ तुम्हारी कठपुतली को 

सम्हाले हैं, तुम्हारी आांखें बड़ी छोटी हैं, उन त्रवराट हाथों को देख नहीं पातीं। त्रजन धागों से तुम बांधे हो और 

नाच रहे हो, व ेधाग ेतुम्हारी पकड़ में नहीं आते। लेदकन अगर थोड़ा समझने की कोत्रर्र् करोगे, तो धाग ेपकड़ 

में आने लगेंगे।  

तुमने कभी भी कुछ अपने से दकया ह?ै पे्रम में पड़ गए दकसी के। तुमने पे्रम दकया था? अचानक पाया दक 

पे्रम हो गया ह।ै जैसे दकसी ने धागा खींचा; कठपुतली नाचने लगी। तुम पे्रम का गीत गाने लगे। तुम जीने-मरने 

को तैयार हो गए। तुमने कहा, यह स्त्री न त्रमलेगी तो मैं बचूांगा नहीं।  

एक क्षण पहले तक यह स्त्री नहीं थी; तुम भली प्रकार बचे थे। इसके न होने से कोई अड़चन न आ रही 

थी। एक क्षण पहले इसे तुमने न देखा था; सब ठीक चल रहा था। अचानक इस स्त्री का ददखाई पड़ जाना, तुमने 
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कुछ दकया नहीं ह,ै तुम्हारे भीतर दकसी और ने कुछ दकया। कोई वासना का धागा खींचा गया। अब तुम कहते 

हो, इसके त्रबना मैं जी न सकूां गा।  

यह भी तुम कह रह ेहो, ऐसा नहीं ह।ै क्योंदक इसके त्रबना भी तुम जीते हुए पाए जाओगे। यह भी तुमसे 

कहलवाया जा रहा ह।ै कल यह स्त्री मर जाएगी, रोओगे-धोओगे। तुम रोओगे-धोओगे, ऐसा भी मैं नहीं कहता; 

वह भी होगा। वह भी तुम्हारे घाव से आांसू बहेंगे।  

दफर घाव भर जाएगा। दफर तुम दकसी दसूरी स्त्री के पीछे दौड़ने लगोगे। तुम दफर-दफर यही कहोगे दक 

तेरे त्रबना न जी सकूां गा। तुम हर स्त्री से यही कहोगे दक तेरे त्रबना सांसार में कोई अथश ही नहीं ह।ै तू ही मेरे जीवन 

का अथश ह।ै और त्रबना जाने कहोगे दक जैसे यह तुम कह रह ेहो।  

समझो; ऐसा कुछ ह,ै जैसे दकसी ने एक नाटक त्रलखा हो और पािों को तैयार दकया हो। लेदकन पािों को 

सम्मोत्रहत करके तैयार दकया हो; उन्हें सम्मोत्रहत कर ददया हो। त्रजसको राम बनना है, उसे सम्मोत्रहत करके 

मूर्च्छशत कर ददया हो और दफर सारे राम का अत्रभनय उसे त्रसखा ददया हो सम्मोत्रहत अवस्था में। दफर वह 

जागा, होर् में आया। अब वह राम का पाटश करेगा, लेदकन वह यही समझेगा दक मैं राम हां।  

प्रकृत्रत तुम्हें सम्मोत्रहत दकए ह।ै उस सम्मोहन की र्त्रक्त को हमने माया कहा ह।ै माया का अथश है, प्रकृत्रत 

का जाद।ू तुम उसमें हखांचे जी रहे हो। तुम बहुत कुछ करते मालूम पड़ते हो, करते तुम कुछ नहीं। तार कोई और 

खींचता ह।ै धाग ेबड़े अदशृ्य हैं, त्रछपे हैं। कठपुतत्रलयाां सामने हैं, धागे पीछे हैं, पृष्ठभूत्रम में हैं।  

त्रजनको तुम वासनाएां कहते हो, वे धागों से ज्यादा नहीं हैं। उनके ही वर्ीभूत तुम काम दकए चले जाते 

हो। न तो तुम पैदा हुए हो। दकसने तुम्हें पैदा दकया? न तुम जी रहे हो अपनी तरफ से। क्योंदक आज अगर श्वास 

बांद हो जाए, तो तुम क्या करोगे? एक ददन बांद हो ही जाएगी। दफर तुम त्रर्कायत भी न कर सकोगे, क्योंदक 

श्वास बांद हो गई, त्रर्कायत कौन करेगा?  

जन्म होता ह,ै जीवन होता है, पे्रम घटता ह।ै हजार-हजार घटनाएां होती हैं। मौत घट जाती ह।ै और सब 

ऐसे त्रमट जाता ह,ै जैसे पानी पर खींची गई लकीरें।  

दकतने लोग तुमसे पहले इस पृथ्वी पर रह ेहैं! जहाां तुम बैठे हो, वहाां कम से कम एक-एक इांच जमीन पर 

तीस-तीस आदत्रमयों की लार्ें दबी हैं। अरबों लोग रह ेहैं तुम्हारी ही तरह। तुम्हारी ही तरह उनकी भी भ्ाांत्रत 

थी दक वे जी रह ेहैं; कताश हैं! बड़ी अकड़ में जीए हैं। उस अकड़ के कारण बहुत पीड़ा और दखु भी पाया ह।ै  

उनमें से कुछ समझदार भी हुए हैं। कोई बुद्ध हुआ, कोई कृष्ण हुआ, त्रजसने देख त्रलया पीछे मुड़कर, दक 

धागे हैं, मैं कुछ कर नहीं रहा हां, हो रहा ह।ै उसने तत्क्षण कह ददया दक यह सब अत्रभनय ह।ै  

इसका यह अथश नहीं दक तुम भाग जाओ छोड़कर। अत्रभनय को छोड़कर भी क्या भागना ह!ै इसत्रलए 

कृष्ण कहते हैं, डटे रहो, त्रजसके हाथ में धागे हैं, वही जाने। तुम अपने ऊपर त्रसर पर बोझ मत लो। वह लड़वाए, 

तो लड़ो। इसत्रलए कृष्ण कहते हैं, त्रजन्हें तू अजुशन सोचता ह ैदक मारने वाला ह,ै वह उसने पहले ही मार रखे हैं। 

बस, तेरे धके्क की जरूरत ह।ै उसने उनके प्राण पहले ही खींच त्रलए हैं। व ेमारे जा चुके हैं, व ेमुरदा ही खड़े हैं। तू 

केवल त्रनत्रमत्त बनेगा। और तू त्रनत्रमत्त न बनेगा, तो कोई और त्रनत्रमत्त बन जाएगा। इसत्रलए तू व्यथश अपने को 

बीच में मत ले।  

अत्रभनय अगर पूरा जीवन ददखाई पड़ने लग,े तो तुम कहाां रहोगे! त्रसफश  साक्षी में तुम रह जाओगे। उतना 

भर अत्रभनय नहीं ह।ै वह देखने वाला भर अत्रभनय नहीं ह;ै वह सच ह।ै क्योंदक झूठ को देखने के त्रलए भी सच 

देखने वाला चात्रहए। इसे तुम थोड़ा समझो।  
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रात तुमने सपना देखा। सपना झूठ था। सुबह उठकर पाया दक सब व्यथश था, कुछ सार न था। कहीं कुछ 

हुआ न था। बस, मन की ही कल्पना थी। मन में ही लहरें उठीं और खो गईं; तरांगें आईं और गईं। सुबह तुम पाते 

हो, कुछ भी हुआ नहीं ह।ै त्रसफश  ख्याल थे।  

लेदकन क्या तुम यह कह सकते हो दक त्रजसने रात सपना देखा, वह भी इतना ही झूठ ह ैत्रजतना सपना 

झूठ था? यह तो तुम न कह सकोगे। क्योंदक अगर देखने वाला भी झूठ हो, तब तो कुछ देखा ही नहीं जा सकता; 

सपना भी नहीं देखा जा सकता।  

झूठ को देखने के त्रलए भी कम से कम सच देखने वाला चात्रहए। झूठ ही तो झूठ को नहीं देख सकता, 

क्योंदक तब तो दोनों ही अनत्रस्तत्व हो जाएांगे।  

यह हो सकता है दक एक रस्सी पड़ी ह ैरास्ते पर और तुमने भ्ाांत्रत से साांप देखा। भूल हो गई, यह बात 

पक्की ह।ै लेदकन अगर रास्ते पर से कोई भी न गुजरे, तो भी क्या यह भूल हो सकेगी दक रस्सी साांप जैसी देखी 

जा सके? कौन देखेगा? अगर रास्ते पर से गुजरने वाले भी इतने ही झूठ हों, त्रजतना रस्सी का साांप होना झूठ 

ह,ै तब तो कोई देखने वाला ही न होगा।  

झूठ को देखने के त्रलए भी कोई सच चात्रहए। इसत्रलए त्रजन्होंने जीवन को बहुत गहरे खोजा है, जो कमश 

की सतह पर ही नहीं भटके, जो नीचे गहरे में डुबकी त्रलए हैं, जो अत्रस्तत्व में परतों में उतरे हैं, उन्होंने पाया, 

सब झूठ हो सकता ह,ै लेदकन यह जो भीतर बैठा साक्षी ह,ै यह झूठ नहीं हो सकता।  

सब भ्ाांत्रतयाां हो सकती हैं, लेदकन एक अत्रस्तत्व भीतर जो ह,ै वह भ्ाांत नहीं हो सकता। भ्ाांत्रतयों के त्रलए 

भी उसका सच होना जरूरी ह।ै वही भर अत्रभनय नहीं ह।ै  

और अगर तुमने जीवन को जीवन समझा, अत्रभनय न समझा, तो साक्षी खो जाएगा, तुम उसको भूल 

जाओगे। तुम कताश बन जाओगे, जो दक सच नहीं ह।ै अगर तुमने जीवन को अत्रभनय समझा, यथाथश नहीं, तो 

कताश खो जाएगा और कताश की राख में त्रछपा भीतर साक्षी का अांगार प्रकट होने लगेगा।  

साक्षी को जान लेना ब्रह्मज्ञान की पराकाष्ठा ह।ै और जीवन को अत्रभनय कहना, केवल एक त्रवत्रध है उस 

साक्षी को खोज लेने की। क्योंदक जहाां-जहाां तुम्हें अत्रभनय समझ में आ जाता ह,ै वहीं-वहीं पकड़ छूट जाती ह।ै 

जब तक तुम सोचते हो यह सच ह,ै तब तक तुम मुट्ठी बाांधे रखते हो। जब तुम देखते हो, यह सच ह ैही नहीं, तो 

तुम मुट्ठी नहीं बाांधते।  

इसत्रलए कृष्ण की जीवन-दतृ्रष्ट में एक बड़ी अनूठी बात ह।ै वे भागने के त्रलए भी नहीं कहते हैं। वे कहते हैं, 

सांसार इतना झूठा ह ैदक भागना भी क्या?  

अब जो रस्सी साांप जैसी ददखाई पड़ रही है, उसे मारना तो गलत ह ैही, क्योंदक मारोगे क्या। वहाां कोई 

साांप ह ैनहीं मरने को। तुम लकड़ी लेकर और बड़ी मर्ाल लेकर और बड़ा र्ोरगुल मचाते आ रह ेहो! वहाां कुछ 

ह ैनहीं। और कोई आदमी रास्ते पर खड़ा तुमसे कहता है, कहाां जा रह ेहो? वहाां कोई सार नहीं ह,ै वहाां त्रसफश  

रस्सी पड़ी ह,ै साांप ह ैनहीं; मारोगे दकसको? अच्छा है, भाग खड़े होओ। त्याग ही कर दो इस माया का। तो वह 

आदमी भी भ्ाांत ह।ै क्योंदक त्रजस साांप को मारा नहीं जा सकता, उसको छोड़ोग ेभी क्या! त्रजसको मारा नहीं जा 

सकता, उससे भागोग ेकैसे! भागते भी हम उससे हैं, जो सत ह।ै लड़ते भी उससे हैं, जो सत ह।ै  

इसत्रलए कृष्ण का कहना ह,ै जहाां हो वहीं जाग जाओ, भागने से कुछ भी न होगा। जागते ही पाओगे, सब 

सपना ह।ै  
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इसका यह अथश नहीं ह ैदक तुम्हारे जानने से दक यह सपना ह,ै सपना टूट जाएगा। इसका यह अथश नहीं ह ै

दक तुम्हारे यह जानने से दक सपना ह,ै अजुशन के त्रलए युद्ध खो जाएगा; नहीं।  

रात तुम दफल्म देखने बैठते हो। तुम भूल जाते हो देखते-दखेते। तुम्हें याद ही नहीं रहता दक जो तुम देख 

रहे हो, वह केवल धूप-छाया का खेल ह।ै परदे पर कुछ ह ैनहीं। परदा त्रबल्कुल खाली ह।ै जो ददखायी पड़ रहा ह,ै 

वह सरासर झूठ ह।ै यह तुम जानते हो, लेदकन कई बार भूल जाते हो। जब कभी कोई दफल्म में ऐसे क्षण आते हैं, 

भावावेर् के, तुम आत्रवष्ट हो जाते हो।  

कोई दकसी की हत्या कर रहा है, तुम्हारे हृदय में भी पीड़ा होने लगती ह।ै कोई दकसी स्त्री को सता रहा 

ह,ै परेर्ान कर रहा ह,ै तुम भी रीढ़ ऊां ची करके बैठ जाते हो। बचाने की उत्सुकता पैदा होने लगती ह।ै दो कारें 

भाग रही हैं एक-दसूरे के पीछे पहाड़ों की कगारों से; खतरा ह;ै तुम तब कुसी पर ठटके नहीं बैठे रहते; तुम 

त्रबल्कुल सीधे बैठ जाते हो। जैसे तुम कार में बैठे हो, जैसे दक खुद का भी जीवन खतरे में ह।ै तुम कां पने लगते हो, 

तुम्हारा हृदय जोर से धड़कने लगता ह।ै कोई मर गया ह,ै तुम रोने लगते हो।  

वह तो अच्छा ह ैदक त्रसनेमागृह में अांधेरा होता ह।ै लोग अपने रुमाल त्रनकालकर, आांसू पोंछकर, खीसे में 

रख लेते हैं। आांसू भी आते हैं; तुम हांसते भी हो; तुम डरते भी हो; तुम प्रसन्न भी होते हो। ये सब घटनाएां घटती 

हैं। और तुम भली-भाांत्रत जानते हो दक वहाां परदा ह।ै और परदे पर कुछ भी नहीं हो रहा ह,ै धूप-छाया का खेल 

ह।ै लेदकन दफर भी भूल-भूल जाता ह।ै  

अगर तुम्हें पूरी तरह भी याद रह,े पूरे तीन घांट ेजब तुम त्रसनेमागृह में बैठे हो, पूरे समय याद रह ेदक वह 

सब झूठ ह,ै तो भी परदे पर धूप-छाया का खेल तो जारी रहगेा, तुम्हारे जानने से खेल नहीं त्रमट जाएगा। 

तुम्हारे जानने से तुम्हारे भावावेर् त्रमट जाएांगे। तुम्हारे जानने से अब तुम रोओगे नहीं, हांसोगे नहीं। या अगर 

तुम रोओगे भी, तो अत्रभनय होगा; दसूरों को ददखाने को होगा, तुम्हारे त्रलए न होगा। अगर तुम हांसोगे भी, तो 

दसूरों के त्रलए होगा, क्योंदक दसूरे अभी नहीं जागे हैं। नाहक उनको कष्ट क्यों देना!  

दकसी के घर में कोई मर गया ह,ै तो तुम जाकर र्ायद आांसू भी बहा आओगे। लेदकन भीतर तुम जानते 

रहोगे, सब धूप-छाया का खेल ह।ै न कोई कभी मरता ह,ै न कभी कोई मारा जाता ह।ै र्रीर के मरने से कभी 

कोई मरता ह?ै यह तो परदा ह।ै जो ह,ै वह सदा ह।ै  

लेदकन यह तुम्हारी प्रतीत्रत ह।ै त्रजसका पत्रत मर गया ह,ै त्रजसकी पत्नी मर गई ह,ै त्रजसका बेटा मर गया 

ह,ै उसको तो अभी इसका कोई बोध नहीं ह।ै वह तो रस्सी को साांप ही समझ रहा ह।ै तुम उसके त्रलए रो भी 

आते हो। तुम दो आांसू भी त्रगरा आते हो। लेदकन तुम्हारे भीतर कुछ भी घटता नहीं। तुम त्रनर्वशकार ही बने रहते 

हो। आांसू तुम्हारे भीतर त्रगरते नहीं। उनका घाव नहीं छूटता। उनका धब्बा नहीं लगता।  

कोई हांसता ह,ै तो तुम हांस भी लेते हो। लेदकन तुम जानते हो दक न अब हांसने को कुछ है, न अब रोने को 

कुछ ह।ै सांसार चलता रहता ह।ै तुम्हारे त्रलए स्वप्न हो गया, इससे त्रमट नहीं जाता। वृक्षों में फूल लगेंग,े पक्षी 

गीत गाएांग,े लोग पे्रम में पड़ेंगे, मृत्युएां होंगी, जन्म होंगे, बैंड-बाजे बजेंग,े त्रववाह होगा, र्हनाई बजेगी, कोई 

मरेगा, रामनाम सत्त का पाठ होगा, यह सब चलता रहगेा।  

तुम्हारे त्रलए यह त्रमट गया। तुम्हारे त्रलए त्रमट जाने का अथश यह ह ैदक अब तुम इसमें कुछ भी आत्रवष्ट नहीं 

होते। तुम्हारे त्रलए सब अत्रभनय हो गया। लेदकन सब जारी रहगेा।  

भागकर भी कहाां जाना ह?ै भागकर भी क्या प्रयोजन ह?ै क्योंदक भागे भी अगर तुम, तो कताश हो गए। 

इसत्रलए कृष्ण का सारा जोर यह ह ैदक भागो मत, अन्यथा भागना भी कतृशत्व ह।ै  
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और भागने का भी यह अथश हुआ दक तुम त्रजससे भागे, उसको तुमने सच माना। रस्सी थी, तुमने साांप 

माना; तुम भाग खड़े हुए। कोई नासमझ लट्ठ लेकर मारने चला गया, कोई नासमझ पीठ करके भाग खड़ा हुआ। 

लेदकन समझदार न तो भागता ह ैऔर न मारने जाता ह,ै वह त्रसफश  देखता ह।ै  

समझ का नाम दर्शन है; वह त्रसफश  देखता ह,ै वह त्रसफश  साक्षी हो जाता ह।ै तब कुछ भी छूता नहीं; तब 

तुम नदी से त्रनकल जाते हो, पैर में पानी नहीं छूता। तब कबीर ठीक कहते हैं, तुम चदठरया वापस लौटा देते हो 

जीवन की, वैसी की वैसी, जैसी पाई थी; एक धब्बा नहीं लगता।  

इसत्रलए अत्रभनय का सूि ख्याल में रखो। कृष्ण की सारी गीता उसमें समाई ह।ै जीवन अत्रभनय ह,ै तब 

तुम्हारे साक्षी का प्रादभुाशव होगा। और त्रनत्रित ही, भेद मत करना दक हमारा जीवन तो आध्यात्रत्मक ह,ै 

इसत्रलए यह अत्रभनय नहीं ह।ै यह अत्रभनय ह;ै आध्यात्रत्मक अत्रभनय ह।ै कोई नीले, हरे कपड़े पहने हुए ह;ै तुमने 

गेरुआ पहने हैं। यह आध्यात्रत्मक अत्रभनय ह;ै यह आत्रखरी अत्रभनय ह।ै इसके पार दफर पराकाष्ठा ह।ै इसको भी 

अत्रभनय ही जानना।  

सांन्यास को भी बहुत गांभीरता से मत लेना, अन्यथा उलझ गए। जहाां गांभीर हुए वहीं फां से। हलके मन से 

लेना; जानते हुए लेना। सांन्यास केवल इस बात की सूचना ह ैदक अब हमारे त्रलए सब अत्रभनय ह।ै लेदकन इस 

सब में सांन्यास भी समात्रवष्ट ह।ै यह इस बात की खबर है दक हमने अपनी दकुान समेट ली। अब अत्रभनय में हमें 

कोई रस न रहा।  

वह तुम्हारा गैठरक रांग इस बात की खबर ह ैदक लोग समझें दक तुम्हें अब अत्रभनय में रस नहीं रहा। अगर 

तुम वहाां खड़े भी हो, तो इसीत्रलए दक कहीं और जाने को नहीं ह।ै लेदकन तुमने कतृशत्व परमात्मा पर छोड़ ददया। 

अब तुम कताश नहीं हो।  

सांन्यास त्रलया नहीं जा सकता; अगर त्रलया, तो तुम कताश हो जाओगे। सांन्यास घठटत होता ह,ै वह समझ 

का फूल ह।ै जैसे-जैसे तुम समझते हो, वैसे घठटत होता ह।ै एक ददन घट जाता ह;ै अचानक तुम पाते हो, सांसार 

गया, सांन्यास आ गया। यह प्रभु का प्रसाद ह।ै वह तुम्हारे त्रलए भेंट ह ैपरमात्मा की, जैसे दक सभी कुछ भेंट थी। 

यह आत्रखरी भेंट ह।ै यह तुम्हारी जीवन-प्रौढ़ता की सूचना ह ैदक तुम जाग गए हो।  

आध्यात्रत्मक खेल भी खेल हैं। कोई पूजा कर रहा ह ैमांददर में, कोई राम-राम जप रहा ह,ै कोई राम-नाम 

की चदठरया ओढ़े हुए ह,ै कोई तीथशयािा को जा रहा ह।ै अगर इनके भीतर कहीं भी कताश का भाव है, तो तुम 

चूक रह ेहो; तब तुम गलती में पड़ रहे हो। अगर कताश का कोई भाव नहीं ह,ै तो सब सुांदर ह।ै  

सार की बात इतनी ह ैदक कताश का भाव ही इस जगत में सब से कुरूप घटना ह।ै और अकताश का भाव ही 

इस जगत में सौंदयश ह।ै  

कठठन होगा। क्योंदक धार्मशक गुरु तो तुम्हें समझाते हैं दक सांसार छोड़ो, धमश को पकड़ो। वे तो कहते हैं दक 

सांसार माया है, धमश थोड़े ही माया ह।ै वे कहते हैं, दकुान माया ह,ै मांददर थोड़े ही माया है!  

बड़े मजे की बात ह।ै उसी बाजार में मांददर खड़ा है, त्रजस बाजार में दकुान खड़ी ह।ै त्रजन्होंने दकुानें 

चलाई हैं, उन्होंने ही मांददर बनाया ह।ै जो दकुान को चलाते हैं, व ेही मांददर के भी िस्टी हैं। दकुान पर कमाते हैं, 

उसी से मांददर भी चलता ह।ै वह मांददर का पुजारी दकुानदारों का नौकर ह।ै जो सोना-चाांदी बाजार में मूल्यवान 

ह,ै वही सोना-चाांदी मांददर में मूल्यवान ह।ै जो त्रसके्क बाजार में चलते हैं, उन्हीं त्रसक्कों का चलन मांददर में भी ह।ै  

मांददर बाजार के बाहर नहीं ह।ै मैं यह कह भी नहीं रहा हां दक होना चात्रहए। हो भी नहीं सकता। मगर 

जानना चात्रहए मांददर को भी दक तुम भी बाजार के भीतर हो।  
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इस जगत में जो भी दकया जा सकता है, वह सभी सांसार ह।ै जो नहीं दकया जा सकता, वही दकरण जो 

तुम्हारे अकताश-भाव से उठती ह,ै वही दकरण सांसार के बाहर ले जाती ह।ै  

कतृशत्व सांसार ह,ै अहांकार सांसार ह।ै अकताश हो जाना, त्रनत्रमत्त हो जाना, अत्रभनेता हो जाना मोक्ष ह,ै 

मुत्रक्त ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः जीवन एक कथानक ह,ै त्रजसमें प्रत्येक व्यत्रक्त का अत्रभनय त्रनयत है और त्रजसे त्रनयत ढांग से 

उसे अत्रभनीत भर करना ह,ै क्या यही भाग्यवाद नहीं ह?ै  

 

र्ब्द त्रबगड़ गया; बहुत चल-चलकर खोटा हो गया। अन्यथा बड़ा प्यारा र्ब्द ह ैभाग्य। भाग्य का अथश ह,ै 

चीजें होती हैं, की नहीं जातीं। भाग्य का अथश ह,ै कथानक तय ह,ै तुम नाहक हचांता मत लो। भाग्य का अथश है, 

जो होना ह,ै होगा; जो होना था, हुआ ह;ै जो होना ह,ै होता रहगेा; तुम त्रसर पर बोझ मत लो। तुम उत्तरदायी 

नहीं हो।  

जैसे समझो, रामलीला का खेल हो रहा ह;ै लीला हो रही ह।ै राम भली-भाांत्रत जानते हैं दक सीता चोरी 

जाएगी। अब इसमें कोई रात-रातभर जागकर परेर्ान होने की जरूरत नहीं ह।ै यह सब तय ह।ै यह कथानक ह।ै 

सीता चोरी जाएगी, राम भटकें गे जांगल-जांगल, वृक्ष-वृक्ष से पूछेंग,े कहाां मेरी सीता ह!ै और बड़े भाव से पूछेंगे। 

और दफर परदा त्रगरेगा और पीछे बैठकर व ेहांसेंगे और गपर्प करेंगे। रावण भी वहीं बैठे होंगे। चाय पीएांग;े घर 

चले जाएांगे।  

इस जीवन के बड़े परदे के पीछे राम-रावण सब त्रमल जाते हैं; र्िु-त्रमि सब त्रमल जाते हैं। सब भेद परदे 

पर सामने हैं।  

भाग्य बड़ा प्यारा र्ब्द था, लेदकन खराब हो गया। आदमी के हाथों में चलते-चलते सभी त्रसके्क खराब हो 

जाते हैं, बासे हो जाते हैं, त्रघस जाते हैं। बहुत ददन चलने के बाद र्ब्दों का माधुयश खो जाता ह।ै  

भाग्य का अथश तुम्हारा त्रनत्रष्क्रय होकर बैठ जाना नहीं ह।ै लेदकन वही अथश हो गया। भाग्य का अथश 

अकमशण्यता नहीं ह।ै भाग्य का अथश अकताश-भाव ह।ै दोनों में बड़ा फकश  ह।ै  

लेदकन आदमी कुर्ल ह,ै चालबाज ह,ै चालाक ह;ै वह मतलब की बात त्रनकाल लेता ह।ै उसने भाग्य से 

अकताश-भाव तो नहीं त्रनकाला, अकमशण्यता त्रनकाली। उसने कहा, दफर करना ही क्या ह!ै जब सब अपने आप हो 

ही रहा ह,ै तो करना क्या ह!ै दफर होता रहगेा। ऐसे वह बैठ गया कात्रहल होकर, सुस्त होकर।  

इस सुस्ती और कात्रहलपन से तमस तो बढ़ा, सत्व का कोई प्रादभुाशव न हुआ। इससे वह आलस्य में डूबा, 

अांधकार में त्रगरा; प्रकार् में न उठा। और उसे एक बहाना त्रमल गया दक सब भाग्य ह।ै  

पूरा भारत ऐसे ही तमस में त्रगरा, दक भाग्य ह;ै करना क्या ह?ै जो होना है, वह होगा। हमारे दकए क्या 

हो सकता ह?ै  

लेदकन त्रजन्होंने र्ब्द गढ़ा था, उनके प्रयोजन बड़े दसूरे थे। उनका प्रयोजन यह था दक अकताश-भाव को 

उपलब्ध होना। करने वाले तुम नहीं हो, परमात्मा ह।ै वह जो करवाए, करना। तुम अकमशण्य होकर मत बैठ 

जाना। भाग मत खड़े होना। तुम जीवन में चलते रहना; कहना, तू जो करवाएगा हम करेंगे। जो तेरी मजी। 

इसत्रलए अच्छा होगा, तो हम सुखी न होंगे; बुरा होगा, तो दखुी न होंगे। क्योंदक हमारा कुछ दकया नहीं ह,ै सब 

तेरी मजी ह।ै तू जान। आत्रखरी त्रहसाब तेरे पास ह।ै बीज तू बोता है; फसल तू काटता है; हम तो बीच के 



527 

रखवाल ेहैं। हमारा कुछ भी नहीं ह।ै लेना-देना हमारा नहीं ह।ै पसारा तेरा ह।ै थोड़ी देर को तूने त्रबठा ददया ह,ै 

तो दकुान पर बैठ गए हैं। जब उठा लेगा, उठ जाएांगे। दकुान हमारी नहीं ह।ै यहीं पड़ी रह जाएगी।  

ऐसी भाव-दर्ा हो, तो अकमशण्यता तो न आएगी; कमश बड़ा प्रखर हो जाएगा, रु्द्ध हो जाएगा, तेजस्वी 

हो जाएगा। और कमश के पीछे से कताश हट गया, तो कमश ही पूजा, कमश ही योग, कमश ही साधना हो जाती ह।ै दफर 

कमश तुम्हें त्रनखारता ह,ै सड़ाता नहीं। दफर कमश तुम्हें अत्रि से गुजारता ह,ै तुम्हें कांचन बनाता ह।ै  

भाग्य का अथश था, छोड़ दो परमात्मा पर और जो वह करवाए, दकए जाओ। हमने मतलब त्रलया, जब 

वही कर रहा है तो हम क्यों करें! छोड़ ददया उसी पर, हम बैठ रह।े अब हम न करेंगे। जब दकुान तेरी है, तो तू 

ही चला। हम चले।  

या तो दकुान हमारी हो, तो हम चलाने को राजी हैं। या दकुान तेरी है, तो तू जान; हम चले। दकुान 

हमारी हो, तो हम चलाएांग,े तो हचांता पकड़ेगी। दकुान हमारी न हो, हम न चलाएांगे!  

तो जीवन से अगर कमश खो जाए, तो तेजत्रस्वता खो जाती ह।ै ऐसे ही जैसे झरना बहना बांद कर दे, तो 

सड़ जाता ह।ै वृक्ष बढ़ना बांद कर दे, सड़ जाता ह।ै जहाां-जहाां गत्रतरोध आ जाता ह,ै वहीं-वहीं सड़ाांध हो जाती 

ह।ै  

अगर जीवन से कमश खो जाए, तो तुम्हारा झरना बहता नहीं ह।ै चेतना बहती नहीं है, यािा नहीं करती। 

तुम सड़ने लगोगे, तुम सरोवर बन जाओगे, डबरे हो जाओगे। उसमें कीचड़ ही कीचड़ होगा।  

या तो हम आलसी हो जाते हैं। और या हम कताश हो जाते हैं। और दोनों के बीच में होने की बात ह।ै 

आलसी होना नहीं ह,ै कताश बनना नहीं ह।ै बस, उसको त्रजसने पकड़ त्रलया, उसने तलवार की धार पकड़ ली। 

उसके त्रलए मागश त्रमल गया।  

कताश से बचना है, कमश से भागना नहीं ह।ै दफर तुमने कृष्ण का सार समझ त्रलया। दफर भाग्य र्ब्द बड़ा 

प्यारा है, तब उसमें बड़ी गठरमा ह,ै बड़ी मत्रहमा ह।ै तब तुम इस छोटे र्ब्द की नाव पर बैठकर पूरा भवसागर 

तर जाओगे।  

लेदकन अगर तुमने चालबाजी की, तो त्रजस नाव से आदमी तरता ह,ै उसको ही अगर उलटा ले, तो उसी 

से डूब भी जाता ह।ै जो नाव तैराती ह,ै वही डुबा भी देती ह।ै  

भाग्य के र्ब्द को तुमने उलटाकर रख त्रलया ह ैअपने जीवन में। उलटी नाव पर यािा करना चाह रह ेहो! 

वह डूब-डूब जाती ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नाः महाभारत को आपने बहुत-बहुत मत्रहमा दी ह,ै उसे जीवन का पूरा काव्य कहा ह।ै तब क्या 

यह दावा सही ह ै दक जो महाभारत में नहीं ह,ै वह कहीं भी नहीं ह?ै और क्या यह दावा त्रवराट जीवन को 

सीत्रमत नहीं करता ह?ै  

 

दो त्रहस्सों में समझें।  

पहली बात, दावा सही ह।ै जो महाभारत में नहीं ह,ै वह कहीं भी नहीं ह।ै महाभारत का जन्म हुआ उस 

आत्यांत्रतक त्रर्खर पर, जहाां तक कोई भी सभ्यता पहुांच सकती ह।ै जैसे ऋतुओं में वसांत ह;ै और वसांत में जो 

सौंदयश जाना ह,ै वह आत्यांत्रतक ह।ै दफर वषश में बहुत बार उसकी भनक त्रमलेगी, लेदकन त्रर्खर तो वसांत में ही 

छुआ जाएगा।  
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हर सभ्यता के जीवन में वसांत आता ह।ै लेदकन दफर वसांत के बाद ही तो उतार रु्रू हो जाते हैं। हर 

सभ्यता अपने ऊां चे त्रर्खर पर पहुांचती ह।ै दफर वहीं से उतार रु्रू हो जाता ह।ै क्योंदक जहाां पूणशता होती है, 

वहीं से मृत्यु घटने लगती ह।ै  

महाभारत भारत की सभ्यता का आत्यांत्रतक त्रर्खर था। पर त्रर्खर से पतन होता ह।ै जैसे गाड़ी का चाक 

घूमता है; जो त्रहस्सा ऊपर पहुांचता ह,ै ठीक ऊपर पहुांच जाता ह,ै बस दफर नीचे उतरना रु्रू हो जाता ह।ै जैसे 

जीवन का चाक घूमता ह;ै बच्चा है, जवान होता ह,ै बूढ़ा होता ह,ै मरता ह।ै  

तुमने कभी ख्याल दकया दक कब तुम बूढ़े होने रु्रू हो जाते हो! ठीक पैंतीस वषश की उम्र में तुम बूढ़े होने 

रु्रू हो जाते हो। पता तुम्हें र्ायद पचास साल की उम्र में चलता ह,ै वह दसूरी बात ह।ै लेदकन बूढ़े तो तुम 

पैंतीस साल के--अगर तुम सत्तर साल जीने वाल ेहो, तो वतुशल सत्तर साल में पूरा होगा, तो पैंतीस साल में 

आत्रखरी ऊां चाई छू लेगा।  

तो पैंतीस साल में तुम्हारी प्रत्रतभा अपने त्रनखार पर होती ह।ै र्रीर अपनी स्वास्थ्य की आत्रखरी ऊां चाई 

पर होता ह।ै दफर वहाां से ऊजाश त्रगरनी रु्रू होती ह।ै इसत्रलए कोई चालीस-पैंतालीस के बीच हाटश अटैक और 

सब तरह की बीमाठरयाां आनी रु्रू होती हैं। ऊजाश उतरने लगी। मौत खबर देने लगी, द्वार पर दस्तक मारने 

लगी।  

यह उत्रचत ही है दक कृष्ण भारत के परम त्रर्खर हैं। हमने उनको पूणाशवतार कहा ह।ै  

पूरब की सभ्यता ने अपनी आत्यांत्रतक ऊां चाई गौरीर्ांकर को छुआ। महाभारत में वह सारा सार-त्रनचोड़ 

ह,ै जो पूरब ने जाना था अपनी लांबी यािा में जीवन की; हजारों वषों का सार-त्रनचोड़ ह।ै लेदकन दफर पतन हो 

गया, होना ही था।  

तो महाभारत ऊां चाई भी ह,ै और पतन भी ह।ै वहीं से वतुशल दफर नीचे उतरना रु्रू हुआ। दफर उस 

ऊां चाई को हम दबुारा नहीं छू सके हैं अभी तक। दफर हम भटक रह ेहैं, दफर हम खोज रहे हैं।  

और भारत का मन सदा ही पीछे की तरफ लगा ह।ै क्योंदक जो ऊां चाई हमने एक दफा देख ली थी, जो 

स्वणश-त्रर्खर हमने छू त्रलए थ,े वे भूलते भी नहीं। वे हमारे स्वप्नों में आ जाते हैं; हमारे काव्य में उतरते हैं; छाया 

की तरह हमें व ेघेरे रहते हैं, उनका माधुयश हमें बुलाता ह।ै  

इसत्रलए सारी दतु्रनया में भारत र्ायद अकेला मुल्क ह,ै जो पीछे की तरफ देखता ह।ै अमेठरका में लोग आगे की 

तरफ देखते हैं। उन्होंने अभी अपना आत्रखरी त्रर्खर नहीं छुआ ह।ै जैसे छोटा बच्चा भत्रवष्य की तरफ देखता ह;ै 

बूढ़ा पीछे की तरफ देखने लगता ह।ै अमेठरका में लोग कल की सोचते हैं। भारत में हम गए, बीते कल की सोचते 

हैं।  

कारण ह।ै हमने ऊां चाई देख ली; अब उससे और ऊां चे जाना सांभव नहीं मालूम होता, असांभव मालूम 

होता ह।ै महाभारत उस सारी सभ्यता का सार-त्रनचोड़ ह,ै जो त्रबखर गई, खो गई। और भी सभ्यताएां दतु्रनया में 

पैदा हुई हैं, त्रबखर गईं, खो गईं। लेदकन व ेअपना सार-त्रनचोड़ छोड़ नहीं पाईं।  

जैसे दक बेबीलोन की सभ्यता खो गई। कुछ थोड़े से खांडहर रह गए हैं। कोई ऐसा महाग्रांथ नहीं छूटा, जो 

उनके पूरे गौरव की कथा कहता।  

असीठरया की सभ्यता खो गई; इत्रजप्त की सभ्यता खो गई। त्रपरात्रमड खड़े हैं, पत्थर के त्रर्लालेख। लेदकन 

ज्ञान-गठरमा का कोई स्रोत नहीं छूट गया ह,ै त्रजससे दक हम दफर से समझ लें दक इत्रजप्त ने क्या छुआ था अपनी 
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जवानी में, अपनी पूणशता की अवस्था में! यौवन की आत्रखरी ऊां चाई पर इत्रजप्त ने क्या जाना था, कहना मुत्रश्कल 

ह।ै कल्पना की जा सकती ह।ै  

अकेला भारत ऐसा मुल्क ह ैदक उसने जो जाना था, वह महाभारत में छूट गया ह।ै वह त्रलखा हुआ ह।ै 

आज उस पर भरोसा भी नहीं आ सकता। बहुत-सी बातें गैर-भरोसे की हो गई हैं। क्योंदक उन्हें आज त्रसद्ध करना 

भी मुत्रश्कल ह।ै लेदकन जैसे-जैसे त्रवज्ञान की खोज आगे बढ़ती ह,ै वैसे-वैसे लगता ह ै दक जो भी महाभारत में 

त्रलखा है, वह सब सही हुआ होगा। क्योंदक त्रवज्ञान उस सब को दफर से प्रत्यक्ष दकए ल ेरहा ह।ै  

अब यह थोड़ा सोचने जैसा ह ैदक महाभारत में त्रजन अस्त्र-र्स्त्रों की धारणा ह,ै वे ठीक आणत्रवक मालूम 

होते हैं। उनसे जैसा त्रवराट त्रवध्वांस हुआ, वह केवल अण ुअस्त्रों से हो सकता ह।ै  

पत्रिम दफर अणु अस्त्रों के करीब पहुांच गया ह।ै और इस बात की सांभावना ह ै दक अगर कोई तीसरा 

महायुद्ध हुआ, तो सारी सभ्यता त्रवनष्ट हो जाएगी। दफर जो उल्लेख रह जाएांग,े हजारों साल तक उन पर 

भरोसा न आएगा दक यह हो सकता ह,ै क्योंदक उनका कोई प्रमाण न छूट जाएगा।  

और आियश की बात यह ह ै दक जब भी कोई सभ्यता नष्ट होती ह,ै तो उसके महानगर, जहाां सभ्यता 

कें दद्रत होती है, पहले नष्ट होते हैं। छोट ेगाांव, दरू आददम कबीले बच जाते हैं। जैसे आज अगर भारत नष्ट हो 

जाए और बस्तर के आददवासी बच जाएां, तो उनकी कहात्रनयों में यह बात रह जाएगी दक रेलगात्रड़याां चलती 

थीं, हवाई जहाज उड़ते थे। लेदकन वे अपने बच्चों को समझा न सकें गे। और अगर बचे्च पूछेंग,े कैसे उड़ते थे? तो 

बस्तर का आददवासी कैसे समझाएगा दक हवाई जहाज कैसे उड़ता था! उसने देखा था उड़ते हुए, बाकी कैसे 

उड़ता था, यह बस्तर का आददवासी कैसे समझाएगा! वह तो पूरा र्ास्त्र ह ैउसको समझना तो।  

अगर तीसरा महायुदध् हुआ, तो न्यूयाकश , लांदन, बांबई, ददल्ली, पेठरस नष्ट हो जाएांगे; महानगठरयाां तो 

नष्ट हो जाएांगी। बचेंग ेछोट-ेमोटे गाांव, दरू पहाड़ों में दब।े उनकी कहात्रनयों में याद रह जाएगी। और हजारों 

साल तक वे कहात्रनयाां दोहराएांग,े और बड़े उससे दोहराएांग े दक हमने जाना ह।ै लेदकन बच्चों को सांदेह होगा, 

क्योंदक सब कहात्रनयाां मालूम होती हैं; कोई प्रमाण उनके पास न होगा।  

जब भी कोई महा सभ्यता खोती ह,ै तो उसके सारे प्रमाण टूट जाते हैं।  

यह जो कहा जाता ह ैदक महाभारत में जो ह,ै वह सब ह,ै और जो वहाां नहीं ह,ै वह कहीं भी नहीं ह,ै वह 

बहुत अथों में सही ह।ै क्योंदक जब भी कोई एक सभ्यता अपनी ऊां चाई को छूती ह,ै तो वह उन सभी बातों को छू 

लेती ह,ै जो कोई भी सभ्यता अपनी ऊां चाई में छुएगी। थोड़े-बहुत फकश  फासले होंगे, लेदकन मौत्रलक बात एक ही 

होने वाली ह।ै  

मैं भी कहता हां दक जो महाभारत में नहीं ह,ै वह कहीं भी नहीं ह।ै अगर न त्रमल ेमहाभारत में, तो जरा 

गौर से खोजना। बस, त्रमल जाएगा। जो भी तुम्हें कहीं त्रमल जाए, उसको तुम महाभारत में गौर से खोजना।  

महाभारत हमारा इनसाइक्लोपीत्रडया त्रब्रटात्रनका ह।ै जैसे दक जो तुम्हें इनसाइक्लोपीत्रडया त्रब्रटात्रनका में 

न त्रमले, वह समझना दक होगा ही नहीं। वह उनका सार सांचय ह।ै अगर योरोप की सभ्यता खो जाए और 

त्रब्रटात्रनका रह जाए, तो जैसी हालत होगी, वैसे ही महाभारत रह गया, हमारी सभ्यता खो गई।  

वह हमारा र्ब्दकोर्, हमारा भाषाकोर्, हमारा ज्ञानकोर्, त्रवश्वकोर्, सब कुछ ह।ै यद्यत्रप उन ददनों 

चीजों को कहने के ढांग अलग थे। कथाओं में हमने कहा था। और व ेकहने के ढांग भी सोचने जैसे हैं।  
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कथाओं को याद रखना आसान ह;ै हजारों साल तक याद रखा जा सकता ह।ै क्योंदक कहानी में याददाश्त 

में उतर जाने की एक क्षमता होती ह।ै इसत्रलए हमने कहात्रनयों में त्रलखा था। और कहात्रनयों में हमने सब रख 

ददया था। जब भी दकसी के पास आांख होगी, खोलने की समझ होगी, कुां जी होगी, वह खोल लेगा।  

और महाभारत के मध्य में ह ैगीता। महाभारत में सब ह।ै जो महाभारत में नहीं ह,ै वह कहीं भी नहीं। 

और जो भी महाभारत में है, उसका नवनीत गीता में ह।ै और जो गीता में नहीं ह,ै वह महाभारत में नहीं ह।ै 

गीता हमारी सारी आध्यात्रत्मक खोज की नवनीतरृ्ांखला है।  

दसूरा सवाल ह,ै तब तो इसका अथश यह हुआ दक त्रवराट जीवन की हमने सीमा बाांध दी महाभारत से?  

नहीं, इससे केवल इतना ही साफ होता है दक त्रवराट भी कु्षद्र में समा सकता ह;ै बड़ा वृक्ष भी बीज में 

समा सकता ह।ै इसका इतना ही अथश हुआ दक कु्षद्र को कु्षद्र मत जानना, उसमें त्रवराट त्रछपा हो सकता ह।ै इससे 

त्रवराट की सीमा नहीं बांधती, इससे कु्षद्र त्रवराट होता ह।ै यह देखने के ढांग पर त्रनभशर ह।ै  

ऐसा भी तुम देख सकते हो दक यह तो त्रवराट की सीमा बांध गई, त्रवराट जीवन बस महाभारत में हो 

गया।  

नहीं; इससे त्रवराट की सीमा नहीं बांधती। इससे केवल इतना ही पता चलता है दक कु्षद्र भी त्रवराट है; 

बीज भी वृक्ष ह;ै अण ुभी ब्रह्माांड ह।ै  

एक छोटी-सी बूांद में सागर का सारा राज समाया होता ह।ै तब तुम नहीं कहते दक यह तो सागर की 

सीमा बांध गई! एक सागर की बूांद को तुम ठीक से जान लो, पूरा सागर जान त्रलया। कुछ जानने को बचता नहीं। 

अगर एक बूांद का त्रवशे्लषण कर त्रलया और जान त्रलया दक एच टू ओ उसका सूि ह,ै सारा सागर त्रवत्रश्लष्ट हो 

गया। अब तुम्हें पूरे सागरों को त्रवत्रश्लष्ट करने की जरूरत नहीं ह।ै एक बूांद पहचान ली दक सब महासागर 

पहचान त्रलए।  

ये सारे ग्रांथ सूिों में हैं, एक-एक सूि में हजारों-हजारों लोगों के अनुभव का सार समाया हुआ ह।ै उन्हें 

बड़ा मांथन करके, बड़े हचांतन से, बड़े ध्यान से त्रनर्मशत दकया गया ह।ै इसत्रलए हम उनको सूि कहते हैं। वे 

बीजरूप हैं।  

एक छोटा-सा वचन ह।ै उसको तुम छोटा मत समझना। उसके पठरणाम त्रवराट हैं। एक छोटी-सी 

त्रचनगारी है, उसे तुम छोटी मत समझना। उस छोटी-सी त्रचनगारी से सारा ब्रह्माांड राख हो सकता ह।ै  

नहीं, त्रवराट की कोई सीमा नहीं बांधती, केवल कु्षद्र की सीमा टूट जाती ह।ै  

असल में कु्षद्र और त्रवराट दो तो हो ही नहीं सकते। अगर त्रवराट है, तो कु्षद्र है ही नहीं। क्योंदक कु्षद्र में भी 

त्रवराट ही होगा। और अगर कु्षद्र ह,ै तो त्रवराट हो ही नहीं सकता। क्योंदक दफर कु्षद्र का ही जोड़ तो त्रवराट 

होगा; वह कैसे त्रवराट हो सकेगा!  

इसे ठीक से ख्याल में ले लो। चूांदक सारा अत्रस्तत्व असीम है, इसत्रलए इसका हर खांड भी असीम ही होगा। 

क्योंदक सीत्रमत खांडों से त्रमलकर असीम नहीं बन सकता। यह गत्रणत की एक सीधी-सी धारणा ह।ै  

अगर हम सीत्रमत खांडों को जोड़ते जाएां, तो दकतनी ही बड़ी चीज बन सकती है, लेदकन असीम नहीं बन 

सकती। क्योंदक सीत्रमत टुकड़ों को जोड़कर असीम कैसे बनेगा? ईंट पर ईंट रखते जाओ, तुम बड़ा महल बना 

सकते हो, लेदकन असीम नहीं बना सकते।  

ठीक त्रवपरीत चलो। अगर यह अत्रस्तत्व असीम ह,ै इसका कोई आदद नहीं, अांत नहीं, तो इसका खांड-खांड 

भी असीम होगा। नहीं तो खांत्रडत सीमाओं से बने हुए इस त्रवराट की भी सीमा हो जाएगी।  
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कु्षद्र भी कु्षद्र नहीं ह,ै जानने वालों ने ऐसा ही जाना ह।ै छोटा भी छोटा नहीं ह,ै बूांद भी बूांद नहीं है, जानने 

वालों ने ऐसा ही जाना ह।ै  

 

चौथा प्रश्नाः आपने कहा दक महावीर हहांसा के भय से अनेक कमों से बचते रह।े यह हहांसा का भय था 

अथवा अहहांसा और करुणा का उद्रेक?  

 

महावीर के त्रलए तो अहहांसा और करुणा का उद्रेक ही था, लेदकन महावीर के अनुयात्रययों के त्रलए हहांसा 

का भय। वहीं सदगुरु और अनुयात्रययों में फकश  पड़ जाता ह।ै कारण बदल जाते हैं, कृत्य एक से मालूम पड़ते हैं।  

अगर करुणा का उद्रेक हुआ हो, तो तुम दसूरा मर न जाए, इससे हचांत्रतत नहीं हो, क्योंदक तुम जानते ही 

हो दक मृत्यु तो घटती ही नहीं। तुम त्रसफश  इससे हचांत्रतत हो दक मेरे कारण पीड़ा न पहुांचे! अकारण मैं दकसी की 

पीड़ा के त्रलए आधार न बनूां! तुम्हारी करुणा के कारण ही तुम अपने को हटाते हो उन-उन जगह से, जहाां दकसी 

के त्रलए पीड़ा बन सकती थी, दखु हो सकता था।  

महावीर तो बचते हैं इसीत्रलए दक महाकरुणा का जन्म हुआ ह।ै लेदकन महावीर के पीछे चलने वाला 

महाकरुणा के जन्म के कारण नहीं बच रहा ह।ै वह केवल हहांसा न हो जाए, हहांसा होकर कहीं पाप न लग जाए, 

पाप लगकर कहीं नकश  में न पड़ना पड़े, कमशबांध न हो जाए, वह त्रहसाब कर रहा ह।ै उसे दसूरे से प्रयोजन नहीं 

ह।ै उसे अपने से ही प्रयोजन ह।ै वह त्रहसाब स्वाथश का ही ह।ै  

लेदकन दोनों के कृत्य एक जैसे हैं। पहचानना बहुत मुत्रश्कल ह।ै क्योंदक दोनों बचते हैं। और बाहर से कोई 

भेद करना आसान नहीं ह।ै इसत्रलए प्रत्येक को अपने भीतर ही भेद करने की क्षमता पैदा करनी चात्रहए दक मैं 

दकस कारण बच रहा हां!  

तुम दकसी को दान देते हो, तुम दान इसत्रलए भी द ेसकते हो दक देने में तुम्हें आनांद आता ह।ै तुम दान 

इसत्रलए भी दे सकते हो दक दान इनवेस्टमेंट ह।ै भत्रवष्य में, मोक्ष में, स्वर्ग में कहीं प्रत्रतकार, प्रत्युत्तर त्रमलेगा। 

तब तुम ब्याज सत्रहत लेने की तैयारी रखोगे।  

तुम दान इसत्रलए भी दे सकते हो दक यह आदमी सामने खड़ा ह,ै मोहल्ले में परेर्ानी होती ह,ै बेइज्जती 

होती ह।ै यह माांग ेचला जा रहा ह ैऔर तुम दो पैसा नहीं द ेरहे हो। तुम पड़ोस में प्रत्रतष्ठा बचाने के त्रलए दान द े

सकते हो। तुम इससे छुटकारा पाने के त्रलए दान दे सकते हो।  

हर हालत में कृत्य एक ही होगा दक तुमने कुछ ददया, लेदकन हर हालत में कृत्य का गुणधमश बदल 

जाएगा। अगर तुमने आनांद-भाव से ददया ह,ै तो ही ददया। अगर तुम इससे छुटकारा पाना चाहते हो, तो तुमने 

ठरश्वत दी; दक बाबा, क्षमा कर; यहाां से हट; कहीं और जा। ये दो पैसे ले और छुटकारा कर। तुमने ठरश्वत दी।  

अगर तुम पड़ोस के लोगों को ददखाना चाहते हो दक तुम महादानी हो--दो पैसे से महादानी होने में 

दकसको लोभ नहीं सताता--तो तुमने पड़ोस के लोगों से अहांकार खरीदा; तुमने सौदा दकया। अगर तुमने 

इसत्रलए ददया दक स्वगश में इसका प्रत्रतफल पाओगे और अपने त्रहसाब की दकताब में त्रलख लोग ेदक ब्याज सत्रहत 

परमात्मा से वसूल करना ह.ै.. ।  

मैंने सुना है, एक मारवाड़ी मरा। कुछ भूल-चूक हो गई; वह सीधा स्वगश पहुांच गया। द्वारपाल भी देखकर 

उसे घबड़ाया दक मारवाड़ी और स्वगश आ गया! उसने कहा, आप यहाां कैसे? उसने कहा दक यहाां क्यों न आऊां गा; 

दान ददया ह।ै  
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द्वारपाल भी डरा। खाते-बही खोल,े देखा दक तीन पैसे उसने एक बुदढ़या को ददए हैं। तीन पैसों के बल 

वह स्वगश आ गया ह।ै और द्वार पर उसने ऐसे दस्तक दी ह ै दक जैसे उसने सब जीवन लुटा ददया हो दान में। 

द्वारपाल ने अपने सहयोगी से पूछा दक अब क्या करना? यह छोड़ेगा नहीं। यह ब्याज सत्रहत वसूल करेगा; यह 

त्रजस अकड़ से खड़ा ह।ै करना क्या ह?ै  

सहयोगी ने खीसे में हाथ डाला; चार पैसे त्रनकालकर उसको द ेददए दक ले, यह तू चार पैसे ले और नकश  

जा। और कोई उपाय नहीं ह।ै तू अपना दान ब्याज सत्रहत वापस ल ेले और नकश  में त्रनवास कर।  

कृत्य तो एक जैसे हो सकते हैं। कृत्य का सवाल ही नहीं ह।ै वह भाव-दर्ा, वह अांताःस्रोत त्रजससे कृत्य 

डूबकर आता ह,ै त्रजसमें से त्रनकलता ह,ै वही त्रनणाशयक ह।ै और उसके त्रलए तुम्हारे त्रसवाय और कोई नहीं जाांच 

सकता दक तुम कैसे कर रह ेहो।  

महावीर की दफक्र छोड़ो। महावीर भय के कारण कर रहे हैं, करुणा के कारण कर रहे हैं, महावीर जानें। 

तुम अपने जीवन को जाांचकर चलो। तुम जो भी करो, वह नकारात्मक न हो, त्रवधायक हो। वह पे्रम से त्रनकले, 

करुणा से त्रनकले, देने के भाव से त्रनकले, बाांटने से त्रनकले, तो तुम्हें अहोभाव उपलब्ध होगा। स्वगश में नहीं, 

क्योंदक इतनी देर नहीं ह,ै यहीं और अभी। पे्रम से दकए गए कृत्य में ही तुम्हें आनांद की झलक त्रमल जाएगी। फल 

दरू थोड़े ही ह।ै  

मैं उन लोगों में भरोसा नहीं करता, जो कहते हैं, तुम करोगे अभी, और स्वगश में या नकश  में फल पाओगे या 

अगल ेजन्म में फल पाओगे! हाथ तो तुम आग में अभी डालोगे, अगल ेजन्म में जलोगे। मैं नहीं मानता। हाथ आग 

में अभी डालोगे, अभी जलोगे। फूलों के बगीचे से अभी गुजरोगे, अभी सुगांध लोगे।  

जीवन तो बहुत नगद ह।ै उधार की बात ही कुछ र्रारत की मालूम पड़ती ह।ै उसमें कुछ चालबाजी ह,ै 

कुछ चालाक लोगों का हाथ ह।ै व ेतुम्हें भरमा रह ेहैं।  

जीवन त्रबल्कुल नगद ह।ै होना भी चात्रहए। जीवन कल के क्षण पर अपने को छोड़ता ही नहीं। तुमने पे्रम 

दकया, तुम इसी क्षण आनांद से मगन हुए। तुमने घृणा की, तुम इसी क्षण नकश  की अत्रि में जले। तुमने क्रोध दकया, 

तुमने त्रवष पीया। तुमने क्षमा की, तुमने अमृत चखा। इसी क्षण! कृत्य में ही त्रछपा ह ैफल। उससे दरू जाने की 

कोई भी जरूरत नहीं ह।ै  

 

आत्रखरी दो छोट ेप्रश्न।  

क्या बुद्धत्व को उपलब्ध होना भी त्रनयत है? अगर ऐसा ह,ै तो दफर कुछ करने या न करने से क्या फकश  

पड़ता ह?ै  

 

कोई भी फकश  नहीं पड़ता; लेदकन करना जारी रखना। करना अत्रभनय की तरह। बुद्धत्व तुम्हारे द्वार अपने 

आप आ जाएगा। बुद्धत्व का दकसी करने, न करने से कोई सांबांध भी नहीं ह।ै बुद्धत्व का सांबांध साक्षी-भाव से ह।ै 

जाग गया जो, उसे हम बुद्ध कहते हैं।  

अहांकार सुलाए हुए ह।ै वह तुम्हारी नींद ह।ै बस, अहांकार टूट जाए, करने का भाव त्रगर जाए। करना 

जारी रखना। क्योंदक तुम्हारी जल्दी ह ैकरना ही छोड़ने की, करने का भाव त्रगराने की जल्दी नहीं ह।ै  

तुम चाहते हो, जब कुछ फकश  ही नहीं पड़ता; बुद्धत्व त्रनयत ही ह;ै तो बस आांख बांद करो, चादर ओढ़ो, सो 

जाओ। तो बुद्ध कोई पागल नहीं थे, नहीं तो व ेभी चादर ओढ़कर सो गए होते!  
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बुद्धत्व त्रनयत ह,ै वह होगा ही, वह घटेगा ही। देर दकतनी ही कर सकते हो। दकतने ही भटको, इससे कोई 

फर्क नहीं पड़ता। क्योंदक बुद्धत्व तुम्हारा स्वभाव ह।ै लेदकन अगर चादर ओढ़कर सोए रह,े तो बहुत लांबा हो 

जाएगा भटकाव। बुद्धत्व तो त्रमलेगा आत्रखर में। जब भी चादर से उठोग,े आांख खोलोगे; पाओगे, तुम बुद्धत्व को 

उपलब्ध हो।  

आांख खोलने की कला ह,ै साक्षी हो जाना, कताश न होना। इसत्रलए कमश छोड़ने की जल्दी मत करना, कताश-

भाव को त्रगराने की दफक्र करो।  

 

और दसूरा प्रश्न ह,ै साक्षी-भाव से अत्रभनय की कला तो आती ददखती ह,ै पर आनांद-भाव क्यों कर नहीं 

जुड़ पाता?  

 

तब तुम अत्रभनय का भी अत्रभनय ही कर रहे हो। वह असली नहीं ह।ै अत्रभनय असली होना चात्रहए। 

अगर तुमने अत्रभनय का भी अत्रभनय दकया, दक भीतर तो तुम जानते हो दक कताश हो, मगर अब क्या करें, यह 

कृष्ण पीछे पड़े हैं; चलो, अत्रभनय करो! तो आनांद का भाव उदय नहीं होगा।  

आनांद का भाव तो कसौटी ह ैदक तुमने अगर अत्रभनय अत्रभनय की तरह दकया, तो आनांद-भाव घटता ही 

ह,ै उसमें कभी कोई अांतर नहीं पड़ता। वह होता ही नहीं उससे त्रवपरीत।  

तो वह परीक्षा ह।ै अगर आनांद न घट,े तो समझना, अत्रभनय भी झूठा ह।ै अगर आनांद घट,े तो समझना 

दक तुमने अत्रभनय का सूि पकड़ त्रलया ह।ै तुम राह पर हो, ठीक मागश पर हो। मांददर दरू भला हो, बहुत दरू नहीं 

ह।ै कलर् उसके ददखाई पड़ने लगेंग,े आनांद त्रथरकने लगेगा। सत्रच्चदानांद ज्यादा दरू नहीं ह,ै जब आनांद त्रथरकने 

लगे।  

 

 

अब सूिाः 

तथा ह ेअजुशन, आसत्रक्तरत्रहत बुत्रद्ध वाला, स्पृहारत्रहत और जीते हुए अांताःकरण वाला पुरुष सांन्यास के 

द्वारा भी परम नैष्कम्यश त्रसत्रद्ध को प्राप्त होता ह ैअथाशत दक्रयारत्रहत हुआ रु्द्ध सत्रच्चदानांदघन परमात्मा की 

प्रात्रप्तरूप परम त्रसत्रद्ध को प्राप्त होता ह।ै  

कृष्ण को सभी स्वीकार ह।ै उनके स्वीकार पर कोई र्तश और सीमा नहीं ह।ै वे बड़े बेर्तश आदमी हैं। व े

कहते हैं, सांन्यास की कोई जरूरत नहीं ह ैअजुशन। तू जहाां ह,ै वहीं कमश को करते हुए, फलाकाांक्षा के त्याग से त्याग 

त्रसद्ध हो जाता ह।ै लेदकन इसका यह अथश नहीं ह ैदक जो सांन्यास ल ेलेते हैं, दरू त्रहमालय में खो जाते हैं, एकाांत 

में चले जाते हैं, उन्हें परमात्मा नहीं त्रमलता।  

हम जल्दी ही धारणाएां खड़ी कर लेते हैं। एक तरफ लोग हैं, जो कहते हैं, जब तक सांन्यस्त होकर सब न 

छोड़ दोगे, तब तक मोक्ष न त्रमलेगा। इनके त्रवपरीत दसूरी तरफ लोग हैं, वे कहते हैं, सांन्यस्त का सवाल ही क्या 

ह!ै सांसार में ही रहना ह।ै कमश करना ह,ै परमात्मा पर कताश-भाव छोड़ देना ह।ै बस, मोक्ष त्रमल जाएगा।  

जो दसूरी बात मानते हैं, उनको सांन्यासी गलत मालूम होता ह।ै जो पहली बात मानते हैं, उनको दसूरा 

आदमी गलत मालूम होता ह।ै  



534 

कृष्ण का कोई भी पक्षपात नहीं ह।ै कृष्ण कहते हैं, कुछ लोग ऐसे भी होंगे, त्रजनसे परमात्मा सांन्यास ही 

करवाना चाहता ह।ै इसे थोड़ा समझना, यह थोड़ा नाजुक ह।ै क्योंदक कुछ लोग जरूर ऐसे होंगे।  

अब जैसे दक अजुशन समझ गया, उसके सांदेह क्षीण हो गए, वह युद्ध में उतर गया। क्या तुम सोचते हो, 

अजुशन की जगह त्रसद्धाथश गौतम होते, बुद्ध होते या वधशमान महावीर होते, तो भी ऐसी ही घटना घटती?  

नहीं, महावीर के होने में ही कुछ ऐसा ह ैदक उसमें से सांन्यास का फूल ही त्रनकलेगा। महावीर ने सांन्यास 

अपने पर थोपा थोड़े ही ह।ै वह सांन्यास भी परमात्मा ने ही करवाया ह।ै  

तो कृष्ण कहते हैं, सांन्यासी भी उपलब्ध हो जाता ह।ै व ेयह नहीं कह रहे हैं दक तू ऐसा मत सोच लेना दक 

सांन्यासी उपलब्ध होता ही नहीं। उपलब्ध होने का सूि न तो सांन्यास ह,ै न गहृस्थ ह।ै उपलब्ध होने का सूि 

फलाकाांक्षा का त्याग ह।ै दफर चाह ेतुम घर में फलाकाांक्षा का त्याग कर दो; अगर तुम्हें घर मौजूां आए।  

कुछ लोग हैं, त्रजन्हें बेघर होना ही मौजूां आता ह।ै वह उनके स्वभाव में ह।ै वह उनका स्वधमश ह।ै उनको 

भी रोकना उत्रचत नहीं ह।ै व ेजब तक बेघर न हो जाएां, तब तक उन्हें ठीक ही न लगेगा। व ेस्वभाव से बेघर, 

स्वभाव से पठरव्राजक, भटकने वाल ेहैं। उनको घर में बाांध दोगे, तो मौत हो जाएगी। उनके त्रलए घर कारागृह 

मालूम होगा।  

जैसे सांसार में त्रस्त्रयाां हैं और पुरुष हैं; दोनों त्रवपरीत हैं, दोनों त्रभन्न हैं, दोनों के जीवन-कोण और मनस 

अलग-अलग हैं। ऐसे ही जीवन में हर पहलू पर त्रवपरीत लोग हैं। कुछ हैं, जो गृहस्थ हैं। कुछ हैं, जो सांन्यस्त हैं। 

वह उनके स्वभाव में ह।ै  

तो सारे लोगों को जबरदस्ती सांन्यासी बना दो, तो उपद्रव होगा, क्योंदक उसमें कई गृहस्थ फां स जाएांगे। 

अगर गृहस्थ को तुमने सांन्यासी बना ददया, वह जल्दी ही सांन्यास में भी गृहस्थ-धमश को उपलब्ध हो जाएगा। वह 

जल्दी ही अपने सांन्यास को भी घर बना लेगा। वहाां भी सारी दतु्रनया धीरे-धीरे, धीरे-धीरे आ जाएगी; बच न 

सकेगा। उसका कोई उपाय नहीं ह।ै उसके गृहस्थ का सूि उसके भीतर ह।ै बचने की कोई जरूरत भी नहीं ह।ै तुम 

उसे जहाां बैठा दोगे, वहीं वह अपना काम रु्रू कर देगा।  

मैंने सुना है, एक जहाज से कुछ यािी यािा कर रहे थे। एक बड़ी भयांकर मछली ने हमला दकया। कोई 

उपाय न था। जहाज छोटा था, और मछली डुबा सकती थी। तो उन्होंने मछली के मुांह में भोजन फें का, तादक 

वह भोजन कर ल,े र्ाांत हो जाए। वह थोड़ी देर र्ाांत रह,े दफर आ जाए। दफर उन्होंने और सामान भी फें कना 

रु्रू दकया। दफर ऐसी हालत आ गई दक उससे भी काम न चला। भोजन फें क चुके, फनीचर भी फें क ददया। दफर 

आदत्रमयों को फें कने की नौबत आ गई! तो नाम डाले, क्योंदक कोई फफां कने को राजी नहीं। एक यहदी फां स गया। 

उसको फें क ददया।  

दफर उन्होंने देखा, उससे भी कोई हल नहीं। तो उन्होंने सोचा, ऐसे तो सब के प्राण जाएांग;े अब इससे 

सांघषश ही कर लेना चात्रहए। तो भाले लेकर व ेकूद पड़े। मछली उन्होंने मार डाली। जब मछली का पेट फाड़ा, तो 

कहानी यह कहती ह ैदक वह जो फनीचर उन्होंने फें का था--यहदी कुसी पर बैठा था, टेबल उसने सामने रख ली 

थी, और जो भोजन फें का था, उसकी दकुान लगा ली थी। और मछली त्रजन लोगों को पहले खा चुकी थी, उनको 

वह आने, दो-दो आने में सामान बेच रहा था।  

कुछ आप कर नहीं सकते। यहदी यानी यहदी! उसको मारो, कहीं भी भेजो, क्या करोगे। वह जहाां 

जाएगा, वहाां दकुान बना लेगा। कहानी मुझ ेठीक लगती ह।ै लोगों का स्वभाव ह!ै  
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सांसार में दो तरह के लोग हैं। एक, त्रजनको हम गृहस्थ कहें; और एक, त्रजनको हम सांन्यस्त। व ेस्त्री-पुरुषों 

जैसे ही हैं। उन दोनों का तालमेल ह।ै  

और सांन्यस्त को भी अगर जीना हो, तो उसको भी कुछ गृहस्थ चात्रहए। महावीर त्रबल्कुल सांन्यस्त हैं। 

लेदकन जीना तो पड़ेगा गृहस्थों पर ही। हाथ में लोटा भी नहीं रखते, त्रभक्षापाि भी नहीं रखते। पर इससे क्या 

फकश  पड़ता ह!ै दसूरे हैं, जो उनके त्रलए भोजन तैयार कर रह ेहैं।  

जैन मुत्रन चलते हैं, तो उनके पीछे चौका चलता ह।ै मैं बड़ा हरैान हुआ दक यह चौका क्या मामला ह!ै 

क्योंदक जैन मुत्रन चलता ह,ै वह हर गाांव में त्रसफश  जैन के घर ही भोजन ले सकता ह।ै हर दकसी के घर तो भोजन 

ल ेनहीं सकता। और उसके योग्य रु्द्ध आहार त्रमले, न त्रमल।े तो भक्त उसके चौका लेकर चलते हैं।  

और एक चौका नहीं चलता। त्रजतना बड़ा मुत्रन हो, उतने ज्यादा चौके चलते हैं। मुत्रन की प्रत्रतष्ठा पर 

त्रनभशर ह।ै साधारण मुत्रन हुआ, तो एक मत्रहला एक पुरुष, ऐसे दो-तीन लोग चलते हैं। व ेकहीं भी जांगल में, गाांव 

में चौका लगा देते हैं। वह आकर अपना भोजन ग्रहण कर लेता ह।ै  

लेदकन अगर बड़ा मुत्रन हो, तो मुत्रन-धमश का यह त्रनयम ह ै दक वह माांगकर न खाए। तो मुत्रन सुबह ही 

प्रत्रतज्ञा ले लेता है अपने मन में, दक त्रजस घर के सामने दो केले लटके होंगे, वहीं भोजन लूांगा। यह उसके भाग्य 

पर छोड़ने का ढांग ह।ै यह उसने भाग्य पर छोड़ ददया। न लटके होंगे केले दकसी के घर के सामने, बात खतम हो 

गई, आज भोजन नहीं लूांगा।  

यह जब रु्रू हुई थी बात, तो बड़ी महत्वपूणश थी, बड़ी गहरी थी। इसका मतलब था दक अब इतना भी 

कताश-भाव उसने अपने त्रलए नहीं रखा ह।ै अगर परमात्मा को देना ही ह,ै तो लटकाएगा दो केले। कभी-कभी 

मुत्रन इस तरह की धारणा कर लेते थे दक महीनों लग जाते थे, पूरी न होती थी।  

महावीर कई बार गाांव में आते और वापस लौट ेजाते। और व ेदकसी को बताते नहीं थे, क्योंदक बता ददया 

तो बात ही खतम हो गई। वह तो भीतर ही रखनी ह।ै सुबह की प्राथशना के वक्त, ध्यान के वक्त तय कर लेना ह ै

दक आज क्या! एक प्रतीक।  

महावीर ने एक बार ऐसा कर त्रलया दक प्रतीक आ गया दक त्रजस घर के सामने गाय खड़ी हो, काले रांग 

की गाय हो, सफेद त्रचट्ट ेहों, सींग में गुड़ लगा हो।  

खूब दरू की सोची उन्होंने भी। वे कई ददनों तक गाांव में गए और नहीं भोजन त्रमला, क्योंदक अब यह कोई 

रोजमराश की बात तो नहीं ह ैदक गाय खड़ी हो और दफर उसके सींग में... !  

लेदकन एक ददन ऐसा हुआ। बैलगाड़ी में गुड़ भरा त्रनकलता था, एक गाय ने सींग मार ददया होगा; उसके 

सींग में गुड़ लग गया। वह घर के सामने खड़ी थी।  

पर इतने से ही कुछ हल नहीं होता। घर के लोग प्राथशना करें दक आप भोजन स्वीकार करें। अगर घर के 

लोग प्राथशना न करें, तो गाय के खड़े होने से क्या होने वाला ह!ै क्योंदक महावीर की धारणा यह थी दक अगर 

मेरे त्रलए भोजन बनाया गया ह,ै तो ही स्वीकार करने योग्य ह।ै माांगकर क्या लेना! अगर देना ह ैपरमात्मा को, 

तो बनवाकर रखेगा, और सब आयोजन कर देगा। जो भी मेरी र्तश ह,ै पूरी कर देगा।  

तीन महीने लगे, तब यह पूरी हुई घटना।  

तो जो जैन मुत्रन थोड़े ज्यादा प्रत्रसद्ध हैं, वह एक ही चौके मैं जांचता नहीं, तो दस-बीस चौके चलते हैं। 

दस-बीस चौके का मतलब ह,ै सौ-पचास स्त्री-पुरुष पीछे उनके चलेंगे। जहाां व ेरुकें ग,े ये दस-बीस चौके लगेंगे। 
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दस-बीस तांबुओं में भोजन बनेगा। दफर व ेआकर तांबुओं के सामने खड़े होंगे और उन्होंने जो त्रनयम त्रलया है 

सुबह, वह पूरा होगा।  

और वह अब पूरा होता ह ैसदा, क्योंदक अब उनके सब बांधे हुए त्रनयम हैं। जैसे केला एक खास त्रनयम ह।ै 

दो केले लटके हों। अब वह सबको मालूम ह,ै तो सभी लटका लेते हैं। मत्रहला बचे्च को लेकर द्वार पर खड़ी हो। तो 

मत्रहलाएां वैसे ही खड़ी हैं बच्चों को त्रलए द्वार पर! उसमें कोई भारत में तो कोई अड़चन है ही नहीं; सभी जगह 

खड़ी हैं। दक हाथ जोड़कर गृहस्थ प्राथशना करे। तो वह करता ही ह।ै इस तरह के दो-चार सीधे त्रनयम बना त्रलए 

हैं। अब वह सबको मालूम ह।ै उनके भक्तों को मालूम ह।ै पर बीस चौके लगते हैं!  

अब यह बड़ी हरैानी की बात ह।ै एक साधारण गृहस्थ के त्रलए एक ही चौका लगता ह।ै और एक मुत्रन के 

त्रलए बीस चौके लगते हैं! यह तो गृहस्थी बीस गुनी हो गई। जो काम दो रोटी से एक ही चौके में बनने से चल 

जाता, अब वे बीस चौके लगते हैं। और वह सब भोजन दफजूल जाता ह।ै क्योंदक व ेलेते तो एक जगह से हैं।  

ख्याल रखें, जब त्रनयमों का जन्म होता ह,ै तब तो उनमें बात कुछ और होती ह।ै जल्दी ही आदमी की 

चालें उनमें प्रत्रवष्ट हो जाती हैं। सब त्रवकृत हो जाता ह।ै  

मेरे देख,े सांसार में दो तरह के लोग हैं, सांन्यस्त और गृहस्थ। अगर तुम सांन्यासी को घर में भी रख दो, तो 

थोड़े ददन में घर आश्रम जैसा हो जाएगा। क्योंदक वह ज्यादा धन कमा नहीं सकता; वह दौड़ ही उसके भीतर 

नहीं है, वह स्पृहा नहीं ह।ै कुछ त्रमल भी जाएगा, तो बाांट आएगा। बाांटने में ज्यादा रस ह;ै इकट्ठा करने में रस 

कम।  

सांन्यासी को घर में रख दो, तो घर थोड़े ददनों में आश्रम और धमशर्ाला की र्क्ल ले लेगा। गृहस्थ को तुम 

मांददर में त्रबठा दो, थोड़े ददन में पाओगे, मांददर दकुान हो गया। क्योंदक हमारे भीतर बीज हैं।  

और बड़ी कठठनाई यह ह ैदक अक्सर त्रवपरीत में आकर्षण होता ह।ै जो गृहस्थ ह,ै उसको आकषशक लगता 

ह ैसांन्यासी। जो सांन्यस्त ह,ै उसको आकषशक लगता ह ैगृहस्थ। और यह त्रवपरीत का आकषशण भटका देता ह।ै 

अपने को ठीक से पहचानना जरूरी है दक मेरी वृत्रत्त क्या है, मेरा स्वभाव क्या ह,ै मेरा गुणधमश क्या ह।ै  

इसको ही कृष्ण स्वधमश की पहचान कहते हैं। व ेकहते हैं, स्वधम े त्रनधनां शे्रयाः--अपने धमश में मर जाना 

बेहतर ह।ै  

इसका यह मतलब मत समझना दक हहांद ू रहकर मर जाना बेहतर, दक मुसलमान रहकर मर जाना 

बेहतर। इससे इन धमों का कोई सांबांध नहीं ह।ै स्वधमश का अथश ह ैजो तुम्हारा स्वभाव ह,ै जो तुम्हारी प्रकृत्रत ह,ै 

उसमें मर जाना भी बेहतर ह।ै क्योंदक प्रकृत्रत को तृप्त करते अगर तुम मरे, तो मृत्यु भी महार्ाांत्रत और 

महासांतोष और समात्रध बन जाती ह।ै  

और परधमश बहुत भयावह ह,ै कृष्ण कहते हैं, दक दसूरे धमश में चाह ेदकतना ही आकषशण मालूम पड़े, वह 

तुम्हारा नहीं ह,ै तुम्हारे स्वभाव से मेल नहीं खाता। उसमें उलझना मत, अन्यथा तुम अड़चन में पड़ जाओगे। 

तब तो जीए भी, तो भी कष्ट ही रहगेा। पूरा जीवन नकश  हो जाएगा।  

लेदकन कृष्ण पक्षपाती नहीं हैं। व ेकहते हैं, जहाां तुम हो, जैसा तुम्हारा भाव ह;ै अगर तुम कमश में रहना 

सरल पाते हो, सुगम पाते हो, तो फलाकाांक्षा छोड़ दो; काफी ह।ै अगर तुम कमश का त्याग ही सुगम पाते हो, तो 

कमश का त्याग भी कर दो; लेदकन ध्यान रखना, कमश के त्याग में भी फलाकाांक्षा पैदा न हो, क्योंदक मूल बात 

फलाकाांक्षा ह।ै  
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कहीं सांसार को त्यागकर मत बैठ जाना। दक अब मोक्ष त्रमला, अब मोक्ष त्रमला, अब त्रमलना चात्रहए! फल 

त्रमलने में देर हो रही ह!ै परमात्मा अभी तक क्यों द्वार पर नहीं आया! मैं इतना सब त्याग करके चला आया हां!  

सूि है, फलाकाांक्षा का त्याग। चाह ेघर में, चाह ेसांन्यास में; चाहे कमश में, चाहे अकमश में; चाहे बाजार में, 

चाहे त्रहमालय में; एक बात ध्यान रखना दक फलाकाांक्षा छूट जाए, कताश का भाव छूट जाए।  

ह ेअजुशन, आसत्रक्तरत्रहत, स्पृहारत्रहत, जीते हुए अांताःकरण वाला पुरुष सांन्यास के द्वारा भी परम नैष्कम्यश 

त्रसत्रद्ध को प्राप्त होता ह।ै  

ह ेकुां तीपुि, अांताःकरण की रु्त्रद्धरूप त्रसत्रद्ध को प्राप्त हुआ पुरुष जैसे सत्रच्चदानांदघन ब्रह्म को प्राप्त होता ह ै

तथा जो तत्वज्ञान की परा-त्रनष्ठा है, उसको भी तू मुझसे जान।  

त्रवरु्द्ध बुत्रद्ध से युक्त, एकाांत और रु्द्ध देर् का सेवन करने वाला, त्रमताहारी, जीते हुए मन, वाणी व 

र्रीर वाला और दढ़ृ वैराग्य को भली प्रकार प्राप्त हुआ पुरुष त्रनरांतर ध्यान-योग के परायण हुआ सात्रत्वक 

धारणा से अांताःकरण को वर् में करके तथा र्ब्दाददक त्रवषयों को त्यागकर और राग-द्वषेों को नष्ट करके, 

अहांकार, बल, घमांड, काम, क्रोध और पठरग्रह को त्यागकर ममतारत्रहत और र्ाांत हुआ सत्रच्चदानांदघन ब्रह्म में 

एकीभाव होने के योग्य होता ह।ै  

बहुत-सी बातें कृष्ण इस सूि में कहे हैं। जो आधारभूत हैं, उन्हें ख्याल ल ेलें।  

स्पृहारत्रहत... ।  

त्रजसकी दसूरे से कोई ईष्याश नहीं ह।ै जब तक तुम्हारी दसूरे से कोई स्पृहा ह,ै प्रत्रतस्पधाश ह,ै तब तक तुम 

इसी सांसार की दकसी चीज की खोज कर रह ेहो। क्योंदक इस सांसार में चीजें कम हैं, चाहने वाल ेज्यादा हैं। 

इसत्रलए हर चीज पर सांघषश ह।ै  

परमात्मा में सांघषश की कोई जरूरत नहीं ह।ै चाहने वाले हैं ही नहीं; और परमात्मा बहुत ह।ै और 

परमात्मा को एक चाहे, हजार चाहें, इससे परमात्मा खांत्रडत नहीं होता। इसत्रलए स्पृहा की वहाां कोई भी 

जरूरत नहीं ह।ै  

जहाां तक स्पृहा ह,ै वहाां तक सांसार ह।ै तुम परमात्मा को सीधा ही चाहना। दकसी दसूरे से प्रत्रतस्पधाश का 

कोई प्रश्न मत उठाना। वहाां इतना है दक सभी चाहें, तो भी पूरा न होगा।  

उपत्रनषद कहते हैं, उस पूणश से हम पूणश को भी त्रनकाल लें, तो भी पीछे पूणश ही रे्ष रह जाता ह।ै दकतना 

ही उसमें से लेते जाओ, चुकेगा नहीं। इसत्रलए घबड़ाना मत और स्पृहा मत करना।  

त्रवरु्द्ध बुत्रद्ध से युक्त... ।  

त्रवचार से भरी बुत्रद्ध अरु्द्ध बुत्रद्ध ह।ै बुत्रद्ध तो ह,ै लेदकन धुएां से दबी ह।ै जैसे ज्योत्रत जलती हो दीए की, 

और धुएां में त्रघरी हो। त्रवरु्द्ध बुत्रद्ध का अथश ह,ै जहाां धुआां खो गया, त्रवचार न रह।े त्रसफश  ज्योत्रत रह गई, त्रसफश  

बुत्रद्ध का रु्द्ध स्वरूप रह गया।  

एकाांत और रु्द्ध देर् का सेवन करने वाला... ।  

और जैसे-जैसे व्यत्रक्त कताश का भाव छोड़ता ह,ै त्रवचार छोड़ता है, वैसे-वैसे उसके भीतर एकाांत का उदय 

होता ह।ै  

अभी तो तुम सदा चाहते हो, दसूरा, भीड़, समाज। अकेले हुए दक डरे। अकेले हुए दक लगता ह,ै क्या करें, 

क्या न करें! अकेले में ऊब आती ह।ै अपने से साथ होने को तुम राजी ही नहीं हो। और जो अपने साथ होने को 
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राजी नहीं है, वह परमात्मा के साथ न हो सकेगा। क्योंदक अांतताः अपने साथ होना ही परमात्मा के साथ होना 

ह।ै क्योंदक वह तुम्हारे आत्यांत्रतक जीवन का सारभूत अांग ह।ै वह तुम्हारा कें द्र ह।ै  

एकाांत, रु्द्ध देर् का सेवन करने वाला, त्रमताहारी, जीते हुए मन, वाणी और र्रीर वाला, दढ़ृ वैराग्य को 

भली प्रकार प्राप्त हुआ पुरुष... ।  

क्या है दढ़ृ वैराग्य? कच्चा वैराग्य ऐसा वैराग्य है दक अभी तुमने राग की पीड़ा भी न पाई थी और छोड़ 

ददया सांसार। जरा-सी कुछ अड़चन हुई और भाग खड़े हुए सांसार से। यह कच्चा वैराग्य काम न आएगा। तुम 

वापस लौट आओगे। सांसार तुम्हें बुलाता रहगेा।  

जीवन को ठीक से जान लेना, उसकी पीड़ा को पूरा ही भोग लेना, उसके दखु को रोएां-रोएां में उतर जाने 

देना, तादक उसकी आकाांक्षा रू्न्य हो जाए। जब कोई ठीक से जल जाता है सांसार में, तभी परमात्मा के योग्य 

होता ह।ै  

दढ़ृ वैराग्य को भली प्रकार प्राप्त हुआ पुरुष त्रनरांतर ध्यान-योग के परायण हुआ... ।  

और करो तुम कुछ भी--उठो, बैठो, सोओ, चलो, चुप रहो, बोलो--पर ध्यान की सतत धारा भीतर बहती 

रहे, होर् बना रह।े भोजन करो तो होर्पूवशक, राह पर चलो तो होर्पूवशक। ऐसे र्राबी की तरह तुम्हारा जीवन 

न हो; मूच्छाश न हो, जागा हुआ हो, जो भी तुम करो। तुम्हारे प्रत्येक कृत्य के मनके में ध्यान समा जाए, ध्यान का 

धागा त्रपरो जाए। तो ही वह जो तत्वज्ञान की परा-त्रनष्ठा है सत्रच्चदानांदघन ब्रह्म, वह उपलब्ध होता ह।ै  

अहांकार, बल, घमांड, काम, क्रोध और पठरग्रह को त्यागकर ममतारत्रहत और र्ाांत हुआ सत्रच्चदानांदघन 

ब्रह्म में एकीभाव होने के योग्य होता ह।ै  

परमात्मा तो इसी क्षण त्रमल सकता ह;ै तुम तैयार नहीं हो।  

लोग मुझसे पूछते हैं, परमात्मा को कैसे पाएां? मैं उनसे कहता हां, यह पूछो ही मत। तुम इतना ही पूछो 

दक हम परमात्मा के योग्य कैसे बनें। तुम त्रजस क्षण योग्य हो जाओगे, वह त्रमला ही हुआ ह।ै  

लेदकन यह कोई पूछता ही नहीं दक हम परमात्मा के कैसे योग्य बनें। ऐसा तो हम मानकर ही चलते हैं दक 

हम तो योग्य ही हैं; परमात्मा कैसे त्रमले! और अगर नहीं त्रमलता, तो हम कहते हैं, परमात्मा ह ैही नहीं। होता 

तो त्रमलता।  

परमात्मा के न त्रमलने से हमें यह बोध नहीं होता दक हो सकता है, हम पाि न हों, योग्य न हों। अांधा 

कहता ह,ै प्रकार् होगा ही नहीं, इसत्रलए मुझ ेददखाई नहीं पड़ता। बहरा कहता ह,ै र्ब्द होते ही न होंग,े सांगीत 

ह ैही नहीं, इसीत्रलए तो मुझ ेसुनाई नहीं पड़ता।  

तुम भी कहते हो, परमात्मा होगा ही नहीं, इसीत्रलए तो मझुे त्रमलता नहीं। अपने को तो तुम मान ही लेते 

हो दक आांख वाले हो, कान वाले हो, पाि हो। वहीं भूल हो जाती ह।ै  

अगर परमात्मा न त्रमल,े तो पूछना दक मैं कैसे पाि बनूां। अगर आनांद न त्रमले, तो पूछना दक मैं कैसे पाि 

बनूां। अगर जीवन में अमृत का स्वाद न आए, तो पूछना दक मैं कैसे पाि बनूां।  

यहीं से फकश  हो जाता ह ैदर्शन और धमश का। दार्शत्रनक खोज में त्रनकल जाता ह,ै परमात्मा ह ैया नहीं। 

और धार्मशक अपनी पािता को त्रनर्मशत करने लगता ह ैदक मैं पाि हां या नहीं। और दार्शत्रनक खोजता ही रहता 

ह,ै कभी पाता नहीं; धार्मशक पा लेता ह।ै  

तुम्हारी पािता ही अांतताः परमात्मा का त्रमलन बनेगी। वह तो मौजूद ही ह।ै र्ायद तुम्हारी आांख के 

सामने, आांख के पीछे, आस-पास, सब तरफ उसने ही तुम्हें घेरा हुआ ह।ै  
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कबीर ने कहा है दक मुझे बड़ी हांसी आती ह ैयह देखकर दक मछली पानी में प्यासी ह।ै चारों तरफ पानी 

ने घेरा हुआ ह,ै दफर भी मछली प्यासी ह।ै  

तुम्हारे चारों तरफ वही ह,ै त्रजसको तुम खोज रह ेहो। तुम हाथ त्रहलाते हो, तो उसी में। तुम बोलते हो, 

तो उसी में। तुम चलते हो, तो उसी में। तुम सोते हो, तो उसी में। तुम उसी से आए हो; उसी में खो जाओगे। और 

पूछते हो, वह कहाां है?  

त्रनत्रित ही, तुम्हारे पास वह सांवेदनर्ील हृदय नहीं ह,ै जो उसे पहचान ले; वह सांवेदनर्ील आांख नहीं 

ह,ै जो उसे देख ले; वह सांवेदनर्ील हाथ नहीं ह,ै जो उसे छू ले।  

इसत्रलए तुम परमात्मा के सांबांध में प्रश्न ही मत उठाना; अपनी पािता के सांबांध में ही प्रश्न उठाना। और 

त्रजसने भी अपनी पािता के सांबांध में प्रश्न उठाया, वह एक ददन परमात्मा को पाने वाला हो ही गया। और जो 

परमात्मा के सांबांध में पूछता रहा, एक न एक ददन उसे यह स्वीकार करना ही पड़ेगा दक परमात्मा नहीं ह।ै 

क्योंदक जब तुम खोजोग,े न पाओगे; खोजोगे, न पाओगे; हर तरह से उपाय करोगे, न पाओगे; अांतताः 

नात्रस्तकता हाथ लगेगी। ईश्वर पर ध्यान ददया, तो नात्रस्तक हो जाओगे। अपने पर ध्यान ददया, तो आत्रस्तक 

होना सुत्रनत्रित ह।ै  

इसत्रलए कुछ ऐसे भी आत्रस्तक पृथ्वी पर हुए, त्रजन्होंने ईश्वर की बात ही न की; बुद्ध और महावीर ने 

चचाश ही नहीं उठाई। उसकी कोई बात उठानी ही बेकार ह।ै उन्होंने तो त्रसफश  अपनी ही बात की। अपने को रु्द्ध 

दकया, त्रनर्वशकार दकया, अपने भीतरी कुां वारेपन को उपलब्ध दकया। उसी क्षण सब त्रमल गया।  

बुद्ध से जब भी कोई पूछता है ईश्वर के सांबांध में, वे कहते हैं, व्यथश के प्रश्न मत उठाओ। यह बकवास छोड़ो। 

यह बात करने की ही नहीं ह।ै तुम तो अपनी बात करो। तुम्हारे पाि को कैसे रु्द्ध दकया जाए, यही काफी ह।ै  

यहाां पाि तैयार हुआ नहीं, दक वहाां घन त्रघरे नहीं, वषाश हुई नहीं। क्षणभर की भी देरी नहीं होती।  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

पांद्रहवाां प्रवचन 

गीता-पाठ और कृष्ण-पजूा 

 

ब्रह्मभूताः प्रसन्नात्मा न र्ोचत्रत न काड्क्षत्रत।  

समाः सवेषु भूतेषु मद्भहक्तां  लभते पराम्।। 54।।  

भक्त्या मामत्रभजानात्रत यावान्यिात्रस्म तत्त्वताः।  

ततो माां तत्त्वतो ज्ञात्वा त्रवर्ते तदनन्तरम्।। 55।।  

सवशकमाशण्यत्रप सदा कुवाशणो मद्व्यपाश्रयाः।  

मत्प्रसादादवाप्नोत्रत र्ाश्वतां पदमव्ययम्।। 56।।  

चेतसा सवशकमाशत्रण मत्रय सांन्यस्य मत्पराः।  

बुत्रद्धयोगमुपात्रश्रत्य मत्रच्चत्ताः सततां भव।। 57।।  

मत्रच्चत्ताः सवशदगुाशत्रण मत्प्रसादात्तठरष्यत्रस।  

अथ चेत्त्वमहांकारान्न श्रोष्यत्रस त्रवनड्क्ष्यत्रस।। 58।।  

दफर वह सत्रच्चदानांदघन ब्रह्म में एकीभाव से त्रस्थत हुआ प्रसन्नत्रचत्त वाला पुरुष न तो दकसी वस्तु के त्रलए 

र्ोक करता ह ैऔर न दकसी की आकाांक्षा ही करता ह ैएवां सब भूतों में समभाव हुआ मेरी परा-भत्रक्त को प्राप्त 

होता ह।ै  

और उस परा-भत्रक्त के द्वारा मेरे को तत्व से भली प्रकार जानता ह ैदक मैं जो और त्रजस प्रभाव वाला हां 

तथा उस भत्रक्त से मेरे को तत्व से जानकर तत्काल ही मेरे में प्रत्रवष्ट हो जाता ह।ै  

और मेरे परायण हुआ त्रनष्काम कमशयोगी सांपूणश कमों को सदा करता हुआ भी मेरी कृपा से सनातन 

अत्रवनार्ी परम पद को प्राप्त हो जाता ह।ै  

इसत्रलए ह ेअजुशन, तू सब कमों को मन से मेरे में अपशण करके, मेरे परायण हुआ समत्वबुत्रद्धरूप त्रनष्काम 

कमशयोग को आलांबन करके त्रनरांतर मेरे में त्रचत्त वाला हो।  

इस प्रकार तू मेरे में त्रनरांतर मन वाला हुआ, मेरी कृपा से जन्म-मृत्यु आदद सब सांकटों को अनायास ही 

तर जाएगा। और यदद अहांकार के कारण मेरे वचनों को नहीं सुनेगा, तो नष्ट हो जाएगा अथाशत परमाथश से भ्ष्ट 

हो जाएगा।  

 

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः ब्रह्म में एकीभाव के त्रलए कल के सूि में त्रवरु्द्ध बुत्रद्ध, एकाांत, मनोत्रवजय, दढ़ृ वैराग्य, ध्यान-

योग की परायणता आदद अनेक र्तें बतायी गयी हैं, जब दक उनमें से दकसी एक के भी ठीक से सध जाने से सब 

सध जा सकता ह।ै ऐसा क्यों ह?ै  
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त्रनिय ही, एक के सध जाने से सब सध जाएगा, लेदकन वह एक प्रत्येक के त्रलए अलग-अलग होगा। 

दकसी के त्रलए दढ़ृ वैराग्य होगा वह एक; दकसी के त्रलए ध्यान-योग होगा; दकसी के त्रलए समत्व; दकसी के त्रलए 

कुछ और। इसत्रलए कृष्ण ने सारी बातें त्रगना दी हैं। उनमें से एक ही तुमने साध त्रलया, तो सब सध जाएगा।  

सब साधना नहीं ह।ै लेदकन अनेक प्रकार के लोग हैं, त्रभन्न-त्रभन्न उनकी जीवन-व्यवस्था ह,ै त्रभन्न-त्रभन्न 

उनके प्रकार हैं। उन सबके त्रलए एक ही मागश नहीं हो सकता। इसत्रलए तुम इस हचांतना में मत पड़ना दक इतने 

सब कैसे सधेंगे! तुम इन सब में उस एक को चुन लेना, त्रजससे तुम्हारे हृदय की वीणा बजती हो। इसमें से एक 

को चुन लेना, त्रजससे तुम्हारा तालमेल बैठता हो।  

जैसे हो सकता ह,ै तुम अगर बुत्रद्ध-कें दद्रत व्यत्रक्त हो, तो भत्रक्त की बात तुम्हें न जमेगी। दकसी के परायण 

होना, दकसी के त्रलए समर्पशत होना, दकसी के चरणों में अपने को डाल देना, तुम्हें जांचेगा ही नहीं। तुम डाल भी 

दोग,े तो भी अधूरा-अधूरा होगा। और अधूरे से कभी भी पूरे को नहीं पाया जा सकता। और तुम जबरदस्ती 

अपने को समझाकर अपने से त्रवपरीत कुछ कर भी लोगे, तो सतह पर ही होगा। ऊपर से रांग-रोगन हो जाएगा; 

भीतर तुम वही रहोगे, जो तुम थे।  

इसत्रलए भूलकर भी ऐसी कोई बात मत करना जो तुम्हें जांचती ही न हो। जो तुम्हें प्रथम से ही न जांचे, 

अांतताः उससे तुम कहीं पहुांच न पाओगे। उसे तुम पहले ही छोड़ देना। और घबड़ाने का कोई कारण नहीं है, 

क्योंदक और मागश हैं, त्रजनमें से कोई तुम्हें जम जाएगा, जांच जाएगा।  

अगर तुम बुत्रद्धवादी व्यत्रक्त हो, तो हृदय की बात तुम्हें बतुेकी मालूम होगी। तो तुम्हारे त्रलए तो उपाय 

यही होगा दक तुम बुत्रद्ध को रु्द्ध करने में लग जाओ। तुम बुत्रद्ध के सोने को ही त्रनखारो। तुम त्रवचार का सब 

कूड़ा-करकट छोड़ दो; तुम त्रनमशल बुत्रद्ध हो जाओ। तुम्हारी बुत्रद्ध एक दर्पण बन जाए, त्रजसमें कोई तरांगें न 

उठती हों। जैसे र्ाांत झील हो और पूर्णशमा का चाांद उसमें झलके, ऐसी तुम्हारी बुत्रद्ध हो जाए।  

वही त्रवरु्द्ध बुत्रद्ध ह।ै और ऐसा करके तुम वही पा लोगे, जो हृदय वाला व्यत्रक्त भत्रक्त से पाता ह,ै पूजा-

प्राथशना से पाता ह।ै पे्रमी त्रजसे पे्रम से पाता ह,ै उसे तुम ऐसे रु्द्ध बुत्रद्ध के द्वारा भी पा लोगे।  

क्योंदक वह अगर एक ही द्वार से त्रमलता होता, तो बड़ी मुत्रश्कल हो जाती। अनांत उसके द्वार हैं। वस्तुताः 

त्रजतने व्यत्रक्त हैं, उतने ही उसके द्वार हैं। तुम जहाां खड़े हो, वहीं से उसका मागश ह।ै तुम्हें दकसी दसूरे व्यत्रक्त जैसा 

नहीं होना ह।ै न तुम्हें दकसी और के वस्त्र ओढ़ने हैं, न दकसी और के त्रवचार धारण करने हैं। तुम्हें तो अपने को 

समझना ह।ै और तुम्हारी उस समझ से ही तुम्हारा द्वार खलु जाएगा।  

लेदकन हो सकता है, तुम बुत्रद्धवादी व्यत्रक्त न हो, तो हचांता का कारण नहीं ह,ै तो तुम भत्रक्त को चुनना, 

पे्रम-प्राथशना-पूजा को चुनना; अचशना तुम्हारा जीवन बन जाए, आराधना तुम्हारे भाव की दर्ा बने। वहाां से भी 

तुम वहीं पहुांच जाओगे।  

तुम्हारा हृदय रु्द्ध हो जाए, तो बुत्रद्ध रु्द्ध हो जाती ह।ै तुम्हारी बुत्रद्ध रु्द्ध हो जाए, तो हृदय रु्द्ध हो 

जाता है। तुम्हारे भीतर कहीं से भी रु्त्रद्ध की दकरण उतर आए। कहाां से उतरती ह,ै यह बात गौण ह।ै बस, उतर 

आए दक तुम्हारे भीतर का अांधकार टूट जाएगा।  

ऐसा समझो दक तुम्हारे भवन के बहुत द्वार हैं, बहुत वातायन, त्रखड़दकयाां हैं। कमरे में अांधेरा भरा ह।ै अब 

पूरब की त्रखड़की से सूरज की दकरण आए, दक पत्रिम की त्रखड़की से सूरज की दकरण आए, दक दत्रक्षण की 

त्रखड़की से सूरज की दकरण आए, इससे क्या फकश  पड़ता है! दकरण दकसी भी त्रखड़की से आए, भीतर का 

अांधकार त्रमट जाएगा।  
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तो तुम ध्यान, भीतर का अांधकार त्रमट,े इस पर देना। इसत्रलए कृष्ण ने सारे मागश कहे हैं।  

दो तरह के व्यत्रक्त हैं। एक हैं, जो जीवन के अांतसंबांधों में ही परमात्मा की झलक पाते हैं। एकाांत में होते 

ही वे मरुस्थल जैसे हो जाते हैं। उनके भीतर सब सूख जाता ह।ै उनके त्रलए तो अांतसंबांध में ही झरना बहता ह ै

जीवन का।  

तो ऐसे व्यत्रक्त अगर महावीर जैसे पवशत-पहाड़ों में एकाांत खड़े हो जाएांगे, तो त्रसफश  सूखेंग,े मुरझाएांग।े 

उनके जीवन का कमल त्रखलेगा नहीं। वह बात उनके त्रलए थी ही नहीं। उनके जीवन में प्रफुल्लता न आएगी। 

तुम पाओगे दक व ेकुम्हला गए। व ेत्रजतने बाजार में थे, उससे भी कम हो गए जांगल में जाकर। उनके भीतर कुछ 

नष्ट हो गया, टूट गया। उनके त्रलए तो उत्रचत था दक व ेजीवन के सांघषश में ही, लोगों की भीड़ में ही, अांतसंबांधों 

में ही खोजते उसे। एकाांत उन्हें न जमेगा।  

पर दसूरे तरह के लोग भी हैं दक भीड़ में जाते ही उन्हें लगता है दक उनका जीवन सांकट में पड़ गया। 

दसूरे की मौजूदगी काांट ेकी तरह चुभने लगती ह।ै अांतसंबांध त्रसफश  दखु देते हैं। भीड़ त्रसफश  उपद्रव मालूम पड़ती 

ह।ै समाज में उन्हें रस नहीं ह।ै जब भी वे कभी खोज लेते हैं एक कोना, एकाांत, जहाां थोड़ी देर को अकेले में हो 

जाते हैं, वहीं उनके जीवन का वैभव त्रखलता ह।ै तो उनके त्रलए कोई जरूरत नहीं ह ैदक वे सांबांधों में खोजें।  

कृष्णमूर्तश त्रनरांतर लोगों से कहते हैं, अांतसंबांध दपशण ह।ै उस अांतसंबांध में ही तुम अपने ध्यान को खोजना।  

कुछ लोगों के त्रलए यह बात ठीक ह;ै सभी के त्रलए ठीक नहीं। त्रजनके त्रलए यह ठीक नहीं है, उन्हें तो 

एकाांत ही खोजना पड़ेगा। वे तो जब त्रबल्कुल अकेले हो जाएांग,े उस परम एकाकीपन में ही उनके भीतर का नाद 

उन्हें सुनायी पड़ेगा। उन्हें दसूरे के माध्यम से जाने की जरूरत नहीं ह।ै  

पर कुछ लोग हैं, त्रजन्हें एकाांत में कुछ भी सुनायी न पड़ेगा, त्रजन्हें एकाांत भयावना मालूम होगा, जो 

अकेले में त्रसफश  मृत्य ुका अनुभव करेंगे, जीवन की कोई भी झलक न आएगी।  

इसत्रलए कृष्ण कहते हैं, त्रवरु्द्ध बुत्रद्ध, एकाांत, मनोत्रवजय, दढ़ृ वैराग्य, ध्यान-योग परायणता... । कुछ 

भी, जो तुम्हें ठीक लग जाए। और इसत्रलए भी व ेकहते हैं दक तुम्हें ठीक-ठीक पता भी नहीं ह ैदक कौन-सी बात 

ठीक जमेगी। तुम्हें प्रयोग करने पड़ेंगे।  

जीवन तो एक त्रनरांतर प्रयोग ह।ै उसमें गत्रणत के फामूशले नहीं हैं दक तुमने पकड़ ली लकीर और चल पड़े। 

पहले तो तुम्हें खोजना ही होगा दक कौन-सा मागश तुम्हें जमेगा। बहुत बार भटकोगे, बहुत बार गलत मागश पर 

चलोगे, लौटोगे, वापस आओगे। अनेक भूलें होंगी, चूकें  होंगी, तब कहीं ठीक से साज बैठेगा। तो इसत्रलए अगर 

एक ही मागश बता ददया जाए, तो डर है दक तुम पहुांच ही न पाओगे।  

ऐसा हुआ, एक मजे की घटना घटी। मैं वधाश में बजाजवाड़ी में मेहमान था। जमनालाल जी का 

अत्रतत्रथगृह। जमनालाल जी के पुराने मुनीम, वृद्ध, बड़े अनुभवी और अनूठे सज्जन त्रचरांजीलाल बड़जात्या मेरी 

देख-रेख करते थे।  

त्रजस ददन मुझ ेबजाजवाड़ी छोड़नी थी, जाना था वधाश से, िेन मेरी रात तीन बजे जाती थी। तो मैंने उन्हें 

कहा दक तीन बजे मुझे जाना ह।ै तो उन्होंने कहा, आप हचांता न करें। मैं सभी इांतजाम दकए देता हां। मैंने उनसे 

पूछा, सभी इांतजाम? उन्होंने कहा, आप रुकें , आप देखेंग।े  

उन्होंने ड्राइवर को बुलाया, कहा दक कार ठीक दो बजे यहाां द्वार पर लग जानी चात्रहए। दफर ताांगे वाल े

को बुलाया और उसे कहा दक ठीक दो बजे ताांगा खड़ा कर देना। दफर एक ठरक्रे् वाल ेको बुलाया और कहा दक 

तू तो ठरक्र्ा अभी ले आ और यहीं सो जा।  
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मैंने उनसे पूछा, मुझ अकेले के त्रलए तीन बहुत ज्यादा हो जाएांगे। कोई जरूरत नहीं ह।ै उन्होंने कहा दक 

जमनालाल जी से मैंने कुछ बातें सीखीं, उनमें एक यह ह ै दक एक काम करना हो, तो तीन इांतजाम करने 

चात्रहए। अगर कार आ गयी, तो ठीक। क्या भरोसा, आदमी सो जाए, झपकी लग जाए! सर्द रात ह,ै कार स्टाटश 

ही न हो! तो ताांगा वाला आ जाएगा। मगर घोड़ा बीमार पड़ जाए; ताांगा वाला दकसी और काम में उलझ जाए, 

भूल जाए, न आ सके। तो यह ठरक्रे् वाला यहाां सोया ही हुआ ह।ै और अगर कोई भी न रहा, तो मैं तो यहाां हां 

ही। सामान मैं ढोऊां गा; हम पैदल चलेंगे। तो मैंने सब इांतजाम कर त्रलए हैं!  

कृष्ण सारे इांतजाम दकए द ेरहे हैं। इसत्रलए कृष्ण बार-बार बहुत-से र्ब्द दोहराते हैं। तुम कहोगे, एक से 

कहने से ही काम चल जाता, इतने र्ब्द क्यों दोहराते हैं? क्यों बार-बार दोहराते हैं?  

वे सब इांतजाम कर रह ेहैं, तादक कोई भी सांभावना रे्ष न रह जाए, त्रजससे तुम पहुांच सकते थे और 

त्रजसका तुम्हें पता न हो। सब द्वार खोल देते हैं। दफर तुम्हें त्रजससे आना हो, त्रजससे आना तुम्हें जमे, रास पड़े, 

तुम उसी से आ जाना।  

मागश सब उसी के हैं। सब मागश उसी की तरफ ल ेजाते हैं। लेदकन कोई मागश दकसी को ले जाएगा, कोई 

मागश दकसी और को ले जाएगा।  

 

दसूरा प्रश्नाः आपने कहा दक भगवत्ता हमें घेरकर खड़ी ह;ै उसकी अहर्नशर् वषाश हो रही ह;ै त्रसफश  हमारी 

पािता नहीं ह।ै हमें हमारी अपािता का बोध आत्महीनता के भाव से भरने लगता ह।ै उससे बचकर पािता को 

कोई कैसे उपलब्ध हो?  

 

अगर आत्महीनता का भाव पैदा हो गया, तो पािता तो बढ़ेगी नहीं, अपािता मजबूत हो जाएगी। 

क्योंदक उसे पाने चले हो, हीन-भाव से उसे न पा सकोगे। हीन-भाव में तो आदमी त्रसकुड़ जाता ह।ै हीन-भाव में 

तो आदमी अपने पर ही आस्था खो देता ह।ै हीन-भाव में तो आदमी डर जाता ह,ै मैं न पा सकूां गा! मेरी योग्यता 

नहीं ह!ै परमात्मा त्रमलने को भी राजी हो, तो वह भाग खड़ा होता है दक यह हो ही नहीं सकता। मैं, और 

परमात्मा को पा लूां? यह नहीं हो सकता। मैं तो अपाि, मैं तो महापापी, मैं तो दीन-हीन, अपराधी!  

जब मैं तुमसे कहता हां दक उसकी अहर्नशर् वषाश हो रही ह,ै तो सत्य ही कह रहा हां। क्योंदक उसके 

अत्रतठरक्त और कुछ है ही नहीं। हवाओं में वही बहता ह,ै फूलों में वही त्रखलता ह,ै चाांद-तारों में उसी की रोर्नी 

ह,ै झरनों में उसी का नाद ह।ै मैं बोलता हां, तो वही बोलता ह;ै तुम सुनते हो, तो वही सुनता ह।ै उसके अत्रतठरक्त 

कुछ और है नहीं। इसत्रलए वह तो त्रनरांतर ही बरस रहा है; अपने पर ही बरस रहा ह;ै क्योंदक उसके अत्रतठरक्त 

कुछ ह ैही नहीं। अपने को ही अपने को ददए जा रहा है, क्योंदक कोई दसूरा भी लेने वाला नहीं ह।ै  

लेदकन यह भी मैं जानता हां दक तुम उससे चूकते जा रह ेहो। उसकी वषाश हो रही है, लेदकन तुम पहचान 

नहीं पाते। वह द्वार पर दस्तक देता ह,ै लेदकन तुम कुछ समझ नहीं पाते। तुम अपनी नींद में हो, अपनी तांद्रा में 

हो। वह सामने भी खड़ा हो जाता ह,ै तो तुम्हें प्रत्यत्रभज्ञा नहीं होती। फूल के पास से तुम गुजर जाते हो; फूल ही 

ददखता है, वह नहीं ददखाई पड़ता। झरने में नाद हो रहा ह;ै पानी की आवाज सुनाई पड़ती है, वह नहीं सुनाई 

पड़ता।  

मैंने सुना ह,ै दो ईसाई फकीर एक पहाड़ी रास्ते से गुजरते थे। दरू पहाड़ के त्रर्खर पर बने एक चचश की 

सांध्या घांठटयाां बजने लगीं। बड़ी मधुर घांठटयों का नाद था। सारा पहाड़ अनुगूांज से भर गया। घाठटयाां प्रत्रतध्वत्रन 
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से भर गयीं। एक फकीर ने आह्लाददत होकर दसूरे से कहा, सुनते हो, दकतना मधुर नाद ह!ै इससे प्यारी घांठटयाां 

मैंने कभी नहीं सुनीं। और घाठटयों ने भी दकस स्वागत से प्रत्रतध्वत्रन की ह!ै  

उस आदमी ने कहा, जब तक यह घांठटयों का उपद्रव बांद नहीं होता, तब तक मैं कुछ भी नहीं सुन पाऊां गा। 

तुम क्या कह रहे हो, यह भी मुझे सुनाई नहीं पड़ रहा ह।ै इन घांठटयों को बांद हो जाने दो।  

झरने में तुम्हें नाद सुनाई पड़ता ह,ै नदी का, पानी का। और अगर मैं तुमसे कहां, सुनो परमात्मा का नाद! 

तो तुम कहोगे, पहले यह पानी की बकवास तो बांद हो जाने दो। दफर ही मैं सुन सकूां गा। और वही बकवास 

उसका नाद ह।ै  

जहाां भी तुम देखते हो, तुम उसी को देखते हो; पहचान नहीं पाते। देखते तो उसी को हो, भूल अगर ह ैतो 

पहचान की ह।ै लेदकन इससे तुम यह मत समझ लेना दक तुम अपाि हो। पाि तुम पूरे हो, जरा से होर् की 

जरूरत ह।ै आांखें तुम्हारे पास हैं, जरा खोलने की बात ह।ै हाथ तुम्हारे पास हैं, जरा फैलाने की बात ह।ै हृदय 

तुम्हारे पास ह,ै जरा धड़कने की बात ह।ै सब तुम्हारे पास ह।ै जरा-सा सांयोग त्रबठाना ह ैऔर सांगीत का जन्म हो 

जाएगा।  

इसत्रलए जब मैं कहता हां दक तुम्हारी पािता के कारण ही तुम त्रमलते हो, नहीं त्रमलते हो, तो इससे तुम 

अपराध-भाव से मत भर जाना दक मैं अपाि हां, अन्यथा मेरी बात का तुमने उलटा ही अथश त्रलया। क्योंदक 

त्रजतनी ग्लात्रन पैदा हो जाएगी, उतनी ही अपािता सुत्रनत्रित हो जाएगी।  

मैं जब कह रहा हां दक अहर्नशर् उसकी वषाश हो रही ह,ै तो तुम नाचो दक कोई दफक्र नहीं। मैं पाि नहीं हां, 

लेदकन वह तो बरस रहा ह;ै पािता पैदा कर लेंगे। मैं पाि भी होता और उसकी वषाश सदा न होती, तो दफर मैं 

क्या करता? वह ज्यादा दखुद हालत होती। अभी तो बरस रहा ह,ै ह ैमौजूद। हम नहीं पहचान रह।े पहचान 

लेंगे; आज नहीं कल।  

देखने की दतृ्रष्ट पर त्रनभशर करता ह।ै आनांददत हो जाओ दक त्रसफश  तुम्हारी ही पािता का सवाल ह।ै उसकी 

तरफ से कोई बाधा नहीं ह।ै  

थोड़ा सोचो, बाधा उसकी तरफ से होती और तुम पाि भी होते, तो क्या करते!  

मैंने सुना है, एक जापानी कां पनी ने, एक जूता बनाने वाली कां पनी ने अपने एजेंट को अफ्रीका भेजा। कोई 

सौ वषश पहले की बात ह।ै और एक अमेठरकी कां पनी ने भी अपने जूता बनाने वाले, जूता बेचने वाल ेएजेंट को 

अफ्रीका भेजा। दोनों एक ही ददन उतरे। दोनों ने साथ ही जाकर बाजार की तलार् की। दोनों साथ ही लौटे। 

पोस्ट आदफस से जाकर दोनों ने तार दकए अपने-अपने मात्रलकों को।  

अमेठरकन ने त्रलखा दक तत्काल दसूरे हवाई जहाज से वापस आ रहा हां, क्योंदक यहाां जूते त्रबकने की कोई 

सांभावना नहीं। कोई जूता पहनता ही नहीं। जापानी ने त्रलखा दक यहाां दो-तीन महीने लगेंगे। धांधे की बड़ी 

सांभावना ह।ै जूते इतने त्रबक सकते हैं, त्रजतने की आप कल्पना ही नहीं कर सकते। क्योंदक जूते दकसी के पास भी 

नहीं हैं!  

तथ्य एक ही था दक लोग जूता नहीं पहनते थे। एक ने देखा, जब पहनते ही नहीं हैं, तो खरीदेगा कौन! 

बात खतम हो गयी। वह त्रनरार् हो गया। वह लौटने की तैयारी करने लगा। एक ने देखा, जब दकसी के पास भी 

जूते नहीं हैं, सभी त्रबना जूते के घूम रहे हैं, तो बाजार की पूरी सांभावना ह।ै इससे बड़ा बाजार कहाां त्रमलेगा! तो 

जरा वक्त लगेगा, लोगों को समझाना पड़ेगा दक तुम नांगे पैर हो। लेदकन जूते की त्रबकने की बड़ी सांभावना ह।ै  
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तथ्य तो एक ही होता ह,ै देखने के ढांग अलग-अलग होते हैं। तुम्हारी अपािता को तुम ग्लात्रन मत 

बनाओ। तुम्हारी अपािता को तुम प्रसन्नता समझो। क्योंदक परमात्मा मौजूद ह,ै त्रसफश  तुम्हारी जरा-सी भूल से 

चूक रहा ह।ै तो भूल सुधार लेंगे। जैसे ही भूल सुधर जाएगी, सब ठीक हो जाएगा।  

और ध्यान रखना, तुम कोई पाप नहीं कर रह ेहो, त्रसफश  भूल कर रह ेहो। यहीं भारतीय जीवन-दतृ्रष्ट में 

और ईसाइयत-यहदी जीवन-दतृ्रष्ट में भेद ह।ै  

यहदी और ईसाई कहते हैं, आदमी पापी ह।ै हम कहते हैं, आदमी अज्ञानी ह।ै इसमें बड़ा फकश  ह।ै जब 

हमने दकसी को पापी कह ददया, तो हमने त्रनणशय ले त्रलया। हमने सुधार का द्वार बांद कर ददया। हमने घोषणा 

ही कर दी दक अब कोई सांभावना नहीं ह।ै हमने वक्तव्य द ेददया मूल्य का, दक तुम पापी हो। हमने गाली द ेदी। 

लेदकन भारत में हम इतना ही कहते हैं दक आदमी से भूलें होती हैं, पाप नहीं होता।  

एक छोटा बच्चा दो और दो जोड़ रहा है और पाांच त्रलख देता ह।ै इसको तुम पाप कहोगे या भूल? दो और 

दो चार होते हैं; माना। छोटा बच्चा जोड़ता ह,ै दो और दो पाांच त्रलख देता ह।ै यह पाप ह ैया भूल?  

इसको तुम कहोगे, यह भूल ह।ै पाप कहना जरा जरूरत से ज्यादा हो जाएगा। इसमें पाप जैसा कुछ भी 

नहीं ह।ै और भूल भी कोई बहुत बड़ी नहीं है, क्योंदक चार और पाांच में फासला दकतना ह?ै जरा-सा ही फासला 

ह।ै बच्चा काफी करीब पहुांच गया ह।ै जरा एक कदम इधर-उधर और, दक सब ठीक हो जाएगा।  

हम कहते हैं, जीवन में आदमी की भूलें हैं, पाप कुछ भी नहीं ह।ै भूलें सुधारी जा सकती हैं। पाप को 

सुधार भी लो, तो भी कचोट रह जाती ह।ै पाप को सुधार भी लो, तो दाग छूट जाता ह।ै पाप को सुधार भी लो, 

तो यह ख्याल रह जाता है दक कभी मैं पापी था। भूल ऐसे त्रमट जाती ह,ै जैसे पानी पर खींची रेखाएां त्रमट जाती 

हैं। पाप ऐसा ह,ै जैसे पत्थर पर खींची गयी रेखा हो।  

यदद तुम पूरब की मनोभावना को समझो, तो हमने पूरब में पाप माना ही नहीं ह।ै पाप को भी हम एक 

भूल ही कहते हैं। बस, भूल है; छोट ेबचे्च हैं, होगी ही, स्वाभात्रवक ह।ै इसमें छोटे बच्चों को कोई बहुत आत्मग्लात्रन 

से भरने की जरूरत नहीं ह।ै  

अगर तुम परमात्मा को चूक रह ेहो, तो त्रबल्कुल स्वाभात्रवक ह।ै इससे कोई दांर् मत लो, त्रसर पर बोझ 

मत लो।  

अगर तुम अहोभाव से भरकर चलो, त्रवधायक दतृ्रष्ट से भरकर चलो, तो पािता पैदा होने लगेगी। त्रजतने 

ही तुम हलके हो जाओगे बोझ से, उतने ही पाि हो जाओगे, उतने ही तुम्हें पांख लग जाएांगे। तब तुम उड़ सकते 

हो।  

नहीं; मेरी बातों को सुनकर अगर आत्मदीनता का भाव आने लगा, तो तुम चूक ही गए मेरी बात ही। तुम 

कुछ और ही समझ गए, जो मैंने कहा ही न था।  

यही तो मुझमें और तुम्हारे और महात्माओं में फकश  ह।ै उनकी चेष्टा है दक व े तुम्हें अपराधी त्रसद्ध करें। 

उनकी चेष्टा है दक व ेतुम्हें दीन त्रसद्ध करें। उनकी चेष्टा है दक वे तुम्हें ग्लात्रन से भर दें, तुम्हें नकश  भेज दें।  

मैं तुमसे कहता हां दक नकश  कहीं है ही नहीं, स्वगश को ही गलत ढांग से देखना ह।ै नकश  तुम्हारी भ्ाांत दतृ्रष्ट ह।ै 

ऐसे ही जैसे गुलाब की झाड़ी के पास तुम गए। बड़े फूल त्रखले हैं। और तुम फूलों को तो न देखे और काांटों से 

उलझ गए और काांटे त्रगनने लगे। और तब काांटे त्रगनने में कोई काांटा चुभ गया। दफर तुम डर गए। दफर तुम डर 

गए दक इस फूल के पास जाना भी उत्रचत नहीं ह।ै तुम घबड़ा गए। न तो तुम फूल की सुगांध जान पाए, न उसका 

सुकुमार, कुां वारापन जान पाए; न फूल की ताजगी जान पाए, न फूल का गीत सुन पाए। काांटे से उलझ गए।  
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जैसे गुलाब के फूल में काांटे हैं, ऐसे स्वगश में गलत ढांग से प्रवेर् कोई कर जाए, तो नकश  ह।ै तुम सुख को भी 

दखु बना लेते हो अपनी ही दतृ्रष्ट के कारण। दखु भी सुख बन जाता ह ैदतृ्रष्ट के रूपाांतरण से।  

मुसलमान फकीर बायजीद एक रास्ते से गुजरता था। चोट लग गयी। एक पत्थर से पैर टकरा गया। 

आकार् की तरफ देखकर प्राथशना कर रहा था चलते-चलते। स्मरण कर रहा था प्रभु का। चोट लग गई। पैर 

लहलुहान हो गया। वहीं घुटने टेककर बैठ गया। लेदकन उसकी आांखों से खुर्ी के आांसू बहने लगे।  

उसके भक्तों ने कहा, यह जरा जरूरत से ज्यादा ह।ै त्रजसकी तुम प्राथशना करते हो, वह तुम्हारी इतनी भी 

दफक्र नहीं करता दक तुम आकार् की तरफ देख रहे हो, तो वह कम से कम तुम्हारे पैर को बचाए! उसको कुछ 

पड़ी ही नहीं ह।ै तुम खाली आकार् में ही अपनी बातें दकए चल ेजा रहे हो। यह सब प्राथशना बेकार ह।ै कोई ह ै

नहीं वहाां। और अब तुम दकसत्रलए प्रसन्न हो रहे हो? पैर से खून बह रहा ह!ै  

बायजीद ने कहा, नासमझो, तुम्हें पता नहीं। फाांसी हो सकती थी, उसने बचा दी। बुराइयाां और भूलें तो 

मैंने इतनी की हैं दक अगर आज फाांसी भी लगती, तो भी कम थी। लेदकन त्रसफश  पैर में थोड़ी-सी पत्थर की चोट 

लगी; थोड़ा-सा खून बहा; उसकी बड़ी कृपा ह।ै प्राथशना सुन ली गयी।  

बायजीद ने कहा, तुम्हें पता नहीं ह,ै क्या हो सकता था। मझुे पता ह,ै क्या हो सकता था। प्राथशना न होती 

आज बचाने को, तो फाांसी लगती। प्राथशना ने छाते की तरह ढाांक त्रलया, बचा त्रलया। जरा-सी चोट लगी, बच 

गए। धन्यवाद न दूां! प्रसन्नता से नाचूां न!  

अगर देखने की दतृ्रष्ट त्रवधायक हो, तो तुम त्रर्कायत में से भी धन्यवाद खोज लोगे। देखने की दतृ्रष्ट 

त्रनषेधात्मक हो, तो तुम अहोभाव में भी त्रर्कायत खोज लोगे। तुम पर त्रनभशर ह।ै स्वगश तुम्हारी दतृ्रष्ट है, नकश  

तुम्हारी दतृ्रष्ट ह।ै  

मेरी बातों को सुनकर तुम अपािता के भाव से मत भर जाना, अपािता की ग्लात्रन से मत भर जाना। 

मेरी बात को सुनकर तो तुम इस आनांद से भरना दक परमात्मा अहर्नशर् बरस रहा ह।ै जरा-सी भूल ह।ै  

बुद्ध कहते थे, वषाश हो रही हो, तुम घड़ ेको उलटा रख दो; पानी त्रगरता रहगेा, घड़ा खाली का खाली रह 

जाएगा। जरा-सी ही बात थी। ऐसा न रखकर, वैसा रख ददया होता; उलटा न रखा होता। कोई बहुत बड़ी भूल 

नहीं हो रही थी; लेदकन इतनी-सी भूल और घड़ा पानी से खाली रह जाएगा। उलटा रख ददया।  

तुम्हारी अपािता भी इतनी ही ह,ै जैसे घड़ा उलटा हो। कोई बहुत बड़ी समस्या मत बनाओ।  

मेरे अनुभव में ऐसा ह ैदक तुम छोटी-छोटी समस्याओं को भी बड़ा बना लेते हो। क्योंदक तुम्हारा अहांकार 

हर चीज को बड़ा बनाने में कुर्ल हो गया ह;ै छोटी बातें मानता ही नहीं। फोड़ा-फुां सी हो जाए, तुम कैंसर की 

बात रु्रू कर देते हो। तुम्हारा अहांकार मानता ही नहीं दक तुम जैसे महापुरुष को फोड़ा-फुां सी हो सकता ह!ै 

होगा, तो कैंसर ही होगा।  

मैं एक कालेज में प्रोफेसर था। एक मत्रहला भी वहाां प्रोफेसर थी। उसकी बकवास मुझे रोज ही सुननी 

पड़ती। जब भी मैं उसके आस-पास कहीं पड़ जाता, वह अपना रोना रु्रू कर देती।  

उसके पत्रत ने एक ददन मुझ ेफोन दकया दक आप मेरी पत्नी की बातों को ज्यादा गांभीरता से मत लेना। वह 

बढ़ा-चढ़ाकर कहती ह।ै तो मैंने उसको कहा दक आज ही वह मुझे कह रही थी दक उसको कैंसर की बीमारी ह!ै 

उसका पत्रत हांसने लगा। उसने कहा दक कोई बीमारी वगैरह नहीं ह।ै लेदकन उसके अहांकार को छोटी चीजें 

जांचती ही नहीं। छोटी-मोटी बीमारी उसे होती ही नहीं। उसे बड़ी बीमाठरयाां होती हैं।  
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तुम्हारा अहांकार ऐसा है दक तुम हर चीज को बड़ी कर लेते हो। बुराई को भी बड़ा कर लेते हो। और बड़ी 

हरैानी की बात ह।ै  

सांत अगस्तीन ने कन्फेर्ांस त्रलखे हैं अपने जीवन के। उनको पढ़ते वक्त बहुत बार ऐसा लगता है दक वह 

बढ़ा-चढ़ाकर कह रहा ह।ै इतने पाप आदमी कर नहीं सकता। यह आदमी की हतै्रसयत के बाहर ह।ै यह मुझ ेसदा 

से र्क था दक इसमें कुछ बढ़ा-चढ़ाकर इसने कहा ह।ै  

लेदकन कोई पापों को क्यों बढ़ा-चढ़ाकर कहगेा! अब मनोवैज्ञात्रनक भी मुझसे राजी हैं। त्रजतना वे 

अध्ययन कर रहे हैं कन्फेर्ांस का, उतना ही व ेकहते हैं दक इस आदमी ने बढ़ा-चढ़ाकर बात कही ह।ै  

गाांधी ने अपनी आत्मकथा में त्रजन पापों का उल्लेख दकया ह,ै वह काफी बढ़ा-चढ़ाकर दकया ह।ै उतने 

पाप दकए नहीं हैं।  

अब तुम कहोगे दक आदमी अच्छाइयों को बढ़ा-चढ़ाकर कह,े यह तो समझ में आता ह।ै बुराइयों को क्यों 

कोई बढ़ा-चढ़ाकर कहगेा? बुराइयों को तो आदमी ढाांकता ह!ै  

यह बात सच ह ै दक बुराइयों को आदमी ढाांकता ह।ै वह भी अहांकार के त्रलए, तादक दकसी को पता न 

चले। बुराइयों को वह उघाड़ता भी ह,ै वह भी अहांकार के त्रलए, तादक दकसी को पता चले दक इतनी बुराइयाां 

मैंने कीं और उनको मैं पार भी कर गया और अब मैंने सब छोड़ ददया ह।ै  

एक सांत के सांबांध में मैं पढ़ रहा था। कहते हैं, वह बड़ा त्रवनम्र आदमी था। लेदकन मरते वक्त जो वचन 

उसने कहे... उसके भक्त तो ऐसा ही मानते हैं दक बड़ी त्रवनम्रता में कहे, लेदकन मैं थोड़ा हरैान हुआ। मरते वक्त 

उसने परमात्मा की तरफ आांखें उठायीं और कहा दक देख, मुझसे बड़ा पापी कोई भी नहीं।  

भक्त तो सोचते हैं दक उसने कहा दक मुझसे बड़ा पापी कोई भी नहीं। कैसा त्रवनम्र आदमी है! लेदकन वह 

यह कह रहा ह ैदक मुझसे बड़ा पापी कोई भी नहीं। पात्रपयों में भी मैं प्रमुख हां। मुझे कोई मात नहीं कर सकता।  

अहांकार अदभुत ह।ै वह पुण्य में भी आगे खड़ा होना चाहता ह,ै पाप में भी आगे खड़ा होना चाहता है! 

असल में अहांकार को मजा त्रसफश  आगे खड़े होने का ह।ै कहीं भी खड़ा करो, आगे खड़ा करो।  

बनाशडश र्ा ने कहा ह ै दक मैं मरकर स्वगश जाना पसांद न करूां गा, अगर मुझ ेनांबर दो खड़ा होना पड़े। मैं 

मरकर भी नकश  जाना ही पसांद करूां गा, अगर मुझे नांबर एक खड़ा होना त्रमल जाए तो।  

नकश  भी तैयार ह,ै जाने को, लेदकन नांबर एक। दोयम, दसूरे नांबर खड़े होना पड़े स्वगश में, दक जीसस आगे 

खड़े हों, बनाशडश र्ा पीछे खड़ा हो; नहीं जांचता। इससे तो नकश  ही बेहतर। कम से कम वहाां आगे तो खड़े होंगे; 

नांबर एक तो खड़े होंगे।  

अहांकार नांबर एक होना चाहता है, कुछ भी उपाय से। इसे थोड़ा ख्याल रखो।  

आत्मग्लात्रन का अत्रतर्य रूप कहीं अहांकार का ही एक ढांग न हो। कहीं अपने पाप को ज्यादा समझकर 

तुम अपने अहांकार को मत भर लेना। ऐसी जठटलता ह।ै  

इसत्रलए जब मैं कहता हां दक परमात्मा बरस रहा है, तब तुम वषाश पर ध्यान दो। और तुम्हारी पािता 

अगर नहीं बैठ रही ह,ै तो कुल मतलब इतना ह ैदक इरछा-त्रतरछा रखा ह ैपाि, उलटा रखा है, मुांह ढांका ह।ै बस, 

ऐसी कोई छोटी-मोटी भूलें हैं, त्रजनमें कोई बड़े गौरव की जरूरत नहीं ह।ै इनको ऐसे ही ठीक दकया जा सकता 

ह,ै जैसे कोई दो और दो को पाांच जोड़ता हो; दफर दो और दो को चार जोड़ ले और सब ठीक हो जाता ह।ै  

अपने को ज्यादा मूल्य मत दो, अपािता के त्रलए भी मत दो।  
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तीसरा प्रश्नाः गीता में जगह-जगह परमात्म-प्रात्रप्त के त्रलए आसत्रक्त और ममत्व से रत्रहत बुत्रद्ध की माांग ह,ै 

साथ-साथ पे्रम और भत्रक्त की भी। क्या आसत्रक्त और लगाव के त्रबना पे्रम और भत्रक्त सांभव ह?ै  

 

तभी सांभव ह।ै अगर पे्रम में आसत्रक्त ह,ै तो वह मोह हो गया। अगर पे्रम में आसत्रक्त नहीं ह,ै तो वह भत्रक्त 

हो गयी। पे्रम तो दोनों के मध्य में है, मोह और भत्रक्त। अगर पे्रम आसत्रक्त में त्रगर जाए, तो मोह हो जाता ह।ै 

अगर पे्रम आसत्रक्त से मुक्त हो जाए, तो भत्रक्त हो जाता ह।ै और पे्रम दोनों के मध्य में ह।ै  

अगर ठीक से समझो, तो पे्रम कोई अवस्था नहीं ह,ै सांक्रमण ह।ै अगर तुमने जल्दी न की, तो पे्रम नीचे 

त्रगरेगा और मोह बन जाएगा। अगर तुमने जल्दी की, तो पे्रम भत्रक्त बन जाएगा। पे्रम अपने आप में एक यािा ह।ै 

पे्रम कोई त्रस्थर त्रस्थत्रत नहीं ह,ै सांक्रमण ह;ै मोह और भत्रक्त के बीच की यािा ह।ै  

और अगर तुमने दकसी को भी पे्रम दकया ह,ै दकसी को भी, तो तुमने दोनों बातें जानी होंगी। अगर तुमने 

अपने बेट ेको पे्रम दकया ह,ै अगर तुम माां हो और अपने बेट ेको पे्रम दकया है; या पत्नी हो और पत्रत को पे्रम दकया 

ह;ै या पत्रत हो और अपनी पत्नी को पे्रम दकया ह;ै या त्रमि को पे्रम दकया ह;ै अगर तुमने पे्रम दकया ह,ै तो तुमने 

सब बातें जानी होंगी। कभी-कभी तुमने पाया होगा दक पे्रम मोह बन जाता ह ैऔर तब दखु देता ह।ै और कभी-

कभी तुमने यह भी पाया होगा दक पे्रम अचानक भत्रक्त बन जाता है और तब परम प्रसाद रूप हो जाता ह।ै  

माां अपने बेट ेको अगर पे्रम कर सके ऐसा दक उसमें आसत्रक्त न हो, तो बेट ेमें उसे कृष्ण ही ददखाई पड़ने 

लगेंगे। तो वह बेटा चलेगा, उसकी पायल बजेगी और उसे कृष्ण का स्मरण आने लगेगा। उसे बेट ेकी उस छोटी-

सी छत्रव में परमात्मा त्रवराजमान ददखाई पड़ेगा।  

जहाां भी तुम्हारा पे्रम आसत्रक्त से मुक्त होता ह,ै वहीं परमात्मा को देखने के त्रलए द्वार खुल जाता ह।ै अगर 

तुमने अपनी पत्नी को भी पे्रम दकया ह ैऔर उसमें आसत्रक्त धीरे-धीरे समाप्त हो गयी ह,ै तो पत्नी की चेतना में 

तुम्हें परमात्मा ददखाई पड़ना रु्रू हो जाएगा।  

पे्रम जब ऊां चाई पर उठता ह,ै उसको पांख लगते हैं, आसत्रक्त के पत्थर उससे हट जाते हैं, फां दा छूट जाता 

ह,ै तब वह भत्रक्त की तरफ उड़ने लगता ह।ै और जब पे्रम का पक्षी दब जाता है पत्थरों से, गले में फाांसी लग 

जाती है, आसत्रक्त से त्रघर जाता ह,ै तो मोह हो जाता ह।ै  

पे्रम दोनों के बीच में ह।ै और ध्यान रखना, अगर तुमने कुछ न दकया, तो पे्रम अपने आप तो नीचे त्रगरता 

ह।ै क्योंदक सभी चीजें अपने आप नीचे की तरफ जाती हैं; स्वाभात्रवक ह।ै जैसे पानी नीचे की तरफ जाता ह।ै 

छोड़ दो, बहता रहगेा। जहाां भी नीचाई पाएगा, वहीं चला जाएगा। गड्ढों में पहुांच जाएगा अपने आप। गड्ढों में 

जाने के त्रलए कोई आयोजन न करना पड़ेगा। लेदकन ऊपर चढ़ाना हो, पहाड़ पर ले जाना हो, तो दफर पानी को 

चढ़ाने का आयोजन करना पड़ेगा, दफर र्त्रक्त लगानी पड़ेगी। वहीं साधना रु्रू होती ह।ै वहीं तप का प्रारांभ ह।ै  

कृष्ण ठीक कहते हैं, पे्रम और भत्रक्त, उनसे ही परमात्मा को कोई पाता ह।ै और आसत्रक्त और ममत्व से ही 

कोई परमात्मा से चूकता ह।ै  

एक से लगते हैं। तुम्हें तो कोई फकश  ही नहीं लगता। तुम तो सोचते हो, पे्रम, मोह, भत्रक्त, इनमें कुछ फकश  

ददखाई नहीं पड़ता। असल में तुम न तो पे्रम को जानते हो, न भत्रक्त को। तुम त्रसफश  मोह को जानते हो। तुमने 

त्रनम्नतम दर्ा जानी ह ैपे्रम की।  

तुम्हारी अवस्था ऐसी ह,ै जैसे दकसी आदमी ने बफश  जाना हो। न तो पानी जाना, न भाप जानी। बफश  

जाना सख्त पत्थर की तरह, जमा हुआ। अगर तुम उसे समझाओ भी दक इसकी एक ऐसी भी दर्ा ह,ै जब बफश  
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पानी बन जाता ह;ै त्रपघलता ह,ै बहता ह।ै तो वह मानेगा नहीं दक यह पत्थर जैसी चीज कैसे त्रपघलेगी! कैसे 

बहगेी!  

लेदकन तुमने अगर पानी जाना ह,ै तो तुम पाते हो दक पानी बहता ह।ै बफश  तो जमा ह,ै सख्त, मृत; पानी 

में जीवन ह।ै  

और भी एक दर्ा ह,ै वह भाप की ह,ै दक पानी वाष्पीभूत हो जाता है, आकार् की तरफ उठने लगता ह,ै 

अदशृ्य में खो जाता ह।ै वह भत्रक्त ह।ै  

और जीवन में प्रत्येक चीज के तीन रूप होते हैं। ऐसा कोई वैज्ञात्रनक कहते हों, ऐसा ही नहीं ह,ै 

आध्यात्रत्मक भी ऐसा ही कहते हैं दक जीवन में हर चीज के तीन रूप होते हैं। एक तो बफश  की तरह जमा हुआ, 

एक पानी की तरह त्रपघला हुआ, एक भाप की तरह उड़ता हुआ।  

मोह बफश  है, पे्रम पानी है, भत्रक्त भाप ह।ै  

 

चौथा प्रश्नाः गीता इस मुल्क में सवाशत्रधक पढ़ी और सुनी गयी और कृष्ण भी सवाशत्रधक पूजे गए। दफर ऐसा 

कैसे हुआ दक इस देर् से गीत और उत्सव खो गया और सांन्यास सड़ाांध से भर गया?  

 

गीता को पढ़ने से कोई जीवन में गीत नहीं आता। गीता को पढ़ना गीतामय हो जाना नहीं ह।ै वहीं भूल 

हो गयी।  

कृष्ण से सुनकर इन अनूठे र्ब्दों को, अजुशन जागा। हमने सोचा, इन र्ब्दों में कुछ जाद ूह।ै हमने सोचा, 

इन र्ब्दों में कुछ कुां त्रजयाां हैं। हमने सोचा, य ेर्ब्द अजुशन के हृदय के ताले को खोल ददए, तो हमारे हृदयों के 

ताले भी इन र्ब्दों से खुल जाएांगे। तो गीता का पाठ रु्रू हुआ।  

पाांच हजार साल से हम गीता का पाठ कर रहे हैं। दकसी का ताला खुलता नहीं। लगता ह,ै र्ब्दों में कोई 

चाबी नहीं ह।ै न केवल ताला खुलता नहीं, बत्रल्क गीता को दोहरा-दोहराकर ताला और जांग खा जाता ह।ै 

खुलता तो ह ैही नहीं, खुलने की आर्ा भी टूट जाती ह।ै  

इस भ्ाांत्रत के पीछे कारण ह।ै पहली बार घटना घटी थी, ताला खुला था। हमने देखा था दक अजुशन जागा, 

अनूठा हो गया, नया हो गया, अत्रद्वतीय हो गया। उठ गया गतश से अांधकार के और प्रकार् हो गया। त्रनत्रित ही, 

उसके सांदेह त्रमट गए और उसने आत्म-भाव को पाया; वह कृष्णमय हो गया। यह हमने देखा था। स्वभावताः, 

देखकर हमें लगा दक इन्हीं र्ब्दों को हम भी दोहराए जाएां।  

लेदकन जो घटना घटी थी, वह र्ब्दों की नहीं थी। कृष्ण जो कह रह ेथे, वह तो बहाना था। कृष्ण का 

होना असली चीज थी।  

अजुशन जो जागा, वह कृष्ण के कहने से नहीं जागा। वह कृष्ण के होने से जागा। अजुशन जो जागा, वह कृष्ण 

के र्ब्दों के कारण नहीं जागा, कृष्ण को पीकर जागा। र्ब्द तो बहाना था। र्ब्द की यािा तो ऊपर-ऊपर थी, 

भीतर एक गहरा लेन-देन चल रहा था, हृदय का हृदय से, प्राणों का प्राणों से। असली गीता वहाां सांवाददत हो 

रही थी। वह तो हमारे हाथ से चूक गयी।  

मैं यहाां बोल रहा हां। कुछ होंगे, जो केवल मेरे र्ब्दों को सुनकर चले जाएांगे। उनके हाथ में कचरा ही 

रहगेा। र्ब्द दकतने ही सुांदर क्यों न हों, कचरा ही हैं। मूल्य तो त्रनाःर्ब्द का ह,ै मौन का ह।ै लेदकन कुछ त्रनत्रित 

यहाां हैं, जो सुनते वक्त र्ब्दों पर हचांत्रतत नहीं हैं। र्ब्द के बहाने तो वे यहाां बैठे हैं, सुन वे मुझ ेरहे हैं।  
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अगर मैं बोलना बांद कर दूां, तो जो लोग र्ब्द सुन रहे थे, वे आना बांद कर देंगे। दफर तो केवल व ेही बच 

रहेंगे दो-चार, जो मौन सुन रहे थे। उनके जीवन में ही क्राांत्रत घठटत होगी।  

र्ब्द तो तुम्हारे मन को ददया गया त्रखलौना ह।ै मन चुप नहीं होता; मैं बोलता हां, उतनी देर को चुप हो 

जाता है; लग जाता ह।ै इधर मन लग गया, मन उलझ गया, तो हृदय से सांबांध जोड़ने की सुत्रवधा हो जाती ह।ै  

एक हाथ से बोलता चला जाता हां, तादक तुम्हारा मन उलझा रह,े दसूरे हाथ से तुम्हारे हृदय को स्पर्श 

करता हां। वह तो ददखाई नहीं पड़ता। वह तो त्रजसका हृदय स्पर्र्शत होगा, वही जानेगा। वह अनुभव ही ऐसा ह ै

दक जानने वाला ही जानता ह।ै वह गूांग ेका गुड़ ह;ै वह प्रतीत्रत ह।ै  

तो कृष्ण ने जो अजुशन से कहा, वह तो गौण ह।ै जो नहीं कहा और ददया, वही मूल ह।ै उससे अजुशन जागा। 

लेदकन हम को तो त्रसफश  र्ब्द ही सुनाई पड़े थे।  

यह गीता की कथा बड़ी अनूठी ह।ै इसे तुम समझने की कोत्रर्र् करो।  

कौरवों के त्रपता अांधे हैं। व ेअांधे हैं, युद्ध पर जा नहीं सकते। व ेघर बैठे हैं। लेदकन अांधी भी क्यों न हो, 

त्रपता की आकाांक्षा; उसके पुि जीत जाएां, राज्य को उपलब्ध हों, वह महत्वाकाांक्षा तो पीछे खड़ी ह।ै अांधा त्रपता 

बेचैन ह ैजानने को दक क्या हो रहा ह!ै जा नहीं सकता खदु, आांख नहीं ह ैदेखने की, लेदकन जानने की आतुरता 

ह,ै क्या हो रहा ह!ै वह पूछता है सांजय को।  

सांजय भी वहाां मौजूद नहीं ह।ै बड़े दरू से, सैकड़ों मील के फासले से सांजय देखता ह,ै जो वहाां हो रहा ह।ै 

क्या अजुशन ने पूछा, क्या कृष्ण ने कहा; वह सांजय धृतराष्ट्र को दोहराता ह।ै ये प्रतीक बड़े कीमती हैं।  

कृष्ण ने अजुशन से कुछ कहा। जो कहा, वह तो ऊपर-ऊपर ह;ै जो नहीं कहा, वही असली ह।ै जो त्रबना कहे 

उां डेला, वही असली ह।ै अजुशन के पाि को सीधा रख त्रलया और खुद उसमें उांडल गए। यह तो त्रसफश  समझाना था 

दक पाि सीधा बैठने को राजी हो जाए। यह तो फुसलाना था। यह तो उसे राजी करना था, तादक वह अपने 

सांदेह छोड़ द,े डाांवाडोल होना छोड़ द,े बैठ जाए, तो कृष्ण पूरे उसमें उतर जाएां।  

यह घटना तो अदशृ्य में घटी। यह तो आांख वालों को भी ददखाई नहीं पड़ेगी, अांध ेकी तो बात ही छोड़ 

दो! यह तो वहाां युद्ध के मैदान पर जो लोग खड़े थे, उनको भी ददखाई नहीं पड़ी। उन्होंने भी र्ब्द ही सुने होंगे।  

सैकड़ों मील दरू सांजय ने ये र्ब्द सुने। टेलीपैथी से सुने होंगे; या हो सकता है, रेत्रडयो से सुने हों। दोनों 

एक-सी बातें हैं। पर बड़े दरू से सुने, यह बात महत्वपूणश ह।ै  

कृष्ण जैसे व्यत्रक्त जब बोलते हैं, तो एक तो अजुशन ह,ै जो पास से सुनता ह।ै पास का अथश ह,ै हृदय से 

सुनता ह।ै और एक सांजय ह,ै जो दरू से सुनता ह ैसैकड़ों मील फासल ेसे। उसके पास र्ब्द ही पहुांचते हैं। और 

दफर सांजय अांध ेको बता रहा ह,ै अांध ेधृतराष्ट्र को, दक क्या हुआ।  

सब उधार होता जा रहा ह।ै हजारों मील का फासला, सुने गए र्ब्द। और सांजय टेदक्नकल आदमी ह।ै वह 

कोई हृदय का आदमी नहीं ह।ै वैज्ञात्रनक रहा होगा, रेत्रडयोत्रवद रहा होगा, टेलीपैथी में कुर्ल रहा होगा; 

त्रवरे्षज्ञ ह,ै एक्सपटश ह।ै उसके पास तकनीक ह।ै वह जानता ह ैदक सैकड़ों मील दरू से कैसे सुना जा सके। लेदकन 

उसके पास पास होने की कला नहीं ह।ै नहीं तो सांजय ही स्वयां ज्ञान को उपलब्ध हो जाता। वह तो त्रसफश  

ठरपोटशर ह,ै अखबारनवीस।  

उसको कुछ भी नहीं हुआ। वह अछूता ही रह गया। उसके त्रचकने घड़े पर कोई पठरणाम न हुआ। इधर 

अजुशन सोया था, जाग भी गया। इधर कृष्ण ने अजुशन में अपने को उां डेल ददया। इस पृथ्वी पर घटने वाली कुछ 

अनूठी घटनाओं में एक घट गयी।  
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सांजय को सारी खबर त्रमल रही ह,ै मगर सब तकनीकी ह।ै सांजय पर ही दरू हो गयी बहुत, र्ब्दों की हो 

गयी, फासले की हो गयी, हृदय की न रही, मत्रस्तष्क की हो गयी। दफर सांजय ने धृतराष्ट्र को कहा। दफर अांधे 

धृतराष्ट्र ने क्या समझा? कोरे र्ब्द रह गए, त्रजनमें से त्रनाःर्ब्द की ध्वत्रन भी खो गयी।  

और दफर अांधे धृतराष्ट्र हजारों साल से गीता रट रह ेहैं। आांखें नहीं हैं देखने की, कान नहीं हैं सुनने के, 

हृदय नहीं ह ैअनुभव करने का। त्रलए हैं गीता, रखे बैठे हैं। रट ेजा रह ेहैं, दोहराए जा रह ेहैं। कां ठस्थ हो जाता ह,ै 

लेदकन आत्मस्थ नहीं होता।  

ऐसा सदा ही हुआ ह ैऔर सदा ही होगा। क्योंदक बहुत कम होंगे, जो अपने हृदय को, पाि को सीधा 

रखकर सुन पाएांगे। बड़े साहस की जरूरत है, क्योंदक बड़े से बड़ा खतरा है, दसु्साहस ह ैदकसी दसूरे व्यत्रक्त को 

अपने में त्रनमांत्रित कर लेना, दकसी दसूरे से आत्रवष्ट हो जाना, दकसी दसूरे के हाथ में अपने को सवांगीण रूप से 

छोड़ देना।  

वही तो कृष्ण चाहते थे अजुशन से, सवश धमाशन पठरत्यज्य मामेकां  र्रणां व्रज। सब छोड़, और मेरी र्रण आ 

जा। बड़े साहस की बात ह।ै क्योंदक बेईमान मन, चालाक मन कह ेजाता ह,ै कहीं धोखा न हो! पता नहीं, इस 

आदमी को कुछ पता भी ह ैया नहीं है; और कहीं हम ऐसे ही ठग ेन जाएां! और तुम्हारे पास कुछ ह ैभी नहीं ठग े

जाने को। मगर दफर भी डर लगता ह,ै कहीं चोरी न हो जाए। जो ह ैही नहीं, वह खो न जाए, इसका भी डर 

लगता ह!ै  

अजुशन ने त्रहम्मत की। उतनी त्रहम्मत तुम्हारे पास नहीं ह,ै तो तुम गीता को याद करते रहो, तो तुम पांत्रडत 

हो जाओगे, गीत पैदा न होगा। और पांत्रडत के जीवन में तो गीत होता ही नहीं। उसके जीवन में दकतना ही गद्य 

हो, पद्य नहीं होता। उसके जीवन में कत्रवता नहीं होती, गीत नहीं होता, सुर नहीं होता, सांगीत नहीं होता। 

व्याकरण होगी, गत्रणत होगा, तकश  होगा, काव्य नहीं होता।  

काव्य के त्रलए तो पे्रमी चात्रहए, पांत्रडत नहीं। और काव्य के त्रलए तो एक और ही तरह की सांवेदनर्ीलता 

चात्रहए, जो सौंदयश की पारखी ह।ै  

इसत्रलए गीता इस मुल्क में सवाशत्रधक पढ़ी गयी, सुनी गयी, लेदकन कुछ हुआ नहीं। गीत खोता चला गया। 

हमारे हाथ में धुएां की लकीर रह गयी। जैसे आकार् से जेट त्रनकल जाता ह ैऔर पीछे धुएां की लकीर छूट जाती 

ह,ै ऐसे गीता का प्राण तो त्रनकल गया कभी का, एक धुएां की लकीर छूट गयी। उस लकीर को ही हम पकड़े बैठे 

हैं।  

और तुमने पूछा है दक कृष्ण सवाशत्रधक पूजे भी गए!  

वह भी झूठ ह ैपूजा। कृष्ण को पूजना सवाशत्रधक कठठन बात ह।ै महावीर को पूजना आसान, बुद्ध को भी 

पूजना आसान, क्राइस्ट को भी पूजना आसान, मोहम्मद को भी पूजना आसान, लेदकन कृष्ण को पूजना बहुत 

कठठन ह।ै क्योंदक महावीर के जीवन में एक व्यवस्था ह।ै तुम भी उस व्यवस्था को समझ सकते हो। एक नीत्रत ह,ै 

एक त्रनयम ह,ै एक अनुर्ासन ह,ै एक मयाशदा ह।ै  

कृष्ण तो अमयाशद हैं। उनके जीवन में कोई मयाशदा नहीं है। व ेतो मुक्त हवा हैं, अनपे्रत्रडक्टेबल हैं, उनके 

सांबांध में कोई भत्रवष्यवाणी नहीं हो सकती। तुम यह नहीं कह सकते दक कृष्ण क्या करेंगे। एक क्षण बाद क्या 

करेंगे, इसका भी कुछ पक्का नहीं ह।ै उनके वचन तक का भरोसा नहीं दकया जा सकता। वे अपना वचन भी तोड़ 

द ेसकते हैं। क्योंदक वे क्षण-क्षण जीते हैं; उनके जीवन में कोई ढाांचा नहीं ह।ै  
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वे कोई नहर की तरह नहीं हैं, नदी की तरह हैं। बाढ़ भी आती ह;ै गरमी में सूख भी जाती ह।ै गरमी में 

सूख जाती ह,ै तो पतली धार हो जाती ह।ै बाढ़ आती ह,ै तो गाांव को बहा ले जाती है, मागश छोड़ देती ह।ै कृष्ण 

का जीवन रेलगाड़ी की पटठरयों जैसा नहीं ह ैदक उस बांधी हुई लकीर पर दौड़ रहे हैं।  

इसत्रलए कृष्ण बहुत बेबझू हैं। कृष्ण को पूजना आसान नहीं ह।ै ऐसे तुम ठीक कहते हो दक लोगों ने कृष्ण 

को पूजा, लेदकन त्रबना समझे। त्रबना समझे की गयी पूजा का क्या मूल्य हो सकता ह!ै  

मेरी अपनी समझ ऐसी ह ै दक तुम दो कारणों से पूजते हो। एक तो छुटकारा पाने को। त्रजससे भी तुम 

छुटकारा पाना चाहते हो, तुम कहते हो, अच्छा बाबा, हाथ जोड़,े पैर छुए; रास्ते पर जाने दो।  

कृष्ण की पूजा कुछ ऐसी ह,ै अच्छा बाबा वाली पूजा, दक क्षमा करो; आप भल,े एकदम ठीक हैं; त्रववाद 

भी करना उत्रचत नहीं आपसे, क्योंदक ज्यादा देर पास खड़े होना भी ठीक नहीं।  

तुम थोड़ा सोचो कृष्ण के जीवन को, ठीक रु्रू से लेकर अांत तक। तुम इतने कां िात्रडक्र्ांस, इतनी 

असांगत्रतयाां पाओगे दक तुम्हारा मन कहगेा, यह आदमी पूजा योग्य ह?ै यह आदमी धार्मशक है, यह भी सांदेह की 

बात मालूम पड़ती ह।ै कूटनीत्रतज्ञ मालूम होता ह;ै राजनीत्रतज्ञ मालूम होता ह;ै अनैत्रतक मालूम होता ह।ै कोई 

मयाशदा नहीं ह ैइस आदमी की। कोई भरोसा नहीं दकया जा सकता ह।ै लेदकन दफर भी तुम कहते हो दक पूजा है, 

तो उसमें थोड़ी बात तो ह।ै  

पूजा ह ैछुटकारा पाने को, दक ठीक ह।ै हाथ जोड़ त्रलए; छूट!े ऐसा सदा हुआ ह।ै अगर कृष्ण जीत्रवत त्रमल 

जाएां, तो तुम भाग खड़े होओगे। क्योंदक तुम्हारी सब धारणाएां खांत्रडत हो जाएांगी।  

तुम थोड़ा सोचो, कृष्ण बाांसुरी बजाते तुम्हें कहीं त्रमल जाएां। राधा, जो उनकी पत्नी नहीं ह,ै पास खड़ी 

हो। दसूरों की पत्रत्नयाां आस-पास नाच रही हों, रासलीला चल रही हो। तुम पुत्रलस में खबर करोगे दक पूजा 

करोगे?  

तुम पुत्रलस में खबर करोगे। तुम कहोगे, यह कृष्ण कहात्रनयों में ठीक ह।ै यह तुम्हारे घर आकर मेहमान हो 

जाएां मोर-मुकुट बाांधे हुए आज। तुम कहोगे, कहीं और ठहर जाओ तो अच्छा होगा। आत्रखर हमें इस सांसार में 

रहना ह ैऔर पड़ोस के लोग भी हैं। कोई देख ले, दकसी को पता चल जाए दक आप आ गए।  

इस व्यत्रक्त को त्रजन्होंने जाना, उन्होंने पूणाशवतार कहा ह।ै पूणाशवतार अमयाशद होगा। सब मयाशदा आदमी 

की ह;ै परमात्मा के त्रलए क्या मयाशदा हो सकती है? सब सीमा आदमी की ह;ै परमात्मा के त्रलए क्या सीमा हो 

सकती ह?ै सब त्रनयम आदमी के हैं; परमात्मा के त्रलए क्या त्रनयम हो सकता ह?ै  

इसत्रलए इसमें बड़ा रहस्य ह ैदक कृष्ण के जीवन को हमने अमयाशद बनाया ह,ै अमयाशद जाना ह,ै क्योंदक 

परमात्मा त्रनयम के ऊपर होगा। अगर परमात्मा त्रनयम के नीचे ह,ै तो परमात्मा की कोई जरूरत ही नहीं ह।ै 

दफर तो त्रनयम काफी ह।ै  

परमात्मा त्रनयम के ऊपर होना चात्रहए।  

इसत्रलए तो जैनों ने परमात्मा को इनकार कर ददया। उनके इनकार में बड़ा अथश ह।ै वे कहते हैं, अगर 

परमात्मा को स्वीकार दकया, तो त्रनयम का क्या होगा? उनका तकश  यह ह ै दक अगर परमात्मा भी त्रनयम ही 

मानकर चलता ह,ै तो वह व्यथश ह;ै उसकी कोई जरूरत नहीं ह।ै त्रनयम काफी ह।ै और अगर परमात्मा त्रनयम 

तोड़ सकता ह,ै तब तो उसकी त्रबल्कुल भी जरूरत नहीं ह,ै क्योंदक तब तो सब अत्रनयम हो जाएगा। जीवन 

अराजक हो जाएगा। तब तो जो पाप करता ह,ै वह स्वगश भेजा जा सकता ह;ै जो पुण्य करता ह,ै वह नकश  में 
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सड़ाया जा सकता ह।ै तब तो त्यागी सांसार में फें का जा सकता ह;ै भोगी मोक्ष में डाला जा सकता ह।ै अगर 

परमात्मा त्रनयम के ऊपर ह।ै  

तो जैनों ने कहा, यह खतरा मोल लेने जैसा नहीं ह।ै परमात्मा को हम बीच में रखते ही नहीं। त्रनयम 

काफी ह।ै और त्रनयम के ऊपर कोई भी नहीं ह।ै  

लेदकन हहांदओुं ने यह खतरा मोल त्रलया ह।ै त्रसफश  हहांद ूअकेली जात्रत है सांसार में, त्रजसने परमात्मा की एक 

छत्रव कृष्ण में बाांधी ह,ै अमयाशद। बड़ी गहरी बात ह।ै समझ के पार जाती ह।ै समझ तो कहगेी, कुछ मयाशदा होनी 

ही चात्रहए, नहीं तो हम सबका क्या होगा!  

लेदकन एक घड़ी तो ऐसी आनी ही चात्रहए, जहाां सब मयाशदाएां खो जाएां, जहाां नदी सब कूल-दकनारे तोड़ 

द ेऔर सागर में लीन हो जाए। सागर का कोई कूल-दकनारा नहीं होना चात्रहए।  

तो कृष्ण उस अमयाशद दर्ा की बात ह।ै वह हमारा सांकेत ह ैआत्यांत्रतक, आत्रखरी सत्य की तरफ। उसकी 

तुम पूजा करते हो त्रबना समझे। अगर समझकर तुम पूजा करोगे, तो तुम रूपाांतठरत हो जाओगे। लेदकन तुम्हारी 

पूजा अांधी ह।ै तुम आांख बांद करके घांटी त्रहलाकर, फूल-पत्ती रखकर भाग खड़े होते हो। तुमने गौर से कभी कृष्ण 

के साथ आांखें नहीं त्रमलायीं। अन्यथा या तो तुम बदलते या कृष्ण को उठाकर फें क देते। दो में से कुछ होता।  

तुम पूजा करते हो त्रबना आांख उठाए। ठीक से देखते भी नहीं, दकसकी पूजा कर रह ेहो! क्योंदक तुम खुद 

भी डरते हो दक अगर ठीक से आांख उठायी, तो त्रनपटारा करना पड़ेगा। या तो यह कृष्ण जाएांग ेऔर या दफर 

मुझ ेबदलना होगा। दफर सब तकश  छोड़ना पड़ेगा।  

कृष्ण तो पागलों की दतु्रनया ह,ै अतक्यश की, दीवानों की। मीरा ने कहा ह,ै सब लोक लाज खोयी। चैतन्य 

नाचने लग ेसड़कों पर, जब कृष्ण की चैतन्य-धारा से उनका सांबांध हुआ। चैतन्य ने की है पूजा, तो व ेकृष्ण-रूप 

हो गए। मीरा ने की ह ैपूजा, तो वह कृष्ण-रूप हो गयी।  

लेदकन बाकी लोग तो धोखा द ेरहे हैं; खुद को धोखा दे रहे हैं। पूजा नहीं है; सब बहाना ह।ै करनी 

चात्रहए; एक औपचाठरक कृत्य ह।ै हहांद ूघर में पैदा हुए हो; कृष्ण की पूजा चलती रही है; कर लेनी चात्रहए; कौन 

जाने वक्त-बेवक्त काम पड़ जाए!  

मैंने सुना ह,ै एक बूढ़ी स्त्री चचश में जब भी रै्तान का नाम त्रलया जाता, तो जल्दी से त्रसर झुकाती थी। 

रै्तान का जब भी नाम त्रलया जाए, पादरी जब भी रै्तान के सांबांध में बोले, जल्दी से त्रसर झुकाती। पादरी भी 

चदकत हुआ। उसकी उत्सुकता बढ़ती गयी। एक ददन उसने चचश के बाहर पकड़ा उस बुदढ़या को और कहा दक मैं 

कुछ समझ नहीं पाता। परमात्मा का जब नाम लेता हां, तब तू त्रसर झुकाती है, ठीक। मगर जब रै्तान का नाम 

लेता हां, तब भी तू त्रसर झुकाती ह!ै उसने कहा, कौन जाने, वक्त पर काम पड़ जाए। कुछ कहा नहीं जा सकता!  

तो तुम पूजा दकए जाते हो। कौन जाने, वक्त पर काम पड़ जाए! लेदकन यह कोई हृदय की आराधना नहीं 

ह।ै औपचाठरकता ह,ै चली आती ह।ै लकीर को पीट ेचले जाते हो, क्योंदक तुम्हारे त्रपता भी करते थे, उनके त्रपता 

भी करते थे।  

पूजा का कहीं कोई दकसी के त्रपता से सांबांध जुड़ता ह?ै पूजा तो अपने हृदय का भाव ह।ै जब उठती ह,ै तो 

सब बाांध तोड़ देती ह।ै दफर तुम त्रहसाब-दकताब न रख पाओगे। जैसा पे्रम पागल ह,ै भत्रक्त तो और भी बहुत 

पागल ह।ै वह तो बहुत बावली ह।ै  

बांगाल में भक्तों का एक सांप्रदाय ह,ै उसका नाम है बाउल। बाउल का अथश होता ह,ै बावले। वे त्रसफश  

नाचते हैं, गाते हैं। वे कृष्ण पर फूल नहीं चढ़ाते हैं। उन्होंने अपने को चढ़ाया ह।ै व ेकृष्ण की मूर्तश भी नहीं रखते। 
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वे कहते हैं, क्या मूर्तश रखनी! जहाां नाचते हैं, वहीं कृष्ण साकार हो जाते हैं। उनकी पूजा-पाठ का कोई त्रनयम, 

त्रवत्रध-त्रवधान नहीं ह।ै क्योंदक वे कहते हैं, कृष्ण की पूजा-पाठ का क्या त्रवत्रध-त्रवधान! त्रजस आदमी के जीवन में 

ही कोई त्रवत्रध-त्रवधान न था, हम क्या उसकी पूजा में त्रवत्रध-त्रवधान बनाएां! जब उठती ह ैमौज, जब पकड़ लेती 

ह ैमौज, तो पूजा हो जाती ह।ै  

पढ़ी भी गयी गीता, सुनी भी गयी, पूजा भी तुमने की ह,ै सब ऊपर-ऊपर ह।ै सब दो कौड़ी का ह।ै 

इसीत्रलए ऐसा हुआ दक इस देर् से गीत भी खो गया, नृत्य भी खो गया, उत्सव भी खो गया; और सांन्यास में वह 

सुगांध न रही, जो कृष्ण चाहते थे दक उसमें हो।  

कृष्ण का सांन्यास सांसार के त्रवरोध में नहीं ह।ै कृष्ण का सांन्यास सांसार के मध्य में ह।ै  

और जो सांन्यास भी सांसार के त्रवरोध में होगा, वह आज नहीं कल सड़ जाएगा। उसकी जड़ें उखड़ 

जाएांगी। वह बहुत व्यापक नहीं हो सकता। क्योंदक उसे दसूरों पर त्रनभशर होना पड़ेगा।  

और सांन्यासी को गृहस्थ पर त्रनभशर होना पड़े, वह सांन्यास दकतने ददन ठटक सकता ह!ै सांन्यासी को 

बाजार पर त्रनभशर होना पड़े, दकुान पर त्रनभशर होना पड़े, वह दकतने ददन ठटक सकता है!  

इसत्रलए सभी सांन्यास की परांपराएां धीरे-धीरे सड़ जाती हैं। क्योंदक उन्हें अपने से त्रवपरीत पर त्रनभशर 

रहना पड़ता है, मोहताज होना पड़ता ह।ै  

कृष्ण ने एक और ही सांन्यास की धारणा दी थी--करते हुए, जीते हुए, त्रसफश  फलाकाांक्षा को तोड़ दो, छोड़ 

दो। कमश को करते जाओ, कमश की फलाकाांक्षा भर न रह जाए। दकसी को कानों-कान पता भी न चलेगा दक तुम 

सांन्यस्त हो गए हो। यह एक भीतरी भाव-दर्ा होगी। ऐसा सांन्यास कभी न सड़ेगा, क्योंदक ऐसे सांन्यास की जड़ें 

सांसार की भूत्रम में होंगी।  

सांन्यास ऐसा वृक्ष होना चात्रहए, त्रजसकी जड़ें तो सांसार में हों और त्रजसकी र्ाखाएां आकार् में; जो पृथ्वी 

को और स्वगश को जोड़ता हो। तब नहीं सड़ता है; तब नए फूल आते चले जाते हैं।  

 

 

अब सूिाः 

दफर वह सत्रच्चदानांदघन ब्रह्म में एकीभाव से त्रस्थत हुआ प्रसन्नत्रचत्त वाला पुरुष न तो दकसी वस्तु के त्रलए 

र्ोक करता ह ैऔर न दकसी की आकाांक्षा ही करता ह ैएवां सब भूतों में समभाव हुआ मेरी परा-भत्रक्त को प्राप्त 

होता ह।ै  

परा-भत्रक्त भत्रक्त की ऐसी अवस्था है, जहाां कुछ भी माांगने को रे्ष न रह जाए। जहाां भत्रक्त ही अपने आप 

में अपना आनांद हो, जहाां भत्रक्त साधन न हो, साध्य हो जाए, वहाां परा-भत्रक्त हो जाती ह।ै  

अगर तुम कुछ भी माांगते हो, तो भत्रक्त अभी परा-भत्रक्त नहीं ह।ै अगर तुमने कहा, मोक्ष त्रमल जाए; तुमने 

अगर इतना भी कहा दक आनांद त्रमल जाए, सत्य त्रमल जाए, तो भी अभी भत्रक्त परा-भत्रक्त नहीं ह।ै अभी माांग 

जारी ह।ै अभी तुम त्रभखारी की तरह ही भगवान के द्वार पर आए हो।  

और वहाां तो स्वागत उन्हीं का ह,ै जो सम्राट की तरह आते हों, कुछ भी न माांगते हों। वह इतना ही ह ैदक 

बस, भत्रक्त करने का अवसर त्रमल जाए, काफी ह।ै भत्रक्त ही अपने आप में इतना महाआनांद है, इतना बड़ा सत्य 

ह,ै दक कुछ और चाह नहीं; तब परा-भत्रक्त।  
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उस परा-भत्रक्त के द्वारा मेरे को तत्व से भली प्रकार जानता ह ैदक मैं जो और त्रजस प्रभाव वाला हां तथा 

त्रजस भत्रक्त से मेरे को तत्व से जानकर तत्काल ही मेरे में प्रत्रवष्ट हो जाता ह।ै  

और परा-भत्रक्त के क्षण में भक्त और भगवान एक हो जाते हैं। भत्रक्त में अलग रहते हैं। भत्रक्त में भक्त भक्त 

ह,ै भगवान भगवान ह।ै भक्त की आकाांक्षा है कुछ अभी। और आकाांक्षा ही दोनों को त्रवभात्रजत करती ह।ै अभी 

भक्त पूरा नहीं खुला है; अभी अपनी माांग ह।ै अभी अपने मन की कोई सूक्ष्म रेखा रे्ष रह गयी ह।ै अभी कोई 

अपनी आकाांक्षा का बारीक बीज बचा ह,ै जल नहीं गया ह।ै  

अभी भगवान त्रमल जाए... अगर तुम अपने से पूछो, अभी भगवान त्रमल जाए, तो तुम उससे क्या 

माांगोग?े क्या कहोगे? अगर तुम गौर से देखोग,े तुम्हारी सब वासनाओं के बीज उभरने लगेंगे। मन कहने 

लगेगा, यह माांग लेंगे, वह माांग लेंगे। तुम मुत्रश्कल में पड़ जाओगे। हजार बातें मन माांगने लगेगा।  

तो अभी तो भत्रक्त भी पैदा नहीं हुई। भत्रक्त तब पैदा होती ह,ै जब मन मुत्रक्त माांग,े दक इस सांसार से ऊब 

गया, थक गया। अब और जन्म, जीवन नहीं चाहता। अब परम त्रवश्राम में लीन हो जाना चाहता हां, मोक्ष, 

त्रनवाशण, मुत्रक्त; तब भत्रक्त।  

लेदकन माांग अभी ह।ै जब यह माांग भी खो जाती है, जब तुम मुत्रक्त भी नहीं माांगते। जब तुम कहते हो, 

जो ह ैत्रबल्कुल ठीक ह;ै जैसा ह ैत्रबल्कुल ठीक ह।ै तुम्हारे मन में अस्वीकार की कोई रेखा भी नहीं रही। इस क्षण 

तुम जैसे हो, पठरपूणश हो। ऐसी परम तृत्रप्त का क्षण परा-भत्रक्त ह।ै  

उस क्षण परमात्मा और भक्त में कोई फासला नहीं रह जाता। सब सीमाएां टूट जाती हैं। उसकी तरफ से 

तो कोई सीमा कभी है ही नहीं। तुम्हारी तरफ से थी, वह तुमने हटा ली।  

ऐसे क्षण में मेरे में तत्क्षण प्रवेर् कर जाता ह।ै  

एक क्षण भी नहीं खोता।  

और मेरे परायण हुआ त्रनष्काम कमशयोगी सांपूणश कमों को सदा करता हुआ भी मेरी कृपा से सनातन 

अत्रवनार्ी परम पद को प्राप्त होता ह।ै  

कुछ छोड़ना नहीं पड़ता, कोई कमश त्यागना नहीं पड़ता। सब करते हुए! और यही सौंदयश है दक सब करते 

हुए मुक्त हो जाओ।  

भागकर मुक्त हुए, वह कायर की मुत्रक्त ह,ै डरे हुए की मुत्रक्त ह,ै भयभीत की मुत्रक्त ह।ै और भागकर मुक्त 

हुए, तो पूरे मुक्त कभी भी न हो पाओगे। त्रजससे तुम भागे हो, उससे थोड़ा बांधन बना ही रहगेा।  

एक जैन मुत्रन की मृत्य ुहुई। वे कोई तीस साल पहले अपनी पत्नी को त्याग ददए, घर-द्वार छोड़ ददया। 

उनकी बड़ी प्रत्रतष्ठा थी जैनों में। प्रत्रतष्ठा का बड़ा कारण तो यही था दक व ेमूलताः हहांद ूथे और दफर जैन हो गए।  

अब यह बड़े मजे की बात ह।ै अगर कोई मुसलमान हहांद ूहो जाए, तो उसको बहुत सम्मान त्रमलेगा। 

मुसलमान अपमान करेंगे। अगर कोई हहांद ूमुसलमान हो जाए, तो हहांद ूअपमान करेंगे, मुसलमान बहुत सम्मान 

करेंगे।  

तो हहांदओुं में तो उनकी कोई प्रत्रतष्ठा न थी, लेदकन जैनों में उनकी बड़ी प्रत्रतष्ठा थी। क्योंदक जब भी कोई 

व्यत्रक्त अपने धमश को छोड़कर दकसी और धमश को स्वीकार करता है, तो उस धमश के मानने वालों को यह प्रमाण 

त्रमलता ह ैदक हमारा धमश दसूरे धमश से शे्रष्ठ ह।ै अन्यथा इस आदमी ने छोड़ा क्यों!  

तो उनकी बड़ी प्रत्रतष्ठा थी, बड़ा सम्मान था। आदमी भी ऐसे सरल थे, साधु थे, त्रनष्ठा से अपने को साधा 

था। लेदकन कहीं कोई बात चूकती गयी थी। सांत नहीं थे, साधु ही थे, सज्जन थे।  
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पत्नी मरी; खबर आयी; तो उनके मुांह से त्रनकला दक चलो, झांझट त्रमटी। तो उनकी त्रजन्होंने आत्मकथा 

त्रलखी ह,ै जीवन-कथा त्रलखी ह,ै उन्होंने बड़े गौरव से यह त्रलखा ह ैदक पत्नी के मरने पर कैसा वीतराग भाव दक 

उन्होंने कहा दक चलो झांझट त्रमटी!  

त्रजसने त्रलखी ह,ै व ेमेरे पास दकताब लेकर आए थे भेंट करने। मैंने दकताब उलट-पुलटकर देखी। मैंने उनसे 

कहा दक यह तुमने सम्मान से त्रलखा है दक चलो झांझट त्रमटी? मेरे त्रलए तो यह बड़ी हरैानी की बात ह।ै  

तीस साल पहले त्रजस पत्नी को तुम छोड़कर चले आए थे, अभी उसकी झांझट बाकी थी! वह मरी और तुम 

कहते हो, झांझट त्रमटी। झांझट जरूर बाकी रही होगी। भीतर कहीं मन में लगाव बना रहा होगा।  

और मैंने कहा, यह तो बड़ी हहांसात्मक बात ह,ै दकसी के मरने पर कहना दक झांझट त्रमटी। इसका मतलब 

ह,ै तुम्हारे मन में कभी उसे मारने की भी आकाांक्षा रही होगी; मर जाए, ऐसा भाव रहा होगा। उसकी मृत्यु से 

तुम्हें हलकापन लगा! तो उसकी मृत्य ुकी आकाांक्षा तुममें सोयी ही होगी, ज्ञात-अज्ञात।  

और झांझट क्या थी तुम्हें? त्रजस पत्नी को तीस साल पहले छोड़ आए, कभी त्रमलने नहीं गए, दक वह भूखी 

ह,ै दक मरती ह।ै मुत्रन को तो बहुत सम्मान त्रमलता रहा। लाखों रुपए आस-पास लुटते रह।े बड़े मांददर बने, 

धमशर्ालाएां खड़ी हुईं। और पत्नी पीस-पीसकर अपना जीवन चलाती रही। और झांझट थी तुम्हें! थोड़ी हरैानी की 

बात ह।ै  

लेदकन कभी-कभी आकत्रस्मक क्षणों में सच्चाइयाां बाहर आ जाती हैं। पत्नी मरी, उस वक्त एक सच्चाई बाहर 

आ गयी दक झांझट त्रमटी। झांझट थी।  

मेरे देखे, बात ठीक ह।ै त्रजसको भी तुम छोड़कर जाओगे, उससे तुम्हारी झांझट बनी रहगेी। छोड़कर जाने 

का मतलब ही ह ैदक डरकर भाग गए, समझकर मुक्त नहीं हुए।  

इसत्रलए कृष्ण कहते हैं, त्रजसने जीवन में भत्रक्त के सूि को समझ त्रलया और मेरे ऊपर सब छोड़ ददया, वह 

सब कमश करता हुआ परम पद को प्राप्त हो जाता ह।ै उसे कुछ छोड़ना नहीं पड़ता, उससे सब छूट जाता ह।ै  

छोड़ना और छूट जाना, बड़ा फासला ह ैदोनों में। छोड़ने में तो तुम होते हो, छूट जाने में तुम नहीं होते। 

और जहाां तुम होते हो, वहाां अहांकार त्रनर्मशत होता ही रहेगा। त्यागी हो जाओगे, तो त्याग का अहांकार आ जाता 

ह।ै  

इसत्रलए ह ेअजुशन, तू सब कमों को मन से मेरे में अपशण करके, मेरे परायण हुआ समत्वबुत्रद्धरूप त्रनष्काम 

कमशयोग को अवलांबन करके त्रनरांतर मेरे में त्रचत्त वाला हो।  

इस प्रकार तू मेरे में त्रनरांतर मन वाला हुआ, मेरी कृपा से जन्म-मृत्यु आदद सब सांकटों को अनायास ही 

तर जाएगा। और यदद अहांकार के कारण मेरे वचनों को नहीं सुनेगा, तो नष्ट हो जाएगा अथाशत परमाथश से भ्ष्ट 

हो जाएगा।  

एक ही कारण ह ैन सुनने का, बहरा होने का, वह अहांकार ह।ै अगर तुम्हें यह पहले से ही पता ह ैदक तुम 

जानते हो, तो दफर तुम सुन नहीं सकते। तुम ज्ञानी हो, सुन नहीं सकते।  

अहांकार बहरापन ह।ै वह एकमाि बत्रधरता ह।ै बहरे भी सुन लें, अहांकारी नहीं सुन सकता। कोई बहरा 

हो, तो जरा जोर से बोलकर बोल दो, त्रचल्लाकर बोल दो। लेदकन अहांकारी की बत्रधरता ऐसी ह ैदक कोई भी 

चीज प्रवेर् नहीं कर सकती। अहांकार लौह-कवच ह।ै  

तो कृष्ण कहते हैं, अगर तू केवल अहांकार में त्रघरा रहा, समपशण न कर सका, और मेरी बात तुझे सुनायी 

न पड़ी, तो तू नष्ट हो जाएगा।  
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नष्ट होने का इतना ही अथश है, यह जीवन दफर व्यथश हो जाएगा। ऐसे बहुत जीवन व्यथश और नष्ट हुए। 

अगर इस बार तू सुन ले, तो यह जीवन साथशक हो जाए, सुकृत हो जाए, नष्ट न हो।  

त्रजस ददन भी तुम अहांकार को छोड़कर देख पाओ, सुन पाओ, हो पाओ, उसी ददन जीवन साथशक हो 

जाता ह।ै उसी ददन तुम्हें जीवन का र्ास्त्र समझ में आ जाता ह।ै दफर गीता पढ़ी हो, न पढ़ी हो; कुरान सुना हो, 

न सुना हो; कोई अांतर नहीं पड़ता। तुम्हारे भीतर ही वह भगवद्गीता का नाद रु्रू हो जाता ह।ै  

कृष्ण तुम्हारे भीतर हैं। वहाां से अभी गीता दफर पैदा हो सकती ह।ै त्रसफश  तुम्हारे अहांकार के टूटने की बात 

ह।ै  

समपशण सूि ह,ै अहांकार बाधा ह।ै  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

सोलहवाां प्रवचन 

सांसार ही मोक्ष बन जाए 

 

यदहांकारमात्रश्रत्य न योत्स्य इत्रत मन्यसे।  

त्रमथ्यैष व्यवसायस्ते प्रकृत्रतस्त्वाां त्रनयोक्ष्यत्रत।। 59।।  

स्वभावजेन कौन्तेय त्रनबद्धाः स्वेन कमशणा।  

कतंु नेच्छत्रस यन्मोहात कठरष्यवर्ोऽत्रप तत्।। 60।।  

ईश्वराः सवशभूतानाां हृद्देरे्ऽजुशन त्रतष्ठत्रत।  

भ्ामयन्सवशभूतात्रन यन्िारूढात्रन मायया।। 61।।  

तमेव र्रणां गच्छ सवशभावेन भारत।  

तत्प्रसादात पराां र्ाहन्तां स्थानां प्राप्स्यत्रस र्ाश्वतम।। 62।।  

इत्रत ते ज्ञानमाख्यातां गुह्याद्गहु्यतरां मया।  

त्रवमृश्यैतदरे्षेण यथेच्छत्रस तथा कुरु।। 63।।  

और जो तू अहांकार को अवलांबन करके ऐसे मानता ह ैदक मैं युद्ध नहीं करूां गा, तो यह तेरा त्रनिय त्रमथ्या 

ह,ै क्योंदक क्षत्रियपन का स्वभाव तेरे को जबरदस्ती युद्ध में लगा देगा।  

और हे अजुशन, त्रजस कमश को तू मोह से नहीं करना चाहता ह,ै उसको भी अपने पूवशकृत स्वाभात्रवक कमश से 

बांधा हुआ परवर् होकर करेगा।  

क्योंदक ह ेअजुशन, र्रीररूप यांि में आरूढ़ हुए, सांपूणश प्रात्रणयों को परमेश्वर अपनी माया से, उनके कमों के 

अनुसार भ्माता हुआ, सब भूत-प्रात्रणयों के हृदय में त्रस्थत ह।ै  

इसत्रलए ह ेभारत, सब प्रकार से उस परमेश्वर की ही अनन्य र्रण को प्राप्त हो, उस परमात्मा की कृपा से 

ही परम र्ाांत्रत को और सनातन परम धाम को प्राप्त होगा।  

इस प्रकार यह गोपनीय से भी अत्रत गोपनीय ज्ञान मैंने तेरे त्रलए कहा। इस रहस्ययुक्त ज्ञान को सांपूणशता 

से अच्छी प्रकार त्रवचार करके, दफर तू जैसा चाहता ह,ै वैसा ही कर।  

 

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः त्रनष्काम कमशयोगी सांपूणश कमों को करता हुआ अत्रवनार्ी पद को उपलब्ध हो, यह गीता की 

साहसी पठरकल्पना थी। आपने र्ायद पहली बार व्यापक पैमाने पर सांन्यास को सांसार के बीच खड़ा कर उस 

पठरकल्पना को साकार दकया ह।ै गीता-दर्शन के समापन सि में इस कठठन साधना में हमारा मागश दर्शन करें।  

 

त्रनिय ही, गीता की पठरकल्पना त्रजतनी महत ह,ै उतनी ही दसु्साहसपूणश भी। सांसार आसान ह,ै सांन्यास 

के त्रबना। सांन्यास भी आसान ह,ै सांसार के त्रबना। दोनों को अलग रखें, गत्रणत सीधा-साफ ह।ै लेदकन अलग-

अलग दोनों ही अधूरे हैं।  
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सांन्यासी जो सांसार को छोड़कर सांन्यासी ह,ै पांगु है, लांगड़ा ह,ै आधा ह।ै यदद कुछ छोड़ना पड़े, तो पठरपूणश 

परमात्मा स्वीकार नहीं हुआ। यदद कुछ छोड़ना पड़े, तो समपशण पूरा नहीं हुआ। यदद कुछ छोड़ना पड़े, तो कुछ 

छोड़ने योग्य था; परमात्मा पूरा का पूरा ही वरणीय न था; अत्रस्तत्व समग्र का समग्र ही स्वीकार न था, इस 

बात की घोषणा ह।ै  

जो सांसार को छोड़ता ह,ै वह परमात्मा को भी पूरा स्वीकार नहीं करता। उसने अपने त्रवचार को 

परमात्मा के ऊपर रखा; उसने अपनी हचांतना को परमात्मा से भी शे्रयस्कर समझा। वह त्रनणशय कैसे लेता ह ै

सांसार को छोड़ने का?  

परमात्मा ने अब तक सांसार छोड़ा नहीं! छोड़ द,े सांसार त्रतरोत्रहत हो जाए। परमात्मा बनाए ही जाता ह।ै 

महात्मा कह ेजाते हैं, सांसार व्यथश ह,ै असार ह।ै परमात्मा सांसार बनाए ही चला जाता ह।ै उस खेल से वह 

थकता नहीं; उस खेल से वह त्रवरत नहीं होता!  

एक बात तय ह,ै दकतने ही महात्माओं ने सांन्यास त्रलया हो सांसार छोड़कर, परमात्मा ने अभी तक 

सांन्यास नहीं त्रलया है सांसार छोड़कर। अब भी उसका रस कायम ह।ै वह उसी आनांद से अब भी सृजन दकए 

जाता ह,ै जैसा कभी अतीत में दकया हो या कभी वह भत्रवष्य में करे। उसके रस में एक बूांद भी कम नहीं हुई ह।ै 

उसकी रस-धार वैसी ही बही चली जाती ह।ै  

अब भी फूलों को बनाते समय वह बेमन से नहीं बना रहा ह!ै अब भी पत्रक्षयों के कां ठ में गाते समय वह 

बेमन से नहीं गा रहा ह!ै अब भी तुम्हारे हृदय में वह वैसा ही धड़कता है, उसी ताजगी, उसी आर्ा, उसी स्वप्न 

से, जैसा सदा धड़का ह!ै  

गुरत्रजएफ ने कहा है और महत्वपूणश रूप से कहा है दक सभी धमश परमात्मा के त्रवरोध में हैं।  

इस बात में थोड़ी सचाई ह।ै क्योंदक जो भी त्रसखाता ह,ै सांसार छोड़ दो, वह कहता ह,ै परमात्मा को 

आधा छोड़ दो। बनाने वाल ेको स्वीकार करो, लेदकन जो उसने बनाया ह,ै उसे इनकार कर दो। यह तो ऐसे ही 

हुआ दक तुमने कत्रव की प्रर्ांसा की और उसकी कत्रवता की हनांदा की।  

अब यह थोड़ा समझने जैसा ह।ै अगर कत्रवता की हनांदा कर रहे हो, तो कत्रव की प्रर्ांसा असांभव है, 

क्योंदक वह कत्रव ह ैकत्रवता के कारण। उसके काव्य में ही प्रकट हुआ ह ैउसके भीतर का मत्रहमावान स्वर; उसके 

प्राणों का गीत पांत्रक्तबद्ध हुआ ह।ै उन पांत्रक्तयों को तुम अस्वीकार करते हो!  

यह ऐसे ही ह,ै जैसे गीताांजत्रल को तो कचरे में फें क दो और रवींद्रनाथ का गुणगान करो। यह बात बड़ी 

बेहदी ह,ै असांगत ह।ै क्योंदक रवींद्रनाथ का मूल्य ही क्या ह!ै मूल्य ही प्रकट हुआ है गीताांजत्रल से। यह बात जरूर 

सच ह ैदक रवींद्रनाथ पूरे-पूरे गीताांजत्रल में नहीं समा गए हैं। और बड़ी गीताांजत्रलयाां पैदा हो सकती हैं। लेदकन 

गीताांजत्रल में भी उन्हीं के हाथ हैं, उन्हीं के हस्ताक्षर हैं।  

परमात्मा सांसार से त्रवराट है, बड़ा ह।ै  

स्वभावताः, कत्रव सदा बड़ा होगा अपनी कत्रवता से, क्योंदक कत्रवता तो उसकी अनांत सांभावनाओं में से 

एक ह।ै अनांत कत्रवताएां पैदा हो सकती हैं। दकसी कत्रवता पर उसका काव्य-धमश चुक नहीं जाता ह।ै वस्तुताः हर 

कत्रवता के द्वारा उसका काव्य-धमश और त्रनखरता है; झरना और बहता ह;ै पत्थर और हट जाते हैं द्वार से। जैसे-

जैसे काव्य में कत्रव उतरता ह,ै वैसे-वैसे उसकी कत्रवता ज्यादा गठरमापूणश, गभशवती होने लगती ह।ै  
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तो कोई कत्रव कत्रवता पर चुक नहीं जाता। लेदकन कोई कत्रव, अगर तुम उसकी कत्रवता को ही अस्वीकार 

कर दो, तो साथशक भी नहीं रह जाता। मूर्तश को तो इनकार कर दो और मूर्तशकार को स्वीकार करो, तुमने बड़ी 

तरकीब से मूर्तशकार को अस्वीकार कर ददया।  

दोस्तोवस्की का एक पाि, उसकी बड़ी अनूठी पुस्तक ब्रदसश कमाशजोव में परमात्मा से कहता है दक तू तो 

मुझ ेस्वीकार है; तेरा सांसार नहीं।  

लेदकन यह स्वीकृत्रत कैसी ह!ै दफर परमात्मा क्यों स्वीकार है, अगर उसका सांसार स्वीकार नहीं? सांसार 

के अत्रतठरक्त तुमने परमात्मा की छत्रव कहाां देखी ह?ै सांसार के अत्रतठरक्त तुमने उसके पदचाप कहाां सुने हैं, चरण 

कहाां देख ेहैं? सांसार के अत्रतठरक्त, अगर सांसार त्रबल्कुल ही खो जाए, क्या तुम्हें परमात्मा की पठरकल्पना भी 

पैदा हो सकती ह?ै  

सांसार में ही तो तुमने उसका आभास पाया ह,ै उसकी छाया देखी है, उसका प्रत्रतहबांब पकड़ा ह।ै सांसार ही 

तो दपशण बना ह,ै त्रजसमें तुमने पहली बार उसे पहचाना है; धुांधला सही, साफ नहीं; लेदकन उसके अत्रतठरक्त तो 

कोई पहचान ही नहीं ह।ै  

और जब भी कोई कहता ह,ै तू तो मुझ ेस्वीकार ह,ै तेरा सांसार नहीं, तब वह बड़ी चालबाजी कर रहा ह।ै 

हो सकता ह,ै उसे स्वयां भी पता न हो दक वह क्या कह रहा ह।ै यह चालबाजी अचेतन हो। र्ायद वह खुद भी 

चौंके अगर हम उससे कहें दक तू यह क्या कह रहा ह!ै तू बड़े होत्रर्यार ढांग से परमात्मा को अस्वीकार कर रहा 

ह।ै इससे तो वह नात्रस्तक ही बेहतर, जो कहता ह,ै कोई परमात्मा नहीं ह,ै यही सांसार सब कुछ ह।ै  

इसे जरा सोचो। जो कहता है, कत्रव का तो हमें कुछ पता नहीं ह,ै यह कत्रवता मधुर ह।ै यह भी कत्रव का 

थोड़ा गुणगान कर रहा ह।ै  

उस आत्रस्तक से तो बेहतर ह,ै जो कहता ह,ै तेरा सांसार अस्वीकार; तू स्वीकार ह।ै तब तो तुम परमात्मा 

के ऊपर अपने को रखते हो। तुम त्रनणाशयक हो, तुम न्यायाधीर् हो। तुम त्रनणशय लेते हो, क्या ठीक ह,ै क्या गलत 

ह।ै और तुम परमात्मा को प्रमाणपि देते हो दक तू ठीक है, तेरे सांसार में कुछ ठीक ददखाई पड़ता नहीं।  

बहुत आसान ह ैसांसार को छोड़कर भाग जाना। सांसार को छोड़कर सांन्यास आसान ह।ै आसान इसत्रलए ह ै

दक तुमने त्रवरोधाभास छोड़ ददया। तुमने जो पहलेी थी, वह छोड़ ही दी, उसका हल नहीं दकया ह।ै  

ध्यान रखना, पहलेी को छोड़ देने और हल करने में बड़ा फकश  ह।ै छोड़कर भाग जाना हल करना नहीं ह।ै 

वह तो हल करने के प्रयास से भी बच जाना ह।ै  

तो दतु्रनया में सांन्यासी हुए त्रजन्होंने सांसार छोड़ ददया। उनके जीवन में एक तरह की सरलता आ जाएगी। 

मेरे मन में उस सरलता की बहुत प्रर्ांसा नहीं ह।ै क्योंदक वह सरलता अनुभव-पकी नहीं ह।ै वह सरलता सांसार 

की भट्टी से गुजरी नहीं ह।ै वह सरलता छोट ेबचे्च की भाांत्रत हो सकती ह,ै लेदकन सांत की भाांत्रत नहीं ह।ै  

छोट ेबचे्च सरल होते हैं; इसत्रलए नहीं दक सरलता उन्होंने अर्जशत की ह,ै इसत्रलए दक अभी जीवन का 

अनुभव नहीं हुआ ह।ै उनकी सरलता खो जाएगी। आज नहीं कल, जीवन का अनुभव उनके कुां वारेपन को छीन 

लेगा। उनकी अनत्रलखी दकताब जल्दी ही जीवन के अनुभव से त्रलख जाएगी, गांदी हो जाएगी। व ेबचा न पाएांगे 

अपनी सरलता को। व ेजानते भी नहीं हैं दक सरलता क्या ह।ै उनकी सरलता बेहोर् ह;ै उनकी सरलता अचेतन 

ह।ै  
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त्रजन्होंने सांसार छोड़ा, पहाड़ों पर भाग गए, उन्होंने भी एक तरह की सरलता पा ली। वह बचपन जैसी 

सरलता ह।ै दफर उन्हें भी डर लगता ह ैसांसार में वापस लौट आने का। क्योंदक वे जानते हैं भलीभाांत्रत दक सांसार 

में गए दक उनकी सरलता खो जाएगी।  

त्रवनोबा के सामने कोई रुपया रख,े तो वे आांख बांद कर लेते हैं। रुपए से इतना डर क्या हो सकता ह!ै 

रुपए जैसी कमजोर चीज से इतना भय? रुपया छूते नहीं। रुपया अगर त्रमट्टी ही ह,ै तो त्रमट्टी को तो छूने से 

इनकार नहीं करते हो! रुपया अगर धातु ही ह,ै तो और धातुओं को तो छूने से इनकार नहीं करते हो! रुपए से ही 

ऐसी क्या नाराजगी ह!ै  

नहीं; रुपए में भय ह।ै नाराजगी नहीं ह,ै डर ह।ै रुपए में सांसार ह।ै रुपए में सांसार बीज की तरह त्रछपा ह।ै 

रुपए के पीछे पूरा सांसार चला आता ह।ै रुपए को जगह दो, दक तुमने पूरे सांसार को आमांत्रण द ेददया। दफर 

सब चीजें धीरे-धीरे चली आएांगी। तुमने बीज सम्हाला दक वृक्ष हो जाएगा। भय ह।ै  

आत्रखर त्रहमालय पर जाने से क्या सार होता होगा? भय ह।ै सांसार में रहते हैं, तो सांसार कलुत्रषत करता 

ह।ै सांसार में रहते हैं, तो भूल-भूल जाते हैं सरलता को; जठटल हो-हो जाते हैं। बेईमानी, धोखा, प्रवांचना, सब 

पकड़ लेते हैं।  

अगर बेईमानी, धोखा और प्रवांचना पकड़ लेते हैं, इस कारण कोई भाग गया ह,ै तो वह इनसे मुक्त नहीं 

हुआ ह।ै जब भी लौटेगा, दफर पकड़ा जाएगा। इस जन्म में भाग जाओगे, दफर गभश बनेगा, दफर सांसार में 

आओगे। इससे कुछ सार नहीं ह।ै  

जीवन की समस्या का समाधान खोजना ह;ै और पलायन समाधान नहीं ह।ै सरल ह,ै इससे समाधान मत 

समझ लेना। सरल होने से कोई चीज शे्रयस्कर नहीं हो जाती। यद्यत्रप जब परम समाधान फत्रलत होता ह,ै तब 

भी एक सरलता बरसती ह।ै लेदकन वह सरलता बड़ी और ह।ै उसका गुण और, उसका सौंदयश और, उसका आनांद 

और। और फकश  क्या ह?ै  

फकश  यही है दक वह अनुभव कसी ह।ै उसको ही कृष्ण दढ़ृ वैराग्य कहते हैं। वह अनुभव पका ह।ै वह कच्चा 

फल नहीं ह,ै जो तोड़ त्रलया गया हो। वह पका फल है, जो अपने से त्रगर जाता ह।ै उसने सब ले त्रलया, जो वृक्ष 

से लेना था; पा त्रलया, जो पाना था। अब वह राजी है, तैयार ह।ै अब त्रगर जाने को प्रत्रतपल तैयार ह।ै हवा का 

जरा-सा झोंका, या झोंका न भी हो, तो भी त्रगरेगा।  

सांसार से पककर जो सांन्यास आत्रवभूशत होता ह,ै वह पका फल ह।ै वह दढ़ृ वैराग्य ह।ै  

कठठन लगेगा, क्योंदक कठठनाई से गुजरना होगा। पर ध्यान रखना, जीवन में कुछ भी मुफ्त नहीं त्रमलता। 

हर चीज के त्रलए चुकाना पड़ता ह।ै और वास्तत्रवक सांन्यास पाना हो, तो बड़ी कठठनाइयों से गुजरना पड़ता ह।ै  

भागना कोई कठठनाई है? वह कायर की जीवन-दतृ्रष्ट ह।ै उससे कुछ भी हल नहीं होता। वह रु्तुरमुगश का 

तकश  ह।ै रु्तुरमुगश देखता है, कोई हमला करने आ रहा है, त्रसर रेत में गड़ाकर खड़ा हो जाता ह।ै दशु्मन ददखाई 

नहीं पड़ता; रु्तुरमुगश प्रसन्न हो जाता ह ैदक झांझट त्रमटी। न ददखेगा, न ह।ै  

तुम भाग जाओगे जांगल में; सांसार रहगेा, त्रमट नहीं गया। बीज में रहगेा, तुम्हारे भीतर रहगेा, तुम्हारी 

वासना में रहगेा, तुम्हारी आकाांक्षा में रहगेा, तुम्हारे भय में रहगेा। तुम कैसे दरू-दरू भागते रहोगे? कब तक 

भागते रहोगे? तुम्हें वापस बार-बार लौट आना पड़ेगा। और तुम्हारे मन में भी सांसार के ही त्रवचार चलेंगे, 

सांसार की ही हवाएां बहेंगी। तुम उनसे ही जूझोगे, उनसे ही लड़ोगे।  
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तुमने सांतों की जीवन-कथाएां पढ़ी हैं जो सांसार को भाग गए हैं छोड़कर, तो उनकी कल्पना में सांसार कैसे 

हमले करता ह!ै ईसाई महात्माओं के जीवन हैं; तो रै्तान हजार तरह के हमले करता ह।ै वह रै्तान कोई भी 

नहीं ह।ै वह तुम्हारी ही त्रवचार-वासनाएां हैं, जो अधूरी रह गयी हैं, त्रवकृत हो गयी हैं, त्रवकराल हो गयी हैं। पक 

नहीं पायी हैं, घाव बन गयी हैं; उनका ही हमला होता ह।ै  

बुद्ध की जीवन-कथा ह ैदक बुद्ध जब ध्यान के त्रलए बैठते हैं, तब मार, कामदेव सताता ह।ै वह आता है 

हजार रूपों में; त्रडगाता ह।ै  

कोई कामदेव कहीं ह ैनहीं। अगर कहीं कामना अधूरी रह गयी ह,ै तो ही सताएगी। जो अधूरा रह गया, 

वही दखु-स्वप्न बन जाता ह।ै जो पक गया, उसमें से तो सोना त्रनकल आता ह।ै जो अधूरा रह गया, वह घाव हो 

जाता ह।ै वह ठरसता ह,ै उसमें मवाद बनती ह,ै उसमें पीड़ा पलती ह।ै  

पर सरल ददखता ह ैपलायन, हमेर्ा सरल ददखता ह ैपलायन। घर में पत्नी बीमार पड़ी ह,ै इलाज करना 

ह,ै दवा लानी ह;ै तुम भाग गए, त्रसनेमा में बैठ गए। तीन घांटे के त्रलए भूल गए, सही। बच्चा मर रहा ह,ै इलाज 

करना ह,ै त्रचदकत्सा करनी है, तुम मांददर चले गए। घड़ीभर भजन-कीतशन में अपने को डुबा त्रलया; भूल गए।  

पर इससे कुछ हल नहीं होता। बच्चा मर रहा ह,ै पत्नी बीमार पड़ी है, घर में भूख ह;ै भाग-भागकर तुम 

कहाां जाओगे? यही भगोड़ा तो र्राबखाने पहुांच जाता ह,ै र्राब पी लेता ह।ै जीवन में समस्याएां हैं, यह र्राब 

पीकर बैठ जाता है!  

अगर तुम ठीक से समझो, तो भागने वाले सांन्यासी का ढांग और र्राबी का ढांग एक ही है, अलग-अलग 

नहीं ह।ै वे दोनों यह कह रह ेहैं दक दकसी तरह भाग जाना ह।ै सांन्यासी भौगोत्रलक रूप से भागता ह,ै र्राबी 

मानत्रसक रूप से भागता ह,ै लेदकन दोनों भाग रह ेहैं। जीवन की त्रस्थत्रत घबड़ाने वाली ह।ै वह ददखाई न पड़े, 

आांख बांद हो जाए।  

सूरदास की कथा ह।ै मैं नहीं जानता, कहाां तक सही ह।ै सही हो, तो सूरदास त्रबल्कुल बेकार हो जाते हैं। 

सही न हो, तो ही कुछ सार ह।ै कथा ह ैदक आांखें फोड़ लीं, क्योंदक आांखों से सुांदर त्रस्त्रयाां ददखाई पड़ती हैं। सुांदर 

त्रस्त्रयाां ददखाई पड़ती हैं, तो वासना उठती ह।ै वासना उठती ह,ै तो मन त्रवकारग्रस्त होता ह।ै मन त्रवकारग्रस्त 

होता है, तो परमात्मा का स्मरण नहीं हो पाता। आांखें फोड़ लीं!  

क्या तुम सोचते हो, आांख फोड़ लेने से वासना चली गयी होगी? और भी प्रगाढ़ हो गयी होगी। आांख बांद 

करके देख लो। आांख बांद करने से वासना चली जाएगी? तो आांख फोड़ने से कैसे चली जाएगी?  

वासना आांख के कारण थोड़े ही पैदा होती ह;ै वासना के कारण आांख पैदा होती ह।ै वासना गहरी ह,ै आांख 

से ज्यादा गहरी ह।ै आांख तोड़ दो, हाथ काट दो, इससे कुछ फकश  न पड़ेगा। कान बहरे कर लो, इससे कुछ फकश  न 

पड़ेगा। सब इांदद्रयों को जला डालो, लेदकन तुम जब तक हो, सारी वासना रहगेी।  

वासना तुममें ह।ै इांदद्रयाां तो उपकरण हैं, जो तुम्हारी भीतर की वासना ने त्रनर्मशत दकए हैं; अपने को पूरा 

करने के त्रलए उसने उपकरण बनाए हैं।  

उपकरणों को तोड़ने से क्या होगा! दफर तुम नए उपकरण बना लोगे। इसीत्रलए तो हर जन्म में तुम बार-

बार उपकरण बनाते हो।  

तो सरल भला ददखाई पड़े, भगोड़ा सांन्यास सांन्यास ही नहीं ह।ै  

अगर कभी भागे हुए लोगों में से भी कुछ लोग उपलब्ध हो गए हैं, तो तुम इससे यह मत समझ लेना दक 

वे भागने के कारण उपलब्ध हो गए हैं। व ेभागने के बावजूद उपलब्ध हो गए हैं।  
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मेरा मतलब ठीक से समझ लेना; क्योंदक बुद्ध और महावीर भी भागे हैं। दफर भी व ेउपलब्ध हो गए हैं, 

इसमें कोई र्क नहीं ह।ै लेदकन भागने के कारण उपलब्ध नहीं हो गए हैं, भागने के बावजूद उपलब्ध हो गए हैं।  

ऐसा समझो दक तुम यहाां चलकर आए हो और एक दसूरा आदमी सड़क पर लोटता हुआ आया ह।ै वह 

लोटने के कारण यहाां तक नहीं आ गया है; लोटने के बावजूद आ गया ह।ै तुम चलते हुए आ गए हो, वह लोटता 

आया है, कोई घत्रसटता आया ह।ै दकसी ने अपने पैर काट डाले हैं, वह त्रबना पैर के सरकता हुआ आया ह।ै इससे 

तुम यह मत सोचना दक सरकने के कारण यहाां आ गया ह,ै पैर काटने के कारण यहाां आ गया ह;ै पैर काटने के 

बावजूद आ गया ह।ै यह चमत्कार है दक वह आ गया ह।ै यह अपवाद ह ैदक वह आ गया ह।ै  

त्रजन लोगों ने सांसार छोड़कर सांन्यास त्रलया और सांन्यास से सत्य को पाया, वे अपवाद स्वरूप हैं; उनको 

तुम त्रनयम मत बनाना। ऐसे कुछ लोग हैं। व ेमहार्त्रक्तर्ाली हैं। र्ायद इसीत्रलए त्रवपरीत मागश से भी पहुांच गए 

हैं।  

ऐसा समझो दक तुम्हें मेरे पास आना ह,ै तो तुम पूरब चलकर आते हो। और कोई आदमी पूरब तो नहीं 

चलता मेरे पास आने के त्रलए, पत्रिम चलता ह।ै वह भी आ जाएगा, अगर चलता ही रहा। लेदकन सारी पृथ्वी 

का चक्कर लगाकर आ पाएगा। इससे तुम यह मत समझना दक पत्रिम चलना मागश है यहाां आने का। पूरब 

चलकर दस कदम में जो घटना घट जाती थी, पत्रिम चलकर हजारों मील में घटेगी। लेदकन अगर कोई चलता 

ही रहा, चलता ही रहा, तो पहुांच जाएगा। हजार चलेंगे, एक पहुांचेगा। नौ सौ त्रनन्यानबे रास्ते में त्रगरेंग ेऔर खो 

जाएांगे।  

इसत्रलए तो महावीर और बुद्ध के पीछे हजारों लोग चले, लेदकन बहुत कम लोग पहुांच पाए। महावीर 

और बुद्ध पहुांच गए, व ेबड़े असाधारण पुरुष हैं। वे चलते ही रह।े दकतनी ही लांबी यािा थी, लेदकन व ेकरते ही 

रह।े वे नहीं पहुांचे, ऐसा मैं नहीं कहता हां, लेदकन उनके पहुांचने को तुम त्रनयम मत मानना। वह अपवाद ह,ै 

चमत्कार ह।ै होना नहीं चात्रहए था और हुआ ह।ै उससे गत्रणत नहीं बनता। उससे सामान्य यािी के त्रलए सूि 

नहीं त्रमलते।  

भागना सरल ददखाई पड़ता ह।ै ऐसे बहुत कठठन है वह भी, क्योंदक भागने की वजह से पहुांचना बहुत 

मुत्रश्कल हो जाता ह।ै ऊपर से सरल ददखाई पड़ता ह।ै ददखाव ेके धोख ेमें मत पड़ना। समस्या को हल ही करना 

उत्रचत ह।ै दकतनी ही कठठनाई लग ेहल करने में, हल कर लेना ही उत्रचत ह।ै क्योंदक उस हल करने के माध्यम से 

ही तुम बढ़ोग,े त्रवकत्रसत होओगे। तुम्हारी जीवन-सांपदा खुलेगी। तुम अपनी ही अांतर-आत्मा के मात्रलक बनोगे।  

भागना ऊपर से सरल ददखाई पड़े, पीछे बहुत कठठनाइयों में ले जाएगा। और पहुांचना असांभव हो 

जाएगा।  

तो एक तो सरल बात ददखाई पड़ती है, सांन्यास ले लो, छोड़ दो सांसार। और अक्सर गलत लोग ही 

छोड़ते हैं। जो यहाां हार जाते हैं, उदास हो जाते हैं, त्रजनकी अपेक्षाएां पूरी नहीं होतीं; जो बड़ी महत्वाकाांक्षा से 

भरे थे और महत्वाकाांक्षा परात्रजत हो जाती है, टूट जाती है; जो खांडहर की भाांत्रत हो जाते हैं; व ेभाग जाते हैं। व े

सांसार को छोड़ते हैं, ऐसा नहीं ह।ै उन्होंने जो चाहा था, वह सांसार में नहीं पाया; भागते हैं। चाह को नयी तरफ 

लगाते हैं। जो उन्होंने सांसार में पाना चाहा था, अब वह ईश्वर में पाना चाहते हैं, मोक्ष में पाना चाहते हैं। उनका 

मोक्ष भी सांसार का ही फैलाव ह।ै क्योंदक व ेकचे्च हैं।  

मोक्ष तो पकी हुई चेतना को हो सकता ह।ै कच्ची चेतना तो वही माांगती रहगेी, जो वह सांसार में माांग 

रही थी। इसत्रलए इन्हीं तरह के लोगों ने स्वगश की कल्पना की है, जहाां सांसार में जो नहीं त्रमला, उस सब सुख का 
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आयोजन कर त्रलया ह।ै यहाां सुांदर त्रस्त्रयाां नहीं त्रमलीं, तो स्वगश में अप्सराएां बना ली हैं। यहाां र्राब नहीं पी पाए, 

तो स्वगश में र्राब के चश्मे बहा त्रलए हैं। जो यहाां नहीं त्रमला, वह स्वगश में बना त्रलया।  

स्वगश इसी तरह के असफल लोगों की कामना ह।ै स्वगश कहीं ह ैनहीं। वह हारे हुए मनों का स्वप्न ह।ै और 

इन्हीं लोगों ने नकश  की कल्पना की ह ैदसूरों के त्रलए, जो जीत गए हैं, त्रजनसे ये हार गए हैं।  

तुम पद की दौड़ में थे और ददल्ली नहीं पहुांच पाए, दसूरा पहुांच गया। तो अपने त्रलए तुम स्वगश बना लोग,े 

क्योंदक तुमने सांसार त्याग कर ददया। और जो ददल्ली पहुांच गया, इसके त्रलए तुम नकश  में डालोगे। क्योंदक सांसार 

की सफलता नकश  में ले जाती ह,ै ऐसी तुम धारणा करोगे।  

तुम अपने से त्रवपरीत को नकश  में डाल दोग,े आग में जलाओगे, तेल के कड़ाहों में भूनोगे, तलोगे। और 

अपने को स्वगश में रखोग;े अप्सराएां नाचेंगी चारों तरफ।  

यह घाव भरा मन ह।ै यह कच्चा फल ह।ै  

जो वस्तुताः सांसार से पककर जाते हैं, उनके त्रलए स्वगश और नकश  दोनों नहीं हैं। उनके त्रलए दो और चीजें 

हैं, सांसार और मोक्ष।  

सांसार है तुम्हारा अांधा होना। सांसार ह ैतुम्हारी आांख का बांद होना। मोक्ष ह ैतुम्हारी आांख का खुल जाना। 

सांसार ह ैअांधेरा; मोक्ष है प्रकार्।  

सांसार और मोक्ष दो हैं, ऐसा कहना र्ायद ठीक नहीं। सांसार और मोक्ष तो एक ही हैं, तुम्हारे देखने के ढांग 

दो हैं। जब तुम अज्ञान से भरे हुए देखते हो, तो वही सांसार ह।ै और जब तुम ज्ञान से भरकर देखते हो, तो वही 

मोक्ष ह।ै जीवन तो एक ह।ै  

इसत्रलए झेन फकीरों ने कहा ह,ै सांसार और मोक्ष दो नहीं हैं। सांसार ही मोक्ष ह।ै  

दसूरा वगश ह,ै जो सांसार को पकड़कर बैठा रहता ह।ै एक भागता ह,ै एक पकड़कर बैठा रहता ह।ै जो 

पकड़कर बैठा रहता ह,ै वह ईश्वर को इनकार करता ह।ै  

यह थोड़ा समझ लेने जैसा ह।ै इनकार दोनों करते हैं। भागने वाला सांसार को इनकार करता ह,ै स्रष्टा को 

स्वीकार करता ह।ै सांसार को पकड़ने वाला सृत्रष्ट को स्वीकार करता ह,ै स्रष्टा को इनकार करता ह।ै पर दोनों के 

भीतर इनकार है, दोनों आधे-आधे को मानते हैं।  

सांसार को पकड़ने वाला कहता है, कहाां का धमश? कहाां का मोक्ष? कहाां का सांन्यास? सब धोखा है, सब 

पाखांड ह।ै सब हारे हुए लोगों के मन की साांत्वना ह।ै माक्सश ने कहा ह,ै अफीम का नर्ा ह।ै कुछ ह ैनहीं; हारे-थके 

लोगों को अपने आपको भुला लेने का उपाय ह;ै र्राब ह,ै अफीम ह,ै नर्ा ह।ै कोई परमात्मा नहीं ह।ै  

जो सांसार को पकड़ना चाहता ह,ै वह कहता ह,ै कोई परमात्मा नहीं। उसे परमात्मा से डर लगता ह।ै 

क्योंदक अगर परमात्मा ह,ै तो सांसार को ठीक से पकड़ न पाएगा। अगर परमात्मा है, तो सांसार काफी नहीं ह।ै 

यह बात बेचैनी पैदा करेगी। अगर परमात्मा ह,ै तो सांसार से ऊपर उठना ह।ै तो यािा जारी रखनी पड़ेगी। तो 

दफर अभी मांत्रजल नहीं आ गयी ह।ै  

त्रजसको सांसार पकड़ना ह,ै वह परमात्मा से भयभीत ह।ै त्रजसको परमात्मा पकड़ना ह,ै वह सांसार से 

भयभीत ह।ै लेदकन दोनों भयातुर हैं।  

सांसार पकड़ना भी आसान मालूम पड़ता ह,ै आसान ह ैनहीं। तुम सभी जानते हो। सांसार में हो, जानते 

हो; दकतना ऊपर से आसान ददखता ह,ै भीतर दकतना कठठन ह।ै हमने धोखा ददया ह ैऊपर से आसान बना लेने 

का।  
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दकसी की र्ादी होती ह।ै बैंड-बाजे बजाते हैं; फूल, गीत-गान। ऐसा ढांग देते हैं, जैसे दक स्वगश का द्वार खुल 

रहा ह।ै खुलता नकश  का द्वार ह।ै लेदकन एक बार र्ादी हो गयी दकसी की, लोग आर्ीवाशद देकर त्रवदा हो गए। 

जो आर्ीवाशद देकर त्रवदा हो जाते हैं, व ेभी भली-भाांत्रत जानते हैं, क्योंदक यह दखुद घटना उनके साथ भी घट 

चुकी ह।ै लेदकन दफर भी चेहरे से मुस्कुरा रहे हैं, आर्ीवाशद द ेरहे हैं!  

और हमारी कहात्रनयाां हैं, जो कहती हैं, युवक-युवती की र्ादी हो गयी; दफर वे दोनों सुख से रहने लगे। 

यहीं खतम हो जाती हैं। दफल्में हैं, त्रजनमें यहीं परदा त्रगर जाता ह;ै नाटक यहीं समाप्त हो जाते हैं। क्योंदक इसके 

बाद जो असली चीज रु्रू होती ह,ै वह ददखाने योग्य नहीं ह।ै वह बहुत दखुपूणश ह।ै उसको बताना क्या! उसको 

तुम हजांदगी में ही देख लोगे। हजांदगी ही उसे बहुत ददखा देगी।  

तो कहानी को तो हम मधुर रखते हैं। बस, र्हनाई बजती ह,ै फूलमाला डलती ह ैऔर परदा त्रगर जाता 

ह।ै और दफर हम कहते हैं, वे दोनों सुख से रहने लगे!  

उसके बाद ही असली दखु रु्रू होता ह।ै उसके पहले र्ायद थोड़ा-बहुत सुख रहा हो; कम से कम आर्ा 

में तो रहा ही होगा, कल्पना में रहा होगा, स्वप्न में रहा होगा। दफर सब स्वप्न त्रबखर जाते हैं।  

और ऐसा ही ढांग पूरे जीवन का ह।ै  

कोई धनी हो जाता है, तो हम कहते हैं दक कैसा सौभाग्यर्ाली ह!ै रु्भकामनाएां करते हैं। और हम कभी 

धनी के मन से नहीं पूछते दक तेरे भीतर कैसे नकश  खुल रह ेहैं! तू कैसी पीड़ा में पड़ गया है!  

न वह भोजन कर सकता ह,ै क्योंदक धन कमाने में भूख मर गयी। धन इतना कमा त्रलया दक भोजन करने 

की सुत्रवधा ही न रही जीवन में। धन इतना कमा त्रलया, उसकी दौड़-धूप में इतने व्यस्त हो गए दक र्रीर की 

कौन दफक्र करे? कौन भोजन करे ठीक से? कौन ठीक से सोए?  

सदा सोचा दक जब धन कमा लेंग,े करोड़पत्रत हो जाएांगे, तब ठीक से सोएांग े त्रबस्तर लगाकर, चादर 

तानकर। लेदकन इस बीच सोना ही भूल गया। धन तो हाथ में आ गया, लेदकन नींद नहीं आती। धन तो हाथ में 

आ गया, लेदकन भूख नहीं लगती। धन तो हाथ में आ गया, लेदकन अब इसका क्या करें? क्योंदक जीवन की 

सारी की सारी रै्ली त्रवकृत हो गयी।  

धनी से पूछो उसका दखु। न वह सो सकता ह,ै न वह ठीक से भोजन कर सकता ह;ै न वह ठीक से हांस 

सकता है, न रो सकता ह।ै तुम उसके कारागृह को समझ ही नहीं पाते। तुम रु्भकामनाएां लेकर जाते हो। तुम 

कहते हो, धन्यभाग! दकए होंगे त्रपछले जन्म में पुण्य कमश, उनका फल भोग रह ेहो।  

वह इसी जन्म के पाप कमों का फल भोग रहा ह।ै तुम बता रहे हो दक त्रपछले जन्म में पुण्य कमश दकए 

होंगे, उसका फल भोग रहे हो। लेदकन वह भी ऊपर से चेहरा बनाता ह।ै क्या सार ह ैअपने भीतर के घाव 

खोलने से! ऊपर मुस्कुराता है, भीतर काांटे बढ़ते चले जाते हैं। ऊपर झूठे फूल लगाए चला जाता ह।ै  

राजनीत्रतज्ञ से पूछो; सफल हो जाता ह,ै पद पर पहुांच जाता ह।ै त्रहटलर से पूछो, मुसोत्रलनी से पूछो, क्या 

पाया ह?ै त्रसवाय पीड़ा के कुछ भी नहीं पाया, त्रसवाय त्रवत्रक्षप्तता के कुछ भी नहीं पाया। जीवन एक महानकश  हो 

गया, एक बड़ा दखु-स्वप्न, त्रजसका कोई अांत आता नहीं मालूम होता। और अांतताः आत्मघात हाथ में रह जाता 

ह।ै  

लेदकन इत्रतहास इनकी कहात्रनयाां त्रलखेगा और नए बच्चों को भरमाएगा। इनको इत्रतहास सफल पुरुषों में 

त्रगनेगा, त्रवजेता कहगेा। इत्रतहास-पुरुष बन जाएांग ेये पागल लोग, त्रजनका नाम भी पोंछ ददया जाना चात्रहए, 

दक भत्रवष्य में दकसी को याद भी न रहे दक त्रहटलर और मुसोत्रलनी जैसे लोग भी हुए हैं।  
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लेदकन अगर तुम इत्रतहास को ऐसे पोंछने लगो, तो तुम्हारा पूरा इत्रतहास ही पुांछ जाएगा, क्योंदक 

त्रसवाय युद्धों के, युद्ध में जीतने और हारने वालों के और तो तुम्हारा इत्रतहास कुछ भी नहीं ह।ै बुद्ध पुरुषों की तो 

भनक भी उसमें सुनाई नहीं पड़ती। उसमें तो पागलों का ही र्ोरगुल मालूम पड़ता ह!ै और पागल इतने जोर से 

चीखते, पुकारते, त्रचल्लाते हैं दक बुद्ध पुरुषों के वचन कहाां खो जाते हैं, पता ही नहीं चलता।  

एक तरफ सांसार ह।ै वह सरल लगता ह,ै ऊपर से पकड़ लेना। ऐसा भीतर से इतना सरल नहीं ह।ै  

इसत्रलए जो भी सांसार में ह,ै उसके मन में सांन्यास का आकषशण पैदा होता ह।ै वह सोचता ह,ै यहाां तो दखु 

पा रहा हां, र्ायद वहाां सुख त्रमले। त्रवपरीत का आकषशण पैदा होता ह।ै यह तो देख त्रलया, यहाां तो दखु पाया; 

र्ायद सुख वहाां हो। इसत्रलए तुम धनपत्रतयों को, सांसाठरयों को, राजनेताओं को सांन्यात्रसयों के चरणों में बैठे 

देखोग।े ज्ञान-चचाश सुनने गए हैं! सत्सांग करने गए हैं!  

ददल्ली में त्रजतने नेता हैं, सबके गुरु हैं। जरूरी ह।ै वह गुरु त्रबल्कुल आवश्यक है, वह सहारा ह।ै उससे यह 

लगता ह ैदक कोई दफक्र नहीं है, अभी दखु झेल रह ेहैं, जल्दी ही हम भी इसी यािा पर चले जाएांगे। और जब भी 

कोई राजनेता हार जाता ह,ै तब तो वह त्रनत्रित दकसी गरुु की तलार् में त्रनकल जाता ह।ै जब तक जीतता ह,ै 

तब तक चाहे फुरसत न भी त्रमले, हारते ही फुरसत त्रमलती ह।ै वह भागता ह।ै खोजो दकसी बाबा को, दकसी के 

चरण को पकड़ो। अब सम्हालो दसूरा सत्य; यह तो नहीं सम्हला, और इसमें तो दखु पाया।  

सांसारी के मन में सांन्यास का आकषशण बना रहता ह।ै बादर्ाहों के मन में भी, त्रभखारी में मस्ती ह,ै इसका 

आकषशण बना रहता ह।ै महलों में जो रहते हैं, वे ईष्याश करते हैं उनसे, जो झोपड़ों में सोते हैं। क्योंदक व ेसोते हैं। 

उनकी नींद देखने जैसी ह,ै उसका सौंदयश अनूठा ह।ै घोड़ ेबचेकर सोते हैं।  

घोड़ ेनहीं हैं उनके पास। यह कहावत उनके त्रलए लाग ूहै, त्रजनके पास घोड़ ेहैं ही नहीं। व ेघोड़े बेचकर 

सोते हैं। त्रजनके पास घोड़ ेहैं, वे तो सोते ही नहीं। घोड़ ेइतने त्रहनत्रहनाते हैं, सोएां कैसे!  

गरीब सोता ह,ै अमीर के मन में ईष्याश आती ह।ै  

गरीब को भोजन करते देखो। त्रजस उत्साह, त्रजस आवेर् से और त्रजस आनांद से भूख उसे पकड़ती ह,ै 

उसके त्रलए अमीर ईष्याश से भर जाता ह।ै हजार त्रचदकत्साएां करवाता है, उपवास करता ह,ै प्राकृत्रतक 

त्रचदकत्सकों तक के चक्कर में पड़ जाता ह ैदक दकसी तरह भूख लग आए। भूख नहीं लगती। भूख मर गयी। ईष्याश 

से देखता है त्रभखमांग ेको, त्रजसके हाथ में रूखी रोटी ह,ै लेदकन त्रजसका पेट अभी जवान है और त्रजसके प्राण 

अभी पचाते हैं।  

स्वाभात्रवक है दक त्रवपरीत का आकषशण बना रह।े त्रभखमांगा बड़ी आर्ा और आकाांक्षा से देखता है महलों 

की तरफ, जरूर वहाां सुख बरस रहा होगा! महलों में रहने वाले लोग त्रभखमांग ेकी तरफ देखते हैं। इसकी 

ताजगी, इसके चलने की रौनक, इसकी मस्ती। कमा लीं दो-चार रोटी ददन में, बस बात खतम हो गयी। सांसार 

समाप्त हुआ। दफर यह सांन्यासी ह।ै दफर यह बैठकर अपनी ढपली पर गीत गाता ह।ै यह रात देर तक नाचता 

रहता ह।ै कल जैसे ह ैही नहीं। क्या दफक्र! कल दफर माांग लेंगे; कल दफर भीख त्रमल जाएगी। त्रभक्षा-पाि काफी 

सांपदा ह।ै उसको ही त्रसर के नीचे तदकया बनाकर रात सो जाता ह।ै ईष्याश लगती ह।ै  

तो जो सांसार को पकड़े हुए ह,ै वह सांन्यास के त्रलए हमेर्ा ईष्याशतुर रहगेा। उसके मन में सांन्यासी की 

आकाांक्षा रहगेी। वह हमेर्ा खोजेगा अपने से त्रवपरीत को और सोचेगा दक त्रवपरीत में आनांद ह।ै और यही हालत 

सांन्यात्रसयों की ह।ै  
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मेरे पास बुजुगश से बुजुगश सांन्यात्रसयों का त्रमलना हुआ ह।ै व ेभी मुझसे एकाांत में यही कहे हैं दक कभी-कभी 

हमें र्क होने लगता ह ैदक हमने भूल तो नहीं की सब छोड़कर! सब छोड़ तो ददया, पाया कुछ भी नहीं। कहीं 

ऐसा तो नहीं ह ैदक सांसार से हटकर हमने गलती कर ली! कहीं ऐसा तो नहीं है दक सांसार ही सब कुछ था! कुछ 

और ह ैही नहीं, मन की वांचना है, धोखा ह।ै  

और सांन्यासी देखता है, तो उसे लगता ह ैदक सांसारी सुखी मालूम पड़ते हैं। हांसते भी हैं, नाचते भी हैं, 

गीत भी गाते हैं, उत्सव भी होता ह।ै तुम समझ नहीं सकते दक सांन्यासी के मन में तुम्हारे प्रत्रत ईष्याश जगती ह!ै 

वह भी भीतर-भीतर रस लेता ह ैदक र्ायद वहीं सब कुछ घट रहा ह।ै  

मैंने सुना है दक एक वेश्या और एक सांन्यासी आमने-सामने रहते थे। एक ही ददन मरे। दवेदतू इकट्ठे हुए 

और सांन्यासी को नकश  ले जाने लगे और वेश्या को स्वगश। दफर दकसी को सांदेह पैदा हुआ, क्योंदक सांन्यासी 

त्रचल्लाया, यह क्या कर रहे हो? कुछ गलती हो गयी! मुझ ेस्वगश ले जाओ, मैं सांन्यासी हां; इस वेश्या को स्वगश ले 

जा रहे हो! इससे ज्यादा पात्रपनी, व्यत्रभचाठरणी कोई स्त्री न थी। जरूर साथ हम मरे हैं, साथ ही आडशर त्रनकले 

हैं; कहीं कुछ भूल-चूक हो गयी ह,ै दफ्तरों में अक्सर हो जाती ह।ै तुम गलत जगह ल ेजा रह ेहो।  

यािा रोक दी गयी। देवदतू भागे। उनको भी र्क हुआ दक हो सकता है; गलती तो ददखती ह।ै लौटकर 

आए, कहा दक कोई गलती नहीं ह।ै हमने पूछा, तो पता चला दक सांन्यासी ऊपर-ऊपर सांन्यासी था और भीतर 

उसके मन में ऐसा ही होता था त्रनरांतर, जब वह परमात्मा की पूजा भी करता था सुबह अपने मांददर में, तो घांटी 

तो परमात्मा की प्राथशना में बजती थी; उसके हृदय की घांटी वेश्या के घर ही बजती रहती थी। पूजा करता था, 

प्राथशना करता था, लेदकन रस उसका वेश्या में लगा था। रात राम-राम जपता था, लेदकन मन में यही भाव 

होता था दक वेश्या के घर जो लोग इकट्ठ ेहैं, आनांद ले रहे होंगे! वहाां गीत होता, नाच होता। वे जरूर आनांददत 

हो रह ेहैं। मैं यहाां दखु में मरा व्यथश ही राम-राम जप रहा हां। मैंने अपने हाथ यह रेत्रगस्तान चुन त्रलया। राम-

राम जपो और रेत्रगस्तान में रहो! कोई मरूद्यान भी पता नहीं चलता; न कहीं राम त्रमलते हैं। वेश्या मजा लूट 

रही ह।ै वेश्या के घर से उठते हुए आनांद के, हांसी के झोंके, और ईष्याश भर जाती।  

और वेश्या थी जो दक त्रनरांतर, जब भी मांददर की घांटी बजती, सांन्यासी की पूजा-प्राथशना का र्ोर उठता, 

उसके राम-राम का नाद गूांजता, तो रोती दक मैंने जीवन ऐसे ही गांवा ददया। कार्, मैं भी दकसी मांददर में प्रत्रवष्ट 

हो जाती! मैं र्रीर में ही रही; मैंने कभी आत्मा की खोज न की। धन्यभागी ह ैयह सांन्यासी!  

ऐसे जो सांन्यासी था, वह वेश्या के घर में रहा मन से। ऐसे जो वेश्या थी, वह सांन्यासी के मांददर में रही 

मन से। इसत्रलए उन्होंने कहा, भूल-चूक नहीं हुई ह।ै हम पता लगाकर आ गए। उन्होंने कहा दक ठीक ही ह।ै 

वेश्या को स्वगश आना ह,ै क्योंदक जहाां तुम मन से हो, वहीं तुम हो।  

र्रीर से होना भी कोई होना ह!ै र्रीर मांददर में हो सकता ह।ै अगर मन वहाां नहीं, उसको क्या मांददर 

कहते हो! मांददर तो वहीं ह,ै जहाां मन हो। इसत्रलए तो हमने उसे मांददर कहा ह।ै अगर मन ही वहाां नहीं ह,ै तो 

लार् पड़ी ह।ै उस लार् के होने से कुछ भी न होगा।  

सांन्यासी अगर अधूरा भाग जाए, तो सांसार खींचता ह;ै आकषशण कायम रहता ह।ै रहना ही चात्रहए, यह 

त्रनयम ह;ै सीधी बात ह।ै  

सांसारी अगर भय के कारण परमात्मा को इनकार कर दे, भय के कारण कह दे, कोई धमश नहीं, कोई मोक्ष 

नहीं, कोई आत्मा नहीं, तो ऐसा अपने को ज्यादा देर समझा न पाएगा। जल्दी ही ये तकश  जो ऊपर-ऊपर से थोपे 
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हैं, हटने लगेंगे, त्रगरने लगेंगे। जीवन इन्हें धके्क देगा, डाांवाडोल करेगा और मन में एक गहन आकाांक्षा सांन्यास की 

पैदा होगी।  

ये दो तरह के लोग तो दतु्रनया में सदा से रहे हैं। कृष्ण ने एक तीसरे आदमी की कल्पना की। वह जो 

सांसार में ह,ै और सांन्यासी ह।ै जो सांन्यासी है, और सांसार में ह।ै जो परमात्मा को स्रष्टा के रूप में भी स्वीकार 

करता ह,ै सृत्रष्ट के रूप में भी। जो परमात्मा को अस्वीकार ही नहीं करता। जो कहता है, तुम त्रजस रूप में आओ, 

मैं राजी हां। तुम पत्नी के रूप में आए हो; भले आए, स्वागत ह।ै तुम बेट ेके रूप में आए हो; भल ेआए, स्वागत ह।ै 

तुम ग्राहक के रूप में आए हो, नमस्कार ह।ै तुम त्रजस रूप में भी आए हो, स्वीकार हो। तुम मुझे धोखा न द े

सकोगे। तुम त्रवपरीत रूप में भी आओ, तो भी मैं तुम्हें पहचान लूांगा।  

एक झेन फकीर को मारा गया। जब हत्यारे ने उसको छुरा भोंका, तो उसने झुककर नमस्कार दकया, और 

मरते हुए र्रीर, कां पते हुए हाथ से उसने उस हत्यारे के पैर छुए। हत्यारा घबड़ा गया। उसने कहा, तुम यह क्या 

करते हो!  

उस फकीर ने कहा, तू बीच में मत पड़। तेरा कुछ लेना-देना नहीं। तेरे हम पैर छूते भी नहीं। यह तो मैं 

उससे कह रहा हां दक तू दकसी भी रूप में आ, तू मुझ ेधोखा न दे सकेगा। मैं तुझ ेपहचान ही लूांगा। यह तो मेरे-

उसके बीच बात ह,ै तू परेर्ान न हो। तुझे जो करना ह,ै तू कर। लेदकन आत्रखरी वक्त भी मेरी साांस यही कहते 

हुए समाप्त हो दक तू त्रजस रूप में भी आया, मैंने तुझे चाहा। मैंने कोई रूप की र्तश न लगायी थी। मैंने तुझ पर 

कोई त्रनयम न बाांधे थे दक ऐसे तू आएगा, तो ही मैं राजी होऊां गा। तू जैसे भी आएगा, हम तुझे देख ही लेंगे, 

क्योंदक तेरे त्रसवाय और कुछ भी नहीं ह।ै  

सांसार मोक्ष है, सृत्रष्ट स्रष्टा ह,ै कृष्ण का यह महासूि ह।ै कृष्ण का यह सूि फत्रलत नहीं हुआ। होना तो 

चात्रहए था, क्योंदक त्रबल्कुल ही ठीक ह।ै लेदकन त्रबल्कुल ठीक फत्रलत नहीं हो पाता, क्योंदक हम बहुत गलत हैं। 

हमसे उसका मेल नहीं बैठता।  

मैं जो प्रयास कर रहा हां, वह कृष्ण के सूि को ही फत्रलत करने का प्रयास ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैं, आप यह क्या कर रहे हैं? आप सांन्यास को भ्ष्ट दकए दे रह ेहैं। गृहस्थों 

को सांन्यासी बना रहे हैं!  

और दकसको बनाऊां ? गृहस्थ ही होते हैं दतु्रनया में। त्रजनको तुम सांन्यासी बनाते हो, व ेभी गृहस्थों के बेट-े

बेठटयाां होते हैं। और सांन्यासी होकर भी क्या हो जाएगा!  

लेदकन पुरानी धारणा है, वह कहती ह,ै सांन्यासी का अथश ह,ै वह छोड़कर भाग जाए। दकुान पर न बैठे, 

दफ्तर में न पाया जाए। और मैं कह रहा हां दक हमने वह धारणा प्रयोग करके देख ली, वह सफल नहीं हुई।  

सांन्यास एक असफल प्रयोग त्रसद्ध हुआ ह।ै सांन्यासी सांन्यासी होकर सड़ गए, क्योंदक उनके जीवन में ऊजाश 

न रही, प्रवाह न रहा। अवरुद्ध हो गयी सब धारा। पलायन से कहीं प्रवाह हो सकता है? भागने से कहीं ऊजाश का 

आत्रवभाशव हो सकता ह?ै भयभीत और कायर की तरह जाने से कहीं जीवन के वरदान त्रमल सकते हैं?  

सांसार को त्रजसने पीठ ददखायी, उसने परमात्मा को भी पीठ ददखा दी। उसने कह ददया दक नहीं, तुम पूरे 

के पूरे मुझ ेस्वीकार नहीं हो। और परमात्मा अगर स्वीकृत होता है, तो पूरा ही स्वीकृत होता ह।ै आधा भी कहीं 

कोई परमात्मा हो सकता है!  
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वह सांन्यास हार गया। और उस सांन्यास की वजह से सांसार भी सड़ गया। क्योंदक जो सांसार में ह,ै वह 

सोचने लगा, अभी तो हम सांसारी हैं, तो सांसारी के ढांग से रहें। दफर सांन्यास ले लेंगे, तब सांन्यासी का ढांग 

सोचेंगे।  

सांसारी ने सोचा, धमश हमारे त्रलए नहीं, वह सांन्यासी के त्रलए ह।ै सांन्यासी ने सोचा दक सांसार हमारे त्रलए 

नहीं ह,ै वह गृहस्थ के त्रलए ह।ै धमश और सांसार का सांबांध टूट गया।  

दफर बड़े मजे की बात है, सांन्यासी गाली ददए जाता ह,ै हनांदा दकए जाता है लोगों की, दक तुम धार्मशक 

क्यों नहीं हो! उसी ने तोड़ा ह ैसांबांध। लोग भी त्रसर त्रहलाते हैं, लेदकन व ेजानते हैं, हम हो भी कैसे सकते हैं! हम 

सांसार में हैं, समझो! घर-गृहस्थी है, बाल-बचे्च हैं, दकुानदारी ह।ै अभी हम कैसे धार्मशक हो सकते हैं! हमें तो झूठ 

में रहना ही होगा।  

सांसार को ही सांन्यास बना लेना जीवन को धमश बना लेना ह।ै तुम जहाां हो, जैसे हो, वहीं जीवन के हो। 

रूपाांतठरत करो। धमश को पाने कहीं जाओ मत, धमश को वहीं बुलाओ, त्रनमांिण दो। तीथश की यािा मत करो, तीथश 

को बुलावा दो। खुलो, तादक परमात्मा तुम में आए। तुम्हें उसे खोजने कहीं जाना न पड़े।  

तुम जाओगे भी कहाां? उसका कोई पता-ठठकाना भी नहीं ह।ै पुराने पतों पर तुम जाते हो, वहाां वह अब 

रहता नहीं ह।ै त्रहमालय जा रह ेहो, वहाां वह रहता ही नहीं। थोड़े ददन में वहाां माओत्से तुांग त्रमलेंग,े और कोई 

नहीं त्रमलेगा।  

तुम जाओ कहीं भी, पुराने घरों को उसने छोड़ ददया ह;ै अब वहाां नहीं ह।ै अब तो तुम अगर उसे कहीं पा 

सकते हो, तो वह तुम्हारा अपना ही घर ह।ै वह तुम ही हो।  

इसत्रलए बड़ी दसु्साहस की कल्पना है कृष्ण की दक घर मांददर हो जाए; कमश कमश-त्याग हो जाए; युद्ध भी 

धमशयुद्ध हो जाए; सांघषश भी समपशण बन जाए; कुछ त्यागना न पड़े और त्याग फत्रलत हो। बारीक ह,ै सूक्ष्म ह,ै 

नाजुक ह।ै पूरी नहीं हो सकी, लेदकन होनी चात्रहए।  

इसत्रलए मैं तुम्हें सांन्यास दे रहा हां और तुमसे कहता नहीं दक तुम भागो। तुमसे कहता हां, ठटके रहो। 

कठठनाइयाां आएांगी। तालमेल त्रबठाना बड़ा मुत्रश्कल होगा। क्योंदक हजारों साल से त्रवरोध पड़ गया, खाई पड़ 

गयी, पुल बनाने पड़ेंगे। हर व्यत्रक्त को अपना-अपना सेतु त्रनर्मशत करना पड़ेगा। लेदकन त्रजस ददन तुम उस सेतु 

को त्रनर्मशत कर लोग,े तुम अहोभागी होओगे।  

इसको तुम मूल बीज-मांि समझ लो दक स्वीकार करना है अगर परमात्मा को, तो उसकी सृत्रष्ट ही उसके 

स्वीकार का द्वार ह।ै तुम उसमें चुनाव मत करो, चुनावरत्रहत उसे स्वीकार कर लो। और तभी तुम्हारे जीवन में 

धन्यता रु्रू हो जाती ह।ै  

सांसार मोक्ष बन जाए, इस महापठरकल्पना के साथ जीओ। कमश अकमश बन जाए, इस अनूठे सूि को अपने 

हृदय में लेकर चलो। और पदाथश में ही उसे खोजेंगे; जहाां हैं, वहीं उसे पाएांगे; इस महाआर्ा से तुम्हारा हृदय 

धड़कता रह।े तो दरू नहीं ह,ै परमात्मा पास ही ह।ै तुम जरा धड़के, तुम इस आर्ा से भरे दक त्रमलन हो जाएगा।  

प्रश्न दसूरााः आप पुकार-पुकारकर हमें कह रह ेहैं दक अपना बोझ, अपना दखु, अपनी हचांता मुझ ेसौंपकर 

त्रनभाशर और त्रनहिांत जीओ। और हम हैं दक उससे भी बचते रहते हैं। हम इतने नादान क्यों हैं?  

 

प्रश्न दसूरााः आप पुकार-पुकारकर हमें कह रह ेहैं दक अपना बोझ, अपना दखु, अपनी हचांता मुझ ेसौंपकर 

त्रनभाशर और त्रनहिांत जीओ। और हम हैं दक उससे भी बचते रहते हैं। हम इतने नादान क्यों हैं?  
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नादान नहीं हो; बहुत समझदार हो। नादान ही होते, दफर तो कहना ही क्या! नादान होते, तो बचने की 

कोत्रर्र् न करते। नादान कैसे बचेगा! होत्रर्यार बचता ह।ै  

मन तकश युक्त है, त्रवचार से भरा ह।ै कैसे छोड़ दें! त्रहफाजत करनी ह;ै अपनी रक्षा करनी ह।ै है कुछ भी नहीं 

रक्षा करने को।  

क्या ह ै तुम्हारे पास त्रजसे तुम बचा रह ेहो? त्रसवाय दखु के और क्या ह ै तुम्हारी गाांठ में त्रजसे तुम 

सम्हाल-सम्हालकर रख रह ेहो? कबीर कहते हैं, हीरा पायो, गाांठ गठठयायो। तो तुम दकस चीज को गठठया रहे 

हो? हीरा पा लो, दफर गाांठ गठठया लेना। दफर मैं तुमसे दकतना ही कहां, छोड़ दो मुझ पर, मत छोड़ना।  

मगर अभी तो तुम्हारे पास कुछ भी नहीं ह;ै पर गाांठ गठठया रहे हो! अगर दसूरों को धोखा देने के त्रलए 

गठठया रह ेहो दक दसूरे समझें दक गाांठ में कुछ ह,ै तो भी ठीक ह।ै लेदकन धीरे-धीरे दसूरों को धोखा देते-देते खुद 

को धोखा हो जाता ह ैदक जब गाांठ को इतना गठठया रहे हैं, जरूर कुछ होगा। भीतर हीरा होना ही चात्रहए, 

नहीं तो हम इतने नासमझ थोड़े ही हैं दक गाांठ को गठठयाते! दफर तुम उसकी रक्षा में लगे हो।  

और जीवन ने तुम्हें तकश  त्रसखाया ह।ै समाज ने तुम्हें त्रवचार त्रसखाया ह।ै अनुभव ने दसूरे पर भरोसा न 

करना, इसकी तुम्हें त्रर्क्षा दी ह।ै क्योंदक कहीं धोखा हो जाए! कहीं कोई धोखा न द ेद!े कहीं कोई लूट न ले। 

इसत्रलए जहाां भी तुम सुनते हो यह स्वर, समपशण, वहीं तुम चौंककर तत्पर हो जाते हो दक खतरा ह।ै  

नादान होते, तो चौंकते न, राजी हो जाते। होत्रर्यार हो। तुम्हारी होत्रर्यारी ही तुम्हारी नादानी ह।ै 

तुम्हारा अत्रत समझदार होना ही तुम्हारी नासमझी ह।ै इसे गौर से देखने की कोत्रर्र् करो।  

जब मैं कहता हां, छोड़ दो, तो तुम एकदम यह सोचने लगते हो दक जरूर तुम्हारे पास कुछ होगा, त्रजसे 

पाने के त्रलए मैं तुमसे कह रहा हां, छोड़ दो। स्वभावताः, तुम्हारे मन में डर पैदा होता ह।ै  

जब मैं तुमसे कहता हां, छोड़ दो, तब तुम मेरी दफक्र छोड़ो। तुम यह देखो दक तुम्हारे पास कुछ ह?ै कुछ 

भी तो नहीं ह।ै  

त्रजस ददन तुम्हें यह भान होगा दक कुछ भी तो नहीं ह ैछोड़ने को, उसी ददन छूट जाएगा। उस भान में ही 

गाांठ खुल जाती ह।ै उस भान में ही तुम झुक जाते हो। कुछ भी तो नहीं ह ैबचाने को। कोई लूट भी लेगा, तो क्या 

ह ैलुट जाने को! और जैसे ही तुम छोड़ना सीख लेते हो... ।  

क्योंदक मेरे पास तो तुम्हें मैं त्रसफश  छोड़ना त्रसखा रहा हां, तादक तुम आत्रखरी छोड़ने के त्रलए राजी हो 

जाओ। नहीं तो तुम परमात्मा पर भी न छोड़ पाओगे। गुरु के माध्यम से परमात्मा को सीखना ह।ै गुरु तो त्रसफश  

एक ठरहसशल ह,ै एक तैयारी ह,ै तादक तुम झुकने की कला सीख जाओ। और दकसी ददन परमात्मा त्रमले, तो वहाां 

तुम अकड़े न खड़े रह जाओ।  

गुरु दो बात की तैयारी ह।ै तुम झुकना सीख जाओ; और गुरु के भीतर जो मत्रहमावान प्रकट हुआ ह,ै उससे 

तुम्हारी थोड़ी पहचान हो जाए। तादक जब परम मत्रहमा घठटत हो, परमात्मा तुम्हारे सामने आ जाए, तो तुम 

उसे पहचान लो, ठरकिीर्न हो, प्रत्यत्रभज्ञा हो जाए।  

गुरु से जो स्वाद त्रमला ह,ै जो बूांद त्रमली ह,ै उसका सागर जब तुम्हें ददखाई पड़ेगा, तुम पहचान लोगे। 

और गुरु के सामने जो थोड़ा-सा झुकना सीखा था, उस झुकने का अभ्यास हो जाएगा, तो उस महामत्रहमा के 

सामने तुम अपने को डाल दोग ेसाष्टाांग, सारे अांगों को तुम उसके सामने डाल दोग,े त्रसर झुका लोगे। उस झुकने 

में ही त्रमलन है, महात्रमलन ह।ै  
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नादान ही तुम होते, तो अच्छा था। तुम समझदार हो गए हो त्रबना समझदार हुए। तुम पांत्रडत हो गए हो 

त्रबना प्रज्ञावान हुए। तुमने तकश  सीख त्रलया ह।ै और तकश  नासमझ के हाथ में ऐसा ही ह,ै जैसे छोट ेबचे्च के हाथ में 

तलवार हो। वह खुद को ही काट लेगा। वह खुद के ही अांगों को नुकसान पहुांचा लेगा।  

तुम अपने तकश  से अपने को ही काट रहे हो, अपने को ही नुकसान पहुांचा रहे हो। इसे थोड़ा समझो और 

इसे थोड़ा पहचानो दक तुम क्या कर रहे हो? तुमने अब तक क्या दकया ह?ै तुमने जो भी दकया है, वह तुम्हें 

कहाां ले गया ह?ै  

तो अगर कोई नया स्वर तुम्हें सुनायी पड़ता है, प्रयोग करने जैसा ह।ै  

माक्सश ने कम्युत्रनस्ट मैत्रनफेस्टो में एक अनूठा वचन त्रलखा है, आत्रखरी वचन, दक दतु्रनया के मजदरूो एक 

हो जाओ, तुम्हारे पास खोने को कुछ भी नहीं ह ैत्रसवाय जांजीरों के।  

यह र्ायद मजदरूों के सांबांध में सच न भी हो, लेदकन हर आदमी के सांबांध में धमश की यािा में सच ह।ै 

तुम्हारे पास खोने को कुछ भी नहीं है त्रसवाय जांजीरों के, त्रसवाय दखु, पीड़ा और नकश  के।  

लेदकन तुमसे मैं एक होने को नहीं कहता, क्योंदक एक होने की बात तो राजनीत्रत की ह,ै सांघषश की है, 

युद्ध की ह।ै मैं तुमसे कहता हां, झुक जाओ। तुम्हारे पास खोने को कुछ भी नहीं है त्रसवाय जांजीरों के। पाने को 

सब कुछ ह,ै पाने को पूरा परमात्मा पड़ा ह।ै  

लेदकन तुम अकड़े खड़े हो। नदी बही जाती है; तुम प्यासे खड़े हो; लेदकन तुम झुक नहीं सकते। झुकना 

पड़ेगा, अांजुत्रल में जल भरना पड़ेगा, तभी तुम कां ठ तक जल को ला सकोगे।  

कां ठ और नदी की धार में ज्यादा फासला नहीं ह,ै थोड़ा झुकना पड़ेगा। प्यास और परमात्मा बहुत पास हैं, 

त्रसफश  न झुकना दरू दकए हुए ह।ै झुके दक पास हो गए; न झुके दक दरू रह।े  

 

आत्रखरी प्रश्नाः यह कोई कैसे जाने दक परमात्मा दकस रूप में मेरा उपयोग करना चाहता ह ैदक वह अपने 

को उसके हाथ में उसी रूप में छोड़ दे?  

 

इसकी भी हचांता क्या करनी है! और अगर इसकी भी हचांता तुम्हीं करोगे दक पहले हम पक्का कर लें दक 

वह दकस भाांत्रत उपयोग करना चाहता है, तब हम छोड़ेंग,े तब तो तुम छोड़ ही नहीं रहे हो। छोड़ने का मतलब 

यह ह ैदक त्रजस भाांत्रत उसे उपयोग करना हो, कर लेगा; और न करना होगा उपयोग, तो न करेगा। फें क देना 

होगा कूड़े-करकट में, तो फें क देगा। जहाां लगाना होगा, लगा देगा। छोड़ने का मतलब अपनी बुत्रद्ध छोड़ना ह।ै  

लेदकन अगर तुम पूछते हो दक क्या उपयोग करेगा, उसका पक्का हो जाए, तो हम छोड़ने का त्रवचार करें। 

कैसे उपयोग करेगा? तो तुम छोड़ ही नहीं रहे हो। तब तो तुम उन्हीं बातों के त्रलए छोड़ोग,े जो बातें तुम्हारे मन 

के अनुकूल हैं। तो तुमने परमात्मा पर छोड़ा ही नहीं। अच्छा तो यह होगा दक तुम कहो दक तुमने परमात्मा को 

अपने मन के अनुकूल उपयोग कर त्रलया।  

और अक्सर ऐसा होता ह ैदक जो छोड़ने वाल ेभी सोचते हैं दक हम छोड़ रह ेहैं, वे भी छोड़ते नहीं।  

मैंने एक कहानी सुनी है, पता नहीं कहाां तक सच ह।ै डर लगता ह ैदक सच होगी। कहते हैं दक तुलसीदास 

मथुरा गए। तो उन्हें कृष्ण के मांददर में ले जाया गया। उन्होंने झुकने से इनकार कर ददया। उन्होंने कहा दक जब 

तक धनुष-बाण हाथ न लोग,े मैं न झुकूां गा। वहाां कृष्ण खड़े हैं बाांसुरी त्रलए। लेदकन तुलसी हैं राम के भक्त। तो 
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उन्होंने कहा, जब तक धनुष-बाण हाथ न लोगे, राम न बनोगे, तब तक मैं न झुकूां गा। मैं राम के त्रलए झुकता हां। 

धनुधाशरी राम का मैं भक्त हां।  

यह भी कोई झुकना हुआ! अगर बाांसुरी वाले में भी तुम धनुधाशरी को न पहचान पाए, तो यह भी कोई 

आांखें हुईं? यह तो तुम्हारा झुकना न हुआ, परमात्मा को झुकाने का आयोजन हुआ। यह तो बड़ी चालबाजी हुई। 

यह तो स्त्रैण ढांग की राजनीत्रत हुई।  

त्रस्त्रयों की एक राजनीत्रत होती ह।ै व ेकहती हैं, हम आपकी दासी, और गरदन पकड़ लेती हैं। उनका यह 

ढांग ह।ै यह स्त्रैण मनोत्रवज्ञान ह।ै वे ऐसा नहीं कहतीं दक हम आपके मात्रलक। न; यह कोई स्त्री नहीं कहती। 

लेदकन प्रत्येक स्त्री जानती ह ैदक वह मात्रलक ह।ै वह पैर पकड़ती है; वह कहती ह,ै मैं आपकी दासी। स्त्री कहती 

ह,ै मैं आपकी दासी, और पुरुष को दास बना लेती ह।ै  

ये जो तुलसीदास हैं, पके्क दास हैं। ये कहते हैं, धनुष-बाण हाथ लो, मैं तो झुका ही हुआ हां तुम्हारे त्रलए। 

बाकी तुम अपने असली रूप में आओ। मेरा चुना हुआ रूप ह,ै वही ग्रहण करो।  

मैं नहीं जानता, यह कहाां तक सच ह।ै लेदकन डर होता ह ैदक सच होगा, क्योंदक तथाकत्रथत धार्मशक लोग 

इस तरह की बातें करते हुए देख ेगए हैं।  

मैं एक यािा पर था और एक जैन मत्रहला मेरे साथ थी। तो जब तक मांददर में जाकर नमस्कार न कर 

आए, तब तक भोजन न करे। एक ददन ऐसा हुआ दक उस गाांव में कोई जैन मांददर न था, तो वह भोजन न कर 

पायी। तो मैं भी परेर्ान हुआ।  

दसूरे गाांव हम पहुांचे। तो मैंने गाांव जाने के पहले ही पता लगा त्रलया दक वहाां कोई जैन मांददर ह?ै वहाां 

मांददर था। पर मुझसे भूल हो गयी। गए। मैंने उसको कहा दक अब तू त्रबल्कुल त्रनहिांत होकर, स्नान करके मांददर 

हो आ। वह गयी और वापस आ गयी। उसने कहा, वह तो शे्वताांबर जैन मांददर ह।ै मुझ े ददगांबर जैन मांददर 

चात्रहए।  

अब ददगांबर और शे्वताांबर जैन मांददर में एक ही महावीर की प्रत्रतमा ह।ै जरा-सा फकश  ह।ै और फकश  ऐसा 

दक फकश  कहा नहीं जा सकता। शे्वताांबर महावीर की खुली आांख रखते हैं प्रत्रतमा में और ददगांबर बांद आांख रखते 

हैं। बस इतना ही फकश  ह।ै  

और महावीर ने दोनों ही काम दकए होंगे। कभी आांख बांद भी की होगी; कभी आांख खोली भी होगी। 

अगर आांख खोले ही रहे हों चौबीस घांट,े तो पागल हो गए होते। आांख बांद ही रखी होती चौबीस घांट,े तो भी 

पागलपन में चल ेजाते।  

वह शे्वताांबर महावीर चौबीस घांट ेआांख खोल ेबैठे हैं! उनका ददमाग खराब हो जाए।  

मगर यह मत्रहला वहाां न झुक सकी। यह गयी, इसने देखा; लौट आयी। मैंने कहा, तूने नमस्कार तो 

दकया? उसने कहा, कैसे करें! अपने महावीर हैं ही नहीं।  

तुम यह पूछो ही मत दक कोई कैसे जाने। जानना भी छोड़ दो। तुम जानोगे भी कैसे? उसी को जानने दो। 

अांग जानेगा भी कैसे? त्रहस्सा जानेगा भी कैसे? वह पूणश ह,ै उसी को जानने दो।  

कोई कैसे जाने दक परमात्मा दकस रूप में मेरा उपयोग करना चाहता ह?ै  

उसी पर छोड़ दो, वही जाने। और जैसा उपयोग करना चाह,े तुम करते जाओ।  

तुम बात ही नहीं समझ रह।े तुम समझ रह ेहो, र्ायद कोई बहुत बड़ा उपयोग करना चाहता ह ैतुम्हारा। 

तो पक्का साफ हो जाना चात्रहए। सारा सूि इतना है दक तुम अपने ऊपर हचांता मत लो। वह करना चाहे, कर ले; 
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न करना चाह,े न करे। वह भूल जाए; मजी। तुम ऐसे ही बैठे रहो। और वह उपयोग ही न करे, तो भी उसकी 

मजी।  

असली सूि इतना ह ैदक तुम अपने अहांकार को हटा दो। मैं न रहां। वही बह ेमुझमें; वही चले, वही उठे, 

वही बोले। मैं समाप्त हो गया। दफर उसकी मजी हो, युद्ध में लड़ाना हो, तो लड़ा ले। और मजी हो दक सांन्यासी 

बनाना ह,ै त्रहमालय पहुांचाना ह,ै तो त्रहमालय पहुांचा दे। लेदकन तुम ऐसे चलते जाना, जैसे दक कोई कठपुतली 

धागे से बांधी नाचती ह।ै  

नाच उसका ह,ै फल उसका है, त्रनयत्रत उसकी है, उत्तरदात्रयत्व उसका ह।ै तुम अपने को बीच से त्रबल्कुल 

हटा लेते हो। तुम त्रसफर हो जाते हो। तुम एक रू्न्य हो जाते हो।  

तुमने कभी ख्याल दकया, रू्न्य का कोई भी मूल्य नहीं होता; लेदकन रू्न्य के सामने आांकड़े रखते जाओ, 

मूल्य बदलता जाता ह।ै एक रखो, रू्न्य दस हो जाता ह।ै दो रखो, रू्न्य बीस हो जाता ह।ै  

तुम रू्न्य हो जाओ, तुम त्रसफर हो जाओ; और उससे कहो, जो तुझे आांकड़ा रखना हो; और न रखना हो, 

तेरी मजी। हम रू्न्य ही रहेंगे। तुझे दस बनाना हो, दस बना दे। तुझे हजार बनाना हो, हजार बना दे। लाख 

बनाना हो, लाख बना दे। न बनाना हो कुछ, हम बड़े प्रसन्न हैं। प्रसन्नता हमारी इसमें है दक हमने तुझ पर छोड़ 

ददया। तूने सम्हाल त्रलया, तूने लगाम अपने हाथ में ले ली, अब हम क्यों दफक्र करें!  

 

 

अब सूिाः 

और जो तू अहांकार को अवलांबन करके ऐसे मानता ह ैदक मैं युद्ध नहीं करूां गा, तो अजुशन, यह तेरा त्रनिय 

त्रमथ्या है... ।  

मनुष्य के सभी त्रनिय त्रमथ्या हैं। तुम त्रनिय कैसे करोगे? तुमने अपने जन्म का त्रनिय नहीं दकया, 

जीवन का त्रनिय नहीं दकया, तुमने अपनी मृत्य ुका त्रनर््चय नहीं दकया। तुम हो, अपने त्रनिय से नहीं। तुम हो 

त्रवराट की लीला के एक अांग। तुम हो उस सागर की एक ऊर्मश, एक लहर। तुम्हारे सभी त्रनिय त्रमथ्या हैं।  

कृष्ण ने कहा दक जो तू अहांकार को अवलांबन करके ऐसा मानता है दक मैं युद्ध नहीं करूां गा... ।  

ध्यान रखना, सवाल युद्ध का नहीं ह,ै सवाल मैं का है--मैं युद्ध नहीं करूां गा। युद्ध कर या न कर, यह कृष्ण 

का जोर ही नहीं ह।ै मैं को कृपा कर बीच में मत ला।  

मैं युद्ध नहीं करूां गा, तो तेरा यह त्रनिय त्रमथ्या है, क्योंदक क्षत्रियपन का स्वभाव तेरे को जबरदस्ती युद्ध 

में लगा देगा।  

तेरा होने का ढांग क्षत्रिय का ह।ै तेरा त्रर्क्षण, तेरे सांस्कार, तेरी वृत्रत्तयाां, तेरे मनोभाव क्षत्रिय के हैं। लड़ना 

ही तू जानता ह ैऔर भागने की कला तूने कभी सीखी भी नहीं ह।ै तू भागेगा, तो बड़ा बेहदा लगेगा।  

अगर यह अजुशन भाग ही जाता समझ लो, न सुनता कृष्ण की; वह तो सुन त्रलया; अत्रधकतर अजुशन तो 

सुनते नहीं। अगर यह भाग ही जाता, तो क्या तुम सोचते हो, यह सांन्यस्त हो जाता!  

यह असांभव था। यह ध्यान भी लगाकर बैठता और इसे एक रे्र आता हुआ ददखाई पड़ता, यह उठा लेता 

गाांडीव अपना। यह भूल जाता दक यह सांन्यस्त है, इसको गाांडीव नहीं उठाना ह।ै यह बैठा होता ध्यान करने और 

कोई चुनौती द ेदेता। कोई पास से त्रनकल जाता। यह उबल पड़ता।  
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कृष्ण यह कह रहे हैं, तेरा सारा ढाांचा युद्ध के त्रलए तैयार दकया गया ह।ै उसने तैयार दकया ह।ै तुझे गहन 

से गहन युद्ध की त्रर्क्षा दी गयी ह।ै तेरा रोआां-रोआां लड़ने में कुर्ल ह।ै तू लड़ने के त्रसवाय कुछ जानता नहीं ह।ै 

अगर तू र्ाांत भी होकर बैठेगा, तो र्ाांत्रत के त्रलए युद्ध करेगा, लेदकन युद्ध करेगा। युद्ध करना तेरी त्रनयत्रत ह।ै 

इसत्रलए तू यह मत सोच दक मैं युद्ध न करूां गा। यह तेरा मैं तेरे युद्ध का ही त्रहस्सा ह।ै  

अहांकार युद्ध का स्रोत ह।ै यह तेरा त्रनिय त्रमथ्या है।  

और हे अजुशन, त्रजस कमश को तू मोह से नहीं करना चाहता ह,ै उसको भी अपने पूवशकृत स्वाभात्रवक कमश से 

बांधा हुआ परवर् होकर करेगा।  

यह तेरा त्रसफश  मोह है, जो तू कहता ह ैदक मेरे त्रप्रयजन खड़े हैं चारों तरफ। इस तरफ, उस तरफ, मेरे गुरु 

हैं, मेरे दादा हैं, मेरे भाई हैं, मेरे चचेरे भाई हैं, मेरे त्रमि हैं, यह सब मेरे ही पठरवार का फैलाव खड़ा ह।ै यह तू 

मोहग्रस्त ह।ै अगर सोच ल,े इसमें तेरे पठरवार के लोग न होते, उस तरफ गुरु न होते, भीष्म न होते, तेरे चचेरे 

भाई न होते; तेरा सारा पठरवार तेरी तरफ होता और उस तरफ त्रवपरीत लोग होते त्रजनसे तेरा कोई सांबांध न 

होता, तो तू उन्हें ऐसे काट देता जैसे लोग मूत्रलयों को काट देते हैं। तेरे मन में जरा भी सवाल न उठता हहांसा, 

अहहांसा का। वह तेरा सवाल भी नहीं ह।ै  

यह मोह ह।ै तू कुछ अहहांसक नहीं हो गया ह।ै तू यह कह रहा है, ये मेरे हैं, इन्हें कैसे काटूां? काटने से तुझे 

कोई त्रवरोध नहीं ह।ै मेरे, ममत्व का आग्रह ह,ै जो तू डाांवाडोल हो रहा ह।ै यह तेरे मन में कोई अहहांसा का उदय 

नहीं हुआ ह ैजैसे बुद्ध और महावीर के मन में हुआ था। तेरे मन में कोई महाकरुणा नहीं आ गयी ह।ै तेरे भीतर 

त्रसफश  मोह पैदा हुआ ह ैदक मेरे कट जाएांग,े अपने कट जाएांगे। इनसे क्या लड़ना! भोग लेने दो इन्हीं को; मैं जांगल 

चला जाता हां। लेदकन तू जा न पाएगा। तू जांगल में भी जाएगा, तो तू क्षत्रिय ही रहगेा।  

मोह से कहीं कोई मोक्ष को उपलब्ध हुआ ह?ै और मोह से कहीं कोई सांन्यस्त हुआ ह?ै मोह ही तो सांसार 

ह।ै तो तू उलटी बातें कर रहा ह।ै तू गांगा को उलटी बहाने की कोत्रर्र् कर रहा ह।ै यह तेरा त्रनिय त्रमथ्या ह।ै  

क्योंदक ह ेअजुशन, र्रीररूप यांि में आरूढ़ हुए, सांपूणश प्रात्रणयों को परमेश्वर अपनी माया से, उनके कमों के 

अनुसार भ्माता हुआ, सब भूत-प्रात्रणयों के हृदय में त्रस्थत ह।ै  

यह तू बात ही मत उठा, मेरे और तेरे की। एक ही उपत्रस्थत है, तेरे में भी और उनमें भी। मेरा और तेरा 

सब झूठ है, त्रमथ्या ह।ै एक ही मौजूद ह।ै सारा खेल उसका ह।ै वह लड़ाना चाहता ह,ै तो लड़ाएगा। उसकी मजी 

होगी इस युद्ध से कुछ फत्रलत करने की। वह बचाना चाहता ह,ै तो बचाएगा। तू उस पर छोड़ दे।  

ह ेभारत, सब प्रकार से उस परमेश्वर की ही अनन्य र्रण को प्राप्त हो, उस परमात्मा की कृपा से ही परम 

र्ाांत्रत को, सनातन परम धाम को प्राप्त होगा।  

अहांकार से, मोह से, त्रमथ्या से कभी कोई उस र्ाांत्रत को उपलब्ध नहीं हुआ, न उस परम धाम को दकसी 

ने पाया ह।ै अपने को हटा ले; तू ही अड़चन ह।ै तेरे कारण ही तेरे मन में अर्ाांत्रत ह।ै युद्ध के कारण नहीं ह ै

अर्ाांत्रत; तेरे कारण ह।ै  

यह भीतर मैं ह,ै जो कहता ह,ै बाहर जो हैं, वे मेरे हैं। अगर मैं भीतर त्रगर जाए, तो कौन मेरा है! कौन 

तेरा है! दफर सभी उसके हैं। यह भी कहना ठीक नहीं दक सभी उसके हैं, सभी वही ह।ै  

इस प्रकार यह गोपनीय से अत्रत गोपनीय ज्ञान मैंने तेरे त्रलए कहा। इस रहस्ययुक्त ज्ञान को सांपूणशता से 

अच्छी प्रकार त्रवचार करके, दफर तू जैसे चाहता ह,ै वैसे ही कर।  

कृष्ण कहते हैं, गोपनीय से अत्रत गोपनीय... ।  
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यह अत्यांत गुप्त ह।ै जो साधारणताः कहा नहीं जाता, क्योंदक साधारणताः इसे समझना बहुत मुत्रश्कल ह।ै  

जो बातें कही जाती हैं, वे हैं, या तो सांसार में रहो--नात्रस्तक समझाते हैं, अधार्मशक समझाते हैं। या 

सांन्यस्त हो जाओ--धार्मशक समझाते हैं, आत्रस्तक समझाते हैं। वह साधारण धमश ह।ै वह बातचीत समझ में आती 

ह।ै वह तकश  सीधा-सीधा ह।ै  

मैंने तुझ ेगोपनीय बात कही, बड़ी गुह्य, गुप्त, इसोटेठरक। ऐसी बात कही, जो अत्यांत आत्मीयता में ही 

कही जा सकती ह।ै जहाां गुरु और त्रर्ष्य का हार्दशक त्रमलन होता है, वहीं कही जा सकती ह।ै मैंने तुझसे 

उपत्रनषद कहा।  

उपत्रनषद का अथश होता ह,ै गुप्त ज्ञान। इसत्रलए गीता का हर अध्याय अांत में कहता ह,ै गीता का 

अठारहवाां सांवाद उपत्रनषद समाप्त। उपत्रनषद का अथश होता ह,ै जहाां गुरु और त्रर्ष्य इतने आत्मीय हैं दक दो नहीं 

हैं, जहाां एक ही चेतना दोनों में बहती ह।ै वहीं जीवन की गुह्यतम बातें कही जा सकती हैं।  

गहन श्रद्धा और पे्रम में मैंने तुझसे गोपनीय से गोपनीय ज्ञान कहा। इस रहस्ययुक्त ज्ञान को सांपूणशता से... 

।  

इसमें जल्दी मत करना। और जो मैंने कहा ह,ै उसे उसकी समग्रता में देखना। कोई एक त्रहस्सा मत चुन 

लेना, जो दक हमारे मन की आदत ह।ै  

तुम्हें जो ठीक लगता ह,ै वह चुन लेते हो; जो ठीक नहीं लगता, वह छोड़ देते हो। तब भ्ाांत्रत होगी, त्रमथ्या 

हो जाएगा त्रनणशय।  

जो मैंने कहा ह,ै उसको उसकी पूरी समग्रता में, अच्छी प्रकार से त्रवचारकर, दफर तू जैसा चाहता ह,ै वैसा 

ही कर।  

कृष्ण यह नहीं कह रह ेहैं दक जो मैं कहता हां, वह तू कर। कोई गुरु नहीं कहता। सारा नक्र्ा साफ कर 

ददया ह।ै पर कृष्ण कहते हैं, ठीक से त्रवचार करके! क्योंदक बहुत सांभावना यह ह ैदक तू त्रबना त्रवचार दकए जो तू 

कहे चला जा रहा ह,ै त्रबना सोचे, त्रबना मनन दकए, त्रबना ध्यान दकए, अगर तूने उस पर ही आग्रह रखा, तो तू 

पूरी दतृ्रष्ट को न फैला सकेगा और त्रस्थत्रत को उसकी समग्रता में न देख सकेगा। सारी बात मैंने तुझसे कह दी, 

अब तू पूरी बात को ठीक से त्रवचार कर ले।  

यह बड़ा मजेदार र्ब्द है, त्रवचार। जब मन में बहुत त्रवचार होते हैं, तब तुम त्रवचार कर ही नहीं सकते। 

जब मन में कोई त्रवचार नहीं होता, तभी त्रवचार कर सकते हो। जब मन में ही त्रवचार होते हैं, तो त्रवचार कैसे 

करोगे? यह तो ऐसा हुआ दक दपशण में बहुत-से त्रचि पहले से ही बने हैं, और तुम भी उसमें खड़े हो गए। सब 

अस्तव्यस्त, अराजक होगा। दपशण खाली ह,ै तुम सामने खड़े हुए, प्रत्रतहबांब बनता ह।ै  

त्रवचार की दर्ा त्रवचारों की दर्ा नहीं ह।ै त्रवचार की दर्ा ध्यान की दर्ा ह।ै त्रवचारों की दर्ा तो तरांगों 

की दर्ा ह।ै झील पर तरांगें ही तरांगें हैं, चाांद टूट-टूट जाता ह,ै प्रत्रतहबांब बनता नहीं। हजार चाांद होकर त्रबखर 

जाते हैं। चाांदी फैल जाती ह ैपूरी झील पर। लेदकन चाांद कहीं ददखाई नहीं पड़ता।  

दफर तरांगें सो गयीं, लहरें खो गयीं, हवाएां बद हो गयीं, झील मौन हुई, चाांदी त्रसकुड़ने लगी चाांद की, 

खांड जुड़ने लगे। एक प्रत्रतहबांब रह गया। झील दपशण बन गयी।  

त्रवचार तो तभी सांभव ह,ै जब सारे त्रवचार खो जाएां। यह बड़ी उलटी बात लगेगी सुनकर। क्योंदक तुम 

सोचते हो, बहुत त्रवचार हों, तभी त्रवचार होता ह।ै  
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बहुत त्रवचारों के कारण ही त्रवचार नहीं होता। त्रवचार की अवस्था त्रवचारों की दर्ा नहीं ह।ै त्रवचार की 

अवस्था त्रनर्वशचार अवस्था ह।ै तब अांतदृशत्रष्ट होती ह,ै तब दर्शन होता ह,ै ददखाई पड़ता ह।ै  

तो कृष्ण ने कहा दक सब मैंने तुझसे कह ददया। कुछ कहने से बचाया नहीं, मुट्ठी पूरी खोल दी ह।ै जो नहीं 

कहा जाना चात्रहए, वह भी कहा ह।ै  

क्यों ऐसा कृष्ण कहते हैं दक गुप्त ह ैयह ज्ञान? यह नहीं कहा जाना चात्रहए, ऐसा ज्ञान ह।ै क्योंदक इसमें 

खतरे हैं।  

खतरे ये हैं दक आदमी सांसार में रह,े हो सांसारी ही, और समझने लग ेदक मैं सांन्यासी हो गया। करे तो कमश 

वासना से, लेदकन अपने को धोखा दे दक मेरी कोई फलाकाांक्षा नहीं ह।ै हत्या तो करे खुद, और कह,े परमात्मा ने 

करवाई! चोरी करने खुद जाए; और कहे, मैं क्या करूां ; सब उसी पर छोड़ ददया ह।ै अब वह जो करवाता है!  

इसत्रलए यह ज्ञान गुप्त ह ैऔर नहीं कहने योग्य ह।ै वह भी मैंने तुझसे कहा, तादक सारी त्रस्थत्रत तुझे साफ 

हो जाए। दफर तू त्रवचार से देख ले। दफर तू ध्यान से देख ले। और दफर तू जैसा चाहे, वैसा कर।  

गुरु तो सारी बात स्पष्ट कर देता ह ैऔर हट जाता ह।ै असदगुरु, स्पष्ट तो कुछ नहीं करता, छाती पर 

सवार हो जाता ह।ै सदगुरु सारी बातें साफ कर देता ह,ै दफर हट जाता ह।ै दफर कोई सवाल न रहा। अब तेरे 

पास आांख द ेदी, देखने का ढांग द े ददया, अब तू देख ले। और उस देखने से, उस दतृ्रष्ट से ही जो तेरे भीतर 

आत्रवभूशत हो जाए, उसके अनुसार चल।  

लोग सोचते हैं, कृष्ण ने अजुशन को युद्ध में उतरवा ददया; गलती बात ह।ै लोग सोचते हैं, कृष्ण ने समझा-

समझाकर युद्ध में डलवा ददया; गलती बात ह।ै कृष्ण ने तो त्रसफश  त्रस्थत्रत साफ कर दी। दोनों मुठट्ठयाां खुली खोल 

दीं; कुछ त्रछपाया नहीं। और दफर अजुशन को पठरपूणश रूप से स्वतांि कर ददया दक अब तू त्रनणशय कर ले।  

अगर अजुशन यह तय करता दक मैं युद्ध से जाता हां, तो भी कृष्ण प्रसन्न होते। अजुशन ने अगर यह तय दकया 

दक मैं युद्ध करता हां, तो भी कृष्ण प्रसन्न हैं। कृष्ण की प्रसन्नता इसमें ह ैदक अजुशन ने देखने की क्षमता पा ली।  

और जब अजुशन ने गौर से देखा होगा, तो पाया होगा, अपने दकए कुछ भी तो नहीं होता। कभी नहीं हुआ 

ह।ै वह बड़ी से बड़ी भ्ाांत्रत ह ैदक मेरे दकए कुछ होता ह।ै सब त्रबना दकए हो रहा ह,ै समग्र के दकए हो रहा ह।ै 

जैसे यह देखा होगा, यह दतृ्रष्ट उठी होगी, दफर अजुशन ने कहा, अब जो हो तेरी मजी।  

मजी युद्ध की थी, युद्ध हुआ। मजी युद्ध की न होती, अजुशन सांन्यस्त हो जाता। लेदकन अजुशन की मजी से 

नहीं हुआ, अजुशन मुक्त ह।ै अजुशन ने उसकी मजी पर अपने को छोड़ ददया। यही उसका सांन्यास ह।ै  

सांन्यास यानी परमात्मा के प्रत्रत समपशण। वह सांसार में रखे, तो सांसार ही सांन्यास। वह सांसार से हटा द,े 

तो हट जाना सांन्यास। उसके साथ कोई ऐसे चलने लगे, जैसे नदी में कोई बहने लग,े तैरे न। दकसी घाट पर 

पहुांचने की आकाांक्षा न रही। जहाां पहुांचा दे। न पहुांचा द,े तो वही घाट। मझधार में डुबा द,े तो वही मांत्रजल।  

समपशण सांन्यास ह।ै  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

सिहवाां प्रवचन 

समपशण का राज 

 

सवशगुह्यतमां भूयाःरृ्णु म ेपरमां वचाः।  

इष्टोऽत्रस म ेदढृत्रमत्रत ततो वक्ष्यात्रम ते त्रहतम्।। 64।।  

मन्मना भव मद्भक्तो मद्याजी माां नमस्कुरु।  

मामेवैष्यत्रस सत्यां ते प्रत्रतजाने त्रप्रयोऽत्रस मे।। 65।।  

सवशधमाशन्पठरत्यज्य मामेकां  र्रणां व्रज।  

अहां त्वा सवशपापेभ्यो मोक्षत्रयष्यात्रम मा रु्चाः।। 66।।  

इतना कहने पर भी अजुशन का कोई उत्तर नहीं त्रमलने के कारण श्रीकृष्ण भगवान दफर बोल ेदक हे अजुशन, 

सांपूणश गोपनीयों से भी अत्रत गोपनीय मेरे परम रहस्ययुक्त वचन को तू दफर भी सुन, क्योंदक तू मेरा अत्रतर्य 

त्रप्रय ह,ै इससे यह परम त्रहतकारक वचन मैं तेरे त्रलए कहांगा।  

ह ेअजुशन, तू केवल मुझ परमात्मा में ही अनन्य पे्रम से त्रनत्य-त्रनरांतर अचल मन वाला हो और मुझ 

परमेश्वर को ही अत्रतर्य श्रद्धा-भत्रक्त सत्रहत त्रनरांतर भजने वाला हो तथा मन, वाणी और र्रीर द्वारा सवशस्व 

अपशण करके मेरा पूजन करने वाला हो और सवशगुण-सांपन्न सबके आश्रयरूप वासुदेव को नमस्कार कर; ऐसा 

करने से तू मेरे को ही प्राप्त होगा, यह मैं तेरे त्रलए सत्य प्रत्रतज्ञा करता हां, क्योंदक तू मेरा अत्यांत त्रप्रय सखा ह।ै  

इसत्रलए सब धमों को अथाशत सांपूणश कमों के आश्रय को त्यागकर केवल एक मुझ सत्रच्चदानांदघन वासुदेव 

परमात्मा की ही अनन्य र्रण को प्राप्त हो, मैं तेरे को सांपूणश पापों से मुक्त कर दूांगा; तू र्ोक मत कर।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः कृष्ण कहते हैं, तू मेरे में त्रनरांतर मन वाला हुआ, मेरी कृपा से जन्म-मृत्यु आदद सब सांकटों को 

अनायास ही तर जाएगा। कृष्ण ने कृपा के साथ अनायास क्यों कर जोड़ा ह?ै  

 

सकारण जोड़ा ह,ै सोच-त्रवचारकर जोड़ा ह।ै  

तरने की दो सांभावनाएां हैं। एक सांभावना ह ै दक व्यत्रक्त अपने प्रयास से तरे। तब प्रभु-प्रसाद की कोई 

जरूरत नहीं, तब परमात्मा की कृपा का कोई कारण नहीं। वह मागश सांकल्प का ह।ै व्यत्रक्त अपनी ही चेष्टा से 

तरता ह;ै कोई सहारा नहीं माांगता।  

दसूरा मागश समपशण का ह।ै कृष्ण समपशण के मागश की ही बात कर रह ेहैं। वहाां साधक त्रसफश  समपशण करता 

ह;ै रे्ष सब अनायास होता ह।ै उस रे्ष के त्रलए कोई भी प्रयास साधक को नहीं करना ह।ै एक ही प्रयास साधक 

कर ल ेदक वह छोड़ दे परमात्मा पर सब। दफर सब अनायास हो जाता ह।ै  

ये दो मागश हैं। पहले मागश में परमात्मा की कोई जरूरत भी नहीं ह।ै इसका यह अथश नहीं ह ैदक परमात्मा 

नहीं ह।ै इसका यही अथश ह ैदक परमात्मा को साधक अपनी ही चेष्टा से पाता है; अपनी चेष्टा के अत्रतठरक्त वह 

कोई सहारा नहीं माांगता।  



578 

जैन और बौद्धों का मागश वही ह।ै न कोई पूजा ह,ै न कोई प्राथशना ह,ै माि साधना ह,ै माि ध्यान ह।ै 

प्राथशना की एक बूांद भी नहीं। स्वभावताः, मागश बहुत सूखा-सूखा ह,ै मरुस्थल जैसा ह।ै कहीं कोई हठरयाली नहीं 

आती। क्योंदक जहाां प्राथशना ही न आती हो, वहाां मरूद्यान कैसे? जहाां प्राथशना ही न आए, वहाां पे्रम का उपाय 

कहाां? जहाां प्राथशना न हो, वहाां रस-धार नहीं बहती। इसत्रलए जैनों के र्ास्त्रों को पढ़ते समय ऐसा लगेगा, जैसे 

गत्रणत की कोई दकताब पढ़ी जा रही ह।ै  

मुझ ेत्रनरांतर जैन र्ास्त्रों को पे्रम करने वाले कहते हैं दक मैं कभी कुां दकुां द पर बोलूां या कभी उमास्वात्रत पर 

बोलूां। बहुत बार मैं सोचता भी हां, लेदकन दफर रुक जाता हां। क्योंदक कुां दकुां द पर बोलने में कोई भी काव्य नहीं 

ह।ै कुां दकुां द जो कहते हैं, त्रबल्कुल ठीक ही कहते हैं। लेदकन कहने का जो मागश ह,ै वह पद्य का नहीं है, गद्य का है; 

वह कत्रवता का नहीं ह,ै गत्रणत का ह।ै तकश  ह ैवहाां, स्वभावताः तकश  का सूखापन ह।ै कहीं कोई हृदय को छूने वाली 

बात नहीं ह,ै न पे्रम, न प्राथशना, न प्रसाद।  

बोला जा सकता ह।ै लेदकन बोलना बहुत सूखा-सूखा होगा, इसत्रलए अपने को रोक लेता हां। तत्व-ज्ञान ह,ै 

तत्व-रस नहीं। हो भी नहीं सकता, क्योंदक सारी दतृ्रष्ट सांकल्प की ह।ै साधक को अपने ही हाथ, अपने ही पैर सब 

करना ह।ै  

कुछ हैं, जो उसी मागश से पहुांचेंगे। कुछ हैं, जो हृदय से नहीं पहुांचेंगे; त्रवचार से ही पहुांचेंगे। लेदकन थोड़े-से 

ही लोग होंगे ऐसे। बहुत अत्रधक लोगों पर वैसा मागश प्रभावी नहीं हो सकता, क्योंदक अत्रधक लोग हृदय से 

धड़कते हैं। और अच्छा ही ह ैदक अत्रधक लोग हृदय से धड़कते हैं। इससे जीवन में सौंदयश ह,ै इससे जीवन में नृत्य 

ह,ै उत्सव ह।ै  

यह जो हृदय से चलने वाला साधक ह,ै यह साधक नहीं ह,ै भक्त ह।ै इसकी साधना कुल इतनी ह ैदक इसने 

छोड़ ददया। इसे भी तुम छोटी साधना मत समझ लेना। यह भी बड़ी कठठन बात ह,ै छोड़ देना। लेदकन पे्रमी 

छोड़ सकता ह।ै क्योंदक दसूरे पर इतना भरोसा है, इतनी श्रद्धा ह ैदक आांख बांद करके दकसी का हाथ पकड़कर 

भी चल सकता ह।ै  

पत्रिम में मनोवैज्ञात्रनक एक छोटा-सा प्रयोग कर रहे हैं। पत्रत-पत्रत्नयों में कलह हो, तो पत्रिम में 

मनोवैज्ञात्रनक के पास जाना जरूरी हो जाता ह।ै वही हल कर सकता ह।ै लेदकन पत्रत-पत्नी कलह को प्रकट भी 

नहीं करते, त्रछपाते भी हैं।  

तो मनोवैज्ञात्रनक एक छोटा-सा प्रयोग करवाते हैं। जब भी कोई पत्रत-पत्नी जाते हैं उलझन सुलझाने, तो 

वे कहते हैं दक पत्रत आांख बांद कर ले, आांख पर पठट्टयाां बाांध ले और पत्नी का हाथ पकड़ ले, और पत्नी जहाां ले 

जाए--बगीचे में, मकान में--चले। इससे उलटा भी करते हैं दक पत्नी पत्रत का हाथ पकड़ ले, पत्नी की आांखें बांद, 

पट्टी बांधी।  

त्रजन लोगों के बीच पे्रम नहीं है, वे त्रझझकते हैं। छोटी-सी बात ह।ै कोई पत्रत दकसी कुएां में नहीं त्रगरा देगा 

ल ेजाकर, न पत्नी दकसी पत्थर से टकरवा देगी। लेदकन त्रजनको एक-दसूरे पर भरोसा नहीं ह,ै व ेऊपर से दकतने 

ही ददखाते हों, व ेइस छोट-ेसे प्रयोग को करने में त्रझझकते हैं।  

और अगर यह छोटा-सा प्रयोग भी जीवन में न हो पाए, दक तुम दकसी पर इतना भरोसा कर सको दक 

आांख बांद कर लो और हाथ पकड़ लो और वह जहाां ले जाए, चले जाओ, तो आत्रखरी प्रयोग समपशण का तो कैसे 

हो पाएगा! वह तो उस परमात्मा के हाथ पकड़ने हैं, जो ददखाई भी नहीं पड़ता; जो ह ैया नहीं, वह भी 

सुत्रनत्रित रूप से नहीं कहा जा सकता।  
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उसका होना भी हृदय की आस्था में ही ह।ै बाहर तो कोई प्रमाण त्रमलता नहीं। उसके हाथ पकड़कर कोई 

चल पड़ता ह।ै अपनी आांख बांद कर लेता ह।ै कहता ह,ै मेरी आांख की जरूरत क्या? तुम हो, काफी हो। और मैं 

क्यों हचांता करूां  नक्र्ों की, मागों की? मैं क्यों दफक्र करूां  पहुांचूांगा, नहीं पहुांचूांगा? कौन-सी त्रवत्रध कारगर होगी, 

कौन-सी नहीं होगी? तुम हो, काफी हो; हाथ पकड़ लेता हां।  

जैसे छोटा बच्चा अपने बाप का हाथ पकड़कर चल पड़ता ह।ै भला बाप हचांत्रतत हो, लेदकन छोटा बेटा 

हाथ पकड़कर प्रसन्नता से नाचता हुआ, गुनगुनाता हुआ चलता ह।ै उसे कोई हचांता नहीं ह।ै त्रपता साथ ह,ै बात 

समाप्त हो गई। अब हचांता की जरूरत क्या ह!ै  

समपशण का मागश सब कुछ परमात्मा पर छोड़ देना ह।ै  

जो सांदेह से भरे हैं, उन्हें र्ायद समपशण सांभव न होगा। उनके त्रलए सांकल्प का ही रास्ता रहगेा। बहुत 

भटकें गे, जो काम क्षण में हो सकता था, अनायास हो सकता था, उसके त्रलए वे व्यथश ही प्रयास करेंगे। पहुांच 

जाएां, सौभाग्य। हजार चलते हैं, एक पहुांचता ह।ै क्योंदक अपने ही पैर चलना इस बीहड़ वन में, जीवन के इस 

अनांत फैलाव में त्रबना दकसी सहारे के चलना, मनुष्य की इस असहाय अवस्था में सांभव नहीं मालूम होता।  

लेदकन त्रजनके जीवन में सांदेह की छाया बहुत गहरी ह,ै सांदेह के बादल त्रघरे हैं, उनके त्रलए वही उपाय ह।ै 

र्ायद व ेवहाां से थककर, परेर्ान होकर लौट पड़ें, तो समपशण भी सांभव हो जाए।  

यहाां कृष्ण पूरी समपशण की ही बात कर रहे हैं। और कृष्ण मौजूद हैं साक्षात, साकार, दफर भी अजुशन छोड़ 

नहीं पा रहा ह।ै तो तुम्हारी कठठनाई मैं समझ सकता हां, करोड़ों लोगों की कठठनाई समझ सकता हां, दक त्रजनके 

त्रलए साक्षात कोई भी मौजूद न हो; या मौजूद हो, तो आस्था न आती हो; मौजूद हो, तो पे्रम न जगता हो... ।  

और अजुशन तो पे्रम से भरा ह ैकृष्ण के प्रत्रत, बचपन के सखा हैं, दफर भी भरोसा नहीं कर पाता। त्रजन 

कृष्ण को युद्ध की भीषण अवस्था में, सांकट के समय में सारथी बना त्रलया ह,ै उन्हें भी जीवन की अांतयाशिा में 

सारथी बनाने की त्रहम्मत अजुशन नहीं कर पाता ह।ै युद्ध के त्रलए उन पर आस्था कर ली ह ैदक जहाां ले जाएांगे, 

ठीक ही ल ेजाएांगे। लेदकन और भी गहरे युद्ध हैं जीवन के, यहाां कृष्ण पर भी आस्था नहीं बैठती। यहाां तो सारथी 

बना त्रलया ह,ै इस कुरुके्षि में होने वाल ेयुद्ध के त्रलए। लेदकन वह जो जीवन का अनांत-अनांत काल से चलता हुआ 

महायुद्ध है, अांतर-युद्ध ह,ै वहाां कृष्ण के हाथ में बागडोर दनेे में अजुशन डरता ह।ै  

पे्रम ह,ै सखाभाव ह।ै पुराने पठरत्रचत हैं। ऐसी कोई स्मरण नहीं ह ैघटना, जब दक कृष्ण ने कोई धोखा 

अजुशन को ददया हो। जब भी जरूरत पड़ी ह,ै काम आए हैं। जब भी सांकट आया है, साथ ददया ह।ै हर मुत्रश्कल की 

घड़ी में सुलझाव का मागश खोजा ह।ै दफर भी भरोसा नहीं आता।  

कृष्ण अजुशन से कह रह ेहैं दक तू अगर छोड़ द ेसब मेरे ऊपर, तो मेरी कृपा से अनायास ही तर जाएगा। 

अनायास का अथश है दक दफर तुझे कोई प्रयास न करना पड़ेगा। ऐसे ही तर जाएगा, जैसे कुछ दकया ही नहीं और 

हो गया। तर जाना एक घटना होगी, कृत्य नहीं।  

लेदकन उसके पहले एक बहुत बड़ी र्तश ह,ै महार्तश है, वह समपशण की ह।ै अगर हृदय में पे्रम हो, थोड़ी-

सी भी पे्रम की सांभावना हो, तो समपशण को चुन लेना।  

समपशण को चुनने का अथश होगा, सांदेह को छोड़ना, अहांकार को छोड़ना। और अहांकार और सांदेह में जो 

र्त्रक्त तुम्हारी उलझी ह ैजीवन की, उस सब को भी समपशण के ही मागश पर समात्रहत करना। बांटी हुई र्त्रक्त न 

रह जाए, सारी जीवन-धारा समपशण में और श्रद्धा में लग जाए। धीरे-धीरे जो गांगा बड़ी छोटी-सी त्रनकलती ह ै

गांगोिी में, वह बड़ी होने लगती ह।ै  
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अगर थोड़ी-सी भी सांभावना पे्रम की ह,ै जो दक त्रनत्रित ह,ै क्योंदक ऐसा आदमी भी खोजना कठठन ह,ै 

त्रजसके भीतर गांगोिी जैसी गांगा भी न हो। उतनी ह।ै चाह ेतुम्हें उसका कलकल नाद सुनाई भी न पड़ता हो, 

इतना छोटा झरना ह।ै र्ायद तुम इतने त्रवचार, ऊहापोह से भरे हो दक अपनी ही आवाज में उस नदी की छोटी-

सी धीमी पुकार, क्षीण पुकार सुनाई नहीं पड़ती। लेदकन थोड़ा समझोग,े सम्हलोगे, झाांकोग,े सुनाई पड़ने 

लगेगी।  

अभी जो बूांद-बूांद टप-टप हो रही हो गांगा, वह महानद बन सकती ह,ै अगर तुम जीवन की बांटी हुई 

ऊजाशओं को उसी ओर समात्रहत कर दो।  

और तब, कृष्ण कहते हैं, अनायास ही सब हो जाएगा।  

दोनों मागश खुले हैं। अगर तुम्हें ऐसा लगता हो दक यह सांभव नहीं है दक हम अपने सांदेह को पे्रम के प्रत्रत 

समर्पशत कर पाएां, दक हम अपने अहांकार को परमात्मा के प्रत्रत झुका पाएां, तो दफर दसूरा उपाय ह।ै तुम 

परमात्मा को त्रबल्कुल भूल ही जाओ। तुम्हारा अहांकार ही सब कुछ रह जाए। तुम ही बचो।  

इसत्रलए तो जैन परमात्मा की बात नहीं करते, त्रसफश  आत्मा की बात करते हैं। तुम ही हो, परमात्मा नहीं 

ह।ै  

यह ठीक ह।ै दफर तुम सारे सांदेह को उठा लो त्रजतना उठा सकते हो, और अपने पे्रम में भी जो थोड़ी-सी 

जलधार बह रही ह,ै वह भी सुखा लो। उस पे्रम की जलधार को भी तुम तकश  बना दो। तुम्हारा पूरा जीवन 

त्रवचार, तकश , सांदेह, सांकल्प बन जाए। तो भी तुम पहुांच जाओगे।  

मगर आधा-आधा कोई भी नहीं पहुांचता ह,ै एक बात सुत्रनत्रित ह।ै पूरा-पूरा, या इस पार, या उस पार। 

या इस नाव पर सवार या उस नाव पर सवार। लेदकन दो नावों पर यािा मत करना।  

और तुम सभी को मैं दो नावों पर खड़े देखता हां। तुम समपशण भी नहीं करते, अपने को बचा लेते हो। तुम 

परमात्मा का आर्ीवाशद लेने की आकाांक्षा भी नहीं छोड़ते। उसके प्रसाद से हो जाए, यह भाव भी नहीं छूटता। 

और मैं ही करके ददखा दूां, यह अत्रस्मता भी नहीं जाती। ऐसी दो नावों पर तुम सवार हो।  

आधा सांदेह, आधी श्रद्धा, इससे ज्यादा त्रवडांबना की कोई अवस्था नहीं ह।ै आधा समपशण, आधा सांकल्प, 

इससे ज्यादा खांत्रडत और त्रचत्त क्या होगा! ऐसे तुम दो हो जाते हो। तुम्हारे भीतर की एकता, सुर-तान टूट जाता 

ह।ै तुम्हारे भीतर बहुत-से सुर बजने लगते हैं, त्रजनमें कोई तालमेल नहीं होता। यही तो त्रवत्रक्षप्तता की दर्ा ह।ै 

इसे बदलना होगा।  

कृष्ण कहते हैं, तू सब कुछ मुझ पर ही छोड़ दे, अजुशन।  

यह कृष्ण का मागश ह।ै लेदकन इससे तुम त्रनरार् मत हो जाना। अगर न छोड़ सको, तो घबड़ाहट की कोई 

जरूरत नहीं ह।ै तुम्हारे त्रलए महावीर हैं। त्रनरार् होने का दकसी को भी कोई कारण नहीं ह।ै त्रजस तरह के भी 

तुम हो, तुम्हारे योग्य कोई नाव कहीं ह।ै  

लेदकन अपनी नाव ठीक से चुन लेना। नहीं तो तुम चलोगे भी और पहुांचोगे नहीं। दसूरे की नाव में कोई 

कहीं भी नहीं पहुांचता है, वह दकतनी ही सुांदर ददखाई पड़ती हो। दसूरे की यािा को अपनी यािा मत बनाना।  

इसत्रलए कृष्ण दकतनी बार दोहराते हैं, स्वधम ेत्रनधनां शे्रयाः! अपने धमश में मर जाना बेहतर ह।ै अपनी ही 

नाव में डूब जाना उत्रचत ह;ै दसूरे की नाव में पहुांचना भी उत्रचत नहीं। इसत्रलए बहुत गौर से अपने भीतर 

परीक्षण करो, त्रनरीक्षण करो, त्रनदान करो।  



581 

और एक बात तो तय कर ही लेनी ह,ै या तो सांकल्प, या समपशण; या तो तकश , या पे्रम। बस, वहाां अगर 

तुम ने त्रनणशय ल ेत्रलया और दफर तुम उस त्रनणशय के अनुसार चल पड़े और दसूरी तरफ झुके नहीं, बीच-बीच में 

बदल ेनहीं, तो तुम त्रनत्रित पहुांच जाओगे।  

 

दसूरा प्रश्नाः क्या कृष्ण की भाांत्रत आप भी हमसे कहते हैं दक तुम्हारे सभी त्रनिय त्रमथ्या हैं?  

 

त्रनिय ही, क्योंदक तुम त्रमथ्या हो। अभी तुम्हारा सत्य स्वरूप प्रकट नहीं हुआ। इसत्रलए तुम इस त्रवत्रक्षप्त 

अवस्था में जो भी त्रनणशय करोगे, वह त्रनणशय भी त्रवत्रक्षप्त होगा।  

ऐसे ही जैसे र्राब पीए हुए दकसी आदमी से हम कहें, करो त्रनणशय। वह कुछ त्रनणशय भी कर ले, पर इसका 

क्या मूल्य हो सकता ह!ै यह, सुबह जब होर् आएगा, तब तक भी न ठटकेगा। सुबह यह आदमी बदल जाएगा। 

सुबह यह मानेगा ही नहीं दक कभी मैंने यह कहा था।  

तुम्हारी जैसी त्रचत्त की अभी दर्ा ह,ै तुम्हारे सभी त्रनणशय त्रमथ्या होंगे; क्योंदक तुम त्रमथ्या हो। तुम्हारे 

त्रमथ्या होने से तुम्हारे त्रनणशय त्रनकलेंगे; वे सत्य कैसे हो सकते हैं? इसत्रलए दकसी भी त्रनणशय लेने के पूवश तुम्हें 

अपने होने की प्रामात्रणकता खोज लेनी चात्रहए। रत्तीभर भी तुम अपनी प्रामात्रणकता को पकड़ लो, तो उससे 

जो त्रनणशय आएगा, वह सत्य होगा।  

बहुत सोच-त्रवचार का सवाल नहीं ह,ै र्ाांत दतृ्रष्ट का सवाल ह।ै  

तुम सोचोगे भी क्या? सोच-सोचकर तो तुम अब तक चलते ही रह ेहो। सोच-सोचकर ही तो तुम उलझ े

हो। सोचने से तुम सुलझोग ेनहीं। त्रवचार से कोई समाधान न होगा। त्रवचार से ही तो समस्याएां खड़ी हुई हैं। 

त्रवचार ने ही तो तुम्हें बाांधा, सताया, त्रवचार ने ही तो तुम्हें रोग ददया ह।ै त्रवचार औषत्रध नहीं बन सकता।  

तुम्हें अगर उस त्रनणशय को पाना ह ैजो त्रमथ्या न हो, तो तुम त्रवचार को त्यागो, थोड़े र्ाांत और त्रनर्वशचार 

होना सीखो। वही ध्यान ह।ै उस ध्यान में जो त्रनणशय आएगा, वह तुम्हारा दकया हुआ नहीं ह।ै वह तुम्हारे स्वधमश 

से उठेगा; वह तुम्हारे स्वभाव में उठेगा। जैसे बीज से अांकुर फूटता है, ऐसे तुम्हारे स्वधमश से त्रनणशय का जन्म 

होगा।  

वह त्रनणशय त्रमथ्या नहीं होगा। मगर ध्यान रखना, वह त्रनणशय तुम्हारा ही नहीं होगा। तब तुम कह सकते 

हो, परमात्मा ने मेरे भीतर यह त्रनणशय त्रलया। तुम कह सकते हो, समत्रष्ट ने मेरे भीतर यह त्रनष्कषश त्रलया। 

क्योंदक उस त्रनर्वशचार क्षण में तुम कहाां रहोगे!  

तुम तो त्रवचारों का जोड़ हो, भीड़ हो। और उन त्रवचारों के जोड़ को ही तुमने अब तक अपना होना 

समझा ह।ै वह तुम्हारा होना नहीं ह।ै उन त्रवचारों की पतों के नीचे दबा ह ैतुम्हारा होना। तुम अपने र्ाांत होने 

को पा लो और उसी से उठने दो त्रनणशय, और जीवन में कभी भूल न होगी।  

यह बड़े आियश की बात ह।ै त्रवचार करते समय तो त्रवकल्प होते हैं--यह करूां , न करूां ; कैसे करूां , इस 

त्रवत्रध करूां  या उस त्रवत्रध करूां ; पूरब जाऊां  दक पत्रिम; जाऊां  या न जाऊां ; उठूां  या बैठा रहां--त्रवचार में तो त्रवकल्प 

होते हैं। त्रनर्वशचार में कोई त्रवकल्प नहीं होता, त्रसफश  त्रनणशय होता ह।ै  

त्रनर्वशचार में एक भाव उठता ह,ै तुम्हारे पूरे प्राणों को पकड़ लेता ह।ै ऐसा सवाल नहीं होता दक चलूां या 

न चलूां। बस, तुम अचानक पाते हो, तुम चल रहे हो। या अचानक पाते हो दक तुम बैठे हो, चलना खो गया।  



582 

त्रनणशय है त्रनर्वशचार में। और वहाां कोई त्रवकल्प नहीं ह।ै वहाां तो त्रनर्वशकल्प दर्ा ह।ै एक ही उठता ह।ै और 

इतने समग्र भाव से उठता ह ैदक तुम्हारे रोएां-रोएां को आत्रवष्ट कर लेता ह।ै तुम्हारा तन-मन सब उसमें समर्पशत 

हो जाता ह।ै तुम अचानक पाते हो दक यह तुम्हारा त्रलया हुआ त्रनणशय नहीं ह।ै ज्यादा उत्रचत होगा दक त्रनणशय ही 

ने तुम्हें ले त्रलया। तुमने कहाां त्रलया? तुम त्रनणशय से ऊपर नहीं हो। त्रनणशय ने ही तुम्हें ले त्रलया। तुम त्रनणशय के 

भीतर त्रघर गए हो।  

और ऐसा जब कोई त्रनणशय होता है, तो दफर कोई पछतावा नहीं ह।ै वह तुम्हें जहाां भी ले जाए, तुम सदा 

धन्यभागी पाओगे। त्रवचार से सोचकर, त्रवकल्पों के बीच चुनकर त्रलया गया त्रनणशय त्रमथ्या होगा, क्योंदक वह 

त्रवत्रक्षप्त मन ने त्रलया ह।ै  

 त्रनर्वशचार में, स्वभाव में आत्रवभूशत, उठा हुआ त्रनणशय खांत्रडत नहीं होगा; दो नहीं होंगे। वह तुम्हें पूरे 

प्राणपण से पकड़ लेगा। तुम कभी पछताओगे न। तुम कभी पीछे लौटकर न देखोग,े क्योंदक अन्यथा उपाय ही न 

था करने का। जो तुमने दकया ह,ै वही हो सकता था। दसूरा कोई स्वर ही न था भीतर, जो अब कह सके दक 

देखो, मैंने कहा था ऐसा मत करो।  

अभी तुम्हारी दर्ा ऐसी है दक तुम जो भी करो, पछताते हो। करो तो पछताते हो, न करो तो पछताते 

हो।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, बड़ी मुत्रश्कल में पड़े हैं। सांन्यास नहीं लेते हैं, तो ददन-रात पछतावा 

चलता ह ैदक हम पीछे पड़े जा रहे हैं; दसूरे आगे त्रनकले जा रहे हैं। और दसूरे त्रहम्मतवर हैं; हम कमजोर, कायर; 

दसूरे साहसी। तो मन में ग्लात्रन बनी रहती है, पीड़ा होती ह।ै अगर ले लेते हैं, तो झांझटें खड़ी हो जाती हैं दक 

यह क्या भूल कर ली! जगहांसाई होती ह।ै लोग कुछ-कुछ कहते हैं। लोग कहते हैं, यह भी पागल हुआ। तुमने भी 

ददमाग छोड़ ददया अपना! बुत्रद्ध खो दी! नहीं लेते, तो पछतावा पकड़ता ह;ै लेते हैं, तो पछतावा पकड़ता ह।ै  

तो दफर तुम करोगे क्या? तुम कुछ भी करोगे, पछतावा पकड़ेगा। पछतावे का अथश यही ह ैदक तुम बांट े

हो। एक मन का त्रहस्सा कहता ह,ै लो; दसूरा मन का त्रहस्सा कहता ह,ै मत लो। तो तुम दो में से दकसी की भी 

सुनोगे, तो जो नहीं त्रजसकी तुमने सुनी ह,ै वह बैठा ह ैभीतर, प्रतीक्षा कर रहा ह ैठीक समय की; दक तुम्हें कहगेा 

दक लो! पहले कहा था, नहीं सुना, नहीं माना; अब भोगो। पर ये दो हैं, इसत्रलए हमेर्ा ही तुम पछताओगे।  

मेरे देख,े तुम त्रसवाय पछताने के और कुछ करते ही नहीं। सदा तुम्हारा जीवन एक गहरे पिात्ताप के धुएां 

से भरा रहता ह।ै  

त्रजस ददन तुम जानोगे त्रनर्वशचार का त्रनणशय, उस ददन तुम पछताओगे न, क्योंदक वहाां कोई दसूरा स्वर ही 

न था। तुम कुछ और करना भी चाहते, तो कर ही न सकते थे। ऐसी अवस्था में ही त्रनयत्रत का अथश प्रकट होता 

ह।ै तभी तुम कह सकते हो, जो होना था हुआ। भाग्य था; अन्यथा कुछ हो न सकता था। बुरा दकया; दकया। 

भला दकया; दकया। कुछ और हो ही न सकता था; जो परमात्मा ने चाहा वह हुआ।  

त्रजस ददन तुम त्रनर्वशचार हो, उसी ददन परमात्मा तुम्हारे भीतर सदक्रय हो जाता ह।ै उसे थोड़ा मौका दो।  

मगर तुम बहुत होत्रर्यार हो। तुम त्रनणशय खुद लेना चाहते हो। तुम्हारे सभी त्रनणशय त्रमथ्या होंगे। त्रनणशय 

तो उसका ही सत्य होगा। तुम मागश दो; हटो बीच से। आने दो उसकी आवाज को; उठने दो उसकी अांतर-ध्वत्रन। 

वही तुम्हारे भीतर त्रनणशय ले; तुम चुपचाप उसके साथ चलो। तुम छाया बन जाओ। तुम आगे-आगे मत डोलो, 

तुम पीछे-पीछे हो रहो। दफर वह जहाां ले जाए, जाओ। और तुम्हारे जीवन में पिात्ताप से कभी भी त्रमलन न 

होगा।  
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और ऐसा जीवन ही पुण्य का जीवन ह,ै त्रजसमें पिात्ताप न हो। अगर तुम मुझसे पूछो दक दकस जीवन 

को मैं पुण्य का जीवन कहता हां, तो उस जीवन को, त्रजसमें पिात्ताप न हो। जहाां पिात्ताप है, वहाां पाप ह।ै  

लोग कहते हैं दक पाप के त्रलए पछताना पड़ता ह।ै मैं तुमसे कहता हां, त्रजस चीज के त्रलए भी पछताना 

पड़ता ह,ै वह पाप ह।ै तुमने चाहे दान ही क्यों न ददया हो और देकर पछताने लगे दक न ददया होता तो अच्छा 

था, तो वह भी पाप हो गया। त्रजसके त्रलए पछताना पड़े, वह पाप ह;ै और त्रजसके त्रलए न पछताना पड़े, वह 

पुण्य ह।ै  

मगर कैसे वह घड़ी आएगी, जब तुम न पछताओगे?  

त्रवचार से त्रनणशय लोग,े पछताओगे ही। त्रनर्वशचार से उठने दो त्रनणशय! तब कृष्ण कहते हैं, कृपा से, 

अनायास ही, जो कर-करके नहीं होता, वह त्रबना दकए हो जाता ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नाः कृष्ण ने पूरी गीता में अजुशन को त्रनत्रमत्त होने, प्रभु की इच्छानुसार चलने को कहा ह;ै पर 

अांत-अांत में जैसी तेरी इच्छा हो, वैसा ही कर, यह भी जोड़ ददया ह।ै क्या अजुशन इस क्षण में कोई इच्छा कर 

सकता ह?ै या दक कृष्ण ने कुछ जानने के त्रलए उसे जान-बूझकर जोड़ा है?  

 

जान-बूझकर जोड़ा ह।ै  

अगर अजुशन कृष्ण को समझ गया है, तो कहगेा, इच्छा भी तुम्हीं सम्हालो। यह बोझ मुझे क्यों देते हो! 

जब मैं तरकीब ही सीख गया त्रनबोझ होने की, तो अब तुम मुझ ेन फां सा सकोगे। यह भी तुम्हीं सम्हालो।  

अगर अजुशन समझ गया ह,ै तो वह कहगेा, अब जो तुम्हारी मजी। अजुशन हांसेगा और कहगेा, यह भी खूब 

रही! यह भी खूब रही दक पूरे समय समझाया छोड़ने को और अब आत्रखर में कहते हो, जो तेरी इच्छा! ऐसा 

मजाक मत करो।  

लेदकन अजुशन नहीं समझ पाया। वह त्रवचार में पड़ गया। वह सोचने लगा।  

कृष्ण जैसे लोगों के साथ जरा सोच-समझकर बातचीत करना जरूरी ह,ै बड़ा होर् रखना जरूरी ह।ै 

क्योंदक व ेक्या कहते हैं, उसका अथश इतना सीधा-सीधा नहीं है दक तुम भाषा से ही समझ लो। उसमें दाांव-पेंच 

हैं। दाांव-पेंच होने स्वाभात्रवक हैं, क्योंदक व ेतुम्हारे मन की गहराइयों में उतरने की चेष्टा कर रह ेहैं।  

वे कई जगह तुम्हें धोखा देंगे। और उनका धोखा इसीत्रलए होगा दक तुम पकड़ पाते हो, नहीं पकड़ पाते 

हो! पहचान पाते हो, नहीं पहचान पाते हो! अगर तुम नहीं पहचान पाए, चूक गए। दफर से समझाना पड़ेगा। 

सारी बात ही व्यथश हो गई।  

अजुशन को एक ऐसी जगह कृष्ण ले आए हैं, जहाां अजुशन को भी लग रहा ह ैदक समझ में आ रहा ह।ै एक 

ऐसी घड़ी आ गई ह ैचचाश की, सांवाद वहाां पहुांच गया ह,ै जहाां अजुशन र्ाांत हुआ ददखता ह।ै जहाां उसका ऊहापोह 

क्षीण हो रहा है, लहरें बैठ गयी हैं। वह तूफान नहीं रहा, वह आांधी नहीं रही, जहाां से कथा रु्रू हुई थी, वह 

त्रवषाद नहीं रहा। हचांता के बादल छांट गए हैं, सूरज की दकरणें ददखाई पड़ने लगी हैं।  

यह घड़ी ह।ै क्योंदक कृष्ण जैसे व्यत्रक्त एक-एक कदम होर्पूवशक लेते हैं। बहुत कुछ उनके कदम पर त्रनभशर 

ह।ै इस घड़ी में अजुशन को ऐसा ख्याल हो सकता ह ैदक समझ गया। आ गई बात समझ में।  

दकतनी बार मुझ ेसुनते-सुनते तुम्हें नहीं लगता ह ैदक आ गई बात समझ में। वह भी हो सकता ह ैअहांकार 

का ही आत्रखरी उपाय हो दक मैं समझ गया। मैं बचने की कोत्रर्र् कर रहा हो अब समझ के द्वारा, दक देखो, मैं 
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समझ गया। देखो, कोई भी नहीं समझ पाया। देखो, दकतने समझने की कोत्रर्र् कर रह ेहैं और भटक गए, और 

मैं समझ गया।  

अजुशन में उठी होगी वैसी सूक्ष्म लहर, दक समझ गया। वह लहर अजुशन को भी साफ नहीं ह।ै अजुशन को भी 

अपने अचेतन का पता नहीं है, वहाां क्या सांगठठत हो रहा ह।ै  

लेदकन कृष्ण से बचकर जाना मुत्रश्कल ह।ै कृष्ण की आांखें तुम्हें तुम्हारी आत्रखरी गहराई तक भेदती हैं। 

ऐसी कोई पतश नहीं ह ै तुम्हारे चेतन-अचेतन की, जहाां कृष्ण की दतृ्रष्ट नहीं पहुांच जाती। कृष्ण ने तत्क्षण जाल 

फें का और कहा दक देख, अब सब तुझे कह ददया। सब तू समझ भी गया। अब तू खुद ही सोच ले, जो तेरी इच्छा 

हो, वैसा कर।  

अजुशन जाल को नहीं पहचान पाया। वह सोचने लगा। र्ायद उसने आांख बांद कर ली हों, त्रवचार करने 

लगा दक क्या करूां , क्या न करूां !  

चूक गया। क्योंदक यही तो पूरी बात समझायी थी। यह तो वही हुआ दक रातभर समझाया राम की कथा 

को; और सुबह तुम पूछने लग ेदक सीता राम की कौन?  

यह पूरा अब तक गीता का सारा र्ास्त्र समपशण की कथा है, और आत्रखर में कृष्ण ने पासा फें का और 

अजुशन फां स गया। वह सोचने लगा, त्रवचार करने लगा; चूक गया। कृष्ण को दफर कथा रु्रू करनी पड़ेगी। दफर से 

कहना पड़ेगा। दफर दकसी और द्वार से खटखटाना पड़ेगा। दफर कहीं और से मागश बनाना पड़ेगा। इस बार भी 

बात चूक गयी।  

अगर अजुशन समझ ही गया होता, तो कहता, अब बांद करो। अब यह चाल मत खेलो। समझ गया मैं। अब 

क्या मेरी मजी? अब उसकी ही मजी। अब तेरी ही मजी। अब जो तुम्हारी मजी, मैं राजी हां। अब और न 

उलझाओ। अब तुम मुझ ेन फाांस सकोगे। और गीता यहीं समाप्त हो गयी होती।  

लेदकन एक बार अजुशन और चूक गया। स्वाभात्रवक ह।ै जीवन का जाल बहुत जठटल ह।ै तुम पाते-पाते भी 

चूक जाते हो। पास पहुांचते-पहुांचते त्रछटक जाते हो। हाथ पहुांच ही रहा था, पहुांच ही रहा था, दक फासला बड़ा 

हो जाता ह।ै जरा-सी भूल!  

तुमने बच्चों का खेल देखा ह,ै सीढ़ी और साांप। बस, वैसा ही जीवन ह।ै उसमें पासे फें को, सीदढ़यों पर नांबर 

पड़ जाए तो चढ़ो, और साांपों पर नांबर आ जाए तो उतर आओ। चढ़ते-चढ़ते, पहुांचने के करीब ही थे, आत्रखरी 

मांत्रजल पास ही थी, दो-चार खाने और रह गए थे, दक पड़ गए साांप के मुांह में। दफर नीचे, जहाां साांप की पूांछ ह,ै 

वहाां आ गए। दफर यािा रु्रू!  

जीवन साांप-सीढ़ी का खेल ह।ै कृष्ण सीढ़ी लगाते हैं, अजुशन को चढ़ाते हैं। लेदकन जब तक तुम साांप को 

ठीक से न पहचानने लगो, तब तक सीढ़ी से ही चढ़कर कोई चढ़ नहीं सकता। साांप को भी पहचानना जरूरी ह,ै 

क्योंदक वह हर सीढ़ी के साथ खानों में बैठा हुआ ह।ै हर सीढ़ी के साथ साांप का मुांह भी ह।ै हर ऊां चे त्रर्खर के 

साथ गहरी खाई भी ह।ै हर समझ के पास ही गड्ढ है नासमझी का। जरा-सी चूक, जरा-सी भूल, और तुम अतल 

खाई में पाओगे अपने को। बहुत ददनों का श्रम व्यथश हो जाता ह।ै  

मगर यह भी र्ायद जरूरी है प्रौढ़ता के त्रलए, बहुत बार हारना, उठ-उठकर त्रगरना, त्रगर-त्रगरकर उठना। 

सीढ़ी भी जरूरी ह,ै साांप भी जरूरी है, तभी तुम पकते हो। सीढ़ी सफलता देती ह,ै आर्ा बांधाती ह।ै साांप 

असफल करता ह,ै त्रनरार्ा देता ह।ै सांतुलन बना रहता ह।ै  
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यह साांप था, जो कृष्ण ने कहा दक अब तेरी जो मजी। सब मैंने तुझे कह ददया। सीढ़ी लगा दी। अब कुछ 

भी बचा नहीं कहने को, बात सब साफ हो गयी, अजुशन। अब तू चुन ल,े अब तू खुद ही त्रवचार कर ले।  

और अजुशन त्रवचार करने लगा। बस, चूक गया। वह हांसने लगा होता; उसने उठा त्रलया होता गाांडीव, और 

उसने कृष्ण से कहा होता, ल ेचलो रथ को, जहाां तुम्हारी मजी। सांन्यास का इरादा हो, ले चलो त्रहमालय की 

तरफ। युद्ध का इरादा हो, बजाओ र्ांख, बज जाने दो पाांचजन्य; उतर जाने दो युद्ध में। अब जो तुम्हारी मजी। 

अब और मुझ ेमत धोखा दो। बहुत सीदढ़याां, बहुत साांप देख।े अब पहचान गया हां।  

नहीं पहचान पाया। वह आांख बांद करके दफर सोचने लगा दक क्या त्रनणशय करूां ! सब त्रवकल्प उठने लगे। 

लडूां, न लडूां? दफर बात वहीं की वहीं पहुांच गयी, जहाां पहले अध्याय में थी, लडूां या न लडूां? अपने त्रप्रयजन हैं, 

इनको मारूां , न मारूां ? यह राज्य पाने योग्य ह?ै युद्ध के योग्य ह?ै इतने बत्रलदान के योग्य ह?ै सारा झांझावात 

दफर खड़ा हो गया। दफर बादल त्रघर गए, सूरज दफर खो गया।  

 

चौथा प्रश्नाः जब मन पूरी तरह त्रवचाररू्न्य हो जाएगा, तब वह दफर त्रवचार दकसका करेगा? त्रवचार 

करने के त्रलए भी समस्या के रूप में कुछ त्रवचार तो चात्रहए ही न?  

 

जब मन पूरी तरह रू्न्य हो जाता ह,ै तब दकसी का त्रवचार नहीं करता; दतृ्रष्ट उपलब्ध होती ह।ै तुम 

त्रवचार करते हो, क्योंदक दतृ्रष्ट नहीं ह।ै इसे थोड़ा समझो।  

अगर दतृ्रष्ट हो, तो तुम त्रवचार न करोगे। त्रवचार करना पड़ता है, दतृ्रष्ट की कमी ह,ै उसको पूरा करने के 

त्रलए।  

अांधे आदमी को जाना ह।ै पूछता ह,ै कहाां जाऊां ? रास्ता कहाां है? पूरब जाऊां , पत्रिम जाऊां ? दफर लकड़ी 

उठाकर टटोलता ह।ै त्रवचार ऐसा ही ह।ै वह अांधे आदमी के हाथ की लकड़ी ह।ै उससे तुम टटोलते हो।  

पर त्रजसके पास आांख है, वह लकड़ी से टटोलता ह?ै उसे जाना ह,ै उठा और चला। वह एक बार सोचता 

भी नहीं दक दकस तरफ जाऊां ? द्वार कहाां है? आांख है, तो द्वार ददखाई ही पड़ता ह।ै वह टटोलता भी नहीं, 

क्योंदक टटोलने की बात ही बेमानी ह।ै  

त्रवचार टटोलना ह,ै ध्यान आांख ह।ै त्रनर्वशचार आांख है, त्रवचार अांधे की लकड़ी।  

तुम खूब-खूब त्रवचार करते हो, क्योंदक तुम्हें कुछ ददखाई नहीं पड़ता, सूझता नहीं। सूझता नहीं, तो 

त्रवचार से कमी पूरी करनी ह।ै सोच-सोचकर त्रनणशय करते हो दक कहीं भूल न हो जाए। दफर भी होती ह।ै अांधा 

दकतना ही सम्हलकर चल,े दफर भी टकराता ह।ै  

बड़ी पुरानी झेन कथा ह।ै एक अांधा आदमी एक त्रमि के घर से रात त्रवदा होता था। त्रमि ने कहा, 

लालटेन साथ ले जाओ। रास्ता अांधेरा ह,ै घर दरू। अांधा हांसने लगा। उसने कहा, मजाक करते हो! मुझ अांधे को 

क्या फकश  पड़ता ह ैलालटेन से। लालटेन हो तो, न हो तो, रास्ता अांधेरा ही रहगेा। मुझ ेतो टटोलना ही पड़ेगा।  

पर त्रमि बड़ा तार्कशक था, एक महापांत्रडत था। उसने कहा दक वह मुझ ेपता ह ैदक तुम अांधे हो। यह भी 

मुझ ेपता ह-ै-तुम मुझे मत समझाने की कोत्रर्र् करो--यह भी मुझे पता है दक तुम्हारे हाथ में लालटेन से तुम्हें 

कोई फकश  नहीं पड़ता। लेदकन दसूरों को फकश  पड़ेगा, व ेतुमसे टकराने से बच जाएांगे। और उससे तुम्हें भी लाभ 

होगा। अांधेरे में कोई तुमसे टकरा जाएगा। हाथ में लालटेन होगी, तो तुमसे कोई टकराएगा नहीं।  
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तकश  तो वजनी था। अांधा भी इनकार न कर सका। तकों के साथ यही मुत्रश्कल ह ैदक उनमें वजन होता ह।ै 

और वजन में बड़ा धोखा होता ह।ै  

अांधे ने कहा, यह बात तो ठीक ह।ै आज तक कभी लालटेन लेकर चला नहीं। लेदकन अब तुम कहते हो, तो 

बात जांचती भी ह,ै गलत भी नहीं कह सकता। लेकर जाता हां।  

लालटने लेकर गया। दस कदम ही गया होगा मुत्रश्कल से दक एक आदमी जोर से आकर टकराया। अांध ेने 

कहा, यह क्या मामला ह!ै यह तकश  कहीं ऐसे गलत हो सकता ह!ै क्या तुम भी अांधे हो भाई? एक ही बात हो 

सकती ह ैदक यह आदमी भी अांधा हो और इसको भी लालटेन का पता न चल रहा हो।  

उस आदमी ने कहा, मैं अांधा नहीं हां, आांखें हैं मेरी। तुम अांधे हो, दतु्रनया को अांधा समझते हो? अांधे ने 

कहा, अगर तुम्हारे पास आांख है, तो यह हाथ की लालटेन नहीं ददखाई पड़ती? उस आदमी ने कहा, लालटेन के 

भीतर की बत्ती कभी की बुझ गयी। तुम बुझी लालटेन त्रलए हो।  

और खतरा हो गया। यह अांधा आदमी हजांदगीभर चलता रहा था; कभी कोई इससे टकराया न था। 

क्योंदक वह सम्हलकर चलता था, अांध े के त्रहसाब से चलता था, लकड़ी बजाकर चलता था। जरा ही आवाज 

होती, तो आवाज कर देता दक भाई मैं अांधा आदमी हां। आज अकड़कर चल रहा था। हाथ में लालटेन थी, दफक्र 

क्या ह!ै इस अकड़ ने और मुत्रश्कल में डाल ददया। और लालटेन तो बुझ गई थी।  

तुम्हारा त्रवचार अांध ेके हाथ की लकड़ी ह।ै और तुम्हारे भीतर जो बहुत बड़े त्रवचारक हैं, उनके हाथ में 

लालटेन ह,ै जो बुझी हुई ह।ै और तुम्हारे भीतर जो आत्यांत्रतक त्रवचारक हैं, व ेपागल हो जाते हैं। पागलखानों में 

उनसे त्रमलो, व ेबड़े त्रवचारक हैं। व ेत्रवचार ही त्रवचार करते हैं। व ेइतने बड़े त्रवचारक हैं दक वे त्रनणशय तक पहुांच 

ही नहीं पाते!  

तुम पहुांच जाते हो, क्योंदक तुम बड़े त्रवचारक नहीं हो। तुम्हारे सोचने का अांत आ जाता ह।ै तुम कुछ न 

कुछ त्रनष्कषश ले लेते हो। पर वे सोचते ही चले जाते हैं, सोचते ही चले जाते हैं। वे कभी त्रनणशय तक पहुांचते ही 

नहीं। त्रवचार कीरृ्ांखला उनकी बड़ी ह।ै  

त्रनर्वशचार, समस्या के कारण नहीं सोचता। त्रनर्वशचार में सोचना तो घटता ही नहीं। त्रनर्वशचार देखता ह।ै  

अगर तुम ठीक से समझो, तो त्रनर्वशचार को समस्या नहीं ददखाई पड़ती, समाधान ददखाई पड़ता ह।ै और 

त्रवचार को समस्या ददखाई पड़ती ह,ै समाधान सोचना पड़ता ह।ै समाधान बना-बनाया, खुद का होता ह।ै 

समस्या बाहर होती ह।ै  

त्रवचार भरे त्रचत्त को समस्या बाहर होती है, समाधान अपना मनोकत्रल्पत होता ह।ै त्रनर्वशचार त्रचत्त को 

समस्या ददखाई ही नहीं पड़ती, समाधान ही ददखाई पड़ता ह।ै इसत्रलए सोचने की कोई जरूरत नहीं होती।  

लेदकन इसे ही तुम चाहो तो सम्यक त्रवचार कह सकते हो। यही वस्तुताः त्रवचार ह,ै जहाां ददखाई पड़ जाए; 

समस्या न हो, समाधान हो।  

ऐसा समझो, पहले समस्या ददखाई पड़े, दफर समाधान करना पड़े, तो त्रवचार। समस्या को देखते ही 

समाधान ददखाई पड़ जाए, क्षण का अांतराल न पड़े समस्या और समाधान में, सोच-त्रवचार के त्रलए क्षणभर की 

भी जगह न खोनी पड़े, तो समझना दक त्रनर्वशचार।  

इसत्रलए बुद्ध, महावीर और कृष्ण को त्रवचारक मत कहना। व े त्रवचारक नहीं हैं। जैसे अठरस्टोटल 

त्रवचारक ह,ै प्लेटो त्रवचारक ह,ै ऐसे बुद्ध, महावीर त्रवचारक नहीं हैं। प्लेटो महान त्रवचारक ह,ै अठरस्टोटल 
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महान त्रवचारक ह।ै महावीर और बुद्ध त्रवचारक हैं ही नहीं। त्रनर्वशचार को उपलब्ध हैं। उन्हें समस्या त्रमलती ही 

नहीं। वे जहाां भी जाते हैं, समाधान ही पाते हैं।  

इस त्रस्थत्रत को ही हम समात्रध कहते हैं। त्रजसके भीतर समात्रध है, उसके जीवन में बाहर सदा समाधान 

होता ह।ै और त्रजसके भीतर त्रवचार की त्रवत्रक्षप्तता ह,ै उसे बाहर त्रसफश  समस्याएां होती हैं।  

वह जो कृष्ण ने अजुशन से कहा दक अब तू ही त्रवचार कर ले, अगर त्रनत्रित समझ आ गयी होती, प्रज्ञा का 

उदय हुआ होता, अगर बातचीत ही बातचीत न समझी होती, तत्व समझ त्रलया होता, तो आलोदकत हो जाता। 

उस त्रवचार के क्षण में त्रनणशय की वषाश हो जाती, त्रनष्कषश आ जाता। वह अजुशन कहता कृष्ण से दक अब क्या 

सोचना ह!ै ददखाई पड़ने लगा। अब मुझे सोचने के त्रलए क्यों कहते हो? मेरी आांख खुल गयी; अब लकड़ी से क्यों 

टटोलूां? मेरा समपशण हुआ; अब मैं क्यों हचांता त्रसर पर लूां? जो उसकी मजी।  

मगर बात को समझ लेना आसान ह।ै बात के भीतर त्रछपी हुई बात को समझना मुत्रश्कल ह।ै  

तुलसी की एक पांत्रक्त ह,ै बड़ी मधुर ह।ै पांत्रक्त हाैः  

त्रनत्रर्गृह मध्य दीप की बातन तम त्रनवृत्त नहीं होई।  

अांधेरी रात हो, घर में अांधेरा त्रघरा हो, तो प्रकार् की बातचीत से अांधेरा नहीं त्रमटता।  

दीप की बातन तम त्रनवृत्त नहीं होई।  

तो तुम दकतनी ही चचाश करो प्रकार् की, इससे कोई अांधेरा नहीं त्रमटता। दीया जलाओ। दीए की 

बातचीत से नहीं त्रमटता, दीया जलाने से त्रमटता ह।ै चाहे बातचीत न भी करो, दीया जलाओ।  

कृष्ण तो जलाने की कोत्रर्र् कर रह ेहैं दीया, अजुशन समझ रहा ह ैबातचीत को। और बातचीत की समझ 

को वह सोचता ह ैदक अांधकार हट जाएगा।  

वह दफर सोचने लगा, दफर त्रवचारने लगा। उसने सोचा दक ठीक ह।ै र्ायद अभी तक जो डर भी पैदा 

हुआ हो दक यह कृष्ण कह ेही चले जा रहे हैं, समपशण, समपशण, समपशण; र्ायद करना पड़ेगा। आश्वस्त हुआ होगा 

दक नहीं। अहांकार ने कहा होगा, मत घबड़ा, यह आदमी भला ह।ै यह कहता है, अब जो तेरी इच्छा, तू कर ले।  

अहांकार प्रसन्न हुआ होगा। दफर से पैर जमाकर खड़ा हो गया होगा। और अहांकार ने कहा होगा, दक ठीक। 

नहीं; हम गलती में थे। हम सोचते थे, यह आदमी उलझा ही देगा समपशण में। लगाए जा रहा ह ैदक छोड़ो सब, 

छोड़ो, त्रसर झुकाओ; उसी को करने दो, तुम बीच में मत आओ। यह इतनी बातचीत चला रहा ह ैदक कहीं ऐसा 

न हो दक फाांस ही दे। नहीं, गलती सोचा था हमने। यह आदमी भला ह।ै अब इसने आत्रखरी बात कह दी, दक 

अब तू खुद सोच ले।  

 

पाांचवाां प्रश्नाः गीता का प्रारांभ है त्रवषाद-योग से और अांत है मोक्ष-सांन्यास-योग पर। क्या जीवन में त्रवषाद 

अांतताः मोक्ष-सांन्यास पर पहुांचा देता है?  

 

त्रनत्रित ही। लेदकन त्रवषाद समग्र होना चात्रहए। थोड़ा-थोड़ा त्रवषाद काम न देगा। थोड़ा-थोड़ा त्रवषाद 

होगा, तो तुम कोई न कोई साांत्वना खोज लोग,े कोई न कोई आर्ा का तांबू खींच लोगे और त्रवषाद उसमें त्रछप 

रहगेा।  

त्रवषाद अगर पूणश होगा, त्रवषाद ऐसा होगा दक पूरा जीवन दाांव पर लगा ह,ै मरना या जीना ऐसी त्रस्थत्रत 

आ गई ह,ै तो ही त्रवषाद से मोक्ष की यािा रु्रू होगी। त्रवषाद प्राथत्रमक चरण ह।ै दखु का बोध पहला चरण ह।ै  
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बुद्ध ने चार आयश-सत्य कहे दक चार, बस चार सत्यों में सब र्ास्त्र आ जाते हैं। पहला सत्य ह,ै दखु का 

बोध, दक जीवन दखु ह।ै दसूरा सत्य ह ैदक दखु से मुक्त हुआ जा सकता ह।ै तो आर्ा बनेगी। अगर मुक्त ही नहीं 

हुआ जा सकता, तो तुम त्रवषाद में ही डूबकर त्रवत्रक्षप्त हो जाओगे।  

बुद्ध पुरुषों से आर्ा बांधती ह ैदक नहीं, दखु से मुक्त हुआ जा सकता ह।ै ऐसे लोग भी हैं, त्रजनको हमने 

नाचते देखा ह ैआनांद से। ऐसे लोग भी हैं, त्रजनके होंठों पर हमने उत्सव की बांसी बजती सुनी ह।ै कृष्ण की और 

बुद्ध की चाल हमने देखी ह।ै उनके बैठने, उठने का ढांग हमने देखा ह।ै उनके जीवन का महोत्सव हमने जाना ह।ै  

तो दखु ह,ै यह तो पहली बात ह।ै त्रजसको अभी इसका ही पता नहीं चला, उसकी तो यािा ही रु्रू नहीं 

हुई; त्रवषाद-योग ही रु्रू नहीं हुआ। अभी तो वह बचकाना ह,ै प्रौढ़ भी नहीं हुआ। अभी उसने जीवन के परम 

सत्य को भी नहीं देखा दक दखु ह,ै सब तरफ दखु त्रघरा ह।ै  

लेदकन अगर दकसी ने दखु ही देख त्रलया, और उसको दसूरी बात न ददखाई पड़ी; अांधेरे बादल तो ददखाई 

पड़े, लेदकन रु्भ् चमकती हुई त्रबजली की रेखा ददखाई न पड़ी; अांधेरी रात तो ददखाई पड़ी, लेदकन हर रात के 

गभश में त्रछपी हुई सुबह ददखाई न पड़ी; तो वह त्रवषाद से दबकर मर जाएगा, मुक्त नहीं हो जाएगा। आत्महत्या 

कर लेगा।  

पत्रिम में यही हो रहा है, त्रवषाद-योग पैदा हुआ ह।ै सािश त्रवषाद-योग से त्रघरा ह।ै पूरे जीवन वह त्रवषाद 

की ही बात कर रहा ह।ै लेदकन उससे मुत्रक्त नहीं आ रही ह,ै न मोक्ष का स्वर आ रहा ह।ै इतना ही आ रहा है दक 

जीवन दखु ह।ै और ज्यादा से ज्यादा महत्वपूणश बात जो वह कह सका है अपने जीवनभर की खोज में, वह यह 

दक आदमी को साहसी होना चात्रहए, दखु के बावजूद जीने की कोत्रर्र् करनी चात्रहए; बस।  

तो त्रवषाद तो ह।ै पूरा अत्रस्तत्ववाद का आांदोलन पत्रिम में त्रवषाद-योग ह।ै बड़े त्रवचारक पैदा हुए हैं, 

लेदकन वे बस अजुशन तक अटक गए हैं। कृष्ण कहीं ददखाई नहीं पड़ता उन्हें। तो उनका गाांडीव तो ढीला होकर 

हाथ से छूट गया है; गात त्रर्त्रथल हो गए हैं। लेदकन सािश इतनी ही आर्ा बांधाता है दक कुछ और दकया नहीं जा 

सकता। ऐसी त्रस्थत्रत ह ैदक जीवन दखु ह।ै बस, ज्यादा से ज्यादा इतना ही हो सकता ह ैदक तुम साहसपूवशक लड़े 

जाओ, यद्यत्रप पराजय त्रनत्रित ह।ै  

तो इसको वह कहता ह ै दक बहादरु आदमी का लक्षण ह,ै जानते हुए, पराजय होगी, मृत्य ुहोगी, वह 

लड़ता जाए। कोई साांत्वना नहीं ह,ै दखु ही दखु ह।ै लेदकन कोई उपाय भी नहीं ह।ै त्रनरुपाय, दखु को झेलने की 

क्षमता बढ़ानी ह।ै  

अजुशन तो मौजूद ह,ै कृष्ण की कहीं कोई खबर नहीं त्रमलती। अांधेरी रात तो ददखाई पड़ रही है, सुबह की 

कोई खबर नहीं त्रमलती, कोई मुगाश बाांग नहीं देता। आकार् मेघों से त्रघरा ह;ै मेघ तो ददखाई पड़ते हैं, चमकती 

हुई दात्रमनी ददखाई नहीं पड़ती।  

और अगर ददखाई भी पड़ती ह,ै तो उससे भरोसा नहीं बांधता दक यह त्रबजली भी क्या कोई प्रकार् बन 

सकती है! चमक जाती ह ैकभी, अनायास। इससे हम कोई त्रस्थर प्रकार् का स्रोत थोड़े ही बना सकते हैं। और 

कृष्ण और बुद्ध ऐसे ही हैं; कभी-कभी त्रबजत्रलयों की भाांत्रत चमक जाते हैं।  

लेदकन त्रबजली को अगर तुम ठीक से समझ लो, तो तुम्हारे घर का दीया त्रबजली बन सकती ह;ै तुम्हारे 

जीवन के मागश पर प्रकार् बन सकती ह।ै अगर तुम त्रबजली को क्षणभांगुर कौंध समझो, तो दफर अांधेरे मेघों से 

त्रघर जाओगे। दफर तुम्हारा जीवन त्रवषाद तो होगा, लेदकन मोक्ष की यािा नहीं।  
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तो बुद्ध कहते हैं, दसूरी बात ह ैदक दखु से मुक्त हुआ जा सकता ह।ै इसकी सांभावना की तरफ आांख का 

उठना।  

त्रवषाद पैदा हो जाए, तो गुरु की तलार् रु्रू होती ह।ै गुरु की प्रत्यत्रभज्ञा हो जाए, कहीं श्रद्धा का जन्म 

हो जाए, दकसी के चरण में परमात्मा के चरणों की धीमी-सी भी आहट त्रमल जाए, तो दसूरा सत्य समझ में 

आया, दक सांभावना ह।ै त्रवषाद ह,ै लेदकन उदास होने का कोई कारण नहीं। त्रवषाद ह,ै पार होने की गुांजाइर् भी 

ह।ै माना अांधेरी रात ह,ै लेदकन सुबह होगी। देर दकतनी ही लगे, सुबह होगी।  

और सुबह का भरोसा जैसे-जैसे सघन होने लगता ह,ै देर अथशहीन हो जाती ह।ै और सुबह का भरोसा जब 

प्रगाढ़ हो जाता है, तो ऐसे लोग भी हुए हैं दक मध्य अांधेरी रात्रि में उनके त्रलए सुबह हो गयी। उनके हृदय में ही 

सुबह हो गयी। बाहर रात भी त्रघरी रही, तो कोई फकश  न पड़ा। बाहर दखु भी रहा, तो कोई फकश  न पड़ा, व े

नाचने लगे। भीतर की वीणा बजने लगी। बाहर का बाजार सुना-अनसुना हो गया। बाहर की आवाजें धीरे-धीरे 

दरू होने लगीं, खोने लगीं। भीतर की आवाज सारा जीवन बन गयी।  

तीसरा सत्य ह ैदक दखु से मुक्त होने के उपाय हैं। क्योंदक यह भी हो सकता ह ैदक तुम्हें ऐसा व्यत्रक्त भी 

त्रमल जाए, जो आनांद को उपलब्ध हुआ है; तुम्हें यह भी प्रतीत्रत हो जाए दक तुम दखु में हो, त्रवषाद में हो, कोई 

आनांद में है; लेदकन यह भी हो सकता है दक तुम्हें उपाय समझ में न आए। तो तुम कहो दक यह भी दघुशटना माि 

ह ैदक मैं दखु में हां, तुम आनांद में हो; लेदकन कोई सेतु नहीं ह।ै मैंने पाया दक मैं इस पार हां, तुमने पाया दक तुम 

उस पार हो; यह त्रसफश  दघुशटना की बात ह।ै अनायास ह,ै आकत्रस्मक ह,ै इसका कोई त्रवज्ञान नहीं ह,ै कोई त्रवत्रध 

नहीं ह ैदक मैं दखु से सुख में आ जाऊां ।  

बहुत लोग ऐसा भी सोचते हैं। और कई बार तुम्हें भी ऐसा लगता होगा दक कहीं ऐसा तो नहीं ह ैदक ये 

बुद्ध, महावीर, कृष्ण, जरथुस्त्र, ये अांगुत्रलयों पर त्रगने जाने वाले थोड़े-से लोग प्रकृत्रत की भूल भी तो हो सकते हैं! 

ये भूल-चूक भी तो हो सकते हैं। इन तक पहुांचने का कोई त्रवज्ञान ह?ै अपने को कोई रूपाांतठरत कर सके, ऐसी 

कोई त्रवत्रध ह?ै कहते हैं ये लोग दक त्रवत्रध ह।ै लेदकन पाया ऐसा जाता है, साधारण समझ को ऐसा ददखाई पड़ता 

ह,ै दक कुछ लोग जन्म से ही हांसते हुए पैदा होते हैं और प्रसन्न होते हैं और कुछ लोग दखु को लेकर पैदा होते हैं।  

डाक्टर कहते हैं--जो बच्चों को जन्म ददलवाते हैं, जो उनके जन्म-क्षण के समय करीब होते हैं--व ेकहते हैं, 

बच्चा पहले ही क्षण से त्रभन्न-त्रभन्न व्यवहार करता ह।ै कुछ बचे्च मुस्कुराते पैदा होते हैं। उनके जीवन में जैसे सुख 

सहज होता ह।ै पहले ही क्षण बच्चा आांख खोलता है और तुम उसकी आांख में देख सकते हो, वह प्रफुत्रल्लत त्रचत्त 

ह।ै और कुछ पहले से ही लांबे चेहरे वाले होते हैं। जीवन उनके त्रलए पहल ेक्षण से ही बोझ होता ह,ै दखु होता ह।ै  

तो कहीं ऐसा तो नहीं है दक कोई कांकड़ ह,ै कोई हीरा ह।ै लेदकन हीरा के कांकड़ बनने का कोई उपाय तो 

ह ैनहीं। कांकड़ के हीरा बनने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

तो यह भी हो सकता ह ैदक तुम्हें दकसी सदगुरु का दर्शन भी हो जाए, लेदकन मन में यह ख्याल बना रह े

दक होगी एक दघुशटना। होगा!  

मेरे पास लोग आते हैं। वे मुझ से पूछते हैं दक ठीक; हम यह भी मान लें दक आप जाग गए; लेदकन आपके 

त्रर्ष्यों में कोई जागा? मैं उनसे पूछता हां दक तुम्हें मुझे देखकर भरोसा नहीं आता? व ेकहते हैं दक आपको हो 

गया, मान त्रलया। लेदकन जब तक आपके त्रर्ष्यों को न हो जाए, तब तक यह भरोसा कैसे आए दक हमें भी हो 

सकेगा!  
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उनकी बात में अथश ह,ै उनकी बात में साथशकता ह।ै व ेयह कह रहे हैं दक आपको हो सकता ह ैदक जन्म से 

रहा हो। कोई त्रवत्रध से न हुआ हो; ऐसा आपने पाया हो अपने को दक ऐसा ह।ै लेदकन जब तक हम उस आदमी 

को न देख लें, जो दखु में था, महादखु में था, और त्रवत्रधयों के द्वारा पार हुआ और महासुख को पहुांचा, तब तक 

भरोसा न आएगा।  

तो तीसरी बुद्ध ने बात कही ह,ै तीसरा आयश-सत्य, दक दखु से मुक्त होने की त्रवत्रध ह।ै  

लेदकन मैं तुमसे कहता हां दक मेरा कोई त्रर्ष्य भी मुक्त हो जाए, तो भी क्या फकश  पड़ेगा! तुम यह कहोगे, 

आपको हुआ; माना। एक त्रर्ष्य को भी हो गया। बाकी को दकसी को हुआ? क्योंदक जब तक बहुतों को न हो 

जाए, तब तक मुझ ेयह भरोसा न आएगा दक मुझ ेहो सकता ह।ै मैं तो भीड़ में हां, एक हां। दकसी एकाध को हो 

गया होगा, वह भी आप जैसा ही रहा होगा।  

यह भरोसा कब आएगा! वस्तुताः यह भरोसा तभी आएगा, जब तुम त्रवत्रध का उपयोग करोगे और तुम्हारे 

भीतर अांधेरे की कोर थोड़ी पीछे हटने लगेगी, रोर्नी थोड़ी बढ़ने लगेगी; अर्ाांत्रत थोड़ी त्रमटेगी और र्ाांत्रत का 

आत्रवभाशव होगा। तुम्हारे भीतर ही थोड़ी आनांद की पुलक आएगी। कभी-कभी तुम थराशहट से भर जाओगे आनांद 

की, रोआां-रोआां नाचने लगेगा। क्षणभर को ही सही, कोई त्रवत्रध जब तुम्हें जीवन का स्पर्श देगी, तभी भरोसा 

आएगा।  

तो तीसरा आयश-सत्य तभी समझ में आता ह,ै जब तुम त्रवत्रधयों का उपयोग करते हो। त्रवत्रधयाां हैं, ऐसा 

बुद्ध पुरुष कहते हैं, लेदकन तुम्हें भरोसा तभी आएगा।  

दफर बुद्ध कहते हैं, चौथा आयश-सत्य है, दखु त्रमट जाता ह।ै त्रवत्रधयों से आदमी महादखु के पार हो जाता 

ह।ै बुद्ध पुरुषों के साथ चलकर, उनकी छाया बनकर, त्रवत्रधयाां उपलब्ध हो जाती हैं। त्रवत्रधयों से पार हो जाता 

ह।ै चौथा आयश-सत्य ह,ै दखु-त्रनरोध की अवस्था ह।ै  

क्योंदक सवाल यह ह ै दक दखु आज त्रमट जाए, क्या पक्का पता ह ै दक कल दफर वापस न आ जाएगा? 

क्योंदक कई बार तुम भी सुखी हो गए हो, थोड़े-बहुत ही सही। दफर खो जाता ह ैसुख। कभी-कभी र्ाांत्रत आती 

लगती ह,ै दक गयी। आयी भी नहीं, दक गयी। कभी-कभी ऐसा लगता ह,ै सब ठीक ह।ै लग भी नहीं पाता और 

सब गड़बड़ हो जाता ह।ै  

तो बुद्ध कहते हैं, चौथी बड़ी बात जानने की ह,ै वह यह ह ैदक एक ऐसी अवस्था ह,ै जहाां दखु गया तो 

गया, दफर लौटता नहीं। सुबह हुई तो हुई; दफर कोई रात नहीं होती।  

मगर वह तो अनुभव से ही होगी। अत्रधक लोग त्रवषाद पर ही मर जाते हैं। अजुशन को कृष्ण कोत्रर्र् कर 

रहे हैं दक त्रवषाद से वह मोक्ष तक पहुांच जाए, चौथी अवस्था तक, बुद्ध का जो चौथा आयश-सत्य ह।ै  

त्रवषाद त्रजनके जीवन में अनुभव होने लगा, व ेधन्यभागी हैं। उनकी बजाय धन्यभागी हैं, त्रजन्हें यह भी 

पता नहीं दक जीवन में दखु ह,ै त्रजन्हें यह भी पता नहीं दक अांधेरा ह।ै उनसे ज्यादा धन्यभागी हैं।  

दफर त्रजन्हें दकसी ऐसे पुरुष का स्पर्श हो गया, त्रनकटता त्रमल गयी, सामीप्य त्रमल गया, त्रजसके जीवन में 

वह घटना घटी ह,ै वे और भी धन्यभागी हैं। उनके त्रलए सुबह का प्रमाण त्रमल गया।  

दफर व ेऔर भी धन्यभागी हैं, जो ऐसी सुबह के पीछे चलकर थोड़े-से प्रकार् का अनुभव करने लगे, स्वाद 

लेने लगे। उन्हें स्वाद आ गया, त्रवत्रधयाां हैं।  

दफर उनसे भी महा धन्यभागी व ेहैं, जो उस अवस्था को उपलब्ध हो गए, जहाां दखु सदा को खो जाता 

ह।ै क्योंदक दखु तुम्हारा स्वभाव नहीं ह,ै मोक्ष तुम्हारा स्वभाव ह।ै  
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अब सूिाः 

इतना कहने पर भी अजुशन का कोई उत्तर नहीं त्रमलने के कारण कृष्ण दफर बोले दक ह ेअजुशन, सांपूणश 

गोपनीयों से भी अत्रत गोपनीय मेरे परम रहस्ययुक्त वचन को तू दफर भी सुन, क्योंदक तू मेरा अत्रतर्य त्रप्रय ह,ै 

इससे यह परम त्रहतकारक वचन मैं दफर तेरे त्रलए कहांगा।  

अजुशन चुप होकर बैठ गया; सोचने लगा, क्या करूां , क्या न करूां ! खोजने लगा, क्या ह ैमेरी इच्छा!  

उतर गया साांप से दफर नीचे। चढ़ने में वषों लग जाते हैं, उतरने में क्षणभर लगता ह।ै बनाने में वषों लग 

जाते हैं, त्रगरने में वषों नहीं लगते, त्रमटाने में वषों नहीं लगते।  

और यह जीवन की तो इतनी बारीक यािा ह,ै इतनी सूक्ष्म यािा है, दक तुम पहुांचते तो इांच-इांच मुत्रश्कल 

से हो; यािा करते हो। और जब खोता ह,ै तो मीलों खो जाते हैं, एक साथ खो जाते हैं। क्योंदक नीचे उतरना 

सुगम है, ऊपर जाना दभूर ह।ै  

इतना कहने पर भी अजुशन का कोई उत्तर न त्रमलने के कारण... ।  

कृष्ण ने कहा दक तू अब कह; तेरी जो मजी हो, तू बोल दे। अब तुझे जो करना हो, चुन ले।  

अगर अजुशन समझ गया होता, वह हांसता और कहता दक अब बस खेल बांद करो। मुझ ेपक्का पता ह,ै तुम 

पुराने त्रखलाड़ी हो; पर अब बहुत हो गया। अब मुझ ेऔर न भरमाओ, और न भटकाओ। अब मेरी क्या मजी? 

अब उसकी मजी।  

कृष्ण ने प्रतीक्षा की होगी दक वह उत्तर द,े लेदकन वह सोचने लगा। और सोचने से कहीं उत्तर आया ह!ै 

सोचने से ही उत्तर आता होता, तो बुद्ध पुरुष पागल थे दक न सोचने की त्रर्क्षा देते! वह त्रवचार में पड़ गया। वह 

चूक गया, वह दफर उलझ गया जाल में। कृष्ण देखते रहे होंगे, प्रतीक्षा की होगी।  

इतना कहने पर भी जब कोई उत्तर न त्रमला और अजुशन दफर खो गया त्रवचारों के जाल में, तो उन्होंने 

दफर से कहा दक ह ेअजुशन... !  

यह गीता की पूरी कथा गुरु के अथक होने की कथा ह।ै त्रर्ष्य थक-थक जाए, गुरु नहीं थकता। वह बार-

बार चूक जाए, गुरु उसे दफर-दफर बुलाने लगता ह।ै क्योंदक गुरु इस बात को भलीभाांत्रत जानता ह,ै यह 

स्वाभात्रवक ह।ै बहुत बार भटक जाना स्वाभात्रवक ह।ै अनांत बार भी कोई भटककर अांतताः वापस आ जाए मागश 

पर, तो भी जल्दी आ गया।  

कृष्ण बोल,े हे अजुशन, दफर से तुझ से कहांगा। गोपनीयों में भी गोपनीय परम रहस्ययुक्त वचन को तू दफर 

से सुन... ।  

दफर उसे जगाया, दफर सीढ़ी पकड़ाई।  

क्योंदक तू मेरा अत्रतर्य त्रप्रय ह.ै.. ।  

यह क्यों कृष्ण बार-बार अजुशन को दोहराते हैं दक तू मेरा अत्रतर्य त्रप्रय ह?ै यह कृष्ण बार-बार अजुशन को 

अपने पे्रम के प्रत्रत सचेत क्यों करते हैं? तादक उसका पे्रम आत्रवभूशत हो सके। वे अपने पे्रम को उससे बार-बार 

कहते हैं, तादक उसके भीतर भी श्रद्धा का ऐसा ही जन्म हो सके।  

गुरु की तरफ से त्रर्ष्य के त्रलए जो पे्रम है, त्रर्ष्य की तरफ से गुरु के प्रत्रत वही श्रद्धा ह।ै गुरु पे्रम के बीज 

बोता ह ैत्रर्ष्य के हृदय में, तादक त्रर्ष्य श्रद्धा की फसल काट सके।  
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इसत्रलए कृष्ण बार-बार यह बात डाले जाते हैं, मौके-बेमौके, जब भी उन्हें अवसर त्रमलता ह ैवह कहते हैं, 

क्योंदक तू मेरा अत्रतर्य त्रप्रय ह।ै पे्रम को दोहराते हैं, तादक अजुशन को भरोसा आ जाए।  

पे्रम ही भरोसा ला सकता ह।ै पे्रम ही श्रद्धा को जन्मा सकता ह।ै और पे्रम ही समपशण की सांभावना खोल 

सकता ह।ै  

इससे यह परम त्रहतकारक वचन मैं तेरे त्रलए कहांगा... ।  

तुम ऐसा मत सोचना, जैसा दक भूल त्रर्ष्यों को अक्सर हो जाती ह,ै दक ऐसा कृष्ण अजुशन से ही कह रहे 

हैं। उनके और त्रर्ष्य रहे होंगे, तो सब से उन्होंने यही कहा होगा दक तू मेरा अत्रतर्य त्रप्रय ह।ै यह परम 

त्रहतकारक वचन मैं तुझ से दफर-दफर कह रहा हां, क्योंदक मेरा पे्रम तेरे प्रत्रत गहन है, न चुकने वाला ह।ै  

यह गुरु हर त्रर्ष्य को यही कहता ह।ै इससे तुम यह मत समझ लेना दक गुरु दकसी एक त्रर्ष्य को त्रवरे्ष 

पे्रम करता है और दकसी दसूरे त्रर्ष्य को कम त्रवरे्ष पे्रम करता ह।ै दकसी को ज्यादा, दकसी को कम, ऐसा सवाल 

नहीं ह।ै लेदकन गुरु हर त्रर्ष्य से यही कहता ह ैदक तुझ से मेरा पे्रम अत्रतर्य ह।ै क्योंदक जब तक त्रर्ष्य को ऐसा 

भरोसा न आ जाए दक पे्रम गुरु का अत्रतर्य ह,ै असाधारण ह,ै बस उसके प्रत्रत है, तब तक उसके भीतर की श्रद्धा 

का उभार न आ पाएगा, तब तक उसकी श्रद्धा दबी पड़ी रहगेी। वह अत्रतर्य और असाधारण पे्रम में ही उठ 

सकती ह।ै  

ह ेअजुशन, तू केवल मुझ परमात्मा में ही अनन्य पे्रम से त्रनत्य-त्रनरांतर अचल मन वाला हो और मुझ 

परमेश्वर को ही अत्रतर्य श्रद्धा-भत्रक्त सत्रहत त्रनरांतर भजने वाला हो तथा मन, वाणी और र्रीर के द्वारा सवशस्व 

अपशण करके मेरा पूजन करने वाला हो और मुझ सवशगुण-सांपन्न सबके आश्रयरूप वासुदेव को नमस्कार कर; ऐसा 

करने से तू मुझ को ही प्राप्त होगा, यह मैं तेरे त्रलए सत्य प्रत्रतज्ञा करता हां, क्योंदक तू मेरा अत्यांत त्रप्रय सखा ह।ै  

देखकर दक अजुशन दफर सोचने लगा। समपशण कहीं सोचा जाता ह!ै दकया जाता ह।ै सोचना तो होत्रर्यारी 

ह।ै सोचने में तो भरोसा तुम्हारा अपने ही ऊपर ह।ै  

सोचकर भी समपशण करोगे, वह समपशण होगा? अगर सोचकर दकया, तो तुमने समपशण दकया ही नहीं। 

क्योंदक सोच-सोचकर पाया दक ठीक ह।ै यह ठीक तुमने पाया, इसत्रलए समपशण दकया। लेदकन अांतताः त्रनणाशयक 

तुम ही रहे; अहांकार ही अांतताः त्रनणाशयक रहा।  

और ऐसे समपशण को तुम दकसी ददन वापस लेना चाहो, तो वापस भी ले लोगे। तुम जाकर कहोगे दक 

बस, समपशण समाप्त। अब मुझ ेनहीं करना ह।ै क्योंदक तुम बच ही रह ेथे। पहले ही ददन बच गए थे। तुम समपशण 

के पीछे खड़े रह ेथे। तुमने समपशण दकया था, वह तुम्हारा कृत्य था; कताश तो पीछे खड़ा रहा था।  

और समपशण तो तभी होता ह,ै जब कताश त्रमट जाए। इसत्रलए समपशण को वापस नहीं ले सकते हो। अगर 

वापस ले त्रलया, वह कोई समपशण ह!ै समपशण से पीछे नहीं लौट सकते हो। वह कत्रमटमेंट, वह प्रत्रतबद्धता 

आत्रखरी ह।ै उससे कैसे वापस लौटोगे? कौन वापस लौटेगा? क्योंदक जो वापस लौट सकता था, उसे तो तुमने 

समर्पशत कर ददया।  

जब अजुशन दफर सोचने लगा, कृष्ण के मन में बड़ी दया और करुणा उपजी होगी, दक यह पागल दफर 

त्रवचार करने लगा! यह दफर चूक गया! एक अवसर ददया था दक त्रबना सोचे कह देता अब दक बस ठीक ह,ै अब 

सोच त्रलया बहुत। सोच-सोचकर तो त्रवषाद में पड़ा हां। अब और मत भरमाओ मुझे। अब जो तुम्हारी मजी। 

तुम्हारे र्रण आया हां, अनन्य भाव से आया हां; अब तुम ही मेरे प्राण हो; तुम ही मेरी आत्मा हो। तुम ही जहाां 

चलाओगे, चलूांगा; न चलाओगे, न चलूांगा।  
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समपशण तो अहांकार की आत्मघात अवस्था ह।ै जैसे कोई अपनी गरदन काट दे। दफर जोड़ने का उपाय 

नहीं।  

नहीं, लेदकन अजुशन को सोचते देखकर कृष्ण को दफर कहना पड़ा, मन, वाणी और र्रीर के द्वारा सवशस्व 

को तू मुझमें अपशण कर दे, ऐसा करने से तू मुझ को प्राप्त होगा... ।  

और कोई उपाय नहीं ह।ै नदी त्रगरे सागर में, तो ही सागर हो सकती ह।ै बीज टूट ेभूत्रम में, तो ही अांकुठरत 

होगा।  

यह मैं तेरे त्रलए सत्य प्रत्रतज्ञा करता हां... ।  

गुरु को ऐसी बातें भी त्रर्ष्य से कहनी पड़ती हैं, त्रजन्हें कहने की कोई जरूरत न थी। लेदकन त्रर्ष्य की 

अपनी दतु्रनया ह।ै गुरु को त्रर्ष्य की भाषा में बोलना पड़ता ह।ै कृष्ण जैसे व्यत्रक्त को भी प्रत्रतज्ञा करनी पड़ती है 

त्रर्ष्य के सामने, दक मैं प्रत्रतज्ञा करता हां। क्योंदक तुम केवल इसी तरह की बातें समझ सकते हो।  

भरोसा तुम्हें नहीं ह।ै अन्यथा प्रत्रतज्ञा करवाते? अन्यथा तुम कृष्ण को यह कहने का मौका ददलवाते दक मैं 

तुझे आश्वासन देता हां?  

तुम्हारा बस चले, तो तुम जाकर कृष्ण को रत्रजस्िी आदफस में दस्तखत करवा लो स्टैम्प पर, दक त्रलख दो 

इस पर दक अगर न दकया पूरा, तो अदालत से हरजाना वसूल कर लूांगा।  

मैं तेरे त्रलए सत्य प्रत्रतज्ञा करता हां... ।  

महाकरुणा तुम्हारी भूल के कारण, तुम्हारी नासमझी के कारण, तुम्हें खोजने के त्रलए तुम्हारे अांधेरे में भी 

उतरती ह।ै तुम्हारी भाषा का भी सहारा लेती ह।ै तुम्हारे ही र्ब्दों का उपयोग करती ह।ै तुम्हें पाने के त्रलए 

कृष्ण जैसे व्यत्रक्त को तुम्हारी जगह आना पड़ता है, तादक तुम्हें ले जाया जा सके।  

इसत्रलए सब धमों को अथाशत सांपूणश कमों के आश्रय को त्यागकर मुझ सत्रच्चदानांदघन वासुदवे परमात्मा की 

ही अनन्य र्रण को प्राप्त हो, मैं तेरे को सांपूणश पापों से मुक्त कर दूांगा; तू र्ोक मत कर।  

अजुशन सोचने लगा, दफर र्ोकग्रस्त हो गया। सोचने से त्रवषाद आ जाता ह।ै न सोचने से आनांद की वषाश 

होती है, सोचने से त्रवषाद त्रघर जाता ह।ै सोचना ही त्रवषाद ह।ै  

वह दफर त्रवचार करने लगा, दफर र्ोक चारों तरफ छा गया, पाप का भय, पुण्य का लोभ, आकाांक्षा। 

मारूां , न मारूां ! करूां , न करूां ! अपने हैं, पराए हैं! सब जाल दफर से खड़ा हो गया।  

अांत-अांत तक, जब तक दक तुम छलाांग ही नहीं ल ेलेते, सांसार तुम्हें आत्रखरी दम तक पकड़ता चला जाता 

ह।ै अठारहवाां अध्याय आ गया। गीता का अांत करीब ह।ै और थोड़े-से सूि बचे हैं। और अजुशन अभी भी चूकता 

चला जा रहा ह!ै  

मैं तुझे सांपूणश पापों से मुक्त कर दूांगा, तू र्ोक मत कर। तू त्रवषाद में मत उलझ, तू हचांता मत कर। तू सब 

धमों को छोड़कर, सब कमों के आश्रय को छोड़कर, सब धारणाएां छोड़कर, अनन्य भाव से मेरी र्रण आ जा।  

कृष्ण का त्रनमांिण समपशण का त्रनमांिण ह;ै त्रमटने की, पूरी तरह त्रमट जाने की, सब भाांत्रत खो जाने की 

पुकार ह।ै  

जब तक तू ह,ै तब तक सांसार ह।ै जब तक तू ह,ै तब तक मेरा ह,ै पराया ह।ै जब तक तू है, तब तक जन्म 

ह,ै मृत्यु ह।ै जब तक तू ह,ै तब तक पाप और पुण्य ह।ै वहाां भीतर टूट गया मैं, तू त्रमटा; दफर न कोई पाप है, न 

कोई पुण्य ह।ै  
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इसत्रलए कृष्ण कह सकते हैं, ठीक ही कहते हैं। इससे तुम यह मतलब मत समझ लेना जो लोगों ने समझा 

ह।ै लोग हमेर्ा गलत ही समझते हैं। लोगों ने यह समझा है दक त्रबल्कुल ठीक। तो हम कृष्ण का नाम गुणगान 

करते रहें, वे सब पापों से हमें मुक्त कर देंगे। और पाप भी दकए चले जाएां, क्योंदक जब मुक्त करने वाला ही त्रमल 

गया, तो अब पाप से क्या बचना!  

तुम चालबाजी कर रहे हो; तुम कृष्ण का अथश ही न समझे। कृष्ण का कुल अथश इतना ह ैदक अगर समपशण 

पूरा ह,ै तो पाप त्रमट गए; कोई त्रमटाता थोड़े ही ह।ै वह तो तुम्हारी भाषा के कारण कहना पड़ रहा ह ैदक मैं 

तुम्हारे पापों को त्रमटा दूांगा, तू र्ोक मत कर। कोई और ढांग कहने का नहीं ह।ै अन्यथा कोई पाप त्रमटाता ह!ै 

पाप बचते ही नहीं।  

अहांकार के जाते ही पाप भी गए। वे तो अहांकार के ही सांगी-साथी हैं, अहांकार के त्रबना बच ही नहीं 

सकते। और अहांकार के जाते ही सारा सांसार रूपाांतठरत हो जाता ह।ै वहाां दफर एक ही बचता ह।ै कौन करेगा 

पाप? दकसके साथ करेगा पाप? वही मारने वाला, वही त्रजलाने वाला। वही मरने वाले में बैठा ह,ै वही मारने 

वाले में बैठा ह।ै सब हाथ उसके हैं। त्रजस हाथ में तलवार है, वह भी हाथ उसका ह।ै और त्रजस गरदन पर 

तलवार त्रगरती ह,ै वह गरदन भी उसकी ह।ै दफर कैसा पाप? कैसा पुण्य?  

एक मैं के जाते ही सब खो जाती है वह पुरानी र्ब्दों की दतु्रनया--पाप की, पुण्य की, त्रवभाजन की, द्वांद्व 

की; अच्छे की, बुरे की; रु्भ की, अरु्भ की--सब खो जाती ह।ै त्रनद्वदं्व भाव उत्पन्न होता ह।ै  

यह अथश है कृष्ण का दक मैं तुझे सांपूणश पापों से मुक्त कर दूांगा। इसका यह मतलब नहीं ह ैदक तू मजे से 

पाप कर, मैं तुझे मुक्त कर दूांगा! इसका कुल मतलब इतना ही ह ैदक तू मैं को छोड़ दे, तू पाएगा दक पाप बचे ही 

नहीं। तभी तू समझ पाएगा दक न तो कोई माफ करता ह,ै न कोई त्रमटाता ह।ै पाप थे ही नहीं; तुम्हारी भ्ाांत्रत में 

तुमने उन्हें माना था दक वे हैं।  

एक त्रमि को बुखार चढ़ा था। मैं उन्हें देखने गया। वे सत्रन्नपात में थे। कोई एक सौ सात-आठ त्रडग्री बुखार 

था। बस, मरने के करीब थे। वे अनगशल बातें पूछ रहे थे। घर के लोग परेर्ान थे। मैं पड़ोस में ही था, मुझे बुला 

लाए दक आपको अनगशल प्रश्नों के उत्तर देने की काफी आदत ह;ै आप चलो।  

मैंने कहा दक यह मेरा धांधा ह।ै सत्रन्नपातग्रस्त लोगों से ही मेरा सारा सांबांध ह।ै व ेपूछते हैं; मैं समझाता हां।  

मैं गया। वह आदमी पूछ रहा था और घर के लोग परेर्ान थे। वह कह रहा था, मेरी खाट क्यों उड़ रही 

ह?ै मुझ ेपांख क्यों लग गए हैं? घर के लोगों ने कहा, अब हम क्या कहें!  

सत्रन्नपात में जो आदमी है, वह जो पूछ रहा ह,ै वह ह ैही नहीं। न तो उड़ रहा है, न पांख लग गए हैं, न 

खाट आकार् में जा रही ह।ै तुम्हें कभी गहरा बुखार चढ़ा है, तो तुम को भी लगा होगा दक उड़े; चली खाट 

आकार् में। यहाां जा रहे हैं, वहाां जा रह ेहैं; भूत-पे्रत खड़े हैं।  

उस आदमी ने कहा दक देखो, इस कोने में एक बहुत बड़ा भूत खड़ा हुआ ह।ै यह मुझे मारना चाहता ह।ै 

मैंने उससे कहा, तू दफक्र मत कर। इसको हम मारे डालते हैं।  

मेरी यह बात सुनकर दक इसको हम मारे डालते हैं, वह तो आश्वस्त हुआ, उसकी पत्नी बहुत चौंकी। उसने 

कहा, आप क्या कह रह ेहैं? क्या वहाां कोई खड़ा ह?ै वह डरी, दक हो सकता ह,ै वहाां कोई खड़ा हो, हमको 

ददखाई नहीं पड़ता और पत्रत को ददखाई पड़ता ह।ै  
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मैंने कहा, वहाां कोई खड़ा नहीं ह।ै लेदकन अभी इसको समझाना सांभव नहीं ह।ै अभी इसको समझाने 

बैठना दक वहाां कोई खड़ा नहीं ह,ै असांभव ह।ै इसकी सत्रन्नपात की भाषा में उसका कोई मेल ही नहीं होगा। 

इसको ददखाई पड़ रहा ह।ै  

तो इसको मैं कह रहा हां, तू दफक्र मत कर, तू यह दवा पी ले। इससे हम त्रनपट ेलेते हैं। इन भूत-पे्रतों को 

हम साफ कर डालेंगे। तू तो आांख बांद करके मजे से सो; तू हम पर छोड़ दे। तू र्ोक मत कर। तू इनकी हचांता मत 

कर। इनसे हम त्रनपट लेते हैं। तू वैसे ही बुखार में पड़ा ह,ै इनसे लड़ाई-झगड़ा करेगा और झांझट होगी।  

वह आदमी राजी हो गया दवा पीने को। उसने जब देखा दक मैं त्रनपट लूांगा भूत-पे्रतों से, तो वह दवा 

पीकर र्ाांत्रत से सो गया। जब बुखार उसका नीचे उतरा, कोई एक सौ चार त्रडग्री पर आ गया, तब मैंने उससे 

कहा दक देख, मैंने सब भूत-पे्रत समाप्त कर ददए।  

उसने चारों तरफ देखा; उसने कहा, हाां, कोई भी नहीं ह।ै आपने अपना आश्वासन पूरा दकया। मगर ये घर 

के मेरे लोग सुनते ही न थ!े  

अजुशन एक अहांकार के सत्रन्नपात में ह।ै कृष्ण उससे कहते हैं, तू दफक्र मत कर; मैं तेरे सांपूणश पापों से तुझे 

मुक्त कर दूांगा, तू र्ोक मत कर। वे उसे सत्रन्नपात से नीचे उतारना चाहते हैं। तू यह अहांकार का बुखार भर छोड़ 

द;े तू जरा र्ाांत हो, र्ीतल हो; रे्ष सब मैं कर लूांगा।  

कोई कृष्ण को करना न पड़ेगा; वहाां करने को कुछ है ही नहीं।  

मुझ ेकोई भूत-पे्रत मारने नहीं पड़े; वे थे ही नहीं। मुझे उसकी खाट, कोई आकार् से उड़ते से पकड़कर 

नीचे नहीं लानी पड़ी। वह उड़ ही नहीं रही थी। पर सत्रन्नपात में ददखाई पड़ती हो दक उड़ रही ह,ै तो उसके 

अनुभव को खांत्रडत करना मुत्रश्कल ह।ै  

अजुशन को ददखाई पड़ रहा है जो, उसे खांत्रडत करना मुत्रश्कल ह।ै इसत्रलए कृष्ण कहते हैं, तू मुझ पर छोड़ 

दे। मैं इनसे त्रनपट ेलेता हां। तू पाप कर बेदफक्री से। बस, एक बात मेरी सुन ले दक अहांकार को छोड़ दे।  

अहांकार छोड़ते ही कोई पाप कर ही नहीं सकता। सब पाप अहांकार से पैदा होते हैं। अहांकार छूटा, पाप 

की जड़ कट गयी। दफर कोई पाप के वृक्ष में न फल लगते हैं, न पते्त लगते हैं, न फूल लगते हैं।  

और अलग-अलग पत्तों को तोड़ने जो गए, व ेनाहक भटके हैं। क्योंदक जड़ बनी रहती है, नए पते्त त्रनकल 

आते हैं। एक तोड़ो, दस त्रनकल आते हैं। वृक्ष समझता है, तुम कलम कर रह ेहो। वृक्ष और घना होता जाता ह।ै  

कृत्यों को, एक-एक कृत्य को काटने जाओगे--बुरे को काटूां, अच्छे को करूां --तुम भटकते ही रहोगे। जड़ को 

ही काट दो। त्रजसने जड़ को काटा, उसने अचानक पाया, पूरा वृक्ष ही त्रगर गया।  

अहांकार जड़ ह,ै समपशण उस जड़ को काट देना ह।ै  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

अठारहवाां प्रवचन 

आध्यात्रत्मक सांप्रेषण की गोपनीयता 

 

इदां ते नातपस्काय ना भक्ताय कदाचन। 

न चारु्शू्रषवे वाच्यां न च माां योऽभ्यसूयत्रत।। 67।।  

य इमां परमां गुह्यां मद्भके्तष्वत्रभधास्यत्रत।  

भहक्तां  मत्रय पराां कृत्वा मामवेैष्यत्यसांर्याः।। 68।।  

न च तस्मान्मनुष्येषु कत्रिन्मे त्रप्रयकृत्तमाः।  

भत्रवता न च म ेतस्मादन्याः त्रप्रयतरो भुत्रव।। 69।।  

ह ेअजुशन, इस प्रकार तेरे त्रहत के त्रलए कहे हुए इस गीतारूप परम रहस्य को दकसी काल में भी न तो 

तपरत्रहत मनुष्य के प्रत्रत कहना चात्रहए और न भत्रक्तरत्रहत के प्रत्रत तथा न त्रबना सुनने की इच्छा वाल ेके प्रत्रत ही 

कहना चात्रहए; एवां जो मेरी हनांदा करता ह,ै उसके प्रत्रत भी नहीं कहना चात्रहए।  

क्योंदक जो पुरुष मेरे में परम पे्रम करके इस परम गुह्य रहस्य गीता को मेरे भक्तों में कहगेा, वह त्रनस्सांदेह 

मेरे को ही प्राप्त होगा।  

और न तो उससे बढ़कर मेरा अत्रतर्य त्रप्रय कायश करने वाला मनुष्यों में कोई ह,ै और न उससे बढ़कर मेरा 

अत्यांत प्यारा पृथ्वी में दसूरा कोई होवेगा।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः श्रद्धा और समपशण के उपदेर् को भगवान कृष्ण सभी गोपनीयों से भी अत्रत गोपनीय और 

परम वचन क्यों कहते हैं?  

 

पहली बात, गोपनीय वह वचन ह,ै जो अत्यांत आत्मीयता के क्षण में ही कहा जा सके। आत्मीयता न हो, 

तो त्रजसे कहना ही सांभव नहीं ह।ै आत्मीयता के माध्यम से ही जो सांवाददत होता ह।ै  

जहाां त्रववाद हो, त्रवचार हो, अपनी धारणा-मान्यता हो; जहाां दो चेतनाएां त्रनष्कलुष-भाव से त्रमलती न 

हों, एक सूक्ष्म त्रछपा हुआ सांघषश हो, वहाां जो कहा ही न जा सके; कहा भी जाए, तो समझा न जा सके; समझ भी 

त्रलया जाए, तो माना न जा सके; मान भी त्रलया जाए, तो दकया न जा सके; त्रजसकी यािा प्रथम से ही गलत हो 

जाए, ऐसा सांदेर् गोपनीय ह।ै  

जैसे पे्रम गोपनीय ह,ै ऐसे ही सत्य भी गोपनीय ह।ै पे्रमी बाजार में पे्रम के सांलाप-सांवाद में डूबने को राजी 

न होंगे। भरे बाजार में पे्रम की बात मौजूां ही नहीं। जहाां धन की चचाश चल रही हो चारों तरफ, वहाां पे्रम की 

बात साथशक नहीं ह।ै जहाां र्ोरगुल हो, बाजार हो, भीड़ हो--जहाां बहुत हों, एकाांत न हो--वहाां पे्रम का सांगीत 

पैदा ही नहीं हो सकता।  

वहाां जो पे्रम की वीणा छेड़ दे, उसने गलत समय में, गलत स्थान पर वीणा छेड़ दी। उससे जगहांसाई 

भला हो, उससे पे्रम का पौधा पनपेगा नहीं। र्ायद सदा के त्रलए कुम्हला जाए। ऐसा आज पत्रिम में हुआ ह।ै  
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लांबे समय तक पत्रिम ने मनुष्य की काम-वृत्रत्त को दबाया, ईसाइयत के प्रभाव में। वह दमन एक अत्रत पर 

पहुांच गया। और जब भी कोई चीज दकसी अत्रत पर पहुांच जाती ह,ै तो इस बात का डर है दक बगावत हो, 

त्रवद्रोह हो और दसूरी अत्रत पैदा हो जाए।  

मन मनुष्य का घड़ी के पेंडुलम की तरह घूमता ह,ै एक छोर से दसूरे छोर पर चला जाता ह।ै मध्य में 

रुकता नहीं। मध्य में जो रुकना जान गए, व ेमन को त्रमटाने की कला जान गए।  

तो पत्रिम में ईसाइयत ने दबाया काम को, दबाया पे्रम को, त्रछपाया, अस्वीकार दकया, हनांदा की। उसका 

स्वभात्रवक पठरणाम अांतताः यह हुआ दक पत्रिम की युवा-र्त्रक्त ने सारी सीमाएां तोड़ दीं, सब त्रनयम तोड़ ददए। 

और उस त्रनयम के तोड़ने में वे यह भी भूल गए दक कुछ ऐसे त्रनयम भी थ,े त्रजनके त्रबना पे्रम जी ही नहीं सकता। 

कुछ ऐसे त्रनयम भी थे, जो पे्रम को मार रहे थे; कुछ ऐसे त्रनयम भी थे, जो पे्रम का आधार थे।  

लेदकन जब त्रनयम का त्रवद्रोह रु्रू हुआ, तो सभी त्रनयम तोड़ ददए। उन सभी त्रनयमों में एकाांत, 

गोपनीयता का त्रनयम भी टूट गया।  

आज पत्रिम में पे्रम बीच बाजार में चल रहा ह।ै उससे तृत्रप्त नहीं होती; उससे मन भरता नहीं, त्रखलता 

नहीं। पे्रम के दकतने ही अनुभवों से लोग गुजर जाते हैं, पे्रम की प्यास नहीं बुझती। घाट-घाट का पानी पीते हैं, 

प्यास बुझती नहीं; कां ठ और आग से भरता चला जाता ह।ै  

एक खतरा था ईसाइयत का दक पे्रम को करीब-करीब मार डाला। त्रनयम इतने कस गए दक फाांसी लग 

गयी। अब दसूरा खतरा है दक त्रनयम इतने तोड़ ददए दक आधार खो गए।  

पत्रिम से युवक-युवत्रतयाां मेरे पास आते हैं। उनकी बड़ी से बड़ी समस्या यह ह ै दक पे्रम का जीवन में 

अनुभव नहीं होता। यद्यत्रप पे्रम के बहुत अनुभव उन्हें होते हैं, जैसा दक पूरब में सांभव नहीं। प्रत्येक स्त्री, प्रत्येक 

पुरुष न मालूम दकतने पुरुषों और त्रस्त्रयों के सांपकश  में आता ह,ै पे्रम में पड़ता ह।ै पर र्ब्द थोथा मालूम पड़ता ह।ै 

क्योंदक बीच बाजार में पे्रम को खड़ा कर ददया। उसकी गोपनीयता त्रछन्न-त्रभन्न हो गयी।  

और जो पे्रम के साथ हुआ, वही श्रद्धा के साथ भी हुआ ह।ै  

कृष्ण ने अजुशन को अत्यांत गोपनीय ढांग से ये बातें कहीं; क्योंदक अजुशन चाह ेसांदेह भरा हो, दफर भी 

श्रद्धालु था। इसे भी तुम समझ लो।  

श्रद्धा का यह अथश नहीं ह ैदक तुम्हारे भीतर सांदेह सभी समाप्त हो जाएांगे। श्रद्धा का मतलब यही है दक 

सांदेह के बावजूद भी तुम श्रद्धा करने को आतुर हो, तैयार हो। वह तुम्हारी भीतरी तैयारी ह।ै अगर सांदेह सब 

समाप्त ही हो गए हों, तब तो कृष्ण के कहने की भी कोई जरूरत नहीं ह,ै तब तो त्रबन कहे ही सांदेर् पहुांच 

जाएगा, सुन त्रलया जाएगा। तब तो तुम्हारे भीतर का कृष्ण ही तुमसे बोलने लगेगा। बाहर के कृष्ण से सुनने तुम 

जाओगे क्यों?  

श्रद्धा से इतना ही अथश ह ैदक सांदेह मन में ह,ै लेदकन सांदेह में श्रद्धा नहीं ह।ै भीतर सांदेह उठते हैं, लेदकन 

उनको सहारा नहीं ह।ै व ेउठते हैं पूवश-सांस्कारों के आधार से, आदत के कारण। बार-बार, अनांत-अनांत जीवनों में 

उन्हें सहारा ददया ह;ै इसत्रलए वे एक तरह का बल रखते हैं; उठते हैं। लेदकन आज उनको सहारा देने की 

आकाांक्षा नहीं रही ह।ै अपने ही मन में उठते हैं, लेदकन दफर भी श्रद्धालु उनसे अपने को दरू रखता ह,ै तटस्थ 

रखता ह;ै उनके प्रत्रत एक उपेक्षा रखता ह।ै  
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मन तो उसका श्रद्धा करने का ह,ै भाव तो श्रद्धा करने का ह।ै अगर सांदेह उठते हैं, तो व ेउसे र्िुओं जैसे 

मालूम होते हैं। उन्हें वह सींचता नहीं, जल नहीं देता, सहारा नहीं देता। उन्हें त्रमटाने को तत्पर ह।ै हृदय उसका 

राजी है त्रमटाने को; कला खोज रहा ह,ै कैसे उन्हें त्रमटाया जा सके।  

सांदेहों के बावजूद अपने हृदय को खोलने को कोई राजी ह,ै ऐसे क्षण में ही, जो परम गोपनीय है, वह 

कहा जा सकता ह।ै  

उपत्रनषद कह ेगए अत्यांत गोपनीयता में, गुरु और त्रर्ष्य के अत्यांत सामीप्य में, हार्दशक सांबांधों में। वषों 

तक त्रर्ष्य गुरु के पास रहगेा, उस क्षण की प्रतीक्षा चलेगी, कब गुरु पुकारे। उस क्षण के त्रलए धीरज रखेगा, जब 

गुरु पाएगा योग्य दक अब गोपनीय तत्व कह ेजा सकते हैं। तब तक गुरु की सेवा-टहल करेगा। गायों को चरा 

लाएगा जांगल में, लकत्रड़याां काटेगा, घास काटकर ल ेआएगा, पानी भरेगा। जो भी चलता ह ैगुरुकुल में, उसमें 

सहयोगी होगा और प्रतीक्षा करेगा, कब बुला त्रलया जाए।  

कथा ह ै दक शे्वतकेतु बहुत ददन तक गुरु के पास रहा। वह जीवन का रहस्य जानना चाहता था; लेदकन 

र्ायद अभी तैयारी न थी। वषों बीत गए। बहुत कुछ उसे कहा गया, बहुत कुछ बताया गया, लेदकन परम 

गोपनीय न कहा गया। वह धीरज से प्रतीक्षा करता रहा।  

कथा बड़ी मधुर ह।ै कथा कहती है दक गुरु के गृह में जो हवन की अत्रि जलती थी, उस तक को दया आने 

लगी। अत्रि को दया! गुरु न पसीजा। लेदकन त्रर्ष्य के धैयश को देखकर, त्रजस अत्रि को वह रोज-रोज जलाता था, 

ईंधन डालता था, हवन में गुरु की सहायता करता था, वह जो यज्ञ की वेदी थी, उसकी अत्रि को जो सतत 

जलती रहती थी, अहर्नशर् जलती रहती थी, उसको भी देख-देखकर करुणा आने लगी। बहुत हो गया। प्रतीक्षा 

की भी एक सीमा ह।ै  

गुरु बाहर गया था, तो कहते हैं, अत्रि ने शे्वतकेतु को कहा दक गुरु कठोर है, और अब तू राजी हो गया ह,ै 

तैयार हो गया ह,ै दफर भी नहीं कह रहा ह;ै तो मैं ही तुझे कहे देती हां।  

कहते हैं, शे्वतकेतु ने कहा, धन्यवाद तुझे तेरी कृपा के त्रलए, तेरी करुणा के त्रलए। लेदकन प्रतीक्षा तो मुझे 

मेरे गुरु के त्रलए ही करनी होगी। उनसे ही लूांगा। तुझे दया आ गई, क्योंदक तुझे और बातों का पता न होगा 

त्रजनका गुरु को पता ह।ै जरूर मेरी तैयारी में कहीं कोई कमी होगी, अन्यथा कोई कारण नहीं ह।ै गुरु कठोर नहीं 

ह।ै मेरी पािता अभी सम्हली नहीं। अभी मेरा पाि कां पता होगा, अमृत को उां डेलने जैसा न होगा। उस कां पते 

पाि से अमृत छलक जाए! या मेरे पाि में त्रछद्र होंगे, दक अमृत उस पाि से बह जाए! दक मेरा पाि उलटा रखा 

होगा, दक गुरु उां डेल ेऔर मुझ में पहुांच ही न पाए! जरूर कहीं मुझ में ही भूल होगी। धन्यवाद, तेरे पे्रम और तेरी 

करुणा को! लेदकन प्रतीक्षा मुझ ेगुरु के त्रलए ही करनी होगी।  

वषों प्रतीक्षा करता त्रर्ष्य। उस प्रतीक्षा में ही त्रनकट आता।  

धैयश से ज्यादा त्रनकट लाने वाला कोई तथ्य दतु्रनया में नहीं ह।ै और जहाां-जहाां अधैयश हो जाता ह,ै वहीं-

वहीं त्रनकटता खो जाती ह।ै जहाां-जहाां तुम जल्दी में होते हो, वहाां तुम त्रनकट नहीं हो पाते। त्रनकटता समय 

माांगती है, अनांत समय माांगती ह।ै  

और जीवन के त्रजतने गुह्य तत्व हैं, उनको जानने के त्रलए तो बहुत समय माांगती ह।ै अगर पे्रम को जानना 

ह,ै तो वषों लगेंग;े और अगर श्रद्धा को जानना ह,ै तो जन्मों। अगर प्राथशना सीखनी ह,ै तो धैयश की धातु ही में ही 

तो प्राथशना ढलती ह,ै धैयश के ही पत्थर पर तो प्रत्रतमा बनती ह ैप्राथशना की।  
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अगर धैयश से ही बच गए, तो प्राथशना कभी न बनेगी। तब ऐसा ही होगा दक ऊपर-ऊपर से तुम त्रचपका 

लोगे प्राथशना को, लेदकन उसकी जड़ें तुम्हारे हृदय में न होंगी। तुम्हारे जीवन से उस प्राथशना का कोई सांबांध न 

होगा। जा सकते हो तुम मांददरों में, मत्रस्जदों में, प्राथशनागृहों में। पूजा कर सकते हो, अचशना कर सकते हो। सब 

ऊपर-ऊपर होगा। तुम्हारा भीतर अछूता रह जाएगा। और असली बात भीतर ह।ै बाहर प्राथशना उठे न उठे, बड़ी 

बात नहीं, भीतर हो जाए।  

श्रद्धा और समपशण अत्यांत गोपनीय हैं; व ेपे्रम से भी ज्यादा गोपनीय हैं। क्योंदक पे्रम में भी थोड़ी आकाांक्षा, 

थोड़ी आर्ा, थोड़ी वासना रह ही जाती ह।ै  

इसे हम ऐसा समझें। एक तो कामवासना का जगत है, जहाां तुम्हारे सभी सांबांध वासना से ही भरे होते हैं। 

त्रमिता बनाते हो, तो इसत्रलए दक कुछ पाना ह।ै त्रमिता गौण है, पाना महत्वपूणश; त्रमिता साधन, पाना साध्य।  

काम के सांबांध चाहे दकतने ही गहरे मालूम पड़ें, गहरे हो ही नहीं सकते। क्योंदक तुम त्रजससे जुड़ते हो, 

उससे जुड़ने का तो कोई सवाल नहीं ह,ै उससे कुछ पाना ह।ै वह पा त्रलया दक बात खतम हो गई। दफर उस 

व्यत्रक्त को तुम ऐसे ही फें क देते हो, जैसे चलाई गई कारतूस बेकार हो जाती है और उसे तुम कचराघर में फें क 

आते हो; दफर उसमें कुछ बचता नहीं ह।ै आम चूस त्रलया, रस चला गया; खोल फें क आते हो।  

जब तक चूसा न था, तब तक आम को बड़ा सम्हालकर रखा था। जब तक कारतूस चली न थी, तब तक 

बड़ी त्रहफाजत थी। तब तक ऐसा लगता था, हीरे सम्हाल रहे हो। अब चल गई कारतूस, बात व्यथश हो गई।  

तुम ऐसे ही भूल जाते हो व्यत्रक्तयों को, जैसे कूड़ा-करकट हैं। उनके ऊपर चढ़ गए, सीदढ़याां बना लीं, दफर 

उन्हें भूल गए।  

राजनीत्रत में, पद की दौड़ में, धन की दौड़ में व्यत्रक्तयों का उपयोग साधन की तरह होता ह।ै राजनीत्रतज्ञ 

हाथ जोड़ ेखड़ा होता ह ैएक मत के त्रलए, एक वोट के त्रलए। जब वह हाथ जोड़कर खड़ा होता ह,ै तब ऐसा 

लगता ह ै दक दकतने भत्रक्त-भाव से, दकतनी श्रद्धा से तुम्हारे द्वार आया ह।ै उस क्षण र्ायद तुम सोचते हो दक 

तुमसे बड़ा आदमी कोई भी नहीं। देखो, प्रधानमांिी, राष्ट्रपत्रत हाथ जोड़े खड़े हैं!  

पद पर पहुांचते ही यह आदमी तुम्हें पहचानेगा भी नहीं। न केवल नहीं पहचानेगा, बत्रल्क इसके मन में 

पीड़ा की एक रेखा रहगेी दक कभी इस आदमी के सामने हाथ जोड़कर खड़ा भी होना पड़ा था। यह इसका 

बदला भी लेगा। यह तुम्हें कभी क्षमा नहीं कर पाएगा। क्योंदक दकन्हीं क्षणों में तुम्हारे सामने हाथ जोड़ने पड़े 

थे, वह याददाश्त काटेगी, चुभेगी काांट ेकी तरह।  

इसत्रलए र्त्रक्त की दौड़ में दौड़ने वाले लोगों के साथ जरा सोच-समझकर सांबांध बनाना! क्योंदक जब वे 

सीदढ़याां चढ़ जाते हैं, तो सीदढ़यों को त्रमटाने में लग जाते हैं। क्योंदक त्रजस सीढ़ी से व ेस्वयां चढ़े हैं, उससे खतरा 

ह,ै दसूरा भी चढ़ सकता ह।ै सीढ़ी तो त्रनष्पक्ष होती ह।ै  

इसत्रलए सभी राजनीत्रतज्ञ त्रजन लोगों के सहारे पद पर पहुांचते हैं, उन्हीं को त्रमटाने में लग जाते हैं। 

लगना ही पड़ेगा, वह सीधा त्रनयम ह।ै अन्यथा दसूरे चढ़े आ रहे हैं उन्हीं सीदढ़यों पर!  

दतु्रनया का कोई राजनीत्रतज्ञ अपने त्रनकटतम सहयोत्रगयों को भी बहुत पास नहीं आने देता। खतरा ह।ै 

फासले पर रखता ह।ै फासला इतना होना चात्रहए दक अगर वह पास आने की कोत्रर्र् करे, तो इसके पहले दक 

पास आए, रोका जा सके। दरूी बनाए रखनी चात्रहए।  

सांसार में एक तरह के सांबांध काम के सांबांध हैं, जहाां प्रयोजन ह ै दकसी और बात से। लेदकन तुम धोखा 

व्यत्रक्तयों को देते हो दक प्रयोजन तुमसे ह,ै जैसे नमस्कार हम तुम्हें कर रहे हैं।  
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तुम्हें नमस्कार कोई भी नहीं कर रहा ह;ै तुम्हारे भीतर त्रबना चली हुई कारतूस ह,ै वोट ह।ै वह त्रमलते ही 

यह आदमी तुम्हें भूल जाएगा। भूल जाए, तो भी ठीक ह।ै खतरा यह ह ै दक यह तुम्हें कभी क्षमा भी न कर 

सकेगा। क्योंदक दकसी असहाय क्षण में इसको तुम्हारे सामने हाथ जोड़ने पड़े थे। यह तुम्हें नीचा ददखाएगा; यह 

दकसी ददन तुम्हें नीचा ददखाए त्रबना न मानेगा।  

यह तो काम का जगत ह।ै दसूरा एक सांबांध ह ैकाम से थोड़ा उठा हुआ, उसे हम पे्रम का सांबांध कहते हैं। 

काम के जगत में तो दकसी तरह की कोई गोपनीयता नहीं होती, वह तो बाजार है, वह तो भीड़ ह,ै सांसार ह।ै  

दसूरा सांबांध होता ह ैपे्रम का। पे्रम का अथश है, अनेक न रह,े दो रह।े पे्रमी रहा, पे्रयसी रही। पे्रमी रहा, 

पे्रम-पाि रहा। माां रही, बेटा रहा। पत्रत-पत्नी रहे, दो रहे। दो त्रमि रह।े अब सांबांध काम का नहीं। अब दसूरा 

व्यत्रक्त अपनी त्रनजता में मूल्यवान ह।ै इसत्रलए नहीं दक वह तुम्हें कुछ द ेसकता ह।ै वह सीढ़ी नहीं ह,ै वह साधन 

नहीं ह,ै स्वयां साध्य ह।ै  

इमेनुएल काांट, जमशनी के एक बहुत त्रवचारर्ील व्यत्रक्त ने अपने सारे नीत्रतर्ास्त्र को इस त्रनयम पर ही 

आधाठरत बनाया ह।ै उसका कहना ह,ै वहीं तक नीत्रत ह,ै जहाां तक दसूरा व्यत्रक्त साध्य है; जहाां साधन बना, 

अनीत्रत रु्रू हो गई।  

यह बात महत्वपूणश ह।ै दकसी व्यत्रक्त का साधन की तरह उपयोग करना अनैत्रतक जीवन-आचरण ह।ै और 

दसूरे व्यत्रक्त को साध्य की महत्ता देना नैत्रतक त्रर्खर ह।ै  

दसूरा व्यत्रक्त स्वयां में महत्वपूणश ह।ै दकसी कारण से नहीं, दक उससे थोड़ा धन कमा लेंगे, दक पद पर पहुांच 

जाएांगे, दक उसको सीढ़ी बना लेंग;े नहीं। दसूरे व्यत्रक्त की उपयोत्रगता के कारण वह मूल्यवान नहीं ह,ै यूठटत्रलटी 

के कारण मूल्यवान नहीं ह।ै दसूरा व्यत्रक्त अपनी त्रनजता के कारण मूल्यवान ह।ै कोई भी उपयोग न हो... ।  

समझो दक एक माां को बेटा ह,ै वह उसे पे्रम करती ह।ै इसत्रलए थोड़े ही दक बेटा कल धन कमाएगा। अगर 

इसत्रलए करती हो, तो माां-बेट ेका सांबांध ही समाप्त हो गया। तब तो यह सांबांध बाजार का हो गया। अगर 

इसत्रलए पे्रम करती हो दक बेटा कल इज्जत कमाएगा और मुझ ेभी प्रत्रतष्ठा त्रमलेगी, तो बात खतम हो गई। अगर 

इसत्रलए पे्रम करती हो, तो पे्रम ही नहीं ह।ै  

जब तक तुम बता सको दक इसत्रलए हम पे्रम करते हैं, तब तक पे्रम होता ही नहीं। जहाां इसत्रलए ह,ै वहाां 

कैसा पे्रम?  

माां त्रसफश  कहगेी दक पता नहीं क्यों! बस, पे्रम ह।ै और यह लड़का साधु बने, तो भी पे्रम रहगेा; असाध ुबने, 

तो भी पे्रम रहगेा; र्ायद थोड़ा ज्यादा ही, दक भटक गया। इसके त्रलए और भी करुणा जगेगी। यह अच्छा बन 

जाए, तब तो पे्रम रहगेा ही; सफल रहे, तब तो पे्रम रहगेा ही; असफल हो जाए, तो और भी कचोट लगेगी, और 

भी पे्रम जगेगा। यह जीवन में बहुत सुखी हो जाए, धन पा ले, तो माां प्रसन्न होगी। यह दखुी हो जाए, पीत्रड़त 

हो, तो इससे और भी ज्यादा पे्रम का सांबांध बना रहगेा।  

नहीं, उपयोत्रगता का सवाल नहीं ह।ै इसका यह अथश नहीं ह ैदक लड़का उपयोगी न होगा।  

काम के सांबांध में उपयोत्रगता पर दतृ्रष्ट ह,ै व्यत्रक्त का कोई मूल्य नहीं। पे्रम के सांबांध में व्यत्रक्त का मूल्य ह,ै 

उपयोत्रगता गौण ह।ै सधेगी, ठीक। नहीं सधेगी, ठीक।  

बहुत सधती ह;ै पर वह बात गौण ह।ै त्रजसे तुम पे्रम करते हो, वह तुम्हारे हजार तरह से काम आता ह,ै 

लेदकन वह बात गौण ह।ै उस काम आने की वजह से तुम पे्रम नहीं करते। वह पे्रम की छाया होगी, लेदकन पे्रम 

का लक्ष्य नहीं ह।ै वह पे्रम का पठरणाम होगा, लेदकन पे्रम का फल नहीं ह।ै उसके त्रलए ही तुमने पे्रम न दकया था।  
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अगर त्रमि असमय में काम आ गया, यह उसकी कृपा ह।ै न काम आता, तो कोई त्रर्कायत नहीं थी। 

उपयोगी त्रसद्ध हुआ, यह धन्यभाग ह।ै न होता, तो इससे पे्रम में कोई जरा भी अांतर न पड़ता। उपयोत्रगता छाया 

की तरह ह।ै  

और तीसरा सांबांध ह ैप्राथशना का। पहले में उपयोत्रगता लक्ष्य ह।ै दसूरे में उपयोत्रगता छाया की तरह ह,ै 

बाइ-प्रोडक्ट, दकनारे-दकनारे चलती ह ैवह, सीधे प्रधान रास्ते पर उसकी कोई गत्रत नहीं ह,ै पास-पास चलती 

ह।ै ह ैवहाां। न होती, तो भी चलता। लेदकन होती ह।ै और तीसरा सांबांध ह ैप्राथशना का, श्रद्धा का, समपशण का। 

वहाां उपयोत्रगता का सवाल ही नहीं ह।ै  

और जब तक तुम्हारे त्रलए उपयोत्रगता है, तब तक तुम गुरु के त्रनकट न जा सकोगे। जब तक तुम दकसी 

लाभ के त्रलए गुरु के पास जाते हो, तब तक तुम पास न जा सकोगे। जब पास जाना ही आनांद होता ह,ै तभी तुम 

पास जा सकोगे। जब तक तुम कुछ पाने जाते हो, तब तक पास न जा सकोगे। क्योंदक तुम्हारे और गुरु के बीच 

जो तुम्हें पाना ह,ै वह बीच में दीवार की तरह खड़ा रहगेा।  

अगर तुम सत्य भी पाने गुरु के पास आए हो, तो सत्य भी दीवार की तरह खड़ा हो जाएगा। मोक्ष पाने 

आए हो, मोक्ष दीवाल की तरह खड़ा हो जाएगा। तब तुम समझे ही नहीं।  

गुरु के साथ जो सांबांध है, वह अत्यांत त्रनरुपयोगी सांबांध ह।ै वह सांबांध इस सांसार का ह ैही नहीं, जहाां 

उपयोत्रगता का त्रवस्तार ह।ै वह लाभ और लोभ का सांबांध नहीं ह।ै वह सांबांध अपने आप में ही साध्य ह।ै पास 

होना ही आनांद ह।ै  

उपत्रनषद र्ब्द बड़ा प्यारा ह।ै इस र्ब्द के दो अथश होते हैं। एक अथश होता ह,ै पास होना, गुरु के पास 

होना, गुरु के त्रनकट होना, गुरु के पास बैठना, सत्सांग। और दसूरा अथश है उपत्रनषद का, गोपनीय; दसूरा अथश ह,ै 

गुप्त, अत्यांत गोपनीय।  

और दोनों अथश जुड़े हैं। क्योंदक उस अत्यांत त्रनकटता में जहाां कोई त्रसफश  गुरु के पास होने आया ह,ै अत्यांत 

गोपनीय का अपने आप आत्रवभाशव होता ह।ै गुरु देता नहीं, त्रर्ष्य लेता नहीं। क्योंदक गुरु देने को उत्सुक हो, तो 

प्रयोजन आ गया। त्रर्ष्य लेने को उत्सुक हो, तो प्रयोजन आ गया। गुरु देता नहीं, त्रर्ष्य लेता नहीं; घटना घटती 

ह।ै  

इस जगत में सबसे चमत्कारपूणश घटना श्रद्धा का सांबांध ह,ै प्राथशना का सांबांध ह।ै  

झेन फकीरों ने बड़ी मीठी बातें कही हैं। झेन फकीर बार्ो ने एक छोटी-सी हाइकू, एक छोटी-सी कत्रवता 

त्रलखी ह।ै कत्रवता यह है... ।  

बार्ो बैठा है एक ददन सरोवर के तट पर। झील र्ाांत ह।ै कोई लहर भी नहीं ह।ै सुबह का क्षण ह।ै सूरज 

त्रनकलता ह।ै धीरे-धीरे प्रकार् बढ़ता जाता ह।ै और बगुलों की एक कतार, रु्भ्, तीर की तरह जाती हुई झील के 

ऊपर से गुजरती ह।ै झील में बगुलों की छाया बनती ह,ै प्रत्रतहबांब बनता ह।ै और बार्ो ने एक कत्रवता त्रलखी।  

कत्रवता का अथश यह ह,ै झील के ऊपर उड़ते हुए बगुलों की कतार! न तो झील उत्सुक है प्रत्रतहबांब बनाने 

को और न बगुल ेउत्सुक हैं अपना प्रत्रतहबांब देखने को, पर प्रत्रतहबांब बनता ह।ै न तो बगुले उत्सुक हैं दक देखें 

झुककर नीचे दक झील में प्रत्रतहबांब बनता है या नहीं। न झील आतुर है दक बगुल ेउड़ें और मैं प्रत्रतहबांब बनाऊां । 

पर प्रत्रतहबांब बनता ह।ै न तो बगुलों के त्रचत्त में कोई वासना है, न झील के त्रचत्त में कोई वासना ह।ै बस, 

त्रनकटता से ही प्रत्रतहबांब बन जाता ह।ै  
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गुरु और त्रर्ष्य की त्रनकटता में ही, वह जो अत्यांत गोपनीय ह,ै वह सांवाददत हो जाता ह,ै उसका लेन-देन 

हो जाता ह।ै न गुरु देना चाहता ह,ै न त्रर्ष्य लेना चाहता ह।ै घटना घटती ह।ै  

और वही परम घटना ह,ै जब लेने वाला लेने को आतुर न था। क्योंदक जब तक लेने वाला लेने को आतुर 

ह,ै तब तक मन में तनाव बना ही रहगेा; तब तक वह दखेता ही रहगेा, भत्रवष्य में झाांकता ही रहगेा, दक कब 

त्रमले, कब त्रमल!े इतनी देर और हो गई, अब तक त्रमला नहीं! कहीं मैं अपने को धोखा तो नहीं द ेरहा हां! कहीं 

गलत आदमी के पास तो नहीं पहुांच गया! कहीं और जाऊां ; दकसी और के पास तलारू्ां। कोई और द्वार खटखटाऊां ।  

नहीं, तब तो तुम गुरु के पास हो ही न पाओगे; क्योंदक तुम्हारा त्रचत्त भत्रवष्य में होगा, जो ह ैही नहीं। 

तुम तो गुरु के पास तब ही हो पाओगे, जब मन में कोई फलाकाांक्षा नहीं ह,ै कहीं जाने को नहीं ह,ै कुछ होने को 

नहीं ह।ै तुम बस हो। मांत्रजल आ गई।  

और उसी क्षण में गुरु भी अनायास तुम्हारे भीतर बहना रु्रू हो जाएगा। इसत्रलए नहीं दक वह बहना 

चाहता ह।ै नहीं, तब कुछ रुकावट नहीं ह,ै इसत्रलए बहगेा। जैसे झरने के ऊपर पत्थर रखा हो; झरना नहीं 

बहता। पत्थर हट जाए; झरना बहता ह।ै कोई इसत्रलए नहीं दक बहना चाहता ह।ै बहना स्वभाव ह।ै  

जो व्यत्रक्त सत्य को पा त्रलया ह,ै सत्य उससे बहना चाहता ह।ै उसकी आकाांक्षा नहीं दक सत्य बह।े उससे 

सत्य वैसे ही बहता ह,ै जैसे फूल से गांध बहती है; दीए से प्रकार् बहता ह;ै नददयाां सागर की तरफ बहती हैं। 

ऐसा ही स्वाभात्रवक ह।ै  

कोई मन नहीं है बहने का। बस, बहना घटता ह।ै और जहाां भी कोई हृदय लेने को राजी हो जाता ह-ै-लेने 

को राजी का अथश ही यही ह ैदक जहाां लेने का सवाल ही त्रमट जाता ह,ै जहाां तत्परता आ जाती ह,ै पािता आ 

जाती है--बस वहीं घट जाता ह।ै  

इसत्रलए कृष्ण इसे अत्रत गोपनीय कहते हैं। यह पे्रम से भी ज्यादा गोपनीय क्षण में घटता है, श्रद्धा के क्षण 

में घटता ह।ै  

और दसूरी बात; इसे गोपनीय कहने का कारण यह ह ैदक खतरा है इसमें। अपाि को द ेददया जाए, तो 

बड़े खतरे हैं। सत्य से ज्यादा खतरनाक तलवार नहीं ह।ै और वह दधुारी तलवार ह।ै और तुम अगर तैयार नहीं 

हो, तो तुम उससे अपने को नुकसान कर लोग,े दसूरे को नुकसान कर दोगे।  

यह सुनकर तुम्हें हरैानी होगी, लेदकन मैं इसे कह देना चाहता हां, असत्य खतरनाक है ही नहीं। वह तो 

त्रनजीव ह,ै उसमें खतरा भी क्या हो सकता ह!ै उसमें प्राण ही नहीं हैं। वह तो मुरदा ह।ै उसके पास टाांगें ही नहीं 

हैं चलने को। असत्य को भी चलना हो, तो सत्य की टाांगें उधार माांगनी पड़ती हैं।  

इसत्रलए तो असत्य बोलने वाला पूरी कोत्रर्र् करता ह ैदक मैं असत्य नहीं बोल रहा हां, सत्य बोल रहा हां। 

और तुम्हें अगर भरोसा आ जाए दक यह सत्य बोल रहा ह,ै तो ही उसका असत्य काम कर पाता ह।ै  

असत्य इतना त्रनजीव है, इतना त्रनवीयश ह,ै उससे ज्यादा नपुांसक तुम कोई और चीज न खोज पाओगे। 

अगर उसको चलना भी हो दो कदम, तो सत्य का धोखा हो जाए, तो ही चल सकता ह।ै नहीं तो नहीं चल 

सकता ह।ै  

असत्य से कोई बड़े खतरे नहीं होते दतु्रनया में। इसत्रलए असत्य तो तुम्हें त्रजससे कहना हो, कह देना। 

लेदकन सत्य बड़ी प्रगाढ़ तेजस्वी ऊजाश ह।ै वह ऐसी धार ह ैदक अगर गलत हाथ में पड़ जाए, तो या तो खुद को 

काट लेगा वह, या दसूरों को काट देगा। छोटे बचे्च के हाथ में जैसे दे दी हो तलवार, चमकती तलवार; वह 

त्रखलौना समझ लेगा।  
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सत्य गोपनीय ह।ै उसी को देना ह,ै जो उसे झेल सके। उसी को देना है, त्रजसके जीवन में हात्रन न हो जाए। 

उसी को देना ह,ै जो सत्य से सुरत्रक्षत होगा, सत्य से असुरक्षा में न हो जाएगा। जो सत्य से महाजीवन को पाने 

चलेगा, सत्य त्रजसके त्रलए आत्मघात न बन जाएगा। इसत्रलए भी परम सत्यों को गोपनीय कहा गया ह।ै व ेतभी 

देने हैं, जब तुम तैयार हो जाओ; उसके पहले खतरा ह।ै  

सभी सत्य को पाना चाहते हैं, त्रबना यह जाने दक तुम त्रजसे पाना चाहते हो, तुम उसे सम्हाल सकोगे? 

तुम्हारी आांखों से तुम उस महासूयश को देख सकोगे? आांखें अांधी तो न हो जाएांगी?  

अगर तुम्हारी आांखें दीए को ही देखने के योग्य हैं, तो महासूयश को देखने की कोत्रर्र् मत करना। आांखें फूट 

जाएांगी। दफर दीया भी ददखाई न पड़ेगा।  

क्रम-क्रम से जाना होगा। दीए के साथ अभ्यास करना होगा। धीरे-धीरे यािा करनी होगी। एक ददन तुम 

भी महासूयश के साथ आांखें त्रमलाने को राजी हो जाओगे। और त्रजस ददन कोई महासूयश के साथ आांखें त्रमलाने को 

राजी हो जाता ह,ै उस ददन महाक्राांत्रत घठटत होती ह।ै तुम्हारे भीतर सब बदल जाता ह।ै लेदकन उस क्षण की 

तैयारी ह।ै  

इसत्रलए भी सत्य गोपनीय ह।ै वह हर दकसी को कह देने योग्य नहीं ह।ै  

ज्ञात्रनयों ने र्ास्त्र भी त्रलख ेहैं, तो इस ढांग से त्रलख ेहैं दक हर कोई उसे पढ़ ले, तो समझ नहीं पाएगा। 

तलवारें त्रछपा दी हैं। ज्यादा से ज्यादा तुम म्यान को छू पाओगे। तलवार तक तुम्हारी पहुांच न हो पाएगी। म्यान 

से कोई खतरा नहीं ह।ै  

र्ास्त्र इस ढांग से त्रलखे गए हैं दक ज्यादा से ज्यादा तुम र्ब्द को छू पाओगे; र्ब्द यानी म्यान। र्ब्द के 

भीतर त्रछपा हुआ अथश तो तुम्हारे त्रलए गूढ़ ही रह जाएगा। सत्य इस भाांत्रत त्रछपाया गया ह ैदक तुम यह समझोग े

दक म्यान ही तलवार ह।ै  

इसीत्रलए तो तुम र्ास्त्र को पूजते हो। वह म्यान को पूज रहे हो। तलवार का तो तुम्हें पता ही नहीं ह।ै 

र्ब्दों में त्रछपाई ह।ै र्ब्दों में इस भाांत्रत त्रछपाया ह,ै आच्छाददत दकया ह ैदक जो जानता है, वही उघाड़कर बता 

सकेगा।  

और वह तभी बताएगा, जब देखेगा दक तुम तैयार हो गए हो। वह तुम्हारी हजार तरह से परीक्षाएां ले 

लेगा, कसौठटयाां कस लेगा। वह हजार मौकों पर तुम्हारी जाांच कर लेगा, दक तुम तैयार हो गए हो; आांख राजी 

ह।ै तुम्हारी आांख की तेजत्रस्वता कहने लगेगी दक हाां, अब तुम्हारी आांखें खुद ही छोटे सूयश बन गई हैं। अब तुम 

त्रमल सकते हो; महासूयश से त्रमलन हो सकता ह।ै वह छोटे-छोटे सत्य तुम्हें देगा, और देखेगा, तुम क्या करते हो।  

ऐसा हुआ दक त्रववेकानांद रामकृष्ण के पास आए, तो रामकृष्ण ने उन्हें ध्यान की कोई त्रवत्रध दी।  

रामकृष्ण के आश्रम में एक आदमी था, एक बहुत सीधा आदमी था, कालू उसका नाम था। वह बड़ा सरल 

त्रचत्त था। उसका छोटा-सा कमरा था त्रजसमें वह रहता आश्रम में। और उस कमरे में नहीं तो तीन सौ देवी-

देवता उसने रख छोड़ ेथे। खुद के त्रलए जगह ही न बची थी। बच भी नहीं सकती। जब देवी-देवताओं को 

बुलाओ, तो खुद तो जगह खाली करनी पड़ती ह।ै वह बामतु्रश्कल दकसी तरह सोने लायक जगह थी।  

और उसका ददनभर उसी में बीत जाता था। छाः-छाः घांटे लग जाते थे। क्योंदक अब सभी को मनाना। तीन 

सौ देवी-देवता! पूजा करो। और वह बड़े भाव से करता। वह ऐसा जल्दी नहीं करता था दक एक आरती ली, एक 

कोने से दसूरे तक उतार दी; घांटी सबके त्रलए इकट्ठी सामूत्रहक रूप से बजा दी; फूल सब पर बरसा ददए। ऐसा 

नहीं था। एक-एक को, एक-एक की त्रनजता में पूजता था। इससे ददन-ददनभर बीत जाता था।  



604 

त्रववेकानांद को यह बात कभी जांची नहीं। व ेतकश त्रनष्ठ आदमी थे। वे हमेर्ा कालू को कहते, तू यह क्या 

पागलपन कर रहा ह!ै पत्थरों के सामने त्रसर फोड़ रहा ह!ै और ददनभर खराब कर रहा ह।ै लेदकन कालू उनकी 

सुनता न। वह अपने काम में लगा रहता। वह आनांददत था; वह प्रसन्न था।  

एक ददन त्रववेकानांद को ध्यान लग गया; पहली दफा ध्यान लगा। तलवार हाथ में आई। तो ध्यान लगते 

ही जो उनको याद आई, वह बड़ी हरैानी की ह।ै उनको यह याद आई दक अब मेरे पास थोड़ी र्त्रक्त है; चाहां तो 

कालू को रास्ते पर लगा सकता हां।  

अब कालू से कुछ लेना-देना नहीं था। वह बेचारा अपने कमरे में अपना ध्यान कर रहा था। लेदकन 

त्रववेकानांद का ध्यान लगा; थोड़ी-सी र्त्रक्त का जागरण हुआ; और ऐसा लगा उस क्षण में दक अगर मैं इस समय 

कालू को कह दूां दक कालू, बाांध सारे देवी-देवताओं को एक पोटली में और फें क आ गांगा में, तो वह जरूर फें क 

आएगा। इस समय मेरे र्ब्द में बल ह।ै  

उत्सुकता जगी करने की। वहीं बैठे-बैठे मन में ही कहा दक कालू, उठ। क्या कर रहा है यह सब? बाांध सब 

देवी-देवताओं को एक पोटली में और फें क आ गांगा में!  

सीधा-साधा कालू, उसके अांततशम में यह आवाज पहुांच गई। उसने बाांधा एक पोटली में सब देवी-देवताओं 

को। आांसू त्रगरते जाते हैं। लेदकन करे भी क्या; उसे कुछ समझ में भी नहीं आ रहा ह।ै उसे ऐसा लग रहा ह ैदक 

उसको ही ऐसा बोध हुआ ह ैदक इन सबको फें क आना ह।ै र्ायद इन्हीं ने यह आवाज दी ह।ै उसे कुछ पता नहीं 

दक क्या हो रहा ह!ै  

वह बाांधकर सब देवी-देवताओं को रोता हुआ गांगा की तरफ जा रहा ह।ै रामकृष्ण स्नान करके लौटते हैं। 

उन्होंने कालू को कहा, तू रुक; एक-दो त्रमनट रुक। जल्दी मत कर। कालू ने कहा, भीतर से पुकार आई ह ै

परमहांसदेव दक सब देवी-देवताओं को गांगा में डाल दो! रामकृष्ण ने कहा, रुक, भीतर से कोई आवाज नहीं आई 

ह।ै मेरे पीछे आ।  

द्वार खटखटाया; त्रववेकानांद दरवाजा बांद दकए अांदर थे। द्वार खोला। रामकृष्ण ने कहा दक यह चाबी जो 

तुझे दी थी, मैं वापस त्रलए लेता हां। तू तो ध्यान का दरुुपयोग करने लगा पहले ही ददन से। तुझे ध्यान त्रमला ह,ै 

इससे दसूरों के ध्यान को बढ़ाना, दक तू दसूरों का ध्यान त्रमटाने लगा! इससे दसूरों की श्रद्धा को त्रथर करना, दक 

तू दसूरों की श्रद्धा को अत्रथर करने लगा! और तुझ ेध्यान त्रमला ह,ै उसकी तू भीतर नई से नई कीत्रमया बना; हर 

ध्यान को और ऊां चे उठने के त्रलए सहारा बना। उसका तू उपयोग कर रहा ह ैव्यथश! और कालू की मूर्तशयों को 

अगर गांगा में भी फफां कवा ददया, तो इससे तुझे क्या होगा? कालू का कुछ खो जाएगा, तुझ ेकुछ भी न त्रमलेगा। 

और ध्यान रख, जब भी दकसी के खोने में हम सहारा देते हैं, तो एक न एक ददन हम उसका फल भोगेंगे; हमारा 

भी कुछ खो जाएगा।  

यही तो कमश की सारी की सारी त्रसद्धाांत की मूल त्रर्ला है, दक अगर तुम पाना चाहते हो अपने जीवन में 

आनांद, तो दसूरों के आनांद के त्रलए सीदढ़याां बनाना। अगर तुम पाना चाहते हो दखु, तो दसूरों के रास्ते पर काांटे 

बो आना।  

रामकृष्ण ने कहा दक नहीं, तू योग्य नहीं ह।ै यह चाबी मैं रखे लेता हां। यह जब तू मरेगा, उसके ठीक तीन 

ददन पहले मैं तुझे वापस लौटाऊां गा।  
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और त्रववेकानांद जीवनभर तड़पे, दफर वैसे ध्यान की झलक न आई, दफर वैसे ध्यान की वषाश न हुई। 

तड़पे, बहुत उपाय दकए; सब चेष्टाएां कीं; चेष्टा में कुछ कमी न की। त्रववेकानांद बलर्ाली व्यत्रक्त थ,े महाबलर्ाली 

व्यत्रक्त थे।  

लेदकन ध्यान बल से थोड़े ही पाया जाता ह।ै ध्यान कोई बलात्कार थोड़े ही है दक तुम जबरदस्ती कर दो। 

वह गुरु-प्रसाद ह।ै वह अनायास त्रमलता ह।ै वह तुम्हारी पािता से त्रमलता ह,ै तुम्हारे बल से नहीं। वह तुम्हारी 

त्रवनम्रता से त्रमलता है, तुम्हारे आक्रमण से नहीं।  

तुम परमात्मा के घर पर हमलावर की तरह न जा सकोगे। और अगर हमलावर की तरह गए, तो तुम 

दकसी और द्वार पर ही पहुांचोगे; परमात्मा के द्वार पर नहीं पहुांच सकते। दफर दकतना ही खटखटाते रहो, तुम 

दीवार खटखटा रह ेहो, द्वार वहाां है ही नहीं।  

मैंने सुना ह ैदक एक सेल्समैन एक मकान के सामने आया; एक बच्चा झाड़ के नीचे खेल रहा था। उसने 

पूछा दक बेटा, तेरी मम्मी घर के भीतर हैं? उसने कहा, हाां हैं। वह गया, द्वार खटखटाने लगा। बड़ी देर हो गई, 

कोई आवाज नहीं भीतर से। कोई ह ैभी, ऐसा भी पता नहीं चलता! थक गया।  

उसने लौटकर दफर कहा दक बेटा, तू तो कहता था दक घर में माां ह ैऔर मैं खटखटा-खटखटाकर हरैान हो 

गया; कोई जवाब नहीं देता। उस बेट ेने कहा, व ेतो हैं; लेदकन यह घर मेरा नहीं। यह तो खांडहर ह;ै इसमें कोई 

रहता ही नहीं।  

खटखटाने से ही कुछ न होगा। गलत घर के सामने खटखटाते रहो। ठीक घर! पर ठीक घर त्रबना गुरु के 

इर्ारे के कैसे त्रमलेगा?  

वह चाबी रख ली गई। त्रववेकानांद ने बहुत चेष्टा की। और स्वात्रभमानी व्यत्रक्त थे। और गुरु के साथ भी 

स्वात्रभमान स्वात्रभमानी व्यत्रक्त नहीं खो पाता। वह बना ही रहता ह।ै योग्य थे; सब तरह की चेष्टा की। और 

सोचा दक जब एक दफा मुझे लग गई ह ैझलक, तो अब क्यों न लगेगी! और चाबी कोई कैसे रख लेगा? और क्या 

मतलब चाबी का? तकश त्रनष्ठ आदमी थ;े त्रवचार करते थे। सब सोच-समझकर उन्होंने कहा दक मैं कोत्रर्र् करता 

ही रहांगा, कभी दफर घटेगा।  

पर वह घटी थी बात प्रसाद से। इसत्रलए तो चाबी रख ली गई। दफर हजांदगीभर नहीं घटी। त्रववेकानांद 

बहुत तड़पे, बहुत रोए।  

लेदकन मरने के तीन ददन पहले ध्यान लग गया। रामकृष्ण तो जा चुके थे तब तक। लेदकन ऐसे व्यत्रक्त 

जाते नहीं। ठीक तीन ददन पहले चाबी वापस उपलब्ध हो गई। जो जीवनभर चेष्टा से नहीं हुआ, वह मरने के 

तीन ददन पहले अनायास हो गया।  

क्या घटना ह!ै अत्रत गोपनीय ह।ै खतरा ह।ै अगर जरा से भी गैर-तैयार हाथों में पड़ जाए वह गुप्त ज्ञान, 

तो नुकसान हो सकता ह।ै और अज्ञानी का मन बड़ा कुतूहली होता ह।ै जरा भी कुछ हाथ में लग,े तो वह उसका 

प्रयोग करके देखना चाहता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः क्या समपशण और सांबोत्रध युगपत घटनाएां हैं? यदद हाां, तो दफर समर्पशत त्रर्ष्य को भी वषों-

वषों साधना से गुजरना पड़े, तो यह क्या दर्र्शत करता ह?ै  
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समपशण और सांबोत्रध युगपत घटनाएां हैं। त्रजसे तुम समपशण कहते हो, वह केवल समपशण का ठरहसशल ह,ै 

पूवश-तैयारी ह,ै समपशण ह ैनहीं।  

तुम कर भी कैसे सकते हो समपशण एकदम से! पहले तैयारी तो करनी पड़ेगी। आए और समपशण कर ददया, 

इतना आसान ह?ै समपशण भी तो सीखना पड़ेगा। इांच-इांच चलना होगा। इांच-इांच खुद के अहांकार को काटना 

होगा, तभी समपशण होगा।  

तुम करते हो बातें, क्योंदक समपशण र्ब्द तो कोई भी उपयोग कर सकता ह।ै  

अभी चार ददन पहले एक त्रमि आए। वे कहने लगे देखकर, और साांझ को जो लोग मेरे पास आए थे, 

दकसी को ध्यान की कोई तकलीफ थी, दकसी को कोई ध्यान ठीक लग रहा था, दकसी को गहरा लग रहा था, 

दकसी को कोई पठरणाम हो रह ेथे; सब सुनकर व ेचौंके। व ेमुझसे कहने लगे, लेदकन यह मुझ ेकुछ नहीं करना ह।ै 

मेरा तो समपशण आपकी तरफ ह,ै बस आपके आर्ीवाशद से हो जाए।  

अब सवाल यह है दक समपशण कहीं बचाव तो नहीं ह?ै मुझ े कुछ नहीं करना ह।ै कहीं समपशण तुम्हारे 

आलस्य का ही अच्छा नाम तो नहीं ह?ै कहीं समपशण का मतलब इतना तो नहीं है दक हमें करना ही नहीं है; 

अगर हाां, कोई कर द,े तो ठीक। देख लेंग,े जांचेगा तो ले लेंगे। नहीं जांचेगा, तो अपने घर जाएांग!े समपशण का 

मतलब यह तो नहीं ह ैदक तुम तैयार ही नहीं हो, कुछ भी करने को तैयार नहीं हो! मुफ्त पाना चाहते हो, कहीं 

समपशण की यह आर्ा तो नहीं ह!ै दक आपके आर्ीवाशद से त्रमल जाए।  

पर आर्ीवाशद भी तो पाना होगा। आर्ीवाशद भी तो अगर मैं देना चाहां, तो अकेला नहीं दे सकता, तुम्हें 

लेना होगा। आर्ीवाशद के त्रलए भी तो तुम्हें हृदय को खोलना होगा।  

तुम कहते हो, और कुछ मैं नहीं करना चाहता। यह हृदय खोलना, र्ाांत्रत लाना, ध्यान लगाना, समात्रधस्थ 

होना, इस सब में मुझे मत उलझाओ आप। आप तो बस आर्ीवाशद दे दो।  

तुम मुफ्त खोज में त्रनकले हो। तुम समपशण, गलत र्ब्द उपयोग कर रह ेहो। अच्छा होता, तुम सीधा ही 

कहते दक मैं कुछ करना नहीं चाहता; परमात्मा अगर मुफ्त त्रमलता हो, तो मैं सोच सकता हां। परमात्मा तुम्हारी 

जीवन-वासना की त्रलस्ट पर आत्रखरी ह।ै  

यही आदमी धन खोजने जाता ह,ै तो मुझसे नहीं कहता दक मैं कुछ न करूां गा। बस आपके आर्ीवाशद से हो 

जाए, तो ठीक, नहीं तो भाड़ में जाए।  

नहीं, जब यह धन खोजने जाता ह,ै तो यह पूरी चेष्टा करता ह।ै पूरी चेष्टा करता ह,ै हो सकता ह,ै 

आर्ीवाशद भी माांगता हो, लेदकन आर्ीवाशद के कारण चेष्टा नहीं छोड़ता ह।ै आर्ीवाशद को भी एक सहारा बना 

लेता ह,ै लेदकन बाकी चेष्टा जारी रखता ह।ै  

लेदकन जब परमात्मा को खोजने आता ह,ै तो कहता ह,ै बस आपके आर्ीवाशद से हो जाए!  

र्ब्द बड़े मधुर लगते हैं; काव्यपूणश मालूम लगते हैं; और ऐसा लगता है, आदमी दकतना भावुक ह।ै कैसा 

भावुक है, कैसा श्रद्धाल ुहै, कुछ नहीं करना चाहता।  

लेदकन यह आदमी अपने को धोखा द ेरहा ह।ै समपशण भी तो बहुत बड़ी घटना ह।ै वह भी करनी पड़ती 

ह।ै उसमें तुम्हारा साथ तो चात्रहए। क्योंदक अांतताः तो घटना तुम्हारे भीतर घटनी ह।ै तुम्हें झुकना होगा, त्रमटना 

होगा।  

तो पहली तो बात यह ह ैदक त्रजसे तुम समपशण कहते हो, वह समपशण होता नहीं। इसका यह मतलब नहीं 

ह ै दक वह दकसी काम का नहीं ह।ै वह काम का ह।ै उसे कर-करके ही तो तुम असली समपशण को उपलब्ध 
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होओगे। भूल-भूलकर ही तो ठीक रास्ता सूझेगा। कई बार गलत ढांग से करोगे, तभी तो अकल आएगी दक कुछ 

होता नहीं। तो ठीक की सूझ आएगी।  

समपशण हजार बार करोगे, तब कहीं आत्रखरी में सफल हो पाएगा, एक हजार एकवीं बार।  

तो तुम जो पूछते हो दक क्या समपशण और सांबोत्रध युगपत घटनाएां हैं?  

त्रनत्रित ही; त्रजस ददन समपशण घटता ह,ै उसी ददन आर्ीवाशद भी बरस जाता है, सांबोत्रध भी बरस जाती 

ह।ै त्रजस ददन समपशण हो जाता ह,ै दफर क्षणभर की भी दरे नहीं लगती परमात्मा के त्रमलन में। क्योंदक देर का 

कोई कारण नहीं रहा। बात ही खतम हो गई। समपशण ही तो एकमाि जरूरत थी, वह पूरी हो गई; अब देर 

दकसत्रलए!  

और कोई ऐसा थोड़े ही ह ैदक परमात्मा दकसी काम में उलझा ह।ै तो तुम समपशण करके बठै गए, लेदकन 

अभी वह जरा उलझा ह।ै जब वक्त होगा, तब आएगा। और ऐसा थोड़े ही ह ैदक क्यू लगा है उसके द्वार पर दक 

जब तुम्हारा नांबर आएगा, माना दक तुमने समपशण कर ददया, लेदकन जब तुम्हारा नांबर आएगा। न तो वहाां कोई 

क्यू लगा है... ।  

परमात्मा से प्रत्येक का सांबांध त्रनजी ह।ै तुम्हारे और परमात्मा के बीच कोई भी नहीं है त्रसवाय तुम्हारे। 

तुम हट जाओ बीच से और त्रमलन हो जाता ह।ै तुम्हारे अत्रतठरक्त और कोई बाधा नहीं है, अवरोध नहीं ह।ै  

यहाां समपशण, वहाां सांबोत्रध। एक क्षण का भी फासला नहीं हो सकता। युगपत का अथश यही होता ह।ै इधर 

जला दीया, उधर अांधेरा समाप्त। ऐसा नहीं दक तुमने जला त्रलया दीया, अब अांधेरा सोच रहा ह ैदक समाप्त होएां 

दक न होएां! दक अांधेरा कह रहा ह ैदक अभी बहुत अांधेरी रात ह,ै अभी कहाां बाहर जाएां! अभी थोड़ा आराम कर 

लें! दक अांधेरा कहता ह ैदक अभी थके-माांद ेहैं, अभी न जाएांग;े जलने दो दीए को! दक अांधेरा कहता ह,ै हजारों 

साल से यहाां रह रह ेहैं। ऐसे तुमने जला त्रलया दीया और हम चले गए! इतना आसान है क्या? कोटश-कचहरी 

करनी पड़ेगी, गुांडे लाने पड़ेंगे, तब त्रनकलेंगे। और इतने ददन से यहाां रहते-रहते मात्रलक हो गए हैं।  

नहीं, अांधेरा यह कुछ बातें कहता ही नहीं। इधर जला दीया, उधर तुमने पाया दक अांधेरा नहीं ह।ै जलते 

ही दीए के अांधेरा नहीं पाया जाता ह।ै  

ऐसे ही समपशण और सांबोत्रध, व ेएक ही त्रसके्क के दो पहलू हैं। इधर समपशण, उधर सांबोत्रध।  

और यदद समर्पशत त्रर्ष्य को भी वषों-वषों साधना से गुजरना पड़े, तो यह क्या दर्र्शत करता है?  

समपशण अभी हुआ नहीं। और अहांकार बड़ा सूक्ष्म ह।ै वह समपशण के खेल भी खेलता ह।ै वह कहता है दक 

मैं वषों से समर्पशत त्रर्ष्य हां।  

वषों का कोई त्रहसाब ह?ै समपशण में तो क्षण का त्रहसाब ह।ै वषों का तो मतलब ही यह है दक कुछ न कुछ 

गलत कर रहे हो, नहीं तो कभी का घट गया होता।  

एडीसन एक प्रयोग कर रहा था। एडीसन ने दतु्रनया में सबसे ज्यादा आत्रवष्कार दकए हैं, एक हजार 

आत्रवष्कार दकए हैं। तुम्हारी हजांदगी में जो छोटी-मोटी चीजें तुम देखते हो, व ेसब एडीसन की हैं--रेत्रडयो, 

त्रबजली, टेलीफोन। उस आदमी ने आदमी को सब तरफ से घेर ददया आत्रवष्कारों से।  

वह एक आत्रवष्कार बीस सालों से कर रहा था। टेलीफोन की खोज में लगा था। दफर वह पूरा हो गया। 

त्रजस ददन पूरा हुआ, उस ददन आधे घांट ेमें पूरा हुआ।  
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उसके एक त्रवद्याथी ने पूछा दक मेरे मन में एक सवाल उठा ह।ै वह सवाल यह है दक आप बीस साल से 

इस प्रयोग को कर रहे हैं। तो बीस साल  धन  आधा घांटा, यह जो आधा घांट ेमें आज हल हो गया, ऐसा हम 

मानें? दक आधा घांटे में यह हल हो गया, ऐसा हम मानें?  

एडीसन ने कहा दक अब मेरे बाद कोई भी इसको तैयार करना चाह,े तो आधा घांटा लगेगा। इसत्रलए आधे 

घांट ेमें ही बना ह।ै बीस साल मैं गलत दरवाजों पर दस्तक देता रहा।  

यह बात समझने जैसी ह।ै साधारणताः तो हम कहेंगे, यह खोज बीस साल में पूरी हुई। लेदकन एडीसन 

बड़ी ही सूझ का आदमी था। उसने कहा दक अगर बीस साल में यह खोज पूरी हुई, तो दफर मेरे बाद कोई भी 

इसको बनाएगा, उसको दफर बीस साल लगने चात्रहए। उसको नहीं लगेंग;े क्योंदक अब दरवाजा पता ह।ै दसूरा 

आदमी सीधा जाएगा, दरवाजे पर दस्तक देगा, भीतर हो जाएगा। आधे घांटे में प्रयोग पूरा हो जाएगा।  

मुझ ेदरवाजा पता नहीं था। मैं पहला आदमी था। तो मैं दसूरों के घरों पर दस्तक देता रहा। वहाां कोई 

दरवाजा था नहीं, जो खुलता। खुले भी दरवाजे, तो व्यथश थे, कुछ हल न हुआ। प्रयोग तो आधा घांट ेमें ही हुआ 

ह।ै बीस साल ठीक जगह चोट करना खोजने में लग गए।  

बुद्ध को ज्ञान हुआ। वह ज्ञान तो एक क्षण में हुआ ह।ै छाः साल गलत जगहों पर चोट करने में लग गए। 

महावीर को जो ज्ञान हुआ है, वह तो क्षण में हुआ ह।ै बारह साल गलत जगह पर चोट करने में लग गए।  

जैसे तुम एक पहलेी हल कर रहे हो, ददनभर लग गया और हल नहीं हो रहा ह।ै और दफर तुमने चाय पी 

और तुम बगीचे में टहलने चले गए। और अचानक सूझ आ गई; लौटकर आए, पहलेी हल हो गई। यह जो सूझ 

त्रजतनी देर में घटी ह,ै उतनी ही देर में पहलेी हल हुई ह।ै बाकी ददन तुम गलत कुां त्रजयों का सहारा लेते रह।े  

सत्य तो क्षणभर में त्रमल जाता ह,ै युगपत ह।ै असत्य की बड़ी भारीरृ्ांखला ह।ै उस असत्य कीरृ्ांखला को 

पार करने में समय लगता होगा; सत्य को पाने में समय नहीं लगता। इसीत्रलए तो हमने सत्य को कालातीत 

कहा है, जो समय में पाया ही नहीं जाता, समय के बाहर ह।ै  

जो समय के बाहर ह,ै उसको बीस साल में कैसे पाओगे? बीस लाख साल में कैसे पाओगे? वह समय के 

भीतर ही नहीं ह।ै लेदकन समय के भीतर बहुत कुछ है, त्रजससे तुम्हें गुजरना पड़ेगा।  

ऐसा समझो दक तुमने बहुत-से वस्त्र पहन रखे हैं। तुम कपड़े उतारते हो, उतारते हो, उतारते हो। उतारने 

में एक घांटा लग जाता ह,ै तब तुम नि हो पाते हो। नि होने में घांटाभर लगता ह?ै कपड़ों की पतें दकतनी हैं, इस 

पर त्रनभशर करता ह।ै अगर एक आदमी एक ही कपड़ा पहने हुए ह,ै तो एक क्षण में उतर जाता ह।ै और एक 

आदमी चादर ओढ़कर बैठा हुआ ह;ै ऐसा फें क दे और नि खड़ा हो जाता ह।ै नि होने में तो क्षणभर भी नहीं 

लगता, लेदकन दकतनी कपड़ों की पतें तुम्हारे ऊपर हैं, उनको उतारने का सवाल ह।ै  

दकतनी अहांकार की पतें तुम्हारे ऊपर हैं, उनको उतारने का सवाल ह।ै समपशण तो क्षणभर में हो जाता ह।ै  

तो अगर वषों से कोई सोचता हो दक वह समर्पशत त्रर्ष्य ह,ै तो सोचने में भूल ह।ै समपशण की तलार् 

करता होगा, समपशण का खोजी होगा। समर्पशत अभी नहीं ह।ै अन्यथा घटना घट गई होती। और य ेजो इस तरह 

के प्रश्न उठते हैं, ये प्रश्न भी थोड़े सोचने जैसे हैं।  

यदद हाां, तो दफर समर्पशत त्रर्ष्य को भी वषों-वषों साधना से गुजरना पड़े, तो यह क्या दर्र्शत करता है? 

यह दर्र्शत करता ह ैअधैयश। यह दर्र्शत करता ह ैदक तुम प्रतीक्षा करने को त्रबल्कुल भी तैयार नहीं हो।  

यह दर्र्शत करता ह ैतुम्हारी छोटी बुत्रद्ध। सत्य को भी तुम पा लेना चाहते हो, क्योंदक वषों-वषों से तुम 

साधना कर रहे हो!  
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क्या साधना कर रहे हो?  

तुम कुछ ऐसा अनुभव करने लगते हो, थोड़े ददन अगर तुम खाली बैठकर ध्यान कर त्रलए या नमोकार का 

जाप कर त्रलए या ओंकार का जाप कर त्रलए या अल्लाह-अल्लाह जप त्रलए, तो तुम सोचने लगते हो, कुछ 

परमात्मा पर तुमने अनुगर्ह दकया! तुम अपनी फाइल में त्रलखने लगते हो दक देखो, इतनी दफा नाम जप चुका, 

करोड़ दफा राम का नाम ले त्रलया, अभी तक नहीं आए? तुम्हारे भीतर त्रर्कायत खड़ी होने लगती ह।ै  

तुम कर क्या रहे हो? तुम्हारे करने से उसके आने का क्या सांबांध ह?ै तुम्हारे त्रमटने से उसका आना होता 

ह।ै यह करना तो तुम्हें भर रहा ह।ै एक करोड़ दफा नाम ले त्रलए, दस करोड़ दफा नाम ले त्रलए। हजार उपवास 

कर त्रलए। रोज ध्यान कर रह ेहैं सुबह-र्ाम। दकतना समय गांवा ददया ध्यान में! प्राथशना करते हैं, पूजा करते हैं। 

अभी तक नहीं हुआ!  

यह जो अभी तक नहीं हुआ, यही नहीं होने द ेरहा ह।ै यह जो अभी तक नहीं हुआ का त्रवचार है, यही 

काांटे की तरह तुम्हारे प्राणों में चुभा ह।ै  

इसे भी छोड़ो। कहो दक जब तेरी मजी। जैसी तेरी मजी! कभी भी न होगा, तो भी हम प्रसन्न हैं। क्योंदक 

अगर यही तेरी मजी ह,ै तो यही हमारा होना ह।ै हम तेरी मजी से अपने को अलग नहीं रखते।  

यही तो कृष्ण की पूरी त्रर्क्षा ह ैगीता में दक तुम अपने कताशपन को छोड़ दो और उसको कह दो दक जो तू 

करवाए। अगर तुझे सांसार में रखना ह,ै तो जरूर यही त्रहतकर होगा। अगर तुझे ध्यान नहीं होने देना है, तो यही 

त्रहतकर होगा। अगर तू रुकावट डाल रहा ह-ै-ऐसा तुम्हें लगता ह-ै-तो ठीक; हम तेरी रुकावट से राजी हैं। तू रात 

द ेतो रात, तू ददन द ेतो ददन, अांधेरा लाए तो अांधेरा, प्रकार् लाए तो प्रकार्। तेरे हाथ से छूकर जो अांधेरा भी 

आता ह,ै वह हमारे त्रलए प्रकार् ह।ै  

त्रजस ददन ऐसी भाव-दर्ा होती ह,ै उस ददन समपशण। दफर देर नहीं लगती ह।ै  

जब तक तुम देख रह ेहो दकनारे से आांख खोल-खोलकर; ध्यान-व्यान नहीं कर रह ेहो। बीच-बीच में आांख 

खोलकर देख लेते हो; भगवान आया, नहीं आया! दफर आांख बांद करके बैठ गए। दफर दो-चार माला के गुठरए 

फेरे; दफर जरा आांख खोली, अभी तक न भगवान आया, न पोस्टमैन आया दक कुछ खबर लाता। तार ही भेज 

देता दक कब आते हैं! दफर आांख बांद कर ली।  

तुम बच्चों का खेल कर रहे हो। ऐसा न कोई पोस्टमैन आने को है, न कोई तार लाने को ह।ै और अगर ऐसा 

कोई तार वगैरह ले भी आए, तो दकसी ने मजाक की होगी समझना।  

ऐसा मुल्ला नसरुद्दीन रोज प्राथशना करता था, तो वह यही कहता था दक सौ से कम कभी न लूांगा। सौ 

रुपए पूरे लूांगा, नगद। एक भी कम ददया, तो मैं राजी होने वाला नहीं।  

पड़ोस का एक आदमी यह सुनते-सुनते थक गया। उसे मजाक सूझा, दक यह सौ से कम तो लेगा नहीं। डर 

भी कोई नहीं ह।ै तो उसने एक थैली में त्रनन्यानबे रुपए रखकर, जब यह प्राथशना कर रहा था और कह रहा था 

दक सौ से कम न लूांगा, इसके छप्पर पर चढ़ गया और छप्पर में से वह थैली त्रगरा दी।  

थैली नीचे त्रगरी। इसने कहा, ठीक। पहले त्रगनूांगा। सौ से कम कभी न लूांगा। थैली खोली; त्रगनती की। व े

त्रनन्यानबे थे। इसने कहा, अरे, तू भी बड़ा चालबाज ह।ै एक रुपया थैली का काट त्रलया; कोई बात नहीं।  

अब वह पड़ोसी घबड़ाया। क्योंदक उसने तो मजाक ही की थी। लेदकन यह कह रहा है दक एक रुपया 

थैली का तूने काट त्रलया, कोई हजश नहीं, बात साफ ह।ै धांधे की ह,ै समझ में आती ह।ै  
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अगर ऐसा कोई परमात्मा आ भी जाए, मोर-मुकुट बाांधे द्वार पर खड़ा हो जाए, तो समझना दक कोई 

अत्रभनेता नाटक से छूट गया ह।ै सकशस का कोई प्राणी त्रनकल भागा ह।ै या दकसी पड़ोसी ने मजाक की ह।ै कोई 

ऐसा आने को ह?ै कुछ ऐसा होने को ह?ै  

और अगर तुम ऐसे आांख खोल-खोलकर देखते रहे, तो तुम र्ाांत ही न हो पाओगे। इसत्रलए तो प्रतीक्षा पर 

इतना जोर ह।ै और फलाकाांक्षा के त्याग पर इतना जोर ह।ै  

समझो! जब तक फलाकाांक्षा ह,ै प्रतीक्षा तुम कर ही नहीं सकते। क्योंदक वह फल की याद आती ही चली 

जाती ह-ै-कब त्रमलेगा? कब त्रमलेगा? कब त्रमलेगा? तुम जपते हो राम-राम-राम, लेदकन असली जाप नीचे चल 

रहा ह ैउससे भी गहरा--कब त्रमलेगा? कब त्रमलेगा? कब त्रमलेगा? वह राम-राम ऊपर-ऊपर ह।ै कब त्रमलेगा 

गहरे में ह।ै और कब त्रमलेगा, उसके पीछे तुम्हारा अहांकार त्रछपा ह,ै मैं उसे पाकर रहांगा। और तुम्हीं बाधा हो।  

छोड़ो साधक-वाधक होने के भ्म। र्ाांत हो रहो। बड़ी तुम्हारी कृपा होगी। और यह आांख खोल-खोलकर 

मत देखो। वह आ भी जाए, द्वार पर खड़ा भी हो जाए, तो वह खुद ही तुम्हारा त्रसर खटखटाएगा। जल्दी क्या 

ह?ै तुम क्यों पांचायत कर रहे हो?  

त्रवठोबा की कथा है महाराष्ट्र में, बड़ी प्रीत्रतकर ह।ै त्रवठोबा कृष्ण का नाम ह।ै वे अपने एक भक्त को त्रमलने 

आए हैं; क्योंदक भक्त उनकी बड़े ददनों से प्राथशना-पूजा कर रहा ह।ै लेदकन जब व ेआए हैं, तो भक्त की माां बीमार 

ह।ै वह अपनी माां की सेवा कर रहा ह।ै व ेपीछे आकर खड़े हो गए; उन्होंने द्वार पर दस्तक दी। द्वार खुला था। 

भीतर आ गए। उन्होंने कहा दक देख, मैं तेरा प्यारा, तेरा कृष्ण, त्रजसकी तू याद करता रहा, मैं आ गया।  

भक्त ने कहा, तुम बेवक्त आए। अभी मैं माां की सेवा कर रहा हां। अभी फुसशत नहीं ह।ै पास ही एक ईंट 

पड़ी थी, वह उसने सरका दी। उसने कहा दक इस पर त्रवश्राम करो। लौटकर देखा भी नहीं। जब माां की सेवा 

पूरी कर लूांगा, तब दफर बातचीत होगी।  

ऐसे को भगवान त्रमलते हैं। जो भगवान को भी कह द ेदक बैठो, त्रवश्राम करो। ईंट पर त्रबठाल द ेभगवान 

को। लौटकर भी न देखे। कैसी उसकी प्रतीक्षा रही होगी! कैसी उसकी ध्यान की गहराई रही होगी! कैसा उसका 

भत्रक्त-भाव रहा होगा, त्रजसमें एक लहर भी नहीं उठती!  

तुम तो ध्यान करो, हवा का झोंका दरवाजे को त्रहलाए; तुम लौटकर दखेते हो, आ गए क्या! अभी तक 

नहीं आए? दफर गुस्से में बैठ गए। दफर गुस्से में माला फेरने लगे।  

उसने त्रबठा ददया भगवान को दक बैठो।  

त्रवठोबा के मांददर में अब भी कृष्ण उसी ईंट पर बैठे हैं। बैठना पड़ेगा भगवान को। जब प्रतीक्षा इतनी हो, 

तो भगवान जाएगा कहाां!  

वह कोई ऐसी चीज थोड़े ही ह ैदक आ जाए, चला जाए। वह तो मौजूद ही है, त्रसफश  तुम्हारी प्रतीक्षा भर 

चात्रहए। तुम सदा उसे अपने चारों तरफ त्रघरा हुआ बाहर-भीतर पाओगे। वही है, और कुछ भी नहीं ह।ै  

पर यह झाांक-झाांककर देखने वाला त्रचत्त, तनाव से भरा हुआ, अर्ाांत, फलाकाांक्षा से पीत्रड़त, ज्वरग्रस्त 

ह।ै यह उससे नहीं त्रमल पाता ह।ै  

 

 

अब सूिाः 
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ह ेअजुशन, इस प्रकार तेरे त्रहत के त्रलए कहे हुए इस गीतारूप परम रहस्य को दकसी काल में भी न तो 

तपरत्रहत मनुष्य के प्रत्रत कहना चात्रहए और न भत्रक्तरत्रहत के प्रत्रत तथा न त्रबना सुनने की इच्छा वाल ेके प्रत्रत ही 

कहना चात्रहए; एवां जो मेरी हनांदा करे, उसके प्रत्रत भी नहीं कहना चात्रहए।  

समझने की कोत्रर्र् करो।  

इस प्रकार तेरे त्रहत के त्रलए कहे हुए इस गीतारूप परम रहस्य को... ।  

यह अत्यांत गुह्य और गोपनीय ह।ै इससे जीवन के आत्यांत्रतक द्वार खुलते हैं। यह कुां जी बहुत बहुमूल्य ह।ै 

यह हर दकसी को मत दे देना। ये मोती हैं, ये पारत्रखयों को देना। य ेहीरे हैं, ये जौहठरयों को देना।  

ऐसा हुआ। झुनू्नन एक सूफी फकीर हुआ। उसके पास एक युवक आया और उसने कहा दक मुझ ेपरमात्मा 

की तलार् है; सत्य की खोज ह।ै आपकी खबर सुनकर आया हां। मुझ ेसत्य के दर्शन करा दें।  

झुनू्नन ने अपने खीसे में हाथ डाला, एक पत्थर त्रनकाला और कहा, तू पहल ेएक छोटा-सा काम कर। यह 

तेरी पहली साधना ह,ै दक तू जा बाजार, सब्जी वालों की मांडी में जाना और इस पत्थर को बेचने की कोत्रर्र् 

करना। बेचना नहीं ह;ै कोत्रर्र् करना ह।ै दकतने लोग ज्यादा से ज्यादा दाम में माांगते हैं, खबर लेकर आ।  

वह वापस आया। सब्जी वालों ने कहा दक दो पैसे में ले लेंगे। सब्जी तौलने के काम आ जाएगा; बटखरा 

हो जाएगा।  

उसने कहा, अब तू ऐसा कर, सोने-चाांदी की दकुानों पर जा। वह गया सोने-चाांदी की दकुानों पर। उन्होंने 

कहा, एक हजार रुपए में ल ेलेंगे।  

वह बहुत हरैान हुआ। दो पैसा? हजार रुपया? वह वापस लौटकर आया। उसने कहा दक बेच दूां? कोई 

पागल हजार रुपए में लेने को तैयार ह।ै उस फकीर ने कहा, बेचना मत! अब तू जरा जौहठरयों के बाजार में जा।  

वहाां वह गया। वहाां दस हजार, बीस हजार, पचास हजार, लाख, दस लाख रुपए देने वाले लोग त्रमले। 

वह तो घबड़ा गया। वह तो पागल हो गया दक यह मामला क्या है! दो पैसे और दस लाख! वह भागा हुआ 

आया। उसने कहा, बेच देना चात्रहए। अब रोकने की जरूरत नहीं ह।ै दस लाख! एक आदमी त्रबल्कुल पागल ह;ै 

वह कह रहा ह,ै दस लाख रुपए, इस पत्थर के!  

उसने कहा, तू अभी रुक। बेचना नहीं ह।ै पत्थर वापस कर। मैं त्रसफश  तुझे यह कह रहा हां दक सत्य की तू 

पूछ में आया ह ैमेरे पास, अगर मैं तुझे सत्य अभी त्रनकालकर द ेदूां, मेरे दसूरे खीसे में सत्य पड़ा है, तो तेरी 

त्रस्थत्रत अभी सब्जी बाजार वाल ेआदमी की ह।ै तू उसका बटखरा बना लेगा, सब्जी तौलेगा।  

अभी तेरी त्रस्थत्रत वह भी नहीं है, जो सोने-चाांदी की दकुान वाले की ह।ै कम से कम हजार रुपए में भी 

माांगे। और तेरी त्रस्थत्रत वह तो ह ैही नहीं, वह पागलपन तो तुझे ह ैही नहीं, जो दक जौहरी को हो सकता ह।ै 

त्रजसने दस लाख में माांगा, वही आदमी जानता है, क्या इसका मूल्य ह।ै यह करोड़ रुपए का पत्थर ह।ै त्रजसने 

दस लाख में माांगा ह,ै उसे इसकी झलक ह।ै  

तो कृष्ण कहते हैं, इस परम रहस्य को भी दकसी भी काल में तपरत्रहत मनुष्य के प्रत्रत नहीं कहना 

चात्रहए... ।  

तपस्वी कौन ह?ै तपस्वी का अथश है, त्रजसने सत्य को पाने के त्रलए अथक चेष्टा की, अपने को जलाया, 

तपाया। जो कुतूहलवर् नहीं आ गया ह ैसत्य को पूछने। त्रजसने सत्य को अपने को समर्पशत दकया ह,ै जो सत्य के 

त्रलए त्रमटने को तैयार ह।ै अगर जीवन की भी आहुत्रत देनी पड़े, तो वह तैयार ह।ै वह एक हाथ में अपने जीवन 

को लेकर आया ह,ै यह रहा जीवन, सत्य मुझ ेत्रमल जाए, तो मैं जीवन देने को तैयार हां।  
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तपस्वी का अथश ह,ै जो सत्य को जीवन के ऊपर रखता ह।ै जो कहता ह,ै जीवन चला जाए, हजाश नहीं; 

सत्य खरीद लेना ह।ै जीवन दो कौड़ी का है त्रजसके त्रलए सत्य के मुकाबले।  

भोगी का अथश ह,ै जो जीवन को दकसी भी हालत में खोने को तैयार नहीं ह।ै त्रजसके त्रलए जीवन से ऊपर 

कुछ भी नहीं ह।ै त्यागी का अथश है, त्रजसके त्रलए जीवन से भी ऊपर कुछ ह।ै जो जीवन को भी कुछ पाने के त्रलए 

साधन बना लेता ह।ै  

तो तपस्वी को कहना चात्रहए। कुतूहलवर् कोई आया हो, उसको नहीं; त्रजज्ञासा माि से कोई आया हो, 

उसको नहीं। मुमुक्षा से आया हो! जो अपने जीवन को मोक्ष बनाने के त्रलए तत्पर हो। जो कहता हो, जान भी 

देनी पड़े, तो यह रही गरदन।  

बोत्रधधमश भारत से बाहर गया, चीन गया, सैकड़ों साल पहले। वह सदा दीवार की तरफ मुांह करके बैठता 

था।  

कभी-कभी मुझ ेभी उसकी बात जांचती है दक आदमी बड़ा होत्रर्यार था। अगर वह यहाां होता, तो 

तुम्हारी तरफ नहीं देखता। तुम उसकी पीठ देखते, वह दीवार की तरफ देखता। और वह कहता था, जब ठीक 

आदमी आएगा, तभी मैं उसकी तरफ देखूांगा। हर एक की तरफ देखने से क्या फायदा! क्यों अपनी आांखें गांवाऊां ? 

क्यों? क्या जरूरत देखने की? दीवार में क्या खराबी है?  

वह कहता, अभी तो लोग ऐसे ही हैं, जैसे दीवार। कुछ ह ैनहीं; सपाट ह।ै दरवाजा तक नहीं है उनके 

भीतर, त्रजसमें से प्रवेर् कर सको। प्रवेर् का उपाय ही नहीं ह ैत्रजनके भीतर।  

दफर उसका पहला त्रर्ष्य आया, हुई-नेंग। उसने कहा, बोत्रधधमश, मुड़ता ह ैइस तरफ दक नहीं! गरदन 

काटकर रख दूांगा। बोत्रधधमश एक क्षण को तो रुका। उतने में ही उस हुई-नेंग ने अपना एक हाथ काट ददया और 

काटकर उसको उसके सामने रख ददया। और उसने कहा, मुड़! अन्यथा गरदन त्रगरेगी।  

बोत्रधधमश एकदम घूमा तेजी से। उसने कहा, आ गया भाई! तेरी मैं नौ सालों से प्रतीक्षा कर रहा था। कोई 

गरदन काटने की जरूरत नहीं। क्योंदक मैं कोई हत्यारा नहीं हां। लेदकन गरदन काटने की तैयारी काफी ह।ै 

तैयारी चात्रहए। तू काटने को तैयार है, तो तू मूल्य चुकाने को तैयार ह।ै तो जो मेरे पास ह ैसांपदा, वह मैं तुझे देने 

को राजी हां।  

मुफ्त दकसी को द ेदो सांपदा, वह व्यथश चली जाती ह।ै उसका मूल्य ही नहीं हो पाता।  

तपरत्रहत मनुष्य के प्रत्रत नहीं कहना, न भत्रक्तरत्रहत के प्रत्रत कहना... ।  

क्योंदक जो भत्रक्त ही न हो, तो गोपनीय बात नहीं कही जा सकती। अत्यांत त्रनकटता चात्रहए।  

पुराना र्ब्द ह ैदक जब गुरु मांि देता ह ैत्रर्ष्य को, तो हम कहते हैं, कान फूां कता ह।ै उसका मतलब क्या 

ह?ै उसका मतलब ह,ै इतनी गुप्त ह ैबात दक कान में ही कहता ह।ै कोई और सुन न ल!े वह गुफ्तगू है; वह बड़ी 

हृदय से हृदय में कही गई ह ैबात। कान फूां कना तो प्रतीक ह।ै  

मगर मूढ़ गुरु हैं, जो कान फूां कते हैं। क्या करो! व ेकान में कह देते हैं दक राम-राम जपना; यह तुम्हारा 

मांि ह।ै दकसी और को मत बताना।  

कान फूां कना प्रतीक ह;ै उसका अथश ह,ै कानों-कान कहना। कोई दसूरे के कान में न पड़ जाए। अत्यांत 

त्रनकटता में कहना; सामीप्य में कहना।  
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इसीत्रलए तो यहाां मैं बांद होकर बैठ गया हां; आने के त्रलए सब तरह की बाधाएां खड़ी कर दी हैं। जब तक 

दक कोई जबरदस्ती आना ही न चाहे, चेष्टा ही न करे, न आ पाएगा। सब तरह के उपाय हैं उसको वापस भेज 

देने के।  

तो जो कुतूहलवर् आ गया है, वह दरवाजे से लौट जाएगा। त्रजसकी थोड़ी त्रजज्ञासा ह,ै वह लक्ष्मी के 

दफ्तर से लौट जाएगा। त्रजसकी मुमुक्षा है, वह ही यहाां तक पहुांच पाएगा। त्रजसका पे्रम है, वह सब सहकर यहाां 

तक पहुांच जाएगा।  

पे्रम कोई बाधाएां नहीं मानता। पे्रम कोई सीमाएां नहीं मानता। पे्रम बड़ी से बड़ी दीवालें लाांघ जाता ह।ै  

तो कृष्ण कहते हैं, भत्रक्तरत्रहत के प्रत्रत मत कहना... ।  

क्योंदक तुम तो कह दोग,े लेदकन त्रजसने भत्रक्त से सुना ही नहीं, वह समझेगा ही नहीं। तो क्यों अपनी 

श्वास खराब करनी! और डर यह ह ैदक अगर वह बुत्रद्ध से समझेगा। क्योंदक दो ही जगह हैं समझने की, या तो 

हृदय या बुत्रद्ध। अगर भत्रक्त ह,ै तो हृदय से समझेगा। वही समझने का ठीक कें द्र ह।ै अगर भत्रक्त नहीं ह,ै तो बुत्रद्ध 

से समझेगा। वह तुमने जो कहा ह,ै उसका तकश  बनाएगा, र्ास्त्र बनाएगा, त्रसद्धाांत बनाएगा; उसमें वह भटक 

जाएगा।  

बुत्रद्ध का तो जांगल ह,ै वहाां कोई खुले स्थान नहीं हैं। हृदय का खुला आकार् ह।ै हृदय में कोई कभी भटका 

नहीं, बुत्रद्ध में लोग सदा भटके हैं।  

तो बुत्रद्ध वाला आदमी तो वैसे ही भटका ह,ै उसको और यह गोपनीय बात कहकर और न भटका देना; 

और उसका जांगल बड़ा मत कर देना। वह वैसे ही उलझा है।  

और न त्रबना सुनने की इच्छा वाले के प्रत्रत ही कहना... ।  

और जो सुनने को इच्छुक ही न हो, आतुर न हो, अभीप्सु न हो, उससे मत कहना। उसके तो कान पर भी 

न पहुांचेगा। और खतरा एक है दक जब सुनने की इच्छा न हो, तब अगर कोई कुछ कह द,े तो ऊब पैदा होती ह।ै 

और उस ऊब के कारण वह सदा के त्रलए अनुत्सुक हो जाएगा।  

बहुत बचे्च धमश से इसीत्रलए अनुत्सुक हो जाते हैं। जब उनकी तैयारी नहीं होती सुनने की, तब माां-बाप 

उनको गीता सुना रह ेहैं! मांददर ले जा रह ेहैं! वे घत्रसट ेजा रह ेहैं। उनको दफल्म जाना ह,ै त्रपक्चर देखना ह।ै 

बाजार में मदारी आया ह।ै और ये कहाां के कृष्ण और गीता को लगाए हुए हैं!  

मैं एक सांस्कृत महात्रवद्यालय में कुछ ददन तक अध्यापक था। सांस्कृत त्रवद्यालय था, महात्रवद्यालय था, तो 

पुराने ढांग से चलाने का त्रहसाब था। तो सभी त्रवद्यार्थशयों को सुबह चार बजे उठना पड़ता, स्नान करना पड़ता। 

पाांच बजे प्राथशना में इकट्ठ ेहोना पड़ता।  

मैं नया ही पहुांचा था; तो मेरे पास कोई और रहने का मकान न था, तो पहली रात मैं त्रवद्यालय के 

छािावास में ही ठहरा था। त्रवद्यार्थशयों को भी पता नहीं था दक मैं अध्यापक हां; नया-नया था। और मैं भी सुबह 

चार बजे उठकर स्नान करता था, तो मैं भी कुएां पर स्नान करने गया। वहाां त्रवद्याथी स्नान कर रह ेहैं। मैंने सोचा 

था, सांस्कृत त्रवद्यालय है, लोग स्नान करते हुए सांस्कृत के श्लोकों का पाठ कर रहे होंग;े वेद की ऋचाएां दोहराते 

होंगे। वहाां वे भगवान तक को माां-बहन की गात्रलयाां दे रहे थे!  

मैं थोड़ा हरैान हुआ। क्योंदक ठांडा पानी ह,ै सदी के ददन, चार बजे रात से उठना; कौन नहीं भगवान को 

गाली देगा! वे परमात्मा से लेकर हप्रांत्रसपल तक को इस भद्दे ढांग से गाली द ेरहे थे। और उन्हें पता नहीं था दक मैं 

अध्यापक हां; नया-नया था। तो उन्होंने मेरी कोई दफक्र नहीं की। व ेदेते रह।े मैंने भी सुनीं उनकी गात्रलयाां।  
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मैंने हप्रांत्रसपल को जाकर कहा दक यह आप गलत कर रहे हैं। इनके जीवन से सदा के त्रलए प्राथशना का रस 

नष्ट हो जाएगा। इनके प्राथशना के साथ गलत सांबांध जोड़ा जा रहा ह,ै त्रवकृत त्रस्थत्रत बनी जा रही ह।ै हप्रांत्रसपल 

बोले दक नहीं, वे सब अपनी मजी से करते हैं। जैसा दक सभी अत्रधकाठरयों को ख्याल ह।ै  

मैंने उनको कहा, तो दफर आप ऐसा करें, अगर वे अपनी मजी से करते हैं, तो मैं एक तख्ती लगा देता हां 

दक कल चार बजे वही उठें , त्रजनको उठना हो। और आपको भी उठना पड़ेगा, तादक हम दोनों मौजूद हो सकें  

साक्षी दक कौन आया, कौन नहीं आया।  

अब तक तो व ेखुद तो उठते नहीं थे। मैंने कहा, तुम खुद ही सोचो। तुम खुद भी नहीं उठते चार बजे। तुम 

भी उठकर अगर स्नान करो, तो भी थोड़ा उनका गाली देने का मन कम हो जाए, कम से कम हप्रांत्रसपल को तो 

गाली न दें; परमात्मा को दें, तो कोई हजाश नहीं। तुम खुद भी नहीं उठते! प्राथशना में कोई सत्रम्मत्रलत नहीं होता।  

लेदकन उनकी मजबूरी है, क्योंदक वे सभी त्रवद्याथी स्कालरत्रर्प पर थे। सांस्कृत पढ़ने कोई त्रबना 

स्कालरत्रर्प के आता ही नहीं। सरकार स्कालरत्रर्प द,े तो ही लोग सांस्कृत पढ़ते हैं! नहीं तो काहे के त्रलए पढ़ेंगे! 

वे सब स्कालरत्रर्प पर थे, इसत्रलए सबकी मजबूरी थी, न जाएां तो उनकी स्कालरत्रर्प कटती थी।  

तो दसूरे ददन मैंने तख्ती लगा दी दक अब त्रजसको मजी हो, वही प्राथशना करे। त्रजसको मजी हो, वही चार 

बजे उठे। मेरे और हप्रांत्रसपल के त्रसवाय वहाां कोई भी नहीं आया। कुआां खाली था।  

मैंने कहा, अब कम से कम कुएां पर ज्यादा प्राथशनापूणश त्रस्थत्रत ह।ै कम से कम कुआां तो प्राथशना कर रहा ह।ै 

कोई गाली तो नहीं बक रहा है! कोई यहाां उपद्रव तो नहीं कर रहा ह;ै सन्नाटा तो ह।ै आकार् के तारे हैं। सुबह 

अच्छी ह।ै त्रजसको नहाना ह,ै वह आएगा। नहीं आना ह,ै नहीं आएगा। कोई नहीं आया।  

त्रजन बच्चों को तुम जबरदस्ती मांददर ले गए हो, उनको तुमने सदा के त्रलए मांददर के त्रवरोध में कर ददया। 

जो सुनने को राजी नहीं था, उसको तुमने सुनाने की कोत्रर्र् की ह।ै तुमने उसके कान पर ही अत्याचार नहीं 

दकया, तुमने उसके हृदय के द्वार बांद कर ददए।  

इसत्रलए कृष्ण कहते हैं, उससे मत कहना, जो सुनने को राजी न हो; इच्छा न हो। जब हजार बार पूछे, 

तब कहना।  

बुद्ध का तो त्रनयम था दक जब तक कोई आकर तीन बार न पूछे, तब तक व ेउत्तर ही न देते थे। कोई प्रश्न 

बुद्ध से पूछना हो, तो जाकर उनके चरणों में झुको। एक बार कहो, दो बार कहो, तीसरी बार कहो, तब र्ायद 

वे उत्तर दें। अन्यथा व ेन देंगे। वे कहते हैं, जो कम से कम तीन बार पूछने को राजी न हो, उससे कहना ही नहीं।  

कहना उसी से, त्रजसका हृदय प्यासा हो, कां ठ प्यासा हो, पानी की पुकार उठी हो त्रजसके भीतर, उसी को 

जल-धार देना। गैर-प्यासे को पानी त्रपलाओगे, वमन हो जाएगा। गैर-भूखे को भोजन करवाओगे, बीमारी होगी, 

कत्रब्जयत होगी; स्वास्थ्य न होगा। भोजन भी जहर हो सकता ह ैअसमय में। और जहर भी औषत्रध हो सकती है 

समय पर। इसत्रलए ठीक समय और ठीक पाि का सवाल ह।ै  

और जो मेरी हनांदा करता हो, उसके प्रत्रत भी नहीं कहना चात्रहए।  

क्योंदक जहाां मन हनांदा से भरा हो, त्रवरोध से भरा हो, वहाां तुम कुछ भी कहो, अनथश होगा। तुम जो भी 

कहोगे, उससे उलटा अथश त्रनकाला जाएगा। जब हनांदा भीतर हो, तो तुम अपनी हनांदा को हर चीज पर टाांग 

दोगे। तुम्हारी हनांदा तुम्हारी आांखों पर छाई होगी। तुम उसी के माध्यम से देखोग।े हर चीज हनांदा के ही रांग में 

रांग जाएगी। कोई जरूरत नहीं ह;ै कोई प्रयोजन नहीं ह।ै  
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क्योंदक जो पुरुष मेरे में परम पे्रम करके इस परम गुह्य रहस्य को, गीता को मेरे भक्तों में कहगेा, वह 

त्रनस्सांदेह मेरे को ही प्राप्त होगा। और न तो उससे बढ़कर मेरा अत्रतर्य त्रप्रय कायश करने वाला मनुष्यों में कोई ह ै

और न उससे बढ़कर मेरा अत्यांत प्यारा पृथ्वी पर दसूरा कोई होवेगा।  

भगवद्गीता भगवान का गीत ह।ै अजुशन के बहाने स्वगश की गांगा को पृथ्वी पर उतारा ह।ै उस गांगा को 

उन्हीं के पास ले जाना, त्रजनके हृदय में स्वगश की गांगा की प्यास उठ गई ह।ै  

जो अभी इसी पृथ्वी के जल से तृप्त हैं, उन्हें व्यथश परेर्ान मत करना। अभी यही जल उनके त्रलए काफी ह।ै 

एक ददन आएगा दक वे पाएांग,े इस जल से दकसी की प्यास बुझती नहीं, तभी व ेतलार् करेंगे उस जल की जो 

भगवान का ह।ै  

भगवद्गीता एक ददव्य गीत ह।ै सभी न सुन पाएांग।े सांगीत को, उस सांगीत को सुनने के त्रलए बड़ी अहर्नशर् 

तैयारी चात्रहए; बड़ा श्रद्धा-भाव से भरा मन चात्रहए। नाचता, उत्सव करता हुआ, एक अहोभाव चात्रहए, तभी 

उस गीत की कत्रड़याां सुनाई पड़ेंगी। और तब वे गीत की कत्रड़याां साधारण न होंगी। वह गीत की कत्रड़याां 

भगवत्ता से भरी होंगी। उनका स्वाद इस पृथ्वी का नहीं ह,ै उनका स्वाद परलोक का ह।ै  

उस स्वाद के त्रलए तैयार हो जाए कोई, तो कृष्ण कहते हैं, उससे जरूर कहना। और जो ऐसे प्यासे व्यत्रक्त 

को मेरा गीत त्रपला देता ह,ै उससे ज्यादा प्यारा मेरा कोई भी नहीं ह।ै  

क्योंदक इसका अथश हुआ दक वह एक व्यत्रक्त को और भगवान में वापस बुला लेता ह।ै इसका अथश हुआ दक 

एक हृदय को और उसने भगवत्ता में डुबा ददया। इसका अथश हुआ, एक बटोही भटका था, वह वापस लौट आया; 

उसे अपना घर त्रमल गया। इसका अथश हुआ, अत्रस्तत्व का एक खांड र्ाांत हुआ, आनांददत हुआ, त्रनवाशण को 

उपलब्ध हुआ, त्रनस्सांर्य हुआ। यािा एक खांड की पूरी हुई। अत्रस्तत्व का एक टुकड़ा स्वगश को, र्ाांत्रत को, 

महासुख को, सत्रच्चदानांद को उपलब्ध हुआ।  

स्वभावताः, जो भगवान के गीत में लोगों को डुबा देता ह,ै उससे ज्यादा प्यारा भगवान का और कौन 

होगा!  

कृष्ण कहते हैं, वह मेरे भक्तों में मुझ ेपरम त्रप्रय ह।ै वह त्रनस्सांदेह मेरे को ही प्राप्त होगा। वह मेरे साथ 

एकरूप हो जाता ह।ै  

कृष्ण के गीत को गाते-गाते व्यत्रक्त कृष्ण हो जाता ह।ै भगवद्गीता को सुनते-सुनते, कहते-कहते, अगर 

ताल-मेल बैठ जाए, अगर सुर बैठ जाए, साज बैठ जाए, तो व्यत्रक्त कृष्णमय हो जाता ह।ै  

लेदकन घृणा से भरा हो, हनांदा से भरा हो, त्रवरोध से भरा हो, तो यह नहीं हो पाएगा। उत्सुक न हो, 

अनुत्सुक हो, जबरदस्ती कहा जा रहा हो उसे, तो यह न होगा। अभी उसकी मुमुक्षा ही न हो, अभी वह धन 

चाहता हो, तुम धमश की बात करते हो, तो तीर स्थान पर न लगेंगे। अभी वह पद चाहता हो, तुम परमात्मा की 

पुकार उठाते हो, उसे त्रसफश  व्याघात मालूम होगा दक तुम व्यथश का उपद्रव कर रह ेहो।  

व्यत्रक्त की आकाांक्षा के त्रवपरीत उसे परमात्मा में भी वापस नहीं पहुांचाया जा सकता ह।ै स्वतांिता परम 

ह,ै आत्रखरी ह।ै और प्रत्येक व्यत्रक्त अपनी ही स्वतांिता से जीता ह।ै हम सहारा द ेसकते हैं। बुद्ध पुरुष इर्ारा कर 

सकते हैं, चलना तो प्रत्येक को ही पड़ता ह।ै  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

उन्नीसवाां प्रवचन 

गीता-ज्ञान-यज्ञ 

 

अध्येष्यते च य इमां धम्यं सांवादमावयोाः।  

ज्ञानयज्ञेन तेनाहत्रमष्टाः स्यात्रमत्रत मे मत्रताः।। 70।।  

श्रद्धावाननसूयिरृ्णुयादत्रप यो नराः।  

सोऽत्रप मुक्ताः रु्भााँल्लोकान्प्रापु्नयात्पुण्यकमशणाम्।। 71।।  

तथा हे अजुशन, जो पुरुष इस धमशमय हम दोनों के सांवाद-रूप गीता को पढ़ेगा अथाशत त्रनत्य पाठ करेगा, 

उसके द्वारा मैं ज्ञान-यज्ञ से पूत्रजत होऊां गा, ऐसा मेरा मत ह।ै  

तथा जो पुरुष श्रद्धायुक्त और दोष-दतृ्रष्ट से रत्रहत हुआ इस गीता का श्रवण-माि भी करेगा, वह भी पापों 

से मुक्त हुआ पुण्य करने वालों के शे्रष्ठ लोकों को प्राप्त होवेगा।  

 

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः यदद कोई तपरत्रहत और भत्रक्तरत्रहत व्यत्रक्त भी गीता सुनना चाहे, तो उसे सुनाना चात्रहए 

अथवा नहीं?  

 

पहली बात, बजाय यह सोचने के दक दकसको सुनाना चात्रहए, पहले यह सोच लेना चात्रहए दक मैं सुनाने 

योग्य हां या नहीं। और यदद तुम सुनाने योग्य हो, तो तुम्हें दपशण की भाांत्रत स्पष्ट हो जाएगा, दकसको सुनाना 

चात्रहए, दकसको नहीं सुनाना चात्रहए। तब त्रनभशर करेगा--जो व्यत्रक्त तप और भत्रक्त से रत्रहत है, वह भी तप और 

भत्रक्त के त्रलए लालात्रयत हो सकता ह।ै जो आज दरू ह,ै कल पास हो जाएगा। जो आज त्रगरा ह,ै कल उठेगा।  

तप और भत्रक्त से रत्रहत व्यत्रक्त यदद सुनना चाहे, तो सुनना चाहने के दो कारण हो सकते हैं। एक, माि 

कुतूहल। तब तो नहीं सुनाना चात्रहए। क्योंदक कुतूहल तो खुजली जैसा ह;ै वह कहीं ले जाने वाला नहीं ह।ै 

खुजाओ, थोड़ा रस मालूम होता ह।ै लेदकन खुजली से घाव बनते हैं।  

अगर कुतूहल माि हो, तो गीता के र्ब्द ही पहुांच पाएांग ेउसके पास, अथश न पहुांच पाएगा। अथश की उसे 

आकाांक्षा भी नहीं ह।ै और उसके जीवन में गीता के र्ब्दों के घाव बन जाएांगे। गीता के अथों के फूल तो न लगेंगे; 

र्ब्दों के घाव बन जाएांगे। तुम्हारे सुनाने से अत्रहत होगा उसका, त्रहत न होगा। वह पांत्रडत हो जाएगा। कुतूहल 

ज्यादा से ज्यादा पाांत्रडत्य तक ल ेजा सकता है, क्योंदक कुतूहल बौत्रद्धक खुजलाहट ह।ै  

लेदकन यह भी हो सकता ह ै दक तप और भत्रक्त से रत्रहत व्यत्रक्त त्रजज्ञासु हो; कुतूहल न हो, वस्तुताः 

त्रजज्ञासा जगी हो। अभी तप और भत्रक्त का उदय तो नहीं हुआ, लेदकन प्राणों में एक प्यास की पहली आवाज 

सुनाई पड़ी है, पहली पुकार उठी ह।ै स्वभावताः, पहली पुकार त्रजज्ञासा की ही तरह उठेगी।  

गीता सुनाने से त्रजज्ञासु का खोज का द्वार खुलता ह।ै उसके भीतर धीरे-धीरे मुमुक्षा का जन्म होने लगेगा।  

लेदकन यह सारी बात तुम्हें ददखाई पड़ जाएगी, अगर तुम सुनाने के योग्य हो।  
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कृष्ण ने कुछ भी नहीं कहा इस सांबांध में दक कौन सुनाए। दकसको सुनाए, यह तो कहा; कौन सुनाए, यह 

नहीं कहा। उसका कारण ह।ै क्योंदक कृष्ण को यह ख्याल भी नहीं आया दक कृष्ण हुए त्रबना कोई सुनाने की 

कोत्रर्र् करेगा। लेदकन लोगों ने की ह।ै तो गीता के आस-पास पांत्रडतों की टीकाओं-ठटप्पत्रणयों का बड़ा जाल 

खड़ा हो गया ह।ै  

सुनने वाला हो सकता ह,ै गलत ढांग से सुने और भटक जाए। लेदकन एक ही सुनने वाला गलत ढांग से 

सुनता ह,ै भटकता ह।ै सुनाने वाला तो हजारों लोगों को सुनाता ह,ै लाखों को सुनाता ह।ै अगर सुनाने वाला ही 

गलत ह,ै तो वह लाखों-करोड़ों को भटका देता ह।ै और ध्यान रखना, गलत सुनाने वाला अत्रनवायश रूप से गलत 

सुनने वाल ेको आकर्षशत कर लेगा।  

जीवन में आकषशण के बड़े सूक्ष्म जाल हैं। जैसे स्त्री पुरुष को आकर्षशत कर लेती ह,ै या पुरुष स्त्री को 

आकर्षशत कर लेता ह;ै जैसे चुांबक के पास लोहकण हखांचे चले आते हैं, ऐसे जीवन में बड़े सूक्ष्म जाल हैं आकषशण 

के।  

अगर गलत सुनाने वाला व्यत्रक्त है, तो गलत सुनने वालों की भीड़ अपने आप इकट्ठी हो जाएगी। ठीक 

सुनने वाला तो वहाां ठटक ही न सकेगा। क्योंदक ठीक सुनने वाले को तो वहाां कुछ ददखाई ही न पड़ेगा त्रसवाय 

अांधकार के। ठीक सुनने वाले की कसौटी पर तो ठीक सुनाने वाला ही उतरेगा। लेदकन गलत सुनने वालों की 

भीड़ इकट्ठी हो जाएगी।  

कृष्ण ने कुछ कहा नहीं उस सांबांध में, क्योंदक कहना भी मुत्रश्कल ह।ै और कृष्ण को ख्याल भी न आया 

होगा दक लोग ऐसी अहम्मन्यता भी करेंगे। उन ददनों ऐसी अहम्मन्यता होती भी नहीं थी।  

कृष्ण, महावीर और बुद्ध के समय में वही व्यत्रक्त बोलने जाता था, त्रजसने जाना हो; त्रजसने जाना न हो, 

वह बोलने की चेष्टा भी नहीं करता था। क्योंदक त्रबना जाने बोलना महा अपराध ह।ै उससे तुम न मालूम दकतने 

लोगों के जीवन में काांट ेबो दोगे। र्ायद तुम्हें बोलने में थोड़ा मजा आ जाए, रस आ जाए; र्ायद बोलते-बोलते 

तुम्हें लगे दक तुम बड़े महत्वपूणश हो गए हो, क्योंदक कई लोग तुम्हें सुन रहे हैं; र्ायद पाांत्रडत्य की अकड़ और 

अहांकार में थोड़ी तुम्हें तृत्रप्त त्रमले। लेदकन तुम्हारी व्यथश की तृत्रप्त के त्रलए न मालूम दकतने लोग मागश से च्युत हो 

जाएांगे। तुम उन्हें भटका दोगे।  

और इस सांसार में बड़ा से बड़ा पाप हत्या नहीं ह;ै इस सांसार में बड़ा से बड़ा पाप दकसी को उसके मागश 

से भटका देना ह।ै  

तो त्रजतने बड़े पाप अपाि बोलने वालों ने दकए हैं, उतने बड़े पाप दकसी ने भी नहीं दकए हैं। क्योंदक कोई 

गरदन पर तुम्हारी तलवार मार दे, तो र्रीर ही कटता ह,ै दफर र्रीर त्रमल जाएगा। लेदकन कोई तुम्हारी 

आत्मा को रास्ते से भटका दे, तो कुछ ऐसी चीज भटक जाती ह ैदक जन्मों-जन्मों खोजकर र्ायद तुम मुत्रश्कल से 

वापस अपनी जगह पर आ पाओगे। क्योंदक एक भटकाव दसूरे भटकाव में ले जाता ह,ै कत्रड़याां जुड़ी हैं। दसूरा 

भटकाव तीसरे भटकाव में ले जाता ह।ै और पीछे लौटना मुत्रश्कल होता चला जाता ह।ै  

तो पहली तो बात ध्यान रखना, इसकी दफक्र मत करना दक कौन पाि ह ैसुनने में, कौन नहीं। पहले तो 

इसकी दफक्र करना दक मैं बोलने में पाि हां? मैं कृष्ण पर कुछ कहां? जब तक कृष्ण-चेतना का आत्रवभाशव न हुआ 

हो, तब तक मत कहना।  

और इसके त्रलए दकसी से पूछने जाना ह?ै यह तो तुम भीतर ही जान सकोगे दक कृष्ण-चेतना का 

आत्रवभाशव हुआ या नहीं हुआ। इसकी और दकसी से कसौटी लेने की जरूरत भी नहीं है; दकसी से पूछने का कोई 
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कारण भी नहीं ह।ै पूछने तो वही जाएगा, जो सांददग्ध ह।ै और कृष्ण-चेतना में सांदेह नहीं ह;ै वह असांददग्ध, 

स्वताःप्रमाण्य अवस्था ह।ै जब भीतर उददत होती ह,ै तो तुम जानते हो, जैसे सूरज उग गया। अब तुम दकसी से 

पूछते थोड़े ही हो दक रात ह ैया ददन! और पूछो, तो बताओगे दक तुम अांधे हो।  

कृष्ण ने नहीं लगाई कोई र्तश बोलने वाले पर, क्योंदक उन ददनों यह होता ही न था दक जो न जानता 

हो, वह बोले। जानकर ही कोई बोलता था। और जब तक न जान लेता था, तब तक दकतना ही र्ास्त्रों से इकट्ठा 

कर ल,े इस भ्ाांत्रत में नहीं पड़ता था दक मुझ ेअनुभव हो गया ह।ै  

शे्वतकेतु घर लौटा अपने त्रपता के पास। उद्दालक ने कहा दक तू उस एक को जानकर आ गया, त्रजसे जानने 

से सब जान त्रलया जाता ह?ै क्योंदक शे्वतकेतु बड़ा अकड़कर आ रहा था, जैसा दक पांत्रडत सदा ही अकड़ जाता 

ह।ै सब परीक्षाएां उत्तीणश कर लीं; सभी र्ास्त्र जानकर आ रहा था; वेदों का पारांगत ज्ञाता हो गया था। जो कुछ 

भी त्रवश्वत्रवद्यालय में त्रसखाया जा सकता था, सब सीख त्रलया था। गुरु के आश्रम में अब कुछ और बचा ही न था 

सीखने को। स्वभावताः, युवा था; अभी अहांकार ताजा था; अभी अकड़ नई थी; अभी बाढ़ में था जीवन; 

अकड़कर आ रहा था।  

त्रपता ने देखा उसे आते, उसकी अकड़ लगी दक गलत ह।ै क्योंदक जानने वाला ऐसे अकड़कर कहीं आता है! 

यह तो अज्ञानी का लक्षण ह।ै  

पहली ही बात, बेटा आकर चरणों में झुका, त्रपता ने पूछा दक मालूम होता ह,ै तू सब जानकर आ गया! 

शे्वतकेतु ने कहा, आप ठीक पहचाने। कुछ मैंने छोड़ा नहीं; जो भी जानने योग्य था, सब जान त्रलया। सब चुकता 

करके आया हां, कुछ बचा नहीं ह।ै  

तो त्रपता ने कहा, एक बात का उत्तर दे। तूने उस एक को जाना, त्रजसे जानने से सब जान त्रलया जाता है? 

और त्रजसे न जानने से, कुछ भी जाना हो, तो जानने का कोई मूल्य नहीं?  

शे्वतकेतु ने कहा, कैसा एक? कौन-सा एक? गुरु ने उसकी तो कोई बात ही नहीं की!  

तो त्रपता ने कहा, दफर वापस जा। यह भी कोई जानना ह?ै हमारे कुल में नाममाि के ब्राह्मण नहीं हुए 

हैं। हम ब्रह्म को जानकर ही अपने को ब्राह्मण कहते रहे हैं। ऐसा पैदाइर् से हमारे कुल में कोई ब्राह्मण अपने को 

नहीं कहा ह।ै तू जानकर लौट, ब्रह्म को जानकर लौट; अन्यथा ब्राह्मण न कहला सकेगा।  

उन ददनों कोई जरूरत न थी यह बात कहने की, क्योंदक ऐसा महापातक कोई करता ही न था। इसत्रलए 

कृष्ण ने कहने वाले के त्रलए कुछ भी नहीं कहा ह,ै सुनने वाले के त्रलए कहा ह।ै  

और अगर तुम्हारे भीतर जागरण हो गया ह ैचैतन्य का, तो उस जागरण में तुम प्रत्यक्ष देख लोगे, दकससे 

कहना, दकससे नहीं कहना। कुतूहल वाले व्यत्रक्त को मत कहना; त्रजज्ञासु को कहना।  

त्रजज्ञासा और कुतूहल में बड़ा बारीक फासला ह।ै व ेएक जैसे ददखाई पड़ते हैं। कुतूहल त्रजज्ञासा का झूठा 

त्रसक्का ह।ै एक जैसे ददखाई पड़ते हैं।  

जैसे छोटा बच्चा पूछता ह;ै चले जा रह ेहो रास्ते पर, तुम्हारा बच्चा साथ है, वह पूछता ह,ै पत्रक्षयों को दो 

पांख क्यों हैं? वृक्ष में लाल फूल क्यों लगे हैं? सूरज सुबह ही क्यों उगता ह?ै उगना तो रात में चात्रहए, जब 

अांधेरा रहता ह!ै परमात्मा नासमझ ह;ै सुबह उगाता ह,ै जब दक प्रकार् ह;ै और रात में डुबा देता है जब दक 

अांधेरा ह।ै वह पूछता जाता ह।ै  

तुम उसकी बात पर बहुत ज्यादा ध्यान नहीं देते। तुम कुछ-कुछ कहकर उसे टालते रहते हो। और तुम न 

भी टालो, तो वह खुद ही एक क्षण बाद भूल जाता ह ैदक उसने क्या पूछा था, क्योंदक दसूरे प्रश्न खड़े हो जाते हैं।  
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वह कुछ पूछने के त्रलए नहीं पूछ रहा ह।ै उसकी कोई त्रजज्ञासा नहीं ह;ै कुतूहल ह।ै उसके मन में तरांगें उठ 

रही हैं। हर चीज प्रश्नवाची ह।ै लेदकन तुम यह मत सोचना दक वह कोई दकसी प्रश्न से अटका ह;ै दक इस प्रश्न का 

हल न हुआ, तो उसका जीवन दाांव पर लग जाएगा। उसे कुछ मतलब ही नहीं ह।ै तुम इतना ही कह दो, बड़े 

होकर जान लोग,े बात खतम हो गई। वह यह भी नहीं पूछता दक तुम बड़े हो गए हो, तुमने जाना? वह कहता 

ह,ै ठीक होगा। तुम कुछ भी उत्तर दे दो, उत्तर में उसे बहुत रस भी नहीं ह;ै उसे पूछने का मजा ह।ै  

जैसे पांत्रडत को बोलने का मजा ह,ै वैसे कुतूहली को पूछने का मजा ह।ै इसत्रलए पांत्रडत और कुतूहली का 

मेल बैठ जाता ह।ै पांत्रडतों के पास कुतूहली लोग इकट्ठ ेहो जाते हैं।  

त्रजज्ञासु को पूछने के त्रलए नहीं पूछना है; पूछने पर प्राण अटके हैं; पूछने पर त्रनभशर है सब कुछ; पूछने पर 

दाांव लगा ह,ै या इस पार या उस पार; वह जीवन-मरण का सवाल है; वह हर कुछ नहीं पूछ रहा ह।ै इसत्रलए 

त्रजज्ञासु कभी-कभी पूछेगा; लेदकन अपने प्राण उस एक प्रश्न में डुबा देगा। कुतूहली रोज पूछेगा, ददन में हजार 

बातें पूछेगा, और भूल जाएगा पूछकर, दफर दबुारा याद भी नहीं करेगा।  

परमात्मा कुतूहल से नहीं जाना जाता। कुतूहल बहुत सस्ता ह,ै त्रजसमें तुम दाांव ही नहीं लगाते। बस, पूछ 

त्रलया; राह चलते पूछ त्रलया!  

मेरे पास ऐसे लोग आ जाते थे। मैं यािाओं में था। मैं िेन पकड़ने के त्रलए प्लेटफामश पर चला जा रहा हां; 

कोई आदमी देख लेगा, पहचान जाएगा, पास आ जाएगा; दक आपसे जरा एक बात पूछनी ह,ै मन र्ाांत कैसे 

हो?  

मैं िेन पकड़ रहा हां, िेन छूटने को है, उसको खुद भी िेन पकड़नी ह!ै स्टेर्न पर पूछ रहा ह,ै मन र्ाांत कैसे 

हो? जैसे कोई बच्चों का खेल ह!ै दक कोई पूछता ह ैदक ईश्वर ह ैया नहीं? आप सांत्रक्षप्त में उत्तर द ेदें, हाां या ना?  

मेरे हाां और न से क्या हल होगा? अगर मेरे हाां और न से तुम्हारी ईश्वर की खोज पूरी हो जाती, तो वह 

कोई खोज थी? वह दो कौड़ी की थी। खोज ही न थी।  

त्रजज्ञासा बात और ह।ै तुम त्रजज्ञासा को हल करने के त्रलए चुकाने को तैयार होते हो, चाह ेपूरा जीवन भी 

चुकाना पड़े। प्रश्न केवल प्रश्न नहीं हैं; प्रश्न तुम्हारे भीतर की अांतव्यशथा हैं। जीवन में उलझाव ह,ै तुम समाधान 

चाहते हो, उत्तर नहीं।  

कुतूहली उत्तर चाहता ह;ै त्रजज्ञासु समाधान चाहता ह।ै इसत्रलए कुतूहली पाांत्रडत्य तक पहुांच जाएगा 

कभी; त्रजज्ञासु समात्रध तक जाएगा।  

लेदकन त्रजसके भीतर कृष्ण-चैतन्य का आत्रवभाशव हुआ ह,ै वह देख लेगा, कहाां कुतूहल ह,ै कहाां त्रजज्ञासा 

ह।ै उसे पहचानने में जरा भी भूल नहीं होती। ऐसे ही जैसे तुम मुरद ेको पहचान लेते हो और हजांदा आदमी को 

पहचान लेते हो। भला तुम बहुत बड़े त्रचदकत्सार्ास्त्र के ज्ञाता न होओ, क्या तुम्हें अड़चन लगती ह ैजानने में दक 

यह आदमी मुरदा ह ैऔर यह आदमी हजांदा ह?ै लार् को पहचानने में दकसे देर लगती ह!ै  

त्रजज्ञासा तो जीवांत ह।ै कुतूहल मुरदा ह,ै लार् ह।ै और लार् के साथ त्रसर मत फोड़ना।  

 

दसूरा प्रश्नाः भगवद्गीता पर आपके अमृत वचनों को सुनने के त्रलए क्या हमने त्रपछले जन्मों में पुण्य अर्जशत 

दकया था?  

 

उत्तर तो बाद में, पहल ेप्रश्न को समझने की कोत्रर्र् करनी चात्रहए।  
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अहांकार बड़े सूक्ष्म रूप लेता ह।ै मुझे सुन भी रह ेहो, तो वह भी तुमने त्रपछले जन्म में अर्जशत दकया होगा 

पुण्य! तुम्हारे भाव में प्रसाद-रूप से कभी कुछ घठटत ही नहीं होता! तुम्हारे कताशपन की अकड़ बड़ी गहरी ह।ै  

इस जन्म में तो ददखाई नहीं पड़ता दक तुमने कुछ अर्जशत दकया हो, तो त्रनत्रित तुमने त्रपछले जन्म में 

पुण्य दकए होंगे, तभी तुम सुन रह ेहो! तुम मुझ ेधन्यवाद भी तो नहीं द ेसकते।  

तुम्हारा ही अजशन है! तुमने कमाया ह!ै अगर मैं तुमसे बोल रहा हां, तो तुम्हारी ही कमाई की वजह से 

बोल रहा हां! तुम्हें प्रसाद कहीं भी ददखाई नहीं पड़ता?  

तुम अगर परमात्मा के पास भी पहुांच जाओगे, तो तुम यही कहोगे दक जन्मों-जन्मों के पुण्य कमों से तुझे 

कमाया है! वहीं तुम चूक जाओगे। यह अकड़ तुम्हें कहीं का न रखेगी। तुम पहुांच ही न पाओगे, क्योंदक यह अकड़ 

ही तो रोक लेगी।  

त्रजसने पुण्य दकया है, वह तो त्रवनम्र होता ह।ै वह तो यह कहता ह ैदक मेरा क्या पुण्य ह?ै मैंने कुछ भी तो 

दकया नहीं; और इतना पा त्रलया ह।ै त्रनत्रित ही, परमात्मा की अनुकां पा होगी, अनुग्रह होगा। मुझ अपाि पर 

इतनी वषाश हुई ह!ै मैं धन्यभागी हां! लेदकन... त्रजसने पुण्य दकया ह,ै उसकी तो यह भाव-दर्ा होगी दक मैं 

धन्यभागी हां, क्योंदक मुझ अपाि पर वषाश हो गई ह।ै मैंने कुछ भी तो नहीं दकया।  

और त्रजसने पुण्य नहीं दकया ह,ै उसका यह अहांकार होगा दक जो कुछ हुआ ह,ै मेरे ही पुण्यों का अजशन ह।ै 

मैंने कमाया था, मैंने पाया ह।ै  

र्ायद दसूरे तरह के आदमी को यह भी लग ेदक त्रजतना त्रमलना था, उतना भी नहीं त्रमला। कमाया तो 

बहुत था, उसके योग्य पाया भी नहीं ह ैअभी। क्योंदक अहांकार को सदा ऐसा लगता ह ैदक मेरा श्रम ज्यादा ह,ै 

पुरस्कार कम ह।ै त्रनरहांकाठरता को सदा ऐसा लगता ह ैदक मेरा श्रम तो कुछ भी नहीं है, पुरस्कार बहुत ह।ै ना-

कुछ दकए त्रमल रहा ह,ै अनायास त्रमल रहा ह!ै  

तो पहले तो अपने प्रश्नों को बहुत गौर से सोचा करें। तुम्हारे प्रश्न ऐसे ही आकार् से नहीं आते, तुमसे आते 

हैं। तुम्हारे प्रश्न ऐसे ही रू्न्य से अवतठरत नहीं हो जाते, तुम्हारे त्रचत्त की गांध को साथ लाते हैं। सुगांध हो, तो 

सुगांध को लाते हैं; दगुंध हो, तो दगुंध को लाते हैं। तुम्हारे प्रश्नों में तुम्हारी पूरी आत्मा धड़कती ह,ै तुम्हारी पूरी 

भाव-दर्ा धड़कती ह।ै  

क्या तुम कभी भी प्रसाद को न समझ पाओगे? और यह पूरी गीता प्रसाद की चचाश ह!ै और गीता पूरी 

होने आ गई और तुम पूछ रहे हो, क्या मेरे पुण्य कमों के कारण ही आपके अमृत वचन सुनने का अवसर त्रमला?  

तुम कताश को क्यों नहीं छोड़ सकते? तुम यह कताशपन को क्यों पकड़े हुए हो? इसी कताशपन के पीछे 

तुम्हारा अहांकार त्रछपा ह।ै  

समझो! जानो! तुम्हारे दकए से क्या त्रमलेगा? तुम्हारे हाथ दकतने छोट ेहैं! तुम इन छोट-ेछोटे हाथों में 

परमात्मा को बाांधने चल ेहो, आहलांगन करने चले हो। कर पाओगे? तुम्हारी बुत्रद्ध दकतनी छोटी ह!ै उस बुत्रद्ध के 

छोटे-से त्रछद्र में तुम परमात्मा के त्रवराट आकार् को भरने चले हो। भर पाओगे?  

तुम्हारे कृत्य का मूल्य क्या ह?ै तुमने पुण्य भी दकए होंगे, तो क्या दकए होंगे? दकसी त्रभखारी को कुछ पैसे 

द ेददए होंगे। और पहले उसे त्रभखारी बनाया होगा र्ोषण करके, तब पैसे ददए होंगे। पैसे कहाां से आए थ ेतुम्हारे 

पास देने को? पहले र्ोषण, दफर दान! पहले पाप, दफर पुण्य! पहले हाथ रांग लो खून से, दफर धो लेना!  

तुम्हारे सभी पुण्य तुम्हारे पाप का प्रायत्रित्त हो सकते हैं, इससे ज्यादा उनका कोई मूल्य नहीं ह।ै उनसे 

तुम कुछ पाते नहीं हो। उनसे तुम कुछ बहुत अहोभाव से मत भर जाना, दक तुमने एक अस्पताल खोल ददया, 
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दक एक धमशर्ाला बना दी। तुम्हारे कारण दकतने लोग बीमार हुए हैं, इसका तुमने त्रहसाब रखा ह?ै और तुम्हारे 

कारण दकतने लोग बेघरबार हुए हैं, इसका तुमने त्रहसाब रखा ह?ै एक धमशर्ाला बना दी, उसका तुमने त्रहसाब 

रखा ह!ै  

तुमने दकतने प्राणों को चोट पहुांचाई ह,ै रुग्ण दकया ह,ै दकतने प्राणों में घाव बनाए हैं, उसका तुमने 

त्रहसाब रखा ह?ै नहीं, तुमने एक छोटा-सा दवाखाना खोल ददया, जहाां होत्रमयोपैथी की दो पैसे की दवाएां तुम 

बाांटते रहते हो। वह तुमने पुण्य दकया ह!ै  

तुम्हारे पुण्य क्या हैं?  

पुण्यवान व्यत्रक्त को ऐसा लगता ह ैदक पुण्य कर ही कैसे सकता हां? मेरा करना ही क्या ह?ै यह पापी की 

दतृ्रष्ट ह ैदक वह कहता ह,ै मैंने पुण्य दकए हैं। यह पाप का ही भाव ह ैदक मैंने दकया ह।ै  

अहांकार पाप ह।ै और पुण्य का अहांकार तो बहुत गहन पाप ह।ै पुण्यात्मा को तो पता ही इतना चलता है 

दक मैंने भूलें ही भूलें की हैं। थोड़ा-बहुत सुधारने की कोत्रर्र् की; लेदकन क्या हल होता है! भूलें अनांत हैं, सुधार 

न के बराबर ह।ै  

इसत्रलए पुण्यवान तो कहगेा, परमात्मा जब त्रमलेगा, वह उसके प्रसाद-रूप त्रमलता है, मेरे प्रयास-रूप 

नहीं। वह उसकी कृपा से त्रमलेगा, मेरे कमों से नहीं। मैं कर भी क्या सकूां गा?  

और त्रजस ददन तुम्हें यह प्रसाद की भावना का उदय होगा, उस ददन तुम पाओगे, तुम्हारे जीवन में क्राांत्रत 

होने लगी। नहीं तो तुम अपने अहांकार को बचाए ही चल ेजाओगे नए-नए रूपों में।  

अब यह तुमने खूब नई तरकीब खोजी! मुझ ेसुन रहे हो, उसमें भी तुम अपने कताश को ले आए! सुनने जैसी 

सरल दक्रया में भी तुम्हारा त्रतरछा कताश आ गया।  

तुम्हें कुछ भी नहीं करना पड़ रहा ह;ै तुम त्रसफश  सुन रहे हो। वह भी पूरी तरह सुन रहे हो, यह सांददग्ध ह।ै 

सुनने में भी तुम अपना प्राण लगाए हो, यह भी त्रनत्रित नहीं ह।ै इधर सुने, उधर भूल जाते हो। मगर त्रनत्रित, 

तुम्हारा अहांकार कहता ह ैदक अगर यह सुनने का अवसर त्रमला ह,ै तो जरूर त्रपछले जन्म में कोई पुण्य कमश दकए 

होंगे। अन्यथा यह त्रमलता ही कैसे!  

प्रसाद-रूप कुछ त्रमलता ही नहीं? तो दफर तुम गीता को कभी भी न समझ पाओगे। दफर गीता से तुम्हारा 

कोई ताल ही न बैठेगा। तुम्हारे सुर अलग ही बज रह ेहैं।  

गीता की पूरी भूत्रमका इतनी ह ैदक आदमी के दकए कुछ होता है! सब उसके दकए होता ह।ै और त्रजस ददन 

तुम यह पहचान लेते हो, उसी ददन पुण्य का आत्रवभाशव होता ह;ै उसके पहले पाप ही पाप ह।ै  

अगर सार में समझो, तो अहांकार पाप ह,ै त्रनरहांकाठरता पुण्य ह।ै इसत्रलए पुण्य को यह तो भाव हो ही 

नहीं सकता दक मैंने दकया है; यह भाव पाप को ही हो सकता ह।ै करने की बात ही जरा दगुंधयुक्त ह।ै  

एक माां ह।ै उससे पूछो दक तूने अपने बेटे के त्रलए दकतना दकया ह?ै वह कहगेी, कुछ भी नहीं दकया। जो-

जो करना था, कुछ भी नहीं कर पायी। वह रोने लगेगी; दक जो कपड़े देने थे बेट ेको, नहीं द ेपायी। गरीबी ह।ै 

जो दवा देनी थी, वह नहीं द ेपायी। पैसे नहीं हैं। जो त्रर्क्षा देनी थी, वह नहीं दे पायी।  

एक माां से पूछो दक तूने क्या-क्या दकया ह,ै तो वह त्रगना ही न सकेगी दक उसने क्या दकया ह।ै और उसने 

बहुत दकया है! एक माां के करने का कोई अांत नहीं ह।ै लेदकन वह त्रगना न सकेगी। अगर तुम उससे फेहठरस्त 

बनाने को कहो, तो कागज खाली रहगेा; त्रसफश  उसके आांसुओं की बूांदें उस पर टपक जाएांगी। वह कहगेी, और 

कुछ भी नहीं दकया, बस... ! जो होना था, वह तो हो ही नहीं पाया।  
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लेदकन दकसी सांस्था के सेके्रटरी को पूछो, या दकसी देर् के प्रधानमांिी को पूछो! फेहठरस्त लांबी होती 

जाएगी दक क्या-क्या दकया ह।ै जो नहीं दकया ह,ै वह भी उसमें जुड़ा ह।ै जो कभी सोचा भी नहीं करने का, वह 

भी त्रलस्ट में ह।ै त्रलस्ट बड़ी होती चली जाती ह।ै सांस्था का सेके्रटरी, यह कोई पे्रम का सांबांध नहीं ह।ै  

जहाां पे्रम ह,ै वहाां लगता ह,ै कुछ भी तो नहीं कर पाए। जो-जो करना था, सब अधूरा रह गया। जहाां पे्रम 

का सांबांध नहीं है, लाभ-लोभ का सांबांध ह,ै वहाां जो नहीं दकया ह,ै उसका भी दावा है दक दकया ह;ै जो नहीं हुआ 

ह,ै उसकी भी घोषणा है दक हो गया ह।ै  

पुण्य की भाव-दर्ा तो माां के हृदय जैसी होगी। तुम बता ही न पाओगे, क्या-क्या तुमने दकया ह।ै तुम जब 

भी परमात्मा के सामने मौजूद होओगे, तुम त्रगर पड़ोगे, तुम रोओगे; तुम कहोगे दक मेरी कोई पािता न थी! यह 

तेरी अनुकां पा ह!ै अगर तू मुझ ेनकश  भी भेज देता, तो भी बुरा न था। उससे गत्रणत सीधा बैठ जाता। उसके मैं 

योग्य था। वह मेरे सारे कतशव्य की सार-सांपदा थी, नकश  ले आया। लेदकन तू मुझ ेअपने पास बुला त्रलया ह।ै यह 

तो मेरे कृत्य से इसका कोई सांबांध नहीं जुड़ता। हाां, इससे तेरी करुणा का सांबांध होगा; मेरे कृत्य का कोई सांबांध 

नहीं ह।ै  

अपने प्रश्नों को थोड़ा गौर से देखा करें। व ेतुम्हारे भीतर की अचेतन खबरें लाते हैं।  

 

तीसरा प्रश्नाः भगवान कृष्ण ने सब समय के त्रलए गीता सुनने-सुनाने के त्रलए कुछ त्रनयम बताए। लेदकन 

छापे के आत्रवष्कार के बाद उसकी लाखों प्रत्रतयाां त्रबक रही हैं। दफर उसकी गोपनीयता कहाां बची?  

 

गोपनीयता कुछ ऐसी ह ैदक नष्ट की ही नहीं जा सकती। गोपनीयता न तो बोलने से नष्ट हो सकती ह,ै न 

त्रलखने से नष्ट हो सकती ह।ै गोपनीयता, जो कहा ह,ै उसके स्वभाव में ह।ै  

गीता त्रबक रही ह,ै इससे गीता और भी गोपनीय हो गयी ह।ै यह सुनकर तुम थोड़े हरैान होओगे।  

इत्रजप्त में एक पुरानी कहावत ह ैदक त्रजस चीज को आदमी से त्रछपाना हो, वह उसकी आांख के सामने रख 

दो, दफर वह उसे न देख पाएगा।  

तुम्हें याद है, तुमने दकतने ददनों से अपनी पत्नी का चेहरा नहीं देखा? ख्याल ह ै तुम्हें दक तुमने कब से 

अपनी माां की आांख में आांख डालकर नहीं देखा?  

पत्नी इतनी मौजूद ह,ै माां इतनी पास ह,ै देखना क्या! तुम भूल ही गए हो दक उसका होना भी होता ह।ै 

पत्नी मर जाती ह,ै तब पता चलता ह ैदक थी। पत्रत जा चुका होता ह,ै तब याद आती ह ैदक अरे, यह आदमी 

इतने ददन साथ रहा, पठरचय भी न हो पाया!  

इसीत्रलए तो लोग दकसी के मर जाने पर इतना रोते हैं। व ेरोते उसके मर जाने के कारण नहीं हैं; वे रोते 

इसत्रलए हैं दक त्रजसके साथ इतने ददन थे, उसे देख भी न पाए भर आांख; त्रजसके पास इतने ददन थे, उसके हृदय 

की धड़कन भी न सुन पाए; उससे कोई पहचान ही न हो पायी; वह अजनबी ही रहा, अजनबी ही त्रवदा हो 

गया! और अब कोई उपाय नहीं ह।ै इस त्रवराट सांसार में कहीं त्रमलना होगा दबुारा उससे, अब कोई उपाय नहीं 

ह।ै यह अब घटना कभी घटेगी, कहा नहीं जा सकता। घटी थी और चूक गए। इसत्रलए लोग रोते हैं।  

जब तुम्हारा त्रप्रयजन चल बसता है, तो तुम रोते इसत्रलए हो दक अवसर त्रमला था और चूक गया; हम 

उसे पे्रम भी न कर पाए।  
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वे इत्रजत्रप्र्यन फकीर ठीक कहते हैं दक त्रजस चीज को त्रछपाना हो, उसे लोगों की आांख के सामने रख दो। 

जो चीज त्रजतनी त्रनकट होगी, उतनी ही ज्यादा भूल जाती ह।ै और जो चीज त्रजतनी ज्यादा साफ होगी, उतनी 

ही उलझ जाती ह।ै  

गीता इतनी गूढ़ कभी भी न थी, जब छपी न थी; जब से छप गयी, बहुत गूढ़ हो गयी। घर के सामने रखी 

ह;ै दकताब खुली है; बैठे हो, पढ़ रहे हो; हजार दफे पढ़ त्रलए। और तुम्हें यह भ्म पैदा हो गया ह ैहजार दफे पढ़ 

लेने से दक जान त्रलया, अब जानने को बचा क्या?  

यही उसकी गोपनीयता है, त्रबना जाने तुम सोच रहे हो दक तुमने जान त्रलया। र्ब्द के पठरचय को तुम 

अथश का पठरचय समझ रह ेहो! र्रीर की पहचान को तुम आत्मा की पहचान समझ रह ेहो!  

र्ब्द अथश नहीं ह।ै र्ब्द तो केवल अथश को खोलने की कुां जी ह।ै  

गीता, बाइत्रबल या कुरान त्रजस ददन से छप गई हैं, उस ददन से बहुत गोपनीय हो गई हैं सब चीजें। जब 

ये छपी हुई न थीं, जब ऐसी सरलता से उपलब्ध न थीं, तो लोग हजारों मील की यािा करते थे। अब कहीं जाने 

की जरूरत नहीं ह।ै गीता पे्रस गोरखपुर की गीता चार पैसे में बाजार-बाजार में उपलब्ध ह।ै ज्ञान बाजार में 

त्रबक रहा है, खरीद लाओ! त्रजतनी गठरी भरनी हो, भर लाओ!  

जब र्ास्त्र छपे न थ,े तब तुम्हें गुरु खोजना पड़ता था, क्योंदक र्ास्त्र को तुम सीधा समझ ही न सकोगे। 

तुम्हें कोई व्यत्रक्त खोजना पड़ता था, जो र्ास्त्र का धनी हो; जो र्ास्त्र को तुम्हारे त्रलए गम्य बनाए; जो र्ास्त्र की 

गोपनीयता को उघाड़े; जो परदे उठाए, जो घूांघट हटाए।  

तुम्हें कोई व्यत्रक्त खोजना पड़ता था। तुम बुद्ध को, महावीर को, कृष्ण को खोजते दफरते थे। हजारों मील 

की यािा लोग करते थे। कोई ऐसा व्यत्रक्त त्रमल जाए, जो उस गुप्त को प्रकट कर दे।  

उस यािा में ही तुम्हारे जीवन में क्राांत्रत घटती थी, क्योंदक वह यािा ही तपियाश थी। उस यािा में ठटके 

रहना ही तुम्हारी भत्रक्त थी, तुम्हारी श्रद्धा थी। वह यािा कठठन थी। जीवन लग जाता था। मुत्रश्कल से कुां त्रजयाां 

हाथ आती थीं। त्रजतनी मुत्रश्कल थी, उतनी ही तुम खोज में जाते थे।  

अब खोज की जरूरत क्या ह?ै अब गीता समझने तुम त्रहमालय जाओगे? अब गीता समझने के त्रलए तुम 

दकसको खोजोगे? दकसी व्यास को खोजोग?े दकसी कणाद को, दकसी कत्रपल को, दकसी बुद्ध को? दकसी पतांजत्रल 

के चरणों में बैठोग?े क्या जरूरत ह!ै चार पैसे में त्रमलती ह ैगीता, इसके त्रलए इतने परेर्ान होने की जरूरत 

क्या! खरीद लाओ!  

लेदकन जो दकताब तुम घर ले आओगे, उस दकताब का कृष्ण से कोई भी सांबांध नहीं ह।ै क्योंदक उस 

दकताब में से तुम जो अथश त्रनकालोगे, वे तुम्हारे होंगे। तुम अपने से ज्यादा अथश थोड़े ही त्रनकाल पाओगे। तुम 

अपने को ही पढ़ लोग ेदकताब में; तुम कृष्ण को थोड़े ही पढ़ सकोगे। तुम्हारी जहाां तक पहुांच ह,ै वहीं तक तो तुम 

उन र्ब्दों में भी पहुांच पाओगे। तुमने अब तक जो सोचा-समझा ह,ै वहीं तक तुम सोच-समझ पाओगे। तुमसे 

पार दकताब तुम्हें कैसे ले जाएगी?  

नहीं, दकताब त्रजस ददन से छप गयी है, उस ददन से गोपनीयता गहन हो गयी है, बहुत गहरी हो गयी ह।ै 

अब तो मुत्रश्कल से कभी कोई उसका घूांघट उठाने की यािा पर जाता ह।ै और मुत्रश्कल से कभी तुम्हें वह आदमी 

त्रमल सकेगा जो घूांघट उठाने में समथश ह।ै  
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हाां, तुम्हें गीता के पांत्रडत अब बहुत त्रमल जाएांग;े कृष्ण न त्रमल सकें गे। गीता की दकताबों ने गीता के 

पांत्रडत खड़े कर ददए हैं। उनसे जाकर तुम सब समझ लोगे जो ऊपर-ऊपर का ह।ै व ेर्ब्द की खाल त्रनचोड़कर 

रख देंग,े बाल की खाल त्रनकाल देंगे।  

लेदकन जब तुम आओगे, तो जैसे खाली हाथ गए थे, वैसे ही खाली हाथ वापस लौट आओगे। तुम्हारे प्राण 

भरे हुए न होंगे। तुम्हारे भीतर का दीया वैसा ही बुझा होगा। और खतरा यह है दक हो सकता ह,ै तुम यह 

सोचकर लौट आओ दक समझकर आ गए--गोपनीयता और महा गोपनीयता हो गयी!  

नहीं; छापेखाने से गोपनीयता त्रमटी नहीं, बढ़ गयी ह।ै और अब तो बहुत गहरी खोज हो, तो ही तुम 

खोज पाओगे।  

यािा करते थे लोग हजारों मील की।  

बौद्धों का बड़ा त्रवश्वत्रवद्यालय था, नालांदा। दस हजार त्रवद्याथी थे। चीन और लांका और कां बोददया और 

जापान और दरू-दरू से लोग, मध्य एत्रर्या और इत्रजप्त, सब तरफ से त्रवद्याथी आते थे। पैदल यािा थी। जो चल 

पड़ा, वह लौटकर भी आएगा घर वापस, इसका पक्का न था। लोग रो लेते थे; मान लेते थे दक यह आदमी मरा।  

जो भी तीथशयािा को जाता, लोग रो लेते और गाांव के बाहर जाकर त्रवदा कर आते दक गया यह आदमी, 

अब क्या लौटेगा! घने जांगल थे, पहाड़-पवशत थे, भयांकर खाइयाां थीं, डाकू थे, जांगली जानवर थे। और दफर जो 

गया है ऐसी खोज में, वह कहीं लौटता ह!ै यह खोज ऐसी ह।ै  

नालांदा जैसी जगह में, जहाां ज्ञात्रनयों का वास था, वहाां वषों लग जाते। जवान आते लोग और बूढ़े हो 

जाते। और जब तक गुरु कह न द ेदक हाां, पूरी हो गयी बात... ।  

 तीन त्रवद्याथी आत्रखरी परीक्षा पार कर त्रलए थे, लेदकन गुरु जाने के त्रलए नहीं कह रहा था। आत्रखर एक 

ददन एक ने पूछा दक हम सुनते हैं दक आत्रखरी परीक्षा भी हमारी हो गयी, लेदकन लगता है हुई नहीं, क्योंदक 

हमसे जाने के त्रलए नहीं कहा जा रहा ह!ै बीस वषश हो गए हमें आए हुए। घर के लोग जीत्रवत हैं या नहीं; 

त्रजनको पीछे छोड़ आए हैं, व ेबचे भी या नहीं; माां-बाप बूढ़े हैं! अब हम जाएां अगर हमारी परीक्षा पूरी हो गयी 

हो?  

तो गुरु ने कहा, आज साांझ तुम जा सकते हो।  

लेदकन आत्रखरी परीक्षा रे्ष रह गयी थी। पर आत्रखरी परीक्षा ऐसी थी दक वह ली नहीं जा सकती थी; 

वह तो एक तरह की कसौटी थी, त्रजसमें से गुजरना पड़ता।  

साांझ को तीनों त्रवद्याथी त्रवदा हुए। दरू नगर ह,ै जहाां रात जाकर ठटकें गे। साांझ होने लगी, सूरज ढल 

गया। एक झाड़ी के पास आए। गुरु झाड़ी में त्रछपा बैठा ह।ै उसने झाड़ी के बाहर काांटे त्रबछा ददए हैं; छोटी-सी 

पगडांडी ह,ै काांटे त्रबछा ददए हैं। एक त्रवद्याथी पगडांडी से नीचे उतरकर, काांटों को पार करके आगे बढ़ गया। दसूरे 

त्रवद्याथी ने छलाांग लगा ली। तीसरा रुक गया और काांटों को बीनकर झाड़ी में डालने लगा।  

उन दो ने कहा, यह क्या कर रह ेहो? जल्दी ही रात हो जाएगी। दरू हमें जाना ह;ै जांगल ह,ै बीहड़ ह,ै 

खतरा ह।ै ये काांट-ेवाांट ेबीनने में मत लगो।  

पर उस तीसरे त्रवद्याथी ने कहा दक सूरज डूब गया है, रात होने के करीब ह।ै हमारे बाद जो भी आएगा, 

उसे ददखायी नहीं पड़ेगा। हम आत्रखरी हैं इस पगडांडी पर आज की रात, त्रजनको दक ददखायी पड़ रहा ह।ै बस, 

अब ढला सूरज, ढला। रात उतर रही ह।ै इन्हीं बीनना ही पड़ेगा। तुम चलो, मैं थोड़े पीछे हो लूांगा।  
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और तभी वे चौंके दक झाड़ी से गुरु बाहर आ गया और उसने कहा, दो जो चले गए हैं, वापस लौट आएां, 

वे परीक्षा में असफल हो गए। अभी उन्हें कुछ वषश और रुकना पड़ेगा। और तीसरा जो रुक गया ह ैकाांटे बीनने, 

वह उत्तीणश हो गया; वह जा सकता ह।ै  

क्योंदक अांत्रतम परीक्षा र्ब्द की नहीं ह;ै अांत्रतम परीक्षा तो पे्रम की ह।ै अांत्रतम परीक्षा पाांत्रडत्य की नहीं ह;ै 

अांत्रतम परीक्षा तो करुणा की ह।ै  

गुरु के चरणों में बैठकर लोग सीखते थे, वषों लग जाते थे। अजीब-अजीब परीक्षाएां थीं। लेदकन खोजी 

खोज ही लेते थे उन चरणों को, जहाां घूांघट उठ जाते हैं।  

देर लगती थी, कठठनाई होती थी। लेदकन कठठनाई की भी अपनी खूबी ह।ै कठठनाई भी त्रनखारती ह;ै 

भीतर की राख को अलग करके झाड़ देती है, कूड़ा-करकट को जला देती ह।ै  

अब कुछ कठठन नहीं ह।ै गीता चार पैसे में खरीद लो, खुद पढ़ लो। सब सरल अथश त्रलख ददए गए हैं। तुम 

यह मत सोचना दक गीता की गोपनीयता नष्ट हो गयी; गोपनीयता बहुत बढ़ गयी ह।ै गीता आांख के सामने रख 

दी गयी ह,ै अब तुम्हें गीता ददखायी ही नहीं पड़ रही ह।ै  

अब तो बहुत थोड़े-से लोग, त्रजनको समझ ह ैइस बात की दक तुम पढ़ोगे, तो तुम अपने को ही पढ़ोगे 

र्ास्त्र में, र्ास्त्र को कैसे पढ़ोगे? तुम्हें जो पता ही नहीं ह,ै वह तुम र्ास्त्र में कैसे त्रनकाल लोग?े जो तुम्हें ज्ञात है, 

उसी की प्रत्रतध्वत्रन तुम्हें र्ब्द में भी सुनाई पड़ेगी। त्रजन्हें यह बोध ह,ै व ेकेवल गुरु की तलार् में जाएांगे।  

र्ास्त्र की कुां त्रजयाां भी र्ास्ताओं के हाथ में हैं। र्ास्त्र अपने आप में समथश नहीं हैं। वह भी दकसी र्ास्ता के 

हाथ में पड़कर जीवांत होता ह।ै  

तुम र्ास्त्र को त्रलए घूमते रहो, इससे कुछ भी न होगा। जब तक दक दकसी र्ास्ता को न खोज लो, जो 

तुम्हारे र्ास्त्र को पुनरुज्जीत्रवत कर दे, जो अपने प्राण डाल द ेउसमें, जो अपना अथश उसमें डाल दे और तुम्हारे 

सामने आत्रवभूशत हो जाए वह चैतन्य, त्रजससे पहली दफा र्ास्त्र उतरा होगा। अन्यथा गोपनीय गोपनीय रहगेा। 

गोपनीय इतनी आसानी से खुलता नहीं।  

सत्य का स्वभाव उसकी गोपनीयता ह।ै तुम उसे बाजार में बेच ही नहीं सकते।  

मैंने सुना ह ैदक एक रात ऐसा हुआ, एक पत्रत घर वापस लौटा थका-माांदा यािा से। प्यासा था, थका था। 

आकर त्रबस्तर पर बैठ गया। उसने अपनी पत्नी से कहा दक पानी ले आ, मुझे बड़ी प्यास लगी ह।ै  

पत्नी पानी लेकर आयी, लेदकन वह इतना थका-माांदा था दक लेट गया, उसकी नींद लग गयी। तो पत्नी 

रातभर पानी का त्रगलास त्रलए खड़ी रही त्रबस्तर के पास। क्योंदक उठाए, तो ठीक नहीं, नींद टूटेगी। खुद सो 

जाए, तो ठीक नहीं, पता नहीं कब नींद टूट ेऔर पानी की माांग उठे; क्योंदक पत्रत प्यासा सो गया ह।ै तो रातभर 

त्रगलास त्रलए खड़ी रही।  

सुबह पत्रत की आांख खुली, तो उसने कहा, पागल, तू सो गयी होती! उसने कहा, यह सांभव न था। तुम्हें 

प्यास थी, तुम कभी भी उठ आते! तो तू उठा लेती, पत्रत ने कहा। उसने कहा, वह भी मुझसे न हो सका, क्योंदक 

तुम थके भी थ ेऔर तुम्हें नींद भी आ गयी थी। तो यही उत्रचत था दक तुम सोए रहो, मैं त्रगलास त्रलए खड़ी रहां। 

जब नींद खुलेगी, पानी पी लोगे। नहीं नींद खुलेगी, तो कोई हजाश नहीं, एक रात जागने से कुछ त्रबगड़ा तो नहीं 

जाता ह।ै  
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यह बात पूरे गाांव में फैल गयी। सम्राट ने गाांव के उस पत्नी को बुलाकर बहुत हीरे-जवाहरातों से स्वागत 

दकया। उसने कहा दक ऐसी पे्रम की धारा मेरी इस राजधानी में थोड़ी भी बहती है, तो हम अभी मर नहीं गए 

हैं; अभी हमारी सांस्कृत्रत का प्राण जीत्रवत ह,ै स्पांददत ह।ै  

पड़ोस की मत्रहला इससे बड़ी ईष्याश से भर गयी दक यह भी कोई खास बात थी! एक रात त्रगलास हाथ में 

त्रलए खड़े रहे, इसके त्रलए लाखों रुपए के हीरे-जवाहरात द ेददए हैं! यह भी कोई बात ह?ै  

उसने अपने पत्रत से कहा दक देखो जी, आज तुम थके-माांदे होकर लौटना। आते से ही त्रबस्तर पर बैठ 

जाना। पानी माांगना। मैं पानी लेकर आ जाऊां गी। लेदकन तुम आांख बांद करके सो जाना और मैं खड़ी रहांगी 

रातभर। और सुबह जब तुम्हारी आांख खुले, तो तुम इस-इस तरह के वचन मुझसे बोलना, दक तू क्यों रातभर 

खड़ी रही? तू उठा लेती। मैं कहांगी, कैसे उठा सकती थी? तुम थके-माांदे थे। दक तू सो जाती! तो मैं कहांगी, कैसे 

सो जाती? तुम्हें प्यास लगी थी। और इतने जोर से यह बात होनी चात्रहए दक पड़ोस में लोगों को पता चल 

जाए, सुनाई पड़ जाए। क्योंदक यह तो हद हो गयी! जरा रातभर... और दकसको पक्का पता है दक खड़ी भी रही 

दक नहीं, क्योंदक रात सो ली हो, झपकी ले ली हो और दफर सुबह उठ आयी हो, और बात फैला दी हो! मगर 

हमें भी यह सम्राट से पुरस्कार लेना ह।ै  

पत्रत साांझ थका-माांदा वापस लौटा। लौटना पड़ा, जब पत्नी कहे, थके-माांद ेलौटो; लौटना पड़ा। आते ही 

त्रबस्तर पर बैठा। कहा, प्यास लगी ह।ै पत्नी पानी लेकर आयी। पत्रत आांख बांद करके लेट गया। कोई नींद तो आई 

नहीं, लेदकन मजबूरी ह।ै जब पत्नी कहती ह,ै तो मानना पड़ेगा। और दफर लाखों-करोड़ों के हीरे-जवाहरात 

उसके मन को भी भा गए।  

अब पत्नी ने सोचा दक बाकी दशृ्य तो सुबह ही होने वाला ह।ै अब कोई रातभर बेकार खड़े रहने में भी 

क्या सार ह?ै और दकसको पता चलता ह ै दक खड़े रहे दक नहीं खड़े रह?े वह भी सो गयी त्रगलास-त्रवलास 

रखकर।  

सुबह उठकर उसने जोर से बातचीत रु्रू की दक पड़ोस जान ले। सम्राट के द्वार से उसके त्रलए भी बुलावा 

आया, तो बहुत प्रसन्न हुई। लेदकन जब दरबार में पहुांची, तो बड़ी हरैान हुई; सम्राट ने वहाां कोड़ े त्रलए हुए 

आदमी तैयार रखे थे, और उस पर कोड़ों की वषाश करवा दी। वह चीखी-त्रचल्लाई दक यह क्या अन्याय ह?ै एक 

को हीरे-जवाहरात; मुझ ेकोड़?े दकया मैंने भी वही ह!ै  

सम्राट ने कहा, दकया वही है, हुआ नहीं ह।ै और होने का मूल्य ह;ै करने का कोई मूल्य नहीं ह।ै  

और जीवन में यह रोज होता ह।ै अगर हृदय में स्पांदन न हो रहा हो, तो तुम कर सकते हो; लेदकन उस 

करने से क्या अथश है?  

सारे मांददर, मत्रस्जद, त्रगरजे, गुरुद्वारे कर रहे हैं। धमश दक्रयाकाांड ह।ै हो नहीं रहा ह।ै गीता पढ़ी जा रही ह,ै 

की जा रही है; हो नहीं रही ह।ै तुमने सुन त्रलया ह ै दक गीता को पढ़ने वाल ेपाप से मुक्त हो गए, मोक्ष को 

उपलब्ध हो गए। तुमने सोचा, हम भी हो जाएां! तुमने भी पढ़ ली।  

लेदकन तुम्हारा पढ़ना उस दसूरी पत्नी जैसा ह।ै तुम परमात्मा को धोखा न दे पाओगे। साधारण सम्राट भी 

धोखा न खा सका; वह भी समझ गया दक ऐसी घटनाएां रोज नहीं घटतीं। और पड़ोस में ही घट गई! और वही 

की वही घटी, त्रबल्कुल वैसी ही घटी! यह तो कोई नाटक हुआ।  
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जीवन पुनरुक्त नहीं होता। हर भक्त ने परमात्मा की प्राथशना अपने ढांग से की ह,ै दकसी और के ढांग से 

नहीं। हर पे्रमी ने पे्रम अपने ढांग से दकया ह।ै कोई मजनू और र्ीरी और फठरहाद, उनकी दकताब रखकर और 

पने्न पढ़-पढ़कर और कां ठस्थ कर-करके पे्रम नहीं दकया ह।ै  

कोई जीवन नाटक नहीं ह ैदक उसमें पीछे प्राम्पटर खड़ा ह,ै और वह कहे चले जा रहा ह,ै अब यह कहो, 

अब यह कहो। जीवन जीवन ह।ै तुम उसे पुनरुक्त करके खराब कर लोगे।  

गीता तुम हजार दफे पढ़ लो; लेदकन जैसे अजुशन ने पूछा था, वैसी त्रजज्ञासा न होगी, वैसी प्राणपण से 

उठी हुई मुमुक्षा न होगी। तो जो कृष्ण को सरल हुआ कहना, जो अजुशन को सांभव हुआ समझना, वह तुम्हें न घट 

सकेगा।  

दोहराया जा ही नहीं सकता जगत में कुछ। प्रत्येक घटना अनूठी ह।ै इसत्रलए सभी ठरचुअल, सभी 

दक्रयाकाांड धोखाधड़ी ह,ै पाखांड ह।ै तुम भूलकर भी दकसी की पुनरुत्रक्त मत करना, क्योंदक वहीं धोखा आ जाता 

ह ैऔर प्रामात्रणकता खो जाती ह।ै  

प्रामात्रणक के त्रलए मुत्रक्त ह,ै पाखांड के त्रलए मुत्रक्त नहीं ह।ै और तुम दकतना ही लाख त्रसर पटको और कहो 

दक मैंने भी तो वैसा ही दकया था, मैंने भी तो ठीक अक्षरर्ाः पालन दकया था त्रनयम का, दफर यह अन्याय क्यों 

हो रहा ह?ै अक्षरर्ाः पालन का सवाल ही नहीं ह।ै हृदय के साथ उठे स्वर!  

 

चौथा प्रश्नाः क्या यह सही ह ैदक ज्ञानी और गुरु बोले या त्रलखे गए र्ास्त्रों में सब ज्ञान नहीं प्रकट करते? 

क्या कुछ कीमती कुां त्रजयाां त्रछपा ली जाती हैं, जो पाि त्रर्ष्यों को गोपनीयता में बताई जाती हैं?  

 

नहीं, ज्ञानी कुछ भी त्रछपाता नहीं; लेदकन सत्य का स्वभाव त्रछपा होना ह।ै ज्ञानी तो सब बता देना 

चाहता ह,ै लेदकन चाहकर भी बता नहीं सकता। सत्य का स्वभाव अत्रभव्यत्रक्त में आता नहीं, उसकी अत्रभव्यांजना 

होती नहीं। बाांधो-बाांधो, र्ब्द तो आ जाता है बाहर, अथश पीछे ही छूट जाता ह।ै  

इसत्रलए लाओत्सु कहता ह,ै जो कहा जा सके, वह धमश नहीं, सत्य नहीं, ताओ नहीं। जो न कहा जा सके, 

वही सत्य ह।ै  

तो गुरु तो सब देना चाहता ह।ै गुरु और कृपण होगा देने में, यह बात ही मानने की नहीं ह।ै वह तो तुम 

पाि न भी होओगे, तो भी उां डेल देना चाहता ह।ै लेदकन कुछ ऐसा ह,ै जो देकर ददया ही नहीं जा सकता। वह तो 

तुम जब पाि हो जाओगे, तब घटता ह।ै कोई देता नहीं, कोई लेता नहीं, घटता ह।ै  

दफर से तुमसे कहता हां कल की बात दक बगुलों की कतार त्रनकल जाती है झील के ऊपर से; न तो बगुलों 

की कोई आकाांक्षा ह ैदक झील में प्रत्रतहबांब बने और न झील का कोई मनोभाव ह ैदक प्रत्रतहबांब बनाए; पर बगुलों 

की कतार गुजरती है, प्रत्रतहबांब बनता ह।ै  

वह जो परम गोपनीय है, प्रकट होता ह,ै जब गुरु और त्रर्ष्य का त्रमलन होता ह;ै र्ब्द का सांवाद नहीं, 

अांतरतम का त्रमलन होता है; एक गहन चैतन्य का आहलांगन होता ह।ै वह ठीक वैसी ही अवस्था है, जैसे कभी 

पे्रमी और पे्रयसी के सांभोग में घटती ह।ै वह र्रीर का सांभोग ह।ै गुरु और त्रर्ष्य के बीच आत्मा का सांभोग घठटत 

होता ह।ै सांभोग र्ब्द ही उसके त्रलए सही ह;ै उससे कम कोई र्ब्द काम नहीं देगा।  

पुरुष और स्त्री के बीच, दो पे्रत्रमयों के बीच तो र्रीर त्रमलते हैं, र्रीर की ऊजाश का लेन-देन होता ह।ै उसी 

लेन-देन से नए र्रीर का जन्म होता ह,ै बचे्च पैदा होते हैं, जीवन का आत्रवभाशव होता ह।ै गुरु और त्रर्ष्य के बीच 
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एक सांभोग घठटत होता ह।ै वह चैतन्य का ह।ै वहाां दो आत्माएां त्रमलती हैं और एक हो जाती हैं। और उन्हीं दो 

आत्माओं के त्रमलन में त्रर्ष्य का पुनजशन्म होता ह।ै एक नया व्यत्रक्त पैदा होता ह।ै त्रर्ष्य जो था कल तक, एक 

क्षण पहले तक, वह गया; अब जो आता ह,ै वह त्रबल्कुल और ह।ै  

इन दोनों के बीच कोई सातत्य भी नहीं। इन दोनों के बीच कोई त्रसलत्रसला भी नहीं, कोईरृ्ांखला भी 

नहीं। पुराना गया, नए का आत्रवभाशव होता ह।ै यह नया पुराने का ही सुधरा हुआ रूप नहीं ह;ै यह पुराने में ही 

की गयी टीम-टाम, ऊपर से लीपा-पोती नहीं ह;ै यह त्रबल्कुल नया ह।ै पुराने को इसका पता ही न था। एक बीच 

में खाई पड़ गयी। पुराना, नया; बीच में खाई ह,ै कोई सेतु नहीं ह।ै  

इसको हमने त्रद्वज होना कहा ह।ै जब गुरु की चेतना से त्रर्ष्य की चेतना का सांभोग घठटत होता ह,ै तो 

त्रर्ष्य त्रद्वज हो जाता ह,ै ट्वाइस बॉनश, उसका दबुारा जन्म हुआ! तभी हम उसको ब्राह्मण कहते हैं; उसके पहले 

उसे ब्राह्मण मत कहना। क्योंदक त्रद्वज जब तक कोई नहीं, वह क्या ब्राह्मण? वह नाममाि को ब्राह्मण ह।ै ठीक 

ब्राह्मण तो तभी है, जब दफर से जन्म हो गया।  

एक जन्म त्रमलता ह ैमाां-बाप से; वह जन्म दो र्रीरों के त्रमलन से होता ह।ै एक जन्म त्रमलता ह ैगुरु से; 

वह जन्म दो चेतनाओं के त्रमलन से होता ह।ै  

र्रीर तो दकतने ही पास आ जाएां, तो भी दरू बने रहते हैं। क्षणभर को र्ायद बस त्रमलन होता ह।ै वह 

त्रमलन भी पूरा नहीं ह।ै उस त्रमलन में भी फासला रहता ह।ै कम रहता ह,ै बहुत कम रहता ह,ै दरूी न के बराबर 

रहती ह;ै लेदकन न के बराबर दरूी भी काफी दरूी ह।ै  

असली त्रमलन तो आत्माओं का ह,ै जहाां कोई दरूी नहीं रह जाती; जहाां कल तक दो थे, अब एक ही 

धड़कता ह।ै  

तो गुरु त्रछपाता कुछ भी नहीं; लेदकन कुछ ह,ै त्रजसे वह चाह ेतो भी प्रकट नहीं कर सकता। उस कुछ का 

स्वभाव गोपनीयता ह।ै वह घटता है दकसी त्रमलन के क्षण में।  

बुद्ध एक पहाड़ से गुजर रह ेहैं। जांगल है और पतझड़ के ददन हैं, और पते्त ही पते्त रास्तों पर त्रबछे हैं। 

आनांद ने उनसे पूछा दक भांते, भगवान, क्या आपने सभी कह ददया ह ैजो आप कहना चाहते थे या कुछ त्रछपा 

त्रलया ह?ै  

बुद्ध ने सूखे पते्त अपने हाथ में उठा त्रलए मुठट्ठयों में और कहा, आनांद, देखता है मेरे हाथ में दकतने पते्त हैं? 

आनांद ने कहा, देखता हां। तो बुद्ध ने कहा, इतना मैंने कहा ह।ै और देखता ह,ै इस वन-प्राांत में दकतने पते्त पड़े हैं? 

इतना अनकहा रह गया ह।ै  

लेदकन तू यह मत सोचना दक मैंने उसे बचाया ह;ै वह कहा ही नहीं जा सकता ह।ै मेरी सब चेष्टा के 

बावजूद भी इतना कह पाया हां, त्रजतने मेरे हाथ में पते्त हैं। इतना अनकहा रह गया ह।ै  

लेदकन त्रजसने मेरे हाथ के पत्तों की कुां त्रजयाां समझ लीं, वह इस अनकहे को भी खोल लेगा। जो मैंने कहा 

ह,ै वह कुां जी जैसा छोटा ह,ै लेदकन महल खुल जाएांगे। जो उसे समझ गया, उसे यह सब अनकहा भी एक ददन 

सुना हुआ हो जाएगा। जो मैंने कभी कहा नहीं, वह भी सुन त्रलया जाएगा।  

नहीं, गुरु तो कुछ त्रछपाता नहीं। त्रछपाना उसका स्वभाव नहीं ह।ै लेदकन सत्य का स्वभाव त्रछपा होना ह।ै 

सत्य ऐसा ऊपर सतह पर आता नहीं; वह गहराई में होता ह।ै  
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इसत्रलए कहते हैं; कहने की भरसक चेष्टा होती ह,ै थोड़ी-बहुत भनक आती भी ह;ै बस भनक ही आती ह;ै 

असली पीछे छूट जाता ह।ै उस असली को जानने के त्रलए तो गुरु के साथ परम त्रमलन की अवस्था! उसके पूवश 

वह घठटत नहीं होता ह।ै  

 

पाांचवाां प्रश्नाः गीता तो र्ाश्वत है, सवशजनत्रहताय ह,ै दफर भी कृष्ण ने व्यत्रक्त त्रवरे्ष और समय त्रवरे्ष की 

सीमा द ेदी, और आप भी इससे सहमत होते लगते हैं! क्या सीमा देने से असांख्यों के त्रलए द्वार बांद नहीं हो गए?  

 

कोई दकसी के त्रलए द्वार बांद नहीं करता ह।ै द्वार तो खुला ही हुआ है, लेदकन तुम अगर प्रवेर् ही न करना 

चाहो, तो जबरदस्ती धके्क देकर प्रत्रवष्ट भी नहीं दकए जा सकते। तुम अगर द्वार को देखना ही न चाहो, तो तुम्हें 

कोई भी नहीं ददखा सकता। हजार कृष्ण तुम्हारे आस-पास खड़े हो जाएां, तो भी तुम्हें नहीं ददखा सकते। तुमने 

अगर न देखने का तय ही कर रखा हो, तो देखने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

नहीं, कृष्ण दकसी के त्रलए द्वार बांद नहीं कर रहे हैं। व ेतो इतना ही कह रहे हैं, जो न देखना चाहें, उनको 

व्यथश कष्ट मत देना; उनको स्वतांिता देना। कृष्ण कह रहे हैं, जो सुनना न चाहे, उसे सुनाना मत।  

क्या तुम चाहते हो, उसको सुनाया जाए, जो सुनना नहीं चाहता? यह तो पाप होगा। यह तो हहांसा 

होगी। यह द्वार खोलना न होगा; यह तो द्वार और भी बांद कर देना होगा। क्योंदक जो सुनना नहीं चाहता था, 

सुनने से और भी नाराज हो जाएगा। जो सुनना न चाहता था, उसके भीतर प्रत्रतरोध पैदा होगा। उसके भीतर 

तुम ऐसी दर्ा पैदा कर दोगे दक वह कभी अगर सुनना भी चाहता भत्रवष्य में, तो अब वह भी न हो सकेगा।  

बहुत बार जबरदस्ती लोगों को अच्छा बनाने की चेष्टा ही उन्हें बुरा बनाने का कारण होती ह।ै जबरदस्ती 

दकसी को साधु नहीं बनाया जा सकता। क्योंदक साधुता स्वतांिता से फत्रलत होती ह।ै जबरदस्ती से साधुता का 

कोई सांबांध ही नहीं ह।ै  

तुम थोड़ा सोचो, क्या तुम्हें जबरदस्ती मोक्ष में ले जाया जा सकता ह?ै यह तो बात ही उलटी हो 

जाएगी। क्योंदक मोक्ष का अथश ही मुत्रक्त ह।ै वहाां भी अगर जबरदस्ती से ले जाए गए--हाथ में हथकत्रड़याां 

डालकर और पीछे बांदकू लगाकर--तो वह नकश  होगा; मोक्ष कैसे होगा! वह तो तुम्हारी स्वतांिता से ही फत्रलत 

होगा। तुम ही जाओगे नाचते हुए, अहोभाव से भरे हुए, तो ही जा सकते हो। कोई तुम्हें धके्क नहीं दे सकता।  

कृष्ण इतना ही कह रह ेहैं दक जो न सुनना चाह,े उसे मत सुनाना। यह भी करुणावर्!  

तुम्हें बड़ा कठठन होगा यह समझना दक इसमें कैसी करुणा हो सकती ह!ै करुणा तो यह ह ैदक कोई सुने 

या न सुने, तुम लाउडस्पीकर लगाकर उसकी छाती पर घूांघर मूतना। ऐसा लोग करते हैं। और उनसे अगर तुम 

कहोगे दक भई, तुम यह लाउडस्पीकर लगाकर क्यों गीता का पाठ कर रहे हो? तो व ेकहते हैं, यह धार्मशक काम 

ह;ै इसमें सबको सुनना ही चात्रहए।  

त्रवद्यार्थशयों को परीक्षा देनी ह ैऔर व ेधार्मशक काम कर रहे हैं! वे रातभर अखांड गीता का पाठ कर देते हैं। 

वे पाप कर रहे हैं।  

असल में गीता तो गुफ्तगू ह।ै वह तो जो सुनना चाहता ह ैउसके बीच, और जो सुनाने की योग्यता रखता 

ह ैउसके बीच, एक त्रनजी सांबांध ह।ै उसके त्रलए बाजार में लाउडस्पीकर लगाकर और जो नहीं सुनना चाहते, 

उनको सुनवाना! धमश की जो तुम वषाश मुफ्त करवाते हो, वह अधमश की हो जाती ह।ै  
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तुम्हारी करुणा है, अगर तुम उसको जबरदस्ती न सुनाओ जो सुनना नहीं चाहता। क्यों? क्योंदक र्ायद 

तब दकसी ददन वह सुनने को अपने आप राजी हो जाए। उसे जीवन से ही सीखने दो।  

इसत्रलए अक्सर ऐसा होता ह,ै अच्छे माां-बाप के घर अच्छे बेट े पैदा नहीं होते। क्योंदक अच्छे माां-बाप 

अच्छा बनाने की इतनी चेष्टा करते हैं; उसी में त्रबगाड़ देते हैं।  

गाांधी जैसे अच्छे बाप को खोजना मुत्रश्कल ह।ै लेदकन गाांधी के लड़के सब तीन तेरह हो गए। बड़ा लड़का 

मुसलमान हो गया। मुसलमान होने में कुछ हजाश नहीं है। लेदकन गाांधी का लड़का मुसलमान हो क्यों गया? 

र्राब पीने लगा, जुआरी हो गया। हठरदास उसका नाम था, उसने अपना नाम अब्दलु्ला गाांधी रख त्रलया।  

गाांधी का ही हाथ था इसमें। गाांधी समझ नहीं पाए। व ेजबरदस्ती सुधारने की कोत्रर्र् में लगे थे। 

जबरदस्ती सुधारने की कोत्रर्र् का यह फल हुआ। उठो तीन बजे ब्रह्ममुहतश में! पूजा, स्नान-ध्यान! बचे्च बचे्च हैं। 

क्रोध आता ह।ै नींद के ददन हैं अभी। अभी सुबह बड़ी मधरु लगती है, मधुर नींद आती ह।ै उस वक्त वेद-वचन 

और उपत्रनषद और गीता बड़े ककशर् मालूम होते हैं। उस समय मधुरतम वाणी भी बड़ी बेसुरी लगती ह।ै  

जबरदस्ती उठाए जाओ; जबरदस्ती श्रम में लगाए जाओ, जबरदस्ती पूजा-पाठ-प्राथशना। न यह खा सकते 

हो, न वह पी सकते हो। बचे्च के साथ ऐसा व्यवहार दकया जाए जो दक बूढ़ा भी जरा बेचैनी अनुभव करता ह ै

करने में। न त्रसनेमा देख सकते, न नाटक जा सकते; न होटल में जा सकते हो, न त्रमठाई खा सकते हो; न ज्यादा 

नमक, न ज्यादा त्रमचश, न ज्यादा मसाला। सब तरह से बच्चों को ऐसा सताया! न स्कूल-कालेज में पढ़ने जा सकते 

हो, क्योंदक यह त्रर्क्षा अधार्मशक ह!ै तो गाांधी ही बाप, वही त्रर्क्षक, वही गुरु! उन्होंने चौबीस घांट ेसता ददया 

इन बच्चों को। यह लड़का भाग खड़ा हुआ।  

यह मुसलमान क्यों हो गया? और जब मुसलमान हुआ, और गाांधी को खबर त्रमली और गाांधी दखुी हुए, 

तो वह बहुत प्रसन्न हुआ। तो उसने कहा, दफर क्या हुआ गाांधी का वह अल्लाह ईश्वर तेरे नाम सब को सन्मत्रत दे 

भगवान? जब वे सदा यही कहते हैं दक अल्लाह और ईश्वर एक के ही नाम हैं, तो मेरे मुसलमान होने से 

तकलीफ क्यों हो रही ह?ै  

वह जानना चाहता था दक तकलीफ होती है या नहीं! होती ह,ै तो तुम नाहक झूठी बातें कर रहे थे। जुआ 

खेलने लगा, र्राब पीने लगा, माांसाहारी हो गया। गाांधी ने र्ाकाहारी बनाने की ऐसी अथक चेष्टा की दक 

माांसाहारी बना डाला। इसमें गाांधी त्रजम्मेवार हैं।  

अत्रतर्य त्रनयम बगावत पर ल ेजाता है, त्रवद्रोह पर ले जाता ह,ै प्रत्रतदक्रया पैदा करता ह।ै  

कृष्ण कहते हैं--कृष्ण की समझ बहुत गहरी ह-ै-जो न सुनना चाहे, उसे मत सुनाना। नाराज भी होने की 

कोई जरूरत नहीं ह।ै यह स्वतांिता ह ैउसकी।  

और जो भत्रक्तपूवशक न सुनना चाह,े उसे भी मत सुनाना। कोई सुनना भी चाहे और भत्रक्तपूवशक न सुनना 

चाहे, उसे भी मत सुनाना। क्योंदक यह बात ही ऐसी ह ैदक बहुत पे्रम में ही समझ में आती ह।ै उसका समय क्यों 

खराब करना? अपना समय क्यों खराब करना?  

और अगर कोई तपपूवशक न सुनना चाहे, तो मत सुनाना। क्योंदक यह बात ऐसी ह,ै यह जीवन को 

त्रनखारने की ह।ै अत्रि से गुजरना होगा। तपियाश मागश ह।ै जो इसके त्रलए राजी न हो, उसके त्रलए ऐसी बातें 

सुनाकर उसके सांसार को खराब मत करना। उसको सांसार में चलने दो, भोगने दो। वह अपने ही भोगने से दकसी 

ददन त्याग के तत्व को समझेगा; तभी उसे समझाना।  
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कृष्ण दकसी के त्रलए द्वार बांद नहीं कर रहे हैं; जो द्वार से नहीं जाना चाहते, उन्हें जबरदस्ती धके्क मत 

देना, इतना ही कह रहे हैं।  

और यह रु्द्धतम करुणा ह।ै  

 

आत्रखरी सवालाः अक्सर हहांदओुं में वृद्धजनों को उनके मरणकाल में गीता सुनाई जाती ह।ै क्या यह महज 

दक्रयाकाांड ह ैअथवा इसमें कुछ तत्व ह?ै  

 

तत्व तो था, है नहीं अब। अब तो महज दक्रयाकाांड ह।ै  

तत्व था, और तत्व दफर भी हो सकता ह।ै तत्व तब हो सकता ह,ै जब दकसी ने जीवनभर गीता के साथ 

अपनी सुर-धुन बजाई हो; गीता के साथ कोई रमा हो; गीता के साथ नाचा हो; गीत गीता का गूांजा हो प्राणों में; 

जीवनभर कोई गीता की छाया में जीया हो; गीता में त्रवश्राांत्रत पायी हो; गीता में र्रण खोजी हो; गीता में 

ज्योत्रतमशय का दर्शन हुआ हो; गीता के र्ब्द र्ब्द ही न रह ेहों, गीता के र्ब्दों में त्रछपे हुए अथश की थोड़ी-थोड़ी 

प्रतीत्रत, थोड़ा-थोड़ा स्वाद आना रु्रू हुआ हो--ऐसा जीवनभर दकसी ने साधा हो, तो दफर मृत्य ुके क्षण में गीता 

से ही त्रवदा देना साथशकता ह।ै क्योंदक मृत्यु के क्षण में जीवनभर का सारा त्रनचोड़ सांगृहीत होता ह।ै मृत्यु के क्षण 

में प्राण जीवनभर के अनुभव को इकट्ठा करते हैं, दफर पांख फैलाते हैं और नयी यािा पर जाते हैं।  

तो जीवनभर जो स्वर बजा हो, उसी स्वर के साथ समात्रप्त हो, समारोप हो, तादक अगल ेजीवन का 

आधार बन जाए गीता। क्योंदक इस जीवन में जो आत्रखरी भाव-दर्ा होगी, वही अगल ेजीवन में पहली भाव-

दर्ा होगी। इस जीवन में जो अांत है, त्रर्खर है, वही अगले जीवन की बुत्रनयाद ह।ै  

लेदकन दकसी आदमी का जीवनभर गीता से कोई सांबांध ही न रहा हो; कृष्ण से कुछ लेना-देना न रहा हो; 

कोई आत्मीयता ही न हो; जीवनभर बाजार में बीता हो; धन-पद की चौकड़ी में ही जीवन गया हो; राजनीत्रत 

की र्तरांज में ही सब गांवा ददया हो; व्यथश की दौड़-धूप में, आपा-धापी में सब गांवा ददया हो--ऐसे हारे-थके 

आदमी को अब और गीता का कष्ट मत देना।  

अब इसे कम से कम र्ाांत्रत से मर जाने दो। इसका गीता से कुछ लेना-देना नहीं है; इसे गीता बड़ी बेसुरी 

मालूम पड़ेगी, अनजाना स्वर मालूम पड़ेगा। इसके कान में गीता से रस पैदा नहीं होगा, त्रवरसता आएगी। इस 

मरते आदमी को कम से कम र्ाांत्रत से मर जाने दो।  

अच्छा तो यही होगा दक जब यह मर रहा हो, तो इसके पास रुपए खनकाना। इसके जीवनभर का सार 

वही ह।ै जब यह मर रहा हो, तो कहना, घबड़ाओ मत, मरने के बाद तुम्हें नोबल प्राइज त्रमलने वाली ह;ै दक 

घबड़ाओ मत, राष्ट्रपत्रत ने तय कर त्रलया ह,ै भारत-भूषण या भारत-रत्न मरने के बाद, पोस्ट्यमूस तुम्हें उपात्रध 

त्रमलने वाली ह;ै दक घबड़ाओ मत, इस हजांदगी में तो प्रधानमांिी न हो सके, लेदकन अगली हजांदगी में त्रबल्कुल 

त्रनत्रित ह।ै कुछ ऐसी बातें कहना, त्रजससे इसके प्राण का तालमेल हो। जीवनभर जो अर्ाांत्रत रही, कम से कम 

इसको मरते वक्त झूठी साांत्वना दे देना, कम से कम त्रवदा होते वक्त उधेड़बुन में न जाए। अब और गीता मत 

सुनाना। क्योंदक गीता से इसका क्या लेना-देना?  

यह गीता उसे ऐसी लगेगी दक यह क्या हो रहा ह?ै इससे इसका कोई सांबांध ही नहीं ह।ै लेदकन मरता 

बेचारा कुछ कर भी नहीं सकता; वह करीब-करीब बेहोर् हालत में हुआ जा रहा ह ैऔर तुम गीता रटे जा रह े

हो। अब तुम जो भी दषु्टता करना चाहो, वह कर सकते हो।  
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और कृष्ण ने कहा ह,ै जो सुनना न चाहे, उसे सुनाना मत। कृष्ण ने कहा है, जो भत्रक्त से न सुनना चाहे, 

उसे सुनाना मत। कृष्ण ने कहा ह,ै जो तपपूवशक न सुनना चाहे, उसे सुनाना मत। इस मरते हुए आदमी में तुम 

क्या देख रहे हो? यह सुनना चाहता ह?ै भत्रक्तपूवशक सुनना चाहता ह?ै तपपूवशक सुनना चाहता ह?ै  

त्रजसने जीवन में न सुना, वह मृत्य ुमें कैसे सुनना चाहगेा? मृत्य ुतो सार-त्रनचोड़ ह ैजीवन का। तुम इसे 

दखु मत दो। तुम इसे चुपचाप मर जाने दो।  

लेदकन अक्सर ऐसा होता ह ै दक त्रजसने हजांदगीभर राम का नाम न त्रलया, उसके कान में हम राम 

दोहराते हैं। हम सोचते हैं दक चलो हजांदगीभर नहीं हुआ, मरते वक्त तो कम से कम हो जाए। लेदकन जो इसने 

नहीं दकया ह,ै वह दकया नहीं जा सकता। कोई दसूरा थोड़े ही इसके त्रलए नाम ले सकता ह।ै जो इसने अपनी 

स्वतांिता से नहीं दकया ह,ै वह इसकी सांपदा नहीं बन सकता।  

तुम नाम लोगे राम का। तुम भी कहाां लोग!े घर के लोगों को भी कहाां फुसशत है! उनको दकुान, बाजार, 

पच्चीस चीजें हैं! वे एक पांत्रडत-पुरोत्रहत को पकड़ लाएांग,े दकराए का एक आदमी! वह इसके कान में राम-राम 

जपेगा। उसको भी कोई मतलब नहीं ह;ै उसको भी अपने से मतलब है, काम पूरा हो, समय बीते, पैसा ले, अपने 

घर जाए। मरते वक्त उसको भी कोई दकराए का आदमी ही सुनाएगा।  

धमश कहीं दकराए के आदत्रमयों से हो सकता है? तुम दकसी से पे्रम करते हो। क्या तुम पे्रम करने के त्रलए 

दकसी दकराए के आदमी को भेज सकते हो? दक मुझे जरा फुसशत नहीं, काम-धाम में लगा हां, तू जरा चला जा 

और मेरी पे्रयसी को पे्रम कर आ! वह अकेली ह ैऔर तड़फती होगी, उसे मेरी याद आती होगी, लेदकन अभी मैं 

उलझा हां।  

अगर तुम पे्रम दकराए के आदमी से नहीं करवा सकते, तो प्राथशना तुम कैसे करवा सकते हो? तुम 

परमात्मा के पास दलाल भेजते हो? तुम कहते हो, हम तो न आ सकें गे, जरा उलझे हैं; मगर आप नाराज मत 

होना, एक दकराए का आदमी भेज देते हैं!  

इससे तो बेहतर था, तुम दकसी को भी न भेजते। कम से कम र्ोभन था। यह तो बहुत अर्ोभन ह।ै 

दकराए का आदमी और धमश में बीच में लाना? त्रबल्कुल अर्ोभन ह।ै यह तो अपमानजनक ह।ै यह तो तुम 

परमात्मा का त्रतरस्कार कर रहे हो। इससे बड़ा और त्रतरस्कार क्या हो सकता ह?ै  

नहीं, भूलकर भी नहीं। हाां, त्रजस आदमी के जीवन में गीता गुांथी रही हो, उसे सुना देना चाह।े हालाांदक 

उसे सुनाने की कोई जरूरत नहीं; उसके भीतर गूांज होती ही रहगेी। गीता उसके कां ठ में ही होगी। कृष्ण उसके 

प्राण में ही होंगे, जब वह त्रवदा होगा। यही तो उसका त्रनचोड़ ह।ै जीवनभर फूलों से यही तो उसने इि छाांटा ह।ै 

वह इसी में डूबा हुआ जाएगा। तुम्हारे सुनाने की जरूरत नहीं। लेदकन सुना दो, तो कोई हजाश नहीं।  

पर उसको तो सुनाना ही मत, त्रजसका गीता से कोई सांबांध न रहा हो। वह तो बड़ी बेतुकी बात हो 

जाएगी। वह तो ऐसे हो जाएगा दक त्रजसने कभी र्ास्त्रीय सांगीत में कोई रस न त्रलया हो, वह मर रहा ह ैऔर 

तुम र्ास्त्रीय सांगीतज्ञ उसके पास त्रबठा दो। वह कहगेा दक कम से कम मुझ ेर्ाांत्रत से मर जाने दो। यह दखुस्वप्न 

और क्यों पैदा कर रह ेहो? यह इनका आलाप मेरे प्राणों को कां पाता ह!ै य ेमुझे यमदतू जैसे मालूम होते हैं!  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्दीन सुनने गया था एक र्ास्त्रीय सांगीतज्ञ को। जब वह आलाप भरने लगा, तो 

उसकी आांख से आांसू त्रगरने लगे। वह एकदम बहुत त्रवह्वल होकर रोने लगा। पड़ोसी ने कहा उसे दक क्या हुआ 

नसरुद्दीन? हमने कभी सोचा भी न था दक तुम र्ास्त्रीय सांगीत के इतने बड़े पे्रमी हो। तुम्हारी आांख से आांसू बह 

रहे हैं!  
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नसरुद्दीन ने कहा दक मैं तुम्हें बताता हां भाईजान, यही बीमारी मेरे बकरे को भी हो गयी थी। बस, ऐसे 

ही आऽऽऽ... आऽऽ-- आऽ... करते-करते मेरा बकरा भी मरा था। यह आदमी मरेगा। र्ास्त्रीय सांगीत से मुझ ेकुछ 

लेना-देना नहीं, मगर यह आदमी बीमार ह।ै  

तुम गीता सुना रहे हो उसको, त्रजसका र्ास्त्रीय सांगीत से कोई सांबांध नहीं! वह समझेगा दक क्यों ये बकरे 

मर रह ेहैं! ये क्यों आऽऽ... ऽऽ... ऽ... का आलाप कर रह ेहैं?  

जीवन में एक सांगत्रत ह।ै जो कदम तुमने कभी नहीं उठाया, वह मरते वक्त न उठा सकोगे। उसका कोई 

उपाय नहीं ह।ै  

 

 

अब सूिाः 

तथा हे अजुशन, जो पुरुष इस धमशमय हम दोनों के सांवाद-रूप गीता को पढ़ेगा अथाशत त्रनत्य पाठ करेगा, 

उसके द्वारा मैं ज्ञान-यज्ञ से पूत्रजत होऊां गा, ऐसा मेरा मत ह।ै  

ह ेअजुशन, जो पुरुष इस धमशमय हम दोनों के सांवाद-रूप गीता को पढ़ेगा... ।  

त्रजस सांभोग की मैंने बात कही, वही कृष्ण कह रहे हैं, इस धमशमय हम दोनों के सांवाद-रूप... ।  

एक तो त्रववाद ह,ै जहाां जो भी तुमसे कहा जाता है, तुम उसके त्रवपरीत सोचते हो। एक सांवाद ह,ै जहाां 

तुमसे जो भी कहा जाता ह,ै तुम उसके अनुकूल सोचते हो, सामांजस्य का अनुभव करते हो। तुम्हारा हृदय उसके 

साथ-साथ धड़कता है, त्रवपरीत नहीं। एक गहन सहयोग होता ह।ै  

तो कृष्ण कहते हैं, इस धमशमय हम दोनों के सांवाद-रूप गीता को जो भी पढ़ेगा... ।  

एक सांवाद घठटत हुआ ह,ै एक अनूठी घटना घटी ह।ै दो व्यत्रक्तयों ने एक-दसूरे को अपने में उां डेला है, 

एक-दसूरे में डूबे हैं।  

इस अनूठी घटना को कृष्ण धमशमय कहते हैं। यही धमश की घटना ह,ै जहाां दो चेतनाएां इतने अपूवश रूप से 

एक-दसूरे में डूब जाती हैं दक कोई अत्रस्मता और अहांकार की घोषणा नहीं रह जाती दक हम अलग-अलग हैं; 

अपनी कोई सुरक्षा की आकाांक्षा नहीं रह जाती। बूांद जैसे सागर में डूब जाए, सठरता जैसे सागर में कूद जाए!  

इस धमशमय हम दोनों के सांवाद-रूप गीता को जो पढ़ेगा, त्रनत्य पाठ करेगा... ।  

त्रनत्य पाठ एक अनूठी बात ह,ै जो पूरब में ही त्रवकत्रसत हुई। पत्रिम में त्रनत्य पाठ जैसी कोई चीज नहीं 

ह।ै पत्रिम में लोग दकताबें पढ़ते हैं, पाठ नहीं करते। दकताब पढ़ने का अथश ह,ै पढ़ ली एक बार, खतम हो गई 

बात; अब उसे दबुारा क्या पढ़ना? जो पढ़ ही ली, उसे दबुारा क्या पढ़ना? एक दफल्म एक बार देख ली, बात 

खतम हो गई, दबुारा क्या देखने को बचता ह?ै एक उपन्यास एक बार पढ़ त्रलया, बात खतम हो गई। दफर 

दबुारा उसे वही पढ़ेगा, जो मांदबुत्रद्ध हो, त्रजसकी अकल में कुछ भी न आया हो। दबुारा कोई क्यों पढ़ेगा?  

लेदकन पाठ का अथश ह,ै करोड़ों बार पढ़ना, रोज पढ़ना, जीवनभर पढ़ना।  

त्रनत्य पाठ का क्या अथश है दफर? यह साधारण पढ़ना नहीं ह।ै त्रनत्य पाठ का अथश ह,ै धमश के वचन ऐसे 

वचन हैं दक तुम एक बार उन्हें पढ़ लो, तो यह मत समझना दक तुमने पढ़ त्रलया। उनमें पतश दर पतश अथश हैं। 

उनमें गहरे-गहरे अथश हैं। तुम जैसे-जैसे गहरे उतरोगे, वैसे-वैसे नए अथश प्रकट होंगे। जैसे-जैसे तुम उनमें प्रवेर् 

करोगे, वैसे-वैसे पाओगे, और नए द्वार खुलते जाते हैं।  
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गीता को तुम त्रजतनी बार पढ़ोगे, उतने ही अथश हो जाएांगे। बहुआयामी है प्रत्येक र्ब्द धमश का। और 

तुम्हारी त्रजतनी प्रज्ञा त्रवकत्रसत होगी, उतनी ही ज्यादा तुम्हें अथश की अत्रभव्यांजना होने लगेगी। कृष्ण का ठीक-

ठीक अथश जानते-जानते तो तुम कृष्ण ही हो जाओगे, तभी जान पाओगे, उसके पहले न जान पाओगे।  

ऐसा समझो दक जब तुम गीता रु्रू करोगे, तो तुम ऐसे पढ़ोगे, जैसा अजुशन है; और जब गीता पूरी होगी, 

तो तुम ऐसे पढ़ोगे, जैसे कृष्ण हैं। और बीच में हजारों सीदढ़याां होंगी।  

बहुत बार, बहुत बार तुम्हें लगेगा, इतनी बार पढ़ने के बाद भी यह अथश इसके पहले क्यों नहीं ददखाई 

पड़ा? यह र्ब्द दकतनी बार मैं पढ़ गया हां, लेदकन इस र्ब्द ने कभी ऐसी धुन नहीं बजाई मेरे भीतर! आज क्या 

हुआ?  

आज भाव-दर्ा और थी। आज तुम्हारा त्रचत्त र्ाांत था, तुम आनांददत थे, तुम प्रफुत्रल्लत थे, तुम थोड़े 

ज्यादा मौन थे, नया अथश प्रकट हो गया। कल तुम परेर्ान थे, मन उपद्रव से भरा था, यही र्ब्द तुम्हारी आांख के 

सामने से गुजरा था; लेदकन हृदय पर इसका कोई अांकुरण नहीं हुआ था, कोई छाप नहीं छोड़ सका था, कोई 

सांस्कार नहीं बना सका था।  

ऐसे बहुत-बहुत भाव-दर्ाओं में, बहुत-बहुत चेतना की त्रस्थत्रतयों में तुम गीता का पाठ करते रहना, 

बहुत-बहुत तरफ से गीता को देखते रहना, तुम्हें नए-नए अथश त्रमलते चले जाएांगे।  

हम धमशग्रांथ उसी को कहते हैं, जो पढ़ने से न पढ़ा जा सके, जो केवल पाठ से पढ़ा जा सके। इसत्रलए हर 

दकताब का पाठ नहीं दकया जाता, त्रसफश  धमशग्रांथ का पाठ दकया जाता ह।ै  

असल में त्रजसका पाठ दकया जा सकता ह,ै वही धमशग्रांथ ह।ै त्रजसमें रोज-रोज नए-नए अथश की कलमें 

लगती जाएां, नए फूल त्रखलते जाएां; तुम हरैान ही हो जाओ दक तुम त्रजतने भीतर जाते हो, और नए रहस्य 

खुलते चले जाते हैं, इनका कोई अांत नहीं मालूम होता, तभी तुम धमशग्रांथ पढ़ रहे हो। इसे तुम्हें रोज ही पढ़ना 

होगा। यह तुम्हें तब तक पढ़ना होगा, जब तक दक आत्रखरी अथश प्रकट न हो जाए, जब तक दक कृष्ण का अथश 

प्रकट न हो जाए।  

जैसे हम प्याज को छीलते हैं, ऐसे गीता को रोज छीलते चले जाना। एक पतश उघाड़ोगे, नयी ताजी पतश 

प्रकट होगी। वह पहले से ज्यादा ताजी होगी, नयी होगी, गहरी होगी। उसे भी उघाड़ोग,े और भी नयी पतश 

त्रमलेगी। ऐसे उघाड़ते जाओगे, उघाड़ते जाओगे, एक ददन सब पतें खो जाएांगी, भीतर का रू्न्य प्रकट होगा।  

वही रू्न्य कृष्ण का अथश ह।ै उस रू्न्य में ही समपशण हो जाता ह,ै उस रू्न्य में ही कोई डूब जाता ह।ै  

इसत्रलए कृष्ण कहते हैं, जो हम दोनों के इस धमशमय सांवाद-रूप गीता को पढ़ेगा, त्रनत्य पाठ करेगा, उसके 

द्वारा मैं ज्ञान-यज्ञ से पूत्रजत होऊां गा, ऐसा मेरा मत ह।ै  

उसे कोई और यज्ञ करने की जरूरत नहीं; उसने रोज ज्ञान-यज्ञ कर त्रलया। त्रजतनी बार उसने मेरे र्ब्दों 

को, तुझसे कहे र्ब्दों को अजुशन, बड़े पे्रम और श्रद्धा और आस्था से पढ़ा; और त्रजतनी बार इस गीत का उसके 

भीतर भी थोड़ा-थोड़ा उदय हुआ; वह भी नाचा और डोला और मतवाला हुआ; उसने भी यह र्राब पी, जो 

हम दोनों के बीच घटी ह;ै वह भी इसी मस्ती में मस्त हुआ, त्रजसमें हम दोनों डोलते गए हैं और डूबते गए हैं, 

उतनी ही बार उसने ज्ञान-यज्ञ दकया, ऐसा मेरा मत ह।ै उसे दकसी और यज्ञ की कोई जरूरत भी नहीं ह।ै  

तथा जो पुरुष श्रद्धायुक्त और दोष-दतृ्रष्ट से रत्रहत इस गीता का श्रवण-माि भी करेगा, वह भी पापों से 

मुक्त हुआ पुण्य कमश करने वालों के शे्रष्ठ लोकों को प्राप्त होवेगा।  

और जो पुरुष श्रद्धायुक्त... ।  
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बड़े प्रीत्रतभाव से, अनन्य श्रद्धा से। सांदेह की एक रेखा भी न उठती हो।  

दोष-दतृ्रष्ट से रत्रहत... ।  

दोष न खोजने को तैयार हो। क्योंदक दोष जो खोजने को तैयार ह,ै उसे त्रमल ही जाएांगे। लेदकन इन दोषों 

के त्रमल जाने से दकसी और की कोई हात्रन नहीं है, उसकी ही हात्रन ह।ै तुम अगर गुलाब के पौधे के पास जाओगे 

और काांट ेही खोजना चाहते हो, तो त्रमल ही जाएांगे। व ेवहाां हैं, काफी हैं। मगर इससे त्रसफश  तुम्हारी हात्रन हुई। 

जो गुलाब के फूल का दर्शन हो सकता था, और जो दर्शन तुम्हारे जीवन को रूपाांतठरत कर देता, उससे तुम 

वांत्रचत हो गए।  

जो दोष-दतृ्रष्ट से रत्रहत, श्रद्धाभाव से... ।  

काांटों को नहीं त्रगनेगा जो, फूलों को छुएगा जो, फूलों की गांध को अपने भीतर ले जाएगा। अपने द्वार 

खोलेगा। भयभीत नहीं, सांददग्ध नहीं, असांर्य, आस्था से भरा हुआ।  

वह श्रवण-माि से भी... !  

क्योंदक ऐसी घड़ी में, ऐसी भाव-दर्ा में श्रवण भी काफी ह।ै ऐसा सुन त्रलया, तो सुनने से भी पार हो 

जाता ह।ै क्योंदक ऐसा सुना हुआ तीर की तरह प्राणों के प्राण तक उतर जाता ह।ै  

श्रवण-माि भी करेगा, वह पापों से मुक्त हुआ पुण्य कमश करने वालों के शे्रष्ठ लोकों को प्राप्त हो जाएगा।  

माि श्रवण से भी!  

बुद्ध ने बड़ा जोर ददया ह,ै सम्यक श्रवण। महावीर ने कहा ह ैदक मेरा एक घाट श्रावक का ह।ै त्रजसने ठीक 

से सुन त्रलया, वह भी नाव पर सवार हो गया, वह भी उस पार पहुांच जाएगा। कृष्णमूर्तश राइट त्रलसहनांग पर 

रोज-रोज समझाते हैं, ठीक से सुन लो।  

जानने का अथश त्रसफश  ठीक से सुन लेना ह।ै लेदकन ठीक से सुन लेना बड़ी मुत्रश्कल से घटता ह।ै क्योंदक 

हजार बाधाएां हैं; आलोचक की दतृ्रष्ट ह;ै दोष देखने का भाव ह;ै हनांदा का रस ह।ै उसमें तुम काांटों में उलझ जाते 

हो।  

काांट ेहैं। मेरे पास तुम सुन रह ेहो; अगर दोष देखने की दतृ्रष्ट हो, दोष त्रमल जाएांगे। इस पृथ्वी पर ऐसा 

कुछ भी नहीं है, जहाां काांट ेन हों। क्योंदक काांटे फूलों की रक्षा के त्रलए हैं। काांटे फूलों के दशु्मन नहीं हैं, त्रवपरीत 

भी नहीं हैं। व ेफूलों की रक्षा के त्रलए हैं; वे फूलों के पहरेदार हैं; उनके त्रबना फूल नहीं हो सकते। और त्रजतना 

सुगांधयुक्त गुलाब होगा, उतने ही बड़े काांटे होंगे। त्रजतना बड़ा गुलाब का फूल होगा, उतने ही बड़े काांट ेहोंगे। वे 

रक्षा कर रहे हैं।  

तो तुम्हें काांटों से उलझने की कोई जरूरत नहीं ह।ै काांटे हैं; तुम फूल को देखो।  

और एक मजे की बात ह।ै अगर तुमने फूल को ठीक से देखा, जीया, अपने भीतर जाने ददया, तो तुम एक 

ददन पाओगे दक सब काांट ेफूल हो गए। तुम्हारी दतृ्रष्ट फूल की हो गयी, अब तुम्हें काांट ेददखायी ही नहीं पड़ते। 

और अगर तुमने काांटों को ही त्रगना और उनको ही चुभा-चुभाकर देखा, घाव बनाए, तो तुम फूल से भी डर 

जाओगे; फूल से भी ऐसे डरोगे, जैसे फूल भी काांटा ह।ै एक ददन तुम पाओगे, फूल बचे ही नहीं तुम्हारे त्रलए, काांटे 

ही काांटे हो गए।  

तुम्हारी दतृ्रष्ट ही अांतताः तुम्हारा जीवन बन जाती ह।ै  

तो त्रजसने श्रद्धा से, पे्रम से, अहोभाव से, दोष-दतृ्रष्ट से नहीं, सत्य की आकाांक्षा-अभीप्सा से माि सुना भी, 

वह भी मुक्त हो जाता ह।ै  
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इससे बड़ी भूल पैदा हुई। कृष्ण के इन वचनों से वही हुआ त्रजसका डर था। लोगों ने समझा, तो दफर ठीक 

ह,ै गीता सुन लेने से सब हो जाता ह।ै मगर वे भूल गए दक र्तें हैें ाः श्रद्धायुक्त, दोष-दतृ्रष्ट से रत्रहत... ।  

इसका मतलब यह नहीं दक सोए-सोए सुन लेना। सोए रहोगे, न सांदेह उठेगा, न दोष-दतृ्रष्ट होगी; आांख 

बांद दकए झपकी लेते रहना। धार्मशक सभाओं में लोग सोए रहते हैं। इसका मतलब सोए-सोए सुनना नहीं ह;ै 

इसका मतलब ह,ै बहुत जागरूक होकर सुनना, तादक दोष-दतृ्रष्ट प्रत्रवष्ट न हो जाए। दोष-दतृ्रष्ट नींद का त्रहस्सा ह,ै 

मूच्छाश का त्रहस्सा ह।ै  

बहुत अनन्य जागरूक, चैतन्य होकर सुनना, तादक श्रद्धा का आत्रवभाशव हो जाए। तो ही सुनने से भी कोई 

पार हो जाता ह।ै  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

बीसवाां प्रवचन 

मनन और त्रनददध्यासन 

 

कत्रच्चदेतच्ुतां पाथश त्वयैकाग्रेण चेतसा।  

कत्रच्चदज्ञानसांमोहाः प्रनष्टस्ते धनांजय।। 72।।  

अजुशन उवाच 

नष्टो मोहाः स्मृत्रतलशब्धा त्वत्प्रसादान्मयाच्युत।  

त्रस्थतोऽत्रस्म गतसन्देहाः कठरष्ये वचनां तव।। 73।।  

इस प्रकार गीता का माहात्म्य कहकर भगवान श्रीकृष्ण ने अजुशन से पूछा, ह ेपाथश, क्या यह मेरा वचन तूने 

एकाग्र त्रचत्त से श्रवण दकया? और ह ेधनांजय, क्या तेरा अज्ञान से उत्पन्न हुआ मोह नष्ट हुआ?  

इस प्रकार भगवान के पूछने पर अजुशन बोला, ह ेअच्युत, आपकी कृपा से मेरा मोह नष्ट हो गया ह ैऔर 

मुझ ेस्मृत्रत प्राप्त हुई है, इसत्रलए मैं सांर्यरत्रहत हुआ त्रस्थत हां और आपकी आज्ञा पालन करूां गा।  

 

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः गीता के सभी अध्यायों को योग-र्ास्त्र क्यों कहा ह?ै  

 

योग र्ब्द का अथश ह,ै जो जोड़े, जो परमात्मा से जोड़ द,े जो सत्य से जोड़ द,े जो स्वयां से जोड़ दे।  

सभी र्ास्त्र योग-र्ास्त्र हैं। र्ास्त्र र्ास्त्र ही न होगा, अगर योग-र्ास्त्र न हो। क्योंदक परमात्मा से न 

जोड़ता हो, तो उसे र्ास्त्र कहने का कोई अथश ही नहीं ह।ै  

लेदकन योग की एक त्रवपरीत पठरभाषा भी ह।ै भतृशहठर ने कहा ह,ै योगात्रवयोगााः। योग वह ह,ै जो तोड़े, 

त्रजससे त्रवयोग हो जाए।  

वह बात भी बड़ी मधुर ह।ै जो सांसार से तोड़ द,े वह योग। जो र्रीर से तोड़ द,े वह योग। जो परायों से 

तोड़ दे, वह योग।  

तो योग एक दधुारी तलवार ह।ै एक तरफ जोड़ता ह,ै एक तरफ तोड़ता ह।ै सांसार से तोड़ता ह,ै स्वयां से 

जोड़ता ह।ै असत्य से तोड़ता ह,ै सत्य से जोड़ता ह।ै अज्ञान से तोड़ता ह,ै ज्ञान से जोड़ता ह।ै  

तो त्रवपरीत ददखाई पड़ने वाली पठरभाषाएां भी त्रवपरीत नहीं हैं। तोड़े त्रबना जोड़ना भी सांभव नहीं ह।ै 

त्रमटाए त्रबना बनाने का कोई उपाय नहीं ह।ै मरे त्रबना अमतृ को पाने का कोई मागश नहीं ह।ै  

गीता योग-र्ास्त्र ह।ै  

अजुशन मोह से भरा ह।ै मोह का अथश ह,ै सांसार से जुड़ा होना। मोह का अथश ह,ै त्रजससे तुम्हारे और सांसार 

के बीच सेतु बन जाए। मोह सेतु ह,ै त्रजससे तुम पराए की यािा पर त्रनकलते हो। आसत्रक्त की, ममत्व की, सांसार 

की दौड़ पर जाते हो।  
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अजुशन को ददखाई पड़ रहा ह,ै मेरे हैं, पराए हैं, त्रमि हैं, त्रप्रयजन हैं, र्िु हैं। इन सब को मारकर अगर मैं 

हसांहासन को पा भी त्रलया, तो अपनों को ही मारकर पाए गए हसांहासन में क्या अथश होगा! इस योग्य मालूम 

नहीं पड़ती इतनी बड़ी हहांसा दक हसांहासन के त्रलए पाने चलूां।  

तो यहाां थोड़ा समझने जैसा ह।ै जो ऊपर से देखेगा, उसे तो लगेगा दक अजुशन लोभ के ऊपर उठ रहा ह।ै 

क्योंदक वह कह रहा है, क्या करूां गा इस हसांहासन को! क्या करूां गा इस राज्य-साम्राज्य को! क्या करूां गा धन-

सांपदा को! अगर अपनों को ही मारकर यह सब त्रमलता हो, इतने खून-खराब ेपर अगर यह महल त्रमलता हो। 

रक्त से भर जाएगा सब और खाली हसांहासन पर मैं बैठ जाऊां गा, इसका क्या मूल्य ह?ै  

ऊपर से देखने पर लगेगा दक अजुशन का लोभ टूट गया ह।ै लेदकन लोभ तो टूट नहीं सकता, जब तक मोह 

ह।ै और भीतर तो वह यह कह रहा ह,ै ये मेरे हैं, इन्हें मैं कैसे मारूां ! अगर ये पराए होते, तो उसे मारने में कोई 

अड़चन न होती। यह प्रश्न ही न उठता उसके मन में।  

इनके साथ ममत्व ह,ै भाईचारा है, बांधु-बाांधव हैं। दकतनी ही र्िुता हो, तो भी साथ ही बड़े हुए हैं, एक 

ही पठरवार में बड़े हुए हैं। एक ही घर के दीए हैं। मोह ह।ै  

अगर अजुशन का लोभ सच में ही समाप्त हो गया होता, तो मोह की जड़ें नहीं हो सकती थीं; क्योंदक लोभ 

का वृक्ष मोह की जड़ों पर ही खड़ा ह।ै  

कृष्ण को देखते अड़चन न हुई होगी दक यह बात तो बड़ी अलोभ की करता ह,ै लेदकन मोह पर आधार ह।ै 

इसत्रलए यह झूठा आधार ह।ै  

जब तक मोह न टूट जाए, तब तक लोभ टूटेगा नहीं। और पत्तों को काटने से कभी भी कुछ नहीं होता, 

जड़ें ही काटनी चात्रहए। लोभ तो पत्तों जैसा ह,ै मोह जड़ों जैसा ह।ै मोह सांसार से जोड़ता ह।ै  

कभी-कभी ऐसा भी हो सकता है दक मोह के कारण ही तुम सांसार भी छोड़ दो। लेदकन वह छोड़ना झूठा 

होगा।  

दकसी की पत्नी मर गई। बहुत लगाव था, बड़ी आसत्रक्त थी। और अब लगा दक पत्नी के त्रबना कैसे जी 

सकूां गा; नहीं जी सकता हां। वैसा आदमी सांसार छोड़कर त्रहमालय चला गया।  

उसने सांसार छोड़ा? नहीं छोड़ा! क्योंदक वह कहता ह,ै पत्नी के त्रबना कैसे जी सकूां गा। उसने सांसार छोड़ा 

नहीं ह।ै पते्त काटे हैं; जड़ को सम्हाला। वह यह कह रहा ह,ै पत्नी के त्रबना मैं जी ही नहीं सकता। पत्नी होती, तो 

बड़े मजे से जीता।  

उसकी र्तश थी सांसार के साथ। वह र्तश पूरी नहीं हुई। वह सांसार छोड़ नहीं रहा ह।ै वह बड़ा गहरा 

सांसारी ह।ै र्तश को पूरा करना चाहता था। वह पूरी नहीं हुई। तो छोड़ता ह।ै लेदकन छोड़ना पछतावे में ह,ै पीड़ा 

में ह।ै  

जो त्याग पीड़ा से और दखु से पैदा हो, वह त्याग नहीं ह।ै जो आनांद और अहोभाव से पैदा हो।  

सांसार छोड़ा जाए दकसी असफलता के कारण--दक ददवाला त्रनकल गया, दक जीवन में असफलता त्रमली, 

दक बेटा मर गया, दक घर में आग लग गई--ऐसी अवस्थाओं में अगर कोई सांसार छोड़ द,े तो वह छोड़ना छोड़ना 

ह ैही नहीं। क्योंदक मेरा घर था, त्रजसमें आग लग गई, उसकी पीड़ा ह।ै घर मेरा था ही नहीं कभी। पत्नी मेरी 

थी, जो चल बसी। पत्नी मेरी कभी थी ही नहीं। तो सारी भ्ाांत्रत होगी।  
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अजुशन बात तो अलोभ की करता मालूम पड़ता ह;ै लेदकन भीतर मोह त्रछपा ह।ै तो कृष्ण उसे मोह से 

तोड़ने की चेष्टा कर रह ेहैं। पूरी गीता में मोह से तोड़ने का उपाय ह।ै और त्रजस ददन मोह से कोई टूट जाता ह,ै 

स्वयां से जुड़ जाता ह।ै  

मोह दसूरे से जोड़ता ह,ै अन्य से, पराए से, अपने से, त्रभन्न से। पत्नी हो, बेटा हो, पत्रत हो, त्रमि हो, धन 

हो, राज्य हो, स्वयां के अत्रतठरक्त से जोड़ने वाला तत्व मोह ह।ै  

मोह टूट जाए, तो दसूरे से तो हम अलग हुए। और मोह की जगह जीवन में श्रद्धा आ जाए, तो हम स्वयां 

से जुड़े, सत्य से जुड़े, परमात्मा से जुड़े। जैसे मोह जोड़ता है सांसार से, वैसे ही श्रद्धा जोड़ती ह ैपरमात्मा से। मोह 

अहांकार का त्रवस्तार ह,ै श्रद्धा समपशण का।  

इसत्रलए गीता के प्रत्येक अध्याय को कहा गया ह,ै योग-र्ास्त्र। वह तोड़ता भी है, जो गलत ह ैउससे। और 

जोड़ता भी ह,ै जो सही ह ैउससे।  

 

दसूरा प्रश्नाः कल आपने समझाया दक सम्यक श्रवण से भी सांबोत्रध घठटत हो सकती ह।ै इस सांदभश में वेदाांत 

के तीन चरणाः श्रवण, मनन और त्रनददध्यासन का क्या अथश ह?ै  

 

सम्यक श्रवण से समात्रध उपलबध् हो सकती ह।ै अगर कोई पठरपूणश, समग्र त्रचत्त से सुन ले; उसे सुन ले, 

त्रजसे सत्य उपलब्ध हुआ हो। कृष्ण को सुन ले, बुद्ध को सुन ले, महावीर को सुन ल;े और उस सुनने में अपने मन 

की बाधाएां खड़ी न करे, त्रवचार न उठाए, त्रनस्तरांग होकर सुन ले, त्रस्थर त्रचत्त होकर सुन ले, तो उतने से ही 

सांबोत्रध घठटत हो जाती ह।ै  

क्योंदक सत्य तुमने खोया थोड़े ही ह,ै केवल तुम भूल गए हो। सत्य को कहीं तुम छोड़ थोड़े ही आए हो; 

उसे छोड़ने का उपाय नहीं ह।ै सत्य तो तुम्हारा स्वभाव ह।ै  

जैसे कोई नींद में खो गया हो, भूल जाए, मैं कौन हां। नरे् में खो गया हो, भूल जाए घर, पता-ठठकाना, 

अपना नाम। उसे कुछ करना थोड़े ही पड़ेगा; त्रसफश  याद ददलानी होगी।  

पहले महायुद्ध की घटना ह।ै महायुद्ध हुआ, तो अमेठरका में पहली बार रार्हनांग हुई; काडश बने; त्रनयांिण 

हुआ। बहुत बड़ा वैज्ञात्रनक थामस अल्वा एडीसन, वह तो कभी बाजार गया भी नहीं था, कभी कुछ खरीदा भी 

न था। लेदकन रार्न काडश बनवाने उसे जाना पड़ा। स्वयां ही आना होगा अपना काडश बनवाने।  

तो वह खड़ा हो गया। लांबी कतार थी। एक-एक का नाम बुलाया जाता और लोग जाते। जब वह त्रबल्कुल 

कतार के रु्रू में आ गया और उसके आगे का आत्रखरी व्यत्रक्त भी बुलाया जा चुका, दफर आवाज आयी, थामस 

अल्वा एडीसन! पर वह खड़ा रहा, जैसे दक यह नाम दकसी और का हो। दबुारा आवाज आयी, वह खुद भी इधर-

उधर देखने लगा दक दकसको बुलाया जा रहा ह!ै  

पीछे खड़े एक आदमी ने कहा दक महानुभाव, जहाां तक मुझे याद आती ह,ै अखबारों में आपका त्रचि देखा 

ह।ै तो मुझ ेतो लगता ह,ै आप ही थामस अल्वा एडीसन हैं। आप दकसको देखते हैं? उसने कहा दक भई, ठीक 

याद ददलाई, मुझे ख्याल ही न रहा।  

एडीसन को भूल जाने का कारण था। वह इतना प्रख्यात त्रवचारक था, इतना बड़ा वैज्ञात्रनक था दक कोई 

उसका नाम लेकर तो बुलाता नहीं था। वषों से दकसी ने उसका नाम तो त्रलया नहीं था; सम्मात्रनत व्यत्रक्त था। 

उसके त्रवद्याथी तो उसे प्रोफेसर कहते। वह भूल ही गया था, अपने काम में, धुन में, इतना लगा रहा था।  
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अक्सर बहुत त्रवचारर्ील लोग भुलक्कड़ हो जाते हैं। इतने खो जाते हैं त्रवचारों में दक छोटी-छोटी चीजें 

याद नहीं रह जातीं।  

अब यह बड़ा कठठन लगता है दक कोई अपना नाम भूल जाए। लेदकन नाम भी तो त्रसखावन ही ह।ै तुम 

कोई नाम लेकर आए तो थे नहीं सांसार में। त्रसखाया गया है दक तुम्हारा नाम एडीसन ह,ै राम है, कृष्ण ह।ै 

त्रसखावन ह।ै  

हर सीखी चीज भूली जा सकती ह।ै नाम भी भूला जा सकता ह।ै हम भूलते नहीं, क्योंदक चौबीस घांट े

उसका उपयोग होता ह।ै और हम भूलते नहीं, क्योंदक हम बड़े अहांकारी हैं और नाम के साथ हमने अहांकार जोड़ 

त्रलया ह।ै  

लेदकन थामस अल्वा एडीसन बड़ा सरल त्रचत्त आदमी था। बहुत कहात्रनयाां हैं उसके भुलक्कड़पन की। वह 

इतना सरल त्रचत्त था, इतना बड़ा त्रवचारक था दक हजार उसने आत्रवष्कार दकए। लेदकन वह बड़ी मुत्रश्कल में 

पड़ जाता था। वह कुछ खोज लेता; त्रलख देता कागज पर। दफर वह कागज न त्रमलता। उसके घर भर में कागज 

छाए हुए थे, जहाां वह त्रलख-त्रलखकर छोड़ता जाता। कहते हैं दक अगर उसकी पत्नी न होती, तो वह एक भी 

आत्रवष्कार न कर सकता था, क्योंदक पत्नी सम्हालकर कागजात रखती। लेदकन कागजात इतने हो गए दक पत्नी 

भी न सम्हाल पाए।  

तो त्रमिों ने कहा, तुम ऐसा क्यों नहीं करते दक अलग-अलग फुटकर कागज पर त्रलखने की बजाए, डायरी 

में त्रलखो। उसने कहा, यह बात त्रबल्कुल ठीक ह।ै उसने डायरी में त्रलखी। पूरी डायरी खो गई। उसने अपने त्रमिों 

से बड़ी नाराजगी जात्रहर की। उसने कहा दक एक-एक कागज पर त्रलखता था, तो एक-एक कागज ही खोता था। 

यह पूरी डायरी ही खो गई। इसमें कोई पाांच सौ सूि त्रलखे थे। यह तुम्हारा सूि काम न आया!  

यह आदमी भूल गया, अपनी धुन में था। लेदकन जैसे ही पीछे के आदमी ने याद ददलाई दक आपका चेहरा 

अखबार में देखा ह,ै नाम आपका ही एडीसन मालूम होता ह।ै तत्क्षण स्मृत्रत आ गई।  

परमात्मा को हम भूल सकते हैं, खो नहीं सकते। क्योंदक परमात्मा कोई परायी बात नहीं, तुम्हारे भीतर 

का अांततशम है, तुम्हारे ही मांददर में त्रवराजमान; तुम्हीं हो। तुम्हारी त्रनजता का ही नाम है; तुम्हारे स्वभाव की ही 

प्रत्रतमा ह।ै  

इसत्रलए श्रवण से भी सांबोत्रध घठटत हो सकती ह।ै कोई इतना ही कह द ेदक तुम ही हो।  

यही तो उपत्रनषद कहते हैं, तत्वमत्रस शे्वतकेतु! तू ही ह,ै शे्वतकेतु।  

यह घटना बड़ी प्रीत्रतकर ह।ै शे्वतकेतु सब जानकर घर आया ह।ै लेदकन त्रपता ने कहा, यह जानना दकसी 

काम का नहीं ह।ै तूने ब्रह्म को जाना या नहीं?  

शे्वतकेतु ने कहा, अगर मेरे गुरु को पता होता, तो व ेजरूर मुझ ेत्रसखाते। उन्होंने हाथ खोलकर लुटाया ह।ै 

जो भी उन्हें मालूम था, उन्होंने सब मुझ ेददया ह।ै और उन्होंने स्वयां ही मुझसे कहा दक शे्वतकेतु, अब मेरे पास 

सीखने को कुछ भी नहीं बचा। अब तू घर लौट जा। व ेझूठ न बोलेंगे।  

तो दफर उद्दालक ने, शे्वतकेतु के त्रपता ने कहा, तो दफर तुझे मुझ ेही त्रसखाना पड़ेगा। तो तू जा बाहर वृक्ष 

में फल लगे हैं, वह तोड़ ला। फल तोड़ लाए गए। शे्वतकेतु के त्रपता ने कहा, इन्हें काट। फल काटे गए। बीज ही 

बीज भरे थे।  
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त्रपता ने कहा, यह एक बीज इसमें से चुन ले। क्या यह एक बीज इतना बड़ा वृक्ष हो सकता ह?ै शे्वतकेतु ने 

कहा, हो सकता है नहीं; होता ही ह।ै एक बीज बो देने से इतना बड़ा वृक्ष हो जाता ह।ै तो त्रपता ने कहा, इस 

बीज में वृक्ष त्रछपा होगा। तू बीज को भी काट। हम उस सूक्ष्म वृक्ष को खोजें, जो इसके भीतर त्रछपा ह।ै  

शे्वतकेतु ने बीज भी काटा, पर वहाां तो कुछ भी न था। वहाां तो रू्न्य हाथ लगा। शे्वतकेतु ने कहा, यहाां तो 

मैं कुछ भी नहीं देखता हां। उद्दालक ने कहा, जो नहीं ददखाई पड़ रहा है, जो अदशृ्य ह,ै उसी से यह महावृक्ष, यह 

दशृ्य पैदा होता ह।ै और हम भी ऐसे ही रू्न्य से आए हैं। वह जो नहीं ददखाई पड़ता ह,ै उससे ही हमारा भी 

जन्म हुआ ह।ै  

शे्वतकेतु ने पूछा, क्या मैं भी उसी महारू्न्य से आया हां? इस प्रश्न के उत्तर में ही उपत्रनषदों का यह 

महावचन ह,ै तत्वमत्रस शे्वतकेतु! हाां, शे्वतकेतु, तू भी वहीं से आया है; तू भी वही ह।ै  

और कहते हैं, यह अमृत वचन सुनकर शे्वतकेतु ज्ञान को उपलब्ध हो गया। यह तो श्रवण से ही हुआ। कुछ 

करना न पड़ा। यह तो दकसी ने चेताया। सोए थे, दकसी ने जगाया। आांख खुल गई। होर् आ गया।  

श्रवण से ही हो सकता ह।ै लेदकन वेदाांत के ये तीन सूि बड़े महत्वपूणश हैं। वेदाांत कहता है, श्रवण, मनन 

और त्रनददध्यासन। पहले सुनो; दफर गुनो; दफर करो। सुनो; दफर सोचो; दफर साधो।  

तो दफर ये तीन सूिों की क्या जरूरत है? इन सूिों की जरूरत इसत्रलए है, क्योंदक तुम्हारा सुनना पूरा 

नहीं ह।ै तुम सुनते हो और नहीं सुनते हो।  

अगर मैं तुमसे कहां, शे्वतकेतु, तुम वही हो। सुना तुमने; लेदकन नहीं सुना। अन्यथा शे्वतकेतु त्रजस ब्रह्म को 

उपलब्ध हो गया सुनकर, तुम भी हो जाते!  

सुन तो लेते हो, लेदकन उतर नहीं पाता, तीर गहरे नहीं जाता। हृदय के द्वार बांद हैं; त्रर्लाएां अटकी हैं, 

झरना भीतर बहता नहीं ह।ै त्रर्लाओं पर टकरा जाते हैं महावचनों के तीर और वापस लौट आते हैं। तुम वैसे के 

वैसे रह जाते हो। ज्यादा से ज्यादा इतना ही हो सकता ह ैदक त्रर्ला पर थोड़े-से त्रनर्ान छूट जाते हैं, त्रजनको 

तुम पाांत्रडत्य कहते हो। लेदकन हृदय हबांधता नहीं, त्रनर्ाना लगता नहीं।  

तुम डाांवाडोल हो रह ेहो, इसत्रलए तीर कहीं से भी जाए, तुम्हारे अांतस्तल को नहीं भेद पाता। तुम कां पते 

हुए हो, चांचल त्रचत्त हो। सुनते तो हो, लेदकन चांचल त्रचत्त कैसे सुन पाएगा? त्रस्थर त्रचत्त चात्रहए। त्रथर प्रज्ञा 

चात्रहए। नहीं तो तुम सुन भी लेते हो, पर सुनना कान का ही हो पाता ह,ै हृदय का नहीं हो पाता। आत्मा तक 

आवाज नहीं पहुांचती। आांख भी खुल जाती है, तो भी भीतर की दतृ्रष्ट बांद ही बनी रह जाती ह।ै  

इसत्रलए वेदाांत कहता ह ै दक श्रवण से कुछ लोग उपलब्ध हो जाएांगे। वे बड़े अनूठे, त्रवरले पुरुष हैं, 

त्रजन्होंने सुना और काफी हो गया। अत्रधक लोग उतने से न पहुांच पाएांगे। उन्हें कमी पूरी करनी पड़ेगी। जो 

उन्होंने सुना ह,ै उसे गुनना पड़ेगा, सोचना पड़ेगा, उस पर ध्यान करना पड़ेगा।  

एक बार सुनने से नहीं हुआ ह,ै तो जो सुना ह,ै उसको भीतर गुांजाना, बार-बार सोचना, स्वाध्याय करना, 

बहुत-बहुत मन की अवस्थाओं में उसी-उसी गूांज को दफर-दफर उठाना। र्ायद दकसी ददन सांत्रध त्रमल जाए। 

दकसी ददन मन ताजा हो और बात पकड़ जाए। दकसी ददन मन के द्वार जाने-अनजाने खुले छूट गए हों, और तीर 

भीतर प्रत्रवष्ट हो जाए। दकसी ददन प्रफुल्लता हो तुम्हें घेरे हुए, ऐसी भाव-दर्ा हो दक तुम आनांद और अहोभाव 

से भरे हो, उस क्षण जो कान तक सुना था, वह हृदय तक पहुांच जाए।  

और चौबीस घांट े तुम्हारी त्रचत्त की दर्ा बदलती ह।ै सुबह तुम कुछ और, दोपहर होते-होते कुछ और, 

साांझ होते-होते कुछ और। कभी थके हो, कभी क्रोत्रधत हो, कभी प्रसन्न हो, कभी उदास हो, कभी आनांददत हो। 
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इन सभी ददर्ाओं में, इन सभी दर्ाओं में तुम एक ही अनुगूांज को उठाए जाना; र्ायद दकसी ददन तालमेल बैठ 

जाए। तो जो सुनने से नहीं हो सका, वह र्ायद मनन से हो जाए।  

तो मनन का अथश ह,ै पुनरुत्रक्त; उसी-उसी को बार-बार सोचना; उसी-उसी को बार-बार गुनना। एक चोट 

से नहीं टूटी चट्टान, तो बार-बार उस पर चोट दकए जाने का नाम मनन ह।ै टूटेगी। जलधार भी त्रगरती है, वह 

भी तोड़ देती है चट्टानों को। तो अगर मनन की धार त्रगरेगी, तो भीतर की चट्टान टूटेगी।  

कबीर ने कहा ह,ै रसरी आवत जात ह,ै त्रसल पर परत त्रनर्ान। वह मनन के त्रलए कहा ह;ै दक रस्सी 

आती-जाती ह ै कुएां के घाट पर; पत्थर है मजबूत; रस्सी कोई मजबूत तो नहीं ह,ै पत्थर से क्या मुकाबला। 

लेदकन रसरी आवत जात ह,ै त्रसल पर परत त्रनर्ान। वह जो त्रसल बहुत मजबूत थी, वह भी साधारण-सी रस्सी 

के आते-जाते, आते-जाते, वषों में त्रनर्ान से भर जाती ह।ै  

श्रवण तो एक चोट ह।ै मनन चोट के सातत्य का नाम ह।ै अगर एक चोट से नहीं टूटी ह ैबात... । कुछ 

होंगे, त्रजनकी टूट जाएगी। पर व ेत्रवरले होंगे। उनके ऊपर त्रनयम नहीं बनाया जा सकता। कोई शे्वतकेतु कभी 

जाग जाएगा एक ही वचन से। लेदकन शे्वतकेतुओं की भीड़ नहीं त्रमलती ह।ै और शे्वतकेतु से बाजार भरे हुए नहीं 

हैं। और शे्वतकेतु पृथ्वी पर खोजने जाओगे, सददयों में कभी एकाध त्रमलता ह।ै वह त्रनयम नहीं ह।ै वह अपवाद 

ह।ै  

इसत्रलए मनन की जरूरत ह।ै श्रवण के साथ सोचना, चोट करना।  

लेदकन दफर बहुत हैं, जो श्रवण भी करते रहते हैं जन्मों-जन्मों और कुछ भी नहीं होता। मनन भी चूक 

गया, श्रवण भी चूक गया, तब त्रनददध्यासन। तब तुमने जो सुना है, तब तुमने जो सोचा ह,ै उसे साधना भी ह।ै  

अब यह तुम हरैान होओगे जानकर दक साधना का अथश ही यह है दक तुम बहुत कमजोर हो, इसत्रलए 

साधना की जरूरत ह।ै जो बलर्ाली हैं, व ेसुनकर मुक्त हो जाते हैं। जो उनसे थोड़े कम बलर्ाली हैं, व ेसोचकर 

मुक्त हो जाते हैं। जो उनसे भी कम बलर्ाली हैं, उनको साधना करनी पड़ती ह।ै  

बुद्ध ने कहा ह,ै कुछ घोड़े हैं, व ेतब तक न चलेंगे, जब तक उनको मारो न। कुछ घोड़ ेहैं, त्रसफश  कोड़ा 

फटकारो और व ेचल पड़ेंगे। और कुछ घोड़ ेहैं, कोड़े की छाया देखकर दौड़ते हैं। फटकारने की भी जरूरत नहीं 

ह।ै कोड़ा ह,ै इतनी याददाश्त उनको होना काफी ह।ै  

तो कुछ हैं, जो सुनकर उपलब्ध होते हैं। कुछ हैं, जो सोचकर, सोच-सोचकर, मनन, हचांतन! और कुछ हैं, 

जो साधकर।  

तीसरा वगश जगत में बड़े से बड़ा वगश ह।ै अगर सौ मनुष्य हों, तो सत्तानबे प्रत्रतर्त तो तीसरे वगश के होंगे। 

वे साधना दकए त्रबना मुक्त न हो सकें गे। दो प्रत्रतर्त ऐसे लोग होंगे, जो मनन से मुक्त हो जाएांगे। और एक 

प्रत्रतर्त ऐसा व्यत्रक्त होगा, जो श्रवण से मुक्त हो जाएगा।  

 

तीसरा प्रश्नाः सम्यक श्रवण को उपलब्ध होने का उपाय क्या ह?ै  

 

उपाय ह,ै तन्मयता से सुनना। उपाय ह,ै ऐसे सुनना जैसे एक-एक र्ब्द पर जीवन और मृत्यु त्रनभशर ह।ै 

उपाय ह,ै ऐसे सुनना जैसे पूरा र्रीर कान बन गया; और कोई अांग न रह।े ऐसे सुनना, जैसे यह आत्रखरी क्षण है; 

इसके बाद कोई क्षण न होगा; अगले क्षण मौत आने को ह।ै ऐसी सावधानी से सुनना दक अगर अगले क्षण मौत 

भी आ जाए, तो पछताना न पड़े।  
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सम्यक श्रवण को सीखने का अथश ह,ै सुनते समय सोचना नहीं, त्रवचारना नहीं। क्योंदक तुम अगर त्रवचार 

रहे हो, तो सुनेगा कौन? और मन की यह आदत ह।ै  

मैं बोल रहा हां और तुम सोच रहे हो दक य ेठीक कहते हैं दक गलत कहते हैं! तुम सोच रहे हो दक तुम्हारे 

तकश  में बात पटती, नहीं पटती! तुम सोच रहे हो दक तुम्हारे सांप्रदाय से मेल खाती, नहीं खाती! तुम सोच रह ेहो 

दक तुमने त्रजसे गुरु माना, वह भी यही कहता, नहीं कहता!  

तुम मुझ ेसुन रहे हो, वह ऊपर-ऊपर रह गया, भीतर तो तुम सोच में लग गए।  

मैं देखता हां, अगर तुमसे मेल खाती ह,ै तुम्हारा त्रसर त्रहलता ह ैदक ठीक। इसत्रलए नहीं दक मैं ठीक कह 

रहा हां। अगर उतना तुम सुन लो, तो तुम शे्वतकेतु हो जाओ। जब तुम त्रसर त्रहलाते हो, तो मैं जानता हां, तुम्हारे 

सांप्रदाय से मेल खा रही ह ैबात; तुम्हारे र्ास्त्र के अनुकूल पड़ रही है; तुम्हारे त्रसद्धाांत से त्रवरोध नहीं ह।ै  

जब मैं देखता हां दक तुम्हारा त्रसर इनकार में त्रहल रहा है, तो मैं जानता हां दक तुम्हारे पक्ष में नहीं पड़ रही 

ह ैबात। तुम अब तक जैसा मानते रहे हो, उससे त्रभन्न है, या त्रवपरीत ह।ै  

और जब मैं देखता हां दक तुम ददत्रग्वमूढ़ बैठे हो, तब तुम तय नहीं कर पा रह ेदक पक्ष में होना दक त्रवपक्ष 

में होना। बात तुम्हारी समझ में ही नहीं पड़ रही दक तुम त्रनणशय ले सको।  

इन तीनों से बचना। इस बात की दफक्र मत करना सुनते समय दक तुम्हारे पक्ष में ह ैया नहीं। क्योंदक 

अगर तुम्हारा पक्ष सत्य है, तब तो सुनने की जरूरत ही नहीं। तब तो मेरे पास आने का कोई प्रयोजन ही नहीं। 

तुम जानते ही हो। तुमने पा ही त्रलया ह।ै यािा पूरी हो गई।  

अगर तुमने नहीं पाया ह,ै अगर अभी भी यािा जारी ह ैऔर खोज जारी ह,ै और तुम्हें लगता है अभाव, 

खटकता ह ैअभाव; खोजना है, पाना ह,ै पहुांचना ह।ै तो दफर तुमने जो अब तक सोचा है, उसे दकनारे रख देना; 

उसको बीच में मत लाना। अन्यथा वह तुम्हें सुनने ही न देगा। और तुम जो सुनोगे, उसको भी रांग से भर देगा, 

अपने ही रांग से भर देगा। तुम वही सुन लोगे, जो तुम सुनने आए थे। और तुम उन-उन बातों को सुनने से चूक 

जाओगे, जो तुमसे मेल न खाती थीं। तुम्हारा मन चुनाव कर लेगा।  

तुम मन को सुनने मत देना। मन को कहना, तू चुप। पहले मैं सुन लूां। अगर सुनने से हो गया, ठीक। अगर 

न हुआ, तो दफर तेरा उपयोग करेंगे, दफर मनन करेंगे। लेदकन पहल ेमुझ ेपठरपूणश भाव से सुन लेने दे।  

और मजे की बात यह है, त्रजन्होंने पठरपूणश भाव से सुन त्रलया, उन्हें मनन करने की जरूरत नहीं रह 

जाती।  

मनन की जरूरत ही इसत्रलए पड़ती ह ैदक सुनते समय भी तुम सोचे जा रह ेहो। एक धुआां तुम्हें घेरे हुए है 

त्रवचारों का। बचपन से तुमने हर चीज के सांबांध में धारणा बना ली ह।ै वह धारणा तुम्हें पकड़े हुए ह।ै  

बचपन में तुम्हारी समझ दकतनी थी? तुम्हारा बोध दकतना था? लेदकन तुमने सब धारणाएां बचपन में 

बना ली हैं और उन धारणाओं को तुम बुढ़ापे तक खींच रह ेहो! यह बड़ी उलटी बात ह।ै बचपन की धारणाएां तो 

मूढ़ता की धारणाएां हैं, उनको बुढ़ापे तक खींच रह ेहो!  

बचपन में तुमने पूछा था, सांसार दकसने बनाया? और तुम्हारे त्रपता ने या गुरु ने या त्रर्क्षक ने कहा, 

परमात्मा ने बनाया; ऐसे ही जैसे कुम्हार घड़ ेरचता ह।ै अब भी तुम्हारे मन में परमात्मा की वही धारणा ह,ै 

वही बचपन की। बचपन में हल हो गई थी बात, ठीक। तुम्हें बात जांच गई दक कुम्हार बतशन-भाांडे बनाता ह,ै 

बढ़ई फनीचर बनाता ह।ै त्रबना बनाए तो य ेचीजें बन नहीं सकतीं, कोई बनाने वाला होगा। बस, तुम तृप्त हो 

गए थे। अब भी तुम उसी धारणा से भरे हो।  
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मैंने सुना ह,ै एक पठरवार के बैठकखाने में दो मछत्रलयाां काांच के बतशन में चक्कर मार रही थीं। एक मछली 

ने रुककर दसूरी से पूछा, तुम्हारा क्या ख्याल ह,ै ईश्वर ह ैया नहीं? दसूरी मछली थोड़ी दार्शत्रनक प्रकृत्रत की थी। 

उसने थोड़ा त्रवचार दकया। उसने कहा, होना ही चात्रहए, अन्यथा हमारा पानी रोज कौन बदलता है! अगर 

परमात्मा न हो, तो इस बतशन का पानी कौन बदलता ह ैरोज!  

मछत्रलयों के त्रलए यह बहुत भारी घटना ह ैदक कोई पानी बदलता ह।ै  

तुम्हारा परमात्मा भी इन मछत्रलयों के परमात्मा से ज्यादा नहीं ह।ै क्योंदक तुम सोच नहीं सकते दक 

त्रबना बनाए चीजें कैसे बनायी जाएांगी! लेदकन तुम्हारे बचपन में तुमने जो धारणा पकड़ी थी, कभी तुमने पूछा 

दक परमात्मा को दकसने बनाया है?  

तब तुम्हारी धारणा डगमगाने लगेगी। तब तुम्हें सांदेह उठेगा। तब तुम्हें लगेगा दक अगर परमात्मा त्रबना 

बनाया हो सकता ह,ै तो दफर यह धारणा कुम्हार की और बढ़ई की, नासमझी की ह।ै  

लेदकन बचपन की धारणाएां तुम्हें घेरे रखती हैं। नात्रस्तकता-आत्रस्तकता, हहांद-ूइस्लाम, जैन-बौद्ध, सब 

बचपन में पकड़ी गई धारणाएां हैं। उनसे तुम त्रघरे बैठे हो। उनकी दीवारें तुम्हारे चारों तरफ हैं। वह तुम्हारा 

कारागृह ह।ै  

जब तुम सुनने आते हो, तो उस कारागृह के बाहर आकर सुनो, खुले आकार् के नीचे।  

मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हां दक जो मैं कह रहा हां, उसे मान लो। मानने का तो सवाल ही नहीं ह।ै मैं तो 

तुमसे कह रहा हां, पहले सुन लो; मानने की बात तो बाद में उठती ह।ै पहले समझ तो लो दक मैं क्या कह रहा हां! 

दफर मानना, न मानना।  

और मजे की तो घटना यह है दक अगर सत्य हो, तो तुम्हें सोचने की जरूरत ही न पड़ेगी। अगर तुमने 

खुले आकार् के नीचे खड़े होकर सुन त्रलया, तो सत्य को सुन लेना ही पयाशप्त ह।ै तुम्हारा रोआां-रोआां उसके साथ 

त्रसहर उठेगा। तुम्हारी धड़कन-धड़कन उसे ताल देगी। तुम्हारी समग्रता कहगेी, ठीक ह।ै  

यह नहीं दक तुम्हारे मन के कुछ त्रवचार कहेंगे, ठीक ह।ै तुम्हारा समग्र अत्रस्तत्व कहगेा दक ठीक ह।ै हिी-

माांस-मज्जा कहगेी दक ठीक ह।ै यह कोई तकश  की त्रनष्पत्रत्त न होगी, यह तुम्हारे पूरे जीवन की भाव-दर्ा बन 

जाएगी।  

तो श्रवण से उपलब्ध हो सकता ह ैकोई, लेदकन श्रवण सीखना पड़े। अभी तो तुम सभी मानते हो दक 

श्रवण तुम जानते ही हो, क्योंदक तुम्हारे कान ठीक हैं। और कोई कान का डाक्टर नहीं कहता दक कान में कोई 

खराबी ह।ै तुम समझ ेदक बस, जब कान में कोई खराबी नहीं ह,ै तो सम्यक श्रवण ह ैही।  

कान का डाक्टर त्रजसको ठीक सुनना कहता है, उसको हम ठीक सुनना नहीं कहते। कान थोड़े ही सुनते हैं। 

कान तो केवल उपकरण हैं। कान के पीछे जो बैठा ह,ै वह सुनता ह।ै  

हाां, कान त्रबगड़ जाएां, तो उस तक खबर नहीं पहुांचती। कान त्रसफश  खबर पहुांचाते हैं।  

यह तो ऐसे ही ह,ै जैसे दकसी ने फोन दकया। तुमने फोन उठाया। फोन थोड़े ही सुनता है; तुम सुनते हो। 

लेदकन तुम नहीं सुनने को राजी हो, तुम जबरदस्ती सुन रह ेहो, दक ठीक ह।ै या तुम पहले से ही तय हो दक यह 

आदमी गलत ह।ै अब दकया है फोन, तो सुने लेते हैं। फोन थोड़े ही सुनता ह।ै  

कान तो फोन से ज्यादा नहीं ह।ै वह तो यांि ह।ै उनके पीछे तुम जो हो, तुम्हारी चेतना जो पीछे खड़ी ह।ै 

कान से आने दो आवाज; मन को तुम्हारे और कान के बीच खड़ा मत होने दो। हटाओ। मन से कहो, तू जरा 
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रास्ता दे। मेरी आांख को जरा खाली छोड़, मेरे कान को जरा खाली छोड़। मैं देख सकूां । दफर जरूरत होगी, तुझे 

बुला लेंगे।  

अगर श्रवण से न हो सके, तो दफर मनन करना। दफर मन को बुला लेना। और अगर मन से भी न हो सके, 

तो दफर साधना करना। दफर र्रीर को भी बुला लेना।  

ये तीन अांग हैं। सुनकर ही हो जाए, तो रु्द्ध चैतन्य में घट जाता ह।ै सुनकर न हो, तो मन की सहायता 

की जरूरत ह;ै तो मनन। अगर मनन से भी न हो, तो दफर र्रीर की भी साधना में जरूरत ह;ै तो दफर 

त्रनददध्यासन।  

जब चेतना, मन और र्रीर तीनों लग जाते हैं, तो साधना। जब चेतना और मन दोनों लगते हैं, तो मनन। 

और जब चेतना रु्द्ध सुनती ह,ै अकेली, और उतना ही काफी होता ह,ै तो सम्यक श्रवण।  

 

चौथा प्रश्नाः कृष्ण के प्रत्रत आकर्षशत होना क्या जीवन के अन्य आकषशणों से मुक्त होना नहीं ह?ै  

 

सोचना पड़े। यहीं कृष्ण का भेद ह।ै  

अगर तुम महावीर में आकर्षशत होते हो, तो तुम्हें सांसार के समस्त आकषशणों से मुक्त होना पड़ेगा। अगर 

महावीर की तरफ जाते हो, तो सांसार के त्रवपरीत जाना पड़ेगा। वह महावीर का मागश ह।ै लेदकन कृष्ण के सांबांध 

में मामला जरा नाजुक ह ैऔर गहरा ह।ै  

कृष्ण कहते हैं, अगर तुम्हें मेरी तरफ आना है, तो तुम्हें सांसार के आकषशण में ही मुझ ेखोजना पड़ेगा; 

क्योंदक मैं वहाां भी मौजूद हां। वहाां से भागने की कोई जरूरत नहीं ह।ै  

इसे ऐसा समझो। तुम्हें भोजन में रस ह।ै अगर तुम महावीर की सुनते हो, तो अस्वाद व्रत होगा। तब तुम्हें 

स्वाद छोड़ना ह।ै भोजन ऐसे कर लेना ह ैदक काम ह,ै जरूरत ह;ै स्वाद नहीं लेना ह।ै भोजन को ऐसे र्रीर में 

डाल देना है दक काम र्रीर का चल जाए, लेदकन उसमें कोई रस नहीं लेना ह।ै स्वाद छोड़ना ह,ै भोजन जारी 

रखना ह।ै भोजन बेस्वाद हो जाए, अस्वाद हो जाए, स्वादहीन हो जाए, स्वादातीत हो जाए। स्वाद न रह जाए। 

बस, र्रीर का धमश ह,ै पूरा कर देना ह।ै तो भोजन ले लेना ह।ै  

अगर तुम कृष्ण की बात समझो, तो कृष्ण कहते हैं दक तुम इतना गहरा स्वाद लो दक भोजन के स्वाद में 

ही तुम्हें ब्रह्म का स्वाद आने लगे; अन्न ब्रह्म हो जाए। स्वाद की गहराई में उतरो।  

महावीर कहते हैं, अस्वाद; कृष्ण कहते हैं, महास्वाद।  

ये सांसार में त्रखले हुए फूल हैं। एक तो उपाय ह ै दक इनकी तरफ पीठ कर लो, अपने भीतर प्रत्रवष्ट हो 

जाओ। एक उपाय ह,ै इन फूलों के सौंदयश में इतने गहरे उतर जाओ दक फूल की देह तो भूल जाए, त्रसफश  सौंदयश 

का ही स्पांदन रह जाए, तो भी तुम पहुांच जाओगे।  

तुम जहाां हो अभी, वहाां से दो रास्ते जाते हैं। एक रास्ता ह,ै सांसार की तरफ पीठ कर लो, आांख बांद कर 

लो, अपने में डूब जाओ।  

इसत्रलए महावीर परमात्मा की बात नहीं करते, त्रसफश  आत्मा की बात करते हैं। आांख बांद करो, अपने में 

डूब जाओ।  
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कृष्ण परमात्मा की बात करते हैं। वे कहते हैं, यह सब चारों तरफ जो फैला ह,ै वही ह।ै जरा गौर से देखो! 

तुम्हें सांसार ददखा ह,ै क्योंदक तुमने गौर से नहीं देखा ह।ै सांसार ददखने का अथश ह,ै है तो परमात्मा ही, तुमने 

ठीक से नहीं देखा ह।ै देखने में थोड़ी जरा भूल हो गई ह,ै इसत्रलए सांसार ददखाई पड़ रहा ह।ै  

सांसार परमात्मा ही ह,ै गलत ढांग से देखा गया। जरा आांख को सम्हालो; जरा त्रचत्त को साफ करो; जरा 

और गौर से देखो; और तन्मय होकर देखो; और लीन हो जाओ। और तुम पाओगे दक सांसार तो त्रमट गया, 

परमात्मा मौजूद ह।ै सांसार तो खो गया, परमात्मा प्रकट हो गया।  

कृष्ण के अथों में अगर तुम आकर्षशत होते हो परमात्मा की तरफ, तो जीवन के आकषशणों से हटने की कोई 

जरूरत नहीं ह।ै जीवन के आकषशण को भी परमात्मा को ही समर्पशत कर देने की जरूरत ह।ै  

इसत्रलए तो अजुशन को वे युद्ध से भागने नहीं दे रह ेहैं। अगर अजुशन ने महावीर से पूछा होता, महावीर 

कहते दक त्रबल्कुल ठीक अजुशन, जल्दी तुझे समझ आ गई। छोड़! कुछ सार नहीं ह ैयुद्ध में। हाथ त्रसफश  रक्त से रांगे 

रह जाएांगे। सदा के त्रलए पाप हो जाएगा। और जो त्रमलेगा, वह कूड़ा-करकट ह।ै राज्य-महल, धन-सांपत्रत्त, क्या 

ह ैउसका मूल्य!  

वे ठीक कहते हैं। वह भी एक मागश ह।ै  

और कृष्ण भी कहते हैं दक भागने की कोई जरूरत नहीं; त्रसफश  तू अज्ञान को छोड़ दे। ज्ञान से देखा गया 

सांसार ही परमात्मा ह।ै अज्ञान से देखा गया परमात्मा सांसार जैसा मालूम पड़ता ह।ै  

कृष्ण की कीत्रमया ज्यादा गहरी ह।ै मुझसे भी कृष्ण का ज्यादा तालमेल ह।ै  

महावीर की बात ठीक ह;ै उससे भी लोग पहुांच जाते हैं। लेदकन वह ऐसे ही है दक तुम दकसी तीथशयािा 

पर त्रनकले हो। एक रास्ता मरुस्थल से होकर जाता ह।ै वह भी पहुांचता ह।ै और एक रास्ता वन-प्राांतों से होकर 

गुजरता ह,ै जहाां झरने हैं, झरनों का कल-कल नाद है; जहाां फूल त्रखलते हैं अनूठे, जहाां हवाएां सुगांधों से भरी हैं; 

जहाां पक्षी गीत गाते हैं अलौदकक के, जहाां वृक्ष सदा हरे हैं, जहाां बहुत गहरी छाया है; जहाां जल है, जहाां रस-

धाराएां बहती हैं।  

तो दो रास्ते हैं, एक मरुस्थल से होकर जाता है; एक सुांदर वन-प्राांतों से होकर जाता ह।ै  

मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हां दक मरुस्थल में कोई सौंदयश नहीं ह।ै मरुस्थल का भी एक सौंदयश ह।ै तुम्हारी 

परख की बात ह।ै कुछ लोग तो ऐसे हैं, जो मरुस्थल के सौंदयश के दीवाने हैं।  

योरोप का एक बहुत बड़ा त्रवचारक, लारेंस, पूरी हजांदगी अरब में रहा। उसने अपने सांस्मरणों में त्रलखा ह ै

दक जैसा सौंदयश अरब के रेत्रगस्तानों में ह,ै वैसा सांसार में कहीं भी नहीं ह।ै  

जब मैंने इसे पढ़ा, तो मैं चौंका। रेत्रगस्तान में सौंदयश? दफर मैंने उसकी दकताब बड़े गौर से पढ़ी दक इस 

आदमी का भी एक अनूठा अनुभव ह।ै और उसकी बात में भी थोड़ी सचाई ह।ै  

वह कहता ह ै दक जैसा सन्नाटा मरुस्थल में होता है, वैसा सन्नाटा कहीं भी नहीं हो सकता। और जैसा 

त्रवस्तीणश त्रवराट मरुस्थल में ददखता ह,ै वैसा कहीं नहीं। वृक्ष हैं, पहात्रड़याां हैं, बाधा डाल देती हैं। मरुस्थल 

असीम ह,ै कोई कूल-दकनारा नहीं ददखता। जहाां तक देखते चले जाओ, वही ह।ै आकार् जैसा ह।ै और मरुस्थल 

में एक तरह का सौंदयश ह।ै और एक तरह की पत्रविता, एक तरह की रु्त्रचता ह।ै रेत का कण-कण स्वच्छ ह।ै  

रात जैसी मरुस्थल की सुांदर होती है, कहीं भी नहीं होती। ददनभर का उत्तप्त जगत और रात सब र्ीतल 

हो जाता ह।ै और मरुस्थल में तारे जैसे साफ ददखाई पड़ते हैं, कहीं नहीं ददखाई पड़ते। क्योंदक सभी जगह थोड़ी 

न थोड़ी भाप हवा में होती ह।ै इसत्रलए भाप की परतें हवा में होती हैं, तारे साफ नहीं ददखाई पड़ते, थोड़े धुांधले 
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होते हैं। मरुस्थल में तो कोई भाप होती नहीं, हवा त्रबल्कुल रु्द्ध होती है, सूखी होती ह,ै उसमें कोई जलकण 

नहीं होते, इसत्रलए तारे इतने त्रनकट मालूम होते हैं, और इतने साफ मालूम होते हैं दक हाथ बढ़ाया और छू लेंगे।  

त्रनत्रित ही, जब मैंने लारेंस को पढ़ा, तो मुझ ेलगा दक उसकी बात में भी सचाइयाां हैं। मरुस्थल का भी 

अपना आकषशण ह।ै तब बात इतनी ह ैदक तुम्हें जो रुत्रचकर लगे।  

महावीर का मागश मरुस्थल का मागश ह।ै व ेसूखे रेत्रगस्तान से गुजरते हैं। जरूर उनको सौंदयश त्रमला होगा। 

अन्यथा वे क्यों गुजरते! कोई कारण न था। उन्होंने उस सूखी भूत्रम में भी कुछ देखा होगा, लारेंस की तरह, कोई 

सन्नाटा, कोई स्वच्छता, कोई ताजगी उन्हें वहाां त्रमली होगी। त्रवराट का उन्हें अनुभव हुआ होगा।  

पर वन-प्राांतों से गुजरने का भी अपना मजा ह।ै  

कृष्ण का रस त्रबना छोड़,े सांसार से त्रबना भागे, सांसार से ही गुजरकर परमात्मा तक पहुांचने का रस ह।ै  

दोनों पहुांच जाते हैं। इसत्रलए तुम्हें जो रुत्रचकर लगे, उसे चुन लेना। और इस रुत्रच की बात को जन्म पर 

मत छोड़ना। क्योंदक जन्म से रुत्रच का कोई सांबांध नहीं ह।ै  

अब मैं ऐसे जैनों को जानता हां, त्रजनके त्रलए कृष्ण बड़े काम के हो सकते हैं। लेदकन व ेउनका उपयोग न 

करेंगे। वे कहते हैं, यह कुां जी हमारे काम की नहीं ह।ै इस घर में हम पैदा ही नहीं हुए हैं। हम तो महावीर के मागश 

से जाएांगे। और उनकी पूरी जीवन-दर्ा महावीर से मेल नहीं खाती।  

ऐसे हहांदओुं को मैं जानता हां, जो कृष्ण की भत्रक्त-भाव दकए चले जाते हैं। लेदकन भत्रक्त-भाव का उनसे 

कोई तालमेल नहीं ह।ै उनके त्रलए मरुस्थल जमता। उनके होंठों पर भत्रक्त के गीत र्ोभा नहीं देते। उनके हृदय 

का उससे कोई साथ नहीं ह।ै व ेसांकोच से भरे हुए आरती करते हैं। उनको लगता ह,ै यह क्या मूढ़ता कर रह ेहैं! 

लेदकन अब त्रजस घर में पैदा हुए हैं, पूरा करना पड़ता ह।ै व ेडरे-डरे हैं।  

ध्यान रखना, जन्म से तुम्हारे जीवन की कोई व्यवस्था नहीं बनती। तुम अपनी समझ से खोजने की 

कोत्रर्र् करना, दकससे तुम्हारा तालमेल ह?ै और साहस रखना। त्रजसके साथ तालमेल हो, उसके साथ जाने की 

त्रहम्मत रखना। तो र्ायद तुम पहुांच जाओगे। अन्यथा तुम बहुत भटकोगे।  

 

पाांचवाां प्रश्नाः मोक्ष फत्रलत होता है यदद श्रद्धा और र्रणागत्रत से, तो बांधन दकससे फत्रलत होता है?  

 

देह और अहांकार से।  

 

छठवाां प्रश्नाः कृष्ण ने अजुशन के प्रत्रत अपना उपदेर् समाप्त कर तुरांत गीता-माहात्म्य बताना क्यों उत्रचत 

समझा?  

 

पहला कारण, अजुशन की चेतना उस घड़ी के करीब आने लगी, जहाां वह भी कृष्णरूप हो जाएगा। जल्दी 

ही वह घड़ी करीब आएगी। अजुशन को पता चले, इसके पहले कृष्ण को पता चल जाना स्वाभात्रवक ह।ै  

तुम्हें पता चले, इसके पहले मुझ ेपता चल जाना स्वाभात्रवक ह ै दक क्या हो रहा ह।ै तुम्हारे ध्यान में 

उतरने के पहल ेमुझ ेपता चल जाएगा दक तुम उतर रहे हो। तुम्हारी समात्रध फत्रलत होने के पहले मैं तुम्हें खबर 

द ेदूांगा दक समात्रध आने के करीब ह।ै उसकी पहली पगध्वत्रनयाां तुम्हें नहीं, मुझे सुनाई पड़ेंगी; क्योंदक मैं उन 

पगध्वत्रनयों को पहचानता हां। तुम्हारे त्रलए तो व ेपहली बार बजेंगे स्वर; तुम उनको पहचान न पाओगे।  
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अजुशन पहुांचने लगा ह ैकरीब, जहाां वह कहगेा दक मैं त्रनाःसांर्य हुआ। जहाां वह कहगेा, तुम्हारे प्रसाद से 

मेरा सांर्य क्षीण हो गया; मेरे अज्ञान से भरा हुआ मोह त्रमट गया; और तुम्हारी अनुकां पा से मैं त्रथर हो गया हां, 

मेरी प्रज्ञा ठहर गई। अब तुम आज्ञा दो, वही मैं करूां गा। अब मेरा कोई होना नहीं ह।ै अब तुम्हीं हो।  

जल्दी ही वह घड़ी आ रही ह।ै उस घड़ी का आगमन अजुशन के अचेतन में रु्रू हो गया ह।ै  

जैसे पानी में एक बबूला उठता ह,ै रेत से उठता है बबूला। उठता ह ैऊपर की तरफ। चलता है धरातल की 

तरफ। समय लगता ह।ै त्रजतनी गहरी पानी की धार हो। जब सतह पर आ जाएगा, तब तुम्हें ददखाई पड़ता ह ै

दक बबूला पानी का प्रकट हुआ। लेदकन जो गहरे डुबकी मारना जानता है, वह जानता ह ैदक कब बबूल ेने यािा 

रु्रू की।  

अजुशन के भीतर उसकी गहरी अांतरात्मा से यह भाव उठना रु्रू हो गया ह।ै इसकी सुगांध उसके चारों 

तरफ आने लगी होगी। कृष्ण के नासापुट अजुशन की उस भीनी सुगांध से भर गए होंगे। पहचान त्रलया होगा 

उन्होंने दक फूल अब त्रखला, अब त्रखला; कली अब त्रखली, अब त्रखली। पांखुत्रड़याां अब खुलने के करीब हैं। सुबह 

होती है, रात जा चुकी ह।ै  

इसके पहले दक अजुशन कहे दक मैं पहुांच गया वहाां, जहाां तुम पहुांचाना चाहते थे, तुम्हारी अनुकां पा से, 

उन्होंने गीता का माहात्म्य कहा। क्यों? क्योंदक इसके बाद अजुशन योग्य हो जाएगा। जो कृष्ण ने अजुशन से कहा 

ह,ै अजुशन दकसी और से कहने में समथश हो जाएगा। बता देना जरूरी ह ै दक वह दकससे कह,े दकससे न कह।े 

क्योंदक अक्सर ऐसा होता ह.ै.. ।  

जैसे छोट ेबच्चों को तुमने देखा हो, जब व ेपहली दफा चलना रु्रू करते हैं, तो ददनभर चलने की कोत्रर्र् 

करते हैं। क्योंदक चलना इतना नया अनुभव होता ह,ै इतना आह्लादकारी, दक व ेबार-बार दफर खड़े हो जाते हैं; 

थक जाते हैं, मगर दफर खड़े हो जाते हैं।  

तुमने छोट ेबच्चों को देखा होगा, जब व ेबोलना रु्रू करते हैं, तो ददनभर बकवास करते हैं। व ेबकवास 

इसत्रलए कर रहे हैं दक एक नई कला उन्हें उपलब्ध हुई ह;ै वे उसका उपयोग करना चाहते हैं। तुम कहते हो, चुप 

रहो! व ेचुप रह नहीं सकते; क्योंदक अगर वे चुप रहें, तो हजांदगीभर के त्रलए चूक जाएांगे। व ेतो बोलेंग;े वे तो 

चचाश करेंगे; व ेतो बात करेंगे; व ेतो एक ही बात को बार-बार कहेंगे। वे दफर-दफर लौटकर आ जाएांगे कोई खबर 

लेकर, दक बाहर ऐसा हो रहा ह!ै इन सब बातों से कोई मतलब नहीं ह;ै बात करने से मतलब ह।ै क्योंदक एक 

नई कला उपलब्ध हुई ह।ै वे उसका अभ्यास कर लेना चाहते हैं।  

और ठीक ऐसी ही घटना तब घटती ह,ै जब तुम्हें पहली दफा परमात्म-जीवन का अनुभव होता ह।ै तब 

तुम्हारे पूरे प्राण उसे दसूरों से कहना चाहते हैं।  

तो कृष्ण कहते हैं, उससे कहना, जो सुनने को राजी हो। उससे कहना, जो भत्रक्त-भाव से सुनने को राजी 

हो। उससे कहना, जो तपपूवशक सुनने को राजी हो।  

इसके पहले दक अजुशन के जीवन में वह नया उन्मेष उठे और वह कहने लगे लोगों को, उसे सचेत कर देना 

जरूरी ह।ै  

और वे गीता का माहात्म्य भी कहते हैं इसके साथ ही। क्यों? क्योंदक यह भी हो सकता ह ै दक कहीं ये 

सारी र्तें--दक उससे मत कहना, जो सुनने को राजी न हो; उससे मत कहना, जो भाव से न सुने, भत्रक्त से न 

सुने; उससे मत कहना, जो तपियाशरत न हो--कहीं ऐसा न हो दक अजुशन चुप ही रह जाए; कह ेही न। वह भी 
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दघुशटना होगी। क्योंदक इसके जीवन में आए और यह कहे ही न। गलत को कह,े दघुशटना होगी। अनकहा रह जाए, 

त्रबन कहा रह जाए, तो दघुशटना होगी।  

तो इसत्रलए वे माहात्म्य भी कहते हैं दक कहने का क्या-क्या लाभ ह ैअजुशन। जो इसको कहगेा, वह मेरा 

सवाशत्रधक प्यारा ह।ै वह मेरे प्यारों में अत्रत उत्तम ह।ै जो इसे कहगेा, वह मेरा काम कर रहा ह;ै समर्पशत ह।ै जो 

इसे कहगेा, वह कहकर ही सभी पापों से मुक्त हो जाएगा। वह उन स्थानों को, उन त्रस्थत्रतयों को पाएगा, जो 

परम पुण्यों से त्रमलती हैं। त्रसफश  कहकर भी!  

तो दो बातें हैं, एक तो व ेचेता रह ेहैं दक गलत से मत कहना। और दसूरा वे कह रहे हैं, गलत के डर से 

कहीं चुप मत रह जाना। कहना जरूर! ठीक को खोजकर कहना; हर दकसी को मत कहना।  

इसत्रलए इसके पहले दक अजुशन के भीतर कृष्ण का फूल त्रखले, उन्होंने गीता माहात्म्य की बात कही ह।ै  

 

 

अब सूिाः 

इस प्रकार गीता का माहात्म्य कहकर भगवान कृष्ण ने अजुशन से पूछा, ह ेपाथश, क्या यह मेरा वचन तूने 

एकाग्र त्रचत्त से श्रवण दकया? और ह ेधनांजय, क्या तेरा अज्ञान से उत्पन्न हुआ मोह नष्ट हुआ?  

पूछने को ही पूछ रहे हैं। जाांच के त्रलए पूछ रह ेहैं। इसत्रलए पूछ रहे हैं दक अजुशन को खबर त्रमली या नहीं! 

जो हुआ ह,ै उसकी खबर कृष्ण को तो त्रमल गई ह।ै  

झेन फकीर कहते हैं दक जब उनका कोई त्रर्ष्य ज्ञान को उपलब्ध हो जाता ह,ै तो उसे आकर बताने की 

जरूरत नहीं रहती। गुरु खुद ही उसके पास जाकर उसे कहता ह ै दक अब क्या कर रहा है बैठा हुआ! आकर 

बताया नहीं; खबर नहीं दी?  

बोकोजू अपने गुरु के पास था वषों तक। अनेक बार कुछ छोटे-मोटे अनुभव होते--कभी कुां डत्रलनी जगती 

लगती, कभी भीतर प्रकार् होता, कभी कोई कमल त्रखलता मालूम होता--वह आ-आकर खबर देता। गुरु कहता, 

यह कुछ भी नहीं ह।ै सब मन का खेल ह।ै थक गया। वषों आना; बार-बार कहना; और गुरु यही कह,े मन का 

खेल ह।ै यह कुछ भी नहीं। यह बच्चों की बातें छोड़। यह नासमझों की बातें छोड़। सभी अनुभव साांसाठरक हैं। उस 

अवस्था को पाना है, जहाां कोई अनुभव नहीं रह जाता, केवल साक्षी बचता ह,ै देखने वाला बचता है, दशृ्य कोई 

भी नहीं।  

दफर एक ददन बोकोजू आया, वह द्वार के भीतर प्रत्रवष्ट ही हुआ था दक गुरु खड़ा हो गया और उसने कहा, 

तो आज हो गया बोकोजू। बोकोजू ने कहा, लेदकन आज तो मैंने कुछ कहा ही नहीं। और हर बार मैं आकर कुछ 

कहता था, तुम इनकार करते रह।े और आज मेरे त्रबना कहे... !  

गुरु ने कहा, जब हो जाता ह,ै तो तुझसे पहले हमें पता चलता ह।ै आज तेरी चाल और है, आज तेरे चारों 

तरफ की हवा और। आज तेरे भीतर जो नाद गूांज रहा ह,ै त्रजन्होंने अपना नाद सुन त्रलया है, व ेउसे सुनने में 

तत्क्षण समथश हो जाएांगे।  

कृष्ण को पता तो चल गया ह,ै इसीत्रलए माहात्म्य कहा ह।ै नहीं तो माहात्म्य कहने की कोई जरूरत न 

थी। अब तक नहीं कहा; अठारह अध्याय बीत गए। अचानक माहात्म्य कहा ह।ै अचानक यह बताया दक कौन 

पाि ह,ै दकसको कहना। अचानक यह कहा ह ैदक कहने का दकतना मूल्य ह।ै त्रबन कह ेमत रह जाना।  
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पता चल गया ह,ै लेदकन पूछते हैं माहात्म्य कहकर, ह ेपाथश, क्या यह मेरा वचन तूने एकाग्र त्रचत्त से 

श्रवण दकया? तूने सुना, क्या कहा मैंने? तूने समझा, क्या कहा मैंने? तू जागा? तूने देखा, कौन हां मैं? और ह े

धनांजय, क्या तेरा अज्ञान से उत्पन्न हुआ मोह नष्ट हुआ?  

वे यह कह रह ेहैं, अब भीतर जरा टटोलकर देख, कहाां ह ैतेरा मोह? कहाां हैं वे बातें तेरे भीतर दक ये मेरे 

अपने त्रप्रयजन खड़े हैं, इनको मैं कैसे काटूां? अब जरा पीछे मुड़, खोज। कहाां गए व ेप्रश्न, सांदेह-र्ांकाएां? व ेसारी 

त्रचत्त की त्रवचत्रलत दर्ाएां कहाां हैं अब? तेरा अज्ञान से उत्पन्न हुआ मोह नष्ट हुआ?  

भगवान के ऐसा पूछने पर अजुशन बोला, ह ेअच्युत, आपकी कृपा से मेरा मोह नष्ट हो गया ह ैऔर मुझ े

स्मृत्रत प्राप्त हुई है, इसत्रलए मैं सांर्यरत्रहत हुआ त्रस्थत हां और आपकी आज्ञा पालन करूां गा।  

एक-एक र्ब्द बहुमूल्य ह।ै सारी गीता की चेष्टा इन थोड़े-से र्ब्दों के त्रलए थी दक अजुशन के भीतर ये 

थोड़े-से र्ब्द प्रकट हो सकें । यह कृष्ण का पूरा आयोजन, इतनी-इतनी बार अजुशन को समझाना, बार-बार अजुशन 

का त्रछटक-त्रछटक जाना, कृष्ण का दफर-दफर उठाना, यह इन थोड़े-से र्ब्दों को सुनने के त्रलए था।  

सारे गुरुओं की चेष्टाएां त्रर्ष्य से इन थोड़े-से र्ब्दों को सुनने के त्रलए हैं, दक दकसी ददन वह घड़ी आएगी 

सौभाग्य की और त्रर्ष्य का हृदय अहोभाव से भरकर कहेगा, आपकी कृपा से मेरा मोह नष्ट हो गया, मुझ ेस्मृत्रत 

प्राप्त हुई, सांर्यरत्रहत हुआ मैं त्रस्थत हां और आपकी आज्ञा की प्रतीक्षा ह।ै  

ह ेअच्युत... ।  

अच्युत का अथश होता ह,ै जो कभी त्रडगाया न जा सके। अजुशन ने बहुत त्रडगाने की कोत्रर्र् की कृष्ण को। 

दकतने सांदेह उठाए! दकतने प्रश्न पूछे! कोई भी थक जाता। कोई भी कहता दक बस, बहुत हुआ। अब मेरा त्रसर मत 

खा। लेदकन बार-बार कृष्ण दफर अनुकां पा से भरे अपना हाथ बढ़ा देते हैं।  

तो अजुशन कहता ह,ै ह ेअच्युत, तुम जो दक त्रडगाए नहीं जा सके... ।  

और वही गुरु तो तुम्हें त्रथर कर सकेगा, त्रजसे तुम त्रडगा न सको। जो गुरु तुम से त्रडग जाए, वह तुम्हें कैसे 

अनत्रडगा बना सकेगा? वह तो असांभव ह।ै  

कृष्ण न तो नाराज हुए, न परेर्ान हुए, न हचांत्रतत हुए, न त्रनरार् हुए। जरा भी त्रडग ेनहीं।  

तो अजुशन कहता ह,ै ह ेअच्युत, आपकी कृपा से मेरा मोह नष्ट हुआ। तुम्हारे प्रसाद से... ।  

यह बहुत बहुमूल्य बात ह।ै वह सीधा भी कह सकता था, मेरा मोह नष्ट हुआ। लेदकन तब भूल हो जाती। 

तब गीता अभी समाप्त नहीं हो सकती थी। यािा और चलती।  

अगर वह कहता, मेरा मोह नष्ट हुआ, तो मेरा अभी भी महत्वपूणश था। मोह नष्ट हो गया, इसको भी वह 

मेरे का ही आभूषण बना लेता। अभी भी वह अकड़ से कहता, मेरा मोह नष्ट हुआ। तो कृष्ण को दफर चेष्टा करनी 

पड़ती।  

नहीं; पहली बार उसने कहा ह,ै आपके प्रसाद से मेरा मोह नष्ट हुआ। मेरे प्रयास से नहीं, तुम्हारे अनुग्रह 

से। तुम बरसे मेरे ऊपर--अकारण। मेरी कोई पािता न थी; मेरा कोई पुण्य का उदय भी न था। मैं खो जाता 

अांधकार में, तो त्रर्कायत करने का कोई उपाय न था। लेदकन तुम बरसे, तुम औघड़दानी, तुमने त्रबना मेरी 

पािता की दफक्र दकए मेरे ऊपर खूब बरसा की, खूब अमृत बरसाया। तुम्हारे प्रसाद से मेरा मोह नष्ट हुआ।  

जब भी मैं नष्ट होता है, तो वह परमात्मा के प्रसाद से नष्ट होता ह।ै अगर तुम यह कहो दक मेरे ही प्रयास 

से नष्ट हुआ, मेरी साधना से, मेरे तप से, तो वह अभी नष्ट हुआ ही नहीं। अभी तपस्वी के भीतर तप में तपा हुआ 
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अहांकार खड़ा ही रहगेा। यह खतरनाक अहांकार ह।ै यह पत्रवि अहांकार ह।ै यह साधारण आदमी के अहांकार से 

भी ज्यादा उपद्रव से भरा हुआ रोग ह।ै  

साधारण आदमी का अहांकार तो रोगग्रस्त ह,ै अपत्रवि ह।ै उसे भी लगता है दक यह बीमारी जैसा ह,ै 

छोड़ना ह।ै नहीं छूटता, मजबूरी ह।ै पर छोड़ने की आकाांक्षा ह।ै  

पत्रवि अहांकार, त्रजसको कृष्णमूर्तश ने पायस ईगोइज्म कहा है, वह साधु पुरुषों को उपलब्ध होता ह।ै तप 

दकया, ध्यान दकया, धारणा की, समात्रध को पाया; चेष्टा से उत्पन्न हुआ, श्रम से पाया, अपने ही प्रयास से पाया; 

तो बड़ा सघन और सूक्ष्म अहांकार त्रनर्मशत होता ह।ै  

अगर कृष्ण जरा-सा र्ब्दों में फकश  पाते, अगर अजुशन जरा बदलकर बात कहता, जमीन-आसमान का 

अांतर हो जाता। अगर उसने इतना ही कहा होता, मेरा मोह नष्ट हो गया, तो अभी और चेष्टा करनी जरूरी थी। 

अभी मोह भला नष्ट हो गया हो, लेदकन अब इस नष्ट हुए मोह ने एक और नया अहांकार खड़ा कर ददया, दक 

मेरा मोह नष्ट हो गया।  

आपकी कृपा से, तुम्हारे प्रसाद से मेरा मोह नष्ट हो गया, ह ेअच्युत, और मुझ ेमेरी स्मृत्रत प्राप्त हुई... ।  

वह यह नहीं कहता दक मुझे कुछ नया त्रमल गया। जो त्रमला ह,ै वह केवल स्मृत्रत है, वह स्मरण ह।ै जो 

त्रमला ह,ै वह केवल याददाश्त ह।ै त्रजसे मैं भूल गया था, जो मेरे भीतर था और त्रजसकी तरफ मेरी नजर न रही 

थी, तुमने मेरी दतृ्रष्ट को फेर ददया। तुमने मुझे याद ददला दी। तुमने मुझ ेमुझसे ही मुलाकात करवा दी, मुझे 

मुझसे ही त्रमला ददया।  

पर तुम्हारे प्रसाद से हुआ ह।ै अपने हाथ से तो मैं कभी भी यहाां न पहुांच पाता। र्ायद त्रजतनी मैं चेष्टा 

करता, उतनी ही स्मृत्रत मुत्रश्कल होती चली जाती।  

त्रजसको कबीर सुरत्रत कहते हैं, नानक सुरत्रत कहते हैं, त्रजसको बुद्ध ने सम्यक स्मृत्रत कहा है, वही अजुशन 

कहता है, मुझ ेस्मृत्रत प्राप्त हुई। अब मैं पहचान गया अपने को। अब मुझ ेयाद आ गई मेरे होने की। अपने ही 

अत्रस्तत्व से मुलाकात हो गई। अब मैं अपने आमने-सामने खड़ा हां।  

और इसत्रलए अब मैं सांर्यरत्रहत त्रस्थत हां... ।  

त्रजस ददन भी तुम्हें स्मरण आ जाता है दक तुम कौन हो, उसी क्षण सब सांर्य त्रगर जाते हैं। त्रवस्मरण की 

अांधेरी रात में ही सांर्यों की बाढ़ उपजती ह।ै स्मरण के प्रकार् में सब सांर्य ऐसे ही खो जाते हैं, जैसे दीया जल 

जाए, तो अांधेरा खो जाता ह।ै सुबह सूरज उग आए, तो रात त्रवदा हो जाती ह,ै रात के तारे त्रवदा हो जाते हैं।  

सांर्यरत्रहत हुआ त्रस्थत हां... ।  

और अब मुझ ेकुछ करना नहीं पड़ रहा ह ैत्रस्थर होने के त्रलए। अचानक मैं पाता हां, ह ेअच्युत, दक स्मृत्रत 

क्या आ गई, मैं त्रस्थत हो गया हां। मेरी प्रज्ञा ठहर गई। अब दीए की लौ त्रहलती नहीं। तूफान आएां, आांत्रधयाां उठें, 

मेरे भीतर कोई कां पन नहीं हो रहा ह।ै त्रस्थत हुआ मैं अपने भीतर ठहर गया हां।  

यह गीता का लक्ष्य ह,ै त्रस्थतप्रज्ञ की अवस्था। जब चेतना त्रथर हो जाए; जैसे कोई दीए की लौ हो, और 

हवा के झोंके उसे कां पा न सकें ; त्रथर रह,े अकां प, त्रनष्कां प।  

और अब आपकी आज्ञा की प्रतीक्षा करता हां।  

अब तक वह कहता था, मैं ऐसा करना चाहता हां, वैसा करना चाहता हां। य ेमेरे त्रप्रयजन हैं, इन्हें मैं 

मारना नहीं चाहता। मैं त्याग करना चाहता हां। मैं सांन्यास लेना चाहता हां। पहली बार उसने कहा दक अब मैं 

त्रथर हुआ; स्मृत्रत मुझे आ गई, अच्युत; अब तुम्हारी आज्ञा। अब तुम्हारी मजी। अब तुम जो कहो। अब मुझ े
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रत्तीभर भी प्रश्न नहीं ह।ै तुम जो कहोगे, वह ठीक ह ैया गलत, यह सवाल नहीं ह।ै अब तुम जो कहोगे, वह ठीक 

ही ह।ै  

यह थोड़ा समझ लेने जैसा ह।ै जब तक ऐसी दर्ा न आ जाए, तब तक गुरु से त्रमलन नहीं। जब तुम ऐसा 

न कह सको दक अब तुम जो कहोगे, वही ठीक ह;ै अब ठीक और गलत का कोई मापदांड तुम पर हम लाग ून 

करेंगे; अब तुम्हारा कहना ठीक; तुम्हारा न कहना गलत। तुम जो न कहो, वह गलत; तुम जो कहो, वह ठीक। 

तुम जो छोड़ दो, वह गलत; तुम जो इर्ारा करो, वह सही। अब तुम्हारा होना पयाशप्त ह।ै  

पर यह तभी होता ह,ै जब स्वयां का स्मरण आ जाए। स्वयां की पहचान के साथ ही गुरु के भीतर की 

पहचान भी होती ह।ै  

अभी तक कृष्ण सखा थे, साथी थे, सारथी थे, त्रहतेच्छु थे, मांगलकामी थे। त्रजसको बुद्ध ने कहा है, 

कल्याण-त्रमि। त्रमि थे और कल्याण चाहते थे। इस क्षण गरुु हुए।  

इस घड़ी आकर अजुशन त्रर्ष्य हो गया, इस घड़ी आकर रथ ही अजुशन ने कृष्ण के हाथों में नहीं छोड़ा, 

अपने को भी छोड़ ददया, दक अब तुम मेरे भी सारथी हो गए। तुम मेरे घोड़ों को ही मत सम्हालो, अब मुझ ेभी 

सम्हालो। अब तुम मेरे रथ की ही लगाम मत पकड़ो, मेरी लगाम भी पकड़ लो।  

अब मैं त्रथर हुआ। स्मरण को उपलब्ध हुआ। तुम्हें पहचान पाता हां। तुम्हारी मत्रहमा को देख पाता हां, तुम 

कौन हो। यह अपने को पहचानकर मैं तुम्हें भी पहचान गया हां। अब मुझ ेकोई सांर्य नहीं ह।ै अब तुम्हारी आज्ञा 

की प्रतीक्षा ह।ै  

त्रजस ददन त्रर्ष्य आज्ञा की प्रतीक्षा करता ह,ै समपशण हो गया। त्रर्ष्य उसी ददन त्रर्ष्य बनता है; और उसी 

ददन उसे गुरु में परमात्मा के दर्शन होते हैं।  

आज इतना ही।   
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गीता दर्शन, भाग आठ 

गीता दर्शन अध्याय 18 

इक्कीसवाां प्रवचन 

परमात्मा को झेलन ेकी पािता 

 

सांजय उवाच 

इत्यहां वासुदेवस्य पाथशस्य च महात्मनाः।  

सांवादत्रमममश्रौषमद्भुतां रोमहषशणम्।। 74।।  

व्यासप्रसादाच्ु्रतवानेतद्गुह्यमहां परम्।  

योगां योगेश्वरात्कृष्णात्साक्षात्कथयताः स्वयम्।। 75।।  

राजन्सांस्मृत्य सांस्मृत्य सांवादत्रमममद्भुतम्।  

केर्वाजुशनयोाः पुण्यां हृष्यात्रम च मुहुमुशहुाः।। 76।।  

तच्च सांस्मृत्य सांस्मृत्य रूपमत्यद्भुतां हरेाः।  

त्रवस्मयो मे महान राजन्हृष्यात्रम च पुनाः पुनाः।। 77।।  

यि योगेश्वराः कृष्णो यि पाथो धनुधशराः।  

ति श्रीर्वशजयो भूत्रतध्रुशवा नीत्रतमशत्रतमशम।। 78।।  

इसके उपराांत सांजय बोला, हे राजन, इस प्रकार मैंने श्री वासुदेव के और महात्मा अजुशन के इस अदभुत 

रहस्ययुक्त और रोमाांचकारक सांवाद को सुना।  

श्री व्यासजी की कृपा से ददव्य-दतृ्रष्ट के द्वारा मैंने इस परम रहस्ययुक्त गोपनीय योग को साक्षात कहते हुए 

स्वयां योगेश्वर श्रीकृष्ण भगवान से सुना ह।ै  

इसत्रलए ह ेराजन, श्रीकृष्ण भगवान और अजुशन के इस रहस्ययुक्त, कल्याणकारक और अदभुत सांवाद को 

पुनाः-पुनाः स्मरण करके मैं बारांबार हर्षशत होता हां।  

तथा हे राजन, श्री हठर के उस अत्रत अदभुत रूप को भी पुनाः-पुनाः स्मरण करके मेरे त्रचत्त में महान 

त्रवस्मय होता ह ैऔर मैं बारांबार हर्षशत होता हां।  

ह ेराजन, त्रवरे्ष क्या कहां! जहाां योगेश्वर श्रीकृष्ण भगवान हैं और जहाां गाांडीव धनुषधारी अजुशन है, वहीं 

पर श्री, त्रवजय, त्रवभूत्रत और अचल नीत्रत ह,ै ऐसा मेरा मत ह।ै  

 

 

पहले कुछ प्रश्न।  

पहला प्रश्नाः गीता में कृष्ण का जोर समपशण, भत्रक्त, श्रद्धा पर है, लेदकन आज की त्रवश्व-त्रस्थत्रत में लोग 

बुत्रद्ध-कें दद्रत और सांकल्प-कें दद्रत हैं। इस त्रस्थत्रत में गीता का मागश दकस प्रकार मौजूां बैठता है?  

 

इसत्रलए ही मौजूां बैठता ह।ै  
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लोग जब अत्रत बुत्रद्ध-कें दद्रत होते हैं, तब बुत्रद्ध एक घाव की तरह हो जाती ह।ै बुत्रद्ध का उपयोग तो उत्रचत 

ह,ै लेदकन बुत्रद्ध के द्वारा सांचात्रलत होना उत्रचत नहीं ह।ै बुत्रद्ध उपकरण रहे, उपयोगी ह;ै बुत्रद्ध मात्रलक बन जाए, 

घातक ह।ै  

चूांदक युग बुत्रद्ध-कें दद्रत ह,ै बुत्रद्ध एक घाव बन गयी ह।ै उससे न तो जीवन में आनांद फत्रलत होता, न र्ाांत्रत 

का आत्रवभाशव होता, न जीवन में प्रसाद बरसता। जीवन केवल हचांताओं, और हचांताओं से भर जाता ह।ै त्रवचार, 

और त्रवचारों की त्रवत्रक्षप्त तरांगें व्यत्रक्त को घेर लेती हैं।  

बुत्रद्ध अगर मात्रलक हो जाए, तो त्रवत्रक्षप्तता तार्कशक पठरणाम ह।ै बुत्रद्ध अगर सेवक हो, तो अनूठी ह।ै 

उसके ही सहारे तो सत्य की खोज होती ह।ै फकश  यही ध्यान रखना दक बुत्रद्ध तुम्हारी मात्रलक न हो; मात्रलक हुई, 

दक बुत्रद्ध उपात्रध हो गयी।  

इसीत्रलए कृष्ण का उपयोग ह।ै उनकी समपशण की दतृ्रष्ट औषत्रध बन सकती ह।ै  

एक तरफ ढल गया है जगत, बुत्रद्ध की तरफ। अगर थोड़ा भत्रक्त, थोड़ी श्रद्धा का सांगीत भी पैदा हो, तो 

बुत्रद्ध से जो असांतुलन पैदा हुआ ह,ै वह सांतुत्रलत हो जाए; यह जो एकाांगीपन पैदा हुआ है, एकाांत पैदा हुआ ह,ै 

वह छूट जाए; जीवन ज्यादा सांगीतपूणश हो, ज्यादा लयबद्ध हो।  

हृदय और बुत्रद्ध अगर दोनों तालमेल से चलने लगें, तो तुम परमात्मा तक पहुांच जाओगे।  

ऐसा ही समझो दक कोई आदमी यािा पर त्रनकला हो; बायाां पैर कहीं जाता हो, दायाां कहीं जाता हो; वह 

कैसे पहुांचेगा मांत्रजल तक? हृदय कुछ कहता हो, बुत्रद्ध कुछ कहती हो, दोनों में तालमेल न हो, तो तुम कैसे पहुांच 

पाओगे? बुत्रद्ध ले जाएगी व्यथश के त्रवचारों में, व्यथश के ऊहापोह में, कुतूहल में; हृदय तड़पेगा पे्रम के त्रलए, प्यासा 

होगा श्रद्धा के त्रलए। दोनों दो ददर्ाओं में खींचते रहेंगे; तुम न घर के रह जाओगे, न घाट के।  

ऐसी ही दर्ा मनुष्य की हुई ह।ै  

समपशण का यह अथश नहीं ह ैदक बुत्रद्ध को तुम नष्ट कर दो। समपशण का इतना ही अथश ह ैदक बुत्रद्ध अपने से 

महत्तर की सेवा में सांलि हो जाए।  

अभी शे्रष्ठ को अशे्रष्ठ चला रहा है; यही तुम्हारी पीड़ा ह।ै अगर शे्रष्ठ अशे्रष्ठ को चलाने लग,े यही तुम्हारा 

आनांद हो जाएगा। अभी तुम त्रसर के बल खड़े हो; जीवन में पीड़ा ही पीड़ा ह,ै नकश  ही नकश  ह।ै तुम पैर के बल 

खड़े हो जाओ। अभी तुम उलट ेहो।  

बुत्रद्ध कीमती ह,ै इसे ध्यान रखना। लेदकन बुत्रद्ध घातक ह,ै अगर अकेली ही कब्जा करके बैठ जाए। और 

बुत्रद्ध की वृत्रत्त ह ैमोनोपोली की, एकात्रधकार की। बुत्रद्ध बड़ी ईष्याशलु ह।ै जब बुत्रद्ध कब्जा करती है, तो दफर 

दकसी को मौका नहीं देती। जब त्रवचार तुम्हें पकड़ लेते हैं, तो दफर त्रनर्वशचार के त्रलए कोई जगह नहीं छोड़ते। 

अगर दो त्रवचारों के बीच त्रनर्वशचार भी त्रतरता रह,े तो त्रवचारों से कुछ त्रबगड़ता नहीं, तुम उनका भी उपयोग 

कर लोगे।  

जो होत्रर्यार हैं, जो कुर्ल हैं, व ेजीवन में दकसी चीज का इनकार नहीं करते, व ेसभी चीज का उपयोग 

कर लेते हैं। जो कुर्ल कारीगर ह,ै वह दकसी पत्थर को फें कता नहीं; वह मांददर के दकसी न दकसी कोने में उसका 

उपयोग कर लेता ह।ै और कभी-कभी तो ऐसा हुआ ह ैदक जो पत्थर दकसी भी काम का न था और फें क ददया 

गया था, आत्रखर में वही त्रर्खर बना।  

जीवन में कुछ भी फें कने योग्य नहीं ह,ै क्योंदक परमात्मा व्यथश तो देगा ही नहीं। अगर तुम्हें फें कने जैसा 

लगता हो, तो तुम्हारी नासमझी होगी। जीवन में सभी कुछ सम्यकरूपेण उपयोग कर लेने जैसा ह।ै  
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आज मनुष्य ज्यादा बुत्रद्ध की तरफ झुक गया ह।ै वह पक्षपात ज्यादा हो गया; सांतुलन टूट गया ह।ै आदमी 

त्रगरा-त्रगरा ऐसी अवस्था में है; नाव डूबी-डूबी ऐसी अवस्था में ह,ै एक तरफ झुक गयी ह।ै कृष्ण की बात 

इसीत्रलए मौजूां ह।ै  

सांकल्प का भी मूल्य है, जैसे बुत्रद्ध का मूल्य ह।ै वस्तुताः त्रजसके भीतर सांकल्प न हो, वह समपशण भी कैसे 

करेगा?  

तुम इन बातों को सुनकर चुनाव करने में मत लग जाना, अन्यथा पछताओगे। ये बातें चुनाव करने के 

त्रलए नहीं हैं; ये बातें तुम्हें पूरे जीवन की एक त्रवहांगम दतृ्रष्ट देने के त्रलए हैं। जीवन की समग्रता तुम्हें ददखायी 

पड़नी चात्रहए। और जब भी कभी एक चीज ज्यादा हो जाती ह,ै तो उससे त्रवपरीत पर जोर देना पड़ता है, 

तादक सांतुलन त्रथर हो जाए।  

समपशण का यह अथश मत समझना दक त्रजनके जीवन में सांकल्प की कोई क्षमता नहीं, व ेसमपशण कर 

पाएांगे। व ेसमपशण भी कैसे करेंगे? समपशण से बड़ा सांकल्प ह ैकोई? सब कुछ छोड़ता हां, इससे बड़ा कोई सांकल्प 

हो सकता है? सब कुछ परमात्मा के चरणों में रख देता हां, इससे बड़ा कोई सांकल्प हो सकता ह?ै यह तो महा 

सांकल्प ह।ै  

सांकल्प का भी उपयोग कर लेता ह ैसमझदार व्यत्रक्त। वह सांकल्प को समपशण में त्रनयोत्रजत कर देता ह।ै 

वह सांकल्प के बैलों को समपशण की गाड़ी में जोत देता ह।ै यािा तो वह समपशण की करता ह,ै लेदकन सांकल्प की 

सारी ऊजाश का उपयोग कर लेता ह।ै  

और ध्यान रखना, ऊजाश तटस्थ ह।ै ऊजाश कहीं भी नहीं ल ेजा रही है; तुम जहाां ले जाना चाहो, वहीं ले 

जाएगी।  

मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन एक कार बेचने वाली दकुान में गया। उसने एक कार बड़ी देर तक गौर 

से देखी। दकुानदार ने बहुत समझाया। उसकी उत्सुकता देखी, लगा दक खरीददार ह।ै प्रर्ांसा में उसने कहा दक 

यह कार दो घांट ेमें ददल्ली पहुांचा देती ह;ै बड़ी तेज गाड़ी है। नसरुद्दीन ने कहा, दफर सोचकर कल आऊां गा।  

वह कल आया। कहने लगा दक नहीं भाई, नहीं खरीदनी ह।ै दकुानदार ने कहा, लेदकन हो क्या गया? क्या 

भूल-चूक त्रमली? उसने कहा, भूल-चूक का सवाल ही नहीं। मुझ ेददल्ली जाना ही नहीं; मुझे लखनऊ जाना ह!ै 

रातभर सोचा दक ददल्ली जाने का कोई कारण? कोई कारण ददखायी नहीं पड़ता!  

अब कार न तो ददल्ली ले जाती ह,ै न लखनऊ ले जाती ह,ै त्रसफश  ले जाती है। ऊजाश तटस्थ ह।ै  

सांकल्प अहांकार में भी ले जा सकता ह,ै समपशण में भी। यह बड़ी गुह्य बात ह।ै इसे थोड़ा ध्यानपूवशक 

समझना।  

सांकल्प अहांकार में भी ले जा सकता है; वह तो ऊजाश ह।ै तुमको अगर अहांकार भरना हो, तो तुम अपने 

सारे सांकल्प को अहांकार के भरने के त्रलए ही त्रनयोत्रजत कर देना। तुम परमात्मा की तरफ पीठ कर लेना। लेदकन 

पीठ करने में भी ताकत लगती ह।ै वह ताकत उतनी ही ह,ै त्रजतनी चरणों में त्रसर रखने में लगती ह।ै  

परमात्मा के त्रखलाफ लड़ने में उतनी ही ताकत लगती ह,ै त्रजतनी उसके आनांद में त्रवभोर होकर नाचने में 

लगती ह।ै नात्रस्तक परमात्मा के त्रखलाफ तकश  खोजने में उतनी ही र्त्रक्त लगाता ह,ै त्रजतना आत्रस्तक उसकी 

अचशना में लगाता ह।ै  
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नात्रस्तक नासमझ ह।ै क्योंदक अगर यह त्रसद्ध भी हो जाए दक परमात्मा नहीं है, तो भी नात्रस्तक को कुछ 

त्रमलेगा नहीं। उसकी जीवन-धारा मरुस्थल में खो गयी, वह सागर तक पहुांचेगी नहीं। इसी जीवन-धारा से 

सागर तक पहुांचा जा सकता था।  

नात्रस्तक को मैं गलत नहीं कहता, त्रसफश  नासमझ कहता हां। आत्रस्तक को मैं समझदार कहता हां। नात्रस्तक 

को मैं पापी नहीं कहता, त्रसफश  भूल से भरा हुआ कहता हां। और भूल से दकसी और को वह नुकसान नहीं 

पहुांचाता, अपने को ही पहुांचाता ह।ै त्रजतनी ताकत परमात्मा से लड़ने में लगती है, उतनी ताकत में तो 

परमात्मा त्रमल जाता ह।ै  

ऊजाश तटस्थ ह।ै सांकल्प को ही लगाना पड़ता है अहांकार के त्रलए, और सांकल्प को ही लगाना पड़ता ह ै

समपशण के त्रलए।  

अगर अहांकार से थक गए हो, उसके काांटे चुभ गए हैं हृदय में गहरे, घाव बन गए हैं, तो अब उसी सांकल्प 

को त्रजसे तुमने अहांकार की पूजा में त्रनरत दकया था, अब उसी सांकल्प को समपशण की सेवा में लगा दो।  

ऊजाश का कोई गांतव्य नहीं ह;ै गांतव्य तुम्हारा ह;ै तुम त्रजस तरफ चल पड़ो। अगर तुम नकश  जाना चाहो, तो 

पैर नकश  ले जाएांगे। पैर यह न कहेंगे दक नकश  क्यों ले जाते हो! पैरों को कोई प्रयोजन नहीं। पैरों को चलने से 

प्रयोजन ह।ै तुम स्वगश ले जाओ, पैर स्वगश ल ेजाएांगे।  

ध्यान रखना, तुमने जीवन की जो भी दर्ा बना ली है, उसी ऊजाश से जीवन की दर्ा त्रबल्कुल त्रभन्न भी हो 

सकती ह।ै  

तुमने कभी ख्याल दकया, हचांत्रतत आदमी दकतनी र्त्रक्त लगाता ह ै हचांता में! वही र्त्रक्त प्राथशना में लग 

सकती थी। अर्ाांत व्यत्रक्त दकतनी र्त्रक्त लगाता है अर्ाांत्रत में! उससे ही तो रू्न्य का जन्म हो सकता था। तुम 

व्यथश को खोजने में दकतना दौड़ते हो! उतनी दौड़ से तो साथशक घर आ जाता। उतनी दौड़ से तो तुम अपने घर 

वापस आ जाते। बाजार में दकतना तुम श्रम कर रहे हो! उतने श्रम से तो यह सारा सांसार मांददर हो जाता। इसे 

बहुत ख्याल में रख लो।  

यह युग बुत्रद्ध का युग है और सांकल्प का, सांकल्प यानी अहांकार का। इसत्रलए मैं कहता हां दक अगर पत्रिम 

धमश की तरफ मुड़ा, जैसा दक मुड़ रहा है, तो पूरब को मात कर देगा; क्योंदक ऊजाश उसके पास ह।ै अभी उसने 

बड़े भवन बनाने में लगाई ह ैऊजाश, तो सौ और डेढ़ सौ मांत्रजल के मकान खड़े कर ददए हैं। अभी उसने चाांद-तारों 

पर पहुांचने में ऊजाश लगाई ह,ै तो चाांद-तारों पर पहुांच गया ह।ै अगर कल उसके जीवन में क्राांत्रत आयी... ।  

आएगी ही! क्योंदक चाांद-तारे तृप्त नहीं कर रहे हैं। डेढ़ सौ मांत्रजल के मकान भी कहीं नहीं पहुांचाते, अधर 

में लटका देते हैं। त्रवराट धन-सांपदा पैदा हुई ह।ै ऊजाश है, सांकल्प है, बल ह।ै  

अगर ये बलर्ाली लोग कल धमश की तरफ लगेंगे, तो इनके मांददर तुम्हारे मांददरों जैसे दीन-हीन न होंगे। 

ये अगर चाांद पर पहुांचने के त्रलए जीवन को दाांव पर लगा देते हैं, तो समात्रध में पहुांचने के त्रलए भी जीवन को 

दाांव पर लगा देंगे। ये तुम जैसे कात्रहल त्रसद्ध न होंगे, सुस्त त्रसद्ध न होंगे।  

इस बात को स्मरण रखो दक त्रजसके पास बड़ा सांकल्प ह,ै उसी के पास बड़ा समपशण होगा; त्रजसके पास 

पका हुआ अहांकार ह,ै वही तो चरणों में झुकने की क्षमता पाता ह।ै  

इसत्रलए मैं नहीं कहता दक तुम अहांकार को काटो, गलाओ। मैं कहता हां, पकाओ, प्रखर करो, तेजस्वी 

करो; तुम्हारा अहांकार जलती हुई एक लपट बन जाए; तभी तुम समपशण कर सकोगे।  
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तुमसे मैं यह नहीं कहता हां दक तुम कात्रहल होकर त्रगर जाओ पैरों में, क्योंदक खड़े होने की ताकत ही न 

थी। ऐसे त्रगरे हुए का क्या मूल्य होगा? खड़े हो ही न सकते थे, इसत्रलए त्रगर गए! त्रसर उठा ही न सकते थे, 

इसत्रलए झुका ददया। ऐसे पक्षाघात और लकवे से लगे लोगों के समपशण का कोई भी मूल्य नहीं ह।ै  

मूल्य तो उसी का ह,ै त्रजसने त्रसर को उठाया था और उठाए चला गया था, और सब आकार्ों में त्रसर को 

उठाए खड़ा रहा था। बल था, बड़े तूफान आए थे और त्रसर नहीं झुकाया था; बड़ी आांत्रधयाां आई थीं और इांचभर 

त्रहला न सकी थीं। सांसार में लड़ा था, जूझा था।  

अजुशन जैसा अहांकार चात्रहए! योद्धा का अहांकार चात्रहए! इसत्रलए जब अजुशन झुकता ह,ै तो क्षणभर में 

महात्मा हो जाता ह।ै  

अब तक सांजय अजुशन को महात्मा नहीं कहता, आज अचानक अजुशन महात्मा हो गया! इस आत्रखरी घड़ी 

में, पटाके्षप होने को है, गीता अध्याय समाप्त होने को है, अचानक अजुशन महात्मा हो गया! क्या घटना घटी? 

वही ऊजाश जो योद्धा बनाती थी, वही अब समर्पशत हो गयी।  

तुम यह मत सोचना दक अजुशन की जगह अगर कोई दकुानदार होता, तो इतनी आसानी से महात्मा हो 

जाता। नहीं; वह अपने त्रहसाब लगाता। वह गत्रणत त्रबठाता। वह देखता दक फायदा दकस में ह।ै जीवन दाांव पर 

न लगता। वह इतनी सरलता से न कहता, जो आपकी आज्ञा!  

ऐसा नहीं दक अजुशन लड़ा नहीं; लड़ा; लड़ा तभी तो कह सका; लड़ा, जूझा; कृष्ण से उसने कोई कमी नहीं 

रखी लड़ने में। वह सब तरफ से उसने सांघषश त्रलया; सब तरफ से कोत्रर्र् की अपनी ही बात पर अत्रडग रहने 

की। लेदकन जब पाया दक अपनी बात गलत ह;ै जब सब तरफ से पाया, त्रछद्र ही त्रछद्र हैं; नाव सब तरफ से 

बचाने की उसने कोत्रर्र् की, लेदकन न बचा पाया; नाव डूब गयी; तो झुका।  

यह झुकना ऐसा ही नहीं है दक बस, झुक गया औपचाठरकता से। नहीं; सांघषश दकया, अपने सांकल्प को 

बचाए रखने की कोत्रर्र् की; कृष्ण को जल्दी और सरलता से झुक नहीं गया। झुका तब, जब झुकने के त्रसवाय 

उपाय ही न रहा। जब सांकल्प ने ही बता ददया दक यही मागश ह;ै जब अहांकार ने ही पककर कह ददया दक अब 

फल को त्रगरना चात्रहए; पक गया, पक गया, अब कोई कच्चा नहीं है; तब त्रगरा।  

इसत्रलए कहता हां, इस युग को कृष्ण की जरूरत ह।ै अहांकार पक गया ह।ै सांकल्प प्रगाढ़ हुआ ह।ै मनुष्य के 

हाथ में बड़ी ऊजाश ह।ै यह ऊजाश नकश  ले जाएगी। यह ऊजाश पृथ्वी को त्रहरोत्रर्मा और नागासाकी में बदल देगी। 

अगर जल्दी ही इस ऊजाश का रूपाांतरण न हुआ, अगर यह ऊजाश सांकल्प से हटकर समपशण की तरफ न बही, तो 

यह रेत्रगस्तान में खो जाएगी, मरुस्थल में खो जाएगी। इसके साथ आदमी भी खो जाएगा। एक महा अत्रि होगी, 

महा त्रवस्फोट होगा।  

मनुष्य की प्रौढ़ता पकी ह,ै और कृष्ण के सांदेर् की ऐसे क्षण में जरूरत ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः कृष्ण ने ग्यारहवें अध्याय में अजुशन को ददव्य-दतृ्रष्ट दी और अपना त्रवराट त्रवश्वरूप ददखाया, 

दफर अजुशन के भयभीत होने पर उसके बाद भत्रक्त-योग का उपदेर् ददया। ददव्य-दतृ्रष्ट के त्रमलने के पिात सात 

अध्यायों के बाद अजुशन का समपशण पूरा हुआ तथा वह कृष्ण-चेतना के प्रसाद से कृतकृत्य हुआ। ददव्य-दतृ्रष्ट और 

कृष्ण-चेतना के बीच इस अांतराल का अथश क्या ह?ै इतना फासला क्यों ह?ै  
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उसका कारण ह।ै जो ददव्य-दतृ्रष्ट अजुशन को त्रमली, वह अजुशन की उपलत्रब्ध न थी, कृष्ण की भेंट थी। वह 

कृष्ण ने दी थी। वह उधार थी। अजुशन की पािता से ज्यादा थी। पाि कां प गया, भयभीत हो गया। अजुशन इतनी 

त्रवराट घटना के त्रलए तब तैयार न था। अजुशन ने बूांद माांगी थी और सागर आ गया! बूांद होती, सम्हाल लेता; 

सागर को न सम्हाल पाया। जड़ों तक कां प गया, भयभीत हो गया, त्रचल्लाने लगा, अब बांद करो यह। वापस 

लौट आओ अपने मनमोहक रूप में। यह मुझसे नहीं देखा जाता।  

कृष्ण ने जानकर यह धक्का ददया। नहीं दक कृष्ण को पता नहीं ह ैदक अजुशन अभी तैयार नहीं ह;ै लेदकन 

साधना के लांबे पथ पर बहुत-से धक्कों की भी जरूरत पड़ती ह।ै क्योंदक तुम अपने जीवन की आदतों में इतने जड़ 

हो गए हो दक जब तक कोई त्रवराट धक्का न लगे, तब तक तुम त्रहलते ही नहीं। तुम अपनी आदतों के वतुशल में इस 

भाांत्रत घूमते रहते हो, जैसे यांि। जब तक कोई आकर जोर से तुम्हें धक्का ही न दे, तब तक तुम पटरी से नीचे नहीं 

उतरते।  

एक त्रवद्युत के धके्क की तरह, एक इलेत्रक्िक र्ॉक की तरह बहुत बार गुरु को त्रर्ष्य के ऊपर टूट पड़ना 

पड़ता ह।ै वैसा ही कृष्ण ने दकया। वही जो झेन फकीर करते हैं, लेकर डांडा त्रर्ष्य पर टूट पड़ते हैं। मारते भी हैं, 

पीटते भी हैं; कभी उठाकर द्वार के बाहर भी फें क देते हैं। ऐसे ही कृष्ण टूट पड़े बड़े सूक्ष्म रूप से।  

अजुशन बार-बार कह रहा था दक मुझ ेभरोसा नहीं आता, तुम यह जो कहे जाते हो दक तुम्हीं हो कें द्र सारे 

अत्रस्तत्व के, दक तुम्हीं ने बनाया, इस पर मुझ ेसांदेह ह।ै मैं तो तुम्हारा यही रूप देखता हां जो सदा से देखा, तुम 

मेरे सखा हो। अगर ऐसा सच ह,ै तो ददखाओ मुझ ेवह त्रवराट रूप त्रजसकी तुम बात करते हो।  

एक ऐसी घड़ी आ गयी दक कृष्ण को वह त्रवराट रूप अजुशन पर त्रगरा देना पड़ा। उससे अजुशन त्रहला, कां पा; 

सदा के त्रलए कां प गया, दफर दबुारा वापस अपने पुराने ढाांचे में बैठ न पाया। उसकी त्रजज्ञासा ने नया आयाम ले 

त्रलया।  

लेदकन वह दतृ्रष्ट उधार थी। वे कृष्ण ने आांखें दी थीं, इसत्रलए उन आांखों से उसने देखा। कृष्ण ने आांखें 

वापस ले लीं, वापस सांसार, वापस माया का जगत ददखायी पड़ने लगा।  

इसका बड़ा महत्वपूणश अथश ह।ै इसका अथश है दक बुद्ध पुरुष अगर तुम्हें कुछ झलक भी ददखा दें, तो वह 

तुम्हारी न हो पाएगी। तुम्हें त्रनखरना होगा। तुम्हें अपनी जीवन-दतृ्रष्ट को उतना पारदर्ी करना होगा।  

तो बुद्ध पुरुषों से दतृ्रष्ट उधार मत माांगना, दतृ्रष्ट को स्वच्छ करने के उपाय भर माांगना। उनसे यह मत 

कहना दक एक बार आपकी आांख से इस सांसार को देख लेने दो। तुम देख भी लोग,े तो त्रसफश  घबड़ाओगे। तुम उसे 

पचा न पाओगे। जो तुम देखोग,े वह इतना त्रवराट होगा दक तुम्हारे आांगन में समा न पाएगा; तुम्हारा आांगन टूट 

जाएगा; दीवालें त्रगर जाएांगी; तुम एक खांडहर हो जाओगे।  

समय के पहले कुछ भी न माांगना; हालाांदक मन होता है समय के पहले माांग लेने का। मन तो बच्चों जैसा 

ह।ै त्रजसकी न पािता ह,ै न तैयारी है, उसको भी पा लेने की आकाांक्षा होती ह।ै  

अजुशन त्रजद्द दकए गया। दफर कृष्ण ने देखा दक ठीक ह,ै योद्धा ह,ै क्षत्रिय ह,ै त्रगरने दो इस पर पूरा आकार्। 

र्ायद वही इसे कां पाएगा; र्ायद वही इसे मेरे प्रत्रत सजग करेगा दक मैं कौन हां। नहीं तो यह मुझ ेऐसे ही देखता 

रहगेा, जैसा इसे मैं ददखायी पड़ रहा हां।  

बुद्ध को तुमने देखा, महावीर को देखा, कृष्ण को देखा, कुछ भी तो ददखायी नहीं पड़ा; साधारण पुरुष 

ददखायी पड़े। जैसे तुम थ,े ऐसे ही व ेथे। इसका कारण यह नहीं था दक व ेतुम जैसे थे; इसका कारण कुल इतना 

था दक तुम्हारे पास और ढांग से देखने की आांख ही न थी। अन्यथा तुम उनमें सब देख लेते। सारे चेतना के त्रर्खर 
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उनमें प्रकट थे; लेदकन तुम्हारी आांख चमड़ी से ज्यादा भीतर न जा सकी। हिी-माांस-मज्जा की देह ही तुम देख 

सके। बस, उतनी ही तुम्हारी आांख की क्षमता ह।ै  

अजुशन ने आांख उधार माांग ली। उससे उसे त्रवराट ददखा, ब्रह्म ददखा, त्रवस्तीणश ददखा। लेदकन त्रजसके त्रलए 

तुम्हारी तैयारी न हो गयी हो, वह अगर प्रसाद से भी त्रमल जाए, तो तुम्हें उसे छोड़ना पड़ेगा। क्योंदक तुम उसे 

पचा ही न पाओगे। तुम उसे आत्मसात न कर सकोगे। तुम उसे अपने जीवन का अांग न बना पाओगे। तुममें और 

उसमें फासला इतना होगा दक वह एक दखु-स्वप्न की भाांत्रत हो जाएगा! तुम उसे भुलाना चाहोगे। तुम चाहोगे, 

जल्दी वापस ले लो।  

इस जगत में सब कुछ उधार ददया जा सकता ह,ै ददव्यता उधार नहीं दी जा सकती, यह अथश ह ैउस 

घटना का। ददव्यता के त्रलए तुम्हें धीरे-धीरे अपने को त्रनखारना होता ह,ै एक रु्त्रचता लानी होती ह।ै दफर भी 

ददव्यता जब त्रमलती ह,ै तब प्रसाद-रूप ही त्रमलती ह।ै तुम्हारी पािता के कारण नहीं त्रमलती, पर तुम्हारी 

पािता के कारण त्रमलती ह ैतो खोती नहीं। अगर अजुशन पाि रहा होता उस क्षण में, तो वह जो दतृ्रष्ट त्रमली थी, 

वह उसकी हो जाती। गीता वहीं समाप्त हो जाती। सात अध्यायों की और जरूरत न थी।  

सात प्रतीकात्मक आांकड़ा ह।ै दकसी की र्ादी करते हैं, तो हम सात चक्कर लगवाते हैं। सात यानी सांसार। 

ददव्य-दतृ्रष्ट त्रमल गयी, दफर भी पूरा सांसार का चक्कर जारी रहा, सात चक्कर लग गए!  

सात ददन में हमने समय को बाांट ददया ह।ै समय यानी सांसार। सात का वतुशल ह।ै ददव्य-दतृ्रष्ट उधार थी, 

इसत्रलए पूरा सांसार दफर लगा, दफर पूरे सांसार से भटकना पड़ा, दफर सात भाांवर लीं, तब कहीं वह उस जगह 

आ पाया, जहाां उसको अपनी दतृ्रष्ट त्रमली।  

वही है प्रामात्रणक, जो तुम्हारे भीतर उगा ह,ै उपजा ह।ै जो फूल तुम्हारे भीतर त्रखला ह,ै वही सच्चा ह।ै 

यद्यत्रप उसको त्रखलने के त्रलए भी बहुत हजारों-करोड़ों मील दरू सूरज की दकरणों की जरूरत है; वह भी त्रबना 

प्रसाद के नहीं त्रखलेगा।  

समझें फकश ! एक कली ह,ै रातभर प्रतीक्षा की ह,ै जन्मों-जन्मों से राह देखी ह।ै त्रछपी थी कभी बीज में, 

दफर जमीन में उपजी, अांकुर में त्रछपी, वृक्ष में त्रछपी थी; हजारों कठठनाइयों और सांघषों के बाद कली बनी; 

रातभर प्रतीक्षा की ह;ै पांखुत्रड़याां तैयार हैं खुलने को। पर सूरज की प्रसाद-रूप वषाश हो तभी न!  

सुबह सूरज उगा, कली त्रखल गयी! पास में ही एक प्लात्रस्टक का फूल भी रखा है, वह त्रबना ही सूरज के 

त्रखला है; न रात देखता, न ददन देखता। वह सच्चा ह ैही नहीं। उसे त्रखलने की कोई जरूरत नहीं, मरने की भी 

कोई जरूरत नहीं। उसमें कोई सुगांध भी नहीं है; उसमें जीवन की लीला भी नहीं ह।ै उसमें न कुछ कां पता, न 

डुलता। उसमें कोई प्रवाह नहीं ह।ै वह जड़ है, वह मृत ह।ै प्लात्रस्टक से ज्यादा मुरदा चीज तुम न खोज पाओगे!  

और अब वैज्ञात्रनक कहते हैं दक जल्दी हम हृदय भी प्लात्रस्टक के लगा देंगे। आदमी के र्रीर के अांग भी 

प्लात्रस्टक के कर देंग।े  

आदमी वैसे ही बहुत झूठा हो गया ह।ै अब कृपा करो! अब उसको और प्लात्रस्टक का मत करो, नहीं तो 

वह और झूठा हो जाएगा। अभी थोड़ी-बहुत उसकी कली कभी-कभी त्रखलती है दकसी कृष्ण के सूयश के पास, वह 

भी मुत्रश्कल हो जाएगी। प्लात्रस्टक का हृदय क्या धड़केगा?  

यह सांजय कहता ह ैदक ये वचन मैंने स्वयां ही सुने, स्मरण कर-करके मेरा हृदय आह्लाददत होता ह।ै  

कहीं प्लात्रस्टक का होता हृदय, तो यह कहता, वचन सुने; मेरे हृदय में कुछ भी नहीं होता ह।ै प्लात्रस्टक 

का हृदय कहीं हर्षशत होगा स्मरण कर-करके!  
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यह बात ही रोमाांत्रचत करती ह ैसांजय को। वह कहता ह,ै मैंने त्रसफश  सुनी ह;ै दरू से सुनी ह;ै गुरु की कृपा 

से सुनी ह,ै व्यास की कृपा से सुनी ह।ै मैंने त्रसफश  सुनी ह।ै मैं कोई भागीदार न था। मुझसे बात कही भी न गयी 

थी। कहने वाले कृष्ण थ,े सुनने वाला अजुशन था; मैं तो बहुत दरू, व्यास की कृपा से मुझे दतृ्रष्ट त्रमली, उसे देख रहा 

था। लेदकन मेरा हृदय भी आांदोत्रलत होता है आनांद से। सुन-सुनकर भी मैं पुलदकत हो गया हां। ऐसी अनूठी, 

ऐसी त्रवस्मयकारक घटना घटी! हठर का ऐसा रूप देखा!  

होता प्लात्रस्टक का हृदय, तो जैसे टेलीत्रवजन दरू से देख लेता ह,ै ऐसा सांजय ने भी देखा होता। सांजय न 

हुए होते, टेलीत्रवजन हुए होते। कुछ भी पुलदकत न होता, कुछ भी हर्षशत न होता। टेलीत्रवजन को क्या फकश  

पड़ता ह ैदक दफल्म अत्रभनेता का त्रचि उतरता ह ैउस पर, दक कोई तस्कर का, दक कृष्ण का, दक बुद्ध का! कोई 

फकश  नहीं पड़ता; यांिवत ह।ै  

असली फूल त्रखलता है अपने भीतर से, लेदकन जरूरत होती ह ै सूरज के प्रसाद की। नकली फूल कभी 

त्रखलता ही नहीं; उसे दकसी प्रसाद की भी कोई जरूरत नहीं होती।  

तुम जब त्रखलोग,े तब दो घटनाओं का मेल होगा। तुम तैयार होओगे कली की भाांत्रत और सूरज आएगा, 

और तुम्हें तुम्हारी नींद से जगाएगा। सूरज फैलाएगा अपनी दकरणों का जाल तुम्हारे चारों तरफ।  

वही तो कृष्ण करते हैं, वही बुद्ध करते हैं। वही अगर तुम राजी हो, तो मैं कर रहा हां। तुम्हारी कली के 

आस-पास दकरणों का एक जाल, दकरणों की अांगुत्रलयों से धीमे-धीमे तुम्हें सहलाना और जगाना! नींद लांबी है, 

बहुत प्राचीन ह।ै उठना बहुत मुत्रश्कल ह।ै पर अगर कली जीत्रवत ह,ै तो उठ ही आएगी।  

एक घड़ी घटी अजुशन के जीवन में, जब आांख उधार थी। उससे केवल भय पैदा हुआ। उससे अजुशन महात्मा 

न बना। उससे अजुशन के जीवन में महत का अवतरण न हुआ। त्रवराट देख त्रलया और महात्मा न बना! महत का 

अवतरण न हुआ! त्रवराट द्वार पर खड़ा हो गया, उसने घबड़ाकर आांखें बांद कर लीं। जैसे सूरज की तरफ तुमने 

देखा हो और आांखें धुांत्रधया गईं, कुछ ददखाई न पड़ा, आांखें बांद हो गईं, अांधेरा फैल गया।  

त्रवराट को देखने का अथश ह,ै अरबों-खरबों सूरज को एक साथ देखना। यह एक सूरज तो बहुत छोटा सूरज 

ह,ै ठटमठटमाता दीया ह।ै अरबों-खरबों सूरज देखे अजुशन ने कृष्ण के भीतर; सूरजों का जन्म देखा, उनका त्रवलीन 

होना देखा; सृत्रष्ट का बनना देखा और त्रमटना देखा; सृजन के क्षण से लेकर प्रलय के क्षण तक पूरा एक क्षण में 

सब सांग्रहीभूत देखा; जन्म में त्रछपी मौत देखी; प्रकार् में त्रछपा अांधेरा देखा; सौंदयश में त्रछपी कुरूपता देखी। 

घबड़ा गया। कां प गया। कहा, बांद करो! यह आांख अपनी वापस लो।  

महत द्वार पर खड़ा हुआ, अजुशन महात्मा न हो सका। अभी अजुशन तैयार ही न था। यह अमृत तो आया, 

लेदकन ऐसे आया, जैसे वषाश में नदी में बाढ़ आ जाती ह।ै तुम घबड़ा उठते हो। तुम कहते हो, गांगा मैया, वापस 

ल ेले। यह तो घर बहा जाता ह!ै यह तो खेत डूब गया! यह तो जानवर मरे जाते हैं! यह तो प्राण पर सांकट हो 

गया!  

यही जल खेती को हठरयाली देता ह।ै इसी जल के त्रबना परु् मर जाते हैं। इसी जल के त्रबना आदमी न 

होगा, सभ्यता न होगी। सारी सभ्यताएां नददयों के दकनारे बड़ी हुईं। इसत्रलए तो हहांद ूनददयों को इतनी पूजा देते 

रहे हैं। क्योंदक सारा मनुष्य, सारा सांस्कार, सारी सभ्यता, सारा खेल नदी के दकनारे ह,ै जल के आस-पास ह।ै  

तुम अगर वैज्ञात्रनक से पूछो, तो बताएगा, तुम अपने भीतर अट्ठासी परसेंट पानी हो; जल ही जल ह,ै 

गांगा ही गांगा भीतर बह रही ह।ै  
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जल खो जाता ह,ै सभ्यताएां खो जाती हैं, मरुस्थल रह जाते हैं, खांडहर रह जाते हैं। इसी जल से जीवन ह!ै 

और यही जल बाढ़ की तरह आता ह,ै भयांकर त्रवकराल बाढ़ की तरह, और जीवन को त्रमटाने लगता ह,ै मृत्यु हो 

जाता ह।ै त्रजसने सींचा था वृक्षों को, वही बहा ले जाता ह।ै त्रजसने कां ठों की प्यास बुझाई थी, उन्हीं को डुबा देता 

ह;ै चीख-पुकार, कुछ सुनाई नहीं पड़ती।  

अजुशन को दतृ्रष्ट तो त्रमली थी, लेदकन उस ददन कृष्ण में बाढ़ आयी। अजुशन तैयार न था उतनी बड़ी बाढ़ के 

त्रलए। उसके पास बाांध न था दक इस बाढ़ का उपयोग कर लेता। इस त्रवराट जल को भर लेता, इतनी उसके 

भीतर क्षमता न थी। सात अध्याय और लग गए, एक पूरा सांसार और लग गया, तब कहीं जाकर उसे अपनी 

दतृ्रष्ट उत्पन्न हुई।  

दोनों में बड़ा फकश  ह।ै जब अजुशन कृष्ण से दतृ्रष्ट माांग रहा था, तब वह अहांकारी ह।ै वस्तुताः वह मानता 

नहीं ह ैदक कृष्ण यह कर सकते हैं। उसे त्रवश्वास नहीं ह;ै भीतर सांदेह ह।ै वह तो परीक्षा ले रहा ह।ै त्रर्ष्य गुरु की 

परीक्षा ले रहा ह!ै दघुशटना घटेगी।  

गुरु त्रर्ष्य की परीक्षा ले, समझ में आ सकता ह।ै लेदकन अजुशन जब पूछ रहा है, ददखाओ अपना त्रवराट 

रूप! तो वह यह नहीं सोच रहा है दक ये ददखा पाएांगे। वह जानता ह ैदक भलीभाांत्रत इनको जानता हां, बचपन के 

साथी हैं, सखा हैं; अच्छे-बुरे सब कामों में साथ रह ेहैं; धोखाधड़ी में भी तालमेल रहा ह;ै र्ड्यांि में सहयोगी रह े

हैं; अचानक ये त्रवराट के दावेदार हो गए! ये भगवान हैं?  

इसको एकदम इनकार भी नहीं कर सकता, क्योंदक कृष्ण की मौजूदगी भीतर उसे हलके-हलके हृदय को 

भी छूती है; कहीं ऐसा लगता भी ह,ै हो न हो ठीक ही हों। लेदकन भरोसा भी नहीं आता; सांदेह प्रबलता से खड़ा 

ह,ै पैर जमाकर खड़ा है, अांगद की भाांत्रत खड़ा है, वह हटता नहीं। वह तो बाढ़ न आ जाएगी, तब तक अांगद 

हटेगा भी नहीं; आकार् न टूटेगा, तब तक अांगद हटेगा भी नहीं।  

पूछता ह ै कृष्ण से अजुशन। उसे भरोसा नहीं था। और कृष्ण ने जो उसे अपना त्रवराट रूप ददखाया, वह 

इसत्रलए नहीं ददखाया दक उसका समपशण था और वह त्रवराट देखने के योग्य हो गया था। उसका अहांकार था, 

और अहांकार त्रमटेगा नहीं, जब तक वह त्रवराट के नीचे दब न जाए, टूटेगा नहीं।  

तो पहली घटना तो अहांकार से ही उपजी थी, सांदेह से उपजी थी। दसूरी घटना सात अध्यायों के बाद 

समपशण से उपजी ह।ै अब उसने अपने को कृष्ण के चरणों में छोड़ा ह।ै उसने कहा, जो तुम्हारी आज्ञा, जो तुम्हारी 

मजी। मुझ ेस्मृत्रत उपलब्ध हो गयी। मेरा प्राण त्रथर हुआ, प्रज्ञा त्रस्थर हुई। अब मैं देखने में समथश हुआ हां। जीवन 

का सब राज मुझ ेददखाई पड़ गया ह,ै तुम्हारी प्रसाद-रूप कृपा से। अब तुम्हारी जो आज्ञा। अब मैं नहीं हां; अब 

तुम ही हो। अब तुम जो कराओ, वही होगा। पहले भी तुम जो करा रह ेथे, वही हो रहा था; लेदकन मैं समझता 

था दक मैं कर रहा हां। अब सच बात ददखायी पड़ गयी।  

होता तो वैसा ही ह,ै जैसा परमात्मा करवाता है; तुम चाहे मानो, या न मानो इससे कोई फकश  नहीं 

पड़ता। न मानने से तुम त्रसफश  अज्ञान में जीते हो; मानने से तुम बोध को उपलब्ध हो जाते हो। होता तो वही ह,ै 

जो वह कराता ह।ै रत्तीभर भी फकश  नहीं पड़ता तुम्हारे करने से। लेदकन तुम्हें बहुत फकश  पड़ जाता है, जमीन-

आसमान का फकश  पड़ जाता ह।ै  

अब यह जो घटना घटी ह,ै यह समपशण से घटी ह,ै श्रद्धा से घटी ह।ै सांदेह जा चुका ह।ै स्मृत्रत उपलब्ध हुई 

ह।ै  



662 

यह बड़ा प्यारा उदघोष है दक मुझ ेस्मृत्रत उपलब्ध हुई; मैं जाग गया; मैं अपने को देख त्रलया हां। अब कोई 

झांझट नहीं। अब मैं जानता हां दक मैं हां ही नहीं।  

अब यह बड़े मजे की बात ह।ै त्रजन्होंने अपने को नहीं देखा, व ेमानते हैं दक हैं; और त्रजन्होंने अपने को 

देखा, उन्होंने जाना दक व ेनहीं हैं। जो अपने से त्रमल ेनहीं, उनको पक्का भरोसा ह ैदक व ेहैं; और त्रजन्होंने अपने से 

मुलाकात की, उन्होंने पाया दक वहाां कोई ह ैही नहीं, घर सूना है; त्रसफश  परमात्मा की आवाज गूांजती ह,ै वही ह।ै  

जो अपने भीतर गए, उन्होंने परमात्मा को पाया, स्वयां को कभी पाया ही नहीं। जो अपने से बाहर-बाहर 

रहे, उन्होंने स्वयां को पाया।  

इसत्रलए तो कबीर उलटबाांत्रसयाां कहते हैं। व ेकहते हैं, बड़ी उलटी बातें सांसार में हो रही हैं। व ेकहते हैं 

दक मैंने देखा दक नदी में आग लगी ह;ै मैंने देखा दक मछत्रलयाां झाड़ पर चढ़ गयी हैं! वे इसी बात की तरफ 

इर्ारा कर रहे हैं।  

कहते हैं, एक अचांभा मैंने देखा, नददया लागी आग।  

वे इसी अचांभे की तरफ कह रह ेहैं दक जो ह ैही नहीं, जो हो ही नहीं सकता, नदी में आग लगना, वह मैंने 

होते देखा ह।ै  

तुम हो ही नहीं और तुम्हारे न होने के त्रबना भी तुममें आग लगी ह।ै तुम जले जा रह ेहो, तड़पे जा रहे 

हो, परेर्ान हुए जा रह ेहो; दौड़े जा रहे हो उस अहांकार को भरने को, जो है ही नहीं! त्रजसे भरने का उपाय भी 

कैसे हो सकेगा, जो ह ैही नहीं? होता, तो भर भी लेते!  

और त्रजन्होंने अपने को जाना--अब यह बड़े मजे की बात ह-ै-त्रजन्होंने अपने को जाना, उन्होंने यही जाना 

दक नहीं हैं। अज्ञानी हैं और ज्ञानी नहीं हैं!  

लाओत्से इसीत्रलए बार-बार कहता ह ैदक एक मुझको छोड़कर सभी समझदार हैं। एक मैं ही नादान हां; 

एक मैं ही पागल हां यहाां समझदारों की बस्ती में; सभी होत्रर्यार हैं। क्योंदक सभी को पक्का पता ह ैदक वे हैं; एक 

मैं ही सांददग्ध हो गया हां; एक मेरी ही नींव कट गई ह,ै जड़ें कट गई हैं; मुझ ेही पता ह ैदक मैं नहीं हां। एक मैं ही 

कां प रहा हां हवा के झोंकों में, बाकी लोग तो त्रथर खड़े हैं, बड़े अत्रडग खड़े हैं!  

यह घटना घट रही ह।ै यह अचांभा रोज घट रहा ह।ै  

त्रजस क्षण अजुशन ने अपने को देखा, कहा, तुम्हारी जो आज्ञा! क्योंदक तुम्हीं हो। और मैं इनकार करूां , तो 

भी कर नहीं सकता हां, क्योंदक मैं हां नहीं। और जो मैंने अब तक इनकार दकए थे, व ेसब झूठे हो गए, सपने में 

दकए होंगे। क्योंदक यह हो ही कैसे सकता ह!ै जब मैं ही न था, तो इनकार कैसे होते?  

इसको कहते हैं, मुझ ेअपनी स्मृत्रत आ गयी! और स्मृत्रत आते ही प्रज्ञा त्रथर हो जाती ह।ै  

जब मैं हां ही नहीं, तो कां पेगा कौन? क्या ऐसी कोई पत्ती कां प सकती ह ैतूफानों में जो ह ैही नहीं? जब 

तक पत्ती है, कां पेगी; छोटा-सा भी हवा का झोंका आएगा, तो कां पेगी; और तूफान आएांगे, तब तो बहुत कां पेगी, 

त्रवत्रक्षप्त होकर कां पेगी। हाां; पत्ती हो ही न, तो दफर क्या कां पेगी?  

बुद्ध एक गाांव से गुजरे हैं। लोगों ने गात्रलयाां दी हैं। और उन्होंने कहा दक ठीक, तुम्हें जो करना था, तुमने 

दकया; अब मैं जाऊां ? मुझे दसूरे गाांव जल्दी पहुांचना ह।ै पर उन्होंने कहा, हमने जो गात्रलयाां दी हैं, उनका क्या? 

तो बुद्ध बहुत हांसने लगे। उन्होंने कहा, तुम थोड़ी देर से आए। दस वषश पहले आना था, तब मैं था। तब तुम्हारी 

गात्रलयों के उत्तर मुझसे त्रनकलते। अब कौन उत्तर द?े तुम गात्रलयाां देते हो, यहाां भीतर सन्नाटा ह।ै वहाां उत्तर 

देने वाला अब नहीं ह।ै  
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उसी ददन प्रज्ञा त्रथर होती ह,ै त्रजस ददन तुम त्रमट जाते हो। जब तक तुम हो, तब तक त्रथरता न आएगी। 

त्रस्थतप्रज्ञ वही हो पाता ह,ै जो रू्न्यभाव को उपलब्ध हो जाता ह।ै  

यह था अांतराल। सात अध्याय पूवश उधार थी दतृ्रष्ट; सात अध्याय बाद दतृ्रष्ट अपनी ह।ै  

उधार का भरोसा मत करना; दो कौड़ी उसका मूल्य नहीं ह।ै अपनी ही खोज करना।  

बुद्ध पुरुषों से सांकेत लेना, सत्य मत लेना। सत्य तो कोई दकसी को द ेनहीं सकता। उनसे मागश लेना, 

मांत्रजल मत ले लेना। मांत्रजल तो कोई दकसी को द ेनहीं सकता। वे इर्ारा करें, उनके इर्ारे पर चलना, लेदकन 

चलना तुम्हीं। यह मत सोचना दक बुद्ध पुरुष तुम्हारे त्रलए चलें, और तुम उनकी आांखों से देख लोग ेऔर उनके 

पहुांचने में तुम पहुांच जाओगे।  

नहीं; कृष्ण जैसा पुरुष भी अपनी आांख देकर अजुशन को केवल पीड़ा ही द ेपाता ह,ै कोई आनांद नहीं दे 

पाता। उधार आांख का कोई भी मूल्य नहीं ह।ै  

तुम बुद्ध पुरुषों के हृदय से न धड़क सकोगे; धड़कोगे भी तो घबड़ा जाओगे, क्योंदक वह हृदय बड़ा ह,ै वह 

त्रवराट ह।ै उसमें तुम तूफानों की गूांज पाओगे, आांत्रधयों का अांधड़ पाओगे, पहाड़ों का त्रगरना पाओगे, सृजन 

पाओगे, प्रलय पाओगे। उस धड़कन को तुम सह न पाओगे। तुम्हारा छोटा-सा हृदय, घड़ी की तरह ठटक-ठटक 

होने वाला हृदय, उस त्रवराट उथल-पुथल को सह न पाएगा। तुम उसके नीचे दबकर त्रमट जाओगे।  

तो अगर कृष्ण जल्दी ही न खींच लें अपनी दतृ्रष्ट को वापस, तो अजुशन खो जाएगा, जल जाएगा, भस्मीभूत 

हो जाएगा।  

नहीं; दतृ्रष्ट उधार नहीं पायी जा सकती। दतृ्रष्ट के त्रलए स्वयां को त्रनखारना जरूरी ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नाः जमशन त्रवचारक र्ापेनहार ने जब गीता पढ़ी, तो उसे त्रसर पर उठाकर नाचने लगा। दफर 

क्या वह कृष्ण-चेतना की ओर अग्रसर हुआ? और बिेंड रसेल ने भी गीता पढ़ी, परांतु व ेकृष्ण से बहुत प्रभात्रवत 

नहीं हुए। सांभवताः व ेबुद्ध से प्रभात्रवत हुए हैं। दफर भी वे बुद्ध के भी त्रर्ष्य नहीं बने! इन दोनों घटनाओं पर कुछ 

प्रकार् डालें।  

 

र्ापेनहार और रसेल की त्रचत्त-दर्ा त्रबल्कुल अलग-अलग ह।ै र्ापेनहार त्रवषाद की दर्ा में है, वहीं जहाां 

अजुशन। र्ापेनहार पत्रिम का सबसे दखुवादी त्रवचारक है, उदास। जीवन त्रसफश  एक सांताप है! वह त्रवषाद-योग 

की दर्ा में था, जब उसके हाथ में गीता पड़ी। सब तरफ उसने खोजा था। लेदकन उसका त्रवषाद त्रमटता नहीं 

था, घना होता था। वह अजुशन की ही भाव-दर्ा में था।  

बहुत प्रगाढ़ त्रवचारक था र्ापेनहार। प्रगाढ़ त्रवचारक त्रवषाद की अवस्था में पहुांच ही जाते हैं। उसे कोई 

दकरण न ददखाई पड़ती थी। अांधेरा ही अांधेरा था! अमावस की रात थी। कहीं सुबह होती भी ह,ै इसका भी 

भरोसा खो गया था।  

और तब उसके हाथ में गीता पड़ी, ऐसे जैसे प्यासे को मरुस्थल में अचानक झरना त्रमल गया! वह झरने 

का कलकल नाद अगर अचानक मरुस्थल में त्रमल जाए, तो तुम तानसेन के सांगीत को सुनना पसांद न करोगे। 

सब सांगीत फीके हो जाएांगे। वह नाद अदभुत होगा, क्योंदक तुम्हारी प्यास से मले खाएगा।  
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सांयोग की बात थी, र्ापेनहार ठीक अजुशन की दर्ा में था, और गीता उसके हाथ पड़ गयी। गीता उसने 

पढ़ी और एक ही बैठक में पढ़ गया। वह आांख न झपक सका। श्वास अवरुद्ध हो गयी। उठायी गीता त्रसर पर और 

नाचने लगा।  

घर के लोगों ने, पठरवार के लोगों ने, त्रमिों ने, त्रर्ष्यों ने समझा दक अब वह पूरा पागल हुआ। डर तो 

उन्हें पहले से था दक इतने त्रवषाद में कोई रहगेा, तो पागल हो जाएगा। अब हो गया पागल! यह क्या पागलपन 

ह?ै  

लेदकन र्ापेनहार ने कहा, त्रजस दकरण का मुझ ेभरोसा नहीं था, वह दकरण का भरोसा त्रमला। यािा 

लांबी है; मांत्रजल त्रमले या न त्रमल;े पर भरोसा त्रमल गया। गीता में मुझ ेदकरण त्रमल गयी, झलक त्रमल गयी।  

नहीं दक वह महात्मा हो गया; हो जाएगा दकसी जन्म में। क्योंदक जहाां आर्ा ह,ै वहाां सुबह ज्यादा दरू 

नहीं। देर-अबेर र्ापेनहार घर लौट गया होगा, या लौट जाएगा। लेदकन त्रवषाद अकेला नहीं रहा; त्रवषाद में 

अांधेरे भरे घर में एक सूरज की दकरण उतर आई। अब उस दकरण के सहारे को लेकर सूरज तक जाया जा सकता 

ह।ै लांबी यािा ह।ै लेदकन सूरज भी कहीं होगा, अन्यथा दकरण नहीं हो सकती थी। कृष्ण की दकरण उसे छू गयी।  

रसेल त्रवषाद में नहीं था, इसत्रलए त्रचत्त-दर्ा राजी ही नहीं थी। रसेल साधारण प्रसन्नत्रचत्त आदमी था। 

उदासी और दखु से उसका कोई तालमेल नहीं। और जब त्रवषाद ही न हो, तो गीता रु्रू ही नहीं होती। इसत्रलए 

तो गीता त्रवषाद-योग से रु्रू होती ह।ै जो अभी जीवन में दखुी ही नहीं हुआ, उसे अभी जीवन की पीड़ा ही नहीं 

ददखायी पड़ी, उसने जीवन की रात ही नहीं पहचानी, काांट ेका ही अनुभव नहीं हुआ, अभी उससे गीता का मेल 

नहीं होगा।  

रसेल ने पढ़ ली होगी, ऐसे ही जैसे त्रबन प्यासे आदमी के पास से जल की धार बहती रह।े देख ली, आांख 

उठा ली; बाकी उस देखने से कोई नाचेगा नहीं। त्रबन प्यासे आदमी के पास से जल का कलकल नाद होता रह,े 

थोड़ी देर में उसे लगेगा दक बांद करो यह र्ोरगुल, कोई काम ही नहीं हो पाता। उसे उस कलकल नाद में जीवन 

का परम सांगीत नहीं सुनायी पड़ेगा।  

ध्यान रखना, भीतर प्यास हो, तो ही बाहर जल में सांगीत सुनायी पड़ सकता ह।ै  

रसेल ठीक अवसर में नहीं था। ठीक क्षण न था, जहाां गीता से मेल हो जाए। चूक गया। बुद्ध से थोड़ा मेल 

रसेल का हुआ, क्योंदक बुद्ध प्रखर बुत्रद्धवादी हैं। यद्यत्रप बुत्रद्ध के पार ले जाते हैं, लेदकन बुत्रद्ध के ही माध्यम से ले 

जाते हैं।  

कृष्ण का सूि तो समपशण ह।ै बुद्ध का सूि समपशण नहीं ह।ै बुद्ध का सूि तो ध्यान ह।ै बुद्ध तो कहते हैं, 

बुत्रद्ध से त्रवचार करो त्रजतना कर सकते हो, अांतताः करो, आत्यांत्रतक रूप से त्रवचार करो। और ऐसी घड़ी आ 

जाएगी दक त्रवचार करते-करते ही तुम त्रवचार के पार हो जाओगे; क्योंदक त्रवचार की एक सीमा ह,ै और तुम्हारी 

सीमा नहीं ह।ै लेदकन त्रवचार से ही तुम पाओगे।  

बुद्ध का धमश बुत्रद्ध का धमश ह।ै रसेल को जमा। रसेल को जीसस भी इतने नहीं जमते हैं, यद्यत्रप वह ईसाई 

घर में पैदा हुआ ह।ै क्योंदक जीसस का भी तालमेल कृष्ण से ज्यादा ह-ै-समपशण, प्राथशना, भत्रक्त-भाव! तकश  पर 

नहीं ह ैजोर जीसस का। लेदकन बुद्ध बड़े तकश त्रनष्ठ हैं। इसत्रलए दतु्रनया में जो आदमी भी तकश त्रनष्ठ ह,ै वह बुद्ध से 

त्रनत्रित प्रभात्रवत होगा।  

लेदकन बुद्ध के साथ भी रसेल बहुत दरू तक न गया। वह वहीं तक गया, जहाां तक बुद्ध रसेल के साथ गए। 

इस फकश  को समझ लेना।  
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जहाां तक बुद्ध रसेल के साथ गए, वहाां तक रसेल उनके साथ गया। उसके आगे रास्ते अलग हो गए। दफर 

वह बुद्ध के साथ नहीं गया, इसत्रलए बुद्ध का त्रर्ष्य नहीं बना।  

जहाां तक रसेल के साथ बुद्ध ने मेल खाया, रसेल ने कहा, त्रबल्कुल ठीक। जहाां मेल त्रभन्न हुआ, टूटा, रसेल 

ने बुद्ध से कहा, अपने रास्ते और तुम्हारे रास्ते अलग; अब हम अलग-अलग जाते हैं। यहाां तक साथ रहा, ठीक; 

लेदकन यािा सदा हमारी साथ नहीं हो सकती। अब तुम गड़बड़ बात करते हो!  

क्योंदक रसेल मानता ह,ै बुत्रद्ध के ऊपर कोई तत्व ह ैही नहीं। इस सांबांध में वह बहुत मताग्रही ह।ै वह 

कहता ह,ै बुत्रद्ध आत्रखरी तत्व ह।ै इसके ऊपर तुमने बात की दक अांधत्रवश्वास रु्रू हुआ। इसके ऊपर तुमने बात 

की दक दफर तुमने उपद्रव रु्रू दकया। दफर दतु्रनयाभर के उपद्रव आ जाएांग;े भूत-पे्रत, भगवान, सब पीछे से आ 

जाएांगे; मोक्ष, स्वगश-नकश , पाप-पुण्य, पादरी, पुरोत्रहत, पांत्रडत, सब आ जाएांगे। जैसे ही तुमने तकश  का साथ छोड़ा 

दक ये सब अांधेरे के वासी एकदम प्रवेर् कर जाएांगे। और रसेल कहता ह,ै इनसे बचना ह।ै रसेल कहता ह,ै धमश से 

बचना ह।ै  

रसेल की बात में थोड़ी सचाई ह,ै क्योंदक धमों ने बहुत अत्रहत दकया ह।ै अत्रहत इसीत्रलए दकया है दक धमश 

धमश नहीं रह,े सांप्रदाय हो गए। लेदकन अत्रहत तो हुआ ह।ै मनुष्य को अांधेरे में डाल रखने में सहयोगी बन गए 

धमश। ले जाना था प्रकार् की तरफ, ल ेनहीं गए। कारागृह बन गए; बनना थी मुत्रक्त, स्वतांिता। जांजीरें ढालीं 

उन्होंने। प्राणों में पांख न लगाए दक तुम आकार् में उड़ जाते। चचश और मांददर और मत्रस्जद और गुरुद्वारे तुम्हें 

घेरकर खड़े हो गए, वे जेलखाने बन गए। उनमें तुमने स्वतांिता का सांगीत न सुना; कारागृह की बास, दगुंध 

आयी।  

रसेल भी ठीक कहता ह ै दक इससे ऊपर जाने में खतरा ह।ै इसत्रलए इससे आगे वह बुद्ध के साथ नहीं 

जाता। इसत्रलए उनका त्रर्ष्य भी नहीं बन पाता। उसकी जरूरत नहीं ह ैअभी। अभी त्रवचार उसको काफी 

मालूम पड़ता ह।ै  

जरूरत का सवाल ह।ै जैसे एक सात साल का बच्चा ह,ै कामवासना की उसे अभी जरूरत नहीं ह;ै चौदह 

का होगा, तब जरूरत होगी। एक समय होता ह ैहर चीज का।  

अगर त्रवचार में रसेल चलता ही चला जाए, तो एक ददन र्ापेनहार की त्रस्थत्रत में आएगा। त्रवचार 

त्रवषाद में ले जाएगा। और जब त्रवचार त्रवषाद में ले जाएगा, तब सांबांध जुड़ेगा। तब या तो वह बुद्ध के साथ जाने 

को राजी हो जाएगा त्रवचार के पार, या कृष्ण के साथ राजी हो जाएगा समपशण को।  

जहाां तुम्हारे त्रवचार की समात्रप्त होती ह ैवहीं बुद्ध, कृष्ण, क्राइस्ट खड़े हैं। तुम्हारी त्रवचार की सीमा के 

पार खड़े हैं। जब तक तुम त्रवचार के त्रखलौनों से खेल रह ेहो, तब तक तुम्हारा उनसे सांबांध न होगा।  

रसेल बहुत प्रगाढ़ त्रवचारक नहीं ह।ै अगर प्रगाढ़ त्रवचारक हो, तो त्रवषाद पैदा होगा। क्योंदक त्रजसने गौर 

से देखा, उसे दखु ददखायी पड़ेगा ही। दखु ह।ै और त्रजसे दखु ददखायी पड़ेगा, वह आनांद की खोज में त्रनकलेगा 

ही। क्योंदक दखु से प्राण राजी नहीं होते हैं।  

 

 

अब सूिाः 

इसके उपराांत सांजय बोला, ह ेराजन, इस प्रकार मैंने श्री वासुदेव के और महात्मा अजुशन के इस अदभुत, 

रहस्ययुक्त और रोमाांचकारक सांवाद को सुना।  
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थोड़ा जीवांत, थोड़ा प्राणवान चैतन्य हो, तो सुनकर भी द्वार खुलने लगेंगे। बात सांजय से कही न गयी थी। 

सांजय तो केवल एक गवाह ह।ै कही थी दकसी और ने, कही थी दकसी और के त्रलए। सांजय तो एक प्रत्यक्षदर्ी 

गवाह है, एक चश्मदीद गवाह ह।ै सांजय तो त्रसफश  एक साक्षी ह।ै उसने वही दोहरा ददया ह ैअांधे धृतराष्ट्र के 

सामने, जो घटा था। सांजय तो एक ठरपोटशर ह,ै एक अखबारनवीस। लेदकन उसके जीवन में भी कुछ घटने लगा।  

सत्य की मत्रहमा ऐसी ह ैदक तुम उसके त्रनकट जाओगे, तो वह तुम्हें छू ही लेगा। तुम र्ायद गवाही की 

तरह ही गए थे, या तुम त्रसफश  एक दर्शक की भाांत्रत गुजरे थे, लेदकन सत्य की मत्रहमा ऐसी है, उसका रहस्य ऐसा 

ह ैदक तुम्हारे हृदय में कुछ होना रु्रू हो जाएगा। तुम दर्शक की भाांत्रत गए हो, लेदकन दर्शक की भाांत्रत वापस न 

लौट सकोगे।  

अभी ऐसा हुआ। एक युवक अफ्रीका से मुझ ेत्रमलने आया। वह मुझ ेत्रमलने त्रनकला ही नहीं था। जा रहा 

था न्यूजीलैंड। त्रजस हवाई जहाज में सफर कर रहा था, एक सांन्यासी त्रमल गया। उत्सुकता जगी। माला देखी, 

त्रचि देखा, पूछा। तो उसने सोचा दक एक ददन के त्रलए उतर जाऊां । कुतूहलवर् आया था। सब छोड़कर न्यूजीलैंड 

जा रहा था अफ्रीका से। वहीं बसने का इरादा था।  

यहाां आया, मुझ ेत्रमला। कुछ बात छू गयी। ददन लांबाने लगे। एक ददन की जगह सात ददन रुका, सात ददन 

की जगह तीन सप्ताह रुका। दफर सांन्यस्त हो गया। दफर न्यजूीलैंड जाने की बात छोड़ दी।  

दफर एक ददन मुझसे आकर कहने लगा, यह भी अजीब बात हुई! कभी स्वप्न में सोचा नहीं था दक सांन्यस्त 

हो जाऊां गा। सांन्यास र्ब्द से ही कभी कोई सांबांध न था। कभी यह भी न सोचा था दक मैं कोई धार्मशक व्यत्रक्त हां। 

चचश से मेरा कोई नाता नहीं रहा। जा रहा था दकसी और प्रयोजन से, योजना कुछ और बनाई थी, कुछ का कुछ 

हो गया। और अब? अब क्या करूां , वह मुझसे पूछने लगा, अब कहाां जाऊां ? अफ्रीका वापस लौट जाऊां ? 

न्यूजीलैंड जाऊां ? दक यहीं रह जाऊां ?  

मैंने उससे कहा, तू सोच ले जहाां तुझे जाना हो। उसने कहा दक अब न सोचूांगा, क्योंदक सोचकर तो 

न्यूजीलैंड जा रहा था! और वषों से सोच रहा था। और सब इांतजाम करके त्रनकला था। सब बेच-बाचकर आया 

हां। पीछे सब समाप्त कर आया हां। आगे जाने की कोई जगह न रही। और जहाां बीच में आज खड़ा हां, यहाां कभी 

सोचा न था। तो जब अनसोचा होता ह ैऔर सोचा नहीं होता, तो अब सोचना क्या! आप ही कह दें। जो आज्ञा!  

कभी दर्शक भी कभी कुतूहलवर्ात आ जाए सत्य के करीब, तो उसके हृदय में भी रोमाांच हो जाता ह।ै  

इसके उपराांत सांजय बोला, हे राजन, इस प्रकार मैंने श्री वासुदेव के और महात्मा अजुशन के इस अदभुत 

रहस्ययुक्त और रोमाांचकारक सांवाद को सुना। मेरा भी रोमाांच हो गया ह!ै मैं भी आपूठरत हो गया हां! सुन-

सुनकर मैं भी और हो गया!  

और सांजय कहता ह,ै महात्मा अजुशन!  

उसने एक अपूवश जन्म देखा ह।ै वह एक ऐसे जन्म की घटना का गवाह रहा ह ै दक कोई दसूरा गवाह 

खोजना मुत्रश्कल ह।ै त्रजसने सांदेह को समपशण बनते देखा; त्रजसने अहांकार को त्रवसर्जशत होते देखा; त्रजसने योद्धा 

को सांन्यासी बनते देखा; त्रजसने क्षत्रिय के अहांकार को ब्राह्मण की त्रवनम्रता बनते देखा; त्रजसने अजुशन का नया 

जन्म देखा। रु्रू से लेकर, अ से लेकर आत्रखर तक, पूरी जीवन-यािा देखी। वह कहता है, महात्मा अजुशन! अब 

साधारण अजुशन कहना ठीक न होगा।  

श्री व्यासजी की कृपा से ददव्य-दतृ्रष्ट द्वारा मैंने इस परम रहस्ययुक्त गोपनीय योग को साक्षात कहते हुए 

स्वयां योगेश्वर श्रीकृष्ण भगवान से सुना ह।ै  
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इसत्रलए ह ेराजन, श्रीकृष्ण भगवान और अजुशन के इस रहस्ययुक्त, कल्याणकारक और अदभुत सांवाद को 

पुनाः-पुनाः स्मरण करके मैं बारांबार हर्षशत होता हां।  

जैसे एक झरना भीतर कलकत्रलत हो रहा ह;ै जैसे भीतर एक फुहार पड़ी जाती ह;ै बार-बार मेघ त्रघर 

आते हैं, बार-बार वषाश हो जाती है!  

बारांबार हर्षशत होता हां स्मरण कर-करके!  

जो देखा है, वह अपूवश ह।ै जैसा आांखों से देखा नहीं जाता, ऐसा देखा ह!ै जो कभी सुना नहीं, ऐसा सुना है! 

और जो घटना देखी ह,ै भरोसे के योग्य नहीं ह!ै  

अहांकार समपशण बन जाए, इससे ज्यादा रहस्ययुक्त घटना इस सांसार में दसूरी नहीं ह।ै इससे बड़ी कोई 

रोमाांचकारी घटना नहीं ह।ै यह अपूवश ह।ै यह असाधारण से भी असाधारण बात ह।ै  

और व्यत्रक्त तब तक साधारण ही रहता ह,ै जब तक अहांकार में रहता ह।ै त्रजस ददन अहांकार समपशण 

बनता ह,ै उस ददन व्यत्रक्त भी असाधारण हो जाता ह।ै उसके पैर जहाां पड़ते हैं, वहाां मांददर हो जाते हैं। वह त्रमट्टी 

छूता ह ैऔर स्वणश हो जाती ह।ै उसकी हवा में काव्य होता ह।ै उसके स्पर्श से सोए लोग जाग जाते हैं, मृत 

जीत्रवत हो जाते हैं।  

मरे हुए अजुशन को पुनाः जीत्रवत होते देखा ह।ै हाथ-पाांव त्रर्त्रथल हो गए थे; गाांडीव छूट गया था; उदास, 

थका-माांदा अजुशन बैठ गया था। त्रवषाद की कथा को आनांद तक पहुांचते देखा ह!ै नकश  से स्वगश तक की पूरी की 

पूरी सोपान-सीदढ़याां देखी हैं!  

पुनाः स्मरण करके बारांबार हर्षशत होता हां।  

तथा हे राजन, श्री हठर के उस अदभुत रूप को भी पुनाः-पुनाः स्मरण करके मेरे त्रचत्त में महान आियश 

होता है... ।  

दकतनी करुणा! दकतनी बार अजुशन छूटा; भागा; दफर-दफर खींचकर उसे ले आए। जरा भी नाराज न हुए! 

एक बार भी उदासी न ददखाई! दकतना अजुशन ने पूछा, थका डाला पूछ-पूछकर वही-वही बात। लेदकन कृष्ण 

उदास न हुए; वे दफर-दफर वही कहने लगे; दफर-दफर नए द्वारों से कहने लगे, नए र्ब्दों में कहने लगे!  

कृष्ण परात्रजत न हुए! अजुशन का सांदेह परात्रजत हुआ, कृष्ण की करुणा परात्रजत न हुई। अजुशन का अज्ञान 

परात्रजत हुआ, ज्ञान कृष्ण का परात्रजत न हुआ।  

महान आियश होता है और मैं बारांबार हर्षशत होता हां।  

सांजय कुछ कह नहीं पा रहा; बार-बार कहता है, बस हर्षशत हो रहा हां। एक गीत बज रहा है भीतर। 

नाचने का मन हो रहा ह।ै और उसे कुछ भी नहीं हुआ ह।ै वह दरू खड़ा दर्शक ह।ै  

धन्यभागी हैं वे भी, जो धमश के दर्शक बन जाएां। धन्यभागी हैं व ेभी, जो मांददर के पास से गुजर जाएां और 

त्रजनके कानों में मांददर की घांठटयों का नाद भी पड़ जाए! क्योंदक वह भी हर्षशत करेगा।  

ह ेराजन, त्रवरे्ष क्या कहां! जहाां योगेश्वर श्रीकृष्ण भगवान हैं और जहाां गाांडीव धनुषधारी अजुशन है, वहीं 

पर त्रवजय है, श्री है, त्रवभूत्रत ह,ै अचल नीत्रत ह,ै ऐसा मेरा मत ह।ै  

और वह यह कह रहा है दक माना दक आपके पुि त्रवपरीत खड़े हैं और आपका त्रपता का हृदय चाहगेा दक 

वे जीत जाएां, लेदकन यह असांभव ह।ै क्योंदक जहाां कृष्ण भगवान हैं और जहाां महात्मा अजुशन ह,ै वहीं होगी 

नीत्रत, वहीं होगा सत्य, वहीं होगी श्री, वहीं होगी सांपदा, वहीं आएगी त्रवजय। सत्य ही जीतता ह,ै असत्य नहीं।  
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तो सांजय कहता है, माना, आपके त्रपता के हृदय को मैं समझता हां दक आप चाहेंगे दक आपके बेटे जीत 

जाएां, लेदकन यह हो नहीं सकता। यह असांभव ह।ै सत्य ही जीतेगा। सत्य ही जीतना भी चात्रहए।  

त्रवषाद से रु्रू होने वाली यह गीता, सत्य की त्रवजय पर पूरी हो जाती ह।ै त्रवषाद में तुम हो। गीता के 

इर्ारे तुम्हारे काम पड़ जाएां, तो सत्य की त्रवजय-यािा तुम्हारी भी पूरी हो सकती ह।ै  

कोई भी कारण नहीं ह,ै जो अजुशन को हुआ, वह सभी को हो सकता ह।ै कोई भी बाधा नहीं ह।ै त्रजतनी 

बाधाएां अजुशन को थीं, उससे ज्यादा तुमको नहीं हैं। त्रजतना अज्ञान अजुशन का था, उससे ज्यादा तुम्हारा नहीं ह।ै  

इसत्रलए अगर तुम राजी हो, जैसा अजुशन राजी था; सांदेह के बावजूद भी राजी था; सांदेह के बावजूद भी 

कृष्ण के साथ चलने को राजी था; सांदेह के बावजूद भी खोजने की उत्सुकता थी; तो पहुांच गया मांत्रजल पर। 

प्रत्येक व्यत्रक्त पहुांच सकता ह।ै परमात्मा प्रत्येक व्यत्रक्त के भीतर की स्वभाव-त्रसद्ध सांभावना ह।ै  

गीता के ये सारे वचन हजार-हजार बार मैंने दोहराकर तुमसे कहे, इस आर्ा में ही दक दकसी क्षण में, 

दकसी मनोभाव की दर्ा में चोट पड़ जाएगी, तीर लग जाएगा।  

तीर लगा हो, तो उसे सम्हालना। उसकी पीड़ा अमृतदायी ह।ै उस पीड़ा को सींचना। सांसार में त्रमला सुख 

भी असार ह।ै परमात्मा के मागश पर त्रमला दखु भी अहोभाग्य ह।ै  

उसे पाने में दकतनी ही कठठनाई हो, त्रजस ददन तुम पाओगे, उस ददन जानोगे, कठठनाई कुछ भी न थी। 

क्योंदक जो त्रमलेगा, वह अमूल्य ह।ै तुम दकसी भी मूल्य से उसे कूत नहीं सकते। जब तक नहीं त्रमला ह,ै तब तक 

भला लगे दक बड़ी कठठनाई है; त्रजस ददन त्रमलेगा, उस ददन तुम भी कहोगे, तेरे प्रसाद से!  

गीता समाप्त हो जाती ह,ै लेदकन तुम्हारी यािा रु्रू होती है! और सम्हलकर चले, होर्पूवशक चले, तो 

एक ददन जरूर वह अहोभाग्य की घड़ी आएगी, जब तुम्हारी स्मृत्रत जगेगी; तुम्हें अपना स्मरण आएगा; भूला 

त्रवस्मरण, भूला-त्रबसरा अपना स्वरूप याद आएगा; तुम्हारी प्रज्ञा त्रथर होगी!  

और उसी ददन इस जगत के सारे रहस्य तुम्हारे त्रलए खुल जाएांगे! तुम दफर याद कर-करके ही आनांददत 

होओगे, आह्लाददत होओगे! दफर तुम्हारा रोआां-रोआां पुलदकत होगा! तुम्हारी धड़कन-धड़कन स्वगश के सुख से 

भर जाएगी!  

जब तक तुम्हें स्मरण नहीं आया अपना, तब तक दखु ह,ै तब तक महा अांधकारपूणश रात्रि ह ैजीवन, 

अमावस ह।ै जैसे ही स्मरण आया, दफर कोई रात्रि होती ही नहीं। दफर ददवस ही ददवस ह।ै  

आज इतना ही।  
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