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पहला प्रविन 

सत्य की खोज और त्रिगुण का गणणत 

 

श्रीिद्भगवद्गीता 
अथ सप्तदशोऽध्यायाः 

 

अजुनु उवाि 

ये शास्िववधििुत्सजृ्य यजन्ते श्रद्धयाश्न्वतााः। 

तेषाीं तनष्ठा तु का कृष्ण सत्त्विाहो रजस्तिाः।। 1।। 
श्रीभगवानुवाि 

त्रिवविा भवतत श्रद्धा देहहनाीं सा स्वभावजा। 
साश्त्त्वकी राजसी िैव तािसी ितेत ताींशणृु।। 2।। 

इस प्रकार भगवान के विनों को सुनकर अजुनु बोला, हे कृष्ण, 

जो िनुष्य शास्ि-ववधि को त्यागकर केवल श्रद्धा से युक्त हुए 

देवाहदकों का पूजन करते हैं, उनकी श्स्थतत फिर कौन-सी है? क्या 
साश्त्वकी है अथवा राजसी है या तािसी है? 

इस प्रकार अजुनु के पूछने पर श्री भगवान बोले, हे अजुनु, 

िनुष्यों की वह त्रबना शास्िीय सींस्कारों से केवल स्वभाव से उत्पन्न 

हुई श्रद्धा साश्त्वकी और राजसी तथा तािसी, ऐसे तीनों प्रकार की ह  
होती है, उसको तू िेरे से सुन। 

 

सत्य की खोज उतनी ह  पुरानी है, श्जतना िनुष्य। शायद उससे 

भी ज्यादा पुरानी है। िेरे देखे ऐसा ह  है, िनुष्य से भी ज्यादा पुरानी 
सत्य की खोज है। स्वभावताः, प्रचन उठेगा फक िनुष्य से पुरानी यह 

खोज कैसे हो सकती है! खोजेगा कौन? 
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िनुष्य से पुरानी है खोज सत्य की, ऐसा जब िैं कहता हूीं, तो 
उसका अथ ुहै फक सत्य को खोजन ेकी आकाींक्षा से ह  िनुष्य का जन्ि 

हुआ है। िनुष्य िनुष्य है, क्योंफक सत्य को खोजता है। पशुओीं िें से 

जो िेतना तनखरकर िनुष्य हुई है, वह सत्य की फकसी अज्ञात खोज 

के कारण हुई है। 

सभी पशु िनुष्य नह ीं हो गए हैं; सभी पौिे िनुष्य नह ीं हो गए हैं। 
अनींत आत्िाएीं हैं, उनिें से बड़ा छोटा-सा खींड िनुष्य हुआ है। यह 

िनुष्य कैसे हो गया है? यह सारा अश्स्तत्व क्यों िनुष्य नह ीं हो गया 
है? छोट -सी िेतना की िारा ऊपर उठी है। कौन इसे ऊपर उठा लाया 

है? सत्य की एक अनजानी खोज इसे ऊपर उठा लाई है। 

िनुष्य और पशुओीं िें यह  भेद है। पशु तपृ्त हैं; जी रहे हैं। लेफकन 

जीवन क्या है, इसे जानन ेकी अभीप्सा नह ीं है। जीवन कहाीं से है, इसे 

जानन ेकी कोई श्जज्ञासा नह ीं है। पशुओीं के जीवन िें जीवन तो है, 

िैतन्य का आववभाुव नह ीं; ध्यान नह ीं जागा; सिाधि की आकाींक्षा 
नह ीं जागी; सत्य को जानन ेकी प्यास नह ीं उठी। इसमलए कहता हूीं, 

िनुष्य से भी ज्यादा पुरानी खोज है सत्य की। 

िनुष्य के कारण तुि सत्य की खोज करते हो, ऐसा नह ीं; सत्य 

की खोज करन ेके कारण तुि िनुष्य हुए हो, ऐसा। लेफकन िनुष्य हो 
जाने से सत्य की खोज पूर  नह ीं हो जाती; बस शुरू होती है। जो अब 

तक अिेतन थी; वह िेतन बनती है; जो अब तक अनजानी थी, वह 

जानी-िानी बनती है; श्जसे अभी तुि ऐसे अींिेरे िें टटोलते थ,े अब 

तुि उसे द या जलाकर खोजते हो। 

इसमलए िनुष्यों िें भी केवल थोड़ ेसे ह  लोग िनुष्य हो पाते हैं; 
शेष िनुष्य होकर भी िूक जात ेहैं। सभी िनुष्य भी सत्य के खोजी 
नह ीं िालूि पड़ते। उनिें भी बड़ा न्यूनति अींश सत्य की खोज पर 
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तनकलता है। कहठन है यािा; दगुिु है िाग;ु फिसलने की, धगर जाने 
की अनींत सींभावनाएीं हैं, पहुींिने की बहुत कि। 

लेफकन जो पहुींि जाते हैं, वे िन्यभागी हैं। वे जीवन के मशखर को 
उपलब्ि होते हैं। व ेसत्य को ह  नह ीं पा लेते, वे सत्यरूप हो जात ेहैं। वे 

परिात्िा को ह  नह ीं जान लेते, वे परिात्िा ह  हो जाते हैं। 

अजुनु खोजती हुई िनुष्यता का प्रतीक है। अजुनु पूछ रहा है। 
और पूछना फकसी दाशतुनक का पूछना नह ीं है। पूछना ऐसा नह ीं फक 

घर िें बैठे ववश्राि कर रहे हैं और गपशप कर रहे हैं। यह पूछना कोई 

कुतूहल नह ीं है; जीवन दाींव पर लगा है। युद्ध के िैदान िें खड़ा है। युद्ध 

के िैदान िें बहुत कि लोग पूछते हैं। इसमलए तो गीता अनूठी फकताब 

है। 

वेद हैं, उपतनषद हैं, बाइत्रबल है, कुरान है; बड़ी अनूठी फकताबें हैं 
दतुनया िें, लेफकन गीता बेजोड़ है। उपतनषद पैदा हुए ऋवषओीं के 

एकाींत कुट रों िें, उपवनों िें, वनों िें। जींगलों िें ऋवषओीं के पास बैठे हैं 
उनके मशष्य। उपतनषद का अथ ुहै, पास बैठना। ऐसे पास बैठे मशष्यों 
से एकाींत गुफ्तगू है। ऐसी दो िेतनाओीं के बीि ििा ुहै। लेफकन बड़ी 

ववश्रािपूण ुहै। आसान है फक उपतनषदों िें िहाकाव्य भरा हो। 
उपतनषद पैदा हुए शाींत तनगूढ़ िौन एकाींत िें। 

लेफकन गीता अनूठी है; युद्ध के िैदान िें पैदा हुई है। फकसी मशष्य 

ने फकसी गुरु से नह ीं पूछा है; फकसी मशष्य ने गुरु की एकाींत कुट  िें 
बैठकर श्जज्ञासा नह ीं की है। युद्ध की सघन घड़ी िें, जहाीं जीवन और 

िौत दाींव पर लगे हैं, वहाीं अजुनु ने कृष्ण से पूछा है। यह दाींव बड़ा 
िहत्वपूण ुहै। और जब तक तुम्हारा भी जीवन दाींव पर न लगा हो 

अजुनु जैसा, तब तक तुि कृष्ण का उत्तर न पा सकोगे। 
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कृष्ण का उत्तर अजुनु ह  पा सकता है। इसमलए गीता बहुत लोग 

पढ़ते हैं, कृष्ण का उत्तर उन्हें मिलता नह ीं। क्योंफक कृष्ण का उत्तर 

पाने के मलए अजुनु की िेतना िाहहए। 

इसमलए िैं नह ीं िाहता फक िेरे सींन्यासी भाग जाएीं पहाड़ों िें। 

जीवन के युद्ध िें ह  खड़ ेरहें, जहाीं सब दाींव पर लगा है; भगा.ेेडापन न 

हदखाएीं, पलायन न करें; जीवन से पीठ न िोड़ें; आिन-ेसािने खड़ े

रहें। और उस जीवन के सींघष ुिें ह  उठने दें श्जज्ञासा को। तो तुम्हें 
फकसी हदन कृष्ण का उत्तर मिल सकता है। पर अजुनु की िेतना 

िाहहए; युद्ध िाहहए िारों तरि। 
और युद्ध है। तुि जहाीं भी हो--बाजार िें, दकुान िें, दफ्तर िें, घर 

िें--युद्ध है। प्रततपल युद्ध िल रहा है, अपनों से ह  िल रहा है। इसमलए 

कथा बड़ी ििुर है फक उस तरि भी, अजुनु के ववरोि िें जो खड़ ेहैं, व े

ह  अपने ह  लोग हैं, भाई हैं, ििेरे भाई हैं, मिि हैं, सहपाठी हैं, सींबींिी 
हैं। 

अपनों से ह  युद्ध हो रहा है। पराया तो यहाीं कोई है ह  नह ीं। 
श्जससे भी लड़ रहे हो, वह भी अपना ह  है; दरू का, पास का, कोई 

नाता-ररचता है। सारा जीवन ह  सींबींिी है। यह पूरा जीवन ह  पररवार है 

और पररवार ह  बींटा है और लड़ रहा है। युद्ध दचुिनों के बीि िें नह ीं है; 

युद्ध अपनों के ह  बीि िें है। युद्ध िें तुि फकसी और को न िारोगे, 

अपनों को ह  िारोगे। युद्ध िें तुि अपनों से ह  िारे जाओगे। 

पराए होते, कहठनाई न थी; दचुिन होते, कहठनाई न थी। अजुनु 

के िन िें द्वींद्व खड़ा हो गया है, सब अपने हैं। और इनको िारकर 

क्या पाऊीं गा? क्या मिलेगा? 

अजुनु भागना िाहता है। वह िाहता है, फकसी ऋवष की कुट  िें 
िला जाए; अरण्य िें वास करे; शाींत बैठे; ध्यान िें डूबे। उसके िन िें 
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बड़ा ववराग उठा है। लेफकन कृष्ण उसे खीींिते हैं, भागन ेनह ीं देते। 
उसके िन िें ववराग उठा है; वह जींगल जाना िाहता है। कृष्ण उसे 

युद्ध के िैदान िें रोके रखते हैं। 

कृष्ण का प्रयोजन क्या है? वे क्यों सिझा रहे हैं फक तू रुक; भाग 

ित! क्योंफक जो भाग गया श्स्थतत से, वह कभी भी श्स्थतत के ऊपर 

नह ीं उठ पाता। जो पररश्स्थतत से पीठ कर गया, वह हार गया। भगोड़ा 
यानी हारा हुआ। जीवन ने एक अवसर हदया है पार होने का, 

अततक्िण करने का। अगर तुि भाग गए, तो तुि अवसर खो दोगे। 

भागो ित, जागो। भागो ित, रुको। ज्यादा जागरूक, ज्यादा 
सिेतन बनो; ज्यादा जीवींत बनो; ज्यादा ऊजाुवान बनो; ज्यादा 

वववेक, ज्यादा भीतर की िेिा उठे। तुम्हार  िेिा इतनी हो जाए फक 

सिस्याएीं नीिे छूट जाएीं। 

सिस्याओीं से भागकर तुि सिस्याओीं से छोटे रह जाओगे। 

उनसे लड़कर उठो। उनको सीहढ़याीं बनाओ। श्जनको तुिने पत्थर 

सिझा है िाग ुका, वे पत्थर ह  हैं, ऐसा ित सिझो; वे सीहढ़याीं भी 
बन सकते हैं। उन पर पैर रखो और तुि ऊीं िाई पर पहुींिोगे। 

कृष्ण िाहते हैं, अजुनु युद्ध से तनखरकर उठे। अजुनु िाहता है, 

भाग जाए। 

कृष्ण ने भागने न हदया अजुनु को और जगत को सींन्यास का 
पहला ठीक-ठीक सींदेश हदया है। वैसा सींदेश बुद्ध से भी नह ीं मिला; 

िहावीर से भी नह ीं मिला; क्योंफक उन सब ने भागन ेवाले को स्वीकार 

कर मलया। कृष्ण की व्यवस्था जहटल है, लेफकन बड़ी बहुिूल्य है। 

और इसमलए िैं राजी हुआ गीता पर बोलने को, क्योंफक गीता िें 
िनुष्य का भववष्य तछपा है। अब न तो िहावीर का सींन्यासी बि 

सकता है दतुनया िें, न बुद्ध का सींन्यासी बि सकता है। दतुनया ह  न 
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रह  वह; भगोड़ों का उपाय ह  न रहा। अब तो मसिु कृष्ण का सींन्यासी 
बि सकता है दतुनया िें। जो भागता नह ीं है, जो पैर जिाकर खड़ा हो 

जाता है, जो हर पररश्स्थतत का उपयोग कर लेता है, ववपर त 

पररश्स्थतत का भी उपयोग कर लेता है, जो युद्ध के बीि िें ध्यान को 
उपलब्ि होता है। 

यह  तो कला है। भागकर शाींत हो जाने िें कला भी क्या है? 

हहिालय पर बैठकर तो कोई भी शाींत हो जाएगा, कोई भी। तुम्हार  
ववमशष्टता क्या है? लेफकन वह शाींतत हहिालय की है, तुम्हार  नह ीं। 
और जब तुि लौटोगे, तुि पाओगे, तुि उतन ेह  अशाींत हो, श्जतन े

तब थ,े जब गए। बीि का सिय व्यथ ुह  गींवाया। तीस साल बाद भी 
वापस आओगे, तुि पाओगे, वह  राग, वह  क्ोि, वह  लोभ, वह  िोह, 

सब बैठे हैं। हहिालय िें िौका न मिला तनकलन ेका, इसमलए सोए थे। 
लौटते ह  सिाज िें, सिूह िें, भीड़ िें िौका मिलेगा; जगने शुरू हो 

जाएींगे। 

सुींदर स्िी हदखाई पड़गेी, वषों सोई हुई वासना उठ आएगी। िन 

हदखाई पड़गेा, वषों सोया लोभ कुीं डल  खोलकर सप ुकी तरह िैल 

जाएगा। कोई जरा सा अपिान कर देगा, वषों तक बेजान पड़ा क्ोि 

एक झटके िें जीवींत हो उठेगा। 

नह ीं; कोई भागकर कभी जीता नह ीं। भागना तो हार की स्वीकृतत 

है। वह तो तुिने िान ह  मलया फक तुि जीत न सकोगे। 

कृष्ण अजुनु को कहते हैं, रुक। इसमलए सींदेश बड़ा अनूठा है। 

अजुनु की श्जज्ञासा भी अनूठी है। जीवन-िरण दाींव पर लगा है। 
तुम्हारा भी अगर जीवन-िरण दाींव पर लगा है, तो िैं तुिसे जो 

कहूींगा, वह भगवद्गीता हो जाएगी। तुम्हारा अगर जीवन-िरण दाींव 

पर नह ीं लगा है, तुि ऐसे ह  िले आए हो, जैसे तुि ताश खेलने िले 
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गए हो। फकसी मिि ने बुलाया; वषाु के हदन हैं; िुरसत का सिय है; 

तुि ताश खेल आए हो। कुछ दाींव पर नह ीं लगा है। 

नह ीं; ऐसे न िलेगा। अगर ताश खेलने िें भी तुिने पूरा जीवन 

दाींव पर लगा हदया है, अगर तुि जुआर  भी हो, तो बात बदल जाती 
है। अगर तुिने सब कुछ दाींव पर लगाया है, तो िैं तुिसे जो कहूींगा, 

वह तुम्हारे मलए भगवद्गीता हो जाएगी। अकेले िेरे कहने से न होगा। 
तुम्हें अजुनु जैसी िेतना िाहहए। 

िनुष्य की खोज िनुष्य से भी पुरानी है; वह  खोज तुम्हें यहाीं ले 

आई है। और तुि भाग ित जाना। क्योंफक यह  वह जगह है, जहाीं 
सत्य का अींतति उदघाटन होगा--सींसार िें, भीड़ िें, गहन िें, बाजार 

िें, उपद्रव िें, युद्ध िें। यह  कुरुके्षि है, जहाीं फकसी हदन पाींडव और 

कौरव इकटे्ठ हो गए थे युद्ध को। 

और ध्यान रखना, श्जनसे तुम्हारा सींघष ुहै, वे अपने ह  हैं। और 

ध्यान रखना फक श्जससे तुम्हें पूछना है, वह तुम्हारे कह ीं बाहर नह ीं, 
तुम्हार  िेतना का ह  सारथी है। 

यह प्रतीक बड़ा ििुर है। अशोभन भी लगता है सोिकर फक 

अजुनु तो रथ िें सवार था और कृष्ण सारथी थ!े लेफकन बड़ ेपुराने 

तनयिों के अनुसार सार  कथा को रूप हदया गया है। तुम्हारे भीतर 

तुम्हारा सारथी है। तुिने कभी उससे पूछा नह ीं; तुिने कभी उस पर 

ध्यान ह  न हदया। सारधथयों पर कोई ध्यान देता है? अजुनु अनूठा 
रहा होगा। क्योंफक बैठा तो ऊपर था, रथ िें था, असल  तो वह  था। 
सारथी तो सारथी ह  था। घोड़ों की साज-सम्हाल कर लेता था, ठीक; 

रथ को िला लेता था, ठीक। 

तुम्हें कभी श्जज्ञासा उठ आए, तो कह ीं तुि कोिवान से पूछते 

हो? लेफकन अजुनु ने सारथी से पूछा। 
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तुम्हें खोजना होगा, तुम्हारे भीतर सारथी कौन है? रथ तो साि है 

फक शर र है। िामलक भी तुम्हें पक्का पता है फक तुम्हारा अहींकार है। 
सारथी कौन है? सिस्त ज्ञानी कहते हैं, तुम्हारा वववेक, तुम्हारा बोि, 

साक्षी-भाव सारथी है। उससे ह  पूछना होगा। तुम्हारे सारथी से ह  
उठेगी वह आवाज, श्जससे तुम्हारे मलए गीता का प्रकाश साि हो 

जाएगा और गीता का िाग ुसाि हो जाएगा। गीता क्या कहती है, तुि 

तब तक न सिझ पाओगे, जब तक तुम्हारा सारथी तुम्हें मिला नह ीं। 

रथ तुम्हारे पास है; िामलक भी बने तुि बैठे हो; घोड़ ेभी इींहद्रयों 
के भागे जाते हैं। इन सबके बीि सारथी जैसे खो ह  गया है, उसे 

खोजो। सार  ध्यान की प्रफक्याएीं सारथी को खोजने के मलए हैं। 

िीठी कथा है िहाभारत िें फक युद्ध के पूव ुअजुनु, दयुोिन अपने 
सभी मििों, सगे-सींबींधियों के घर गए प्राथनुा करने फक युद्ध िें हिार  

तरि से सश्म्िमलत होना। सभी नात-ेररचतेदार थ;े सभी जुड़ ेथ;े 

गहृयुद्ध था। अजुनु भी पहुींिा कृष्ण के पास; दयुोिन भी पहुींिा। दोनों 
एक ह  सिय पहुींि गए। 

दोनों सदा ह  एक सिय पहुींिते हैं तुम्हारे भीतर भी। तुम्हार  
बुराई और तुम्हार  भलाई सदा साथ-साथ खड़ी हैं। तुम्हारा असत रूप, 

तुम्हारा सत रूप सदा साथ-साथ खड़ा है। दोनों तुम्ह ीं से तो ऊजाु लेते 

हैं; दोनों की शश्क्त तो तुम्ह ीं हो; दोनों तुम्ह ीं से तो िाींगत ेहैं और सदा 
साथ-साथ िाींगते हैं। 

जब भी तुि िोर  करने जाते हो, तब भी तुम्हारे भीतर का अिोर 

कहता है, ित करो। जब तुि झूठ बोलते हो, तुम्हारे भीतर वह स्वर 

भी रहता है, जो कहता है, नह ीं, उधित नह ीं है। जब तुि सत्य बोलते 

होते हो, तब भी कोई भीतर से कहता है फक लाभ न होगा, हातन होगी। 
जरा-सा झूठ बोल लेन ेिें हज ुभी क्या है? जीवन िें थोड़ा-बहुत तो 
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िलता ह  है; ऐसे त्रबल्कुल सींन्यासी होकर तो लुट जाओगे। जब नह ीं 
िोर  करते हो, तब भी िन कहता है फक क्या कर रहे हो? िूके जा रहे 

हो। उठा लो! कोई देखने वाला भी नह ीं है। और िोर  तो तभी िोर  है, 

जब पकड़ी जाए। यहाीं तो पकड़ ेजाने का कोई उपाय भी नह ीं हदखता; 
कोई है भी नह ीं आस-पास; उठा लो। िोर और अिोर साथ-साथ हैं; 

झूठ और सि साथ-साथ हैं। 

अजुनु और दयुोिन साथ-साथ पहुींि गए हैं कृष्ण के पास। 
लेफकन स्वभावताः दोनों के पहुींिने िें बुतनयाद  िकु है। वह  िकु 

तनणाुयक हो गया। 

दयुोिन तो बैठ गया मसर के पास। कृष्ण सोए थ;े दोपहर का 
वक्त होगा, ववश्राि करते होंगे। ववश्राि िें खलल देना उधित नह ीं। 
दयुोिन तो बैठ गया जाकर मसरहाने के पास; अजुनु बैठ गया पैर के 

पास। 

वह ीं तनणयु हो गया। उस क्षण िें सार  गीता का तनणयु हो गया। 
उस क्षण िें सारा िहाभारत जीत मलया गया, हार मलया गया। उसके 

बाद तो ववस्तार है। बीज तो घट गया। अजुनु के पैरों के पास बैठन ेिें 
बीज घट गया। 

अगर तुम्हें अपन ेसाक्षी को खोजना है, तो ववनम्र होना पड़गेा। 
तुम्हें अगर अपने सारथी को खोजना है, तो ववनम्र होना पड़ेगा। 
क्योंफक अहींकार ह  तो िुआीं पैदा करता है और देखने नह ीं देता। 

अहींकार ह  तो अटकाता है, उलझाता है। अहींकार ह  तो परदा बन 

जाता है सख्त। 

दयुोिन कैसे बैठ सकता है पैरों िें? दयुोिन! बात ह  पैर िें बैठन े

की उसके िन िें न उठी होगी। वह सहज अपने स्वभाववश ह  जाकर 

मसर के पास बैठ गया। 
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अहींकार सदा मसर के पास है। और जहाीं अहींकार है, वह ीं िूक हो 
जाती है। फिर तुि अपने सारथी से नह ीं मिल पाते। फिर सब मिल 

जाएगा, सारथी न मिलेगा। 

अजुनु बैठा है पैर के पास। वह ववनम्र तनवेदन है; वह तनरअहींकार 

भाव है। साक्षी मिल ह  जाएगा। 
कृष्ण की आींख खुल । कथा कहती है, स्वभावताः पहले अजुनु 

हदखाई पड़ा। 

ववनम्र पर आींख पड़ेगी साक्षी की; अहींकार  पर आींख नह ीं पड़ेगी। 
अहींकार  तो अपने िें ऐसा अकड़ा है, वह तो मसर के पीछे बैठा है। वह 

सम्राट होकर बैठा है; वह कृष्ण से बड़ा होकर बैठा है; वह कृष्ण से 

ऊपर बैठा है। 

तुम्हारा अहींकार रथ िें सवार है। और सारथी से इतने ऊपर बैठ 

गया है फक सारथी भी अगर देखना िाहे, तो तुि हदखाई न पड़ोगे। 
और तुि तो अींिे हो, इसीमलए तुि मसर के पास बैठे हो। अगर थोड़ी 

भी आींख होती, तो तुि पैर पकड़ मलए होते, तुि पैर के पास बैठे होते। 

वह ीं युद्ध जीत मलया गया। तनणयु तो सब हो ह  गया उसी क्षण। 
फिर तो बाकी ववस्तार की बातें हैं; वे छोड़ी भी जा सकती हैं। जो 

जानत ेहैं, उनके मलए कथा पूर  हो गई। 

अजुनु पर आींख पड़ी, तो कृष्ण ने स्वभावताः पूछा, कैसे आए? 

श्जस पर आींख पड़ी, उससे पहले पूछा। तत्क्षण दयुोिन बोला, िैं भी 
साथ ह  आया हूीं। िुझे न भूल जाएीं; िैं भी यहाीं िौजूद हूीं। 
अहींकार को बतलाना पड़ता है फक िैं िौजूद हूीं। ववनम्र, पता ह  

िल जाता है फक िौजूद है। और जब बतलाना पड़,े तो शोभा िल  
जाती है। 
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तो कृष्ण ने कहा, ठीक, तुि दोनों साथ ह  आए हो। लेफकन िेर  
नजर अजुनु पर पहले पड़ी, इसमलए पहले स्वभावताः िैं उससे पूछूींगा, 

कैसे आए हो? क्या िाींगने आए हो? 

दयुोिन डरा, भयभीत हुआ। यह तो गलती हो गई। गलती 
इसमलए नह ीं फक िैंने ववनम्रता न हदखाई, गलती इसमलए हो गई फक 

यह तो लाभ का क्षण िूक गया। 

अगर कभी अहींकार  ववनम्र भी होना िाहता है, तो लोभ के 

कारण। ववनम्रता उसका आिार नह ीं होती। अगर अहींकार  कभी 
अक्ोिी भी होना िाहता है, तो कारण तनरअहींकाररता या अक्ोि नह ीं 

होता; कारण कुछ और ह  होते हैं--लोभ, पद, प्रततष्ठा, वासना, 
िहत्वाकाींक्षा। 

डरा फक यह तो िुश्चकल हो जाएगी। अजुनु ने कहा फक िैं भी उसी 
मलए आया हूीं; दयुोिन भी उसी मलए आया है। हि िाींगने आए हैं 

आपकी सहायता। युद्ध टाला नह ीं जा सकता; युद्ध होकर रहेगा। हि 

प्राथनुा करने आए हैं फक हिारे साथ हों। 

कृष्ण ने कहा, तुि दोनों आए हो, तो एक ह  उपाय है फक एक िेर  
िौजों को िाींग ले और एक िुझे। 

दयुोिन कीं प गया होगा फक अजुनु तनश्चित िौजों को िाींग लेगा। 
क्योंफक कृष्ण को लेकर क्या करेंगे? इस अकेले को क्या करेंगे? खाएींगे 

फक पीएींगे? इस अकेले का िूल्य क्या है? ववराट िौजें हैं इसकी! और 

पहला िौका अजुनु को मिला है; िैं गया। यह तो बाजी िूक गया। 
अच्छा हुआ होता, िरणों िें बैठ गया होता; अच्छा हुआ होता, िरण 

पकड़ मलए होते। 
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िौंका होगा दयुोिन भी, जब अजुनु ने तनणयु हदया। अजुनु ने 

कहा फक अगर यह  तनणयु है, तो िैं आपको िाींग लेता हूीं। छाती िूल 

गई होगी दयुोिन की। सोिा होगा, ये िूढ़ ह  रहे पाींडव। 

अहींकाररयों को ववनम्र व्यश्क्त िूढ़ ह  िालूि पड़त ेहैं। अज्ञातनयों 
को ज्ञानी पागल िालूि पड़ते हैं। नासिझों को सिझदार नासिझ 

िालूि पड़ते हैं। रोधगयों को स्वस्थ लगता है फक कुछ िहारोग से 

पीड़ड़त हैं। पीमलया के िर ज को सभी कुछ पीला हदखाई पड़ने लगता 
है। बहुत बुखार के बाद उठे आदिी को स्वाहदष्ट से स्वाहदष्ट भोजन 

भी ततक्त िालूि पड़त ेहैं, स्वाद नह ीं िालूि पड़ता; मिठाई िें भी 
मिठास नह ीं िालूि पड़ती। 

दयुोिन हींसा होगा, प्रसन्न हुआ होगा; हाथ िें आई बाजी यह िूढ़ 

अजुनु फिर हार गया! ऐसे ह  ये सदा हारते रहे हैं। ऐसे ह  वहाीं हारे थ,े 

जब शकुतन ने दाींव िें के। ऐसे ह  फिर हार गए। वहाीं तो िेर  िालाकी 
से हारे थे। यहाीं अपनी ह  बुवद्धह नता से हार गए। ये हारने को ह  हैं; 
इनकी ववजय का कोई उपाय नह ीं। ऐसा शुभ अवसर िूक गया! िाींग 

लेता िौजों को; कृष्ण को लेकर क्या करेगा? एक कृष्ण, अकेला कृष्ण 

फकस िूल्य का है! 

लेफकन यह ीं तनणयु हो गया। एक कृष्ण एक तरि, सारा सींसार 

दसूर  तरि, तो भी एक कृष्ण िुनने जैसा है। एक िुनने जैसा है। इक 

सािे सब सिे, सब सािे सब जाए। एक को पकड़कर अजुनु जीत 

गया। 

लेफकन यह कोई जीतन ेके मलए एक को नह ीं पकड़ा था, यह 

ख्याल रखना। नह ीं तो भूल हो जाएगी। तब तो फिर दयुोिन और 

अजुनु के गणणत िें कोई िकु न रह जाएगा। यह जीतन ेके मलए एक 

को नह ीं पकड़ा था। एक को पकड़ने के कारण जीत गया, यह बात और 
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है। अपनी बुवद्ध से भी पूछा होता, तो खुद की बुवद्ध भी कहती फक िुन 

लो िौज-िाींटा; वहाीं शश्क्त है। लेफकन जो सिझदार है, वह शश्क्त 

नह ीं िुनता, शाींतत िुनता है। 

कृष्ण को िुनकर अजुनु ने शाींतत िुन ल , साक्षी-भाव िुन मलया, 
बोि िुन मलया, बुद्धत्व िुन मलया। वह  वक्त पर काि आया। अींिी 
िौजें, अींिी ऊजाु को िुनकर दयुोिन ने क्या पाया? नौकर-िाकर 

इकटे्ठ कर मलए; िामलक खो गया। 

तुि भी जीवन िें ध्यान रखना, क्योंफक सौ िें तनन्यानबे िौके पर 

िैं भी देखता हूीं फक तुि भी दयुोिन के गणणत से ह  सोिते हो। िौज-

िाींटा िुनते हो। एक को छोड़ देते हो। रोज वह  घटना घट रह  है। वह 

एक तुम्हारे भीतर तछपा तुम्हारा वववेक है, उसे तुि छोड़ देते हो। कभी 
िन िुनते हो, कभी िकान िुनते हो, कभी पद िुनते हो, प्रततष्ठा 

िुनते हो, हजार िीजें िुनते हो, िौज-िाींटा। और एक को छोड़ देते 

हो। 
तुि सोिते भी हो, उस एक िें रखा भी क्या है! इतना ववस्तार है 

सींसार का, इसे पा लो। इतना बड़ा साम्राज्य है, उस एक को पाकर 

करोगे भी क्या? होगी आत्िा, होगी वववेक की अवस्था, होगा ध्यान, 

होगी सिाधि, लेफकन एक ह  है। और इतना ववराट सींसार पड़ा है अभी 
जीतन ेको; पहले इसे कर लो। फिर उस एक को देख लेंगे। 

अगर तुम्हारे सािने यह सवाल उठे फक तुि एक परिात्िा को 
िुन लो या सारे सींसार को, तुि क्या करोगे? सौ िें तनन्यानबे िौके पर 

तुि वह  करोगे, जो दयुोिन ने फकया; और तुि प्रसन्न होओगे। वह  
तुि करते रहे हो। करोगे, यह कहना ह  गलत है। तुि कर ह  रहे हो। 

लेफकन अजुनु िन्यभागी हुआ। कृष्ण को पाकर सब पा मलया। 
िामलक को पा मलया, स्वािी को पा मलया। नौकर-िाकरों का क्या 
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हहसाब है? घोड़-ेरथों की क्या कीित है? और वक्त पर यह  एक काि 

आया। वक्त पर सदा एक काि आता है। 

युद्ध के सघन िैदान िें, जब अजुनु के प्राण कीं पने लगे, होश खोने 
लगा, गाींडीव थरथराने लगा, पैर के नीिे की जिीन णखसक गई, कुछ 

सूझ न पड़,े सब तरि अींिेरा हो गया। एक क्षण िें सब शुरू हो जाने 
को है; योद्धा तत्पर हो गए, शींखनाद होने लगे, अजुनु की प्रतीक्षा होन े

लगी फक देर क्यों हो रह  है! और उसके गात मशधथल हो गए, उसका 
गाींडीव िुरदा हो गया, उसकी ऊजाु जैसे कह ीं खो गई। अिानक उसन े

अपने को असहाय पाया। और इस क्षण िें उस एक से ह  ज्योतत 

मिल । इस एक क्षण िें वह  सारथी काि आया। 

खोजो भीतर, कौन है सारथी? ध्यान की खोज सारथी की खोज 

है। कौन है, जो तुम्हें वस्तुताः िलाता है? वह  सारथी है। कौन है 

असल  िामलक? अहींकार! तो तुि मसर के पास बैठे दयुोिन हो। 
वववेक! तो तुि पैर के पास बैठे अजुनु हो। वह  काि आएगा जीवन के 

सघन युद्ध िें। 

अजुनु बनो, तो कृष्ण की गीता तो सदा तुििें जन्ि लेन ेको 
तत्पर है। तुि जरा गभ ुदो; तुि जरा जगह दो। तो जैसी गीता अजुनु 

को मिल , वैसी ह  तुम्हें भी मिल सकती है। 

अजुनु बोला, हे कृष्ण, जो िनुष्य शास्ि-ववधि को त्यागकर 

केवल श्रद्धा से युक्त हुए देवाहदकों का पूजन करते हैं, उनकी श्स्थतत 

फिर कौन-सी है? साश्त्वकी अथवा राजसी अथवा तािसी? 

इसके पहले फक हि इस सूि िें प्रवेश करें, जीवन के गणणत को 
सिझ लेना जरूर , उपयोगी है। 

श्जन्होंन ेभी जाना है कभी, अनींत काल िें जो भी जागे हैं और बुद्ध 

हुए हैं, भगवत्ता पाई है, उन सब ने कुछ बातों पर सहितत द  है, अपने 
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हस्ताक्षर की िोहर लगाई है। वे बातें बहुत थोड़ी हैं। बहुत-सी बातों िें 
उनिें भेद है; भेद ह  नह ीं ववरोि भी है। क्योंफक वे ववमभन्न लोगों से 

बोले, इसमलए भेद है। क्योंफक वे ववमभन्न सियों िें बोले, इसमलए 

मभन्नता है। और क्योंफक वे ववमभन्न दृश्ष्टओीं से बोले, इसमलए ववरोि 

भी है। सत्य बहुत बड़ा है, दृश्ष्ट बड़ी छोट  है। ववपर त, दृश्ष्ट िें नह ीं 
सिाता, सत्य िें सिाता है। 

तो कृष्ण बोले अजुनु से, वह बात अलग, पररश्स्थतत अलग। 
िहावीर बोले गौति से, वह बात अलग, पररश्स्थतत अलग। गौति 

मभन्न व्यश्क्त है उतना ह  श्जतन ेिहावीर मभन्न हैं कृष्ण से, उतना 
ह  गौति मभन्न है अजुनु से। 

और सार  श्स्थतत मभन्न है। वन के एकाींत िें, सुबह पक्षक्षयों की 
िहिहाहट िें, िहावीर से गौति कुछ पूछता और िहावीर बोलते। 
वकृ्ष की छाया के तले आनींद बुद्ध से कुछ पूछता और बुद्ध बोलते। 

जीसस बोले, िोहम्िद बोले, पररश्स्थततयाीं मभन्न थीीं, इसमलए बहुत 

बातें मभन्न हैं। लेफकन िूल सत्य मभन्न नह ीं हो सकते। 

उन कुछ िूल सत्यों िें एक है, तीन का गणणत। जीसस कहते हैं 
हितनट , उस तीन के गणणत को। वे कहते हैं, परिात्िा तीन हो गया। 
हहींद ूकहत ेहैं, त्रििूतत।ु वह  हितनट , परिात्िा तीन हो गया। ईसाइयों 
के नाि अलग हैं। हहींद ूकहते हैं, ब्रह्िा, ववष्णु, िहेश। ईसाई कहत ेहैं, 
परिात्िा वपता, बेटा जीसस और दोनों के बीि िें पववि आत्िा, ऐसे 

तीन िेहरे हैं। लेफकन तीनों के भीतर तछपा है एक। 

योगी कहत ेहैं, त्रिकुट , जहाीं तीन मिलते हैं, वहाीं एक का अनुभव 

होता है। ताींत्रिक कहते हैं, त्रिपुट , जहाीं तीन तीन की तरह खो जात ेहैं 
और एक सिन्वय सिता है, वह ीं परि का आववभाुव होता है। 
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हहींद,ू जैन, बौद्ध, ईसाई, िुसलिान, सभी ने तीन की बात कह  है। 
और इन सब िें सवाुधिक गहर  श्जन्होंने तीन की ििा ुकी है, वे हैं 
साींख्य दाशतुनक। उनका नाि ह  साींख्य पड़ गया, क्योंफक उन्होंने 
पहल  दिा जीवन के गणणत की सींख्या खोजी। साींख्य का अथ ुहै 

सींख्या। श्जन्होंने पहल  दिे गणणत त्रबठाया। वह सबसे प्रािीन है। 
सबसे पहले उन्होंने तीन का राज प्रकट फकया। उसकी वजह से वे 
साींख्य ह  कहलाने लगे। उन्होंने जीवन के पूरे गणणत को ठीक से 

पकड़ मलया। 

उन्होंन ेकहा, एक से तीन होते हैं और फिर तीन से नौ होते हैं। 
और फिर नौ से अनींत-अनींत होते िले जात ेहैं। और जब वापसी िें 

यािा होती है, तो फिर अनींत घटकर नौ बनते हैं; नौ घटकर तीन बनते 

हैं; तीन घटकर एक हो जाता है। सारा सींसार सींख्या का ववस्तार है, 

एक से तीन, तीन से नौ, नौ से इक्यासी, फिर इक्यासी गुणणत 

इक्यासी, और आगे, और आगे। फिर ऐसे ह  पीछे लौटना पड़ता है। 

परसों रात एक इटामलयन सींन्यामसनी वापस लौटती थी नेपल्स। 
उसे िैंने नाि हदया है, कृष्ण-रािा। उसन ेकभी पूछा न था अब तक 

फक अथ ुक्या है। जाते सिय िैंने उससे पूछा, कुछ पूछना है? उसन े

कहा फक और कुछ नह ीं पूछना है; बड़ी तपृ्त, शाींत होकर जाती हूीं। एक 

बात भर पूछनी है जो पहले हदन िैं पूछने से िूक गई, कृष्ण-रािा का 
अथ ुक्या है? आपने िुझे रािा क्यों पुकारा है? तो उसे िैंने जो कहा है, 

वह िैं तुिसे भी कहना िाहूींगा, क्योंफक इन सूिों से उसका बड़ा गहरा 
सींबींि है। 

उसे िैंने कहा फक पुराने शास्िों िें रािा का कोई उल्लेख नह ीं है। 
गोवपयाीं हैं, सणखयाीं हैं, सोलह हजार हैं। कृष्ण उनके साथ नािते हैं; 
उनकी बाींसुर  बजती है। और सारा वन-प्राींत आनींद से गूींज उठता है; 
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रास की ल ला िलती है। लेफकन रािा का कोई नाि पुराने शास्िों िें 
नह ीं है। मसिु इतना ह  कह ीं-कह ीं उल्लेख है फक और सार  सणखयों िें, 

और सार  गोवपयों िें एक गोपी है, जो कृष्ण के बहुत तनकट है, जो 
उनकी छाया की तरह है। लेफकन उसका कोई नाि नह ीं है। 

यह भी उधित ह  है; क्योंफक कृष्ण के कर ब नाि रहेगा, तो कर ब 

ह  न आ सकोगे। इसमलए पुराने शास्िों ने उसे कोई नाि नह ीं हदया। 
छाया की तरह है, कृष्ण के तनकट है। 

अपनी तरि से कृष्ण के तनकट है, तो स्वभावताः कृष्ण की तरि 

से भी तनकटता है। क्योंफक भक्त श्जतना तनकट भगवान के आ जाए, 

उतना ह  तनकट भगवान भक्त के आ जाता है। वह भक्त पर ह  
तनभरु है फक तुि फकतन ेतनकट भगवान को िाहत ेहो, उतने तनकट 

तुि पहुींि जाओ। जो तुि भगवान से िाहत ेहो तुम्हारे प्रतत, वह  तुि 

भगवान के प्रतत करो, यह  तो सूि है। 

तो शास्ि कहते हैं फक तनकट है, बहुत तनकट है, छाया की तरह 

है। लेफकन फकसी नाि का उल्लेख नह ीं है। अच्छा फकया। क्योंफक 

नाि-रूप खो जाए, तभी तो कोई कृष्ण के तनकट आता है। इसमलए 

नाि क्या देना! लेफकन फिर हजारों साल तक नाि नह ीं हदया गया। 

कुछ सात सौ वष ुपहले अिानक रािा का नाि प्रकट हुआ। गीत 

गाए जाने लगे; िहाकववयों ने परि रिनाएीं रिीीं; जयदेव ने 

गीतगोववींद गाया; रािा का आववभाुव हुआ। रािा शब्द बहुिूल्य होन े

लगा। इतना बहुिूल्य हो गया फक अगर तुि अकेला अब कृष्ण कहो, 
तो आिा िालूि पड़ता है। रािा-कृष्ण ह  पूरा िालूि पड़ता है। और न 

केवल िहत्वपूण ुहो गया, कृष्ण को पीछे हटा हदया; रािा आगे आ 

गई। कोई नह ीं कहता, कृष्ण-रािा। लोग कहत ेहैं, रािा-कृष्ण। 
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यह भी बड़ा िहत्वपूण ुहै। जब भक्त इतने तनकट आ जाता है फक 

परिात्िा िें एक हो जाता है, तो पहले तो भक्त परिात्िा की छाया 
होता है; फिर परिात्िा भक्त की छाया हो जाता है। रािा आगे आ 

गई। 

नाि कैसे खोज मलया यह जब नाि शास्िों िें था ह  नह ीं? नाि 

की खोज अलग है। नाि की खोज के पीछे बड़ा गणणत है, साींख्य का 
गणणत है। रािा शब्द बनता है िारा शब्द को उलटा देने से। 
योधगयों की खोज है फक िारा का अथ ुहोता है, बहहगिुन। जैसे 

गींगोिी से गींगा की िारा तनकलती है, तो स्रोत से दरू जाती है। स्रोत से 

दरू जान ेवाल  अवस्था का नाि है, िारा। और रािा िारा का उलटा 
शब्द है। उसका अथ ुहै, जो स्रोत की तरि वापस आती है। जब एक से 

तीन बनते हैं, तीन से नौ बनते हैं, नौ से इक्यासी बनते हैं, तो िारा। 
जब इक्यासी से नौ बनते हैं, नौ से तीन बनते हैं, तीन से एक बनता है, 

तो रािा। 

रािा योधगयों और साींख्य अनुभोक्ताओीं के अनुभव से तनकला 
हुआ शब्द है। उन्होंने जाना फक जीवन की िारा बहहगाुिी है, बाहर 

जाती है, दरू जाती है, िूल से दरू जाती है, उत्स से दरू जाती है, उत्स 

की तरि पीठ होती है, आींखें अनींत क्षक्षततज पर लगी होती हैं--यह 

िारा की अवस्था है। जब कोई लौटता है िूल उत्स की तरि, स्रोत की 
तरि, जब गींगा वापस लौटने लगती है गींगोिी की तरि, उलट  यािा 

शुरू होती है, अप-स्ि ि। अब िारा बाहर की तरि नह ीं जाती है, 

भीतर की तरि आती है। बहहिुखुता बींद होती है; अींतिुखुता शुरू होती 
है; तभी तो कृष्ण के पास आती है रािा। िीरे-िीरे, िीरे-िीरे, गींगोिी 

िें धगर जाती है गींगा। गींगा ववल न हो जाती है; एक रह जाता है। 
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उस छाया की तरह घूिने वाल  सखी को हजारों साल तक नाि न 

मिला। कोई सात सौ वष ुपहले अिानक नाि का आववभाुव हुआ। और 

श्जन्होंने नाि हदया, बड़ ेअदभुत लोग रहे होंगे। श्जन्होंन ेनाि नह ीं 
हदया, वे भी बड़ ेअदभुत लोग थे। और श्जन्होंने नाि हदया, वे कुछ 

कि अदभुत लोग न थे। क्योंफक नाि उन्होंने ऐसा गहरा हदया फक 

उसिें सारे शास्ि को सिा हदया। 

िैंने जो प्रतीक िुना है आश्रि के मलए, वह एक से तीन, तीन से 

नौ, इसका ह  प्रतीक है। वह सशृ्ष्ट और प्रलय दोनों उसिें हैं। अगर 

िारा की तरह जाओ, तो एक से तीन, तीन से नौ और अनींत होता 
जाता है। अगर लौटने लगो, घर वापस आन ेलगो, तो नौ से तीन, तीन 

से एक हो जाता है। 

इस सींबींि िें सिस्त ज्ञातनयों की सहितत है फक अश्स्तत्व का 
ढींग, सशृ्ष्ट का ढींग है, एक से अनेक। तीन पहला पड़ाव है। और फिर 

प्रलय, जब सशृ्ष्ट मसकुड़ती है और यािा सिाप्त होती है, ल न होती है; 

सशृ्ष्ट की रात आती है; ब्रह्िा का हदन पूरा होता है, तब फिर एक 

पड़ाव है, आणखर  पड़ाव, तीन। पहला पड़ाव भी तीन है, आणखर  पड़ाव 

भी तीन है। इसमलए तीन बड़ा िहत्वपूण ुहै--हितनट , त्रििूतत,ु त्रिकुट , 
त्रिपुट । 

िहावीर के त्रि-रत्न, बुद्ध की त्रि-शरण, लाओत्से के थ्री िेजस,ु वह 

सब तीन पर उनका जोर है। क्योंफक वह  पहला पड़ाव है, वह  अींतति 

पड़ाव है। वह ीं से तुि शुरू होते हो, वह ीं तुि सिाप्त होते हो। क्योंफक 

फिर एक िें तो परिात्िा ह  बिता है। जब तक एक है, तुि शुरू नह ीं 
हुए; जब फिर एक हो गया, तुि न रहे। तीन से अहींकार शुरू होता है 

और तीन पर ह  अहींकार सिाप्त हो जाता है। 
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ये जो साींख्यों ने तीन सूि खोजे, वे हैं, सत्व, रज, ति। इन तीन 

से, साींख्य कहते हैं, सारा अश्स्तत्व बना है। ये त्रिगुण, इन तीन का ह  
सारा खेल है। श्जसने इन तीन को जान मलया, उसके हाथ िें कुीं जी आ 

गई; वह िाहे तो वापस लौट जाए, एक िें ल न हो जाए। 

तो इन तीन के स्वभाव को हि थोड़ा सिझ लें। 

ति का अथ ुहै, आलस्य। ति का अथ ुहै, ठहरना। ति का अथ ु

है, रुकना। ति बाींिने वाल  शश्क्त है। अगर ति न हो, तो िीजें 
िलती ह  जाएींगी और रुक न सकें गी। तुि एक पत्थर उठाकर िें कते 

हो, अगर ति न हो जगत िें, कुछ रोकने की शश्क्त न हो, अवरोि न 

हो जगत िें, तो पत्थर फिर िलता ह  जाएगा, िलता ह  जाएगा, 
रुकेगा कैसे? ति है अवरोिक ऊजाु। 

तो तुि िें कते हो पत्थर को; जब तुि िें कते हो, तो तुि उसे रज 

की शश्क्त देते हो। इसमलए तुम्हारा हाथ दखुता है; शश्क्त हाथ से गई। 
तुिने कुछ गींवाया पत्थर को िें कन ेिें। और श्जतनी शश्क्त तुिने द , 
श्जतन ेजोर से िें का, श्जतना गींवाया, श्जतनी ऊजाु दे द  पत्थर को, 
उतनी दरू पत्थर जाता है। जैसे ह  ऊजाु खति हो जाती है, ति की 

शश्क्त उसे नीिे खीींि लेती है। 

श्जसको न्यूटन ने गे्रववटेशन कहा है, वह ति का ह  एक स्थानीय 

उपयोग है, ति का ह  एक रूप है। ति के और बहुत रूप हैं; लेफकन 

श्जसको न्यूटन ने गुरुत्वाकषणु कहा... । क्योंफक वह बैठा है बगीिे िें 
और एक िल को उसन ेधगरते देखा। और उसे सवाल उठा फक जब 

िल धगरता है वकृ्ष से, तो ऊपर की तरि क्यों नह ीं जाता? बाएीं क्यों 
नह ीं जाता? दाएीं क्यों नह ीं जाता? नीिे ह  क्यों आता है? 

ति है नीिे की तरि खीींिन ेवाल  शश्क्त। तो श्जससे तुि नीिे 
धगरते हो, वह ति है। श्जससे तुि नरक िें धगरते हो, वह ति है। जब 
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तुम्हारे भीतर िोर  तुि करते हो, तो ति है; झूठ बोलते हो, ति है। 
जहाीं-जहाीं तुि नीिे उतरते हो, वहाीं ति है। ति है एक आलस्य, एक 

तनद्रा। 

गुरुत्वाकषणु ति का एक रूप है, और आध्याश्त्िक अींिापन भी 
ति का एक रूप है। श्जन्होंन ेभी सिाधि जानी, वे कहते हैं, हलके हो 
गए, जैसे पींख लग गए, आकाश िें उड़ जाएीं। जब तुम्हारे भीतर भी 

ध्यान थोड़ा गहरा होगा, तो तुि अिानक फकसी हदन पाओगे बैठे-बैठे, 

जैसे शर र जिीन से ऊपर उठ गया। आींख खोलकर पाओगे, जिीन 

पर बैठा है। सोिोगे, भ्ाींतत हो गई, कल्पना हो गई। फिर आींख बींद 

करोगे, फिर थोड़ी देर िें पाओगे, शर र ऊपर उठ गया। शर र नह ीं उठ 

रहा है, लेफकन ति की शश्क्त कि हो रह  है। इसमलए भीतर अनुभव 

होता है, जैसे शर र ऊपर उठ गया, हलका हो गया। 

श्जतना तिस होगा, उतना बोझ होगा। लोगों को िलते देखो, ऐसे 

िल रहे हैं, जैसे मसर पर बोझ रख ेहों। बोझ त्रबल्कुल हदखाई नह ीं 
पड़ता; वह ति का बोझ है। उसे तुि फकसी तराजू पर न तौल सकोगे। 

वह आश्त्िक बोझ है। वह धिींताओीं का बोझ है, दगुुणुों का बोझ है, 

गलत आदतों का बोझ है, गलत सींस्कारों का बोझ है, गलत सींबींिों का 
बोझ है, गलत तनणयुों का बोझ है, वह सब बोझ वहाीं है। वह सब 

तिस का िैलाव है। 

तिस यानी जो रोकता, तिस यानी जो अटकाता, तिस यानी 
जो अवरोि बनता। तुम्हारे पैर अगर जिीन िें गड़ ेहैं, तो वह तिस 

है। तुि अगर अपनी िेतना श्स्थतत िें ऊपर नह ीं उठ पाते, तो तिस 

का बहुत वजन है। 

तिस जरूर  है, याद रखना। क्योंफक तिस के त्रबना जीवन न हो 
सकेगा। पर उसकी एक सीिा जरूर  है। जैसे निक भोजन िें जरूर  
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है, पर निक ह  निक का भोजन करने ित बैठ जाना। और िाना फक 

निक के त्रबना भोजन बेस्वाद लगता है, लेफकन इससे तुि यह गणणत 

ित त्रबठाना फक निक ह  निक खाओगे, तो बहुत स्वाद आएगा। 
गणणत सीिा है। निक के त्रबना भोजन बेस्वाद लगता है, इसमलए 

स्वाद निक िें है। तो निक ह  निक खाओ, स्वाद ह  स्वाद मिलेगा! 
तिस जरूर  है, अपररहाय ुहै, लेफकन उसका एक तनश्चित अींश। 

और श्जस हदन कोई व्यश्क्त उसके तनश्चित अींश को पहिान लेता है, 

उस हदन तिस का भी उपयोग शुरू हो जाता है। फिर तिस तुम्हें 
रोकता नह ीं है। फिर पत्थर सीहढ़याीं बन जाती हैं, फिर तुि ऊपर जाने 
के मलए भी तिस का उपयोग करते हो। क्योंफक पत्थर पर भी तो पैर 

जिाना पड़गेा! 
एक सीढ़  से तुि पैर उठात ेहो, एक पैर उठाते हो; एक पैर को तो 

तुि जिाए रखते हो। और जब तुि एक पैर उठाते हो, तो दसूरे पैर को 
ठीक से जिाकर रखना पड़ता है। वह तिस का उपयोग है। फिर दसूरे 

को तुि ऊीं िी सीढ़  पर जिा लोगे ठीक से, तब पहले पैर को उठाओगे। 
वह भी तिस का उपयोग है। 

तिस नीिे ला सकता है, अगर अततशय हो जाए। और तिस 

ऊध्वाुरोहण बन सकता है, अगर सिझपूवकु उसका उपयोग फकया 
जाए। कोई योगी तिस को काट नह ीं डालता। मसिु तिस का सम्यक 

उपयोग सीखता है। अतत िारता है; सम्यक उपयोग सदा सहयोगी है, 

साथी है। 
वैज्ञातनक भी कहत ेहैं फक तिस के त्रबना अश्स्तत्व नह ीं हो 

सकता। वैज्ञातनकों ने भी पदाथ ुके अन्वेषण िें इलेक्िान, न्यूिान और 

पॉश्जिान की ववभाजना की है। और वे कहत ेहैं फक इनिें से एक 
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रोकता है, अन्यथा परिाणु ववस्िोट हो जाए। रोकन ेवाला तत्व 

िाहहए, जो बाींिकर रखता है रस्सी की तरह। 
दसूरा तत्व है, रजस। रजस है ऊजाु, गतत, त्वरा, तेजी। तुि जब 

एक पत्थर िें कते हो, तो तुि रजस से िें कते हो। वह तुम्हार  ऊजाु है। 
आकाश िें तारे घूिते हैं, पथृ्वी पररक्िा लगाती है सूरज की, तुि 

सुबह उठते हो, वह रजस है। अगर तिस ह  हो, तो तुि एक बार 

सोओगे, फिर कभी उठोगे नह ीं। उठेगा कौन? 

इसमलए जो आदिी सुबह उठने िें देर करता है, उसको हि 

तािसी कहते हैं। उसको तिस पकड़ रहा है। रातभर सो मलया है, फिर 

भी त्रबस्तर नह ीं छोड़ सकता। उठता भी है, तो ऐसी मशकायत से भरा 
उठता है। हदन का स्वागत नह ीं है उसके िन िें। सूयोदय की 

प्रसन्नता नह ीं है उसके िन िें। पक्षक्षयों के गीत उसे सुनाई नह ीं पड़ते। 
वह एक ह  सुख जानता है, अपनी दलुाई िें दबा हुआ पड़ ेरहना और 

अपनी ह  गींद  साींस को िलाते रहना, पीते रहना। वह एक ह  सुख 

जानता है, िुरदे की भाींतत पड़ ेरहना। 

यह आदिी आत्िघाती है। क्योंफक जीवन का क्या अथ ुहै फिर? 

जीवन तो ऊजाु है, जागना है; जीवन तो गतत है। ितृ्यु िें तिस पूण ु

को घेर लेता है। 

इसे सिझ लो। ितृ्यु िें तिस इतना अतत हो जाता है फक उसिें 
रज और सत्व दोनों डूब जात ेहैं, तो आदिी िर गया। 

जो आदिी सुबह उठन ेिें िुश्चकल पा रहा है, वह थोड़ा-थोड़ा िरा 
हुआ आदिी है, ठीक श्जींदा आदिी नह ीं है। उसके िेहरे पर तुि 

हदनभर िश्क्खयाीं उड़त ेहुए पाओगे। उसके िेहरे पर एक उदासी, 
उसके िेहरे पर िूल जिी हुई मिलेगी; नीींद की एक पत ुउसके िेहरे 

पर तुि पाओगे। उसकी आींखें ताजी नह ीं होंगी; उसकी आींखों िें 
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स्िहटक िणण की ििक न होगी। उसकी आींखों पर िुआीं जिा होगा। 
वह फकसी तरह ढो रहा है; वह राह देख रहा है साींझ की फक फकस तरह 

त्रबस्तर पर फिर पड़ जाए। 

ऐसा आदिी शराब पीएगा; क्योंफक शराब तिस को बढ़ा देती है। 
ऐसा आदिी िूम्रपान करेगा; क्योंफक िूम्रपान िें तछपा हुआ तनकोहटन 

तिस को बढ़ाता है। ऐसे आदिी की अगर तुि जीवन-ववधि 

पहिानोगे, तो तुि पा जाओगे, कहाीं-कहाीं तिस है। 

तिस का एक रूप तनकोहटन है; वह मसगरेट िें है तछपा हुआ, 

तींबाकू िें है तछपा हुआ। ऐसा आदिी तींबाकू िबाता रहेगा। और हद के 

लोग हैं! ऐसे आदमियों ने अगर शास्ि मलखे, तो उनिें उन्होंने यह भी 
मलख हदया फक वैकुीं ठ िें बैठे ववष्णु भगवान ताींबूल िवणु करते हैं। 

तनकोहटन की तुिको जरूरत होगी; ववष्णु भगवान को है, तो 
उनका ववष्णु होना भी सींहदग्ि है। वह तो शास्ि पुराने जिाने िें मलखे, 
नह ीं तो पता नह ीं वह मसगरेट पीते ववष्णु भगवान या क्या करते! या 

हुक्का गुड़गुड़ाते! 

तािसी आदिी की जीवन व्यवस्था देखो! ज्यादा खाएगा; क्योंफक 

ज्यादा भोजन नीींद लाता है, तिस बढ़ाता है। अततशय खाएगा; भर 

लेगा इस तरह फक सार  ऊजाु पेट िें िल  जाए और िश्स्तष्क की 
ऊजाु खाल  हो जाए, तो वह सो सके। इसमलए तो भरे पेट नीींद अच्छी 
आती है। उपवास करो, रात नीींद नह ीं आती। अतत भोजन तिस को 

बढ़ाता है। 

ऐसे आदिी की आदतें गौर से देखो, तो तुि पाओगे, अगर उसे 

िौका मिले सोने का, तो वह बैठेगा नह ीं। अगर बैठना ह  पड़,े तो वह 

िलेगा नह ीं, खड़ा नह ीं होगा। अगर खड़ा ह  होना पड़,े तो िलेगा नह ीं। 
उसका सार यह है फक अगर उसको िरने का िौका मिले, तो वह िरना 
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िाहेगा, जीएगा नह ीं। ऐसे लोग आत्िघात कर लेते हैं। और अगर नह ीं 
कर पाते, तो केवल इस कारण फक आलस्य की वजह से। इतना उपद्रव 

भी वे नह ीं कर पाते, कौन जाए जहर खर दने! 

िुल्ला नसरुद्दीन एक घर िें नौकर था। बड़ा घर था। बहुत नौकर-

िाकर थे। और जैसा बड़ा घर था, शाह  ठाट-बाट था, बड़ ेनौकर-िाकर 

थ,े भयींकर आलस्य था नौकरों िें। पता ह  नह ीं िलता फक कौन क्या 
करता है, कौन क्या नह ीं करता। काि बड़ा अस्तव्यस्त था। िामलक 

धिींततत हुआ। सब उपाय कर मलए, लेफकन काि िें कोई सुिार न 

हुआ। तो उसने एक इफिमशएींमस एक्सपटु को बुलाया फक जो थोड़ी 
सलाह दे फक क्या करना। 

उस ववशेषज्ञ ने कहा, बुलाओ सब नौकरों को। सारे नौकर 

पींश्क्तबद्ध खड़ ेफकए गए। उस ववशेषज्ञ ने कहा फक तुििें जो सबसे 

ज्यादा अलाल हो, वह बाहर तनकल आए। क्योंफक िैं उसे ऐसा काि दे 

दूींगा, श्जसिें ज्यादा काि करना ह  न पड़।े लेफकन एक सड़ी िछल  
पूर  नद  को गींदा कर देती है। तो िुझे ऐसा लगता है फक तुििें कोई 

एक िहा अलाल है, जो सब को खराब कर रहा है। वह बाहर तनकल 

आए। हि उसे कोई दींड न देंगे; नौकर  न छुड़ाएींगे; आचवासन पक्का 
है। हि उसे ऐसा ह  काि दे देंगे, श्जसिें कुछ करना ह  ज्यादा न पड़।े 

पहरेदार की तरह स्टूल पर बैठा सोता रहे या िामलक की दकुान है 

कपड़-ेलत्ते की, और कई दकुानें हैं, उसे ऐसी जगह त्रबठा देंगे। जैसे 

उदाहरण के मलए उसन ेकहा फक जहाीं िामलक के कपड़ ेकी दकुान िें 
पाजािे और नाइट ड्रेस और इस तरह की िीजें बेिी जाती हैं, वहाीं 
त्रबठा देंगे फक वहाीं सोया रहे। और वहाीं तख्ती मलख देंगे फक हिारे 

कपड़ ेपहनन ेसे ऐसी गहर  नीींद आती है। कोई रास्ता तनकाल लेंगे। 
बाहर आ जाए जो आदिी सब से ज्यादा अलाल है! 
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सब लोग बाहर आ गए मसिु िुल्ला नसरुद्दीन को छोड़कर। उस 

ववशेषज्ञ ने पूछा फक नसरुद्दीन, िामलक को भी सींदेह है और िुझको 
भी सींदेह है फक तुि ह  हो उपद्रवी। लेफकन तुि बाहर क्यों नह ीं आए? 

उसने कहा, िामलक, जहाीं हि हैं, बड़ ेआनींद िें हैं। दो पैर कौन िले! 

अगर आलसी आत्िहत्या नह ीं करता, तो मसिु इसीमलए फक 

उसिें भी कुछ करना पड़गेा, अन्यथा वह आत्िघाती की तरह जीता 
है। 

रजस है ऊजाु, त्वरा, शश्क्त। रजस का अगर अतत हो जाए, तो 
आदिी राजनीततज्ञ हो जाता है, भागता है; िहत्वाकाींक्षा! या िन की 

दौड़ हो जाती है, या पद की दौड़ शुरू हो जाती है; वह रुक नह ीं सकता। 
उसे रुकना िुश्चकल है। उसे तुि हिेशा भागता हुआ पाओगे। वह कहाीं 
जा रहा है, इसका उसे पक्का पता न हो; लेफकन एक बात पक्की होती 
है फक वह तेजी से जा रहा है। उससे तुि यह ित पूछो फक कहाीं जा रहे 

हो। इतनी उसको िुरसत नह ीं। इतना सिय भी नह ीं है रुककर सोिन े

का। गतत! 

पूरब िें तिस ज्यादा है, इसमलए लोग गर ब हैं, मभखिींगे हैं, िूढ़ 

हैं। पश्चिि िें रजस ज्यादा है, इसमलए लोग िहत्वाकाींक्षी हैं, तनाव से 

भरे हैं, परेशान हैं, पागल हैं। िन खूब पैदा कर मलया, बड़ी ववशाल 

अट्टामलकाएीं बना ल  हैं, ववज्ञान के बड़ ेसािन आववष्कृत कर मलए हैं 
और स्पीड को बढ़ाए िले जाते हैं रोज। उनसे पूछो, जा कहाीं रहे हो? 

पैदल जाओ फक जेट पर जाओ, लेफकन जाना कहाीं है? वे कहते हैं, जाने 
का कोई सवाल नह ीं है। लेफकन तेजी से जा रहे हैं। िींश्जल का सवाल 

ह  क्या है! जाने िें िजा आ रहा है। पागलपन है पश्चिि िें। 

अगर रज ज्यादा हो जाए, तो आदिी को ववक्षक्षप्त करता है। तुि 

जानत ेहो राजस आदिी को फक वह खाल  नह ीं बैठ सकता। उसे बैठना 
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भी पड़ ेथोड़ी देर, तो पच्िीस दिे करवटें बदलता है। वह रात सो नह ीं 
सकता; करवटें बदलता है। नीींद िें भी उसका रजस सफक्य है। उसे 

कुछ न कुछ करने को िाहहए। कोई भी गोरखिींिा हो, तो भी वह 

करना िाहेगा, िाहे उसका कोई पररणाि न हो। खाल  नह ीं बैठ 

सकता। बैठन ेकी कला उसे नह ीं आती। तिस का तत्व थोड़ा कि है; 

रजस का तत्व थोड़ा ज्यादा है। 

ऐसे आदिी ह  दतुनया िें उपद्रव करते हैं। िींगेजखाीं, तैिूरलींग, 

नाहदरशाह, हहटलर, िुसोमलनी, िाओत्से तुींग, इींहदरा, जयप्रकाश, 

सब--रजस ज्यादा है। अब बूढ़े जयप्रकाश को खाल  बैठना नह ीं 
जिता। पूण ुक्ाींतत करनी है! फकसी ने कभी पूण ुक्ाींतत की है? कभी 

पूण ुक्ाींतत होती है? अगर पूण ुक्ाींतत होगी, तो फिर बिेगा क्या? पूण ु

क्ाींतत तो प्रलय िें ह  हो सकती है। उपद्रव करना है। 

उपद्रवी पैदा होते हैं, सिाज-सुिारक पैदा होते हैं, सिाज-सेवक 

पैदा होते हैं। तुम्हारे पैर भी न दखु रहे हों, तो भी वे दबाते हैं। तुि 

उनसे फकतना ह  कहो, सींकोिवश तुि एकदि िना भी नह ीं कर 

सकते। पर व ेकहते हैं, हिें सेवा करनी है। 

दतुनया िें श्जतनी मिस्िीि और श्जतना उपद्रव होता है, वह 

रजस गुणििाु व्यश्क्तयों का पररणाि है। तिस वाला आदिी अपने 
मलए फकतना ह  नुकसान करता हो, दसूरे को नह ीं करता; यह उसकी 
खूबी है। आलसी कहाीं दसूरे को नुकसान करने जाए? तुि झगड़ा भी 

करो, तो वह कहता है फक झगड़ ेिें हिें पड़ना नह ीं। क्योंफक कुछ करना 
पड़!े तुि उसका कोट छीनो, तो वह किीज भी दे देता है, फक तू ले जा, 

दोबारा न आना पड़।े 

सारा उपद्रव सींसार का, क्ाींततयाीं, इततहास, रजस, अतत रजस से 

पीड़ड़त लोगों का पररणाि है, श्जनको बुखार िढ़ा है। वे व्यस्तता 
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िाहत ेहैं; कोई न कोई काि िाहहए। क्योंफक काि के त्रबना वे खाल  
नह ीं बैठ सकते। खाल  बैठते हैं, तो उन्हें बेिैनी िालूि पड़ती है; 

उनकी ऊजाु उन्हें भगाती है, दौड़ाती है। फिर इससे कोई प्रयोजन नह ीं 
है, कहाीं भागते हैं, कहाीं दौड़त ेहैं। लेफकन दौड़न ेिें राहत मिलती है। 
ऐसे लोग खूब िन किा लेते हैं। िन किाने के बाद बड़ी िुश्चकल िें 
पड़त ेहैं फक अब इसका क्या करें? तो उस िन से और िन किात ेहैं। 
फिर खड़ ेहोकर सोिते हैं, अब इसका क्या करें? तो उस िन से और 

िन किात ेहैं। और कोई उपाय नह ीं िालूि पड़ता। 

शुरू िें िन किाने वाले लोग सोिते हैं फक जब िन किा लेंगे, तो 
आराि करेंगे। लेफकन आराि वे कर नह ीं सकते, क्योंफक आराि करने 

वाले लोग िन नह ीं किा सकते। आराि करने वाले पहले से ह  आराि 

कर रहे हैं। जो सोिता है फक िन किाकर आराि करूीं गा, िहल बन 

जाएगा, सब सुवविा होगी, नौकर-िाकर होंगे, बस, फिर आराि। 
उसको पता नह ीं है फक इतना तुि जो करोगे, वह तुम्हारा रजस िि ु

बढ़ेगा। और एक घड़ी ऐसी आएगी, जब सब तो होगा, लेफकन तुि 

पाओगे, आराि कैसे करें! वह तो भूल ह  गए। आराि हो ह  न सकेगा। 

अतत रज हो जाए, तो ववक्षक्षप्तता िें ले जाता है; जैसे अतत ति हो 
जाए, तो आत्िघात िें ले जाता है। पूरब आत्िघाती है, पश्चिि 

ववक्षक्षप्त है। 

लेफकन रजस की एक िािा िाहहए; उतनी िािा िाहहए, श्जतन ेसे 

जीवन का सींतुलन बन जाए। क्योंफक बुद्ध िें भी उतना रजस तो है, 

अन्यथा कौन तपचियाु करेगा? उतना रजस तो है, अन्यथा कौन 

ध्यान करेगा? उतना रजस तो है, अन्यथा कौन साक्षी को खोजेगा? 

बस, उतना ह  है। उतना तिस है, श्जतने से ववश्राि हो जाता; उतना 
रजस है, श्जससे जरूर  श्रि हो जाता। 
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और श्जसने रज और ति की, दोनों की सींतुमलत िािा को 
उपलब्ि कर मलया, उसके जीवन िें तीसरे तत्व का उदय होता है, वह 

है सत्व। सत्व का अथ ुहै, सींतुलन। सींतुलन परि शुवद्ध है। सत्व का 
अथ ुहै, भीतर की सार  ववक्षक्षप्तताएीं शाींत हो गईं; आलस्य शाींत हो 

गया; कोई अतत न रह । श्जसको कबीर ने कहा तनरतत; कोई अतत न 

रह । जब कोई अतत नह ीं रह जाती, तो सुरतत जगती है। 

वह सुरतत ह  सत्व है। तब तुम्हारे भीतर एक साश्त्वक भाव का 
जन्ि होता है, एक कुीं आरेपन का। तुि एक सींगीत की तरह ििुर हो 
जात ेहो। तुम्हारा ति भी उस सींगीत का अींग है और तुम्हारा रज भी 

उस सींगीत का अींग है; उन दोनों के तारों पर ह  तुम्हार  साश्त्वकता की 
िुन उठती है। साश्त्वकता का अथ ुहै, हािनुी, लयबद्धता, कुछ भी 

ज्यादा नह ीं, कुछ भी कि नह ीं। 

इसमलए सत्व सींतोष लाता है और सत्व एक पररतशृ्प्त देता है 

और सत्व तुम्हें योग्य बनाता है फक तुि इन तीनों के ऊपर जा सको। 
एक त्रिकोण बनाओ, एक िाएींगल; उसिें नीिे के दो आिार कोण तो 

हैं ति और रज के और ऊपर का मशखर कोण है सत्व का। 

सत्व अींत नह ीं है; सत्व तो केवल सींतुलन की दशा है। इसमलए 

वह व्यश्क्त साश्त्वक है, श्जसके जीवन िें अतत नह ीं है। जो न तो अतत 

गहृस्थ ह  है और न अतत सींन्यस्त ह  है; जो न तो अतत िन िें लगा 
है, न अतत त्याग िें लगा है; जो न अतत भोग िें है, न अतत ववरोि िें 
है; जो न अतत राग िें है, न अतत ववराग िें है। श्जसके जीवन िें एक 

गहन शाींतत, श्जसके भीतर लय सि गई, श्जसने अपने भीतर के 

ववरोिों िें सािींजस्य खोज मलया। श्जसने अपने तिस और रज को 
जीवन के रथ िें जोत मलया, वे दोनों बैल हो गए और दोनों अब जीवन 
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के रथ को खीींिने लगे, साथ-साथ--ववरोि िें नह ीं, एक-दसूरे की 
दचुिनी िें नह ीं--एक-दसूरे के गहन सहयोग िें। 

ति और रज का जहाीं सहयोग होता है, वह ीं तीसरे का जन्ि हो 
जाता है। जहाीं ति और रज का सहयोग होता है, वहाीं सत्व का जन्ि 

हो जाता है। सत्व गौर शींकर का मशखर है। वह  अींत नह ीं है, लेफकन 

छलाींग के मलए आणखर  जगह है। वहाीं से छलाींग एक िें लगती है; 

आदिी तीन के पार हो जाता है। 

उस एक को तुि सिझ सकते हो इस िाएींगल, इस त्रिकोण के 

बीि का त्रब ींद।ु वह तीनों से बराबर दरू  पर है। इसमलए कोई िाहे तो 
तिस से भी उसकी तरि जा सकता है, यद्यवप यािा बहुत कहठन 

होगी। 
कोई वाल्िीफक तिस से भी सीिा िला जाता है; िरा-िरा 

जपकर राि को उपलब्ि हो जाता है। पक्के आलसी रहे होंगे और 

पक्के तिस से भरे रहे होंगे, अींिकार से भरे रहे होंगे। यह भी फिक् न 

की पता लगाने की फक िरा-िरा जप रहा हूीं, यह ठीक भी िींि है या 
नह ीं? डाकू हैं, लुटेरे हैं, हत्यारे हैं। गहन तिस रहा होगा, नीिे की 

तरि प्रवाह रहा होगा। लेफकन यािा कर ल ; सीिे उपलब्ि हो गए। 
कोई अींगुल िाल सीिा उपलब्ि हो जाता है। 

तो वह जो एक है, जो िूल उदगि है, वह इन त्रिकोणों के ठीक 

बीि का त्रब ींद ुहै। तीनों कोने से बराबर िासला है--सत्व से, रज से, 

ति से। 

लेफकन ति से यािा बहुत कहठन है, क्योंफक यािा करने का िन 

ह  नह ीं होता। यािा करे कौन? 

रज से भी यािा करनी कहठन है; उतनी कहठन नह ीं, श्जतनी ति 

से है; पर फिर भी कहठन है। यािा तो करनी हो जाती है, लेफकन रुकना 
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नह ीं आता। और उस परि िें तो रुकना पड़गेा। ति वाला आदिी ऐसे 

बैठा रहता है, जैसे िींश्जल पर पहुींि गया; और रज वाला आदिी 
िींश्जल के पास से भी गुजर जाता है, लेफकन सिझता है, यह भी िाग ु

है। क्योंफक उसे िलन ेकी िुन है; वह रुक नह ीं सकता। 

तुिने कहानी सुनी होगी, एक जींगल िें आग लग गई। और एक 

अींिा आदिी है, जो िल सकता है, लेफकन देख नह ीं सकता। और एक 

लींगड़ा आदिी है, जो देख सकता है, लेफकन िल नह ीं सकता। 
वह लींगड़ा है तिस का प्रतीक; वह अींिा है रजस का प्रतीक। अींिा 

िल सकता है, दौड़ सकता है, लेफकन देख नह ीं सकता। वह िींश्जल के 

पास से भी दौड़ता तनकल जाएगा, िींश्जल के बीि से भी दौड़ता तनकल 

जाएगा। िल सकता है, लेफकन देख नह ीं सकता। और जो देख नह ीं 
सकता वह रुकेगा कैसे? 

और लींगड़ा है, जो देख सकता है, िींश्जल हदखाई पड़ती रहेगी फक 

दरू आकाश िें उत्तुींग मशखर हदखाई पड़ते हैं, स्वण ुकलश परिात्िा 
के। िगर वह लींगड़ा है, वह बैठा अपने वकृ्ष के नीिे ह  रहेगा; वह िल 

नह ीं सकता है। 

वह जो कहानी है, वह साींख्यों की कहानी है। उन दोनों का जोड़ 

िाहहए। साींख्यों ने जोड़ करवा हदया। वह बच्िों की कहानी नह ीं है। 
तुि सिझना ित फक बच्िों के मलए मलखी गई है। बच्िों की फकताबों 
िें है, बूढ़ों के मलए है। दोनों तो व्यथ ुथे, एक लयबद्धता िाहहए थी फक 

दोनों सहयोगी हो जाएीं। 

दोनों सहयोगी हो गए। सिझी उन्होंने अपनी हालत। अींिे ने कहा 
फक िैं िल सकता हूीं, दौड़ सकता हूीं, पैर िेरे पररपूण ुस्वस्थ हैं। िगर 

कहाीं जाऊीं ? कहाीं दौडूीं? कैसे तनकलूीं बाहर इस आग के? कहाीं है िाग?ु 

कौन ऐसी जगह है, जहाीं लपटें न हों और िैं बाहर तनकल जाऊीं , यह िैं 
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नह ीं जानता। तो दौड़ तो िैं कािी रहा हूीं, लेफकन दौड़ने िें उलटा िैं 
जल जाऊीं गा; खतरा है। 

उस लींगड़ ेने कहा, िैं तुम्हारे काि आ सकता हूीं। िैं देख रहा हूीं 
फक कहाीं िाग ुहै, कहाीं िींश्जल है। पैर नह ीं िेरे पास। तुि िुझे अपने 
कीं िों पर ले लो। अींिे ने लींगड़ ेको कीं िे पर ले मलया, लय बींि गई। 

श्जस हदन रजस के कीं िे पर तिस बैठ जाता है, उसी हदन लय 

बींि जाती है। उसी हदन सींगीत पैदा हो जाता है। अब िाग ुखोजने िें 
कोई कहठनाई नह ीं है। दोनों मिलकर सत्व की यािा पर तनकल जाते 

हैं; सत्व दरू नह ीं है। 

तिस से भी यािा हो सकती है, हुई है, लेफकन अतत कहठन है। 

अींिा भी कोमशश करे, तो तनकल सकता है टटोल-टटोलकर, लेफकन 

बड़ा िुश्चकल होगा। और लींगड़ा भी घमसट-घमसटकर बाहर हो सकता 
है, लेफकन बड़ा िुश्चकल होगा। जो तिस से यािा करते हैं सीिे, उनकी 
घमसट-घमसटकर यािा होती है। जो रजस से यािा करते हैं, उनको अींिे 

की तरह टटोल-टटोलकर यािा करनी पड़ती है। सींयोग है तनकल जाएीं 
तो, अन्यथा आग तो भस्िीभूत कर ह  लेगी। जो सिझदार हैं, वे दोनों 
का जोड़ त्रबठा लेते हैं। उनके जोड़ से सींगीत पैदा होता है, वह  सत्व है। 

वह सत्व भी अींतति नह ीं है, लेफकन उस सींगीत से फिर िध्य के 

त्रब ींद ुकी तरि सुगिता से यािा हो जाती है। जैसे कोई टहलता हुआ 

बाहर हो जाए। टहलता हुआ कहता हूीं। खेल-खेल िें बाहर हो जाए; 

कुछ श्रि नह ीं पड़ता। सत्व से छलाींग बड़ी आसान है। क्योंफक वहाीं पैर 

भी हैं, ऊजाु भी है, आींखें भी हैं और बींिी हुई लयबद्धता िें सब साि 

हदखाई पड़ता है। जैसे झील शाींत हो गई और कोई लहरें नह ीं और 

झील दपणु बन गई। 

अजुनु ने कृष्ण से पूछा... । 
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यह है श्रद्धािय-ववभाग-योग। क्योंफक अगर तीन हैं, तो श्रद्धाएीं भी 
तीन होंगी। तािसी की भी श्रद्धा होगी, आलसी की भी श्रद्धा तो होती है। 

राजसी की भी श्रद्धा होगी, सत्व को उपलब्ि व्यश्क्त की भी श्रद्धा 
होगी। 

तो अजुनु ने कहा, हे कृष्ण, जो िनुष्य शास्ि-ववधि को त्यागकर 

केवल श्रद्धा से युक्त हुए देवाहदकों का पूजन करते हैं, उनकी श्स्थतत 

फिर कौन-सी है? साश्त्वकी अथवा राजसी अथवा तािसी? 

कृष्ण ने कहा, िनुष्यों की वह स्वभाव से उत्पन्न हुई श्रद्धा 
साश्त्वकी और राजसी तथा तािसी, ऐसी तीन प्रकार की होती है। 

इससे बड़ी हैरानी होगी, क्योंफक तुि तो सदा सोिते रहे होगे फक 

श्रद्धा सदा साश्त्वक होती है। श्रद्धा भी तीन प्रकार की होती है। 

तिस से भरे हुए व्यश्क्त की श्रद्धा कैसी होगी? तिस से भरा हुआ 

व्यश्क्त अगर प्राथनुा भी करेगा, तो इसीमलए करेगा, ताफक उसे कुछ 

करना न पड़े। वह परिात्िा पर भरोसा करेगा, तो इसीमलए करेगा, 
ताफक खुद करने से बि जाए। वह कहेगा, सब करने वाला वह  है। बातें 
वह बड़ी ज्ञान की करेगा। कहता है, सब करने वाला वह  है, देन ेवाला 
वह  है। िलने-फिरने से क्या होगा? करन ेसे क्या होगा? वह कहेगा, 

हि तो भाग्य िें श्रद्धा करते हैं। वह कहेगा, जो होना है, वह हो ह  जाता 
है। उसकी त्रबना आज्ञा के तो पत्ता भी नह ीं हहलता। तो कहता है फक 

वह तो पशु-पक्षक्षयों को पालता है, तो हिें न पालेगा? 

बड़ी ज्ञान की बातें करता है आलसी भी। लेफकन तछपा रहा है 

तिस को। वह यह कह रहा है फक हि कुछ करना नह ीं िाहते। असल 

िें वह यह नह ीं कह रहा है फक परिात्िा सब करता है, वह यह कह रहा 
है फक हि कुछ करना नह ीं िाहते। परिात्िा की ओट िें वह तिस को 

तछपा रहा है। 
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इस िुल्क िें करोड़ों की सींख्या है ऐसे लोगों की श्जनकी श्रद्धा 
तिस की है, जो कुछ न करेंगे। लेफकन उनके जीवन िें कोई परि 

सींगीत भी बजता हुआ सुनाई नह ीं पड़ता। जीवन तो उदास थका-िाींदा 
हदखाई पड़ता है। बातें बड़ ेज्ञान की करते हैं वे फक उसकी िरजी के 

त्रबना क्या होगा? सब उसी पर छोड़ हदया है। छोड़ा उन्होंने कुछ भी 
नह ीं है। कुछ कर नह ीं सकते, कुछ करने की हहम्ित नह ीं है, ऊजाु नह ीं 

है; और तिस से राग बना मलया है, रस बना मलया है। इसमलए बड़ी 
ऊीं िी बातें करते हैं। 

अगर कोई दसूरा िन किा रहा है, वह कह रहा है, क्या करोगे 

किाकर भी? उसकी िरजी होगी, तो लींगड़ ेपहाड़ िढ़ जाते, अींिे पढ़न े

लगत,े बहरे सुनने लगते। और उसकी िरजी न होगी, तो दौड़ते रहो, 
क्या होगा? वह अपन ेको सिझा लेता है। वह कहता है फक िैं सींतोषी 

हूीं। भीतर सब तरह की वासनाएीं जलती हैं, भीतर सब तरह की 
िहत्वाकाींक्षाएीं उठती हैं, सब सपन ेउठते हैं। लेफकन उन सपनों के मलए 

तो दाींव लगाना पड़;े वह उसकी हहम्ित नह ीं है। वह कहता है, िैं 
सींतुष्ट हूीं। जो दे हदया, ठीक है, कािी है, पयाुप्त है। िैं ज्यादा की िाींग 

नह ीं करता। वह ज्ञानी का ढोंग करता है। 

तुि ऐसे आदिी को देख सकते हो; उसे पहिानने िें अड़िन न 

होगी। क्योंफक श्जसका सींतोष साश्त्वक है, तुि उसके सींतोष की कथा 
उसकी आींखों, उसके िेहरे, उसके जीवन पर मलखी हुई पाओगे। तुि 

उसे आह्लाहदत पाओगे, तुि उसे वविायक रूप से प्रसन्न और 

उत्िुल्ल पाओगे। तुि उसिें िूल णखलते देखोगे, तुि उसके रोएीं-रोएीं 
िें कोई बाींसुर  बजती हुई पाओगे। तुि उसके पास बैठोगे, तो िन्य हो 

जाओगे, जैसे स्नान कर मलया। उसकी पवविता तुम्हें छुएगी। 
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लेफकन अगर उसका सींतोष केवल आलस्य को ढाींकन ेका, तछपाने 
का रेशनलाइजेशन है। वह कहता है कुछ करना न पड़े, इसमलए वह 

कहता है, जो होना है, वह होगा। तुि पाओगे, उसके िेहरे पर उदासी 
की पतें हैं। उसकी आींखों िें तुि िुींि पाओगे, उज्ज्वल प्रकाश नह ीं। 

उसके पास बैठकर तुम्हें नीींद और जम्हाई आएगी, स्नान नह ीं होगा। 
उसके पास बैठकर तुि थके हुए अनुभव करोगे, क्योंफक तािसी 

व्यश्क्त दसूरे की शश्क्त को िूसता है। इसमलए जब भी तुि तािसी 
व्यश्क्त को मिलोगे, तुि पाओगे, तुि कुछ खोकर लौटे। 

राजसी व्यश्क्त अपनी शश्क्त को देता है। इसमलए राजसी व्यश्क्त 

के पास जाकर तुि पाओगे फक तुम्हार  भी िहत्वाकाींक्षा के द ए जलन े

लगे। वह तुम्हें भी रोग पकड़ा देगा। वह कहेगा, क्या कर रहे हो बैठे-

बैठे! इस िुनाव िें ह  खड़ ेहो जाओ। बुदू्ध से बुदू्ध िींिी हुए जा रहे हैं। 
तुि क्यों पीछे खड़ ेहो? कुछ न बनता हो, तो कि से कि तीन हदन 

का अनशन ह  कर लो! कि से कि अखबारों िें नाि तो छप जाएगा। 
तुि अपनी तरि से आिरण अनशन करो; तुड़वाने की हि कोमशश 

करेंगे। नाि तो कर जाओ, ऐसे ह  िर जाओगे! वह कुछ न कुछ 

उपद्रव सुझा देता है। 

अगर राजसी व्यश्क्त के पास बैठें , तो सम्हलकर बैठना। क्योंफक 

वह खुद उपद्रव से भरा है; वह बाींटता है; वह देता है। उसके पास 

बैठकर तुि उपद्रव लेकर लौटोगे। फकसी राजनेता की सभा से तुि 

लौटोगे, तो तुम्हार  तत्रबयत होगी फक उठाकर पत्थर बस िें ह  िार दें। 
कोई कारण नह ीं है, लेफकन वह राजनेता तुम्हें बीिार  दे गया। 

वे राजनेता कहे िले जाते हैं फक हि त्रबल्कुल अहहींसात्िक हैं। हि 

फकसी को हहींसा थोड़ ेह  मसखाते हैं। िगर व ेसब हहींसा मसखाते हैं। 
उनका होन ेका ढींग हहींसात्िक है। 
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जयप्रकाश फकतना ह  कहें फक त्रबहार िें जो उपद्रव हुआ, उसकी 
िेर  श्जम्िेवार  नह ीं... । फकसी और की श्जम्िेवार  नह ीं है। वे फकतना 
ह  कहें फक िैं तो अहहींसा की बात करता हूीं; अब अगर लोगों ने पत्थर 

िें क हदए बसों पर और आग लगा द  पुमलस थानों िें, इसका िैं क्या 
कर सकता हूीं? 

वे गलत बात कह रहे हैं। ऊपर से तुि अहहींसा की बात करते हो, 
लेफकन भीतर से तुम्हारे सारे जीवन की ऊजाु जो है, वह रजस की है। 
तुि लोगों को भड़काते हो; तुि लोगों को उकसाते हो। पहले भड़कात े

हो, फिर उनको कहते हो, शाींत हो जाओ, अहहींसा का पालन करो। 
पहले आग लगा देते हो, फिर पानी तछड़कते हो। पहले आग लगा देते 

हो, फिर बुझाने की कोमशश करते हो! 
लोगों को भड़का दो, उनके भीतर का रजस जग जाए, उपद्रव 

करने को वे तनकल पड़ें, फिर तुम्हारे हाथ के बाहर है। हो सकता है, 

तुिने सोिा भी न हो फक व ेिकानों िें आग लगाएींगे, दकुानें जलाएींगे। 
तुम्हारे सोिन ेन सोिने का सवाल नह ीं है। तुिने जो ऊजाु उन्हें द , 

वह ऊजाु उपद्रवी है। 

तािसी व्यश्क्त तुम्हार  ऊजाु को िूसता है, वह आलस्य से भरा 
हुआ है। वह तुि जब उसके पास जाते हो, तो वह शोषण करता है। 
उसके पास से तुि थके लौटोगे, उदास लौटोगे, हारे हुए लौटोगे। 

तुम्हार  भी तत्रबयत सो जाने की होगी। 

राजसी व्यश्क्त भड़काता है। वह तुम्हें त्वरा से भरता है, बुखार से, 

फक कुछ कर गुजरो। उसके शब्द सुनकर दतुनया िें उपद्रव होते हैं। 
उसके पास से आकर लोग झींझट िें पड़ जात ेहैं। 

एक मिि परसों ह  िुझसे पूछे आकर। जयप्रकाश के साथी हैं। 
कहन ेलगे, िैं बड़ी िुसीबत िें पड़ गया हूीं, दवुविा खड़ी हो गई है। 
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आपको क्या पढ़ा, एक झींझट हो गई। अब जयप्रकाश या आप? क्या 
करूीं ? क्या दोनों के बीि कोई सिन्वय नह ीं हो सकता? 

िैंने कहा, तुि कोमशश करो सिन्वय की; उसिें तुि पगला 
जाओगे। वह सिन्वय हो नह ीं सकता। क्योंफक दो अलग लोग, अलग 

आयाि। 

वहाीं तुम्हें जयप्रकाश भड़का रहे हैं, यहाीं िैं तुम्हें शाींत करन ेकी 
कोमशश कर रहा हूीं। तुि तालिेल कैसे त्रबठाओगे? व ेकह रहे हैं, पूण ु

क्ाींतत; िैं कह रहा हूीं, पूण ुशाींतत। इसिें तालिेल कैसे त्रबठाओगे? वे 
कहत ेहैं, सींसार को बदलकर रहेंगे। िैं कहता हूीं, तुि अपने को बदल 

लो, तो कािी है। इसिें कोई तालिेल हो नह ीं सकता। 

तो िैंने उनको कहा फक तुि िुझे भूल जाओ। इस झींझट िें तुि 

पड़ो ह  ित। फकताबें वगैरह िेर  िें क दो; िुझ ेभूल जाओ। और तुि 

जयप्रकाश के पीछे िलो। उन्होंने कहा, वह तो असींभव है। वह नह ीं हो 
सकता अब। शक तो पैदा हो ह  गया है। तो फिर िैंने कहा फक शक 

अगर पैदा हो गया है, तो जयप्रकाश को छोड़ दो। कहने लगे, लेफकन 

यह भी बड़ा िुश्चकल है। 

तो िरो, दवुविा िें िरो। इसिें िैं क्या कर सकता हूीं? कोई भी 
क्या कर सकता है? तो तुम्हार  बैलगाड़ी िें दोनों तरि बैल जोत लो 

और िलो। दोनों को हाींको। अश्स्थपींजर टूट जाएींगे। घमसटोगे; पहुींिोगे 

कह ीं भी नह ीं। 

क्योंफक िेरे मलए तो जयप्रकाश रुग्ण हैं; ववक्षक्षप्त िन की दशा है; 

सभी राजनीततज्ञ होते हैं। इसमलए जब िैं यह कह रहा हूीं, तो िैं यह 

नह ीं कह रहा हूीं फक इींहदरा ववक्षक्षप्त नह ीं है। पद पर जो होते हैं, उनकी 
ववक्षक्षप्तता हदखाई नह ीं पड़ती। जो पद पर नह ीं होते, उनकी 

ववक्षक्षप्तता हदखाई पड़ती है। िोरारजी पद पर होते हैं, तब बड़ े
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सिझदार िालूि पड़त ेहैं। जब पद के बाहर होते हैं, तब ववक्षक्षप्त हो 
जात ेहैं। 

पद की सिझदार  कोई सिझदार  है? पद की सिझदार  तो यह 

है फक जो अपने पास है, वह छूट न जाए, इसमलए उपद्रव से डरने 

लगता है आदिी। लेफकन श्जसके पास कुछ नह ीं है, उसका तुि 

छुड़ाओगे क्या? नींगा नहाएगा, तनिोड़गेा क्या? तो वह कहता है, पूण ु

क्ाींतत करवा देंगे। उसका तो कुछ खोना नह ीं है, इसमलए वह उपद्रवी हो 
जाता है। 

पद पर बैठे हुए लोग उतने ह  पागल हैं, श्जतन ेपद के बाहर। 
उनकी जिात एक है। उनकी भाषा एक है। उनकी दतुनया एक है। 

रजस वाले व्यश्क्त के पास से तुि रोग लेकर लौटोगे। 

साश्त्वक व्यश्क्त न तो तुम्हें कुछ देता है, न तुि से कुछ लेता है। 
साश्त्वक व्यश्क्त के पास बैठकर तुि तुि ह  हो जाओगे। यह  थोड़ी 

सिझन ेकी बात है। वह तुिसे कुछ नह ीं लेता; वह तुम्हें कुछ देता भी 
नह ीं। वह तुम्हें मसिु तुम्हारे होने का िौका देता है। उसकी छाया िें 
बैठकर तुि तुि हो जाओगे, तुि जो हो। तुम्हें अपना सत्व सुनाई 

पड़ने लगेगा। तुम्हें अपने भीतर के सींगीत की थोड़ी भनक पड़ने 
लगेगी। 

साश्त्वक व्यश्क्त कुछ देता नह ीं, लेता नह ीं; मसिु उसकी िौजूदगी 
तुम्हारे भीतर एक रूपाींतरण बनन ेलगती है। तुि उसकी िौजूदगी िें 
शाींत होन ेलगते हो। तुि उसकी िौजूदगी िें भीतर के द्वींद्व को क्षीण 

करने लगत ेहो। तुि उसकी िौजूदगी के प्रकाश िें एक भीतर के 

आींतररक सहयोग को उपलब्ि हो जाते हो। वह तुम्हें सािींजस्य देता 
है; कुछ देता नह ीं, कुछ लेता नह ीं। वह तुम्हें तुम्हार  सुि देता है; तुम्हें 

तुम्हार  थोड़ी-सी भनक देता है; वह तुम्हें तुम्ह ीं बनाना िाहता है। 



41 

साश्त्वक व्यश्क्त वह  है, जो तुम्हें तुम्ह ीं बनाना िाहे। इसमलए 

तुम्हारे बहुत-से िहात्िा साश्त्वक नह ीं हैं। तुम्हारे बहुत-से िहात्िा 
राजमसक हैं। व ेतुम्हें गतत देते हैं फक छोड़ो। यह छोड़ो, वह छोड़ो। यह 

व्रत ले लो, वह कसि ले लो। िलो, ब्रह्ििय ुकी कसि खा लो। वह 

कुछ न कुछ उपद्रव तुि उनके पास से लेकर लौटोगे। वह िहात्िा 
साश्त्वक नह ीं है। उन्हें राजनीततज्ञ होना था। वे गलती जगह िीं स गए 

हैं। 

कई दिा हो जाता है, आदिी गलती जगह िीं स जाता है। कुछ 

िहात्िा राजनीतत िें िीं स जाते हैं; कुछ राजनीततज्ञ िहात्िा होन ेिें 
िीं स जाते हैं। तब बड़ी अड़िन होती है। 

जो िहात्िा तुम्हें बदलन ेकी कोमशश करे, तुम्हें कुछ देन ेकी 
कोमशश करे फक तुि ऐसे हो जाओ, तुि वैसे हो जाओ, जो तुम्हें आदश ु

दे, वह िहात्िा नह ीं है; वह राजनीततज्ञ है। 

साश्त्वक व्यश्क्त तुम्हें आदश ुदेता ह  नह ीं, तुम्हार  स्वयींता देता 
है, तुम्हार  तनजता देता है। तुि जो हो, बस वह । उसी के मलए तुि 

राजी हो जाओ। जैसा सींगीत उसन ेअपने भीतर पाया, वैसा सींगीत 

तुम्हारे भीतर भी हो जाए। 

साश्त्वक व्यश्क्त एक आशीष है बस, उपदेश नह ीं; आदेश तो 
त्रबल्कुल नह ीं, मसिु एक आशीष। इसमलए पुरानी परींपरा है फक हि 

सींतों के पास मसिु आशीवाुद िाींगन ेजाते हैं, और कुछ िाींगने नह ीं। 
और कुछ िाींगने की बात ह  गलत है। और कुछ िाींगना हो, तो राजसी 

के पास जाना िाहहए, तािसी के पास जाना िाहहए। 
साश्त्वक के पास तो मसवाय आशीष के और कुछ भी नह ीं है। 

लेफकन उसके आशीष की छाया िें परि रूपाींतरण घहटत होते हैं। 
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उसके आशीष की छाया िें अींिेरे घर प्रकामशत हो जात ेहैं, बुझे द ए 

जल जाते हैं। 

और जो सत्व को उपलब्ि हो जाता है--सत्व िट्टान है, जहाीं से 

एक िें छलाींग लगती है। 
तािसी व्यश्क्त की श्रद्धा आलस्य की होगी। वह अपने आलस्य 

को ह  अपनी श्रद्धा बनाएगा। राजसी व्यश्क्त की श्रद्धा राजस की होगी। 
वह अपने राजसीपन को ह  अपनी श्रद्धा बनाएगा। वह कहेगा, कि-ु

योग। वह राजसी व्यश्क्त की श्रद्धा है। 

लोकिान्य ततलक ने गीता-रहस्य मलखा। वह फकताब राजसी 
व्यश्क्त की मलखी गई फकताब है। और उसका बड़ा प्रभाव हुआ। 
क्योंफक गीता िें उन्होंने मसद्ध फकया फक कि-ुयोग ह  गीता का 

प्रततपाद्य ववषय है। 

इससे झूठी कोई बात नह ीं हो सकती। इसिें लोकिान्य ततलक ने 

अपन ेको ह  गीता िें पढ़ मलया। वे राजसी व्यश्क्त थ,े राजनेता थे। वे 
खाल  नह ीं बैठ सकते थे। यह गीता-रहस्य भी खाल  न बैठन ेके 

कारण मलखी गई। िींडाले के जेल िें क्या करें? कुछ काि-िाि न 

रहा। खाल  बैठ नह ीं सकते। साश्त्वक व्यश्क्त होता, तो ध्यान कर 

लेता। िींडाले का जेल िहान सिाधि बन जाता। लेफकन अब यह 

राजसी व्यश्क्त क्या करे? कुछ उपाय नह ीं। 
तो कोयले के टुकड़ों से द वाल पर गीता-रहस्य की पहल  ट काएीं 

मलखनी उन्होंने शुरू कीीं। फिर कागज के टुकड़ों पर िीरे-िीरे ट का 
मलखी। 

यह ट का राजसी व्यश्क्त की ट का है, राजनेता की। फिर इसी 
ट का ने गाींिी को प्रभाववत फकया ववनोबा को प्रभाववत फकया। और वह 

गीता-रहस्य हहींदसु्तान के मलए पिास साल का पूरा इततहास बन गई। 
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कि ुकरो, ततलक ने कहा। और गाींिी ने कहा, कि-ुयोग ह  
असल  योग है। सेवा करो, सिाज सुिारो, अस्पताल बनाओ। गर बों 
को िकान दो, जिीन दो। यह करो, वह करो। भूदान आया, सवोदय 

आया। वह सब गीता-रहस्य से सूिपात हुआ। लेफकन वह राजसी 
व्यश्क्त की व्याख्या थी। साश्त्वक व्यश्क्त की व्याख्या बड़ी मभन्न 

होगी। 
साश्त्वक व्यश्क्त की व्याख्या शाींतत की होगी, सेवा की नह ीं। 

इसका यह अथ ुनह ीं है फक शाींत व्यश्क्त सेवा नह ीं कर सकता। लेफकन 

शाींत व्यश्क्त का सेवा लक्ष्य नह ीं होता, उसकी शाींतत से तनकलती है। 
इसका यह अथ ुनह ीं फक शाींत व्यश्क्त कुछ भी नह ीं करेगा। लेफकन 

करने की उसिें त्वरा नह ीं होती, करने की आकाींक्षा नह ीं होती। जीवन 

जो करा ले, वह करता है। लेफकन करने के पीछे पागल नह ीं होता। ऐसा 
नह ीं है फक वह खाल  नह ीं बैठ सकता, इसमलए करता है। जरूरत हो, 
तो करता है; जरूरत नह ीं होती, तो शाींत बैठता है। कि ुउसके मलए 

कोई रोग नह ीं है, कोई न्यूरोमसस नह ीं है। कि ुउसके मलए जीवन-

ऊजाु का खेल है। 

और जीता वह सदा अपने सत्व िें है, अपनी शाींतत िें है। कोई 

कि ुउसकी शाींतत को व्याघात नह ीं कर पाता। आग लगी हो, तो वह 

बुझाएगा; बैठा नह ीं रहेगा। लेफकन आग लग गई है, बुझाएगा जरूर; 

लेफकन भीतर आग की कोई भी खबर न पहुींिेगी। भीतर की शाींतत 

अखींड रहेगी। आग भीतर की शाींतत को न जलाएगी। वह बेिैन न 

होगा। वह कि ुभी करेगा, वह ववश्राि भी करेगा। वह जीवन के अनेक 

रींग-रूपों िें रहेगा। लेफकन भीतर का स्वर सींगीत का रहेगा, वह 

लयबद्धता कायि रहेगी। 
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साश्त्वक व्यश्क्त की श्रद्धा क्या है? साश्त्वक व्यश्क्त की श्रद्धा है 

भीतर की परि कुीं वार  दशा, िैतन्य की शुद्धति दशा को उपलब्ि हो 
जाना। वह अपने सारे जीवन के दशनु को इस भाींतत सोिेगा, जैसे फक 

वह भी भाग्य की बात करेगा... । 
अब यह थोड़ा सिझ लेन ेजैसा है। 

तािसी व्यश्क्त भाग्य की बात करेगा, अपने को कि ुसे बिाने के 

मलए। राजसी व्यश्क्त भाग्य की बात करेगा, अपने को कि ुिें डालन े

के मलए। वह कहेगा, भाग्य िें जो मलखा है वह होगा। अब भाग्य िें 
मलखा है फक िुझे प्रिानिींिी होना है। िैं भी क्या कर सकता हूीं? मलखा 
है, वह होकर रहेगा। जो भाग्य िें मलखा है, उससे बिा कैसे जा सकता 

है? वह अपने कि ुको बिाएगा, भाग्य से। 
साश्त्वक व्यश्क्त भी भाग्य की बात करेगा, लेफकन उसके भाग्य 

िें कोई बिाव नह ीं होगा। वह कहेगा, जो होगा, वह होगा; जो होना है, 

वह होता है। इसमलए न तो वह करने को बेिैन होगा और न वह न-

करने को पकड़गेा। जीवन उसे जहाीं ले जाएगा--युद्ध के िैदान िें, तो 
युद्ध के िैदान िें खड़ा हो जाएगा; पहाड़ की कीं दराओीं िें, तो पहाड़ 

कीं दराओीं िें िौन होकर बैठ जाएगा। उसे सब स्वीकार है। और उसकी 
स्वीकृतत तुि पहिान सकोगे; क्योंफक उसके िारों तरि अहोभाव का 

नाद बजता रहेगा। 

श्रीकृष्ण बोले, िनुष्यों की वह स्वभाव से उत्पन्न हुई श्रद्धा 
साश्त्वकी और राजसी तथा तािसी, ऐसी तीन प्रकार की होती है, 

उसको तू िुझसे सुन। 
आज इतना ह ।   
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दसूरा प्रविन 

भक्त और भगवान 

 

सत्त्वानुरूपा सवसु्य श्रद्धा भवतत भारत। 

श्रद्धाियोऽयीं पुरुषो यो यच्रद्धाः स एव साः।। 3।। 
यजन्ते साश्त्त्वका देवान्यक्षरक्षाींमस राजसााः। 

प्रेतान्भूतगणाींचिान्ये यजन्ते तािसा जनााः।। 4।। 
हे भारत, सभी िनुष्यों की श्रद्धा उनके अींताःकरण के अनुरूप होती 

है तथा यह पुरुष श्रद्धािय है, इसमलए जो पुरुष जैसी श्रद्धा वाला है, वह 

स्वयीं भी वह  है। 

उनिें साश्त्वक पुरुष तो देवों को पूजते हैं और राजस पुरुष यक्ष 

और राक्षसों को पूजते हैं तथा अन्य जो तािस िनुष्य हैं, वे प्रेत और 

भूतगणों को पूजते हैं। 

 

पहले कुछ प्रचन। 

पहला प्रचनाः भक्त जब भगवान को मिलता है, तब उसे पुलक 

और आनींद का अनुभव होता है। क्या भगवान को भी उस क्षण वैसी ह  
पुलक और आनींद का अनुभव होता है? 

 

भगवान कोई व्यश्क्त नह ीं श्जसको भक्त जैसी पुलक और आनींद 

का अनुभव हो सके। भगवान तो पूरा ह  अश्स्तत्व है। इसमलए पुलक 

और आनींद की घटना तो घटती है, लेफकन वहाीं कोई अनुभव करने 

वाला नह ीं है। जैसे भक्त के छोटे-से हृदय िें आनींद गूींज जाता है, वैसा 
कोई हृदय परिात्िा का नह ीं है, जहाीं आनींद गूींज जाए। परिात्िा तो 
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पूरा अश्स्तत्व है, इसमलए पूरा अश्स्तत्व ह  पुलक से भर जाता है। 
इतना िकु है। 

पुलक तो घटेगी ह , क्योंफक भटका हुआ घर लौट आया। दरू गया 
पास आ गया। खो गया था, वापस मिल गया। अश्स्तत्व की तरि 

श्जसकी पीठ थी, उसन ेिुींह कर मलया। तो आनींद की घटना तो घटेगी 
ह । लेफकन भगवान कोई व्यश्क्त नह ीं है, वहाीं कोई व्यश्क्त के भीतर 

तछपा हुआ हृदय नह ीं है। इसमलए जैसा अनुभव भक्त को होगा, वैसा 
कोई अनुभव करने वाला भगवान िें नह ीं है। वह तो परि शून्यता है। 

पुलक होगी; वह पुलक बादलों िें सुनी जाएगी; वह पुलक नहदयों 
िें गूींजेगी; वह पुलक िूलों से णखलेगी; वह पलुक िाींद-तारों िें ज्योतत 

देगी। लेफकन कोई हृदय नह ीं है, जो अनुभव करेगा। या तुि ऐसा 
कहो--वह भी कहना ठीक है--फक हृदय ह  हृदय है; सारा अश्स्तत्व 

उसका हृदय है। सारा अश्स्तत्व एक मसहरन से, एक आनींद की ििुर 

घड़ी से भर जाएगा। 

इसे भक्त ह  जान पाएगा; तुि न पहिान पाओगे। तुम्हें भक्त 

का आनींद तो हदखाई पड़गेा, क्योंफक भक्त तुम्हारे जैसा ह  व्यश्क्त है। 
उससे तुम्हारा थोड़ा तालिेल है। वह फकतना ह  मभन्न हो गया हो, 

उसकी यािा बदल गई हो, उसन ेपरिात्िा की तरि िुींह कर मलया हो, 
तुिने पीठ कर रखी है, तो भी वह तुम्हारे जैसा है, व्यश्क्त है। उसके 

हृदय िें कुछ घटेगा; आींसू बहेंगे, तो तुि आींसुओीं को पहिान सकते 

हो। वह नािन ेलगेगा, तो तुि नाि को सिझ सकते हो। उसके िेहरे 

पर अहोभाव की छाया पड़गेी, तो पूरा न सिझ सको, तो भी थोड़ा तो 
सिझ ह  लोगे। वह भाषा तुिसे पररधित है। लेफकन परिात्िा िें जो 
पुलक घट रह  है, वह तुि न देख पाओगे; वह तुि न सिझ पाओगे। 
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इसमलए तो बहुत-सी कथाएीं हैं, जो कथाएीं जैसी िालूि होन ेलगी 
हैं; वे सत्य घटनाएीं हैं। फक बुद्ध को परि ज्ञान हुआ और वकृ्षों िें िूल 

णखल गए, त्रबना ऋतु के। ये िूल दसूरों ने देखे हों, यह सींहदग्ि है। ये 

िूल बुद्ध ने ह  देखे होंगे। ये िूल सािारण िूल न थ,े जो रोज ऋतु िें 
णखलते हैं और धगरते हैं। ये तो वकृ्ष के अींतभाुव के िूल थे। इन्हें तुि 

बाजार िें न बेि सकते थ,े इन्हें तुि तोड़ भी न सकते थ,े इन्हें तुि 

देख भी न सकते थे। ये तो अदृचय के िूल थ,े जो बुद्ध को हदखाई पड़ े

होंगे। 
कहत ेहैं, िोहम्िद को जब ज्ञान हुआ, तो रेधगस्तान की तपती 

दपुहररयों िें बादल उन्हें छाया देन ेलगे। िगर ये बादल फकसी और को 
हदखाई न पड़ ेहोंगे। ये बादल जो छतररयाीं बन गए और िोहम्िद के 

ऊपर िींडराने लगे, यह िोहम्िद ने ह  खबर की होगी औरों को। 
तुम्हार  आींखें इतनी सूक्ष्ि घटना को न देख पाएींगी। 

वस्तुताः कोई बादल बने भी, यह भी जरूर  नह ीं है। लेफकन छाया 
िोहम्िद को मिलने लगी, यह पक्का है। तपती दपुहर  िें भी सूरज 

जलाता नह ीं, भयींकर रेधगस्तान िें भी कीं ठ िें प्यास नह ीं जगती, ऐसी 
शीतलता िोहम्िद को मिलने लगी। एक सींवाद शुरू हो गया अश्स्तत्व 

के साथ। 

तनश्चित ह , जब तुि प्यार से भरोगे अश्स्तत्व के प्रतत, तो 
अश्स्तत्व भी अपने प्यार को तुम्हार  तरि लुटाएगा। अश्स्तत्व जड़ 

नह ीं है, यह  तो ितलब है कहन ेका फक अश्स्तत्व परिात्िा है। 

अगर जड़ होता, तो तुि रोओ, तो पत्थर रोएगा नह ीं; उसिें कोई 

सींवेदना नह ीं है। तुि हींसो, तो पत्थर हींसेगा नह ीं। पत्थर से कोई 

प्रत्युत्तर न मिलेगा। यह  तो ितलब है पत्थर होन ेका। 
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तो हि कभी कहते हैं फक उस आदिी का हृदय पाषाण है। उसका 
क्या ितलब होता है? इतना ह  ितलब होता है। कह ीं पाषाण के हृदय 

होते हैं! इतना ह  ितलब होता है फक उसिें से प्रततसींवेदन नह ीं उठता। 
वह तुम्हें दखुी देखकर दखुी न होगा। तुम्हार  गील  आींखें उसके हृदय 

को गीला न करेंगी। तुम्हारा नाि उसे छुएगा नह ीं। तुम्हारे भाव 

तुम्हारे ह  रहेंगे; वह कोई प्रत्युत्तर न देगा। उसका हृदय पाषाण है। 
इस अश्स्तत्व को परिात्िा कहने का अथ ुहै फक यहाीं पाषाण कुछ 

भी नह ीं है। पाषाण झूठा शब्द है। यहाीं पत्थर भी आींदोमलत होते हैं। 
क्योंफक सभी तरि सिेतन, सभी तरि िैतन्य का ववस्तार है। 

तो प्रततसींवेदना होगी। लेफकन इतनी सूक्ष्ि है वह घटना फक भक्त 

ह  जान पाएगा फक भगवान को क्या हो रहा है; सािारणजन न 

पहिान पाएींगे। क्योंफक व ेकर ब-कर ब अींिे हैं, बहरे हैं। न तो उनके 

पास कान हैं उस अितृ-नाद को सुनने के; न उनके पास आींखें हैं उस 

अरूप को देखने की। 

इसमलए तुम्हें िीरा नािती हुई हदखाई पड़गेी और तुम्हें िीरा 
थोड़ी पागल भी िालूि पड़गेी। क्योंफक श्जसके साथ वह नाि रह  है, 

वह तुम्हें हदखाई नह ीं पड़ता। िीरा तो अपने कृष्ण के साथ नाि रह  
है। वह कृष्ण कोई व्यश्क्त नह ीं है। हवाओीं के झोंके िें भी वह  कृष्ण 

हैं; हवा छूती है िीरा को, तो कृष्ण के हाथ ह  छूते हैं। और िैं तुिसे 

कहता हूीं फक तनश्चित जब तुम्हारे पास िीरा का हृदय होगा, तो हवा 
तुम्हें और ढींग से छुएगी। छूने-छूने िें फकतना िकु है! 

राह से तुि िलते हो और एक आदिी से शर र छू जाता है; फिर 

तुम्हार  प्रेयसी तुम्हें छूती है या तुम्हार  िाीं तुम्हारे मसर को छूती है या 
तुि अपन ेबेटे को छूते हो। दोनों छूना एक-से हैं। अगर हि 
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शर रशास्िी से पूछें  फक जाींि करके बताओ फक दोनों तरह के स्पश ुिें 
कोई िकु है? 

वह कोई िकु न बता पाएगा। वह कहेगा, दोनों श्स्थततयों िें 
ििड़ी ििड़ी को छूती है। थोड़-ेसे ताप का आदान-प्रदान होता है। 

गरिी एक शर र से दसूरे शर र िें थोड़ी-सी जाती है। बस, इतना ह । 
िाीं छुएगी, तो भी यह  होता है। राह पर िलता राहगीर छू लेगा, तो भी 
इतना ह  होता है। कोई प्रेि से थपथपाएगा, तो भी यह  होता है। कोई 

क्ोि से िारेगा, तो भी यह  होता है। जहाीं तक शर रशास्िी की पकड़ 

है, दोनों एक-सी घटनाएीं हैं। 

हवा का झोंका तुम्हें भी छूता है, िुझ ेभी छूता है; िगर तुम्हें ऐसे 

ह  छूता है जैसे राह पर कोई अजनबी से िक्का लग गया। िीरा को भी 
छूता है, लेफकन वह प्रेिी का हाथ है। उस झोंके िें कुछ आया है। उस 

झोंके िें मसिु स्पश ुनह ीं है, स्पश ुके पीछे तछपा हुआ राज है, एक 

भाव-दशा है। 

वकृ्षों िें िूल तुम्हें भी णखलते हैं; तुि भी देख लेते हो उनके रींग-

रूप को। िीरा भी देखती है, लेफकन वहाीं वकृ्षों िें उसका प्रेिी ह  णखल 

रहा है। आषाढ़ आता है, िोर नािते हैं। तुि भी देख लेते हो; पर िीरा 
के मलए उसका कृष्ण ह  नािता है। असल िें िीरा के मलए सारा 

अश्स्तत्व कृष्ण-रूप हो गया। इसमलए अब जो भी होता है, वह कृष्ण 

िें ह  हो रहा है। और पूर  भाषा बदल जाती है, परेू अथ ुबदल जात ेहैं। 

अगर िनोवैज्ञातनकों को कहो फक िीरा के पदों का ववचलेषण करो, 
तो तुि बहुत िक्का खाओगे। क्योंफक िनोवैज्ञातनक जो बातें कहेंगे, 

उनका तुम्हें भरोसा भी न आएगा। िाहे भरोसा न आए, लेफकन 

तुम्हारा भी भीतर भरोसा वह  है। 
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जब िीरा कृष्ण की बात कहती है और कहती है, सेज सजा ल  है, 

िूल त्रबछा हदए हैं; अब तुि आओ। तो िनोवैज्ञातनक कहेगा, यह तो 
कुछ काि-दिन िालूि पड़ता है; यह तो सेक्स सप्रेशन है। यह तो 

कृष्ण िें पतत को ह  खोज रह  है। ऐसा लगता है, राणा से िन नह ीं भर 

पाया। ऐसा लगता है, कुछ बात िूक गई; काि अतपृ्त रह गया। वह 

जो शर र की वासना थी, वह प्रकट नह ीं हो पाई, वह दब गई। और अब 

वह  शर र की वासना नए भ्ि बन रह  है। तो कृष्ण को पतत िान रह  
है, सेज सजा रह  है। 

यह सेज का सजाना और बुलाना, यह कािवासना िालूि पड़ेगी 
िनसववद को। वह तो िनोवैज्ञातनकों ने अभी िीरा पर कृपा नह ीं की 
है। उनको िीरा का ज्यादा पता नह ीं है, क्योंफक िनोववज्ञान का जन्ि 

पश्चिि िें हो रहा है। यहाीं भी िनोवैज्ञातनक हैं, लेफकन वे अिकिरे हैं 
और वे, पश्चिि िें जो होता है, उनके पीछे िलते हैं। वे सीिे कुछ 

करते नह ीं। 

लेफकन उन्होंने जीसस की कािी खोज-खबर ल  है। और िीरा 
जैसी श्स्ियाीं पश्चिि िें हुई हैं, उनकी उन्होंने कािी खोज-खबर ल  है। 
सींत थेरेसा हुई है पश्चिि िें। िनोवैज्ञातनकों ने उसका ववचलेषण फकया 

है। वह ठीक िीरा है पश्चिि की। और उसके प्रतीक तो सब 

कािवासना के हैं। करोगे भी क्या! िनुष्य के पास श्जतने भी ििुर 

शब्द हैं, सभी कािवासना के हैं। जब वह परि ििुररिा घटती है, तो 
कौन से शब्दों का उपयोग करोगे? 

दो ह  तरह की भाषाएीं हैं तुम्हारे पास। या तो बाजार की भाषा है; 

वह बहुत ह  कु्षद्र है। उस भाषा िें तो परिात्िा को पकड़ा नह ीं जा 
सकता। और या फिर दो प्रेमियों की एकाींत की भाषा है। वह जरा कि 
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कु्षद्र है, लेफकन है तो कु्षद्र ह ; क्योंफक व ेप्रेिी भी बाजार के ह  रहने 

वाले लोग हैं। 

और जब िीरा जैसी घटना घटती है या थेरेसा जैसी, तो वह क्या 
करे? भाषा कहाीं से लाए? तुम्हारे बाजार की भाषा का उपयोग करे, तो 
त्रबल्कुल ह  व्यथ ुिालूि होती है। क्या कहे फक परिात्िा के झोंके िें 

लाखों रुपये आ गए! क्या कहे फक पूरा ररजव ुबैंक उलटा हदया 
परिात्िा के झोंके िें! 

वह भी भद्दा लगेगा; वह भी कुछ साथकु न िालूि पड़गेा। तुि 

उसे भी न पकड़ पाओगे। ज्यादा से ज्यादा इतना ह  होगा फक इनकि 

टैक्स आफिसर िीरा के पीछे पड़ जाएींगे फक कहाीं हैं? वे करोड़ों रुपये 

कहाीं हैं? 

दसूर  भाषा प्रेि की है, जो प्रेिी एक-दसूरे से बोलते हैं। वह बड़ी 
तनजी है। लेफकन उसिें कािवासना की िुन पकड़ िें आती है। तड़पत े

हैं प्रेिी, राह देखत ेहैं; मिलन होता है, अहोभाव से भरते हैं। वह  भाषा 
सिझ िें आती है। िीरा उसका उपयोग करती है; थेरेसा ने भी उसका 

उपयोग फकया है। 

पश्चिि के िनोवैज्ञातनकों ने बड़ी छीछालेदर की है थेरेसा की। 
वह  वे िीरा के साथ करेंगे। उनको िीरा का पता नह ीं है। वे कहत ेहैं, 
यह तो कािवासना है। वे तो हर िीज िें कािवासना खोज लेते हैं; 

क्योंफक दसूर  तो फकसी िीज का पता ह  नह ीं है। 

यह सेज सजी है, वपया घर नह ीं आए। ये िूल त्रबछा रख ेहैं; िैं 
तुम्हार  राह देखती हूीं। तुि आओ, सुहागरात के मलए तैयार  है। अब 

यह सार  भाषा तो प्रेि की है। या तो हि कहेंगे फक िीरा का िन 

कािवासना से ग्रस्त है, इसमलए परिात्िा के नाि पर वह  वासना 
तनकल रह  है। या हि सिझेंगे, िीरा पागल है। क्योंफक हि िीरा की 
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त्रबछी हुई सेज देख सकते हैं, पड़ ेहुए िूल देख सकते हैं, िीरा बैठकर 

रोती है, फकसी की प्रतीक्षा करती है, यह भी देख सकते हैं। लेफकन वह 

कभी आता है? कभी आया है? कभी आएगा? उसकी हि द्वार पर 

दस्तक भी नह ीं सुनते। 
िीरा को फिर हि कभी रोते भी देखते हैं फक उसका ववरह हो गया 

है और कभी नािते भी देखते हैं फक मिलन हो गया। न तो हिें ववरह 

के क्षण िें कोई उसके घर से जाता हदखाई पड़ता, और न मिलन के 

क्षण िें कोई घर आता हदखाई पड़ता। 

िीरा पागल है। लोग खूब हींसे होंगे िीरा पर। इसमलए तो िीरा 
कहती है, सब लोक-लाज खोई। इज्जत सब िल  गई। राणा ने जो 
बार-बार िीरा को जहर के प्याले भेजे, वह इसीमलए फक उसकी भी 

इज्जत इसके पीछे डूबती थी। 
यह फकस प्रेिी की बात कर रह  है? यह फकस कृष्ण के पीछे 

द वानी है? लोग इसको तो पागल सिझत ेया रुग्ण सिझते या 
िनोववकार से ग्रस्त सिझते। पतत भी िुश्चकल िें पड़ा हुआ था। 

हिन ेजहर तो आते देखा, हिने िीरा को जहर पीते भी देखा, 
लेफकन िीरा पर हिन ेउस जहर का असर होते नह ीं देखा। तब जरा 

हि बेिैन हुए। यह तो अनूठी बात है। यह कैसे असर न हुआ? 

अगर तुि िनसववद से पूछोगे, उसके पास इसके मलए भी 
व्याख्या है। वह कहता है, यह भी आत्ि-सम्िोहन है। अगर िीरा को 

पक्का भरोसा है फक यह जहर नह ीं है या परिात्िा की कृपा से यह 

अितृ हो जाएगा, तो इस भरोसे के कारण ह  जहर शर र िें प्रवेश नह ीं 
कर पाता। िनोवैज्ञातनक उसके मलए भी कुछ न कुछ तो व्याख्या 

खोजेगा! 
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हि परिात्िा से बिन ेको इस तरह आतुर हैं फक हि सब िान 

सकते हैं, व्यथ ुसे व्यथ ुबात िान सकते हैं, परिात्िा को नह ीं िान 

सकते। 

िनोवैज्ञातनक कहता है फक यह तो िन का इतना प्रगाढ़ रूप से 

भाव है फक यह जहर नह ीं है, इसमलए शर र िें जहर प्रवेश नह ीं करता, 
िन के कारण ह । कोई कृष्ण थोड़ ेह  जहर को अितृ िें बदल रहे हैं! 

जहर भी अितृ िें बदल जाए, तो भी हि अींिे हैं; तो भी हि कोई 

व्याख्या अपनी ह  खोज लेंगे। इतनी बड़ी घटना भी हिें तपृ्त नह ीं कर 

पाएगी। उसका कारण है, हिें वह कृष्ण हदखाई नह ीं पड़ता। और 

अनदेखे को हि कैसे िान लें? इतने िूढ़ हि कैसे हो जाएीं? 

घटना तो घटती है। जब भक्त भगवान को मिलता है, तो श्जतनी 
पुलक भक्त िें घटती है, अगर तुि िुझ से ठीक पूछो, तो उससे अनींत 

गुना पुलक भगवान िें घटती है। घटनी ह  िाहहए; क्योंफक अनींत गुना 
है भगवान भक्त से। भक्त तो एक बूींद है, भगवान तो एक सागर है। 

अगर बूींद इतनी नािती है, तो तुि सोिो, सागर फकतना नािता होगा! 
लेफकन वह कोई व्यश्क्त नह ीं है। यह सार  सिश्ष्ट वह  है। 

इसमलए वह सब रूपों िें नािता है, सब रूपों िें हींसता है, सब रूपों िें 
पुलफकत होता है। हररयाल  िें और हरा हो जाता है। रींग िें और रींगीन 

हो जाता है। इींद्रिनुष िें और गहरा हो जाता है। लेफकन वह हदखाई 

पड़ता है उसी को, श्जसके हृदय िें अहोभाव भरा है, जो नाि रहा है 

आज। उसे परिात्िा साथ ह  नािता हुआ हदखाई पड़ता है। 

यह  तो अथ ुहै फक सोलह हजार गोवपयाीं नािती हैं और प्रत्येक 

गोपी को लगता है कृष्ण उसके साथ नाि रहे हैं। कृष्ण अगर व्यश्क्त 

हों, तो एक ह  गोपी के साथ नाि सकते। कृष्ण कोई व्यश्क्त नह ीं हैं। 
कृष्ण तो एक तत्व का नाि है। वह तत्व सववु्यापी है। जब तुि नािते 
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हो और तुि नािने की क्षिता जुटा लेते हो, तब तुि अिानक पाते हो 
फक सारा अश्स्तत्व तुम्हारे साथ नाि रहा है। 

फिर अश्स्तत्व बहुत बड़ा है, वह दसूरों के साथ भी नाि रहा है। 
इसमलए भक्त को कोई ईष्याु पैदा नह ीं होती। अन्यथा तुि सोि सकते 

हो फक सोलह हजार श्स्ियों ने क्या गतत कर द  होती कृष्ण की! अगर 

यह बात सािारण सींसार की बात हो, जैसा फक इततहासववद िानते 

हैं... । 

और यह कहठन नह ीं है; सोलह हजार श्स्ियाीं हो सकती हैं; उस 

जिाने िें हुआ करती थीीं। अभी तनजाि हैदराबाद िरा, तब उसकी 
पाींि सौ श्स्ियाीं थीीं। बीसवीीं सद  िें अगर पाींि सौ हो सकती हैं, तो 

सोलह हजार कोई ज्यादा तो नह ीं हैं। मसिु बत्तीस गुनी। कोई बहुत 

बड़ा गणणत नह ीं है। आज से पाींि हजार साल पहले सोलह हजार 

श्स्ियाीं हो सकती थीीं। सम्राटों के पास होती थीीं। श्जतनी सुींदर श्स्ियाीं 
होतीीं, व ेसब इकट्ठी कर लेते पूरे राज्य से। यह कहठन नह ीं है। 

लेफकन सोलह हजार श्स्ियाीं! अगर तुम्हें एक भी स्िी का अनुभव 

है, तो तुि सिझ सकते हो। कृष्ण की हत्या कर द  होती, अगर कृष्ण 

कोई व्यश्क्त हैं। सोलह हजार श्स्ियाीं फकतनी भयींकर ईष्याु से न भर 

गई होतीीं। और कृष्ण एक के साथ नाि सकते, कोई एक रािा हो 
जाती और बाकी वपछड़ जातीीं। उपद्रव खड़ा होता। लेफकन कोई ईष्याु 

पैदा न हुई। 

यह बड़ी िीठी कथा है फक गोवपयों िें कोई ईष्याु पैदा न हुई। 
उनका ववरह भी साथ-साथ था, उनका मिलन भी साथ-साथ था। 

क्योंफक कृष्ण कोई व्यश्क्त नह ीं हैं, तत्व की बात है। सारा अश्स्तत्व है; 

जहाीं भी तुि नािो, अश्स्तत्व तुम्हें घेरे हुए है। कृष्ण के हाथ तुम्हारे 

गले िें पड़ ेहैं। आमलींगन है--हवा िें, िूप िें। 
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सब तरि से कृष्ण तुम्हें घेरे हुए हैं। वे तुम्हारे साथ नािने को 
तैयार हैं। बस, तुम्हारे पैरों के उठने की किी है। तुि जरा नाि सीख 

लो, परिात्िा नािने को राजी है। तुि जरा हींसना सीख लो, परिात्िा 
हींसन ेको राजी है। तुि रोओगे, तो अकेले रोओगे; तुि हींसोगे, तो सारा 
अश्स्तत्व तुम्हारे साथ हींसेगा। क्योंफक परिात्िा रो नह ीं सकता। इसे 

थोड़ा सिझ लो। 

परिात्िा दखुी नह ीं हो सकता। इसमलए जब िैं कहता हूीं फक जब 

भक्त आनींहदत होता है, तो पूरा अश्स्तत्व आनींहदत होता है। लेफकन 

तुि यह ित सोिना फक जब भक्त रोता है, तो पूरा अश्स्तत्व रोता है। 
पूण ुरोना जानता ह  नह ीं। पूण ुकी कोई पहिान ह  रोन ेसे, रुदन से, 

उदासी से नह ीं है। पूण ुका कोई सींबींि ह  दखु-पीड़ा से नह ीं है। 

कहावत है फक जब तुि हींसते हो, तब सारा अश्स्तत्व तुम्हारे साथ 

हींसता है। जब तुि रोत ेहो, तब तुि अकेले रोते हो। रोना तनजी है, 

व्यश्क्तगत है। 

इसमलए तो जब तुि रोना िाहत ेहो, तो तुि अकेले होना िाहत े

हो। द्वार-दरवाजा बींद कर लेते हो। तुि नह ीं िाहत ेकोई आए। तुि 

नह ीं िाहत ेफक पत्नी भी भीतर आए। तुि िाहत ेहो, अकेला छोड़ दो, 
त्रबल्कुल अकेला छोड़ दो। क्योंफक रोना तनजी घटना है। 

लेफकन जब तुि हींसते हो, तब तुि पास-पड़ोस के लोगों को बुला 
लेते हो। जब तुि हींसते हो, तब तुि तनिींिण भेज देते हो। जब तुि 

आनींद िें होते हो, तब तुि भोज का आयोजन कर लेते हो, फक आएीं 
मिि, पड़ोसी, सींबींिी; हि सब साथ ह  नािें, हि सब साथ ह  प्रसन्न 

हों। 
प्रसन्नता तनजी नह ीं है, िैलती है, ववस्तीण ुहोती है। दखु तनजी 

है, मसकुड़ता है, सड़ता है। तुि अकेले ह  दखुी रह जाते हो। और 
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अिानक तुि पाते हो फक सारे जगत से तुम्हारा तालिेल टूट गया। 
श्जतन ेतुि ज्यादा दखुी हो, उतना ह  परिात्िा से दरू। या उलटा िाहो 

तो उलटा कहो, श्जतने तुि परिात्िा से दरू, उतन ेज्यादा दखुी। वे 
दोनों एक ह  बातें हैं। श्जतन ेतुि परिात्िा के पास, उतने तुि सुखी। 
दसूर  बात भी सह  है, श्जतने तुि सुखी, उतने तुि परिात्िा के पास। 

इसमलए िेर  मशक्षा आनींद की है। िैं तुम्हें उदास नह ीं बनाना 
िाहता फक तुि आींखें बींद करके ध्यान लगाकर उदास होकर, िुरदा 

होकर बैठ जाना लींबे िेहरे करके; फक तुि कोई बहुत बड़ा काि कर रहे 

हो, फक तुि जैसे परिात्िा पर कोई अनुग्रह कर रहे हो, फक तुम्हार  
बड़ी कृपा है फक घींटे भर तुि िेहरा बनाकर, हाथ िें िाला लेकर और 

पत्थर की तरह बैठे रहते हो। नह ीं, पत्थर बहुत हैं। तुम्हारे और पत्थर 

होन ेकी जरूरत नह ीं है। तुि नािो। 

िेरे पास लोग आते हैं, वे कहत ेहैं, ये आपके ध्यान कैसे हैं? 

क्योंफक हि तो यह  सोिते थ ेफक आींख बींद करके पद्मासन जिाकर 

और शाींत होकर बैठ जाना है। नािना! सींगीत! यह ध्यान कैसा? 

िैं उनसे कहता हूीं फक तुिने कभी परिात्िा को ऐसा बैठा देखा है 

उदास? िारों तरि देखो, पक्षी गीत गा रहे हैं, हवा नाि रह  है, वकृ्षों 
की पुलक का क्या कहना! सिारींभ िल रहा है, उत्सव िल रहा है। तुि 

इसके भागीदार होना िाहत ेहो? नािो! नािो फक िोर िीके पड़ जाएीं। 
गाओ फक पक्षी िुप होकर सुनने लगें। पुलफकत हो उठो फक हवाएीं झेंप 

जाएीं। तभी तुि परिात्िा के तनकट आओगे। जो आनींहदत है, वह 

तनकट आ जाता है; जो तनकट आ जाता, वह िहा आनींद से भर जाता। 
जैसे-जैसे तुि तनकट आते हो, वैसे-वैसे तुि पाते हो फक यह उत्सव 

तुम्हारा नह ीं है, यह उत्सव तो सब का है। 
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िि ुउत्सव है। और िींहदर दषु्टों के हाथ िें पड़ गए हैं; वे उदास 

लोगों के हाथ िें पड़ गए हैं। कुछ कारण हैं। 

उदास लोग आक्ािक हो जात ेहैं। और आक्ािक लोग बकवासी 
हो जात ेहैं। आक्ािक लोग दसूरों पर कब्जा करने लगते हैं। आक्ािक 

लोग दसूरों को रास्ता बताने लगते हैं। जो उदास हैं, वे दसूरों को उदास 

करने िें रस लेने लगत ेहैं। 

लेफकन िहावीर उदास नह ीं हैं, न बुद्ध उदास हैं। कृष्ण तो त्रबल्कुल 

ह  नह ीं; उनके होंठों पर बाींसुर  रखी है। लेफकन िैं तुिसे कहता हूीं, बुद्ध 

के होंठों पर भी बाींसुर  रखी है। अदृचय है, तुम्हें हदखाई नह ीं पड़ती। 
िैंने देखी है, इसमलए कहता हूीं। 

जब भी कोई बुद्ध हुआ है, होंठ पर बाींसुर  जरूर रह  है; हदखाई पड़,े 

न हदखाई पड़।े कृष्ण की बाींसुर  हदखाई पड़ती है; बुद्ध की बाींसुर  
हदखाई नह ीं पड़ती। लेफकन उस बोधि-वकृ्ष के नीिे भी वेणु बज रह  है, 

गीत उठ रहा है। बुद्ध को तुिने शाींत बैठे देखा है। वह तुम्हार  भ्ाींतत है। 
तुि अगर गौर से देखत,े तो तुि उस भीतर के नाि को देख लेते। जब 

भी कोई परिात्िा को पाया है, नािा है। और जब भी कोई नािा है, तो 
परिात्िा तो नाि ह  रहा है, वह तत्क्षण तुम्हारे साथ हो जाता है; 

उसकी गलबहहयाीं तुम्हारे कीं िों पर पड़ जाती हैं। 

लेफकन परिात्िा कोई व्यश्क्त नह ीं है, इसे ख्याल रखना। 
परिात्िा यानी सिश्ष्ट। 

 

दसूरा प्रचनाः गुरु मशष्य की तनरींतर सहायता करता रहता है, पर 

वह कई िौकों पर बार-बार पूछने पर भी िुप रह जाता है। ऐसा क्यों 
कर घहटत होता है? 
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कभी जरूर  होता है फक िुप होन ेसे ह  सहायता की जा सकती है। 
कभी बोलकर सहायता की जा सकती है। कभी बोलकर नुकसान 

होगा। कभी िुप रहन ेिें ह  सहायता पहुींिेगी। कभी सींदेश शब्दों िें 
हदया जा सकता है; और कभी सींदेश शब्दों िें हदया नह ीं जा सकता। 

फिर कभी तुि तैयार होते हो, जो तुिने पूछा है, उसके मलए। और 

कभी तुि तैयार नह ीं होते, और तुिने असिय िें पूछ मलया होता है। 
और असिय िें कुछ भी नह ीं हदया जा सकता। 

तुम्हें पता न हो, गुरु को पता होता है फक तुि जो िाींग रहे हो, 
अभी उसके लेने के हकदार नह ीं हो। अभी देना व्यथ ुहोगा। अभी ह रे-

िोती तुम्हें दे हदए जाएींगे, तुि कीं कड़-पत्थरों िें मिला लोगे। अभी 
तुम्हें ह रे-िोती का बोि नह ीं है; अभी पारखी पैदा नह ीं हुआ। 
कभी इसमलए गुरु िुप रह जाता है फक अभी तुि तैयार नह ीं हो। 

तुिने असिय िें प्रचन पूछा। और तुम्हार  श्जद्द हो जाती है फक तुि 

उस प्रचन िें अटक जात ेहो, तुि बार-बार पूछते हो। तुि लाख बार 

पछूो, तो भी असिय िें उत्तर नह ीं हदया जा सकता। तुम्हें पता न हो 
सिय का, तुम्हें पता न हो पररपक्वता का, गुरु को तो पता है। वह 

उसी हदन उत्तर देगा, श्जस हदन तुि तैयार हो जाओगे। तुम्हारे लाख 

पूछने का सवाल नह ीं है। तुि न भी पूछो, श्जस हदन तुि तैयार होगे, 

उत्तर हदया जाएगा। तुिने कभी न भी पूछा हो, तो भी। 

तुम्हार  तैयार  पर उत्तर तनभरु करेगा; तुम्हार  श्जज्ञासा पर 

तनभरु नह ीं है बात। और तुम्हार  श्जज्ञासा और तुम्हार  तैयार  िें 
अक्सर तालिेल नह ीं होता। तुि पूछते आकाश की हो, तुि खड़ ेहोते 

जिीन पर हो। तुि पछूते प्रेि की हो, धित्त कािवासना से भरा होता 
है। अगर कुछ भी कहा जाएगा, तो तुि कािवासना के अथों िें ह  

सिझोगे। तुि पूछते परिात्िा की हो, आकाींक्षा पद-प्रततष्ठा की बनी 
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होती है। परिात्िा भी तुम्हारे मलए एक तरह की पद-प्रततष्ठा है। परि 

पद होगा, लेफकन है पद ह । परि सींपदा होगी, लेफकन है सींपदा ह । 

जरूर  नह ीं है फक तुि जब पूछो, तब तुि तैयार हो। गुरु उत्तर 

देता है तुम्हार  तैयार  से। इसमलए बहुत बार िुप रह जाएगा। िुप रह 

जाने िें उसकी अनुकीं पा है। क्योंफक गैर-सिय िें हदया गया उत्तर 

घातक हो जाता है। तुि सिझोगे फक तुिने उत्तर पा मलया। और 

उत्तर तुम्हें मिला नह ीं, क्योंफक अभी तो प्रचन ह  पैदा न हुआ था। तुि 

इस उत्तर को कीं ठस्थ कर लोगे। तुि इस उत्तर को दसूरों को भी देन े

लगोगे। 

तुम्हें खुद भी कुछ पता नह ीं है। तुम्हार  प्यास ह  अभी न थी और 

पानी दे हदया गया। तुि उसे पीओगे कैसे? प्यास होगी, तो पीओगे; 

कीं ठ सूखेगा, तो पीओगे। और यह पानी तुम्हें मिल गया, तुि करोगे 

क्या? तुि दसूरों के गले िें जबरदस्ती उतारोगे। तुम्हें ज्ञान मिल जाए 

असिय िें, तो तुि पींड़डत हो जाओगे, ज्ञानी नह ीं। 

तो गुरु बहुत बार िुप रह जाता है। वह तुि से यह कह रहा है फक 

रुको, जल्द  ित करो। तुि लाख बार पूछो, इससे कोई िकु नह ीं 
पड़ता। क्योंफक सवाल तुम्हारा है, तुम्हारे पूछने का नह ीं है। गुरु तुम्हें 
देखता है; तुि क्या पूछते हो, यह गौण है। तुि न भी पूछो, तो भी वह 

तुम्हें देखता रहता है। तुम्हें जब श्जस िीज की जरूरत है, वह कहेगा। 
फिर बहुत बार तुि तैयार भी होते हो, लेफकन तुम्हारा प्रचन ह  

ऐसा होता है, श्जसका उत्तर शब्दों िें नह ीं हो सकता, तब वह िुप रह 

जाता है। िुप रह जान ेका ितलब यह नह ीं है फक उसने उत्तर नह ीं 
हदया; िुप रह जाने का ितलब है फक उसन ेिुप रहकर उत्तर हदया। 

िुप रहना एक उत्तर है। 
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एक नए नाटककार ने बनाुड ुशा को अपना नाटक देखने आिींत्रित 

फकया। बनाुड ुशा गया। पर शुरू से उसने कोई एक-दो मिनट तो देखा 
और आींख बींद करके वह घराुटे लेन ेलगा। वह नाटककार बगल िें बैठा 
बड़ा पीड़ड़त हुआ फक यह आदिी आया न आया बराबर। और इससे तो 

बेहतर न आता। यह भी कोई बात हुई! यह कोई मशष्टािार हुआ! 

लेफकन बूढ़े बनाुड ुशा को उठाना भी ठीक नह ीं। और वह आदिी जरा 
तेज और नाराज प्रकृतत का था। इसमलए वह नाटककार नया-नया था, 

कुछ बोला भी नह ीं फक ठीक है, अब जो हुआ; आया यह  बहुत। 
पूरा नाटक हो जान ेपर बनाुड ुशा ने आींख खोल ; उठकर िलन े

लगा। उस नाटककार ने पूछा, और आपका िींतव्य? आपने कुछ कहा 
नह ीं! बनाुड ुशा को िुप देखकर उस नाटककार ने कहा, िींतव्य आप 

देंगे भी कैसे? आप पूरे वक्त सोए रहे। बनाुड ुशा ने कहा, सोए रहना 
िींतव्य है। कूड़ा-ककुट है, सब बेकार है। सोए रहना िींतव्य है। िैंने 

कह हदया, जो कहना था। जान होती, तो िैं जागा रहता। जान ह  न 

थी। िुरदा नाटक। घराुटे ह  ज्यादा बेहतर थे। िींतव्य िैंने दे हदया। 

कभी सोना भी िींतव्य होता है, कभी िुप रहना उत्तर होता है। 
गुरु जो भी करे! बोले, तो गौर से सुनना। न बोले, तो और भी गौर से 

सुनना। क्योंफक बोलने को तो तुि कि गौर से सुनोगे, तो भी सुन 

लोगे; न बोलने को तो बहुत गौर से सुनोगे, तो ह  सुन पाओगे। और 

जब तुि एक ह  प्रचन बहुत बार पूछते िले जाओ और गुरु हर बार िुप 

रह जाता हो, तब तो बात बहुत साि है फक वह एक ह  उत्तर बार-बार 

दोहरा रहा है और तुि बार-बार िूकते जा रहे हो। 

गुरु के पास होना एक कला है, जो खोती गई है। बड़ी बार क कला 
है। पूरब के िुल्कों ने उसे ववकमसत की थी, वह िीरे-िीरे क्षीण हो गई 

और खो गई। वह सूक्ष्िति सींवाद है दो व्यश्क्तयों के बीि। और मशष्य 
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को श्जद्द नह ीं होनी िाहहए के िेरे प्रचन का उत्तर मिले। उसे तो जो 
मिले उसिें अनुकीं पा िाननी िाहहए, तो ह  उसकी पािता बढ़ेगी। 

पश्चिि से लोग आते हैं, उनको गुरु-मशष्य के सींबींि का कोई भी 
बोि नह ीं है, इसमलए बड़ी अड़िन खड़ी होती है। एक लेणखका पश्चिि 

से आई। बड़ी लेणखका है, कई फकताबें मलखी हैं, सो उपद्रव भी बहुत है 

उसके िन िें, वविारों का बड़ा जाल है। उसने कुछ पूछा। िैं टाल गया। 

वह बड़ी नाराज वापस लौट । वह कहकर गई सींन्यामसयों को फक िेरे 

प्रचन का उत्तर नह ीं मिला। िैं नाराज जा रह  हूीं। िैं बड़ी आतुरता से 

प्रचन का उत्तर पाने आई थी। 
थोड़ा सिझने की कोमशश करो। जब तुम्हारे प्रचन का उत्तर नह ीं 

मिलता, तो तुम्हें िोट फकस कारण लगती है? उत्तर नह ीं मिला, 
इसमलए; या तुम्हारे प्रचन का उत्तर नह ीं मिला, इसमलए। 

और बड़ ेिजे की बात है फक दस हदन वह यहाीं थी; दस हदन एक 

भी हदन ऐसा नह ीं था, श्जस हदन िैंने उसके प्रचन का उत्तर न हदया 
हो। एक भी हदन ऐसा नह ीं था, श्जस हदन उसके प्रचन का उत्तर न 

हदया हो। सीिा नह ीं हदया। वह िाहती थी फक िैं उसके प्रचन का उत्तर 

सीिा दूीं, ताफक वह पकड़ पाए फक उसके प्रचन का उत्तर मिला। 

प्रचन िूल्यवान नह ीं है, अहींकार िूल्यवान है। दस हदन िैंने 
तनरींतर उसके प्रचन का उत्तर हदया है, बहुत बहानों से हदया है। लेफकन 

वह उसकी पकड़ िें न आया। प्रचन उसका था ह  नह ीं िूल्यवान। प्रचन 

अगर िूल्यवान होता, अगर प्यास लगी होती, तो रोज जो िैं पानी 
बहाए जा रहा था, उसने पी मलया होता। 

लेफकन नह ीं, प्रचन तो िूल्यवान था ह  नह ीं। प्यास तो लगी ह  न 

थी। प्रचन तो एक बौवद्धक खुजलाहट की तरह था; कोई प्यास नह ीं थी। 
एक खुजलाहट थी हदिाग िें। और िाहती थी फक सीिा, जब वह पूछे, 
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श्जस भाषा िें पूछे, उसको िैं उत्तर दूीं। गहरे िें आकाींक्षा थी, उसको 
उत्तर दूीं, उसके अहींकार को ध्यान दूीं, उसका अहींकार तपृ्त हो। 

वह भूल िैं नह ीं कर सकता। यहाीं िैं अहींकार तोड़न ेको बैठा हूीं। 
यहाीं अहींकार सजाने और सींवारन ेका काि नह ीं िल रहा है। यहाीं तो 
जो मिटन ेको राजी हैं, उनके ह  हटकने की सुवविा है। यहाीं जो फकसी 

तरह अपने को बिा रहे हैं, वषाु होती रहेगी और वे प्यासे लौट जाएींगे। 

मशष्य का अथ ुह  है, श्जसने गुरु के हाथों िें छोड़ हदया। वह 

जवाब दे, तो ठीक; वह न दे, तो और भी ठीक। वह बुलाए, उसकी 
कृपा; वह हटाए, और बड़ी कृपा। गुरु तभी गुरु है, जब मशष्य ने इतना 

छोड़ हदया हो फक उसकी आज्ञा सब हो जाए। वह कह दे, िुप रहो 
श्जींदगीभर, तो वह िुप रह जाए; फिर पूछे ह  न। इसमलए श्रद्धा 

िूल्यवान है। 

लेफकन जैसा फक कृष्ण ने कहा, श्रद्धा तीन तरह की होगी। इस 

सींबींि िें भी सिझ लेना जरूर  है। 

जब तुि पूछते हो, तब भी तुम्हार  श्रद्धा तीन तरह की होती है। 
एक तरह का पूछने वाला आता है, उसकी श्रद्धा तािसी है। तािसी 

श्रद्धा का अथ ुहै फक वह िाहता है, गुरु सब करके दे दे; उसे कुछ करना 
न पड़।े वह सोया रहे, घराुटे ले; और गुरु ध्यान करे, सिाधि लगाए। 
और जब भोजन पक जाए, तो वह िबाने तक को राजी नह ीं है। वह 

िाहता है फक तुम्ह ीं िबाकर भी दे दो। कोई तरकीब अगर हो फक 

ध्यान-सिाधि को इींिावेनस इींजेक्शन की तरह हदया जा सके, तो वह 

कहेगा, बस, तुि लगा दो इींजेक्शन, लटका दो बोतल सिाधि की, भर 

दो िुझे सिाधि से। अब िुझसे तो हाथ-पैर भी नह ीं हहलाया जाता! 
एक तािसी व्यश्क्त की श्रद्धा है, जो गुरु के पास आता है फक गुरु 

सब करे। और वह सिपणु भी करता है, तो इसीमलए करता है फक लो, 
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अब सम्हालो। और वह सोिता है फक बड़ी अनुकीं पा कर रहा है गुरु पर 

फक सिपणु कर हदया। 
तुम्हारे पास था क्या सिपणु करने को? तुम्हारा अींिकार! 

तुम्हार  नीींद! तुम्हारा अज्ञान! तुि सिपणु क्या कर रहे हो? 

िेरे पास लोग आते हैं उस वग ुके। व ेकहत ेहैं फक सब आप पर 

सिवपतु; अब आप ह  जानो; अब आप जो करो। और अगर िैं उनको 
कहूीं फक उठकर जरा इिर बैठ जाओ, तो वे नाराज हो जात ेहैं। अगर िैं 
उनको कहूीं फक जरा जाओ, िकान के िार िक्कर लगा आओ, तो व े

नाराज होते हैं। वे कहत ेहैं, सब आप पर ह  छोड़ हदया, अब आप हिसे 

यह क्यों करवा रहे हैं? जब आप पर ह  छोड़ हदया, तो आप ह  िक्कर 

लगाओ। जब सभी छोड़ हदया, हि बिे ह  नह ीं... ! िगर यह छोड़ने 
का अथ ुहोता है? यह तािसी की श्रद्धा है। वह छोड़ता है इसमलए, 

ताफक करन ेकी झींझट से बिे। 

फिर राजसी की श्रद्धा है। वह भी कहता है, छोड़ हदया, लेफकन छोड़ 

नह ीं पाता। वह जार  रखता है; वह अपना करना जार  रखता है। वह 

कहता है, सब छोड़ हदया। छोड़ नह ीं पाता। क्योंफक वह छोड़कर खाल  
नह ीं बैठ सकता। वह कहता है, कुछ बताओ। वह हिेशा िाहता है, 

कुछ करन ेको बताओ। अगर तुि उससे कहो फक कुछ करने का नह ीं 
है; बस, वह ीं सींबींि छूट जाता है। ध्यान अफक्या है, सींबींि छूट गया। 

तािसी िानने को राजी है फक ध्यान अफक्या है। अफक्या का 
ितलब है अकिणु्यता, उसकी भाषा िें। अफक्या अकिणु्यता नह ीं है। 

अफक्या तो फक्या का सूक्ष्िति रूप है, शे्रष्ठति रूप है। वह तो 
नवनीत है फक्या का। वह तो सूक्ष्िति फक्या है। अफक्या का ितलब 

न करना नह ीं है। अफक्या का ितलब है इस भाींतत करना फक करने 

और न करने िें िकु न रह जाए। इस भाींतत उठना फक उठने वाला 
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भीतर न हो, कताु न रहे। इस भाींतत िलना, जैसे फक शून्य िल रहा 
हो। कह ीं भनक न पड़,े आवाज न हो, पगध्वतन न आए। 

अफक्या का अथ ुहै, करना तो सब, लेफकन कताु न रह जाए। तो 
फिर कौन फक्या कर रहा है? फिर परिात्िा ह  कर रहा है। श्जस हदन 

तुम्हारा कताु मिट जाता है और परिात्िा ह  तुम्हारे भीतर कताु बन 

जाता है। करते तुि बहुत हो, लेफकन अब फक्या नह ीं होती। क्योंफक 

तुि ह  नह ीं, तो फक्या कैसी होगी! अब तुि बाींस की पोंगर  हो; अब 

तुि नह ीं गाते, गीत उसके हैं; तुि मसिु िाग ुदेते हो, बस इतना। 

लेफकन आलसी, तिस श्रद्धा से भरा आदिी त्रबल्कुल राजी है 

अफक्या के मलए। लेफकन अफक्या का उसका अथ ुहै, अकिणु्यता। वह 

कहता है, त्रबल्कुल ठीक। यह जिती है बात। हि लेटे जाते हैं। वह 

ध्यान का अथ ुसिझता है, नीींद। वह ध्यान का अथ ुसिझता है, कुछ 

न करना। 

अगर राजसी श्रद्धा वाले व्यश्क्त को कहो, अफक्या, तो वह उसे 

जिती नह ीं। अगर सिझ िें भी आ जाए थोड़ी, तो वह कहता है, 

अफक्या करन ेके मलए क्या करें? अफक्या करने के मलए क्या करें? 

कुछ करना बताओ, ताफक अफक्या सि जाए! अफक्या का ितलब ह  है 

न करना, कताु को छोड़ देना। वह कताु को नह ीं छोड़ पाता। 

िेरे पास उस तरह के लोग आते हैं। उनको अगर िैं कहता हूीं, तुि 

शाींत बैठो... । और राजसी व्यश्क्त को िैं तनरींतर कहता हूीं फक तुि 

शाींत बैठो; क्योंफक वह  उसको रजस के बाहर ले जाएगा। तािसी को 
कहता हूीं, नािो, कूदो, उछलो; कुछ फक्या करो, ताफक तुि तिस के 

बाहर आओ। तुि जहाीं हो; वहाीं से बाहर ले आना है। 

राजसी को िैं कहता हूीं, कुछ ित करो, शाींत बैठ जाओ। वह 

कहता है, यह न िलेगा। थोड़ा आलींबन; िींि कर सकते हैं? वह कह 
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रहा है फक शाींत हि बैठ नह ीं सकते। राि-राि, राि-राि, अगर इतना 
भी सहारा हो, तो िलेगा। हि इसी को पगलापन बना देंगे; भीतर 

राि-राि, राि-राि इतने जोर से करेंगे फक सारा राजस इसिें लग 

जाए। कुछ करने को बता दो; िाला िेरें? गीता का पाठ करें? योगासन 

करें? उपवास करें? करने की भाषा उसको सिझ िें आती है। न करने 

की बात उसको सिझ िें नह ीं आती। 

सत्व की श्रद्धा वाला ह  ठीक से सिझ पाता है फक अफक्या क्या 
है। अफक्या अकिणु्यता नह ीं है। अफक्या अकि ुभी नह ीं है। अफक्या 
अकताु भाव है। अफक्या बड़ी सूक्ष्ि फक्या है, शुद्धति फक्या है। इतनी 

शुद्ध है फक वहाीं कताु की िौजूदगी से अशुवद्ध पैदा होती है, इसमलए 

कताु शून्य है। 

जैसे हवाएीं बहतीीं, आकाश िें बादल ततरते, ऐसा ह  सत्व को 
उपलब्ि या सत्व की श्रद्धा का व्यश्क्त ततरता है, बहता है; नद  बहती 
है, ऐसा बहता है। लेफकन कोई भाव नह ीं होता फक िैं बह रहा हूीं। सागर 

पहुींि जाता है, लेफकन कोई यािा नह ीं होती। यह नह ीं सोिता फक 

सागर जा रहा हूीं। 
तुिने गींगा को देखा, टाइि-टेबल हाथ िें मलए, नक्शा िैलाए, फक 

सागर जा रह  हूीं! न कोई टाइि-टेबल है, न कोई नक्शा है। इसीमलए 

तो ठीक सिय पर पहुींि जाती है। अगर टाइि-टेबल हो, उसी िें वक्त 

लग जाएगा। और सब गड़बड़ हो जाएगा। 
एक स्टेशन पर िैं बैठा था कोई आठ घींटे से, िेन लेट होती गई, 

लेट होती गई। पहले दो घींटा लेट थी, फिर िार घींटा, फिर छाः घींटा। 
िैंन ेजाकर स्टेशन िास्टर को पूछा फक सिझ िें आता है, दो घींटा लेट 

थी। लेफकन क्या िेन पीछे की तरि जा रह  है! िार घींटा हो गई, अब 

छाः घींटा, अब आठ घींटा--िािला क्या है? अगर ऐसे ह  िला, तो 
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आएगी कैसे? फिर िैंने उसको कहा फक फिर यह टाइि-टेबल छापन े

की जरूरत क्या है? 

उसने कहा, साहब, अगर टाइि-टेबल न हो, तो कैसे पता िलेगा 
फक फकतनी लेट है? यह बात िुझको भी जींिी। टाइि-टेबल का एक ह  

उपयोग है, उससे पता िलता है फक गाड़ी फकतनी लेट है। 

गींगा पहुींि जाती है, सिय पर। न कोई नक्शा है, कहाीं से जाना 
है। कोई मलए जाता है। 

अनींत तुम्हें मलए ह  जा रहा है। तुि नाहक ह  शोरगुल ििाते हो। 
उस शोरगुल िें तुम्हें देर हो जाती है, उससे तुम्हारा अनींत से सींबींि टूट 

जाता है। 

अफक्या का अथ ुहै, िैं जाने वाला नह ीं हूीं; िैं तेरे हाथ िें हूीं, तू ले 

जाने वाला है। इसका यह ितलब नह ीं है फक िैं कुछ न करूीं गा। इसका 
ितलब है, तू जो करवाएगा करूीं गा। इसका यह अथ ुनह ीं फक अब तू 

कर; हि आराि करेंगे। इसका अथ ुहै फक अब जो तू करवाएगा, हि 

करेंगे। न हिारा अब कोई आराि है और न हिारा अब कोई कि ुहै। 
जब तू आराि करवाएगा, तब आराि करेंगे। जब तू कि ुकरवाएगा, 

तब कि ुकरेंगे। लेफकन हर घड़ी तू ह  होगा, हि न होंगे। 

यह हिारे न हो जाने की कला ह  मशष्य होन ेकी कला है। और 

तब त्रबना कुछ फकए बहुत होता है। तब त्रबना िाींगे बहुत मिलता है। 
तब त्रबना भटके यािा पूर  हो जाती है। त्रबना िले िींश्जल भी मिलती 
है। तुि नाहक ह  िल रहे हो; उस श्रि से तुि व्यथ ुह  दब ेजा रहे हो। 

मशष्य का अथ ुहै, छोड़ा श्जसने गुरु के हाथों िें फक अब वह जो 
करवाएगा, करेंगे। और यह श्रद्धा तीन तरह की होगी। अगर यह सत्व 

की श्रद्धा हो, तो ह  क्ाींतत घटेगी। आलस्य की हो, िूक जाओगे। रजस 

की हो, िूक जाओगे। 



67 

पूरब से जो लोग आते हैं... भारत से जो लोग िेरे पास आते हैं, 
उनकी श्रद्धा अक्सर तिस की होती है। पश्चिि से जो लोग आते हैं, 
उनकी श्रद्धा अक्सर रजस की होती है। क्योंफक पूरब िें मशक्षा बड़ी 
प्रािीन है आलस्य की, भाग्य की। उसको हिन ेअपना तिस बना 

मलया है। बड़ ेअच्छे शब्दों के जाल िें हिन ेअपने आलस्य को, 
अकिणु्यता को तछपा मलया है। 

पश्चिि की सार  मशक्षा है रजस की, दौड़ो, पाओ; घर बैठे कुछ न 

मिलेगा; करना पड़गेा। व ेदौड़न ेिें इतने कुशल हो गए हैं फक जब उन्हें 
िींश्जल भी मिल जाती है, तो रुक नह ीं पाते; तब व ेआगे की िींश्जल 

बना लेते हैं। व ेदौड़ते ह  रहते हैं। 

पूरब सो रहा है, पश्चिि भाग रहा है। तािसी सोता है, राजसी 
भागता है। दोनों िूक जात ेहैं। सोया हुआ इसमलए िूक जाता है फक वह 

िींश्जल तक िलता ह  नह ीं है। और भागने वाला इसमलए िूक जाता है 

फक कई बार िींश्जल पास आती है, लेफकन वह रुक नह ीं सकता। वह 

जानता ह  नह ीं फक रुके कैसे। एक जानता नह ीं फक िले कैसे, एक 

जानता नह ीं फक रुके कैसे। 

सत्व का अथ ुहै, सींतुलन। सत्व का अथ ुहै, जानना कब िलें, 
जानना कब रुकें । जानना फक कब जीवन िें गतत हो, और जानना फक 

कब जीवन िें ववश्राि हो। श्जसन ेठीक-ठीक ववश्राि जाना और ठीक-

ठीक कि ुजाना, वह सत्व को उपलब्ि हो जाता है, सम्यकत्व को 
उपलब्ि हो जाता है। सम्यक गतत और सम्यक ववश्राि, ठीक-ठीक 

श्जतना जरूर  है, बस उतना, उससे रत्तीभर ज्यादा नह ीं। इस ठीक की 
पहिान का नाि ह  वववेक है। 

और तुि अपने भीतर जाींि करना; अक्सर तुि पाओगे, अतत है। 
या तो एक अतत होती है, नह ीं तो दसूर  अतत होती है। तनरतत िाहहए, 
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अतत से िुश्क्त िाहहए। श्रि भी करो, ववश्राि भी करो। हदन श्रि के 

मलए है, रात्रि ववश्राि के मलए है। और दोनों के बीि अगर एक 

सािींजस्य सि गया, तो तुि पाओगे, तुि न हदन हो और न तुि रात 

हो; तुि तो दोनों का िैतन्य हो, दोनों का साक्षी-भाव हो। वह  सत्व िें 
अनुभव होगा। 

 

तीसरा प्रचनाः कृष्ण ने गोवपयों को सिझाने के मलए उद्धव को 
वृींदावन भेजा था, पर वे सिल क्यों न हो पाए? 

 

हो ह  न सकते थ;े बात ह  सींभव न थी। उद्धव थ ेज्ञानी, और ज्ञान 

कब प्रेमियों को सिझा पाया है? कृष्ण ने िजाक फकया होगा। ज्ञानी 
को भेजकर िजाक फकया। ज्ञानी कभी प्रेिी को नह ीं सिझा सकता; 
क्योंफक ज्ञानी के पास होते हैं शब्द कोरे। पींड़डत थ ेउद्धव; बड़ ेपींड़डत 

होंगे; कुशल होंगे सिझान ेिें। लेफकन उन्होंने श्जनको सिझाया होगा 
तब तक, वे गोवपयाीं नह ीं थीीं, श्जनको प्रेि का रस लग गया था। 
पींड़डत तभी तक तुम्हें साथकु िालूि होगा, जब तक तुम्हें प्रेि का 

रस नह ीं लगा। प्रेि के काटे को पींड़डत नह ीं झाड़ सकता। पींड़डत उन्ह ीं 
को झाड़ सकता है, जो प्रेि के काटे नह ीं हैं। पींड़डत उनके काि का है, 

श्जनकी प्यास ह  नह ीं जगी। पींड़डत उनको बड़ा िहापींड़डत िालूि होता 
है, फकतनी जानकार  लाता है! लेफकन श्जसको प्यास जग गई, और 

प्रेि की भनक पड़ गई, और श्जसके हृदय िें कोई िुन बजने लगी 
अज्ञात की, पींड़डत कूड़ा-ककुट है। उद्धव व्यथ ुथे। 

िेर  जो सिझ है, वह यह है फक उन्होंने उद्धव को गोवपयों को 
सिझाने भेजा ह  नह ीं था; उद्धव को सिझने भेजा था गोवपयों को। 

ऐसा फकसी ने कभी कहा नह ीं, लेफकन िेर  यह  सिझ है। वह उद्धव को 
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िूख ुबनाया, उसको अकल द , फक तू जरा जा! यहाीं तू बड़ा पींड़डत हुआ 

जा रहा है। क्योंफक श्जनको तू सिझा रहा है, उनको प्रेि का रस ह  
नह ीं लगा है, उनकी प्यास ह  नह ीं जगी है। तो तू ज्ञान की बातें कर, वे 
मसर हहलात ेहैं। जब प्रेिी मिलेगा, तब तुझे अड़िन आएगी, तब तेर  
ज्ञान की बातें जरा भी काि न आएींगी। श्जसको प्यास लगी है, तुि 

पानी का शास्ि सिझाओगे, क्या िल होगा? वे कहेंगे, पानी िाहहए। 
गोवपयों ने कहा, कृष्ण िाहहए, तुि फकसमलए आए हो? उद्धव बड़ े

बुदू्ध बने। जाना ह  नह ीं था, अगर थोड़ी अकल होती। लेफकन पींड़डत िें 
अकल होती ह  नह ीं। पींड़डत से ज्यादा बेअकल आदिी नह ीं होता। 

जाना ह  नह ीं था; पहले ह  हाथ जोड़ लेना था, फक गोवपयों के? िैं जान े

वाला नह ीं। क्योंफक वहाीं हि व्यथ ुह  मसद्ध होंगे। 

वे कृष्ण को िाींगती थीीं, उद्धव को नह ीं। सींदेशवाहक नह ीं िाहहए; 

धिट्ठी-पिी लाने से क्या होगा! बुलाया था प्रेिी को, आ गया पोस्टिैन! 

इनसे क्या लेना-देना है? उन्होंन ेउद्धव को बैरींग भेज हदया वापस। 

वह उद्धव को सिझाने के मलए ह  कृष्ण ने खेल फकया होगा। 
इतना तो पक्का था फक गोवपयाीं नह ीं सिझाई जा सकतीीं; कृष्ण तो 

सिझत ेहैं फक नह ीं सिझाई जा सकतीीं। कृष्ण से कि पर वे राजी न 

होंगी। 
प्रेिी का अथ ुहै, परिात्िा से कि पर जो राजी न होगा। तुि 

परिात्िा के सींबींि िें सिझाओ, प्रेिी कहेगा, क्यों व्यथ ुकी बातें कर 

रहे हो? परिात्िा के सींबींि िें नह ीं जानना है उसे। उसे परिात्िा को 
जानना है। 

परिात्िा के सींबींि िें वेद क्या कहते हैं, उपतनषद क्या कहते हैं, 
शास्िों िें क्या मलखा है, क्या नह ीं मलखा है! वह कहेगा, बींद करो यह 
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बकवास। िुझ ेपरिात्िा िाहहए। परिात्िा मिल गया, तो िुझे वेद 

मिल गए। परिात्िा ह  िेरा वेद है। 

लेफकन पींड़डत कहता है, वेद भगवान! पींड़डत वेद को भगवान 

बतलाता है। प्रेिी को भगवान ह  वेद है। और बड़ा िकु है; जिीन-

आसिान का िकु है। तुि िाींगते हो भगवान को, वह ले आता है वेद 

की पोधथयों को। वह कहता है, सब इसिें मलखा है। 

यह ऐसे ह  है, जैसे कोई भूखा िर रहा हो और तुि जाकर पाक-

शास्ि का ग्रींथ सािने रख दो और कहो फक सब तरह के भोज-

मिष्ठान्न, सब इसिें मलखे हैं। वह तुम्हारे पाक-शास्ि को उठाकर 

िें क देगा भूखा आदिी। हाीं, भरा पेट होगा, तो ववश्राि से बैठकर पाक-

शास्ि को पढ़ेगा। लेफकन भूख ेको पाक-शास्ि का क्या अथ ुहै? 

श्जसको परिात्िा की भूख लग गई है, वेद व्यथ ुहै, उपतनषद 

बकवास है, गीता असार है। वह परिात्िा को िाहता है; उससे कि पर 

वह राजी नह ीं है। और गोवपयाीं न केवल परिात्िा को िाहती थीीं, 
बश्ल्क उनको परिात्िा का स्वाद भी लग गया था; वे परिात्िा को 

जान भी िुकी थीीं। 

हाीं, श्जसने न जाना हो परिात्िा को, उसको प्यास भी लगी हो, 
तो शायद थोड़ी-बहुत देर पींड़डत उसको भरिा ले। क्योंफक उसके पास 

कोई कसौट  तो नह ीं है अनुभव की। इसमलए अज्ञानी को पींड़डत भरिा 
लेता है। लेफकन श्जसको ध्यान की जरा-सी भी भनक आ गई, फिर 

पींड़डत उसको नह ीं भरिा सकता। 

ये गोवपयाीं कृष्ण के साथ नाि िुकी थीीं; वह उनकी स्ितृत िें 
सींजोया हुआ िींहदर था। वह स्ितृत भूलती नह ीं थी, त्रबसरती नह ीं थी। 

वह तो तनमश-वासर, हदन-रात भीतर कौंिती रहती थी। एक दिा 
श्जसने िख मलया कृष्ण का साथ, नाि मलया कृष्ण के साथ वकृ्षों के 
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तले पूणणिुा की रातों िें, अब इसे पींड़डत िोखा नह ीं दे सकता, भरिा 
नह ीं सकता। 

उद्धव खूब सिझाए होंगे; ज्ञान की बातें की होंगी। गोवपयों ने 

उनकी जरा भी न सुनी। बश्ल्क गोवपयाीं नाराज हुईं फक कृष्ण ने यह 

कैसा िजाक फकया! यह बरदाचत के बाहर है। और प्रेिी परिात्िा से 

नाराज हो सकता है, मसिु प्रेिी! पींड़डत कभी नह ीं नाराज हो सकता। 
पींड़डत तो डरता है। प्रेिी थोड़ ेह  डरता है, प्रेि तो अभय है। 

गोवपयाीं नाराज हुईं। यह िजाक बरदाचत के बाहर है। इस उद्धव 

को फकसमलए भेजा? इससे क्या लेना-देना है? आना हो, कृष्ण आ 

जाएीं; कि से कि पींड़डतों को तो न भेजें। परिात्िा िाहहए, शास्ि 

नह ीं; ज्ञान नह ीं, अनुभव िाहहए। गोवपयाीं बहुत नाराज हुईं। प्रेिी 
नाराज हो सकते हैं। 

िैंने यहूद  िकीर झुमसया का जीवन पढ़ा है। वह प्राथनुा करन े

जाता--बड़ा िकीर था; बड़ ेउसके भक्त थ;े अनूठा आदिी था--वह 

जब यहूद  िींहदर िें प्राथनुा करता, तो कभी-कभी लोगों से कह देता, 
अब तुि बाहर हो जाओ; सुनने वालों से। इस परिात्िा के बच्िे को 

ठीक करना ह  पड़गेा। तुि बाहर हो जाओ। एक सीिा है बरदाचत की। 

लोग बाहर हो जात,े तब उसका झगड़ा शुरू होता। वह परिात्िा 
से सीिी-सीिी बातें करता। झगड़ा ऐसा होता फक िौका आ जाए, तो 

िार-पीट हो जाए। अगर गाींव िें कोई भूखा िर रहा है, तो वह गुस्से िें 
आ जाता। वह कहता फक तेरे रहते यह कैसे हो रहा है? तेरा प्रेिी भूखा 
िर रहा है, यह हि बरदाचत नह ीं कर सकते। हि तेर  सब पूजा-पिी 

बींद कर देंगे। 

कहत ेहैं, झुमसया जैसा आदिी यहूद  परींपरा िें नह ीं हुआ। कैसा 
उसका गहन प्रेि रहा होगा फक परिात्िा से लड़न ेको राजी है। कलह 
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हो जाए; कई हदन तक िींहदर ह  न जाए फिर वह। फक पड़ा रहने दो 
उसको वह ीं; कोई पूजा ित करो, कोई प्राथनुा ित करो। जब हिार  

नह ीं सुनी जा रह  है, हि भी क्यों उसकी सुनें! 
झुमसया ने कहा है अपनी प्राथनुाओीं िें फक देख, तू एक बात ठीक 

से सिझ ले; हिें तेर  जरूरत है, वह पक्का; तुझे भी हिार  जरूरत है! 

इसमलए तू यह ित सिझ फक तू हि पर कोई अनुग्रह कर रहा है। 
हिारे त्रबना तू भगवान न होगा। भक्त के त्रबना भगवान कैसे होगा? 

िाना फक हि भक्त न होंगे, वह भी ठीक। लेफकन तू भी भगवान न 

होगा। श्जतनी हिें तेर  जरूरत है, उतनी तुझे हिार  जरूरत है। इसका 
सदा ख्याल रख; इसको भूल ित जा। 

प्रेिी लड़ सकता है, प्रेिी ह  लड़ सकता है; भय नह ीं है। पींड़डत तो 
डरता है, कीं पता है। पींड़डत तो देखता है, कह ीं फक्याकाींड िें कोई भूल न 

हो जाए; फक शास्ि िें जैसी ववधि मलखी है, वैसी पूर  होनी िाहहए। 
उसिें कह ीं भूल-िूक न हो जाए। पता नह ीं परिात्िा नाराज हो जाए। 

इसन ेपरिात्िा को जाना नह ीं। परिात्िा कह ीं नाराज होता है? 

यह पहिाना ह  नह ीं। यह िूढ़ है। इसे पता ह  नह ीं फक परिात्िा 
नाराज होता ह  नह ीं। नाराज होन ेजैसी घटना परिात्िा िें घटती ह  
नह ीं। और उस घड़ी िें, जब कोई झुमसया जैसा भक्त परिात्िा को 
कहता होगा फक बींद कर देंगे तेर  प्राथनुा, तो परिात्िा नािता होगा 

फक जरूर कोई प्रेिी िौजूद है। 
गोवपयाीं बहुत नाराज हुईं उद्धव पर। और उन्होंन ेउनको बैरींग ह  

भेज हदया फक तुि जाओ; तुम्हें फकसने बुलाया? और वे खूब हींसी उद्धव 

पर, उनकी ज्ञान की बातों पर। पींड़डत खूब बुदू्ध बना होगा। पींड़डत सदा 
ह  प्रेिी के पास आकर िुश्चकल िें पड़ जाएगा। यह कथा बड़ी 

प्रतीकात्िक है। 
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पींड़डत कभी भी सिल नह ीं हो सकता प्रेिी के सािने। अगर वह 

सिल होता हदखाई पड़ता है, तो उसका कुल कारण इतना है फक प्रेिी 
िौजूद नह ीं है; परिात्िा को कोई खोज नह ीं रहा है। इसमलए पींड़डत 

तुम्हें सब तरि मसींहासनों पर बैठे हदखाई पड़त ेहैं। 

तुि श्जस हदन परिात्िा को खोजोगे, उसी हदन पींड़डत मसींहासनों 
से नीिे उतर जाएींगे; उनकी कोई जगह नह ीं है। तब तो तुि उसे 

मसींहासन पर ववराजिान करोगे, जो ज्ञान नह ीं, अनुभव दे सकता है; 

जो तुम्हें परिात्िा के सींबींि िें नह ीं बताता, जो तुम्हें परिात्िा बता 
सकता है। उसको ह  हिने गुरु कहा है। 

इसमलए कबीर कहते हैं, गुरु गोववींद दोई खड़,े काके लागूीं पाींय। 
दोनों सािन ेखड़ ेहैं। बड़ी िुश्चकल िें पड़ गए हैं कबीर, फकसके पैर 

लगूीं? क्योंफक अगर परिात्िा के पैर लगूीं, उधित न होगा। अगर गुरु 

के पैर लगूीं, तो भी अड़िन िालूि पड़ती है। परिात्िा सािने खड़ ेथ,े 

पहले िैं गुरु के पैर लगा! पद बड़ा ििुर है और उसके दो अथ ुहो 
सकते हैं। 

गुरु गोववींद दोई खड़े, काके लागूीं पाींय। 
बमलहार  गुरु आपकी, जो गोववींद हदयो बताय।। 

इसके दो अथ ुसींभव हैं। एक अथ ुतो यह है फक मशष्य को अड़िन 

िें पड़ा देखकर गुरु ने गोववींद की तरि इशारा कर हदया फक तू गोववींद 

के पैर लग। 

यह अथ ुसे िैं राजी नह ीं। यह िुझे जींिता नह ीं। िुझे तो दसूरा 
अथ ुजींिता है। वह दसूरा अथ ुकभी फकया नह ीं गया। वह दसूरा अथ ु

िुझ ेयह लगता है फक-- 

गुरु गोववींद दोई खड़े, काके लागूीं पाींय। 
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िुश्चकल िें पड़ गए हैं कबीर। फकसके पैर पडूीं? दोनों सािने खड़ े

हैं। तब वे गुरु के पैर पर धगर पड़,े क्योंफक उन्होंन ेजाना, सोिा-- 

बमलहार  गुरु आपकी, जो गोववींद हदयो बताय।। 

तुिने ह  गोववींद बताया, नह ीं तो गोववींद को हि देख ह  कैसे 

पाते! इसमलए तुम्हारे पैर पहले छू लेते हैं। 

गुरु का अथ ुहै, श्जसने जाना हो और जो तुम्हें जना दे। श्जसन े

देखा हो और जो तुम्हें हदखा दे। श्जसने िखा हो और जो तुम्हें िखा 
दे। शब्द यह न कर पाएींगे। 

गुरु भी शब्दों का उपयोग करता है, लेफकन तनशब्द की तरि ले 

जाने के मलए; शास्ि का सहारा लेता है, तुम्हें कभी बेसहारा कर देन ेके 

मलए; सिझाता है, तुम्हारे िन को उस घड़ी िें ले जान ेके मलए, जहाीं 
सब सिझ-नासिझ छूट जाती है। इसमलए गुरु के मलए शब्द अींत 

नह ीं है, केवल सािन है। पींड़डत के मलए शब्द सब कुछ है, सािन भी, 
साध्य भी; उसके पार कुछ भी नह ीं है। 

उद्धव हारे। पींड़डत सदा हारता रहा है। और कृष्ण ने त्रबल्कुल ठीक 

ह  फकया उद्धव को भेजकर, जो िजीहत करवाई। उससे उद्धव को कुछ 

सिझ आ गई हो तो अच्छा, नह ीं तो अभी तक भटक रहे होंगे। 

 

 

अब सूिाः 
हे भारत, कृष्ण ने कहा, सभी िनुष्यों की श्रद्धा उनके अींताःकरण 

के अनुरूप होती है तथा यह पुरुष श्रद्धािय है, इसमलए जो पुरुष जैसी 
श्रद्धा वाला है, वह स्वयीं भी वह  है। उसिें साश्त्वक पुरुष देवों को पूजते 

हैं और राजस पुरुष यक्ष और राक्षस को तथा अन्य जो तािस पुरुष हैं, 
वे प्रेत और भूतगणों को पूजते हैं। 
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िनुष्यों की श्रद्धा उनके अींताःकरण के अनुरूप होती है... । 
तुम्हारा अींताःकरण तिस से भरा हो, तो तुम्हार  श्रद्धा साश्त्वक 

नह ीं हो सकती। क्योंफक श्रद्धा तो तुििें उगती है; तुम्हारे अींताःकरण 

की भूमि िें ह  वह बीज टूटता है; तुम्हार  भूमि ह  उसे रसदान देती है, 

पुश्ष्ट देती है; वह पौिा तुम्हारा है। तो तुम्हारा अींताःकरण कैसा है, 

वसैी ह  तुम्हार  श्रद्धा होगी। अपने अींताःकरण की ठीक-ठीक पहिान 

तुम्हार  श्रद्धा की पहिान बन जाएगी। 

इस सूि िें कृष्ण सािक के मलए बड़ी िहत्वपूण ुबातें कह रहे हैं। 
एक तो यह जानना जरूर  है फक तुम्हारा अींताःकरण कैसी दशा िें है। 
ऐसा ित सोिना फक जो लोग तािमसक हैं, व ेत्रबल्कुल तािमसक हैं। 
शुद्ध तािमसक व्यश्क्त हो ह  नह ीं सकता। शुद्ध तािमसक वशृ्त्त का 

व्यश्क्त हो ह  नह ीं सकता। क्योंफक इन तीन के जोड़ के त्रबना कोई भी 
नह ीं हो सकता। 

इसमलए जब हि कहत ेहैं तािसी, तो हिारा ितलब सापेक्ष होता 
है, ररलेहटव होता है। हिारा ितलब होता है फक तािसी ज्यादा, राजसी 
कि, साश्त्वक कि। तिस का अनुपात ज्यादा है, इतना ह  अथ ुहोता 

है। कोई व्यश्क्त पूण ुतािसी नह ीं हो सकता, क्योंफक वह तो टूट 

जाएगा। होन ेके मलए तीन ह  आवचयक हैं। 

इसमलए कोई व्यश्क्त अगर तािसी होता है, तो सिझो सत्तर 

परसेंट तािसी है, उनतीस परसेंट राजसी, एक परसेंट साश्त्वक। पर 

एक परसेंट साश्त्वक भी होना जरूर  है। नह ीं तो, जैसे तीन पैर की 
ततपाई िें से एक पैर तनकाल लो, ततपाई िौरन धगर जाए; ऐसा 

व्यश्क्त जी नह ीं सकता, श्जसका एक पैर धगर गया हो। 

तुि ततपाई हो; वे तीनों गुण िाहहए; िािा कि-ज्यादा हो सकती 
है। यह हो सकता है फक एक टाींग त्रबल्कुल पतल  हो ततपाई की, िागे 
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जैसी हो, िगर उतनी जरूर  है। एक टाींग बहुत िोट  हो, हाथी-पाींव की 
बीिार  हो गई हो, यह हो सकता है। लेफकन टाींगें तीन ह  होंगी। 
तुम्हार  िुगी तीन टाींग से ह  िलती है; उससे कि िें न िलेगा। 

तािमसक वशृ्त्त का व्यश्क्त गहन तिस से भरा होता है, लेफकन 

दसूरे तत्व भी िौजूद होते हैं। 

यह पहल  बात सिझ लेना फक कोई पूण ुतािसी नह ीं है; कोई 

पूण ुराजसी नह ीं है; कोई पूण ुसाश्त्वक नह ीं है। शुद्धति व्यश्क्त िें भी, 
बदु्ध िें भी, जब तक उनकी देह नह ीं छूट जाती, तिस की टाींग रहेगी। 

पतल  होती जाएगी; उलटा हो जाएगा अनुपात; तुम्हार  तिस की 
टाींग हाथी-पाींव है; बदु्ध की तिस की टाींग, सिझो िच्छड़ की टाींग है। 

पर रहेगी; उतना अनुपात रहेगा। जब तक शर र है, तब तक तीनों 
रहेंगे। 

इसमलए बुद्ध ने तनवाुण की दो अवस्थाएीं कह  हैं। पहला तनवाुण, 

जब सिाधि उपलब्ि होती है, लेफकन शर र बिता है। वह पूण ुतनवाुण 

नह ीं है। जीवनिुक्त हो गया व्यश्क्त, जींजीरें टूट गईं, लेफकन कारागहृ 

िौजूद है। कैद  न रहा, जींजीरें नह ीं हैं हाथ-पैर पर, यह भी हो सकता है 

फक जेलर प्रसन्न हो गया हो इस व्यश्क्त से और इसन ेउसको कैहदयों 
के ऊपर सुपररनटेंडेंट या सुपरवाइजर बना हदया हो। बाकी है कारागहृ 

के भीतर; अभी द वालें िौजूद हैं। इतना प्रसन्न हो गया हो जेलर 

इसकी साश्त्वकता से फक इसको बाहर-भीतर आन ेकी भी सुवविा हो 
गई हो; सब्जी खर दन ेबाहर िला जाता हो; इसके भागने का डर न 

रहा हो। लेफकन इसे भी लौट आना पड़ता है। कभी-कभी घर के लोगों 
से भी मिल आता हो, गपशप भी कर आता हो, लेफकन फिर भी लौट 

आना पड़ता है। 
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अभी इसकी नाव भी शर र के फकनारे से ह  बींिी रहेगी। इसकी 
स्वतींिता बढ़ गई, बहुत बढ़ गई। यह कर ब-कर ब ऐसा स्वतींि हो 

गया है, जैसा फक कारागहृ के बाहर के लोग हैं; लेफकन कर ब-कर ब, 

एप्रॉश्क्सिेट। जरा-सी बात तो अभी अटकी है, अभी शर र से बींिा है। 
इसको हि जीवनिुक्त कहत ेहैं, क्योंफक यह तनन्यानबे प्रततशत िुक्त 

है। कुछ बिा नह ीं, सब हो गया है। मसिु शर र के धगरने की बात है। 

इसमलए बुद्ध ने कहा, जब शर र धगर जाता है, तब 

िहापररतनवाुण, तब िहासिाधि लगती है। जीवनिुक्त तब िोक्ष को 
उपलब्ि हो जाता; तब िुक्तत्व उसका स्वभाव हो जाता। अब द वाल 

भी धगर गई, अब कारागहृ न रहा; जींजीरें भी टूट गईं। 

रजस से भरे व्यश्क्त िें भी तिस होता है, सत्व होता है। तीनों 
सभी िें होते हैं। और तीनों सभी िें होते हैं, इससे ह  क्ाींतत की 

सींभावना है। नह ीं तो िुश्चकल हो जाए। अगर कोई व्यश्क्त पूरा ह  
तािसी हो, सौ प्रततशत, िौबीस कैरेट तािसी हो, तो फिर कुछ नह ीं 
फकया जा सकता; कोई उपाय न रहा। यह तो कर ब-कर ब लाश की 

तरह पड़ा रहेगा, कोिा िें रहेगा, बेहोश रहेगा, क्योंफक होश के मलए भी 
थोड़ा रजस िाहहए। यह तो हाथ-पैर भी न हहलाएगा; यह तो आींख भी 
न खोलेगा; इसका तो जीना भी जीना न होगा; यह तो िुरदे की भाींतत 

होगा; जीत ेजी िुरदा होगा। नह ीं, इसकी फिर कोई सींभावना क्ाींतत की 
न रह जाएगी। 

दसूरे तत्व िौजूद हैं, उनसे ह  क्ाींतत का द्वार खुला है, उन्ह ीं के 

सहारे एक से दसूरे िें जाया जा सकता है। जैसे तुि अींिेरे किरे िें बैठे 

हो, लेफकन छपरैल से, खपड़ों की सींि से एक छोट -सी सूरज की 
फकरण भीतर आ रह  है। सब घना अींिकार है, पर एक छोट  फकरण 

अींिकार िें उतर रह  है। वह  द्वार है। तुि उसी फकरण के सहारे िाहो 
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तो सूरज तक पहुींि जाओगे, िाहे वह दस करोड़ िील दरू हो। तुि उसी 
का फकरण का अगर िाग ुपकड़ लो, तो तुि सूरज के स्रोत तक पहुींि 

जाओगे। वह गहन अींिकार पीछे छूट सकता है; यािा सींभव है। 
इसमलए तीनों तत्व सभी िें हैं, पहल  बात सिझ लेनी जरूर  है। 

दसूर  बात सिझ लेनी जरूर  है फक तीनों तत्वों का अनुपात भी 
सदा धथर नह ीं रहता। रात तिस बढ़ जाता है, हदन िें रजस बढ़ जाता, 

सींध्याकाल िें सत्व बढ़ जाता है। इसमलए हहींदओुीं ने सींध्याकाल को 
प्राथनुा का क्षण सिझा। 

सुबह, जब रात जा िुकी और सूरज अभी नह ीं उगा, वह  
ब्रह्ििुहूत ुहै। उसको ब्रह्ििुहूत ुकहने का कारण है भीतर की गुण-

व्यवस्था से। रात जा िुकी, पथृ्वी जाग गई, पक्षी बोलन ेलगे, वकृ्ष उठ 

आए, लोग नीींद के बाहर आन ेलगे, सार  पथृ्वी पर तिस का जाल 

मसकुड़ने लगा। सूरज कर ब है क्षक्षततज के, जल्द  ह  उसका फकरण-

जाल िैल जाएगा, जल्द  ह  सब उठ बैठेगा, रजस पैदा होगा। सूरज के 

उगत ेह  काि-िाि की दतुनया शुरू होगी। अभी सूरज नह ीं उगा, अभी 
रजस उगन ेको है। अभी रात गई, तिस जा िुका, िध्य की छोट -सी 

घड़ी है, वह सींध्या है। 

सींध्या का अथ ुहै, बीि का काल, िध्य की घड़ी। उस िध्य की 
घड़ी िें सत्व का प्रिाण ज्यादा होता है। वह दोनों के बीि की घड़ी है। 
इसमलए उस क्षण को ध्यान िें लगाना िाहहए। क्योंफक अगर ध्यान 

सत्व से तनमितु हो, तो दरूगािी होगा। उस सत्व को अगर तुि ध्यान 

बनाओ, तो िीरे-िीरे तुििें सत्व बढ़ता जाएगा। 
ऐसे ह  साींझ को सूरज डूब गया, रजस का व्यापार बींद होन ेलगा, 

सूय ुने सिेट ल  अपनी दकुान, द्वार-दरवाजे बींद करन ेलगा। रात 
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आन ेको है, आती ह  है, उसकी पहल  पगध्वतनयाीं सुनाई पड़ने लगीीं। 
िध्य का छोटा-सा काल है, वह सींध्या है। 

दतुनया के सभी ििों ने िध्य के काल िुने हैं। क्योंफक उस िध्य 

के काल िें, जब दो तत्वों के बीि की थोड़ी-सी सींधि होती है, तो सत्व 

का क्षण िहत्वपूण ुहोता है। 

तुम्हारे भीतर हो सकता है पिास प्रततशत या साठ प्रततशत 

तिस हो, तीस या िाल स प्रततशत रजस हो, एक प्रततशत सत्व हो, 
तो उस िध्यकाल िें वह एक प्रततशत प्रिुख होता है। और उसका 
अगर तुि उपयोग कर लो, तो ब्रह्ििुहूत ुका तुिने उपयोग कर 

मलया। 

इसमलए हहींदओुीं के मलए तो प्राथनुा शब्द सींध्या का पयाुयवािी हो 
गया। व ेजब प्राथनुा करते हैं, तो वे कहते हैं, सींध्या कर रहे हैं। वे भूल 

गए हैं फक उसका अथ ुक्या था! 
इस्लाि िें भी तनयि है, सूरज उगन ेके सिय, सूरज डूबने के 

सिय, सूरज जब िध्य आकाश िें हो, तब--ऐसी सूरज की पाींि 

घड़ड़याीं उन्होंन ेिुनी हैं। लेफकन दो घड़ड़याीं वहाीं भी िौजूद हैं, सुबह और 

साींझ। उन घड़ड़यों िें सत्व तेज होता है। रात्रि तिस तेज हो जाता है, 

हदन रजस तेज हो जाता है। 

तो तुम्हारे भीतर िौबीस घींटे अनुपात एक-सा नह ीं रहता। 
इसमलए तो मभखार  सुबह-सुबह तुिसे भीख िाींगन ेआते हैं। उस वक्त 

सत्व की थोड़ी-सी छाया होती है; तुि शायद दे सको। मभखार  हदनभर 

के बाद भीख िाींगने नह ीं आते। क्योंफक वे जानत ेहैं, रजस से थका 
आदिी धिड़धिड़ा हो जाता है, नाराज होता है। मभखार  को देखकर ह  

गुस्से िें भर जाएगा; देन ेकी जगह छीनने का िन होगा। 
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सुबह-सुबह तुि उठे हो और एक मभखार  द्वार पर आ गया है, 

इनकार करना जरा िुश्चकल होता है। तुम्ह ीं हो, साींझ को भी तुम्ह ीं 
रहोगे, दोपहर भी तुम्ह ीं रहोगे। लेफकन सुबह जरा इनकार अटकता है, 

एकदि से कह देना नह ीं, सींभव नह ीं िालूि होता। भीतर से कोई 

कहता है, कुछ दे दो। सत्व प्रगाढ़ है। 
जो आदिी सिझदार है, वह अपनी जीवन-ववधि को इस तरह से 

बनाएगा फक वह इन गुणों का ठीक-ठीक उपयोग कर ले। अगर तुम्हें 
कोई शुभ काय ुकरना हो, तो सींध्याकाल िुनना; तो तुम्हार  गतत 

ज्यादा हो सकेगी। अगर कोई अशुभ काय ुिुनना हो, तो िध्य-रात्रि 

िुनना, तो तुम्हार  गतत ज्यादा हो सकेगी। हत्यारे, िोर, सब िध्य-

रात्रि िुनते हैं। 

सुबह भोर के क्षण िें तो िोर को भी िोर  करना िुश्चकल हो 
जाएगा, हत्यारे को भी हत्या करना िुश्चकल हो जाएगा, उसकी 

जीवन-िारा मभन्न होगी। भर  दोपहर िें सब दफ्तर और दकुानें 
खुलती हैं दतुनया की; ग्यारह बजे, वह रजस का व्यापार है। बाजार 

िूि िें होता है, जब सूरज आकाश िें होता है। फिर सब क्षीण हो जाता 
है। रात्रि लोग क्लबघरों िें इकटे्ठ होते हैं, शराब पीन,े नािने। वेचयाओीं 

के घर-द्वार पर दस्तक देते हैं। तिस प्रगाढ़ है। 

तुि कभी-कभी हैरान होओगे, सुबह श्जसको तुिने भोर िें 
प्राथनुा करते देखा, दोपहर िें बाजार िें तुि लोगों को लूटते देखोगे 
उसी आदिी को, उसी आदिी को रात तुि वेचयाघर िें शराब पीते 

पाओगे। तुि बड़ ेहैरान होओगे फक बात क्या है! यह आदिी वह  है? 

तुि सोिोगे, इसकी प्राथनुा झूठी है। जरूर  नह ीं। प्राथनुा सह  रह  
हो। तुि सोिोगे, यह दकुान पर जो ततलक-िींदन लगाकर बैठता है, 

वह सब बकवास है। जब इसन ेततलक-िींदन लगाया था, तब ततलक-
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िींदन का भाव रहा हो; झूठ ित सिझना। ततलक-िींदन हटा नह ीं, 
क्योंफक ततलक-िींदन तो ििड़ी पर लगा है। भीतर के तिस, रजस, 

सत्व का रूपाींतरण हो गया। 

तो दकुान पर यह आदिी बैठकर हरर बोल, हरर बोल भी करता 
रहता है और जेब भी काटता रहता है। जरूर  नह ीं फक इसका हरर बोल 

सदा ह  झूठ होता हो; कभी-कभी फकन्ह ीं क्षणों िें त्रबल्कुल सि होता 
है। और यह  आदिी रात वेचयाघर िला जाता है। 

तुि भरोसा नह ीं कर पाते, क्योंफक तुम्हें पता नह ीं है, आदिी एक 

नह ीं है, तीन है। हर आदिी के भीतर कि से कि तीन आदिी हैं। 
तेरह होंगे, वह दसूर  बात है। िगर तीन तो हैं ह । कहावत है, जब कोई 

आदिी त्रबल्कुल भ्ष्ट हो जाता है, तो लोग कहत ेहैं, तीन तेरह हो गए। 
तीन तो हैं ह , लेफकन अब तेरह हो गए; अब िािला ह  खराब हो गया, 

अब सब खींड-खींड हो गया। 

ठीक से अगर तुि अपने जीवन का तनर क्षण करो, तो तुि बहुत-

सी बातें सिझ पाओगे। प्रत्येक सिझपूवकु जीने वाले आदिी को 
अपने जीवन की तनरींतर तनर क्षणा करते रहनी िाहहए और देखना 

िाहहए, फकन क्षणों िें शुभ प्रगाढ़ होता है। उन क्षणों का शुभ के मलए 

उपयोग करो। और उन क्षणों को श्जतना बढ़ा सको, बढ़ाओ। तुम्हार  
भोर श्जतनी बड़ी हो जाए, उतना अच्छा। तुम्हार  सींध्या श्जतनी लींबी 
हो जाए, उतना अच्छा। और जो तुिने शुभ क्षण िें पाया है, उसकी 

सुवास को दसूरे क्षणों िें भी खीींिन ेकी कोमशश करो। तो ह  रूपाींतरण 

होगा; नह ीं तो रूपाींतरण न होगा। 

फिर हदन के िौबीस घींटे िें ह  यह बदलाहट होती है, ऐसा नह ीं; 
जीवन की हर घड़ी िें! बच्िे िें सत्व का अनुपात ज्यादा होता है, 

क्योंफक वह जीवन की भोर है। जवान िें रज का अनुपात ज्यादा होता 
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है, क्योंफक वह जीवन की आपा-िापी, बाजार है। बूढ़े िें रजस और 

सत्व दोनों क्षीण हो जात ेहैं, तिस बढ़ जाता है; क्योंफक वह िौत का 
आगिन है। िौत यानी पूण ुतिस िें धगर जाना। 

अब यह बड़ ेिज ेकी बात है, लेफकन सभी बूढ़े दसूरों को मशक्षा देते 

हैं। वे बच्िों को भी िलान ेकी कोमशश करते हैं। होना उलटा िाहहए फक 

बूढ़े बच्िों के पीछे िलें। साींझ भोर का पीछा करे। इसमलए तो दतुनया 
उलट  है। यहाीं नाव नद  पर नह ीं है; यहाीं नद  नाव पर है। बूढ़े बच्िों 

को िला रहे हैं; गलत हो रहा है। साींझ सुबह को िलाए, गलत हो 
जाएगा। बूढ़ों को बच्िों का अनुसरण करना िाहहए, क्योंफक बच्िे 

तनदोष हैं। 

जीसस ने कहा है, जो बच्िों की तरह भोले-भाले होंगे, वे ह  िेरे 

प्रभु के राज्य िें प्रवेश कर सकें गे। 

बूढ़ा आदिी तो िालाक हो जाता है। हो ह  जाएगा, जीवनभर का 
अनुभव, जीवनभर की दाींव-पेंि, कलाएीं, राजनीतत, िालबाश्जयाीं--

िोखे जो हदए, िोखे जो खाए--सब का अनुभव। बूढ़ा आदिी तनदोष 

हो, बड़ा िुश्चकल है; हो जाए, तो सींत। 

बच्िा तनदोष होता है, लेफकन सींत नह ीं। सभी बच्िे तनदोष होते 

हैं, वह स्वाभाववक है। वह कोई गुण नह ीं है। क्योंफक बच्िों का सींतत्व 

सब खो जाएगा। िौदह वष ुके होंगे, कािवासना जगेगी, रजस पैदा 
होगा। सब भूल जाएींगे, सब तनदोषता बच्िों की खो जाएगी। 
तुिने कभी सोिा, सभी बच्िे जब पैदा होते हैं, तो सुींदर िालूि 

होते हैं। कोई बच्िा कुरूप नह ीं होता। और सभी लोग बड़ ेहोते-होते 

कुरूप हो जात ेहैं। शायद ह  कोई आदिी सुींदर बिता है। क्या िािला 
है? 
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बच्िे सत्व को उपलब्ि होते हैं। अभी आ रहे हैं सीिे परिात्िा के 

घर से। अभी वह सुवास उनके शर र को घेरे है। अभी-अभी पैदा हुए, 

भोर का क्षण है, ब्रह्ििुहूत।ु बच्िे यानी ब्रह्ििुहूत।ु अभी प्राथनुा गूींज 

रह  है; अभी िींहदर की घींहटयाीं बज रह  हैं; अभी ततलक ताजा है; अभी 
हाथों िें लगे िींदन िें गींि है; अभी-अभी आते हैं िूल स्रोत से, उत्स 

से। खो जाएींगे कल। 

अगर दतुनया कभी सिझदार होगी, तो बूढ़े बच्िों का अनुसरण 

करेंगे, उनसे सीखेंगे। उनका बालपन सींतत्व की कीमिया है। और जब 

कोई बूढ़ा आदिी बच्िे जैसा हो जाता है, तो इस जगत िें अनूठी 
घटना घटती है। जब कोई बूढ़ा आदिी बच्िे जैसा हो जाता है, तो इस 

जगत िें अपूव ुसौंदय ुघटता है। 

ऐसे बूढ़े आदिी के सौंदय ुकी तुि कोई तुलना नह ीं कर सकते; 

कोई जवान आदिी इतना सुींदर नह ीं हो सकता। क्योंफक जवानी िें 
बड़ा तनाव है, बेिैनी है, दौड़ है, उपद्रव है, आपा-िापी है। कैसे कोई 

जवान इतना सुींदर हो सकता है? तूिान है, आींिी है। बुढ़ापे िें सब 

शाींत हो गया। आींिी जा िुकी; तूिान ववदा हो गया। तूिान के पीछे के 

क्षण हैं, जब सब शाींत हो जाता है और एक सन्नाटा घेर लेता है। 

अगर बूढ़े आदिी ने बिपन को फिर से पुनरुज्जीववत कर मलया, 
तो वह सींत हो जाता है। नह ीं तो वह िहान तािसी हो जाता है। 

इसमलए बूढ़े आदिी बहुत तािसी हो जाते हैं। उनका जीवन कर ब-

कर ब िुरदे जैसा हो जाता है। धिड़धिड़,े नाराज, हर िीज उनके मलए 

की जाए, कुछ करने को तैयार नह ीं! हर िीज की अपेक्षा और हर िीज 

से मशकायत। कोई िीज तपृ्त नह ीं करती। सारा जगत असार िालूि 

पड़ता है; व्यथ ुिालूि पड़ता है। और आकाींक्षा िरती नह ीं, 
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िहत्वाकाींक्षा जगी रहती है। िाींग कायि रहती है। करना कुछ नह ीं है, 

िाींग भार  है। 
तो जीवन िें भी घड़ड़याीं बदलती हैं, जब अनुपात बदल जाता है। 

और जीवन का ह  सवाल नह ीं है। अनुपात रोज भी बदल जाता है। 
पररश्स्थतत भी अनुपात को बदल देती है। 

तुि दोपहर बड़ी दौड़ िें थे। अिानक एक शुभ-सींवाद फकसी ने दे 

हदया, तत्क्षण भीतर की िािा िें भेद हो जाता है। फकसी ने शुभ-सींवाद 

दे हदया, तुम्हार  दौड़ हठठक गई; फकसी ने खुशी की एक खबर दे द , 
तुि प्रसन्न हो गए, तुम्हारे भीतर की िािा बदल गई। तुि भोर िें बड़ े

साश्त्वक थ ेऔर फकसी ने खबर द  फक कोई िर गया; उदासी छा गई, 

तिस ने घेर मलया। 

तो प्रतत क्षण पररश्स्थतत भी बदलती है। लेफकन ये सार  बातें तुम्हें 
अपन ेभीतर ठीक से स्वाध्याय करनी िाहहए, ताफक तुि इनका ठीक-

ठीक उपयोग कर सको। और जो व्यश्क्त अपने अनुपात को न तो 
पररश्स्थतत से प्रभाववत होन ेदेता है, न सिय की िारा से प्रभाववत 

होन ेदेता है, न जीवन की अवस्थाओीं से प्रभाववत होन ेदेता है, वह  
व्यश्क्त सािक है। 

इसमलए सािना बड़ी कहठन िालूि पड़ती है। जो भर  दोपहर  िें 
ऐसा होता है, जैसे ब्रह्ििुहूत ुिें कोई हो; जो बुढ़ाप ेिें ऐसा होता है, 

जैसे बिपन िें कोई हो; तब सािना का सूि शुरू होता है। 

पहले ठीक से तनर क्षण करो। फिर तनर क्षण को ठीक से सोिकर 

अपन ेजीवन की गतत को बदलो। और गतत बदलनी है इस भाींतत फक 

अतत न हो जाए। तीनों की िािा सिान हो जाए। 
एक ततहाई हो तिस, वह जरूर  है। इसमलए िौबीस घींटे िें आठ 

घींटे सोना जरूर  है; वह एक ततहाई तिस है। उससे कि सोओगे, 
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नुकसान होगा; उससे ज्यादा सोओगे, नुकसान होगा। आठ घींटा सोना 
जरूर  है। आठ घींटा जीवन की दौड़-िूप जरूर  है। रजस, भागो-दौड़ो; 

िहत्वाकाींक्षा का ववस्तार है। उसको भी अनुभव करो। क्योंफक गैर 

अनुभव के गुजर गए, तो पकोगे नह ीं, पार न होओगे, अततक्िण न 

होगा। आठ घींटा व्यापार, व्यवसाय, दौड़-िूप। आठ घींटा सत्व--

प्राथनुा, पूजा, ध्यान। ऐसा एक ततहाई, एक ततहाई जीवन को बाींट दो। 
अगर तुम्हारा सारा सिय एक ततहाई, एक ततहाई की िािा िें बींट 

जाए, तुि िीरे-िीरे पाओगे, यह अनुपात धथर हो जाता है। तब न तो 
रात िें यह बदलता, न हदन िें बदलता; न जवानी िें, न बुढ़ापे िें। यह 

अनुपात िीरे-िीरे, िीरे-िीरे धथर हो जाता है। इस धथरता का नाि ह  
सत्व की उपलश्ब्ि है। क्योंफक जब तीनों सिान होते हैं, तब तुम्हारे 

भीतर एक सींगीत बजने लगता है अनजाना, श्जसे तुिने पहले कभी 
नह ीं सुना। 

इसमलए िैं कहता हूीं, हहिालय ित भागना, क्योंफक वह कोमशश 

है िौबीस घींटे सत्व िें जीने की। वह भी अततशय है। इसमलए िैं 
सींन्यासी को भी कहता हूीं, घर िें रहना। आठ घींटा सींन्यासी, आठ घींटा 

दकुानदार। आठ घींटा तनद्रा िें पड़ ेहैं, न सींन्यासी, न दकुानदार। 
ववश्राि भी तो िाहहए, सींन्यास से भी, दकुान से भी! 

िौबीस घींटे सींन्यासी बनन ेकी कोमशश िें भारत ने बहुत गींवाया। 
फक न तो वे सींन्यासी सींन्यासी हो पाए, क्योंफक वे हो नह ीं सकते। 

उन्होंन ेकोमशश की फक ततपाई के दो पैर तोड़ दें और एक ह  पैर पर 

खड़ ेहो जाएीं; लींगड़ा गए। तो भारत का सींन्यास बुर  तरह लींगड़ा गया 
और बुर  तरह िूल-िूसररत होकर धगरा। गररिा पैदा नह ीं हुई। 

सींन्यासी सींतुमलत न रहा। 
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और तुि तोड़ नह ीं सकते दसूरे दो पैर, क्योंफक श्जींदा रहने के मलए 

जरूर  हैं। पीछे के द्वार से वे प्रवेश कर गए। तो सींन्यासी बाहर से 

हदखाएगा, उसकी कोई िन िें उत्सुकता नह ीं है, और भीतर से िन 

जोड़गेा। बाहर से हदखाएगा, उसकी कोई िहत्वाकाींक्षा नह ीं है, लेफकन 

ववस्तार िें िन लगा रहेगा। बाहर से हदखाएगा फक िेरे जीवन िें कोई 

तिस नह ीं है, लेफकन भीतर भयींकर तिस तघरा रहेगा। 

भाग नह ीं सकते, जीवन के तनयि के ववपर त नह ीं िल सकते। 
जीवन के तनयि का उपयोग करो। सिझदार वह है, जो जीवन के 

तनयि का उपयोग करके जीवन के पार उठ जाता है। नासिझ वह है, 

जो जीवन के तनयि को तोड़न ेकी कोमशश करके बाहर होना िाहता 
है। वह और उलझ जाता है। 

सींन्यास एक कला है सींतुलन की। 

हे भारत, सभी िनुष्यों की श्रद्धा उनके अींताःकरण के अनुरूप होती 
है। यह पुरुष श्रद्धािय है, इसमलए जो पुरुष जैसी श्रद्धा वाला है, वह 

स्वयीं भी वह  है। 

तुम्हार  श्रद्धा ह  तुि हो। अगर तुम्हार  श्रद्धा आलस्य की है, तो 
तुम्हारा जीवन आलस्य की कहानी होगा। अगर तुम्हार  श्रद्धा रजस 

की है, िहत्वाकाींक्षा की है, दौड़ की है, तुम्हारा जीवन एक दौड़-भाग 

होगा। अगर तुम्हार  श्रद्धा सत्व की है, शाींतत की है, शून्य की है, शुभ 

की है, तो तुम्हारे जीवन िें एक सुवास होगी, जो स्वग ुकी है, जो इस 

पथृ्वी की नह ीं है। तुम्हार  श्रद्धा ह  तुि हो। 
अपनी श्रद्धा को ठीक से पहिान लो, क्योंफक न पहिानने से बड़ी 

जहटलता बढ़ती है। आदिी तो होता है आलसी, अींताःकरण आलसी। 
और आकाींक्षा करता है उन सुखों को पाने की, जो राजसी को मिलते 
हैं। तुि िुश्चकल िें पड़ोगे। तुम्हार  श्रद्धा तुि हो। आदिी तो होता है 
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राजसी, दौड़-िूप िें पड़ा। और िाहता है, वह शाींतत मिल जाए, जो 
साश्त्वक को मिलती है। यह हो नह ीं सकता। 

िेरे पास, एक राजनीततज्ञ हैं, वे कभी-कभी आते हैं। वे कहते हैं, 
शाींतत िाहहए। तुम्हें शाींतत मिल नह ीं सकती। इसिें फकसी का कसूर 

नह ीं है। राजनीतत की दौड़-िूप, तुि शाींत हो कैसे सकते हो! और तुि 

अगर शाींत हो गए, तो श्जस दौड़-िूप िें तुि लगे हो फक फकस तरह 

िींिी, फकस तरह िुख्यिींिी, फकस तरह यह हो जाएीं, वह हो जाएीं--यह 

फिर कौन करेगा? तुि अगर शाींत हो गए, तो यह भी शाींत हो जाएगी। 
तो िैंने उनसे कहा, तुि दो िें िुन लो। िैं तुम्हें शाींत कर सकता 

हूीं, लेफकन तब राजनीतत जाएगी; यह दौड़-िूप न रह जाएगी; यह 

पागलपन न रह जाएगा। और अगर तुम्हें यह पागलपन पूरा करना है, 

तो शाींतत की बात ित करो। िेरे पास आओ ह  ित। तो उन्होंने कहा, 
ऐसा करता हूीं, एक दो साल का सिय दें। दो साल और कोमशश कर 

लूीं। 
िींिी वे हो गए हैं एक राज्य िें, अब िुख्यिींिी होन ेकी िेष्टा है। 

एक दो साल! फिर तो शाींत होना ह  है! 

यह आदिी शायद ह  शाींत हो पाए, क्योंफक दो साल िें कुछ 

पक्का है फक िुख्यिींिी हो जाओ? और िुख्यिींिी होकर कें द्र य 

िींत्रििींडल िें जाने की आकाींक्षा न उठे, इसका कुछ पक्का है? दौड़ के 

मलए तो सदा दौड़ कायि रहती है। और की आकाींक्षा तो सदा और की 
बनी रहती है। 

व ेकभी नह ीं आएींगे। क्योंफक श्जसे आना है, वह अभी आता है। 
श्जसको सिझ आ गई, वह अभी आता है। जो कहता है, कल आएींगे, 

उसको सिझ नह ीं है, तभी तो कल के मलए टाल रहा है। कल का 
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फकसको भरोसा है? और जो आज कल के मलए टाल रहा है, वह कल 

भी कल के मलए टालेगा। उसकी कल पर टालन ेकी आदत हो जाएगी। 
अपनी श्रद्धा को ठीक से पहिानो और अपनी श्रद्धा से मभन्न ित 

िाींगो। अगर मभन्न िाींगना है, तो अपनी श्रद्धा को रूपाींतररत करो। 
अन्यथा तुि बड़ी त्रबगूिन िें पड़ जाओगे; भीतर बड़ा बेबूझ हो 

जाएगा; एक पहेल  हो जाओगे। 

सभी लोग पहेल  हो गए हैं। लोग ऐसा सुख िाहत ेहैं, जो राजसी 
को मिलता है; और ऐसी शाींतत िाहत ेहैं, जो साश्त्वक को मिलती है; 

और ऐसा ववश्राि िाहत ेहैं, श्जसको आलसी भोगता है। बड़ी िुश्चकल 

है; वे सभी एक साथ िाहत ेहैं। कुछ भी उपलब्ि नह ीं होता। 

भीतर को ठीक से पहिानो, क्योंफक तुम्हार  श्रद्धा ह  तुम्हारा 
जीवन है। 

जो पुरुष जैसी श्रद्धा वाला है, वह स्वयीं भी वह  है। और अगर 

तुिने ठीक से भीतर को पहिाना, तो तुि जल्द  ह  यह सिझ 

जाओगे फक तशृ्प्त फकसी एक से नह ीं हो सकती। उन तीनों का सींयोग 

िाहहए। और तीनों के सींयोग िें ह  तशृ्प्त िलती है, पररतोष झरता है। 
और तीनों के सींयोग से ह  एक की प्रतीतत शुरू होती है। और तीनों का 

सींयोग िीरे-िीरे-िीरे तुम्हें उस एक की तरि ले जाता है, जो 
गुणातीत है। 

पाना तो उसे ह  है, जो त्रिगुण के बाहर है। उस एक की ह  खोज 

करनी है। तीनों पैरों को तुि एक ह  अनुपात का बना लो, एक ह  बल 

का, और तुि पाओगे फक ततपाई सि गई। ततपाई सि गई, फक सब 

सि गया। अब तुि ततपाई पर पैर रख सकते हो और एक की तरि 

यािा शुरू हो सकती है। 

जो साश्त्वक हैं, व ेदेवों को पूजते हैं... । 
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ये प्रतीक हैं। इन्हें भी ख्याल िें ले लो। जो साश्त्वक है, उसके िन 

की पूजा सत्व की तरि होती है, स्वभावताः। क्योंफक तुि जो हो, और 

तुि जो होना िाहते हो, उसी का तुम्हारे िन िें आदर होता है। 

अगर तुि राजनेता आता है और उसके स्वागत के मलए स्टेशन 

पर पहुींि जाते हो, तो भला तुि राजनीतत िें न हो, लेफकन उसके 

स्वागत की खबर बताती है फक तुि राजसी हो। िौका न मिला होगा 
तुम्हें उपद्रव िें पड़ने का, श्जींदगी िें उलझन होगी; पत्नी है, बच्िे हैं, 

काि-िींिा है और तुि नह ीं पड़ पाते; लेफकन दशनु करने तुि 

राजनीततज्ञ का पहुींि जाते हो। तुम्हार  श्रद्धा! फक फिल्ि अमभनेता 
आया है, उसके पास भीड़ लगा लेते हो--तुम्हार  श्रद्धा। फक सींन्यासी 

आया, और तुि उसके दशनु को पहुींि जाते हो--तुम्हार  श्रद्धा। 
तुम्हार  श्रद्धा ह  तुम्हें सींिाररत करती है। 

साश्त्वक पुरुष देवों को पूजते हैं, हदव्यता को पूजते हैं। 

हदव्यता का अथ ुहै, श्जनके जीवन िें सींगीत बजने लगा तीनों की 
एकता का। अभी वे एक को उपलब्ि नह ीं हुए हैं; अभी यािा बाकी है; 

लेफकन बड़ा पड़ाव आ गया, ततपाई सि गई। उनके जीवन िें स्वग ुका 
सींगीत बजने लगा। बाकी तो प्रतीक हैं फक स्वग ुिें देवता रहते हैं। ऐसा 
स्वग ुकह ीं नह ीं है। यह ीं जिीन पर तुम्हारे आस-पास रहते हैं। लेफकन 

तुम्हार  सत्व की श्रद्धा होगी, तो हदखाई पड़ेंगे। सत्व की श्रद्धा न होगी, 
तो हदखाई न पड़ेंगे। क्योंफक श्रद्धा आींख है। 

तुम्हारे पास ह , हो सकता है फक तुम्हारे पड़ोस िें कोई रहता हो; 
हो सकता है, तुम्हारे घर िें रहता हो; हो सकता है, तुम्हार  पत्नी िें 
हो; हो सकता है, तुम्हारे पतत िें हो। लेफकन सत्व की आींख होगी, तो 
हदखाई पड़गेा। नह ीं होगी, तो नह ीं हदखाई पड़गेा। अगर पतत साश्त्वक 
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हो जाए और पत्नी की आींख सत्व की न हो, तो उसे कुछ और हदखाई 

पड़गेा। 
िेरे पास कई श्स्ियाीं मशकायत लेकर आती हैं फक आप बरबाद 

ित करो, हिारे पतत को ित उलझाओ इस ध्यान िें। अभी तो बाल-

बच्िे बड़ ेहो रहे हैं। और अभी तो काि-िींिा शुरू ह  हुआ है। और 

अगर वे ध्यान िें उलझ गए, तो क्या होगा? 

पतत िें अगर सत्व पैदा हो रहा है, तो पत्नी को हदखाई नह ीं 
पड़ता। क्योंफक उसकी श्रद्धा अभी रजस की है; वह कहती है, अभी थोड़ े

और गहन ेिाहहए। वह पतत के ध्यान की कुबाुनी के मलए राजी है, 

अपन ेऔर थोड़ ेगहनों की कुबाुनी के मलए राजी नह ीं है। वह कहती है, 

अभी तो िकान बहुत छोटा है; थोड़ा िकान तो बड़ा हो जाने दो। अभी 
बैंक िें बैलेंस है ह  क्या! बुढ़ापे िें क्या होगा? अगर कल पतत को कुछ 

हो जाए, तो हि क्या करेंगे? 

न तो पतत की आत्िा से कोई ितलब है, न पतत के जीवन से 

कोई ितलब है। अगर पतत को कुछ हो जाए, इसकी धिींता है। तो बैंक 

िें बैलेंस होना िाहहए, िाहे पतत रहे, िाहे जाए। श्रद्धा रजस की है। 

तो पतत ध्यान करने बैठे, तो पश्त्नयाीं बािा डालती हैं। अगर 

पत्नी िें श्रद्धा पैदा हो जाए सत्व की, तो पतत बेिैन हो जाता है। पतत 

िेरे पास आते हैं, वे कहत ेहैं, यह आपने क्या कर हदया! एक उपद्रव 

खड़ा कर हदया। अब पत्नी को ज्यादा रस नह ीं है कािवासना िें। वह 

ध्यान िें लगी रहती है! हि कहाीं जाएीं? हिार  कािवासना तो िर 

नह ीं गई! तो कृपा करें। अभी तो िैं जवान हूीं, वे कहते हैं। ये तो बुढ़ापे 
की बातें हैं। पिास साल के बाद आप इसको मसखाते ध्यान, तो ठीक 

था। 
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जो श्रद्धा होती है, वह हदखाई पड़ता है। ध्यान जैसी घटना घट रह  
हो, उसिें भी सौभाग्य नह ीं िालूि पड़ता। पत्नी शाींत हो रह  है, इसिें 

भी पीड़ा लगती है। 

तुि िफकत होओगे, लोगों ने िुझसे आकर कहा है, पश्त्नयों ने 

कहा है फक पतत अब क्ोि नह ीं करते, इससे हिें हैरानी होती है। वे 
पहले क्ोि करते थ,े तो ठीक था। अब ऐसा लगता है फक उन्हें उपेक्षा 

हो गई है। अक्ोि िें उपेक्षा हदखती है। अक्ोि िें एक घटना नह ीं 
हदखती फक इस आदिी के जीवन िें एक िूल णखला है, हि आनींहदत 

हों। अक्ोि िें हदखता है फक इस आदिी को अब रस नह ीं रहा; 
इसमलए हि गाल  भी दें, तो यह सुन लेता है। क्योंफक इसको कोई 

ितलब ह  नह ीं है। उपेक्षा से भर गया है यह आदिी। 

और ध्यान रखना, लोग उपेक्षा पसींद नह ीं करते; िाहे गाल  दो, वे 
उसके मलए भी राजी हैं; कि से कि इतना रस तो रखते हो फक गाल  

देते हो। उपेक्षा बहुत काटती है। तटस्थ हो गए! उदासीन हो गए! पत्नी 
घबड़ाती है फक यह तो हाथ के बाहर िला आदिी। ऐसे उदास होते-

होते एक हदन घर से भाग जाएगा; फिर हि क्या करेंगे? वह िाहती है 

फक पतत नाराज हो, लड़,े िारे-पीटे, तो भी िलेगा, ध्यान न करे। 

सत्व की श्रद्धा हो, तो ह  सत्व हदखाई पड़ता है। 

देवता का अथ ुहै, श्जनके जीवन िें सींतुलन आ गया; श्जनके 

जीवन िें सत्व ने ऐसी सींतुलन की सुगींि दे द  फक जो अब कर ब-

कर ब िुश्क्त के फकनारे खड़ ेहैं। स्वग ुवह सीिा है, जहाीं से आदिी 
िोक्ष िें छलाींग िार ले। थोड़ ेअटके हैं; अटकाव यह है फक उनको अभी 
सींगीत से ह  रस पैदा हो गया है; इसको भी छोड़ने की हहम्ित करनी 

पड़गेी। यह सोने की जींजीर है; बड़ी प्यार  लगती है। 
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इसमलए हि देवताओीं को िुक्त पुरुष नह ीं कहते। और जब कोई 

बुद्ध पुरुष पैदा होते हैं, तो हिारे पास कथाएीं हैं फक देवता उन्हें सुनने 

आते हैं फक हिें िुश्क्त का िाग ुदें। उनको आना पड़गेा, क्योंफक अब वे 
सत्व के सुख से बींि गए हैं। स्वग ुभी बींिन है। बड़ा प्यारा बींिन है, 

बड़ी मिठास है उसिें, लेफकन है काींटा। फकतनी ह  िीठी पीड़ा देता हो, 
उसे भी तनकाल देना होगा। 

श्जनकी सत्व की श्रद्धा है, वे देवों को पूजते हैं। वे जहाीं भी हदव्यता 
को पाएींगे, वहाीं उनका मसर झुक जाएगा। 

श्जनकी राजस श्रद्धा है, वे यक्ष और राक्षसों को पूजते हैं... । 
राक्षस का अथ ुहै, श्जसके जीवन िें रजस प्रगाढ़ हो गया। सत्व 

और ति दोनों दब गए, बस रजस प्रगाढ़ हो गया। 

बड़ ेराजनेता यानी राक्षस। तुि उस तरह सोिते नह ीं अब, क्योंफक 

तुि इन प्रतीकों का अथ ुभूल गए। तुि सोिते हो, रावण राक्षस था। 
फकसमलए? सिल से सिल राजनीततज्ञ था! स्वण ुकी लींका बसा द  

थी। और क्या िाहहए सिल राजनीततज्ञ के मलए? तुम्हारे सिल 

राजनीततज्ञ मिट्टी के घर भी तो नह ीं बसा पाते हैं लोगों के मलए; भूखा 
िरता है सिाज। लेफकन लींका िें स्वण ुका बसा हदया था नगर। और 

कैसा सिल राजनीततज्ञ िाहहए? 

रावण सिल से सिल राजनीततज्ञ था; कुशल से कुशल 

कूटनीततज्ञ था; प्रगाढ़ शश्क्तशाल  था। दौड़ उसकी िहान थी। कथा 
तो यह है फक अगर उसे न हटाया गया होता स्वयींवर से, तो उसने 

सीता को जीत मलया होता; राि खाल  हाथ घर वापस लौटे होते। उसे 

हटाया गया। डर था। क्योंफक वह इतना कुशल राजनीततज्ञ था और 

इतना शश्क्तशाल  था फक एक मसर नह ीं था उसके; उसके दस मसर थे। 
सभी राजनीततज्ञों के होते हैं। एक िेहरा नह ीं, दस! 
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सभी राजनीततज्ञ दशानन हैं। उनका कुछ पक्का नह ीं है फक वे 
कौन-सा िेहरा तुम्हें हदखा रहे हैं। जब जैसी जरूरत हो, वे वैसा िेहरा 
हदखात ेहैं। जब वोट िाींगनी हो, तो िुस्कुराते हैं--एक िेहरा। जब वोट 

मिल गई, तब व ेऐसा देखत ेहैं, जैसे तुम्हें पहिानत ेह  नह ीं--दसूरा 
िेहरा। जब वे ताकत िें हैं, तब एक िेहरा; जब वे ताकत िें नह ीं, तब 

उनके कैसे हाथ जुड़ ेहैं और मसर झुका है, फक आपके िरणों के सेवक 

हैं। दशानन! उनके दस िेहरे हैं। और एक काटो, तत्क्षण दसूरा पैदा हो 
जाता है। इसमलए राजनीततज्ञ को िारना िुश्चकल है। 

स्वयींवर भरा था, तो कथा यह है फक यह देखकर देवताओीं ने फक 

रावण बाजी िार ले सकता है... । कई कारण थे; एक तो वह मशव का 
भक्त था। 

तुि राजनीततज्ञों को सदा पाओगे फकसी न फकसी का भक्त। कोई 

जा रहा है सत्य साईंबाबा। कोई नह ीं तो हदल्ल  िें बहुत ज्योततषी बैठे 

हैं, उनकी ह  भश्क्त िें लगा है। हनुिान िाल सा पढ़ रहा है, इलेक्शन 

जीतना है! 

इस रावण ने अपन ेमसर िढ़ा-िढ़ाकर, कहत ेहैं, मशव को भी राजी 
कर मलया था। मशव का भक्त था और वह िनुष भी मशव का था। यह 

तोड़ देता; और यह आदिी बलशाल  था। 

तो कथा यह है फक देवताओीं ने यह देखकर फक यह तो खतरा हो 
जाएगा। और राि तो ववनम्र व्यश्क्त हैं, वे आगे आकर खड़ ेभी न 

होंगे; यह रावण तो उछलकर खड़ा हो जाएगा और िनुष तोड़ देगा। 
राि को शायद िौका ह  न मिले; शायद कोई पूछे ह  न फक राि भी 
आए थे। और राि तो पीछे खड़ ेरहेंगे। राि के होन ेका अथ ुह  है फक 

जो पीछे खड़ा रहे; श्जसको आगे आने की दौड़ न हो; जो िहत्वाकाींक्षी 
न हो। 



94 

लक्ष्िण भी ज्यादा िहत्वाकाींक्षी था राि से। वह दो-िार दिा उठ 

आया बीि-बीि िें। और उसन ेकहा फक भाई, अगर िुझे आज्ञा दें, तो 
अभी इस िनुष-बाण को तोड़ दूीं। उसको रोकना पड़ा, फक तू बैठ; तू 

थोड़ा तो ठहर। वह भी तोड़न ेको बहुत तत्पर था। वह भी िहत्वाकाींक्षी 
था; वह भी राजनीततज्ञ था। 

रावण को हटाया। देवताओीं ने जोर से शोरगुल फकया आकर 

स्वयींवर के आस-पास, फक रावण तू यहाीं क्या कर रहा है? लींका िें 
आग लग गई है! और जब लींका िें आग लगी हो... । 

यह भी बड़ा सोिन ेजैसा है। राजनीततज्ञ प्रेि की कुबाुनी दे सकता 
है; राजिानी िें आग लगी हो, इसकी कुबाुनी नह ीं दे सकता। भागा 
लींका की तरि; भूल गया सीता और सब और यह प्रेि और यह सब 

उपद्रव। क्योंफक राजनीततज्ञ प्रेि की कुबाुनी दे सकता है, पद की 
कुबाुनी नह ीं दे सकता। इसमलए तुि राजनीततज्ञों को हिेशा पाओगे 

फक अगर उनको पत्नी का त्याग करना पड़,े वे तैयार हैं। अगर वववाह 

न कर पाएीं, तो तैयार। लेफकन उनका स्वयींवर पद से है। 

अन्यथा रावण ने कहा होता, हो जाए; जल जाए लींका। अगर सि 

िें ह  प्रेि होता सीता के प्रतत। लेफकन हृदय होता ह  नह ीं राजनीततज्ञ 

के पास, प्रेि कहाीं से होगा! वह तो जीतने आया था। इसको भी एक 

जीत बनाने आया था। इसको भी, अपने जीत के जो हजार िाींद थ,े 

उसिें एक िाींद और जोड़ देना था, फक सीता को भी जीत लाया। जैसे 

लोग िािी जीत लाते हैं। सीता एक िािी थी, श्जसको वह बैंड-बाजे 
बजाकर लींका िें ले जाता और कहता फक देखो, इसको भी जीत लाया। 

रातनयाीं उसके पास और भी बहुत थीीं। कुछ रातनयों की किी न थी। 
कोई सीता से सुींदर कि थीीं, ऐसा भी न था। भरा-पूरा रतनवास था। 

कोई सीता से लेना-देना न था। अन्यथा वह कहता फक ठीक। 
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भाग गया। वह देवताओीं की साश्जश थी; सत्व का शड्यींि था फक 

इस राजसी व्यश्क्त को हटा मलया जाए। सीता राि के योग्य थी, राि 

के मलए थी। सत्व का सत्व से मिलन हो सके, इसमलए देवताओीं ने 

व्यवस्था की। 

यह रावण राक्षस है। इससे तुि यह ित सिझना फक राक्षस कोई 

जातत है िनुष्यों की। राक्षस गुण है; वह राजनीततज्ञ का नाि है; पद-

लोलुप का नाि है। 

राजस पुरुष यक्ष और राक्षसों को पूजते हैं... । 
वे उनको पूजते हैं, श्जनके पास शश्क्त है, या श्जनके पास पद है, 

या श्जनके पास िन है। कुबेर यक्ष है। कुबेर का अथ ुहै, श्जसके पास 

सब से बड़ा िन है सारे जगत िें। जो खजाींिी है स्वग ुके देवताओीं का, 
िेजरर, कुबेर, वह यक्ष है। तो या तो िन की पूजा है या पद की पूजा 

है। लेफकन दोनों ह  पूजा के पीछे शश्क्त की पूजा है। 

अगर ऐसा व्यश्क्त देवी-देवताओीं की भी पूजा करता है, तो भी 
शश्क्त के मलए ह  करता है। वह िाींगता है, और दो शश्क्त! ऐसी शश्क्त 

दो फक सब को पराश्जत कर दूीं! िैं पराश्जत न हो पाऊीं , अपराजेय हो 
जाऊीं ! राजस शश्क्त की िाींग करता है। 

और अन्य जो तािस पुरुष हैं, वे प्रेत और भूतगणों को पूजते हैं। 

फिर तीसरा वग ुहै तिस से भरे लोगों का। उनकी आकाींक्षा इतनी 
ह  है फक उनका आलस्य अखींड़डत रहे। कोई उन्हें जगाए न; उनकी 
आकाींक्षाएीं कोई और पूरा कर दे; वे पड़ ेरहें। वे अपनी िूच्छाु िें सोए 

रहें, वे शराब पीए रहें, व ेनीींद िें डूबे रहें, व ेप्रिाद िें रहें; कोई और पूरा 
कर दे उनकी जरूरतों को। तो भूत और प्रेत। 

भूत-प्रेत से अथ ुहै, ऐसे लोग जो खुद भी तिस-प्रिान हैं, ऐसी 
आत्िाएीं जो खुद भी तिस-प्रिान हैं। वे इनकी पूतत ुकरती रहती हैं। 
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इस तरह के लोग हैं। तुम्हें वेचया के घर ले जाने वाला एक एजेंट भी 
होता है, वह भूत-प्रेत है। तुम्हें िन की ओर लगान ेवाला, जुआ 

णखलाने वाला भी होता है। तुम्हें लाटर  िें दाींव लगान ेकी उत्सुकता 
पैदा करवान ेवाला, हटकट बेिन ेवाला भी होता है। वे तुम्हारे आलस्य 

को बढ़ात ेहैं। व ेकहते हैं, हि कर देंगे; तुि िज ेसे सोए रहो, तुि 

जरा-सा इतना सहारा दे दो, सब ठीक हो जाएगा। 
ठीक वैसी ह  व्यवस्था आत्िाओीं की भी है। जैसे ह  शर र छोड़ती 

हैं आत्िाएीं... । तीन तरह की आत्िाएीं हैं, क्योंफक तीन तरह के गुण हैं। 
प्रेत को तुि राजी कर सकते हो। 

तुििें से बहुत-से प्रेत को ह  राजी करने को उत्सुक हैं। कोई तुम्हें 
ताबीज दे दे, श्जससे बीिार  ठीक हो जाए; कोई तुम्हें भभूत दे दे, 

श्जससे खजाना मिल जाए। तुम्हार  आकाींक्षा ऐसी है, तुम्हें कुछ न 

करना पड़,े तुि ऐसे आलस्य िें पड़ ेरहो, खजाने तुम्हार  तरि आते 

जाएीं। प्रेत उत्सुक कर लेते हैं ऐसे लोगों को। वे जीववत भी हैं, शर र िें 
भी हैं, और शर र के बाहर भी हैं। 

तुम्हार  श्रद्धा तुम्हें ले जाती है। तुि जाते हो साि-ुसींतों के पास, 

लेफकन हो सकता है, तुि साि-ुसींतों के पास जा ह  न रहे हो। तुम्हार  
श्रद्धा पर तनभरु है। हो सकता है, तुि सािु के पास जा रहे हो फक उसके 

पास जाने से िन की वषाु हो जाएगी। 
एक आदिी, िैं हदल्ल  से बींबई आ रहा था, हवाई जहाज पर िुझ े

मिल गए। िेरे पास ह  बैठे थे। उन्होंने कहा फक बड़ी कृपा हो गई, यह 

िौका मिल गया, सींयोग। बस, आपका आशीवाुद िाहहए। िैंने कहा 
फक ठीक; इसिें भी क्या कोई नह ीं करता है, आशीवाुद देने िें। 

पींद्रह हदन बाद वे जबलपुर पहुींिे िुझसे मिलने। पैर पर धगर पड़;े 

और कहन ेलगे, गजब हो गया आपके आशीवाुद से। िैंने कहा, क्या 
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हुआ? िुझको ित िीं साना। वह आशीवाुद िैंने तुम्हें हदया, यह भी 
पक्का नह ीं है। मसिु न कहना भद्दा लगेगा, इसमलए िैं िुप रहा। हुआ 

क्या? 

उसने कहा, अब आप कुछ भी कहो। िैं िुकदिा जीत गया। दस 

लाख रुपए िुकदिे िें जीतन ेसे मिल रहे हैं। और सि बात यह है फक 

जीतना िुझे था नह ीं; तनयिानुसार िुझे हारना िाहहए था। वह दावा 
िेरा गलत था; लेफकन आपकी कृपा! िैंने कहा फक तुि िुझे ित 

िीं साओ! 

अब यह आदिी आशीवाुद िाींग रहा है; एक गलत िुकदिा है, वह 

जीतन ेकी आकाींक्षा है। यह आदिी सींत के पास पहुींि ह  नह ीं सकता। 
यह जहाीं भी जाएगा, इसकी श्रद्धा ह  इसको खराब करती रहेगी। 

लोग िुझसे आशीवाुद तब से िाींगते हैं, तो िैं पूछता हूीं, पहले 

बता दो, तुम्हारा इरादा क्या है? तुि फकसी भूत-प्रेत की तलाश िें तो 
नह ीं हो? नह ीं तो पीछे तुि िुझ ेिीं साओगे। 

क्या है तुम्हार  आकाींक्षा? फकसमलए आशीवाुद िाहते हो? तुि 

क्या िाींगते हो, वह तुम्हारे अींताःकरण की श्रद्धा से उपजता है। 

कृष्ण कहत ेहैं, ऐसे तीन तरह के लोग हैं। तुि जरा अपनी खोज 

करना, तुि फकस तरह के हो। 

तुम्हें भीड़ हदखाई पड़गेी साईंबाबा के पास। वह भीड़ उनकी है, जो 
भूत-प्रेत की तलाश कर रहे हैं। क्योंफक ऐसे ह  लोग िित्कृत हो 

सकते हैं इस बात से फक हाथ से घड़ी तनकल आई। तुि फकसी जादगूर 

को खोज रहे हो, िदार  को खोज रहे हो फक सींत को खोज रहे हो? फक 

हाथ से राख धगर गई और हाथ त्रबल्कुल खाल  था; फक हाथ से 

शींकरजी की वप ींडी तनकल आई। तुि पागल हो गए हो! और फकतनी ह  
वप ींडी तनकल आएीं शींकरजी की, क्या होगा? 
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और फकतनी घड़ड़याीं तनकालते हैं! और बड़ ेिज ेकी बात है, श्स्वस 

िेड घड़ड़याीं तनकलती हैं। दो ह  उपाय हैं। या तो बाजार से खर द  जाती 
हैं। नह ीं तो स्वग ुिेड होतीीं! श्स्वस िेड! और या फिर भूत-प्रेत लगा 
रख ेहैं, जो िोर  करके ले आते हैं। दोनों हालत िें नाजायज बात है। 

सब घड़ड़याीं बाजार से खर द  जा रह  हैं। 

साईंबाबा एक घर िें बींबई िेहिान होते थ,े पारसी घर िें। वह 

िहहला िेरे पास आई। और उसने कहा, िेर  आींखें खुल गईं। लेफकन 

अब िैं दसूरों को सिझाती हूीं, वे िेर  सुनते नह ीं। िेरे ह  घर िें रुकते 

थ ेऔर िैंने ह  दसूरे पारमसयों िें उनका नाि प्रिाररत फकया। और 

श्जनिें िैंने नाि प्रिाररत फकया, वे भी िेर  अब नह ीं सुनते हैं। 

िैंने पूछा, हुआ क्या? उसन ेकहा, बड़ी उलझन की बात हो गई। 
वपछल  बार जब वे जाने लगे, तो एक बैग भूल से छूट गया; उसिें 

सात सौ घड़ड़याीं थीीं। तब िेर  आींख खुल  फक घड़ड़याीं कहाीं से तनकलती 
हैं! अब िैं लोगों को सिझाती हूीं, तो साईंबाबा ने उन लोगों को कह 

हदया है फक िेरे ववपर त अशुभ शश्क्तयाीं काि कर रह  हैं। उन्होंने 
उसका िन भ्ष्ट कर हदया है। अशुभ शश्क्तयाीं, शैतान काि कर रहा 

है। और उसी शैतान ने वह बैग और घड़ड़याीं घर िें रख द ीं, ताफक 

उसकी श्रद्धा उठ जाए। और लोग िानते हैं फक साईंबाबा ठीक कह रहे 

हैं और यह बुहढ़या गलत कह रह  है। 

लोगों की श्रद्धा, लोग िानना िाहत ेहैं, इसमलए िानते हैं। लोग 

िित्कार िाहते हैं, क्योंफक उनकी वासना िित्कार से ह  तपृ्त हो 
सकती है। आलसी हैं। घड़ी पानी हो सौ रुपये की, तो कौन-सी िुश्चकल 

है! थोड़ी-सी िेहनत करो और सौ रुपये की घड़ी मिल जाती है। उसके 

मलए सत्य साईंबाबा के होन ेकी कोई आवचयकता ह  नह ीं है। लेफकन 
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आलसी उतनी िेहनत भी नह ीं करना िाहता। वह िाहता है, कोई पैदा 
कर दे घड़ी। 

फिर भरोसा भी आता है फक जो घड़ी पैदा करता है, अगर िाहे तो 
घड़ड़याल भी पैदा कर सकता है। जो इतनी सी िीज पैदा कर देता है, 

वह बड़ी भी िीज पैदा कर सकता है। है तो िित्कार , अब कृपा की 
जरूरत है। तो आज घड़ी पैदा की, कल घड़ड़याल पैदा करेगा; आज 

जरा-सी राख द , कल देखना अितृ दे देगा। आकाींक्षा बढ़ती िल  
जाती है। 

तुि जब तक िाींगते हो, तब तक तुि सींत के पास न आ सकोगे। 

देवों की पूजा वे लोग करते हैं, जो िन्यवाद देन ेआते हैं; जो 
अहोभाव प्रकट करने आते हैं; जो कहते हैं, इतना मिला है वैसे ह  फक 

उसका िन्यवाद देने आए हैं। सींतों के तनकट वे ह  लोग पहुींि पाते हैं, 
जो मसिु अहोभाव प्रकट करने आते हैं। नह ीं तो तुि राजसी पुरुषों के 

पास पहुींिोगे या तुि तािसी पुरुषों के पास पहुींिोगे। 

कहाीं तुि जाते हो, ठीक से पहिानना। अगर तुम्हें हहींदसु्तान भर 

के तािसी इकटे्ठ देखने हों, तो सत्य साईंबाबा के पास मिल जाएींगे। 
अलग-अलग खोजने की जरूरत नह ीं है। तुि अकारण कह ीं नह ीं जात े

हो। तुम्हार  श्रद्धा ह  तुम्हें कह ीं ले जाती है। 

आज इतना ह ।   
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तीसरा प्रविन 

सुख नह ीं, र्ाींतत खोजो 
 

अशास्िववहहतीं घोरीं तप्यन्ते ये तपो जनााः। 
दम्भाहींकारसींयुक्तााः कािरागबलाश्न्वतााः।। 5।। 

कशयुन्ताः शर रस्थीं भूतग्रािििेतसाः। 
िाीं िैवान्ताःशर रस्थीं ताश्न्वद्ध्यासुरतनचियान।्। 6।। 
और हे अजुनु, जो िनुष्य शास्ि-ववधि से रहहत केवल 

िनोकश्ल्पत घोर तप को तपत ेहैं तथा दींभ और अहींकार से युक्त एवीं 
कािना, आसश्क्त और बल के अमभिान से भी युक्त हैं तथा जो 

शर ररूप से श्स्थत भूत-सिुदाय को और अींताःकरण िें श्स्थत िुझ 

अींतयाुिी को भी कृश करने वाले हैं, उन अज्ञातनयों को तू आसुर  
स्वभाव वाला जान। 

 

पहले कुछ प्रचन। 

पहला प्रचनाः भक्त के सािन ेसाक्षात भगवान हैं, फिर भी ववरह 

कि क्यों नह ीं हो रहा है? 

 

जैसे-जैसे भगवान की प्रतीतत होती है, ववरह बढ़ता है। जैसे-जैसे 

तनकट आते हैं, वैसे-वैसे दरू  खलती है। श्जतन ेपास आते हैं, उतनी ह  
पीड़ा होती है। क्योंफक पास आन ेपर ह  पहल  दिा पता िलता है फक 

अब तक सारा जीवन व्यथ ुह  गींवाया। और पास आन ेपर ह  पता 
िलता है फक इतनी थोड़ी-सी दरू  भी अब बहुत दरू  है। 

श्जसे स्वाद लग गया, उसे ह  तो पीड़ा होती है। श्जसे स्वाद ह  न 

लगा, उसे पीड़ा भी कैसे होगी? तुिने श्जसे थोड़ा जान मलया, उसी को 
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तो जानन ेकी प्यास पैदा होती है। श्जसे तुिने त्रबल्कुल नह ीं जाना, 
उसकी खोज भी कैसे पैदा होगी? 

जब तुम्हें परिात्िा त्रबल्कुल सािने हदखाई पड़ने लगे, तभी 
तुम्हार  ववरह की अश्ग्न अपनी प्रगाढ़ता िें जलेगी। इसमलए तो भक्त 

रोते हैं, अभक्त थोड़ ेह  रोते हैं! अभक्त तो प्रिुश्ल्लत हदखाई पड़त ेहैं। 
सींसार िें, बाजार िें, दकुान पर, तुिने अभक्तों को रोते देखा? वे तो 

तुम्हें हींसते हुए, िुस्कुराते हुए मिल जाएींगे। उन्हें तो उस पीड़ा का कोई 

पता ह  नह ीं, जो परिात्िा के द्वार पर अनुभव होती है। 

प्रेमियों को रोते देखा जाता है, अप्रेमियों को नह ीं। प्रेि रुलाता है, 

क्योंफक प्रेि तनखारता है। और आींसुओीं को दभुाुग्य ित सिझना, वे 
सौभाग्य के लक्षण हैं। और परिात्िा की पीड़ा जब तुम्हें जलाने लगे, 

िींथने लगे, िारने लगे, तब सिझना फक सौभाग्य की आणखर  घड़ी 
कर ब आ गई। क्योंफक परिात्िा जब तुम्हें िार ह  डालेगा तुम्हारे 

ववरह िें, तभी तुम्हारे भीतर उसका प्रवेश हो सकेगा। जब तुि अपनी 
ह  ववरह की अश्ग्न िें पूरे जलकर भस्िीभूत हो जाओगे, तभी उस 

भस्ि से नए का आववभाुव होगा। वह फिर तुम्हारे भीतर भी भगवान 

का रूप है। 

भक्त मिटता है, तो भगवान पूर  तरह उपलब्ि होता है। तुम्हारे 

मिटन ेिें ह  सींभावना है। 

लेफकन स्वभावताः प्रचन उठता है फक भगवान सािन ेहो, तो ववरह 

सिाप्त हो जाना िाहहए। लेफकन ववरह भगवान के सािने होने से 

सिाप्त नह ीं होता। जब तुि भगवान को पी ह  जाओगे, जब वह 

सािन ेन होगा, तुम्हारे भीतर हो जाएगा। जैसे कोई प्यासा नद  के 

फकनारे आ गया। फकनारे पर खड़ ेहोने से थोड़ ेह  प्यास बुझती है, नद  
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िें उतरना पड़गेा। नद  िें उतरन ेसे भी प्यास नह ीं बुझती, नद  को 
अपने भीतर उतारना पड़गेा। 

तो जैसे-जैसे नद  हदखाई पड़ने लगेगी, वैसे-वैसे प्यास प्रगाढ़ 

होन ेलगेगी। अब तक तो फकसी तरह सम्हाला, अब सम्हाले भी न 

सम्हलेगी। जैसे-जैसे नद  पास आने लगेगी, वैसे-वैसे तुम्हारा कीं ठ 

और भी जोर से आकुल होन ेलगेगा। पानी को पास देखकर दबी हुई 

प्यास उभरकर उठ आएगी। पानी को पास देखकर अब तक फकसी 
तरह िन को सिझाया था, अब सिझाया न जा सकेगा। अब तक 

फकसी तरह बाींि-बूींिकर िल मलए थे; अब सब व्यवस्था टूट जाएगी। 
अब तो पागल की तरह दौड़ शुरू होगी। 

लेफकन ठीक फकनारे पर भी आकर तो प्यास नह ीं बुझती। नद  िें 
खड़ ेहोकर भी तो प्यास नह ीं बुझती। जब तक फक परिात्िा और तुि 

एक ह  न हो जाओ, फक पानी तुम्हारे खून िें न बहन ेलगे; कीं ठ िें 
नह ीं, तुम्हारे हृदय िें न उतर जाए, तब तक प्यास नह ीं बुझती। 

परिात्िा और तुम्हारे बीि जब तक इींिभर का भी िासला है, 

तब तक तुि जलोगे। उतना िासला भी अनींत िासला है। और पास 

आकर ह  दरू  पता िलती है। तुि इसे ववरोिाभास ित सिझना। दरू  
जब रहती है, तब तो पता ह  नह ीं िलती। क्योंफक तुम्हें यह  पता नह ीं 
फक कोई परिात्िा है, फकसी की खोज करनी है। रोओगे फकसके मलए? 

रोन ेके पहले थोड़ा स्वाद लग जाना जरूर  है, थोड़ी भनक पड़ 

जानी जरूर  है। रोन ेके पहले उसकी याद आ जानी जरूर  है। लेफकन 

याद कैसे आएगी अगर उसे त्रबल्कुल न जाना हो? दरू से ह  देखी हो 
उसकी छत्रब, लेफकन तुम्हारे सपनों िें सिा जानी िाहहए। फिर तुि सो 
न सकोगे; फिर तुि जाग न सकोगे; फिर हदन और रात बेिैनी से भर 

जाएींगी। 
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कबीर ने कहा है फक वह परिात्िा का प्यासा तनमश-बासर जागे। 
वह न सो सकता है, न जाग सकता है। उसकी बेिैनी का हहसाब नह ीं 

है। ववरह की अश्ग्न भयींकर हो जाती है। एक ह  पुकार उठने लगती है। 
सारा प्राण एक ह  पुकार से भर जाता है। प्यास कीं ठ िें ह  नह ीं होती, 

रोएीं-रोएीं िें सिा गई होती है। 

इसमलए भक्तों को ह  रोते देखा गया है, परि भक्तों को ह  ववरह 

से जार-जार देखा गया है। लेफकन वह सौभाग्य का क्षण है। उन 

आींसुओीं को तुि दभुाुग्य सिझ लोगे, तो भूल हो जाएगी। उन आींसुओीं 
की गलत व्याख्या ित कर लेना, क्योंफक बहुत गलत व्याख्या करके 

वापस भी लौट जाते हैं। क्योंफक ऐसी नद  से क्या लेना-देना, श्जसके 

पास जाकर प्यास बढ़ती हो। हि तो इसी ख्याल से नद  के पास आए 

थ ेफक प्यास बुझ जाएगी। ऐसे जल को क्या करना, श्जसके पास आन े

से आग बढ़ती हो। भय पकड़ ले सकता है। और भय यह भी कह 

सकता है फक श्जस जल के पास आन ेसे प्यास बढ़ रह  है, उसे भूलकर 

पी ित लेना। नह ीं तो लपटें ह  लपटें हो जाएींगी। भाग जाओ। 

बहुत लोग परिात्िा के द्वार से लौट गए हैं। उन्होंने आींखें बींद 

कर ल ीं। उन्होंने अपन ेको फकसी तरह सम्हाल मलया। धगरने को ह  थ,े 

मिलन ेको ह  थे, जरा-सा ह  िासला था, एक कदि कािी हुआ होता, 
लेफकन वे लौट गए। फिर जन्िों-जन्िों तक भटकते हैं। 

इसमलए ठीक-ठीक व्याख्या बड़ी अथपुूण ुहै, जब कोई घटना 
घटे। और गुरु का िूल्य इन्ह ीं सब आयािों िें है फक वह तुम्हें ठीक 

व्याख्या दे सकेगा। जब तुम्हारे पैर उखड़ रहे होंगे, तब वह उन्हें जिा 
सकेगा। जब तुि भागने की तैयार  कर लोगे, वह तुिसे कहेगा, जरा 

और, और सुबह होने के कर ब है। िींश्जल पास है, और तू भागा जा रहा 
है! 
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उस वक्त जरा-सा सहारा िाहहए फक कोई तुम्हें पकड़ ले, कोई 

तुम्हारे पैरों को रोक दे। लौट न पड़ो तुि कह ीं। कह ीं तुि गलत 

व्याख्या न कर लो। 
और तुिसे गलत व्याख्या की ह  सींभावना है। सह  व्याख्या तुि 

कर कैसे सकोगे? तुम्हारा तकु तो यह  कहेगा फक हट जाओ ऐसी 
जगह से। जहाीं पास जाने से आग बढ़ती हो, यहाीं से दरू ह  हो जाओ। 

िेरे पास बहुत लोग आते हैं, वे कहते हैं, इतनी अशाींतत ध्यान के 

पहले न थी! 
अशाींतत का भी पता तभी िलता है, जब तुि थोड़ ेशाींत होन ेलगत े

हो। अशाींतत को जानेगा कौन? सार  द वाल काल  हो, तो जरा-सी भी 
सिेद रेखा खीींि दो, तो सिेद रेखा भी उभरकर हदखाई पड़ती है और 

द वाल भी उभरकर हदखाई पड़ती है। क्योंफक ववपर त िें प्रतीतत होती 
है। 

तुि अशाींत ह  रहे हो, अशाींतत तुम्हारा स्वभाव हो गई है, अशाींतत 

के अततररक्त तुिने कभी कुछ जाना नह ीं, इसमलए अशाींतत को भी 
कैसे जानोगे? ववपर त िाहहए। कीं िास्ट िाहहए। कुछ और तुि जानो, 

तो तुलना हो सके। इसमलए ध्यान करते ह  अशाींतत बढ़ती है। 

लोग िफकत होते हैं, क्योंफक वे ध्यान की खोज िें आए थ े

सोिकर फक शाींतत बढ़ेगी। शाींतत नह ीं बढ़ती, शुरू िें तो अशाींतत बढ़ती 
है। कहना ठीक नह ीं है फक अशाींतत बढ़ती है। अशाींतत तो थी, पहले 

उसका पता न िलता था, अब पता िलता है। और जैसे-जैसे शाींतत 

बढ़ेगी, वैसे-वैसे पता िलेगा। जैसे-जैसे तुि जागोगे, वैसे-वैसे पता 
िलेगा फक फकतन ेसोए रहे! 

सोए आदिी को पता ह  नह ीं िलता फक वह सो रहा है, जागे को 
पता िलता है। सुबह श्जसकी नीींद टूटने लगी, जो करवट बदलन े
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लगा, और श्जसे भनक पड़ने लगी आस-पास की जागती दतुनया की--

बरतन बजने लगे, दिू वाले दिू बेिने लगे, सड़क िलने लगी--श्जसे 

थोड़ी भनक भी पड़ने लगी, अब जो सोया भी नह ीं है, जागा भी नह ीं है, 

जो बीि िें खड़ा है, सींध्याकाल आ गया, उसे पता िलता है फक रातभर 

सोए रहे। 

जागते क्षण िें पता िलता है नीींद का; शाींत होन ेपर पता िलता 
है अशाींतत का। आनींद जब उतरन ेके कर ब होगा, तब तुि जानोगे फक 

कैसे िहादखु से तुि आए हो। स्वग ुके द्वार पर तुम्हें पता िलेगा फक 

अब तक की यािा नरक िें हुई। स्वग ुके द्वार पर ह  पता िलेगा। 
उसके पहले पता न िलेगा; क्योंफक ववपर त जरूर  है। 

परिात्िा के कर ब पहुींिकर तुम्हें अपने सारे अश्स्तत्व का सारा 
सींताप सघनीभूत होकर पता िलता है; इसमलए ववरह बढ़ता है। उस 

ववरह िें गलत व्याख्या ित करना। वह सौभाग्य है। उस सौभाग्य के 

क्षण को, उन आींसुओीं को, ववरह को आनींदभाव से, अहोभाव से 

स्वीकार करना। रोना, लेफकन नािना बींद ित करना। आींसू टपकें , 
लेफकन पैर नािें। आींखें ववरह से भर  हों, लेफकन हृदय मिलन की 

आकाींक्षा से, मिलन की आशा से। कीं ठ िें प्यास हो, लेफकन हृदय िें 
भरोसा हो फक नद  कर ब आ गई। क्षणभर की देर और है। 

और जब इतनी प्रतीक्षा कर ल , तो यह क्षण भी बीत जाएगा। 
अनींत कल्प बीत गए, सशृ्ष्टयाीं बनीीं और उजड़ीीं और तुि प्यासे बने 
रहे; उतना सह मलया; जन्िों-जन्िों इतनी यािा की, िींश्जल कभी 

कर ब न आई; भटकते ह  रहे; वह सब हो गया, अब क्षणभर के मलए 

क्या घबड़ाहट है! हृदय आचवासन से भरा रहे। वह ीं तुम्हार  आस्था 
काि आएगी; वह ीं तुम्हार  श्रद्धा का पता िलेगा। क्योंफक उस क्षण िें 

बहुत लोग भाग गए हैं। 
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गुरु के त्रबना इसीमलए कहठनाई है। गुरु के त्रबना भी कभी-कभी 
कोई उपलब्ि हो जाता है; पर कभी-कभी। उसको हि अपवाद िान ले 

सकते हैं। अन्यथा गुरु के त्रबना कोई उपलब्ि नह ीं होता। क्योंफक ऐसे 

पड़ाव आते हैं, जहाीं कौन तुम्हें भरोसा दे? ऐसे पड़ाव आते हैं, जहाीं 
कौन तुम्हारा हाथ पकड़कर तुम्हें रोक ले? ऐसे पड़ाव आते हैं, जहाीं फक 

क्षणभर भी अगर ठीक व्याख्या न मिले, तो अनींत काल के मलए 

भटकाव पुनाः शुरू हो जाएगा। और जो व्यश्क्त एक बार परिात्िा के 

िींहदर से वापस लौट आता है, वह सदा-सदा के मलए उस िींहदर की 
यािा को बींद कर देता है। उस तरि जाने से भय लगता है। 

िेर  अपनी प्रतीतत यह  है फक इस सींसार िें श्जनको तुि 

नाश्स्तक िानते हो, व ेव ेह  लोग हैं, जो कभी परिात्िा के िींहदर के 

पास से वापस लौट गए हैं। अब वे नाश्स्तक हो गए हैं। अब वे कहत ेहैं, 
परिात्िा है ह  नह ीं। वे फकसी और को नह ीं सिझा रहे हैं; वे अपने को 
ह  सिझा रहे हैं। वह जो उपद्रव उन्होंने परिात्िा के पास अनींत काल 

की यािा िें कभी जाना होगा, वह जो ववरह, उसन ेउन्हें इतना घबड़ा 
हदया है फक उस घबड़ाहट िें अब मसिु एक ह  बिाव है फक वे अपने को 
सिझा लें फक परिात्िा है ह  नह ीं, इसमलए खोज फकसकी करनी है? 

उसका िींहदर है कहाीं? यह  सींसार सब कुछ है। कह ीं जाना नह ीं है। 

वे दसूरों को नह ीं सिझा रहे हैं। जब नाश्स्तक तकु देता है और 

कहता है फक ईचवर नह ीं है, तो वह तुम्हें नह ीं सिझा रहा है, वह अपने 
को सिझा रहा है फक कह ीं पैर फिर से उस रास्ते पर न िुड़ जाएीं। वह 

डरा हुआ है अपने से फक कह ीं फिर कोई वह आग न जला दे; कह ीं फिर 

कोई छू न दे उस घाव को पुनाः; फिर कह ीं वह ववरह न पैदा हो जाए; 

और फिर कह ीं िैं उस तरि न िल पडूीं, जहाीं से भाग आया हूीं। 
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रवीींद्रनाथ की एक छोट -सी कववता है, फक िैं खोजते-खोजते एक 

हदन परिात्िा के द्वार पर पहुींि गया। अनींत काल तक खोजा। जब 

तक नह ीं पाया था, तब तक बड़ी खोज थी। फकतना भटका, फकतन ेश्रि 

फकए, फकतन ेसािन फकए! और फिर आज जब द्वार पर खड़ा हो गया, 
तो िन एकदि उदास हो गया। हाथ िें साींकल उठा ल  थी, बजान ेको 
था, दस्तक देन ेको ह  था फक तत्क्षण ख्याल आया, फिर क्या करोगे? 

जब परिात्िा मिल जाएगा, फिर क्या करोगे? 

भय पकड़ गया, रोआीं-रोआीं कीं प गया। फिर क्या करेंगे? अपना 
अब तक जो भी करन ेका जाल था, वह सब व्यथ ुहो जाएगा। अपनी 
यािा सिाप्त हो गई। फिर करोगे क्या? फिर कुछ करने को बिता 

नह ीं। परिात्िा का अथ ुहै वैसी दशा, श्जसके पार पान ेको कुछ नह ीं, 
करने को कुछ नह ीं, होन ेको कुछ नह ीं। परिात्िा का अथ ुहै, पूण ु

ववराि। 

िन घबड़ा गया। वह  िन, जो खोजता था, खोजने के मलए राजी 
था। क्योंफक काि-िींिा था, व्यस्तता थी और अहींकार को एक तशृ्प्त 

भी थी फक खोज रहा हूीं परिात्िा को। और दसूरे तो िूढ़ हैं, िन को 
खोज रहे हैं। दसूरे नासिझ हैं, पद को खोज रहे हैं। दसूरे अज्ञानी हैं, 
व्यथ ुको खोज रहे हैं, असार को खोज रहे हैं। िैं सार की खोज पर 

तनकला हूीं; िैं परि गुह्य की खोज पर तनकला हूीं; िैं रहस्यों के लोक 

िें जा रहा हूीं। अहींकार बड़ा तपृ्त था, सींतुष्ट था। 

द्वार पर खड़ ेहोकर परिात्िा के घबड़ाहट आ गई, पैर कीं प गए, 

फक यह तो खतरा है! खोज सिाप्त हो जाएगी! करने को कुछ बिेगा 
नह ीं! अहींकार के मलए कोई जिीन न रह जाएगी खड़ ेहोने को! 

रवीींद्रनाथ ने बड़ा अदभुत गीत मलखा है, फकसी ने कभी नह ीं 
मलखा। इसमलए रवीींद्रनाथ िें बड़ी अनुभूततयाीं थीीं, बड़ी सूझें थीीं। यह 
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आदिी असािारण था। यह आदिी मसिु कवव नह ीं था; यह आदिी 
ऋवष था। जैसे उपतनषद के ऋवष हैं। 

रवीींद्रनाथ के विन वैसे ह  सिझे जाने िाहहए, जैसे उपतनषद के 

विन। रवीींद्रनाथ नया उपतनषद है। उनको सािारण कवव ित सिझ 

लेना, जो कवव सम्िेलनों िें कववता कर रहा है और तामलयाीं सुन रहा 
है। उनको तुि कोई काका हाथरसी ित सिझ लेना। वे ऋवष हैं। बड़ े

गहरे प्रगाढ़ अनुभव से उनकी प्रतीतत तनकल  है। 

रवीींद्रनाथ ने कहा है फक यह देखकर िैं भाग खड़ा हुआ। िैं इतना 
डर गया फक िैंने साींकल भी िीरे से छोड़ी फक कह ीं अनजान िें बज न 

जाए। और िैं इतना डर गया फक िैंने जूते, श्जनको पहने हुए िैं िींहदर 

की सीहढ़याीं िढ़ गया था, हाथ िें ले मलए; फक कह ीं पदिाप भीतर 

सुनाई न पड़ जाए; कह ीं वह द्वार खोल ह  न दे और कहे, आओ। कह ीं 
वह आमलींगन कर ह  ले, तो मिटे। फिर कोई बिाव न रहेगा। और फिर 

उसको सािने खड़ा देखकर भागना भी अशोभन िालूि होगा। 
गीत का आणखर  पद कहता है फक उस हदन से जो भागा हूीं, तो 

बस उस िींहदर की राह को छोड़कर सब राहों पर घूिता हूीं। फिर िेर  
खोज जार  है। लोगों को कहता हूीं, परिात्िा खोज रहा हूीं, योग कर 

रहा हूीं, ध्यान कर रहा हूीं। और िुझ ेपक्का पता है फक वह कहाीं है। उस 

जगह को भर छोड़कर सब जगह खोजता हूीं। 
नाश्स्तक िेरे मलए वह  आदिी है, श्जसको कोई बहुत गहन पीड़ा 

का अनुभव फकसी जन्ि िें हो गया। वह पीड़ा इतनी भयींकर थी फक 

वह दोबारा उसको पुनरुक्त नह ीं करना िाहता। वह अपने को 
सिझाता है, परिात्िा है ह  नह ीं। वह अपने को तकु देता है। वह 

अपने िारों तरि तकु का एक जाल तनमितु करता है। वह अपने ह  
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णखलाि शड्यींि रिता है। वह फकसी दसूरे का िि ुत्रबगाड़ने को नह ीं है, 

न तुिसे उसे कुछ ितलब है। 

अन्यथा तुि सोिो, ऐसे नाश्स्तक हैं जो जीवनभर, ईचवर नह ीं है, 

यह मसद्ध करने िें सिय व्यतीत करते हैं। है ह  नह ीं जो, उसके मलए 

तुि अपना जीवन क्यों खराब कर रहे हो? तुि कुछ और कर लो। 
ईचवर तो है ह  नह ीं, बात खति हो गई। लेफकन जीवनभर व्यतीत 

करते हैं! 
िेर  अपनी प्रतीतत यह है फक कभी-कभी भक्तों को भी वे िात 

कर देते हैं। भक्त भी इतनी सींलग्नता से जीवन व्यतीत नह ीं करता 
परिात्िा के मलए, श्जतना नाश्स्तक करते हैं। मलखत ेहैं, सोिते हैं, 

तकु जुटाते हैं, सिझाते हैं, शास्ि मलखते हैं बड़-ेबड़ ेफक ईचवर नह ीं है। 

इस सब के पीछे कुछ िनोववज्ञान होना िाहहए। जो है ह  नह ीं, 
उसकी कौन फिक् करता है? कोई तो मसद्ध नह ीं करता फक आकाश-

कुसुि नह ीं होते। कोई तो मसद्ध नह ीं करता फक गिे को सीींग नह ीं होते। 
इसको क्या मसद्ध करना है! और जो मसद्ध करे, वह गिा। क्योंफक 

इसको क्या प्रयोजन है? गिे को सीींग नह ीं होते, यह जाहहर बात है, 

खति हो गई। इसको कोई भी मसद्ध करने की जरूरत नह ीं है। 

लेफकन ईचवर नह ीं है, अगर ईचवर भी ऐसा है जैसे फक गिे के 

सीींग नह ीं हैं, तो क्या पागलपन कर रहे हो! फकसको मसद्ध कर रहे हो? 

फकसके मलए लड़ रहे हो? क्या प्रयोजन है? मसद्ध भी कर लोगे, तो क्या 
सार है? जो था ह  नह ीं, उसको तुिने मसद्ध कर मलया फक वह नह ीं है, 

क्या पाया? कह ीं और जीवन ऊजाु को लगाते, कह ीं और खोजते। 

लेफकन नाश्स्तक के पीछे एक ग्रींधथ है। वह ग्रींधथ यह है फक अगर 

वह मसद्ध न करे फक ईचवर नह ीं है, तो डर है फक कह ीं फिर कदि उसी 
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तरि न उठने लगें। यह बड़ी अिेतन प्रफक्या है। यह उसके अनकाींशस 

िें है। उसे भी पता नह ीं है। 

इसमलए जब भी कोई नाश्स्तक िेरे पास आ जाता है, तो िैं उसिें 
रस लेता हूीं। क्योंफक िैं जानता हूीं, यह कभी कर ब तक पहुींिा हुआ 

आदिी है। इसकी यािा बस पूरे होन ेके कर ब थी। यह दया के योग्य 

है। इस पर नाराज ित होना। यह करुणा के योग्य है। और यह वहाीं 
पहुींिा है, जहाीं बहुत-से आश्स्तक कभी नह ीं पहुींिे हैं। एक छलाींग, एक 

क्षण और, और सुबह हो गई होती। इस पर श्रि करने जैसा है। यह 

लड़न ेजैसा नह ीं है। इसका ववरोि करन ेजैसा नह ीं है। इसकी 
आलोिना करने जैसी नह ीं है। इसे तो पूरे प्रेि िें ले लेन ेजैसा है। 

फकसी भाींतत इसे फिर से याद आ जाए, तो एक क्षण िें यह फिर वह ीं 
खड़ा हो सकता है, जहाीं से भागा था। 

क्योंफक जो भी हिने अनींत जन्िों िें पाया है, उसे हि भूल जाएीं, 
खो नह ीं सकते। वह जीवन का तनयि ह  नह ीं है। जो तुिने जान मलया 
है, उसे तुि भूल सकते हो, खो नह ीं सकते। उसकी ववस्ितृत कर सकते 

हो, उसे तछपा सकते हो भीतर गहन िें, गहन अिेतन िें दबा सकते हो 
फक तुम्हें भी हदखाई न पड़,े तुि ऐसा तछपा सकते हो फक भीतर रोशनी 

भी लेकर जाओ, तो उसका पता न िले। लेफकन तुि उसे मिटा नह ीं 
सकते। जो जान मलया गया, वह जान मलया गया। वह िेतना का 

अमिट अींग हो जाता है। 

इसमलए नाश्स्तक क्षणभर िें आश्स्तक हो सकता है। आश्स्तक 

को आश्स्तक होने िें बहुत सिय लगता है। अभी इसे ईचवर का भय 

तो सिाया ह  नह ीं। अभी यह कुतूहल िें ह  है। एक श्जज्ञासा उठी है 

फक शायद ईचवर हो; शायद ईचवर से आनींद मिलता हो। 
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नाश्स्तक ऐसा आदिी है, श्जसके बाबत गाींव िें प्रिमलत कहावत 

सह  है फक दिू का जला छाछ भी िूीं क-िूीं ककर पीता है। वह दिू का 
जला है, अब वह छाछ भी िूीं क-िूीं ककर पी रहा है। आश्स्तक ऐसा 
आदिी है, जो छाछ ह  पीता रहा है। वह गि ुदिू को भी, जलते-

उबलते दिू को भी छाछ की तरह पी जाएगा। जलेगा, तभी उसे पता 
िलेगा। फिर शायद वह भी छाछ को भी िूीं क-िूीं ककर पीने लगे। 

इसमलए भगवान के जैसे-जैसे तुि कर ब आओगे, जैसे-जैसे तुि 

भक्त बनोगे... । 
भक्त का अथ ुिेरे मलए यह  है, जो भगवान के कर ब आन ेलगा, 

श्जसे ववरह की पीड़ा सताने लगी, श्जसका रोआीं-रोआीं जलने लगा। जो 
अब ज्वरग्रस्त है, श्जसे प्रेि का बुखार है। जो अब ववक्षक्षप्त है, श्जसे 

प्रेि की ववक्षक्षप्तता ने पकड़ मलया। 

इसमलए तो कबीर अपने को कहते हैं, कहे कबीर द वाना। पागल! 

सार  दतुनया के मलए पागल। कोई उसकी बात सुनने को राजी नह ीं। 
लोग सिझते हैं ितवाला। और लोग उसकी पीड़ा भी नह ीं सिझ 

सकते। लोग उसके आींसू भी नह ीं सिझ सकते। लोग तो दरू, वह खुद 

ह  नह ीं सिझ पाता फक क्या हो रहा है! अघट घटता है, अनहोना होता 
है, अनजान से सींबींि बनते हैं। सारा जाना-िाना जाल टूट जाता है। 

नह ीं, इसिें कुछ ववरोि नह ीं है। भक्त के सािन ेजब साक्षात 

भगवान होते हैं, तभी ववरह पहल  दिा जगता है। उस सिय िाहहए 

गुरु, फक रोक ले, हाथ पकड़ ले, सहारा दे, भरोसा दे। कह ीं तुि भाग न 

जाओ िींहदर से। थोड़ी ह  देर की बात है। और एक बार तुि कूद गए 

नद  िें और नद  को ले मलया तुिने अपने िें, यािा पूर  हो गई। और 

तभी मिलन के आनींद की वषाु होती है। पहले तो ववरह की पीड़ा है, 

ववरह का रेधगस्तान है, फिर मिलन की वषाु है। 
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और यह भी तुिसे िैं कह दूीं फक श्जतनी बड़ी होगी तुम्हार  ववरह 

की जलन, उतनी ह  गहन होगी तुम्हार  मिलन की शाींतत और मिलन 

का आनींद। इसमलए अगर तुम्हें कोई शाटुकट बताता हो, फक कहता हो 
फक हि ऐसा रास्ता बताते हैं फक त्रबना ववरह के तुि पहुींि जाओगे। 

कोई तुम्हें कहता हो फक नद  जाने की क्या जरूरत! हि पाइप लाइन 

त्रबछाए देते हैं; तुम्हारे घर िें ह  टोंट  से पानी टपकने लगेगा परिात्िा 
का। तुि उसकी ित सुनना। क्योंफक त्रबना ववरह के अगर परिात्िा 

मिल जाए... मिल नह ीं सकता, यह आदिी िोखा दे रहा है। 

लेफकन इसका िोखा िींिा बन सकता है। पींड़डत, पुरोहहत, पुजार  
वह  कर रहे हैं। वे कहत ेहैं, हि सस्ता रास्ता बताए देते हैं। तुि क्यों 
ववरह िें िरते हो? तुि घर बैठो। हि तुम्हारे मलए पूजा करते हैं। वे 
कहत ेहैं, तुम्हें कोई यज्ञ करने की जरूरत नह ीं है। हि कर देंगे; तुि 

मसिु पैसा िुका दो। तुि धिींता ित करो; हि जो कहते हैं, वैसा करो। 
बाकी सब फिक् हि कर लेंगे। ये िध्यस्थ जो हैं, वे यह कह रहे हैं फक 

हि तुम्हें पीड़ा से बिा देंगे ववरह की। हि तुम्हारे मलए रो लेंगे, हि 

तुम्हारे मलए हींस लेंगे; तुि घर बैठे रहो; तुि अपना िींिा करते रहो। 
भूलकर भी इस भ्ाींतत िें ित पड़ना। क्योंफक वह अगर ऐसा हो भी 

जाए--जो हो नह ीं सकता, िान लें हो जाए--तो वह ऐसा ह  होगा, जैसे 

त्रबना भूख लगे फकसी आदिी के पेट िें हि भोजन डाल दें। कोई तशृ्प्त 

न होगी। तशृ्प्त तो नह ीं, उलटे विन हो जाएगा, उलट  हो जाएगी। 
श्जसे प्यास न लगी हो, उसके कीं ठ िें हि पानी उीं डले दें। उससे पेट की 

भले सिाई हो जाए, लेफकन तशृ्प्त न होगी। 
यह तो ऐसे ह  है फक श्जसने कभी ववरह नह ीं जाना, उसके द्वार 

पर अगर प्रेि भी आकर खड़ा हो जाए, तो वह कैसे पहिानेगा? ववरह 

की आींखें िाहहए। श्जतनी पीड़ा भूख की, उतनी ह  तशृ्प्त, उतना ह  
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स्वाद का रस। अगर तुम्हार  भूख की पीड़ा इतनी गहन हो फक उससे 

आगे पीड़ा िें जाना सींभव न हो, तो रूखी रोट  तुि खाओगे और 

उपतनषद के विन तुम्हारे हृदय िें गूींज जाएींगे, अन्नीं ब्रह्ि! अन्न 

ब्रह्ि है! अगर भूख इतनी गहर  हो, तो भोजन परिात्िा हो जाएगा। 
प्यास गहर  हो, तो जल के कणों िें, सािारण से जल िें, अितृ की 

छाया पड़ने लगेगी। 

जो सािारण जीवन िें घटता है, वह  उस असािारण जीवन िें 
भी घटता है। तनयि तो वह  है। 

परिात्िा के मलए रोओ, ताफक कभी तुि उसके आनींद से हींस भी 
सको। उसके मलए आींसुओीं को धगरने दो, तभी तुम्हारे पैर घूींघर 

बाींिकर फकसी हदन नाि भी सकें गे। ववरह का श्जतना गहन तीर 

तुम्हारे हृदय िें तछदेगा, उतना ह  अितृ का झरना िूटेगा। ववरह का 
अनुपात ह  मिलन के आनींद का अनुपात है। 

इसमलए तुि घाटे िें न रहोगे। रोन ेसे डरना ित। आींसुओीं को 
रोकना ित। पीड़ा को झेलना, पीड़ा से बिने के उपाय ित करना। 

पीड़ा से बिन ेके बहुत उपाय हैं। लेफकन जो पीड़ा से बि गया, वह फिर 

परिात्िा से भी बि जाएगा। वह फिर आनींद से भी बि जाएगा। 
अगर तुि इस सूि को ठीक से ख्याल िें रख सकोगे, तो जब 

ववरह आएगा, तब तुि सौभाग्य सिझोगे। तुि सिझोगे फक 

परिात्िा तनकट है, इसमलए ववरह आया। उसकी छाया कह ीं िेरे ऊपर 

पड़ने लगी। वह कह ीं आस-पास है। अन्यथा ये आींसू कैसे बहते? यह 

हृदय कैसे रोता? यह िेरा रोआीं-रोआीं कैसे तड़िता? यह आग कैसे 

जलती? 
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दसूरा प्रचनाः अहींकार के पूण ुववसजनु के मलए आपने शरणागतत 

को अत्यींत आवचयक बताया और स्वयीं अहींकार इस यािा के मलए 

राजी नह ीं हो सकता, क्योंफक इसिें उसकी ितृ्यु तनहहत है। फिर बताएीं 
फक शरणागतत की यािा फकसके द्वारा होती है? 

 

शरणागतत कोई यािा नह ीं है। अहींकार नह ीं रह जाता, शरणागतत 

िमलत होती है। द या जलात ेहो तुि घर िें, घर िें जो तघरा हुआ 

अींिकार था, क्या वह द्वार-दरवाजों से बाहर जाता है? उसकी कोई 

यािा होती है? तुिने कभी अींिेरे को बाहर तनकलते देखा? फक घर िें 
द या जल गया, अींिेरा बाहर जा रहा है! खड़ ेरहो द्वार पर, अींिेरा 

बाहर जाता न हदखाई पड़गेा। 
अींिेरा कुछ है थोड़ ेह , जो बाहर जाता है। अींिेरा तो अभाव है, 

द ए के न होन ेकी अवस्था है, अनुपश्स्थतत है। अींिेरा कुछ है थोड़ ेह । 
अींिेरा है ह  नह ीं; उसका कोई अश्स्तत्व नह ीं है। 

अहींकार अींिेरा है। उसे कह ीं जाना थोड़ ेह  है। वह जा नह ीं सकता। 
उसका कोई अश्स्तत्व नह ीं है। वह कोई तत्व थोड़ ेह  है! इसमलए तो 

हि उसे झूठ कहते हैं, सपना कहते हैं। असल  सवाल है, द ए का जल 

जाना। 

शरणागतत कोई यािा नह ीं है। क्योंफक यािा अगर होगी, तो 
अहींकार िौजूद रहेगा। शरणागतत छलाींग है, यािा नह ीं; एक क्षण िें 
घट  घटना है। शरणागतत सडने, तत्क्षण घट  घटना है! जैसे द या 

जला, प्रकाश हुआ, अींिेरा मिटा। एक क्षण की देर  नह ीं होती। 

शरणागतत की यािा कौन करता है? 

यािा तो है ह  नह ीं, पहल  बात। जैसे ह  अहींकार धगरता है, वैसे ह  
शरणागतत हो जाती है, उसी क्षण। 
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अहींकार के भीतर तछपे तुि जो हो, तुि अहींकार ह  अगर होते, तो 
परिात्िा से मिलने का कोई उपाय न था। परिात्िा से तुि मिल 

सकते हो, क्योंफक तुि परिात्िा से ह  हो। सिान ह  सिान से मिल 

सकता है। तुि परिात्िा से मिल सकते हो, क्योंफक फकसी अथ ुिें तुि 

अभी भी परिात्िा हो। पता न हो। ववपर त का तो मिलन कैसे होगा! 
अहींकार के धगरते ह  तत्क्षण तुि पाते हो, मिल गए। यािा नह ीं होती, 

िींश्जल आ जाती है। 

तो असल  सवाल है, अहींकार कैसे धगरे? 

तुम्हार  िेष्टा से न धगरेगा, क्योंफक सभी िेष्टाएीं अहींकार की हैं। 
यह  जहटल जाल है। तुि अगर कोमशश करोगे, तो अहींकार ह  कोमशश 

करेगा, धगरेगा नह ीं। यह भी हो सकता है फक तुि ठोंक-ठाककर अपने 
को ववनम्र बना लो। तो भीतर से अहींकार नई घोषणा करेगा फक िुझसे 

ज्यादा ववनम्र कोई भी नह ीं। देखो, िेर  ववनम्रता। कैसे िूल लगे हैं 
ववनम्रता के! दतुनया िें हैं और लोग, लेफकन िुझसे ज्यादा ववनम्र कोई 

भी नह ीं। बस, िैं आणखर  हूीं ववनम्रता िें, िोट  पर हूीं। 
यह  तो अहींकार है, जो िोट  पर होन ेकी घोषणा करता है। पहले 

िन के आिार पर करता था, पद के आिार पर करता था, बल के 

आिार पर करता था। अब त्याग के आिार पर करता है, ववनम्रता के 

आिार पर करता है, सािुता के आिार पर करता है, सींतत्व के आिार 

पर करता है। घोषणा वह  है। 
िेष्टा से अहींकार न जाएगा। अहींकार जाता है अहींकार को देखने 

से। िषे्टा नह ीं, मसिु जाींिन ेसे, परखने से, पहिानने से, साक्षी-भाव 

से। 
साक्षी-भाव का पररणाि है शरणागतत। तुि मसिु देखते रहो 

अहींकार का खेल, कुछ करो ित। करने की कोई जरूरत नह ीं है। 
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क्योंफक भीतर जो तुम्हारे तछपा है, वह कताु है ह  नह ीं, वह साक्षी है। 
तुि मसिु देखो। तुि जरा अहींकार के खेल देखो; ल ला देखो। कैसी 

ल ला रिता है! और कैसी सूक्ष्ि ल ला रिता है! 

रास्ते पर तुि जा रहे हो अकेले, और देखा फक पास के िकान से 

दो आदिी तनकल आए। भीतर कुछ बदल गया। परखो इसे, जाींिो दरू 

खड़,े क्या हुआ? 

अभी ये दो आदिी रास्ते पर नह ीं थ,े तो तुि और ढींग से िल रहे 

थे। कोई देखने वाला न था, तो तुम्हारा िेहरा और था; तुि एक गीत 

गुनगुना रहे थे; एक िस्ती थी; सरल थे, छोटे बच्िे की तरह थे। 
अिानक दो आदिी पास के िकान से तनकल आए, कोई िीज भीतर 

बदल गई। अकड़ गए, बिपना िला गया, सरलता खो गई, िाल बदल 

गई, अहींकार आ गया। 
तुि घर िें अकेले बैठे हो, कोई नह ीं है, तब तुि और हो। नौकर 

किरे से गुजर गया। पता भी नह ीं िलता, शर र हहलता भी नह ीं, और 

भीतर सब हहल जाता है। जाींिो, परखो। 

कोई आदिी आया, कहन ेलगा, आप जैसा बुवद्धिान आदिी कभी 
नह ीं देखा। भीतर एक छलाींग लग गई। तुि एक पहाड़ की िोट  पर 

िढ़ गए। जरा भीतर देखते रहो, क्या हो रहा है! इस आदिी ने िार 

शब्द कहे। शब्दों िें क्या है? हवा िें उठे बबूले हैं। इसन ेकहा फक तुि 

बड़ ेसुींदर, फक तुि बड़ ेबुवद्धिान, फक आप जैसा त्यागी नह ीं देखा। 
भीतर एक छलाींग लग गई। अभी खड़ ेथ ेजिीन पर, अिानक एवरेस्ट 

पर पहुींि गए। गौर शींकर ववजय कर मलया! 
एक आदिी आया, आलोिना करने लगा, तनींदा करन ेलगा; कहन े

लगा, तुिसे ज्यादा तनम्न और बेईिान कोई भी नह ीं है। भयींकर िोट 

लग गई, घाव हो गया। अहींकार तड़िने लगा बदला लेन ेको। क्ोि िें 
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आ गए। इस आदिी को अब तक मिि सिझा था, यह दचुिन हो 
गया। कहा फक बाहर तनकल जाओ, अन्यथा उठवाकर फिीं कवा दूींगा। 

िक्का देकर इस आदिी को बाहर कर हदया। 

जाींिते रहो! अनेक-अनेक रूपों िें, अनेक-अनेक पररश्स्थततयों 
िें, अनेक-अनेक घटनाओीं िें मसिु देखते रहो, क्या हो रहा है खेल! 

कब अहींकार बनता, कब िोट खाता, कब धगर पड़ता, कब उठकर खड़ा 
हो जाता; फकस-फकस ढींग से यह खेल िलता है। तुि मसिु देखो। बस, 

द्रष्टा होना कािी है। 

अगर तुम्हार  दृश्ष्ट फकसी हदन सि जाएगी... । और सिते- 

सित ेह  सिेगी। कोई अिानक तुि न देख पाओगे। क्योंफक देखना 
बड़ी से बड़ी कला है। 

इसमलए तो श्जन्होंने जान मलया, उनको हिने द्रष्टा कहा है, 

देखन ेवाले कहा है। श्जन्होंन ेजान मलया, उनके विनों को हिने दशनु 

कहा है फक उन्होंने देख मलया, जान मलया। क्या देख मलया? देख 

मलया, अहींकार का खेल। 
श्जस हदन देखना पूरा हो जाता है, अहींकार तत्क्षण धगर जाता है। 

उसी क्षण शरणागतत हो जाती है। उसी क्षण तुि बिे ह  नह ीं। सिपणु 

करना नह ीं होता, होता है। सिपणु करोगे, तो झूठा रहेगा। वह करने 

वाला हिेशा अहींकार रहेगा। 

जो सिपणु फकया गया है, उसे तुि वापस भी ले सकते हो। उसका 
िूल्य ह  क्या है? लेफकन जो सिपणु होता है, उसे तुि वापस न ले 

सकोगे। लेन ेवाला नह ीं बिा, करने वाला नह ीं बिा, मसिु देखने वाला 
बिा है। तुि मसिु देखोगे फक ऐसा हो रहा है। शरणागतत देखी जाती है 

फक हो गई। 
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अहींकार को देखते-देखत-ेदेखत ेअिानक एक हदन तुि पाते हो 
फक उस दशनु के प्रवाह िें ह , उस दशनु की ज्योतत िें ह  अहींकार का 
अींिकार खो गया। तुि अपने को पाते हो, मिट गए, शून्य हो गए। 
सिपणु हो गया, शरणागतत हो गई। उतर गए तुि नद  की िार िें, 

उतर गई नद  की िार तुििें। अब तुििें और परिात्िा िें कोई 

िासला न रहा। उतने ह  अहींकार का िासला था। कताु है परिात्िा 
और जान मलया था तुिने अपने को कताु, वह  दरू  थी। एक िाि कताु 

है परिात्िा, वह  कर रहा है, सब करना उसका है। तुिने अपन ेको 
कताु िान मलया था, यह  भ्ाींतत थी। वह भ्ाींतत छूट गई। 

जैसे-जैसे तुि जाींिोगे, भीतर भ्ाींतत छूटती जाएगी। तुि पाओगे, 

तुि कुछ भी तो नह ीं कर रहे हो; सब हो रहा है। भूख लगती है, प्यास 

लगती है, तो पानी की खोज शुरू हो जाती है। नीींद आती है, तो त्रबस्तर 

तैयार होन ेलगता है। जवानी आती है, तो कािवासना घेर लेती है। 
बुढ़ापा आता है, कािवासना िुएीं की तरह दरू तनकल जाती है। 

छोटे बच्िे थ,े पता न था काि का। तततमलयों के पीछे दौड़ते थ,े 

िूलों को पकड़ते थ,े कीं कड़-पत्थर बीन लात ेथ ेघर िें। घर के लोग 

कहत ेथ,े िें को। तुि बड़ा िूल्यवान सिझते थे। वह भी हो रहा था। 
फिर जवानी आई, नया पागलपन आया। अब तुि सािारण तततमलयों 
के पीछे नह ीं भागते। अब भी तततमलयों के पीछे भागते हो, लेफकन अब 

उन तततमलयों का नाि स्िी है, िन है, पद है। अभी भी कीं कड़-पत्थर 

इकट्ठा करते हो, पुराने नह ीं। अब उनका नाि कोहहनूर है, ह रे-

जवाहरात हैं, उनको इकटे्ठ करते हो। खेल जार  है। कोई करवा रहा है। 
और तुि पूरे वक्त सोि रहे हो फक िैं कर रहा हूीं। 

क्ोि होता है। तुिने कभी फकया? प्रेि होता है। तुिने कभी 
फकया? तुि पैदा हुए हो या फक तुिने अपन ेको पैदा कर मलया है? तुि 
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िरोगे या फक तुि अपने को िारोगे? जो आत्िहत्या करते हैं, व ेभी 
अपन ेको नह ीं िारते; वह भी घटती है। वे भी बि नह ीं सकते। वह भी 
होता है। क्या करोगे? आत्िहत्या का वविार पकड़ लेता है। वह तुिने 

थोड़ ेह  पैदा फकया है। 
अगर तुि ठीक से ववचलेषण करोगे, तो तुि पाओगे, सब हो रहा 

है। और अकारण ह  तुिने कताु को बना मलया फक िैं कताु हूीं। बस, 

देखन ेकी क्षिता आ जाए, कताु-भाव खो जाता है। करने वाला एक है। 

साक्षी शरणागतत है। साक्षी सिपणु है। साक्षी तुम्हारा ववसजनु 

है। और जहाीं तुि नह ीं हो, वहाीं परिात्िा है। 

आणखर  प्रचनाः आपको देखकर बहुत खुशी होती है, आपकी 
आलोिना सुनकर बहुत दखु। फिर िह ने िें िार-पाींि बार आपकी 

तस्वीर के सािने कहता हूीं, िुझे आनींद नह ीं दे सकता, तो िुझे िार ह  
डाल। इतना दखु क्यों देता है? थोड़ी देर िैं पछताता हूीं! झमुसया 

भगवान से लड़ता था। पर उसकी भाव-दशा पववि रह  होगी। िुझिें 
तिस बहुत है। ध्यान कुछ सिय िलता है, फिर रुक जाता है, फिर 

िलता है। िेर  तिस, िेर  ववक्षक्षप्तता कैसे दरू हो? 

 

आणखर  प्रचनाः आपको देखकर बहुत खुशी होती है, आपकी 
आलोिना सुनकर बहुत दखु। फिर िह ने िें िार-पाींि बार आपकी 

तस्वीर के सािने कहता हूीं, िुझे आनींद नह ीं दे सकता, तो िुझे िार ह  
डाल। इतना दखु क्यों देता है? थोड़ी देर िैं पछताता हूीं! झुमसया 

भगवान से लड़ता था। पर उसकी भाव-दशा पववि रह  होगी। िुझिें 
तिस बहुत है। ध्यान कुछ सिय िलता है, फिर रुक जाता है, फिर 

िलता है। िेर  तिस, िेर  ववक्षक्षप्तता कैसे दरू हो? 
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अगर िुझे देखकर खुशी होगी, तो िुझ ेन देख पाओगे, तो दखु 

होगा। अगर िेर  कोई स्तुतत करेगा, प्रसन्नता होगी, तो फिर जब कोई 

िेर  तनींदा करेगा, आलोिना करेगा, तो दखु होगा। सुख और दखु 

साथ-साथ हैं। अगर एक को िुना, तो दसूरे से बि न सकोगे। अगर 

दसूरे से बिना हो, तो दोनों को छोड़ देना पड़गेा। 
तो िुझे देखकर खुश ित होओ, शाींत होओ। िुझ ेदेखकर खुश 

होओगे, तो जब िुझे न देख पाओगे, तो दखु होगा। सुख अपने साथ 

दखु ले आता है। इसमलए िुझे देखकर शाींत बनो। क्योंफक सुख एक 

उत्तेजना है। सुख कोई बहुत अच्छी अवस्था नह ीं है। एक तनाव है। 
इसमलए सुख से भी आदिी ऊब जाता है। 

तुिने कभी ख्याल फकया फक ज्यादा देर तुि सुखी नह ीं रह 

सकते। क्योंफक थक जाता है आदिी। ज्यादा देर सुखी रहना िुश्चकल 

है। दखु ववश्राि है। अगर सुखी होओगे, थक जाओगे, तब दखु िें 
ववश्राि लेना पड़गेा। सुख हदन जैसा है, दखु रात जैसा है। 

अगर दखु से बिना हो, तो ध्यान रखना, सुख से बिना होगा। 
सुख की उत्तेजना तुिने पाल ल , तो फिर दखु की उत्तेजना कौन 

सहेगा? वह भी तुम्ह ीं को सहनी पड़गेी। वह ववपर त है, पर इसी का 
दसूरा अतत छोर है। 

दखु से तो हि बिना िाहत ेहैं, बि कहाीं पाते हैं? सुख हि पाना 
िाहत ेहैं, मिल कहाीं पाता है? इस बोि को जो उपलब्ि हो जाता है फक 

सुख के साथ दखु जुड़ा है, एक ह  मसक्के के दो पहलू हैं, वह पूरे मसक्के 

को िें क देता है। उस मसक्के को िें कन ेिें शाींतत है। 

तुि जब िेरे पास आओ, तो सुख की भाव-दशा को ित बनाओ। 
कोई उत्तेजना ित पालो। आओ, शाींत बनो। अगर तुि िेरे पास शाींत 

रहोगे, तो तुि िुझसे दरू भी शाींत रहोगे। क्योंफक शाींतत कोई उत्तेजना 
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नह ीं है। शाींतत एक स्वाभाववक दशा है। शाींतत िें कोई तनाव नह ीं है। 
इसमलए कोई व्यश्क्त शाींत रह सकता है अनींत काल तक। 
इसमलए बुद्ध ने िोक्ष िें मसिु शाींतत को ह  जगह द  है, सुख को 

कोई जगह नह ीं द । आनींद शब्द का भी प्रयोग नह ीं फकया। क्योंफक 

आनींद िें भी तुम्हें सुख की छाया पड़ती है; तुम्हें लगता है, आनींद 

िहासुख है, ऐसा सुख जो कभी अींत न होगा। लेफकन ऐसा कोई सुख 

होता ह  नह ीं, जो कभी अींत न हो। 

तो बुद्ध ने तनवाुण को शाींतत कहा है। इतनी गहर  शाींतत फक उसिें 
तुि भी नह ीं हो, बस शाींतत है। वह अनींत काल तक रह सकती है, 

उसका कोई अींत नह ीं आता है। 

सुख तो है सींगीत जैसा, फक कोई रववशींकर वीणा बजा रहा है। 
प्रीततकर है, लेफकन फकतनी देर तुि रववशींकर की वीणा सुन सकते हो? 

घड़ी दो घड़ी बहुत, अगर रातभर रववशींकर तार ठोंकता रहे, तुि पुमलस 

िें खबर करोगे फक यह आदिी तो जान ले लेगा। अगर वह िाने ह  न 

और तुम्हारे पीछे-पीछे ह  मसतार बजाता घूिे, तो तुि पगला जाओगे 

दो-िार हदन िें। इससे ज्यादा नह ीं लगेगी देर। 
बड़ा सुख था वीणा िें घड़ी दो घड़ी, फिर पीड़ा हो गई, फिर 

पागलपन आन ेलगा। क्योंफक उत्तेजना है सींगीत भी; िोट है, आघात 

है। फकतना ह  ििुर हो, है तो िोट ह । तार पर पड़ी िोट, शब्द की पड़ी 
िोट, कान पर झनकार है, हृदय पर भी झनकार है। फकतनी ह  

प्रीततकर हो, िोट करती है। बाजार का शोरगुल फकतना ह  अप्रीततकर 

हो, रेलवे स्टेशन पर िलती खटर-पटर फकतनी ह  अप्रीततकर हो, वह 

भी िोट करती है। उसे तुि क्षणभर भी नह ीं सुनना िाहते। रववशींकर 

की वीणा को तुि थोड़ी देर सुनना िाहोगे। 
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लेफकन एक ऐसा सींगीत भी है, जो अनाहत है, जो आघात से पैदा 
नह ीं होता। उस सींगीत िें कोई स्वर नह ीं है। उसी को हिने ओींकार 

कहा है। इसमलए ओींकार को अनाहत नाद कहा है। न तो अींगुमलयाीं हैं, 
न तार हैं, न कोई िोट है। वह सींगीत कैसा है? वह सींगीत शून्य का है, 

िौन का है। उसिें तुि अनींत काल तक रह सकते हो, तुि कभी न 

थकोगे। 

सुख से आदिी थकता है, दखु से भी थकता है। और इसमलए 

बदलाहट िलती रहती है, सुख से दखु िें, दखु से सुख िें; रात से हदन, 

हदन से रात। श्रि करता है, ववश्राि; ववश्राि करता है, श्रि। द्वींद्व 

जार  रहता है। अशाींतत जार  रहेगी द्वींद्व के साथ। शाींतत तनद्ुवींद्व हो 
जाना है। 

जब तुि िेरे पास आओ, तो सुख को ित जन्िने दो। क्या 
करोगे? मसिु देखते रहो। अगर तुि जागकर िेरे पास रहे, सुख 

जन्िेगा ह  नह ीं। वह नीींद िें ह  जन्िता है। तुि शाींत रहो। तुि बैठो 
िेरे पास ध्यानस्थ। तब तुि पाओगे फक िेरे पास या िुझसे दरू, सब 

बराबर है। 

बुद्ध का िरण हदन आया, तो आनींद छाती पीट-पीटकर रोने 
लगा। और भी मभक्षु थ,े उसिें एक मभक्षु था िहाकाचयप। वह अपने 
वकृ्ष के नीिे बैठा था। खबर पहुींिी, फकसी ने कहा फक बुद्ध का अींतति 

हदन आ गया। उन्होंन ेकहा है आज िैं ववसश्जतु हो जाऊीं गा। उसने 

सुना या नह ीं सुना, वैसा ह  बैठा रहा। आनींद रोन ेलगा। 

बुद्ध ने कहा, आनींद तू क्यों रोता है? तू िहाकाचयप की तरि क्यों 
नह ीं देखता? उसको भी खबर मिल  है, लेफकन वह िुप बैठा है। जैसे 

कुछ नह ीं हुआ है। जैसे लहर ह  नह ीं आई। कोई बात ह  नह ीं हुई। जैसे 

फकसी ने कहा ह  नह ीं फक बुद्ध िरन ेको हैं। 
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आनींद ने िहाकाचयप की तरि देखा। उसन ेकहा, बेबूझ है बात। 
िेर  सिझ नह ीं पड़ती। आपके रहते इतना सुख था, आपके जात े

िहादखु होगा। 

बुद्ध ने कहा, तू िहाकाचयप को पूछ। िहाकाचयप से पूछा। 
िहाकाचयप ने कहा, उनके रहते बड़ी शाींतत थी, उनके न रहते भी बड़ी 

शाींतत होगी। क्योंफक शाींतत भीतर की बात है। उसका उनके रहन ेन 

रहने से सींबींि नह ीं। उनके सहारे भीतर को साि मलया, सि गया। बुद्ध 

न होंगे, तो भी शाींतत होगी। बुद्ध थ,े तो भी शाींतत थी। आनींद, तू सुख के 

पीछे पड़ा है। इसमलए िुश्चकल िें उलझा है। सुख को छोड़। शाींत! 

शाींत रस को पकड़ने की कोमशश करो। अन्यथा िैं फकतने हदन 

तुम्हारे पास रहूींगा! फिर तुि दखुी होओगे। तो िैंने तुम्हें श्जतना सुख 

हदया, उससे ज्यादा दखु तुम्हें दे दूींगा। क्योंफक रहना तो थोड़ी देर है, न 

रहना बहुत लींबा होगा। 
बुद्ध अस्सी साल रहे। फिर अब ढाई हजार साल बीत गए। और 

श्जन्होंन ेबुद्ध के साथ सुख पाया होगा, व ेअभी भी दखु पा रहे होंगे, 

ढाई हजार साल! अब व ेजनि-जनि तक दखु पाएींगे। वह पीड़ा बनी 
ह  रहेगी। श्जसने बुद्ध के साथ सुख पाया, अब त्रबना बुद्ध के कैसे सुख 

पाएगा! 
नह ीं, तुि वह भूल करना ह  ित। यह जो आनींद की भूल है, इससे 

बिना। िहाकाचयप गुणी है। वह राज सिझ गया है फक क्या सािना 
है। जब तक बुद्ध िौजूद हैं, शाींतत को साि लो। 

और अगर तुिने शाींतत सािी, तो तुि हैरान होओगे, कोई िेर  
स्तुतत करे तो और कोई िेर  तनींदा करे तो, बराबर हो जाएगी। तुम्हें 
िोट क्यों लगती है जब कोई िेर  तनींदा करता है? तुम्हें अच्छा क्यों 

लगता है जब कोई िेर  स्तुतत करता है? 
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तुम्हें सिझ नह ीं है। जब कोई िेर  स्तुतत करता है, तुम्हारे 

अहींकार को बढ़ावा मिलता है, तुि ठीक आदिी के साथ हो। जब िेर  
कोई तनींदा करता है, तुम्हारे अहींकार को घाव लगता है, िोट लगती है, 

फक तुि गलत आदिी के साथ हो। 

इससे िेरा कुछ लेना-देना नह ीं है। न तो स्तुतत करन ेवाला िेर  
स्तुतत कर सकता है, न तनींदा करने वाला तनींदा कर सकता है। व ेदोनों 
ह  नासिझ हैं। दोनों को िेरा कोई पता नह ीं है। स्तुतत करने वाले को 
एक हहस्सा पता है, तनींदा करने वाले को दसूरा हहस्सा पता है; पूरे का 

उन दोनों को पता नह ीं है, अन्यथा वे िुप हो जाते। क्योंफक जो भी िुझ े

पूरा सिझेगा, वह िेरे सींबींि िें िुप हो जाएगा। क्योंफक पूरे को जब भी 
तुि सिझोगे, तब तुि पाओगे, न तो वह स्तुतत िें सिा सकता है 

और न तनींदा िें सिा सकता है। 

जो नह ीं सिझते, उनिें से कुछ तनींदा करते हैं; जो नह ीं सिझते, 
उनिें से कुछ स्तुतत करते हैं। जैसे मिि स्तुतत करता है, क्योंफक वह 

प्रेि करता है। शिु तनींदा करता है, क्योंफक वह घणृा करता है। लेफकन 

मिि कल शिु हो सकते हैं, शिु कल मिि हो सकते हैं। इसिें कुछ 

अड़िन नह ीं है। 

तुम्हें िोट लगती है तनींदा से, क्योंफक तुम्हारा अहींकार अड़िन िें 
पड़ जाता है। तुम्हें प्रसन्नता होती है, कोई स्तुतत करता है, क्योंफक 

तुम्हारा अहींकार िूल जाता है। इसे गौर से देखो। इसे तुि िुझ से 

बाींिो ह  ित। इससे िेरा कुछ लेना-देना नह ीं है। अपने भीतर 

पहिानो। 
और अगर तुि िेरे पास शाींतत को सािोगे, तो तुम्हार  दृश्ष्ट 

तनिलु होती जाएगी। मसिु शाींतत िें ह  दृश्ष्ट तनिलु और तनदोष होती 
है। तब तुि हींस पाओगे। स्तुतत करने वाले को भी देखकर तुि शाींत 
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रहोगे; तनींदा करने वाले को देखकर भी तुि शाींत रहोगे। और तब िैं 
तुिसे कहता हूीं फक तुि उन दोनों को बदलने िें भी सिथ ुहो जाओगे। 

अगर कोई िुझ ेगामलयाीं देता है और तुि िुपिाप सुन लो, और 

तुि वैसे ह  बने रहो, जैसे पानी पर फकसी ने लकीर खीींिी; खीींि भी न 

पाया और मिट गई; लौटकर देखे, वहाीं कोई लकीर नह ीं है; ऐसे तुि 

बन ेरहो, तो शायद तनींदा करने वाले को पुनाः सोिना पड़ ेफक श्जसकी 
वह तनींदा कर रहा है, उस आदिी के पास रहकर अगर इस आदिी को 

ऐसा कुछ हो गया है, तो एक बार फिर सोि लेना जरूर  है। 

लेफकन फकसी ने तनींदा की और तुि दखुी और परेशान हो गए, 

बेिैन हो गए, क्ोधित हो गए या तुि िेर  रक्षा करने लगे। कैसे तुि 

िेर  रक्षा करोगे? या तुि तकु देन ेलगे, वववाद िें पड़ गए, तो तुि 

दसूरे आदिी को जो एक िौका दे सकते थ ेबदलने का, उसे िूक गए। 

कोई फकसी को वववाद से थोड़ ेह  कभी राजी कर पाता है। तकु ने 

कभी फकसी को बदला है? उस भ्ाींतत िें पड़ो ह  ित। तुि लाख तकु दो, 
ज्यादा से ज्यादा यह हो सकता है फक तुम्हारे तकु उस आदिी का िुींह 

बींद कर दें। लेफकन उसके हृदय को न बदल पाएींगे। वह खोज िें रहेगा 
फक और िजबूत तकों को लाकर, मसद्ध करके तुम्हें हदखा दे फक तुि 

गलत हो। क्योंफक तुिने उसे एक िुनौती दे द , उसके अहींकार को िोट 

पहुींिा द । वह बदला लेकर रहेगा। 

तकु से कुछ सार नह ीं है। वववाद िें कुछ रस नह ीं है। तुम्हें देखकर 

कुछ घटना घट सकती है। कोई िुझ ेगाल  देता आए और तुि िुपिाप 

सुन लो, ऐसे फक कुछ भी न हुआ। वह आदिी गींभीर होकर लौटेगा। 
तुम्हार  शाींतत उसका पीछा करेगी। तुि उसकी नीींद िें उतरोगे। तुि 

उसके सपनों िें छा जाओगे। वह बेिैन होगा। उसका आने का िन 
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बार-बार होगा फक फिर तुम्हारे पास आए। िािला क्या है? गाल  द  
थी, उत्तर आना िाहहए था! इस आदिी को कुछ हो गया है! 

और कौन नह ीं िाहता फक ऐसी दशा उसकी भी हो जाए फक कोई 

गाल  दे और िोट न पड़!े तुिने इस आदिी को जकड़ मलया, पकड़ 

मलया। यह आदिी भाग न सकेगा। और यह घटना िेरे पास आन ेसे 

घट  है; तुिने िेर  तरि इस आदिी को पहुींिने के मलए पहला उपाय 

बता हदया। इस आदिी के मलए तुिने दरवाजा खोल हदया। 

िक्का ित दो, मसिु दरवाजा खोलो। िक्का देकर तुि उसे भीतर 

न ला पाओगे। िक्का देकर कह ीं कोई भीतर आया है? मसिु िुपिाप 

द्वार खोल दो फक उसे पता भी न िले। यह आज नह ीं कल आएगा; 
इसे आना ह  पड़गेा। तुम्हार  शाींत िूतत ुइसका पीछा करेगी। 

शाींत हो जाओ। सुख को ित पकड़ो। 

और तुि कहते हो िेर  तस्वीर के सािन ेफक िुझे आनींद नह ीं दे 

सकता, तो िुझ ेिार ह  डाल। 
वह भी सुख की ह  तलाश है। तुि िरन ेको राजी हो, लेफकन खुद 

को छोड़ने को राजी नह ीं हो। िैं तुिसे कहता हूीं, िरने की कोई जरूरत 

नह ीं, मसिु अहींकार को िरन ेदो। तुि कािी िज ेसे जीयो। तुम्हारे 

जीने से कह ीं कोई अड़िन नह ीं है। लेफकन तुि कहते हो, िैं िरन ेको 
राजी हूीं। लेफकन वह जो कह रहा है फक िैं िरन ेको राजी हूीं, वह िैं 

छूटने को राजी नह ीं है। 

आत्िहत्या करते वक्त भी तुि िैं ह  बन ेरहोगे फक िैं 
आत्िहत्या कर रहा हूीं, िैं कुबाुनी दे रहा हूीं। जैसे तुि मशकायत कर रहे 

हो पूरे परिात्िा से, पूरे अश्स्तत्व से फक लो, अगर आनींद नह ीं, तो िैं 
जीवन छोड़ता हूीं। लेफकन यह छोड़ने वाला अहींकार है। 
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पकड़ने वाला, छोड़ने वाला, दोनों अहींकार हैं। तुि जागो। पकड़ने-
छोड़ने से कुछ न होगा। 

आनींद क्यों िाींगते हो? आनींद को तो तुिने सदा से िाींगा है और 

इसीमलए तुि इतने दखुी हो। जागो! शाींतत, शून्य तुम्हारा स्वर बने। 
और तब आनींद तुम्हें मिलेगा। आनींद िाींगने से नह ीं मिलता, शून्य 

होन ेसे बरसता है। आनींद कोई मभखार  को नह ीं मिलता, मसिु सम्राटों 
को मिलता है। और सम्राट िैं उसे कहता हूीं, श्जसकी िाींग बींद हो गई। 

जो िाींगता है, वह मभखार  है। 

तुिने अगर कहा, आनींद; तुम्हें कभी न मिलेगा। तुि मसिु शाींत 

हो जाओ। और शाींत होते ह  तुि पाओगे, िारों तरि से स्रोत आनींद के 

बहे आ रहे थे, अपनी अशाींतत के कारण तुि देख न पाए। खजाना 
सािन ेपड़ा था, तुम्हार  आींख अींिी थी। द्वार खुले थे, तुिने आींख 

उठाकर देखा ह  नह ीं। तुि िूक रहे थ ेअपने कारण। अश्स्तत्व क्षणभर 

को भी तुम्हें िुकाने को उत्सुक नह ीं है। 

पूरा अश्स्तत्व सहारा दे रहा है फक आ जाओ, द्वार खुले हैं, 
खजाना तुम्हारा है। लेफकन तुि मभक्षा-पाि मलए खड़ ेहो। और मभक्षा-

पाि िें यह खजाना नह ीं सिा सकता। यह खजाना मभक्षा-पािों से 

बहुत बड़ा है। मभक्षा-पाि छोड़ना पड़गेा। 

अहींकार मभक्षा-पाि है। ित िाींगो आनींद। मसिु शाींत हो जाओ 

और आनींद मिलेगा। आनींद सदा मिलता है उनको, जो शाींत हो गए। 
जो िाींगते हैं, उन्हें दखु मिलता है। फिर दखु और पीड़ा िें तुि कहत े

हो, आत्िहत्या तक कर लूींगा; िार डालो; िर जाऊीं । 

इससे कुछ हल नह ीं है। तुि िर भी जाओगे, तो तुि तुि ह  
रहोगे। फिर पैदा हो जाओगे। फिर आनींद िाींगन ेलगोगे। यह  तो तुि 

करते रहे हो। यह गोरखिींिा बहुत पुराना है। तुि कोई नए थोड़ ेह  हो। 
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तुि बड़ ेप्रािीन पुरुष हो। फकतनी ह  बार तुिने यह  फकया, िाींगा, नह ीं 
मिला। िरे; फिर िाींगा। लेफकन िाींग को न िरन ेहदया। 

तुि ित िरो, िाींग को िरन ेदो, तुि जीओ। तुि तो शाचवत हो, 
तुि िर भी नह ीं सकते। तुि िारोगे कैसे? कैसे मिटाओगे अपने को? 

तुि बनाए नह ीं अपन ेको, मिटान ेवाले तुि कैसे हो सकते हो? श्जसन े

बनाया, वह  मिटा सकता है। और बनाया फकसी ने भी तुम्हें नह ीं है। 
तुि ह  हो सार इस सारे अश्स्तत्व के। तुि सदा से हो, सदा रहोगे, 

अनाहद, अनींत। ऐसा कभी न था फक तुि न थ ेऔर ऐसा कभी न होगा 
फक तुि न रहोगे। 

मिटाने से क्या होगा? मिट-मिटकर तुि होते रहोगे। उस बात को 
ह  छोड़ो। आनींद ित िाींगो; शाींतत। और िजा यह है फक आनींद िाींगना 
पड़ता है, शाींतत को िाींगन ेकी जरूरत नह ीं। शाींत तुि ह  हो सकते हो। 
आनींहदत तुि कैसे होओगे? िुझ ेकहो, आनींहदत होन ेका तुम्हारे हाथ 

िें क्या उपाय है? लेफकन शाींत तुि हो सकते हो। जो तुि हो सकते हो, 
वह  करो; शेष अपने से होगा। 

जैसे वषाु होती है; पहाड़ खाल  रह जात ेहैं, क्योंफक पहले से भरे हैं; 
गड्ढे झीलें बन जाते हैं, क्योंफक खाल  थे। तुि खाल  हो जाओ। शाींतत 

यानी खाल  हो जाना, गड्ढा हो जाना। आनींद बरस रहा है, भर देगा 
तुम्हें। तुि झील हो जाओगे आनींद की। 

झुमसया भगवान से लड़ता था, पूछा है, पर उसकी भाव-दशा 
पववि रह  होगी। िुझिें तिस बहुत है। 

फकसको यह सिझ है? कौन कह रहा है फक िुझिें तिस बहुत है? 

तनश्चित ह , सत्व बोल रहा होगा। क्योंफक तिस कभी स्वयीं को 
स्वीकार नह ीं करता। तिस का तो लक्षण है, वह अस्वीकार करता है 

फक िैं और आलसी? तो आलसी भी तलवार लेकर लड़न ेखड़ा हो जाता 
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है फक फकसने कहा? िैं और आलसी? िैं और तािसी? तो तािसी भी 
तिस छोड़कर लड़ने को खड़ा हो जाता है। तुि आलसी को भी आलसी 
नह ीं कह सकते। वह भी लकड़ी उठा लेगा। तिस तो स्वीकार ह  नह ीं 

करता अपने को। 

कौन सोि रहा है? कौन देख रहा है फक िैं तािसी हूीं? यह  तो 
सत्व का स्वर है। तुि इस स्वर को ठीक से पहिानो। और तुि इस 

स्वर की तरि थोड़ ेज्यादा झुको। सींतुलन भर बदलना है, कुछ 

बदलना नह ीं है। ऊजाु एक ह  है। एक ह  ऊजाु है जो सत्व िें, रज िें, 
ति िें प्रवाहहत होती है। 

जो आदिी सो रहा है, यह  आदिी तो जागेगा; जो ऊजाु सो रह  
है, वह  जाग जाएगी; कोई दसूर  ऊजाु थोड़ ेह  जागेगी। जो तिस है, 

वह  तो रज बनेगा। जो रज है, वह  तो सत्व बनेगा। िारा तो एक ह  
है, ऊजाु तो एक ह  है, शश्क्त एक ह  है। ये तीन तो उसके तनष्कासन 

के उपाय हैं। 

अभी पूर  की पूर  िारा या ज्यादा से ज्यादा िारा सत्व से नह ीं बह 

रह  है, तिस से बह रह  है, रजस से बह रह  है। लेफकन थोड़ी-सी बूींदें 
सत्व से भी बह रह  हैं। उन बूींदों का िाग ुपकड़ो। शेष िारा को भी उसी 

तरि झुकाओ। थोड़ा सींतुलन बदलना है। बस, तीनों पाए बराबर हो 
जाएीं; सत्व, रज, ति, तीनों िें बराबर ऊजाु बहने लगे एक ततहाई, एक 

ततहाई, एक ततहाई; अिानक तुि पाओगे, सींगीत बजन ेलगा, अनाहत 

नाद शुरू हो गया। जहाीं तीनों बराबर हो जात ेहैं, तीनों एक-दसूरे को 
काट देते हैं और वह ीं से गुणातीत आयाि का प्रारींभ होता है। 

यह कृष्ण अजुनु को सिझा रहे हैं सारा गुणिय-ववभाग, ताफक 

वह गुणातीत हो जाए। 
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तुम्हारा स्वभाव गुणातीत है। तुि तीन िें बींटे हो, क्योंफक तुि 

सोए हो, तुम्हें पता नह ीं। और सोई दशा िें अधिक ऊजाु तिस से 

बहेगी, क्योंफक सोई दशा तिस की दशा है। जब तुि िहत्वाकाींक्षा से 

भरकर दौड़ोगे पद-िन की तलाश िें, तब अधिक ऊजाु रजस से 

बहेगी। क्योंफक गतत, िहत्वाकाींक्षा, दौड़ रजस का िि ुहै। जब तुि 

शाींत बनोगे, ध्यान और सिाधि खोजोगे, िौन, तनववकुल्प, तनवविुार 

दशा को खोजोगे, तब सत्व से बहन ेलगेगी यह  ऊजाु। क्योंफक ध्यान, 

तनववकुल्पता, तनवविुार दशा, सत्व के गुण हैं। 
और जब तीनों फकसी एक हदन, फकसी क्षण सींयोग िें बैठ जात ेहैं, 

तीनों का स्वर लयबद्ध हो जाता है, उसी त्रिवेणी िें एक का जन्ि होता 
है। इसीमलए तो लोग त्रिवेणी जात ेहैं तीथयुािा करने। वह तीथ ुतुम्हारे 

भीतर है। जहाीं इन तीनों का मिलन होगा, वह ीं त्रिवेणी बन जाएगी, 
वह ीं प्रयागराज बन गया, वह ीं हो गया तीथ,ु वह ीं से एक का अनुभव 

होगा। 
घबड़ाओ ित, धिींततत ित होओ। सब साज-सािान िौजूद है, 

थोड़ी-सी व्यवस्था जिानी है। सूिी कहते हैं, आटा िौजूद है, पानी 
िौजूद है, निक िौजूद है, शाक-सब्जी िौजूद है, लकड़ड़याीं पड़ी हैं, 

िाधिस तैयार है, िगर भोजन तैयार नह ीं है। 

सब तैयार है। जरा-सा इींतजाि त्रबठाना है फक लकड़ड़यों िें आग 

लगा दो, फक िूल्हा तैयार कर लो; फक आटे िें थोड़ा पानी मिलाओ, फक 

थोड़ा निक; फक आटा गूींथ लो, फक रोहटयाीं पका लो; फक भूख मिट 

जाएगी, तशृ्प्त हो जाएगी। 
परिात्िा िौजूद है, मसिु थोड़ा-सा सींयोग त्रबठाना है। वह तुम्हारे 

तीन गुणों िें िौजूद है, उनको थोड़ा-सा सींयोश्जत करना है। िि ु

सींयोजन की कला है, उससे ज्यादा कुछ भी नह ीं। फिर तुम्हारे भीतर 
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एक का जन्ि हो जाता है। जहाीं तीन मिलते हैं, वहाीं एक का जन्ि हो 
जाता है। इसमलए त्रिवेणी तीथ ुहै। 

 

 

अब सूिाः 
और हे अजुनु, जो िनुष्य शास्ि-ववधि से रहहत केवल 

िनोकश्ल्पत घोर तप को तपत ेहैं तथा जो दींभ और अहींकार से युक्त 

हैं, कािना, आसश्क्त और बल के अमभिान से भी युक्त हैं तथा जो 
शर ररूप से श्स्थत भूत-सिुदाय को और अींताःकरण िें श्स्थत िुझ 

अींतयाुिी को भी कृश करने वाले हैं, उन अज्ञातनयों को आसुर  स्वभाव 

वाला जान। 

कौन है आसुर  स्वभाव वाला? कौन है तािसी? 

कृष्ण कहत ेहैं, जो िनुष्य शास्ि-ववधि से रहहत केवल 

िनोकश्ल्पत घोर तप करते हैं... । 
िैं वषों तक लोगों से कहता रहा फक न तो गुरु की कोई जरूरत है, 

न शास्ि की कोई जरूरत है। उस बात िें जरा भी भूल न थी। लेफकन 

िुझे लगा, बात िें त्रबल्कुल भूल नह ीं है, लेफकन सुनने वाले पर 

पररणाि बड़ी भूल का हो रहा है। 

बात त्रबल्कुल सह  है। क्योंफक परिात्िा तुम्हारे भीतर बैठा है। 
शास्ि क्या सिझाएींगे तुम्हें? मसिु आींख भीतर खोलनी है। वेद 

कीं ठस्थ करके क्या होगा? अपनी तरि आींख खोलनी है, स्वाध्याय 

करना है। शास्ि-अध्याय से क्या होगा? और गुरु की क्या जरूरत है? 

क्योंफक श्जसे खोजना है, वह तुम्हें मिला ह  हुआ है। जब जरा गरदन 

झुकाई... ! गरदन झुकाने के मलए भी गुरु की जरूरत है? उतनी सी 
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सिझ भी तुििें नह ीं है? और अगर उतनी ह  सिझ नह ीं है, तो गुरु 

भी क्या करेगा? शास्ि भी क्या करेंगे? 

बात त्रबल्कुल सह  है। लेफकन िीरे-िीरे िुझ ेअनुभव होना शुरू 

हुआ, िेर  तरि से सह  है, सुनने वाले की तरि से त्रबल्कुल गलत है। 
िैंन ेपाया फक सौ लोग अगर सुनते हों, तो उसिें से एक को बात सह  

वैसी ह  पहुींिती है, जैसी िैंने कह  है। वह सत्वगुणी है। और सत्वगुणी 
पर क्या पररणाि होते थ,े जब िैं यह कह रहा था? 

उस पर पररणाि ये नह ीं होते थ ेफक वह शास्ि को छोड़ देता था, 
नह ीं। या गुरु को छोड़ देता था, नह ीं। न तो वह शास्ि छोड़ता था, न 

वह गुरु छोड़ता था। मसिु पकड़ता नह ीं था। यह सत्वगुणी पर 

पररणाि होता था, पकड़ता नह ीं था, मसिु पकड़ छोड़ता था। न तो 
शास्ि छोड़ता था; न गुरु छोड़ता था; मसिु पकड़ छोड़ता था। वह 

सिझ लेता था फक बात क्या है, पकड़ छोड़ देनी है। और जब वह पकड़ 

छोड़ देता था, तो शास्ि भी सहयोगी हो जाता था, गुरु भी सहयोगी हो 
जाता था। 

पकड़ के कारण शास्ि भी बािा बन जाता है, गुरु भी बािा बन 

जाता है। क्योंफक तुि एक आग्रह से भर जात ेहो, एक आसश्क्त से, 

एक िोह से। िेरा शास्ि--वेद हहींद ूका, कुरान िुसलिान का। िेरा 
गुरु--िहावीर जैन का, िोहम्िद िुसलिान का। वह िेरा-पन छोड़ 

देता था, वह जो एक प्रततशत सत्वगुणी िनुष्य था। 

और बड़ ेिजे की बात यह है फक जैसे ह  वह िेरा-पन छोड़ता था, 
वह वेद का तो लाभ ले ह  लेता था, कुरान का भी ले लेता था। वह 

िहावीर के पीछे िलकर तो शाींतत का िजा ले ह  लेता था, वह बुद्ध के 

पीछे िलकर भी ले लेता था। जब पकड़ ह  न रह , तो सभी गुरु हो 
जाते थे। 
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सत्वगुणी की व्याख्या यह थी फक जब पकड़ ह  नह ीं, कोई गुरु 

नह ीं, तो सभी गुरु हो गए। और जब कोई पकड़ ह  नह ीं, कोई शास्ि ह  
नह ीं, तो सभी शास्ि अपने हो गए। बींिन छूट जाता था। वह तनिुकु्त 

भाव से जीने लगता था। सबसे सीखता था। 
सत्वगुणी यह सुनकर फक न गुरु की जरूरत है, न शास्ि की, गुरु 

को नह ीं पकड़ता था, शास्ि को नह ीं पकड़ता था, लेफकन मशष्यत्व 

उसका गहरा हो जाता था। पर वह घटता था एक प्रततशत लोगों िें। 

फिर िैंने देखा फक नौ प्रततशत रजोगुणी लोग हैं। उन पर क्या 
पररणाि होता था? वषों उनका अध्ययन करके िुझे सिझ िें आया 
फक यह सुनकर फक न शास्ि को पकड़ना है, न गुरु को पकड़ना है, वे 

शास्ि को छोड़ने िें लग जात ेथ,े गुरु को छोड़ने िें लग जाते थे। 
सिझ पैदा नह ीं होती थी; छोड़ने की दौड़ पैदा होती थी। रजोगुण का 

वह लक्षण है फक हर िीज िें से दा.ेैड तनकाल लेता है। 

तो एक रजोगुणी िेरे पास आया, उसन ेिेर  बात सिझी; वह घर 

गया; कुछ छोट -िोट  िूततयुाीं घर िें थीीं, शास्ि थे, सब बाींिकर कुएीं 
िें िें क आया। फिर पछताया रात िें। फिर डरा फक यह तो बड़ी गड़बड़ 

हो गई; कह ीं नाराज न हो जाएीं देवी-देवता! उनकी पूजा करता रहा 
था। िेर  बात सुन ल ; तब तक पूजा िें लगा था वह, और गहन पूजा 
करने वाला था। घींटों, छाः-छाः, आठ-आठ घींटे वषों से यह कर रहा था। 

िेर  बात सुनी; रजोगुण ने नई दा.ेैड पकड़ी। पुरानी से थक िुका 
होगा, कुछ पररणाि भी नह ीं हो रहा था। बात सिझ िें आ गई, तो 

फिर एक क्षण रुका नह ीं। 

अब देवी-देवता क्या त्रबगाड़त ेथे? घर िें रहे आते। कोई हजाु न 

था। और कभी सुबह-साींझ एक िूल भी उन पर रख देते, तो भी कोई 

हजाु न था। सजावट थ,े घर की रौनक थे, रहने देते। शास्ि घर िें रखे 
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थ,े कोई अड़िन न थी। पकड़ना नह ीं था, छोड़ने का सवाल नह ीं था। 
िगर रजोगुणी छोड़ने को उत्सुक हो जाता है। 

वह गया; उसने सब बाींिकर देवी-देवताओीं का बोररया-त्रबस्तर 

और शास्ि, सब कुएीं िें िें क आया। अब रात सो न सका। 
रजोगुणी वैसे ह  कहठनाई पाता है रात सोने िें। क्योंफक हदनभर 

जो दौड़ता है, भागता है, धिींता करता है, यह पाना है, वह पाना है, 

सपन ेरात भी दौड़ते रहते हैं। 

रात घबड़ाया; आिी रात वह िेरे घर आया। अब उनको िें क िुका 
कुएीं िें, वहाीं जा भी नह ीं सकता। और शास्ि तो गल गए होंगे और अब 

िुहल्ले वालों से कहे फक तनकालना है, लोगों को पता िले, तो और 

बदनािी होगी फक तुि क्या नाश्स्तक हो गए! 

वह आिी रात िेरे पास आया। कीं प रहा था। िैंने पूछा, क्या 
हुआ? उसने कहा फक िैं बड़ी झींझट िें पड़ गया। आपने ह  डाला। 

फकस दभुाुग्य के क्षण िें आपको सुनने आ गया! और बात जींि गई। 
और िैं तो िुनी आदिी हूीं। जब जींि गई, तो क्षणभर रुका नह ीं फक 

थोड़ा सोि तो लेता। और अब सो नह ीं सकता और घबड़ाहट लगती है, 

फक वषों के देवी-देवता थ!े कुल-देवता थ!े बाप ने पूजे, बाप के बाप ने 

पूजे। इतनी पुरानी परींपरा थी घर िें, और िैंने सब खींडन कर हदया, 
पता नह ीं नाराज हो जाएीं! 

रजोगुणी सदा डरता है फक कह ीं देवी-देवता नाराज न हो जाएीं, 
नह ीं तो िहत्वाकाींक्षा िें बािा डाल देंगे। रजोगुणी पूजा ह  इसमलए 

करता है फक और िन मिल जाए, और पद मिल जाए। उसने कहा, 
कह ीं नाराज हो गए! और शास्ि भी िें क आया, अब िैं क्या करूीं ? 

िैंने देखा फक िुल्क िें ऐसे बहुत-से लोग थ,े जो सिझे नह ीं; 
श्जन्होंन ेशास्ि पर पकड़ तो न छोड़ी, शास्ि को छोड़ने की दौड़ िें पड़ 
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गए; शास्ि को छोड़न ेकी दौड़ पकड़ ल । पकड़ना जार  रहा, िुट्ठी न 

खुल ; मसिु जरा एक कदि पीछे हट गई पकड़, और गहर  हो गई। 
फिर नब्बे प्रततशत लोग हैं, जो तिोगुणी हैं, जो फक ववराट िनुष्य 

जातत का सिुदाय है। व ेवैसे ह  फकसी गुरु और शास्ि िें उलझे न थे। 
क्योंफक इतना भी उपद्रव वे लेन ेको राजी नह ीं। वे अपने आलस्य िें 
पड़ ेथे। वे तो शास्िों से वैसे ह  थके थे, क्योंफक शास्ि कहत ेहैं, उठो! 
जागो! शास्िों से वैसे ह  नाराज थ,े फक नीींद हराि करते हैं! गुरुओीं के 

पीछे वे कभी गए नह ीं थ,े क्योंफक उतना िलने की भी उनिें इच्छा 
नह ीं जगी थी; उतना आलस्य भी छोड़ने की हहम्ित न थी। उन्होंने 

अपनी नीींद िें ह  िुझे सुना। 
उन्होंन ेकहा, बड़ा िन्यवाद! तो हि त्रबल्कुल ठीक थे फक हि तो 

पहले ह  से न पकड़ ेथे। न फकसी शास्ि को पकड़ा, न फकसी गुरु को 
पकड़ा, न फकसी की झींझट िें पड़े। हि तो पहले ह  से ववश्राि कर रहे 

थे। आपन ेहिें तनश्चिींत कर हदया। उन्होंन ेकरवट ल , वे सो गए। 

ऐसा पींद्रह वष ुतनरींतर िुल्क िें लाखों लोगों के साथ देखकर िुझ े

लगा फक कुछ करना पड़गेा। िैं भला सि कह रहा हूीं, इससे कुछ हल 

नह ीं है। िुझे सोिना पड़गेा फक सुनने वाले पर क्या हो रहा है। 

कृष्णिूतत ुने अब तक नह ीं सोिा फक सुनने वाले पर क्या हो रहा 
है। वे कहते ह  िले गए हैं, जो ठीक है। इसमलए कृष्णिूतत ुके पास 

मसिु एक प्रततशत सत्वगुणी को तो कुछ लाभ होता है, बाकी 
तनन्यानबे प्रततशत लोगों को भयींकर हातन होती है। और नब्बे प्रततशत 

जो आलसी हैं, उनका तो कहना ह  क्या। व ेत्रबल्कुल अपनी नीींद िें ह  
अपन ेको िुक्त िान लेते हैं फक बात खति हो गई। हि तो कुछ पकड़ े

ह  नह ीं हैं; पहले ह  से नह ीं पकड़ा था। यह कृष्णिूतत ुने तो बाद िें 
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बताया; हि तो पहले ह  से इसी ज्ञान िें जी रहे हैं। तो हि त्रबल्कुल 

ठीक हैं, जैसे हैं। वे अपनी तींद्रा िें गहन हो जात ेहैं। 

तो कृष्णिूतत ुने नब्बे प्रततशत लोगों के मलए नीींद की सुवविा 
बना द । नौ प्रततशत लोगों के मलए दौड़ की सुवविा बना द , शास्ि 

छोड़ना है, गुरु छोड़ना है; वे उस दौड़ िें लगे हैं। वह छूटता नह ीं। 
क्योंफक कह ीं छोड़ने से कुछ छूटा है? यह जानन ेसे फक पकड़ व्यथ ुहै, 

छूटना अपन ेआप हो जाता है। जब तुि छोड़ने की कोमशश करते हो, 
तो उसका ितलब है फक तुि पकड़ ेतो हो ह । 

अब जैसे िैंने िुट्ठी बाींि ल , और कोई िुझ ेसिझाए फक िुट्ठी 
खोलो, तो िुट्ठी खोलने के मलए कुछ करना पड़गेा! िुट्ठी खोलने के मलए 

कुछ करना ह  नह ीं पड़ता; मसिु बाींिो ित, िुट्ठी अपने आप खुल जाती 
है। िुट्ठी खुलती है जब तुि नह ीं बाींिते। क्योंफक खुला होना िुट्ठी का 

स्वभाव है। लेफकन ऐसे लोग हैं, जो िुट्ठी को बाींिे हुए हैं और अब 

खोलने की भयींकर िेष्टा कर रहे हैं। उनकी खोलने की िेष्टा से िुट्ठी 
और जकड़ती है, क्योंफक खोलने से कोई िुट्ठी नह ीं खुलती। 

तुिने कभी फकसी सम्िोहन करने वाले, हहप्नोहटस्ट को देखा है? 

वह लोगों को एक छोटा-सा खेल हदखाता रहता है। तुि खुद भी करोगे, 

तो िफकत हो जाओगे। वह कह देता है, दोनों िुहट्ठयाीं बाींि लो। एक 

हाथ िें दसूरे हाथ की अींगुमलयों को गूींथ लो। और वह तुिसे कहता है 

फक आींख बींद कर लो। और िैं तुिसे कहता हूीं फक तुि लाख उपाय 

करो, यह िुट्ठी खुल न सकेगी। और वह कहता है, यह िुट्ठी जकड़ती 
जा रह  है। 

जैसे ह  वह कहता है, िुट्ठी जकड़ती जा रह  है, तुि अपने िन िें 
सोिते हो, यह हो ह  कैसे सकता है। िुट्ठी िेर  कैसे जकड़ जाएगी? िैं 

खोल लूींगा। तुि भीतर णखींिने लगे। तुि खोलने की तैयार  करने 
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लगे। और वह कहता जा रहा है, िुट्ठी जकड़ती जा रह  है; तुि लाख 

उपाय करो, खुलेगी नह ीं। 

पाींि मिनट बाद वह तुिसे कहेगा, अब करो उपाय; लगा दो पूर  
ताकत। और तुि पूर  ताकत लगाओगे और तुि िफकत हो जाओगे 

फक तुम्हार  िुट्ठी, तुम्हारे हाथ, जकड़ गए, खुलते नह ीं हैं। 

िनसववद इसको कहत ेहैं, लॉ आि हद ररवस ुइिेक्ट। इसको वे 
कहत ेहैं, ववपर त पररणाि का तनयि। अगर तुि बहुत खोलने िें 
उत्सुक हो गए, तो तुि यह बात ह  भूल गए फक बाींिी तुिने थी, 

खोलने का सवाल ह  न था। जब तुि खोलन ेिें उलझ गए, तो तुिने 

पहल  बात तो स्वीकार ह  कर ल  फक बींिी है। बस, वह ीं भूल हो गई। 
अब बींिी है, यह स्वीकार हो गया। और तुम्हारे शर र ने स्वीकार कर 

मलया फक यह बींिी है, और तुि उसके ववपर त लड़न ेलगे। तुि खोल 

न पाओगे। तुि खोल नह ीं सकते। 

तुि श्जससे बिना िाहोगे, उसी िें उलझ जाओगे। कभी तुिने 

साइफकल िलानी सीखी शुरू-शुरू िें! साठ िीट िौड़ा सुपर-हाईवे हो, 
कोई न हो रास्ते पर। तुि अकेले साइफकल िलान ेवाले हो, मसखाने 
वाले ने तुम्हें त्रबठा हदया। थोड़ी दरू साथ िला और फिर तुम्हें छोड़ 

हदया। हदखाई लाल पत्थर पड़ता है तुम्हें फकनारे पर। साठ िीट िौड़ा 
रास्ता है। और वह लाल पत्थर वहाीं गणेश जी जैसा शाींत बैठा है; कुछ 

बीि िें आएगा नह ीं। िील का पत्थर है। तुि घबड़ाए फक कह ीं पत्थर 

से न टकरा जाएीं! बस शुरुआत हो गई। 

अब कह ीं पत्थर से न टकरा जाएीं, यह कोई सवाल था साठ िीट 

िौड़ ेरास्ते पर! तनशाना लगान ेवाला भी अगर तनशाना लगाकर जाए, 

तो ह  टकरा सकता है; उसके भी िूक जान ेका डर है। िगर यह नया 
मसक्खड़ नह ीं िूकने वाला है। जैसे ह  इसको ख्याल आया फक कह ीं 
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टकरा न जाएीं, अब इसको रास्ता नह ीं हदखाई पड़ता। अब इसकी आींख 

लाल पत्थर पर जिी है, और इसन ेबिना शुरू कर हदया; इसका हैंडल 

घूिने लगा; फक टकराए! िरे! अब इसने बिना शुरू फकया फक यह 

गया। 

यह उस िीज से बि रहा है, श्जससे बिन ेका कोई सवाल न था। 
यह टकराएगा! वह लाल पत्थर हहप्नोहटक हो जाएगा। वह खीींि लेगा। 
यह जाकर भड़ाि से उस पर धगरेगा। और यह कहेगा, हि पहले से ह  

जानत ेथ ेफक यह होगा। 
िगर यह साठ िीट िौड़ा रास्ता खाल  पड़ा था। तुि इसिें से 

तनकल न सके! कुछ कारण है भीतर। तुि श्जससे बिना िाहत ेहो, 
तुिने स्वीकार कर मलया फक बिना असींभव है। तुि श्जससे बिना 

िाहत ेहो, तुिने िान मलया फक िीं स गए। तुम्हार  िान्यता िें ह  सारा 
सम्िोहन है। 

तो श्जनको कृष्णिूतत ुकहते हैं, छोड़ दो, छोड़ दो... । िाल स साल 

से वह कहते आ रहे हैं; व ेकह रहे हैं, बिो पत्थर से, लाल पत्थर है। वे 
मसक्खड़ जो साइफकल पर सवार हैं, श्जतना तुि उनसे कहो फक बिो, 
लाल पत्थर है, लाल पत्थर से बिना, अब वे िुश्चकल िें पड़।े अब वह 

लाल पत्थर ह  हदखाई पड़ता है जागते, सोत,े सपन ेिें; बि नह ीं 
सकते। वे उसी पत्थर पर धगरेंगे। 

और जब धगरेंगे, तो कहेंगे फक कृष्णिूतत ुठीक ह  कह रहे थे। 
पहले ह  से बेिारे सिझा रहे थ ेफक इससे बिो, नह ीं तो उलझ 

जाओगे। अब उलझ गए। अब उनकी हहम्ित टूट जाएगी साइफकल 

पर िढ़न ेकी। क्योंफक जब भी वे िढ़ेंगे, सब जगह लाल पत्थर हैं 
सरकार की कृपा से। जहाीं जाओ, लाल पत्थर हैं। सब जगह िींहदर हैं, 
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िश्स्जद हैं, शास्ि हैं, गुरु हैं, सब तरि लाल पत्थर हैं। कह ीं भी गए, 

िीं से। 

और वे जो नब्बे प्रततशत हैं, वे कहत ेहैं फक त्रबल्कुल ठीक, तुम्हें 
बाद िें पता िला कृष्णिूतत,ु हिें पहले ह  िालूि है। इसमलए हि 

झींझट िें पड़ ेह  नह ीं; हि पहले ह  से सो रहे हैं! जो ज्ञानी हैं, वे पहले 

ह  से ववश्राि कर रहे हैं। 

कृष्ण कहत ेहैं, हे अजुनु, जो िनुष्य शास्ि-ववधि से रहहत... । 
शास्ि क्या है? शास्ि की पररभाषा क्या है? शास्ि फकसे कहते हैं? 

शास्ि कहते हैं शास्ताओीं के विन को। शास्ता कहते हैं श्जसने शासन 

हदया, अनुशासन हदया, ड़डमसश्प्लन द ; श्जसन ेिलन ेका िाग,ु 

व्यवस्था द । जो िला, जो पहुींिा और श्जसने पहुींिकर खबर द  फक 

थोड़-ेसे सूिक हैं, तुम्हारे रास्ते पर उपयोगी हो जाएींगे। 
बुद्ध को हि शास्ता कहत ेहैं, िहावीर को शास्ता कहते हैं। उनके 

विनों को हि शास्ि कहत ेहैं। और उनके विनों िें जो कहा गया है, 

उसको हि शासन या अनुशासन कहत ेहैं। 

श्जन्होंने जाना, उनके विनों का सींग्रह है शास्ि। अगर तुि 

सिझदार हो, तो खूब लाभ ले सकते हो। नासिझ हो, तो तुि फकसी 
भी िीज से लाभ नह ीं ले सकते, नुकसान ह  लोगे। शास्ि का कसूर 

नह ीं है। कसूर होगा तो तुम्हारा होगा। शास्ि कोई मसर पर रखकर ढोन े

की िीज नह ीं है; न िींदन-ततलक लगाकर पूजा करन ेकी िीज है। 
शास्ि उपयोग करने की िीज है; उसकी उपयोधगता है। 

शास्ि िें सींगहृ त हैं विन, जानने वालों के। तुि जरा होशपूवकु 

सिझन ेकी कोमशश करोगे, तो शास्ि से तुम्हें बड़ ेरहस्य उपलब्ि हो 
जाएींगे। पकड़ना ित उनको। उनको तरल रहने देना; उनको ठोस 

तनयि ित बना लेना। क्योंफक सिय बदलता, पररश्स्थतत बदलती, 
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िेतना मभन्न होती। तो तुि त्रबल्कुल रूढ़ की तरह ित िलने लगना, 
लकीर के िकीर ित हो जाना, फक शास्ि िें ऐसा मलखा है, तो ऐसा ह  

करेंगे। 

शास्ि सींकेत देते हैं, उपदेश नह ीं। और वह रहस्य ऐसा है फक उसे 

ठीक-ठीक पूरा का पूरा बाींिा नह ीं जा सकता। मसिु इशारे फकए जा 
सकते हैं। इशारे का ितलब होता है, सिझने की कोमशश करना इशारे 

को; उसका उपयोग करने की कोमशश करना। लेफकन उसके लकीर के 

िकीर होकर अींिे अनुयायी ित हो जाना। 

कृष्ण कहत ेहैं फक शास्ि-ववधि से जो रहहत हैं... । 
और बहुत-से लोग शास्ि का उपयोग न करना िाहेंगे, क्योंफक वह 

भी उनके अहींकार के ववरोि िें है। उनके रहते कोई दसूरा ज्ञानी कैसे 

हो गया पहले? उनके रहते वेद मलख मलए गए? यह हो ह  नह ीं सकता। 
वेद तो वे ह  मलख सकते हैं। और अभी वे ज्ञान को उपलब्ि नह ीं हुए! 

अज्ञानी शास्िों को िानन ेको राजी नह ीं होता; इशारे भी लेने को 
राजी नह ीं होता। वह यह ह  नह ीं िान सकता फक िेरे मसवाय कोई और 

भी िुझसे पहले ज्ञान को उपलब्ि हो सकता है। वह  तो अहींकार की 
पकड़ है, प्रिाद है। तो वह िनोकश्ल्पत सािनाएीं करता है, शास्िों की 

नह ीं सुनता। 

उनिें सींकेत हैं, साविातनयाीं हैं, हहिाजतें हैं; जो िले हैं, उन्होंने 
रास्ते के कीं टकों के सींबींि िें बताया है। जींगल  जानवरों के हिले का 

डर है; बीहड़ रास्ते हैं, भटक जाने की सींभावना है। एकाींत पगडींड़डयाीं हैं, 
श्जन पर कोई यािी भी न मिलेगा, जो तुम्हें बताए फक तुि भूल गए, 

या ठीक हो, या गलत हो। उस अनजान के सींबींि िें कुछ सूिनाएीं 
शास्िों िें सींगहृ त हैं। वे बहुिूल्य हैं। उनको सिझकर--शास्ि को 
पकड़कर नह ीं--उनको सिझकर तुम्हें अपनी यािा पर जाना है। 
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बुद्ध ने कहा है, हि िाग ुबता सकते हैं, लेफकन तुम्हारे मलए िल 

तो नह ीं सकते। िलना तुम्हें ह  होगा; पहुींिना भी तुम्हें होगा। तुि 

हिार  बात को सुन लेना, पकड़ ित लेना। बात को सिझ लेना, फिर 

अपने ह  बोि और अपनी ह  साक्षी-िेतना और अपने ह  ध्यान से 

गतत करना। अींतति रूप िें तो तुम्ह ीं तनणाुयक रहोगे। लेफकन अगर 

तुिने हिें सुना है, तो कि से कि तुि उन भूलों से बि जाओगे, जो 
हिन ेकीीं। 

इस बात को ठीक से सिझ लो। शास्ि तुम्हें सत्य तक नह ीं पहुींिा 
सकते, लेफकन बहुत-से असत्यों से बिा सकते हैं। उनका उपयोग 

नकारात्िक है। वे तुम्हें सत्य तक नह ीं पहुींिा सकते, लेफकन सत्य के 

िाग ुपर बहुत-सी भ्ाींततयाीं जो हो सकती हैं, उनसे तुम्हें बिा सकते हैं। 
तुम्हारा बहुत-सा भटकाव बि सकता है, अगर तुि उनका उपयोग 

करना जान लो। 

लेफकन तुम्हार  हालत ऐसी है, जैसे िैं देखता हूीं कई लोगों को, 
कार िें रख ेहुए हैं नक्शा; लेफकन बस वह रखा रहता है। उस नक्श ेका 
न तो उन्हें उपयोग पता है फक कैसे? क्योंफक नक्श ेको देखना आना 

िाहहए। नक्श ेकी भाषा आनी िाहहए। 
नक्शा तो सींकेत है, सींकेत मलवप है, उसका कोड है। रास्ता तो 

िीलों का है, नक्शे पर इींिभर का है। नक्शे को सिझना आना िाहहए, 

नक्श ेको सीिा रखकर पढ़ना आना िाहहए, नक्शे की सींकेत मलवप 

िालूि होनी िाहहए। और नक्शा तो केवल सूिक है, वह कोई 

िोटोग्राि थोड़ ेह  है। उसिें कोई सार  िीजें थोड़ ेह  आ गई हैं। सार  
आ भी नह ीं सकतीीं। और सार  आ जाएीं, तो तुि कार िें लेकर कैसे 

िलोगे! वह तो मसिु प्रतीक है। जरा से धिह्न हैं। 
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अगर नक्शे का तुि ठीक उपयोग करो, तो एक बात पक्की है फक 

तुि कि भटकोगे। कई िाग,ु श्जन पर तुि जा सकते थ,े न जाओगे। 

शास्ि का उपयोग नकारात्िक है; गुरु का उपयोग वविायक है। 
क्योंफक शास्ि िुरदा है, वह वविायक नह ीं हो सकता, वह नकारात्िक 

है। पर उसका िूल्य है। इतना ह  क्या कि है फक सौ भूलें होती हों, 
तनन्यानबे हुईं। उतना सिय बिा; उतना जीवन बिा। और कौन 

जानता है, तनन्यानबे भूलें करके तुि इतन ेथक जात,े हताश हो जात,े 

फक यािा ह  छोड़ देते। 
शास्ि बिाता है भूल करने से; गुरु सम्हालता है सह  करने की 

तरि। शास्ि और गुरु का उपयोग ऐसा है, जैसे कभी तुिने कुम्हार 

को घड़ा बनात ेदेखा हो। िाक पर िढ़ा देता है घड़ ेको, एक हाथ भीतर 

कर लेता है, और एक हाथ घड़ ेके बाहर कर लेता है। बाहर के हाथ से 

थपकी देता है, घड़ ेकी द वार बनाता है। भीतर के हाथ से सम्हालता है 

भीतर के शून्य को। दोनों हाथ घड़ ेको बनाने िें सिथ ुहो जाते हैं। 
बाहर के हाथ से िोट करता जाता है, भीतर के हाथ से सम्हालता 

रहता है। 

शास्ि बाहर से सम्हालत ेहैं, गुरु भीतर से। एक हदन तुम्हारा घड़ा 
पककर तैयार हो जाता है। जब तक तुि कच्िे हो, तब तक सम्हालने 
वाले की जरूरत है। जब तक तुि आग से नह ीं गुजर गए, तब तक तुि 

अपने ह  बल से िलने की कोमशश करोगे, तो पहुींिना कर ब-कर ब 

असींभव है। 

िनोकश्ल्पत तप करते हैं... । 
क्योंफक उनका अहींकार यह नह ीं िान सकता फक वे फकसी का 

सहारा लें। 
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दींभ और अहींकार से युक्त हैं, कािना, आसश्क्त, बल और 

अमभिान से युक्त हैं... । 
अहींकार लक्षण है तािसी व्यश्क्त का। अहींकार लक्षण है राजसी 

व्यश्क्त का भी। अहींकार शेष रहता है साश्त्वक व्यश्क्त िें भी। लेफकन 

तीनों िें अहींकार की प्रफक्याएीं अलग हो जाती हैं। 

तािसी व्यश्क्त िें अहींकार होता है सोया हुआ। राजसी व्यश्क्त िें 
अहींकार होता है दा.ेैडता हुआ, गततिान, गत्यात्िक, डायनैमिक। 
साश्त्वक व्यश्क्त िें अहींकार होता है जागा हुआ, लेफकन होता है। 

सािु िें भी अहींकार होता है, जागा हुआ। अभी मिट नह ीं गया है। 
बड़ा ववनम्र हो गया है, सूक्ष्ि हो गया है, पारदशी हो गया है, आर-पार 

देख सकते हो, लेफकन अभी परदा िौजूद है। 

अहींकार मिटता तो है जब तीनों ह  शून्य हो जात ेहैं। एक एक को 
जब उपलब्ि होता है, तभी पूरा जाता है। 

तािसी वशृ्त्त का व्यश्क्त अपने ह  ढींग से सोिता रहता है; उलटे-

सीिे काि करता रहता है। न शास्ि की सुनता, न गुरु की, मसिु 

अहींकार की सुनता है। 

तथा जो शर ररूप से श्स्थत भूत-सिुदाय को और अींताःकरण िें 
श्स्थत िुझ अींतयाुिी को भी कृश करने वाले हैं, उन अज्ञातनयों को 

आसुर  स्वभाव वाला जान। 

ऐसे लोग कई उलटे-सीिे काि करते हैं। कृष्ण बड़ी अनूठी बात 

कह रहे हैं। कहते हैं फक न केवल वे शर र को सताते हैं--उपवास करेंगे, 

भूख ेिरेंगे, शर र को कसेंगे, जलाएींगे, काटेंगे। क्योंफक अहींकार सदा 
लड़ना िाहता है, या तो दसूरे से लड़ ेया खुद से लड़।े त्रबना लड़ ेअहींकार 

बि नह ीं सकता। 
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तो जो लोग दसूरों से नह ीं लड़ते... । दतुनया िें दो तरह के लड़न े

वाले लोग हैं। एक, जो बाजार िें लड़ रहे हैं दसूरों से, प्रततयोधगता, 
प्रततस्पिाु। और एक वे हैं, जो जींगलों िें िले गए हैं, आश्रिों िें बैठ 

गए हैं, और लड़ रहे हैं अपने से। िगर लड़ाई जार  है। 

कृष्ण कहत ेहैं फक न केवल ऐसे अहींकार  तािसी व्यश्क्त अपन े

शर र से लड़न ेलगते हैं, अपने शर र को काटन ेऔर िारने लगत ेहैं, 
बश्ल्क िुझ अींतयाुिी को, जो उनके भीतर तछपा हूीं, िुझको भी कृश 

करते हैं, िुझ ेभी सतात ेहैं। 

एक बात ध्यान रखना, सताने से कुछ होगा नह ीं, वह हहींसा है। 
शर र की सुरक्षा करना और भीतर के अींतयाुिी की भी। सुरक्षा का अथ ु

यह नह ीं है फक तुि सुख और भोग िें डूबे रहना। क्योंफक सुख और 

भोग िें डूबा हुआ भी शर र को नष्ट करता है और भीतर के अींतयाुिी 
को सताता है। भोगी भी सताते हैं, एक ढींग से; त्यागी भी सताते हैं, 

दसूरे ढींग से। 

तुि िध्य िें रहना, तनरतत। तुि सींतुलन सािना। न तो बहुत 

भोजन देना, क्योंफक बहुत भोजन से भी शर र को कष्ट होता है। न 

भूखा रखना, क्योंफक भूखा रखन ेसे भी कष्ट होता है। न तो अतत श्रि 

करना, क्योंफक अतत श्रि से कष्ट होता है। न त्रबस्तर पर ह  पड़ ेरहना, 
क्योंफक अतत ववश्राि भी शर र को गलाता और नष्ट करता है। तुि 

सदा िध्य िें होना; अतत ित करना। तो तुि अपन ेशर र और अपने 
भीतर तछपे अींतयाुिी, दोनों को एक शाींत सिरसता का िाग ुबता 

सकोगे। 

िुझ अींतयाुिी को भी कृश करने वाले हैं, उन अज्ञातनयों को 
आसुर  स्वभाव वाला जान। 

व ेअसुर हैं। तिस से तघरे हैं। 
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अहींकार तिस का गहनति रूप है; वह अिावस है अींिेर  रातों 
िें। रजस से भरा हुआ व्यश्क्त सप्तिी-अष्टिी का िाींद है, आिा 
अींिेरा, आिा ज्योतत। सत्व से भरा व्यश्क्त पूणणिुा की रात है, पूरे 

प्रकाश से भरा। लेफकन रात है। तीनों के जो बाहर आ गया, उसका 
सूयोदय होता है; उसके जीवन िें सुबह होती है। 

अिावस को बदलो िीरे-िीरे आिी रोशनी, आिी अींिेर  रात िें। 
आिी अींिेर , आिी रोशनी से भर  रात को िीरे-िीरे बदलो पूणणिुा की 

रात िें। तब तुम्हें वह िाग ुमिल जाएगा, जो सुबह तक ले आता है। 

सुबह बहुत दरू नह ीं है, थोड़ी-सी सिझ और भीतर का थोड़ा-सा 
नया सिायोजन, बस इतना ह  िाहहए। 

आज इतना ह ।   
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िौथा प्रविन 

सींदेह और श्रद्धा 
 

आहारस्त्ववप सवसु्य त्रिवविो भवतत वप्रयाः। 

यज्ञस्तपस्तथा दानीं तेषाीं भेदमििींशणृु।। 7।। 

और हे अजुनु, जैसे श्रद्धा तीन प्रकार की होती है, वैसे ह  भोजन 

भी सबको अपनी-अपनी प्रकृतत के अनुसार तीन प्रकार का वप्रय होता 
है। और वैसे ह  यज्ञ, तप और दान भी साश्त्वक, राजमसक और 

तािमसक, ऐसे तीन-तीन प्रकार के होते हैं। उनके इस न्यारे-न्यारे भेद 

को तू िेरे से सुन। 
 

पहले कुछ प्रचन। 

पहला प्रचनाः आप कहत ेहैं फक पदाथ ुकी खोज िें जो स्थान सींदेह 

का है, िि ुकी खोज िें वह  स्थान श्रद्धा का है। और पदाथ ुकी खोज िें 
िैंन ेइतनी लींबी यािा की है फक सींदेह िेरा दसूरा स्वभाव बन गया है; 

वह िेर  ििड़ी िें ह  नह ीं, िाींस-िज्जा िें सिाया है। इस हालत िें 
अपन ेिूल स्वभाव यानी श्रद्धा को उपलब्ि होन ेके मलए िैं क्या करूीं ? 

 

सींदेह पर सींदेह करें, तभी सींदेह पूरा होता है। अभी सींदेह की यािा 
पूर  नह ीं हुई। एक सींदेह करन ेको बाकी रह गया है। वह है, सींदेह पर 

सींदेह। और यह आचिय ुकी बात है फक जो लोग हर िीज पर सींदेह 

करते हैं, वे सींदेह पर सींदेह क्यों नह ीं करते? द या तले अींिेरा रह जाता 
है। श्जस हदन तुि सींदेह पर भी सींदेह कर सकोगे, उसी हदन श्रद्धा का 

सूिपात हो जाएगा। 
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सींदेह को दबाने से श्रद्धा नह ीं आती; सींदेह को पूरा कर लेन ेसे ह  
आती है। सींदेह के ववपर त नह ीं है श्रद्धा, सींदेह से आगे है, सींदेह से ऊपर 

है। सींदेह की यािा को भरपूर पूरा कर लो; उसे अिूरा ित छोड़ना। 
उससे अगर बिकर िले, अिूरा छोड़ा, कुछ बिा रहा, तो वह लौट-

लौटकर श्रद्धा को खींड करेगा, भग्न करेगा। 
जो भी अनुभव अिूरा रह जाएगा, वह अनेक-अनेक रूपों िें 

वापस लौटता है। अनुभव को पूरा फकए त्रबना कोई उपाय नह ीं है। डरो 
ित। 

िैं उन आश्स्तकों जैसा नह ीं हूीं, जो तुिसे कहत ेहैं, सींदेह ित 

करो। िैं तुिसे कहता हूीं, पूरा सींदेह कर लो। क्योंफक िेर  श्रद्धा सींदेह से 

टूटती नह ीं, नष्ट नह ीं होती। श्रद्धा ववराट है। तुम्हारे सींदेह से श्रद्धा को 
कोई भी भय नह ीं है। तुि कर ह  डालो उसे पूरा। और तुि पाओगे, 

जैसे-जैसे सींदेह पूरा होता है, वैसे-वैसे एक जीवींत प्रकाश श्रद्धा का 
तुम्हारे भीतर आना शुरू हो जाता है। 

सींदेह कोई बड़ी िहत्वपूण ुबात नह ीं है। सींदेह है इसमलए, क्योंफक 

तुि भयभीत हो। सींदेह भय का लक्षण है। कैसे भरोसा करें? कह ीं 
दसूरा िोखा न दे दे! कह ीं दसूरा कोई िालबाजी न करता हो! कह ीं कोई 

शड्यींि न िल रहा हो तुम्हारे िारों तरि! कोई तुम्हें िोखा देन,े डुबाने 

की, मिटाने की कोमशश िें न लगा हो! 
सींदेह का अथ ुहै, भयभीत आदिी की सुरक्षा। श्जतना भयभीत 

आदिी होता है, उतना सींदेह करता है; श्जतना कायर आदिी होता है, 

उतना ज्यादा सींदेह करता है। इसमलए सींदेह कोई बहुत बलशाल  बात 

नह ीं है; वह तो किजोर का लक्षण है। 

पर तुि सींदेह कर लो और सींदेह करके तुि देख लो ठीक तरह फक 

सींदेह से कोई सुरक्षा नह ीं होती। सींदेह से भला तुि दसूरे से बि जात े
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हो, लेफकन सींदेह ह  तुम्हें खा जाता है। तुि दसूरे से सींदेह कर लेते हो, 
तो हो सकता है, दसूरा तुम्हें नुकसान न पहुींिा सके। 

लेफकन दसूरा नुकसान क्या पहुींिा सकता था? हो सकता था, 
तुम्हार  जेब काट लेता; पाींि पैसे लेने थ,े वहाीं दस पैसे ले लेता। हो 

सकता था, तुि सड़क के मभखार  हो जाते, अगर तुि लोगों पर भरोसा 
करते। और अभी तुि िहल िें बैठे हो। लेफकन तुि यह भूले जा रहे हो 

फक सींदेह तुिसे कुछ छीने ले रहा है, जो बहुत िूल्यवान है। रक्षक 

भक्षक हुआ जा रहा है। वह तुिसे तुम्हार  आत्िा छीने ले रहा है; वह 

तुिसे तुम्हार  परिात्िा की सींभावना छीन ेले रहा है। बिा रहे हो दो 
कौड़ी, खो रहे हो सब कुछ। 

जब तुि पूरा सींदेह करोगे, तब तुम्हें यह भी हदखाई पड़गेा। तब 

तुि सींदेह से भी साविान हो जाओगे, फक सींदेह भी कुछ छीने ले रहा 
है, मिटाए डाल रहा है। 

जीवन िें जो भी िूल्यवान है, सींदेह सभी को मिटा देता है। तुि 

प्रेि नह ीं कर सकते सींदेह के साथ। तुि मििता नह ीं कर सकते सींदेह 

के साथ। सींदेह करने वाले का कह ीं कोई मिि होता है? कैसे हो सकता 
है? कह ीं सींदेह करन ेवाला फकसी को प्रेि कर सकता है? कैसे कर 

सकता है? सींदेह की द वाल सदा बीि िें खड़ी रहेगी। 

सींदेह करने वाला डरा हुआ, कीं पता हुआ जीएगा। सींदेह नरक है। 
उसिें तुि भयभीत ह  रहोगे; उसिें कभी तुि अभयपूवकु खड़ ेन हो 

सकोगे। न तुम्हारे जीवन िें मििता की गींि आएगी, न प्रेि का प्रकाश 

आएगा। तुम्हारा जीवन कीड़-ेिकोड़ ेकी तरह होगा। सींदेह से तछपे हो 
अपनी खोल िें, डरे हो, कीं प रहे हो, बाहर तनकल नह ीं सकते, िैल नह ीं 

सकते। 
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कछुए को देखा है! भयभीत हो जाता है, तो सब हाथ-पैर 

मसकोड़कर भीतर तछप जाता है। ऐसे ह  तुि मसकुड़ गए हो अपनी देह 

िें, जैसे कछुआ अपनी देह िें तछप जाता है। और देह िें जो तछप गया 
है, वह कैसे परिात्िा को जानेगा? वह कैसे स्वयीं को जानेगा? 

भयभीत के मलए कोई ज्ञान नह ीं है। भयभीत लाख उपाय करे, तो 
भी ज्ञान को न जान सकेगा। ज्ञातनयों ने अभय को ज्ञान का पहला 
कदि िाना है। जो व्यश्क्त अभय को उपलब्ि हो जाता, उसके ह  
जीवन िें सुबह होती है, अन्यथा रात तघर  रहेगी। रात सींदेह की है, 

सुबह श्रद्धा की। 

रात से पार हो जाओ; रात के अींिेरे को तछपाकर ित बैठे रहो। 
बहुत-से लोग यह  कर रहे हैं। सींदेह तो िौजूद है और ऊपर से श्रद्धा 
कर मलए हैं, इससे बड़ी दवुविा िें पड़ गए हैं। ऊपर-ऊपर श्रद्धा है, 

भीतर-भीतर सींदेह है। हाथ जोड़कर िींहदर िें खड़ ेहैं; हाथ झूठे जुड़ ेहैं, 
क्योंफक हृदय िें सींदेह सरक रहा है। प्राथनुा कर रहे हैं, आकाश की 

तरि िेहरा उठाया हुआ है। बस, िेहरा ह  उठा है, आत्िा नह ीं उठी है। 
क्योंफक भीतर तो सींदेह है। पक्का है नह ीं फक परिात्िा है। 

लोग कहत ेहैं, वपता कहत ेहैं, िाीं कहती है, पूवजु कहते हैं, शास्ि 

कहत ेहैं, गुरु कहते हैं; जब इतने कहत ेहैं, तो होगा। लेफकन तुम्हार  
कोई प्रतीतत नह ीं है, तुम्हारा कोई भरोसा नह ीं है। और जब इतन ेलोग 

कहत ेहैं, तो पूजा कर लेनी ठीक ह  है। कौन झींझट िें पड़;े कह ीं हो ह । 
कह ीं बाद िें पता िले फक है। 

तो तुि बड़ी कुशलता कर रहे हो। तुि परिात्िा के साथ भी 
गणणत से िल रहे हो। तुम्हारा प्रेि भी हहसाब-फकताब है। तुम्हार  

प्राथनुा भी खात-ेबह  िें मलखी है। तुि कर क्या रहे हो? 
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तुि यह कर रहे हो फक कह ीं िरने के बाद पता िला फक परिात्िा 
है, तो यह तो कह सकूीं गा फक िैंने श्रद्धा की थी, िींहदर गया था, 

िश्स्जद-गुरुद्वारा, तेर  पूजा-प्राथनुा की थी। 
लेफकन परिात्िा न तुम्हार  पूजा-प्राथनुा से राजी होता है, न 

तुम्हारे िींहदर-िश्स्जद जाने से। श्जस हदन श्रद्धा का िींहदर तुम्हारे 

भीतर उठता है, श्जस हदन श्रद्धा का कलश तुम्हारे भीतर उठता है, बस 

उसी हदन परिात्िा राजी होता है। उसके पहले तो तुि कुछ और कर 

रहे थे। तुिने न तो प्रेि फकया, न तुिने परिात्िा को िाहा, न पुकारा। 
झूठी है तुम्हार  श्रद्धा, अगर सींदेह के ऊपर तुिने उसको रींग-

रोगन की तरह लगा मलया है। फकससे तछपा रहे हो? फकससे बिा रहे 

हो? अगर सींदेह है, तो िैं कहता हूीं, उसे तुि िवाद की तरह सिझो, 
उसे तनकल जाने दो। उसके तनकल जाने से तुि स्वस्थ हो जाओगे। 

झूठे आश्स्तक ित बनना। सच्िा नाश्स्तक झूठे आश्स्तक से 

बेहतर है। कि से कि सच्िा तो है, कि से कि यह तो कहता है फक 

िुझ ेभरोसा नह ीं है, तो िैं कैसे प्राथनुा करूीं ? इतनी प्रािाणणकता तो 
है। कहता है, िैंने फकसी परिात्िा को जाना नह ीं, तो िैं कैसे हाथ 

जोडूीं? फकसके मलए हाथ जोडूीं? िुझ ेकोरे आकाश के अततररक्त कोई 

हदखाई नह ीं पड़ता। िींहदर जाता हूीं, तो पत्थर की िूततयुाीं हदखाई पड़ती 
हैं। 

झुकने की झूठी बात नाश्स्तक नह ीं कर पाता। और िैं तुिसे 

कहता हूीं, नाश्स्तक ह  कभी ठीक अथों िें आश्स्तक हो पाते हैं। झूठे 

आश्स्तक तो झूठे ह  बने रहते हैं। आश्स्तक तो होना ह  िुश्चकल है 

उनके मलए, अभी वे नाश्स्तक भी नह ीं हुए! 

नाश्स्तकता यानी सींदेह, आश्स्तकता यानी श्रद्धा। नाश्स्तक 

आश्स्तक के ववपर त नह ीं है, जैसे सींदेह श्रद्धा के ववपर त नह ीं है। 
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आश्स्तक नाश्स्तक के आगे है, जैसे श्रद्धा सींदेह के आगे है। जहाीं सींदेह 

सिाप्त होता है, वहाीं श्रद्धा शुरू होती है। जहाीं नाश्स्तकता सिाप्त 

होती है, वहाीं आश्स्तकता शुरू होती है। लेफकन नाश्स्तकता से गुजरना 
जरूर  है। 

दतुनया िें इतना अिि ुहै, वह इसीमलए है फक यहाीं झूठे िामिकु 

हैं। यहाीं सच्िे नाश्स्तक भी नह ीं हैं। यहाीं प्राथनुा भी पाखींड है। यहाीं प्रेि 

भी ऊपर की बकवास है। यहाीं पूजा भी ढोंग है। यहाीं सारा व्यवहार 

पाखींड है, हहपोके्सी है, िोखा है। 

और तुि जानते हो भल भाींतत। क्योंफक तुि तो जानोगे ह  फक 

तुिने जब हाथ जोड़े थ,े तो भीतर तुम्हार  आत्िा नह ीं जुड़ी थी। और 

तुिने जब मसर झुकाया था, तो तुि नह ीं झुके थे। और जब तुिने कहा 
था फक हाीं, भरोसा करता हूीं, तब तुम्हार  बुवद्ध तो कह रह  थी; तुम्हारा 
हृदय अनम्य था, नह ीं झुका था, जरा भी वपघला नह ीं था। ऊपर-ऊपर 

तुिने श्रद्धा ओढ़  थी, वस्िों की भाींतत थी; आत्िा तो तुम्हार  सींदेह से 

भर  थी। 

िैं तुम्हें आश्स्तक बनन ेको नह ीं कहता। क्योंफक आश्स्तक तो 
तुि बन कैसे सकोगे? वह तो ऊपर की सीढ़  है। कि से कि नाश्स्तक 

तो बन जाओ। पहल  सीढ़  तो पार कर लो। ऊपर की सीढ़  तो अपने 
आप आ जाती है। श्जस हदन नीिे की सीढ़  पूर  होती है, अिानक 

द्वार खुल जाता है, ऊपर की सीढ़  आ गयी। 

सींदेह करो, पररपूण ुआत्िा से सींदेह करो। सींदेह िाग ुहै। लेफकन 

अिूरे िें ित रुक जाना; सींदेह पूरा कर लेना। श्जस हदन तुि सींदेह पूरा 
करोगे, एक नई वविा खुलती है, वह है, सींदेह पर सींदेह। और सींदेह पर 

सींदेह ह  सींदेह को काट देता है, जैसे काींटे को काींटा तनकाल लेता है। 
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सींदेह ह  सींदेह को काट देता है। और श्जस हदन दोनों काींटे बाहर हो 
जात ेहैं, अिानक तुि पाते हो फक श्रद्धा की बाढ़ आ गई। 

और जब श्रद्धा की बाढ़ आती है, तो उसका यह अथ ुनह ीं होता फक 

तुि परिात्िा िें भरोसा करते हो; उसका इतना ह  अथ ुहोता है फक 

तुि भरोसा करते हो। उसका यह अथ ुनह ीं होता फक तुि िींहदर की 
िूतत ुिें भरोसा करते हो; उसका इतना ह  अथ ुहोता है फक भरोसा पैदा 
हुआ। अब िश्स्जद िें भी भरोसा है, िींहदर िें भी भरोसा है; कुरान िें 

भी, वेद िें भी; िोर िें भी, सािु िें भी। 

बड़ी प्रकाींड क्ाींतत है श्रद्धा की। उससे बड़ी कोई क्ाींतत नह ीं है। तुि 

श्रद्धा करते हो। अब तुि जानते हो फक सींदेह कर-करके देख मलया, 
कुछ पाया नह ीं, कुछ बिा नह ीं, मसिु गींवाया; कौड़ड़याीं इकट्ठी कीीं, ह रे 

खो हदए। अब तुि पूर  तरह बदल जात ेहो। अब तुि कहते हो, 
कौड़ड़याीं श्जनको ले जानी हों, वे ले जाएीं। हि कौड़ड़यों को पकड़ने िें 

अब ह रों को न खोएींगे। अब तुि कहते हो, हि श्रद्धा का ह रा बिाएींगे। 
श्जसको िीरा या कबीर कहत ेहैं, ऐ र  िैंने राि-रतन िन पायो। 

वह श्रद्धा का नाि है, राि-रतन िन। अब सब भ्ि टूट गया, सब सींदेह 

टूटा; राि-रतन िन पाया। मिला है, कोहहनूर ह रा मिल गया, अब 

कौन कीं कड़-पत्थर बीनता है! 

और जब तुम्हार  आश्स्तकता नाश्स्तकता का अततक्िण होगी, 
िाींसेंडेंस होगी, और जब तुम्हार  श्रद्धा सींदेह को पूरा जीने से आएगी, 

तब तुम्हार  श्रद्धा को कोई भी न तोड़ सकेगा। तोड़न ेकी सींभावनाएीं तो 
तुि पहले ह  पार कर िुके। अब तुम्हार  नाश्स्तकता दोबारा नह ीं आ 

सकती। तुि उसे जी मलए, तुिने उसे िुका हदया, तुि उसे िरघट तक 

पहुींिा आए, तुि उसे धिता पर जला आए। अब वह बिी ह  नह ीं, राख 

हो गई। अब तुम्हार  आश्स्तकता को कोई डाींवाडोल न कर सकेगा। 
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हजार नाश्स्तक इकटे्ठ हों और हजार-हजार तकु दें, तो भी आश्स्तक का 
रोआीं नह ीं कीं पता। 

लेफकन अभी तो तुि डरे हुए हो। और तुि श्जन ििों िें पले हो, 
पाले गए हो, व ेिि ुतक डरे हुए हैं। वे तुम्हें सिझाते हैं फक नाश्स्तक 

को सुनना ित, कान बींद कर लेना। 

तुिने एक आदिी की कहानी सुनी होगी, घींटाकण ुकी, फक उसने 

अपन ेकानों िें घींटे लटका मलए थे। क्योंफक वह राि का भक्त था और 

गाींव के लड़के शैतानी करते थे, आवारा लड़के। और िीरे-िीरे पूरा गाींव 

उसका िजा लेने लगा। तो लोग उसके कान के पास आकर कृष्ण का 
नाि ले देते। 

पुरानी कहानी है, नह ीं तो िोहम्िद का लेते। वह और घबड़ा 
जाता। कृष्ण से भी घबड़ाता था। क्योंफक वह राि का भक्त था और 

कृष्ण का नाि पड़ जाए, गलत नाि पड़ गया! श्रद्धा बड़ी किजोर रह  
होगी। इतनी छोट  श्रद्धा फक राि िें िुक जाए और कृष्ण तक भी न 

पहुींिे। 
ऐसी छोट  श्रद्धा से कह ीं पार होओगे? ऐसी छोट  डोंगी से 

भवसागर पार करना िाहत ेहो? िहायान िाहहए। श्रद्धा ऐसी िाहहए 

फक सब िींहदर-िश्स्जद सिा जाएीं। राि, कृष्ण, बुद्ध, सब उसिें पड़ 

जाएीं और छोटे हो जाएीं और श्रद्धा का आकाश बड़ा हो, सबके मलए 

खुल  जगह हो। हजार-हजार राि उठें  और करोड़-करोड़ कृष्ण, तो भी 
श्रद्धा के आकाश िें किी न पड़े। 

श्रद्धा कोई आींगन थोड़ ेह  है तुम्हारा फक उसके आस-पास 

िारद वार  है। श्रद्धा खुला आकाश है, नीला आकाश है, श्जसकी कोई 

सीिा नह ीं। 
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घींटाकण ुघबड़ा गया फक यह रोज-रोज गाींव िजाक करता है; 

इनकी तो िजाक है, िेर  जान िुसीबत िें है। ऐसा दचुिन का नाि 

सुन-सुनकर भ्ष्ट हो जाऊीं गा। और कृष्ण का नाि सुनते ह  से श्रद्धा 
डगिगाती है फक पता नह ीं, कृष्ण ठीक हों। 

अब कृष्ण और राि बड़ ेववपर त प्रतीक हैं। सत्य िें दोनों सिाए 

हैं, क्योंफक सत्य िें सभी ववरोिाभास सिा जात ेहैं। लेफकन अगर तुि 

राि और कृष्ण को सीिा-सीिा सोिो, तो बड़ ेववपर त हैं। 

कहाीं राि, ियाुदा! और कहाीं कृष्ण, इनसे ज्यादा अियाुदा तुि 

कह ीं खोज पाओगे! कहाीं राि, एक पत्नी व्रती। और कहाीं कृष्ण, 

श्जनकी गोवपयों की कोई सींख्या नह ीं; जो दसूरों की श्स्ियाीं भी िुरा 
लाए। कहाीं राि, श्जनके विन का भरोसा फकया जा सकता है। कहाीं 

कृष्ण, श्जनके विन का कोई भरोसा नह ीं फकया जा सकता। कहें कुछ, 

करें कुछ! कहा था फक युद्ध िें भाग न लेंगे। फिर युद्ध के िैदान पर 

उतर पड़।े िोखा दे हदया; विनभींग हो गया। कहाीं राि... ! 

तुि सोि सकते हो राि को फक श्स्ियों के कपड़ ेिुराकर झाड़ पर 

बैठे हैं! असींभव है। यह बात ह  सोि िें नह ीं आती। लेफकन कृष्ण को 
कोई अड़िन नह ीं है। कृष्ण को कोई अड़िन ह  नह ीं है, कोई ियाुदा 

नह ीं है, कोई तनयि नह ीं है। कृष्ण पूरे अराजक, राि अनुशामसत। वह 

ियाुदा पुरुषोत्ति हैं। और कृष्ण को अगर नाि देना हो, तो वह 

अियाुदा पुरुषोत्ति हैं। कोई तनयि नह ीं िानते, कोई व्रत नह ीं 
िानते, कोई सींयि नह ीं िानते। व ेबाढ़ की तरह हैं। राि तो नहर हैं, 
सीिा िें बींिे, लकीर िें िलत ेहैं। कृष्ण तो गींगा िें आई बाढ़ हैं, सब 

कूल-फकनारा तोड़ देते हैं। 

तो स्वाभाववक था फक घींटाकण ुघबड़ाता हो कृष्ण के नाि से। यह 

घबड़ान ेवाला है। सभी िामिकुों को घबड़ाना िाहहए इस नाि से। यह 
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नाि खतरनाक है। यह तो अराजक नाि है। इससे बड़ा कोई 

अनाफकुस्ट कभी हुआ? इससे बड़ा कोई अराजकतावाद  नह ीं हुआ। 
इससे ज्यादा सिाज, तींि, व्यवस्था, राज्य का कोई ववरोिी नह ीं हुआ। 

तो इन दोनों का कोई ताल-िेल तो नह ीं बैठता। लेफकन खुले 

आकाश िें दोनों साथ-साथ हैं। और श्जन्होंने खुला आकाश देखा है, वे 
कहत ेहैं, ये दोनों ह  एक के ह  अवतार हैं। राि--आींमशक, सीिा-बद्ध। 

कृष्ण--पूण,ु सीिा तोड़कर। 

लेफकन जो राि िें सीिा िें प्रकट हुआ है, वह  कृष्ण की असीिा 
िें प्रकट हुआ है। जो गींगा का जल नहर िें बह रहा है, वह  बाढ़ िें 

आया है। और स्वभावताः, बाढ़ का जल खतरनाक है; सभी के काि का 
नह ीं है। खेतों को उजाड़ देगा, घरों को मिटा देगा। 

इसमलए कृष्ण के साथ तो खतरे का सींबींि है। काि तो नहर से ह  
मलया जाएगा; वह सीींिेगी, खेतों को भरपूर करेगी, लोगों की प्यास 

बुझाएगी। राि की उपयोधगता है। कृष्ण के साथ तो श्जनको खतरे का 
अमभयान करना हो, वे जाएीं। लेफकन अधिक लोग तो कृष्ण के साथ न 

जा सकें गे। अधिक लोगों को तो राि के साथ ह  जाना पड़गेा। 

घींटाकण ुघबड़ा गया होगा फक यह तो अराजकतत्व लोग धिल्लाने 
लगे। और इनकी तो िजाक है, िेर  जान िुसीबत िें है। इनका खेल है 

और िैं िर मिटूींगा। ये िेर  श्रद्धा को डगिगाते हैं। तो उसने दोनों कान 

िें घींटे बाींि मलए। घींटे बजते रहते, लोग लाख धिल्लाएीं कृष्ण का नाि, 

आवाज भीतर न पहुींिती। 

जैसा िैं देखता हूीं, ऐसा फकसी आदिी ने कभी फकया हो या न 

फकया हो, लेफकन सौ िें से तनन्यानबे आश्स्तकों के कानों िें घींटे लटके 

देखता हूीं। व ेघींटाकण ुहैं; व ेडरे हुए लोग हैं। भीतर भी भय है, बाहर भी 
भय है। सींदेह से पीड़ड़त हैं। और नाश्स्तक की बात से डरते हैं। 
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नाश्स्तक उन्हें कीं पा देता है, घबड़ा देता है, क्योंफक उनके भीतर ह  
सींदेह है। नाश्स्तक उन्हें जगा देता है, उकसा देता है। जैसे फकसी ने 

राख को हहला हदया हो और अींगारा बाहर आ गया। ऐसा नाश्स्तक 

उन्हें उकसा देता है। वे डरते हैं; वे दसूरे का शास्ि नह ीं पढ़ते; व ेदसूरे 

की फकताब नह ीं सुनते; वे दसूरे का विन नह ीं सुनते। वे अपने गुरु की 
ह  सुनते हैं। और कानों िें घींटे लटकाए हुए हैं। 

जैन हहींद ूकी सुनने नह ीं जाता; हहींद ूजैन की सुनने नह ीं जाता; 
िुसलिान गीता नह ीं पढ़ता, हहींद ूकुरान नह ीं पढ़ता। बड़ा डर है। कैसी 

आश्स्तकता है? नपुींसक आश्स्तकता है। 

आश्स्तक तो ववराट है, वह सब को सुन सकता है; कोई उसे हहला 
नह ीं सकता। लेफकन यह तो तभी होगा, जब तुि नाश्स्तकता को पार 

कर िुके होओ। अगर नाश्स्तकता भीतर रह गई, तो डर रहेगा। 

ऐसा ह  सिझो फक एक छोटा बच्िा है; खेल-णखलौनों िें इसको 
रस है। इसका शर र तो बड़ा हो गया, लेफकन इसकी बुवद्ध बिकानी रह 

गई। अब यह सम्हालकर िलता है फक कह ीं खेल-णखलौने हदखाई न 

पड़ जाएीं! क्योंफक हदखाई पड़ जाएीं, तो यह लोभ सींवरण न कर 

सकेगा। और तब बड़ी हींसी होगी फक लोग कहेंगे, जवान आदिी और 

तू गुड़ड़या मलए फिर रहा है! 

तो इसन ेगुड़ड़यों को तछपा हदया है घर िें। दसूरे भी गुड़ड़या मलए 

इसके आस-पास घूिें, छोटे बच्िे भी, तो यह घबड़ाता है। क्योंफक 

इसका रस तो अभी भी गुड़ड़या िें है। अभी भी यह िाहता है फक 

गुड़ड़या का वववाह रिा ले। अब भी यह िाहता है फक फिर खेल खेल ले। 
भीतर यह बिकाना रह गया है; भीतर का बच्िा सिाप्त नह ीं हुआ। 
यह प्रौढ़ हुआ ह  नह ीं है; मसिु शर र से हदखाई पड़ रहा है, ऊपर से 

हदखाई पड़ रहा है। भीतर! भीतर बाल-बुवद्ध है। 
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तुि भीतर तो नाश्स्तक हो, सींदेह से भरे हो और ऊपर से तुि 

आश्स्तक हो। तुम्हार  प्रौढ़ता सह  नह ीं है। तुि डरे हुए हो, कह ीं कोई 

यह न कह दे फक ईचवर नह ीं है; क्योंफक तुम्हें भी शक तो है ह । कह ीं 
कोई यह न कह दे फक पत्थर की िूतत ुको क्या पूज रहे हो? यहाीं क्या 

है? डरे तो तुि हो ह । 

दयानींद के जीवन िें घटना है। उस घटना को इस भाींतत तो कभी 
सिझा नह ीं गया है। घटना है फक वे पूजा को बैठे हैं। उन्होंने जो 

मिष्ठान्न िढ़ाए हैं िूतत ुके सािन,े एक िूहा ले भागा। एक िूहा! हो 
सकता है गणेशजी की िूतत ुरह  हो। और िूहा तो उनका वाहन है। या 
शींकरजी की िूतत ुरह  हो; वे गणेशजी के वपता हैं; थोड़ा दरू का सींबींि है 

िूहे से। 

िूहा मिष्ठान्न ले भागा। दयानींद के िन िें सींदेह पैदा हो गया फक 

जो भगवान अपनी रक्षा िूहे से नह ीं कर सकता, वह िेर  रक्षा क्या 
करेगा? उन्होंने िूतत-ुवूतत ुिें क द । उसी हदन से व ेअिूततवुाद  हो 

गए। उस िूहे के द्वारा मिठाई का ले जाना ह  आयसुिाज का जन्ि 

है; उसी हदन आयसुिाज पैदा हुआ। 
लेफकन थोड़ा सोिन ेजैसा है फक िूतत ुिें दयानींद का भरोसा था 

क्या? अगर भरोसा था, तो एक िूहा भरोसे को तोड़ सकता है? तो िूहा 
दयानींद से ज्यादा बड़ा िहवष ुिालूि होता है। 

एक िूहा दयानींद की श्रद्धा को तोड़ हदया। श्रद्धा थी? अगर श्रद्धा 
होती, तो कौन तोड़ सकता है? श्रद्धा थी ह  नह ीं, पहले स्थान पर। ऐसे 

ह  झूठी पूजा िल रह  थी। लेफकन दयानींद को यह हदखाई नह ीं पड़ा 
फक िेर  श्रद्धा झूठी थी। दयानींद को हदखाई पड़ा, िूतत ुव्यथ ुहै। इसे 

थोड़ा सोिन ेजैसा है। 
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अगर दयानींद तनश्चित ह  आत्ि-खोजी होते, तो उनको यह 

हदखाई पड़ता फक एक िूहे ने श्रद्धा तोड़ द । िेरे पास श्रद्धा ह  नह ीं है। 
और हो सकता है, वह शरारत गणेशजी की ह  रह  हो फक िूहा ले जा 

मिठाई, इसकी झूठी श्रद्धा तोड़। 

लेफकन उस हदन से व ेिूतत-ुववरोिी हो गए। वे िूतत ुके प्रेिी कब 

थ?े उनका िूतत-ुववरोि तो सिझ िें आता है। लेफकन वे प्रेिी कब थ,े 

यह िेर  सिझ िें नह ीं आता। प्रिेी इतनी जल्द  छोड़ देता है प्रेि? 

प्रेि इतना किजोर और कच्िा िागा है? प्रेि कोई कच्िे काींि की 
िूड़ी है? फक ऐसे िूहा धगरा दे और तोड़ दे! 

अगर दयानींद की जगह सि िें कोई आश्स्तक हुआ होता, तो 
उसने गणेशजी िें तो भगवान देखा ह  था, िूहे िें भी भगवान देखा 

होता। श्रद्धा का आकाश बड़ा है। और उसने कहा होता, अरे, िूहा 
भगवान! तो तुि मिठाई ले िले। तो श्जसको िढ़ाई थी, पहुींि गई। 

हि तो सोिते थे, िूतत ुिुरदा है। लेफकन िूतत ुिुरदा नह ीं है। िूतत ुने 

िूहे की तरि से हाथ िैलाया और मिठाई ले ल । 

अगर श्रद्धा होती, तो ऐसा हदखता। और तब यह िुल्क 

आयसुिाज के दभुाुग्य से बि जाता। लेफकन वह नह ीं हो सका। िूहा 
आयसुिाज को पैदा करवा गया। सींदेह था भीतर। 

दयानींद तकुवाद  हैं, आश्स्तक नह ीं हैं। और कभी आश्स्तक नह ीं 
हो पाए। तकु ह  रहा; श्रद्धा कभी न हो पाई। तकु का ह  सब जाल रहा। 
िरते दि तक भी श्रद्धा पैदा नह ीं हो सकी। व ेपहले कदि पर ह  िूक 

गए। 

उस हदन उन्हें तय करना था फक िेर  नाश्स्तकता अभी िर  नह ीं 
है, िेरा सींदेह अभी िरा नह ीं, अभी िैं पूजा के योग्य नह ीं। उन्होंने 

सिझा फक यह शींकरजी या गणेशजी पूजा के योग्य नह ीं। जानना था 
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फक िैं अभी पूजा का अधिकार  नह ीं। अभी इस िींहदर िें प्रवेश के िैं 
योग्य नह ीं हुआ; अभी िुझे श्रद्धा खोजनी पड़गेी। 

अगर ठीक आींख होती, तो िूहे ने बता हदया होता फक तुम्हार  
श्रद्धा ऊपर-ऊपर है, पतले कागज की तरह िढ़  है; भीतर सींदेह 

ववराजिान है तुम्हारे िींहदर िें। िूहा कुछ पैदा कर सकता है जो 
तुम्हारे भीतर नह ीं? 

सब सींदेह िूहों की तरह तुम्हें कुतर देते हैं, क्योंफक तुम्हार  श्रद्धा 
कपड़ों जैसी है, वह तुम्हार  आत्िा नह ीं है। इसमलए फिर तुि डरते हो 
फक कह ीं कोई ऐसी बात न कह दे, श्जससे तुम्हार  श्रद्धा डगिगा जाए। 

िैं ग्वामलयर की िहारानी के घर िेहिान था। उन्होंने पहले िुझ े

कभी सुना नह ीं था। पता नह ीं फकस भूल-िूक से िुझ ेबुला मलया। 
सुनकर वे घबड़ा गईं, बहुत बेिैन हो गईं। सािारण श्रद्धालु जन, 

श्जनकी श्रद्धा िें कोई बल नह ीं है, कोई बुतनयाद नह ीं है। 
मशष्टािारवश, उनकी आन ेकी भी हहम्ित िेरे पास न रह । उनके ह  

िहल िें िैं िेहिान हूीं, लेफकन मशष्टािारवश... । मशष्टािार वाल  
िहहला हैं। 

व ेदसूरे हदन िुझे मिलने आईं और कहा फक िेर  हहम्ित नह ीं 
रह  आन ेकी आपके पास। जो सुना, उससे िैं तो घबड़ा गई। आप तो 

हिार  श्रद्धा नष्ट कर देंगे! 

िैंने कहा, जो श्रद्धा तुम्हार  िेरे बोलने से नष्ट हो जाए, उसका 
तुि िूल्य फकतना आींकती हो? शब्दों से जो श्रद्धा मिट जाए, वह पानी 

के बबूलों जैसी किजोर होगी। शब्द हवा िें बने बबलेू हैं। िैंने कुछ 

कहा, तुम्हार  श्रद्धा टूट गई! श्रद्धा है या िजाक कर रखा है? 

उन्होंन ेकहा, जो भी हो, लेफकन अब आप और कुछ ित कहें। िेरा 
लड़का भी आपसे मिलन ेआना िाहता था। लेफकन िैंने उसे रोक 
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हदया। क्योंफक वह तो अभी जवान है। हो सकता है, आप उसको 
त्रबल्कुल डगिगा दें। 

अब यह िाीं न तो यह देख पा रह  है फक इसकी श्रद्धा दो कौड़ी की 
है। और न यह देख पा रह  है फक श्जस दो कौड़ी की श्रद्धा पर यह अपने 
बेटे को बिा रह  है, उसका फकतना िूल्य हो सकता है! उससे तुि नाव 

बनाओगे? उससे तुि भवसागर पार करोगे? 

सोना आग से गुजरता है, तो डरता नह ीं; किरा गुजरता है, तो 
डरता है। किरा जलेगा। 

िैं तुिसे कहता हूीं फक सींदेह से गुजरकर जो बि जाए, वह  श्रद्धा 
है। सींदेह िें जो िर जाए, तुि उसे किरा सिझना, वह सोना था ह  

नह ीं। अच्छा हुआ िर गया। सींदेह को िन्यवाद देना। क्योंफक सींदेह ने 

तुम्हें किरे को बिाने से बिाया, किरे को सम्हालने से बिाया, नह ीं 
तो तुि किरे को ततजोड़ी िें रख ेबैठे रहते। 

इस अश्स्तत्व िें कुछ भी व्यथ ुनह ीं है; श्रद्धा भी साथकु है, सींदेह 

भी साथकु है। जो जानता है, वह सींदेह को भी स्वीकार करता है। 
लेफकन सींदेह पर ह  अटक नह ीं जाता, आगे जाता है। सींदेह िहत्वपूण ु

है, सब कुछ नह ीं है। एक अींग और है जीवन का, जो श्रद्धा है। 

जैसे दो पींखों से पक्षी उड़ता है, जैसे दो पैरों से तुि िलते हो, जैसे 

दो आींखों से तुि देखते हो, ऐसे ह  सींदेह और श्रद्धा दोनों आींखें हैं, दोनों 
से देखा जाता है। और सींदेह की आींख से जब तुि सब देख लेते हो--

सबका ितलब है, जब सींदेह भी देख लेते हो--तब दसूर  आींख खुलती 
है। अब तुि श्रद्धा के योग्य हुए, पाि बने। 

सींदेह तुम्हें तनखारता है, सींदेह तुम्हें जलाता है, शुद्ध करता है। 

सींदेह सहयोगी है, मिि है। 
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नाश्स्तकता िेरे मलए आश्स्तक की दचुिन नह ीं है। नाश्स्तकता 
िेरे मलए आश्स्तक की तैयार  है; वह आश्स्तक का ववद्यापीठ है। वहाीं 
आश्स्तक तनमितु होता है। और जब कोई िि ुसींदेह से डरने लगता है, 

तब सिझ लेना फक वह िि ुिुरदा है। 

जब िहावीर श्जींदा होते हैं, तो वे सींदेह से भयभीत नह ीं करते 

अपन ेमशष्यों को। वे कहत ेहैं, लाओ तुम्हारे सींदेह; पूछो, प्रचन उठाओ; 

जो भी तुम्हारे भीतर तछपा है, प्रकट करो; क्योंफक िैं िौजूद हूीं, जला 
दूींगा। 

बुद्ध जब श्जींदा होते हैं, तो वे फकसी के होंठ को बींद नह ीं करते, होंठ 

को सीत ेनह ीं। वे कहते हैं, पूछो, श्जज्ञासा करो, सींदेह करो! क्योंफक 

कैसे तुि आगे बढ़ोगे! िैं िौजूद हूीं, िैं तुम्हें तुम्हारे सींदेह के पार ले 

िलूींगा। 

यह  िैं भी तुिसे कहता हूीं। तुम्हारे पास श्जतन ेसींदेह हों, सब ले 

आओ। 

तुम्हारा कोई सींदेह श्रद्धा का दचुिन न है, न हो सकता है। सींदेह 

जैसी िीज कह ीं श्रद्धा की दचुिन हो सकती है! सींदेह तो अींिेरे जैसा है। 

तुिने देखा, अींिेरा फकतना ह  घना हो, एक छोटे-से द ए को भी 
बुझा नह ीं सकता है। अींिेरे की ताकत क्या? तुिने कभी सोिा यह फक 

अींिेरा धगर पड़ ेपहाड़ की तरह और छोटे-से द ए को बुझा दे। असींभव! 

सार  पथृ्वी पर अींिकार भरा हो और तुम्हारे घर िें एक छोटा द या 
जलता हो, तो अींिकार उसे बुझा नह ीं सकता। अींिेरे की, अींिकार की 

ताकत क्या? 

लेफकन अगर झूठा द या जला हो, जला ह  न हो, आींख बींद करके 

तुि सोि रहे हो फक द या जला है, तो फिर द या बुझाया जा सकता है। 
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जो जला ह  नह ीं है, वह बुझ जाएगा; वह बुझा ह  हुआ था। आींख बींद 

करके तुि सपना देख रहे थे। 

दयानींद को श्जस हदन िूहे ने डगिगा हदया, खाक दयानींद रहे 

होंगे! उस हदन वे फकसी अींिेरे िें द ए के होन ेकी कल्पना कर रहे थे। 
वह िूहे ने िूीं क िार द , द या बुझा हदया। 

और फिर उनकी िूहे पर ऐसी श्रद्धा हो गई फक वह कभी न मिट । 
फिर दोबारा उन्हें कभी सींदेह िूहे पर न आया, न अपने पर आया। 

श्जींदगीभर फिर उसी भरोसे िें रहे, वह जो उस हदन उदघाटन हो गया; 
जैसे वह कोई बुद्धत्व था। और आयसुिाजी सोिते हैं फक उस हदन बड़ े

ज्ञान की घटना घट गई जगत िें। 

दयानींद पींड़डत थ,े पींड़डत ह  रहे। और िूहे से श्जस श्रद्धा का भ्ि 

टूट गया था, उस सींदेह को मिटान ेके मलए उन्होंन ेकभी फिर कुछ न 

फकया। फिर वे तकुतनष्ठ ह  बने रहे। फकतना ह  वविार उन्होंने वेदों 
का फकया, उपतनषदों का फकया, लेफकन उस सब वविार िें तकु ह  

आिार रहा। 

इसमलए तुि आयसुिाश्जयों को पाओगे बड़ ेकुतकी। उनसे बकवास 

करोगे, तो िुश्चकल िें पड़ोगे, बकवासी हैं। क्योंफक पूरा ह  आींदोलन 

बकवामसयों का है। उसका िि ुसे कोई लेना-देना न रहा।  
िि ुका तकु से कोई सींबींि नह ीं है। िि ुका सींबींि श्रद्धा से है। और 

अगर तुि सींदेह से भरे हो, तो तुि िि ुसे भी जो सींबींि बनाओगे, वह 

भी तकु का होगा। तब तुि मसद्ध करोगे तकु से फक वेद सह  हैं। और 

तब ऐसे-ऐसे तकु उठाओगे... । लेफकन वेद सह  हैं, यह तुम्हारे हृदय 

की श्रद्धा का आववभाुव न होगा; यह तकु ह  होगा। और तकु से ह  तुि 

अपने को सिझाते रहोगे। 
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तकु का अथ ुह  यह है फक सींदेह भीतर िौजूद है, श्जसे तुि तकु से 

झुठला रहे हो। श्रद्धा का कोई तकु नह ीं है। श्रद्धा स्वयीं-मसद्ध है। यह 

उसका स्वभाव है। इसके मलए फकसी प्रिाण की कोई जरूरत नह ीं है। 
वह स्वताः प्रिाण है, सेल्ि-एववडेंट है, वह कोई गवाह नह ीं िाींगती। 

इसमलए तुि आश्स्तक को गलत कर ह  नह ीं सकते। क्योंफक श्जस ढींग 

से तुि उसे गलत कर सकते हो, उस ढींग से सह  होन ेका वह दावा ह  
नह ीं करता। उसके सह  होने का दावा ह  और है।  

वह यह नह ीं कहता फक िैंने फकन्ह ीं प्रिाणों से जान मलया फक 

परिात्िा है। वह कहता है फक िैंने देख मलया। वह कहता है फक िैं हो 
गया। वह कहता है, िैंने िख मलया। अब तुि लाख कहो फक परिात्िा 
नह ीं है, िैं कैसे िानूीं! िेर  प्यास बुझ गई और तुि कहते हो, पानी है 

नह ीं। और िैं देखता हूीं फक तुि प्यास िें तड़प रहे हो। और तुि कहत े

हो, पानी है नह ीं। और िेर  प्यास बुझ गई। िैं कैसे िानूीं फक परिात्िा 
नह ीं है! तुम्हें िैं दखु िें देखता हूीं और तकु िें देखता हूीं, सींदेह िें देखता 
हूीं। िेरा दखु मिट गया, िेरे भीतर आनींद बरस गया। िैं कैसे िानूीं फक 

आनींद नह ीं है! 

तुि फकसी और को ड़डगा सकते हो। श्जसके भीतर आनींद न बरसा 
हो, तुि उसिें सींदेह पैदा कर सकते हो। िुझिें तुि सींदेह पैदा नह ीं कर 

सकते। कोई उपाय ह  न रहा। एक ह  उपाय है फक फकसी भाींतत अगर 

तुि िेरा आनींद छीन लो, तो शायद सींदेह पैदा हो सके। 

लेफकन कोई फकसी का आनींद कह ीं छीन सकता है? तुि िेरा 
शर र िुझसे छीन सकते हो, िेर  आत्िा तो नह ीं छीन सकते! तुि 

िुझ ेिार डाल सकते हो, लेफकन भीतर तो कोई है, जहाीं शस्ि तछदते 

नह ीं, जहाीं आग जाती नह ीं, उसे तुि छू भी न पाओगे। तो शर र को 
काट देन ेसे कुछ प्रिाणणत न होगा, बश्ल्क िैं जो कहता था वह  
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प्रिाणणत होगा, फक िैं फिर भी हूीं। तुि िेरे शर र को काटकर भी 
इतना ह  मसद्ध कर पाओगे। जो िेर  श्रद्धा थी, उसी को मसद्ध कर 

पाओगे। 

श्रद्धा को खींड़डत करने का उपाय नह ीं है, क्योंफक वह अनुभव है। 
इसमलए िैं कहूींगा, सींदेह को पूरा करो। इतना पूरा करो फक सींदेह पर 

सींदेह आ जाए। फिर सींदेह लड़खड़ाकर खुद ह  धगर पड़ता है। उसके 

धगर जाने पर, उसके धगर जाने पर ह  पहल  दिा श्रद्धा का उन्िेष 

होता है, तुम्हारे भीतर तरींग उठती है। 

श्रद्धा एक अनुभव है, बुवद्ध की िान्यता नह ीं। श्रद्धा कोई िान्यता, 
िारणा नह ीं है, एक अनुभव है। जैसे प्रेि, ऐसी ह  श्रद्धा है। 

तुम्हारा लड़का है, वह एक लड़की के प्रेि िें पड़ गया है। तुि 

लाख सिझाते हो फक नासिझ, पहले गौर से तो देख, इसका बाप 

िररिवान नह ीं है। वह लड़का कहता है, बाप से लेना-देना क्या? तुि 

कहत ेहो, इसके घर िें पैसा नह ीं है। वह कहता है, पैसे के थोड़ ेह  िैं 
प्रेि िें पड़ा हूीं! तुि कहत ेहो, इसके कुल का तो वविार कर। वह लड़का 

कहता है, कुल से थोड़ ेह  वववाह करके आना है। बाप कहता है, यह 

लड़की काल -कलूट  है, दबुल  है, बीिार है; हजार तकु खोजता है। 
लेफकन वह लड़का कहता है, िेर  आींख से जरा देखने की कोमशश करें। 

िुझे इससे सुींदर कोई हदखाई ह  नह ीं पड़ता। 

प्रेि के मलए तुि फकसी भी तकु से खींड़डत नह ीं कर सकते। और 

अगर कर लो, तो सिझना प्रेि था नह ीं। अगर लड़का िान जाए फक 

बात तो ठीक है, घर िें िन नह ीं है, दहेज क्या खाक मिलेगा! तो वह 

लड़का प्रेि िें था ह  नह ीं। असल िें वह लड़का लड़का ह  नह ीं है। वह 

लड़का होन ेके पहले बाप हो गया। यह श्जींदगी से िूकेगा। यह बूढ़ा हो 
िुका है। 
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मसिु बूढ़ा आदिी सोिता है पैसे की। जवान आदिी पैसे की 
सोिे, उसकी जवानी सींहदग्ि है। जवान को भरोसा होना िाहहए--

दहेज पर थोड़ ेह , अपने पर--फक किा लेंगे, पैदा कर लेंगे। लेफकन 

जवान आदिी भी सोिता है, दहेज फकतना? वह जवान न रहा। वह 

गणणत िें पड़ गया; वह हहसाब लगा रहा है; वह तकु की दतुनया िें 
उलझ गया; उसे प्रेि का कोई पता ह  नह ीं है। 

और श्रद्धा तो िहा प्रेि है; वह तो प्रेि है अश्स्तत्व के साथ; वह तो 
बड़ा पागलपन है। और पागलों को कह ीं तुि तकु से सिझा सकते हो? 

दयानींद जैसे लोग पागल कभी हुए नह ीं। कभी नािे नह ीं िस्ती 
से। बस बैठकर तकु जुटाते रहे, ट काएीं मलखत ेरहे वेद की और मसद्ध 

करते रहे फक वेद भगवान है। 

और भगवान को मसद्ध करन ेका कोई उपाय नह ीं है। न वेद को 
मसद्ध करन ेका कोई उपाय है। मसद्ध करने की बात ह  सींदेह की दतुनया 
की बात है। भगवान मसद्ध है; श्रद्धा का आववभाुव होते ह  हदखाई पड़ता 

है; आींख खुलते ह  उसका सूरज उगा हुआ मिलता है। बस, आींख 

खोलने की बात है। 

अींिे को कोई तकु देन ेकी जरूरत नह ीं फक प्रकाश है; उससे इतनी 
ह  प्राथनुा करनी है फक आींख खोल ले। और वह कहता है, अभी आींख 

कैसे खोलूीं! भीतर बहुत सपने देख रहा हूीं; बड़ा िजेदार सपना िल रहा 
है। तो हि उससे कहते हैं, खूब देख ले। श्जतना बन सके, सपना देख 

ले। इतनी गौर से सपने को देख फक तुझे खुद ह  हदखाई पड़ जाए फक 

यह सपना है। तो िीिा-िीिा ित देख; पूर  प्रगाढ़ता से देख, गौर से 

देख, आींख गड़ाकर देख। क्योंफक जब तेरा सपना भीतर टूटेगा, आींख 

तू खोलेगा, तभी तुझे सूरज का प्रकाश अनुभव हो सकता है। 
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दसूरा प्रचनाः सुबह बहुत दरू नह ीं है, ऐसा सभी गुरु सदा से कहत े

आए हैं। पर अपनी ओर देखकर तो सुबह सदा दरू ह  हदखाई देती है। 
क्या अब अपनी ओर देखना बींद करने से सुबह जल्द  आ जाएगी? 

 

अपनी ओर तुि देखोगे, तो सुबह दरू हदखाई देगी ह । कारण यह 

नह ीं है फक तुिने अपनी ओर देखा, कारण यह है फक तुि अभी जानत े

ह  नह ीं फक अपनी ओर कैसे देखें। और श्जसको तुि सिझ रहे हो 
अपनी ओर देखना, वह अहींकार की ओर देखना है, वह अपनी ओर 

देखना नह ीं है। और अहींकार तो अींिकार है। 

अगर अपनी ह  ओर देख लो, तो वह ीं तो सुबह हो जाती है। पर 

श्जसको तुि सिझ रहे हो अपना होना, वह तुम्हार  भ्ाींतत है। तुि 

सिझ रहे हो फक फकसी का बेटा हूीं, फक फकसी का बाप हूीं, फक फकसी का 
पतत हूीं, फक फकसी की पत्नी हूीं, फक गर ब हूीं, फक अिीर हूीं, फक सुींदर हूीं, 
फक कुरूप हूीं, रुग्ण हूीं, स्वस्थ हूीं, जवान हूीं, बूढ़ा हूीं। ये सब अहींकार की 

ह  पररभाषाएीं हैं। तुि नह ीं हो यह। 

इन सब से जो गुजरता है, वह हो तुि। जो कभी बच्िा होता है, 

कभी जवान हो जाता है, कभी बूढ़ा हो जाता है। न तुि बिपन हो, न 

तुि जवानी हो, न तुि बुढ़ापा हो। वह जो इन तीनों से गुजरता है, वह 

हो तुि। जो कभी गर ब और कभी अिीर, और कभी सुखी और कभी 
दखुी, और कभी द न और कभी दानी, कभी मभखार  और कभी सम्राट-

-दोनों के बीि जो जाता है, वह हो तुि। कभी जन्िते हो, कभी िरते 

हो। लेफकन जो न कभी जन्िता है और न कभी िरता है, जो जन्ि िें 
जन्िता भी है, िरने िें िरता भी है, फिर भी न तो जन्िता है और न 

िरता है, वह हो तुि। 
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लेफकन उस तरि तुि नह ीं देख रहे हो। तुि देख रहे हो अहींकार 

की तरि। तुि देख रहे हो अपने पररिय की तरि, जो लोग तुिसे 

कहत ेहैं, तुि हो। कोई तुिसे कहता है फक तुि बड़ ेसुींदर हो, और 

तुिने िान मलया। कोई तुिसे कहता है फक सुींदर नह ीं हो, और तुि 

पीड़ड़त हो गए। तुि लोगों के िींतव्य इकटे्ठ कर रहे हो अपने सींबींि िें। 
तुिने सीिा अपने को देखा ह  नह ीं। 

सब िींतव्य हटा दो। क्योंफक दसूरे तुम्हें बाहर से देखते हैं। तुि तो 
स्वयीं को भीतर से देख सकते हो। दसूरों के देखन ेको क्या इकट्ठा कर 

रहे हो! 
यह तो ऐसा ह  पागलपन हुआ फक िैं घर के भीतर बैठा हूीं और 

पड़ोमसयों से पूछने जाता हूीं अपने घर के सींबींि िें। तो उनिें से कोई 

कहता है फक तुम्हारा िकान बहुत सुींदर है। उन्होंने बाहर से ह  िकान 

देखा। रींग-रोगन अच्छा है। उन्होंने बाहर से ह  िकान देखा। या कोई 

पसींद नह ीं करता बाहर की द वालों को और कहता है, िूना झड़न ेलगा 
है; िकान गींदा हुआ जा रहा है। उनिें से भीतर के कक्षों को तो फकसी 

ने भी नह ीं देखा। वहाीं तो केवल िैं ह  देखता हूीं। 
तुम्हारे भीतर तुम्हारे अततररक्त कोई भी नह ीं जा सकता। भीतर 

का अथ ुह  है, जहाीं तुि ह  जा सको और कोई न जा सके। जहाीं तक 

दसूरा जा सकता है, वहाीं तक बाहर की सीिा है। बाहर का ितलब ह  
इतना है, जहाीं दसूरे जा सकते हैं। भीतर यानी जहाीं केवल तुि जा 

सकते हो। तुम्हार  प्रेयसी भी नह ीं जा सकती। तुम्हारा तनकट मिि भी 
नह ीं जा सकता। श्जस मिि के मलए तुि िरन ेको तैयार हो, वह भी 

नह ीं जा सकता। जहाीं तुि ह  जा सकते हो। 
और जरा गौर से देखो! तुम्हारा शर र भी जहाीं नह ीं जा सकता, 

क्योंफक वह भी बाहर है। तुम्हारे वविार भी जहाीं नह ीं जा सकते, 
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क्योंफक व ेभी सतह पर हैं। मसिु तुि, तुम्हार  शुवद्ध िें जहाीं जा सकते 

हो। उस तनवविुार शुवद्ध को श्जस हदन तुि देखोगे, उस खुले आकाश 

को जहाीं कोई वविार का बादल भी नह ीं है, उस हदन तुिने अपनी तरि 

देखा। 

उस हदन सभी गुरु तुम्हें सह  िालूि पड़ेंगे। अभी तुम्हें गुरु गलत 

िालूि पड़ेंगे। उनकी बात सुनोगे, तो लगेगा, सुबह कर ब है। 
परिात्िा मिला ह  हुआ है, जरा एक कदि उठाना है। जरा-सी बात है। 
आींख िें छोट -सी फकरफकर  पड़ी है, उसको तनकाल देना है। कोई बहुत 

बड़ा िािला नह ीं है। गुरुओीं की बात सुनोगे, तो लगेगा फक अब पहुींिे, 
अब पहुींि;े फकनारे पर ह  हैं, जरा-सा ह  हाथ िैलाना है, जरा-सा 

िुड़ना है। 

लेफकन जब तुि अपनी तरि देखोगे, तो अींिकार भयींकर िालूि 

होगा, रात घनी िालूि होगी, अिावस, श्जसका कोई अींत नह ीं िालूि 

होता। सुबह आएगी कैसे? भरोसा नह ीं बैठता। 
तुिने अपने गलत होने की तरि देखा। तुिने अपने स्वभाव की 

तरि न देखा, तुिने अपने सींग्रह की तरि देखा। तुिने स्ितृतयों की 
तरि देखा, तुिने अपने बोि की तरि न देखा। साक्षी-भाव को न 

देखा, द्रष्टा को न देखा, दृचय को देखत ेरहे। और दृचय के सींग्रह का 
नाि अहींकार है। तो स्वभावताः ऐसा होगा। तो क्या करो तुि? 

एक काि तो यह है फक पहिानने की कोमशश करो फक तुि कौन 

हो? और उस सबको काटते जाओ, जो तुि नह ीं हो। जो अप्रासाींधगक 

है, उसे काटो। उपतनषद इस प्रफक्या को नेतत-नेतत कहते हैं, हद िेथड 

आि इमलमिनेशन। जो भी तुम्हें लगता है, गौण है, श्जसके त्रबना तुि 

हो सकते हो, उसे काटो; वह तुि नह ीं हो। 
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तुम्हारे पास िन है, तो तुि अकड़कर िलते हो; इस अकड़ को 
छोड़ो। क्योंफक िन के त्रबना भी तुि हो सकते हो; िन अतनवाय ुनह ीं 

है। कल सरकार बदल जाए, या इसी सरकार की बुवद्ध बदल जाए, कल 

कम्युतनस्ट आ जाएीं, तो िन िला जाएगा, तुि रहोगे। श्जसके त्रबना 
तुि रह सकते हो, वह तुि नह ीं हो। अन्यथा तुि बिते कैसे? 

रूप है, सौंदय ुहै। आज है, कल नह ीं हो सकता है। िेिक तनकल 

आए, बीिार हो जाओ, शर र रुग्ण हो जाए, ििड़ी पर कोढ़ िैल जाए। 
तो वह रूप तुि नह ीं हो। क्योंफक फिर भी तुि रहोगे। शर र जब कृश 

हो जाएगा, िेिक के दाग िेहरे पर पड़ जाएींगे, कोई तुम्हार  तरि न 

देखेगा, कोई देखेगा भी तो ऐसे देखेगा जैसे दया कर रहा हो, कोई 

तुम्हारे सौंदय ुका गुणगान न करेगा, फिर भी तुि तो तुि ह  रहोगे। 
छोड़ो! श्जसके त्रबना तुि हो सकते हो, उसको अपने हहसाब िें ित लो। 

िैं यह नह ीं कह रहा हूीं फक तुि जाकर और िेिक की बीिार  िोल 

ले लो। िैं यह भी नह ीं कह रहा हूीं फक जाकर अस्पताल िें बीिार पड़ 

जाओ। िैं यह भी नह ीं कह रहा हूीं फक अपने िन को सरकार को दे दो 
फक दान कर दो। िैं यह कुछ नह ीं कह रहा हूीं। िैं मसिु इतना कह रहा 
हूीं फक श्जसके त्रबना तुि हो सकते हो, उसको तुि अपने होने के हहसाब 

िें ित लो; वह तुम्हारा होना नह ीं है। वह तुिसे बाहर-बाहर है। है तो 
ठीक, नह ीं है तो ठीक। तुि उस पर तनभरु नह ीं हो। वह तुम्हार  

बुतनयाद नह ीं है। 

िीरे-िीरे ऐसा इमलमिनेट करो, नेतत-नेतत कहो, यह भी नह ीं, यह 

भी नह ीं। हटते जाओ, हटते जाओ। एक घड़ी ऐसी आती है िैतन्य की, 
जहाीं तुि पाओगे, अब और हटना सींभव नह ीं है। यह िैं हूीं। क्योंफक 

अगर यह भी हट गया, तो िैं ह  नह ीं बिता। प्याज के तछलके की 
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तरह छीलत ेजाओ अपने तादात्म्य को। एक-एक तछलके को अलग 

करते जाओ। श्जस हदन वह  बि जाए... । 
क्या बिेगा? आणखर िें क्या बिेगा? उसी को हिन ेआत्िा कहा 

है, िैतन्य कहा है, होश कहा है, भान, बोि, बुद्धत्व, और हजार नाि हैं। 

क्या बिेगा भीतर? आणखर , जब सारे प्याज के तछलके छीलकर 

तुि िें क दोगे, नेतत-नेतत, सार  प्याज नेतत-नेतत हो जाएगी, तब तुि 

पाओगे, बस एक िीज बिी, काींशसनेस, होश बिा, भान बिा, िैतन्य 

बिा। इसको तुि न काट पाओगे। क्योंफक इसको काटकर फिर तुि 

नह ीं बि सकते; इसको छोड़कर फिर तुि नह ीं बि सकते; फिर तुि 

गए। 

श्जसके न होने से तुि न हो जाओगे, वह  है तुम्हारा होना। उसको 
खोजत ेरहो। यह  ध्यान की प्रफक्या है। सतत खोजते रहो। और गलत 

से, व्यथ ुसे, असार से--जो तुम्हारा स्वभाव नह ीं, जो पर-भाव है--

उससे अपने को तोड़ते िले जाओ। जैसे-जैसे यह पर-भाव छूटेगा, 
स्वभाव उभरेगा, जैसे-जैसे पर-भाव से सींबींि मशधथल होंगे, वैसे-वैसे 

स्वभाव पींख िैलाएगा। तुि पाओगे, एक िुश्क्त िमलत होने लगी। 

आणखर िें बि रहता है, सश्च्िदानींद। तुि होते हो परि िैतन्य; 

तुि होते हो परि सत्य; तुि होते हो परि आनींद; वह स्वभाव है। 

सारे िि ुकी प्रफक्या बस नेतत-नेतत िें सिाई है। इन दो शब्दों से 

ज्यादा कुछ भी नह ीं िाहहए; न यह, न वह; काटते जाओ। कैं िी लेकर 

अपने पीछे पड़ जाओ। 

अगर तुिने हहम्ित से खोज की, तो िीरे-िीरे तुि पाओगे फक 

अब तुम्हार  दृश्ष्ट अपनी तरि हुई। अभी तुि फकसी और की तरि 

देख रहे थ ेऔर सोिते थ,े अपनी तरि देख रहा हूीं। 
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ठीक से सिझो, अपनी तरि तुि देखोगे कैसे? श्जसकी तरि भी 
तुि देखोगे, वह दसूरा होगा। अपनी तरि तुि देखोगे कैसे? कौन 

देखेगा? फकसको देखेगा? वहाीं तो देखने वाला और दृचय एक ह  हो 
जाता है। इसमलए अभी तुि श्जसकी भी तरि देख रहे हो फक तुि 

कहत ेहो फक िैं पुरुष हूीं, िनवान हूीं, जवान हूीं, पींड़डत हूीं, ज्ञानी हूीं, इतनी 
ड़डधग्रयाीं हैं, श्जसको भी तुि देख रहे हो, यह तुि नह ीं हो। काटते 

जाओ। 

एक हदन तुि अिानक पाओगे, ऐसी घड़ी आ गई, श्जसको योगी 
कहत ेहैं, सींगि। ऐसी घड़ी आ गई, जहाीं दृचय, द्रष्टा और देखने वाला 

एक ह  बिा। अब तुि बाींट नह ीं सकते। तुि यह नह ीं कह सकते फक िैं 
देख रहा हूीं। तुि यह  कह सकते हो फक िैं ह  देख रहा हूीं, िैं ह  देखन े

वाला हूीं, िैं ह  हदखाई पड़ रहा हूीं। त्रिपुट  आ गई; तीन मिल गए। 
सत्व, रज, ति, तीनों सितुल हो गए। और तुि तीनों के पार--

गुणातीत। जीवन का सूरज उग गया। सुबह कर ब है। 

जब िैं तुम्हार  तरि देखता हूीं, तो तुिसे कहता हूीं, सुबह कर ब 

है। अपनी तरि ह  देखकर नह ीं कह रहा हूीं फक सुबह कर ब है, तुम्हार  
तरि भी देखकर कह रहा हूीं फक सुबह कर ब है। लेफकन जब िैं तुम्हें 
गौर से देखता हूीं, तो पाता हूीं, तुि अपनी तरि नह ीं देख रहे हो। तुि 

कह ीं और देख रहे हो। वहाीं अींिेर  रात है। वहाीं अनींत अिावस है, 

श्जसका न कोई आहद है और न अींत। वहाीं तुि अींिेरे िें भटकते ह  
रहोगे। 

आींख को लौटाना है अपनी तरि। बस, जरा-सी बात है। बहुत 

बड़ी िालूि पड़ती है। फकतना जाल ििों का खड़ा है उतनी सी छोट -
सी बात पर! वह तुम्हार  वजह से बड़ी िालूि पड़ती है। क्योंफक तुि 
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अींिेरे िें ह  रहे हो। और तुम्हारा अींिेरे पर इतना भरोसा हो गया है फक 

तुि िान ह  नह ीं सकते फक सुबह हो सकती है। 

िेरे पास लोग आते हैं। कल ह  रात कोई िुझसे कह रहा था फक 

बड़ा आनींद अनुभव हो रहा है। कह ीं यह कल्पना तो नह ीं है? 

तुि दखु िें इतन ेरहे हो फक अगर ध्यान की थोड़ी-सी फकरण भी 
टूटती है और आनींद का थोड़ा-सा सुर बजता है, तो तुम्हें भरोसा नह ीं 

आता। तुम्हें शक होता है। 

श्जस सज्जन ने िुझे यह कहा; िैंने उनसे पूछा, तुि जब दखु िें 
थ,े तब तुिने कभी सोिा फक यह कह ीं कल्पना तो नह ीं? उन्होंने कहा, 

यह तो ख्याल कभी नह ीं आया! 
जब दखु िें थ,े तब यथाथ;ु तब शक भी पैदा न हुआ फक कह ीं यह 

दखु कल्पना तो नह ीं है! लेफकन अब थोड़ी-सी ध्यान िें गतत बढ़  है, 

थोड़ी नाव फकनारे से हट  है, थोड़ी पतवार उठी है, तो सींदेह पैदा हो रहा 
है फक कह ीं यह आनींद कल्पना तो नह ीं है। 

वह िन कह रहा है, लौट आओ फकनारे पर। कहाीं जा रहे हो? यह 

सागर सब कल्पना है। अपनी पुरानी जगह ठीक; वह पुराना तादात्म्य 

ठीक। फकसकी खोज िें तनकले हो? यह आत्िा-परिात्िा सब कल्पना 
है, लौट आओ! दखु सि है, नकु सि है, स्वग ुकल्पना है; शैतान सि 

है, परिात्िा कल्पना है। 
सींदेह का अथ ुहै, गलत श्रद्धा। सींदेह का अथ ुहै, गलत पर श्रद्धा। 

और जब तुि गलत पर श्रद्धा रखते हो, तो सींदेह मिटेगा कैसे? इसमलए 

सींदेह तुम्हें गलत से नह ीं छूटने देना िाहता, क्योंफक वहाीं तो सींदेह 

बिा रह सकता है। सह  का आववभाुव होगा, सींदेह की ितृ्यु हो 
जाएगी। तो सींदेह उठता है िन िें फक कह ीं यह कल्पना तो नह ीं। 
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िैं तुिसे कहता हूीं, सश्च्िदानींद कसौट  है। तुि इस पर कस 

लेना। अगर कोई भी िीज आनींद दे, वह परिात्िा के कर ब है, तभी 
आनींद देगी। अगर फकसी िीज िें यथाथ ुका बोि हो, फकसी िीज िें 

भीतर  गररिा हो सत्य होन ेकी, ऐसी गहर  प्रतीतत होती है फक इस पर 

सींदेह भी करना िुश्चकल हो जाए, तो जानना फक वह परिात्िा के 

कर ब है। और श्जससे भी ितैन्य बढ़ता हुआ िालूि पड़,े रोशनी बढ़ती 
िालूि पड़ ेभीतर, तो सिझना फक वह परिात्िा के कर ब है। 

सश्च्िदानींद तनकष है। तुि उस पर कसते रहना। और जो-जो 
इससे ववपर त िालूि पड़,े सिझना फक उतनी ह  दरू है। इस कसौट  

को लेकर अगर तुि िले, तो एक हदन िींश्जल पर पहुींि जाओगे। 

और िैं फिर कहता हूीं, िींश्जल दरू नह ीं; एक कदि का िासला है। 
इसमलए तुिसे कहता हूीं, िलने का सवाल नह ीं है, छलाींग भी ले सकते 

हो। एक कदि िलने िें क्या सार है? यह तो छलाींग से भी हो सकता 
है। 

इसमलए दतुनया िें एक अनूठी घटना भी घटती है, छलाींग भी 
घटती है। कुछ लोग छलाींग से परिात्िा को उपलब्ि हो जाते हैं। 

श्जनको सिझ आ जाती है, हदखाई पड़ जाती है बात, ख्याल पकड़ 

जाता है, श्जनका सींदेह िर िुका होता है, जो भरोसे को उपलब्ि हो 
जात ेहैं, एक छलाींग िें, एक इशारे िें, एक आवाज िें, और तुि बाहर 

आ जाते हो। हजारों-हजारों जन्िों की रात टूट जाती है। 

सुबह कर ब है। अपनी तरि भी देखकर कहता हूीं, तुम्हार  तरि 

भी देखकर कहता हूीं, सुबह कर ब है। लेफकन तुि अपनी तरि नह ीं 
देख रहे हो, यह भी िुझे हदखाई पड़ता है। 

उसी के मलए सारे ध्यानों का आयोजन है फक तुि अपनी तरि 

देखन ेिें सिथ ुहो जाओ। सिथ ुतुि हो सकते हो। फकतनी ह  कहठन 
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िालूि पड़ ेयह बात, असींभव नह ीं है। और श्जस हदन हो जाएगी, उस 

हदन तुि हींसोगे और तुि कहोगे, कहठन भी नह ीं थी। तुि हींसोगे भी 
और रोओगे भी। तुि रोओगे फक इतने हदन कैसे यह सींभव रहा फक िैं 

भटकता रहा! और तुि हींसोगे फक जो इतन ेकर ब था फक हाथ भर 

बढ़ान ेकी बात थी। 
जब जरा गदुन झुकाई... 

हदल के आईन ेिें है तस्वीरे-यार 

जब जरा गदुन झुकाई देख ल । 

उतनी ह । िगर गदुन सख्त हो गई है; लकवा लग गया है। 
हजारों साल से झुकी नह ीं है, तो तुि भूल ह  गए हो, कैसे झुकाएीं। 

थोड़ी िामलश करो। ध्यान वह  िामलश है। सािातयक कहो, पूजा कहो, 
प्राथनुा, अिनुा, निाज, थोड़ी-सी िामलश है गदुन पर। थोड़ी गदुन 

झुक जाए, लोिपूण ुहो जाए, बस। और तुि देख लोगे, तस्वीरे-यार 

सदा भीतर है। 

तुम्हारा प्रेिी तुम्हारे भीतर है। तुम्हार  खोज तुम्हारे भीतर है। 
खोजने वाले िें तछपी है िींश्जल। कह ीं परिात्िा बाहर होता, तो 

िुश्चकल होता, कहठन होता; वह तुम्हारे भीतर ह  है। 

थोड़ा रुको, बैठो, काटो नेतत-नेतत से अपन ेगलत तादात्म्य को। 
और अिानक तुि पाओगे, सूरज उग आया। उगा ह  था। कभी डूबा ह  

न था; रात कभी हुई न थी। बस, तुिने आींखें बींद कर रखी थीीं। 
 

 

अब सूिाः 
और हे अजुनु, जैसे श्रद्धा तीन प्रकार की होती है, वैसे ह  भोजन 

भी सब को अपनी-अपनी प्रकृतत के अनुसार तीन प्रकार का वप्रय होता 
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है। और वैसे ह  यज्ञ, तप और दान भी साश्त्वक, राजस और तािस, 

ऐसे तीन-तीन प्रकार के होते हैं। उनके इन न्यारे-न्यारे भेद को तू 

िुझसे सुन। 

श्रद्धा के शास्ि को कृष्ण अजुनु को सिझा रहे हैं। वह शास्ि सभी 
अजुनुों को सव ुकालों िें उपयोगी है, क्योंफक वह शास्ि तुम्हार  ह  

व्याख्या और ववचलेषण है। और जब तक तुि अपनी ठीक से व्याख्या 
को न सिझ पाओगे और ठीक से ववचलेषण को, तब तक तुि ववज्ञान 

को न सिझ पाओगे, जो तुम्हें त्रिगुणातीत बना दे, गुणातीत बना दे। 
इसमलए तुम्हें पहले इन तीनों गुणों की अलग-अलग व्यवस्था और 

तुम्हारे जीवन िें इनके ढींग और ढाींिे और इनकी शैल  को सिझ लेना 
जरूर  है। वह तुम्हारा सारा अश्स्तत्व है अभी। 

तो कृष्ण कहते हैं फक श्रद्धा न केवल तुम्हार  परिात्िा की तरि 

यािा िें मभन्न-मभन्न िाग ुपकड़ा देती है तुम्हें, श्रद्धा न केवल तुम्हारे 

आिरण को मभन्न-मभन्न कर देती है, िहत्वपूण ुबातों िें ह  नह ीं, 
जीवन की कु्षद्रति बातों िें भी तुम्हार  श्रद्धा तुम्हें रींगती है। छोटे से 

छोटा तुम्हार  श्रद्धा की सूिना देता है। 

तो कृष्ण कहते हैं, भोजन भी इन तीन श्रद्धाओीं के अनुसार तीन 

प्रकार का होता है। और लोग अपनी-अपनी श्रद्धा के अनुसार भोजन 

की रुधि रखते हैं। 

तािसी वशृ्त्त का व्यश्क्त है, तुि उसके भोजन का अध्ययन 

करके भी सिझ सकते हो फक वह तािसी है। तािसी वशृ्त्त के व्यश्क्त 

को बासा भोजन वप्रय होता है, सड़ा-गला उसे स्वाद देता है। घर का 
भोजन उसे पसींद नह ीं आता। बाजार का सड़ा-गला, श्जसका कोई 

भरोसा नह ीं फक वह फकतना पुराना है और फकतना प्रािीन है। होटलों िें 
दो-िार हदन पहले की सब्जी से बने हुए पकोड़ ेऔर सिोसे उसे वप्रय 
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होते हैं। बासा! साश्त्वक व्यश्क्त को जो कूड़ा-करकट जैसा िालूि पड़,े 

श्जसे वह अपने िुींह िें न ले सके, उसी पर तािसी की लार टपकती है। 

िैंने सुना है फक िुल्ला नसरुद्दीन एक हदन होटल िें गया। जाकर 

बैठ गया टेबल पर। और उसन ेकहा फक भोजन ले आओ। पहल  ह  
दिा इस होटल िें आया था। जब बैरा भोजन लेन ेजाने लगा, तो 

उसने कहा फक यहाीं सब ठीक-ठाक है न? बैरे ने उसे तपृ्त करने को 
कहा फक िहानुभाव, ठीक-ठाक पूछते हैं; त्रबल्कुल आपके घर जैसा 

भोजन है! 

नसरुद्दीन उठकर खड़ा हो गया। उसन ेकहा, क्षिा करें, घर के 

भोजन से बिने को तो यहाीं आए थे। तो फिर कोई और होटल जाना 
पड़गेा। 

तािसी व्यश्क्त का भोजन हिेशा अततशय होगा, वह ज्यादा 
खाएगा। वह इतना खाएगा फक नीींद के अततररक्त और कुछ करने को 

शेष न बिे। इसमलए तािसी व्यश्क्त भोजन करके ह  सुस्त होन े

लगेगा। उसका भोजन एक तरह का नशा है। 

भोजन का एक नशा है। अगर तुि जरूरत से ज्यादा भोजन कर 

लो, तो भोजन अल्कोहमलक है। वह िादक हो जाता है, उसिें शराब 

पैदा हो जाती है। उसिें शराब पैदा होने का कारण है। जैसे ह  तुि 

ज्यादा भोजन कर लेते हो, तुम्हारे पूरे शर र की शश्क्त तनिुड़कर पेट 

िें आ जाती है। क्योंफक उसको पिाना जरूर  है। तुिने शर र के मलए 

एक उपद्रव कर हदया, एक अस्वाभाववक श्स्थतत पैदा कर द । तुिने 

शर र िें ववजातीय तत्व डाल हदए। अब शर र की सार  शश्क्त इसको 
फकसी तरह पिाकर और बाहर िें कने िें लगेगी। तो तुि कुछ और न 

कर पाओगे; मसिु सो सकते हो। 
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िश्स्तष्क तभी काि करता है, जब पेट हलका हो। इसमलए 

भोजन के बाद तुम्हें नीींद िालूि पड़ती है। और अगर कभी तुम्हें 
िश्स्तष्क का कोई गहरा काि करना हो, तो तुम्हें भूख भूल जाती है। 

इसमलए श्जन लोगों ने िश्स्तष्क के गहरे काि फकए हैं, वे हिेशा 
अल्पभोजी लोग हैं। और िीरे-िीरे उन्ह ीं अल्पभोश्जयों को यह पता 
िला फक अगर िश्स्तष्क त्रबना भोजन के इतना सफक्य हो जाता है, 

तेजस्वी हो जाता है, तो शायद उपवास िें तो और भी बड़ी घटना घट 

जाएगी। इसमलए उन्होंने उपवास के भी प्रयोग फकए। और उन्होंने 
पाया फक उपवास की एक ऐसी घड़ी आती है, जब शर र के पास पिाने 
को कुछ भी नह ीं बिता, तो सार  ऊजाु िश्स्तष्क को उपलब्ि हो जाती 

है। उस ऊजाु के द्वारा ध्यान िें प्रवेश आसान हो जाता है। 

जैसे भोजन अततशय हो, तो नीींद िें प्रवेश आसान हो जाता है। 
नीींद ध्यान की दचुिन है; िूच्छा ुहै। भोजन त्रबल्कुल न हो शर र िें, तो 
शर र को पिाने को कुछ न बिन ेसे सार  ऊजाु िुक्त हो जाती है पेट 

से, मसर को उपलब्ि हो जाती है। ध्यान के मलए उपयोगी हो जाता है। 

लेफकन उपवास की सीिा है, दो-िार हदन का उपवास सहयोगी हो 
सकता है। लेफकन कोई व्यश्क्त उपवास की अततशय िें पड़ जाए, तो 
फिर िश्स्तष्क को ऊजाु नह ीं मिलती। क्योंफक ऊजाु बिती ह  नह ीं। 

इसमलए उपवास तो फकसी ऐसे व्यश्क्त के पास ह  करन ेिाहहए, श्जसे 

उपवास की पूर  कला िालूि हो। क्योंफक उपवास पूरा शास्ि है। हर 

कोई, हर कैसे उपवास कर ले, तो नुकसान िें पड़गेा। 

और प्रत्येक व्यश्क्त के मलए गुरु ठीक से खोजेगा फक फकतन ेहदन 

के उपवास िें सींतुलन होगा। फकसी व्यश्क्त को हो सकता है पींद्रह हदन, 

इक्कीस हदन का उपवास उपयोगी हो। अगर शर र ने बहुत िबी इकट्ठी 
कर ल  है, तो इक्कीस हदन के उपवास िें भी उस व्यश्क्त के िश्स्तष्क 
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को ऊजाु का प्रवाह मिलता रहेगा। रोज-रोज बढ़ता जाएगा। जैसे-जैसे 

िबी कि होगी शर र पर, वैसे-वैसे शर र हलका होगा, तेजस्वी होगा, 
ऊजाुवान होगा। क्योंफक बढ़  हुई िबी भी शर र के ऊपर बोझ है और 

िूच्छा ुलाती है। 

लेफकन अगर कोई दबुला-पतला व्यश्क्त इक्कीस हदन का 
उपवास कर ले, तो ऊजाु क्षीण हो जाएगी। उसके पास ररजवाुयर था ह  

नह ीं; उसके पास सींरक्षक्षत कुछ था ह  नह ीं। उनकी जेब खाल  थी। 
दबुला-पतला आदिी बहुत से बहुत तीन-िार हदन के उपवास से 

िायदा ले सकता है। बहुत िबी वाला आदिी इक्कीस हदन, बयाल स 

हदन के उपवास से भी िायदा ले सकता है। और अगर अततशय िबी 
हो, तो तीन िह ने का उपवास भी िायदे का हो सकता है, बहुत िायदे 

का हो सकता है। लेफकन उपवास के शास्ि को सिझना जरूर  है। 
तुि तो अभी ठीक ववपर त जीते हो, दसूरे छोर पर, जहाीं खूब 

भोजन कर मलया, सो गए। जैसे श्जींदगी सोने के मलए है। तो िरन ेिें 
क्या बुराई है! िरने का ितलब, सदा के मलए सो गए। 

तो तािसी व्यश्क्त जीता नह ीं है, बस िरता है। तािसी व्यश्क्त 

जीने के नाि पर मसिु तघसटता है। जैसे सारा काि इतना है फक फकसी 
तरह खा-पीकर सो गए। वह हदन को रात बनाने िें लगा है; जीवन को 
िौत बनाने िें लगा है। और उसको एक ह  सुख िालूि पड़ता है फक 

कुछ न करना पड़े। कुल सुख इतना है फक जीने से बि जाए, जीना न 

पड़।े जीने िें अड़िन िालूि पड़ती है। जीन ेिें उपद्रव िालूि पड़ता है। 
वह तो अपना िादर ओढ़कर सो जाना िाहता है। 

ऐसा व्यश्क्त अततशय भोजन करेगा। अततशय भोजन का अथ ुहै, 

वह पेट को इतना भर लेगा फक िश्स्तष्क को ध्यान की तो बात दरू, 

वविार करने तक के मलए ऊजाु नह ीं मिलती। और िीरे-िीरे उसका 
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िश्स्तष्क छोटा होता जाएगा; मसकुड़ जाएगा। उसका तींतु-जाल 

िश्स्तष्क का तनम्न तल का हो जाएगा। 

अभी कुछ हदन पहले बींगला देश िें ढाका िें एक आदिी पकड़ा 
गया, जो िरे हुए िुरदों की लाश ह  खाकर जी रहा था वषों से। उनकी 
लाश को िाड़ लेता और उनके कलेजे को खा जाता और सोया रहता। 
और िरघट पर ह  नौकर था, कत्रब्रस्तान पर, इसमलए फकसी को सींदेह 

भी न हुआ। और िुसलिान तो जलाते नह ीं। तो व ेदबाकर गए। घर के 

लोग घर नह ीं पहुींि पाए फक वह कब्र से खोद लेता आदमियों को, िाड़ 

देता--हाथ से, नाखूनों से--और कच्िा कलेजे को िबा जाता। िरे हुए 

आदिी का कलेजा! 
कृष्ण को अगर इस आदिी की खबर होती, तो वे कहते, यह 

तिस का आणखर  लक्षण है। इससे पार और जाना िुश्चकल है। िरा 
हुआ आदिी! बासा भोजन ह  नह ीं, बासा आदिी! श्जसिें सड़ने की 

प्रफक्या शुरू हो गई। 

और वह कोई भोजन न करता। जरूरत न थी। कभी-कभी लाश न 

आती, तो जरूर वह गाींव िें आता। और वह भी इसी तलाश िें आता, 
कोई मभखिींगा िर गया हो, कोई आवारा िर गया हो, श्जसकी लाश 

को कोई लाने वाला न हो! तो वह बड़ी सेवा-भाव हदखलाता िुरदों को 
ले जाने िें, आवारा िुरदों को। अस्पतालों िें िला जाता, फक फकसी की 
लाश का कोई लेने... । सब लोग सिझते थ,े बड़ा सेवाभावी आदिी है! 

लेफकन िीरे-िीरे लोगों को सींदेह हुआ फक वह भोजन वगैरह कब 

करता है? कहाीं करता है? तो फकसी ने तछपकर देखने की कोमशश की 
तो पाया फक वह तो बड़ा खतरनाक आदिी है। 

पकड़ा गया। उसकी जाींि-पड़ताल हुई। तो पाया गया, उसका 
िश्स्तष्क त्रबल्कुल मसकुड़ गया है; उसका बुवद्धिाप त्रबल्कुल नीिे धगर 
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गया है। श्जसको आई.क्यू. कहते हैं िनोवैज्ञातनक, इींटेमलजेंस 

कोमसएींट, बुवद्ध अींक, वह त्रबल्कुल नीिे धगर गया है। उससे नीिे बुवद्ध-

अींक का आदिी खोजना िुश्चकल है। 

तो ध्यान के मलए तो शश्क्त मिलना िुश्चकल ह  है, वविार तक के 

मलए नह ीं मिलती। शाींत होना तो दरू है, अभी अशाींत होन ेलायक तक 

शश्क्त िश्स्तष्क िें नह ीं जाती। िश्स्तष्क खो ह  जाता है। वह आदिी 
शर र की तरह जी रहा है। 

तािसी आदिी शर र की तरह जीता है। इसे सूि सिझ लें। 
उसकी श्रद्धा शर र िें है, िुरदे िें, ितृ्यु िें है, जीवन िें नह ीं। तुि 

उसके िेहरे पर िौत को मलखा हुआ पाओगे। तुि उसके िेहरे पर एक 

कामलिा पाओगे। तुि उसके व्यश्क्तत्व के आस-पास ितृ्यु की 
पदिाप सुनोगे। 

वैसा आदिी अगर तुम्हारे पास बैठेगा, तो तुम्हें जम्हाई आन े

लगेगी। वैसा आदिी तुम्हारे पास बैठेगा, तो तुि भी मशधथलगात होन े

लगोगे। तुम्हें भी ऐसा लगेगा फक नीींद िालूि पड़ती है। वैसा आदिी 
अपने िारों तरि तरींगें पैदा करता है तिस की। 

जहाीं भी तुम्हें कह ीं ऐसा लगे फक कोई आदिी ऐसा कर रहा है, हट 

जाना तत्क्षण; क्योंफक वह आदिी तुम्हें िूसता है। वह तुम्हार  ऊजाु 
के मलए गड्ढे का काि करता है। वह खुद तो गड्ढा हो ह  गया है। 

उसका मशखर तो खो गया है। वह तुम्हारे मशखर को भी िूस लेता है। 

तािसी व्यश्क्त ज्यादा भोजन करेगा और गलत तरह का भोजन 

करेगा, श्जससे बोझ बढ़े, श्जसे पिाना िुश्चकल हो, जो अपाच्य हो, जो 
ज्यादा देर पेट िें रहे, जल्द  पि न जाए। शाक-सब्जी उसे पसींद न 

आएींगी। िल उसे पसींद न आएींगे। शाकाहार  होन ेिें उसे िजा न 

िालूि होगा। 
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एक डाक्टर थ;े िैं वषों जबलपुर था, वे िेरे सािन ेह  रहते थे। 
ऐसे भले आदिी थ,े बींगाल  थे। बस, िछमलयाीं ह  उनका एक राग-रींग 

थीीं। कभी िेर  तत्रबयत को कुछ गड़बड़ होती, तो वे िुझ ेदेखते थे। 

एक बार िुझे बुखार आया, वे देखने आए, तो िैंने उनसे पूछा फक 

िेरे भोजन िें कोई तबद ल  तो नह ीं करनी है? तो वे हींसने लगे, फक 

आपका भोजन? यह भी कोई भोजन है? घास-पात! इसिें बदलाहट 

की अब क्या जरूरत है और! आप तो पहले ह  से िर ज का भोजन कर 

रहे हैं, बीिार आदिी का। भोजन हि करते हैं। 

उनके िेहरे पर भी िछमलयों की गींि थी। उनके घर जाना बहुत 

िुश्चकल िालूि पड़ता था। िगर िेरा भोजन उनके मलए घास-पात 

िालूि होगा, स्वभावताः। िल, शाक, सब्जी, यह कोई भोजन है? यह 

इतना सुपाच्य है फक तनद्रा पैदा नह ीं करता। और भोजन की पररभाषा 
यह  है तािसी व्यश्क्त को फक उससे तिस बढ़े, िूच्छा ुबढ़े, नीींद आ 

जाए, खो जाए वह, शर र िें खो जाए, आत्िा का त्रबल्कुल पता न िले, 

बुवद्ध िें कोई प्रखरता न रहे, शर र िें डूब जाए, शर र की अींिकारपूण ु

रात्रि िें डूब जाए। 

तिस शब्द का अथ ुहोता है, अींिकार। तो अींिकार िें डूबने की 
प्रवशृ्त्त होगी उसकी। उसे हदन पसींद न आएगा। उसे रात पसींद 

आएगी। वह तनशािर होगा, तिस से भरा हुआ व्यश्क्त तनशािर 

होगा। हदन िें सोएगा, रात जागेगा। 

रात तुि उसको क्लब िें देखोगे, ताश खेलते देखोगे, जुआ खेलते 

देखोगे, शराब पीते देखोगे। हदन तुि उसे घराुटे लेते देखोगे। जब सार  
दतुनया जागेगी, तब वह सोएगा। 
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कृष्ण ने योगी की पररभाषा की है फक योगी तब जागता है जब 

सार  दतुनया सोती है, तब भी जागता है। या तनशा सवभूुतानाीं तस्याीं 
जागतत ुसींयिी--जब सब सोए हैं, तब भी योगी जागता है। 

भोगी, उसकी पररभाषा उन्होंन ेनह ीं की, वह िैं कर देता हूीं, फक 

जब सब जागते हैं, तब वह सोता है। तिस उसका लक्षण है, अींिकार 

उसका प्रतीक है। रात जरा उनिें जीवन िालूि पड़ता है। 

जैसे-जैसे तिस बढ़ता है फकसी सींस्कृतत िें, उसकी रात घटने 
लगती है। बारह, दो बजे रात तक राग-रींग िलता है। पश्चिि िें तिस 

बढ़ा, तो लोग रात को दो बजे तक जग रहे हैं। वह  जीवन िालूि 

पड़ता है। पश्चिि से यहाीं लोग िेरे पास आते हैं। वे कहत ेहैं फक भारत 

िें कोई रात्रि का जीवन नह ीं, नाइट-लाइि त्रबल्कुल नह ीं है। 

थोड़ी-बहुत बींबई िें है। बाकी भारत के अगर गाींव िें जाएींगे, तो 
रात्रि-जीवन जैसी कोई िीज ह  नह ीं है। न कोई नाइट क्लब है, न कोई 

रात का उपद्रव है, न त्रबजल  है, लोग साींझ हुई फक ववश्राि को िले 

गए। 

भारत की उलट  सींस्कृतत थी। यहाीं लोग सुबह जल्द  उठते थे, 
तीन बजे। अब पश्चिि िें लोग तीन बजे तक जग रहे हैं। यहाीं तीन 

बजे उठते थे। उठने का वक्त आ गया। प्रकृतत के साथ एक तल्ल नता 
थी। जब सूरज जाग रहा है, तब तुि जागो। जब सूरज डूब गया, तब 

तुि डूब जाओ। लयबद्धता थी। 
तािसी वशृ्त्त का व्यश्क्त प्रकृतत से लयबद्धता छोड़ देता है। वह 

अपन ेिें बींद हो जाता है। वह अपना अलग ह  ढाींिा बना लेता है। वह 

टूट जाता है इस ववस्तार से। तो जब पक्षी गीत गाते हैं, तब वह गा 
नह ीं सकता। जब सूरज उगता है, तब वह जाग नह ीं सकता। 

वव ींसटन िधिलु ने मलखा है... । 
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वे तनश्चित ह  तािसी रहे होंगे, उनकी शक्ल-सूरत से भी तािसी 
िालूि पड़ते हैं। जीवन का सारा ढींग भी तािसी है। वे दस बजे सुबह 

के पहले कभी सोकर नह ीं उठे। मसिु एक बार उठे। लेफकन एक बार 

उठकर उन्हें जो दखु अनुभव हुआ, फिर उन्होंन ेदोबारा ऐसी भूल नह ीं 
की। 

मलखा है वव ींसटन िधिलु ने फक बस, एक दिा! बहुत सुनी थी 
बकवास फक सुबह बड़ा सुींदर; एक दिा उठकर देख मलया। हदनभर 

उदासी बनी रह । और हदनभर सब िीजें अस्तव्यस्त हो गईं और 

गड़बड़ हो गईं। और साींझ जल्द  नीींद आन ेलगी। हदनभर ह  नीींद 

आती रह । बस, फिर दोबारा उन्होंने भूल नह ीं की! 
वे दस बजे तक सोए रहते। रात फकतनी ह  देर तक जग जाएीं। 

अब ऐसे व्यश्क्त िें तिस तो हो ह  जाएगा। 
लाड ुवेबल ने वाइसराय के सींस्िरणों िें मलखा है फक िधिलु ने, 

लाड ुवेबल जब भारत आया और यहाीं से ररपोटु भेजी गाींिी के सींबींि िें 
और आींदोलन के सींबींि िें, तो िधिलु ने एक तार फकया। तार बड़ा 

अजीब है। वेबल को तार फकया, व्हाय हदस गाींिी इ.ज श्स्टल अलाइव? 

व्हाय नाट ह  इ.ज डेड यट? यह गाींिी अभी तक श्जींदा क्यों है? यह 

अभी तक िर क्यों नह ीं गया? बस, इतना ह  तार फकया। 

ये तािसी व्यश्क्त के लक्षण हैं। िधिलु का िले, तो गाींिी को 
िरवा दे। िगर भाव तो है भीतर िारने का, मिटाने का, नष्ट करन े

का। यह फकस तरह का तार है फक गाींिी अब तक श्जींदा क्यों हैं? जैसे-

-वेबल ने मलखा है अपने सींस्िरणों िें--फक जैसे िैं श्जम्िेवार हूीं गाींिी 
के श्जींदा रहन ेके मलए! या िेरा कोई कसूर है! अब गाींिी क्यों श्जींदा हैं, 

इसके मलए िैं क्या करूीं ? जब तक श्जींदा हैं, श्जींदा हैं। 
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लेफकन तुि इससे बहुत प्रसन्न ित होना। क्योंफक जो काि 

िधिलु जैसा तािसी न कर सका, वह एक हहींद ूने कर हदया। तो हहींद ू

भी बड़ी गहर  अींिेर  रात िें िालूि होते हैं। िधिलु ने तो मसिु सोिा; 
गोडसे ने कर हदया, एक हहींद ूब्राह्िण ने। हहींद ूभी अब कोई सत्व-

प्रिान जातत नह ीं िालूि पड़ती। िुसलिान न कर सके, अींगे्रज न कर 

सके, श्जनको करना खेल था; हहींद ूने फकया। बड़ी िज ेकी बात है। 

ताकत अींगे्रजों के हाथ िें थी, गाींिी को िारन ेिें क्या अड़िन थी! 
कोई अड़िन न थी। फकसी को पता भी न िलता। जेल िें, बीिार  िें, 
दवा देकर िार सकते थे। लेफकन जैसे ह  गाींिी बीिार पड़ते थ,े अींगे्रज 

तत्क्षण उनको जेल के बाहर कर देते थ ेफक कह ीं यह िर जाए बुड्ढा, 
तो कोई न कोई सींदेह करेगा फक हिने िार डाला, फक हि पर यह 

श्जम्िा न आए। कोई यह कहन ेको न हो फक हिन ेइसको िारा। 
िुसलिान न िार सके, श्जन्हें िारना हाथ का खेल है। फिर 

हहींदओुीं ने िारा और अपने ह  राज्य िें िारा। गाींिी के ह  मशष्य 

हुकूित िें थ ेऔर न बिा सके। और जो लोग खोज-बीन करते हैं, 
उनको शक है फक उनका भी हाथ था, मशष्यों का भी हाथ था। िारन ेिें 

साथ न हदया हो, लेफकन बिाने िें जरा हहिक की। वह भी साथ है। 
कोई जरूर  थोड़ ेह  है फक गोल  से ह  िारो, तब तुि फकसी को िारते 

हो। उतनी देर को पुमलस वाले को हटा लो या उतनी देर को त्रबजल  की 
लाइट बींद करवा दो, तो भी िारते हो। 

तिस का भरोसा ितृ्यु िें है। वह खुद भी िरता है, दसूरे को भी 
िारता है। 

तािसी वशृ्त्त का व्यश्क्त इस तरह जीता है, इस तरह भोजन 

करता है, जैसे भोजन से कोई जीवन के सोपान नह ीं िढ़ने हैं, फक 

भोजन से कोई साश्त्वक ऊजाु लेनी है; बस, इस तरह फक फकसी तरह 
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ढो लेना है, जीवन एक बोझ है। तािसी वशृ्त्त का व्यश्क्त आत्िघाती 
होता है। ज्यादा भोजन करेगा, गलत भोजन करेगा, व्यथ ुिीजें 

खाएगा। और खाने िें उसका कें द्र होगा। भोजन उसका कें द्र होगा 
जीवन का। उसके वतुलु िें वह घूिेगा। वह  सब कुछ है। 

राजस प्रकृतत का व्यश्क्त मभन्न तरह के भोजन िें रस लेता है। 
ऐसे भोजन िें, श्जससे ऊजाु मिले, गतत मिले, दौड़ मिले। क्योंफक 

राजस प्रकृतत का व्यश्क्त िहत्वाकाींक्षी है, उसे दौड़ना है। वह िाींसाहार  
होगा। इसमलए सारे क्षत्रिय िाींसाहार  हैं। 

और तुि सोिते हो फक शूद्र को लोग िूींफक बासा भोजन देते हैं, 
इसमलए व ेकरते हैं। इससे उलट  बात कह ीं ज्यादा सि है। वे बासा 

भोजन िाहत ेहैं, इसमलए शूद्र हैं। हजारों साल िें उनकी आत्िाएीं छन-

छनकर शूद्र की योतन िें पहुींि गई हैं। उनको बासा, िें का, व्यथ ुहो 
गया, उश्च्छष्ट भोजन वप्रय है। वह आत्िाओीं ने रास्ता खोज मलया है। 

हहींदओुीं ने जो वण ुकी व्यवस्था की, वह बड़ी वैज्ञातनक है। वह 

फकतनी ह  ववकृत हो गई हो, पर उसके पीछे बड़ा गहरा ववज्ञान है। 
उन्होंन ेतीन खींड कर हदए! और ध्यान रखना िौमलक खींड तीन ह  
होंगे। क्योंफक अगर तीन ह  गुण हैं, तो िार वण ुनह ीं हो सकते। तो 

िौथा जो वण ुहै वैचय का, वह वण ुनह ीं है, वह णखिड़ी है। िेरे देखे, वह 

वण ुनह ीं है। 

शूद्र का अथ ुहै, तिस-प्रिान। शूद्र का अथ ुहै, जो भोजन के मलए 

जी रहा है। जो जीने के मलए भोजन नह ीं करता, जो जीता ह  भोजन 

करने के मलए है, तिस से तघरा हुआ। वह थोड़ा-बहुत कर लेगा, 
श्जतन ेसे भोजन मिल जाए। शूद्र आलसी होगा, वह ज्यादा काि नह ीं 

करेगा। क्योंफक करना क्या है काि से! बस, आज का भोजन मिल 

गया, कािी है। इसमलए शूद्र दररद्र रहेगा। 
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और ऐसा नह ीं फक हहींदसु्तान िें ह  वह दररद्र है, वह जहाीं भी 
होगा। क्योंफक शूद्र तो भीतर का गुण है, जातत से उसका कोई सींबींि 

नह ीं है। सार  दतुनया िें शूद्र हैं, वे इतना किा लेते हैं, श्जतना खा लें। 
बस, इससे ज्यादा वे फिर हाथ नह ीं हहलाते। भोजन मिल गया, शराब 

मिल गई, वे सो गए; बात खति हो गई। कल का कल देखेंगे। वे दररद्र 

रहेंगे, द न रहेंगे और भोजन के आस-पास उनकी सार  वशृ्त्त घूिती 
रहेगी। 

क्षत्रिय है राजस। सैतनक, िहत्वाकाींक्षी लोग, दौड़ है श्जनके 

जीवन िें, कुछ पाना है, बड़ी िहत्वाकाींक्षा का उन्िेष हुआ है, वे दसूरे 

तरह का भोजन पसींद करेंगे, जो ऊजाु दे; ऊजाु दे और बोणझलता न दे; 

ऊजाु दे और सुस्ती न दे; शश्क्त दे और नीींद न दे। क्योंफक नीींद आ 

जाएगी तो िहत्वाकाींक्षा कैसे पूर  करेगा? कौन पूर  करेगा? 

राजस व्यश्क्त सोने िें अड़िन अनुभव करता है। तािस व्यश्क्त 

गहर  नीींद सोता है, जोर से घुराुता है। राजस व्यश्क्त को अक्सर नीींद 

की तकल ि हो जाएगी; वह सो न पाएगा। उसको अक्सर अतनद्रा की 
बीिार  सताएगी। 

वह दौड़ कोई भी हो, िाहे वह दौड़ िन की कर रहा हो, िाहे पद 

की कर रहा हो, राजनीतत िें लगा हो या फकसी और उपद्रव िें लगा हो, 
लेफकन उसे दतुनया को कुछ करके हदखलाना है। उसको अहींकार प्रकट 

करना है फक िैं कुछ हूीं, िैं कोई सािारण व्यश्क्त नह ीं हूीं, असािारण। 
उसे हस्ताक्षर करने हैं इततहास पर, उसे लकीर छोड़नी है अपने पीछे, 

फक लोग हजारों साल तक याद रखें फक कोई था, कोई िूल्यवान था। 
ऐसा व्यश्क्त तािसी भोजन नह ीं करेगा। 

तुि िफकत होओगे जानकर, अगर तुि हहटलर के भोजन के 

सींबींि िें जान लो, तो तुि बहुत हैरान होओगे। हहटलर न तो शराब 
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पीता था, न मसगरेट पीता था, न अतत भोजन करता था। शाकाहार  
था। और इतना दषु्ट मसद्ध हुआ। िहत्वाकाींक्षी था। यह सब तो 

व्यवस्था िहत्वाकाींक्षा के मलए थी, ताफक ऊजाु तो उपलब्ि हो, लेफकन 

सुस्ती न आए। 

तो दतुनया िें सारे क्षत्रिय अल्पभोजी होंगे। इसमलए क्षत्रियों की 
देहयश्ष्ट देखने िें सुींदर होगी। जापान के सिुराई, या भारत के क्षत्रिय, 

श्जनको लड़ना है युद्ध के िैदान पर, वे कोई बड़-ेबड़ ेपेट लेकर युद्ध के 

िैदान पर नह ीं जा सकते। उनके पास मसींह जैसे पेट होंगे, मसींह जैसी 
छाती होगी। अल्पभोजी होंगे, तभी मसींह जैसा पेट हो सकता है। 

िाींसाहार  होंगे, लेफकन अल्पभोजी होंगे। 

और यह जानकर तुि हैरान होओगे फक श्जन्हें अल्प भोजन 

करना हो, उनके मलए िाींसाहार जिता है। क्योंफक िाींस पिा-पिाया 
भोजन है। थोड़ा-सा ले मलया, कािी शश्क्त देता है। अगर शाक-सब्जी 
खानी हो, तो थोड़ी-सी शाक-सब्जी खाने से कािी शश्क्त नह ीं मिल 

सकती; कािी शाक-सब्जी खानी पड़गेी, तब मिलेगी। इसमलए तो 
शाकाहार  जानवर हदनभर िरते रहत ेहैं। 

गाय बैठी है, िर रह  है। घास िरती है। इससे ज्यादा शुद्ध 

अहहींसक और शाकाहार  खोजना िुश्चकल है। िहावीर भी इसको 
निस्कार करेंगे। इसमलए तो हहींदओुीं ने इसको गौ िाता िान मलया; 
शुद्ध शाकाहार  है। इसकी आींखें देखो, कैसी हल्की और शाींत! िगर 

िरती है हदनभर। 

बींदर बैठे हैं, िर रहे हैं अपने-अपने झाड़ पर। हदनभर िलता है 

यह क्ि। क्योंफक सब्जी से या पश्त्तयों से या िलों से बहुत थोड़ी ऊजाु 
मिलती है, िािा उसकी बहुत कि है। 
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इसमलए तुि देखोगे फक हदगींबर जैन िुतन हैं, उनके बड़-ेबड़ ेपेट 

हैं। यह होना नह ीं िाहहए। क्योंफक ये तो उपवासी लोग हैं। इनके बड़-े

बड़ ेपेट क्यों हैं? ये एक ह  बार भोजन करते हैं। इनके बड़-ेबड़ ेपेट क्यों 
हैं? 

इनको एक ह  बार िें इतना करना पड़ता है फक िौबीस घींटे के 

लायक ऊजाु मिल जाए। इसमलए कािी कर लेते हैं। पेट बड़ ेहो जात े

हैं। 

हहींद ूसींन्यासी का पेट बड़ा है, वह सिझ िें आता है, फक वह खीर-

पकवान पर जीता है। लेफकन जैन सींन्यासी का पेट क्यों बड़ा है? 

शाकाहार  शर र है; अतत भर लेता है। 

अगर दतुनया िें ठीक शाकाहार कभी हुआ प्रिमलत, तो लोग कि 

से कि तीन या िार या पाींि बार भोजन करेंगे; थोड़ा-थोड़ा, लेफकन 

िैलाकर करेंगे। क्योंफक शाकाहार थोड़ी-सी िािा देता है। बड़ी शुद्ध 

िािा देता है, लेफकन वह िािा थोड़ी है। और थोड़ी िािा का काि पूरा 
हो जाए जब िार घींटे बाद, तब फिर थोड़ी िािा। एक िल ले मलया, 
िार घींटे बाद दसूरा िल ले मलया। एक ग्लास दिू ले मलया, िार घींटे 

के बाद फिर थोड़ी सब्जी ले ल । िािा थोड़ी, लेफकन लींबे िैलाव पर 

होनी िाहहए। नह ीं तो पेट खराब हो जाएगा। 
राजसी व्यश्क्त अक्सर िाींसाहार  होंगे, लेफकन अल्पाहार  होंगे। 

तािसी व्यश्क्त अत्यधिक भोजन करेगा। राजसी व्यश्क्त उतना 
भोजन नह ीं करेगा। उसे बहुत करना है, दौड़ना है, लड़ना है, जीना है। 

क्षत्रिय उसका वग ुहै। 

फिर ब्राह्िण का वग ुहै, सत्व। ध्यान रखना, तािसी व्यश्क्त 

अतत भोजन करेगा; राजसी व्यश्क्त जरूरत से कि करेगा; सत्व को 
उपलब्ि व्यश्क्त सम्यक भोजन करेगा। न तो तािसी की भाींतत 
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ज्यादा और न राजसी की भाींतत कि। उसका भोजन सींतुमलत होगा, 
सींगीतपूण ुहोगा। वह उतना ह  करेगा, श्जतना जरूर  है। वह वह  

करेगा, श्जतना आवचयक है। उससे न रत्तीभर ज्यादा, न रत्तीभर 

कि। 

इसमलए बुद्ध और िहावीर दोनों ने सम्यक आहार पर जोर हदया 
है। वह सत्व का लक्षण है। जब बीिार होगा, उपवास कर लेगा। 

क्योंफक बीिार  िें भोजन घातक है। जब स्वस्थ होगा, थोड़ा ज्यादा 
लेगा; जब उतना स्वस्थ न होगा, थोड़ा कि लेगा; उसका िापदींड रोज 

बदलता रहेगा। उसका प्राण हिेशा हदशासूिक यींि की तरह बताता 
रहेगा उसे फक कब फकतना... । कभी वह थोड़ा ज्यादा लेगा, कभी थोड़ा 

कि लेगा। 

सत्व को उपलब्ि व्यश्क्त अनुशासन से नह ीं जीते। तािसी 
व्यश्क्त सदा ज्यादा लेगा, राजसी व्यश्क्त सदा कि लेगा। साश्त्वक 

व्यश्क्त सींतुमलत लेगा। लेफकन उसका सींतुलन रोज बदलेगा। थोड़ा 
इसे सिझ लेना िाहहए। 

क्योंफक सींतुलन रोज बदलना है, श्जींदगी रोज बदल जाती है। तुि 

पैंतीस साल के हो; अभी तुि श्जतना भोजन करते हो, िाल स साल िें 
उतना करोगे तो नुकसान होगा। पिास साल िें उतना करोगे, तो 

भयींकर बीिार  हो जाएगी। पैंतीस साल पर जीवन-ऊजाु उतरनी शुरू 

हो जाती है। अब िौत की तरि यािा शुरू हो गई। आणखर  मशखर छू 

मलया। सत्तर साल िें िरना है, तो पैंतीस साल िें मशखर आ गया। 
अब उतार शुरू हुआ। 

जैसे-जैसे उतार शुरू हुआ, साश्त्वक व्यश्क्त का भोजन कि होता 
जाएगा। उसकी नीींद भी कि होती जाएगी, भोजन भी कि होता 

जाएगा। साश्त्वक व्यश्क्त िरते सिय नीींद से भी िुक्त हो जाएगा, 
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भोजन से भी िुक्त हो जाएगा। साश्त्वक व्यश्क्त की ितृ्यु उपवास िें 
होगी, अतनद्रा िें होगी। तािसी व्यश्क्त अक्सर नीींद िें िरेंगे। राजसी 
व्यश्क्त सींघष ुिें िरेंगे। साश्त्वक व्यश्क्त उपवास िें, शाींतत िें, सींगीत 

िें ितृ्यु को ल न होगा। 
ब्राह्िण साश्त्वक का वग ुहै। साश्त्वक व्यश्क्त जीने के मलए 

भोजन करता है, भोजन करने के मलए नह ीं जीता। और साश्त्वक 

व्यश्क्त के जीवन िें कोई िहत्वाकाींक्षा नह ीं है, कोई एींबीशन नह ीं है। 
इसमलए वह फकसी दौड़ के मलए ऊजाु इकट्ठी नह ीं करता। वह उतनी ह  

ऊजाु िाहता है, जो आज जीवन के िूल के णखलन ेिें सहयोगी हो 
जाए। वह कल की उसकी कोई दौड़ नह ीं है, उसका कोई भववष्य नह ीं 

है। 

साश्त्वक व्यश्क्त का भोजन अत्यल्प होगा, शुद्धति होगा, 
िौमलक रूप से शाकाहार  होगा। कभी उसके शर र पर इतना बोझ न 

होगा भोजन का फक िश्स्तष्क को नुकसान पहुींिे। हाीं, बहुत बार वह 

भोजन लेगा ह  नह ीं, ताफक ऊजाु शुद्ध हो जाए, शाींत हो जाए और 

ध्यान िें ल न हो जाए। 

सींसार िें श्जतने लोगों ने भी परि सिाधि पाई है, वे सभी लोग 

उपवास के प्रेिी थे। िहावीर, बुद्ध, जीसस, िोहम्िद, सभी ने उपवास 

फकया है। और सभी ने उपवास की ऊजाु का लाभ मलया है। 

परि सिाधि का क्षण उपवास के क्षण िें ह  आता है। तब वविार 

भी बींद हो जाते हैं; शर र से भी सींबींि बहुत दरू का हो जाता है; और 

ऊजाु इतनी शुद्ध होती है, इतनी पववि होती है, इतनी कुीं वार  होती है, 

फक उस पर सवार होकर कोई भी सिाधि की उत्तुींग अवस्था को 
उपलब्ि हो जाता है। 
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भोजन करते हुए सववकल्प सिाधि सींभव है। भोजन करते हुए 

तनववकुल्प सिाधि सींभव नह ीं है। अगर तनववकुल्प सिाधि कभी भी 
सींभव होती है, तो वह ऐसे ह  क्षणों िें सींभव होती है, जब तुम्हार  

श्स्थतत उपवास की है। यह भी हो सकता है, तुि उपवास न कर रहे हो। 

जैसे श्जस रात बुद्ध को ज्ञान हुआ है, उस रात उन्होंने भोजन 

मलया था, उपवासे वे नह ीं थे। रात उन्होंने भोजन मलया था, सुबह वे 
ज्ञान को उपलब्ि हुए। 

लेफकन सुबह आते-आते शर र की अवस्था उपवास की हो जाती 
है। अींगे्रजी का शब्द अच्छा है नाचते के मलए, ब्रेकिास्ट। उसका 

ितलब होता है, उपवास तोड़ना। शर र की अवस्था उपवास की हो 
जाती है। छाः घींटे िें, जो तुिने खाया है, वह ल न होन ेलगता है। आठ 

घींटे िें कर ब-कर ब ल न हो जाता है। आठ घींटे और बारह घींटे के बीि 

उपवास की अवस्था आ जाती है, तब भोजन फकया, नह ीं फकया बराबर 

होता है। 

श्जनको भी जब भी कभी ज्ञान उपलब्ि हुआ है, ऐसी ह  घड़ी िें 
हुआ है, जब शर र उस अवस्था िें था, श्जसको हि उपवास कहें। 

भोजन नह ीं। शर र भोजन नह ीं पिा रहा था। भोजन जो फकया था, वह 

पि गया था या फकया ह  नह ीं था। शर र त्रबल्कुल सम्यक हालत िें 
था। कोई काि नह ीं िल रहा था। शर र का कारखाना त्रबल्कुल बींद पड़ा 
था। तभी तो सार  ऊजाु मिल पाती है ध्यान को और ध्यान गतत कर 

पाता है। 

ये तीन वण-ु-शूद्र का, क्षत्रिय का, ब्राह्िण का--तिस, रजस, 

सत्व के वण ुहैं। वैचय का वण ुतीनों का जोड़ है। तो वैचय िें तीनों तरह 

के लोग तुि पाओगे। शूद्र भी पाओगे, क्षत्रिय भी पाओगे, ब्राह्िण भी 
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पाओगे। वैचय मिधश्रत वग ुहै। और तुिसे िैं यह बता दूीं फक वैचय 

दतुनया का सब से बड़ा वग ुहै। 
ब्राह्िण तो कभी-कभी तुम्हें एकाि मिलेगा। श्जतने लोग 

ब्राह्िण की तरह जाने जात ेहैं, उनको तुि ब्राह्िण ित सिझ लेना। 
व ेब्राह्िण घर िें जन्िे हैं। जन्ि से कोई ब्राह्िण नह ीं होता। ब्राह्िण 

तो ब्रह्ि को जानने से कोई होता है। श्जनके जीवन के तीनों गुण 

सींयुक्त हो गए, सि-स्वर हो गए, सिवेत हो गए और श्जन्होंने तीनों 
के पार एक को जान मलया, वे ह  ब्राह्िण हैं। या उस जानने के िाग ु

पर गततिान हैं, व ेब्राह्िण हैं। ब्राह्िण के घर िें पैदा होने से कोई 

ब्राह्िण नह ीं होता। 

दतुनया िें सब से बड़ा वग ुवैचय का है; सौ िें से पींिानबे प्रततशत 

लोग वैचय हैं। शूद्र भी िींिा कर रहा है। वह भी िन इकट्ठा करन ेिें 
लगा है। क्षत्रिय भी िन इकट्ठा कर रहा है। हो सकता है, सैतनक का 

िींिा कर रहा है क्षत्रिय। लेफकन िन ह  इकट्ठा कर रहा है। ब्राह्िण भी 
हो सकता है पुजार  का िींिा कर रहा है, पुरोहहत का िींिा कर रहा है, 

पींड़डत का िींिा कर रहा है, लेफकन िींिा ह  कर रहा है। पींिानबे 
प्रततशत लोग वैचय हैं दतुनया िें। िार प्रततशत लोग शूद्र हैं दतुनया िें, 
गहन तिस िें पड़ ेहैं। और एक प्रततशत िुश्चकल से लोग ब्राह्िण हैं। 

अगर तुि इन तीनों गुणों को ठीक से अपने भीतर सिझोगे, 

अपन ेआिरण िें, व्यवहार िें, वस्ि िें, भोजन िें, उठने-बैठने िें, सब 

तरि से तुि िीरे-िीरे तिस को कि करोगे, रजस को कि करोगे, 

ताफक उन दोनों की ऊजाु सत्व को मिल जाए, वे बराबर सितुल हो 
जाएीं, तराजू एक-सा हो जाए, पलड़ ेएक तल पर आ जाएीं, तो तुम्हारे 

भीतर ब्राह्िण का जन्ि होगा। 
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कोई ब्राह्िण के घर िें पैदा नह ीं होता; ब्राह्िण तुम्हारे भीतर 

पैदा होता है। तुि ब्राह्िण िें पैदा नह ीं होते। ब्रह्ि का बोि ब्राह्िण 

का लक्षण है। 

और जैसा भोजन के सींबींि िें सि है, वैसे ह  यज्ञ, तप और दान 

भी तीन ह  तरह के होंगे। सभी कुछ तीन तरह का होगा। 

तािसी व्यश्क्त यज्ञ करेगा, तो इसमलए करेगा फक जो उसके पास 

है, वह खो न जाए। 

इसे ठीक से सिझ लो। तािसी व्यश्क्त हिेशा इस धिींता िें रहेगा 
फक जो उसके पास है, वह खो न जाए; उसे वह पकड़कर रखता है। वह 

अगर यज्ञ करेगा, तो इसमलए फक जो उसके पास है, वह बिा रहे। 

राजसी को इसकी धिींता नह ीं है, जो उसके पास है। उसको धिींता 
है, जो उसके पास नह ीं है, वह उसे मिल जाए। इसमलए अगर राजसी 
यज्ञ करेगा, तो इसमलए, ताफक जो नह ीं है, वह मिल जाए। वह कुछ 

पान ेके मलए यज्ञ करेगा। तािसी बिाने के मलए यज्ञ करेगा। 

और साश्त्वक व्यश्क्त अगर यज्ञ करेगा, तो मसिु उत्सव के मलए। 
न कुछ बिाने के मलए, न कुछ पाने के मलए; जो मिला ह  हुआ है, जो 

सदा मिल ह  रहा है, उसके अहोभाव, उसके आनींद के मलए, उसके 

उत्सव के मलए। उसका यज्ञ एक नतृ्य है; उसका यज्ञ एक गीत है, 

परिात्िा की तरि गाया गया। उसका यज्ञ एक िन्यवाद है। 

तािसी जाएगा िींहदर िें, तो कहेगा फक जो िेरे पास है, छीन ित 

लेना। राजसी जाएगा, तो कहेगा फक जो िेरे पास नह ीं है, उसे िेरे मलए 

जुटा। साश्त्वक जाएगा िींहदर िें, तो िन्यवाद देन ेफक जो है, वह 

जरूरत से ज्यादा है। जो िाहहए, उससे बहुत ज्यादा है। िैं िन्यवाद 

देन ेआया हूीं। 
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प्राथनुा तीनों की अलग-अलग होगी। ऐसे ह  तीनों का तप 

अलग-अलग होगा। ऐसे ह  तीनों का दान भी अलग-अलग होगा। 
तािसी अगर दान देगा, तो वह इसीमलए देगा फक वह जो उसन े

लूट-खसोट की है, वह बिे। लाख रुपया िोर  करेगा, दस रुपया दान 

करेगा। लाख रुपया बिा लेगा सरकार से टैक्स िें, तो हजार रुपए का 
एक िस्ट खड़ा कर देगा। वह यह हदखाना िाहता है फक दानी आदिी 

कह ीं टैक्स बिाने वाला हो सकता है? कभी नह ीं। वह िाहेगा फक 

सिाज िें खबर िैले फक वह बड़ा दानी है। अखबार िें िोटो छपवाएगा 
फक अस्पताल बना हदया। 

अभी तो िैं देखकर िफकत हुआ। फकसी ने यहाीं पूना िें दस लाख 

रुपया दान हदया फकसी अस्पताल को। िफकत हुआ देखकर िैं यह फक 

अखबारों ने शायद यह खबर छापी न होगी, तो इसका ववज्ञापन छपा 
अखबार िें। ववज्ञापन! एडवरटाइजिेंट! फक इतना-इतना दान िलाीं-
िलाीं पररवार ने अस्पताल को हदया है। यह भी उसी पररवार की तरि 

से छपा हुआ ववज्ञापन! 

दान का ववज्ञापन करेगा। क्योंफक उससे उसको कुछ तछपाना है, 

कुछ बिाना है, कुछ ढाींकना है। जो है, वह खो न जाए, इसमलए वह 

थोड़ा-सा दान भी देगा। ताफक परिात्िा भी ध्यान रखे, सिाज भी 
ध्यान रखे, लोग भी ख्याल रखें। िोर अक्सर दानी होते हैं। िगर 

उनका दान तािसी होता है। व ेदेते हैं इसमलए, ताफक फकसी को ख्याल 

न आए फक इन्होंने इतना छीना होगा। 

राजसी भी दान देगा। वह दान देगा इसमलए, ताफक जो नह ीं मिला 
है, वह मिले। उसका दान ऐसा है, जैसे फक िछल  को पकड़ने वाला 

काींटे पर आटा लगाता है। वह कोई िछल  को आटा देन ेके मलए नह ीं, 
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िछल  को पकड़न ेके मलए है। वह दान देता है, ताफक उसकी 
िहत्वाकाींक्षा के मलए रास्ता बने। 

अब फकसी को कल्पना भी नह ीं थी... । िहात्िा गाींिी का पूरा 
आींदोलन भारत के िनपततयों के दान से िला। गाींिी ने कभी सोिा 

भी न होगा फक िनपतत यों ह  नह ीं देता। व ेसारे िनपतत हावी हो गए 

काींगे्रस पर। दान उन्होंने हदया था, फिर उन्होंन ेखूब उसका भोग भी 
मलया। अब भी व ेदेते हैं। 

अब यह बड़ ेिज ेकी बात है, िाहे इींहदरा को इलेक्शन लड़ना हो, 
तो उन्ह ीं से पैसा मिलना है। िाहे िोरारजी को लड़ना हो, तो उन्ह ीं से 

पैसा मिलना है। और िाहे जयप्रकाश को पूण ुक्ाींतत करनी हो, उनको 
भी उन्ह ीं से पैसा मिलना है। 

पूींजीपतत बड़ा कुशल है। वह सबको देता है। जो भी आएगा, उससे 

ह  वसूल कर लेगा। वह कोई फिक् नह ीं करता। उसका कोई पक्ष नह ीं 
है। िहत्वाकाींक्षी का क्या पक्ष! उसको कोई ितलब नह ीं है फक तुि 

जनसींघी हो, फक तुि कम्युतनस्ट हो, फक तुि काींगे्रसी हो, कोई ितलब 

नह ीं है। तुि कोई भी हो, लो रुपया। 

ध्यान रखना, अगर कभी ताकत िें आओ, तो भूल ित जाना। 
और भूलोगे कैसे? क्योंफक ताकत िें आना ह  थोड़ ेह  कािी है। फिर 

ताकत िें बने रहने की जरूरत है। तब फिर पैसा िाहहए। 

बहुत कहठन है िनपतत से बि जाना। क्योंफक हर एक को वह  
देगा। सब को वह  दे रहा है। इसमलए िजे का खेल यह है फक 

राजनीततज्ञ कर ब-कर ब शतरींज के िोहरे हैं। खेलन ेवाले कोई और ह  
हैं। उनके िेहरे भी हदखाई नह ीं पड़ते फक कौन खेल रहा है। 

त्रबड़ला के पास, हहींदसु्तान आजाद हुआ, तब केवल तीस करोड़ 

रुपए थे। अब तीन सौ तीस करोड़ रुपए हैं। यह कैसे हुआ? त्रबड़ला ने 
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गाींिी को अपने घरों िें ठहराया सब जगह। श्जींदगीभर गाींिी त्रबड़ला के 

घरों िें ठहरे। िरे भी त्रबड़ला के घर िें। सारे राजनीततज्ञ त्रबड़ला से 

पलत-ेपुसते रहे। तीस करोड़ की सींपश्त्त तीन सौ तीस करोड़ हो गई। 
और बढ़ती िल  जाती है। 

और दान की कोई किी नह ीं है। फकतन ेिींहदर त्रबड़ला बनाते हैं। 
हर जगह िींहदर बनता है, सब तरह का दान करते हैं। उससे कोई अींतर 

नह ीं पड़ता। असल िें वह दान तो आटा है, जो काींटे पर लगाया जाता 
है। 

तो राजसी भी दान देता है, वह उसको पान ेके मलए देता है, जो 
उसके हाथ िें नह ीं है। तािसी देता है उसको बिाने के मलए, जो उसके 

पास है। 

साश्त्वक व्यश्क्त दान देता है अहोभाव से, प्रिे से; न कुछ बिाने 
को है, न कुछ पाने को है। जो है, वह बाींटने को है। जो है, उसिें दसूरे 

को भी साझीदार बनाना है। वह इतना आनींहदत है फक तुम्हें अपने 
आनींद िें भी मिि बनाना िाहता है, फक तुि आओ। जो भी है उसके 

पास--रूखा-सूखा है तो, बहुत बहुिूल्य है तो, झोपड़ा है तो, िहल है 

तो--वह तुम्हें बुलाता है फक तनकट आओ, जो िेरे पास है, हि बाींटें, 
हि साझीदार बनें। वह भी दान देता है, लेफकन उसका दान बेशत ुहै। 

तीनों पर ध्यान रखना। अपने भीतर िीरे-िीरे खोज करना। यह 

ववचलेषण का सूि है फक तुि तािसी हो, फक राजसी हो, फक साश्त्वक 

हो। और फकसी को िोखा देना नह ीं है, इसमलए ठीक-ठीक जाींि-परख 

करना। 

ववचलेषण ठीक कर लोगे, तो उससे तुम्हारा रास्ता साि होगा। 
और तब िीरे-िीरे तुि ऊजाु को रूपाींतररत कर सकते हो। जो ऊजाु 
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तिस िें जा रह  है, उसे रजस िें ला सकते हो। जो ऊजाु रजस िें जा 
रह  है, उसे सत्व िें ला सकते हो। 

शास्ि की पररणतत है, जब तीनों की ऊजाुएीं सितुल हो जाएींगी, वे 
तीनों एक-दसूरे को काट देते हैं िेतना गुणातीत हो जाती है। गुणातीत 

हो जात ेह  तुि भी कह सकोगे, अहीं ब्रह्िाश्स्ि! िैं ब्रह्ि हूीं! 
आज इतना ह ।   
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पाींिवाीं प्रविन 

भोजन की कीमिया 
 

आयुाःसत्त्वबलारोग्यसुखप्रीततववविनुााः। 

रस्यााः श्स्नग्िााः श्स्थरा हृद्या आहारााः साश्त्त्वकवप्रयााः।। 8।। 
कट्वम्ललवणात्युष्णतीक्ष्णरूक्षववदाहहनाः। 

आहारा राजसस्येष्टा दाुःखशोकाियप्रदााः।। 9।। 
यातयािीं गतरसीं पूतत पयुवुषतीं ि यत।् 

उश्च्छष्टिवप िािेध्यीं भोजनीं तािसवप्रयि।्। 10।। 
आयु, बुवद्ध, बल, आरोग्य, सुख और प्रीतत को बढ़ान ेवाले एवीं 

रसयुक्त, धिकने, श्स्थर रहने वाले तथा स्वभाव से ह  िन को वप्रय, 

ऐसे आहार साश्त्वक पुरुष को वप्रय होते हैं। 

और कड़वे, खटे्ट, लवणयुक्त और अतत गरि तथा तीक्ष्ण, रूखे 
और दाहकारक एवीं दखु, धिींता और रोगों को उत्पन्न करने वाले 

आहार राजस पुरुष को वप्रय होते हैं। 

और जो भोजन अिपका, रसरहहत और दगुिंयुक्त एवीं बासा 
और उश्च्छष्ट है तथा जो अपववि है, वह भोजन तािस पुरुष को वप्रय 

होता है। 

 

पहले कुछ प्रचन। 

पहला प्रचनाः सुना है, नारद को कृष्ण से मिलन ेकी बहुत प्यास 

थी। और उन्हें जहाीं भी कृष्ण के होने का सिािार मिलता, वहाीं 
पहुींिते; लेफकन कृष्ण वहाीं से गुजर गए होते। ऐसे ितृ्यु तक वे कृष्ण 

से न मिल पाए। एक है अनींत प्यास से भरे नारद की श्स्थतत और एक 
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िैं हूीं, श्जसकी अभी प्यास ह  नह ीं जगी। तो क्या परिात्िा को पान े

की िेर  िेष्टा तनरथकु ह  नह ीं है? 

 

परिात्िा से वींधित रह जाने वाले दो तरह के लोग हैं। एक, 

श्जनकी प्यास तो है ठीक, लेफकन खोज की हदशा गलत है। दसूरे, 

श्जनकी प्यास ह  नह ीं है; इसमलए हदशा का सवाल ह  नह ीं उठता। 
नारद की प्यास तो थी, लेफकन यािा वे गलत हदशा िें कर रहे थे। 

जो भी कृष्ण को खोजन ेबाहर जाएगा, वह भटकेगा। कृष्ण को 
खोजना हो, तो भीतर जाना पड़गेा। कृष्ण कोई बाहर की सत्ता नह ीं है, 

कृष्ण तो भीतर की अवस्था है। 

नारद िूके, क्योंफक कृष्ण को बाहर सिझा। श्जसन ेभी परिात्िा 
को बाहर सिझा, वह िूकता िला जाएगा। तुि जब पहुींिोगे, पाओगे, 

वहाीं से परिात्िा हट िुका। हर बार यह  होगा। क्योंफक परिात्िा वहाीं 
था ह  नह ीं। वह दरू से हदखाई पड़ता था। पास से जाकर पता िलता है, 

हट गया। िगृ-िर धिका थी। िरुस्थल िें दरू से हदखाई पड़ता था, 
सरोवर है। 

और िरुस्थल िें जब सरोवर हदखाई पड़ता है, तो पक्का भरोसा 
आ जाता है। भरोसे के दो कारण होते हैं, एक तो कारण होता है भीतर 

की प्यास। प्यासा आदिी पानी पर भरोसा करना िाहता है। प्यासा 
आदिी पानी पर सींदेह नह ीं करना िाहता। क्योंफक सींदेह तो िौत 

बनेगी। तो प्यासा तो श्रद्धालु होता है। श्जतनी बड़ी प्यास होती है, 

उतनी ह  बड़ी श्रद्धा हो जाती है। 

तो प्यासा यह िानना नह ीं िाहता फक वह जो दरू हदखाई पड़ रहा 
सरोवर है, वह है नह ीं। क्योंफक उसके न होने का ितलब तो िौत 
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होगी। यहाीं प्यास से कीं ठ जल रहा है, तो बुवद्ध सारे सींदेह छोड़ देती है, 

बुवद्ध अपनी बुवद्धिानी छोड़ देती है। 

प्यासा भरोसा करता है। भरोसे के सहारे ह  जी सकता है। प्यासा 
आशा से भरा होता है। क्योंफक आशा के त्रबना तो जीवन ह  नष्ट हो 

जाएगा। तो जो नह ीं है, उसे भी िानने की तत्परता होती है। 

भयभीत आदिी भय के कारण बुवद्ध को खो देता है। जो नह ीं है, 

वह हदखाई पड़ने लगता है। तुि कभी भयभीत हालत िें अींिेर  रात से 

गुजरे? न िालूि फकतन ेभूत-प्रेत सब तरि िौजूद हो जाते हैं। िोर, 

हत्यारे सब तरि सरकने लगत ेहैं। पत्ता सरकता है और लगता है फक 

कोई आ गया। हवा का झोंका टकराता है वकृ्षों से और लगता है, कोई 

आ गया। खुद की ह  पदिाप सुनाई पड़ती है सुनसान रात िें और 

लगता है, कोई पीछा कर रहा है। खुद के ह  हृदय की िड़कन तेज 

िालूि पड़ने लगती है। भीतर उत्तेजना होती है, तुि बाहर उत्तेजना 
का कारण खोज लेते हो। भयभीत आदिी भूत-प्रेत पैदा कर लेता है। 

जैसा भयभीत आदती भूत-प्रेत पैदा कर लेता है, वैसा ह  प्यासा 
आदिी जल को पैदा कर लेता है। 

िरुस्थल िें प्यास लगी हो और सरोवर हदखाई पड़,े तो इतनी 
हहम्ित तुि न जुटा सकोगे फक सोि सको, यह िगृ-िर धिका है, 

सपना है। कहठन है। घर िें बैठे होते छाया िें, जल पीए बैठे होते, तो 
शायद तुि भी दो बार सोिते फक यह जो हदखाई पड़ रहा है, यह कह ीं 

िगृ-िर धिका तो नह ीं है! कह ीं िरुस्थल का िोखा तो नह ीं है! 

िरुस्थल िें िोखा पैदा होता है प्रकाश के एक तनयि के अनुसार। 
जब प्रकाश की फकरणें तप्त रेत पर पड़ती हैं, तो तप्त रेत से वापस 

लौटती हैं। ये जो वापस लौटती फकरणें हैं, ये कीं पती हुई गरि होकर 

वापस लौटती हैं। इनके कीं पन के कारण तुम्हें कभी-कभी यहाीं भी, 
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िरुस्थल िें जाने की जरूरत भी नह ीं, भर  दपुहर  िें फकसी के छप्पर 

पर गौर से देखना, तो तुम्हें फकरणों की लहरें कीं वपत होती िालूि 

होंगी। 
ये कुछ भी नह ीं हैं, क्योंफक िरुस्थल तो भयींकर अश्ग्न है; रेत ह  

रेत है; लहरें कीं पती हुई िालूि पड़ती हैं फकरणों की। लेफकन वह कीं पन 

इतना साि िालूि पड़ता है फक लगता है, पानी िें लहरें उठ रह  हों। 
और भरोसा और भी गहरा आ जाता है। आस-पास खड़ ेहुए वकृ्षों की 
छाया बनन ेलगती है फकरणों की कीं पती हुई लहरों िें। और वह तो 
पक्का हो गया फक जल है, नह ीं तो छाया कैसे बनेगी! जल के त्रबना 
कह ीं छाया बन सकती है? रेत िें कह ीं वकृ्ष की छाया बन सकती है? 

लेफकन कीं पती लहरों िें वकृ्ष की छाया बन जाती है फकरणों िें। 

और फिर लगी भीतर प्यास! भीतर की प्यास और बाहर प्रकाश 

का जाल, भरोसा आ जाता है। लेफकन जैसे ह  तुि पास पहुींिते हो, 
जैसे-जैसे पास पहुींिते हो, तुि बड़ ेिफकत होते हो। जैसे-जैसे पास 

पहुींिते हो, ऐसे-ऐसे सरोवर पीछे हटने लगता है। तुम्हार  और सरोवर 

की दरू  उतनी ह  रहती है, िाहे तुि फकतने ह  पास आ जाओ। क्योंफक 

अब तुम्हें दरू फकरणों के जाल पर पानी हदखाई पड़ता है। प्यासा 
आदिी फिर भी भरोसा करता है। प्यासा तो अींिा हो जाता है। 

तो जहाीं-जहाीं नारद गए होंगे, वह ीं-वह ीं से कृष्ण हट गए; यह 

कहानी बड़ी प्रीततकर है। ऐसा हुआ हो, न हुआ हो, लेफकन खोजी के 

जीवन िें यह घटना आती है। 

तुि अपनी प्यास के कारण परिात्िा को बाहर देखते हो। क्योंफक 

तुिने श्जतनी िीजों की प्यास की है, सभी को बाहर पाया है। जल की 
प्यास लगी, जल बाहर पाया। भूख लगी, क्षुिा लगी, भोजन बाहर 

पाया। प्रेि उठा, भीतर तो प्रेिी नह ीं मिला, बाहर पाया। िहत्वाकाींक्षा 
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उठी, बाहर पद पाए, िन पाया। जो भी भीतर जगा, उसको तपृ्त करने 

वाला सदा तुिने बाहर पाया। 

तो जब परिात्िा की प्यास जगेगी, तब भी तुम्हारे पूरे जीवन का 
अनुभव कहेगा, बाहर होना िाहहए। जब भी उठी प्यास, बाहर ह  तशृ्प्त 

पाई। जब भी उठी अतशृ्प्त, बाहर ह  सींतोष पाया। सारे जन्िों का सार 

तनिोड़ है, गणणत है, फक भीतर होती है प्यास, जल बाहर होता है। जब 

परिात्िा की प्यास उठेगी, तब भी तुि बाहर खोजोगे--िींहदरों िें, 
िश्स्जदों िें, गुरुद्वारों िें--बाहर खोजोगे। आकाश िें, पाताल िें, सब 

जगह खोजोगे। वहाीं न खोजोगे, जहाीं तुम्हार  प्यास है। 

सींसार िें प्यास तो भीतर होती है, जल बाहर होता है। परिात्िा 
की खोज िें जहाीं प्यास है, वह ीं सरोवर है। वे मभन्न आयाि हैं; तुम्हारे 

अनुभव से उसका कोई सींबींि नह ीं। 

तो जहाीं-जहाीं नारद को खबर मिल , जहाीं-जहाीं िगृ-िर धिका 
बनी, जहाीं-जहाीं िोखा खड़ा हुआ, वहाीं-वहाीं नारद भागे। पता लगा, 
कृष्ण पूना िें हैं, नारद पूना आए। पता लगा, कृष्ण कलकत्ते िें हैं, 
नारद कलकत्ता गए। लेफकन जब तक कलकत्ता पहुींिे, तब तक 

कृष्ण कह ीं और जा िुके। ऐसे वे भटकते रहे। 

यह थोड़ा वविारने जैसी बात है फक नारद जैसा बुवद्धिान आदिी 
जीवनभर भटकता रहा और न खोज पाया! सबको मिल गए कृष्ण, 

नारद को क्यों न मिले? 

नारद प्यासा है, गहर  प्यास है। प्यास अींिा कर देती है। और 

बाहर खोज रहा है। बाहर की खोज िें जहाीं-जहाीं पाया, जहाीं-जहाीं खबर 

मिल , गए; लेफकन कृष्ण वहाीं से हट गए। पूरा जीवन ऐसे ह  गया। 

ऐसे ह  तो तुम्हारे बहुत-से जीवन गए। न नारद को सिझ आई, 

न तुम्हें अभी सिझ आई है फक परिात्िा की प्यास और परिात्िा दो 
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िीजें नह ीं हैं। वहाीं द्वैत है ह  नह ीं। वहाीं प्यास ह  सरोवर है। वहाीं भूख 

ह  भोजन है। वहाीं अद्वैत है। वहाीं खोजी और खोजने वाला दो नह ीं हैं। 
वहाीं खोजने वाला और श्जसको खोज रहा है, वे दोनों एक हैं। 

वहाीं तुि और तुम्हारा भगवान दो नह ीं हैं। वहाीं भक्त और 

भगवान अन्य-अन्य नह ीं हैं; वहाीं अनन्य है, अमभन्न है। वहाीं एक है। 
वहाीं तुम्ह ीं हो। िाहो तो भक्त बन जाओ और िाहो तो भगवान बन 

जाओ। अगर तुि भक्त बने, तो तुि भगवान को बाहर खोजते रहोगे। 
वह  तो नारद की िुसीबत है। नारद भक्त हैं। भक्त बाहर खोजता 

रहेगा और भटकता रहेगा। श्जन्होंने जाना है, उन्होंने कहा है, तुि 

भगवान बन जाओ। 

भगवान बनने का क्या ितलब होता है? इतना ह  ितलब होता है 

फक प्यास और सरोवर एक। श्जसे िैं खोज रहा हूीं, वह  िैं हूीं। जो खोज 

रहा है, वह  िींश्जल है। िाग ुऔर िींश्जल अलग नह ीं। सािन और 

साध्य दो नह ीं। एक ह  है। और जो एक की तलाश करेगा, उसे तो 
भीतर ह  खोजना पड़गेा। 

काश! नारद आींख बींद कर लेते और भीतर देखते। तो श्जस कृष्ण 

को बाहर िूकते रहे थ,े उसे भीतर हींसता हुआ पाते। वह वहाीं 
ववराजिान है, भीतर प्रतीक्षा कर रहा है। बुला भी रहा है फक नारद, 

बाहर क्यों भटकता है? िैं तेरे भीतर हूीं! 
लेफकन जो बाहर भटकता है, वह भीतर की आवाज नह ीं सुनता। 

नारद प्यासे थे। लेफकन प्यास ने उन्हें िगृ-िर धिका सुझा द । 
तो एक तो वह आदिी है, जो प्यासा भी होता है, फिर भी िूकता 

है। एक वह आदिी है, जो प्यासा ह  नह ीं होता, इसमलए मिलने का 
सवाल ह  नह ीं है। नारद तो कभी न कभी मिल जाएींगे, एक जन्ि िें न 

मिल पाए हों, दसूरे जन्ि िें मिल जाएींगे, तीसरे जन्ि िें मिल 
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जाएींगे। ऐसी कोई जल्द  भी नह ीं है। अनींत काल है। शेष बहुत सिय 

है। कथा िलती ह  रह  है। इसमलए कुछ अींत नह ीं होता एक जीवन 

पर। एक जीवन तो एक कण है। सिय का तो ववस्तीण ुसागर है। कोई 

जल्द  नह ीं है। नारद कह ीं न कह ीं मिल ह  जाएींगे। लेफकन श्जसकी 
प्यास ह  नह ीं जगी, वह कैसे मिलेगा? 

प्यास जगने का पहला कदि है, बाहर खोजना। और बाहर 

खोजकर जब असिल होते हैं, बार-बार असिल होते हैं; तब सुरतत 

आती है, स्ितृत आती है फक अब भीतर और खोज लें। 

इसमलए नारद बनो। खाल  बैठे रहन ेसे कुछ भी न होगा। बाहर 

खोजना ह  पड़गेा, तभी तो भीतर खोजने का भान आएगा। बाहर 

हारोगे, तो भीतर जागोगे। बाहर धगरोगे बार-बार, तो भीतर उठोगे। 
बाहर टकरा-टकराकर असिलता-असिलता-असिलता हाथ लगेगी, 
तो एक हदन तुम्हें भी याद आ जाएगी फक बहुत खोजा बाहर, अब थोड़ा 
भीतर भी नजर कर लें; थोड़ा भीतर भी देख लें। पता नह ीं, कह ीं भीतर 

तछपा हो! 
जब बाहर िूक ह  जाता है हर बार, मिलते-मिलते िूक जाता है, 

पहुींिते-पहुींिते िूक जाता है, तो फकतनी देर तुि बाहर खोजते रहोगे! 

िूढ़ से िूढ़ आदिी को भी एक हदन सिझ आ जाएगी फक दो ह  तो 
हदशाएीं हैं, बाहर और भीतर। बाहर खोज मलया, अब जरा भीतर और 

देख लें। 

तो खोज का पहला पड़ाव नारद हैं। अगर प्यास ह  न लगी, तो 
यह तो पक्का है फक िगृ-िर धिका पैदा न होगी। कृष्ण तुम्हारे पास 

से भी गुजरते होंगे, तो तुि आींख उठाकर न देखोगे। देख भी लोगे, तो 
भी हदखाई न पड़ेंगे। देख भी लोगे, तो कुछ और सिझोगे। 
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कृष्ण िौजूद हैं, बहुत कि लोग ह  तो देख पाते हैं। अजुनु को भी 
बड़ी देर लगती है देख पान ेिें। अजुनु भी पूछता िला जाता है। वह 

कृष्ण को टटोलने की कोमशश कर रहा है; जाींिने की कोमशश कर रहा 
है। उसे भी पक्का भरोसा नह ीं है। इसीमलए तो इतनी लींबी गीता िलती 

है। नह ीं तो कृष्ण कह देते, लड़। भरोसा पूरा होता, वह लड़ता। 

सींदेह था, शक था। और शक त्रबल्कुल स्वाभाववक िालूि होता है। 
क्योंफक कृष्ण मिि थे। मिि िें भगवान देखना बहुत िुश्चकल है। जो 
बहुत दरू है, उसिें भगवान देखना आसान है। जो बहुत पास है, उसिें 
देखना बहुत िुश्चकल है। क्योंफक वह तुम्ह ीं जैसा है। तुम्हें उसकी भूल-

िूकें  भी पता हैं। तुि उसे परि पुरुष कैसे िान सकते हो! तुिने उसे 

प्यासा देखा है, भूखा देखा है, थका-िाींदा देखा है; सोत ेदेखा है, उठते 

देखा है। गरिी िें पसीना बहत ेदेखा है, सदी िें कीं पते देखा है। ठीक 

तुि जैसा है। फकसी ने गाल  द  है, तो नाराज होते देखा है। फकसी ने 

प्रेि फकया है, तो प्रसन्न होते देखा है। ठीक तुि जैसा है। कैसे तुि 

भगवान को िान सकोगे फक वह भगवान है? 

कृष्ण को अजुनु कैसे िाने फक वे भगवान हैं? दयुोिन भी नह ीं 
िानता, पर उसका न िानना पक्का है। उसकी अश्रद्धा पणू ुहै। हाीं, 
अजुनु की श्रद्धा पूर  नह ीं है। अश्रद्धा भी पूर  नह ीं है; डाींवाडोल है। 

अजुनु शब्द बड़ा िहत्वपूण ुहै। वह बनता है ऋजु से। ऋजु का 
अथ ुहोता है, सीिा। जैसे ज्योतत जलती हो द ए की, कीं पती न हो। 

अऋजु का अथ ुहोता है, कीं पता हुआ, डाींवाडोल, िींिल; क्षणभर श्रद्धा, 
क्षणभर अश्रद्धा। 

देखता है मिि को, तो मिि हदखाई पड़ता है। जरा गौर से देखता 
है, तो मिि खो जाता है, भगवान की झलक मिलती है। भरोसा आता 
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भी है, नह ीं भी आता। इसमलए इतनी लींबी गीता िलती है। यह भरोसे 

की खोज है, श्रद्धा की खोज है। 

अजुनु टटोल रहा है। वह यह कह रहा है फक सि िें ह , सि िें ह  
तुि ववराट पुरुष हो? सि िें ह  तुि वह हो, श्जसका तुि दावा करते 

हो? सि िें तुि ह  हो, श्जसने सब बनाया? तुम्ह ीं हो, जो सब िें तछपे 
हो? भरोसा नह ीं आता। िेरे सारथी होकर बैठे हो! िेरा रथ िला रहे हो! 

िेरे घोड़ों को पानी वपलाते हो, खुजलाते हो! शर र तो तुम्हारा िुझ 

जैसा ह  िालूि पड़ता है। शब्द भी तुम्हारे िुझ जैसे िालूि पड़त ेहैं। 

लेफकन थोड़ा-सा कुछ पार भी झलकता हुआ आता है, कुछ 

अततक्िण भी करता है। कुछ ववराट भी है; छोटे-से आींगन िें ह  सह , 
आकाश भी है। उसकी भी झलक मिलती है। 

दयुोिन पक्का है, दृढ़ तनचिय है। उसकी अश्रद्धा पूर  है। उसन े

कभी भूलकर भी नह ीं सोिा फक इस आदिी िें कोई परिात्िा है। 
अजुनु की श्रद्धा-अश्रद्धा के बीि दौड़ है। 

श्जसकी प्यास ह  नह ीं है, वह तो खोजता ह  नह ीं। उसे तो दरू भी 
नह ीं हदखाई पड़ता परिात्िा, बाहर भी नह ीं हदखाई पड़ता। उसके मलए 

परिात्िा शब्द व्यथ ुहै। उसिें कोई अथ ुनह ीं है। वह काििलाऊ है। 

अगर वह कभी परिात्िा शब्द का उपयोग भी करता है, तो तुि 

यह ित सोिना फक उसकी कोई साथकुता है। उसकी कोई साथकुता 
नह ीं है। ऐसा आदिी कभी-कभी कहता है, कोई बात उसे िालूि नह ीं, 
तुि उससे पूछो, वह कहता है, परिात्िा जाने। तुि यह ित सिझना 

फक वह यह कह रहा है फक परिात्िा जानता है। जब वह कहता है, 

परिात्िा जाने, तो वह यह कहता है फक कोई भी नह ीं जानता। उसका 
ितलब यह होता है फक कोई भी नह ीं जानता। परिात्िा यानी कोई भी 

नह ीं। वह उपयोग करता है। 
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िुल्ला नसरुद्दीन नाश्स्तक है। ईचवर को िानता नह ीं; पूजा-
प्राथनुा को िानता नह ीं। कभी िश्स्जद नह ीं गया; कभी कुरान उठाकर 

नह ीं पढ़ । 

एक यािा िें एक िौलवी का साथ हो गया। सदु ठींड ेहदन थ ेऔर 

िौलवी पाींि बजे सुबह प्राथनुा करने को उठा कीं पकीं पाता हुआ; दाींत 

कीं प रहे, हाथ कीं प रहे। बड़ी सदु रात। िुल्ला अपने त्रबस्तर िें दबा है। 
िौलवी को उठता देखकर उसन ेभी जरा-सा रजाई से झाींककर देखा 

और कहा फक िन्यवाद भगवान का फक हि आश्स्तक नह ीं हैं। 
इसके भगवान शब्द का क्या अथ ुहोगा? िन्यवाद भगवान का 

फक हि आश्स्तक नह ीं हैं! नह ीं तो पाींि बजे रात, इस सदु सुबह िें 
उठकर प्राथनुा करनी पड़ती। यह भी भगवान शब्द का उपयोग करता 

है, लेफकन इसका कोई प्रयोजन नह ीं है। यह अथहु न शब्द है। 

भगवान जैसे शब्द िें अथ ुतो तभी आता है, जब तुम्हें थोड़ी-सी 
प्रतीतत, थोड़ी सी झलक, थोड़ा झरोखा खुलना शुरू होता है। भगवान 

शब्द का अथ ुशब्दकोशों िें नह ीं मलखा है। वह जीवन की अनुभूतत िें 
है। 

श्जसकी प्यास ह  नह ीं है, उसे बाहर की दौड़ तो नह ीं होगी, वह 

नारद जैसा भटकेगा नह ीं। लेफकन इससे प्रसन्न ित होना फक हि 

भटक नह ीं रहे हैं। क्योंफक जो भटकता है, वह कभी ठीक राह पर भी 
आ जाता है। जो भटकता ह  नह ीं, वह कभी ठीक राह पर नह ीं आता। 
जो भूल करता है, वह कभी भूल सुिार भी लेता है। जो भूल करता ह  

नह ीं, वह सुिारेगा कैसे? 

इसमलए भूल करन ेसे ित डरना और भटकने से भयभीत ित 

होना। जो पहुींिे हैं, सभी भटककर पहुींिे हैं। और श्जन्होंने पाया है, 
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बहुत भूलें करके पाया है। इसमलए भूल करने से ित डरना। वह कायर 

का लक्षण है। और भटकन ेसे ित डरना, वह किजोर की पररभाषा है। 

हहम्ितवर आदिी भूल करने को राजी होता है, हजार भूलें करने 

को राजी होता है। एक बात के मलए भर राजी नह ीं होता; एक ह  भूल 

को दबुारा करने को राजी नह ीं होता। नई-नई भूलें करता है। क्योंफक 

भूल न करोगे, तो जानोगे कैसे? पहिानोगे कैसे? टटोलोगे न, तो 
द्वार कैसे मिलेगा? 

द वार को टटोलन ेसे बिना ित। क्योंफक जहाीं हि खड़ ेहैं, 
अींिकार िें, वहाीं टटोला जा सकता है और कुछ फकया नह ीं जा सकता। 
लेफकन टटोलने वालों ने िीरे-िीरे द्वार पा मलया है। तुि इससे ित 

डरना फक टटोलने िें हींसी होगी, लोग िखौल करेंगे, क्या द वार टटोल 

रहे हो! अींिे हो? 

तो अकड़ ेहुए ित बैठे रहना अींिेरे िें फक टटोलन ेसे अींिेपन का 
पता िलता है। ये देखो नारद, फकतना टटोल रहा है। जहाीं पाता है, वह ीं 
जाता है। लेफकन द्वार नह ीं मिलता, द वार ह  मिलती है। खोजता है 

कृष्ण को; जहाीं खबर मिलती है, वह ीं जाता है। पाता है, वे आगे िले 

गए, कह ीं और िले गए। मिलन नह ीं हो पाता। हि ह  भले; अपनी 
जगह तो बैठे हैं! न कह ीं जात,े न भटकते। कि से कि इतना तो साि 

है फक हिें कोई अज्ञानी नह ीं कहेगा। भूल की ह  नह ीं, तो अज्ञानी कोई 

कैसे कहेगा! 
यह किजोर का लक्षण है। ऐसे लोग बैठे-बैठे सड़ते हैं। 

दतुनया िें एक ह  भूल है िेरे लेखे और वह भूल यह है फक तुि 

उठो ह  न, टटोलो ह  न, िलो ह  न। वह  एक भूल है, बस। क्योंफक 

टटोलोगे, तो फकसी न फकसी हदन द्वार मिल जाएगा। द्वार है। 
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टटोलना फकतना ह  लींबा िले, लेफकन द्वार है। नारद ने कह ीं न कह ीं 
पा मलया होगा। 

प्यास को जगाओ, प्यास को उभारो। िेरे पास इतना ह  हो 
सकता है फक िैं तुम्हें प्यास दे दूीं। परिात्िा को तो कोई भी नह ीं दे 

सकता। प्यास द  जा सकती है, प्यास उकसाई जा सकती है। 

एक दिा प्यास तुम्हें पकड़ ले, प्यास का ज्वर तुम्हें पकड़ ले, एक 

बेिैनी तुििें आ जाए, एक असींतोष तुम्हें घेर ले, तुि िल पड़ो, 
टटोलन ेलगो, भटकने लगो। कोई हजाु नह ीं, कृष्ण को पहले बाहर ह  
खोज लेना। िींहदर-िश्स्जदों िें जाना, द्वार-द्वार ठकठकाना। यह 

करना ह  पड़ता है। 

इश्जप्त िें िकीरों का एक पुराना विन है फक श्जसे अपने घर 

आना हो, उसे बहुत दसूरों के घरों पर दस्तक देनी पड़ती है। अपने ह  
घर लौटने के मलए न िालूि फकतन-ेफकतने िागों पर भटकना पड़ता 

है। 

आस्कर वाइल्ड, पश्चिि के एक बहुत वविारशील लेखक ने 

मलखा है फक जब िैं सार  दतुनया िें भटका, तभी अपने देश को 
पहिान पाया। तब अपने गाींव आया, तब िेरा गाींव और ह  हो गया। 
क्योंफक अब िैं और था, सार  दतुनया देखकर लौटा था। गाींव के वकृ्ष 

शानदार िालूि होने लगे; और गाींव के पक्षी, पहल  दिा िैंने उनके 

गीत सुने। क्योंफक दतुनया ने िेर  आींखें खोल द ीं। अपने ह  गाींव िें था, 
तो सोया-सोया था। पता ह  न था। 

जब तक तुि बहुत न भटक लो, तब तक तुम्हें पहिान ह  न आ 

सकेगी फक िींहदर तुम्हारे भीतर था। वह बहुत भटकने के बाद मिला 
हुआ अनुभव है। वह कीित िुकानी ह  पड़ती है। उस कीित िुकाने से 

ित डरना। 
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िैं तुम्हें परिात्िा नह ीं दे सकता; कोई नह ीं दे सकता; फकसी ने 

कभी हदया नह ीं। क्या हदया है बुद्ध पुरुषों ने? िहावीर ने क्या हदया है 

लोगों को? एक पागलपन हदया, एक प्यास द । जगा द  सोई हुई 

प्यास। 

वह भी देना कहना ठीक नह ीं है। वह है तुम्हारे भीतर, दबी पड़ी है। 
या तुि उस प्यास की गलत व्याख्या कर रहे हो। कोई िन खोज रहा 
है; लेफकन वस्तुताः परिात्िा खोजना िाहता है। कोई पत्नी खोज रहा 

है, पतत खोज रहा है; लेफकन वस्तुताः परिात्िा खोजना िाहता है। 
और इसमलए तो तुम्हारे जीवन िें इतनी पीड़ा है। िन न मिलेगा, तो 
पीड़ा रहेगी। िन मिल जाएगा, तो पीड़ा रहेगी। क्योंफक िन मिलकर 

भी तो वह न मिलेगा, जो तुि खोज रहे थे। तुि परिात्िा खोज रहे 

हो। 
िेरे देखे हर आदिी परिात्िा खोज रहा है। नाि उसने अलग-

अलग रख ेहैं। कोई कहता है, पद खोज रहा हूीं, राष्िपतत होना है! 

राष्िपतत होकर अिानक तुिको पता िलेगा, यह तो कुछ भी न 

मिला। िरोगे अब भी। इस पद का िूल्य क्या? यह कल छीन मलया 
जा सकता है। जो छीनी जा सकती है, वह कोई प्रततष्ठा है? प्रततष्ठा 

का तो अथ ुह  यह है फक जो छीनी न जा सके; जो मिल , तो मिल ; जो 
शाचवत है, सनातन है। पद भी क्या, श्जस पर िढ़ाए जाओगे और 

उतारे जाओगे। वह तो अपिान है। राष्िपतत बने, फिर भूतपूव ु

राष्िपतत होना पड़गेा। फिर श्जींदा-श्जींदा भूत हो जाओगे; जीते-जी िरे 

हो जाओगे। 

जो तछन जाएगा, उसका िूल्य क्या? सिझदार उसे खोजता ह  
नह ीं। सिझदार उसी को खोजता है, जो मिला, तो मिला; श्जसको 
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छीनन ेकी फिर कोई जगह नह ीं। लेफकन वह तो परिात्िा है, जो 
मिलता है, तो फिर छीना नह ीं जा सकता। तुि उसी को खोज रहे हो। 

तुि भी ऐसा िन खोजते हो, जो छीना न जा सके। इसमलए 

फकतना इींतजाि करते हो! ततजोररयों िें बींद करते हो, बैंक लाकस ुिें 
रखते हो, श्स्वटजरलैंड के बैंकों िें जिा करते हो। बिाते हो सब तरि 

से फक फकसी तरह से कोई उपद्रव न आ जाए। 

यहाीं ततजोर  िोर  जा सकती है। यहाीं सरकार का कोई भरोसा 
नह ीं है। कुछ पक्का नह ीं। क्योंफक इींहदरा गाींिी के गुरु रूस िें रहते हैं। 
कब गुरु आदेश देंगे और कब यह िुल्क कम्युतनस्ट हो जाएगा, कुछ 

नह ीं कहा जा सकता। ततजोररयाीं उठ जाएींगी, खुल जाएींगी, बैंक के 

लाकस ुकाि न आएींगे। तो श्स्वटजरलैंड िें बिाते हो। 

िगर कह ीं भी बिाओ, िन बाहर का बि नह ीं सकता, जाएगा। 
और िन बि भी जाए, तुि िले जाओगे। तो िन का क्या करोगे! उसे 

तुि ले जा न सकोगे। 

खोज तुि ऐसे ह  िन की कर रहे हो, जो छीना न जा सके, जो 
सदा-सदा हो, श्जसिें शाचवतता तछपी हो। तुि परि िन को खोज रहे 

हो, परिात्िा को खोज रहे हो। 

तुम्हार  सार  खोज िें भनक उसी खोज की है। िैं इतना ह  कर 

सकता हूीं फक तुम्हें जगाऊीं  और तुम्हें बताऊीं  फक तुम्हार  प्यास क्या है। 

तुि दौड़ तो रहे हो, लेफकन तुि कहाीं दौड़ रहे हो? फकसमलए दौड़ रहे 

हो? तुि िींश्जल क्या िाहत ेहो? 

कोई भी व्यश्क्त अगर शाींत होकर थोड़ा-सा सोिेगा, तो वह 

पाएगा, परिात्िा के त्रबना तशृ्प्त हो नह ीं सकती। फकतना ह  स्िी पतत 

िें परिात्िा देखे, कुछ िकु नह ीं पड़ता। वह आदिी तो हदखाई पड़ता 
ह  रहता है। कहती रहती है फक तुि िेरे परिात्िा हो; वक्त-बेवक्त 
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पैर भी छू लेती है; लेफकन परिात्िा हदखाई तो पड़ता नह ीं। जब तक 

परिात्िा ह  तुम्हारा प्रेिी न होगा, तब तक तशृ्प्त हो नह ीं सकती। 

पतत फकतना ह  प्रेि करे पत्नी को, प्रेि कभी पूरा नह ीं हो पाता। 
क्योंफक पूरा तो प्रेि उसी के साथ हो सकता है, जो पूरा हो। अिूरे के 

साथ पूरा प्रेि कैसे हो सकता है? अिूरे को तुि पूरा कैसे िाह सकते 

हो? 

और यहाीं तो सभी अिूरे हैं। अिूरे की िाह अिूर  ह  बनी रहेगी। 
पूरा कभी न होगा। एक अतशृ्प्त जलती रहेगी। इसमलए तो एक स्िी से 

िूक जात ेहो, तो दसूर  िें खोजते हो, तीसर  िें खोजते हो। शायद 

कह ीं पूरा मिल जाए। 

वह पूरा मसिु परिात्िा िें मिलता है। उससे कि िें िनुष्य की 
प्यास बुझने वाल  नह ीं है। और यह तुम्हारा िन्यभाग है फक नह ीं 

बुझती। अगर बुझ जाती, तो तुि न िालूि फकस कूड़ ेके ढेर पर बैठे 

होते। वह ीं बुझ गई होती, तो खति यािा हो जाती। िन पर बैठे रहते। 
नह ीं बुझती। परिात्िा तुम्हें यह िौका नह ीं देगा फक बुझ जाए। वह 

तुम्हें बुला ह  लेगा अपनी तरि। 

दा.ेैडो! प्यासे बनो! और अपनी हर प्यास िें खोजो उस एक 

प्यास को। श्जस हदन तुम्हार  प्यास घनी होन ेलगेगी, पहले तो तुि 

नारद ह  बनोगे। 

नारद परि भक्त हैं। भक्त पहले भगवान को बाहर खोजता है। 
और बाहर खोज-खोजकर भी नह ीं पाता। रोता है, िीखता है, गाता है, 

नािता है, लेफकन किी बनी रहती है, िासला बना रहता है, दरू  बनी 
रहती है। और जैसे-जैसे कर ब आता है, वैसे-वैसे लगता है फक इतनी-
सी दरू  भी खलती है। इतनी दरू  भी बदाुचत नह ीं, लेफकन दरू  मिटती 
नह ीं। िूक-िूक जाता है। तब भक्त एक हदन भीतर आींख ले जाता है। 
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भक्त पहले तो प्राथनुा करता है। प्राथनुा यानी परिात्िा बाहर है। 
फिर भक्त ध्यान िें उतरता है। ध्यान यानी परिात्िा भीतर है। 
प्राथनुा पहल  अवस्था है प्यास की; और ध्यान दसूर  अवस्था है 

प्यास की। 

ध्यान का अथ ुहै, अब हि भीतर जाते हैं। ध्यान का अथ ुहै, अब 

हि शब्द भी न बोलेंगे; अब हि पूजा भी न करेंगे; अब हि आरती 
उठाकर आरती भी न फिराएींगे। कोई बाहर नह ीं है। अब हि भीतर की 

यािा पर जाते हैं। अींतयाुिा ध्यान है। 

नारद ने जरूर पा मलया होगा। 
प्यास को जगाओ। नारद बनो। फिर दसूरा कदि अपने से उठ 

जाता है। अगर प्यास प्रगाढ़ हुई, तो तुि फकतनी देर िगृ-िर धिकाओीं 
िें भटकोगे? एक न एक हदन सिझ जगेगी, द या जलेगा। एक न एक 

हदन आींख खुलेगी, नीींद टूटेगी, तुि जागोगे और पाओगे फक परिात्िा 
भीतर बैठा तुम्हार  प्रतीक्षा कर रहा है। 

 

दसूरा प्रचनाः क्या नाश्स्तक आश्स्तक हुए त्रबना प्रबुद्ध हो सकता 
है? 

 

आश्स्तकता के अथ ुपर तनभरु करेगा। आश्स्तकता से तुम्हारा 
क्या अथ ुहै? क्या तुम्हारा आश्स्तकता से अथ ुहै फक जो फकसी ईचवर 

िें भरोसा करता है, ववचवास करता है? या तुम्हार  आश्स्तकता से अथ ु

है फक जो स्वयीं भगवतस्वरूप हो जाता है, जो स्वयीं भगवान हो जाता 
है? 

दो तरह की आश्स्तकताएीं हैं। एक आश्स्तकता है भक्त की, नारद 

की, जो बाहर खोज रहा है परिात्िा को। वह आश्स्तकता बड़ी लिर 
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है। वह कोई आणखर  आश्स्तकता नह ीं है। एक आश्स्तकता है िहावीर 

की, बुद्ध की, श्जन्होंने परिात्िा को भीतर पा मलया है। 

तो बुद्ध ने तो कह हदया फक कोई भगवान है ह  नह ीं। जब बुद्ध ने 

कहा, कोई भगवान नह ीं है, तो वे यह  कह रहे हैं फक सभी कुछ भगवान 

है, इसमलए कोई भगवान हो, इसका उपाय नह ीं। 

तभी तक साथकु है यह बात कहनी फक राि भगवान हैं, जब तक 

फक लक्ष्िण भगवान न हों। कि से कि रावण भगवान न हो, तभी 
तक इस बात की कोई साथकुता है कहने की फक राि भगवान हैं। 
लेफकन अगर लक्ष्िण भी भगवान हैं और रावण भी भगवान हैं, तो 

राि को भगवान कहने का क्या अथ ुरह जाता है? कोई अथ ुनह ीं रह 

जाता। 

िहावीर और बुद्ध परि आश्स्तक हैं; उनकी आश्स्तकता सािारण 

आश्स्तकता से बहुत गहर  है। वे कहते हैं, सभी कुछ भगवत्ता है। यहाीं 
पेड़-पौिे भी भगवान हैं। उनकी नीींद थोड़ी गहर  लगी होगी तुिसे। 

यहाीं िट्टान, पहाड़ भी भगवान हैं। व ेशायद और भी ज्यादा िूच्छा ुिें 
पड़ ेहैं, कोिा िें सो रहे हैं। लेफकन हैं भगवान ह , फकतनी ह  गहर  नीींद 

हो। 
िट्टान खूब गहर  सो रह  है, आिी रात की नीींद है। पौिे उतने 

गहरे नह ीं हैं, यह ब्रह्ििुहूत ुकर ब आने लगा। पशु-पक्षी--भोर हो गई; 

आदिी--सुबह हो गई। बुद्ध-िहावीर, भर  दपुहर  िें जी रहे हैं, सूरज 

आकाश के िध्य िें आ गया। लेफकन ये सब सोने की ह  और जागने 
की ह  तारतम्यताएीं हैं, गे्रडशेींस हैं। िहावीर िें, बुद्ध िें और हहिालय 

की िट्टानों िें जो अींतर है, वह गुण का नह ीं है, िािा का है, होश की 
िािा का है। 
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इसमलए िहावीर ने पहाड़ों को भी एकें हद्रय जीव कहा है। उनकी 
एक ह  इींहद्रय है, मसिु शर र है। न आींख है, न हाथ है, न पैर है। न व े

िल सकते, न उठ सकते, न देख सकते, न सुन सकते, लेफकन शर र 

है। व ेस्पश ुअनुभव कर सकते हैं। बहुत गहरे सोए हैं। 
िहावीर ने बड़ी गहर  व्याख्या की है; पहाड़ों को कहा, एकें हद्रय। 

फिर इसी िािा से वे उठात ेआते हैं। दो इींहद्रय, तीन इींहद्रय; श्जनकी 
तीन इींहद्रयाीं जगी हैं, ऐसे पशु-पक्षी हैं। िार इींहद्रय वाले पशु-पक्षी हैं। 

िनुष्य पींिेंहद्रय है। और जो िनुष्य से ऊपर उठना शुरू होता है, उसकी 
छठवीीं इींहद्रय जगनी शुरू होती है। और जो िनुष्य के त्रबल्कुल पार 

िला जाता है, वह अतीींहद्रय िें जाग जाता है। लेफकन सारा भेद िािा 
का है। 

भगवान से तुम्हारा क्या प्रयोजन है? आश्स्तकता से क्या अथ ुहै? 

क्या आश्स्तकता का अथ ुहै फक कोई व्यश्क्त आकाश िें बैठा हुआ सारे 

सींसार को िला रहा है? 

तो तुम्हार  आश्स्तकता बिकानी है, बच्िों की है, कहानी है। 

सिझान ेके मलए ठीक है। तुम्हार  आश्स्तकता ऐसी है, जैसे ग गणेश 

का। गणेश से कुछ लेना-देना नह ीं है ग का। ग गिे का भी उतना ह  
है। 

बच्िे को सिझाते हैं, ग गणेश का। अब नह ीं सिझाते ऐसा, अब 

नई फकताबों िें मलखा है, ग गिे का। क्योंफक राज्य अब सेकुलर है। 
उसिें िामिकु शब्दों का उपयोग नह ीं हो सकता। िैं जब पढ़ता था, तब 

ग गणेश का था। अभी िैं एक हदन देखा बच्िों की फकताब, ग गिे का 
हो गया! इसको लोग ववकास कह रहे हैं। गणेश पर सींदेह उठ गया, 

गिे पर भरोसा आ गया। 
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लेफकन जब हि कहते हैं, परिात्िा सारे सींसार को िला रहा है, 

तो हि बच्िे को सिझा रहे हैं, एक कहानी गढ़ रहे हैं। श्जन्होंने जाना 
है, उन्होंन ेतो जाना फक परिात्िा ह  सींसार है; िलान ेवाला और 

िलाए जाने वाले दो नह ीं हैं, एक ह  है। 

इसमलए तो हहींदओुीं ने परिात्िा को नटराज कहा। नटराज का 
अथ ुहोता है, नािने वाला। नािन ेवाले की बड़ी खूबी है एक। वह खूबी 

यह है फक तुि नािन ेवाले से नाि को अलग नह ीं कर सकते। 

कोई धििकार है, तो धिि अलग हो जाता है, बनाने वाला अलग 

हो जाता है। कोई िूततकुार है, िूतत ुअलग हो जाती है, िूततकुार अलग 

हो जाता है। िूततकुार िर जाए, तो भी िूतत ुबनी रहेगी हजारों साल 

तक। धििकार के धिि को जला दो, तो धििकार न जलेगा। 

इसमलए हहींदओुीं ने परिात्िा को धििकार नह ीं कहा, िूततकुार 

नह ीं कहा। उन्होंने कहा, नटराज। नटराज का ितलब यह है फक तुि 

उसकी प्रकृतत को और उसे अलग-अलग नह ीं कर सकते, जैसे नतकु 

के नतृ्य को अलग नह ीं कर सकते। नतकु िर गया, नतृ्य िर गया। 
और अगर तुि नतृ्य बींद कर दो, तो उस आदिी को नतकु कहने का 
अब क्या अथ ुहै! वह तो नतकु तभी तक था, जब तक नािता था। 

सशृ्ष्ट और स्रष्टा के बीि नािन ेवाले और नाि का सींबींि है। उन्हें 
तुि अलग नह ीं कर सकते। इसमलए कोई परिात्िा िला रहा है, ऐसा 
नह ीं। जब कोई नतकु नािता है--मसक्खड़ की छोड़ दो, क्योंफक उसको 

तो नतकु कहना ठीक नह ीं--जब कोई कुशल नतकु नािता है, तो 
नािन ेवाला और नाि दो नह ीं होते। 

पश्चिि िें एक बहुत बड़ा नतकु हुआ इस सद  के प्रारींभ िें, 
उसका नाि था, तनश्जींस्की। िनुष्य जातत के इततहास िें थोड़ ेसे लोग 

ऐसे नतकु हुए हैं, जैसा तनश्जींस्की था। तनश्जींस्की के साथ बड़ी 
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िुश्चकल थी। नाि शुरू तो वह करता था, लेफकन फिर उस पर कोई 

तनयींिण नह ीं रखा जा सकता था, फक धथयेटर का िैनेजर कहे फक अब 

घींट  बजे तो बींद। क्योंफक वह कहेगा, बींद करन ेवाला कौन? एक दिे 

शुरू हो गया, फिर जब होगा बींद, तब होगा। 
तो कभी तीन घींटे नािता, िार घींटे नािता; कभी पींद्रह मिनट िें 

पूरा हो जाता। िैनेजस ुबहुत परेशान थ,े व्यवस्था करने वाले धथयेटर 

के, फक फकस तरह लोगों को हटकट बेिें! क्योंफक कभी वह खड़ा ह  रह 

जाता और नािता ह  नह ीं; और कभी नािता, तो पूर  रात नािता। 

और उस जैसा नािन ेवाला नह ीं हुआ है। वैज्ञातनक भी िफकत थ े

उसके नाि से; क्योंफक नािते-नािते ऐसी घड़ी आती थी फक 

वैज्ञातनकों ने भी यह तनणयु हदया फक गे्रववटेशन का असर उस पर 

खति हो जाता है। जिीन िें जो कमशश है, श्जससे हि जिीन से बींिे 

हैं, पत्थर को िें को, वह नीि ेआ जाता है। तनश्जींस्की नािते-नािते 

एक ऐसी घड़ी िें पहुींि जाता था, जहाीं योगी पहुींिते हैं। उस घड़ी िें वह 

इतनी ऊीं िी छलाींगें भरन ेलगता था, जो कोई िनुष्य कभी भर ह  नह ीं 
सकता, क्योंफक जिीन िें इतनी कमशश है। और वह ऐसा हलका हो 

जाता था, जैसे पींख लग गए। 

अनेक अध्ययन फकए गए हैं तनश्जींस्की के फक घटना क्या घटती 
थी! श्जसको योग िें लेववटेशन कहत ेहैं, फक कभी-कभी योगी जिीन 

से ऊपर उठ जाता है। तुिने ऐसी कहातनयाीं सुनी होंगी। कभी-कभी 
यह घटता है। 

अभी पश्चिि िें एक िहहला है िेकोस्लोवाफकया िें, वह िार िीट 

ऊपर उठ जाती है ध्यान की अवस्था िें। उसके बहुत अध्ययन फकए 

गए हैं, धिि मलए गए हैं, फिल्ि ल  गई है। नीिे से लकड़ड़याीं तनकाल  
गईं, नीिे से आदिी सरककर तनकले फक पता नह ीं कोई िोखा तो नह ीं 
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है! लेफकन वह िार िीट ऊपर उठ जाती है। जैसे ह  वह ध्यान करती 
है, पींद्रह मिनट के बाद िार िीट ऊपर उठ जाती है। अब यह एक 

वैज्ञातनक रूप से प्रािाणणक तथ्य है। 

तनश्जींस्की के साथ भी यह  होता था। कोई पींद्रह मिनट के बाद 

एक िाींसिािेशन हो जाता था, एक रूपाींतरण हो जाता। तनश्जींस्की 
फिर था ह  नह ीं वहाीं, उसके िेहरे पर कोई आववभाुव हो जाता था, वह 

एक ऊजाु हो जाता, एक शश्क्त िाि, जो नािती। और नािते-नािते 

इतनी ऊीं िी छलाींगें लेन ेलगता और हवा िें ततरन ेलगता फक जैसे 

थोड़ी देर को रुक गया है; न ऊपर जा रहा है, न नीिे धगर रहा है; इतना 
हलका हो जाता। 

तनश्जींस्की से जब पूछा जाता फक तुि यह कैसे करते हो? तो वह 

कहता, करने वाला तो कोई होता ह  नह ीं। बस, यह होता है। कृत्य और 

कताु िें िकु नह ीं रह जाता, तभी यह होता है। 

हिन ेपरिात्िा को नटराज कहा है, क्योंफक उसका यह नाि है। 
यह पक्षक्षयों के कीं ठ िें उसी का गीत है, जो तुि सुन रहे हो। वकृ्षों से 

तनकलती हवाओीं िें वह  तनकलता है। और वकृ्षों के िूलों िें भी वह  
णखला है। झरनों िें उसी का कल-कल नाद है। िुझसे वह  बोल रहा है, 

तुिसे वह  सुन रहा है। वह  कह ीं िोर है, वह  कह ीं साि ुहै। वह  कह ीं 
बेईिान है, कह ीं परि सींत है। वह  कह ीं रावण है, कह ीं राि है। सार  

ल ला एक की है। और वह एक जो भी कर रहा है, सब उसके भीतर है, 

बाहर नह ीं है। 

इसमलए आश्स्तक का क्या अथ ुहोगा? दो अथ ुहोंगे। एक तो 
बच्िों को मसखाई जाने वाल  आश्स्तकता, श्जसिें हि कहते हैं, 

परिात्िा ऊपर है। ऐसा लगता है, कोई बड़ा इींजीतनयर है, जो सब 

िीजों को सम्हाल रहा है। या कोई बड़ा न्यायािीश है और वहाीं से 
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कानून िला रहा है। और लोगों को दींड दे रहा है; अच्छों को बिा रहा 
है, बुरों को िार रहा है। या लगता है फक कोई तानाशाह है, कोई 

स्टैमलन, हहटलर की िहाप्रततिा, फक जो उसकी िौज िें आ रहा है, 

कर रहा है। जब पत्तों को हहलाना है, हहला देता है। जब नह ीं हहलाना, 
नह ीं हहलाता। तनयि उसके हाथ िें है; िाहे बिाए, िाहे िारे। सब 

उसके हाथ िें है। तुि स्तुतत करो, इसके अततररक्त तुम्हारे पास कुछ 

भी नह ीं है। 

यह बच्िों का भगवान है। बच्िों को भी िाहहए। और यह ित 

सोिना फक मसिु छोटे-छोटे बच्िे बच्िे होते हैं। सौ िें से नब्बे प्रततशत 

लोग तो िरते सिय तक बिकाने होते हैं, उनकी बुवद्ध िें कोई प्रौढ़ता 
नह ीं आ पाती। 

फिर एक प्रौढ़ आश्स्तकता है। उस आश्स्तकता का कोई सींबींि ह  
इस तरह की िारणा से नह ीं है। ध्यान रखना, बच्िों की आश्स्तकता िें 
भगवान है। भगवान एक व्यश्क्त की तरह, एक पसनुल व्यश्क्तवािी 
शब्द है। प्रौढ़ व्यश्क्तयों की भाषा िें भगवान है ह  नह ीं, भगवत्ता है 

एक गुण, एक क्वामलट , एक िैतन्य का ववस्तार--कोई व्यश्क्त नह ीं 
है भगवान फक श्जसे तुि मिलोगे। वह तुम्हारे ह  होन ेकी आत्यींततक 

अवस्था है। अश्स्तत्व है भगवान। 

इसमलए बुद्ध और िहावीर जैसे परि आश्स्तकों ने भगवान शब्द 

का उपयोग ह  नह ीं फकया। बच्िों की आश्स्तकता वाले लोगों ने उनको 
नाश्स्तक कहा है, फक ये नाश्स्तक हैं, क्योंफक ये भगवान को नह ीं 

िानते हैं। 

अब इस प्रचन को सिझा जा सकता है। 

क्या नाश्स्तक आश्स्तक हुए त्रबना प्रबुद्ध हो सकता है? 
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अगर बिकानी आश्स्तकता तुम्हार  िारणा िें हो, तो नाश्स्तक 

उस तरह का आश्स्तक हुए त्रबना प्रबुद्ध हो सकता है। उस तरह की 
आश्स्तकता का कोई िूल्य नह ीं है। लेफकन अगर बुद्ध जैसी 

आश्स्तकता का ख्याल हो, िैं श्जस आश्स्तकता की बात करता हूीं, 
अगर उसका तुम्हें ख्याल हो, तो कैसे कोई नाश्स्तक त्रबना आश्स्तक 

हुए प्रबुद्ध हो सकेगा? 

प्रबुद्ध होना और आश्स्तकता एक ह  घटना के दो नाि हैं। बुद्ध 

होना और भगवान होना एक ह  मसक्के के दो पहलू हैं। 

नह ीं, आश्स्तक हुए त्रबना कोई उपाय नह ीं है। आश्स्तक होना ह  
पड़गेा। आश्स्तकता एक क्ाींतत है, वह इस जगत की सबसे बड़ी क्ाींतत 

है। वह ऐसा क्षण है सिाधि का, जहाीं तुम्हें अपने अितृ होने का पता 
िलता है, शाचवत होन ेका पता िलता है। जहाीं तुम्हें पता िलता है फक 

तुि अलग नह ीं हो अश्स्तत्व से, तुि उसी की तरींग हो। तुि ववराट हो। 
बहुत बार तुि िरे और िरे नह ीं। और बहुत बार तुि जन्िे और जन्िे 

नह ीं। तुि सदा थ ेऔर सदा रहोगे। 
लहर की तरह तुम्हार  िारणा मिट जाती है और सागर की तरह 

तुम्हें अपना अनुभव होता है। ऐसी आश्स्तकता को पाए त्रबना कोई 

नाश्स्तक कैसे प्रबुद्ध हो सकता है! 

 

आणखर  प्रचनाः शास्ि सींकेत देते हैं, उपदेश नह ीं। आप सींकेत भी 
दे रहे हैं, उपदेश भी। पर िैं अपन ेको कह ीं पहुींिता हुआ नह ीं देख पा 

रहा हूीं। िुझसे रोज-रोज क्या भूल हो रह  है? क्या छूट जाता है? 

 

भूल त्रबल्कुल साि है। कह ीं पहुींिने की आकाींक्षा िें भूल है। यह 

िहत्वाकाींक्षा फक तुम्हें कह ीं पहुींिना है। तुम्हें! िैं! अहींकार को कुछ 
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पाना है! वह ीं भूल हो रह  है। अहींकार को मिटना है, पाना नह ीं है। 
अहींकार को जाना है, होना नह ीं है। अहींकार को खोना है। और वह ीं भूल 

हो रह  है। 

तुि िुझे सुनते हो और तुि िुझे सुनकर अपने अहींकार िें िार 

िाींद लगा लेना िाहते हो। तुि िाहते हो, सिाधि उपलब्ि हो जाए। 
तुि सिाधि की सींपश्त्त को भी अपने अहींकार के साथ जोड़ लेना 
िाहत ेहो! तुि िाहत ेहो, भगवान तुम्हार  िुट्ठी िें आ जाए। तुि 

िाहत ेहो, तुि जैसे हो वैसे ह  रहते कुछ उपलब्ि हो जाए। वह ीं भूल हो 
रह  है। 

तुम्हें एक बात तो करनी ह  पड़गेी, तुम्हें मिटना होगा। तुम्हारे 

रहते कोई उपलश्ब्ि होन ेवाल  नह ीं है। तुि ह  बािा हो। श्जस क्षण 

तुि मिट जाओगे, सब उपलब्ि है। उसे कभी खोया ह  नह ीं था। उसे 

खोने का उपाय नह ीं है। 

तुि जब तक अपने को पकड़ ेहो, तब तक तुि उससे िूक रहो हो। 
फिर तुि लाख ध्यान करो, पूजा-प्राथनुा करो, सिाधि लगाओ, आींख 

बींद करो, खोलो, आसन लगाओ, शीषाुसन करो, कुछ न होगा। तुि 

वहाीं िौजूद हो। तुम्हारे रहते परिात्िा नह ीं हो सकता। क्योंफक तुि 

एक भ्ाींतत हो। तुि हो नह ीं, और लगता है फक तुि हो। और जो तुम्हारे 

भीतर है, वह तुम्हार  इस भ्ाींतत के कारण प्रकट नह ीं हो पाता। 

कौन हो तुि? तुम्हारा नाि तुि हो? पैदा हुए थ,े कोई नाि लेकर 

न आए थे। आज उस नाि को कोई गाल  दे दे, तो तलवारें तनकल 

आती हैं। वह नाि तुम्हारा है नह ीं। हदया हुआ, उिार है। दसूरों ने 

लेबल लगा हदया। और तुि भी अदभुत हो फक तुि उस लेबल से इतन े

जोर से धिपक गए! लेबल तुिसे धिपका है, ऐसा नह ीं िालूि पड़ता 
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अब, अब तुि लेबल से धिपके हो। तुि कहत ेहो, यह िेरा नाि है। 
तुिने गाल  दे द ! 

बुद्ध का एक मशष्य हुआ, उसका नाि था पूण ुकाचयप। वह एक 

गाींव से गुजरता था। लोगों ने गामलयाीं द ीं, अपिान फकया। वह वैसे ह  
िलता रहा जैसे िल रहा था। जैसे कुछ भी न हुआ, जैसे हवा का एक 

झोंका भी न आया, श्जसिें उसका बाल भी हहल जाता। 

उसके साथ के एक मभक्षु को क्ोि आ गया फक हद्द हो गई। ये 

लोग गाल  हदए जा रहे हैं। उसने पूण ुको कहा फक आप सुन रहे हैं और 

ये गाल  दे रहे हैं! िेर  बरदाचत के बाहर हुआ जा रहा है। हालाींफक िुझे 
ये कोई गाल  नह ीं दे रहे हैं। 

पूण ुने कहा, इस पर सोिो। तुम्हें गाल  नह ीं दे रहे हैं और तुम्हारे 

बरदाचत के बाहर हुआ जा रहा है! तुि क्यों बीि िें आ रहे हो? श्जस 

तरह तुम्हें ये गाल  नह ीं दे रहे हैं, उसी तरह िुझे भी नह ीं दे रहे हैं। ये 

तो पूण ुकाचयप को दे रहे हैं। िेरा क्या लेना-देना! िेरा नाि पूण ुरख 

हदया िाीं-बाप ने, तो पूण ुहो गया; अपूण ुरख देते, तो अपूण ुहो जाता। 
कुछ इसिें लेना-देना है नह ीं। 

हहींद ूघर िें पैदा होते हैं, हहींद ूनाि; िुसलिान घर िें पैदा हो 
जाओ, तो िुसलिान नाि। हहींद ूघर िें राि हो जात ेहो, िुसलिान 

घर िें रह ि हो जाते हो। दोनों नाि का ितलब भी एक ह  है। िगर 

राि और रह ि तलवार खीींिकर लड़ जाते हैं, क्योंफक हहींद-ूिुश्स्लि 

दींगा हो गया। उसिें राि रह ि को िारता है, रह ि राि को िारते हैं। 
और दोनों नाि थे। नाि का झगड़ा है। 

तुि नाि हो? या तुि रूप हो? 

दो शब्द बड़ ेिहत्वपूण ुहैं भारत के, नाि-रूप। नाि वह सब है, 

जो दसूरों ने तुम्हें सिझा हदया फक तुि हो। नाि का अथ ुमसिु 
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तुम्हारा नाि नह ीं है। दसूरों ने जो सिझा हदया फक तुि हो, तुम्हारा 
नाि राि, रह ि। तुि हहींद,ू तुि िुसलिान। तुि जैन, तुि शूद्र, तुि 

ब्राह्िण। जो दसूरों ने तुम्हें सिझा हदया, वह सब नाि के अींतगतु आ 

जाता है। अगर दसूरे तुम्हें न सिझाते, तो श्जसका तुम्हें कभी पता न 

िलता, वह सब नाि के अींतगतु आ जाता है। 
थोड़ी देर को सोिो; अगर तुि हहींद ूघर िें पैदा न होते या हहींद ूघर 

िें पैदा होते ह  तुम्हें िुसलिान घर िें छोड़ हदया जाता; क्या तुि 

फकसी तरह से खोज सकते थ ेअपने आप फक तुि हहींद ूहो? और कौन 

जाने, यह  हुआ हो तुम्हारे साथ। तुम्हें अपने वपता का पक्का भरोसा है 

फक तुि उन्ह ीं से पैदा हुए हो? मसिु ख्याल है। कोई पक्का तो है नह ीं। 

तुि हहींद ूहो फक िुसलिान हो? तुम्हें अगर छोड़ हदया जाए तुम्ह ीं 
पर, तुम्हें कोई न बताए फक तुि हहींद ूहो या िुसलिान हो, तो क्या 
तुि अपन ेआप जान लोगे कभी फक तुि कौन हो? कैसे जानोगे? 

वह सब नाि है, दसूरों ने मसखाया है, दसूरों ने पट्टी पढ़ाई है। वह 

सब कीं डीशतनींग है, सींस्कार है। 

तो नाि के अींतगतु दसूरों ने जो मसखाया है, सब आ जाता है। 
और रूप के अींतगतु तुम्हार  अपनी जो प्राकृततक भ्ाींततयाीं हैं, वे सब 

आ जाती हैं। जैसे फक तुि सिझते हो, िैं पुरुष हूीं। तनश्चित ह , यह 

फकसी दसूरे ने तुम्हें नह ीं सिझाया है फक तुि पुरुष हो। तुि पुरुष हो। 
क्योंफक तुम्हारे शर र का रूप-रींग पुरुष का है। अींग पुरुष के हैं। तुि 

स्िी हो, क्योंफक अींग स्िी के हैं। यह कोई फकसी ने तुम्हें सिझाया 
नह ीं। अगर तुम्हें कोई भी न बताए फक तुि पुरुष हो, तो भी तुि एक 

हदन खोज लोगे फक तुि पुरुष हो। यह रूप है। इसकी तुि खुद खोज 

कर सकते हो। 
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लेफकन तुिने कभी आींख बींद करके भीतर खोजकर देखा फक 

ितेना क्या पुरुष हो सकती है या स्िी? तुम्हारा बोि स्िी है या पुरुष? 

तुम्हार  काींशसनेस स्िी है या पुरुष? कभी तुि बच्िे हो, कभी जवान, 

कभी बूढ़े। कभी तुिने भीतर गौर फकया फक तुम्हार  िेतना जवान से 

बूढ़  होती है? कब होती है? बच्िे से जवान होती है? कब होती है? 

शर र पर तो सीिा बनाई जा सकती है, फक यह बच्िा, यह 

जवान, यह बूढ़ा; िेतना पर तो कोई सीिा नह ीं बनती। अगर बूढ़े 

आदिी को पता न िलने हदया जाए फक वह बूढ़ा है, अींिेरे िें रखा 
जाए, और कोई उसे बताए न फक कब वह जवान से बूढ़ा हो गया; कोई 

ऐसा उपाय न करने हदया जाए, श्जससे उसे पता िल सके। कोई काि 

न हो उसके ऊपर, त्रबस्तर पर आराि करता रहे, भोजन वक्त पर मिल 

जाए, शाींतत से पड़ा रहे, जवान से बूढ़ा हो जाए--अींिेरे िें। क्या उसकी 
िेतना को कभी भी पता िलेगा फक िैं जवान से बूढ़  हो गई? 

सि तो यह है फक तुि जब भी आींख बींद करते हो, तभी तुि 

सींहदग्ि हो जाते हो फक तुि जवान हो, बूढ़े हो, बच्िे हो, क्या हो? हाीं, 
ऊपर दपणु िें जब देखत ेहो रूप अपना, तो लगता है, बूढ़े हो गए। 

बाल सिेद हो गए, हाथ-पैर किजोर हो गए। 
नाि है सिाज के द्वारा द  गई भ्ाींतत और रूप है प्रकृतत के द्वारा 

द  गई भ्ाींतत। तुि दोनों के पार हो। न तुि नाि हो, न तुि रूप हो। 
जब तक नाि-रूप का सींगठन कुछ पान ेकी कोमशश करता रहेगा, 

तब तक तुि िूकते िले जाओगे। इन दो से छूट जाओ--नाि से, रूप 

से--और भीतर खोजो उसे, जो न तो नाि है और न रूप है। तत्क्षण 

श्जसकी तुि तलाश कर रहे हो सदा-सदा से, तुि पाओगे, वह मिला ह  
हुआ है। 
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ितैन्य तुम्हारा स्वभाव है, न तो नाि, न रूप। वह िैतन्य ह  
परिात्िा है। 

तो भूल इतनी ह  हो रह  है फक िुझे सुनकर तुि िहत्वाकाींक्षा से 

भर रहे हो। तुिन ेएक दौड़ बना ल  है फक सिाधि को पाकर रहेंगे। 
सिाधि कोई पाने जैसी िीज थोड़ ेह  है। सिाधि कोई वस्तु थोड़ ेह  है 

फक तुि कह ीं से खर द लाओगे, फक झपट्टा िार दोगे, फक आक्िण कर 

दोगे, फक हिला करके उठा लाओगे! सिाधि तो ऐसी धित्त-दशा का 
नाि है, जहाीं नाि-रूप खो जात ेहैं। और नाि-रूप ह  सिाधि खोज 

रहा है, तो फिर भूल हो जाएगी। 
इसमलए नाि को छोड़ो, रूप को छोड़ो। पहिानो फक न तो तुि 

शर र हो और न तुि िन हो। शर र प्रकृतत का हदया हुआ है, िन 

सिाज का हदया हुआ है। िन है नाि, शर र है रूप, और तुि दोनों के 

पार हो। तुि सदा ह  पार हो। वह जो पीछे खड़ा साक्षी है, जो दोनों को 
देख रहा है, वह  तुि हो। तत्विमस चवेतकेतु! 

वह जो साक्षी है, उसिें तुि श्जतने गहरे जग जाओगे, उतनी ह  
िींश्जल पास आ जाएगी। तुम्हें िलकर जाना नह ीं है, िींश्जल खुद पास 

आती है। तुि जागे फक िींश्जल पास आने लगती है। तुि जैसे-जैसे 

जागते हो, िींश्जल पास आन ेलगती है। एक हदन तुि पररपूण ुहोश से 

भर जाते हो, पाते हो फक िींश्जल तुि ह  हो। 
तुम्ह ीं हो गींतव्य, तुम्ह ीं हो गतत, तुम्ह ीं हो यािी, तुम्ह ीं हो पड़ाव, 

तुम्ह ीं हो यािा और तुम्ह ीं हो तीथ।ु तुिसे अन्य कुछ भी नह ीं है। 
लेफकन नाि-रूप बािा हैं। और तुिने उन्हें जकड़कर पकड़ा है। 

तुि उन्हें छोड़ते नह ीं। और उनके कारण तुि सपन ेिें जीते हो। एक 

सूि रूप से सार  बात कह  जा सकती हैाः नाि-रूप अथाुत िाया, नाि-

रूप से िुश्क्त अथाुत ब्रह्ि। 
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अब हि सूि को लें। 

आयु, बुवद्ध, बल, आरोग्य, सुख और प्रीतत को बढ़ान ेवाले एवीं 
रसयुक्त, धिकने, श्स्थर रहने वाले तथा स्वभाव से ह  िन को वप्रय, 

ऐसे आहार साश्त्वक पुरुष को वप्रय होते हैं। 
कड़वे, खटे्ट, लवणयुक्त, अतत गरि तथा तीक्ष्ण, रूखे, दाहकारक, 

दखु, धिींता और रोगों को उत्पन्न करने वाले आहार राजस पुरुष को 
वप्रय होते हैं। 

और जो भोजन अिपका, रसरहहत, दगुिंयुक्त, बासा और 

उश्च्छष्ट है तथा जो अपववि भी, वह तािस पुरुष को वप्रय होता है। 

कृष्ण जीवन को तीन गुणों के अनुसार सभी हदशाओीं िें बाींट रहे 

हैं। उस ववभाजन का बोि सािक के मलए बड़ा उपयोगी है। उससे 

अपनी पर क्षा करने िें और अपने को कसौट  पर कसन ेिें सुवविा 
होगी, एक िापदींड मिल जाएगा। 

कैसा भोजन तुम्हें वप्रय है? क्योंफक जो भी तुम्हें वप्रय है, वह 

अकारण वप्रय नह ीं हो सकता। वह तुम्हें वप्रय है; तुम्हारे सींबींि िें खबर 

देता है। तुि जो भोजन करते हो, वह खबर देता है फक तुि कौन हो। 
तुि कैसे उठते हो, कैसे बैठते हो, कैसे िलत ेहो, उससे तुम्हारे भीतर 

की िेतना की खबर मिलती है। तुि कैसा व्यवहार करते हो, कैसे सोते 

हो, उस सबसे तुम्हारे सींबींि िें सींकेत मिलते रहते हैं। 

एक सूक्ष्ि शास्ि ववकमसत हुआ है पश्चिि िें, िनुष्य के व्यवहार 

को ठीक से जाींि लेकर िनुष्य के भीतर  अींताःकरण के सींबींि िें सभी 
कुछ पता िल जाता है। और अनजाने भी बहुत बार तुि ऐसे काि 

करते हो, श्जनका तुम्हें भी ख्याल नह ीं है। 
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सिझो, दो आदिी खड़ ेबात कर रहे हैं। अगर तुि दरू से खड़े 
होकर िुपिाप गौर से देखो, तो कई बातें, जो उन दो को पता न होंगी, 
तुम्हें पता िल सकती हैं। जो आदिी ऊब गया है और बातिीत को 
आगे नह ीं बढ़ाना िाहता, तुि उसके िेहरे पर ऊब के लक्षण देखोगे। 
भला वह ऊपर से बता रहा हो फक िैं बड़े रस से तुम्हार  बातें सुन रहा 

हूीं; क्योंफक हो सकता है, सुनाने वाला िामलक हो, पैसे वाला हो, 
राजनेता हो, ताकत हाथ िें हो, कुछ नुकसान कर सकता हो। 

िुल्ला नसरुद्दीन एक दफ्तर िें काि करता है। दफ्तर का जो 
िामलक है, वह कभी-कभी लोगों को इकट्ठा करके वपट वपटाई िजाकें  

सुनाता है, श्जनको वह कई दिे सुना िुका है। और लोग 

णखलणखलाकर हींसते हैं। हींसना पड़ता है। जब िामलक जोक सुनाए, तो 
हींसना पड़गेा। िामलक िामलक है, न हींसे तो िुश्चकल िें पड़ोगे। 

हालाींफक वह दस-पिास दिे सुना िुका है वह  कहानी। फिर भी लोग 

हींसते हैं। िुल्ला नसरुद्दीन भी हींसता था सदा, सबसे ज्यादा हींसता था, 
ऐसा णखलणखलाकर फक जैसे कभी यह बात सुनी ह  न हो। 

लेफकन एक हदन िामलक ने एक िजाक सुनाया, जो वह कई दिा 
सुना िुका है। सब तो हींसे, िुल्ला नसरुद्दीन िुप बैठा रहा। िामलक 

िौंका। उसन ेकहा फक तुिने सुनी नह ीं कहानी? िुल्ला नसरुद्दीन ने 

कहा, सुनी और बहुत दिे सुन ल । तो उन्होंन ेकहा, तुि हींसे नह ीं? 

िुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, कल हि नौकर  छोड़ रहे हैं। हींसना क्या 
खाक! हींसते थे, जब तक नौकर  थी। अब नौकर  ह  छोड़ रहे हैं, तो 

हींसना फकसमलए! 

अगर दो आदिी बात कर रहे हैं, तो तुि गौर से देख सकते हो फक 

कौन आदिी मसिु हदखला रहा है फक हि बड़ ेरस से सुन रहे हैं, लेफकन 

उसके िेहरे पर उबासी आ रह  है। दो आदिी खड़ ेहैं, उनिें जो आदिी 
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जाना िाहता है, तुि पाओगे, उसका शर र जाने को तैयार है। भला वह 

उत्सुकता हदखला रहा हो। लेफकन शर र खबर दे रहा है फक जैसे ह  छूटे 

फक वह तीर की तरह तनकल जाए। उसका तीर प्रत्यींिा पर िढ़ा हुआ 

है। जो आदिी उत्सुक नह ीं है बात करने िें, उसकी गरदन पीछे को 
णखींिी रहेगी। जो आदिी उत्सुक है, वह आगे को झुका रहेगा। 

िनोवैज्ञातनक कहत ेहैं फक श्जस स्िी से तुि बात कर रहे हो, 
अगर वह तुिसे प्रेि िें पड़ने को राजी है, तो वह आगे की तरि झुकी 

होकर तुिसे बात करेगी। अगर वह तुिसे राजी नह ीं है, तो तुम्हें 
सिझ जाना िाहहए, वह हिेशा पीछे की तरि झुकी होगी। वह द वाल 

खोजेगी; द वाल से हटककर खड़ी हो जाएगी। वह यह कह रह  है फक 

यहाीं द वाल है। 

िनोवैज्ञातनक कहते हैं फक जो स्िी तुिसे सींभोग करने को उत्सुक 

होगी, वह हिेशा पैर खुले रखकर बैठेगी तुिसे बात करते वक्त। वह 

स्िी को भी पता नह ीं होगा। अगर वह सींभोग करने को उत्सुक नह ीं है, 

तो वह पैरों को एक-दसूरे के ऊपर रखकर बैठेगी। वह खबर दे रह  है 

फक वह बींद है, तुम्हारे मलए खुल  नह ीं है। इस पर हजारों प्रयोग हुए हैं 
और यह हर बार सह  बात सात्रबत हुई है। 

िनोवैज्ञातनक कहत ेहैं, तुि एक होटल िें प्रवेश करते हो; एक 

स्िी बैठी है, वह तुम्हें देखती है। अगर वह एक बार देखती है, तो तुििें 
उत्सुक नह ीं है। एक बार तो आदिी औपिाररक रूप से देखते हैं, कोई 

भी घुसा, तो आदिी देखत ेहैं। लेफकन अगर स्िी तुम्हें दबुारा देखे, तो 
वह उत्सुक है। 

और िीरे-िीरे जो डान जुआन तरह के लोग होते हैं, जो श्स्ियों के 

पीछे दौड़त ेरहते हैं, व ेकुशल हो जाते हैं इस भाषा को सिझने िें। वह 

स्िी को पता ह  नह ीं फक उसने खुद उनको तनिींिण दे हदया। दबुारा 
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अगर स्िी देखे, तो वह तभी देखती है। पुरुष तो पिीस दिे देख सकता 
है स्िी को। उसके देखने का कोई बहुत िूल्य नह ीं है। वह तो ऐसे ह  
देख सकता है। कोई कारण भी न हो, तो भी; खाल  बैठा हो, तो भी। 

लेफकन स्िी बहुत सुतनयोश्जत है, वह तभी दबुारा देखती है, जब उसका 
रस हो। अन्यथा वह नह ीं देखती। क्योंफक स्िी को देखने िें बहुत रस 

ह  नह ीं है। 

श्स्ियाीं पुरुषों के शर र को देखने िें उत्सुक नह ीं होती हैं। वह 

श्स्ियों का गुण नह ीं है। श्स्ियों का रस अपने को हदखाने िें है, देखन े

िें नह ीं है। पुरुषों का रस देखन ेिें है, हदखाने िें नह ीं है। यह त्रबल्कुल 

ठीक है, तभी तो दोनों का िेल बैठ जाता है। आिी-आिी बीिाररयाीं हैं 
उनके पास, दोनों मिलकर पूण ुबीिार  बन जात ेहैं। 

िनोवैज्ञातनक कहत ेहैं, श्स्ियाीं एक्झीबीशतनस्ट हैं, प्रदशनुवाद  
हैं। पुरुष वोयूर हैं, वे देखन ेिें रस लेते हैं। इसमलए स्िी दबुारा जब 

देखती है, तो इसका ितलब है फक वह इींधगत कर रह  है, सींकेत दे रह  
है फक वह तैयार है, वह उत्सुक है, वह आगे बढ़ने को राजी है। 

तुि अगर तीन सेकें ड तक, िनोवैज्ञातनक कहत ेहैं, फकसी स्िी की 
तरि देखो, तो वह नाराज नह ीं होगी। तीन सेकें ड! इससे ज्यादा देखा, 

तो बस वह नाराज हो जाएगी। तीन सेकें ड तक सीिा है, उस सिय 

तक औपिाररक देखना िलता है। लेफकन तीन सेकें ड से ज्यादा देखा 
फक तुिने उन्हें घूरना शुरू कर हदया; लुच्िापन शुरू हो गया। 

लुच्िे का ितलब होता है, घूरकर देखने वाला। लुच्िा शब्द बनता 
है लोिन से, आींख से। जो आींख गड़ाकर देखता है, वह लुच्िा। लुच्ि े

का और कोई बुरा ितलब नह ीं होता। जरा आींख उनकी सींयि िें नह ीं 
है, बस, इतना ह  और कुछ नह ीं। 
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शब्द का तो वह  ितलब होता है, जो आलोिक का होता है। लुच्िे 
शब्द का वह  अथ ुहोता है, जो आलोिक का होता है। आलोिक भी 

घूरकर देखता है िीजों को। कवव कववता मलखता है, आलोिक कववता 
को घूरकर देखता है। वह लुच्िापन कर रहा है कववता के साथ। 

छोट -छोट  बातें तुम्हारे भीतर की खबर देती हैं। कृष्ण कहते हैं, 
भोजन तो छोट  बात नह ीं, बहुत बड़ी बात है। तुि कैसा भोजन पसींद 

करते हो? 

जो राजस व्यश्क्त है, वह ऐसा भोजन पसींद करेगा, श्जससे जीवन 

िें उत्तेजना आए, त्वरा पैदा हो, दौड़ पैदा हो, िक्का लगे। इसमलए 

उसका भोजन उत्तेजक आहार होगा। जो तािसी वशृ्त्त का व्यश्क्त है, 

वह ऐसा भोजन करेगा, श्जससे नीींद आए, उत्तेजना न पैदा हो--बासा, 
उश्च्छष्ट, ठींडा--श्जससे कोई उत्तेजना पैदा न हो, मसिु बोझ पैदा हो 

और वह सो जाए। 

तिसपूण ुव्यश्क्त हिेशा नीींद को खोज रहा है। उसे अगर लेटने 

का िौका मिले, तो वह बैठेगा नह ीं। अगर उसे बैठने का िौका मिले, 

तो वह खड़ा न होगा। अगर खड़ ेहोने का िौका मिले, तो वह िलेगा 
नह ीं। अगर िलने का िौका मिले, तो वह दौड़गेा नह ीं। वह हिेशा 

उसको िुनेगा, श्जसिें ज्यादा नीींद की सुवविा हो, तींद्रा! और तींद्रा के 

मलए बासा भोजन बहुत उपयोगी है। 

क्यों बासा भोजन तींद्रा के मलए उपयोगी है? क्योंफक श्जतना गरि 

भोजन होता है, उतने जल्द  पि जाता है। श्जतना बासा भोजन होता 
है, उतना पिने िें देर लेता है। क्योंफक पिने के मलए अश्ग्न िाहहए। 
अगर भोजन गरि हो, तत्क्षण तैयार फकया गया हो, तो भोजन की 

गरिी और पेट की गरिी मिलकर उसे जल्द  पिा देती है। तो 
जठराश्ग्न कहते हैं इसमलए हि पेट की अश्ग्न को। 
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लेफकन अगर भोजन बासा हो, ठींडा हो, बहुत देर का रखा हुआ हो, 
तो पेट की अकेल  गरिी के आिार पर ह  उसे पिना होता है। तो जो 
भोजन छाः घींटे िें पि जाता, वह बारह घींटे िें पिेगा। और पिन ेिें 

श्जतनी देर लगती है, उतनी ज्यादा देर तक नीींद आएगी। क्योंफक जब 

तक भोजन न पि जाए, तब तक िश्स्तष्क को ऊजाु नह ीं मिलती। 
क्योंफक िश्स्तष्क जो है, वह लक्जर  है। इसे थोड़ा सिझ लो। 

जीवन िें एक इकॉनामिक्स है शर र की, एक अथशुास्ि है। वहाीं 
बुतनयाद  जरूरतें हैं, वे पहले पूर  की जाती हैं। फिर उनके ऊपर कि 

बुतनयाद  जरूरतें हैं, वे पूर  की जाती हैं। फिर उसके बाद सबसे गैर-

बुतनयाद  जरूरतें हैं, वे पूर  की जाती हैं। 

जैसे घर िें पहले तो तुि भोजन की फिक् करोगे। भूखे रहकर 

तुि रेड़डयो नह ीं खर द लाओगे, फक भूखे तो िर रहे हैं और टेल ववजन 

खर द लाए! कौन देखेगा टेल ववजन? भूख ेभजन न होई गुपाला! 
भजन भी नह ीं होता भूखे को, तो टेल ववजन कौन देखेगा! टेल ववजन 

त्रबल्कुल नह ीं हदखाई पड़गेा। रोहटयाीं तैरती हुई हदखाई पड़ेंगी 
टेल ववजन पर। कुछ नह ीं हदखाई पड़गेा। भूखा आदिी पहले रोट  

िाहता है, छाया िाहता है। 

जब जरूरतें पूर  हो जाती हैं शर र की, तब िन की जरूरतें शुरू 

होती हैं। तब वह उपन्यास भी पढ़ता है, तब वह गीता भी पढ़ता है। 
तब वह भजन भी सुनता है, फिल्ि भी देखता है। फिर जैसे-जैसे 

जरूरतें उसकी ये भी पूर  हो जाती हैं िन की, तब आत्िा की जरूरतें 
पैदा होती हैं। तब वह ध्यान की सोिता है, तब वह सिाधि का वविार 

करता है। 

तो तीन तल हैंाः शर र, िन और आत्िा। शर र पहले है, क्योंफक 

उसके त्रबना न तो िन हो सकता, न आत्िा हटक सकती यहाीं। वह 
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आिार है, वह जड़ है। अगर फकसी वकृ्ष को ऐसा खतरा आ जाए फक 

िूल िरें या जड़ें िरें, तो िूलों को वकृ्ष पहले छोड़ देगा। क्योंफक वे तो 
ववलास हैं, उनके त्रबना जीया जा सकता है। और अगर जीना रहा, तो 
व ेफिर कभी आ सकते हैं। लेफकन जड़ें नह ीं छोड़ी जा सकतीीं। क्योंफक 

जड़ें तो जीवन हैं। जड़ें गईं, तो िूल कभी न आ सकें गे। जड़ें रह ीं, तो 
िूल कभी फिर आ सकते हैं। 

अगर वकृ्ष से पूछा जाए फक पीड़ को काट दें या जड़ों को? तो वकृ्ष 

कहेगा, पीड़ काट दो--अगर यह  ववकल्प है। क्योंफक पीड़ फिर पैदा हो 
सकती है; शाखाएीं फिर तनकल आएींगी; जड़ें होनी िाहहए। 
ऐसा ह  अथशुास्ि शर र के भीतर है। जब तुि भोजन करते हो, 

तो सार  शश्क्त भोजन को पिाने िें लगती है। इसमलए भोजन के बाद 

नीींद िालूि होती है, क्योंफक िश्स्तष्क को जो शश्क्त का कोटा मिलना 
िाहहए, वह नह ीं मिलता। 

िश्स्तष्क लक्जर  है, उसके त्रबना जीया जा सकता है। पशु-पक्षी 
जी रहे हैं, पौिे जी रहे हैं; लाखों-करोड़ों जीव हैं, जो त्रबना बुवद्ध के जी 
रहे हैं। िनुष्य हैं, वे भी त्रबना बुवद्ध के जी रहे हैं। बुवद्ध कोई अतनवाय ु

िीज नह ीं है। हाीं, जब शर र की जरूरतें पूर  हो जाएीं और ऊजाु बिे, तो 
फिर बुवद्ध को मिलती है। और जब बुवद्ध भी भर जाए और ऊजाु बिे, 

तब आत्िा को मिलती है। 

तो जो आदिी तािसी है, वह इस तरह का भोजन करता है फक 

िश्स्तष्क तक ऊजाु कभी पहुींिती ह  नह ीं। इसमलए तािसी व्यश्क्त 

बुवद्धह न हो जाता है। श्जसको बुवद्धिान होना हो, उसे तिस छोड़ना 
पड़गेा। 

बस वह शर र िें ह  जीने लगता है। तािसी व्यश्क्त यानी मसिु 

शर र। उसिें नाि-िाि को बुवद्ध है। इतनी ह  बुवद्ध है, श्जससे वह 
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भोजन जुटा ले और शर र का काि िला दे, बस। और आत्िा की तो 
उसे कोई खबर ह  नह ीं है। आत्िा का उसे सपना भी नह ीं आता। 
आत्िा की बातें लोगों को करते देखकर वह हैरान होता है फक इन 

हदिागफिरों को क्या हो गया है! इनका हदिाग ठीक है फक पगला 
गए? कैसा परिात्िा, कैसी आत्िा? 

वह एक ह  िीज जानता है, एक ह  रस जानता है, वह पेट का है। 
वह पेट ह  है। अगर उसका तुम्हें ठीक धिि बनाना हो, तो पेट ह  

बनाना िाहहए और पेट िें उसका िेहरा बना देना िाहहए। वह बड़ा पेट 

है। और बाकी सब िीजें छोट -छोट  उसिें जुड़ी हैं। तािसी व्यश्क्त 

एक असींतुलन है, अपींग है वह, उसिें और कुछ िहत्वपूण ुनह ीं है। 

राजसी व्यश्क्त का भोजन कड़वा, खट्टा, निकयुक्त, अतत गरि, 

तीक्ष्ण, रूखा, दाहकारक होगा। िहत्वाकाींक्षक्षयों का भोजन इस तरह 

का होगा। उनको दौड़ना है, नीींद नह ीं िाहहए। नीींद श्जसको िाहहए, वह 

ठींडा भोजन करता है, बासा करता है। श्जसको दौड़ना है, वह अतत 

गरि भोजन करता है। 

वह भी खतरनाक है। क्योंफक अतत गरि भोजन दसूर  अतत पर 

ले जाता है, वह तुम्हें दौड़ाता है, भगाता है। िन पाना है, पद पाना है, 

कोई िहत्वाकाींक्षा पूर  करनी है। मसकीं दर बनना है। वह तुम्हें दौड़ाता 
है। तुि ज्वरग्रस्त हो जात ेहो। 

अब यह बड़ ेिज ेकी बात है, तािसी व्यश्क्त गहर  नीींद सोत ेहैं। 
उन्हें कभी िैंक्वेलाइजर की जरूरत नह ीं पड़ती। और राजसी व्यश्क्तयों 
को हिेशा िैंक्वेलाइजर की जरूरत पड़गेी। क्योंफक व ेइतना दौड़त ेहैं 
फक रात जब सोने का वक्त आता है, तब भी भीतर की दौड़ बींद नह ीं 

होती; वह िलती ह  िल  जाती है। 



234 

राजसी व्यश्क्त कुसी पर भी बैठेगा, तो पैर िलाता रहेगा। अब 

यह परै िलान ेकी कोई जरूरत नह ीं। वह पैर ह  हहलाता रहेगा। शर र 

रुक गया है, लेफकन भीतर एक बेिैनी सरक रह  है, दौड़ रह  है। 

राजसी व्यश्क्त रात भी सोएगा, तो करवटें बदलता रहेगा; हाथ-

पैर तड़िड़ाएगा, िें केगा। तािसी व्यश्क्त मिट्टी के लोंदे की तरह पड़ा 
रहता है। वह हहलता-डुलता नह ीं। तािसी व्यश्क्त भयींकर रूप से 

घुराुता है। 

एक बार एक यािा िें िैं एक बड़ी िुसीबत िें पड़ गया। आज भी 
नह ीं भरोसा होता फक यह हुआ कैसे! श्जस कीं पाटुिेंट िें िैं था, तीन 

सज्जन और थे। रात जैसे ह  हि िारों सोने गए अपने-अपने त्रबस्तर 

पर, एक ने घुराुना शुरू फकया। कोई ववशेष बात न थी। लेफकन हैरान 

तो तब िैं हुआ फक जब उसकी थोड़ी देर बाद दसूरे ने उससे ज्यादा 
जोर से घुराुना शुरू फकया। यह भी सींयोग िैंने सिझा फक होगा। िगर 

जब तीसरे ने दोनों को हरा हदया, तब िैं थोड़ा िुश्चकल िें पड़ा फक यह 

हो कैसे रहा है। और एक के बाद एक! 

कुछ ऐसा लगा--तीनों को िैं बहुत देर तक सुनता रहा, कोई 

उपाय न था--कुछ ऐसा लगा फक नीींद अपनी रक्षा कर रह  है। वे तीनों 
ह  भयींकर सोने वाले हैं। और पहले का घुराुना दसूरे की नीींद िें थोड़ी 

बािा डाल रहा है। इसमलए दसूरे की नीींद और जोर से घुराु रह  है, 

ताफक उसको दबा दे। और तब तीसरा... ! और थोड़ी देर बाद िैंने देखा 
फक पहले ने भी गतत बढ़ानी शुरू कर द । 

यह सींगीत पूर  रात िला। और वे एक-दसूरे को हरान ेकी कोमशश 

करते रहे, नीींद िें भी। शायद अपने घरों िें व ेइतन ेजोर से न घुराुते 

हों। लेफकन प्रततयोगी को पाकर... ! क्योंफक प्रततयोगी बािा डाल रहा 
है। और शर र अपनी रक्षा करता है बहुत रूपों िें। 
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तािसी वशृ्त्त का व्यश्क्त घुराुएगा। उसको अगर बीिार  होगी, 
तो तनद्रा की होगी, वह ज्यादा तनद्रा के मलए बीिार होगा। 

िेरे पास लोग आते हैं, वे कहत ेहैं फक हदनभर उबाई आती रहती 
है। हदनभर, सोते भी हैं ठीक से, फिर भी ऐसा लगता है, नीींद कि, नीींद 

कि। 

आठ घींटे से ज्यादा नीींद की आकाींक्षा पैदा हो जवान आदिी को, 
तो सिझना िाहहए, तिस। बूढ़े आदिी को तीन-िार घींटे से ज्यादा 

नीींद की आकाींक्षा पैदा हो, तो सिझना िाहहए, तिस। 

ध्यान रखना, उम्र के साथ नीींद का अनुपात घटता जाएगा। बच्िा 
पैदा होता है, तो बाईस घींटे सोता है। वह तिस िें नह ीं है। वह उसकी 

जरूरत है। अगर िौबीस घींटे सोए, तो तिस है; बाईस घींटे उसकी 
जरूरत है। फिर जैसे-जैसे बड़ा होगा, बीस घींटे, अठारह घींटे, कि होता 
जाएगा। सात साल का होते-होते उसकी नीींद आठ घींटे पर आ जानी 
िाहहए, तो सींतुमलत है। फिर यह आठ घींटे पर हटकेगी जीवन के बड़ े

हहस्से पर। लेफकन िरन ेके सात वष ुपहले फिर घटना शुरू होगी। छाः 
घींटे रह जाएगी, पाींि घींटे रह जाएगी, िार घींटे रह जाएगी। 

श्जस हदन नीींद आठ घींटे से नीिे कि होनी शुरू हो, उस हदन 

सिझना िाहहए, अब िौत के पहले िरण सुनाई पड़ने लगे। क्योंफक 

नीींद आती है शर र के तनिाुण के मलए। 

िाीं के पेट िें बच्िा िौबीस घींटे सोता है। मसिु थोड़-ेसे राजसी 
बच्िों को छोड़कर, जो िाीं के पेट िें पैर वगैरह िलाते हैं। नह ीं तो 

िौबीस घींटे सोता है। जरूरत है, शर र बन रहा है, बड़ा काि िल रहा है 

शर र िें। नीींद से सहयोग मिलता है; नीींद टूटने से बािा पड़ती है। 

फिर तुि िौबीस घींटे काि करते हो, तो आठ घींटा कािी है। 
उतनी देर िें शर र अपना पुनतनिुाुण कर लेता है। िरे हुए सेल फिर से 
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बन जात ेहैं। रक्त शुद्ध हो जाता है। शश्क्त पुनरुज्जीववत हो जाती है। 
सुबह तुि फिर ताजे हो जात ेहो। 

लेफकन बूढ़े आदिी के शर र िें बनने का काि बींद हो गया। अब 

िरे सेल िर जाते हैं, बनते नह ीं। अब ववदाई का क्षण आन ेलगा; नीींद 

कि होन ेलगी। 

िेरे पास बूढ़े आदिी आ जाते हैं। कभी सत्तर साल का आदिी, 
और वह कहता है, कुछ नीींद का उपाय बताएीं। बस, दो-तीन घींटे आती 

है। 

क्या िाहते हो तुि? नीींद की अब कोई जरूरत ह  न रह । नीींद 

तुम्हार  थोड़ ेह  जरूरत है! वह प्रकृतत की व्यवस्था है। बूढ़ा आदिी 
तीन घींटे सो लेता है, बहुत है, पयाुप्त है। इससे ज्यादा की जरूरत नह ीं 
है। िरने के एक हदन पहले नीींद त्रबल्कुल ह  खो जाएगी। क्योंफक अब 

िौत कर ब आ गई। सब टूटने का हदन आ गया। अब बनना कुछ भी 
नह ीं है। तो अब नीींद कैसे आ सकती है! नीींद तो बनन ेके मलए आती 

है। 

इसमलए तािसी वशृ्त्त का व्यश्क्त भयींकर वजन इकट्ठा करने 

लगेगा शर र िें। क्योंफक वह सोए जाएगा, सोए जाएगा, और शर र 

बनता जाएगा। और शर र का उपयोग वह कभी न करेगा। तो शर र 

पर वजन बढ़ने लगेगा, िबी इकट्ठी होने लगेगी। वह मसिु बोझ की 
तरह हो जाएगा। 

रजस की आकाींक्षा से भरा हुआ व्यश्क्त हिेशा जो भी करेगा, 
उसिें दौड़ खोजना िाहेगा, उत्तेजना। क्योंफक उत्तेजना के बल पर ह  
वह जी सकता है। यह जो उत्तेश्जत व्यश्क्त है, रात सो भी न सकेगा। 
उत्तेजना इतनी है फक त्रबस्तर पर भी पड़ जाता है, लेफकन िश्स्तष्क िें 

उत्तेजना िलती रहती है। 
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तिस से भरा हुआ व्यश्क्त शर र िें जीता है, वह शर र ह  है। 
बाकी िीजें नाि-िाि को हैं। रजस से भरा व्यश्क्त िन िें जीता है, 

वह िन ह  है। बाकी िीजें नाि-िाि को हैं। वह शर र की कुबाुनी दे 

देता है िन की आकाींक्षा के मलए। वह आत्िा की भी कुबाुनी दे देता है 

िन की आकाींक्षा के मलए। वह िन िें ह  जीता है। वह िन का मसकीं दर 

है। सारा साम्राज्य िैलाना है दतुनया पर। 
जो व्यश्क्त सत्व से भरा है, वह इन दोनों से मभन्न है। वह 

सींतुमलत है। न तो वह अतत ठींडा भोजन करता है, न वह अतत गरि 

भोजन करता है। वह उतना ह  गरि भोजन करता है, श्जतना शर र 

की जठराश्ग्न से िेल खाता है। उतना ह  ताप वाला भोजन करता है, 

श्जतना पेट का ताप है। वह थोड़ा-सा उष्ण--एकदि गरि नह ीं, 
एकदि ठींडा नह ीं--वैसा भोजन करता है, श्जससे उसका शर र 

तालिेल पाता है। वह शर र के ताप के अनुसार भोजन करता है। 

उसकी आयु स्वभावताः ज्यादा होगी, क्योंफक वह प्रकृतत के 

अनुसार जीता है, प्रकृतत के सिस्वरता िें जीता है। उसकी बुवद्ध 

स्वभावताः शुद्ध होगी, तीक्ष्ण होगी, स्वच्छ होगी, तनिलु दपणु की 
तरह होगी, क्योंफक वह शुद्ध आहार कर रहा है; शाकाहार  होगा 

आितौर से। इस तरह का भोजन लेगा, जो लेते सिय उत्तेजना नह ीं 
देता, शाींतत देता है, एक श्स्नग्िता देता है। और प्रीतत को बढ़ाता है। 

रजस व्यश्क्त का भोजन क्ोि को बढ़ाता है। तिस व्यश्क्त का 
भोजन आलस्य को बढ़ाता है। सत्व व्यश्क्त का भोजन प्रीतत को 
बढ़ाता है। तुि उसके पास प्रीतत की गींि पाओगे। तुि उसके पास 

हिेशा ििुिास पाओगे। उसके पास एक ििुररिा होगी, एक मिठास 

होगी। उसके बोलने िें, उसके उठने-बैठने िें एक सींगीत होगा, एक 
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लयबद्धता होगी। क्योंफक उसका शर र भीतर भोजन के साथ लयबद्ध 

है। 

शर र भोजन से ह  बना है। इसमलए बहुत कुछ भोजन पर तनभरु 

है। भोजन न करोगे, तो तीन िह ने िें शर र ववदा हो जाएगा। शर र 

भोजन है। शर र भोजन का ह  रूपाींतरण है। इसमलए कैसा तुि भोजन 

करते हो, उससे शर र तनमितु होगा। 

उसके जीवन िें प्रीतत होगी। आलसी व्यश्क्त प्रेि नह ीं कर 

सकता। आलसी व्यश्क्त प्रेि िाींगता है। इस िकु को ठीक से सिझ 

लेना। 

आलसी व्यश्क्त प्रेि िाींगता है, िुझ ेप्रेि करो। वह सार  दतुनया 
के सािन ेइचतहार लगाए बैठा है, सब िुझ ेप्रेि करो। िारों खाने 

त्रबस्तर पर पड़ा है, सार  दतुनया उसको प्रेि करे। और मशकायत उसकी 
है फक कोई प्रेि नह ीं करता। 

राजसी व्यश्क्त न तो प्रेि करता है और न िाींगता है। उसे िुरसत 

नह ीं इस िींिे िें पड़न ेकी। उसके मलए प्रेि के मसवाय और भी बहुत 

काि हैं। प्रेि सब कुछ नह ीं है, प्रेि गौण है। 

मसकीं दर को प्रेि करने की िुरसत नह ीं मिल पाती। कैसे मिले? 

अभी बड़ ेयुद्ध जीतने हैं। सार  पथृ्वी पर राज्य तनमितु करना है। 

नेपोमलयन यद्यवप रोज युद्ध के िैदान से अपनी पत्नी को पि 

मलखता है, लेफकन मलखता युद्ध के िैदान से ह  है, घर कभी नह ीं 
आता। रोज मलखता है पि। ऐसा एक हदन नह ीं छोड़ता। वह भी िुझे 

लगता है फक फकसी अपराि-भाव के कारण करता होगा। 

िीरे-िीरे पत्नी फकसी और के प्रेि िें पड़ जाती है। वह अपना पि 

ह  मलखत ेरहते हैं। वह उनके पि पढ़ती भी नह ीं फिर। जोसेिाइन के 

सींबींि िें कहा जाता है फक वह िीरे-िीरे नेपोमलयन का पि खोलती भी 
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नह ीं, किरे िें डाल देती। क्योंफक स्िी कब तक प्रतीक्षा करे! वह फकसी 
और सैतनक को प्रेि करने लगी। 

नेपोमलयन सदा युद्धों िें है। वहाीं से पि मलखता है रोज फक आज 

एक नगर और जीता; तेरे िरणों िें सिवपतु जोसेिाइन! िगर नगरों 
को सिवपतु करने से जोसेिाइन को कोई खुशी नह ीं होती। वह िाहती 
है, नेपोमलयन आए। नगरों का क्या करेगी? नक्शा बड़ा होता जाता है, 

इससे क्या होगा? उसके हृदय िें कह ीं तशृ्प्त इससे नह ीं होती। 

आकाींक्षी लोग न तो प्रेि िाहत ेहैं, न देते हैं। उन्हें िुरसत नह ीं। 
अभी बड़ ेकाि करने हैं। इलेक्शन लड़ना है, कर ब आ रहा है 

इलेक्शन। उनको लड़ना है इलेक्शन, पद पर पहुींिना है, हदल्ल  जाना 
है। पत्नी वगैरह गौण है, बच्िे गौण हैं। इसमलए राजनीततज्ञों के, बड़ े

से बड़ ेराजनीततज्ञों के बच्िे भी आवारा और बरबाद हो जाते हैं। हो ह  
जाएींगे। 

ितनयों के बच्िे सत्व की तरि नह ीं बढ़ पाते; बाप को िुरसत 

नह ीं है। वह िन इकट्ठा कर रहा है। हालाींफक वह कहता यह  है फक इन्ह ीं 
के मलए इकट्ठा कर रहा हूीं! लेफकन इनसे कभी मिलना ह  नह ीं होता। 
जब वह आता है घर वापस, तब तक बच्िे सो गए होते हैं। जब सुबह 

वह भागता है बाजार की तरि, तब तक बच्िे उठे नह ीं होते हैं। वह 

भाग-दौड़ िें है। कभी रास्ते पर सीहढ़याीं िलत ेमिल जात ेहैं, तो जरा 
पीठ थपथपा देता है। वह भी उसे ऐसा लगता है फक बेकार का काि है। 
इतनी शश्क्त बिती, तो और िन किा लेते! इतना ह  फकसी और को 
थपथपाते बाजार िें, ततजोर  भर जाती। यह नाहक बीि िें आ गया। 

ितनयों के बच्िों का बाप से मिलना ह  नह ीं होता। और बहुत 

ितनयों के बच्िों को उनकी िाीं से भी मिलना नह ीं होता। क्योंफक िाीं 
को भी कहाीं िुरसत है! क्लब है, सोसाइट  है, पच्िीस जाल हैं। पतत के 
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साथ जाना है भोजनों िें। क्योंफक उस पर पतत का िींिा तनभरु करता 
है। पतत के साथ जाकर हींसना है, बात करना है लोगों से। क्योंफक यह 

िींिे के मलए जरूर  है। 

जब कभी कोई िुल्क फकसी को एम्बेसेडर बनाकर भेजता है, तो 
पहले उसकी पत्नी को गौर से देखता है, फक पत्नी कुछ खूबसूरत ढींग 

की है? क्योंफक राजदतू का सारा काि पत्नी की खूबसूरती पर तनभरु 

करता है। पत्नी के सहारे राजदतू काि कर पाता है। 

पश्त्नयों के सहारे लोग राष्िपतत हो जाते हैं। पश्त्नयों के सहारे 

लोग बड़ ेिनी हो जात ेहैं। पत्नी पर यािा करते हैं। यह कोई प्रेि हो 
सकता है! पत्नी भी सािन है! 

बहुत िनी के घर िें न तो पत्नी का पता िलता है, न पतत का 
पता िलता है। बच्िे आवारा होते हैं। नौकरों के द्वारा पाले जात ेहैं। 

फिर जो पररणाि होता है, वह जाहहर है। 

बड़ ेसे बड़ ेलोगों के, िहात्िा गाींिी जैसे व्यश्क्त के बच्िे भी सब 

व्यथ ुहो जाते हैं। एक बच्िा काि का सात्रबत नह ीं होता। 

इसमलए िहात्िा गाींिी को िैं दसूर  कोहट से ऊपर नह ीं ले जा 
सकता। व ेसत्व के व्यश्क्त नह ीं हैं। वे बात फकतनी ह  सत्व की करते 

हों, लेफकन वे व्यश्क्त रजस के हैं। िहत्वाकाींक्षा भार  है। वह िाहे 

अपने से न जुड़ी हो। इसे ध्यान रखना। 

राष्ि को स्वतींि करना है, तो सीिा नह ीं लगता फक िेर  कोई 

िहत्वाकाींक्षा है। फक गर बों का उद्धार करना है, फक हररजनों का उद्धार 

करना है, िेर  कोई आकाींक्षा पता नह ीं िलती। लेफकन यह भी 
आकाींक्षा है। इससे भी िुझे तशृ्प्त मिलेगी। जब राष्ि का उद्धार होगा, 

तब िैं कहूींगा, देखो, कर हदया उद्धार! हररजनों को जगा हदया! 
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स्वतींिता ला द ! लेफकन यह भी िहत्वाकाींक्षा है। इस िहत्वाकाींक्षा के 

कारण कहाीं िुरसत। 

गाींिी को िुरसत त्रबल्कुल नह ीं है। नहाने की िुरसत नह ीं है। टब 

िें बैठकर नहाते हैं और सेके्टर  बाहर से अखबार पढ़कर सुनाता है। वे 
अींदर जाकर शौि-फक्या कर रहे हैं और बाहर दरवाजे पर खड़ा सेके्टर  

अखबार से खबरें पढ़कर सुना रहा है। क्योंफक िुरसत नह ीं है! पि 

पढ़कर सुना रहा है। व ेभीतर से जवाब दे रहे हैं फक ये-ये जवाब मलख 

देना। 

ऐसी भाग-दा.ेैड की श्जींदगी िें प्रेि की कहाीं सुवविा है! कस्तूरबा 
दखुी िर । कोई कहता नह ीं इसको, लेफकन कस्तूरबा दखुी िर । 

कस्तूरबा सुखी नह ीं थी। हो नह ीं सकती। क्योंफक गाींिी को िुरसत ह  
नह ीं है। कस्तूरबा की तरि देखन ेकी िुरसत नह ीं है। बड़ा जाल है 

काि का। 

िहत्वाकाींक्षी व्यश्क्त िन की दौड़ िें जीता है। न वह प्रेि करता 
है, न वह िाींगता है। 

सत्व को उपलब्ि व्यश्क्त के जीवन िें प्रेि का दान है। वह 

िाींगता नह ीं, वह मसिु देता है। 

तिस िाींगता है। सत्व देता है। रजस को िुरसत नह ीं है। सत्व 

इतने प्रेि से भर देता है तुम्हार  जीवन-ऊजाु को, ऐसे पररतोष से, ऐसे 

सींतोष से, ऐसी गहन तशृ्प्त से फक तुि बाींटने िें उत्सुक हो जाते हो। 
तुि बाींटते हो, क्योंफक तुम्हारे पास इतना है, तुि करोगे क्या! और 

श्जतना तुि बाींटते हो, उतना बढ़ता है। 

आयु, बुवद्ध, बल, आरोग्य, सुख और प्रीतत को बढ़ान ेवाले एवीं 
रसयुक्त, धिकने, श्स्थर रहने वाले तथा स्वभाव से ह  िन को वप्रय 

आहार साश्त्वक पुरुष को वप्रय होते हैं। 
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जो स्वभाव से ह  वप्रय हैं! साश्त्वक गुणों का व्यश्क्त स्वाद के 

कारण भोजन नह ीं करता, यद्यवप बहुत स्वाद भोजन िें लेता है, जैसा 
कोई भी नह ीं लेता। लेफकन स्वाद तनिाुरक नह ीं है। तनिाुरक तत्व तो 

है शर र की प्रकृतत, स्वभाव की अनुकूलता, तारतम्य, सींगीत। यद्यवप 

साश्त्वक व्यश्क्त परि स्वाद को उपलब्ि होता है। 

साश्त्वक व्यश्क्त के आहार को अगर तुि तािसी को दो, तो वह 

कहेगा, क्या घास-पात! इसिें कुछ भी नह ीं है; यह क्या खाना है! 

अगर राजसी को दो, वह कहेगा, कोई इसिें स्वाद नह ीं है, तेजी नह ीं है, 

उत्तेजना नह ीं है। मिि ुनह ीं है, निक नह ीं है ज्यादा। 

ध्यान रखना, जो लोग मिि-ुिसाले पर जीत ेहैं, वे यह न सिझें 
फक व ेस्वाद ले रहे हैं। मिि-ुिसाले की जरूरत ह  इसमलए है फक 

उनका स्वाद िर गया है। उनकी जीभ इतनी िुरदा हो गई है फक जब 

तक वे जहर न रखें उस पर, तब तक उसे कुछ पता नह ीं िलता, 
इसमलए मिि ुरखनी पड़ती है। मिि ुरखने से थोड़ी-सी तड़िन जीभ िें 

होती है। वह िर -िराई जीभ थोड़ी कीं पती है। उन्हें लगता है, स्वाद 

आया! 
लेफकन श्जसकी जीभ जीववत है, उसे मिि ुकी जरूरत नह ीं है। वह 

मिि ुको बरदाचत न कर सकेगा। श्जसका स्वाद जीववत है, वह तो 
सािारण िलों से, सश्ब्जयों से इतन ेअनूठे स्वाद को ले सकेगा फक वह 

सोि ह  नह ीं सकता फक तुि क्यों मिि ुडालकर सश्ब्जयों के स्वाद को 
नष्ट कर रहे हो! यह स्वाद को नष्ट करना है। िसाला नष्ट करने का 

उपाय है। स्वाद बढ़ता नह ीं िसाले से। 

लेफकन तुम्हें तकल ि होगी। अगर आज तुि अिानक िसाला 
छोड़ दो, तो सब बेस्वाद िालूि पड़गेा। क्योंफक स्वाद का अभ्यास 

करना होगा। 
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यह तो ऐसे ह  है, िेरे एक मिि हैं, वे िैवेमलींग एजेंट का काि 

करते हैं। तो िह ने िें कोई बीस-िौबीस हदन बाहर; सप्ताह के मलए, 

पाींि-सात हदन के मलए कभी घर लौटते हैं। वे िेरे पास आकर कहन े

लगे फक बड़ी िुसीबत है। िेन िें तो नीींद आती है, घर नीींद नह ीं आती। 
अब श्जींदगी हो गई उनको िैवेमलींग एजेंट का काि करते; िेन िें 

उनको नीींद आती है। उपद्रव, शोरगुल, आवाज, स्टेशनों का आना-
जाना, भीड़-भड़क्का, उसिें उन्हें नीींद आती है। घर व ेकहते हैं, ऐसा 

सन्नाटा िालूि पड़ता है फक नीींद ह  नह ीं लगती! आदत हो गई, 

अभ्यास हो गया। अब इनको फिर से अभ्यास करना पड़गेा सन्नाटे 

का। 

तुम्हें अगर बाजार की आदत हो जाए, तो हहिालय तुम्हें सूना 
िालूि पड़गेा। अगर तुम्हें झगड़ ेऔर उपद्रव की आदत हो जाए, तो 

फकसी हदन तुि िौन से बैठो तो ऐसा लगेगा फक सिय कटता ह  नह ीं। 

तुम्हार  जीभ अगर िसालों से भर गई हो, तो स्वाद खो हदया है। 
जीभ बड़ा कोिल तत्व है। और स्वाद के जो छोटे-से हहस्से हैं जीभ 

पर, उनसे ज्यादा कोिल कोई िीज नह ीं है तुम्हारे पास। उनको अगर 

तुिने बहुत तेज िीजें द  हैं, तो वे िर गए, उनकी अनुभव करने की 
शश्क्त िल  गई। अब और तेज िाहहए, और तेज िाहहए, तभी थोड़ी-

बहुत तड़िन होती है, तो िालूि पड़ता है कुछ स्वाद आ रहा है। 

साश्त्वक व्यश्क्त स्वाद के मलए भोजन नह ीं करता, लेफकन 

श्जतना स्वाद वह लेता है, दतुनया िें कोई भी नह ीं लेता। इसमलए िैं 
तुिसे कहता हूीं फक साश्त्वक को तुि अस्वाद लेन ेवाला ित सिझ 

लेना। वह  परि स्वाद लेता है। न तो वैसा स्वाद तिस को मिलता, न 

वैसा स्वाद रजस को मिलता। स्वाद मिलता ह  उसे है, जो प्रकृतत के 

अनुकूल िलता है। उसे पूरे जीवन का पूरा स्वाद मिलता है। 
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सभी हदशाओीं िें साश्त्वक व्यश्क्त की सींवेदना खुल जाती है। वह 

ज्यादा सुनता है, ज्यादा देखता है, ज्यादा छूता है, ज्यादा स्वाद लेता 
है, ज्यादा गींि पाता है। 

साश्त्वक व्यश्क्त गुलाब के िूल के पास से तनकलता है, तो उसे 

गींि आती है। राजसी तनकलेगा, तो उसने बाजार के किरा इि लगा 
रख ेहैं, उन इिों की गींि की तेजी िें गुलाब के िूल से गींि ह  नह ीं 
आती। उसे सस्ते बाजार िें त्रबकन ेवाले इि िाहहए, दो कौड़ी के। 

लेफकन उनसे ह  उसको थोड़ी गींि आती है। उसके नासापुट िर गए। 
अगर कह ीं कोई शास्िीय सींगीत हो रहा हो, तो उसे िजा नह ीं आता। 

वह कहता है, यह क्या हो रहा है! 

िुल्ला नसरुद्दीन गया था एक शास्िीय सींगीत की सभा िें। और 

जब सींगीतज्ञ आलाप भरन ेलगा, तो उसकी आींख से आींसू धगरने लगे। 
पड़ोसी ने पूछा फक नसरुद्दीन! हिने कभी सोिा भी नह ीं फक तुि 

शास्िीय सींगीत के इतन ेप्रेिी हो। तुम्हार  आींख से आींसू टपक रहे हैं! 
उसने कहा, हाीं, टपक रहे हैं। क्योंफक यह आदिी खतरे िें है। यह  

हालत िेरे बकरे की हो गई थी जब वह िरा। ऐसे ह  भरता था 
आलाप। यह िरेगा। इसको बिाने का उपाय करो। ऐसे ह  धिल्ला-

धिल्लाकर िेरा बकरा िरा। 

शास्िीय सींगीत के मलए तुम्हें एक भीतर  सौिनस्य िाहहए। 
तुम्हें तो कोई फिल्िी हुड़दींग, श्जसिें प्रेिनाथ बींदरों की तरह उछल-

कूद रहा हो, उसिें तुम्हें रस आएगा। तुम्हार  र ढ़ सीिी हो जाएगी; 
ध्यान तन्िय हो जाएगा। तुि कहोगे, कुछ हो रहा है। 

तुम्हारे जीवन की सभी सींवेदनाएीं क्षीण हो गई हैं। या तो तिस िें 
सो गई हैं, या रजस िें उत्तेजना के कारण िर गई हैं। सत्व को 

उपलब्ि व्यश्क्त परि सींवेदनशील है। 
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इसमलए िैं तुिसे कहता हूीं, बुद्ध पुरुष श्जतना जीते हैं, तुि नह ीं 
जी सकते। तुि तो जीने का मसिु बहाना कर रहे हो। बुद्ध पुरुष 

प्रगाढ़ता से जीते हैं। िूल उनके मलए ज्यादा गींि देते हैं। हवाएीं उन्हें 
ज्यादा शीतलता देती हैं। नद  का कल-कल नाद उन्हें ओींकार के नाद 

से भर देता है। वे सन्नाटे को सुनने िें सिथ ुहो जात ेहैं। सािारण 

भोजन भी उन्हें परि स्वाद देता है। और सािारण िनुष्य भी उन्हें 
परि सुींदर की प्रततिाएीं िालूि होन ेलगत ेहैं। उन्हें सारा जगत सुींदर 

हो जाता है। वे सत्यि,् मशवि और सुींदरि को उपलब्ि हो जाते हैं। 

आज इतना ह ।   
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छठवाीं प्रविन 

तीन प्रकार के यज्ञ 

 

अिलाकाींक्षक्षमभयजु्ञो ववमभदृष्टो य इज्यते। 

यष्टव्यिेवेतत िनाः सिािाय स साश्त्त्वकाः।। 11।। 
अमभसींिाय तु िलीं दम्भाथिुवप िैव यत।् 

इज्यते भरतशे्रष्ठीं  तीं यज्ञीं वववद्ध राजसि।्। 12।। 
ववधिह निसषृ्टान्नीं िींिह निदक्षक्षणि।् 
श्रद्धाववरहहतीं यज्ञीं तािसीं पररच्रते।। 13।। 

और हे अजुनु, जो यज्ञ शास्ि-ववधि से तनयत फकया हुआ है तथा 
करना ह  कतवु्य है, ऐसे िन को सिािान करके िल को न िाहने 

वाले पुरुषों द्वारा फकया जाता है, यह यज्ञ तो साश्त्वक है। 

और हे अजुनु, जो यज्ञ केवल दींभािरण के ह  मलए अथवा िल 

को भी उदे्दचय रखकर फकया जाता है, उस यज्ञ को तू राजस जान। 

तथा शास्ि-ववधि से ह न और अन्न-दान से रहहत एवीं त्रबना िींिों 
के, त्रबना दक्षक्षणा के और त्रबना श्रद्धा के फकए हुए यज्ञ को तािस यज्ञ 

कहत ेहैं। 

 

पहले कुछ प्रचन। 

पहला प्रचनाः गीता िें क्या सुनकर अजुनु भीतर िुड़ गया था? 

 

कृष्ण को! जो वह कह रहे थ,े उसे सुनकर नह ीं, वरन कृष्ण को, 
जो वे थ,े उसे सुनकर। इसीमलए तो गीता तुि पढ़ सकते हो और जैसे 

उलटे घड़ ेपर पानी बह जाए, ऐसी गीता तुि पर बह जाएगी; तुि 
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अछूते रह जाओगे। वैसी क्ाींतत, जैसी अजुनु को घट , तुम्हें न घटेगी। 
क्योंफक एक बात तुि भूल गए हो, कृष्ण िौजूद नह ीं हैं। 

अजुनु कृष्ण को सुनकर रूपाींतररत हुआ। कृष्ण ने जो कहा, 
उसको सुनकर अगर रूपाींतररत होता, तो गीता पढ़कर तुि भी 

रूपाींतररत हो जाते। क्ाींतत घटती है कृष्ण जैसे व्यश्क्त की िौजूदगी 
िें। एक जलता हुआ द या बुझे हुए द ए को जला देता है। गीता िें तो 
वह  सींगहृ त है, जो कृष्ण ने कहा। लेफकन जो कृष्ण थ,े उसे तो गीता 
िें सींगहृ त करने का कोई उपाय नह ीं। उसे तो फकसी भी फकताब िें 

रखने का कोई उपाय नह ीं। 

इसीमलए जब शास्ता िौजूद होता है, तब उसके विन जीवींत होते 

हैं, विनों की फकसी खूबी के कारण नह ीं, उसकी जीवींतता के कारण। 
शास्ता अपन ेविनों िें िौजूद होता है। क्योंफक वे विन आते हैं उसके 

अींतर-िींहदर से, उसके प्राणों को छूकर, उसके भीतर की सुगींि को 
लेकर। उसके भीतर का नतृ्य थोड़ा-सा उन शब्दों िें भी झनकता हुआ 

तुम्हारे पास तक पहुींि जाता है। उसकी िौजूदगी रूपाींतररत करती है। 

इसमलए सदगुरु न मिले, तो ह  शास्ि का उपयोग है। सदगुरु 

मिल जाए, तो शास्ि को नासिझ पकड़ता है। उसका कोई िूल्य ह  
नह ीं है। जब तुम्हें जीवींत शास्ि मिल गया, तो शास्ि का कोई अथ ु

नह ीं है। शास्ि तो जब जीवींत शास्ि िौजूद न हो, तब उसकी 
उपादेयता है। और उसकी उपादेयता बड़ी सींहदग्ि है। क्योंफक तुि 

उसकी क्या व्याख्या करोगे, वह तो तुि पर तनभरु करेगा। 

जब कृष्ण िौजूद होते हैं, तब कृष्ण ह  अपनी व्याख्या कर रहे हैं। 
उनकी िौजूदगी ह  उनकी व्याख्या बन रह  है। जब कृष्ण िौजूद नह ीं 
हैं, तुि गीता पढ़ोगे, गीता से जो अथ ुतनकालोगे, वह तुम्हारा अपना 

होगा। 
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ऐसा सिझो फक गुरु को तो िैं कहता हूीं, जला हुआ द या। तुि 

उसके पास भर सरकते जाओ, एक न एक हदन तुम्हार  बुझी हुई बाती 
िें लौ पकड़ जाएगी। तुि बस पास आते िले जाओ। पास आन ेसे 

ज्यादा तुम्हें कुछ भी नह ीं करना है। 

हि अपने परि शास्िों को उपतनषद कहे हैं। उपतनषद शब्द का 
अथ ुहोता है, गुरु के पास आते जाना; उसके पास बैठना। श्जतना तुि 

पास आते जाओगे, बस उतना ह  तुम्हें करना है। शेष अपने से हो 
जाएगा। तुि दरू भर ित रहना; तुि िासला बनाकर ित खड़ ेरहना; 
तुि अपन ेको बिाना ित। तुि अपने को उीं डले देना त्रबना हहसाब के, 

त्रबना डर के; त्रबना सुरक्षा का इींतजाि फकए पास आ जाना। तुि अपने 
िारों तरि कवि ित ओढ़ना। बस, तुम्हारा पास आना कािी है, लपट 

पकड़ लेगी। 
शास्ि कैसे हैं? गुरु तो जलते हुए द ए जैसा है। शास्ि तो 

हदयासलाई हैं। उनिें आग तो तछपी है, लेफकन उसे प्रकट तो तुम्हें 
करना पड़गेा। 

और तुि ऐसे अज्ञानी हो फक हदयासलाई मलए बैठे रहोगे और 

हदयासलाई की ऐसी-ऐसी व्याख्याएीं कर लोगे फक तुम्हें यह कभी याद 

ह  न आएगी फक उसिें तछपी हुई सलाई िें आग है; रगड़न ेकी जरूरत 

है और आग पैदा हो जाएगी। 
विनों िें आग है, लेफकन उसे तनकालना पड़गेा। वह प्रकट नह ीं है; 

वह तछपी है। तनकालेगा कौन? तुम्ह ीं तनकालोगे। और तुम्हारे अींिकार 

िें भरोसा नह ीं फकया जा सकता फक तुि तनकाल पाओगे। तुि 

हदयासलाई की पूजा करोगे, यह िुझे पक्का पता है। तुि हदयासलाई 

पर िींदन-ततलक लगाओगे; िूल िढ़ाओगे। िीरे-िीरे तुि इतनी िीजें 
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िढ़ा दोगे फक उन्ह ीं िें हदयासलाई ढींक जाएगी और तुि भूल ह  
जाओगे फक पीछे हदयासलाई भी थी। 

तुि उस हदयासलाई के िरणों िें मसर झुकाओगे। कोई तुम्हार  
हदयासलाई के णखलाि कुछ कहेगा, तो लड़ने-िरने को उतारू हो 

जाओगे। तुि हदयासलाई के मलए िरने को तो राजी रहोगे, लेफकन 

हदयासलाई के अनुसार जी न सकोगे। वह आग बींद ह  पड़ी रहेगी। 
शास्ि तो हदयासलाई जैसे हैं। सदगुरु जलती हुई आग है। उसके 

तुम्हें मसिु पास आना है, कुछ करना नह ीं है। तनकट होने की क्षिता, 
बस पयाुप्त पािता है। पास आते-आते बुझी लौ जल  लौ के साथ एक 

हो जाती है। 

कृष्ण को सुनकर नह ीं अजुनु बदला, नह ीं तो कोई भी बदल लेगा, 
गीता िौजूद है। कृष्ण की उपश्स्थतत, कृष्ण का व्यश्क्तत्व, कृष्ण के 

भीतर जो घटा है, जो ज्योतत जल  है। 

कृष्ण ने इतनी बातें कह ीं अजुनु को, क्या तुि सोिते हो, इसमलए 

कह ीं फक कृष्ण को यह पता नह ीं फक बातों से कुछ भी न होगा। कृष्ण 

को भल भाींतत पता है फक बातों से कुछ भी न होगा। मसिु एक बात 

घटेगी फक बातों से भरोसा बढ़ेगा; अजुनु कर ब आन ेकी हहम्ित जुटा 
लेगा। 

तुिसे िैं रोज बातें फकए िला जाता हूीं। क्या िैं सिझता हूीं फक 

तुि सुन-सुनकर ज्ञानी हो जाओगे? या तुि िेर  बातों को सिझ 

लोगे, तो तुम्हारे जीवन िें क्ाींतत आ जाएगी? 

नह ीं, बातें तो मसिु भुलावा हैं। वह ििा ुतो तुम्हें उलझाने की है। 
वह तो थोड़ी देर को तुि अपनी सुरक्षा को भूल जाओ, और िेरे पास 

आ जाओ। बस, इतना ह । बातिीत तो खेल-णखलौनों जैसी है। श्जसिें 
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तुि उलझ जाओ और तुम्हारे अहींकार को घड़ीभर को भूल जाओ, और 

पास सरक आओ। 

िेर  बात को पकड़ने से कुछ न होगा। िेर  बात िें अगर तुि डूब 

गए, ल न हो गए और पास आ गए उस ल नता िें, तो क्ाींतत घट 

जाएगी। तब तुि भी हींसोगे फक इतनी बातें करने की क्या जरूरत थी। 
पास ह  क्यों न ले मलया! 

लेफकन वह सींभव न था। अगर तुम्हें पास लेन ेकी कोमशश की 
जाए, तुि दरू भागोगे। तुम्हें बुलाया जाए, तुि डरोगे। तुि सिझोगे 

फक कोई िीं दा है, कोई जाल है। 

तुम्हें सीिे बुलाया नह ीं जा सकता, तुि ऐसी उलट  दशा िें हो। 
तुम्हें बुलाना भी हो, तो परोक्ष; तुम्हें तनिींिण भी भेजना हो, तो सीिा 
नह ीं भेजा जा सकता फक आ जाओ। क्योंफक तुि हजार बहाने करोगे। 

और तुि डरोगे भी, फक बुलावा क्यों है? जरूर कोई स्वाथ ुहोगा। 
बुलाया है, तो जरूर कोई ितलब होगा। त्रबना ितलब कोई फकसी को 

बुलाता है? तुि फकसी को नह ीं बुलाते त्रबना ितलब। 

तो तुि अपनी सुरक्षा करके आओगे, कवि बाींिकर आओगे, िन 

को बींद करके आओगे। तब, तब जलता हुआ द या भी कुछ न कर 

सकेगा। तुम्हार  बाती अगर तछपी हो अस्ि-शस्िों िें, तो कोई उपाय 

नह ीं। 

सब ििा ुिुसलाने की है। पूर  गीता मसिु जाल है अजुनु को पास 

आन ेके मलए, फक तू पास आ जा, तुझे भरोसा आ जाए। 

और तुि मसवाय शब्दों के और फकसी िीज से भरोसा नह ीं करते। 
जीवन से तो तुम्हारा सींबींि टूट गया है। अश्स्तत्व से तुम्हारा कोई 

नाता नह ीं रहा है। तुि मसिु शब्दों िें जीते हो। सब शब्दों का जाल है। 
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प्रेि तुम्हारे मलए एक शब्द है। परिात्िा तुम्हारे मलए एक शब्द है। 
सत्य तुम्हारे मलए एक शब्द है। प्राथनुा तुम्हारे मलए एक शब्द है। 

तो तुम्हें अगर खीींिना हो, तो शब्दों का ह  व्यूह रिना पड़गेा। 
कृष्ण ने गीता कहकर शब्दों का व्यूह रिा। जैसे िकड़ी जाला रिती 

है। िकड़ी का जाला तो हदखाई भी पड़ता है, शब्दों का जाला तो उतना 
भी हदखाई नह ीं पड़ता। 

शब्दों से बींिे तुि णखींिे िले आते हो; शब्दों से सम्िोहहत तुि 

पास िले आते हो। और एक घड़ी जब तुि इतन ेपास आ जाते हो, 
जहाीं ज्योतत छलाींग ले सकती है और तुम्हार  बुझी बाती को पकड़ 

सकती है, वहाीं घटना घट जाती है। 

कृष्ण अजुनु को सुनाने-सिझाने की कोमशश नह ीं कर रहे हैं। 
कृष्ण अजुनु को पास बुलाने की कोमशश कर रहे हैं फक तू ित घबड़ा 
अजुनु, पास आ जा, िािेकीं  शरणीं व्रज, सब छोड़ िेर  शरण आ जा। 

उसके मलए सारा उपाय है। 

श्जस क्षण वह पास सरक आया होगा, उसी क्षण भीतर िुड़ गया। 
श्जस क्षण पास आ गया होगा, उसी क्षण अजुनु कृष्ण हो गया। पास 

आकर दरू  मिट जाती है, द्वैत मिट जाता है, एकता सि जाती है। 

 

दसूरा प्रचनाः आपने कल कहा फक भक्त भगवान को बाहर खोजता 
है। क्या ज्ञानी भगवान को भीतर खोजता है? 

 

ज्ञानी खोजता ह  नह ीं, क्योंफक सब खोज बाहर है। खोज का 
ितलब ह  बाहर है। 

इसे थोड़ा सिझो, यह थोड़ा जहटल है। क्योंफक हि सोिते हैं फक 

बाहर खोज होती है, ऐसे ह  भीतर खोज होती है। भीतर तो तुि अकेले 
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हो, खोजोगे क्या? फकसको खोजोगे? वहाीं तो गल  बहुत सींकर  है, ता 
िें दो न सिाय। वहाीं तो दो सिा नह ीं सकते। खोजेगा कौन फकसको? 

सब खोज बाहर है। जब तक खोजते हो, बाहर रहोगे। जब बाहर 

की खोज व्यथ ुहो जाएगी, खोज-खोजकर थक जाओगे, हार जाओगे, 

पराश्जत हो जाओगे, जब देख लोगे फक सब तरि खोज मलया, कह ीं 
पाया नह ीं, थककर बैठ जाओगे, उसी क्षण भीतर की खोज घट गई। 
जैसे ह  बाहर की खोज बींद होती है, तुि भीतर पहुींि जात ेहो। भीतर 

की कोई खोज थोड़ ेह  है। बाहर उलझे हो, इससे भीतर नह ीं पहुींि 

पाते। बाहर अटके हो, इससे भीतर आना नह ीं हो पाता। 

बाहर कोई खोज न रह ... । जब बुद्ध को ज्ञान हुआ बोधि-वकृ्ष के 

नीिे, तो क्या तुि सोिते हो, भीतर वे कुछ खोज रहे थ?े कुछ भी 
नह ीं। खोज बींद हो गई थी। खोज-खोजकर देख मलया, कुछ न पाया; 
राख हाथ लगी, सब खोज व्यथ ुहो गई। उस रात उन्होंने सब खोज 

छोड़ द , खोजना ह  छोड़ हदया। 

अब यह बहुत रहस्य की बात है, जैसे ह  तुि खोज छोड़ते हो, वैसे 

ह  खोजने वाला मिट जाता है। क्योंफक खोज के त्रबना खोजने वाला 
कहाीं बिेगा? वह तो खोज िें ह  जीता है; खोज से ह  बनता है। 

इसमलए श्जतना बड़ा खोजी, उतना बड़ा अहींकार। जब खोज ह  न रह , 
अहींकार भी धगर जाता है। जब पान ेको ह  न रहा कुछ, तो पाने वाला 

कौन? 

जब खोज न रह , तो भववष्य मिट जाता है। क्योंफक खोज के मलए 

भववष्य िाहहए, सिय िाहहए, नह ीं तो खोजोगे कैसे? जब तक िल 

की आकाींक्षा है, तब तक भववष्य रहेगा, सिय रहेगा। जब खोज मिट 

जाती है, िल का सवाल ह  न रहा। भववष्य ववसश्जतु हो गया, सिय 
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टूट गया, सिय की िारा ववल न हो गई। खोजी मिट गया, सिय मिट 

गया। 

और जब खोज मिट जाती है, तो अतीत को फकसमलए सम्हालोगे? 

आदिी वपछले साल के खात-ेबह  सम्हालकर रखता है, क्योंफक अगले 

साल भी िींिा करना है। अभी भववष्य कायि है, इसमलए अतीत की 
हि व्यवस्था रखते हैं, स्ितृत रखत ेहैं, कहाीं है, क्या है, कैसा है? हि 

क्या थ?े इसको हि सम्हालकर रखते हैं, क्योंफक हिें कुछ होना है। 
अपना पता-हठकाना तो होना िाहहए। 

अतीत और भववष्य सींयुक्त हैं। भववष्य जब तक है, तब तक तुि 

अतीत को बिाओगे; क्योंफक उसी के आिार पर तो भववष्य का भवन 

खड़ा होगा। अतीत है बुतनयाद, भववष्य है मशखर। जब भववष्य ह  न 

रहा, जब दकुान ह  बींद कर द , तो खाते-बह  तुि सम्हाले फिरोगे? 

आग लगा दोगे, िें क दोगे सड़क पर, कूड़ा-ककुट है; अब क्या करना 
है? जब कुछ मिलने को ह  न रहा आगे, जब भवन बनाना ह  नह ीं, तो 

बुतनयाद की अब तुि क्या रक्षा करोगे? 

जब खोज बींद होती है बाहर की, खोजी खो जाता है, भववष्य खो 
जाता है, अतीत खो जाता है। रह जाता है यह वतिुान का तनपट क्षण, 

तनष्कलुष, अतीत से गींदा नह ीं, भववष्य से बेिैन नह ीं, शाींत, तनिलु, 

तनस्तरींग। सब खोज खो गई, रह जाता है वतिुान का क्षण और 

तुम्हारे भीतर की गहन शाींतत; क्योंफक खोज के साथ सब वासना िल  
गई, सब लहरें िल  गईं। अब कुछ पाना नह ीं है। 

इस क्षण िें शाचवत के द्वार खुल जाते हैं; इस क्षण िें वह जो 
अनाहद-अनींत है, कालातीत है, वह तुििें झाींकता है। पहल  दिे 

तुम्हार  इस शून्यता िें परिात्िा की छवव उभरती है; पहल  दिा 
तुम्हारे िींहदर िें उसका पदापणु होता है। 
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ज्ञानी खोजता नह ीं, जो खोज छोड़ देता है, वह  ज्ञानी है। और 

खोज का छोड़ देना ह  अींतखोज है। अींतखोज कोई नई खोज नह ीं है। 
खोज का बींद हो जाना है, रुक जाना है। 

सब दौड़ बाहर है। भीतर भी तुि दौड़ सकते हो? कैसे दौड़ोगे? 

स्थान कहाीं? अवकाश कहाीं जहाीं भीतर तुि दौड़ोगे? जब सब दौड़ बींद 

हो जाती है, तुि बैठ गए वकृ्ष के तले, कोई दौड़ न रह , तनाःदौड़। उस 

दशा िें कोई भी वकृ्ष के नीिे बैठो, वह  बोधि-वकृ्ष हो जाएगा, वह ीं 
बुद्धत्व िमलत हो जाएगा। 

तुि बुद्ध हो, लेफकन बाहर हो। कभी िन खोज रहे हो, कभी पद 

खोज रहे हो। कभी परिात्िा भी खोजते हो; उसको भी बाहर खोजते 

हो। 
अगर तुि िुझसे पूछो, तो िैं तुिसे कहूींगा, खोजना सींसार है, न 

खोजना िोक्ष है। 

लेफकन शायद तब तुििें जो तािसी हैं, व ेकहेंगे, तब हि भले। 
हि खोज ह  नह ीं रहे। 

नह ीं, तािसी उसे न पा सकेगा। क्योंफक तािसी ने तो अभी बाहर 

भी नह ीं खोजा। खोज के रुकन ेका तो सवाल ह  तब उठता है, जब 

बाहर खोज हुई हो। तािसी तो बाहर भी नह ीं गया, भीतर क्या जाएगा! 
भीतर जाने के मलए बाहर जाना कदि है। अपने घर आन ेके मलए बड़ी 
यािा करनी पड़ती है। अभी तािसी यािा पर ह  नह ीं गया, अपने घर 

कैसे लौटेगा? 

तो तािसी यह न सोिे फक हि जहाीं बैठे हैं, वह ीं बुद्धत्व है। वहाीं तो 
अभी यािा ह  शुरू नह ीं हुई है। 
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इसे ध्यान रखो। बाहर की यािा भीतर की यािा का प्रमशक्षण है; 

वह पाठशाला है। वह त्रबल्कुल अतनवाय ुहै। अन्यथा लोग पड़े-पड़ े

िोक्ष को उपलब्ि हो जाते। 
इसमलए तािसी को पहले राजसी बनना होता है, दौड़ना पड़ता है 

बाहर की दतुनया िें। तब राजसी साश्त्वक बनता है, बाहर की दतुनया 
िें दौड़-दौड़कर थक जाता है। शूद्र को क्षत्रिय बनना पड़ता है; क्षत्रिय 

को ब्राह्िण। और सिाज ऐसा तरल होना िाहहए, श्जसिें तािसी को 
राजसी बनन ेकी सुवविा हो, राजसी को साश्त्वक बनन ेकी सुवविा हो। 

हहींदओुीं ने बड़ी गहर  बातें खोजीीं, लेफकन सिाज जड़ बना मलया। 
उस जड़ सिाज के कारण सब गड़बड़ हो गया। यहाीं शूद्र को क्षत्रिय 

बनन ेका उपाय न रहा। तो तािसी कैसे राजसी बनेगा? यहाीं क्षत्रिय 

को ब्राह्िण बनने का उपाय न रहा। तो कैसे राजसी साश्त्वक बनेगा? 

वस्तुताः प्रत्येक को यािा शूद्र के तल से करनी पड़गेी। इसमलए जो 
गहन शास्ि हैं, व ेकहत ेहैं, हर आदिी शूद्र पैदा होता है। और हर 

आदिी शूद्र ह  िर जाए, तो जीवन व्यथ ुगया। हर आदिी शूद्र पैदा 
होता है और हर आदिी को ब्राह्िण िरना िाहहए। तो यािा सींगत 

रह , तो यािा व्यवश्स्थत हुई, तो बीज िल तक पहुींि गया, तो िाग ु

िींश्जल बना। 

सिाज तरल होना िाहहए, श्जसिें सबको सब होन ेकी सुवविा हो, 
उठने की, िलने की। शूद्र को रोक हदया हहींदओुीं ने फक वह आ नह ीं 
सकता दसूरे िाग ुपर। तो यह पूरा जीवन उसे शूद्र ह  रहना है। तो 

करोड़ों लोग शूद्र रह गए। उनके मलए श्जम्िेवार कौन है फिर? 

हहींद ूव्यवस्था ने बड़ा पाप फकया है। हहींदओुीं ने बड़ ेगहरे सूि खोजे, 
लेफकन सूिों का ठीक उपयोग नह ीं हो पाया। जैसे आइींस्ट न ने एटि 

का सूि खोज हदया, लेफकन उपयोग यह हुआ फक हहरोमशिा-
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नागासाकी जले। और सार  दतुनया भयभीत है फक कभी भी तीसरा 
िहायुद्ध हो जाए। 

ऐसे ह  हहींद ूिनीवषयों ने बड़ा गहरा सूि खोजा त्रिगुणों का। उसके 

आिार पर वण-ुव्यवस्था बना ल  लोगों ने। ज्ञान का सूि अज्ञातनयों 
के हाथ िें पड़ गया। अन्यथा सार  सिझ इस कोमशश िें लगनी 

िाहहए थी फक शूद्र तो सभी पैदा हुए हैं, वह सबकी स्वाभाववक दशा है, 

आलस्य। रजस की तरि उठना है। तिस से उठना है ऊपर रजस की 
तरि। दौड़ शुरू करनी है। 

अपने िें बींद पड़ा है तािसी। राजसी दौड़ रहा है सींसार िें, बड़ी 
िहत्वाकाींक्षाएीं हैं। साश्त्वक फिर घर लौट आया। लेफकन इस लौट 

आन ेिें और तािसी के घर ह  पड़ ेरहने िें बड़ा अींतर है। 

तािसी का कोई अनुभव नह ीं है बाहर का। त्रबना बाहर के अनुभव 

के भीतर का अनुभव नह ीं हो सकता। तािसी ऐसा ह  है, जैसे सिेद 

द वार पर फकसी ने सिेद लकीर खीींि द । या काले ब्लैकबोड ुपर 

फकसी ने काल  लकीर खीींि द ; कुछ हदखाई नह ीं पड़ता। ववपर त नह ीं 
है, तो अनुभव नह ीं बनता। ववपर त न हो, तो ज्ञान का जन्ि नह ीं 
होता। काले ब्लैकबोड ुपर सिेद रेखा खीींिनी िाहहए, तब हदखाई 

पड़ती है। 

साश्त्वक ऐसा व्यश्क्त है, श्जसने सींसार के काले ब्लैकबोड ुपर 

अपने जीवन की, अपनी िेतना की सिेद रेखा खीींि द । अब उसे 

आत्िा उभरकर हदखाई पड़ती है, कीं िास्ट। 
बाहर की यािा तुम्हारे जीवन िें कीं िास्ट, ववपर त को पैदा कर 

देती। है। उसिें आत्िा उभरकर हदखाई पड़ती है। 

तािसी को आत्िा हदखाई ह  नह ीं पड़ती। वह शर र की तरह ह  
पड़ा रहता है। अभी उसने शर र की दौड़ ह  नह ीं की। पहले तो शर र 
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हदखाई पड़गेा। शर र के अनुभव से गुजर-गुजरकर, छन-छनकर, 

तनखर-तनखरकर आत्िा हदखाई पड़गेी। 

तो तुि ऐसा सिझो, तािसी व्यश्क्त शर र िें जीता, राजसी िन 

िें जीता, साश्त्वक आत्िा िें जीना शुरू करता है। और तीनों के जो 
पार हो गया, वह परिात्िा हो जाता है। 

बाहर खोजना जरूर  है, लेफकन सदा खोजते रहना जरूर  नह ीं है। 
बाहर खोजो भी और छोड़ो भी फिर। पकड़ो भी, त्यागो भी। पकड़कर 

जब तुि त्यागोगे, तब तुम्हें हाथ िें जो स्वतींिता अनुभव होगी, वह 

उसको नह ीं हो सकती अनुभव, श्जसन ेकभी पकड़ा नह ीं। 

तुि कभी कारागहृ गए हो? अगर नह ीं गए हो, तो जाने जैसा है। 
कारागहृ के बाहर जब तुि आओगे, हथकड़ड़याीं खुलेंगी, द्वार के 

सीींकिे खुलेंगे, सींतर  तुम्हें बाहर जाने की आज्ञा देगा, जब तुि खुले 

आकाश के नीिे खड़े होओगे, तो तुम्हारे पूरे प्राणों से आवाज 

तनकलेगी, अहा! 
यहाीं तुि पहले भी थे, जाने के पहले यह ीं थ ेतुि, लेफकन कभी 

अहा की आवाज नह ीं उठी थी; कभी आकाश इतना ववराट उन्िुक्त न 

िालूि हुआ था। कभी खुले हाथों िें ऐसी गतत न िालूि हुई थी। 
द वारों के बाहर आकर तुम्हें पहल  दिा पता िलता है फक कैसी 

स्वतींिता है जीवन िें। 

ववपर त जीवन को सिदृ्ध करता है। इसीमलए तो परिात्िा द्वींद्व 

िें तुम्हें डालता है। 

लोग िुझसे पूछते हैं फक अगर तनद्ुवींद्व ह  होना है, तो परिात्िा 
हिें तनद्ुवींद्व ह  क्यों नह ीं बनाता? 

बना सकता है। लेफकन तब तुि त्रबल्कुल बेकार रहोगे। तुििें िार 

ह  न होगी। तुि त्रबना िार की तलवार रहोगे। साग-सब्जी काटन ेके 
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काि आ जाओ तो बहुत। युद्ध के काि के न रह जाओगे। तुि ऐसा 
इस्पात रहोगे, जो अश्ग्न से नह ीं गुजरा। क्योंफक इस्पात जब अश्ग्न से 

गुजरता है, श्जतनी बड़ी अश्ग्न से गुजरता है, उतना ह  टेंपर, उतनी ह  
त्वरा और शश्क्त इस्पात िें पैदा होती है। बड़ी भहट्टयाीं िाहहए। कच्िे 

लोहे िें क्या रखा है? ऐसा हाथ से तोड़ दो। पका लोहा क्या है? आग से 

गुजरा हुआ लोहा है। उसिें शश्क्त है। आग शश्क्त देती है, अनुभव 

देती है। 

सींसार आग है; सींसार यज्ञ है; उससे अगर तुि होशपूवकु गुजरो, 
तुि इस्पात होकर बाहर तनकलोगे। कच्िे लोहे की तरह भीतर गए थ,े 

इस्पात होकर बाहर आओगे। कच्िे सोने की तरह भीतर गए थ,े 

श्जसिें मिट्टी और कूड़ा-ककुट सब मिला था। सोना हदखाई ह  न 

पड़ता था, केवल पारखी को हदखाई पड़ सकता था। सािारण तो उसे 

ऐसा ह  मिट्टी-पत्थर जानकर गुजर जाता। फकसी जौहर  को हदखाई 

पड़ सकता था। 
तुम्हारा सोना तुम्हें नह ीं हदखाई पड़ता, िुझ ेहदखाई पड़ता है। 

तुि तो कहते हो, िुझिें और सोना? मसवाय कूड़ा-ककुट के और कुछ 

भी नह ीं है! तुि आग से नह ीं गुजरे हो। आग कूड़ा-ककुट को जला 
देगी। तब तुि लौटोगे घर, खामलस सोना। तब तुम्हार  बात और 

होगी, तुम्हार  सुगींि, तुम्हारा रस और होगा। 
ज्ञानी खोजता है; खोज को छोड़ता है। अज्ञानी या तो खोजता ह  

नह ीं या खोज को ह  पकड़कर अटक जाता है। 
भीतर की कोई खोज नह ीं है। बाहर खोजो और बाहर की खोज की 

व्यथतुा को सिझ जाओ। और जल्द  ित करना; क्योंफक कच्िे घर न 

लौट सकोगे। कच्िे की कोई स्वीकृतत परिात्िा के पास नह ीं है। 
पकोगे तो ह  लौट सकोगे। 



259 

बहुत-से लोगों को िैं कच्िा घर लौटते देखता हूीं। वे ऐसे ह  हैं, 
जैसे स्कूल से िेल होकर घर िले आ रहे हैं। स्कूल गए थे िाना, 
लेफकन उत्तीण ुनह ीं हुए। कोई प्रिाणपि लेकर नह ीं आ रहे हैं। 

परिात्िा का घर इनके मलए बींद रहेगा। 

सींसार िें भेजा इसमलए फक उत्तीण ुहो जाओ। सींसार को जान 

लेना जरूर  है, इसके पहले फक तुि परिात्िा को सिझ सको। व्यथ ु

को पहिान लेना जरूर  है, इसके पहले फक साथकु का आववभाुव हो। 
असार को सिझ लेना जरूर  है, इसके पहले फक सार से तुम्हारा 

मिलन हो। असत्य को असत्य की तरह जानन ेवाला ह  सत्य को सत्य 

की तरह जान पाता है। 

 

तीसरा प्रचनाः हि अिूरे हैं। हि बाहर या भीतर फकतनी ह  खोज 

करें, हिें पूरा कैसे हदखेगा? पूरा कैसे मिलेगा? 

 

ठीक बात है। अिूरे हो तुि, तुम्हार  सब खोज अिूर  रहेगी। 
लेफकन अखोज पूर  हो सकती है। 

तुि जो भी खोजोगे, तुम्ह ीं खोजोगे; तुम्हारे हाथ की ह  खोज 

होगी, तुम्हारे जैसी ह  रहेगी। तुि जो भी बनाओगे, उसिें तुम्हार  ह  
छाप होगी। तुि जो भी तनमितु करोगे, सजृन करोगे, वह अिूरा ह  

होगा। क्योंफक अिूरा बनाने वाला है, तो कृतत कैसे पूर  हो सकती है? 

त्रबल्कुल ठीक बात है। 

तुि जो भी सोिोगे, वह अिूरा होगा। तुि जो भी वविार करोगे, 

वह खींड़डत होगा। तुि जो भी तनष्कष ुलोगे, वह कभी सींपूण ुऔर 

सिग्र नह ीं हो सकता। तुि श्रद्धा करोगे, तो अिूर ; तुि सींदेह करोगे, 
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तो अिूरा। तुि सींसार िें जाओगे, तो आिे-आिे; तुि िींहदर िें प्रवेश 

करोगे, तो आिे-आिे। क्योंफक तुि अिूरे हो। बात ठीक है। 
तो क्या फिर कोई उपाय नह ीं है? क्योंफक परिात्िा तो पूरा है 

और तुि अिूरे हो। और तुि जो भी करोगे, वह सब अिूरा होगा--

प्राथनुा भी अिूर , सािना भी अिूर , सिाधि भी अिूर । तो तुि पूरे 

परिात्िा को कैसे पाओगे? 

पा सकते हो। क्योंफक एक उपाय है। वविार तो तुि करोगे, अिूरा 
होगा। लेफकन तनवविुार कैसे अिूरा होगा! क्योंफक वह कोई कृत्य तो 
नह ीं है। वविार अिूरा होगा। इसमलए तो वविार से कोई परिात्िा को 

नह ीं पा सकता। अिूरे से पूरे को पाओगे कैसे? लेफकन तनवविुार? 

तनवविुार तो अिूरा नह ीं होगा, क्योंफक वह तुम्हारा कोई कृत्य नह ीं है। 
तनवविुार तो तुम्हारे कताु के हट जाने का नाि है, वह तो अभाव है। 

अभाव तो पूरा हो सकता है। 

तुि िौजूद हो, तो अिूरे रहोगे। लेफकन तुि गैर-िौजूद हो, तब 

तो पूरे हो सकते हो। अहींकार अिूरा होगा; तनरअहींकार पूरा हो सकता 
है। वविार अिूरा, शून्य पूरा हो सकता है। खोजोगे, तो अिूरा रहेगा; 
नह ीं खोजोगे, तो? खोज छोड़कर वकृ्ष के नीिे बैठे हो, कुछ नह ीं खोज 

रहे, उस क्षण िें तो तुि पूरे हो जाओगे। तुम्हार  दौड़ तो अिूर  रहेगी, 
लेफकन तुि बैठे हो, दौड़ ह  नह ीं रहे, तो तुम्हारा बैठना कैसे अिूरा 

होगा? वह तो पूरा हो सकता है। 

इसमलए अफक्या पर इतना जोर है, शून्य पर इतना जोर है, ध्यान 

का इतना आग्रह है। क्योंफक वह  एक सींभावना है तुम्हारे भीतर, 

श्जससे पूरा तुम्हारे भीतर उतर सकता है। 
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तुि शून्य हो जाओ। शून्य अिूरा होता ह  नह ीं। या तो होता है या 
नह ीं होता। या तो तुि शून्य हो ह  न पाओगे, तब शून्य है नह ीं। या 

शून्य होगा, तो पूरा होगा। शून्य अिूरा कभी नह ीं होता। 

तुिने आिा वतुलु सुना है, हाि सफकुल? होता ह  नह ीं। वतुलु का 
ितलब ह  पूरा होता है। आिा हुआ, तो वह सफकुल है ह  नह ीं। उसको 

वतुलु कैसे कहोगे? 

तुिने आिे श्जींदे आदिी देखे होंगे, तुिने आिा िरा हुआ आदिी 
देखा है? तुम्हें लगेगा फक यह बात तो एक ह  है। िाहे इसको आिा 

श्जींदा कहो, िाहे आिा िरा! 
नह ीं, बात एक नह ीं है। आिा श्जींदा आदिी होता है। सि िें सभी 

लोग आिे श्जींदा हैं। लेफकन आिा िुरदा तुिने देखा है? आिा िुरदा 
कोई कैसे हो सकता है? आिा िुरदे का तो ितलब हुआ, अभी श्जींदा 
है, अभी आशा है; अभी फिर उठ सकता है। आिे िुरदे को अस्पताल 

से डाक्टर तुम्हें ले जाने न देंगे। व ेकहेंगे, रुको। अभी आक्सीजन 

लगाते हैं, अभी इींजेक्शन देते हैं; अभी तो यह आदिी आिा ह  िरा है। 
आिा िरा है, िर नह ीं गया है। 

जब कोई िरता है, तो पूरा िरता है। आिे तुि जी सकते हो, 
क्योंफक जीना तुम्हारे हाथ िें है। आिे तुि िर नह ीं सकते, क्योंफक 

िरना परिात्िा के हाथ िें है। 

इसे थोड़ा सिझो। 

ध्यान एक ितृ्यु है। वहाीं तुि िर जाते हो। तुि सब परिात्िा पर 

छोड़ देते हो। वहाीं तुि मिट जाते हो। एक खाल  जगह रह जाती है 

हृदय िें। वह खाल  जगह सदा पूर  है। वहाीं कुछ भी नह ीं है। उस खाल  
िें ह  उतरता है प्रीति, उस खाल  िींहदर िें ह  प्यारा आता है। 
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जब तक तुि हो, तब तक वह आ न सकेगा। तुि भरे हो जगह 

को। तुि नह ीं होओगे, वह आ जाएगा। तुम्हारा न होना परिात्िा के 

होन ेकी ववधि है। 
 

िौथा प्रचनाः आपने बताया फक परिात्िा उनको ह  स्वीकार करता 
है, जो अखींड उसके पास पहुींिते हैं। लेफकन कुब्जा, श्जसके सब अींग 

ववकृत हैं, वह भी कृष्ण की वप्रय गोपी है। वह फकस गुण के कारण 

कृष्ण को पान ेिें सिल हुई? 

 

उसका प्रेि पूरा है। और प्रेि भी जब होता है, तो पूरा होता है; 

आिा नह ीं होता। इसमलए तो िैं कहता हूीं, प्रेि प्राथनुा है। जीसस ने तो 
कहा, प्रेि परिात्िा है। 

अप्रेिी शर र देखता है, प्रेिी शर र को देखता ह  नह ीं। अगर शर र 

हदखता रहे, तो सिझना फक कािवासना है, प्रेि नह ीं। तो फिर कृष्ण 

ने भी देखा होता, यह कुब्जा, यह तो सब तरि से ववकृत है, अपींग है, 

आड़ी-ततरछी है। यह तो बहुत कुरूप लगी होती। 

लेफकन कृष्ण तो शर र को देख ह  नह ीं रहे हैं। शर र तो ऊपर की 
खोल है। जैसे तुम्हारे वस्िों को देखकर कोई तुम्हें इनकार कर दे। 

वस्ि तो तुि नह ीं हो, शर र भी तुि नह ीं हो। श्जसने तुम्हारे शर र को 
देखकर इनकार फकया है या शर र को देखकर अींगीकार फकया है, उसन े

तुम्हें तो अभी देखा ह  नह ीं। 

यह  तो सींसार िें प्रेमियों का कष्ट है। प्रेिी एक-दसूरे से कहते ह  
रहते हैं फक तुि िुझे अभी सिझे नह ीं; तनरींतर कहते हैं। वषों साथ 

रहते हैं और यह  कहत ेहैं फक तुि िुझे सिझे नह ीं। क्या अड़िन है? 

सिझने िें ऐसी िुश्चकल क्या है? 
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िुश्चकल यह  है फक प्रेिी िाहता है फक तुि िेरे शर र को ित 

देखो, िुझे देखो। शर र िैं नह ीं हूीं। प्रेयसी भी यह  िाहती है फक तुि 

िुझे ित देखो, िेरे शर र को ित देखो। यह िैं नह ीं हूीं। िुझसे जरा 
पार उठो, जो तुम्हें हदखाई पड़ रहा है, उससे जरा भीतर आओ। वह  

िेरा असल  होना है। तुि बाहर ित अटको। 
लेफकन वह देखती है, पतत का प्रेि शर र से है। पतत देखता है, 

पत्नी का प्रेि भी शर र से है, िोह भी शर र से है, लगाव भी शर र से 

है। भीतर को तो कोई देखता नह ीं है, इसमलए तड़ि पैदा होती है। और 

जब तक तुिने भीतर को नह ीं देखा, तब तक त्रबल्कुल स्वाभाववक 

पीड़ा है, क्योंफक तब तक प्रेि तो पैदा होता ह  नह ीं। 

शर र का सींबींि है, काि। िन का सींबींि है, िोह। आत्िा का 
सींबींि है, प्रेि। और परिात्िा का सींबींि है, प्राथनुा। 

तो कुब्जा पूर  ह  आई थी। तुम्हें हदखाई पड़ती है फक उसके सब 

अींग ववकृत हैं, क्योंफक तुम्हारे पास और गहरे देखने की आींख नह ीं है। 

बड़ी िीठी कथा है, फक जनक ने एक बड़ी शास्िाथ-ुसभा बुलाई 

थी। बड़-ेबड़ ेपींड़डतों को तनिींिण हदया था। व ेसब वववाद के मलए आ 

गए थे। एक ब्राह्िण को तनिींिण नह ीं हदया गया था, क्योंफक वह 

सभा के योग्य न था। 

हिारे पास शब्द है, सभ्य या सभ्यता। वह सभा से ह  बना है। 
सभ्य का ितलब होता है, सभा िें बैठन ेयोग्य। और सभ्यता का 

ितलब होता है, जो सभा िें बैठन ेयोग्य है, वह सभ्यता को उपलब्ि 

हो गया। 

एक ब्राह्िण भर को राजिानी िें छोड़ हदया था, तनिींिण न हदया 
था। वह था अष्टावक्। उसका शर र आठ जगह से ततरछा था। अब 

आठ जगह से ततरछे आदिी को सभा िें बुलाकर क्या और हींसी 
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करवानी? वह िलता, तो लोग हींसने लगते। उसका सारा व्यश्क्तत्व 

एक व्यींग्य था। वह काटुून ज्यादा रहा होगा, बजाय आदिी के। आठ 

जगह से ततरछा! एकाि जगह से ततरछा होना ह  कािी उपद्रव कर 

देता है, आठ स्थानों से ततरछा था। कैसे िलता था, वह भी एक 

िित्कार रहा होगा। उसकी िाल ऊीं ट जैसी रह  होगी। उस पर अगर 

तुि सवार  करते, तो िुश्चकल िें पड़ जाते। जैसा ऊीं ट पर बैठना 
िुश्चकल हो जाता है। बड़ ेअभ्यास की जरूरत है। 

लेफकन उसे तो कुछ पता ह  नह ीं था फक यह सभा हो रह  है और 

वववाद हो रहा है। उसे तो कुछ काि आ गया और वपता को कुछ बात 

कहनी थी। खोजा, तो वपता घर िें न मिले। पूछा, तो पता िला, व े

राज-दरबार गए हैं। तो वह वपता को मिलन ेराज-दरबार पहुींि गया। 
ऐन वक्त पर उसको छोड़ हदया था, वह ऐन वक्त पर हाश्जर हो गया। 

सींयोग की बात। 

बड़ा वववाद िल रहा था, ब्रह्िज्ञान की ििा ुिल रह  थी। सब 

रुक गई। लोग हींसने लगे। जैसे ह  वह राज-दरबार िें प्रववष्ट हुआ, 

जनक तक को हींसी आ गई। और लोग तो िुींह रोक मलए। उस 

अष्टावक् ने िारों तरि देखा और वह भी णखलणखलाकर हींसा। वह 

आदिी गजब का था। उस जैसे गजब के आदिी जिीन पर बहुत थोड़ े

हुए हैं, अींगुमलयों पर धगन ेजा सकें । 
उसके हींसने से सन्नाटा छा गया दरबार िें। क्योंफक फकसी ने यह 

न सोिा था फक वह हींसेगा। जनक ने पूछा, हि क्यों हींसते हैं, वह तो 
साि है। तुि क्यों हींस रहे हो? उसने कहा, िैं इसमलए हींसता हूीं फक 

िैंन ेघर िें सुना, िाीं ने कहा फक पींड़डतों की बड़ी सभा है, ब्राह्िणों की, 
ब्रह्िज्ञातनयों की। यहाीं सब ििार इकटे्ठ हैं। क्योंफक श्जनको ििड़ी 
हदखाई पड़ती है, व ेििार हैं। इनिें से आत्िा फकसी को हदखाई नह ीं 
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पड़ती। िेरा शर र आठ जगह से झुका है, यह सि है। लेफकन इनिें 
एक भी ब्रह्िज्ञानी नह ीं है। इन िूढ़ों के साथ क्यों सिय खराब कर रहे 

हो! अगर इनिें एक भी ब्रह्िज्ञानी होता, तो वह िुझ ेदेखता, िेरे 

शर र को नह ीं। 

जनक िरणों पर धगर पड़ ेअष्टावक् के। और बात सि थी। ज्ञानी 
कह ीं शास्िाथ ुके मलए सभाओीं िें इकटे्ठ होते हैं? फक वववाद करने आते 

हैं? फक प्रततयोधगता जीतन ेआते हैं? ज्ञानी को अब जीतने को कुछ 

बिा? और ज्ञानी को कोई पुरस्कार शेष रहा जो जनक दे सकते हैं? 

जनक के पास क्या रखा है? श्जनको हदखाई पड़ता है जनक के पास 

कुछ है, व ेअज्ञानी हैं, तभी हदखाई पड़ता है। 

अष्टावक् तो िला गया, लेफकन जनक के िन िें एक आग की 
लपट छोड़ गया। अष्टावक् का पीछा फकया जनक ने। और जनक की 
श्जज्ञासाओीं से इस पथृ्वी पर एक शे्रष्ठति ग्रींथ का जन्ि हुआ, वह है 

अष्टावक्-गीता। कृष्ण की गीता भी िीकी है। उसको िैं िहागीता 
कहता हूीं। तुि जैसे-जैसे तैयार हो जाओगे, वैसे-वैसे उस पर िैं तुिसे 

बात करूीं गा। 

कृष्ण की गीता िीकी है। अष्टावक् की गीता का कोई िुकाबला 
ह  नह ीं। कारण है; क्योंफक कृष्ण तो एक अज्ञानी से बात कर रहे हैं, 
अजुनु से। लेफकन अष्टावक् ने जो बात की है, वह जनक से है। वह 

अजुनु से बहुत ऊीं िी अवस्था का व्यश्क्त है। तभी तो पींड़डतों की सभा 
छोड़कर अष्टावक् के िरणों का दास हो गया। बात सिझ िें आ गई, 

एक क्षण िें सिझ िें आ गई। एक त्रबजल  कौंिी और दृचय हदखाई 

पड़ गया फक बात सि है। सब ििार इकटे्ठ हैं। फिजूल इनके साथ 

सिय गींवा रहा हूीं। बोि जग गया। 
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अजुनु ने तो वहाीं से पूछा है, जहाीं से राजसी व्यश्क्त पूछ सकता 
है। और अजुनु ने वहाीं से पूछा है, जहाीं से राजसी व्यश्क्त तिस िें 

धगरना िाहता है। इसे तुि ठीक से सिझ लो। 

अजुनु कहता है, िैं सींन्यस्त हो जाऊीं । उसके सींन्यास का ितलब 

इतना ह  है फक इस भाग-दौड़ की अब िेर  हहम्ित नह ीं। वह यह कह 

रहा है, िैं आलस्य िें धगर जाऊीं । अजुनु अगर सींन्यास लेगा, तो सत्व 

िें नह ीं उठेगा। क्योंफक उसके सींन्यास का कारण वीतरागता नह ीं है। 
उसके सींन्यास का कारण अपनों से िोह है। ये अपन ेह  वप्रयजन खड़ े

हैं, श्जनको काटना पड़गेा। यह िोहग्रस्त आदिी है। यह अगर 

सींन्यासी होगा, तो तिस िें धगरेगा। इसका सींन्यास तािसी का होगा। 
जनक भी राजसी व्यश्क्त थे। लेफकन अष्टावक् की िौजूदगी ने 

और अष्टावक् के इस उदघोष ने फक क्या ििारों के साथ सिय खराब 

कर रहे हो; एक त्रबजल  कौंिा द । एक क्षण िें जनक का राजसी 
व्यश्क्तत्व खो गया और सत्व का जन्ि हुआ। 

दोनों ह  राजसी थ,े क्योंफक दोनों ह  क्षत्रिय थे। दोनों ह  सम्राट थ,े 

अजुनु और जनक। पर िकु कहाीं था? जनक नीिे की तरि नह ीं जा 
रहा है, ऊपर की तरि जा रहा है। दोनों रजस िें खड़ ेहैं, एक ह  सीढ़  
पर खड़ ेहैं। लेफकन जनक का पैर ऊपर की सीढ़  पर पड़ रहा है, सत्व 

की तरि; और अजुनु का पैर नीिे की सीढ़  की तरि पड़ रहा है, तिस 

की तरि। 

इसमलए कृष्ण गीता को उतना ऊीं िा नह ीं ले जा सके, श्जतना 
अष्टावक् ले जा सका। अष्टावक् की गीता का कोई िुकाबला ह  नह ीं। 
वह बेजोड़ है। भारत िें अगर एक शास्ि बिाना हो और सबको नष्ट 

करना हो, तो अष्टावक् की गीता बिा लेनी िाहहए। बाकी सब जला 
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दो, कुछ हजाु न होगा। लेफकन अष्टावक् की गीता खो जाए, तो भारत 

का िूलिन खो जाएगा। 
ऐसी ह  स्िी है कुब्जा, अष्टावक् जैसी। वैसी ह  आड़ी-ततरछी। 

कृष्ण को तो हदखाई पड़गेा, कृष्ण कोई ििार तो नह ीं हैं। कृष्ण तो 
ब्रह्िज्ञानी हैं, ब्रह्ि हैं। उनको तो आड़ा-ततरछापन कुछ अथ ुनह ीं 

रखता। और शर र आड़ा हो, फक ततरछा हो, फक सुडौल हो, क्या िकु 

पड़ता है! भीतर कौन है? भीतर अखींड प्रेि जल रहा है। 

परिात्िा के पास अखींड ह  होकर पहुींि सकते हो। क्योंफक वह 

अखींड है। उससे मिलन ेका उपाय अखींडता है। खींड-खींड तुि रहोगे, तो 
अखींड से कैसे मिलोगे? सिान ह  सिान से मिल सकता है। 

 

पाींिवाीं प्रचनाः जम्हाई, यातनींग का शर र के मलए क्या उपयोग है? 

क्या वह तिस की शर रगत प्रफक्या ह  है? या हिेशा िन के ऊबन ेका 
सूिक है? 

 

सिझना पड़े। 

जम्हाई, यातनींग पैदा होती है, उसकी एक ववशेष याींत्रिक व्यवस्था 
है शर र िें, उसे पहले सिझ लें। वह व्यवस्था यह है फक जब भी तुि 

सोन ेको तैयार होते हो, तुम्हारा शर र सोन ेको तैयार होता है; जब भी 
नीींद आन ेलगती है, शर र थक गया है काि से, जागने से, और नीींद 

आसन्न है, आन ेके कर ब है, तो तुम्हार  चवास की प्रफक्या िें 
पररवतनु होता है। 

सािारणताः जब तुि जागे हो, तब तुि ज्यादा आक्सीजन लेते 

हो; उसकी जरूरत है जागने के मलए। तुि दौड़ रहे हो अगर, बहुत काि 

िें लगे हो, तो बहुत जोर से चवास लेनी पड़ती है। क्योंफक शर र बहुत-
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सी आक्सीजन जलाता है। तो और आक्सीजन की जरूरत है। तो 
दौड़न ेिें तुम्हें जोर से चवास लेनी पड़ती है। खाल  बैठे हो, तो उतनी 
चवास नह ीं लेनी पड़ती, क्योंफक शर र कोई जलाता नह ीं। चवास का 

कोई उपयोग ज्यादा नह ीं है। 

जब सोने जा रहे हो, तब तो आक्सीजन बहुत कि िाहहए शर र 

िें। इसमलए चवास िीिी हो जाती है और शर र के भीतर काबनु डाय 

आक्साइड इकट्ठा होन ेलगता है। श्जतनी िािा काबनु डाय आक्साइड 

की भीतर इकट्ठी होगी, उतनी ह  गहर  नीींद आएगी। श्जतनी कि 

िािा इकट्ठी होगी, उतनी ह  उथल  नीींद आएगी। और अगर िािा 
इकट्ठी ह  न हो, तो नीींद आना िुश्चकल हो जाएगा। 

इसीमलए तो रात िें सार  प्रकृतत सोती है, हदन िें नह ीं। क्योंफक 

जैसे ह  सूरज ढल जाता है, हवाओीं िें काबनु डाय आक्साइड की िािा 
बहुत बढ़ जाती है, वकृ्ष सो जात ेहैं, पशु-पक्षी सो जात ेहैं, आदिी सोने 

लगता है। जैसे ह  सूरज उगता है, सूरज के साथ ह  आक्सीजन की 
िािा बढ़ती है। सारे वकृ्ष, पशु-पक्षी उठने लगत ेहैं। नीींद यानी काबनु 

डाय आक्साइड की एक खास िािा जरूर  है। और जागना यानी 
आक्सीजन की एक खास िािा जरूर  है। 

इसीमलए कभी-कभी तुिने खबर अखबारों िें देखी होगी फक एक 

ह  किरे िें सदी के हदनों िें फकसी पहाड़ी इलाके िें बहुत-से लोग सो 
गए और िर गए। क्योंफक बहुत-से लोगों के सोने से इतनी काबनु डाय 

आक्साइड इकट्ठी हो गई, और द्वार-दरवाजे बींद थ,े फक नीींद तो नीींद, 

िौत आ गई। या किरे िें अगर तुि सब तरि से दरवाजा बींद कर लो 
और आग जलाकर सो जाओ, तो भी िौत हो सकती है। क्योंफक आग 

आक्सीजन को जला डालती है और काबनु डाय आक्साइड को पैदा कर 

देती है। 
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अगर काबनु डाय आक्साइड की िािा ज्यादा हो जाए, तो उसिें 
नीींद इतनी गहर  लग जाएगी फक फिर खुलेगी ह  नह ीं। अगर 

आक्सीजन की िािा बहुत ज्यादा हो जाए, तो तुि सो न सकोगे। 

इसमलए रजस गुण का व्यश्क्त सो नह ीं पाता। क्योंफक वह इतना 
दौड़ता है जीवन िें, इतना भागा, इतनी आपा-िापी करता है फक 

उसकी चवास की प्रफक्या आक्सीजन के साथ एक तनश्चित अनुपात 

बना लेती है। वह जब सोने भी जाता है, तब भी चवास की प्रफक्या वह  
बनी रहती है, उसका वह अभ्यासी हो गया, वह मशधथल नह ीं हो पाता। 

बौद्ध मभक्षु ववपचयना नाि का ध्यान करते हैं। उस ध्यान िें चवास 

पर ध्यान रखना पड़ता है िौबीस घींटे, जब तक होश रहे। बौद्ध मभक्षुओीं 
की नीींद बहुत कि हो जाती है। 

एक मभक्षु को सीलोन से िेरे पास लाया गया; वह तीन साल से 

सो ह  न सका था। वह त्रबल्कुल पागल हुआ जा रहा था। वह पागल हो 
ह  िुका था। धिफकत्सक हार गए। लेफकन फकसी धिफकत्सक ने यह तो 

पूछा ह  नह ीं फक तू भीतर क्या करता है? उन्होंन ेिैंक्वेलाइजर हदए 

और बड़ ेडोज हदए, सब फकया, लेफकन उसको नीींद न आए। 

उसको िेरे पास लाया गया। िैंने पूछा फक तू ववपचयना तो नह ीं 
कर रहा है? उसने कहा, ववपचयना तो कर ह  रहा हूीं। क्योंफक बौद्ध 

मभक्षु हूीं। 

ववपचयना ऐसा ध्यान है फक जब तुि चवास पर ध्यान रखते हो 
फक चवास भीतर गई, तुि भी भीतर जात ेहो। चवास बाहर गई, तुि 

उसके साथ बाहर जाते हो। िेतना चवास के साथ ह  डोलती है। इस 

िेतना के जोड़ के कारण चवास बहुत गहर  हो जाती है। और इसका 
अभ्यास अगर गहरा हो जाए, तो नीींद खो जाएगी। इतनी भी खो जा 

सकती है फक त्रबल्कुल ह  नष्ट हो जाए। 
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वह आदिी त्रबल्कुल पागल अवस्था िें था। िैंने कहा, तीन िह ने 
के मलए तू ववपचयना छोड़ दे। फिर िीरे-िीरे शुरू करेंगे, लेफकन अभी 

तो छोड़ ह  दे। 

तीन िह ने ववपचयना छोड़ देन ेसे कोई िौथ-ेपाींिवें सप्ताह नीींद 

का आगिन शुरू हो गया। तीन िह ने पर वह पूर  तरह सो रहा था। 
तो जब तुि नीींद के कर ब पहुींि रहे हो, थक गए हदनभर की दौड़ 

से, तो शर र इकट्ठी करता है काबनु डाय आक्साइड। तुम्हें त्रबस्तर पर 

िले जाना िाहहए। अगर तुि नह ीं जाते फकन्ह ीं कारणों से, जैसा फक 

िनुष्य नह ीं जाता... । 
कोई जानवर यातनींग नह ीं करता, क्योंफक जब उसे नीींद आती है, 

तब वह सो जाता है। मसिु आदिी जम्हाई लेता है या आदिी के द्वारा 
पाले गए जानवर कभी-कभी लेते हैं। लेफकन जींगल िें कोई जानवर 

नह ीं लेता, कोई सवाल ह  नह ीं है। 

नीींद आन ेको है, लेफकन तुि बैठे फिल्ि देख रहे हो। शर र तैयार 

है नीींद के मलए, क्योंफक शर र को फिल्ि से कोई लेना-देना नह ीं है। 
काबनु डाय आक्साइड इकट्ठा हो गया और तुि जबरदस्ती अपने को 

जगा रहे हो। तो काबनु डाय आक्साइड झटके के साथ बाहर तनकलता 
है। वह  जम्हाई है। इसमलए तुि पूरा िुींह बा देते हो। और उस पूरे िुींह 

से पूर  काबनु डाय आक्साइड बाहर तनकल जाती है और आक्सीजन 

भीतर िल  जाती है। 

वह शर र का इिरजेंसी, सींकटकाल न कृत्य है। क्योंफक इतनी 
काबनु डाय आक्साइड है और तुि जगने की कोमशश कर रहे हो। 

तुि ििसुभा िें बैठे हो, या तुि भजन कर रहे हो, या तुि ध्यान 

कर रहे हो, लेफकन शर र सोना िाहता है। शर र के णखलाि जब तुि 

कुछ करोगे, तो शर र तो तैयार  कर रहा है सोने की और तुि सोने 
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नह ीं जा रहे हो, तो शर र क्या करे? उसने काबनु डाय आक्साइड इकट्ठी 
कर ल । वह उसे िें केगा बाहर। काबनु डाय आक्साइड को िें कन ेसे 

यातनींग पैदा होती है, जम्हाई पैदा होती है। 

ऐसी जम्हाई त्रबना नीींद के भी कभी-कभी पैदा होती है, जब तुि 

ऊबे होते हो। लेफकन प्रफक्या वह  है। जैसे फक तुि फकसी को सुन रहे हो 
और ऊब गए हो सुनते-सुनते। तुि ििसुभा िें बैठे हो, कोई सिझाए 

जा रहा है। और तुि सुनना भी नह ीं िाहत ेहो और छोड़ने की भी 
हहम्ित नह ीं कर सकते, क्योंफक लोग क्या कहेंगे। हट भी नह ीं सकते, 

जा भी नह ीं सकते, तो तुि क्या करोगे? 

ऐसी हालत िें, जब तुि ऐसी कोई िीज सुन रहे हो, जो तुि नह ीं 
सुनना िाहते, या तुि थक गए हो, या तुम्हार  सिझ के बाहर है, 

तुम्हार  बुवद्ध से ऊपर है, वह तुम्हार  पकड़ िें नह ीं आ रह --जब भी 
ऐसा होता है, तब भी तुम्हार  चवास िीिी हो जाती है। उसके पीछे 

कारण है। 

फकसी छोटे बच्िे को गौर से देखो। अगर तुि बच्िे को कोई िीज 

सिझाना िाहते हो और वह नह ीं सिझना िाहता, तो वह दो काि 

करेगा। वह एक तो अपनी पीठ पीछे की तरि अकड़ा लेगा और चवास 

िीिी कर लेगा, अगर वह नह ीं िानना िाहता तो। तुि उसकी चवास 

और उसके शर र के खड़ ेहोन ेका ढींग देखकर सिझ सकते हो, वह 

िानन ेको राजी नह ीं है। हो सकता है, वह तुम्हारे डर से सुन रहा है, 

लेफकन िानन ेको राजी नह ीं है। 

जब भी तुि फकसी िीज को भीतर नह ीं जाने देना िाहते, तब तुि 

चवास को िीिा कर देते हो; क्योंफक चवास से िीजें भीतर जाती हैं। 
जब तुि फकसी िीज को भीतर ले जाना िाहत ेहो, तब तुि गहर  

चवास लेते हो। क्योंफक चवास से िीजें भीतर जाती हैं। जब तुि फकसी 
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िीज को भीतर ले जाना िाहत ेहो, तब तुम्हार  र ढ़ सीिी हो जाती है। 
जब तुि फकसी िीज को भीतर नह ीं ले जाना िाहत,े तब तुम्हार  र ढ़ 

पीछे की तरि झुक जाती है। जब तुि फकसी िीज को बहुत ह  
आग्रहपूवकु भीतर ले जाना िाहत ेहो, तुि आगे झुक जाते हो। 

चवास की प्रफक्याएीं तुम्हारे िनोभाव पर तनभरु होती हैं। अगर 

तुि अपन ेप्रेिी के पास बैठे हो, तो तुि गहर  चवासें लोगे। अगर तुि 

दचुिन के पास बैठे हो, तो तुि चवास सिी हुई लोगे, िीिी लोगे। 
क्योंफक दचुिन तुम्हारे िारों तरि जो तरींगें िें क रहा है, वह तुम्हार  

चवास से भीतर जा सकती हैं। 

जब तुि बगीिे िें आते हो, तुि गहर  चवास लेते हो। जब तुि 

फकसी दगुिं से भर  गल  िें से तनकलते हो, तब तुि चवास रोक लेते 

हो; तुि नाक पर हाथ रख लेते हो। क्योंफक चवास के साथ दगुिं भीतर 

जाती है, सुगींि भीतर जाती है। चवास के साथ तिस भी भीतर जाता 
है, सत्व भी भीतर जाता है। चवास के साथ साि ुभी भीतर जाता है, 

असाि ुभी भीतर जाता है। चवास सेतु है तुम्हारे भीतर लाने ले जाने 
का। 

इसमलए जब तुि फकसी दचुिन के पास खड़ ेहो, तुम्हार  चवास 

अकड़ जाती है। जब तुि कोई ऐसी बात सुन रहे हो, जो तुम्हार  सिझ 

िें नह ीं आती या तुि सुनना नह ीं िाहते या जबरदस्ती आ गए हो, तब 

तुम्हार  चवास िीिी हो जाती है और काबनु डाय आक्साइड इकट्ठा 
होन ेलगता है। जब बहुत काबनु डाय आक्साइड इकट्ठा हो जाता है, 

तब शर र को उसे बाहर िें कना पड़ता है। क्योंफक उसे शर र अगर न 

उल िे, तो तुि यह ीं सो जाओगे। वह घबड़ाहट है। तो शर र उसे उल ि 

देता है। 
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इसमलए सभाओीं िें या फकसी उबान ेवाले आदिी की बातिीत 

सुन-सुनकर तुि जम्हाई लेन ेलगत ेहो। या पत्नी कुछ सुना रह  है, 

अपना राग रो रह  है, तो पतत जम्हाई लेता है। वह यह कह रहा है, 

कृपा करो। उसका पूरा शर र कहता है फक नह ीं सुनना है। लेफकन वह 

यह कह भी नह ीं सकता। लेफकन शर र से प्रकट कर रहा है। या कोई 

मिि आ गया; बकवासी है, और तुम्हारा मसर खा रहा है। शर र जम्हाई 

लेन ेलगता है। शर र उसे खबर दे रहा है फक अब जाओ भी। 

िैंने सुना है, अल्बटु आइींस्ट न एक मिि के घर भोजन के मलए 

गया था। वह भुलक्कड़ था, जैसा फक बहुत बड़ ेवविारक अक्सर हो 
जात ेहैं। श्जतना बड़ा वविारक हो, उतना भुलक्कड़ हो जाता है। और 

श्जतना बड़ा ध्यानी हो, उतनी ह  उसकी स्ितृत सि जाती है। 

वविारक भुलक्कड़ हो जाता है; क्योंफक इतना कूड़ा-ककुट 

सम्हालना पड़ता है उसको। ध्यानी की स्ितृत सम्यक हो जाती है, वह 

भूलता ह  नह ीं। वह याद नह ीं रखता फकसी को, फिर भी भूलता नह ीं। 
और वविारक याद रखन ेकी कोमशश करता है, तो भी भूल-भूल जाता 
है; क्योंफक इतनी िीजें सम्हालता है। ध्यानी कुछ सम्हालता ह  नह ीं; 

वह खाल  ह  रहता है। सब अपने से सम्हला रहता है। 

आइींस्ट न मिि के घर बैठकर खाना खाया, पीना िला, गपशप 

हुई। आइींस्ट न बार-बार अपनी घड़ी देखता है। और परेशान है और 

जम्हाई ले रहा है। और मिि भी अपनी घड़ी बार-बार देखता है और 

जम्हाई ले रहा है। बारह बज गए रात के। अब मिि घबड़ा भी गया फक 

अब यह जाए, तो हि सोएीं। पत्नी भी बेिैन है; बार-बार बाहर-भीतर 

जाती है फक अब क्या करना। और आइींस्ट न जैसे बड़ ेआदिी को यह 

कहा भी नह ीं जा सकता फक अब आप जाइए। यह तो सौभाग्य है फक 

वह आया, अब उसे जाने को कैसे कहें! 
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आणखर आइींस्ट न ने ह  मिि से कहा फक जम्हाई देखकर ऐसा 
लगता है, आपको नीींद आ रह  है। अब जाइए भी, सोइए भी। तो उसन े

कहा, अब जाएीं कैसे! आप जाएीं, सोएीं, तो िैं सोऊीं । िेहिान जाए, तो 
िेजबान... । 

आइींस्ट न घबड़ाकर खड़ा हो गया। उसन ेकहा, हद हो गई, िैं 
सिझ रहा था, अपन ेघर िें हूीं और तुि कब जाओ फक िैं सो जाऊीं । 

और िैं बड़ा सोि रहा हूीं फक घड़ी देखता हूीं, फिर भी तुम्हार  सिझ िें 
नह ीं आता! जम्हाई लेता हूीं, फिर भी तुम्हार  सिझ िें नह ीं आता! 

और इसे देखकर और भी िफकत हूीं फक तुि भी घड़ी देखत ेहो और तुि 

भी जम्हाई लेते हो, फिर भी उठते क्यों नह ीं? क्या कहते नह ीं बनता 
फक अब जाऊीं ! 

जम्हाई भाषा है, वह यह कह रह  है फक या तो यह बात तुम्हारे 

मलए नह ीं है, बहुत कहठन है। या बहुत उबाने वाल  है, रसपूण ुनह ीं है। 
या तुि इस बात को जानत ेह  हो पहले से, फिर दबुारा सुन रहे हो, 

इसिें कुछ सार नह ीं है। जम्हाई भाषा है। 

लेफकन कारण एक ह  है; िाहे नीींद की वजह से आए, िाहे ऊब की 
वजह से आए, दोनों ह  हालत िें िेिड़ों िें काबनु डाय आक्साइड की 

िािा जरूरत से ज्यादा हो जाती है, जो घातक है। अगर सो जाओ, तब 

तो ठीक है। अगर न सोओ, तो शर र को उसे बाहर िें क देना पड़ता है। 
इसमलए जम्हाई आती है। 

जम्हाई का कोई सींबींि तिस से नह ीं है। हालाींफक तािसी आदिी 
को ज्यादा आएगी। राजसी आदिी को कि आएगी। साश्त्वक को 
शून्यवत हो जाएगी। बहुत िुश्चकल से कभी आएगी। जब फक कोई 

असम्यक श्स्थतत हो जाए; क्योंफक कभी साश्त्वक को भी जागना पड़ 

सकता है। फकतने ह  साश्त्वक तुि हो, घर िें आग लग गई, तो भी 
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तुम्हें जागना पड़गेा। तुि साश्त्वक हो और पत्नी िर रह  है, तो उसके 

त्रबस्तर के पास बैठना पड़गेा। ऐसी श्स्थततयों िें ह । अन्यथा साश्त्वक 

को सािारणतया जम्हाई नह ीं आती। 
तिस िें बहुत ज्यादा आएगी, क्योंफक वह आदिी िौबीस घींटे 

सोयी हालत िें ह  है। उसको जागना कष्टपूण ुहै। राजस को बहुत बार 

आएगी, क्योंफक वह सोने को तैयार नह ीं है; बहुत काि करने हैं; नीींद 

का दचुिन है; श्जतना कि सो सके, उतना अच्छा है। क्योंफक उतने 
काि को, उतने सिय को बिाना हो जाएगा, उतने सिय िें कुछ 

िहत्वाकाींक्षा पूर  कर लेगा। 

साश्त्वक की न तो कोई िहत्वाकाींक्षा है, श्जसके पीछे दौड़ना है। 
इसमलए जब नीींद आती है, वह सो जाता है; जब भूख लगती है, वह 

खाना खा लेता है। 

ररींझाई से फकसी ने पूछा फक क्या है तुम्हार  सािना? उसने कहा, 
जब भूख लगती है, तब खाना खा लेते; जब नीींद आती, तब सो जाते। 

बस यह । 

सत्व को उपलब्ि व्यश्क्त ऐसा ह  जीता है। दघुटुना स्वरूप कभी 
जम्हाई आ सकती है, अन्यथा कोई कारण नह ीं है। 

 

आणखर  प्रचनाः गीता िें सािकों के मलए साश्त्वक भोजन पर बल 

अवचय हदया गया है, लेफकन उसिें कह ीं िाींसाहार का स्पष्ट तनषेि 

नह ीं है। और आपने िाींसाहार को सुपि बताया और यह  डाक्टरों का 
ित भी है। फिर िाींसाहार से क्या बािा आती है? िि-ुसािना के मलए 

आपने तनरामिष भोजन की उपादेयता पर बहुत बल हदया। लेफकन 

पुस्तकों से पता िलता है फक प्रायाः ह  सूिी, झेन और तींि िाग ुसे 

मसद्ध हुए सींतों का भोजन तनरामिष नह ीं रहा। और अपने ह  देश िें 
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परिहींस रािकृष्ण सदा आमिष भोजन लेते रहे। इस ववरोि का क्या 
कारण है? 

 

पहल  बात, िाींसाहार िें अपन ेआप िें कोई भी बुराई नह ीं है। 
ध्यान रखना, कह रहा हूीं, अपने आप िें। िेरा ितलब है, अगर 

वैज्ञातनक मसींथेहटक िाींस बना सकें --जो फक जल्द  ह  बन सकेगा--

कृत्रिि िाींस बना सकें , तो वह शाकाहार से भी ज्यादा शाकाहार  होगा। 
क्योंफक जब तुि िल को वकृ्ष से तोड़ते हो, तब भी िोट पहुींिती है। 

तुि सब्जी काटते हो, तब भी िोट पहुींिती है। कि पहुींिती है। 

वकृ्षों, सश्ब्जयों के पास उतना ज्यादा ववकमसत स्नायु-सींस्थान 

नह ीं है, श्जतना पशुओीं के पास है। पशुओीं के पास उतना ववकमसत 

सींस्थान नह ीं है, श्जतना िनुष्यों के पास है। इसमलए जो व्यश्क्त नर-

िाींस का आहार करे, उसको तो दतुनया िें कोई भी िामिकु व्यश्क्त 

स्वीकार करने को राजी न होगा, फक यह आदिी का िाींस खा रहा है। 
क्योंफक िनुष्य को िारना बहुत पीड़ादायी है। 

श्जतनी पीड़ा िनुष्य अनुभव करता है ितृ्यु िें, उतनी पशु नह ीं 
अनुभव करते। क्योंफक िनुष्य के पास सोि-वविार है, ितृ्यु का बोि 

है; िर रहा हूीं, इसकी सिझ है; िारा जा रहा हूीं, इसकी सिझ है। और 

िेतना बहुत प्रगाढ़ है। इसमलए िनुष्य को तो कोई िि ुराजी नह ीं 
होगा। 

ऐसा लगता है फक हहींद ूअतीत िें यज्ञ िें िनुष्य की बमल िढ़ाते 

रहे; नरिेि यज्ञ होते रहे। लेफकन िीरे-िीरे उन यज्ञों को करने वालों 
को भी पता िला फक यह तो अततशय है। और इस तरह का िि ुतो 
ज्यादा हदन तक िि ुनह ीं सिझा जा सकता। इसमलए उन्होंने भी 
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व्याख्या बदल द । तो उन्होंन ेभी कहा फक नरिेि मसिु नाि के मलए 

है। िनुष्य का पुतला बना मलया, उसका वि कर हदया। 

नरिेि के मलए तो कोई राजी नह ीं है। क्यों? क्योंफक िनुष्य से 

स्वाहदष्ट िाींस तो और कह ीं मिल नह ीं सकता। अगर स्वाद ह  सवाल 

है, तो छोटे बच्िों का जैसा िाींस स्वाहदष्ट होता है, वैसा फकसी का भी 
नह ीं होता। और श्जतना सुपाच्य होता है, वैसा दसूरा िाींस नह ीं हो 

सकता। क्योंफक िनुष्य से तालिेल है। तुम्हारे जैसा ह  है; जल्द  पि 

जाता है; सिान-ििाु है। 
आदिी वह भी करता है; बच्िे िुराए जात ेहैं; होटलों िें काटे भी 

जात ेहैं। सार  दतुनया िें पता है फक बच्िों का िाींस बड़ी होटलों िें 
त्रबकता है; और लोग बड़ ेस्वाद से उसका भोजन लेते हैं। 

लेफकन इसके मलए तो कोई भी राजी न होगा। क्यों राजी नह ीं 
होते? क्योंफक िनुष्य बहुत ज्यादा सींवेदनशील है। उसको िारने िें 
सवाल है। िारना भयींकर हहींसा है। और उस हहींसा को करने को जो 

राजी है, वह व्यश्क्त बहुत तािसी है। भोजन के मलए दसूरे का जीवन 

छीनन ेको जो राजी है, उसके तिस का क्या कहना! 
नह ीं, वह तो कोई नह ीं करता। या कभी लोग करते थ,े तो बींद हो 

िुका है। पशुओीं का िाींस िलता है। 

लेफकन वे भी कािी सींवेदनशील हैं। इसमलए श्जनकी िामिकु 

सींवेदना और भी गहर  है, बुद्ध, िहावीर, उन्होंन ेमसिु शाकाहार के 

मलए कहा। उन्होंने कहा, पशुओीं को भी छोड़ दो। क्योंफक तुि िारते 

हो, काटते हो। भला तुि न काटो, कोई और तुम्हारे मलए काटे और 

िारे; लेफकन फकया तो तुम्हारे मलए जा रहा है। तुि जानते तो हो फक 

भोजन के सािारण से स्वाद के मलए तुि जीवन की इतनी हहींसा कर 
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रहे हो, तो तुम्हारे भीतर तिस बहुत गहरा है, तुि अींिे हो। तुम्हार  
सींवेदना सिुधित नह ीं है। तुि िनुष्य होन ेके योग्य नह ीं हो। 

इसमलए िहावीर ने तो त्रबल्कुल वश्जतु फकया। बुद्ध ने थोड़ी-सी 
शत ुरखी। वह शत ुभी बहुत कीिती है। बुद्ध ने कहा फक िरे हुए 

जानवर का िाींस खा लेने िें कोई हज ुनह ीं है। 

बात तकुयुक्त है। क्योंफक अगर िारने के कारण ह  आदिी 
तािसी हो जाता है, तो िरे-िराए जानवर का िाींस खान ेिें तो कोई 

हज ुनह ीं है। इसमलए बौद्ध िरे हुए जानवर का िाींस खान ेिें िाींसाहार 

नह ीं िानते। गाय िर ह  गई अपने से, हिन ेिार  ह  नह ीं, तब इसके 

िाींस को खा लेन ेिें क्या हज ुहै! 

लेफकन कृष्ण इससे राजी नह ीं हैं। यह िाींसाहार बासा है। और 

बासा भोजन तािसी का है। और िरे हुए जानवर से ज्यादा बासी िीज 

तो तुि पा ह  नह ीं सकते दतुनया िें। और बासी िीज क्या हो सकती 
है? जैसे ह  जानवर िरता है, उसके सारे िाींस और खून का गुणिि ु

बदल जाता है। खून तो ववल न ह  हो जाता है तत्क्षण। और िाींस िें 
सड़न ेकी प्रफक्या शुरू हो जाती है। क्योंफक िाींस तभी तक जीववत था, 
जब तक प्राण थे। प्राण के हटते ह  िाींस सड़न ेलगा; उसिें से दगुिं 

अभी आएगी जल्द  ह । तो वह तो त्रबल्कुल ह  बासा भोजन है। 

इसमलए मसिु शूद्रों ने उसे स्वीकार कर मलया, भारत िें ििार ह  
खात ेहैं िरे हुए जानवर का। इसी वजह से जब डाक्टर अींबेदकर ने 

शूद्रों को आह्वान हदया बौद्ध होन ेका, तो उन्होंन ेइसको भी एक दल ल 

बना मलया, फक ििार बौद्ध होन ेह  िाहहए। क्योंफक बुद्ध भगवान ने 

आज्ञा द  है िरे हुए जानवर का िाींस खान ेकी और मसिु ििार खात े

हैं। इससे मसद्ध होता है फक हो न हो, ििार प्रािीन सिय िें बौद्ध रहे 

होंगे। वे भूल गए हैं अपना बौद्ध होना। 
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तकु बहुत दरू का िालूि पड़ता है। लेफकन सार उसिें हो सकता 
है। इसकी सींभावना हो सकती है फक िाींसाहार िरे हुए जानवर का 
करने के कारण हहींदओुीं ने उस पूरे वग ुको, श्जसने ऐसा िाींसाहार 

फकया, शूद्र िान मलया हो। क्योंफक शूद्र की और तिस की कृष्ण की 
व्याख्या यह  है। 

बुद्ध ने एक कारण से आज्ञा द , दसूरे कारण का उन्हें ख्याल नह ीं 
है। एक कारण से आज्ञा द  फक िरे हुए को िारा नह ीं जाता, इसमलए 

कोई हहींसा नह ीं है। लेफकन िरे हुए जानवर का िाींस अतत बासा हो 
गया, िुरदा हो गया, उसको खाने से गहन तिस पैदा होगा। उस तरि 

बुद्ध की नजर िूक गई। 

इसमलए िैं कहता हूीं फक िाींसाहार खुद िें तो कोई पाप नह ीं है, न 

बुरा है, न तिस है। सुपाच्य है; क्योंफक पिा-पिाया भोजन है। 
इसमलए तो मसींह एक बार भोजन करता है और फिर िौबीस घींटे की 
धिींता छोड़ देता है; उतना कािी है। कािी कनसनिेटेड भोजन है। 

थोड़ा-सा कर मलया, बहुत है। 

फकसी हदन अगर वैज्ञातनक मसींथेहटक िाींस बना लेंगे--जो फक 

उन्हें बना लेना िाहहए जल्द  से जल्द , जैसे शाकाहार  अींडा उपलब्ि 

है, ऐसे शाकाहार  िाींस जल्द  ह  उपलब्ि हो जाएगा--तब िाींसाहार, 

िैं तुिसे कहता हूीं, शाकाहार से भी ज्यादा शाकाहार  होगा। क्योंफक न 

तो उसिें हहींसा होगी, न वह बासा होगा। इतनी भी हहींसा न होगी, 
श्जतनी िल को तोड़ने से होती है। 

िहावीर ने तो अपने मलए यह  तनयि बना रखा था फक जो िल 

पककर धगर जाए, वह  खाना है। या जो गेहूीं पककर धगर जाए बाल से, 

वह  खाना है। 
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एक बहुत बड़ा प्रािीन ऋवष हुआ, कणाद। उसका नाि ह  कणाद 

इसमलए पड़ गया फक वह खेतों िें जो कण अपने आप धगर जाएीं 
पककर, और वह भी जब खेत की िसल काट ल  जाए और फकसान 

सब िीजें हटा ले, तो जो कण पीछे पड़ ेरह जाएीं थोड़-ेसे गेहूीं के, उन्ह ीं 
को बीनकर खाता था। 

परि अहहींसक रहा होगा कणाद। पका हुआ गेहूीं, जो अपने से धगर 

गया। और वह भी फकसान से िाींगकर नह ीं; क्योंफक फकसान पर भी 
क्यों बोझ बनना! जब पक्षी दान ेबीनकर जी लेते हैं, तो आदिी भी ऐसे 

ह  जी ले। तो कणाद का असल  नाि क्या था, यह  लोग भूल गए हैं। 
उसका नाि ह  कणाद हो गया, कण बीनकर जीने वाला। 

अगर कृत्रिि िाींस बन,े तो वह शाकाहार से भी शुद्ध शाकाहार 

होगा। लेफकन अभी जैसी श्स्थतत है, ये दो ह  उपाय हैं। या तो श्जींदा 
जानवर को िारकर खाया जाए; उस हालत िें कृष्ण के साथ वह 

आहार राजसी होगा। कि से कि ताजा होगा। बुद्ध और िहावीर के 

अनुसार हहींसात्िक होगा और तिस िें ले जाएगा। और दोनों ठीक हैं। 
आिे-आिे ठीक हैं। दोनों एक-एक पहलू से ठीक हैं। 

अगर िरे हुए जानवर को खाया जाए, तो कृष्ण के हहसाब से 

तािसी होगा, क्योंफक बासा और िुरदा हो गया। तींद्रा बढ़ाएगा, तनद्रा 
लाएगा, िूच्छाु बढ़ाएगा, शूद्रता पैदा करेगा जीवन िें। ब्राह्िणत्व का 
सत्व पैदा नह ीं हो सकेगा। लेफकन बुद्ध के हहसाब से, कि से कि हहींसा 
नह ीं होगी। तुि फकसी को िारोगे नह ीं, इतनी सदवशृ्त्त रहेगी। इतना 

तो कि से कि सत की तरि आगिन होगा, सत्व की तरि 

ऊध्वगुिन होगा। 

िेरे हहसाब से, िाींसाहार िाहे िुरदे का हो, िाहे िारे गए जानवर 

का हो, तिस िें धगराएगा नब्बे प्रततशत िौकों पर। दस प्रततशत या 
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नौ प्रततशत िौकों पर रजस िें दौड़ाएगा। एक ह  प्रततशत िौका है फक 

उससे कोई सत्व िें उठ सके। 

इसे थोड़ा सिझना होगा। यह साि है फक रािकृष्ण िाींसाहार  थ;े 

वववेकानींद भी। और फिर भी रािकृष्ण परि ज्ञान को उपलब्ि हुए। 
जैनों के मलए, या सभी साींप्रदातयक लोगों के मलए तो बड़ी सुवविा 

है इन िीजों का उत्तर देन ेिें। असुवविा िुझ ेहै। जैन कह देंगे फक यह 

हो ह  नह ीं सकता फक व ेज्ञान को उपलब्ि हुए, बात खत्ि हो गई। 
रािकृष्ण ज्ञान को उपलब्ि हो ह  नह ीं सकते। क्योंफक िछल  खा रहे 

हैं; िाींस खा रहे हैं; और ज्ञान को उपलब्ि हो जाएीं? यह बात ह  खत्ि 

हो गई। इसमलए जैनों के मलए कोई उत्तर देन ेका सवाल नह ीं है। 
इसमलए जहाीं-जहाीं िाींसाहार है, वहाीं-वहाीं ज्ञान की सींभावना सिाप्त 

हो गई। 
हहींदओुीं को भी कोई कष्ट नह ीं है। क्योंफक वे कहत ेहैं, आत्िा 

िरती थोड़ ेह  है, काटने से भी थोड़ ेह  िरती है। तुिने िछल  को िार 

हदया, मसिु आत्िा को देह से िुक्त कर हदया। दसूरा शर र िारण कर 

लेगी। इसमलए कोई अड़िन नह ीं है। रािकृष्ण ज्ञान को उपलब्ि हो 
सकते हैं। 

अड़िन िुझे है; क्योंफक िैं िानता हूीं फक रािकृष्ण ज्ञान को 
उपलब्ि हुए और वे िाींसाहार  हैं। होना नह ीं िाहहए, वह हुआ। 
सािारण तनयि के हहसाब से जो नह ीं होना था, वह हुआ है। वे 

िाींसाहार करते हुए परि ज्ञान को उपलब्ि हुए। इसमलए अड़िन िेर  
है, तुम्हें सिझ िें नह ीं आएगी। 

िेर  अड़िनें बहुत गहर  हैं। सीिे उत्तर िेरे पास नह ीं हैं, क्योंफक 

उत्तर िैं फकसी मसद्धाींत को देखकर नह ीं िलता। िैं श्स्थतत को देखता 
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हूीं। देखता हूीं, रािकृष्ण ज्ञान को उपलब्ि हुए और यह होना तो नह ीं 
िाहहए; लेफकन हुआ है। इसमलए जाल थोड़ा जहटल है। 

तब िुझ ेिेर  जो दृश्ष्ट है, वह यह है फक रािकृष्ण अत्यींत शुद्ध 

पुरुष हैं। इसमलए इतनी थोड़ी-सी अशुवद्ध उन्हें बािा न डाल पाई। यह 

तुम्हारे ख्याल िें न आ सकेगा। अत्यींत शुद्ध पुरुष हैं। अगर तुि िुझ े

आज्ञा दो, तो िैं कहना िाहूींगा, िहावीर से ज्यादा शुद्ध पुरुष हैं। 
िहावीर अगर िाींसाहार करते या िछल  खात,े परि ज्ञान को उपलब्ि 

नह ीं हो सकते थे। लेफकन रािकृष्ण हुए हैं। 

इसका अथ ुकेवल इतना ह  है फक यह व्यश्क्त इतना शुद्ध है फक 

इतनी-सी अशुवद्ध इस पर कुछ बािा नह ीं डाल पाई। यह उस अशुवद्ध के 

बावजूद भी पार हो गया। 

ऐसा ह  सिझो फक पहाड़ पर तुि िढ़ते हो। तो पहाड़ पर िढ़ने 
का तनयि तो यह  है फक श्जतना कि बोझ हो, उतना ठीक। और अगर 

तुि िनों बोझ मसर पर लेकर िढ़ रहे हो, तो िढ़ना िुश्चकल हो 
जाएगा। शायद तुि िढ़न ेका ख्याल ह  छोड़ दोगे, या बीि के फकसी 

पड़ाव पर रुक जाओगे। 

लेफकन फिर एक बहुत शश्क्तशाल  िनुष्य, कोई हरक्युमलस भार  
वजन लेकर पहाड़ पर िढ़ रहा है और िढ़ जाता है। यह तनयि नह ीं है 

यह आदिी। यह हरक्युमलस तनयि नह ीं है। यह इतना ह  बता रहा है 

फक यह इतना शश्क्तशाल  पुरुष है फक उतना-सा वजन इसे िढ़न ेिें 
बािा नह ीं डालता। यह उस वजन के साथ िढ़ जाता है। तुि किजोर 

हो; तुि उस वजन के साथ न िढ़ सकोगे। 

रािकृष्ण अपवाद हैं, तनयि ित बनाना। तनन्यानबे आदमियों 
को िाींसाहार छोड़कर ह  जाना पड़गेा। िहावीर, बुद्ध को जाना पड़ा है 
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िाींसाहार छोड़कर, तो तुि अपनी तो फिक् ह  छोड़ देना। तुि अपना 
तो हहसाब ह  ित लगाना। अपनी तो गणना ह  ित करना। 

तुि िहावीर और बुद्ध से ज्यादा पववि आदमियों की कल्पना भी 
कैसे कर सकते हो! उनको भी छोड़ देना पड़ा। उनको भी लगा फक यह 

बोझ है। और यह बोझ अटकाएगा, यािा पूर  न होन ेदेगा। यह 

गौर शींकर तक नह ीं पहुींिने देगा; बीि िें कह ीं पड़ाव बनाना पड़गेा; 
थककर बैठ जाना पड़गेा। 

गौर शींकर तक िढ़ते-िढ़ते तो सभी बोझ छोड़ देना होता है। 
सत्व की आणखर  ऊीं िाई पर तो सब िला जाना िाहहए। यह तनयि है। 

लेफकन कभी कोई जीसस, कभी कोई िोहम्िद और कभी कोई 

रािकृष्ण िाींसाहार करते हुए भी वहाीं पहुींिे हैं। वे हरक्युमलस हैं। 
उनका तुि ज्यादा वविार ित करो। उनसे तुम्हें कोई लाभ न होगा। 

तुि उनको अपवाद सिझो। 

और अपवाद मसिु तनयि को मसद्ध करते हैं। अपवाद से अपवाद 

मसद्ध नह ीं होता, मसिु तनयि मसद्ध होता है। उससे केवल इतना ह  पता 
िलता है फक यह भी सींभव है अपवाद क्षणों िें, फक कोई व्यश्क्त इतना 

परि शुद्ध हो जाए फक िाींसाहार कोई अशुवद्ध पैदा न करता हो। 
ऐसे शुद्ध पुरुष हुए हैं। जैसे कृष्ण हैं; कृष्ण ने ब्रह्ििय ुसािा, 

इसकी कोई खबर नह ीं है। नह ीं सािा, ऐसा लगता है। हजारों श्स्ियों के 

साथ राग-रींग िलता रहा। और कृष्ण फिर भी खींड़डत न हुए, नीिे न 

धगरे। उनके ऊध्वगुिन िें कोई बािा न आई। वे गौर शींकर के मशखर 

पर पहुींि गए। 

लेफकन इससे तुि ित सोिना फक यह तनयि है। यह अपवाद है। 
तुम्हारे मलए तो ब्रह्ििय ुउपयोगी होगा। तुम्हारे पास तो शश्क्त 
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इतनी कि है फक तुि उसे ब्रह्ििय ुिें न बिाओगे, तो तुम्हारे पास 

ऊध्वगुिन के मलए ऊजाु न बिेगी। 

कृष्ण के पास रह  होगी बहुत ऊजाु। कोई अड़िन न आई। सोलह 

हजार रातनयों के साथ नािते रहे। हजार-हजार प्रेि िलते रहे; कोई 

अड़िन न आई। यह मसिु अपवाद है। 

और िेर  अड़िन तुि ख्याल िें रखो। क्योंफक िैं इन सब ववपर त 

लोगों िें देखता हूीं फक ये सब पहुींि गए। इसमलए िैं कहता हूीं, मसद्धाींत 

आदमियों से बड़ा नह ीं है। और मसद्धाींत से आदमियों को कभी ित 

कसना। पहले आदिी को सीिा-सीिा देखना और फिर मसद्धाींत को 
उस पर कसना। 

िहावीर जो कहते हैं, वह तनन्यानबे के मलए सह  है। और 

तनन्यानबे प्रततशत लोग ह  असल  लोग हैं। रािकृष्ण अनुकरणीय 

नह ीं हैं। उनका अनुकरण करोगे, तो तुि भटकोगे। अनुकरणीय तो 
बुद्ध और िहावीर हैं। व ेतुम्हें ज्यादा तनकट तक गौर शींकर के पहुींिा 

देंगे। 

रािकृष्ण को िानकर तुि िलोगे, तो तुि िछल  तो खाते रहोगे, 

िाींसाहार तो करते रहोगे, रािकृष्ण कभी न हो पाओगे। और रािकृष्ण 

के िानन ेवाले वह ीं भटक रहे हैं। रािकृष्ण के बाद एक भी रािकृष्ण 

की श्स्थतत िें उपलब्ि नह ीं हुआ, वववेकानींद भी नह ीं। और सैकड़ों 
सींन्यासी हैं रािकृष्ण के--किरा, कूड़ा-ककुट। क्योंफक वह रािकृष्ण 

अपवाद हैं। वह झींझट की बात है। 

रािकृष्ण जैसे लोगों का िि ुनह ीं बन सकता, बनना नह ीं 
िाहहए। ये िि ुके बाहर हैं। ये सीिा के बाहर हैं। ये िेसपासस ुहैं। ये 

ऐसे लोग हैं, जो पीछे के दरवाजे से बागुड़ तोड़कर न िालूि कहाीं-कहाीं 
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से घुसते हैं, सीिे दरवाजे से नह ीं। तुम्हें तो सीिे दरवाजे से ह  जाना 
पड़गेा। 

इसमलए रािकृष्ण जैसे लोगों का कोई िि ुनह ीं बनना िाहहए, 

कोई सींघ नह ीं बनना िाहहए। इनके पीछे रािकृष्ण मिशन जैसा कोई 

प्रिार नह ीं होना िाहहए। क्योंफक ये आदिी अपवाद हैं, इनको अनूठा 
रहने दो। ये कोहहनूर ह रे जैसे हैं। इनकी भीड़ ित लगाओ। 

िि ुतो बनना िाहहए बुद्ध और िहावीर जैसे लोगों का। उनका 
िहासींघ होना िाहहए। करोड़-करोड़ उनके अनुयायी हों। श्जतने हों, 

उतने कि। क्योंफक उनसे तनन्यानबे प्रततशत को िाग ुमिलेगा। 
जीसस से लाभ नह ीं हुआ ईसाइयों को। हो नह ीं सकता। क्योंफक 

जीसस सभी कुछ स्वीकार करके जीते हैं। शराब भी पीते हैं; न केवल 

पीते हैं, बश्ल्क उसे उत्सव िानते हैं, िामिकु उत्सव िानते हैं। जीसस 

श्जस घर िें िेहिान होते हैं, वहाीं बोतलें खुलती हैं, खाना-पीना िलता 
है। क्योंफक यह िहोत्सव है जीवन का। 

तो जीसस ने रास्ता खोल हदया जैसे सबको शराब पीने का। तो 
पश्चिि िें फकसी को सिझाओ फक शराब गलत है, लोग हींसेंगे फक 

पागल हो गए हैं! जीसस को गलत नह ीं, तो हिें कैसे गलत? और कुछ 

न िानें जीसस िें, कि से कि इतना तो िानते ह  हैं। और बातें 
कहठन हों, िगर यह तो सरल है। इसका तो हि अनुगिन कर लेते हैं। 

जीसस जैसे लोगों के पीछे िि ुनह ीं होना िाहहए। लेफकन दभुाुग्य 

फक जीसस के पीछे दतुनया का सबसे बड़ा िि ुहै। दतुनया िें सबसे 

ज्यादा सींख्या ईसाइयों की है। और सबसे कि सींख्या जैतनयों की है, 

िहावीर के पीछे। कारण है इसिें भी। क्योंफक िहावीर तुम्हार  
किजोररयों को जरा भी िौका नह ीं देते। उनके साथ तुम्हें यािा ऊपर 
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की करनी ह  पड़गेी। करनी हो, तो ह  साथ िल सकते हो; न करनी हो, 
तो बहाना नह ीं खोज सकते िहावीर िें। 

लेफकन जीसस के साथ न भी यािा करनी हो, तो भी तुि ईसाई 

रह सकते हो। िाींसाहार करो, शराब पीओ, सब कर सकते हो और 

ईसाई भी हो सकते हो। सुवविा है। इसमलए ईसाइयत िैलकर बड़ा वकृ्ष 

बन गई। िहावीर तो खजूर के वकृ्ष हैं; उनके नीिे छाया भी, छाया भी 
िुश्चकल है। 

िेर  कहठनाई यह है फक िैं पाता हूीं, इन सभी लोगों ने पा मलया। 
इसमलए तुि बड़ा सोि-सिझकर िलना। तुि अपने पर ध्यान 

रखना। इसकी फिक् छोड़ देना फक रािकृष्ण ने िछल  खाकर पा 
मलया, तो हि भी पा लेंगे; िछल  क्यों त्यागें? िछल  और िोक्ष अगर 

साथ-साथ सिता हो, तो साथ ह  साथ साि लें। 

िछल  ह  सिेगी, िोक्ष न सिेगा। कभी-कभी अपवाद घहटत 

होते हैं। वे इसमलए घहटत होते हैं फक व्यश्क्त की क्षिता पर तनभरु 

होता है, कैसी उसकी क्षिता है। कोई वेचयाघर िें रहकर भी परि ज्ञान 

को उपलब्ि हो सकता है। तुम्हें तो िींहदर िें रहकर भी उपलब्ि होगा, 
यह भी सींहदग्ि है। 

तुि अपना ह  सोिना और अपने को ह  देखकर वविार करना। 
और ध्यान रखना; क्योंफक िन बहुत िालाक है। वह रास्ते खोजता है 

गलत को करने के, और सह  को करने से बिन ेके उपाय, तकु खोजता 
है। उसी िन के कारण तो तुि भटक रहे हो जन्िों-जन्िों से। खूब 

भटक मलए; अब वक्त है और जाग जाना िाहहए। 
 

 

अब सूिाः 
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और हे अजुनु, जो यज्ञ शास्ि-ववधि से तनयत फकया हुआ है तथा 
करना कतवु्य है, ऐसे िन को सिािान करके िल को न िाहने वाले 

पुरुषों द्वारा फकया जाता है, वह साश्त्वक है। 

और हे अजुनु, जो केवल दींभािरण के मलए ह  अथवा िल को भी 
उदे्दचय रखकर फकया जाता है, उसे तू राजस जान। 

तथा शास्ि-ववधि से ह न, अन्न-दान से रहहत, त्रबना िींिों के, 

त्रबना दक्षक्षणा के और त्रबना श्रद्धा के फकए हुए यज्ञ को तािस कहत ेहैं। 

यज्ञ का अथ ुहै, िि ुकी सिस्त प्रफक्याएीं। यज्ञ तो प्रतीक है। िि ु

की सिस्त प्रफक्याएीं तीन ढींग से की जा सकती हैं। 

एक ढींग है साश्त्वक का। वह फकसी िल की आकाींक्षा से नह ीं 
करता। उसकी कोई िाींग नह ीं है। वह यज्ञ करता है, तो कुछ िाींगन ेके 

मलए नह ीं, कुछ पान ेके मलए नह ीं। उसकी कोई िहत्वाकाींक्षा नह ीं। 
रजस शाींत हो गया है। वह इसमलए भी यज्ञ नह ीं करता फक जो िेरे 

पास है, वह बिा रहे। उसकी सुरक्षा रहे, उसे िोर िुरा न ले जाएीं। उसे 

राज्य न छीन ले। वह िुझसे खो न जाए। नह ीं, उसका तिस भी शाींत 

हो गया है। 

फिर यज्ञ वह करता क्यों है! साश्त्वक व्यश्क्त क्यों यज्ञ करता है! 

तािसी िींहदर जाता है, सिझ िें आता है। राजसी भी जाता है, सिझ 

िें आता है। साश्त्वक क्यों जाता है? और वस्तुताः केवल साश्त्वक ह  
जाता है। बाकी कोई नह ीं जाते। साश्त्वक मसिु अहोभाव प्रकट करने 

जाता है, आनींद भाव प्रकट करने जाता है, िन्यवाद देन ेजाता है, 

अनुग्रह के कारण जाता है। 

वह अगर यज्ञ करता है, तो शास्ि कहते हैं। शास्ि का अथ ुहै, 

शास्ताओीं के विन। श्जन्होंन ेजाना है, उन्होंने कहा है। वह अपनी बुवद्ध 

को नह ीं लगाता। तनरअहींकार भाव से जानन ेवालों ने कहा है, ठीक 
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कहा होगा। जानने वाले कहत ेहैं, ऐसा करने से लाभ है, ऐसा करना 
आनींद है, ऐसा करना कतवु्य है, वह करता है। उसकी अपनी कोई िाींग 

नह ीं है। वह सिपणु भाव से करता है। 

सदगुरु कहते हैं, इसमलए करता है। श्रद्धा से करता है। उसका 
अपना कुछ लेना-देना नह ीं है। लेफकन जब जानन ेवाले कहते हैं, तो 

जरूर कोई राज होगा। जब जानने वाले कहत ेहैं, तो जरूर कोई रहस्य 

होगा। जो िुझे हदखाई नह ीं पड़ता, उन्हें हदखाई पड़ता है। व ेदरू तक 

देख सकते हैं, उनके पास दरूगािी दृश्ष्ट है। व ेऊीं िाई पर खड़े हैं, वहाीं 
से उन्हें सब हदखाई पड़ता है। िैं जिीन पर खड़ा हूीं, वहाीं से िुझे इतने 

दरू की िीजें हदखाई नह ीं पड़तीीं। उनकी दृश्ष्ट ववहींगि है। वे पक्षी की 
तरह हैं। व ेऊपर से उड़कर देखते हैं। िैं तो जिीन पर खड़ा हूीं, िुझ े

ववस्तार हदखाई नह ीं पड़ता। थोड़ा-सा अपने आस-पास हदखाई पड़ता 
है। वे कहते हैं, ठीक कहत ेहोंगे। वे कहते हैं, तो जरूर करने योग्य है, 

ऐसी श्रद्धा से करता है, वासना से नह ीं, कािना से नह ीं। 

जो यज्ञ शास्ि-ववधि से तनयत फकया हुआ है... । 
वह त्रबल्कुल शास्ि के अनुसार करता है। वह कोई जबरदस्ती नह ीं 

कर लेता फक फकसी तरह तनपटा दो। 

तुि भी प्राथनुा करते हो, जल्द  तनपटा देते हो। अगर अदालत 

जाना है, तो पाींि मिनट िें पूर  हो जाती है। िेन पकड़ना है, तो एक ह  
मिनट िें पूर  हो जाती है। और कोई काि नह ीं है, रवववार का हदन है, 

तो एक घींटा िलती है; घींट  हहलाते रहते हो बैठकर। 

तुम्हार  प्राथनुा तुम्हार  श्रद्धा और शास्ि से नह ीं तनकलती। 
तुम्हार  प्राथनुा तुम्हारे हहसाब से तनकलती है। जब जैसी जरूरत पड़ी! 

कभी जरूरत पड़ी, तो एक हदन तुि दो हदन की भी कर लेते हो। 
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िैंने सुना है फक एक इफिमशएींसी एक्सपटु, जो लोगों को कैसे कि 

सिय िें ज्यादा काि करना, रोज अपने प्राथनुा के किरे िें जाकर 

कहता, ड़डट्टो! जस्ट एज लाइक हद अदर ड,े वह  जैसा कल। और बाहर 

तनकल आता। परिात्िा इतना तो सिझता ह  है फक ड़डट्टो। अब इसिें 
रोज-रोज क्या दोहराना, घींट  बजाना, प्राथनुा, पूजा, िींदन-ततलक--

घींटा खराब करना! भगवान क्या कोई नासिझ है? 

शास्ि-ववधि से तनयत फकया हुआ, शास्िोक्त, शास्ताओीं द्वारा 
कहा हुआ, कतवु्य है, करने जैसा है... । 

इसे सिझ लो। तुम्हें बहुत बातें पता नह ीं हैं। अगर तुि श्जद करो 
फक जब हिें पता होंगी, तभी हि करेंगे, तो तुि कर ह  न पाओगे। 

िैं तुम्हें कहता हूीं, ध्यान करो। तुि कहते हो, क्यों करें? इससे 

क्या लाभ? हिें कभी लाभ नह ीं हुआ। 
तुिने कभी फकया नह ीं; लाभ कैसे होगा? तुि कहते हो, त्रबना 

लाभ का पक्का हुए, हि करें क्यों? होगा, इसका आचवासन क्या है? 

अगर न हुआ तो? अगर सिय खराब गया तो? गारींट  है कोई। 

तुि कैसे ध्यान कर सकते हो? तुि भरोसे से ध्यान करते हो। 
एक छोटा बेटा िलना शुरू करता है। अगर वह भरोसा न करे बाप 

पर... । बाप उससे कहता है फक तू भी िेरे जैसा िल सकेगा। िान तो 
नह ीं सकता। क्योंफक बाप है छाः िीट का और वह इतना-सा। कैसे बाप 

जैसा हो सकता है? बाप को देखता है, तो टोपी धगर जाती है उसकी। 
बाप जैसा िैं कैसे हो सकता हूीं? तुि इतन ेशश्क्तशाल , लोग तुिसे 

डरते हैं। घर िें आते हो, तो नौकर-िाकर घबड़ा जात ेहैं। िुझसे कोई 

डरता ह  नह ीं। बश्ल्क जहाीं भी िैं जाता हूीं, नौकर-िाकर भी डरवात ेहैं। 
यह हो नह ीं सकता फक िैं तुम्हारे जैसा हूीं। तुि िल सकते हो। िैं तो 

िार हाथ-पैर घुटनों पर ह  तघसटूींगा। 
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नह ीं, लेफकन बाप कहता है, भरोसा कर, तेरे पास िेरे जैसे पैर हैं। 
वह खड़ा भी होता है, धगर भी जाता है, िोट भी खाता है। फिर भी 

भरोसा नह ीं छोड़ता। 

अगर बच्िे जरा ज्यादा कुशल हों, िालाक हों, तकु कर सकें , तो 
व ेकहेंगे, धगर गए, बस अब हो गया, घुटने तछल गए। क्षिा करो, देख 

मलया। एक दिे देख मलया, जाींि मलया। अब, अब ये बहाने ित 

बनाओ, घुटने ित तुड़वा दो। हि ठीक िल रहे हैं। सुवविापूण ुहै सब। 
तो बच्िे सदा ह  तघसटते रहें। 

िि ुके जीवन िें फिर एक नया बिपन है तुम्हारा। तुम्हें पता 
नह ीं, तुि जब देखते हो बुद्ध-िहावीर की तरि, तो वे आकाश छूते 

िालूि पड़ते हैं, टोपी धगरती है। तुम्हें भरोसा नह ीं आता फक तुि भी 
उन जैसे हो। वे लाख कहें तुिसे, कैसे भरोसा आए? 

अींड ेिें तछपा हुआ है िुगी का िूजा और िुगा ुअकड़कर खड़ा है 

बाहर। उसकी शान देखो, उसकी बाींग देखो। उसकी कलगी की रौनक 

देखो सूरज की रोशनी िें। और वह धिल्लाकर कह रहा है, घबड़ा ित, 

तनकल आ बाहर अींडे के। तू भी िेरे जैसा है। िूजा और घबड़ाकर सरक 

जाता है भीतर। इस तरह का िैं कैसे हो सकता हूीं! इतना-सा िूजा, 
अींड ेिें तछपा, अींडा तक तोड़ना िुश्चकल है। न ऐसी बाींग दे सकता हूीं। 

बुद्ध के विनों को बुद्ध के मभक्षुओीं ने मसींहनाद कहा है। फक उनकी 
गजनुा सुनकर सोए हुए मसींह जाग जात ेहैं। 

लेफकन तुम्हें पहले तो यह  लगेगा फक िारों घुटने-पैर से ह  िलने 
दो। ित झींझट िें डालो। यह हिसे न हो सकेगा। लेफकन भरोसा तुि 

करते हो, तो आगे उठते हो। 

सत्व को िानने वाला व्यश्क्त श्रद्धापूण ुहोता है। और ऐसा नह ीं है 

फक एक बार श्रद्धा टूट जाती है, तो श्रद्धा खो देता है। कई बार बच्िे को 
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धगरना पड़ता है। कई बार तुम्हारा ध्यान िूकेगा, नह ीं लगेगा। कई बार 

सिाधि लगत-ेलगते िूक जाएगी, खड़ ेहोते-होते धगर जाओगे। लेफकन 

फिर भी श्रद्धावान श्रद्धा को कायि रखता है। कोई िीज उसकी श्रद्धा को 
नह ीं तोड़ पाती, ववपर त अनुभव भी नह ीं तोड़ पाते। उसकी श्रद्धा सबसे 

बड़ी है। ववपर त अनुभवों से बड़ी है। वह भरोसा फकए जाता है। 

शास्ि-ववधि से तनयत फकया हुआ, कतवु्य है, ऐसे िन को 
सिािान करके... । 

क्योंफक अभी सिाधि तो उपलब्ि नह ीं हुई, अभी तो सिािान 

करना पड़गेा। अभी तो िन को सिझाना पड़गेा फक िन, थोड़ा िल, 

देख, शायद कुछ हो। तनणयु ित ले; ववरोि िें पहले से ित सोि; 

तनषेि को पक्का ित कर; शायद कुछ हो। द्वार खुला रख; तनष्कष ु

ित बना; िलकर देख। शायद कुछ अनुभव िें आए, तो आगे की यािा 
सुगि हो जाए। 

अभी सिाधि तो मिल  नह ीं। श्जसको सिाधि मिल , उसे 

सिािान की कोई जरूरत नह ीं। सािक को तो सिािान करके िलना 
पड़ता है। ऐसा िन को सिािान करके, िल की आकाींक्षा न करते हुए, 

वह यज्ञ करता है। वह िामिकु पूजा, प्राथनुा, अिनुा, यज्ञ, सािना 
करता है। ऐसा व्यश्क्त साश्त्वक है। 

इसको जरा अपन ेभीतर खोजना। तुम्हारा ध्यान भी ऐसा ह  हो, 
सत्व से अनुप्राणणत हो, तब तुम्हें बहुत मिलेगा। यह  तो अड़िन है। 
िाींगते हो, मिलता नह ीं; न िाींगोगे, मिलेगा। वषाु होगी तुम्हारे ऊपर 

रत्नों की। लेफकन तुि िाींगोगे, तो कीं कड़-पत्थर भी न मिलेंगे। 

और हे अजुनु, जो यज्ञ केवल दींभािरण के मलए है... । 
मसिु अहींकार के मलए है फक लोगों को हदखा दूीं फक िैंने अचविेि 

यज्ञ फकया! दींभािरण के मलए है, फक देखो िैंने फकतना बड़ा यज्ञ 
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फकया, हजारों ब्राह्िणों ने पूजा-पाठ की, लाखों ने भोजन फकया। मसिु 

दींभ के मलए है। 

सम्राट फकया करते थ ेअचविेि यज्ञ, वह दींभािरण था। भेजते थ े

घोड़ ेको, वह सारे राज्य िें घूिता था। कोई उस घोड़ ेको छेड़ दे, तो 
युद्ध तछड़ जाता। वह घोड़ा इस बात की खबर थी, जैसे फक पहलवान 

लींगोट घुिाते हैं अखाड़ ेिें फक अगर कोई बीि िें बोल दे फक ठहरो, 
रुक जाओ, िैं लड़ने को तैयार हूीं। ऐसा घोड़ा घुिाते थ ेपूरे राज्य िें। 
वह खबर थी फक घोड़ा छुआ न जाए, रोका न जाए। अगर कह ीं भी 

रोका गया, तो तुि झगड़ा िोल ले रहे हो सम्राट से। वह िक्वती होन े

की घोषणा थी। जब घोड़ा वापस लौट आता, कोई रोकन ेवाला न होता, 
तो वह सम्राट िक्वती हो जाता। 

वह राजस है, वह िहत्वाकाींक्षा का है। उसिें कुछ पान ेकी कािना 
है। दींभािरण के मलए अथवा िल को उद्देचय िें रखकर फकया जाता है। 
फक कुछ िल मिल जाए; राज्य और बड़ा हो; िन और बढ़े; यश, पद, 

प्रततष्ठा हो। 

और फिर तािसी का यज्ञ भी है, तािसी की िि-ुसािना भी है। 

शास्ि-ववधि से ह न... । 
वह िनगढींत होती है। वह खुद ह  बना लेता है अपनी। क्योंफक 

अगर वह शास्ि को िानकर िले, तो िलना पड़गेा, उठना पड़गेा। वह 

अपनी खुद ह  बना लेता है; अपने तिस के हहसाब से बना लेता है। 
तिस तनिाुरक होता है। तिस से भरा हुआ धित्त अपना ह  शास्ि 

बन जाता है, अपना ह  गुरु हो जाता है। 

िेरे पास लोग आते हैं; वे कहत ेहैं फक क्यों सिपणु फकया जाए? 

क्या हि खुद ह  नह ीं पा सकते? 
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अब खुद ह  पा सकते हो, तो िेरे पास इतना बतान ेभी फकसमलए 

आए? खुद ह  पा सकते हो, िज ेसे पा लो। इसके मलए भी िेरे पास 

आन ेकी क्या जरूरत है? नह ीं, व ेकहते हैं, आपसे जरा सलाह लें। 
सलाह का क्या काि? सलाह भी िेर  होगी, उसको भी छोड़ो। तुि 

अपना ह  कर डालो। 

तिस अपना ह  कर लेना िाहता है। क्योंफक तब वह अपने मलए 

सुवविा बनाकर करता है। अगर शास्ि िें ववधि है फक पद्मासन 

लगाकर बैठो, अब तािसी को पद्मासन लगाना िुश्चकल होता है। तो 
वह कहता है, क्या हजाु है अगर लेटकर करें? हजाु तो कुछ भी नह ीं है। 

लेटने का जो लाभ होगा, वह  लाभ होगा। 
तािसी अपनी व्यवस्था बना लेना िाहता है, ताफक तिस न टूटे। 

इसमलए शास्ि-ववधि से ह न, दान से रहहत... । 
तािसी िाींगता है, दे नह ीं सकता। राजसी देता है, ताफक पा सके। 

तािसी तो दे ह  नह ीं सकता। इतन ेके मलए भी नह ीं दे सकता फक पान े

के मलए भी दे सके। वह त्रबना हदए िाींगता है। तािसी मभखार  है। वह 

मसिु मभक्षापाि सािन ेकरता है। वह कुछ देना नह ीं िाहता। 

दान से रहहत, त्रबना िींिों के... । 
क्योंफक िींि तो श्जन्होंने तय फकए हैं, वे बड़ी िेहनत से तय फकए 

गए हैं। उनिें सत्व को पैदा करन ेकी क्षिता है, िींिों िें। उनके 

अनुच्िार िें, उनकी गूींज िें, उनसे पैदा होने वाले वातावरण िें सत्व 

िमलत होता है। 

तुिने कभी ख्याल फकया होगा, पश्चििी सींगीत को सुनकर तुििें 
कािवासना जगेगी। पूवीय शास्िीय सींगीत को सुनकर तुि थोड़ी देर 

को कािवासना को त्रबल्कुल भूल जाओगे। ख्याल ह  न आएगा। 
पश्चििी सींगीत को सुनकर तुम्हारे भीतर कुछ करने का भाव जगेगा। 
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वह राजस से भरा है। पूरब के सींगीत को सुनकर तुि ध्यानस्थ हो 
जाओगे। वीणा बजती रहेगी, तुम्हारे भीतर के शब्द, वविार खो 

जाएींगे। तुि पाओगे, एक िुन बींि गई। 

एक वेचया को नािते देखकर तुम्हारे भीतर कािवासना जगेगी। 
लेफकन कृष्ण को नािते देखकर तुम्हारे भीतर, वह जो पारलौफकक है, 

उसका आववभाुव होगा। शर र एक ह  है। अींग वह  हैं। उनका कीं पन भी 
वह  है। लेफकन फिर भी रूपाींतर हो जाता है। शब्द वह  हैं, ध्वतन वह  
है, सींगीत के वाद्य वह  हैं, अींगुमलयाीं वह  हैं, लेफकन सब बदल जाता 

है। 

िींि बड़ी लींबी यािा िें खोजे गए हैं। उन्हें बड़ी िेहनत से तनणीत 

फकया गया है। अगर तुि ओींकार की ध्वतन ह  करते रहो बैठकर, तो 
तुि पाओगे, तुम्हारे भीतर रूपाींतरण शुरू हो गया। क्योंफक ध्वतन को 
िाि ध्वतन ित सिझना; क्योंफक ध्वतन तो तुम्हारे प्राणों का सार है। 

तुि जो भी ध्वतन अपने भीतर करोगे, उस जैसे ह  होन ेलगोगे। 
इसमलए िींि का बड़ा िूल्य है। िींि जीवन को बदलने की एक 

कीमिया है। वह ध्वतनशास्ि है। उसके भीतर बड़ा ववज्ञान तछपा है। 
तुिने कभी सोिा, एक नग्न स्िी का धिि देखकर तुम्हारे भीतर 

सारे शर र िें कािवासना दौड़ जाती है। कुछ भी नह ीं है कागज िें, 
मसिु लकीरें णखींिी हैं। हो सकता है, मसिु स्केि हो एक नग्न स्िी का। 
लेफकन बस, तुम्हारे भीतर सपना जग जाता है, वासना उठ आती है; 

वविार वासना के दौड़ने लगते हैं। 

बुद्ध का भी क्या है? एक कागज पर बुद्ध का धिि बना है। लकीरें 
णखींिी हैं। उसको भी तुि गौर से देखो। कुछ और पैदा होता है। लकीरें 
वह , कागज वह , स्याह  वह , खीींिने वाला भी हो वह । लेफकन जरा-
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सा िकु लकीरों का, कागज का, स्याह  का, और तुम्हारे भीतर बुद्धत्व 

की थोड़ी-सी प्रततिा तनमितु होती है। 

ऐसे ह  ध्वतन के द्वारा हिन ेऐसे िींिों को िुना है, श्जन िींिों का 
उपयोग तुम्हारे भीतर एक वातावरण पैदा करता है, एक पररवेश पैदा 
करता है। और वह पररवेश तुम्हें बिाता है, बदलता है, नया करता है, 

पुनरुज्जीववत करता है। 

तािसी त्रबना िींिों के, त्रबना दक्षक्षणा के... । 

दक्षक्षणा बड़ी अनूठी िीज है; भारत ने खोजी। दतुनया िें कह ीं 
दक्षक्षणा जैसा कोई शब्द नह ीं है। दक्षक्षणा का अनुवाद करना हो, तो 
दतुनया की भाषाओीं िें शब्द नह ीं है, फक इसका अनुवाद कैसे करो? 

दक्षक्षणा का ितलब बड़ा अजीब है। 

एक आदिी को तुि दान देते हो, तो स्वभावताः तुम्हार  आकाींक्षा 
होती है फक वह तुम्हें िन्यवाद दे। तुिने दान हदया और वह आदिी 
िल पड़ ेऔर िन्यवाद भी न दे। तो तुि कहोगे, गलत आदिी को दे 

हदया, अपाि को दे हदया। इसको कि से कि िन्यवाद तो देना 
िाहहए। 

दक्षक्षणा का अथ ुहै, श्जसन ेदान हदया, वह लेन ेवाले को िन्यवाद 

भी दे। क्योंफक उसने लेन ेकी कृपा की। न लेता तो? दान दो, और फिर 

उसने मलया, इसके मलए जो िन्यवाद हदया जाता है, वह दक्षक्षणा। फक 

आपने दान स्वीकार फकया, राजी हुए, िुझ ेदानी होन ेका िौका हदया, 
िुझ ना-कुछ को देने की सुवविा द , इसके मलए दक्षक्षणा। इतना और 

लो। यह िन्यवाद। 

तो शूद्र तो कैसे िन्यवाद दे सकता है! शूद्र पहले तो दान ह  नह ीं 
दे सकता। राजस दान दे सकता है। साश्त्वक दक्षक्षणा भी दे सकता है। 

यह िकु है। शूद्र दान नह ीं दे सकता, मसिु ले सकता है। राजस 
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व्यश्क्त लेन ेिें जरा कहठनाई पाता है, वह उसके अहींकार के ववपर त 

है। वह दे सकता है। लेफकन वह िाहेगा फक श्जसको हदया है, वह 

िन्यवाद दे। उतना सौदा कायि है। 

साश्त्वक व्यश्क्त देता भी है और देन ेके पीछे दक्षक्षणा भी देता है 

फक िन्यवाद, आपने स्वीकार फकया। ऐसा दान पूण ुहो जाता है, जो 
दक्षक्षणा से सींयुक्त है। अन्यथा दान अिूरा रह जाता है। 

यह बात भारत की अनूठी है फक दान दो और दक्षक्षणा दो। यह 

दतुनया िें कोई न सिझ पाएगा। यह तो व्यवसाय के त्रबल्कुल बाहर 

िािला हो गया। यह तो बाजार को त्रबल्कुल तोड़ ह  हदया। बाजार के 

तनयि और अथशुास्ि को, इकॉनामिक्स को फकनारे रख हदया। दान 

भी और दक्षक्षणा भी? 

लेफकन साश्त्वक पुरुष िन्यभागी िानता है फक फकसी ने स्वीकार 

फकया, कोई राजी हुआ, फकसी ने िौका हदया, तो दक्षक्षणा देनी जरूर  
है। दान तभी पूरा है, जब दक्षक्षणा से सींयुक्त हो; अन्यथा अिूरा दान 

है। राजस का रह जाता है, साश्त्वक का नह ीं। 

त्रबना दक्षक्षणा के, त्रबना श्रद्धा के फकए हुए यज्ञ को तािस कहते हैं। 

वह करता भी है, लेफकन उसकी श्रद्धा त्रबल्कुल नह ीं है। वह करता 
है फक शायद िल मिल जाए, करता है फक शायद कोई सुरक्षा मिल 

जाए। लेफकन श्रद्धा नह ीं है, भीतर अश्रद्धा है। 
तािस व्यश्क्त अश्रद्धा से करता है। राजस व्यश्क्त अिूर  श्रद्धा से 

करता है। साश्त्वक व्यश्क्त पूण ुश्रद्धा से करता है। लेफकन श्रद्धा पूण ु

तभी होती है, जब तुि त्रबल्कुल मिट गए, जब तुि हो ह  नह ीं। गुरु 

कहता है, इसमलए करता है; अपना कोई होना न रहा। शास्ि कहत ेहैं, 
इसमलए करता है; अपना कोई होना न रहा। आदेश है, इसमलए पूरा 
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करता है; अपनी कोई आकाींक्षा नह ीं, अपनी कोई वासना नह ीं। ऐसे 

सत्व िें ह  परिात्िा का आववभाुव होता है। 

सत्व के िींहदर िें ह  परिात्िा का मसींहासन है। वह ीं उसकी 
प्रततिा ववराजिान है। 

आज इतना ह ।   
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सातवाीं प्रविन 

र्र र, वाणी और िन के तप 

 

देवद्ववजगुरुप्राज्ञपूजनीं शौििाजवुि।् 
ब्रह्िियिुहहींसा ि शार रीं तप उच्यते।। 14।। 

अनुद्वेगकरीं वाक्यीं सत्यीं वप्रयहहतीं ि यत।् 
स्वाध्यायाभ्यसनीं िैव वाड्ियीं तप उच्यते।। 15।। 

िनाःप्रसादाः सौम्यत्वीं िौनिात्िववतनग्रहाः। 
भावसींशुवद्धररत्येतत्तपो िानसिुच्यते।। 16।। 

तथा हे अजुनु, देवता, द्ववज अथाुत ब्राह्िण, गुरु और ज्ञानीजनों 
का पूजन एवीं पवविता, सरलता, ब्रह्ििय ुऔर अहहींसा, यह शर र 

सींबींिी तप कहा जाता है। 

तथा जो उद्वेग को न करन ेवाला वप्रय और हहतकारक एवीं 
यथाथ ुभाषण है और जो स्वाध्याय का अभ्यास है, वह तनाःसींदेह वाणी 

सींबींिी तप कहा जाता है। 

तथा िन की प्रसन्नता, शाींत भाव, िौन, िन का तनग्रह और भाव 

की पवविता, ऐसे यह िन सींबींिी तप कहा जाता है। 

 

पहले कुछ प्रचन। 

पहला प्रचनाः अजुनु सािन ेथा, कृष्ण की गीता ने जन्ि मलया; 
जनक के कारण अष्टावक् की िहागीता साकार हुई। और आप हैं फक 

फकसी अजुनु या जनक के त्रबना ह  परि गीता कहे जा रहे हैं। कैसे? 

 

अजुनु को तुि पहिान न पाते कृष्ण की गीता के पूव;ु और न ह  
तुि जनक को पहिान पाते। अजुनु अजुनु हुआ कृष्ण से गुजरकर; 
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वह था नह ीं। था तो वह तुम्हारे जैसा ह । जनक जनक हुए अष्टावक् 

की िहागीता से गुजरकर; अन्यथा व ेतुि जैसे ह  थे। 

आज तुम्हें अजुनु की जो िहहिा हदखाई पड़ती है, वह िहहिा 
कृष्ण की अश्ग्न से गुजरने के कारण है। जब कृष्ण ने गीता कह  थी, 
तो वह िहहिा कह ीं भी न थी। तब अजुनु एक बीज था। कृष्ण ने उस 

बीज को सम्हाला, उस बीज िें तछपी हुई सींभावना को पुकारा। उस 

बीज िें तछपी सींभावनाओीं को सिझाया, िुसलाया, राजी फकया--फक 

तू डर ित, अींकुर को तोड़; िूट; घबड़ा ित; युद्ध िें उतर; भाग ित; 

पलायन ित कर--भूमि सींवार , बीज को बोया। 
आज तुि जो िूल लगे देखत ेहो अजुनु िें, वे सदा नह ीं थे। कृष्ण 

की गीता के पहले तो त्रबल्कुल नह ीं थे। िाि एक सींभावना थी, जो पूर  
हो भी सकती थी, खो भी जा सकती थी। आज तुम्हें जो हदखाई पड़ता 

है ववराट रूप अजुनु की भव्यता का, वह कृष्ण के साश्न्नध्य का 
पररणाि है। कृष्ण तो बीज से ह  बोले थ,े लेफकन बोलने से बीज वकृ्ष 

हुआ। 

इसमलए तुम्हें यह ख्याल उठ सकता है फक िैं फकस अजुनु से बोल 

रहा हूीं? आज तुम्हें अजुनु हदखाई न पड़ेंगे। अजुनुों से ह  बोल रहा हूीं, 
क्योंफक फकसी और से बोलन ेका उपाय ह  नह ीं है। लेफकन अभी बीज 

हैं, बीज िें तुि वकृ्ष को न पहिान सकोगे। 

अभी यह बधगया बोन ेकी त्रबल्कुल शुरुआत है। इसिें तुम्हारे 

भीतर जो तछपा है, उसे पुकार रहा हूीं। तुम्हें राजी कर रहा हूीं फक डरो 
ित, छोड़ दो खोल, छोड़ दो सुरक्षा, ले लो छलाींग। 

तुि हहिकते हो, डरते हो; स्वाभाववक है। अजुनु भी डरा था, तभी 
तो इतनी बड़ी गीता िल । वह डरता रहा और िानन ेको राजी न हुआ 

और कृष्ण अनेक-अनेक िागों से उसे सिझाने लगे। वह सब तरि से 



300 

बिन ेका उपाय करने लगा, लेफकन बि न सका। तुि भी बि न 

सकोगे। उपाय तुि भी कर रहे हो। 

और कृष्ण ने तो एक अजुनु से कह  थी, िैं बहुत अजुनुों के साथ 

एक साथ िेहनत कर रहा हूीं। उसके पीछे कारण हैं। 

िनुष्य का इततहास प्रततपल सघन होता जाता है, वह फकसी 
िहाघटना की ओर गततिान है। इसमलए जैसे-जैसे वह िहाघटना 

कर ब आती है, वैसे-वैसे और भी अधिक अजुनुों के जागने की 
सींभावना प्रगाढ़ होती जाती है। 

एक बहुत बड़ा रूपाींतरण कर ब है, जब बहुत-से बीज एक साथ 

टूटेंगे। और जब बहुत-से वकृ्ष एक साथ िूलों से लद जाएींगे। वसींत 

आन ेको है। और जैसे सुबह आन ेके पहले अींिकार बहुत गहन हो 
जाता है, ऐसे ह  वसींत आन ेके पहले भी ऐसा लगता है फक सब खो 

गया। बड़ी अराजकता हो जाती है। 

िनुष्यता एक खास घड़ी के कर ब पहुींि गई है। जैसा िैंने पहले 

तुम्हें कहा फक हर पच्िीस सौ वष ुिें िनुष्यता एक बड़ी घड़ी के कर ब 

आती है। कृष्ण के सिय िें आई। फिर पच्िीस सौ साल बाद बुद्ध और 

िहावीर के सिय िें आई। अब फिर पच्िीस सौ साल पूरे हो रहे हैं, 
अब फिर वह घड़ी कर ब आ रह  है। 

ये आने वाले पच्िीस वष ुिनुष्यता के जीवन िें बड़ े

धिरस्िरणीय रहेंगे। इन पच्िीस वषों िें हजारों बीज िूटेंगे और 

हजारों व्यश्क्त जो सािारण थ,े अिानक अजुनु और जनक हो जाएींगे। 
तुि अगर िूके, तो अपने ह  कारण िूकोगे। फिर तुि पच्िीस सौ वष ु

तक पछताओगे। क्योंफक वैसी घड़ी, पच्िीस सौ वष ुिें एक वतुलु पूरा 
होता है। 



301 

जैसे पथृ्वी एक वष ुिें िक्कर लगाती है सूय ुका, ऐसे सूय ु

पच्िीस सौ वषों िें फकसी िहासूय ुका एक िक्कर पूरा करता है, 

उसका एक वष ुपूरा होता है। वह एक वष ुजब पूरा होता है, तो सारे 

जीवन िें बड़ी उथल-पुथल होती है, सब अतीत व्यथ ुहो जाता है। सब 

िूल्य टूट जाते हैं। 

वैसी ह  घड़ी कृष्ण के सिय िें थी। 
सब िूल्य टूट गए थे। अििी जीतता िालूि पड़ रहा था। अजुनु 

के पास था क्या? िकीर ह  था, सब खो िुका था। युधिश्ष्ठर भीख 

िाींगते फिर रहे थे। िि ुभीख िाींग रहा था, अिि ुमसींहासन पर था। 
और कृष्ण के विन बड़ ेिहत्वपूण ुहैं फक जब-जब अिि ुबढ़ 

जाता है और िि ुकी हातन होती है, िैं लौट आता हूीं--असािु को 
ववनष्ट करने, सािु को बिाने। 

कोई कृष्ण लौट आते हैं, ऐसा नह ीं है। तब तुि भूल गए, तुि 

सिझे न बात। हर पच्िीस सौ वष ुिें वैसी अराजक घड़ी आती है और 

कृष्ण-िेतना का जन्ि होता है। कृष्ण नह ीं लौटते, कृष्ण-िेतना! 
कभी क्ाइस्ट के रूप िें, कभी बुद्ध के रूप िें--वह  िेतना। क्योंफक 

िेतना िें तो कोई गुण-भेद नह ीं है। वह  सागर फिर से बूींदों को 
पुकारता है, नहदयों, तालाबों को पुकारता है फक आ जाओ। 

तो आज तो तुम्हें आसान हदखाई पड़ता है फक िहाखोजी था 
अजुनु, श्जज्ञासु था, तो कृष्ण बोले। ठीक हजार साल बाद जब िेरे 

अजुनु पक जाएींगे, तब लोग यह  फिर भी कहेंगे फक िैं श्जनसे बोला, 
कैसे िहापुरुष थे! अभी तुम्हें वे िहापुरुष हदखाई नह ीं पड़ सकते। 

जब कृष्ण अजुनु से बोल रहे थे, तब भी फकसी को नह ीं हदखाई 

पड़ रहा था फक अजुनु कुछ खास है। ऐसे कई योद्धा थ ेवहाीं। अजुनु 

जैसी सािथ्य ुके बहुत लोग थे। 
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अजुनु की खूबी यह है फक वह कृष्ण से राजी हो गया। उस राजी 
होन ेिें क्ाींतत घट , रूपाींतरण हुआ। पुराना गया, नए का जन्ि हुआ। 

ितृ्यु घट  अजुनु की। अजुनु कृष्ण िें िरा और कृष्ण से 

पुनरुज्जीववत हुआ। कृष्ण गभ ुबन गए अजुनु के मलए। पुराना तो खो 
गया, एक नए व्यश्क्तत्व का जन्ि हुआ। 

पुराना तो डरा हुआ व्यश्क्त था; फकतना ह  बहादरु हो, लेफकन भय 

था भीतर। पुराना तो िोहग्रस्त था, अपने-पराए का भेद करता था। 
यह जो नया अजुनु जन्िा, इसके मलए अपना-पराया कोई न रहा। या 
सभी अपने हो गए या सभी पराए हो गए। एक वीतराग दशा का जन्ि 

हुआ। 

कृष्ण िें िरा अजुनु और कृष्ण से पुनरुज्जीवन पाया। कृष्ण गभ ु

बने। कृष्ण अजुनु के इस नए जन्ि की िाता हैं। ऐसे ह  अष्टावक् से 

जनक गुजरा; शर र से ऊपर उठ गया उसी गुजरने िें। 

िैं भी अजुनुों से, जनकों से ह  बोल रहा हूीं। आज तुम्हें वे हदखाई 

नह ीं पड़ते। आज व ेहदखाई नह ीं पड़ सकते। वे कल हदखाई पड़ेंगे। 
लेफकन तब तुि देखने वाले न रहोगे, दसूरे देखने वाले रहेंगे। 

अभी तुि इस ऊहापोह िें सिय व्यथ ुित करो फक िैं फकससे 

बोल रहा हूीं। िैं तुिसे बोल रहा हूीं; तुम्हार  सींभावना से बोल रहा हूीं; 
तुम्हारे भववष्य से बोल रहा हूीं; तुम्हार  तनयतत से बोल रहा हूीं। तुि जो 

हो सकते हो, उससे बोल रहा हूीं। 
तुि जो हो, वह कुछ खास नह ीं है। उस पर ध्यान ह  ित दो। तुि 

जो हो सकते हो, वह िहहिापूण ुहै। उस पर ध्यान दो। तुि जो हो, 
अभी तो बीज हो, खोल िें बींद। िैं तुम्हारे कल से बोल रहा हूीं; जब 

ऋतुराज आ जाएगा, और तुम्हारे िूल लग जाएींगे, और पक्षी तुि पर 
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गीत गाएींगे, और राहगीर तुम्हारे नीिे छाया को उपलब्ि होंगे, और 

तुि अपनी िहहिा िें नािोगे। 
वह सबकी सींभावना है। यहाीं हर व्यश्क्त अजुनु होने को पैदा हुआ 

है। उससे कि परिात्िा पैदा ह  नह ीं करता। जानो, न जानो; पहिानो, 
न पहिानो; देर-अबेर फकतनी ह  करो, िगर परिात्िा अजुनु से कि 

आदिी पैदा करता ह  नह ीं। 

इसका ितलब केवल इतना है फक परिात्िा परिात्िा को ह  पैदा 
करता है। फकतना ह  तछपाकर रहो तुि अपने ह रे को मिट्टी िें, लेफकन 

ह रा मिट्टी नह ीं हो जाता। अभी ऊपर से तुि त्रबल्कुल मिट्टी िालूि 

पड़ते हो। िैं तुम्हारे ह रे से बोल रहा हूीं। 
कबीर ने कहा है, ह रा हेरायल कीिड़ िें। 

जो ह रा है, कीिड़ िें खो गया है। सदगुरु उसे पुकारता है, फक तू 

फकतना ह  कीिड़ िें खो गया हो, तू कीिड़ नह ीं हो सकता। ह रा ह रा 
ह  रहेगा। कीिड़ की पत-ुपत ुजि जाए, सार  पथृ्वी ह रे को दबा ले, 

तो भी ह रा ह रा रहेगा। 
िैं तुम्हारे ह रे से बोल रहा हूीं। अभी तुम्हें भी अपने ह रे का पता 

नह ीं है, इसमलए तुि िुझसे पूछते हो फक िैं फकससे बोल रहा हूीं! 
श्जससे िैं बोल रहा हूीं, वह  िुझसे पूछता है, िैं फकससे बोल रहा हूीं! 

अजुनु को भी लगा होगा फक ये कृष्ण फकससे बोल रहे हैं? अजुनु 

की तो कुछ सिझ िें आता नह ीं, जो ये बोल रहे हैं। यह तो उसके मसर 

पर से तनकल जाता है। इसमलए तो बार-बार फिर वह सींदेह करता है, 

बार-बार प्रचन उठाता है। पकड़ बैठती नह ीं, हाथ कुछ आता नह ीं, छूट-

छूट जाता है। इसमलए तो बार-बार पूछता है। फिर श्जज्ञासा खड़ी 
करता है। क्योंफक कृष्ण ने जो उत्तर हदया, उसन ेिोट नह ीं की, वह 

खाल  तनकल गया। 
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अजुनु का बार-बार पूछना यह  तो कह रहा है फक तुि फकससे 

बोल रहे हो? िुझसे बोलो। लेफकन कृष्ण उस अजुनु से नह ीं बोल 

सकते, जो है। कृष्ण तो उसी अजुनु से बोल सकते हैं, जो हो सकता है। 
कृष्ण तो भववष्य से ह  बोल सकते हैं। क्योंफक कृष्ण का वह भववष्य 

अब वतिुान हो गया है। इसे तुि ठीक से सिझ लो। 

जो अजुनु के मलए भववष्य है, वह कृष्ण का वतिुान है। इतना ह  
तो िकु है। जो अजुनु का भववष्य है, वह कृष्ण का वतिुान है। और 

जो कृष्ण का अतीत है, वह अजुनु का वतिुान है। 

कभी कृष्ण भी अजुनु थ,े वे भी बीज थे। हर एक को बीज से 

गुजरना पड़गेा; हर वकृ्ष को बीज से गुजरना पड़गेा। तो हर वकृ्ष बीज 

रहा है, यह तो पक्का है। और हर बीज से वकृ्ष हो सकता है, यह भी 
पक्का है। लेफकन बीज बहुत हदन तक प्रतीक्षा भी कर सकता है, 

हजारों-लाखों साल तक। फकसी पत्थर की आड़ िें दबा पड़ा रहे, भूमि 

न मिले, तो लाखों वष ुपड़ा रह सकता है। 

िगर फिर भी जैसे हर वकृ्ष बीज से हुआ है, यह पूणरुूपेण सत्य 

है; वैसे ह  हर बीज से वकृ्ष हो सकता है, यह भी पूणरुूपेण सत्य है। देर 

हो सकती है; सिय व्यतीत हो सकता है; अनेक अवसर िूक सकते हैं; 
लेफकन तनयतत पूर  होकर रहती है। 

कृष्ण तो तनमित्त िाि हैं। गुरु तो तनमित्त िाि है। वह तुम्हें 
बनाता थोड़ ेह  है। तुि जो बनन ेको थ,े वह  तुम्हें बता देता है। तुि 

जो बन ह  रहे थे, उसके प्रतत तुम्हें जगा देता है। तुि जहाीं जा ह  रहे थ े

अींिे की तरह, वह ीं तुम्हें वह आींख खोलकर िला देता है। अींिे की तरह 

िलत,े तो बहुत धगरते, भटकते, टटोलते; देर लगती पहुींिने िें। आींख 

खोलकर जल्द  पहुींि जात ेहो। अगर आींख ठीक से खोल लो, तो 
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क्षणभर िें पहुींि जात ेहो। क्षणभर की भी देर नह ीं होती। इसी क्षण 

पहुींि सकते हो। 

लेफकन िनुष्य की आदत है, अतीत को पकड़ना, ज्ञात को 
पकड़ना, अज्ञात से डरना। और इतना ह  काि है कृष्ण का फक वे तुम्हें 

ज्ञात को छोड़ने की क्षिता दें और अज्ञात िें उतरन ेका अमभयान, 

साहस, दसु्साहस। 

िैं भी अजुनुों से ह  बोल रहा हूीं। अजुनु के अततररक्त िुझे और 

कोई सुनने ह  क्यों आएगा? कोई कारण ह  नह ीं है। भूल-िूक से एक 

दिा आ जाएगा, तो दबुारा नह ीं आएगा। िुझे वह  सुन सकता है, 

श्जसको िीरे-िीरे अपने भीतर के अींकुर के िूटने का एहसास होन े

लगा। पहल  पगध्वतनयाीं श्जसे सुनाई पड़न ेलगीीं। श्जसके भीतर 

सरसराहट शुरू हो गई। श्जसके भीतर खोज ने पहला कदि ले मलया 
है। वह  िुझे सुन सकता है। वह  सुनने को राजी हो सकता है। वह  

सिझ भी सकता है। 

सिझ आज पूर  नह ीं हो सकती है। लेफकन सिझ की झलकें  भी 
आ जाएीं, मसिु झरोखा भी खुल जाए, तो भी कािी है। 

एक सूिी िकीर के जीवन िें उल्लेख है। सूिी िकीर का दरबार 

लगा था। और सूिी िकीर की बैठक का नाि दरबार है; क्योंफक सूिी 
िकीर सम्राट हैं। सभी िकीर सम्राट हैं। वहाीं जो लोग बैठे हैं, वह 

दरबार है। 

तो िकीर का दरबार लगा था। दस-पींद्रह लोग बैठे थे। और 

दरबार  भी क्या सम्राट का आदर करेंगे, जैसा मशष्य सूिी िकीरों का 
आदर करते हैं, श्जस श्रद्धा से बैठते हैं। 

िकीर घड़ी, दो घड़ी शाींत बैठा रहा, तब उसन ेएक मशष्य को 
इशारा फकया; उसे लेकर णखड़की पर गया। और कहा फक देख, बाहर 
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देख! उस युवक ने बाहर णखड़की के झाींका; नािन ेलगा। बाकी लोगों 
ने पूछा, ऐसा क्या देखा तुिने, जो नाि रहे हो? 

उस मशष्य ने कहा, िैंने तो नह ीं देखा; क्योंफक िैं तो इस णखड़की 
पर कई बार खड़ा हुआ। गुरु ने हदखाया। क्योंफक िैं तो जो देखता था, 
वह त्रबल्कुल सािारण था। लेफकन गुरु ने जो हदखाया, वह असािारण 

है। गुरु की आींख से देखा। 

िालूि है िुझ ेफक सैकड़ों जन्ि लग जाएींगे शायद वहाीं तक 

पहुींिते-पहुींिते, जो िैंने देखा है। लेफकन झलक मिल गई। अब िेर  
श्रद्धा को कोई तोड़ न सकेगा। अब इतना िैं जानता हूीं फक है, िींश्जल 

है। स्वण-ुमशखर बहुत दरू से हदखाई पड़ ेहैं। यािा दभूर होगी; शायद 

पहुींिूीं, न पहुींिूीं। राह िें कह ीं खो जाऊीं , भटक जाऊीं । ऐसी घड़ड़याीं आएीं, 
जब स्वण-ुमशखर हदखाई पड़ने बींद हो जाएीं। आज जो गुरु की आींख से 

देखा है, अपनी आींख से शायद दबुारा देख भी न पाऊीं । लेफकन एक 

बात पक्की है फक वह है। और उसके होने का भरोसा राहगीर के कदिों 
की सािथ्य ुहै। 

कृष्ण से श्रद्धा मिल  अजुनु को, भरोसा मिला, अपने होन ेका 
ववचवास मिला। सींदेह मिटा। अजुनु अींत िें कहता है, िेरे सब सींशय 

धगर गए। िैं श्रद्धा को उपलब्ि हुआ हूीं। 
श्जस हदन तुि भी कह सकोगे फक तुम्हारे सब सींशय धगर गए 

और तुि श्रद्धा को उपलब्ि हुए हो, उसी हदन तुम्हारे भीतर का अजुनु 

सफक्य हो जाएगा। 

लेफकन इसे तो हजारों वष ुलगेंगे, जब लोग पहिान पाएींगे फक िैं 
फकन अजुनुों से बोल रहा था। उसिें तुम्हार  भी धगनती रहे, इसका 

ख्याल रखना। 
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दसूरा प्रचनाः भक्त भक्त ह  बना रहेगा, भगवान कभी नह ीं हो 
सकता। जैसा फक इस्लाि, ईसाइयत और हहींदओुीं िें भी िािवािाय ु

िानते रहे हैं। इस ित-प्रणाल  की आिारभूमि क्या है? क्या इसका 
भी एक ववधि, टेक्नीक की तरह उपयोग फकया जा सकता है? 

 

तनचिय ह ! यह एक ववधि है, मसद्धाींत नह ीं। मसद्धाींत तो कहे नह ीं 
जा सकते। मसद्धाींत तो शब्दों िें बींिते नह ीं, अटते नह ीं। मसद्धाींत तो 

सदा भाषा के पार रह जात ेहैं। जो भी कहा जाता है, वे ववधियाीं हैं। और 

ववधियों को अगर तुिने सत्य सिझ मलया, तो तुि बड़ ेभटक 

जाओगे। 

यह एक ववधि है फक भक्त कभी भगवान नह ीं हो सकता। इस 

ववधि का राज क्या है? यह कोई मसद्धाींत नह ीं है; यह कोई अींतति दशा 
नह ीं है। भक्त तनश्चित भगवान होता है। हो सकता है का सवाल ह  

नह ीं; भक्त भगवान है। मसिु उसे पता नह ीं है। 

लेफकन वह भी एक ववधि है फक भक्त भगवान है, और उसे उसका 
पता नह ीं। और यह भी एक ववधि है फक भक्त भगवान नह ीं हो 

सकता। दोनों के लाभ हैं, दोनों की हातनयाीं हैं। वह ठीक से सिझ लो। 
फिर तुम्हें जो जींि जाए। 

इस्लाि, ईसाइयत और हहींदओुीं के भी बहुत-से सींप्रदाय, भश्क्त 

सींप्रदाय, िानते हैं फक भक्त कभी भगवान नह ीं हो सकता। क्यों? 

क्योंफक अभी तुि अज्ञानी हो। अभी तो तुि भक्त भी नह ीं हो, भगवान 

होना तो दरू। इस अज्ञान िें अगर तुम्हें यह भ्ाींतत पकड़ जाए फक तुि 

भगवान हो सकते हो... । 
और यह भ्ाींतत पकड़ सकती है। क्योंफक जो ववधि यह कहती है 

फक तुि भगवान हो सकते हो, वह यह भी कहती है फक तुि भगवान हो 
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सकते हो, क्योंफक तुि भगवान हो। अन्यथा तुि जो नह ीं हो, कैसे हो 
सकोगे! नह ीं से तो कुछ पैदा नह ीं होता, शून्य से तो कुछ जन्िता 

नह ीं। 

बीज वकृ्ष हो सकता है, क्योंफक िूलताः बीज वकृ्ष है। कीं कड़ को बो 
दो, खूब साज-सम्हाल करो, तो भी तो कीं कड़ वकृ्ष नह ीं होगा। कीं कड़ िें 
है ह  नह ीं वकृ्ष, तो कैसे होगा? आि का बीज बोओ, तो आि होता है; 

नीि का बीज बोओ, तो नीि होती है। नीि के बीज से आि पैदा तो 
नह ीं होता। तो बात जाहहर है फक बीज िें वकृ्ष तछपा हुआ है, उसका ब्लू 

वप्र ींट िौजूद है। 

तो जो लोग कहते हैं, भक्त भगवान हो सकता है, वे यह भी कहेंगे 

फक भक्त भगवान है, तभी तो हो सकता है। जो तुि हो, वह  हो सकते 

हो। अन्यथा तुि कैसे होओगे? तछपे हो, प्रकट हो जाओगे। बस, इतना 
ह  िकु होगा। अभी अव्यक्त हो, तब व्यक्त हो जाओगे। अभी भूमि 

के नीिे थ,े तब भूमि के ऊपर आ जाओगे। बस इतना ह । अभी खोल 

िें दब ेथ,े खोल टूट जाएगी। बस इतना ह । अभी सोए थ,े तब जग 

जाओगे। बस इतना ह । अभी स्िरण न था, तब स्िरण आ जाएगा। 
लेफकन तुि हो। 

इस ववधि को िानने वाला एक खतरनाक िाग ुसुझा रहा है। 

दसूर  ववधि को िानन ेवाले कहते हैं फक भक्त भगवान नह ीं हो 
सकता। क्योंफक अज्ञातनयों को यह ख्याल भी दे देना, फक तुि भगवान 

हो सकते हो या तुि भगवान हो, खतरे से खाल  नह ीं है। क्योंफक 

अज्ञानी अगर इस बात को पकड़ ले, तो इससे केवल अहींकार तनमितु 

होगा। इससे न तो वह भक्त बनेगा और न भगवान बनेगा। 

यह डर है। ज्ञान के खतरे हैं। ऐसे जैसे छोटे बच्िे को हि हाथ िें 
तलवार दे दें। िाना फक रक्षा के मलए द  है फक तू इससे अपनी रक्षा 
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करना, फक कोई तुझ पर हिला करे, तो तू अपनी रक्षा कर लेना। 
लेफकन श्जसको तुिने द  है, उसे अभी इतनी अक्ल भी नह ीं है फक रक्षा 

क्या है! फकससे करनी है! 

और नींगी तलवार खतरनाक है। डर तो यह  है फक इसके पहले फक 

कोई उस पर हिला करे, वह अपनी ह  तलवार से खुद को नुकसान 

पहुींिा लेगा; हाथ-पैर काट लेगा। या हो सकता है, फकसी पागलपन के 

क्षण िें गरदन पर रखकर देखे फक कैसे गरदन कटती है। कटती भी है 

या नह ीं, जरा जाींि कर लें! बच्िे के हाथ िें तलवार देना खतरनाक है। 

तो भश्क्त सींप्रदाय कहत ेहैं फक यह बात कहना लोगों से फक तुि 

परिात्िा हो, खतरनाक है। वैसे ह  तो वे अकड़ ेहुए हैं! वैसे ह  तो 
अकड़ उनका प्राण ले रह  है। कुछ नह ीं है उनके पास, तब तो देखो 

उनकी अकड़ फकतनी है! आकाश छू रह  है। और तुि उनको कह रहे हो 
फक तुि भगवान हो। दो कौड़ी पास होती है, तो उनके पैर जिीन पर 

नह ीं पड़ते। जरा ततजोर  िें वजन आ जाता है, तो उनकी िाल बदल 

जाती है। जरा कपड़-ेलत्ते िुले पहन मलए, तो सड़क पर उनको देखो, 
कैसे िलने लगते हैं! जरा खीसे िें पैसे बजन ेलगे, आवाज होन ेलगी, 

तो वे सुनते हैं परि नाद, ओींकार सुनाई पड़ रहा है। 

ऐसे िूढ़ों से यह कहना फक तुि परिात्िा हो, खतरे से खाल  नह ीं 
है। शायद बच्िा तो तलवार से बि जाए, ये िूढ़ न बि सकें गे। और 

यह डर है। यह डर त्रबल्कुल तनश्चित है। फिर बिा ह  क्या? 

इसमलए इस िुल्क को, जहाीं वेदाींत ने बड़ी ऊीं िाइयाीं ल ीं... । वेदाींत 

का सार ह  यह  है फक तुि ब्रह्ि हो। अहीं ब्रह्िाश्स्ि! तुि परि हो। 
तुिसे पार कुछ भी नह ीं। पररणाि क्या हुआ? 

ये अहीं ब्रह्िाश्स्ि को कहन ेवाले लोग रूपाींतररत तो नह ीं हुए, 

पततत हुए। भयींकर पतन हुआ। जो सींन्यासी कहत ेहैं अहीं ब्रह्िाश्स्ि, 
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तुि उनकी अकड़ देखो। ववनम्रता तो नह ीं हदखाई पड़ती। ब्रह्ि की 
ववनम्रता तो नह ीं हदखाई पड़ती, अहींकार की अकड़ हदखाई पड़ती है। 

ब्रह्ि भी अहींकार का आभूषण हो गया है। वह िैं ह  कह रहा है 

फक िैं ब्रह्ि हूीं। और ब्रह्ि होने की शत ुह  यह है फक जब िैं मिट जाए, 

तभी कोई ब्रह्ि होता है। 
भक्त भगवान नह ीं होता। जब भक्त मिट जाता है, तब भगवान 

होता है। जब िैं खो जाता है, तभी सींभावना उठती है इस नाद की, अहीं 
ब्रह्िाश्स्ि! इसके पहले नह ीं। 

लेफकन िुश्चकल है। अहीं ब्रह्िाश्स्ि की अकड़ तो आ जाती है, 

अहींकार तो जाता नह ीं। उलटा अहींकार और सुरक्षक्षत हो जाता है। 

इस ववधि के खतरे हैं, इस ववधि के लाभ भी हैं। खतरा तो यह है 

फक अहींकार पकड़ ले। और लाभ यह है फक अगर यह भाव तुम्हें पूर  
तरह से पकड़ ले फक िैं ब्रह्ि हूीं, तो अहींकार इतनी छोट  िीज है और 

ब्रह्ि इतना ववराट भाव है, तो वैसी ह  घड़ी आ जाएगी अहींकार के 

मलए, जैसे छोटा बच्िा रबर के गुब्बारे िें हवा भरता जाता है, भरता 
जाता है, भरता जाता है। तुि पूरा आकाश थोड़ ेह  गुब्बारे िें भर 

सकते हो। गुब्बारा िूट जाएगा। 

जब ब्रह्ि का भाव तुििें भरेगा, तो अहींकार का पतला-सा छोटा-
सा रबर का गुब्बारा, उस की ताकत फकतनी! सीिा फकतनी! आींगन भी 

तो उसिें सिा नह ीं सकता, इतना बड़ा आकाश! तुि भरते गए और 

कहत ेगए, अहीं ब्रह्िाश्स्ि, अहीं ब्रह्िाश्स्ि... । एक घड़ी आएगी फक 

यह िुग्गा िूट जाएगा। यह िुग्गा ऐसे िूट जाएगा जैसे फक पानी का 
बबूला िूट जाता है। 
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वह तो प्रफक्या है। वह ववधि है। अगर ठीक िले, तो यह होगा। 
अगर जरा ह  िूक गए, तो तुि अपने पानी के बबूले को ह  ब्रह्ि-भाव 

सिझ लोगे। वह खतरा है। 

इसमलए भक्त कहते हैं, ज्ञान की ििा ुिें ित पड़ो। वे कहते हैं, 
भक्त कभी भगवान नह ीं होगा। यह अहींकार से बिाने की ववधि है, फक 

भक्त भक्त ह  रहेगा। परिात्िा के िरण तक पहुींि जाए, कािी है। 

क्यों िरण तक कािी है? क्योंफक िरण तक तुि रहोगे, तो 
अहींकार के उठने का उपाय न रहेगा। इसमलए तो हि भारत िें िरण 

छूते हैं। गुरु का िरण छूते हैं; वपता का, िाीं का िरण छूते हैं; वदृ्धजनों 
का िरण छूते हैं। ताफक तुम्हें झुकने का अभ्यास हो। ये सब अभ्यास 

हैं परिात्िा के िरण छूने का। 

जो तुिसे उम्र िें ज्यादा है, वह तुिसे थोड़ा सीतनयर परिात्िा है। 
थोड़ा-सा ज्यादा रह िुका है, अनुभवी है; पैर छुओ। जो तुिसे थोड़ा 
ज्यादा जानता है, उसके पैर छुओ। श्जसने तुम्हें जन्ि हदया है, उस 

वपता के पैर छुओ, िाीं के पैर छुओ। बड़ ेभाई के पैर छुओ, ज्ञानी के पैर 

छुओ, गुरुजनों के पैर छुओ। 
यह मसिु अभ्यास है, ताफक तुि पैर छूने िें कुशल हो जाओ, 

ताफक तुि झुकने िें तनष्णात हो जाओ, ताफक अहींकार को हटान ेिें 
तुम्हार  योग्यता बढ़ जाए। तभी तो एक हदन तुि परिात्िा के िरण 

छुओगे और अपने को त्रबल्कुल िरणों िें रख दोगे। 

बस, िरणों तक पहुींि गए, इतनी ह  भक्त की आकाींक्षा है। भक्त 

कहता है, इससे पार की हिें िाह नह ीं। हि तेरा मसर नह ीं होना िाहत,े 

क्योंफक मसर से तो हि वैसे ह  परेशान हैं। छोटे मसर से इतने परेशान 

हैं, तेरा बड़ा मसर और िुश्चकल िें डाल देगा। हि िरण तक! िरण 

कािी हैं। बहुत मिल गया, िरण मिल गए। और क्या िाहहए! 
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तो भक्त कहते हैं, न तेरा वैकुीं ठ िाहहए, न तेरा ब्रह्िज्ञान िाहहए, 

न िोक्ष, न तनवाुण, नह ीं कुछ। बस, तेर  याद हृदय िें बनी रहे और 

तेरे िरण न छूटें। और कोई िाींग नह ीं है। कुछ नह ीं िाहहए। बस, तेरे 

िरण हाथ से न छूटें, इतना िाहहए। 

क्या कह रहा है भक्त? भक्त यह कह रहा है, बस िेरा ववनम्र 

भाव न छूटे; अहींकार भाव न पकड़।े क्योंफक वैकुीं ठ िें अकड़ जाऊीं गा, 
िुझे वैकुीं ठ मिल गया, िोक्ष मिल गया। 

श्जनको तुि सींन्यासी कहत ेहो--मशवानींद, अखींडानींद, इत्याहद-

इत्याहद--अगर ये सब िोक्ष िें पहुींिते हैं, तो बड़ा उपद्रव ििता होगा 
वहाीं। अखींड अखाड़ा खड़ा हो जाता होगा उपद्रववयों का। अहींकार से भरे 

हुए लोग, अकड़ ेहुए लोग। और यहाीं तो इनको मशष्य भी मिल जात ेहैं, 
वहाीं मशष्य भी न मिलेंगे। वहाीं सभी स्वािीजन हैं। वहाीं कौन फकसको 
झुकेगा? वहाीं लोग झुकना ह  भूल गए होंगे। िोक्ष िें तो सब उपद्रवी 

इकटे्ठ हो गए होंगे। 

भक्त कहता है, तुम्हारा िोक्ष तुम्ह ीं सम्हालो। ज्ञातनयों को दे दो। 
हिें तुम्हारे िरण कािी हैं। बस, हि िरणों िें पड़ ेरहें। िरणों से च्युत 

ित करना, इतनी भक्त की आकाींक्षा है। 

िगर इसी आकाींक्षा िें भक्त को वैकुीं ठ उपलब्ि हो जाता है। 
क्योंफक ववनम्र के मलए िोक्ष है। इसमलए यह ववधि है। तनरहींकार  के 

मलए वैकुीं ठ है, यह ववधि है। नह ीं श्जसने िाींगा िरणों से ज्यादा, उसे 

पूरा परिात्िा मिल जाता है। भक्त भगवान हो जाता है। त्रबना िाींगे, 

त्रबना कहे, वह घटना घटती है आणखर  िें। 

इस ववधि से भी, भश्क्त से भी भक्त भगवान ह  होता है। क्योंफक 

पैर िें तो िासला बना रहेगा। िासले िें तो ववरह रहेगा, आग जलेगी। 
प्रेिी तब तक तपृ्त नह ीं हो सकता, जब तक एक न हो जाए। जरा-सा 
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भी िासला कािी िासला िालूि होगा। या तो भक्त भगवान िें धगर 

जाए या भगवान भक्त िें धगर जाए, तब तक बेिैनी रहेगी। पर यह 

घटना घटती है। 

भक्त कहते हैं, इसकी ििा ुित करो। रािानुज, तनम्बाकु, 

वल्लभ, व ेकहते हैं, इसकी बात ित करो। यह तो अपने से हो जाता 
है, तुि इसकी ििाु ह  ित करो। तुि सौ ड़डग्री तक पानी गरि करो, 

भाप की ििा ुित करो। वह तो अपने से हो जाता है। उसकी कोई ििा ु
करनी है? बात ह  ित उठाओ। क्योंफक उसकी ििा ुअज्ञानी सुन ले, 

तो खतरा है। वह पहले ह  से अकड़ जाएगा। अकड़ गया, तो पहुींिने से 

रुक जाएगा। 

तो इस ववधि का लाभ है एक फक ववनम्रता को जन्िाती है। 
लेफकन खतरा भी है। और खतरा यह है फक यह सत्य नह ीं है। यह 

ववधि है, ड़डवाइस है, लेफकन सत्य के अनुकूल नह ीं है। और जो सत्य 

के अनुकूल नह ीं है, कह ीं वह तुम्हें जोर से न पकड़ ले। नह ीं तो तुि 

वींधित रह जाओगे। कह ीं यह बात तुम्हारा आिार न हो जाए फक भक्त 

भगवान को पा ह  नह ीं सकता; भक्त भक्त ह  रहेगा, भगवान हो ह  
नह ीं सकता। अगर यह बात तुम्हें बहुत आग्रहपूण ुरूप से पकड़ ले, तो 
यह  कारागहृ हो जाएगी। तो तुि िरणों िें ह  पड़ ेरह जाओगे। तुि 

उससे आगे न जा सकोगे। 

तो यह ववधि कह ीं तुम्हारा कारागहृ न बन जाए, इसमलए ज्ञानी 
कहता है, यह स्िरण रखना फक यों तो तुि भगवान ह  हो; थोड़ ेभटक 

गए हो, राह से च्युत हो गए, इिर-उिर हो गए हो। लेफकन हो तो 
भगवान ह । इसमलए आणखर  बात तो ख्याल िें रखना। अन्यथा तुि 

पूजा-पिी िें ह  अटक जाओगे। तुि िींहदर-िश्स्जद िें ह  उलझ 
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जाओगे। और तुि वह ीं बस वह  गुणगान करते रहोगे भश्क्त का फक 

तेरे िरण कािी हैं। 

उतने से राजी ित होना। क्योंफक उसिें तुम्हार  तनयतत पूण ुनह ीं 
हो रह  है। और परिात्िा भी उससे राजी नह ीं होगा। परिात्िा भी 

तभी राजी होगा, जब तुम्हारा परिात्ि-भाव प्रकट हो, जब तुि िूल-

स्रोत िें धगर जाओ। 
तो कह ीं यह मसद्धाींत, यह शास्ि तुम्हें पकड़ न ले जोर से। 

वह पकड़ लेगा। वह भक्तों को इतने जोर से पकड़ लेता है फक वे 
ज्ञातनयों की बात सुनने से डरते हैं। 

इस्लाि ने तो िींसूर की हत्या कर द , क्योंफक उसने कहा, 
अनलहक! िैं परिात्िा हूीं! वह भक्त था। िरणों को ह  पकड़-

पकड़कर िला था। लेफकन जब पहुींिा, तो उसके िुींह से तनकल गया, 
अनलहक! अहीं ब्रह्िाश्स्ि! िैं ब्रह्ि हूीं! 

बस, िुसलिानों ने कत्ल कर हदया उसका फक यह आदिी कुफ्र 

बोल रहा है, काफिर है। यह बात तो सि हो ह  नह ीं सकती, क्योंफक 

शास्ि िें मलखा है फक िरणों के पार जाने का कोई उपाय नह ीं है। और 

यह कह रहा है फक िैं खुद ह  हो गया। यह अहींकार  है। 

अब यह दसूरा खतरा है फक तुि ज्ञानी को अहींकार  सिझ लो, 
उसकी हत्या कर डालो। और इस्लाि ने श्जस हदन िींसूर को िारा, 
उसी हदन इस्लाि िर गया; इस्लाि की जान िल  गई; प्राण िला 
गया; किरा हो गया; क्योंफक िींसूर पैदा होन ेकी हहम्ित खो गई। 

फिर कोई दसूरा िींसूर पैदा होन ेका साहस खो हदया। और िींसूर, वह  
तो निक है िि ुका। उसके त्रबना तो सब बेस्वाद हो जाता है। 

कोई िींदन, ततलक, ट का लगाकर घूिने वाले लोगों से थोड़ ेह  
िि ुबनता है। िि ुतो उनसे ह  बनता है, श्जनिें परिात्िा आववभूतु 
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हुआ है। और श्जनके भीतर से अहतनशु उदघोष उठ रहा है फक िैं ब्रह्ि 

हूीं। बस, उन्ह ीं से िि ुिें जान है, उन्ह ीं से प्राण है। भीड़-भड़क्का 
उनका नह ीं है। व ेपताका की तरह हैं, जो आकाश िें उठी है। स्वण-ु

मशखरों की तरह हैं, जो िींहदर पर िढ़े हैं। िाना फक बुतनयाद िें जो 
पत्थर पड़ ेहैं, वे भी िींहदर को सहारा देते हैं। मशखर उनके त्रबना भी 

नह ीं हो सकता। लेफकन मशखर के त्रबना िींहदर कैसा बुरा लगेगा! कैसा 
अिूरा लगेगा! 

इस्लाि त्रबना मशखर का िींहदर है। श्जस हदन िींसूर को िारा, उसी 
हदन मशखर धगर गया। िींसूर को िारने का ितलब यह हुआ फक तुि 

भूल ह  गए फक यह ववधि ववधि थी, मसद्धाींत न था। मसद्धाींत तो िींसूर 

ह  था। आणखर  घड़ी िें सभी भक्तों को ऐसा ह  लगेगा। 

ईसाइयत ने भी बड़ी िुश्चकल िें डाल हदया है। तो ईसाइयत िें 
सींत होना बींद ह  हो गए। आिी दतुनया ईसाई है, लेफकन सींत होना बींद 

हो गए। पादर -पुरोहहत पैदा होते हैं, सींत पैदा होते ह  नह ीं। हो नह ीं 
सकता; होन ेनह ीं देंगे वे। 

इकहाटु हुआ जिनुी िें एक िकीर, िींसूर जैसा िकीर ईसाइयत 

िें पैदा हुआ। उसको ईसाइयत अींगीकार न कर पाई। पोप ने सींदेशा 
भेजा फक यह बातिीत बींद कर दो, अन्यथा खतरा होगा। क्योंफक वह 

ईचवर की बातिीत ऐसे करन ेलगा, जैसे वह ईचवर हो गया हो। वह 

वह  भाषा बोलने लगा, जो उपतनषदों की है। वह कहन ेलगा, िैंने ह  
बनाया सींसार को। ये सब िाींद-तारे िेरा ह  खेल है। सशृ्ष्ट के पहले 

हदन िैंने ह  गतत द  थी। सशृ्ष्ट के अींतति हदन िैं ह  सब को मसकोड़ 

लूींगा। 

वह ठीक कह रहा था। यह भक्त की आणखर  दशा है। वह प्राथनुा 
कर-करके इस घड़ी िें पहुींिा था। जब तक प्राथनुा करता था िि ुिें, 
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ठीक था; फिर उसने प्राथनुा बींद कर द । क्योंफक वह उसी घड़ी िें आ 

गया, श्जसको कबीर कहत ेहैं फक कौन फकसको पूजे? दोनों एक हो गए, 

दईु मिट गई। 

जब उसने घोषणा कर द  फक दईु मिट गई, कोई िि ुनह ीं है, कोई 

पूजा नह ीं है; फकसकी पूजा करनी? तब खतरा शुरू हो गया। यह 

आदिी खतरनाक बातें कह रहा है। यह आदिी या तो भ्ष्ट हो गया या 
परि ज्ञान को उपलब्ि हो गया। और सािारणजन इसको भ्ष्ट ह  

सिझेंगे। 

पोप ने सींदेश भेजा फक तुि यह बात बींद कर दो। यह ििा ुनह ीं 
िलेगी। और इकहाटु जैसे परि सींत को िि ुके बाहर तनकाल हदया 

गया, एक्सपेल कर हदया गया। वह ईसाई न रहा, जो परि ईसाई था, 
जो जीसस जैसा ईसाई था! 

इसमलए िैं कहता हूीं फक अगर क्ाइस्ट फिर से पैदा हों, तो ईसाई 

न हो पाएींगे। उनको ईसाई िि ुबाहर कर देगा। इकहाटु को कर हदया। 

और इकहाटु के विन ऐसे कीिती हैं, जैसे कबीर के। अगर 

ईसाइयत िें कोई आदिी हुआ कबीर के िुकाबले, तो इकहाटु। 

फिर एक आदिी हुआ जैकब बोहिे। ििार था, कुछ पढ़ा-मलखा 
न था। कई बार ऐसा हुआ है फक पढ़े-मलखे िूक जात ेहैं, क्योंफक 

पाींड़डत्य जरा जरूरत से ज्यादा बोणझल हो जाता है। गैर पढ़े-मलखे पा 
लेते हैं। जैकब बोहिे भी कबीर जैसा गैर पढ़ा-मलखा था; कुछ नह ीं 

पढ़ा-मलखा था। िगर वह ऐसी बातें बोलने लगा फक पींड़डत झेंप जाएीं। 
उससे ऐसे शब्दों का उच्िार होन ेलगा। तत्क्षण ईसाइयत ने उसे बाहर 

फकया, तनकाल बाहर फकया फक वह ईसाई नह ीं है। भ्ष्ट हो गया। 
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ईसाइयत ने श्जनको सींत घोवषत फकया है, उनिें से कोई सींत नह ीं 
है। और श्जनको उसन ेबाहर फकया, उनिें सींत हैं। ववधि ने गरदन पर 

िीं दा बना मलया, तो खतरा है। 

ध्यान रखना, हर ववधि का लाभ है, हर ववधि का खतरा है। कोई 

ववधि त्रबना खतरे के नह ीं है। क्यों? क्योंफक श्जससे भी लाभ हो सकता 
है, उससे हातन हो ह  सकती है। 

कोई ववधि होम्योपैथी की दवा नह ीं है। होम्योपैथी की दवा िें 
हातन नह ीं होती, व ेकहत ेहैं; लाभ होता है, हातन नह ीं होती। यह बात 

फिजूल है। क्योंफक श्जस िीज से भी लाभ होगा, उससे हातन हो ह  
सकती है। नह ीं तो लाभ भी नह ीं होगा। 

श्जस तलवार से तुि रक्षा कर सकते हो, उसी तलवार से िारे भी 
जा सकते हो। श्जस ध्यान से तुि पहुींि सकते हो, उसी ध्यान से 

अटक भी सकते हो। श्जस सीढ़  से तुि ऊपर जात ेहो, वह  सीढ़  तुम्हें 
रोकन ेके मलए जींजीर हो सकती है। गुरु सहारा बन सकता है, गुरु 

बािा बन सकता है। शास्ि पहुींिा सकते हैं, शास्ि अटका सकते हैं। 

इसमलए बड़ी खुल  आींखें, बड़ा सजग हृदय िाहहए। तो तुि सभी 
ववधियों से पार हो सकते हो, कोई भी ववधि काि देगी। 

इसमलए तो िैं सभी ववधियों पर बोले िला जाता हूीं। िेरा कोई 

आग्रह नह ीं है। तुम्हें िैं बता देता हूीं फक यह इसका खतरा है, यह 

इसका लाभ है। खतरे से बिना। कोई भी ववधि िुन लो। 
अगर तुम्हें ज्ञान का िाग ुठीक लगता है, तो तुि ईचवर हो। और 

भक्त भगवान होता है, क्योंफक भक्त भगवान है। 

अगर तुम्हें डर लगता है अपने अहींकार से फक यह तो हिें 
हदक्कत िें डाल देगा, तो छोड़ो। कोई अतनवायतुा नह ीं है। भक्त 

भगवान नह ीं हो सकता; कभी नह ीं हो सकता। क्योंफक भगवान 
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भगवान है, भक्त भक्त है। भगवान स्रष्टा है, भक्त तो सजृन है, फकया 
हुआ है, उसके हाथ का खेल है। कैसे भक्त भगवान हो सकता है? पूजा 
करो, अिनुा करो, िरणों तक जाओ, बस, इससे आगे जाने का कोई 

उपाय नह ीं है। 

लेफकन ववधि को पकड़ ित लेना। क्योंफक जब तुि िरणों तक 

पहुींि जाओगे, तो परिात्िा उठाकर तुम्हें आमलींगन करने लगे, तब 

तुि ित कहना फक रुको, यह हो ह  नह ीं सकता। हि पहले से ह  
िानते हैं फक भक्त कभी भगवान नह ीं हो सकता। यह तुि क्या कुफ्र 

कर रहे हो? काफिर कह ीं के! पड़ा रहने दो िुझ ेिरणों िें। िुझे तुम्हारे 

हृदय का आमलींगन नह ीं िाहहए। न िुझे वैकुीं ठ िाहहए। क्योंफक िेरे 

गुरु ने यह  मसखाया है। 

तब तुम्हार  ववधि परिात्िा से बड़ी हो गई। कोई ववधि परिात्िा 
से बड़ी न हो, इसका ख्याल रखना। जीवन बड़ा है, सभी ववधियाीं छोटे-

छोट  हैं। ववधियाीं तो रास्ते हैं, जीवन तो पूरा आकाश है। फकसी शास्ि 

से जीवन छोटा नह ीं है, इसे याद रखना। 

और सब मसद्धाींत तुम्हारे मलए हैं, तुि फकसी मसद्धाींत के मलए नह ीं 
हो। सब मसद्धाींतों का उपयोग कर लेना और िें क देना। सार तनकाल 

लेना, असार को छोड़ देना। अन्यथा तुि पाओगे फक श्जसको तुिने 

गले का हार सिझकर पहना था, वह  आणखर  िें िाींसी हो गई। बहुत 

लोगों को िैं ऐसी िाींसी िें अटके देखता हूीं। 
 

 

अब सूिाः 
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तथा हे अजुनु, देवता, द्ववज, गुरु और ज्ञानीजनों का पूजन एवीं 
पवविता, सरलता, ब्रह्ििय ुऔर अहहींसा, यह शर र सींबींिी तप कहा 

जाता है। 

तथा जो उद्वेग को न करन ेवाला, वप्रय और हहतकारक एवीं 
यथाथ ुभाषण है और जो स्वाध्याय का अभ्यास है, वह तनाःसींदेह वाणी 

सींबींिी तप कहा जाता है। 

तथा िन की प्रसन्नता, शाींत भाव, िौन, िन का तनग्रह और भाव 

की पवविता, ऐसे यह िन सींबींिी तप कहा जाता है। 

कृष्ण कहत ेहैं, तप तीन प्रकार के हैं। क्योंफक तुम्हारा व्यश्क्तत्व 

तीन परतों िें बींटा है। और उन तीनों परतों के तप हैं। और ठीक से 

सिझ लेना िाहहए तपचियाु को। क्योंफक बहुतों ने बड़ ेगलत ढींग से 

सिझा है। 

अगर आलसी व्यश्क्त, तिस से भरा व्यश्क्त तप िें उतरता है, 

तो उसके तप के ढींग बड़ ेअनूठे होते हैं। वह तप भी करता है, तो तप िें 
उसके प्रिाद की ह  छाया होती है, उसके आलस्य की और तिस की 
ह । वह तप कर सकता है। जैसे फक वह एक ह  जगह बैठा रह सकता 

है, जो फक राजसी को करना िुश्चकल होगा। 
एक गाींव िें िैं िेहिान था। लोग िेरे पास आए, उन्होंने कहा, 

गाींव िें एक परि योगी हैं। उनका नाि है, खड़शे्री बाबा। वे खड़ ेह  
रहते हैं। बैठते ह  नह ीं, सोत ेह  नह ीं। रात सोते भी हैं, तो दोनों हाथ 

बैसाणखयों पर रखकर और छप्पर से लटकती एक रस्सी को पकड़कर 

सो जात ेहैं। उनके पैर--क्योंफक दस साल हो गए उनको वैसा करते--

पैर हाथी-पाींव की बीिार  िें जैसे हो जाते हैं, वैसे हो गए हैं। अब तो वे 
बैठना भी िाहें, तो बैठ नह ीं सकते। व ेतो अकड़ गए। सारे शर र से 
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खून और िाींस पैरों िें इकट्ठा हो गया है। वे िलना भी िाहें, तो अब 

िल नह ीं सकते। िगर लोगों िें उनका भार  प्रभाव है। 

िैंने लोगों से पूछा, िाना फक खड़ ेहैं दस साल से। लेफकन और 

क्या िािला है? उन्होंने कहा, और क्या? यह  तो तप है। और िाहहए 

भी क्या? 

ऐसे ह  बाजार से तनकलते वक्त िैंने भी उन्हें देखा झाड़ के नीिे, 
जहाीं वे खड़ ेहैं। िुींह पर िश्क्खयाीं उड़ रह  हैं, एक तघनौना व्यश्क्तत्व, 

गींदा, तिस से भरा हुआ। लेफकन यह तपचियाु है! 

यह आदिी कुछ भी नह ीं कर रहा है। लेफकन हजारों रुपए पूजा िें 
िढ़ते हैं; िींहदर बनाया जा रहा है; हजारों लोग आते हैं, जाते हैं। यह 

आदिी अपना मसिु खड़ा है। प्रशींसा के गीत िल रहे हैं; पूजा-पिी हो 
रह  है इसकी। 

इस आदिी के िेहरे को भी तो देखो! इस पर सत्व की कोई भी तो 
छाप नह ीं हदखाई पड़ती। िूल जैसी प्रिुल्लता होनी िाहहए सत्व िें। 

पक्षक्षयों जैसे उड़ने का हलकापन होना िाहहए सत्व िें। गींगोिी से 

उतरती गींगा की िारा जैसी तनदोष दशा होनी िाहहए। एक कुीं वारापन 

होना िाहहए आींखों िें, फक तुि पास जाओ, तो तुम्हें लगे फक तुि 

हलके हो गए, स्नान हो गया। 

इस आदिी के पास जाकर तुम्हें लगेगा फक घर से तो स्वच्छ 

आए थ,े गींदे हो गए। यह आदिी एक रोग की तरह वहाीं खड़ा है। और 

सब तरह की गींदगी िैला रहा है। क्योंफक वह ीं खड़ ेहोकर पेशाब करता 
है, उसको भक्तगण झेल रहे हैं। वह ीं खड़े होकर पाखाना करता है, 

िश्क्खयाीं न होंगी इकट्ठी, तो क्या होगा? वह ीं खाना खाता है। सब वह ीं 
िल रहा है; क्योंफक वह जगह छोड़ते ह  नह ीं। यह भयींकर तिस की 

अवस्था है। यह तप नह ीं है। 



321 

फिर राजसी तपस्वी हैं, श्जनके तप का कुल जोड़ रजस है। भागत े

फिरते हैं, दौड़ते फिरते हैं। 

एक सज्जन िेरे पास आए; सींन्यासी हैं। िैंने पूछा फक क्या कर 

रहे हैं? पदयािा! पदयािा फकसमलए कर रहे हैं? कुछ ितलब? उन्होंन े

कहा, नह ीं, यह  िेर  तपचियाु है। 

एक खड़ ेहैं, व ेखड़शे्री बाबा। एक ये पदयािी बाबा; ये पदयािा कर 

रहे हैं! इनको खड़ ेहोन ेिें िैन नह ीं है। बैठ नह ीं सकते। आज यहाीं हैं, 
कल वहाीं हैं। वे कहने लगे फक िैं तो कोई पच्िीस साल से िल ह  रहा 

हूीं। यह  िेर  तपचियाु है, रुकना नह ीं है। 

जाओगे कहाीं? िल भी लोगे तो क्या होगा? कहाीं पहुींि जाओगे 

िलकर? नाहक क्यों जिीन को नाप रहे हो? 

लेफकन उनके भी िानन ेवाले हैं। वे कहते हैं, साि ुहो तो ऐसा। 

तीन रात से ज्यादा नह ीं रुकता कह ीं भी। वषाु हो, सदी हो, िूप हो, वह 

भागा िला जा रहा है। 

यह भी तो पूछो फक यह जा कहाीं रहा है? ऐसे ह  िलते-िलते िर 

जाएगा, धगर जाएगा। यह रुक नह ीं सकता। 

रजस गतत है, तिस अगतत है। तािसी िल नह ीं सकता, रुका 
रहता है। िक्का-िुक्की करो, तो थोड़ा-बहुत ले जाओ। बाकी वह जा 

नह ीं सकता अपने से। उसन ेखड़ ेहोन ेका रास्ता खोज मलया है; वह भी 
तपस्वी हो गया! 

यह रुक नह ीं सकता। यह दौड़ने वाला, बिकानी बुवद्ध का, रजस 

से भरा हुआ व्यश्क्त है, इसको ठहरना नह ीं आता। यह भाग रहा है। 
अगर इसको तुि रोक दो, तो िन िें भाग-दौड़ जार  रखेगा। 

पूरब िें लोग आलसी हैं, पश्चिि िें लोग राजसी हैं। िेरे पास 

पश्चिि से जो लोग आते हैं, आज आए, कल गोवा जा रहे हैं। फिर दो-
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िार हदन िें गोवा से लौट आए, अब काठिाींडू जा रहे हैं। फिर दो-िार 

हदन िें काठिाींडू से लौट आए, अब िनाल  जा रहे हैं। काहे के मलए जा 
रहे हो? काठिाींडू फकसमलए? बस, एक ख्याल है। बहुत हदन से ख्याल 

है, काठिाींडू जाना है। 

करोगे क्या काठिाींडू जाकर? जो काठिाींडू िें हैं, वे कहाीं पहुींि गए 

हैं? कोई गोवा कोई िोक्ष है? लेफकन गोवा काबा बन गया है, काशी बन 

गया है। िले जा रहे हैं, और लोग जा रहे हैं, और रुक नह ीं सकते हैं। 

एक भाग-दौड़ होती है राजसी के िन िें। वह भाग-दौड़ को ह  
अपनी यािा बना लेता है। 

हहींद ूसींन्यामसयों िें िुझे नब्बे प्रततशत सींन्यासी तािसी िालूि 

पड़।े और जैन सींन्यामसयों िें नब्बे प्रततशत राजसी िालूि पड़े। 
इसमलए जैन सींन्यासी रुकेगा नह ीं, यािा ह  करता रहता है, पदयािा! 

िार िह ने बरसात िें रुकना पड़ता है, वह भी कष्ट हो जाता है। 
भागता रहता है। हहींद ूसींन्यासी जिकर बैठ जात ेहैं। इसमलए जैन 

सींन्यामसयों ने आश्रि नह ीं बनाए। क्योंफक आश्रि राजसी बनाए कैसे? 

उसको िुरसत कहाीं है एक जगह बैठन ेकी? वह पररव्राजक है। 

इसका कारण है। क्योंफक जैन और बौद्ध, दोनों िि ुक्षत्रियों से 

आए। क्षत्रिय यानी राजस। जैतनयों के िौबीस तीथकंर क्षत्रिय हैं। बुद्ध 

भी क्षत्रिय हैं। तो राजस सूि है उनका। न तो बुद्ध ने आश्रि बनाए, न 

श्जनों ने आश्रि बनाए। दोनों ने पररव्राजक पैदा फकए, िलते रहो। 
बुद्ध ने तो अपने मशष्यों से कहा, िरैवेतत! िरैवेतत! िलते रहो, 

िलत ेरहो; जाओ, ववहार करो। ववहार का ितलब, जाओ, िलो, घूिो। 
एक पूरे प्राींत का नाि त्रबहार हो गया, बुद्ध के मभक्षुओीं के घूिने के 

कारण। उन्होंने इतनी पररक्िा की इस जगह की फक पूरा प्राींत त्रबहार 
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कहलाने लगा। त्रबहार का ितलब, पररक्िा कर रहे हैं लोग, घूि रहे 

हैं। फकसमलए? अब भी जार  है। 

हहींद ूसींन्यामसयों ने आश्रि बनाए, ववहार नह ीं फकया। तो उन 

आश्रिों िें खूब सींपदा इकट्ठी हो गई और खूब तिस िलता है; िलेगा। 

जैन सींन्यासी िलते रहे। िलते-िलते उन्होंने ऐसी श्स्थतत बना 
ल  फक सब सािना खो गई, िलना ह  सािना रह गई। क्योंफक रुकोगे 

नह ीं, सािना करोगे कैसे? 

अगर िैं फकसी जैन सींन्यासी को कहता हूीं फक भई, एक सालभर 

रुककर ध्यान कर लो। वे कहत ेहैं, रुक नह ीं सकते। 

अब यािा िें कैसे ध्यान करोगे? आज यह गाींव, कल दसूरा गाींव, 

परसों तीसरा गाींव; ज्यादा सिय पैदल िलने िें जाता है। फिर जो 
थोड़ा-बहुत सिय मिलता है, वह ववश्राि भी करना पड़ता है; क्योंफक 

कल उठकर फिर िल देना है। िुरसत नह ीं है ध्यान की। 

तो जैन िि ुसे ध्यान और योग खो गए। क्योंफक उसके मलए तो 
थोड़ी सुवविा िाहहए फक तुि घड़ी, दो घड़ी बैठ सको ववश्राि से, आींख 

बींद कर सको। उसकी सुवविा ह  न रह । 
तो जैन सींन्यासी क्या कर रहा है? न तो वह योग सािता, न वह 

ध्यान सािता। बस, वह एक गाींव से दसूरे गाींव जाता है। और लोगों 
को सिझाता है फक ध्यान करो, योग करो, जो उसन ेखुद कभी नह ीं 

फकए। क्योंफक उसको िुरसत ह  नह ीं करने की। जो उसकी िान लेंगे, 

व ेभी उसी जैसे फकसी हदन पदयािी हो जाएींगे, जब उनको जोश िढ़ 

जाएगा। वे भी नह ीं करेंगे। क्योंफक गहृस्थी क्या ध्यान करे! क्या योग 

करे! सींन्यासी करता है! और सींन्यासी को िुरसत नह ीं रुकने की। एक 

पागलपन है, होश नह ीं है। 
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सत्व को उपलब्ि व्यश्क्त रजस और तिस के बीि एक सींतुलन 

तनिाुररत कर लेता है। जब जरूर  होता है, वह ववश्राि करता है। जब 

जरूर  होता है, तब आश्रि बनाता है। जब जरूर  होता है, तब 

पररव्राजक होता है। 

उधित होगा फक सींन्यासी जब जवान हो, तब पररव्राजक हो, तब 

रजस िहत्वपूण ुहोता है। लेफकन जैसे-जैसे वदृ्ध होन ेलगे, आश्रि िें 
धथर हो जाए। खबर पहुींिानी हो लोगों तक, तो िले। जब खबर पहुींि 

जाए और लोग आने लगें, तब न िलता रहे, तब बठै जाए। क्योंफक 

अब लोग आने लगे, अब उनको कुछ करवाना है। खबर ह  तो नह ीं 
पहुींिाते रहना है श्जींदगीभर। उनको कुछ करवाना है। 

पींद्रह साल तक िैं दौड़ता रहा। पैदल नह ीं िला। क्योंफक पैदल 

िलता, तो डढ़े सौ साल िलता, तब इतना काि हो पाता। उसकी 
सींभावना नह ीं है। क्योंफक िलना ह  अगर लक्ष्य हो, तब तो ठीक है। 
पैदल ह  िलना ठीक है। लेफकन िलना तो कोई लक्ष्य नह ीं है। खबर 

पहुींिानी थी लोगों तक; पहुींि गई खबर। 
अब िैं बैठ गया। अब जरूर  है फक वे िेरे पास आ जाएीं; बैठें । और 

जो िैं िाहता हूीं, वह कर लें। उसके मलए तो बैठना जरूर  है, शाींत हो 
जाना जरूर  है, गतत को रोक लेना जरूर  है। 

यह कृष्ण अब तप की व्याख्या कर रहे हैं। यह व्याख्या सत्व के 

हहसाब से है। इसका रजस रूप भी होगा, इसका तिस रूप भी होगा। 
पहले सत्व के हहसाब से व्याख्या सिझ लें; क्योंफक वह तपचियाु का 

शुद्धति रूप है; वह तनखरा सोना है, कीं िन है। 

हे अजुनु, देवता... । 
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जहाीं-जहाीं हदव्यता का अनुभव हो, वह ीं-वह ीं देवता। देवता तो 
प्रतीक शब्द है। ठीक अगर सिझना हो, तो हदव्यता। वह गुण है। 

जहाीं-जहाीं हदव्यता का अनुभव हो! 
कहाीं-कहाीं हो सकता है? अगर आींख हो, तो सब जगह होगा। 

आींख न हो, तो िुश्चकल पड़गेी। अन्यथा सुबह तुि उठे, रात का अींिेरा 
टूटा। तिस गया। सूय ुउगन ेलगा। क्या तुिने कभी सूय ुिें देवता 
देखा? तुम्हें पता ह  नह ीं है। रात को श्जसन ेतोड़ हदया, अींिेरे को 

श्जसने मिटा हदया, वह हदव्य है। इसमलए हहींद ूउसे देवता कहत ेहैं। 
और सूय ुको निस्कार करते हैं। 

यह तो प्रतीक है। ऐसे ह  तुम्हारे भीतर भी फकसी हदन रात टूटेगी, 
सूरज उगेगा। लेफकन इस प्रतीक को तो थोड़ा निस्कार करो। ताफक 

भीतर के निस्कार के मलए द्वार खुले। इस बाहर के सूरज को झुको, 
ताफक भीतर के सूरज की भी हहम्ित बढ़े फक अगर पैदा हो जाऊीं  तो 
तुि इनकार न कर दोगे, फक पैदा हो जाऊीं  तो तुि राजी हो, फक तुम्हें 

बोि है। इसमलए सूय ुदेवता है। 

ये तो प्रतीक हैं काव्य के। कोई सूय ुदेवता है, ऐसा नह ीं। कुछ 

उसकी पूजा करने से तुम्हें मिल जाएगा, ऐसा नह ीं है; फक उसको तुि 

राजी कर लोगे, तो वह तुि पर कुछ ज्यादा फकरणें बरसाएगा और 

दसूरों पर कुछ कि, ऐसा नह ीं है; फक पापी की तरि अींिेरा कर देगा 
और पुण्यात्िा पर रोशनी कर देगा, ऐसा भी नह ीं है। सूरज कोई 

व्यश्क्त थोड़ ेह  है। अगर तुि ठीक से सिझो, तो हदव्यता तुम्हार  
सिझ है, सूरज का होना नह ीं। और तुम्हें जो लाभ होगा, वह तुम्हार  

सिझ के कारण होगा, सूरज के कारण नह ीं। 

जब तुि सुबह सूरज को उगत ेदेखकर निस्कार के भाव से भर 

जात ेहो, निन करते हो, वह निन इस बात की घोषणा है फक अींिकार 
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को तोड़ना है, प्रकाश को लाना है। वह इस बात का तुम्हारा अींतभाुव है, 

तिसो िा ज्योततगिुय! फक िुझ ेअींिकार से प्रकाश की तरि ले िल, 

हे परिात्िा! िैं प्रकाश को निस्कार करता हूीं, प्रकाश के स्रोत को 
निस्कार करता हूीं। यह देवता है, इसने बाहर की रात मिटाई। िुझ े

भीतर का कुछ पता नह ीं। जैसे बाहर की रात मिट गई, वैसे िेर  भीतर 

की रात को भी मिटा। तिसो िा ज्योततगिुय! िुझे ले िल अींिेरे से 

प्रकाश की तरि। 

यह तुम्हारा भाव है। तुम्हारे भाव से तुम्हें लाभ है। सूरज तुम्हें 
कोई लाभ नह ीं पहुींिा देगा। न सूरज तुम्हें कोई हातन पहुींिाता है। 
लेफकन तुम्हार  भाव-दशा तुम्हें लाभ पहुींिाएगी, हातन पहुींिाएगी। 

श्जन्होंन ेसूय ुको निस्कार फकया, बड़ ेकुशल लोग हैं। उन्होंने 
अपने भीतर एक पररवेश पैदा कर मलया, एक बीजारोपण फकया। 

तुिने वकृ्ष िें िूल णखले देखे और तुम्हारे भीतर एक निन आया, 
तुि झुके। वह भी देवता हो गया। इसमलए हहींदओुीं के मलए सभी देवता 

हैं, वकृ्ष, नहदयाीं, पहाड़, सूरज। हहींद ूसिझ पाए कला को। उन्होंने 

देवता का राज पकड़ मलया। वह देवता िें नह ीं है, वह तुम्हारे भाव िें 
है। 

तो श्जतनी जगह तुम्हें देवता मिल जाए, उतना अच्छा; क्योंफक 

उतनी बार भाव का बार-बार जन्ि होगा, पुनरुश्क्त होगी, भाव सघन 

होगा, प्रगाढ़ होगा, बैठेगा। 

तो हहींदओुीं ने सारे जगत को देवता से भर हदया। िाींद भी देवता है, 

सूरज भी देवता है, वकृ्ष भी देवता हैं, गींगा भी, हहिालय भी, कैलाश 

भी। जहाीं आींख उठाओ, वहाीं देवताओीं का वास है। तुि देवताओीं से 

भाग न सकोगे। सब तरि से तुम्हें हदव्यता घेर लेगी। इस तघराव िें 
तुम्हारे भीतर के देवता का जन्ि होगा। 
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तो लक्षण पहला कहते हैं कृष्ण अजुनु से, देवता, द्ववज, गुरु, 

ज्ञानीजनों का पूजन... । 
पहला देवता, क्योंफक उससे ह  तुम्हारे भीतर की िेतना रूपाींतररत 

होगी। सार  दतुनया हींसती है, लेफकन सिझ नह ीं पाती। सार  दतुनया 
हींसती है फक हहींद ूकैसे पागल हैं, गींगा की पूजा कर रहे हैं! नद  िें क्या 
रखा है? हिें भी पता है। रात द या जला घर िें और हहींद ूनिस्कार कर 

रहे हैं। हिें भी पता है फक द ए िें क्या रखा है! केरोमसन तेल है; वह भी 
शुद्ध नह ीं। उसिें भी पानी मिला है। वह हिें भी पता है। निस्कार 

करने जैसा कुछ नह ीं है। घासलेट के तेल िें क्या हो सकता है 

निस्कार करने जैसा? फिर भी हि निस्कार कर रहे हैं। 
असल  सवाल द या नह ीं है। असल  सवाल निस्कार करना है। 

वह तो बहाना है। जहाीं मिल जाए, वह ीं हि बहाना खोज लेते हैं। वह 

बहाना तत्क्षण तुम्हें बदलता है। 

सिझो फक तुि क्ोि से भरे बैठे थ ेऔर फकसी ने द या जलाया... 
। 

द या क्या, हहींद ूतो अब त्रबजल  भी जलाओ, तो भी निस्कार 

करते हैं। थोड़ ेडरते हैं, णझझकते हैं; पढ़े-मलखे हुए तो जरा देख लेते हैं 
फक कोई देख तो नह ीं रहा। ज्यादा ह  डरपोक हुए, तो भीतर-भीतर कर 

लेते हैं, ऊपर से नह ीं प्रकट करते। तरु लता करती है, िगर डरती नह ीं 
है। 

त्रबजल  जलती है; तुि क्ोि से भरे थ,े नाराज थ,े अिानक 

त्रबजल  जल , साींझ हो गई। तुिने हाथ जोड़;े निस्कार फकया। क्ोि 

ववसश्जतु हो गया; भाव-दशा बदल गई। क्योंफक कैसे तुि क्ोि से भरे 

निस्कार कर सकोगे! क्षण िें रूपाींतरण हो गया। हवा दसूर  आ गई। 
झोंका और आ गया बाहर का, ले गया क्ोि को;शृींखला टूट गई। भीतर 
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की वविारिारा क्ोि की तरि जा रह  थी, वह टूट गई, वह निन िें 
बदल गई। 

पतत घर िें आता है, पत्नी पैर छू लेती है। बेटा घर लौटता है, िाीं 
के पैर छूता है। यह िलता रहता है क्ि। यह निन तुम्हारे जीवन को 

हदव्यता की तरि ले जाता है। 

देवताओीं से ितलब नह ीं है। तुम्हें हदव्यता की तरि जाना है, तो 
तुि श्जतन ेदेवता अनुभव कर सको, उतना सुगि हो जाएगा। 

देवताओीं का निस्कार तुम्हें हदव्य बनाएगा। वह तो तरकीब है, एक 

ववधि है। 
द्ववज... । 

द्ववज का अथ ुहै, ब्राह्िण। द्ववज का अथ ुहै, श्जसका दबुारा 
जन्ि हुआ। यह द्ववज शब्द बड़ा िहत्वपूण ुहै। ऐसा दतुनया की फकसी 
भाषा िें शब्द नह ीं है, द्ववज। क्योंफक जन्ि तो एक ह  दिा होता है। 

दबुारा जन्ि का क्या ितलब? 

लेफकन हि कहत ेहैं, पहला जन्ि तो शर र का है। वह तो िाीं-बाप 

से होता है। दसूरा जन्ि असल  है; श्जसिें तुि अपनी िेतना को जन्ि 

देते हो। उसे हि द्ववज कहत ेहैं। 

द्ववज वह है, श्जसने ब्रह्ि को जाना, श्जसका दसूरा जन्ि हो 
गया--शर र का नह ीं, आत्िा का, िैतन्य का। िणृ्िय का नह ीं, 

धिन्िय का श्जसके भीतर आववभाुव हुआ। द ए को तो भूल गया जो, 
ज्योतत हो गया। उसको हि कहते हैं द्ववज। ध्यानस्थ हुए को, 

सिाधिस्थ हुए को, उसे हि कहत ेहैं ब्राह्िण। 

ब्राह्िण कोई फकसी ब्राह्िण के घर िें पैदा होन ेसे नह ीं होता। 
ब्राह्िण तो द्ववज होने से होता है। पैदा तो सभी शूद्र होते हैं। फिर 

उनिें से कुछ ब्राह्िण हो जात ेहैं, अधिक शूद्र ह  रह जाते हैं। 
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द्ववज का ितलब है, सिाधि से आववभाुव हुआ नए जीवन का। 
पुराना गया, नया आया। पुराना िरा, नए का जन्ि हुआ। फिर से तुि 

बालक हुए परिात्िा के। 

द्ववज को निस्कार। श्जसके भीतर क्ाींतत घट गई है, उसको 
निस्कार। क्योंफक उससे तुम्हारे भीतर क्ाींतत के घटने का सूिपात 

मिलेगा, सींबींि जुड़गेा। वैसे निस्कार करते-करते द्ववज को फकतनी 
देर तक तुि अपने शर र से धिपके रहोगे? वह निस्कार तुम्हें तोड़गेा 

अपने ह  शर र से। 

द्ववज को निस्कार करते-करते कभी-कभी तो तुम्हें द्ववज की 
क्षिता हदखाई पड़गेी। उसकी गररिा, उसका गौरव, उसकी आींखें, 

उसका होना, उसका ढींग, कभी तो तुि पहिानोगे। हो सकता है, पहले 

निस्कार औपिाररक ह  हो; शास्ि कहते हैं, इसमलए हो। 

लेफकन अगर तुि द्ववज को निस्कार करते ह  रहे, तो फकसी न 

फकसी क्षण िें--जब तुम्हारा िन शाींत होगा, आनींहदत होगा, क्ोि न 

होगा, दखु न होगा, एक भीतर सन्नाटा होगा--फकसी हदन सींयोग बैठ 

जाएगा, उस क्षण तुम्हें द्ववज का दशनु हो जाएगा। उस क्षण तुि 

श्जसको निस्कार करते थ,े वह शर र नह ीं रह जाएगा; भीतर की 
ज्योतत तुम्हें हदखाई पड़ जाएगी। 

और ध्यान रखो फक जब तुम्हें फकसी िें वह ज्योतत हदखाई पड़गेी, 
तभी तुि अपने िें खोजना शुरू करोगे। अन्यथा तुि कैसे खोजोगे 

अपन ेिें? फकसी िें खजाना देख लोगे, तो तुि अपने घर आकर खोदन े

लगोगे। खजाना कह ीं हदखाई ह  न पड़गेा, तो तुि सोि भी न पाओगे 

फक घर िें खजाना हो सकता है। कह ीं खोजोगे तो ह , फकसी िें देख 

लोगे तो ह , फकन्ह ीं आींखों िें तुम्हें सागर हदखाई पड़ जाएगा, फकसी 
हृदय िें तुम्हें ववराट की थोड़ी-सी झलक मिलेगी। 
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द्ववज का अथ ुहै, कोई जो जाग गया। शायद उसके पास क्षणभर 

को तुम्हार  नीींद टूट जाए, तुि करवट बदल लो; एक क्षण को आींख 

खोलकर देख लो। एक क्षण भी फिर क्ाींतत हो जाती है। एक धिनगार  
आग बन जाती है। जरा-सी धिनगार , और तुि फिर वह  न हो 

सकोगे। 

द्ववज के पास होन ेका ितलब है, बारूद के पास होना। तुि तो 
घास-पात हो। एक धिनगार  पड़ गई फक लपटें लग जाएींगी, सब राख 

हो जाएगा। फिर वह  बिेगा, जो जल नह ीं सकता। न हन्यते हन्यिान े

शर रे! फिर वह  बिेगा, जो शर र के िरने से िरता नह ीं। फिर वह  
बिेगा, श्जसे शस्ि छेद नह ीं सकते। 

पर द्ववज के पास ह  पहल  दिा स्वाद लगेगा। और एक दिा 
स्वाद लग जाए, तब कहठनाई नह ीं। 

िैं जब स्कूल िें पढ़ता था, तो पहल  या दसूर  कक्षा िें एक 

मशकार  की कहानी थी। वह क्यों वहाीं रखी थी, पता नह ीं। फकसने रख 

द  थी, वह भी पता नह ीं। कोई प्रयोजन उस वक्त िालूि नह ीं पड़ता 
था। 

कहानी थी फक एक मशकार  ने एक मसींह को िारा, एक मसींहनी को 
िारा; जोड़ ेको िार डाला। तब उसे पता िला फक जोड़ ेके बच्िे भी थे। 
तो मसींह शावकों को, दो बच्िों को वह घर ले आया। एक तो उनिें से 

िर गया, एक बड़ा हो गया। उसे उसने शाक-सब्जी-दिू पर ह  पाला। 
वह मसींह शावक बड़ा हुआ, शाकाहार । वह उसके पास बैठा रहता, 

जैसे त्रबल्ल  बैठती या कुत्ता बैठता। बच्िे उसके साथ खेलते; वह बड़ा 
होता गया। नए लोग तो भयभीत हो जाते, लेफकन पूरा गाींव जानता 

था; वह गाींव िें घूि आता। लोग उसे मिठाई णखलात ेऔर उसको प्रेि 

करते। 
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एक हदन मशकार  बैठा था; वह भी बैठा था, उसका मसींह भी उसके 

पास बैठा था। मशकार  के पैर िें िोट लग गई थी, और थोड़ा-सा खून 

बह रहा था। और उस मसींह ने उसे िाट मलया। बस, फिर खतरा हो 
गया। स्वाद लग गया। खून का स्वाद। उसी वक्त मशकार  खतरे िें 

पड़ गया। क्योंफक उसन ेमसींह की गजनुा कर द , वह शाकाहार  न रहा। 
मशकार  को अपने प्राण बिाने िुश्चकल हो गए, क्योंफक मसींह ने 

झपट्टा िार हदया। कभी उसने फकसी पर झपट्टा न िारा था। उसे पता 
ह  न था फक खून का स्वाद क्या है। अब स्वाद लग गया, तो उसके 

रोएीं-रोएीं िें सोई हुई प्रकृतत जाग गई। 

उसके कण-कण िें मसींह सोया था। मसींह शाकाहार  हो गया था। 
उसको पता ह  नह ीं था, इसमलए कोई उपाय ह  न था। वह भूल ह  

िुका होगा फक मसींह है। अिानक गजनुा हो गई। सारा घर खतरे िें पड़ 

गया। सारा गाींव खतरे िें पड़ गया। 

यह जब िैंने कहानी पढ़  थी, तब तो िुझे लगा फक फकसमलए है? 

इसका क्या ितलब है? क्या प्रयोजन है? लेफकन अब िैं सोिता हूीं, 
यह कहानी जरूर फकन्ह ीं ज्ञान के स्रोतों से आई होगी। कहानी इतना ह  

कह रह  है फक जब स्वाद लग जाए, तब क्ाींतत घट जाती है। 

द्ववज के पास तुम्हें स्वाद लगेगा। क्योंफक द्ववज से बह रहा है 

परिात्िा, जैसे मशकार  से बह रहा था खून। एक दिा तुिने िख 

मलया, जरा-सा तुिने िख मलया, फिर तुि वह  न हो सकोगे जो तुि 

थे। कल तक तुि अजुनु थ,े अब एकदि कृष्ण हो जाओगे। एक क्षण 

िें सब बदल जाता है। 

लेफकन कृष्ण का स्वाद कैसे लगेगा? कृष्ण के पास आन ेकी 
व्यवस्था बनी रहनी िाहहए। उस व्यवस्था को हहींदओुीं ने जिाया है 

द्ववज से। तो वे कहते हैं द्ववज को, ब्राह्िण को निस्कार करो, निन 
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करो, उसका पूजन करो, उसके प्रतत श्रद्धा का भाव रखो, तो कभी न 

कभी, अनायास, त्रबना तुम्हारे प्रयास के भी द्वार खुल जाएगा। बस 

एक बार स्वाद लगने की बात है। 

गुरु और ज्ञानीजन... । 
श्जनसे तुिने कुछ भी सीखा हो। कुछ भी, इससे कोई िकु नह ीं 

पड़ता फक क्या। यहाीं कोई सदगुरु की बात नह ीं हो रह  है, क्योंफक 

द्ववज िें वह बात हो गई। द्ववज के बाद गुरु का नाि लेना अब फिर 

व्यथ ुपुनरुश्क्त है। कृष्ण पुनरुश्क्त नह ीं करेंगे। वे एक शब्द ज्यादा न 

बोलेंगे, जो जरूर  है उससे। 

द्ववज, देवता िें गुरु, सदगुरु आ गया। यहाीं तो गुरु से ितलब है, 

श्जससे तुिने कुछ भी सीखा हो, कुछ भी, उसके प्रतत निन। श्जससे 

तुिने क ख ग घ सीखा, गणणत सीखा, भूगोल सीखी, उसिें कुछ भी 
नह ीं है निन जैसा। क्या है निन जैसा? 

पश्चिि िें ववद्याथी कहता है फक तुि तनख्वाह लेते हो, हि 

िीस देते हैं, बात खति हो गई। वह  बात अब हहींदसु्तान िें भी 
ववद्याथी कह रहा है फक तुि नौकर हो। बात खति हो गई। तुम्हें 

निन क्या करना? तुम्हारे पैर क्या छूना? 

हि िूके जा रहे हैं एक बड़ी िहत्वपूण ुबात से। वह िहत्वपूण ु

बात यह है फक श्जससे तुिने कुछ भी सीखा हो, उसके िरणों िें 
झुकना। क्यों? क्योंफक जो आणखर  सीखना होन ेवाला है, वह िरणों िें 

त्रबना झुके न होगा। यह गणणत है। 

यहाीं तो तुिने जो सीखा है, वह दो कौड़ी का है। कोई हजाु नह ीं, न 

झुके तो भी कोई गुरु त्रबगाड़ नह ीं लेगा कुछ। लेफकन झुकने की कला 
कहाीं सीखोगे? झुकने का अभ्यास कहाीं करोगे? 
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उथले पानी िें तैरना सीखना पड़ता है। तो गुरु फकतना ह  उथला 
हो... । उथले ह  हैं, क्योंफक क्या है बेिारा वह। प्राइिर  स्कूल का एक 

िास्टर है, वह कोई सत्तर रुपया, अस्सी रुपया, सौ रुपया िह ना 
पाता है। उसकी क्या हैमसयत है! और तुि कभी के उससे आगे जा 
िुके। वह िैहिक पास है या पुराना मिड़डलिी होगा; तुि एि.ए. हो 
गए, पीएिड़ी. हो गए, या डी.मलट. हो गए। अब क्या है उस गुरु िें? 

तुि उसके मलए क्यों झुको? तुि उससे ज्यादा जानते हो, उसे तुम्हारे 

मलए झुकना िाहहए। 
नह ीं लेफकन, श्जससे तुिने कभी भी कुछ सीखा, उसके प्रतत 

झुकना। वह तुि झुकते ह  रहना। क्योंफक आणखर  हदन ऐसी घड़ी 
आएगी, जब तुि झुकोगे, तब सीखना होगा। अभी मसखाने वाले के 

प्रतत झुकते रहना, ताफक झुकने का अभ्यास गहन हो जाए और उस 

परि मसखावन के पहले ऐसा न हो फक तुि अकड़ ेखड़ ेरह जाओ। 

हहींदओुीं ने पूरे जीवन का शास्ि बना मलया है। हहींदओुीं से ज्यादा 
कुशल जातत खोजनी असींभव है। िगर उनके सब िूल्य टूटे जा रहे हैं। 

और उनके िूल्यों को सिझाने वाला भी कोई नह ीं है। और उनके 

िूल्यों के जो रखवाले हैं, वे त्रबल्कुल तनबुवुद्ध लोग िालूि पड़ते हैं। पुर  
के शींकरािाय ुजैसे लोग हैं, श्जनिें सािारण बुवद्ध भी नह ीं है। 

जब भी कोई जातत िरती है, तो ऐसा हो जाता है। उसिें बुदु्धओीं के 

हाथ िें शश्क्त पहुींि जाती है, फिर उसका िरना तनश्चित हो जाता है। 

गुरु और ज्ञानीजनों का पूजन... । 
गुरु तो वह है, श्जससे तुिने सीखा हो। और ज्ञानीजन वे हैं, 

श्जनसे दसूरों ने भी सीखा हो, तुिने न भी सीखा हो, तो भी झुकना। 
श्जनसे दसूरों ने भी सीखा हो, जो दसूरों के गुरु हों, उनके प्रतत भी 

झुकना। क्योंफक यह बड़ा सवाल नह ीं है फक तुिने श्जससे सीखा हो, 
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उसी के प्रतत झुको। क्योंफक अगर तुिने ऐसा अभ्यास फकया फक तुि 

उसी के प्रतत झुकोगे, श्जससे तुिने सीखा है, तो इसिें भी अहींकार है। 
िैंन ेसीखा इसमलए झुकता हूीं; एक लेन-देन है। झुकना शुद्ध नह ीं है। 

झुकने िें थोड़ी अशुवद्ध है, थोड़ा व्यवसाय है। 

न; उनके प्रतत भी झुकना, श्जनकी तुम्हें खबर है फक वे ज्ञानीजन 

हैं। वे न भी हों--इसको ख्याल रखना--वे ज्ञानीजन न भी हों; अिवाह 

तुिने सुनी हो। तुम्हारे ऊपर कोई यह श्जम्िा नह ीं है फक तुि पहले 

पक्का प्रिाण खोजो, अदालत से सहटुफिकेट लाओ फक यह आदिी 
असल  िें गुरु है फक नह ीं, योग्य है फक नह ीं, ज्ञानी है फक नह ीं, फिर िैं 
झुकूीं गा। नह ीं, यह सवाल ह  नह ीं है। हो सकता है, वह ज्ञानी न भी हो, 

अज्ञानी हो। हजाु कुछ नह ीं है। झुकने से लाभ ह  लाभ है। 

और िेरा अनुभव यह है फक अगर तुि अज्ञानी के प्रतत भी झुको, 
तो दोनों को लाभ होता है। अज्ञानी भी तुम्हारे झुकने से थोड़ा ज्ञानी 

होता है। उसको भी अपने अज्ञान से थोड़ी घबड़ाहट होती है। कभी तुि 

अज्ञानी के प्रतत झुको, तो उसको भी लगता है, कुछ करना पड़गेा। 
लोग झुक रहे हैं, कुछ बदलाहट करनी पड़गेी। 

तुि करके देखो। एक आदिी को तुि तय कर लो, उसको पता न 

िलने दो, सब उसके पैर छूने लगो। तुि पाओगे, िह नेभर िें तुिने 

उस आदिी को बदल डाला है। क्योंफक अब वह िोर  नह ीं कर सकता, 
शराब नह ीं पी सकता, मसगरेट पीए, तो डर लगता है फक कोई पैर छू ले 

उसी वक्त, तो कैसा बेहूदा लगेगा! 
इसमलए िैं कहता हूीं, हहींद ूजातत बहुत कुशल है। झुकने से तुम्हें 

लाभ है। और श्जसके प्रतत तुि झुके, उसे भी लाभ है। क्योंफक तुि जब 

भी फकसी के प्रतत आदर देते हो, तब तुि उसके भीतर एक आकाींक्षा 
पैदा करते हो फक यह आदर के योग्य तो बनाना िाहहए। 



335 

इसमलए हिने इस गणणत का बड़ा गहरा उपयोग फकया था। हिन े

गुरुओीं को और गुरु की गहराई िें जाने िें सहयोग हदया था, और 

मशष्य को और मशष्यत्व की गहराई िें जाने िें। और एक ह  तरकीब 

का। इसको कहत ेहैं, एक पत्थर से दो पक्षी िार लेना। 

अगर स्कूल के बच्िे स्कूल के गुरुओीं को आदर दें, तो गुरुओीं को 
बदल डालते हैं। 

िेरे एक मशक्षक थे। कोई खास भले आदिी न थे। उनके बाबत 

बहुत बातें िैं सुनता था। िेरे घर के लोग भी िुझसे कहे फक तुि और 

सबके पैर छुओ, ठीक, लेफकन इस आदिी के ित छूना। िैंने कहा फक 

िेरा कोई यह हहसाब नह ीं है। लेफकन यह आदिी िुझ ेभूगोल पढ़ाता 
है। उतन ेसे िेरा सींबींि है। भूगोल यह अच्छे ढींग से पढ़ाता है। 

यह आदिी जुआ खेलता है, ऐसी िैंने खबर सुनी है। यह शराब 

पीता है, यह भी िैंने सुना है। यह वेचयागािी है, यह भी िैंने सुना है। 
न केवल सुना है, बश्ल्क िैंने इसे वेचयाओीं के इलाके िें जाते भी देखा 
है और शराबघर िें भी बैठे देखा है। िगर इससे िेरा कोई प्रयोजन 

नह ीं। क्योंफक भूगोल यह ठीक पढ़ाता है। और इसके भूगोल पढ़ान ेिें 
न तो यह शराब पीकर आता है, और न वेचया को लेकर आता है। 

इसमलए उससे िेरा कोई लेना-देना नह ीं है। इसकी श्जींदगी बड़ी है। 
अपना तो सींबींि भूगोल से है। तो िैं तो इसके पैर छूता रहूींगा। 
िैं पहला ह  ववद्याथी था, जो उसके पैर छूता। क्योंफक कोई उसके 

पैर छूता नह ीं। कुछ हदनों बाद उस आदिी ने कहा फक देखो भई, तुि 

भी िेरे पैर ित छुओ। िैंने कहा, क्यों? उसन ेकहा फक तुम्हें पता नह ीं 
फक िैं आदिी बुरा हूीं। मशक्षक होन ेकी िेर  योग्यता ह  नह ीं। यह तो 
िजबूर  िें नौकर  करनी पड़ती है। और तुिसे िैं सि-सि कहे देता 
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हूीं, िैं आदिी त्रबल्कुल बुरा हूीं। सब बुरे कृत्य िेरे जीवन िें हैं। और तुि 

जब िेरे पैर छूते हो, तो िुझे बड़ा कष्ट होता है। 

तो िैंने कहा, वह आपकी धिींता है। िैं पैर छूना जार  रखूींगा। 
उसने कहा फक तुि िुझ ेिुश्चकल िें डाले दे रहे हो। क्योंफक कल िैं 
शराबघर िें बैठा था। तुि वहाीं से तनकले, तो िुझे तछपना पड़ा। िैं 

कभी नह ीं तछपा अपनी श्जींदगी िें। िुझे डर लगा फक यह लड़का कह ीं 
देख न ले, नह ीं तो यह क्या सोिेगा! और यह इतन ेभाव से पैर छूता 

है। 

िैंने उस आदिी को बदल ह  डाला। िैंने उस आदिी का पीछा 
जार  रखा। 

कृष्ण कहत ेहैं, ज्ञानीजनों का भी पूजन... । 

जो तुम्हारे गुरु न भी हों, उनका भी पूजन। 

पवविता, सरलता, ब्रह्ििय ुऔर अहहींसा... । 

पवविता का अथ ुहोता है, प्रािाणणकता। अपववि तुि उसी क्षण 

हो जात ेहो, जब तुि होते कुछ हो और हदखाते कुछ हो। कोई आदिी 
िोर  करने से अपववि नह ीं होता। िोर  करता है और हदखलाता है फक 

अिोर हूीं, तब अपववि होता है। 
इसे तुि ठीक से सिझ लो। कोई आदिी झूठ बोलन ेसे अपववि 

नह ीं होता। लेफकन बोलता झूठ है और हदखाता यह है फक िैं सि 

बोलता हूीं, तब अपववि होता है। जो आदिी झूठ बोलता है और कहता 
है, िैं झूठ बोलने वाला हूीं, वह पववि है। उसिें अपवविता नह ीं है। 

उसिें ववपर त का मिश्रण नह ीं है। वह सीिा, सरल है। 

तो अगर तुम्हें पवविता पानी हो जीवन िें, तो तुि जैसे हो, वैसा 
ह  प्रकट कर देना--बुरे हो तो बुरे, िोर हो तो िोर, झूठे हो तो झूठे, 
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कािी हो तो कािी--उसे तुि तछपाना ित। बस, तछपाने से आदिी 
अपववि होता है। 

और यह बड़ ेरहस्य की बात है फक श्जतना तुि प्रकट कर दोगे, 

उतने ह  जल्द  तुि बदलना शुरू हो जाओगे। क्योंफक पववि व्यश्क्त 

फकतन ेहदन तक िोर रह सकता है? पवविता इतनी बड़ी अश्ग्न है फक 

िोर  को जला डालेगी। प्रािाणणकता इतनी बड़ी बात है फक जो आदिी 
झूठ बोलता है और कहता है फक िैं झूठ बोलता हूीं, वह फकतने हदन 

तक झूठ बोल सकेगा? उसने पहला कदि सि की तरि उठा ह  
मलया। सबसे बड़ा कदि उसन ेउठा मलया फक उसने स्वीकार कर मलया 

फक िैं झूठ बोलता हूीं, िैं झूठा आदिी हूीं। इससे बड़ा सत्य की तरि 

कोई भी कदि नह ीं है। और यह कदि इतना बड़ा है फक सब झूठ इस 

कदि िें दब जाएींगे और िर जाएींगे। 

श्जस आदिी ने स्वीकार कर मलया फक िैं कािवासना से भरा हूीं, 
उसने ब्रह्ििय ुकी तरि पहला कदि उठा मलया। इसीमलए तो तुम्हारे 

साि-ुसींन्यासी ब्रह्ििार  नह ीं हो पाते। क्योंफक उन्होंने पहला कदि 

ह  नह ीं उठाया। उन्होंने कभी यह स्वीकार ह  नह ीं फकया फक हि 

कािवासना से भरे हैं। वे पहले ह  से दावा कर रहे हैं फक हि ब्रह्ििय ु

को उपलब्ि हैं। 

और ब्रह्ििय ुको उपलब्ि करोड़ों िें कभी एक आदिी होता है। 
क्योंफक कािवासना शर र के रोएीं-रोएीं िें भर  है। और हहींदसु्तान िें 

लाखों सींन्यासी दावा कर रहे हैं फक वे ब्रह्ििय ुको उपलब्ि हैं। इससे 

भयींकर झूठ दतुनया िें कह ीं िल ह  नह ीं सकता। 

हहींदसु्तान जैसा पाखींड तुि कह ीं भी न पा सकोगे। और लोग िान 

भी रहे हैं! बड़ा खेल िल रहा है। 
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श्जसने स्वीकार कर मलया फक िुझिें कािवासना है, यह आदिी 
प्रािाणणक है। यह कभी ब्रह्ििय ुको उपलब्ि होकर रहेगा। श्जसन े

कहा, कािवासना िुझिें है ह  नह ीं, इसन ेपहला झूठ स्थावपत कर 

मलया। अब यह कािवासना नह ीं है, इसको ह  तछपाने िें, इसको ह  
दबाने िें इसकी सार  श्जींदगी लग जाएगी। 

प्रािाणणक, आथेंहटक बनो। 

तो कृष्ण कहते हैं, पवविता। फिर कहते हैं, सरलता। जो पववि 

होगा, वह सरल हो जाता है। सरल का अथ ुहै, श्जसिें दाींव-पेंि न हों, 
िालाकी न हो, एक तनदोषता हो। बच्िे जैसा। 

क्या ितलब है बच्िे जैसा होने का? बच्िे पर तुि नाराज हो 
जाओ, तो वह क्ोि से भर जाता है, आग िें जलन ेलगता है। लगता है 

फक िकान को मिटा देगा, फक दतुनया को मिटा देगा, अगर उसके हाथ 

िें ताकत होती। कूदता-िाींदता है। िीजें तोड़ देता है। तुि सोिोगे फक 

यह बच्िा तो िहान भयींकर उपद्रव है। यह फकसी न फकसी हदन 

हत्यारा बनेगा। 

और पाींि मिनट बाद वह शाींतत से तुम्हारे पास बैठा है। बड़ा 
आनींहदत है, गीत गुनगुना रहा है। तुि भरोसा ह  नह ीं कर सकते फक 

क्षणभर पहले यह इतना क्ोि से भरा था और अब इतना सुींदर और 

शाींत िालूि हो रहा है! क्या हो गया इसको? 

बच्िा सरल है, उसके पास गणणत नह ीं है। जब क्ोि होता है, तब 

वह क्ोि प्रकट करता है। बच्िा श्जस भाव-दशा िें होता है, वह  भाव-

दशा प्रकट करता है। तुि कभी क्ोि िें होते हो, लेफकन िुस्कुराते हो। 
क्योंफक अभी िुस्कुराना लाभपूण ुहै, क्ोि करना खतरा है; िहींगा पड़ 

जाएगा। 
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िामलक से दफ्तर िें तुि नाराज हो, लेफकन हींस-हींसकर बातें 
करते हो, पूींछ हहलाते हो। तबीयत हो रह  है फक गरदन दबा दें इसकी। 

तुि हहसाब त्रबठाते हो फक इसिें तो नुकसान होगा, नौकर  हाथ से 

िल  जाएगी। 
घर आते हो, पत्नी से कलह होती है। कोई सदभाव नह ीं भीतर 

पैदा होता, क्ोि पैदा होता है। उसको भी तछपाते हो। क्योंफक पत्नी से 

झींझट लेन ेका ितलब है, हदन, दो हदन िुसीबत िलेगी। उतना िहींगा 
सौदा नह ीं करना िाहते। 

सब तरि से झूठ इकट्ठा कर लेते हो, िीरे-िीरे अप्रािाणणक हो 
जात ेहो। तुम्हार  हींसी से पक्का पता नह ीं िलता फक तुि भीतर हींस 

रहे हो। तुम्हारे रोन ेसे पक्का पता नह ीं िलता फक तुि भीतर रो रहे 

हो। भीतर कुछ, बाहर कुछ। यह जहटलता है। 
और फिर यह जहटलता घनी होती जाती है। जैसे-जैसे अनुभव 

जीवन का बढ़ता है, सब िीजें जहटल हो जाती हैं, उलझाव हो जाता है। 
जैसे रस्सी का िागा उलझ गया हो, कई उलझन िें पड़ गया हो, ऐसा 

तुम्हारा व्यश्क्तत्व हो जाता है। 

इसमलए िैं कहता हूीं, िामिकु होना बड़ी हहम्ित की बात है। 
क्योंफक उसिें तुम्हें कई खतरनाक सौदे करने पड़ेंगे। जब तुि क्ोि से 

भरो, तो क्ोि को ह  प्रकट करना, िाहे कोई भी पररणाि हो, िाहे 

फकतना ह  उसका िल भोगना पड़।े 

िल का हहसाब श्जसन ेलगाया, वह िालाक है। असल िें िल का 
हहसाब ह  िालाकी है। वह सोि रहा है फक इसका क्या पररणाि होगा। 

बच्िा नह ीं सोिता फक क्या पररणाि होगा। 
और िैं तुिसे कहता हूीं फक अगर तुि सरल रहे, तो तुि िीरे-िीरे 

पाओगे, क्ोि ववल न हो गया। अगर तुि जहटल रहे, तो क्ोि सदा 
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िौजूद रहेगा। घणृा गहन होती जाएगी, प्राणों के प्राण िें सिा 
जाएगी। नासूर की तरह तुम्हारा व्यश्क्तत्व हो जाएगा। उसिें से 

परिात्िा की सुगींि कैसे उठ सकती है? उसिें सिाधि का द या कैसे 

जलेगा? नह ीं, उसिें किल नह ीं णखल सकते। वहाीं भूमि ह  नह ीं रह । 
वहाीं तुिने सब जहटल कर मलया। 

कृष्ण कहत ेहैं, सरलता, पवविता... । 
पहले पवविता, फिर सरलता। सरलता का अथ ुहै, जीवन के सभी 

सींवेगों को बच्िे की तरह जीना। िीरे-िीरे तुि पाओगे फक कोई हातन 

नह ीं होती। तुम्हारे क्ोि को भी लोग सिझत ेहैं फक यह आदिी क्ोि 

भला कर लेता हो, लेफकन क्ोिी नह ीं है। तुम्हारे क्ोि को लोग क्षिा 
कर देंगे; क्योंफक लोग जानत ेहैं, तुि सरल हो। तुि फकसी क्षण िें 

उबल पड़ते हो, यह बात ठीक है। लेफकन तुि जहटल नह ीं हो। 

जो आदिी कभी क्ोि नह ीं करता और सदा क्ोि को ढोता है, 

उसका कोई भरोसा नह ीं करता। वह आदिी जहटल है। उसकी बात का 
पक्का भरोसा नह ीं है। वह पाखींडी है। वह कहेगा कुछ, करेगा कुछ। 
उस पर तुि भरोसा नह ीं कर सकते। िीरे-िीरे वह श्जतनी िालाकी 
करता है, श्जतना हहसाब लगाता है, उतने ह  नुकसान िें पड़ता है। 

सरल व्यश्क्त अींतताः, िाहे शुरू िें थोड़ी कहठनाई हो, बाद िें 
हिेशा परि िन को उपलब्ि होता है, परि लाभ को उपलब्ि होता है। 

ब्रह्ििय.ु.. । 
इनिें एक क्ि है। अगर तुि पववि हो, तो सरल होना आसान 

होगा। अगर सरल हो, तो ब्रह्ििय ुआसान होगा। पहले कािवासना 
को स्वीकार करो। फिर कािवासना को दबाओ ित, प्रकट होने दो; 

उसे जीओ। जीवन िें सभी कुछ जीने के मलए है, ताफक तुि उसके पार 

जा सको। तब ब्रह्ििय ुउपलब्ि होता है। 
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ब्रह्ििय ुकािवासना के ववपर त नह ीं है। कािवासना के द्वारा 
पाए गए अनुभव का नाि है। कािवासना से गुजरे हुए आदिी की 

सींपदा है। कािवासना को जीया है श्जसने, जीकर देखा है श्जसने, पीड़ा 
जानी, व्यथतुा जानी, वह  ब्रह्ििय ुको उपलब्ि होता है। 

तब ब्रह्ििय ुकोई जबरदस्ती थोपा गया तनयि नह ीं होता, 
अनुशासन नह ीं होता; तुम्हारे जीवन के अनुभव से आया हुआ सीिा-
सीिा भाव होता है। नह ीं फक तुि अब लड़त ेहो अपनी कािवासना से। 
नह ीं, कािवासना जा िुकी; तुिने उसे जी मलया, वह बात खति हो 

गई। 

इसे तुि सूि की तरह याद रखो, श्जस िीज को भी सिाप्त करना 
हो, उसे ठीक से जी लो। अिूर  जीयी गई िीज हिेशा कायि रहती है, 

सरकती है, मसर के आस-पास घूिती रहती है। अिूरे अनुभव से कोई 

िुक्त नह ीं हो सकता। 

कच्िा िल कैसे वकृ्ष से धगरेगा? पत्थर िारकर धगरा सकते हो। 
लेफकन िल िें भी घाव रह जाएगा; वकृ्ष िें भी घाव रह जाएगा। और 

कच्िा िल खाया भी नह ीं जा सकता। और कच्िे िल िें जो बीज हैं, 
वे भी व्यथ ुहैं। उनसे नये पौिे पैदा नह ीं हो सकते। कच्िा िल 

त्रबल्कुल बेकार है। 

कच्िा ब्रह्ििय ुत्रबल्कुल बेकार है। उससे ब्रह्ि का कोई अनुभव 

पैदा न होगा। तुि भटक-भटककर शर र िें आओगे। जो अिूरा है, वह 

तुम्हें वापस ले आएगा। 
अिूरा अनुभव सींसार िें लौटने का द्वार है। अनुभव की पूणतुा 

पार ले जाती है, अततक्िण करा देती है। जान ह  लो, परिात्िा ने जो 
भी अवसर हदया है। दखु-पीड़ा झेल ह  लो, ताफक तुि पक जाओ। उस 

पकने का ह  नाि अनुभव है। 
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श्जसका काि पक गया, वह ब्रह्ििय ुको उपलब्ि हो जाता है। 
श्जसका क्ोि पक गया, वह करुणा को उपलब्ि हो जाता है। श्जसकी 
घणृा पक गई, वह प्रेि को उपलब्ि हो जाता है। श्जसका भोग पक 

गया, वह त्याग को उपलब्ि हो जाता है। 

उपतनषद कहते हैं, त्येन त्यक्तेन भुींजीथा। उन्होंन ेह  जाना 
त्याग, श्जन्होंने भोग जाना। उपतनषद हहम्ितवर हैं; किजोरों का िि ु

नह ीं है वहाीं। कूड़ा-ककुट नह ीं है वहाीं व्यथ ुका। सीिी साि बात है, 

ववज्ञान की बात है। जानो, क्योंफक जानना ह  िुश्क्त है। 

और जो व्यश्क्त ब्रह्ििय ुको उपलब्ि होता है, वह अहहींसा को 
उपलब्ि होता है। क्यों? क्योंफक जब तक तुम्हार  कािवासना है, तुि 

हहींसक रहोगे। कािवासना हहींसा है। कािवासना का अथ ुहै, दसूरे का 
शोषण। कािवासना का अथ ुहै, दसूरे का उपयोग। कािवासना का 
अथ ुहै, दसूरे के शर र की वस्तु की भाींतत उपयोधगता है। दसूरे पर 

कब्जा करो। 

इसमलए तुि ध्यान रखो, कािवासना ह  तुम्हारे िन िें हहींसा 
पैदा करती है। इसमलए पतत और पत्नी लड़ते रहते हैं। जैसा पतत-

पत्नी लड़ते हैं, ऐसा दतुनया िें कोई नह ीं लड़ता। लड़ते ह  रहते हैं 
िौबीस घींटे; क्योंफक एक-दसूरे का सींबींि ह  कािवासना का है। 

जहाीं कािवासना है, वहाीं कलह, वहाीं हहींसा जार  रहेगी। और जो 
तुम्हार  कािवासना िें बािा डालेगा, उसे तुि सिाप्त कर देना 

िाहोगे। जो भी बीि िें आड़ ेआएगा, उसे तुि मिटा देना िाहोगे। 

जब कािवासना ह  िल  जाती है, तो अिानक अहहींसा का 
आववभाुव होता है। अहहींसा का अथ ुहै, अब िुझ ेदसूरे से कोई प्रयोजन 

न रहा; अब िेरा आनींद िुझिें है, दसूरे िें नह ीं है। तो न तो दसूरा उसे 
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छीन सकता है, न दे सकता है। जब दसूरा िुझ ेआनींद नह ीं दे सकता 
और न छीन सकता है, तो दसूरे को िैं क्यों दखु पहुींिाने जाऊीं गा! 

जैसे-जैसे आनींद अपने भीतर गहन होता है, वैसे-वैसे तुम्हारे 

दसूरों के प्रतत जो भी हहींसा के, लगाव के, ववरोि के, मििता के, शिुता 
के सींबींि थ,े व ेसब धगर जात ेहैं। अहहींसक का न तो कोई मिि है, न 

कोई शिु। अहहींसक अकेला है। अहहींसक अपने िें जीता है। उसे भीतर 

का स्वग ुमिल गया। अब दसूरे से उसका कोई सींबींि न रहा। 

कािवासना से भरा आदिी हहींसक रहेगा ह । क्योंफक कािवासना 
की बहुत जरूरतें हैं। एक तो सुींदर स्िी िाहहए, वह तुम्हें खोजनी 

पड़गेी, छीननी पड़गेी; क्योंफक बड़ा बाजार है। गर ब को सुींदर स्िी तो 
नह ीं मिल पाती। श्जतना िन हो, उसको उतनी सुींदर स्िी मिल पाती 

है। अगर तुम्हें अब जेकमलन केनेडी से वववाह करना हो, तो ओनामसस 

होना िाहहए; िन होना िाहहए। सुींदर स्िी को तुि त्रबना िन के तो न 

पा सकोगे। वहाीं बाजार है। तो गर ब को गई गुजर  स्िी मिलती है। 
ऐसी मिल जाती है, श्जसको काििलाऊ स्िी कह सकते हो। 

तो दौड़ है िन की। कािवासना है, तो िन िाहहए। नह ीं तो त्रबना 
िन के कैसे रहोगे? और िन है, तो एक स्िी नह ीं पिास श्स्ियाीं मिल 

सकती हैं। सम्राट हजारों श्स्ियों को रखते थे; कोई अड़िन न थी। 
गर ब तो एक स्िी को भी नह ीं रख पाता! गर ब को एक स्िी का भी 
वविार उठता है, तो सोिता है हजार दिे फक वववाह करना फक नह ीं; 
सम्हाल पाएींगे फक नह ीं। अिीर सैकड़ों श्स्ियों से सींबींि बना लेता है। 

और तुि यह ित सोिना फक श्जन अिीरों की एक पश्त्नयाीं हैं, 
उनके और श्स्ियों से सींबींि नह ीं हैं। नह ीं तो अिीर होन ेका िायदा ह  
क्या है? सार क्या है? अिीर होन ेका ितलब यह है फक श्जतना ज्यादा 
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भोगा जा सके; उसकी भोग की सुवविा िन है। िन तो केवल सुवविा 
है। तो तुि श्जतनी श्स्ियाीं िाहो, उतनी श्स्ियाीं मिल सकती हैं। 

पद िाहहए! श्जसके पास पद है, उसे श्स्ियों को पाना आसान हो 
जाता है। तो वह  आदिी कल बाजार िें घूिता रहता था तुम्हारे पूना 

के, कोई नह ीं मिलता था। वह  अब मितनस्टर हो जाए, तो फिल्ि 

अमभनेत्रियाीं उसके पैर दबान ेलगती हैं। 

पद हो, िन हो, तो कािवासना को पूरा करना आसान होता है। 
पद न हो, िन न हो, तो तुि कैसे कािवासना पूर  करोगे? फिर िन 

और पद के मलए हहींसा करनी पड़ती है, शोषण करना पड़ता है। युद्ध 

होते हैं, श्स्ियों के मलए, िन के मलए, पद के मलए, प्रततष्ठा के मलए। 

हहींसा तभी मिटती है, जब कािवासना िल  जाती है। इसे शर र 

सींबींिी तप कृष्ण ने कहा। 

जो उद्वेग को न करन ेवाला, वप्रय और हहतकार  यथाथ ुभाषण 

है, स्वाध्याय का अभ्यास है, वह तनाःसींदेह वाणी का तप है। 

वाणी ऐसी हो जो वप्रय हो, हहतकारक हो। दसूरे से तभी बोलो, जब 

उसका कुछ हहत होन ेवाला हो तुम्हारे बोलने से, अन्यथा ित बोलो। 

तुि बोले िले जात ेहो, तुम्हें दसूरे से कोई प्रयोजन ह  नह ीं है। 
यह हहींसा है। वह भागना िाहता है, उसे दफ्तर जाना है। तुि रास्ते पर 

पकड़ मलए हो और तुि अपना बोले िले जा रहे हो। तुम्हें इसकी फिक् 

ह  नह ीं फक वह सुनने वाले को सुनना है फक नह ीं सुनना है। वह क्या 
कह रहा है? क्यों कह रहा है? उसका िेहरा देखो; वह भागने को तैयार 

खड़ा है। लेफकन तुि कहे िले जा रहे हो। तुि हहींसा कर रहे हो। वाणी 
की हहींसा है। 

वह  कहो, श्जससे दसूरे का कोई हहत होता हो; अन्यथा िुप रहो। 
क्या जरूरत है! और श्जस ढींग से कहो, वह ढींग प्रीततकर हो। क्योंफक 
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सत्य भी तुि इस तरह बोल सकते हो, जैसे गाल  िें के कोई फकसी की 
तरि। तुि काने आदिी को काना कह सकते हो; असत्य वह नह ीं है। 
इसमलए दतुनया का कोई भी सींत तुिसे यह नह ीं कह सकता फक तुि 

असत्य बोले। सत्य तुि त्रबल्कुल बोले, अींिे को तुिने अींिा कहा। 

लेफकन सूरदास भी कह सकते थे। और सूरदास िें एक िािुय ुहै। 
तुिने अींिे को अींिा कहकर िोट पहुींिाई सत्य से भी। तुिने सत्य का 
ऐसा उपयोग फकया, जैसा लोग असत्य का करते हैं। तुिने सत्य को 

पत्थर की तरह िें का। उससे तुम्हारे भीतर का बोि बढ़ेगा नह ीं। 
सींवेदनशील बनो; वह  कहो, जो दसूरे के मलए प्रीततकर हो। इसका 

यह अथ ुनह ीं है फक तुि प्रीततकर करने के मलए झूठ बोलो। इसमलए 

कृष्ण उसिें शत ुदेते हैं, उद्वेग को न पैदा करे, वप्रय हो, हहतकारक हो, 
यथाथ ुहो, सत्य हो। 

कोई यह नह ीं कहते फक तुि लोगों की झूठी प्रशींसा करो फक उनको 
खूब आनींद आए। फक वे खुद अपना िेहरा आईने िें देखन ेिें डरते हैं 
और तुि कह रहे हो फक तुि परि सुींदर हो, फक आप जैसा पुरुष कह ीं 

देखा नह ीं। िन्य हैं फक दशनु हो गए! 

झूठ बोलने का भी कोई प्रयोजन नह ीं है। क्योंफक वह भी हातनकर 

है। वह भी इस आदिी िें अहींकार जन्िा सकता है। तुिने ववष डाल 

हदया। 

और श्जससे स्वाध्याय का अभ्यास हो। वह  बात बोलो, श्जसके 

बोलन ेसे तुम्हारे स्वयीं के अध्ययन िें, स्वयीं के तनर क्षण िें गतत 

आए। ख्याल करो, फकसी से तुि कुछ भी बोल रहे हो, तो बोले ित 

जाओ िूश्च्छुत। ठीक भीतर जागकर बोलो फक जो िैं बोल रहा हूीं, वह 

िैं क्यों बोल रहा हूीं? अपने कारण बोल रहा हूीं या दसूरे के कारण बोल 

रहा हूीं? बोलना िेरा पागलपन है, इसमलए बोल रहा हूीं? फक िेरे िन िें 
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किरा भरा है, उसे खाल  करने के मलए बोल रहा हूीं? रेिन कर रहा हूीं? 

भीतर अध्ययन करते रहो, क्यों बोल रहा हूीं? यह बात िैंने क्यों कह ? 

क्या कारण था? क्यों िेरे भीतर उठी? 

तो वाणी ििुर हो, यथाथ ुहो, तुििें या दसूरे िें व्यथ ुके उद्वेग 

और तनाव को पैदा न करती हो, और साथ ह  साथ तुम्हारा स्वाध्याय 

िलता रहे, तो यह वाणी का तप है। 

िन की प्रसन्नता, शाींत भाव, िौन, िन का तनग्रह और भाव की 
पवविता, ऐसे यह िन सींबींिी तप है। 

और तीसरा तप है िन सींबींिी। 
िन की प्रसन्नता... । 

तुि आितौर से पाओगे फक िामिकु जो लोग बन जाते हैं या 
सोिते हैं फक िामिकु बन गए, वे प्रसन्नता छोड़ देते हैं। वे उदास 

होकर बैठ जाते हैं, लींबे िेहरे बना लेते हैं। जैसे लगता है फक िामिकु 

होन ेका उदासी से कोई सींबींि है। 

नह ीं, कृष्ण तो बड़ी उलट  बात कह रहे हैं। वे कहते हैं, िन की 
प्रसन्नता तप है। 

उदास होना तो साींसाररक आदिी का लक्षण होना िाहहए, साि ु

का नह ीं। साींसाररक उदास हो, सिझ िें आता है; क्योंफक इतने दखु िें 
जी रहा है, नरक िें पड़ा है। लेफकन िींहदरों िें बैठे सािु ऐसा िेहरा 

बनाए बैठे हैं, फक जरूर कुछ गड़बड़ हो गई है। इनका हदल भी वह ीं होन े

का है, जहाीं नरक है, बाजार है। दघुटुनावश ये िींहदर िें िीं स गए हैं, 
इसमलए उदास बैठे हैं। अन्यथा िींहदर िें तो नाि होगा, गीत होगा, 

प्रसन्नता होगी। 
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िन की प्रसन्नता को सािो। श्जतन ेतुि िन को प्रसन्न कर 

सकोगे, तुि पाओगे फक तुि उतने ह  िन के पार जाने लगे। िन की 
प्रसन्नता िन के पार ले जाने का उपाय है। 

िन की प्रसन्नता ऐसे है, जैसे िूल की गींि। िूल तो पीछे पड़ा रह 

जाता है, गींि ऊपर उठ जाती है। जब तुम्हारा िन प्रसन्न होता है, िन 

तो नीिे पड़ा रह जाता है, प्रसन्नता की गींि ऊपर उठ जाती है। मसिु 

प्रसन्नधित्त लोगों ने ह  परिात्िा को जाना है; वह नािते हुए लोगों 
का अनुभव है। उदास, बीिार, रुग्णधित्तों का अनुभव नह ीं है। क्योंफक 

परिात्िा यानी परि उत्सव। 

प्रसन्न होकर तैयार  करो। नािने का थोड़ा अभ्यास करो; थोड़ े

पैरों िें घूींघर बाींिो; कीं ठ को ििुर करो; गीत को गूींजने दो। क्योंफक उस 

परि उत्सव िें तुि तभी सश्म्िमलत फकए जा सकोगे, जब तुम्हार  
थोड़ी तैयार  होगी। 

िन की प्रसन्नता और शाींत भाव... । 
क्योंफक िन की प्रसन्नता उथल  भी हो सकती है। जैसे बाजार िें 

खड़ ेसड़कों पर लोग हींसते हैं। वह हींसना उथला है। उसिें कोई गहराई 

नह ीं है। वह ऐसे ह  है, जैसे तछछल  नद  िें शोरगुल होता है, कीं कड़-

पत्थरों िें आवाज होती है। और गहर  नद  िें सब शाींत हो जाता है। 
गहर  नद  भी प्रसन्न होती है, लेफकन शाींत होती है। 

तुि गहर  नद  की तरह शाींत भी रहो और प्रसन्न भी। तुम्हार  
प्रसन्नता णखलणखलाहट की तरह नह ीं होगी, श्स्ित की तरह होगी, 

िुस्कुराहट की तरह होगी। और भीतर एक शाींत पषृ्ठभूमि हो, िौन। 
और तुम्हार  प्रसन्नता, तुम्हार  हींसी कुछ कहे न। मसिु तुम्हें प्रकट 

करे, कुछ कहे न। 
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कोई धगर गया तछलके पर फिसलकर, तुि हींस हदए। यह िौन 

नह ीं है हींसना। तुि व्यींग्य कर रहे हो। तुि गाल  से भी गहन िोट 

पहुींिा रहे हो उस आदिी को, जो धगर पड़ा है। तुम्हार  हींसी कुछ न 

कहे, मसिु तुम्हें कहे। तुम्हारे िौन को प्रकट करे तुम्हार  प्रसन्नता। 

िन का तनग्रह... । 
िन के तनग्रह का अथ ुहै फक तुि िन के प्रतत सदा जागे रहो; िन 

के साथ तादात्म्य न हो जाए। क्ोि आए, तो भी तुि जागकर जानत े

रहो फक क्ोि ने िुझे घेरा है, लेफकन िैं क्ोि नह ीं हूीं। िैं क्ोि से अलग 

हूीं। िैं साक्षी हूीं। साक्षी-भाव है िन का तनग्रह। 
भाव की पवविता... । 

कुछ भी हो, तुि भाव को अपववि ित करो। एक आदिी तुम्हें 
िोखा दे दे, तो दो उपाय हैं। एक तो यह है फक तुि भाव को अपववि 

कर लो फक यह आदिी बुरा है और अब कभी फकसी का भरोसा न 

करूीं गा। और इस आदिी का तो अब कभी भरोसा नह ीं करूीं गा। और 

यह आदिी िोर है, बेईिान है। और तुिने अपने भाव को कलुवषत कर 

मलया। 

बड़ ेिजे की बात यह है फक उसने तुम्हें िोर  करके श्जतना 
नुकसान पहुींिाया, उससे ज्यादा नुकसान तुि अपन ेभाव को अपववि 

करके पहुींिा रहे हो। यह भी हो सकता था फक तुि कहते फक बेिारा 
आदिी, शायद तकल ि िें होगा, गर बी िें होगा, िुसीबत िें होगा। 
उपाय नह ीं खोज सका कोई, इसमलए िोर  की है। और िुझे अगर 

सिझ आ जाती फक इसको िोर  करनी पड़गेी, तो िैं ऐसे ह  दे देता। 

तुि अपने भाव को बिाओ; क्योंफक अींतति रूप से भाव ह  
तुम्हार  सींपदा है। इस सींसार िें फकसने तुम्हें िोखा हदया, फकसने नह ीं 
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हदया, इसका कोई हहसाब आणखर  िें नह ीं बिेगा। तुम्हारा भाव क्या 
रहा; बस, वह  बिेगा। 

भाव की पवविता, ऐसे यह िन सींबींिी तप कहा जाता है। 

ये तीन तप अगर तुि साि सको, तो तुम्हारे भीतर सत्व का 
उदय होगा। तुि साश्त्वक हो सकते हो। 

आज इतना ह ।   
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आठवाीं प्रविन 

पूरब और पश्चिि का अमभनव सींतुलन 

 

श्रद्धया परया तप्तीं तपस्तश्त्िवविीं नरैाः। 

अिलाकाींक्षक्षमभयुकु्तैाः साश्त्त्वकीं  पररच्रते।। 17।। 
सत्कारिानपूजाथ ंतपो दम्भेन िैव यत।् 

फक्यत ेतहदह प्रोक्तीं राजसीं िलिध्रवुि।्। 18।। 
िूढग्राहेणात्िनो यत्पीडया फक्यत ेतपाः। 

परस्योत्सादनाथ ंवा तत्तािसिुदाहृति।्। 19।। 
हे अजुनु, िल को न िाहने वाले तनष्कािी योगी पुरुषों द्वारा 

परि श्रद्धा से फकए हुए उस पूवोक्त तीन प्रकार के तप को तो साश्त्वक 

कहत ेहैं। 

और जो तप सत्कार, िान और पूजा के मलए अथवा केवल पाखींड 

से ह  फकया जाता है, वह अतनश्चित और क्षणणक िल वाला तप यहाीं 
राजस कहा गया है। 

और जो तप िूढ़तापूवकु हठ से, िन, वाणी और शर र की पीड़ा के 

सहहत अथवा दसूरे का अतनष्ट करने के मलए फकया जाता है, वह तप 

तािस कहा गया है। 

 

पहले कुछ प्रचन। 
पहला प्रचनाः आपने कहा फक हहींद ूिनीषा कभी आत्यींततक रूप से 

बुवद्धिान थी और िि ुकी परि ऊीं िाइयों को छूने िें वह सिल हुई। 
उसके ह  पररणाि िें देवता, द्ववज, गुरु और ज्ञानी हुए; उपतनषद, 

गीता, िम्िपद और श्जन-वाणी हुई। फिर क्या कारण है फक वह  



351 

जातत हजार वषों से पतन के िहागत ुिें धगर  और उसके उठने के कोई 

आसार नजर नह ीं आते? 

 

परिात्िा बाहर भी है और भीतर भी। वस्तुताः बाहर और भीतर 

का भेद अज्ञान-आिाररत है। बाहर भी उसी का है, भीतर भी उसी का 
है; एक ह  आकाश व्याप्त है। 

लेफकन िन के मलए सदा आसान है िुनाव करना। िन िुनने की 
कला है। तो या तो िन बाहर देखता है या भीतर। अगर िन दोनों को 

देख ले, तो िन मिट जाता है। दोनों को एक साथ देख लेने वाला 
व्यश्क्त न तो अींतिुखुी होता है, न बहहिुखुी। 

काल ुगुस्ताव जुींग ने आदमियों के दो ववभाजन फकए हैं, 
अींतिुखुी, इींिोवटु और बहहिुखुी, एक्सिोवटु। 

अींतिुखुी िीरे-िीरे बाहर से सींबींि छोड़ देता है; बहहिुखुी िीरे-

िीरे अींतर से सींबींि छोड़ देता है। दोनों के जीवन एकाींगी हो जात ेहैं। 
जैसे तराजू का एक ह  पलड़ा भार  हो जाता है, तो एक जिीन छूने 

लगता है, एक आकाश िें अटक जाता है। िाहहए ऐसा जीवन का 
तराजू फक काींटा िध्य िें सिा रहे, बाहर और भीतर दोनों सिान 

अनुपात िें सिें। 

यह अब तक नह ीं हो पाया। पूरब ने भीतर को सािन ेिें बाहर की 
उपेक्षा कर द । वह ीं पूरब का पतन हुआ। वह ीं भारत धगरा और अब 

तक नह ीं उठ पाया। पश्चिि ने बाहर को सम्हालन ेिें भीतर खो हदया। 
दोनों के आकषणु हैं। दोनों के लाभ हैं। दोनों की हातनयाीं हैं। 

अींतिुखुी व्यश्क्त शाींत हो जाता है; जीवन िें तनाव कि हो जाता 
है, भाग-दौड़ रुक जाती है। लेफकन अींतिुखुी व्यश्क्त अगर अततशय से 

अींतिुखुता से भर जाए, तो िीरे-िीरे द न हो जाएगा। शाींतत तो रहेगी, 
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लेफकन दररद्र हो जाएगा। भीतर तनाव न रहेगा, लेफकन बाहर जीवन 

की सुख-सुवविा खो जाएगी। 
बहहिुखुी व्यश्क्त बाहर तो बड़ा आयोजन कर लेता है, भीतर 

धिींता से भर जाता है। तो बाहर तो बहुत सुख हो जाएगा, भीतर उसी 
िािा िें दखु सींगहृ त हो जाएगा। 

भारत की िनीषा ने बड़ ेऊीं िे मशखर छुए, लेफकन वे मशखर 

अींतिुखुता के थे, अिूरे थे। परिात्िा पूरा न था उनिें। 

पश्चिि ने बड़ ेमशखर छू मलए हैं। पश्चिि के भवन पहल  दिा 
गगनिुींबी हुए हैं, आकाश को छू रहे हैं। बड़ा िैलाव है ववज्ञान का। 

शश्क्त बढ़  है ववनाश की, सजृन की। लेफकन भीतर आदिी त्रबल्कुल 

ह  पीड़ा, ग्लातन, पाप, अींिकार से भरा है। बाहर तो खूब रोशनी हो गई 

है, बाहर की रात तो कर ब-कर ब मिट गई है। भीतर की रात अिावस 

हो गई है। वहाीं िाींद का कोई दशनु ह  नह ीं होता, वहाीं तारे भी तछप गए 

हैं। 

और ध्यान रखना फक िन को हिेशा सुवविा है दो िें से एक को 
िुनना, क्योंफक िन द्वींद्व है। एक को िुनो, द्वींद्व जार  रहता है, 

सींघष ुजार  रहता है। दोनों को एक साथ िुन लो, द्वींद्व मिट जाता है, 

अद्वैत िमलत हो जाता है। 

न तो पश्चिि अद्वैतवाद  है और न पूरब। कभी-कभी इक्के-

दकु्के लोग अद्वैतवाद  हुए हैं; कोई सिाज, कोई राष्ि अभी तक 

अद्वैतवाद  नह ीं हो पाया। जो कहता है फक ब्रह्ि ह  है और िाया नह ीं 
है, वह भी अद्वैतवाद  नह ीं है। क्योंफक वह िाया को इनकार कर रहा 

है, एक को इनकार कर रहा है। उसका एक का स्वीकार दसूरे के 

इनकार पर तनभरु है। और श्जसे तुिने इनकार फकया है, उसकी किी 
खलती रहेगी। फकतने ह  जोर से इनकार करो, तुम्हारे इनकार करन ेिें 
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भी पता िलता है फक तुि उसे स्वीकार करते हो, अन्यथा क्या जरूरत 

है कहन ेकी? 

सुबह जागकर तुि दतुनया को थोड़ ेह  सिझाते हो फक रात जो 
देखा, वह सपना था, झूठा था। लेफकन ब्रह्िज्ञानी सिझाए फिरता है, 

सब सींसार िाया है। अगर है ह  नह ीं, तो कृपा करके बींद करो बकवास। 
फकसके सींबींि िें बता रहे हो? अगर सींसार िाया है, तो फकसको सिझा 

रहे हो? क्योंफक श्जसको तुि सिझा रहे हो, वह  तो सींसार है। अगर 

सींसार िाया है, तो फकसको छोड़कर जा रहे हो? िाया को कोई छोड़कर 

जा सकता है? जो है ह  नह ीं, उसे छोड़ोगे कैसे? सपनों का फकसी ने 

कभी त्याग फकया? सपन ेजाने जा सकते हैं; त्याग क्या होगा? त्याग 

कैसे करोगे? कुछ भी तो नह ीं है हाथ िें, श्जसको छोड़ दोगे; सपना है। 

लेफकन श्जनको तुि ब्रह्िज्ञानी कहत ेहो, वे िाया का त्याग करते 

हैं, सींसार को छोड़ते हैं, और सिझाए िले जात ेहैं फक सब िाया है, सब 

सपना है। फकसको सिझाते हो? लगता है, खुद को सिझाते हैं। आिे 

को छोड़ हदया है, उस की पीड़ा खलती है। वह  दखु प्रविन बन जाता 
है। वह  दखु सिझाना बन जाता है। व ेतुम्हें नह ीं सिझा रहे हैं, वे 

अपन ेको ह  सिझा रहे हैं, क्योंफक वह आिा िाींग कर रहा है फक िुझ े

स्वीकार करो। उसे उन्हें सतत इनकार करना होता है। 

पश्चिि िें ठीक उलट  बात िलती है। वह यह है फक पश्चिि के 

वविारक कहे जाते हैं फक ईचवर नह ीं है। इसिें तुि थोड़ा सिझो। वे 
कहत ेहैं, ईचवर है ह  नह ीं; आत्िा है ह  नह ीं। 

जो नह ीं है, उसके पीछे क्यों पड़ ेहो? एक दिा कह हदया, बात 

खति हो गई, शाींत हो जाओ। और जो नह ीं है, उसके न होने को मसद्ध 

करने के मलए बड़-ेबड़ ेशास्ि क्यों मलखते हो? 
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ऐसे लोग हैं, श्जनका पूरा जीवन इसी िें लग जाता है, मसद्ध करने 

िें, फक ईचवर नह ीं है। और वे कोई छोटे-िोटे लोग नह ीं, बिेंड रसेल 

जैसे वविारशील लोग, व ेभी इसिें लगा देते हैं सिय को फक ईचवर 

नह ीं है। जैसे यह कोई बहुत िहत्वपूण ुबात है। जो है ह  नह ीं, उसको 
मसद्ध क्या करना है? उसका िूल्य ह  क्या है? 

इसे तुि सिझोगे, तो तुम्हें रहस्य सिझ िें आ जाएगा। पश्चिि 

मसद्ध करता है, आत्िा नह ीं है, ईचवर नह ीं है। पूरब मसद्ध करता है, 

सींसार नह ीं है, बाहर सब िाया है। दोनों की तरकीब यह है फक एक बि 

जाए, तो सुवविा हो जाए। 

पश्चिि कहता है, भीतर नह ीं है, बाहर है। 

लेफकन बाहर कैसे हो सकता है त्रबना भीतर के? तुिने कोई ऐसी 
िीज देखी, श्जसिें बाहर ह  हो और भीतर न हो? बाहर के साथ भीतर 

जुड़ा है, नह ीं तो तुि उसे बाहर भी कैसे कहोगे? 

हि िकान के बाहर बैठे हैं, क्योंफक िकान का भीतर भी है। अगर 

भीतर हो ह  न, तो इस जगह को तुि िकान के बाहर कहोगे? फकस 

कारण से कहोगे? फकस अपेक्षा से कहोगे? भीतर के आिार पर ह  कुछ 

बाहर होता है। अगर सि िें ह  भीतर कुछ नह ीं है, तो बाहर भी कुछ 

नह ीं है। अगर मसद्ध हो जाए फक आत्िा नह ीं है, तो मसद्ध हो गया फक 

सींसार भी नह ीं है। 

और पूरब िें, भारत िें लोग मसद्ध फकए जात ेहैं फक बाहर नह ीं है; 

झूठा है सब। 

लेफकन भीतर हो कैसे सकता है त्रबना बाहर के? ये तो एक ह  
मसक्के के दो पहलू हैं। ये तो एक ह  सिाई के दो रूप हैं। और ये दोनों 

रूप अतनवाय ुहैं। भीतर मिट जाएगा, अगर बाहर नह ीं है। 
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इसमलए अगर तुि ठीक-ठीक ताफकुकों िें वविरण करोगे, तो 
भारत िें एक बहुत प्रगाढ़ ताफकुक हुआ, नागाजुनु। उसने दोनों तकों 
का एक साथ उपयोग फकया है। वह कहता है फक बाहर नह ीं है, यह तो 
वेदाींततयों ने मसद्ध कर हदया, इसमलए भीतर हो नह ीं सकता। क्योंफक 

भीतर शब्द ह  व्यथ ुहो गया, उसिें कोई सार ह  न रहा। उसिें सब 

सार बाहर शब्द से आता था। तो वह कहता है, न बाहर है, न भीतर है; 

कुछ है ह  नह ीं। 

यह  बात नाश्स्तक की तरि से भी कह  जा सकती है फक तुिने 

मसद्ध कर हदया, भीतर नह ीं है; मसद्ध हो गया, बाहर भी नह ीं है। लेफकन 

यह तनष्पश्त्त फक न बाहर है न भीतर है, बड़ी व्यथ ुिालूि पड़ती है। 
तुि कौन हो फिर? कहाीं हो? फकससे बोल रहे हो? कौन बोल रहा है? 

फकसको सिझा रहे हो? नीींद िें बड़बड़ा रहे हो? 

लेफकन एक बात तो पक्की है फक नीींद िें बड़बड़ाता हुआ आदिी 
तो है। नागाजुनु तो है, जो कहता है, कुछ भी नह ीं है। यह नागाजुनु 

बाहर है या भीतर? तनश्चित ह  भीतर है, और बाहर के लोगों को 
सिझा रहा है। 

दोनों हैं। लेफकन दोनों को कोई कभी स्वीकार नह ीं कर पाया। 
क्योंफक िन दो को साथ स्वीकार करने िें बड़ी अड़िन अनुभव करता 

है। क्योंफक तब तो एक सींतुलन जिाना होगा। उसी सींतुलन को िैं 
सींन्यास कहता हूीं। 

पूरब का सींन्यास डूब गया। ऊीं िाइयाीं छुईं उसने। कभी-कभी कोई 

बुद्ध, िहावीर पैदा हुआ। लेफकन यह पूरा सिाज तो बुद्ध, िहावीर नह ीं 
हो सका। एक बुद्ध के मलए करोड़ों लोग बुदू्ध रह गए। यह कोई सौदा 
करने जैसा नह ीं िालूि पड़ता। और कभी कोई एकाि छू ले, तो वह 

अपवाद है। और उस एक के छूने की वजह से तुम्हें ऐसा लगा फक 
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त्रबल्कुल ठीक है; बस, भीतर को पकड़ लो; आत्िा को पकड़ लो, बाहर 

को जाने दो। बाहर िला गया। अब तुि रो रहे हो, अब तुि परेशान 

हो। गुलािी, दररद्रता, द नता, बीिार , सब भारत को घेर ल ीं। 

पश्चिि भी कोई एकाि आइींस्ट न पैदा कर देता है कभी-कभी 
बाहर का जानने वाला। लेफकन उससे भी कोई हल नह ीं होता। बहुजन 

सिाज तो तनाव, धिींता से भरा रह जाता है। 

क्या यह नह ीं हो सकता फक तुि बाहर-भीतर को एक साथ 

स्वीकार कर लो? दोनों हैं; तुम्हारे स्वीकार, अस्वीकार करने से कोई 

भी िकु नह ीं पड़ता; मसिु तुि झींझट िें पड़त ेहो। 

ऐसा सिझो फक तुि चवास लेते हो; वह बाहर आती है, भीतर 

जाती है। तुि अगर श्जद्द कर लो फक हि तो भीतर ह  ले जाएींगे, बाहर 

न जाने देंगे, तो भी तुि िरोगे। या दसूरा आदिी श्जद्द कर ले फक हि 

भीतर न जाने देंगे, बाहर ह  रोककर रखेंगे; वह भी िरेगा। 

पूरब भी िरा, पश्चिि भी िरा, क्योंफक दोनों ने आिे को 
अींगीकार फकया। िैं उसी को साहसी कहता हूीं, जो दोनों को एक साथ 

स्वीकार कर ले। जो कहे, हि तराजू के दोनों पलड़ों को बराबर रखेंगे। 
पूरब ने भी गींवाया, पश्चिि ने भी गींवाया। और डर यह है फक जब एक 

िीज को तुि खो देते हो, तो दसूर  अतत पर जाने की आकाींक्षा पैदा 
होती है। 

जैसे भारत है अब। अब भारत िें फकसी को िि ुिें बहुत 

उत्सुकता नह ीं है। कािी दखु झेल मलया िि ुका। और कािी परेशानी 
उठा ल  इस परिात्िा के साथ। और इस आत्िा की खोज िें खूब 

गींवाया। और ध्यान, सिाधि बहुत लगाई; न तो रोट  बरसी उससे, न 

िन उगा, न खेत भरे, न वषाु हुई। कुछ भी न हुआ। 
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तो अब तो भारत की िनीषा इींजीतनयर होना िाहती है, गणणतज्ञ 

होना िाहती है, वैज्ञातनक होना िाहती है। तो भारत के बेटे पश्चिि 

जात ेहैं, बड़ ेइींजीतनयर, बड़ ेवैज्ञातनक होन ेके मलए। 

पश्चिि के बेटे भारत आते हैं, सींन्यास की तलाश िें, ध्यान की 
खोज िें। क्योंफक पश्चिि भी थक गया। बहुत िन हुआ, बहुत ववज्ञान 

हुआ, कुछ सार न पाया; सब व्यथ ुलगता है। 

बड़ी अनूठी घटना घट रह  है। पश्चिि पूरब जैसा होता जा रहा है, 

पूरब पश्चिि जैसा होता जा रहा है। िीरे-िीरे पूरब तो कम्युतनस्ट 

होता जा रहा है; कर ब-कर ब हो िुका है। एमशया कर ब-कर ब 

कम्युतनस्ट हो िुका है। जो नह ीं हैं कम्युतनस्ट, वे भी अिूरे हैं। उनका 
भी ज्यादा देर भरोसा नह ीं है। कब साींस टूट जाएगी, कुछ पक्का नह ीं 

है। पूरब तो कम्युतनस्ट हो रहा है। 

कम्युतनस्ट है बहहवाुद, आत्यींततक बहहवाुद। न कोई आत्िा है, न 

कोई ईचवर है; मसिु पदाथ ुहै और पदाथ ुका भोग है। इस पदाथ ुको 
हि सािूहहक रूप से भोग लें, साथ-साथ भोग लें; सिाश्प्त है। जन्ि 

के साथ शुरुआत है, ितृ्यु के साथ अींत है। बीि के थोड़ ेसे हदन हैं; 
उनको िाहे दखु िें त्रबता लो, िाहे सुख िें। थोड़ी सुवविा हि बना लें, 

ठीक से भोजन मिल जाए, कपड़ ेहों, छप्पर हों, बात सिाप्त है। 

पूरब कम्युतनस्ट हो रहा है और पश्चिि िें व्यापक रूप से ध्यान 

की िहहिा बढ़ती जाती है। क्या कारण होगा? जब तुि एक िीज से 

कािी परेशान हो जाते हो, तो तुि दसूर  अतत पर जान ेलगते हो। जो 
आदिी ज्यादा भोजन कर लेता है, वह उपवास करता है। थक गया। 

जो आदिी ज्यादा भोग लेता है, वह ब्रह्ििय ुका व्रत ले लेता है। थक 

गया। 
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लेफकन िध्य िें रुकना कला है। थकन ेसे कोई तनणयु ित लेना। 
क्योंफक फिर तुि वह  भूल करोगे, जो तुिने पहले की थी। पहल  भी 
भूल यह  थी फक आिे को िुना था। अब आिे से घबड़ा गए, तो दसूरा 

आिा तुम्हें बहुत िहत्वपूण ुिालूि पड़ रहा है। इतना िहत्वपूण ु

िालूि पड़ रहा है फक यह खतरा है फक तुि पहले आिे को छोड़कर 

दसूरे को पकड़ लोगे। 

ऐसी है तुम्हार  हालत, जैसे एक पैर से िलने की कोमशश की है 

और न िल पाए; धगरे, लींगड़ाए, िोट खाई, तो िीरे-िीरे दसूरे पैर की 
जरूरत िालूि होने लगी। वह जरूरत इतनी ज्यादा िालूि होन ेलगी, 
इतने ज्यादा तुि आववष्ट हो गए उस जरूरत से, फक तुिने पहले पैर 

को छोड़ ह  हदया फक यह तो फिजूल है। वह दसूरा पैर ह  असल  है। 
अब तुि दसूरे से िलन ेकी कोमशश करोगे। फिर तुि लींगड़ाओगे; फिर 

तुि धगरोगे। 

दोनों पैर िाहहए। दोनों पींख िाहहए। दोनों आींख िाहहए। दोनों 
कान िाहहए। द्वींद्व पूरा का पूरा तुि अींगीकार कर लो, तो तनदु्वींद्व 

हो जात ेहो। 

अगर तुि बाहर भी जीओ, भीतर भी जीओ; बाहर-भीतर का भेद 

ह  छोड़ दो, तो तुि न पूरब के रह जाते, न पश्चिि के। ठीक अथों िें 
तुि पहल  दिा सिग्र िनुष्यता के अींग बनते हो। पहल  बार तुि 

सिग्र बनते हो। और सिग्रता सबसे बड़ी िनीषा है। 

पूरब भी िूका है, पश्चिि भी िूका है। और अभी िौका है; क्योंफक 

बदलाहट हो रह  है। इस बदलाहट के क्षण िें अगर सिझ आ जाए... । 
बड़ा कहठन हदखता है। पश्चिि को सिझाना िुश्चकल है फक 

ववज्ञान को नष्ट ित करो, अन्यथा तुि पछताओगे, हि पछता रहे हैं। 
नह ीं सिझ िें आता। 
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पश्चिि के जवान लड़के ववज्ञान िें त्रबल्कुल उत्सुक नह ीं हैं। 
ववज्ञान दचुिन िालूि पड़ता है। ववज्ञान का अथ ुिालूि पड़ता है, 

हहरोमशिा, नागासाकी। ववज्ञान का अथ ुिालूि पड़ता है, िरती हुई 

प्रकृतत, िरते हुए पक्षी, िरती हुई झीलें, िरता हुआ सागर। ववज्ञान 

का अथ ुिालूि होता है, एक भयींकर दानव है टेक्नालाजी का, वह 

आदिी को कसे जा रहा है। 

बकुले ववचवववद्यालय िें वपछले वष ुलड़कों ने, जैसे तुि होल  
जलात ेहो, होमलका को जलात ेहो, वैसे उन्होंने रॉल्स रॉयस कार को 
जलाया। नई गाड़ी को िींदा करके खर दा और बकुले ववचवववद्यालय 

के प्राींगण िें रखकर नई गाड़ी की होल  की; प्रतीक की तरह जलाया 
फक यह प्रतीक है टेक्नालाजी का। हि टेक्नालाजी के दचुिन हैं। 

इसमलए हहप्पी पैदा हो रहा है पश्चिि िें। हहप्पी का ितलब है, 

जो ववज्ञान के ववरोि िें है। जो साबुन का उपयोग नह ीं करता, क्योंफक 

वह अप्राकृततक है। जो तेल नह ीं डालता, क्योंफक वह तो सब बाहर का 
रींग-रोगन है। जो तनयि-नीतत नह ीं िानता, क्योंफक बहुत िान मलया, 
कुछ सार न पाया। जो ववचवववद्यालय पढ़न ेनह ीं जाता, क्योंफक जो 

पढ़ मलए, उन्होंने क्या फकया? बरबाद कर हदया। 

ववज्ञान िें उसकी उत्सुकता नह ीं है। त्रबजल  िें उसको रस नह ीं है। 
वह िाहता है, कह ीं फकसी जींगल के एक झोपड़ ेिें रात के अींिेरे िें 

सोए, द या भी जलाए न। 
पश्चिि िें हहप्पी पैदा हो रहा है। हहप्पी का अथ ुहै, बाहर से 

बगावत, भीतर की खोज। 

पूरब िें ठीक उलट  घटना घट रह  है। पूरब का लड़का इींजीतनयर, 

डाक्टर बनना िाहता है। और पूरब के हर लड़के की आकाींक्षा है फक 

पश्चिि जाकर बड़ी ड़डधग्रयाीं लेकर लौटे, और टेक्नालाजी सीखकर 
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लौटे, और यींिों को जान ले, और नए यींि बनाए। खेती को वैज्ञातनक 

ढींग से फकया जाए। हर िीज वैज्ञातनक हो, ताफक प्रिुरता से उपलब्ि 

हो सके। हि कािी द न रह मलए, दखुी हो मलए। 
पर िैं तुिसे कहता हूीं... जैसा िैं पश्चिि से कहता हूीं फक ववज्ञान 

को छोड़ा फक तुि हजार, दो हजार साल िें भारत जैसी द नता को 
पहुींि जाओगे, भूखे िरोगे। आज तुम्हें जो सींपन्नता हदखाई पड़ रह  है 

पश्चिि िें, वह प्रकृतत से आई हुई सींपन्नता नह ीं है, वह ववज्ञान ने द  
है; वह बाहर जीने की कला से आई है। 

आज तुम्हें पूरब िें जो दररद्रता हदखाई पड़ती है, वह उसी भूल से 

आई है, जो तुि पश्चिि िें कर सकते हो, फक हिन ेकह हदया, सब 

बेकार है; बाहर तो कुछ सार नह ीं। जब िाया ह  है, तो कौन फिक् करे? 

कौन प्रयोगशाला बनाए? कौन खोज करे? क्या लेना-देना है? सपन ेिें 
कोई ज्यादा रस ह  नह ीं है। भीतर जाओ, अींतिुखुी हो जाओ। हि 

होकर देख मलए हैं। 

और िैं पूरब के लोगों से भी कहना िाहता हूीं फक पश्चिि के लोगों 
को सिझो। उन्होंने ववज्ञान का खूब ववस्तार करके देख मलया है और 

व ेथक गए हैं, घबड़ा गए हैं। श्जींदगी नष्ट हो गई। टेक्नालाजी बड़ी हो 
गई, आदिी छोटा हो गया। टेक्नालाजी इतनी बड़ी होती जा रह  है फक 

आदिी उसिें मसकुड़ता ह  जाता है, खोता जाता है। यींि ह  िला रहे हैं। 
यींि ह  िामलक हो गए हैं। हर िीज यींि से पूछी जा रह  है। 

अब तो कीं प्यूटर पैदा हो गए हैं। तो अब तो तुम्हें कोई जरूर  
सवाल भी पूछना है, तनणयु भी करना है, तो वह भी आदिी से पूछना 

ठीक नह ीं है, कीं प्यूटर से पूछना ठीक है। क्योंफक आदिी से भूल हो 
सकती है, कीं प्यूटर से भूल नह ीं होती। 
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कीं प्यूटर तुम्हें बता देगा फक इस स्िी से वववाह करना उधित है या 
नह ीं। तुि दोनों अपन-ेअपने जीवन की सींक्षक्षप्त रूपरेखा कीं प्यूटर को 
दे दो, वह हहसाब लगाकर बता देगा फक इस स्िी के साथ तुम्हार  कैसी 

श्जींदगी रहेगी। साथ रहोगे, तो फकतना झगड़ा होगा, फकतना िेल 

होगा, फकतनी कलह रहेगी। 

जो ज्योततषी कभी नह ीं कर पाए, वह कीं प्यूटर आसानी से कर 

देता है। क्योंफक दोनों के गुणों को वह पहले सिझ लेता है, फिर दोनों 
के गुणों का पूरा गणणत लगा देता है। वह कह देता है फक साठ प्रततशत 

सिलता होगी, िाल स प्रततशत असिलता होगी। अगर िाल स 

प्रततशत असिल होन ेको राजी हो, कर लो। अन्यथा दसूर  स्िी 
खोजो। 

सभी िीजें िीरे-िीरे यींि के हाथ िें िल  गई हैं। 

पश्चिि ने करके देख मलया, थक गया; तुि भी करके देख मलए, 

तुि भी थक गए। अब डर यह है फक तुि वह िुन लो, जो भूल पश्चिि 

ने की थी। और पश्चिि वह िुन ले, जो भूल तुिन ेकी थी। और फिर 

वह  िक्कर शुरू हो जाए। 

इसमलए िेरा एक अमभनव प्रयास है; वह सभी सींभावनाओीं के 

ऊपर देखने की िेष्टा है; बड़ा आशावाद  भाव है वह। वह भाव यह है 

फक िनुष्य दोनों िें एक साथ जी सकता है; क्योंफक दोनों दो नह ीं हैं। 
अगर वे दो होते, तब तो जी ह  नह ीं सकता था। 

कहाीं बाहर शुरू होता है, कहाीं भीतर शुरू होता है? भोजन तुि 

करते हो, बाहर से भीतर डालते हो; फिर भोजन पिता है, खून-िाींस-

िज्जा बनता है; भीतर हो गया। न केवल भोजन पिकर भीतर बन 

जाता है, फिर भोजन की ह  सूक्ष्ि ऊजाु उठती है और वविार बनती है, 

सपने बनती है, कववता का जन्ि होता है। 
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कववता को तो बाहर न कहोगे। प्रेि को तो बाहर न कहोगे। जब 

तुि फकसी स्िी के प्रेि िें पड़ जाते हो, तो तुि कहोगे, यह भीतर से आ 

रहा है फक बाहर से! इसे तो भीतर कहोगे! 
लेफकन भूखे भजन न होईं गुपाला! भजन भी पैदा नह ीं होता भूख े

को तो, प्रेि कैसे पैदा होगा। वह भी भोजन की ह  सूक्ष्िति ऊजाु है, 

जो प्रेि बनती है, भजन बनती है। 
इसमलए तो उपतनषदों ने कहा, अन्न ब्रह्ि है। बड़ ेगहरे लोग रहे 

होंगे। अन्न और ब्रह्ि को जोड़ हदया। बाहर और भीतर को एक कर 

हदया। क्या बिा? अन्न तो छोट  से छोट  िीज है। और ब्रह्ि बड़ी से 

बड़ी िीज है। लेफकन उपतनषदों ने कहा, अन्नीं ब्रह्ि! अन्न ब्रह्ि है। 
छोटे से छोटा बड़ ेसे बड़ा है। बाहर से बाहर भी भीतर से भीतर है। 

भीतर से भीतर भी बाहर से बाहर है। 

जब तुि क्ोि से भरते हो, उठाकर एक पत्थर फकसी के मसर िें 
िार देते हो। पत्थर बाहर है, क्ोि भीतर है। श्जस आदिी का मसर टूट 

जाता है, वह भी बाहर है। खून बहता है, वह भीतर से आता है। उसके 

भीतर भी क्ोि पैदा होता है, वह भीतर है। 

सब सींयुक्त है। बाहर और भीतर ववभाश्जत नह ीं हैं। श्जस हदन 

तुम्हें यह ख्याल आ जाए, उस हदन तुम्हारे जीवन िें बड़ी सिझ पैदा 
होगी। तब तुि एक को पकड़कर जीने की कोमशश छोड़ दोगे। 

वह एकाींगी िेष्टा से ह  गहृस्थ पैदा होता है और पुराना सींन्यासी 
पैदा होता है। वे दोनों एकाींगी हैं। लेफकन तुिने कभी ख्याल नह ीं फकया 

फक वह सींन्यासी भी गहृस्थ को छोड़कर जा नह ीं सकता। भोजन के 

मलए, वस्ि के मलए गहृस्थ पर तनभरु रहना पड़ता है। और गहृस्थ भी 
सींन्यासी को छोड़कर नह ीं जा सकता। प्रविन सुनने के मलए, जब 

पत्नी से झगड़ा हो जाए तो थोड़ी साींत्वना के मलए, जब घर िें बहुत 
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उपद्रव ििे तो थोड़ी शाींतत के मलए, वह सींन्यासी के द्वार पर खड़ा 
रहता है। 

बाहर के मलए सींन्यासी गहृस्थ के द्वार पर खड़ा रहता है; भीतर 

के मलए गहृस्थ सींन्यासी के द्वार पर खड़ा रहता है। शाींतत िाहहए, तो 
जाओ सींन्यासी को खोजो। ध्यान िाहहए, तो सींन्यासी को खोजो। और 

सींन्यासी को भूख लगती है, तो िला गहृस्थ की खोज िें। फिर भी 
तुम्हें हदखाई न पड़ा फक सींन्यासी और गहृस्थ आिे-आिे हैं! ये पूरे 

नह ीं हैं। और पूरा िनुष्य ह  तपृ्त होता है। पूणतुा ह  तशृ्प्त है। 

और पूणतुा का एक ह  उपाय िैं जानता हूीं, दसूरा उपाय है भी 
नह ीं। और वह पूणतुा यह है फक तुि सींन्यासी और गहृस्थ एक साथ 

हो जाओ। तुि रोट  अपने ह  गहृस्थ से िाींग लो, दसूरे गहृस्थ से 

िाींगन ेकी क्या जरूरत है! जो तुि ह  कर सकते हो, उसके मलए दसूरे 

के द्वार पर जाने की क्या जरूरत है! और शाींतत भी तुि अपनी ह  
साि लो, फकसी से क्या िाींगना है! दोनों तुम्हारे भीतर उपलब्ि हैं, तुि 

व्यथ ुह  मभखार  बन जात ेहो। 

बींटे हुए सींन्यासी भी मभखार  हो जात ेहैं। गहृस्थ भी मभखार  हो 
जाता है। अनबींटे, अखींड, तुि दोनों हो जाते हो। दोनों जो एक साथ है, 

वह  अद्वैत को उपलब्ि है। 

भारत की गररिा ने बहुत कुछ पाया, लेफकन वह एकाींगी था; 
इसमलए दखु उत्पन्न हुआ। पश्चिि ने भी बहुत पाया है; वह भी 

एकाींगी है। और िेरे मलए सवाल न तो बाहर की खोज का है, न भीतर 

का। िेरे मलए एकाींगी होना रोग है। तो तुि फकस ढींग से एकाींगी हो, 
इससे बहुत िकु नह ीं पड़ता; तुि द न रहोगे। दोनों को साि लो। और 

अड़िन जरा भी नह ीं है। 
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कई लोग िुझसे आकर पूछते हैं फक दोनों को कैसे सािें? तुि 

कभी िुझसे नह ीं पूछते फक दोनों चवास कैसे िलती हैं? दोनों पैर कैसे 

िलत ेहैं? दोनों हाथ कैसे िलते हैं? मसिु इसी के मलए तुि क्यों पूछते 

हो! क्योंफक हजारों साल से तुि को यह  मसखाया गया है फक दोनों िें 
द्वींद्व है। 

दोनों िें द्वींद्व है ह  नह ीं। सािना है ह  नह ीं। व ेदोनों सिे ह  हुए 

हैं, कृपा करके इतना सिझ लो। सिे ह  हुए हैं, नह ीं तो तुि जी ह  नह ीं 
सकते। प्रततपल बाहर से भीतर जा रह  है ऊजाु, भीतर से बाहर आ रह  
है। तुि तो बाहर और भीतर के मिलन हो, द्वार हो। जहाीं से आकाश 

भीतर बन रहा है; और पुराना आकाश, जो जराजीण ुहो गया, बाहर जा 
रहा है। नया आकाश भीतर आ रहा है, पुराना आकाश बाहर जा रहा है। 

नया भोजन तुि भीतर ले रहे हो, पुराना िल-िूि होकर बाहर जा 
रहा है। कल उसे बाहर से ह  मलया था, अब फिर वापस जा रहा है। 

नया बच्िा पैदा हो रहा है, बूढ़ा आदिी िर रहा है। नया बच्िा बाहर 

आ रहा है, बूढ़ा आदिी कब्र िें जा रहा है। कुछ भी नह ीं है; मसिु बाहर 

और भीतर का सींतुलन है। बूढ़ा िुक गया; उसने बाहर से जो-जो लेना 
था, ले मलया; अब सब वापस लौटना है। प्रततपल ऐसा हो रहा है। 

चवास भीतर आ रह  है, बाहर जा रह  है। भीतर आती है, तब 

आक्सीजन से भर  हुई आती है। भीतर आक्सीजन तो तुम्हारे खून िें 
मिल जाती है, तुम्हारा प्राण बन जाती है। काबनु डाय आक्साइड शेष 

रह जाता है, वह बाहर जा रहा है। उसकी बाहर को जरूरत है। 

ये जो वकृ्ष खड़ ेहैं, ये काबनु डाय आक्साइड पीन ेके मलए तुम्हारे 

पास खड़ ेहैं। ये वकृ्ष काबनु डाय आक्साइड को पीये जात ेहैं। इसमलए 

तो तुि जब वकृ्ष को जलात ेहो, तो कोयला पैदा होता है। कोयला यानी 
काबनु। और वकृ्ष आक्सीजन को छोड़ रहे हैं। उनकी चवास का ढींग 
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मभन्न है। वे काबनु को पीते हैं और आक्सीजन को छोड़ते हैं। तुि 

आक्सीजन पीते हो और काबनु को छोड़ते हो। त्रबना वकृ्षों के तुि श्जींदा 
न रह सकोगे। 

इसमलए पश्चिि िें बड़ा आींदोलन इकॉलाजी का िल रहा है फक 

वकृ्ष ित काटो, नए वकृ्ष लगाओ। क्योंफक वकृ्ष अगर सब कट गए, 

आदिी िर जाएगा। 

तुिने कभी सोिा ह  नह ीं फक वकृ्ष से तुम्हार  श्जींदगी जुड़ी थी। 
वह बाहर है, लेफकन एक क्षण को त्रबना वकृ्ष के तुि नह ीं रह सकते। 
वकृ्ष तो िाहहए ह । वह शुद्ध कर रहा है हवा को तुम्हारे मलए। तुि 

उसके मलए तैयार कर रहे हो। तुि एक ह  बड़ ेयींि के दो हहस्से हो। 

तुम्हारे त्रबना वकृ्ष भी िुश्चकल िें पड़गेा। अगर सारे पशु-पक्षी 
और िनुष्य िर जाएीं, वकृ्ष सूख जाएींगे। क्योंफक कौन उन्हें काबनु डाय 

आक्साइड देगा? अगर सब वकृ्ष काट डाले जाएीं, आदिी, पशु-पक्षी, 
सब िर जाएींगे। कौन उन्हें आक्सीजन देगा? जीवन सींयुक्त खेल है। 
यहाीं सब जुड़ा है। फकस घड़ी तुि बाहर कहत ेहो, फकस घड़ी तुि भीतर 

कहत ेहो? कैसे तुि बाींटते हो? 

इसमलए िुझसे जब कोई पूछता है, तो िैं बड़ी अड़िन िें पड़ता 
हूीं। िुझसे कोई पूछता है, कैसे सािें? िैं उससे पूछता हूीं, इसकी फिक् 

ह  छोड़ो। तुि देखो फक कैसा सिा हुआ है। तुि कृपा करके अड़िन न 

डालो। तराजू त्रबल्कुल सिा हुआ है। अगर तुिने कृपा की और 

सिझपूवकु बािा न डाल , हस्तक्षेप न फकए, तो सब सिा ह  हुआ है। 

इसमलए सम्यक बोि जीवन का सींन्यास है। वहाीं तुि पाओगे, 

दोनों जुड़ ेहैं। 

भोजन लेते हो। भोजन बाहर है; भूख भीतर है। दोनों के बीि बड़ा 
सींतुलन है। दोनों के बीि गहरा सींतुलन है। भूख का अथ ुहै, भोजन की 
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िाींग, बाहर की िाींग भीतर से। फिर जब तुिने भोजन कर मलया, भूख 

ववदा हो गई। जब भोजन मिल गया, तो भूख की कोई जरूरत न रह , 
िाींग न रह । अब भोजन भीतर बनने लगा। अब भोजन तुम्हारे भीतर 

का हहस्सा होने लगा। 

अगर तुि िाहो तो िह ने, दो िह ने भूखे रह सकते हो। वह भी 
तुि इसीमलए भूखे रह सकते हो फक अतीत िें तुिने जो भोजन फकया 
था। उपवास भी भोजन पर तनभरु है। अगर तुि अतीत िें भी भूखे रहे 

हो, तो उपवास न कर सकोगे। 

कुछ आचिय ुनह ीं है फक िहावीर िह नों उपवास कर सके। 
राजपुि थे। शुद्धति, शे्रष्ठति, शश्क्तशाल  भोजन जीवनभर उपलब्ि 

हुआ था। 

अगर िहावीर की नकल कोई गर ब आदिी करेगा, तो िरेगा। 
वह जो जीवनभर पौश्ष्टक आहार उपलब्ि हुआ था, उसके आिार पर 

उपवास हो रहा है। क्योंफक उपवास के मलए जरूर  है फक तुम्हारे शर र 

िें िबी इकट्ठी हो। िबी का ितलब है, सींगहृ त भोजन, जो तुिने 

वक्त-बेवक्त के मलए इकट्ठा कर रखा है। 

तो हर आदिी, अगर ठीक स्वस्थ हो, तो तीन िह ने तक के मलए 

भोजन इकट्ठा रखता है शर र िें वक्त-बेवक्त के मलए। कभी जींगल िें 
भटक गए, और भोजन न मिला; कोई िुसीबत आ गई, भोजन न 

मिला; कोई बीिार  हो गई, भोजन न कर सके; तो तीन िह ने तक 

इिरजेंसी, सींकटकाल न व्यवस्था है फक तीन िह ने तक तुम्हें शर र 

ह  भोजन देता रहेगा। लेफकन वह भोजन भी बाहर से आया है। 

अब यह बड़ ेिज ेकी बात है। लोग सिझते हैं, उपवास भीतर है 

और भोजन बाहर है। लेफकन त्रबना भोजन के उपवास नह ीं हो सकता। 
और उलट  बात भी सि है, त्रबना उपवास के भोजन नह ीं हो सकता। 
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इसमलए हर दो भोजन के बीि िें आठ घींटे का उपवास करना 
पड़ता है। वह जो आठ घींटे का उपवास है, वह फिर भोजन की तैयार  

पैदा कर देता है। 

इसमलए अगर तुि हदनभर खाते रहोगे, तो भूख भी िर जाएगी, 
भोजन का िजा भी िला जाएगा। भोजन का िजा भूख िें है। यह तो 
बड़ी उलट  बात हुई! भोजन का िजा भूख िें है। श्जतनी प्रगाढ़ भूख 

लगती है, उतना ह  भोजन का रस आता है। 

इसका तो यह अथ ुहुआ फक ध्यान का रस वविार िें है। तुिने 

श्जतना वविार कर मलया होता, उतनी ह  ध्यान की आकाींक्षा पैदा 
होती। इसका तो अथ ुहुआ फक ब्रह्ििय ुकी जड़ें कािवासना िें हैं; फक 

तुिने श्जतना काि भोग मलया होता, उतन ेब्रह्ििय ुके िूल तुम्हारे 

जीवन िें णखलते। 

ये िेर  बातें तुम्हें उलटबाींमसयाीं लगेंगी; क्योंफक श्जन्होंने तुम्हें 
सिझाया है अब तक, उन्होंने खींड करके सिझाया है। उन्होंने कहा, 
कािवासना ब्रह्ििय ुके ववपर त है। उन्होंने कहा, सींसार सींन्यास के 

ववपर त है। उन्होंने हर िीज के बीि द्वींद्व और सींघष ुऔर कलह पैदा 
कर द  है। ये जो कलह पैदा करने वाले लोग हैं, इनको तुि गुरु सिझ 

रहे हो। यह  तुम्हें भटकाए हैं। 

िैं िाहता हूीं फक तुम्हारे जीवन िें अकलह हो जाए, एक सींवाद 

तछड़ जाए, सींगीत बजन ेलगे। अलग-अलग स्वर न रह जाएीं, सब एक 

सींगीत िें सिवेत हो जाएीं। तुम्हारे भीतर एक कोरस का जन्ि हो, 
श्जसिें सभी जीवन की तरींगें सींयुक्त हों, बाहर और भीतर मिले, शर र 

और आत्िा मिले, परिात्िा और प्रकृतत मिले। 
इसमलए कबीर कह सके फक वे ह  ववरले योगी हैं, जे िरनी 

िहारस िाखा। ववरले योगी वे ह  हैं। परिात्िा का श्जन्होंने अकेले रस 
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िखा, वे कोई बहुत ववरले योगी नह ीं हैं। अिूरे हैं, आिे हैं। पूरे तो वे ह  
हैं, जे िरनी िहारस िाखा। श्जन्होंने िरती के िहारस को भी िखा। 

परिात्िा को तो पीया ह , िरती को भी पीया। आत्िा को तो जाना ह , 
पदाथ ुको भी जाना। भीतर तो िुड़ ेह , बाहर के ववपर त नह ीं; बाहर के 

सहारे िुड़े। भीतर गए और बाहर की नाव पर गए। उनको कबीर ने 

कहा ववरले योगी। 

उन्ह ीं ववरले योधगयों से सींसार उस शाींतत को उपलब्ि होगा, जो 
पूरब जानता है; और उस सुख को उपलब्ि होगा, जो पश्चिि जानता 

है। और जहाीं सुख और शाींतत के पलड़ ेबराबर हो जात ेहैं, वह ीं जीवन िें 
सींयि पैदा होता है। सींयि यानी सींतुलन। 

पूरब भी असींयिी है और पश्चिि भी असींयिी है। इसमलए दोनों 
दखुी हैं। असींयि दखु है। सींयि िहासुख है। 

 

दसूरा प्रचनाः आपने कहा है फक झुकना एक िहाघटना का सूिपात 

है। क्या खड़ ेरहना, अकड़ ेरहना, फकसी िहाअनुभव पर नह ीं ले जाता? 

 

ले जाता है। वह  झुकने पर ले जाता है। अकड़ ेरहो, खड़ ेरहो। 

झुकोगे, जब अकड़ से थक जाओगे, परेशान हो जाओगे। फकतनी देर 

अकड़ ेखड़ ेरह सकते हो? ववश्राि तो करोगे? अकड़ की पीड़ा, सींताप, 

दखु आत्यींततक रूप से झुकने की तरि ले जाता है, ववनम्रता की तरि 

ले जाता है। 

अहींकार का आणखर  कदि तनरअहींकाररता है। कब तक अहींकार  
बन ेरहोगे? जब पत्थर की तरह मसर पर अहींकार बोणझल हो जाएगा, 

छाती िें हृदय को िड़कन ेन देगा, प्रेि को िार डालेगा, ध्यान का 
उपाय न छोड़गेा, शाींतत का सुराग भी न मिलने देगा, अशाींतत का 
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दावानल जलेगा, भीतर तुि लपटें ह  लपटें हो जाओगे, जलोगे ह , 
दग्ि ह  होओगे और कभी कोई वषाु न होगी, तब क्या करोगे? तब 

एक क्षण िें छोड़कर इस अहींकार को तुि झुक जाओगे। 

इसमलए कुनकुने अहींकार  खतरनाक हैं। थोड़-ेथोड़ ेअहींकार , 
थोड़-ेथोड़ ेववनम्र, ये खतरनाक लोग हैं। ये कभी िि ुको उपलब्ि नह ीं 
होते। ये कुनकुने पानी की तरह हैं; कभी भाप नह ीं बनते। ये सौ ड़डग्री 

पर ह  नह ीं पहुींिते, तो भाप कैसे बनेंगे? न तो शीतल हो पाते हैं, 
क्योंफक वह अहींकार इनको गरिाए रखता है। और न इतने गरि हो 

पाते, क्योंफक झूठी सज्जनता, ववनम्रता, आिरण, व्यवहार, कुशलता, 
वह इनको शीतल बनाए रखती है। न गरि हो पाते, न ठीक शीतल हो 

पाते। दोनों के बीि सड़ते हैं। 

अगर तुि अहींकार के ह  पीछे लगे रहो, तो आज नह ीं कल 

तनरअहींकार घटेगा। इसमलए िेर  दृश्ष्ट िें हर बच्िे को अहींकार की 
मशक्षा द  जानी िाहहए, ताफक कह ीं वह कुनकुना न रह जाए। उसे 

अहींकार की खूब प्रगाढ़ मशक्षा द  जानी िाहहए, ताफक आज नह ीं कल 

अहींकार का दींश इतना भयींकर हो उठे फक वह अपने अनुभव से ह  
अहींकार छोड़ दे और तनरअहींकाररता की तरि यािा करे। 

फकसी बच्िे को ित मसखाओ फक ववनम्र हो जाओ। ववनम्रता कोई 

मसखा नह ीं सकता, स्वानुभव से आती है। तुि तो यह  मसखाओ फक 

अहींकार! अहींकार को इतना प्रगाढ़ और तनखरा हुआ कर दो बच्िे िें 
फक वह तलवार की िार हो जाए; खुद को ह  काटन ेलगे। और तब तुि 

पाओगे, बच्िा एक हदन खुद ह  अपने अनुभव से प्रौढ़ हो गया है। 
इिर िेरे अनुभव िें रोज यह बात आती है। पश्चिि का 

िनोववज्ञान अहींकार पर जोर देता है। वह कहता है, स्वस्थ आदिी को 
सघनीभूत अहींकार िाहहए। और पूरब का िि ुजोर देता है फक परि 
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स्वास्थ्य के मलए तनरअहींकाररता िाहहए। ये ववपर त िालूि पड़त ेहैं; 
ये ववपर त नह ीं हैं। और िेरे अनुभव िें बड़ी अनूठी बात आती है। 

पूरब के आदिी िेरे पास आते हैं, पश्चिि से आदिी िेरे पास 

आते हैं। जब कोई भारतीय आता है, तो वह पैर ऐसे ह  छू लेता है। 
उसिें कोई ववनम्रता नह ीं होती, आदतवश छू लेता है। और उसके िेहरे 

पर कुछ नह ीं हदखाई पड़ता। छू रहा है, सदा से छूता रहा है, एक 

औपिाररक तनयि है, एक कतवु्य है। छूने िें कोई भाव नह ीं है, कोई 

श्रद्धा नह ीं है, न कोई तनरअहींकाररता है। 

पश्चिि का आदिी आता है; छूने िें बड़ी कहठनाई पाता है; पैर 

छूना उसे बड़ा िुश्चकल िालूि पड़ता है। वह उसकी मशक्षा का अींग 

नह ीं है। उसे बड़ी कहठनाई होती है। ध्यान करता है; सोिता है, वविार 

करता है; अनुभव करता है, तब फकसी हदन पैर छूने आता है। लेफकन 

तब पैर छूने िें अथ ुहोता है। 

पूरब का आदिी पैर छू लेता है सरलता से, लेफकन उस सरलता िें 
गहराई नह ीं है, उथलापन है। पश्चिि के आदिी के मलए बड़ा कहठन है 

पैर छूना, लेफकन जब छूता है, तो उसिें अथ ुहै। क्या कारण है? 

पश्चिि िें ववनम्रता मसखाई नह ीं जाती, स्वस्थ अहींकार मसखाया 
जाता है। और िेर  अपनी िारणा है फक दोनों सह  हैं। पहले कदि पर 

स्वस्थ अहींकार मसखाया जाना िाहहए, ताफक दसूरे कदि पर ववनम्रता 
की मशक्षा सींभव हो सके। पश्चिि यािा की शुरुआत करता है और पूरब 

िें यािा का अींत है। 

और यह  सब िीजों के सींबींि िें सह  है। पहले ववज्ञान मसखाया 
जाना िाहहए, क्योंफक वह यािा का प्रारींभ है। फिर िि,ु क्योंफक वह 

यािा का अींत है। पहले वविार करना मसखाया जाना िाहहए, प्रमशक्षण 

वविार का। फिर ध्यान। क्योंफक वह तनवविुार है। वह अींतति बात है। 
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पश्चिि िें जो हो रहा है, वह प्रत्येक व्यश्क्त के जीवन के 

प्राथमिक िरण िें होना ह  िाहहए। और जो पूरब की आकाींक्षा है, वह 

प्रत्येक व्यश्क्त के अींतति िरण िें होना िाहहए। पैंतीस वष ुका जीवन 

पश्चिि जैसा और पैंतीस वष ुका आणखर  जीवन पूरब जैसा, तो 
तुम्हारे भीतर सम्यक सींयोग िमलत होगा। 

 

तीसरा प्रचनाः सदगुरुओीं की ल लाएीं अलग-अलग क्यों हैं? 

 

क्योंफक प्रत्येक व्यश्क्त अलग-अलग है। और प्रत्येक व्यश्क्त 

अनूठा, अद्ववतीय है, बेजोड़ है। तुि भी बेजोड़ हो, तो सदगुरुओीं का 
तो कहना ह  क्या! 

तुि भी दसूरे जैसे नह ीं हो; तुम्हारे जैसा कोई आदिी कह ीं नह ीं 
है। जैसे तुम्हारे अींगूठे का धिह्न अलग है और दतुनया िें फकसी दसूरे 

का वैसा धिह्न नह ीं है--न िौजूद फकसी का; न अतीत िें कोई हुआ, 

उसका; न भववष्य िें कोई होगा, उसका। जब अींगूठा तक इतना अलग 

है, तो आत्िा का तो क्या कहना! तुम्हार  आत्िा का हस्ताक्षर 

त्रबल्कुल अलग है; कभी फकसी ने नह ीं फकया, कभी कोई नह ीं करेगा। 

यह तो सािारणजन की बात है, जो जिीन पर जीते हैं, भीड़ िें 
जीत ेहैं, अनुकरण िें जीत ेहैं, वे भी मभन्न-मभन्न हैं। तुिने कभी एक 

जैसे दो आदिी देखे? दो जुड़वाीं भाई भी एक जैसे नह ीं होते। अगर तुि 

तनर क्षण करो, तो िकु पाओगे। 

शर रशास्िी कहते हैं फक यह कोई बाद िें िकु हो जाता है, ऐसा 
भी नह ीं। दो बच्िे भी िाीं के पेट िें एक जैसे नह ीं रहते। कोई टाींगें 

िटकारता है, कोई त्रबल्कुल शाींत रहता है, कोई उपद्रव ििाता है। वह 

पहले ह  से कोई क्ाींततकार  है, वह पैदा होते ह  से कोई ववप्लव खड़ा 
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करने की तैयार  कर रहा है। कोई त्रबल्कुल शाींत रहता है, िाीं के पेट को 
पता ह  नह ीं िलता, हलन-िलन भी नह ीं होती। वह कभी-कभी 

िौंकती भी है फक बच्िा श्जींदा है या िरा। वह पहले ह  से साि ुहै। 

डाक्टरों का अनुभव है, जो बच्िों को जन्ि हदलवाते हैं फक बच्िे 
पैदा होते से ह  अलग-अलग होते हैं। कोई बच्िा पैदा होते से ह  बड़ी 

शाींतत का भाव प्रकट करता है। कोई बच्िा पैदा होते ह  से भयींकर 

िीख-पुकार ििाता है। कोई बच्िा पैदा होते से ह  आींख खोलता है, 

लोगों को गौर से देखता है। कोई बच्िा आींख बींद फकए पड़ा रहता है। 
एक उदासी; कोई उत्सुकता नह ीं। कोई बच्िा पहले ह  से गोबर-गणेश 

होता है; पड़ जाता है। कोई बच्िा पहले ह  से िारों तरि सजग होकर 

सार  दतुनया को जानन ेको उत्सुक हो जाता है। यािा शुरू हो गई। 

दो बच्िे एक जैसे जन्ि के क्षण िें भी नह ीं होते। िाीं के गभ ुिें 
भी नह ीं होते। 

यह तो भीड़ िें रहन ेवाले लोगों का जीवन है, जहाीं अनुकरण 

तनयि है; जहाीं वैसे ह  कपड़ ेपहनो, जैसे दसूरे पहनते हैं; वैसे ह  बाल 

कटाओ, जैसे दसूरे कटाते हैं। नह ीं तो तुि कुछ ववधिि सिझे जाओगे 

और लोग उसको अच्छा न िानेंगे। लोग सिझेंगे फक तुि उनकी 
आलोिना कर रहे हो या उनके कपड़ों की या उनके बालों की। लोग 

िाहत ेहैं फक लोग एक-दसूरे के जैसे हों। वहाीं भी इतना भेद है फक वहाीं 
भी कोई एक जैसा नह ीं है। 

लेफकन सदगुरु का तो अथ ुहै, वह जिीन पर नह ीं है अब, मशखर 

की तरह हो गया, गौर शींकर। तो दो मशखर पहाड़ों के, आकाश िें 
अलग-अलग उठे, तो त्रबल्कुल अलग हो जात ेहैं। जिीन पर इतना 

भेद है, तो मशखरों िें तो बहुत भेद हो जाता है। 
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इसमलए दो गुरु एक जैसे नह ीं होते। इससे बड़ी अड़िन पैदा हुई 

है। अड़िन पैदा यह हुई है फक जो एक गुरु के प्रेि िें पड़ जाता है, वह 

यह सिझ ह  नह ीं पाता फक दसूरे गुरु कैसे गुरु हैं? क्योंफक उसके पास 

एक िापदींड हो जाता है। 
श्जसन ेिहावीर को प्रेि फकया, वह िोहम्िद को कैसे प्रेि करे? 

उसकी एक कसौट  है। वह देखता है फक नग्न खड़ ेहैं या नह ीं? अभी 
वस्ि का त्याग फकया या नह ीं? और िोहम्िद वस्ि पहने खड़ ेहैं, तो 

िुश्चकल हो गई। 

और िोहम्िद तो ठीक ह  हैं, राििींद्र िनुष मलए खड़ ेहैं। और 

कृष्ण का तो कहना ह  क्या? वे िोर-िुकुट बाींिे खड़ ेहैं। वस्ि तो छोड़ े

ह  नह ीं हैं, िोर-िुकुट और बाींि मलया। बाींसुर  बजा रहे हैं। श्स्ियाीं 
आस-पास नाि रह  हैं। 

तो श्जसने िहावीर को कसौट  बना मलया, उसके मलए कृष्ण कोई 

हालत िें ज्ञानी नह ीं हो सकते। 

और श्जसने कृष्ण को बना मलया िापदींड, वह िहावीर को कैसे 

बरदाचत करेगा। कृष्ण िें ऐसा रस उसे िालूि होगा फक िहावीर 

त्रबल्कुल सूखे रेधगस्तान िालूि पड़ेंगे। िोर-िुकुट कैसा सोहता है 

कृष्ण पर! बाींसुर  की कैसी िुन है! नाि का कैसा िजा! कैसा उत्सव! 

और ये िहावीर खड़ ेहैं नग्न; भूत-प्रेत िालूि होते हैं। ये क्या कर रहे 

हैं नग्न वकृ्ष के नीिे खड़?े कुछ गाओ। अरे, नािो। बाींसुर  बजाओ; 

िोर-िुकुट बाींिो। लेफकन िहावीर िहावीर हैं। 

िहावीर का िानने वाला कृष्ण को देखता है फक ये तो कुछ 

नाटकीय हैं। ड्रािैहटक िालूि होते हैं, कोई अमभनेता हैं, फक फकसी 
नौटींकी िें काि करते हैं। ये िोर-िुकुट बाींिे फकस मलए खड़ ेहो? ज्ञानी 

को इसिें क्या रस! और यह बाींसुर  फकस मलए बजा रहे हो? यह तो 
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अज्ञानी कािी हैं बजाने के मलए। तुि तो िें को इसे। यह कैसा राग-रींग 

हो रहा है? वीतराग बनो। ये श्स्ियाीं फकसमलए नाि रह  हैं? यह द्वींद्व 

कब तक िलेगा? तो अभी कािवासना शाींत नह ीं हुई? 

नह ीं, एक का भक्त दसूरे के प्रतत अींिा हो जाता है। और कहठनाई 

यह है फक दो सदगुरु एक से होते ह  नह ीं। 

बड़ी खुल  आींख िाहहए, जब तुि पहिान पाओगे फक ये तो 
आवरण हैं। हर गुरु के अलग हैं। हर गुरु की ल ला अलग है, होगी ह । 

क्योंफक वह अपने स्वभाव से जीता है। कोई कृष्ण िहावीर का 
अनुकरण नह ीं करते, न कोई िहावीर फकसी कृष्ण का अनुकरण करते 

हैं। परि ज्ञानी अनुकरण करता ह  नह ीं। वह तो अपन ेशुद्ध स्वभाव िें 
जीता है। जो घटता है, घटता है। 

कृष्ण कोई बाींसुर  बजा थोड़ ेह  रहे हैं, बाींसुर  बज रह  है। िहावीर 

कोई नग्न होकर खड़ ेथोड़ ेह  हो गए हैं, इसका कोई अभ्यास थोड़ ेह  
फकया है। नग्नता िमलत हुई है। यह घट  है। यह कोई अभ्यास नह ीं है, 

आयोजन नह ीं है। इसके मलए कोई िेष्टा नह ीं की है; कपड़ ेउतारकर, 

झाड़ के नीिे आींख बींद करके अभ्यास नह ीं फकया है। यह घट  है। 

िहावीर ने घर छोड़ा। जब घर छोड़ा, तो एक ह  वस्ि था। जब वे 
घर से छोड़कर गए, तो राह िें एक मभखार  मिला और उसने कहा फक 

कुछ िुझे भी दे जाएीं। 

वह सब लुटा हदया था; उनके पास जो सींपश्त्त थी, वह तो शहर िें 
लुटा आए। जो िन था, वह सब उन्होंने बाींट हदया; जो-जो उनकी 

तनजी िीजें थीीं, व ेसब उन्होंन ेबाींट द ीं। कुछ भी न बिा। एक वस्ि, 

एक िादर को लपेटे आए हैं। और अब यह मभखार  मिल गया गाींव के 

बाहर। उसन ेकहा फक िुझे भी कुछ देते जाएीं! िैं वहाीं तो आ न पाया; 
लूला-लींगड़ा हूीं। और उस भीड़ िें िेर  कौन सुनता? 
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अब इसको कैसे िना करें! तो आिा कपड़ा िाड़कर उसे दे हदया। 
अब वह आिा ह  बिा। 

फिर जींगल िें जा रहे हैं फक एक झाड़ी िें वह आिा कपड़ा उलझ 

गया। काींटों वाल  झाड़ी थी। वह इस बुर  तरह उलझ गया फक त्रबना 
झाड़ी को नुकसान पहुींिाए उस कपड़ ेको बाहर नह ीं तनकाला जा 

सकता था। तो िहावीर ने सोिा, इतनी िुझ ेजरूरत भी है फक इस 

झाड़ी को नुकसान पहुींिाऊीं ? फक इसके काींटे तोडूीं और इसके पत्ते 

धगराऊीं ? तो आिा उस मभखार  ने ले मलया, आिा इस झाड़ी की इच्छा 
है; तो आिा उसको दे हदया। ऐसी सरलता से नग्न हो गए। वह कोई 

अभ्यास न था। नग्नता िमलत हुई। 
कृष्ण का राग भीतर बड़ी वीतरागता को तछपाए है। िहावीर की 

वीतरागता के भीतर बजती हुई राग की बड़ी गहर  बाींसुर  है। िहावीर 

की वीतरागता बाहर है और वह जो िुन बज रह  है आनींद की, वह 

भीतर है। उसे उतारा भी कैसे जा सकता है बाींसुर  िें। कृष्ण की िुन 

बाींसुर  पर बज रह  है, हृदय िें वीतरागता है; वीतरागता को कपड़ों से 

या कपड़ों के अभाव से कैसे प्रकट फकया जा सकता है? 

श्जसके पास दृश्ष्ट है, वह दोनों के भीतर वह  देख लेगा। वह दृश्ष्ट 

िाहहए, आींख िाहहए। और अनुयातययों के पास तो आींख होती नह ीं। वे 
तो अींिे ह  होते हैं, तभी तो अनुयायी होते हैं। वे एक को पकड़ लेते हैं 

जड़ की तरह और इस कारण वींधित रह जात ेहैं। 

तुम्हार  हालत ऐसी है, जैसे आकाश िें हजारों-हजारों तारे हैं और 

तुि एक तारे को पकड़कर बैठे हो। और तुि कहते हो, हि दसूरा तारा 
तो देखेंगे नह ीं; क्योंफक यह देखो, हिारा तारा, इसिें लाल ििक है; 

दसूरे तारे िें कहाीं है! वह तारा है ह  नह ीं। यह देखो हिारा तारा, इसकी 
यह खूबी है। जब तक यह खूबी सभी तारों िें न होगी, तब तक हि 
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फकसी को तारा भी स्वीकार नह ीं कर सकते। ऐसे तुि अपने हाथ से 

द न हो जात ेहो। तारों को तो कोई नुकसान नह ीं पहुींिता; तारे तो बने 
रहते हैं; रात का पूरा आकाश तारों से भरा है; लेफकन तुि व्यथ ुद न हो 

जात ेहो। 

तुि पूरे आकाश का आनींद ले सकते थे। तुि सिग्र िेतना के 

आनींद के वींशिर हो सकते थे। तुि िहावीर, बुद्ध, कृष्ण, िोहम्िद, 

क्ाइस्ट, जरथुस्ि, लाओत्से, सभी के वसीयतदार हो सकते थे। तुि 

सभी के बेटे हो सकते थ;े कोई अड़िन न थी। सबका खुला आकाश 

तुम्हें छाया देता, ववश्राि देता, रोशनी देता, लेफकन तुि अपने हाथ से 

द न-दररद्र बने हो। तुि एक को पकड़ लेते हो, उसको कसौट  बना लेते 

हो। और उस कारण तुि गर ब रह जाते हो। और आकाश तैयार था 
पूरा का पूरा उीं डल पड़ने को। 

ऐसा िैं जानकर तुिसे कहता हूीं। श्जतना ह  िैंने गौर से देखा 
और पाया, उतना ह  पाया फक रूप फकतने ह  अलग हों, भीतर एक ह  
अरूप का वास है। ढींग फकतन ेह  मभन्न हों, भीतर एक ह  बोि सतत 

प्रवाहहत है। गीत फकतन ेह  मभन्न हों, वाद्य फकतन ेह  मभन्न हों, एक 

ह  सींगीत बज रहा है। 

लेफकन तुि ऊपर के साज-सािान को देखत ेहो। कोई वीणा बजा 
रहा है, कोई मसतार बजा रहा है, फकसी ने इकतारा उठा मलया है। तुि 

यह नह ीं देख पाते फक वह जो सींगीत पैदा हो रहा है, उसका गुणिि ु

एक है। वह इकतारे से भी पैदा होता है। वह वीणा से भी पैदा होता है। 
वह सारींगी से भी पैदा होता है। 

कोई बुद्ध सारींगी हैं, कोई िहावीर इकतारा हैं, कोई कृष्ण कुछ और 

हैं। अनेक हैं वाद्य, सींगीत एक है। अनेक हैं रूप, अरूप एक है। अनेक 

हैं ल लाएीं, ल ला करने वाला एक है। 
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अब सूिाः 
हे अजुनु, िल को न िाहने वाले तनष्कािी योगी पुरुषों द्वारा 

परि श्रद्धा से फकए हुए उस तीन प्रकार के तप को साश्त्वक कहत ेहैं। 

और जो तप सत्कार, िान और पूजा के मलए अथवा केवल पाखींड 

से ह  फकया जाता है, वह अतनश्चित और क्षणणक िल वाला तप यहाीं 
राजस कहा गया है। 

और जो तप िूढ़तापूवकु, हठ से िन, वाणी और शर र की पीड़ा के 

सहहत अथवा दसूरे का अतनष्ट करने के मलए फकया जाता है, वह तप 

तािस कहा गया है। 

िल को न िाहना सत्व का शुद्धति लक्षण है। जीवन िें तुि जो 
भी करते हो, िल की िाह से ह  करते हो, अन्यथा करोगे ह  क्यों? 

िेरे पास लोग आते हैं, वे कहत ेहैं फक यह सींभव ह  कैसे है फक 

िल की हि आकाींक्षा न करें? क्योंफक अगर आकाींक्षा ह  न करें, तो 
हि कृत्य ह  क्यों करेंगे? अगर िैं उनको कहता हूीं, ध्यान तो तुि 

करो, लेफकन िल का कोई वविार ित करो। तो वे कहत ेहैं, तो हि 

आपके पास आएींगे ह  क्यों? हि आए ह  इसमलए हैं फक शाींतत िाहहए। 
आप कहते हो, ध्यान से शाींतत मिलेगी, तो हि ध्यान करते हैं; क्योंफक 

शाींतत िाहहए। 
अब एक बड़ी जहटल सिस्या खड़ी होती है। क्योंफक जब तक तुि 

कुछ िाहोगे, ध्यान न लगेगा। ध्यान से शाींतत मिलती है, इसिें कोई 

शक-शुबहा नह ीं है। इसिें सार  दतुनया के ध्यानी एक ित हैं। ध्यान 

से शाींतत मिलती है, इसिें एक ित हैं; और एक और अजीब शत ुसे भी 



378 

एक ित हैं फक जब तक तुि िाहते हो, तब तक नह ीं मिलती। क्योंफक 

िाह अशाींतत है। 

िाहने िें ह  तो सार  अशाींतत है। िाहने के कारण ह  तो तुि तन े

हो, िाहने के कारण ह  तो भीतर एक बेिैनी है। तुि ध्यान कैसे कर 

पाओगे! 

ध्यान का अथ ुहै, मसिु हो जाना। िाह के कारण तुि कभी भी 
मसिु नह ीं हो पाते। आगे कुछ खीींिता रहता है। ध्यान का अथ ुहै, 

अभी और यह ीं हो जाना। और िाह तो भववष्य िें खीींिती रहती है--

कल। 

जब तुि िाह से भरे होते हो, तब तुि ध्यान थोड़ ेह  करते हो, 
तुि फकनारे खड़ ेध्यान के देखते हो, कब मिलेगी शाींतत? अभी तक 

नह ीं मिल ? घींटा बीतन ेके कर ब आ गया और शाींतत का कोई पता 
नह ीं है। 

तो ध्यान तुम्हें और अशाींत कर देगा। तुि वैसे ह  अशाींत थे। 

अशाींत थ,े िन िाहत ेथ,े नह ीं मिला। अशाींत थ,े सुींदर स्िी िाहत ेथ,े 

नह ीं मिल । और मिल भी जाए, तो बहुत िकु नह ीं पड़ता; क्योंफक 

मिलत ेसे ह  सुींदर स्िी सुींदर नह ीं रह जाती। मिलते से ह  श्जतना िन 

मिले, वह कािी नह ीं रह जाता। मिले न मिले, कोई िकु नह ीं पड़ता। 
सिलता िाहते थ,े वह न मिल । पद िाहत ेथ,े वह न मिला। कभी 

मिलता ह  नह ीं, क्योंफक जो भी पद मिल जाए, वह  छोटा पड़ जाता है। 
पद की आकाींक्षा बड़ी है, ववराट है, उसका कोई अींत नह ीं है। 

हर जगह तुि पाओगे, कुछ अड़िन खड़ी हो जाती है। जब तक 

िाह है, तब तक अड़िन खड़ी होती ह  रहेगी। 
तुि भटके, सींसार से थके-िाींदे िेरे पास आए। अब तुि कहते हो, 

शाींतत िाहहए। अब तुि शाींतत को िाह बना रहे हो। िन नह ीं मिला, 
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उससे तुि कािी अशाींत हो गए। पद नह ीं मिला, उससे अशाींत हो गए। 
अब तुि कहत ेहो, शाींतत िाहहए। तुि सिझे नह ीं, तुि जागे नह ीं। 

िन की खोज के कारण थोड़ी अशाींतत थी। और तुम्हारे ििगुुरु भी 
ऐसी िूढ़तापूण ुबातें तुम्हें सिझा रहे हैं फक िन की िाह छोड़ो, तो 
अशाींतत मिट जाएगी। गलती कह रहे हैं। िाह छोड़ने से अशाींतत 

मिटती है, िन की िाह से कुछ लेना-देना नह ीं है। िोक्ष की िाह भी 
उतनी ह  अशाींतत ले आएगी। 

िाह अशाींतत है। िाह की ववषय-वस्तु का कोई अथ ुनह ीं है। िोक्ष, 

िन, परिात्िा, शाींतत, कुछ भी िाहो, अशाींतत पैदा होगी। न िाहो, 
शाींतत िौजूद है। िाह के पीछे अशाींतत छाया की तरह आती है। और 

जहाीं िाह नह ीं रह जाती, वहाीं शाींतत आती थोड़ ेह  है। तुि अिानक 

जागकर पाते हो, शाींतत सदा थी, िाह के कारण िूकते थे। 

शाींतत स्वभाव है, उसे िाींगना नह ीं है, िाहना नह ीं है। वह बाहर 

नह ीं है। उसे तुिने कभी खोया नह ीं है। वह तुम्हारा होन ेका भीतर  ढींग 

है। लेफकन िाह के कारण तुि भीतर  को देख नह ीं पाते। दौड़ते हो, 
भागते हो; भाग-दौड़ िें अपने को ह  भूल जात ेहो। 

तो उनसे अगर िैं कहता हूीं फक शाींतत तो मिलेगी, वह पक्का है। 
लेफकन तुि कृपा करके िाहो ित। 

उनकी अड़िन भी िैं सिझता हूीं। उनका गणणत भी साि है। वे 
कहत ेहैं, अगर हि िाहें ह  न, तो हि आपके पास क्यों आएीं? हि 

िाहत ेहैं, इसीमलए तो आए हैं। 

िैं उनसे कहता हूीं फक िेरे पास तक आ गए, िाह इतना कर द , 
यह  कािी है। अब कृपा करके मसिु ध्यान करो, िाहो ित कुछ। 

सिझाता हूीं, तो अिूरे िन से वे मसर भी हहलात ेहैं। हाीं भी भरते हैं। 
बात तो उनको भी कह ीं सिझ िें पड़ती है। एकदि पकड़ िें तो नह ीं 
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आती। पकड़ िें आ जाए, तो ध्यान की जरूरत ह  नह ीं रह जाती। बात 

ह  खति हो गई। यह बात हदख गई फक िाह ह  तो िुझे अशाींत फकए 

है... । 

थोड़ी देर को सोिो, अगर तुम्हार  कोई िाह न हो, तो तुि कैसे 

अशाींत हो पाओगे? क्या कोई उपाय कर सकते हो तुि त्रबना िाह के 

अशाींत होन ेका? क्या कोई ढींग है तुम्हारे पास? उछलोगे, कूदोगे, 

िगर अशाींत हो सकोगे अगर िाह न हो? 

िाह न हो, तो अशाींतत का उपाय ह  न रहा, िूल बीज ह  खो गया। 
ध्यान की भी कोई जरूरत नह ीं है। 

लेफकन अिूरे िन से, उनको भी बात जींिती तो है। बुवद्ध को 
सिझ िें भी आती है फक शायद ऐसा ह  हो। फिर आप कहते हैं, तो 

होगा ह । तो हि कोमशश करेंगे। अच्छा हि िाह छोड़ देते हैं। लेफकन 

भीतर गहरे िें वह िाह इसीमलए छोड़ते हैं फक शाींतत मिल जाए। 

तीन हदन बाद वे फिर हाश्जर हैं, फक तीन हदन हो गए छोड़ ेहुए, 

अभी तक मिल  नह ीं। 

क्या खाक छोड़ी होगी! छोड़ने का ितलब ह  यह होता है फक अब 

इसको उठाना ह  ित, अब इसकी बात ह  ित करना। यह बात ह  
व्यथ ुहो गई। तीन हदन बाद फिर तुि आकर कहते हो फक िाह छोड़ 

द , तीन हदन हो गए, अभी तक शाींतत मिल  नह ीं। तो तुि फकनारे खड़ े

देखत ेरहे। ध्यान तुिने फकया नह ीं। तुम्हारा ध्यान िाह पर लगा रहा। 
ध्यान हो न पाया; िाींग कायि रह । थोड़ा सरका द  होगी भीतर को, 
थोड़ी हटा द  होगी अींिेरे िें, थोड़ा उस तरि से पीठ कर ल  होगी। 

लेफकन तुि जानते हो, वह खड़ी है। और जब तक वह खड़ी है, तब तक 

सत्व का उदय नह ीं होता। 



381 

इसमलए साश्त्वक सािना का पहला सूि कृष्ण कहत ेहैं, िल को 
न िाहने वाले... । 

यह  तनष्काि दशा है। काि की दशा है, जब तुम्हारा रस सदा 
िल िें होता है, कृत्य िें नह ीं। वह काि की दशा है। और जब तुम्हारा 

रस कृत्य िें होता है, िल िें नह ीं, तब वह तनष्काि दशा है। 

जैसे सुबह-सुबह तुि घूिने तनकले हो। सूरज उगा। पक्षी गीत 

गाते हैं। वसींत आ गया है। सब तरि बहार है। तुि िस्ती िें गीत 

गुनगुनाते िले जा रहे हो। कोई अगर तुिसे पूछे, कहाीं जा रहे हो, तुि 

क्या कहोगे? तुि कहोगे, बस, घूिने तनकले हैं। कह ीं जा नह ीं रहे हैं। 

यह  रास्ता है, यह  वकृ्ष होंगे, यह  सूरज होगा, यह  वसींत होगा; 
दोपहर तुि दफ्तर की तरि िले जा रहे हो या दकुान की तरि; 

लेफकन अब वह गुनगुनाहट नह ीं है। सब वह  है; तुि भी वह  हो, हवाएीं 
वह , कुछ बदला नह ीं, ििुिास अभी िला नह ीं गया। िूल अब भी 
णखले हैं, पक्षी अब भी गीत गा रहे हैं। लेफकन अब तुम्हें कुछ सुनाई 

नह ीं पड़ता। सूरज रोशनी देता नह ीं िालूि पड़ता अब, मसिु ताप पैदा 
करता है। पक्षक्षयों के गीत बाजार के शोरगुल को मसिु बढ़ा रहे हैं। वकृ्षों 
की हररयाल , वकृ्षों के िूल, अब तुम्हें सुख नह ीं देते, बश्ल्क एक पीड़ा 
देते हैं फक तुम्हें दफ्तर जाना पड़ रहा है। सब कुछ वह  है, लेफकन अब 

तुिसे कोई पूछे, कहाीं जा रहे हो? तुि दफ्तर जा रहे हो। तुम्हारे िेहरे 

का ढींग बदल गया; बड़ा तनाव है। लक्ष्य है अब; सुबह लक्ष्य न था। 
िल है अब; सुबह िल न था। 

सींन्यासी का जीवन सुबह घूिने जैसा है। गहृस्थ का जीवन 

दोपहर दफ्तर जाने जैसा है। बस, इतना ह  िकु है। कोई पहाड़ नह ीं 
जाना है। दफ्तर ऐसे ह  जाना है, जैसे तुि सुबह घूिने तनकले। दकुान 

पर ऐसे ह  जाकर बैठ जाना है, जैसे क्लब िें आकर मििों से गपशप 
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करने िले आए हो। काि ऐसे ह  करना है, जैसे खेल हो। बस, तनष्काि 

सि जाता है। 

अजुनु भागना िाहता है युद्ध से। वह कहता है फक यह करने योग्य 

नह ीं है। हहींसा होगी बहुत। पाप लगेगा बहुत। जन्िों-जन्िों तक सडूींगा 
नरकों िें और मिलने को कुछ भी नह ीं है। राज्य मिल भी गया अगर, 

तो इतन ेहहींसा-पात के बाद, इतन ेलोगों का जीवन लेन ेके बाद, अपन े

ह  लोग! और उस तरि भी िेरे ह  सगे-सींबींिी हैं, इस तरि भी। दोनों 
तरि कोई भी िरेगा, िेरे ह  लोग िरेंगे, अपने ह  सींबींिी िरेंगे। मिि, 

वप्रयजन बींटे खड़ ेहैं। नह ीं, यह इस योग्य नह ीं िालूि पड़ता। 

कृष्ण का जोर क्या है अजुनु से? जोर है फक तू िल की क्यों 
सोिता है! अगर अजुनु कृष्ण से कहता--अिानक उतर गया होता 
नीिे रथ से और कहता--फक जाता हूीं। बात खति हो गई। तो कृष्ण 

रोक न पाते। रोकन ेकी जरूरत भी न थी। कृष्ण प्रसन्नता से कहत े

फक इस क्षण की िैं प्रतीक्षा करता था। भला हुआ। बात खति हो गई। 

लेफकन अजुनु यह नह ीं कहता है फक िैं जाता हूीं। अजुनु िल की 
बातें कर रहा है। वह कह रहा है, क्या िल मिलेगा? सार क्या है? कृत्य 

का सवाल नह ीं है। 

अजुनु राजी है, अगर हहींसा करनी पड़,े कोई अड़िन नह ीं है। 
लेफकन अगर अपने लोग न होते, पराए होते, तो काट देता घास-पात 

की तरह। सदा काटता ह  रहा था, कोई नया न था यह िािला। योद्धा 
था, क्षत्रिय था। लोगों को काट-पीट दे, तो हाथ भी िोन ेकी आदत न 

थी। अिानक कैसे यह सींन्यास उठा है? यह सींन्यास नह ीं है। यह 

िोह-भाव है। और अिानक कैसे िल की ििा ुिल  फक नकु जाना 
पड़,े पाप लगे! जन्िों-जन्िों तक यह िेरे ऊपर कलींक बना रह 

जाएगा! 
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यह भववष्य की छाया उठी है िोह के कारण, ज्ञान के कारण नह ीं। 
ज्ञान सदा वतिुान िें है। िोह सदा भववष्य िें है। िोह सदा अज्ञान िें 
है। िल की सोि रहा है। और यह भी देख रहा है फक अगर िन िैंने पा 

भी मलया... । 
िन पाना िाहता है, नह ीं तो युद्ध तक आन ेकी जरूरत क्या थी? 

यह तो आणखर  घड़ी िें आकर उनको बुवद्ध आ रह  है। अब तक क्या 
करते थ?े यह तो पहले ह  सोि सकते थ ेफक इतने लोग िरेंगे, मिलेगा 

क्या? सार क्या है? 

मसींहासन पर बैठ ह  जाऊीं गा, तो अजुनु कहता है, क्या िायदा? 

क्योंफक श्जनके मलए मसींहासन पर बैठा जाता है, व ेतो सब कब्रों िें 
होंगे। बच्िे िर जाएींगे, जो प्रसन्न होते फक वपता मसींहासन पर बैठे। 
मिि िर जाएींगे, जो भेंट लाते फक अजुनु, तो अींतताः तुि सम्राट हो 

गए। वप्रयजन िर जाएींगे, जो उत्सव िनाते। बैठ जाऊीं गा, िरघट पर 

रखा होगा िेरा मसींहासन। 
उस मसींहासन पर बैठने िें रस नह ीं िालूि होता। नह ीं फक उसको 

त्याग आ गया है। नह ीं फक सींन्यास का भाव उदय हुआ है। बस, 

देखकर फक िल कुछ सार का नह ीं िालूि पड़ता; सौदा िहींगा लग रहा 
है उसको। करने योग्य नह ीं लगता। जाएगा ज्यादा, मिलेगा कि। यह 

उसकी काि की दशा है। 

और कृष्ण की पूर  िेष्टा यह  है फक लड़, न लड़, यह बहुत बड़ा 
सवाल नह ीं है। लेफकन तनष्काि हो जा। लड़, न लड़, यह बहुत सवाल 

नह ीं है। तू बस, िल की आकाींक्षा छोड़ दे। 
िल की आकाींक्षा छोड़त ेह  एक अपूव ुघटना घटती है फक तुि 

परिात्िा के उपकरण हो जात ेहो। फिर वह जो कराता है, तुि करते 

हो। नह ीं कराता, नह ीं करते। 
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अगर परिात्िा नह ीं िाहता है युद्ध कराना, तो नह ीं होगा। अजुनु 

बैठा हींसता रहेगा। कृष्ण कहत ेरहें गीता। वे लाख सिझाएीं, वह कहेगा 
फक िुप रहो। बेकार की बातें ित करो। बात ह  नह ीं उठ रह  है। यह 

होन ेको ह  नह ीं है। परिात्िा उपकरण नह ीं बना रहा है। बनाए, तो 
लड़न ेको तैयार हूीं। न बनाए, तो िैं क्या कर सकता हूीं! लेफकन कताु-
भाव िेरा नह ीं है अब। लड़ाएगा, तो लडूींगा। अथाुत लड़ाएगा, तो वह  

लड़गेा; िैं नह ीं लडूींगा। नह ीं लड़ाएगा, तो वह  भागेगा; िैं नह ीं भागूींगा। 
सींन्यास उसका, गहृस्थी उसकी, अब िेरा कुछ भी नह ीं है। 

यह सोिने जैसा है। जब तक िल की आकाींक्षा है, तब तक तुि 

अड़ ेरहते हो। जैसे ह  िल की आकाींक्षा गई, तुि हट जाते हो। तुि 

िल की आकाींक्षा हो। अहींकार िल की आकाींक्षा है। अहींकार को हटाना 
हो, तो िल की आकाींक्षा छोड़ देनी पड़।े तब कृत्य ह  पयाुप्त है। 

फिर कल का भरोसा क्या? कल होगा ह , यह फकसे िालूि है? 

और अजुनु ऐसा क्यों सोिता है फक ये ह  लोग िरेंगे और वह न िर 

जाएगा? और मसींहासन मिलेगा ह ? 

िुल्ला नसरुद्दीन फ्राींस गया था घूिने। पत्नी को साथ ले गया 
था। एक तो पेररस जाना और पत्नी के साथ जाना, वैसे ह  अड़िन की 
बात है। पेररस और पत्नी के साथ जिता ह  नह ीं। पत्नी को साथ ले 

जाना हो, काशी, िक्का, िद ना ठीक है, तीथयुािा! पत्नी िानी नह ीं, 
पेररस ले गया। पेररस िें देखी सुींदर श्स्ियाीं उपलब्ि; बड़ी बेिैनी होन े

लगी। और यह पत्नी पीछे लगी है। यह तो बोझ हो गई। आए, न आए, 

बराबर हो गया। 

तो िुल्ला ने बीि सड़क पर रुककर कहा फक अगर हि दो िें से 

फकसी को कुछ हो जाए, तो फिर िैं पेररस िें ह  रहूींगा। 
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उसका ितलब सिझ रहे हो? अगर हि दो िें से फकसी को कुछ 

हो जाए, तो िैं पेररस िें ह  रहूींगा। 
यह अजुनु क्या कह रहा है कृष्ण से? कल पक्का है मसींहासन 

मिल ह  जाएगा तुझे? ये िर जाएींगे दचुिन, तू नह ीं िरेगा? तू बिा 
रहेगा? लाशें इन्ह ीं की त्रबछेंगी, तू मसींहासन पर होगा? कल का इतना 
पक्का भरोसा क्या है? कोई कारण तो हदखाई नह ीं पड़ता। कोई योद्धा 

उस तरि किजोर नह ीं हैं। बल कर ब-कर ब सींतुमलत है। कौन 

जीतेगा, कौन हारेगा, यह बस जरा-सी बार क रेखा है हार और जीत 

िें। अजुनु को इतना पक्का क्या है? 

लेफकन हर अहींकार अपने को कें द्र िानकर सोिता है। िलाकाींक्षी 
अपने को कें द्र िानकर सोिता है। 

कृष्ण कहत ेहैं, सत्व का लक्षण है, िलाकाींक्षा का छूट जाना। तू 

तनष्काि-भाव से हो जा। आज इस क्षण जो कतवु्य है कर; कल की 
ित सोि। कतवु्य का क्या िल होगा, यह परिात्िा पर छोड़, हिारे 

हाथ िें नह ीं है। 

तुि भी जानत ेहो, कई बार तुि अच्छा करते हो और बुरा हो 
जाता है। और कई बार बुरा करना िाहत ेथ ेऔर अच्छा हो जाता है। 

ऐसा हुआ िीन िें फक एक आदिी--उससे िीन िें आक्युपींक्िर 

नाि के धिफकत्सा-शास्ि का जन्ि हुआ--एक आदिी के पैर िें 
लींगड़ापन था सदा, बिपन से था। और फकसी दचुिन ने तछपकर 

उसको तीर िार हदया। वह उसे िार डालना िाहता था। लेफकन तीर 

उसको कुछ ऐसी जगह लगा फक उसका लींगड़ापन ठीक हो गया। उससे 

आक्युपींक्िर का पूरा धिफकत्सा-शास्ि पैदा हुआ। 
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तो िीन िें यह पता िल गया फक कुछ ऐसे हहस्से हैं शर र िें फक 

अगर वहाीं कोई तीखा औजार िुभाया जाए, तो शर र-ऊजाु की गतत 

बदल जाती है। 

तो वह जो लींगड़ा था आदिी, वह इसीमलए लींगड़ा था फक ऊजाु 
ठीक िारा िें नह ीं बह रह  थी। ववद्युत शर र की ठीक िारा िें नह ीं बह 

रह  थी, थोड़ी ततरछी थी। िारा ततरछी थी, तो पैर ततरछा था। क्योंफक 

पैर तो ऊजाु का अनुसरण करता है। तीर लगने से िारा झटककर 

सीिी बहने लगी; पैर सीिा हो गया। फिर तो आक्युपींक्िर का पूरा 
शास्ि पैदा हुआ। 

श्जसने िारा था, उसन ेसोिा भी न होगा फक तीर िारने से यह 

आदिी िरेगा तो नह ीं, उलटा, लींगड़ा था, ठीक हो जाएगा। न केवल 

यह ठीक होगा, बश्ल्क इसके आिार पर एक शास्ि का जन्ि होगा, 
श्जससे हजारों साल तक लाखों लोग ठीक होंगे। 

फिर तो िीरे-िीरे उन्होंने सात सौ त्रब ींद ुखोज मलए, आक्युपींक्िर 

ने, आदिी के शर र िें। और हर त्रब ींद ुसे सींबींधित बीिाररयाीं हैं। 
आक्युपींक्िर कुछ भी नह ीं करता है--बड़ी अनूठी कला है--मसिु सुई 

िुभोता है। अब तो तीर भी नह ीं िुभोता। क्योंफक उतने बड़ ेकी भी 
जरूरत नह ीं है। इतनी छोट -सी सुई िुभोता है फक तुम्हें पता ह  नह ीं 

िलता। मसर िें ददु है और हाथ िें सुई िुभाएींगे वे, और अिानक 

तुम्हारा ददु ततरोहहत हो जाता है। पेट िें तकल ि है, कह ीं पीठ िें सुई 

िुभोएींगे। उनके हहसाब हैं फक कहाीं सुई िुभाने से कहाीं की िारा िें 
रूपाींतरण होता है। एक शास्ि, एक ववज्ञान का जन्ि हो गया। 

बुरा करने जाओ, भला हो जाता है। कभी तुि भला करने जाते हो 
और बुरा हो जाता है। कहना त्रबल्कुल िुश्चकल है। 
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सिझो, हहटलर छोटा था, और कुएीं िें धगर पड़ता, तो तुि बिात े

फक नह ीं? बिाते; भागत;े छोटा बच्िा धगर पड़ा! अब इस छोटे बच्िे 
का कोई पता तो नह ीं है फक फकतना जहर ला साींप होन ेवाला है। तुि 

इसको बिा लेते। 

फिर हहटलर ने कोई एक करोड़ आदिी िारे। तुम्हारा कुछ हाथ 

होता इसकी हहींसा िें फक नह ीं? अगर तुिने न बिाया होता इसे, कुएीं 
िें डूब जाने हदया होता, तो दतुनया कहती फक तुिने पाप फकया। बिा 
मलया, तो दतुनया कहती फक तुिने बड़ा पुण्य फकया। लेफकन आसान 

नह ीं है िािला इतना। वह जो करोड़ आदिी इसन ेिारे, उसिें तुम्हारा 
भी हाथ है। तुि न बिाते तो... । यह तो बड़ी झींझट की बात है। 

तुि अच्छा करते हो, बुरा हो जाता है। बुरा करते हो, अच्छा हो 
जाता है। 

तुम्हारे हाथ िें करना िाि है, कृष्ण कहते हैं। क्या होगा, यह तुि 

सिश्ष्ट के हाथ िें छोड़ दो। तुि इसकी श्जद िें ह  ित पड़ो, तुि यह 

सोिो ह  ित फक क्या होगा। तुि इतना ह  सोिो फक जो हो रहा है, 

उसको िैं कैसे पूर  तरह, पूरे कतवु्य-भाव से कर पाऊीं । 

हे अजुनु, िल को न िाहने वाले तनष्कािी योगी पुरुषों द्वारा 
परि श्रद्धा से फकए हुए उस तीन प्रकार के तप को साश्त्वक कहत ेहैं। 

कल जो हिन ेतीन प्रकार के तप सिझे, व ेसाश्त्वक हैं, यहद 

फकसी ने तनष्काि-भाव से फकए हैं। कुछ िाहा नह ीं। खुद तनमित्त 

होकर फकए हैं। कुछ िाींगा नह ीं। और परि श्रद्धा से फकए हैं। 

स्वभावताः, तनष्काि-भाव तभी हो सकता है, जब तुम्हार  श्रद्धा 
परि हो। तुि िल की आकाींक्षा क्यों करते हो? क्योंफक तुम्हें पक्का 

भरोसा नह ीं है फक िल आएगा। अन्यथा आकाींक्षा क्यों करोगे? 
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तुि बीज बोते हो, फिर तुि बैठकर आकाींक्षा करते हो फक पौिे 
अींकुररत हों। अगर तुि त्रबल्कुल मसक्खड़ फकसान हो, नए-नए खेती िें 
उतरे हो या बागवानी िें, तो तुि बड़ी धिींता करोगे, रात सो न सकोगे, 

सुबह उठ-उठकर बार-बार जाओगे; हदन िें कई दिा देखोगे, अभी 
तक अींकुर आए या नह ीं आए? 

छोटे बच्िे आि की गोई बो देते हैं। कि से कि िेरे गाींव िें वैसा 
होता था। तो बिपन िें िैंने भी आि की गोई लाकर अपने आींगन िें 

बो द । लेफकन बच्िों की िीरज फकतनी? घड़ीभर बाद फिर जाकर 

उखाड़कर देखते, अभी तक आया फक नह ीं आया? 

इतनी जल्द  आि नह ीं आते, वह भी पक्का है। कभी बड़ों ने कहा 
भी फक क्या कर रहे हो? इस तरह तो कभी नह ीं आएींगे। लेफकन 

उत्सुकता िानती नह ीं, फक शायद आ गया हो। रात सो नह ीं पाते; नीींद 

िें आि की गोई अभी िूट  या नह ीं; अींकुर लगे या नह ीं। पता नह ीं, 
िल लग गए हों। रात भी बच्िा उठकर जाता है, एक नजर डाल आता 

है आींगन िें, अभी भी आया नह ीं? 

यह सार  धिींता इसमलए हो रह  है फक बच्िे को कुछ पता नह ीं है, 

कुछ बोि नह ीं है। िाल  भी बोता है आि की गोई, लेफकन धिींता नह ीं 
करता। क्योंफक वह जानता है, आएींगे। आि की गोई बो द  है, कृत्य 

पूरा कर हदया है; जरूरत जैसी थी, वैसा खाद दे हदया है; पानी था, 
पानी दे हदया है; सुवविा जुटा द  सब, बात खति हो गई। करना पूरा 

हो गया। िल हिारे हाथ िें थोड़ ेह  है। और फिर श्रद्धा होती है, 

आएगा। 

जो जानता है, उसकी श्रद्धा होती है। अज्ञानी अश्रद्धालु होता है। 

ज्ञानी श्रद्धालु होता है। और इस सूि का उलटा भी सि है। श्जतने तुि 

श्रद्धालु हो जाओगे, उतन ेज्ञानी हो जाओगे। श्जतन ेअश्रद्धालु हो 
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जाओगे, उतने अज्ञानी हो जाओगे। वे दोनों जुड़ी हैं बातें। श्रद्धा ज्ञान 

का एक पहलू है; अश्रद्धा अज्ञान का एक पहलू है। 

परि श्रद्धालु का अथ ुहै, जो जानता है, करने योग्य कर हदया, 
होन ेयोग्य होता रहेगा। अगर करने योग्य ठीक से कर हदया है, तो 

होने योग्य होगा ह । उस पर क्या सोिना? 

अगर तुिने ध्यान कर मलया, शाींतत होगी ह । तुि ध्यान की 
फिक् करो, तुि शाींतत की फिक् ित करो। अगर तुिने प्राथनुा कर ल , 

तुि प्रकाश से भर ह  जाओगे। तुि प्रकाश का वविार ह  ित करो। 
तुि मसिु प्राथनुा कर लो। अगर तुि ठीक से जी मलए हो, तो तुि 

िुक्त हो ह  जाओगे। तुि िुश्क्त की धिींता ित करो। ठीक से जीने 
वाला सदा िुक्त हो गया है। 

जीवन िें िल तो आते ह  हैं, कृत्य भर पूरा हो जाए। क्योंफक 

कृत्य िें ह  तछपा है िल। कृत्य है बीज, उसी िें तछपा है िल। 

यह शब्द िल अच्छा है। बीज िें तछपा है िल। िल का अथ ु

मसिु पररणाि ह  नह ीं होता। िल को हि िल इसीमलए कहते हैं, 
पररणाि को हि इसीमलए िल कहते हैं, क्योंफक वह बीज िें तछपा है। 

तुि बीज की फिक् कर लो, िल तो अपन ेसे आ जाता है। कोई 

बीज तनष्िल नह ीं जाता। और अगर गया, तो उसका केवल इतना ह  
अथ ुहै फक तुिने कतवु्य न फकया। जो करने योग्य था, उसिें किी 

की; और जो होने योग्य था, उसिें सिय त्रबताया। तुि सोिते रहे िल 

की और कृत्य उपेक्षक्षत पड़ा रहा। कतवु्य पूरा न हुआ, तो ह  िल 

िूकता है। 

इसमलए परि श्रद्धा से... । 
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परि श्रद्धा का अथ ुहै, जहाीं रत्ती-िाि भी सींदेह नह ीं। और अगर 

तुि जीवन को गौर से देखोगे, तो सींदेह मिट जाएगा। सींदेह का कोई 

कारण नह ीं है। 

िेरे पास एक सज्जन आए और उन्होंने कहा फक िैं अच्छा करता 
हूीं... । कैसे भरोसा आए? आप कहते हैं, भरोसा आ जाए। करता हूीं 

अच्छा। श्जनके साथ अच्छा करता हूीं, वे भी बुराई लौटाते हैं। तो श्रद्धा 
बढ़े कैसे? घटती है। िैं करता हूीं अच्छा, लौटता है बुरा। िैं करता हूीं 

नेकी, लौटती है बद । तो वे कहते हैं फक श्रद्धा कैसे करें? 

उनकी बात ठीक है। फक अगर तुि भला करो लोगों के साथ और 

लोग तुम्हारे साथ बुरा करें, तो साि है फक श्रद्धा उठ जाती है। क्या 
भरोसा फक िैं जीवनभर अच्छा जीऊीं  और िोक्ष मिले? क्योंफक यहाीं तो 
यह  हदखाई पड़ रहा है फक बुरा करने वाले िजा ले रहे हैं, भला करने 

वाले दखु पा रहे हैं। सािु सड़ रहे हैं, असािु मसींहासनों पर ववराजिान 

हैं। 

और कृष्ण कहते हैं, सािुओीं के उद्धार के मलए और असािुओीं के 

ववनाश के मलए युगों-युगों िें आऊीं गा। बात उलट  हदखती है। या तो 
उन्होंन ेअपना बदल हदया विन। ऐसा हदखता है फक सािुओीं का 
ववनाश हो रहा है और असािु मसींहासनों पर बैठे हैं। कैसे श्रद्धा हो? 

उन मिि को िैंने कहा फक तुम्हें त्रबल्कुल पक्का है फक तुिने भला 
फकया? अगर अश्रद्धा ह  करनी है, तो वहाीं से शुरू करो। शुरुआत से शुरू 

करो। क्योंफक तुिने कुछ फकया, वह शुरुआत है। दसूरे ने कुछ फकया, 
वह तो प्रततफक्या है, वह तो अींत है। पहले वह ीं से शुरू करो। तुिने सि 

िें ह  भला करना िाहा था? 

हदखावा हो सकता है भले का हो। यह हो सकता है फक तुि एक 

आदिी को पाींि रुपया दान दे दो। लेफकन तुम्हारा इरादा उसकी गर बी 
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िें सहायता करने का न हो। तुम्हारा इरादा यह हो फक अब यह तुि पर 

तनभरु हो जाए। तुम्हारा इरादा यह हो फक अब तुि जहाीं मिलो, वह ीं 
यह निस्कार करे और िरण छुए। तुम्हारा इरादा यह हो फक पाींि 

रुपए िें तुि इसे गुलाि बना लो। 

और िजा यह है फक यह इरादा तुम्हें भी साि न हो। और जीवन 

बड़ा जहटल है। यहाीं तुि जो करते हो, उसका िल नह ीं मिलता। यहाीं 
वस्तुताः करन ेके पीछे जो तछपा हुआ राज है, उसी के िल मिलते हैं। 

तुिने बुरा ह  फकया होगा, अनजाने फकया होगा, तभी बुरा लौट 

आया है। क्योंफक नीि के बीज जो बोता है, तभी नीि के िल लगत े

हैं। तुि कहते हो, हिन ेआि के बीज बोए थ ेऔर नीि के िल लग रहे 

हैं। 

यह िैं कैसे िानूीं? कह ीं भूल हो गई। तुम्हारे पैकेट पर मलखा रहा 
होगा, आि के बीज। पैकेट के भीतर नीि के बीज ह  रहे होंगे। कह ीं 

कुछ िूक हो गई। यह तो सींभव ह  नह ीं है फक आि के बीज बोओ और 

नीि के िल लग जाएीं। शक ह  करना है, तो अपने पर करो। बस, यह  
िकु है। 

िामिकु व्यश्क्त अगर शक भी करता है, तो अपने पर। और 

अिामिकु अगर शक करता है, तो दसूरे पर। दसूरे का ह  शक बढ़ते-

बढ़ते परिात्िा के प्रतत सींदेह बन जाता है। और अपन ेपर शक करते-

करते अहींकार धगर जाता है। क्योंफक अहींकार सींहदग्ि हो जाता है। 
स्वयीं पर श्जसने सींदेह फकया, वह परिात्िा पर श्रद्धा करने लगेगा। 
और स्वयीं पर श्जसन ेकभी सींदेह न फकया, वह परिात्िा पर सींदेह 

करेगा। 
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परि श्रद्धा का अथ ुहै, श्जसने जीवन के अनुभव से जाना फक 

बोओ, जो बोओगे, वह  काटोगे। इसमलए अब काटन ेकी धिींता क्या? 

अब उसकी बात ह  क्या उठानी? अब उसकी ििा ुह  क्या करनी? 

ध्यान रखना, िल की बहुत ििाु करन ेवाले श्जतनी ऊजाु िल 

की ििा ुिें लगाते हैं, उतनी ह  ऊजाु कृत्य िें िूक जाती है और उतना 
ह  िल ववकृत हो जाता है। फिर जब िल ववकृत होता है, तो एक 

दषु्टिक् शुरू हो गया। दबुारा वे और भी घबड़ा जात ेहैं, और भी िल 

ववकृत हो जाता है। तीसर  बार सींदेह पूरा हो जाता है, िल नष्ट हो 
जात ेहैं। 

सींदेह से कभी फकसी ने सत्य के िल नह ीं काटे; श्रद्धा से काटे हैं। 

श्रद्धा और तनष्काि भाव से जो फकया जाए, वह साश्त्वक तप है। 

इसमलए तपस्वी कुछ िाींगता नह ीं। वह यह नह ीं कहता फक 

परिात्िा वैकुीं ठ देना, फक िोक्ष देना, फक स्वग ुिें िकान त्रबल्कुल 

बगल िें देना। वह कुछ भी नह ीं िाींगता। वह कहता है, वह बात ह  
क्या उठानी! वह तेर  धिींता। वह हि क्यों फिक् करें? तूने जन्ि हदया, 
तूने जीवन हदया, तू चवास देता है। तूने त्रबना िाींगे इतना हदया, त्रबना 

पूछे हदया। हि क्यों धिींता करें फक तू और देगा या नह ीं देगा? 

श्जतना हदया है, उसे जरा गौर से देखो, श्रद्धा का आववभाुव होगा। 
जो नह ीं हदया है, उस पर ध्यान लगाओ, सींदेह का आववभाुव होगा। 

श्रद्धा से भरा हुआ कृत्य साश्त्वक है। 

और जो तप सत्कार, िान और पूजा के मलए अथवा केवल पाखींड 

से फकया जाता है, वह अतनश्चित और क्षणणक िल वाला तप यहाीं 
राजस कहा गया है। 

तुि ऐसी भी तपचियाु कर सकते हो, जो केवल सत्कार के मलए 

हो। तुि प्रतीक्षा कर रहे हो, कब बैंड-बाजे बजें! कब जुलूस तनकले! 
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कब शोभा-यािा हो! तो तुि उपवास कर सकते हो लींबे। लेफकन 

प्रतीक्षा बैंड-बाजों पर लगी है। 

बच्िे हो। श्जससे स्वग ुका आनींद मिल सकता था, उससे तुि 

बैंड-बाजे का शोरगुल सुनोगे। तुि कुछ बहुत होमशयार नह ीं हो। तुि 

भला फकतना ह  अपन ेको सिझदार सिझ रहे हो, िगर िूक रहे हो। 
श्जससे वषाु हो सकती थी आनींद की, उससे मसिु थोड़ ेसे खुशािद  
मिलकर तुम्हार  प्रशींसा करेंगे। खति हो गई बात। तुि िूक गए। 
इतना मिल सकता था, न िाींगते तो। िाींगा फक कु्षद्र मिलता है। 

श्जसका कोई भी सार नह ीं। 

इसमलए कृष्ण कहते हैं, क्षणणक िल वाला तप... । 
क्षणभर को शोरगुल होगा, लोग ििा ुकरेंगे, बात खति हो 

जाएगी। लहर उठेगी पानी पर, मिट जाएगी। बस इतना ह  सुख 

पाएगा राजसी व्यश्क्त। 
राष्िपतत हो गए तुि; क्या करोगे? लोग आकर भेंट कर जाएींगे, 

प्रसन्नता हो जाएगी। और दसूरे हदन ये ह  लोग गामलयाीं देने लगेंगे 

और पत्थर िें कने लगेंगे। िूलिालाएीं पहना देंगे। क्या, होगा क्या? 

राष्िपतत होकर तुि पाओगे क्या? मसींहासन पर बैठ जाओगे। तो 
अपन ेघर की छत पर ह  एक कुसी रखकर बैठ गए ऊीं िाई पर। सारा 
सींसार नीिा कर हदया। पाओगे क्या? मिलन ेको क्या है? मिलन ेको 

कुछ भी नह ीं। 

क्षणणक िल वाला... । 
थोड़ा-सा कुछ लहर उठेगी िारों तरि, खो जाएगी। 

तप, सत्कार के मलए फकया जाए, िान के मलए फकया जाए, पूजा 
के मलए फकया जाए, या केवल पाखींड से फकया जाए... । 
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पाखींड का ितलब ह  यह है फक तुि करना भी नह ीं िाहते थ,े 

करने का कोई भाव भी नह ीं था, कोई श्रद्धा भी नह ीं थी फक इससे कोई 

सार होगा। लोकोपिार के मलए, लोग िामिकु सिझत ेहैं, कर देते हो। 
िींहदर भी हो आते हो, कभी उपवास भी रख लेते हो, कभी व्रत भी कर 

लेते हो। लोगों को हदखाने के मलए; एक पाखींड बना रहता है। 

उससे भी लाभ हैं। पाखींड के लाभ हैं, इसमलए तुि करते हो। 
क्योंफक अगर तुि िामिकु आदिी हो... । 

िैंने सुना है फक एक दकुान थी सोने-जवाहरातों की। उसके 

िामलक ने अपने नौकरों को बड़ी कला मसखा रखी थी। जैसे ह  कोई 

आदिी प्रववष्ट होता, उसन ेपहले ह  एक िनोवैज्ञातनक त्रबठा रखा था, 
जो जाींि-पड़ताल करे फक है भी इसके पास कुछ या नह ीं! खीसे िें कुछ 

वजन है, गिी है? फिर अगर हदखती गिी, तो वह उस आदिी को 
देखकर कहता, हरर-हरर। 

वह भीतर हरर-हरर कहता; वह कहता फक है, लूटने योग्य है। हरर-

हरर। हरर का ितलब होता है, िोर; िुराया जा सकता है; हरण फकया 
जा सकता है। हरर का ितलब होता है, हरण फकया जा सकता है। 

लेफकन वह आदिी बड़ा प्रभाववत होता फक कैसी दकुान है सािुओीं 
की। तो दसूरे आदिी के पास आता काउीं टर पर, वह भी जाींि-पड़ताल 

करता, हदखाता िीजें। कहता, केशव-केशव। वे सब सींकेत थे। उनकी 
मलवप थी। जो हहसाब लगाता, त्रबल बनाता, वह कहता, राि-राि। वह 

यह कह रहा है फक िरा, िरा। वह सब कोड है उनका। 

िगर वह आदिी यह सोिकर फक कैसे साश्त्वक पुरुष लोग हैं, न 

तो िोल-भाव करता; क्योंफक इनसे क्या िोल-भाव करना! न ठीक से 

देखता फक ये हहसाब िें क्या लगा रहे हैं। न यह देखता फक ये ह रे 
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हदखा रहे हैं और पत्थर दे रहे हैं। हदखा कुछ रहे हैं, रख कुछ रहे हैं। 
िगर वहाीं अहतनशु परिात्िा के नािों की गूींज िलती रहती। 

पाखींड का उपयोग है। अगर तुि िींहदर जात ेहो, तो तुम्हार  
दकुान िें सहायता मिलती है। लोग सोिते हैं, सािु पुरुष है। झूठ थोड़ े

ह  बोलेगा! जेब थोड़ ेह  काटेगा! 
राि िदररया ओढ़े बैठे हो तुि। तो तुि िाहे कसाई भी क्यों न 

होओ, दसूरा आदिी सोिेगा, बेिारा राि िदररया ओढ़े बैठा है। साि ु

पुरुष है। िन्यभाग जो दशनु हुए। और वह छुर  तछपाए है। िुींह िें राि 

बगल िें छुर । छुर  को तछपाना हो, तो िुींह िें राि बड़ा उपयोगी है। 

तो कुछ हैं, जो पाखींड के मलए कर रहे हैं। कुछ हैं, जो तप सत्कार 

के मलए कर रहे हैं, श्जनकी आकाींक्षा है कुछ पान ेकी, िल की। उन्हें 
थोड़ा-सा िल भी मिलेगा। लेफकन वह िल पानी पर बनी हुई लकीर 

जैसा होगा। इस तरह के तप को राजस कहा है। 

और फिर ऐसे भी हैं, जो िूढ़तापूवकु, हठ से, िन, वाणी और 

शर र को पीड़ा के सहहत अथवा दसूरे का अतनष्ट करने के मलए कर रहे 

हैं, वह तप तािस कहा गया है। 

ऐसे लोग भी हैं, जो िूढ़तापूवकु... । . 
श्जद्दी हैं, हठी हैं, अकड़ ेहैं, दींभी हैं। वे यह करके हदखा रहे हैं फक 

जो कोई नह ीं कर सकता, वह हि करके हदखा रहे हैं। काींटों पर लेट 

जात ेहैं। वे तुिसे यह कह रहे हैं फक तुि सब कायर हो, हिको देखो! 
वैसे वे िूढ़ हैं, क्योंफक इससे कुछ मिलने वाला नह ीं है। इससे 

उतना भी नह ीं मिलन ेवाला है, श्जतना राजस को मिल जाता है। 
क्योंफक क्षणभींगुर प्रततष्ठा भी मिल जाती है, क्षणभींगुर िान-सम्िान 

भी मिल जाता है। वह भी मिलने वाला नह ीं है। ज्यादा से ज्यादा 
राहगीर खड़ ेहो जाएींगे और िले जाएींगे फक ठीक है। िदार धगर  से 
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ज्यादा क्या इसका िूल्य हो सकता है? लेफकन िूढ़ व्यश्क्त भी तप 

कर सकते हैं। 

िेरे अनुभव िें ऐसा आया फक िूढ़ व्यश्क्त श्जद्दी होते हैं। और 

श्जद्दी होन ेके कारण कोई िीज करना हो, तो श्जसको साश्त्वक वशृ्त्त 

का व्यश्क्त िुश्चकल पाए, राजस व्यश्क्त भी थोड़ा कहठन पाए, िूढ़ 

त्रबल्कुल कहठन नह ीं पाता। िूढ़ को कोई ऐसी िीज करने को कह दो, 
श्जसिें कोई सार भी न हो, मसिु उसके अहींकार को पकड़ जाए, तो वह 

कर लेता है। तो इस तरह िैंने अनुभव फकया है फक अधिक तपस्वी 
तीसर  कोहट के होते हैं। 

अब एक आदिी दो िह ने तक उपवास करता है। इसे न तो 
उपवास से पहले कभी कुछ मिला, क्योंफक यह बहुत बार कर िुका है। 
न इसके जीवन िें कोई ऊजाु का आववभाुव हुआ, न कोई ज्योतत जगी, 
न कोई िुन बजी, न कोई वीणा तछड़ी। कुछ भी नह ीं हुआ है। लेफकन 

फिर कर रहा है, फिर कर रहा है। यह श्जद्दी है, हठी है। यह दषु्ट प्रकृतत 

का है। यह दसूरे को नह ीं सता रहा है, अपने को ह  सता रहा है। 

दतुनया िें दो तरह के दषु्ट हैं। एक, जो दसूरों को सताते हैं। और 

एक, जो अपने को सतात ेहैं। और ध्यान रखना, पहले तरह के दषु्ट 

उतने खतरनाक नह ीं हैं। क्योंफक दसूरा कि से कि अपनी रक्षा तो कर 

सकता है। दसूरे प्रकार के दषु्ट बहुत खतरनाक हैं, जो अपने को सताते 

हैं। वहाीं कोई रक्षा करने वाला भी नह ीं है। 

अब अगर तुि अपने ह  शर र िें काींटे िुभाओ, तो कौन रक्षा 
करेगा? खुद को ह  भूखा िारो, कौन रक्षा करेगा? अींग काट डालो, 
आींखें िोड़ लो, कान िोड़ दो, कौन रक्षा करेगा? सड़ाओ अपने को, 

कौन रक्षा करेगा? 



397 

लेफकन ये दसूरे तरह के दषु्ट बड़ ेतपस्वी हो जात ेहैं। इनके जीवन 

िें मसवाय िूढ़ता के कुछ भी नह ीं होता। तुि कोई लपट न देखोगे 

इनके जीवन िें प्रततभा की। 

जाओ, काशी की सड़कों पर बैठे लोगों को देखो। तीथों िें तुम्हें 
इस तरह के िूढ़ मिल जाएींगे। तुि उनके िेहरे पर मसिु जघन्य 

अींिकार पाओगे, घनीभूत अींिकार पाओगे। उनकी आींखों िें तुम्हें 
कोई ज्योतत न मिलेगी। तुि उन्हें दषु्ट पाओगे। 

तुिने कभी नागा सींन्यासी देखे कुीं भ के िेले पर! ये उसी तरह के 

लोग हैं, श्जस तरह के लोग अपरािी होते हैं। इनिें-उनिें कोई िकु 

नह ीं है। और बड़ ेिजे की बात है, अपने अखाड़ ेिें तो वे कपड़ा पहनत े

हैं और जब वे जुलूस तनकालते हैं, तब वे नींगे हो जात ेहैं। और भाला 
और छुरे और तलवारें लेकर िलते हैं। तुि उनकी आींखों िें पाओगे, 

िहापाप, घणृणत भाव, हहींसा, िूढ़ता। और खतरनाक हैं वे। वे फकसी भी 
वक्त झगड़ ेके मलए तैयार हैं। 

कोई बीस वष ुपहले कुीं भ िें जो भयींकर उत्पात हुआ, वह उन्ह ीं के 

कारण हुआ। क्योंफक व ेफकसी को पहले स्नान नह ीं करने देते। 
अहींकार  की वह  तो दौड़ है। व ेपहले स्नान करेंगे। फिर दसूरे कोई 

व्यश्क्त प्रवेश कर सकते हैं। और दसूरे लोगों ने प्रवेश करने की 
कोमशश की, तो उपद्रव िि गया। उसी उपद्रव िें सैकड़ों लोग िरे। 

सािुओीं को जरा गौर से देखना, क्योंफक उनिें तीन तरह के साि ु

हैं। नब्बे प्रततशत तो उसिें मसिु हठी हैं। हठ ह  उनका गुणिि ुहै। 
इसमलए व ेकुछ भी कर सकते हैं, यह ख्याल रखना। क्योंफक हठी 

व्यश्क्त कुछ भी कर सकता है। उसिें से नौ प्रततशत तुि पाओगे फक 

राजसी हैं, जो िान-प्रततष्ठा के मलए कर रहे हैं। कभी भूल से तुम्हें वह 

एक आदिी मिलेगा, जो साश्त्वक है। जो उपवास कुछ पाने के मलए 
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नह ीं कर रहा है, श्जसका उपवास आनींद है। श्जसका उपवास परिात्िा 
के तनकट होन ेकी मसिु एक दशा है। 

िकु सिझ लो। साश्त्वक व्यश्क्त उपवास करता है। उपवास का 
अथ ुहै, उसके पास होना, आत्िा के पास होना या परिात्िा के पास 

होना। शब्द का भी वह  अथ ुहै। उसका भूखे िरने से कोई लेना-देना 
नह ीं है सीिा। लेफकन जब साश्त्वक व्यश्क्त उसके तनकट होता है, तो 

शर र को भूल जाता है। कुछ घड़ड़यों के मलए न भूख लगती है, न 

प्यास लगती है। भीतर ऐसी िुन बजने लगती है। 

जैसे तुि भी कभी-कभी नतृ्य देखने बैठे हो, कोई सुींदर नतकु 

नाि रहा है; या कोई गीत गा रहा है, और गीत ऐसा प्यारा है फक िुन 

बींि गई, तार  लग गई; तो तीन घींटे तुम्हें न भूख लगती है, न प्यास 

लगती है। तुि सब भूल ह  जात ेहो। जब सींगीत बींद होता है, अिानक 

तुम्हें पता िलता है फक पेट िें तो हाहाकार ििा है, भूख लगी है, कीं ठ 

सूख रहा है। इतनी देर तक पता क्यों न िला! ध्यान ल न था। 
साश्त्वक व्यश्क्त का उपवास ऐसा है फक उसका ध्यान इतना 

भीतर परिात्िा िें ल न होता है फक वह भूल ह  जाता है, प्यास लगी 
है, भूख लगी है। जब लौटता है अपने ध्यान से, तब भूख और प्यास 

का पता िलता है। इसमलए उसका नाि उपवास है, परिात्िा के 

तनकट वास। 

राजस व्यश्क्त अनशन करता है, उपवास नह ीं। अनशन का 
ितलब है, उसकी कोई िेष्टा है। जैसे फक िोरारजी देसाई ने फकया। 
वह उपवास नह ीं है, वह अनशन है। उसको उपवास कहना गलत है। 

उसके पीछे आकाींक्षा है। 

अब िोरारजी देसाई साश्त्वक उपवास कर भी कैसे सकते हैं। सार  
िेष्टा यह है फक अब यह श्जींदगी जा रह  है हाथ से और प्रिानिींिी व े
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हो नह ीं पाए। ड़डप्ट  कलेक्टर से शुरू हुए और ड़डप्ट  प्राइि मितनस्टर 

पर अींत हो गए। वह ड़डप्ट  पीछा कर रहा है उनका। वे ड़डप्ट  से अब 

घबड़ाए हुए हैं। िरते वक्त तक ड़डप्ट  मलखा रह जाएगा। प्रिुख नह ीं 
हो पा रहे हैं। और िरता क्या न करता! अब वे दाींव पर लगा देते हैं, 

कोई भी कु्षद्र बात हो। 

अब यह इतनी फिजूल बात थी, श्जसका कोई अथ ुह  नह ीं है। 

गुजरात िें िुनाव दो िह ने पहले होते फक दो िह ने बाद, इसका कोई 

भी अथ ुनह ीं है। कुछ लेना-देना नह ीं है। लेफकन राजसी हैं, राज की 
आकाींक्षा है। कोई िहत्वाकाींक्षा है भार । दौड़ लगी है। 

िोरारजी का उपवास उपवास नह ीं कहा जाना िाहहए। वह भाषा 
के साथ व्यमभिार है। गाींिी के उपवास भी उपवास नह ीं हैं। क्योंफक 

उसिें भी आकाींक्षा है। कभी उपवास है अींबेदकर को झुकाने के मलए। 
कैसे उपवास हो सकता है? हहींसा है सीिी। अब एक आदिी िरने लगे, 

छोट -सी बातों पर िरन ेलगे, तो फकसी को भी लगता है फक िलो। 

इींहदरा कोई झुकी नह ीं है िािले िें, झुकने का कोई कारण न था। 
मसिु एक िूढ़तापूण ुबात थी, श्जसिें एक आदिी नाहक िरे और 

उलझन पैदा हो, श्जसिें कोई सार नह ीं। ठीक है। 

वह  अींबेदकर ने फकया, जब देखा फक गाींिी िरन ेको ह  उतारू हैं, 
तो अींबेदकर झुक गया। िैं िानता हूीं फक उसके झुकने िें ज्यादा 

अहहींसा है। उतनी अहहींसा गाींिी के उपवास िें नह ीं। क्योंफक वह िाहता 
तो अड़ा रह जाता फक नह ीं झुकते; िरो, िर जाना है तो। क्या िकु 

पड़ता है! 

अड़ा रह सकता था अींबेदकर। और उससे सींभावना थी फक अड़ा 
रहे, क्योंफक वह भी श्जद्दी आदिी था। लेफकन वह झुक गया। देखा फक 
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इतने िूल्य की बात ह  नह ीं है फक गाींिी की हत्या अपन ेमसर पर ल  
जाए। ठीक है। 

गाींिी के उपवास भी आकाींक्षा से प्रेररत हैं, उनके पीछे पररणाि हैं, 
वे आग्रह हैं। 

और ध्यान रहे, जहाीं आग्रह है, वहाीं सत्याग्रह तो हो ह  नह ीं 
सकता। सत्याग्रह शब्द ह  गलत है, क्योंफक सत्य का कोई आग्रह नह ीं 

होता। ज्यादा से ज्यादा तनवेदन हो सकता है, आग्रह क्या होगा? 

आग्रह का तो ितलब ह  यह है फक ऐसा करना पड़गेा। नह ीं करोगे, तो 
हि िरन ेको तैयार हैं। 

कुछ लोग हैं, जो कहते हैं, नह ीं करोगे, तो हि िार डालेंगे तुम्हें। 
कुछ लोग हैं, जो कहते हैं, नह ीं करोगे, तो हि िार डालेंगे हिें। िगर 

िारन ेकी श्जद्द है। हहींसा की हवा पैदा करना है। 

नह ीं, राजसी व्यश्क्त कभी भी उपवास नह ीं कर सकता। गाींिी इस 

बात को सिझते थे। वे आदिी ईिानदार थे। िोरारजी तो सिझत े

होंगे फक उपवास ह  है। न तो उतनी सिझ है गाींिी जैसी, न उतना 
ईिान है। वे आदिी ईिानदार थे। 

इसमलए लुई फिशर ने गाींिी के सींबींि िें एक लेख मलखा और 

उसिें मलखा फक गाींिी एक ऐसे िामिकु पुरुष हैं, जो राजनीततक होने 

की जीवनभर िेष्टा करते रहे हैं। तो गाींिी ने उत्तर हदया फक गलती है 

बात। िैं पुरुष तो राजनीततक हूीं, िामिकु होन ेकी िेष्टा करता रहा हूीं। 
वे ईिानदार हैं। वे जानत ेहैं फक सत्व नह ीं है उनका लक्षण; रजस 

है। रजस यानी राजनीतत, सत्व यानी िि।ु वे जो भी कर रहे हैं, वह 

तनष्काि नह ीं है, उसिें कािना है। भला कािना दसूरों के हहत के मलए 

हो। 
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लेफकन तुि कौन हो तय करने वाले फक दसूरे का हहत क्या है? 

और जब तुि आग्रह करो और कहो फक तुम्हारे हहत िें हि िरन ेको 
खड़ ेहैं, अगर न िानी हिार  तो हि िर जाएींगे, तो तुि दसूरे के गले 

िें िाींसी लगा रहे हो। यह िाींसी ठीक नह ीं है। 

िैंने सुना है, एक लिीं गे ने एक सुींदर स्िी के घर पर िरना दे 

हदया और उपवास कर हदया। और उसने कहा, जब तक तुि वववाह 

करने के मलए राजी न होओगी, आिरण उपवास! 

बड़ी िुसीबत हो गई। वह स्िी भी घबड़ाई, घर के लोग भी 
घबड़ाए। और वह बोररया-त्रबस्तर बाींिे सािने बैठा है। और कह ीं भी 
बैठ जाओ बोररया-त्रबस्तर बाींिकर, िोटोग्रािर आ गए और अखबार 

वाले आ गए। वे तो इस उपद्रव की तलाश िें हैं। सिािार की सुखी 
मिल गई। नेतागण आ गए, िेड यूतनयतनस्ट आ गए। उन्होंने कहा, 
हड़ताल करवा देंगे। तुि त्रबल्कुल जिे रहो। सरकार को डाींवाडोल कर 

देंगे। यह तो प्रेि का िािला है; इसिें तो आदिी... । 
घबड़ा गए घर के लोग। दो हदन हड़ताल िल । बड़ी िुसीबत हो 

गई। फकसी सिझदार से, फकसी बूढ़े से जाकर पूछने गए, अब क्या 
करें? उसने कहा, तुि घबड़ाओ ित। िैं रास्ता बताता हूीं। एक बूढ़  
वेचया है, श्जसकी तरि अब कोई देखता भी नह ीं। तुि उसको दस-

पच्िीस रुपया दे दो। वह हड़ताल कर दे इसके णखलाि आिरण, फक 

जब तक तुि हिसे वववाह न करेगा, तब तक... । उसका भी बोररया-
त्रबस्तर लगा दो। 

तब तो पूरे गाींव िें तहलका िि गया। उसन ेभी बोररया-त्रबस्तर 

लगा हदया। लिीं गे ने देखा फक यह तो िुसीबत हो गई। वह उसी रात 

भाग गया। 
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तो िोरारजी का अनशन तुड़वाने के मलए और कोई उनसे भी 
ज्यादा िरा हुआ बूढ़ा आदिी खोज लेना था, वह ज्यादा सरल बात थी 

फक वह कहता फक हि िर जाएींगे, अगर तुिने अनशन न तोड़ा। 
फिजूल की बकवास है। लेफकन राजस धित्त कुछ पान ेके मलए, 

आकाींक्षा के मलए, िल के मलए उत्सुक है। 

और तीसरा जो है, वह तो मसिु िूढ़तावश करता है। उसके िन िें 
तो मसिु हहींसा और अज्ञान है। 

हठ से, िन, वाणी और शर र को पीड़ा पहुींिाकर... । 
वह अपने को कष्ट पहुींिाता है। या ज्यादा से ज्यादा उसकी 

आकाींक्षा होती है, तो दसूरे का अतनष्ट करने की होती है। 

िैंने सुना है, एक बड़ी पुरानी कहानी है पींितींि िें, फक एक आदिी 
को तनरींतर भश्क्त करने से कोई देवता प्रसन्न हो गया। और उसने 

कहा, िाींग ले, तू जो भी िाींगता हो। तो उसन ेकहा, जो भी िैं िाींगूीं 
कभी भी वह िुझे मिले, यह  िैं िाींगता हूीं। होमशयार आदिी रहा होगा, 
गणणतज्ञ रहा होगा, एक िाींग िें खति हो जाएगी बात; तो उसने कहा 

फक िैं यह  िाींगता हूीं फक जो भी कभी िाींगूीं, वह िुझ ेमिल जाए। 

देवता ने देखा फक यह तो िालाकी कर रहा है। वरदान एक हदया 
था, इसन ेतो करोड़ िाींग मलए, अनींत िाींग मलए। देवता ने कहा, वह  

देता हूीं, लेफकन मसिु एक शत ुहै, फक जो तुझे मिलेगा, वह तेरे 

पड़ोमसयों को दगुना होकर मिलेगा। 

बस, बात खति हो गई। अब वह आदिी बड़ी िुश्चकल िें पड़ 

गया। यह  तो िूढ़ आदिी की हदक्कत है। उसको खुद से कोई ितलब 

नह ीं है। खुद को िाहे दखु भी मिले तो िलेगा; फकसी को सुख न मिल 

जाए। 
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अब वह बड़ी िुश्चकल िें पड़ गया। उसन ेिाींगा िहल। िहल तो 
बन गया। लेफकन दगुने बड़ ेिहल पड़ोमसयों के बन गए। वह फिर नीिे 

के नीिे रह गया। उसन ेकहा, यह तो कोई सार न रहा। इससे तो 
झोपड़ा ह  बेहतर था। िल क्या है इसका! उसन ेिाींगा िन; दगुना िन 

पड़ोमसयों के घर िें बरस गया। उसने कहा, ऐसे नह ीं िलेगा। यह 

देवता तो िालाकी कर गया। 

तो उसन ेकहा, िेर  एक आींख िोड़। उसकी एक िूट ; पड़ोमसयों 
की दोनों िूट गईं। उसन ेकहा, अब िेरे घर के सािन ेएक बड़ा कुआीं 

बना दे। उसके घर के सािन ेएक कुआीं बना, पड़ोमसयों के घर के 

सािन ेदो बन गए। 

अब उसको तशृ्प्त हुई। खुद की आींख गई, उसकी कोई धिींता नह ीं। 
अब तशृ्प्त हो गई फक अींिे कुओीं िें धगरेंगे। जाएींगे कहाीं? सारा पड़ोस 

अींिा हो गया; दो-दो कुएीं हर घर के सािने हो गए। अब उसको शाींतत 

हुई। 
वह जो िूढ़ धित्त का व्यश्क्त है, उसको अपने सुख िें रस नह ीं 

होता। उसका एक ह  सुख होता है फक दसूरों को वह फकतना दखुी करे। 

और बहुत बार तुम्हारे भीतर भी वह स्वर होता है। तुम्हें इसकी 
फिक् नह ीं होती फक तुम्हें फकतना मिल रहा है, तुम्हें इसकी फिक् होती 
है फक पड़ोसी को फकतना मिल रहा है। अगर उसको कि मिल जाए, तो 

तुम्हें श्जतना मिल रहा है, उतने िें भी सुख िालूि पड़ता है। उसको 
ज्यादा मिल जाए और तुम्हें भी ज्यादा मिल जाए, तो भी रस नह ीं 

िालूि होता, क्योंफक उसको भी ज्यादा मिल गया। 

िूढ़ धित्त दसूरे को दखु देने िें अपना सुख िानता है। यह तिस 

का लक्षण है। राजस व्यश्क्त अपने को सुख देन ेिें सुख िानता है। 

सत्व का व्यश्क्त दसूरे को सुख देन ेिें सुख िानता है। 
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और तुम्हारे जीवन की सार  गततववधियाीं इन तीन हहस्सों िें बींट  
हैं। और अपनी हर गततववधि का गौर से तनर क्षण करना। वह सत्व है, 

रजस है या तिस है? और िेष्टा करना तिस से रजस िें उठने की, 
रजस से सत्व िें उठन ेकी। 

अगर कोई स्वाध्यायपूवकु अपनी वशृ्त्तयों का, अपनी दृश्ष्टयों 
का, िारणाओीं का, िनोभावों का ठीक-ठीक अध्ययन करता रहे, तो 

उस अध्ययन से ह  तुम्हारे भीतर सीहढ़याीं लग जाएींगी। और जैसे-जैसे 

तुि सत्व के कर ब आते हो, वैसे-वैसे श्रद्धा के कर ब आते हो। जैसे-

जैसे सत्व के कर ब आते हो, वैसे-वैसे भगवत्ता के कर ब आते हो। 

भगवान दरू नह ीं है। उतना ह  दरू है, श्जतनी तुम्हारे जीवन की 
दरू  सत्व से है। वह दरू  तुि पूर  कर लो, भगवान बरस जाता है। 

कबीर ने कहा है, गगन घटा घहरानी सािो! 
ऐ सािुओ! आकाश िें परिात्िा की घटा गहन हो गई। क्योंफक 

श्रद्धा का जन्ि हुआ है, क्योंफक सत्व की उपलश्ब्ि हुई है। 

आज इतना ह ।   
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नौवाीं प्रविन 

दान--साश्त्वक, राजस, तािस 

 

दातव्यमितत यद्दानीं द यतेऽनुपकाररणे। 
देश ेकाले ि पाि ेि तद्दानीं साश्त्त्वकीं  स्ितृि।्। 20।। 

यत्तु प्रत्युपकाराथ ंिलिुहद्दचय वा पुनाः। 
द यते ि पररश्क्लष्टीं तद्दानीं राजसीं स्ितृि।्। 21।। 

अदेशकाले यद्दानिपािेभ्यचि द यते। 

असत्कृतिवज्ञातीं तत्तािसिुदाहृति।्। 22।। 

हे अजुनु, दान देना ह  कतवु्य है, ऐसे भाव से जो दान देश, काल 

और पाि के प्राप्त होन ेपर प्रत्युपकार न करने वाले के मलए हदया 
जाता है, वह दान तो साश्त्वक कहा गया है। 

और जो दान क्लेशपूवकु तथा प्रत्युपकार के प्रयोजन से अथवा 
िल को उद्देचय रखकर फिर हदया जाता है, 

वह दान राजस कहा गया है। 

और जो दान त्रबना सत्कार फकए अथवा ततरस्कारपूवकु, अयोग्य 

देश-काल िें कुपािों के मलए हदया जाता है, 

वह दान तािस कहा गया है। 

 

पहले कुछ प्रचन। 

पहला प्रचनाः सदगुरु अलग-अलग होते हैं और फकसी एक सदगुरु 

को िानन ेवाला दसूरे सदगुरु को स्वीकार नह ीं कर सकता। लेफकन 

हि बुद्ध, िहावीर, लाओत्से, जीसस, कृष्ण, सभी के प्रतत झुक जात ेहैं। 
इसकी वजह यह हो सकती है फक आपने ह  हिें उनके उन्िुख फकया। 
जीववत गुरु कृष्णिूतत ुको देखकर भी हिारा हृदय आनींदववभोर हो 
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उठा है, पैर धथरक उठे हैं। क्यों? और सिझ िें नह ीं आता फक 

कृष्णिूतत ुके प्रेिी आपको क्यों स्वीकार नह ीं कर सकते? 

 

सदगुरु तनश्चित ह  मभन्न-मभन्न हैं। ववशेषकर तीन वग ुफकए जा 
सकते हैं। एक वग ुहै कृष्णिूतत ुजैसे सदगुरुओीं का; िहावीर, बुद्ध उसी 
पींश्क्त िें आते हैं। इस प्रकार के सदगुरु का एक ह  उपदेश है फक तुि 

पररपूण ुरूप से स्वतींि हो जाओ, तनभरु न रहो। तुम्हार  स्वतींिता िें 
ह  तुम्हारा िोक्ष है। िोक्ष कोई अींतति घटना नह ीं है। पहले कदि से 

ह  िुक्त होना सीखना पड़गेा, तो ह  अींतति कदि पर िुश्क्त िमलत 

होगी। 
कृष्णिूतत ुकी प्रमसद्ध फकताब है, हद िस्टु एींड हद लास्ट फ्रीडि--

पहल  और अींतति िुश्क्त। पहल  िुश्क्त ह  अींतति िुश्क्त है और 

पहला कदि ह , स्वतींिता का, अींतति कदि है। 

तो न तो फकसी की शरण जाना, न कह ीं सिपणु करना, न फकसी 
वविार से बींिना, श्रद्धा से बिना। िहावीर ने इसी बात को अशरण-

भाव कहा है, फकसी की शरण ित जाना। 

बुद्ध ने िरते सिय जो आणखर  सींदेश हदया... । आनींद ने पूछा फक 

कुछ आणखर  बात हिें कह दें, श्जसे हि सदा सींजोकर रख सकें । तो 
बुद्ध ने कहा, अप्प द पो भव! अपने द ए खुद बनना। फकसी का द या 
उिार ित िाींगना और फकसी दसूरे की रोशनी ित लेना, तो ह  तुि 

परि िुश्क्त को उपलब्ि हो सकोगे। 

स्वभावताः, श्जसन ेऐसे गुरु के विन सुने हों, वह फकसी दसूरे गुरु 

के पास नह ीं आ सकता। उसे तो कहठन है कृष्णिूतत ुके पास भी 
रहना। क्योंफक अगर उसने ठीक से सुना है, तो वह उनसे भी भाग खड़ा 

होगा। उसने अिूरा सुना है, इसमलए वह उनके पास खड़ा है। लेफकन 
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इतना तो उसने सुन ह  मलया है फक अब वह फकसी और के पास नह ीं 
जाएगा, कह ीं और नह ीं झुकेगा। ज्यादा से ज्यादा वह कृष्णिूतत ुके 

प्रतत झुकेगा। 

वह भी ठीक नह ीं सुनी बात उसने, अन्यथा वह भी रुक जाना 
िाहहए। क्योंफक कृष्णिूतत ुहों, फक कृष्ण हों, फक बुद्ध हों, क्या िकु 

पड़ता है? तुि झुके, फक िूक हो गई। वहाीं झुकने का ह  ववरोि है। 

लेफकन फिर भक्त तो सिझौते बनाता है। वह कहता है, इतना 
िलेगा; एक के प्रतत झुकें गे, और फकसी के प्रतत न झुकें गे। और इस 

आदिी के प्रतत तो झुकें गे, क्योंफक इसने ह  मसखाया फक फकसी के प्रतत 

ित झुको। लेफकन दसूरे सब द्वार बींद हो जात ेहैं। ऐसा आदिी 
सींकीण ुहो जाता है। 

अब यह बड़ ेसोिन ेजैसी बात है। कृष्णिूतत,ु बुद्ध और िहावीर 

फकसी को सींकीण ुनह ीं बनाना िाहत;े िाहत ेहैं, तुि िुक्त आकाश 

जैसे हो जाओ। इसीमलए कहत ेहैं, फकसी से बींिना ित। जोर इसीमलए 

है, ताफक तुि बींिो न, कोई कारागहृ खड़ा न हो। तो तुि िुक्त खुले 

आकाश जैसे रहोगे, तुम्हार  कोई सीिा न होगी, कोई सींप्रदाय न होगा, 
कोई शास्ि न होगा। 

लेफकन जो कृष्णिूतत ुकहते हैं, वह  थोड़े ह  सुनने वाला सुनता है। 
हाीं, कोई कृष्णिूतत ुह  सुन रहा हो, तो वह  सुनेगा जो कृष्णिूतत ुकहते 

हैं। लेफकन कृष्णिूतत ुको सुनने कृष्णिूतत ुक्यों जाएगा? सुनने वाला 
अपन ेतल से सुनता है। वह कहता है, त्रबल्कुल ठीक, कह ीं नह ीं झुकना 
है; यह तो हि पहले से ह  जानत ेथे। वह उसका अहींकार बोल रहा है, 

िोक्ष नह ीं, स्वतींिता नह ीं। 

जब कृष्णिूतत ुकहते हैं, ित झुको कह ीं, तो वे यह नह ीं कह रहे हैं 
फक अकड़ ेखड़ ेरहो। व ेयह कह रहे हैं फक झुकने से तो गुलािी बन 
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जाएगी। तो फकसी के प्रतत ित झुको, मसिु झुको। फकसी के प्रतत नह ीं, 
प्रतत न हो; मसिु झुकना हो। सिस्त के प्रतत झुको, यह सींदेश है। 

िुक्त आकाश के प्रतत झुको; क्या छोटे-छोटे आींगन के प्रतत झुकना? 

जब बड़ा िौजूद हो तो क्यों छोटे के मलए झुकना? जब ववराट िौजूद 

हो तो क्यों क्षुद्र के मलए झुकना? जब असीि िौजूद हो तो सीिा को 
क्यों झुकना? व ेयह कह रहे हैं फक झुको पूरे के मलए। सुनने वाला 

सिझ रहा है, झुको ह  ित, अकड़ ेरहो। 
कृष्णिूतत ुडरते हैं फक कह ीं तुि फकसी के सािने झुके, िाहे वह 

कोई कृष्ण ह  क्यों न हो, तो भी तुि बींि जाओगे। उतना भी उनको 
लगता है फक बींिन न हो, अड़िन हो जाएगी। लेफकन तुि सिझ रहे 

हो फक अपने से ह  बींिे रहो, झुको ह  ित। इससे तो बेहतर था, तुि 

कृष्ण के प्रतत ह  झुक जाते। तुिसे तो व ेबड़ ेह  थे। तुि तो त्रबल्कुल 

कु्षद्र हो, क्षुद्रति हो। 

लेफकन सुनने वाला वह  सुन सकता है, जो वह है। उसकी अपनी 
व्याख्या है। उसकी अपनी ट का है। तो कृष्णिूतत ुके पास सुनने वाले 

तनन्यानबे तो िूक जात ेहैं, व ेक्या कह रहे हैं। िुश्चकल से एक सिझ 

पाता है। उस एक को िेरे पास आन ेिें कोई अड़िन न होगी। वह िेरे 

इतने पास आ जाएगा, श्जतन ेपास आया जा सकता है; कोई अड़िन 

न होगी। क्योंफक उसन ेसिझ मलया, झुकना नह ीं है, बींिना नह ीं है; 

वह िुक्त हो गया; सब द्वार खुले हैं। अब उसकी गींगा कह ीं भी बह 

सकती है। सब िाग ुअपने हैं। 

लेफकन वह एक को होगा, तनन्यानबे तो कृष्णिूतत ुसे बींि जाएींगे। 
इसी ने मसखाया न झुकना, इसन ेह  अहींकार को पुश्ष्ट द । अब इसको 

छोड़कर वे नह ीं जा सकते। क्योंफक जहाीं भी जाओ, लोग कहते हैं, 
झुको। 
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तो एक तो कृष्णिूतत ुके ढींग के सदगुरु हैं, बुद्ध, िहावीर। दसूरे 

िेहरबाबा के ढींग के सदगुरु हैं। वह दसूरा ढींग है। वह ठीक कृष्णिूतत ु

से उलटा है। वहाीं झुकना ह  कला है। वे कहत ेहैं, त्रबल्कुल झुक जाओ, 

बिो ह  ित। गुरु परिात्िा है। वह  परि है। तुि त्रबल्कुल झुक 

जाओ। तुि अपने को खो ह  दो। 
िेहरबाबा जैसे गुरु हैं कृष्ण, जो अजुनु को कहत ेहैं, िािेकीं  

शरणि व्रज। सब छोड़, सब िि ुछोड़, िेर  शरण आ। िैतन्य 

िहाप्रभु! सारे भश्क्त के िाग ुसे उपलब्ि हुए श्जतन ेभी लोग हैं, वे सब 

कहेंगे, छोड़ दो, सब छोड़ दो। जीसस कहते हैं, सब छोड़ो। कि, िालो 
िी! आओ, िेरे पीछे िलो। 

यह दसूरा वग ुहै। इस वग ुको भी सिझ लेना िाहहए। यह वग ु

यह कह रहा है फक तुि इतन ेझुक जाओ फक तुि बिो ह  नह ीं। दसूरा 
थोड़ ेह  बाींिता है; तुम्हार  वह जो कु्षद्र अश्स्िता है, वह  बींिती है। 

दसूरा क्या बाींिेगा! अगर अहींकार न हो तुम्हारे पास, सींसार िें तुम्हें 
कोई भी नह ीं बाींि सकता। बाींिने को ह  कुछ न बिा। अहींकार जब 

तुम्हारे भीतर नह ीं रह जाता, तुि खुले आकाश हो गए। इसको कोई 

िुट्ठी िें बाींिना िाहे, कोई भी नह ीं बाींि सकता। 

तो वे कहते हैं, झुकने से डरो ित, अन्यथा बींि जाओगे। जरा तुि 

बिे, फक अकड़ थोड़ी बिी रह ... । वह  अकड़ तो बींिती है जगह-

जगह। उसी अकड़ पर तो जींजीरें पड़ जाती हैं। वह  अहींकार तो तुम्हार  
सार  उपाधियों, सारे रोगों की जड़ है। वह  तो तुम्हें सींसार िें भटकाता 
है। वह  तो तुम्हें िन से बाींि देता है, पद से बाींि देता है। तुि िन से 

बींिोगे, पद से बींिोगे, पत्नी से बींिोगे, पतत से बींिोगे; मसिु गुरु से 

बिना िाहत ेहो? जब फक गुरु एकिाि ऐसा बींिन है, जो िुश्क्त बन 

सकता है। 
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तो िेहरबाबा की कोहट के सदगुरु कहते हैं, छोड़ दो अपने को 
त्रबल्कुल, भूल ह  जाओ फक तुि हो। परतींि होन ेको कोई है ह  नह ीं, 

इस तरह मिट जाओ। फिर तुम्हें कौन परतींि करेगा? इसमलए सिपणु 

पूरा कर दो। 
ध्यान रखना, दतुनया िें सौ िें से एक प्रततशत लोग कृष्णिूतत,ु 

बुद्ध और िहावीर के िाग ुसे पहुींि सकते हैं, इससे ज्यादा नह ीं। 
क्योंफक अहींकार बड़ी भयींकर व्याधि है। वह स्वतींिता के नाि पर 

अहींकार को ह  पुश्ष्ट मिलेगी। 

िेहरबाबा जैसे व्यश्क्तयों के साथ श्जतन ेलोग पहुींिते हैं, वह 

सींख्या तनन्यानबे प्रततशत है। क्योंफक अगर तुि छोड़ दो अहींकार, तो 
न कुछ बींिन ेको रहा, न कुछ िुक्त होने को रहा। अगर तुि बिे रहे 

तुम्हारे िोक्ष िें भी, तो तुम्हारा िोक्ष भी सींसार होगा। िोक्ष कोई 

स्थान थोड़ ेह  है, जहाीं तुम्हें जाना है; िोक्ष तो एक अवस्था है, जहाीं 
तुम्हें नह ीं बिना है। 

तो कृष्णिूतत ुके िानन ेवाले को एक तो िोक्ष बहुत दरू। क्योंफक 

वह उस िानने िें से अपने अहींकार को बिाएगा। लेफकन कोई एक 

उससे भी उपलब्ि होता है। 

इसमलए कृष्णिूतत,ु बुद्ध और िहावीर के िाग ुको िैं ह नयान 

कहता हूीं; वह छोट  डोंगी है। वह कोई बड़ा जहाज नह ीं है, िहायान 

नह ीं है। उसिें थोड़-ेबहुत लोग बैठकर नद  पार हो जात ेहैं। पार होते 

हैं। डोंगी िें कुछ हजाु नह ीं है; उससे भी पार हो सकते हैं। और डोंगी िें 
एक तरह की स्वतींिता है। जब खेना हो खेओ, न खेना हो ित खेओ; 

रुकना हो फकसी फकनारे पर थोड़ी देर, तो रुको; न रुकना हो, ित रुको। 
लेफकन खतरा भी है। क्योंफक डोंगी अक्सर डूबती है, पहुींिती कि 

है। स्वतींिता थोड़ी ज्यादा है, लेफकन खतरा भी उतना ह  ज्यादा है। 
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और अक्सर तो यह होता है फक तुि पहुींि ह  नह ीं पाते। अक्सर तो 
थोड़ा भटक-भटकाकर अपने फकनारे वापस आ जाते हो। 

िैंने सुना है, एि.जी.वेल्स ने एक कहानी मलखी है। एक आदिी 
था। वह उसी ढींग का आदिी रहा होगा, श्जसको हि शेखधिल्ल  कहत े

हैं; या स्पेन िें श्जसके ऊपर एक बड़ी प्रमसद्ध फकताब मलखी गई है, डान 

कुईजोट। शेखधिल्ल  ढींग का आदिी रहा होगा। उसने एक फकताब 

पढ़ । और फकताब िें वणनु था फक प्रािीन सिय िें लोग छोट -छोट  
डोंधगयों से सिुद्र पार कर जात ेथे। 

जहाज तो थ ेनह ीं, लेफकन सिुद्र तो लोगों ने पार फकया ह  है। 
अजुनु की एक पत्नी िैश्क्सको से आई थी। तो जहाज तो बड़ ेनह ीं थ,े 

डोंधगयों िें ह  आई होगी, डोंधगयों िें ह  लाई गई होगी। लोग तो यािा 
कर रहे थे। और अब तो िैश्क्सको की पत्नी की बात कर ब-कर ब 

ऐततहामसक हो गई है, क्योंफक िैश्क्सको िें बहुत-से हहींद ूधिि मिले हैं, 
िूततयुाीं मिल  हैं, िींहदर मिले हैं। िैश्क्सको कभी हहींद ूदेश रहा, इसके 

सब प्रिाण जुट गए हैं। िहाभारत िें उसका नाि िक्षक्षका है। 

िैश्क्सको िक्षक्षका का ह  अपभ्ींश िालूि होता है। 

तो लोग िलते रहे होंगे त्रबना बड़ ेजहाजों के। उसने ये सब 

कहातनयाीं पढ़ ीं, वह बहुत उत्तेश्जत हो गया। उसन ेभी एक डोंगी 
खर द । तीन िह ने का भोजन, सािान तैयार करके रखा, हलके से 

हलका, क्योंफक ज्यादा वजन ले जा नह ीं सकता था। ववटामिन की 
गोमलयाीं रख ल ीं और सब इींतजाि कर मलया और िल पड़ा। 

बड़ा सींघष ुथा, भयींकर तूिान थे। लेफकन हहम्ितवर आदिी था, 
जूझता रहा। तीन िह ने पूरे होन ेको कर ब आए, तब उसे थोड़ी 

घबराहट भी होने लगी। कह ीं पहुींिता हुआ नह ीं िालूि पड़ता। रात थी, 
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सुबह हुई; देखा फक जिीन कर ब है। बहुत आनींहदत हो गया। भगवान 

को िन्यवाद हदया फक पहुींि गए। बड़ी प्रसन्नता से फकनारे पहुींिा। 
देखकर िफकत हुआ। िफकत यह हुआ फक कहातनयों िें उसन ेयह  

सुना था फक जब तुि पहुींिोगे दसूरे देश, तो वहाीं के लोग दसूर  भाषा 
बोलेंगे। ये लोग अींगे्रजी ह  बोलते हैं यहाीं भी! तीन िह ने की यािा के 

बाद! जब वह और थोड़ ेपास गया और लोगों को देखा, तो पता िला, 
यह तो उसी का गाींव है। अपने ह  गाींव तीन िह ने उपद्रव िें उलझकर 

वापस डोंगी लग गई। 

यह भी बहुत फक कि से कि अपने गाींव ह  लग गई। सागरों िें 
डोंधगयाीं लेकर यािा करना कहठन काि है। कह ीं पहुींिोगे, इसकी 

सींभावना कि है। 

तो जो सिझ सकता है--और फकतने लोग सिझ सकते हैं? वह 

कृष्णिूतत ुकी डोंगी िें भी पहुींि जाएगा। जो नह ीं सिझ सकता--और 

बहुत लोग हैं, जो नह ीं सिझ सकते--उसके मलए तो िेहरबाबा का बड़ा 
जहाज िाहहए। जहाीं तुम्हें कुछ करना ह  नह ीं पड़ता; तुि सब छोड़ 

देते हो गुरु पर, तुि अशेष भाव से छोड़ देते हो, तुि कुछ बिाते ह  
नह ीं। गुरु कहे, कूद जाओ, तो कूद जाते हो; गुरु कहे, रुको, तो रुक 

जात ेहो। तुम्हारा अपना कोई अब तनणयु न रहा। तुि न रहे। 

एक िाग ुयह है। जो पहुींिे हैं, उनिें से तनन्यानबे प्रततशत इससे 

पहुींिे हैं। 

तीसरा और एक िाग ुहै, श्जसके बाबत िैं तुिसे ििा ुकर रहा हूीं। 
वह िाग ुइन दो को अलग-अलग नह ीं तोड़ता। इन दो िागों की, 

श्जनकी िैंने तुिसे बात की--कृष्णिूतत ुऔर िेहरबाबा--ये दो अतत 

िालूि होते हैं, दो छोर। िैं श्जस िाग ुकी तुिसे बात कर रहा हूीं, वह 

इन दोनों का सश्म्िलन है, और इन दोनों का ऐक्य है। क्योंफक िैं 
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कहता हूीं फक सौ ह  आदिी पार होन ेिाहहए। क्यों तनन्यानबे पार हों? 

एक क्यों िूके? या क्यों एक पार हो और तनन्यानबे क्यों िूकें ? 

तो िैंने कुछ ऐसा इींतजाि फकया है फक बड़ ेजहाज के आस-पास 

छोट -छोट  डोंधगयाीं भी बाींि द  हैं। तो श्जनका शौक डोंगी िें ह  बैठन े

का है, डोंगी िें बैठ जाएीं, लेफकन जहाज से बींिे रहें। कुछ लोग हैं, 
श्जनको डोंगी िें बैठन ेका आनींद है। उनको िैन ह  न मिलेगी, जब 

तक तकल ि न हो, कुछ घबड़ाहट-बेिैनी न हो। वे बैठ जाएीं डोंगी िें, 
लेफकन डोंगी जहाज से बींिी है। 

तो िैं दोनों के मलए बोल रहा हूीं, एक प्रततशत के मलए भी, 
तनन्यानबे प्रततशत के मलए भी। इसमलए तुम्हें जहाीं भी कोई ज्ञानी 
मिल जाए, तुि िजे से झुको। तुि पूर  तरह झुको। िेरे मशष्य को 

फकसी भी ज्ञानी िें िुझ ेह  देखना िाहहए, इससे कि नह ीं। तुि झुको 
पूर  तरह। कोई तुम्हें बाींि न पाएगा। 

बाींिने का, बींि जाने का डर भी थोड़ी किजोर  का लक्षण है। क्या 
बींिना है? कौन बाींि लेगा? यह भी भय है फक कह ीं बींि न जाएीं। ऐसे 

छोटे भय लेकर क्यों जीत ेहो? भयभीत न रहो। 
तुम्हें जहाीं कोई सदगुरु हदखे, पूर  तरह झुक जाओ। िाहे वह 

सदगुरु यह  कह रहा हो फक झुकना ठीक नह ीं है, तब भी झुको। इतना 
भी मसखाया उसने, तो भी अनुग्रह! यह भी बड़ी बात कह  उसने। तो 

भी िन्यवाद! 

तो िेरे पास जो हैं, उनके मलए िेहरबाबा हों फक कृष्णिूतत ुहों, बुद्ध 

हों फक कृष्ण हों, राि हों फक िोहम्िद हों, कोई िकु नह ीं है। क्योंफक िैं 
तुम्हें ऊपर की खोलों के िकु नह ीं मसखा रहा हूीं, तुम्हें भीतर की िेतना 

का राज बता रहा हूीं। 
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तुि सब जगह झुको। कोई तुम्हें बाींि न पाएगा। सिपणु िें 
तुम्हार  िुश्क्त है। तुि वहाीं भी जाओ, जो कहता है फक सब सिपणु 

गलत है। उसकी भी सुनो। क्योंफक एक प्रततशत उससे भी िुक्त होते 

हैं। कौन जान,े तुि उस एक प्रततशत िें होओ। 

तुम्हारे मलए िैंने सब द्वार खुले छोड़ हदए हैं, कोई द्वार बींद नह ीं 
रखा है। िैं तुम्हें कोमशश कर रहा हूीं इतना ववराट बनाने की फक तुम्हें 
अगर कोई बाींिकर भी ले जाए, तो तुि तो न बींिो, बाींिकर ले जाने 

वाले को तुम्हारे साथ िुक्त होना पड़।े 

ऐसा भी हुआ है। 

डायोजनीज, यूनान िें एक िकीर हुआ। िहावीर की तरह िकीर 

था, नग्न रहता था। अलिस्त आदिी था, कोई धिींता-फिक् न थी; तो 
िस्त था, शर र स्वस्थ था, शश्क्तशाल  था। कुछ लोग तनकल रहे थ े

जींगल से और वह एक झाड़ के नीिे ववश्राि कर रहा था। आठ आदिी 
थे वे। उनका िींिा गुलािों को बेिना था। 

उन्होंन ेइस िस्त आदिी को सोए देखा। उन्होंने कहा फक अगर 

यह पकड़ िें आ जाए! लेफकन इसको पकड़ो कैसे? हालाींफक यह सो रहा 
है, हि आठ हैं; िगर अगर यह जाग गया, तो िुसीबत खड़ी हो 

जाएगी। अगर यह हाथ आ जाए, तो खूब दाि मिल सकते हैं। हिन े

बहुत गुलाि बेिे हैं। िगर इस गुलाि को तो बाजार िें ले जाएींगे, तो 
ऐसा ह रा कभी आया ह  नह ीं, इसके तो बड़ ेदाि मिल जाएींगे। 

क्या करें, व ेवविार ह  कर रहे थे। उनकी बातिीत सुनकर 

डायोजनीज की नीींद खुल गई। तो उसने आींखें बींद ह  फकए कहा फक 

तुि परेशान ित होओ, बाींि लो। िलूींगा साथ, घबड़ाओ ित। 

वे और भी घबड़ाए फक यह आदिी फकस तरह का है! आदिी को 
गलुाि बनाना हो, तो वह हजार झींझटें खड़ी करता है; किजोर आदिी 
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भी करता है। वह भी उछलकूद ििाता है, शोरगुल ििाता है, िार-पीट 

करेगा, उसिें भी ताकत आ जाती है। और यह आदिी ऐसे ह  पड़ा है, 

और आींखें ह  बींद फकए! आींख खोलकर भी नह ीं देखा फक कौन हो, क्या 
हो? 

उसने कहा फक ज्यादा धिींता-फिक् ित करो; धिींता-फिक् का िैं 
दचुिन हूीं। यह  िेर  मशक्षा है फक धिींता-फिक् छोड़ो। तुि बाींि ह  लो। 

िैं िलने को राजी हूीं। िैं कोई अड़िन खड़ी न करूीं गा। 

डरते-डरते उन्होंने उसके हाथ बाींिे। उसने हाथ आगे कर हदए। 
बाींि तो मलया उसे, लेफकन भीतर कुछ टूट गया उनके। यह आदिी 

बाींिने जैसा है नह ीं। इतना स्वतींि आदिी उन्होंन ेदेखा ह  न था, जो 
बींिन ेको इतनी आसानी से राजी हो। 

मसिु परि स्वतींि आदिी ह  बींिने को राजी हो सकता है। उसको 
अपन ेपर इतना भरोसा है, अपनी स्वतींिता की इतनी श्रद्धा है फक क्या 
तुि उसे मिटाओगे! और श्जसको आठ आदिी मिलकर मिटा दें, वह 

भी कोई िोक्ष है? वह भी कोई स्वतींिता है, िुश्क्त है? श्जसको कोई 

गुरु मिटा दे, वह भी कोई िोक्ष है? 

कृष्णिूतत ुके पास किजोर आदिी इकटे्ठ हो गए हैं, अहींकार  और 

किजोर। अपने को बिाने िें लगे हैं, डर रहे हैं। इसमलए वे िेरे पास 

कैसे आएींगे! यहाीं खतरा हो सकता है। 

डायोजनीज बींि गया। उसन ेफिर पूछा फक फकस तरि िलें? तुि 

बता दो, क्योंफक िैं जरा तगड़ा आदिी हूीं। अगर िैं पूरब जाऊीं , तो तुि 

को पूरब जाना पड़गेा। तुि आठ कुछ कर न पाओगे। इसमलए तुि 

िुझे राह बता दो। और एक आदिी आगे हो जाए; कहाीं िलना है! 

एक आदिी आगे हो गया। लेफकन रास्ते िें उन लोगों पर उसका 
बड़ा प्रभाव पड़ने लगा। उसकी िस्ती, उसकी िाल! वह गीत 
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गुनगुनाए! वह जैसे फक जींगल से लाया शेर हो! और इतना तनभीक फक 

तुि उसे बाींि भी न सको, बींिने को भी खुद ह  राजी हो! 
आणखर वे पूछने लगे, तुि आदिी फकस तरह के हो? ऐसा आदिी 

हिन ेदेखा नह ीं, श्जींदगी हिें गुलािों का िींिा करते हो गई। उसने 

कहा, तुि भी गुलाि हो। गुलािों का िींिा करने वाले गुलािों से बेहतर 

नह ीं हो सकते। 

जो तुम्हें बाींिते हैं, याद रखना, वे भी बींिे हुए ह  लोग हो सकते 

हैं। कौन िुक्त आदिी तुम्हें बाींिेगा? क्योंफक िुक्त भल भाींतत जानता 
है, श्जसको तुि बाींिोगे, उससे तुि बींि जाओगे। बींिन एकतरिा नह ीं 

होता। बींिन दोिार  िार है। जब िैं तुम्हें बाींिूींगा, तब िैं भी बींिा 
तुम्हारे साथ। तुि जहाीं घमसटोगे, िुझ ेभी घमसटना पड़गेा। 

डायोजनीज ने कहा, हि इस राज को सिझ गए फक गुलाि ह  
गुलािों को बाींिते हैं, परतींि लोग ह  परतींिों को परतींि करते हैं। हि 

स्वतींि हैं। तुि हिें क्या बाींिोगे? हि खुद ह  बींिे हैं! 
उससे बड़ ेप्रभाववत हो गए। उन्होंने िीरे-िीरे अपनी जींजीरें भी 

तनकाल ल ीं। उन्होंने कहा फक तुि पर जींजीरें! तुि तो वैसे ह  िल रहे 

हो साथ। 

वह साथ रहा। बाजार आ गया। भीड़ लग गई उसके आस-पास। 
लेफकन लोगों को तय करना िुश्चकल हुआ फक िामलक कौन है, गुलाि 

कौन है! उन िामलकों ने, तथाकधथत िामलकों ने आवाज भी द , 
बताया भी फक हि एक गुलाि को ले आए हैं। लोगों ने गुलाि को 

देखा, बहुत शश्क्तशाल , त्रबना जींजीरों के! 

डायोजनीज ने कहा फक रुको, तुिसे न िलेगा काि। वह खड़ा हो 
गया हटकट  पर, श्जस पर खड़ ेहोकर नीलाि फकए जात ेथे गुलाि, 
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और उसन ेखड़ ेहोकर जो बात कह , वह बड़ी अनूठी है। उसने कहा, 
एक िामलक त्रबकन ेआया है, कोई गुलाि खर दने को तैयार है? 

एक िामलक त्रबकन ेआया है, कोई गुलाि खर दने को तैयार है! 

िामलक तो िामलक है, कारागहृ िें भी। और गुलाि तो गुलाि ह  
रहेगा, खुले आकाश के नीिे भी। क्योंफक गुलािी या स्वतींिता बाहर 

की घटनाएीं नह ीं, जींजीरों से उनका कुछ लेना-देना नह ीं; भीतर की 
गुणवत्ता है। 

इसमलए िैं तुिसे कहता हूीं, झुको! जहाीं तुम्हार  िौज आए, वहाीं 
झुको। कृष्णिूतत ुमिलें, तो नािो, झुको, निस्कार करो। वहाीं भी द या 
जला है। वह द या तो एक ह  सूरज की रोशनी है। तुम्हें िेहरबाबा मिल 

जाएीं रास्ते पर, उनके साथ भी हो लो, उनके साथ भी नािो। 

अगर तुि ठीक से सिझो, तो यह  िेरा तुम्हें िुक्त करने का 
उपाय है। इसमलए िैं कृष्ण पर बोलता हूीं, बुद्ध पर बोलता हूीं, िहावीर 

पर बोलता हूीं, ताफक तुि कह ीं बींि न जाओ; सबसे िुक्त हो जाओ। 
तुि सबको प्रेि कर सको, और सबसे िुक्त हो जाओ। 

और यह बड़ ेिजे की बात है और बड़ी जहटल है, ववरोिाभासी है, 

अगर तुि सबसे िुक्त होना िाहत ेहो, तो सबके प्रतत सिवपतु हो 
जाने के मसवाय कोई उपाय नह ीं। तब तुम्हें कोई भी न बाींि पाएगा। 
तब न िहावीर, न बुद्ध, न कृष्ण, तुम्हें कोई भी न बाींि पाएगा। तुि 

परिात्िा हो, अगर तुि सिवपतु हो। कौन तुम्हें बाींि पाएगा? 

फिर उस सिपणु के बाद तुि िाहे अकेले खड़ ेरहो, िाहे फकसी के 

पीछे िलो, कोई भी िकु नह ीं पड़ता। िाहे तुि डोंगी िें यािा करो, िाहे 

एक बड़ ेजहाज िें बैठ जाओ, कोई िकु नह ीं पड़ता है। 

भीतर से तुि कह ीं जकड़ न जाओ, इसमलए िैं ववपर त िागों की 
बात भी तुिसे करता हूीं। तुि उलझन िें भी पड़ जात ेहो। जब िैं 
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िहावीर पर बोलता हूीं, तो तुि िहावीर से प्रभाववत हो जाते हो। 
लेफकन जल्द  ह  िैं कृष्ण पर बोलूींगा, और दसूर  िारा आ जाएगी। 
और तुि िफकत होओगे, और तुि िुश्चकल िें पड़ोगे, फक अब क्या 

करें! 
तुम्हार  अड़िन यह है फक तुि िाहते थ,े कुछ एक बता दो, जहाीं 

हि बींि जाएीं। अब झींझट और न करो! एक िकान बन नह ीं पाता फक 

आप दसूरा िकान शुरू कर देते हैं। हिारा उसिें अभी गहृ-प्रवेश भी न 

हुआ था। अभी बैंड-बाजे हि इकटे्ठ ह  कर रहे थ,े तनिींिण भेजा ह  था, 
फक उसको धगराने का वक्त आ गया, और आप दसूरा िकान बना रहे 

हो! और दसूरा और भी शोभायुक्त िालूि होता है। 

लेफकन दसूरे के साथ भी यह  होगा; िैं तीसरा िकान बनाऊीं गा। 
िैं असल िें तुम्हें िकानों से िुक्त करना िाहता हूीं। िैं िाहता हूीं, 

तुम्हारा गहृ-प्रवेश तो हो, लेफकन आकाश िें हो, िकानों िें न हो। और 

एक ह  उपाय है फक िैं तुम्हें सारे िकान हदखला दूीं, जहाीं-जहाीं तुि 

कारागहृ िें पड़ सकते हो। और उन सारे िकानों के भीतर तछपा हुआ 

आकाश भी हदखला दूीं, जो फक भीतर भी है और बाहर भी है। 

तो िेरा िाग ुबड़ा अन्य है। कृष्णिूतत ुतुम्हें स्वतींि करना िाहत े

हैं; एकाि व्यश्क्त को कर पाते हैं, तनन्यानबे अहींकार से बींिे रह जात े

हैं। उससे तो बेहतर था गुरु से बींि जाना, थोड़ी आशा थी, थोड़ी फकरण 

थी, शायद कोई िाग ुमिल जाता! फकसी द ए से बींि जाते, तो कुछ 

िाग ुमिल जाता। अपने अींिेरे से ह  बींिे हो, क्या िाग ुमिलेगा! 
िेहरबाबा बींिने को कहत ेहैं। कहते हैं, सब छोड़ दो; अनन्य भाव 

से छोड़ दो; श्रद्धा पूर  रखो। वह कृष्णिूतत ुसे ज्यादा कारगर हैं। 
लेफकन बहुत-से लोग उसिें भी िूक जाएींगे। क्योंफक बहुत तरह के 
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लोग हैं। आलसी हैं, जो सदा से िाहते थ ेफक अच्छा ह  हुआ, झींझट 

मिट ; अब हिें कुछ करना नह ीं है। 

कृष्णिूतत ुके पास अहींकार  इकटे्ठ हो जाएींगे और िेहरबाबा के 

पास आलसी इकटे्ठ हो जाएींगे। कृष्णिूतत ुके पास वे लोग इकटे्ठ हो 
जाएींगे, श्जनिें रजस की िािा ज्यादा है। और िेहरबाबा के पास वे 

लोग इकटे्ठ हो जाएींगे श्जनिें तिस की िािा ज्यादा है; जो कहत ेहैं फक 

िलो अच्छा ह  हुआ, अब तुि करोगे सब; सम्हालो! अब हि तनश्चिींत 

हुए; अब हिें कुछ करना ह  नह ीं है। 

इसका यह ितलब नह ीं है फक वे कुछ न करेंगे; वे सब जार  रखेंगे; 

जो कर रहे थ,े वह तो जार  रखेंगे--दकुान पर काि जार  रखेंगे, िोर  
जार  रखेंगे, बेईिानी जार  रखेंगे--और कहेंगे फक अब सब बाबा पर 

छोड़ हदया; अब अपना करने से क्या होगा! तो जो भगवान करवाए। 
भगवान लगता है, िोर  और बेईिानी ह  करवाता है! वे कुशल लोग हैं, 

िालाक लोग हैं। सब बाबा पर छोड़ हदया है! 

एक आदिी को िैं जानता हूीं, श्जसने तीस साल तक िेहरबाबा के 

सत्सींग िें त्रबताया है। और तीस साल बाद िेर  उनसे बात हुई, तो 
उन्होंने कहा फक हिें तो कुछ करने की जरूरत नह ीं है। ध्यान भी हिें 
करने की कोई जरूरत नह ीं है। प्राथनुा-पूजा की भी कोई जरूरत नह ीं। 

हिने तो सब बाबा पर छोड़ हदया, अब वे जानें। 

िैंने कहा, तीस साल हो गए छोड़ ेहुए, कुछ हुआ? 

उन्होंन ेकहा, यह भी हि क्यों सोिें? 

एक तरह से तो हदखता है फक श्रद्धा बड़ी गहर  है। िगर बड़ा 
िालाक है आदिी का िन। िोर , बेईिानी सब जार  है! सब बाबा पर 

छोड़ हदया, इसका यह ितलब नह ीं है फक बाबा अगर कहे फक िोर  
ित करो, तो ये िोर  बींद करेंगे; या बाबा अगर कहे फक शराब ित 
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पीओ, तो ये शराब पीना बींद करेंगे! ये तो बाबा से भी कहेंगे, सब आप 

पर ह  छोड़ हदया, अब हिको करना क्या है? 

िेरे पास ऐसे लोग आ जाते हैं। व ेिुझसे कहत ेहैं, अब जब सब 

आप पर ह  छोड़ हदया, तो अब हिको क्यों ध्यान वगैरह िें उलझात े

हैं? अब आप ह  करो! िैं उनसे कहता हूीं, िुझ पर छोड़ हदया, तो िैं 
तुिसे कहता हूीं फक ध्यान करो। वे कहते हैं, अब आपकी अनुकीं पा 

िाहहए, और क्या! वे िेर  सुनते ह  नह ीं फक िैं उनसे क्या कह रहा हूीं! 
िेर  सुनने का सवाल भी नह ीं है। व ेतो अपनी एक िुन लगाए हुए हैं 

फक सब आप पर छोड़ हदया। 

सब आप पर छोड़ने का ितलब क्या होता है? ितलब यह होता 
है, अगर तुिने ठीक सिझा, तो िैं जो कहूीं, वह करो। लेफकन अगर 

गलत सिझा, तो ितलब यह होता है फक अब िैं जो कहूीं, उसको भी 
ित सुनो, और तुि यह  कहे िले जाओ फक सब आप पर छोड़ हदया। 
अब हिको करना क्या है? अब आप जो करेंगे, ठीक है! और तुि जो 

करते थ,े वह तुि करते िले जात ेहो। 

तो आलसी इकटे्ठ हो जात ेहैं, सिपणु की जहाीं िारणा होती है। 

और जहाीं अशरण की िारणा होती है, वहाीं अहींकार  इकटे्ठ हो जात ेहैं। 

सत्व का व्यश्क्त तो हर जगह से लाभ ले लेता है। वह कृष्णिूतत ु

के पास भी पार हो जाएगा, वह िेहरबाबा के पास भी पार हो जाएगा। 
क्योंफक वस्तुताः न तो कृष्णिूतत ुपार करते हैं, न िेहरबाबा पार करते 

हैं, न िैं पार करता हूीं; सत्व पार करता है। 

तो तुि अपने भीतर देखना फक तुि जो कर रहे हो, वह तिस से 

तो नह ीं आ रहा है! रजस से तो नह ीं आ रहा है! वह सत्व से आना 
िाहहए। 
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तो तुि िेहरबाबा के पास लोग पाओगे, बहुत ताफकुक नह ीं, बहुत 

बौवद्धक नह ीं; ज्यादा हृदयपूण,ु प्रेिी, उनकी आींख से तुि आींसू बहत े

हुए पाओगे, उन्हें तुि भजन गाते पाओगे। कृष्णिूतत ुके पास तुि 

पाओगे अधिक बौवद्धक लोग, श्जनकी आींखों के आींसू सदा के मलए 

सूख िुके हैं; श्जनके हृदय िें कोई पुलक नह ीं उठती; जो तकु करने िें 
कुशल हो गए हैं। 

रजस तकु है। तिस इतना आलस्य है फक तकु भी कौन करे! 

सत्व, तकु के बाद उपलब्ि हुई श्रद्धा है। सत्व, रजस और तिस का 
सींतुलन है। सत्व वाला व्यश्क्त हर कह ीं लाभ उठा लेता है। वह जहाीं 

भी जाएगा, लाभ उठा लेगा। उसे कोई नुकसान नह ीं है। 

िैं कोमशश कर रहा हूीं फक तुि यह सींतुलन सीख जाओ। फिर 

कृष्ण मिल जाएीं तो उनसे भी तुम्हें लाभ होगा, बुद्ध मिल जाएीं तो भी, 
कृष्णिूतत ुराह पर मिल जाएीं तो उनसे भी लाभ होगा। और अगर तुि 

इस सत्व की अवस्था िें नह ीं उठते हो, तो िाहे बुद्ध मिलें तो भी 
नुकसान होगा, कृष्णिूतत ुमिलें तो भी नुकसान होगा। िेरे पास 

श्जींदगी रहो तो भी नुकसान होगा, लाभ न हो पाएगा। लाभ और हातन 

फकसी के कारण नह ीं होती है, तुम्हार  िेतना की क्षिता से होती है, 

तुम्हार  पािता से होती है। 

पर िैं सबके सींबींि िें बात फकए जाता हूीं, ताफक तुि झुकने की 
कला सीख लो। और तुि इस तरह झुकने की कला सीख लो फक 

तुम्हारे भीतर वह जो न झुकने वाला तत्व है अहींकार, वह ववसश्जतु हो 
जाए। तब तुि सब जगह से सींपदा बटोर लाओगे। 

तो अगर कृष्णिूतत ुके िाग ुको हि स्वतींिता का िाग ुकहें, 
अशरण का, और िेहरबाबा के िाग ुको परतींिता का िाग ुकहें, 

सिपणु का, तो िेरे िाग ुको तुि क्या कहोगे? 
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िेरा िाग ुहै परस्पर-तींिता का, इींटर-ड़डपेंडेंस का। और िेरे 

हहसाब से न तो कोई व्यश्क्त पूण ुरूप से स्वतींि है इस अश्स्तत्व िें; हो 
भी नह ीं सकता, क्योंफक तुि अकेले नह ीं हो सकते। और न कोई पूण ु

रूप से परतींि है इस जगत िें, क्योंफक वह भी सींभव नह ीं है। न तो पूर  
परतींिता सींभव है, न पूर  स्वतींिता सींभव है; अश्स्तत्व का स्वभाव 

परस्पर-तींिता है, इींटर-ड़डपेंडेंस है। सब िीजें एक-दसूरे पर तनभरु हैं। 

इसमलए परि ज्ञानी परस्पर-तींिता िें जीता है। न तो वह परतींि 

होता है, न वह स्वतींि होता है। क्योंफक स्वतींिता भी अहींकार की 
घोषणा है और परतींिता भी अहींकार का बींिन है। जहाीं तनरहींकार 

िमलत होता है, वहाीं हदखाई पड़ता है, सभी िीजें जुड़ी हैं, एक-दसूरे 

सेशृींखला िें बींिी हैं। कुछ भी अलग नह ीं है। कोई आदिी अलग खींड 

नह ीं है, भूखींड अलग नह ीं है। सब जुड़ा है। 

तुि िाींद-तारों से जुड़ ेहो। तुि अपने आस-पास िनुष्यों से जुड़ े

हो, पक्षक्षयों से जुड़ ेहो, पौिों से जुड़ ेहो, पत्थरों से जुड़ ेहो। तुम्हें लगी 
िोट, और सारे अश्स्तत्व िें झींकार होता। तुि नािते हो प्रसन्नता से, 

पूरा अश्स्तत्व तुम्हारे साथ प्रसन्न होता है। 

अखींड है, एक है, तो कैसी स्वतींिता और कैसी परतींिता? अद्वैत 

अगर है, तो स्वतींिता भी झूठी बात है; क्योंफक स्वतींिता का कोई अथ ु

ह  नह ीं, जब दसूरा है ह  नह ीं, जो परतींि कर सके। और अगर एक ह  
है, तो कैसी परतींिता? फकसकी परतींिता? उस एक पर ह  अगर तुिने 

ध्यान हदया, तो तुम्हें िेर  बात सिझ िें आ जाएगी। 

तो िैं कहता हूीं फक ये बाींसुररयाीं अलग-अलग होंगी--कृष्ण की, 
बुद्ध की, िहावीर की, कृष्णिूतत ुकी, िेहरबाबा की--िगर सींगीत एक 

है। बाींसुररयों पर बहुत ध्यान ित दो। इनके राग भी मभन्न-मभन्न हैं, 
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इनके ढींग भी मभन्न-मभन्न हैं। तुि मसिु सींगीत पर ध्यान दो। सींगीत 

एक का ह  है। 

सींगीत एक है, अगर यह तुम्हें हदखाई पड़न ेलगे, तो तुि सब 

जगह से सिदृ्ध होकर लौटोगे। बड़ी सींपदा तुम्हारे मलए राह देख रह  
है। सब खजाने तुम्हार  प्रतीक्षा कर रहे हैं। तुि सभी खजानों के 

िामलक हो सकते हो। 

इसमलए िैं तुम्हें नह ीं रोकता। िैं तुम्हें बढ़ावा देता हूीं फक तुि 

जाओ, जहाीं तुम्हें कोई द या जला हुआ मिले, उसके तनकट बैठो। उस 

रोशनी से थोड़ा सींग करो। सत्सींग का वह  अथ ुहै। उस रोशनी को 
थोड़ा पीओ। उस रोशनी से थोड़ ेभरो। और डरो ित। वह क्या कहता 
है, इसकी भी फिक् ित करो। वह उसका ढींग है कहन ेका। तुि धिींता 

ह  ित करो। 

तुि तो मसिु एक बात ख्याल रखो फक घाट अलग-अलग, गींगा 
एक है। तुि सभी घाटों से अपनी प्यास को बुझा लो। और श्जतन-े

श्जतन ेतुि घाटों पर जाओगे, उतनी-उतनी तुम्हें सिझ आएगी फक 

घाट का कोई सवाल नह ीं है, सवाल गींगा का है। 

इसमलए बुद्ध एक घाट हैं। हिन ेतो पुराने हदनों िें उनको जो नाि 

हदया है, वह  साि है। जैन अपने बुद्धों को तीथकंर कहत ेहैं। तीथ ुका 
अथ ुहोता है, घाट। तीथकंर का अथ ुहोता है, घाट बनाने वाला। 

गींगा एक है, घाट अनेक हैं, घाट बनाने वाले अनेक हैं। यह 

तीथकंर शब्द बड़ा ििुर है। यह खूबी पैगींबर शब्द िें नह ीं है और न 

अवतार शब्द िें है, जो तीथकंर शब्द िें है। इसका ितलब है, मसिु 

घाट बनाने वाले हैं िहावीर, बुद्ध, कृष्ण, क्ाइस्ट। गींगा बहुत बड़ी है, 

पूर  गींगा पर तो कोई घाट नह ीं बना सकता। 
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िेर  िेष्टा है फक तुम्हें बहुत घाट हदखा हदए जाएीं। क्यों? क्योंफक 

बहुत घाटों को देखकर ह  तुम्हें सिझ िें आएगा फक गींगा एक है, घाट 

अलग हैं। घाटों के ढींग से कुछ िकु नह ीं पड़ता। कह ीं सींगिरिर का 
घाट है और कह ीं सींगेिूसा का। बड़ ेववपर त हैं। एक काले पत्थर का है, 

एक सिेद पत्थर का; एक कृष्णिूतत,ु एक िेहरबाबा! घाट पर नजर 

जाएगी, तो बड़ ेिकु हैं; लेफकन अगर गींगा पर नजर गई जो घाटों के 

पास से बह रह  है... । 
और गींगा का क्या लेना है घाट से? घाट न हो तो भी गींगा बहती 

है, गैर-घाट भी बहती है, त्रबना घाट भी बहती है, घाट पर भी बहती है। 
अिीर के घाट से भी बहती है, गर ब के घाट से भी बहती है। िरघट के 

पास भी उसके नाद िें कोई िकु नह ीं पड़ता और बस्ती के पास भी 
कोई िकु नह ीं पड़ता। 

तुम्हें गींगा हदखाई पड़ जाए एक की, इसमलए सब पर बोलता हूीं। 
और कहठनाई खड़ी होती है तुम्हें, क्योंफक जब िैं कृष्ण पर बोलता हूीं, 
तो कृष्ण के घाट की ििा ुिें ऐसा ल न हो जाता हूीं फक िैं खुद ह  भूल 

जाता हूीं फक और घाट भी हैं। तो जो कृष्ण को िानन ेवाला है, बड़ा 
आह्लाहदत होता है फक यह  तो हि िानते थे। 

जल्द  ित करो; थोड़ा िैय ुरखो! क्योंफक जब िैं अष्टावक् पर 

बोलूींगा, तो इस तरह कृष्ण को भूल जाऊीं गा, जैसे वह घाट ह  नह ीं है। 
तब अष्टावक् का घाट ह  िेरे मलए सब कुछ हो जाएगा। 

और यह  िेर  िान्यता है। क्षण-क्षण जीन ेकी कला यह  है फक 

तुि श्जस क्षण को जीयो, उसे पूर  तरह जीयो। इसमलए तुम्हें िेरे 

विनों िें ववरोिाभास हदखाई पड़ेंगे। कभी िैं कहता हूीं फक िहावीर का 
कोई िुकाबला नह ीं, तो तुि सोिते हो, बात खति हो गई। और तब िैं 
कहता हूीं, कृष्ण का कोई िुकाबला नह ीं; तुि कहते हो, यह तो अड़िन 
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हो गई। पहले कहा, िहावीर का कोई िुकाबला नह ीं, अद्ववतीय हैं; 
फिर कहते हैं, कृष्ण का कोई िुकाबला नह ीं, अद्ववतीय हैं! 
और जब िैं कृष्ण से भरा हूीं, अगर तुिने िहावीर की बात छेड़ी, 

तो िहावीर िुझे तुलना िें कुछ भी न जींिेंगे। और जब िैं िहावीर से 

भरा हूीं, तब तुि कृष्ण की बात ह  ित उठाना, नह ीं तो नाहक कृष्ण 

की उपेक्षा होगी। श्जस क्षण िें िैं जो बोल रहा हूीं, उसके साथ िेरा पूरा 
तादात्म्य है। उस क्षण वह  घाट सब कुछ है; सारे घाट भूल गए, उतनी 

ह  गींगा सब कुछ है। लेफकन यह तुम्हें तीथयुािा करा रहा हूीं। 
तीथयुािी तनकलते हैं। स्वािी अखींडानींद एक यािा लेकर 

तनकलत ेहैं, स्पेशल िेन, उसिें व ेसभी तीथों की यािा कराते हैं। िैं भी 
तनकला हूीं तुम्हें तीथयुािा पर लेकर। वे तीथ ुबहुत दृचय के तीथ ुनह ीं 
हैं, अदृचय के तीथ ुहैं। वे ह  असल  तीथ ुहैं। वहाीं कोई स्पेशल िेन नह ीं 

जा सकती। वहाीं तो एक ववशेष िनोदशा और भाव-दशा जाती है। 
उसको ह  पैदा करने की कोमशश िें लगा हूीं। 

 

दसूरा प्रचनाः आपने कहा है फक िाींगो तो कु्षद्र मिलता है। पर हि 

तो भगवान िाींगते हैं। क्या भगवान िाींगन ेसे भी क्षुद्र ह  मिलेगा? 

 

िाींगोगे तो कु्षद्र ह  मिलेगा, क्योंफक िाींग का अथ ुह  कु्षद्र है। 
भगवान भी िाींगो, तो भगवान के कारण कु्षद्र नह ीं, तुम्हार  िाींग के 

कारण वह भी क्षुद्र हो जाता है। 

िाींग कु्षद्र करती है। त्रबना िाींगे जो मिले, वह सींपदा; िाींगकर जो 
मिले, वह उश्च्छष्ट! त्रबना िाींगे जो मिले, वह ववराट; मभक्षापाि 

िैलाकर जो मिले, वह कैसे ववराट होगा? वह तुम्हारे मभक्षापाि िें ह  
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है। सीिा ववराट के मलए नह ीं है। िाींग मभक्षापाि है। िाींगना यानी 
मभखार  होना। 

तुिने अगर भगवान को भी िाींगा, िाींगोगे तो तुि! तुम्हार  िाींग 

तो तुम्हारे ह  जीवन से ओत-प्रोत होगी। 

थोड़ा सोिो इसे। क्योंफक ऊपर से ऐसा लगता है फक भगवान को 
िाींगा, यह कोई छोट  िाींग तो नह ीं। लेफकन तुि बाजार िें खड़ ेिन 

िाींग रहे थ,े फिर फकसी स्िी के सािने हाथ जोड़कर शर र िाींग रहे थ,े 

फिर फकसी पद वाले व्यश्क्त के सािने सुरक्षा िाींग रहे थ;े ऐसी तुिने 

हजारों िाींगें की हैं हजार-हजार ढींग से। इन सब िाींगों ने तुम्हें बनाया 
है। और इन सब िाींगों ने तुम्हार  िाींग को बनाया है, तुम्हारे िाींगन े

का ढींग बनाया है, तुम्हारा मभक्षापाि तनमितु फकया है। अब अिानक 

तुम्हें भगवान का ख्याल आया। 

क्यों ख्याल आता है तुम्हें भगवान का? भगवान का इसीमलए 

ख्याल आता है फक ये िाींगें पूर  नह ीं हो पाईं। पूर  हो जातीीं, तो शायद 

तुि भगवान की बात ह  न उठाते। सुख िें कौन स्िरण करता है 

भगवान का? दखु िें लोग स्िरण करते हैं, वविलता िें, ववषाद िें। 

तुिने िाींगा बहुत, मिला कुछ भी नह ीं; हदनभर मभक्षापाि मलए 

खड़ ेरहे, जन्िों भर खड़ ेरहे, साींझ आए तो ठीकरे! इतन ेह  ठीकरे 

पड़त ेहैं मभक्षापाि िें फक तुि कल भी श्जींदा रह सकते हो और िाींग 

सकते हो, बस। िाींगन ेलायक श्जींदगी बाकी बि जाती है; इतना 
िाींगने से मिल जाता है फक कल भी तुि तघसटोगे, कल फिर मभक्षापाि 

िैलाओगे, फिर िाींगोगे। 
तुम्हार  तनरींतर िाींग ने कु्षद्र की, तुम्हार  िाींग पर भी अपनी छाप 

छोड़ द  है। अिानक तुि खड़ ेहो गए, परिात्िा को िाींगने लगे! तुि 

तो वह  हो! तुम्हारा िन वह  है! तुम्हारा अनुभव वह  है! 
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और परिात्िा का तुम्हें पता ह  क्या है? परिात्िा तुम्हारे मलए, 

अगर ठीक से तुि वविार करो, तो तुम्हार  सब िाींगों का जोड़ है। तुम्हें 
ऐसा ख्याल है फक शायद परिात्िा के मिलन ेसे सब मिल जाए जो 

िाींगन ेसे नह ीं मिला, िन मिल जाए, पद मिल जाए। 

िेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, ध्यान करेंगे तो व्यवसाय िें 
सिलता मिलेगी फक नह ीं? आदिी की िूढ़ता की कोई सीिा नह ीं 
िालूि पड़ती! अब ध्यान करन ेसे व्यवसाय की सिलता का क्या 

लेना-देना है! बीिार  जाएगी फक नह ीं? 

एक सज्जन ने िुझसे पूछा फक ध्यान करेंगे तो धिींता मिटेगी फक 

नह ीं? िैंने कहा, धिींता जरूर मिटेगी; लेफकन पहले तुि िुझे बता दो 
फक धिींता क्या है? 

उन्होंने कहा फक िुझ पर एक िुकदिा िल रहा है। 

िुकदिा थोड़ ेह  हट जाएगा ध्यान करन ेसे! हाीं, तुि धिींततत न 

रहोगे इतने; िुकदिा िलता रहेगा, तुि तनश्चिींत रहोगे, यह िैं तुिसे 

कह सकता हूीं। लेफकन व ेबोले, िुकदिा िलता रहे, तो कोई आदिी 
तनश्चिींत कैसे रह सकता है? 

व्यवसाय िें सिलता मिलेगी फक नह ीं? व्यवसाय िें तो सिलता 
नह ीं मिल सकती; लेफकन असिलता भी मिले तो तुम्हें असिलता न 

लगेगी, यह ध्यान से मिल सकता है। पत्नी बीिार है, बिेगी फक 

िरेगी? नह ीं, ध्यान से कुछ लेना-देना नह ीं है। ध्यान कोई दवाई नह ीं 
है तुम्हार  पत्नी के मलए। हाीं, इतना पक्का है फक बिे तो ठीक, न बिे 

तो भी ठीक, ऐसी दशा मिल जाएगी। 

तुि जब ध्यान करने आते हो, तब भी तुम्हारे ध्यान के नीिे पत ु

दर पत ुिाींगें तछपी हैं। तुि जब परिात्िा भी िाींगते हो, तो परिात्िा 
सिूहवािी नाि है तुम्हार  सब वासनाओीं का! भगवान का क्या अथ ुहै 
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अगर तुिसे हि पूछें? भगवान के ढक्कन को जरा उठाओ, तो नीिे 
तुि पाओगे, िन! क्योंफक ज्ञातनयों ने कहा, परि िन परिात्िा है। 

पद! क्योंफक ज्ञातनयों ने कहा, परि पद परिात्िा है। ऐचवय!ु क्योंफक 

भगवान का नाि ह  ईचवर इसीमलए है, ऐचवय ुवाला! 
फकन पागलों ने ईचवर नाि हदया है भगवान को, पता नह ीं। वह 

ऐचवय ुसे बना हुआ शब्द है। वह तुम्हार  िाींग की खबर दे रहा है फक 

तुि िाहते क्या हो? ईचवर को थोड़ ेह  िाहत ेहो; तुि तो ऐचवय ुिाहत े

हो। और तुिने नाि िें भी तछपा रखा है। 

पूछो भक्तों से, तथाकधथत भगवान के िानन ेवालों से, फक क्या? 

तो वैकुीं ठ, परि सुख, आनींद ह  आनींद! 

तुि सपन ेदेख रहे हो। तुि सत्य नह ीं िाींग रहे हो। तुम्हारे सत्य 

िें भी सपन ेह  तछपे हुए हैं। तुि सींसार से हारे नह ीं हो अभी। तुम्हारा 
परिात्िा भी तुम्हारे सींसार का आणखर  पड़ाव है। 

तो िैं तुिसे कहता हूीं, तुि जब तक िाींगोगे, जो भी िाींगोगे कु्षद्र 

होगा। तुि परिात्िा िाींगोगे तो कु्षद्र होगा, तुि िोक्ष िाींगोगे तो कु्षद्र 

होगा, तुि सिाधि िाींगोगे तो कु्षद्र होगी। तुम्हारे िाींगन ेसे हर िीज 

कु्षद्र हो जाएगी, क्योंफक तुि कु्षद्र हो। और िाींग क्षुद्र है, तो फिर कैसे 

ववराट होगी? क्या ऐसी भी कोई िाींग हो सकती है, जो ववराट हो जाए? 

नह ीं, िाींग तो ववराट नह ीं हो सकती। थोड़ा सोिो! तुि कोई ऐसी 
िाींग सोि सकते हो, श्जसकी कोई सीिा न हो? तो वह िाींग ह  न रह 

जाएगी। असीि को कैसे िाींगोगे? सीमित िाींगी जा सकती है बात। 
असीि तो शब्द िें भी नह ीं सिाएगा, भाव िें भी नह ीं सिाएगा। 

असीि िें तो तुि सिा जाओगे, असीि थोड़ ेह  तुििें सिाएगा। तो 
तुि कैसे ववराट को िाींगोगे? 
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िाींग ह  कु्षद्र कर देती है। जो िाींगा, क्षुद्र हुआ। िाींगना ित। 
इसमलए परि ज्ञानी क्या कहते हैं? वे कहत ेहैं, अिाह परिात्िा को 

पान ेका उपाय है। तनवाुसना, न िाींगना। राजी हो जाना, जो है, उससे; 

िाींग छोड़ देना। तशृ्प्त, सींतोष; ऐसा पररतोष फक जो है, वह कािी है, 

कािी से ज्यादा है, िाींग कुछ भी नह ीं है। तत्क्षण तुि पाओगे, ववराट 

तुििें उतरन ेलगा; त्रबन िाींगे! 

िाींगने से खो जाता है। त्रबना िाींगे मिलता है। इस गणणत को तुि 

खूब याद रख लो। 

अगर तुम्हें परिात्िा नह ीं मिल रहा है, तो तुम्हार  िाींग ह  बािा 
बनी है। छोड़ो िाींगना! बात ह  शोभा नह ीं देती। परिात्िा को, और 

िाींगना? परिात्िा का मिलना तो सम्राटों से होता है, मभखाररयों से 

नह ीं होता। तुि सम्राट बनो थोड़ा। 

और िजा ऐसा है फक तुम्हारे सम्राट भी मभखार  हैं, तो तुि तो 
सम्राट कैसे बनो? थोड़ ेिामलक बनो। थोड़ा िन्यवाद देना सीखो, 

िाींगना कि करो। थोड़ा अनुग्रह से भरो, िाींग क्षीण करो। थोड़ा उसके 

प्रसाद को, जो मिला है, उसको अनुभव करो, ताफक तुि अहोभाव से 

कह सको फक िेर  योग्यता से ज्यादा तूने िुझ ेहदया; िन्यवाद! 

िैंने सुना है, सूिी िकीर बायजीद के जीवन िें उल्लेख है फक 

बायजीद प्राथनुा करता रहा, पूजा करता रहा, स्िरण करता रहा; 
लेफकन उसन ेकभी िाींगा नह ीं। कहते हैं, परिात्िा िुश्चकल िें पड़ 

गया। क्योंफक जो िाींगे न, अब इसके साथ क्या करो! और परिात्िा 
तक को बेिैनी लगने लगी। कहानी बड़ी िीठी है। परिात्िा को बेिैनी 
लगने लगी फक इस बायजीद के साथ क्या करो! इसका कोई तनपटारा 

करना पड़े। नह ीं तो वह ऋणी हुआ जा रहा है। यह आदिी ध्यान 
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करता है, पूजा करता है, प्राथनुा करता है; िाींगता कभी भी नह ीं। कुछ 

िाींगा ह  नह ीं फक इसको दे दो और छुटकारा हो। 

तो कहते हैं, देवता भेजे। कहानी है, प्रतीक है। और देवताओीं ने 

बायजीद को कहा फक परिात्िा बड़ा प्रसन्न है, तुि कुछ िाींग लो। 
उसने कहा, अब और िाींगन ेको क्या बिा? जब वह प्रसन्न है, तो सब 

मिल गया। कह देना, िन्यवाद! 

देवताओीं ने कहा, इतन ेसस्ते िें हि न जाएींगे। क्योंफक तुिने 

अड़िन खड़ी कर द  है। तुि उसे बेिैन फकए दे रहे हो; कुछ िाींग लो, 
तो तनपटारा हो जाए। तुम्हार  प्राथनुाएीं उसके मसर पर घूि रह  हैं। 

तुम्हारा ध्यान उसके िारों तरि वतुलु िार रहा है। और तुि फकए जा 
रहे हो, फकए जा रहे हो; िाींगते तुि कुछ नह ीं, तो काि कैसे सिाप्त 

हो! 
बायजीद ने कहा, जब वह प्रसन्न है, तो और अब क्या िाहहए? 

और अगर उसको िेरे न िाींगन ेसे बेिैनी हो रह  है, तो एक बात िाींगे 

लेता हूीं। देवता प्रसन्न हुए। उन्होंने कहा फक बस, क्या है, जल्द  कहो। 
उसने कहा, एक ह  बात िाींगनी है फक कभी कुछ िाींगूीं न। 

उसने हरा हदया परिात्िा को। एक वरदान, फक कोई िाह कभी न 

आए! कभी मभखार  होकर उसके द्वार पर न आऊीं ! कभी िाींगूीं न! 

श्जस हदन तुि न िाींगोगे, उस हदन परिात्िा देन ेको व्याकुल हो 
जाता है। 

और तुिसे िैं कहता हूीं फक यह परिात्िा और तुम्हारे बीि का 
सींबींि ह  नह ीं है, सारे जीवन का सींबींि यह  है। श्जससे भी तुि 

िाींगोगे, वह  डर जाता है। पत्नी पतत से प्रेि िाींगती है; पतत डर जाता 
है, देन ेिें कीं जूस हो जाता है; देता है, तो परेशानी से देता है। पतत पत्नी 

से प्रेि िाींगता है; बस, कुछ बात मसकुड़ जाती है। 



431 

कुछ जीवन-िेतना का लक्षण ऐसा है फक जब भी कोई कुछ 

िाींगता है, तो मसकुड़न पैदा हो जाती है। और जब कोई नह ीं िाींगता, 
तो देन ेका िैलाव आता है। 

तो जब पत्नी नह ीं िाींगती, देन ेका िन होता है। जब पतत नह ीं 
िाींगता, देन ेका िन होता है। जब मिि नह ीं िाींगता, देन ेका िन होता 
है। क्योंफक तब तुि देन ेिें िामलक होते हो। और जब कोई िाींगता है, 

तब तुम्हें ऐसा लगता है, तुम्हारा शोषण फकया जा रहा है, छीना जा 
रहा है, तुम्हारे ऊपर जबरदस्ती की जा रह  है। 

जीवन-िेतना का लक्षण यह  है फक जब अिाह होती है, तब 

तुम्हारे द्वार पर वषाु हो जाती है। और जब तुि िाह से भरे होते हो, 
तब सब द्वार बींद हो जात ेहैं। 

नह ीं, परिात्िा को तो भूलकर ित िाींगना। वह िाींग ह  तुम्हारे 

और उसके बीि द वार है। तुि उसके पास ऐसे जाना, िाींगने नह ीं, 
िन्यवाद देन;े जो उसन ेहदया ह  हुआ है, उसके मलए अनुग्रह का भाव 

प्रकट करने। 

िींहदर की प्राथनुाएीं तुम्हार  िाींगें न हों, तुम्हारे िन्यवाद हों। 
 

आणखर  प्रचनाः आपन ेकहा फक स्वयीं पर सींदेह श्रद्धा पर ले जाता 
है, तो बताएीं फक श्रद्धा पर सींदेह कहाीं ले जाएगा? 

 

कुछ बातें सिझें। 

एक, सींदेह सािारणताः सींदेह पर सींदेह नह ीं करता; कर ले, तो 
सींदेह िर जाता है। सींदेह की पूणतुा तभी है, जब सींदेह पर सींदेह आ 

जाए। तभी तुि ढींग के वविारक हो; तभी तुििें कोई प्रततभा है। सब 

िीजों पर सींदेह करो और सींदेह पर सींदेह न करो, तो तुम्हारे वविार की 
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पूणतुा नह ीं है; तुि मशखर तक नह ीं पहुींिे; तुम्हारा सींदेह अिूरा है; 

तुम्हार  नाश्स्तकता प्रगाढ़ नह ीं है। 

जब तुि सींदेह करते-करते उस क्षण िें आ जाओगे फक तुम्हें 
सींदेह उठेगा सींदेह पर, फक िैं श्जसकी िानकर अब तक िल रहा हूीं, 
वह िानन ेयोग्य भी है? श्जसके पीछे िैं िल रहा हूीं छाया की तरह, 

वह िलने योग्य भी है? वह िुझे कह ीं ले जाएगा? सींदेह को िैंने गुरु 

बनाया है, वह गुरु बनन ेयोग्य है? श्जस हदन तुि सींदेह पर सींहदग्ि हो 
गए, उसी हदन सींदेह की ितृ्यु हो जाती है। सींदेह की ितृ्यु पर श्रद्धा का 

जन्ि होता है। फिर एक नई यािा शुरू होती है। 

तुि परिात्िा पर श्रद्धा करोगे, गुरु पर श्रद्धा करोगे, शास्ि पर 

श्रद्धा करोगे; लेफकन यह श्रद्धा वैसी ह  अिूर  है, जैसे सींदेह पहले अिूरा 
था। श्रद्धा तो तभी पूर  होती है, जब न परिात्िा पर, न गुरु पर, न 

शास्ि पर, वरन श्रद्धा पर ह  श्रद्धा आ जाती है, तब श्रद्धा पूर  होती है। 

सींदेह पर सींदेह आ जाए, सींदेह पूरा हो जाता है और सींदेह सिाप्त 

हो जाता है। जब श्रद्धा पर श्रद्धा आ जाती है, तो श्रद्धा पूर  हो जाती है 

और श्रद्धा भी सिाप्त हो जाती है। 

सींदेह िें रहोगे, तो नाश्स्तक; श्रद्धा िें रहोगे, तो आश्स्तक; और 

जब सींदेह और श्रद्धा दोनों के पार हो जाते हो, तब न तुि नाश्स्तक, न 

आश्स्तक, तभी िि ुका जन्ि हुआ, तब तुि िामिकु! िामिकु व्यश्क्त 

द्वींद्व के पार है। श्रद्धा और सींदेह का सींघष ुतो द्वींद्व है। 

तो ध्यान रखना, जो सींदेह करता है, उसिें भी थोड़ी श्रद्धा होती है; 

श्रद्धा सींदेह पर होती है। और जो श्रद्धा करता है, उसिें भी थोड़ा सींदेह 

होता है; सींदेह अश्रद्धा पर होता है। सींदेह करने वाले की श्रद्धा होती है 

सींदेह पर, श्रद्धा करने वाले की श्रद्धा होती है अश्रद्धा के ववपर त, सींदेह 

के ववपर त; लेफकन दसूरा िौजूद रहता है थोड़ ेपररिाण िें। जब हि 
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कहत ेहैं, िलाीं आदिी श्रद्धालु है, तो इसका ितलब है, अभी कह ीं न 

कह ीं कोने िें सींदेह भी तछपा होगा। नह ीं तो श्रद्धा का क्या अथ?ु 

िेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, हिार  दृढ़ श्रद्धा है। िैं कहता 
हूीं, दृढ़ क्यों कहत ेहो? क्या श्रद्धा कहना कािी नह ीं है? दृढ़ क्यों कह 

रहे हो? दृढ़ का ितलब है फक भीतर सींदेह तछपा है, उसको दृढ़ से दबा 
रहे हो। नह ीं तो श्रद्धा कािी है। 

जब कोई कहे फक िेरा प्रेि बहुत दृढ़ है, तब खतरा है। प्रेि पयाुप्त 

है। प्रेि िें किी क्या रह ? और दृढ़ क्या कर रहे हो उसको? प्रेि कािी 
नह ीं था; भीतर घणृा तछपी है, दृढ़ता से उसको दबा रहे हो। 

आश्स्तक िें नाश्स्तक तछपा रहता है थोड़ी िािा िें। नाश्स्तक िें 
आश्स्तक तछपा रहता है थोड़ी िािा िें। जब दोनों ववदा हो जाते हैं, तब 

परि िि ुका जन्ि होता है। 

तो पहले सींदेह पर सींदेह करो, ताफक नाश्स्तक िरे। फिर श्रद्धा पर 

श्रद्धा करना, ताफक आश्स्तक भी िर जाए। और जहाीं न सींदेह बिा, न 

श्रद्धा बिी, वहाीं अकेले तुि बिे। तुि यानी सब। तुि यानी सवसु्व। 
तुि यानी सव ुअश्स्तत्व। फिर वहाीं कोई िन न रहा। 

ध्यान रखना, सींदेह िें भी िन िौजूद रहता है, श्रद्धा िें भी िौजूद 

रहता है। सींदेह िें सिझो फक शीषाुसन करता है, श्रद्धा िें पैर के बल 

खड़ा हो जाता है, बाकी िन जाता नह ीं। जब दोनों िले जाते हैं, तभी 
िन जाता है। जहाीं तक द्वींद्व है, वहाीं तक िन है। जहाीं अद्वींद्व पैदा 

होता है, वह ीं िन से छुटकारा होता है। 

िन से िुश्क्त िोक्ष है। िन से िुश्क्त परिात्िा की उपलश्ब्ि है। 
और इसमलए फिर दोहराता हूीं, िन ह  िाींग है। जब तक िाींग है, तब 

तक परिात्िा न मिलेगा। 
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िन गया, िाींग गई, िाह गई। परिात्िा मिला ह  हुआ है। ऐसा 
नह ीं फक मिलता है। जब िाह धगर जाती है, अिानक तुि जागते हो 

फक वह सदा से भीतर िौजूद था। वह िींहदर िें बैठा ह  था; तुि कहाीं-
कहाीं भटकते थ!े तुि कहाीं-कहाीं खोजते थ!े मसिु अपने भीतर छोड़कर, 

तुिने सार  पथृ्वी छान डाल , िाींद-तारे छान डाले। एक जगह छोड़ 

गए थे। श्जस हदन िन सिाप्त होता है, उसी जगह प्रवेश होता है। तुि 

अपने भीतर के आकाश िें आते हो। श्जसे तुि खोजते थ,े वह कभी 
खोया ह  न था। वह तो सदा से वहाीं था। वह सदा से ह  िौजूद है। 

 

 

अब हि सूि को लें। 

हे अजुनु! दान देना ह  कतवु्य है, ऐसे भाव से जो दान देश, काल 

और पाि के प्राप्त होन ेपर प्रत्युपकार न करने वाले के मलए हदया 
जाता है, वह दान साश्त्वक। 

और जो दान क्लेशपूवकु तथा प्रत्युपकार के प्रयोजन से अथवा 
िल को उद्देचय रखकर हदया जाता, वह दान राजस। 

और जो दान त्रबना सत्कार फकए अथवा ततरस्कारपूवकु अयोग्य 

देश, काल िें कुपािों को हदया जाता है, वह तािस कहा गया है। 

कृष्ण तीनों गुणों को जीवन की सब वविाओीं िें सिझाने की 
कोमशश कर रहे हैं। 

दान देना कतवु्य है... । 
कतवु्य शब्द को थोड़ा सिझना िाहहए। क्योंफक जो अथ ुकृष्ण के 

सिय िें कतवु्य का होता था, अब वह अथ ुरहा नह ीं, ववकृत हो गया 
है। शब्द पर बड़ी िूल जि गई है। शब्द खराब हो गया है। 
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तुि तो कतवु्य तभी कहत ेहो फकसी िीज को, जब तुि करना 
नह ीं िाहत ेऔर करना पड़ता है। जैसे फक बाप बीिार है और तुि पैर 

दबा रहे हो; और तुि मििों से कहते हो, कतवु्य है। तुि यह कह रहे हो 
फक करना तो नह ीं था, लेफकन लोक-लाज करवाती है। तुम्हारे िन िें 
कतवु्य का अथ ुह  यह हो गया है फक जो जबरदस्ती करना पड़ता है। 

िेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, दकुान करनी पड़ रह  है। अब 

कोई िन नह ीं रहा, लेफकन बच्िे हैं छोटे, कतवु्य है। बच्िे पैदा फकए, 

कोई प्रेि नह ीं िालूि पड़ता। बच्िों को बड़ा करना है, इसिें कोई 

अहोभाव नह ीं िालूि पड़ता। बच्िों को मशक्षा देनी है, उनको जीवन 

की हदशाओीं िें यािा पर भेजना है, इसिें कोई रस नह ीं िालूि पड़ता। 
कतवु्य है! जैसे बच्िे खुद जबरदस्ती घर िें घुस गए हों। जैसे बच्िों 
ने खुद ह  आकर कब्जा कर मलया हो और घोषणा कर द  हो फक हि 

तुम्हारे बच्िे हैं; अब तुि दकुान करो और कतवु्य करो! 
कतवु्य शब्द की गररिा खो गई। कृष्ण के सिय िें कतवु्य शब्द 

बड़ा दसूरा अथ ुरखता था। कतवु्य का अथ ुयह नह ीं था फक जो नह ीं 
करने की इच्छा है, और करना पड़ता है। नह ीं, कतवु्य का अथ ुथा--

बड़ा साश्त्वक भाव था उसिें तछपा--वह अथ ुथा, जो करने योग्य है, 

जो ह  करने योग्य है, श्जसके अततररक्त करने योग्य कुछ भी नह ीं है। 

तुि वपता के पैर दबा रहे हो... । 
िहाराष्ि िें ववठोबा की कथा है फक एक भक्त... । िहाराष्ि िें ह  

कृष्ण का नाि ववठोबा है। ववठोबा यानी कृष्ण। पर कैसे ववठोबा हो 
गए कृष्ण! एक भक्त अपनी िाीं के पैर दबा रहा था। और कृष्ण उस 

पर बड़ ेप्रसन्न थे। वे आकर पीछे खड़ ेहो गए। और यह भक्त वषों से 

रोता था, ववरहल न रहता था, गीत गाता था, नािता था। और इससे 

मिलन ेआ गए। और उन्होंन ेकहा फक देख, तू क्या उस तरि िुींह फकए 
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हुए है? िैं तेरा भगवान, श्जसकी तूने इतने हदन पूजा-प्राथनुा-अिनुा 
की, िूप-द प जलाए। िैं िौजूद हूीं! लौट, िेर  तरि देख। 

उस भक्त ने कहा, अभी--एक ईंट पास िें पड़ी थी, पीछे सरका द  
और कहा--इस पर बैठ रहो। इसमलए ववठोबा! त्रबठा हदया ईंट पर। इस 

पर बैठ रहो, अभी िैं िाीं के पैर दबा रहा हूीं। तुि ठीक वक्त नह ीं आए। 

भगवान को श्जसने छोड़ हदया िाीं के पैर दबाने के मलए, तब 

कतवु्य! जो करने योग्य है! अभी भगवान भी बीि िें आ जाए, तो 
कोई अथ ुनह ीं रखता। 

कहा, बेवक्त आए! सिय से आना। और अगर रुकना ह  हो, 
तुम्हार  िरजी है। यह ईंट है, बैठ रहो। 

फकसी भक्त ने कृष्ण को ऐसा नह ीं त्रबठाया। इसमलए पींढरपुर के 

ववठोबा का िींहदर अनूठा है। उसका कोई सानी नह ीं। बहुत िींहदर हैं, 
जहाीं भगवान अपनी ह  िरजी से खड़ ेहैं; यहाीं भक्त की िरजी से बैठे 

हैं! और ईंट पर बैठे हैं; कुछ खास बड़ा मसींहासन नह ीं है। 

लेफकन जब तक उसन ेअपनी िाीं को सुला न हदया, जब उसकी 
िाीं सो गई--घींटों लगे होंगे--तभी उसने िुींह फकया। लेफकन कृष्ण को 
वह बड़ा प्यारा हो गया। क्योंफक जहाीं ऐसा प्रेि है, वह ीं तो प्राथनुा का 

िूल णखलता है। 

कतवु्य का अथ ुहै, जो करने योग्य है। तुम्हारे मलए कतवु्य का 
अथ ुहै, जो करना नह ीं िाहत,े करने योग्य िालूि भी नह ीं पड़ता; 

िगर क्या करें, सींसार करवा रहा है! लोक-लाज है, ियाुदा है, तनयि 

हैं, सींस्कार है, करना पड़गेा। तुि बेिन से जो करते हो, उसी को तुि 

कतवु्य कहते हो। 

कृष्ण जब कहते हैं फक साश्त्वक व्यश्क्त के मलए दान देना कतवु्य 

है, तो व ेयह कह रहे हैं फक वह देता है, क्योंफक देन ेसे बड़ा और कुछ 
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भी नह ीं है। वह देता है, क्योंफक देन ेिें ह  उसका आनींद प्रगाढ़ होता है। 
देना अपने आप िें आनींद है। 

दान देना कतवु्य है, ऐसे भाव से जो दान दे। देश, काल और पाि 

के प्राप्त होने पर... । 
तनश्चित ह , साश्त्वक व्यश्क्त हिेशा इस बात को ध्यान िें रखेगा 

फक वह जो कर रहा है, उस करन ेके व्यापक पररणाि क्या होंगे? 

क्योंफक तुि तुम्हारा कृत्य जब करते हो, तुि तो िाहे सिाप्त भी हो 
जाओगे कभी--हो ह  जाओगे--लेफकन तुम्हारा कृत्य जीववत रहेगा 

अनींत-अनींत काल तक। 

ऐसे ह  जैसे फकसी ने एक कीं कड़ िें क हदया झील िें। वह तो झील 

िें कीं कड़ िें ककर िला गया, कीं कड़ भी जाकर झील की तलहट  िें बैठ 

गया; लेफकन जो लहरें उठीीं, व ेिलती जाती हैं, िलती जाती हैं। वह 

आदिी िर जाए, रास्ते िें एक्सीडेंट हो जाए कार का; लेफकन व ेलहरें 
िलती रहेंगी। वे लहरें तो दरू तटों तक जाएींगी, जहाीं तक िैलाव होगा 
झील का। और जीवन की झील का कह ीं कोई तट है? कह ीं कोई तट 

नह ीं। इसका अथ ुहै फक तुि जो भी कृत्य करोगे, वह शाचवत है, उसकी 
तरींग िलती ह  रहेगी। 

तुिने एक आदिी को दान हदया। तुि सिाप्त हो जाओगे; श्जसे 

दान हदया, वह सिाप्त हो जाएगा; लेफकन दान का कृत्य िलता ह  
रहेगा। तो इसका अथ ुयह हुआ फक साश्त्वक व्यश्क्त सोिेगा, अत्यींत 

सिाधिस्थ भाव से सोिेगा देश, काल और पाि को। क्योंफक यह हो 
सकता है, तुि अपाि को दान दे दो। हदया तो तुिने सह ; लेफकन वह 

दान न रहा और अिि ुहो गया। 

तुिने एक हत्यारे को दान दे हदया... । 
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िैंने सुना है फक िुल्ला नसरुद्दीन अपने पड़ोस िें एक दानी के घर 

गया। और उसने कहा फक हालत बहुत खराब है और बच्िे भूखे िर रहे 

हैं; आज तो रोट  का भी इींतजाि नह ीं, आटा भी नह ीं खर द सके, तो 
कुछ दान मिल जाए! तो उस आदिी ने कहा, जहाीं तक िैं सिझता हूीं, 
गाींव िें सकुस आया है; और तुि जरूर ह , जो पैसे िैं तुम्हें दूींगा, उससे 

सकुस देखोगे। उसने कहा, नह ीं, आप उसकी फिक् ह  ित करो, उसके 

मलए तो हिन ेपैसे पहले ह  बिा रख ेहैं। सकुस की तो कोई धिींता ह  न 

करो आप। 

तुि अगर एक आदिी को दान देते हो, और वह हत्यारा है और 

उससे जाकर बींदकू खर दकर दस आदमियों को िार डालता है, तो 
क्या तुि सोिते हो फक तुम्हारा इसिें हाथ नह ीं? 

जानकर तो नह ीं है, अनजान ेतो हाथ है। और यह सींभव था फक 

तुि अगर थोड़ ेसाश्त्वक होते, तो इस आदिी की धित्त-दशा को 
पहिान पाते। जब यह तुिसे िाींगने आया था, तब भी यह हत्यारा था, 

तछपा हत्यारा था, बीज िें तछपी थी हत्या। तुििें अगर जरा-सी भी 
सिझ होती, श्जतनी िाल  िें होती है सिझ, तो वह देख लेता है फक 

इस बीज िें कौन-सा वकृ्ष तछपा है, कड़वा वकृ्ष तछपा है फक िीठा। तुि 

अगर साश्त्वक होते हो, तो दसूरे लोग तुम्हारे सािने दपणु की तरह 

साि हो जाते हैं। 

इसमलए साश्त्वक व्यश्क्त को कृष्ण कहते हैं, देश, काल और पाि 

के प्राप्त होन ेपर ह  वह देता है... । 
हर फकसी को नह ीं बाींटता फिरता। वह भैंस के सािन ेबैठकर बीन 

नह ीं बजाता। क्योंफक भैंस क्या करेगी? भैंस पड़ी पगुराय! तुि बीन 

बजाते रहो, उससे कोई िकु नह ीं पड़ता भैंस को। वह सुअरों के सािन े
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िोती नह ीं िें कता, क्योंफक वे व्यथ ुिले जाएींगे। वह हींस की खोज 

करता है। हींसा तो िोती िुगे! 

लेफकन साश्त्वक व्यश्क्त ह  यह खोज कर सकता है फक फकसको 
देना, कब देना। क्योंफक यह भी जरूर  नह ीं है फक जो आदिी सुबह 

ठीक है, वह साींझ ठीक हो; या जो आदिी एक हदन ठीक है, वह दसूरे 

हदन ठीक हो। 

तो देश, काल... । 
और जो आदिी यहाीं ठीक है, वह वहाीं ठीक न हो! जो इस गाींव िें 

ठीक है, वह दसूरे गाींव िें ठीक न हो! क्योंफक आदिी का होना तो 
पररश्स्थतत पर तनभरु है, जब तक फक आदिी जाग न जाए। और बुद्ध 

तो तुम्हें मिलते नह ीं हैं, श्जनको तुि दान दोगे। तो तुम्हारा दान एक 

कृत्य है, श्जसके पररणाि अनींत काल तक गूींजते रहेंगे। 

तो सोिकर, होशपूवकु देना। मसिु देना कािी नह ीं है; देखकर 

देना, सिझकर देना। देश, काल, पाि को पूरा जब तुि देख लो, फक 

यह तुम्हारा कृत्य सदा के मलए शुभ रहेगा, तुम्हारा यह कृत्य सदा के 

मलए शुभ के िल लाएगा, िूल लाएगा, तो ह  देना। 

और प्रत्युपकार न करने वाले के मलए हदया जाता है... । 
क्योंफक दान का अथ ुह  है फक सौदा नह ीं। उसी को देता है 

साश्त्वक व्यश्क्त, श्जससे लेन ेकी कोई आकाींक्षा नह ीं। नह ीं तो वह 

दान न रहा। अगर तुिने कुछ भी प्रत्युत्तर िाींगा, तो वह सौदा हो 
गया। तुिन ेअगर िन्यवाद भी िाींगा, तो वह सौदा हो गया। इसमलए 

गहरा दानी ऐसे देता है फक फकसी को पता न िले। 

िैंने सुना है फक एक गाींव िें अज्ञात दान की वष ुिें एक घड़ी 
आती थी, जहाीं गाींव के सारे लोग अज्ञात दान करते थे, अनातनिस, 

कोई नाि नह ीं लेता था। एक पेट  रखी रहती थी। पेट  के पास एक 
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रश्जस्टर रखा रहता था। लोग पेट  िें दान डाल देते, रश्जस्टर िें 
सींख्या मलख देते, और मलख देते, अज्ञात व्यश्क्त द्वारा, अनातनिस। 

िुल्ला नसरुद्दीन भी उस गाींव िें था और दान देन ेगया। फकसी ने 

हजार हदए थ,े फकसी ने पाींि हजार हदए थ,े फकसी ने दस हजार हदए 

थे। उसन ेभी पाींि रुपए हदए। उसने डाल हदए पाींि रुपए पेट  िें। 
श्जन्होंन ेपाींि हजार हदए थ,े उन्होंने भी छोटे-छोटे अक्षरों िें मलखा 

था; उसने पाींि रुपया इतने बड़ ेअक्षरों िें मलखा फक पिास हजार भी 
देता, तो उतनी जगह िें मलखे जा सकते थे। पाींि रुपया! फिर उसन े

मलखा, िुल्ला नसरुद्दीन, इकतीस नींबर का िकान, िलाीं-िलाीं 
िोहल्ला, सब पता-हठकाना, और नीिे बड़-ेबड़ ेअक्षरों िें मलखा, 

अनातनिस, अज्ञात व्यश्क्त के द्वारा। 

आदिी हदखाना िाहता है। िन्यवाद पाना िाहता है। दो पैसा 
देता है, तो हजार गुना करके बताना िाहता है। उसकी ििाु करता है, 

उसकी बात उठाता है। उसका प्रिार करता है फक िैंने इतना दान दे 

हदया। 

अगर जरा-सी भी आकाींक्षा प्रत्युत्तर की है फक कोई िन्यवाद दे, 

कोई कहे, वाह! वाह! खूब फकया! बड़ी ऊीं िी बात की! तो कृष्ण कहत ेहैं, 
दान साश्त्वक न रहा; साश्त्वक की कोहट से नीिे धगर गया। फिर वह 

राजस हो गया। 

जो दान क्लेशपूवकु तथा प्रत्युपकार के प्रयोजन से अथवा िल 

को उदे्दचय िें रखकर हदया गया, वह दान राजस है। 

और जब तुि कुछ प्रत्युत्तर िाहत ेहो, तो तुि दान आनींदभाव से 

देते ह  नह ीं। क्योंफक तुम्हारा आनींद तो तब होगा, जब िल मिलेगा, 
जब उत्तर आएगा। तो देने िें तो तुि क्लेशपूवकु ह  दोगे, क्योंफक 

िल का क्या पक्का पता है? तुि दे रहे हो, यह आदिी लौटाएगा, 
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इसका कुछ पक्का पता है? इसका कोई पक्का पता नह ीं है। इसमलए 

क्लेश रहेगा फक दे तो रहे हैं, लौटेगा फक नह ीं? कह ीं व्यथ ुतो न िला 
जाएगा? 

क्लेश रहेगा। और िल को उद्देचय िें रखकर हदया जाएगा, तो 
सौदा हो गया, दान न रहा। तुि खो ह  हदए वह अदभुत क्षण, जो शुद्ध 

दान का है, जो मसिु कतवु्य से फकया जाता है। 

और जो दान त्रबना सत्कार फकए... । 
लेफकन राजस व्यश्क्त कि से कि सत्कार करेगा देने वाले का। 

क्यों? क्योंफक पीछे उससे उत्तर पाना है। भीतर िाहे फकतना ह  क्लेश 

से भरा हो, ऊपर िुस्कुराकर देगा, ताफक इस आदिी को क्लेश की 
खबर न मिल जाए। यह तो यह  सिझे फक बड़ ेआनींद से हदया गया है, 

ताफक इतन ेह  आनींद से यह वापस भी कर सके। 

जो दान त्रबना सत्कार के अथवा ततरस्कारपूवकु... । 
फिर कुछ दानी ऐसे भी हैं, जो न तो सत्कार करते, न सत्कार से 

कोई प्रयोजन है उनका; वस्तुताः दान देकर वे अपिान करते हैं, 
ततरस्कार करते हैं। दान देन ेका उनका िजा ह  यह है फक हिारा हाथ 

ऊपर और तुम्हारा हाथ नीिे! दान देने का िजा ह  यह है फक देखो, 
हि दान देने की श्स्थतत िें हैं और तुि दान लेन ेकी श्स्थतत िें! 

एक िेरे पररधित हैं, बड़ ेिनी हैं। िध्य प्रदेश िें उनसे बड़ा कोई 

िनी नह ीं। उन्होंने िुझसे कहा फक िैं जीवनभर से दान दे रहा हूीं, 
अपन ेसब सगे-सींबींधियों को िैंने बड़ा अिीर बना हदया; जो िेरे पास 

आया, उसको िैंने हदया; लेफकन लोग िुझसे खुश नह ीं हैं। और जो 
एक दिा िुझसे ले लेता है, वह फिर िुझसे दरू हट जाता है। निस्कार 

करने तक से लोग बिते हैं। क्या कारण है? 
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िैंने कहा, कारण त्रबल्कुल साि है। देते वक्त ततरस्कार रहा 
होगा। तो ले तो मलया है उस आदिी ने िजबूर  िें, लेफकन वह तुम्हें 

क्षिा नह ीं कर सकता। 
अब यह बड़ ेिज ेकी बात है फक श्जसको तुि दान देते हो, वह भी 

तुम्हें क्षिा नह ीं कर पाएगा, अगर ततरस्कार रहा। क्योंफक दान तो दो 
हदन िें िुक जाएगा, लेफकन ततरस्कार सदा बना रहेगा। तो िैंने कहा, 

व ेआपसे बिते हैं, डरते हैं। 

फिर िैंने उनसे पूछा फक एक बात िैं पूछता हूीं; कभी आप उनको 
भी कोई िौका देते हैं फक वे आपकी थोड़ी सहायता कर सकें ? वे कहत े

हैं, जरूरत ह  नह ीं। तो फिर, िैंने कहा, बहुत कहठन है। उनको आप 

कोई िौका नह ीं देते फक वे आपकी थोड़ी सहायता करने का िजा ले 

सकें  और आप उनको दान हदए जाते हैं, आप दबाए जाते हैं, उनकी 
छाती पर पत्थर की तरह िढ़ते जाते हैं। िजबूर  है तो आपसे दान 

लेना पड़ता है; लेफकन अगर िौका लगे तो व ेआपको गोल  िार दें। 

उनको भी थोड़ा िौका दो। कभी-कभार, छोटा-िोटा, फक तुि 

बीिार पड़ ेहो, फकसी को बुला लो, ताफक तुम्हारे पास बैठकर साींत्वना 
प्रकट कर सके। उसिें भी उसको राहत मिलेगी फक हिने भी कुछ 

हदया। नह ीं िन दे सकते, कोई बात नह ीं, गर ब हैं; लेफकन साींत्वना 
द । जब तुि िर रहे थ,े तब हि ह  ने तुिको साींत्वना द  और बिाया! 

उसको थोड़ा िौका दो कोई छोटे-िोटे काि का, जो जरूर  भी न हो; 
लेफकन उसे मसिु यह एहसास दो फक उसन ेभी तुम्हारे मलए कुछ 

फकया। कभी उसे भी ऊपर होन ेका िौका दो, तो वह तुम्हें क्षिा कर 

पाएगा, अन्यथा क्षिा न कर पाएगा। 

जो दान त्रबना सत्कार फकए अथवा ततरस्कारपूवकु हदया जाता... 
। 
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स्वभावताः, तािसी दान न तो देश का वविार कर सकता है, न 

काल का, न पाि का। वह दान दान ह  नह ीं है, नाि-िाि को दान है। 
तािसी व्यश्क्त खोज भी कैसे सकता है, कौन है पाि? अभी खुद की 

पािता नह ीं। तुि दसूरे को वह ीं तक पहिान सकते हो, जहाीं तक 

तुम्हार  जीवन-ऊजाु का ववकास हुआ है। 

अक्सर तािसी व्यश्क्त तािसी को खोज लेगा दान देने के मलए, 

क्योंफक सिान सिान िें बड़ा तालिेल है। तािसी व्यश्क्त फकसी ऐसे 

आदिी को दान देगा, जो उस दान से नुकसान ह  करेगा, लाभ नह ीं 
पहुींिा सकेगा। वह खोजेगा अपने जैसों को। और हिेशा ऐसे सिय िें 
देगा, जब फक योग्य न तो काल था, न स्थान था, न पाि था। और फिर 

सोिेगा फक कोई िन्यवाद तक नह ीं देता! 
तािसी िन्यवाद देना जानत ेह  नह ीं। िन्यवाद तो मसिु 

साश्त्वक देना जानते हैं। लेफकन साश्त्वक को खोजना कहठन बात है। 

बुद्ध ने कहा है, ध्यानी को, सींन्यासी को, साश्त्वक को अगर तुि 

खोज लो भोजन देने के मलए, तो तुि िन्यभागी हो। तुम्हारा 
अहोभाग्य है। तुम्हारा पूरा जीवन साथकु हुआ। 

बुद्ध के पिास हजार मभक्षु थे। सुबह से कतार लग जाती थी लोगों 
की, तनिींिण देन ेवालों की। और मभक्षु जहाीं जाता, वह ीं उसका 

सम्िान था। मभखार  नह ीं था मभक्षु। 

इसमलए हिने अलग शब्द उसके मलए गढ़ा है। मभखार  नह ीं है 

वह; वह हिसे कह ीं ज्यादा बड़ा सम्राट है। वह ज्यादा साश्त्वक है। 
उसके जीवन की सार  ऊजाु शाींतत और ध्यान और िोक्ष की तलाश िें 
लगी है। उसन ेअपने को सब भाींतत िौन फकया है। उसके उठने, िलने 
िें सब तरि सत्व का आभास है। वह तुम्हारे घर भोजन ले ले, तो तुि 
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िन्यभागी हो। इसमलए मभक्षु िन्यवाद नह ीं देता था; िन्यवाद तुि 

देते थे फक तुिने भोजन मलया, हि िन्यभागी! 
इसमलए दान, जब तक दक्षक्षणा न द  जाए, तो पूरा नह ीं है। आए 

तुि, स्वीकार फकया हिारा भोजन, हि अपाि को िौका हदया फक हि 

सुपाि को कुछ दे सकें , ऐसी घड़ी हिारे जीवन िें आ सकी फक जो 
करने योग्य था, हि कर सके, ऐसा अवसर तुिन ेजुटाया, उसके मलए 

दक्षक्षणा है। 

साश्त्वक दान साश्त्वक पाि की खोज, साश्त्वक क्षण की खोज, 

साश्त्वक स्थान की खोज से होगा; प्रत्युत्तर की त्रबना आकाींक्षा के, 

िुपिाप होगा; देन ेवाला जैसे है ह  नह ीं। और देन ेवाला अनुगहृ त 

होगा फक तुिने मलया, स्वीकार फकया; तुि इनकार भी कर सकते थे। 

वह दान के बाद दक्षक्षणा भी देगा। 

राजस दान क्लेशपूवकु हदया जाएगा, आकाींक्षापूवकु, फक उत्तर 

ज्यादा आना िाहहए; पाींि दे रहा हूीं, तो दस लौटने िाहहए। 
गींगा के फकनारे िैं बैठा था एक कुीं भ के िेले िें। और एक पींड़डत 

वहाीं कुछ लोगों को सिझा रहा था फक अगर तुि यहाीं एक पैसा दान 

करोगे, तो एक करोड़ गुना तुम्हें स्वग ुिें मिलेगा। लोग कर भी रहे थ े

एक पैसा, दो पैसा दान, एक करोड़ गुने की आकाींक्षा िें! 
िींिा भी कुछ छोटा नह ीं कर रहे हैं वे। जुआर  भी इतने जुआर  

नह ीं हैं। व ेभी एक पैसा लगाकर एक करोड़ गुना नह ीं पान ेकी आकाींक्षा 
रखते। सटोररए भी क्या सटोररए होंगे, जैसे स्वग ुके सटोररए हैं! दे रहे 

हैं एक पैसा, दो पैसा, करोड़ गुने की आकाींक्षा कर रहे हैं। यह दान है? 

एक पैसा देकर भी कलपेंगे, तड़िें गे, वह स्वग ुकब आएगा, जब एक 

करोड़ पा लेंगे? तब इनको शाींतत मिलेगी! 
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ऐसा स्वग ुकभी नह ीं आता। स्वग ुतो उसके ह  पास है, जो देता है 

और िाींगता नह ीं। ये तो नरक िें धगरेंगे। और श्जतना क्लेश इन्होंने 
एक पैसा देकर पाया है, उससे एक करोड़ गुना पाएींगे। क्लेश क्लेश 

बढ़ाएगा। आनींद आनींद बढ़ाता है। तुि जो बनते जाते हो, उसी के और 

होन ेकी सींभावना बढ़ती जाती है। 

जीसस का बड़ा अनूठा विन है, श्जनके पास है, उन्हें और हदया 
जाएगा; और श्जनके पास नह ीं है, उनसे वह भी छीन मलया जाएगा। 

अगर तुि आनींहदत हो, तो और आनींद मिलेगा। अगर तुि दखुी 
हो, और दखुी हो जाओगे; आनींद थोड़ा-बहुत होगा, वह भी छीन मलया 

जाएगा। जीवन का गणणत जीसस के विन िें पूर  तरह है। 

और फिर तािस दान है, जो दान नह ीं है; जो मसिु अपिान के 

मलए हदया जाता है, जो अहींकार की तशृ्प्त के मलए हदया जाता है। वह 

तनश्चित ह  कुपािों के हाथ िें पड़गेा और उसके दषु्पररणाि होंगे। 
आज इतना ह ।   
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दसवाीं प्रविन 

क्ाींतत की कीमियााः स्वीकार 

 

ओि तत्सहदतत तनदेशो ब्रह्िणश्स्िवविाः स्ितृाः। 

ब्राह्िणास्तेन वेदाचि यज्ञाचि ववहहतााः पुरा।। 23।। 
तस्िादोमित्युदाहृत्य यज्ञदानतपाःफक्यााः। 

प्रवतनु्ते वविानोक्तााः सततीं ब्रह्िवाहदनाि।्। 24।। 
तहदत्यनमभसींिाय िलीं यज्ञतपाःफक्यााः। 

दानफक्याचि वववविााः फक्यन्तेिोक्षकाींक्षक्षमभाः।। 25।। 
और हे अजुनु, ओि तत सत,् ऐसे यह तीन प्रकार का 

सश्च्िदानींदघन ब्रह्ि का नाि कहा है, उसी से सशृ्ष्ट के आहद काल िें 
ब्राह्िण और वेद तथा यज्ञाहदक रि ेगए हैं। 

इसमलए ब्रह्िवाहदन पुरुषों की शास्ि-ववधि से तनयत की हुई 

यज्ञ, दान और तप-रूप फक्याएीं सदा ओि, ऐसे इस परिात्िा के नाि 

को उच्िारण करके ह  आरींभ होती हैं। 

और तत अथाुत तत नाि से कहे जाने वाले परिात्िा का ह  यह 

सब है, इस भाव से िल को न िाहकर नाना प्रकार की यज्ञ, तप-रूप 

फक्याएीं तथा दान-रूप फक्याएीं िोक्ष की इच्छा वाले पुरुषों द्वारा की 
जाती हैं। 

 

पहले कुछ प्रचन। 

पहला प्रचनाः क्या क्षण-क्षण जीने से परस्पर-तींिता का बोि शुरू 

होता है? 
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क्षण-क्षण जीने का अथ ुहै, अतीत से िुक्त होकर जीना, भववष्य 

से भी िुक्त होकर जीना; जैसे न तो कोई अतीत था, न कोई भववष्य 

है। बस, यह  क्षण सब कुछ है। इस क्षण के न तो पीछे की तरि िन 

जाए, न आगे की तरि; इस क्षण िें ह  जागकर जीए; इस क्षण से 

ज्यादा कुछ भी नह ीं है; यह  क्षण सारा आकाश, यह  क्षण सारा 
जीवन। तो तनश्चित ह  परस्पर-तींिता का बोि होगा। क्योंफक अतीत 

जहाीं नह ीं है, वहाीं अहींकार के खड़ ेहोन ेका उपाय नह ीं। 

अतीत का जोड़ ह  तो अहींकार है, जो तुम्हें तोड़ता है, जो तुम्हें 
कहता है, तुि अलग हो। और जहाीं भववष्य नह ीं, कािना नह ीं, 

आकाींक्षा नह ीं, जहाीं कोई दौड़ नह ीं, कोई िहत्वाकाींक्षा नह ीं, वहाीं तुि 

िाहो सपन ेिें भी, तो भी तो अहींकार को खड़ा नह ीं कर सकते। 

तो अहींकार दो सहारों पर खड़ा है, उसकी दो टाींगें हैं। एक तो है 

अतीत, जो तुि थ,े जो तुिने फकया, जो हुआ। उस सब का सींग्रह है 

तुम्हार  स्ितृत; वह एक पैर। और एक, जो तुि होना िाहते हो, जो 
तुम्हार  योजना है होन ेकी, जो तुि िाहोगे फक हो--भववष्य, कल्पना, 

सपना--वह दसूरा पैर है अहींकार का। 

वतिुान िें तो अहींकार को खड़ ेहोन ेकी जगह भी नह ीं है। 
वतिुान तो इतना भरा है जीवन से फक वहाीं अहींकार कहाीं पैर जिा 

पाएगा! वतिुान तो इतना प्रकामशत है जीवन से फक वहाीं अहींकार के 

अींिेरे के मलए जगह खोजनी िुश्चकल है। 

और वतिुान की गल  फकतनी सींकर  है, एक पल! पल का भी 
लाखवाीं हहस्सा तुम्हारे हाथ िें पड़ता है। जब वह िला जाता है, तब 

दसूरा हहस्सा हाथ िें आता है। अगर तुि उस पल िें जीने की कला 
सीख जाओ। सारे िि ुवह  मसखाते हैं। इसमलए अिाह। 
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कृष्ण कहत ेहैं, िाहो ित, िाींगो ित। क्योंफक िाींग और िाह 

भववष्य को पैदा करती है। इसमलए अकताु भाव। क्योंफक तुिने क्या 
फकया अतीत िें, तुि कौन हो, तुम्हारा तादात्म्य फिर अहींकार को पैदा 
करता है। ऐसे ह  तो तुि च्युत हो जाते हो इस क्षण से, जो िौजूद है 

अपनी ववराटता िें। 

जैसे ह  अहींकार नह ीं होता, वैसे ह  तुम्हें पता िलता है, तुि 

अलग और पथृक नह ीं हो, जुड़ ेहो; जीवन एक सींयुक्त घटना है। दसूरा 
तुि से फकतना ह  मभन्न िालूि होता हो, उसी सागर की लहर है, 

श्जसकी लहर तुि हो। तुि छोट  लहर हो या बड़ी लहर हो, दसूरा छोट  
लहर है या बड़ी लहर है, तुि पूरब की तरि जा रहे हो, दसूर  लहर 

पश्चिि की तरि जा रह  है, कोई िकु नह ीं पड़ता। सब एक ह  सागर 

का खेल है। 

वतिुान के क्षण िें जागे हुए व्यश्क्त को िैं तो हदखाई नह ीं पड़ता; 
यह ववराट एक ह  हदखाई पड़ता है। उस एक को ह  हि ब्रह्ि कहत ेहैं। 

ब्रह्ि का अथ ुहै, श्जसका ववस्तार है, जो िैला हुआ है, जो सब िें 
ववस्तीण ुहै, जो सब िें िैला है। पत्थर-पहाड़ से लेकर परि िैतन्य 

की घटना तक श्जस एक का ह  ववस्तार है। क्षुद्र िें भी, ववराट िें भी, 
सब िें जो िौजूद है। 

उस एक के हदखाई पड़त ेह  अहींकार तो मिट जाता है। तो कौन 

होगा स्वतींि, कौन होगा परतींि! इसमलए एक अनूठी अनुभूतत पैदा 
होती है, परस्पर-तींिता, इींटर-ड़डपेंडेंस। 

यह शब्द भी ठीक नह ीं है, क्योंफक इस शब्द को भी हिें उन्ह ीं दो 
शब्दों के आिार पर बनाना पड़ रहा है, जो गलत हो गए हैं। लेफकन 

इससे थोड़ा एहसास होगा फक क्या ितलब है। 
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परस्पर-तींिता का इतना ह  अथ ुहै फक सब जुड़ा हुआ है, खींड-खींड 

नह ीं है, सब अखींड है। दो नह ीं है, अनेक नह ीं है, एक है। नाि-रूप के 

भेद हैं; वस्तुताः कोई भी भेद नह ीं है। पररधि पर भेद है, भीतर कें द्र पर 

कोई भेद नह ीं है, अभेद है। 

क्या इससे यह अथ ुहुआ फक तुम्हार  तनजता मिट जाएगी? यह ीं 
िि ुका सबसे बड़ा ववरोिाभास, सबसे बड़ा पैराडाक्स है। 

जब तक तुि अहींकार से भरे हो, तुम्हार  तनजता पैदा ह  नह ीं 
होती। जब अहींकार शून्य हो जाता है, तब तुम्हार  तनजता पैदा होती 
है। लेफकन यह तनजता अश्स्िता नह ीं है। यह तनजता बड़ी अनूठी है। 
इस तनजता िें िेरे होने का कोई भी भाव नह ीं है। है तो वह , लेफकन 

एक खास ढींग से िुझ िें है। और एक खास ढींग से तुि िें है। और एक 

खास ढींग से वकृ्ष िें है। और एक और खास ढींग से आकाश िें है। सब 

ढींग उसके हैं। लेफकन ढींगों िें भेद है और हर ढींग अद्ववतीय है, हर ढींग 

बेजोड़ है। 

ब्रह्ि पुनरुश्क्त जानता ह  नह ीं। उसने वह  गीत की कड़ी फिर 

कभी नह ीं गुनगुनाई, जो एक दिा गुनगुना ल । वह एक-सी दो शक्लें 
पैदा नह ीं करता; एक से दो पत्ते नह ीं बनाता; एक से दो कीं कड़ नह ीं 

बनाता। 

सब बेजोड़ है, हर िीज अद्ववतीय है। तनजता का अथ ुहै, यह 

अद्ववतीयता। लेफकन यह अद्ववतीयता तुम्हार  नह ीं है। अगर 

तुम्हार  है, तो अहींकार है। यह अद्ववतीयता ब्रह्ि की है; उसकी है। 
इसमलए तुम्हारा इसिें क्या लेना-देना! 

अब यह  सिझ लेने जैसा है, तनजता तुम्हार  नह ीं है। क्योंफक 

तनजता शब्द से तो ऐसा लगता है फक तुम्हार । तुि से प्रकट हो रह  है, 

तुम्हार  बाींसुर  से गाया जा रहा है यह गीत; लेफकन गीत तुम्हारा नह ीं 



450 

है। यद्यवप फकसी दसूर  बाींसुर  से यह गीत नह ीं गाया जा सकता, यह 

भी सि है। इसमलए तुम्हारा भी इसिें कुछ है--बाींसुर  का ढींग। 
यह बाींस की जो पोंगर  है, यह तुम्हार  है। लेफकन इसिें गीत 

उसका है। इसमलए अहींकार का कोई प्रयोजन नह ीं है। वह गीत बींद कर 

दे, बाींसुर  सिाप्त; बाींस की पोंगर  पड़ी रह जाएगी। बाींसुर  सिाप्त; 

पोंगर  तो बाींसुर  तभी होती है, जब उसका गीत बहता रहता है। 

वह  तुि से बह रहा है। बहने वाला एक है। कीं ठ अनेक हैं; वह  गा 
रहा है। बाींसुररयाीं बहुत हैं। कृष्ण के होंठ पर ह  रखी हैं सब बाींसुररयाीं। 
गान ेवाला एक, पर गीत बड़-ेबड़ ेअनेक मभन्न रूपों िें पैदा हो रहा है। 
हर गीत की तनजता है, खूबी है, अद्ववतीयता है। पर उस अद्ववतीयता 

िें भी उसी का गुणगान है। 

जब हि कहते हैं तनजता, तो उस तनजता िें भी उसकी ह  िहहिा 
का स्िरण है, तुम्हार  िहहिा का नह ीं। अगर तुम्हें अपनी िहहिा 

ख्याल आ गई, तो तुि टूट गए, तो तुम्हारा सींबींि गीत से टूट गया; 
तुि बाींस की पोंगर  रह गए। और तुिने अगर यह अकड़ सिझ ल  
फक यह गीत िूींफक फकसी और से नह ीं गाया जा सकता, क्योंफक ऐसी 
कोई बाींसुर  नह ीं है, इसमलए यह गीत िेरा है, तब तुि भटक गए। 

अगर तुिने यह जाना फक खूबी बाींस की पोंगर  की ववशेषता िें है, 

लेफकन वह पोंगर  भी उसकी ह  बनाई हुई है, वह पोंगर  भी उसी की 
और गीत गाने वाला भी वह ; िैं बीि िें कौन हूीं? श्जस हदन तुि 

अपने और परिात्िा के बीि से हट जाते हो, तनजता का आववभाुव 

होता है; तुि बड़ ेअद्ववतीय हो जात ेहो। 

कहाीं खोजोगे बुद्ध जैसा पुरुष? कहाीं खोजोगे िहावीर? कहाीं 
खोजोगे कृष्ण? कोई िुकाबला नह ीं है। एकदि अनूठे हैं। कोई िाग ु

नह ीं है इन जैसा व्यश्क्त दबुारा खोज लेने का। इसमलए तो सहदयों तक 
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हि इन्हें भूल नह ीं पात,े क्योंफक अगर दसूरा कृष्ण पैदा हो जाता, तो 
पहले कृष्ण को हि कभी का भूल गए होते। क्या जरूरत थी? नए 

सींस्करण को याद रखत,े पुराने को भूल गए होते। लेफकन कोई दसूरा 
सींस्करण पैदा ह  नह ीं होता। बस, पहला ह  सींस्करण है; वह  आणखर  

भी है। पुनरुश्क्त होती नह ीं, वह  तनजता है। 

तुि दोहराए न जाओगे, यह तनजता है; लेफकन तुम्हार  नह ीं, यह 

भी ब्रह्ि की ह  तनजता है। बस, एींिेमसस, जोर का िकु है। अगर कहा 
िेर --िूक गए। अगर कहा उसकी--पा गए। 

और ऐसी तनजता स्वतींिता से भर  हुई है। इसमलए यह भी ध्यान 

रखना फक जब िैं कहता हूीं परस्पर-तींिता, तो उसका ितलब तुि 

गुलािी ित सिझ लेना, परतींिता ित सिझ लेना। परस्पर-तींिता िें 
मसिु स्वच्छींदता छूट जाती है, स्वतींिता नह ीं। वस्तुताः तुि और 

स्वतींि हो जाते हो। क्योंफक श्जतन ेह  तुि तनयि के कर ब आते हो, 
उतनी ह  स्वतींिता प्रकट होन ेलगती है। 

श्जतना ह  तुम्हारा जीवन ब्रह्ि से अनुशामसत होता है, तुि 

उतना ह  पाते हो, तुि िुक्त हो गए। इसमलए हि ब्रह्िज्ञातनयों को 
िुक्त कहते हैं। कहने का क्या कारण है? क्या ब्रह्िज्ञानी िुक्त हो 

गया? अब उस पर कोई परतींिता न रह , कोई तनयि न रहे? 

नह ीं, उलट  ह  घटना घट  है। वह तनयि के साथ इतना एकरूप 

हो गया फक अब तनयि िें और अपने िें कोई िकु न रहा। परतींि कौन 

करेगा? 

तुम्हें परतींिता का पता िलता है, क्योंफक तुि तनयि के ववपर त 

िलत ेहो। तुि रास्ते पर शराब पीकर िल रहे हो। आड़-ेटेढ़े िलत ेहो; 
सींतुलन खो गया है; धगर पड़त ेहो; टाींग टूट जाती है। तुि कहते हो, 
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यह गे्रववटेशन का तनयि, यह जिीन िें जो गुरुत्वाकषणु है, इसन े

टाींग तोड़ द । न होता गुरुत्वाकषणु, न हि धगरते। 

ठीक है, अगर तुि िाींद पर धगरो, तो टाींग इतनी बुर  तरह से नह ीं 
टूटेगी। अगर जिीन पर धगरो और आठ फै्रक्िर होंगे, तो िाींद पर एक 

होगा, क्योंफक गुरुत्वाकषणु आठ गुना कि है। लेफकन ध्यान रखना, 
आठ गुनी ऊीं िी छलाींग भी लगती है वहाीं। 

तो िूढ़ िाहे जिीन पर हो, िाहे िाींद पर, आठ ह  फै्रक्िर होंगे। 
क्योंफक वहाीं शराब पीकर वह आठ गुना ऊीं िी छलाींग से िलने लगेगा। 
िाींद पर तुि फकसी के िकान पर सीिी छलाींग लगाकर तनकल सकते 

हो। क्योंफक िाींद छोटा है, उसका णखींिाव कि है। 

जिीन पर तुि धगरते हो, तो तुम्हारे कहने िें सच्िाई है फक 

गुरुत्वाकषणु ने टाींग तोड़ द । लेफकन फकतन ेलोग िल रहे हैं त्रबना 
शराब पीए, गुरुत्वाकषणु उनकी टाींग नह ीं तोड़ रहा है। और जो लोग 

सदा सम्हलकर और होश से िलते हैं, उनकी तो कभी नह ीं टाींग 

तोड़ता। उनको पता ह  नह ीं िलता फक जिीन िें कोई दचुिनी है। 

जो व्यश्क्त तनयि के साथ एक हो जाता है, उसकी परतींिता 
सिाप्त हो जाती है। क्योंफक परतींिता का पता ह  िलता था इसमलए 

फक तनयि के ववपर त तुि जाना िाहत ेथ,े वह ीं अड़िन आ जाती थी, 
वह ीं सीिा आ जाती थी। तुम्हें लगता था, यह तो परतींिता है। 

ज्ञानपूण ुव्यश्क्त जीवन के तनयि के साथ एक हो जाता है, तब 

कोई परतींिता नह ीं बिती। वह स्वयीं ह  तनयि हो गया, अब कोई 

ववपर त बिा नह ीं। वह पररपूण ुस्वतींि हो जाता है। 

यह बात तुम्हें ववरोिाभासी लगेगी, अनुशामसत व्यश्क्त ह  िुक्त 

होता है। श्जतना बड़ा अनुशासन होता है जीवन िें, उतनी बड़ी िुश्क्त 
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होती है। और श्जतना स्वच्छींद व्यश्क्त होता है, उतना ह  परतींि होता 
है। क्योंफक उतना ह  तनयि को तोड़न ेजाता है। 

तनयि बहुत बड़ा है, तुिसे बड़ा है। तुि नह ीं थ,े तब भी था; तुि 

नह ीं होओगे, तब भी होगा। तनयि ह  से तुि हो, उसकी ह  एक तरींग। 
तुि तनयि को कैसे तोड़ पाओगे? तुि ह  टूटोगे। जब भी तुि पहाड़ से 

मसर टकराओगे, पहाड़ नह ीं टूटेगा, तुि ह  टूटोगे। 

लेफकन मसर टकरान ेकी जरूरत क्या थी? टकराकर तुम्हें अनुभव 

होगा फक यह तो बात परतींिता की हो गई। आदिी स्वतींि नह ीं है। 
क्योंफक हि मसर टकराते हैं पहाड़ से और मसर टूट जाता है। 

आदिी त्रबल्कुल स्वतींि है। स्वतींिता को जरा और कह ीं खोजो। 
स्वतींिता इसिें है फक तुि िाहो तो मसर टकरा लो और िाहो तो ित 

टकराओ। वहाीं तुम्हार  स्वतींिता है। अगर तुि न टकराओ मसर, तो 
मसर न टूटेगा। पहाड़ आकर तुिसे नह ीं टकरा सकता। इसे थोड़ा 

ख्याल रखो। 

तनयि आकर तुिसे कभी नह ीं टकराता। तुि ह  तनयि के 

ववपर त जाकर टकराते हो। तनयि तुम्हारा दचुिन नह ीं है। जब तुि 

तनयि की दचुिनी करते हो, तब तुम्हें िल भोगना पड़ता है। 

सारे कि ुका मसद्धाींत इस छोट -सी बात पर खड़ा है फक तनयि के 

ववपर त ित जाना, अन्यथा िल भोगना पड़गेा। फिर तुि बि न 

सकोगे। और जो तनयि के ववपर त नह ीं जात,े उनका किजुाल 

सिाप्त हो जाता है। वे तनयि के अनुसार ह  िलते हैं। 

अब यह भी थोड़ा सोिो। जब िैं कहता हूीं, तनयि के अनुसार 

िलत ेहैं, तो हिारे िन िें होता है फक यह तो परतींिता हो गई। तनयि 

के अनुसार! हिें लगता है फक फकसी की िानकर िलना पड़ रहा है, 

फकसी तनयि का बोझ ढोना पड़ रहा है; तो स्वतींिता कहाीं रह ? 
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कहठनाई तुम्हारे अहींकार िें है। तुि यह नह ीं सिझ पाते फक तुि 

भी तनयि की ह  एक व्यवस्था हो। तनयि तुि से मभन्न नह ीं है। उसी 
ने तुम्हें पैदा फकया है; उसी से तुि चवास ले रहे हो; उसी से तुि जीववत 

हो, हृदय िड़क रहा है; उसी से तुि सोि रहे हो; िुझ ेसुन रहे हो; उसी 
से िैं बोल रहा हूीं; उसी से तुि ध्यान करोगे; उसी से तुि शाींत होओगे, 

िौन होओगे, सिाधि को उपलब्ि होओगे। 

तुि तनयि हो; तुि तनयि का एक ढींग हो। तनयि अगर तुि से 

मभन्न होता, तो परतींिता हो सकती थी; तुि ह  तनयि हो। यह  तो 
अथ ुहै, जब हि कहते हैं फक तुि ब्रह्ि हो। कोई और अथ ुनह ीं है। 

इसमलए बुद्ध ने ब्रह्ि शब्द को टाल ह  हदया। कोई जरूरत न 

पाई। क्योंफक उन्होंने ब्रह्ि की जगह िम्ि शब्द का उपयोग कर 

मलया। िि ुका ितलब होता है, तनयि। 

लाओत्से ने िि ुका भी उपयोग नह ीं फकया। उसन ेताओ का 
उपयोग फकया। ताओ का अथ ुहोता है, तनयि। श्जसको वेदों ने ऋत 

कहा है। वह ििुरति शब्द है परिात्िा के मलए। क्योंफक उसिें 
िनुष्य की कोई भी िारणा प्रववष्ट नह ीं होती। ऋत! 

साइींस उसी की तो खोज कर रह  है, तनयि की। और जैसे-जैसे 

साइींस खोज करती जाती है, वैसे-वैसे आदिी तनयि से िुक्त होता 
जाता है। यह बड़ ेिजे की बात है। 

हजारों साल तक आदिी ने सोिा, आकाश िें उड़ें। नह ीं उड़ सका। 
बड़ी परतींिता अनुभव हुई होगी! उड़ना िाहत ेहैं, नह ीं उड़ सकते। 

फकतन ेसपने देखता है आदिी? तुि िें शायद ह  कोई ऐसा 
व्यश्क्त हो, श्जसने आकाश िें उड़न ेका सपना न देखा हो। उसका अथ ु

है फक िन िें उड़न ेकी बड़ी आकाींक्षा है। पुराने से पुराने सपने की खोजें 
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की गई हैं। एक सपना सदा से आदिी को आता रहा है फक पींख लग 

गए, आकाश िें उड़ रहा है। वह उड़ना स्वतींिता की आकाींक्षा है। 

लेफकन आदिी उड़ नह ीं सका। उड़ा कब? जब हिन ेतनयि सिझ 

मलया। अब हि आकाश िें उड़ रहे हैं, हवाई जहाज आकाश िें उड़ रहे 

हैं, अींतररक्ष यान िाींद पर पहुींि रहे हैं। अब हिें लगता है, हि स्वतींि हैं 
उड़न ेको। 

लेफकन तुम्हार  स्वतींिता कैसे आई, इसका पता है? तनयि को 
जानकर, तनयि के अनुसार िलन ेसे। हिन ेकोई प्रकृतत को जीत 

मलया है, इस ख्याल िें ित पड़ना। वैज्ञातनक कहे िले जाते हैं फक 

हिन ेप्रकृतत को जीत मलया। गलत बात है। हिन ेमसिु प्रकृतत के 

तनयि को जाना और उसके अनुसार िल पड़।े प्रकृतत ने ह  हि को 
जीता है। प्रकृतत को तुि कैसे जीतोगे? हिन ेमसिु जान मलया फक 

तनयि यह है प्रकृतत का। अब तक न जानत ेथ,े तो न उड़ सकते थे। 

अब जान मलया और जानकर हि उसका अनुसरण कर रहे हैं जो 
प्रकृतत का तनयि है। अब हि उड़ सकते हैं; कोई अड़िन न रह । 

इस बात की सींभावना है--अभी तो केवल जो वैज्ञातनक उपन्यास 

मलखे जात ेहैं, उनिें ये कथाएीं हैं--लेफकन कभी इस बात की सींभावना 
है फक यान की भी जरूरत न रह जाए। हि आदिी के शर र िें ह  कुछ 

व्यवस्था खोज लें, श्जससे व्यश्क्तगत रूप से आदिी उड़ सके। उसके 

हाथ ह  पींख का काि करें या उसके भीतर कोई प्रफक्या हि खोज लें, 
जो जिीन के गुरुत्वाकषणु को काट देती हो। 

इसकी सींभावना है। योधगयों ने सदा से कहा है फक उन्हें कभी-
कभी अनुभव होते हैं जिीन के ऊपर उठ जाने के। और अब इसके 

वैज्ञातनक प्रिाण हैं फक कुछ लोग ध्यान की खास अवस्था िें जिीन 

से ऊपर उठ जाते हैं। 
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यूरोप िें एक िहहला है, श्जस पर हजारों प्रयोग फकए गए हैं, जो 
िार िीट ऊपर उठ जाती है ध्यान की अवस्था िें। और अब यह एक 

वैज्ञातनक मसद्ध बात हो गई फक कभी-कभी भाव की ऐसी शाींत अवस्था 
होती है, जब शर र त्रबल्कुल तनभाुर हो जाता है। 

तो अगर यह सींभव है िार िीट, तो िार सौ िीट भी सींभव है, 

िार हजार िीट भी सींभव है। फिर तो गणणत का ववस्तार है। फिर 

इसकी जरा ठीक से खोज करने की जरूरत है फक कैसी भाव-दशा िें 
गुरुत्वाकषणु काि नह ीं करता, कोई दसूरा आकषणु काि करने लगता 

है। 

जैसे जिीन खीींिती है आदिी को, शायद एक और तनयि है, 

श्जसिें हि कहें फक आकाश खीींिता है। होना ह  िाहहए, क्योंफक 

तनयि कभी अकेला नह ीं होता; उससे ववपर त तनयि भी होता है। 
तभी तो दोनों िें तालिेल रहता है, नह ीं तो तालिेल टूट जाए। 

नद  दो फकनारों से बहती है। अगर एक फकनारे का पता िल गया, 
तो पक्का ह  सिझो, िाहे दसूरा हदखाई भी न पड़ता हो, िुींि िें तछपा 
हो, होगा। फकतन ेह  दरू हो, होगा। एक फकनारे की कह ीं नद  हो सकती 

है? 

एक फकनारा हिें गे्रववटेशन का पता िल गया फक जिीन खीींिती 
है। दसूरा फकनारा भी है। तुम्हें भी अनुभव होता है, कभी जब तुि पानी 

िें तैरते हो, तो हलके हो जात ेहो। तनश्चित, पानी पर कोई तनयि 

काि कर रहा है आकाश का। 

इसमलए अगर पानी िें तुिसे भी बड़ा आदिी डूब रहा हो, तो तुि 

बिा सकते हो; क्योंफक वजन कि हो जाता है। इसमलए तैराने वाला 
फकसी िोटे से िोटे आदिी को भी तैरना मसखा सकता है, दबुले से 

दबुला आदिी भी। क्योंफक वजन कि हो जाता है। 
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शायद जल आकाश के फकसी तनयि से अनुप्राणणत है। आकाश 

ऊपर की तरि खीींि रहा है, जिीन नीिे की तरि खीींि रह  है। जब 

तुि जिीन पर होते हो, तुम्हारा वजन बढ़ जाता है; पानी िें कि हो 
जाता है। इसमलए तो पानी िें तुि हलके लगत ेहो। इसमलए तो तैरने 

िें इतना िजा आता है। वह िजा ध्यान का ह  है। क्योंफक हलकापन 

हो जाता है। जैसे तुि उड़ सकते हो। 

जरूर कोई तनयि है आकाश का, जो ऊपर खीींिता है। ध्यान की 
फकसी घड़ड़यों िें वह तनयि काि करता है; फकसी ठीक ट्यूतनींग िें, 
जब तुम्हारा ध्यान उस अवस्था िें आता है, जहाीं सूई मिल जाती है 

आकाश के तनयि से। 

तनश्चित ह , आकाश का तनयि पथृ्वी के तनयि से बड़ा होगा; 
क्योंफक पथृ्वी बड़ी छोट  है, आकाश बहुत बड़ा है। अगर तुिने वह सूि 

खोज मलया, तो पथृ्वी के पार तुि हो जात ेहो। 

फकसी न फकसी हदन आदिी तनजी रूप से भी उड़ सकेगा। आणखर 

पक्षी उड़ ह  रहे हैं, बड़-ेबड़ ेपक्षी उड़ रहे हैं, श्जनका वजन आदिी के 

बराबर है। तुिने िीलों को आकाश िें उड़त ेदेखा होगा, जब वे पींख भी 
नह ीं हहलातीीं, मसिु ततरती हैं। फकसी तनयि का अनुसरण िल रहा है। 

ववज्ञान जीतता नह ीं प्रकृतत को। ववज्ञान केवल जानता है; 

जानकर अनुसरण करता है। अनुसरण िें ह  उसकी सार  शश्क्त है। 

इसी अनुसरण का नाि योग है; इसी अनुसरण का नाि अनुशासन है, 

ड़डमसश्प्लन है, सािना है। 

सािना तनयि के पार नह ीं ले जाएगी; सािना केवल तनयि को 
साि कर देगी; तुि तनयि के अनुकूल हो जाओगे। तनयि से दचुिनी 

टूट गई; अब तुि िामलक हो; अब तुि स्वतींि हो पहल  दिा। 
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इसमलए िैं कहता हूीं, यह उलटा हदखाई पड़ने वाला विन बहुत 

िहत्वपूण ुहै, जब तुि पररपूण ुरूप से तनयि के अनुकूल होते हो, तभी 
तुि पररपूण ुस्वतींि होते हो, तुम्हार  तनजता पैदा होती है। अपनी 

ढपल  पीटते-पीटते तुि रोज-रोज गुलाि ह  होते जाओगे। स्वच्छींद 

होन ेकी िेष्टा िें तुि परतींि हो जाओगे। सिपणु स्वतींिता ले आता 
है। 

इसमलए ज्ञातनयों ने जो सबसे बड़ी स्वतींिता जानी है, वह सिपणु 

है। छोड़ दो अपने को िरणों िें उसके, श्जसका सब है। तुि अपने को 
ित ढोए फिरो। अिानक सब बोझ खो जाता है। एक क्षण िें क्ाींतत हो 

जाती है। 
जागकर क्षण िें जीन ेकी जरूरत है, तुम्हें परस्पर-तींिता का बोि 

अनुभव होगा। सीिाएीं टूट जाएींगी, वपघल जाएींगी। तुि कहाीं शुरू होते 

हो, कहाीं अींत होते हो, मिट जाएगा ख्याल। 

न तुि कह ीं शुरू होते, न कह ीं तुि अींत होते। तुम्हार  शुरुआत 

वह ीं है, जहाीं इस पूरे अश्स्तत्व की है। और तुम्हारा अींत भी वह ीं है, 

जहाीं इस पूरे अश्स्तत्व का है। तुम्हार  और इस अश्स्तत्व की सीिाएीं 
एक ह  हैं, अगर कह ीं कोई सीिाएीं हैं। अन्यथा तुि उतन ेह  असीि 

हो, श्जतना यह अश्स्तत्व है। 

इसको थोड़ा गणणत की तरह भी सिझ लो। दतुनया िें दो तरह के 

गणणत हैं। एक सािारण गणणत है श्जसे हि स्कूल िें पढ़ते हैं, वह इस 

सींसार िें काि आता है। एक असािारण गणणत है; या तो बहुत पहुींिे 
हुए गणणतज्ञ उसका अनुभव कर पाते हैं या ब्रह्िज्ञातनयों को उसकी 

प्रतीतत होती है। आइींस्ट न जैसे गणणतज्ञ को उसका ख्याल आना शुरू 

हो जाता है। आस्पेंस्की जैसे गणणतज्ञ को उसके सूि हदखाई पड़ने 
लगत ेहैं। और ब्रह्िज्ञातनयों ने तो उसी गणणत की बात की है, िाहे 



459 

उनकी भाषा गणणत की न हो। क्योंफक गणणत का उनसे कोई पररिय 

नह ीं है। 

उपतनषद िें विन है फक पूण ुसे हि पूण ुको भी तनकाल लें, तो 
भी पीछे पूण ुह  शेष रह जाता है। यह उस परि गणणत का सूि है। 

सािारण गणणत िें तो यह ठीक नह ीं आता। क्योंफक अगर तुि फकसी 
िीज िें से कुछ भी तनकाल लो, तो पीछे िीज उतनी ह  शेष नह ीं रह 

जाएगी, श्जतनी तनकालने के पहले थी। उतना तो कि हो जाएगा, 
श्जतना तनकाल मलया। और उपतनषद तो कहता है, अगर हि पूण ुसे 

पूण ुभी तनकाल लें, तो भी पूण ुह  पीछे शेष रहता है। थोड़ा-बहुत नह ीं, 
पूरा ह  तनकाल लें, तो भी पीछे उतना ह  शेष रहता है। 

यह तो फकसी और गणणत की बात है। यह उस गणणत की बात है, 

श्जससे असीिा का सींबींि है, सीमित का नह ीं। 
पहल  तो बात यह है फक पूण ुसे पूण ुतुि तनकाल न सकोगे। 

तनकालकर कहाीं ले जाओगे? रखोगे कहाीं तनकालकर? और कह ीं कोई 

जगह नह ीं है। 

कल्पना कर लो फक अगर तनकाल लो पूण ुसे पूण ुको, तो पूण ुका 
अथ ुहोता है, जो असीि है। असीि िें से तुि फकतना भी तनकाल लो, 
असीि सीमित नह ीं हो सकता। वह उसका स्वभाव नह ीं है। इसमलए 

उसिें से घट न सकेगा। 
सागर िें से भी तुि एक बूींद तनकालते हो, तो भी घट जाता है, 

क्योंफक सागर की सीिा है। लेफकन परिात्िा से तुि कुछ भी तनकाल 

लो, घट नह ीं सकता; क्योंफक उसकी सीिा नह ीं है। 

इस अश्स्तत्व की कोई सीिा नह ीं है। पहले तो तुि तनकाल ह  न 

सकोगे, तनकालकर ले कहाीं जाओगे? रखोगे कहाीं? और जगह कहाीं है? 

परिात्िा के अततररक्त और स्थान कहाीं है? लेफकन अगर तनकाल लो, 
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तो उपतनषद कहते हैं, तुि पूरा भी तनकाल लो, तो भी पीछे पूरा ह  शेष 

रहेगा। क्योंफक वह जो पीछे है, वह असीि है। 

आस्पेंस्की ने दसूरा सूि अपनी एक बड़ी बहुिूल्य फकताब 

टमशयुि आगाुनि िें मलखा है फक सािारणताः फकसी भी िीज का 
अगर हि कोई टुकड़ा तनकालें, तो टुकड़ा पूर  िीज से छोटा होता है। 
होगा ह ; यह सािारण गणणत है। अगर िेरा हाथ तुि िुझसे तनकाल 

लो, तो हाथ िुझसे बड़ा थोड़ ेह  हो सकता है, िुझसे छोटा ह  होगा। 
हाथ िेरा अींग है। तुिने सागर से िुल्लूभर पानी ले मलया, तो िुल्लूभर 

पानी सागर से तो छोटा ह  होगा। 
आस्पेंस्की ने मलखा है फक उस बड़ ेगणणत िें खींड भी पूण ुके 

बराबर होता है। तुि िुल्लूभर पानी तनकाल लो, वह भी पूरे सिुद्र के 

बराबर होता है। 

यह बात जरा अजीब लगती है, तकु के बाहर लगती है। लेफकन 

इसे थोड़ा सिझ लेने जैसा है। 

अगर यह पूरा अश्स्तत्व असीि है, तो इसका कोई भी खींड 

सीमित नह ीं हो सकता। क्योंफक अगर खींड सीमित हो, तो फकतन ेह  
सीमित खींडों को जोड़ो, तो भी असीि नह ीं बन सकता। 

तुि करोड़ों ईंटें जोड़ते जाओ, लेफकन हर ईंट की सीिा है। तो तुि 

फकतना ह  बड़ा भवन बना लो, हजार िींश्जल का भवन बना लो, तो भी 
सीमित ह  होगा। क्योंफक हर ईंट सीमित थी, दो सीमित मिलकर, 

तीन सीमित मिलकर, करोड़ सीमित मिलकर भी सीमित को ह  
बनाएींगे। सीिा बड़ी होती जाएगी, लेफकन असीिा नह ीं हो सकती। 

अगर यह अश्स्तत्व असीि है, तो इसका हर खींड असीि होना 
िाहहए, नह ीं तो कोई उपाय ह  नह ीं है इसके असीि होन ेका। इसका 
यह अथ ुहुआ फक यहाीं बूींद िें भी सागर तछपा है। और एक छोटे-से 
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कण िें भी ववराट तछपा है। और तुि िें परिात्िा तछपा है। उतना ह  
पूरा का पूरा श्जतना परेू िें िैला है, इससे कि नह ीं। क्योंफक अखींड 

अगर यह असीि है, तो इसका हर खींड असीि होना ह  िाहहए, कोई 

दसूरा उपाय नह ीं है। 

इसमलए तुम्हार  सीिा वह  है, जो परिात्िा की है, अगर उसकी 
कोई सीिा हो। 

इसमलए हि परस्पर-तींिता को गहनति खोज िानते हैं। उससे 

बड़ी कोई खोज नह ीं है। उस खोज के मलए दो ह  सूि ध्यान िें रखन े

जरूर  हैं, एक तो सजगता और िौन। क्योंफक सजग तुि रहोगे, तो 
यहाीं और अभी जो िौजूद है, उसका तुम्हें अनुभव होगा। अगर िौन 

तुि रहोगे, तो ह  तुि सजग रह सकोगे। नह ीं तो वविार तुम्हें या तो 
अतीत िें ले जात ेहैं या भववष्य िें। 

एक बड़ी प्रािीन कथा है। शायद तुिन ेकभी पढ़  हो। पढ़  हो, तो 
भी तुि सिझ न पाए होओगे। क्योंफक वह कहानी इस ढींग से कह  गई 

है फक उसे अज्ञानी पढ़ें , तो िनोरींजन सिझें; ज्ञानी पढ़ें , तो जीवन का 
परि रहस्य बन जाए। 

तुिने बैताल पिीसी का नाि सुना होगा। तुि कभी सोि भी नह ीं 
सकते फक वह भी कोई ज्ञातनयों की बात हो सकती है, बैताल पिीसी। 

पर इस देश ने बड़ ेअनूठे प्रयोग फकए हैं। इस देश ने ऐसी फकताबें 
मलखी हैं, श्जनको बहुत तलों पर पढ़ा जा सकता है, श्जनिें पत ुदर पत ु

अलग-अलग अथ ुहैं। श्जनिें एक साथ दो, तीन, िार और पाींि अथ ु

दौड़त ेरहते हैं। जैसे एक साथ पाींि रास्ते िल रहे हों, पैरेलल, 

सिानाींतर। 

तो श्जसकी जो सुवविा हो। एक छोटा बच्िा भी बैताल पिीसी 
पढ़कर प्रसन्न होगा और परि ज्ञानी भी पढ़कर प्रसन्न होगा। खोजी 
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को िाग ुमिल जाएगा, पहुींिे हुए को िींश्जल की प्रत्यमभज्ञा होगी। जो 
नह ीं खोजी है, नह ीं पहुींिा हुआ है, उसके मलए मसिु धित्त का 

िनोरींजन होगा। वह भी क्या कि है! थोड़ी देर को िन बहलाव हो 
जाएगा। 

बैताल पिीसी की पहल  कथा है... । पच्िीसों ह  कथाएीं बड़ी 
अदभुत हैं, लेफकन पहल  तुि से कहता हूीं। पहल  कथा है फक सम्राट 

ववक्िाहदत्य के दरबार िें एक िकीर आया। सुबह का वक्त था। 
ररवाज के अनुसार लोग सम्राट को भेंट िढ़ाने सुबह-सुबह आते थे। 
उस िकीर ने भी एक जींगल -सा हदखाई पड़ने वाला िल सम्राट को 

भेंट फकया। सम्राट थोड़ा िुस्कुराया भी। इस िल को भेंट करने के मलए 

इतने दरू आने की जरूरत भी क्या थी? लेफकन िकीर है, िकीर के 

पास कुछ और हो भी नह ीं सकता, तो उसन ेस्वीकार कर मलया। पास 

िें बैठे वजीर को वह देता जाता था, जो भी भेंट आती थी; उसने उसे दे 

हदया। 

यह क्ि दस वषों तक िला। वह िकीर रोज सुबह आता। और 

रोज वह , उसी तरह का फिर एक जींगल  िल ले आता। दस वष!ु और 

रोज सम्राट वजीर को िल दे देता। न तो उसने कभी पूछा, क्योंफक 

सुबह सैकड़ों भेंट देने वाले लोग थे। िुरसत भी न थी, सिय भी न था। 
और इस िकीर से पूछने जैसा भी कुछ नह ीं लगा। 

पर एक हदन पास ह  सम्राट का पाला हुआ बींदर भी बैठा हुआ था, 
और सम्राट ने वजीर को िल न देकर बींदर को दे हदया। बींदर ने िल 

खाया और उसके िुींह से एक बहुत बड़ा ह रा, जो िल िें तछपा था, 
नीिे धगर गया। सम्राट तो िौंका। इतना बड़ा ह रा तो उसने देखा भी 

नह ीं था। वजीर से कहा फक बाकी िल कहाीं हैं? 
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वजीर ने भी यह सोिा था फक जींगल  िल हैं। पर फिर भी उसन े

सोिा फक सम्राटों के पास सम्हलकर रहना पड़ता है, तो एक तलघरे िें 
वह िें कता जाता था। क्योंफक िलों का करोगे क्या? जींगल  थ;े खाने 

योग्य भी नह ीं लगते थे। स्वाद भी ठीक नह ीं था। 
तलघरा खोला गया। भयींकर बदबू से भरा था, क्योंफक सारे िल 

सड़ गए थे। लेफकन उन सड़ ेहुए िलों के बीि ह रे ििक रहे थे। ऐसे 

ह रे कभी सम्राट ने देखे नह ीं थे। 

िकीर को कहा फक यह क्या राज है? तुि क्या िाहते हो? फकस 

मलए तुि दस साल से यह भेंट ला रहे हो? और िैं कैसा अज्ञानी फक 

िैंने कभी देखा भी नह ीं! िैंने सिझा, जींगल  िल है। उस िकीर ने 

कहा, होश न हो तो श्जींदगी ऐसे ह  िूक जाती है। 

दसूर  सिानाींतर अथ ुकी िारा शुरू होती है। 
उस िकीर ने कहा, रोज ह  श्जींदगी लाती है। लेफकन जींगल  िल 

सिझकर तुि िें कते िले जाते हो। और हर िल के भीतर ह रा तछपा 
है, जैसा तुिने कभी देखा नह ीं। खैर, जो हुआ हुआ। अब पीछे की तरि 

ित जाओ, अन्यथा फिर तुि िूक जाओगे। और आगे की तरि भी 
ित दौड़ो। क्योंफक िैं देखता हूीं, सपने दौड़ रहे हैं। क्योंफक इतने ह रे! 

दतुनया के तुि सबसे बड़ ेसम्राट हो गए। आगे भी ित जाओ, पीछे भी 
ित जाओ। िैं कुछ और तुिसे कहना िाहता हूीं, वह सुन लो। 

सम्राट सजग होकर बैठा, यह आदिी कोई सािारण नह ीं है। अब 

तक सिझे फक िकीर है। 

श्जींदगी सािारण नह ीं है। और श्जींदगी ने तुम्हें जो हदया है, वह 

त्रबल्कुल असािारण है। लेफकन तुम्हें होश नह ीं है। तुि हींसोगे फक दस 

साल तक यह आदिी क्यों बेहोश रहा? तुि कई जन्िों से हो। राजा 
वीर ववक्िाहदत्य तुि भी हो। हजारों साल से तुि ऐसे ह  बैठे हो और 
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श्जींदगी रोज िल हदए जा रह  है। हर पल, तछपा हुआ जीवन का ह रा 
तुम्हारे पास आता है। 

अब यह कोई सािारण आदिी न था। राजा सम्हलकर बैठ गया। 
उसने कहा फक कहो, तुम्हार  एक-एक बात सुनने जैसी है। उसन ेकहा 

फक िैं दस वष ुसे आ रहा हूीं इसी प्रतीक्षा िें फक फकसी हदन तुि 

जागोगे। क्योंफक िैं एक ऐसा आदिी िाहता हूीं, जो वीर हो, वह तुि 

हो। 
इसमलए ववक्िाहदत्य का नाि है, वीर ववक्िाहदत्य। मसिु दो 

आदमियों को भारत ने वीर कहा है, एक िहावीर को और एक 

ववक्िाहदत्य को। 

तनश्चित तुि वीर हो, इसिें कोई शक-शुबहा नह ीं; लेफकन कािी 
नह ीं है वीर होना। इसमलए िैं िाहता था फक जब तुि जाग जाओ 

वतिुान के प्रतत, तब िेरे काि के हो सकते हो। अब दोनों बातें घट 

गईं। अब तुि िहावीर हो, होश और साहस। िैं एक बड़ ेिहान तींि के 

काय ुिें लगा हूीं। उसिें िुझे एक ऐसे आदिी की जरूरत है, जो बहुत 

वीर हो, श्जसे कोई िीज भयभीत न कर सके, और जो होशपूण ुहो। 
अगर तुि तैयार हो, तो आज अिावस की रात है। तुि साींझ िरघट 

पर पहुींि जाओ। िैं तुम्हें वह ीं मिलूींगा। 
वह िकीर तो िला गया। सम्राट ने कई बार सोिा भी फक इस 

झींझट िें पड़ना फक नह ीं! लेफकन फिर यह तो कायरता होगी। और यह 

आदिी ऐसा है फक इसके साथ थोड़ ेदरू जाने जैसा है। पता नह ीं जैसे 

हि जींगल  िल को िें कते रहे, पता नह ीं िरघट िें कौन से स्वग ुका 
या िोक्ष का द्वार खुल जाए! 

तो सिझा-बुझाकर... । डर भी लगता था। 
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बहादरु से बहादरु आदिी भी डरता है। तुि यह ित सोिना फक 

मसिु कायर डरते हैं। डरते तो बहादरु भी हैं। िकु क्या है बहादरु और 

कायर िें? बहादरु डरता है, तो भी करता है। कायर डरता है, भाग खड़ा 
होता है। डरते दोनों ह  हैं! डरने के सींबींि िें कोई िकु नह ीं है। क्योंफक 

जो डरे ह  नह ीं, वह तो बहादरु भी क्या उसको कहना! वह तो लोहे, 

लकड़ी, पत्थर का बना हुआ आदिी है। वह बहादरु भी नह ीं है, जो डरे 

ह  न। डर तो स्वाभाववक है। लेफकन बहादरु डर को फकनारे पर रख 

देता है और घुस जाता है। और भयभीत डर को मसर पर रख लेता है, 

भाग खड़ा होता है। 

खैर, आिी रात ववक्िाहदत्य पहुींि गया िरघट पर। बड़ा डर 

लगता था। बड़ी भयींकर रात थी। और सािारण रात नह ीं िालूि होती 
थी। कभी िरघट आया भी नह ीं था। िहलों िें ह  सदा रहा था। िरघट 

मसिु शब्द ह  था। 
तुि भी कभी रात, अिावस की आिी रात िरघट जाओ, तब 

तुम्हें इस शब्द का अथ ुपता िलेगा। शब्दकोश िें इसका अथ ुनह ीं 
मलखा है। 

िरघट एक बड़ी अनूठी घटना है। िारों तरि रहस्य, भय, खतरा, 
भूत-प्रेत, िीख-पुकार। और वह ताींत्रिक िकीर अपना िींडल रिकर 

बैठा है नग्न। खोपड़ड़याीं! एक श्जींदा लाश! लाश को काट रहा है। उसन े

सब इींतजाि अपना कर रखा है, जो उसे करना है। 

सम्राट से उसन ेकहा, आ गए; ठीक। यहाीं से थोड़ी दरू, वह दरू 

हदखाई पड़ने वाला जो वकृ्ष है, वहाीं एक लाश लटकी हुई है। तुम्हें उस 

लाश को वकृ्ष से उतारकर ले आना है। लेफकन ध्यान रखना, सजग 

रहना और शाींत रहना। क्योंफक जरा िूके, तो यह कृपाण की िार पर 

िलना है। जरा िूके फक गए। फिर िैं भी सहायता न कर सकूीं गा। 
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िड़कती छाती से ववक्िाहदत्य उस वकृ्ष के पास पहुींिा। वहाीं बड़ा 
भय लगन ेलगा उसे। क्योंफक वहाीं कोई भी न था। त्रबल्कुल अकेला 

था। और उस वट-वकृ्ष िें लाशें लटकी हुई थीीं। एक नह ीं, पच्िीस। बड़ी 
बदबू आ रह  थी। 

फकसी तरह नाक को अवरुद्ध करके वकृ्ष पर िढ़ा। हाथ-पैर कीं प रहे 

थे। वकृ्ष पर िढ़ना िुश्चकल था। फकसी तरह उस लाश की डोर  काट । 
वह लाश जिीन पर िम्ि से नीिे धगर ! न केवल धगर , 

णखलणखलाकर हींसी! ववक्िाहदत्य के प्राण छूट गए होंगे। सोिा था, 
िुरदा है। यह तो श्जींदा िालूि होता है। और श्जींदा भी अजीब हालत िें 
है। घबड़ाया हुआ नीिे आया और उससे पूछा, क्यों हींसे? क्या िािला 

है? 

बस, इतना कहना था, फक लाश उड़ी, वापस जाकर वकृ्ष से लटक 

गई। और लाश ने कहा फक शाींत होना, तो ह  तुि िुझ ेउस िकीर तक 

ले जा सकोगे। तुि बोले, िूक गए। 

दोबारा लाश को काटकर नीिे लाया। बड़ा िुश्चकल था िुप रहना। 
क्योंफक जब आदिी को भय लगता है, तब वह कुछ बोलना िाहता है। 
बोलन ेसे भी थोड़ी राहत मिलती है। गीत गुनगुनाने लगता है, थोड़ी 

हहम्ित बढ़ती है। िींि पढ़न ेलगता है; राि-राि जपन ेलगता है। कोई 

सहारा िाहहए। अब बोलना भी नह ीं है, शाींत भी रहना है। भयींकर 

सन्नाटा; और िारों तरि िौत! 

शायद आदिी इसीमलए अतीत की सोिता है, भववष्य की सोिता 
है, क्योंफक डरता है। वतिुान के क्षण िें जीवन भी है और िौत भी, 

दोनों। क्योंफक वतिुान िें ह  तुि िरोगे और वतिुान िें ह  जीत ेहो। 
न तो कोई भववष्य िें िर सकता है और न भववष्य िें जी सकता है। 
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तुि भववष्य िें िर सकते हो? जब िरोगे, तब अभी और यह ीं, 
वतिुान के क्षण िें िरोगे। आज िरोगे। कल तो कोई भी नह ीं िरता। 
कल तो िरोगे कैसे? कल तो आता ह  नह ीं। जब िर नह ीं सकते कल 

िें, तो जीओगे कैसे? कल का कोई आगिन ह  नह ीं होता। कल है ह  
नह ीं। जो है, वह अभी और यहाीं। बोले, फक िूक जात ेहो। सोिे, फक 

िूक जाते हो। 

बड़ा कसकर उसन ेअपने को रोका। आदिी बहादरु था। िुरदा 
नीिे फिर से काटकर धगराया। भयींकर णखलणखलाहट की आवाज 

आई। छाती कीं प गई। नीिे उतरा। िुरदे को कीं िे पर रखा। िलन े

लगा। िुरदे ने कहा फक सुनो, राह लींबी है, रात अींिेर  है, और तुम्हारा 
बोझ हलका करने के मलए एक कहानी कहता हूीं। ऐसी पहल  कहानी। 

उसने कहा फक तीन युवक थ ेब्राह्िण... । 
यह ववक्िाहदत्य सुनना भी नह ीं िाहता था, पड़ना भी नह ीं 

िाहता था िक्कर िें। क्योंफक जब तुि सुनो, तो पता नह ीं, बीि िें 
बोल उठो। या कुछ हो जाए। या कि से कि सुनने िें ह  लग जाओ 

और जो तुिने सम्हाल रखा है अपन ेको, वह िूक जाए। क्षण िें िूक 

सकती है बात। िगर इससे नह ीं कहना भी ठीक नह ीं, क्योंफक नह ीं 
कहत ेह  यह लाश उड़ जाएगी और फिर वकृ्ष पर िढ़ना पड़गेा। फिर 

काटो। तो वह िुप ह  रहा। और वह िुरदा कहानी कहने लगा। 

उसने कहा, एक गुरु के आश्रि िें तीन युवक थे। तीनों ह  गुरु की 
लड़की के प्रेि िें पड़ गए... । 

कहानी िें रस आन ेलगा। प्रेि की कहानी िें फकस को रस नह ीं 
आता? ववक्िाहदत्य थोड़ा बेहोश होने लगा। सम्हाल रहा है, लेफकन 

उत्सुकता जग गई; श्जज्ञासा, फक फिर क्या हुआ? 
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तीनों एक से थे, योग्य थ,े अप्रतति थ,े प्रततभाशाल  थे। गुरु 

िुश्चकल िें था फक फकस को िुने। युवती भी िुश्चकल िें थी फक फकस 

को िुने। कोई उपाय न देखकर युवती ने आत्िहत्या कर ल । कोई 

रास्ता ह  न मिला। और इन तीन के बीि वह बड़ ेद्वींद्व िें तघर गई। 
और तीनों िुनने योग्य थ ेऔर िुश्चकल था फकस को छोड़।े और 

जानती थी, श्जसको छोड़गेी, वह  जीवनभर पछतावे का कारण रहेगा। 
दो को छोड़ना ह  पड़ेगा। तीन से तो वववाह हो नह ीं सकता। 

बड़ी अड़िन थी। हल कोई था न। हल न देखकर आत्िहत्या कर 

ल । लाश जलाई गई। 

एक युवक उन तीन िें से तो िरघट पर ह  उसी राख के पास 

रहने लगा। उसी राख की िूनी रिा लेता और वह ीं बैठा रहता। 
दसूरा युवक इतन ेदखु से भर गया फक यािा पर तनकल गया, 

अपना दखु भुलाने को। घूिता रहेगा सींसार िें। अब बसना नह ीं है; 

क्योंफक श्जसके साथ बसना था, वह  न रह । अब घर नह ीं बसाना है। 
वह पररव्राजक हो गया, एक िकीर, भटकता हुआ आवारा। 

और तीसरा युवक फकसी आशा से भरा हुआ, क्योंफक उसन ेसुन 

रखा था फक ऐसे िींि भी हैं फक अश्स्थपींजर को पुनरुज्जीववत कर दें, 
तो उसन ेसार  अश्स्थयाीं इकट्ठी कर ल ीं। रोज उनको गींगा ले जाता, 
िोकर साि करता। फिर ले आकर रख लेता। उनकी रक्षा करता फक 

कभी कोई िींि का जानने वाला मिल जाए। 

वषों बीत गए। जो घूिने तनकल गया था यािा पर, उसे एक 

आदिी मिल गया, जो िींि जानता था। उससे उसने िींि सीख मलया। 
िींि का शास्ि ले मलया। भागा। अब डरा वह, घबड़ाया, फक पता नह ीं 
अब अश्स्थपींजर बि ेभी होंगे। क्योंफक व ेतो कभी के िें क हदए गए 
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होंगे। लेफकन आकर आचवस्त हुआ। अश्स्थपींजर बिाए गए थे। उनको 
सींजोकर रखा था उसके साथी ने। 

उसने िींि पढ़ा; वह युवती पुनरुज्जीववत हो गई। पहले से भी 
ज्यादा सुींदर, िींि-मसक्त। उसकी देह स्वण ुजैसी ताजी, जैसे किल 

का िूल अभी-अभी णखला हो। फिर कलह शुरू हो गई फक अब वह 

फकसकी? 

अब तक सम्राट भी भूल िुका था फक वह क्या कर रहा है और यह 

सुनने िें लग गया था, जैसा तुि सुनने िें लग गए। 

उस िुरदे ने पूछा फक सम्राट, गौर से सुनो। क्योंफक फिर झगड़ा 
खड़ा हो गया। अब सवाल है फक इन तीन िें से युवती फकसकी? 

तुम्हारा क्या ख्याल है? और अगर तुम्हारे भीतर उत्तर आ जाए और 

तुिने अगर उत्तर न हदया, तो तुि इसी क्षण िर जाओगे। हाीं, उत्तर 

न आए, कोई हरजा नह ीं। 

बड़ा िुश्चकल है उत्तर का न आना। आदिी का इतना वश थोड़ ेह  
है अपने िन पर। कोई बुद्ध पुरुष हो, तो न आए। ठीक है, सुन मलया 

प्रचन; उत्तर न आया। कोई हरजा नह ीं। 

ववक्िाहदत्य बड़ी िुश्चकल िें पड़ा। उत्तर तो आ रहा है। बुवद्धिान 

आदिी था, तकु-तनष्ठ था, सिझदार था, शास्ि पढ़े थ,े तकु साि था। 
अब वह बड़ी िुश्चकल िें पड़ गया। िुरदे ने कहा फक बोल, अगर उत्तर 

आ रहा है, तो बोल अन्यथा इसी वक्त िर जाएगा। 

तो उसन ेकहा, उत्तर तो आ रहा है, इसमलए बोलना ह  पड़गेा। 
उत्तर िुझे यह आ रहा है फक श्जसने िींि पढ़कर युवती को जगाया, 
वह तो वपतातुल्य है; उसने जन्ि हदया। इसमलए वह वववाह नह ीं कर 

सकता। वह तो कट गया। श्जसने अश्स्थयाीं सम्हाल ीं और रोज गींगा िें 
स्नान कराया, वह पुितुल्य है, कतवु्य, सेवा, उससे शाद  नह ीं हो 
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सकती। प्रेिी तो वह  है, जो िूनी रिाए, राख लपेटे, भूखा-प्यासा 
िरघट पर ह  बैठा रहा, न कह ीं गया, न कह ीं आया। वववाह तो उसी 

से... । 

लाश छूट , जाकर वकृ्ष से फिर लटक गई; क्योंफक यह आदिी 
बोल गया। 

ऐसी पच्िीस कहातनयाीं िलती हैं। 

जीवन िें तुि िूकते हो, जब भी िूच्छा ुपकड़ लेती है। जब भी 
तुि होश खो देते हो, जब भी जागे हुए नह ीं होते, तत्क्षण जीवन का 
सूि हाथ से छूट जाता है। जब भी तुि जरा से अशाींत हो जाते हो, 

वविार की तरींगें िल जाती हैं, तभी जीवन का सूि हाथ से छूट जाता 
है। क्योंफक वविार की तरींग, और तुि वतिुान से च्युत। इिर उठी 

तरींग, उिर तुि हटे वतिुान से। 
वह ववक्िाहदत्य हार गया। वह फिर... । ऐसी पच्िीस कहातनयाीं 

िलती हैं पूर  रात। और हर बार िूकता जाता है, हर बार िूकता जाता 
है। पच्िीसवीीं कहानी पर सम्हल पाता है। हर कहानी िें ज्यादा 

हहम्ित बढ़ती है, साहस बढ़ता है; ज्यादा देर तक रोकता है; ज्यादा 
देर तक वविार की तरींगें नह ीं अनुकीं वपत करतीीं। पच्िीसवीीं कहानी 
आते-आते कहानी िलती रहती है, ववक्िाहदत्य सुनता रहता है, 

भीतर कुछ भी नह ीं होता। 

जीवन एक तैयार  है। यहाीं बहुत कुछ है तुम्हें उलझा लेन ेको। 
बाजार है पूरा, िीना बाजार! वहाीं सब तरि बुलावा है--उत्सुकता को, 

श्जज्ञासा को, िनोरींजन को। प्रचन हैं, वविार की सुवविा है, सोि-

वविार का उपाय है, धिींता का कारण है। सब तरह के उलझाव हैं। 

अगर तुि इस सारे सींसार से ऐसे गुजर जाओ, जैसे ववक्िाहदत्य 

उस िरघट से त्रबना बोले, िुप और जागा हुआ पच्िीसवीीं कहानी पर 
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गुजर सका, तो ह  तुि वतिुान क्षण की अनुभूतत को उपलब्ि 

होओगे। अन्यथा तुिने वतिुान जाना ह  नह ीं है। 

तुि वतिुान से गुजरे जरूर हो, क्योंफक और कोई जगह नह ीं है 

जहाीं से तुि गुजरो, लेफकन बेहोश, सोए हुए गुजरे हो। या तो अतीत िें 
खोए हुए गुजरे हो, या भववष्य िें डूबे हुए गुजरे हो। वतिुान से तुम्हारा 
कभी तालिेल नह ीं बैठा है। वतिुान से सींगीत नह ीं तछड़ा है। वतिुान 

के साथ स्वर नह ीं मिले। 
वतिुान से स्वर मिल जाए, तुि पाओगे, एक ह  है; अनेक उसके 

रूप हैं। एक है सागर; अनेक हैं लहरें। 

 

दसूरा प्रचनाः अिाह होन ेका अथ ुहै फक िैं जो भी हूीं, जैसा भी हूीं, 
उसे यथावत स्वीकार करूीं । इस सींबींि िें वविार करते हुए बार-बार 

प्रचन उठता है फक क्या यह सींभव है? क्योंफक अभी जो िैं हूीं, वह 

सवाुधिक रुग्ण और गलत है। दसूर  ओर मसर पर आदशों की बड़ी 
गठर  है। उसे उतार िें कना भी सरल नह ीं हदखता! 

 

तनश्चित ह , अिाह होन ेका यह  अथ ुहै फक तुि जो हो, जैसे हो, 
वैसे ह  अपने को स्वीकार कर लो। क्योंफक फकया अस्वीकार, और िाह 

उठी। तुिने कहा, ऐसा नह ीं होना िाहहए, तो स्वभावताः दसूरे पहलू से 

तुि कैसे बिोगे, जो कहता है, कैसा होना िाहहए। 
अगर अभी तुि अतपृ्त हुए, तो भववष्य िें तुि तशृ्प्त खोजोगे। 

वह  तो िाह है। लगा फक िन कि है, तो िाह उठेगी। लगा फक शाींतत 

कि है, तो भी िाह उठेगी फक और शाींतत िाहहए। लगा फक परिात्िा 
नह ीं मिल रहा है, तो भी िाह उठेगी फक परिात्िा मिलना िाहहए। 
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िाह उठती कहाीं है? िाह उठती है तुम्हार  अतशृ्प्त से। कुछ कि 

है; कुछ नह ीं है, जो होना िाहहए; कुछ खोया-खोया है; कोईशृींखला की 
कड़ी मिल नह ीं रह  है, तो िाह उठती है। और श्जसकी िाह उठती है, 

वह कभी भी उस परि आनींद को उपलब्ि नह ीं होता। क्योंफक एक 

िाह उठती है और हजार िाहों के बीज पड़ जात ेहैं। तुि उस िाह को 
पूरा भी कर लोगे, तो भी कोई िकु न पड़ेगा। क्योंफक श्जस िन ने 

अतशृ्प्त उठाई थी, वह िन फिर अतशृ्प्त उठाएगा। 

अभी तुम्हारे पास दस हजार रुपए हैं। िाह उठती है फक अगर दस 

लाख होते, तो सब ठीक हो जाता; फिर कोई अड़िन न थी। लेफकन 

तुि, दस लाख श्जनके पास हैं, उन्हें देखते हो? उनका सब ठीक हो 
गया है? वे भी उतनी ह  अड़िन िें हैं, श्जतनी िें तुि हो। 

अड़िन का अनुपात बदलता ह  नह ीं। हो सकता है, तुम्हारे पास 

दस हजार हैं, इसमलए तुि एक बड़ा िकान नह ीं खर द पा रहे हो। 
श्जसके पास दस लाख हैं, वह भी बड़ा िकान नह ीं खर द पा रहा है। 
तुम्हें उसका िकान बड़ा लगता है, क्योंफक तुम्हें अभी दरू है। दरू के 

ढोल सुहावने िालूि होते हैं। उसे तो वह भी छोटा लगता है। 

ऐसा आदिी खोजना िुश्चकल है, जो बड़ ेिकान िें रहता हो। 
फकतन ेह  बड़ ेिें रहता हो, हिेशा और बड़ा िकान हो सकता है। 

कल्पना तो कर ह  सकते हो और बड़ ेिकान की। वह  कष्ट देगी। 

जो भी है, वह तुम्हार  कल्पना के बराबर तो कभी भी नह ीं हो 
सकता। तुम्हार  कल्पना तो ववस्तीण ुहै, अनींत है। तुि कल्पना तो 

कर ह  सकते हो इससे बेहतर हालत की। 

िनुष्य को कल्पना ह  जलाए डालती है। क्या तुि ऐसी कोई 

श्स्थतत सोि सकते हो फक श्जसके आगे बेहतर की कल्पना न उठे। 
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स्वग ुिें भी तुि पहुींि जाओगे, कोई िकु न पड़गेा। तुम्हारे पास अगर 

कल्पना होगी, तो तुि बेहतर स्वग ुकी कल्पना कर सकते हो। 
कल्पना ह  तो िनुष्य की पीड़ा है। पशु-पक्षी जो इतने आनींहदत 

हदखाई पड़ रहे हैं, उसका कुल एक कारण है फक उनिें कल्पना नह ीं है। 
इसमलए जो है, ठीक है। इससे मभन्न होने का कोई उपाय नह ीं हदखाई 

पड़ता। 

ध्यान रखो फक ऐसी तो घड़ी कभी भी न आएगी, जब तुि अनुभव 

करो फक जो है, वह त्रबल्कुल कल्पना के अनुकूल है; अब कुछ नह ीं 
िाहहए। ऐसी घड़ी कभी न आएगी। तब तो एक ह  उपाय है फक तुि 

जलते ह  रहो, सड़ते ह  रहो, नरक िें िलते ह  रहो। तब तो कोई 

बिती नह ीं है सुवविा इससे ऊपर उठन ेकी। 

सुवविा है। वह  तो सारे िि ुका तनिोड़ है। वह सुवविा यह है फक 

तुि जैसे हो, जो भी हो, यह देखकर फक ऐसी तो कोई घड़ी न होगी 
श्जस हदन फक तुि त्रबल्कुल तपृ्त हो जाओ अपन ेहोन ेसे, तुि अभी ह  
तपृ्त क्यों नह ीं हो जाते! कोई िकु नह ीं है, अभी होओ या दस हजार 

साल बाद होओ। जब भी तुि होओगे, तुम्हार  कल्पना तो पीड़ा देती 
ह  रहेगी। दस हजार पर रुको, फक दस लाख पर, फक दस करोड़ पर, 

इससे कोई िकु नह ीं पड़ता। रुकना तो कभी पड़गेा, तो अभी क्या हजाु 
है? 

तो िैं तुि से कहता हूीं, कल्पना ह  िनुष्य की पीड़ा है और 

कल्पना ह  िनुष्य की सीढ़  बन सकती है। अगर तुि सिझदार हो, 
तो तुि यह कल्पना भी क्यों नह ीं कर पाते फक जब कह ीं भी रुकूीं गा 

और यह  अड़िन होगी, तो अभी क्यों न रुक जाऊीं ? 

तो िैं तुिसे कहता हूीं फक अिूर  कल्पना का आदिी सड़ता है 

नरक िें, पूर  कल्पना का आदिी इसी वक्त िुक्त हो जाता है। 
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इतना भी देख नह ीं पाते तुि! इतना पररप्रेक्ष्य नह ीं कर पाते फक 

यह तो कभी हल होन ेवाला नह ीं है! तो क्या करना? तो जैसे हो, राजी 
हो जाओ। 

तुि कहते हो, यह असींभव है। तुि पूछते हो, क्या यह सींभव है 

अपने से राजी हो जाना? 

इसके अततररक्त और कुछ सींभव ह  नह ीं है। तुि अभी असींभव 

कोमशश कर रहे हो। इसीमलए तो परेशान हो। जो नह ीं हो सकता, 
उसको करने की कोमशश िें ह  तो दखु होता है। क्योंफक वह हो ह  नह ीं 
सकता, ववषाद आता है, असिलता मिलती है। जो हो सकता है, वह 

तुि कर नह ीं रहे। 

क्या अड़िन है इसिें? राजी होने िें क्या अड़िन है? तुि जैसे हो, 
उससे ह  राजी हो जाने िें क्या अड़िन है? 

िैं नह ीं कह रहा फक तुम्हारे िकान से तुि राजी हो जाओ, तुम्हार  
दकुान से तुि राजी हो जाओ। उस कूड़-ेकिरे की िैं बात ह  नह ीं 

करता। उससे तुि न भी राजी हुए तो िलेगा। िैं तो कह रहा हूीं फक तुि 

अपने से राजी हो जाओ। 
अब जैसा तुम्हें शर र मिला है, मिला है। अब तुि अपने िाीं-बाप 

बदल नह ीं सकते। बदल भी लो जाकर, रश्जस्ि  भी करवा लो अदालत 

िें, तो भी कोई िकु नह ीं पड़गेा। वह घटना घट गई। तुम्हें कोष्ठ मिल 

गए तुम्हारे िाीं-बाप के, उसके बदलने का कोई उपाय नह ीं है। 

और तुि अगर सोिते हो फक यह तो हो सकता था फक िैं फकसी 
और िाीं-बाप के घर जन्ि ले लेता, तो तुि तुि न होते, कोई और 

होता। तुि तो इन्ह ीं िाीं-बाप से जन्ि ले सकते थे। इसको सिझ लो। 
तुि होते ह  नह ीं तुि। फिर कोई और होता। इतन ेतो लोग हैं दतुनया 
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िें दसूरे िाीं-बाप से पैदा हुए। इनिें से कोई भी तुि जैसा हदखता है? 

तुि जैसे हो, वैसे ह  हो, वैसे ह  हो सकते थ ेऔर कोई उपाय ह  न था। 
इसी को हहींदओुीं ने भाग्य कहा। बड़ी गहर  खोज है भाग्य की। 

भाग्य बड़ा परि सूि है। उन्होंने कहा फक जो हो गया, वह हो गया। 
अब इसको अनफकया तो फकया नह ीं जा सकता! इसे स्वीकार कर लो। 
यह  सींभव है। और करोगे क्या? एक तरह की शक्ल है, एक तरह का 
िन है, एक तरह की शर र की श्स्थतत है, एक तरह की िेतना है। नह ीं 
तुि बहुत प्रततभाशाल  हो, नह ीं तुि बहुत िूढ़ हो, िध्य िें खड़ ेहो; या 

बहुत िूढ़ हो या बहुत प्रततभाशाल  हो; कोई भी श्स्थतत है, करोगे 

क्या? 

तुिने कभी फकसी को बदलते देखा? तुिने कभी िूढ़ को ज्ञानी 
होते देखा? तुिने कभी ज्ञानी को िूढ़ होते देखा? तुिने कभी फकसी को 
बदलते देखा है? तुि जरा अपने पर ह  वविार करो फक तुि अगर तीस 

साल जी मलए हो, िाल स साल जी मलए, पिास साल जी मलए, तुििें 
कुछ बदला है? 

अगर तुि जरा ईिानदार  से खोज करोगे, तुि पाओगे, कुछ नह ीं 
बदला। तुि वह  के वह  हो। अब भी क्ोि वैसे ह  आता है। अब भी 

वासना वैसे ह  उठती है। अब भी लोभ वैसे ह  पकड़ता है! 

अगर तुि गौर करोगे, तो तुि पाओगे, तुम्हारा बिकानापन 

तुम्हारे पूरे व्यश्क्तत्व पर छाया हुआ है। कह ीं कोई िकु नह ीं हुआ है। 
अब भी खले-णखलौनों िें रस है। खेल-णखलौने जरा बदल गए हैं। छोटा 
बच्िा छोट -सी िोटर िलाता है, श्जसको िाबी भर द । तुि जरा बड़ी 

िोटर िलात ेहो। बाकी छोटा बच्िा जैसा पागल होता है िोटर के 

मलए, वैसे ह  तुि भी पागल हो। छोटा बच्िा रातभर सो नह ीं सकता, 
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जब नई िोटर उसको मिलती है। बार-बार उठकर देख लेता है। तुि 

जब नई िोटर घर लाते हो, तो रात सो सके हो? क्या िकु पड़ गया है? 

छोटा बच्िा कीं कड़-पत्थर बीन लाता है नद  के फकनारे से। तुि 

कहत ेहो, नालायक। तुि क्या बीन रहे हो? तुिने ह रे-जवाहरात बीन े

हैं। व ेकीं कड़-पत्थर से ज्यादा हैं? 

अगर जिीन पर फकसी हदन आदिी न रहे, तो कीं कड़-पत्थर िें 
और ह रे-जवाहरात िें कोई िकु रहेगा? पशु-पक्षी कोई भेद करेंगे फक 

उसको ित खराब कर देना, वह कोहहनूर है। कोई भेद न करेगा। 
कोहहनूर पड़ा सड़ता रहेगा पत्थरों के बीि िें। कोई फिक् न करेगा। 

कोहहनूर की धिींता करने के मलए कोई पागल आदिी िाहहए। 

क्या िकु पड़ा है? छोटा बच्िा स्कूल िें िेष्टा करता था फक प्रथि 

आ जाऊीं  क्लास िें। तुि क्या कर रहे हो? िोरारजी, इींहदरा गुजरात िें 
क्या कर रहे हैं? वह  प्रथि आन ेकी दौड़ है सब जगह। क्या िकु है? 

नाि बदल जाते हैं, कहानी वह  की वह  है। दौड़ लगी है, प्रततस्पिाु 
लगी है। 

अगर गौर से देखोगे, तो तुि पाओगे, तुि बदले नह ीं हो। और 

बदलने की तुिने लाख कोमशश की है। ऐसा नह ीं है फक कोमशश नह ीं 
की है। कौन ऐसा आदिी होगा, जो बदलने की कोमशश नह ीं करता! 

ऐसा आदिी खोजना िुश्चकल है। िुझे तो नह ीं मिला अब तक। और िैं 
हजारों-लाखों लोगों के कर ब आया हूीं। तनकट से उन्हें देखा है। उनके 

िन िें झाींका है। 

ऐसा आदिी खोजना िुश्चकल है, जो बदलन ेकी कोमशश नह ीं 
करता। बुरे से बुरा आदिी भी बदलने की आकाींक्षा करता है। िोर भी 
साि ुहोना िाहता है। बेईिान ईिानदार होना िाहता है। क्ोिी शाींत 

होना िाहता है। भोगी त्यागी होना िाहता है। िुश्चकल है। 
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और इससे उलटा भी िल रहा है। जो त्यागी हैं, उनके भीतर भोगी 
होन ेकी आकाींक्षा िल रह  है। वे सिझते हैं फक िीं स गए। वे हैं तो तुि 

िें ह  से। बस, उनको ऐसा लग रहा है फक उलझ गए। अब फकसी को 
कह भी नह ीं सकते; पूींछ कटा बैठे, तो व ेदसूरों को भी सिझा रहे हैं फक 

तुि भी कटवा लो। क्योंफक अगर सब की कट जाए, तो अपने को भी 
हातन न िालूि पड़े। अपनी भी कट , कोई हजाु नह ीं। िगर दसूरे लोग 

पूींछ घुिा रहे हैं; िजे से नाि रहे हैं पूींछ के साथ। और श्जनकी कट  है, 

उनको पीड़ा दे रहे हैं। 

िुझसे सािुओीं ने कहा है तनकटता िें फक हिें लगता है फक कह ीं 
हिन ेभूल तो नह ीं की सींसार छोड़कर! क्योंफक अगर हि सि हैं, तो 

सभी लोग क्यों नह ीं छोड़ देते! और हि फकतना सिझाते हैं, कोई नह ीं 
सिझता। तो भीतर शक पैदा होता है फक कह ीं ऐसा तो नह ीं फक हि ह  

भूलकर रहे हैं। 

और फिर वासनाएीं भी उठती हैं; फक क्या पाया? बैठे रहते हैं 
पद्मासन लगाए, भीतर कुछ मिलता तो नह ीं; पैर दखुते हैं, परेशानी 

होती है। उपवास कर लेते हैं, भूख ेिरते हैं, कुछ िल तो होता हदखाई 

नह ीं पड़ता। और अगर इससे थोड़ी प्रततष्ठा ह  मिलती है, तो प्रततष्ठा 
तो बाजार िें भी मिल सकती थी। बड़ा िकान बना लेते, तो भी मिल 

जाती, कुछ भूखा िरन ेकी जरूरत न थी। प्रततष्ठा के तो हजार उपाय 

थे। 
ऐसा आदिी िैं नह ीं देख पाता, जो बदलना न िाहता हो; जो जहाीं 

है, वह ीं बदलना िाहता है। और िेरा अनुभव यह है फक आदिी ऐसे 

बदलता नह ीं। 
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मसिु एक ढींग का आदिी बदलता है। और उस ढींग के आदिी 
न्यून हैं, इसीमलए बदलाहट नह ीं होती। वह वह आदिी है, जो अपने 

को स्वीकार कर लेता है। तत्क्षण क्ाींतत घहटत हो जाती है। 

तुि पूछोगे, यह क्ाींतत कैसे घटती है? क्योंफक कोमशश से नह ीं 
घटती, और स्वीकार से घटती है! यह क्ाींतत कैसे घटती है जब तुि 

स्वीकार कर लेते हो? 

इसका गहरा सूि है, इसका शास्ि है। 
जब कोई व्यश्क्त अपने क्ोि को बदलने की िेष्टा छोड़ देता है... 

। उदाहरण के मलए, तुि क्ोिी हो और तुि क्ोि छोड़ने की कोमशश िें 
लगे हो। क्या करोगे तुि? तुि तीन बातें करोगे। 

एक, तुि अक्ोि का आदश ुबनाओगे। तुि िहावीर की िोटो 
लटकाओगे अपने घर िें। और कहोगे फक ऐसा आदिी होना िाहहए फक 

कान िें खीलें ठोंक हदए और क्ोि न आया! एक आदश ुतुिने बना 
मलया। 

आदश ुबनाकर, िहावीर की िोटो लटकाकर तुि बड़ ेप्रसन्न हुए 

फक िैं कोई सािारण आदिी नह ीं हूीं, आदशवुाद  हूीं। आज नह ीं हूीं 
िहावीर जैसा, लेफकन कल तो हो जाऊीं गा। तुिने भववष्य पैदा कर 

मलया। अगर इस जन्ि िें न हो पाया, अगले जन्ि िें हो जाऊीं गा। 
अगर श्जन नह ीं हो पाया, तो जैन तो कि से कि हो ह  गया हूीं। इतना 
क्या कि है! दसूरे तो अभी तक असदगुरुओीं के िक्कर िें पड़ ेहैं। िैं 

देखो सदगुरु के िक्कर िें पड़ा हूीं। 
इस आदश ुसे तुम्हारा क्ोि नह ीं मिटेगा। इस आदश ुके कारण 

तुम्हारे क्ोि के मिटने की सींभावना ह  सिाप्त हो गई। क्योंफक तुिने 

अपन ेअहींकार को इस आदश ुसे भर मलया। जो क्ोि से टूटता था और 
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क्ोि कर-करके तुम्हें लगता था, िैं कु्षद्र, गया-बीता आदिी हूीं, 
नारकीय हूीं, पापी हूीं, वह भी गया। 

अब तो तुि िामिकु आदिी हो। रोज िहावीर की पूजा करते हो, 
िूल िढ़ाते हो। अब तुिने क्ोि िें आभूषण लगा मलए। क्ोि तुम्हारा 
वह ीं के वह ीं है। कोई िहावीर की िोटो टाींगने से क्ोि जाता होता, तो 
इससे सस्ता क्या था करना! तो दतुनया से क्ोि िला गया होता कभी 

का। इससे तो कोई क्ोि जाता नह ीं; इससे क्ोि की रक्षा होती है। 
आदश,ु तुि जो हो, तुम्हें वैसा ह  बनाए रखने िें सहयोगी है। 

क्योंफक आदश ुतुम्हें अहींकार की तशृ्प्त देते हैं, भववष्य िें। वतिुान िें 
तो कोई तशृ्प्त का कारण नह ीं है; तुि रुग्ण हो, दखुी हो, पीड़ड़त हो, 

नरक हो। लेफकन भववष्य का िोक्ष तुम्हें आशा देता है। आशा के सहारे 

तुि अपनी तसवीर बना लेते हो, भववष्य िें, सुींदर प्रततिा, िहावीर 

जैसी; तुि भी खड़ ेहो नग्न; सब त्याग कर हदया है सींसार का। यह 

सपना तुम्हार  असमलयत के िारों तरि एक झूठा व्यािोह पैदा कर 

देता है। तुि आदशवुाद  हो गए। 

आदशवुाद  से ज्यादा बुरा आदिी खोजना िुश्चकल है। वह कहता 
है फक आज तो क्ोि है, ठीक है। इसिें कुछ हजाु नह ीं है। कल सब 

ठीक कर लूींगा। और कोई एक हदन िें थोड़ ेह  बदलाहट होती है। िीरे-

िीरे सािूींगा; क्ि-क्ि से जाऊीं गा। पहले व्रत लूींगा एक, फिर दसूरा, 
फिर तीसरा। पहले अणु-व्रत लूींगा, फिर िहाव्रत। िीरे-िीरे सािूींगा। 
पहले एक प्रततिा सािूींगा, फिर दो प्रततिा, फिर तीन प्रततिा। ऐसे 

िीरे-िीरे सािते-सािते परि अवस्था को उपलब्ि हो जाऊीं गा। 
यह तरकीब है तुम्हारे िन की। यह िन यह कह रहा है फक 

भववष्य िें सुींदर प्रततिा बना लो, तो अभी तुम्हार  जो रुग्ण देह है, वह 

हदखाई पड़नी बींद हो जाएगी। यह साींत्वना है। 
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सब आदश ुजहर है। तुि जहर खा रहे हो। लेफकन जहर पर बड़ी 
मिठास लगी है। जहर की गोल  पर शक्कर िढ़  है। आदश ुफकसी को 

बदलता नह ीं है; आदश ुबदलाहट को रोकता है। 

तो एक तो यह तुि करोगे। और दसूरा तुि यह करोगे फक आदश ु

की तरि िलने की थोड़ी िेष्टा शुरू करोगे। तुि तनयि लोगे, कसि 

खाओगे फक िैं क्ोि न करूीं गा। लेफकन अगर तुि क्ोि को रोकोगे, तो 
तुि हैरान होओगे, क्ोि रोको तो कािवासना बढ़ती है। क्योंफक ऊजाु 

कह ीं से बाहर जानी िाहहए। 
तुिने ख्याल भी फकया होगा, अगर तुि कािवासना को रोको, तो 

क्ोि बढ़ जाएगा। थोड़ा प्रयोग करके देखो। एक िह ने का ब्रह्ििय ुले 

लो। तुि पाओगे, उस िह ने िें तुि ज्यादा धिड़धिड़,े क्ोिी हो गए। 
ब्रह्ििार  धिड़धिड़ ेऔर क्ोिी हो जात ेहैं। इसमलए तुम्हारे साि ु

दवुाुसा िालूि पड़ते हैं। तैयार ह  खड़ ेहैं फक तुि कुछ कहो, व े

अमभशाप दे दें। जन्ि-जन्ि त्रबगाड़ दें तुम्हारे। 
तुिने देखा है, नाथ-पींथी सािु दरवाजे पर खड़ ेहो जाते हैं, अपना 

ििीटा हहलाते हैं, आगे-पीछे जाते हैं और घबड़ाहट पैदा कर देते हैं 
तुििें फक भैया दे ह  दो कुछ। पता नह ीं, क्या करे यह आदिी। तुम्हार  

तरि देखते ह  नह ीं, िाींगते भी नह ीं; बस, आगे-पीछे िलते रहत ेहैं 
और अपना ििीटा आगे करके बजाते रहत ेहैं फक सम्हल जाओ। वे 

तुिको डरवा रहे हैं। 

तुि अगर ब्रह्ििय ुसािोगे, क्ोि बढ़ जाएगा। इसको तुि करके 

देखो। यह तो सीिा गणणत है; केमिस्ि  है शर र की। जो ऊजाु क्ोि से 

बाहर तनकल रह  थी, वह कह ीं से तो तनकलेगी! 
भोजन तो तुि करते जा रहे हो, और िल-िूि का त्याग बींद कर 

हदया है, तो क्या होगा? क्ोि की श्जन िीजों से तनमितुत होती है, वह 
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तो जार  है। और क्ोि तुिने करना बींद कर हदया है। थोड़ी-सी 
केमिस्ि  सिझो, शर र का रसायन सिझो। यह कह ीं से तो 

तनकलेगा। या तो यह लोभ बन जाएगा या यह काि बन जाएगा। यह 

कोई न कोई रास्ता, या यह अहींकार बन जाएगा, लेफकन कुछ न कुछ 

बनेगा। 

तुि एक दरवाजे से रोकोगे, दसूरा दरवाजा खोलेगा। तुि दसूरे 

दरवाज ेसे रोकोगे, तीसरा खोलेगा। यह कुछ बिना नह ीं है। यह तुि 

व्यथ ुह  जीवन को उलझा रहे हो। 

और ध्यान रहे, अगर कािवासना शुद्ध कािवासना हो, तो 
ब्रह्ििय ुतक जाना आसान है। जब कािवासना क्ोि बन जाती है, तो 
ब्रह्ििय ुतक जाना िुश्चकल है, क्योंफक क्ोि असल  बीिार  नह ीं है। 

और तुि सिझोगे फक क्ोि िेर  बीिार  है। तुि क्ोि को सम्हालन ेके 

उपाय करोगे। और असल  बीिार  दसूर  है। 
ठीक बीिार  हो, तो ठीक तनदान फकया जा सकता है। ठीक 

तनदान हो, तो इलाज हो सकता है। अगर बीिार  ह  झूठी हो, असल  
बीिार  ह  न हो, फकसी दिन से पैदा हुई हो, तो सब तनदान के सूि खो 

जात ेहैं, डायग्नोमसस खो जाती है, औषधि का उपाय नह ीं बनता। 

तो तुि यह करोगे फक तुि कसिें लोगे। इसमलए तुि पाओगे 

तुम्हारे सािुओीं को, क्ोिी, दींभी, अकड़ ेहुए, झुक नह ीं सकते! 

सािु तो ववनम्र होना िाहहए। यह अकड़ साि ुिें? तो फिर सींसार  
िें अकड़ है, उसिें क्या हजाु है? सींसार  िें कि अकड़ है, क्योंफक 

सींसार  सािु के िरण छूता है। जैन सािुओीं के सींप्रदाय हैं, जो हाथ 

जोड़कर निस्कार नह ीं करते। क्योंफक सािु कैसे सींसार  को निस्कार 

कर सकता है? 
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यह बात त्रबल्कुल बेहूद  है। क्योंफक तुि सींसार  को देखत ेह  क्यों 
हो? तुिको आत्िा नह ीं हदखाई पड़ती भीतर! परिात्िा नह ीं हदखाई 

पड़ता! तुि कपड़ ेदेखत ेहो? तुम्हें प्राण नह ीं हदखाई पड़ते? लेफकन 

जैन सािु फकसी को निस्कार नह ीं कर सकता। क्योंफक निस्कार और 

सािु और गहृस्थ को करे? असींभव! 

इससे तो सूिी िकीर बेहतर, जो फकसी के भी पैर छू लेते हैं--

फकसी के भी। सूिी िकीर से कोई मिलन ेजाएगा और वह पैर छू 

लेगा। क्योंफक वह कहता है फक ववनम्रता तो साि ुका लक्षण होना 
िाहहए। सभी पैर परिात्िा के हैं। फकस बहान ेआए, तुि जानो; हि 

तो पैर छुए लेते हैं। फकस शक्ल िें आए, यह तुि फिक् करो; हि क्यों 
धिींता करें! जैसे आए, राजी हैं हि। 

इसमलए सूिी िकीर िें जो ववनम्रता हदखाई पड़गेी, वह जैन साि ु

िें नह ीं हदखाई पड़गेी। 
दबाओगे, रोग कह ीं न कह ीं से उभरेगा। फिर तुि क्या करोगे? 

क्या उपाय है तुम्हारे पास? तीसरा उपाय यह है--ये तीन िीजें तुि 

करोगे, आदश ुपैदा करोगे, व्रत लेकर दिन पैदा करोगे--और तीसरा 
उपाय है फक जीवन की ऊजाु को क्षीण करोगे। क्योंफक उससे तुम्हें भय 

पैदा हो जाएगा। 

अगर तुि ठीक से भोजन करोगे, तो कािवासना पैदा होगी, तो 
तुि डरने लगोगे भोजन से। तो तुि उपवास करने लगोगे। हाीं, यह 

बात सि है फक अगर ठीक भोजन न फकया जाए, जरूरत की ताकत 

शर र को भोजन से न मिले, तो कािवासना पैदा नह ीं होती है। लेफकन 

कािवासना मिटती नह ीं है। वह ऐसी हो जाती है, जैसे तुिने कभी वषाु 
के हदनों िें फकसी बाढ़ आई नद  को देखा हो, और फिर गिी के तप्त 

हदनों िें उसी नद  को देखो, तो रूखा-सूखा घाट रह जाता है! रेत रह 
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जाती है; पानी खो जाता है। लेफकन फिर वषाु आएगी, फिर नद  आपूर 

होकर बहेगी। 

तो श्जस व्यश्क्त ने भोजन कि कर मलया, नीींद कि कर ल --

क्योंफक वह डरने लगता है; ज्यादा नीींद ले, तो भय आता है; ज्यादा 
भोजन करे, तो भय आता है; ठीक से जीए, तो भय आता है--तो 

श्जसने अपनी जीवन-ऊजाु कि कर ल , वह सूखी हुई नद  हो जाएगा। 
नद  मिटती नह ीं; नद  िौजूद है। मसिु वषाु की प्रतीक्षा है, सब िौजूद 

है। पानी आया और बहने लगेगा। 

तुि अपने सािुओीं को एक िह ना ठीक से भोजन दो, ठीक से 

ववश्राि दो, आराि से त्रबस्तर पर सोने दो, और तुि पाओगे फक वे तुि 

जैसे हो गए। तो िकु क्या था, जो िह नेभर िें मिट गया? कोई िकु 

नह ीं है। मसिु वे द न-ऊजाु से जी रहे हैं। 

पश्चिि िें बड़ ेप्रयोग फकए गए हैं। इक्कीस हदन के उपवास के 

बाद कािवासना क्षीण हो जाती है। क्योंफक शर र के पास शश्क्त नह ीं 
रहती। शश्क्त हो, तभी तो कािवासना पैदा हो सकती है। लेफकन तीन 

हदन के भोजन के बाद फिर कािवासना लौट आती है। तो क्या िकु 

पड़ा? यह तो िोखा हुआ, प्रवींिना हुई। 
ये तीनों बातें व्यथ ुहैं। फिर क्या करना? और तुि कहते हो, क्या 

यह सींभव है फक हि अपने को स्वीकार कर लें? 

यह  केवल सींभव है, बाकी सब असींभव है। असींभव तुि बहुत कर 

िुके, सींभव करके देख लो। सींभव यह है फक तुि स्वीकार कर लो अपने 
क्ोि को, अपने काि को। वे हैं; प्रकृतत के हहस्से हैं; तुम्हारे हहस्से हैं। 

क्या िकु होगा? 

जैसे ह  तुि स्वीकार करोगे, तुम्हारा अहींकार नीिे धगरेगा, जो फक 

आदशों से सम्हाला गया है, वह तत्क्षण धगर जाएगा। जब तुि देखोगे 
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अपना क्ोि, और नरक, और देखोगे अपना अज्ञान और िूच्छाु, और 

देखोगे अपने भीतर की वासनाएीं, साींप-त्रबच्छुओीं, जहर ले जानवरों की 
तरह घूिती हुई, और देखोगे भीतर का अींिकार और दगुिं, और नकु, 

तो तुम्हारा अहींकार कैसे हटकेगा? 

तो पहल  क्ाींतत घटती है, अपने को ठीक से देखने वाले व्यश्क्त 

का अहींकार धगर जाता है। और अहींकार के धगरते ह  क्ाींतत शुरू होती 
है। 

दसूर  घटना घटती है, जब तुि अपने क्ोि को गौर से देखते हो, 
और स्वीकार करते हो, और कहते हो, िैं क्या कर सकूीं गा, िेर  क्या 
सािथ्य ुहै? न िैंने क्ोि पैदा फकया है, न िैं मिटा सकूीं गा। जब तुि 

अपने क्ोि को स्वीकार कर लेते हो, न केवल अपने भीतर बश्ल्क 

अपने आस-पास, मिि-वप्रयजनों को भी कह देते हो फक िैं क्ोिी 
आदिी हूीं; तुि ज्यादा िुझ पर भरोसा ित करना। िैं फकसी भी वक्त 

उपद्रव खड़ा कर सकता हूीं। िैं एक जलती हुई आग हूीं, श्जसिें कभी भी 
ववस्िोट हो जाए। िैं एक तछपा हुआ ज्वालािुखी हूीं। जब तुि अपने 
वप्रयजनों को ये सार  बातें कह दोगे, जब तुि अपन ेको उघाड़कर रख 

दोगे, तुि अिानक पाओगे फक इस उघाड़ने िें ह  क्ोि के प्राण तनकल 

गए। और यह कहते-कहत ेह  तुि पाओगे फक तुम्हारे भीतर एक शाींतत 

आनी शुरू हो गई, जो तुिने कभी नह ीं जानी थी। 
जब बेईिान स्वीकार कर लेता है फक िैं बेईिान हूीं; तो ईिानदार  

की शुरुआत हो गई। क्योंफक इससे बड़ा कोई ईिान नह ीं है दतुनया िें, 
यह स्वीकार कर लेन ेसे बड़ा फक िैं बेईिान हूीं। बेईिान कोमशश करता 

है फक िैं बेईिान नह ीं हूीं। 
क्ोिी कोमशश करता है फक िैं और क्ोिी? सार  दतुनया क्ोिी है। 

िुझ ेतो अगर क्ोि करना भी पड़ता है, तो लोगों को सुिारने के मलए। 
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अन्यथा िैं कभी क्ोि करता ह  नह ीं। या िैं तो मसिु हदखावा करता 
हूीं। वह कोई क्ोि थोड़ ेह  है। 

झूठ बोलन ेवाला कोमशश करता है सिझाने की फक वह कभी झूठ 

नह ीं बोलता। लेफकन अगर तुि घोषणा कर दो फक िैं झूठा आदिी हूीं, 
बेईिान हूीं, तछपाओ ित, तुिने सच्िा होना शुरू कर हदया। 

यह तुम्हें बड़ा उलटा हदखाई पड़गेा। झूठ को स्वीकार करके फक िैं 
झूठा आदिी हूीं, तुिन ेसिाई की तरि पहला कदि उठा मलया। इससे 

बड़ी कोई सिाई है? और जो आदिी कहता है, िैं झूठा हूीं, क्ोिी हूीं, 
कािी हूीं, यह सािु होना शुरू हो गया। जैसे-जैसे इसकी प्रतीतत गहर  

होगी और यह अपने को प्रकट करेगा, जैसा यह है, वैसा ह  प्रकट 

करेगा; न तछपाएगा, न दबाएगा... ! 
क्या िायदा है? फकसके सािने प्रततिा खड़ी करनी है? अहींकार के 

धगरते ह  अपनी अच्छी प्रततिा बनाने का िोह भी धगर जाता है। 
फकसके सािने? फकसको सिझाना है? और दतुनया िुझ ेबहुत बड़ा 

साि ुसिझे, इससे लाभ क्या है? जो िैं हूीं, िैं हूीं। िेरा नकु भीतर है। 
सार  दतुनया सिझे फक िैं स्वग ुिें जी रहा हूीं, इससे क्या िकु पड़ता 

है! 

श्जस व्यश्क्त ने अपन ेको स्वीकार कर मलया प्रािाणणकता से, 

राजी हो गया, क्ाींतत शुरू हो जाती है। क्ाींतत तुम्हारे करने से नह ीं 
होती। क्ाींतत तो तुम्हार  स्वीकृतत से होती है। 

भाग्य बड़ी क्ाींतत का सूि है। वह शब्द त्रबगड़ गया। हिने खराब 

कर हदया। उसका राज िला गया। अन्यथा उसका ितलब केवल 

इतना है फक तुि अपने को स्वीकार करो। और तुि जैसे हो, वैसे ह  
रहो। और वैसे ह  अपने को प्रकट करो। िीरे-िीरे तुि पाओगे फक 
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तुम्हारे जीवन िें एक क्ाींतत उतर रह  है, जो तुम्हारे द्वारा नह ीं लाई 

गई है, जो तुम्हार  स्वीकृतत से अपने आप आई है। 

िैंने केवल उन्ह ीं लोगों को बदलते देखा है, श्जन्होंन ेबदलने का 
प्रयास छोड़ हदया और अपने को अींगीकार कर मलया। स्वीकार, सींतोष, 

सहजता, ये क्ाींतत के सूि हैं। 

 

 

अब सूिाः 
हे अजुनु, ओि तत सत,् ऐसे यह तीन प्रकार का सश्च्िदानींदघन 

ब्रह्ि का नाि कहा है। उसी से सशृ्ष्ट के आहद काल िें ब्राह्िण और 

वेद तथा यज्ञाहदक रिे गए हैं। 

इसमलए ब्रह्िवाहदन शे्रष्ठ पुरुषों की शास्ि-ववधि से तनयत की 
हुई यज्ञ, दान और तप-रूप फक्याएीं सदा ओि, ऐसे इस परिात्िा के 

नाि को उच्िारण करके ह  आरींभ होती हैं। 
और तत अथाुत तत नाि से कहे जाने वाले परिात्िा का ह  सब 

है, ऐसे इस भाव से िल को न िाहकर नाना प्रकार की यज्ञ, तप-रूप 

फक्याएीं तथा दान-रूप फक्याएीं िोक्ष की आकाींक्षा वाले पुरुषों द्वारा की 
जाती हैं। 

सिझें। 

हे अजुनु, ओि तत सत,् ऐसे यह तीन प्रकार का सश्च्िदानींदघन 

रूप ब्रह्ि का नाि कहा है... । 
तत का अथ ुहोता है, वह, दैट। भक्त भगवान को कहता है तू, वह 

नह ीं। क्योंफक भक्त कहता है, वह तो बड़ा बेजान शब्द है। इसिें कुछ 

रस नह ीं िालूि होता। बड़ी दरू  िालूि पड़ती है। तू िें तनकटता है, 

आत्िीयता है, अपनापन है, सािीप्य है। वह, रेधगस्तान जैसा सूखा है। 
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जहाीं जल की जरा भी िार नह ीं िालूि होती; जहाीं कोई िरूद्यान 

हदखाई नह ीं पड़ता; जहाीं हररयाल  का कोई पता नह ीं िलता। 

वह शब्द बड़ा तटस्थ शब्द है, तत,् इसिें कोई भाव नह ीं है; बड़ा 
अनासक्त, रूखा-सूखा, सींगीत-शून्य। जैसे हिारा कोई सींबींि नह ीं है, 

कोई तनकटता नह ीं है। इसमलए भक्त तो तू का उपयोग करते रहे हैं, 
लेफकन ज्ञानी तत का उपयोग करते हैं। 

पश्चिि िें एक बहुत बड़ा यहूद  वविारक हुआ, िाहटुन बूबर। इस 

सद  की कुछ िहत्वपूण ुफकताबों िें उसकी एक फकताब है, आई एींड 

दाऊ, िैं और तू। उसिें बूबर ने मसद्ध करने की कोमशश की है फक 

हहींदओुीं का वह, तत,् यहूहदयों के तू से ऊपर नह ीं जाता। 

बूबर गलत है। फकताब बड़ी कीिती है। उसका भाव भी ठीक है, 

लेफकन उसकी िारणा सह  नह ीं है। 

तू तो फकतना ह  तनकट िालूि पड़,े उसिें िैं थोड़ा-सा िौजूद 

रहता है। क्योंफक त्रबना िैं के तू कैसे अथपुूण ुहोगा? जब हि कहत ेहैं 
तू, तो िैं भी हूीं। कौन कहेगा तू? िैं तो बना ह  रहेगा। फकतनी ह  

िीकी हो जाए रेखा, फकतना ह  तछप जाए, लेफकन तछपा हुआ भी तो 
होगा। अन्यथा कौन कहेगा तू? तू िें तो िैं मिला ह  हुआ है। 

तू बहुत सािीप्य है, सुींदर है, प्रेिपूण ुहै, भक्त के भाव को प्रकट 

करता है, तनकटता की सूिना देता है, आदु्र है, हृदय से भरा है, िड़कता 
है। वह, तनजीव लगता है। लेफकन वह की अपनी खूबी है। वह तू से 

आगे जाता है। और वह िें भी रस है। लेफकन वह तभी तुम्हें हदखाई 

पड़गेा, जब तुि िैं और तू से आगे गए। उसके पहले नह ीं हदखाई 

पड़गेा। 
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उसके पहले तो हि वकृ्षों को कहत ेहैं वह। तुि वकृ्ष को तो तू नह ीं 
कहत?े पत्थर को कहत ेहैं वह। पत्थर को तो तुि तू नह ीं कहते? तुम्हें 

पता ह  नह ीं है। 

इसीमलए तुि जब ब्रह्ि को भी वह कहोगे, तत,् तब तुम्हें लगेगा 
फक यह तो ज्ञातनयों की बड़ी सूखी बात हो गई। इसिें हृदय िें कह ीं 
िड़कन नह ीं होती, वीणा कह ीं बजती नह ीं भीतर की। यह तो कुछ 

बुवद्धगत, बौवद्धक िालूि होती है बात। भक्त को आप्लाववत नह ीं 
करती, निाती नह ीं। 

वह के आस-पास नािना बड़ा िुश्चकल है। कृष्ण की गोवपयाीं तू के 

आस-पास नाि रह  हैं। वह के आस-पास कैसे नािोगे? नाि बींद हो 
जाएगा। तार हाथ से छूट जाएींगे। गीत अवरुद्ध हो जाएगा। 

तो सारे भक्तों ने--यहूद , इस्लाि, हहींद,ू जहाीं-जहाीं भश्क्त पैदा 
हुई--उन्होंन ेओि तत सत को इनकार फकया है। उन्होंन ेवह परिात्िा 

है, ऐसी बात नह ीं कह । तू परिात्िा है, ऐसी बात कह  है। 

लेफकन कृष्ण कहते हैं, ओि तत सत।् वह ओींकार-स्वरूप है, वह-

स्वरूप है और सत्य है। 

इसे ठीक से सिझ लें। इसका अनुभव तुम्हें नह ीं है, वह के आनींद 

का, इसमलए सूखा लगता है। अन्यथा वह जैसे बादल कभी तघरते ह  
नह ीं। और जैसी वषाु उनसे होती है, तू से क्या खाक होगी! क्योंफक तू 

िें तुि तो रहोगे िौजूद। िैं भी िौजूद रहेगा। और उतनी ह  अड़िन 

रहेगी। तुि परिात्िा के तनकट भला पहुींि जाओ, परिात्िा न हो 
सकोगे। 

और श्जतनी तनकटता बढ़ती है, उतनी ह  दरू  खलती है। श्जतन-े

श्जतन ेपास आते हो, उतना ह  लगता है, कब एक हो जाएीं! छलाींग हो 
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जाए! उतना ह  ववरह का ज्वार पैदा होता है। मसिु वह की घड़ी ह  
तुम्हें एक कर पाएगी। 

वह के दो हहस्से हैं, एक है, ओि तत सत।् परिात्िा वह-स्वरूप 

है, दैटनेस। और दसूरा सूि है उपतनषदों का, जो इसे पूरा करता है, 

तत्विमस चवेतकेतु--वह तू ह  है चवेतकेतु, वह कोई अलग नह ीं है। तो 
इसे कैसे तुि अनुभव करोगे? 

वह की थोड़ी सािना करनी पड़गेी। वकृ्ष के पास बैठो; शाींत होकर 

बैठो। कोई शब्द, वविार न उठे िन िें। मसिु बैठो। वकृ्ष को छुओ भला, 
बोलो ित, सोिो ित; वकृ्ष को आमलींगन कर लो; इस बात की प्रतीतत 

करो फक तुम्हारे और वकृ्ष के बीि िें कोई शब्द न रह जाए। 

अिानक तुि पाओगे, तुि वकृ्ष हो गए, वकृ्ष तुि हो गया। 
अिानक सीिा टूट गई। बीि िें कुछ बहने लगा। दोनों के बीि कोई 

सेतु बन गया; कोई सागर लहरान ेलगा। वकृ्ष तुम्हारे पास आने लगा। 
तुि वकृ्ष के भीतर, वकृ्ष तुम्हारे भीतर। वकृ्ष की हररयाल  तुम्हें हरा 
करने लगी। तुम्हारा िैतन्य वकृ्ष को िेतन बनाने लगा। तब तुम्हें 

थोड़ी-सी प्रतीतत वह की होगी। न तुि रहे, न वकृ्ष रहा। 

वकृ्ष के साथ शायद कहठन हो। श्जसे तुि प्रेि करते हो--पत्नी 
को, प्रेयसी को, मिि को--कभी उसका हाथ हाथ िें लेकर बैठ जाओ। 
और एक ह  प्रयोग करो फक दोनों के धित्त िें कोई वविार न हो। वहाीं 
जरा थोड़ी कहठनाई है वकृ्ष से; क्योंफक वहाीं दसूरे के भी वविार बािा 

बनेंगे। इसमलए िैंने पहले वकृ्ष को कहा। 

दोनों शाींत बैठ जाओ। देखते रहो आकाश िें उगे िाींद को पूणणिुा 
की रात िें। शाींत बठेै रहो, िौन। प्रेि को ध्यान बनाओ। 

थोड़ी ह  देर िें तुि कभी-कभी झलक पाओगे; एकाि क्षण को 
तुि दोनों के वविार जब बींद हो जाएींगे, ऐसा िेल जब बैठ जाएगा 
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सींयोग से, तो तुि अिानक पाओगे, फकसी ववराट ऊजाु ने तुम्हें घेर 

मलया; वह ने तुम्हें घेर मलया। तुि दोनों एक हो गए। और उस एकता 
के क्षण िें न तो िैं था, और न तू था। 

ऐसी ह  अनुभूतत की अींतति सीिा है, ओि तत सत।् जब कोई 

व्यश्क्त इस पूरे अश्स्तत्व के साथ एकता का अनुभव करता है, कोई 

भेद नह ीं रह जाता; अींश अींशी के साथ मिल जाता है, लहर सागर िें 
खो जाती है। 

हे अजुनु, ओि तत सत,् ऐसे यह तीन प्रकार का सश्च्िदानींदघन 

ब्रह्ि का नाि कहा है... । 
इसमलए हहींदओुीं की जो परि प्रज्ञा है, उसन ेपरिात्िा को वह कहा 

है। वह कोरा शब्द नह ीं है, न रूखा शब्द है। हाीं, तुम्हें रूखा िालूि 

पड़ता है, क्योंफक तुिने उसका स्वाद कभी मलया नह ीं। श्जन्होंने उसका 
स्वाद मलया, उनके मलए िैं और तू शब्द त्रबल्कुल िीके हो गए। उन्होंने 

असल  को जान मलया, तो िैं और तू छायाएीं िालूि पड़ने लगे। 

फकतनी ह  सुींदर हो छाया, धिि फकतना ह  प्यारा हो, िूल के साथ 

एक-सा तो नह ीं हो सकता। और फकतना ह  प्यारा हो, िूल तो नह ीं हो 
सकता। वह िूल है। वह दो िें टूट गया है, िैं और तू। और जब तक िैं 
और तू न मिल जाएीं, तब तक तुम्हें उसका कोई अनुभव न होगा। और 

ओि उसका नाि है। 

ओि तीन िािाओीं से बना है, अ उ ि, ए यू एि। यहाीं कृष्ण 

त्रिगुण की ह  ििाु फकए िले जा रहे हैं। वे सब हदशाओीं से अजुनु को 
कह रहे हैं, सारा अश्स्तत्व तीन से बना है। ओि भी तीन से बना है। 

ओि कोई शब्द नह ीं है। उसका कोई भाषाकोशगत अथ ुनह ीं है। 
वह ध्वतन है। और बड़ी अदभुत ध्वतन है। और वह ध्वतन िनुष्य 

तनमितु नह ीं है। वह ध्वतन तब उपलब्ि होती है, जब तुम्हारे सब 
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वविार शून्य हो जाते हैं। जब तुम्हार  िनुष्यता खो जाती है, सभ्यता, 
सींस्कृतत सब खो जाती है। जब तुि कोरे आकाश जैसे खाल  रह जात े

हो, कोरे कागज जैसे, तब तुम्हारे भीतर एक नाद का आववभाुव होता 
है। 

आववभाुव होता है, कहना ठीक नह ीं। नाद तो बज ह  रहा था; तुि 

खाल  न थ,े इसमलए सुन न पाते थे। अब तुि सुन रहे हो। खाल  हो 
गए हो, अब बाजार का कोलाहल बींद हो गया, अब िन की बकवास 

बींद हो गई, अब तुि सुन पाते हो। 

तुम्हारे भीतर जो नाद अहतनशु िल रहा था, उस अहतनशु नाद 

का ढींग ओि है। वह ओींकार जैसा िालूि होता है; जैसे भीतर कोई 

ओि, ओि, ओि की अहतनशु ध्वतन फकए जा रहा है। तुि नह ीं कर रहे 

हो; तुि तो िुप हो; तुि तो हो ह  नह ीं; तुि तो खो गए हो; ओींकार गूींज 

रहा है। 

इसमलए िैं कहता हूीं अपने सािकों को फक तुि ओींकार को सािना 
ित। नह ीं तो तुम्हारा सिा हुआ ओींकार तुम्हें कभी उस ओींकार को न 

जानन ेदेगा, उस ओींकार से तुम्हें वींधित रखेगा, जो अनाहत है। 

अनाहत का अथ ुह  होता है फक जो तुम्हारे द्वारा पैदा नह ीं हुआ; 

जो फकसी से पैदा नह ीं हुआ। 
अब इसे थोड़ा सिझ लो। 

तुि ओींकार से पैदा हुए हो; ओींकार तुिसे पैदा नह ीं हुआ। ओींकार 

तुिसे पूव ुहै। तुि ओींकार का ह  सघन रूप हो। ओींकार िूल तत्व है। 
ओींकार का ितलब है, वह नाद, जो सारे अश्स्तत्व िें िल रहा है। उस 

नाद के अलग-अलग रूप अलग-अलग ढींग हैं। तुि जब त्रबल्कुल शाींत 

हो जाओगे, तुि उसे बजता हुआ पाओगे। 
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बड़ी कहठनाई है। अगर तुिने ओि का रटन शुरू कर हदया, और 

तुिने इसका िींि बना मलया, और तुि ओि-ओि जपते रहे, तो तुि 

जो ओि सुनोगे, वह िन का ह  नाद होगा। वह तुम्हारा ह  ओि है। 
तुिसे पैदा हुआ है, झूठा है। वह वह ओींकार नह ीं है, श्जसकी कृष्ण 

अजुनु से बात कर रहे हैं। 

ओि तत सत,् ऐसे तीन प्रकार का सश्च्िदानींदघन ब्रह्ि का नाि 

कहा है... । 
यह सश्च्िदानींद भी तीन शब्दों से बना है, सत धित आनींद। अ उ 

ि; अ सत का प्रतीक है, उ धित का, ि आनींद का। ओि प्रतीक है 

सश्च्िदानींद का। 

जब उस ओींकार की ध्वतन तुम्हारे भीतर बजेगी, तब तुि तीन 

िीजें अपने भीतर पाओगे। पाओगे फक तुि हो, तुम्हारा होना। तुि 

नह ीं, होना। िैं नह ीं, अश्स्तत्व। हि कहते हैं, िैं हूीं। उसिें से िैं तो कट 

जाएगा, हूीं बिेगा। हूीं-भाव सत है। 

और दसूर  िीज तुि पाओगे धित,् िैतन्य, फक तुि परि िैतन्य 

से भरे हो, होश, जागतृत। हदन हो गया, रात कट गई। िूच्छाु गई, 

प्रिाद टूटा। द या जल रहा है; अकीं प उसकी लौ है। 

और आनींद। और तुि अपने को आनींद से तघरे हुए पाओगे; जैसे 

आनींद के बादल तुि पर बरस रहे हों। 

ये तीन उसके लक्षण हैं, उसके िींहदर के कर ब पहुींिने के। और 

ओींकार उसका नाद है। 

उसी से सशृ्ष्ट के आहद काल िें ब्राह्िण और वेद तथा यज्ञाहदक 

रि ेगए... । 
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फिर तीनाः ब्राह्िण, वेद और यज्ञ। यह बड़ा सारपूण ुविन है। 

उसी ओींकार से, उसी वह से सब जन्िा है। जन्ि को तीन हहस्सों िें 
बाींट रहे हैं कृष्ण। 

ब्राह्िण। ब्राह्िण का अथ ुहै वह, श्जसने उसे जान मलया। 
ब्राह्िण का अथ ुहै, ज्ञानी। ब्राह्िण का अथ ुहै, ब्रह्ि को उपलब्ि। 
ब्राह्िण का अथ ुहै, जो ब्रह्ि-स्वरूप हो गया; श्जसने अपने भीतर 

अहतनशु अनाहत नाद को सुन मलया। जो सश्च्िदानींदघन रूप हो गया, 
वह ब्राह्िण। 

इसका क्या ितलब हुआ फक आहद िें उससे ह  ब्राह्िण पैदा होते 

हैं? इसका अथ ुहुआ फक जब भी कोई ब्रह्ि को जानता है, तो अपने 
द्वारा नह ीं जानता, ब्रह्ि के द्वारा ह  जानता है। खुद को तो मिटा 
लेता है। बस, इतना ह  तुम्हें करना है फक तुि मिट जाओ, खाल  

जगह हो जाओ, मसींहासन से उतर जाओ। और ब्रह्ि मसींहासन पर उतर 

आता है। ब्राह्िण तुि अपनी िेष्टा से नह ीं हो सकते। 

बड़ी पुरानी कथा है फक ववचवामिि क्षत्रिय घर िें पैदा हुए और 

ब्राह्िण होना िाहते थे। लेफकन कोई कैसे अपनी िेष्टा से ब्राह्िण हो 
सकता है? उन्होंने बड़ी िेष्टा की, बड़ा तप फकया। 

वमशष्ठ उन हदनों ब्रह्िज्ञानी थे। और जब तक वमशष्ठ न कह दें 
फक तुि ब्राह्िण हो गए, तब तक स्वीकृतत न थी। बड़ी तपचियाु की, 

बड़ी कोमशश की। लेफकन वमशष्ठ ने न कहा, न कहा। 

यह कथा कोई वण-ुव्यवस्था की कथा नह ीं है। यह िेष्टा और 

प्रसाद की कथा है। लोगों ने यह  सिझा है फक वण-ुव्यवस्था की कथा 
है फक क्षत्रिय कैसे ब्राह्िण हो सकता है! क्योंफक वण ुतो जन्ि से है। 

नह ीं, इस कथा से वण ुका कोई सींबींि नह ीं है। कथा िेष्टा और 

प्रसाद की है। कोई िेष्टा से कैसे ब्राह्िण हो सकता है? परिात्िा के 
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प्रसाद से होता है। और ववचवामिि तो क्षत्रिय थे। क्षत्रिय तो िेष्टा से 

जीता है। वह  तो िकु है। 

राजस व्यश्क्त िेष्टा से जीता है। साश्त्वक व्यश्क्त प्रसाद से जीता 
है। आलसी व्यश्क्त न तो िेष्टा से जीता है, न प्रसाद से जीता है, वह 

तो िुरदे की तरह पड़ा रहता है। ऐसे ह  घमसटता है; जीता ह  नह ीं। 

क्षत्रिय ने बड़ी िेष्टा की। िहान तप फकया। वषों बीत गए। लेफकन 

वमशष्ठ के िुींह से न तनकल  यह बात फक ववचवामिि ब्राह्िण हैं। 
क्षत्रिय तो क्षत्रिय। और वमशष्ठ के िुींह से न तनकल ; कारण भी यह  
था फक अभी भी क्षत्रिय िौजूद था; अभी भी िेष्टा िौजूद थी। अहींकार 

िौजूद था फक िैं ब्राह्िण होकर रहूींगा! क्योंफक अगर ब्राह्िण जो कर 

सकता है, सब िैं कर रहा हूीं। ब्राह्िण को जो शुवद्ध िाहहए, सब िुझ िें 
हो गई है। िींहदर पूरा तैयार है। 

लेफकन िींहदर के पूरे तैयार होने से कोई परिात्िा की प्रततष्ठा 
थोड़ ेह  हो जाती है। िींहदर त्रबल्कुल तैयार है। सब ठीक है। लेफकन 

िींहदर िें िूतत ुनह ीं है। िूतत ुतुि न ला सकोगे। तुि तो िींहदर तैयार 

कर सकते हो। प्राथनुा कर सकते हो फक आओ, उतरो। आह्वान कर 

सकते हो। उतर आए परिात्िा, उतर आए। न उतरे, तुि क्या करोगे! 

हिेशा उतर आता है, जब तुि खाल  होते हो, जब िींहदर तैयार 

होता है। लेफकन थोड़ी अड़िन थी; ववचवामिि खाल  न थ;े अहींकार से 

भरे थ,े िेष्टा से भरे थे। 
वषों बीत गए, बुढ़ापा कर ब आने लगा। और ववचवामिि... । एक 

हदन मशष्यों ने कहा फक हि फिर गए थ ेपूछने। और वमशष्ठ को पूछा; 
उन्होंन ेकहा फक ववचवामिि और ब्राह्िण? कभी नह ीं। क्षत्रिय है और 

क्षत्रिय ह  है। 
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क्ोि आ गया; उठा ल  तलवार। क्षत्रिय ह  थ,े भूल गए व ेतप, 

तपचियाु, सब तींि-िींि। सब बींद। खीींि ल  तलवार; एक क्षण िें वषों 
की तपचियाु खो गई। वषों का ब्राह्िण का जो रूप था, खो गया। 

रूप का कोई िूल्य नह ीं है, अींतरात्िा िाहहए। अींतरात्िा क्षत्रिय 

की थी, िेष्टा, सींकल्प। ब्राह्िण है सिपणु। क्षत्रिय है सींकल्प, ववल 

पावर। खीींि ल  तलवार; भागे। 

पूरे िाींद की रात थी। वमशष्ठ अपने झोपड़ ेके बाहर अपने मशष्यों 
से कुछ ब्रह्िििाु करते थे। िौका ठीक नह ीं था, इस सिय बीि िें 

कूद पड़ना उधित न था। बहुत लोग थे। तो ववचवामिि तछप गए एक 

झाड़ी के पीछे फक जब लोग ववदा हो जाएींगे और वमशष्ठ अकेले रह 

जाएींगे, तो आज इसको खति ह  कर देना है। िैं और ब्राह्िण नह ीं? 

झाड़ी के पीछे तछपे बैठे सुनते रहे। ििा ुिलती थी, फकसी मशष्य 

ने वमशष्ठ को पूछा फक आप ववचवामिि को कब ब्राह्िण कहेंगे? 

उसकी पीड़ा को सिझें! उसकी तपचियाु को देखें! 
वमशष्ठ ने कहा, सब पूरा हो गया है। फकसी भी क्षण कहने को िैं 

राजी हूीं अब। जरा-सी किी रह गई है। अहींकार शुद्ध हो गया है, लेफकन 

िौजूद है अभी। िैं ब्राह्िण कहन ेको तैयार हूीं फकसी भी क्षण। जरा-सी 
किी है; एक बार क रेखा अहींकार की रह गई है, बस। श्जस क्षण पूर  
हो जाए। ववचवामिि कर ब-कर ब ब्राह्िण हैं। तुि से ज्यादा ब्राह्िण 

हैं। 

वे जन्िजात ब्राह्िण थ,े जो पूछ रहे थे। कहा, तुिसे ज्यादा 
ब्राह्िण हैं। लेफकन अगर इसी तरह का ब्राह्िण उनको बनना हो, तो 
िैं कहन ेको राजी हूीं, इसिें क्या अड़िन है! िगर ववचवामिि से बड़ी 
आशा है। बड़ी सींभावना तछपी है उस आदिी के भीतर। और इसमलए 



496 

िैं रोक रहा हूीं, रोक रहा हूीं, रोक रहा हूीं। िैं उसी हदन कहूींगा, श्जस हदन 

बात त्रबल्कुल पूर  हो जाए। उसके पहले कहन ेसे रुकावट पड़ेगी। 
सुना ववचवामिि ने तछपे हुए झाड़ी िें। िें क द  तलवार, भागे। 

वमशष्ठ के िरणों पर धगर पड़।े वमशष्ठ ने कहा, ब्राह्िण, उठो! 
ब्राह्िण हो गए, एक क्षण िें। हाथ िें तलवार थी, क्षत्रिय था, 

राजस था। एक क्षण िें तलवार धगर , सींकल्प धगरा, सिपणु हुआ, पैर 

छू मलए, ववनम्र हो गए। ब्राह्िण हो गए। ब्रह्ि उतर आया। 

ब्राह्िण का अथ ुहै, श्जसिें ब्रह्ि उतर आया। 

कृष्ण कहत ेहैं, पहल  िीज ब्राह्िण परिात्िा ने बनाई। फिर 

ब्राह्िण ने जो कहा, ब्रह्ि को जानकर जो कहा, उससे वेद तनमितु 

हुए। वे परिात्िा से जरा दरू हैं; जरा-सी दरू  है। ब्राह्िण बीि िें खड़ा 
है, ब्रह्िज्ञानी। 

ब्रह्िज्ञानी परिात्िा के तनकटति है। फिर ब्रह्िज्ञानी ने जो 
कहा। वह भी परिात्िा ह  बोल रहा है; क्योंफक अब ब्रह्िज्ञानी है नह ीं, 
अब तो ब्रह्ि ह  है; वह  बोल रहा है। लेफकन एक सीढ़  का िासला है। 

बीि िें गुरु खड़ा है, ब्रह्िज्ञानी खड़ा है, ब्राह्िण खड़ा है। 

ब्राह्िण ने जो बोला, वे वेद। और वेद को िानकर जो फकया जा 
सकता है, वह यज्ञाहद। 

और एक कदि का िासला हो गया। वेद को िानकर जो कृत्य 

फकए जा सकते हैं, कि-ुकाींड, वह यज्ञ इत्याहद। परिात्िा, ब्राह्िण, 

वदे, यज्ञ। 

जो तिस प्रकृतत का व्यश्क्त है, वह यज्ञाहदकों को िुनेगा। जो 
रजस प्रकृतत का व्यश्क्त है, वह वेद आहद को िुनेगा। जो सत्व प्रकृतत 

का व्यश्क्त है, वह गुरु, ब्राह्िण, सदगुरु को िुनेगा। 
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अगर ब्राह्िण उपलब्ि हो, तो वेद को ित िुनना। क्योंफक क्या 
िायदा सेकें ड हैंड, बासे शब्दों िें! जब ब्राह्िण उपलब्ि हो, जहाीं से फक 

ताजी सररता अभी वेद की पैदा हो रह  हो, तो वेद को ित िुनना। 
अगर गुरु उपलब्ि हो, तो शास्ि व्यथ।ु अगर गुरु उपलब्ि न हो, 

तो शास्ि को िुनना, फक्या-काींड को ित िुनना। शास्ि को सिझना। 
शास्ि सिझने के मलए है, करने के मलए नह ीं। सिझ से िुश्क्त होती 

है। सिझ पयाुप्त है। 

जो शास्ि के रहते फक्या-काींड िुन लेता है, वह तनपट िूढ़ है। 

लेफकन अगर शास्ि भी उपलब्ि न हो, तब फक्या-काींड ह  शेष रह 

जाता है। फक्या-काींड आणखर  प्रततध्वतन है परिात्िा की। 

एक आदिी िींहदर िें थाल  लेकर पूजा कर रहा है। यह आणखर  
ध्वतन है परिात्िा की। फिर एक आदिी गीता का अध्ययन कर रहा 
है, स्वाध्याय कर रहा है, सिझन ेकी कोमशश कर रहा है। यह जरा 

तनकट है। यह िींहदर िें आरती उतारने से ज्यादा तनकट है। यह आग 

जलाकर, उसिें घी िें कन ेसे ज्यादा तनकट है। यह फक्या-काींड से 

ज्यादा गहर  है, क्योंफक यह िैतन्य िें प्रवेश करेगी। 

फिर एक आदिी गुरु के पास बैठा है, कुछ भी नह ीं कर रहा है। न 

फक्या-काींड है गुरु के पास, न शास्ि का अध्ययन है। सािीप्य है, 

सत्सींग है। गुरु के पास बैठा है। मसिु पास होना है, तनकटता है, कुछ 

घट रहा है। 

तीन ह  तरह के व्यश्क्त हैं और तीन ह  परिात्िा के कदि हैं। 
यज्ञाहदकों से बिा जा सकता है, तो बिना। शास्िों से बिा जा सके, 

बिना। अगर गुरु खोज सको जीववत, ब्राह्िण खोज सको जीववत, तो 
वहाीं से ब्रह्ि का सीिा, तनकटति द्वार है। 
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यह भी सींभव है फक त्रबना गुरु के भी ब्रह्ि मिल जाए। अगर वह 

भी सींभव हो सके, तो गुरु से भी बिना। लेफकन वह अतत कहठन है। 
कहठन तो है यज्ञ से ह  बिना। फिर और कहठन है शास्ि से बिना। 

फिर अतत कहठन है गुरु से बिना। अपनी जीवन-श्स्थतत को सोिकर 

अपने कदि को िुनना। 
ब्राह्िण, वेद तथा यज्ञाहदक रि.े.. । 

ब्रह्िवाहदन शे्रष्ठ पुरुषों की शास्ि-ववधि से तनयत की हुई यज्ञ, 

दान और तप-रूप फक्याएीं सदा ओि, ऐसे परिात्िा के नाि को 
उच्िारण करके ह  आरींभ होती हैं। 

सारे शास्ि भारत के ओींकार से शुरू होते हैं, ओींकार पर पूण ुहोते 
हैं। यह प्रतीक है। यह प्रतीक है फक परिात्िा ह  प्रारींभ है और 

परिात्िा ह  अींत है। वह ीं से तुि आते हो, वह ीं लौट जाते हो। वहाीं 
वतुलु पूरा होता है। वह  पहला कदि, वह  आणखर  कदि। वह  जन्ि, 

वह  ितृ्यु। इसमलए ओि से शुरू होते हैं, ओि पर पूण ुहोते हैं। 

और ऐसा ह  तुम्हारा जीवन होना िाहहए; ओि से शुरू हुआ है, 

ओि पर ह  पूण ुहो। शुरू तो ओि से ह  हुआ है, तुम्हें िाहे पता भी न 

हो। तुम्हें पता भी नह ीं हो सकता, जब तक ओि पर पूण ुन हो। श्जस 

हदन ओि पर पूण ुहोगा, उस हदन तुि जानोगे फक ओि से ह  शुरू 

हुआ, ओि िें ह  िला, ओि िें ह  पूरा हुआ। 
जैसे िछल  सागर िें पैदा होती है, सागर िें ह  जीती, सागर िें 

ह  ल न हो जाती। ऐसे ह , शास्िों िें प्रतीक है, फक ओि से शुरू होता, 
ओि पर पूण ुहोता। ऐसा ह  तुम्हारा जीवन भी हो। तुम्हारा प्रत्येक 

कृत्य ओि से शुरू हो और ओि पर पूरा हो। 
थोड़ा ख्याल करो। तुि दकुान पर बैठो, ओि से ह  दकुान खोलो। 

यह ओि कई तरह का हो सकता है। यह ओि मसिु यज्ञाहदक हो 
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सकता है। तब कर ब-कर ब व्यथ ुहै। तुिने कह हदया, लेफकन कुछ 

प्रयोजन नह ीं है। आदत है, एक औपिाररकता है; पूरा कर हदया। 
लेफकन यह भाव का भी हो सकता है। यह गहरा भी हो सकता है। 

तुिने पूरे हृदय से कहा, तो तुम्हारे जीवन की प्रफक्या िें अींतर पड़ 

जाएींगे। तो तुि दकुान पर बैठोगे, लेफकन तुि वह  न हो पाओगे, जो 
कल तक थे। और जब ग्राहक आएगा और तुि कुछ बेिना शुरू करोगे, 

अगर ओि से ह  शुरू फकया, तो तुि ग्राहक को उस आसानी से न लूट 

पाओगे, श्जस आसानी से तुि लूट लेते। थोड़ी करुणा होगी, थोड़ी दया 
होगी, थोड़ा सदभाव होगा। 

प्रत्येक कृत्य को ओि से शुरू करने की अगर दृश्ष्ट आ जाए भाव 

से, तो तुि पाओगे, एक छोट -सी घटना तुम्हारे पूरे जीवन को बदल 

देती है। लेफकन उपिार हो, तो कोई सार नह ीं। 

ऐसा हुआ, िैं एक घर िें िेहिान था आगरा िें। और घर के जो 
िामलक थ,े एक बड़ ेिोटोग्रािर थ ेऔर बड़ ेभक्त थे। पहल  ह  दिा 
उनके घर िेहिान था, तो उन्होंने कहा फक आपको स्टूड़डयो िलना 
पड़गेा। घर से ह  लगा हुआ स्टूड़डयो था। और कुछ धिि आपके िैं 

त्रबना मलए नह ीं जाने दूींगा। तो िैंने कहा फक ठीक है। िैं गया। 

देखा तो बड़ ेिामिकु आदिी थे। िामिकु अततशय थे, श्जतनी फक 

अपेक्षा भी नह ीं कर सकते। िुझे कुसी पर त्रबठाएीं, तो ओि; प्लग 

लगाएीं त्रबजल  का, तो ओि; पींखा िलाएीं, तो ओि। अदभुत आदिी 
हैं! और िैं तो पहल  दिे ह , तो उनको जानता भी नह ीं था। कुसी 

उठाएीं, तो ओि। हर काि करें, तो ओि। बटन दबाएीं कैिरे की, तो 
ओि। 

और िेरे साथ एक िेरे मिि थ,े जो मिलन ेिुझे आए थे। आगरा 
ह  रहते हैं। व ेिेरे पास ह  बैठे थ ेएक कुसी पर। एक नौकरानी तनकल  
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और उन्होंन ेकहा फक िुझ ेजरा प्यास लगी है; एक धगलास पानी ले 

आओ। 

वे िोटोग्रािर सज्जन एकदि नाराज हो गए, बोले, ओि। शि ु

नह ीं आती, िदु होकर और स्िी को आज्ञा देते हो! 
िैं थोड़ा हैरान हुआ फक िािला क्या है। इसिें ऐसी कोई नाराज 

होन ेकी बात न थी। लेफकन इसके पहले भी उन्होंन ेओि जरूर कहा। 
ओि, शि ुनह ीं आती, िदु होकर स्िी को आज्ञा देते हो? खुद जात े

नह ीं बनता? 

तो वे आदिी उठकर बाहर िले गए। िैं थोड़ा िौंका। जब वे बाहर 

िले गए, तब उन्होंने कहा, यह आदिी कम्युतनस्ट है। िगर इसके 

पहले भी उन्होंने कहा, ओि। यह आदिी कम्युतनस्ट है और नाश्स्तक 

को िैं पानी भी नह ीं वपलाना िाहता। आप कुछ और ित सोिना। 
इसमलए आप यह ित सोिना फक िैं कोई... िगर नाश्स्तक को िैं 

पानी भी नह ीं वपलाना िाहता। 

िगर यह आदिी ओि कहे जा रहा है; कोई प्यासा हो, उसको 
पानी नह ीं वपला सकता। इसके पहले भी ओि कहता है। यह ओि 

याींत्रिक हो गया। अब इसको पता ह  नह ीं फक यह क्या कर रहा है; यह 

ओि पागलपन हो गया। इस ओि से इसका कोई सींबींि भी न रहा। 
यह ओि अब अपन ेआप ह  िल रहा है। यह फकसी की हत्या भी 

करेगा, तो कहेगा, ओि, फिर छुरा िारेगा। तनकालेगा छुरा, तो कहेगा, 
ओि! इसको कुछ पता नह ीं रहा फक यह क्या कर रहा है। 

अधिक लोगों का जीवन िि ुके नाि पर ऐसा ह  याींत्रिक हो जाता 
है। 
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नह ीं, ओि के भी तीन रूप हैं। एक--यज्ञाहदक, कर रहे हैं। दसूरा-
-वेद से, बोि से, अध्ययन से, स्वाध्याय से, िनन से, धिींतन से। और 

तीसरा--ब्राह्िण जैसा, भाव से, अींतभाुव से! 

और तत अथाुत तत नाि से कहे जाने वाले परिात्िा का ह  यह 

सब है, ऐसे भाव से िल को न िाहकर नाना प्रकार की यज्ञ, तप-रूप 

फक्याएीं तथा दान-रूप फक्याएीं िोक्ष की आकाींक्षा वाले पुरुषों द्वारा की 
जाती हैं। 

इस विन िें एक बड़ा गहरा ववरोिाभास है। तुम्हें अड़िन िालूि 

होगी! क्योंफक यह कहता है फक ऐसा यह सब उसी का है, ऐसे भाव से 

िल को न िाहकर िोक्ष की आकाींक्षा वाले पुरुषों द्वारा... । 
तो िोक्ष की आकाींक्षा तो िल की िाह है। तो यह सूि तो बड़ी 

उलझन िें डालने वाला है। िगर कोई उलझन है नह ीं, अगर सिझ 

लो, तो बात सीिी-सीिी है। 

िोक्ष की आकाींक्षा पहले पैदा होती है। तुिने सींसार की आकाींक्षा 
की है। स्वभावताः, तुि आकाींक्षा करने िें कुशल हो गए हो। तुि कुछ 

और कर भी नह ीं सकते। तुि अिानक अनाकाींक्षा कैसे करोगे? अिाह 

कैसे करोगे? तुम्हें पहले तो सींसार की आकाींक्षा की जगह िोक्ष की 
आकाींक्षा करनी पड़ेगी। लेफकन जैसे ह  तुिने िोक्ष की आकाींक्षा की, 
तुि िुश्चकल िें पड़ोगे। क्योंफक सींसार की आकाींक्षा से सींसार मिल 

जाता है; िोक्ष की आकाींक्षा से िोक्ष नह ीं मिलता। 

इसे तुि थोड़ा ठीक से सिझ लो। सींसार की आकाींक्षा से सींसार 

मिल जाता है। अगर तुि ठीक से दौड़-िूप करोगे, तो िन किा ह  
लोगे; इसिें ऐसी क्या अड़िन है? अगर न किा पाओ, तो दौड़-िूप 

ठीक से नह ीं की, इतना ह  मसद्ध होता है। 
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अगर तुि पद पर पहुींिना िाहत ेहो, तो पहुींि ह  जाओगे। गिे 

पहुींि गए हैं, तो तुम्हें क्या अड़िन है! कोई भी पहुींि सकता है। मसिु 

एक पागलपन िाहहए दौड़न ेका। और फिर फकसी की सुनने की बुवद्ध 

नह ीं िाहहए, बुवद्ध िाहहए ह  नह ीं पद पर पहुींिने के मलए। बुवद्ध अड़िन 

बन जाती है। तुिन ेफकसी की सुनी, तो दसूरा तनकल जाएगा आगे 

उतनी देर िें! तुि सुनना ह  ित! 

िैंने सुना है फक िुल्ला नसरुद्दीन बाजार गया था, और एक दकुान 

पर साड़ड़याीं खर दने गया था। साड़ड़याीं सस्ते िें त्रबक रह  थीीं। दकुान 

बींद होन ेको थी। और सस्ते िें साड़ड़याीं नीलाि हो रह  थीीं। तो बहुत 

श्स्ियाीं पहुींि गई थीीं। वह बेिारा सज्जनता के वश पीछे-पीछे खड़ा 
था। श्स्ियाीं कोई सज्जन तो होती नह ीं! सज्जनता का श्स्ियों से क्या 
लेना-देना! स्िी स्िी है। सज्जनता तो पुरुषों के मलए है। वह पीछे खड़ा 
था। श्स्ियाीं तो िूि-िड़ाका ििाकर भीतर घुस रह  थीीं। वहाीं कोई क्यू 

नह ीं, कोई हहसाब नह ीं। 
वह कोई घींटेभर खड़ा रहा, पीछे ह  पीछे रहे, आगे जाने का कोई 

उपाय ह  न था। और पत्नी जान खा लेगी फक साड़ी त्रबना मलए आ 

गए। आणखर उसने भी एकदि से िक्का हदया। मसर झुकाकर नीिे, 
जैसे फक बैल घुस जाए भीड़ िें, ऐसा वह श्स्ियों की भीड़ िें घुस गया 

जोर से! 

आणखर कई श्स्ियाीं िौंकीीं और उन्होंने कहा फक शि ुनह ीं आती, 
िदु होकर और सभ्य आदिी होकर असभ्य व्यवहार कर रहे हो? 

पुरुषोधित व्यवहार करो! 
उसने कहा, िुप रहो! पुरुषोधित व्यवहार घींटेभर से कर रहा हूीं। 

अब श्स्ियोधित व्यवहार करता हूीं। 
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तो अगर पद िाहहए और तुि िूक जाओ, तो उसका कुल ितलब 

इतना ह  है फक तुि जरा सज्जनता का व्यवहार कर रहे थे, और कुछ 

िािला नह ीं है। तुम्हें पागल बैल की तरह मसर झुकाकर घुस जाना 
िाहहए था। तुि हदल्ल  पहुींिकर ह  रुकते। कोई बीि िें रोकने वाला 

तुम्हें मिलन ेवाला नह ीं था। एक दिा भीड़ िें घुसने की हहम्ित हो, तो 
फिर भीड़ ह  तुम्हें मलए िल  जाती है। फिर तुम्हें पता ह  नह ीं िलता 

फक कैसे हदल्ल  पहुींिे! पहुींि ह  जात ेहो। 

सींसार िें तो आकाींक्षा पूर  हो जाती है। आकाींक्षा और सींसार का 
कोई ववरोि नह ीं है। क्योंफक क्षुद्र की आकाींक्षा है। कु्षद्र तो आकाींक्षा से 

मिल जाता है, ववराट नह ीं मिलता। 

अब यहाीं तुि बड़ी अड़िन पाओगे। तुम्हें ििगुुरु सिझाते हैं फक 

आकाींक्षा से सींसार िें कुछ न मिलेगा। िैं तुिसे कहता हूीं, आकाींक्षा से 

सब मिल जाता है। श्जनको नह ीं मिलता, उन्होंन ेठीक से नह ीं की। या 
की, तो कुनकुनी! पूर  उबल  नह ीं; पूरे प्राण न लगाए। या प्राण भी 

लगाए, तो िोक्ष को भी बिाने की िेष्टा साथ िें जार  रखी फक िन भी 
किा लें और ईिानदार  भी बिी रहे। 

अब ऐसा कह ीं हो सकता है! िन किाना है, तो बेईिानी रास्ता 
है। वह तो उसका गणणत है। िन किाना है, तो बेईिान होने को राजी 
हो जाओ। फिर िोक्ष की फिक् छोड़ दो। फिर िि ुऔर िन दोनों को 

सम्हाला, तो दो नावों पर सवार रहे; कह ीं न पहुींिोगे। 

तो श्जसको जाना है सींसार िें, वह तनश्चित पहुींि जाता है। 
ििगुुरु तुिसे ठीक नह ीं कहते। वे तुिसे कहत ेहैं, परिात्िा की 
आकाींक्षा करो; क्या सींसार की आकाींक्षा कर रहे हो! और िैं तुिसे 

कहता हूीं, यह बात ह  उलट  है। सींसार की आकाींक्षा करने वाला तो 
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सींसार को पा ह  लेता है। मसकीं दर मसकीं दर हो जात ेहैं। नेपोमलयन 

नेपोमलयन हो जाते हैं। मिल जाता है। 

परिात्िा की आकाींक्षा असींभव आकाींक्षा है। वह आकाींक्षा से 

मिलता ह  नह ीं। लेफकन पहला कदि यह  होगा फक सींसार को िाह-

िाहकर तुिने कुछ सार न पाया... । 
दो तरह के लोग हैं सींसार िें। एक, श्जन्होंने पा मलया सब कुछ जो 

िाहत ेथ,े लेफकन पाकर भी सार न पाया। क्योंफक सार तो यहाीं है नह ीं। 
सार तो परिात्िा है। और दसूरे, श्जन्होंने पान ेकी ठीक से कोमशश न 

की, इसमलए आकाींक्षा िें जले पड़ ेरहे। 

पहले लोग ह  ठीक अथों िें िामिकु हो सकते हैं। दसूरे तरह के 

लोग ठीक अथों िें िामिकु नह ीं हो सकते। िामिकु होन ेके मलए सींसार 

की दौड़ असार मसद्ध हो जानी िाहहए; तब नई दौड़ शुरू होती है। तब 

तुि पूरे प्राणपण से नई दौड़ िें लगत ेहो। तब तुि परिात्िा को 
िाहत ेहो, िोक्ष िाहते हो, सत्य िाहते हो। एक आकाींक्षा पैदा होती है, 

िोक्ष की आकाींक्षा! 
लेफकन जब िोक्ष की आकाींक्षा िें तुि दौड़ोगे, तब तुम्हें िीरे-िीरे 

पता िलेगा फक िोक्ष की आकाींक्षा करना िोक्ष से बिन ेका उपाय है। 
यहाीं तो आकाींक्षा धगर जाए, तो िोक्ष मिलता है। क्योंफक िोक्ष का अथ ु

ह  आकाींक्षा से िुक्त हो जाना है; कोई और अथ ुनह ीं है। परिात्िा को 
पान ेका अथ ुह  यह है फक जहाीं पाने की कोई िाह न रह , वह ीं 

परिात्िा उपलब्ि हो जाता है। 

इसमलए ववपर त शब्दों का उपयोग कृष्ण ने फकया है। 
व ेकहत ेहैं, िल को न िाहकर िोक्ष की आकाींक्षा करने वाले 

पुरुषों द्वारा... । 
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िोक्ष की आकाींक्षा पैराडाश्क्सकल है, ववरोिाभासी है। वहाीं 
आकाींक्षा बािा है। 

शुरू आकाींक्षा से करोगे, अींत तनराकाींक्षा पर होगा। िढ़ोगे िाह से; 

िीरे-िीरे अनुभव बताएगा फक िाह पहुींिाती नह ीं, भटकाती है। तब 

एक हदन िाह धगर जाएगी। और जहाीं तुि अिाह हुए, वह ीं उपलश्ब्ि 

है। 

आज इतना ह ।   
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ग्यारहवाीं प्रविन 

िन का िहाभारत 

 

सद्भावे सािुभाव ेि सहदत्येतत्प्रयुज्यते। 

प्रशस्ते किणुण तथा सच्छब्दाः पाथ ुयुज्यते।। 26।। 
यज्ञे तपमस दान ेि श्स्थतताः सहदतत िोच्यते। 

कि ुिैव तदथीयीं सहदत्येवामभिीयते।। 27।। 

अश्रद्धया हुतीं दत्तीं तपस्तप्तीं कृतीं ि यत।् 
असहदत्युच्यते पाथ ुन ि तत्प्रेत्य नो इह।। 28।। 

और सत,् ऐसे यह परिात्िा का नाि सत्य-भाव िें और शे्रष्ठ-

भाव िें प्रयोग फकया जाता है। तथा हे पाथ,ु उत्ति कि ुिें भी सत 

शब्द प्रयोग फकया जाता है। 

तथा यज्ञ, तप और दान िें जो श्स्थतत है, वह भी सत है, ऐसे कह  
जाती है। और उस परिात्िा के अथ ुफकया हुआ कि ुतनचियपूवकु 

सत है, ऐसे कहा जाता है। 

और हे अजुनु, त्रबना श्रद्धा के होिा हुआ हवन तथा हदया हुआ दान 

एवीं तपा हुआ तप और जो कुछ भी फकया हुआ कि ुहै, वह सिस्त 

असत है, ऐसे कहा जाता है। इसमलए वह न तो इस लोक िें 
लाभदायक है और न िरने के पीछे ह । 

 

पहले कुछ प्रचन। 

पहला प्रचनाः कहा जाता है फक कृष्ण द्वारा अठारहवाीं अध्याय 

पूरा करते ह  िहाभारत का युद्ध प्रारींभ हो गया था। क्या आपके द्वारा 
भी अठारहवाीं अध्याय पूरा होन ेपर फकसी िहाभारत की सींभावना है? 



507 

ज्योततषी भी कहते हैं फक बाईस जुलाई को आठ ग्रह एक ह  स्थान पर 

इकटे्ठ हो रहे हैं। 

 

िहाभारत न तो कभी शुरू होता और न कभी अींत; वह िनुष्य के 

अज्ञान के साथ िलता ह  रहता है। कृष्ण ने गीता कह , उसके पहले 

भी वह िल रहा था; कृष्ण ने गीता पूर  की, तब भी वह िलता रहा। 
अज्ञान ह  िहाभारत है। कभी शीत, कभी गि;ु कभी प्रकट, कभी 

अप्रकट, लेफकन िूच्छाु िें तुि लड़ते ह  रहोगे। िूच्छा ुिें लड़ना ह  
जीवन िालूि होता है। 

हजार रूपों िें युद्ध िल रहा है; तुम्हें हदखाई नह ीं पड़ता। युद्ध के 

मलए कोई आकाश से बि-वषाु होनी आवचयक नह ीं है। वह तो आणखर  
पररणतत है। वह तो युद्ध का आणखर  रूप है। लेफकन तैयार  तो घर-घर 

िें िलती है; तैयार  तो हृदय-हृदय िें िलती है। युद्ध युद्ध के िैदानों 
पर नह ीं लड़ ेजाते, िनुष्य के अींिकार िें लड़ ेजात ेहैं। 

इसे ठीक से सिझ लो, अन्यथा िोखा खड़ा होता है। पहला तो 
िोखा यह खड़ा हो जाता है फक हि सोिने लगत ेहैं, िहाभारत कोई 

बाहर का युद्ध है। 

िहाभारत बाहर का युद्ध नह ीं है। अगर युद्ध बाहर का होता, तो 
गीता के जन्ि का उपाय ह  न था। युद्ध तो भीतर का है। बाहर भी 
उसकी प्रततध्वतन सुनी जाती है; बाहर भी पररणाि होते हैं। लेफकन 

युद्ध सदा भीतर है। 

तुि िौबीस घींटे बींटे हुए हो, लड़ रहे हो। फकसी दसूरे से तो बाद िें 
लड़ोगे, पहले तुि अपने से लड़ रहे हो। 

एक भी ऐसी तुम्हारे जीवन की पल-दशा नह ीं है, जब तुम्हारा 
फकसी न फकसी अथों िें सींघष ुन िल रहा हो। और जहाीं सींघष ुहै, वहाीं 
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कैसे शाींतत होगी? और जहाीं सींघष ुहै, वहाीं कैसे सिाधि िमलत होगी? 

फिर तुम्हारा सींघष,ु तुि श्जनसे जुड़ ेहो, उनिें िैल जाता है--कु्षद्र 

बातों पर! 

तुिने कभी ध्यान हदया, फकतनी छोट  बातों पर तुि लड़ते हो। 
जैसे बातें तो बहाना हैं; लड़ना तुि िाहते हो, इसमलए कोई भी बहाना 

काि दे देता है। 

एक बड़ी प्रमसद्ध हींगेररयन कहानी है फक एक आदिी का वववाह 

हुआ। झगड़लै प्रकृतत का था, जैसे फक आदिी सािान्यताः होते हैं। िाीं-
बाप ने यह सोिकर फक शायद शाद  हो जाए तो यह थोड़ा कि क्ोिी 

हो जाए, थोड़ा प्रेि िें लग जाए, जीवन िें उलझ जाए तो इतना उपद्रव 

न करे, शाद  कर द । 

शाद  तो हो गई। और आदिी झगड़ैल होते हैं, उससे ज्यादा 
झगड़लै श्स्ियाीं होती हैं। झगड़लै होना ह  स्िी का पूरा शास्ि है, 

श्जससे वह जीती है। िाीं-बाप लड़की के भी यह  सोिते थ ेफक वववाह 

हो जाए, घर-गहृस्थी बने, बच्िा पैदा हो, सुवविा हो जाएगी। उलझ 

जाएगी, तो झगड़ा कि हो जाएगा। 

लेफकन जहाीं दो झगड़लै व्यश्क्त मिल जाएीं, वहाीं झगड़ा कि नह ीं 
होता; दो गुना भी नह ीं होता; अनींत गुना हो जाता है। जब दो झगड़लै 

व्यश्क्त मिलते हैं, तो जोड़ नह ीं होता गणणत का; दो और दो िार, ऐसा 
नह ीं होता; गुणनिल हो जाता है। 

पहल  ह  रात, सुहागरात, पहला ह --भेंट िें जो िीजें आई थीीं, 
उनको खोलन ेको दोनों उत्सुक थ-े-पहला डब्बा हाथ िें मलया; बड़ ेढींग 

से पैक फकया गया था। पतत ने कहा फक रुको, यह रस्सी ऐसे न 

खुलेगी। िैं अभी िाकू ले आता हूीं। पत्नी ने कहा फक ठहरो, िेरे घर िें 
भी बहुत भेंटें आती रह ीं। हि भी बहुत भेंटें देते रहे हैं। तुिने िुझे कोई 
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नींगे-लुच्िों के घर से आया हुआ सिझा है? ऐसे सुींदर िीते िाकुओीं से 

नह ीं काटे जाते, कैं िी से काटे जाते हैं। 

झगड़ा भयींकर हो गया फक िीता िाकू से कटे फक कैं िी से कटे। 
दोनों की इज्जत का सवाल था। बात इतनी बढ़ गई फक डब्बा उस रात 

तो काटा ह  न जा सका; सुहागरात भी नष्ट हो गई उसी झगड़ ेिें। 
और वववाद, क्योंफक प्रततष्ठा का सवाल था; दोनों के पररवार दाींव पर 

लगे थ ेफक कौन सुसींस्कृत है! 

वह बात इतनी बढ़ गई फक वषों तक झगड़ा िलता रहा। फिर तो 
बात ऐसी सुतनश्चित हो गई फक जब भी झगड़ ेकी हालत आए, तो पतत 

को इतना ह  कह देना कािी था, िाकू! और पत्नी उसी वक्त 

धिल्लाकर कहती, कैं िी! वे प्रतीक हो गए। 

वषों खराब हो गए। आणखर पतत के बरदाचत के बाहर हो गया। 
और डब्बा अनखुला रखा है। क्योंफक जब तक यह  तय न हो फक कैं िी 
या िाकू, तब तक वह खोला कैसे जाए। कौन खोलने की हहम्ित करे? 

एक हदन बात बहुत बढ़ गई, तो पतत सिझा-बुझाकर झील के 

फकनारे ले गया पत्नी को। नाव िें बैठा; दरू जहाीं गहरा पानी था, वहाीं 
ले गया; और वहाीं जाकर बोला फक अब तय हो जाए। यह पतवार 

देखती है, इसको तेर  खोपड़ी िें िारकर पानी िें धगरा दूींगा। तैरना तू 

जानती नह ीं है; िरेगी। अब क्या बोलती है? िाकू या कैं िी? पत्नी ने 

कहा, कैं िी। 

जान िल  जाए, लेफकन आन थोड़ ेह  छोड़ी जा सकती है! रघुकुल 

र त सदा िल  आई, जान जाय पर विन न जाई। 

पतत भी उस हदन तय ह  कर मलया था फक कुछ तनपटारा कर ह  
लेना है। यह तो श्जींदगी बरबाद हो गई। और िाकू-कैं िी पर बरबाद हो 

गई! 
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लेफकन वह यह  देखता है फक पत्नी बरबाद करवा रह  है। यह नह ीं 
देखता फक िैं भी िाकू पर ह  अटका हुआ हूीं, अगर वह कैं िी पर अटकी 
है। तो दोनों कुछ बहुत मभन्न नह ीं हैं। पर खुद का दोष तो युद्ध के क्षण 

िें, ववरोि के क्षण िें, क्ोि के क्षण िें हदखाई नह ीं पड़ता। 

उसने पतवार जोर से िार ; पत्नी नीिे धगर गई। उसने कहा, 
अभी भी बोल दे! तो भी उसने डूबते हुए आवाज द , कैं िी। एक डुबकी 
खाई, िुींह-नाक िें पानी िला गया। फिर ऊपर आई। फिर भी पतत ने 

कहा, अभी भी श्जींदा है। अभी भी िैं तुझे बिा सकता हूीं, बोल! उसने 

कहा, कैं िी। अब पूर  आवाज भी नह ीं तनकल ; क्योंफक िुींह िें पानी 
भर गया। तीसर  डुबकी खाई; ऊपर आई। पतत ने कहा, अभी भी कह 

दे; क्योंफक यह आणखर  िौका है! अब वह बोल भी नह ीं सकती थी। डूब 

गई। लेफकन उसका एक हाथ उठा रहा और दोनों अींगुमलयों से कैं िी 
िलती रह । दोनों अींगुमलयों से वह कैं िी बताती रह --डूबते-डूबते, 

आणखर  क्षण िें। 

िहाभारत के मलए कोई कुरुके्षि नह ीं िाहहए; िहाभारत तुम्हारे 

िन िें है। क्षुद्र पर तुि लड़ रहे हो। तुम्हें लड़न ेके क्षण िें हदखाई भी 
नह ीं पड़ता फक फकस क्षुद्रता के मलए तुिने आग्रह खड़ा कर मलया है। 
और जब तक तुम्हारा अज्ञान गहन है, अींिकार गहन है, अहींकार 

सघन है, तब तक तुि देख भी न पाओगे फक तुम्हारा पूरा जीवन एक 

कलह है। जन्ि से लेकर ितृ्यु तक, तुि जीत ेनह ीं, मसिु लड़ते हो। 
कभी-कभी तुि हदखलाई पड़त ेहो फक लड़ नह ीं रहे हो, वे लड़ने की 

तैयार  के क्षण होते हैं; जब तुि तैयार  करते हो। 

गीता के शुरू और अींत होन ेसे कोई सींबींि नह ीं है। न ह  आठ ग्रहों 
के इकटे्ठ होन ेसे कुछ लेना-देना है। 
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आदिी हिेशा दोष दसूरे पर देने िें बड़ा कुशल है। युद्ध तुि 

करोगे; आठ ग्रहों का मिलना श्जम्िेवार होगा। वह भी तरकीब है; 

बेईिानी है। युद्ध तुि करोगे, लड़ोगे तुि, युद्ध तुम्हारे भीतर से आएगा, 
आठ तनदोष ग्रहों के मिलने से युद्ध का क्या लेना-देना? 

लेफकन हि हिेशा ह  दोष फकसी को देकर अपने को बिा लेना 
िाहत ेहैं। जब कोई भी नह ीं मिलता, तो तनदोष ग्रह मिल जाते हैं; फक 

ग्रह मिल रहे हैं, फक सूयगु्रहण हो गया, फक िींद्रग्रहण हो गया। 

आदिी क्या-क्या तरकीबें तनकालता है, मसिु एक बात को देखने 
से बिने के मलए फक तुम्हारे भीतर शाींतत नह ीं है। तुि अशाींत हो। तुि 

जो भी करोगे, तुि जो भी छुओगे, वह ीं तुि अशाींतत का रोग 

िैलाओगे। तुि श्जसके पास जाओगे, वह ीं कलह खड़ी हो जाएगी। तुि 

प्रेि करन ेजाओगे और मसिु घणृा पैदा होगी। तुि सोना छुओगे और 

मिट्टी हो जाएगा। 

रोग तुम्हारे भीतर है, आठ ग्रह तुम्हारे भीतर मिले हुए हैं। और 

तब पींड़डत हैं, पुजार  हैं, व ेमिल जाएींगे फक युद्ध आन ेके कर ब है; आठ 

ग्रह मिल रहे हैं; शाींतत के मलए िहायज्ञ होन ेिाहहए। करोड़ों रुपये 

िहायज्ञों पर िूीं के जाएींगे। 
िहायज्ञ की जरूरत तुम्हारे भीतर है। और वहाीं फकसी अश्ग्न िें 

घी डालन ेसे काि न िलेगा, वहाीं तो परिात्िा की अश्ग्न िें तुम्हें 
स्वयीं को ह  डालना पड़गेा। वह  एक िाि यज्ञ है, जीवन-यज्ञ, जहाीं 

तुि अपनी आहुतत दे देते हो और अपने अहींकार को जल जाने देते हो। 
अहींकार के बाद जो बि रहता है, फिर कोई युद्ध नह ीं है; फिर कोई 

उपाय ह  नह ीं है युद्ध का। 

तुम्हारे भीतर सूि टूटना िाहहए। 
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आदिी जैसा है, वैसा तो लड़ता ह  रहेगा। फकतना ह  बिाओ, 

फकतना ह  सिझाओ, अहहींसा का पाठ पढ़ाओ, कोई िकु न पड़गेा। वह 

अहहींसा के मलए लड़ेगा। कोई िकु नह ीं पड़ता। तलवारें उठ जाएींगी, 
अहहींसा की रक्षा करनी है। फकतना ह  िि ुमसखाओ; वह िि ुके मलए 

लड़गेा, इस्लाि खतरे िें है, हहींद ूिि ुखतरे िें है। 

कोई भी िूढ़ जोर से शोरगुल ििा दे, हहींद ूिि ुखतरे िें है, फिर 

कोई नह ीं पूछता फक हहींद ूिि ुहै कहाीं, जो खतरे िें है? कह ीं िि ुभी 
खतरे िें होते हैं? लेफकन लड़न ेके मलए बहाने हैं। कोई भी बहाने काि 

दे जात ेहैं। 

आदिी ऐसी-ऐसी िीजों पर लड़ा है फक भरोसा नह ीं आता अब। 
बड़ी कु्षद्र बातों पर लड़ा है। इससे एक बात मसद्ध होती है फक बातों से 

कोई सींबींि ह  नह ीं है; आदिी लड़ना िाहता है। बातें तो बहाने हैं; वे तो 
खूींहटयाीं हैं श्जन पर हि अपने भीतर की घणृा, ववद्वेष, ईष्याु, जलन 

टाींग देते हैं। खूींहटयों का क्या लेना-देना? कोट तुि खूींट  न मिलेगी, तो 
दरवाज ेके कोने पर टाींग दोगे। कह ीं न कह ीं जगह खोज लोगे टाींगने के 

मलए। 

असल  सवाल युद्ध नह ीं है; असल  सवाल िनुष्य की युद्ध से भर  
धित्त-दशा है। और इस धित्त-दशा को तुि थोड़ा गहराई से सिझन े

की कोमशश करो। क्योंफक इस धित्त-दशा का जो पहला आिार-त्रब ींद ु

है, वह अपने से लड़ना है। 

दसूरे से लड़ने तो तुि बाद िें जाते हो, पहले तुि अपने से लड़ते 

हो। और तुम्हारे तथाकधथत आदशवुाहदयों ने तुम्हें वह लड़ाई मसखाई 

है। व ेकहते हैं, तुम्हारे भीतर क्ोि है, लड़ो क्ोि से। युद्ध शुरू हुआ। 
तुम्हारे भीतर कािवासना है, लड़ो कािवासना से। युद्ध शुरू हुआ। और 

जब तुि अपने से लड़ोगे, तो तुि दतुनया िें फकसी के भी साथ त्रबना 
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लड़ ेनह ीं रह सकते। जो अपने से त्रबना लड़ ेनह ीं रह सका, वह फकस से 

त्रबना लड़ ेरह जाएगा! 
इसमलए सिस्त युद्धों के पीछे शैतानों का हाथ नह ीं है, तुम्हारे 

तथाकधथत िहात्िाओीं का हाथ है। उन्होंने तुम्हें ववभाश्जत कर हदया, 
तोड़ हदया दो हहस्सों िें। व ेकहते हैं, तुम्हारे नीिे का हहस्सा बुरा, ऊपर 

का हहस्सा अच्छा। लड़ो! तुम्हारे भीतर शैतान तछपा है, उससे लड़ो। वे 
तुम्हें खींड़डत करते हैं। और तुम्हें एक युद्धस्थल िें बदल देते हैं। 

फिर तुि अपने से ह  लड़ते हो। जैसे कोई अपने ह  दाएीं-बाएीं हाथ 

को लड़ाए। जीत कभी नह ीं होती; मसिु मिटते हो, नष्ट होते हो, 
सिाप्त होते हो, सड़ते हो। 

और श्जतना ह  जीवन खोता जाता है लड़ाई िें, उतना ह  क्ोि 

बढ़ता जाता है। क्योंफक तुि जीवन के आनींद को अनुभव नह ीं कर 

पाए। आए और गए; अवसर ऐसे ह  खो गया। िींहदर के द्वार तक 

पहुींि गए थ ेऔर द्वार के भीतर प्रवेश न हुआ। अिूरे, अपूण,ु अतपृ्त 

ववदा हो गए। िौत कर ब आ जाती है। 

तुम्हारे आदशवुाहदयों ने तुम्हें अपने से लड़ना मसखाया है। कृष्ण 

की सार  मशक्षा यह  है अजुनु से फक तू अपने से ित लड़, तू अपने को 
स्वीकार कर। तू क्षत्रिय है, तू ब्राह्िण होन ेकी नाहक िेष्टा ित कर। 

वह तेरा गुणिि ुनह ीं है; वह तेरा स्वभाव नह ीं है। 

कृष्ण सभी िहात्िाओीं के ववपर त हैं। इसमलए िहात्िा कृष्ण का 
नाि लेन ेिें भी जरा डरते हैं। और अगर लेते हैं, तो कृष्ण के ऊपर 

अपनी िारणाएीं थोप देते हैं, अपनी व्याख्या थोप देते हैं। 

कृष्ण का िूल सींदेश क्या है अजुनु को? एक छोट -सी बात कृष्ण 

उसे सिझा रहे हैं फक जो तेरा स्विि ुहै, जो तेरा होन ेका ढींग है, जैसा 
तू आदिी है, तू क्षत्रिय है, तू लड़ाका है। तेरे जीवन की सार  कला, तेर  
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सार  कुशलता तेर  वीरता िें है, तेरे क्षत्रियत्व िें है। आज अिानक तू 

ब्राह्िण होन ेके ख्याल से भर रहा है; आज अिानक तू अपने क्षत्रिय 

से लड़न ेजा रहा है... । 
अजुनु सोिता है फक वह एक बड़ ेयुद्ध से बि रहा है। और कृष्ण 

देख रहे हैं फक वह एक बड़ ेयुद्ध की शुरुआत कर रहा है। यह बड़ा 
बुतनयाद  और बार क िािला है। 

अजुनु तो ऊपर से ऐसे ह  हदखाई पड़ता है, यह कह रहा है फक 

िुझ ेजाने दें; सींन्यस्त हो जाऊीं गा। वानप्रस्थ दशा पैदा हो गई। अब तो 
ववराग आ गया। अब क्या िारना इन लोगों को! इस युद्ध िें िुझ ेकोई 

रस नह ीं िालूि होता। 
हे कृष्ण, िेरा गाींडीव मशधथल हो गया है; िेरे गात मशधथल हो गए 

हैं। लड़न ेका कोई उन्िेष नह ीं है, लड़ने की कोई ऊजाु नह ीं है, लड़न ेका 
कोई भाव नह ीं है। इन अपनों को िारकर िैं क्या करूीं गा! इससे तो 

अच्छा है, िैं सींन्यस्त हो जाऊीं । क्या सार है िन को पा लेने िें? पद-

प्रततष्ठा, राज, मसींहासन, करूीं गा क्या? अपने ह  न बिेंगे, भोगने वाले 

न बिेंगे, उत्सव िनाने वाले न बिेंगे; िायदा क्या है? िैं हट जाता हूीं। 
सम्हालने दो कौरवों को; भोगन ेदो उन्हें। िैं युद्ध से अपने को अलग 

कर लेता हूीं। 
जो भी ऊपर से देखेगा, उसे लगेगा फक अजुनु युद्ध से हटना िाह 

रहा है, शाींततवाद  है। बटेंे्रड रसेल, िहात्िा गाींिी, ववनोबा का 
अनुयायी है; पेमसफिस्ट है। पहला पेमसफिस्ट, शाींततवाद  है। और जो 
ऊपर से देखता है, उसको लगेगा, कृष्ण युद्धवाद  हैं; क्योंफक कृष्ण 

कहत ेहैं, तू लड़। 
और िैं तुिसे कहता हूीं, बात त्रबल्कुल उलट  है। कृष्ण अजुनु को 

युद्ध से बिा रहे हैं, क्योंफक अजुनु एक भीतर  युद्ध िें पड़न ेकी कोमशश 



515 

कर रहा है। और बाहर के युद्ध तो मसिु प्रततध्वतनयाीं हैं; असल  युद्ध तो 
भीतर है। 

अजुनु अपने क्षत्रियत्व को इनकार कर रहा है, श्जसका फक उसके 

खून-खून िें, रोएीं-रोएीं िें वास है। बूींद-बूींद िें जो तछपा है, उसके कण-

कण िें जो बना है, उसके भीतर सब तरि क्षत्रिय है। वह स्वभाव से 

क्षत्रिय है। 

कृष्ण का विन बड़ा अदभुत है, स्वििे तनिनीं शे्रयाः। अपने 
स्वभाव िें, स्विि ुिें, अपने ढींग िें, अपनी शैल  िें िर जाना बेहतर 

है। पर ििो भयावहाः। और दसूरे के िि ुिें, दसूरों की शैल  िें जाना 
बड़ा भयावह है अजुनु। तू िूक जाएगा। ब्राह्िण होना तेर  तनयतत 

नह ीं। क्षत्रिय होना तेर  तनयतत है। उसके मलए ह  तू तनमितु हुआ है। 
वह  तेर  िाींस-िज्जा िें सिाया है; वह तेर  आत्िा है। 

कृष्ण यह कह रहे हैं, तू अपनी तनजता को ित झुठला। तू अगर 

जींगल िें भी भाग जाएगा और सींन्यासी होकर झाड़ के नीिे बैठ 

जाएगा और तुझे एक हररण हदख जाएगा, तो हररण को देखकर तुझे 
सौंदय ुका ख्याल न आएगा, तू आस-पास टटोलेगा फक िेरा िनुष-

बाण कहाीं है! हररण को देखकर कववता पैदा न होगी तेरे िन िें, 
िनुष-बाण की खोज शुरू हो जाएगी। अगर मसींह तुझ ेहदख जाएगा 

और िनुष-बाण भी न हुआ, तो तू छलाींग लगाकर कूद पड़ेगा और युद्ध 

िें उतर जाएगा। तेरा रोआीं-रोआीं क्षत्रिय का है। वह तेरा गुणिि ुहै; 

वह तेरा स्विि ुहै। 

िैं भी तुिसे यह  कहता हूीं, स्वििे तनिनीं शे्रयाः। तुि अगर 

गहृस्थ हो, और वह  तुम्हारा सुख और शाींतत है, और अगर तुिने वह ीं 
पाया है अपनी तनयतत को, तो तुि सींन्यामसयों की ित सुनना। होगा 

उनका स्विि ुसींन्यास; तुम्हारा नह ीं है। जहाीं तुम्हें शाींतत मिल रह  हो, 
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जहाीं तुम्हें जीवन की ऊजाु सहजता से प्रवाहहत होती िालूि होती हो, 
जहाीं ऊजाु िें कोई स्खलन न होता हो, जीवन एक प्रवाह हो--अगर 

दकुान पर हो, तो दकुान; दफ्तर िें हो, तो दफ्तर; पहाड़ पर हो, तो 
पहाड़। 

िैं तुिसे यह नह ीं कहता फक कोई स्थान िुनने योग्य है। तुम्हारे 

जीवन की सहजता िुनने योग्य है। 

एक बड़ी अनूठी कहानी है, अशोक के जीवन िें घट । कहना 
िुश्चकल है फक कहाीं तक सि है। लेफकन बड़ी गहर  सिाई की खबर 

देती है। 

एक सींध्या, वषाु के हदन हैं, पाटल पुि िें, पटना िें अशोक गींगा 
के फकनारे खड़ा है। भयींकर बाढ़ आई है गींगा िें। सीिाएीं तोड़कर गींगा 
बह रह  है। बड़ा ववराट उसका रूप है; भयींकर ताींडव करता उसका रूप 

है। न िालूि फकतन ेगाींव बहा ले गई। न िालूि फकतन ेखेतों को 
ववनष्ट कर हदया; फकतन ेपशु-पक्षी बहते िले जा रहे हैं। 

अशोक खड़ा है अपने आिात्यों, अपन ेिींत्रियों के साथ। और 

उसने कहा फक क्या यह सींभव है, क्या कोई ऐसा उपाय है फक गींगा 
उलट  बह सके? ऐसा अिानक उसको ख्याल उठ आया फक क्या कोई 

रास्ता है फक गींगा उलट  बह सके स्रोत की तरि? आिात्यों ने कहा, 
असींभव। और अगर िेष्टा भी की जाए, तो अतत कहठन है। 

एक वेचया भी अशोक के साथ गींगा के फकनारे आ गई है। वह 

नगर की सब से बड़ी वेचया है। उन हदनों िें वेचयाएीं भी बड़ी सम्िातनत 

होती थीीं। वह नगरविू है। उस वेचया का नाि था, त्रब ींदिुतत। वह हींसन े

लगी और उसने कहा फक अगर आप आज्ञा दें, तो िैं इसे उलटा बहा 
सकती हूीं। 
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अशोक िौंका। उसने कहा फक क्या ढींग है? क्या िाग ुहै इसको 
उलटा बहान ेका? तेरे पास ऐसी कौन-सी कला है? तो उस वेचया ने 

कहा, िेर  तनजता का सत्य। 

बड़ी अनूठी कहानी है। उसन ेकहा, िेर  तनजता का सत्य, िेरे 

जीवन का सत्य िेर  सािथ्य ुहै। िैंने उसका कभी उपयोग नह ीं 
फकया। बड़ी ऊजाु िेरे जीवन के सत्य की िेरे भीतर पड़ी है। अगर आप 

कहें, तो यह गींगा उलट  बहेगी, िेरे कहने से बहेगी। इसका िुझ ेपक्का 
भरोसा है। क्योंफक िैं अपने सत्य से कभी भी नह ीं ड़डगी। 

सम्राट को भरोसा न आया, पर उसने कहा, देखें। वेचया ने आींखें 
बींद कीीं; और कहानी कहती है फक गींगा उलट  बहने लगी। सम्राट तो 

िरणों पर धगर पड़ा वेचया के। और उसने कहा, त्रब ींदिुतत, हिें तो कभी 
पता ह  न िला फक तू वेचया के अततररक्त भी कुछ और है। यह राज, 

यह रहस्य तूने कहाीं सीखा? यह तो बड़ ेमसद्ध पुरुष भी नह ीं कर सकते 

हैं। 

वेचया ने कहा, िुझे मसद्ध पुरुषों का कोई पता नह ीं। िैं तो मसिु 

एक मसद्ध वेचया हूीं। और वह  िेरे जीवन का सत्य है। 

क्या है तेरे जीवन का सत्य, तू खोलकर कह, अशोक ने कहा। 
उसने कहा, िेरे जीवन का सत्य इतना है फक िैं जानती हूीं, वेचया होना 
ह  िेरे जीवन की शैल  है, वह  िेर  तनयतत है। अन्यथा िैंने कभी कुछ 

और होना नह ीं िाहा। अन्यथा की िाह ह  िैंने कभी अपन ेभीतर नह ीं 
आन ेद । िैं सिग्र हूीं; िैं मसर से लेकर पैर तक वेचया हूीं। िेरा रोआीं-
रोआीं वेचया है। और िैंने वेचया के िि ुसे कभी अपने को च्युत नह ीं 

फकया। 

अशोक ने पूछा, क्या है वेचया का िि?ु पागल, िैंने कभी सुना 
नह ीं फक वेचया का भी कोई िि ुहोता है। हि तो वेचया को अिामिकु 
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सिझत ेहैं। और यह  िैं िानता था फक तू फकतनी ह  सुींदर हो, लेफकन 

तेरे भीतर एक गहर  कुरूपता है। क्योंफक तू शर र को बेि रह  है, 

सौंदय ुको बेि रह  है। इससे कु्षद्र तो कोई व्यवसाय नह ीं! 
वेचया ने कहा, व्यवसाय कु्षद्र और बड़ ेनह ीं होते, व्यवसायी पर 

सब तनभरु करता है। िेरे जीवन का सत्य यह है फक िेरे गुरु ने, श्जसन े

िुझ ेवेचया होने की मशक्षा और द क्षा द , उसने िुझे कहा फक एक सूि 

भर को सम्हाले रखना, तो तेरा िोक्ष कभी तुझसे तछन नह ीं सकता। 
और वह सूि यह है फक िाहे िनी आए, िाहे गर ब आए; िाहे शूद्र 

आए, िाहे ब्राह्िण आए; िाहे सुींदर पुरुष आए, िाहे कुरूप पुरुष आए; 

िाहे जवान, िाहे बूढ़ा; कोढ़  आए, रुग्ण आए; जो भी तुझे पैसे दे, तू 

पैसे पर ध्यान रखना और व्यश्क्तयों के साथ सिान व्यवहार करना। 
न तो तू कोढ़  को और रोगी को घणृा करना, न सुींदर को प्रेि करना। 

वह वेचया का काि नह ीं है। तू तटस्थ रहना। तेरा काि है पैसा ले 

लेना। बस, बात खति हो गई। तेरा ध्यान पैसे पर रहे। ब्राह्िण आए, 

तो तू अततशय भाव से उसके पैर ित छूना। और शूद्र आए, तो तू उसे 

इनकार ित करना। तेरा काि है पैसा। वेचया का ध्यान पैसे पर। बाकी 
कोई भी आए, तू सि-भाव रखना। वह  तेरा सम्यकत्व है, वह  तेरा 

सत्य है। 

और िैंने उसे सम्हाला है। िैंने न तो कभी फकसी के प्रतत प्रेि 

फकया, लगाव हदखाया, आसश्क्त बनाई, िोह फकया, नह ीं। न िैंने कभी 
फकसी को घणृा की, जुगुप्सा की, नह ीं। िैं दरू तटस्थ खड़ी रह  हूीं। 

तब तो वेचया भी सींन्यस्त हो जाती है। कृष्ण ठीक कहते हैं, 
स्वििे तनिनीं शे्रयाः। 

वह अजुनु को यह  सिझा रहे हैं फक तू ठीक से पहिान ले, तेरा 
स्विि ुक्या है। अगर तू कहता है, सींन्यासी होना तेरा स्विि ुहै, अगर 
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तू िानता है, सिझता है फक सींन्यासी होना तेरा स्विि ुहै, तो तू जा। 
लेफकन आज तक तुझिें सींन्यास की कोई झलक हदखाई नह ीं पड़ी। 
कािी जीवन तेरा बीत गया। हि पुराने सींगी-साथी हैं। कभी तुझिें 
िैंन ेब्राह्िण की कोई झलक नह ीं देखी; सींन्यासी का कोई भाव नह ीं 

देखा। तू शुद्ध क्षत्रिय है। अजुनु से ज्यादा शुद्ध क्षत्रिय खोजना भी 
िुश्चकल है। तो तू इससे मभन्न हो न सकेगा। तो एक ह  उपाय है फक 

तू अपने ह  िि ुके सत्य को उपलब्ि हो; तनजता को ित छोड़। 

कृष्ण यह कह रहे हैं फक तू अपने भीतर अगर तनजता को छोड़कर 

फकसी और के पीछे िलेगा, फकसी और की सुनेगा, फकसी और आदश ु

से प्रलोमभत होगा, तो तेरे भीतर द्वींद्व पैदा हो जाएगा। 

और श्जस व्यश्क्त के भीतर द्वींद्व पैदा हो गया, वह ीं असल  युद्ध 

है। फिर एक सींघष ुशुरू होता है, श्जसका कोई अींत नह ीं है। क्योंफक तुि 

अपने से ह  लड़ते हो, अींत हो कैसे सकता है! 

और तुि सभी लड़ रहे हो। कोई क्ोि से लड़ रहा है, कोई काि से 

लड़ रहा है, कोई लोभ से लड़ रहा है। लोभ भी तुम्हारा है, क्ोि भी 
तुम्हारा है, लड़ने वाले भी तुि हो, करोगे क्या? तुि अपने को ह  बाींट 

लोगे दो हहस्सों िें और अपने से ह  लड़ोगे। कोई जीत सकता है? जीत 

सींभव है? तुि व्यथ ुह  खो जाओगे। 

अपने को स्वीकार कर लो, स्वििे तनिनीं शे्रयाः। अपने को 
पररपूण ुभाव से स्वीकार कर लो। तुि जो हो, उससे अन्यथा होने का 

उपाय नह ीं है। 

िैं यह नह ीं कह रहा हूीं फक तुम्हारे जीवन िें क्ाींतत न होगी। श्जस 

हदन तुि स्वीकार कर लोगे फक तुि जो हो, उससे अन्यथा होन ेका 
उपाय नह ीं है, तुम्हें तुम्हारे िि ुका सत्य उपलब्ि हो जाएगा। तुि 
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गींगा को उलट  बहा सकते हो। बड़ी ऊजाु है तुििें, अगर तुि अखींड 

हो। 
वह वेचया अखींड रह  होगी। और उसन ेबड़ी तनष्णात कुशलता से 

सम्यकत्व को साि मलया था। वेचया का सवाल नह ीं है, न सींन्यासी 
होन ेका सवाल है। क्योंफक यह हो सकता है, सींन्यासी जींगल िें बैठा हो 

और वेचया का वविार करे; तब उसके भीतर द्वींद्व है, सींघष ुहै, 

कुरुके्षि है। और वेचया वेचयालय िें बैठी हो और सींन्यास की िारणा 
करे; उसके भीतर भी द्वींद्व है। 

तुि जहाीं हो, वहाीं पूरे रहो। तुम्हार  सिग्रता ह  तुम्हें िोक्ष की 
तरि ले जाएगी, िुश्क्त की तरि ले जाएगी। 

और बड़ी अनूठी बात यह है फक श्जस हदन तुि अपने को पररपूण ु

स्वीकार कर लेते हो, उसी हदन तुम्हारे भीतर क्ाींतत शुरू हो जाती है। 
श्जसने स्वीकार कर मलया अपने क्ोि को, उसके स्वीकार िें ह  

अततक्िण है। वह क्ोि से ऊपर उठ गया, वह क्ोि के पार हो गया। 
उस स्वीकार िें ह  वह अलग हो गया, साक्षी हो गया। 

वह वेचया अपने वेचयापन को स्वीकार करके साक्षी हो गई, अलग 

हो गई, मभन्न हो गई। अब सब खेल रह गया, ल ला रह गई। इसमलए 

तो कोढ़  आए, स्वस्थ आए, बीिार आए, युवा आए, बूढ़ा आए, कोई 

अींतर न रहा, सब खेल हो गया, सब नाटक हो गया। वेचया दरू खड़ी हो 
गई। 

अजुनु को कृष्ण यह  कह रहे हैं फक तू बीि िें ित आ, दरू खड़ा 
हो जा--तटस्थ भाव से, िलाकाींक्षाशून्य, अनासक्त। जो तेर  तनजता 

है, उसको प्रकट होने दे। इस क्षण से भाग ित; और अपने से भाग 

ित। 
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अपने से कोई कह ीं भाग नह ीं पाया कभी। कहाीं जाओगे भागकर 

अपने से? जहाीं जाओगे, तुि तो तुम्ह ीं रहोगे। श्जसन ेअपने को 
सिग्ररूपेण स्वीकार कर मलया--इसे लाओत्से ने तथाता कहा है--

उसके जीवन िें पररतोष आ जाता है, सींतोष बरस जाता है। उसी 
सींतोष िें क्ाींतत घहटत होती है। 

तुि जरा कोमशश करके देखो। लड़कर तो तुिने बहुत कोमशश 

करके देख ल  जन्िों-जन्िों से। वपछले जन्ि तुम्हें याद भी न हों, तो 
इस जन्ि िें भी तुिने लड़कर कोमशश कर ल । तुि एक सालभर के 

मलए िेर  िान लो फक तुि लड़ो ित, तुि अपनी तनजता िें बहो। 
सींसार कुछ भी कहे, लोग फकतना ह  सिझाएीं फक तुम्हें बुद्ध होना 

है, िहावीर होना है, राि होना है, कृष्ण होना है, तुि फकसी की ित 

सुनना। क्योंफक तुम्हें तुि ह  होना है; न राि होना है, न बुद्ध होना है, 

न कृष्ण होना है। वे सब ववजातीय हैं तुम्हारे मलए। 

तुि िेष्टा करके राि अगर हो भी गए, तो झूठे, रािल ला के राि 

हो पाओगे। उसका कोई िूल्य नह ीं है; दो कौड़ी भी िूल्य नह ीं है। यह 

भी हो सकता है फक रािल ला के राि के भी लोग पैर छूते हैं, तुम्हारे 

भी छुएीं। पर इससे तुि कुछ प्रसन्न ित होना। इसिें कुछ सार नह ीं 
है। तुि तुि ह  होन ेको पैदा हुए हो। 

कृष्ण के विनों से बड़ी सींसार िें कोई दसूर  व्यवस्था नह ीं है 

अनुशासन की, श्जसन ेव्यश्क्त को उसके तनजता के परि स्वीकार के 

मलए आग्रह फकया हो। 

अजुनु जैसे ह  राजी हो जाएगा, सिझ लेगा फक िैं क्षत्रिय हूीं और 

इससे अन्यथा िैं कैसे हो सकता हूीं, कौन होगा इससे अन्यथा, िेरा 
सारा होना यह  है, उसी क्षण क्षत्रिय के बाहर एक सूि खड़ा हो गया जो 
साक्षी का है। फिर युद्ध िें उतर सकता है। फिर यह युद्ध एक नाटक है। 
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यहद िाहते हो फक िहाभारत न हो, तो तुम्हारे हाथ िें केवल 

इतना ह  है फक भीतर जो युद्ध िलता है, उसे तुि रोक दो। और नकल 

िें ित पड़ो। कोई और होन ेकी कोमशश ित करो। 

तुम्हार  कोमशश ऐसी ह  है, जैसे गुलाब का िूल किल होना 
िाहे। पागल हो जाएगा। किल तो क्या होगा, गुलाब भी न हो पाएगा। 
शश्क्त लग जाएगी किल होन ेिें, गुलाब होन ेसे वींधित रह जाएगा। 

तुि वह  हो सकते हो, जो तुि हो। तुम्हें पूरा ह  बनाया गया है; 

कुछ अिूरा नह ीं है, कुछ किी नह ीं है। तुि जरा एक वष ुके मलए अपने 
को स्वीकार करके देख लो; और देखो, कैसी शाींतत तुम्हारे िारों तरि 

घनी हो जाती है! 

बड़ी कहठनाई होगी। क्योंफक सैकड़ों वषों की मशक्षा तुम्हें सदा, 
जैसे बैल को कोई पीछे से कोंिे िला जाता है, ऐसे तुम्हें कोंि रह  है, 

कोड़ ेलगा रह  है। कुछ बनो! दौड़ो! ऐसे खड़-ेखड़ ेजीवन गींवा दोगे। 
बुद्ध बनो, िहावीर बनो, कृष्ण बनो। जैसे परिात्िा तुम्हें स्वीकार नह ीं 

करता, मसिु बुद्धों को स्वीकार करता है। 

और कभी तुि यह भी तो देखो, बुद्ध बुद्ध कैसे बने! उन्होंने कोई 

और बनने की कोमशश नह ीं की, इसमलए बुद्ध बने। 

िैंने सुना है, एक सूिी िकीर अपन ेगुरु के आसन पर 

ववराजिान हुआ गुरु की ितृ्यु के बाद। लोगों िें बड़ी अिवाहें िल ीं। 
लोगों िें बड़ ेशक-सींदेह उठे। आणखर गाींव के लोग इकटे्ठ हो गए। 

कहना जरूर  था। क्योंफक बात जरा गलत थी। क्योंफक इस मशष्य का 
व्यवहार गुरु से त्रबल्कुल मभन्न था। यह गुरु के पद का अधिकार  न 

था। 
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लोगों ने कहा फक क्षिा करें, नाराज न हों, लेफकन आप गुरु के पद 

के अधिकार  नह ीं हैं। क्योंफक आप ऐसी कोई भी बात हिें नह ीं हदखाई 

पड़ती, जो गुरु की िानत ेहों। 

वह िकीर हींसने लगा। उसन ेकहा, इसीमलए। िेरे गुरु भी अपने 
गुरु की नह ीं िानते थे। इसीमलए िैं उनका मशष्य हूीं। िेरे गुरु अपने 
ढींग के आदिी थे। उनके गुरु अपने ढींग के आदिी थे। िैं अपने ढींग 

का आदिी हूीं। और िेरे गुरु ने स्वयीं को िेरे ऊपर नह ीं थोपा। मसिु 

िुझे सहारा हदया फक िैं वह  हो सकूीं , जो िैं हो सकता हूीं। 
सदगुरु और असदगुरु का यह  िकु है। सदगुरु तुिसे कहेगा, 

स्वििे तनिनीं शे्रयाः। अपने िि ुिें, अपनी तनजता िें िर जाना भी 
ठीक। दसूरे की तनजता को ओढ़कर जीना भी गलत। सिलता भी 

मिल जाए दसूरे के पाखींड को ओढ़कर, दसूरे के वस्िों िें तछपकर, तो 
सिलता दो कौड़ी की है। असिल भी होना पड़ ेअपनी तनजता को 

बिात ेहुए, तो असिल होना भी शे्रयस्कर। क्योंफक उस असिलता िें 
भी तशृ्प्त होगी फक तुि तुि ह  रहे। 

तुम्हारे कीं ठ पर ह  जब पानी की बूींद पड़गेी, तभी तशृ्प्त आएगी। 
दसूरे के कीं ठों पर पड़न ेसे कुछ हल न होगा। तुम्हार  आींख जब देखेगी 
प्रकाश को, तभी सूयोदय होगा। दसूरों की आींखों से देखन ेसे कुछ भी 

न होगा। तुि उिार ित बनना। 

अजुनु के िन िें बड़े उिार बनने की िेष्टा पैदा हो गई थी। कृष्ण 

की सार  व्यवस्था यह  है फक वह उिार न बने। नगद, स्वयीं रहे। 

वह ीं से युद्ध शुरू होता है; फिर युद्ध िैलता िला जाता है। फिर तुि 

घर िें लड़ते हो, पररवार िें लड़ते हो, सिाज िें लड़ते हो, राज्य... । 
फिर युद्ध िैलता िला जाता है; फिर पूर  पथृ्वी एक युद्ध है। 
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िाींद-तारों को दोष ित दो। थोड़ा भीतर देखो। आदिी के 

अततररक्त और कोई दोषी नह ीं है। 

 

दसूरा प्रचनाः इस अत्यींत आक्िणशील युग िें स्िैण-धित्त वाले 

लोगों को कोई भी जगह जीना कहठन लगता है; क्योंफक मशक्षा ह  
आक्ािक होकर जीने की द  जाती है। लोग अपने जैसा ह  करके 

छोड़ेंगे, ऐसा लगता है। तो क्या करें? 

 

तुम्हें एक पुरानी कहानी कहता हूीं। यहूहदयों िें कथा है फक 

छत्तीस तछपे हुए सींत सदा पथृ्वी पर घूिते रहते हैं। वे लोगों को 
जगान ेकी कोमशश करते हैं, धगरतों को सम्हालने की कोमशश करते हैं, 
भटकों को बुलाने की कोमशश करते हैं, दणुखयों को साींत्वना बींिाते हैं। 
और तछपे हैं, उनकी कोई घोषणा नह ीं होती। वे िुपिाप अदृचय हाथों 
से इन सारे कािों को करते रहते हैं। यद्यवप--कहानी का जो असल  
सूि है, वह यह है--उनके करने से कुछ पररणाि नह ीं होता। न तो वे 
धगरों को उठा पाते हैं, न वे सोयों को जगा पाते हैं, न वे दणुखयों को 

सुखी कर पाते हैं। लेफकन उनकी िेष्टा के कारण परिात्िा सींसार को 
बनाए रखता है। 

यह बड़ी िीठी कथा है यहूहदयों िें। श्जस हदन वे छत्तीस आदिी 
तनराश हो जाएींगे, उस हदन पथृ्वी ववल न हो जाएगी। यद्यवप उन 

छत्तीस से कुछ भी नह ीं होता; हो नह ीं सकता। क्योंफक जो आदिी 
धगरा है, वह अपनी िरजी से धगरा है, उसकी िरजी के त्रबना तुि उसे 

उठा नह ीं सकते। और तुम्हार  सब उठाने की िेष्टाएीं उसे और धगरने 

का आिींिण बन जाएींगी। 
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और जो सोया है, वह जानकर सोया है। तुि उसे जगा नह ीं 
सकते। और जो दखुी है, उसने दखु िें कुछ तनयोश्जत कर रखा है, 

उसका इनवेस्टिेंट है; तुि उसे सुखी नह ीं कर सकते। क्योंफक उसे तुि 

सुखी करोगे, तो उसके इनवेस्टिेंट का क्या होगा? 

सिझो फक एक पत्नी बीिार पड़ी है घर िें। रोती रहती है; अपनी 
हजार झूठी-सच्िी बीिाररयों की ििाु करती रहती है। और तुि उसे 

सुखी करना िाहते हो। वह तुि उसे न कर पाओगे; क्योंफक उसकी इस 

बीिार  के पीछे एक राज है। यह बीिार  पतत को तनयींत्रित करने का 
उपाय है। वह उसका इनवेस्टिेंट है। इसी ढींग से वह पतत... । 

क्योंफक जब पत्नी बीिार होती है, तो पतत क्या कर सकता है। 
िानना पड़ता है जो भी पत्नी कहती है। स्वस्थ पत्नी का इनकार भी 
कर दो। अब िर रह  है, त्रबस्तर पर पड़ी है, उसको क्या कहो! झुकना 

पड़ता है। 

एक दिा श्स्ियों को पता िल जाता है फक तानाशाह  करने का 
सुगि उपाय बीिार  है, फिर बहुत िुश्चकल है। तब ऐसा भी होता है फक 

पतत जब बाहर जाता है, तब पत्नी त्रबल्कुल ठीक रहती है, पास-पड़ोस 

िें जाती है, बातिीत करती है, रस लेती है; अखबार पढ़ती है, रेड़डयो 
िलाती है। जैसे ह  पतत के आन ेका वक्त होता है, रेड़डयो बींद, अखबार 

हट जात ेहैं, त्रबस्तर पर लेट जाती है। और श्जतनी बीिार  होती है, 

उससे हजार गुना करके बताती है। 

डाक्टरों को पता है फक श्स्ियों की बीिाररयों पर एकदि से भरोसा 
नह ीं फकया जा सकता; पिास प्रततशत झूठी होती हैं। और बाकी जो 

पिास प्रततशत हैं, श्जतना बड़ा पहाड़ बनाकर बताया जाता है, उतना 
नह ीं होतीीं। छोटा-सा राई, ततल और पवतु जैसा बताया जाता है। 

कारण हैं। 
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इसमलए इस स्िी को तुि सुखी नह ीं कर सकते, क्योंफक वह सुखी 
होना नह ीं िाहती। वह दखुी जानकर है। दखु उसका व्यवसाय है। 

उसने दखु िें से रास्ता बना मलया है। 

छोटे-छोटे बच्िे भी सिझ लेते हैं। जब बच्िा बीिार होता है, तो 
बाप भी आकर पास बैठता है, पैर दबाता है। जब बच्िा बीिार होता है, 

पड़ोसी देखन ेआते हैं। जब बच्िा स्वस्थ होता है, कोई फिक् नह ीं 
करता; कोई देखता ह  नह ीं; कोई ध्यान ह  नह ीं देता। 

बच्िे ने एक गणणत सीख मलया, फक जब तक तुि दखुी न होओ, 

तुि पर ध्यान नह ीं हदया जा सकता। और ध्यान की बड़ी गहर  
आकाींक्षा है सब िें फक लोग ध्यान दें। लोग ध्यान दें, उससे तुम्हारे 

अहींकार की पुश्ष्ट होती है। 

तो बच्िा बीिार है। वह बाहर जाकर टाींग तोड़कर आ जाता है, 

हाथ िें िोट िारकर आ जाता है। ध्यान िाींग रहा है। वह यह कह रहा 
है, ध्यान दो िेर  तरि। 

तुिने कभी ख्याल फकया है, छोटे बच्िों को जब तुम्हारे घर िें 
िेहिान आते हैं तब तुि कह देते हो, शाींत बैठना। ऐसे वे शाींत ह  बैठे 

रहते हैं, लेफकन जब िेहिान आ जाएीं, फिर व ेहजार उपद्रव खड़ ेकरने 

लगत ेहैं। क्योंफक वे देखत ेहैं फक िेहिानों की सार  नजर और सारा 
ध्यान तुि ह  मलए ले रहे हो। उन पर भी ध्यान जाना िाहहए। वे भी 

ध्यान का कें द्र होना िाहत ेहैं। और अड़िन नह ीं है; बच्िे हैं छोटे। बड़-े

बड़ ेराजनीततज्ञ, बड़ ेनेता भी ध्यान पर सारा जोर लगाए रखत ेहैं। 

अभी िोरारजी ने अनशन फकया। उस अनशन िें उन्होंने एक 

पत्थर से दो धिड़ड़याीं िारन ेकी कोमशश की। एक तो इींहदरा को झुका लें 
और दसूरा जयप्रकाश को जगह पर त्रबठा दें। क्योंफक जयप्रकाश का 

नाि जोर से बढ़ता जाता है। और ऐसा लगता है फक ववरोि िें वे 



527 

अग्रणी हो गए हैं; वह भी पीड़ा है। तो अगर आिरण अनशन कर दो, 
तो अखबार िें नाि अग्रणी हो जाएगा। 

अब ये बड़ ेखेल िलते हैं। छोटे बच्िों से लेकर बड़-ेबूढ़ों तक कोई 

अींतर नह ीं पड़ता। क्योंफक आकाींक्षा अहींकार की तशृ्प्त की बनी रहती 
है। 

तो यहूहदयों िें यह कथा है फक वे छत्तीस तछपे हुए सींत पथृ्वी पर 

घूिते रहते हैं। यद्यवप उनसे फकसी को सहायता नह ीं मिलती, वे 
फकसी को जगा नह ीं पाते, कोई उनकी सुनता नह ीं, िगर वे अपने प्रेि 

से अपना काि जार  रखते हैं। 

तुि क्या सोिते हो, िैं तुिसे बोल रहा हूीं, तो इस भरोसे से फक 

तुि सुन ह  लोगे! वह सवाल बड़ा नह ीं है। तुि सुनोगे, इसकी 
सींभावना बहुत कि है। लेफकन िैं तनराश नह ीं हूीं इससे। तुि सुनोगे या 
नह ीं सुनोगे, यह तुम्हारे ऊपर है। िैं कहे िला जाऊीं गा। िैं अपनी तरि 

से तुम्हार  धिींता करता हूीं, यह बताए िला जाऊीं गा। तुि न सुनोगे, वह 

तुम्हार  श्जम्िेवार । 

तो ऐसा हुआ फक एक नगर था सोदोि; पुराना नगर था इजरायल 

का। अींगे्रजी िें एक शब्द है, सोदोिी। वह उसी नगर से बना है, सोदोि 

से। सोदोि िें लोग त्रबल्कुल भ्ष्ट हो गए थे। वे इतन ेभ्ष्ट हो गए थ े

फक पुरुष पुरुषों से सींभोग करते थे, श्स्ियाीं श्स्ियों से सींभोग करती थीीं। 
यह ीं तक नह ीं, लोग पशुओीं के साथ सींभोग करने लगे थ-े-कुत्ता, 

त्रबल्ल , जानवर... । 
इसमलए अींगे्रजी िें जो शब्द है सोदोिी, उसका ितलब है, पशुओीं 
के साथ सींभोग करना। वह उसी नगर से आया है, सोदोि से। 

परिात्िा बहुत नाराज हो गया, कु्द्ध हो गया, इस नगर को तो 
त्रबल्कुल मिटा ह  देना है, जला ह  देना है। 
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जैसे ह  उन छत्तीस िें से एक को खबर मिल , जो कह ीं पास ह  
सोदोि के घूि रहा था, वह भागा हुआ सोदोि आ गया। कहत ेहैं, 

उसके सोदोि िें आ जाने के कारण परिात्िा को रुकना पड़ा। अब 

क्या करो! वह जलाने जा ह  रहा था सोदोि को, िगर वह एक सींत आ 

गया। और वह धिल्लाने लगा नगर के रास्तों पर; लोगों को सिझाने 
लगा फक ववनष्ट हो जाओगे। पाप से जागो! यह तुि क्या कर रहे हो? 

यह तो ववकृतत है। सींस्कृतत तो दरू, प्रकृतत तक तुिने खो द । िि ुतो 
दरू, तुिने जीवन का सािारण स्वास्थ्य भी खो हदया। यह तुि क्या 

कर रहे हो! 
वह धिल्लाता फिरता, लोगों को जगाता फिरता, लेफकन कोई 

उसकी सुनता न। पहले तो लोगों ने सिझा पागल है, हींसे। फिर िीरे-

िीरे उपेक्षा करने लगे। फिर तो उन्होंने हींसना भी बींद कर हदया। फिर 

तो कोई उसकी बात पर ध्यान ह  न देता। लोग बहरे हो गए। लेफकन 

वह धिल्लाता रहा। 

परिात्िा बड़ी अड़िन िें पड़ गया; क्योंफक वह रुके और गाींव 

छोड़,े तो वह गाींव को जला दे। तो इस एक आदिी की वजह से, जो 
इतनी फिक् करता है, जो इतनी धिींता करता है, श्जसके िन िें ऐसी 

करुणा है! लेफकन उसकी कोई नह ीं सुनता है, तो भी वह लगाए जा रहा 
है अपनी रट... । 

एक हदन एक बच्िे ने उसे रोका; क्योंफक वह बच्िा उसे देखता 
था। कभी-कभी सींतों और बच्िों के बीि सींवाद हो जाता है। क्योंफक 

सींत भी बच्िे हैं और बच्िे भी थोड़-ेसे सींत हैं, इसमलए थोड़ा-सा सूि 

मिल जाता है। एक बच्िे ने कहा फक सुनो जी, फकतन ेदिे तुि 

धिल्लाते हो, कोई सुनता नह ीं। बींद क्यों नह ीं हो जाते? 
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तो उसन ेकहा, पहले िैं धिल्लाता था फक लोग बदल जाएींगे, सुन 

लेंगे, राजी हो जाएींगे; और यह दभुाुग्य जो आ रहा है, बि जाएगा। उस 

बच्िे ने कहा, ठीक है, पहले की छोड़ो; अब फकसमलए धिल्लाते हो? 

कोई नह ीं सुन रहा है। उसन ेकहा, अब इसमलए धिल्लाता हूीं... । पहले 

धिल्लाता था फक लोग बदल जाएींगे इस आशा से; अब इस आशा से 

धिल्लाता हूीं फक कह ीं लोग िुझे न बदल दें। धिल्लाना तो जार  ह  
रखूींगा। ये लोग बड़ ेकहठन िालूि पड़ते हैं। इनको िैं तो न बदल 

पाया, लेफकन कह ीं ये िुझ ेन बदल दें। 
यह जो प्रचन है फक आक्ािक मशक्षा है, द क्षा है, सारा सिाज 

आक्ािक है। इसिें सरल-धित्त लोग, अनाक्ािक लोग, अहहींसक 

लोग, हृदय से भरे लोग--श्जनको स्िैण-धित्त कहता है लाओत्से--

इनकी क्या जगह है? कहाीं ये खड़ ेहों? कह ीं ऐसा तो न होगा फक लोग 

अपने जैसा ह  करके छोड़ेंगे? 

नह ीं, ऐसा न होगा। अगर तुि लोगों को जगाने की, उठान ेकी 
िेष्टा िें सींलग्न रहे। अगर तुि लोगों की आक्िणशीलता को क्षीण 

करने के उपाय करते रहे, यह जानते हुए भी फक शायद कोई भी न 

बदलेगा, तनराश न हुए... । 
करुणा कभी तनराश नह ीं होती। करुणा को कभी कोई तनराश नह ीं 

कर पाया है। करुणा कभी हताश नह ीं होती। करुणा ने हताशा जानी ह  
नह ीं है। 

तो अगर तुम्हें लगता है फक लोग आक्ािक हैं, युद्धखोर हैं, हहींसक 

हैं, तो बैठे ित रहो, िुप ित रहो, जो तुि से बन सके उनकी 
आक्िणशीलता को क्षीण करने के मलए, करो; यह जानते हुए फक 

शायद तुि कुछ भी न कर पाओगे। 
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लेफकन तुिसे िैं कहता हूीं फक उन्हें बदलने की कोमशश िें एक 

बात कि से कि होगी, व ेतुम्हें न बदल पाएींगे। और वह भी कुछ कि 

नह ीं है। वह भी कािी है। 
इसमलए िुझसे जब कोई पूछते हैं मिि फक हि क्या करें? आपकी 

बात हिारे हृदय को भर देती है। हि िाहते हैं फक जाकर लोगों को 
कहें, सिझाएीं। लेफकन फिर डर लगता है फक कोई सुनेगा तो नह ीं। 

सुनी कब फकसकी है? बुद्ध की फकसी ने सुनी है? फक िहावीर की? 

या फक कृष्ण की फकसी ने सुनी है? अगर सुन ह  ल  होती, तो दतुनया 
दसूर  होती; सुनाने को कोई बिता ह  न। नह ीं सुनी है फकसी ने। 

तुि क्यों फिक् करते हो फक लोग सुनेंगे या नह ीं! कि से कि तुि 

तो सुनोगे अपने को ह  बोलते हुए। उससे तुम्हारा बल बढ़ेगा। उससे 

कि से कि एक बात पक्की है फक लोग तुम्हें न बदल पाएींगे। वह भी 
कुछ कि नह ीं है। 

जाओ! और इसकी भी फिक् ित करो फक लोग हींसेंगे। लोग हींसेंगे 

ह । वे सदा से हींसते रहे हैं। लोग अपना स्वभाव नह ीं बदलते, तुि 

अपना क्यों बदलते हो? 

तुम्हारे िन िें भाव उठा है फक लोगों को कुछ देना है, दे दो, बाींट 

दो। इसकी धिींता ित करो फक वे हींसेंगे, िें क देंगे। यह उनका काि है। 
यह तुम्हें वविार करन ेकी जरूरत नह ीं है। तुि अपने हृदय को उीं डले 

दो, उससे तुि हलके हो जाओगे। 

जैसे कोई बादल आकाश िें तघरता है जल से भरा हुआ; बरस 

जाता है। पहाड़ पर भी बरसता है, झील पर भी बरसता है। पहाड़ 

इनकार कर देते हैं, तो भी बादल पहाड़ पर बरसना बींद नह ीं करते। 
झील स्वीकार कर लेती है, भर लेती है, तो भी झील-झील पर ह  नह ीं 

बरसते, बरसते रहते हैं। 
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तुि बरसो। तुम्हारे भीतर अगर कोई थोड़ी-सी भी प्रतीतत आई है, 

तो तुि डरो ित; उस प्रतीतत को बाींटो। बाींटने से वह तुम्हारे भीतर 

बढ़ेगी। कि से कि घटन ेकी सींभावना मिट जाएगी। 

तुि इसकी धिींता ित करो फक दसूरों को वह प्रतीतत हो पाएगी या 
नह ीं। वह तुिने धिींता की, तो तुि डर जाओगे, मसकुड़ जाओगे। और 

डरा हुआ, मसकुड़ा हुआ आदिी दसूरों के द्वारा बदला जा सकता है। 

और ध्यान रखना, हहींसक, अज्ञानी आक्ािक होते हैं। हहींसक 

अज्ञानी पहल लेते हैं। शाींत आदिी सींकोि करता है; दो दिा सोिता 
है, कहना फक नह ीं कहना! अशाींत फिक् ह  नह ीं करता। वह एकदि 

हिला कर देता है तुम्हारे ऊपर। 
तुम्हार  दया, तुम्हार  करुणा, तुम्हारा ज्ञान, तुम्हारा ध्यान तुि 

अगर बाींटोगे, तो तुम्हारे िारों तरि उनसे एक परकोटा बन जाएगा, 
वह तुम्हें बिाएगा। 

उस िकीर ने ठीक ह  कहा फक पहले िैं इस आशा िें धिल्लाता 
था फक लोग बदल जाएींगे। अब िैं इस आशा िें धिल्लाए िला जाता हूीं 

फक कह ीं लोग िुझे न बदल लें। 
लेफकन जब तक वह िकीर उस गाींव िें रहा, सोदोि जलाया न 

जा सका। कहत ेहैं, तब परिात्िा को कुछ उपाय करना पड़ा। और एक 

सींदेशवाहक भेजना पड़ा फक तेर  दसूरे गाींव िें जरूरत है। दसूरा गाींव 

था, गोिोरा। वहाीं जरूरत है, वहाीं लोग बड़ ेपाप से भरे हैं, यहाीं से भी 
ज्यादा। 

सींत वहाीं गया भागा हुआ। जैसे ह  वह गाींव के बाहर हुआ, सोदोि 

पर अश्ग्न बरसी, सोदोि सदा के मलए नष्ट हो गया। 

ये कहातनयाीं बड़ी िहत्वपूण ुप्रतीक हैं, बड़ी मसींबामलक हैं। यह हो 
सकता है फक सींसार िें आदिी जीता है मसिु इसीमलए फक कुछ लोग 
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परिात्िा से जुड़ ेरहते हैं, अन्यथा तुम्हारा जीवन त्रबल्कुल सड़ जाए। 
कोई एक भी उस स्रोत से जुड़ा रहता है, तो थोड़ी-सी जीवन की िारा 
आती-जाती है। तुम्हारे िरुस्थल िें एक िरूद्यान बना रहता है। 
तुम्हार  तपती दपुहर  िें कह ीं कोई एक वकृ्ष होता है, श्जसके नीिे 

कभी तुि क्षणभर छाया ले लो, ववश्राि कर लो। 

 

आणखर  प्रचनाः सजगता से आत्ि-स्वीकार िमलत होगा या फक 

आत्ि-स्वीकार से सजगता िमलत होती है? 

 

ऐसे प्रचनों िें ित पड़ो। 
ये तो िुगी-अींड ेजैसे प्रचन हैं, फक िुगी पहले होती है फक अींडा 

पहले होता है। अींडा पास हो, आिलेट बना लो; िुगी पास हो, शोरबा 
बना लो। 

इन सवालों िें ित पड़ो। जहाीं से शुरू करना हो, अींड ेसे करना हो 
अींड ेसे; िुगी से करना हो िुगी से। दोनों तरह से शुरू हो सकता है। 
अींडा खर द लाओ, िुगी बन जाएगी। िुगी खर द लाओ, अींडा रख 

देगी। लेफकन दाशतुनक सवालों िें ित पड़ो। क्योंफक उन्हें कभी कोई 

हल नह ीं कर पाया--मसवाय िुल्ला नसरुद्दीन के लड़के के। 

िैं उसके घर था एक सुबह और िुल्ला नसरुद्दीन बड़ ेदाशतुनक 

भाव िें था। और उसन ेिुझसे पूछा फक आप बड़ी-बड़ी बातें फकया 
करते हैं, एक सवाल का जवाब दे दो, फक िुगी पहले या अींडा? इसके 

पहले फक िैं कुछ कहूीं, उसके बेटे ने कहा, इसका जवाब तो िैं ह  दे 

सकता हूीं। िैं भी प्रसन्न हुआ; िैं भी थोड़ा हैरान हुआ लेफकन फक वह 

जवाब देगा कैसे! पर उसने जवाब दे हदया। नसरुद्दीन ने कहा, तू? क्या 
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जवाब है? उसने कहा, अींडा पहले, िुगी बाद िें; अींडा नाचते िें, िुगी 
भोजन िें। 

बस, यह  िेरा जवाब भी है। 

िीजें सींयुक्त हैं। लोग पूछते हैं, ज्ञान पहले या आनींद पहले? 

सींयुक्त हैं, एक ह  मसक्के के दो पहलू हैं। इिर ज्ञान, उिर आनींद। 
इिर आनींद, उिर ज्ञान। या तो तुि आनींद पा लो, तो तुि ज्ञान को 

उपलब्ि हो जाओ। या तुि ज्ञान को पा लो, तो तुि आनींद को 
उपलब्ि हो जाओ। 

सजगता से आत्ि-स्वीकार िमलत होता है। जैसे-जैसे तुि 

जागोगे, तुि अपने को स्वीकार कर लोगे। क्योंफक तुि तुि ह  हो; 
और तुि मसिु तुि ह  हो सकते हो। और कुछ होन ेका उपाय ह  नह ीं 
है। और सब असींभव है, व्यथ ुहै। उस दौड़ िें जो भटका, वह भटका; 

कभी नह ीं पहुींिा। तुि ह  तुम्हार  िींश्जल हो। 

जैसे-जैसे सजग होओगे, वैसे-वैसे तुि स्वीकार करने लगोगे। 
और जैसे-जैसे तुि अपने को स्वीकार करोगे, तुि पाओगे, तुम्हार  
स्वीकृतत सजगता को बढ़ाती है। वे एक-दसूरे के सहारे बढ़ जात ेहैं। 

तुि बाएीं पैर से िलते हो फक दाएीं पैर से? कोई ऐसा सवाल नह ीं 
पूछता; क्योंफक कोई सवाल का अथ ुह  नह ीं है। तुि दोनों से िलत ेहो। 

जब तुि बायाीं उठाते हो, तब बायाीं उठता है, दायाीं सम्हाले रहता है 

तुिको। दाएीं के सम्हालने के त्रबना बायाीं उठ न सकेगा। और जब बायाीं 
जिीन पर जि जाता है, तब दायाीं उठ आता है। 

दो पैर हैं, दो पींख हैं; वे अलग-अलग नह ीं हैं; तुिने उनको अलग 

बाींट मलया फक फिर उपद्रव शुरू हो जाता है। फिर सवाल खड़ा होता है, 

श्जसका कोई हल नह ीं हो सकता। 



534 

पश्चिि िें एक बहुत बड़ा िनसववद हुआ, ववमलयि जेम्स। उसन े

एक बड़ी अनूठी फकताब मलखी है, वैरायट ज आि ररमलजस 

एक्सपीररएींस, िामिकु अनुभव के ववववि रूप। फिर वैसी फकताब 

दोबारा नह ीं मलखी गई। बहुत लोगों ने कोमशश की, लेफकन ववमलयि 

जेम्स लाजवाब है। 

बड़ी खोज की, सार  दतुनया िें घूिा। वह भारत भी आया। यहाीं 
एक िहात्िा से मिलन ेवह हहिालय गया। उसन ेअपन ेसींस्िरणों िें 

मलखा है फक िैंने िहात्िा से पूछा फक हहींद ूशास्िों िें कहा है फक 

परिात्िा ने पथृ्वी बनाई; फिर परिात्िा ने आठ चवेत हाथी बनाए 

और आठों हदशाओीं िें हाधथयों को खड़ा कर हदया; और पथृ्वी उन्ह ीं के 

ऊपर सम्हल  है। 

िहात्िा ने कहा, त्रबल्कुल ठीक पढ़ा और ठीक सिझे। पर 

ववमलयि जेम्स ने कहा, तब सवाल उठता है फक हाथी फकस पर खड़ े

हैं? फकस पर सम्हले हैं? िहात्िा ने कहा, और बड़-ेबड़ ेसिेद हाथी हैं, 
व ेउन पर खड़ ेहैं। ववमलयि जेम्स थोड़ा हैरान हुआ फक क्या िहात्िा 

सिझ नह ीं पाया िेरे प्रचन को! उसने कहा, फिर सवाल उठता है फक वे 
बड़-ेबड़ ेहाथी फकस पर खड़ ेहैं? िहात्िा ने कहा, और भी बड़े-बड़ ेहाथी 

हैं, वे उन पर खड़ ेहैं। 

ववमलयि जेम्स ने कहा, आप सिझ नह ीं पा रहे हैं। िहात्िा ने 

कहा, िैं सिझ रहा हूीं, पर िैं कर भी क्या सकता हूीं! हाथी के ऊपर 

हाथी, हाथी के ऊपर हाथी; हाथी के नीिे हाथी, हाथी के नीिे हाथी। िैं 
कर भी क्या सकता हूीं! जैसा है, वैसा कह रहा हूीं। तुि पूछे िले जाओ 

जन्िों-जन्िों तक, िैं यह  कहूींगा फक और हाथी नीिे खड़ ेहैं; क्योंफक 

शास्ि गलत हो ह  नह ीं सकते। 
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दाशतुनक सवाल िीजों को दो िें तोड़ लेते हैं और उलझन हो 
जाती है। पथृ्वी कहाीं सम्हल  है तुिने पूछा फक गड़बड़ शुरू हो गई। 
पथृ्वी स्वयीं सम्हल  है, कोई हाथी सम्हाले हुए नह ीं हैं। और अगर 

हाथी सम्हाले हुए हैं, तो अड़िन आने ह  वाल  है, क्योंफक फिर हाथी 
को कौन सम्हाले हुए है। 

यहाीं सभी िीजें स्वयीं सम्हल  हुई हैं, क्योंफक स्वयीं का सत्य ह  
परिात्िा का सत्य है। यहाीं कोई फकसी को सम्हाले हुए नह ीं है। 

अन्यथा कोई अींत न होगा सम्हालने का। िुगी से हटोगे, तो अींडा 
मिलेगा। फिर सवाल उठेगा फक अींडा कहाीं से आया? वह फिर िुगी से 

आएगा। फिर िुगी पूछोगे फक कहाीं से आई? वह फिर अींड ेसे आएगी। 
इसका कोई अींत न होगा। 

लेफकन जीवन िें इसका अींत हो जाता है। कौन फिक् करता है फक 

िुगी पहले या अींडा पहले? जब भूख लगी हो, तो िुगी-अींड ेको सािन े

रखकर कोई वविार करता है? तब आदिी भोजन करता है। 

िैं तुिसे भी यह  कहता हूीं। तुि या िाहो तो सजगता से शुरू कर 

दो, तो भी तुि वह ीं पहुींि जाओगे। सजगता से पैदा हो जाता है आत्ि-

स्वीकार। या आत्ि-स्वीकार से शुरू कर दो, तो भी वह ीं पहुींि जाओगे। 
बाएीं पैर से यािा शुरू करो फक दाएीं से, इससे कोई िकु नह ीं पड़ता; 

क्योंफक दोनों पैर तुम्हारे हैं। और दोनों पैर तुम्हें ले जाएींगे। 

तुि दोनों पैर के ऊपर सम्हले हुए हो। दोनों पींख तुम्हारे हैं। 
लेफकन अलग-अलग लोगों को अलग-अलग सुवविा होती है। कुछ 

लोग हैं, जो दाएीं पैर से शुरू करेंगे; कुछ लोग हैं, जो बाएीं पैर से शुरू 

करेंगे। अपनी-अपनी सुवविा, अपना-अपना ढींग। 

दो तरह के लोग हैं। एक तरह के लोग हैं, जो आत्ि-स्वीकार से 

शुरू करेंगे। ये शाींत तरह के लोग हैं। ये बहुत अशाींत नह ीं हैं। ये सींतुष्ट 
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प्रवशृ्त्त के लोग हैं। इनका ढींग जन्िों-जन्िों िें सींतोष का हो गया है, 

शाींतत का हो गया है। ये आत्ि-स्वीकार से शुरू कर सकें गे, और 

सजगता पररणाि िें आएगी। 

जो लोग अशाींत हैं, परेशान हैं, वे कैसे स्वीकार कर सकें गे अपने 
को? अशाींतत को कौन स्वीकार कर पाएगा? बहुत कहठन होगा। उनके 

मलए सजगता से यािा शुरू होगी। पर िकु कुछ भी नह ीं पड़ता; 
क्योंफक कह ीं से शुरू करो, िलते तुि हो, िींश्जल पर तुि पहुींिते हो। 

िींश्जल पर पहुींिकर आदिी भूल ह  जाता है फक बाएीं से शुरू 

फकया था फक दाएीं से शुरू फकया था। 
गुठमलयाीं ित धगनो। रािकृष्ण कहते थ,े जब आि पक गए हों, 

तो आि िूस लो; गुठमलयाीं ित धगनो। 
और ये सब गुठमलयाीं हैं। और दशनुशास्ि गुठमलयाीं धगनता रहता 

है और िामिकु व्यश्क्त आि िूस लेता है। फिलासिी और िि,ु दशनु 

और िि ुका यह  भेद है। दाशतुनक सोिता ह  रहता है और िामिकु 

अनुभव कर लेता है। 

यहाीं िैं तुम्हें दाशतुनक बनाने को नह ीं हूीं, िामिकु बनाने को हूीं। 
 

 

अब सूिाः 
और सत,् ऐसे यह परिात्िा का नाि सत्य-भाव िें और शे्रष्ठ-

भाव िें प्रयोग फकया जाता है। तथा हे पाथ,ु उत्ति कि ुिें भी सत 

शब्द प्रयोग फकया जाता है। 

तथा यज्ञ, तप और दान िें जो श्स्थतत है, वह भी सत है, ऐसे कह  
जाती है। और उस परिात्िा के अथ ुफकया हुआ कि ुतनचियपूवकु 

सत है, ऐसा कहा जाता है। 
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हे अजुनु, त्रबना श्रद्धा के होिा हुआ हवन तथा हदया हुआ दान एवीं 
तपा हुआ तप और जो कुछ भी फकया हुआ कि ुहै, वह सिस्त असत 

है, ऐसा कहा जाता है। इसमलए वह न तो इस लोक िें लाभदायक है 

और न िरने के पीछे उस दसूरे लोक िें। 

ओि तत सत।् इन तीन शब्दों िें सभी कुछ आ जाता है। 

ओि शब्द नह ीं है, ध्वतन है। इसका कोई अथ ुनह ीं है; क्योंफक 

सभी अथ ुिनुष्यों के हदए हुए हैं। यह अथाुतीत ध्वतन है। जैसे नद  िें 
कल-कल नाद होता है। क्या अथ ुहै कल-कल का? कोई अथ ुनह ीं है। 
हवाएीं वकृ्षों से गुजरती हैं, सरसराहट होती है। क्या अथ ुहै सरसराहट 

का? कोई अथ ुनह ीं है। आकाश िें िेघ गरजते हैं। क्या अथ ुहै उस 

गजनुा िें? कोई भी अथ ुनह ीं है। अथ ुतो आदिी के हदए हुए हैं। 

ओींकार िौमलक ध्वतन है, श्जससे सब ववस्तार हुआ है। उस ध्वतन 

के ह  अलग-अलग सघन रूप अलग-अलग ढींग से प्रकट हुए हैं। 

उस ओींकार िें कोई भी अथ ुनह ीं है। तुि िाहो तो उसे अथहु न 

कह सकते हो, और िाहो तो अथाुतीत कह सकते हो। एक बात पक्की 
है फक वहाीं कोई अथ ुनह ीं है। अथ ुहो नह ीं सकता; क्योंफक उसके पूव ु

कोई िनुष्य नह ीं है। 

इसमलए हिन ेओींकार को परिात्िा का प्रतीक बना मलया, 
क्योंफक परिात्िा कोई तुम्हारा हदया हुआ अथ ुनह ीं है। परिात्िा तुि 

से पहले है और तुि से बाद िें है। तुि िें भी है, तुि से पहले भी है, 

तुि से बाद िें भी है। 

परिात्िा तुि से ववराट है। तुि छोट  तरींग की तरह हो, वह 

सागर है। तरींग कैसे सागर को अथ ुदे पाएगी? और तरींग का हदया 
हुआ अथ ुक्या अथ ुरखेगा? 
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इसमलए हिन ेओि परिात्िा का प्रतीकवािी शब्द िुना है। 
इसका हहींदओुीं से कुछ लेना-देना नह ीं है। अथ ुहोता, तो हहींदओुीं से कुछ 

लेना-देना होता। इसमलए यह अकेला शब्द है... । भारत िें तीन िि ु

पदैा हुए, िार िि ुकहना िाहहए, जैन, बौद्ध, हहींद ूऔर मसक्ख। इनिें 
बड़ ेितभेद हैं, बड़ी दाशतुनक झींझटें हैं, झगड़ ेहैं। लेफकन ओींकार के 

सींबींि िें कोई ितभेद नह ीं है। 

नानक कहते हैं, इक ओींकार सतनाि। ओि तत सत,् इसका ह  
वह रूप है। जैन ओि का प्रयोग करते हैं त्रबना फकसी अड़िन के। बौद्ध 

प्रयोग करते हैं त्रबना फकसी अड़िन के। 

यह एक शब्द गैर-साींप्रदातयक िालूि पड़ता है। बाकी सब पर 

झगड़ा है। ब्रह्ि शब्द का उपयोग जैन न करेंगे। आत्िा शब्द का 
उपयोग बुद्ध न करेंगे। लेफकन ओि के साथ कोई झगड़ा नह ीं है। 

और ईसाई, इस्लाि, यहूद , तीन िि ुजो भारत के बाहर पैदा हुए, 

उनके पास भी ओींकार की ध्वतन है; उसे वे ठीक से पकड़ नह ीं पाए। 
कह ीं कुछ भूल हो गई। व ेउसे कहते हैं, ओिीन, आिीन। हर प्राथनुा के 

बाद िुसलिान कहता है, आिीन। वह ओींकार की ह  ध्वतन है; वह 

ओि का ह  रूप है। 

इसमलए यह एक ह  अथहु न शब्द है, जो सारे ििों को अनुस्यूत 

फकए हुए है। अगर दतुनया िें हि कोई एक शब्द खोजना िाहें जो गैर-

साींप्रदातयक है, श्जसके मलए सभी ििों के लोग राजी हो जाएींगे, तो वह 

ओि है। 

यह बड़ा अदभुत है। सभी ने इसकी प्रततध्वतन सुनी है। जो भी 
भीतर गए हैं, उन्होंने ओींकार को सुना है। लेफकन ओींकार को सुनकर 

बाहर उसकी खबर देन ेिें थोड़-ेथोड़ ेभेद पड़ गए हैं; पड़ ह  जाएींगे। 
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तुिने कभी गौर फकया, िेन िें बैठे हो, िेन िलती है। अब वह 

फकस तरह की आवाज हो रह  है? झक-झक, छक-छक, भक-भक? 

तुि जैसा सुनना िाहो, वैसा सुन ले सकते हो। और एक दिे तुम्हें 
पकड़ जाए एक बात फक यह झक-झक हो रहा है, या भक-भक हो रहा 

है, फिर िुश्चकल है; फिर वह पैटन ुपकड़ गया, फिर वह ढाींिा पकड़ 

गया, फिर तुम्हें वह  सुनाई पड़गेा। फिर लाख तुम्हें कोई दसूरा 
सिझाए फक नह ीं, यह ठीक नह ीं है, तो भी तुम्हें वह  सुनाई पड़गेा, 

क्योंफक तुम्हारे िन ने एक ढाींिा पकड़ मलया। 

ओि की शुद्धति ध्वतन अलग-अलग लोगों ने अलग-अलग तरह 

से सुन ल  होगी। फकसी ने आिीन की तरह सुन ल , वह सींभव है। 
लेफकन इस सींबींि िें कोई वववाद नह ीं है। 

यह एकिाि शब्द है, जो सारे ििों को जोड़ ेहुए है। यह मशखर 

शब्द है। जैसे िींहदर के खींभे अलग-अलग खड़ ेहैं, लेफकन िींहदर का 
मशखर एक है। 

अगर हि िि ुका कोई िींहदर बनाएीं और हर सींप्रदाय के मलए 

एक-एक खींभा बना दें, तो मशखर पर हिें ओींकार को रखना पड़गेा। 
ओि तत सत।् ओि, तत यानी वह, सत यानी है। तत के सींबींि 

िें हिन ेकल बात की फक हि क्यों उसे तत कहते हैं, क्यों कहते हैं वह, 

दैट। 

हि उसे तू नह ीं कहते। तू कहने से हिारा िैं तनमितु होता है, 

बनता है। और तू कहने से हि परिात्िा को थोड़ा नीिे लाते हैं उसके 

तत रूप से, उसकी दैटनेस से। वह इतना पार। उसे हि खीींिकर अपने 
घर के पास ले आते हैं। तब वह हिारा प्रेिी हो जाता है, वपता हो जाता 

है, पत्नी हो जाता है, प्रेयसी हो जाता है। फिर हि उससे एक सींबींि 

बना लेते हैं। 



540 

जैसे ह  हिने परिात्िा को तू कहा, हि परिात्िा को खीींिकर 

सींसार िें ले आते हैं। इसमलए भक्त तू के पार जाने िें िुश्चकल पाता 
है। क्योंफक फिर सींबींि छूट जाएगा। 

भश्क्त सींबींि है, ज्ञान असींबींि है। भश्क्त तो सींबींि है, ज्ञान 

असींबींि है। भश्क्त िें तुि फकतन ेह  कर ब आ जाओ, लेफकन फिर भी 
दरू  रहती है। ज्ञान िें तुि एक ह  हो जाते हो। इसमलए ज्ञातनयों ने उसे 

तत कहा है, वह। एक तटस्थ शब्द, श्जसिें हिारा कोई भी राग-रींग 

नह ीं जुड़ता। 

और तीसरा शब्द है, सत।् 
इन तीन िें सारे भारत का वेदाींत, सारा सार, सार  भारत की 

आत्िा सिाई है। सब बुद्ध, सब िहावीर, सब कृष्ण इन तीन शब्दों िें 
सिाए हैं। 

सत का अथ ुहै, जो है। वकृ्ष भी है, पहाड़ भी है, तुि भी हो, िैं भी 
हूीं। लेफकन परिात्िा का होना, इस होने से मभन्न है। क्योंफक वकृ्ष कल 

नह ीं हो जाएगा; िैं आज हूीं, कल नह ीं होऊीं गा; पहाड़ अभी है, कल मिट 

जाएगा। बड़ ेसे बड़ा पहाड़ भी मिट जाएगा। 
वैज्ञातनक कहत ेहैं, जब आय ुभारत आए, आज से कोई तीस-

पैंतीस हजार वष ुपूव,ु तो हहिालय था ह  नह ीं। हहिालय बाद िें पैदा 
हुआ। और हहिालय है भी बिकाना अभी भी। वह बड़ा बहुत है, जैसे 

कोई छोटा बच्िा बाप से बड़ा हो जाए, लींबा हो जाए, ऐसा हहिालय 

बड़ा बहुत है, ऊीं िाई उसकी कोई नह ीं छू सकता, लेफकन वह त्रबल्कुल 

नया है; बच्िा है। अभी भी बढ़ रहा है। हर वष ुकोई िार इींि बढ़ जाता 
है। अभी भी बढ़ती जार  है। अभी भी प्रौढ़ नह ीं हुआ है, बढ़ती रुकी 

नह ीं। 
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वव ींध्यािल सब से पुराना पहाड़ है। उसकी किर झुक गई है, बूढ़ा 
है। वव ींध्यािल के आस-पास की जो भूमि है, वह सींसार की सबसे 

पुरानी भूमि है। निदुा की खूबी उस भूमि िें बहना है, जो सवाुधिक 

प्रािीन है, जो सबसे पहले सागर के बाहर आई। 

हहिालय बच्िा है; कभी पैदा हुआ, कभी नह ीं था और कभी एक 

हदन ववल न हो जाएगा। पहाड़ भी बनते हैं, सिाप्त हो जाते हैं। 

इसमलए परिात्िा के है-पन िें एक िकु ध्यान रखना। हिारा 
होना एक तथ्य है, िैक्ट; कभी था, कभी फिर नह ीं हो जाएगा। दो 

तरि न-होन ेकी खाई और बीि िें होने की छोट -सी ऊीं िाई। जैसे एक 

पक्षी किरे िें िला आए तुम्हारे, क्षणभर तड़िड़ाए; एक णखड़की से 

प्रवेश करे, दसूर  णखड़की से तनकल जाए। ऐसा क्षणभर को हिारा 
होना है, फिर गहन न-होना हो जाता है। 

परिात्िा सदा है। सत का अथ ुहै, जो सदा है, श्जसके न-होन ेका 
उपाय नह ीं है। इसमलए तुि तो मिटोगे, तुम्हारे भीतर का परिात्िा 

कभी नह ीं मिटता है। और जब तक तुिने अपने मिटन ेवाले स्वरूप के 

साथ अपने को एक सिझा, तभी तक तुि भटकोगे, तब तक तुि 

दखुी रहोगे, तब तक िौत तुम्हें डराएगी। लेफकन श्जस हदन तुम्हार  
नजर बदल  और तुिने अपने भीतर उसको पहिान मलया, जो सत है; 

जो न कभी मिटता, न कभी पैदा होता; जो बस है, जो शुद्ध है-पन है, 

इ.जनेस... । 
इसमलए परिात्िा है, ऐसा कहना पुनरुश्क्त है; गॉड इ.ज, ऐसा 

कहना पुनरुश्क्त है। वकृ्ष है, यह कहना तो ठीक है। क्योंफक वकृ्ष कभी 
नह ीं भी हो जाएगा। परिात्िा है, ऐसा कहना ठीक नह ीं है, क्योंफक है 

का क्या ितलब? परिात्िा है, इसका तो ितलब हुआ फक जो है वह 
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है; यह तो पुनरुश्क्त है। इसमलए हिने परिात्िा को सत कहा है। 
हिन ेकहा फक वह है-पन है। उसको ित कहो फक परिात्िा है। 

इसमलए उपतनषद को, वेदाींत को नाश्स्तक भी इनकार नह ीं कर 

सकता, क्योंफक वेदाींत दावा ह  नह ीं करता फक परिात्िा है। इसमलए 

तुि कैसे खींडन करोगे! कैसे मसद्ध करोगे फक वह नह ीं है! 

यह बड़ी िहत्वपूण ुबात है। वेदाींत यह नह ीं कहता फक परिात्िा 
है। वेदाींत यह कहता है, जो है, वह  परिात्िा है। है-पन, होना िाि 

परिात्िा है। 

इसमलए भारत िें नाश्स्तक पनप नह ीं सके, क्योंफक हिारा दावा 
ह  बड़ा अनूठा है। पश्चिि िें नाश्स्तक पनपे। और ईसाई िामिकु गुरु 

नाश्स्तकों को कभी भी सिझा नह ीं पाया। क्योंफक तुि कहते हो, ईचवर 

है, जैसे वकृ्ष है, पहाड़ है। और नाश्स्तक कहत ेहैं फक नह ीं है। जो है, उसे 

मसद्ध फकया जा सकता है फक वह नह ीं है। 

इसमलए नीत्से का बहुत प्रमसद्ध विन है, श्जसिें उसने कहा, गॉड 

इ.ज डडे। ईसाइयत से इसका कोई ववरोि नह ीं है। क्योंफक अगर तुि 

कहत ेहो फक परिात्िा भी वैसा ह  है, जैसे और िीजें हैं, तो जैसे और 

िीजें िरती हैं, वैसे ईचवर भी िर सकता है। 

तो नीत्से ठीक कहता है फक ईचवर िर गया है। अब तुि व्यथ ु

पूजा कर रहे हो ििों िें। बींद करो; ईचवर िर िुका; तुि फकस की पूजा 
कर रहे हो? अब वह नह ीं है। 

जो है, वह नह ीं है हो सकता है। लेफकन हिार  घोषणा ह  मभन्न 

है। हि कहत ेहैं, वह सत।् सत उसका स्वरूप है, उसका गुण नह ीं। यह 

थोड़ी सूक्ष्ि बात है। 
गुण कभी खो सकता है, स्वरूप कभी खोता नह ीं। तुम्हारा होना 

गुण है, स्वरूप नह ीं। परिात्िा का होना स्वरूप है, गुण नह ीं। वह सदा 



543 

है। उधित तो यह  होगा फक हि कहें, जो सदा है, उसी का एक नाि 

परिात्िा है। 

इसमलए ओि तत सत,् इन तीन िें सब आ जाता है। 

िुल्ला नसरुद्दीन ने ये तीन शब्द एक बार पढ़ मलए कह ीं फकसी 
शास्ि िें। और यह भी पढ़ मलया फक इन तीन शब्दों से जो भी 

तादात्म्य बना ले, जो भी इन तीन को सिझ ले, इसकी गहराई िें 
उतर जाए, वह िोक्ष को उपलब्ि हो जाता है। वह बड़ा खुश और 

प्रसन्नधित्त घर लौटा। और उसन ेअपनी पत्नी से कहा फक सुनो, एक 

बड़ा ह रा हाथ लग गया है, राि रतन िन पायो। 

पत्नी तो ऐसे कई ह रे उसके हाथ लगते पहले ह  देख िुकी थी। 
पत्नी कह ीं फकसी पतत को िानती है फक इनके हाथ और ह रा लग 

सकता है! ह रा भी लग जाए, तो सिझेगी फक कह ीं का कीं कड़-पत्थर 

उठा लाए हैं। तुम्हारे हाथ और ह रा लग जाए! इतनी तुम्हार  योग्यता! 
कोई पत्नी पतत की िानती ह  नह ीं। सार  दतुनया पतत को िानने लगे, 

लेफकन पत्नी को सींदेह बना रहता है फक यह आदिी इतना प्रमसद्ध कैसे 

होता जा रहा है? यह आदिी िें है तो कुछ भी नह ीं। 

पत्नी ने कहा फक छोड़ो बकवास, कहाीं का ह रा? देखें! उसने कहा, 
यह ह रा बड़ा भीतर  है। पत्नी ने कहा, हि पहले ह  सिझ गए थ ेफक 

ह रा भीतर  ह  होगा; श्जसिें फक बतान ेकी जरूरत ह  न रहे। 

नसरुद्दीन ने कहा, िजाक की बात नह ीं है। िैंने तीन शब्द पढ़े; और 

शास्ि कहता है फक इन तीन शब्दों को जो जान ले, वह िोक्ष को 
उपलब्ि हो जाता है। 

पत्नी ने कहा फक तुि बेकार, व्यथ ुह , नाहक ह  िेहनत फकए। 
हिसे पूछ लेते तीन शब्द। हि ह  बता देते। नसरुद्दीन ने कहा, बोलो। 

उसने कहा, िाींसी लगा लो। हैं तीन शब्द, िुश्क्त हो जाएगी। 
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लेफकन अगर बहुत गौर से देखो, तो इन तीन शब्दों से िाींसी 
लगती है। इसे तुि िजाक ित सिझना। ओि तत सत यानी िाींसी 

लगा लो। िैं भी इनका यह  अथ ुकरता हूीं। 
तुि मिटोगे, तो ह  ओि तत सत सत्य हो पाएगा। तुि िरोगे, 

तुि खो जाओगे, ववल न हो जाओगे, तो ह  परिात्िा के होने की 
प्रगाढ़ता का तुम्हें अनुभव होगा। 

तुि ह  बींिन हो। तुि बींिे हो, ऐसा नह ीं; तुि ह  बींिन हो। तुि 

िुक्त हो जाओगे, ऐसा भी नह ीं; तुिसे ह  िुश्क्त िाहहए। श्जस हदन 

तुि न रहोगे, उस हदन जो शेष रह जाता है, ओि तत सत।् 
कृष्ण कहत ेहैं, सत,् ऐसे यह परिात्िा का नाि सत्य-भाव िें 

और शे्रष्ठ-भाव िें प्रयोग फकया जाता है। तथा हे पाथ,ु उत्ति कि ुिें 
भी सत शब्द प्रयोग फकया जाता है। 

और जहाीं-जहाीं अहींकारशून्य होकर कुछ भी होगा, वह ीं सत शब्द 

का प्रयोग फकया जा सकता है। उस कि ुको हि सत कि ुकहते हैं, जो 
तनरअहींकार भाव से फकया जाए। इस पररभाषा को ठीक से याद रख 

लेना। 

सत कि ुका अथ ुहै, श्जसे तुिने न फकया हो, तुम्हारे द्वारा 
परिात्िा से हुआ हो। सत कि ुका कोई अथ ुनह ीं है दसूरा, फक तुिने 

दक्षक्षणा द , दान हदया, सेवा की। कुछ िकु नह ीं पड़ता। तुिने अगर 

सेवा की और तुिने ह  की, तो वह सत कि ुनह ीं है। तुि से अगर सेवा 
हुई और परिात्िा ने की, तो वह सत कि ुहै। 

अगर दान देते वक्त अहींकार खड़ा हो गया, तो वह असत कि ुहो 
गया। अगर दान देते वक्त तुिने अपना हाथ परिात्िा के हाथ िें दे 

हदया और उसने ह  दान हदया, तुि मसिु उपकरण रहे, तनमित्त िाि, 

तो सत कि ुहो गया। 
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सत कि ुकी यह व्याख्या अनूठी है। इसिें कुछ सींबींि नह ीं है 

दसूरे से। इसिें अच्छे कि ुका सवाल नह ीं है। इसिें सवाल है 

तनरअहींकाररता का। परिात्िा से हो, तो सत हो जाता है कृत्य। तुि से 

हो, तो असत हो जाता है कृत्य। 
तथा यज्ञ, तप और दान िें जो श्स्थतत है, वह भी सत है, ऐसे कह  

जाती है। और उस परिात्िा के अथ ुफकया हुआ कि ुतनचियपूवकु 

सत है, ऐसे कहा जाता है। 

कृष्ण यह कह रहे हैं, अजुनु, युद्ध न तो सत है और न असत।् कैसे 

तू करता है, इस पर सब तनभरु है। तो तू यह ित कह फक युद्ध असत 

है, हहींसक है, बुरा है, दषु्कि ुहै; िैं न करूीं गा; पाप है। 
कृष्ण पूर  व्याख्या को बड़ी गहराई पर ले जा रहे हैं। वे कह रहे हैं, 

सवाल युद्ध का नह ीं है; सवाल करन ेवाले का है। अगर तू ऐसे युद्ध िें 
उतरता है, जैसे तू है ह  नह ीं, परिात्िा ह  तेरे द्वारा जो करवा रहा है, 

वह हो रहा है, तू बीि से हट जाए, तो सत कि ुहै। तो युद्ध भी िि-ुयुद्ध 

हो जाता है। और अगर तू युद्ध कर रहा है और परिात्िा को तू पीछे 

हटा लेता है, खुद आगे आ जाता है, तो वह असत हो जाता है। 

इसका यह अथ ुहुआ फक किों से कोई सींबींि नह ीं है सत और 

असत होन ेका। एक वेचया भी सत को उपलब्ि हो सकती है, एक िोर 

भी, एक हत्यारा भी, अगर उसन ेअपना अहींकार छोड़ हदया और 

परिात्िा ने जो करवाया वह तनमित्त िाि हो गया। 

कबीर कहते हैं, िैं तो बाींस की पोंगर  हूीं। गीत तेरे। 

बस, तब गीत जो भी हो, वह सत हो जाएगा। और िाहे तुि दान 

करो, तप करो, यज्ञ करो, लेफकन अहींकार के ह  आभूषण जोड़ रहे हो, 
तो कृत्य अच्छे हदखाई पड़ते हैं, लेफकन सत नह ीं हैं। 
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परिात्िा के हाथ की छाप श्जस पर पड़ जाए, वह  कृत्य सत है, 

क्योंफक परिात्िा सत है। 

हे अजुनु, त्रबना श्रद्धा के होिा हुआ हवन तथा हदया हुआ दान, 

तपा हुआ तप और जो कुछ भी फकया जाए, वह कि ुअसत है, ऐसा 
कहा जाता है। 

श्रद्धा का अथ ुहै, सिपणु। श्रद्धा का अथ ुहै, तनमित्त हो जाना। 
श्रद्धा का अथ ुहै, िैं नह ीं हूीं, तू है। श्रद्धा का अथ ुहै, िैं हटा, तू आ और 

ववराजिान हो जा। श्रद्धा का अथ ुहै, िैं मसींहासन छोड़ता हूीं तेरे मलए। 
श्रद्धा का अथ ुहै, अब िैं ऐसे जीऊीं गा, जैसे तू श्जलाएगा; अब िेर  कोई 

िरजी नह ीं, अब तेर  िरजी ह  िेर  िरजी है। श्रद्धा का अथ ुहै, िाींसी। 
श्रद्धा का अथ ुहै, िैं िरा; अब तू िुझसे जी। 

श्जस क्षण तुि शववत हो जाते हो, उसी क्षण तुि मशववत हो 
जात ेहो। श्जस क्षण तुि िुरदे की भाींतत हो जात ेहो, उसी क्षण 

परिात्िा का मशवत्व तुम्हारे भीतर से अहतनशु बहने लगता है। फिर 

तप करो, न करो, करने वाला न रहा, कोई िल की आकाींक्षा न रह , 
तुि उसके हाथ की लकड़ी हो गए। फिर न तो तुम्हें पाप लगते, न 

पुण्य लगता। फिर कि ुके सारे जाल तुम्हें नह ीं छूते। तुि फिर 

किलवत इस सींसार िें रह सकते हो, अस्पमशतु। 

और वह सब असत है, जो त्रबना श्रद्धा के फकया जाता है। इसमलए 

वह न तो इस लोक िें लाभदायक है और न िरन ेके पीछे ह । 

उसके िोखे िें ित पड़ना। 

सूि रूप िें, सार रूप िें एक आणखर  बात स्िरण रखना फक जो 
भी तुिसे हो, वह अिि ुहै। जो तुि करो, वह अिि ुहै। जो अहींकार से 

बहे, वह पववि गींगा नह ीं है। उस फकनारे तीथ ुन बनेंगे। जो 
तनरअहींकार से आए! 
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एक ह  यज्ञ है, तुम्हारा जल जाना। नाहक घी ित जलाओ; घी 
की वैसे ह  किी है। नाहक अनाज ित िें को; अनाज वैसे ह  बहुत कि 

है। िूढ़ताएीं ित करो। 

एक ह  तप है... । िूप िें ित खड़ ेरहो, क्योंफक उस िूप िें 
तुम्हारा अहींकार ह  और अकड़गेा, भरेगा। व्यथ ुअपन ेको भूखा ित 

िारो, क्योंफक उस भूखे िरन ेिें तुम्हारा अहींकार और सघन होगा। 
एक ह  तप है फक तुि मिटो। एक ह  यज्ञ है फक तुि मिटो। एक 

ह  दान है फक तुि अपने को दे डालो। फिर जो बि रहता है, लहर के 

खो जाने पर जो बि रहता है सागर, उसका ह  नाि है, ओि तत सत।् 
आज इतना ह ।   
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