
1 

 

 

गीता दर्शन, अध्याय 15 
 
 
 
 
 
 
 

  



2 

 

Contents 

1. मूल-स्रोत की ओर वापसी .................................................................................. 4 

2. दृढ़ वैराग्य और शरणागतत ............................................................................ 39 

3. संकल्प--संसार का या मोक्ष का .................................................................... 79 

4. समपपण की छलांग ........................................................................................... 118 

5. एकाग्रता और हृदय-शुद्धि .............................................................................. 158 

6. पुरुषोत्तम की खोज ......................................................................................... 201 

7. प्यास और धैयप ................................................................................................... 242 

8. दैवी संपदा का अजपन ....................................................................................... 285 

9. दैवीय लक्षण ........................................................................................................ 325 

10. आसुरी संपदा ...................................................................................................... 370 

11. आसुरी व्यक्तत की रुग्णताएं ....................................................................... 413 

12. शोषण या साधना .............................................................................................. 452 

13. ऊर्ध्वगमन और अधोगमन ....................................................................... 494 

14. जीवन की ददशा .................................................................................................. 535 

15. नरक के द्वारः काम, क्रोध, लोभ .............................................................. 574 

 

 

 

 



3 

  



4 

 

पहला प्रवचन 

मूल-स्रोत की ओर वापसी 
 

श्रीमद्भगवद्गीता 
अथ पंचदशोऽध्यायः 
 

श्रीभगवानुवाच 

ऊध्वपमूलमधःशाखमश्वत्थं प्राहुरव्ययम।्  
छनदांसस यस्य पणापतन यस्तं वेद स वेदद्धवत।्। 1।।  
अधश्चोध्व ंप्रसतृास्तस्य शाखा 
गुणप्रविृा द्धवषयप्रवालाः।  
अधश्च मूलानयनुसंततातन 

कमापनुबनधीतन मनुष्यलोके।। 2।।  
गुणत्रय-द्धवभाग-योग को समझाने के बाद श्रीकृष्ण भगवान बोले, 

हे अजुपन, क्जसका मूल ऊपर की ओर तथा शाखाएं नीचे की ओर हैं, ऐसे 

संसाररूप पीपल के वकृ्ष को अद्धवनाशी कहत ेहैं तथा क्जसके वेद पत्ते 

कहे गए हैं, उस संसाररूप वकृ्ष को जो पुरुष मूल सदहत तत्व से जानता 
है, वह वेद के तात्पयप को जानन ेवाला है।  

उस संसार-वकृ्ष की तीनों गुणरूप जल के द्वारा बढ़ी हुई एवं द्धवषय-

भोगरूप कोंपलों वाली देव, मनुष्य और ततयपक आदद योगरूप शाखाएं 
नीचे और ऊपर सवपत्र फैली हुई हैं तथा मनुष्य-योतन में कमों के अनुसार 
बांधने वाली अहंता, ममता और वासनारूप जड़ें भी नीचे और ऊपर सभी 
लोकों में व्याप्त हो रही हैं।  
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इस सूत्र में प्रवेश के पहले कुछ बातें समझ लेनी जरूरी हैं।  
पहली बात, आधुतनक समय के बहुत-से द्धवचारक, अधधकतम, 

मानते हैं कक जगत का द्धवकास तनम्न से शे्रष्ठ की ओर हो रहा है। डाद्धवपन 

या मातसप, बगपसन, और भी अनय। जैसे-जैसे हम पीछे जाते हैं, वैसे-

वैसे द्धवकास कम; और जैसे-जैसे हम आगे आते हैं, वैसे-वैसे द्धवकास 

ज्यादा। अतीत द्धपछड़ा हुआ था। वतपमान द्धवकासमान है। भद्धवष्य और 
भी आगे जाएगा।  

इस पूरी द्धवचार-सरणी का मूल-स्रोत, उदगम को छोटा मानना और 
द्धवकास के अंततम सशखर को शे्रष्ठ मानना है। लेककन भारत की मनीषा 
बबल्कुल द्धवपरीत है; और इस सूत्र को समझने के सलए जरूरी होगा।  

हम मानते रहे हैं कक मूल शे्रष्ठ है। वह जो स्रोत है, शे्रष्ठ है। बबल्कुल 

ही उलटी तकप -सरणी है। बूढ़ा आदमी शे्रष्ठ नहीं है, वरन गभप में तछपा 
हुआ जो बीज है, वह शे्रष्ठ है। और क्जसे पक्श्चम में वे द्धवकास कहते हैं, 
उसे हम पतन कहत ेरहे हैं।  

अगर द्धवकास की बात सच हो, तो परमात्मा अंत में होगा, प्रथम 

नहीं हो सकता। तब तो जब सारा जगत द्धवकससत होकर उस जगह पहंुच 

जाएगा, शे्रष्ठता के अंततम सशखर पर, तब परमात्मा प्रकट होगा। 
लेककन भारतीय दृक्ष्ट कहती रही है कक परमात्मा प्रथम है। तो क्जसे 

हम संसार कह रहे हैं, वह द्धवकास नहीं बक्ल्क पतन है। और अगर अंततम 

को पाना हो, तो प्रथम को पाना होगा। और हम उससे ऊंचे कभी भी नही ं
उठ सकते, जहां से हम आए हैं। मूल-स्रोत से ऊपर जाने का कोई भी 
उपाय नहीं।  

इससलए जब कोई व्यक्तत अपनी जीवन की शे्रष्ठतम समाधधस्थ 

अवस्था को उपलब्ध होता है, तो एक छोटे बच्चे की भांतत हो जाता है। 
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जो परम उपलक्ब्ध है शांतत की, तनवापण की, मोक्ष की, वह वही है, जैसा 
बच्चा मां के गभप में शांत है, तनवापण को उपलब्ध है, मुतत है।  

प्रथम से ऊपर जाने का कोई भी उपाय नहीं है। या ठीक होगा, हम 

इसे ऐसा भी कह सकते हैं कक क्जतने हम आगे जाते हैं, उतने ही हम 

पीछे जा रहे हैं। और जो हमारी आखखरी मंक्जल होगी, वह हमारा पहला 
पड़ाव था। या और तरह से कह सकते हैं कक जगत का जो द्धवकास है, 

वह वतुपलाकार है, सकुप लर है। एक वतुपल हम खींचते हैं; तो क्जस बबदं ुसे 

शुरू होता है, उसी बबदं ुपर पूरा होता है।  
जगत का द्धवकास रेखाबि नहीं है, लीतनयर नहीं है। एक रेखा की 

तरह नहीं जाता; एक वतुपल की भांतत है। तो प्रथम अंततम हो जाता है; 

और जो अंततम को पाना चाहत ेहैं, उनहें प्रथम जैसी अवस्था पानी होगी।  
जगत परमात्मा का पतन है। और जगत में द्धवकास का एक ही 

उपाय है कक यह पतन खो जाए और हम वापस मूल-स्रोत को उपलब्ध 

हो जाएं; पहली बात। इसे समझेंगे तो ही उलटे वकृ्ष का रूपक समझ में 
आएगा।  

कोई उलटा वकृ्ष जगत में होता नहीं। यहां बीज बोना पड़ता है, तब 

वकृ्ष ऊपर की तरफ उठता है और द्धवकासमान होता है। और वकृ्ष बीज 

का द्धवकास है, असभव्यक्तत है, उसकी चरम प्रसननता है। लेककन गीता 
ने और उपतनषदों ने जगत को उलटा वकृ्ष कहा है। वह परमात्मा का 
पतन है, द्धवकास नहीं। ऊंचाई का खो जाना है, नीचे उतरना है; ऊंचाई 

का पाना नहीं है।  
जैसे वकृ्ष ऊपर की तरफ बढ़ता है, ऐसे हम संसार में ऊपर की तरफ 

नहीं बढ़ रहे हैं। हम संसार में क्जतन ेबढ़ते हैं, उतने नीचे की तरफ बढ़ते 

हैं। जैसा हम देखते हैं, ठीक उससे उलटी अवस्था है। क्जसे हम द्धवकास 

कहत ेहैं, वह पतन है।  
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इसी कारण पूरब का समग्र धचतंन त्यागवादी हो गया। हो जान ेके 

पीछे यही कारण था। त्याग का अथप है, संसार क्जसे द्धवकास कहता है, 

उसे हम छोड़ देंगे। संसार क्जसे उपलक्ब्ध कहता है, उसे हम तुच्छ 

समझेंगे। संसार क्जसे भोग कहता है, वह त्याग के योग्य है।  
एक आदमी धन इकट्ठा करता चला जाता है। वह द्धवकास कर रहा 

है। पक्श्चम में उसे द्धवकासमान कहा जाएगा। पूरब में हमने उन लोगों 
को द्धवकासमान कहा... बुि ने धन छोड़ ददया, महावीर ने साम्राज्य छोड़ 

ददया, तो हमन ेद्धवकासमान कहा।  
पक्श्चम में इकट्ठा करना द्धवकास है। पूरब में छोड़ना द्धवकास है। 

पक्श्चम में ककतना आपके पास है, उससे आपकी ऊंचाई का पता चलता 
है। पूरब में ककतना आप छोड़ सके, ककतना कम आपके पास बचा... 
क्जस ददन आप अकेले ही बच रहते हैं और कुछ भी पास नहीं होता, उस 

ददन पूरब द्धवकास मानता है।  
उलटे वकृ्ष की धारणा में ये सारी बातें समाई हुई हैं।  
कुछ और बातें, कफर हम सूत्र में प्रवेश करें।  
यह वकृ्ष ककतना ही उलटा हो, लेककन परमात्मा से जुड़ा है। यह 

ककतनी ही दरू तनकल गया हो, लेककन इस वकृ्ष की शाखा-प्रशाखाओं में 
उसी का ही प्राण प्रवादहत होता है। शाखा ककतनी ही दरू हो, जड़ से जुड़ी 
होगी। जड़ से टूट जान ेका कोई उपाय नहीं है।  

संसार द्धवपरीत हो सकता है, लेककन परमात्मा का असभनन दहस्सा 
है। और हम संसार में ककतन ेही दरू तनकल जाएं, हम उससे जुड़ ेही रहते 

हैं। क्षणभर को भी उससे अलग होने का कोई उपाय नहीं। उसका ही 
प्राण-रस संसार में भी प्रवादहत है।  

इससलए एक दसूरी अनूठी धारणा पूरब में पैदा हुई। वह यह कक 

पूरब त्यागवादी है, लेककन संसार को परमात्मा का शतु्र नहीं मानता। 
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संसार भी परमात्मा का असभनन भाग है। नीचे की तरफ बहती हुई धारा 
है, लेककन धारा उसी की है। धारा का रुख बदलना है। धारा को उसके 

मूल उदगम की तरफ ले जाना है। लेककन धारा से कोई शतु्रता और कोई 

घणृा नहीं है।  
परमात्मा अगर उलटा खड़ा हो जाए तो संसार है। संसार अगर 

सीधा खड़ा हो जाए तो परमात्मा है। पर जैसा हम संसार को देखते हैं, 
उसे हम मानते हैं कक वह सीधा है। इससलए समस्त धासमपक साधनाएं 
सांसाररक आदमी की दृक्ष्ट में उलटी मालूम पड़ती हैं। सांसाररक मन 

जो करता है, उसे सीधा मानता है। इससलए संनयासी को सांसाररक मन 

उलटा मानता है। लेककन जो परमात्मा की दृक्ष्ट को, इस उलटी बहती 
धारा को ठीक से समझ लें, उनके सलए संसार में उलटे होकर जीना ही 
एकमात्र सीधे होने का उपाय है।  

संसार का गखणत क्जसको सीधा कहता है, उसे आप थोड़ा सोच-

समझकर स्वीकार करना। संसार में क्जनहें लोग बुद्धिमान समझते हैं, 
उनकी बुद्धिमानी पर थोड़ा शक करना। संसार क्जसको सफलता कहता 
है, उसे आंख बंद करके आसलगंन मत कर लेना। तयोंकक सभी कहत ेहैं, 
इससलए कोई बात सत्य नहीं हो जाती।  

अल्बटप आइंस्टीन को जमपनी से तनकल जाना पड़ा था। दहटलर, 
उसके नाजी प्रचार और यहूददयों के द्धवरोध के कारण। और जब 

आइंस्टीन अमेररका पहंुचा, तो उसे खबर समली कक दहटलर ने सौ 
वैज्ञातनक तैनात ककए हैं यह ससि करने को कक आइंस्टीन की सारी खोज 

गलत है। सौ वैज्ञातनकों ने बड़ी मेहनत भी की।  
आइंस्टीन को जब खबर समली, तो उसने हंसकर कहा कक अगर मैं 

गलत हंू तो एक वैज्ञातनक उसे ससि करने को काफी है, सौ की कोई 

जरूरत ही नहीं। और अगर मैं गलत नहीं हंू, तो सारी दतुनया के 
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वैज्ञातनकों को भी दहटलर इकट्ठा करे तो भी--तो भी मैं गलत हो जान े

वाला नहीं हंू। और दहटलर को सौ की जरूरत पड़ रही है, वह इसीसलए... 

।  
सत्य तो अकेला भी काफी है। असत्य को भीड़ चादहए। असत्य की 

शक्तत भीड़ से पैदा होती है। असत्य के पास अपनी कोई शक्तत नहीं है।  
संसार क्जसे ठीक कहता है, आप भी उसे ठीक मान लेते हैं। तयोंकक 

भीड़ की एक शक्तत है। लेककन उससे वह ठीक नहीं हो जाता। ठीक होन े

के कोई प्रमाण भी नहीं समलते।  
समझें, एक राजनीततज्ञ सफल है, तयोंकक बड़ ेपद पर है। संसार 

उसे सफलता कहता है। और उस सफलता के भीतर खुशी की एक ककरण 

भी नहीं है। उस सफलता के भीतर आनंद का एक फूल भी कभी नही ं
खखलता। और खुद राजनीततज्ञ से पूछें । उसकी सफलता बबल्कुल 

रेधगस्तान जैसी सूखी है! उसे कुछ भी समला नहीं है।  
दसूरे महायुि में जनरल मैकाथपर का बड़ा नाम था। एक हंसोड़ 

कफल्म असभनेता... मैकाथपर क्जस टुकड़ी का मुआयना करने जापान में 
गया था, वहां सैतनकों को प्रसनन करने के सलए, कुछ हंसी-मजाक करन े

के सलए एक असभनेता आया हुआ था। जब वह असभनेता द्धवदा होन ेलगा 
तो मैकाथपर ने कहा कक आओ, मेरे साथ खड़ े हो जाओ एक धचत्र 

तनकलवान ेके सलए।  
असभनेता बहुत ही प्रसनन हुआ। और उसने मैकाथपर से कहा कक 

मेरा अहोभाग्य, कक आप जैसे महान जनरल, सेनापतत, ख्याततलब्ध, 

इततहास में क्जसका नाम रहेगा, ऐसे व्यक्तत के साथ मुझे धचत्र उतरवाने 
का मौका समला। मैकाथपर ने कहा कक छोड़ो; मेरे छोटे बच्चे ने पत्र सलखा 
है कक जब तुम यहां आओ, तो तुम्हारे साथ एक धचत्र उतरवाऊं। तयोंकक 
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मेरा छोटा बच्चा तुम्हें एक बहुत ख्याततलब्ध असभनेता, एक जगत-

प्रससि असभनेता मानता है। मैं तो कुछ भी नहीं हंू उसके सलए।  
क्जनहें हम जगत में सफल कहते हैं, उनकी अवस्था करीब-करीब 

ऐसी है। उनकी सफलता मानयता पर तनभपर है। उनहें आप सफल मानते 

हैं, तो वे सफल हैं। आप उनहें असफल मानते हैं, तो वे असफल हैं। और 
खुद उनसे पूछें , तो आपसे भी ज्यादा अतनणपय की उनकी अवस्था है।  

एक आदमी बहुत धन इकट्ठा कर लेता है, तो सफल है। और क्जसने 
धन इकट्ठा ककया है अपने को बेच-बेचकर, उससे पूछें , तो उसे जीवन 

व्यथप खो गया मालूम होता है।  
यह संसार का वकृ्ष बबल्कुल उलटा है। यहां जो सफल ददखाई पड़त े

हैं, वे अपनी द्धवफलता को तछपाए बैठे हैं। यहां जो धनी ददखाई पड़त ेहैं, 
वे बबल्कुल तनधपन हैं। यहां जो बाहर से मुस्कुराते हुए और आनंददत 

मालूम पड़ते हैं, भीतर दखु से भरे हैं।  
यहां सभी कुछ उलटा है। लेककन थोड़ी गहरी आंख हो, तो यह 

ददखाई पड़ना शुरू हो जाता है। और क्जस ददन आपको यह ददखाई पड़ना 
शुरू होता है कक संसार का वकृ्ष उलटा है, उस ददन आपके जीवन में क्रांतत 

का क्षण आ गया। अब आप बदल सकते हैं।  
अब हम इस सूत्र में प्रवेश करें।  
गुणत्रय-द्धवभाग-योग को समझाने के बाद श्रीकृष्ण बोले, हे अजुपन, 

क्जसका मूल ऊपर की ओर तथा शाखाएं नीचे की ओर हैं, ऐसे संसाररूप 

पीपल के वकृ्ष को अद्धवनाशी कहते हैं; तथा क्जसके वेद पत्ते कहे गए हैं, 
उस संसाररूप वकृ्ष को जो पुरुष मूल सदहत तत्व से जानता है, वह वेद 

के तात्पयप को जानने वाला है।  
यह बड़ा क्रांततकारी वचन है। लेककन इस गूढ़ ढंग से कहा गया है 

कक बहुत मुक्श्कल है उसके पूरे अथप में प्रवेश कर जाना।  
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पहली तो बात, क्जसका मूल ऊपर की ओर... ।  
मूल सदा नीचे की ओर होता है। इस संसार में तो मूल सदा नीचे 

की ओर होता है। जरूर कहीं हम भूल कर रहे हैं।  
पूरब सदा ही मां को, द्धपता को आदर देता रहा है। पक्श्चम में वैसा 

आदर नहीं है; तयोंकक मूल को हम ऊपर मानते हैं। बेटा ककतना ही बड़ा 
हो जाए, वह बुि हो जाए, तो भी वह मां के चरण छुएगा। तयोंकक मूल 

से ऊपर जाने का कोई उपाय नहीं है। पक्श्चम में वैसा आदरभाव नहीं 
है। तयोंकक पक्श्चम में मूल को ऊपर मानन ेकी वकृ्त्त नहीं है। देखने में 
भी यही आता है कक मूल तो नीचे होता है। वकृ्ष का मूल तो जमीन में 
तछपा होता है, शाखाएं ऊपर होती हैं।  

इससलए कृष्ण कहते हैं, यह संसार उलटा वकृ्ष है। मूल ऊपर है।  
और ध्यान रहे, अगर माता-द्धपता ऊपर नहीं हैं, तो परमात्मा भी 

ऊपर नहीं हो सकता। तयोंकक वह जगत का मूल है।  
गुरक्जएफ अपने आश्रम में एक पंक्तत सलख छोड़ा था। और पंक्तत 

यह थी कक जो व्यक्तत अपने मां और द्धपता को आदर देन ेमें समथप हो 
जाता है, उसे ही मैं मनुष्य मानता हंू।  

इससे कोई सीधा संबंध नहीं ददखाई पड़ता। अनेक लोग गुरक्जएफ 

से पूछते भी थ े कक ऐसी छोटी-सी बात यहां ककससलए सलख रखी है! 

गुरक्जएफ कहता, बात छोटी नहीं है।  
और अगर हम मनोद्धवज्ञान की आधुतनक खोजों को समझें, फ्रायड 

और उसके अनुयातययों को, तो वे सभी कहत ेहैं कक हर बेटा अपने मां-
बाप को घणृा करता है।  

मूल को लोग घणृा करते हैं। मूल से लोग बचना चाहते हैं, तछपाना 
चाहत ेहैं। शायद कामवासना के प्रतत हमारी तनदंा का कारण यही हो कक 

वह मूल है। उसे हम तछपाना चाहत ेहैं। आप कभी सोचते भी नहीं कक 
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आप कैसे पैदा हुए हैं! कहां से पैदा हुए हैं! कहां आपका मूल है! आप 

कभी सोचते भी नहीं कक आपका जनम, आपका यह जीवन दो व्यक्ततयों 
की गहरी वासना से शुरू होता है।  

मूल को हम तछपाते हैं। मूल छोटा मालूम पड़ता है, ओछा मालूम 

पड़ता है; हम बड़े हैं। लेककन ध्यान रहे, जहां से आप आए हैं, उससे बड़े 
होन ेका कोई उपाय नहीं है। और अगर आप बड़ ेहैं, तो एक ही बात ससि 

होती है कक मूल बड़ा है।  
अगर बुि पैदा हो सकते हैं कामवासना के स्रोत से, तो कामवासना 

में बुि को पैदा करने की क्षमता है, यही ससि होता है। इसके अततररतत 

कुछ और ससि होने का उपाय नहीं है। और अगर आप बुि नहीं हो पा 
रहे हैं, तो कसूर कामवासना का नहीं है। क्षमता तो उतनी ही है उस 

वासना में, क्जससे बुि पैदा हो सके। आप भी बुि हो सकते हैं। लेककन 

शायद मूल का ठीक उपयोग नहीं हो पा रहा है। मूल ने जो ऊजाप दी है, 

उसको ठीक गतत और ददशा नहीं समल पा रही है।  
लेककन सभी लोग अपने मूल को तछपाते हैं। तयोंकक धारणा है कक 

मूल कुछ नीची चीज है।  
यह सूत्र कहता है, मूल है ऊपर। हे अजुपन, क्जसका मूल ऊपर की 

ओर... ।  
अगर अंत में आता है शे्रष्ठ, तो मतृ्यु शे्रष्ठ होगी। अगर प्रथम आता 

है शे्रष्ठ, तो जनम शे्रष्ठ होगा। पक्श्चम मतृ्यु का द्धवश्वासी है, पूरब जनम 

का।  
ऊपर की ओर है मूल। और सारी धाराएं नीचे की तरफ बहती हैं। 

यह बात उधचत भी मालूम पड़ती है। तयोंकक बहाव ससफप  नीच ेकी तरफ 

ही हो सकता है। बहाव ऊपर की तरफ हो भी कैसे सकता है!  
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हमें ददखाई पड़ता है, हम बीज बोते हैं, वकृ्ष ऊपर की तरफ उठता 
है। पर हमारी दृक्ष्ट तो बहुत सीसमत है। सच में वकृ्ष ऊपर की तरफ 

उठता है? कहना जरा मुक्श्कल है। तयोंकक इस द्धवराट ब्रहमांड की दृक्ष्ट 

से ऊपर और नीचे कुछ भी नहीं है। और कफर बहुत बातें समझने जैसी 
हैं।  

वैज्ञातनकों ने एक तनयम खोजा है, उसे वे कहत े हैं, गे्रद्धवटेशन, 

गुरुत्वाकषपण। पत्थर को हम फें कते हैं; पत्थर नीचे धगर जाता है। अगर 
पथृ्वी सभी चीजों को नीचे की तरफ खींचती है, तो वकृ्ष ऊपर की तरफ 

उठता कैसे है! गुरुत्वाकषपण के द्धवपरीत कोई तनयम होना चादहए, जो 
ऊपर की तरफ खींचता हो। एक। या कफर वकृ्ष का ऊपर की तरफ उठना 
हमारी भ्ांतत है; वकृ्ष भी नीचे की तरफ ही जा रहा है। लेककन हमारी 
सीसमत दृक्ष्ट में हमें ऊपर की तरफ ददखाई पड़ता है।  

मैंने सुना है कक नयूयाकप  के एक सौ मंक्जल भवन के ऊपर, आखखरी 
मंक्जल की सीसलगं पर कुछ चींदटयां भ्मण कर रही थीं। और उनमें से 

एक दाशपतनक चींटी ने अनय चींदटयों को कहा कक आदमी भी बड़ा अजीब 

जानवर है। इतने-इतने बड़ ेमकान बनाता है, कफर भी चलता हमेशा 
नीचे है। जब ऊपर चलना ही नहीं है, सीसलगं पर जब चलना ही नहीं है, 

हमेशा फ्लोर पर ही चलना है, तो इतना ऊंचा मकान बनाने की जरूरत 

भी तया! ऊंचाई पर चलत ेहम हैं।  
चींदटयां तनक्श्चत ही सोचती होंगी। उनका अपना एक सापेक्ष जगत 

है।  
वकृ्ष वस्तुतः ऊपर की ओर उठ रहे हैं? ऐसा हमें ददखाई पड़ता है। 

अगर हम दरू चांद पर खड़ ेहोकर देखें, तो सभी वकृ्ष नीचे की तरफ लटके 

हुए ददखाई पड़ेंगे।  
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गीता यह कह रही है कक सारा द्धवकास--क्जसे हम द्धवकास कहते हैं, 
एवोल्यूशन कहत ेहैं--वह सभी कुछ नीचे की ओर है। इस अथप में सभी 
धमों की पुराण कथाएं बड़ी मूल्यवान हैं, तयोंकक वे सभी कहती हैं, जगत 

पतन है। चाहे ईसाइयों की मूल कथाएं, चाहे दहदंओंु की, चाहे इस्लाम 

की, सभी धमों की मूल कथाएं यह कहती हैं कक जगत एक पतन है। 
पतन का इतना ही अथप होता है, पतन में कोई पाप नहीं है। पतन का 
इतना ही अथप होता है कक बहाव नीचे की तरफ है। इससलए अगर ऊंचाई 

पानी है, तो उदगम की ओर वापस लौट चलना पड़गेा।  
झेन फकीर जापान में कहते हैं कक अगर तुम्हें जानना है परमात्मा 

तया है, तो तुम खुद को जान लो उस क्षण में, जब तुम्हारा जनम नहीं 
हुआ था। लौट जाओ पीछे।  

अभी अमेररका में एक नई धचककत्सा, मनोधचककत्सा का बड़ा प्रभाव 

है, प्राइमल थेरेपी का। इस सदी में खोजी गई कीमती से कीमती 
धचककत्साओं में एक है। और उसका प्रभाव रोज बढ़ता जाएगा, तयोंकक 

उसमें एक मौसलक सत्य है।  
प्राइमल थेरेपी का ऐसा दृक्ष्टकोण है कक अगर व्यक्तत को पूणप 

स्वस्थ होना हो, तो उसकी चेतना में पीछे की तरफ लौटने की गतत शुरू 

होनी चादहए। और क्जस ददन व्यक्तत अपने बचपन की अवस्थाओं को 
उपलब्ध करना शुरू कर देता है पुनः, उसी ददन स्वस्थ होना शुरू हो 
जाता है। और क्जस ददन कोई व्यक्तत ठीक अपनी गभप की चेतना-दशा 
को उपलब्ध हो जाता है, उस ददन वह परम शांत और परम स्वस्थ हो 
जाता है। और अनेक बीमाररयां अचानक, मानससक बीमाररयां अचानक 

द्धवलीन हो जाती हैं।  
इसमें सत्य है और सैकड़ों लोगों पर इसके पररणाम प्रभावकारी हुए 

हैं। प्राइमल थेरेपी क्जस व्यक्तत ने खोजी है, जेनोव ने, वह अपने मरीजों 
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को एक ही काम करवाता था। उनहें सलटा देता, आंख बंद करवा देता, 
कमरे में अंधेरा कर देता। और उनसे कहता है कक तुम पीछे लौटने की 
कोसशश करो, ससफप  स्मतृत में नहीं, पीछे लौटो और पीछे को जीयो। 
आखखरी पकड़ो स्मतृत में ख्याल, जो तुम्हें आता है; पांच वषप के थ ेतुम, 

तो उस घड़ी को जीने की कोसशश करो कफर से।  
तो बहुत अनूठा अनुभव हुआ। जेनोव एक बूढ़ी मदहला की 

धचककत्सा कर रहा था। उसकी उम्र थी अस्सी वषप। उसकी आंखें खराब 

हुए बीस साल हो गए थे। उसे कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता था। और जब 

जेनोव ने उसे याद ददलाया और वह वापस लौटने लगी और उसने याद 

ककया कक जब मैं छः वषप की थी, तब की मुझ ेएक घटना याद आती है। 
जैसे ही उस घटना को उसने स्मरण करना शुरू ककया, उसकी आंख की 
शक्तत वापस लौट आई। वह खुद हैरान हो गई, तयोंकक उसे ददखाई पड़ने 
लगा। उसका धचत्त ही छः वषप का नहीं हुआ, उस क्षण में उसका पूरा 
शरीर भूल गया कक वह अस्सी साल की बूढ़ी स्त्री है। लेककन धचककत्सा 
के बाद उसकी आंख कफर अस्सी साल की हो गई। ससफप  धारणा... ।  

जेनोव कहता है कक जैसे-जैसे व्यक्तत पीछे लौटते हैं, उनका चेहरा 
बदलने लगता है। शांत हो जाता है, तनदोष हो जाता है, जैसे बीच की 
सारी धूल हट गई, बीच का सारा कचरा कट गया। और जब कोई व्यक्तत 

उस क्षण में पहंुचता है, क्जसको वह प्राइमल स्क्रीम कहता है, पहली जो 
रुदन की आवाज बच्चे को जनम के समय हुई थी, जब बच्चा पैदा होता 
है, वह जो चीख की पहली आवाज थी, जो पहली स्क्रीम थी, उसको जब 

कोई व्यक्तत कफर से याद कर लेता है, और याद ही नहीं कर लेता, उसको 
पुनः जीता है, और ठीक उसी तरह की चीख कफर से तनकलती है... ।  

इस चीख को लाने में महीनों लग जाते हैं। कोई तीन महीन,े छः 
महीने तनरंतर प्रयोग करने पर वह चीख तनकलती है। पर क्जस ददन वह 
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चीख तनकलती है, उस चीख के साथ ही व्यक्तत के सारे दोष द्धवलीन हो 
जात ेहैं। उस चीख के बाद वह व्यक्तत दसूरा ही हो जाता है--सरल, 

भोला, तनदोष, जैसा वह पैदा हुआ था। जैसे उस चीख के साथ सारा 
जीवन द्धवलीन हो गया, सारा पतन खो गया, मूल कफर उपलब्ध हो गया।  

इधर मैं ध्यान में तनरंतर अनुभव कर रहा हंू कक जो लोग भी उस 

गहरी चीख को ध्यान की अवस्था में उपलब्ध हो जात ेहैं, उनके जीवन 

में पहली ककरण समाधध की उतर जाती है।  
मुझसे लोग पूछते हैं कक इतना चीखना-धचल्लाना ध्यान में तयों 

है? तयोंकक उनहें ख्याल है एक ही ध्यान का कक लोग चुप बैठे हैं। आप 

चुप भी बैठ जाएं, कुछ भी न होगा। तयोंकक आपका पागल आदमी भीतर 
दौड़ रहा है; आपके चुप बैठन ेसे कुछ होने वाला नहीं। आप जीवनभर 
चुप बैठे रहें, आप बबल्कुल पत्थर की मूततप हो जाएं, तो भी बुित्व फसलत 

नहीं होगा। शे्रष्ठ उपलब्ध होगा प्रथम को उपलब्ध होन ेसे।  
मेरी यह पूरी चेष्टा है कक ध्यान में पहली, प्राइमल स्क्रीम पैदा हो 

जाए और आपका रोआं-रोआं चीख उठे। और उस चीख में सारा उपद्रव 

द्धवलीन हो जाए, जैसे तूफान के बाद सब शांत हो जाता है, ऐसे पीछे सब 

शांत हो जाए। तो आपको मूल का पहली दफा दशपन होगा। और वह मूल 

परमात्मा है।  
आगे दौड़त ेजान ेमें नहीं, पीछे, प्रथम जो आप थ,े उसे कफर से पा 

लेने में उपलक्ब्ध है। यह द्धवरोधाभासी लगेगा। जो आप सदा से रहे हैं, 
उसी को पा लेना गंतव्य है। और कुछ भी पान ेकी दौड़ व्यथप है। और 
कुछ भी पान ेकी दौड़ ससवाय संताप और धचतंा के कुछ भी न लाएगी। 
व्यक्तत जो पैदा हुआ है, उसी को पा ले। जो सदा से था, उसको पुनः 
अनुभव कर ले। जो उसके होन े के भीतर तछपा ही है, क्जसे पान ेको 
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रत्तीभर भी कुछ करने की जरूरत नहीं है, जो वह है ही, उसके पुनः 
दशपन, उसकी पुनः उपलक्ब्ध करनी है।  

हे अजुपन, क्जसका मूल ऊपर की ओर तथा शाखाएं नीचे की ओर हैं, 
ऐसे संसाररूप पीपल के वकृ्ष को अद्धवनाशी कहत ेहैं।  

और यह संसार कभी नष्ट नहीं होता, यह कभी द्धवनष्ट नहीं होता। 
लेककन एक बड़ ेमजे की बात है कक यह प्रततपल द्धवनष्ट भी होता है। यह 

द्धवनष्ट होता है और बनता है, समटता है और बनता है।  
परमात्मा सदा है, वह भी अद्धवनाशी है। लेककन उसका अद्धवनाशी 

होना और ही अथप रखता है। वह कभी बनता नहीं, वह सदा है; वह कभी 
समटता नहीं। संसार भी अद्धवनाशी है, लेककन बबल्कुल दसूरे अथों में। 
यह सदा बनता और समटता रहता है। यह बनन ेऔर समटने की प्रकक्रया 
का कभी अंत नहीं होता। यह संसार वतुपलाकार घूमता ही रहता है।  

गंगोत्री से गंगा बहती है, सागर में धगरती है। लंबी यात्रा है, हजारों 
मील का फासला है। सागर में धगरकर कफर सूरज की ककरणें उसे आकाश 

में उठा लेती हैं। कफर भाप बनती है। कफर बादल उमड़-घुमड़कर 
दहमालय की तरफ जाना शुरू हो जाते हैं। कफर दहमालय पर वषाप हो 
जाती है। कफर गंगोत्री में पानी आ जाता है। कफर गंगा बहने लगती है। 
कफर सागर; कफर बादल; कफर गंगोत्री; कफर गंगा; कफर सागर।  

वतुपलाकार संसार घूमता ही रहता है। इससलए हमन ेइसे गाड़ी के 

चाक की भांतत कहा है। संसार शब्द का ही अथप होता है, चाक, दद व्हील, 

जो घूमता ही रहता है। यह भी अद्धवनाशी है। यह भी कभी समटेगा नहीं। 
यह समटेगा और बनेगा, बनेगा और समटेगा, लेककन प्रकक्रया जारी रहेगी।  

संसार की प्रकक्रया अद्धवनाशी है और परमात्मा का सत्व अद्धवनाशी 
है। परमात्मा का होना अद्धवनाशी है और संसार की गतत अद्धवनाशी है। 
परमात्मा की क्स्थतत अद्धवनाशी है और संसार की गतत अद्धवनाशी है।  
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संसार घूमता ही रहता है। इस घूमते संसार को बदलन ेकी कोसशश 

व्यथप है। इस घूमते संसार को ठहराने की कोसशश व्यथप है। वह उसका 
स्वभाव नहीं है। इसे थोड़ा समझ लें।  

तयोंकक आधुतनक सारा धचतंन इस बात पर जोर देता है कक यह 

संसार रोका जा सकता है, बदला जा सकता है। मातसप, एंक्जल्स, लेतनन, 

उन सबका ख्याल है कक आज नहीं कल समाज में समता आ जाएगी। 
मातसप से लोगों ने पूछा कक समता के बाद कफर तया होगा? मातसप ने 

कहा, कफर कुछ भी नहीं होगा; समता ठहरेगी। कफर समता के बाद कोई 

पररवतपन नहीं होगा।  
यहां मातसप बबल्कुल भ्ांत है। यहां कृष्ण की बात बहुत गहरी है। 

यहां कुछ भी चीज ठहरती नहीं। यहां समता भी नहीं ठहरेगी। यहां कोई 

भी क्स्थतत क्स्थर नहीं हो सकती; कभी नहीं हुई, कभी होगी भी नहीं। 
यहां हर चीज बनेगी और समटेगी। घूमना इसका स्वभाव है।  

मातसप जैसा प्रगाढ़ धचतंक भी कमजोर हो जाता है अपने ससिांत 

के मामले में। मातसप कहता है, हर चीज बदलेगी। पूंजीवाद दटक नही ं
सकता; जाएगा; क्रांतत होगी। सामंतवाद दटका नहीं; क्रांतत हुई; गया। 
संसार बदलता रहा है।  

मातसप खुद कहता है, डायनैसमक, डायलेक्तटकल संसार है। 
गत्यात्मक है और द्वंद्वात्मक है। यहां हर चीज बदल रही है। पूंजीवाद 

भी बदलेगा। लेककन तब अपने ही ससिांत से उसको बड़ा मोह है। कफर 
जब साम्यवाद आ जाएगा, तब कोई गतत नहीं होगी!  

गतत संसार का स्वभाव है। यहां कोई भी चीज ठहरेगी नहीं। यहां 
जो आज ऊपर आएगा, कल नीचे जाएगा। जाना ही पड़गेा। अनयथा 
औरों के ऊपर आने का कोई उपाय नहीं होगा। और यह ऊपर आ सका 
इसीसलए, तयोंकक कोई नीचे चला गया। जो सत्ता में आएगा, वह सत्ता 
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से नीचे जाएगा। जो अमीर होगा, वह गरीब होगा। जो आज सफल है, 

कल असफल होगा। जो आज क्जंदा है, कल मरेगा। लेककन यह प्रकक्रया 
जारी रहेगी।  

और अगर कोई इस प्रकक्रया को ठहराने की कोसशश में लग जाए, 

तो उसको हम अज्ञानी कहत ेहैं। जो इस प्रकक्रया की कफक्र ही छोड़ देता 
है, जो समझ लेता है कक यह चलती ही रहेगी; मेरे ठहराने से ठहरन े

वाली नहीं; जो अपने को ठहरा लेता है और इस प्रकक्रया की धचतंा छोड़ 

देता है, उसे हम ज्ञानी कहत ेहैं।  
हम सब की कोसशश यही है कक प्रकक्रया ठहर जाए। आप सुख में हैं, 

तो आप सोचते हैं, सुख ठहर जाए, रुक जाए। आप बबल्कुल छाती से 

लगाकर बैठ जाते हैं कक सुख कहीं छूट न जाए; जो समला है कहीं खो न 

जाए।  
लेककन यहां कोई चीज दटकती नहीं। इसमें कोई आपकी कमजोरी 

नहीं है, यहां वस्तुओं का स्वभाव ऐसा है कक यहां कोई चीज दटकती 
नहीं। जैसे आग गरम है, इसमें आग का कोई कसूर नहीं है। आग को 
पकड़ेंगे, तो जलेंगे। इसमें आग का कोई कसूर नहीं है; पकड़ने के मोह 

में भूल है। संसार का स्वभाव है कक वह बदलेगा। इससलए यहां जो भी 
आप पा लेते हैं, उसको ठहराना चाहत ेहैं।  

मेरे पास तनरंतर लोग आते हैं। थोड़ा ध्यान करते हैं; मन थोड़ा शांत 

होता है; वे कहत ेहैं कक यह शांतत ठहर जाए।  
इस संसार में कुछ भी ठहरेगा नहीं। यह शांतत भी नहीं ठहरेगी। यह 

भी संसार का ही दहस्सा है, यह भी कुछ करने से समली है। यह खो 
जाएगी। एक और शांतत है, जो ठहरेगी; लेककन वह संसार का दहस्सा 
नहीं है। वह शांतत इस समझ से पैदा होती है कक जहां सब बदलता है, 

वहां ठहराने का पागलपन मैं न करंूगा। बदलता जाए। सुख आए, दखु 
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आए; शांतत हो, अशांतत हो; मैं दरू खड़ा देखता ही रहंूगा। मैं इनमें से 

ककसी को भी पकडूगंा नहीं और ककसी को धकाऊंगा नहीं। मैं ससफप  द्रष्टा 
रह जाऊंगा।  

ऐसा जो सुख-दखु को देखन ेमें लग जाता है, वह इस संसार के चक्र 

से बाहर छलांग ले लेता है। संसार तो चलता ही रहता है। वह इसके बाहर 
हो जाता है।  

तो दो बातें हैं। या तो आप संसार को बदलन ेमें लगें; इसको हम 

मूढ़ता कहे। और या आप अपने को बदल डालें, इसे हम ज्ञान कहे।  
आधुतनक धचतंन पूरी तरह संसार को बदलन ेपर जोर देता है और 

चीजों को ठहरा लेने पर जोर देता है। इससलए इतना दखु है और दखु 

रोज बढ़ता जाता है। आज का मन सुखी हो ही नहीं सकता, तयोंकक 

उसकी सारी दृक्ष्ट संसार पर है।  
जैसे कोई आदमी नदी के ककनारे खड़ा है और सोचता है कक नदी 

ठहर जाए। और नहीं ठहरती, इससलए परेशान है। और जब तक न 

ठहरेगी, तब तक वह दखुी होगा। तयोंकक उसकी धारणा है कक नदी ठहरे, 
तो ही मैं सुखी हो सकता हंू।  

कृष्ण कहते हैं, नदी का स्वभाव बहना है; नदी को तुम बहन ेदो। 
रोकन ेमें न शक्तत व्यय करो और न समय खोओ। तुम नदी नहीं हो, 
इतना जान लेना काफी है। और नदी बहती रहे, न बहती रहे, इससे तुम्हें 
कुछ लेना-देना नहीं है। तुम नदी को भूल जा सकते हो, नदी द्धवस्मतृ 

की जा सकती है। तुम अपना स्मरण कर सकते हो।  
और आदमी पर दोनों का समलन है, वह जो अद्धवनाशी है परमात्मा, 

वह; और वह जो अद्धवनाशी संसार है, वह; दोनों आदमी की रेखा पर 
समलत ेहैं। वहां सीमा दोनों की समलती है। आपके भीतर दोनों अद्धवनाशी 
हैं। वह क्जसकी क्स्थतत कभी नाश नहीं होती है, वह; और क्जसकी 
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प्रकक्रया कभी नाश नहीं होती है, वह; दोनों की बाउंड्री आप हैं। दोनों की 
सीमा, दोनों का समलन आप हैं।  

सीमा से संसार शुरू होता है, नीचे की तरफ; ऊपर की तरफ 

परमात्मा शुरू होता है। आगे की तरफ संसार शुरू होता है, पीछे की तरफ 

परमात्मा शुरू होता है। मूल की तरफ परमात्मा है, शाखाओं की तरफ 

संसार है।  
मूल ऊपर की ओर शाखाएं नीचे की ओर हैं, ऐसे संसाररूप पीपल 

के वकृ्ष को अद्धवनाशी कहत ेहैं; तथा क्जसके वेद पत्ते कहे गए हैं, उस 

संसाररूप वकृ्ष को जो पुरुष मूल सदहत तत्व से जानता है, वह वेद के 

तात्पयप को जानने वाला है।  
यह बहुत ही अदभुत वचन है। इस संसार के पत्तों को कृष्ण कह 

रहे हैं वेद। परमात्मा है मूल, ये शाखाएं हैं संसार, और इन शाखाओं पर 
लगे हुए पत्ते हैं ज्ञान। ज्ञान बहुत दरू है परमात्मा से। यह जरा जदटल 

लगेगा।  
वासना भी परमात्मा के ज्यादा तनकट है, ज्ञान उससे भी ज्यादा 

दरू है। तयोंकक वासना शाखाएं है, ज्ञान तो बहुत ही दरू है; पत्ता तो 
आखखरी बात है। पत्ते के बाद कफर कुछ भी नहीं है। पत्ता अंत है। 
क्जसको हम वेद कहत ेहैं, ज्ञान कहते हैं, क्जसको हम बड़ी उपलक्ब्ध 

मानते हैं, उसको कृष्ण कह रहे हैं, वह पत्तों की भांतत है।  
जैसे कोई आदमी पत्तों को धगनता रहे और सोचे कक मूल को 

उपलब्ध हो गया। ऐसे कोई वेद को कंठस्थ कर ले; उसने पत्ते इकटे्ठ 

कर सलए; मूल से उसका कोई संबंध नहीं। और अगर वासनाओं का 
दशु्मन हो, तो पत्ते काट ले, तो मुदाप पत्ते इकटे्ठ हुए। वे पत्ते क्जंदा भी 
नहीं हैं।  
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पुराने शास्त्र वकृ्षों के पत्तों पर सलखे गए थ;े बड़ी अच्छी बात थी। 
मुदाप पत्ते, सूखे पत्ते, उन पर शास्त्र सलखे गए थे। सभी शास्त्र मरे और 
सूख े पत्ते हैं। उनसे तो वासना भी कहीं ज्यादा जीवंत है। इससलए 

अतसर यह होता है कक वासनाओं में डूबा हुआ साधारण मनुष्य भी 
परमात्मा के ज्यादा तनकट होता है, बजाय उन लोगों के, जो केवल वेद 

के पत्तों में ही डूबे रहत ेहैं। उनका मूल से संबंध बबल्कुल ही टूट जाता 
है।  

वासना के पार जाना है, लेककन वासना के पार जान ेके दो उपाय 

हैं। अगर आप वकृ्ष की शाखा पर बैठे हों, तो शाखा से पार जाना है, 

लेककन पार जाने के दो उपाय हैं। या तो शाखा के पीछे जाएं, जहां मूल 

है; और या शाखा की तरफ आगे जाएं, जहां पत्ते हैं। दोनों हालत में आप 

शाखा से हट जाएंगे।  
इससलए ज्ञान को पकड़ लेन ेवाले लोग भी संसार से एक अथप में दरू 

हो जात ेहैं। लेककन परमात्मा के तनकट नहीं हो पाते। परमात्मा के 

तनकट होन ेके सलए शाखा का छूटना जरूरी है, लेककन पत्तों की ददशा 
में नहीं, मूल की ददशा में।  

और इस संसाररूप वकृ्ष को जो पुरुष मूल सदहत तत्व से जानता है, 

वही वेद के तात्पयप को जानन ेवाला है।  
तो वेद का तात्पयप वेद में नहीं तछपा है, इस संसार की पूरी 

असभव्यक्तत में तछपा है। और जो व्यक्तत इस वकृ्ष को मूल सदहत तत्व 

से जानता है, जो इस वकृ्ष के मूल को, शाखा को, पत्तों को, फूलों को, 
बीजों को, सबको पूरी तरह जान लेता है तत्व से, वही व्यक्तत वेद के 

तात्पयप को जानने वाला है।  
आप ऋग्वेद कंठस्थ कर सकते हैं। और कंठस्थ करने में यह हो 

सकता है कक आपको संसार जानन ेका न समय समले, न उपाय रहे।  
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मैंने सुना है एक यहूदी फकीर बालशेम के संबंध में। उसका बड़ा 
आश्रम था और दरू-दरू से खोजी उसके आश्रम में वषों आकर रुकते थे। 
एक युवक वषों पहले आया था और अब तो बूढ़ा हो गया था। उसने सारे 
यहूदी शास्त्र कंठस्थ कर सलए थे। तालमुद उसकी जबान पर बैठा था। 
उसकी ख्यातत काफी फैल गई थी। यहां तक कक लोग आश्रम में आते, 

तो बालशेम से न समलकर, उस युवक, उस बूढ़े--जो कभी युवक था, 
और शास्त्रों को कंठस्थ करते-करते बूढ़ा हो गया था--उससे जाकर 
समलते।  

एक ददन एक आदमी ने आकर बालशेम को कहा कक यह व्यक्तत 

इतना जानता है शास्त्रों को, यह व्यक्तत अनूठा है; आप इसके संबंध में 
कभी कुछ भी नहीं कहत!े बालशेम ने कहा, ककसी को कहना मत; वह 

शास्त्रों के संबंध में इतना जानता है कक मैं सदा धचतंतत रहता हंू कक वह 

संसार को कब जानेगा? और जो संसार को ही नही ंजान सकेगा, वह 

परमात्मा से कैसे उसका कोई संबंध होगा।  
मूल सदहत इस परेू संसार को जो जान लेता है, वह वेद के तात्पयप 

को जानता है।  
यह हो भी सकता है, उसे वेद पता ही न हों, लेककन तात्पयप पता 

होगा। यह हो सकता है, उसे वेदों से कोई पररचय न हो। वह संस्कृत का 
ज्ञाता न हो, वह व्याकरण का अधधकारी न हो, लेककन तात्पयप उसके 

पास होगा।  
तात्पयप बड़ी अलग बात है। तात्पयप वैसे है, जैसे फूल में सुगंध होती 

है। फूल से चाहे समलना न भी हुआ हो, हवा में तैरती हुई सुगंध से समलना 
हो जाता है। और वही सार है। वेद फूल की तरह होंगे। उनकी सुगंध सब 

तरफ द्धवस्तीणप है। संसार के कण-कण से वेद का जनम हो रहा है, 

प्रततपल।  



24 

वेद शब्द दहदंओंु का बड़ा अनूठा है। उसका मतलब होता है, ज्ञान, 

जानना। यहां प्रततपल ज्ञान की संभावना है, लेककन खुली आंखें चादहए। 
अतसर शास्त्र आंखों को बंद कर देते हैं।  

इस संसार को जो मूल सदहत तत्व से जानता है, वह वेद के तात्पयप 
को जानन ेवाला है।  

उस संसार-वकृ्ष की तीनों गुणरूप जल के द्वारा बढ़ी हुई एवं द्धवषय-

भोगरूप कोंपलों वाली देव, मनुष्य और ततयपक आदद योतनरूप शाखाए ं

नीचे और ऊपर सवपत्र फैली हुई हैं। तथा मनुष्य-योतन में कमों के 

अनुसार बांधने वाली अहंता, ममता और वासनारूप जड़ें भी नीचे और 
ऊपर सभी लोकों में व्याप्त हो रही हैं।  

कुछ और बातें, कफर यह सूत्र का दसूरा दहस्सा ख्याल में आ सकेगा।  
यह जो वकृ्ष है, यह जो संसार है, इसमें वासनाएं नीचे की तरफ ले 

जाती हैं। लेककन इससे आप इस भ्ांतत में मत पड़ जाना कक अगर आप 

ऊपर की तरफ जाना शुरू कर दें, तो वासनाओं से छुटकारा हो जाएगा। 
तयोंकक यह भी हो सकता है, एक शाखा पहले नीचे की तरफ यात्रा करे-
-अतसर हो जाता है; और अगर माली कुशल हो, तो हर शाखा के साथ 

हो सकता है--शाखा पहले नीचे की तरफ यात्रा करे, कफर मोड़ दी जाए, 

और शाखा ऊपर की तरफ उठन ेलगे। शाखा वही रहे, उसका प्राण वही 
रहे, उसकी ददशा बदल जाए, लेककन उसका सत्व न बदले।  

तो यह हो सकता है, एक आदमी धन के साथ अपन ेअहंकार को 
जोड़ रहा हो; कफर धन छोड़ दे और त्याग के साथ अहंकार को बांध ले। 
कल उसका अहंकार बड़ा होता था धन के साथ, अब बड़ा होने लगे त्याग 

के साथ। ददशा बदल गई, आयाम बदल गया, ढंग-ढांचा बदल गया, 
लेककन माली कुशल है और शाखा की मूल धारा नहीं बदली; शाखा अब 

भी वही है।  
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आसान है ददशा बदल लेना। स्वय ंको बदल देना कदठन है। और 
यह भी हो सकता है कक अगर आप स्वय ंको बदल लें, तो ददशा को 
बदलने की धचतंा करनी भी आवश्यक नहीं है। स्मरण आ जाए मूल का, 
तो शाखा नीचे की तरफ बढ़ती रहे, इससे कोई फकप  नहीं पड़ता। लेककन 

अब आप मूल की तरफ सरकने शुरू हो गए।  
तो त्याग अपररहायप नहीं है। भोग में भी कोई रह सकता है। लेककन 

मूल का स्मरण आना शुरू हो जाए।  
कृष्ण खुद भी वैसे ही व्यक्तत हैं, क्जनहोंने शाखाओं की ददशा नहीं 

बदली है। शाखाएं क्जस तरफ बढ़ रही हैं, बढ़ रही हैं। लेककन शाखाओं 

के भीतर जो प्राण की धारा बह रही है, उसका रुख बदल गया है। वह 

अब मूल की तरफ बह रही है। उसको स्मरण अब उदगम का है, स्रोत 

का है, प्रथम का है। अंततम की तरफ यात्रा नहीं हो रही है। शाखाएं बढ़ती 
रहें, संसार चलता रहे, लेककन चेतना अब प्रथम की ओर जा रही है।  

इससे उलटा अतसर हो जाता है। लोग शाखाएं भी काट डालते हैं 
इस डर से कक कहीं नीचे पतन न हो जाए। इंदद्रयां काट डालते हैं, आंखें 
फोड़ लेते हैं, कान फोड़ डालते हैं, इस डर से कक कहीं कोई इंदद्रय भटका 
न दें। लेककन चेतना की धारा आंखें फोड़ने से नहीं बदलती। नहीं तो 
सभी अंधे परम ज्ञान को उपलब्ध हो जाते।  

सारी दतुनया में इस तरह के वगप रहे हैं, क्जनहोंने शाखाओं को काटने 
की कोसशश की, इस आशा में कक न होंगी शाखाएं, न होगी शाखाओं की 
तरफ गतत। यह आशा भ्ांत है, यह तकप  भूल भरा है। शाखा न हो, तो भी 
गतत हो सकती है। तयोंकक गतत भीतर की धारणा है। शाखा हो, तो भी 
गतत न हो, यह भी हो सकता है।  

आप बबल्कुल घर में रहकर संनयस्त हो सकते हैं। और पूरी तरह 

संनयासी होकर गहृस्थ हो सकते हैं। इसमें दसूरी बात के प्रतीक आपको 
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जगह-जगह समल जाएंगे। संनयाससयों को जाकर गौर से देखें, तो आप 

पाएंगे कक वे नए ढंग के गहृस्थ हैं। दसूरी बात जरा कदठन है। उस गहृस्थ 

को खोजना जरा कदठन है, जो संनयस्त हो। लेककन वह भी समल 

जाएगा। अगर आंखें आपके पास खुली हों और आप तीक्ष्णता से जांच-

परख कर रहे हों, धारणा पहले से न बना रखी हो, तनणपय पहले से न ले 

सलया हो, तो आपको ऐसे गहृस्थ भी समल जाएंगे जो बबल्कुल संनयस्त 

हैं। चेतना के प्रवाह की बात है।  
उस संसार-वकृ्ष की तीनों गुणरूप जल के द्वारा बढ़ी हुई एवं द्धवषय-

भोगरूप कोंपलों वाली देव, मनुष्य और ततयपक आदद योतनरूप शाखाए ं

नीचे की ओर हैं। ऊपर सवपत्र भी फैली हुई हैं। नीचे-ऊपर दोनों तरफ 

फैली हुई हैं। तथा मनुष्य-योतन में कमों के अनुसार बांधने वाली अहंता, 
ममता और वासनारूप जड़ें भी नीचे और ऊपर सभी लोकों में व्याप्त हो 
रही हैं।  

वासना नीचे की तरफ भी बह रही है, ऊपर की तरफ भी बह रही है; 

सभी ददशाओ ंमें बह रही है। इससलए ज्यादा इस बात का द्धवचार करना 
जरूरी नहीं है कक वासना कहां बह रही है, ज्यादा द्धवचार करना इस बात 

का कक वासना उदगम से संबंधधत है!  

आप अपने संबंध में सोचें, शायद ही आपको कभी ख्याल आता हो 
उदगम का। शायद ही आप कभी बैठकर सोचते हों कक गभप की अवस्था 
में मैं कैसा था! सोचें आप, तो जो भी सुनेगा वह आपको पागल कहेगा। 
आप खुद भी सोचेंगे, तया व्यथप की बात सोच रहे हैं! शायद कभी-कभार 
आपको मतृ्यु का ख्याल आ भी जाता हो, लेककन जनम का कभी नहीं 
आता।  

मतृ्यु आगे है; वह शाखाओं का अंततम दहस्सा है। जनम पीछे है; 

वह आपके गहन में तछपा है। इस तरफ थोड़ा प्रयोग करें। बड़ ेप्राचीन 
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समय में एक द्धवशेष ध्यान की पितत ससफप  इसके सलए ही खोजी गई 

थी, वह मैं आपको कहंू। उसे प्रयोग करें; आप बहुत चककत होंगे।  
ऐसी जगह बैठ जाएं जहां बहुत प्रकाश न हो, धुंधलका हो या अंधेरा 

हो। जगह शांत हो, कोई शोरगुल न हो। तयोंकक गभप बबल्कुल शांत जगह 

है। वहां कोई शोरगुल प्रवेश नहीं कर सकता, कोई आवाज वहां प्रवेश 

नहीं कर सकती। सुख से बैठ जाएं। और बैठें  इस भांतत कक धीरे-धीरे 
आपका ससर झुकता जाए, और जमीन छूने लगे। दोनों पैर मोड़कर बैठ 

जाएं, जैसा सूफी फकीर बैठते हैं, या मुसलमान नमाज पढ़ते वतत बैठते 

हैं; उनके बैठने का आसन गभापसन है। दोनों घुटने मोड़ लें और जैसा 
मुसलमान नमाज पढ़ते हैं, वैसे बैठ जाएं। कफर आंख बंद कर लें और 
ससर को आदहस्ता-आदहस्ता झुकाते जाएं।  

इतने धीमे-धीमे झुकाएं कक आप झुकाव को अनुभव कर सकें । 
तयोंकक झुकना बड़ी कीमती बात है। एकदम से झुक जाएंगे, तो आपको 
पता भी नहीं चलेगा कक आप झुके। बहुत धीमे, क्जतन ेधीमे कर सकें , 
उतने धीमे-धीमे ससर को झुकाते जाएं, और झुकने को अनुभव करें कक 

आप झुक रहे हैं। कफर आपका ससर जमीन को छूने लगे।  
तो आप ठीक उस अवस्था में आ गए क्जस अवस्था में बच्चा गभप 

में होता है। ऐसा ही बच्चा ससकुड़ा हुआ गभप में होता है। घुटने उसके 

छाती से लगे होते हैं, ससर नीचे झुका होता है, पैर उसके पीछे मुड़ ेहोते 

हैं।  
इससलए मुसलमानों का नमाज पढ़न ेका ढंग बड़ा वैज्ञातनक है। वह 

पद्मासन और ससिासन से भी ज्यादा कीमती है। तयोंकक कोई बच्चा 
गभप में पद्मासन और ससिासन लगाकर नहीं बैठता। इससलए पद्मासन 

और ससिासन में वह सरलता नहीं है, वह स्वाभाद्धवकता नहीं है, वह 

सहजता नहीं है, जो नमाज की कक्रया में है।  
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कफर नमाज पढ़ने वाला नमाजी बार-बार झुकता है, और झुकने का 
अभ्यास करता है। कफर-कफर नीचे झुकता है। कफर उठता है, कफर झुकता 
है। वह झुकने की कला है। इससलए मक्स्जद से तनकलते हुए मुसलमान 

में जैसी द्धवनम्रता ददखाई पड़गेी, ककसी दहदं ूमें ककसी मंददर से तनकलते 

वतत ददखाई नहीं पड़ती। उसकी सारी नमाज ही झुकने की कला है।  
कदठन था मोहम्मद को अरब के रेधगस्तान के खूंखार लोगों को 

धासमपक बनाना। नमाज की प्रकक्रया ने साथ ददया। दहदंओंु को सदहष्णु 
बनाना, उदार बनाना बहुत कदठन नहीं है। प्रकृतत बड़ी उदार है यहां। 
सब चीजें उपलब्ध हैं। आज नहीं हैं, तो कल थीं। क्जंदगी बहुत बड़ा संघषप 
नहीं है।  

लेककन जहां मोहम्मद ने लोगों को झुकना ससखाया, वहां जीवन 

बड़ा संघषप था, बड़ा भयंकर संघषप था। जीने का मतलब ही दसूरे को 
मारना, दसूरे को समटाना था। और द्धवस्तार रेधगस्तान का जलता हुआ, 

जहां हररयाली ददखाई भी न पड़,े वहां आदमी अगर अकड़ जाए, अहंकारी 
हो जाए, कू्रर और कठोर हो जाए, तो स्वाभाद्धवक है। वहां नमाज की 
प्रकक्रया ने और झुकने ने उन खूंखार लोगों को भी बहुत द्धवनम्र बना 
ददया।  

आप देखें प्रयोग करके। कमरा अंधेरा हो, और ठीक इस हालत में 
हो जाएं, जैसे आप कफर से छोटे बच्चे हो गए हैं और गभप में प्रवेश कर 
गए हैं। श्वास धीरे-धीरे कम हो जाएगी। आसन ही ऐसा है कक श्वास 

तेज नहीं हो सकती। पेट दबा होगा, छाती दबी होगी, ससर झुका होगा, 
श्वास तेज नहीं हो सकती; श्वास धीमी होती जाएगी। उसको साथ दें, 
और धीमा हो जाने दें। ऐसी घड़ी आएगी जब श्वास बबल्कुल लगेगी कक 

चलती है या नहीं चलती। तयोंकक बच्चा कोई श्वास नहीं लेता पेट में।  
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और जब ऐसी घड़ी आ जाएगी, जब आपको लगेगा कक श्वास 

चलती है या नहीं चलती, पता नहीं चलता, तब आप समझना कक अब 

ठीक गभापसन की अवस्था आ गई। कभी-कभी ऐसा भी होगा क्षणभर 
को, श्वास बबल्कुल रुक जाएगी। उसी क्षण आपको झलक समलेगी प्रथम 

मूल की। यह झलक आपको समलनी शुरू जाए, आप दसूरे ही व्यक्तत 

होन ेलगेंगे।  
खोजना है उदगम को; खोजना है उस बबदं ुको जहां से हम आते हैं। 

तयोंकक जहां से हम आते हैं, वही हमारी अंततम मंक्जल होने वाली है, 

और कोई उपाय नहीं। मंक्जल को तो हम नहीं खोज सकते, तयोंकक 

मंक्जल बहुत दरू है। लेककन प्रथम को हम खोज सकते हैं, तयोंकक प्रथम 

हममें तछपा है। वह मौजूद है अभी भी, उसको आप अपने साथ लेकर 
चल रहे हैं। आपने जो भी गभप में जाना था, वह ज्ञान आपके भीतर पड़ा 
है। उसे आप अभी भी सलए चल रहे हैं।  

जानकर आप चककत होंगे कक गहरे सम्मोहन में, दहप्नोससस में, 
लोग अपने गभप की घटनाएं भी याद करते हैं। अगर आपकी मां धगर 
पड़ी हो, और उसको चोट लग गई हो, और उसका धतका आपको लगा 
हो जब आप गभप में थ;े तो सम्मोहन की अवस्था में, बेहोश अवस्था में, 
आप उसको याद कर सकते हैं। याद लोग करते हैं, कक जब मैं पांच महीने 
का गभप में था, तब मेरी मां धगर पड़ी थी, और मुझे चोट लगी, धतका 
लगा। उस धतके की स्मतृत आपको अभी भी है। उन नौ महीने में आपन े

जो जाना है, वह आपके भीतर पड़ा है।  
और उस नौ महीने के पहले भी आप थे। उदगम और भी गहराई में 

है। तब आप बबल्कुल आत्मरूप थ,े चाहे थोड़ ेही क्षणों को। द्धपछला शरीर 
छूट गया था, नया शरीर समलन ेमें देर है, थोड़ा समय लगा। उस बीच 
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आप बबल्कुल आत्मरूप थ,े कोई देह न थी। उसकी भी स्मतृत आ सकती 
है।  

कफर अनेक जनमों की स्मतृत। और कफर सारे जनमों की स्मतृत के 

साथ ही इस बात का स्मरण, अततक्रमण का, कक मेरा न तो कोई जनम 

है और न कोई मतृ्यु। इतने जनम, इतनी मतृ्युएं मेरे पड़ाव थे, मेरी यात्रा 
के ठहराव थ,े और मैं यात्री हंू। जैसे ही यह स्मरण आता है, आप अपन े

मूल उदगम को उपलब्ध हो गए। और यही अंततम लक्ष्य है। इसको बुि 

तनवापण कहत ेहैं, पतंजसल समाधध कहते हैं।  
लेककन फ्रायड ने बड़ी ही कीमत की बात कही है। ककया है उसने 

कठोर व्यंग्य और आलोचना। उसने कहा है कक यह बुि का तनवापण और 
पतंजसल की समाधध, ये गभप की आकांक्षाएं हैं। गभप को पुनः पान ेकी 
आकांक्षा है। उसने तो द्धवरोध के दहसाब से कहा है। उसका तो कहना है 

कक यह माबबपड स्टेट, रुग्ण अवस्था है कक कोई आदमी अपने गभप को 
कफर से पाना चाहे। लेककन उसन ेबात तो, चोट तो ठीक जगह की है। 
बात तो सच है।  

हम सभी ककस बात को खोज रहे हैं? एक सोचन ेजैसी बात है। हम 

उसी को खोज सकते हैं, क्जसे हमने कभी जाना हो। नहीं तो खोजेंगे भी 
कैसे? खोजेंगे तयों?  

आप कहेंगे, आनंद की खोज करना है। लेककन आनंद आपने कभी 
जाना हो तभी। क्जसका स्वाद ही न हो, उसकी खोज कैसे होगी? उसकी 
वासना भी कैसे जगेगी? आपको याद हो या न हो, आनंद आपने कभी 
जाना है। नहीं तो यह स्वाद कैसा? यह चेष्टा कैसी? यह दौड़ ककससलए? 

बबल्कुल अपररधचत को कोई भी नहीं खोज सकता है।  
सूफी फकीर कहते हैं, हम ईश्वर को खोज रहे हैं, तयोंकक हम ईश्वर 

को जानत ेहैं।  
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ठीक कहते हैं। जानना कहीं भीतर होना ही चादहए, नहीं तो खोज 

नहीं हो सकती। आपने कभी ऐसे आदमी को सुना है, जो कोई ऐसी चीज 

को खोजने तनकल जाए, क्जसे वह जानता ही न हो? तो तनकलेगा भी 
कैसे? शुरुआत कैसे होगी?  

आनंद को हम खोजते हैं, तयोंकक आनंद हमन ेजाना है। वह हमारा 
प्रथम अनुभव था। और वह इतना गहन था कक उसके बाद हमने उससे 

शे्रष्ठतर कुछ भी नहीं जाना। उसके बाद वकृ्ष नीचे ही जाता रहा है। इस 

आनंद को कफर पाना है। वह मूल की ही खोज है।  
इस बात को बहुत गहराई से स्मरण में रख लें कक आपकी समाधध 

आपके पुनः गभप में होन ेका अनुभव होगी। अगर आप पुनः गभप में होने 
का अनुभव कर लें, तो इस अवस्था को जापान के फकीरों ने सतोरी कहा 
है। यह पहली समाधध का अनुभव है, पहली झलक।  

और अगर आप बढ़ते ही जाएं पीछे-पीछे-पीछे, और उस जगह 

पहंुच जाएं, जहां यह पूरा ब्रहमांड आपका गभप हो जाए और आप इस 

गभप के दहस्से हो जाएं, तो उसे पतंजसल ने परम समाधध कहा है। वह 

ब्रहम समाधध, वह अंततम समाधध है। पहली झलक और वह अंततम 

उपलक्ब्ध है। क्जस ददन सारा जगत गभप हो जाता है और आप उस गभप 
के भीतर लीन हो जाते हैं।  

पर यह सूत्र बहुमूल्य है। गीता में भी इतन ेबहुमूल्य सूत्र कम हैं। 
और यह सूत्र साधक के सलए है। आगे को भूलें और पीछे को ख्याल करें। 
जो पाना है, उसकी कफक्र छोड़ें; जो पाया ही हुआ था और क्जसको हमन े

ककसी तरह खोया है, जो द्धवस्मतृ हो गया है, उसकी पुनः स्मतृत करें।  
क्जतने आप पीछे जाएंगे, उतने ही आप आगे जाएंगे, तयोंकक गतत 

वतुपलाकार है। और क्जस ददन आप पीछे बबदं ुपर पहंुच जाएंगे, उस ददन 

आप अंततम मंक्जल पर भी पहंुच गए।  
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जहां जड़ें हैं, वहीं वकृ्ष के अंततम फूल हैं। वकृ्ष में जब फूल लगते हैं, 
तो अंततम तया होता है? अंत में वकृ्ष के फूल धगरने लगत ेहैं। वतुपल पूरा 
हो गया। बीज हमने बोया था। बीज से वकृ्ष बड़ा हुआ; कफर फूल लगे, 

फल लगे, बीज कफर आ गए। वतुपल पूरा हुआ। और जैसे ही बीज कफर 
आ गए, फल टूटने लगत ेहैं, फूल टूटने लगत ेहैं, बीज वापस जमीन में 
धगरने लगते हैं।  

जहां से यात्रा शुरू हुई थी, यात्रा वहीं पूरी हो गई। बीज से प्रारंभ, 

बीज पर अंत। परमात्मा से प्रारंभ, परमात्मा पर अंत। प्रथम ही अंततम 

है।  
हमारा मन लेककन आगे की तरफ दौड़ता है। पीछे की तरफ रास्ता 

ही नहीं मालूम पड़ता। शायद हम भयभीत हैं। तयोंकक पीछे की तरफ 

लौटन ेमें जो हमने बहुत-से दखु तछपा रख ेहैं, वे उभरेंगे। यही भय है। 
जो दखु तछपा रखे हैं, वे उभरेंगे। उनसे हमें कफर गुजरना होगा। उनसे 

गुजरने में पीड़ा है।  
मैंने सुना है, एक सांझ मुल्ला नसरुद्दीन अपने मकान के सामने 

बहुत उदास बैठा है। उसकी पत्नी पूछती है कक नसरुद्दीन, इतने उदास! 

तया बात है? नसरुद्दीन ने कहा कक सुबह जब मैं बाजार गया, तो मेरे 
खीसे में सौ का नोट था। कफर मैंने एक खीसे को छोड़कर सब खीसे देख 

सलए, नोट का कहीं कोई पता नहीं चल रहा है। तो उसकी पत्नी ने कहा, 
उस एक को तयों छोड़ रखा है? नसरुद्दीन ने कहा कक डर लगता है; अगर 
उसको देखा और वहां भी न पाया तो! एक ही आशा बची है। और दहम्मत 

नहीं पड़ती उस खीसे में हाथ डालन ेकी।  
आप भयभीत हैं खुद के भीतर जाने में। भद्धवष्य में आशाएं बांध 

रखी हैं। वहां आशाओ ंकी सुद्धवधा है, तयोंकक कल्पना फैलाने का कोई 

अंत नहीं है; सपने देखन ेमें कोई कदठनाई नहीं है। सपनों को संुदर 
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बनाना आपके हाथ में है; उनको रंगते जाना, रंगीन करते जाना भी 
आपकी सुद्धवधा है। अतीत--आप कुछ कर नहीं सकते। अतीत ठोस है, 

सत्य है, वह हो चुका। और आप उससे गुजर चुके और आप जानत ेहैं 
कक पीड़ा थी, बड़ा दखु था। वह सब दखु वहां भरा है। उसी रास्ते से 

गुजरने में डर लगता है, कफर से उनहीं बबदंओंु को छूने में।  
और ध्यान रखें, आप पूरी पीड़ा से गुजरेंगे, गुजरना ही पड़ेगा। 

आपके सारे दखु कफर से पुनजीद्धवत होंगे, सब घाव कफर हरे होंगे। तयोंकक 

कोई घाव समटता नहीं; वह बना है।  
अगर आप दस वषप के थ ेऔर आपके द्धपता ने आपको पीटा था, तो 

वह चोट अब भी वहा ंबनी है। जब आप पीछे लौटना शुरू करेंगे, गभप का 
प्रयोग करेंगे, आप पुनः दस वषप के होंगे, वह चोट कफर हरी होगी। द्धपता 
कफर आपको पीटेंगे। कफर वही पीड़ा, कफर वही अहंकार को लगी चोट, 

असमथपता, असहाय अवस्था, कफर सब भीतर प्रकट होगा। कफर वही 
आंसू, कफर वही रोना, वह सब कफर पैदा होगा।  

लेककन यह पैदा कर लेना बड़ा कीमती है। तयोंकक अब आप सचेतन 

रूप से इससे गुजर रहे हैं। और एक बार क्जस अनुभव से आप सचेतन 

गुजर जाएं, वह आपकी स्मतृत से मुतत हो जाता है। संस्कार इसी तरह 

क्षीण होते हैं, कमप इसी तरह लय होते हैं। क्जस पीड़ा को भी आप तछपाए 

हैं, उसको कफर से भोग लें; और आप हलके हो जाएंगे।  
तो डरें मत। पीछे उतरन ेका डर छोड़ें। थोड़ ेदखु पीछे के भोगें। और 

आप पाएंगे, आप हलके होते हैं। एक बार यह ख्याल आ गया, तो कफर 
आप सारे दखु भोगकर वापस गभप तक पहंुच सकते हैं।  

मूल ऊपर की ओर, पीछे की ओर, प्रथम में तछपा है। लंबी यात्रा की 
है आपने। और इस यात्रा से बचने का एक सुगम उपाय है कक आप 

भद्धवष्य में सपने देखत े रहें। तो आपका अतीत बड़ा होता जाता है। 
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लौटना उतना ही मुक्श्कल होगा। क्जतनी देर करेंगे, उतनी ही कदठनाई 

होगी।  
लोग मेरे पास आते हैं, वे कहत ेहैं, अभी हमारी उम्र नहीं; अभी तो 

जवान हैं। अभी तया ध्यान, अभी तया समाधध, अभी तया सोचना 
परमात्मा को! आएगा समय, ररटायर होंगे, काम-धंधे से छुटकारा होगा, 
फुसपत होगी; तब!  

उनहें पता नहीं; क्जतनी देर होगी, उतना कदठन होता जाता है। 
तयोंकक अतीत रोज बड़ा होता जा रहा है। उतना ही बोझ, उतने ही दखु, 

उतनी ही पीड़ाएं, उतनी ही जलन, ईष्यापएं, इकट्ठी होती जाती हैं। पीछे 

लौटना उतना ही मुक्श्कल हो जाएगा। दरवाजे उतने ही बंद हो जाएंगे; 

भय और ज्यादा लगेगा।  
क्जतनी जल्दी हो सके, उतना उधचत है। और ककसी ददन--अब तक 

ऐसा हो नहीं पाया पथृ्वी पर, कभी हो पाएगा, इसकी भी संभावना कम 

है--ककसी ददन अगर मां-बाप ज्यादा द्धवचारशील होंगे, वस्तुतः धासमपक 

होंगे, ऐसे धासमपक नहीं जैसे कक सभी मां-बाप अभी हैं, वस्तुतः धासमपक 

होंगे, तो वे बच्चे को आगे भी ले जाएंगे और तनरंतर पीछे भी ले जाएंगे। 
वे बच्चे को कभी भी अतीत के बोझ से दबन ेन देंगे। वे उसके बचपन 

में लौटन ेकी प्रकक्रया को, बचपन में बार-बार डूबने की प्रकक्रया को क्जंदा 
रखेंगे।  

अगर आप अपने छोटे बच्चों को रोज कह सकें  कक वे रोज का ददन 

पुनः जी लें रात सोने के पहले... । जब वे रात सोने जाएं, तो पीछे लौटें। 
सुबह से शुरू न करें, पीछे लौटें। बबस्तर पर लेटना आखखरी काम है, 

इससे पीछे लौटें। और एक-एक काम जो इसके पहले ककया है, उससे 

शुरू कर सुबह तक वापस जाएं! जब सुबह वे जगे थ ेबबस्तर से, वहां 
तक पीछे लौटें।  
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अगर हर बच्चे को बचपन से ससखाया जा सके रोज पीछे लौटना, 
तो धूल इकट्ठी न होगी; वह रोज ही अपने कमप को झाड़ रहा है। तो जब 

जवान होगा, तब सच में ही जवान होगा, ताजा होगा। वह जब बूढ़ा 
होगा, तब भी ताजा होगा। उसके वाधपतय में एक गररमा होगी। उसका 
वाधपतय ताजगी से भरा होगा। उसके पीछे कोई अतीत नहीं, कोई धूल 

नहीं है। वह रोज उसे झाड़ता रहा है। वह रोज साफ करता रहा है।  
घर तो हम साफ करते हैं, रोज करते हैं; स्वय ंको हम कभी साफ 

नहीं करते। और धमप स्वय ंको साफ करने से ज्यादा कुछ भी नहीं है। 
उसका न कुछ परमात्मा से लेना-देना है, न मोक्ष से। स्वयं को साफ 

करने से उसका संबंध है। तयोंकक स्वयं अगर आप साफ हैं, तो आप 

परमात्मा हैं, आप मोक्ष हैं।  
आपकी गंदगी, आप संसार हैं। आपका बोझ, आप संसार हैं। आप 

तनबोझ, आप परमात्मा हैं।  
पीछे लौटना सीखें। आगे की दौड़ में ज्यादा शक्तत न गंवाएं। लेककन 

सपनों में रस है।  
मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन अपने मनोधचककत्सक के पास 

एक बार गया। और उसन ेकहा कक मैं बड़ा व्यधथत हंू और जब बहुत 

थक गया और परेशान हो गया, तब आपके पास आया हंू। उस 

मनोधचककत्सक ने पूछा कक तया तकलीफ है? नसरुद्दीन ने कहा, एक 

ही स्वप्न बार-बार आता है; रोज आता है। और अब मैं थक गया हंू वषों 
से। अब मैं सो भी नहीं पाता। ददनभर भी लगता है, वह स्वप्न रात 

आएगा; और रात उस सपन ेमें बीतती है।  
धचककत्सक, मनोधचककत्सक भी उत्सुक और आतुर हो गया। उसने 

पूछा, कौन-सा स्वप्न है? उसने कहा, रोज एक स्वप्न देखता हंू। बैठा हंू 

अपन ेमकान के सामन,े एक अतत संुदर युवती तनकलती है और मैं 
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उसके पीछे भागता हंू। और वह जाती है और अपने मकान में चली जाती 
है, और दरवाजा बंद कर लेती है। मैं दरवाजे पर खड़ा ठोंक रहा हंू 

दरवाजा, ठोंक रहा हंू। कई साल हो गए, रोज यही स्वप्न!  

तो मनोधचककत्सक ने कहा, इस स्वप्न से आप मुतत होना चाहते 

हैं? नसरुद्दीन ने कहा, आप गलती समझे। मैं चाहता हंू, वह दरवाजा बंद 

न कर पाए।  
मन दौड़ रहा है सपनों में। सपनों में भी महत्वाकांक्षाएं हैं, उनकी 

पूततप की इच्छा है, दरवाजा बंद न हो पाए। सपन ेसे छूटने को कोई तैयार 
नहीं है। सपने को संुदर बनान ेकी चेष्टा है। इसे थोड़ा ख्याल रखें।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं कक छुड़ाए ंइस संसार से। कोई 

छूटना नहीं चाहता। वे यह कह रहे हैं, बनाएं इस संसार को जरा संुदर, 
दरवाजा बंद न हो पाए। उनका मोक्ष, उनका स्वगप, सब इसी संसार के 

संुदर रूप हैं, जहां दरवाजा सदा खुला है। साधारण आदमी का नहीं; 
क्जनको हम बहुत समझदार, बुद्धिमान कहत ेहैं, उनका भी। सपन ेकैसे 

सफल हो जाएं! कैसे और संुदर हो जाएं!  
पर क्जतन ेही संुदर होंगे सपन ेऔर क्जतने ही सफल होंगे, उतन ेही 

आप खो जाएंगे; उतना ही स्मरण कम रह जाएगा। स्वप्न का अथप ही 
है स्वय ंको खोना, द्धवस्मरण कर देना।  

सारी प्रकक्रयाएं स्वयं को स्मरण करने की प्रकक्रयाएं हैं। स्वप्न शुरू 

नहीं हुए थ ेगभप में। वहीं लौट जाना है, जहां स्वप्न की पहली चोट भी 
नहीं पड़ी थी।  

इससलए पतंजसल ने योग-सूत्र में कहा है कक समाधध सुषुक्प्त की ही 
अवस्था है, गहरी तनद्रा की अवस्था है। जहां एक भी स्वप्न नहीं, एक 

भी द्धवचार नहीं। पर सुषुक्प्त और समाधध में इतना ही फकप  है कक सुषुक्प्त 
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में आप बेहोश हैं और समाधध में आप होश से भरे हैं। होशपूवपक पीछे 

लौट जाना है और उस बबदं ुको पा लेना है, जहां से प्रारंभ है।  
इस बात की धचतंा मत करें कक संसार कैसे प्रारंभ हुआ! इस बात 

की कफक्र मत करें कक संसार को ककसने बनाया! तयों बनाया! ककससलए 

बनाया! इस बात की कफक्र करें कक आप कब प्रारंभ हुए! कैसे प्रारंभ हुए! 

उस क्षण को पकड़ें, जब आप प्रारंभ हुए थे।  
सकृ्ष्ट के प्रारंभ को पकड़ने की बात व्यथप है। वह पकड़ा नहीं जा 

सकता, तयोंकक सकृ्ष्ट सदा है। यह चक्र घूमता ही रहा है। आप इस चके 

पर कब सवार हो गए; आपने कब इससे जोर से गठबंधन कर सलया; 
उस बबदं ुको पकड़ें।  

उस बबदं ुके पहले आप परमात्मा थे, उस बबदं ुके बाद आप शाखाओ ं

में भटक गए और शाखाएं लंबी हैं और वकृ्ष नीचे की तरफ बढ़ता जाता 
है। और क्जस ददन आप यह समझ लेंगे कक एक क्षण ऐसा भी था, जब 

आप इस चके को नहीं पकड़ ेथ,े बाहर थ,े उसी क्षण यह चका छूट भी 
जाएगा। तयोंकक तब इसे पकड़न ेका कोई सार नहीं है।  

क्जस क्षण उस आनंद की झलक समल जाएगी, जो इस संसार में 
उतरन ेके पहले थी, उसी क्षण संसार की दौड़ बंद हो जाएगी। तयोंकक 

हम उसी आनंद को इस संसार में खोजने का प्रयास कर रहे हैं।  
यह जो मैंने ध्यान का छोटा-सा प्रयोग कहा, इसे आप करें, तो 

कृष्ण का जो तात्पयप है, वह समझ में आएगा।  
कृष्ण के शब्दों के तात्पयप पर तो बहुत टीकाएं सलखी गई हैं। हजारों 

टीकाएं हैं। पर उन टीकाओ ंमें से एक भी टीका नहीं है, क्जसमें यह सुझाव 

ददया हो कक आप अपने मूल में लौट जाएं। इससलए मैं मानता हंू कक वे 
टीकाएं शाक्ब्दक हैं। और उनसे सत्य नहीं पकड़ा जा सकता। उनसे जो 
आप पकड़ेंगे, वह भी शाक्ब्दक ही होगा।  
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मुल्ला नसरुद्दीन के घर में बड़े चूहे थे। और वह परेशान था। और 
कंजूसी की वजह से चूहादान भी नहीं खरीद सकता था। लेककन कफर 
दहम्मत की और खरीद लाया। चूहादान तो खरीद सलया, लेककन अब 

मुसीबत यह थी कक उसमें एक रोटी का टुकड़ा भी रखना है। वह भी 
कंजूसी की वजह से मुक्श्कल है। तो उसने तरकीब तनकाली। होसशयार 
आदमी था, मौलवी था, मुल्ला था, जानता था शास्त्रों को। उसने एक 

अखबार में से रोटी की फोटो काटकर अंदर रख दी। और रात तनक्श्चंत 

सोया।  
सुबह उसने अपना ससर पीट सलया। हुआ कुछ ऐसा कक जब उसने 

चूहादान खोला, तो रोटी की तस्वीर के पास एक कुतरा हुआ अखबार का 
टुकड़ा और पड़ा था, क्जसमें एक चूहे की तस्वीर थी।  

अखबार में छपी रोटी ज्यादा से ज्यादा अखबार में छपे हुए चूहे को 
पकड़ सकती है, और तो कुछ उपाय नहीं। इन शब्दों की शब्दों से 

व्याख्या हो सकती है, लेककन तब आप असली चूहे को नहीं पकड़ पाएंगे। 
इससलए मैंने इस पहले ही सूत्र में ध्यान की प्रकक्रया की बात कही, 
तयोंकक उससे ही आपको ददखाई पड़गेा कक आप एक उलटे वकृ्ष हैं।  

संसार हो या न हो, आप हैं। और जब आप हैं, तब सारा रहस्य खुल 

गया। तब आपको लगेगा, आपका मूल ऊपर है, शाखाएं नीचे की तरफ 

हैं। और क्जसको आप द्धवकास कह रहे हैं, वह पतन है। और क्जसको आप 

पीछे कह रहे हैं, वही अंत है, वहीं पहंुच जाना है।  
आज इतना ही।   



39 

गीता दशपन, भाग सात 

गीता दशपन अध्याय 15 

दसूरा प्रवचन 

दृढ़ वैराग्य और र्रणागतत 

 

न रूपमस्येह तथोपलभ्यते 

नानतो न चाददनप च संप्रततष्ठा।  
अश्वत्थमेनं सुद्धवरूढमूलम ्

असड्गशस्ते्रण दृढेन तछत्त्वा।। 3।।  
ततः पदं तत्पररमाधगपतव्यं 
यक्स्मनगता न तनवतपक्नत भूयः।  
तमेव चाद्यं पुरुषं प्रपद्ये 

यतः प्रवकृ्त्तः प्रसतृा पुराणी।। 4।।  
तनमापनमोहा क्जतसड्गदोषा 
अध्यात्मतनत्या द्धवतनवतृ्तकामाः।  
द्वनद्वैद्धवपमुतताः सुखदःुखसंज्ञैः 
गच्छनत्यमूढाः पदमव्यय ंतत।्। 5।।  
इस संसार-वकृ्ष का रूप जैसा कहा है, वैसा यहां नहीं पाया जाता है; 

तयोंकक न तो इसका आदद है और न अंत है तथा न अच्छी प्रकार से 

क्स्थतत ही है। इससलए इस अहंता, ममता और वासनारूप अतत दृढ़ मूलों 
वाले संसाररूप पीपल के वकृ्ष को दृढ़ वैराग्यरूप शस्त्र द्वारा काटकर, 
उसके उपरांत उस परम पद रूप परमेश्वर को अच्छी प्रकार खोजना 
चादहए कक क्जसमें गए हुए पुरुष कफर पीछे संसार में नहीं आते हैं।  

और क्जस परमेश्वर से यह पुरातन संसार-वकृ्ष की प्रवकृ्त्त द्धवस्तार 
को प्राप्त हुई है, उस ही आदद पुरुष के मैं शरण हंू, इस प्रकार दृढ़ तनश्चय 
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करके नष्ट हो गया है मान और मोह क्जनका तथा जीत सलया है 

आसक्ततरूप दोष क्जनहोंन े और परमात्मा के स्वरूप में है तनरंतर 
क्स्थतत क्जनकी तथा अच्छी प्रकार से नष्ट हो गई है कामना क्जनकी, 
ऐसे वे सुख-दखु नामक द्वंद्वों से द्धवमुतत हुए ज्ञानीजन उस अद्धवनाशी 
परम पद को प्राप्त होते हैं।  

 

सूत्र के पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नः आपने कल माता और द्धपता के बारे में जो भी कहा, 

वह बहुत द्धप्रय था। माता-द्धपता बच्चों को प्रेम देते हैं, लेककन बच्चे माता-
द्धपता को प्रेम तयों नहीं दे पाते हैं?  

 

दो-तीन बातें समझनी जरूरी हैं।  
एक तो आपसे मैंने कहा कक अपने माता-द्धपता को प्रेम दें। प्रश्न 

क्जनहोंन ेपूछा है, व ेबच्चों से अपने सलए प्रेम मांग रहे हैं। वहीं भूल हो 
गई है।  

सभी मां-बाप बच्चों से प्रेम मांगते हैं। आपके मां-बाप ने भी आपसे 

मांगा होगा और आप नहीं दे पाए। आप भी अपन ेबच्चों से मांग रहे हैं 
और प्रेम पाने की संभावना बहुत कम है। आपके बच्चे भी अपने बच्चों 
से मांगेंगे।  

जो मैंने कहा था, वह कहा था बच्चों के सलए मां-बाप को प्रमे देने 
के सलए। मां-बाप बच्चों से प्रेम मांगें, इसके सलए नहीं। और प्रेम कभी 
मांगकर समलता नहीं; और मांगकर समल भी जाए, तो उसका कोई मूल्य 

नहीं है। जहां मांग पैदा होती है, वहीं प्रेम मर जाता है।  
दसूरी बात, मां-बाप का प्रेम बच्चे के प्रतत स्वाभाद्धवक, सहज, 

प्राकृततक है। जैसे नदी नीचे की तरफ बहती है, ऐसा प्रेम भी नीचे की 
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तरफ बहता है। बच्चे का प्रेम मां-बाप के प्रतत बड़ी अस्वाभाद्धवक, बड़ी 
साधनागत घटना है। वह जैसे पानी को ऊपर चढ़ाना हो।  

तो गुरक्जएफ का जो सूत्र था, वह यह था कक जो लोग अपने मां-
बाप को प्रेम दे पाते हैं, उनहें ही मैं मनुष्य कहता हंू; तयोंकक अतत कदठन 

बात है।  
सभी मां-बाप अपने बच्चों को प्रेम देते हैं, वह सहज बात है। उसके 

सलए मनुष्य होना भी जरूरी नहीं है; पशु भी उतना करते हैं। मां-बाप से 

बच्चे की तरफ प्रेम का बहना नदी का नीचे उतरना है। बच्चे मां-बाप 

को प्रेम दें, तो ऊध्वपगमन शुरू हुआ। अतत कदठन बात है।  
मां-बाप सोचते हैं, हम इतना प्रेम बच्चों को देते हैं, बच्चों से हमें 

प्रेम तयों नहीं समलता? सीधी-सी बात उनकी स्मतृत में नहीं है। उनका 
अपन ेमां-बाप के प्रतत कैसा संबंध रहा? और अगर आप अपने मां-बाप 

को प्रेम नहीं दे पाए, तो आपके बच्चे भी कैसे दे पाएंगे? और जैसा आप 

अपन ेबच्चों को दे रहे हैं, आपके बच्चे भी उनके बच्चों को देंगे, आपको 
तयों देंगे?  

यह प्राकृततक पशु में भी हो जाता है। इससलए मां-बाप इसमें बहुत 

गौरव अनुभव न करें कक व े बच्चों को प्रेम करते हैं। यह सीधी 
स्वाभाद्धवक, प्राकृततक घटना है। मां-बाप बच्चों को प्रेम न करें, तो 
अप्राकृततक घटना होगी। बच्चे मां-बाप को प्रेम करें, तो अस्वाभाद्धवक 

घटना घटती है, बहुत बहुमूल्य। तयोंकक वहां प्रेम प्रकृतत के चक्र से मुतत 

हो जाता है; वहां प्रेम सचेतन हो जाता है।  
इससलए सभी प्राचीन संस्कृततयां माता-द्धपता के सलए परम आदर 

का स्थापन करती हैं। और इसे ससखाना होता है। इसके संस्कार डालने 
होते हैं। इसके सलए पूरी संस्कृतत का वातावरण चादहए, पूरी हवा चादहए, 

जहां कक यह ऊपर की तरफ उड़ना आसान हो सके।  
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नीचे की तरफ उतरन ेमें कुछ भी गौरव-गररमा नहीं है। कदठन और 
भी है। जब एक बच्चा पैदा होता है, तो बच्चा तो तनदोष होता है, सरल 

होता है। और बड़ी बात है--वही उसका गुण है, क्जसकी वजह से आपका 
प्रेम उसकी तरफ बहता है--असहाय होता है, हेल्पलेस होता है। असहाय 

को प्रेम देने में आपके अहंकार को बड़ी तकृ्प्त समलती है। असहाय को 
बड़ा करने में आपको बड़ा रस आता है। कफर बच्चा तनदोष होता है। 
उसको घणृा करने का तो कोई उपाय भी नहीं। उस पर कठोर होन ेमें 
आपको मूढ़ता मालूम पड़गेी।  

पर जैसे-जैसे बच्चा बड़ा होता है, वैसे-वैसे आपका प्रेम सूखने 

लगता है; वैसे-वैसे आप कठोर होन ेलगत ेहैं! जैसे-जैसे बच्चा अपन े

पैरों पर खड़ा होने लगता है, वैसे-वैसे आप और बच्चे के बीच खाई बढ़न े

लगती है। तयोंकक अब बच्चा असहाय नहीं है। और अब बच्चे का भी 
अहंकार पैदा हो रहा है। अब बच्चा भी संघषप करेगा, प्रततरोध करेगा, 
बगावत करेगा, लड़ेगा। अब उसकी क्जद्द और उसका हठ पैदा हो रहा है। 
उससे आपके अहंकार को चोट पहंुचनी शुरू होगी।  

नवजात बच्चे को प्रेम करना बड़ा सरल है। लेककन जैसे ही बच्चा 
बड़ा होना शुरू होता है, प्रेम करना मुक्श्कल, कदठन होन ेलगता है।  

ठीक इससे उलटी बात ख्याल में रखें कक बच्चे के सलए आपको प्रेम 

करना बहुत कदठन है, घणृा करना सरल है। तयोंकक आप शक्ततशाली 
हैं। और तनबपल हमेशा शक्ततशाली को घणृा करेगा। शक्ततशाली दया 
बता सकता है तनबपल के प्रतत, लेककन तनबपल को दया बताने का तो कोई 

उपाय नहीं है। तनबपल शक्ततशाली को घणृा करेगा।  
बच्चा अनुभव करता है, असहाय है और आप शक्ततशाली हैं। बच्चा 

अनुभव करता है, वह परतंत्र है और सारी शक्तत, सारी परतंत्रता का 
जाल आपके हाथ में है। जैसे ही बच्चे का अहंकार बड़ा होगा--बड़ा होगा 
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ही, तयोंकक वही गतत है जीवन की--जैसे ही बच्चा सजग होगा और 
समझेगा मैं हंू, वैसे ही आपके साथ संघषप शुरू होगा।  

आप चाहेंगे आज्ञा माने, और बच्चा चाहेगा कक आज्ञा तोड़े। तयोंकक 

आज्ञा मनवाने में आपके अहंकार की तकृ्प्त है और आज्ञा तोड़ने में उसके 

अहंकार की तकृ्प्त है। और बच्चे के मन में आपके सलए घणृा होगी, और 
आपका प्रेम ससफप  जालसाजी मालूम होगी। तयोंकक प्रेम के नाम पर आप 

बच्चे का शोषण कर रहे हैं, ऐसा बच्चे को प्रतीत होगा। और सौ में नब्बे 
मौके पर बच्चा गलती में भी नहीं है। प्रेम के नाम पर यही हो रहा है।  

यह सारी घणृा बच्चे में इकट्ठी होगी। अगर बच्चा लड़का है, तो 
द्धपता के प्रतत घणृा इकट्ठी होगी; अगर लड़की है, तो मां के प्रतत घणृा 
इकट्ठी होगी। कोई बेटा अपने बाप को आदर नहीं कर पाता। आदर करना 
पड़ता है, मजबूरी है, लेककन भीतर से बगावत करना चाहता है। कोई 

लड़की अपनी मां को प्रेम नहीं कर पाती। ददखलाती है; वह सशष्टाचार 
है। लेककन भीतर ईष्याप, जलन और संघषप है।  

इससलए गुरक्जएफ की बात मूल्यवान है कक जो व्यक्तत अपन ेमां-
बाप को प्रेम कर पाए, उसे ही मैं मनुष्य कहता हंू। तयोंकक यह बड़ी 
कदठन यात्रा है।  

इससलए आप अगर अपने बच्चों को प्रेम करते हैं, तो बहुत गौरव 

मत मान लेना। सभी अपने बच्चों को प्रेम करते हैं; आपके बच्चे भी 
करेंगे। इसमें कोई द्धवशेषता नहीं है। लेककन अगर आप अपने मां-बाप 

के प्रतत आदर करते हैं, प्रेम करते हैं, सम्मान रखते हैं, तो जरूर गौरव 

की बात है, जरूर महत्वपूणप बात है। तयोंकक यह एक चेतनागत 

उपलक्ब्ध है। और यह तब ही हो सकती है, जब आप मूल के प्रतत श्रिा 
से भर जाएं।  
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अनयथा हर बेटे को ऐसा लगता है कक बाप मूढ़ है। और जैसे-जैसे 

आधुतनक द्धवकास हुआ है सशक्षा का, वैसे-वैसे यह प्रतीतत और गहरी 
होन ेलगी है।  

शायद बाप उतना पढ़ा-सलखा न हो, क्जतना बेटा पढ़ा-सलखा है। 
बाप बहुत-सी बातें नहीं भी जानता है, जो बेटा जान सकता है। रोज 

ज्ञान द्धवकससत हो रहा है। इससलए बाप का ज्ञान तो द्धपछड़ा हो जाता है, 

आउट आफ डेट हो जाता है।  
तो बेटे के मन में स्वभाद्धवक हो सकता है कक बाप कुछ भी नहीं 

जानता। श्रिा कैसे पैदा हो? श्रिा ककनहीं तथ्यों पर आधाररत नहीं हो 
सकती। श्रिा तो ससफप  इस बात पर आधाररत हो सकती है कक द्धपता 
उदगम है, स्रोत है; और जहां से मैं आया हंू, उससे पार जाने का कोई 

उपाय नहीं। मैं ककतना ही जान लंू, मैं ककतना ही बड़ा हो जाऊं अपनी 
आंखों में, मेरा अहंकार ककतना ही प्रततक्ष्ठत हो जाए, लेककन कफर भी 
मूल और उदगम के सामन ेमुझ ेनत होना है। तयोंकक कोई भी अपने 
उदगम से ऊपर नहीं जा सकता।  

कोई वकृ्ष अपने बीज से ज्यादा नहीं होता। हो भी नहीं सकता। बीज 

में पूरा वकृ्ष तछपा है। ककतना ही द्धवराट वकृ्ष हो जाए, वह छोटे-से बीज 

में तछपा है। और उससे अनयथा होने की कोई तनयतत नहीं है। और 
अंततम फल जो होगा वकृ्ष का, वह यह होगा कक उनहीं बीजों को वह कफर 
पुनः पैदा कर जाए।  

उदगम से आप कभी बड़ ेनहीं हो सकते। मूल से कभी द्धवकास बड़ा 
नहीं हो सकता। वकृ्ष कभी बीज से बड़ा नहीं है, ककतना ही बड़ा ददखाई 

पड़।े इस अक्स्तत्वगत घटना की गहरी प्रतीतत माता-द्धपता के प्रतत 

आदर से भर सकती है।  
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लेककन आप माता-द्धपता की तरह इसको मत सुनना; इसको बेटे 

और बेटी की तरह सुनना। यह आपके माता-द्धपता के प्रतत आपकी श्रिा 
के सलए कह रहा हंू। अब जाकर अपने घर में आप अपने बच्चों से श्रिा 
मत मांगन ेलगना। तयोंकक तब आप बात समझे ही नहीं, चूक ही गए।  

और क्जस समाज में भी माता-द्धपता के प्रतत श्रिा कम हो जाएगी, 
उस समाज में ईश्वर का भाव खो जाता है। तयोंकक ईश्वर आदद उदगम 

है। वह परम स्रोत है।  
अगर आप अपन ेबाप से आगे चले गए हैं तीस साल में, आपके 

और बाप के बीच अगर तीस साल की उम्र का फासला है, आप इतन े

आगे चले गए हैं बाप से, तो परम द्धपता से, परमेश्वर से तो आप बहुत 

आगे चले गए होंगे। अरबों-खरबों वषप का फासला है। अगर परमात्मा 
समल जाए, तो वह बबल्कुल महाजड़, महामूढ़ मालूम पड़गेा। जब द्धपता 
ही मूढ़ मालूम पड़ता है, अगर परमात्मा से आपका समलन हो, तो वह 

तो आपको मनुष्य भी मालूम नहीं पड़गेा।  
पीछे की ओर, मूल की ओर, उदगम की ओर सम्मान का बोध 

अत्यंत द्धवचार और द्धववेक की तनष्पक्त्त है। वह प्रकृतत से नहीं समलती। 
द्धवमशप, धचतंन, ध्यान से उपलब्ध होती है।  

पर ध्यान रखना, जो भी मैं कह रहा हंू, वह आपसे बेटे और बेदटयों 
की तरह कह रहा हंू, द्धपता और माता की तरह नहीं।  

 

दसूरा प्रश्नः आपने पहले कहा है, क्षण-क्षण जीयो, वतपमान में 
जीयो। अब आप कह रहे हैं, अतीत में लौटो। हम तया करें?  

 

वतपमान में जीना तभी संभव है, जब अतीत से छुटकारा हो जाए। 
उसके पहले कोई वतपमान में जी नहीं सकता। इन दोनों बातों में कोई 
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द्धवरोध नहीं है। वतपमान में वही जी सकता है, क्जसके मन पर अतीत का 
कोई बोझ नहीं। अतीत का बोझ हो, तो वतपमान में जीने का उपाय नहीं।  

और अतीत का बोझ आपके ऊपर है। यह अतीत में लौटने की 
प्रकक्रया उस बोझ को काटन ेका उपाय है। उससे छुटकारा चादहए, वह 

धगर जाए। जैसे वस्त्रों को छोड़कर कोई नग्न खड़ा हो जाए, ऐसा अतीत 

छूट जाए और आप नग्न वतपमान में खड़ ेहो जाएं, तो ही वतपमान में जी 
सकें गे, तो ही क्षण-क्षण होन ेका अनुभव होगा।  

ये दो बातें द्धवरोधी मालूम पड़ सकती हैं। लेककन अतीत में लौटना 
वतपमान में जीने की कला है।  

अतीत में जीने को नहीं कह रहा हंू आपसे कक आप अतीत में जीएं। 
अतीत में जीने का कोई उपाय नहीं है। जो जा चुका वह जा चुका, वह 

अब है नहीं। उसमें जीएंगे कैसे? कल तो बीत गया। और कल को लाने 
का अब कोई मागप नहीं है।  

लेककन कल की स्मतृत भीतर टंगी रह गई है। वह अभी भी मौजूद 

है। कल बीत चुका, सांप जा चुका; उसकी कें चुली आपके मन में अटकी 
रह गई है।  

वह जो कल की स्मतृत आपके मन में आज भी मौजूद है, उस स्मतृत 

से छुटकारा चादहए। उस स्मतृत से आपका रस समाप्त हो जाए। उस 

स्मतृत के न तो आप पक्ष में रहें, न द्धवपक्ष में। न तो उस स्मतृत से लगाव 

रहे और न घणृा। उस स्मतृत से आपका सारा संबंध छूट जाए, जैसे वह 

हुई या नहीं हुई बराबर हो जाए। तो आप अतीत से मुतत हो गए; तो 
आपने अतीत की स्लेट को पोंछकर साफ कर ददया। तब ही आप 

वतपमान में जी पाएंगे। तब आपकी आंखें उज्ज्वल होंगी, ताजी होंगी, 
नई होंगी। और आप जो भी देखेंगे, उसमें आपकी आंखों पर पड़ी हुई 

अतीत की धूल बाधा नहीं देगी। वह धूल नहीं है वहां; दपपण स्वच्छ है।  
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तो अतीत में लौटन ेकी प्रकक्रयाएं वतपमान में जीने की द्धवधधयां हैं। 
और जो व्यक्तत अतीत में लौटने से डरता है, वह डरता ही इससलए है 

कक अतीत बहुत भारी है। अतीत का स्मरण ही उसको बेचैन और 
द्धवचसलत कर देता है। उसका अथप है कक मन में भीतर अतीत के घाव 

अभी हरे हैं। कैसे वतपमान में जीएंगे?  

कल ककसी ने आपको गाली दी थी, वह आदमी आपको आज कफर 
सड़क पर ददखाई पड़ गया है। आपकी आंखें खाली नहीं हैं; गाली से भरी 
हैं। आपका मन खाली नहीं है; कल की गाली अभी भी अनुगूंज कर रही 
है; अभी भी गूंज रही है। और उस आदमी को देखते ही गाली कफर से 

सजग हो जाएगी। और इस आदमी को आप वैसा नहीं देखेंगे, जैसा वह 

अभी है। वैसा देखेंगे, जैसा वह कल गाली देते समय था।  
और हो सकता है, वह आदमी क्षमा मांगने आ रहा हो। और हो 

सकता है, वह भूल ही चुका हो गाली। हो सकता है, उसने पश्चात्ताप 

कर सलया हो, अपने को दंड दे सलया हो। लेककन यह नया आदमी आपको 
ददखाई नहीं पड़गेा। आपके पास आंखें पुरानी हैं। आप आज देख ही नहीं 
रहे हैं; कल से देख रहे हैं।  

और हमारा सारा देखना ऐसा है; हमारा सारा सुनना ऐसा है। हम 

होते ही यहां हैं न के बराबर, तननयानबे प्रततशत अतीत बीच में खड़ा 
होता है। उसके कारण वतपमान से वंधचत हो जात ेहैं।  

तो जो कल मैंने आपको कहा अतीत में लौटन ेके प्रयोग, वे अतीत 

से छूटने के प्रयोग हैं। लौटकर वहां दटक नहीं जाना है। लौटकर वहां रुक 

नहीं जाना है। लौटना है ससफप  इससलए, ताकक अतीत को आप सचेतन 

रूप से जी लें। इस बात को थोड़ा ख्याल से समझ लें।  
अतीत में आप रहे हैं, लेककन तब आप अचेतन थे। कल इस आदमी 

ने गाली दी थी, तब आपके पास होश नहीं था। तब गाली इतने जोर से 



48 

चोट की थी, आप इतने धुए ंसे भर गए थ,े क्रोध इतना उबल आया था 
कक आप देख नहीं सके तया हुआ। उस क्रोध की मूच्छाप में आप सचेतन 

रूप से अनुभव से गुजर नहीं सके।  
लेककन अब तो कल बीत गया। कल की गाली भी गई, आदमी भी 

गया, कल भी गया। अब आप बैठकर चुपचाप कल की घटना में कफर से 

उतर सकते हैं। और अब आप सचेतन रूप से, कांशसली उतर सकते हैं। 
जो कल संभव नहीं हुआ, वह आज संभव हो सकता है।  

और आप चककत हो जाएंगे। अगर आप होशपूवपक कल की घटना 
में गए, तो आप अचानक पाएंगे, उस घटना का दंश समाप्त हो गया। 
उस घटना में कोई चोट न रही, उस गाली में अब कोई कांटे न रहे। और 
अगर यह स्मतृत में हो सकता है, तो इससे एक अनुभव समलेगा कक 

अगर आप यह वस्तुतः भी कर सकें , तो आपकी क्जंदगी में कोई कांटे 

नहीं रह जाएंगे।  
तब कल कफर कोई गाली आपको देगा--क्जंदगी के रास्ते पर बहुत 

कांटे हैं--और जब कल आपको दबुारा कोई गाली दे, तो आपका यह 

सचेतन गाली में लौटने का अनुभव सहयोगी होगा। तब आप अतीत 

बनन ेही मत देना; तब आप वहीं देख लेना। तब आप वहीं खड़ ेहो जाना 
शांत और इस घटना को ऐसे ही देखना, जैसे यह कोई स्मतृत का एक 

खेल हो। वस्तुतः न घटती हो, ससफप  मन में एक कल्पना हो रही हो। तो 
कफर आपका अतीत तनसमपत ही न होगा।  

अतीत के साथ दो काम करने हैं। जो बंधा हुआ अतीत है, क्जसको 
हम इस मुल्क में कमप और संस्कार कहते रहे हैं, उसकी तनजपरा करनी 
है, उसको झाड़ देना है। और दसूरा काम यह करना है कक अब आगे 

अतीत तनसमपत न हो पाए। तो रोज-रोज झाड़ देना है। जैसे ही धूल पड़,े 

उसी समय झाड़ देना है। इकट्ठा करने का प्रयोजन भी तया है? क्जससे 
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कल छूट ही जाना है, उसे आज बांध लेने की जरूरत तया है? और जो 
कल बोझ बन जाएगा, उसे हम आज संग्रह तयों करें?  

तो जो संगहृीत है, उससे छूटना है। और जो संगहृीत हो सकता है, 

उसको संगहृीत नहीं करना है। द्धपछले संस्कार को पोंछना है; नए 

संस्कार को तनसमपत नहीं होन ेदेना है। तब आप दपपण की तरह स्वच्छ 

हो जाएंगे। तब जगत आपको वैसा ही ददखाई पड़गेा जैसा है। तब आप 

उसको बबगाड़ेंगे नहीं; तब आप उसमें जोड़ेंगे और घटाएंगे नहीं। और 
अगर ऐसी दपपण जैसी क्स्थतत समल जाए, तब जो हम जानते हैं, वह 

संसार नहीं है, वह परमात्मा है। तब जो हम जानत ेहैं, वह मूल है, उत्स 

है, उदगम है। उसे जानत ेही जीवन के सारे दखु ततरोदहत हो जात ेहैं।  
इन दोनों बातों में द्धवरोध नहीं है। एक है लक्ष्य, वतपमान में जीना। 

और दसूरी है द्धवधध, अतीत में उतरना, क्जससे यह लक्ष्य पूरा हो सकता 
है। लेककन कदठन हमें मालूम पड़ता है।  

सुना है मैंने कक मुल्ला नसरुद्दीन को गाली देन ेकी सहज आदत 

थी, अकारण भी, तनजीव वस्तुओं को भी। अपनी बैलगाड़ी को हांककर 
ले जाता खेत तक, तो बैलों को भी गाली देता।  

गांव में एक फकीर आया हुआ था और नसरुद्दीन को उसने रास्ते 

पर बैलों को गाली देते देखा। उसन ेनसरुद्दीन को समझाया। और बात 

तो सीधी थी; समझने का कोई खास कारण भी न था। बैलों को गाली 
देन ेका कोई अथप नहीं है। और उनसे दरू के कामुक ररश्ते जोड़ना--मां-
बहन, उनकी मां और बहन से संबंध जोड़ना तनपट पागलपन की बात 

है। नसरुद्दीन को समझ में भी आ गया। तो उसने प्रततज्ञा कर ली, कसम 

खा ली कक अब, अब दबुारा ऐसी भूल नहीं करंूगा।  
लेककन कसमों से आदतें कभी टूटती नहीं। और कसमों से आदतें 

टूटती होतीं, तो सारी दतुनया कभी की बदल गई होती। और ससफप  बुद्धि 
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को बात ठीक लगती है, उतना ही काफी नहीं है जीवन रूपांतरण के 

सलए। तयोंकक जीवन बुद्धि से ज्यादा गहरा है। वहां अचेतन परतें हैं। और 
बुद्धि की खबर वहां तक नहीं पहंुचती।  

पंद्रह ददन ही नहीं बीते होंगे कक कफर फकीर रास्ते पर समल गया। 
फकीर ददखाई पड़ा, तो नसरुद्दीन उस वतत बैलों को गाली दे रहा था 
और कोड़ ेमार रहा था। जैसे ही फकीर को देखा, तो उसने फकीर को 
अनदेखा कर ददया, और जोर से बैलों से कहा कक सुनो, अगर पंद्रह ददन 

पहले की बात होती, तो जो बातें मैंने कहीं, वह मैं तुमसे कहता। लेककन 

चूंकक अब मैं कसम खा चुका हंू, इससलए प्यारे बच्चो, जरा जल्दी-जल्दी 
चलो।  

वह गासलयां दे रहा था, लेककन बैलों से कहा कक अगर पंद्रह ददन 

पहले की बात होती, तो ये बातें मैंने तुमसे कही होतीं। अब चूंकक कसम 

खा चुका... ।  
जो भी हमने पीछे ककया है, सोचा है, उस सबके गहरे खांचे हमारे 

मन पर होते हैं। और उनहीं खांचों को हम रोज-रोज उपयोग करते हैं, तो 
खांचे और गहरे हो जात ेहैं। आप तनणपय भी कर लें कक अब ऐसा नही ं
करंूगा, तो इस तनणपय का खांचा तो इतना गहरा नहीं होता, यह तो 
तनणपय अभी पतली लकीर है। यह तनणपय कभी भी हार जाएगा, तयोंकक 

पुराने खांचे हैं, उनकी लीकें  बन गई हैं।  
जैसे गांव के कच्चे रास्तों पर गाड़ी की लीक बन जाती है। कफर 

आप बैलगाड़ी चलाएं, उसी लीक में चके कफर पहंुच जाएंगे, कफर पहंुच 

जाएंगे। वे गड्ढे खाली हैं; चकों को उनमें जाना आसान है।  
ठीक मन पर लीकें  हैं। अतीत का अथप है, अनंत लीकें । तो आप 

ककतनी ही बातें समझ लेते हैं; बुद्धि सहमत हो जाती है; तनणपय ले लेते 

हैं; संकल्प कर लेते हैं। और जब संकल्प करते हैं, तब सोचते हैं कक कुछ 
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होन-ेजाने वाला है। घड़ी भी नहीं बीत पाती कक जो आपने तनणपय सलया 
था, वह टूट जाता है। और तब ससफप  आत्मग्लातन पैदा होती है, और कुछ 

भी नहीं।  
आपके संत, आपके फकीर, आपके पंडडत-पुरोदहत, आप में ससफप  

आत्मग्लातन पैदा करवा पाते हैं और कुछ भी नहीं। तयोंकक उनकी बातें 
तो तकप युतत हैं। आप भी कह नहीं सकते कक वे गलत कह रहे हैं। 
स्वीकार करना पड़ता है कक ठीक कह रहे हैं। उस स्वीकृतत में आप तनणपय 

लेते हैं।  
लेककन तनणपय ककसके खखलाफ ले रहे हैं! न मालूम ककतनी लंबी 

लकीरें भीतर हैं, गहरे खांचे हैं। उनमें चलने की आदत हो गई है। उनमें 
चलना सुगम है। व ेखांचे बार-बार आपको खींचेंगे।  

अतीत में वापस उतरने का अथप यह है, इन खांचों को समटाना जरूरी 
है। इसके पहले कक आप कसम खाएं, बदलाहट का कोई तनणपय लें, 
क्जससे आप छूटना चाहत ेहैं, उससे सचेतन रूप से गुजर जाना जरूरी 
है। आप प्रयोग करके देखें, कक चीज से भी आप सचेतन रूप से गुजर 
जाएंगे, उससे छुटकारा हो जाएगा।  

एक मदहला मेरे पास लाई गई। उसके पतत चल बसे हैं। तीन महीने 
हो गए, लेककन वह रोई भी नहीं। बुद्धिमान है; एक युतनवससपटी में प्रोफेसर 
है। पढ़ी-सलखी है। ककताबें सलखी हैं। कद्धवताएं सलखती है। प्रवचन करती 
है। और जब नहीं रोई, और उसकी आंख से आंसू न धगरे, तो आस-पास 

के लोगों ने भी बड़ी प्रशंसा की। उस प्रशंसा ने अहंकार को और बल 

ददया। उससे वह और भी अकड़ गई। लेककन तीन महीन ेके बाद उसे 

दहस्टीररया के कफट आन ेशुरू हो गए; मूच्छाप आन ेलगी। तो मूच्छाप की 
धचककत्सा शुरू हो गई।  
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लेककन ककसी ने भी यह कफक्र न की कक उसने दखु की एक गहरी 
वेदना को बबना जीए दबा सलया। यह बबल्कुल स्वाभाद्धवक था कक वह रो 
लेती। और समझदार लोग आस-पास होते, तो उसे रोन ेमें सहायता 
पहंुचाते। यह उधचत था कक घाव जी सलया जाता। वह नहीं हो पाया। 
भीतर रोना भरा रहा। आंसू तनकलना चाहत ेथ;े रोक सलए गए। उन 

सबका बोझ भारी हो गया। मन हलका न हो पाया। उस मन के बोझ का 
पररणाम होन ेही वाला था कक कोई भी भयानक बीमारी पैदा हो जाए।  

उस स्त्री की पूरी बात सुनकर मैंने उसे कहा कक कुछ और इलाज 

की जरूरत नहीं है, तू जी भरकर रो ले। उसन ेकहा, लेककन तया फायदा 
रोन ेसे? रोन ेसे तया मरा हुआ व्यक्तत समलेगा?  

मैं भी नहीं कह रहा हंू कक रोन ेसे मरा हुआ व्यक्तत समलेगा। रोन े

से तू ठीक से जीद्धवत हो सकेगी। मरा हुआ व्यक्तत तो नहीं समलने वाला 
है। लेककन अगर नहीं रोई, तो तू भी मरी हुई हो जाएगी। मरी हुई हो ही 
गई है। तेरा हृदय भी पत्थर जैसा हो जाएगा।  

उसने कहा, अब बड़ा मुक्श्कल है। क्जस क्षण पतत मरे थे, उस समय 

तो आसान था; अब तो समय भी काफी बीत चुका।  
उससे कहा, तुझे लौटाना पड़गेा; अतीत में वापस जाना पड़गेा। तुझे 

उस ददन से कफर कहानी शुरू करनी पड़ेगी, क्जस ददन पतत मरे थे। तो 
तू आंख बंद कर ले और क्जस क्षण पहला तुझे समाचार समला पतत के 

मरन ेका, वहां से कफर से तू यात्रा शुरू कर। ये पीछे के जो ददन बीते, 

इनको भूल जा और कफर से जी।  
वह मेरे सामने बैठी-बैठी ही द्धवकल हो गई। उसके हाथ-पैर में कंपन 

आ गया। उसकी आंखें बंद हो गईं। उसके जबड़ ेसभचं गए। चीख और 
रोना शुरू हो गया। कोई पंद्रह ददन गहन पीड़ा रही। लेककन तब हल्कापन 

आ गया। अब वह हंस सकती है।  
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इस फकप  को आप समझ लें।  
रोन ेसे सचेतन रूप से गुजरी, तो अब हंस सकती है। रोने को दबा 

सलया था, तो हंसना तो दरू, दहस्टीररया पररणाम था।  
अतीत को सचेतन रूप से एक बार आप देख लें, तो आप हंस सकते 

हैं। तब बोझ ततरोदहत हो जाता है। और उसके बाद ही वतपमान में जीना 
संभव है।  

 

आखखरी प्रश्नः गीता की धारणा है कक ससंार शे्रष्ठ से अशे्रष्ठ की 
ओर पतन है। उसके अनुसार दहदंओंु की सतयुग से लेकर कसलयुग के 

अवरोहण की धारणा भी सही लगती है। लेककन ज्ञात इततहास बताता 
है कक मनुष्य-जातत नरमेध, दासता और दररद्रता से तनकलकर क्रमशः 
समदृ्धि और स्वतंत्रता की ओर गततमान रही है। इसमें तथ्य तया है?  

 

पहली बात, बच्चा पैदा होता है, तब वह तनदोष है, तब उसकी स्लेट 

कोरी है। न उस पर बुरा है कुछ, और न अच्छा है। बच्चा साधु नहीं है, 

तनदोष है। असाधु भी नहीं है। असाध ुतो है ही नहीं, साधु होने का दोष 

भी अभी उसके ऊपर नहीं है। अभी उसने हां और न कुछ भी नहीं कहा 
है। अभी उसने बुरा और अच्छा कुछ भी चुना नहीं है। अभी तनद्धवपकल्प 

है। अभी उसका कोई चुनाव नहीं है। अभी च्वाइसलेस है। अभी उसे पता 
भी नहीं कक तया अच्छा है और तया बुरा है। अभी भेद पैदा नहीं हुआ। 
अभी बच्चा अभेद में जी रहा है।  

यह जो बच्चे की दशा है, यही दशा परेू समाज की भी कभी रही है, 

उसी को दहदं ूसतयुग कहते हैं। और ठीक मालूम होता है, वैज्ञातनक 

मालूम होता है। तयोंकक एक व्यक्तत की जीवन-कथा जो है, वही जीवन-

कथा सभी व्यक्ततयों की जीवन-कथा है।  
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बच्चा तनदोष पैदा होता है और बूढ़ा सब दोषों से भरकर मरता है। 
सतयुग बचपन है समाज का। और कसलयुग बुढ़ापा है समाज का; वह 

अंततम घड़ी है। जब सब तरह के रोग इकटे्ठ कर सलए गए। जब सब तरह 

की बीमाररयां संगहृीत हो गईं। जब सब तरह के अनुभवों ने आदमी को 
चालाक और बेईमान बना ददया, भोलापन खो गया।  

हालांकक उस बेईमानी और चालाकी से कुछ समलता नहीं है। तयोंकक 

समलता होता, तो बूढ़े प्रसनन होते और बच्चे दखुी होते। खोता ही है, 

समलता कुछ नहीं है। लेककन मन समझाता है कक होसशयारी... ।  
मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन एक फैतटरी में काम करता था, 

तो उसका हाथ कट गया। मशीन के भीतर आ गया बायां हाथ और कट 

गया। महीनों के इलाज के बाद जब वह अस्पताल से वापस लौटा, उसके 

समत्र उसे देखन ेआए। और उनहोंने कहा कक नसरुद्दीन, परमात्मा को 
धनयवाद दो कक अच्छा हुआ कक दायां हाथ न कटा, नहीं तो क्जंदगी 
बेकार हो जाती। नसरुद्दीन ने कहा कक धनयवाद देन ेकी कोई जरूरत 

नहीं। हाथ तो मेरा भी मशीन में दायां ही गया था, वह तो मैंने वतत पर 
चालाकी की, दायां तत्काल खींचकर बायां अंदर कर ददया।  

तो क्जसे हम आदमी की समझदारी कहत ेहैं, वह इससे ज्यादा नहीं 
है। तयोंकक फल तया है? सारी बुद्धिमत्ता कहां ले जाती है? हाथ में बचता 
तया है? बच्चे को हातन तया है? उसकी तनदोषता से उसका तया खो रहा 
है? तनदोष धचत्त का कुछ खो ही नहीं सकता। तयोंकक उसकी कोई पकड़ 

नहीं है।  
मनुष्य की जो, एक-एक व्यक्तत की जो कथा है, दहदं ूद्धवचार पूरे 

जीवन की कथा को भी वैसा ही स्वीकार करता है। मनुष्य-जातत का जो 
आददम युग था, वह सतयुग है। जब लोग सरल थ ेऔर बच्चों की भांतत 
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थे। और यह बात सच मालूम पड़ती है। आज भी आददम जाततयां हैं, व े

सरल हैं और बच्चों की भांतत हैं।  
कफर सभ्यता, समझ, गखणत का द्धवकास होता है। हृदय खोता है 

और बुद्धि प्रबल होती है। भाव क्षीण होते हैं और दहसाब मजबूत होता है। 
कद्धवता खो जाती है और गखणत ही गखणत रह जाता है। आज जैसा 
अमेररका है। सब चीज गखणत हो जाती है। आंकड़ ेसब कुछ हो जात ेहैं। 
सबसे ऊपर कैलकुलेशन, दहसाब हो जाता है। चालाकी है। लेककन दहदं ू

दहसाब से कसलयुग है। आखखरी वतत है; सबसे बुरा वतत है।  
इसे द्धवकास कहें या इसे पतन कहें? बूढ़े को बच्चे का द्धवकास कहें? 

या बूढ़े को बचपन का खो जाना कहें, पतन कहें? अगर आप से कोई 

पूछे, तो दोनों में तया होना चाहेंगे? उससे तनणपय हो जाएगा। तयोंकक 

जो आप होना चाहेंगे, वही पान ेयोग्य है, वही शे्रष्ठ है। जो आप न होना 
चाहेंगे, वहीं कुछ भ्ांतत, भूल, कहीं कुछ अंधकार है।  

कोई भी बूढ़ा नहीं होना चाहता और कोई भी ससफप  गखणत में नहीं 
जीना चाहता। तयोंकक जीवन के आनंद की कोई भी झलक मक्स्तष्क में 
कभी नहीं उतरती। जीवन का आनंद, जीवन का नतृ्य, जीवन की सुगंध 

तो हृदय ही अनुभव करता है। मक्स्तष्क सब कुछ दे सकता है, ससवाय 

आनंद को छोड़कर। और हृदय के साथ शायद सब कुछ खो जाएगा, 
ससफप  आनंद बचेगा। लेककन सब कुछ खोकर भी आनंद बचाने जैसा है।  

क्जसको हम वैज्ञातनक द्धवकास कहते हैं, वह द्धवज्ञान का द्धवकास 

होगा। ज्यादा बड़ी मशीनें हमारे पास हैं, ज्यादा बड़ ेमकान हमारे पास 

हैं। लेककन वे आनंद का द्धवकास तो नहीं हैं। तयोंकक उन बड़ ेमकानों में 
भी दखुी लोग रह रहे हैं। झोपड़ों में भी इतन ेदखुी लोग नहीं थ,े क्जतने 
बड़ ेमकानों में दखुी लोग रह रहे हैं। और क्जनके पास कुछ भी न था, 
कोई औजार न थे, कोई शस्त्र-साधन न थे, वे भी इससे ज्यादा आनंददत 
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थे। हमारे पास एटासमक समसाइल्स हैं, चांद पर पहंुचने के उपाय हैं, 
लेककन सुख का कोई कण भी नहीं है।  

कैसे हम नापते हैं, यह सवाल है। अगर आप ससफप  रुपयों के ढेर से 

नापत ेहैं कक आदमी का द्धवकास हुआ कक पतन, तो द्धवकास हुआ है। 
अगर आप आदमी में देखत ेहैं और नापत ेहैं, तो पतन हुआ है। तो 
आपकी दृक्ष्ट पर तनभपर करेगा। तया दृक्ष्टकोण है? मापदंड तया है? 

क्राइटेररयन तया है? नापत ेकैसे हैं?  

दहदं ू धचतंन, उपतनषद के ऋद्धष या गीता के कृष्ण, मनुष्यता से 

नापत ेहैं। तया आपके पास है, यह मूल्यवान नहीं है; आप तया हैं, यही 
मूल्यवान है। ककतना आपके पास है, यह व्यथप दहसाब है। ककतनी 
आत्मा है! ककतना सत्व है! ककतना चैतनय है! आप तया हैं! बीइंग से 

नापत ेहैं, हैद्धवगं से नहीं। आपके बैंक बैलेंस से आपके होन ेका कोई नाता 
नहीं है। आप नग्न खड़ ेहों, तो भी कोई फकप  नहीं पड़ता, तो भी आपके 

भीतर सत्व हो सकता है।  
महावीर जैसे नग्न खड़ ेव्यक्तत के पास भी आत्मा है; सब कुछ है। 

बाहर से कुछ भी नहीं है। कैसे नापत ेहैं!  
इस युग से ज्यादा दखुी कोई युग नहीं था। इस युग से ज्यादा 

द्धवक्षक्षप्तता ककसी युग में नहीं थी। कफर भी हम कहे चले जाते हैं, संपनन 

हैं! कफर भी हम कहे चले जात ेहैं, वैभवशाली हैं!  
सच है, बात तो सच है। इतनी संपननता भी कभी नहीं थी। इतनी 

द्धवपननता भी कभी नहीं थी। पर दो अलग कोण हैं नापने के। एक कोण 

है, जो धन से नापता है, पदाथप से नापता है। और एक कोण है, जो चेतना 
से नापता है।  

चेतना की दृक्ष्ट से मनुष्य का पतन हुआ है परमात्मा से। इससलए 

हम चेतना को कफर वापस उसी क्स्थतत में ले जाएं, जहां से परमात्मा से 
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हमारा संबंध छूटता है। कफर हमारी धारा वहीं धगरे, तो वही परम 

तनष्पक्त्त होगी।  
लेककन पदाथप की दृक्ष्ट से, साधन-सामग्री की दृक्ष्ट से हम रोज 

द्धवकास कर रहे हैं। हम द्धवकास कर रहे हैं, यह कहना भी शायद ठीक 

नहीं है; तयोंकक मशीनें खुद ही द्धवकास कर रही हैं। अब तो आदमी को 
उसमें हाथ बंटाने की भी जरूरत नहीं है। कंप्यूटर हैं; वे द्धवकास करते 

चले जाएंगे।  
और वैज्ञातनक कहते हैं, इस सदी के पूरे होते-होते हम ऐसी मशीनें 

पैदा कर लेंगे, जो मशीनों को जनम दे सकें , अपने से बेहतर मशीनों को 
जनम दे सकें । वह बबल्ट-इन हो जाएगा, कक मशीन जब टूटने के करीब 

आए, समटन े के करीब आए, तो अपने से बेहतर मशीन को जनम दे 

जाए। जैसे आप एक बच्चे को जनम दे जात ेहैं। तब तो कफर आपकी 
बबल्कुल भी जरूरत नहीं होगी। तब मशीनें द्धवकससत होती रहेंगी। आप 

अपन ेघर भी बैठे रहे, जैसे थे वैसे रहे, तो भी मशीनें द्धवकससत होती 
रहेंगी।  

मशीन ही द्धवकससत हो रही है। आदमी खो रहा है। इस दहसाब से 

पतन है।  
इसमें पूरा पूरब सहमत है। बुि, लाओत्से, कृष्ण, सब सहमत हैं; 

जीसस, मोहम्मद, सब सहमत हैं; जरथुस्त्र, कनफ्यूससयस, सब सहमत 

हैं कक बचपन शे्रष्ठतम है, शुिता की दृक्ष्ट से। और इससलए जब कोई 

व्यक्तत, लाओत्से कहता है, पुनः बचपन को उपलब्ध हो जाता है, तब 

वह संत हो गया। वतुपल पूरा हुआ। उदगम से कफर समलना हो गया। 
कृष्ण भी यही गीता में कह रहे हैं।  
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अब हम सूत्र को लें।  
इस संसार-वकृ्ष का रूप जैसा कहा है, वैसा यहां नहीं पाया जाता है; 

तयोंकक न तो इसका आदद है और न अंत है तथा न अच्छी प्रकार से 

क्स्थतत ही है। इससलए इस अहंता, ममता और वासनारूप अतत दृढ़ मूलों 
वाले संसाररूप पीपल के वकृ्ष को दृढ़ वैराग्यरूप शस्त्र द्वारा काटकर... 
।  

यह जो उलटे वकृ्ष की कल्पना कृष्ण ने दी, ऐसा हम खोजने जाएंगे, 

तो हमें समलेगा नहीं। उसके कई कारण हैं।  
पहला तो कारण यह है कक हम उस वकृ्ष की एक छोटी शाखा हैं। 

हम खोजन ेजा नहीं सकते। हम उस वकृ्ष से दरू खड़ ेहोकर देख नहीं 
सकते। हम उस वकृ्ष के अंग हैं। इससलए हम कैसे देख पाएंगे कक वकृ्ष 

उलटा खड़ा है; जड़ ऊपर है और पत्ते नीचे हैं। हम पत्ते ही हैं या हम 

शाखाएं हैं। हम वकृ्ष के अंग हैं, उससे हम दरू नहीं हो सकते हैं।  
इससलए संसार के वकृ्ष की यह उलटी जो अवस्था है, ध्यान की परम 

गुहय क्स्थतत में ही ददखाई पड़ती है। उसके पहले नहीं। तयों? तयोंकक 

ध्यान की उस गुहय क्स्थतत में आप वकृ्ष के दहस्से नहीं रह जात,े आप 

संसार के दहस्से नहीं रह जाते। इससलए ससफप  समाधध में ही इस उलटे 

वकृ्ष का पूरा रूप ददखाई पड़ता है। यह समाधधस्थ धचत्त की अनुभूतत 

है।  
आप इसे समझ लें बुद्धि से, उतना ही काफी है। आप इसे देख न 

पाएंगे। वकृ्ष द्धवराट है। वैज्ञातनक कहते हैं, इसका हम कोई ओर-छोर 
नहीं उपलब्ध कर पात ेहैं। क्जतनी खोज बढ़ती है, उतना ही यह वकृ्ष 

द्धवराट मालूम होता है। रोज नए तारे खोजे जाते हैं; नए सूरज खोजे जाते 

हैं।  
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अब तक कोई चार अरब सूरज खोजे जा चुके हैं। और कभी ऐसा 
लगता था कक एक सीमा आ जाएगी, जब खोज समाप्त हो जाएगी; हम 

पहंुच जाएंगे अंततम सीमा पर। पर अब कोई सीमा नहीं मालूम होती है। 
क्जतना आगे बढ़ते हैं, नई खोज होती चली जाती है।  

वकृ्ष बहुत बड़ा मालूम होता है, द्धवराट मालूम होता है। और हम 

उसके अंग हैं, इससलए दरू खड़ ेहोकर हम देख नहीं पाते हैं। देखने की 
कोई संभावना भी नहीं है।  

कफर न तो इसका कोई आदद है और न अंत है। अगर इसका कोई 

प्रारंभ होता, तो भी देखना आसान था। अगर कभी यह अंत होता होता, 
तो भी देखना आसान था। यह एक अनंतशृंखला है। एक तरफ एक ग्रह 

उजड़ता है, तो दसूरा ग्रह तनसमपत हो जाता है। एक तरफ एक सूरज 

बुझता है, तो दसूरे सूरज में प्राण आ जाते हैं।  
वैज्ञातनक सोचते हैं कक शायदे पांच हजार वषप बाद हमारा सूरज ठंडा 

हो जाएगा, तयोंकक उसकी गरमी रोज चुकती जाती है। लेककन कुछ दसूरे 
सूरज, जो ठंड ेपड़ ेहैं, गरम होते जा रहे हैं। जैसे ही हमारा सूरज ठंडा 
होगा, कोई सूरज दसूरा गरम हो जाएगा। इस सूरज के ठंडे होते ही इस 

पथृ्वी से जीवन ततरोदहत हो जाएगा। लेककन ककसी और पथृ्वी पर 
जीवन के अंकुरण शुरू हो जाएंगे।  

वैज्ञातनक दहसाब से कोई पचास हजार पकृ्थ्वयों पर जीवन अभी है। 
होना चादहए। वकृ्ष की एक शाखा सूखती है, तो दसूरी शाखा तनकल जाती 
है। वकृ्ष मुरझाए, कक नए अंकुर आ जाते हैं। पुराने पत्ते धगर भी नहीं 
पाते कक नए पत्ते प्रकट होने लगत ेहैं।  

शृंखला अनंत है। इससलए न पीछे खड़ ेहोन ेका उपाय है, न आगे 

खड़ ेहोन ेका उपाय है। न ककनारे खड़ ेहोन ेका उपाय है, तयोंकक हम 

उसके दहस्से हैं; हमशृंखला हैं।  
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और इससलए भी अच्छी प्रकार से नहीं समझा जा सकता, तयोंकक 

इसकी कोई ठीक क्स्थतत नहीं है। यह शब्द समझ लेन ेजैसा है। क्स्थतत 

केवल परमात्मा की है, संसार की केवल गतत है, क्स्थतत नहीं है।  
यहां सब चीजें हो रही हैं; कोई भी चीज है की अवस्था में नहीं है। 

इससलए बुि ने तो कहा कक है शब्द का प्रयोग ही मत करना। जैसे हम 

कहत ेहैं, वकृ्ष है। तो बुि कहते हैं, ऐसा कहना ही मत, तयोंकक है की कोई 

क्स्थतत नहीं है। वकृ्ष हो रहा है। जब तुम कहत ेहो, वकृ्ष है, तब भी वह हो 
रहा है। हम कहते हैं, यह जवान है, तब भी हम गलत कहते हैं। तयोंकक 

जब हम कहते हैं, जवान है, तब वह जवान हो रहा है या बूढ़ा हो रहा है। 
लेककन है की कोई क्स्थतत नहीं है। हमेशा होन ेकी क्स्थतत है, भवतत। 
सभी कुछ बबकसमगं है। कहीं कुछ ठहरा नहीं है।  

क्स्थतत का अथप है, ठहराव। परमात्मा के ससवाय और ककसी की 
कोई क्स्थतत नहीं है। बाकी सब बहाव है। जैसे नदी बह रही है, ऐसे आप 

भी बह रहे हैं। ऐसी हर चीज बह रही है।  
यह वकृ्ष एक बहाव है, इससलए भी देखना बहुत मुक्श्कल है। तयोंकक 

हर चीज बदल रही है। आप देख भी नहीं पाते कक बदल जाती है। आप 

इसके पहले कक समझ पाएं, क्स्थतत बदल जाती है। इसके पहले कक आप 

पकड़ पाएं, क्जसको आप पकड़ रहे थे, वह वहां मौजूद न रहा। कुछ और 
हो गया। यहां सब धआंु-धुआं है, बादलों की तरह है। जैसे बादलों में हम 

आकृतत नहीं पकड़ पाते हैं। आप देख रहे हैं कक एक हाथी बन रहा है 

बादलों में; और आप देख भी नहीं पाए कक हाथी बबखर गया, कुछ और 
बन गया।  

पूरा जगत धुआं-धुआं है। क्स्थतत केवल परमात्मा की है। और जब 

तक क्स्थतत उपलब्ध न हो, तब तक कोई भी ठहराव समझ का, बुद्धि 

का नहीं हो सकता। तब तक ज्ञान की कोई अवस्था नहीं है।  
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इससलए दहदंओंु की सारी चेष्टा इस बात में रही है कक कैसे आप 

गतत से मुतत हों और क्स्थतत को प्राप्त हों। कैसे दौड़ना बंद हो और 
ठहरना आए। कैसे प्रवाह रुके, थम जाए। नदी बहत-ेबहते कैसे एकदम 

जम जाए, बफप  हो जाए। सब चीजें ठहर जाएं।  
इस भीतर के धचत्त की दौड़ के रुक जाने का नाम ही ध्यान है। 

भीतर कुछ भी न दौड़,े कोई गतत न रहे, कोई प्रवाह न रहे, सब चीजें 
फ्रोजन हो जाएं, जड़ हो जाएं, ठहर जाएं, सब कंपन समाप्त हो जाए;ं 

उसी क्षण आप परमात्मा हो गए। जब तक आप बहते हैं, तब तक संसार 
है। जब आप ठहरते हैं, तब आप परमात्मा हैं।  

परमात्मा ही समझा जा सकता है। यह बड़ा द्धवरोधाभासी लगेगा। 
तयोंकक द्धवज्ञान कहता है, संसार समझा जा सकता है; परमात्मा को 
समझन ेका कोई उपाय नहीं। परमात्मा का पता ही नहीं चलता है कक 

वह कहां है! समझना दरू, यह भी तय करना मुक्श्कल है कक है भी या 
नहीं। और गीता कहती है कक ससफप  परमात्मा ही समझा जा सकता है, 

तयोंकक वह धथर है। वह जाना जा सकता है; उस पर भरोसा ककया जा 
सकता है; वह ररलाएबल है। ऐसा नहीं कक आप एक आंख उठाकर देखेंगे 

और जब दबुारा आंख खोलेंगे, तो वह बदल गया। वह वही होगा--इस 

जनम में, अगले जनम में, कल्पों-कल्पों बाद, युगों-युगों बाद--आप जब 

भी लौटकर आएंगे, वह वही होगा।  
वह कूटस्थ है, वह ठहरा हुआ है, वहां कुछ भी बदलता नहीं। आप 

ककतना ही पररभ्मण करें, ककतना ही समय व्यतीत करें, जब भी आप 

लौटेंगे, आप पाएंगे, घर वैसा का वैसा है, सब वही है। वहां रत्तीभर कोई 

पररवतपन नहीं हुआ है।  
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यह अपररवततपत ही समझा जा सकता है। तयोंकक यह भरोसे योग्य 

है। इस पर श्रिा की जा सकती है। संसार तो भरोसे योग्य नहीं है। वह 

तो छाया की भांतत है।  
खलील क्जब्रान की एक बड़ी प्रससि कहानी है। एक लोमड़ी सुबह-

सुबह उठी। भोजन की तलाश पर तनकली। सूरज उगता था उसके पीछे। 
बड़ी लंबी छाया लोमड़ी की बनी। लोमड़ी ने अपनी छाया देखी और 
सोचा, आज तो एक हाथी समले, तभी पेट भर पाएगा! इतनी लंबी छाया 
कक एक हाथी के बबना भोजन का कोई उपाय नहीं। और छाया से ही 
लोमड़ी जान सकती है कक मैं ककतनी बड़ी हंू। और जानने का उपाय भी 
नहीं।  

आप भी दपपण से ही जानत ेहैं कक आप कौन हैं। और तो कोई उपाय 

नहीं। दपपण यानी छाया!  
लोमड़ी बड़ी धचतंतत भी हुई, तयोंकक कहां पाएगी हाथी? और भूख 

बढ़न ेलगी और खोजती रही, खोजती रही। दोपहर हो गई, सूरज ऊपर 
आ गया; अभी तक भोजन भी नहीं समला। और हाथी को पाने का ख्याल, 

तो भूख भी हाथी जैसी, हाथी को पचाने जैसी भीतर हो गई। तयोंकक 

सारा मन का खेल है।  
लेककन हाथी समला नहीं; भोजन समला नहीं। नीचे झुककर उसने 

कफर छाया देखी। सूरज अब ऊपर आ गया, तो छाया करीब-करीब खो 
गई। तो लोमड़ी ने कहा, अब तो एक चींटी भी समल जाए तो भी काम 

चलेगा।  
संसार छाया की तरह है। और बचपन में हर आदमी सोचता है कक 

हाथी नहीं समला, तो काम नहीं चलेगा। और बुढ़ापे में हर आदमी जानता 
है कक चींटी भी समल जाए, तो भी काम चलेगा। छाया छोटी होती जाती 
है।  
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सभी बच्चे ससकंदर होना चाहत ेहैं। सभी बूढ़े कहन ेलगते हैं, अंगूर 
खटे्ट हैं। सभी बच्चे संसार को जीतन ेतनकलते हैं। सभी बूढ़े वैराग्य की 
बातें करने लगते हैं। इससलए नहीं कक वैराग्य आ गया। इससलए कक 

छाया ससकुड़ गई। और अब इतने से भी काम चल जाएगा। और कुछ न 

भी समला, तो भी काम चल जाएगा।  
वैराग्य का मतलब है, छाया ससकुड़ गई। यह वैराग्य कोई 

वास्तद्धवक नहीं है। अगर यह वैराग्य वास्तद्धवक हो, तो जवानी में भी 
आ सकता था। इसके सलए बुढ़ापे तक रुकन ेकी कोई जरूरत न थी।  

यह जो लोमड़ी का कहना है कक चींटी से भी काम चल जाएगा, यह 

कोई बुद्धिमत्ता नहीं है। अगर यह बुद्धिमत्ता होती, तो सुबह भी छाया 
की भ्ांतत में आने का कोई प्रयोजन न था। ससफप  छाया ससकुड़ गई है।  

इस संसार को समझने का ठीक-ठीक उपाय नहीं है, तयोंकक 

प्रततपल बदल रहा है। इसकी कोई क्स्थतत नहीं है। इससलए इस अहंता, 
ममता और वासनारूप अतत दृढ़ मूलों वाले संसाररूप पीपल के वकृ्ष को 
दृढ़ वैराग्य शस्त्र द्वारा काटकर... ।  

इसको जानने में उलझने की भी कोई जरूरत नहीं है। तयोंकक 

इसको जान-जानकर भी कोई कभी जान नहीं पाता।  
द्धवज्ञान सोचता था, इसी सौ वषप पहले, कक जल्दी ऐसा ददन आ 

जाएगा, जब हम सब जान लेंगे। अब वैज्ञातनक कहत ेहैं कक वह ददन 

कभी भी नहीं आएगा। तयोंकक क्जतना हम जानत ेहैं, उतना पता चलता 
है कक और भी जानने को शेष है। क्जतना हम जानत ेहैं, उतन ेही अनजान 

तथ्य सामने आ जाते हैं क्जनको जानन ेकी चुनौती समल जाती है। एक 

समस्या हल नहीं होती, पचास खड़ी हो जाती हैं। उसको हल करने के 

कारण ही पचास समस्याएं उठ आती हैं, पचास प्रश्न उठ आते हैं।  
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अब द्धवज्ञान का भरोसा डगमगा गया है। अब द्धवज्ञान भी मानता है 

कक कोई अंततम ज्ञान उपलब्ध हो सकेगा, इसकी आशा नहीं है। सब 

कामचलाऊ ज्ञान है। ररलेदटद्धवटी का यही मतलब है कक सब ज्ञान 

कामचलाऊ है। हम क्जतना जानते हैं, उतने तक ठीक है। बाकी क्जतना 
हम और ज्यादा जानेंगे, सब गड़बड़ हो जाएगा।  

परमात्मा ही जाना जा सकता है। उसकी क्स्थतत है। इससलए धमप 
के अततररतत ज्ञान का कोई भी द्वार नहीं है।  

द्धवज्ञान कामचलाऊ उपयोधगता का द्वार है, ज्ञान का नहीं। उससे 

जो भी हम जानते हैं, वह करीब-करीब सत्य है, एप्राक्तसमेटली। लेककन 

करीब-करीब सत्य का कोई मतलब नहीं होता। करीब-करीब सत्य का 
असत्य ही मतलब होता है। या तो कोई चीज सत्य होती है या नहीं होती। 
करीब-करीब सत्य का कोई अथप नहीं होता। पर उपयोधगता द्धवज्ञान की 
है।  

ज्ञान धमप के माध्यम से उपलब्ध होगा। और ज्ञान तभी उपलब्ध 

होगा, जब हम क्स्थतत को उपलब्ध हो जाएं। अगर परमात्मा की क्स्थतत 

है और हमारी गतत है, तो समलन नहीं हो सकता। समान समान का ही 
समलन संभव है। जब हम भी क्स्थत होंगे, तो उससे समलन हो जाएगा। 
उस जैसे जब होंगे, तब हमारा उससे समलन हो जाएगा।  

ठहरते ही उस ठहरे हुए का अनुभव शुरू हो जाता है। और ठहरने 

का एक ही उपाय है। इस संसार के वकृ्ष को समझन ेसे कुछ न होगा, 
वरन अहंता, ममता और वासना, इन तीनों को वैराग्यरूपी शस्त्र द्वारा 
काटकर, उसके उपरांत उस परम पद परमेश्वर को अच्छी प्रकार खोजना 
चादहए।  

वकृ्ष को खोजने में न पड़ें। वकृ्ष को तो काट ही दें। और उसको खोजन े

में चलें, क्जसका पतन वकृ्ष है। क्जससे धगरकर वकृ्ष पैदा हो रहा है, उस 



65 

मूल उदगम को खोजने चलें। उस बीज को पकड़ें, उस मूल स्रोत को 
पकड़ें।  

कभी आपने बीज को तोड़कर देखा? बीज आप बोते हैं; एक वकृ्ष 

उससे तनकल आता है। लेककन जो बीज आप बोते हैं, उससे यह वकृ्ष 

तनकलता है? तयोंकक वह बीज तो सड़ जाता है, गल जाता है, समट्टी में 
समल जाता है। उस बीज से यह वकृ्ष तनकलता नहीं। उस बीज को कभी 
तोड़कर आपने देखा है? कहीं आप इस वकृ्ष को खोज पाएंगे? उस बीज 

में कहीं यह वकृ्ष समलता भी नहीं है खोजने से।  
वैज्ञातनक, वनस्पततशास्त्री भी कहत ेहैं कक बीज में कोई शूनय से 

ही वकृ्ष तनकलता है। बीज तो केवल उस शूनय को अपने भीतर तछपाए 

हुए है। बीज तो ससफप  खोल है; भीतर कोई शूनय तछपा है। बीज की खोल 

टूटकर समट्टी में समल जाती है; उस शूनय से ही वकृ्ष तनकलता है।  
तो बीज के भीतर जो तछपा शूनय है, वही उदगम है। और जब तक 

हम उस शूनय में प्रवेश न कर जाएं, तब तक मूल का, सत्य का कोई 

अनुभव संभव नहीं है।  
इससलए बुि ने तो अपने सारे धमप को शूनयता की छाया दे दी, 

शूनयता का रंग दे ददया। और कहा कक शूनय में प्रवेश कर जाओ, तो 
ब्रहम की उपलक्ब्ध है। और कोई ब्रहम नहीं है।  

जो भी ददखाई पड़ता है, वह खोल है। उस खोल के भीतर न ददखाई 

पड़ने वाला तछपा है। उस अदृश्य को जानन ेकी दो बातें कृष्ण कह रहे 

हैं। पहले तो वैराग्य से अहंकार, ममता और वासना को काट डालें।  
वैराग्य का तया मतलब है? वैराग्य का मतलब है, यह बोध कक 

जहां-जहां मुझे सुख का ख्याल होता है, वहां सुख नहीं है। यह शास्त्र से 

पढ़कर नहीं आ जाएगा। संसार को ही उसके पूरे तत्व में समझन ेसे 

आएगा।  
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आपने बहुत प्रयोग ककए हैं। जहां-जहां सुख की छाया ददखी है, 

वहां-वहां दौड़ ेहैं। कफर वहां सुख पाया या नहीं? अगर नहीं पाया, कभी 
भी नहीं पाया... । जहां भी प्रततबबबं ददखा, वहीं गए और मगृ-मरीधचका 
समली। जहां भी ध्वतन समली, वहीं गए, लेककन पाया कक ससफप  खाली 
घादटयों में गूंजती आवाज थी। इंद्रधनुषों की खोज की। बड़े रंगीन थ ेदरू 
से; पास गए, खो गए। हाथ में कुछ भी न आया। इन सारे जीवन के 

अनुभवों का जो तनचोड़ है, वह वैराग्य है।  
तो ककसी शास्त्र को पढ़न े से वैराग्य नहीं आ जाएगा; कक आप 

भतृपहरर का वैराग्य-शतक पढ़ लें और सोचें कक वरैाग्य आ जाएगा। 
भतृपहरर को वैराग्य-शतक का अनुभव आया गहन भोग से।  

भतृपहरर ने दो ककताबें सलखी हैं। एक का नाम है,शृंगार-शतक। वह 

उसका पहला अनुभव है, संसार का अनुभव। तब उसने भोगा। उसन े

सब भूलें कीं, जो कोई भी समझदार आदमी करेगा। जो कोई भी दहम्मती 
आदमी करेगा, उसन ेव ेसब भूलें कीं। उसने अपने को भूलों से बचाया 
नहीं। तयोंकक भूलों से जो बचता है, वह अनुभव से भी बच जाता है। वह 

संसार के सब गली-कूचों में भटका। उसन ेसंसार की सब पगडडंडया ं
छान डालीं। उसने बुरे और भले का भेद भी नहीं ककया। जहां उसकी 
वासना ले गई, गया। लेककन होश सजग रखा और इस बात को जांचता 
रहा कक जहां-जहां वासना ले जाती है, वहां कुछ समलता है या नहीं!  

हर बार असफलता समली। सुख कभी भी न पाया। सदा ही भ्ांतत 

ससि हुई। वासना ने जहां-जहां मागप ददखाया, वहीं-वहीं व्यथपता हाथ 

आई, वहीं-वहीं द्धवषाद समला।  
हजारों वासनाओं के मागों पर चलकर जब एक ही अनुभव होता है 

तनरपवाद रूप से, तो वैराग्य का जनम होता है। वैराग्य वासना की 
असफलता का सतत अनुभव, उसका सार-तनचोड़ है। और तब यह बात 
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कदठन नहीं रह जाती; अहंकार को, ममता को, वासना को काट देना 
जरा भी कदठन नहीं रह जाता।  

वैराग्य की प्रतीतत का अथप है, जहां-जहां वासना कहती है सुख है, 

वहां-वहां सुख नहीं है। जहां-जहां वासना कहती है सुख है, वहां-वहां दखु 

है; और जहां-जहां वासना कहती है दखु है, वहां-वहां सुख है। वासना 
धोखा देती है, प्रवंचक है, दद गे्रट डडसीवर। इस प्रतीतत का नाम वैराग्य 

है। और तब सुख में खोजना बंद, और दखु में खोज शुरू होती है।  
दखु की खोज को हम तप कहत ेहैं। तपश्चयाप का अथप है, अब मैं 

सुख में नहीं खोजता; सुख में खोजा और नहीं पाया; अब मैं दखु में 
खोजंूगा। तयोंकक अगर सुख में खोजने से दखु समला, तो संभावना है कक 

शायद दखु में खोजने से सुख समल सके। द्धवपरीत यात्रा करंूगा।  
वैराग्य अनुभव है वासना की द्धवफलता का। और जैसे ही यह 

अनुभव गहरा हो जाता है, यह अनुभव शस्त्र बन जाता है। तब साधक 

अपन ेभीतर वैराग्य के शस्त्र को सलए रहता है। जैसे ही वासना उससे 

कहती है वहां सुख, वहीं वह शस्त्र से धगराकर काट डालता है। वह कहता 
है, मैं जानता हंू; यह बहुत बार हो चुका।  

बुि को जब पहली समाधध उपलब्ध हुई, तो उनहोंन ेजो पहले शब्द 

अपन ेभीतर कहे--ककसी और से नहीं, खुद से कहे--वे ये थे कक बस, हे 

काम के देवता, अब तुझे मेरे सलए कष्ट न करना पड़गेा। मैं भी दौड़ा 
और मेरे कारण तू भी काफी दौड़ा। अब तुझे मेरे सलए नए घर न बनाने 
पड़ेंगे। तयोंकक मैंने आधार ही धगरा ददया, अब कोई बुतनयाद ही न रही।  

वैराग्य के शस्त्र का अथप है, भीतर एक सजगता। वासना जहां-जहा ं
धोखा देन ेलगे, वहां-वहां सजगता रुकावट बन जाए। वहां-वहां हम पुनः 
स्मरण कर सकें  कक इस तरह की वासना में हम बार-बार उतर चुके हैं।  



68 

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मरन ेके करीब थी। तो उसने मुल्ला से 

कहा कक मुल्ला, शादी तो तुम करोगे ही मेरे मरने के बाद। शादी तो तुम 

करोगे ही, यह तनक्श्चत है। नसरुद्दीन ने कहा, जल्दी नहीं करंूगा। पहले 

कुछ ददन आराम करंूगा।  
यह द्धववाह काफी थका ददया है। इस द्धववाह ने काफी दखु दे ददया 

है। लेककन इससे कोई वैराग्य उत्पनन नहीं हुआ है। थोड़ ेददन आराम 

करके वासना कफर सजग हो जाएगी। वासना कफर ताजी हो जाएगी। 
द्धवश्राम के बाद वासना की मांग कफर खड़ी हो जाएगी।  

आप भी बहुत बार वैराग्य की हलकी झलक से भरते हैं। हर वासना 
के बाद वैराग्य की झलक हर आदमी को आती है। हर संभोग के बाद 

क्षणभर को प्रत्येक स्त्री-पुरुष को यह प्रतीतत होती है कक बस, बहुत 

हुआ; व्यथप है। लेककन थोड़ी देर आराम के बाद कफर वासना सजग हो 
जाती है। तो वह जो क्षणभर का अनुभव था, वह शस्त्र नहीं बन पाता। 
वह जो अनुभव था, संगहृीत नहीं होता। वह बूंद-बूंद की तरह खो जाता 
है, कभी गागर भर नहीं पाती। साधक बूंद-बूंद अनुभव को इकट्ठा करता 
है और गागर को भरता है। वह बूंद-बूंद को खो जाने नहीं देता।  

आपके अनुभव में और बुि के अनुभव में बहुत फकप  नहीं है। बस, 

इतना ही फकप  है कक आपके पास कोई गागर नहीं है, क्जसमें आप अपनी 
बूंदें भर लेते। आपको उतन ेही अनुभव हुए हैं, ज्यादा हो गए होंगे, 

तयोंकक बुि को मरे पच्चीस सौ साल हो गए। बुि से ज्यादा अनुभव 

आपको हो चुके हैं। लेककन बूंद-बूंद होते हैं, खो जात ेहैं। इकटे्ठ नहीं हो 
पाते हैं; उनकी चोट नहीं बन पाती। शस्त्र तनसमपत नहीं हो पाता।  

अपने अनुभवों को इकट्ठा करें। अनुभवों को खो जाने मत दें। 
तयोंकक उनके अततररतत ज्ञान का और कोई मागप नहीं है। बूंद-बूंद इकट्ठा 
करके आपके पास इतनी अनुभव की क्षमता हो जाएगी कक वासना 



69 

कमजोर पड़ जाएगी। काटना भी नहीं पड़ता, अनुभव ही काफी होता है। 
अनुभव ही काफी होता है, वासना से लड़ना भी नहीं पड़ता। वासना धीरे-
धीरे तनवीयप हो जाती है।  

इस वकृ्ष को वैराग्यरूप शस्त्र द्वारा काटकर, उसके उपरांत उस 

परम पद परमेश्वर को अच्छी प्रकार खोजना चादहए कक क्जसमें गए हुए 

पुरुष कफर पीछे संसार में नहीं आते। और क्जस परमेश्वर से यह पुरातन 

संसार-वकृ्ष की प्रवकृ्त्त द्धवस्तार को प्राप्त हुई है, उस ही आदद पुरुष के 

मैं शरण हंू, इस प्रकार दृढ़ तनश्चय करके... ।  
इस प्रकक्रया को थोड़ा सजगता से समझ लें।  
हम सब बार-बार जनमते हैं, बार-बार मरते हैं। लेककन हर मरण 

मूच्छाप में है, और हर जनम भी मूच्छाप में है। इससलए आपको कुछ याद 

नहीं कक पहले भी आप थे। यह जनम आपको पहला मालूम पड़ता है, 

और यह मौत जो आती है, आखखरी मालूम पड़ती है। तयोंकक दोनों तरफ 

अंधकार है। स्मतृत खो गई है। होशपवूपक मर सकें , तो होशपूवपक जनम 

होगा।  
लेककन मरना अभी दरू है, भद्धवष्य में है। पीछे लौटा जा सकता है। 

और जो जनम हो चुका है आपका चालीस, पचास, साठ साल पहले, उस 

जनम को होशपूवपक कफर से देखा जा सकता है। उसकी पूरी कफल्म 

आपके भीतर संगहृीत है। जैसे मैं बोल रहा हंू और टेप ररकाडप कर रहा 
है। मैं बोल चुकंूगा, कफर आप टेप को लौटा लें, तो कफर से सुन सकें गे।  

आपका मक्स्तष्क बबल्कुल टेप का यंत्र है। वह सब ररकाडप कर रहा 
है। वहां कुछ भी नहीं खोया है। जो भी आपने कभी जाना है, वह वहां 
अंककत है। आप पीछे इस ररकाडप का उपयोग करना सीख जाएं, इसे 

लौटाकर बजाना सीख जाएं, तो आप उन अनुभवों से कफर गुजर सकते 

हैं, क्जनसे आप बेहोशी में गुजर गए हैं। आप द्धपछले जनम में वापस जा 
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सकते हैं, और द्धपछले जनम के पीछे मतृ्यु में जा सकते हैं। और तब 

यात्रा का द्वार खुल जाता है।  
इस भांतत जो व्यक्तत पीछे लौटता है होशपूवपक, उसकी आगे के 

सलए भी होश की क्षमता तनसमपत हो जाती है। वह मरेगा, लेककन 

होशपूवपक मरेगा। वह जनमेगा, लेककन होशपूवपक जनमेगा। वह जीएगा, 
लेककन होशपूवपक जीएगा। और जो व्यक्तत होशपूवपक जीने लगा, संसार 
उसे नहीं बांध पाता। बांधती है हमारी मूच्छाप।  

वैराग्य के द्वारा ममता, अहंता और वासना को काटकर जो व्यक्तत 

परमेश्वर को खोजता है, मूल उदगम को खोजता है, वह व्यक्तत कफर 
संसार में वापस नहीं आता।  

कफर संसार में वापस आन ेका कोई कारण नहीं रह जाता। संसार 
में हम वापस होते हैं बार-बार मूच्छाप के कारण, सोए हुए होने के कारण।  

और क्जस परमेश्वर से यह पुरातन संसार-वकृ्ष की प्रवकृ्त्त द्धवस्तार 
को प्राप्त हुई है, उस ही आदद पुरुष के मैं शरण हंू, इस प्रकार दृढ़ तनश्चय 

करके नष्ट हो गया है मान और मोह क्जनका तथा जीत सलया है 

आसक्ततरूप दोष क्जनहोंन े और परमात्मा के स्वरूप में है तनरंतर 
क्स्थतत क्जनकी तथा अच्छी प्रकार से नष्ट हो गई है कामना क्जनकी, 
ऐसे वे सुख-दखु नामक द्वंद्वों से द्धवमुतत हुए ज्ञानीजन उस अद्धवनाशी 
परम पद को प्राप्त होते हैं।  

यह सूत्र, कक मैं उस आदद पुरुष, उस आदद उदगम के शरण हंू, 

बहुमूल्य है। शरण का भाव बहुमूल्य है। तयोंकक वासना भी काटी जा 
सकती है वैराग्य से, कफर भी अहंकार शेष रह जाता है। वासना तोड़ी जा 
सकती है वैराग्य से, लेककन तब वैराग्य का अहंकार सघन हो जाता है 

कक मैं द्धवरागी हंू, कक मैं त्यागी हंू, कक मैंने इतना छोड़ा, कक मैंने वासना 
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नष्ट कर दी। एक गहन अक्ग्न जलने लगती है। अहंकार नए रूप ले 

लेता है, सूक्ष्म, पर और भी प्रगाढ़।  
इससलए कृष्ण एक शतप जोड़त ेहैं, वैराग्य के शस्त्र से काटकर मैं 

उस आदद पुरुष के शरण हंू, ऐसा दृढ़ भाव करें।  
यह वैराग्य कहीं मेरे अहंकार को भरने का कारण न बने। तयोंकक 

जब तक मैं हंू, तब तक मूल उदगम में खोना आसान नहीं; तब तक बूंद 

अपन ेको पकड़ ेहै, सागर में खोने को राजी नहीं है।  
मूल उदगम में मैं मैं नहीं रह जाऊंगा, मेरी अक्स्मता खो जाएगी। 

मेरा सत्व बचेगा, मेरी चेतना बचेगी, लेककन मैं का रूप खो जाएगा, मैं 
का नाम खो जाएगा। सभी नाम-रूप द्धवलीन हो जाएंगे।  

यदद साधक वरैाग्य को साधते-साधते साथ में शरणागतत के भाव 

को न साधे, तो भटक जाता है। तब वैसा साधक हो सकता है शुि हो 
जाए, लेककन उसकी शुद्धि में भी जहर होगा। पद्धवत्र हो जाए, लेककन 

उसकी पद्धवत्रता तनदोष न होगी। उसकी पद्धवत्रता में भी दोष होगा। शुभ 

हो जाए, सच्चा हो जाए, नैततक हो जाए; लेककन उसकी नीतत, उसकी 
सचाई, उसकी शुभ्ता, भीतर एक मूल गलत सभक्त्त पर खड़ ेहोंगे। वे 
अक्स्मता की सभक्त्त पर खड़ ेहोंगे। मैं शुि हंू, मैं शुभ हंू, मैं नैततक हंू, 

यह भाव बना ही रहेगा। और यह आखखरी दीवार हो जाएगी। मैं हंू, यह 

बना ही रहेगा। और जब तक मैं हंू, तब तक परमात्मा नहीं है।  
लोग मुझसे पूछते हैं कक परमात्मा को हम खोजते हैं, समलता नहीं 

है। मैं उनसे कहता हंू, तुम जब तक खोजोगे, तब तक समलने का कोई 

उपाय भी नहीं है! तयोंकक तुम ही बाधा हो। यह खोजने वाला ही उपद्रव 

है। और जब तक यह खोजने वाला न खो जाए, तब तक समलने की कोई 

आशा नहीं है।  
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बुि ने परमात्मा को अस्वीकार ककया है। और कहा कक कोई 

परमात्मा नहीं है।  
लेककन तब एक मुसीबत शुरू हुई। दाशपतनक रूप से कोई अड़चन 

नहीं है परमात्मा को अस्वीकार करने में, लेककन तब साधक में 
शरणागतत का भाव कैसे पैदा करोगे? परमात्मा हो या न हो, यह 

मूल्यवान भी नहीं है। है, इसको ससि करने की कोई जरूरत भी नहीं है।  
बुि ने कह ददया कक नहीं कोई परमात्मा है। लेककन तब एक अड़चन 

शुरू हुई। और वह अड़चन यह थी कक शरणागतत कैसे हो? व्यक्तत अपने 
अहंकार को कैसे खोएगा? तो उसके सलए नए सूत्र खोजने पड़।े वे नए 

सूत्र कफर वही के वही हो गए; उससे कोई फकप  न पड़ा।  
तो बुि-सभक्षु कहता है, बुिं शरणं गच्छासम। संघ ंशरणं गच्छासम। 

धम्म ंशरणं गच्छासम। पर शरणं गच्छासम, उससे बचन ेका कोई उपाय 

नहीं है!  

बुि कहत ेहैं, कोई भगवान नहीं है। लेककन बुि के साधक को बुि 

को ही भगवान कहना पड़ता है। और बुि भी इनकार नहीं करते कक मुझे 
भगवान मत कहो। तयोंकक बुि को एक अड़चन साफ ददखाई पड़ती है। 
बुि कह सकते हैं, मुझे भगवान मत कहो। तयोंकक बुि को कोई रस 

आता होगा ककसी के भगवान कहन ेसे, यह धारणा ही मूढ़तापूणप है।  
कफर बुि इनकार तयों नहीं कर देते? और जब कोई बुि के सामने 

आकर कहता है, बुिं शरणं गच्छासम--हे बुि, तुम्हारी शरण जाता हंू, 

तब वे तयों नहीं कहते कक मैं कोई भगवान नहीं हंू। मेरी शरण तयों जाते 

हो!  
कारण है। बुि को कोई रस नहीं है कक कोई उनहें भगवान कहे, न 

कहे। लेककन यह जो जा रहा है शरण, इसके शरण जाने का कोई मागप 
खोजना पड़े। और परमात्मा को इनकार कर ददया है; तो परमात्मा को 
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क्जस झंझट से छुटकारा ददला ददया, उसी झंझट में खुद को बैठ जाना 
पड़ा। वह परमात्मा की जगह खाली कर दी। और कोई चादहए, क्जसकी 
शरण जा सकें ।  

लेककन बुि तो कल मर जाएंगे। परमात्मा तो कभी नहीं मरता; बुि 

कल मर जाएंगे। कफर तया होगा? कफर ककसकी शरण जाएंगे? तयोंकक 

लोग पूछें गे, बुि अब कहां हैं? अगर कहत ेहो, आकाश में हैं, तो कफर 
परमात्मा बन गया। अगर कहते हो, कहीं भी बुि हैं और वहां से सहायता 
करेंगे, तो परमात्मा बन गया।  

तो संघ ंशरणं गच्छासम। इससलए दसूरा सूत्र जोड़ना पड़ा कक यह 

जो सभक्षुओ ंका संघ है, साधकों का, ससिों का, इसकी शरण जाओ। यह 

रहेगा।  
लेककन यह भी जरूरी नहीं कक सदा हो। दहदंसु्तान से खो गया, बुिों 

का कोई संघ न रहा। तो ककसकी शरण जाओ? तो बुि को तीसरा सूत्र 

खोजना पड़ा, धम्मं शरणं गच्छासम--धमप की शरण जाओ। धमप सदा 
रहेगा।  

लेककन तया फकप  पड़ता है! शरण जाना ही पड़गेा। तयोंकक शरण 

जाए बबना साधक का अहंकार नहीं खोता। इससलए पतंजसल ने अनूठी 
बात कही है, और वह यह कक परमात्मा स्वयं को खोने की एक द्धवधध है। 
परमात्मा है या नहीं, यह सवाल ही नहीं है। यह परमात्मा तो ससफप  एक 

तरकीब है खुद को खोने की। इस दाशपतनक द्धववेचन का कोई भी मूल्य 

नहीं है दहदंओंु के सलए कक ईश्वर है या नहीं।  
ईसाइयों ने बड़ी मेहनत की ईश्वर को ससि करन ेकी कक वह है। 

मगर उनकी मेहनत से कुछ ससि नहीं होता। तयोंकक क्जन दलीलों से 

ससि करो, वे दलीलें काटी जा सकती हैं। कट जाती हैं। उनमें कोई बड़ी 
दलील ऐसी नहीं है, जो न काटी जा सके।  
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दहदंओंु ने कभी कोसशश नहीं की ईश्वर को ससि करन ेकी। तयोंकक 

वे कहते हैं, यह तो ससफप  एक दिक है; यह तो ससफप  एक युक्तत है; यह 

तो ससफप  एक उपाय है। उपाय है कक तुम शरण जा सको।  
इससलए जब पहली दफा ईसाई भारत आए या इस्लाम भारत 

आया, तो उनको बड़ी हैरानी हुई कक दहदं ूभी कैसे मूढ़ हैं! कोई पत्थर को 
रखकर पूज रहा है, कोई झाड़ को पूज रहा है, कोई नदी को पूज रहा है। 
पत्थर! कोई मूततप भी नहीं है। ऐसे ही अनगढ़ पत्थर पर ससदंरू पोत ददया 
है, उसको पूज रहे हैं। हनुमान जी हैं! बहुत अजीब लगा उनको कक यह 

सब तया हो रहा है!  

लेककन उनहें पता नहीं कक दहदंओंु ने बड़ ेगहन तत्व को खोज सलया 
है। वे यह कहत ेहैं कक इससे फकप  ही नहीं पड़ता कक तुम ककसको पूज रहे 

हो। तुम पूज रहे हो, यह सवाल है। तुम कहां झुक रहे हो, यह बेमानी है। 
तुम झुक रहे हो, बस इतना काफी है।  

तो तुम पीपल के वकृ्ष के सामने झुक जाओ। यह तो बहाना है। यह 

पीपल का वकृ्ष बहाना है। परमात्मा भी बहाना है। है या नहीं, इससे हमें 
कोई प्रयोजन भी नहीं है। हमें झुकने में सहयोगी है, तो झुक जाओ। 
तयोंकक झुकने से तुम उसे जान लोगे, क्जसे बबना झुके तुम कभी नहीं 
जान सकते हो। और वह तुम्हारे भीतर तछपा है।  

इससलए दतुनया में दहदं ूधमप को समझन ेमें बड़ी अड़चन हुई है। 
दहदं ूधमप सबसे कम समझा गया धमप है। तयोंकक उसके रूप ऐसे अनगढ़ 

ददखाई पड़ते हैं। पर उनके अनगढ़ होने का कारण है। कारण है कक बड़ी 
गहरी बात दहदंओंु की पकड़ में आ गई। ईश्वर महत्वपूणप नहीं है; झुकता 
हुआ साधक, झुका हुआ साधक, शरण में गया हुआ साधक।  

तो जहां शरण समल जाए, क्जसके माध्यम से समल जाए। वह है या 
नहीं, यह भी गौण है। शरण समल जाए, तो सब हो जाता है।  
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कृष्ण कह रहे हैं, उस आदद पुरुष के मैं शरण हंू, इस प्रकार दृढ़ 

तनश्चय करके नष्ट हो गया है मान और मोह क्जसका... ।  
स्वाभाद्धवक है; जो भी शरण जाएगा, उसका मान और मोह नष्ट हो 

जाएगा। और जो शरण नहीं गया, उसका मान और मोह कभी नष्ट नही ं
होता।  

इससलए मैं कई दफा चककत होता हंू। जैन या बौि सभकु्ष गहन मान 

से भर जात ेहैं। जैनों को तो शरण जाने का और भी उपाय नहीं। बौिों 
ने तो बुि को ही शरण जाने का उपाय बना सलया। महावीर ने कहा, 
अशरण रहो; ककसी की शरण मत जाओ।  

बात में कुछ गलती नहीं है। अगर अशरण रहकर भी तनरअहंकारी 
हो सको, तो इससे बड़ी और कोई बात नहीं है। कफर जरूरत भी नहीं है 

शरण जाने की। लेककन कौन रह सकेगा बबना शरण जाए तनरअहंकारी? 

कभी करोड़ में एकाध कोई व्यक्तत, जो शरण न गया हो और 
तनरअहंकारी हो जाए। शरण जा-जाकर भी अहंकार नहीं समटता। झुक-

झुककर भी नहीं झुकता, तो बबना झुके बहुत कदठन है। महावीर का 
झुक गया होगा; महावीर के पीछे चलने वालों को मुक्श्कल खड़ी है। वह 

झुक नहीं पाता।  
इससलए जैन साधु बड़ी साधना करता है। वैसी साधना संभवतः 

दतुनया में कोई भी धमप का साधु नहीं करता है। उसकी साधना प्रगाढ़ 

है। लेककन उसका अहंकार भी उतना ही प्रगाढ़ है। इससलए जैन साधु 
क्जस अकड़ से चलता है, वैसी अकड़ की हम सूफी फकीर में कल्पना भी 
नहीं कर सकते। सूफी फकीर तो सोचकर चककत ही हो जाएगा कक तया 
कर रहे हो तुम! इतनी अकड़! जैन साधु ककसी को नमस्कार नहीं कर 
सकता। तयोंकक कोई है ही नहीं क्जसकी शरण जाना है।  
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मैं एक बड़ ेजैन साधु आचायप तुलसी के साथ मौजूद था; कई वषप 
पहले। मोरारजी देसाई उनको समलन ेआए। तब वे सत्ता में थे। नेहरू 

क्जंदा थ ेऔर मोरारजी सत्ता में थे। मोरारजी ने नमस्कार ककया आचायप 
तुलसी को। आचायप तुलसी तो नमस्कार ककसी को कर नहीं सकते, ससफप  
आशीवापद दे सकते हैं।  

मोरारजी ककसी साधु से कम साधु नहीं हैं। कोई जैन साध ुउतना 
अहंकारी नहीं हो सकता। वे भी पतके नैततक पुरुष हैं; बबल्कुल पत्थर 
की तरह। चोट तत्काल लग गई। और जो पहला सवाल उनहोंने पूछा वह 

यह कक मैंने हाथ जोड़कर नमस्कार ककया; आपने हाथ जोड़कर जवाब 

तयों नहीं ददया? और आप ऊपर तयों बैठे हैं; और मुझे नीचे तयों बबठाया 
है?  

दोनों साधु पुरुष हैं! और बड़ी अड़चन खड़ी हो गई। और दस-बीस 

द्धवद्वान सारे मुल्क से बुलाए गए थ ेगोष्ठी के सलए; उसी में मुझे भी 
तनमंबत्रत ककया था उनहोंने। मैं समझा कक गोष्ठी तो समाप्त हो गई। 
तयोंकक अब वह कैसे चलेगी! यह पहला ही प्रश्न है। और मोरारजी ने 

कहा, जब तक इसका जवाब न समले, आगे कुछ बात करने का प्रयोजन 

नहीं है।  
तुलसीजी चुप रहे। अब तया कहें! तयोंकक जैन साध ुको आज्ञा नहीं 

है कक नमस्कार करे ककसी को। कोई नमस्कार योग्य है भी नहीं। शरण 

ककसी की जाना नहीं है।  
मैंने कहा कक अगर यह तनयम है, तो दसूरे को भी नमस्कार करने 

से रोकना चादहए। जैसे ही कोई दसूरा नमस्कार करे, कहना चादहए, 

रुको! उसका नमस्कार ले लेना और कफर अपनी तरफ से नमस्कार न 

देन ेका तनयम जरा बेईमानी है। या उसको कहना चादहए कक सावधान! 

आप करो; आपकी मरजी। हम लौटाएंगे नहीं।  
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और मोरारजी को मैंने कहा कक आपको उनका ऊपर बैठना अखर 
रहा है कक अपना नीचे बैठना अखर रहा है, यह साफ हो जाना चादहए, 

कफर कुछ बात आगे चले। तयोंकक ऊपर तो एक तछपकली भी चल रही 
है; उससे आपको कोई एतराज नहीं है। आप नीचे बबठाए गए हैं, इससे 

अड़चन है। अगर आपको भी ऊपर बबठाया गया होता, तो कोई अड़चन 

न थी।  
नैततक पुरुष ककतना ही नैततक हो जाए, धासमपक नहीं हो पाता। 

मोरारजी की नैततकता में संदेह नहीं है। आचायप तुलसी की नैततकता में 
कोई संदेह नहीं है। दोनों साधु पुरुष हैं। पर अहंकार सघन है। और जब 

साध ुका अहंकार सघन हो, तो असाधु से भी खतरनाक होता है। उसको 
झुकाया नहीं जा सकता। असाध ुतो थोड़ा डरता भी है कक मैं असाध ुहंू; 

साध ुडरता ही नहीं। उसको झुकाएंगे कैसे? असाध ुतो खुद अपने डर के 

कारण झुका रहता है। साधु की अकड़ तो सख्त है। वह टूट जाएगा, झुक 

नहीं सकता।  
लेककन दहदंओंु ने मौसलक तत्व को पकड़ सलया है, कक कहीं से भी 

झुकना आ सके, और ककसी भी तरह शरण जाने का भाव पैदा हो सके, 

तो वही परम साधना है।  
स्वभावतः, मान और मोह नष्ट हो जाएगा। और जैसे-जैसे मान-

मोह-आसक्तत नष्ट होते हैं, वैसे-वैसे परमात्मा के स्वरूप में क्स्थतत 

बनन ेलगेगी। तयोंकक ये ही दहलाते हैं। इनकी वजह से कंपन होता है। 
इनकी वजह से बेचैनी और अशांतत होती है। इनकी वजह से गतत होती 
है।  

परमात्मा में क्जसकी क्स्थतत बनने लगती है, सुख-दखु नामक 

द्वंद्वों से द्धवमुतत हुए ज्ञानीजन उस अद्धवनाशी पद को, परम पद को 
प्राप्त होते हैं।  
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वह परम पद तछपा है भीतर। जैसे ही हमारा दहलन-डुलन बंद हो 
जाता है, कंपन शांत हो जाता है, ज्योतत धथर हो जाती है, वह परम पद 

हमें उपलब्ध हो जाता है। जो सदा से हमारा है, जो सदा से हमारा रहा 
है, हम उसके प्रतत प्रत्यसभज्ञा से भर जाते हैं। हम पहचान जात ेहैं कक 

हम कौन हैं!  
मैं के समटते ही मैं कौन हंू, इसकी पहचान आ जाती है।  
आज इतना ही।   
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गीता दशपन, भाग सात 

गीता दशपन अध्याय 15 

तीसरा प्रवचन 

संकल्प--संसार का या मोक्ष का 
 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नः शरणागत-भाव को कैसे उपलब्ध हुआ जा सकता है?  

न तद्भासयते सूयो न शशाड्को न पावकः।  
यद्गत्वा न तनवतपनते तिाम परमं मम।। 6।।  
ममैवांशो जीवलोके जीवभूतः सनातनः।  
मनःषष्ठानीक्नद्रयाखण प्रकृततस्थातन कषपतत।। 7।।  
शरीरं यदवाप्नोतत यच्चाप्युत्क्रामतीश्वरः।  
गहृीत्वैतातन संयातत वायुगपनधातनवाशयात।्। 8।।  
श्रोत्र ंच्ुः स्पशपनं च रसन ंघ्राणमेव च।  
अधधष्ठाय मनश्चायं द्धवषयानुपसेवते।। 9।।  
उस स्वयं प्रकाशमय परम पद को न सूयप प्रकासशत कर सकता है, 

न चंद्रमा और न अक्ग्न ही प्रकासशत कर सकता है तथा क्जस परम पद 

को प्राप्त होकर मनुष्य पीछे संसार में नहीं आते हैं, वही मेरा परम धाम 

है।  
और हे अजुपन, इस देह में यह जीवात्मा मेरा ही सनातन अंश है और 

वही इन बत्रगुणमयी माया में क्स्थत हुई मन सदहत पांचों इंदद्रयों को 
आकषपण करता है।  

जैसे कक वायु गंध के स्थान से गंध को ग्रहण करके ले जाता है, वैसे 

ही देहाददकों का स्वामी जीवात्मा भी क्जस पहले शरीर को त्यागता है, 
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उससे इन मन सदहत इंदद्रयों को ग्रहण करके कफर क्जस शरीर को प्राप्त 

होता है, उसमें जाता है।  
और उस शरीर में क्स्थत हुआ यह जीवात्मा श्रोत्र, च्ु और त्वचा को 

तथा रसना, घ्राण और मन को आश्रय करके अथापत इन सबके सहारे से 

ही द्धवषयों को सेवन करता है।  
 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नः शरणागत-भाव को कैसे उपलब्ध हुआ जा सकता है?  

 

जीवन में सवापधधक कदठन, सब से ज्यादा दरुूह अगर कोई भाव-

दशा है, तो शरणागतत की है।  
मन अहंकार के आस-पास तनसमपत है। मन को मानना आसान है 

कक मैं ही कें द्र हंू सारे जगत का। जैसे पथृ्वी और सूयप, तारे, सब मेरे 
आस-पास घूमते हों, मेरे सलए घूमते हों; पूरा जीवन साधन है और साध्य 

मैं हंू।  
अहंकार की भाव-दशा का अथप है कक मैं साध्य हंू और सभी कुछ 

साधन है। सब कुछ मेरे सलए है और मैं ककसी के सलए नही ं हंू। मैं ही 
लक्ष्य हंू; मेरे सलए ही सब घदटत हो रहा है। सभी कुछ मेरी सेवा का 
आयोजन है। यह अहंकार भाव है।  

शरणागतत का भाव ठीक इससे द्धवपरीत है; कक मैं कुछ भी नहीं हंू। 
मेरा होना शूनयवत है और कें द्र मुझसे बाहर है। वह कें द्र आप कहां रखते 

हैं, यह बड़ा महत्वपूणप नहीं है। कोई उसे बुि में रख,े कोई उसे क्राइस्ट 

में रख,े कोई उसे राम में, कृष्ण में, यह बहुत महत्वपूणप नहीं है। मेरे होन े

का कें द्र मैं नहीं हंू, मुझसे बाहर है; और मैं उसके सलए जी रहा हंू। मैं 
साधन हंू, वह साध्य है।  
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अतत कदठन बात है। तयोंकक अहंकार बबल्कुल स्वाभाद्धवक मालूम 

होता है। लेककन इस क्रांतत के बबना घटे कोई भी व्यक्तत सत्य को 
उपलब्ध नहीं होता। तयोंकक सत्य यही है कक आपका कें द्र आपके भीतर 
नहीं है।  

इस सारे जगत का कें द्र एक ही है। सभी का कें द्र एक है। इससलए 

प्रत्येक के भीतर अलग-अलग कें द्र होने का कोई उपाय नहीं है। हम 

संयुतत जीते हैं, द्धवयुतत नहीं। व्यक्तत होना भ्ांतत है। सारा अक्स्तत्व 

जुड़ा हुआ इकट्ठा है। यह द्धवश्व एक इकाई है, एक यूतनट है। यहां खंड-

खंड अलग-अलग नहीं हैं। यहां कोई एक पत्ता भी अलग नहीं है।  
हमन ेसुन रखा है कक राम की मरजी के बबना पत्ता भी नहीं दहलता। 

और हमन ेजो उसको अथप ददए हैं, वे नासमझी से भरे हैं। राम की बबना 
मरजी के पत्ता भी नहीं दहलता, इसका केवल इतना ही अथप है कक इस 

संसार में दो मरक्जयां काम नहीं कर रही हैं। पत्ते की मरजी और इस 

अक्स्तत्व की मरजी, दो नहीं हैं। यह पूरा अक्स्तत्व इकट्ठा है। और जब 

पत्ता दहलता है, तो पूरे अक्स्तत्व के दहलने के कारण ही दहलता है।  
अकेला पत्ता दहल नहीं सकता है। हवाएं न हों, कफर पत्ता न दहल 

सकेगा। सूरज न हो, तो हवाएं न दहल सकें गी। सब संयुतत है। और एक 

छोटा-सा पत्ता भी दहलता है, तो उसका अथप यह हुआ कक सारा अक्स्तत्व 

उसके दहलन ेका आयोजन कर रहा है। उस क्षण में सारे अक्स्तत्व ने उसे 

दहलन ेकी सुद्धवधा दी है। उस सुद्धवधा में रत्तीभर भी कमी हो और पत्ता 
नहीं दहल पाएगा।  

राम की बबना मरजी के पत्ता नहीं दहलता है, इसका केवल इतना 
ही अथप है। ऐसा कुछ अथप नहीं कक कोई राम जैसा व्यक्तत ऊपर बैठा है 

और एक-एक पत्ते को आज्ञा दे रहा है कक तुम अब दहलो, तुम अब मत 

दहलो। वैसी धारणा मूढ़तापूणप है।  
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लेककन अक्स्तत्व एक है। दरू, अरबों प्रकाश वषप दरू जो तारे हैं, 
उनका भी हाथ आपके बगीचे में दहलने वाले पत्ते में है। उनके बबना ये 

पत्ते नहीं दहल सकते।  
समुद्र में लहर उठती है, चांद का हाथ उसमें है। चांद के बबना वह 

लहर नहीं उठ सकती। चांद में रोशनी है, तयोंकक सूरज का हाथ उसमें 
है। चांद के पास अपनी कोई रोशनी नहीं है। सूरज से उधार प्रततबबबं है, 

प्रततफलन है। चांद से सागर दहलता है। और जब सागर दहलता है, तो 
आपके भीतर भी कुछ दहलता है। तयोंकक सारा जीवन सागर से पैदा 
हुआ है।  

आपके भीतर पचहत्तर प्रततशत सागर का पानी है। आप पचहत्तर 
प्रततशत सागर हैं। और आपके भीतर जो जल है, उसका स्वाद ठीक 

सागर के जैसा स्वाद है। उतनी ही नमक की मात्रा है, उतना ही खारा है, 

उतने ही रासायतनक द्रव्य हैं उसमें। मछली ही सागर में नहीं जीती, आप 

भी सागर में जीते हैं। फकप  इतना है कक मछली के चारों तरफ सागर है; 

आपके भीतर सागर है। आपके भीतर नमक कम हो जाए, आपकी मतृ्यु 

हो जाएगी। ज्यादा हो जाए, आप अड़चन में पड़ जाएंगे। ठीक सागर की 
क्जतनी मात्रा है, उतनी ही आपके भीतर होनी चादहए।  

वह जो बच्चा पहली दफा मां के गभप में पैदा होता है, तो मां के गभप 
में ठीक सागर की क्स्थतत हो जाती है। ठीक सागर जैसे पानी में ही बच्च े

का पहला जनम होता है। बच्चा पहले मछली की तरह बड़ा होता है।  
जब सागर दहलता है, तो आपके भीतर भी कुछ दहलता है। अगर 

सागर के पास बैठकर आपको सुख मालूम होता है, तो आपने कभी सोचा 
नहीं होगा, तयों? वह जो सागर का कंपन है, जीवन है, वह आपके छोटे-

से सागर को भी कंपाता है, जीवंत करता है।  
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अगर रात चांद को देखकर आपको अच्छा लगता है, सुखद मालूम 

होता है, एक शांतत समलती है, तो वे चांद की ककरणें हैं, जो आपके भीतर 
के सागर को कंद्धपत कर रही हैं, जीवंत कर रही हैं।  

पूखणपमा की रात दतुनयाभर में सबसे ज्यादा लोग पागल होते हैं; 
अमावस की रात सबसे कम। पागलपन में भी एक ज्वार-भाटा है। 
पूखणपमा की रात दतुनया में सबसे ज्यादा अपराध होते हैं; अमावस की 
रात सबसे कम। आप शायद उलटा सोचते होंगे कक अमावस की अंधेरी 
रात सबसे ज्यादा अपराध होने चादहए। अपराध नहीं होते हैं। तयोंकक 

अमावस की रात लोग उत्तेक्जत नहीं होते हैं। पूखणपमा की रात उत्तेक्जत 

हो जात ेहैं।  
पागलों के सलए पुराना शब्द है, चांदमारा। अंगे्रजी में शब्द है, 

लूनादटक। लूनादटक लूनार से बना है। लूनार का मतलब चादं है। 
पागलपन में चांद का हाथ है।  

और अगर पागलपन में चांद का हाथ है, तो बुद्धिमत्ता में भी चांद 

का हाथ होगा। और अगर बुि को पूखणपमा की रात बुित्व प्राप्त हुआ, 

तो चांद के हाथ को इनकार नहीं ककया जा सकता।  
सब जुड़ा है, सब संयुतत है। हम अलग-अलग नहीं हैं।  
शरणागतत का अथप है, इस तथ्य को समझ लेना कक मेरे जीवन का 

कें द्र मेरे भीतर नहीं है, अक्स्तत्व में है। कफर उस कें द्र को भतत भगवान 

कहता है; ज्ञानी ब्रहम कहते हैं। जो बहुत ताककप क ज्ञानी हैं, वे सत्य कहते 
हैं। यह सब शब्दों का फासला है। तया आप कहत ेहैं, यह सवाल नहीं है। 
अपन ेसे बाहर कें द्र को समझ लेना शरणागत हो जाना है।  

और जब कें द्र मेरे भीतर नहीं, तो अकड़ ककस बात की है? जब मैं 
ससफप  एक लहर हंू, और खुद सागर नहीं हंू, तो अकड़ ककस बात की है? 

इतना अहंकार ककस बात का है? अपने आपको इतना समझ लेना 
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पागलपन है। ठीक से जो अपने को समझेगा, वह शूनय समझेगा। गलत 

जो अपने को समझेगा, वह अपने को बहुत कुछ समझेगा।  
तो क्जतना ज्यादा आप अपने को समझते हों, उतने ही कम धासमपक 

होन ेकी संभावना है। क्जतना कम आप समझत ेहों अपने आपको, उतने 
धासमपक होन ेकी संभावना ज्यादा है। और क्जस ददन आप समझ लें कक 

आप शूनय हैं, उस ददन आप स्वयं भगवान हैं। शूनय होते ही शरणागतत 

घदटत हो जाती है।  
इससलए शरणागतत के दो उपाय हैं। और दतुनया में दो ही तरह के 

धमप हैं। तयोंकक शरणागतत के दो ही उपाय हैं।  
एक तो उपाय यह है कक आप शूनय हो जाएं। बुि, महावीर जो कहते 

हैं, अशरण हो जाओ, वह आपको शूनय होने के सलए कह रहे हैं। वे कह 

रहे हैं, बबल्कुल शांत हो जाएं, शूनय हो जाएं। शूनय होते से वही घटना 
घट जाती है, कें द्र आपके भीतर नहीं रह जाता।  

दसूरा मागप है कक आप अपने को द्धवचार ही मत करें, राम के चरणों 
में रख दें ससर, कक कृष्ण के चरणों में रख दें। कृष्ण अजुपन से कहते हैं, 
सवपधमापन पररत्यज्य मामेकं शरणं व्रज--सब छोड़, सब धमप; मेरी शरण 

आ जा। आप ककसी के चरण में ससर रखते हैं।  
या तो आप शूनय हो जाएं, तो कें द्र समट गया भीतर से। और या 

आप ककसी को पूणप मान लें, तो भीतर से कें द्र समट गया। दोनों ही 
अवस्था में आप समट जात ेहैं।  

जैन-बौि पहली धारणा को मानकर चलत ेहैं। पररणाम वही है। 
शूनय हो जाना है, शांत हो जाना है, मौन हो जाना है। अहंकार को भूल 

जाना है, द्धवसक्जपत कर देना है। इससलए वे अशरण की बात बोल सकते 

हैं। अशरण की इससलए--थोड़ा समझ लेना जरूरी है--तयोंकक महावीर 
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कहत ेहैं कक अहंकार इतना सूक्ष्म है कक तुम जब शरणागतत करोगे, तो 
उसमें भी बच सकता है।  

उनकी बात में सचाई है। महावीर कहते हैं कक जब तुम ककसी की 
शरण में जाओगे, तो तुम ही जाओगे। यह तुम्हारा ही तनणपय होगा। तुम 

ही सोचोगे, तय करोगे, कक मैं शरण जाता हंू। तो यह तुम्हारे मैं का ही 
तनणपय है। इसमें डर है कक मैं तछप जाएगा, समटेगा नहीं। तयोंकक तुम 

सदा मासलक रहोगे। जब चाहो, अपनी शरण वापस ले सकते हो।  
अजुपन कृष्ण से कह सकता है कक बस, बहुत हो गया। अब मैंने 

आपके चरणों में जो ससर रखा था, वापस लेता हंू। तो कृष्ण तया करेंगे?  

आप ककसी व्यक्तत को गुरु चुनते हैं, वह आपका ही चुनाव है। कल 

आप गुरु को छोड़ देते हैं, तो गुरु तया कर सकता है! अगर आप शरण 

जाने के बाद भी छोड़ने में समथप हैं, तो यह शरण झूठी हुई और धोखा 
हुआ; और आपने ससफप  अपन ेको भुलाया, द्धवस्मतृ ककया, लेककन समटे 

नहीं।  
यह डर है। इस डर के कारण महावीर ने कहा, यह बात ही उपयोगी 

नहीं है। दसूरे की शरण मत जाओ; अपने को ही सीधा समटाओ। दसूरे 
के बहान ेनहीं, सीधा। यह सीधा आक्रमण है।  

कृष्ण, राम, मोहम्मद, क्राइस्ट, जरथुस्त्र, व ेसब शरण को मानत े

हैं कक शरण जाओ। उनकी बात में भी बड़ा बल है। तयोंकक वे कहते हैं 
कक जब तुम शरण जाकर भी नहीं समटते हो और अपने को धोखा दे 

सकते हो, तो जो व्यक्तत दसूरे के बहाने अपने को धोखा दे सकता है, 

वह अकेले में तो धोखा दे ही लेगा। जो दसूरे की मौजूदगी में भी धोखा 
देन ेसे नहीं बचता, जहां कक एक गवाह भी था, जहां कक कोई देख भी 
रहा था, वह अकेले में तो धोखा दे ही लेगा।  
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आप ताश खेलते हैं, तो आप दसूरों को धोखा देते हैं। लेककन लोग 

हैं, जो कक पेशेंस खेलते हैं, अकेले ही खेलते हैं, अपने को ही धोखा दे देते 

हैं। अगर आपन ेअकेले ही ताश के पत्ते दोनों तरफ से चले हैं, तो आपको 
पता होगा कक आपने कई दफा धोखा ददया। ककसको धोखा दे रहे हैं! 
लेककन अकेले ताश खेलन ेमें भी लोग धोखा देते हैं।  

अड़चन है। अड़चन आदमी के साथ है। कोई भी द्धवधध हो, अड़चन 

रहेगी। तो कृष्ण और जरथुस्त्र और क्राइस्ट की मानयता है कक जो 
आदमी गुरु के सामने भी धोखा दे लेता है और अपने अहंकार को बचा 
लेता है, उसको अकेला छोड़ना खतरनाक है। कम से कम दसूरे की आंखें, 
दसूरे की मौजूदगी सम्हलन ेका मौका बनेगी। और इसमें सचाई है।  

जैन साधना ने बड़ ेअहंकारी साध ुपैदा ककए। जैन साध ुमें द्धवनम्रता 
ददखाई नहीं पड़ती, अकड़ ददखाई पड़ती है। अकड़ का कारण भी है, 

तयोंकक साधना करता है, सचाई से जीता है, ब्रहमचयप साधता है, उपवास 

करता है, तप करता है। अकड़ का कारण भी है। अकारण नहीं है अकड़। 
लेककन कारण हो या अकारण हो, अकड़ रोग है। और चूंकक शरण जाने 
का कहीं कोई उपाय नहीं है, इससलए मैं कर रहा हंू, यह धारणा मजबूत 

होती है।  
दोनों के खतरे हैं। दोनों के लाभ हैं। क्जस व्यक्तत को लगे कक खतरा 

कहां है, वहां वह न जाए।  
अगर आप बहुत धोखेबाज हैं और बहुत बेईमान हैं, और अपन ेको 

भी धोखा देन ेमें समथप हैं, सेल्फ डडसेप्शन आपके सलए आसान है, तो 
महावीर का मागप आपके सलए खतरनाक है। अगर आप अपने को धोखा 
देन ेमें असमथप हैं, तो महावीर का मागप आपके सलए सुगम है।  
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साधक को तनणपय करना होगा, कैसे जाए। लेककन प्रयोजन एक ही 
है कक साधक को समटना पड़गेा। या तो सीधा समट जाए, शूनय हो जाए; 

या दसूरे के चरण में जाकर खो जाए और लीन हो जाए।  
यह शरणागतत कैसे आएगी?  

अपनी क्स्थतत समझने से। अपनी वास्तद्धवक क्स्थतत समझने से। 
यह ठीक-ठीक समझ लेन ेसे कक मैं तया हंू।  

च्वांग्त्सू एक कबब्रस्तान से तनकल रहा था। सुबह का अंधेरा था; 
भोर होने में देर थी। एक आदमी की खोपड़ी से उसका पैर टकरा गया। 
तो उस खोपड़ी को अपने साथ ले आया। उसे सदा अपन ेपास रखता था। 
अनेक बार उसके सशष्यों ने कहा भी, इस खोपड़ी को फें कें ; यह भद्दी 
मालूम पड़ती है। और इसे ककससलए रख ेहैं?  

तो च्वांग्त्सू कहता था, इसे मैं याददाश्त के सलए रखे हंू। जब भी 
मेरी खोपड़ी भीतर गरम होन ेलगती है, मुझ ेलगता है कक मैं कुछ हंू, 

तभी मैं इसकी तरफ देखता हंू कक आज नहीं कल मरघट में पड़ ेरहोगे; 

लोगों की ठोकरें लगेंगी। कोई क्षमा भी मांगन ेरुकेगा नहीं। जब मुझ े

कोई गाली देता है या जब कोई मुझे मारने को तैयार हो जाता है, तब मैं 
उसकी तरफ नहीं देखता, इस खोपड़ी की तरफ देखता हंू। तब मेरा मन 

भीतर ठंडा हो जाता है कक ठीक ही है। इस खोपड़ी को कब तक बचाऊंगा? 

कफर अनतं काल तक यह पड़ी रहेगी, ठोकरें खाएगी। तो तया फकप  पड़ता 
है कक अभी कोई मार जाता है कक कल कोई मार जाएगा, जब मैं बचान े

के सलए मौजूद न रहंूगा!  
तो यह खोपड़ी भी शूनयता में ले जाएगी।  
अपनी वास्तद्धवक क्स्थतत का स्मरण कक मैं मरणधमाप हंू; कक यह 

देह थोड़ी देर के सलए है; कक मेरी सीमाएं हैं; कक मेरे ज्ञान की सीमा है, 

मेरे सामथ्यप की सीमा है; और मैं स्वतंत्र नहीं हंू, परतंत्र हंू; सब तरफ से 
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मैं तघरा हंू और सब तरफ से परस्पर आधश्रत हंू; मेरी कोई स्वतंत्र इकाई 

नहीं है। ऐसी प्रतीतत गहरी होती जाए, यह द्धवचार गहन होता जाए, यह 

ध्यान में उतरता जाए, यह हृदय में बैठ जाए, तो शरणागतत फसलत 

होगी।  
कदठन इससलए है, कक मैं कुछ भी नहीं हंू, यह मानन ेका मन नही ं

होता। मैं कुछ हंू, ऐसा मोह है। बहुत दीन मोह है, बहुत दबुपल मोह है, 

ककसी मूल्य का भी नहीं; दो कौड़ी उसकी कीमत नहीं है, लेककन मैं कुछ 

हंू... ।  
मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन के बड़े भाई ने उसे अपनी पत्नी 

को लेन ेससुराल भेजा। और जात ेवतत कहा कक नसरुद्दीन, व्यथप की 
बकवास मत करना। ज्यादा उलटी-सीधी बात करने की तुम्हारी आदत 

है, इसका उपयोग मत करना। तुम तो न या हां में ही जवाब दे देना।  
तो नसरुद्दीन ने गांठ बांध ली कक न और हां से दसूरा शब्द बोलेगा 

ही नहीं। पहंुचा, तो भाई के ससुर ने पूछा कक तुम आए हो नसरुद्दीन, 

तुम्हारे बड़ ेभाई नहीं आए? तो नसरुद्दीन ने कहा, न। तो पूछा ससुर ने 

कक तया बीमार हैं? तो नसरुद्दीन ने कहा, हां। तो पूछा ससुर ने कक तया 
बचन ेकी कोई आशा नहीं? तो नसरुद्दीन ने कहा, हां।  

तो घर में कोहराम मच गया। लोग छाती पीटने लगे, रोन ेलगे। 
और कफर ससुर ने कहा कक जब तुम्हारे भाई आखखरी क्षण में हैं, तो अब 

मेरी लड़की को सलवा ले जाकर तया करोगे! मैं भेजने से मना करता हंू। 
वह तो बेवा हो ही गई।  

तो नसरुद्दीन दखुी और रोता हुआ वापस लौटा। रोता हुआ लौटा, 
तो भाई ने पूछा कक तया हुआ? और भाभी कहां है? तो नसरुद्दीन ने कहा, 
वह बेवा हो गई। तो भाई ने कहा, नालायक, मैं क्जंदा बैठा हंू, तो वह बेवा 
हो कैसे सकती है! तो नसरुद्दीन ने कहा कक तुम क्जंदा बैठे हो, इससे तया 
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फकप  पड़ता है। जब बुआ बेवा हुई थी,ं तब भी तुम क्जंदा थे। जब चाची 
बेवा हुईं, तब भी तुम क्जंदा थे। सैकड़ों औरतें गांव में बेवा हो गईं, तुम 

क्जंदा थे। ककसी को न रोक पाए बेवा होने से। तो अब तुम तया कर 
सकते हो? ककसी का बेवा होना, न होना, तुम पर तनभपर है तया?  

नसरुद्दीन ठीक ही कह रहा है। लेककन वह जो भीतर मैं है, वह पूरे 
समय अपन ेको कें द्र मानकर बैठा है। नसरुद्दीन का व्यंग्य बबल्कुल ही 
ठीक है। तुम्हारे रहन ेसे तया होता है? लेककन प्रत्येक सोच रहा है कक 

उसके रहन ेसे ही सब कुछ होता है। तछपकली भी सोचती है कक उसका 
सहारा नहीं होगा, तो मकान धगर जाएगा। हम सब भी उसी भाषा में 
सोचते हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं; कहते हैं, ध्यान करना चाहते हैं, शांत होना 
चाहत ेहैं। लेककन अगर हम शांत हो जाएंगे, तो तया होगा? पररवार है, 

पत्नी है, बच्चे हैं।  
हर एक को ख्याल है कक सारा संसार उसकी वजह से चल रहा है; 

उसके सहारे चल रहा है। और कबब्रस्तान भरे पड़े हैं इस तरह के लोगों 
से, क्जनको सभी को यह ख्याल था। क्जस जगह पर आप बैठे हैं, उस 

जगह पर कम से कम दस आदमी मर चुके और गड़ चुके। जमीन पर 
कोई ऐसी जगह नहीं है, जहां दस-दस परतें लाशों की न बबछ चुकी हों। 
उन सभी को यही ख्याल था जो ख्याल आपको है कक मैं कुछ हंू।  

यह भ्ांतत टूट जाए, तो शरणागतत आनी शुरू होती है। और इसे 

तोड़न ेके सलए कुछ करना नहीं है, ससफप  आंख खोलनी काफी है। अपने 
चारों तरफ आंख भर खोलनी काफी है।  

क्स्थतत ही यही है कक आप कुछ भी नहीं हैं। छोटा-सा संयोग है। वह 

भी पानी की लहर की तरह संयोग है। बन भी नहीं पाता और समट जाता 
है। कोई पत्थर की लकीर भी नहीं है; पानी पर खखचंी लकीर है। अपने 
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को जो ठीक से सोचना-समझना, अपनी क्स्थतत को पहचानना शुरू 

करेगा, जागततक संदभप में जो अपने को रखेगा और पहचानने की 
कोसशश करेगा, वह अनुभव करेगा कक मैं एक पानी की बूंद हंू, सागर 
होन ेका भ्म गलत है।  

और जो अपनी तरफ सोच-द्धवचार में लगेगा, द्धवमशप करेगा, धचतंन 

करेगा, उसे यह भी ददखाई पड़ना शुरू हो जाएगा कक जगत मुझसे बहुत 

बड़ा है। मेरे पीछे, मुझसे आगे, मेरे चारों ओर द्धवराट जगत है। उस द्धवराट 

जगत में मैं एक छोटा-सा कंद्धपत होता हुआ जीवन-कण हंू; कें द्र मैं नहीं 
हंू।  

शरणागतत सहज हो जाएगी। और अगर कोई परमात्मा न ददखाई 

पड़ता हो, कोई ईश्वर की प्रतीतत न होती हो, तो शूनयता सध जाएगी।  
दोनों के पररणाम एक हैं। या तो शूनयता सध जाए या शरण-भाव 

आ जाए। आपका समटना जरूरी है। जैसे ही आप खोत ेहैं, वैसे ही जीवन 

का सत्य प्रकट हो जाता है।  
 

दसूरा प्रश्नः अपने स्रोत की ओर लौटने के सलए प्राइमल स्क्रीम का 
होना आपने जरूरी बताया। पर हम कैसे पहचानेंगे कक कौन-सी रेचन-

प्रकक्रया वांतछत प्राइमल स्क्रीम है?  

 

आपको पहचानने की जरूरत ही न पड़गेी। उसके बाद आप तत्क्षण 

दसूरे हो जाएंगे। आप बीमार हों, तो आप कैसे पहचानत ेहैं जब आप 

स्वस्थ हो जात ेहैं? कोई उपाय है आपके पास पहचानने का? नहीं; 
बीमारी जाती है, तो आप तत्क्षण अनुभव करते हैं कक स्वस्थ हो गए। 
जब आपका ससरददप खो जाता है, तो आप कैसे पता लगा पाते हैं कक अब 

ससरददप नहीं है और ससर ठीक हो गया?  
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प्राइमल स्क्रीम का जो रेचन है, जो कैथाससपस है, क्जस क्षण हो 
जाएगी, उसी क्षण आप फूल की तरह हलके हो जाएंगे, जैसे सारा बोझ 

खो गया। बोझ है भी नहीं आप पर, ससफप  आपको ख्याल है। पर इस 

बोझ को आप खींचते हैं, तयोंकक बबना बोझ के अहंकार नहीं चल सकता।  
इससलए क्जतना अहंकारी आदमी हो, उतना बड़ा बोझ ले लेता है। 

अहंकारी हो, तो राष्िपतत हो जाना जरूरी है, प्रधानमंत्री हो जाना जरूरी 
है। तयोंकक पूरे मुल्क का बोझ चादहए, पूरी पथृ्वी का बोझ चादहए, तब 

अहंकार को लगता है कक मैं कुछ हंू। हालांकक कुछ राजनीततज्ञ कर नहीं 
पाते हैं। बोझ को घटाते हैं, ऐसा लगता नहीं, बढ़ाते भला हों। लेककन 

बड़ा बोझ लेकर उनहें अनुभव होता है कक हम कुछ हैं।  
मैंने सुना है कक स्टैसलन ने मरन ेके पहले ख्रुश्चेव को दो पत्र ददए। 

और कहा कक जब मैं मर जाऊं और तू ताकत में आ जाए, तो इन पत्रों 
को सम्हालकर रखना। इसमें नंबर एक का जो पत्र है, वह तू तब खोलना, 
जब तेरी कोई योजना इतनी असफल हो जाए कक तेरा तख्ता डांवाडोल 

हो उठे। और दसूरा तब खोलना, जब कक कोई भरोसा ही न रह जाए तेरे 
बचन ेका, सब डूबने की हालत हो जाए और तुझे उतरन ेके ससवा कोई 

चारा न रहे, तब तू दसूरा खोलना।  
जब ख्रुश्चेव असफल हुआ... ।  
और सभी राजनीततज्ञ असफल होते हैं। अब तक कोई राजनीततज्ञ 

जमीन पर सफल नहीं हुआ। होंगे भी नहीं। तयोंकक सफलता से 

राजनीतत का कोई संबंध भी नहीं है।  
समस्याएं बड़ी हैं, और आदमी का अहंकार भर उसे ख्याल देता है 

कक मैं हल कर लंूगा। समस्याएं द्धवराट हैं। ककसी से हल नहीं होतीं। पर 
थोड़ी देर को यह वहम भी मन को बड़ा सुख देता है, अहंकार को बड़ी 
तकृ्प्त देता है कक मैं हल करन ेकी कोसशश कर रहा हंू। यह ख्याल भी 
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कक सारी समस्याओं के हल मुझ पर तनभपर हैं और लोगों की आशा मुझ 

पर लगी है, काफी सुख देता है।  
जब ख्रुश्चेव की योजनाएं असफल हुईं, तो उसने मजबूरी में पहला 

पत्र खोला। उस पहले पत्र में स्टैसलन ने सलखा था कक सब क्जम्मेवारी 
मेरे ससर पर थोप दे।  

यह पुरानी तरकीब है राजनीततज्ञों की कक जो ताकत में नहीं हैं, जो 
पीछे ताकत में थे, जो मर गए हैं, उन पर सारी क्जम्मेवारी थोप देना कक 

उनके कारण... ।  
ख्रुश्चेव ने वही ककया। थोड़ ेददन नाव और चली। कफर नाव के डूबने 

के ददन कफर आ गए। तब उसन ेदसूरा पत्र खोला। दसूरे पत्र में स्टैसलन 

ने सलखा था कक अब तू भी दो पत्र सलख।  
आदमी की बड़ी से बड़ी समस्या है और वह यह कक बबना समस्याओं 

के आपका अहंकार तनसमपत नहीं हो सकता। लोग कहत ेहैं, हम कैसे शांत 

हों! लेककन व ेशांत होना नहीं चाहते। तयोंकक अगर आप शांत होंगे, तो 
आपका अहंकार खड़ा कैसे होगा? बड़ी समस्याएं चादहए, चुनौती चादहए, 

संघषप चादहए, उसके मुकाबले अहंकार खड़ा होगा।  
अहंकार को बड़ा करन ेके सलए लोग समस्याएं खड़ी करते हैं। आप 

भी खड़ी करते हैं। और अगर दो-चार ददन कोई समस्या न हो, तो बड़ी 
बेचैनी शुरू हो जाती है। खाली लगते हैं। कुछ करने को नहीं सूझता। 
पथृ्वी पर होना न होना बराबर मालूम पड़ता है। क्जंदा अगर हैं, तो कुछ 

उपद्रव चादहए। क्जतना ज्यादा उपद्रव, उतन ेआप क्जंदा मालूम होते हैं।  
मनसद्धवद कहते हैं, अपराधी और राजनीततज्ञ एक ही कोदट के लोग 

हैं। अपराधी भी बबना अपराध ककए नहीं रह सकता। तयोंकक अपराध 

करके वह उपद्रव खड़े कर लेता है, और उनके बीच में महत्वपूणप हो जाता 
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है। और राजनीततज्ञ भी बबना उपद्रव खड़े ककए नहीं रह सकता, तयोंकक 

उपद्रव के बबना उसका कोई मूल्य नहीं, कोई अथप नहीं।  
इसीसलए युि के समय में बड़ ेनेता पैदा होते हैं, तयोंकक युि से बड़ा 

उपद्रव और ककसी समय में पाना मुक्श्कल है। इससलए क्जसको बड़ा नेता 
होना हो, उसे युि को पैदा करवाना ही पड़ता है।  

आप भी यही कर रहे हैं। उपद्रव खड़ ेकरते हैं, खोजते हैं, तनमापण 

करते हैं; न हों, तो कल्पना करते हैं। ये सारे उपद्रव आपके भीतर अपनी 
छाया, अपन ेदाग, अपने घाव छोड़ जाते हैं, अपना दखु छोड़ जाते हैं। 
आपके भीतर एक खंडहर तनसमपत हो जाता है।  

प्राइमल स्क्रीम, मूल रुदन इस सारे घाव का इकट्ठा रेचन है। जो 
कुछ आपने इकट्ठा ककया है--कूड़ा-ककप ट, दखु-पीड़ाएं, झूठ, असत्य, 

धोखे--वह जो आपने एक खंडहर अपने भीतर तनसमपत ककया है, वह पूरा 
का पूरा एक चीख में बाहर आ जाए। उसके बाद आप एकदम हलके हो 
जात ेहैं। मन की सारी व्यथा खो जाती है। इतना ही कहना ठीक नहीं; 
मन ही खो जाता है।  

पहचानने की जरूरत नहीं पड़गेी; अचानक आप पाएंगे कक पंख लग 

गए, आप उड़ सकते हैं। अचानक पाएंगे, गे्रद्धवटेशन समाप्त हो गया; 
जमीन आपको खींचती नहीं, वजन न रहा; आप तनभापर हो गए। कोई 

धचतंा न आगे है, न पीछे है। यह क्षण पयापप्त है। और यह क्षण बहुत 

सुखद है। आनंद की अनुभूतत आपको बताएगी कक रेचन हो गया है। 
दखु बताता है कक रेचन बाकी है।  

और आप रेचन भी नहीं होन े देते। हृदयपूवपक रो भी नहीं सकते, 

चीख भी नहीं सकते। हृदयपूवपक कुछ भी करने का उपाय नहीं है। सब 

अधूरा-अधूरा, झूठा-झूठा करते हैं। और तब अगर पूरी क्जंदगी एक 

उदास ऊब हो जाए, तो कुछ आश्चयप नहीं है।  
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इससलए साधक को साहस चादहए कक जो भीतर दबा है, उसे वह 

बाहर फें क सके। और एक बार भी आप दहम्मत जुटा लें, तो बाहर फें कना 
बहुत कदठन नहीं है। और एक बार रस अनुभव होन ेलगे, जैसे ही बोझ 

अलग हो और रस अनुभव होन ेलगे... ।  
मैंने सुना है, एक ददन मुल्ला नसरुद्दीन रास्ते से गुजर रहा है। और 

बड़ी अश्लील, भद्दी गासलयां दे रहा है अपने जूतों को। उसके एक समत्र ने 

पूछा कक तया बात है? और इतन ेउदास, इतने दखुी, और चेहरे पर ऐसे 

भाव जैसे कांटे चुभ रहे हों। उसन ेकहा कक जूते छोटे हैं, और पैरों में बड़ा 
कष्ट है। तो समत्र ने कहा, तुम इनहें उतार तयों नहीं देते हो? नसरुद्दीन 

ने कहा कक वह मैं नहीं कर सकता।  
समत्र कुछ समझा नहीं। उसने पूछा कक कारण न करने का? तो 

नसरुद्दीन ने कहा, बस यही एक मेरे सुख का सहारा है। जब ददनभर का 
थका-मांदा, हारा, पराक्जत, दकुान-धंधे से उदास घर वापस लौटता हंू। 
पत्नी देखत ेही टूट पड़ती है; बकने लगती है, चीखने-धचल्लाने लगती 
है। बच्चे अपनी मांगें मौजूद कर देते हैं। पास में पैसा नहीं है। पूरे ददनभर 
के इस दखु और पीड़ा के बाद जब घर जाकर मैं अपने पैर के जूते 

तनकालता हंू, तो मोक्ष का आनंद उपलब्ध होता है। जूते उतारते से ही 
लगता है कक क्जंदगी में सुख है। और कोई सहारा नहीं है सुख का। बस, 

यह एक जूता ही सहारा है।  
आप भी अपने दखु को पकड़ ेहैं। तयोंकक वह दखु ही आपके सुख 

की छोटी-मोटी झलक है, बस। जब उसको आप उतारकर रखते हैं, 
थोड़ा-सा लगता है अच्छा।  

नसरुद्दीन कहता है, ये जूते मैं उतार नहीं सकता। तयोंकक इनके 

ससवाय तो जीवन में कोई सुख नहीं है।  
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आप ककस-ककस बात को सुख कहत ेहैं, आपने कभी ख्याल ककया? 

लोग काम को, सेतस को सुख कहत ेहैं; वह ससफप  आपका जूता उतारन े

से ज्यादा नहीं है। तनाव इकटे्ठ हो जाते हैं। ददनभर आप तनाव इकटे्ठ 

करते हैं। शरीर से बाहर जाती ऊजाप के कारण तनाव सशधथल हो जात े

हैं। लगता है, सुख समला।  
महावीर या बुि कामवासना को जीतकर आनंद को उपलब्ध नहीं 

होते हैं। चूंकक आनंद को उपलब्ध होते हैं, इससलए कामवासना व्यथप हो 
जाती है। जूता उतारकर सुख अनुभव नहीं करते। सुख अनुभव हो रहा 
है, इससलए जूते के दखु को झेलने की और सुख की आशा बनाने की 
कोई जरूरत नहीं रह जाती।  

ददनभर के तनाव से भरे हुए जाकर एक कफल्म में बैठ जाते हैं; सुख 

समलता है। कैसा सुख समलता होगा! आंखें और थकती हैं। लेककन कम 

से कम दो घंटे, तीन घंटे के सलए अपने को भूल जात ेहैं; व्यस्त हो जात े

हैं कथा में। व्यस्तता ज्यादा हो जाती है, स्वयं का द्धवस्मरण हो जाता 
है।  

लेककन क्जसको ददनभर स्वयं का द्धवस्मरण रहा हो, क्जसको 
अहंकार ही न हो, द्धवस्मरण करने को कुछ न हो, उसे तीन घंटा भुलाने 

के सलए ककसी कफल्म में बैठने की कोई जरूरत नहीं है। उसने जूते ही 
उतार ददए।  

शराब पीकर थोड़ी देर सुख समलता है। वही अहंकार शराब पीकर 
समट जाता है। इससलए शराब पीन ेवाले लोग द्धवनम्र होते हैं। जो लोग 

शराब छोड़ ेहोते हैं, वे लोग अकड़लै, दषु्ट प्रकृतत के होते हैं। उनहें अहंकार 
को हटान ेका कोई उतना भी उपाय नहीं है।  

इससलए अतसर आप पाएंगे कक शराब पीन े वाला मदृ ु होगा, 
मैत्रीपूणप होगा, भला होगा; वतत पर काम पड़ सकता है। आप उस पर 
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भरोसा कर सकते हैं। कंजूस नहीं होगा, कठोर नहीं होगा। तयोंकक थोड़ी 
शराब के द्वारा कम से कम अहंकार भूलता है; समटता तो नहीं, लेककन 

थोड़ी देर को भूल जाता है।  
इससलए आप शराब पीएं, तो थोड़ी देर में चेहरे की उदासी खो जाती 

है और एक प्रसननता प्रकट होन ेलगती है। परैों में गतत आ जाती है और 
नाच आ जाता है। यह वही आदमी है, थोड़ी देर पहले ऐसा मरा हुआ चल 

रहा था, चेहरा ऐसा था जैसे कक बस, जीवन में कोई अथप नहीं है। इसकी 
आंखों में रौनक आ गई, चेहरे पर चमक आ गई, पैर में गतत आ गई।  

यह हलका-फुलका कैसे हो गया? शराब ककसी को हलका- फुलका 
नहीं करती। शराब केवल अहंकार को सुला देती है।  

इससलए सूफी फकीर कहत ेहैं कक क्जनहोंने परमात्मा की शराब पी 
ली, कफर इस शराब में उनहें कोई भी अथप नहीं है। परमात्मा की शराब 

का मतलब इतना ही है कक क्जनहोंन ेअहंकार ही छोड़ ददया, क्जनहोंन े

उसकी शरण पकड़ ली, उनको अब भुलाने को कुछ नहीं बचा।  
इससलए फकीरों की मस्ती शराबबयों की ही मस्ती है, पर बड़ी गहन 

शराब की है। और शराबी की मस्ती बड़ी महंगी है। तयोंकक पाता बहुत 

ना-कुछ है और बहुत-से दखु उठाता है। फकीर की मस्ती बबना कुछ 

खोए बहुत कुछ पाने की है।  
हम दखु को पकड़ ेबैठे हैं और दखु को हम इकट्ठा करते हैं। हम रस 

भी लेते हैं।  
लोगों को देखें, जब व ेअपने दखु की कथा ककसी को सुनाते हैं, तो 

ककतन ेप्रसनन मालूम होते हैं! यह बड़ी हैरानी की बात है। अगर कोई 

आपकी दखु की कथा न सुने, तो आपको दखु लगता है। सुने, आपको 
रस आता है। और हर आदमी अपने दखु की कहानी बढ़ा-चढ़ाकर बताता 
है।  
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एक मेरे समत्र ने मुझसे कहा--उनकी पत्नी मेरे पास आती थी--

उनहोंन ेकहा, आप इसकी बातों में ज्यादा मत पड़ना। तयोंकक इसको 
फंुसी हो जाती है, और कैं सर बताती है। और मैंने पाया कक वे ठीक कहते 
थे। फंुसी भी कोई बीमारी है! जब तक कैं सर न हो, तब तक अहंकार को 
रस नहीं आता।  

आपने ख्याल न ककया होगा, जब आप डातटर की तरफ जाते हैं 
सोचकर कक बड़ी बीमारी पकड़ गई है, और डातटर कहता है कुछ भी नहीं 
है, तो आपको अच्छा नहीं लगता। मन में थोड़ी-सी चोट लगती है; शक 

होता है कक शायद यह डातटर ठीक नहीं है। मुझ जैसे आदमी को और 
छोटी-मोटी बीमारी या कुछ भी नहीं! यह उलटा मालूम पड़ता है, लेककन 

भीतर यह लगता है कक बेकार आना-जाना हुआ।  
तो जो बेईमान डातटर हैं या कुशल, वे आपको देखकर बड़ा गंभीर 

चेहरा बना लेंगे। उससे आपका धचत्त प्रसनन होता है। और जब आपका 
हाथ हाथ में लेते हैं, तो ऐसा लगता है कक बहुत गंभीर क्स्थतत है। आपको 
कोई बीमारी न भी हो, तो भी वे बीमारी को बढ़ा-चढ़ाकर खड़ा करते हैं। 
उससे मरीज प्रसनन होता है।  

ककसी मरीज को कह दें कक आपको मानससक ख्याल है, बीमारी है 

नहीं। वह आपका दशु्मन हो जाता है।  
कोई यह बात मानने को राजी नहीं है कक हम दखु को भी पकड़ते 

हैं, लेककन हम पकड़ते हैं। दखु को भी हम बड़ा करते हैं। कफर वह दखु 

बड़ा होकर हमारे ससर पर पत्थर की तरह, छाती पर पत्थर की तरह 

सवार हो जाता है। कफर हम उसको ढोते हैं।  
रेचन का अथप है, दखु को उतार देना। प्राइमल स्क्रीम का अथप है, 

दखु को प्रकट हो जान ेदेना, तनकल जाने देना। एक भयंकर चीत्कार में 
वह बाहर हो जाए और छाती हलकी हो जाए; हृदय का बोझ उतर जाए।  
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तो कोई आपको पता नहीं लगाना पड़गेा कक कैसे पता चले कक यह 

प्राइमल स्क्रीम थी! ऐसे पता चलेगा कक उसके बाद एकदम आप हलके 

हो जाएंगे। आप पाएंगे कक जैसे आपके पास कोई दखु कभी था ही नहीं। 
आप सदा ही आनंद में रहे। जैसे एक स्वप्न देखा हो दखु का और नींद 

टूट गई। और अब कोई स्वप्न नहीं है। और आप हंस रहे हैं।  
 

तीसरा प्रश्नः कल आपने बताया कक वासनाओं की जड़ें गहरे 
अचेतन में हैं और केवल बौद्धिक तल पर घदटत वैराग्य का तनणपय 

अपयापप्त है। वैराग्य का जागरण गहरी अचेतन जड़ों तक कैसे हो सकता 
है?  

 

अनुभव के अततररतत कोई भी उपाय नहीं। और हम सब चाहत ेहैं 
कक अनुभव के बबना कुछ हो जाए। अनुभव से बबना गुजरे कोई उपाय 

नहीं है, चाहे अनुभव ककतनी ही पीड़ा दे, ककतना ही जलाए। हमारी 
आकांक्षा ऐसी है, जैसे सोना सोचता हो कक बबना आग से गुजरे और मैं 
शुि हो जाऊं। आग से गुजरना ही पड़गेा। पहली बात। अनुभव से 

गुजरना ही पड़गेा।  
और दसूरे के अनुभव आपके काम न आएंगे, यह ध्यान में रखें। 

बुि कहते हैं, संसार दखु है। आप पढ़ लें, सुन लें। मैं कहता हंू, संसार 
दखु है। आप सुन लें, समझ लें। इससे कुछ होगा नहीं। इससे खतरा है 

कक आप पाखंडी हो जाएंगे।  
यह अनुभव आपका ही होना चादहए कक संसार दखु है। इसीसलए 

इस तरह के सवाल उठते हैं कक वैराग्य कैसे गहरा हो? वैराग्य को गहरा 
करने का सवाल नहीं है। जीवन के अनुभव को पूरा का पूरा भोगन ेका 
है। लेककन हम सब का मन यह होता है कक... ।  
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बुि तो दखु भोगकर वैराग्य को उपलब्ध हुए, कफर उनहोंने आनंद 

पाया। हम बुि से भी ज्यादा कुशलता ददखाना चाहत ेहैं। दखु भोगन ेसे 

भी बचना चाहते हैं; और जैसा वैराग्य बुि को हुआ, वैसा वैराग्य चाहते 
हैं; और वैसा आनंद चाहत ेहैं, जैसा वैराग्य के बाद उनहें हुआ!  

नहीं, यह नहीं होगा। वैराग्य का अपना गखणत है। और कोई 

शाटपकट न कभी रहा है और न कभी होने वाला है। और अगर आप इतने 
लंबे ददनों से भटक रहे हैं, तो शाटपकट की तलाश की वजह से। नहीं तो 
कभी का आपको भी... ।  

ककतन ेजनमों तक आप भी गुजरे हैं! पर आपकी आशा यह है कक 

बबना दखु से गुजरे, बबना अनुभव से गुजरे और वैराग्य हो जाए। और 
कफर वैराग्य से मोक्ष समले और परम आनंद की उपलक्ब्ध हो। आप पहली 
सीढ़ी चूक रहे हैं। बुि जैसे दखु से गुजरना पड़,े तो ही बुि जैसा वैराग्य 

उत्पनन होगा।  
और ऐसा नहीं है कक दखु की आपको कोई कमी है। दखु काफी है। 

लेककन आप उससे गुजरते नहीं, बचते हैं। आपन ेपलायन, एस्केप को 
अपना रास्ता बनाया हुआ है। कैसे बच जाएं, इसकी कफक्र में रहत ेहैं।  

जो दखु से बचेगा, उसे वैराग्य कभी उत्पनन नहीं होगा। तयोंकक 

दखु की गहनता ही वैराग्य का जनम है।  
आपका द्धप्रयजन मर जाता है, आप बचन ेकी तलाश में लग जाते 

हैं। आप मतृ्यु का दखु नहीं भोगते। आप पूछने चले जात ेहैं पंडडत से, 

पुरोदहत से कक आत्मा अमर है? पत्नी मर गई है, या पतत मर गया, या 
बेटा मर गया; मौत सामन ेखड़ी है। आप साध-ुसंनयाससयों से पूछ रहे 

हैं कक आत्मा अमर है?  

आप झुठलाना चाहत ेहैं मौत को, कक कोई कह दे कक आत्मा अमर 
है, भरोसा ददला दे, तो रोने की जरूरत न रहे, दखु की जरूरत न रहे। 
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तयों? तयोंकक अगर आत्मा अमर है, तो कुछ बात नहीं। शरीर ही छूटा, 
वस्त्र बदले; लेककन बेटा कहीं न कहीं क्जंदा है; कभी न कभी समलना 
होगा।  

ईसाई, मुसलमान, सभी सोचते हैं कक मरन े के बाद कफर अपने 
संबंधधयों से समलना हो जाता है। तो थोड़ ेददन का फासला है, थोड़ ेददन 

की बात है; झेल लो। और कोई समटा नहीं, कोई मरा नहीं। आप दखु से 

बचन ेका उपाय खोज रहे हैं।  
मौत सामने खड़ी है, इसके दखु को भोगो। झुठलाओ मत। तरकीबें 

मत खोजो। क्जस पत्नी से सुख पाया है, उसका दखु भी भोगो। क्जस 

पतत से आनंद अनुभव ककया था, उस पतत के जाने पर अभाव का जो 
नरक है, उससे गुजरो। न तो शराब पीकर भुलाओ, न ससिांतों को पीकर 
भुलाओ। न भजन-कीतपन करके अपने को समझाओ; न गीता पढ़कर 
अपन ेमन को यहां-वहां लगाओ। दखु सामन ेखड़ा है, दखु को सीधा 
भोगो। दखु को ही तुम्हारा ध्यान बन जान ेदो।  

तो उस मतृ्यु से तुम तनखरकर बाहर आओगे। तुम आग से गुजर 
जाओगे, तुम्हारा सोना तनखर जाएगा; वैराग्य का उदय होगा। कफर तुम्हें 
मुझसे नहीं, ककसी से भी नहीं पूछना पड़गेा कक वैराग्य गहरा कैसे हो? 

वैराग्य गहरा हो जाएगा।  
एक मौत को भी तुम ठीक से देख लो, तो क्जंदगी व्यथप हो जाती 

है। एक सूखा पत्ता वकृ्ष से धगरता हुआ भी तुम ठीक से समझ लो, तो 
क्जंदगी में कुछ पाने जैसा नहीं रह जाता।  

लेककन नहीं, जब कोई मरता है, तब तुम अपने को समझाने में लग 

जात ेहो। और जब कोई मर भी जाता है, तब भी तुम यही सोचते हो कक 

दघुपटना है।  
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मौत जीवन का वास्तद्धवक तथ्य है, दघुपटना नहीं। यह कोई संयोग 

नहीं है। यह होने ही वाला है; यह जीवन की तनयतत है।  
जब कोई मरता है, तो तुम ऐसा सोचते हो कक कुछ भूल-चूक हो 

गई, कहीं कुछ गड़बड़ हो गई, कुछ कमप का फल रहा होगा। तुम यह 

बात भूल रहे हो कक मौत हर जीवन के पीछे लगी ही है, होगी ही; उससे 

ज्यादा तनक्श्चत और कुछ भी नहीं है। वही एकमात्र तनक्श्चत तथ्य है।  
कफर जब दसूरा मरता है, तब तुम्हें कभी ख्याल नहीं आता कक यह 

मेरे मरन ेकी भी खबर है। तब तुम दसूरे पर दया करने का द्धवचार करते 

हो, कक बड़ा बुरा हुआ; बेचारा! तुम्हें यह ख्याल कभी भी नहीं आता कक 

कोई भी जब मरता है, तब तुम ही मर रहे हो।  
लेककन हर आदमी यह सोचकर चलता है कक हमेशा दसूरा मरता 

है, मैं तो कभी मरता नहीं। और एक सलहाज से आपका तकप  ठीक भी है। 
कम से कम अभी तक तो आप मरे नहीं। इससलए... ।  

मैंने सुना है कक एक आदमी एक पक्षक्षयों की दकुान से एक तोता 
खरीदकर ले गया। दसूरे ददन ही वापस आया और तोता बेचने वाले पर 
नाराज होन ेलगा और कहा कक तुमने ककस तरह का तोता ददया! वह घर 
जाकर मर गया। तो उस दकुानदार ने कहा, लेककन यह मैं मान ही नहीं 
सकता, तयोंकक ऐसी हरकत उसन ेइसके पहले कभी नहीं की। तोता यहां 
भी था, महीनों तक रहा, ऐसी हरकत उसने पहले कभी की नहीं। इससलए 

मैं भरोसा कर ही नहीं सकता।  
आपका भी तकप  यही है। अभी तक आप मरे नहीं, तो भरोसा कैसे 

कर सकते हैं कक मर जाएंगे! और जो अब तक नहीं हुआ, वह आगे भी 
तयों होगा!  
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जब दसूरा मरता है, तब भी आप सोचते हैं, दसूरा मरता है। तब 

आपको ख्याल नहीं आता है कक मैं भी मरंूगा या मैं भी मर रहा हंू या 
यह खबर मेरी मौत की खबर है।  

अगर आप दखु को ठीक से जीएं, तो हर मौत आपको अपनी मौत 

मालूम पड़गेी। तब वैराग्य गहरा हो जाएगा।  
जब कोई दसूरा असफल होता है या जब आप खुद भी असफल होते 

हैं जीवन में, तो आप सोचते हैं, संयोग ठीक न थे, भाग्य साथ न था, 
दसूरे लोगों ने बेईमानी की, चालबाजी की, चार सौ बीस थ,े इससलए वे 
सफल हुए; मैं असफल हुआ। लेककन आप यह कभी नहीं देख पाते हैं कक 

पूरा जीवन असफलता है। इसमें सफल होना होता ही नहीं। लेककन कोई 

तरकीब आप तनकाल लेते हैं।  
मुल्ला नसरुद्दीन एक गांव से गुजर रहा है। कोई मर गया है; घर के 

आस-पास भीड़ है; लाश सामने रखी है। नसरुद्दीन भूखा है। छोटा गांव 

है। सारा गांव वहीं इकट्ठा है। कोई भोजन देन ेके सलए भी अभी उत्सुक 

नहीं होगा। अभी कोई मेहमान बनाने की भी तैयारी में नहीं है। और गांव 

इतने दखु में है कक वह यह बात भी करे कक मुझ ेभूख लगी है, कक मुझे 
भोजन चादहए, तो भद्दा मालूम पड़गेा।  

वह भी भीड़ में जाकर खड़ा हो गया और उसने पूछा कक तया बात 

है? तयों रो रहे हो? तो उनहोंन ेकहा कक तयों रो रहे हैं, यह भी पूछने की 
कोई बात है? घर का आदमी मर गया है। गांवभर का प्यारा था।  

नसरुद्दीन ने कहा कक मैं उसे क्जला सकता हंू। लेककन अभी मैं भूखा 
हंू। पहले मेरा पेट भर जाए, मैं स्नान कर लंू, पूजा-पाठ कर लंू; इसे मैं 
क्जला सकता हंू। रोन ेकी कोई भी जरूरत नहीं है।  

भूख में ऐसा कह तो गया। कफर जब पेट भर गया, हाथ-मंुह धोकर 
पूजा-पाठ जब उसने की, तब पूजा-पाठ कर नहीं सका, तयोंकक अब 
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उसको झंझट मालूम हुई कक अब तया करना? कहीं मरा हुआ कभी कोई 

क्जंदा हुआ है!  

कफर भी वह आया, लाश के पास बैठा; और उसन ेकहा कक यह 

आदमी कौन था? इसका धंधा तया था? उनहोंन ेकहा कक यह आदमी! 
जादहर आदमी है, यह बड़ा नेता था; राजनीतत इसका धंधा था। नसरुद्दीन 

क्रोध से खड़ा हो गया और उसन ेकहा कक नालायको, मेरा समय खराब 

ककया! राजनीततज्ञ मरकर कभी क्जंदा नहीं होते। तुम्हें पहले ही बताना 
था; नाहक मेरा समय खराब करवा ददया। अब तक मैं दसूरे गांव पहंुच 

गया होता।  
आप भी क्जंदगी में बहाने खोज रहे हैं। कभी यह, कभी वह। लेककन 

हमेशा समझा लेते हैं अपने को कक असफलता का कोई कारण है।  
बुि का वैराग्य गहरा हुआ, तयोंकक बुि ने अपने को समझाया नहीं, 

बक्ल्क सीधा देखा और पाया कक जीवन परूी की पूरी असफलता है; इसमें 
कारण की कोई जरूरत नहीं है। यहां कुछ भी करो, सफलता तो हो नही ं
सकती। तयोंकक यहां कुछ भी करो, सुख तो समल नहीं सकता। यहां कुछ 

भी करो, कहीं पहंुचना नहीं हो सकता। स्वप्नवत है।  
जो सीधा देखना शुरू करेगा, उसका वैराग्य गहरा हो जाता है। और 

वैराग्य के बबना गहरा हुए, कोई शास्त्र सहयोगी नहीं है, कोई गुरु अथप 
का नहीं है। वैराग्य गहरा हो, तो गुरु से संबंध हो सकता है। वैराग्य गहरा 
हो, तो शास्त्र का अथप प्रकट हो सकता है। और वैराग्य गहरा हो, तो गुरु 

भी न हो, शास्त्र भी न हो, तो पूरा जीवन ही गुरु और शास्त्र बन जाता 
है।  

लेककन वैराग्य को गहरा करन ेकी तरकीबें नहीं हैं। वैराग्य को गहरा 
करने का एक ही मागप है, आपका अनुभव पूरी सचाई में जीया जाए। जो 
भी अनुभव हो--सुख का हो, दखु का हो; संताप हो, धचतंा हो, असफलता 
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हो--जो भी अनुभव हो, उसे पूरी तरह जीया जाए, होशपूवपक जीया जाए। 
वह अनुभव ही आपको बताएगा कक जीवन व्यथप है, छोड़ देने योग्य है। 
पकड़ने योग्य यहां कुछ भी नहीं है।  

 

 

अब हम सूत्र को लें।  
उस स्वयं प्रकाशमय परम पद को न सूयप प्रकासशत कर सकता है, 

न चंद्रमा और न अक्ग्न ही। तथा क्जस परम पद को प्राप्त होकर मनुष्य 

पीछे संसार में नहीं आते, वही मेरा परम धाम है।  
पहली बात, इस जगत में जो भी हम देखते हैं, वह दसूरे से प्रकासशत 

है। आप मुझे देख रहे हैं; बबजली बुझ जाए, कफर आप मुझे नहीं देख 

सकें गे। मैं आपको देख रहा हंू; बबजली बुझ जाए, कफर मैं आपको नहीं 
देख सकंूगा। आप हैं, लेककन कोई और चीज चादहए, क्जसके द्वारा आप 

प्रकासशत हैं।  
ददन में ददखाई पड़ता है, रात में ददखाई नहीं पड़ता। आंख तो होती 

है, चीजें भी होती हैं, लेककन सूरज नहीं होता। सभी चीजें पर-प्रकाश 

चाहती हैं। कोई और चादहए, जो प्रकासशत कर सके।  
कृष्ण कह रहे हैं, लेककन मेरा परम धाम वहां है, जहां न तो सूयप के 

प्रकाश की कोई जरूरत है; न चंद्र के प्रकाश की कोई जरूरत है; न अक्ग्न 

की कोई जरूरत है; जहां दसूरे प्रकाश की कोई जरूरत नहीं है। मेरा परम 

धाम स्व-प्रकासशत है, सेल्फ इल्युसमनड है।  
यह बात बड़ी समझ लेन ेजैसी है। तयोंकक यह बहुत गहरा और 

मौसलक आधार है समस्त साधना का। और इसकी खोज ही साधक का 
लक्ष्य है। ऐसी कौन-सी घटना है जो स्व-प्रकासशत है? ऐसा तया अनुभव 

है जो स्व-प्रकासशत है?  
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आप आंख बंद कर लें, तो मैं नहीं ददखाई पडूगंा। आंख बंद करके 

लेककन आप तो अपने को ददखाई पड़ते ही रहेंगे। शरीर ददखाई नहीं 
पड़गेा, लेककन स्वय ंका होना तो प्रतीत होता ही रहेगा। दीया बुझ जाए, 

मैं आपको ददखाई नहीं पडूगंा। लेककन आप अपने को तो अनुभव करते 

ही रहेंगे कक मैं हंू। आपके होने के सलए तो ककसी और प्रकाश की जरूरत 

नहीं है।  
तो आपके होने में कोई एक तत्व चेतना का है, जो स्वयं प्रकासशत 

है; क्जसका होना अपने आप में काफी है। यह जो चेतना की हल्की-सी 
झलक आपके भीतर है, यही झलक जब पूरी प्रकट हो जाती है, तो कृष्ण 

कहत ेहैं, वह परम धाम मेरा है; वही मैं हंू।  
उस स्वय ंप्रकाशमय परम पद को न तो सूयप प्रकासशत कर सकता 

है--न करन ेकी कोई जरूरत है--न चंद्रमा और न अक्ग्न, तथा क्जस 

परम पद को प्राप्त होकर मनुष्य पीछे संसार में नहीं आते, वही मेरा 
परम धाम है।  

यहां कृष्ण कह रहे हैं कक क्जतना ही व्यक्तत चेतन होता चला जाता 
है, उतना ही वह परम धाम की तरफ गतत करता है। और क्जस ददन 

परम चैतनय प्रकट होता है, उस परम चैतनय को प्रकासशत करने के 

सलए ककसी की भी कोई जरूरत नहीं है; वह स्व-प्रकासशत है।  
और एक ही बात इस जगत में स्व-प्रकासशत है, वह स्वयं का होना 

है। उसके सलए ककसी प्रमाण की कोई जरूरत नहीं है। उसको अससि 

करने का भी कोई उपाय नहीं है। अगर आप यह भी कहें कक मैं नहीं हंू, 

तो कोई फकप  नहीं पड़ता। आपके कहने से ससफप  आपका होना ही ससि 

होता है।  
और अंधा आदमी भी अपने को अनुभव करता है। अंधेरे में भी आप 

अपन ेको अनुभव करते हैं। आपकी आंखें चली जाएं, आपके कान खो 
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जाएं, आपके हाथ काट ददए जाएं, आपकी जीभ काट दी जाए, आपकी 
नाक नष्ट कर दी जाए, तो भी आप अपना अनुभव कर सकते हैं; तो भी 
आप होंगे और आपकी प्रतीतत में रत्तीभर का भी फकप  नहीं पड़गेा। 
तयोंकक आंखों से दसूरे देखे जात ेहैं, स्वयं नहीं। कानों से दसूरे सुने जाते 
हैं, स्वयं नहीं। सारी इंदद्रयां भी खो जाएं, तो भीतर के होने में जरा भी 
अंतर नहीं पड़ता।  

वह जो भीतर का होना है, वहां कोई प्रकाश नहीं है, कफर भी आप 

जानत ेहैं कक आप हैं। और आप कभी भीतर नहीं गए हैं अभी। अगर 
आप भीतर जाएं, तो आपको वहां भी प्रकाश का अनुभव होना शुरू हो 
जाएगा।  

ध्यान में जो लोग भी गतत ककए हैं, उन सभी का अनुभव प्रकाश 

का अनुभव है। वे ककस प्रकाश को जानते हैं?  

कबीर कहते हैं कक जैसे आकाश में बबजसलयां चमक रही हैं, ऐसा 
मेरे भीतर कुछ हो रहा है। दाद ूकहते हैं कक जैसे हजार सूरज एक साथ 

उग गए हों, ऐसा मेरे भीतर कुछ उग आया है। कफर चाहे मुसलमान 

फकीर हों, ईसाई फकीर हों, सभी फकीरों का अनुभव है कक जब भीतर 
ध्यान की गहराई उतरती है, तो परम प्रकाश के अनुभव होते हैं।  

वह प्रकाश न तो सूरज का है, न अक्ग्न का है, न चांद का है। वह 

प्रकाश कहां से आता है? वह प्रकाश कही ंसे भी नहीं आता; आप स्वय ं

ही वह प्रकाश हैं। आपका होना ही वह प्रकाश है।  
इस प्रकाश को कह रहे हैं कृष्ण कक वह मेरा परम धाम है। और जो 

उस क्स्थतत को उपलब्ध हो जाता है, वह इस संसार में वापस नहीं 
लौटता। वही मूल-स्रोत है, वही उदगम है।  
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और हे अजुपन, इस देह में यह जीवात्मा मेरा ही सनातन अंश है और 
वही इन बत्रगुणमयी माया में क्स्थत हुई मन सदहत पांचों इंदद्रयों को 
आकषपण करता है।  

उस स्व-प्रकासशत ज्योतत-पुंज का एक दहस्सा ही प्रत्येक देह के 

भीतर तछपा है।  
इसे हम ऐसा समझें। आप आंख बंद कर लें, तो आप अपने द्धवचारों 

को देख सकते हैं। आंख बंद है; द्धवचार देखे जा सकते हैं। कौन देखता 
है? भीतर क्रोध उठे, कामवासना उठे, आप उसे भी देख सकते हैं। कौन 

देखता है? वह जो देखने वाला है, उसको आप नहीं देख सकते।  
क्जस-क्जसको आप देख सकते हैं, वह-वह आप नहीं हैं; यह गखणत 

है। और जो सबको देखता है, लेककन स्वयं नहीं देखा जा सकता, वह 

आप हैं। वही आपका मूल उत्स है। उससे पीछे जाने का कोई उपाय नहीं। 
नहीं तो उसको भी आप देख लेते। उससे पीछे खड़ ेहो जाते, उसको भी 
देख लेते। लेककन उसे आप नहीं देख सकते।  

सब देख सकते हैं। शरीर देखा जा सकता है; मन के द्धवचार देखे जा 
सकते हैं; हृदय की भावनाएं देखी जा सकती हैं; कंुडसलनी के अनुभव 

देखे जा सकते हैं; सब देखा जा सकता है। जो भी देखा जा सकता है, वह 

आपका स्वभाव नहीं है। देखन ेवाला जो है, वही आपका स्वभाव है। वह 

जो द्रष्टा है, वह इरररड्यूससबल है। उसे आप दृश्य नहीं बना सकते। 
उसको आप द्धवषय नहीं बना सकते। वह हमेशा द्धवषयी है। वह हमेशा 
सब्जतेट है; वह आब्जेतट नहीं हो सकता।  

जैसे ही सारे द्धवषय खो जात ेहैं, और ससफप  जानन ेवाला ही रह जाता 
है, और जानन ेको कुछ नहीं बचता, परम प्रकाश का उदय होता है। यह 

परम प्रकाश बाहर से नहीं आता, न सूरज से, न चांद से; यह आपके 

भीतर ही तछपा है।  
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सूरज भी चुक जाएगा। उसकी गरमी भी कम होती है। यह बबजली 
भी चुक जाएगी। दीया जलता है; तेल चुक जाएगा, दीया बुझ जाएगा। 
ससफप  एक ज्योतत है, जो कभी नहीं बुझती, तयोंकक वह बबना ईंधन के 

जलती है, वह चेतना की ज्योतत है। कोई तेल उसे नहीं जलाता। कोई 

ईंधन, कोई पेिोल, कोई बबजली, कोई हीसलयम गैस उसे नहीं जलाती। 
इससलए उसके समाप्त होन ेका कोई उपाय नहीं है। वह शाश्वत है।  

वैज्ञातनक बड़ी खोज करते हैं कक कोई ऐसा प्रकाश उपलब्ध हो जाए, 

जो बबना ईंधन के चले। तयोंकक सब ईंधन चुकते जाते हैं, सब ईंधनों की 
सीमा है। कोयला खत्म होता जाता है, पेिोल खत्म होता जाता है। आज 

नहीं कल सब ईंधन चुक जाएंगे। और आदमी बबना ईंधन के जी नहीं 
सकता। तो बड़ी कदठनाई खड़ी हो गई है। वैज्ञातनक सोचते हैं, ईंधनरदहत 

कोई प्रकाश... ।  
और कृष्ण उसी प्रकाश की बात कर रहे हैं। वह प्रकाश प्रत्येक के 

भीतर है। लेककन उसे यंत्र से पैदा करने का कोई भी उपाय नहीं है। 
चैतनय उसी प्रकाश का नाम है।  

इस देह में यह जीवात्मा मेरा ही सनातन अंश है--उस परम प्रकाश 

का ही अंश है--और वही इन बत्रगुणमयी माया में क्स्थत हुई मन सदहत 

पांचों इंदद्रयों को आकषपण करता है।  
और यह जो चेतना का अंश आपके भीतर है, यही आपकी पांचों 

इंदद्रयों को अपने में आकद्धषपत ककए हुए है, सम्हाले हुए है। यह थोड़ा 
समझन ेजैसा है। तयोंकक बड़ी भ्ांतत है इस संबंध में।  

आमतौर से आदमी सोचते हैं कक इंदद्रयों ने आपको बांधा हुआ है। 
कृष्ण कह रहे हैं कक आप ही इंदद्रयों को पकड़ ेहुए हैं। इंदद्रयां आपको तया 
बांधेंगी! इंदद्रयां जड़ हैं, वे आपको बांधें, इसका कोई उपाय नहीं है। आप 
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बंधे हुए हैं। और यह आपका ही संकल्प है; यह आपका ही तनणपय है। 
इस तनणपय की बड़ी प्रकक्रया है।  

आप रूप देखना चाहत ेहैं। रूप देखने की जो वासना है, वह आपकी 
आंखों को आपसे बांधे रखती है। उस वासना के रज्जु से आंख बंधी रहती 
है। अगर आपकी देखने की इच्छा खो जाए, आप इसी क्षण अंधे हो 
जाएंगे।  

मेरे पास एक युवती को लाया गया। वह अचानक अंधी हो गई। 
और धचककत्सकों ने जांच की और पाया कक उसकी आंख में कोई 

शारीररक भूल-चूक नहीं है। आंख बबल्कुल ठीक है। इससलए इलाज का 
कोई उपाय नहीं है। और धचककत्सकों ने कहा कक यह तो मानससक 

अंधापन है; कुछ ककया नहीं जा सकता।  
ककसी ने सुझाव ददया; उसके मां-बाप उस युवती को मेरे पास ले 

आए। मैंने उससे पूछा कक कैसे हुआ? तया हुआ? तयोंकक अगर 
मानससक घटना है, तो उसका इततहास होगा। तयोंकक मन तो अतीत से 

काम करता है, मन तो अतीत है। तो मैंने मां-बाप को कहा कक आप 

जाएं; मैं उस युवती से अलग से ही बात कर लंू।  
उससे पूछताछ की, खोजा-बीना, तो पता चला कक पड़ोस के युवक 

से उसका प्रेम है। और उसके बबना वह नहीं रह सकती। लेककन वह 

ब्राहमण की लड़की है। पड़ोस में जो व्यक्तत है, वह ब्राहमण तो है ही 
नहीं, दहदं ूभी नहीं है। यह प्रेम चलाया नहीं जा सकता। यह द्धववाह हो 
नहीं सकता। तो सब तरफ से मां-बाप ने रोक लगा दी; और दोनों के 

मकान के बीच छत पर एक बड़ी दीवार खड़ी कर दी, क्जससे कक आर-
पार देखा न जा सके। क्जस ददन दीवार बनी है, उसी ददन से उसकी आंखें 
चली गई हैं।  
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मैंने उसको पूछा कक तेरे भीतर तया भाव है? उसने कहा कक क्जसे 

मैं देखन ेके सलए जीती हंू, अगर उसे न देख सकंू, तो इन आंखों का कोई 

अथप नहीं है।  
धचककत्सक इसका इलाज न कर सकें गे। तयोंकक इसकी देखने की 

इच्छा वापस लौट गई है। आंखें तनजीव पड़ी रह गई हैं। आंखों से देखने 
की इच्छा का जो प्रवाह है, वही आंखों में जीवन देता है।  

मैंने उनके मां-बाप को कहा कक उपाय एक ही है, वह दीवार बीच से 

धगरा दो। और जो-जो बंधन खड़ े ककए हैं; वह हटा लो। या कफर यह 

लड़की अंधी रहेगी, इसे स्वीकार कर लो।  
उनको बात समझ में आ गई, जो कक बड़ा चमत्कार है। तयोंकक 

मां-बाप की समझ में कुछ आ जाए! वे राजी हो गए। दीवार नहीं धगरानी 
पड़ी; उनके राजी होते से ही, मेरे सामने ही बैठे-बैठे उस लड़की की आंखें 
वापस आ गईं। कफर से देखने की इच्छा प्रवादहत हो गई।  

आप आंखों को पकड़ ेहैं, तयोंकक देखना चाहत ेहैं। कान को पकड़े 
हैं, तयोंकक सुनना चाहते हैं। हाथ को पकड़ ेहैं, तयोंकक छूना चाहत ेहैं। 
आपकी चाह आपकी इंदद्रयों के और आपके बीच सेतु है।  

इससलए बुि ने कहा है कक आंखें मत फोड़ो; कान बंद करने से कुछ 

भी न होगा। चाह को धगरा दो, चाह को हटा दो, तो इंदद्रयों से संबंध धीरे-
धीरे अपने आप छूट जाता है।  

ध्यान रहे, आप आमतौर से यही सुनते रहे हैं कक इंदद्रयों ने आपको 
बांधा है, इंदद्रयां दशु्मन हैं। और कृष्ण बबल्कुल उलटी बात कह रहे हैं। 
कृष्ण कह रहे हैं कक आपने इंदद्रयों को चाहा है; उनका उपयोग ककया है। 
आपने ही उनको खींचा और आकद्धषपत ककया है, इससलए वे हैं। और क्जस 

ददन आप तनणपय करेंगे, क्जस ददन आपका रुख बदल जाएगा, आपकी 
धारा भीतर बहने लगेगी, उसी ददन इंदद्रयां ततरोदहत हो जाएंगी।  
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इंदद्रयों को दोष मत दें। दोष ककसी का भी नहीं है। आपका संकल्प 

है। आपकी चेतना ने इस शरीर में रहना चाहा है, इससलए शरीर में है। 
क्जस ददन नहीं रहना चाहेगी, उसी ददन शरीर छूट जाएगा।  

अगर यह बात ख्याल में आ जाए, तो इंदद्रयों से जो दशु्मनी चलती 
है, वह बंद हो जाए। वह मूढ़तापूणप है। उसका कोई भी मूल्य नहीं है। 
और वह गलत है। उसके पररणाम भयानक हैं। तयोंकक आप इंदद्रयों से 

लड़न ेमें शक्तत गंवा देते हैं। और लड़ाई वहां अथपहीन है। लड़ाई कही ं
और होनी चादहए। लड़ाई होनी चादहए कक मेरा इंदद्रयों को पकड़ने का 
रुख कम हो जाए।  

मन सदहत पांचों इंदद्रयों को वही आकषपण करता है। जैसे कक वायु 

गंध के स्थान से गंध को जैसे ग्रहण करके ले जाता है, वैसे ही देहाददकों 
का स्वामी जीवात्मा भी क्जस पहले शरीर को त्यागता है, उससे इन मन 

सदहत इंदद्रयों को ग्रहण करके कफर क्जस शरीर को प्राप्त होता है, उसमें 
जाता है।  

जब आप मरते हैं, तब भी आप सूक्ष्म इंदद्रयों को अपने साथ ले 

जात ेहैं। जैसे हवा फूलों की गंध को अपने साथ ले जाती है। फूल को तो 
नहीं ले जा सकती; फूल तो पीछे रह जाता है, लेककन हवा का झोंका फूल 

की गंध को अपने साथ ले जाता है। आपकी चेतना शरीर को तो नहीं ले 

जा सकती, लेककन शरीर को पकड़ने की जो वासना है, उसको गंध की 
तरह अपने साथ ले जाती है।  

उसी वासना के आधार पर, उसको दहदंओंु ने सूक्ष्म इंदद्रयां कहा है। 
आंख स्थूल इंदद्रय है; देखन ेकी वासना सूक्ष्म इंदद्रय है। जीभ स्थूल 

इंदद्रय है; स्वाद की आकांक्षा सूक्ष्म इंदद्रय है। फूल तो पड़ ेरह जात ेहैं।  
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आप जानकर चककत होंगे कक दहदं ूमरे हुए आदमी के शरीर की 
हड्डडयां जब मरघट से उठाकर लाते हैं, तो उनको फूल कहते हैं। बबल्कुल 

प्यारा शब्द है।  
फूल पड़े रह जाते हैं, लेककन गंध आपके साथ चली जाती है। और 

वह जो गंध आपके साथ चली जाती है, वह नए जनमों की तलाश करती 
है। वह नए शरीर खोजती है, नए गभप खोजती है। और जैसी आपकी 
वासना होती है, वैसा गभप आपको उपलब्ध हो जाता है।  

जो आप होना चाहते हैं, जो आप होना चाहने की कामना इकट्ठी 
करते रहे हैं, वही संगहृीभूत हो जाती है, वही कक्रस्टलाइज हो जाती है। 
नई देह का तनमापण... आप नई देह को पकड़ लेते हैं।  

यह तब तक चलता रहेगा, जब तक हवा गंध को ले जाती रहेगी। 
यह उस ददन बंद हो जाएगा, क्जस ददन हवा फूल को ही नहीं छोड़गेी, 
गंध को भी छोड़ देगी। हवा खाली उड़ जाएगी।  

बुि ऐसे ही उड़ते हैं। महावीर ऐसे ही उड़ते हैं। फूल भी छोड़ जाते हैं, 
गंध भी छोड़ जाते हैं। कफर कोई देह उपलब्ध नहीं होती, कफर कोई गभप 
उपलब्ध नहीं होता। कफर ककसी शरीर में प्रवेश का उपाय नहीं रह जाता। 
प्रवेश का उपाय आपको साथ लेकर चलना पड़ता है।  

और उस शरीर में क्स्थत हुआ यह जीवात्मा श्रोत्र, च्ु और त्वचा को 
तथा रसना, घ्राण और मन को आश्रय करके अथापत इन सबके सहारे से 

ही द्धवषयों का सेवन करता है।  
कफर यात्रा शुरू हो जाती है। कफर वही भोग शुरू हो जाता है। फूल 

बदल जात ेहैं, गंध की यात्रा चलती रहती है। इंदद्रयां बदल जाती हैं, 
वासना की यात्रा चलती रहती है।  

इंदद्रयों को छोड़ना नहीं है, वासनाओं को छोड़ देना है। इंदद्रयां अपने 
से छूट जाती हैं। लेककन हमें इंदद्रयां छोड़ना आसान मालूम पड़ता है। 
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कोई भोजन छोड़ देता है; कोई भोजन में नमक छोड़ देता है; कोई भोजन 

में घी छोड़ देता है; कोई भोजन में शतकर छोड़ देता है; कोई आंखें नीची 
करके चलने लगता है; कोई स्त्री के स्पशप से भयभीत हो जाता है; कोई 

कीमती वस्त्र का स्पशप नहीं करता। यह सब इंदद्रयों का छोड़ना है।  
यह वैसे ही है, जैसे कोई जीवन से ऊबा हुआ आदमी आत्महत्या 

कर ले। और आत्महत्या से जीवन समाप्त नहीं होता; ससफप  देह बदलती 
है। मरे नहीं कक नया शरीर ग्रहण हो जाएगा। और आत्महत्या करने 

वाले को और भी द्धवकृत देह के उपलब्ध होन ेकी संभावना है। तयोंकक 

क्जसन ेअपन ेको नष्ट करना चाहा, उसका धचत्त द्धवकृत अवस्था में है। 
और इस द्धवकृतत की छाप उसके ऊपर रहेगी, आत्महत्या की।  

आपने अपने को आग लगाकर जला सलया। तो एक क्षण में तो नहीं 
जल जाएंगे। जलने के पहले सोचेंगे, द्धवचारेंगे, सब द्धवकृतत भीतर इकट्ठी 
होगी। कफर आग लगाएंगे। कफर तड़पेंगे। कफर उस तड़पती हुई आग में 
बचना भी चाहेंगे, और बच भी न सकें गे। पुकारेंगे, चीखेंगे, सोचेंगे कक 

भूल हो गई; बड़ा द्धवषाद उत्पनन होगा, बड़ा संताप, बड़ी पीड़ा होगी। और 
उस पीड़ा में मरेंगे।  

इस पीड़ा की छाप, ये कंुदठत वासनाएं, ये जलती हुई आग की लपटें , 
सब की गंध आपके साथ चली जाएगी। गंध तो जाएगी ही, दगुधं भी 
जाएगी, उत्तप्तता भी जाएगी। और नया गभप आप लेंगे, वह गभप भी 
द्धवकृत, उत्तप्त होगा। उसमें भी आप अपंग पैदा होंगे, अंधे पैदा होंगे, 

टूटे-फूटे पैदा होंगे, खंडहर की तरह पैदा होंगे। तयोंकक खंडहर करन ेकी 
जो चेष्टा आपन ेकी, उसका संस्कार अपने साथ ले आए।  

लेककन यह तो हमारी समझ में आ जाता है कक इस तरह कोई अपने 
को आत्मघात करे तो पाप है, बुरा है और इसके दषु्पररणाम होंगे। लेककन 
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छोटी-छोटी आत्महत्याएं लोग करते हैं, वे हमारी समझ में नहीं आती 
हैं।  

एक आदमी आंखें बंद करके बैठ जाता है। वह एक बटे पांच 

आत्महत्या हुई, तयोंकक पांच इंदद्रयां हैं। एक आदमी ने पांचों को जला 
सलया, और एक आंख बंद करके बैठ गया।  

सूरदास की हमन ेकथा सुनी है। अगर सूरदास ढंग के आदमी रहे 

हों, तो कथा झूठी होनी चादहए। अगर कथा सच्ची हो, तो सूरदास ढंग 

के आदमी नहीं हो सकते। कथा है कक एक संुदर युवती को देखकर 
उनहोंन ेअपनी आंखें फोड़ लीं।  

यह तकप  तो समझ में आता है। इस तरह के बहुत सूरदास हैं। लेककन 

संुदर स्त्री की जो वासना उठती है, वह संुदर स्त्री से नहीं उठ रही है, वह 

मेरे भीतर से उठ रही है। वह मेरी आंखों से भी नहीं उठ रही। आंखों से 

मेरे भीतर से आ रही है; आंखों से गुजर रही है।  
उस संुदर स्त्री को शायद पता भी न हो कक कोई उसके पीछे सूरदास 

हो गया। और इन आंखों का कोई कसूर भी न था। आंखें तो वहीं गईं, 

जहां मैं ले जाना चाहता था। आंखों ने वही देखा, जो मैं देखना चाहता 
था। आंखों ने वही चाहा, जो मेरी चाह थी। आंखें मेरा अनुसरण कर रही 
थी। और मैंने आंखें फोड़ दीं।  

यह आत्महत्या हुई, एक बटा पांच। इस तरह की आत्महत्या करने 

वाले को हम साधु कहत ेहैं। मगर यह भी द्धवकृतत है। और इस तरह की 
आत्महत्या करने वाला भी दगुपतत को उपलब्ध होता है।  

सवाल इंदद्रयों को नष्ट करने का है ही नहीं; सवाल इंदद्रयों से मुतत 

होन ेका है। और इंदद्रयों ने आपको नहीं बांधा है, आपने उनको बांधा है। 
इससलए इंदद्रयों का कहीं भी कोई कसूर नहीं है। आपका भी कोई कसूर 
नहीं है। अगर आप चाहत े हैं यही, तो कोई कसूर नहीं है। पर इसे 
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होशपूवपक होन ेदें। कफर इसमें प्रसनन हों। कफर वैराग्य की कामना न 

करें।  
राग की कामना कर रहे हैं और वैराग्य के सवाल उठाते हैं, तब आप 

ददु्धवधा में पड़ जाते हैं।  
रोज मेरे पास लोग आते हैं, क्जनका कष्ट एक ही है, राग और 

वैराग्य की ददु्धवधा। राग तो उनके जीवन का रस है और ककनहीं ससरकफरों 
की बातें सुनकर वैराग्य उनको पकड़ गया है। तो वैराग्य भी उनके ससर 
में घूम रहा है। और राग उनकी अवस्था है। अब इन दो झंडों के नीचे 
उनकी यात्रा चल रही है। इससे व ेबड़ ेकष्ट में हैं और खंडडत हो गए हैं, 
टूट गए हैं, क्स्प्लट। दो आदमी हैं उनके भीतर। एक राग की तरफ 

खींचता है, एक वैराग्य की तरफ खींचता है।  
इस संताप से कोई आत्म-उपलक्ब्ध होन ेवाली नहीं है। वैराग्य और 

राग साथ-साथ नहीं जी सकते हैं। जब तक राग है, तब तक वैराग्य को 
पकड़ भी नहीं सकते आप; ससफप  सोच सकते हैं शब्दों में। शब्दों में सोचने 
का कोई अथप नहीं है; वह तनष्प्राण है।  

मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी में कुछ खटापटी हो गई, 

बोलचाल बंद हो गया, जैसा पतत-पत्नी में अतसर हो जाता है। ऐसे तो 
बोलचाल चलता है, तब भी बंद ही रहता है। लेककन कभी-कभी बबल्कुल 

ही बंद हो जाता है।  
मुल्ला की पत्नी को सुबह कहीं जाना था जल्दी, सदी के ददन थे। 

तो वह कैसे पतत को कहे? और जब भी बोलचाल बंद होता है, तो पतत 

को ही शुरू करना पड़ता है। पत्नी कभी शुरू नहीं करती। वह स्त्री का 
स्वभाव नहीं है, पहल करन ेका, इनीसशएदटव लेन ेका।  
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तो पत्नी बड़ी मुक्श्कल में पड़ी। सदी के ददन हैं, सुबह जल्दी उठना 
है। तो उसन ेएक कागज पर सलखकर नसरुद्दीन को ददया कक मुल्ला, 
सुबह पांच बजे मुझे उठा देना। नसरुद्दीन ने धचट्ठी खीसे में रख ली।  

सुबह जब पत्नी की नींद खुली, तो वह चककत हुई; सूरज उग चुका 
था और कोई आठ बज रहे थे। कुछ कह तो सकती नहीं नसरुद्दीन से, 

तयोंकक बोलचाल बंद है। आस-पास देखा; एक धचट रखी थी उसके 

बबस्तर पर, कक देवी जी, पांच बज गए हैं, उदठए।  
बस, आपका वैराग्य ऐसा कागजी हो सकता है। उससे आप उठें गे 

नहीं; सोए ही रहेंगे राग में और वैराग्य की धचदट्ठयां आपके आस-पास 

तैरती रहेंगी। शास्त्र से आया हुआ वैराग्य कागजी होगा।  
अपने राग को ठीक से समझें। और यह भी समझें कक यह मेरा 

संकल्प है। यह मैंने ही तय ककया है, चाहे अनंत जनमों पहले तय ककया 
हो। यह मेरा ही तनणपय है कक मैं शरीर की यात्रा पर जाता हंू; इस संसार 
के सागर में उतरता हंू; इस संसार के वकृ्ष में डूबता हंू; यह मेरा तनणपय 

है। मैं तनयंता हंू। क्जस ददन मैं यह तनणपय बदलंूगा, उसी ददन धारा बदल 

जाएगी। कोई मुझे ले जा नहीं रहा है।  
यह दहदं ूद्धवचार अनूठा है। कोई मुझे ले जा नहीं रहा है, मैं मासलक 

हंू; इस गुलामी में भी मैं मासलक हंू। मैं जा रहा हंू, यह मेरा चुनाव है। 
और अगर इस गुलामी को भी मैंने चुना है, तो क्जस क्षण मैं चाहंू, उसी 
क्षण तोड़ सकता हंू। यह ध्यान आते ही रुख बदल जा सकता है।  

इससलए एक क्षण में समाधध लग सकती है, और एक क्षण में बोध 

उत्पनन हो सकता है। बुि होन ेके सलए अनंत जनमों की जरूरत नहीं 
है। एक क्षण में भी घटना घट सकती है।  

कृष्ण यही अजुपन को कह रहे हैं कक मेरा ही अंश तेरे भीतर है, सबके 

भीतर है। उसी अंश ने इंदद्रयों को पकड़ा है। और वही अंश उन इंदद्रयों 
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की गंध को ले जाता है नई यात्राओं पर। क्जस क्षण तू जान लेगा कक तेरा 
संकल्प ही तेरी यात्रा है, उस क्षण तू चाहे तो यात्रा रुक सकती है। और 
अगर तू यात्रा करना चाहे, तो कर सकता है। लेककन तब यात्रा खेल 

होगी; तब यात्रा लीला होगी। तयोंकक तू ही कर रहा है; कोई करवा नहीं 
रहा है। तेरी ही मौज है।  

इस संबंध में यह बड़ी क्रांततकारी बात है। तयोंकक ईसाई सोचते हैं 
कक ईश्वर ने दंड ददया आदमी को, इससलए संसार है। अदम ने भूल की, 
पाप ककया, गुनाह ककया, तो तनष्काससत ककया अदम को। मुसलमान 

भी वैसा ही सोचते हैं। जैन सोचते हैं कक आदमी ने कोई पाप ककया, कोई 

कमप-बंध ककया, उसकी वजह से भटक रहा है। बुि भी ऐसा ही सोचते 

हैं।  
दहदंओंु का सोचना बहुत अनूठा है। दहदं ू धचतंना यह है कक यह 

तुम्हारा संकल्प है। न तुम्हारा पाप है, न ककसी ने तुम्हें दंड ददया है, न 

कोई दंड देन ेवाला बैठा है। और पाप तुम करोगे कैसे? कभी तो तुमने 

शुरुआत की होगी! कभी तो पहले ददन तुमने ककया होगा बबना ककसी 
द्धपछले कमप के! आज हो सकता है कक मैं जो कर रहा हंू--द्धपछले कमों 
के कारण; द्धपछले जनम में और द्धपछले कमों के कारण। लेककन प्रथम 

क्षण में तो बबना ककसी कमप के मैंने कुछ ककया होगा। वह मेरा संकल्प 

रहा होगा। वह मैंने चाहा होगा।  
अगर यह मेरी चाह से ही संसार का वकृ्ष है, तो मेरी चाह से ही 

समाप्त हो जा सकता है। राग संसार में उतरन ेका संकल्प है, वैराग्य 

संसार से पार होने का संकल्प है।  
आज इतना ही।   
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गीता दशपन, भाग सात 

गीता दशपन अध्याय 15 

चौथा प्रवचन 

समपशण की छलांग 

 

उत्क्रामनतं क्स्थतं वाद्धप भंुजानं वा गुणाक्नवतम।्  
द्धवमूढा नानुपश्यक्नत पश्यक्नत ज्ञानच्ुषः।। 10।।  
यतनतो योधगनश्चैनं पश्यनत्यात्मनयवक्स्थतम।्  
यतनतोऽप्यकृतात्मानो नैन ंपश्यनत्यचेतसः।। 11।।  
परंतु शरीर छोड़कर जात ेहुए को अथवा शरीर में क्स्थत हुए को और 

द्धवषयों को भोगते हुए को अथवा तीनों गुणों से युतत हुए को भी 
अज्ञानीजन नहीं जानते हैं, केवल ज्ञानरूप नेत्रों वाले ज्ञानीजन ही तत्व 

से जानते हैं।  
तयोंकक योगीजन भी अपने हृदय में क्स्थत हुए इस आत्मा को यत्न 

करते हुए ही तत्व से जानत ेहैं और क्जनहोंने अपने अंतःकरण को शुि 

नहीं ककया है, ऐसे अज्ञानीजन तो यत्न करते हुए भी इस आत्मा को 
नहीं जानत ेहैं।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नः ककसे समपपण करें? ककसे समपपण करना चादहए, 

इसकी कैसे तसल्ली हो? और तब तक तया जारी रखें?  

 

तसल्ली कभी भी न होगी। तयोंकक जो मन तसल्ली मांगता है, 

तपृ्त होना उसका स्वभाव नहीं। वह भूल-चूक खोज ही लेगा।  
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आप बुि के पास से भी गुजरे हैं, कृष्ण के पास से भी, महावीर के 

पास से भी। आप पहली दफा पथृ्वी पर नहीं हैं। तसल्ली कोई आपको दे 

नहीं पाया। अगर ककसी ने भी तसल्ली दी होती, तो आप यहां होते नहीं।  
भूलें आपने सब में खोज ली हैं। इससलए नहीं कक भूलें थीं। इससलए 

कक भूल खोजने में आप पारंगत हैं, कुशल हैं। जहां भूल न हो, वहां भी 
आप देख ले सकते हैं। कफर व्याख्या आपके ऊपर तनभपर है। तथ्य तो 
केवल उनहें ददखाई पड़त ेहैं, क्जनका मन खो गया। आप तो तथ्य की 
व्याख्या करते हैं। और आपको वही ददखाई पड़ता है, जो आप देखना 
चाहत ेहैं, जो आप देख सकते हैं।  

मेरे एक समत्र हाईस्कूल में ड्राइंग के सशक्षक थे। ककसी कारण से 

उनको जेल हो गई। जब वे वापस लौटे और मैं गांव गया, तो मैंने उनसे 

पूछा कक जेल का जीवन कैसा रहा? उनहोंने कहा, और तो सब ठीक था, 
लेककन जेल की मेरी जो कोठरी थी, उसके कोने नब्बे डडग्री के नहीं थे।  

ड्राइंग का सशक्षक! उनहें बड़ी तकलीफ रही होगी। वे जो दीवार के 

कोने थ,े नब्बे डडग्री के नहीं थ!े  

आप पर तनभपर होता है, आप तया देखेंगे। आप पर तनभपर है, आप 

कैसी व्याख्या करेंगे।  
महावीर के पास से आप गुजरें, हो सकता है उनका नग्न खड़ा होना 

आपको कदठनाई में डाल दे। शायद आपको लगे कक नग्न खड़ा आदमी 
भला कैसे हो सकता है? भले आदमी तो सदा अपन ेको वस्त्र से ढांके हुए 

हैं। इस पर भरोसा न आएगा, तसल्ली न आएगी।  
जीसस के पास से आप गुजरें, और यह जीसस दावा करता है कक 

मैं परमात्मा का पुत्र हंू। आपके अहंकार को चोट लगेगी कक आपके 

अततररतत और कोई कैसे परमात्मा का पुत्र होन ेका दावा कर सकता 
है! जरूर यह धोखेबाज है, बेईमान है। और कफर जब जीसस को सूली 
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लगेगी, तब भी आप व्याख्या करेंगे। आप कहेंगे, न मालूम ककन कमों 
का फल भोग रहा है यह आदमी! और अगर सच में ईश्वर का पुत्र है, तो 
अब सूली पर चमत्कार ददखाना चादहए। कोई चमत्कार नहीं हुआ।  

मोहम्मद के पास से आप गुजरेंगे, तो भी अपनी व्याख्या ही आप 

करेंगे। मोहम्मद ने नौ क्स्त्रयों से शादी कर ली थी। तसल्ली आपको न 

होगी। आप अपने को ही बेहतर समझेंगे; कम से, एक से ही तनबटारा 
कर रहे हैं। यह आदमी नौ क्स्त्रयों से शादी कर सलया है। महाकामी 
मालूम पड़ता है!  

तसल्ली आपको कोई भी न दे सकेगा। कृष्ण तो आपको बबल्कुल 

तसल्ली न दे सकें गे। आप में से एक भी तसल्ली उनके द्वारा नहीं पा 
सकेगा। इतनी सखखयां हैं! इतना राग-रंग है! नाच है; युि है; धोखाधड़ी 
है; बेईमानी है; झूठ बोलना है। सब उनमें है।  

अगर आप तसल्ली की तलाश में हैं, तो आपके समपपण का कोई 

उपाय नहीं है। सच तो यह है कक तसल्ली की खोज समपपण से बचन ेका 
ढंग है। क्जनहें समपपण करना है, वे पत्थर को भी समपपण कर सकते हैं।  

और समझ लेन ेकी बात यह है कक वह आदमी समपपण के योग्य 

था या नहीं, यह बात ही व्यथप है। आपने समपपण ककया, आपको फल 

समल जाएगा। वह आदमी गलत भी रहा हो, वह आदमी ठीक न भी रहा 
हो, योग्य भी नहीं था कक उसके चरणों में आप झुकें । लेककन उस आदमी 
का सवाल भी नहीं है। आप झुके, आप झुक सके, आप बदल जाएंगे। 
और अगर समपपण की तलाश स्वय ंको बदलने के सलए है, तो तसल्ली 
की बात ही मत सोचो।  

कफर एक और बात समझ लेन ेकी है। अगर कोई व्यक्तत सच में 
ही आपको पूरी तसल्ली दे दे, तो आपके झुकने का अथप तया रह जाएगा? 

अगर परमात्मा आपके सामन ेखड़ा हो और सब भांतत आपको तसल्ली 
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हो जाए, तब आपका ससर झुके, तो आपका अहंकार नहीं झुक रहा है। 
अगर सब तरह तसल्ली ही हो गई, तो ससर को झुकना ही पड़ रहा है, 

इसमें गुण तया है? इसका मूल्य तया है? इससे कोई आत्मक्रांतत घदटत 

न होगी।  
इससलए बहुत-से संत तो इस भांतत जीते हैं, ताकक आपको तसल्ली 

न हो सके। उनके पूरे जीवन की व्यवस्था यह है कक आपको तसल्ली न 

होन ेदेंगे।  
गुरक्जएफ के पास एक मदहला थी, अलेतजेंड्रा डड साल्जमन। एक 

बड़ी संगीतज्ञ की पत्नी थी। और गुरक्जएफ की आदत थी कक जब भी 
कोई व्यक्तत उसके पास आए, तो पहले वह उससे कहता था, सारा 
रुपया-पैसा, जेवर, जायदाद, जो भी हो, मुझ े दे दो। कई तो इसीसलए 

भाग जात ेथ ेकक हम यहां धमप की तलाश में आए, और यह आदमी सारा 
धन, जेवर पहले मांगता है!  

यह डड साल्जमन और उसकी पत्नी बड़ े भतत थे। और जब 

गुरक्जएफ ने उनसे कहा कक तुम अपना सब जेवर पहले मेरे पास छोड़ 

दो, तुम खाली हाथ हो जाओ, तयोंकक तब ही मैं तुम्हें भर सकंूगा। तो 
साल्जमन, पतत तो राजी हो गया। लेककन जैसा क्स्त्रयों का मन होता है, 

साल्जमन की पत्नी का मोह अपने कुछ हीरे-जवाहरातों में था। बड़ े

पररवार की मदहला थी। एक हीरे में तो उसका बहुत ही लगाव था।  
तो उसने अपने पतत को कहा कक मैं तया करंू? उसके पतत ने कहा, 

तेरे सलए दो ही उपाय हैं। या तो तू सब दे दे। वह एक हीरा नहीं बचान े

देंगे। और या कुछ भी मत दे। लेककन तब तू तनणपय कर ले। तयोंकक मैं 
तो सब छोड़कर उसके चरणों में जा रहा हंू। अगर तू गुरक्जएफ को 
छोड़ती है, तो मुझे भी छोड़ दे।  
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उसकी पत्नी ने दहम्मत की। अपना हीरा, अपने सब जवाहरात, 

अपन ेसब गहने--लाखों रुपए के थ-े-वे सब एक पोटली में बांधे और 
गुरक्जएफ के चरणों में जाकर रख ददए। दसूरे ददन गुरक्जएफ ने बुलाया 
और पूरी पोटली उसे वापस कर दी।  

कोई पंद्रह ददन बाद एक दसूरी मदहला आई और गुरक्जएफ ने उससे 

भी कहा कक तू सारे अपने जेवर मुझ ेदे दे। उसन ेसाल्जमन की पत्नी 
को पूछा कक तया करना चादहए? साल्जमन की पत्नी ने कहा, मैं नहीं 
जानती। मैंने ददए थ,े व ेमुझे वापस समल गए। तो उसन ेसोचा, जब 

वापस ही समल जाना है, तो डरना तया? वह गुरक्जएफ को दे आई। उसन े

कभी वापस न ककए।  
अब यह जो गुरक्जएफ है, इसे कोई प्रयोजन हीरे और जवाहरात से 

नहीं है; लेककन उस मन से तो प्रयोजन है, जो पकड़ता है, छोड़ नहीं 
सकता। जो छोड़ सकता है, उसके वापस लौटाए जा सकते हैं। जो छोड़ 

नहीं सकता, उसके वापस लौटान ेअसंभव हैं।  
और गुरक्जएफ यहां से पैसा लेता और दसूरी जगह बांट देता। एक 

से मांगता और दसूरे को दे देता। उसके व्यवहार से लगेगा कक पैसे पर 
उसकी पकड़ है।  

और गुरक्जएफ ने अपने सशष्यों को कहा है कक मैं सब भांतत अपने 
में अद्धवश्वास पैदा करवाने की कोसशश करवाता हंू। और उसके बाद भी 
अगर कोई द्धवश्वास कर ले, तो समपपण है; तो उसका अहंकार उसी वतत 

खो जाता है।  
इससलए क्जनको आप साधारणतः संत पुरुष समझते हैं, जो सब 

भांतत आपके मापदंड में साधु हैं, उनके पास आपके जीवन में कोई क्रांतत 

कभी घदटत नहीं होन ेवाली। आप सब भांतत कसौटी पर कसकर उनको 
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समपपण करते हैं। समपपण आप करते ही नहीं। तयोंकक समपपण तो वही 
कर सकता है, जो जानता है, मेरी योग्यता तया कक मैं कसौटी पर कसंू!  

जो आपकी कसौटी पर खरा उतरा और उस पर आपने समपपण 

ककया, तो आपने समपपण ककया ही नहीं, आपकी कसौटी क्जंदा है। यह 

आदमी आपसे छोटा है। आपन ेसब भांतत इसे परख सलया। और आपका 
मन राजी हो गया कक बबल्कुल ठीक; तब आपने समपपण ककया। समपपण 

की कोई क्रांतत घदटत नहीं होगी।  
समपपण की क्रांतत तो तब ही घदटत होती है, जब मन डांवाडोल है; 

जब मन डरता है, जब मन भरोसा भी नहीं कर पाता है। और जब 

अहंकार सब तरह के सुझाव देता है कक भाग जाओ, हट जाओ, तब भी 
आप साहस करते हैं और छलांग लगाते हैं। उसी छलांग में अहंकार की 
मतृ्यु हो जाती है। पतके भरोसे के साथ, तसल्ली के साथ जब आप 

समपपण करते हैं, तो समपपण झूठा है। समपपण है ही नहीं। वहां कोई 

छलांग ही नहीं है।  
आपने सब भांतत परख कर ली कक रास्ता साफ-सुथरा है; यहां कोई 

गड्ढे नहीं हैं। और यहां कोई छलांग का खतरा नहीं है; यहां ककसी खाई 

में धगर जाने का डर नहीं है। रास्ता है पतका पटा हुआ, हाई-व ेहै। उस 

पर आप चल रहे हैं।  
वे ही संत पुरुष आपके समपपण में सफल हो पाते हैं, आपको समपपण 

करवान ेमें, जो आपकी कसौटी पर बंधने को राजी नहीं हैं। लेककन एक 

बड़ ेमज ेकी घटना घटती है, कक जैसे ही वैसा संत पुरुष चल बसता है, 

उसके जीवन का ढंग उसके भततों के सलए आगे आन ेवाले ददनों में कफर 
कसौटी बन जाता है।  

महावीर नग्न खड़े हैं। यह नग्नता उस वतत अड़चन की बात थी। 
और क्जनहोंने इस नंगे आदमी को समपपण ककया, वे क्रांततकारी लोग थे। 
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उनहोंन ेबड़ी दहम्मत जुटाई होगी। लेककन उसके बाद, महावीर की मतृ्यु 

के बाद, उन क्रांतत पुरुष, जो उनके भतत बने थ,े उनके बच्चे और बेटे, 

उनकी कोई क्रांतत नहीं है। उनको अगर आप बुि के पास ले जाएं, तो वे 
देखत ेहैं और सोचते हैं कक यह आदमी कपड़ ेपहने हुए है, इससलए संत 

नहीं हो सकता। इससलए उनका समपपण बुि के सलए नहीं होगा।  
इससलए अगर जैन को आप राम के मंददर में ले जाएं, तो ससर नहीं 

झुका सकता। तयोंकक यह कैसा भगवान, जो गहनों से सजा हुआ खड़ा 
है! और यह कैसा भगवान, क्जसकी सीता पास में है! यह असंभव है। 
तसल्ली नहीं होती है।  

इससलए जैन राम को भगवान नहीं मान सकता है। कोई उपाय नहीं 
उसके मन में मानने का। उसकी अपनी कसौटी है। और कसौटी उसन े

महावीर से ले ली है। लेककन महावीर खुद अत्यंत क्रांततकारी व्यक्तत थे। 
और जो लोग उनसे राजी हुए थ,े उनहोंने समपपण ककया था।  

इससलए हर बुि पुरुष के पास समद्धपपत लोग इकटे्ठ होते हैं, लेककन 

उसकी मतृ्यु के बाद परंपरा बन जाती है, लीक बन जाती है। कफर लीक 

से लोग चलत ेचले जात ेहैं। कफर सबके पास अपनी धारणाएं, मापदंड 

होते हैं।  
आपका कोई मापदंड होगा, इससलए पछूते हैं, तसल्ली कैसे करें? 

तया है आपके पास मापदंड? कोई यंत्र नहीं है, क्जससे जाना जा सके कक 

कौन व्यक्तत जाग गया, कौन प्रबुि हुआ, ककसका ज्ञान प्रज्वसलत हुआ। 
कौन हो गया कृष्ण, कौन हो गया क्राइस्ट, कोई जांचन ेका उपाय नहीं 
है, कोई व्यवहार की कसौटी नहीं है। तयोंकक दतुनया में सैकड़ों बुि पुरुष 

हुए हैं, सबका व्यवहार अलग-अलग है; सबकी तनजता है, सबका 
व्यक्ततत्व है।  
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हम सोच भी नहीं सकते कक बुि नाराज हों। लेककन क्राइस्ट नाराज 

होते हैं। तो क्जसने बुि को कसौटी मान सलया, वह क्राइस्ट को नाराज 

देखकर समझेगा कक यह आदमी योग्य नहीं है; इसको अभी ज्ञान नहीं 
हुआ।  

क्राइस्ट इतने नाराज हो गए कक उनहोंन ेअपना कोड़ा हाथ में उठा 
सलया, और यहूददयों के मंददर में प्रवेश कर गए। और उनहोंने पुरोदहतों 
को चोट मारी और जो ब्याज लेन ेवाले दकुानदार वहां बैठे थ,े उनके 

तख्ते उलट ददए, और उनको खदेड़कर बाहर कर ददया।  
जो बुि को मानता है आधार, वह कहेगा, यह आदमी क्रांततकारी हो 

सकता है; लेककन अभी शांत नहीं हुआ है।  
लेककन क्जसने क्राइस्ट को आधार माना है और उनके प्रेम में जो 

जीया है और क्जसने उनको समपपण ककया है, वह बुि को देखकर कहेगा, 
यह शांतत तनजीव है; यह आदमी नपुंसक है। जहां इतनी कदठनाई है 

समाज में, वहां यह चुपचाप वकृ्ष के नीचे बैठा हुआ है! जहां इतनी पीड़ा, 
इतना दखु, इतनी दररद्रता है, वहां इसकी शांतत में कुछ भी क्रांतत पैदा 
नहीं होती, तो इसकी शांतत का कोई भी मूल्य नहीं है।  

कैसे कसौटी खोक्जएगा? तया रास्ता है? महावीर लात मार देते हैं 
धन पर; जनक साम्राज्य में ससहंासन पर बैठे हैं। दोनों बुि पुरुष हैं।  

प्रत्येक बुि पुरुष अनूठा है, इससलए कोई कसौटी बनती नहीं। कोई 

सार तनचोड़ा नहीं जा सकता है कक कैसे हम नापें! और नापने वाला कभी 
नहीं सोचता कक मैं कहां हंू? कैसे मैं नापूंगा?  

ककनारे पर आप खड़े हैं, और दहदं महासागर की गहराई को नापने 
की कोसशश कर रहे हैं! उस गहराई में उतरना पड़गेा। जमीन पर आप 

बैठे हैं, और एवरेस्ट की ऊंचाई नापने की कोसशश कर रहे हैं! उस ऊंचाई 

पर चढ़ना पड़गेा।  
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बुि हुए बबना बुिों को पहचानने का कोई उपाय नहीं। तसल्ली कैसे 

होगी? तसल्ली कभी ककसी को नहीं हुई है। अगर आप तसल्ली के सलए 

रुके हैं, तो सदा ही रुके रहेंगे।  
दहम्मत करें। और जहां थोड़ा-सा भी आकषपण मालूम होता हो, मत 

रुकें  कक जब सौ प्रततशत तसल्ली होगी, तब छलांग लेंगे। वैसा कभी भी 
नहीं होगा। तो जहां मन आकद्धषपत होता हो और क्जस व्यक्तत के द्वार 
से आपको ककसी अज्ञात की हवा का हलका-सा झोंका भी लगता हो; 
क्जसकी उपक्स्थतत में आपके भीतर ऊंचाइयों के द्वार खुलते हों; नए 

स्वप्न जगते हों, क्जसकी मौजूदगी आपको बदलती हो; क्जसके पास 

स्वाद आता हो ककसी अनजान, अज्ञात का; वहां साहस करें और तसल्ली 
की कफक्र मत करें। गखणत मत बबठाएं।  

यह काम जोखम का है। इससलए मैं अतसर कहता हंू कक दकुानदार 
धमप में असफल रहते हैं, जुआरी जीत जात ेहैं। यह काम कोई दहसाब-

ककताब का नहीं है कक आप पूरा पतका पता लगा लेंगे कक एक रुपया 
लगा रहे हैं, तो ककतनी बचत होगी? कक नहीं होगी? यह दांव है। इसमें 
सब खो सकता है, सब समल सकता है। इसमें छोटे दहसाब से नहीं 
चलेगा।  

और क्जंदगी बड़ी बेबूझ है; गखणत की तरह नहीं है, पहेली की तरह 

है। यह पहेली की तरह जो क्जंदगी है, इसमें अगर आप बहुत दहसाबी-
ककताबी हैं, तो धमप आपके सलए नहीं है, कफर व्यवसाय आपके सलए है।  

यह बबल्कुल जोखम का काम है। यहां कोई पतकी गारंटी नहीं है 

कक आप ककसी को समपपण करेंगे, तो वह योग्य होगा ही। भूल हो सकती 
है। पर भूल से कोई खतरा नहीं है। तयोंकक समझन ेकी बात यह है, 

क्जसको आप समपपण करते हैं, उसकी योग्यता से क्रांतत घदटत नहीं 
होती; समपपण से क्रांतत घदटत होती है।  
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इससलए एक वकृ्ष के नीचे रख ेहुए पत्थर को आप समपपण कर दें 
और क्रांतत घदटत हो जाएगी। असली सवाल आपके झुकने, अपने को 
समटाने का है। ककसके बहान ेसमटाया, यह बात गौण है। और मैं आपसे 

कहता हंू, ऐसा अतसर हुआ है कक अज्ञानी गुरुओं के पास भी कई बार 
सशष्य ज्ञान को उपलब्ध हो गए हैं।  

यह बबल्कुल उलटा लगेगा, तयोंकक यह गखणत नहीं समझ में 
आएगा। जब तक गुरु ज्ञानी न हो, तब तक कैसे सशष्य ज्ञान को उपलब्ध 

हो सकता है? ज्ञानी गुरुओं के पास भी सशष्य वषों रहे हैं और अज्ञानी 
रहे हैं!  

इससलए मैं कहता हंू; जीवन पहेली जैसा है। तयोंकक ज्ञानी गुरु के 

पास भी आप बैठे रहें बबना समद्धपपत, तो ज्ञानी गुरु कुछ भी नहीं कर 
सकता। उसकी आंखें आपके काम नहीं आ सकतीं, और न उसका हृदय 

आपके सलए धड़क सकता है, न उसकी अनुभूतत आपकी अनुभूतत बन 

सकती है। और अज्ञानी गुरु भी कभी काम आ सकता है, अगर आप 

समपपण कर दें। तयोंकक समपपण करना ही घटना है, गुरु तो ससफप  बहाना 
है।  

जैसे आप कमरे में आते हैं; कोट तनकालते हैं; खूंटी पर टांग देते हैं। 
खूंटी तो ससफप  बहाना है। कोई भी खूंटी काम दे जाएगी। लाल रंग की है, 

कक हरे रंग की है, कक पीले रंग की है, कक बेरंग की है; कक छोटी है, कक 

बड़ी है; कक लकड़ी की है, कक लोहे की है, कक सोने की है; इसकी तसल्ली 
करने की बहुत जरूरत नहीं। खूंटी है; कोट टांगा जा सकता है। कोट टंग 

जाएगा। कोट होना चादहए टांगने को आपके पास।  
समपपण चादहए, तैयारी चादहए अपने को खोने और समटाने की, तो 

कोई भी गुरु काम दे देगा।  



128 

मगर यह जो सवाल है, यह सबके मन में उठता है, कक जब तक 

तसल्ली न हो... । तो आप भटकें गे। तसल्ली कभी भी न होगी। यह मन 

ऐसा है कक तसल्ली होन ेही नहीं देगा। मन की सारी प्रकक्रया अद्धवश्वास 

पैदा करवान ेकी है। इसे समझ लें।  
मन का ढांचा संदेह जनमान ेका है। जैसे वकृ्षों में पत्ते लगते हैं, ऐसे 

मन में संदेह लगते हैं। तो मन में कभी श्रिा तो लगती ही नहीं; वह उस 

वकृ्ष के बीज में ही नहीं है। कोई व्यक्तत मन के द्वारा श्रिा को उपलब्ध 

नहीं होता; मन के द्वारा ससफप  संदेह को उपलब्ध होता है। मन यानी 
संदेह।  

तो क्जस मन से आप खोजने जाएंगे, उसमें आपको संदेह समलते 

चले जाएंगे। और जब संदेह आपको समलेगा, तो कैसे समपपण कर सकते 

हैं? समपपण तो वे ही लोग कर सकते हैं, जो अपने मन से थक गए हैं।  
तसल्ली के कारण नहीं ककसी पर, अपने मन पर क्जनकी श्रिा उठ 

गई है; जो अपने मन से ऊब गए हैं और परेशान हो गए हैं; और क्जनहोंने 
मन के सब रास्ते टटोल सलए हैं; मन के साथ सब मागों पर चलकर देख 

सलया है; मन की सब बातें मान लीं और कफर भी कहीं कोई आनंद नहीं 
पाया; जो अपने मन से ऊब गए हैं, जो अपने मन से द्धवषाद से भर गए; 

वे लोग समपपण करते हैं।  
मन को छोड़ना समपपण है। तयोंकक मन को छोड़ा कक श्रिा का जनम 

हुआ। जहां आपको कल संदेह ददखाई पड़ते थे, वहीं श्रिा ददखाई पड़ने 
लगेगी। जहां कल आपको तसल्ली पैदा नहीं होती थी, वहां अचानक 

तसल्ली हो जाएगी, िस्ट हो जाएगा। एक गहरा भाव पैदा हो जाएगा 
और आप मागप पर चलना शुरू कर देंगे।  
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कौन मांगता है तसल्ली? आप! अगर आप कहीं पहंुच गए हैं, तो 
तसल्ली की कोई जरूरत नहीं, समपपण की कोई जरूरत नहीं। अगर कहीं 
नहीं पहंुचे हैं... ।  

तो धासमपक व्यक्तत और अधासमपक व्यक्तत में एक ही फकप  है। 
अधासमपक व्यक्तत सब पर संदेह करता है, अपने को छोड़कर। और 
धासमपक व्यक्तत अपने पर संदेह करता है, सब को छोड़कर।  

जो अपने पर संदेह करता है, उसको गुरु जल्दी समल जाएगा, 
तयोंकक वह तसल्ली कर सकता है। जो दसूरे पर संदेह करता है, उसे गुरु 

कभी भी नहीं समल सकता। तयोंकक वह कहीं भी जाए, अपने पर उसका 
भरोसा है, क्जसने कहीं भी नहीं पहंुचाया है।  

मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन बहुत नाराज था; उछल-

कूद रहा था, क्रोध में आगबबूला हो रहा था। उसके समत्र पंडडत 

रामचरणदास उसके पास बैठे थे। वे उससे पूछ रहे थ ेकक नाराजगी तया 
है? तो वह कह रहा था, मेरी पत्नी ने मुझ ेधोखा ददया! बेईमान है, 

दशु्चररत्र है। घर से तनकाल देन ेयोग्य है।  
तो उसके समत्र ने पूछा कक आखखर तया तुम्हारे पास प्रमाण है? 

ककस आधार पर कहते हो कक पत्नी दशु्चररत्र है? ककस आधार पर इतने 
नाराज और पागल हुए जा रहे हो?  

नसरुद्दीन ने कहा, मेरे पास प्रमाण है। कल पूरी रात वह घर से 

गायब रही। और सुबह जब आई और मैंने पूछा, तो उसन ेमुझ ेधोखा 
ददया है। वह कहती है कक मैं अपनी सहेली तारा के घर पर रात रुक गई। 
यह बात सरासर झूठ है। तो पंडडत रामचरणदास ने पूछा कक इसका 
तुम्हारे पास प्रमाण है कोई? तो उसन ेकहा, पूरा प्रमाण है। तयोंकक तारा 
के घर तो रातभर मैं रुका था।  
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मन पूरे समय दसूरे पर संदेह कर रहा है। मन अपने पर लौटता ही 
नहीं।  

तो अगर आप इस मन को लेकर खोजने चले हैं, तो गुरु से आपका 
समलना कभी भी नहीं हो सकता। अगर इस मन से थक गए हैं या न 

थके हों, तो और थोड़ी मेहनत करें, और थक जाएं। जब थक जाएं, तो 
गुरु से समलना हो जाएगा।  

और गुरु को खोजन ेकोई दहमालय जाने की जरूरत नहीं है। गुरु हो 
सकता है आपके घर में मौजूद हो। लेककन आपका मन उससे संबंध न 

जुड़ने देगा।  
आपका मन हट जाए, तो आंखें साफ हो जाएंगी, खोज सरल हो 

जाएगी। और शायद आपको खोजने भी न जाना पड़।े वह व्यक्तत 

आपको खोजता आ जाए। लेककन तसल्ली की खोज वाला मन कभी भी 
नहीं खोज पाता है।  

और पूछा है, तब तक तया करें?  

तब तक इस मन के दखु क्जतन ेभोग सकें , भोगें। कोई और उपाय 

नहीं है। और जहां-जहां यह मन ले जाए और भटकाए, भटकें । इस मन 

से पूरी तरह थक जाना है। थक जाएं।  
यह मन उसी तरह का है, जैसे एक छोटे बच्चे को कहें कक बैठ जाओ 

एक कोने में; शांत बैठो; दहलो-डुलो मत! तो बड़ी मुक्श्कल में हो जाता है 

बच्चा। तयोंकक सब शक्तत उसकी ऊजाप भागती है। वह कुछ करना 
चाहता है। उसको बबठा देना कष्टपूणप है। उसको बबठाने का एक ही 
उपाय है कक पहले उससे कहो कक घर के दस चतकर लगा। और क्जतनी 
तेजी से बन सके, उतनी तेजी से लगा। और जब वह थक जाए और 
हाथ-पैर जोड़ने लगे कक अब मैं नहीं दौड़ सकता; अब बस! तब उससे 

कहो कक बैठ जा।  
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इस मन को पहले दौड़ा लें। यह आधा-आधा दौड़ा हुआ होगा, तो 
यह कहीं रुकन ेन देगा। जहां भी आप जाएंगे, यह आपके सलए दौड़ के 

सलए कारण खोज लेगा। इसे दौड़ा ही लें अच्छी तरह।  
क्जतना संदेह करना है, संदेह कर लें। क्जतन ेतकप  करने हैं, तकप  कर 

लें। क्जतना द्धवचार करना है, द्धवचार कर लें। कुनकुने नहीं, पूरे उबल 

जाएं। भाप बनने दें इसे। बड़ा कष्ट होगा; नकप  हो जाएगा खड़ा।  
यही अड़चन है। न तो समपपण करते हैं कक सब शांत हो जाए; और 

न उबलते हैं पूरे कक सब तरह से भाप पैदा हो जाए। कुछ भी नहीं करते। 
बीच में कुनकुनाते रहत ेहैं। यह जो कुनकुनापन है, यह आदमी का दखु 

है।  
संदेह ही करना है, तो पूरा कर लें। पूरा संदेह भी श्रिा पर ले जाएगा। 

नकप  से गुजरना पड़गेा। बड़ी पीड़ा होगी। लेककन उस पीड़ा से गुजरकर 
एक बात हाथ में आ जाएगी कक यह मन ससवाय दखु के और कहीं भी 
नहीं ले जाता है। यह द्वार है दखु का। यह प्रतीतत हो जाएगी, तो आप 

इस मन के द्वारा तसल्ली नहीं खोजेंगे। आप इस मन को हटा देंगे और 
सीधा संपकप  साधेंगे। कफर समपपण आसान है।  

जब तक समपपण न होता हो, तसल्ली खोजने का मन जारी रहता 
हो, तब तक इसका दखु पूरी तरह भोगें। और धीमे-धीमे नहीं। 
होसमयोपैथी के डोज मत लें। पूरा जहर इकट्ठा पी लें। या इस पार या उस 

पार। दो में से कहीं भी पार हो जाएं। बीच में मत उलझे रहें।  
तो मैं यहां देखता हंू, अनेक लोग थोड़ी तसल्ली भी करते हैं, थोड़ी 

नहीं भी करते हैं। यह उनकी क्स्थतत है; नपुंसकता की क्स्थतत है। इससे 

इंपोटेंस पैदा होती है। इससे कहीं जा नहीं सकते। मेरे पास कोई आता है 

और वह कहता है कक थोड़ा आप पर द्धवश्वास आता है, थोड़ा नहीं भी 
आता।  
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मैं कहता हंू, दो में से तू कुछ भी चुन। यह थोड़ा द्धवश्वास भी छोड़ 

दे, तो मुझसे छुटकारा हो। इस थोड़ ेद्धवश्वास की वजह से तू मेरे से दरू 
भी नहीं जा सकता। अकारण समय खराब कर रहा है। और थोड़ा 
अद्धवश्वास है, उसकी वजह से मेरे पास भी नहीं आ सकता। थोड़ा 
अद्धवश्वास है, तो मुझसे संबंध भी नहीं बनता। और थोड़ा द्धवश्वास है, तो 
मुझसे संबंध टूटता भी नहीं। यह बड़ी ददु्धवधा की क्स्थतत है। मुझसे संबंध 

टूटे, तो ककसी और से बन सके। हो सकता है, कहीं और द्धवश्वास घदटत 

हो जाए। वहां भी जाना नहीं हो पाता, तयोंकक थोड़ा द्धवश्वास यहां है।  
यह ऐसी हालत है, जैसे ककसी वकृ्ष की हम आधी जड़ें बाहर तनकाल 

लें और आधी जमीन में रहने दें। तो न तो वकृ्ष में फूल लगें, न फल आएं, 
न पत्तों में हररयाली रहे और न वकृ्ष मरे।  

कभी आप अस्पतालों में जाएं; दहदंसु्तान के अस्पतालों में भी अब 

वैसी हालत आती जाती है। यूरोप और अमेररका में तो बहुत है। लोग सौ 
वषप के हो गए हैं, सवा सौ वषप के हो गए हैं; और लटके हैं अस्पतालों में। 
उनको मरन ेनहीं ददया जाता और जीने का उनका कोई उपाय नहीं रहा 
है। तो ककसी को आतसीजन दी जा रही है; ककसी के हाथ-पैर उलटे बांधे 

हुए हैं; उनको दवाइयां द्धपलाई जाती हैं।  
वे मुरदा क्जंदा हैं। न तो मर सकते हैं, तयोंकक ये डातटर मरन ेन 

देंगे। और न जी सकते हैं, तयोंकक डातटरों के हाथ के बाहर है उनको 
जीवन देना। जीवन उनके भीतर से बह चुका है। पर मौत को भी नहीं 
आन ेददया जा रहा है।  

इस अधूरी अवस्था में लटके लोग पक्श्चम में आवाज उठा रहे हैं 
अथनाससया की। व ेकहत ेहैं कक हमें मरन ेका हक होना चादहए। और 
जब हम सलखकर दे दें कक हम मरना चाहते हैं, तो हमें बचाने की कोसशश 
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बंद हो जानी चादहए। लेककन अभी तक कोई राज्य इतनी दहम्मत नहीं 
कर पाता कक मरने का हक दे।  

डातटर भी जानते हैं कक यह आदमी मर जाए तो अच्छा। लेककन 

कफर भी उसे दवाइयां ददए जात ेहैं क्जंदा रखने के सलए; तयोंकक उनको 
उनके अंतःकरण की पीड़ा है। अगर हम दवा न दें और यह आदमी मरे, 
तो उनको क्जंदगीभर लगेगा कक हमने मारा।  

जो व्यक्तत थोड़ा-सा द्धवश्वास करता है और थोड़ा-सा अद्धवश्वास, 

वह अस्पतालों में लटके हुए इन व्यक्ततयों की भांतत हो जाता है; न जी 
सकता है, न मर सकता है; न दरू जा सकता है, न पास आ सकता है।  

तो या तो छलांग लगा लें; या समझें कक यह खाई आपके सलए नहीं 
है। कहीं और कोई खाई होगी। तो इस खाई से हट जाएं।  

तनणापयक होने की जरूरत है। अपना तनणपय लेने की जरूरत है। 
गलत तनणपय भी बुरा नहीं है; लेककन अतनणपय बुरा है। तयोंकक गलत 

तनणपय भी बल देता है। कुछ तो तय हुआ। उस तय होन ेके साथ आपके 

भीतर इंटीगे्रशन पैदा होता है, अखंडता आती है। लेककन अतनणपय, कुछ 

भी तय नहीं, इनडडसीससवनेस, तो आप धीरे-धीरे भीतर बबखर जात ेहैं। 
भीतर आत्मा संगहृीत नहीं हो पाती; खंड-खंड हो जाती है। यह खंडडत 

क्स्थतत छोड़ें।  
तो जब तक, पहली तो बात, तसल्ली की खोज बंद कर दें। न बंद 

कर सकते हों, तो खोज को पूरा करें। समपपण कर दें। न समपपण होता 
हो, तो असमपपण का पूरा दखु भोग लें। मध्य में मत रहें। मध्य से कोई 

कभी ज्ञान को उपलब्ध नहीं हुआ है। छलांग केवल अतत से ही लग 

सकती है।  
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दसूरा प्रश्नः दसूरों के अनुभव काम नहीं आते, ऐसा आपने कहा। 
कफर आप जैसे पुरुषों के बोलन ेमें साथपकता तया है कक क्जसके सलए 

लोक प्राथपना करता है?  

 

दसूरों के अनुभव काम नहीं आते, इसका अथप है कक दसूरों के 

अनुभव आपके अनुभव नहीं बन सकते हैं, दसूरे की प्रतीतत आपकी 
प्रतीतत नहीं बन सकती है। लेककन दसूरे का संपकप  संक्रामक हो सकता 
है। दसूरे की सक्ननधध संक्रामक हो सकती है। अगर आप दसूरे के प्रतत 

खुले हों, तो जैसे बीमाररयां पकड़ सकती हैं आपको, वैसे ही स्वास्थ्य भी 
पकड़ सकता है।  

अनुभव दसूरे के काम नहीं आते। अगर आप कृष्ण के पास हों, तो 
कृष्ण के अनुभव आपके अनुभव नहीं बन सकते। लेककन कृष्ण की 
मौजूदगी में अगर आप समद्धपपत हों, तो आपके अपन ेजीवन का द्धवकास 

शुरू हो जाता है। उस द्धवकास में कभी अनुभव घदटत होंगे। वे अनुभव 

कोई दसूरा आपको नहीं दे सकता, लेककन दसूरे की मौजूदगी कैटेसलदटक 

एजेंट का काम कर सकती है। उससे स्फुरणा हो सकती है। वह प्रेरणा 
बन सकती है। उससे धतका लग सकता है।  

लेककन उसके सलए जरूरी है कक आप खुले हों। आपका हृदय बंद न 

हो; आपके मक्स्तष्क पक्षपात से न तघरे हों। आप राजी हों अनजान में 
जाने के सलए, अपररधचत में उतरन ेके सलए; क्जसको आपने कभी नहीं 
जाना है, उस रास्ते पर ककसी के पीछे चलने के सलए। अनहोना घदटत 

हो सकता है। अनचाहा घदटत हो सकता है। उस जोखम को उठाने की 
तैयारी भीतर हो।  

इसीसलए तो हम अपन ेको बंद रखते हैं कक कहीं कोई जोखम न हो 
जाए।  
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एक समत्र मेरे पास आए। और उनहोंने मुझ ेकहा कक मैं सशद्धवर में 
आन ेसे डरता हंू कक कहीं कुछ सच में ही हो न जाए। बच्चे हैं, पत्नी है, 

घर-द्वार है। और अभी इन सबको बड़ा करना है, सम्हालना है। अभी 
संसार का दातयत्व है, उसे पूरा तनभाना है। डर लगता है कक कहीं जाएं 
और कहीं कुछ हो ही न जाए!  

उनका डर ऐसे स्वाभाद्धवक है। और ठीक भी है। मगर इस डर के 

कारण व ेबंद हैं। तो मैंने उनसे कहा, मेरे पास भी तयों आए हो? तयोंकक 

आना कफजूल है। यहां भी डर तो भीतर होगा ही। उस डर की आड़ से 

अगर तुम मुझसे समलोगे, तो समलन हो ही न पाएगा। वह डर भीतर 
बैठा है, कहीं कुछ हो न जाए। तो जब डर चला जाए, तब ही आना।  

और जल्दी कुछ भी नहीं है। समय अनंत है। और इतने जनम 

आपके हुए हैं; और इतन ेही जनम हो जाएंगे; कोई जल्दी नहीं है। मगर 
डर की दीवार अगर भीतर हो, तो कफर आप ककसी के भी पास जाएं, जाने 
से कुछ न होगा। अकेली पाधथपव मौजूदगी कुछ भी नहीं कर सकती है। 
मेरा जो अनुभव है, वह मैं आपको दे नहीं सकता। लेककन अगर आप 

खुले हों, अगर आप मेरे साथ बहने को राजी हों, तो आपके अनुभव घटने 

शुरू हो जाएंगे। वे आपके ही होंगे।  
लेककन मैं आपका हाथ पकड़कर कहीं ले चलंू, कहंू कक आओ मकान 

के बाहर सूरज तनकला है, और फूल खखले हैं, और आकाश में बड़ी रंगीनी 
है! तो मैं आपका हाथ पकड़कर बाहर ले जा सकता हंू, लेककन जब आप 

आंख खोलेंगे और सूरज को देखेंगे, तो वह अनुभव आपका ही होगा, वह 

मैं आपको नहीं दे सकता। इस कमरे में बैठा हुआ मैं आपको वह अनुभव 

नहीं दे सकता। मैंने ककतना ही सूरज देखा हो, और ककतन ेही फूल खखले 

देखे हों, और ककतना ही आकाश रंगीन हो, यहां बैठकर मैं आप से 
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आकाश की बात कर सकता हंू, सूरज की बात कर सकता हंू, लेककन 

अनुभव नहीं दे सकता।  
शब्द अनुभव नहीं हैं। और अगर आप मेरे शब्दों से राजी हो जाएं, 

तो मैं आपका दशु्मन हंू। तयोंकक आप समझ लें कक शब्द सूरज सूरज 

है, आकाश शब्द आकाश है, तो कफर आप बाहर जाना, खोजना, आकाश 

की तलाश ही बंद कर देंगे। यहीं बैठे सब समल गया।  
लेककन मैं यहां आपके भीतर प्यास जगा सकता हंू, अनुभव नहीं दे 

सकता। या मेरी मौजूदगी को अगर आप देखें, तो प्यास जग सकती है। 
और अगर मेरे साथ दो कदम चलने को राजी हों, तो बाहर भी पहंुच 

सकते हैं। कफर जो आप देखेंगे, वह आपका ही अनुभव होगा।  
अनुभव तनजी है और कभी भी हस्तांतररत नहीं हो सकता। इससलए 

मैंन ेकहा कक अनुभव, दसूरे के अनुभव काम नहीं आते हैं। लेककन इसका 
यह अथप नहीं है कक आप दसूरों से सीख नहीं सकते हैं। अनुभव नहीं 
सीख सकते, लेककन कैसे व ेअनुभव तक पहंुचे, वे सारी द्धवधधयां, वे सारे 
मागप आप सीख सकते हैं।  

इससलए बुि पुरुष ससिांत नहीं देते, केवल द्धवधधयां देते हैं। 
तनष्पक्त्त नहीं देते, केवल मागप देते हैं। तया होगा वहां पहंुचकर, यह 

नहीं बताते; कैसे वहां पहंुच सकोगे, इतना ही बताते हैं।  
बुि ने कहा है, मैं मागप बताता हंू; चलना तुम्हें है, पहंुचना तुम्हें है, 

जानना तुम्हें है। मैं ससफप  मागप बता सकता हंू।  
जो उस मागप से गुजरे हैं, उस मागप की खबर आपको दे सकते हैं। 

उनके अनुभव काम नहीं आते, लेककन उनकी मौजूदगी, उनका 
व्यक्ततत्व, उनका प्रकाश, उनका मौन, अगर आप खुले हों, तो संक्रामक 

हो जाता है। जैसे मलेररया पकड़ता है, वैसे ही बुित्व भी पकड़ता है।  



137 

लेककन मलेररया के सलए हम खुले होते हैं, तैयार होते हैं। अभी यहां 
एक आदमी खांस दे, दस-पंद्रह आदमी खांसेंगे। उसके सलए हम तैयार 
हैं। रोग के सलए हम तैयार हैं! लेककन अभी यहां एक आदमी शांत हो 
जाए, तो दस-पंद्रह आदमी शांत नहीं हो जाएंगे।  

दखु के प्रतत हम संवेदनशील हैं। आनंद के प्रतत ऐसी ही 
संवेदनशीलता का नाम समपपण है।  

 

तीसरा प्रश्नः इस द्धवराट द्धवश्व के संदभप में अपनी तुच्छता का बोध 

आदमी में हीनता की ग्रंधथ को मजबूत बनाकर उसे पंग ुबना सकता है। 
और हीनता-भाव तनरअहंकाररता नहीं है। कृपया बताएं कक हीनता से 

बचकर अहंकार-द्धवसजपन के सलए तया ककया जाए?  

 

पहली बात, हीनता की ग्रंधथ, इनफीररआररटी कांप्लेतस अहंकार 
का ही दहस्सा है। अहंकार के कारण ही हमें हीनता मालूम होती है।  

यह जरा कदठन लगेगा। अगर आप में अहंकार न हो, तो आप में 
हीनता हो ही नहीं सकती। हीनता इससलए मालूम होती है कक आप 

समझत ेतो अपने को बहुत बड़ा हैं और उतन ेबड़ ेआप अपने को पाते 

नहीं। क्जतना बड़ा आप अपने को समझते हैं, उतना बड़ा पाते नहीं हैं। 
वास्तद्धवक जगत में आप पाते हैं, छोटे हैं। उससे हीनता पैदा होती है।  

अहंकार क्जतना बड़ा होगा, उतनी ज्यादा हीनता मालूम होगी। 
अहंकार क्जतना कम होगा, हीनता उतनी ही कम होगी। अहंकार नहीं 
होगा, हीनता खो जाएगी। हीनता और अहंकार एक ही ससतके के दो 
पहलू हैं।  

इससलए जो आदमी द्धवनम्र है, वह हीन नहीं होता। उसको हीनता 
पकड़ ही नहीं सकती। जो आदमी दंभी है, उसको ही हीनता पकड़ती है।  
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मेरे पास न मालूम ककतनी बार तरह-तरह के लोग आते हैं। कोई 

आकर कहता है कक मेरा आत्म-द्धवश्वास ज्यादा कैसे हो? मुझमें बड़ा 
आत्म-अद्धवश्वास है, कोई आकर कहता है। कोई कहता है कक मुझमें 
हीनता की ग्रंधथ है, तो यह कैसे समटे? ठीक बीमारी को नहीं पकड़ पा रहे 

हैं वे, केवल लक्षण को पकड़ रहे हैं।  
अगर आत्म-अद्धवश्वास है, तो इसे स्वीकार कर लें कक यह मेरा 

दहस्सा हुआ। जैसे आपकी छः फीट ऊंचाई है या पांच फीट ऊंचाई है, तो 
आप तया करते हैं? स्वीकार कर लेते हैं कक मैं पांच फीट ऊंचा हंू।  

लेककन आप सोचते हैं कक छः फीट होना था। कोई दसूरा छः फीट 

है। तो कफर हीनता शुरू हुई। एक फीट आप कम हैं; अब इसको ककसी 
तरह पूरा करना जरूरी है। तब आप पंजे के बल खड़ ेहोकर चलना शुरू 

करेंगे। उससे कष्ट पाएंगे; उससे बड़ी पीड़ा होगी।  
सारी दतुनया में क्स्त्रयां बड़ी एड़ी का जूता पहनती हैं। वह ससफप  पुरुष 

की ऊंचाई पान ेकी चेष्टा है। उससे बड़ा कष्ट होता है, तयोंकक चलने में 
वह आरामदेह नहीं है। क्जतनी ऊंची एड़ी हो, उतनी ही कष्टपूणप हो 
जाएगी। लेककन कफर धीरे-धीरे उसी कष्ट की आदत हो जाती है। कफर 
हड्डडयां वैसी ही जकड़ जाती हैं; कफर सीधे पैर से जमीन पर चलना 
मुक्श्कल हो जाता है। लेककन स्त्री के मन में थोड़ा-सा संकोच है। पुरुष 

से थोड़ी उसकी ऊंचाई कम है।  
पूरब की क्स्त्रयों ने इतनी कफक्र नहीं की ऊंची एड़ी के जूतों की। 

तयोंकक उनमें अभी भी पुरुष के साथ बहुत प्रततस्पधाप नहीं है। लेककन 

पक्श्चम में भारी प्रततस्पधाप है।  
दसूरा बड़ा है, उससे कष्ट शुरू होता है। लेककन कष्ट की तया बात 

है! आप छः फीट के हैं, मैं पांच फीट का हंू। न तो एक फीट बड़ ेहोने से 

कोई बड़ा होता है, न एक फीट छोटे होने से कोई छोटा होता है। कक आप 
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बहुत अच्छा गा सकते हैं, मैं नहीं गा सकता हंू। तो अड़चन कहां खड़ी 
होती है!  

यह सब मुझमें भी होना चादहए। यह मेरा अहंकार मान नहीं सकता 
कक कुछ है, जो मुझमें कम है। कफर जीवन में अनुभव होता है, बहुत कम 

है। तो हीनता आती है, आत्म-अद्धवश्वास आता है। कफर इससे दरू होने 
के सलए हम उपाय करते हैं और एडड़यों वाले जूते पहनते हैं; उनसे और 
कष्ट पैदा होता है; और सारा जीवन द्धवकृत हो जाता है।  

इन सारे रोगों से मुतत होने का एक ही उपाय है, आप जैसे हैं, वैसे 

अपन ेको स्वीकार करें। आपके पास दो आंखें हैं, तो आपने स्वीकार 
ककया। आंखों का रंग काला है या हरा है, तो आपने स्वीकार ककया। 
ककसी की नाक लंबी है, ककसी की छोटी है, तो उसने स्वीकार ककया। ये 

तथ्य हैं; उनहें स्वीकार कर लें कक ऐसा मैं हंू। और जो मैं हंू, इस मेरी 
क्स्थतत से तया उपलक्ब्ध हो सकती है, उसकी चेष्टा, उस पर 
सजृनात्मक श्रम।  

लेककन दसूरे से स्पधाप हो, तो आप पागल हो जाएंगे। और करीब-

करीब सारे लोग पागल हो गए हैं। स्पधाप द्धवक्षक्षप्तता लाती है। और ऐसा 
तो कभी भी नहीं होगा... ।  

ऐसी हालत है करीब-करीब। मैं एक यात्रा पर था। एक मेरे समत्र खुद 

ही ड्राइव कर रहे थे। तो जैसे ही कोई गाड़ी उनको आगे ददखाई पड़ती 
रोड पर, व ेअपनी गाड़ी तेज कर देते। कोई गाड़ी उनसे आगे कैसे हो 
सकती है! मैं थोड़ी देर तो देखता रहा कक जैसे ही उनको गाड़ी ददखाई 

पड़ती कोई आगे कक वे पगला जाते। वे गाड़ी तेज करके जब तक उसको 
पीछे न कर दें, तब तक उनको बेचैनी रहती।  
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मैंने उनसे पूछा कक तया तुम सोचते हो इस रास्ते पर कभी ऐसी 
हालत आएगी कक आगे कोई गाड़ी न हो? तुम पगला जाओगे। रास्ते पर 
कोई न कोई गाड़ी आगे होगी ही।  

तुम अपनी रफ्तार से चलो। तुम्हें अपनी मंक्जल पर पहंुचना है, 

उसके दहसाब से चलो। मगर कोई भी गाड़ी आगे हो, तो उसे पार करन े

की तया तकलीफ है?  

कोई बहुत गहरी हीनता की ग्रंधथ होगी कक मैं ककसी दसूरे से पीछे 

कैसे रह सकता हंू! और ऐसा जीवन के रास्ते पर भी यही है। आप इसकी 
कफक्र में नहीं होते कक आपको कहां जाना है। इसकी भी कोई धचतंा नहीं 
कक कहीं पहंुचना है। लेककन कोई आपके आगे न हो! वह चाहे नरक जा 
रहा हो, तो भी आपको उसको पीछे करना है!  

मैंने सुना है कक अमेररका का एक बहुत बड़ा वैज्ञातनक ओपेनहेमर 
अमेररकी प्रेससडेंट को सलाह ददया कक जल्दी करें, तयोंकक रूसी चांद पर 
पहंुचने में हमसे आगे हैं। शुरू में वे थ ेभी। तो ओपेनहेमर ने कहा 
अमेररका के प्रेससडेंट को कक हम जल्दी करें, नहीं तो वे चांद पर हमसे 

पहले पहंुच जाएंगे। प्रेससडेंट ने ऐसे ही कहा कक लेट देम गो टु हेल--जाने 
दो उनको नरक, जान ेदो उनको दोजख। ओपेनहेमर ने कहा कक अगर 
इस रफ्तार से गए, तो वहां भी वे हमसे पहले पहंुच जाएंगे। और यह 

बदापश्त नहीं ककया जा सकता!  
तो कौन कहां जा रहा है, यह बड़ा सवाल नहीं है आपको, आप से 

आगे भर न जा पाए।  
आपकी क्जंदगी में कई बार आपके रास्ते इसीसलए बदल गए कक 

संयोग से आगे एक आदमी समल गया, जो कहीं और जा रहा था।  
आपको ख्याल में नहीं है। अगर आप द्धवश्लेषण करेंगे, तो आपको 

साफ ददखाई पड़गेा कक आप चले जा रहे थ ेऔर एक आदमी और अच्छी 
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कार में चला जा रहा था, आपकी क्जंदगी बदल गई। तयोंकक आपको 
उससे अच्छी कार चादहए। आप चले जा रहे थ,े ककसी से समत्रता हो गई, 

क्जसके पास आपसे बड़ा मकान था। अब आप मुक्श्कल में पड़ गए; 

आपके पास उससे बड़ा मकान होना चादहए।  
और आप भूल ही जाते हैं कक आप कहां जाना चाहत ेहैं? तया होना 

चाहत ेहैं? यह अहंकार बदापश्त नहीं कर सकता कक कोई मुझसे आगे हो; 
इससे हीनता अनुभव होती है। और कोई न कोई आगे होगा। जीवन के 

रास्ते पर कभी ककसी आदमी ने अनुभव नहीं ककया कक मैं सबके आगे 

हंू।  
नेपोसलयन सब कुछ जीत ले, तो भी छोटी-छोटी चीजों में दखुी हो 

जाता था। एक ददन उसकी घड़ी बबगड़ गई, तो उसे सुधारने की कोसशश 

में उसन ेहाथ बढ़ाया। उसकी ऊंचाई ज्यादा नहीं थी, पांच ही फीट थी। 
तो उसका हाथ नहीं पहंुचा घड़ी तक, तो उसका जो अदपली था, वह छः 
फीट लंबा जवान था। उसन ेजल्दी से आकर ठीक कर ददया। नेपोसलयन 

ने अपनी डायरी में सलखा है कक मुझ ेइतनी पीड़ा हुई कक जैसे मैं सारा 
संसार हार गया। अदपली! और उसका हाथ पहंुच गया और मेरा नहीं 
पहंुचा!  

आप थोड़ा सोचें, नेपोसलयन की जगह आप भी होते, तो ऐसी ही 
पीड़ा होती। रोज यही पीड़ा हो रही है।  

हीनता अनुभव होन े लगती है, तयोंकक बड़ा अहंकार है। अगर 
नेपोसलयन स्वीकार करता कक मैं पांच फीट का हंू; ठीक है। और यह छः 
फीट का है। तो इसका हाथ पहंुचेगा, मेरा नहीं पहंुचा। यह तथ्य की बात 

है; इसमें अड़चन तया है? और हाथ पहंुच जाने से कौन-सी ऊंचाई ससि 

हो गई? तब कफर कोई हीनता नहीं है।  



142 

और जब हम तनरंतर जोर देते हैं समपपण के सलए, शूनय होन ेके 

सलए, तो हीनता पैदा करने के सलए नहीं, द्धवनम्रता पैदा करने के सलए। 
और द्धवनम्रता हीनता से बबल्कुल उलटी बात है। तयोंकक द्धवनम्रता तब 

पैदा होती है, जब अहंकार जाता है। और जब अहंकार जाता है, तो हीनता 
अपन ेआप चली जाती है; वह उसकी छाया है। आप द्धवनम्र आदमी को 
तो कभी हीन कर ही नहीं सकते।  

लाओत्से ने कहा है कक मुझ ेकभी कोई हरा नहीं पाया, तयोंकक मैं 
पहले से ही हारा हुआ हंू। और मेरा कभी कोई अपमान नहीं कर सका, 
तयोंकक मैंने कभी सम्मान चाहा नहीं।  

कहा जाता है, लाओत्से ककसी सभा में जाता--अगर वह यहां आता 
सुनने, तो वह बबल्कुल अंत में, जहां जूते उतारे जाते हैं, वहां बैठता। 
तयोंकक वह कहता, वहां से कभी कोई उठा नहीं सकता।  

आप लाओत्से को हीन नहीं कर सकते। कोई उपाय नहीं है उसे हीन 

करने का। और ध्यान रखें, जो आदमी अंततम बैठन ेमें समथप है, उसके 

पास बड़ी आत्मा चादहए। वह इतना आश्वस्त है अपने होन ेसे कक अंततम 

बैठन ेसे अंततम नहीं होता हंू।  
और जो आदमी पहले बैठन ेकी कोसशश कर रहा है, वह आश्वस्त 

नहीं है। वह डरा हुआ है। वह जानता है कक अगर मैं पहला बैठा नहीं, तो 
लोग समझेंगे कक मैं पहला नहीं हंू। उसे अपने पर भरोसा नहीं है। क्जसे 

अपन ेपर भरोसा है, वह कहीं भी बैठे, इससे कोई भी फकप  नहीं पड़ता।  
द्धवनम्रता हीनता नहीं है। द्धवनम्रता अहंकार का द्धवसजपन है। 

द्धवनम्रता इस बात की घोषणा है कक मैं जैसा हंू, वैसा हंू। और मेरी ककसी 
दसूरे से प्रततस्पधाप नहीं है। और अगर मुझ ेद्धवकास करना है, तो वह 

मेरा द्धवकास है; वह दसूरे से संबंधधत नहीं है। वह दसूरे की तुलना और 
कंपेररजन में नहीं है।  
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जैसे ही यह बोध आना शुरू हो जाता है, कक मैं मैं हंू, तुम तुम हो। 
तुम जैसे हो, तुम्हारे सलए भले हो; मैं जैसा हंू, मेरे सलए भला हंू। न तुमसे 

कोई स्पधाप है, न तुम्हारी जगह लेन ेकी कोई आकांक्षा है। मेरी अपनी 
जगह है; परमात्मा ने मुझे मेरी जगह दी है। मुझे मेरी जगह पर अंकुररत 

होना है। और जैसे ही व्यक्तत दसूरों से प्रततस्पधाप छोड़ देता है, वैसे ही 
परमात्मा में उसका द्धवकास शुरू हो जाता है। और जब तक व्यक्तत 

दसूरों से उलझता रहता है, तब तक परमात्मा के जगत में उसका कोई 

द्धवकास नहीं हो पाता। तयोंकक उसका ध्यान दसूरों पर लगा है, परमात्मा 
पर तो ध्यान ही नहीं है उसका।  

अगर तुम मंददर में भी जाते हो, तो भी तुम इस बात की कफक्र करते 

हो कक प्राथपना उस जगह पर बैठकर करो जो नंबर एक है! प्राथपना का 
तया संबंध नंबर एक से! मंददर में भी कतारें हैं। वहां भी अहंकारी आगे 

बैठा है! वह दसूरे को आगे नहीं बैठने देगा।  
अभी कंुभ का मेला भरन ेको है, वहां अहंकारी पहले स्नान करेंगे। 

उस पर दंगा-फसाद हो जाता है, हत्याएं हो जाती हैं, लट्ठ चल जात ेहैं। 
और चलान ेवाले संनयासी हैं। तयोंकक वे कहते हैं, पहले हमारा हक है, 

पहले हम स्नान करेंगे।  
धमप का तया संबंध है पहले से? धमप का संबंध अगर कुछ है, तो 

अंततम से है। आखखरी होन ेके सलए जो राजी है, वह परमात्मा का प्यारा 
हो जाता है।  

प्रथम होन ेकी जो दौड़ में है, वह परमात्मा से लड़ रहा है। प्रथम 

होन ेकी दौड़ नदी में उलटी धारा में तैरने की कोसशश है। अंततम होन ेके 

सलए राजी होन ेका मतलब है, धारा में बह जाना, धारा के साथ एक हो 
जाना। जहां नदी ले जाए, हम वहीं जाने को राजी हैं।  
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समपपण बहने की कला है। और यह पूरा अक्स्तत्व परमात्मा है। 
इसमें जो बहने की कला सीख लेता है, मंददर उसके सलए दरू नहीं है। 
मंददर में वह पहंुच ही गया है।  

 

 

अब हम सूत्र को लें।  
परंतु शरीर छोड़कर जात ेहुए को अथवा शरीर में क्स्थत हुए को और 

द्धवषयों को भोगते हुए को अथवा तीनों गुणों से युतत हुए को भी 
अज्ञानीजन नहीं जानते हैं, केवल ज्ञानरूप नेत्रों वाले ज्ञानीजन ही तत्व 

से जानते हैं।  
शरीर छोड़कर जाते हुए को... ।  
जब शरीर छूटता है, और आपका बहुत बार छूटा है, लेककन वह घड़ी 

चूक-चूक जाती है। तयोंकक शरीर छूटने के पहले ही आप बेहोश हो जाते 
हैं। जब भी कोई मरता है, मरने के पहले ही बेहोश हो जाता है। तो मौत 

का अनुभव नहीं हो पाता और मतृ्यु की जो रहस्यमय घटना है, वह 

अनजानी रह जाती है।  
मरन ेके पहले आदमी मूक्च्छपत हो जाता है। इससलए मतृ्यु में जो 

भेद घदटत होता है, शरीर अलग होता है, आत्मा अलग होती है; इंदद्रयों 
के फूल पीछे पड़ ेरह जात ेहैं, सुगंध, सूक्ष्म वासनाएं, संस्कार आत्मा के 

इदप-धगदप सुगंध की तरह सलपटे हुए नई यात्रा पर तनकल जाते हैं। यह 

घटना हमारी समझ में नहीं आ पाती; तयोंकक हम मूक्च्छपत होते हैं। 
मूक्च्छपत हम तयों हो जात ेहैं मरते क्षण में?  

एक जीवन की व्यवस्था है कक दखु एक सीमा तक झेला जा सकता 
है। जहां दखु असहय हो जाता है, वही ंमूच्छाप आ जाती है। इससलए जब 

आप कभी-कभी कहते हैं कक मैं असहय दखु में हंू, तो आप गलत कहते 
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हैं। तयोंकक असहय दखु में आप होश में नहीं रह सकते, आप बेहोश हो 
जाएंगे। तभी तक होश रहता है, जब तक सहन ेयोग्य हो।  

इससलए जब भी कोई पीड़ा बहुत हो जाएगी, आप बेहोश हो जाएंगे। 
कोई भी आघात गहरा होगा, आप बेहोश हो जाएंगे।  

मूच्छाप दखु का असहय हो जाना है। और मतृ्यु सब से बड़ा दखु है, 

हमारे सलए। हम डरते हैं समटन ेसे, इससलए। मतृ्यु के कारण नहीं है दखु; 

समटन ेसे डरते हैं इससलए; कक मैं समट जाऊंगा; मैं समटा! इससे जो भय, 

पीड़ा और संताप पैदा होता है, उसके धुएं में धचत्त बेहोश हो जाता है।  
लेककन क्जन लोगों ने जीवन में ही समपपण की कला साधी हो, मतृ्यु 

उनहें बेहोश नहीं कर पाएगी। तयोंकक समटने के सलए वे पहले से ही तैयार 
हैं। वे तलाश कर रहे हैं। व ेसमटने का ही द्धवज्ञान खोज रहे हैं। क्जनहोंने 
योग साधा हो, तंत्र साधा हो, क्जनहोंने ध्यान के कोई प्रयोग ककए हों, 
प्राथपना की हो कभी, उनकी तलाश एक ही है कक मैं कैसे समट जाऊं, 

तयोंकक मेरा होना पीड़ा है। मतृ्यु के क्षण में ऐसे लोग सहषप मतृ्यु के सलए 

राजी होंगे।  
संत अगस्तीन एक चचप बनवा रहा था। उसने एक बहुत बड़ े

धचत्रकार को बुलाया और कहा कक इस चचप के प्रथम द्वार पर मतृ्यु का 
धचत्र अंककत कर दो। तयोंकक जो मतृ्यु को नहीं समझ पाता, वह मंददर 
में प्रवेश भी कैसे कर पाएगा!  

अगस्तीन ने चचप के द्वार पर मतृ्यु का धचत्र बनवाया। जब धचत्र 

बन गया, तो अगस्तीन उसे देखने आया। पर उसने कहा कक और तो 
सब ठीक है, लेककन यह जो मतृ्यु की काली छाया है, इसके हाथ में तुमने 

कुल्हाड़ी तयों दी है?  

धचत्रकार ने मतृ्यु की काली छाया बनाई है, एक भयंकर द्धवकराल 

रूप और उसके हाथ में एक कुल्हाड़ी दी है।  
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उस धचत्रकार ने कहा, यह प्रतीक है कक मतृ्यु की कुल्हाड़ी सभी को 
काट डालती है, तोड़ डालती है। अगस्तीन ने कहा, और सब ठीक है; 

कुल्हाड़ी अलग कर दो और हाथ में चाबी दे दो।  
धचत्रकार ने कहा, कुछ समझ में नहीं आया! चाबी से तया लेना-

देना? अगस्तीन ने कहा, जो हमारा अनुभव है, वह यह है कक मतृ्यु ससफप  
एक नया द्वार खोलती है; ककसी को समटाती-करती नहीं। इससलए 

चाबी! नया द्वार खोलती है।  
लेककन नया द्वार उनके सलए खोलती है, जो होशपूवपक मरते हैं। 

जो बेहोशी से मरते हैं, उनकी तो गरदन ही काटती है। उनके सलए तो 
मतृ्यु के हाथ में कुल्हाड़ी ही है।  

शरीर छोड़कर जाते हुए को हम नहीं जान पाते, तयोंकक हम बेहोश 

होते हैं। और हम तभी जान पाएंगे, जब मतृ्यु में होश सधे। इसका 
अभ्यास करना होगा। इसका इतना अभ्यास करना होगा कक यह चेतन 

से उतरते-उतरते अचेतन में चला जाए। और जब तक यह अचेतन में 
न चला जाए अभ्यास... । . 

इससलए योग दो शब्दों का उपयोग करता है, वैराग्य और अभ्यास। 
बस, प्रकक्रया पूरी उन दो में समाई हुई है। वैराग्य की हमन ेबात की, तया 
है वैराग्य। और दसूरा है कक उसका गहन अभ्यास, रोज-रोज साधना। 
ताकक मरन ेके पहले आपके भीतर इतना उतर जाए कक मतृ्यु उसको 
दहला न सके।  

मेरे एक समत्र हैं। समसलिी में मेजर हैं। उनकी पत्नी मेरे पड़ोस में 
रहती थीं। व ेतो कभी-कभी आते थे। जगह-जगह उनकी बदसलयां होती 
रहती थीं। पत्नी उनकी एक कालेज में प्रोफेसर थीं।  

जब भी समत्र आते, तो पत्नी थोड़ी परेशान हो जाती। तयोंकक और 
तो सब ठीक था, बहुत प्यारे आदमी हैं, लेककन रात में घुरापते बहुत थे। 
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और पत्नी अकेली रहने की आदी हो गई थी वषों से। तो जब भी साल 

में महीने, दो महीने के सलए आते, तो उसकी नींद हराम हो जाती थी।  
उसने मुझे एक ददन कहा कक बड़ी अजीब हालत है। कहते भी अच्छा 

नहीं मालूम पड़ता; वे कभी आते हैं। लेककन मेरी नींद मुक्श्कल हो जाती 
है। या मैं यह कहंू कक मैं दसूरे कमरे में सोऊं, तो भी अशोभन मालूम 

पड़ता है, इतने ददन के बाद पतत घर आते हैं। और रात में तो सो ही नही ं
पाती।  

मैंने उनसे पूछा कक मुझे पूरा ब्यौरा दो।  
तो उसन ेकहा कक जब भी वे बाएं सोत ेहैं, तो घुरापते हैं। जब दाएं 

बदल लेते हैं करवट, तो ठीक सो जाते हैं। पर रात में उनको सोते में 
करवट कौन बदलवाए! और वजनी शरीर है, भारी; सैतनक हैं। और 
बदलाओ उनको करवट, तो नींद टूट जाएगी।  

तो मैंने उसको कहा कक मैं तुझे एक मंत्र देता हंू; उनके कान में 
अभ्यास करना। दसूरे ददन उसन ेअभ्यास करके मुझे कहा कक अदभुत 

मंत्र है!  

छोटा-सा मंत्र था। मैंने कहा, उनके कान में कहना राइट टनप। 
समसलिी के आदमी। क्जंदगीभर का अभ्यास। मंत्र काम कर गया। जैसे 

ही उसने कहा राइट टनप, उनहोंन ेनींद में अपनी करवट बदल ली।  
मौत के क्षण में तो आप तभी होश रख पाएंगे, जब क्जंदगीभर 

अभ्यास ककया हो। और वह इतना गहरा हो गया हो कक मौत भी सामने 
खड़ी हो, तो भी धचत्त बेहोश न हो। अचेतन तक, अनकांशस तक पहंुच 

जाना जरूरी है।  
इससलए समपपण का क्जतना से क्जतना प्रयोग हो सके, क्जतना 

ज्यादा प्रयोग हो सके; क्जन-क्जन क्स्थततयों में आप अपन ेको खो सकें , 
खोएं। अपन ेको सम्हालें मत। तयोंकक वह खोना इकट्ठा होता जाएगा। 
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रत्ती-रत्ती इकट्ठा होते-होते उसका पहाड़ बन जाएगा। और जब मौत 

आएगी, तो आप होशपूवपक जा सकें गे।  
और जो व्यक्तत होशपूवपक मर गया, उसका दसूरा जनम होशपूवपक 

होता है। तयोंकक जनम और मतृ्यु एक ही द्वार के दो दहस्से हैं। इस 

तरफ से जब हम प्रवेश करते हैं, तो मतृ्यु; और जब उसी दरवाजे से उस 

तरफ तनकलते हैं, तो जनम। जैसे एक ही दरवाजे पर सलखा होता है, 

भीतर। तो बाहर से जब हम प्रवेश करते हैं, तो भीतर, वह बाहर जब हम 

खड़ ेथ ेदरवाजे के। लेककन जैसे ही दरवाजे के भीतर गए, दसूरा जगत 

शुरू हो गया।  
मतृ्यु, इस शरीर से बाहर; और जनम, दसूरे शरीर में भीतर। लेककन 

प्रकक्रया एक ही है। अगर आप होशपूवपक मर सकते हैं, तो आपका जनम 

होशपूवपक होगा। और तब आपको द्धपछले जनम की याद रहेगी। और तब 

द्धपछले जनम के अनुभव व्यथप नहीं जाएंगे। उनका तनचोड़ आपके हाथ 

में होगा। और तब आपने जो भूलें द्धपछले जनम में कीं, वे आप इस जनम 

में न कर सकें गे। अनयथा हर बार वही भूल है। और यह चक्र दषु्टचक्र 

है, द्धवसशयस सककप ल है। हर बार भूल जाते हैं; कफर वही भूल करते हैं।  
ऐसा आप बहुत बार कर चुके हैं। यही काम जो आप आज कर रहे 

हैं, इसको आप अनंत बार कर चुके हैं। यही शादी, यही बच्चे, यही धन, 

यही पद-प्रततष्ठा; यही लड़ाई-झगड़ा, कलह, अदालत, दकुान; यह आप 

बहुत बार कर चुके हैं।  
काश, आपको एक दफे भी याद आ जाए कक यह आप बहुत बार कर 

चुके हैं, तो इसमें जो आज आप इतना रस ले रहे हैं, वह एकदम खो 
जाएगा। यह पागलपन मालूम पड़गेा। आप एकदम ठहर जाएंगे।  

मतृ्यु में जो होशपूवपक मरे, वह जनम में भी होशपूवपक पैदा होता है। 
और जो मतृ्यु और जनम में होशपूवपक रह जाए, वह जीवन में होशपूवपक 
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रहता है। तयोंकक मतृ्यु और जनम छोर हैं; बीच में जीवन है। और हम 

तीनों में बेहोश हैं।  
इससलए हम ककतना ही सुनें कक शरीर नहीं है, आत्मा है, यह बात 

बैठती नहीं है। ककतना ही कोई कहे कक आप शरीर नहीं, आत्मा हैं; मान 

भी लें, तो भी यह बात भीतर उतरती नहीं। तयोंकक हमारा अनुभव नहीं 
है। लगता तो ऐसे ही है कक शरीर ही होंगे। यह आत्मा हवा मालूम पड़ती 
है; हवाई बात मालूम पड़ती है।  

कृष्ण कहत ेहैं, परंतु शरीर छोड़कर जाते हुए को अथवा शरीर में 
क्स्थत हुए को और द्धवषयों को भोगते हुए को अथवा तीनों गुणों से युतत 

हुए को भी अज्ञानीजन नहीं जानते हैं। तयोंकक मूच्छाप सतत है। केवल 

ज्ञानरूप नेत्रों वाले ज्ञानीजन ही तत्व को जानत ेहैं।  
कौन-सा है ज्ञान-नेत्र जो ज्ञातनयों को समल जाता है? उसको ही मैं 

अमूच्छाप कह रहा हंू। होशपूवपक घटनाओं को घटने देना, मतृ्यु को, जनम 

को, जीवन को। ये तीन घटनाएं हैं। अगर ये तीनों होशपूवपक घट जाएं, 
तो आपके पास ज्ञान-नेत्र उपलब्ध हो गया।  

जहां आप हैं, वहीं से शुरू करना पड़गेा। जनम तो पीछे छूट गया। 
मौत आगे आ रही है। वह अभी दरू है। जीवन अभी है। जीवन के साथ 

शुरू करना जरूरी है कक हम जीएं, तो ज्ञानपूवपक जीएं। जो भी करें, 
होशपूवपक करें। बार-बार होश छूट जाएगा; कफर उसे पकड़ें।  

रास्ते पर चलें, तो होश से। भोजन करें, तो होश से। ककसी से बात 

करें, तो होश से। एक बात सतत बनी रहे कक मेरे द्वारा मूच्छाप में कुछ 

न हो। कोई गाली दे, तो पहले होश को सम्हालें, कफर उत्तर दें।  
आप चककत हो जाएंगे, होश सम्हल जाए, तो उत्तर तनकलेगा नहीं। 

और होश न सम्हला हो, तो जो आप नहीं करना चाहते, वह भी हो जाता 
है, वह भी तनकल जाता है।  
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मुल्ला नसरुद्दीन एक यात्रा पर गया। दो समत्र साथ थे। तीनों 
बैलगाड़ी से यात्रा कर रहे थे। तीनों ने धचटें डालकर तय ककया कक भोजन 

कौन बनाएगा। एक का नाम आ गया। पर उसमें भी एक शतप थी। वह 

शतप यह थी कक क्जसका नाम आ जाएगा, वह भोजन बनाएगा; लेककन 

बाकी दो में से कोई भी भोजन की सशकायत न कर सकेगा। और क्जसने 
सशकायत की, उसी ददन से भोजन उसको बनाना पड़गेा।  

मुल्ला बड़ी मुक्श्कल में पड़ गया। नाम तो दसूरे का आया, इससे 

प्रसनन हुआ। लेककन भोजन उसन ेइतना रद्दी बनाना शुरू ककया कक वह 

खाया न जाए और सशकायत कर नहीं सकते। सशकायत की, तो खुद 

बनाना पड़।े  
एक ददन, दो ददन, तीन ददन, कफर उसन ेहोश खो ददया। तीसरे ददन 

उसने कहा कक इट टेस््स लाइक हासप सशट--घोड़ ेकी लीद जैसा इसका 
स्वाद है। लेककन तभी उसको ख्याल आया, तो उसने कहा, बट 

डडलीसशयस--पर बड़ा स्वाददष्ट है। तयोंकक कंप्लेंट नहीं करनी है, 

सशकायत नहीं करनी है।  
अगर आप ख्याल रखेंगे, तो चौबीस घंटे ऐसे मौके आपको आएंगे, 

जब आधा वातय बेहोशी में तनकलेगा, और तब आपको ख्याल आएगा; 
आधा तब आप पीछे से कहेंगे, बट डडलीसशयस।  

जीवन है हाथ में अभी, और अभी ही कुछ ककया जा सकता है। 
वाणी, द्धवचार, आचरण, सब पहलुओं पर होश की साधना। जो भी मैं 
कहंू, जो भी मैं सोचूं, जो भी मैं करंू, वह होशपूवपक हो, इतना भर काफी 
है। तो धीरे-धीरे आप पाएंगे कक बेहोशी टूटने लगी। और बेहोशी के टूटने 

के साथ ही दखु टूटने शुरू हो जात ेहैं। बेहोशी के कारण ही दखुों को हम 

तनमंत्रण देते हैं। और बेहोशी के कारण ही हम व ेक्षण चूक जाते हैं क्जनसे 

आनंद उपलब्ध हो सकता था।  



151 

मुल्ला नसरुद्दीन के पास एक गधा था। और गधे को अतसर सदी 
लग जाती, तो वह कंपने लगता, बुखार आ जाता। तो वह लेकर गया 
उसको एक जानवरों के डातटर के पास।  

उस डातटर ने जांच-पड़ताल की और उसको दो गोसलयां दी ंऔर 
एक पोली नली दी। और कहा कक नली में गोसलयों को रखना और एक 

छोर गधे के मंुह में डालना और दसूरे से फंूक मार देना, तो गोसलयां 
इसके पेट में चली जाएंगी। गोसलयां बहुत गरम हैं, एक ही ददन में ठीक 

हो जाएगा।  
शाम को ही नसरुद्दीन लौटा, तो वह लट्ठ सलए हुए था। उसने जाकर 

दरवाज ेपर लट्ठ मारा और कहा, कहां है वह डातटर का बच्चा? डातटर 
भी डरा, तयोंकक उसकी आंखें लाल, चेहरा सुखप, पसीने से भरा हुआ।  

डातटर ने पूछा कक तया हुआ?  

उसने कहा, तूने पूरी बात तयों न बताई?  

कौन-सी पूरी बात?  

नसरुद्दीन ने कहा, गधे ने पहले फंूक मार दी; गोसलयां मेरे पेट में 
चली गईं!  

उस डातटर ने पूछा, तुम करने तया लगे?  

उसने कहा, मैं जरा दसूरे सोच में पड़ गया, जरा देर हो गई। गोली 
रखकर, मंुह में नली लगाकर मैं बैठा और कुछ दसूरा ख्याल आ गया।  

उतने ख्याल में तो बेहोशी हो जाएगी।  
हम सब ऐसे ही जी रहे हैं। कुछ कर रहे हैं, कुछ ख्याल आ रहा है। 

कुछ करना चाहते हैं, कुछ हो जाता है। कुछ सोचा था, कुछ पररणाम 

आते हैं। कभी भी वही नहीं हो पाता, जो हम चाहते हैं। वह होगा भी नहीं, 
तयोंकक वह केवल तभी हो सकता है, जब होश पूरा हो।  
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क्जसका होश पूरा है, उसके जीवन में वही होता है, जो होना चादहए। 
उससे अनयथा का कोई उपाय नहीं है। क्जसका जीवन मूच्छाप में चल 

रहा है, वह शराबी की तरह है। जाना चाहता था घर, पहंुच गया कहीं 
और। तयोंकक पैर का उसे कोई पता नहीं कक कहां जा रहे हैं। वह शराबी 
की तरह है। करना चाहता था कुछ और, हो गया कुछ और।  

मैं पढ़ता था एक शराबी के संस्मरणों को। वह एक रात ज्यादा 
पीकर लौटा। पत्नी से बचन ेके सलए कक पत्नी को पता न चले... । और 
ज्यादा पी गया, तो रास्ते पर कई जगह धगरा था। तो चेहरे पर कई जगह 

खरोंच और चोट लग गई। तो वह बाथरूम में गया और उसने मलहम 

की पदट्टयां अपने चेहरे पर लगाईं। जाकर चुपचाप बबस्तर में सो गया। 
और बड़ा प्रसनन हुआ कक पत्नी को पता भी नहीं चला; शोरगुल भी नहीं 
हुआ; खरोंच वगैरह भी सुबह तक काफी ठीक हो जाएगी; पता भी नहीं 
चलेगा। बात तनपट गई।  

लेककन सुबह ही उसकी पत्नी धचल्लाती बाथरूम से बाहर आई कक 

तुमने बाथरूम का दपपण तयों खराब ककया है? पतत ने पूछा, कैसा दपपण!  

तयोंकक वह रात बेहोशी में जो मलहम-पट्टी चेहरे पर लगानी थी, 
दपपण पर लगा आया था। होश न हो, तो यही होगा। करेंगे कुछ, हो 
जाएगा कुछ। और शराबी को होना बबल्कुल आसान है। तयोंकक चेहरा 
ददखाई दपपण में पड़ रहा था, वहीं उसने पदट्टयां लगा दीं।  

कृष्ण कह रहे हैं कक केवल ज्ञानरूप नेत्रों वाले ज्ञानीजन ही तत्व से 

जानत ेहैं।  
केवल व ेही, जो होश से जगे हुए हैं और प्रततपल क्जनका ज्ञान 

जाग्रत है, वे ही जनम में, मतृ्यु में, जीवन में, भीतर के तत्व को पूरी 
तरह पहचानते हैं।  
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तयोंकक योगीजन भी अपने हृदय में क्स्थत हुए इस आत्मा को यत्न 

करते हुए ही तत्व से जानते हैं। और क्जनहोंने अपने अंतःकरण को शुि 

नहीं ककया है, ऐसे अज्ञानीजन तो यत्न करते हुए भी इस आत्मा को 
नहीं जानत ेहैं।  

यत्न ही काफी नहीं है। यत्न जरूरी है, पयापप्त नहीं है। प्रयास तो 
करना होगा सघन, लेककन अकेला प्रयास काफी नहीं है; हृदय की शुद्धि 

भी चादहए।  
यहां थोड़ा-सा समझ लेना जरूरी है। तयोंकक बहुत बार ऐसा होता 

है कक लोग ससफप  प्रयास ही करते रहते हैं, बबना इस बात की कफक्र ककए 

कक भाव शुि नहीं है, हृदय शुि नहीं है। तो उसके पररणाम भयानक हो 
सकते हैं। कोई आदमी हृदय को शुि न करे और एकाग्रता को साधे, 

कनसनिेशन को साधे। साध सकता है।  
बुरे से बुरा आदमी भी एकाग्रता साध सकता है। एकाग्रता से बुराई 

का कोई लेना-देना नहीं है, बक्ल्क बुरा आदमी शायद एकाग्रता ज्यादा 
आसानी से साध सकता है। तयोंकक बुरे आदमी का एक लक्षण होता है 

कक वह क्जस काम में भी लग जाए, पागल की तरह लगता है। और बुरा 
आदमी क्जद्दी होता है, तयोंकक बुराई बबना क्जद्द के नहीं की जा सकती। 
तो बुरे आदमी के सलए हठयोग बबल्कुल आसान है। उसको पकड़ भर 
जाए, उसके ख्याल में भर आ जाए। और बुरा आदमी दषु्टता कर सकता 
है, दसूरों के साथ भी, अपने साथ भी। दषु्टता करन ेमें उसे अड़चन नहीं 
है।  

अगर आप हठयोग साधेंगे, तो ऐसा लगेगा कक तयों सताओ इस 

शरीर को! तयों इतना आसन लगाकर बैठो! पैर दखुने लगते हैं; आंख 

से आंसू झरन ेलगते हैं। दषु्ट आदमी इनकी कफक्र नहीं करता। वह दसूरे 
को भी सता सकता है, उतनी ही मात्रा में खुद को भी सता सकता है।  
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इससलए आप हैरान होंगे जानकर कक आपके तथाकधथत योधगयों 
में, महात्माओ ंमें आधे से ज्यादा तो दषु्टजन हैं। पर उनकी दषु्टता 
दसूरों की तरफ नहीं है। इतनी भी उनकी बड़ी कृपा है। अपनी ही तरफ 

ककए हुए हैं। इससे समाज को उनसे कोई हातन नहीं है। अगर हातन है, 

तो उनको खुद को है।  
अगर एक दषु्ट हत्यारा एकाग्रता साधे, तो साध सकता है। लेककन 

उसकी एकाग्रता से खतरा होगा। तयोंकक एकाग्रता से शक्तत आएगी, 
और हृदय शुि नहीं है। उस शक्तत का दरुुपयोग होगा। आपने दवुापसा 
ऋद्धष की कहातनयां पढ़ी हैं। बस, वह इस तरह का आदमी दवुापसा हो 
जाएगा। उसके पास शक्तत होगी; तयोंकक अगर वह कुछ भी कह दे, तो 
उसका पररणाम होगा।  

अगर कोई व्यक्तत बहुत एकाग्रता साधा हो, तो उसके वचन में एक 

शक्तत आ जाती है, जो सामानयतः दसूरों के वचन में नहीं होती। उसका 
वचन आपके हृदय के अंतस्तल तक प्रवेश कर जाता है। वह जो भी 
कहेगा, उसके पीछे बल होगा। हमारी जो कथाएं हैं, वे झूठी नहीं हैं; उन 

कथाओं में सच है।  
अगर एकाग्रता साधने वाला आदमी कह दे कक तुम कल मर 

जाओगे, तो बचना बहुत मुक्श्कल है। इससलए नहीं कक उसके कहन ेमें 
कोई जाद ूहै, बक्ल्क उसके कहने में इतना बल है कक वह बात आपके 

हृदय में गहरे तक प्रवेश कर जाएगी। उसका तीर गहरा है, एकाग्र है, 

और उसन ेवषों तक अपने को साधा है। वह एक द्धवचार पर अपनी पूरी 
शक्तत को इकट्ठा कर लेता है। तो उसका द्धवचार आपके सलए सजेशन 

बन जाएगा।  
वह कह देगा, कल मर जाओगे! तो उसकी आंखें, उसका व्यक्ततत्व, 

उसका ढंग, उसकी एकाग्रता, उसकी अखंडता, उस द्धवचार को तीर की 



155 

तरह आपके हृदय में चुभा देगी। अब आप लाख कोसशश करो, उस 

द्धवचार से छुटकारा मुक्श्कल है। वह आपका पीछा करेगा। कल आन ेतक, 

वह कल आन ेके पहले ही आपको आधा मार डालेगा। कल आप मर 
जाएंगे।  

असभशाप इससलए लागू नहीं होता कक परमात्मा असभशाप पूरा 
करने को बैठा है; कक दवुापसाओं का रास्ता देख रहा है कक असभशाप दें, 
और परमात्मा पूरा करे। लेककन दवुापसा ने एकाग्रता साधी है वषों तक; 

पर हृदय शुि नहीं है।  
इससलए कृष्ण कहते हैं, ससफप  यत्न काफी नहीं है। अगर अंतःकरण 

को शुि नहीं ककया है, तो यत्न करते हुए भी अज्ञानीजन आत्मा को नहीं 
जानत ेहैं।  

इससलए दो बातें हैं। प्रयत्न चादहए और साथ-साथ हृदय की शुद्धि 

चादहए।  
तो बुि और महावीर जैसे साधकों ने तो हृदय की शुद्धि को पहले 

रखा है, ताकक भूल-चूक जरा भी न हो पाए। आहार शुद्धि, शरीर शुद्धि, 

आचरण शुद्धि, सब तरह से शुि हो जाए व्यक्तत, कफर वे कहते हैं, यत्न 

करो। नहीं तो खतरा है।  
ऐसे खतरे कोई अतीत में कहातनयों में घटे हैं, ऐसा ही नहीं है। अभी 

इस सदी के प्रारंभ में रूस में एक बहुत अदभुत व्यक्तत था, रासपुततन। 
अनूठी प्रततभा का आदमी था। ठीक उसी हैससयत का आदमी था, क्जस 

हैससयत के आदमी गुरक्जएफ या रमण। लेककन एक खतरा था कक हृदय 

की शुद्धि नहीं थी।  
रासपुततन गहन साधना ककया था। और पूरब की क्जतनी पिततयां 

हैं, सब पर काम ककया था। ठेठ ततब्बत तक उसन ेखोजबीन की थी, 
और अनूठी शक्ततयों का मासलक हो गया था। लेककन हृदय साधारण 
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था। साधारण आदमी का हृदय था। इससलए जो चाहता, वह हो जाता 
था। लेककन जो वह चाहता, वह गलत ही चाहता था। वह ठीक तो चाह 

नहीं सकता था।  
पूरे रूस को डुबाने का कारण रासपुततन बना, तयोंकक उसने .जार 

को प्रभाद्धवत कर सलया। खासकर .जार की पत्नी .जारीना को प्रभाद्धवत 

कर सलया। उसमें ताकत थी।  
और ताकत सच में अदभुत थी। उसके दशु्मनों ने भी स्वीकार 

ककया। तयोंकक जब उसको मारा, हत्या की गई उसकी, तो उसको पहले 

बहुत जहर द्धपलाया, लेककन वह बेहोश न हुआ। एकाग्रता इतनी थी 
उसकी। उसको जहर द्धपलात ेगए, वह बेहोश न हुआ। क्जतने जहर से 

कहते हैं, पांच सौ आदमी मर जाते, उनसे वह ससफप  बेहोश ही नहीं हुआ; 

मरने की तो बात ही अलग रही।  
कफर उसको गोसलयां मारीं, तो कोई बाईस गोसलयां उसके शरीर में 

मारीं, तो भी नहीं मरा! तो कफर उसको बांधकर और पत्थरों से लपेटकर 
वोल्गा के अंदर उसको डुबो ददया। और जब दो ददन बाद उसकी लाश 

समली, तो उसन ेपत्थरों से अपन ेको छुड़ा सलया था। बंधन काट डाले थे। 
और डातटरों ने कहा कक वह पत्थरों की वजह से नहीं मरा है; उसके दो 
घंटे बाद मरा है।  

अंदर भी वोल्गा में वह इतना सारा--इतना नशा, इतनी जहर, 
इतनी गोसलयां, पत्थर बंधे--कफर भी उसन ेअपन ेपत्थर छोड़ सलए थ े

और अपन ेबंधन भी अलग कर डाले थे। हो सकता था, वह तनकल ही 
आता। गहन शक्तत का आदमी था। लेककन सारा प्रयोग उसकी शक्तत 

का उलटा हुआ।  
रूस की क्रांतत में लेतनन का उतना हाथ नहीं क्जतना रासपुततन का 

है। तयोंकक रासपुततन ने रूस को बरबाद करवा ददया। .जार के ऊपर 
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उसका प्रभाव था। उसन ेजो चाहा, वह हुआ। सारा उपद्रव हो गया। उस 

उपद्रव का फल लेतनन ने उठाया। क्रांतत आसान हो गई। आधा काम 

रासपुततन ने ककया, आधा लेतनन ने।  
अगर हृदय शुि न हो, तो शक्तत तो यत्न से आ सकती है। लेककन 

उससे आत्मा नहीं आ जाएगी। यह रासपुततन के पास इतनी ताकत है, 

लेककन आत्मा नहीं है। यह शक्तत भी मन और शरीर की है।  
हृदय की शुद्धि का अथप है, भावों की तनमपलता। बच्चे जैसा हृदय हो 

जाए। कठोरता छूटे, क्रोध छूटे, अहंकार छूटे, ईष्याप-द्वेष छूटे, घणृा-
वैमनस्य छूटे और हृदय शुि हो; और साथ में योग का यत्न हो। यत्न 

और शुि भाव।  
इसे हम ऐसा भी कह सकते हैं कक ससफप  योगी होना काफी नहीं है, 

भतत होना भी जरूरी है। ससफप  योगी खतरनाक है, ससफप  भतत कमजोर 
है।  

भतत तनबपल है। वह ससफप  दीनता-हीनता की प्राथपना कर सकता है 

कक तुम पततत-पावन हो और मैं पापी हंू, मुझ ेमुतत करो। यह सब कह 

सकता है। लेककन तनबपल है। उसके पास कोई शक्तत नहीं है। योगी के 

पास बड़ी शक्तत इकट्ठी हो सकती है, लेककन उसके पास भाव नहीं है।  
जहां भतत और योगी का समलन होता है, जहां भाव और यत्न दोनों 

संयुतत हो जाते हैं, वहां आत्मा उपलब्ध होती है।  
आज इतना ही।   
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गीता दशपन, भाग सात 

गीता दशपन अध्याय 15 

पांचवां प्रवचन 

एकाग्रता और हृदय-रु्द्धि 

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नः कल आपने रासपुततन की जो घटना कही, वह 

द्धवस्मयजनक है। हमन ेतो अब तक यही सुना था कक शक्तत जब 

जागती है--उसे चाहे कंुडसलनी कहें या बत्रनेत्र--तो उसकी अक्ग्न में 
मनुष्य के सभी मैल, सभी कलुष जल जाते हैं, और वह शुि और पद्धवत्र 

हो जाता है!  

यदाददत्यगतं तेजो जगद्भासयतेऽखखलम।्  
यच्चनद्रमसस यच्चाग्नौ तत्तेजो द्धवद्धि मामकम।्। 12।।  
गामाद्धवश्य च भूतातन धारयाम्यहमोजसा।  
पुष्णासम चौषधीः सवापः सोमो भूत्वा रसात्मकः।। 13।।  
अहं वैश्वानरो भूत्वा प्राखणनां देहमाधश्रतः।  
प्राणापानसमायुततः पचाम्यननं चतुद्धवपधम।्। 14।।  
सवपस्य चाहं हृदद संतनद्धवष्टो 
मत्तः स्मतृतज्ञापनमपोहनं च।  
वेदैश्च सवैंरहमेव वेद्यो 
वेदानतकृद्वेदद्धवदेव चाहम।्। 15।।  
और हे अजुपन, जो तेज सूयप में क्स्थत हुआ संपूणप जगत को 

प्रकासशत करता है तथा जो तेज चंद्रमा में क्स्थत है और जो तेज अक्ग्न 

में क्स्थत है, उसको तू मेरा ही तेज जान।  
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और मैं ही पथृ्वी में प्रवेश करके अपनी शक्तत से सब भूतों को 
धारण करता हंू और रस-स्वरूप अथापत अमतृमय सोम होकर संपूणप 
औषधधयों को अथापत वनस्पततयों को पुष्ट करता हंू।  

मैं ही सब प्राखणयों के शरीर में क्स्थत हुआ वैश्वानर अक्ग्नरूप होकर 
प्राण और अपान से युतत हुआ चार प्रकार के अनन को पचाता हंू।  

और मैं ही सब प्राखणयों के हृदय में अंतयापमीरूप से क्स्थत हंू तथा 
मेरे से ही स्मतृत, ज्ञान और अपोहन अथापत संशय-द्धवसजपन होता है और 
सब वेदों द्वारा मैं ही जानने के योग्य हंू तथा वेदांत का कताप और वेदों 
को जानन ेवाला भी मैं ही हंू।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नः कल आपने रासपुततन की जो घटना कही, वह 

द्धवस्मयजनक है। हमने तो अब तक यही सुना था कक शक्तत जब 

जागती है--उसे चाहे कंुडसलनी कहें या बत्रनेत्र--तो उसकी अक्ग्न में 
मनुष्य के सभी मैल, सभी कलुष जल जाते हैं, और वह शुि और पद्धवत्र 

हो जाता है!  

 

इस संबंध में कुछ बातें महत्वपूणप हैं।  
एक, शक्तत स्वय ंमें तनष्पक्ष और तनरपेक्ष है। शक्तत न तो शुभ है 

और न अशुभ। उसका शुभ उपयोग हो सकता है; अशुभ उपयोग हो 
सकता है।  

दीए से अंधेरे में रोशनी भी हो सकती है, और ककसी के घर में आग 

भी लगाई जा सकती है। जहर से हम ककसी के प्राण भी ले सकते हैं, और 
ककसी मरणासनन व्यक्तत के सलए जहर औषधध भी बन सकता है।  
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शक्तत सभी--भौततक या अभौततक--तनष्पक्ष और तनरपेक्ष है। 
तया उपयोग करते हैं, इस पर पररणाम तनभपर होंगे।  

शुि अंतःकरण न हुआ हो, तो भी शक्तत उपलब्ध हो सकती है। 
तयोंकक शक्तत की कोई शतप भी नहीं कक शुि अंतःकरण हो, तो ही 
उपलब्ध होगी। अशुि अंतःकरण को भी उपलब्ध हो सकती है। और 
अतसर तो ऐसा होता है कक अशुि अंतःकरण शक्तत को पहले उपलब्ध 

कर लेता है। तयोंकक शक्तत की आकांक्षा भी अशुद्धि की ही आकांक्षा है।  
शुि अंतःकरण शक्तत की आकांक्षा नहीं करता, शांतत की आकांक्षा 

करता है। अशुि अंतःकरण शक्तत की आकांक्षा करता है, शांतत की नहीं। 
शुि अंतःकरण को शक्तत समलती है, वह प्रसाद है; वह परमात्मा की 
कृपा है, अनुकंपा है। वह उसने मांगा नहीं है; वह उसन ेचाहा भी नहीं है। 
वह उसने खोजा भी नहीं है। वह उसे सहज समला है।  

अशुि अंतःकरण को शक्तत समलती है, वह उसकी वासना की मांग 

है। वह प्रभु का प्रसाद नहीं है। वह उसने चाहा है, यत्न ककया है, और 
उसे पा सलया है। शक्तत की चाह ही हमारे भीतर इससलए पैदा होती है 

कक हम कुछ करना चाहत ेहैं। शक्तत के बबना न कर सकें गे।  
शुि अंतःकरण कुछ करना नहीं चाहता। शक्तत की कोई जरूरत 

भी नहीं है। अशुि अंतःकरण बहुत कुछ करना चाहता है। वासनाओं की 
पूततप करनी है; महत्वाकांक्षाएं भरनी हैं; मन की पागल दौड़ है, उस दौड़ 

के सलए सहारा चादहए, ईंधन चादहए। तो शक्तत की मांग होती है।  
और शक्तत समलती है न तो शुद्धि से, न अशुद्धि से। शक्तत समलती 

है यत्न, प्रयत्न, साधना से। अगर कोई व्यक्तत अपने धचत्त को एकाग्र 

करे, तो शुभ द्धवचार पर भी एकाग्र कर सकता है, अशुभ द्धवचार पर भी।  
इस संबंध में महावीर की अंतदृपक्ष्ट बड़ी गहरी है। महावीर ने ध्यान 

के दो रूप कर ददए हैं। एक को वे धमप-ध्यान कहते हैं; एक को अधमप-
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ध्यान। ऐसा भेद मनुष्य जातत के इततहास में ककसी दसूरे व्यक्तत ने 

नहीं ककया। यह भेद बड़ा कीमती है। हमें तो लगेगा कक सभी ध्यान 

धासमपक होते हैं। लेककन महावीर दो दहस्से करते हैं, अधमप-ध्यान और 
धमप-ध्यान।  

तो ध्यान अपने आप में धासमपक नहीं है। शुि अंतःकरण के साथ 

जुड़ ेतो ही धासमपक है, अशुि अंतःकरण के साथ जुड़ ेतो अधासमपक है।  
आपको भी अनुभव हुआ होगा। धासमपक ध्यान का तो अनुभव 

शायद न हुआ हो, लेककन अधासमपक ध्यान का आपको भी अनुभव हुआ 

है।  
जब आप क्रोध में होते हैं, तो धचत्त एकाग्र हो जाता है। जब 

कामवासना से भरते हैं, तो धचत्त एकाग्र हो जाता है। परमात्मा पर मन 

को लगाना हो, तो यहां-वहां भटकता है। एक संुदर स्त्री मन में समा 
जाए, तो भटकता नहीं है; संुदर स्त्री में रुक जाता है। परमात्मा की मूततप 
पर ध्यान को लगाएं, तो बड़ी मेहनत करनी पड़ती है तो भी नहीं रुकता। 
एक नग्न स्त्री का धचत्र सामने रखा हो, तो मन एकदम रुक जाता है; 

कहीं जाता नहीं। पास शोरगुल भी होता रहे, तो भी मन द्धवचसलत नहीं 
होता।  

इसे महावीर अधमप-ध्यान कहत ेहैं। यह भी ध्यान तो है ही। तयोंकक 

ध्यान का तो मतलब है, मन का ठहर जाना। वह कहां ठहरता है, यह 

सवाल नहीं है।  
जब आप क्रोध में होते हैं, तब मन ठहर जाता है। इससलए आपको 

अनुभव होगा कक क्रोध में आपकी शक्तत बढ़ जाती है। साधारणतः हो 
सकता है आपमें इतनी शक्तत न हो, लेककन जब क्रोध में आप होते हैं, 
तो अनंत गुना शक्तत हो जाती है। क्रोध की अवस्था में लोगों ने ऐसे 

पत्थरों को हटा ददया है, क्जनको सामानय अवस्था में वे दहला भी नहीं 
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सकते। क्रोध की अवस्था में अपने से दगुुने ताकतवर आदसमयों को 
लोगों ने पछाड़ ददया है, क्जनको साधारण अवस्था में वे देखकर भाग ही 
खड़ ेहोते।  

क्रोध में मन एकाग्र हो जाता है; शक्तत उपलब्ध होती है। वासना 
के क्षण में मन एकाग्र हो जाता है; शक्तत उपलब्ध होती है। एकाग्रता 
शक्तत है। कहां एकाग्र कर रहे हैं, यह बात... एकाग्रता के सलए आवश्यक 

नहीं है कक वह शुभ हो या अशुभ हो।  
रासपुततन जैसे व्यक्तत बड़ी एकाग्रता को साधते हैं। लेककन हृदय 

अशुि है, तो उस एकाग्रता का अंततम पररणाम अशुभ होता है। 
रासपुततन ने अपनी शक्ततओं का जो उपयोग ककया... ।  

.जार का एक ही लड़का था; रूस के सम्राट का एक ही लड़का था। 
और सम्राट और सम्राज्ञी दोनों ही उस लड़के के सलए बड़ ेधचतंातुर थे। 
वह बचपन से ही बीमार था, अस्वस्थ था। रासपुततन की ककसी ने खबर 
दी कक वह शायद ठीक कर दे। रासपुततन ने उसे ठीक भी कर ददया। 
रासपुततन ने उसके ससर पर हाथ रखा और वह बच्चा पहली दफा ठीक 

स्वस्थ अनुभव हुआ।  
लेककन तब से सम्राट के पूरे पररवार को रासपुततन का गुलाम हो 

जाना पड़ा। तयोंकक रासपुततन दो ददन के सलए कहीं चला जाए, तो वह 

बच्चा अस्वस्थ हो जाए। रासपुततन का रोज राजमहल आना जरूरी है। 
और यह बात थोड़ ेददन में साफ हो गई कक रासपुततन अगर न होगा, तो 
बच्चा मर जाएगा। इलाज तो कम हुआ, इलाज बीमारी बन गया! पहले 

तो कुछ धचककत्सकों का पररणाम भी होता था, अब ककसी का भी कोई 

पररणाम न रहा। अब रासपुततन की मौजूदगी तनयसमत चादहए।  
और उस लड़के के आधार पर रासपुततन क्जतना शोषण कर सकता 

था .जार का और .जारीना का, उसने ककया। उसन े जो चाहा, वह 
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करवाया। मुल्क का प्रधानमंत्री भी तनयुतत करना हो, तो रासपुततन 

क्जसको इशारा करे, वह प्रधानमंत्री हो जाए। तयोंकक वह लड़के की जान 

उसके हाथ में हो गई। क्जस व्यक्तत ने धचत्त को बहुत एकाग्र ककया हो, 
यह बड़ा आसान है। वह बच्चा सम्मोदहत हो गया। वह बच्चा 
दहप्नोटाइज्ड हो गया। अब यह सम्मोदहत अवस्था उस बच्चे की, 
शोषण का आधार बन गई।  

जीसस ने भी लोगों को स्वस्थ ककया है। जीसस ने भी लोगों के ससर 
पर हाथ रखकर उनकी बीमाररयां अलग कर दी हैं। रासपुततन के पास 

भी ताकत वही है, जो जीसस के पास है। रासपुततन भी बीमारी दरू कर 
सकता है। लेककन रासपुततन बीमारी को रोक भी सकता है; जीसस वह 

न कर सकें गे। रासपुततन बीमारी का शोषण भी कर सकता है; जीसस 

वह न कर सकें गे।  
हृदय शुि हो, तो वही शक्तत ससफप  धचककत्सा बनेगी। हृदय अशुि 

हो, तो वही शक्तत शोषण भी बन सकती है।  
कदठनाई हमें समझन ेमें यह होती है कक अशुि हृदय एकाग्र कैसे 

हो सकता है! कोई अड़चन नहीं है। एकाग्रता तो एक कला है; मन को 
एक जगह रोकन ेकी कला है। इससलए अगर दतुनया में बुरे लोगों के पास 

भी शक्तत होती है, तो उसका कारण यही है कक उनके पास भी एकाग्रता 
होती है।  

दहटलर के पास बड़ी एकाग्रता है। जमपन जैसी बदु्धिमान जातत को 
इतने बड़ ेपागलपन में उतार देना सामानय व्यक्तत की क्षमता नहीं है। 
दहटलर ने जो भी कहा, वह जमपन जातत ने स्वीकार कर सलया। उसकी 
आंखों में जाद ूथा। उसके कहने में बल था। उसके खड़ ेहोते से सम्मोहन 

पैदा हो जाता।  
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जमपनी की पराजय के बाद क्जन लोगों ने अंतरापष्िीय अदालत में 
वततव्य ददए--उसमें बड़ ेबुद्धिमान लोग थ,े प्रोफेसर थे, युतनवससपटी के 

वाइस चांसलर थे--उनहोंन ेयही कहा कक हम अब सोच भी नहीं पाते कक 

हमन ेयह सब कैसे ककया! जैसे कोई शक्तत हमसे करवा रही थी।  
दतुनया में बुरे आदमी के पास भी ताकत होती है; भले आदमी के 

पास भी ताकत होती है। ताकत एक ही है। बुरे आदमी के पास हृदय का 
यंत्र बुरा है। वही ताकत उसके बुरे यंत्र को चलाती है।  

यह बबजली दौड़ रही है। इससे बबजली भी चल रही है, पंखा भी चल 

रहा है। पंखा खराब हो, बबजली वही दौड़ती रहेगी, लेककन पंखे में खड़-

खड़ शुरू हो जाएगी। पंखा बहुत खराब हो, तो टूटकर धगर भी सकता है, 

और ककसी के प्राण भी ले सकता है। कसूर बबजली का नहीं है।  
मनुष्य तो एक यंत्र है। शक्तत तो सभी परमात्मा की है, चाहे बुरे 

आदमी में हो, चाहे भले आदमी में हो। शक्तत का स्रोत तो एक ही है। 
राम में भी वही स्रोत है; रावण में भी वही स्रोत है। रावण के सलए कोई 

अलग मागप नहीं है शक्तत को पान ेका। उसी महास्रोत से रावण भी 
शक्तत पाता है, क्जस महास्रोत से राम शक्तत पाते हैं।  

शक्तत के स्रोत में कोई भी फकप  नहीं है, लेककन दोनों के हृदय में 
फकप  है। एक के पास शुि हृदय है; एक के पास अशुि हृदय है। उस 

अशुि हृदय में से शक्तत द्धवनाशक हो जाती है। शुि हृदय से शक्तत 

तनमापत्री, सजृनात्मक हो जाती है। शुि से जीवन बहने लगता है; अशुि 

से मतृ्यु बहने लगती है। शुि से प्रकाश बन जाता है, अशुि से अंधकार 
बन जाता है।  

लेककन शक्तत का स्रोत एक है। दो स्रोत हो भी नहीं सकते; दो स्रोत 

का कोई उपाय भी नहीं है। ककतना ही बुरा आदमी हो, परमात्मा उसके 

भीतर वही है।  
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इससलए जो सदगुरु वस्तुतः सैकड़ों लोगों पर साधना के प्रयोग ककए 

हैं, करवाए हैं, उनहोंने अतनवायपरूप से कुछ व्यवस्था की है क्जससे कक 

अंतःकरण शुि हो। या तो साधना के साथ शुि हो या साधना के पूवप 
शुि हो; शक्तत की घटना घटन े के पहले अंतःकरण शुि हो जाए। 
अनयथा दहत की जगह अदहत की संभावना है।  

आप सोचें, अगर आपको अभी शक्तत समल जाए, तो आप तया 
करेंगे? अगर आपको एक शक्तत समल जाए कक आप चाहें तो ककसी को 
जीवन दे सकें  और चाहे तो ककसी को मतृ्यु दे सकें , तो आपके मन में 
सब से पहले तया ख्याल उठेगा?  

शायद यह आपके मन में ख्याल उठे कक समत्र को मैं शाश्वत बना 
दूं। लेककन शतु्र को नष्ट कर दूं, यह ख्याल पहले उठेगा। वह जो 
अंतःकरण भीतर है, जैसा है, वैसे ही ख्याल देगा।  

अगर आपको यह शक्तत समल जाए कक आप अदृश्य हो सकते हैं, 
तो आपको यह ख्याल शायद ही आए कक अदृश्य होकर जाऊं और लोगों 
के पैर दबाऊं, सेवा करंू। मैं नहीं सोचता कक यह ख्याल भी आ सकता 
है। अदृश्य होन ेका ख्याल आते ही से, ककसकी पत्नी को आप ले भागें, 
ककसकी ततजोरी खोल लें, जहां कल तक आप प्रवेश नहीं कर सकते थ,े 

वहां कैसे प्रवेश कर जाएं, वही ख्याल आएगा।  
सोचन ेभर से कक आपको अगर अदृश्य होने की शक्तत समल जाए, 

तो आप तया करेंगे? एक कागज पर आप बैठकर आज ही रात सलखना, 
तो आपको ख्याल में आ जाएगा कक... अभी शक्तत समल नहीं गई है, 

ससफप  ख्याल है, लेककन मन सपन ेसंजोना शुरू कर देगा कक तया करना 
है।  

और शक्तत अशुि को भी समल सकती है। इससलए शक्तत के स्रोत 

तछपाकर रखे गए हैं। सीके्रसी; योग, तंत्र और धमप के आस-पास इतनी 
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गुप्तता का कुल कारण यही है। तयोंकक शक्तत का स्रोत गलत आदमी 
को भी समल सकता है; खतरनाक आदमी को भी समल सकता है। और 
जब भी कोई द्धवज्ञान--कोई भी द्धवज्ञान, चाहे आंतररक, चाहे बाहय--

ऊंचाइयों पर पहंुचता है, तो खतरे शुरू हो जात ेहैं।  
अभी पक्श्चम में द्धवचार चलता है कक द्धवज्ञान की जो नई खोजें हैं, 

वे गुप्त रखी जाएं; अब उनको प्रकट न ककया जाए। तयोंकक द्धवज्ञान की 
नई खोजें अब खतरे की सीमा पर पहंुच गई हैं। वे बुरे आदमी के हाथ में 
पड़ सकती हैं। पड़ ही रही हैं; तयोंकक राजनीततज्ञ के हाथ में पड़ जाती है 

सारी खोज।  
आइंस्टीन, क्जसन ेहाथ बंटाया अणु शक्तत के तनमापण में, उसने 

कभी सोचा भी नहीं था कक दहरोसशमा और नागासाकी में एक-एक लाख 

लोग जलकर राख हो जाएंगे मेरी खोज से।  
आइंस्टीन से मरने के पहले ककसी ने पूछा कक तुम अगर दबुारा 

जनम लो तो तया करोगे? तो उसन ेकहा, मैं एक प्लंबर होना पसंद 

करंूगा बजाय एक वैज्ञातनक होन ेके। तयोंकक वैज्ञातनक होकर देख सलया 
कक मेरे माध्यम से, मेरे बबना जाने, मेरी बबना आकांक्षा के, मेरे द्धवरोध 

में, मेरे ही हाथों से जो काम हुआ, उसके सलए मैं रोता हंू।  
तयोंकक शक्तत तो खोजता है वैज्ञातनक और राजनीततज्ञ के हाथ में 

पहंुच जाती है। और राजनीततज्ञ शुि रूप से अशुि आदमी है। वह पूरा 
अशुि आदमी है। तयोंकक उसकी दौड़ ही शक्तत की है। उसकी चेष्टा ही 
महत्वाकांक्षा की है। दसूरों पर कैसे हावी हो जाए!  

तो आइंस्टीन ने अपने अंततम पत्रों में अपने समत्रों को सलखा है कक 

भद्धवष्य में अब हमें सचेत हो जाना चादहए। और हम जो खोजें, वह गुप्त 

रहे।  
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यह ख्याल पक्श्चम को अब आ रहा है। लेककन दहदंओंु को यह 

ख्याल आज से तीन हजार साल पहले आ गया।  
पक्श्चम में बहुत लोग द्धवचार करते हैं कक दहदंओंु ने, क्जनहोंने इतनी 

गहरी धचतंना की, उनहोंने द्धवज्ञान की बहुत-सी बातें तयों न खोजीं!  
चीन को आज से तीन हजार साल पहले यह ख्याल आ गया कक 

द्धवज्ञान खतरनाक है। चीन में सबसे पहले बारूद खोजी गई। लेककन 

चीन ने बम नहीं बनाए; फुलझड़ी-फटाके बनाए। बारूद वही है, लेककन 

चीन ने फुलझड़ी-फटाके बनाकर बच्चों का खेल ककया, इससे ज्यादा 
उनका उपयोग नहीं ककया।  

यह तो बबल्कुल साफ है कक जो फुलझड़ी-फटाके बना सकता है, 

उसको साफ है कक इससे आदमी की हत्या की जा सकती है। तयोंकक 

कभी-कभी तो फुलझड़ी-फटाके से हत्या हो जाती है। हर साल दीवाली 
पर न मालूम ककतने बच्चे इस मुल्क में मरते हैं; अपंग हो जाते हैं; आंख 

फूट जाती है; हाथ जल जात ेहैं।  
तो तीन हजार साल पहले चीन को फटाके बनाने की कला आ गई। 

बम बड़ा फटाका है। लेककन चीन ने उस कला को उस तरफ जाने ही नही ं
ददया, उसको खेल बना ददया। जैसे ही यूरोप में बारूद पहंुची कक उनहोंन े

तत्काल बम बना सलया। बारूद की ईजाद पूरब में हुई और बम बना 
पक्श्चम में।  

दहदंओंु को, चीतनओं को तीन हजार साल पहले बहुत-से द्धवज्ञान के 

सूत्रों का ख्याल हो गया। और उनहोंने वे बबल्कुल गुप्त कर ददए। वे सूत्र 

नहीं उपयोग करने हैं।  
न केवल द्धवज्ञान के संबंध में, बक्ल्क धमप के संबंध में भी दहदंओंु 

को, ततब्बततओं को, चीतनओ ंको, पूरे पूरब को कुछ गहन सूत्र हाथ में 
आ गए। और यह बात भी साफ हो गई कक ये सूत्र गलत आदमी के हाथ 
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में जाएंगे, तो खतरा है। तो उन सूत्रों को अत्यंत गुप्त कर ददया। जब 

गुरु समझेगा सशष्य को इस योग्य, तब वह उसके कान में दे देगा। 
सीके्रसी, अत्यंत गुप्तता और गुहयता है। और वह तब ही देगा, जब वह 

समझेगा कक सशष्य इस योग्य हुआ कक शक्तत का दरुुपयोग न होगा।  
इससलए जो भी महत्वपूणप है, वह शास्त्रों में नहीं सलखा हुआ है। 

शास्त्रों में तो ससफप  अधूरी बातें सलखी हुई हैं। कोई भी गलत आदमी 
शास्त्र के माध्यम से कुछ भी नहीं कर सकता। शास्त्र में मूल बबदं ुछोड़ 

ददए गए हैं। जैसे सब बता ददया गया है, लेककन चाबी शास्त्र में नहीं है। 
महल का पूरा वणपन है। भीतर के एक-एक कक्ष का वणपन है। लेककन 

ताला कहां लगा है, इसकी ककसी शास्त्र में कोई चचाप नहीं है। और चाबी 
का तो कोई दहसाब शास्त्र में नहीं है। चाबी तो हमेशा व्यक्ततगत हाथों 
से गुरु सशष्य को देगा।  

क्जसको हम मंत्र कहत ेरहे हैं और दीक्षा कहते रहे हैं, वह गुप्तता 
में, जो जानता है उसके द्वारा उसको चाबी ददए जाने की कला है, क्जससे 

खतरा नहीं है, जो दरुुपयोग नहीं करेगा; और चाबी को सम्हालकर 
रखेगा, जब तक कक योग्य आदमी न समल जाए। और अगर योग्य 

आदमी न समले, तो दहदंओंु ने तय ककया कक चाबी को खो जाने देना; 
हजाप नहीं है। जब भी योग्य आदमी होंगे, चाबी कफर खोजी जा सकती 
है। लेककन गलत आदमी के हाथ में चाबी मत देना। वह बड़ा खतरा है। 
और एक बार गलत आदमी के हाथ में चाबी चली जाए, तो अच्छे आदमी 
के पैदा होन ेका उपाय ही समाप्त हो जाता है।  

तो ज्ञान चाहे खो जाए, लेककन गलत को मत देना। यह जो दहदंओंु 

ने ब्राहमण, क्षबत्रय, वैश्य और शूद्र की व्यवस्था की, उस व्यवस्था में 
यह सारा का सारा ख्याल था। ब्राहमण के अततररतत चाबी ककसी को न 

दी जाए। शूद्र के हाथ तक तो पहंुचने न दी जाए।  
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शूद्र से कोई मतलब उस आदमी का नहीं, जो शूद्र घर में जनमा है। 
दहदंओंु का दहसाब बहुत अनूठा है। दहदंओंु का दहसाब यह है कक पैदा तो 
हर आदमी शूद्र ही होता है। शूद्रता तो जनम से सभी को समलती है। 
इससलए ब्राहमण को हम द्द्धवज कहत ेहैं। उसका दबुारा जनम होना 
चादहए। वह गुरु के पास कफर से उसका जनम होगा।  

मां-बाप ने जो जनम ददया, उसमें तो शूद्र ही पैदा होता है। उससे 

कोई कभी ब्राहमण पैदा नहीं होता है। और जो अपने को मां-बाप से पैदा 
होकर ब्राहमण समझ लेता है, उसे कुछ पता ही नहीं है।  

ब्राहमण तो पैदा होगा गुरु की सक्ननधध में। वह दबुारा उसका जनम 

होगा, वह ्वाइस बॉनप होगा। इससलए हम उसे द्द्धवज कहते हैं, क्जसका 
दसूरा जनम हो गया। और दसूरे जनम के बाद वह अधधकारी होगा कक 

गुरु उसे जो गुहय है, जो तछपा है, वह दे। जो नहीं ददया जा सकता 
सामानय को, वह उसे दे। वह उसकी धरोहर होगी।  

इससलए बहुत सैकड़ों वषप तक दहदंओंु ने चेष्टा की कक उनके शास्त्र 

सलखे न जाएं, कंठस्थ ककए जाएं। तयोंकक सलखते ही चीज सामानय हो 
जाती है, सावपजतनक हो जाती है। कफर उस पर कब्जा नहीं रह जाता। 
कफर तनयंत्रण रखना असंभव है।  

और जब सलखे भी गए शास्त्र, तो मूल बबदं ुछोड़ ददए गए हैं। 
इससलए आप शास्त्र ककतना ही पढ़ें , सत्य आपको नहीं समल सकेगा। 
सब शास्त्र पढ़कर आपको अंततः गुरु के पास ही जाना पड़ेगा।  

तो सभी शास्त्र गुरु तक ले जा सकते हैं; बस। और सभी शास्त्र आप 

में प्यास जगाएंगे और बेचैनी पैदा करेंगे, और चाबी कहां है, इसकी धचतंा 
पैदा होगी। और तब आप गुरु की तलाश में तनकलेंगे, क्जसके पास चाबी 
समल सकती है।  
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आध्याक्त्मक द्धवज्ञान तो और भी खतरनाक है। तयोंकक आपको 
ख्याल ही नहीं कक आध्याक्त्मक द्धवज्ञान तया कर सकता है। अगर कोई 

व्यक्तत थोड़ी-सी भी एकाग्रता साधने में सफल हो जाए, तो वह दसूरे 
लोगों के मनों को बबना उनके जाने प्रभाद्धवत कर सकता है। आप छोटे-

मोटे प्रयोग करके देखें, तो आपको ख्याल में आ जाएगा।  
रास्ते पर जा रहे हों, ककसी आदमी के पीछे चलने लगें; कोई तीन-

चार कदम का फासला रखें। कफर दोनों आंखों को उसकी चेथी पर, ससर 
के पीछे धथर कर लें। एक सेकें ड भी आप एकाग्र नहीं हो पाएंगे कक वह 

आदमी लौटकर पीछे देखेगा। आपने कुछ ककया नहीं; ससफप  आंख... ।  
लेककन ठीक रीढ़ के आखखरी दहस्से से मक्स्तष्क शुरू होता है। 

मक्स्तष्क रीढ़ का ही द्धवकास है। जहां से मक्स्तष्क शुरू होता है, वहां 
बहुत संवेदनशील दहस्सा है। आपकी आंख का जरा-सा भी प्रभाव, और 
वह संवेदना वहां पैदा हो जाती है; ससर घुमाकर देखना जरूरी हो जाएगा।  

और अगर आप दस-पांच लोगों पर प्रयोग करके समझ जाएं कक 

यह हो सकता है, तो उस संवेदनशील दहस्से से कोई भी द्धवचार ककसी 
व्यक्तत में डाला जा सकता है।  

बहुत बार ऐसा होता है; आपको पता भी नहीं होता है कक बहुत-से 

द्धवचार आप में ककस भांतत प्रवेश कर जाते हैं। बहुत बार ऐसा होता है 

कक ककसी व्यक्तत के पास आप जाते हैं और आपके द्धवचार तत्काल 

बदलने लगत ेहैं; बुरे या अच्छे होन ेलगते हैं।  
संतों के पास अतसर अनुभव होगा कक उनके पास जाकर आपके 

द्धवचारों में एक झोंका आ गया; कुछ बदलाहट हो गई। बुरे आदमी के 

पास जाकर भी एक झोंका आता है; कुछ बदलाहट हो जाती है।  
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संत ककसी भावना में जीता है। उस भावना में वह इतनी सघनता 
से जीता है कक जैसे ही आप उसके पास जात ेहैं, आपके मक्स्तष्क में 
उसकी चोट पड़नी शुरू हो जाती है। वहां एक सतत वातावरण है।  

बुरा आदमी भी एक भावना में जीता है। वह उसकी एकाग्रता है। 
उसके पास आप जाते हैं कक चोट पड़नी शुरू हो जाती है।  

भीड़ में जब भी आप जात ेहैं, तभी आप लौटकर अनुभव करेंगे कक 

मन उदास हो गया, थक गया; जैसे आप कुछ खोकर लौटे हैं। तयोंकक 

भीड़ एक उत्पात है; उसमें कई तरह के मक्स्तष्क हैं, कई तरह की 
एकाग्रताएं हैं। वे सब एक साथ आपके ऊपर हमला कर देती हैं।  

इससलए सददयों से साधक एकांत की तलाश करता रहा है। एकांत 

की तलाश, आप जानकर हैरान होंगे, जंगल और पहाड़ के सलए नहीं है। 
एकांत की तलाश आपसे बचन ेके सलए है। वह कोई जंगल की खोज में 
नहीं जा रहा है, न पहाड़ की खोज में जा रहा है। वह आपसे दरू हट रहा 
है। वह आपसे बच रहा है। नकारात्मक है खोज। पहाड़ तया दे सकते हैं! 
पहाड़ कुछ नहीं दे सकते। लेककन आप बहुत कुछ छीन सकते हैं।  

पहाड़ों के पास कोई मक्स्तष्क नहीं है। इससलए पहाड़ों के पास आप 

तनक्श्चंत रह सकते हैं। व ेन तो बुरा देंगे, न भला देंगे। जो आपके भीतर 
है, वही होगा। लेककन आदसमयों के पास आप तनक्श्चंत नहीं रह सकते। 
तयोंकक पूरे समय उनके द्धवचार आप में प्रवादहत हो रहे हैं--वे न भी बोलें 
तो भी, व ेन भी चाहें तो भी। उनका कचरा आप में बह रहा है; आपका 
कचरा उनमें बह रहा है।  

तो जब भी आप भीड़ में जात ेहैं, आप कचरे से भरकर लौटते हैं। 
एक कनफ्यूजन, एक भीतर भीड़ पैदा हो जाती है।  

अगर आपको थोड़ी सी भी एकाग्रता अनुभव हो जाए, तो आप ककसी 
के भी द्धवचार बदल सकते हैं। बड़ी ताकत है द्धवचार बदलने में। तकप  करने 
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की जरूरत नहीं है। द्धववाद करन ेकी जरूरत नहीं है। ससफप  एक द्धवचार 
सतत ककसी की तरफ फें कने की जरूरत है। उसके द्धवचार बदलने शुरू 

हो जात ेहैं।  
और अगर आप कोई अशुभ काम करवाना चाहें, तो कोई अड़चन 

नहीं है। उसकी जेब में हाथ डालकर उसके नोट तनकालन ेकी जरूरत 

नहीं है। उससे ही कहा जा सकता है कक तनकालो नोट और सड़क पर 
धगरा दो। वह खुद ही रूमाल तनकालन ेके बहान ेरूमाल के साथ नोट भी 
धगरा देगा। और वह सोचेगा कक भूल से धगर गया।  

जीवन के गहन में प्रवेश ककया जा सकता है एकाग्रता के सेतु से। 
शुभ भी ककया जा सकता है, अशुभ भी ककया जा सकता है। इससलए 

एकाग्रता की कला ककसी शास्त्र में सलखी हुई नहीं है। और जो भी सलखा 
हुआ है, उसको आप वषों करते रहें, तो भी एकाग्र न होंगे।  

इससलए बहुत लोग मेरे पास आते हैं; वे कहते हैं कक हम वषों से 

एकाग्रता साध रहे हैं, लेककन कुछ हो नहीं रहा है! व ेककताब पढ़कर साध 

रहे हैं। कभी होगा भी नहीं। थोड़ ेददन में थक जाएंगे। ककताब भी फें क 

देंगे, एकाग्रता को भी भूल जाएंगे।  
वह एकाग्रता तभी कोई उनको बता सकेगा, जब पाया जाएगा कक 

उनका हृदय उस शुद्धि में है कक अब वे ककसी को नुकसान नहीं पहंुचा 
सकते हैं। बच्चों के हाथ में तलवार नहीं दी जा सकती। और जो दे, वह 

आदमी मंगलदायी नहीं है।  
रासपुततन या दवुापसा, या उस तरह के लोग शक्ततशाली लोग हैं। 

अदम्य उनके पास ऊजाप है; लेककन हृदय की शुद्धि नहीं है।  
रासपुततन जैसे लोग कैसे सूत्र खोज लेते हैं? रासपुततन भटका है। 

जैसे गुरक्जएफ सूफी फकीरों, लामाओं, ईरान, ततब्बत, भारत, समस्र, सब 

जगह जैसे गुरक्जएफ भटका कोई बीस साल तक सूत्रों की तलाश में, 
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वैसे ही रासपुततन भी भटका है। और आज की नैततकता इतनी कमजोर 
है कक क्जनको आप साधारणतः साध ुभी कहत ेहैं, वे भी खरीदे जा सकते 

हैं। और छोटी-मोटी बातें लीक आउट हो जाती हैं।  
रासपुततन भटका तलाश में कक कहां से सूत्र समल सकते हैं। और 

उसने जरूर कहीं से सूत्र खरीद सलए। उसने अथक मेहनत की। और वषों 
के श्रम के बाद उसने कुछ रास्ते तनकाल सलए। कुछ छोटी-मोटी कंुक्जयां 
उसके हाथ में आ गईं। और उसने उनका उपयोग ककया।  

आज भी कुछ लोगों के पास छोटे-मोटे सूत्र हैं। अनेक कारणों से 

गलत लोगों के पास भी सूत्र पहंुच गए हैं। कभी मोह के कारण पहंुच 

जात ेहैं; कभी भूल-चूक से भी पहंुच जाते हैं। कभी बाप मरता है और 
ससफप  मोह के कारण कुछ जानता है, वह बेटे को दे जाता है। बेटा योग्य 

नहीं भी होता है तो भी। कभी गुरु मरता है और ससफप  इस आशा में दे 

जाता है कक आज नहीं कल सशष्य योग्य हो जाएगा।  
कई बार सूत्रों की चोरी भी हो जाती है। धन की ही चोरी नहीं हो 

सकती, सूत्रों की भी चोरी हो सकती है।  
दहदंसु्तान में बहुत ददन तक वैसा हुआ। बौिों के पास कुछ सूत्र थ,े 

जो दहदंओंु के पास नहीं थे। तो दहदं ूबौि सभक्षु बनकर वषों तक बौि 

गुरुओं की शरण में रहे, ताकक कुछ सूत्र वहां से पाए जा सकें । कुछ सूत्र 

दहदंओंु के पास थे, जो जैनों या बौिों के पास नहीं थे। तो जैन और बौि, 

दहदं ूबनकर वषों तक दहदं ूगुरुओं की शरण में रहे, ताकक कहीं से कुछ 

पाया जा सके। और जैसे ही उनहोंन ेपा सलया, वह दसूरी परंपरा को दे 

ददया गया।  
हजारों साल से खोज चलती है। उस खोज में ठीक और गलत सब 

तरह के लोग लगे हुए हैं।  
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रासपुततन ने भी सूत्र खोज सलए। और मनुष्य तो शक्ततशाली था। 
तयोंकक सूत्रों से ही कुछ नहीं होता। आपको अगर कंुजी भी दे दी जाए, 

तो आप इतन ेकमजोर हैं कक कंुजी हाथ में रख ेबैठे रहेंगे, ताले तक भी 
कंुजी नहीं पहंुचाएंगे। या भरोसा ही न करेंगे कक कंुजी खोल भी सकती 
है कुछ। या कंुजी को कुछ और समझते रहेंगे। या जहां ताला नहीं है, 

वहां कंुजी लगाते रहेंगे।  
लेककन रासपुततन अथक चेष्टा ककया; और उसन ेकुछ पाया। और 

उसे पाकर उसने श्रम भी ककया उस पर। और एक बड़ी अनूठी क्षमता 
बुराई की उसने पैदा कर ली। रासपुततन प्रतीक बन गया इस सदी में बुरे 
से बुरे आदमी का। लेककन बड़ा शक्ततशाली था।  

ध्यान रहे, हृदय की शुद्धि अत्यंत अपररहायप है।  
इससलए बुि ने तो अपने सशष्यों को पहले चार ब्रहमद्धवहार साधने 

को कहा है। जब तक ये चार ब्रहमद्धवहार न सध जाएं--ब्रहमद्धवहार, जब 

तक ब्रहम में इनके द्वारा द्धवहार न होने लगे--तब तक कोई योधगक 

साधना नहीं करनी है। तो करुणा पहले सध जाए; मैत्री पहले सध जाए; 

मुददता पहले सध जाए; उपेक्षा पहले सध जाए।  
ये चारः करुणा, मैत्री, मुददता, उपेक्षा। तयोंकक क्जसकी करुणा गहन 

है, वह ककसी को नुकसान न पहंुचा सकेगा। क्जसकी मैत्री की भाव-दशा 
है, उसके सलए कोई शतु्र न रह जाएगा। और मुददता का अथप है, 

प्रफुल्लता, प्रसननता। जो प्रसनन है और प्रफुल्ल है, वह ककसी को दखुी 
नहीं करना चाहता। ससफप  दखुी आदमी ही दसूरे को दखुी करना चाहता 
है।  

तो जब भी आप ककसी को दखुी करना चाहत ेहों, समझना कक आप 

दखुी हैं। आनंददत आदमी ककसी को दखुी नहीं करना चाहता। आनंददत 

आदमी चाहता है, सभी आनंददत हो जाएं। आनंददत आदमी आनंद को 
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बांटना और फैलाना चाहता है। जो हमारे पास है, वही हम बांटते हैं; उसी 
को हम फैलाते हैं।  

इससलए बुि ने मुददता को अतनवायप कहा। तयोंकक जब तक तुम 

प्रसननधचत्त न हो जाओ, तब तक तुम खतरनाक हो।  
दखुी आदमी खतरा है। वह ककसी को सुखी नहीं देखना चाहेगा। 

दखुी आदमी चाहता है कक सब लोग मुझसे ज्यादा दखुी हों, तभी उसको 
लगता है कक मैं थोड़ा सुखी हंू, तुलना में।  

और चौथा बुि ने कहा, उपेक्षा, इनडडफरेंस। बुि ने कहा, जब ऐसी 
उपेक्षा सध जाए कक जीवन हो या मतृ्यु, बराबर मालूम पड़।े सुख हो या 
दखु, समान मालूम पड़।े हातन हो या लाभ, सफलता हो या द्धवफलता, 
कोई धचतंा न रह जाए। इन चार ब्रहमद्धवहारों के सध जाने के बाद साधक 

योग में प्रवेश करे।  
इससलए पतंजसल ने भी आठ यम-तनयम की पहले ही व्यवस्था दी 

है। और इसके पहले कक धारणा, ध्यान और समाधध के अंततम तीन 

चरण आएं, पांच चरणों में हृदय का पूरा रूपांतरण है। वे जो पांच 

प्राथसमक चरण हैं, जब तक उनसे हृदय का रूपांतरण न होता हो, तब 

तक तीन चरण, पतंजसल राजी नहीं हैं।  
अभी पक्श्चम में पूरब से कई कंुक्जयां पहंुच रही हैं। जैसे महेश योगी 

ध्यान की एक पितत पक्श्चम ले गए। तो उनहोंन ेबाकी सारे यम-तनयम 

अलग कर ददए। ससफप  मंत्र-योग। उसका पररणाम होता है; लेककन 

खतरनाक है। आग के साथ खेलना है। और लोग जल्दी उत्सुक होते हैं, 
तयोंकक न कोई तनयम है, न कोई साधना है। बस, एक बीस समनट 

बैठकर एक मंत्र-जाप कर लेना है; पयापप्त है। तुम चोर हो, तो अंतर नहीं 
पड़ता; तुम बेईमान हो, तो अंतर नहीं पड़ता। तुम हत्यारे हो, तो अंतर 
नहीं पड़ता। बीस समनट मंत्र-जाप कर लेना है।  
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उस मंत्र-जाप से शांतत समलती है, तयोंकक मंत्र मन को संगीत से 

भर देता है। लेककन ध्यान रहे, हत्यारे को शांतत समलनी उधचत नहीं है। 
तयोंकक हत्यारे की पीड़ा तया है? कक उसने हत्या की है! यह उसकी पीड़ा 
है; यह अपराध उसके ऊपर है। इसको अगर शांतत समल जाए, यह दसूरी 
हत्या करेगा। इसको अशांत होना उधचत है; यह इसके कमप का सहज 

पररणाम है। और यह अशांत रहे, पीड़ा भोगे, तो शायद हत्या से बचेगा।  
चोर को शांतत समलनी उधचत नहीं है। उसके हृदय की धड़कन बढ़ी 

ही रहनी चादहए। तयोंकक जैसे ही उसको शांतत समलती है, वह दबुारा 
चोरी करेगा। और करेगा तया? बुरे आदमी को शांतत समलनी उधचत नहीं 
है। यह ऐसे ही है, जैसे बुरे आदमी को स्वास्थ्य समलेगा, तो वह करेगा 
तया?  

जीसस के जीवन में एक बड़ी प्यारी कथा है। और वह यह है कक 

जीसस एक गावं से गुजरे। उनहोंने एक आदमी को एक वेश्या के पीछे 

भागते हुए देखा। तो उनहोंन ेउस आदमी को रोका, तयोंकक चेहरा उसका 
पहचाना हुआ मालूम पड़ा। और जीसस ने कहा कक अगर मैं भूलता नही ं
हंू, तो जब मैं पहली दफा आया, तुम अंधे थे। और मेरे ही स्पशप से 

तुम्हारी आंखें वापस लौटीं। और अब तुम आंखों का तया कर रहे हो! 
वेश्या के पीछे भाग रहे हो?  

उस आदमी ने कहा, हे प्रभु, मैं तो अंधा था। तुमने ही मुझ ेआंखें 
दीं। अब मैं इन आंखों का और तया करंू? आंखें रूप देखने के सलए हैं। 
और अगर मैं तुम्हारे पास आंखें मांगने आया था, तो इसीसलए मांगने 
आया था कक आंखों से रूप देख सकंू।  

जीसस ने सोचा भी नहीं होगा कक क्जसको आंखें दी हैं, वह आंखों 
का तया करेगा। सभी आदमी आंखों का एक ही उपयोग नहीं कर सकते। 
उपयोग तो आदसमयों पर तनभपर होगा। आंखें तो उपकरण हैं।  
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तो अगर मंत्र-जाप से बेईमान को शांतत समले, तो वह बेईमानी में 
और कुशल हो जाएगा। खतरनाक है यह बात। और मंत्र-जाप से अगर 
धन की दौड़ में कोई आदमी लगा है, उसको शांतत समले, तो उसकी धन 

की दौड़ और कुशल हो जाएगी; और तया होगा!  
और महेश योगी से लोग पूछते हैं, तो व ेकहत ेहैं, बबल्कुल ठीक है। 

तुम जहां भी जा रहे हो, तुम जो भी कर रहे हो, उसमें ध्यान से सफलता 
समलेगी।  

तनक्श्चत सफलता समलेगी। लेककन तुम कहां जा रहे हो, यह पूछ 

लेना जरूरी है। तुम तया कर रहे हो, यह पूछ लेना जरूरी है। सभी 
सफलताएं सफलताएं नहीं हैं। बुरे काम में द्धवफल हो जाना बेहतर है। 
बुरे काम में सफल हो जाना बेहतर नहीं है। तो सफलता अपने आप में 
कोई मूल्य नहीं है।  

लेककन यह पररणाम पक्श्चम में घदटत होगा; तयोंकक कोई भी यम 

और तनयम के सलए तो राजी नहीं है। लोग चाहत ेहैं, जैसे व ेइंस्टैंट काफी 
बना लेते हैं, वैसा इंस्टैंट मेडडटेशन हो! एक पांच समनट में काम ककया; 
और उस काम के सलए भी कुछ करना नहीं है। आप हवाई जहाज में उड़ 

रहे हों, तो भी मंत्र-जाप कर सकते हैं। कार में चल रहे हों, तो भी मंत्र-

जाप कर सकते हैं। िेन में बैठे हों, तो भी मंत्र-जाप कर सकते हैं। उसमें 
कोई कुछ आपको बदलना नहीं है। ससफप  एक तरकीब है, क्जसका उपयोग 

करना है।  
वह तरकीब आपको भीतर शांत करेगी। वह शांतत आत्मज्ञान नहीं 

बन सकती। वह शांतत अतसर तो आत्मघात बनेगी। तयोंकक आपके 

पास जो व्यक्ततत्व है, वह खतरनाक है। वह उस शांतत का उपयोग 

करेगा।  
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इससलए अगर पतंजसल और बुि और महावीर ने ध्यान के पूवप कुछ 

अतनवायप सीदढ़यां रखी हैं, तो अकारण नहीं रखी हैं। गलत आदमी के 

पास शक्तत न पहंुचे, इससलए। और गलत आदमी अगर चाहे, तो पहले 

ठीक होन ेकी प्रकक्रया से गुजरे। और उसके हाथ में चाबी तभी आए, जब 

कोई दरुुपयोग, अपने सलए या दसूरों के सलए, वह न कर सके।  
यही सवाल नहीं है कक दसूरों के सलए आप हातन पहंुचा सकते हैं, 

खुद को भी पहंुचा सकते हैं। गलत आदमी खुद को भी पहंुचाएगा।  
सच तो यह है कक बबना खुद को हातन पहंुचाए, कोई दसूरे को हातन 

पहंुचा ही नहीं सकता। इसका कोई उपाय ही नहीं है। इसके पहले कक मैं 
आपको आग लगाऊं, मुझे खुद जलना पड़ेगा। इसके पहले कक मैं आपको 
जहर द्धपलाऊं, मुझे खुद पीना पड़गेा। जो मैं दसूरों के साथ करता हंू, वह 

मुझ ेअपने साथ पहले ही कर लेना पड़ता है।  
 

दसूरा प्रश्नः साधन तत्व को अभ्यास और वैराग्य, ऐसे दो भागों में 
बांटने का तया कारण है? तया वे एक ही चीज के दो छोर नहीं हैं? तया 
सम्यक साधना पितत के अभ्यास से वैराग्य का उदय अवश्यंभावी नहीं 
है? और वैराग्य तया स्वय ंएक साधन पितत नहीं है?  

 

अभ्यास और वैराग्य बड़ी सभनन बातें हैं। वैराग्य तो एक भाव है; 

और अभ्यास एक प्रयत्न, एक यत्न है। वैराग्य तो आपको कई बार 
अनुभव होता है। लेककन उसकी हल्की झलक आती है। उसको अगर 
आप अभ्यास न बना सकें , तो वह खो जाएगा। अभ्यास का अथप है कक 

क्जस वैराग्य की झलक समली है, वह झलक न रह जाए, उसकी गहरी 
लकीर हो जाए आपके भीतर।  
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जैसे कक आप धन के सलए दौड़ते थे। और धन आपको समल गया। 
धन के समलन ेके बाद आपके मन में द्धवषाद आएगा। तयोंकक आप पाएंगे 

कक ककतनी आशा की थी; आशा तो कुछ पूरी न हुई! ककतन ेसपने संजोए 

थ;े वे सब सपने तो धूल में समल गए! धन हाथ में आ गया। ककतना 
नहीं सोचा था आनंद समलेगा; वह आनंद तो कुछ समला नहीं!  

तो जो भी धन को पा लेगा, उसके पीछे एक छाया आएगी, जहां 
वैराग्य का अनुभव होगा। उसे लगेगा, धन बेकार है। लेककन अगर इसे 

अभ्यास न बनाया, तो यह झलक खो जाएगी। और मन कफर कहेगा कक 

आनंद इससलए नहीं समल रहा है, तयोंकक धन आनंद के सलए पयापप्त 

नहीं है, और चादहए। दस हजार ही हैं, दस लाख ही हैं, करोड़ चादहए।  
करोड़ भी समल जाएंगे एक ददन; कुछ अड़चन नहीं है। तब कफर 

वैराग्य का उदय होगा। कफर लगेगा कक वे सब इंद्रधनुष खो गए। वह 

सब मगृ-मरीधचका हाथ नहीं आई। कफर खाली के खाली हैं। और इतना 
जीवन गया मुफ्त! तयोंकक धन कोई ऐसे ही नहीं समलता, जीवन से 

खरीदना पड़ता है। खुद को बेचो, तो धन समलता है। क्जतना खुद को 
समटाओ, उतना धन इकट्ठा होता है।  

तो आत्मा नष्ट होती जाती है, सोने का ढेर लगता जाता है। कफर 
द्धवषाद पकड़गेा; कफर वैराग्य लगेगा; लेककन उसकी झलक ही आएगी। 
मन कफर जोर मारेगा कक छोड़ो भी, एक करोड़ से कहीं दतुनया में सुख 

समला है! यह वही मन है, जो दस लाख पर कहता था, करोड़ से समलेगा। 
यह वही मन है, जो दस हजार पर कहता था, दस लाख पर समलेगा। यह 

वही मन है, जो दस पैसे पर कहता था, दस हजार पर समलेगा।  
जब तक कोई पूरा अध्ययन न करे अपन ेजीवन की घटनाओं का; 

और वैराग्य की जो झलकें  आती हैं, उनको पकड़ न ले; और कफर उन 

वैराग्य की झलकों का अभ्यास न करे... । अभ्यास का मतलब है, उनकी 
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पुनरुक्तत, उनका बार-बार स्मरण, उनकी चोट तनरंतर भीतर डालते 

रहना। और जब भी मन पुराना धोखा दे, तो वैराग्य का स्मरण खड़ा 
करना।  

तो एक घटना बनेगी। जब वैराग्य पानी पर खींची लकीर न होगा, 
पत्थर पर खींची लकीर हो जाएगा। और उसी वैराग्य के सहारे मन का 
अंत होगा; नहीं तो मन का अंत नहीं होगा। एक-एक बूंद वैराग्य इकट्ठा 
करना होगा। उसका नाम अभ्यास है।  

यह बड़ ेमजे की बात है कक वैराग्य तो सभी को आता है; ऐसा 
आदमी ही खोजना मुक्श्कल है, क्जसको वैराग्य न आता हो। हर संभोग 

के बाद वैराग्य आता है। हर संभोग के बाद ब्रहमचयप की आकांक्षा उठती 
है। हर बार ज्यादा खा लेन ेके बाद उपवास की साथपकता ददखाई पड़ती 
है। हर बार क्रोध करके पश्चात्ताप उठता है। हर बार बुरा करके न करने 

की प्रततज्ञा मन में आती है। पर क्षणभर को रहती है, यह बात। मन 

प्रबल है, तयोंकक मन का अभ्यास जनमों-जनमों का है।  
तो दो तरह के अभ्यास हैं जगत में। एक मन का अभ्यास और एक 

वैराग्य का अभ्यास। तो आप मन का अभ्यास तो पूरी तरह करते हैं। 
वैराग्य मन का द्धवपरीत है। वैराग्य का मतलब यह है कक मन का 
एंटीडोट। वह मन जब भी नया धोखा खड़ा करे, तब आपको वैराग्य की 
स्मतृत खड़ी करनी है। यह तो मैं पहले भी सुन चुका; यह तो मैं पहले भी 
कर चुका; यह तो मेरा अनुभव है और पररणाम तया हुआ?  

तनरंतर पररणाम का धचतंन पुराने अनुभव की स्मतृत है, और पुरानी 
झलकों का संग्रह है। इसको जब कोई साधता ही चला जाता है, तो धीरे-
धीरे मन के द्धवपरीत एक नई शक्तत का तनमापण होता है। जो मन के 

सलए तनयंत्रण बन जाता है; और मन के सलए साक्षी बन जाता है; और 
मन की जो पागल दौड़ है, उसे तोड़न ेमें सहयोगी हो जाता है। कई बार 
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मन आपको पकड़ लेगा कफर-कफर। लेककन अगर वैराग्य का थोड़ा-सा 
संग्रह है, तो पुनः स्मरण आ जाएगा और आप रुक सकें गे।  

अभ्यास का केवल इतना ही अथप है, जीवन में जो सहज वैराग्य की 
झलक आती है, उसको संजो लेना है, इकट्ठा कर लेना है; उसकी शक्तत 

तनसमपत कर लेनी है। और अभ्यास के उपाय हैं।  
मतृ्यु तो आपको कई दफा अनुभव होती है, लेककन हमने ऐसी 

व्यवस्था कर ली है कक उसके अनुभव की हमें चोट नहीं लगती।  
कोई कहता है, कोई मर गया। अगर वह कोई बहुत तनकट का नहीं 

है, तो हम कहत ेहैं, बुरा हुआ। बात समाप्त हो गई। उसके बाद हमारे 
मन में कुछ भी नहीं होता। कोई बहुत तनकट का मर गया, तो ददन दो 
ददन ख्याल में रहता है। कोई बहुत ही तनकट का मर गया--कक पत्नी 
चल बसी, कक बेटा, कक पतत, कक द्धपता--तो थोड़ी चोट लगती है कुछ 

ददन। यह हमन ेइंतजाम ककया है।  
यह इंतजाम ऐसा ही है, जैसे िेन में बफर लगे होते हैं। दो रेल के 

डब्बों के बीच में बफर लगे रहते हैं, ताकक धतका बफर पी जाएं और 
याबत्रयों को धतका न लगे। कार में क्स्प्रंग लगे रहते हैं कक गड्ढा आए, 

तो क्स्प्रंग गड्ढे के धतके को पी जाएं, भीतर बैठे यात्री को धतका न लगे।  
तो हमन ेअपने चारों तरफ बफर लगा रखे हैं। चोट आए, तो बफर 

पी जाए। तो अगर मुसलमान मर गया, तो दहदं ूके सलए बफर है कक 

ठीक है, मुसलमान था; मर गया तो तया हजप है! पहले ही मर जाना 
चादहए था। आदमी बुरा था। और होने से कोई लाभ भी नहीं था। दहदं ू

मर गया, तो मुसलमान के सलए बफर है। नीग्रो मर जाए, तो अमेररकी 
को कफक्र नहीं। अमेररकी मरे, तो नीग्रो को प्रसननता है। ये हमन ेबफर 
पैदा ककए हैं। शतु्र मर जाए, तो ठीक।  
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इन सब बफर के बाद दो-चार लोग ही बचते हैं हमारे आस-पास, 

क्जनकी मौत से हमको थोड़ी-बहुत चोट पहंुचेगी। नहीं तो हर एक की 
मौत से चोट पहंुचती है। तयोंकक कौन मरता है, इससे तया फकप  पड़ता 
है। मौत घटती है। और मौत की चोट पहंुचती है; और वैराग्य का उदय 

होता है। लेककन हमन ेतरकीबें बना रखी हैं।  
कफर जो हमारे बबल्कुल तनकट हैं, उनसे भी बचन ेके सलए हमने 

बफर बना रखे हैं। अगर पत्नी भी मर जाए, तो भी हम कहते हैं, जल्दी 
ही समलना होगा, स्वगप में समलेंगे। थोड़ ेही ददन की बात है। और आत्मा 
अमर है, इससलए पत्नी कुछ मरी नहीं है। यह तो ससफप  शरीर छूट गया 
है। कोई रास्ता हम खोज लेते हैं।  

बेटा मर जाए, तो हम कहत ेहैं, परमात्मा, जो प्यारे लोग हैं, उनको 
जल्दी उठा लेता है। यह बफर है। इससे हम अपने को राहत देते हैं, 
कंसोलेशन देते हैं। इससे सांत्वना बना लेते हैं कक ठीक है; परमात्मा के 

सलए प्यारा होगा, इससलए बेटे को उठा सलया। आपका बेटा परमात्मा 
को प्यारा होना ही चादहए! ससफप  गलत लोग ज्यादा जीते हैं। अच्छे लोग 

तो जल्दी मर जाते हैं। कक अपना कोई कमप होगा, क्जसकी वजह से दखु 

भोगना पड़ रहा है।  
मौत को बचाते हैं; कुछ और चीजें बीच में ले आते हैं। कमप का फल 

है, इससलए भोगना पड़ रहा है। अब फल है, तो भोगना पड़गेा। तो मौत 

को हटा ददया, डायवशपन पैदा हो गया। अब हम कमप की बात सोचन े

लगे। लड़का, मौत, अलग हट गई। थोड़ ेददन में सब भूल जाएगा, हम 

अपन ेकाम-धंधे में लग जाएंगे।  
इस तरह हमने बफर हर चीज में खड़ ेकर रख ेहैं और वैराग्य उदय 

नहीं हो पाता।  
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अभ्यास का अथप है, बफर का तोड़ना। और हर जगह से, जहां से 

भी सूरज की ककरण समल सके, वैराग्य की ककरण समल सके, वहां से उसे 

भीतर आन ेदेना। सब तरफ खुले होना।  
बुि अपने सभक्षुओं को कहते थ,े मरघट पर जाओ। पहला ध्यान 

मरघट पर। और तीन महीने मरघट पर रहो। सभक्षु कहते, लेककन मरघट 

पर जाने की तया जरूरत है? ध्यान यहीं कर सकते हैं! बुि कहत,े यहां 
न होगा। तुम मरघट पर ही बैठो ददन-रात। धचताएं जलेंगी; लोग 

आएंगे-जाएंगे; तुम वहीं ध्यान करना।  
तीन महीन ेजो मरघट पर बैठकर ध्यान कर लेता, उसके मौत के 

संबंध में क्जतन ेबफर होते, सब टूट जाते। तब वह यह नहीं देखता, कौन 

मरा। मौत ददखाई पड़ती। कौन का कोई संबंध नहीं रह जाता।  
और चौबीस घंटे मरघट पर बैठे-बैठे यह असंभव है तीन महीन ेमें 

कक आपको यह समझ में न आ जाए कक यह देह आज नहीं कल जलेगी। 
यह असंभव है कक आपको सपने न आने लगें कक आप जलाए जा रहे हैं 
धचता पर, तीन महीने मरघट में रहन ेपर। यह असंभव है कक मौत इतनी 
प्रगाढ़ न ददखाई पड़न ेलगे कक जीवन का रस खो जाए।  

तो मौत का अभ्यास हो जाएगा मरघट पर। अभ्यास से वैराग्य 

उदय होगा, घना होगा। जीवन के साथ जो हमारे राग के, लगाव के 

संबंध हैं, वे क्षीण और सशधथल हो जाएंगे।  
अगर बुि के जमाने में एतसरे रहा होता, तो वे कहत ेकक अपनी 

पत्नी का एतसरे अपने साथ रखो। और जब भी पत्नी की याद आए, 

एतसरे देखो, तो समझ में आएगा कक देह ककतनी संुदर है।  
लोग फोटो रखते हैं। फोटो रखना ठीक नहीं है। एतसरे की कापी 

रख लेना एकदम अच्छा है। और जब भी मन में आ जाए, तो कफर-कफर 
उसको देख लेना उधचत है।  
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तो एतसरे की फोटो अभ्यास बन जाएगी। उससे वैराग्य का जनम 

होगा; सघन होगा। कफर धीरे-धीरे पत्नी को भी देखेंगे, तो आपके पास 

एतसरे वाली आंखें हो जाएंगी। तो उसकी संुदर चमड़ी के पीछे हड्डडया ं
ददखाई पड़ने लगेंगी। जब उसको छाती से लगाएंगे, तो आपको 
अक्स्थकंकाल छूता हुआ मालूम पड़गेा।  

ये बफर तोड़ने हैं और वैराग्य को जनमाना है। और उसका तनरंतर 
अभ्यास चादहए। तयोंकक मन का पुराना अभ्यास है। और मन से संघषप 
है। मन को काटना है। मन बहुत सबल है। आपने ही उसको सबल ककया 
है।  

 

 

अब हम सूत्र को लें।  
और हे अजुपन, जो तेज सूयप में क्स्थत हुआ संपूणप जगत को 

प्रकासशत करता है तथा जो तेज चंद्रमा में क्स्थत है और जो तेज अक्ग्न 

में क्स्थत है, उसको तू मेरा ही तेज जान।  
और मैं ही पथृ्वी में प्रवेश करके अपनी शक्तत से सब भूतों को 

धारण करता हंू और रस-स्वरूप अथापत अमतृमय सोम होकर संपूणप 
औषधधयों को अथापत वनस्पततयों को पुष्ट करता हंू।  

मैं ही सब प्राखणयों के शरीर में क्स्थत हुआ वैश्वानर अक्ग्नरूप होकर 
प्राण और अपान से युतत अनन को पचाता हंू। और मैं ही सब प्राखणयों 
के हृदय में अंतयापमीरूप से क्स्थत हंू तथा मेरे से ही स्मतृत, ज्ञान और 
अपोहन अथापत संशय-द्धवसजपन होता है और सब वेदों द्वारा मैं ही 
जानन ेयोग्य हंू तथा वेदांत का कताप और वेदों को जानन ेवाला भी मैं ही 
हंू।  
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कुछ बातें। पहली बात, कृष्ण के ये सारे सूत्र अजुपन का समपपण 

संभव हो सके, इसके सलए हैं। कृष्ण ये सारी बातें कह रहे हैं उस एक कें द्र 

की ओर इशारा करने को, जो सबका आधार है।  
और अगर वह आधार हमें ददखाई पड़ने लगे, तो हम उस आधार 

की शरण सहज ही जा सकें गे। अगर हमारी बुद्धि को उसकी झलक भी 
समलन ेलगे, तो हम अपने होने का आग्रह, और अपने आपको कुछ 

समझन ेका आग्रह, अक्स्मता और अहंकार की भ्ांतत हमारी छूटनी शुरू 

हो जाएगी।  
तो कृष्ण जब बार-बार यह कहते हैं कक मैं यह हंू, मैं यह हंू, मैं यह 

हंू, तो बहुत-से पढ़ने वालों को गीता में ऐसा लगता है कक कृष्ण बड़ े

अहंकारी हैं। यह आदमी अजीब है। यह तयों कहे चला जाता है कक सभी 
चांद-सूरज की रोशनी मैं हंू! कक सभी रसों में तछपा हुआ रस मैं हंू! कक 

सभी प्राणों में धड़कता प्राण मैं हंू!  

आज के जमाने में तो गीता जैसी ककताब सलखनी बड़ी मुक्श्कल हो 
जाए; कहनी भी मुक्श्कल हो जाए। फौरन पत्थर पड़ जाएं। तयोंकक लोग 

कहें कक ददमाग खराब है आपका! सभी कुछ आप हैं?  

और अगर दहदंओंु को गीता पढ़ते वतत यह ख्याल नहीं आता, तो 
बफरों के कारण। उनको लगता है, कृष्ण भगवान हैं, इससलए ठीक है। 
लेककन मुसलमान जब गीता पढ़ता है, तो उसे फौरन ख्याल आता है कक 

यह आदमी ठीक नहीं मालूम पड़ता। जैन जब पढ़ता है, तो उसे फौरन 

समझ में आता है कक यह आदमी अहंकारी है।  
दहदं ूसोच लेता है कक भगवान हैं, ठीक है। बाकी अगर वह भी द्धवचार 

करेगा, तो उसको भी लगेगा कक यह बात तया है? कृष्ण तयों इतना जोर 
देते हैं कक मैं ही सब कुछ हंू?  
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और आपको अगर ऐसा लगे कक कृष्ण अहंकारी हैं, इतना जोर 
अपन ेमैं पर देते हैं, तो समझना कक यह चोट आपके अहंकार को लग 

रही है। यह आपका अहंकार कु्रि हो रहा है।  
कृष्ण का तया प्रयोजन होगा? कृष्ण तयों इतना जोर दे रहे हैं स्वय ं

पर? कृष्ण के जोर का कारण आप समझ लें।  
कृष्ण का जोर स्वयं पर नहीं है; कृष्ण का जोर अजुपन समट जाए, 

इस पर है। पर इसके सलए एक ही उपाय है कक अजुपन का कें द्र अजुपन के 

बाहर हट जाए। अजुपन का कें द्र अजुपन के भीतर न हो, कहीं बाहर हो 
जाए। कृष्ण की यह सारी चेष्टा इसीसलए है कक अजुपन देख पाए कक 

उसके भीतर जो मैं की आवाज है, वह व्यथप है; और वह संपूणप के कें द्र 

पर समद्धपपत हो जाए।  
अजुपन ने कहीं भी यह सवाल नहीं उठाया कक आप इतने अहंकार 

की बातें तयों कर रहे हैं! यह भी जरा आश्चयपजनक है। तयोंकक अजुपन 

बुद्धिमान है; जैसा सोकफक्स्टकेटेड होना चादहए, उतना है। सुसशक्षक्षत है, 

सुसंस्कारी है। उस समय के प्रततभावान व्यक्ततयों में एक है। मेधावी 
है। नहीं तो कृष्ण की समत्रता का कोई अथप भी न था। और कृष्ण क्जसके 

सारथी बनन ेको राजी हो गए हैं, वह कोई साधारण गंवार नहीं है। पर 
अजुपन एक बार भी नहीं कहता कक आप तयों अपने अहंकार की घोषणा 
ककए जा रहे हैं!  

कृष्ण अजुपन से कह सके, तयोंकक अजुपन का एक प्रेम, एक सतत 

प्रेम कृष्ण के प्रतत है। और जहां प्रेम हो, वहां हम समझ पाते हैं कक यह 

जो कहा जा रहा है इसमें कोई अहंकार नहीं है। और प्रेम हो, तो यह भी 
हम समझ पाते हैं कक यह मेरे सलए कहा जा रहा है।  

तो अजुपन को पूरे समय यह लगा है कक मैं समट जाऊं, इसकी चेष्टा 
के सलए कृष्ण अपने मैं को बड़ा कर रहे हैं। वे अपने मैं को खड़ा कर रहे 
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हैं, ताकक मेरा मैं उस बड़ ेमैं में खो जाए। वे अपने मैं के द्धवराट रूप को 
मुझ ेदे रहे हैं, ताकक मैं एक बूंद की तरह उस सागर में खो जाऊं।  

यह ससफप  एक उपाय है। अजुपन समट सके, राजी हो सके समटने को, 
इसके सलए यह ससफप  एक सहारा है।  

प्रत्येक गुरु अपन ेसशष्य को यह सहारा देगा ही। क्जस ददन सशष्य 

समट जाएगा, उस ददन गुरु हंसकर उससे भी कह देगा कक तुम भी नही ं
हो, मैं भी नहीं हंू।  

लेककन उसके पहले यह नहीं कहा जा सकता। यह बड़ी अड़चन की 
बात है। तयोंकक गुरु अगर यह कह दे, मैं भी नहीं हंू, तुम भी नहीं हो, तो 
सशष्य यह तो मान लेगा कक तुम नहीं हो, यह नहीं मान सकता कक मैं 
नहीं हंू। तयोंकक यह मानना बहुत कदठन बात है। यह तो कोई भी मान 

लेगा कक तुम नहीं हो; बबल्कुल ठीक है; सच है। यह तो हम पहले ही 
जानत ेथे। इससलए जो गुरु कहे, मैं नहीं हंू, सशष्य बबल्कुल राजी होगा।  

कृष्णमूततप के पास वैसी घटना रोज घट रही है। कृष्णमूततप उलटा 
प्रयोग कर रहे हैं, ठीक कृष्ण से उलटा। लेककन वह प्रयोग सफल नहीं 
हो रहा है। वह सफल नहीं हो सकता। उस सफलता के सलए तो अजुपन 

से भी शे्रष्ठ सशष्य चादहए, जो कक बड़ा मुक्श्कल मामला है।  
कृष्णमूततप कहते हैं, न मैं गुरु हंू, न मैं अवतार हंू; मैं कोई भी नहीं 

हंू। वे जो सशष्य बैठकर सुनते हैं, वे बड़े प्रसनन होते हैं। वे कहते हैं, 
बबल्कुल ठीक है। लेककन इससे यह ख्याल नहीं आता उनको कक हम भी 
नहीं हैं। अपन ेमैं से भरकर लौटते हैं, घटकर नहीं।  

और एक खतरा हो जाता है कक अब जहां भी कृष्ण समल जाएंगे 

उनको, और कृष्ण कहेंगे कक मैं हंू प्राणों का प्राण; मैं हंू ज्योततयों की 
ज्योतत। वे कहेंगे, आपका ददमाग खराब है। तयोंकक कृष्णमूततप ने कहा 
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है कक मैं कुछ भी नहीं हंू। ज्ञानी तो सदा यह कहत ेहैं कक मैं कुछ भी नहीं 
हंू।  

ज्ञानी सदा जानते हैं कक वे कुछ भी नहीं हैं। लेककन अज्ञातनयों से 

बात करना जोखम का काम है।  
कृष्ण इतने जोर से कह रहे हैं कक मैं यह हंू, ताकक अजुपन को प्रतीतत 

होन ेलगे कक वह कुछ भी नहीं है।  
यह ठीक वैसा ही है, जैसा कक एक बड़ी प्रससि घटना है, जो आपने 

सुनी होगी कक अकबर ने एक लकीर खींच दी दीवाल पर और अपने 
दरबाररयों को कहा कक इसे बबना छुए छोटा कर दो। वे नहीं कर पाए, 

तयोंकक बुद्धि सीधी कहेगी कक बबना छुए कैसे छोटी होगी? हाथ लगाना 
पड़,े पोंछना पड़।े लेककन बीरबल ने एक बड़ी लकीर उसके पास खींची। 
उस लकीर को नहीं छुआ, लेककन वह छोटी हो गई।  

ये कृष्ण इतना ही कर रहे हैं कक अजुपन की लकीर के पास एक बहुत 

बड़ी लकीर खींच रहे हैं, कृष्ण की लकीर। वह अजुपन का मैं है, छोटा-सा 
दटमदटमाता दीया; और कृष्ण कह रहे हैं, सूयों का सूयप मैं हंू। तू इधर 
देख, तू इस तरफ मुड़, तू कहां छोटे-से दीए की दटमदटमाती लौ! और 
समट्टी का तेल--वह भी समलना मुक्श्कल--उसमें तू कब तक दटमदटमाता 
रहेगा, इस तरफ देख।  

और अजुपन का प्रेम है इतना कृष्ण के प्रतत, वह देख सकता है। 
इतना भरोसा है कक यह आदमी कह रहा है, तो कोई सूरज होगा उसमें। 
और सूरज सबके भीतर तछपा है, इससलए अड़चन कुछ भी नहीं है। अगर 
अजुपन भाव से देख ले, तो कृष्ण के भीतर का सूरज ददख जाएगा। और 
क्जस ददन कृष्ण के भीतर का सूरज ददखेगा, वह अपने दटमदटमाते दीए 

को छोड़ देगा।  
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दटमदटमाता दीया छूट जाए, तो अपने भीतर का सूरज भी ददखेगा। 
लेककन यह गुरु जो है, वाया मीडडया है। अपने ही भीतर के सूरज को 
देखना अतत कदठन है। तयोंकक अपनी नजर तो अपन ेदीए पर ही लगी 
है। इस दीए का बुझना जरूरी है। यह गुरु के सहारे बुझ जाएगा। और 
एक बार बुझ जाए, तो गुरु के सूरज को देखन ेकी कोई जरूरत नहीं है; 

अपना सूरज भी ददखाई पड़ने लगेगा।  
हम दीए से आद्धवष्ट होकर बैठे हैं। हमारी हालत ऐसी है, सूरज 

तनकला है खुले मैदान में, हम अपना दीया रख ेउस पर आंख गड़ाए बैठे 

हैं। इतने जनमों से आंख गड़ाए हैं कक दहप्नोटाइज्ड हो गए हैं। वह दीया 
ही ददखाई पड़ता है। और दीया देखते-देखत ेआंखें भी इतनी छोटी हो 
गई हैं कक अगर एक दफे सूरज की तरफ देखें, तो अंधेरा ही ददखाई 

पड़गेा।  
कृष्ण का सहारा ससफप  इतना है कक आदहस्ता से अजुपन को उसके 

दीए से हटा लें। और एक बार वह सूरज कृष्ण का देख ले, तो वह कृष्ण 

का सूरज नहीं है, वह सभी का सूरज है; वह सभी के भीतर बैठा है। इसे 

ख्याल में रखें।  
और हे अजुपन, जो तेज सूयप में क्स्थत हुआ संपूणप जगत को 

प्रकासशत करता है तथा जो तेज चंद्रमा में क्स्थत है और जो तेज अक्ग्न 

में क्स्थत है, उसको तू मेरा ही तेज जान। और मैं ही पथृ्वी में प्रवेश करके 

अपनी शक्तत से सब भूतों को धारण ककए हंू और रस-स्वरूप अथापत 

अमतृमय सोम होकर संपूणप औषधधयों को अथापत वनस्पततयों को पुष्ट 

करता हंू।  
सोम दो अथप रखता है। एक तो सोम का अथप है, चंद्रमा। दहदंओंु का 

जो रस-द्धवज्ञान है, उसमें औषधधयों को जो पुक्ष्ट समलती है, वह चंद्रमा 
से समलती है। सूयप उनको प्राण देता है। सूयप के बबना औषधधयां बड़ी नहीं 
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होंगी; वनस्पततयां बड़ी नहीं होंगी; वकृ्ष बड़ ेनहीं होंगे। सूरज उनहें प्राण 

देता है। लेककन जो रस है, जो उनमें जीवनदायी तत्व है, वह उनहें चांद 

से समलता है; वह चांद के द्वारा समलता है।  
यह बात काल्पतनक समझी जाती थी आज तक कक आयुवेद और 

दहदंओंु की यह जो रस-द्धवद्या है, यह काव्य है, प्रतीक है। लेककन इधर 
पचास वषों में जो खोजबीन हुई है, उससे ससि हो रहा है कक चांद 

तनक्श्चत ही प्राण देन ेवाला है।  
और सूरज जो कुछ भी देता है, उसमें एक उत्तेजना है; और चांद 

जो भी देता है, उसमें एक शांतत है। इससलए क्जतनी शांत औषधधयां हैं, 
उन सब में चांद तछपा है। और जो सवापधधक शांततदायी औषधध थी, इसी 
कारण--वह दसूरा अथप है सोम का--उसे हम सोम-रस कहते थे।  

पक्श्चम में वैज्ञातनक बड़ी खोज में लगे हैं कक वेदों ने क्जसको सोम-

रस कहा है, वह तया है? पच्चीसों प्रस्ताव ककए गए हैं, पच्चीसों दावे 
ककए गए हैं कक यह वनस्पतत सोम-रस होनी चादहए। कुछ लक्षण समलत े

हैं, लेककन पूरे लक्षण ककसी वनस्पतत से नहीं समलते। संभावना इस बात 

की है कक वह वनस्पतत पथृ्वी से खो गई। या दहदंओंु ने उसे द्धवलुप्त कर 
ददया।  

काफी काम इस समय द्धवज्ञान में चलता है। बड़ ेग्रंथ सलखे जाते हैं, 
बड़ी शोध की जाती है सोम की खोज के सलए। तयों? तयोंकक पक्श्चम में 
इधर तीस वषों में वनस्पतत के द्वारा, औषधध के द्वारा, रसायन के 

द्वारा समाधध कैसे प्राप्त की जाए, इस संबंध में बड़ा आंदोलन है। तो 
एल.एसड़ी., माररजुआना, मेस्कलीन, इन सब की बड़ी पकड़ है। और 
सारी गवनपमें्स डर गई हैं, सारी दतुनया में रुकावट लगा दी गई है कक 

कोई भी इन चीजों को न ले।  
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और यह बड़ ेमज ेकी बात है कक शराब सबसे ज्यादा खतरनाक है, 

लेककन शराब सब जगह प्रचसलत है! और ये औषधधयां शराब जैसी 
खतरनाक नहीं हैं, लेककन इन पर भारी रोक है। और डर इस बात का है 

कक ये औषधधयां व्यक्तत में ऐसे क्रांततकारी फकप  ले आती हैं कक आज 

का जो समाज है, वह उस व्यक्तत का उपयोग नहीं कर सकेगा।  
जैसे अगर युवक एल.एसड़ी., माररजुआना, और इस तरह की चीजों 

का उपयोग करने लगें, तो उनको युि पर नहीं भेजा जा सकता। वे इतने 

शांत हो जाएंगे कक उनको युि पर नहीं भेजा जा सकता। उनसे दंगे, 

उपद्रव नहीं करवाए जा सकते। उनहें रस ही नहीं रह जाएगा लड़न ेका।  
इन सारी औषधधयों के कारण पक्श्चम के एक बहुत बड़े द्धवचारक 

अल्डुअस हतसले ने घोषणा की थी कक इस सदी के पूरे होते-होते हम 

सोम का पता लगा लेंगे। तयोंकक सोम इनहीं से समलती-जुलती कोई 

चीज होनी चादहए। इनसे बहुत शे्रष्ठ, लेककन इनसे समलती-जुलती। 
तयोंकक वेद में जो वणपन है सोम का कक ऋद्धष सोम को पी लेते हैं और 
समाधधस्थ हो जाते हैं, और परमात्मा के आमन-ेसामन ेउनकी चचाप 
और बातचीत होने लगती है। इस लोक से रूपांतररत हो जाते हैं; ककसी 
और आयाम में प्रद्धवष्ट हो जात ेहैं।  

हो सकता है, सोम इस तरह का रासायतनक रस रहा हो कक समाज 

को उसे द्धवलुप्त कर देना पड़ा हो। तयोंकक समाज उसके सहारे नहीं चल 

सकता। अगर लोग बहुत आनंददत हो जाएं, नाचन-ेगाने लगें और 
तल्लीन रहने लगें, तो समाज नहीं चल सकता है। समाज के सलए थोड़ े

दखुी, परेशान लोग चादहए; वे ही चलात े हैं। उनके बबना नहीं चल 

सकता।  
अगर सभी लोग प्रसनन हों, तो बहुत मुक्श्कल है काम। ककसको 

लगाइएगा दौड़ में कक तू फैतटरी चला। वह कहेगा, ठीक है; रोटी समल 
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जाती है। ककसको दौड़ में लगाइएगा कक तू ददल्ली जा! वह कहेगा, हम 

पागल नहीं हैं। हम जहां हैं, वहीं ददल्ली है। हम मज ेमें हैं।  
यह जो इतनी दौड़ चलती है, अथप की, राजनीतत की, सब तरह की 

द्धवक्षक्षप्तता की, इसके सलए दखुी लोग चादहए। युि चलते हैं, संघषप 
चलता है, और चैन नहीं है एक क्षण को; इसके सलए बेचैन लोग चादहए।  

दहक्प्पयों से अमेररका डरा हुआ है। तयोंकक अगर सारे लड़के और 
लड़ककयां दहक्प्पयों जैसे हो जाएं, तो अमेररका डूबेगा। इस अथप-तंत्र में 
उसकी कोई जगह न रह जाएगी।  

इनको लड़वाया नहीं जा सकता है। ये लड़ने से इनकार करते हैं। 
और यह पररणाम है एल.एसड़ी. और माररजुआना और मेस्कलीन का, 
तो सोम का तया पररणाम रहा होगा!  

सोम अदभुततम रस है। दहदं ूधारणा से सभी वनस्पततयों में चांद 

उतरता है। लेककन सोम नाम की जो वनस्पतत है, उसमें चांद पूरा उतरता 
है। वह चांद की पूरी शांतत को पी जाती है। उसके पत्ते-पत्ते में, उसके 

फूल में, उसकी जड़ों में चांद तछप जाता है। और उसका अगर द्धवधधवत 

उपयोग ककया जाए, तो समाधध फसलत होती है।  
तनक्श्चत ही, उस पर रोक लगाई गई होगी; उसको तछपाया गया 

होगा या नष्ट कर ददया गया होगा। इससलए बहुत खोज करके दहमालय 

में भी सोम वनस्पतत उपलब्ध नहीं होती।  
लेककन कृष्ण यहां कह रहे हैं कक मैं वही सोम हंू। चांद भी मैं हंू, 

सूरज भी मैं हंू। इस जगत में जो तेज है, वह भी मेरा है; और इस जगत 

में जो शांतत है, सननाटा है, वह भी मेरा है। इस जगत में जो तरंगें हैं, वे 
भी मेरी हैं। इस जगत में जो मौन है, वह भी मेरा है। इस जगत का जो 
ताप-उत्तप्त व्यक्ततत्व है, वह भी मैं हंू; और इस जगत का जो शांत 

समाधधस्थ व्यक्ततत्व है, वह भी मैं हंू।  
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मैं ही सब प्राखणयों के शरीर में क्स्थत हुआ वैश्वानर अक्ग्नरूप होकर 
प्राण और अपान से युतत हुआ अनन को पचाता हंू। और मैं ही सब 

प्राखणयों के हृदय में अंतयापमीरूप से क्स्थत हंू।  
यह काफी महत्वपूणप बात है, सभी प्राखणयों के हृदय में अंतयापमीरूप 

से क्स्थत हंू।  
आपके भीतर कहां अंतयापमी है? अगर आप अपन ेअंतयापमी को 

पकड़ लें, तो कृष्ण के चरण हाथ में आ गए। कौन-सा तत्व है आपके 

भीतर जो अंतयापमी है? कैसे उस तत्व को पकड़ें?  

अंतयापमी का अथप होता है, भीतर का जानने वाला। भीतर जो तछपा 
है जानन ेवाला। तो क्जस तत्व को आप जान नहीं सकते और जो सबको 
जानता है, धीरे-धीरे उसकी गहराई में डूबना है।  

शरीर को मैं जानता हंू। शरीर को देखता हंू। तो क्जसे मैं जानता हंू 

और देखता हंू, वह अलग हो गया, पथृक हो गया; वह मेरा ज्ञाता न रहा, 
ज्ञेय हो गया; वह आब्जेतट हो गया। वह संसार का दहस्सा हो गया।  

भीतर आंख बंद करता हंू, तो हृदय की धड़कन भी मैं सुनता हंू, 

अपन ेहृदय की धड़कन भी सुनता हंू। तो यह हृदय की धड़कन मेरी न 

रही; यंत्रवत हो गई, शरीर की हो गई। मैं देखने वाला इसके पीछे खड़ा 
हंू। इसको भी मैं सुनता हंू; इससे मैं अलग हो गया, फासला हो गया।  

आंख बंद करता हंू, द्धवचारों की बदसलयां घूमती हैं। उनको भी मैं 
देखता हंू कक यह द्धवचार जा रहा है; यह अच्छा, यह बुरा; यह क्रोध, यह 

लोभ। इन द्धवचारों के पार मैं देखने वाला हो गया।  
समस्त ध्यान की प्रकक्रयाएं इतनी ही चेष्टा करती हैं कक तुम्हें यह 

समझ में आना शुरू हो जाए कक तुम तया-तया नहीं हो। नेतत-नेतत; यह 

भी मैं नहीं, यह भी मैं नहीं। काटते जाओ। जो भी ददखाई पड़ जाए, जो 
भी ज्ञेय बन जाए, जो भी आब्जेतट बन जाए, उसे छोड़ते जाओ; 
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इसलसमनेट करो, नकार करो। और उस जगह ही रुको, जहां ससफप  जानन े

वाला ही रह जाए। वह अंतयापमी है। वह जो भीतर तछपा और सब जानता 
है; और ककसी के द्वारा कभी जाना नहीं जाता। तयोंकक उसके पीछे जाने 
का कोई उपाय नहीं है। वह सबसे पीछे है। वह अंत है। वह मूल है। वह 

उत्स है।  
अगर हम अपने भीतर के अंतयापमी को पकड़ लें, वही हम हैं, अगर 

उसमें हम खड़ ेहो जाएं और ठहर जाएं, तो हम कृष्ण में खड़ ेहो गए। 
और तब हम भी कह सकें गे कक यह सूरज मेरी ही रोशनी है, और यह 

चांद मुझसे ही चमकता है; औषधधयां मुझसे ही बड़ी होती हैं; और इस 

जगत में जो सोम बरस रहा है, वह मैं ही हंू।  
अंतयापमी को आप पकड़ लें, तो यही घोषणा जो कृष्ण की है, आपकी 

घोषणा हो जाएगी। और तभी आप समझ पाएंगे कक कृष्ण अहंकार के 

कारण यह घोषणा नहीं कर रहे हैं, यह एक आंतररक अनुभव के कारण 

कर रहे हैं।  
और मैं ही सब प्राखणयों के हृदय में अंतयापमीरूप से क्स्थत हंू तथा 

मेरे से ही स्मतृत, ज्ञान और अपोहन, संशय-द्धवसजपन होता है और सब 

वेदों द्वारा मैं ही जानन ेके योग्य हंू तथा वेदांत का कताप और वेदों को 
जानन ेवाला भी मैं ही हंू।  

मुझसे ही स्मतृत, ज्ञान और अपोहन।  
तीन शब्दों का कृष्ण ने उपयोग ककया है, स्मतृत, ज्ञान और 

अपोहन। अपोहन का अथप है, संशय-द्धवसजपन। यह बड़ी समझने की बात 

है। अपोहन शब्द याद रखन ेजैसा है।  
आपके भीतर सदा ऊहापोह चलता है। ऊहापोह का मतलब है, यह 

ठीक कक वह ठीक! यह भी ठीक, वह भी ठीक! कुछ समझ नहीं पड़ता, 
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तया ठीक। संशय! मन डोलता रहता है घड़ी के पेंडुलम की तरह, बाएं-
दाएं; कहीं ठहरता नहीं मालूम पड़ता। यह ऊहापोह की अवस्था है।  

अपोहन का अथप है, इससे द्धवपरीत अवस्था। जहां कोई ऊहापोह 

नहीं; जहां संशय चला गया; जहां असंशय आप खड़ ेहो गए। जहां पेंडुलम 

घूमता नहीं है; खड़ा हो गया है धथर। जहां कोई कंपन नहीं है। जहां यह 

ठीक या वह ठीक, ऐसा भी कोई सवाल नहीं है। जहां आप ससफप  खड़ ेहैं; 
जहां चुनाव न रहा। क्जसको कृष्णमूततप च्वाइसलेसनेस कहते हैं, वह 

अपोहन है। जहां सब चुनाव शांत हो गए; जहां मुझ ेचुनना नहीं कक यहा ं
जाऊं कक वहां जाऊं। जहां आप बबना चुनाव चुपचाप खड़ ेहैं; जहां धचत्त 

धथर है।  
कृष्ण कहत ेहैं, स्मतृत मैं हंू। तयोंकक आपके भीतर क्जसको आप 

स्मतृत कहते हैं; उसको कृष्ण स्मतृत नहीं कह रहे हैं। क्जसको आप 

मेमोरी कहते हैं, वह नहीं। कक आपको पता है कक आपका नाम तया है, 

आपकी ततजोरी में ककतना रुपया जमा है, आपकी दकुान कहां है, इससे 

प्रयोजन नहीं है स्मतृत का। स्मतृत से इस बात का प्रयोजन है कक मैं 
कौन हंू। सेल्फ ररमेंबररगं। मेमोरी नहीं, आत्म-बोध, कक मैं कौन हंू!  

आप दकुानदार हैं, यह आत्म-बोध नहीं है। तयोंकक दकुानदार होना 
सांयोधगक है; कोई आपका स्वभाव नहीं है।  

लेककन हम उसको भी स्वभाव की तरह पकड़ लेते हैं। दकुानदार 
को दकुान से हटाओ, उसको लगता है, उसकी आत्मा जा रही है। नेता 
को पद से हटाओ, उसको लगता है, मरे; गए। पद के बबना वह कुछ भी 
नहीं है।  

मैंने सुना है, एक गांव से चार चोर तनकलते थे। उनहोंने देखा कक 

एक नट छलांग लगाकर बड़ी ऊंची रस्सी पर चढ़ गया। और रस्सी पर 
नाचन े के कई तरह के करतब ददखाने लगा। उन चोरों ने कहा, यह 
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आदमी तो काम का है! इसको उड़ा ले चलें। हमें बड़ी मेहनत पड़ती है 

मकानों में चढ़ने में रात। यह तो गजब का आदमी है! एक इशारा करो 
कक दसूरी मंक्जल पर पहंुच जाए।  

उस नट को उनहोंने उड़ा सलया। रात उनहोंने बड़ ेसे बड़ा जो नगर 
का सेठ था, उसकी हवेली चुनी; क्जसको वे अब तक नहीं चुन पाए थ,े 

तयोंकक हवेली बड़ी थी, चढ़न ेमें अड़चन थी।  
नट को लेकर व ेपहंुचे। बड़ ेप्रसनन थे। उनहोंने नट से कहा, अब तू 

देर न कर भाई। एक, दो, तीन, छलांग लगा; ऊपर चढ़। लेककन नट वही ं
खड़ा रहा। उनहोंने कफर दबुारा कहा; नट वहीं कफर खड़ा रहा। उनहोंने 
कफर तीसरी बार कहा। तीसरी बार एक चोर बबल्कुल नाराज हो गया, 
उसने कहा, अभी तू खड़ा तयों है? चढ़! हमारे पास ज्यादा समय नहीं 
है।  

नट ने कहा, पहले नगाड़ा बजाओ। बबना नगाड़ ेके कैसे नट चढ़ 

सकता है! नगाड़ा जब बजे, तब उसन ेकहा, मैं... नहीं तो मेरे पैर में गतत 

ही नहीं है। हम खड़े नहीं हैं, कोई उपाय ही नहीं है।  
अब चोर नगाड़ा तो बजा नहीं सकता। पर नट ठीक कह रहा था। 

लेककन उसको भी ख्याल नहीं है कक अगर वह छलांग लगा सकता है, 

तो नगाड़ ेसे कुछ लेना-देना नहीं है।  
दकुानदार होना आपका, कक डातटर होना, कक मजदरू होना, कक 

स्त्री होना, कक पुरुष होना, सांयोधगक है। वह कोई आपका स्वभाव नहीं 
है। और आप वह नहीं रहेंगे, तो सब समट गया, ऐसा कुछ नहीं है। कुछ 

नहीं समटता। उसकी जो स्मतृत है, उसको कृष्ण नहीं कह रहे हैं कक वह 

मैं हंू; नहीं तो आप सोचें कक कृष्ण... ।  
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कृष्ण कह रहे हैं, आत्म-स्मरण मैं हंू, सेल्फ ररमेंबरेंस मैं हंू। क्जस 

ददन आप स्मरण करेंगे इन सब संयोगों से हटकर आपका जो स्वभाव 

है, आप कौन हैं! मैं कौन हंू!  

ये सारी सांयोधगक बातें हैं। मेरा नाम, मेरा घर, पता, ये सब कुछ 

मूल्य के नहीं हैं। मेरा न कोई नाम है, और न मेरा कोई घर है, और न 

मेरा कोई रूप है। मेरी वह जो अरूप और अनाम क्स्थतत है, उसको कृष्ण 

कहत ेहैं, वह स्मतृत है।  
स्मतृत शब्द बाद में बबगड़ा और कबीर और दाद ूके समय में सुरतत 

हो गया। नानक और दाद ूऔर कबीर सुरतत का उपयोग करते हैं। वे 
कहत े हैं, सुरतत जगाओ। सुरतत का मतलब है, जगाओ उसको, जो 
आपके भीतर परमात्मा है।  

और जब रमण कहते हैं, जानो कक तुम कौन हो--हू एम आई; तो 
वे इसी कृष्ण के पीछे पड़ ेहैं। यही कह रहे हैं कक पीछे पहचानो। वह जो 
सब संयोगों के पार है; सब क्स्थततयों के पार है; सभी क्स्थततयों से 

गुजरता है, कफर भी ककसी क्स्थतत के साथ एक नहीं है; सभी अवस्थाओं 

से गुजरता है... ।  
कभी आप बच्चे हैं; कभी जवान हैं; कभी बूढ़े हैं; लेककन आपके 

भीतर कोई है, जो न बच्चा है, न जवान है, न ब.ूूढा है; जो तीनों से 

गुजरता है। जैसे तीन स्टेशनें हों और आपकी िेन तीनों से गुजर जाए। 
वह जो यात्री भीतर बैठा है, जो सदा चल रहा है, कहीं भी ठहरता नहीं है; 

ककसी भी अवस्था के साथ एक नहीं हो जाता है; सदा अवस्था-मुतत है, 

उसकी स्मतृत को कृष्ण कहत ेहैं, मैं हंू।  
ज्ञान! यहां ज्ञान से अथप नालेज का नहीं है। द्धवश्वद्धवद्यालय ज्ञान 

देते हैं। कृष्ण उस ज्ञान की बात नहीं कर रहे हैं। सशक्षक ज्ञान देते हैं! 
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स्मतृत इकट्ठी कर लेती है ज्ञान को। संग्रह हो जाता है आपके पास; बड़ी 
सूचनाए ंइकट्ठी हो जाती हैं। कृष्ण उसको ज्ञान नहीं कह रहे हैं।  

ज्ञान से अथप नालेज नहीं है। ज्ञान से अथप प्रज्ञा है। ज्ञान से अथप 
द्धवजडम है। बड़ी अलग बात है। तयोंकक यह हो सकता है, आप कुछ न 

जानत ेहों और ज्ञानी हों। और यह भी हो सकता है, बहुत कुछ जानत ेहों 
और तनपट अज्ञानी हों। आपके जानने से कोई संबंध नहीं है।  

एक आदमी बहुत कुछ जान सकता है। सब शास्त्र कंठस्थ हों; तोते 
की तरह कंठस्थ हो सकते हैं; जरा भी भूल न करे। यंत्रवत स्मतृत हो। 
और कफर भी जीवन में व्यवहार जो करे, वहां अज्ञानी ससि हो।  

आपको वेद कंठस्थ हों; सारी बातें याद हों; और गीता आपकी 
जबान पर बैठी हो; और आपको मालूम है बबल्कुल कक न तो शस्त्रों से 

तछदता हंू, न अक्ग्न मुझे जला सकती है। और जरा-सा दखु आ जाए 

और आप छाती पीटकर रो रहे हैं! सब गीता वगैरह रखी रह जाती है! 

वहां पता चलता है कक यह प्रज्ञा है या नहीं।  
प्रज्ञा आपके अनुभव में काम आती है। और ज्ञान केवल बुद्धि की 

बातचीत है। और बुद्धि की बातचीत तो हम कुछ भी इकट्ठी कर ले सकते 

हैं।  
मैं एक प्रोफेसर के घर मेहमान था। ऐसे अचानक मेरे कान में पतत-

पत्नी की बात पड़ गई। मैं अपने कमरे में बैठा था, जहां उनके घर में 
रुका था। पतत बाहर से आए। पत्नी से कहा--कुछ जोर से ही कहा, बड़ े

प्रसनन थ-े-कक आज रोटरी तलब में रात मेरा व्याख्यान है ततब्बत के 

ऊपर। पत्नी ने कहा, ततब्बत? लेककन तुम ततब्बत तो कभी गए नहीं! 
पतत ने कहा, छोड़ो भी। सुनने वाले ही कौन से ततब्बत होकर आए हैं!  

यह मैं सुन रहा था। तब मुझ ेपता चला कक ज्ञान के सलए ततब्बत 

जाने की कोई जरूरत नहीं है; न सुनने वाले को, न बोलने वाले को।  



199 

अतसर अध्यात्म के नाम पर ऐसे ही ततब्बत के यात्री चलते रहे हैं। 
न सुनने वाले को कुछ पता है कक ब्रहम तया; न बोलने वाले को कुछ 

पता है। जब दोनों को पता नहीं, तो कोई अड़चन ही नहीं है।  
यहां जो कृष्ण कह रहे हैं ज्ञान, तो द्धवजडम, प्रज्ञा से उसका संबंध 

है। अनुभव में क्जसके, जीवन में क्जसका बोध सधा हुआ है; कैसी भी 
अवस्था हो, क्जसके बोध को डडगाया नहीं जा सकता, वह मैं हंू।  

स्मतृत, ज्ञान और अपोहन, सब वेदों द्वारा जानन ेयोग्य... ।  
ये ही तीन बातें हैं। सारा वेदांत इनहीं तीन की खोज करता है।  
और न केवल सब वेदों द्वारा मैं ही जानने के योग्य हंू, वरन वेदांत 

का कताप और वेदों को जानने वाला भी मैं ही हंू।  
सारे वेद मुझे ही खोजत ेहैं। और सारे वेद मेरे ही अनुभव से तनकलते 

हैं।  
सारे वेदों की खोज तया है? कक वह अतंयापमी समल जाए। वह जो 

भीतर तछपा हुआ राजों का राज है, वह समल जाए। लेककन वेद तनकलते 

कहां से हैं?  

क्जनको वह समल जाता है, उनकी वाणी वेद बन जाती है। जो उसे 

पा लेते हैं, उनकी सुगंध वेद बन जाती है। जो वहां तक पहंुच जात ेहैं उस 

अंतयापमी तक, कफर वे जो भी कहते हैं, वही वेद बन जाता है। वे न कहें, 
तो मौन उनका वेद हो जाएगा। वे चलें-कफरें, उठें , तो उनकी गततद्धवधध 

वेद हो जाएगी।  
अगर बुि को चलते हुए भी देख लो, तो भी उस चलने में समाधध 

है; उसमें भी इशारा है। अगर कृष्ण को बांसुरी बजाते हुए देख लो, तो 
उस बांसुरी में वेद है; उसमें सारा वेदांत है; उसमें सारा इशारा है।  

कृष्ण कहत ेहैं कक मैं ही सबकी खोज, और मैं ही सब का मूल उत्स। 
और यह जो मैं है, तुम्हारे भीतर तछपा हुआ अंतयापमी है।  
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कृष्ण बाहर से बोल रहे हैं, लेककन क्जसकी तरफ इशारा कर रहे हैं, 
वह अजुपन के भीतर है।  

गुरु सदा बाहर से बोलता है, लेककन क्जस तरफ इशारा करता है, 

वह सशष्य के भीतर है। इससलए दो पड़ाव हैं यात्रा के। एक तो बाहर का 
गुरु, वह पहला पड़ाव है। और कफर भीतर का गुरु, वह अंततम पड़ाव है।  

आज इतना ही।   



201 

छठवां प्रवचन 

पुरुषोत्तम की खोज 

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नः कल एकाग्रता का आपने भारी मूल्य बताया है, पर 

आप अपने ध्यान प्रयोगों में एकाग्रता की अपेक्षा साक्षी-भाव पर अधधक 

जोर देते हैं। ऐसा ककस कारण है?  

द्वाद्धवमौ पुरुषौ लोके क्षरश्चाक्षर एव च।  
क्षरः सवापखण भूतातन कूटस्थोऽक्षर उच्यते।। 16।।  
उत्तमः पुरुषस्त्वनयः परमात्मेत्युदाहृतः।  
यो लोकत्रयमाद्धवश्य बबभत्यपव्यय ईश्वरः।। 17।।  
यस्मात्क्षरमतीतोऽहमक्षरादद्धप चोत्तमः।  
अतोऽक्स्म लोके वेदे च प्रधथतः पुरुषोत्तमः।। 18।।  
हे अजुपन, इस संसार में क्षर अथापत नाशवान और अक्षर अथापत 

अद्धवनाशी, ये दो प्रकार के पुरुष हैं। उनमें संपूणप भूत प्राखणयों के शरीर 
तो क्षर अथापत नाशवान और कूटस्थ जीवात्मा अक्षर अथापत अद्धवनाशी 
कहा जाता है।  

तथा उन दोनों से उत्तम पुरुष तो अनय ही है कक जो तीनों लोकों 
में प्रवेश करके सबका धारण-पोषण करता है एव ंअद्धवनाशी ईश्वर और 
परमात्मा, ऐसे कहा गया है।  

तयोंकक मैं नाशवान जड़वगप के्षत्र से तो सवपथा अतीत हंू और माया 
में क्स्थत अक्षर, अद्धवनाशी जीवात्मा से भी उत्तम हंू, इससलए लोक में 
और वेद में पुरुषोत्तम नाम से प्रससि हंू।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  
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पहला प्रश्नः कल एकाग्रता का आपने भारी मूल्य बताया है, पर 
आप अपने ध्यान प्रयोगों में एकाग्रता की अपेक्षा साक्षी-भाव पर अधधक 

जोर देते हैं। ऐसा ककस कारण है?  

 

एकाग्रता शक्तत को उपलब्ध करने की द्धवधध है। साक्षी-भाव शांतत 

को उपलब्ध करने की द्धवधध है। शक्तत उपलब्ध करन ेसे जरूरी नहीं है 

कक शांतत उपलब्ध हो। लेककन शांतत उपलब्ध करने से शक्तत 

अतनवायपरूपेण उपलब्ध हो जाती है।  
जो व्यक्तत शक्तत की खोज में हैं, उनका रस एकाग्रता में होगा। 

जैसे सूरज की ककरणें इकट्ठी हो जाएं, तो अक्ग्न पैदा हो जाती है। वैसे ही 
मन के सारे द्धवचार इकटे्ठ हो जाएं, तो शक्तत पैदा हो जाती है। थोड़ ेसे 

प्रयोग करें, तो समझ में आ सकेगा।  
जब भी मन एकजुट हो जाता है, तब आपके जीवन की पूरी ऊजाप 

एक ददशा में बहने लगती है। और क्जतना संकीणप प्रवाह हो, उतनी ही 
शक्ततशाली हो जाती है। क्जतन े द्धवचार बबखरे हों, ऊजाप उतने अनेक 

मागों से बहती है; तब कु्षद्र शक्तत हाथ में रह जाती है। क्जस द्धवचार के 

प्रतत भी आप एकाग्र हो जात ेहैं, वह द्धवचार शीघ्र ही यथाथप में पररणत 

हो जाएगा। क्जस द्धवचार में मन डांवाडोल होता है, उसके यथाथप में 
पररणत होन ेकी कोई संभावना नहीं है।  

एकाग्रता तो सांसाररक मनुष्य भी चाहता है। और सांसाररक मनुष्य 

को भी अगर कहीं सफलता समलती है, तो एकाग्रता के कारण ही समलती 
है। वैज्ञातनक भी एकाग्रता के माध्यम से ही खोज कर पाता है। संगीतज्ञ 

भी एकाग्रता के माध्यम से ही संगीत की गहरी कुशलता को उपलब्ध 

होता है। लेककन साक्षी-भाव में केवल धासमपक व्यक्तत उत्सुक होता है।  
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सांसाररक व्यक्तत की साक्षी-भाव में कोई भी उत्सुकता नहीं होती। 
और अगर साक्षी-भाव उसे कहीं रास्ते पर पड़ा हुआ भी समल जाए, तो 
भी वह उसे चुनना पसंद न करेगा। तयोंकक साक्षी-भाव का पररणाम 

शांतत है। और साक्षी-भाव का पररणाम शूनय हो जाना है। साक्षी-भाव 

का पररणाम समट जाना है। वह महामतृ्यु जैसा है।  
एकाग्रता से तो आपका ही मन मजबूत होता है और अहंकार प्रबल 

होगा। साक्षी-भाव से मन शांत होता है, समाप्त होता है, अंततः समट 

जाता है और अहंकार द्धवलीन हो जाता है। साक्षी-भाव मन के पीछे तछपी 
आत्मा की अनुभूतत है। और एकाग्रता मन की ही बबखरी शक्ततयों को 
इकट्ठा कर लेना है।  

इससलए एकाग्रता को उपलब्ध व्यक्तत जरूरी नहीं है कक धासमपक 

हो जाए। लेककन साक्षी-भाव को उपलब्ध व्यक्तत अतनवायपरूपेण 

धासमपक हो जाता है।  
एकाग्रता परमात्मा तक नहीं ले जाएगी। और अगर आप परमात्मा 

की खोज एकाग्रता के माध्यम से कर रहे हों, तो एक न एक ददन आपको 
एकाग्रता भी छोड़ देनी पड़गेी। तयोंकक परमात्मा तभी समलता है, जब 

आप ही बचे। इसे थोड़ा समझ लें।  
अगर दो मौजूद हों, आप और आपका परमात्मा, तो परमात्मा की 

उपलक्ब्ध नहीं होने वाली है। जब आप ही बचे, तब ही परमात्मा की 
उपलक्ब्ध होन ेवाली है। या परमात्मा ही बचे, आप न बचें, तो उसकी 
उपलक्ब्ध हो सकती है।  

एकाग्रता में तो सदा दो बने रहते हैं। एक आप, जो एकाग्र हो रहा 
है; और एक वह, क्जसके ऊपर एकाग्र हो रहा है। एकाग्रता में द्वैत नहीं 
नष्ट होता; दईु तो बनी ही रहती है। साक्षी-भाव में द्वैत नष्ट होता है, 

अद्वैत की उपलक्ब्ध होती है।  
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इससलए मेरा जोर तो साक्षी-भाव पर ही है। और अगर कोई व्यक्तत 

एकाग्रता में उत्सुकता भी रखता है, तो भी मैं उसे साक्षी-भाव की तरफ 

ही ले जाने की कोसशश करता हंू।  
एकाग्रता के माध्यम से भी साक्षी-भाव की तरफ जाया जा सकता 

है। तयोंकक क्जसका मन बबखरा है, उसे साक्षी-भाव भी साधना कदठन 

होगा। क्जसका मन एकजुट है, उसे साक्षी-भाव भी साधना आसान हो 
जाएगा। इससलए कुछ धमों ने भी एकाग्रता का उपयोग साक्षी-भाव की 
पहली सीढ़ी की तरह ककया है। लेककन वह सीढ़ी ही है, साधन ही है, 

साध्य नहीं है।  
और ध्यान रहे, साक्षी-भाव साधन भी है और साध्य भी। साक्षी-

भाव साधना भी है और साक्षी-भाव पाना भी है। साक्षी-भाव के पार कुछ 

भी नहीं है। इससलए साक्षी-भाव की साधना पहले चरण से ही मंक्जल 

की शुरुआत है।  
एकाग्रता मंक्जल की शुरुआत नहीं है। वह एक साधन है, एक रास्ता 

है। वह रास्ता वहां तक पहंुचा देगा, जहां से असली रास्ता शुरू होता है। 
और वह भी तभी पहंुचाएगा, जब आपको ध्यान में हो। अनयथा खतरा 
है। एकाग्रता में भटक जाने की पूरी सुद्धवधा है।  

ऐसा हुआ, द्धववेकानंद एकाग्रता की साधना करते थे। शक्ततशाली 
व्यक्तत थ ेऔर मन को इकट्ठा कर लेना शक्ततशाली व्यक्ततयों के सलए 

बड़ा आसान है। ससफप  कमजोरी के कारण ही हम मन को इकट्ठा नहीं कर 
पाते हैं। कमजोरी के कारण ही मन यहा-ंवहां भागता है, हम उसे खींच 

नहीं पाते। हाथ कमजोर हैं, लगाम कमजोर है, घोड़े कहीं भी भागते हैं। 
और इससलए कमजोरी में हमसे सब भूलें होती हैं।  

एक आदमी पर मुकदमा चल रहा था। उसन ेपहले एक आदमी को 
मारा, कफर दसूरे आदमी को धतका देकर छत से नीचे धगरा ददया और 
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तीसरे आदमी की हत्या कर दी। एक पंद्रह समनट के भीतर तीन काम 

उसने ककए।  
जज उससे पूछ रहा था कक तू इतने भयंकर काम पंद्रह समनट में 

कैसे कर पाया? उस आदमी ने कहा, क्षमा करें, कमजोरी के क्षण में ऐसा 
हो गया। कमजोरी के क्षण में, मोमें्स आफ वीकनेस।  

आप क्जनको कमजोरी के क्षण कहत ेहैं, वहीं आपकी ताकत ददखाई 

पड़ती है। आपकी ताकत गलत में ही ददखाई पड़ती है। और गलत में 
इससलए ददखाई पड़ती है कक वहां आपको ताकत ददखानी नहीं पड़ती, 
मन ही आपको खींचकर ले जाता है। मन के द्धवपरीत जहां भी आपको 
ताकत ददखानी पड़,े वहीं आप कमजोर हो जात ेहैं। वहीं कफर आपसे कुछ 

बनता नहीं।  
अगर आपसे कोई कहे कक पांच समनट शांत होकर बैठ जाएं, तो 

बड़ी कदठन हो जाती है बात। पचास साल अशांत रह सकते हैं; उसमें 
जरा भी अड़चन नहीं है। पांच क्षण शांत होना कदठन है। जनमों-जनमों 
तक द्धवचारों की भीड़ चलती रहे, आपको कोई कदठनाई नहीं है। लेककन 

एक द्धवचार पर मन को क्षणभर को लाना हो, तो बस कदठनाई हो जाती 
है।  

पर द्धववेकानंद शक्ततशाली व्यक्तत थे। एकाग्रता के प्रयोग करते 

थे। एकाग्रता सध भी गई। जैसे ही एकाग्रता सधी, जो खतरा होना 
चादहए, वह हुआ। तयोंकक एकाग्रता के सधते ही आपको लगता है कक मैं 
महाशक्ततशाली हो गया।  

रूस में एक मदहला है, जो पांच समनट तक अपने को एकाग्र कर 
लेती है, तो कफर आस-पास की वस्तुओं को प्रभाद्धवत कर सकती है। बीस 

फीट के घेरे में पत्थर पड़ा हो, तो वह उसको अपने पास खींच ले सकती 
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है, ससफप  द्धवचार से। टेबल रखी हो, तो ससफप  द्धवचार से हटा दे सकती है। 
टेबल पर सामान रखा हो, तो ससफप  द्धवचार से नीचे धगरा दे सकती है।  

रूस में उसके बड़े वैज्ञातनक परीक्षण हुए हैं। और उनहोंने अनुभव 

ककया कक जब द्धवचार बबल्कुल एकाग्र हो जाता है, तो जैसे द्धवद्युत के 

धतके लगत ेहैं वस्तुओं को, ऐसे ही द्धवचार के धतके भी लगने शुरू हो 
जात ेहैं। उसके फोटोग्राफ भी सलए गए हैं, और उसके वैज्ञातनक प्रयोग 

भी ककए गए हैं। और सभी प्रयोगों से यह ससि हुआ कक उस स्त्री से कोई 

वैद्युततक शक्तत प्रवादहत होती है, जो वस्तुओं को हटा देती है या पास 

खींच लेती है।  
पंद्रह समनट के प्रयोग में उस स्त्री का तीन पाउंड वजन कम हो 

जाता है। इतनी शक्तत प्रवादहत होती है कक उसका तीन पाउंड शरीर से 

वजन नीचे धगर जाता है।  
तो ददखाई न पड़ती हो, लेककन कफर भी शक्तत भौततक है। नहीं तो 

तीन पाउंड वजन कम होन ेका कोई कारण नहीं है। अदृश्य हो, लेककन 

मैटीररयल है, पदाथपगत है। इससलए तीन पाउंड शरीर का वजन नीचे 
धगर जाता है। और वह स्त्री कोई एक सप्ताह तक अस्वस्थ अनुभव 

करती है। एक सप्ताह के बाद कफर प्रयोग कर सकती है, उसके पहले 

नहीं।  
जब भी कोई धचत्त को एकाग्र करता है, तो बड़ी शक्तत प्रकट होती 

है। अगर उसका उपयोग ककया जाए, शक्तत क्षीण हो जाती है। अगर 
उसका उपयोग न ककया जाए और ससफप  उसका साक्षी रहा जाए, तो वह 

शक्तत स्वय ंमें लीन हो जाती है। और वह जो स्वयं में शक्तत की लीनता 
है, वह साक्षी का आधार बनन ेलगती है।  
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द्धववेकानंद ने एकाग्रता साधी और जैसा सभी को होगा, उनको भी 
हुआ, लगा कक मैं परम शक्ततशाली हो गया हंू। और कोई भी काम करना 
चाहंू, तो केवल द्धवचार से हो सकता है।  

रामकृष्ण के आश्रम में एक बहुत सीधा-सादा आदमी था। कालू 

उसका नाम था, कालीचरण। वह भतत आदमी था। अपने छोटे-से कमरे 
में उसन ेकम से कम नहीं तो सौ-पचास देवी-देवता रख छोड़ ेथे। सब 

तरह के देवी-देवताओं को नमस्कार करना... ! उसको कोई तीन घंटे से 

लेकर छः घंटे तक पूजा में लग जाते। तयोंकक सभी को थोड़ा-थोड़ा राजी 
करना पड़ता। इतने देवी-देवता थे।  

और द्धववेकानंद उससे अतसर कहते थ,े तयोंकक द्धववेकानंद का मन 

वस्तुतः नाक्स्तक का मन था। शुरुआत से ही द्धवचार और तकप  उनकी 
पकड़ थी। तो उस पर व ेहंसते थ ेऔर उससे कहते थ,े कालीचरण, फें क। 
यह तया कचरा इकट्ठा कर रखा है! और इन पत्थरों के पीछे तू तीन-

तीन, छः-छः घंटे खराब करता है!  

जैसे ही उनको एकाग्रता का पहला अनुभव हुआ, उनको ख्याल 

आया कालीचरण का, कक वह पूजा कर रहा है बगल के कमरे में। तो 
उनहोंन ेअपन ेमन में ही सोचा कक कालीचरण, बस, अब बहुत हो गया। 
सारे देवी-देवताओं को एक कपड़ ेमें बांध और गंगा में फें क आ।  

कालीचरण पूजा कर रहा था; अचानक उसे भाव आया कक सब 

बेकार है। सारे देवी-देवता उसन ेकपड़े में बांधे और गंगा की तरफ चला।  
रामकृष्ण अपने कमरे में बैठे थे। उनहोंने कालीचरण को बुलाया 

कक कहां जा रहे हो? उसने कहा, सब व्यथप है; कर चुके पूजा-पाठ बहुत; 

इससे कुछ होता नहीं। ये सब देवी-देवताओं को गंगा में फें कने जा रहा 
हंू। कालीचरण को रामकृष्ण ने कहा, एक दो समनट रुक। और आदमी 
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भेजा कक द्धववेकानंद को उनकी कोठरी से तनकालकर बाहर ले आओ। 
कालीचरण को कहा कक यह तू नहीं जा रहा है।  

द्धववेकानंद घबड़ाए हुए आए। रामकृष्ण ने कहा कक देख, यह तूने 

तया ककया! और अगर यही करना है एकाग्रता से, तो तेरी कंुजी सदा के 

सलए मैं रखे लेता हंू। अब मरन ेके तीन ददन पहले ही तुझे कंुजी वापस 

समलेगी।  
द्धववेकानंद मरन े के तीन ददन पहले तक कफर एकाग्रता न साध 

सके।  
द्धववेकानंद जैसा व्यक्तत भी अगर शक्तत का ऐसा क्षुद्र उपयोग 

करने को तैयार हो जाए, तो ककसी दसूरे व्यक्तत के सलए तो बबल्कुल 

स्वाभाद्धवक है। इससलए एकाग्रता पर मेरा जरा भी जोर नहीं है। पहले 

आपको एकाग्रता सधवाई जाए, कफर चाबी रखी जाए, इस सब अड़चन 

में पड़ने की कोई जरूरत नहीं है।  
साक्षी-भाव सहज मागप है। और चूंकक शक्तत सीधी उपलब्ध नहीं 

होती, बक्ल्क शांतत उपलब्ध होती है। जैसे-जैसे साक्षी सधता है, वैसे-

वैसे आप परम शांत होते जात ेहैं। उस परम शांतत के कारण ऐसे उपद्रवी 
ख्याल आपमें उठें गे ही नहीं। और दसूरे को कुछ करके ददखाना है, दसूरे 
के साथ कुछ करना है अपनी शक्तत से, ऐसी वासना नहीं जगेगी।  

अनयथा सभी तरह की शक्ततयां भटकाव बन जाती हैं। धन की 
शक्तत से ही लोग बबगड़ते हैं, ऐसा मत सोचना आप; सभी तरह की 
शक्तत से बबगड़ते हैं। पद की शक्तत से लोग बबगड़ते हैं, ऐसा आप मत 

सोचना; सभी तरह की शक्तत से बबगड़ते हैं। सचाई तो यह है कक बबगड़ने 
की तो आपकी मनोदशा सदा ही है, ससफप  आप कमजोर हैं और बबगड़ने 
के लायक आपके पास शक्तत नहीं है।  
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मेरे पास अतसर लोग आते हैं। वे कहत ेहैं, फलां आदमी इतना भला 
था; सेवक था, भूदान में काम करता था; गरीबों के चरण दबाता था; 
मरीजों का इलाज करता था; द्धवधवाओं के सलए आश्रम खोलता था। वह 

जब से राजपद पर चला गया है, कक समतनस्टर हो गया है, तब से 

बबल्कुल बदल गया है! शक्तत ने उसे खराब कर ददया।  
शक्तत तयों खराब करेगी? उस आदमी के भीतर खराबी के सारे 

मागप थ,े लेककन उन पर बहने की दहम्मत न थी; और कोई उपाय न था। 
जैसे ही दहम्मत समली, उपाय समला, साधन जुटे, वह आदमी बबगड़ 

गया।  
लोग कहते हैं, फलां आदमी ककतना भला था जब गरीब था। जब 

से उसके पास पैसा आया है, तब से वह पागलपन कर रहा है।  
पागलपन सभी करना चाहत ेहैं, लेककन पागलपन करने को भी तो 

सुद्धवधा चादहए। पाप सभी करना चाहत ेहैं, लेककन पाप करने के सलए 

भी तो सुगमता चादहए। बुरा सभी करना चाहत े हैं, लेककन आपकी 
सामथ्यप भी तो बुरा करने की होनी चादहए। जब भी सामथ्यप समलती है, 

बुराई तत्क्षण पकड़ लेती है।  
पर मैं आपसे कहता हंू कक धन और पद की ही शक्ततयां नहीं, 

एकाग्रता की शक्तत भी बुराई के रास्ते पर ले जाएगी। तयोंकक बुरे तो 
आप होना ही चाहते हैं। व ेबीज वहां पड़े हैं, वषाप की जरूरत है। शक्तत 

की वषाप हो जाए, अंकुर फूट आएंगे। और जो बीज आप में तछपे हैं, वे 
प्रकट होन ेलगेंगे। और हम सब जहर के बीज सलए चल रहे हैं।  

इससलए मेरी पूरी चेष्टा रहती है तनरंतर कक आपको शक्तत की ददशा 
में जाने का ख्याल ही न पकड़े। आप मौन, शांतत और शूनयता की ददशा 
में जाएं। तयोंकक जैसे-जैसे आप शांत होंगे, वे जो जहर के बीज आपके 

भीतर पड़ ेहैं, उनके अंकुररत होन ेका कोई उपाय न रहेगा। आपके शांत 
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होते-होते व ेबीज दग्ध होन ेलगेंगे, जल जाएंगे। शक्तत आपको भी 
उपलब्ध होगी, लेककन वह तभी उपलब्ध होगी, जब शांतत इतनी घनी 
हो जाएगी कक सारे रोग के बीज जल चुके होंगे; तब आपको शक्तत 

उपलब्ध होगी। लेककन उसका कफर कोई दरुुपयोग नहीं हो सकता है।  
और उस शक्तत का, सच पूतछए तो, आप उपयोग भी नहीं करेंगे। 

और जब कोई व्यक्तत शक्ततशाली हो जाता है और उपयोग नहीं करता, 
तब परमात्मा उस शक्तत का उपयोग करता है। इस कीसमया को ठीक 

से समझ लें।  
जब तक आप उपयोग करने वाले हैं, तब तक परमात्मा आपका 

उपयोग नहीं करता। जब तक आप कताप हैं, तब तक परमात्मा के सलए 

आप उपकरण नहीं बनते, तनसमत्त नहीं बनते। जैसे ही आपको ख्याल 

ही समट जाता है कक कुछ करना है और शक्तत आपके पास होती है, उस 

शक्तत का उपयोग परमात्मा के हाथ में चला जाता है।  
कृष्ण का पूरा जोर गीता में अजुपन से यही है कक तू कतापपन छोड़ 

दे। और जैसे ही तेरा कतापपन छूट जाएगा, वैसे ही परमात्मा तेरे भीतर 
से प्रवादहत होन ेलगेगा; तब तू तनसमत्त-मात्र है।  

तो साक्षी का मागप और एकाग्रता का मागप बड़ ेसभनन-सभनन हैं।  
पर आपकी आकांक्षा तया है? अगर आप अपने अहंकार को और 

बड़ा करना चाहते हैं, उसको और मदहमाशाली करना चाहते हैं, तो साक्षी 
की बात आपको न जमेगी। तब आप चाहेंगे कक एकाग्रता, कनसनिेशन, 

ससद्धियां, शक्ततयां आपको उपलब्ध हो जाएं। पर ध्यान रहे, वैसी खोज 

धासमपक नहीं है। जहां भी आपको यह ख्याल होता है कक मैं कुछ हो जाऊं, 

आप धमप से हट रहे हैं।  
इस बात को आप कसौटी बना लें।  
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यह भावना आपकी रोज गहरी होती जाए कक मैं समट रहा हंू; मैं ना-
कुछ हो रहा हंू। और अंततः मुझे उस जगह जाना है, जहां मैं खो जाऊंगा, 
जहां बूंद को खोजने से भी न खोजा जा सकेगा; बूंद पूरी सागर में एक 

हो गई होगी। तो मुझे शक्तत की जरूरत भी तया है? शक्तत परमात्मा 
की है और मैं परमात्मा में खो जाऊंगा, तो सारा परमात्मा मेरा है। मुझे 
अलग से शक्तत की खोज की जरूरत तया है!  

अलग से शक्तत की खोज का अथप है, आप अपने अहंकार को बचाने 
में लगे हैं। और अहंकार ही संसार है।  

 

दसूरा प्रश्नः सबको शास्त्र पढ़कर गुरु की खोज में तनकलना पड़ता 
है। तया शास्त्रों को पढ़न ेकी कष्ट-साध्य प्रकक्रया से गुजरना अतनवायप 
है? तया सीधे ही गुरु की खोज में नहीं तनकला जा सकता है?  

 

असंभव है; तयोंकक गुरु की खोज शास्त्र की असफलता से शुरू होती 
है। जब आप शास्त्र में खोजत ेहैं, खोजते हैं, खोजत ेहैं और नहीं पाते हैं, 
तभी गुरु की खोज शुरू होती है। जहां बाइबबल, कुरान, गीता और वेद 

हार जात ेहैं, वहीं से गुरु की खोज शुरू होती है। तयों? और सीधे गुरु की 
तलाश में जाना तयों असंभव है?  

पहली बात, शास्त्र मुदाप है। उससे आपके अहंकार को चोट नहीं 
लगती। गीता को ससर पर रखना बबल्कुल आसान है। कुरान पर ससर 
झुकाना बबल्कुल आसान है। लेककन ककसी जीद्धवत व्यक्तत को ससर पर 
रखना बहुत कदठन है; और ककसी जीद्धवत व्यक्तत के चरणों में ससर 
रखना बहुत मुक्श्कल है।  

ककताब तो मुदाप है। मरे हुए से आपके अहंकार को कोई खतरा नहीं 
है। एक क्जंदा व्यक्तत खतरनाक है। और उसके चरणों में ससर झुकाते 
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वतत पीड़ा होती है। आपका अहंकार बल मारता है। इससलए पहले 

व्यक्तत शास्त्र से खोज करता है कक अगर ककताब से समल जाए, तो तयों 
झंझट में पड़ना!  

कफर ककताब आप खरीद सकते हैं, गुरु आप खरीद नहीं सकते। 
ककताब दकुान-दकुान पर समल जाती है। गुरु को बेचन ेवाली कोई दकुानें 
नहीं हैं। ककताब के अथप आप अपन ेमतलब से तनकालेंगे। ककताब की 
व्याख्या करन ेके आप ही मासलक होंगे; तया मतलब तनकालते हैं, यह 

आप पर ही तनभपर होगा। और हमारा जो अचेतन है, वह अपने ही दहसाब 

से अथप तनकालता है।  
इससलए कोई ककताब आपको बदल नहीं सकती। कोई ककताब 

आपको रूपांतररत नहीं कर सकती। तयोंकक ककताब का अथप कौन 

करेगा? आप गीता पढ़ेंगे, माना; लेककन उस गीता से जो मतलब 

तनकालेंगे, वे आपके ही होंगे, वह आपका ही अहंकार होगा; उसका ही 
प्रक्षेपण होगा।  

और हम ककताब से वही तनकाल लेते हैं, उस पर ही हमारा ध्यान 

जाता है, जो हमारी धचत्त-दशा होती है।  
मैंने एक घटना सुनी है। पता नहीं सच है या झूठ। बंगला देश में 

याहया खान ने अपनी सारी ताकतें लगा दीं। और रोज-रोज सूयापस्त 

होन ेलगा। तो वह बहुत घबड़ाया हुआ था। और उसने अमेररकी राजदतू 

को बुलाया कक हमें और शस्त्रास्त्रों की जरूरत पड़गेी। इसके पहले कक 

अमेररकी राजदतू आए, उसन ेबाइबबल पलटनी शुरू की इस ख्याल से 

कक कुछ बाइबबल से दो-चार वचन याद कर ले, तो अमेररकी राजदतू को 
बाइबबल के आधार पर प्रभाद्धवत करना आसान होगा।  

उसने ककताब पलटी। क्जस वातय पर पहली उसकी नजर पड़ी, तो 
वह थोड़ा धतका खाया। पहला वचन जो उसने देखा, वह था, और जुदास 
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ने अपने आपको फांसी लगा ली। उसकी हालत उस वतत वही थी, फांसी 
लगान ेजैसी। तो वह थोड़ा डरा। उसन ेजल्दी से पनना पलटा।  

दसूरे पनन ेपर उसकी नजर पड़ी; एक वचन था कक और तुम भी 
उसी का अनुसरण करो। तब तो वह बहुत घबड़ा गया। उसने जल्दी से 

तीसरा पनना उलटा; उसकी नजर पड़ी कक समय तयों खराब कर रहे 

हो? देर तया है? सोच-द्धवचार तया है? इस पर शीघ्र अमल करो। उसने 

घबड़ाकर बाइबबल बंद कर दी।  
इस आधार पर कक आपका अचेतन काम करता है, चीन में एक 

ककताब है, आई धचगं। यह दतुनया की अनूठी से अनूठी ककताब है। और 
लाखों लोग हजारों वषों से इस ककताब का उपयोग कर रहे हैं। आई धचगं 

ज्योततष की अनूठी ककताब है। और आपका कोई भी प्रश्न हो, आई धचगं 

में उसके उत्तर हैं। बस, आप अपना प्रश्न तैयार कर लें और आई धचगं 

को उलटें। और उसके उलटने के दहसाब हैं। पासे फें कन ेका दहसाब है, 

उससे उसका पनना उलट लें। और आपको उत्तर समल जाएगा।  
आई धचगं बड़ी अदभुत ककताब है। तयोंकक एक तो चीनी भाषा में 

है। उसका अनुवाद भी हुआ है, तो भी चीनी भाषा अनूठी है, उसमें एक 

शब्द के अनेक अथप होते हैं। तयोंकक शब्द होता नहीं, ससफप  धचत्र होते हैं। 
और आई धचगं ऐसी रहस्यपूणप ककताब है कक कोई भी वचन साफ नहीं 
है। ककसी वचन का कोई साफ मतलब नहीं है; धुंधला-धुंधला है।  

ऐसे ही जैसे कक आप आकाश में देखें, बादल तघरे हैं; और बादलों में 
जो भी धचत्र आप देखना चाहें, देख लें। आपको घोड़ा बनाना हो, तो घोड़ा 
बन जाए; हाथी बनाना हो, तो हाथी बन जाए। जो भी आपको बनाना 
हो। तयोंकक बादल तो--न वहां हाथी है, न वहां घोड़ा है--ससफप  धुआं है 

उड़ता हुआ। रेखाएं प्रततपल बदल रही हैं। आप उनमें कोई भी कल्पना 
कर लें, वह आपको ददखाई पड़ना शुरू हो जाएगा।  
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चांद पर बच्चे देखते हैं कक बुदढ़या चरखा चला रही है। वह उनको 
ददखाई पड़ने लगता है। एक बार ख्याल में आ जाए, कफर ददखाई पड़ना 
शुरू हो जाता है।  

आई धचगं को लोग पढ़ते हैं; उनका जो अपना प्रश्न है, उसके दहसाब 

से वे उत्तर तनकाल लेते हैं। उत्तर उसमें समल जात ेहैं। लोग सोचते हैं, 
बड़ी अनूठी ककताब है। अनूठी ससफप  इससलए है कक क्जसन ेभी रची, वह 

आदमी समक्स्टकफकेशन में, चीजों को धुंधला करने में महान कारीगर 
रहा होगा। कोई भी चीज का साफ रेखा में उत्तर नहीं है। इतना धुंधला 
है उत्तर कक आप जो भी मतलब तनकालना चाहें, तनकल सकता है। तो 
हर आदमी अपने मतलब का मतलब तनकाल लेता है।  

सभी शास्त्र धुंधले हैं। उसका कारण है। इससलए नहीं कक धुंधले 

लोगों ने रख ेहैं। लेककन क्जस सत्य की चचाप है, शब्दों में आकर वह सत्य 

धुंधला हो जाता है। सत्य को शब्द के माध्यम में डालते ही धुंधलापन 

पैदा हो जाता है।  
कफर शास्त्र से अथप आप अपना तनकालते हैं। तो जो आदमी पढ़ता 

है, वही आदमी अपने को ही शास्त्र के माध्यम से पढ़ रहा है। इससलए 

कोई शास्त्र आपको आपके ऊपर नहीं ले जा सकते; आपके भीतर ही 
रखेंगे। आपसे ज्यादा कोई शास्त्र आपको नहीं दे सकता।  

शास्त्र की हालत वैसी है, मैंने सुना है, एक आदमी, बूढ़ा आदमी, 
गांव का ग्रामीण, आंख के डातटर के पास गया। आंखों से उसको ददखना 
करीब-करीब बंद हो गया था। तो डातटर ने कहा, लेककन आंखों में कोई 

मूलभूत खराबी नहीं है, चश्मा लगान ेसे सब ठीक हो जाएगा।  
तो उस बूढ़े आदमी ने कहा, तया आंखें इतनी ठीक हो जाएंगी कक 

मैं सलख-पढ़ भी सकंू? डातटर ने कहा, बबल्कुल। तुम सलख सकोगे, पढ़ 
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सकोगे। तो उसने कहा, तब तो जल्दी करो, तयोंकक सलखना-पढ़ना मुझे 
आता नहीं।  

अब क्जसको सलखना-पढ़ना नहीं आता, वह चश्मा लगाने से भी 
सलख-पढ़ नहीं सकेगा। तयोंकक चश्मा उतना ही बता सकता है, क्जतना 
आपको आता हो, उससे ज्यादा नहीं।  

शास्त्र में आप वह कैसे पढ़ सकते हैं, जो आपको आता ही नहीं। 
आप वही पढ़ सकते हैं, जो आपको आता है। इससलए शास्त्र व्यथप हैं। 
शास्त्र आपको आपसे ज्यादा में नहीं ले जा सकता है; कोई आत्म-

अततक्रमण नहीं हो सकता है।  
पर शास्त्र सुद्धवधापूणप है। आप जो भी मतलब तनकालना चाहें, 

तनकालें। शास्त्र झगड़ा भी नहीं करता। वह यह भी नहीं कह सकता कक 

आप गलत अथप तनकाल रहे हैं, कक यह मेरा भाव नहीं है, कक ऐसा मैंने 
कभी कहा नहीं है। शास्त्र कोई आज्ञा भी नहीं देता। सब आप पर तनभपर 
है।  

इससलए पहले अहंकार शास्त्र में खोजने की कोसशश करता है। और 
जब नहीं पाता... । और अभागे हैं वे लोग, जो सोचते हैं कक उनको शास्त्र 

में समल गया। सौभाग्यशाली हैं वे लोग, क्जनमें कम से कम इतनी बुद्धि 

है कक वे पहचान लेते हैं कक शास्त्र में हमें नहीं समला। यह बुद्धिमान का 
लक्षण है।  

अनेक तो बुद्धिहीन सोच लेते हैं कक उनहें समल ही गया। शास्त्र के 

शब्द कंठस्थ कर लेते हैं, और सोचते हैं, बात पूरी हो गई।  
शास्त्र से जो असफल हो जाता है, उसकी नजर व्यक्ततयों की 

तलाश में जाती है। तयोंकक अब अहंकार एक पराजय झेल चुका। और 
अब वह जीद्धवत व्यक्तत में तलाश करेगा।  
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जीद्धवत व्यक्तत के साथ अड़चनें हैं। पहली तो अड़चन यह है कक 

उसके सामने झुकना कदठन है। और बबना झुके सीखन ेका कोई उपाय 

नहीं है।  
दसूरी अड़चन यह है कक आप अपना अथप न तनकाल सकें गे। वह 

जीद्धवत व्यक्तत अपना ही अथप, अपने ही अथप पर आपको चलान ेकी 
कोसशश करेगा। जीद्धवत आदमी को धोखा नहीं ददया जा सकता। अपनी 
मरजी उस पर थोपी नहीं जा सकती। और वह जीद्धवत आदमी आपको 
आपके बाहर और आपसे ऊपर ले जाने में समथप है।  

शास्त्र के द्वारा आत्म-क्रांतत करने की कोसशश ऐसे है, जैसे कोई 

अपन ेजूते के बंधों को पकड़कर खुद को उठाने की कोसशश करे। आप 

ही पढ़ रहे हैं; आप ही अथप तनकाल रहे हैं; आप ही साधना कर रहे हैं! 
अपन ेही जूते के बंध पकड़ ेहैं और उठाने की कोसशश कर रहे हैं। इससे 

कुछ पररणाम नहीं है। लेककन एक पररणाम हो सकता है कक इससे थक 

जाएं और गुरु की तलाश शुरू हो जाए।  
इससलए शास्त्रों की एक ही उपयोधगता है कक वे गुरु तक आपको 

पहंुचा दें। मतृ जीद्धवत तक आपको पहंुचा दे, तो काफी काम है।  
और आप सोचते हों कक शास्त्र से बचकर हम गुरु तक पहंुच जाएं, 

तो बहुत कदठन है। तयोंकक वह असफलता जरूरी है। वह शास्त्र में 
भटकन ेकी चेष्टा जरूरी है। वहां द्धवषाद से, दखु से भर जाना जरूरी है।  

दोनों तरह के लोग मेरे पास आ जाते हैं। ऐसा व्यक्तत भी आता है, 

जो शास्त्र से थक गया है। तो मैं पाता हंू, उसके साथ काम बहुत आसान 

है। तयोंकक वह व्यथप से ऊब चुका है। अब उसकी व्यथप में बहुत उत्सुकता 
नहीं है। अब वह सार की ही बात जानना चाहता है, जो की जा सके। अब 

वह व्यावहाररक है। अब वह शास्त्रीय नहीं है। अब उसकी बौद्धिक धचतंा 
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नहीं है बहुत। अब उसकी साधनागत धचतंा है। शास्त्र से वह छूट चुका। 
अब साधना की प्यास उसमें जगी है।  

जो लोग बबना शास्त्र को जाने आ जाते हैं, उनकी क्जज्ञासा शास्त्रीय 

होती है। वे पूछते हैं, ईश्वर है या नहीं? संसार ककसन ेबनाया? यह काम 

तो शास्त्र ही तनपटा देता, इनके सलए मेरे पास आन ेकी जरूरत नहीं है। 
आत्मा कहां से आई? ब्रहम कहां है? यह सब बकवास तो शास्त्र ही 
तनपटा देता। इस सबके सलए ककसी जीद्धवत आदमी की कोई जरूरत नहीं 
है। और कोई जीद्धवत गुरु इस तरह की व्यथप की बातों में पड़गेा भी नहीं, 
तयोंकक समय खराब करने को नहीं है।  

तो जो लोग शास्त्र से नहीं गुजरे हैं, उनके साथ तकलीफ यह होती 
है कक उनकी क्जज्ञासाएं शास्त्रीय होती हैं और वे व्यथप समय जाया करते 

हैं।  
शास्त्र से गुजर जाना अच्छा है। आपकी जो बचपनी, बच्चों जैसी 

क्जज्ञासाएं हैं, उनका या तो हल हो जाएगा या आपको समझ में आ 

जाएगा कक वे व्यथप हैं; उनका कोई मूल्य नहीं है। और आप जीवन में 
बदलाहट कैसे हो सके, इसकी प्यास से भर जाएंगे। यह प्यास बड़ी 
अलग है।  

और शास्त्रों को आपने समझा हो, तो गुरु को समझना आसान हो 
जाएगा। तयोंकक जो-जो शास्त्र में छूट गया है, वही-वही गुरु में है। गुरु 

पररपूरक है। जहां-जहां इशारे थ,े थोड़ी दरू तक यात्रा थी और कफर मागप 
छूट जाता था, वहीं से गुरु शुरू होता है। वह पररपूरक है। तयोंकक जहा ं
तक शब्द ले जा सकते हैं, उसके आगे ही गुरु का काम है।  

महावीर के जीवन में उल्लेख है, बड़ी हैरानी का उल्लेख है। बुि के 

जीवन में भी वही उल्लेख है। और सांयोधगक नहीं मालूम होता। महावीर 
के जो बड़ ेसशष्य थ ेग्यारह, वे ग्यारह के ग्यारह महापंडडत ब्राहमण थे।  
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महावीर ब्राहमणों के शतु्र हैं, एक सलहाज से। तयोंकक वे एक नए 

धमप की उदभावना कर रहे थे, जो ब्राहमण और पुरोदहत के द्धवरोध में 
थी। वे मंददर, पुराने शास्त्र, वेद, उन सब का खंडन कर रहे थे। ईश्वर, 
उसका इनकार कर रहे थ।े खुद क्षबत्रय थ,े लेककन उनके जो ग्यारह 

गणधर हैं, जो उनके ग्यारह द्धवशेष सशष्य, क्जनके आधार पर सारा जैन 

धमप खड़ा हुआ, वे सब के सब महापंडडत ब्राहमण हैं। यह जरा हैरानी की 
बात है।  

बुि के साथ भी ठीक यही हुआ। बुि क्षबत्रय हैं। उनके जो भी 
महासशष्य हैं, वे सभी ब्राहमण हैं। और साधारण ब्राहमण नहीं, 
असाधारण पंडडत हैं।  

जब साररपुत्त बुि के पास आया, तो पांच सौ ब्राहमण उसके सशष्य 

थ,े उसके साथ आए थे। जब मौदगल्यायन बुि के पास आया, तो उसके 

साथ पांच हजार उसके सशष्य थे। वह पांच हजार सशष्यों का तो स्वयं 

गुरु था।  
ठीक ऐसा ही महावीर के जीवन में उल्लेख है। गौतम जब आया, 

सुधमाप जब आया, तो ये सब बड़े-बड़ ेपंडडत थे। और इनके साथ बड़े 
सशष्यों का समूह था।  

महावीर क्जंदा गुरु हैं। ये ग्यारह जो उनके गणधर हैं, ये सब शास्त्र 

जान चुके थे। ये सब वेद के ज्ञाता थे। पारंगत द्धवद्वान थे। ये महावीर 
को समझ सके तत्क्षण, तयोंकक जो-जो शास्त्र में छूट रहा था, वह-वह 

महावीर में मौजूद था। इनको पकड़ फौरन आ गई।  
ये महाकाश्यप, साररपुत्त, मौदगल्यायन, ये सब के सब महापंडडत 

थे। इनहोंने सब शास्त्र तलाश सलए थे। शास्त्र में कहीं भी कुछ नहीं बचा 
था, जो इनहोंने न खोजा हो। कफर भी सब जगह बात अधूरी थी। बुि को 
देखत ेही सब बातें पूरी हो गईं। इस आदमी की मौजूदगी से शास्त्र में जो 
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कमी थी, वह तत्काल भर गई। जहां-जहां शास्त्र का पात्र अधूरा था, 
वहां-वहां बुि को देखकर पूरा हो गया। क्जस तरफ शास्त्रों ने इशारा 
ककया था, यह वही आदमी था।  

तो अपने से द्धवपरीत के प्रतत भी समपपण में कदठनाई नहीं आई। ये 

ग्यारह पंडडत महावीर के चरणों में ससर रख ददए। इनहोंने अपने शास्त्रों 
में आग लगा दी। इनहोंने कहा, अब उनकी कोई जरूरत नहीं। तयोंकक 

क्जंदा आदमी समल गया, क्जसकी हम तलाश करते थे।  
नतश ेकी तभी तक जरूरत है, जब तक घर न समल गया हो क्जसकी 

आप खोज कर रहे हैं। कफर आप नतशे को फें क देते हैं। कफर आप कहते 
हैं, समल गई वह जगह, क्जसकी ओर नतशे में इशारा था; जहां हम चल 

रहे थे।  
तो महावीर ने जब इन गणधरों से कहा कक छोड़ दो वेद। उनहोंने 

कहा, आपको देखकर ही छूट गए; छोड़ने को अब कुछ बचा नहीं है।  
जब बुि ने कहा महाकाश्यप को कक छोड़ दो सब--कोई शास्त्र, कोई 

वेद, कोई ईश्वर। तो उसने कहा, छूट गया! आपको देखते से ही छूट 

गया। आपकी मौजूदगी काफी है। आप उस सब के ससि प्रमाण हैं, 
क्जसको हम खोजते थे। अब तक पकड़ा था उसको, तयोंकक उसके सहारे 
खोज चलती थी। अब खोज पूरी हो गई, अब उसकी हमें कोई जरूरत 

नहीं।  
तो आप जानकर चककत होंगे कक शास्त्र अगर ठीक से समझा जाए, 

तो उसे छोड़ने में जरा भी कदठनाई नहीं आती। क्जनहोंने ठीक से नहीं 
समझा है, उनहीं को कदठनाई आती है। क्जनको शास्त्र पचता नहीं है, 

उनहीं की कदठनाई है। वे उसे पकड़ ेरहते हैं। क्जनको शास्त्र पच जाता है, 

उनहें छोड़ने में तया अड़चन है! छूट ही गया; पचन ेमें ही समाप्त हो 
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गया। शास्त्र का काम पूरा हो गया। और जहां शास्त्र पूरा होता है, वहां 
गुरु की तरफ आंख उठनी शुरू होती है।  

और गुरु के बबना कोई उपाय नहीं है। शास्त्र से तो कुछ होन ेवाला 
नहीं है। इतना ही हो जाए तो काफी है। इतना हो सकता है; पर वह भी 
आपकी बुद्धिमत्ता पर तनभपर है। आप अगर अपने अथप तनकालते रहें, 
तो शायद यह भी न हो पाए।  

मुल्ला नसरुद्दीन गुजर रहा था एक मंददर के पास से। अपन ेबैलों 
को सलए जा रहा था। मंददर में पूजा हो रही थी; आरती चल रही थी; ढोल 

बज रहे थ;े घंटे का नाद हो रहा था। बैल बबचक गए। मुल्ला बहुत नाराज 

हुआ। वह अंदर पहंुचा। और उसन ेकहा, यहां तया हो रहा है? यह तया 
कर रहे हो? तो लोगों ने कहा, हम आरती उतार रहे हैं। तो नसरुद्दीन ने 

कहा, चढ़ाई ही तयों, जब उतारना नहीं आता?  

यह अथप उसने तनकाला! अथप तो बबल्कुल साफ है कक जब उतारना 
ही नहीं आता, इतना धूम-धड़ाका कर रहे हो, उपद्रव कर रहे हो, उतर 
नहीं रही, तो चढ़ाई ककससलए? पहले उतारना सीख लो, कफर चढ़ाओ।  

आप शास्त्र पढ़ेंगे, तया अथप तनकालेंगे, वह अथप आपके भीतर से 

आएगा। नसरुद्दीन को पता ही नहीं था कक आरती चढ़ाना तया है; आरती 
उतारना तया है। वह समझा, कोई चीज चढ़ा दी; चढ़ गई है, अब उतर 
नहीं रही है। अब ये इतना शोरगुल मचा रहे हैं, कूद-फांद रहे हैं, और 
इनसे उतर नहीं रही है।  

शब्द कभी भी पूरा नहीं हो सकता। तयोंकक शब्द कोई वस्तु तो नहीं 
है। शब्द तो ससफप  संकेत है। संकेत पूरा नहीं हो सकता। संकेत का अथप 
ही है कक वह ससफप  इशारा है। वहां कुछ है नहीं, वहां ससफप  तीर जात ेहैं।  
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सड़क के ककनारे पत्थर लगा हुआ है, ददल्ली की तरफ। उस पर 
सलखा है ददल्ली और एक तीर लगा है। वहां ददल्ली नहीं है। नसरुद्दीन 

वहीं ठहर सकते हैं, कक आ गई ददल्ली; पत्थर पर सलखा हुआ है।  
आप भी अगर शास्त्र को देखकर समझते हों, आ गई ददल्ली, तो 

भूल में पड़ रहे हैं। वह ससफप  पत्थर है, जहां एक तीर लगा हुआ है कक 

यात्रा आगे की तरफ चलती है। अभी और आगे जाना है।  
जब ददल्ली सच में आएगी, तो पत्थर पर शूनय बना होगा, वहां 

तीर नहीं होगा, जीरो होगा। और क्जस ददन आपके भीतर भी जीरो आ 

जाए, शूनय आ जाए, समझना कक ददल्ली आ गई! उस ददन आप पहंुच 

गए; मुकाम आ गया। शूनय के पहले मुकाम नहीं है।  
शास्त्र में खोजें। अगर समझ हो, तो शास्त्र बड़ ेप्यारे हैं। तयोंकक 

क्जनसे वे तनकले हैं, वे अनूठे लोग थे। उनमें उनकी थोड़ी सुवास तो है 

ही। क्जस शब्द का उपयोग बुि ने कर सलया, उसमें बुि की थोड़ी सुवास 

तो आ ही गई। जो उनके होंठों पर रह सलया, जो इस योग्य समझा गया 
कक बुि ने उसका अपनी वाणी से उपयोग कर सलया, उसमें बुि थोड़ े

समा तो गए ही।  
अगर आप में थोड़ी समझ हो, तो उतनी झलक उस शब्द से आपको 

आ सकती है। लेककन उसके सलए बड़ा हल्का, बड़ा शांत और 
बुद्धिमत्तापूणप हृदय चादहए। अत्यंत सहानुभूतत से भरा हुआ हृदय 

चादहए। तब उस शब्द में से थोड़ी-सी गंध आपको पता चलेगी। अगर 
जोर से झपट्टा मारकर शब्द को पकड़ सलया और कंठस्थ कर सलया, तो 
वह मर गया।  

शब्द बहुत कमजोर हैं। उनकी गदपन पकड़ने की जरूरत नहीं है। 
फूल की तरह हैं। तो जैसा कद्धव शब्दों का उपयोग करता है, वैसा ही जब 

कोई शास्त्र को पढ़ने वाला शब्दों का उपयोग करने लगता है; आदहस्ते 
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चलता है; धीमे से स्पशप करता है; शब्द को फुसलाता है, ताकक उससे 

अथप तनकल आए। शब्द को तनचोड़ता नहीं; पकड़कर उसकी गदपन ही 
नहीं दबा देता कक इसकी जान तनकालकर देख लें।  

बहुत लोग वैसे ही हैं। आपने कहानी सुनी होगी; पुरानी यूरोप में 
प्रचसलत कथा है। ईसप की कहातनयों में एक है। कक एक आदमी के घर 
में एक मुगी थी, जो रोज एक सोने का अंडा दे देती थी। कफर लोभ पकड़ा। 
पतत-पत्नी ने द्धवचार ककया कक ऐसे हम कब तक क्जंदगीभर, एक-एक 

अंडा रोज समलता है। और जब अंडा एक-एक रोज समलता है, तो इस 

मुगी के भीतर अंड ेभरे हैं। तो हम एक दफा इकटे्ठ ही तनकाल लें। यह 

रोज की धचतंा, कफक्र, आशा, सपना, कफर बाजार जाओ, कफर बेचो--तया 
फायदा?  

उनहोंन ेमुगी मार डाली। एक भी अंडा न तनकला उससे। तब बहुत 

पछताए, रोए-धोए; लेककन कफर कोई अथप न था। तयोंकक मुगी में कोई 

अंड ेइकटे्ठ नहीं हैं। मुगी अगर जीद्धवत हो, तो एक-एक अंडा तनकल 

सकता है। अंडा रोज बनता है।  
शास्त्रों में जो शब्द हैं, व ेभी आपकी सहानुभूतत से जीद्धवत हो सकते 

हैं। और उनमें अथप भरा हुआ नहीं है कक आपने तनचोड़ सलया और पी 
गए। वह कोई फलों का रस नहीं है कक आपने तनचोड़ा और पीया! शब्द 

से अथप तनकल सकता है, अगर सहानुभूतत और प्रेम से आपने शब्द को 
समझा, शब्द को फुसलाया, राजी ककया।  

इससलए दहदंसु्तान में हम शास्त्रों का अध्ययन नहीं करते, पाठ 

करते हैं। पाठ और अध्ययन में यही फकप  है। अध्ययन का मतलब होता 
है, तनचोड़ो; तकप  से, द्धवश्लेषण से अथप तनकाल लो। पाठ का अथप होता, 
ससफप  गाओ; भजो। गीत की तरह उपयोग करो; जल्दी नहीं है कुछ अथप 
की। शब्दों को भीतर उतरन ेदो, डूबने दो; तुम्हारे खून में समल जाएं, 
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तुम्हारे अचेतन में उतर जाएं। तुम उनके साथ एकात्म हो जाओ। तब 

शायद मुगी अंडा देने लगे।  
अतत सहानुभूतत से, ससम्पैथी से शास्त्र का थोड़ा-सा अथप आपको 

समल सकता है। और वह अथप आपको गुरु की तरफ ले जाने में सहयोगी 
होगा। तयोंकक वह अथप यह कहेगा कक यह तो शास्त्र है; क्जनसे शास्त्र 

तनकला है, अब उनकी खोज करो। तयोंकक जब शास्त्र में इतना है, तो 
क्जनसे तनकला होगा, उनमें ककतना न होगा!  

बुि के वचन पढ़े, धम्मपद पढ़ा। तो धम्मपद बड़ा प्यारा है, लेककन 

ककतना ही प्यारा हो, इससे बुि की तया तुलना है! इससे बुि का 
अनुमान भी नहीं लगता कक बुि तया रहे होंगे! धम्मपद प्यारा है, तो 
अब बुि की खोज करो।  

और बुि कोई ऐसी बात थोड़ ेही हैं कक एक दफा होकर नष्ट हो गए। 
रोज बुि होते रहते हैं। अनेक लोगों में बुित्व की घटना घटती है। 
इससलए कभी पथृ्वी खाली नहीं होती। बुि सदा मौजूद होते हैं। तो 
जरूरत नहीं है कक पच्चीस सौ साल पीछे अब जाओ, तब कहीं बुि 

समलेंगे। धम्मपद वाले बुि न समलें, तो कोई और बुि समल जाएगा। 
उसी को हम गुरु कहते हैं।  

धम्मपद पढ़ा; गीता पढ़ी। गीता पढ़कर रस आया, तो अब कृष्ण 

की तलाश करो। कृष्ण सदा मौजूद हैं। वही गुरु का अथप है।  
गुरु का अथप है, अब हम उसको खोजेंगे, क्जनसे ऐसे शास्त्र तनकले 

हैं। अब हम, जो तनकला है, उससे राजी नहीं रहेंगे। अब हम गंगोत्री की 
तलाश करेंगे, जहां से गंगा तनकलती है।  

लोग गगंोत्री की यात्रा पर जात ेहैं। पूरी गंगा का चतकर लगाकर 
गंगोत्री तक पहंुचते हैं। ऐसे ही शास्त्रों की पूरी यात्रा करके गुरु तक 

पहंुचना होता है।  
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गुरु का अथप है, जहां से शास्त्र तनकलते हैं। गुरु का अथप है, क्जसन े

जाना, क्जसने जीया सत्य को; और अब क्जससे सत्य बहता है।  
और गुरु से कभी पथृ्वी खाली नहीं होती। कहीं न कहीं कोई न कोई 

बुि है ही। कहीं न कहीं कोई न कोई कृष्ण है ही। कहीं न कहीं कोई न 

कोई क्राइस्ट है ही।  
तकलीफ हमारी यह है कक आप पुराने लेबल से जीत ेहैं, कक उस पर 

कृष्ण सलखा हुआ हो। वह नहीं समलेगा। कक उस पर महावीर सलखा हो, 
तो हम मानेंगे। महावीर क्जस पर सलखा था, वह एक दफा हो चुका। अब 

गुरु तो समल सकता है, लेककन पुराने नाम से नहीं समलेगा।  
नाम भर समटते हैं। नाम बदलते चले जाते हैं। और अगर शास्त्र को 

सहानुभूतत से समझा हो, उसकी कद्धवता को भीतर पच जाने ददया हो, 
उसका गीत आपमें गूंजने लगा हो, तो आप समझ जाएंगे कक नामों का 
कोई मूल्य नहीं है। तो कफर कृष्ण को पकड़ लेना कहीं भी आसान है।  

और गीता अगर कृष्ण तक न ले जाए, तो गीता का कोई भी सार 
नहीं है। इसीसलए सददयों-सददयों तक गीता की, वेद की, कुरान की, 
बाइबबल की हम चचाप करते हैं। वह चचाप इसीसलए है। वह एक तरह का 
जाल है।  

मुझसे लोग पूछते हैं कक आप तयों गीता पर बोल रहे हैं?  

वह एक तरह का जाल है। जो मैं गीता पर बोल रहा हंू, वह सीधे ही 
बोल सकता हंू तयोंकक मैं ही बोल रहा हंू, गीता ससफप  बहाना है।  

आखखर गीता का बहाना लेन ेकी जरूरत भी तया है?  

तुम्हारी वजह से वह मुसीबत उठानी पड़ रही है। वह मैं सीधे ही 
बोल सकता हंू। लेककन तुम्हें पुराने नाम का मोह है; कृष्ण का मोह है। 
अगर कृष्ण माकाप लगा हो, तो तुम को लगेगा कक ठीक है। बात ठीक 

होनी चादहए।  
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जो मैं कह रहा हंू, वह मैं कह रहा हंू। कृष्ण को ककनारे रखकर कह 

सकता हंू। तया अड़चन है! कृष्ण को भी बीच में लंू, तो भी जो मुझ े

कहना है, वही मैं कहंूगा। कृष्ण उसमें कुछ उपद्रव खड़ा नहीं कर सकते। 
पर उनके नाम का उपयोग तुम्हारी वजह से है।  

तुम्हें पुराने जालों का मोह है; और मुझ ेमछसलयों से मतलब है। 
तुम पुराने में फंसते हो कक नए में, इससे तया! तुम्हारा अगर पुराने जाल 

से ही मोह है, तो ठीक है।  
गीता पर, कुरान पर, बाइबबल पर, ताओ तेह ककंग पर, जो हजारों 

वषप तक चचाप चलती है, उसका प्रयोजन यही है कक लोग पुराने के मोह 

में हैं। ठीक है। उनको कष्ट भी न हो और धीरे-धीरे उनको जब समझ 

में आ जाएगा, तो पुराने का मोह भी छूट जाएगा।  
शास्त्र से गुरु, और गुरु से स्वयं--ऐसी यात्रा है। शास्त्र ले जाएगा 

गुरु तक; और गुरु पहंुचा देगा स्वयं तक। और जब तक स्वयं का शूनय 

न आ जाए, तब तक समझना कक अभी मंक्जल नहीं आई।  
 

 

अब हम सूत्र को लें।  
हे अजुपन, इस संसार में क्षर अथापत नाशवान और अक्षर अथापत 

अद्धवनाशी, ये दो प्रकार के पुरुष हैं। उनमें संपूणप भूत प्राखणयों के शरीर 
तो क्षर अथापत नाशवान और कूटस्थ जीवात्मा अक्षर अथापत अद्धवनाशी 
कहा जाता है। तथा उन दोनों से उत्तम पुरुष तो अनय ही है, जो तीनों 
लोकों में प्रवेश करके सब का धारण-पोषण करता है एवं अद्धवनाशी 
ईश्वर और परमात्मा, ऐसा कहा गया है।  
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तयोंकक मैं नाशवान जड़वगप के्षत्र से तो सवपथा अतीत हंू और माया 
में क्स्थत अक्षर अद्धवनाशी जीवात्मा से भी उत्तम हंू, इससलए लोक में 
और वेद में पुरुषोत्तम नाम से प्रससि हंू।  

यह सूत्र पुरुषोत्तम की व्याख्या है। पुरुषोत्तम शब्द हमें पररधचत 

है। लेककन कृष्ण का अथप ख्याल में लेने जैसा है।  
कृष्ण कह रहे हैं कक तीन क्स्थततयां हैं। एक द्धवनाशशील जगत है। 

उस द्धवनाशशील जगत के भीतर तछपा हुआ एक अद्धवनाशी तत्व है। और 
इस अद्धवनाशी और द्धवनाशी दोनों के पार, दोनों को अततक्रमण करने 

वाला एक तीसरा तत्व है।  
इसे हम ऐसा कहेंः शरीर, संसार, आत्मा और परमात्मा। शरीर क्षर 

है, प्रततपल द्धवनष्ट हो रहा है; प्रततपल बह रहा है, पररवतपन है। शरीर के 

भीतर तछपी हुई आत्मा अद्धवनाशी है। इन दोनों के पार कृष्ण कहत ेहैं, 
मैं हंू; जो पुरुषोत्तम है। ये दो पुरुष, एक क्षर और एक अक्षर; और दोनों 
के पार मैं हंू।  

जो लोग भी दाशपतनक धचतंन करते हैं, उनको सवाल उठता है कक 

दोनों से काम हो जाता है; तीसरे की तया जरूरत है? जैनों की यही 
मानयता है। व ेकहते हैं, संसार है और आत्मा है। बात खतम हो गई। 
जीव है और अजीव है। क्षर है और अक्षर है। यह तीसरे की तया जरूरत 

है! इन दो से काम हो जाता है। दोनों अनुभव के दहस्से हैं। इससलए जैन 

द्धवचार द्वैत पर पूरा हो जाता है। लेककन कृष्ण कहते हैं, मैं तीसरा हंू। 
जैन द्धवचार में इससलए परमात्मा की कोई जगह नहीं है, तयोंकक तीसरे 
की कोई जगह नहीं है।  

कृष्ण का यह जोर तीसरे के सलए तयों है, यह समझना जरूरी है। 
तयोंकक अगर दो ही हैं, तो दोनों बराबर मूल्य के हो जाते हैं। दोनों का 
संतुलन हो जाता है। जैसे एक तराजू है; उस पर दो पलवे लगे हैं। और 
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अगर एक तीसरा कांटा नहीं, जो दोनों का अततक्रमण करता हो, तो 
तराजू बबल्कुल व्यथप हो जाता है।  

एक कांटा चादहए जो दोनों का अततक्रमण करता है। और चूंकक 

दोनों के पार है, इससलए दहसाब भी बता सकता है कक ककस तरफ बोझ 

ज्यादा है और ककस तरफ बोझ कम है। तौल संभव हो सकती है।  
अगर पदाथप है और आत्मा है, और इन दोनों के पार कुछ भी नहीं 

है, तब बड़ी अड़चन है। तयोंकक तब पदाथप और आत्मा के बीच न तो 
कोई जोड़ने वाला है, न कोई तोड़न ेवाला है। पदाथप और आत्मा के बीच 

जो संघषप है, उससे पार जाने का भी उपाय नहीं है।  
इससलए जैन धचतंन में एक पहेली सुलझती नहीं। जैन द्धवचारकों से 

पूछा जाता रहा है कक आत्मा इस संसार में उलझी तयों? तो उनकी बड़ी 
कदठनाई है। वे कैसे बताएं कक उलझी। अगर वे कहें कक पदाथप ने खींच 

ली, तो पदाथप ज्यादा शक्ततशाली हो जाता है। और अगर पदाथप ज्यादा 
शक्ततशाली है, तो तुम मुतत कैसे होओगे?  

अगर वे कहते हैं, आत्मा खुद ही खखचं आई अपनी मरजी से, तो 
सवाल यह उठता है कक कल हम मुतत भी हो गए, कफर भी आत्मा खखचं 

आए, तो तया करेंगे? तयोंकक कभी आत्मा अपने आप खखचं आई बबना 
ककसी कारण के; तो मुक्तत कफर शाश्वत नहीं हो सकती। मोक्ष में भी 
पहंुचकर तया भरोसा, दस-पांच ददन में ऊब जाएं और आत्मा कफर खखचं 

आए! इतनी मेहनत करें--तप, उपवास, तपश्चयाप, ध्यान, साधना--

मोक्ष में जाकर पंद्रह ददन में ऊब जाएं, और आत्मा कफर पदाथप में खखचं 

आए।  
कफर पूछा जाता है, इन दोनों के बीच तनयम तया है? ककस तनयम 

से दोनों का समलना और हटना चलता है?  



228 

तीसरे को चूंकक वे स्वीकार नहीं करते, इससलए बड़ी अड़चन है। 
और ध्यान रहे, गखणत या तकप  की कोई भी चीज उलझ जाएगी, अगर 
दो के बीच तीसरी न हो। इससलए दहदं,ू ईसाई, मुसलमान, दो की जगह 

त्रैत में द्धवश्वास करते हैं; दितनटी में, बत्रमूततप में।  
जहां दो हैं वहां तीसरा भी मौजूद रहेगा। तयोंकक दो को जोड़ना हो, 

तो तीसरे की जरूरत है; दो को तोड़ना हो तो, तीसरे की जरूरत है। दो 
के पार जाना हो, तो तीसरे की जरूरत है। दो के बीच जो तनयम है, जो 
शाश्वत व्यवस्था चल रही है, उसके सलए भी तीसरे की जरूरत है।  

इससलए कृष्ण कहते हैं, मैं तीसरा हंू। और गहरे अनुभव से भी यही 
ससि होता है।  

एक तो शरीर है, जो ददखाई पड़ता है हमें। एक हमारा मन है, हमारी 
तथाकधथत चेतना है, जो हमन ेअभी तक नहीं देखी। लेककन अगर हम 

थोड़ा भीतर पीछे हटें और शांत हों, तो हमें मन भी ददखाई पड़ने लगेगा। 
और जब मन भी ददखाई पड़गेा, तब हम तीसरे हो जाएंगे। तब एक तो 
शरीर होगा पदाथप से तनसमपत, और एक मन होगा चेतन कणों से तनसमपत, 

और एक हम होंगे। और यह हमारा होना ससफप  साक्षी का भाव होगा, 
द्रष्टा का भाव होगा। हम ससफप  देखने वाले होंगे। ये दोनों का खेल चल 

रहा होगा, हम ससफप  देखन ेवाले होंगे।  
यह जो तीसरा है, यह पुरुषोत्तम है। यह पुरुषोत्तम प्रत्येक में तछपा 

है। पतप शरीर की ऊपर है, कफर पतप मन की ऊपर है। इन दोनों परतों को 
हम तोड़ दें, तो यह पुरुषोत्तम हमें उपलब्ध हो सकता है।  

अब हम कृष्ण के सूत्र को ख्याल में लें।  
इस संसार में क्षर अथापत नाशवान और अक्षर अथापत अद्धवनाशी, ये 

दो प्रकार के पुरुष हैं। उनमें संपूणप भूत प्राखणयों के शरीर तो क्षर अथापत 

नाशवान और कूटस्थ जीवात्मा अक्षर अथापत अद्धवनाशी कहा जाता है। 
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तथा उन दोनों से उत्तम पुरुष तो अनय ही है, जो कक तीनों लोकों में 
प्रवेश करके सबका धारण-पोषण करता है एवं अद्धवनाशी ईश्वर और 
परमात्मा, ऐसा कहा गया है।  

तयोंकक मैं नाशवान जड़वगप के्षत्र से तो सवपथा अतीत हंू और माया 
में क्स्थत अक्षर अद्धवनाशी जीवात्मा से भी उत्तम हंू, इससलए लोक में 
और वेद में पुरुषोत्तम नाम से प्रससि हंू।  

ये तीन परतें दाशपतनक ससिांत नहीं हैं। ये तीन परतें आपके भीतर 
अनुभव की परतें हैं। जैसे-जैसे आप भीतर जाएंगे, वैसे-वैसे पतप उघड़नी 
शुरू हो जाएगी।  

अधधक लोग पहली पतप पर ही रुके हैं, जो अपने को मान लेते हैं कक 

मैं शरीर हंू। क्जस व्यक्तत ने अपन ेको मान सलया कक मैं शरीर हंू, वह 

अपन ेभीतरी खजानों से अपने ही हाथ से वंधचत रह जाता है। उसका 
तकप  ही गलत नहीं है, उसका पूरा जीवन ही अधूरा अधकचरा हो जाएगा। 
तयोंकक जो वह हो सकता था, जो उसके बबल्कुल हाथ के भीतर था, वह 

उसने ही द्वार बंद कर ददए। जैसे अपने ही घर के बाहर आप बैठे हैं 
ताला लगाकर; और कहत ेहैं कक यही घर है। बाहर की जो छपरी है, 

उसको घर समझे हुए हैं। पोचप में जी रहे हैं, उसको घर समझे हुए हैं।  
नाक्स्तक की, शरीरवादी की भूल ताककप क नहीं है, जीवनगत है, 

एक्तझस्टेंसशयल है। और एक दफा आप पतका जड़ पकड़ लें कक यही 
मेरा घर है, तो खोज बंद हो जाती है। कफर आप डरते हैं; कफर आप आंख 

भी नहीं उठाते; कफर प्रयत्न भी नहीं करते।  
आक्स्तक के साथ संभावना खुलती है। तयोंकक आक्स्तक कहता है, 

तुम जहां हो, उतना ही सब कुछ नहीं है और भीतर जाया जा सकता है। 
इससलए नाक्स्तक बंद हो जाता है। आक्स्तक सदा खुला है। और खुला 
होना शुभ है।  
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अगर आक्स्तक गलत भी हो, तो भी खुला होना शुभ है, तयोंकक 

खोज हो सकती है। जो तछपा है, उसको हम प्रकट कर सकते हैं।  
नाक्स्तक अगर ठीक भी हो, तो भी गलत है, तयोंकक खोज ही बंद 

हो गई; आदमी जड़ हो गया। उसने मान सलया कक जो मैं हंू बस, यह 

बात समाप्त हो गई।  
जैसे एक बीज समझ ले कक बस, बीज ही सब कुछ है; तो कफर 

अंकुरण होन ेका कोई कारण नहीं है। कफर अंकुररत हो, जमीन की पतप 
को तोड़,े कष्ट उठाए, आकाश की तरफ उठे, सूरज की यात्रा करे--यह 

सब बंद हो गया। बीज ने मान सलया कक मैं बीज हंू।  
जो व्यक्तत मान ले कक मैं शरीर हंू, उसने अपने ही हाथ से अपने 

पैर काट सलए। पोचप भी हमारा है, लेककन घर के और भी कक्ष हैं। और 
क्जतन ेभीतर हम प्रवेश करते हैं, उतने ही सुख, उतनी ही शांतत, उतने 
ही आनंद में प्रवेश होता है। तयोंकक उतने ही हम घर में प्रवेश होते हैं। 
उतने ही द्धवश्राम में हम प्रवेश होते हैं।  

कृष्ण कहते हैं, शरीर, वह क्षर; आत्मा, वह अद्धवनाशी, शरीर के 

साथ जुड़ा हुआ; और इन दोनों के पार साक्षी-आत्मा है, दोनों से मुतत।  
आत्मा और साक्षी-आत्मा में इतना ही फकप  है। वे दो नहीं हैं। एक 

ही चेतना की दो अवस्थाएं हैं।  
आत्मा का अथप है, शरीर से जुड़ी हुई। आत्मा का अथप है, क्जसे 

ख्याल है मैं का। आत्मा शब्द का भी अथप होता है, मैं, अक्स्मता। क्जस 

आत्मा को ख्याल है शरीर से जुड़ ेहोन ेका, उसको ख्याल होता है मैं का।  
शरीर से मैं सभनन हंू, तो मैं भी खो जाता है। और मैं के खोते ही 

ससफप  शुि चैतनय रह जाता है। वहां यह भी ख्याल नहीं है कक मैं हंू। उस 

शुि चैतनय का नाम पुरुषोत्तम है।  
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ये आपके ही जीवन की तीन परतें हैं। और पहली पतप से तीसरी पतप 
तक यात्रा करनी ही सारी आध्याक्त्मक खोज और साधना है। और 
तीसरी का लक्षण है कक वह दोनों के पार है। न तो वह देह है, न वह मन 

है। न वह पदाथप है, न अपदाथप है। वह दो से सभनन, तीसरी है।  
आप अपने भीतर कभी-कभी उसकी झलक पाते हैं। और चेष्टा 

करें, तो कभी-कभी उसकी झलक आयोजन से भी पा सकते हैं।  
भोजन कर रहे हैं, तब एक क्षण को देखने की कोसशश करें। भोजन 

शरीर में जा रहा है, भोजन क्षर है और क्षर में जा रहा है। लेककन जो उसे 

शरीर में पहंुचा रहा है, वह आत्मा है। और आत्मा मौजूद न हो, तो शरीर 
भोजन न तो कर सकेगा, न पचा सकेगा।  

भूख शरीर में लगती है, लेककन क्जसको पता चलता है, वह आत्मा 
है। आत्मा न हो, तो शरीर को भूख लगेगी नहीं, पता भी नहीं चलेगी। 
भूख शरीर में पैदा होती है, लेककन क्जसको एहसास होता है, वह आत्मा 
है।  

भूख, भूख की प्रतीतत, ये दो हुए तल। तया आप तीसरे को भी खोज 

सकते हैं, जो देख रहा है दोनों को कक शरीर में भूख लगी और आत्मा को 
भूख का पता चला और मैं दोनों को देख रहा हंू। इस तीसरे की थोड़ी-
थोड़ी झलक पकड़ने की कोसशश करनी चादहए।  

कोई भी अनुभव हो, उसमें तीनों मौजूद रहत ेहैं। इन तीन के बबना 
कोई भी अनुभव तनसमपत नहीं होता। लेककन तीसरा तछपा है पीछे। 
इससलए अगर आप बहुत संवेदनशील न हों, तो आपको उसका पता नही ं
चलेगा। वह गुप्ततम है।  

वह जो पुरुषोत्तम है, वह गुप्ततम भी है। क्जतनी संवेदना आपकी 
बढ़ेगी, धीरे-धीरे उसकी प्रतीतत होनी शुरू होगी।  
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कोई आदमी आपको गाली दे रहा है। तत्क्षण गाली देने वाला और 
आप गाली सुनने वाले, गाली और आप, दो हो गए। अगर थोड़ी संवेदना 
को जगाएं, तो आपको वह भी भीतर ददखाई पड़ जाएगा जो दोनों को 
देख रहा है। गाली दी गई, तो गाली भौततक है; कान पर चोट पड़ी; 
मक्स्तष्क में शब्द घूमे; मक्स्तष्क ने व्याख्या की; यह सब भौततक है। 
मक्स्तष्क ने कहा, यह गाली बुरी है।  

मुल्ला नसरुद्दीन को उसका पड़ोसी एक ददन कह रहा था कक 

तुम्हारा लड़का जो है फजलू, बहुत भद्दी और गंदी गासलयां बकता है। 
नसरुद्दीन ने कहा, बड़ े समयां, कोई कफक्र न करो; छोटा है, बच्चा है, 

नासमझ है। जरा बड़ा होन ेदो, अच्छी-अच्छी गासलयां भी बकने लगेगा।  
व्याख्या की बात है। कभी-कभी गाली अच्छी भी लगती है, जब 

समत्र देता है। सच में समत्रता की कसौटी यह है कक गाली अच्छी लगे। 
अगर समत्र एक-दसूरे को गाली न दें, तो समझते हैं कक कोई समत्रता में 
कमी है, समठास नहीं है।  

शतु्र भी गाली देते हैं, वही गाली; समत्र भी गाली देते हैं, वही गाली; 
शतु्र के मंुह से सुनकर बुरी लगती है; समत्र के मंुह से सुनकर भली लगती 
है, प्यारी लगती है। तो नसरुद्दीन एकदम गलत नहीं कह रहा है। अच्छी 
गासलयां भी हैं ही। व्याख्या पर तनभपर है।  

शरीर पर चोट पड़ती है, कान पर झंकार जाती है, मक्स्तष्क व्याख्या 
करता है। यह सब भौततक घटना है। व्याख्या जो करता है, वह चेतना 
है। इससलए वही गाली भली भी लग सकती है कभी; वही गाली बुरी भी 
लग सकती है कभी। वह जो व्याख्या करने वाली है, वह चेतना है।  

तया आपके पास कोई तीसरा तत्व भी है, जो दोनों को देख सके? 

इस घटना को भी देखे, इस बड़ ेयंत्र की प्रकक्रया को--गाली, कान में 
जाना, मक्स्तष्क में चतकर, शब्दों का व्याघात, ऊहापोह; कफर आत्मा 
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का अथप तनकालना। और तया इनके पीछे दोनों को देख रहा हो कोई, 

ऐसी कभी आपको प्रतीतत होती है? तो वही पुरुषोत्तम है। न प्रतीतत 

होती हो, तो उसकी तलाश करनी चादहए। और हर अनुभव में क्षणभर 
रुककर उसकी तरफ ख्याल करना चादहए।  

लेककन हमारी मुसीबत यह है कक जब भी कोई अनुभव होता है, हम 

बाहर दौड़ पड़ते हैं। ककसी ने गाली दी; व्याख्या की, हम बाहर गए। उस 

आदमी पर नजर पड़ जाती है, क्जसने गाली दी। तयों दी गाली? या 
उसको कैसे हम बदला चुकाएं? तो जब हमें भीतर जाना था और तीसरे 
को खोजना था, तब हम बाहर चले गए। वह क्षणभर का मौका था, खो 
गया। रोज ऐसे अवसर खो जाते हैं।  

तो जब भी आपके भीतर कोई घटना घटे, बाहर न दौड़कर भीतर 
दौड़न ेकी कफक्र करें। तत्क्षण! ध्यान बाहर न जाए, भीतर चला जाए। 
और भीतर अगर ध्यान जाए, तो आप पाएंगे साक्षी को खड़ा हुआ। और 
अगर साक्षी आपके ख्याल में आ जाए, तो पूरी क्स्थतत बदल जाएगी, 
पूरी क्स्थतत का अथप बदल जाएगा।  

ककसी ने गाली दी हो; आत्मा व्याख्या करती है कक बुरा है या भला 
है, कोई प्रततकक्रया करती है। अगर उसी वतत तीसरा भी ददखाई पड़ 

जाए, तो भी आत्मा कफर व्याख्या करेगी। अब यह तीसरे की व्याख्या 
करेगी जो भीतर तछपा है। और हो सकता है, आपको हंसी आ जाए। 
शायद आप खखलखखलाकर हंस पड़ें।  

वह जो बाहर गाली आई थी, वह भी मक्स्तष्क में आई, उसकी 
व्याख्या आत्मा ने की। कफर आपन ेपीछे लौटकर देखा और साक्षी का 
अनुभव हुआ, यह भी अनुभव मक्स्तष्क में आएगा और आत्मा इसकी 
भी व्याख्या करेगी।  
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अगर आपको साक्षी ददखाई पड़ जाए, तो आपकी मुस्कुराहट धीरे-
धीरे सतत हो जाएगी। हर अनुभव में आप हंस सकें गे। तयोंकक हर 
अनुभव लीला मालूम पड़गेा। और हर अनुभव एक गहरी मजाक भी 
मालूम पड़गेी कक यह तया चल रहा है! तया हो रहा है! और इतनी कु्षद्र 

बातों को मैं इतना मूल्य तयों दे रहा हंू!  

मैंने सुना है कक एक स्त्री ने अपने घर के भीतर झांककर अपन ेपतत 

को कहा कक बाहर एक आदमी पड़ा है। पागल मालूम होता है। सामन े

सड़क पर लेटा है। पतत ने भीतर से ही पूछा, लेककन उसे पागल कहने 
का तया कारण है? पत्नी ने कहा, पागल कहन ेका कारण यह है कक एक 

केले के तछलके पर कफसलकर वह धगर पड़ा है। उठ नहीं रहा है, केले को 
पड़ा-पड़ा गाली दे रहा है।  

कोई भी सामानय आदमी होता, तो पहला काम वह यह करता है 

कक ककसी ने देख तो नहीं सलया! कपड़ ेझाड़कर, जैसे कुछ भी नहीं हुआ। 
केले को गाली भी देगा, तो भीतर और बाद में।  

पत्नी ने कहा, आदमी बबल्कुल पागल मालूम होता है। लेटा है वहीं, 
जहां धगर गया है; और सामन ेकेले का तछलका पड़ा है, उसको गाली दे 

रहा है!  

पतत ने कहा, एक बात तय है, पागल हो या न हो, सामानय नहीं है। 
मैं आया। वह बाहर जाकर देख रहा है। वह आदमी गाली भी दे रहा है, 

मुस्कुरा भी रहा है। तो उसन ेआदमी को पूछा कक यह तया कर रहे हो? 

उसने कहा, बाधा मत दो।  
वह एक सूफी फकीर था। वह केले पर से धगर पड़ा है। एक घटना 

घटी, एक भौततक घटना। उसके मक्स्तष्क में खबर पहंुची, जो सामानय 

आदमी के सभी के पहंुचेगी। और जो केले पर नाराजगी आएगी, वह भी 
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आई। लेककन वहां से भागा नहीं वह। तयोंकक वह चूक जाएगा क्षण। वह 

वहीं लेट गया। तयोंकक यह मौका खो देने जैसा नहीं है।  
एक केले का तछलका तया कर रहा है? भीतर तया हो रहा है? तो 

मक्स्तष्क जो भी करना चाहता है, वह गाली भी दे रहा है। लेककन एक 

तीसरी घटना वहां घट रही है। वह इन दोनों को देख भी रहा है, अपनी 
इस पागलपन की अवस्था को, इस पड़ ेहुए तछलके को। इस पूरी घटना 
में वह पीछे है, और धीमे-धीमे मुस्कुरा भी रहा है।  

इससलए अतसर संत पागल भी मालूम पड़ सकते हैं। एक बात तो 
पतकी है कक वे सामानय नहीं हैं। एबनामपल तो हैं ही। असाधारण तो हैं 
ही। तयोंकक आप यह नहीं कर सकें गे। मगर अगर कर सकें , तो जो हंसी 
आएगी भीतर से... ।  

आप कभी एक बात को सोचते हैं कक जब दसूरा आदमी कुछ करता 
है, उसमें आपको हंसी आती है। जैसे एक आदमी केले के तछलके से 

कफसला और धगर पड़ा। ऐसा आदमी खोजना कदठन है, क्जसको देखकर 
हंसी न आ जाए। अगर दसूरे को देखकर आपको इतनी हंसी आती है, 

कभी आपने खुद कफसलकर धगरकर और कफर हंसकर देखा? तब आपको 
तीसरे तत्व का थोड़ा-सा अनुभव होगा। तयोंकक उस वतत धगरन ेवाले 

आप होंगे; धगरने वाले की जो प्रततकक्रया है, वह भी आप होंगे; और देखन े

वाले भी आप होंगे।  
दसूरे को धगरते देखकर आप हंसते हैं, तयोंकक क्स्थतत पूरी की पूरी 

मजाक जैसी मालूम पड़ती है। पर कभी आपने इस पर द्धवचार ककया है 

कक ऐसा होता तयों है? आखखर केले में, उसके तछलके पर से धगर जाने 

में ऐसा तया कारण है क्जससे हंसी आती है? इसमें हंसने योग्य तया है?  
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मनोवैज्ञातनक बड़ी खोज करते हैं। तयोंकक इसमें हंसी सभी को 
आती है, सारी दतुनया में आती है। इसका कारण तया है? इसमें ऐसी 
कौन-सी बात है क्जसको देखकर हंसी आती है?  

मेरी जो दृक्ष्ट है, मुझे जो कारण ददखाई पड़ता है, वह यह है कक 

आदमी के अहंकार को केले का तछलका भी धगरा देता है, उसे देखकर 
हंसी आती है।  

वह आदमी अकड़कर चला जा रहा था, हैट-वैट लगाए था, टाई 

वगैरह सब। ऐसा बबल्कुल शक्ततशाली आदमी, अचानक एक केले का 
तछलका उसको जमीन पर चारों खाने धचत्त कर देता है। उसकी सब 

सामथ्यप खो जाती है। अकड़ खो जाती है। क्षणभर में पाता है कक दीन 

है, सड़क पर पड़ा है। इस दीनता से एकदम हंसी आती है। आदमी की 
इस असहाय अवस्था पर। उसके अकड़पन की क्स्थतत और कफर एकदम 

जमीन पर पड़े होने में इतना अंतराल है, इतना फकप  है, कक यह आप 

पहचान ही नहीं सकते थ ेकक यह आदमी केले के तछलके से धगरन ेवाला 
है। धगरने वाला नहीं है। यह सम्राट हो सकता है।  

इससलए आप ख्याल रखें, अगर एक सभखारी धगरेगा, कम हंसी 
आएगी। अगर एक सम्राट धगरेगा, ज्यादा हंसी आएगी। आप सोचें, एक 

सभखारी धगर पड़;े आप कहेंगे, ठीक है। एक छोटा बच्चा धगरेगा, तो 
शायद हंसी न भी आए। तयोंकक बच्चे को हम समझते हैं, बच्चा ही है, 

इसकी अकड़ ही तया है अभी! लेककन अगर एक सम्राट धगरेगा, तो आप 

बबल्कुल पागल हो जाएंगे हंस-हंसकर।  
क्जस-क्जस क्स्थतत में हंसी आती है आपको देखकर, कभी-कभी 

उस क्स्थतत में अपने को देखें। तब भी एक हंसी आएगी; और वह हंसी 
ध्यान बन जाएगी; और उस हंसी से आपको साक्षी की झलक समलेगी।  
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कोई भी अनुभव हो, तीसरे को पकड़ने की कोसशश करें। पुरुषोत्तम 

की तलाश जारी रखें। और हर अनुभव में वह मौजूद है। इससलए न समले, 

तो समझना कक अपनी ही कोई भूल-चूक है। समलना चादहए ही। कु्षद्र 

अनुभव हो कक बड़ा अनुभव हो, कैसा भी अनुभव हो, पुरुषोत्तम भीतर 
खड़ा है।  

स्वामी राम को कुछ लोगों ने गाली दी, तो व ेहंसते हुए वापस लौटे। 
लोगों ने कहा, इसमें हंसन ेकी तया बात है? लोगों ने अपमान ककया है! 

राम ने कहा कक मैं देख रहा था। और जब राम को गाली पड़ने लगी,ं और 
राम भीतर-भीतर कुनमुनाने लगा, तो मुझ ेहंसी आन ेलगी। मैं भीतर 
कहन ेलगा कक ठीक हुआ, अब भुगतो राम! अब भोगो फल!  

यह जो भीतर से अपने को भी दरू खड़ े होकर देखना है, यही 
पुरुषोत्तम तत्व है। और क्जस व्यक्तत को यह धीरे-धीरे सध जाए, वह 

जीवन-मुतत है।  
कृष्ण का इतना जो जोर है अजुपन को, वह इसीसलए कक यह जो युि 

हो रहा है, यह क्षर है। इसमें जो मरेगा, समटेगा, वह मरने वाला, समटने 
वाला ही है। उसमें तू परेशान मत हो। इसमें एक अक्षर भी तछपा है, वह 

जो यहां आत्माएं तछपी हैं लोगों में, वही अक्षर तेरे भीतर बेचैन हो रहा 
है। वही सोच रहा है कक इतनी हत्या मैं करंू? दहसंा होगी, पाप लगेगा, 
भटकंूगा। और फल तया है? फायदा तया है? पररणाम तया है? राज्य 

भी समल गया, तो तया लाभ है? इतनों को मारकर सलए गए राज्य में 
इतना खून सन जाएगा कक इसमें सुख तो रहेगा ही नहीं। यह तेरे भीतर 
जो बात कर रहा है, सोच रहा है, द्धवचार कर रहा है, यह जो तेरा चेतन 

है, यह दसूरा तत्व है। मैं तीसरा हंू।  
तो वहां अजुपन के रथ पर सब मौजूद है। वहां क्षर तत्व मौजूद है; 

वह जो अजुपन का रथ है, वे जो घोड़ े हैं। वहां अजुपन मौजूद है; वह 
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धचतंनशील, जो बुद्धि है, आत्मा। और वहां पुरुषोत्तम मौजूद है; वह जो 
दोनों के पीछे साक्षी है। और वह हर रथ पर मौजूद है।  

हर शरीर रथ है। और हर शरीर के भीतर यह सवाल उठते ही हैं, कक 

ऐसा करंू तो तया होगा? वैसा करंू तो तया होगा? करना उधचत है या 
अनुधचत है? शुभ है या अशुभ है? यह धचतंना उठती है। यह आत्मा का 
लक्षण है। लेककन यह आखखरी तत्व नहीं है। इससलए आत्मा जो भी 
तनणपय लेगी, वह अंततम नहीं है। अंततम तनणपय तो तभी उठ सकता है, 

जब पुरुषोत्तम ख्याल में आ जाए। और तब बड़ ेमज ेकी बात है, तब 

कोई तनणपय सलया नहीं जाता।  
जैसे ही पुरुषोत्तम ख्याल में आया, आदमी क्जंदगी में बहना शुरू 

कर देता है; कफर तनणपय नहीं लेता। तयोंकक वह जानता है, जो समटने 
वाला है, वह समटेगा; जो नहीं समटन ेवाला है, वह नहीं समटेगा; और जो 
देखन ेवाला है, इस पूरे खले को देखे चला जाता है। तब यह सारा जीवन, 

सारे जीवन का चतकर परदे पर चलती कफल्म से ज्यादा नहीं रह जाता। 
और वह जो देखने वाला है, देख रहा है।  

इस तीसरे की खोज करें। तीसरा ज्यादा दरू नहीं है, बहुत पास है। 
जरा-सी चेष्टा से उसका स्वर सुनाई पड़ने लगता है। एक बार उसका 
स्वर सुनाई पड़ जाए, तो कफर आप वही आदमी नहीं हैं, जो कल तक 

थे। तब आपकी हालत ऐसी हो गई, जैसे कल तक आप सभखारी थ;े और 
अचानक खीसे में हाथ डाला और हीरे पा गए। दतुनया भला देखती रहे 

कक अभी भी सभखारी हो, तयोंकक अभी दतुनया को कुछ पता नहीं है कक 

आपके खीसे में तया है। लेककन आप सभखारी नहीं रहे, आप सम्राट हो 
गए।  

पुरुषोत्तम की प्रतीतत एकमात्र साम्राज्य है, जो पान ेजैसा है। और 
उसकी प्रतीतत के बबना हम सब सभखमंगे हैं।  
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मैंने सुना है, एक सभखमंगा भीख मांग रहा था एक द्वार पर। गरमी 
के ददन थ,े मकान का मासलक भीतर खस की टदट्टयों की आड़ में आराम 

कर रहा था। उस सभखारी ने कहा, कुछ समल जाए। भीतर से आवाज 

आई, आगे बढ़ो। उसन ेकहा, दो-चार आन े से भी चलेगा। भीतर से 

आवाज आई, कुछ भी नहीं है आन-ेवाने। कहीं और जाओ। उसने कहा, 
तो कुछ कपड़ा-लत्ता ही समल जाए। भीतर से और नाराजगी की आवाज 

आई कक कह ददया बार-बार कक आगे बढ़ो। कपड़ा-लत्ता यहां कुछ भी 
नहीं है।  

सभखारी भी क्जद्दी था। और आदमी क्जद्दी न हो, तो भीख मांगन ेकी 
नौबत भी न आए। पर क्जसको भीख मांगना हो, उसको क्जद्द रखनी ही 
चादहए, नहीं तो भीख समले भी नहीं।  

तो उसने कहा, न सही, रोटी ही समल जाए, रोटी का टुकड़ा ही समल 

जाए। अंदर से आदमी बहुत ज्यादा तेजी से धचल्लाया कक कह ददया, 
कुछ भी नहीं है। तो उसने कहा, जब कुछ भी नहीं है, तो अंदर बैठे तया 
कर रहे हो? चलो, मेरे साथ ही हो जाओ। जो समलेगा, आधा-आधा कर 
लेंगे।  

जब तक पुरुषोत्तम का स्वर न हो, तब तक पूछने जैसा है कक 

भीतर तछपे तया कर रहे हो? तब तक अवस्था सभखमंगे की है; चाहे खस 

की टट्टी में ही तछपे आप बैठे हों। कुछ है नहीं आपके पास। उसका स्वर 
समलत ेही सब समल जाता है। तयोंकक कफर कुछ पान ेकी चाह भी नही ं
रह जाती।  

एक जवान लड़का एक लड़की के प्रेम में था। उसकी सोलहवी ं
वषपगांठ थी। तो वह बड़ी धचतंा में था रातभर से कक तया भेंट करे। सब 

सोचा, कुछ जंचता नहीं था। प्रेमी को कभी नहीं जंचता कक प्रेसमका को 
भेंट देन ेयोग्य कुछ भी हो सकता है। ताजमहल भी भेंट कर रहे हों, तो 
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भी लगेगा, तया है! कुछ भी नहीं है। सब सोचा, लेककन कुछ समझ में 
नहीं आया। और वतत करीब आन ेलगा, जब जाना है और वषपगांठ का 
भोज होन ेवाला है, तो उसन ेसोचा कक अपनी मां से पूछंू।  

उसने अपनी मां से पूछा कक मां, एक बात पूछंू? क्जस लड़की से 

मेरा प्रेम है, उसकी सोलहवीं वषपगांठ है और मुझे कुछ भेंट देने जाना है। 
मैं तुझसे पूछता हंू कक अगर तेरी उम्र सोलह साल हो जाए, तो कफर तू 

तया पसंद करेगी?  

उसकी मां ने आंख बंद कर लीं। उसके चहेरे पर एक समाधध का 
भाव आ गया। उसने कहा, बेटे, अगर सोलह साल की हो जाऊं, तो कफर 
कुछ चाहने को बचता भी नहीं है। उतना काफी है। उतना बहुत है; कफर 
कुछ चाहने को बचता नहीं है।  

जैसे ही ककसी को भीतर के पुरुषोत्तम का स्वर सुनाई पड़ता है, 

कफर कुछ चाहने को बचता नहीं है। वह पा लेना सब पा लेना है।  
लेककन उसकी तलाश करनी होगी। पास ही है बहुत, कफर भी खोदना 

पड़गेा। और क्जतनी त्वरा से खोदेंगे, क्जतनी तीव्रता से, उतना ही तनकट 

उसे पाएंगे। अगर तीव्रता पररपूणप हो, सौ प्रततशत हो, तो बबना खोदे भी 
समल सकता है।  

धीरे-धीरे बेमन से खोदेंगे, तो बहुत दरू है। ऐसे ही खोदेंगे कक चलो 
देख लें, शायद हो, कभी न समलेगा। तयोंकक खोदन ेकी भावना तया है, 

इस पर सब तनभपर है। अगर कोई तीव्रता से, पूणप तीव्रता से चाहे, तो 
ककसी भी क्षण उसके द्वार खुल जात ेहैं।  

और हमें अगर जनमों-जनमों से नहीं समला पुरुषोत्तम, तो उसका 
कारण यह नहीं है कक वह दरू है। उसका एक कारण है कक एक तो हमन े

खोजा ही नहीं। कभी खोजा भी, तो बेमन से खोजा। कभी गहरी प्यास 

से न पुकारा। कभी पुकारा भी, तो ऐसा कक लोगों को ददखाने के सलए 
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पुकारा। प्राथपना भी की, तो वह हाददपक न थी; ऊपर-ऊपर थी; शब्दों की 
थी।  

अगर इतना स्मरण रहे, तो उसे ककसी भी क्षण पाया जा सकता है। 
हाथ बढ़ान ेभर की बात है।  

आज इतना ही।   
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गीता दशपन, भाग सात 

गीता दशपन अध्याय 15 

सातवां प्रवचन 

प्यास और धैयश 
 

यो मामेवमसंमूढो जानातत पुरुषोत्तमम।्  
स सवपद्धवद्भजतत मां सवपभावेन भारत।। 19।।  
इतत गुहयतमं शास्त्रसमदमुततं मयानघ।  
एतद्बुद्ध्वा बुद्धिमानस्यात्कृतकृत्यश्च भारत।। 20।।  
हे भारत, इस प्रकार तत्व से जो ज्ञानी पुरुष मेरे को पुरुषोत्तम 

जानता है, वह सवपज्ञ पुरुष सब प्रकार से तनरंतर मुझ परमेश्वर को ही 
भजता है।  

हे तनष्पाप अजुपन, ऐसे यह अतत रहस्ययुतत गोपनीय शास्त्र मेरे 
द्वारा कहा गया, इसको तत्व से जानकर मनुष्य ज्ञानवान और कृताथप 
हो जाता है।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नः कल आपने कहा कक बबना शास्त्रों को पढ़े गुरु की 

तलाश नहीं करनी चादहए, मगर मैंने कभी शास्त्रों का अध्ययन नहीं 
ककया और आपको पहली बार सुनकर ही गुरु मान सलया है। तो तया 
मेरा रास्ता गलत है? कल से मुझ े सूझ नहीं पड़ता; तया मैं सदा ही 
भटकता रहंूगा?  

 

बहुत-सी बातें समझनी जरूरी हैं। पहली बात, यह जनम आपका 
पहला नहीं है। आप जमीन पर नए नहीं हैं। बहुत बार हुए हैं; बहुत बार 
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खोजा है; बहुत बार शास्त्रों में भी खोजा है; बहुत बार गुरुओं के चरणों 
में भी बैठे हैं। सारे जनमों का सार-संधचत आपके साथ है।  

यदद कभी ऐसा घदटत होता हो कक ककसी के तनकट गुरु-भाव पैदा 
हो जाता हो, तो उसका केवल एक ही अथप है कक द्धपछले जनमों की अनंत 

यात्रा में गुरु के प्रतत समद्धपपत होन ेकी पात्रता अक्जपत की है। अगर वैसा 
न हो, तो गुरु-भाव पैदा होना संभव नहीं है।  

जैसे फूल तो तभी लगेंगे वकृ्ष पर, जब वकृ्ष बड़ा हो गया हो, शाखाएं 
फैल गई हों, पत्ते लग गए हों, और फूल लगने का समय आ गया हो। 
बीज से सीधे फूल कभी नहीं लगते।  

तो पहली बात तो यह ख्याल रखनी चादहए कक यदद सच में गुरु-

भाव पैदा हुआ हो, तो शास्त्रों की खोज पूरी हो गई होगी। वह चाहे ज्ञात 

न भी हो; चाहे आपके चेतन मन को उसका पता भी न हो।  
और अगर गुरु-भाव भ्ांत हो, समथ्या हो, ससफप  ख्याल हो, पैदा न 

हुआ हो, तो ज्यादा देर दटकेगा नहीं। उसका कोई बहुत मूल्य नहीं है। 
वह ऐसे ही है, जैसे फूल को ककसी ने बीज के ऊपर रख ददया हो; बीज से 

तनकला न हो।  
यदद गुरु-भाव वस्तुतः पैदा हुआ है, तो जीवन बदलना शुरू हो 

जाएगा। वही लक्षण है कक गुरु-भाव वास्तद्धवक है या नहीं। तयोंकक गुरु-

भाव एक बड़ी क्रांततकारी घटना है। ककसी के प्रतत समपपण की भावना 
जीवन को आमूल बदलना शुरू कर देती है। समद्धपपत होते ही आप दसूरे 
होन ेशुरू हो जाते हैं। वह जो व्यक्तत समद्धपपत हुआ था, मर ही जाता है। 
नए व्यक्तत का ही उदभव हो जाता है।  

अगर समपपण की, शरण जाने की भावना वास्तद्धवक हो--और 
वास्तद्धवक का अथप यह है कक द्धपछले जनमों के अनुभव से तनकली हो--

तो आपके जीवन में क्रांतत शुरू हो गई। वह अनुभव आन ेलगेगी।  
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आपकी वकृ्त्तयों में फकप  होगा; आपके लोभ में, क्रोध में, काम में 
फकप  होगा। आपकी करुणा गहन होगी, मैत्री बढ़ेगी। सुख-दखु के प्रतत 

उपेक्षा आनी शुरू होगी। भद्धवष्य बहुत मूल्यवान नहीं मालूम होगा; 
वतपमान ज्यादा मूल्यवान मालूम होगा। और जो ददखाई पड़ता है, उससे 

भी ज्यादा, जो नहीं ददखाई पड़ता है, उसकी तरफ आंखें उठनी शुरू हो 
जाएंगी। ऐसे जीवन में सब तरफ से फकप  पड़ने शुरू होंगे।  

अगर गुरु-भाव, गुरु के प्रतत समपपण का भाव, अतीत के अनुभवों 
से तनकला हो, तो पहचानने में अंतर नहीं पड़गेा, कदठनाई नहीं पड़गेी। 
लेककन अगर ऐसे ही पैदा हो गया हो--ऐसे भी कभी पैदा हो जाता है--

तब आपमें गुरु के प्रतत भाव पैदा नहीं होता, गुरु के प्रभाव में आपके 

ऊपर फूल रख जाता है।  
प्रभावशाली व्यक्तत हैं। उनके व्यक्ततत्व में प्रभाव हो सकता है; 

उनकी वाणी में प्रभाव हो सकता है; उनके अक्स्तत्व में प्रभाव हो सकता 
है। उस प्रभाव की छाया में आपको लग सकता है कक आप समद्धपपत हो 
रहे हैं। लेककन वह ज्यादा देर दटकेगा नहीं। वह सम्मोहन से ज्यादा नहीं 
है। जल्दी ही वषाप, एक वषाप भी उसे धुला देन ेके सलए काफी होगी।  

तो यही कसौटी है कक अगर समपपण आपको बदल रहा हो, दटकता 
हो और धीरे-धीरे क्स्थर भाव बनता हो, तो समझना कक शास्त्रों की कोई 

जरूरत नहीं है; शास्त्रों का काम पूरा हो चुका होगा। अगर समपपण-भाव 

कई बार आता हो, अनेक के प्रतत आता हो, दटकता न हो; आता हो, चला 
जाता हो; जरा-सा पानी और सब बह जाता हो; तो समझना कक वह 

व्यक्ततयों के प्रभाव में आपको लगता है कक समपपण हो रहा है।  
वह समपपण आपका नहीं है। उससे कोई रद्दोबदल, कोई क्रांतत कभी 

भी नहीं होगी। आप जैसे थ,े आप वैसे ही रहेंगे। नुकसान भी हो सकता 
है। तयोंकक जो व्यक्तत स्वय ंबबना बदले प्रभाद्धवत हो जाता है, उसके 
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जीवन की सारी व्यवस्था ऊपर-ऊपर, सतह पर होन ेलगती है। वह 

ककसी से भी प्रभाद्धवत हो सकता है। वह जहां जाएगा, वहीं प्रभाद्धवत हो 
जाएगा। लेककन प्रभाव होगा ऊपर लहरों पर; उसके प्राणों की गहराई में 
कुछ भी नहीं होगा।  

प्राणों की गहराई में तो जो घटना घटती है, वह आपके ही अनुभव 

से घटती है। आपका अनुभव तैयार हो और गुरु का समलन हो जाए, तो 
समपपण, शरणागतत पैदा होती है।  

आपका अनुभव भीतर न हो और गुरु का समलना हो जाए, तो प्रभाव 

पैदा होता है। लेककन प्रभाव क्षण में आता है, क्षण में चला जाता है; 

उसका कोई बहुत मूल्य नहीं है। वह वैसे ही है, जैसे आप धचत्र देखने 
गए; कफल्म देखी और थोड़ी देर को प्रभाद्धवत हो गए हैं। और बाहर 
तनकलत ेही बात समाप्त हो गई है।  

यह भी हो सकता है कक कफल्म देखते क्षण में करुणा उमड़ आई हो, 
आंख आंसुओं से भर गई हो। लेककन जैसे ही परदे पर प्रकाश होता है, 

घंटी बजती है, स्मरण आ जाता है कक ससफप  कफल्म थी, प्रकाश-छाया 
का खेल था; रोन ेजैसा कुछ भी न था; और आप हंसते हुए बाहर आ 

जात ेहैं। हो सकता है अभी भी आंखें गीली हों, लेककन वह सब ऊपर-
ऊपर था; भीतर उसके कोई पररणाम नहीं है।  

मुझे सुनकर भी प्रभाव हो सकता है। मेरी बात अच्छी लग सकती 
है, तकप युतत मालूम हो सकती है। मेरी बात का काव्य मन को पकड़ ले 

सकता है। लेककन उसका बहुत मूल्य नहीं है; मनोरंजन से ज्यादा मूल्य 

नहीं है। बाहर आप जाएंगे, वह सब खो जाएगा; धुआं-धुआं उड़ जाएगा।  
लेककन अगर आपके भीतर अनुभव भी पका हो और कफर मेरी बात 

का उससे मेल हो जाए; बीज भी पड़ा हो जमीन में और वषाप हो, तो 
अंकुरण होगा। बीज आपको अपन ेसाथ लाना है।  
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कोई भी गुरु आपको अनुभव नहीं दे सकता। गुरु वषाप बन सकता 
है। अनुभव का बीज भीतर हो, तो अंकुररत हो सकता है। गुरु की 
मौजूदगी माली का काम कर सकती है। लेककन कोई भी गुरु बीज नहीं 
बन सकता आपके सलए। उसका कोई उपाय नहीं है।  

इसकी भी जांच तनरंतर रखनी चादहए कक हम केवल प्रभावों से तो 
नहीं जीत?े अपने भीतर भी खोज करते रहना चादहए कक हम ससफप  
सम्मोदहत तो नहीं हैं? हमारे भीतर कुछ अंतर हो रहा है या नहीं?  

रोज लोग मंददर में जात ेहैं। मंददर में उनके चेहरे देखें; भक्तत-भाव 

से भरे हुए मालूम पड़त ेहैं! मंददर से बाहर तनकलते ही चेहरे बदल जाते 
हैं। उस मंददर को वे जनमों से जा रहे होंगे, लेककन मंददर कहीं भी उनको 
बदल नहीं पाता। वे वही के वही हैं। मंददर में जाकर एक चेहरा ओढ़ लेते 

हैं। उसकी भी आदत हो गई है! तो मंददर में प्रवेश करते ही से भक्तत का 
भाव धारण कर लेते हैं।  

लेककन धारण ककए हुए भाव का कोई मूल्य नहीं है। भाव भीतर से 

आना चादहए। और अगर भीतर से आएगा, तो मंददर में ही तयों, मंददर 
के बाहर भी रहेगा, मंददर के भीतर भी रहेगा।  

तो जब आप मुझे सुनते हैं, तभी अगर ऐसा लगता हो कक समपपण 

कर दें, उसका बहुत मूल्य नहीं है। जब मुझे सुनकर चले जाते हैं, और 
अगर वह भाव आपके भीतर गूंजता ही रहता हो; उठते-बैठते, सोते-

जागते, उसकी धुन आपके भीतर बजती रहती हो, वह आपका पीछा 
करता हो; न केवल पीछा करता हो, बक्ल्क उसकी मौजूदगी के कारण 

आपके जीवन में फकप  पड़ता हो; कक आप ककसी की जेब में हाथ डालकर 
रुपया तनकालन ेही वाले थ,े कक वह जो भाव आपके भीतर उठा था, वह 

आपको रोक देता हो; कक गाली बस तनकलने को ही थी मंुह से, कक वह 

जो भाव भीतर उठा है, बाधा बन जाता हो; कक कोई धगर पड़ा था, उसको 
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उठाने के सलए हाथ बढ़ जाता हो; वह भाव कृत्य बनता हो; तो समझना 
कक वह आपके भीतर है।  

अगर भाव कृत्य बनन ेलगे, तो उसका अथप है कक वह आचरण को 
बदलेगा। अगर भाव कृत्य न बने, तो आप तो वही रहेंगे। हो सकता है, 

बुद्धि में थोड़ी अच्छी बातें संगहृीत हो जाएं। अच्छी बातों का कोई भी 
मूल्य नहीं है। अच्छी बातें अच्छे सपनों जैसी हैं। सपना ककतना ही 
अच्छा हो, तो भी सपना है। और सपने में आप सम्राट भी हो जाएं, तो 
सुबह आप पाते हैं कक आप सभखारी हैं। उससे कुछ अंतर नहीं पड़ता।  

तो मैं अगर कहंू कक आप स्वय ं ब्रहम हैं; और भीतर तछपा है 

अद्धवनाशी अंतयापमी; और मेरी बात सुनकर आपको लगे कक ठीक, और 
इससे जीवन में, कृत्य में कहीं कोई अंतर न पड़ता हो; तो इसका कोई 

भी मूल्य नहीं है; और इसे आप धोखा समझना। और इस धोखे से 

क्जतन ेजल्दी आप बाहर हो जाएं, उतना अच्छा है। तयोंकक इस धोखे में 
आपने न मालूम ककतना समय गंवाया होगा।  

लोग हैं, जो एक गुरु से दसूरे गुरु की यात्रा करते रहते हैं; एक आश्रम 

से दसूरे आश्रम में चलते रहते हैं। कोई आश्रम उनको बदल नहीं पाता। 
और तब वे तया सोचते हैं, कक सभी आश्रम बेकार हैं; कहीं कोई सार नहीं 
है। कोई गुरु उनको नहीं बदल पाता। तब वे सोचते हैं कक सब गुरु बेकार 
हैं, सदगुरु कोई है ही नहीं।  

कदठनाई सदगुरु की नहीं है, कदठनाई आपकी है। आप बदलन ेको 
तैयार हों, तो एक छोटा बच्चा भी आपको बदल दे सकता है। और आप 

बदलने को तैयार न हों; तो खुद कृष्ण भी आपके पास खड़ ेरहें, तो कुछ 

भी करने में समथप नहीं हैं।  
इसे ख्याल रखें। जो भी प्रभाव हो, वह आपका कृत्य बनने लगे, 

इसका स्मरण रखें। और मौका दें कक वह कृत्य बने। जहां भी अवसर 
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समले, तत्क्षण जो आपका भाव है, उसे कमप में रूपांतररत होने दें। जब 

भी कोई भाव कमप बनता है, तो उसकी लकीर आपके भीतर गहरी हो 
जाती है।  

जो आप सोचते हैं, उसका बहुत मूल्य नहीं है। जो आप करते हैं, 
उसी का बहुत मूल्य है। तयोंकक जो आप करते हैं, वह आपके अक्स्तत्व 

से जुड़ता है। जो आप सोचते हैं, वह बुद्धि में भटकता रहता है।  
बहुत लोग हैं क्जनके पास अच्छे-अच्छे द्धवचार हैं। उन अच्छे 

द्धवचारों का कोई भी मूल्य नहीं है। समय पर काम नहीं आते। और जो 
वे करते हैं, उस करने से उनके द्धवचारों का कोई संबंध नहीं जुड़ता।  

मैं जो भी आपसे बोलता हंू, उसका प्रयोजन आपको प्रभाद्धवत करना 
नहीं है। बच्चों का खेल है प्रभाद्धवत करना। आप तो मदारी से प्रभाद्धवत 

हो जात ेहैं, इससलए उसका कोई मूल्य भी नहीं है। सड़क पर एक मदारी 
डमरू बजा रहा है। आप वहीं खड़ ेहो जाते हैं। तो आपको प्रभाद्धवत करने 

का कोई मूल्य नहीं है, न कोई अथप है। आप तो ककसी से भी प्रभाद्धवत हो 
जात ेहैं!  

आपके भीतर जीवन का संचरण शुरू हो जाए! आपकी जीवन-धारा 
नई गतत ले ले!  

तो न शास्त्रों की कफक्र करें, न प्रभावों की कफक्र करें; कफक्र इस बात 

की करें कक आपके भीतर तया घदटत हो रहा है। इसका सतत तनरीक्षण 

चादहए। और आपके भीतर जो घदटत होगा, वही संपदा बनेगी।  
मरते क्षण में न तो आप शास्त्र ले जा सकें गे, न गुरु को साथ ले जा 

सकें गे; न गुरु के वचन काम आएंगे; न आपने जो प्रभाव इकटे्ठ ककए हैं, 
वे काम आएंगे। मरते क्षण में, आपने तया ककया जीवनभर, वही बस 

आपके साथ होगा। मरते क्षण में आपके कृत्यों का सार-तनचोड़ आपके 

साथ यात्रा पर तनकलेगा। मरते क्षण में ससफप  आप ही बचेंगे; और आपके 
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अपन ेसारे कृत्यों का संग्रह, जो-जो आपने ककया, उसकी सब लकीरें 
आपके ऊपर हैं।  

तो तनरंतर यह सोचें कक आपके जीवन की धारा कैसी चल रही है। 
वही पहचान है।  

 

दसूरा प्रश्नः इतने ददन से आपको बड़ी उत्कंठा से सुनकर भी मैं 
अपन ेआपको वहीं पा रहा हंू जहां मैं था! कफर मैं तया आशा रख सकता 
हंू?  

 

ककससे आप आशा रख रहे हैं, मुझसे या अपने से? प्रश्न से ऐसा 
लगता है कक मुझसे कुछ आशा रख रहे हैं। जैसे मुझ ेसुनकर आप वहीं 
के वहीं हैं, तो कसूर मेरा है! मैंने कहा कब आपको कक आप सुनकर कुछ 

और हो जाएंगे? काश, इतना आसान होता कक लोग सुनकर बदल जात,े 

तो इस दतुनया में बदलाहट कभी की हो गई होती!  
लोग सुनकर नहीं बदलते हैं, यह तो साफ ही है। और सच तो यह 

है कक क्जतना ज्यादा सुनते हैं, उतना ही जड़ हो जात ेहैं। तयोंकक सुनने 

की उनको आदत हो जाती है। तो पहली दफे सुनकर शायद थोड़ी-बहुत 

उनकी बुद्धि में गतत भी आई हो, बार-बार सुनने से उतनी गतत भी खो 
जाती है! कफर सुनने के आदी हो जाते हैं! कफर उनको लगता है, यह तो 
सब पररधचत ही है। कफर सुनना भी एक नशा हो जाता है। तो उसकी 
तलब होती है।  

अगर आप मुझे सुनते हैं उत्कंठा से और कोई फकप  नहीं हो रहा, तो 
आठ बजे कक आप चले। वह तलब है। वह जैसे ककसी को ससगरेट पीने 
की तलब है, कक आठ बजे और ससगरेट न पीए, तो उसको तकलीफ होती 
है। तो यह एक व्यसन हुआ, नशा हुआ।  
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नश ेका एक मजा है। करो, तो कुछ समलता नहीं; न करो, तो 
तकलीफ होती है। जाओ सुनने, कुछ फायदा नहीं; न जाओ, तो बेचैनी 
होती है! जब भी ऐसा हो, तो समझना कक यह व्यसन हो गया। यह रोग 

है। इस रोग से कुछ उपलक्ब्ध होन ेवाली नहीं है।  
पर तनराश ककससे होना है? यह सोचकर सुनना बंद कर दें, तो भी 

कुछ फकप  नहीं हो जाएगा। सुनने से नहीं हुआ, तो सुनना बंद करने से 

कैसे होगा! फकप  करने को कुछ आपको अपनी तरफ सोचना पड़गेा। 
सुनने में बड़ी सुगमता है, तयोंकक आपको कुछ करना ही नहीं है; ससफप  
बैठे हैं!  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कक आपकी ककताब पढ़ने से तो 
आपको सुनने में ज्यादा आनंद आता है! तयोंकक पढ़ने में कम से कम 

आपको थोड़ी मेहनत करनी पड़ती है, पढ़ना पड़ता है, उतना कष्ट! सुनने 

में वह भी कष्ट नहीं है। और सुनने में मन लीन हो जाता है, तो उतनी 
देर को आपको शांतत भी समलती है। उतनी देर को कम से कम दसूरे 
उपद्रव आप नहीं कर पाते। कम से कम उतनी देर को आपका मन व्यस्त 

हो जाता है। तो मन की जो तनरंतर की चलती धारा है, वह नहीं चल 

पाती।  
यह सब ठीक है, लेककन इससे आप बदल नहीं जाएंगे। और अगर 

कोई सोचता हो कक सुनने से बदल जाएंगे, तो गलती सोचता है। वह तो 
कभी बदलेगा ही नहीं। अगर बदलना है, तो सुनने से सूत्र खोजे जा सकते 

हैं, जो बदलन ेके काम आ जाएं। ससफप  सुनने से कोई नहीं बदलेगा।  
वह करीब-करीब बात, पुरानी कहावत है, कक आप घोड़ ेको जाकर 

पानी ददखा सकते हैं, द्धपला नहीं सकते। घोड़ ेको ले जाकर नदी के ककनारे 
खड़ा कर सकते हैं। द्धपलाएंगे कैसे? पानी तो घोड़ ेको ही पीना पड़गेा। 
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वही मैं कर सकता हंू, घोड़ ेको नदी के ककनारे खड़ा कर सकता हंू; द्धपला 
नहीं सकता।  

अब आप कहें कक घोड़ ेकी तरह मैं खड़ा हंू इतने ददन से और प्यास 

मेरी अभी तक नहीं बुझी!  
नदी बह रही है, घोड़ा खड़ा है। अब तया करना है? और करना 

ककसको है? वह जो घोड़ ेको नदी तक ले आया है, उसको कुछ करना है 

कक घोड़ ेको कुछ करना है?  

जनमों तक खड़ ेरहें। नदी बहती रहेगी। नदी हर पल बह रही है। 
लेककन थोड़ा झुकना पड़गेा घोड़ ेको। थोड़ी गदपन झुकाकर पानी तक मंुह 

को ले जाना पड़गेा।  
तो मैं जब बोल रहा हंू, कुछ कह रहा हंू, तो नदी आपके पास बह 

रही है। आप बैठे रहें ककनारे पर। ककतन ेही ददन तक बैठे रहें। नदी को 
देखन ेका मजा लेते रहें! नदी के बहने की ध्वतन आ रही है, उसका संगीत 

सुनते रहें। नदी पर सूरज की ककरणें बबछी हैं, नदी संुदर है, उसके सौंदयप 
को देखते रहें। नदी के पास पक्षी उड़ रहे हैं, वकृ्ष खड़े हैं, उनको देखते 

रहें। लेककन प्यास न बुझेगी।  
और नदी कुछ भी नहीं कर सकती आपकी प्यास बुझाने को। आप 

झकुें , चुल्लू से पानी भरें और पीएं। और आपकी तैयारी हो, तो पीन ेकी 
तया बात है, नदी में डूब सकते हैं, नदी के साथ एक हो सकते हैं। लेककन 

ससफप  नदी की मौजूदगी से यह नहीं हो जाएगा; आपको कुछ करना 
पड़गेा।  

आप कहते हैं, यहां सुनते हैं, उत्कंठा से सुनते हैं।  
यह कुछ करना नहीं है। इस नदी की धारा में से कुछ चुनना पड़गेा, 

जो आप पीएं। कोई द्धवचार जो आपको लगता है साथपक है, तो उसको 
साथपक ही मत लगन ेदें, उसको साथपक बनाएं। कोई द्धवचार आपको 
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लगता है कीमती है, तो ससफप  ऐसा सोचते ही मत रहें कक कीमती है। 
अगर कीमती है, तो उसका उपयोग करें, उसको चखें, उसका स्वाद लें। 
उसको पी जाएं; कक वह आपके खून में बहने लगे, आपकी हड्डडयों के 

साथ एक हो जाए।  
अगर द्धवचार इतना प्रीततकर लगता है, तो क्जस ददन वह आपका 

अंतस बन जाएगा, उस ददन ककतनी मधुररमा पैदा होगी, इसकी आप 

कल्पना भी नहीं कर सकते हैं। जो मैं कह रहा हंू, अगर वह प्रीततकर 
लगता है, तो जहां से वह कहना तनकलता है, उस स्रोत पर जब आप डूब 

जाएंगे, एक हो जाएंगे, तो आपके जीवन में प्रकाश ही प्रकाश हो जाएगा।  
लेककन खतरा यही है कक बात अच्छी लगे, तो हम उसे स्मरण कर 

लेते हैं, वह हमारी बुद्धि में समा जाता है। उसका हम उपयोग भी करते 

हैं, तो एक ही उपयोग, ककसी और से बात करने के सलए उपयोग कर 
सकते हैं। ककसी और को बता देंगे; ककसी और को समझा देंगे; बस इतना 
ही उपयोग है।  

तो जो सुना है, उसे आप ज्यादा से ज्यादा अगर कुछ करेंगे, तो 
वाणी बना लेंगे। वह आपका जीवन नहीं बनेगा। और जीवन न बने, तो 
सुनने का कोई सार नहीं। वह व्यथप ही गया।  

तो अगर आपको लगता हो कक सुनते हैं और कहीं जा नहीं रहे--

कैसे जाएंगे? जाना आपको पड़गेा। जाना शुरू करें।  
और एक कदम भी उठाएं, तो भी बड़ा है। तयोंकक पहला कदम उठ 

जाए, तो दसूरे के उठने में आसानी हो जाती है। और एक कदम से ज्यादा 
तो एक समय में कोई उठा नहीं सकता। एक कदम उठा सलया, तो पूरी 
मंक्जल भी एक अथप में हल हो गई। तयोंकक एक-एक ही कदम उठाकर 
हजारों मील की यात्रा पूरी हो जाती है। लेककन कदम उठाएं।  
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इसे तनयम बना लें कक जो प्रीततकर लगे, उसके अनुभव की कोसशश 

करें। जो मन को आच्छाददत कर ले, उसके अनुभव की कोसशश करें। 
कफक्र करें कक इसे मैं भी जानन ेकी कोसशश करंू, तया!  

मेरे पास एक युवक आते थे। ध्यान पर बड़ी उत्सुकता रखते थे। 
ध्यान के सशद्धवरों में भी आते थे। लेककन कभी मैंने उनको ध्यान करते 

नहीं देखा। दो-चार सशद्धवर में देखा; अनके बार मुझसे समलने आए; 

अनेक प्रश्न लेकर आए। प्रश्न भी अच्छे लात े थे। सुनते भी बड़ी 
उत्सुकता से थे।  

मैंने पूछा कक कर तया रहे हो? उनहोंने कहा, मैं ध्यान पर शोध कर 
रहा हंू, ररसचप कर रहा हंू। एक थीससस सलखनी है।  

तो यह व्यक्तत ध्यान को समझने की बड़ी चेष्टा कर रहा है, लेककन 

ध्यान से इसे कोई प्रयोजन नहीं है। ध्यान से इसका तनजी कोई संबंध 

नहीं है। थीससस सलखकर बात समाप्त हो जाएगी। कोई युतनवससपटी 
इसको डडग्री दे देगी। बात खतम हो गई! ध्यान एक द्धवषय है, क्जस पर 
एक बौद्धिक व्यायाम करना है। लेककन प्रयोग नहीं करना है।  

यह करीब-करीब ऐसी हालत है, जैसे कहीं अमतृ का सरोवर भरा 
हो, और कोई आदमी उस सरोवर के आस-पास खोज-बीन करता रहे 

कक अमतृ पर उसको एक थीससस सलखनी है और उसे पीए न! तो उस 

आदमी को हम महामूढ़ कहेंगे। तयोंकक थीससस सलखने का काम तो 
पीकर भी हो सकता था; और पीकर ज्यादा ढंग से होता। तयोंकक क्जसे 

खुद नहीं जाना, उसके संबंध में हम तया कहेंगे! जो भी कहेंगे, वह उधार 
होगा। और जो भी कहेंगे, वह बासा और बाहर-बाहर का होगा। वह भीतर 
की प्रतीतत नहीं है।  

एक वैज्ञातनक हुआ मैतस प्लांक, उसने अपना एक संस्मरण सलखा 
है। उसने सलखा है कक वह जीवशास्त्र का अध्ययन कर रहा था और 
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मनोद्धवज्ञान का भी अध्ययन कर रहा था; और कोसशश कर रहा था कक 

मनोद्धवज्ञान में और जीवशास्त्र में तया भीतरी संबंध है। और जब मन 

प्रभाद्धवत होता है, तो शरीर कैसा प्रभाद्धवत होता है।  
एक युवती से उसका प्रेम था। लेककन एक ददन युवती एकदम 

झटके के साथ खड़ी हो गई। उसके पास बैठी थी; चांद था आकाश में; वे 
दोनों बड़ ेप्रेम की बातें कर रहे थे। अचानक वह झटके से खड़ी हो गई। 
और उसन ेकहा कक क्षमा करो; यह बात खतम; अब मुझसे दबुारा मत 

समलना। मैतस प्लांक ने कहा, बात तया है? उसने कहा कक मैं कई ददन 

से अनुभव कर रही हंू कक जब भी तुम मुझसे प्रेम की बातें करते हो, तो 
तुम अपना हाथ मेरी नाड़ी पर रखते हो।  

वह जांच करता था कक जब मैं प्रेम की बात करता हंू, तो उसकी 
नाड़ी में कोई फकप  पड़ता है कक नहीं! प्रेम भी थीससस की बात थी! उसे 

कुछ प्रेम में उतरने का कोई कारण नहीं था; ससफप  जांच रहा था कक जब 

मन प्रभाद्धवत होता है, तो शरीर प्रभाद्धवत होता है कक नहीं!  
होता तो जरूर है। तयोंकक जब आप गहरे प्रेम में हों, तो आपकी 

नाड़ी तेजी से चलेगी। क्जसको आप प्रेम करते हैं, जब आप उसके पास 

होते हैं, तो आपका पूरा शरीर ज्यादा ज्वलंत हो जाता है। खून तेजी से 

बहता है। नाड़ी तेजी से चलती है। हृदय तेजी से धड़कता है। आप जीद्धवत 

हो जात ेहैं। और जब आपका प्रेमी आपसे दरू हटता है, तो आप मुदाप हो 
जात ेहैं, कुम्हला जात ेहैं; सब चीजें सशधथल हो जाती हैं।  

यह तो ठीक है। लेककन उस लड़की ने ठीक ही ककया। उसने कहा, 
यह बात खतम हो गई। तयोंकक प्रेम कोई वैज्ञातनक क्जज्ञासा की बात 

नहीं है। और उसने कहा कक शक तो मुझे कई बार होता था। तयोंकक तुम 

बात करते-करते कुछ और भी कर रहे हो। लेककन आज मैंने बबल्कुल 

साफ देख सलया कक तुम मेरी नाड़ी पकड़ ेबैठे हो।  
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पहले वह लड़की समझती रही होगी कक मेरा हाथ प्रेम से पकड़ ेहुए 

है, और वह उसकी नाड़ी की जांच कर रहा है!  

अब यह आदमी जरूर ही खोज लेगा संबंध मन के और शरीर के, 

लेककन एक अनूठे अनुभव से वंधचत रह जा सकता है। प्रेम से वंधचत रह 

जा सकता है।  
आप ध्यान में उत्सुक हो सकते हैं, एक बौद्धिक ऊहापोह की तरह। 

तब आप तछलके लेकर लौट आए जहां कक आपको फल समल सकते थे।  
मेरी बात जब आप सुनते हैं और आपको अच्छी लगती है, और 

प्रीततकर लगती है, और उत्कंठा जगती है; इतना काफी नहीं है। इतना 
जरूरी तो है, तयोंकक इसके बाद कुछ और हो सकता है; लेककन इतना 
काफी नहीं है। यह केवल प्राथसमक है। दसूरा कदम उठाएं।  

द्धवचार से अनुभव की तरफ चलें। द्धवचार पर मत ठहर जाएं। नहीं 
तो आप सोचते ही रहेंगे, सोचते ही रहेंगे और समाप्त हो जाएंगे। और 
सोचन ेपर जो समाप्त हो गया, उसने जीवन को जाना ही नहीं। एक 

अपूवप संपदा पास थी, वह उसे खो ददया अपने ही हाथों से। और द्धवधध 

आपके पास भी रखी रही, तो भी आप उपयोग न कर सके!  

एक रात मुल्ला नसरुद्दीन अपने घर वापस लौटा, बदहवास, पसीने 
से तरबतर, घबड़ाया हुआ। जल्दी से भीतर घुसकर दरवाजा बंद कर 
सलया।  

पत्नी ने कहा, इतने घबड़ाए हुए हो! बात तया है? कहां से आ रहे 

हो? उसने कहा कक दकुान से ही लौट रहा हंू। लेककन एक बदमाश समल 

गया। उसन ेमेरा चश्मा भी छीन सलया; फाउंटेन पेन भी खीसे से तनकाल 

ली; रुपए भी खीसे से ले सलए; कोट भी उतार सलया। यहां तक कक मेरे 
जूते उतार सलए।  
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उसकी पत्नी ने कहा, और तुम तो द्धपस्तौल रख े हुए हो! तो 
नसरुद्दीन ने कहा, वह तो भाग्य की बात कहो कक बदमाश की नजर 
द्धपस्तौल पर नहीं पड़ी; नहीं तो तया वह छोड़ देता!  

अब द्धपस्तौल ककस सलए रख ेहुए है वह!  

आपको ध्यान की द्धवधध पता है। वह रखी रह जाएगी ऐसे ही जैसे 

द्धपस्तौल रखी है। उसको भी बचाने में लग जाएंगे और उसका उपयोग 

तो कभी कर ही न पाएंगे। आप तया जानते हैं इसका मूल्य नहीं है, 

तयोंकक जाना हुआ तो पड़ा रह जाएगा। क्जस-क्जस ज्ञान को आपन े

जीवन बना सलया, वही बस आपके हाथ है।  
मैंने सुना है, एक बहुत पुरानी यहूदी कथा है, कक परमात्मा ने जब 

संसार बनाया, तो उसन ेदहदंओंु के नेता से पूछा--शायद कृष्ण से पूछा 
हो--कक कुछ तनयम हैं मेरे पास। ये उपयोगी होंगे। अगर तुम चाहो, तो 
मैं तुम्हें तनयम दे दूं। तो कृष्ण ने, या दहदंओंु के नेता ने पूछा कक जरा 
नमूने के सलए; कौन से तनयम हैं? तो उसन ेकहा कक जैसे, व्यसभचार 
पाप है। तो दहदंओंु के नेता ने कहा, यह बात तो ठीक होगी, लेककन संसार 
से सब रस चला जाएगा। कोई उत्सुकता न ददखाई तनयम लेने की।  

मुसलमानों के नेता से पूछा--शायद मोहम्मद से पूछा होगा--

उनहोंने भी कहा, लेककन पहले मैं जान लंू कक कौन से तनयम हैं, कफर लंू। 
तो ईश्वर ने यह सोचकर कक पहला तनयम तो पसंद नहीं ककया गया, तो 
उसने दसूरा तनयम बताया कक हत्या मत करो। तो मोहम्मद ने कहा, 
यह बात तो बबल्कुल ठीक है। लेककन अगर हत्या बबल्कुल न की जाए, 

तो दसूरे हमारी हत्या कर देंगे। और दषु्टों के हाथ में संसार चला जाएगा। 
और कफर बबना युि के शांतत कैसे स्थाद्धपत हो सकती है?  

ऐसा ईश्वर घूमता रहा। आखखर में वह मूसा को समला, यहूददयों के 

नेता को समला। और जैसे कक यहूदी होते हैं, व्यापारी; ईश्वर भी चौंका। 
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तयोंकक उसने और लोगों से पूछा था, सब ने नमूने मांगे। मूसा ने पूछा, 
हाऊ मच इट कॉस््स, इसकी कीमत ककतनी है? वह जो तनयम आप 

देते हो, उसका मूल्य ककतना है?  

ईश्वर भी चौंका; तयोंकक वह यह पूछ ही नहीं रहा है कक तनयम तया 
है! वह कहता है, मूल्य ककतना है! तो ईश्वर ने कहा, मूल्य तो बबल्कुल 

नहीं है; मुफ्त दे रहे हैं! तो उसन ेकहा, देन आई द्धवल टेक टेन। मूसा ने 

कहा, तो कफर हम दस ले लेंगे। जब मुफ्त ही दे रहे हैं, तो तया ददतकत 

है। इससलए टेन कमांडमें्स, दस आज्ञाएं ईश्वर की! मगर वे ककताब में 
रखी हैं।  

आप भी मुफ्त कुछ समल रहा हो, तो एक की जगह दस ले लेंगे। 
कुछ करना न पड़ रहा हो, कुछ आपके जीवन में रूपांतरण न होता हो, 
कोई क्रांतत न होती हो, बैठे-ठाले कुछ समल जाता हो, तो एक की जगह 

दस ले लेंगे। लेककन वह ककताब में रखा रह जाएगा; उसका कोई मूल्य 

नहीं है।  
आप यहां बैठकर सुन रहे हैं। आपको कुछ करना नहीं पड़ रहा है। 

बक्ल्क घंटे, डढ़े घंटे के सलए कुछ करना पड़ता, उससे भी आप बच गए। 
राहत है! सुख लगता है।  

इस सुख को आप व्यसन मत बना लें। अगर सुख लगता है बातों 
में, तो जहां से बातें आती हों, उस ददशा में यात्रा शुरू करें। और जो मैं 
कह रहा हंू, वह अगर आपको भी ककसी ददन ददखाई पड़ सके, तभी रुकें , 
तभी समझें कक मंक्जल आई। उसके पहले रुकना उधचत नहीं है। और 
यह मैं न कर सकंूगा; यह आपको खुद ही करना पड़गेा।  

कोई दसूरा आपके सलए नहीं चल सकता। कोई दसूरा आपके सलए 

देख नहीं सकता। कोई दसूरा आपके सलए अनुभव नहीं कर सकता। और 
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अच्छा ही है कक कोई दसूरा नहीं कर सकता। अनयथा आप सदा के सलए 

वंधचत रह जाते; आप पंगु रह जाते।  
अगर दसूरा आपके सलए चले, तो आपके पैर नष्ट हो जाएंगे। और 

दसूरा आपके सलए अनुभव करे, तो आपका हृदय नष्ट हो जाएगा। और 
दसूरा आपके सलए देख सके, तो आपकी आंखों की कोई जरूरत नहीं। 
और दसूरा अगर आपके सलए आत्म-अनुभव कर सके, तो आपकी 
आत्मा सदा के सलए खो जाएगी।  

इससलए परमात्मा के गहरे तनयमों में से एक तनयम यह है कक 

दसूरा आपके सलए, जो भी मूल्यवान है, वह नहीं कर सकता। वह आपको 
ही करना पड़गेा। तयोंकक करने से ही द्धवकास होता है। करने से ही आप 

तनसमपत होते हैं। करन ेसे ही आपका वास्तद्धवक जीवन और जनम होता 
है।  

 

तीसरा प्रश्नः आपने कहा कक प्राण यदद प्रभु के सलए समग्ररूपेण 

आतुर हो जाएं, तो एक क्षण में समलन घदटत हो सकता है। और आप 

यह भी कहते हैं कक इस समलन के सलए अनंत धैयप अपेक्षक्षत है। ये दोनों 
अतत क्स्थततयां हैं!  

 

नहीं; ये दोनों एक ही क्स्थतत के दो रूप हैं। या एक ही क्स्थतत के दो 
चरण हैं।  

समझें! तनरंतर मैं कहता हंू कक उसे पान ेके सलए अनंत धैयप चादहए। 
और तनरंतर यह भी कहता हंू कक उसे एक क्षण में पाया जा सकता है। 
दोनों बातें द्धवपरीत मालूम पड़ती हैं। तयोंकक अगर उसे एक ही क्षण में 
पाया जा सकता है, तो अनंत धैयप की जरूरत तया? तब तो क्षणभर भी 
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धैयप रखन ेकी जरूरत नहीं है। क्जसे एक क्षण में ही पाया जा सकता है, 

उसे हम अभी ही पा लें।  
और जब मैं कहता हंू कक उसको अनंत धैयप रखें, तो ही पा सकें गे, 

तब आपको लगता है कक अनंत धैयप रखने का मतलब ही यह हुआ कक 

एक क्षण में पाना तो संभव नहीं; अनंत जनम में भी पा लें, तो जल्दी 
पाया।  

दोनों बातें द्धवपरीत लगती हैं, पर ये दोनों बातें द्धवपरीत नहीं हैं। और 
जीवन का गखणत पहेली जैसा है। ये दोनों बातें पररपूरक हैं। समझन ेकी 
कोसशश करें!  

उसे एक क्षण में पाया जा सकता है, अगर आप में अनंत धैयप हो। 
और अगर आप में धैयप की कमी हो, तो उसे अनंत काल में भी नहीं पाया 
जा सकता। तयोंकक आपका धैयप ही उसे पान ेकी योग्यता है। तो क्जतना 
धैयप हो, उतन ेजल्दी वह घदटत होता है।  

अनंत धैयप का अथप है, एक ही क्षण में घदटत हो जाएगा। तयोंकक 

कोई कमी नहीं रही; आप पूरा धैयप रखे हुए हैं। अनंत धयैप का अथप है कक 

अगर वह कभी भी न घटे, तो भी मैं धीरज खोने वाला नहीं हंू। अनंत 

धैयप का मतलब यह है कक वह कभी भी न घटे--कभी भी--तो भी मैं 
प्रतीक्षा करंूगा। ऐसा क्जसका मन हो, उसके सलए इसी क्षण घट जाएगा। 
तयोंकक इसको अब प्रतीक्षा करान ेका कोई प्रयोजन ही न रहा। बात ही 
खतम हो गई। यह तैयार है।  

और जो इतने धैयप के सलए तैयार है, तया वह अशांत होगा? तयोंकक 

अशांत तो अधैयप के साथ जुड़ा है। इतना धैयप वाला व्यक्तत तो पररपणूप 
शांत होगा, तभी इतना धैयप रख सकेगा। और जो इतन ेधैयप के सलए 

राजी है, तया वह दखुी होगा? तयोंकक दखुी तो अधीर होता है।  
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दखुी जल्दी में होता है। ससफप  जो आनंद में है, वह धीरे चलता है। 
सम्राट जब चलता है, तो तेजी से नहीं चलता। सम्राट अगर तेजी से चले, 

तो उससे पता चलता है कक सम्राट होने की कला उसे नहीं आती।  
तेजी से तो वह भागता है, क्जसको कुछ पाना है। क्जसके पास सब 

है, वह तयों भागे? भाग-दौड़ कमी की खबर देती है। अनंत धैयप का अथप 
है कक मेरे पास सब है, जल्दी कुछ भी नहीं है। अगर प्रभु भी समलेगा, तो 
वह अततररतत है। इसे थोड़ा समझ लें।  

मेरे पास सब था और अगर प्रभु समलेगा, तो वह अततररतत है। वह 

न समलता तो कोई कमी न थी। वह समल गया, तो मैं पूरे से भी ज्यादा 
पूरा हो जाऊंगा। लेककन पूरा मैं था, तयोंकक मुझ ेकोई जल्दी न थी; न 

कोई प्रयोजन था; न कोई भाग-दौड़ थी।  
पूरे धैयप का अथप यह होता है कक आप जैसे हैं, उससे राजी हैं। वह 

तथाता की घड़ी है। आप पूरी तरह राजी हैं कक ठीक, सब ठीक है। और 
यह सब ठीक ककसी सांत्वना के सलए नहीं कक अपने को समझाने के 

सलए। ठीक तो कुछ भी नहीं है, लेककन अपने को समझा रहे हैं कक सब 

ठीक है। जानते हैं, ठीक कुछ भी नहीं है। लेककन कह रहे हैं कक सब ठीक 

है, ताकक मन माना रहे।  
नहीं, वैसा सब ठीक नहीं। कुछ भी गैर-ठीक मालूम नहीं होता। सब 

ठीक है। कहीं कोई असंतोष नहीं है। और कुछ पान ेकी दौड़ भी नहीं है। 
और प्रभु जब समले, तब उसकी मरजी पर हम छोड़ सकते हैं समय को। 
हमारी तरफ से समय हम देते नहीं। आज न समले, तो हम सांझ को 
पश्चात्ताप न करेंगे, रोएंगे न, धोएंगे न, धचल्लाएंगे न, कक ददन तनकल 

गया और आज तक... । एक ददन खराब हुआ।  
कल कफर राह देखेंगे। उस राह में कहीं भी धूसमलता न आएगी; उस 

प्रतीक्षा में हम कहीं भी चाह को न जुड़ने देंगे, जल्दबाजी न जुड़ने देंगे, 
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अधैयप न जुड़ने देंगे। ऐसा अनंत धैयप हो, तो परमात्मा क्षणभर में समल 

जाता है।  
मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, आप कहते हैं क्षणभर में समल 

जाता है, लेककन समलता तयों नहीं?  

उनका जो कहना है, समलता तयों नहीं? वही बाधा है। अगर क्षणभर 
में समल जाता है, तो अभी समलना चादहए! और जो इतनी जल्दी में है 

कक अभी समलना चादहए, उसका मन इतने तनाव से भरा है, वह इतने 

दखु से भरा है, वह इतने असंतोष से भरा है, इतनी अशांतत से भरा है 

कक परमात्मा से समलना हो कैसे सके?  

और जो कहता है, अभी समलना चादहए, वह परमात्मा को बहुत 

मूल्य भी नहीं दे रहा है। वह कह रहा है, समलना हो तो अभी समल जाओ, 

नहीं तो दसूरे काम हजार पड़ ेहैं; और अगर देरी हो, तो पहले हम उनको 
तनपटा लें। परमात्मा उसके सलए कोई बहुत मूल्य की बात नहीं कक वह 

उसके सलए समय देन ेको तैयार हो!  
क्जतनी मूल्यवान चीज हो, आप उतना ज्यादा समय देने को तैयार 

होते हैं। मौसमी फूल हम लगाते हैं, तो वे महीनेभर में आ जाते हैं, लेककन 

महीनेभर में समाप्त भी हो जात ेहैं।  
अगर आकाश को छूने वाले वकृ्ष हमें लगाने हैं, तो प्रतीक्षा करनी 

पड़ती है वषों तक। एक पीढ़ी लगाती है, दसूरी पीढ़ी उनके फल पाती है। 
अगले जनम में आपको फल समलेगा, इस जनम में नहीं समल सकता। 
बड़ा वकृ्ष है!  

परमात्मा का क्जनकी नजर में मूल्य है, वे तो कभी भूलकर भी यह 

न कहेंगे कक अभी समल जाए। तयोंकक वे जानत ेहैं, यह बात ही बेहूदी है। 
यह बात ही मंुह से तनकालनी अधासमपक है। यह सोचना भी कक अभी 
समल जाए अधासमपक है।  
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इतनी बड़ी घटना, इतना द्धवराट द्धवस्फोट, प्रतीक्षा से होगा। और 
जब इतनी बड़ी घटना है, तो जब भी घटेगी, मानना कक वह जल्दी घटी, 
तयोंकक देर का तो कोई कारण नहीं है। जब भी घटे, तभी भतत कहेगा 
कक जल्दी घट गई; अभी मेरी पात्रता न थी और घट गई। इतनी बड़ी 
घटना, इतनी जल्दी घट गई! अपात्र कहता है, अभी घटे। और अभी नही ं
घटती, तो कफर छोड़ो।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहत ेहैं, शाम की िेन से हम जा रहे हैं। 
कुछ ऐसा बता दें कक बस, जीवन बदल जाए।  

पता नहीं जीवन का तया मूल्य समझते हैं! कोई मूल्य भी है जीवन 

का या नहीं है! भागे हुए हैं! और ऐसा पूरा जीवन खो जाएगा, कुछ भी 
उनको समलेगा नहीं।  

बुि के पास कोई आता, तो बुि कहते थ,े एक साल तो बबना पूछे 

मेरे पास बैठ जाओ। एक साल बाद तुम पूछना शुरू करना। जो जल्दी 
में होता, वह कहता, तो कफर मैं एक साल बाद ही आ जाऊं! बुि कहते, 

तब तुझे दो साल बबठाऊंगा। तयोंकक एक साल तो यह जो तूने गंवाया, 
और एक तो बाकी रहा ही।  

झेन फकीर ररझंाई के पास कोई आया। और उसने कहा कक मेरा 
द्धपता बूढ़ा है; और ज्यादा समय मेरे पास नहीं है। मैं अकेला ही बेटा हंू 

और बाप बूढ़ा है; उसकी सेवा करनी जरूरी है। लेककन ध्यान मुझे 
सीखना है। ररझंाई ने कहा कक कोई तीस साल लगेंगे, तयोंकक तुम इतनी 
जल्दी में हो! वह युवक कुछ समझ नहीं पाया। उसन ेकहा, जल्दी में हंू 

तो जल्दी करवाइए, कक तीस साल! मेरे द्धपता चल ही बसे होंगे।  
उस युवक ने कहा कक अगर मैं दगुुनी मेहनत करंू, तो तया होगा? 

ररझंाई ने कहा, तब साठ साल लग जाएंगे। तयोंकक मैं तो यह मानता 
था कक तू पहले ही पूरी मेहनत करने को तैयार है। तू कह रहा है, दगुुनी 
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करंूगा; मतलब तूने आधी पहले ही बचा रखी थी। तू आदमी भी बेईमान 

है। वह तीस तो मैंने सोचकर बताए थे कक तू अगर पूरी मेहनत करे। तू 

कहता है, अगर मैं दगुुनी मेहनत करंू। साठ लग जाएंगे।  
उस युवक ने कहा कक अब मैं आगे नहीं पूछता। तयोंकक यही ठीक 

है, साठ ही ठीक है। पता नहीं, तुम एक सौ बीस कर दो!  
और वह युवक रुक गया। तीन वषप तक वह ररझंाई के पास था। 

ररझंाई ने उससे कफर पूछा ही नहीं कक तुम कैसे आए? तया सीखना है?  

कई दफा उस युवक को भी ख्याल उठा कक तया करना? तया नहीं 
करना? साल तनकले जा रहे हैं! बाप बूढ़ा हुआ जा रहा है। और अभी तो 
कुछ शुरू भी नहीं हुआ! पर उसन ेकहा कक पूछना खतरनाक है। यह 

आदमी तो बड़ा उपद्रवी है! अगर पूछा और कहीं यह कहन ेलगे कक सौ 
साल लगेंगे! इससलए उसने कहा कक चुप ही रहो। देखें, तया होता है।  

तीन साल बाद उसन ेकहा, अब तेरा पहला पाठ शुरू होता है--

ररझंाई ने कहा--और तू योग्य है। अगर तू तीन साल में पूछता, तो मैंने 
तेरे एक सौ बीस साल कर ददए थे। कफर मुझसे यह काम पूरा होन ेवाला 
नहीं था। तयोंकक मैं भी बूढ़ा हो रहा हंू। आधा ही मैं करता, आधा मेरे 
सशष्य करते। लेककन तूने तीन साल नहीं पूछा; अब मैं काम शुरू करता 
हंू।  

पांचवें वषप ररझंाई का सशष्य समाधध को उपलब्ध हो गया। जब वह 

समाधध को उपलब्ध हुआ, तो उसन ेररझंाई को कहा, इतने जल्दी! मैं 
तो सोच भी नहीं सकता था! ररझंाई ने कहा, चूंकक तू साठ के सलए राजी 
हो गया। वह तेरा राजीपन साठ साल के सलए, तेरी प्रतीक्षा की तैयारी 
थी।  
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साठ साल का मतलब होता है, पूरा जीवन गंवाने की तैयारी। वह 

युवक कम से कम पच्चीस साल का था, जब आया था। साठ साल का 
मतलब है कक मरेगा अब; अब लौटने का कोई उपाय नहीं है।  

साठ साल के सलए तेरी तैयारी... ।  
अनंत प्रतीक्षा का अथप ही यह होता है कक हमारी तैयारी इतनी है 

कक कभी भी न घटे, तो भी हम सशकायत न करेंगे। भतत का अथप ही 
यह होता है, जो सशकायत न करे। और क्जसकी सशकायत है, वह भतत 

नहीं है।  
पर आप हैरान होंगे, नाक्स्तक तो समल जाएंगे आपको क्जनकी कोई 

सशकायत नहीं है; आक्स्तक खोजना मुक्श्कल है बबना सशकायत के। और 
आक्स्तक का लक्षण यह है कक उसकी कोई सशकायत न हो।  

तो दतुनया में दो तरह के नाक्स्तक हैं। एक तो नाक्स्तक हैं, जो 
घोषणा ककए हैं कक ईश्वर नहीं है। इससलए सशकायत करने का उपाय भी 
नहीं है; ककससे सशकायत करें? इससलए जो है, ठीक है। दसूरे नाक्स्तक 

वे हैं, जो माने हुए हैं कक ईश्वर है। लेककन माने ससफप  इसीसलए हैं, ताकक 

सशकायत करन ेको कोई हो। बस, उनका ईश्वर ससफप  सशकायत के सलए 

है; कक वे कह सकें  कक देखो यह नहीं हो रहा; यह नहीं हो रहा; यह करो; 
यह तयों नहीं ककया? इतनी देर तयों हो रही है? बबना ईश्वर के ककससे 

सशकायत कररएगा?  

आपका ईश्वर ससफप  आपकी सशकायतों का पुंजीभूत रूप है। और 
भतत का सशकायत से कोई संबंध नहीं है।  

यह जो मैं कहता हंू अनंत प्रतीक्षा, यह सशकायत-शूनय, शतपरदहत 

धैयप है। इसे जरा सोचें। अगर ऐसी आपके पास धचत्त की दशा हो, तो 
कोई कारण नहीं है कक अभी तयों घटना न घट जाए।  
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अनंत धैयप खुले आकाश की तरह हो जाता है। कफर हृदय के कहीं 
कोई द्वार, सीमाएं कुछ भी न रहीं। सब खुला है, कुछ बंद न रहा। अब 

और ज्यादा परमात्मा को उतरने के सलए चादहए भी तया? इतना ही 
चादहए।  

इससलए इन दोनों में कोई द्धवरोध नहीं है, पहली बात। ये दोनों एक 

ही साधना के दहस्से हैं।  
रह गई दसूरी बात, तनक्श्चत ही ये दोनों अततयां हैं, एतसिीम्स हैं। 

लेककन एक ही रेखा की दो अततयां हैं। और इस जगत में कोई भी रेखा 
रेखा नहीं है सीधी। सभी रेखाएं वतुपलाकार हैं। सभी रेखाएं बड़ ेवतुपल का 
दहस्सा हैं।  

यूक्तलड कहता था, क्जसने ज्यासमतत खोजी, कक सीधी रेखा होती 
है। लेककन कफर आइंस्टीन और बाद के खोक्जयों ने ससि ककया कक सीधी 
रेखा होती नहीं, स्िेट लाइन होती ही नहीं। तयोंकक क्जस जमीन पर आप 

बैठे हैं, वह गोल है; आप उस पर कोई भी रेखा खींचें, अगर उसको बढ़ाए 

चले जाएं, तो वह पूरी जमीन को घेर लेगी, बड़े वतुपल का दहस्सा हो 
जाएगी।  

तो सभी रेखाएं ककसी बहुत बड़ ेवतुपल का दहस्सा हैं। इससलए कोई 

रेखा सीधी नहीं है। सभी रेखाएं ततरछी हैं, घूमती हुई हैं; वतुपल का अंग 

हैं। सीधी रेखा जैसी कोई चीज है ही नहीं जगत में।  
इससलए सभी चीजें गोल घूमती हैं। चांद, पथृ्वी, तारे, सूरज, मौसम, 

आदमी का जीवन, सब वतुपलाकार घूमता है। और जब दो अततयां एक 

रेखा की करीब आती हैं, तो वतुपल पूरा होता है। ककसी भी रेखा को, उसकी 
अततयों को पास ले आएं; जहां दोनों अततयां समलती हैं, वहीं वतुपल पूरा 
होता है।  
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अनंत धैयप रेखा का एक कोना है। और क्षण में घट सकती है घटना, 
सडने, यह रेखा का दसूरा कोना है। जहां ये दोनों कोने समलते हैं, वहां 
वतुपल पूरा होता है। और इन दोनों के बीच जरा-सा भी फासला नहीं है। 
ये अततयां जरूर हैं, लेककन अततयां समलती हुई अततयां हैं।  

और यह भी ध्यान रहे कक जीवन में जो भी छलांग लगती है, वह 

हमेशा अतत से लगती है, मध्य से नहीं लगती। इस कमरे के बाहर जाना 
हो, तो या तो इस तरफ की खखड़की खोजनी पड़ ेया उस तरफ की खखड़की 
खोजनी पड़।े लेककन यहां कमरे के मध्य में खड़ ेहोकर बाहर जाने का 
कोई उपाय नहीं है। मध्य से कोई द्वार जाता ही नहीं। मध्य का मतलब 

ही यह हुआ कक द्वार से दरूी है। पररधध पर जाना पड़गेा। अतत को 
पकड़ना पड़गेा।  

इससलए दतुनया की सभी साधना-पिततयां अततयां हैं। अतत का 
मतलब है, आखखरी छोर। वहां से छलांग लग सकती है। मध्य से कहां 
कूददएगा? कमरे में ही उछलते रहेंगे। ककनारे पर जाना पड़।े  

एक अतत है कक क्षण में घटना घट सकती है। सडने एनलाइटेनमेंट 

को मानन ेवाला वगप है। द्धवशेषकर जापान में झेन फकीर, तत्क्षण मानते 

हैं कक घटना घट सकती है, एक क्षण में घट सकती है। और इसी के सलए 

तैयार करते हैं साधक को कक वह एक क्षण के सलए तैयार हो। तैयारी में 
वषों लगते हैं। घटना एक ही क्षण में घटती है, लेककन तैयारी में वषों 
लगत ेहैं; कभी-कभी जनम भी लगते हैं।  

ऐसे ही जैसे हम पानी को गरम करते हैं, तो पानी भाप तो एक क्षण 

में बन जाता है, सौ डडग्री पर पहंुचा कक भाप बनना शुरू हुआ। लेककन 

सौ डडग्री तक पहंुचने में घंटों लग जाते हैं। और इस पर तनभपर करता है 

कक ककतना ताप नीचे है, ककतनी आग नीचे है।  
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अगर आप राख रखे बैठे हों, तो कभी नहीं पहंुचेगा। अंगारे हों, 
लेककन राख से ढंके हों, तो बड़ी देर लगेगी। ज्वसलत अक्ग्न हो, भभकती 
हुई लपटें हों, तो जल्दी घटना घट जाएगी।  

तो ककतनी त्वरा है भीतर, ककतनी अभीप्सा है, ककतनी आग है 

घटना को घटाने की, उतन ेजल्दी घट जाएगी। लेककन घटना एक ही 
क्षण में घटेगी।  

पानी गरम होता रहेगा, गरम होता रहेगा, तननयानबे डडग्री पर भी 
पानी पानी ही है। अभी भाप नहीं बना। एक सेकें ड में सौ डडग्री, पानी 
छलांग लगा लेगा। छलांग कीमती है। जब तक पानी था, पानी नीचे की 
तरफ बहता है। जैसे ही भाप बना, ऊपर की तरफ उठना शुरू हो जाता 
है। सारी ददशा बदल जाती है।  

जब तक पानी था, तब तक ददखाई पड़ता था, पदाथप था। जैसे ही 
छलांग लगती है, अदृश्य हो जाता है, वायवीय हो जाता है, आकाश में 
खो जाता है। जब तक ददखाई पड़ता था, जमीन उसको नीचे की तरफ 

खींच सकती थी। गुरुत्वाकषपण का प्रभाव था। जैसे ही भाप बना, 
गुरुत्वाकषपण के बाहर हो जाता है; आकाश की तरफ उठने लगता है। 
कोई दसूरे जगत के तनयम काम करने शुरू कर देते हैं।  

एक क्षण में घटना घटती है, लेककन तो भी झेन फकीरों को जनमों-
जनमों तक और एक जीवन में भी वषों तक गरमी पैदा करने के उपाय 

करने पड़ते हैं।  
दसूरे फकीर हैं, सूकफयों का एक समूह है इस्लाम में, व ेअनंत 

प्रतीक्षा में मानते हैं। व ेक्षण की बात ही नहीं करते हैं। वे कहत ेहैं, अनतं 

प्रतीक्षा करनी है। बैठे रहो, प्रतीक्षा करो। जागते रहो, प्रतीक्षा करो। कभी 
अनंत जनम में घटेगी।  
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अब यह बड़ ेमज ेकी बात है। ये दोनों बबल्कुल द्धवपरीत साधना-
पिततयां हैं, अततयां हैं। लेककन झेन फकीर भी पहंुच जाता है और सूफी 
फकीर भी पहंुच जाता है। और मजे की बात यह है कक झेन फकीर जब 

पहंुचता है, तो उसको भी वषों तक श्रम करके क्षणभर की घटना पर 
पहंुचना पड़ता है। और जब सूफी फकीर पहंुचता है, तो वह भी अनंत 

प्रतीक्षा करके क्षणभर की घटना पर पहंुचता है। घटना तो वही है।  
तो दो बातें हो गईं। पानी को हम गरम करते हैं, सौ डडग्री पर पानी 

भाप बन जाता है; एक। और पानी को गरम करना पड़ता है; दो। इनमें 
से क्जस पर आप जोर देना चाहें।  

अगर आपको गरमी पर जोर देना है, तो आप कह सकते हैं, लंबी 
यात्रा है। बड़ी प्रतीक्षा करनी पड़गेी। पानी गरम होगा, गरम होगा, गरम 

होगा; कभी अंत में भाप बनेगा। प्रोसेस, प्रकक्रया पर जोर दें। और अगर 
अंत पर जोर देना हो, तो कहें कक पानी कभी भी भाप बने, ककतनी ही 
देर लगे, इससे कोई फकप  नहीं पड़ता, भाप तो क्षणभर में बन जाती है। 
पानी छलांग लगा लेता है।  

पर ये दोनों एक ही प्रकक्रया के दहस्से हैं। इससलए मैं दोनों को 
जोड़कर इकट्ठा कहता हंू। अनंत हो प्रतीक्षा, तो क्षणभर में घट जाता है। 
क्षण में घटाना हो, तो अनंत की तैयारी चादहए। और इनमें द्धवरोध नहीं 
है।  

 

चौथा प्रश्नः तया गुरु के जाल में फंसना, तड़पना, मर जाना, 
रूपांतरण की प्रकक्रया के अतनवायप अंग हैं?  
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तनक्श्चत ही। फंसना पड़,े तड़पना भी पड़ ेऔर मरना भी पड़।े लेककन 

क्जस अथप में आपने पूछा है, उस अथप में नहीं। पूछने वाले को तो ऐसा 
लगता है, बेचैनी है, भय है; फंसने से भय है, डर है।  

डर ककस बात का है? डर ककसको है? वह जो अहंकार है हमारे भीतर, 
सदा डरता है कक कहीं फंस न जाएं। और यह जो अहंकार है, कहीं भी 
नहीं फंसन ेदेता। लेककन तब हम पूरे जीवन से वंधचत रह जाते हैं।  

एक युवक ने मुझ ेआकर कहा कक प्रेम तो मुझे करना है, लेककन 

फंसना नहीं है। कोई झंझट में नहीं पड़ना चाहता हंू।  
प्रेम करना हो, तो फंसना ही पड़े। तयोंकक वह प्रेम घटेगा ही तब, 

जब आप डूबेंगे। आप ऐसे दरू अपने को सम्हालकर खड़ ेरहे संतरी की 
तरह, तो वह घटना ही घटन ेवाली नहीं है।  

और बचेगा भी तया! बचाने को है भी तया आपके पास? यह जो 
बचन ेकी तलाश चल रही है, यह कौन है जो बचना चाहता है? यह जो 
इतना डरा हुआ प्राण है, इसको बचाकर भी तया कररएगा? इसको स्वतंत्र 

रखकर भी तया प्रयोजन है? और जो स्वतंत्रता इतनी भयभीत हो, वह 

स्वतंत्रता है भी नहीं।  
मुल्ला नसरुद्दीन एक रात देर से घर लौटा। पत्नी ने शोरगुल शुरू 

कर ददया। और उसने कहा कक कफर देर से आए? और हजार बार कह 

ददया कक देर से आना बंद हो! कहां थ?े तो नसरुद्दीन ने कहा कक 

समझदार पक्त्नयां इस तरह के प्रश्न नहीं पूछतीं।  
पत्नी आगबबूला थी; उसने कहा, और समझदार पतत... ?  

वह आगे कुछ कहे, उसके पहले ही नसरुद्दीन बोला कक ठहर! 
समझदार पतत सदा कंुआरे रहते हैं।  

वह जो डरा हुआ है, वह ककतना ही समझदार मालूम पड़ता हो, 
लेककन जीवन के अनुभव से वंधचत रह जाएगा।  
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प्रेम एक अनुभव है। और उसमें उतरने से ही पता चलता है। और 
उसका फंसना उपयोगी है। तयोंकक उस फंसन ेके भीतर भी अगर तुम 

बबना फंसे रह सको, तो तुम्हारे जीवन में अमतृ बरस जाएगा। उस 

कारागहृ में प्रवेश करके भी तुम्हारी मुक्तत नष्ट न हो, तुम्हारी भीतरी 
मुक्तत तुम कायम रख सको, वही कला है।  

तो एक तो प्रेम है जीवन में। गुरु और सशष्य का संबंध भी प्रेम का 
आखखरी संबंध है। वह और भी बड़ा फंसाव है। तयोंकक पत्नी के साथ 

रहकर स्वतंत्र रहना आसान है, गुरु के साथ रहकर स्वतंत्र रहना और 
भी मुक्श्कल है, और भी जदटल है, तयोंकक उसका जाल और भी बड़ा है। 
वह हृदय तक ही नहीं जाता, उसका जाल आत्मा तक चला जाता है। पर 
वहां भी स्वतंत्र रहने की संभावना है। और मजा यही है कक वहां क्जतने 
पूरे मन से कोई अपने को छोड़ देगा, उतना ही स्वतंत्र रहेगा।  

परतंत्रता पैदा इससलए होती है कक तुम छोड़ नहीं पाते। अगर तुम 

छोड़ दो, तो परतंत्र रहने का कोई अथप ही नहीं है। जेलखाना जेलखाना 
मालूम पड़ता है, तयोंकक तुम जेलखाने में रहना नहीं चाहते। और अगर 
तुम जेलखाने में रहना ही चाहत ेहो, तब? तब जेलखाना समाप्त हो 
गया। कफर अगर जेल के लोग तुम्हें बाहर तनकालने लगें, तो वह 

परतंत्रता होगी। क्जस बात से हमारा प्रततरोध है, द्धवरोध है, रेससस्टेंस है, 

वहीं फंसना मालूम होता है।  
अगर एक युवक एक युवती को सच में ही प्रेम करता है, तो फंसना 

मालूम होता ही नहीं। युवती अगर सच में प्रेम करती है, तो फंसना 
मालूम नहीं होता; तब प्रेम मुक्तत मालूम होता है। और अगर प्रेम न हो, 
डर हो, भय हो, बचाव की चेष्टा हो, तो फंसना मालूम होता है; तो बंधन 

और कारागहृ मालूम होता है।  
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मैं यह कह रहा हंू आपसे कक वहीं आपको बंधन मालूम होता है, 

जहां आप लड़ते हैं।  
भूसमदान आंदोलन असफल हुआ, तो सारे मुल्क में भूसम हधथयाओ 

आंदोलन चला। तो मैंने एक घटना सुनी है कक उसकी नकल पर एक 

गांव में--तनक्श्चत ही गांव गुजरात में रहा होगा--पक्त्नयां हधथयाओ 

आंदोलन लोगों ने चला ददया। और उनहोंने कहा कक समाजवाद में जब 

कक सभी के पास एक-एक पत्नी नहीं है, तो कुछ लोगों के पास दो-दो 
हैं, यह नहीं हो सकता। यह बदापश्त के बाहर है।  

तो क्जन युवकों के पास पक्त्नयां नहीं थी,ं उनहोंने एक जुलूस 

तनकाला और कहा कक पक्त्नयां हधथयाओ। क्जनके पास दो हैं, उनसे एक 

छीनो, और उनको दो क्जनके पास एक भी नहीं है। और यह समाजवाद 

के सलए बबल्कुल जरूरी है।  
मुल्ला नसरुद्दीन बाहर गया था; उसकी दो पक्त्नयां थीं। वह घर 

पहंुचा, तो हाय-तोबा मची थी। जुलूस उसकी एक पत्नी को लेकर आगे 

बढ़ गया था। मुल्ला भागा; जाकर नेता के हाथ पकड़ सलए और कहा कक 

अनयाय मत करो। उस नेता ने कहा, अनयाय कौन कर रहा है? तुम 

अनयाय कर रहे हो जनता पर कक हम? जब कक गांव में सौ आदमी 
मौजूद हैं क्जनके पास एक भी पत्नी नहीं, और तुम दो-दो पर कब्जा 
जमाए बैठे हो? तुम दो-दो का सुख ले रहे हो? और ज्यादा हमारे पास 

समय नहीं। अभी हमें और कोई पचास पक्त्नयां हधथयानी हैं। उसन ेघड़ी 
देखी, उसन ेकहा, हटो रास्ते से।  

नसरुद्दीन ने कफर भी हाथ पकड़ सलया और बबल्कुल कंपने लगा 
और कहा कक नहीं, ऐसा अनयाय मत करो। भीड़ को भी दया आ गई 

और नेता ने कहा, मदप जैसे मदप होकर भी इस तरह ररररया रहे हो औरतों 
की तरह! ले जा अपनी पत्नी को! नसरुद्दीन एकदम जमीन पर धगर पड़ा 
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और पैर पकड़ सलए और कहा कक आप समझे नहीं; दसूरी को भी लेते 

जाइए।  
बंधन! जहां प्रेम समाप्त हुआ, वहां द्धववाह बंधन बन जाता है, 

परतंत्रता बन जाता है। जहां श्रिा खो गई, वहां गुरु जेलखाना हो जाता 
है।  

श्रिा हो, तो गुरु मुक्तत है। प्रेम हो, तो प्रेम का संबंध स्वतंत्रता है। 
और प्रेमी एक-दसूरे को और स्वतंत्र कर देते हैं, क्जतन ेअकेले होकर वे 
कभी भी नहीं हो सकते थ।े तयोंकक दो स्वतंत्रताएं समलती हैं।  

और गुरु तो परम मुतत है। उसके मोक्ष से जब आपका समलना 
होता है या उसके जाल में जब आप फंसते हैं, तो अगर आपका द्धवरोध 

न हो तो आप परम मुतत हो जाएंगे। और अगर द्धवरोध हो, तो ही आपको 
लगेगा कक जाल में फंसे हैं। जाल में फंसा हुआ होना जाल के कारण नहीं 
लगता; मुझे फंसना नहीं है, इससलए लगता है।  

नदी में एक आदमी तैर रहा है, तो उसको लगता है, नदी मेरे 
खखलाफ बह रही है! तयोंकक वह नदी से उलटा जाने की कोसशश कर रहा 
है। उसको लगता है, नदी मेरी दशु्मन है। और एक आदमी नदी में बह 

रहा है; जहां नदी जा रही है, उसी में बह रहा है। उसको लगता है, नदी 
मेरी समत्र है, नदी मेरी नाव है। और नदी मुझे ले जा रही है; जरा भी श्रम 

नहीं करना पड़ रहा है।  
अगर गुरु के साथ आप उलटी धारा में बह रहे हों, तो फंसना लगेगा। 

और अगर गुरु के साथ बह रहे हों, तो मुक्तत अनुभव होगी। आप पर 
तनभपर है, सशष्य पर तनभपर है कक गुरु परतंत्रता बन जाएगा कक स्वतंत्रता।  

तड़पना भी पड़गेा। तयोंकक यह खोज बड़ी है और यह खोज गहन 

है। और समलने के पहले बहुत पीड़ा है। पानी समले, उसके पहले गहन 

प्यास से गुजरना होगा। और जैसे ही आप ककसी गुरु के पास पहंुचेंगे, 
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आपकी तड़प बढ़ेगी, घटेगी नहीं। अगर घट जाए, तो समझना कक यह 

गुरु आपके काम का नहीं है। तयोंकक घटने का मतलब यह हुआ कक 

आग ठंडी हो रही है।  
गुरु के पास पहले पहंुचकर तो प्यास बढ़ेगी, तयोंकक गुरु को देखकर 

आपको पहली दफा पता चलेगा कक पानी पीए हुए लोग ककस आनंद में 
हैं! पहली दफा तुलना पैदा होगी, तकलीफ पैदा होगी। पहली दफा तषृा 
गहन होगी। पहली दफा लगेगा कक ऐसा मैं भी कब हो जाऊं? कैसे हो 
जाऊं? यह मुझे भी कब हो?  

आनंद की पहली झलक आपके दखु को बहुत गहन कर जाएगी। 
ऐसे ही जैसे रास्ते से आप गुजर रहे हों, अंधेरे रास्ते से, लेककन अंधेरे में 
ही गुजर रहे हों, तो अंधेरे में भी ददखने लगता है। कफर एक कार गुजर 
जाए तेज प्रकाश को करती हुई, तो कार के गुजरने के बाद रास्ता और 
भी भयंकर अंधकार मालूम होता है। तुलना पैदा होगी।  

गुरु के पास आकर पहली दफा तुलना पैदा होगी। पहली दफा 
आपको लगेगा, आप कहां हैं! ककस नरक में हैं! ककस पीड़ा में हैं!  

तो तड़प तो पैदा होगी। और गुरु की कोसशश होगी कक और जोर से 

तड़पाए। तयोंकक क्जतन ेजोर से आप तड़पें, उतनी ही आग पैदा होगी, 
उतना ही उबलने का बबदं ुकरीब आएगा। और क्जतन ेआप तड़पें, उतनी 
ही खोज जारी होगी, सरोवर के तनकट पहंुचना आसान होगा। अगर आप 

पूरी तरह तड़प उठें , तो सरोवर उसी क्षण प्रकट हो जाता है।  
इससलए तड़पना भी होगा और मरना भी होगा। तयोंकक वह आखखरी 

है। गुरु का काम ही वही है। गुरु यानी मतृ्यु। जो आपको मार न सके, 

वह गुरु नहीं; जो आपको समटा न सके, वह गुरु नहीं। वह आपको काटेगा 
ही। और जब आप बबल्कुल समाप्त हो जाएंगे, तभी आपको छोड़गेा कक 
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बस, अब काम पूरा हुआ। बबना समटे परमात्मा को पाने की कोई 

व्यवस्था नहीं है। बबना खोए उसकी खोज पूरी नहीं होती।  
इससलए पुराने सूत्रों में कहा है कक आचायप, गुरु मतृ्यु है। और वह 

जो कठोपतनषद में नधचकेता को भेजा है यम के पास, वह गुरु के पास 

भेजा है। यम गुरु का प्रतीक है। वहां जाकर आप मर जाएंगे।  
इससलए गुरु से लोग बचते हैं। पच्चीस तरह की युक्ततयां खोजते 

हैं कक कैसे बच जाएं; रेशनलाइजेशन खोजते हैं कक कैसे बच जाएं। गुरु 

को सुन भी लेते हैं, तो कहत ेहैं, बात अच्छी है, लेककन अभी अपना समय 

नहीं आया! करेंगे कभी जब समय आएगा! हजार तरकीब आदमी करता 
है अपने को बचाने की।  

जैसे आप मतृ्यु से बचते हैं, वैसे ही आप गुरु से बचते हैं। और क्जस 

ददन आप ठीक से समझ लेंगे... । गुरु के पास जाने का मतलब ही यह 

है कक मैं गलत हंू और गलत को जला डालना है। और मैं भ्ांत हंू और 
भ्ांत को समटा देना है। और मैं जैसा अभी हंू, मरणधमाप हंू; इस मरणधमाप 
को मर जाने देना है, ताकक अमतृ का उदय हो सके।  

मतृ्यु द्वार है अमतृ का। और जो समटन ेको राजी है, वह उसको 
उपलब्ध हो जाता है, जो कभी नहीं समटता है। एक तरफ गुरु मारेगा 
और दसूरी तरफ क्जलाएगा। वह मतृ्यु भी है और पुनजपनम भी, नव-

जीवन भी।  
तया गुरु के जाल में फंसना, तड़पना, मर जाना, रूपांतरण की 

प्रकक्रया के अतनवायप अंग हैं?  

बबल्कुल अतनवायप अंग हैं। और इसके पहले कक फंसो या तो भाग 

खड़ ेहोना चादहए; कफर लौटकर नहीं देखना चादहए। गुरु खतरनाक है। 
जरा भी रुके, तो डर है कक फंस जाओगे। और फंस गए, कफर तड़पना 
पड़गेा। तड़पे, कक कफर मरना पड़गेा। वे एक ही मागप की सीदढ़यां हैं।  
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लेककन जो व्यक्तत स्वय ंका रूपांतरण चाहता है, वह चाहता तया 
है? वह चाहता यही है कक मैं गलत हंू, जैसा हंू। जो मुझ ेहोना चादहए, 

वह मैं नहीं हंू। और जो मुझे नहीं होना चादहए, वह मैं हंू। तो वह समटने 
के सलए तैयार है, वह बबखरने के सलए तैयार है, वह शूनय होने को राजी 
है। और जो व्यक्तत शूनय होन ेको राजी है, उसी का गुरु से समलन हो 
पाता है।  

 

 

अब हम सूत्र को लें।  
हे भारत, इस प्रकार तत्व से जो ज्ञानी पुरुष मेरे को पुरुषोत्तम 

जानता है, वह सवपज्ञ पुरुष सब प्रकार से तनरंतर मुझ परमेश्वर को ही 
भजता है।  

हे तनष्पाप अजुपन, ऐसे यह अतत रहस्ययुतत गोपनीय शास्त्र मेरे 
द्वारा कहा गया, इसको तत्व से जानकर मनुष्य ज्ञानवान और कृताथप 
हो जाता है।  

एक-एक शब्द समझें।  
इस प्रकार से जो ज्ञानी पुरुष मेरे को पुरुषोत्तम जानता है, वह 

सवपज्ञ पुरुष सब प्रकार से तनरंतर मुझ परमेश्वर को ही भजता है।  
क्जसको भी यह स्मरण आ गया कक पररधध पर शरीर है, मध्य में 

चेतना है और अंत में कें द्र पर अंतयापमी परुुषोत्तम है; क्जसको भी यह 

स्मरण आ गया कक कें द्र परमात्मा है, कफर उसकी पररधध भी परमात्मा 
के ही गुणगान करने लगती है। कफर उसकी पररधध पर भी परमात्मा का 
ही स्वर गूंजने लगता है। कफर उसके बाहर भी वही प्रकट होने लगता है, 

जो भीतर है। कफर वह उठता भी है, तो परमात्मा में; बैठता भी है, तो 
परमात्मा में। कफर परमात्मा उसके सलए कुछ पथृक नहीं रह जाता, 
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उसके अपने होने का असभनन अंग हो जाता है। कफर वह जो भी करता 
है, वह सब परमात्मा में ही घदटत होता है। जैसे मछली सागर में होती 
है, ऐसा कफर वह परमात्मा में होता है। भजन ेका यही अथप है।  

भजन ेका यह अथप नहीं कक आप बैठे हैं, कभी-कभी राम-राम, राम-

राम कर सलया। भजन ेका यह अथप है कक आपके जीवन की कोई भी 
गततद्धवधध परमात्मा से शूनय न हो। आप जो भी करें, जो भी न करें, सब 

में परमात्मा का स्मरण सतत भीतर बना रहे। आपके जीवन के कृत्य 

माला के मनके हो जाएं और परमात्मा आपके भीतर का धागा हो जाए। 
हर मनके में ददखाई पड़ ेया न ददखाई पड़े, वह धागा भीतर समाया रहे। 
सभी मनके उसी धागे से बंध जाएं, भजन का यह अथप है।  

पर हम तो हर चीज को द्धवकृत कर लेते हैं। तो हम काम करते जाते 
हैं और सोचते हैं, भीतर राम-राम करते जाओ। लोग अभ्यास कर लेते 

हैं उसका। तो व ेकार ड्राइव करते रहेंगे और भीतर राम-राम करते रहेंगे! 

वह अभ्यस्त हो जाता है।  
मन जो है, आटोमैदटक ककया जा सकता है। तो मन स्वचासलत यंत्र 

बन जाता है। आप अपना काम करते रहें, वहां राम-राम, राम-राम, 

राम-राम चलता रहे। उसका कोई मूल्य नहीं है। वह मन का एक कोना 
दोहराता रहता है।  

भजन का अथप है, आपके जीवन में डूब जाए स्मतृत परमात्मा की। 
कैसे यह हो?  

ककसी समत्र की आंख में झांकें , तब आपको समत्र तो ददखाई पड़,े वह 

पररधध रहे, लेककन उसमें पुरुषोत्तम भी ददखाई पड़,े तो वह भजन हो 
जाएगा। फूल को देखें, फूल तो पररधध रहे और फूल में जो सौंदयप प्रकट 

हुआ है, वह जो खखलावट, वह जो जीवन की असभव्यक्तत हुई है, वह जो 
पुरुषोत्तम वहां मौजूद है, उसका स्मरण आ जाए। चाहे फूल देखें, चाहे 
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आंख देखें, चाहे आकाश देखें, जो भी देखें वहां आपको पुरुषोत्तम की 
स्मतृत बनी रहे।  

ऐसा नहीं कक फूल देखें, तो भीतर राम-राम, राम-राम करने लगें। 
उसमें तो फूल भी चूक जाएगा। राम-राम करन ेकी शाक्ब्दक बात नहीं 
है। फूल के अनुभव में पुरुषोत्तम का अनुभव मौजूद रहे। भोजन करें, 
पुरुषोत्तम का अनुभव मौजूद रहे। स्नान करें, पुरुषोत्तम का अनुभव 

मौजूद रहे।  
लोग नदी में स्नान करने जाते हैं। मेरे गांव में तनयम से लोग सुबह 

नदी में स्नान करने जात ेहैं। सदी के ददनों में भी जात ेहैं। सदी के ददनों 
में वे ज्यादा भजन करते हैं। और राम-राम, जय सशव शंकर... !  

पानी में ठंड लगती है, भुलाने के सलए वे जोर से भगवान का नाम 

लेते हैं। इधर मन भगवान के नाम में लग जाता है, एक डुबकी लगाई 

और बाहर तनकल आए। कफर वे भगवान का नाम नहीं लेते। जैसे ही 
बाहर हुए, व ेभूले। तो वे जब भगवान का नाम ले रहे हैं, ऐसा लगेगा 
सुबह नदी के ककनारे कक बड़ ेभतत आए हुए हैं। वह ससफप  ठंड से बचन े

का उपाय है।  
वह वैसे ही जैसे आप अकेले गली में जा रहे हों, तो जोर से सीटी 

बजान ेलगें; उससे ऐसा लगता है कक अकेले नहीं हैं। सीटी सुनाई पड़ती 
है, अपनी ही सीटी! जो नहीं हैं धासमपक, वे कफल्मी गाना गाकर भी स्नान 

कर लेते हैं। उसमें भी फकप  नहीं पड़ता।  
भजन का अथप कोई शब्दों से राम की स्मतृत नहीं है। तयोंकक वह 

धोखा भी हो सकती है; दखु से बचन ेका उपाय हो सकती है; ठंड से बचने 
का उपाय हो सकती है; अकेलेपन से बचने का उपाय हो सकती है। वह 

एक तरह की व्यस्तता हो सकती है।  
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नहीं, भगवान को अनुभव में जानना है, अनुभव से पलायन करके 

नहीं। उससे बचना नहीं, उससे भागना नहीं। जैसा भी जीवन है, जहां भी 
जीवन ले जाए, वहां मेरी आंख पररधध पर ही न रहे, कें द्र पर सदा पहंुचती 
रहे। जो भी मैं देखूं, उसमें मुझे कें द्र की प्रतीतत बनी रहे, वह धारा भीतर 
बहती रहे कक पुरुषोत्तम मौजूद है। ऐसी अगर प्रतीतत हो जाए, तो 
आपका पूरा जीवन भजन हो जाएगा।  

वह सवपज्ञ पुरुष सब प्रकार से तनरंतर मुझ परमेश्वर को भजता है।  
तभी तनरंतर भजन हो सकता है। अगर राम-राम जपेंगे, तो तनरंतर 

तो हो ही नहीं सकता। तयोंकक दो राम के बीच में भी जगह छूट जाएगी। 
एक दफा कहा राम, दसूरी दफा कहा राम, बीच में खाली जगह छूट गई; 

तो तनरंतर तो हो ही नहीं पाया।  
कफर कब तक कदहए! जब तक होश रहेगा कदहए, रात नींद लग 

जाएगी, वह चूक जाएगा। कोई डडंा ससर पर मार देगा, क्रोध आ जाएगा; 
वह तनरंतर का चूक जाएगा, तनरंतर नहीं रह पाएगा। ककतनी ही तेजी 
से कोई राम-राम जपे, तो भी दो राम के बीच में जगह छूटती रहेगी; 
उतनी खाली जगह में परमात्मा चूक गया।  

तनरंतर तो तभी हो सकता है कक जो भी हो रहा हो, उसी में परमात्मा 
हो। जो डडंा मार रहा है ससर पर, अगर उसमें भी पुरुषोत्तम ददखे, तो 
भजन तनरंतर हो सकता है। और जो राम-राम के बीच में खाली जगह 

छूट जाती है, उस खाली जगह में भी पुरुषोत्तम ददखे, तभी पुरुषोत्तम 

तनरंतर हो सकता है।  
और जब तक भजन तनरंतर न हो जाए, सतत न हो जाए, तब तक 

ऊपर-ऊपर है; तब तक चेक्ष्टत है; तब तक वह हमारी सहज आत्मा 
नहीं बनी है।  
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हे तनष्पाप अजुपन, ऐसे यह अतत रहस्यमय-रहस्ययुतत गोपनीय 

शास्त्र मेरे द्वारा कहा गया, इसको तत्व से जानकर मनुष्य ज्ञानवान 

और कृताथप हो जाता है।  
कृष्ण तनरंतर अजुपन को तनष्पाप कहत े हैं। कहे चले जाते हैं, 

तनष्पाप! तयोंकक यह दहदं ूधारणा है और बड़ी मूल्यवान है कक तनष्पापता 
हमारा स्वभाव है। उससे वंधचत होन ेका उपाय नहीं है। पाप करके भी 
आपके तनष्पाप होन ेमें कोई फकप  नहीं पड़ता। यह दहदं ूद्धवचार की बड़ी 
गहन धारणा है।  

पक्श्चम, द्धवशेषकर ईसाइयत इसको समझने में बबल्कुल असमथप 
होती है। तयोंकक जब पाप ककया, तो तनष्पाप कैसे रहे? पाप ककया, तो 
पापी हो गए।  

यहीं दहदं ूधचतंन बड़ा कीमती है। दहदं ूधचतंन कहता है, तया तुम 

करते हो, यह ऊपर ही ऊपर रह जाता है। जो तुम हो, उसे तुम्हारा कोई 

भी करना नष्ट नहीं कर पाता। तुम्हारी तनदोषता तुम्हारा स्वभाव है। 
तो क्जस ददन भी तुम यह समझ लोगे कक कृत्य से मैं दरू हंू, उसी ददन 

तुम पुनः अपनी तनष्पाप क्स्थतत को उपलब्ध हो जाओगे। उसे तुमने 

कभी खोया नहीं है, चाहे तुम भूल गए हो।  
तो ज्यादा से ज्यादा संसार एक द्धवस्मरण है। ज्यादा से ज्यादा पाप 

अपनी तनष्पाप दशा का द्धवस्मरण है। हमने उसे खोया नहीं है; हम उसे 

खो भी नहीं सकते। हमारी तनदोषता, हमारी जो इनोसेंस है, वह हमारी 
सहज अवस्था है, वह सांयोधगक नहीं है। उसे नष्ट करन ेका उपाय नहीं 
है।  

जैसे आग गरम है, ऐसे हम तनष्पाप हैं। चेतना का तनष्पाप होना 
धमप है। अजुपन को इसीसलए कृष्ण तनष्पाप कहत ेहैं। हे तनष्पाप अजुपन!  
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अजुपन को स्मरण नहीं है इस तनष्पाप क्स्थतत का, इससलए वह 

भयभीत है। वह डरा हुआ है कक पाप हो जाएगा। युि मैं लडूगंा, काटंूगा, 
मारंूगा--पाप हो जाएगा। कफर इस पाप के पीछे भटकंूगा अनंत जनमों 
तक। और कृष्ण कह रहे हैं, तू तनष्पाप है।  

जैसे ही कोई व्यक्तत पहली पतप से पीछे हटेगा, वैसे ही तनष्पापता 
की धारा शुरू हो जाती है। और तीसरी पतप पर सब तनष्पाप है।  

इसे मैं ऐसा समझ पाता हंू। पहली पतप पर सभी पाप है। शरीर के 

पतप पर सभी पाप है। वह शरीर का स्वभाव है। पुरुषोत्तम के पतप पर 
सभी तनष्पाप है। वह पुरुषोत्तम का स्वभाव है, कें द्र का स्वभाव है। और 
दोनों के बीच में हमारा जो मन है, वहां सब समधश्रत है; पाप, तनष्पाप, 

सब वहां समधश्रत है। इससलए मन सदा डांवाडोल है। वह सोचता है, यह 

करंू न करंू? पाप होगा कक पुण्य होगा? अच्छा होगा कक बुरा होगा?  

अजुपन वहीं खड़ा है, दसूरे बबदं ुपर। कृष्ण तीसरे बबदं ुसे बात कर 
रहे हैं। अजुपन दसूरे बबदं ुपर खड़ा है। भीम और दसूरे, पहले बबदं ुपर खड़ े

हैं। उनको सवाल भी नहीं है।  
उस महाभारत के युि में तीन तरह के लोग मौजूद हैं। पहली पतप 

पर सभी लोग खड़े हैं। वह पूरे युि में जो सैतनक जुटे हैं, योिा इकटे्ठ हुए 

हैं, वे पहली पतप में हैं। उनको सवाल ही नहीं है कक तया गलत और तया 
सही! इतना भी उनको द्धवचार नहीं है कक जो हम कर रहे हैं, वह ठीक है 

या गलत है! वह शरीर के तल पर कोई द्धवचार होता भी नहीं। शरीर 
मूक्च्छपत है, वहां सभी पाप है।  

अजुपन बीच में अटका है। उसके मन में संदेह उठा है। उसके मन में 
धचतंना जग गई है; द्धवमषप पैदा हुआ है। वह सोच रहा है। सोचन े से 

ददु्धवधा में पड़ गया है। वे जो पहली पतप में खड़े लोग हैं, उनकी कोई 

ददु्धवधा नहीं है, स्मरण रखें। वे तनःसंददग्ध लड़न ेको खड़ ेहैं। उनके मन 
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में कोई संदेह, कोई सवाल नहीं है। लड़ने आए हैं, लड़ना उनका धमप है, 

लड़ना तनयतत है; उसमें कोई द्धवचार नहीं है।  
अजुपन ददु्धवधा में पड़ा है। उसकी बुद्धि अड़चन में है। बुद्धि सदा 

अड़चन में होगी, तयोंकक वह मध्य में खड़ी है। वह पाप के जगत की 
तरफ भी जा सकती है और तनष्पाप के जगत की ओर भी जा सकती है। 
वह दोनों की तरफ देख रहा है। और पीछे कृष्ण हैं, वे पुरुषोत्तम हैं, वहां 
सभी तनष्पाप है।  

एक बात मजे की है कक जो पाप के तल पर खड़ ेहैं, उनहें भी कोई 

संदेह नहीं। जो तनष्पाप के तल पर खड़ा है, उसे भी कोई संदेह नहीं। 
तयोंकक वहां सभी तनष्पाप है। कुछ पाप हो ही नहीं सकता। जो पाप के 

तल पर खड़ ेहैं, उसे तनष्पाप का कोई पता ही नहीं है, इससलए तुलना का 
कोई उपाय नहीं है। अजुपन मध्य में खड़ा है।  

अजुपन शब्द का अथप भी बड़ा कीमती है। अजुपन शब्द बनता है ऋजु 

से। ऋजु का अथप होता है, सीधा। अऋजु का अथप होता है, ततरछा, 
डांवाडोल, कंपता हुआ। अजुपन का अथप है, कंपता हुआ, लहरों की तरह 

डांवाडोल, इरछा-ततरछा। कुछ भी सीधा नहीं है। और दोनों तरफ उसके 

कंपन हैं। वह तय नहीं कर पा रहा है।  
कृष्ण तनष्पाप पुरुषोत्तम हैं। वहां कोई कंपन नहीं है। इससलए 

अजुपन कृष्ण से पूछ सकता है और इससलए कृष्ण अजुपन को उत्तर दे 

सकते हैं। कृष्ण की पूरी चेष्टा यह है कक अजुपन पीछे सरक आए, तनष्पाप 

की जगह खड़ा हो जाए; वहां से युि करे। यही गीता का पूरा का पूरा सार 
है। कैसे अजुपन सरक आए तनष्पाप की दशा में और वहां से युि करे!  

दो हालतों में युि हो सकता है। एक तो अजुपन सरक जाए शरीर के 

तल पर, जहां भीम और दयुोधन खड़ ेहैं, वहां; वहां युि हो सकता है। 
और या वह कृष्ण के तल पर सरक आए, तो युि हो सकता है।  
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पहले तल पर सरक जाए, तो युि साधारण होगा। जैसा रोज होता 
रहता है। तीसरे तल पर सरक जाए, तो युि असाधारण होगा। 
असाधारण होगा, जैसा कभी-कभी होता है, सददयों में कभी कोई एक 

आदमी तीसरे तल पर खड़े होकर युि में उतरता है। और अगर वह बीच 

में खड़ा रहे, तो वह कुछ भी न कर पाएगा; युि होगा ही नहीं। वह ससफप  
ददु्धवधा में नष्ट हो जाएगा। वह संदेह में डूबेगा और समाप्त हो जाएगा। 
अधधक लोग संदेह में ही डूबते-उतराते रहते हैं।  

हे तनष्पाप अजुपन, ऐसे यह अतत रहस्ययुतत गोपनीय शास्त्र मेरे 
द्वारा कहा गया, इसको तत्व से जानकर मनुष्य ज्ञानवान और कृताथप 
हो जाता है।  

सुनकर नहीं; तयोंकक सुन तो अजुपन ने सलया। अगर सुनकर ही 
होता होता, तो अजुपन कहता कक बात खतम हो गई, कृताथप हो गया। 
सुन आपने भी सलया... ।  

तत्व से जानकर! ऐसा जो कृष्ण ने कहा है; जब अजुपन ऐसा स्वय ं

जान ले; जब यह उसकी अनुभूतत बन जाए; जब उसकी प्रतीतत हो जाए; 

जब वह कह सके, हां, पुरुषोत्तम मैं हंू; तो कृताथप हो जाता है। तो कफर 
जीवन में अथप आ जाता है। कफर प्रत्येक कक्रया अथपवान हो जाती है। 
कफर व्यक्तत जो भी करता है, सभी में फल और फूल लग जाते हैं। कफर 
व्यक्तत जो भी, क्जस भांतत भी जीता है, सभी तरह के जीवन से सुगंध 

आनी शुरू हो जाती है। उस व्यक्तत में पुरुषोत्तम के फल लगने शुरू हो 
जात ेहैं, पुरुषोत्तम के फूल आन ेशुरू हो जात ेहैं।  

और कृष्ण कहते हैं, इस रहस्यमय गोपनीय शास्त्र को मैंने तुझसे 

कहा।  
यह रहस्यमय तो बहुत है, और गोपनीय भी है। रहस्यमय इससलए 

है कक जब तक आपने नहीं जाना, इससे बड़ी कोई पहेली नहीं हो सकती 
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कक पाप करते हुए कैसे तनष्पाप! संसार में खड़ ेहुए कैसे पुरुषोत्तम! दखु 

में पड़ ेहुए कैसे अमतृ का धाम! इससे ज्यादा पहेली और तया होगी? 

स्पष्ट उलझन है। इससलए रहस्यमय।  
और गोपनीय इससलए कक इस बात को, कक तुम पुरुषोत्तम हो, कक 

तुम तनष्पाप हो, अत्यंत गोपनीय ढंग से ही कहा जाता रहा है। तयोंकक 

पापी भी इसको सुन सकता है। और पापी यह मान ले सकता है कक जब 

तनष्पाप हैं ही, तो कफर पाप करने में हजप तया है? और जब पाप करने 

से तनष्पाप होन ेमें कोई अंतर ही नहीं पड़ता, तो ककए चले जाओ।  
इससलए कृष्ण कहते हैं, गोपनीय भी, गुप्त रखन ेयोग्य भी।  
हम सब इसी तरह के लोग हैं। हम अपने मतलब का अथप तनकाल 

ले सकते हैं। हम सोच सकते हैं, जब तनष्पाप हैं, तो बात खत्म हो गई। 
अब हम चोरी करें, बेईमानी करें, डाका डालें, हत्या करें, कोई हजप नहीं। 
तयोंकक भीतर का तनष्पाप तो तनष्पाप ही बना रहता है; पुरुषोत्तम को 
तो कोई अंतर पड़ता नहीं है!  

इससलए बात गोपनीय है। उनहीं से कहने योग्य है, जो सोचने को, 
बदलने को तैयार हुए हों। उनहीं को समझाने योग्य है, जो उसे ठीक से 

समझेंगे; जो उसे सम्यकरूपेण समझेंगे; जो उसका द्धवपरीत अथप 
तनकालकर अपने को नष्ट न कर लेंगे। तयोंकक सभी कंुक्जयां ज्ञान की 
खतरनाक हैं। उनसे आप नष्ट भी हो सकते हैं। जरा-सा गलत उपयोग, 

और जो अक्ग्न आपके जीवन को बदलती, वही अक्ग्न आपको भस्मीभूत 

भी कर दे सकती है।  
इससलए कृष्ण कहते हैं, यह गोपनीय है शास्त्र, रहस्यमय है। 

तयोंकक जब तक तू अनुभव न कर ले, तब तक यह पहेली बना रहेगा। 
और इसको तत्व से जानकर ही मनुष्य ज्ञानवान और कृताथप हो जाता 
है।  
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सुनकर नहीं, समझकर नहीं; अनुभव करके।  
आपने भी सुना। उसमें से थोड़ा कुछ सोचना, पकड़ना, थोड़ा-सा, 

एक रंचमात्र। और उस रंचमात्र के आस-पास जीवन को ढालन ेकी 
कोसशश करना। एक छोटा-सा बबदं ुभी इसमें से पकड़कर अगर आपने 
जीवन को बसाने की कोसशश की, तो वह छोटा-सा बबदं ुआपके पूरे 
जीवन को बदल देगा।  

छोटी-सी धचगंारी पूरे पवपत को जला डालती है। धचगंारी असली हो, 
धचगंारी जीवंत हो। धचगंारी शब्द नहीं जंगल को जला देगा, धचगंारी 
जलाएगी।  

बहुत-सी धचगंाररयां कृष्ण ने अजुपन को दी हैं। अगर मनपूवपक 

सहानुभूतत से समझा हो, तो उसमें से कोई धचगंारी आपके मन में भी 
बैठ सकती है, आग बन सकती है।  

लेककन ससफप  मुझे सुन लेन ेसे यह नहीं होगा। करने का ख्याल मन 

में जगाएं।  
जल्दी पररणाम न आएं, घबड़ाएं मत। आपने शुरू ककया, इतना ही 

काफी है। पररणाम आएंगे; पररणाम सदा ही आते हैं। परमात्मा की तरफ 

उठाया गया कोई भी कदम व्यथप नहीं जाता।  
आज इतना ही।   
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गीता दशपन, भाग सात 

गीता दशपन अध्याय 16 

पहला प्रवचन 

दैवी संपदा का अजशन 

 

श्रीमद्भगवद्गीता 
अथ षोडशोऽध्यायः 
 

श्रीभगवानुवाच 

अभय ंसत्त्वसंशुद्धिज्ञापनयोगव्यवक्स्थततः।  
दान ंदमश्च यज्ञश्च स्वाध्यायस्तप आजपवम।्। 1।।  
उसके उपरांत श्रीकृष्ण भगवान कफर बोले कक हे अजुपन, दैवी संपदा 

क्जन पुरुषों को प्राप्त है तथा क्जनको आसुरी संपदा प्राप्त है, उनके 

लक्षण पथृक-पथृक कहता हंू।  
दैवी संपदा को प्राप्त हुए पुरुष के लक्षण हैंः 
अभय, अंतःकरण की अच्छी प्रकार से शुद्धि, ज्ञान-योग में तनरंतर 

दृढ़ क्स्थतत और दान तथा इंदद्रयों का दमन, यज्ञ, स्वाध्याय तथा तप 

एव ंशरीर और इंदद्रयों के सदहत अंतःकरण की सरलता।  
 

मनुष्य एक ददु्धवधा है, एक द्वैत। मनुष्य के पास इकहरा 
व्यक्ततत्व नहीं है; जो भी है, बंटा हुआ और द्वंद्व में है। जैसे प्रकाश 

और अंधेरा साथ-साथ मनुष्य में जुड़ ेहों। पशु और परमात्मा मनुष्य में 
साथ-साथ मौजूद हैं। मनुष्य जैसे एक सीढ़ी है, एक छोर नरक में और 
दसूरा छोर स्वगप में है; और यात्रा दोनों ओर हो सकती है। और प्रत्येक 

के हाथ में है कक यात्रा कहां होगी, कैसे होगी, तया अंततम पररणाम होगा।  
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यात्रा के रुख को ककसी भी क्षण बदला भी जा सकता है, तयोंकक 

ससफप  रुख बदलने की बात है, ददशा बदलने की बात है। नरक जाने में 
जो शक्तत लगती है, वही शक्तत स्वगप जाने के सलए कारण बन जाती 
है। बुरे होने में क्जतना श्रम उठाना पड़ता है, उतने ही श्रम से भलाई भी 
फसलत हो जाती है। शैतान होना क्जतना आसान या कदठन, उतना ही 
संत होना भी आसान या कदठन है।  

और एक बात ठीक से समझ लें, एक ही ऊजाप दोनों ददशाओ ंमें 
यात्रा करती है। ऐसा मत सोचें कक बुरा आदमी तपश्चयाप नहीं करता। 
बुरे आदमी की भी तपश्चयाप है, उसकी भी बड़ी साधना है; उसे भी बड़ा 
श्रम उठाना पड़ता है। शायद भले आदमी की साधना से उसकी साधना 
ज्यादा दसु्तर है, तयोंकक मागप में दोनों को कष्ट समलत ेहैं। भले आदमी 
को अंत में आनंद भी समलता है, जो बुरे आदमी को अंत में नहीं समलता। 
मागप दोनों बराबर चलत ेहैं; भला कहीं पहंुचता है, बुरा कहीं पहंुच भी 
नहीं पाता।  

एक अथप में बुरे आदमी की साधना और भी कदठन है। क्जतनी बड़ी 
बुराई हो, उतना ही ज्यादा दखु है।  

ऊजाप एक, यात्रा की लंबाई एक, समय और जीवन का व्यय एक 

जैसा; कफर अंतर तया है? अंतर केवल ददशा का है। इस जगह तक आन े

के सलए भी आप उसी रास्ते को चुनकर आए हैं, लौटते समय भी उसी 
रास्ते से लौटेंगे। उतना ही फासला होगा, ससफप  आपकी ददशा बदली 
होगी। यहां आते समय मंुह मेरी तरफ था, जात ेसमय पीठ मेरी तरफ 

होगी। बस, इतना ही फकप  होगा। यात्रा वही की वही है।  
क्जसे हम शुभ कहते हैं, वह परमात्मा की तरफ मंुह करके चलन े

वाली यात्रा है। क्जसे हम अशुभ कहते हैं, वह परमात्मा की तरफ पीठ 
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करके चलने वाली यात्रा है। वे ही पैर चलते हैं, वे ही प्राण चलते हैं; जरा 
भी यात्रा में भेद नहीं है।  

और यात्रा के ये जो दो पथ हैं; ये अगर आपके बाहर होते, तो बहुत 

आसानी हो जाती। ये दोनों पथ आपके भीतर हैं। चलन ेवाले भी आप हैं; 
क्जस रास्ते से चलेंगे, वह भी आप हैं; और क्जस मंक्जल पर पहंुचेंगे, वह 

भी आप हैं।  
आपके भीतर मूततप को बनाने वाला, मूततप बनन ेवाला पत्थर, मूततप 

को तनखारने वाली छेनी, सभी कुछ आप हैं। इससलए दातयत्व भी बहुत 

गहन है। और दोष ककसी और को ददया नहीं जा सकता। जो भी फल 

होगा, ससवाय आपके अकेले के कोई और उसके सलए क्जम्मेवार नहीं है।  
इसके पहले कक हम कृष्ण के सूत्र में प्रवेश करें, दो-तीन बातें ख्याल 

में ले लें।  
पहली बात, क्जन नरकों की चचाप है शास्त्रों में, क्जन स्वगों का 

उल्लेख है, व ेदो भौगोसलक क्स्थततयां नहीं हैं, मानससक दशाएं हैं। नरक 

भी प्रतीक है, स्वगप भी प्रतीक है।  
शास्त्रों में भगवान और शैतान की जो चचाप है, वे केवल आपके ही 

दो छोर हैं। न तो शैतान कहीं खोजने से समलेगा और न भगवान कही ं
खोजने से समलेगा। भगवान आपसे अलग होता, तो खोजने से समल 

सकता था। शैतान भी अलग होता, तो खोजने से समल जाता। वे दोनों 
ही आपकी संभावनाएं हैं। चाहें तो शैतान हो सकते हैं, कोई भी रुकावट 

नहीं है; और चाहें तो भगवान हो सकते हैं, कोई भी रुकावट नहीं है। और 
क्जस ददन आप शैतान हो जाएंगे, तो कोई शैतान आपको नहीं समलेगा; 
आप ही अपने को समलेंगे। क्जस ददन आप भगवान हो जाएंगे, तो भी 
कोई साक्षात्कार नहीं होगा; कोई परमात्मा की प्रततमा नहीं होगी; आप 

ही परमात्मा हो गए होंगे।  
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शैतान और भगवान आपकी संभावनाएं हैं। और जो बुरे से बुरा 
आदमी है, उसके भीतर परमात्मा की संभावना उतनी ही सतेज है, 

क्जतनी भले से भले आदमी के भीतर शैतान होन ेकी संभावना है। परम 

साध ुएक क्षण में परम असाधु हो सकता है। द्धवपरीत भी सही है, परम 

असाध ुके सलए क्षणभर में क्रांतत घदटत हो सकती है। तयोंकक दोनों बातें 
दरू नहीं हैं; हमारे भीतर मौजूद हैं।  

जैसे हमारे दो हाथ हैं और जैसे हमारी दो आंखें हैं, ऐसे ही हमारे दो 
यात्रा-पथ हैं। और उन दोनों के बीच हम हैं, हमारा फैलाव है।  

दसूरी बात, शास्त्र को समझत ेसमय ध्यान रखना जरूरी है कक 

शास्त्र कोई द्धवज्ञान नहीं है; शास्त्र तो काव्य है। वहां गखणत नहीं है; वहां 
प्रतीक हैं, उपमाएं हैं। और अगर आप गखणत की तरह शास्त्र को पकड़ 

लेंगे, तो भ्ांतत होगी, भटकें गे। काव्य की तरह समझने की कोसशश करें।  
इससलए इस ग्रंथ को श्रीमद्भगवद्गीता कहा है। यह एक गीत है 

भगवान का; यह एक काव्य है। टीकाकारों ने उसे द्धवज्ञान समझकर 
टीकाएं की हैं।  

कद्धवता और द्धवज्ञान में कुछ बुतनयादी फकप  है। द्धवज्ञान में तथ्यों 
की चचाप होती है; शब्द बहुत महत्वपूणप नहीं होते; शब्द के पीछे तथ्य 

महत्वपूणप होता है। काव्य में तथ्यों की चचाप नहीं होती; काव्य में 
अनुभूततयों की चचाप होती है। अनुभूततयां हाथ में पकड़ी नहीं जा सकतीं, 
तराजू पर तौली नहीं जा सकतीं, कसौटी पर कसी नहीं जा सकतीं।  

द्धवज्ञान के तथ्य तो प्रयोगशाला में पकड़े जा सकते हैं। कोई कहे, 

आग जलाती है, तो हाथ डालकर देखा जा सकता है। लेककन प्राथपना 
परमात्मा तक पहंुचा देती है; तया करें? इस तथ्य को कैसे पकड़ें? 

प्राथपना को हाथ में पकड़न ेका उपाय नहीं, जांचन ेका उपाय नहीं, कोई 

कसौटी नहीं।  
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लेककन प्राथपना है। प्राथपना काव्य का सत्य है, अनुभूतत का सत्य है। 
अनुभूतत के सत्य के संबंध में कुछ बातें समझ लेनी जरूरी हैं।  

एक, जब तक आपको अनुभव न हो, तब तक बात हवा में रहेगी; 
तब तक कोई लाख ससर पटके और समझाए, आपकी समझ में आएगी 
नहीं। स्वाद समले, तो ही कुछ बने; और स्वाद अकेली बुद्धि की बात नहीं 
है। स्वाद के सलए तो हृदय से, वरन अपनी समग्रता से ही डूबना जरूरी 
है। जब तक कोई ऐसा न घुल जाए कक अनुभूतत में और स्वयं में रत्तीभर 
का फासला न हो। जब तक आप प्राथपना न हो जाएं, तब तक प्राथपना 
समझ में न आएगी।  

प्राथपना कोई कृत्य नहीं है कक आपने कर सलया और मुतत हुए। 
प्राथपना तो एक जीवन की शैली है। एक बार जो प्राथपना में गया, वह 

गया; कफर लौटन ेका कोई मागप नहीं है। और गहरे तो जाना हो सकता 
है, लौटने की कोई सुद्धवधा नहीं है।  

और क्जस ददन प्राथपना पूरी होगी, क्जस ददन भक्तत पररपूणप होगी, 
उस ददन आप भतत नहीं होंगे, आप भक्तत होंगे। उस ददन आप प्राथी 
नहीं होंगे, आप प्राथपना ही होंगे। उस ददन आप ध्यानी नहीं होंगे, आप 

ध्यान हो गए होंगे। उस ददन आपको योगी कहन ेका कोई अथप नहीं है, 

तयोंकक योग कोई कक्रया नहीं है; आप योग हो गए होंगे। योग एक 

अनुभव है। और अनुभव ऐसा, जहां अनुभोतता खो जाता है और एक हो 
जाता है।  

गीता काव्य है। इससलए एक-एक शब्द को, जैसे काव्य को हम 

समझत ेहैं वैसे समझना होगा। कठोरता से नहीं, काट-पीट से नहीं, बड़ी 
श्रिा और बड़ी सहानुभूतत से। एक दशु्मन की तरह नहीं, एक प्रेमी की 
तरह। तो ही रहस्य खुलेगा और तो ही आप उस रहस्य के साथ 

आत्मसात हो पाएंगे।  
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जो भी कहा है, व ेकेवल प्रतीक हैं। उन प्रतीकों के पीछे बड़ ेलंबे 
अनुभव का रहस्य है। प्रतीक को आप याद कर ले सकते हैं, गीता कंठस्थ 

हो सकती है। पर जो कंठ में है, उसका कोई भी मूल्य नहीं। तयोंकक कंठ 

शरीर का ही दहस्सा है। जब तक आत्मस्थ न हो जाए। जब तक ऐसा न 

हो जाए कक आप गीता के अध्येता न रह जाएं, गीता कृष्ण का वचन न 

रहे, बक्ल्क आपका वचन हो जाए। जब तक आपको ऐसा न लगने लगे 

कक कृष्ण मैं हो गया हंू, और जो बोला जा रहा है, वह मेरी अंतर-अनुभूतत 

की ध्वतन है; वह मैं ही हंू, वह मेरा ही फैलाव है। तब तक गीता पराई 

रहेगी, तब तक दरूी रहेगी, द्वैत बना रहेगा। और जो भी समझ होगी 
गीता की, वह बौद्धिक होगी। उससे आप पंडडत तो हो सकते हैं, लेककन 

प्रज्ञावान नहीं।  
अब इस सूत्र को समझने की कोसशश करें।  
उसके उपरांत श्रीकृष्ण कफर बोले कक हे अजुपन, दैवी संपदा क्जन 

पुरुषों को प्राप्त है तथा क्जनको आसुरी संपदा प्राप्त है, उनके लक्षण 

पथृक-पथृक कहता हंू।  
दैवी संपदा को प्राप्त हुए पुरुष के लक्षण हैंः अभय, अंतःकरण की 

अच्छे प्रकार से शुद्धि, ज्ञान-योग में तनरंतर दृढ़ क्स्थतत और दान तथा 
इंदद्रयों का दमन; यज्ञ, स्वाध्याय तथा तप एवं शरीर और इंदद्रयों के 

सदहत अंतःकरण की सरलता।  
कृष्ण दो संपदाओं की बात करते हैं; दो तरह के धन मनुष्य के पास 

हैं। धन का, संपदा का अथप होता है, शक्तत। धन का अथप होता है, क्जसे 

हम उपयोग में ला सकें , क्जससे हम कुछ खरीद सकें , क्जससे हम कुछ 

पा सकें । धन का अथप है, द्धवतनमय का माध्यम, मीडडयम आफ 

एतसचेंज।  
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आपके खीसे में एक नोट पड़ा है। नोट एक प्रतीक है। नोट को न तो 
आप खा सकते हैं, न पी सकते हैं। लेककन नोट से द्धवतनमय हो सकता 
है। नोट से खाने की चीज खरीदी जा सकती है, पीन ेकी चीज खरीदी जा 
सकती है। नोट भोजन बन सकता है; नोट जहर बन सकता है। नोट से 

कुछ खरीदा जा सकता है। नोट एक शक्तत है द्धवतनमय की।  
कृष्ण कहत ेहैं, मनुष्य के पास दो तरह की संपदाएं हैं, द्धवतनमय के 

दो माध्यम हैं। एक से आदमी खरीद सकता है और शैतान हो सकता है। 
और एक से आदमी खरीद सकता है और परमात्मा हो सकता है।  

और जब तक उन दोनों संपदाओं को हम ठीक से न समझ लें, तब 

तक बड़ी भ्ांतत रहेगी। तयोंकक बहुत बार ऐसा होता है, क्जस संपदा से 

केवल शैतान खरीदा जा सकता है, उससे हम परमात्मा को खरीदने 

तनकल पड़त ेहैं। तब हम धोखा खाएंगे। तब जो भी हम खरीदकर लाएंगे, 
वह शैतान ही होगा।  

जैसे, क्जस धन से हम संसार में सब कुछ खरीदते-बेचते हैं, उसी 
धन से हम धमप को भी खरीदन ेचल पड़ते हैं। तो कोई सोचता है, एक 

बड़ा मंददर बनाए, धमपशाला बनाए, दान कर दे, तो धमप उपलब्ध हो 
जाएगा।  

लेककन संसार क्जससे खरीदा जाता है, उससे अध्यात्म के खरीदने 
का कोई उपाय नहीं। उनके मागप ही अलग हैं, बाजार अलग हैं। जो धन 

संसार में चलता है, वह धन अध्यात्म में नहीं चलता; उस जगत से 

उसका कोई संबंध नहीं है।  
कृष्ण कहत ेहैं, दो संपदाएं हैं। एक को व ेकहत ेहैं, आसुरी संपदा; 

और एक को वे कहत ेहैं, दैवी संपदा। दैवी संपदा से अथप है, क्जससे 

ददव्यता खरीदी जा सके।  



292 

तो ठीक से पहचान लेना जरूरी है कक मैं क्जस संपदा का उपयोग 

कर रहा हंू, उससे ददव्यता खरीदी भी जा सकती है? नहीं तो मैं श्रम भी 
करंूगा, भटकंूगा भी, समय भी व्यय होगा और कहीं पहंुचूंगा भी नहीं।  

इन दोनों का द्धवभाजन बहुत जरूरी है। बहुत बार आप आसुरी संपदा 
से ददव्यता को खरीदने तनकलते हैं। और न केवल आपको भ्ांतत हो 
सकती है, आपको देखने वालों तक को भ्ांतत हो सकती है।  

इधर मेरा अनुभव है कक अगर कोई क्रोधी व्यक्तत है, तो उसके क्रोध 

का उपयोग बड़ी शीघ्रता से साधना में ककया जा सकता है। क्रोधी व्यक्तत 

जल्दी से साधक हो जाता है। तयोंकक क्रोध का लक्षण है, नष्ट करना, 
तोड़ना, कब्जा करना, मालककयत जमाना। क्रोध दसूरे पर तनकलता है, 

अपन ेपर भी तनकल सकता है; इससे कोई फकप  नहीं पड़ता। आप दसूरे 
का ससर तोड़ सकते हैं, अपना ससर भी दीवार में मार सकते हैं। क्रोधी 
व्यक्तत खुद को सताने में लग जाता है। उसे वह साधना समझता है।  

तो कांटों पर सोए हुए लोग हैं; धूप में खड़ े हुए लोग हैं; उपवास 

करके भूख से मरते हुए लोग हैं। और आपको भी लगेगा कक बड़ी 
तपश्चयाप हो रही है। तपश्चयाप तनक्श्चत हो रही है, लेककन जानना जरूरी 
है कक तपश्चयाप के पीछे संपदा कौन-सी है? नहीं तो हम जानते हैं दवुापसा 
और उस तरह के ऋद्धषयों को। उनकी तपश्चयाप बड़ी थी, कफर भी 
तपश्चयाप की मौसलक संपदा आसुरी रही होगी। तप के पीछे जो अक्ग्न 

है, वह आसुरी रही होगी। इससलए तप असभशाप बन गया, तप दहसंा बन 

गया।  
अतसर ददखाई पड़गेा तपस्वी की आंखों में एक तरह का अहंकार। 

तपस्वी में एक तरह की अकड़, न झुकने का भाव, स्वयं को कुछ 

समझन ेकी वकृ्त्त... । तप तो द्धवनम्र करेगा, तप तो समटा देगा, तप तो 
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सारी अकड़ को जला देगा। लेककन ददखाई पड़ता है कक तपस्वी की अकड़ 

बढ़ती है, तो तनक्श्चत ही संपदा आसुरी उपयोग की जा रही है।  
एक आदमी धन इकट्ठा करता है, तो पागल की तरह इकट्ठा करता 

है, जैसे जीवन बस धन इकट्ठा करने को है। कफर यह भी हो सकता है कक 

धन के इस लोभी को ककसी ददन त्याग का ख्याल आ जाए। त्याग के 

ख्याल का एक ही अथप होगा कक इसको त्याग का लोभ पकड़ जाए। यह 

कहीं शास्त्र में पढ़ ले, ककसी गुरु से सुन ले कक जब तक धन न छोड़गेा 
तब तक स्वगप न समलेगा। तो यह सौदा कर सकता है, यह धन छोड़ 

सकता है। लेककन छोड़गेा लोभ के कारण ही।  
तो यह सारे धन को लात मारकर सड़क पर नग्न सभखारी की तरह 

खड़ा हो जाए, लेककन अगर धन इसन ेलोभ के सलए छोड़ा है, स्वगप पान े

को छोड़ा है, तो क्जस संपदा का यह उपयोग कर रहा है, वह आसुरी है। 
आसुरी संपदा से स्वगप का कोई संबंध नहीं है।  

इसे ठीक से समझ लें। तयोंकक आपकी अच्छी से अच्छी चयाप के 

पीछे भी आसुरी संपदा हो सकती है, तो सब द्धवकृत हो जाएगा। तो आप 

महल तो बनाएंगे, लेककन रेत पर उसकी नींव होगी। और वह महल 

धगरेगा और आपको भी धगराएगा और डुबाएगा।  
मेरा तनरंतर अनुभव है कक गलत तरह का आदमी बड़ी शीघ्रता से 

अच्छे काम करने में लग सकता है। जो पागलपन गलत के करने में था, 
वही अच्छे में लग सकता है। लेककन उसकी मौसलक संपदा नहीं 
बदलती। उसका क्रोध, उसका लोभ, उसका मान नहीं बदलता; नया 
तनयोजन हो जाता है। मौसलक स्वर पुराना ही रहता है।  

इससलए इसके पहले कक साधक यात्रा पर तनकले, उसे ठीक से 

पहचान लेना जरूरी है कक तया आसुरी है, तया दैवी है। स्पष्ट द्धवभाजन 

भीतर साफ हो, तो यात्रा बड़ी सुगम हो जाती है। तयोंकक गलत साधन 
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से ठीक साध्य तक पहंुचने का कोई उपाय नहीं है। अकेली आपकी मरजी 
काफी नहीं है, आकांक्षा काफी नहीं है, प्राथपना काफी नहीं है; ठीक साधन 

ही ठीक साध्य तक पहंुचाएगा। और ठीक साधन का अथप है, दैवी संपदा 
का उपयोग।  

दोनों संपदाएं प्रत्येक के पास हैं। उनहें कमाना नहीं पड़ता, उनहें हम 

लेकर ही पैदा होते हैं। जनम के साथ ही हम दोनों संपदाएं लेकर पैदा 
होते हैं। और प्रत्येक व्यक्तत बराबर लेकर पैदा होता है। उस अथप में 
बबल्कुल साम्यवाद है, उस अथप में जरा भी भेद नहीं है। गरीब से गरीब, 

अमीर से अमीर, बुद्धिमान या मूढ़, बराबर लेकर पैदा होते हैं। प्रकृतत 

सबको समान देती है। और अगर इस जगत में इतन ेभेद ददखाई पड़त े

हैं, तो हम उनका कैसा उपयोग करते हैं, इस पर तनभपर करते हैं।  
अगर इस जगत में साधु ददखाई पड़ता है और दषु्ट ददखाई पड़ता 

है, तो प्रकृतत ककसी को साध ु नहीं बनाती और दषु्ट नहीं बनाती। 
परमात्मा बबल्कुल कोरा चेक ही आपको देता है; उस पर कुछ आंकड़ े

सलखे नहीं होते। सलखना हम करते हैं; और जो हम सलखते हैं, वह हम 

बन जात ेहैं।  
ध्यान रहे, प्रत्येक व्यक्तत बराबर संपदा लेकर पैदा होता है और 

दोनों संपदाएं बराबर लेकर पैदा होता है। इससलए बच्चे इतन ेभोले 

मालूम पड़ते हैं। बच्चे के भोलेपन का राज यही है कक वह दोनों संपदाएं 
बराबर लेकर पैदा होता है। बराबर होने के कारण न तो वह साधु होता 
है, न असाधु होता है। दोनों संतुसलत होती हैं। इससलए बच्चा भोला होता 
है।  

बच्चे के भोलेपन में और साध ुके भोलेपन में बड़ा फकप  है। बच्चे का 
भोलापन अज्ञान से भरा हुआ है, साधु का भोलापन ज्ञान से भरा हुआ 

है। साधु का भोलापन दैवी संपदा का पूरा उपयोग है। बच्चे का भोलापन 
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अनुपयोग है, अभी उसन ेकुछ उपयोग ककया नहीं, अभी स्लेट खाली है। 
पर दोनों अक्षर सलखे जा सकते हैं, दोनों की क्षमता लेकर वह पैदा हुआ 

है।  
इससलए परम साधु की आंखें बच्चों जैसी हो जाती हैं। एक पुनजपनम 

हो जाता है। कफर से सब सरल हो जाता है। लेककन यह सरलता बड़ी 
गहरी है; बच्चे की सरलता बड़ी उथली है।  

बच्चे की सरलता दो द्धवपरीत शक्ततयों का संतुलन है; दोनों बराबर 
मात्रा में हैं और अभी यात्रा नहीं हुई है। जल्दी ही यात्रा शुरू होगी, और 
बच्चा एक तरफ झुकना शुरू हो जाएगा। जैसे-जैसे झुकेगा, वसेै-वैसे 

जदटलता बढ़ेगी। जैसे-जैसे झुकेगा, वैसे-वैसे भीतर कलह स्वभावतः 
टूटेगा, तनसमपत होगा; दो दहस्से होन ेशुरू हो जाएंगे। और जो भी कफर 
बच्चा करेगा, दो आवाजें होंगी। चोरी करेगा, तो दो आवाजें होंगी; ककसी 
को दान देगा, तो दो आवाजें होंगी। दोनों संपदाएं पुकारेंगी।  

हर क्षण, जब भी आप कुछ तनणपय लेते हैं, दोनों शक्ततयां आवाज 

देती हैं, कक मेरी तरफ। चोरी करने जाएं, तो कोई भीतर से कहता है, बुरा 
है; मत करो। और प्राथपना करने जाएं, तो कोई भीतर से कहता है, तयों 
कफजूल समय खराब कर रहे हो! इतनी देर में कुछ कमा लेते! अच्छा 
करें, तो भीतर से कोई कहता है, रुको। बुरा करें, तो भीतर से कोई कहता 
है, रुको। भीतर दो आवाजें हैं।  

बच्चे की दोनों आवाजें अभी शांत हैं। अभी बच्चे ने चुनाव नहीं 
ककया है। इससलए बच्चा तनदोष है। लेककन यह तनदोषता दटकेगी नहीं; 
टूटेगी ही। तयोंकक आज नहीं कल ये आवाजें उठेंगी। आज नहीं कल 

बच्चा संसार में जाएगा, द्धवकल्प खड़ ेहोंगे, चुनाव करना पड़गेा। इससलए 

बच्चा तो द्धवकृत होगा।  
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साधु या परम साधु का अथप यह है कक वह सारी द्धवकृततयों को पार 
करके संतुलन को उपलब्ध हुआ है। यह संतुलन ककसी अज्ञान के कारण 

नहीं है; यह संतुलन पररपूणप जानकारी और पररपूणप होश में साधा गया 
है।  

बच्चा भोला है, बबना अपने कारण। यह भोलापन कोई उपलक्ब्ध 

नहीं है। इससलए सभी बच्चे भोले हैं। यह जानकर हैरानी होगी कक सभी 
बच्चे प्यारे लगते हैं; कुरूप बच्चा वस्तुतः होता ही नहीं। जो भी बच्चा 
है, प्यारा लगता है।  

लेककन सारे प्यारे बच्चे कफर कहां खो जात ेहैं! मुक्श्कल से कोई 

संुदर आदमी बाद में बचता है। सभी बच्चे संुदर पैदा होते हैं; बच्चों को 
देखकर सभी को सौंदयप का भाव होता है। लेककन कफर यही सारे बच्चे 
बड़ ेहोते हैं, कफर बड़ी कुरूपता प्रकट होती है। शायद ही कभी कोई बच 

पाता है, जो बाद में भी संुदर होता है। कहां खो जाती हैं सारी बातें?  

बच्चे का सौंदयप भी उसी संतुलन के कारण था। जैसे ही चुनाव हुआ, 

सौंदयप खोना शुरू हो जाता है।  
कफर परम संत को एक सौंदयप उपलब्ध होता है, क्जसके खोन ेका 

कोई उपाय नहीं। तयोंकक वह उपलक्ब्ध है, वह स्वयं पाई गई बात है। 
वह प्रकृतत का दान नहीं, अपनी अक्जपत क्षमता है। और जो आपन े

कमाया है, वही केवल आपका है; जो आपको समला है, वह आपका नहीं 
है।  

ये दोनों संपदाएं बराबर प्रत्येक व्यक्तत के भीतर हैं।  
उसके उपरांत कृष्ण बोले कक हे अजुपन, दैवी संपदा क्जन पुरुषों को 

प्राप्त है तथा क्जनको आसुरी संपदा प्राप्त है, उनके लक्षण पथृक-पथृक 

कहता हंू।  
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लक्षण इसीसलए ताकक आप पहचान सकें , ताकक अजुपन पहचान 

सके। और यह पहचान अत्यंत बुतनयादी है।  
दैवी संपदा को प्राप्त हुए पुरुष के लक्षणः अभय, कफयरलेसनेस।  
अभय शब्द सुनते ही हमें जो ख्याल उठता है, वह उठता है तनभपयता 

का। लेककन अभय तनभपयता नहीं है, तयोंकक तनभपय तो आसुरी संपदा 
वाले लोग भी होते हैं; अतसर ज्यादा तनभपय होते हैं। अपराधी हैं, तनभपय 

हैं, नहीं तो अपराध करना मुक्श्कल था। और एक दफा जेल से लौटते हैं, 
तो भी भयभीत नहीं होते; दबुारा और तैयारी करके अपराध में उतरते 

हैं।  
मनोवैज्ञातनकों का कहना है कक कारागहृ से तो ककसी अपराधी को 

कभी ठीक ककया ही नहीं जा सकता, तयोंकक उसकी तनभपयता और बढ़ती 
है। उसन ेयह भी देख सलया; वह इससे भी गुजर गया; यह तकलीफ भी 
बहुत ज्यादा नहीं है। यह भी सही जा सकती है।  

इससलए जो आदमी एक बार कारागहृ जाता है, वह कफर बार-बार 
जाता है। दतुनया में क्जतन ेकारागहृ बढ़ते हैं, उतने अपराधी बढ़ते चले 

जात ेहैं। क्जतनी ज्यादा हम सजा देते हैं, उतना अपराधी तनभपय होता 
है। यह थोड़ा समझ लेन ेजैसा है।  

बहुत-से लोग इसीसलए अपराधी नहीं हैं, तयोंकक उनमें तनभपयता 
की कमी है; और कोई कारण नहीं है। अपराध तो वे भी करना चाहत ेहैं; 
भयभीत हैं। चोरी आप भी करना चाहते हैं, लेककन भय पकड़ता है। चोरी 
के लोभ से ज्यादा चोरी का जो पररणाम हो सकता है--कारागहृ हो 
सकता है, बदनामी होगी, प्रततष्ठा खो जाएगी, पकड़ ेजाएंगे--वह भय 

ज्यादा मजबूत है। लोभ से भय बड़ा है; वही आप पर अंकुश है। हत्या 
आप भी करना चाहते हैं; कई बार मन में सोचते हैं, सपन ेदेखते हैं; कई 
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बार तो हत्या मन में कर ही देते हैं। ऐसा आदमी खोजना मुक्श्कल है, 

क्जसने जीवन में दो-चार बार मन में ककसी की हत्या न कर दी हो।  
मनसद्धवद कहते हैं कक हर आदमी अपने लंबे जीवन में, अगर वह 

सौ साल जीए तो कम से कम दस बार खुद की आत्महत्या करन ेका 
द्धवचार करता है, औसत। करते नहीं हैं आप, उसका कारण यह नहीं है 

कक आप करना नहीं चाहत ेहैं। उसका कारण ससफप  इतना है कक उतना 
तनभपय भाव नहीं जुटा पाते हैं। भय पकड़ ेरहता है।  

मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन बड़ा नाराज था पत्नी से, और 
कलह कुछ ज्यादा ही बढ़ गई, तो आधी रात उठा और उसने कहा, बहुत 

हो चुका; क्जतना सह सकता था, सह सलया। हर चीज की सीमा आती 
है; और सीमा आ गई। मैं मरने जा रहा हंू इसी समय, झील में डूबकर। 
दरवाजा खोलकर बाहर तनकलता था, पत्नी ने कहा, लेककन नसरुद्दीन, 

तैरना तो तुम जानते ही नहीं! तो वह वापस लौट आया; उदास बैठ गया। 
उसने कहा, तो कफर मुझे कोई और उपाय सोचना पड़गेा।  

वे मरन ेजा रहे थ ेझील में, लेककन तैरना नहीं आता तो कोई और 
उपाय सोचना पड़गेा!  

करना आप भी वही चाहत ेहैं, जो अपराधी करता है, लेककन फकप  
शायद तनभपयता का है।  

कृष्ण अभय को दैवी संपदा का पहला लक्षण धगनात ेहैं। और ससफप  
कृष्ण नहीं, महावीर भी अभय को बुतनयादी आधार बनात ेहैं; बुि भी। 
महावीर ने कहा है कक अदहसंक तो कोई हो ही नहीं सकता, जब तक 

अभय न हो, तयोंकक भय से दहसंा पैदा होती है।  
लेककन ध्यान रहे, दहसंक तनभपय हो सकता है, होता है। आखखर युि 

के मैदान में जाता हुआ ससपाही तनभपय तो होता ही है, लेककन दहसंक 
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होता है। और महावीर कहते हैं, अभय का अंततम पररणाम अदहसंा है। 
तो हमें तनभपयता और अभय में थोड़ा फकप  समझ लेना चादहए।  

तनभपय का अथप है, क्जसके भीतर भय तो है, लेककन उस भय से जो 
भयभीत नहीं होता और दटका रहता है। कायर वह है, उसके भीतर भी 
भय है, लेककन वह भय से प्रभाद्धवत होकर भाग खड़ा होता है। कायर में 
और बहादरु में फकप  भय का नहीं है, भय दोनों में है। बहादरु भय के 

बावजूद भी खड़ा रहता है। कायर भय के पकड़त ेही भाग खड़ा होता है। 
भय दोनों के भीतर है, लेककन कायर भय को स्वीकार कर लेता है और 
क्जसको हम बहादरु कहत ेहैं, वह अस्वीकार करता है। लेककन भय भीतर 
मौजूद है।  

तनभपयता का अथप है, भय तो भीतर है, लेककन हम उसे स्वीकार 
नहीं करते; हम उसके द्धवपरीत खड़ ेहैं। अभय का अथप है, क्जसके भीतर 
भय नहीं। इससलए अभय को उपलब्ध व्यक्तत न तो कायर होता है और 
न बहादरु होता है; वह दोनों नहीं हो सकता। दोनों के सलए भय का होना 
एकदम जरूरी है। भय हो, तो आप कायर हो सकते हैं या बहादरु हो 
सकते हैं। भय न हो, तो आप अभय को उपलब्ध होते हैं।  

अभय को कृष्ण कहते हैं पहला लक्षण दैवी संपदा का। तयों? अगर 
अभय दैवी संपदा का पहला लक्षण है, तो भय आसुरी संपदा का पहला 
लक्षण हो गया।  

भय ककस बात का है? और जब आप तनभपयता भी ददखाते हैं, तो 
ककस बात की ददखाते हैं? थोड़ा-सा ही सोचेंगे तो पता चल जाएगा कक 

मतृ्यु का भय है। बहाना कोई भी हो, ऊपर से कुछ भी हो, लेककन भीतर 
मतृ्यु का भय है। मैं समट न जाऊं, मैं समाप्त न हो जाऊं। दसूरी चीजों 
में भी, क्जनमें मतृ्यु प्रत्यक्ष नहीं है, वहां भी गहरे में मतृ्यु ही होती है।  
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आपका धन कोई छीन ले, तो भय पकड़ता है। मकान जल जाए, 

तो भय पकड़ता है। पद तछन जाए, तो भय पकड़ता है। लेककन वह भय 

भी मतृ्यु के कारण है; तयोंकक पद के कारण जीद्धवत होन ेमें सुद्धवधा थी; 
पद सहारा था। धन पास में था, तो सुरक्षा थी। धन पास में नहीं, तो 
असुरक्षा हो गई। मकान था, तो साया था; मकान जल गया, तो खुले 

आकाश के नीचे खड़े हो गए।  
क्जन-क्जन चीजों के तछनने से भय होता है, उन-उन चीजों के 

तछनन ेसे मौत करीब मालूम पड़ती है। और क्जन-क्जन चीजों को हम 

पकड़ रखना चाहते हैं, वे वे ही चीजें हैं, क्जनके कारण मौत और हमारे 
बीच में परदा हो जाता है। धन का ढेर लगा हो, तो हमारी आंखों में धन 

ददखाई पड़ता है, मौत उस पार छूट जाती है।  
प्रततष्ठा हो, पद हो, तो शक्तत होती है पास में, हम लड़ सकते हैं। 

बीमारी आए, मौत आए, तो कुछ उपाय ककया जा सकता है। पास कुछ 

भी न हो, तो कोई उपाय नहीं है, हम असुरक्षक्षत मौत के हाथ में पड़ जाते 
हैं।  

भय तो मतृ्यु का है, सभी भय मतृ्यु से उदभूत होता है। इससलए 

उसको हम बहादरु कहत ेहैं, जो मौत के सामने भी अकड़कर खड़ा रहता 
है। कोई बंदकू लेकर आपकी छाती पर खड़ा हो, भाग खड़ ेहुए, तो लोग 

कायर कहते हैं; पीठ ददखा दी!  
पक्श्चम में युवकों का आंदोलन है, दहप्पी। दहप्पी शब्द बहुत 

महत्वपूणप है। दहप्पी शब्द का वही मतलब होता है, जो रणछोड़दास का 
होता है, क्जसने दहप ददखा ददया, क्जसने पीठ ददखा दी, जो भाग खड़ा 
हुआ। जो युवक दहप्पी कहे जा रहे हैं पक्श्चम में, लेककन उनका फलसफा 
है, उनका एक दशपन है। वे कहते हैं, लड़ना कफजूल है। और लड़ना 
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ककससलए? और लड़न ेसे समलता तया है? इससलए पीठ ददखाई है जान-

बूझकर।  
ये जो बहादरु और कायर हैं, इन दोनों की समस्या एक है। कायर 

पीठ ददखाकर भाग जाता है। बहादरु पीठ नहीं ददखाता, खड़ा रहता है, 

चाहे समट जाए। लेककन दोनों के भीतर भय है।  
अभय उस व्यक्तत को हम कहेंगे, क्जसके भीतर भय नहीं है। 

लेककन यह तभी हो सकता है, जब मतृ्यु के संबंध में हमारी समस्या हल 

हो गई हो। जब हमें ककसी भांतत यह प्रतीतत हो गई हो कक मतृ्यु है ही 
नहीं; जब हमन ेककसी अनुभव से यह रस पहचान सलया हो कक भीतर 
अमतृ तछपा है, कक मैं मरणधमाप नहीं हंू।  

आत्मभाव जगा हो, तो अभय पैदा होगा। इससलए अभय आत्मा 
का नाम है। क्जसने आत्मा को जरा-सा भी पहचाना, उसके जीवन में 
अभय हो जाएगा।  

इसे कृष्ण पहला आधार बना देते हैं। तयों? सत्य की यात्रा पर, 
ब्रहम की यात्रा पर, ददव्यता के आरोहण में अभय पहला आधार तयों?  

अभय की संभावना बनती है, अमतृ की थोड़ी-सी प्रतीतत हो तो। 
और अमतृ की प्रतीतत हो, तो आदमी छलांग ले सकता है ब्रहम में; नहीं 
तो छलांग नहीं ले सकता। अगर भीतर डर समाया हो कक मैं समट तो न 

जाऊंगा, तो ब्रहम तो मतृ्यु से भी ज्यादा भयानक है। तयोंकक मतृ्यु में 
तो शायद शरीर ही समटता होगा, आत्मा बच जाती होगी। ब्रहम में 
आत्मा भी नहीं बचेगी। महामतृ्यु है। उस द्धवराट में तो मैं ऐसे खो 
जाऊंगा, जैसे बूंद सागर में खो जाती है, कोई नाम-रूप नहीं बचेगा।  

तो क्जसको हम मतृ्यु कहत ेहैं, यह तो अधूरी मतृ्यु है। आत्मा बच 

जाएगी, नए शरीर ग्रहण करेगी, नई यात्राओं पर तनकलेगी। लेककन जो 
व्यक्तत ब्रहम-ज्ञान को उपलब्ध हुआ, कफर उसकी कोई यात्रा नहीं है, 
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कफर वह महाशूनय में खो गया। इससलए हम कहते हैं, परम ज्ञानी वापस 

नहीं आता।  
बुि से लोग बार-बार पूछते हैं, कक मतृ्यु के बाद बुित्व को प्राप्त 

व्यक्तत का तया होता है? तो बुि कहत ेहैं, जैसे दीए की ज्योतत को कोई 

फंूककर बुझा दे, तो कफर तुम पूछते हो या नहीं कक दीए की ज्योतत का 
तया हुआ, कहां गई? ऐसा ही बुि पुरुष खो जाता है; जैसे दीए को कोई 

फंूककर बुझा दे, ऐसे ही बुि पुरुष खो जाता है।  
तो बुित्व तो महामतृ्यु हुई। हमारी ज्योतत तो थोड़ी-बहुत बचेगी, 

नए दीए में जलेगी; और नए दीए खोजेगी; नए घर, नए शरीर ग्रहण 

करेगी। लेककन बुि की ज्योतत? दीया भी समट गया, ज्योतत भी खो गई।  
कृष्ण अभय को पहला आधार बनाते हैं दैवी संपदा का। तयोंकक 

ददव्यता में क्जसे भी प्रवेश करना हो, उसे अपने को पूरी तरह समटाने का 
साहस चादहए। कौन अपने को पूरा समटा सकता है? वही क्जसको पूरा 
भरोसा है कक समटने का कोई उपाय नहीं। यह बात द्धवपरीत मालूम 

पड़गेी, द्धवरोधाभासी लगेगी।  
वही व्यक्तत अपने को समटा सकता है, क्जसे भरोसा है कक समटने 

का कोई उपाय नहीं है; वह सहजता से छलांग ले सकता है। वह अक्ग्न 

में उतर सकता है, तयोंकक वह जानता है कक अक्ग्न जलाएगी नहीं। वह 

शस्त्रों से तछद सकता है, तयोंकक वह जानता है कक शस्त्र छेदेंगे नहीं। 
इस आस्था पर ही अभय द्धवकससत होगा।  

अभय, अंतःकरण की अच्छी प्रकार से शुद्धि... ।  
अंतःकरण के साथ बड़ी भ्ांततयां जुड़ी हैं। समाज ने अंतःकरण का 

बड़ा उपयोग ककया है। समाज की पूरी धारणा ही अंतःकरण के शोषण 

पर तनभपर है। समाज ससखा देता है बचपन से ही हर बच्चे को, तया करने 

योग्य है, तया करने योग्य नहीं है। और इस बात को इतने जोर से 
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स्थाद्धपत करता है, हृदय में इस बात को इतनी बार पुनरुतत ककया जाता 
है कक कंडीशतनगं, संस्कारबि धारणा बैठ जाती है। कफर जब भी आप 

उसके द्धवपरीत जाने लगत ेहैं, कक समाज का ससखाया हुआ अंतःकरण 

फौरन द्धवरोध खड़ा करता है।  
इससलए हर समाज के पास अलग-अलग तरह के अंतःकरण हैं। 

अगर आप एक शाकाहारी घर में पैदा हुए हैं, तो उस घर ने आपको 
शाकाहारी का अंतःकरण ददया। अगर मांस आपके सामन ेआ जाए, तो 
आप ससफप  ग्लातन से भरेंगे। आपकी जीभ से पानी और रस नहीं बहेगा, 
ससफप  ग्लातन; वमन हो सकता है, उल्टी आ सकती है।  

यही मांस ककसी दसूरे के सामने, जो मांसाहारी घर में पैदा हुआ है, 

बड़ ेस्वाद को जगा सकता है। इसी मांस को देखकर उसकी सोई हुई भूख 

जग सकती है; भूख न भी हो, तो भी भूख लग सकती है। एक दसूरे 
शाकाहारी घर में पैदा व्यक्तत को इसी मांस को देखकर बड़ी जुगुप्सा, 
बड़ी घणृा पैदा होती है।  

तनक्श्चत ही, यह अंतःकरण असली अंतःकरण नहीं है। यह 

अंतःकरण ससखाया हुआ, सशक्षक्षत अंतःकरण है। यह समाज ने उपयोग 

ककया हुआ है। गलत और सही का सवाल नहीं है। समाज को एक बात 

समझ में आ गई है कक अगर व्यक्ततयों को तनयंत्रण में रखना हो, 
व्यवस्था में रखना हो, तो इसके पहले कक उनका वास्तद्धवक अंतःकरण 

बोलना शुरू हो, हमें जो-जो धारणाएं डालनी हों, उनमें डाल देनी चादहए।  
मनोवैज्ञातनक कहते हैं कक सात वषप की उम्र तक आपका आधा 

मक्स्तष्क तनसमपत हो जाता है। आधा, पचास प्रततशत, सात वषप में! कफर 
पूरी क्जंदगी में शेष पचास प्रततशत तनसमपत होता है। और यह जो पचास 

प्रततशत सात वषप में तनसमपत होता है, यह आधार है। इसके द्धवपरीत 

जाना कदठन है। कफर पूरी क्जंदगी इसके अनुकूल ही ले जाना आसान 
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है। और अगर इसके द्धवपरीत आप ले गए, तो बड़ी ददु्धवधा और बड़ी 
कलह में क्जंदगी बीतेगी।  

इससलए सभी तथाकधथत धासमपक संप्रदाय बच्चों का शीघ्रता से 

शोषण करने को उत्सुक होते हैं। जो धमप भी अपन ेबच्चों को धासमपक 

सशक्षा नहीं देता, कफर बाद में आशा नहीं रख सकता। सात वषप के पहले 

ही धारणाएं प्रद्धवष्ट हो जानी चादहए। धारणाएं मजबूत भीतर बैठ जाएं, 
तो वास्तद्धवक अंतःकरण की आवाज सुनाई ही नहीं पड़ती; समाज के 

द्वारा ददया गया अंतःकरण ही बीच में बोलता रहता है।  
कृष्ण जब कहते हैं, अंतःकरण की अच्छे प्रकार से शुद्धि, तो वे यही 

कह रहे हैं कक समाज ने जो धारणाएं दी हैं, उनसे जब तक छुटकारा न 

हो अंतःकरण का, तब तक वास्तद्धवक आपकी आत्मा बोल न पाएगी। 
दहदं ूबोल सकता है भीतर से, मुसलमान बोलेगा, जैन बोलेगा, ईसाई 

बोलेगा, आक्स्तक-नाक्स्तक बोलेगा। लेककन आप जो लेकर पैदा हुए हैं, 
वह जो दैवी स्वर आपके भीतर है, वह तछपा रहेगा। उसके प्रकट होन ेके 

सलए अंतःकरण की सारी परतें अलग हो जानी चादहए।  
तयों कृष्ण अजुपन से ऐसा कह रहे हैं? तयोंकक अजुपन जो ज्ञान की 

बातें कर रहा है, व ेउसके अंतःकरण से नहीं आ रही हैं; वे सामाक्जक 

धारणाएं हैं। वह कह रहा है, ये मेरे गुरु हैं; तो क्जस गुरु के मैंने चरण 

छुए, उसकी मैं हत्या कैसे करंू! कक ये मेरे सगे भाई हैं, कक मेरे बंधु-
बांधव हैं, ये मेरे समत्र, द्धप्रयजन हैं। ये जो उस तरफ खड़ ेहैं युि में, इसमें 
अनेक मेरे संबंधधयों के संबंधी या संबंधी हैं। भीष्म द्धपतामह उस तरफ 

हैं, वे मेरे आदर योग्य हैं। इन सबके साथ मैं कैसे युि करंू? ये मेरे अपने 
हैं, ये सगे-संबंधी हैं।  

कौन आपका अपना है?  
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जीसस एक भीड़ में खड़ ेथे। और उनहोंन ेएक बड़ा कठोर वचन 

उपयोग ककया है, क्जसकी तनरंतर आलोचना की गई है। तयोंकक जीसस 

जैसे व्यक्तत से ऐसे शब्द की आशा नहीं थी। ककसी ने भीड़ में आवाज 

दी कक जीसस, तुम्हारी मां मररयम तुमसे समलन ेबाहर आई है। तो 
जीसस ने कहा, मेरी न कोई मां है, न मेरा कोई द्धपता है।  

कठोर वचन है। और जीसस जैसे अत्यंत करुणावान, महा 
करुणावान व्यक्तत से ऐसी बात की आशा नहीं है। तनक्श्चत ही, उनका 
प्रयोजन कुछ सभनन है।  

जीसस यह कह रहे हैं कक कौन मां है! कौन द्धपता है! जहां तक शुि 

अंतःकरण का सवाल है, न कोई द्धपता है, न कोई माता है। न कोई भाई 

है, न कोई बंध ुहै। जहां तक समाज के द्वारा ददए गए अंतःकरण का 
संबंध है, मां है, द्धपता है, भाई-बंधु हैं। ये सब ससखावन हैं, से सब संस्कार 
हैं।  

अजुपन कह रहा है, यह बुरा है। और कृष्ण यह कह रहे हैं कक यह तेरे 
अंतःकरण की आवाज नहीं; तुझे जो-जो बुरा बताया गया है, उसे-उसे 

तू बुरा कह रहा है। यह तेरी अपनी प्रतीतत नहीं है, तेरी अंतःप्रज्ञा नही ं
है, तेरा बोध नहीं है। यह तू नहीं कह रहा है, तेरे भीतर से समाज की 
धारणाएं बोल रही हैं।  

और जब तक समाज की धारणाओं को हम हटा न सकें , तब तक 

शुि अंतःकरण का कोई पता नहीं चलता। शुि अंतःकरण का मतलब 

यह नहीं है कक भले आदमी का अंतःकरण। तयोंकक क्जसको हम भला 
आदमी कहते हैं, वह तो समाज की ही मानयताओ ंको मानकर चलने 
वाला आदमी है; उसको हम भला कहते हैं। बुरा हम उसको कहते हैं, जो 
समाज की मानयताएं नहीं मानता।  
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मगर यह धारणा रोज बदल जाती है। तयोंकक जीसस क्जस जमाने 
में पैदा हुए, लोगों ने उनहें बुरा कहा, तयोंकक क्जस यहूदी समाज में व े

पैदा हुए, उसकी मानयताएं उनहोंने नहीं मानीं। तो जीसस को लोगों ने 

आवारा, उपद्रवी, अपराधी समझा, इससलए यहूददयों ने जीसस को सूली 
लगाई। सूली लगाते वतत उनहोंने ख्याल रखा कक जीसस को अपराधधयों 
के साथ सूली लगाई जाए। तो दोनों तरफ दो चोरों को सूली पर लटकाया, 
बीच में जीसस को, ताकक समाज समझ ले कक एक अपराधी की तरह 

हम जीसस को सजा दे रहे हैं। इस आदमी ने समाज की धारणाओं का 
द्धवरोध ककया, यह बुरा आदमी है।  

लेककन कफर जीसस के मानन ेवाले लोगों का समाज धीरे-धीरे 
तनसमपत हुआ और जीसस उनके सलए सबसे अच्छे आदमी हो गए। तो 
जीसस से कोई अच्छा आदमी हुआ ही नहीं ईसाइयों के सलए। बड़ी 
कदठनाई है। यहूददयों के सलए यह आदमी बुरा है, सूली लगाने योग्य है। 
ईसाइयों के सलए यह आदमी भला है, परमात्मा का इकलौता बेटा है, 

पूजने योग्य है। यही एकमात्र सहारा है मुक्तत का। यही मागप है, द्वार 
है; इसके बबना कोई द्वार नहीं है।  

इतनी सभनन धारणा!  
अंतःकरण का सवाल नहीं है। यहूदी के पास एक सामाक्जक धारणा 

है, उससे तौलता है। ईसाई के पास दसूरी सामाक्जक धारणा है, उससे 

तौलता है।  
इस मुल्क में ऐसा तनरंतर हुआ है, हर मुल्क में होगा, हर मुल्क में 

होता रहा है। जो आज हमें बुरा ददखाई पड़ता है, कल भला हो सकता है। 
समाज की धारणा बदल जाए, तो मापदंड बदल जाता है। जो आज हमें 
अच्छा लगता है, वह कल बुरा हो सकता है। धारणा बदल जाए, तराजू 

बदल जाता है, तौलने के उपाय बदल जात ेहैं।  
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अंतःकरण की शुद्धि से अथप अच्छे आदमी का अंतःकरण नहीं है। 
अंतःकरण की शुद्धि का अथप है, शुि अंतःकरण। शुि अंतःकरण का अथप 
अच्छा नहीं है। शुि अंतःकरण का अथप है, क्जसमें कुछ और समलाया 
हुआ नहीं है।  

और ध्यान रहे, दो शुि चीजें भी समल जाएं, तो अशुद्धि पैदा होती 
है। शुि पानी और शुि दधू को समला दें, तो दोहरी शुद्धि पैदा नहीं होती। 
पानी भी अशुि हो जाता है, दधू भी अशुि हो जाता है। अशुि का मतलब 

है, कुछ अनय समला ददया गया, कुछ द्धवजातीय समला ददया गया। शुि 

का अथप है, कुछ भी समलाया नहीं, खासलस, जैसा था वैसा।  
जैसा अंतःकरण हम लेकर पैदा हुए हैं, जो ककसी ने हमें ददया नहीं, 

समाज ने क्जसे तनसमपत नहीं ककया, जो हमारी भीतरी संपदा है, उस शुि 

अंतःकरण को, कृष्ण कहत े हैं, अगर हम तनखार लें, समाज की 
धारणाओ ंके रूखे-सूखे पत्ते अलग कर दें, भीतर तछपी पानी की धार 
नजर में आ जाए, तो दैवी संपदा का दसूरा लक्षण है। कफर उसके ही 
सहारे, उस अंतःकरण के सहारे ददव्यता तक पहंुचा जा सकता है।  

क्जसको आप अभी अच्छा और बुरा कहते हैं, वह ससफप  सामाक्जक 

मानयता है। ककसी दसूरे समाज में मानयताएं बदल जाती हैं, तो दसूरी 
मानयताएं हो जाती हैं। जमीन पर कोई हजारों तरह के समाज हैं। ऐसी 
कोई मानयता नहीं है, जो ककसी न ककसी समाज में अच्छी न मानी 
जाती हो; और ऐसी भी कोई मानयता नहीं है, जो ककसी न ककसी समाज 

में बुरी न मानी जाती हो। सब तरह की बातें अच्छी मानी जाती हैं, सब 

तरह की बातें बुरी मानी जाती हैं।  
ऐसे समाज हैं, जहां सगी बहन से द्धववाह करना अच्छा माना जाता 

है। जहां द्धपता मर जाए, तो ऐसे समाज हैं, जहां बड़ ेबेटे को मां से द्धववाह 

करना अच्छा माना जाता है। ऐसे समाज हैं, जहां द्धपता बूढ़ा हो जाए, 
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विृ हो जाए, तो जीद्धवत द्धपता को अक्ग्नसंस्कार दे देना बड़ ेबेटे का 
कतपव्य माना जाता है। और इन सबकी अपनी धारणाएं हैं, और अपनी 
धारणाओ ंके तकप  हैं। और अगर उनके तकप  को सहानुभूतत से समझें, तो 
उनकी बात भी सही मालूम पड़ सकती है।  

क्जन समाजों में भाई और बहन का द्धववाह प्रचसलत है, अफ्रीका के 

कुछ कबीले, उनका कहना यह है कक भाई और बहन ही पतत और पत्नी 
बन सकते हैं। तयोंकक उनमें इतना सामीप्य है, इतनी तनकटता है; उन 

दोनों के पास एक-सा स्वभाव है। ककसी भी दसूरी स्त्री से द्धववाह करना, 
दो द्धवपरीत संस्कारों में पले, दो द्धवपरीत पररवारों में पले व्यक्ततयों को 
कदठनाई होगी, अड़चन होगी, उपद्रव होगा। और भाई और बहन के बीच 

एक स्वाभाद्धवक नैसधगपक प्रेम है, इसी प्रेम को रूपांतररत ककया जाए।  
उनकी बात में भी बल मालूम पड़ता है। क्जन मुल्कों में द्धवरोध है, 

उनकी बात में भी बल मालूम पड़ता है। तयोंकक वे कहत ेहैं, अगर भाई 

और बहन में द्धववाह हो, तो कफर भाई और बहन के बीच प्रारंभ से ही 
कामुक संबंधों को रोकन ेका कोई उपाय नहीं। तो पररवार प्राथसमक रूप 

से ही कामुक संबंधों में उलझ जाएगा। कामुक संबंध अगर बचपन से 

इस भांतत खुले छोड़ ददए जाएं, तो जीवन प्राथसमक आधार से द्धवलास 

की ओर बढ़ेगा और प्रेम की एक पद्धवत्र धारणा द्धवकससत न हो पाएगी। 
और प्रेम का एक पद्धवत्र रूप भी है, जहां यौन का कोई संबंध नहीं है। 
अगर भाई-बहन में वह द्धवकससत न हुआ, तो कफर कहां द्धवकससत होगा? 

उस पद्धवत्र प्रेम की लकीर कफर सदा के सलए खो जाएगी। उनकी बात में 
भी बल है।  

कह मैं यह रहा हंू कक क्जस समाज ने भी जो धारणा मानी है, उसके 

कारण हैं, उसके ऐततहाससक द्धवकास में आधार है; कुछ वजह से मानी 
है। उस धारणा को ही मानकर जो चलता है, वह अच्छा आदमी तो हो 
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सकता है, बुरा आदमी हो सकता है। लेककन क्जसको शुि अंतःकरण का 
आदमी कहें, वह उन धारणाओ ंको मानकर कोई नहीं हो सकता।  

इसका यह अथप नहीं कक शुि अंतःकरण का आदमी सारी धारणाओं 
को तोड़ दे, समाज का दशु्मन हो जाए। यह अथप नहीं कक समाज की 
बगावत करे, उच्छंृखल हो जाए। शुि अंतःकरण का आदमी अपने भीतर 
अंतःकरण को धारणाओं से मुतत करने में लगेगा। और उस बबदं ुपर 
अपन ेअंतःकरण को ले आएगा, जहां समाज की कोई छाप नहीं है; जहां 
उसका अंतःकरण दपपण की भांतत शुि है, जैसा वह जनम के साथ लेकर 
पैदा हुआ था, जब समाज ने कुछ भी सलखा नहीं था, खाली, शूनय।  

उस अंतःकरण के माध्यम से ही दैवी संपदा को खोजा जा सकता 
है, ददव्यता को खोजा जा सकता है। तयोंकक उस अंतःकरण में जो स्वर 
उठते हैं, वे ददव्यता के स्वर हैं। क्जस अंतःकरण को हम अंतःकरण 

मानते हैं, उसमें जो स्वर उठते हैं, वे समाज के स्वर हैं।  
ज्ञान-योग में तनरंतर दृढ़ क्स्थतत... ।  
ज्ञान-योग में तनरंतर दृढ़ क्स्थतत! एक तो हमारा जीवन है, क्जसे 

हम मूच्छाप में दृढ़ क्स्थतत कह सकते हैं। जो भी हम करते हैं, सोए हुए 

करते हैं। हमें कुछ पतका पता नहीं, हम तयों कर रहे हैं; तयों हमन ेक्रोध 

ककया, तयों हमने प्रेम ककया, तयों हमने जीवन ऐसा बबताया, जैसा 
हमन ेबबताया, कुछ साफ नहीं है।  

एक अंधेरे में शराब पीए हुए जैसे कोई आदमी चलता हो, और कहीं 
भी पहंुच जाए; न रास्ते का कुछ पता है, न ददशा का कोई पता है; यह 

भी हो सकता है कक गोल घेरे में चतकर ही लगाता रहे और सोचे कक बड़ी 
यात्रा हो रही है। ऐसी हमारी दशा है। मूच्छाप में हमारी दृढ़ क्स्थतत है।  
ज्ञान-योग में दृढ़ क्स्थतत का अथप है, जागरूकता में दृढ़ क्स्थतत, 

अवेयरनेस में, होश में। उठंू, बैठंू, चलंू, जो भी व्यवहार हो, आचरण हो, 
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जो भी पररणमन हो, वह मेरे पूरे होश में हो। मेरे ज्ञान का दीया जलता 
रहे। तयों कर रहा हंू, इसकी मुझे पूरी प्रतीतत हो। बबना गहरे प्रत्यक्ष होश 

के कुछ भी मुझसे न तनकले।  
क्जसको कृष्णमूततप अवेयरनेस कहते हैं, महावीर ने क्जसको 

सम्यक ज्ञान कहा है, बुि ने क्जसको सम्यक स्मतृत कहा है, कबीर, 
नानक, दाद ूक्जसको सुरतत-योग कहते हैं, ज्ञान-योग में दृढ़ क्स्थतत का 
वही अथप है। मूक्च्छपत न हो व्यवहार; अचेतन शक्ततयां मुझसे कुछ न 

करवा लें; मेरा कृत्य चेतन हो, कांशस हो।  
ककसी आदमी ने आपको धतका ददया। इधर धतका नहीं ददया कक 

उधर से क्रोध की लपट भभक उठती है। यह क्रोध का भभकना वैसे ही 
है, जैसे ककसी ने बटन दबाई और बबजली जली। बटन दबाने के बाद 

बबजली का बल्ब सोचता नहीं कक जलंू या न जलंू। यह भी नहीं सोचता 
कक इस आदमी ने जलाया, तो मैं कोई परवश तो नहीं हंू; चाहंू तो जलंू, 

चाहंू तो न जलंू! न, कोई उपाय नहीं है। यंत्रवत, यंत्र ही है। तो बबजली 
का बल्ब जल जाता है।  

जब कोई आपको धतका देता है, तो क्रोध भी आप में अगर ऐसा ही 
पैदा होता हो, जैसे बटन दबान ेसे बल्ब जलता है, तो आप भी यंत्रवत हो 
गए। तो क्जस आदमी ने आपको धतका ददया, उसने आपको पररचासलत 

कर सलया, वह आपका मासलक हो गया, स्वासमत्व उसके हाथ में चला 
गया; उसने आप में क्रोध पैदा करवा सलया।  

और शायद आप कई दफा कसमें खा चुके हैं कक अब क्रोध न करंूगा; 
कई दफा तनणपय सलया है कक क्रोध दखु देता है! शास्त्र के शब्द स्मरण 

हैं कक क्रोध अक्ग्न है, जहर है। वह सब है। लेककन ककसी ने धतका ददया, 
तो वह सब एकदम हट जाता है। भीतर से क्रोध उठ आता है। यह क्रोध 

मूक्च्छपत है।  
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बुि को कोई धतका दे, तो क्रोध ऐसे ही नहीं उठता; क्रोध उठता ही 
नहीं। बुि धतके को देखते हैं कक धतका ददया गया; और अपने भीतर 
देखत ेहैं कक धतके से तया हो रहा है; और तनणपय करते हैं कक मुझ ेतया 
करना है। आपका धतका तनणापयक नहीं है। आपके धतके के बाद भी 
बुि ही तनणापयक हैं; व ेतनणपय करते हैं कक मुझ ेतया करना है।  

आप जब क्रोध करते हैं, तो तनणपय आपका नहीं है। दसूरा आपसे 

तनणपय करवा लेता है। एक खुशामदी आ जाता है और आपकी प्रशंसा 
करता है और आपसे काम करवा लेता है। आप भी जानते हैं कक यह 

खुशामदी है और आप भी जानत ेहैं कक ककसी की स्तुतत में पड़ना ठीक 

नहीं। लेककन बस, कोई स्तुतत करता है, तो कफर स्मरण नहीं रहता; कफर 
भीतर कुछ बल्ब जल जाते हैं। कफर भीतर कुछ काम शुरू हो जाता है, 

जो दसूरे ने चासलत ककया।  
जो व्यक्तत अपने तनणपय से प्रततपल नहीं जी रहा है, क्जससे दसूरे 

लोग तनणपय करवा रहे हैं, क्जसे दसूरे लोग धतके दे रहे हैं, मैतनपुलेट कर 
रहे हैं, जो दसूरों से पररचासलत है, ऐसा व्यक्तत मूच्छाप में दृढ़ ठहरा हुआ 

है।  
होश में ठहरे हुए व्यक्तत का लक्षण है कक वह स्वयं चल रहा है, 

स्वय ंउठ रहा है; और जो भी कर रहा है, वह उसका अपना तनणपय है, 

वह उसने सचेतन रूप से सलया है! कोई अचेतन शक्ततयों ने उससे 

तनणपय नहीं करवाया है।  
चौबीस घंटे आपके भीतर बड़ा दहस्सा अचेतन है, क्जसको फ्रायड ने 

बड़ी कोसशश की द्धवश्लेषण करन ेकी। फ्रायड के दहसाब से, जैसे हम 

बरफ के टुकड़ ेको पानी में डाल दें, तो नौ दहस्सा पानी में डूब जाता है 

और एक दहस्सा ऊपर होता है, ऐसा आपका एक दहस्सा केवल होशपूणप 
है, नौ दहस्से नीचे डूब ेहुए हैं पानी में और उनका आपको कुछ भी पता 
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नहीं है। और वे नौ दहस्से आपसे चौबीस घंटे काम करवा रहे हैं। वे काम 

आपको करन ेही पड़ते हैं। और आप तनणपय भी ले लें कक नहीं करंूगा, 
तो भी कोई फकप  नहीं पड़ता। तयोंकक तनणपय एक दहस्सा लेता है, उससे 

नौ गुनी ताकत के मन के द्धवचार भीतर दब ेपड़ ेहैं, वे उसकी सुनते भी 
नहीं।  

आप तय कर लेते हैं, सुनते हैं ब्रहमचयप पर एक व्याख्यान, पढ़ते 

हैं कोई ककताब, जंचती है बात बुद्धि को, वह जो एक दहस्सा पानी के 

ऊपर तैर रहा है, आप तय कर लेते हैं। लेककन व ेनौ दहस्से, जो पानी के 

नीचे दब ेहैं, उनको आपकी ककताब का कोई पता नहीं, ब्रहमचयप का कोई 

पता नहीं; उनहोंने कोई यह बात सुनी नहीं कभी, वे अपनी धारणा से 

चल रहे हैं। वे समले हैं नौ दहस्से आपको जनमों-जनमों की लंबी यात्रा में। 
अनंत संस्कारों, पशुओं, पौधों, वकृ्षों से गुजरकर उनको आपने इकट्ठा 
ककया है। वे अब भी वही हैं। उनको कुछ पता भी नहीं है। वे अपने ही ढंग 

से चलत ेहैं; उनकी ताकत नौ गुनी ज्यादा है।  
जब भी कामना मन को पकड़गेी, तो वह जो एक दहस्सा है, नपुंसक 

ससि होगा। व ेजो नौ गुने ताकतवर हैं, वे शक्ततशाली ससि होंगे और वे 
आपको मजबूर कर लेंगे। और उनकी मजबूरी इतनी शक्ततशाली है कक 

वे आपके इस एक दहस्से को भी तकप  देंगे और यह एक दहस्सा भी 
रेशनलाइज करेगा। यह भी कहेगा कक छोड़ो, यह सब ब्रहमचयप वगैरह 

में कुछ सार नहीं है। और यह भी कहेगा कक ब्रहमचयप साधना है, तो 
जल्दी तया है; अभी क्जंदगी बहुत पड़ी है!  

हजार तकप ! व ेनौ दहस्से धतके देकर एक दहस्से को राजी करवा 
लेंगे। जब वे नौ दहस्से अपना काम पूरा करवा लेंगे, तब कफर एक दहस्सा 
बातें सोचन ेलगेगा भली-भली। कफर ब्रहमचयप वापस लौटेगा। लेककन 

यह हमेशा कमजोर ससि होगा नौ के मुकाबले।  
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यह अड़चन है प्रत्येक मनुष्य की। जो भी मनुष्य थोड़ा जीवन को 
बदलने की कोसशश में लगा है, उसकी यह कदठनाई है कक वह तय करता 
है, लेककन पूरा नहीं हो पाता।  

कृष्ण कहत ेहैं, दैवी संपदा तभी सकक्रय होगी, जब कोई व्यक्तत 

ज्ञान-योग में तनरंतर दृढ़ क्स्थत हो।  
होश इतना सधा हुआ हो... । क्जतना ज्यादा होश सधता है, उतना 

ही पानी के ऊपर बफप  आना शुरू हो जाता है। क्जतना ज्यादा आप होश 

का प्रयोग करते हैं, उतना ज्यादा आपका अचेतन कम होने लगता है; 

चेतन बढ़ने लगता है। और एक ऐसी क्स्थतत भी है टोटल अवेयरनेस 

की, पररपूणप प्रज्ञा की, जब आपका पूरा का पूरा मन प्रकासशत होता है, 

होश से भरा होता है।  
उस क्स्थतत में जो भी तनणपय सलए जात ेहैं, उनका कोई द्धवरोध नहीं 

है। उस क्स्थतत में जो भी आप तय करते हैं, वह होगा ही, तयोंकक उससे 

द्धवपरीत आपके भीतर कोई स्वर नहीं है। उस क्स्थतत में जो भी जीवन 

है, वहां कोई पश्चात्ताप नहीं है। उस जीवन में सभी कुछ आनंद है और 
सभी कुछ अद्वैत है।  

सारी साधना प्रकक्रयाएं ज्ञान-योग में दृढ़ क्स्थतत के ही उपाय हैं। 
सारे ध्यान, सारी प्राथपनाएं, सारी द्धवधधयां, कैसे आप ज्यादा से ज्यादा 
होश में जीने लगें, मूच्छाप टूटे, अमूच्छाप बढ़े... ।  

और दान तथा इंदद्रयों का दमन, यज्ञ, स्वाध्याय तथा तप एव ंशरीर 
और इंदद्रयों के सदहत अंतःकरण की सरलता।  

दान, देन ेका भाव, बहुत आधारभूत है। आसुरी संपदा है लेन ेका 
भाव, छीनन ेका भाव। जो दसूरे के पास है, वह मेरा कैसे हो जाए। सारा 
सब मेरा कैसे हो जाए, पजेशन, सारी दतुनया का मैं मासलक कैसे हो 
जाऊं। और दैवी संपदा देन ेकी भावना है। जो भी मेरे पास है, वह बंट 
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जाए। जो भी मैं हंू, उसे मैं साझेदारी कर लंू। जो मेरे पास है, वह दसूरा 
भी उसमें रस ले पाए, वह दसूरे का भी हो सके।  

कृष्ण यह नहीं कहते, तया दान--कक धन का दान, कक संपक्त्त का 
दान, कक भूसम का दान--यह सवाल नहीं है। ससफप  दान! भाव!  

तो महावीर अपन ेज्ञान को बांट रहे हैं, कक बुि अपनी करुणा को 
बांट रहे हैं, कक जीसस अपनी सेवा को। यह सवाल नहीं है कक तया! बहुत 

गहरे में जो भी मैं हंू, वह मेरा न रहे, वह सबका हो जाए। जो भी मैं हंू, 

मैं बबखर जाऊं और सबमें चला जाऊं; मेरा अपना कुछ बचे न। इसके 

स्वाभाद्धवक बड़ ेगहरे पररणाम होंगे।  
क्जतना ही मैं छीनने का सोचता हंू, उतना ही मेरा अहंकार बढ़ता 

है। इससलए क्जतनी मेरे पास संपदा होगी, क्जतनी मेरे पास सुद्धवधा-
साधन होंगे, उतना अहंकार होगा। क्जतना ही मैं बंटता हंू, उतना ही मैं 
द्धपघलता हंू। क्जतनी ही मैं साझेदारी करता हंू, क्जतना ही मेरा अक्स्तत्व 

दसूरे के अक्स्तत्व में लीन होता है, उतना ही मेरा अहंकार शूनय होगा।  
दैवी संपदा के पास अक्स्मता नहीं बचेगी, और आसुरी संपदा के 

पास ससफप  अक्स्मता ही बचेगी। अहंकार शैतान की आखखरी उपलक्ब्ध 

है। तनरअहंकाररता परमात्म-भाव है।  
तो दान का अथप है, देना; और देने की वकृ्त्त को द्धवकससत करना; 

और उस घड़ी की प्रतीक्षा करना, जब मेरे पास कुछ भी न होगा देन ेको। 
इसका यह अथप नहीं है कक आपके पास कुछ भी न होगा। सब कुछ होगा; 
क्जतना आप देंगे, उतना बढ़ेगा। क्जतना आप बांटेंगे, उतना ज्यादा 
होगा। क्जतना आप अपने को शूनय करेंगे, उलीचेंगे, उतना ही पाएंगे कक 

साम्राज्य बड़ा होता जाता है। देन ेका अथप यह नहीं है कक आपके पास 

कुछ बचेगा नहीं, लेककन देन ेका भाव कक कुछ भी न बचे।  
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दान, प्रेम का सार है। छीनना, घणृा का आधार है। तो अगर प्रेम में 
भी आप दसूरे से कुछ लेना चाहते हैं, तो वह प्रेम नहीं है। वहां ससफप  प्रेम 

के नाम पर शोषण है। जहां मांग है, वहां प्रेम की कोई संभावना नहीं है। 
प्रेम तनपट दान है, बेशतप। वह कुछ पाने की आकांक्षा से नहीं है, देना ही 
आनंद है। और क्जसने सलया, उसके प्रतत अनुग्रह है।  

दान तथा इंदद्रयों का दमन... ।  
दान और इंदद्रयों के दमन को कृष्ण ने एक साथ कहा। यह भी थोड़ा 

द्धवचारणीय है। तयोंकक क्जतना ही आप देंगे, उतनी ही इंदद्रयां अपने आप 

द्धवसक्जपत हो जाती हैं। क्जतना ही आप लेंगे, इकट्ठा करेंगे, उतनी ही 
इंदद्रयां मजबूत होती चली जाती हैं। इंदद्रयां छीनना चाहती हैं; और जो 
देन ेको राजी है, उसकी इंदद्रयां धीरे-धीरे शूनय हो जाती हैं। इंदद्रयों का 
दमन इंदद्रयों से लड़कर नहीं उपलब्ध होता है। इंदद्रयों का दमन स्वयं 
की तनजता को पूरी तरह बांट देन ेसे उपलब्ध होता है। जो अपने भीतर 
अपन ेसलए बचाता नहीं, उसकी इंदद्रयां अपने आप शांत हो जाती हैं।  

यह जो इंदद्रयों की शांतत है, जो दान से या प्रेम से फसलत होती है, 

इस शांतत में और इंदद्रयों को दबा लेने में बड़ा फकप  है, बुतनयादी द्धवरोध 

है। कोई व्यक्तत अगर इंदद्रयों को जोर से दबा ले, तो भीतर अशांतत पैदा 
होगी, शांतत पैदा नहीं होगी।  

आप ककसी भी इंदद्रय को दबाकर देखें। और आप पाएंगे कक उस 

दबान ेसे और अशांतत पैदा होती है, तयोंकक इंदद्रय तनकलना चाहती है, 

बाहर आना चाहती है, भोग में जाना चाहती है। इंदद्रय आपको कहीं ले 

जाना चाहती है।  
जो दबाएगा, वह तो और अशांत हो जाएगा। लेककन अगर कोई 

अपन ेको बांटने को राजी है, तो उसकी इंदद्रयां अपने आप शांत होती 
चली जाएंगी।  
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इस फकप  को आप ऐसा समझें। आप उपवास करें एक ददन। तो तया 
करेंगे? उपवास करेंगे, तो दबाएंगे भूख को। भूख रोज लगी है, आज भी 
लगेगी; उसे दबाएंगे। दबाएंगे तो भूख और फैलेगी रोएं-रोएं में भीतर। 
और चौबीस घंटे ससफप  भोजन का स्मरण आपका स्मरण होगा।  

लेककन घर में एक मेहमान आया है। और घर में इतना ही भोजन 

है कक या तो आप कर लें या मेहमान को करा दें। और आप प्रसनन हैं 
कक मेहमान घर में आया, और आप आनंददत हैं। तो आपने मेहमान को 
भोजन कराया। यह उपवास बड़ ेऔर ढंग का होगा। इस उपवास में एक 

खुशी होगी, एक प्रफुल्लता होगी। भूख अब भी लगी है, लेककन आपने 

भूख को दबाया नहीं, आपने भोजन को बांटा, आपन ेदान ककया।  
इससलए मां, अगर बेटा भूखा हो, तो उसे खखला देगी, खुद भूखी सो 

जाएगी। इस उपवास का मजा और है। इस उपवास में जो आनंद है, वह 

ककसी साधारण साधु के, संनयासी के उपवास में नहीं हो सकता। तयोंकक 

वह केवल भूख को दबा रहा है। इसन ेभूख को दबाया नहीं है, भोजन को 
बांटा है। यहां बुतनयादी फकप  है। यहां ककसी और की भूख को पूरा ककया 
है। और उसकी भूख को पूरा ककया है, क्जसके प्रतत प्रेम है।  

दान, अगर जीवन के सब पहलुओं में समा जाए, तो सभी इंदद्रयां 
अपन ेआप शांत हो जाती हैं। और दान से ही दमन आए, तो दमन में 
एक उत्सव है। बबना दान के दमन आए--लोभ से भी दमन आता है--

तब एक तरह की द्धवकृतत और कुरूपता है।  
यह फकप  बारीक है, नाजुक है। और इसको आप प्रयोग करेंगे, तो ही 

ख्याल में आ सकता है। अपने को वंधचत करना ककसी को देने के सलए, 

तब उस वंधचत करने में एक सुख है। और ससफप  अपने को वंधचत करना 
बबना ककसी को देने के ख्याल से, उसमें कोई रस नहीं है, कोई सुख नही ं
है। उसमें पीड़ा होगी।  
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तो आप भूखे रह सकते हैं, और जो पैसा बचे, वह बैंक में जमा कर 
सकते हैं। उस भूख में ससफप  भूख ही होगी।  

भूखे रहना प्राथसमक न हो, ककसी का पेट भरना प्राथसमक हो। और 
अगर उसके पीछे भूखे रहना पड़,े तो भूखे रहने की स्वीकृतत हो।  

दान से सारी इंदद्रयां रूपांतररत हो सकती हैं। आप नग्न खड़ ेहो 
जाएं सड़क पर, यह एक बात है। यह नग्नता अधूरी है, और इस नग्नता 
में अहंकार है। लेककन कोई नग्न खड़ा हो और अपन ेवस्त्र उसको ओढ़ा 
दें, उस नग्नता का रस और है। उस नग्नता में न अहंकार है, न तप का 
कोई भाव है। उस नग्नता की पद्धवत्रता और पूणपता और है। उसका 
गुणधमप और है।  

लेककन अतसर यह हुआ कक जो भी धमप दान के माध्यम से जीवन 

को रूपांतररत करने को पैदा हुए, दान तो भूल गया, वह जो दान का 
आधा दहस्सा था, वह भीतर रह गया। उस आधे दहस्से का कोई अथप नहीं 
है।  

आप खूब उपवास कर सकते हैं, लेककन आपका उपवास ककसी के 

पेट भरने का दहस्सा होना चादहए। आप बबल्कुल दररद्र हो सकते हैं, 
उसका कोई मूल्य नहीं है। आपकी दररद्रता ककसी को समिृ करने का 
दहस्सा होना चादहए, तब बात पूरी होती है। और तब जीवन में इंदद्रयों 
का उत्पात क्जस भांतत शांत होता है, उस भांतत कोई भी दमन करके 

कभी उनहें शांत नहीं कर पाया।  
यज्ञ, स्वाध्याय, तप, शरीर और इंदद्रयों के सदहत अंतःकरण की 

सरलता।  
यज्ञ एक वैज्ञातनक प्रकक्रया का नाम है। उसके बाहय रूप से तो हम 

पररधचत हैं। लेककन बाहय रूप तो ससफप  प्रतीक है। बाहर के प्रतीक से 

कुछ भीतर की बात कहन ेकी कोसशश की गई है। यज्ञ एक तकनीक है, 
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एक द्धवधध है, कक भीतर कैसे अक्ग्न प्रज्वसलत हो, और उस अक्ग्न में मैं 
कैसे भस्मीभूत हो जाऊं।  

सारा जीवन अक्ग्न का खेल है। आप भी अक्ग्न के एक रूप हैं। 
भोजन पच रहा है, खून बन रहा है, खून दा.ूैड रहा है, हृदय गतत करता 
है, श्वास चलती है, सब अक्ग्न का खेल है। शरीर से अक्ग्न खो जाए, सब 

खो जाता है। आप ठंड ेहुए, कक मौत आ गई। मौत सदा ठंडी है। जीवन 

सदा गमप है। जीवन एक उष्णता है। दहदंओंु ने इस उष्णता के बड़ ेगहरे 
प्रयोग ककए हैं। उन गहरे प्रयोगों का नाम यज्ञ है।  

यह जो जीवन की उष्णता है, क्जससे साधारण काम चल रहा है, 

भोजन पच रहा है... । आप सोच भी नहीं सकते, वैज्ञातनक भी अभी तक 

राज को पूरा खोल नहीं पाए। इस छोटे-से शरीर में बड़ा द्धवराट कायप चल 

रहा है। भोजन आप करते हैं, पचता है, खून बनता है, मांस-मज्जा बनती 
है।  

वैज्ञातनक कहत ेहैं कक अगर एक आदमी के शरीर के भीतर क्जतना 
काम होता है--एक रोटी को हम डालते हैं, खून और मांस-मज्जा बन 

जाती है। अभी तक रोटी को मशीन में डालकर खून, मांस-मज्जा बनाने 
की कोई हम व्यवस्था नहीं खोज पाए हैं। वैज्ञातनक सोचते हैं कक कभी 
यह संभव होगा--पतका नहीं कहा जा सकता कब, लेककन कभी संभव 

होगा--तो एक आदमी का शरीर क्जतना काम करता है, इतना काम 

करने के सलए कम से कम चार वगप मील की यांबत्रक व्यवस्था करनी 
पड़गेी। इतनी बड़ी फैतटरी चार वगप मील के के्षत्र पर फैले, तब हम 

आदमी के शरीर के भीतर जो काम चल रहा है पूरा, इतना काम उसमें 
कर पाएंगे। बड़ा अदभुत काम चल रहा है, और बड़ ेचुपचाप चल रहा है।  

लेककन सबके भीतर--जैसा दहदंओंु की धारणा, योग की धारणा है-

-सबके भीतर एक अक्ग्न प्रज्वसलत है; अक्ग्न सारा काम कर रही है। 
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प्रदीप्त अक्ग्न है भीतर। श्वास हम लेते हैं, वह भी अक्ग्न ही है। दीया 
जलता है, वह भी अक्ग्न ही है। वैज्ञातनक उसको आतसीडाइजेशन कहते 

हैं।  
एक दीया जल रहा हो, और जोर से हवा का झोंका आए, आप डर 

जाएंगे कक कहीं बुझ न जाए; बतपन से ढंक दें, कांच के बतपन से ढंक दें। 
थोड़ी देर, क्षणभर तो जलता रहेगा, कफर बुझ जाएगा। तूफान शायद न 

बुझा पाता, लेककन ढंके हुए बतपन में बुझ जाएगा, तयोंकक प्रततपल जलन े

के सलए आतसीजन चादहए। वह क्जतनी आतसीजन भीतर है, उतनी देर 
जल जाएगा, कफर बुझ जाएगा।  

चौबीस घंटे हम श्वास ले रहे हैं, उससे आतसीजन भीतर जा रही है, 

वह अक्ग्न है, सूक्ष्म अक्ग्न है। श्वास बंद हुई कक आदमी मरा। श्वास 

ठीक से न ली, तो जीवन क्षीण हो जाता है।  
तो योग की प्रकक्रयाओं के द्वारा भीतर की इस अक्ग्न को धू-धू 

करके प्रज्वसलत करन ेकी प्रकक्रयाएं हैं। उनका नाम यज्ञ है। और जब 

यह धू-धू करके भीतर की अक्ग्न पूरी जलती है, तो इससे ससफप  भोजन 

ही नहीं पचता, शरीर ही नहीं चलता, जीवन के साधारण दैनंददन कायप 
ही नहीं होते, धू-धूकर जब अक्ग्न जलती है, तो उसमें हमारा अहंकार 
जल जाता है। और उस अक्ग्न से गुजरकर ही हमें पहली दफा पूरी 
ददव्यता का अनुभव होता है। और अहंकार के जलते ही कचरा जल जाता 
है, स्वणप तनखरकर बाहर आता है।  

स्वाध्याय का अथप है, अपना सदा अध्ययन करते रहना। स्वाध्याय 

का अथप गीता पढ़ना नहीं है, वह गौण अथप है। वेद पढ़ना नहीं है, वह 

गौण अथप है। स्वाध्याय का अथप है, स्वयं का तनरंतर अध्ययन, स्वयं 
को तनरंतर देखते रहना। एक-एक छोटी-छोटी गततद्धवधध को पहचानते 
रहना, परखते रहना, द्धवश्लेषण करते रहना। तया मैं कर रहा हंू, तयों 
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कर रहा हंू, तया तछपे कारण हैं--उन सबकी पूरी जांच-परख करते 

रहना। स्वय ंको एक अध्ययन की जीवंत प्रकक्रया बना लेना। स्वप्न भी 
भीतर पैदा हो, तो उसका भी अध्ययन करना कक वह तयों घटा!  

कोई स्वप्न ऐसे ही नहीं घटता। आप रात स्वप्न देखते हैं, ककसी 
की हत्या कर देते हैं। ऐसे ही हत्या नहीं होती। स्वप्न में भी ऐसे ही नहीं 
होती। कहीं कुछ तछपा राज है; कुछ होना चाहता है, स्वप्न में उसको 
असभव्यक्तत समली है। स्वप्न से लेकर कृत्यों तक सभी कुछ अध्ययन 

करते रहना। स्वय ंको एक शास्त्र बना लेना और उससे सीखना कक तया 
हो रहा है। सलए गए पररणाम और नतीजों पर आगे उपयोग करने का 
नाम तप है।  

स्वाध्याय तथा तप... ।  
जो स्वय ंके अध्ययन से तनष्कषप हों, उन तनष्कषों के अनुसार चलने 

का नाम तप है। तप का मतलब इतना नहीं है कक अपन ेको अकारण 

सताना, परेशान करना, कक अपने को दखु देना। तप का अथप है, जो मेरे 
अध्ययन से नतीजे तनकले हैं, उन नतीजों के अनुसार जीवन को 
चलाना।  

कदठन होगा, और दखु झेलना पड़गेा, संकल्प का उपयोग करना 
पड़गेा। तयोंकक पुरानी आदतें हैं, वे सुगम हैं। चाहे उनसे दखु समलता हो 
अंत में, लेककन वे सुगम हैं। उनहें बदलना दगुपम होगा, दखु उठाना 
पड़गेा। लेककन एक बार व ेबदल जाएं, तो आनंद की मंक्जल उनसे 

उपलब्ध होती है। सम्यकरूप से स्वयं के तनरीक्षण से जो नतीजे हाथ 

आए हों, उन नतीजों को सलखकर रख देना नहीं, वरन उनके अनुसार 
जीवन को चलाना तपश्चयाप है।  

और शरीर और इंदद्रयों के सदहत अंतःकरण की सरलता।  
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और जीवन के सब पहलुओं पर जदटलता की बजाय सरलता को 
जगह देना। जो भी जदटल हो, उससे बचने की कोसशश करना। जो भी 
सरल हो, उसको स्थाद्धपत करना।  

आमतौर से हम उलटा करते हैं। जो भी जदटल हो, वह हमें आकद्धषपत 

करता है। अगर एक पहेली सामने रखी हो, जो बहुत उलझन वाली हो, 
तो हम पच्चीस काम छोड़कर उसको हल करन ेमें लग जाते हैं। जदटल 

हमें आकद्धषपत करता है। जदटल तयों आकद्धषपत करता है?  

एवरेस्ट है वहां, तो आदमी का मन चढ़ने का होता है। एडमंड दहलेरी 
से ककसी ने पूछा कक तुम एवरेस्ट पर चढ़ने के सलए इतन ेपागलपन से 

तयों भरे रहे? तो उसने कहा, चूंकक एवरेस्ट है, इससलए चढ़ना ही पड़गेा; 
चुनौती है।  

तो क्जतनी जदटल हो चीज... । अब चांद पर जाने की कोई जरूरत 

नहीं है, पर जाना पड़गेा। मंगल पर भी जाने की कोई जरूरत नहीं है, 

लेककन जाना पड़गेा, तयोंकक मंगल है और हमारा मन बेचैन है। हालांकक 

आप चांद पर पहंुच जाएं कक मंगल पर, आप ही रहेंगे! जो उपद्रव आप 

यहां कर रहे हैं, वहां करेंगे! मंगल आप में कोई फकप  ला नहीं सकता। 
और यहां दखुी हैं, तो वहां दखुी होंगे! पहंुचकर कुछ भी होगा नहीं।  

लेककन जदटल आकद्धषपत करता है, तयोंकक जदटल में चुनौती है। 
चुनौती से अहंकार भरता है। तो क्जतना कदठन काम हो, उतना करन े

जैसा लगता है। क्जतना सरल काम हो, उतना करने जैसा नहीं लगता, 
तयोंकक सरलता से कोई अहंकार को भरती नहीं समलती।  

कृष्ण कहत ेहैं, शरीर, इंदद्रयों और अंतःकरण की सभी आयामों में 
सरलता।  
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जो सरल हो, उसको चुनें। और धीरे-धीरे आप पाएंगे, आपका 
अहंकार जाने लगा। जो कदठन है, उसको चुनें। और आप पाएंगे, आपका 
अहंकार बढ़ने लगा।  

आदमी खुद भी अपने सलए कदठनाइयां पैदा करता है। तयोंकक 

कदठनाइयां पैदा करके जब उनको वह पार कर लेता है, तो वह दतुनया 
को कह सकता है, देखो, इतनी कदठनाइयों को मैंने पार ककया! सरलता 
को आप ककसको बतान ेजाइएगा कक पार ककया! उसमें पार करने जैसा 
कुछ था ही नहीं।  

अगर आप जीवन में सरलता को तनयम बना लें और जब भी कोई 

द्धवकल्प सामने हो, तो सरल को चुनें... । बहुत कदठन है यह, सरल को 
चुनना, तयोंकक अहंकार को इसमें कोई रस नहीं आता। ससर के बल खड़े 
हो जाएं रास्ते पर, पचास लोग भीड़ लगाकर खड़ ेहो जात ेहैं। आप दोनों 
पैर के बल खड़ ेहों, कफर कोई भीड़ लगाकर खड़ा नहीं होता। ससर के बल 

खड़ ेहोते से ही भीड़ लग जाती है, तयोंकक आप कुछ कर रहे हैं, जो कदठन 

है। हालांकक ससर के बल खड़ ेहोन े से कुछ समलता नहीं, लेककन भीड़ 

इकट्ठी होती है। और भीड़ इकट्ठी हो, तो हमें रस आता है।  
काफ्का, एक बहुत प्रससि कथाकार, उसन ेएक छोटी-सी कहानी 

सलखी है। एक आदमी उपवास करता था, उपवास का प्रदशपन करता था। 
वह चालीस ददन तक उपवास कर लेता था। लोग बड़े प्रभाद्धवत होते थे। 
गांव-गांव वह जाता था और चालीस ददन के उपवास करता था। कफर 
एक सरकस गांव में थी जहां वह उपवास कर रहा था, तो सरकस वाले 

लोगों को जंच गई बात, उनहोंने उसको सरकस में ले सलया। सरकस में 
भी उसको देखने बड़ी भीड़ इकट्ठी होती थी। लेककन यह धीरे-धीरे... ।  

अगर आप रोज ही ससर के बल खड़े रहें, तो कफर भीड़ इकट्ठी नही ं
होगी। कफर लोग कहते हैं, वह खड़ा ही रहता है; ठीक है।  
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वह जो आदमी उपवास करता था, वह करता ही था। तो पहले तो 
लोगों को कदठन लगा, चालीस ददन! इधर करता, तो कोई कदठन भी 
नहीं लगता हमको। हमारे मुल्क में कई लोग कर ही रहे हैं। जमपनी में 
कर रहा था, तो बहुत कदठन बात थी; चालीस ददन बहुत बड़ी बात है। 
पर धीरे-धीरे लोगों को लगा, यह करता ही है, अभ्यासी है। लोगों ने 

उसकी झोपड़ी का दटकट लेना बंद कर ददया।  
कफर सरकस के लोगों को लगा, अब कोई ज्यादा उसकी दटकट भी 

नहीं खरीदता, तो कफजूल उसको तयों ढोना! तो उनहोंने उससे कहा कक 

अब तुम जाओ। पर उसने कहा कक अब मैं जा नहीं सकता, तयोंकक मैं 
बबना उपवास ककए रह नहीं सकता। मुझ ेरहने दो। तो उनहोंने सबसे 

पीछे जहां जंगली जानवरों के कुछ कटघरे थे, वहां उसका भी एक 

कटघरा बना ददया।  
लोग आते थे कफर भी, कोई शेर को देखने आता, कोई हाथी को 

देखन ेआता, तो उसके कटघरे से तनकलते थे। वह इससे भी रस लेता 
था। वह अपने मन में यह सोचता था कक चलो, मुझ े देखने आते हैं। 
हालांकक उसको लगता था कक अब यहां मुझ ेदेखने कोई आता नहीं।  

जब चालीस ददन का कोई पररणाम न रहा, तो उसने घोषणा की 
कक अब मैं सदा के सलए उपवास कर रहा हंू। कोई अस्सी ददन वह दटक 

गया। जब अस्सी ददन की खबर पहंुची, तो लोग आन ेशुरू हुए। नब्बे 
ददन के करीब पहंुच गया, तो एक पत्रकार ने उसके कान के पास जाकर 
पूछा, तयोंकक उसकी आवाज अब बबल्कुल क्षीण हो गई थी, कक तू यह 

ककससलए कर रहा है? तो उसन ेबबल्कुल क्षीण आवाज में कहा कक मैं 
सब ररकाडप तोड़ देना चाहता हंू; मर जाऊं भला, मगर ररकाडप तोड़ देना 
है। मुझसे ज्यादा बड़ा उपवास करने वाला दतुनया में कभी भी नहीं हुआ!  
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जदटल में एक रस है, ररकाडप तोड़ने का रस। सरल में कोई ररकाडप 
ही नहीं है, सभी लोग उसको करते ही रहे हैं।  

कृष्ण कहते हैं, ददव्यता की तरफ क्जसे जाना है, उसे सरलता का 
चुनाव जीवन के सब पहलुओं पर... ।  

जब भी चुनाव हो, तो सरल का, सरलतम का। और आप धीरे-धीरे 
पाएंगे, अहंकार बचा ही नहीं क्जसको समटाना है। और अहंकार खो जाए, 

तो आसुरी संपदा की जड़ कट गई। तनरअहंकाररता आ जाए, तो दैवी 
संपदा का द्वार खुल गया।  

आज इतना ही।   
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गीता दशपन, भाग सात 

गीता दशपन अध्याय 16 

दसूरा प्रवचन 

दैवीय लक्षण 

 

अदहसंा सत्यमक्रोधस्त्यागः शाक्नतरपैशुनम।्  
दया भूतेष्वलोलुप्त्वं मादपवं हनीरचापलम।्। 2।।  
तेजः क्षमा धतृतः शौचमद्रोहोनाततमातनता।  
भवक्नत संपदं दैवीमसभजातस्य भारत।। 3।।  
दैवी संपदायुतत पुरुष के अनय लक्षण हैंः अदहसंा, सत्य, अक्रोध, 

त्याग, शांतत और ककसी की भी तनदंादद न करना तथा सब भूत प्राखणयों 
में दया, अलोलुपता, कोमलता तथा लोक और शास्त्र के द्धवरुि आचरण 

में लज्जा और व्यथप चेष्टाओं का अभाव; तथा तेज, क्षमा, धैयप और शौच 

अथापत बाहर-भीतर की शुद्धि एव ंअद्रोह अथापत ककसी में भी शतु्र-भाव 

का न होना और अपन ेमें पूज्यता के असभमान का अभाव--ये सब तो 
हे अजुपन, दैवी संपदा को प्राप्त हुए पुरुष के लक्षण हैं।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नः आश्चयप है कक जब आप बोलते हैं, तभी वाणी के 

माध्यम से हमें आपका सशखर थोड़ा ददखाई पड़ता है। ऐसा तयों?  

 

स्वभावतः, शब्द समझ में आते हैं; मौन समझ में नहीं आता। शब्द 

तो बुद्धि से भी पकड़ सलए जात ेहैं, मौन को पकड़ने के सलए तो हृदय 

चादहए। बुद्धि का सशक्षण है आपके पास; बुद्धि की धारणाओ ंकी, बुद्धि के 



326 

तकप  की, बुद्धि की भाषा की पकड़ है। मौन, शूनय, ध्यान की कोई पकड़ 

नहीं है।  
क्जसे आप समझ सकते हैं, उसे आप समझ लेते हैं। उसे भी पूरा 

समझत ेहैं, कहना कदठन है। तयोंकक जो केवल शब्द को ही समझता है 

और शूनय को नहीं, वह शब्द को भी पूरा नहीं समझ पाएगा।  
साधारण बोलचाल के शब्द, साधारण जीवन और काम और चयाप 

के शब्द तो वस्तुओं के प्रतीक हैं। शास्त्रों के शब्द अनुभूततयों के प्रतीक 

हैं। और अनुभूततयां तो बड़ी सूक्ष्म हैं, आकार में उनहें बांधा नहीं जा 
सकता; नाम देना संभव नहीं है; पररभाषाएं बनती नहीं हैं; कफर भी शब्द 

आपको सुनाई पड़ते हैं और सुनाई पड़ने से आपको लगता है कक समझ 

में आ गया।  
थोड़ी-सी झलक समलती है, तो उससे मुझसे संबंध बनता है। अगर 

मैं चुप बैठा हंू, तो कफर कोई संबंध नहीं बनता, सेतु खो जाता है। कफर 
जब मैं चुप बैठा हंू, तब आप अपनी ही बातों को सोचते हैं; मुझसे संबंध 

नहीं बनता, आपका अपने से ही संबंध रहता है। जब मैं बोल रहा हंू, तब 

थोड़ी देर को आपका मन बदं हो जाता है। आपका अपने मन से संबंध 

टूट जाता है और मुझसे संबंध जुड़ जाता है।  
इससलए सुनकर आपको क्जतनी शांतत समलती है, उतनी अगर मैं 

शांत बैठा हंू, तो मेरे पास शांत बैठकर न समलेगी। समलनी चादहए 

ज्यादा। तयोंकक जब मैं मौन हंू, तब आप मेरे पास हैं ही नहीं। तब आप 

अपने पास हैं। आपका मन भीतर चल रहा है। आपका जो तनरंतर का 
उपद्रव है, उसमें आप डूब ेहैं। जब मैं बोल रहा हंू, तब बीच-बीच में 
आपका मन तछटक जाता है; आप थोड़ ेमेरे पास आ जात ेहैं। उस क्षण 

में कुछ प्रतीततयां आपको हो सकती हैं।  
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लेककन ध्यान रहे, जो मैं कह रहा हंू वह, शब्द में कहा जाने योग्य 

नहीं है। इससलए शब्द से ही जो मुझे समझेंगे, वे नहीं समझ पाएंगे। 
और उनकी समझ अधकचरी होगी; नासमझी ज्यादा होगी उससे, 

समझदारी कम। मौन में भी मुझ ेसमझने की कोसशश करनी होगी। 
स्वभावतः, शब्द की तैयारी है; जीवनभर शब्द आपने सीखा है, मौन 

आपने कभी सीखा नहीं। उसे भी सीखना होगा, उसके प्रसशक्षण से भी 
गुजरना होगा। ध्यान उसी का प्रसशक्षण है।  

इससलए आधा जोर मेरा मैं आपसे बोलता हंू उस पर है, और आधा 
जोर मेरा इस पर है कक आपके भीतर बोलन ेकी प्रकक्रया बंद हो, आप 

ध्यानस्थ हों। जैसे-जैसे आप ध्यानस्थ होंगे, वैसे-वैसे ही मेरा न बोलना 
आपकी ज्यादा समझ में आएगा। और बोलन ेमें भी जो आप समझेंगे, 

वह शब्दों के पार है, उसकी झलक समलनी शुरू हो जाएगी।  
शब्द भी शूनय के संकेत बन जाते हैं, लेककन उसके सलए हृदय की 

तैयारी चादहए। और हम एक ही तरह का संबंध जानत े हैं, एक ही 
कम्युतनकेशन, एक ही संवाद का रास्ता जानत ेहैं कक बोलें। भाषा के 

अततररतत हमारे बीच कोई संबंध नहीं है। भाषा न हो, हमारे सब संबंध 

खो जाएं।  
पक्श्चम के मनसद्धवद पतत-पक्त्नयों को सलाह देते हैं कक जैसा 

प्राथसमक क्षणों में पतत और पत्नी ने एक-दसूरे से प्रेम के शब्द बोले थ,े 

उनको जारी रखना चादहए।  
स्वभावतः, पतत-पत्नी उनहें छोड़ देते हैं। उनकी जरूरत नहीं रह 

जाती। जब आप पहली बार ककसी के प्रेम में पड़ते हैं, तो कुछ शब्द 

बोलते हैं, जो कक तनरंतर साथ रहन ेपर, द्धववादहत हो जाने पर, कफजूल 

मालूम पड़ेंगे।  
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लेककन मनोवैज्ञातनक कहत ेहैं, उनहें दोहराते रहना चादहए, अनयथा 
प्रेम समाप्त हो जाएगा। तयोंकक शब्द ही हमारा कुल संबंध है। तो पतत 

चाहे वह बीस वषप से पत्नी के साथ हो, तो भी उसे रोज दोहराना चादहए 

कक मैं तेरे प्रेम में पागल हंू। मनोवैज्ञातनक कहते हैं, चाहे यह सत्य न 

भी मालूम पड़े, चाहे यह प्रतीतत न भी होती हो, लेककन प्रेम की भाव-

भंधगमा, प्रेम के शब्द, प्रेम की मुद्राए ंजारी रखनी चादहए, अनयथा संबंध 

टूट जाएगा।  
अधधक पतत-पक्त्नयों का जीवन उदास और ऊब से भर जाता है। 

उसका बहुत कारण यह नहीं है कक उनके जीवन का प्रेम समाप्त हो 
गया। प्रेम था, तो समाप्त होता भी नहीं। शब्द थ ेपहले, अब वे शब्द 

छूट गए। और तनरंतर उनहीं शब्दों को दोहराना बेहूदा मालूम पड़ता है। 
शब्द छूट गए, संबंध छूट गया।  

मौन को तो कोई समझता नहीं। अगर कोई आपको प्रेम करता हो 
और कहे न, तो आप पकड़ ही न पाएंगे कक प्रेम करता है। ककसी तरह 

प्रकट न करे--भाव-भंधगमा से, आंख के इशारे से, शब्दों से, ये सभी 
शब्द हैं--चुप रहे, तो आप कभी भी न पहचान पाएंगे कक कोई आपको 
प्रेम करता है। कहना पड़गेा, प्रकट करना पड़गेा।  

और तब एक बड़े मजे की घटना घटती है। प्रेम न भी हो और अगर 
कोई कुशल हो प्रकट करन ेमें, तो आपको लगेगा कक प्रेम है। बहुत बार, 
जो असभव्यक्तत में कुशल है, वह प्रेमी बन जाता है। जरूरी नहीं है कक 

प्रेम हो। तयोंकक प्रेम को आप समझते नहीं, आप ससफप  शब्दों को 
समझत ेहैं।  

पतत-पत्नी उदास होन ेलगत ेहैं, तयोंकक उनहीं-उनहीं शब्दों को तया 
बार-बार कहना! कफर उनमें कुछ रस नहीं मालूम पड़ता। लेककन शब्दों 
के खोत ेही संबंध खो जाता है।  
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मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन एक नौकरी के सलए इंटरव्यू दे 

रहा था। और इंटरव्यू लेन ेवाले अफसर ने कहा कक तया आप शादीशुदा 
हैं? उसन ेकहा कक नहीं, मैं वैसे ही दखुी हंू।  

शादीशुदा आदमी की शतल दरू से ही पहचानी जा सकती है। एक 

ऊब घेर लेती है। और इस ऊब का कुल कारण इतना है कक क्जन शब्दों 
के कारण प्रेम प्राथसमक रूप से संवाददत हुआ था, वे शब्द आपने छोड़ 

ददए।  
प्रेम भी समझ में नहीं आता शब्द के बबना, तो प्राथपना तो कैसे 

समझ में आएगी, परमात्मा तो कैसे समझ में आएगा! तयोंकक प्रेम 

पहला चरण है, प्राथपना दसूरा चरण है, परमात्मा अंततम चरण है। कफर 
और गहरे चरण हैं; प्रेम, प्राथपना, परमात्मा एक से ज्यादा गहरे हैं। 
परमात्मा को तो समझना बहुत ही कदठन है। उसके सलए भी हमें शब्दों 
का प्रयोग करना पड़ता है।  

इससलए जब मैं बोलता हंू, तब आपको ककसी सशखर की प्रतीतत हो 
सकती है, लेककन वह सशखर वास्तद्धवक सशखर नहीं है। क्जस ददन मैं 
चुप बैठा हंू आपके पास और आपको कुछ अनुभूतत हो, उसी ददन जानना 
कक ककसी वास्तद्धवक की प्रतीतत का पहला, पहला आघात, पहला संघात 

हुआ, पहली बबजली आपके भीतर कौंधी।  
मेरे बोलन ेका सारा प्रयोजन ही इतना है कक कुछ लोगों को उस 

घड़ी के सलए तैयार कर लंू, जब मैं न बोलंू, तब भी वे समझ पाएं। और 
अगर कुछ लोग उसके सलए तैयार नहीं हो पाते, तो बोलना व्यथप गया 
जानना चादहए।  

बोलन ेकी अपनी कोई साथपकता नहीं है, साथपकता तो मौन की ही 
है। बोलना ऐसे ही है, जैसे छोटे बच्चे को हम ससखाते हैं, ग गणेश का। 
ग का गणेश से कुछ लेना-देना नहीं है। ग गधे का भी उतना ही है। 



330 

गणेश प्रतीक हैं; उसके सहारे हम ग को समझाते हैं। कफर समझ जाने 
के बाद गणेश को याद रखने की जरूरत नहीं है। और जब भी आप ग 

पढ़ें , तो बार-बार दोहरान ेकी जरूरत नहीं कक ग गणेश का। और अगर 
यह दोहराना पड़,े तो आप पढ़ ही न पाएंगे। तब तो कुछ पढ़ना संभव न 

होगा; तब आप पहली कक्षा के बाहर कभी जा ही न पाएंगे।  
तो जो भी मैं कह रहा हंू, वह ग गणेश का है। सब कहा हुआ प्रतीक 

है। तैयारी इसकी करनी है कक वह छूट जाए और आप चुप होने में समथप 
हो जाएं, तब जो दशपन होगा, वह दशपन वास्तद्धवक सशखर का है।  

 

दसूरा प्रश्नः रात आपने कहा कक प्राथपना परमात्मा तक पहंुचा देती 
है और यह भी कहा कक प्राथपना जीवन की शैली है। तया इस द्धवषय पर 
थोड़ा और प्रकाश डालेंगे? धमप-साधना में प्राथपना का तया स्थान है?  

 

प्राथपना परमात्मा तक पहंुचा देती है, शायद यह कहना बबल्कुल 

ठीक नहीं है। ज्यादा ठीक होगा कहना कक प्राथपना परमात्मा बना देती 
है। प्राथपना करते-करते ऐसा नहीं होता कक आप परमात्मा को पा लेते हैं; 
प्राथपना करते-करते ऐसा होता है कक आप खो जाते हैं और परमात्मा 
बचता है।  

प्राथपना की पररपूणप उपलक्ब्ध आपके भीतर परमात्मा का 
आद्धवष्कार है। प्राथपना एक द्धवधध है, क्जससे हम अपने भीतर को 
तनखारते हैं; वह एक छेनी है, क्जससे हम पत्थर को तोड़ते हैं। और पत्थर 
में मूततप तछपी है। ससफप  व्यथप पत्थर को तोड़कर अलग कर देना है, मूततप 
प्रकट हो जाएगी।  

मूततपकार मूततप को बनाता नहीं, केवल उघाड़ता है। अनगढ़ पत्थर 
में तछपी जो पड़ी थी, मूततपकार उसे बाहर ले आता है। अनगढ़ पत्थर में 
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जो-जो अंग व्यथप थे, गैर-जरूरी थे, उनको अलग करता है। इसे थोड़ा 
ठीक से समझें।  

मूततपकार मूततप को बनाता नहीं है, केवल उघाड़ता है, तनवपस्त्र करता 
है; वह जो ढंका था, उसे अनढंका कर देता है। मूततप तो थी ही, उस पर 
कुछ अनावश्यक भी जुड़ा था, उस अनावश्यक को तोड़ता है।  

प्राथपना आप में जो अनावश्यक है, उसको तोड़ती है; जो अतनवायप 
है, उसको बचाती है। जो आत्यंततक है, वही शेष रह जाता है; और जो 
भी सांयोधगक है, वह हट जाता है।  

आपके जीवन के सारे संबंध सांयोधगक हैं, कक आप द्धपता हैं, कक 

पतत हैं, या पत्नी हैं, या बेटे हैं; कक आप अमीर हैं कक गरीब हैं; कक आप 

बच्चे हैं, कक जवान हैं, कक बूढ़े हैं; सब सांयोधगक है। यह आपका होना 
वास्तद्धवक होना नहीं है, कक आप गोरे हैं, कक काले हैं; संुदर हैं, कुरूप हैं। 
यह सब सांयोधगक है, यह ऊपर-ऊपर है; यह आपकी वास्तद्धवकता नही ं
है। यह सब छांट देगी प्राथपना। केवल वही बच जाएगा, जो नहीं छांटा 
जा सकता। केवल वही बच जाएगा, जो आप जनम के साथ हैं। केवल 

वही बच जाएगा, जो मतृ्यु के बाद भी आपके साथ रहेगा।  
तो प्राथपना मतृ्यु की तरह है। वह आपके भीतर सब छांट डालेगी, 

जो व्यथप है, कचरा है, जो संयोग था, जो स्वभाव नहीं है।  
ये दो शब्द समझ लेन ेजैसे हैं, संयोग और स्वभाव। संयोग वह है, 

जो आपको रास्ते में समल गया है। एक ददन आपके पास नहीं था, आज 

है, एक ददन कफर नहीं होगा। स्वभाव वह है, जो आपको रास्ते में नहीं 
समला; क्जसको लेकर ही आप रास्ते पर उतरे हैं। जो जीवन के पहले था, 
वह स्वभाव है; जीवन के बाद भी होगा, वह स्वभाव है। जो जनम और 
मतृ्यु के बीच में समलता है, वह संयोग है। प्राथपना की कला संयोग को 
काटना, स्वभाव को बचाना है।  
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जापान में झने फकीर अपने सशष्यों को कहते हैं, एक ही चीज 

खोजने जैसी है, वह है ओररजनल फेस, तुम्हारा मौसलक चेहरा। सशष्य 

सददयों से पूछते रहे हैं गुरुओं से, कक तया अथप है आपका? मौसलक चेहरे 
का तया अथप है? तो गुरुओं ने कहा है, जब तुम पैदा नहीं हुए थ,े तब 

तुम्हारा जो चेहरा था, या जब तुम मर जाओगे, तब जो शेष बचेगा, वह 

तुम्हारा मौसलक चेहरा है, वह स्वभाव है, वह ओररजनल है।  
प्राथपना उसको बचा लेती है। और वही परमात्मा है। जो स्वभाव है, 

वही परमात्मा है। क्जसे हमन ेकभी पाया नहीं, क्जसे हमन ेकभी अक्जपत 

नहीं ककया और क्जसे हम चाहें भी, तो खो न सकें गे; क्जसे खोने का कोई 

उपाय नहीं है; जो मेरी तनजता है, जो मेरा होना है, मेरा बीइंग है; वही 
परमात्मा है और प्राथपना उसकी तलाश है।  

इससलए मैंने कहा कक प्राथपना परमात्मा को पहंुचने का मागप है। 
और यह भी कहा कक प्राथपना जीवन की शैली है।  

तनक्श्चत ही, प्राथपना कोई एक कोने में नहीं हो सकती। ऐसा नहीं 
हो सकता कक सुबह आप प्राथपना कर लें और कफर भूल जाएं। ऐसा नहीं 
हो सकता कक एक ददन रद्धववार को चचप में प्राथपना कर लें, कक धासमपक 

उत्सव के ददन प्राथपना कर लें, और कफर द्धवस्मरण कर दें। प्राथपना कोई 

खंड नहीं हो सकती, प्राथपना जीवन की शैली हो सकती है।  
जीवन की शैली का अथप यह है कक आप प्राथपनापूणप होंगे, तो आपके 

चौबीस घंटे प्राथपनापूणप होंगे। प्राथपना अगर होगी, तो श्वास जैसी होगी। 
आप ऐसा नहीं कह सकते कक सुबह श्वास लंूगा, दोपहर द्धवश्राम करंूगा; 
कक जब फुरसत होगी तब श्वास ले लेंगे, बाकी काम बहुत हैं।  

प्राथपना श्वास जैसी बन जाए, तो शैली बनी। उसका अथप यह हुआ 

कक प्राथपना करने की बात न हो, प्राथपना आपके होन ेका ढंग हो जाए। 
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उठें  तो प्राथपनापूणप हों; बैठें  तो प्राथपनापूणप हों; भोजन करें तो प्राथपनापूणप 
हों।  

दहदं ूसददयों से भोजन के पहले ब्रहम को स्मरण करता रहा है। वह 

भोजन को प्राथपनापूणप बनाना है। स्वयं को भोजन दे, इसके पहले 

परमात्मा को देता रहा है। उसका अथप है कक संयोग के पहले स्वभाव 

स्मरणीय है। मैं गौण हंू; मेरे भीतर जो तछपा, सबके भीतर तछपा जो 
परमात्मा है, वह प्रथम है। तो सबसे पहले उसका स्मरण।  

आप पूछें गे कक उठना-बैठना कैसे प्राथपनापूणप हो सकता है?  

एक महाकद्धव ररल्के का जीवन मैं पढ़ता था। ररल्के के जीवन में 
उनके समत्रों ने उल्लेख ककया है कक ररल्के अपना जूता भी उतारता था, 
तो इतन ेमैत्री-भाव से, कक आप अगर देखत,े तो लगता कक ररल्के अपने 
जूते के साथ प्रेम में है। वह अपन ेकपड़े भी उतारता, तो इस भाव से, 

जैसे कपड़ ेजीवंत हों, जैसे कपड़ों की आत्मा हो। ऐसा नहीं कक कपड़ े

उतारे और फें क ददए। वह कपड़ों को सम्हालता। वह घर में पैर रखता, 
तो ऐसे जैसे कक जीवंत घर में प्रवेश कर रहा हो; जैसे जरा भी बेहूदे ढंग 

से चलेगा, तो घर को चोट पहंुचेगी।  
ररल्के फूल को पौधे से तोड़ नहीं सकता था। फूलों का प्रेमी था। 

फूलों के पास जाता, उनसे दो शब्द कहता, उनसे नमस्कार कर लेता, 
उनसे दो बातें भी कर लेता, लेककन तोड़ना असंभव था।  

हमें यह आदमी पागल लगेगा, तयोंकक जूते को तया सदव्यवहार 
की जरूरत है! हम पूछें गे कक जूते को तया सदव्यवहार की जरूरत है! 

जूते को उतारकर फें का जा सकता है। मकान में प्रवेश करते समय मंददर 
में प्रवेश कर रहे हों, ऐसे भाव रखन ेकी तया जरूरत है! मकान मकान 

है; मंददर मंददर है।  
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लेककन ध्यान रहे, हम जो भी करते हैं, वह हमें तनसमपत करता है। 
और क्जंदगी में बड़-ेबड़ ेकाम ज्यादा नहीं हैं। चौबीस घंटे तो छोटे-छोटे 

काम हैं। जूता उतारना है, भोजन करना है, कपड़ ेपहनना है, स्नान 

करना है, मकान में आना है, दकुान में जाना है। मंददर तो आप कभी-
कभी जात ेहैं।  

और ध्यान रहे, जो अपने मकान में तनरंतर गैर-प्राथपनापूणप ढंग से 

गया है, वह मंददर में लाख कोसशश करे, प्राथपनापूणप ढंग से नहीं जा 
सकेगा; उसकी आदत नहीं है। और क्जसने अपने मकान को मकान 

समझा है, वह मंददर को भी मकान से ज्यादा कैसे समझ सकता है! 

वस्तुतः मंददर भी मकान ही है; नाम भर मंददर है।  
अगर मंददर को मंददर बनाना हो, तो हर मकान को मंददर बनाना 

होगा, तभी यह संभव है। तब मकान समट जाएंगे, तब सभी मंददर हो 
जाएंगे। और जब आप हर मकान में मंददर की तरह प्रवेश करेंगे, यह 

प्रवेश आपकी वकृ्त्त को बदलेगा। यह प्रवेश आपके भाव को बदलेगा। 
यह प्रवेश आपको तनसमपत करेगा। कफर आप जहां भी जाएंगे, वह मंददर 
हो, कक मक्स्जद हो, कक गुरुद्वारा हो, कक साधारण मकान हो, कक एक 

झोपड़ा हो, कक महल हो, इससे कोई फकप  नहीं पड़ता। सवाल मकानों का 
नहीं है, सवाल आपका है। सवाल कहां आप प्रवेश करते हैं, इसका नहीं; 
कौन प्रवेश करता है, इसका है।  

अगर आपने जूते प्रेम से उतारे हैं, कपड़ ेसदभाव से रखे हैं, वस्तुओं 

से भी मैत्री का व्यवहार ककया है, यह सारा व्यवहार आपको रूपांतररत 

करेगा। यह आपकी शैली बन जाएगी।  
जीवन के प्रतत प्रेम का जो व्यवहार है, उस शैली को मैं प्राथपना 

कहता हंू। और अगर हम चौबीस घंटे उसमें डूब सकें , तो ही, तो ही जीवन 
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में क्रांतत हो सकती है। इससलए प्राथपना कोई खंड नहीं है, कोई अंश नहीं 
है, कक आपन ेककया और तनपट गए।  

लोग प्राथपना कर रहे हैं, पर उनके जीवन में प्राथपना का कोई सुर 
सुनाई नहीं पड़ता, तयोंकक प्राथपना को उनहोंने एक काम बना सलया है। 
वे सुबह पांच समनट बैठकर प्राथपना कर लेते हैं। अगर जल्दी हो, तो पांच 

समनट की प्राथपना वे दो समनट में कर लेते हैं। अगर फुरसत हो, कोई 

काम न हो, तो दस समनट भी कर लेते हैं। लेककन प्राथपना उनके जीवन 

की आधारसशला नहीं है, हजार कामों में एक काम है।  
और अगर प्राथपना हजार कामों में एक काम है, तो प्राथपना हो ही 

नहीं सकती। और परमात्मा अगर हजार खोजों में एक खोज है, तो उस 

खोज का कोई उपाय नहीं है। क्जस ददन प्राथपना ही जीवन की द्धवधध हो 
जाए... ।  

कबीर को ककसी ने पूछा है कक अब तुम ससि हो गए, अब तुम यह 

कपड़ा बुनना बंद कर दो। तयोंकक कबीर जुलाहे थ ेऔर जुलाहे बने रहे। 
और तुम कपड़ा बुनने में लगे रहत ेहो, कफर कपड़ा बुन कर बेचन ेजात े

हो बाजार में, तुम्हें समय कहां समलता है? प्राथपना-पूजा... !  
तो कबीर ने कहा कक जो भी मैं कर रहा हंू, वह प्राथपना है; जो भी मैं 

कर रहा हंू, वह पूजा है! जब मैं कपड़ा बुनता हंू, तो मैं परमात्मा को बुन 

रहा हंू। जब मैं कपड़ा बेचता हंू, तो मैं परमात्मा को बेच रहा हंू। जब मैं 
बाजार जा रहा हंू, तो मैं राम की तलाश में जा रहा हंू, क्जसको कपड़ ेकी 
जरूरत है। इससलए अलग से प्राथपना करने का तया अथप है!  

जब तक अलग से प्राथपना करनी पड़,े तब तक जानना, प्राथपना का 
स्वाद आपको लगा नहीं। क्जस ददन प्राथपना जीवन की शैली हो जाए; 

आप जो करें, वह प्राथपनापूणप हो, प्रेयरफुल हो; जो करें, उसमें से 

परमात्मा की तरफ आपका बहाव हो; जो करें, उसमें परमात्मा का 



336 

स्मरण हो; कुछ न भी कर रहे हों, तो उस न-होन ेके क्षण में भी परमात्मा 
की मौजूदगी हो। ऐसी सुरतत से जो जीएगा, वह एक ददन परमात्मा तक 

पहंुच जाता है, ऐसा नहीं; एक ददन परमात्मा हो जाता है।  
यह प्राथपना का सतत प्रवाह, जैसे पानी धगरता हो प्रपात से, पत्थरों 

को काट देता है। कोमल सा जल, सख्त से सख्त पत्थर को तोड़ देता है 

और बहा देता है। ऐसे ही कोमल-सी प्राथपना सतत बहती रहे जीवन में, 
तो आपका जो भी पथरीला दहस्सा है, वह जो भी व्यथप है, सांयोधगक है, 

वह जो भी कूड़ा-ककप ट जनमों-जनमों में इकट्ठा ककया है, वह चाहे ककतना 
ही कठोर हो, पाषाणवत हो, वह सब प्राथपना की धार उसे बहा देगी। और 
केवल वही बच रहेगा, जो आपकी वास्तद्धवकता है, जो आपकी आत्मा 
है। इसे पा लेना ही परमात्मा को पा लेना है।  

 

तीसरा प्रश्नः रात आपने कहा कक परम साध ुएक क्षण में परम 

असाध ुहो सकता है, लेककन आपने यह भी कहा है कक अक्स्तत्व में पीछे 

लौटन ेका कोई उपाय नहीं। तया इसे स्पष्ट कररएगा?  

 

अद्वैत क्स्थतत से पीछे लौटन ेका कोई उपाय नहीं है, द्वैत क्स्थतत 

से पीछे लौटने का सदा उपाय है। अद्वैत क्स्थतत अक्स्तत्व की क्स्थतत 

है; द्वैत क्स्थतत माया की क्स्थतत है। इसे थोड़ा समझ लें।  
साधु हम ककसे कहते हैं? वह जो असाध ु से उलटा है। साध ुकी 

पररभाषा कौन करेगा? साधु की पररभाषा असाध ुसे होगी। अगर असाधु 
दहसंक है, तो साधु अदहसंक है। अगर असाधु चोर है, तो साधु अचोर है। 
अगर असाधु बुरा है, तो साधु भला है। अगर जगत में कोई असाध ुन 

हो, तो साधु के होने की कोई जगह नहीं है। असाध ुचादहए साधु होन ेके 

सलए, द्वंद्व जरूरी है।  
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इससलए साधुता, असाधुता दोनों ही माया के अंग हैं। अच्छा आदमी 
भी माया से भरा है, बुरा आदमी भी। दोनों ही अंधे हैं, तयोंकक दोनों ने 

एक दहस्से को चुना है दसूरे के द्धवपरीत। और क्जसके द्धवपरीत हम लड़े 
हैं, उसमें धगर जाने का डर सदा है।  

अगर आपके भीतर चोरी है... सबके भीतर चोरी है; सबके भीतर 
छीनन ेका मन है; सबके भीतर उसके मासलक हो जाने का मन है, 

क्जसके हम मासलक नहीं हैं। तो चोरी की भावना सबके भीतर है; सबके 

भीतर चोर तछपा है। इस चोर से अगर आप राजी हो जाएं, इस चोर के 

साथ चलें, तो आप असाधु हो जाएंगे। इस चोर से आप लड़ें, इसकी आप 

न मानें, इसके द्धवपरीत आप चलें, इससे उलटा चलना ही आपका ढंग 

हो जाए, तो आप साध ुहो जाएंगे।  
अगर आप साधु हो जाएंगे, तो भी चोर आपके भीतर तछपा है, समट 

नहीं गया। ससफप  आपने उसे दबाया है, उसकी मानी नहीं है। अगर आप 

चोर हो गए, तो भी आपके भीतर अचोर तछपा है।  
जो कृष्ण कह रहे हैं दैवी संपदा, आसुरी संपदा, वे दोनों आपके 

भीतर हैं। तो जो चोरी कर रहा है, उसके भीतर भी अचोर तछपा है, वह 

भी नष्ट नहीं हो गया है, उसने उसे दबाया है। जब-जब चोर चोरी करन े

गया है, तब-तब उसके भीतर तछपे साधु ने कहा है, मत कर, बुरा है, 

पाप है। छोड़; इससे बच। लेककन इन आवाजों को उसने अनसुना ककया 
है; इन आवाजों के प्रतत वह अपने को बधधर बना सलया है; इन आवाजों 
को उसने दबाया है; इन आवाजों की उसन ेउपेक्षा की है। पर ये वहा ं
भीतर मौजूद हैं।  

जो साधु हो गया है, अचोर हो गया है चोर को दबाकर, उसके भीतर 
भी चोर मौजूद है। वह भी कह रहा है कक कहां तू उलझा है! तया तू कर 
रहा है! जीवन हाथ से जा रहा है। यह आत्मा-परमात्मा का पतका नहीं 
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है। स्वगप है या नहीं, तनक्श्चत नहीं है। मतृ्यु के बाद कोई बचता है, ककसी 
ने लौटकर कहा नहीं है। यह सब कपोल-कक्ल्पत हो सकता है। यह सब 

एक जागततक गप्प हो सकती है। क्जनहोंने कहा है, उनहोंन ेभी जीत-ेजी 
कहा है कक आत्मा अमर है। मरकर लौटकर उनहोंने भी नहीं कहा है। 
उनकी बात का भरोसा तया है? और उनकी बातों में उलझकर तू जीवन 

का रस खो रहा है। ये लाख रुपए सामने पड़ ेहैं, कोई देखने वाला नहीं है, 

इनहें तू उठा ले, इनहें तू भोग ले।  
साधु के भीतर भी चोर खड़ा है, असाधु के भीतर साधु खड़ा है; ये 

समट नहीं गए हैं। और जो गखणत की बात समझन ेकी है, जो गहरे 
द्धवज्ञान की बात समझने की है, वह यह कक क्जसका हमन ेउपयोग ककया 
है, वह थक जाता है। जैसे मेरे दो हाथ हैं; अगर मैं बाएं हाथ का उपयोग 

करंू ददनभर, तो बायां हाथ थक जाएगा; और दायां हाथ ददनभर द्धवश्राम 

करेगा, ज्यादा शक्ततशाली होगा।  
ककसान जानते हैं कक अगर हमन ेइस वषप फसल एक जमीन पर ले 

ली है, तो वह थक गई जमीन। जो जमीन बंजर पड़ी रही, क्जसका हमने 
उपयोग नहीं ककया, वह थकी नहीं है, वह ऊजाप से भरी है।  

तो अगर आपने अपने भीतर के साध ुका उपयोग ककया है, तो 
असाध ुशक्ततशाली है, साधु थक गया है। क्जसका उपयोग करेंगे, वह 

थकेगा। जो नहीं थका है, जो बैठा द्धवश्राम कर रहा है, वह शक्ततशाली 
है।  

इससलए मैं कहता हंू कक परम साधु एक क्षण में परम असाध ुहो 
सकता है, परम असाधु एक क्षण में परम साध ुहो सकता है। दोनों तरह 

की घटनाएं घटती रही हैं। घटन ेका पीछे द्धवज्ञान है। तयोंकक क्जसको 
आपने पकड़ा है, वह थक गया, ऊब गया। उससे आप बेचैन हो गए हैं। 
उसको कर-करके भी कुछ बहुत पाया नहीं है।  
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इससलए बड़ ेमज ेकी बात है, भले लोग रात सपने बुरे देखते हैं; बुरे 
लोग बुरे सपन ेनहीं देखत,े भले सपने देखत ेहैं। जो थका है, वह रात 

सोता है; जो नहीं थका, वह सकक्रय होता है। ब्रहमचारी रात कामुकता के 

सपन ेदेखता है; कामी रात सपन ेदेखता है कक उसने बुि से दीक्षा लेकर 
वह ब्रहमचयप को उपलब्ध हो गया है, वह संनयस्त हो रहा है!  

आपका सपना बताएगा आपको कक कौन-सा दहस्सा अनथका है, 

जो नींद में भी नहीं सोता। उसका मतलब है, बहुत सजग है। तो जो 
सजग है, शक्ततशाली है, उसका खतरा है, वह ककसी भी क्षण में आपको 
पकड़ ले सकता है।  

लेककन तनरंतर मैं कहता हंू, अक्स्तत्व से लौटन ेकी कोई द्धवधध, कोई 

व्यवस्था नहीं है। कोई पीछे नहीं लौटता अक्स्तत्व में। माया में तो पीछे 

लौटता है, तयोंकक द्वंद्व है।  
इससलए हमारे पास एक और शब्द है, वह शब्द साध ुका पयापयवाची 

नहीं है। वह शब्द है, संत। संत का अथप है, जो न साध ु है न असाधु। 
क्जसने दोनों का ही उपयोग करना बंद कर ददया है, जो दोनों में से ककसी 
को भी नहीं चुनता; जो चुनावरदहत, च्वाइसलेस है। जो न बाएं को चुनता 
है, न दाएं को। जो दोनों का साक्षी मात्र है। उसके भीतर चोर भी बोलता 
है, तो उसको भी सुनता है। उसके भीतर साध ुबोलता है, उसको भी 
सुनता है। मानता ककसी की भी नहीं। द्वंद्व को खड़ा नहीं होन ेदेता। 
तयोंकक जब आप एक की मानेंगे, तो द्वंद्व खड़ा होगा। जब आप दोनों 
की सुनते हैं, मानते ककसी की भी नहीं; जब आप दोनों के साक्षी बने 
रहते हैं, द्धवटनेस बने रहते हैं; और आप कहत ेहैं, दोनों द्वंद्व खेल है, 

और ये दोनों की साक्जश है, और ये दोनों साथी हैं... ।  
मैंने सुना है, एक सड़क पर एक आदमी बतपन बेच रहा था। जो 

बतपन बाजार में दो रुपए में समलते हैं, वह उनके चार-चार रुपए दाम 
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मांग रहा था। एक ठेले पर जोर से आवाज लगा रहा था कक बबल्कुल 

सस्ते लुटा ददए, चार रुपए में। कोई आ भी नहीं रहा था। तभी अचानक 

बगल की गली से एक दसूरा आदमी आया एक ठेले पर बतपन सलए और 
उसने कहा, तयों लूट रहे हो लोगों को! चार रुपया? बतपन तीन रुपए के 

हैं।  
लोग ठहर गए। एक धचल्ला रहा था, चार रुपए! दसूरा कह रहा था 

कक लूटो मत; बतपन तीन रुपए के हैं। भीड़ तीन रुपए वाली दकुान पर 
लग गई। सब बतपन थोड़ी ही देर में खाली हो गए। दसूरा धचल्ला रहा है 

कक तू अपने समव्यवसायी को धोखा दे रहा है। तू तयों मेरे पीछे पड़ा है? 

तू तयों मेरे ग्राहक बबगाड़ ेदे रहा है?  

थोड़ी ही देर बाद जब दसूरे के बतपन समाप्त हो गए, वह ठेले को 
लेकर अंदर एक गली में चला गया। दसूरा भी पहंुचा और उसन ेकहा, 
तूने तो कमाल कर ददया भाई। कफर क्जसके बतपन बबल्कुल नहीं बबके 

थ,े आधे-आधे कफर उनहोंन े ठेले पर रख सलए। वे दोनों सहयोगी हैं, 
साझेदार हैं। कफर दसूरी सड़क पर वही शुरू हो गया शोरगुल। एक चार 
रुपए धचल्ला रहा है। दसूरा कह रहा है कक तीन रुपए! मत लूटो लोगों 
को। वे तीन रुपए वाले बतपन बबक रहे हैं। बाजार में दाम दो रुपए हैं।  

वह जो आपके भीतर चोर है और जो आपके भीतर अचोर है, उन 

दोनों की कांक्स्परेसी है, दोनों साझीदार हैं। उनमें से ककसी भी एक की 
आपने सुनी, तो दसूरे के जाल में भी आप धगरे।  

यह जरा समझना कदठन है। और यहीं से धमप की यात्रा शुरू होती 
है। नीतत और धमप का यही फकप  है।  

नीतत कहती है, भीतर जो साध ुहै, उसकी सुनो। धमप कहता है, दोनों 
की मत सुनो; सुनो भी, तो साक्षी रहो। दोनों की मानो मत, तयोंकक उन 

दोनों की सांठ-गांठ है। व ेदोनों एक ही धंधे में साझीदार हैं। एक की 



341 

सुनी, तो दसूरे के चतकर में तुम पड़े। जब तक एक तुम्हें चूसेगा, तब 

तक दसूरा द्धवश्राम करेगा। जब तुम एक से थक जाओगे, दसूरा तुम पर 
हावी हो जाएगा। और ये ददन और रात की तरह अनंत जनमों तक चल 

सकती है यह प्रकक्रया। यह रोज चल रही है।  
सुबह आप भले आदमी होते हैं, दोपहर बुरे आदमी हो जाते हैं, सांझ 

भले आदमी हो जाते हैं। आप गलती में हैं अगर आप सोचते हैं कक दतुनया 
में साधु कटे हैं और असाधु अलग हैं। ऐसा नहीं है। सभी के साधु क्षण 

हैं, सभी के असाधु क्षण हैं।  
सुबह-सुबह आप उठे हैं, तब साधु क्षण आप पर भारी होता है; भोर 

होती है, जीवन ताजा होता है, रातभर का द्धवश्राम होता है, उपद्रव इतनी 
देर शांत रहे होते हैं, साधु क्षण होता है। सभखमंगे सुबह भीख इसीसलए 

मांगन ेआते हैं। सांझ को कोई उनहें भीख देने वाला नहीं है। सुबह साध ु

क्षण को फुसलाया जा सकता है।  
सुबह-सुबह एक आदमी उठा है, उसके सामन ेकोई भीख मांगता 

है, तो इनकार करना मुक्श्कल है। सांझ एक आदमी ददनभर दकुान में 
बेईमानी करके लौटा है। उससे दया पाने की आशा करनी कदठन है।  

आपके भी क्षण होते हैं। ददन में आप कई बार साध ुऔर कई बार 
असाध ुहोते हैं। और यह रूपांतर चलता रहता है। इस द्वंद्व के बाहर 
जाने का एक ही उपाय है कक हम दोनों में चुनना बंद कर दें।  

संतत्व अक्स्तत्व है; साधुता, असाधुता माया है। संतत्व से कोई 

पीछे नहीं धगरता। तयोंकक क्जसका साक्षी सध गया, उसके पीछे कुछ 

बचता ही नहीं, जहां धगर सके। द्वंद्व खो गया; स्वप्न टूट गया। वह 

जो शड्यंत्र था द्वैत का, वह शेष न रहा। धगरने की कोई जगह नहीं है। 
संत को धगरने की कोई जगह नहीं है। कुछ बचा नहीं, जहां वह धगर सके।  
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साधु धगर सकता है, इससलए साधुता कोई बड़ी उपलक्ब्ध नहीं है। 
खेल से ज्यादा नहीं है। संतत्व उपलक्ब्ध है, लेककन बड़ी दभूर है। तयोंकक 

पहली ही शतप, चुनना नहीं। पहली ही शतप, ज्ञान में ठहरना, जागरूकता 
में रुकना। पहली ही शतप, साक्षी हो जाना।  

 

अब हम सूत्र को लें।  
दैवी संपदायुतत पुरुष के अनय लक्षण हैंः अदहसंा, सत्य, अक्रोध, 

त्याग, शांतत और ककसी की भी तनदंादद न करना तथा सब भूत प्राखणयों 
में दया, अलोलुपता, कोमलता तथा लोक और शास्त्र के द्धवरुि आचरण 

में लज्जा, व्यथप चेष्टाओं का अभाव तथा तेज, क्षमा, धैयप और शौच 

अथापत बाहर-भीतर की शुद्धि एव ंअद्रोह अथापत ककसी में भी शतु्र-भाव 

का न होना और अपन ेमें पूज्यता के असभमान का अभाव--ये सब तो, 
हे अजुपन, दैवी संपदा को प्राप्त हुए पुरुष के लक्षण हैं।  

एक-एक लक्षण को समझें।  
अदहसंा... ।  
अदहसंा का अथप है, दसूरे को दखु पहंुचाने की वकृ्त्त का त्याग। हम 

सबको दसूरे को दखु पहंुचाने में रस आता है। दसूरे को दखुी देखकर 
हममें सुख का जनम होता है। यह जरा कदठन लगेगा, तयोंकक हम कहेंगे, 

नहीं, ऐसा नहीं। दसूरे में दखु देखकर हममें सहानुभूतत जनमती है। 
लेककन अगर आप अपनी सहानुभूतत को भी थोड़ा-सा खोजेंगे, तो पाएंगे, 

उसमें रस है।  
ककसी के मकान में आग लग गई है, तब आप अपना स्वाध्याय 

करना। जब आप जाकर उसके प्रतत सहानुभूतत प्रकट करते हैं कक बहुत 

बुरा हुआ, ऐसा नहीं होना चादहए, तब अपना आप तनरीक्षण करना कक 

भीतर कोई रस तो नहीं आ रहा है कक अपना मकान नहीं जला, दसूरे का 
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जला! भीतर कोई रस तो नहीं आ रहा है कक हम सहानुभूतत बतान ेकी 
क्स्थतत में हैं और तुम सहानुभूतत लेने की क्स्थतत में हो! कक अच्छा 
मौका समला कक आज हमारा हाथ ऊपर है!  

और वह आदमी अगर आपकी सहानुभूतत न ले, तो आपको पता 
चल जाएगा। वह कह दे, कुछ हजाप नहीं, बड़ा ही अच्छा हुआ कक मकान 

जल गया; सदी के ददन थ,े और ताप समल रहा है; बड़ा आनंद आ रहा 
है। तो आप दखुी घर लौटेंगे, तयोंकक उस आदमी ने आपको मौका नहीं 
ददया ऊपर चढ़ने का। एक मुफ्त अवसर समला था, जहां आप दान कर 
लेते बबना कुछ ददए; जहां बबना कुछ बाटें आप सहानुभूतत का सुख ले 

लेते, वह मौका उस आदमी ने नहीं ददया। आप उस आदमी के दशु्मन 

होकर घर लौटेंगे।  
ध्यान रहे, अगर आप ककसी को सहानुभूतत दें और वह आपकी 

सहानुभूतत न ले, तो आप सदा के सलए उसके दशु्मन हो जाएंगे, आप 

उसको कभी माफ न कर सकें गे।  
इसको पहचानना हो, तो दसूरे छोर से पहचानना आसान है। सभी 

को लगता है कक नहीं, यह बात ठीक नहीं। दसूरे के दखु में हमें दखु होता 
है। इसे छोड़कर दसूरे छोर से पहचानें, दसूरे के सुख में तया आपको सुख 

होता है?  

अगर दसूरे के सुख में सुख होता हो, तो ही दसूरे के दखु में दखु हो 
सकता है। और अगर दसूरे के सुख में पीड़ा होती है, तो गखणत साफ है 

कक दसूरे के दखु में आपको सुख होगा, पीड़ा नहीं हो सकती। अगर दसूरे 
का सुख देखकर आप जलते हैं, तो दसूरे का दखु देखकर आप प्रफुक्ल्लत 

होते होंगे। चाहे आपको भी पता न चलता हो, चाहे आप अपने को भी 
धोखा दे लेते हों, लेककन भीतर आपको मजा आता होगा।  
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अखबार सुबह से उठाकर आप देखत ेहैं। अगर कोई उपद्रव न छपा 
हो, कहीं कोई हत्या न हुई हो, गोली न चली हो, तो आप थोड़ी देर में 
उसको ऐसा उदास पटक देते हैं। कहते हैं, कुछ भी नहीं है, कोई खबर ही 
नहीं! आप ककस चीज की तलाश में हैं? आप कहीं दखु खोज रहे हैं, तो 
आपको लगता है, यह समाचार है, कुछ खबर है।  

जब भी आप दखुी आदमी को देखत ेहैं, तो तुलनात्मक रूप से आप 

अनुभव करते हैं कक आप सुखी हैं। और न केवल साधारणजन, बक्ल्क 

नैततक सशक्षक लोगों को समझाते हैं कक अगर तुम्हारा एक पैर टूट गया 
है, तो दखुी मत होओ। देखो, ऐसे लोग भी हैं, क्जनके दो पैर टूटे हुए हैं। 
उनको देखो! तो तनक्श्चत ही अगर आपका एक पैर टूट गया है, तो दो 
पैर टूटे आदमी को देखकर आपके जीवन में अकड़ आ जाएगी। आपको 
लगेगा कक कुछ हजाप नहीं, ऐसा कुछ ज्यादा नहीं बबगड़ गया है; दतुनया 
में और भी बुरी हालतें हैं।  

नैततक सशक्षक लोगों को समझाते हैं कक अपने से पीछे देखो; अपने 
से ज्यादा दखुी को देखो, तो तुम हमेशा सुखी अनुभव करोगे। अपने से 

सुखी को देखोगे, तो हमेशा दखुी अनुभव करोगे।  
पर यह बात ही बुरी है। इसका मतलब हुआ कक दसूरे को दखुी 

देखकर आपको कुछ सुख समल रहा है। यह कोई बड़ी नैततक सशक्षा न 

हुई। और यह कोई भला संदेश न हुआ।  
कृष्ण कहत ेहैं, दैवी संपदायुतत व्यक्तत का लक्षण होगा अदहसंा।  
अदहसंा का अथप है, दसूरे को दखु न पहंुचाने की वकृ्त्त। और यह 

तभी हो सकता है, जब दसूरे के दखु में हमें सुख न हो। और यह तभी 
होगा, जब दसूरे के सुख में हमें सुख की थोड़ी-सी भाव-दशा बनन ेलगे।  
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तो अदहसंा कहां से शुरू कररएगा? पानी छानकर पीक्जएगा, तो 
अदहसंा शुरू होगी? मांसाहार छोड़न ेसे अदहसंा शुरू होगी? ये सब गौण 

बातें हैं। छोड़ दें तो अच्छा है, लेककन उतने से अदहसंा शुरू नहीं होती।  
अदहसंा शुरू होती है, जब कोई सुखी हो, तो वहां सुख अनुभव करें। 

दसूरे के सुख को अपना उत्सव बनाएं। और जब कोई दखुी होता हो, तो 
दखु अनुभव करें; और दसूरे के दखु में समानुभूतत में उतरें। दसूरे की 
जगह अपने को रखें, चाहे सुख हो, चाहे दखु।  

दसूरे की जगह स्वयं को रखने की कला अदहसंा है। कोई सुखी है, 

तो उसकी जगह अपन ेको रखें, और उसके सुख को अनुभव करें, और 
प्रफुक्ल्लत हो जाएं। कोई दखुी है, तो उसकी जगह अपने को रखें, और 
उसके दखु में लीन हो जाएं, जैसे वह दखु आप पर ही टूटा हो। तब आप 

पाएंगे कक जीवन में अदहसंा आनी शुरू हुई।  
पानी छानकर पीना और मांसाहार छूट जाना बड़ी सरल बातें हैं, जो 

इस भाव-दशा के बाद अपने आप घट जाएंगी। लेककन कोई ककतना ही 
पानी छानकर पीए, सात बार छानकर पीए, तो भी अदहसंा नहीं होन े

वाली। मांसाहार बबल्कुल न करे, तो भी अदहसंा होन ेवाली नहीं। ये ससफप  
आदतें हो जाती हैं। आदतों का कोई बड़ा मूल्य नहीं है। बोधपूवपक अदहसंा 
के सार-तत्व को पकड़ने की बात है।  

मैं रोज देखता हंू, तो बड़ा जीवन द्धवरोधों से भरा हुआ मालूम पड़ता 
है।  

एक तवेकर साधु पुरुष था। तवेकर ईसाइयों का एक संप्रदाय है, जो 
अदहसंा में पतका भरोसा करता है। जैनों जैसा संप्रदाय है ईसाइयों का। 
ककसी को मारना नहीं। तो तवेकर अपने हाथ में बंदकू या अस्त्र-शस्त्र 

भी नहीं रखते, अपने घर में भी नहीं रखते। लेककन यह तवेकसप की 
मानयता है कक जब ककसी को मरना है, ककसी की घड़ी आ गई, तो 
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परमात्मा उसे खुद उठा लेगा, ककसी को उसे मारन ेकी जरूरत नहीं है। 
अगर अपनी घड़ी मरन ेकी आ गई, तो परमात्मा हमें उठा लेगा। तो 
अस्त्र-शस्त्र का तया प्रयोजन है!  

लेककन यह साधु पुरुष जब भी चचप जाता--चचप दरू था इसके गांव 

से--तो वह एक द्धपस्तौल लेकर जाता। और वह जादहर अदहसंक था। तो 
समत्रों ने पूछा कक तुम भाग्य को मानते हो, अदहसंा को मानते हो, तुम 

ककसी को मारना भी नहीं चाहत,े तुम यह भी जानते हो कक जब तक 

परमात्मा की मरजी न हो, तब तक तुम्हें कोई मार नहीं सकता, तो तुम 

द्धपस्तौल लेकर ककससलए जा रहे हो?  

उस तवेकर ने तया कहा! उसने कहा कक मैं अपने बचाव के सलए 

द्धपस्तौल लेकर नहीं जा रहा हंू। लेककन इस द्धपस्तौल से अगर परमात्मा 
को ककसी को मारना हो, तो यह मौजूद रहनी चादहए। अगर मेरा उपयोग 

करना हो परमात्मा को... ।  
इस तवेकर के घर में एक रात एक चोर घुस गया, तो उसने अपनी 

द्धपस्तौल उठा ली। चोर एक कोने में दबा हुआ खड़ा है। उस कोने की 
तरफ धीमा-सा प्रकाश है; रात का नीला प्रकाश थोड़ा-सा, पांच कैं डल 

का बल्ब है। वह कोन ेमें तछपा खड़ा है। इसन ेकोने की तरफ द्धपस्तौल 

की और कहा कक समत्र, तुम्हें मैं नहीं मार रहा हंू; लेककन जहां मैं गोली 
चला रहा हंू, तुम वहीं खड़ ेहो!  

लेककन यह हमें हंसी योग्य बात लगती है, लेककन सारी दतुनया के 

अदहसंक इसी तरह के तकप ... । तयोंकक दहसंा तो बदलती नहीं, ऊपर से 

आचरण थोप सलया जाता है!  

तवेकर पतके अदहसंक हैं। दधू भी नहीं पीते। कहते हैं, दधू खून है, 

आधा खून है, इससलए पाप है। दधू से बनी कोई चीज नहीं लेते। तयोंकक 

वह एतनमल फुड है।  
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ये जो सोचने के ढंग हैं, इनमें से तरकीबें तनकल आती हैं। अंडा 
खात ेहैं, तवेकर अंडा खाते हैं। तयोंकक वे कहते हैं, अंडा, जब तक बच्चा 
उसके बाहर नहीं आ गया, तब तक उसमें कोई जीवन नहीं है। अंड ेको 
खाने में कोई पाप नहीं है। दधू पीन ेमें पाप है, तयोंकक वह खून है।  

और जीवन की सारी व्यवस्था हम इस ढंग की कर ले सकते हैं कक 

ऊपर से लगे कक सब अदहसंा है और भीतर सारी दहसंा जारी रहे।  
जैनों ने अदहसंा का बड़ा प्रयोग ककया, लेककन उनकी सारी दहसंा 

धन को इकट्ठा करने में जुट गई। तो उनहोंने खेती-बाड़ी छोड़ दी, तयोंकक 

उसमें दहसंा है। पौधा काटेंगे, तो दहसंा होगी; इससलए जैनों ने खेती-बाड़ी 
छोड़ दी। क्षबत्रय होने का उपाय न रहा उनका, तयोंकक वहां युि में दहसंा 
होगी।  

तो उनके व्यक्ततत्व की सारी दहसंा, जो युि में तनकल सकती थी, 
खेती-बाड़ी में तनकल सकती थी... ।  

आप जानकर हैरान होंगे कक ककसान, माली भले लोग होते हैं, 
तयोंकक उनकी दहसंा तनकल जाती है। एक ककसान ददनभर काट रहा है 

जंगल में, लकड़ी काट रहा है, पौधे उखाड़ रहा है, तो उसकी क्जतनी क्रोध 

की वकृ्त्त है, वह सब इस उखाड़ने, तोड़ने में, समटान ेमें तनकल जाती है। 
वह भला आदमी होता है। ककसान सरल आदमी होता है।  

क्षबत्रय भी सरल आदमी होता है, तयोंकक युि के मैदान पर लड़ 

लेता है। कुछ भी बचता नहीं, सब तनकल जाता है। इससलए क्षबत्रय भोले 

होते हैं। क्षबत्रय को आप क्जतनी आसानी से धोखा दे सकते हैं, दकुानदार 
को नहीं दे सकते, बतनया को नहीं दे सकते। होना चादहए था उलटा; 
तयोंकक वह दहसंक है, दषु्ट है, उसको धोखा देना मुक्श्कल होना चादहए। 
लेककन ऐसी बात नहीं है। उसको धोखा देना बबल्कुल आसान है।  
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मैंने सुना है, राजस्थान की एक कथा है, कक एक गांव का एक क्षबत्रय 

राजपूत बड़ा अकड़ीला आदमी था। वह अपने गांव में ककसी को मंूछ 

सीधी नहीं करने देता था; ससफप  अकेली अपनी मंूछ सीधी रखता था। 
दसूरा अगर उसके घर के सामने दसूरे गांव का भी आदमी तनकले, तो 
कहता था, मंूछ नीची कर। इससे झगड़,े दंद-फंद हो जाते थ,े तलवारें 
खखचं जाती थीं।  

एक नया बतनया गांव में आया, जवान था। और वह भी मंूछ सीधी 
रखने का शौकीन था। क्षबत्रय के घर के सामन ेसे तनकला। उस क्षबत्रय 

ने कहा, मंूछ सीधी नहीं चल सकती। इस गांव में एक ही मंूछ सीधी रह 

सकती है; दो तलवारें एक म्यान में नहीं चलेंगी; तू मंूछ नीची कर ले। 
बतनये ने कहा, तयों? मंूछ नीची नहीं होगी! तलवारें खखचं गईं।  

बतनये ने कहा, एक दो समनट रुक जा। तयोंकक मैं घर लौटकर 
जाकर अपने बच्चे और पत्नी को समाप्त कर आऊं; हो सकता है, मैं 
मर जाऊं; मेरे कारण मेरे बच्चे और पत्नी भूख ेमरें, यह मुझे बरदाश्त 

के बाहर है। और मैं तुझ ेभी सलाह देता हंू, तू भी घर जा; बच्चे और 
पत्नी को खतम कर आ। तयोंकक हो सकता है, तू मर जाए।  

क्षबत्रय ने कहा, बात बबल्कुल ठीक है। वह घर गया। वह साफ करके 

आ गया। बतनया घर गया, वापस लौटकर उसने कहा, मैंने इरादा बदल 

ददया; मैंने मंूछ नीची कर ली।  
यह जो बतनया है, दहसंक तो नहीं है, लेककन इसकी दहसंा चालाकी 

बन जाएगी।  
तो जैनों की सारी दहसंा धन को इकट्ठा करने में लगी; सब उपाय 

बंद हो गए। और धन सबसे सुद्धवधापूणप साधन है दसूरे को दखु देन ेका। 
इससे ज्यादा आसान कोई तरकीब नहीं है। ककसी की छाती में छुरा मारो, 
वह भी उपद्रव है, तयोंकक उसमें खुद को भी छुरा भोंका जाए, इसका डर 
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सदा है। लेककन धन चूस लो, दसूरा वैसे ही मर जाता है बबना छुरा मारे। 
और दसूरे को इससे ज्यादा दखुी करने की कोई सुद्धवधापूणप व्यवस्था 
नहीं है कक तुम धन इकट्ठा कर लो। तुम धन इकट्ठा करते जाओ, दसूरा 
तनधपन होता जाए। वह मरता जाता है अपने आप। वह उसे इकट्ठा जहर 
देने की जरूरत नहीं है। एक-एक बूंद उसमें जहर उतरता जाता है। चारों 
तरफ सब सूख जाता है। सारा जीवन तुम शोद्धषत कर लेते हो।  

तो जैन बड़ी अदहसंा साधा। लेककन वह अदहसंा चूंकक ऊपर-ऊपर 
थी, नैततक थी; वह अदहसंा मौसलक आधार से नहीं जनमी। वह महावीर 
की अदहसंा नहीं थी। इस जैन की, पीछे चलने वाले की अपने मन की, 
गखणत की, अपनी बुद्धि की खोज थी। तो जदटल हो गया। और शोषण 

के रूप में अदहसंा दब गई और दहसंा व्यापक हो गई।  
अदहसंा लक्षण है इस अथप में कक आप अपने मन से दसूरे को दखु 

देन ेका भाव द्धवसक्जपत कर दें। शुरू करना होगा दसूरे के सुख में सुख 

लेना। तयोंकक सुख लेना आसान है, दखु लेना कदठन है।  
अपना ही दखु झलेना मुक्श्कल होता है, दसूरे का दखु झेलना तो 

और मुक्श्कल हो जाएगा। आप अपने ही दखु से काफी परेशान हैं, अगर 
हर एक का दखु लेने लगें और हर एक का दखु झेलने लगें; हर घर में 
आदमी मरेगा, अगर आप हर घर में बैठकर रोन ेलगें, जैसे आपका कोई 

मर गया हो--यह कदठन होगा। इससे शुरुआत नहीं हो सकती।  
इससलए शुरुआत का सूत्र है, दसूरे के सुख से शुरू करें। जब दसूरे 

के जीवन में फूल खखले, तो आपके जीवन में नाच आए। यह आसान 

होगा। हालांकक बहुत कदठन लगेगा, तयोंकक अभी हमें सुख देखकर तो 
बड़ी पीड़ा होती है; दरुूहतम मालूम होगा। लेककन साधना दरुूह है। वह 

ऊंचे पहाड़ चढ़न ेजैसा प्रयोग है। और यह ऊंचे से ऊंचा पहाड़ है, दसूरे के 
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सुख में सुख अनुभव करना। तो आपका जीवन एक तरफ उत्सव से भर 
जाएगा।  

और तब दसूरा प्रयोग है, दसूरे के दखु में दखु अनुभव करना, तब 

आपके जीवन में अंधकार भी भर जाएगा, प्रकाश और अंधकार दोनों। 
लेककन चूंकक दसूरे के दखु में आप दखुी हो रहे हैं और दसूरे के सुख में 
आप सुखी हो रहे हैं, आपका साक्षी-भाव दोनों में तनसमपत हो सकेगा। 
आप दोनों अनुभव में डूबकर भी बाहर रह सकें गे।  

जब आपका खुद का दखु आता है, तो आप एकदम भीतर हो जाते 
हैं, आप उस दखु में लीन हो जात ेहैं। जब आप दसूरे के दखु में डूबेंगे, तो 
आप ककतन ेही लीन हो जाएं, आपका आंतररक आत्यंततक दहस्सा बाहर 
खड़ा देखता रहेगा। जब आप पर सुख आता है, तो आप उसमें उत्तेक्जत 

हो जाते हैं। दसूरे के सुख में आप ककतने ही डूबें, उत्तेक्जत न हो पाएंगे। 
वह एक धीमा, सौम्य उत्सव होगा, और आपके भीतर का साक्षी जगा 
रहेगा।  

और ध्यान रहे, जो व्यक्तत दसूरे के सुख-दखु में साक्षी हो गया, 
वह धीरे-धीरे अपने सुख-दखु में भी साक्षी हो सकेगा। तयोंकक थोड़ ेही 
समय में उसे पता चलेगा, सुख-दखु न तो मेरे हैं, न दसूरे के हैं। सुख-

दखु घटनाएं हैं, क्जनका मेरे और तेरे से कुछ लेना-देना नहीं है। सुख-

दखु बाहर पररधध पर घटते हुए धूप-छाया के खेल हैं, जो मेरे आंतररक 

कें द्र को छूते भी नहीं, क्जनसे मैं अस्पसशपत रह जाता हंू।  
सत्य... ।  
सत्य से इतना ही अथप नहीं है कक सच बोलना। सत्य से अथप है, 

प्रामाखणक होना, आथेंदटक होना। सत्य से अथप है, जैसे आप भीतर हैं, 
वैसे ही बाहर होना। लेककन लोग सत्य का यह अथप नहीं लेते। लोग सत्य 

का अथप लेते हैं, सच बोलना। वह ससफप  गौण दहस्सा है।  
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और सच बोलना... हमारा मन जैसा चालाक है, उसमें हम सच 

बोलन ेका भी दरुुपयोग कर लेते हैं। हम तब सच बोलते हैं, जब सच से 

दसूरे को चोट पहंुचती हो। और अगर दसूरे को चोट पहंुचाने का मौका 
हो, तो हम कहते हैं, हम झूठ कैसे बोल सकते हैं! सच बोलना ही पड़गेा। 
खुद पर चोट पहंुचती हो, तो हमारे तकप  बदल जाते हैं।  

मैंने सुना है, एक सुबह मुल्ला नसरुद्दीन अपनी छपरी में बैठा हुआ 

है। अचानक वषाप का झोंका आया। गांव का जो मौलवी है, वह पानी की 
बूंदें पड़ीं तो तेजी से भागा। नसरुद्दीन ने कहा, रुको, यह परमात्मा का 
अपमान है। मौलवी भी घबड़ा गया; तयोंकक नसरुद्दीन वजनी आदमी 
था। और गांव में खबर हो जाए। और उससे कह रहा था, तो उसका कुछ 

मतलब होगा। उसने कहा, तया मतलब? तो उसन ेकहा, जब परमात्मा 
वषाप कर रहा है, तो तुम उसका अपमान कर रहे हो भागकर। धीमे-धीमे 

जाओ। मौलवी को भी बात समझ में आई। बेचारा धीरे-धीरे घर तक 

गया; भीग गया वषाप में। बूढ़ा आदमी था, बुखार आ गया।  
वह तीसरे ददन अपन ेबबस्तर में बुखार में बैठा हुआ था, तब उसने 

खखड़की से देखा कक वषाप का कफर झोंका आया और नसरुद्दीन बाजार से 

भागा जा रहा है। तो उसने कहा, रुक, नसरुद्दीन! भूल गया? तो 
नसरुद्दीन रुका नहीं, भीतर भागता हुआ घर में आया और उसने कहा 
कक नहीं, भूला नहीं। इसीसलए भाग रहा हंू कक परमात्मा पानी धगरा रहा 
है, उसके पानी पर कहीं मेरे नापाक पैर न पड़ जाएं। गंदा आदमी हंू, 

नहाया भी नहीं। ये गंदे पैर उसके पानी पर न पड़ जाएं, इसीसलए तो 
भाग रहा हंू। भूला नहीं हंू।  

बस, यही हमारे सबके तकप  हैं। जब खुद पर चोट पड़ती हो, तो हम 

झूठ को सच बना लेते हैं। जब दसूरे पर चोट पड़ती हो, तो हम सच का 
भी झूठ की तरह उपयोग करते हैं, दहसंक उपयोग करते हैं।  
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कुछ लोग सच बोलने में बड़ा रस लेते हैं, तयोंकक सच से काफी चोट 

पहंुचाई जा सकती है। तब मज ेकी बात यह है कक झूठ बोलकर भी हम 

दसूरे को नुकसान पहंुचाते हैं और सच बोलकर भी नुकसान पहंुचाते हैं। 
हमारा लक्ष्य सदा एक है; दहसंा हमारा लक्ष्य है।  

इससलए सत्य का अथप केवल सच बोलना नहीं है। सत्य का अथप है, 

प्रामाखणक होना। सत्य का अथप है कक जैसा मैं भीतर हंू, वैसा ही बाहर 
होना, पररक्स्थतत की बबना कफक्र ककए कक तया होगा पररणाम। इसे थोड़ा 
समझ लें।  

जो व्यक्तत पररणाम की धचतंा करता है, वह सत्य नहीं हो सकता। 
तयोंकक कई बार अच्छे पररणाम झूठ से आ सकते हैं। कम से कम जहां 
तक हमें ददखाई पड़ता है, वहां तक आ सकते हैं।  

एक आदमी को फांसी लग रही है, आप झूठ बोल दें, बच सकता है 

वह आदमी। झूठ बोलन ेसे, आपके देखने में तो जहां तक मनुष्य की 
बुद्धि जाती है, यह पररणाम हो रहा है कक एक आदमी का जीवन बच रहा 
है। अगर पररणाम की आप धचतंा करेंगे, तो सौ में तननयानबे मौकों पर 
लगेगा कक झूठ से अच्छे पररणाम आ सकते हैं, सत्य से बुरे पररणाम 

आ सकते हैं।  
सत्य का अथप है कक पररणाम की धचतंा ही मत करना। जैसा हो, 

उसे बेशतप, बबना आगे-पीछे देखे, वैसा ही रख देना। भद्धवष्य को सोचना 
ही मत, फल को सोचना ही मत।  

कृष्ण का बहुत जोर है इस बात पर कक जो फल को सोचेगा, वह 

भटक जाएगा। जैसा हो, वैसा उसे प्रकट कर देना; अपने को बाहर-भीतर 
एक-सा कर देना, अपने को उघाड़ देना, सत्य है। और वह दैवी संपदा 
का अतनवायप दहस्सा है।  

अक्रोध... ।  
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साधारणतः आप सोचते हैं कक कभी-कभी आप क्रोध करते हैं। यह 

बात झूठ है, यह बात बबल्कुल ही झूठ है। आप चौबीस घंटे क्रोध में रहते 

हैं। कभी-कभी क्रोध उबलता है और कभी-कभी कुनकुना रहता है, बस। 
कुनकुने की वजह से पता नहीं चलता। तयोंकक उसकी आपको आदत 

है। उतन ेमें तो आप जी ही रहे हैं सदा से।  
आप अपने को पहचानें, तनरीक्षण करें, तो आपको समझ में आएगा 

कक चौबीस घंटे आप में हल्का-सा क्रोध बना रहता है। कभी इस चीज 

के प्रतत, कभी उस चीज के प्रतत। कभी कोई भी कारण न हो, तो 
अकारण। अगर आपको चौबीस घंटे कमरे में बंद कर ददया जाए, जहां 
कोई कारण न दे आपको क्रोधधत होन ेका, तो भी आप क्रोधधत होंगे। तो 
आप इस पर ही क्रोधधत होन ेलगेंगे कक कुछ भी नहीं हो रहा है; कोई भी 
नहीं है! कक मैं यहां बैठा तया कर रहा हंू! कक मुझे यहां तयों बबठाया गया 
है! अकेले में तयों छोड़ा गया है!  

क्रोध आपकी दशा है। हम सब सोचते हैं कक क्रोध घटना है। इससलए 

हम सोचते हैं, क्रोध कभी-कभी आता है, यह कोई ऐसी बात नहीं है कक 

सदा है। लेककन क्रोध सदा है। कभी-कभी कोई धचनगारी डाल देता है, 

तो आपकी बारूद भभक उठती है। लेककन बारूद सदा है। बारूद न हो, 
तो धचनगारी डालने से भी भभकेगी नहीं।  

अक्रोध का अथप है, चौबीस घंटे एक शांत क्स्थतत। यह तभी हो 
सकता है, जब आप दसूरे को दोष देना बंद कर दें।  

क्रोध का तकप  तया है? क्रोध का तकप  एक ही है कक दसूरा भूल-चूक 

कर रहा है, दसूरा गलत कर रहा है। दसूरा ऐसा कर रहा है, जैसा उसको 
नहीं करना चादहए। इससे आप भभकते हैं।  

अक्रोध की भाव-दशा तब तनसमपत होगी, जब आप समझेंगे कक 

दसूरा जो कर रहा है, वह वही कर सकता है। दसूरा उसको इससे अनयथा 
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करने का उपाय नहीं है। अगर एक आदमी आपको गाली दे रहा है, तो 
आप सोचते हैं, इसे गाली नहीं देनी चादहए। यह आदमी गलती कर रहा 
है, बुरा कर रहा है। इससलए क्रोध भभकता है।  

अगर आप इस आदमी का पूरा अनंत जीवन जानते हों अतीत का, 
तो आप कहेंगे, यह गाली इसमें ऐसे ही लग रही है, जैसे ककसी पौधे में 
फूल लगते हैं। वे बीज में ही तछपे थे। बढ़ते-बढ़ते-बढ़ते वकृ्ष बड़ा होता 
है, कफर फूल आते हैं। व ेफूल कड़वे होते हैं, कक सुगंधधत होते हैं, कक संुदर 
होते हैं, कक कुरूप होते हैं, यह बीज में ही तछपे थे।  

ये गासलयां इस आदमी में लग रही हैं, इसका मुझसे कुछ लेना-देना 
नहीं है। यह इस आदमी का स्वभाव है, यह इस आदमी के जीवन का 
ढंग है, यह इसकी उपलक्ब्ध है कक गासलयां बक रहा है। मैं ससफप  बहाना 
हंू। अगर मैं यहां न होता, तो कोई दसूरा इसकी गाली खाता; वह भी नहीं 
होता, तो कोई तीसरा गाली खाता; कोई भी नहीं होता, तो यह शूनय में 
गाली देता; लेककन गाली देता। यह गाली इसके कमों की असभव्यक्तत 

है।  
अक्रोध तब पैदा होगा, जब आप समझेंगे कक प्रत्येक व्यक्तत अपनी 

तनयतत में चल रहा है। आपसे कुछ लेना-देना नहीं है। आपसे रास्ते पर 
समलना हो जाता है, इससे आप अकारण परेशान न हों।  

एक झेन फकीर हुआ, ररझंाई। वह अपने सशष्यों को नाव में ले जाता 
था। और जब वह नाव को ले जाता, तो एक ककनारे पर उसने एक 

मल्लाह रख छोड़ा था। एक झाड़ी की आड़ में वह मल्लाह एक नाव को 
तछपाए रखता। जब इसकी नाव तनकलती, तो खाली नाव को वह झाड़ी 
के भीतर से धतका देता। वह खाली नाव आकर ररझंाई की नाव को 
टकरा जाती। कोई भी कुछ नहीं बोलता, तयोंकक खाली नाव से तया 
गाली बकनी, तया झगड़ा करना। सशष्य भी दहल-डुलकर बैठकर रह 
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जाते। कफर दबुारा कभी वह मल्लाह नाव में बैठकर और टतकर देता; 
तब वे सारे सशष्य उबल पड़ते।  

तो ररझंाई कहता कक एक दफे पहले भी यह हुआ था, जब नाव हमसे 

टकरा गई थी, तुम सब चुप रहे थे। वे कहते, तब यह आदमी उसमें नहीं 
था। और खाली नाव को क्जम्मेवार नहीं ठहराया जा सकता। खाली नाव 

से तया कहना! संयोग की बात है। लेककन यह आदमी बैठा है, यह 

ररस्पांससबल है, यह क्जम्मेवार है, इससे झगड़ा ककया जा सकता है। 
लेककन ररझंाई कहता कक आदमी बैठा हो, या न बैठा हो, यह संयोग की 
बात है कक नाव टकरा गई। और तुम दोनों क्स्थततयों में एक-सा व्यवहार 
करो, तो अक्रोध जनमेगा!  

कोई व्यक्तत तया कर रहा है, वह उसकी अपनी तनयतत है। तुम 

अकारण उसे अपने ऊपर मत लो। तुम व्यथप ही मत समझो कक सारी 
दतुनया तुम पर हंस रही है; कक सारी दतुनया तुम्हारे संबंध में ही फुस-

फुस कर रही है; कक सारे लोग तुम्हारे संबंध में सोच रहे हैं, कक तुम्हें कैसे 

बरबाद कर दें; कक सब तुम्हारे दशु्मन हैं। ककसी को तुम्हारे सलए इतनी 
फुरसत नहीं है। सब अपने-अपन ेगोरखधंधे में लगे हैं। तुम अकारण 

बीच में खड़ ेहो। तुम व्यथप ही बीच में चीजें झेल लेते हो।  
जैसे ही कोई व्यक्तत इस बात को ठीक से देखने लगता है कक हर 

व्यक्तत अपन ेढंग से जा रहा है, और जो भी उसमें हो रहा है, वही उसमें 
हो सकता है, तब एक स्वीकृतत पैदा होती है; तब क्रोध नहीं जनमता; 
तब तथाता का भाव तनसमपत होता है। तब हम कहते हैं कक जो होना था, 
वह हुआ है। इस व्यक्तत से जो हो सकता था, इसने ककया है। तब 

अक्रोध।  
अक्रोध बहुमूल्य है; दैवी संपदा में बड़ा मूल्यवान है। और ये दैवी 

संपदा के जो सूत्र हैं, इनमें से एक सध जाए, तो दसूरे अपने आप सध 
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जात ेहैं। इससलए ऐसा मत सोचना कक एक-एक को साधना पड़गेा। एक 

भी सध जाए, तो उसके पीछे दसूरे गुण अपने आप चले आते हैं, तयोंकक 

वे सब गुण संयुतत हैं।  
जो आदमी अक्रोध साधेगा, उसकी अदहसंा अपने आप सध जाएगी। 

जो आदमी अक्रोध साधेगा, वह अभय हो जाएगा। तयोंकक जो क्रोध ही 
नहीं करता, अब उसको भयभीत कौन कर सकता है? अगर वह भयभीत 

हो सकता था, तो क्रोधधत होता। तयोंकक क्रोध भयभीत हो जाने के बाद 

अपनी रक्षा का उपाय है; वह डडफें स मेजर है। उसके द्वारा हम अपना 
बल जगाते हैं और तत्पर हो जात ेहैं कक आ जाओ, हम तनपट लें। वह 

भय की सुरक्षा है।  
और जो आदमी अक्रोध को उपलब्ध हो गया, जो कहता है, प्रत्येक 

व्यक्तत अपनी तनयतत से चल रहा है, मैं भी अपनी तनयतत से चल रहा 
हंू, वह तयों तछपाएगा कुछ! ककससे तछपाना है? परमात्मा के सामन ेमैं 
उघड़ा हुआ हंू। और यहां ककससे तया तछपाना है! ककसी से कुछ लेना-
देना नहीं है। तब वह आदमी खुली ककताब की तरह हो जाएगा।  

ये सब गुण संयुतत हैं। चचाप के सलए अलग-अलग ले सलए हैं। इससे 

आप ऐसा मत समझना कक ये अलग-अलग हैं। और आपको इतने गुण 

साधन ेपड़ेंगे! आप नाहक घबड़ा जाएंगे। आप सोचेंगे, इतन ेगुण! अपने 
बस के बाहर है। और इतनी छोटी क्जंदगी! यह होन ेवाला नहीं है। इनमें 
से एक साध लें, और आप पाएंगे कक बाकी उनके पीछे आन ेशुरू हो गए 

हैं।  
त्याग... ।  
एक तो रस है भोग का, क्जसे हम जानते हैं। एक और रस है त्याग 

का, क्जसे हम नहीं जानते हैं। या शायद कभी-कभी कोई क्षण में हम 

जानत ेहैं। कभी आपने देखा; जब आप ककसी को कुछ देते हैं, तो एक 
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खुशी आपको पकड़ लेती है। ककसी को सहारा दे देते हैं, कोई रास्ते पर 
धगर रहा हो और आप हाथ बढ़ा देते हैं; एक अहोभाव, एक आनंद की 
धथरक आप में समा जाती है। हृदय में कुछ संगीत बजन ेलगता है।  

जब भी आप कुछ छोड़त ेहैं, तभी आपके भीतर कुछ फैलता है। 
आप थोड़ ेसे द्धवराट हो जात ेहैं। इसकी झलकें  सबको समलती हैं। उन 

झलकों को अगर हम समादहत करते जाएं, उन झलकों को अगर हम 

धीरे-धीरे द्धवकससत करते जाएं, उनका अभ्यास गहन होने लगे, वे 
झलकें  हमारे जीवन का पथ बन जाएं, तो उस पथ का नाम त्याग है।  

त्याग का अथप है, देन ेका सुख, छोड़ने का सुख। और यह कोई 

कल्पना नहीं है, यह कोई दाशपतनक बात नहीं है। छोड़त ेही सुख समलता 
है। पर हम एक ही सुख जानत ेहैं, पकड़ने का सुख। और मजे की बात 

यह है कक हमन ेकभी दोनों की तुलना भी नहीं की है।  
दो फकीरों के संबंध में मैंने सुना है। उनमें बड़ा द्धववाद था। द्धववाद 

एक छोटी-सी बात को लेकर था कक एक फकीर कुछ पैसे पास रखता 
था, और एक फकीर कुछ भी पैसे पास नहीं रखता था। जो पास पैसे नही ं
रखता था, वह कहता था, छोड़ने में आनंद है, पकड़ने में दखु है। जो पास 

पैसे रखता था, वह कहता था कक थोड़ा तो पकड़ना ही पड़े, नहीं तो बड़ा 
दखु होता है।  

कफर व ेएक नदी के ककनारे पहंुचे। सांझ ढल गई, माझी नाव छोड़ने 
को था, उसने पैसे मांगे। इस तरफ रुकना खतरनाक था, जंगली जानवरों 
का डर था, उस तरफ जाना जरूरी था। तो क्जसके पास पैसे थ,े और जो 
पैसे का आग्रही था, उसने कहा, अब बोलो; अब तुम्हारा त्याग चलाओ! 

अब तुम्हारे पास जो त्याग की संपदा है, उसका उपयोग करो; हमें उस 

तरफ जाना है। पैसे मेरे पास हैं, अगर तुमसे कुछ न बन पड़,े तो मैं पैसे 

देता हंू, हम उस तरफ हो जात ेहैं।  
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फकीर मुस्कुराता रहा, वह जो त्याग का पक्षपाती था। कफर क्जसके 

पास पैसे थ,े उसने पैसे ददए, वे नदी पार ककए। नदी पार करके क्जसके 

पास पैसे थ,े उसने कहा, अब बोलो!  
उस पहले फकीर ने कहा, लेककन त्याग से ही हम पार हुए। तुम पैसे 

छोड़ सके, तुम पैसे दे सके, इसीसलए हम पार हुए हैं। पैसे होन ेसे हम 

पार नहीं हुए हैं; पैसा छोड़ने से ही पार हुए हैं। और अगर मैं पार नहीं हो 
रहा था, तो उसका कारण यह नहीं था कक मेरा त्याग बाधा था; मेरे पास 

और त्याग की सुद्धवधा न थी, और छोड़ने को नहीं था; बस। तकलीफ 

मेरे त्याग की नहीं थी, त्याग मेरा कम पड़ रहा था, और मेरे पास छोड़ने 
को नहीं था; थोड़ा और त्याग करने की जरूरत थी। तुम कर सके। लेककन 

सही मैं ही हंू। हम छोड़ने से इस पार आए।  
लेककन हमें एक ही अनुभव है, इकट्ठा करने का। जैसा मैं देखता हंू। 

देखता हंू, जैसे-जैसे लोगों का धन बढ़ता है, वे दखुी होते जाते हैं। तब वे 
सोचते हैं कक शायद धन में दखु है। और तब शास्त्रों में उनको सहारा भी 
समल जाता है कक धन से कोई सुख नहीं समलता।  

मेरी धारणा बबल्कुल सभनन है। धन से सुख समल सकता है, अगर 
धन त्यागन ेकी क्षमता हो। धन से दखु समलता है, अगर पकड़ ेबैठे रहो। 
धन से कोई दखु नहीं पाता, कंजूसी से लोग दखु पाते हैं। धन तयों दखु 

देगा? लेककन धन छोड़ नहीं पाते।  
और मजबूरी यह है कक क्जतना ज्यादा हो, उतना ही छोड़ना 

मुक्श्कल हो जाता है। क्जसके पास एक पैसा है, वह एक पैसा दान दे 

सकता है; लेककन क्जसके पास एक करोड़ रुपया हो, वह एक करोड़ दान 

नहीं दे सकता। हालांकक दोनों के दान बराबर हैं। तयोंकक एक पैसा उसकी 
कुल संपदा है। औसत बराबर है। एक करोड़ दसूरे की कुल संपदा है। 
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लेककन क्जसके पास एक पैसा है, वह पूरा दान दे सकता है; क्जसके पास 

एक करोड़ रुपया है, वह पूरा दान नहीं दे सकता।  
क्जतना ज्यादा धन हो, उतनी ही पकड़ने की वकृ्त्त बढ़ती है। 

क्जतना हम पकड़ लेते हैं, उतना ही और पकड़ना चाहत ेहैं। कफर दखुी 
होते हैं। अगर आज अमेररका दखुी है, तो धन के कारण नहीं, धन की 
पकड़ के कारण।  

इस फकप  को आप ठीक से समझ लेना। धन से कोई दखुी नहीं होता। 
और थोड़ी अकल हो, तो धन से आदमी सुखी हो सकता है। और बेअकल 

आदमी हो, तो तनधपन होकर भी दखुी होता है, धनी होकर भी दखुी होता 
है।  

तनधपन का दखु समझ में आता है। मगर मज ेकी बात यह है कक 

तनधपन का भी दखु तनधपनता का दखु नहीं है। उसका भी दखु यही है कक 

पकड़ने को कुछ भी नहीं है। हाथ खाली है। धनी का दखु यह है कक हाथ 

भर गए हैं, छोड़ने की दहम्मत नहीं है।  
जो भी छोड़ने की कला सीख लेता है--त्याग उस कला का नाम है-

-जीवन के आनंद के द्वार उसके सलए तनरंतर खुलते जात ेहैं। क्जतना 
ज्यादा छोड़ सकता है, उतना ही ज्यादा हलका होता जाता है। क्जतना 
छोड़ सकता है, उतनी ही आत्मा द्धवकससत होती है। तयोंकक क्जतना हम 

पकड़त ेहैं, उतन ेपदाथप हम पर इकटे्ठ होते जात ेहैं, उसमें हम दब जाते 
हैं। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे ढेर लग जाता है वस्तुओं का; हमारा कुछ पता 
ही नहीं रहता कक हम कहां हैं!  

त्याग दैवी संपदा का दहस्सा है।  
शांतत और ककसी की भी तनदंादद न करना... ।  
शांत होना हम भी चाहते हैं। लेककन हम तभी शांत होना चाहते हैं, 

जब हम अशांत होते हैं।  
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मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, बड़ ेअशांत हैं; शांतत का कुछ 

रास्ता बताइए। ये लोग वे हैं, क्जनके घर में जब आग लग जाए, तब वे 
कुआं खोदना शुरू करते हैं। इनका घर बचेगा नहीं। कुआं पहले खोदना 
पड़ता है।  

जब आप पूरी तरह अशांत हैं, तब शांत होना बहुत मुक्श्कल है। 
लेककन जब आप अशांत नहीं हैं, तब शांत होना बहुत आसान है। और 
जब आप अशांत नहीं हैं, तब अगर आप शांत होना सीख लें, तो अशांत 

होन ेकी कोई जरूरत ही न होगी। घर में कुआं हो, तो शायद आग लगेगी 
ही नहीं। लग भी जाए, तो बुझाई जा सकती है।  

तो आप जब अशांत हो जाएं, तब शांतत की तलाश मत करें। यह 

तलाश ऐसी नहीं होनी चादहए कक जब बुखार आ जाए, तब आप 

धचककत्सक की खोज पर चले जाते हैं। अब तो धचककत्साशास्त्री भी कहते 
हैं कक यह ढंग गलत है, आदमी जब बीमार हो जाए, तब उसका इलाज 

करना; बड़ी देर कर दी।  
तो रूस में उनहोंन ेएक नई व्यवस्था ईजाद की है, वह यह कक 

डातटरों को तनख्वाह समलती है बीमारों का इलाज करन ेके सलए नहीं, 
अपन ेमरीजों को बीमार न पड़ने देन ेके सलए। रूस में उनहोंने व्यवस्था 
बदली और सारी दतुनया में वह व्यवस्था आज नहीं कल हो ही जानी 
चादहए।  

तो हर डातटर के दहस्से में मरीज हैं। मरीज का मतलब वे बीमार 
नहीं हैं; लेककन उनको बीमार नहीं होने देना है। तो उनको चेक करते 

रहना है, उनकी कफक्र करते रहना है, बीमारी के पहले इलाज कर देना 
है। तयोंकक बीमारी के बाद इलाज करना अत्यंत जदटल हो जाता है। 
बीमारी अलग परेशान करती है, इलाज अलग परेशान करता है।  
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कुछ लोग बीमारी से मरते हैं, ज्यादा लोग डातटरी से मरते हैं। 
ककसी तरह बीमारी से बच गए, तो कफर डातटर से बचना बहुत मुक्श्कल 

है। औषधधयां! कफर जहर को काटना हो, तो और जहर डालना पड़ता है। 
सारी औषधधयां जहर हैं। कफर दो जहरों की लड़ाई आपके भीतर होती है, 

और आप केवल कुरुके्षत्र हो जाते हैं। आप कुछ नहीं रह जाते कफर, दो 
जहर लड़ते हैं। कफर आपकी जो मट्टी पलीद उन दो जहरों के लड़ने में 
होती है, आप स्वस्थ भी हो जाएंगे, तो भी कभी स्वस्थ नहीं हो पाएंगे। 
बीमारी भी चली जाएगी, तो आपको मुदाप छोड़ जाएगी। आप मरे हुए 

जीएंगे।  
जब आप अशांत हो जात ेहैं, तब शांत होना कदठन है। लेककन इतनी 

देर रुकन ेकी जरूरत तया है? शांतत तो साधी जा सकती है। शांतत को 
तो जीवन का उठते-बैठते, रोजमराप का भोजन बनाया जा सकता है।  

इसको ध्यान रखें कक आपको शांत रहना है। घर लौटे हैं, तो दरवाज े

पर दो क्षण रुक जाएं, तयोंकक पत्नी कुछ कहेगी। वह ददनभर से अशांत 

है, वह अशांतत आप पर फें केगी। दो क्षण रुक जाएं, तैयार हो जाएं। 
तैयारी का मतलब यह कक मैं शांत रहंूगा, चाहे पत्नी कुछ भी कहे; मैं 
इसको नाटक से ज्यादा नहीं समझूंगा। दया करंूगा, तयोंकक बेचारी 
परेशान है।  

मुल्ला नसरुद्दीन की लड़की का द्धववाह हुआ। तो लड़की दहाड़ मार-
मारकर, छाती पीट-पीटकर रो रही थी। सब समझा रहे थे, वह सुन नहीं 
रही थी। कफर मुल्ला उसके पास गया। उसन ेकहा, बेटी, तू मत रो; तुझे 
ले जाने वाले रोएंगे। तू मेरी बेटी है; तू बबल्कुल मत घबड़ा; थोड़ी देर की 
बात है। थोड़ा धैयप रख!  

जीवन में चारों तरफ द्धवक्षक्षप्त लोग हैं, दखुी लोग हैं। वे अपने दखु 

और द्धवक्षक्षप्तता को फें क रहे हैं। फें कने के ससवाय उनके पास जीने का 
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कोई ढंग नहीं है, उपाय नहीं है। फें कते हैं, तो थोड़ा जी लेते हैं। यह उनकी 
कैथाससपस है। अगर आप उसके सशकार हो जात ेहैं, अगर आप उससे 

उद्द्धवग्न होते हैं, अशांत होते हैं, तो कफर आपके जीवन में शांतत का स्वर 
कभी भी नहीं बज पाएगा।  

तयोंकक चारों तरफ अशांत लोग हैं, तो आपको शांतत साधनी होगी, 
और आपको सजग रहना होगा। चारों तरफ बीमार लोग हैं, आपको 
अपन ेचारों तरफ एक कवच तनसमपत करना होगा, एक समल्यू, एक 

वातावरण आपके चारों तरफ, कक चाहे कोई कुछ भी फें के, आप अपनी 
शांतत में धथर रहेंगे। थोड़ ेसे होश की जरूरत है। यह हो जाता है।  

इसे थोड़ा प्रयोग करके देखें। जब पत्नी नाराज हो रही हो, तब आप 

खड़ ेहोकर देखें कक आप नाटक देख रहे हैं। इससे वह और भी नाराज 

होगी, यह भी ध्यान रखना। मगर तब आप और प्रसनन होकर उसको 
देखना।  

अगर दो व्यक्ततयों में एक व्यक्तत क्रोधधत हो रहा हो और दसूरा 
नाटक की तरह देखता रहे, तो यह नाटक ज्यादा देर चल नहीं सकता। 
यह बढ़ेगा, उबलेगा, लेककन फूट जाएगा, बबखर जाएगा, तयोंकक इसे 

बढ़ान े के सलए दोनों तरफ से सहारा चादहए। समझदार पतत-पत्नी 
तनणपय कर लेते हैं कक जब एक उपद्रव करेगा, तो दसूरा शांत रहेगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन ककसी को कह रहा था कक मेरे घर में कभी झगड़ा 
नहीं होता। दसूरे ने कहा कक यह मानने योग्य नहीं है। यह असंभव है 

कक घर हो और झगड़ा न हो! घर यानी झगड़ा। तुम झूठ बोल रहे हो। 
नसरुद्दीन ने कहा कक नहीं, हमन ेपहले ही ददन एक बात तय कर ली, 
और वह बात यह तय कर ली कक सब छोटे-छोटे मसले पत्नी तय करेगी, 
बड़-ेबड़ ेमसले मैं तय करंूगा। बड़-ेबड़ ेमसले आज तक आए नहीं और 
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कभी आएंगे भी नहीं, तयोंकक पहले ही पत्नी तय कर देती है कक सब 

छोटे मसले हैं। तो वही तय कर रही है।  
इंग्लैंड में एक आदमी एक सौ बीस वषप तक जीया। तो उसकी एक 

सौ बीसवीं वषपगांठ पर लोगों ने उससे पूछा कक कैसे तुम इतने स्वस्थ 

हो?  

उसने कहा कक हमने एक तनणपय कर सलया शादी के वतत कक जब 

भी पत्नी नाराज होगी, मैं घर के बाहर चला जाऊंगा। तो यह अस्सी 
साल की घर के बाहर की क्जंदगी, यह मेरे स्वास्थ्य का कारण है! तयोंकक 

मैं अतसर बाहर ही घूमता रहा हंू। घर तो कभी-कभी भीतर जाता हंू, 

कफर ज्यादातर मुझे बाहर ही, आउट डोर!  
चारों तरफ द्धवक्षक्षप्तता है सभी संबंधों में। और अगर आप अपने 

को सम्हालकर नहीं चल रहे हैं, तो इतनी द्धवक्षक्षप्त दतुनया में आप शांत 

नहीं रह सकते। और दसूरे को क्जम्मेवार मत समझें। दसूरा क्जम्मेवार 
है नहीं; वह अपने से परेशान है। कोई आपको परेशान करना नहीं चाह 

रहा है; वह अपने से परेशान है। परेशानी कोई कहां फें के! जो तनकट हैं, 
उनहीं पर फें की जाती है।  

तो जो व्यक्तत बबना अशांत हुए, सारी उपद्रवों की क्स्थतत में एक 

सूत्र ध्यान रखता है कक मुझ ेशांत रहना है चाहे कुछ भी हो, वह थोड़ ेही 
ददनों में इस कला में पारंगत हो जाता है।  

ककसी की भी तनदंादद न करना... ।  
बड़ा रस आता है ककसी की तनदंा करने में, तयोंकक ककसी की तनदंा 

परोक्ष में अपनी प्रशंसा है। जब भी आप कहत ेहैं, फलां आदमी बुरा है, 

तो आप भीतर से यह कह रहे हैं कक मैं अच्छा हंू। जब आप ससि कर 
देते हैं कक फलां आदमी चोर है, आपने ससि कर सलया कक मैं अचोर हंू।  
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और अतसर चोर दसूरों को चोर ससि करने की कोसशश करते रहते 

हैं, तयोंकक यही उपाय है उनके पास। अगर यहां कोई ककसी की जेब काट 

ले, तो जेबकतरे को बचन ेका सबसे अच्छा उपाय यह है कक वह सबसे 

ज्यादा शोरगुल मचाए कक बहुत बुरा हुआ; चोरी नहीं होनी चादहए; 

पकड़ो, ककसन ेचोरी की! यह सबसे अच्छा उपाय है। उसको तो आप भूल 

ही जाएंगे कक यह आदमी चोरी कर सकता है।  
क्जतन ेबुरे लोग हैं, व ेदसूरे की तनदंा में संलग्न हैं। वे इतना शोरगुल 

मचा रहे हैं दसूरे की बुराई का कक कोई सोच भी नहीं सकता कक ये बुरे 
हो सकते हैं। इससलए साधु भी जब दसूरे की तनदंा कर रहा हो, तब 

समझना कक साधुता खोटी है।  
तनदंा का एक ही प्रयोजन है, वह अपनी बुराई को तछपाना है। दसूरे 

की बुराई को हम क्जतना बड़ा करके बताते हैं, उतनी अपनी बुराई छोटी 
मालूम पड़ती है। अगर आपको पता चल जाए कक सब बेईमान हैं, तो 
आपको लगता है, कफर अपनी बेईमानी भी स्वीकार योग्य है। इसमें हम 

कुछ नया नहीं कर रहे हैं; हम कुछ ज्यादा बुरे नहीं हैं; दसूरों से हम 

बेहतर हैं।  
दसूरे की तनदंा का इसीसलए इतना रस है। जहां भी चार आदमी 

समलत ेहैं, बस, चचाप का एक ही आधार है। उन चार में से भी एक चला 
जाएगा, तो वे तीन, जो चला गया उसकी तनदंा शुरू कर देंगे। और वे 
तीन कफर भी नहीं सोचते कक हममें से कोई गया यहां से, कक बाकी दो 
हटते ही से यही काम करन ेवाले हैं।  

मनोवैज्ञातनक कहते हैं कक अगर आपके समत्र जो आपके संबंध में 
पीठ पीछे कहते हैं, उस सबका आपको पता चल जाए, तो दतुनया में एक 

भी समत्र खोजना मुक्श्कल है। आपके समत्र आपकी पीठ पीछे जो कहत े
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हैं, अगर आपके सामन ेकह दें, आपको पता चल जाए, तो दतुनया में 
समत्रता असंभव है!  

लेककन पता तो चल ही जाता है। और समत्रता सच में ही असंभव हो 
गई है। समत्र होना मुक्श्कल है। जो आदमी भी तनदंा में रस लेता है, उसका 
इस जगत में कोई भी समत्र नहीं हो सकता। जो दसूरे को ओछा करने में, 
नीचा करने में, बुरा करने में शक्तत लगाता है, वह भला अपने मन में 
सोच रहा हो कक अपन ेको अच्छा ससि कर रहा है, वह इस कोसशश में 
ही बुरा होता जा रहा है।  

भले आदमी का लक्षण दसूरे में भलाई को खोजना है। और हम 

क्जतनी भलाई दसूरे में खोज लेते हैं, उतना ही हमारे भले होने के आधार 
तनसमपत होते हैं।  

सब भूत प्राखणयों में दया, अलोलुपता, कोमलता तथा लोक और 
शास्त्र के द्धवरुि आचरण में लज्जा और व्यथप चेष्टाओं का अभाव... ।  

जो भी शास्त्र में कहा गया है, जो भी समाज की प्रचसलत व्यवस्था 
है, उस व्यवस्था में जहां तक दखल न बने। जब तक कक आत्मा का ही 
कोई सवाल न हो, जब तक आपके आक्त्मक जीवन पर ही कोई आघात 

न पड़ता हो, तब तक समाज और शास्त्र की जो व्यवस्था है, उसको खेल 

का तनयम मानकर चलना उधचत है।  
खेल के तनयम का कोई बड़ा मूल्य नहीं है। वह ऐसे ही है, जैसे रास्ते 

पर बाएं चलो; कोई दाएं चलने में पाप नहीं है। तयोंकक कुछ मुल्कों में 
लोग दाएं चलत ेहैं, तो वहां बाएं चलना कदठन है। तो बाएं चलो या दाए ं

चलो, यह कोई मूल्य की बात नहीं है। लेककन एक तनयम, खेल का 
तनयम है। बाएं चलन ेमें सुद्धवधा है, आपको भी, दसूरों को भी। अगर 
सभी लोग अपना तनयम बना लें, तो रास्ते पर चलना मुक्श्कल हो 
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जाएगा। हालांकक कोई तनयम शाश्वत नहीं, सब सापेक्ष हैं, सबकी 
उपयोधगता है।  

इस बड़ ेजगत में, जहां बहुत लोग हैं, मैं अकेला नहीं हंू, ककसी 
व्यवस्था को चुपचाप मानकर चलना उधचत है। इसका यह अथप नहीं है 

कक वह व्यवस्था कोई शाश्वत सत्य है; इसका केवल इतना अथप है कक 

हमन ेएक खेल का तनयम तय ककया है, उस तनयम को हम पालन करके 

चलेंगे।  
और ध्यान रहे, खेल तनयम पर तनभपर होता है; तनयम हटा कक खेल 

गड़बड़ हो जाता है। अगर आप ताश के पत्ते खेल रहे हैं, तो तनयम है। 
चार खखलाड़ी खेल रहे हैं, तो तनयम है। उनमें एक भी तनयम के द्धवपरीत 

करने लगे, या कहने लगे कक मेरा अपना अलग तनयम है, खेल खराब 

हो गया।  
यह समाज भी पूरा का पूरा एक खेल है। वह ताश के पत्ते से कोई 

बड़ा खेल नहीं है। उसमें सब तनयम हैं। कोई पतत है, कोई पत्नी है; कोई 

बेटा है, कोई बाप है; कोई छोटा है, कोई बड़ा है; कोई पूज्य है; कोई सशष्य 

है, कोई गुरु है--वे सारे खेल हैं। उस खेल को मानकर चलना दैवी संपदा 
का लक्षण है। लक्षण इससलए कक अकारण ऐसा व्यक्तत उलझन में नही ं
पड़ता, न दसूरों को उलझन में डालता है।  

कुछ लोग व्यथप ही उलझन में पड़ते हैं, उनका कोई सार भी नहीं है। 
आप अगर बाएं को छोड़कर दाएं चलने लगें, तो कोई बड़ी क्रांतत नहीं हो 
जाएगी; ससफप  आप मूढ़ ससि होंगे।  

आसुरी वकृ्त्त का जो व्यक्तत होता है, उसको हमेशा तनयम तोड़ने 
में रस आता है, उच्छंृखल होन ेमें रस आता है, द्धवद्रोह में रस आता है। 
उसे लगता है, जब भी वह कुछ तोड़ता है, तब उसका अहंकार ससि होता 
है। उसे आज्ञा मानना कदठन है, आज्ञा तोड़ना आसान है। उससे अगर 
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कोई काम करवाना हो, तो उलटी बात कहनी उधचत है। उससे अगर 
कहना हो कक सीधे बैठो, तो उससे कहना चादहए कक ससर के बल बैठो, 
तो वह सीधा बैठ जाएगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेटे को समझा रहा है कक यह मत कर, वह 

मत कर। बेटा सुनता नहीं। वह नसरुद्दीन का ही बेटा है! आखखर 
नसरुद्दीन उससे परेशान आ गया और उससे बोला, अच्छा, अब तुझे जो 
करना हो कर। अब मैं देखूं, तू कैसे मेरी आज्ञा का उल्लंघन करता है! 

जो तुझे करना हो कर, यह मेरी आज्ञा है। अब मैं देखता हंू कक तू कैसे 

मेरी आज्ञा का उल्लंघन करता है!  

वह जो आसुरी वकृ्त्त का व्यक्ततत्व है, उसे तोड़न ेका रस है। आप 

कुछ कहें, वह उसको तोड़गेा। जो आपको न करवाना हो, उससे कहें कक 

करो, तो वह नहीं करेगा।  
दैवी संपदा का व्यक्तत व्यथप उलझन में नहीं पड़गेा। जो कामचलाऊ 

है, उसे स्वीकार कर लेगा, हां भर देगा। खेल के तनयम हैं, उनको मान 

लेगा। जब तक कक उसके जीवन का ही कोई सवाल न हो, जब तक कक 

उसकी आत्मा का कोई सवाल न हो, तब तक उसमें द्धवद्रोह का स्वर नहीं 
होगा।  

और ध्यान रहे, जो छोटी-छोटी बातों में न कहता है, उसके पास न 

कहन ेकी शक्तत बचती नहीं कक बड़ ेमौके पर न कह सके। जो छोटी-
छोटी बातों में हां भरता है, जब जरूरत हो, तो उसके पास न कहन ेकी 
शक्तत होती है। तो वह कह सकता है, नहीं। कफर उसकी नहीं को तोड़ा 
नहीं जा सकता।  

इससलए क्जसको वस्तुतः क्रांततकारी होना हो, उसको द्धवद्रोही नहीं 
होना चादहए; उसे व्यथप के तनयम तोड़ने में नहीं लगना चादहए, क्जसे 

अगर जीवन का कोई वास्तद्धवक अततक्रमण करना हो।  
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तथा तेज, क्षमा, धैयप और शौच अथापत बाहर-भीतर की शुद्धि एवं 
अद्रोह अथापत ककसी में भी शतु्र-भाव का न होना, अपने में पूज्यता के 

असभमान का अभाव--ये सब तो हे अजुपन, दैवी संपदा को प्राप्त हुए 

पुरुष के लक्षण हैं।  
इन सारे लक्षणों में गहन भाव है, अहंकार-शूनयता। मैं पूज्य हंू, 

दसूरे मुझ ेपूजें, दसूरे मुझे आदर दें, ऐसा सबके मन में होता है। यह 

स्वाभाद्धवक है, तयोंकक अहंकार इसके सहारे ही तनसमपत होगा और रक्षक्षत 

होगा। मैं दसूरे को पूजंू, यह कदठन है। गुरु होना एकदम आसान है, 

सशष्य होना बहुत कदठन है। तयोंकक सशष्य होन ेका अथप है, ककसी और 
की पूजा, ककसी और के सामन ेसमपपण।  

इससलए अगर आपसे कोई ददल से पूछे कक ठीक ददल की बात बता 
दें, कक आप गुरु होना चाहत ेहैं कक सशष्य? तो भीतर से आवाज आएगी, 
गुरु होना चाहते हैं। और यह आवाज अगर भीतर है, तो आप सशष्य 

कभी भी नहीं हो सकते। तो अगर आप ककसी के चरणों में भी झुकें गे, 

तो भी झूठा होगा। और तरकीबें आप ऐसी करेंगे कक ककसी भांतत गुरु 

को ही झुका लें। कोई उपाय, कक ककसी ददन गुरु आपके प्रतत झुक जाए!  

अहंकार का स्वाभाद्धवक लक्षण है कक सारा जगत मुझे पूजे। और 
कदठनाई यह है कक जब तक अहंकार हो, तब तक कोई आपको पूजेगा 
नहीं। पूजा हो सकती है, पर वह सदा तनरहंकार भाव की है। क्जस ददन 

अहंकार समट जाएगा, उस ददन शायद सारा जगत पूजे, लेककन आपकी 
वह आकांक्षा नहीं है। और जगत पूजे या न पूजे, आपका समभाव होगा।  

मैं समटंू, ऐसा क्जसका लक्ष्य है, वह व्यक्तत दैवी संपदा को उपलब्ध 

हो जाता है। मैं बनंू, मैं रहंू, मैं बचूं; चाहे सारा जगत समट जाए मेरे मैं के 

बचाने में, तो भी मैं मैं को बचाऊंगा, ऐसा व्यक्तत आसुरी संपदा को 
उपलब्ध हो जाता है।  
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आज इतना ही।   
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गीता दशपन, भाग सात 

गीता दशपन अध्याय 16 

तीसरा प्रवचन 

आसुरी संपदा 
 

बदलाहट संभव होती है। इसे समझाएं।  
दम्भो दपोऽसभमानश्च क्रोधः पारुष्यमेव च।  
अज्ञानं चासभजातस्म पाथप संपदमासुरीम।्। 4।।  
दैवी संपद्द्धवमोक्षाय तनबनधायासुरी मता।  
मा शुचः संपदं दैवीमसभजातोऽसस पाण्डव।। 5।।  
द्वौ भूतसगौ लोकेऽक्स्मनदैव आसुर एव च।  
दैवो द्धवस्तरशः प्रोतत आसुरं पाथप मेशणृु।। 6।।  
और हे पाथप, पाखंड, घमंड और असभमान तथा क्रोध और कठोर 

वाणी एव ंअज्ञान, ये सब आसुरी संपदा को प्राप्त हुए पुरुष के लक्षण हैं।  
उन दोनों प्रकार की संपदाओं में दैवी संपदा तो मुक्तत के सलए और 

आसुरी संपदा बांधने के सलए मानी गई है। इससलए हे अजुपन, तू शोक 

मत कर, तयोंकक तू दैवी संपदा को प्राप्त हुआ है।  
और हे अजुपन, इस लोक में भूतों के स्वभाव दो प्रकार के बताए गए 

हैं। एक तो देवों के जैसा और दसूरा असुरों के जैसा। उनमें देवों का 
स्वभाव ही द्धवस्तारपूवपक कहा गया, इससलए अब असुरों के स्वभाव को 
भी द्धवस्तारपूवपक मेरे से सुन।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नः कल आपने कहा, पूरा अशांत होने पर शांतत की 

साधना कदठन हो जाती है। लेककन आप यह भी कहते रहे हैं कक द्धवपरीत 
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ध्रुवीयता के तनयम के अनुसार अतत पर पहंुचकर ही बदलाहट संभव 

होती है। इसे समझाएं।  
 

आत्म-रूपांतरण, आत्यंततक क्रांतत तो अतत पर ही संभव होती है। 
जब तक हम जीवन की एक शैली के आखखरी छोर पर न पहंुच जाएं, 
जब तक हम उसकी पीड़ा को पूरा न भोग लें, उसके संताप को पूरा न 

सह लें, तब तक रूपांतरण नहीं होता।  
अशांत अगर कोई पूरा हो जाए, तो छलांग लग सकती है शांतत में। 

लेककन पूरा अशांत हो जाए, यह शतप ख्याल रहे। आधी अशांतत से नहीं 
चलेगा। और हममें से कोई भी पूरा अशांत नहीं होता; हम थोड़ ेअशांत 

होते हैं। जब हम समझते हैं कक हम बहुत अशांत हैं, तब भी हम थोड़ ेही 
अशांत होते हैं। जब हम सोचते हैं कक असहनीय हो गई है दशा, तब भी 
सहनीय ही होती है, असहनीय नहीं होती। तयोंकक असहनीय का तो अथप 
है कक आप बचेंगे ही नहीं।  

क्जसको आप असहनीय अशांतत कहते हैं, उसे भी आप सह तो लेते 

ही हैं। द्धप्रयजन मर जाता है, बेटा मर जाता है, मां मर जाती है, पत्नी 
मर जाती है, पतत मर जाता है, असहनीय दखु हम कहत ेहैं, लेककन उसे 

भी हम सह लेते हैं; और हम बच जाते हैं उसके पार भी। दो-चार महीने 
में घाव भर जाता है; हम कफर पुराने हो जात ेहैं; कफर क्जंदगी वैसी ही 
चलने लगती है। हमन ेकहा था असहनीय, लेककन वह सहनीय था। 
अशांतत पूरी न थी।  

अशांतत पूरी होती, तो दो घटनाएं संभव थीं। या तो आप समट जात,े 

बचते न; और अगर बचते, तो पूरी तरह रूपांतररत होकर बचते। हर 
हालत में आप जैसे हैं, वैसे नहीं बच सकते थे। या तो आत्मघात हो 
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जाता, या आत्मा-रूपांतरण हो जाता; पर आप जैसे हैं, वैसे ही बच नहीं 
सकते थे।  

लेककन देखा जाता है कक सब दखु आते हैं और चले जाते हैं, और 
आपको वैसा ही छोड़ जात ेहैं जैसे आप थे; उसमें रत्तीभर भी भेद नही ं
होता। आप वही करते हैं कफर, जो पहले करते थ-े-वही जीवन, वही चयाप, 
वही ढंग, वही व्यवहार। थोड़ा-सा धतका लगता है, कफर आप सम्हल 

जात ेहैं। कफर गाड़ी पुरानी लीक पर चलन ेलगती है।  
आत्महत्या हो जाएगी और या आत्मक्रांतत हो जाएगी, दोनों ही 

क्स्थतत में आप समट जाएंगे। अतत पर क्रांतत घदटत होती है। यदद कोई 

पूरा अशांत हो जाए, तो उसका अथप हुआ कक अब और अशांत होन ेकी 
जगह न बची। अब इसके आगे अशांतत में जाने का कोई मागप न रहा। 
आखखरी पड़ाव आ गया। अब गतत का कोई उपाय नहीं। इस क्षण क्रांतत 

घट सकती है; इस क्षण आप इस व्यथपता को समझ सकते हैं। यह 

अशांत होन ेका सारा रोग व्यथप मालूम पड़ सकता है।  
और ध्यान रहे, कोई और तो आपको अशांत करता नहीं, आप ही 

अशांत होते हैं। यह आपका ही अजपन है, यह आपका ही लगाया हुआ 

पौधा है, आपन ेही सींचा और बड़ा ककया है। ये जो अशांतत के फल और 
फूल लगे हैं, ये आपके ही श्रम के फल हैं। और अगर आप पूरे अशांत हो 
गए, तो आपको ददखाई पड़ जाएगा कक सब व्यथप था; यह पूरा श्रम 

आत्मघाती था। आप इसे छोड़ दे सकते हैं। कोई और आपको पकड़ ेहुए 

नहीं है, और कोई आपको अशांत नहीं कर रहा है।  
एक क्षण में जीवन अशांतत के मोड़ से शांतत की ददशा में गतत करता 

है। एक तो उपाय यह है। लेककन जब मैंने कल कहा कक जब आप अशांत 

हैं तब शांत होना मुक्श्कल होगा, उसका प्रयोजन दसूरा है।  
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पहली तो बात यह कक जब आप अशांत हैं, तो मेरा अथप पूरी अशांतत 

से नहीं है। आप आधे-आधे हैं। जैसे पानी को हम गरम करें; वह पचास 

डडग्री पर गरम हो, तो न तो वह भाप बन पाता है और न बफप  बन पाता 
है। पानी ही रहता है। ससफप  गरम होता है। या तो सौ डडग्री तक गरम हो 
जाए, तो रूपांतरण हो सकता है; पानी छलांग लगा ले, भाप बन जाए। 
और या शूनय डडग्री के नीचे धगर जाए, तो भी रूपांतरण हो सकता है; 

पानी समाप्त हो जाए, बफप  बन जाए। दोनों हालत में पानी खो सकता 
है, लेककन अततयों से।  

तो जब मैंने कल कहा कक जब आप अशांत हैं तब शांत होना 
मुक्श्कल होगा, उसका मतलब इतना ही है कक जब पानी गरम है, तो 
बफप  बनानी मुक्श्कल होगी। पानी को ठंडा करना होगा, तो बफप  बन 

सकती है।  
लेककन दो उपाय हैं। या तो पानी को पूरा गरम कर लें, तो भी पानी 

खो जाएगा, आप एक नए जगत में प्रवेश कर जाएंगे। या कफर पानी को 
पूरा ठंडा हो जाने दें, तो भी पानी खो जाएगा और नई यात्रा शुरू हो 
जाएगी।  

अशांतत से कूदने के दो उपाय हैं। या तो बबल्कुल शांत क्षण आ जाए 

और या बबल्कुल अशांत क्षण आ जाए। आप जहां हैं, वहां से छलांग नहीं 
लग सकती। या तो पीछे लौटें और अपने को शांत करें या आगे बढ़ें और 
पूरे अशांत हो जाएं।  

दोनों की सुद्धवधाएं और दोनों के खतरे हैं। शांत होन ेकी सुद्धवधा तो 
यह है कक कोई द्धवक्षक्षप्तता का डर नहीं है। इससलए अधधक धमों ने शांत 

होन ेके छोर से ही छलांग लगान ेकी कोसशश की है। संनयाससयों को कहा 
गया है, घर-द्वार छोड़ दें, गहृस्थी छोड़ दें, काम-काज छोड़ दें।  
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यह सब शांत होन ेकी व्यवस्था है। उन पररक्स्थततयों से हट जाएं, 
जहां पानी गरम होता है। चले जाएं दरू दहमालय में, जहां कोई गरम 

करने को न होगा, धीरे-धीरे आप ठंडे हो जाएंगे। हट जाएं उन-उन 

क्स्थततयों से, जहां आप उबलने लगते हैं। बार-बार उबलने लगते हैं, 
उबलन ेकी आदत बन जाती है। हट जाएं उन व्यक्ततयों से, क्जनके 

संपकप  में आपको ठंडा होना मुक्श्कल हो रहा है।  
अधधक धमों ने, जहां आप हैं--मध्य में, अशांतत में खड़,े अधूरी 

अशांतत में--वहां से पीछे लौटने की सलाह दी है। खतरा उसमें कम है। 
लेककन कदठनाई भी है उसकी। तयोंकक आप पररक्स्थततयों से हट सकते 

हैं, लोगों से हट सकते हैं, दकुान-बाजार छोड़ सकते हैं, लेककन आपका 
मन आपके साथ दहमालय चला जाएगा। और जो मन यहां अशांत हो 
रहा था, वह मन तो आपके साथ होगा, ससफप  अशांत करने वाली 
पररक्स्थततयां साथ न होंगी।  

तो हो सकता है कक आप थोड़ ेशांत होन ेलगें, लेककन वह शांतत 

धोखा भी ससि हो सकती है। बीस साल दहमालय पर रहकर वापस लौटें, 
और जैसे ही नगर में आएं, अशांतत वापस पकड़ सकती है। तयोंकक 

पररक्स्थतत से हट गए थ,े आप शांत नहीं हुए थ;े जहां अशांतत होती थी, 
उस जगह से हट गए थे। तो खतरा भी है, सुद्धवधा भी है।  

दसूरा उपाय कुछ धमों की द्धवशेष शाखाओं ने ककया है। जैसे बुि-

धमप की झेन शाखा ने अशांत करने का पूरा प्रयोग ककया है। इस्लाम की 
सूफी शाखा ने अशांत करन ेका पूरा प्रयोग ककया है। वे कहते हैं, भागन े

से कुछ भी न होगा। धचत्त को उसकी पूरी दौड़ में चले जाने दें; उसको 
हो लेने दें क्जतना पागल होना है। उसको उसके पूरे पागलपन को छू लेन े

दें और वहीं से छलांग लें।  
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इसके खतरे हैं, इसके लाभ हैं। खतरा तो यह है कक आप क्रमशः 
पाएंगे कक आप और भी पागल होते जा रहे हैं। खतरा यह है कक अगर 
आप पूरे छोर तक न पहंुच,े नब्बे डडग्री पर कहीं रुक गए, तो आप 

द्धवक्षक्षप्त हालत में रह जाएंगे। बहुत-से संनयासी द्धवक्षक्षप्त अवस्था में 
रह जात ेहैं।  

सौ डडग्री तक पहंुचें, तो पानी भाप बन जाएगा, लेककन जरूरी नहीं 
है कक आप पहंुच पाएं। अगर तननयानबे डडग्री पर भी रह गए, तो आप 

ससफप  पागल होंगे, उनमत्त हो जाएंगे। उस उनमत्तता की अवस्था में न 

तो पीछे लौटना आसान होगा, न आगे जाना आसान होगा।  
वह दघुपटना घटती है। अगर बीच में अटके, तो कदठनाई बढ़ 

जाएगी। और आप इस हालत में होंगे उबलन ेकी कक कफर आप कुछ भी 
न कर पाएंगे। इससलए यह जो दसूरा मागप है, अतनवायपरूपेण ककसी गुरु 

के पास ही साधा जा सकता है।  
पहला मागप अकेला भी साधा जा सकता है, तयोंकक शांत होन ेकी 

प्रकक्रया है, कोई खतरा नहीं है। दसूरे मागप में खतरा है। कोई चादहए, जो 
आपको सौ डडग्री तक पहंुचा दे। तयोंकक पचास-साठ डडग्री के बाद 

आपका होश आपके काम नहीं आएगा। आप इतनी उबलती हालत में 
होंगे कक कफर आप अपने तनयंत्रण में नहीं होंगे। कोई और चादहए, जो 
आपको आगे ले जाए। और आखखरी क्षणों में, जब सौ डडग्री पर आप 

पहंुचते हैं, तब तो गुरु भी चादहए, ऐसा स्थान चादहए, जहां और भी 
साधक आस-पास हों, जहां का पूरा वातावरण आपको सौ डडग्री तक 

पहंुचा दे और टूटने न दे।  
इससलए ग्रुप, एक समूह, स्कूल, संप्रदाय, आश्रम, इसका उपयोग 

है। जहां बहुत-से लोग उस शांत अवस्था को पहंुच गए हैं, जहां बहुत-से 

लोग इस उबलती हुई अवस्था को पार कर गए हैं, जहां बहुत-से लोगों 
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ने सौ डडग्री का ताप और पागलपन जाना है, उनकी मौजूदगी आपको 
सम्हालेगी। और कई बार महीनों तक, वषों तक यह द्धवक्षक्षप्त अवस्था 
बनी रह सकती है। उस वतत कोई चादहए, जो आपको देखे और सम्हाले।  

पक्श्चम के मनोवैज्ञातनक कहते हैं कक पक्श्चम के पागलखानों में 
बहुत-से ऐसे पागल बंद हैं, जो पागल नहीं हैं, जो ससफप  उनमाद की 
अवस्था में हैं। लेककन पक्श्चम में उनको सम्हालने वाला कोई नहीं है।  

ईसाइयों ने, मुसलमानों ने, दहदंओंु ने, बौिों ने मोनेस्िीज खड़ी की 
थीं। आज भी ईसाइयों की कुछ मोनेस्िीज पक्श्चम में हैं, जहां व्यक्तत 

प्रवेश करता है एक बार, तो कफर मरने के पहले वापस नहीं तनकलता 
है। बीस वषप, तीस वषप, चालीस वषप... । जो व्यक्तत एक बार द्वार के 

भीतर गया, वह कफर आश्रम के बाहर नहीं आता, जब तक कक वह 

अततक्रमण न कर जाए। जब तक गुरु आज्ञा न दे, तब तक दतुनया से 

उसका कोई वास्ता नहीं है। और पूरा समूह सहयोगी होता है। इन 

मोनेस्िीज में अनेक लोग द्धवक्षक्षप्त अवस्था में वषों तक रहते हैं।  
तो दसूरे मागप का खतरा है, सुद्धवधा भी है। सुद्धवधा यह है कक धोख े

का कोई उपाय नहीं है। एक बार पार कर गए, तो पार कर गए; कफर 
लौटकर धगरना नहीं होगा। कफर यह सारी दतुनया भी आपको अशांत 

नहीं कर सकती। कफर आप कहीं भी हों, आपको नरक में भी डाल ददया 
जाए, तो भी आप स्वगप में ही होंगे। आपके स्वगप को छीना नहीं जा 
सकता। यह तो सुद्धवधा है।  

खतरा यह है कक बड़ी व्यवस्था चादहए, योग्य तनरीक्षण चादहए, 

समपपण का पूरा भाव चादहए। तयोंकक अपने को पागल करने देना और 
ककसी को शक्तत देना कक वह आपको पागलपन की तरफ ले जाए, पूरा 
उद्द्धवग्न कर दे, बड़ ेसमपपण के बबना नहीं हो सकेगा। पूरा समपपण 

चादहए और अंधा अनुकरण चादहए, तभी आप पागल हो सकें गे। और 
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एक बार आप पूरी तरह जल जाएं भीतर, तो छलांग लग जाएगी। अतत 

से ही रूपांतरण होता है।  
कृष्ण पहले मागप की बात कर रहे हैं, जो व्यक्तत अकेला भी साध 

सकता है। इससलए मैंने कहा कक जब आप अशांत हैं, तब शांत होना 
बहुत मुक्श्कल होगा। इससलए जब आप शांत हैं, तभी शांतत को साधें, 
ताकक अशांत होने का मौका न आए। और शांतत आपके जीवन का 
आधार बन जाए। धीरे-धीरे वह इतना सुदृढ़ हो जाए कक आप पानी को 
भाप बनाकर क्रांतत में न जाएं, वरन पानी को बफप  बनाकर क्रांतत में 
जाएं।  

पानी से तो हटना है। जहां आप हैं, वहां से तो चलना है। ये चलने 
के दो उपाय हैं। ज्यादा सुगम--अकेले भी चला जा सके, द्धवक्षक्षप्तता का 
भय न हो--पहला मागप है। ज्यादा तीव्र, ज्यादा प्रामाखणक, क्जससे 

लौटकर धगरने का कोई डर नहीं है, लेककन ज्यादा खतरनाक, दसु्साहस 

का, दसूरा मागप है। और प्रत्येक व्यक्तत को तय करना होता है कक उसका 
ककतना साहस है, ककतनी क्षमता है, ककतना दांव पर लगान ेकी दहम्मत 

है।  
अगर दकुानदार का मन हो, तो पहला मागप ठीक है; अगर जुआरी 

का मन हो, तो दसूरा मागप ठीक है। अगर बूढ़ा धचत्त हो, तो पहला मागप 
ठीक है; अगर युवा धचत्त हो, तो दसूरा मागप ठीक है। अगर स्त्री का 
धचत्त हो, तो पहला मागप ठीक है; अगर पुरुष का धचत्त हो, तो दसूरा 
मागप ठीक है।  

पर प्रत्येक को समझना होता है कक उसकी अपनी जीवन-दशा कैसी 
है। जहां वह खड़ा है, जैसा वह है, तया उसके सलए सुगम होगा। तयोंकक 

आप अगर कुछ अपने से द्धवपरीत मागप चुन लें, तो आपका समय, शक्तत 

अपव्यय होगी। और इसीसलए गुरु की उपादेयता हो जाती है। तयोंकक न 
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केवल वह मागप दे सकता है, बक्ल्क वह यह भी परख दे सकता है कक 

आपके सलए तया उधचत होगा।  
इससलए पुराने ददनों में एक-एक साधक को गुरु उसके कान में ही 

उसकी साधना का सूत्र देता रहा है; उसके कान में ही मंत्र देता रहा है। 
वह उसके सलए तनजी था। वह उस व्यक्तत के सलए द्धवशेष था। वह उसका 
मागप, पथ था। उस मंत्र को ककसी को कहना भी नहीं है। तयोंकक आप 

नहीं जानते, वह ककसी और के काम आ सकता है कक नहीं आ सकता 
है। और आपको पता नहीं है कक वह ककसी को नुकसान भी पहंुचा सकता 
है; ककसी के सलए कल्याणकारी हो सकता है।  

तो वह जो अततक्रमण कर गया है जीवन की सारी क्स्थततयों को, 
जो लौटकर देख सकता है सारे द्धवस्तार को, जो आपके अंतःकरण में 
प्रवेश कर सकता है, जो आपके मन की आज की दशा जान सकता है, 

जो आपके अतीत संस्कारों को ठीक से पहचान सकता है और जो तनणपय 

ले सकता है कक भद्धवष्य आपके सलए कौन-सा सुगम होगा, उसके बबना 
मागप पर बढ़ जाना सदा ही जोखम का काम है।  

 

दसूरा प्रश्नः कृष्ण ने गीता में लोक और शास्त्र के द्धवरुि आचरण 

का तनषेध ककया है। लेककन इस तनयम से तो समाज लकीर का फकीर 
होकर रह जाएगा। शायद यही कारण है कक दहदं ूसमाज सददयों-सददयों 
से यथाक्स्थतत में पड़कर सड़ रहा है। इस प्रवकृ्त्त से तो दककयानूसीपन 

ही बढ़ेगा तथा सुधार, पररवतपन और क्रांतत असंभव हो जाएंगे! इस पर 
प्रकाश डालें।  

 

इसे समझना जरूरी है।  
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पहली बात, कृष्ण जो भी कह रहे हैं गीता में, वह कोई समाज-

सुधार का आयोजन नहीं है, वह कोई समाज-सुधार की रूप-रेखा नहीं 
है। वह प्रस्तावना व्यक्तत की आत्मक्रांतत के सलए है। और ये दोनों बातें 
बड़ी सभनन हैं।  

अगर व्यक्तत को आत्मक्रांतत की तरफ जाना हो, तो यही उधचत है 

कक वह व्यथप के उपद्रवों में न पड़े। तयोंकक शक्तत सीसमत है, समय 

सीसमत है, और जीवन और समाज के प्रश्न तो अनंत हैं। उनकी कभी 
कोई समाक्प्त होने वाली नहीं है।  

हजारों वषों से समाज है, हजारों रूपांतरण ककए गए हैं, हजारों 
सामाक्जक क्रांततयां हो चुकी हैं, लेककन समाज कफर भी सड़ रहा है। एक 

चीज बदल जाती है, तो दसूरी खड़ी हो जाती है। दसूरी बदल जाती है, 

तो तीसरा सवाल खड़ा हो जाता है। एक समस्या का हम समाधान करते 

हैं, तो समाधान से ही दस समस्याएं खड़ी हो जाती हैं। समस्याओं का 
समाज के सलए कभी कोई अंत आन ेवाला नहीं है।  

दहदं ूइस बात को बड़ ेगहरे से समझ गए कक समाज बहता रहेगा, 
समस्याएं बनी रहेंगी। तयों? तयोंकक समाज बनता है करोड़ों-करोड़ों, 
अरबों-अरबों लोगों से। और वे अरब-अरब लोग अज्ञान से भरे हैं, वे 
अरब-अरब लोग पागलपन से भरे हैं, वे अरब-अरब लोग द्धवक्षक्षप्त हैं। 
उन अरबों लोगों का जो समाज है, वह कभी भी स्वस्थ नहीं हो सकता। 
बीमार होना उसका लक्षण ही रहेगा, जब तक कक ये सारे लोग प्रबुि 

पुरुष न हो जाएं।  
बुिों का कोई समाज हो, तो समस्याओं के पार होगा। हमारा समाज 

समस्याओं के पार कभी हो नहीं सकता। और हम जो भी करेंगे... । एक 

तरफ हम सुधारेंगे, तो दस तरफ हम बबगाड़ कर लेते हैं।  
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आज से दो सौ साल पहले दतुनयाभर के द्धवचारकों का ख्याल था, 
अगर सशक्षा बढ़ जाए जगत में, तो स्वगप आ जाएगा। अब सशक्षा बढ़ गई 

है। अब सारा जगत सशक्षा के मागप पर गततमान हुआ है। अधधकतम 

लोग सशक्षक्षत हैं। लेककन अब सशक्षा के कारण जो परेशातनयां आ रही हैं, 
वह दो सौ साल पहले के समाज-सुधारकों को उनका कोई पता भी नहीं 
था।  

अब सशक्षा के कारण ही उपद्रव है। और बड़ ेद्धवचारक, डी. एच.लारेंस 

जैसा द्धवचारक, यह सुझाव ददया कक सौ साल तक हमें सारे 
द्धवश्वद्धवद्यालय बंद कर देन ेचादहए, सौ साल तक सारी सशक्षा बंद कर 
देनी चादहए, तो ही हमारी समस्याओं का हल होगा, नहीं तो हल नहीं हो 
सकता।  

आज हमारे सारे पागलपन और उपद्रव का गढ़ द्धवश्वद्धवद्यालय बन 

गया है। सब उपद्रव वहां से पैदा हो रहे हैं। सोचा था, सशक्षा स्वगप ले 

आएगी। लेककन क्जनको हमन ेसशक्षक्षत ककया है, वे समाज को और नरक 

बनाए दे रहे हैं! सोचा था कक सशक्षा से लोग सत्य, धमप, नीतत की तरफ 

बढ़ेंगे। लेककन सशक्षा ससफप  लोगों को बेईमान और चालाक बना रही है।  
सशक्षक्षत आदमी के ईमानदार होने में कदठनाई हो जाती है, तयोंकक 

वह गखणत बबठालने लगता है, चालाक हो जाता है। बुद्धि बढ़ेगी, तो 
चालाकी भी बढ़ेगी। चालाकी बढ़ेगी, तो दसूरे का शोषण करने में ज्यादा 
कुशल हो जाएगा। सशक्षा बढ़ेगी, तो महत्वाकांक्षा बढ़ेगी, एंबीशन बढ़ेगी। 
महत्वाकांक्षा बढ़ेगी, तो वह संघषप करेगा। तकृ्प्त कम हो जाएगी, 
असंतोष घना हो जाएगा।  

वह देखता है कक दसूरा आदमी अगर एम.ए. पास है और चीफ 

समतनस्टर हो गया है और मैं भी एम.ए. पास हंू, तो मैं तयों तलकप  रहंू! 

और यह भी हो सकता है कक थडप तलास एम.ए. समतनस्टर हो गया है 
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और फस्टप तलास एम.ए. तलकप  है, तो वह कैसे बरदाश्त करे! तो उपद्रव 

खड़ा होगा।  
लोग सोचते थ,े गरीबी कम हो जाएगी, तो समाज में सुख आ 

जाएगा। अमेररका से गरीबी काफी मात्रा में ततरोदहत हो गई। कम से 

कम आधे वगप की तो ततरोदहत हो गई। लेककन वह जो आधा वगप आज 

गरीबी के बबल्कुल पार है, वह बड़ ेमहान दखु में पड़ा हुआ है।  
अब तक हम सोचते थ ेकक धन होगा, तो सुख होगा। अब क्जनके 

पास धन है, उनका सुख इस बुरी तरह खो गया है, क्जतना ककसी गरीब 

का कभी नहीं खोया था। गरीब को एक आशा थी कक कभी धन होगा, तो 
सुख समल जाएगा। क्जनके पास आज धन है, उनकी यह आशा भी खो 
गई है। धन है, और सुख नहीं समला। अब भद्धवष्य बबल्कुल अंधकार है। 
कुछ पान ेयोग्य भी नहीं है। और कफर जीने की कोई आशा भी नहीं रह 

गई है।  
तो अमेररका सवापधधक आत्मघात कर रहा है। अधधकतम लोग 

अपन ेको समटाने की हालत में हैं। जीकर भी तया करें? गरीबी समट 

जाए, असशक्षा समट जाए, हम सोचते हैं, बीमारी समट जाए, सभी लोग 

स्वस्थ हो जाएं। पर स्वस्थ होकर भी आदमी तया करेगा?  

मैंने सुना है, तैमूरलंग ने एक ज्योततषी को बुलाया। तैमूरलंग को 
काफी नींद आती थी। तो उसन ेज्योततषी से पूछा कक बात तया है? तया 
मेरे तारों में, तया मेरे भाग्य में, तया मेरी जनमकंुडली में कुछ ऐसी बात 

है कक मुझ ेबहुत नींद आती है? रातभर भी सोता हंू, तो भी ददनभर मुझे 
नींद आती है। और यह तो बुरा लक्षण है। तयोंकक शास्त्रों में कहा है, 

इतना आलस्य तामसी प्रवकृ्त्त का सूचक है।  



382 

उस ज्योततषी ने कहा कक महाराज, इससे ज्यादा स्वागत-योग्य 

कुछ भी नहीं है। आप चौबीस घंटे सोएं। यह बबल्कुल शुभ लक्षण है। 
शास्त्र गलती पर हैं।  

तैमूरलंग को भरोसा नहीं आया। उसन ेकहा कक शास्त्र गलत नहीं 
हो सकते; तुम यह तया कह रहे हो! उसन ेकहा कक शास्त्रों ने आपके 

संबंध में सलखा ही नहीं है। आप जैसा आदमी चौबीस घंटे सोए, यही 
सुखद है। आप क्जतनी देर जगत ेहैं, उतना ही उपद्रव होता है। आपसे 

उपद्रव के ससवाय कुछ हो ही नहीं सकता। तो परमात्मा की बड़ी कृपा है 

कक आप सोए रहें। आपका जीद्धवत होना खतरनाक है। आपका मर जाना 
शुभ है।  

आदमी पर तनभपर है। अगर आप, क्जसको आप कह रहे हैं कक सारा 
जगत स्वस्थ हो जाए, ये सारे उपद्रवी लोग अगर स्वस्थ हो जाएं, तो 
आप यह मत सोचना कक शांतत आएगी दतुनया में। वह जो बीमार था, 
एक पत्नी से राजी था; वह जब स्वस्थ हो जाएगा, दस पक्त्नयों से भी 
राजी होन ेवाला नही।ं वह बीमार था, तो वह कभी बरदाश्त भी कर लेता 
था; सह भी लेता था; समझा लेता था अपने को। वह स्वस्थ हो जाएगा, 
तो वह तलवार लेकर कूद पड़गेा, वह सह भी नहीं सकेगा, बरदाश्त भी 
नहीं करेगा।  

आदमी अगर गलत है, तो उसका स्वस्थ होना खतरनाक है। 
आदमी अगर गलत है, तो उसका सशक्षक्षत होना खतरनाक है। आदमी 
अगर गलत है, तो उसका धनी होना खतरनाक है। और आदमी गलत 

हैं, समाज गलत आदसमयों का जोड़ है। हमारे दहसाब से समाज सदा ही 
गलत आदसमयों का जोड़ रहेगा। तयोंकक जो भी आदमी ठीक हो जाता 
है, दहदंओंु के गखणत से, वह वापस नहीं लौटता।  
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कृष्ण या बुि या महावीर, जैसे ही शुभ हो जाते हैं, यह उनका 
आखखरी जीवन है। कफर इस जीवन में वे वापस नहीं आते। तो शुभ 

आदमी तो जीवन से ततरोदहत हो जाता है, अशुभ आदमी लौटता आता 
है।  

यह कारागहृ, क्जसको हम संसार कहते हैं, वह बुरे आदमी की जगह 

है। उसमें से भला तो अपने आप तछटककर बाहर हो जाता है। बुरा उसमें 
वापस लौट आता है; और भी तनष्णात होता जाता है; और भी कुशल 

होता जाता है बुराई में। क्जतनी बार लौटता है, उतना तनष्णात होता 
जाता है।  

इससलए समाज कभी शुभ हो नहीं सकेगा। यह बात तनराशाजनक 

लग सकती है, लेककन तथ्य यही है।  
और कृष्ण या बुि या महावीर या जीसस की उत्सुकता समाज में 

नहीं है, उत्सुकता व्यक्तत में है। तयोंकक वही बदला जा सकता है। और 
व्यक्तत को अगर जीवन-क्रांतत करनी है, तो उधचत है कक वह व्यथप की 
बातों में न पड़े। कक दहेज की प्रथा समटानी है, इसमें लग जाए; 

आददवाससयों को सशक्षक्षत करना है, इसमें लग जाए; हररजनों का सुधार 
करना है, इसमें लग जाए; कोढ़ी की सेवा करना है, इसमें लग जाए। 
कुछ भी बुरे नहीं हैं ये काम, सब अच्छे हैं। लेककन आपके पास क्जंदगी 
ककतनी है? और आप इसमें लग जाएं, तो आप समाप्त हो जाएंगे। न 

हररजन समटता है, न कोढ़ी समटता है, न बीमार समटता है, आप समट 

जाएंगे। नए तरह के हररजन पैदा हो जाएंगे।  
रूस ने लाख उपाय ककए, क्रांतत कर डाली। पुराना मजदरू समट गया, 

नया मजदरू पैदा हो गया। पहले अमीर आदमी था, गरीब आदमी था; 
अब सरकारी आदमी है और गैर-सरकारी आदमी है। फकप  उतना ही है। 
तब भी कोई छाती पर बैठा था और कोई जमीन पर पड़ा था; अब भी 
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कोई जमीन पर पड़ा है और कोई छाती पर बैठा है। नाम बदल जात ेहैं, 
बीमारी कायम रहती है।  

क्जस व्यक्तत को आत्म-क्रांतत में लगना है, उसे व्यथप के उपद्रव से 

अपन ेको बचाना चादहए, यह कृष्ण का अथप है। तो वे कहते हैं, शास्त्र 

और समाज का जो तनयम है, उसमें वह जो दैवी संपदा का व्यक्तत है, 

वह व्यथप की अड़चन नहीं डालता। उसे खेल का तनयम मानकर पूरा कर 
देता है। वह कहता है, बाएं चलना है तो हम बाएं चल लेते हैं। वह इस 

पर झगड़ा खड़ा नहीं करता कक नहीं, दाएं चलेंगे। इस पर जीवन नहीं 
लगा देता। इसका कोई मूल्य भी नहीं है। और ऐसा व्यक्तत अपने जीवन 

का, अपनी ऊजाप का सम्यक उपयोग कर पाता है।  
और बड़ ेमजे की बात, द्धवरोधाभासी ददखे तो भी बड़े मजे की बात 

यह है कक ऐसे व्यक्तत के जीवन के द्वारा समाज में कुछ घदटत भी 
होता है। लेककन वह प्रत्यक्ष नहीं होता घदटत। वह सीधा समाज को 
बदलने नहीं जाता, वह अपने को बदल लेता है। लेककन उसकी बदलाहट 

के पररणाम समाज में भी प्रततध्वतनत होते हैं।  
हजारों क्रांततकारी जो फकप  समाज में नहीं कर पाते, वह एक आत्मा 

को उपलब्ध व्यक्तत कर पाता है। लेककन वह उसकी इच्छा नहीं है; वह 

उसके सलए कोसशश में भी नहीं लगा है। उसकी मौजूदगी, उसके जीवन 

का प्रकाश अनेकों को बदलता है। लेककन वह बदलाहट बड़ी सौम्य है। 
वह कोई क्रांतत नहीं है। वह बहुत सौम्य द्धवकास है। उसका कोई शोरगुल 

भी नहीं है। वह चुपचाप घदटत होता है। वह मौन ही घट जाता है।  
बुि कोई क्रांतत नहीं करते हैं समाज में, लेककन बुि के बाद दतुनया 

दसूरी हो जाती है। बुिों की मौजूदगी, उनके ज्ञान की घटना, मनुष्य की 
चेतना को कहीं गहरे में रूपांतररत कर जाती है; ककसी को पता भी नही ं
चलता। यह ऐसे हो जाता है, जैसे चुपचाप कोई फूल खखलता है और 
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उसकी सुगंध हवाओं में फैल जाती है। न कोई बैंड बजता, न कोई नगाड़ े

बजत;े कोई शोरगुल नहीं होता, चुपचाप सुगंध हवाओं में भर जाती है। 
फूल खो भी जाता है, तो सुगंध ततरती रहती है। सददयों-सददयों तक उस 

सुगंध से लोग आप्लाद्धवत होते हैं, रूपांतररत होते हैं।  
लेककन ये रुख यात्रा के बबल्कुल अलग-अलग हैं। जो व्यक्तत 

समाज की तरफ उत्सुक हो जाएगा कक समाज को बदलना है, वह 

व्यक्तत अपन ेको बदलने में उत्सुक नहीं होता। अगर गहरे से समझना 
चाहें, तो असल में हम दसूरे को बदलने में इससलए उत्सुक होते हैं, 
तयोंकक हम अपने को बदलना नहीं चाहते। यह एक तरह का पलायन 

है, यह एक तरकीब है।  
तो हम देखते हैं, कहां-कहां दतुनया में भूल-चूक है, उसको बदलना 

है। ससफप  अपने में कोई भूल-चूक नहीं देखते। और अपन ेमें भूल-चूक 

ददखाई भी नहीं पड़ेगी, तयोंकक दतुनया में काफी भूल-चूकें  हैं।  
और अगर मैंने यह तय कर सलया कक जब तक दतुनया न बदल 

जाए, तब तक मैं अपनी तरफ ध्यान न दूंगा, तो मैं अनंत जनमों तक 

लगा रहंू, तो भी मुझे अपने पर ध्यान देन ेका समय नहीं समलेगा। यह 

दतुनया कभी पूरी बदल जाने वाली नहीं है।  
इससलए समाज को चुपचाप स्वीकार कर लेना दककयानूसीपन नहीं 

है, एक बहुत बुद्धिमत्ता का कृत्य है। और इसका यह अथप कदाद्धप नहीं 
है कक ऐसे व्यक्तत से क्रांतत घदटत नहीं होती। ऐसे ही व्यक्तत से क्रांतत 

घदटत होती है। लेककन वह क्रांतत परोक्ष है। वह क्रांतत लेतनन और मातसप 
और माओ जैसी क्रांतत नहीं है। वह क्रांतत महावीर, कृष्ण और बुि की 
क्रांतत है। वह बड़ी चुपचाप घदटत होती है।  

और इस जगत में जो भी महत्वपूणप है, वह चुपचाप घदटत होता है। 
और जो भी व्यथप है, कचरा-कूड़ा है, वह काफी शोरगुल करता है। इस 



386 

जगत में जो भी महत्वपूणप है, इततहास उसको अंककत ही नहीं कर पाता। 
इस जगत में जो भी उपद्रव, उत्पात है, इततहास उसको अंककत करता 
है।  

एक यहूदी फकीर के संबंध में मैं पढ़ता था। वह अतसर लोगों से 

कहता था कक मैं ससफप  दो ककताबें पढ़ता हंू, एक भगवान की और एक 

शैतान की। अनेक बार लोग उससे पूछते कक भगवान की ककताब तो हम 

समझत ेहैं कक तालमुद यहूददयों का धमपग्रंथ है, वह आप पढ़ते होंगे। 
लेककन शैतान की ककताब? यह इसका नाम तया है? तो वह हंसता और 
टाल जाता।  

जब उसकी मतृ्यु हुई, तो पहला काम उसके सशष्यों ने यह ककया 
कक उसकी कोठरी खोलकर देखा कक वह शैतान की ककताब! उसके वहां 
दो तक्ख्तयां लगी थींः एक तरफ भगवान की ककताब--वहां तालमुद 

रखी थी, और शैतान की ककताब--वहां रोज का अखबार। वहां कोई 

ककताब नहीं थी, वह जो रोज का अखबार है! बस, दो ही ककताबें वह 

पढ़ता था।  
अखबार इततहास बन जाएगा। अगर जीसस के समय कोई अखबार 

होता, तो उसने जीसस की खबर छापी भी नहीं होती। ककसी ककताब में 
जीसस का कोई उल्लेख नहीं है। ससवाय जीसस के सशष्यों ने जो थोड़ा-
सा सलखा है, बस वही बाइबबल, अनयथा कोई उल्लेख नहीं है।  

महावीर का इततहास की ककताबों में कोई उल्लेख नहीं है। वह जो 
महान घटना है, इततहास के जैसे बाहर घटती है! इततहास उसकी धचतंा 
ही नहीं लेता। तयोंकक वह इतनी सौम्य है, उसकी कोई चोट नहीं पड़ती। 
न ककसी की हत्या होती है, न गोली चलती है, न हड़ताल होती है, न 

घेराव होता है। कोई उपद्रव होता ही नहीं उसके आस-पास, इससलए वह 
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घटना चुपचाप घट जाती है। लेककन उसके पररणाम सददयों तक गूंजते 

रहते हैं।  
इततहास कचरा है।  
अमेररकी अरबपतत हेनरी फोडप कभी-कभी बड़ी कीमत की बातें 

कहता था। कभी-कभी छोटे-छोटे वचन, लेककन बड़ी कीमत की बातें 
कहता था। उसका एक बहुत प्रससि छोटा-सा वचन है। उसने कहा है, 

दहस्िी इ.ज बंक--बबल्कुल कूड़ा-ककप ट है। और जो भी महत्वपूणप है, वह 

इततहास के बाहर है, वह समय के बाहर घट रहा है; वह चुपचाप घदटत 

हो रहा है।  
तो ऐसा नहीं है कक ऐसे व्यक्तत से क्रांतत घदटत नहीं होती, ऐसे ही 

व्यक्तत से घदटत होती है, लेककन वह मौन क्रांतत है।  
 

तीसरा प्रश्नः गीता में दैवी संपदा को प्राप्त व्यक्तत के लक्षण या 
गुण बताए गए हैं। तया उनहें अलग-अलग साधन ेसे ददव्यता उपलब्ध 

होती है? या ददव्यता की उपलक्ब्ध पर उसके फूल की तरह ये गुण चले 

आते हैं?  

 

दोनों ही बातें एक साथ सच हैं। दोनों बातें एक साथ घटती हैं, 
युगपत।  

प्रश्न ऐसा ही है, जैसे कोई पूछे कक मुगी पहले होती है कक अंडा! 
और सददयों से दाशपतनक द्धववाद करते रहे हैं। सवाल बचकाना लगता है, 

लेककन जदटल है, और अब तक कुछ तय नहीं हो पाया कक पहले अंडा 
या पहले मुगी। तयोंकक कुछ भी तय करें, तो गलत मालूम होता है। कहें 
कक मुगी पहले होती है, तो गलत मालूम पड़ता है, तयोंकक मुगी बबना 
अंड ेके कैसे हो जाएगी! कहें कक अंडा पहले होता है, तो गलत मालूम 
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होता है, तयोंकक अंडा हो कैसे जाएगा जब तक मुगी उसे रखेगी नहीं! तो 
तया करें? प्रश्न में कहीं कोई भूल है, इससलए उत्तर नहीं समल पाता है। 
और जब प्रश्न गलत हो, तो सही उत्तर खोजना बबल्कुल असंभव है। 
कहां गलती है?  

मुगी और अंडा को दो मानने में गलती है। अंडा मुगी की एक 

अवस्था है, मुगी अंड ेकी दसूरी अवस्था है। दोनों दो चीजें नहीं हैं। अंडा 
ही फैलकर मुगी होता है, मुगी कफर ससकुड़कर अंडा होती है।  

बीज से वकृ्ष होता है, वकृ्ष में कफर बीज लग जात ेहैं; तो बीज और 
वकृ्ष दो चीजें हैं नहीं। बीज का फैलाव वकृ्ष है, वकृ्ष का कफर से ससकुड़ाव 

बीज है। एक ररदम है। चीजें फैलती हैं और ससकुड़ती हैं। बीज ससकुड़ा 
हुआ वकृ्ष है, वकृ्ष फैला हुआ बीज है। और जैसे ददन के बाद रात है और 
रात के बाद ददन है, ऐसा फैलाव के बाद ससकुड़ाव है, ससकुड़ाव के बाद 

फैलाव है। जनम के बाद मतृ्यु है, मतृ्यु के बाद जनम है। ये दो घटनाएं 
नहीं हैं; एक वतुपल है।  

तो मुगी और अंडा दो चीजें नहीं हैं; अंडा तछपी हुई मुगी है मुगी 
प्रकट हो गया अंडा है। और दोनों एक साथ हैं। इससलए इस प्रश्न को 
अगर ककसी ने सोचना शुरू ककया कक कौन पहले, तो वह पागल भला हो 
जाए सोचते-सोचते, वह इसका उत्तर नहीं पा सकेगा।  

और ऐसे बहुत-से प्रश्न हैं। यह प्रश्न भी वैसा ही है कक ये जो लक्षण 

हैं, इनके साधने से ददव्यता सधती है; या ददव्यता सध जाए, तो ये 

लक्षण फूल की भांतत खखल जाते हैं।  
ये दो बातें अलग नहीं हैं। लक्षण सध जाएं, तो ददव्यता सध गई, 

तयोंकक उन लक्षणों में ददव्यता तछपी है। ददव्यता सध जाए, तो लक्षण 

आ गए, तयोंकक ददव्यता बबना उन लक्षणों के आ नहीं सकती। लक्षण 

और ददव्यता दो बातें नहीं हैं। लक्षण ददव्यता के अतनवायप अंग हैं।  
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तो आप कहीं से भी यात्रा करें। आप मुगी खरीद लाएं, तो घर में 
अंड ेआ जाएंगे। आप अंडा ले आएं, तो मुगी बन जाएगी। पर बैठकर 
सोचते ही मत रहें कक तया लाएं। कुछ भी ले आएं। दो में से कुछ भी 
लाएं। कहीं ऐसा न हो कक आप सोचते ही रहें, मुगी भी खो जाए, अंडा भी 
खो जाए। आप लक्षण साध लें, आप पाएंगे, उनके साथ ही साथ ददव्यता 
खखलन ेलगी। आप छोड़ें लक्षणों की धचतंा। आप ददव्यता को साधन ेमें 
लग जाएं।  

दोनों संभावनाएं हैं। जो लोग लक्षणों को साधने चलते हैं, उनहें 
आचरण से अपने को बदलना शुरू करना पड़ता है। आचरण आपकी 
बदहर पररधध है। आप तया करते हैं, उसमें बदलाहट करेंगे, तो लक्षण 

सध जाएंगे। जो लोग ददव्यता साधना चाहत ेहैं, उनहें अंतःकरण बदलने 

से शुरू करना पड़ता है। अंतःकरण आपका कें द्र है। आप बदल जाएंगे, 

आपका आचरण बदल जाएगा।  
जहां से आपको सुगमता लगती हो, अगर आप बदहमुपखी व्यक्तत 

हैं... ।  
मनसद्धवद दो द्धवभाजन करते हैं व्यक्ततयों केः बदहमुपखी, 

एतसिोवटप; और अंतमुपखी, इंिोवटप। अगर आप बदहमुपखी व्यक्तत हैं, कक 

आपको बाहर की चीजें ज्यादा ददखाई पड़ती हैं, तो आपके सलए उधचत 

होगा कक आप लक्षण साधें। तयोंकक भीतर का आपको कुछ ददखाई ही 
नहीं पड़ता। अगर आपसे कोई कह भी दे कक आंख बंद करो और भीतर 
देखो; तो आप कहेंगे, भीतर तया है देखने को? देखने को तो सब बाहर 
है। अगर भीतर आंख भी बंद कर लें, तो भी बाहर की ही याद आएगी। 
समत्र ददखाई पड़ेंगे, मकान ददखाई पड़ेंगे, घटनाएं ददखाई पड़ेंगी, वह सब 

बाहर है।  
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वैज्ञातनक है, वह बदहमुपखी है। क्षबत्रय है, वह बदहमुपखी है। कद्धव है, 

धचत्रकार है, वह अंतमुपखी है। उसे सब भीतर है।  
प्रससि डच धचत्रकार हुआ, वानगाग। उसके धचत्र बबक नहीं सके, 

तयोंकक उसके धचत्र बबल्कुल समझ के बाहर थे। वह वकृ्ष बनाएगा, तो 
इतने बड़,े कक आकाश तक चले जाएं। चांद वगैरह बनाएगा, तो छोटे-

छोटे लटका देगा, और वकृ्ष चांद के ऊपर चले जा रहे हैं! वकृ्षों को ऐसे 

रंग देगा, जैसे वकृ्षों में होते ही नहीं रंग। वकृ्ष हरे हैं, उसके वकृ्ष लाल भी 
हो सकते हैं।  

तो लोग कहते, यह तुम तया करते हो! वह कहता, जब मैं आंख बंद 

करता हंू, तो जो मुझे ददखाई पड़ता है, वह मैं... । तयोंकक जब भी मैं 
देखता हंू, तो मुझे वकृ्ष पथृ्वी की आकांक्षाएं मालूम पड़त ेहैं, आकाश को 
छूने की आकांक्षाएं। जब भी मैं आंख बंद करता हंू, तो मैं देखता हंू, पथृ्वी 
कोसशश कर रही है वकृ्षों के द्वारा आकाश को छूने की, इससलए मेरे वकृ्ष 

आकाश तक चले जात ेहैं। जो काम पथृ्वी नहीं कर पाती, वह मैं करता 
हंू। पर वकृ्षों को मैं ऐसे ही देखता हंू।  

यह एक अंतमुपखी व्यक्तत की, क्जसका जगत भीतर है... । यह 

अंतमुपखी व्यक्तत अगर कोई हो, तो उसे ददव्यता से शुरू करना पड़गेा। 
बदहमुपखी व्यक्तत कोई हो, तो उसे आचरण से शुरू करना पड़गेा।  

तो आप लक्षण से शुरू करें या ददव्यता से; शुरू करें! दसूरी घटना 
अपन ेआप घट जाएगी। आचरण को बदलते-बदलते आप भीतर आन े

लगेंगे। तयोंकक आचरण की जड़ें तो भीतर हैं, ससफप  शाखाएं बाहर हैं। 
अगर आप आचरण को बदलने लगे, तो आज शाखाएं बदलेंगे, कल आप 

जड़ों को पकड़ लेंगे; जड़ें भीतर हैं।  
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अगर आप अंतःकरण को बदलते हैं, तो अंतःकरण में जड़ें तो भीतर 
हैं, लेककन शाखाएं बाहर हैं। आप जड़ों से शुरू करेंगे, यात्रा करते-करते 

आज नहीं कल बाहर पहंुच जाएंगे।  
बाहर और भीतर एक ही ससतके के दो पहलू हैं। न तो बाहर अलग 

है भीतर से, न भीतर अलग है बाहर से। बाहर और भीतर एक का ही 
द्धवस्तार है। कहीं से भी शुरू करें, दसूरा छोर प्रकट हो जाएगा। लेककन 

शुरू करें। जो शुरू नहीं करता... बहुत लोग हैं, जो सोचते ही रहत ेहैं।  
आज ही एक युवक मेरे पास आया। उसन ेकहा, मैं सोचता हंू, 

सोचता हंू, और सोचने में इतना खो जाता हंू कक तनणपय तो कुछ कर ही 
नहीं पाता। और जो भी तनणपय करता हंू, उससे द्धवपरीत भी मेरी समझ 

में आता है कक ठीक है। और जब तक तय न हो जाए, तब तक तनणपय 

कैसे करंू! और तय कुछ होता नहीं। और क्जतना सोचता हंू, उतना ही 
तय होना मुक्श्कल होता जाता है।  

अगर आप ज्यादा सोचेंगे, तो कदठनाई खड़ी होगी। अगर आप 

सोचते ही रहेंगे, तो धीरे-धीरे सारी ऊजाप सोचने में ही व्यतीत हो जाएगी। 
उसका कोई कृत्य नहीं बन पाएगा। और ध्यान रहे, जीवन की संपदा 
कृत्य से उपलब्ध होती है, ससफप  द्धवचार से नहीं!  

द्धवचार सपनों की भांतत हैं। जैसे समुद्र पर झाग और फेन उठती है, 

ऐसे चेतना की झाग और फेन की भांतत द्धवचार है। उनका कोई मूल्य 

नहीं है। समुद्र की लहर पर लगता है, जैसे सशखर आ रहा है फेन का; 
लगता है, हाथ में ले लेंगे। लेककन हाथ में पकड़त ेहैं, तो पानी के बबूले 

फूट जाते हैं, कुछ हाथ आता नहीं। ऐसा ही फेन और झाग है द्धवचार 
आपकी चेतना का। वह लहर पर दरू से बड़ा कीमती ददखाई पड़ता है। 
सूरज की ककरणों में बड़ी चमक मालूम होती है। घर में ततजोरी में 



392 

सम्हालकर रखने जैसा लगता है। लेककन हाथ में लेते ही पता चलता है, 

वहां कुछ भी नहीं है, पानी के बबूले हैं।  
इस झाग से थोड़ा नीचे उतरना जरूरी है। उस लहर को पकड़ना 

जरूरी है क्जस पर यह झाग है। और लहर के नीचे तछपे सागर को 
पकड़ना जरूरी है, क्जसकी यह लहर है। और तभी जीवन में कोई 

रूपांतरण, कोई क्रांतत संभव है।  
 

 

अब हम सूत्र को लें।  
और हे पाथप, पाखंड, घमंड और असभमान तथा क्रोध और कठोर 

वाणी एव ंअज्ञान, ये सब आसुरी संपदा को प्राप्त हुए पुरुष के लक्षण हैं। 
उन दोनों प्रकार की संपदाओं में दैवी संपदा तो मुक्तत के सलए और 
आसुरी संपदा बांधने के सलए मानी गई है। इससलए हे अजुपन, तू शोक 

मत कर, तयोंकक तू दैवी संपदा को प्राप्त हुआ है।  
और हे अजुपन, इस लोक में भूतों के स्वभाव दो प्रकार के मान ेगए 

हैं, एक तो देवों के जैसा और दसूरा असुरों के जैसा। उनमें देवों का 
स्वभाव ही द्धवस्तारपूवपक कहा गया, इससलए अब असुरों के स्वभाव को 
भी द्धवस्तारपूवपक मेरे से सुन।  

पाखंड, दहपोके्रसी... ।  
पाखंड का अथप है, जो आप नहीं हैं, वैसा स्वय ंको ददखाना। जो 

आपका वास्तद्धवक चेहरा नहीं है, उस चेहरे को प्रकट करना।  
हम सबके पास मुखौटे हैं। जरूरत पर हम उनहें बदल लेते हैं। सुबह 

से सांझ तक बहुत बार हमें नए-नए चेहरों का उपयोग करना पड़ता है। 
जैसी जरूरत हो, वैसा हम चेहरा लगा लेते हैं। धीरे-धीरे यह भी हो सकता 
है कक इस पाखंड में चलत-ेचलते आपको भूल ही जाए कक आप कौन हैं।  
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यही हो गया है। अगर आप अपने से पूछें  कक मैं कौन हंू, तो कोई 

उत्तर नहीं आता। तयोंकक आपन ेइतने चेहरे प्रकट ककए हैं, आपने इतन े

रूप धरे हैं, आपने इतनी भांतत अपन ेको प्रचाररत ककया है, कक अब आप 

खुद भी ददग्भ्म में पड़ गए हैं कक मैं हंू कौन! तया है सच मेरा! मेरी कोई 

सचाई है, या बस मेरा सब धोखा ही धोखा है! सुबह से सांझ तक, हम 

जो नहीं हैं, वह हम अपने को प्रचाररत कर रहे हैं।  
कृष्ण ने दैवी संपदा में धगनाया, सत्य, प्रामाखणकता, आथेंदटससटी, 

व्यक्तत जैसा है, बस वही उसका होन ेका ढंग है, चाहे कोई भी पररणाम 

हो। आसुरी संपदा में उसके अनेक चेहरे हैं।  
हम रावण की कथा पढ़ते हैं, लेककन शायद आपको अथप पकड़ में 

नहीं आया होगा। कक रावण दशानन है, उसके दस चेहरे हैं। राम का एक 

ही चेहरा है। राम आथेंदटक हैं, प्रामाखणक हैं। उनहें आप पहचान सकते 

हैं, तयोंकक कोई धोखा नहीं है। रावण को पहचानना मुक्श्कल है। उसके 

बहुत चेहरे हैं। दस का मतलब, बहुत। तयोंकक दस आखखरी संख्या है। 
दस से बड़ी कफर कोई संख्या नहीं है। कफर सब संख्याएं दस के ऊपर 
जोड़ हैं।  

दस चेहरे का मतलब है, बस आखखरी। उसका असली चेहरा कौन 

है, यह पहचानना मुक्श्कल है। रावण असुर है। और हमारे धचत्त की दशा 
जब तक आसुरी रहती है, तब तक हमारे भी बहुत चेहरे होते हैं। हम भी 
दशानन होते हैं। इससे हम दसूरे को धोखा देते हैं, वह तो ठीक है, इससे 

हम खुद भी धोखा खात ेहैं। तयोंकक हमें खुद ही भूल जाता है कक हमारा 
स्वरूप तया है।  

पाखंड का अथप है, दसूरे को धोखा देना और अंततः उस धोखे से 

खुद को भी धोखे में डाल लेना।  
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झूठ का स्वभाव है, एक झूठ को बचाना हो, तो कफर हजार झूठ 

बोलन ेपड़त ेहैं। कफर इतनी अनंतशृंखला है झूठों की कक हमें याद भी 
नहीं रहता कक पहला झूठ तया था, जो हमन ेबोला था।  

झूठ का एक दसूरा स्वभाव है, अगर बार-बार उसे पुनरुतत ककया 
जाए, तो तनरंतर पुनरुक्तत के कारण हम आटो-दहप्नोटाइज्ड हो जात े

हैं, हम सम्मोदहत हो जात ेहैं। और हमें खुद ही लगने लगता है कक यह 

ठीक है। आप एक झूठ बार-बार दोहराते रहें, कफर आपको खुद ही शक 

होन ेलगेगा कक यह सच है या झूठ है! तयोंकक आपने इतनी बार दोहराया 
है कक उसकी छाप आपके ऊपर पड़ गई।  

मैं पढ़ रहा था, एक आदमी ने हत्या की थी, और उस पर मुकदमा 
चल रहा था। वषों तक कायपवाही चली। बड़ा जदटल उलझा हुआ मामला 
था। वकीलों के बयान हुए, गवाहों के बयान हुए, अदालत चलती रही। 
अंत में मक्जस्िेट भी थक गया, तयोंकक सब क्स्थतत बबल्कुल कनफ्यूज्ड 

थी। कुछ साफ नहीं होता था। कोई दो वततव्यों में मेल नहीं होता था। 
कोई दो गवाहों का बयान समलता नहीं था। कुछ तनणपय होना मुक्श्कल 

था। आखखर जज ने थककर उस हत्यारे को पूछा कक तू कृपा कर और तू 

स्वय ंकह दे कक बात तया है?  

तो उसने कहा कक जब शुरू-शुरू में मैं आया था, तब मुझे भी साफ 

था। अब मुक्श्कल है। मैं भी कनफ्यूज हो गया हंू। अब मैं साफ-साफ 

कह नहीं सकता कक मैंने की हत्या या नहीं की। तयोंकक जब मैं अपन े

वकील की दलीलें सुनता हंू, तो मुझ को भी भरोसा आता है कक मैंने की 
नहीं। यह कुछ गलती हो गई। या मैंने कोई सपना देखा। इससलए अब 

मेरी बात का कोई मूल्य नहीं है। अब तो आप ही तय कर लें।  
यह क्स्थतत है। आप भी अगर एक झूठ कई वषप तक बोलते रहें, तो 

आपको पीछे पतका होना मुक्श्कल हो जाता है कक आप झूठ बोले थ ेकक 



395 

यह सच है। झूठ का यह दसूरा स्वभाव है कक उसको आप पुनरुतत करें, 
तो वह सच जैसा मालूम होन ेलगता है। और हर झूठ को और झूठों की 
जरूरत है।  

मैंने काशी में एक दकुान पर एक तख्ती लगी हुई देखी। घी की 
दकुान थी। उस पर तख्ती लगी है, असली घी की दकुान। नीचे सलखा है, 

हररयाणा, उत्तर प्रदेश, पंजाब का शुि देशी घी यहां समलता है। नकली 
ससि करने वाले को पांच सौ रुपया नकद इनाम। और उसके नीचे सलखा 
है लाल अक्षरों कक इस तरह के इनाम यहां कई बार बांटे जा चुके हैं।  

ऐसी हमारे धचत्त की दशा हो जाती है।  
पाखंड का अथप है, आप कुछ हैं, कुछ ददखाने की कोसशश कर रहे हैं। 

लेककन जो आप हैं, वह आपकी सब कोसशश के भीतर से भी झांकता 
रहेगा। आप उसे बबल्कुल तछपा भी नहीं सकते। उसे बबल्कुल समटाया 
नहीं जा सकता; वह आपके भीतर तछपा है। इससलए भला आपको न 

ददखाई पड़,े दसूरों को ददखाई पड़ता है।  
अतसर यह होता है कक आपके संबंध में दसूरे लोग जो कहते हैं, वह 

ज्यादा सही होता है; बजाय उसके, जो आप अपने संबंध में कहत ेहैं। 
नब्बे प्रततशत मौका इस बात का है कक दसूरे जो आप में देख पाते हैं, 
वह आप नहीं देख पाते। तयोंकक आप अपने धोखे में इस भांतत लीन हो 
गए हैं। लेककन दसूरा आपको देखता है, तो आपकी जो झीनी पतप है धोखे 
की, उसके पीछे से आपका असली दहस्सा भी ददखाई पड़ता है।  

पाखंडी व्यक्तत की कई परतें हो जाएंगी। क्जतना पाखंडी होगा, 
उतनी परतें हो जाएंगी। और इन सारी परतों का कष्ट है। और हर पतप 
को बचान ेके सलए नई परतें खड़ी करनी पड़ेंगी।  

सत्य की एक सुद्धवधा है, उसे याद रखन ेकी जरूरत नहीं, उसको 
स्मरण रखन ेकी जरूरत नहीं। झूठ को याद रखना पड़ता है। झूठ के 
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सलए काफी कुशलता चादहए। सत्य तो सीधा आदमी भी चला लेता है, 

तयोंकक याद रखने की कोई जरूरत नहीं। सत्य सत्य है। उससे दस साल 

बाद पूछें गे, वह कह देगा। लेककन झूठ आदमी को दस साल तक याद 

रखना पड़गेा कक उसन ेएक झूठ बोला, कफर उसको सम्हालने के सलए 

ककतन ेझूठ बोले।  
तो झूठ के सलए बड़ी स्मतृत चादहए। इससलए छोटी-मोटी बुद्धि के 

आदमी से झूठ नहीं चलता। झूठ चलाने के सलए काफी फैलाव चादहए। 
इससलए क्जतना आदमी सशक्षक्षत हो, ताककप क हो, गखणत का जानकार 
हो, उतना ज्यादा झूठ बोलन ेमें कुशल हो सकता है।  

दतुनया में क्जतनी सशक्षा बढ़ती है, उतना झूठ बढ़ता है इसीसलए, 

तयोंकक लोगों की स्मतृत की कुशलता बढ़ती है। व ेयाद रख सकते हैं, वे 
मैतनपुलेट कर सकते हैं, व ेनए झूठ गढ़ सकते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेटे से कह रहा है, तेरे झूठ को अब हम 

बरदाश्त ज्यादा नहीं कर सकते। तू गजब के झूठ बोल रहा है! उस लड़के 

ने कहा, मैं और झूठ! नसरुद्दीन ने ससफप  उसको ददखाने के सलए, समत्र 

एक साथ खड़ा था, तो उसको कहा कक अच्छा तू एक झूठ अभी बोलकर 
बता, यह एक रुपया तुझे इनाम दूंगा। उसके लड़के ने कहा, पांच रुपए 

कहा था!  
वह कह रहा है, एक रुपया तुझे दूंगा, तू झूठ बोलकर बता। वह 

लड़का कह रहा है, पांच रुपया कहा है आपने! झूठ बोलने की आगे कोई 

जरूरत नहीं है।  
यह जो हमारी धचत्त की क्स्थतत है, इस क्स्थतत में अगर आप 

परमात्मा को खोजने तनकले, तो खोज असंभव है। अगर परमात्मा भी 
आपको खोजने तनकले, तो भी खोज असंभव है। तयोंकक आपको खोजेगा 
कहां? आप जहां-जहां ददखाई पड़त ेहैं, वहां-वहां नहीं हैं। जहां आप हैं, 
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उस जगह का आपको भी पता नहीं है। और ककसी को आपने पता बताया 
नहीं।  

यहूददयों में एक ससिांत है कक आदमी तो परमात्मा को खोजेगा 
कैसे? कमजोर, अज्ञानी! यहूदी मानते हैं, परमात्मा ही आदमी को 
खोजता है। यहूदी फकीर बालशेम से ककसी ने पूछा कक यह ससिांत बड़ा 
अजीब है। अगर परमात्मा आदमी को खोजता है, तो अभी तक हमें 
खोज तयों नहीं पाया? हम खोजत ेहैं, नहीं खोज पाते, यह तो समझ में 
आता है। परमात्मा खोजता है, तो हम अभी तक तयों भटक रहे हैं?  

बालशेम ने कहा कक तुम्हें खोजे कहां? तुम जहां भी बताते हो कक 

तुम हो। वहां पाए नहीं जाते। वहां जब तक वह पहंुचता है, तुम कहीं 
और! वह तुम्हारा पीछा कर रहा है। लेककन तुम पारे की तरह हो; तुम 

तछटक-तछटक जाते हो। तुम्हारा कोई पता-दठकाना नहीं है, कोई 

आइडेंदटटी नहीं है। तुम्हारी कोई पहचान नहीं है। तुम्हें कैसे पहचाना 
जाए?  

मैंने सुना है, एक बैंक में बड़ ेकैसशयर की जगह खाली थी। बहुत-

से लोगों ने इंटरव्यू ददए। बड़ी पोस्ट थी, बड़ी तनख्वाह थी पोस्ट की। 
और बड़ ेदातयत्व का काम था, बहुत बड़ी बैंक थी। कफर जब डायरेतटसप 
की बैठक हुई और उनहोंने मैनेक्जंग डायरेतटर को पूछा कक ककस आदमी 
को चुना है? तो क्जस आदमी को खड़ा ककया, सारे डायरेतटर परेशान 

हुए। उसकी दोनों आंखें दो तरफ जा रही थी,ं दांत बाहर तनकले हुए थ,े 

नाक ततरछी थी, चेहरा भयानक था, लंगड़ाकर वह आदमी चलता था।  
उनहोंने पूछा, तुम्हें कोई और आदमी नहीं समला? उसने कहा कक 

यही बबल्कुल ठीक है। तयोंकक कभी भी यह भागे, तो इसको पकड़ने में 
ददतकत नहीं होगी। चीफ कैसशयर! यह बबल्कुल ठीक है। इसकी 
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आइडेंदटटी कहीं भी, दतुनया के ककसी कोने में भी जाए, इसे हम पकड़ 

लेंगे।  
आपकी कोई आइडेंदटटी नहीं है। परमात्मा भी पकड़ना चाहे, तो 

आपको कहां पकड़े!  
पाखंड का जो सबसे बड़ा उपद्रव है, वह यह है कक आपकी पहचान 

खो जाती है, प्रत्यसभज्ञा मुक्श्कल हो जाती है। और आसुरी व्यक्तत का 
वह पहला लक्षण है।  

घमंड और असभमान... ।  
यह थोड़ा सोचकर मुक्श्कल होगी, तयोंकक हम तो घमंड और 

असभमान का एक-सा ही उपयोग करते हैं। घमंड और असभमान का एक 

ही अथप सलखा है शब्दकोशों में। पर कृष्ण उनका दो उपयोग करते हैं।  
घमंड उस असभमान का नाम है, जो वास्तद्धवक नहीं है। और 

असभमान उस घमंड का नाम है, जो वास्तद्धवक है। लेककन दोनों पाप हैं 
और दोनों आसुरी हैं। मतलब यह कक एक आदमी, जो संुदर नहीं है और 
अपन ेको संुदर समझता है और अकड़ा रहता है। संुदर है नहीं, संुदर 
समझता है; अकड़ा रहता है। यह घमंड है। दसूरा आदमी संुदर है, संुदर 
समझता है और अकड़ा रहता है। वह असभमान है। पर दोनों ही आसुरी 
हैं।  

पहला तो हमें समझ में आ जाता है, तयोंकक वह गलत है ही; लेककन 

दसूरा हमें समझ में नहीं आता, वह सही होकर भी गलत है।  
इससे तया फकप  पड़ता है कक आप संुदर हैं या नहीं! असली फकप  

इससे पड़ता है कक आप अपने को संुदर समझत ेहैं। जो आदमी बुद्धिमान 

है, वह अगर अकड़े कक मैं बुद्धिमान हंू, तो उतना ही पाप हो रहा है, 

क्जतना बुिू अकड़ ेऔर सोचे कक मैं बुद्धिमान हंू। इससे कोई फकप  नहीं 
पड़ता, तयोंकक असली बात अकड़ की है।  
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और एक और खतरा है कक वह जो गलत ढंग से, जो है नहीं 
बुद्धिमान, अपने को बुद्धिमान समझ रहा है, वह तो शायद ककसी ददन 

चेत भी जाए; लेककन वह जो बुद्धिमान है और अपने को बुद्धिमान समझ 

रहा है, उसका चेतना बहुत मुक्श्कल है। तयोंकक आप उसको गलत भी 
ससि नहीं कर सकते। उसका खतरा भारी है। और खतरा तो यही है कक 

मैं अपने को कुछ समझू ंऔर उसमें अकड़ जाऊं।  
आसुरी वकृ्त्त का व्यक्तत सदा अपने को कुछ समझता है, समबडी। 

वह हो या न हो। रावण का घमंड घमंड नहीं है, असभमान है। तयोंकक वह 

आदमी कीमती है, इसमें कोई शक नहीं है। उस जैसा पंडडत खोजना 
मुक्श्कल है। उसकी अकड़ झठू नहीं है। उसकी अकड़ में सचाई है। लेककन 

इससे तया फकप  पड़ता है! अकड़ में सचाई है, तो अकड़ और मजबूत हो 
गई। और अकड़ के कारण ही आदमी परमात्मा से समलन ेमें असमथप 
हो जाता है।  

रावण का संघषप हो गया राम से। ये तो प्रतीक हैं, तयोंकक अकड़ का 
संघषप हो ही जाएगा परमात्मा से। जहां भी अकड़ है, वहां आप राम से 

संघषप में पड़ जाएंगे।  
जहां अकड़ गई, वहां आप तरल हो जाते हैं। कफर आपकी लहर 

द्धपघल जाती है, उस द्धपघलेपन में आपका सागर से समलन हो जाता है।  
तो यह आप मत सोचना कभी कक मेरी अकड़ सही है या गलत है। 

अकड़ गलत है। उस अकड़ के दो नाम हैं। अगर वह गलत हो तो घमंड, 

अगर सही हो तो असभमान। पर कृष्ण कहत ेहैं, दोनों ही आसुरी संपदा 
के लक्षण हैं।  

क्रोध और कठोर वाणी... ।  
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संयुतत हैं, तयोंकक कठोर वाणी क्रोध का ही रूप है। भीतर क्रोध हो, 
तो आपकी वाणी में एक कठोरता, एक सूखापन प्रवेश हो जाता है। भीतर 
प्रेम हो, तो आपकी वाणी में एक माधुयप, एक समठास फैल जाती है।  

वाणी आपसे तनकलती है और आपके भीतर की खबरें ले आती है। 
वाणी आपके भीतर से आती है, तो आपके भीतर की हवाएं और गंध 

वाणी के साथ बाहर आ जाती हैं।  
कठोर वाणी का केवल इतना ही अथप है कक भीतर पथरीला हृदय है; 

भीतर आप कठोर हैं। मधुर वाणी का इतना ही अथप है कक जहां से हवाएं 
आ रही हैं, वहां शीतलता है, वहां माधुयप है।  

क्रोध लक्षण होगा आसुरी व्यक्तत का; वह हमेशा कु्रि है, हर चीज 

पर कु्रि है। नाराज होना उसका स्वभाव है। उठेगा, बैठेगा, तो वह क्रोध 

से उठ-बैठ रहा है। जहां भी देखेगा, वह क्रोध से देख रहा है। वह ससफप  
भूल की तलाश में है कक कहीं भूल समल जाए, कोई बहाना समल जाए, 

कोई खूंटी समल जाए, तो अपने क्रोध को टांग दे। अगर उसे कोई बहाना 
न समले, तो वह बहाना तनसमपत कर लेगा। अगर उसे कोई भी क्रोध करने 
को न समले, तो वह अपने पर भी क्रोध करेगा। लेककन क्रोध करेगा और 
उसकी वाणी में उसके क्रोध की लपटें बहती रहेंगी। वह जो भी बोलेगा, 
वह तीर की तरह हो जाएगा, ककसी को चुभेगा और चोट पहंुचाएगा।  

क्रोध और कठोर वाणी एवं अज्ञान, ये सब आसुरी संपदा को प्राप्त 

हुए पुरुष के लक्षण हैं।  
अज्ञान का अथप ठीक से समझ लेना। अज्ञान का अथप यह नहीं है 

कक वह कम पढ़ा-सलखा होगा। वह खूब पढ़ा-सलखा हो सकता है। अज्ञान 

का यह मतलब नहीं है कक वह पंडडत नहीं होगा। वह पंडडत हो सकता 
है। रावण पंडडत है, महापंडडत है। जानकारी उसकी बहुत हो सकती है। 
लेककन बस, वह जानकारी होगी, ज्ञान न होगा। ज्ञान का अथप है, जो 
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स्वय ंअनुभूत हुआ हो। जानकारी का अथप है, जो दसूरों ने अनुभव की 
हो और आपने केवल संगहृीत कर ली हो।  

ज्ञान अगर उधार हो, तो पांडडत्य बन जाता है। ज्ञान अगर अपना, 
तनजी हो, तो प्रज्ञा बनती है।  

अज्ञान का यहां अथप है कक वह चाहे जानता हो ज्यादा या न जानता 
हो, लेककन स्वयं को नहीं जानेगा। सब जानता हो, सारे जगत के शास्त्रों 
का उसे पता हो, लेककन स्वय ंकी उसे कोई पहचान न होगी, आत्म-ज्ञान 

न होगा।  
और जो भी वह जानता है, वह सब उधार होगा। उसने कहीं से सीखा 

है, वह उसकी स्मतृत में पड़ा है। लेककन उसके माध्यम से उसका जीवन 

नहीं बदला है। वह उस ज्ञान में जला और तनखरा नहीं है। उस ज्ञान ने 

उसको तोड़ा और नया नहीं ककया। वह ज्ञान उसकी मतृ्यु भी नहीं बना 
और उसका जनम भी नहीं बना। वह ज्ञान धूल की तरह उस पर इकट्ठा 
हो गया है। उस ज्ञान की पतप होगी उसके पास, लेककन वह ज्ञान उसके 

हृदय तक नहीं पहंुचा है। वह ज्ञान को ढोएगा, लेककन ज्ञान उसका पंख 

नहीं बनेगा कक उसको मुतत कर दे। उसका ज्ञान वजन होगा, उसका 
ज्ञान तनभापर नहीं है।  

अज्ञान का यहां अथप है, अपन ेको न जानना; अपने स्वभाव से 

अपररधचत होना।  
उन दोनों प्रकार की संपदाओं में दैवी संपदा तो मुक्तत के सलए है 

और आसुरी संपदा बंधन के सलए मानी गई है... ।  
आसुरी संपदा बांधेगी, आपको बंद करेगी। जैसे कोई कारागहृ में 

पड़ा हो। और यह कारागहृ ऐसा नहीं कक ककसी दसूरे ने आपके सलए 

तनसमपत ककया है। कारागहृ ऐसा, जो आपने ही अपने सलए बनाया है।  
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दैवी संपदा मुतत करेगी; दीवारें धगरेंगी, खुला आकाश प्रकट होगा। 
पंख आपके पास हैं; लेककन पंखों पर अगर आपने बंधन बांध रख ेहैं, तो 
उड़ना असंभव है। और अगर बहुत समय से आप उड़ ेनहीं हैं, तो आपको 
ख्याल भी समट जाएगा कक आपके पास पंख हैं।  

चील बड़ ेऊंचे वकृ्षों पर अपने अंड ेदेती है। कफर अंडों से बच्चे आते 

हैं। वकृ्ष बड़ ेऊंचे होते हैं। बच्चे अपने नीड़ के ककनारे पर बैठकर नीचे की 
तरफ देखते हैं, और डरते हैं, और कंपते हैं। पंख उनके पास हैं। उनहें कुछ 

पता नहीं कक वे उड़ सकते हैं। और इतनी नीचाई है कक अगर धगरे, तो 
प्राणों का अंत हुआ। उनकी मां, उनके द्धपता को वे आकाश में उड़ते भी 
देखत ेहैं, लेककन कफर भी भरोसा नहीं आता कक हम उड़ सकते हैं।  

तो चील को एक काम करना पड़ता है... । इन बच्चों को आकाश में 
उड़ान े के सलए कैसे राजी ककया जाए! ककतना ही समझाओ-बुझाओ, 

पकड़कर बाहर लाओ, वे भीतर घोंसले में जात ेहैं। ककतना ही उनके 

सामन ेउड़ो, उनको ददखाओ कक उड़न ेका आनंद है, लेककन उनका साहस 

नहीं पड़ता। वे ज्यादा से ज्यादा घोंसले के ककनारे पर आ जाते हैं और 
पकड़कर बैठ जाते हैं।  

तो आप जानकर हैरान होंगे कक चील को अपना घोंसला तोड़ना 
पड़ता है। एक-एक दाना जो उसने घोंसले में लगाया था, एक-एक कूड़ा-
ककप ट जो बीन-बीनकर लाई थी, उसको एक-एक को धगराना पड़ता है। 
बच्चे सरकते जाते हैं भीतर, जैसे घोंसला टूटता है। कफर आखखरी टुकड़ा 
रह जाता है घोंसले का। चील उसको भी छीन लेती है। बच्चे एकदम से 

खुले आकाश में हो जात ेहैं। एक क्षण भी नहीं लगता, उनके पंख फैल 

जात ेहैं और आकाश में वे चतकर मारने लगत ेहैं। ददन, दो ददन में वे 
तनष्णात हो जाते हैं। ददन, दो ददन में वे जान जात ेहैं कक खुला आकाश 

हमारा है; पंख हमारे पास हैं।  
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हमारी हालत करीब-करीब ऐसी ही है। कोई चादहए, जो आपके 

घोंसले को धगराए। कोई चादहए, जो आपको धतका दे दे। गुरु का वही 
अथप है।  

कृष्ण वही कोसशश अजुपन के सलए कर रहे हैं। सारी गीता अजुपन का 
घर, घोंसला तोड़ने के सलए है। सारी गीता अजुपन को स्मरण ददलाने के 

सलए है कक तेरे पास पंख हैं, तू उड़ सकता है। यह सारी कोसशश यह है 

कक ककसी तरह अजुपन को धतका लग जाए और वह खुले आकाश में पंख 

फैला दे।  
इन दोनों प्रकार की संपदाओं में दैवी संपदा तो मुक्तत के सलए और 

आसुरी संपदा बांधने के सलए मानी गई है। इससलए हे अजुपन, तू शोक 

मत कर, तयोंकक तू दैवी संपदा को प्राप्त हुआ है।  
अजुपन को भरोसा ददला रहे हैं कक तू घबड़ा मत, तू दखु मत कर, तू 

धचतंा मत कर। तू दैवी संपदा को उपलब्ध हुआ है। बस, पंख खोलने की 
बात है, खुला आकाश तेरा है।  

तयों अजुपन को वे कह रहे हैं कक तू दैवी संपदा को उपलब्ध हुआ है?  

अजुपन की क्जज्ञासा दैवी है। यह भाव भी अजुपन के मन में आना कक 

तयों मारंू लोगों को, तयों हत्या करंू, तयों इस बड़े दहसंा के उत्पात में 
उतरंू! यह ख्याल मन में आना कक इससे राज्य समलेगा, साम्राज्य 

समलेगा, बड़ी पथृ्वी मेरी हो जाएगी, पर उसका सार तया है! लोभ के 

प्रतत यह द्धवरक्तत, साम्राज्य के प्रतत यह उपेक्षा, दहसंा और हत्या के प्रतत 

मन में ग्लातन!  

अजुपन कहता है, मैं यह सब छोड़कर जंगल चला जाऊं, संनयस्त हो 
जाऊं, वही बेहतर है। अजुपन कहता है, ये सब मेरे अपने जन हैं इस तरफ, 

उस तरफ। इन सबको मारकर, समटाकर अगर मैंने राज्य भी पा सलया, 
तो वह खुशी इतनी अकेले की होगी कक खुशी न रह जाएगी, तयोंकक 
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खुशी तो बांटने के सलए होती है। क्जनके सलए मैं राज्य पान ेकी कोसशश 

कर रहा हंू, जो मुझे राज्य पाया हुआ देखकर आनंददत और प्रफुक्ल्लत 

होंगे, उनकी लाशें पड़ी होंगी। तो क्जस सुख को मैं बांट न पाऊंगा, जो 
सुख मेरे अपने जो द्धप्रयजन हैं उनके साथ साझेदारी में नहीं भोगा जा 
सकेगा, उसके भोगने का अथप ही तया है?  

यह भाव दैवी है। लेककन इन दैवी भावों के पीछे जो कारण वह दे 

रहा है, व ेअज्ञान से भरे हैं। स्वाभाद्धवक है, तयोंकक पहली बार जब दैवी 
आकांक्षा जगती है, तो उसकी जड़ें तो हमारे अज्ञान में ही होती हैं। हम 

अज्ञानी हैं। इससलए हममें अगर दैवी आकांक्षा भी जगती है, तो उस दैवी 
आकांक्षा में हमारे अज्ञान का हाथ होता है। उस दैवी आकांक्षा में हमारे 
अज्ञान की छाया होती है।  

लेककन कृष्ण पूरी कोसशश कर रहे हैं कक वह भरोसे से भर जाए; वह 

अज्ञान को भी छोड़ दे। वह क्जन कारणों को बता रहा है, उनको भी धगरा 
दे। तयोंकक व ेकारण अगर सही हैं, तो अजुपन कदठनाई में पड़ जाएगा। 
तयोंकक वह यह कह रहा है कक मेरे द्धप्रयजन हैं, इससलए इनको मारन ेसे 

मैं डरता हंू। यह आधी बात तो दैवी है और आधी अज्ञान और आसुरी से 

भरी है।  
दैवी तो इतनी बात है कक दहसंा के प्रतत उनके मन में उपेक्षा पैदा 

हुई है, दहसंा में रस नहीं रहा। लेककन कारण है, तयोंकक ये मेरे हैं। अगर 
ये पराए होते, तो अजुपन उनको, जैसे ककसान खेत काट रहा हो, ऐसे काट 

देता। वह कोई नया नहीं था काटन ेमें। जीवन में कई बार उसने हत्याएं 
की थी ंऔर लोगों को काटा था। काटना उसे सहज काम था। कभी उसने 
सोचा भी नहीं था कक आत्मा का तया होगा, स्वगप, मोक्ष--कुछ सवाल 

न उठे थे। लेककन वे अपने नहीं थ,े ये सब अपने लोग हैं। उस तरफ गुरु 

खड़ ेहैं, भीष्म खड़ ेहैं, सब चचेरे भाई-बंधु हैं। ये मेरे हैं!  
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यह ममत्व अज्ञान है। न काटंू, यह तो बड़ी दैवी भावना है। दहसंा न 

करंू, यह तो बड़ा शुभ भाव है। लेककन मेरे हैं, इससलए न करंू, यह अशुभ 

से जुड़ा हुआ भाव है। वह अशुभ समट जाए, कफर भी अजुपन ददव्यता की 
तरफ बढ़े, यह कृष्ण की पूरी चेष्टा है।  

वह भाव मेरे का पाप है। तो कौन मेरा है, कौन मेरा नहीं है? या तो 
सब मेरे हैं, या कोई भी मेरा नहीं है! कफर अजुपन कहता है, इनको मारंू, 

यह उधचत नहीं है, यह बात तो दैवी है। लेककन मैं इनको मार सकता हंू, 

यह बात अज्ञान से भरी है। यह थोड़ा जदटल है।  
मैं ककसी को न मारंू, यह भाव तो अच्छा है; लेककन मैं ककसी को 

मार सकता हंू, आत्मा की हत्या हो सकती है, यह भाव अज्ञान से भरा 
है। मैं चाहंू तो भी मार नहीं सकता, ज्यादा से ज्यादा आपकी देह को 
नुकसान पहंुचा सकता हंू। और देह को तया नुकसान पहंुचाया जा सकता 
है! देह तो मुरदा है। उसको मारने का कोई उपाय नहीं। वह तो समट्टी है। 
उसको काटने से कुछ कटता नहीं। देह के भीतर जो तछपा है, उस 

धचनमय को तो काटा नहीं जा सकता। वह तो कोई समट्टी नहीं है। उस 

अमतृ को तो मारने का कोई उपाय नहीं है।  
अजुपन कहता है कक दहसंा बुरी है। लेककन तया दहसंा हो सकती है? 

यह भाव अज्ञान से भरा है। दहसंा तो हो ही नहीं सकती; दहसंा का कोई 

उपाय नहीं है। दहसंा का भाव ककया जा सकता है, दहसंा नहीं की जा 
सकती। दहसंा का भाव पापपूणप है। दहसंा की जा सकती है, यह भाव 

अज्ञान से भरा है।  
अजुपन में ददव्यता का जागरण हुआ है, लेककन वह ददव्यता अभी 

आसुरी बबस्तर पर ही लेटी है। आंख खुली है, करवट बदली है, लेककन 

बबस्तर अभी उसने छोड़ा नहीं है। वह बबस्तर भी छूट जाए, यह घोंसला 
भी हट जाए और अजुपन खुले आकाश में मुतत होकर उड़ सके... ।  
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हे अजुपन, तू शोक मत कर, तयोंकक तू दैवी संपदा को प्राप्त हुआ है। 
और हे अजुपन इस लोक में भूतों के स्वभाव दो प्रकार के माने गए हैं, एक 

तो देवों के जैसा और दसूरा असुरों के जैसा। उनमें देवों का स्वभाव ही 
द्धवस्तारपूवपक कहा गया है, इससलए अब असुरों के स्वभाव को भी 
द्धवस्तारपूवपक मेरे से सुन।  

दो स्वभाव, एक ही चेतना के। एक आदमी बंधन में पड़ा है, हाथ में 
जंजीरें हैं, पैर में बेडड़यां हैं। कफर हम इसके बंधन काट देते हैं; हाथ की 
बेडड़यां छूट जाती हैं, पैर की जंजीरें धगर जाती हैं, अब यह मुतत खड़ा 
है। तया यह आदमी दसूरा है या वही? क्षणभर पहले बेडड़यां थी,ं जंजीरें 
थी;ं अब जंजीरें नहीं, बेडड़यां नहीं। क्षणभर पहले एक कदम भी उठाना 
इसे संभव न था। अब यह हजार कदम उठान ेके सलए मुतत है। तया यह 

आदमी वही है या दसूरा है?  

एक अथप में यह आदमी वही है, कुछ भी बदला नहीं। तयोंकक बेडड़या ं
इस आदमी का स्वभाव न थीं, इसके ऊपर से पड़ी थीं। हाथ से बेडड़यां 
हट जाने से इसका हाथ तो नहीं बदला। इसकी पैर से जंजीरें टूट जाने 
से इसका व्यक्ततत्व नहीं बदला। यह आदमी तो वही है।  

एक अथप में आदमी वही है; दसूरे अथप में आदमी वही नहीं है। 
तयोंकक जंजीरों के धगर जाने से अब यह मुतत है। यह चल सकता है, 

यह दौड़ सकता है, यह अपनी मरजी का मासलक है। अब इसकी ददशा 
कोई तय न करेगा। अब इसे कोई रोकने वाला नहीं है। अब एक स्वतंत्रता 
का जनम हुआ है।  

ये दोनों क्स्थततयां एक ही आदमी की हैं। ठीक वैसे ही स्वभाव की 
दो क्स्थततयां हैं। आसुरी, कृष्ण उसे कह रहे हैं, जो बांधती है; दैवी उसे 

कह रहे हैं, जो मुतत करती है। ये दोनों ही एक ही चेतना की अवस्थाएं 
हैं। और हम पर तनभपर है कक हम ककस अवस्था में रहेंगे।  
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यह बात सदा ही समझने में कदठन रही है कक हम अपने ही हाथ से 

बंधन में पड़ ेहैं। यह कदठन इससलए रही है कक हम में से कोई भी चाहता 
नहीं कक बंधन में रहे। हम सब स्वतंत्र होना चाहत ेहैं। तो यह बात 

समझना मन को मुक्श्कल जाती है कक हमन ेबंधन अपने तनसमपत खुद 

ही ककए हैं। लेककन थोड़ा समझना जरूरी है।  
हम चाहत ेतो स्वतंत्र होना हैं, लेककन हमन ेकभी गहराई से खोजा 

नहीं कक स्वतंत्रता का तया अथप होता है। एक तरफ हम चाहते हैं, स्वतंत्र 

हों; और एक तरफ भीतर से हम चाहते हैं कक परतंत्र बनें। तयोंकक 

परतंत्रता के कुछ सुख हैं; उन सुखों को हम छोड़ नहीं पाते हैं। परतंत्रता 
की कोई सुरक्षा है।  

कारागहृ में क्जतना आदमी सुरक्षक्षत है, कहीं भी सुरक्षक्षत नहीं है। 
बाहर दंगा भी हो रहा है, बलवा भी हो रहा है, दहदं-ूमुसलमान लड़ रहे हैं, 
गोली चल रही है, पुसलस है, सरकार है--सब उपद्रव बाहर चल रहा है। 
कारागहृ में कोई उपद्रव नहीं है। वहां जो आदमी हथकड़ी में बैठा है, वहां 
न कोई दघुपटना होती है, न मोटर एक्तसडेंट होता है, न हवाई जहाज 

धगरता है, न िेन उलटती है; कुछ नहीं होता। वहां वह बबल्कुल सुरक्षक्षत 

है। कारागहृ की एक सुरक्षा है, जो बाहर संभव नहीं है।  
सुरक्षा हम सब चाहत ेहैं। सुरक्षा के कारण हम कारागहृ बनाते हैं। 

स्वतंत्रता का खतरा है, तयोंकक खुला जगत जोखम से भरा है। स्वतंत्रता 
हम चाहत ेहैं, लेककन खतरा उठाने की हमारी दहम्मत नहीं है।  

एक बहुत बड़ ेपक्श्चम के द्धवचारक इररक फोम ने एक ककताब सलखी 
है, कफअर आफ फ्रीडम। बड़ी कीमती ककताब है।  

एक भय है स्वतंत्रता का। हम सबके भीतर है; हम सब डरते हैं। हम 

कहत ेहैं कक स्वतंत्रता हम चाहत ेहैं, लेककन हम डरते हैं, हम कंपत ेहैं। 
हम भी अपन ेघोंसले को वैसे ही पकड़ते हैं, जैसे चील का बच्चा पकड़ता 



408 

है। उसको लगता है कक मर जाएंगे; इतना लंबा खड्ड है, इतना बड़ा 
आकाश, हम इतने छोटे हैं; अपने पर भरोसा नहीं आता।  

इससलए हम सब तरह की परतंत्रताएं खोजत ेहैं। पररवार की, देश 

की, जातत की, समाज की परतंत्रताएं खोजत ेहैं। हम ककसी पर तनभपर 
होना चाहत ेहैं। कोई हमें सहारा दे दे। हम ककसी के कंधे पर हाथ रख 

लें। कोई हमारे कंधे पर हाथ रख दे। हो सकता है, हम दोनों ही कमजोर 
हों और एक-दसूरे का सहारा खोज रहे हों। लेककन दोनों को भरोसा आ 

जाता है कक कोई साथ है; हम अकेले नहीं हैं।  
स्वतंत्रता को हम अपने ही हाथ से खोत ेहैं, परतंत्रता को हम अपने 

ही हाथ से खोजते हैं।  
मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी में एक ददन द्धववाद 

चल रहा था। और पत्नी बहुत नाराज हो गई, तो उसन ेकहा कक तुमसे 

कहा ककसने था कक तुम मुझसे द्धववाह करो! मैं तुम्हारे पीछे नहीं दा.ूैड 

रही थी। नसरुद्दीन ने कहा, वह तो जादहर है, तयोंकक चूहे को पकड़न े

वाला द्धपजंड़ा कभी चूहे के पीछे नहीं दौड़ता। चूहा खुद ही उसमें आता है, 

वह तो साफ है। द्धपजंड़ ेको कभी ककसी ने चूहे के पीछे भागते तो देखा 
नहीं!  

क्जंदगी में क्जतने द्धपजंड़ ेहैं आपके, व ेकोई आपके पीछे नहीं भागे। 
आप खुद ही उनकी तलाश ककए हैं। और कोई कारण है, क्जसकी वजह 

से द्धपजंड़ा अच्छा लगता है। कुछ सुरक्षा है उसमें। भय वहां कम है, सहारा 
वहां ज्यादा है; खतरा वहां कम है, जोखम वहां बबल्कुल नहीं है। एक 

बंधा हुआ जीवन है। एक पररधध है, उस पररधध के भीतर प्रकाश है, 

पररधध के बाहर अंधकार है। उस अंधकार में जाने में भय लगता है। कफर 
अपन ेही पैरों पर खड़ा होना होगा।  
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स्वतंत्रता का अथप है, अपने ही पैरों पर खड़ा होना। और स्वतंत्रता 
का अथप है, अपने तनणपय खुद ही लेना।  

दतुनया में जो इतने उपद्रव चलते हैं, उन उपद्रवों के पीछे भी कारण 

यही है कक बहुत-से लोग गुलामी खोजते हैं। सौ में तननयानबे लोग ऐसे 

होते हैं कक बबना नेता के नहीं रह सकते। कोई नेता चादहए। इस मुल्क 

में, सारी जमीन पर सब जगह नेता की बड़ी जरूरत है! नेता की जरूरत 

तया है?  

नेता की जरूरत यह है कक कुछ लोग खुद अपने पैरों से नहीं चल 

सकते। कोई आगे चल रहा हो, तो कफर उनहें कफक्र नहीं है। कफर वह कहीं 
गड्ढे में ले जाए, और हमेशा नेता गड्ढों में ले जात ेरहे हैं। लेककन पीछे 

चलने वाले को यह भरोसा रहता है कक आगे चलने वाला जानता है। वह 

जहां भी जा रहा है, ठीक है। और कम से कम इतना तो पतका है कक 

क्जम्मेवारी हमारी नहीं है। हम ससफप  पीछे चल रहे हैं।  
दसूरे महायुि के बाद जमपनी के जो नेता बच गए, दहटलर के साथी, 

उन पर मुकदमे चले। तो क्जस आदमी ने लाखों लोगों को जलाया था, 
आकमंड, क्जसने वहां भदट्ठयां बनाईं, क्जसमें हजारों लोग जलाए गए। 
कोई तीन करोड़ लोगों की हत्या का क्जम्मा उसके ऊपर था, आकमंड के 

ऊपर।  
पर आकमंड बहुत भला आदमी था। अपनी पत्नी को छोड़कर कभी 

ककसी दसूरी स्त्री की तरफ देखा नहीं। रद्धववार को तनयसमत चचप जाता 
था, बाइबबल का अध्ययन करता था। शराब की आदत नहीं, ससगरेट 

पीता नहीं था। रोज ब्रहममुहूतप में उठता था। कोई बुराई नहीं थी। 
मांसाहारी नहीं था। दहटलर में भी यही खूबबया ंथी;ं मांसाहार नहीं करता 
था, शराब नहीं पीता था, ससगरेट नहीं पीता था। भले आदमी के सब 

लक्षण उसमें थे।  
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आकमंड पर जब मुकदमा चला, तो लोग चककत थ ेकक इस आदमी 
ने कैसे तीन करोड़ लोगों की हत्या का इंतजाम ककया! जब उससे पूछा 
गया, तो उसन ेकहा कक मैं ससफप  अनुयायी हंू, और आज्ञा का पालन 

करना मेरा कतपव्य है। क्जम्मेवारी मुझ पर है ही नहीं। ऊपर से आज्ञा दी 
गई, मैंने पूरी की। मैं ससफप  एक अनुयायी हंू, एक ससपाही हंू।  

दतुनया में लोगों की कमजोरी है कक उनको नेता चादहए। कफर नेता 
कहां ले जाता है, इसका भी कोई सवाल नहीं है। नेता को भी कुछ पता 
नहीं कक वह कहां जा रहा है। अंधे अंधों का नेततृ्व करते रहते हैं। बस, 

नेता और अनुयायी में इतना ही फकप  है कक अनुयायी को कोई चादहए 

जो उसके आगे चले, और नेता को कोई चादहए जो उसके पीछे चले।  
नेता भी तनभपर है पीछे चलने वाले पर। अगर पीछे कोई न चले, तो 

नेता को लगता है कक भटक गया। जब तक लोग पीछे चलते रहते हैं, 
उसे लगता है, सब ठीक चल रहा है। अगर मैं ठीक न होता, तो इतने 
लोग पीछे कैसे होते? जैसे ही पीछे से लोग हटते हैं, नेता का द्धवश्वास 

चला जाता है। जैसे ही अनुयायी हट जाते हैं, नेता की आत्म-आस्था खो 
जाती है। उसे लगता है, बस, कहीं भूल हो रही है। अनयथा लोग मेरे पीछे 

चलते। इससलए जो बहुत बुद्धिमान नेता हैं, उनकी तरकीब अलग है।  
मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन अपने गधे पर भागा जा 

रहा है। कुछ समत्रों ने उसे रोका और पूछा कक कहां जा रहे हो इतनी तेजी 
से? उसने कहा, मुझसे मत पूछो, गधे से पूछो। तयोंकक मैं इसको चलान े

की कोसशश करता हंू, तो यह अड़चन डालता है; और चार आदसमयों के 

सामन ेबाजार में भद्द होती है। मैं इसको कहता हंू, बाएं चलो। तो यह 

चलेगा नहीं; दाएं जाएगा। तो लोग समझते हैं, इसका गधा भी इसकी 
नहीं मानता! तो मैंने एक तरकीब तनकाली, गधा जहां जाता है, मैं उसके 
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साथ ही जाता हंू। इससे इज्जत भी बनी रहती है और गधे को भी यह 

ख्याल नहीं आता कक मासलक का द्धवरोध कर सकता है।  
सभी नेताओं की कुशलता यही है। वे हमेशा देखत ेरहते हैं, अनुयायी 

कहां को जा रहा है, अनुयायी कहां जाना चाहता है, इसके पहले नेता मुड़ 

जाता है। तो ही नेता अनुयायी को बचा सकता है, नहीं तो अनुयायी 
भटक जाएगा, अलग हो जाएगा।  

सब नेता अपने अनुयातययों के अनुयायी होते हैं, एक द्धवससयस 

सककप ल है। तो नेता तापमान देखता रहता है कक अनुयायी तया चाहत े

हैं। अनुयायी समाजवाद चाहत ेहैं, तो समाजवाद। अनुयायी चाहत ेहैं 
गरीबी समटे, तो गरीबी समटे। अनुयायी जो चाहत ेहैं, वह कहता है। और 
अनुयायी सुनते हैं अपनी ही आवाज को उसके मंुह से; सोचते हैं कक ठीक 

है। अनुयायी पीछे चलते हैं।  
कुछ लोग हैं, जब तक उनके आगे कोई न चले, तब तक वे चल 

नहीं सकते। कुछ लोग हैं, जब तक कोई उनके पीछे न चले, तब तक वे 
नहीं चल सकते। दोनों तनभपर हैं।  

स्वतंत्र व्यक्तत वह है, जो न आगे देखता है और न पीछे देखता है, 

जो अपने पैर से चलता है। पर बड़ी कदठन है बात, तयोंकक तब ककसी 
दसूरे पर भरोसा नहीं खोजा जा सकता, ककसी दसूरे पर क्जम्मेवारी नहीं 
डाली जा सकती। सब क्जम्मेवारी अपनी है।  

इतना क्जसका साहस हो, वही केवल स्वतंत्र हो पाता है। न नेता 
स्वतंत्र होते हैं, न अनुयायी स्वतंत्र होते हैं। स्वतंत्रता इस जगत में सबसे 

बड़ा जोखम है।  
कृष्ण कहते हैं, जो आसुरी संपदा है वह बंधन के सलए और जो दैवी 

संपदा है वह मुक्तत के सलए मानी गई है। और हे अजुपन, तू शोक मत 

कर, तयोंकक तू दैवी संपदा को प्राप्त हुआ है।  
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आज इतना ही।   
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गीता दशपन, भाग सात 

गीता दशपन अध्याय 16 

चौथा प्रवचन 

आसुरी व्यक्तत की रुग्णताएं 
 

प्रवकृ्त्तं च तनवकृ्त्तं च जना न द्धवदरुासुराः।  
न शौच ंनाद्धप चाचारो न सत्य ंतेषु द्धवद्यते।। 7।।  
असत्यमप्रततष्ठं ते जगदाहुरनीश्वरम।्  
अपरस्परसंभूतं ककमनयत्कामहैतुकम।्। 8।।  
एतां दृक्ष्टमवष्टभ्य नष्टात्मानोऽल्पबुियः।  
प्रभवनत्युग्रकमापणः क्षयाय जगतोऽदहताः।। 9।।  
और हे अजुपन, आसुरी स्वभाव वाले मनुष्य कतपव्य-कायप में प्रवतृ्त 

होन ेको और अकतपव्य-कायप से तनवतृ्त होन ेको भी नहीं जानत ेहैं। 
इससलए उनमें न तो बाहर-भीतर की शुद्धि है, न शे्रष्ठ आचरण है और 
न सत्य भाषण ही है।  

तथा व ेआसुरी प्रकृतत वाले मनुष्य कहते हैं कक जगत आश्रयरदहत 

है और सवपथा झूठा है एव ंबबना ईश्वर के अपने आप स्त्री-पुरुष के संयोग 

से उत्पनन हुआ है। इससलए जगत केवल भोगों को भोगने के सलए ही 
है। इसके ससवाय और तया है?  

इस प्रकार इस समथ्या-ज्ञान को अवलंबन करके नष्ट हो गया है 

स्वभाव क्जनका तथा मंद है बुद्धि क्जनकी, ऐसे व ेसब का अदहत करने 

वाले कू्ररकमी मनुष्य केवल जगत का नाश करन ेके सलए ही उत्पनन 

होते हैं।  
 

पहले कुछ प्रश्न।  
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पहला प्रश्नः आश्चयप की बात है कक पशुओं में पाखंड या 
समथ्याचरण नाममात्र भी नहीं है और आददवाससयों में भी अत्यल्प है, 

जब कक तथाकधथत सशक्षक्षत व सभ्य समाज में सवापधधक है। तो तया 
बबपरता से सभ्यता की ओर मनुष्य की लंबी व कदठन यात्रा व्यथप ही 
गई? और तब तया आददवासी व्यवस्था वरेण्य नहीं है?  

 

पशुओं में समथ्याचरण नहीं है, पाखंड नहीं है, इससलए नहीं कक 

पशुओं की कोई उपलक्ब्ध है, बक्ल्क इससलए कक पशु असमथप हैं, पाखंडी 
हो नहीं सकते, होने का उपाय नहीं है; बरेु होन ेकी कोई सुद्धवधा नहीं है; 

पततत होने की कोई संभावना नहीं है। लेककन चूंकक पशु पततत नहीं हो 
सकते, पशु ददव्यता का आरोहण भी नहीं कर सकते। जो धगर नही ं
सकता, वह ऊपर भी उठ नहीं सकता। और क्जसके जीवन में पाप की 
संभावना नहीं है, उसके जीवन में परमात्मा की संभावना भी नहीं है।  

पशु मूक्च्छपत है; प्रकृतत उससे जैसा कराती है, वह करता है। यंत्रवत 

उसकी यात्रा है। उसकी कोई स्वेच्छा नहीं है। इससलए बुरा भी पशु कर 
नहीं सकता; भला भी नहीं कर सकता। प्रकृतत जो कराती है, वही करता 
है। पशु की अपनी कोई तनजता नहीं है। इससलए पशु न तो असाध ुहो 
सकता है न साधु; न महापापी हो सकता है न महा संत। पशु पशु ही 
रहेगा।  

पशु पूरा का पूरा पैदा होता है। उसकी कोई स्वतंत्रता नहीं है कक 

अपन ेको बदल ले, रूपांतररत कर ले। स्वभावतः, पशु पाखंडी नहीं है, 

लेककन पशु को यह भी स्मरण नहीं हो सकता कक वह पाखंडी नहीं है। 
और पाखंड को छोड़ने से जो जीवन में गररमा आती है, वह भी पशु को 
नहीं हो सकती।  
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मनुष्य की गररमा यही है कक वह पाप कर सकता है, चाहे तो पाप 

करना छोड़ सकता है। छोड़ने की खूबी है, तयोंकक करन ेकी सुद्धवधा है। 
जहां आप कर ही न सकते हों, वहां छोड़ने का कोई अथप नहीं है। नपुंसक 

ब्रहमचारी हो, इसकी कोई साथपकता नहीं है। ब्रहमचयप की साथपकता तभी 
है, जब काम में उतरने की क्षमता हो।  

तो मनुष्य के सलए संभावना है कक धगर सके, और मनुष्य के सलए 

संभावना है कक उठ सके; दोनों द्वार खुले हैं। मनुष्य पररपूणप स्वतंत्रता 
है। इसीसलए क्जम्मेवारी आपकी है। अगर आप धगरते हैं, तो आप यह 

नहीं कह सकते कक प्रकृतत ने मुझे धगराया। आप चाहत ेतो न धगरते। 
आप चाहते तो रुक जाते। आप चाहते तो क्जस शक्तत से आपने पतन 

की यात्रा पूरी की, वही आपके स्वगप का मागप भी बन सकती थी। इससलए 

मनुष्य स्वतंत्र है, और साथ ही क्जम्मेवार है।  
पक्श्चम का बहुत बड़ा आधुतनक द्धवचारक सात्रप मनुष्य के सलए दो 

शब्दों का उपयोग करता है, एक है फ्रीडम, और दसूरा है 

ररस्पांससबबसलटी। एक है पररपूणप स्वतंत्रता, और दसूरा है पररपूणप गहन 

दातयत्व। जो स्वतंत्र है, उसका दातयत्व भी है। जो स्वतंत्र नहीं, उसका 
कोई दातयत्व भी नहीं है।  

हम ककसी पशु को अच्छा नहीं कह सकते, बुरा नहीं कह सकते। जो 
पशु की दशा है, वही छोटे बच्चों की भी दशा है। जो पशु की दशा है, 

उससे ही समलती-जुलती दशा आददवाससयों की है। वे ककतने ही भले हों, 
उनके भलेपन में बहुत गौरव नहीं है। वे चोर न हों, तो भी हम उनहें 
अचोर नहीं कह सकते। तयोंकक अचोर वे तभी हो सकते हैं, जब चोरी 
करने की उनको क्षमता हो, सुद्धवधा हो, चोरी करने का ख्याल हो!  

जीवन का जो द्धवकास है, वह आंतररक संयम से संभव होता है। 
आप एक सपाट जमीन पर चलते हैं। तो कोई भीड़ आपको देखने इकट्ठी 
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नहीं होती, न ही लोग ढोल बजाकर आपका स्वागत करते हैं, न तासलयां 
पीटते हैं। लेककन आप दो छतों के बीच में एक रस्सी बांधें, कफर उस 

रस्सी पर चलें, तो सारा गांव इकट्ठा हो जाएगा।  
चलने में कोई भी फकप  नहीं है। जैसा आप जमीन पर चलत ेथ,े 

उनहीं पैरों से, उसी ढंग से रस्सी पर भी चलेंगे। लेककन यह भीड़ देखने 
इकट्ठी ककससलए हो गई? तयोंकक अब धगरन ेकी संभावना है। आप धगर 
सकते हैं। चलना कदठन है, धगरना आसान है। और धगरने की जो यह 

संभावना है कक हड्डी-पसली टूट जाए, कक जीवन भी समाप्त हो जाए, 

इस खतरे को लेकर आप जब रस्सी पर चलते हैं, तो इस चलने में गौरव 

और गररमा आ जाती है।  
मनुष्य चौबीस घंटे रस्सी पर है, पशु सदा समतल भूसम पर है। 

सभ्यता की खूबी यही है कक वह आपको मौका देती है, धगरने का भी, 
उठने का भी। तो आददवासी भले हैं, लेककन कोई बुि तो आददवासी पैदा 
नहीं कर पाते। कोई रावण भी पैदा नहीं होता, कोई राम भी पैदा नहीं 
होता। दोनों का उपाय नहीं है।  

सभ्यता सुद्धवधा है, नरक और स्वगप दोनों तरफ जान ेकी। क्जतना 
सभ्य समाज हो, उतनी सुद्धवधा बढ़ती जाती है। यह दसूरी बात है कक 

आप सुद्धवधा का उपयोग नरक जाने के सलए ही करते हैं। यह आपका 
तनणपय है।  

पर शायद स्वगप जान ेके सलए नरक जाना भी जरूरी है। नरक की 
पीड़ा का अनुभव न हो, तो स्वगप के आनंद का भी स्मरण नहीं आता। 
नरक की अंधेरी पषृ्ठभूसम में ही स्वगप की शुभ् रेखाएं खखचंती हैं, उभरती 
हैं और ददखाई पड़ती हैं। वह जो पीड़ा को भोगता है, उसे आनंद की खोज 

भी पैदा होती है।  
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इससलए क्जनको हम साधारणतः भले आदमी कहत े हैं, उनके 

जीवन में कुछ नमक नहीं होता; उनके जीवन में कुछ स्वाद नहीं होता। 
स्वाद तो उस आदमी के जीवन में होता है, क्जसने बुरा होना भी जाना 
है, और कफर भला होना भी जाना है। उसके जीवन में एक संगीत होता 
है, एक गहराई होती है, एक ऊंचाई होती है।  

साधारणतः कोई आदमी भला है, न उसने कभी कुछ बुरा ककया है, 

न कभी कोई पाप ककया है, न कभी अपराध में उतरा है, न कभी भटका 
है रास्ते से, उस आदमी के जीवन में बहुत संगीत नहीं होता। उस आदमी 
के जीवन में इकहरा स्वर होता है। उसमें न रस होता है, न रहस्य होता 
है, न गहराई होती है, न ऊंचाई होती है।  

उपनयासकार कहते हैं कक साधारण अच्छे आदमी के जीवन पर 
कोई कहानी नहीं सलखी जा सकती। अच्छे आदमी की कोई कहानी होती 
ही नहीं। कहानी के सलए बुरा आदमी चादहए। और कहानी गहरी हो जाती 
है, अगर बुरा आदमी बुराई को पार करके अच्छाई में उतर जाए। तब 

कहानी बड़ी रहस्यपूणप हो जाती है; और कहानी में एक स्वाद आ जाता 
है, एक चुनौती, एक उत्तंुग ऊंचाई, एक पुकार दरू की।  

पापी के जीवन में कथा होती है। और अगर पापी संत हो जाए, तो 
उससे ज्यादा जदटल और रहस्यपूणप कथा कफर ककसी के जीवन में नहीं 
होती।  

थामसमन ने एक अदभुत ककताब सलखी है। ककताब का नाम है, दद 

होली ससनर, पद्धवत्र पापी।  
तो जहां पद्धवत्रता और पाप दोनों घट जात ेहैं, उस तनाव में, रस्सी 

जैसे दो खाइयों के बीच खखचं जाती है, और उस रस्सी पर जो संतुलन 

को साध पाता है, वह गौरव के योग्य है। सभ्यता सुद्धवधा देती है धगरने 

की; सभ्यता सुद्धवधा देती है उठने की।  



418 

नहीं, आददवासीपन वरेण्य नहीं है, वरेण्य तो सभ्यता ही है। लेककन 

सभ्यता द्धवकल्प देती है। सभ्यता वरेण्य है, और कफर सभ्यता के 

द्धवकल्पों में स्वगप की तरफ जाने की यात्रा वरेण्य है।  
अगर आप साधारण भले आदमी हैं, तो आप यह मत समझना कक 

जीवन आपकी कोई उपलक्ब्ध बन रहा है। आप कुनकुने- कुनकुने जी 
रहे हैं। जीवन में कोई अतत नहीं है। और अतत न होगी, तो जीवन में 
कोई आनंद की पुलक, कोई इतसटैसी, कोई समाधध की दशा भी पैदा 
नहीं होगी।  

नीत्से ने एक बहुत महत्वपूणप वचन सलखा है। उसन ेसलखा है, क्जस 

वकृ्ष को आकाश की ऊंचाई छूनी हो, उसे अपनी जड़ें पाताल की गहराई 

तक भेजनी पड़ती हैं। अगर वकृ्ष डरता हो कक अंधेरी जमीन में कहां जड़ों 
को भेजंू, तो कफर उसकी शाखाएं भी आकाश में न जा सकें गी। क्जतनी 
ऊंचाई वकृ्ष की ऊपर होती है, उतनी नीचाई वकृ्ष की नीचे होती है; समान 

होता है। जड़ें उतनी ही गहरी जानी जरूरी हैं, क्जतना वकृ्ष को ऊपर उठना 
हो। जो वकृ्ष चार-चार सौ फीट ऊपर उठते हैं आकाश को छूने की 
आकांक्षा से, व ेचार सौ फीट नीचे जमीन में अपनी जड़ों को भी भेजते 

हैं।  
यही तनयम मनुष्य का भी है। क्जतने दरू तक धगरने का रास्ता है, 

उतने ही दरू तक उठने का उपाय है। धगरने के रास्ता का यह अथप नहीं 
है कक आप धगरें ही। पर वह संभावना रहनी चादहए। धगर सकते हैं। धगर 
सकते हैं, यह संभावना आपको संतुलन देगी। आप प्रततपल अपने को 
सम्हालेंगे। उस सम्हालने में ही आपकी आत्मा का जागरण है। धगर ही 
न सकते हों, तो कफर सो जाएंगे; कफर न कोई चुनौती है, न कोई जागरण 

है।  
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दसूरा प्रश्नः रात आपने बड़ी तनराशाजनक बात कही कक संसार 
शायद सदा के सलए अज्ञान, दखु व संताप में जीने के सलए असभशप्त 

है। तो तया धमप द्धवरले व्यक्ततयों के सलए संसार छोड़कर परमात्मा या 
शूनय में द्धवलीन होने के सलए तनमंत्रण मात्र है?  

 

तनराशाजनक मालूम हो सकती है, तनराशाजनक है नहीं। अगर 
कोई कहे कक अस्पताल सदा ही बीमारों से भरा रहेगा, तो इसमें 
तनराशाजनक बात तया है? अस्पताल है ही इससलए। तनराशाजनक तो 
बात तब होगी, जब अस्पताल में हम स्वस्थ आदसमयों को भरने लगें। 
और जैसे ही कोई व्यक्तत स्वस्थ हो जाएगा, अस्पताल से मुतत होना 
पड़गेा। अस्पताल का प्रयोजन यही है कक बीमार वहां हो। इसमें तनराशा 
की कौन-सी बात है? इसमें अस्पताल की तनदंा नहीं है। अस्पताल 

धचककत्सा की जगह है। वहां बीमार के सलए स्थान है; वहां स्वस्थ का 
कोई प्रयोजन नहीं है। और जैसे ही कोई स्वस्थ हुआ कक अस्पताल से 

बाहर हो जाएगा।  
संसार को भारत अस्पताल से सभनन नहीं मानता, वह अस्वस्थ 

धचत्त की जगह है। वहां आत्मा हमारी बीमार है, इससलए हम हैं। जैसे 

ही आत्मा स्वस्थ होगी, हमें संसार से बाहर हो जाना पड़गेा। इससलए 

यह कोई असभशाप नहीं है कक संसार सदा ही द्धवक्षक्षप्त रहेगा। जब तक 

द्धवक्षक्षप्त आत्माएं हैं, तब तक संसार रहेगा, यह बात पतकी है। जब तक 

बीमार हैं, तब तक अस्पताल रहेगा। बीमार नहीं होंगे, अस्पताल खो 
जाएगा।  

यह संसार के सलए कोई असभशाप नहीं है; यह संसार का स्वभाव 

है; यह संसार की तनयतत है। हम गलत हैं, इससलए हम वहां हैं। वह एक 

बड़ा सशक्षण का स्थल है, एक बड़ा द्धवश्वद्धवद्यालय है। वहां जैसे-जैसे 
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हम ठीक होंगे, वैसे-वैसे हम बाहर फें क ददए जाएंगे। जैसे-जैसे संतत्व 

उभरेगा, आप संसार में होकर भी संसार में नहीं होंगे। कफर जैसे-जैसे 

संतत्व पूणपता को पहंुचेगा, आप पाएंगे कक अब संसार में होना आपका 
स्वप्नवत रह गया। अगर इस पूणपता को उपलब्ध करके आप मर गए, 

मरेंगे, शरीर छूटेगा, तो कफर दबुारा लौटने का उपाय न रह जाएगा।  
इससलए बुि पुरुष बुित्व के बाद वापस नहीं लौट सकता। एक 

जनम, जब वह बुित्व को प्राप्त करता है, तब दटकेगा, लेककन नए शरीर 
को ग्रहण करने का उपाय नहीं है। नए शरीर को ग्रहण करने का अथप 
होता है, संसार में वापस लौटने का उपाय। वह वाहन है, क्जससे हम 

संसार में वापस आते हैं। उसका कोई प्रयोजन न रहा, तयोंकक शरीर से 

जो सीखा जा सकता था, सीख सलया गया। और संसार में जो जाना जा 
सकता था, वह जान सलया गया, और संसार में कुछ पान ेको न बचा।  

इसको ऐसा समझें कक द्धवश्वद्धवद्यालय असशक्षक्षत लोगों के सलए है। 
यह कोई असभशाप नहीं है। तयोंकक जैसे ही कोई सशक्षक्षत होगा, 
द्धवश्वद्धवद्यालय के बाहर हो जाएगा। असशक्षक्षत ही द्धवश्वद्धवद्यालय में 
होगा। जैसे ही सशक्षा पूरी हुई कक द्धवश्वद्धवद्यालय का अथप खो जाता है। 
और अगर ककसी द्धवद्याथी को बार-बार द्धवश्वद्धवद्यालय में लौटना 
पड़ता है, तो उसका अथप ही यह है कक वह उत्तीणप नहीं हो पा रहा है।  

तनराशाजनक बात नहीं, संसार का तथ्य यही है।  
दसूरी बात, तो तया धमप संसार छोड़कर परमात्मा या शूनय में 

द्धवलीन होन ेके सलए कुछ द्धवरले व्यक्ततयों के सलए तनमंत्रण मात्र है?  

नहीं, सभी के सलए तनमंत्रण है; द्धवरले उसको स्वीकार करते हैं, यह 

दसूरी बात है। तनमंत्रण सावपजतनक है। धमप सभी के सलए है। स्वस्थ 

होन ेकी संभावना सभी के सलए है। लेककन जो स्वस्थ होन ेकी प्रकक्रया 
से गुजरेंगे, जो साधना का पथ लेंगे, वे द्धवरले मुतत हो पाएंगे।  
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तीसरी बात, धमप कोई पलायन नहीं है और न संसार को छोड़कर 
शूनय में खो जाना है। धमप की दृक्ष्ट में तो संसार शूनय है, स्वप्नवत है, 

पानी का बबूला है। इस शूनयवत को छोड़कर सत्य में प्रवेश कर जाने 
का तनमंत्रण है।  

लेककन अगर हम बीमार आदमी से कहें कक जब तक तू सारी 
बीमाररयां न छोड़ देगा, तब तक अस्पताल से बाहर न जाने देंगे। तो वह 

कहेगा, आप मुझे शूनय होन ेके सलए मजबूर कर रहे हैं! सभी बीमाररयां 
छोड़नी पड़ेंगी? तो कफर मेरे पास बचेगा तया? तो मैं शूनय हो जाऊंगा?  

बीमार के पास बीमाररयों के ससवाय और कोई संपदा नहीं है; उसने 

स्वास्थ्य कभी जाना नहीं है। तनक्श्चत ही, बीमाररयां छूटें, तो स्वास्थ्य 

का जनम होगा।  
धमप की भाषा लगती है शूनयवादी है। तयोंकक धमप कहता है, यह 

छोड़ो, यह छोड़ो, यह छोड़ो। तयोंकक हम बीमाररयां पकड़ ेहुए हैं, इससलए 

छोड़ने पर इतना जोर है, त्याग की इतनी उपादेयता है। लेककन इसका 
यह अथप नहीं है कक हम शूनय में खो जाएंगे। बीमाररयां शूनय में खो 
जाएंगी; हम तो पूणप को उपलब्ध हो जाएंगे। और क्जस ददन आप सब 

छोड़ देते हैं वह जो गलत था, उस ददन जो सही है, उसका आपके भीतर 
उदय होता है। उस ददन दीया जलता है।  

उस ददन आप यह न कहेंगे कक अंधेरा छोड़ ददया, अब शूनय हो 
गए। अंधेरा छोड़ा, प्रकाश जला। वह जो प्रकाश का जलना है, वह 

उपलक्ब्ध है।  
लेककन क्जसने अंधेरा ही जाना हो, वह शायद यही समझेगा कक 

सब छूट गया, सब खो गया, सब नष्ट हो गया, कुछ भी न बचा। हाथ 

में लकड़ी थी, अंधेरे में टटोलते थ,े वह भी छूट गई; अंधेरा भी छूट गया। 
टकराते थ-े-उस टकरान ेको लोग क्जंदगी समझत े हैं--जगह-जगह 
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ठोकर खाते थे। अब कोई ठोकर नहीं लगती; जगह-जगह टकराते नहीं। 
हाथ की लकड़ी छूटी, अंधेरा छूटा, सब छूट गया।  

प्रकाश की जो उपलक्ब्ध हुई है, वह धीरे से समझ में आएगी, कक 

जो छूटा, वह छूटने योग्य था, छोड़ने योग्य था, छोड़ ही देना था कभी 
का उसे। इतन ेददन खींचा यही आश्चयप है।  

लेककन प्राथसमक रूप से लगेगा कक धमप शूनय में ले जाता है। जो 
आपके पास है, उसे छीनता है, इससलए लगता है कक शूनय में ले जाता 
है। और क्जसका आपको पता नहीं है, उस शूनयता से उस पूणप का उदय 

होता है।  
धमप आपको खाली करता है, ताकक आप परमात्मा से भर सकें । 

आपको समटाता है, ताकक आपके भीतर जो नहीं समटन ेवाला तत्व है, 

केवल वही शेष रह जाए। आपको जलाता है, ताकक कचरा जल जाए, 

केवल स्वणप बचे। आपकी मतृ्यु में ही आपके परमात्म-स्वरूप का जनम 

है।  
और ध्यान रहे, यह तनमंत्रण द्धवरले लोगों के सलए नहीं है! तनमंत्रण 

सबके सलए है, लेककन द्धवरले इसे स्वीकार करते हैं। तयोंकक तनमंत्रण 

बड़ा कदठन है। यात्रा दरुूह है, बड़ी लंबी है। उतनी देर तक सातत्य को 
बनाए रखना, धैयप को रखना, बहुत थोड़ ेलोगों की क्षमता है।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कक ककतने ददन ध्यान करें तो 
आत्मा उपलब्ध हो जाएगी?  

ककतन ेददन! और ऐसा लगता है उनकी बात से कक काफी कृपा कर 
रहे हैं! ककतने ददन? और दो-चार ददन कोई ध्यान कर लेता है, तो वह 

मुझ ेलौटकर कहता है कक अभी तक परमात्मा के दशपन नहीं हुए!  

द्धवरले स्वीकार कर पाते हैं, तयोंकक धैयप की कमी है। और सातत्य 

थोड़ ेददन भी बनाए रखना मुक्श्कल है। आज करते हैं, कल छूट जाता 
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है। दो-चार ददन करते हैं, हजार बहाने मन खोज लेता है न करने के। 
और दो-चार ददन में मन कहन ेलगता है, इतना समय नष्ट कर रहे हो! 
इतने में तो न मालूम ककतना कमाया जा सकता था। न मालूम तया-
तया कर लेते। यह प्राथपना, यह पूजा, यह ध्यान, यह समय का अपव्यय 

मालूम होता है।  
हमारी दशा उन छोटे बच्चों जैसी है, जो आम की गुठली को जमीन 

में गड़ा देते हैं। कफर घड़ीभर बाद जाकर उघाड़कर देखते हैं, पौधा आया 
या नहीं? कफर घड़ीभर बाद जाकर खोदकर देखते हैं। अगर हर घड़ी 
गुठली को खोदकर देखा गया, तो पौधा कभी भी न आएगा। तयोंकक 

गुठली को मौका ही नहीं समल रहा है कक वह जमीन के साथ एक हो 
जाए, टूट जाए, समट जाए, खो जाए। गुठली समटे, तो पौधे का जनम हो।  

और जो उसे हर घड़ी खोदकर देख रहा है, वह मौका ही नहीं दे रहा 
है। गुठली गुठली ही बनी रहेगी। और तब उसका तकप  कहेगा, कफजूल है 

यह बात। महीनों से देख रहा हंू, गुठली गड़ा रहा हंू, उखाड़ रहा हंू, कुछ 

पौधा-वौधा आता नहीं। झूठी हैं ये बातें। ये कृष्ण और बुि और क्राइस्ट 

जो कहत ेहैं, सब कपोल-कक्ल्पत है। यह गुठली पत्थर है, इसमें कुछ 

पौधा है नहीं, इससे पौधा कभी आ नहीं सकता।  
और तब यह तकप  ठीक भी मालूम पड़ता है। तयोंकक महीनों का 

अनुभव यह कहता है कक रोज तो देख रहे हैं, कहीं से जरा-सी भी तो 
अंकुर के फूटने की कोई संभावना नहीं ददखाई पड़ती। गुठली वैसी की 
वैसी है। यह पत्थर है। न कोई आत्मा है भीतर, न कोई पौधा है, न कोई 

फूल तछपे हैं। तब हम गुठली को फें क देते हैं।  
धीरज की जरूरत है। और जब आम की गुठली के सलए महीनों की 

प्रतीक्षा करनी पड़ती है, तो आपकी गुठली तो जनमों-जनमों से सख्त 

है। वह पथरीली हो गई है। उसे द्धपघलाने में वतत लगेगा, श्रम लगेगा, 
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सतत चोट करनी पड़गेी। और तभी आपको पता चलेगा कक कृष्ण और 
बुि कल्पना की बात नहीं कर रहे हैं, वह उनका अनुभव है। उनकी गुठली 
टूटी और उनहोंने वकृ्ष को बढ़ता हुआ देखा। उस वकृ्ष की सुगंध उनहोंन े

अनुभव की, उस वकृ्ष के फूल उनहोंन ेपाए। उनका जीवन कृतकृत्य हुआ 

है।  
लेककन चूंकक बहुत थोड़ ेलोग इतनी दरू तक जाने को राजी होते हैं, 

इससलए धमप द्धवरले लोगों के सलए रह जाता है। आमंत्रण सभी के सलए 

है।  
ततब्बत में एक बहुत प्राचीन कथा है। एक दरू पहाड़ों में तछपा हुआ 

नया आश्रम तनसमपत हुआ। तो क्जस प्रधान आश्रम से उस आश्रम का 
संबंध था, उस लामासरी का संबंध था, उस लामासरी ने सौ लोगों का 
चुनाव ककया जो जाकर उस आश्रम को सम्हालेंगे। तो एक युवक सशष्य 

ने पूछा, लेककन सौ की वहां जरूरत नहीं है। वहां तो पांच से काम चल 

जाएगा। तो गुरु ने कहा, सौ को बुलाओ, तो दस तो आते हैं। दस को 
भेजो, तो पांच पहंुच पाते हैं। और इतने भी पहंुच जाएं, तो भी काफी है।  

धमप तो सभी को बुलाता है। लेककन सौ को बुलाओ, तो नब्बे को तो 
सुनाई ही नहीं पड़ता तनमंत्रण। तयोंकक हमें वही सुनाई पड़ता है, क्जसे 

सुनने को हम आतुर हैं। हमें सभी चीजें सुनाई नहीं पड़तीं।  
अभी मैं यहां बोल रहा हंू। यदद आप मुझमें आतुर हैं, तो मैं जो कह 

रहा हंू, वह सुनाई पड़ता है। लेककन और बहुत-सी आवाजें चारों तरफ 

चल रही हैं, वे आपको सुनाई नहीं पड़तीं। टेप ररकाडपर उनको भी पकड़ 

लेगा, तयोंकक टेप ररकाडपर का कोई चुनाव नहीं है। जब आप टेप सुनेंगे, 

तब आप हैरान होंगे कक ये इतनी आवाजें--कोई पक्षी बोला, कुत्ता 
भौंका, हवाई जहाज गया, िेन आई--यह सब पकड़ रहा है। उसका कोई 
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चुनाव नहीं है। और अगर आप भी सब पकड़ रहे हैं, तो उसका मतलब 

यह है कक आप भी चुन नहीं रहे हैं।  
जो हम चुनते हैं, वह हमें सुनाई पड़ता है; जो हम चुनते हैं, वह हमें 

ददखाई पड़ता है। अगर आप चोर हैं, तो रास्ते से गुजरते वतत आपको 
कुछ और ददखाई पड़ेगा, जो साहूकार को ददखाई नहीं पड़ सकता। अगर 
आप चमार हैं, तो रास्ते से गुजरते वतत आपको लोगों के जूते ददखाई 

पड़ेंगे, उनकी टोद्धपयां ददखाई नहीं पड़ सकतीं। अगर आप दजी हैं, तो 
उनके कपड़ ेददखाई पड़ेंगे, उनके चेहरे ददखाई नहीं पड़ सकते। आपकी 
जो रुझान है, वही ददखाई पड़ता है।  

वैज्ञातनक कहते हैं कक सौ घटनाएं घट रही हैं, उनमें से हम केवल 

दो को पकड़ते हैं, अट्ठानबे छूट जाती हैं। उनसे हमारा कुछ लेना-देना 
नहीं है। हमारा कोई प्रयोजन नहीं है।  

आप एक रास्ते से गुजरें; सैकड़ों वकृ्ष लगे हैं। एक धचत्रकार गुजरे 
उसी रास्ते से, तो उसे हर वकृ्ष की हररयाली अलग ददखाई पड़ती है। 
तयोंकक हर वकृ्ष अलग ढंग से हरा है। हरा कोई एक रंग नहीं है, हरे में 
हजार रंग हैं। पर वह ससफप  धचत्रकार को ददखाई पड़ता है, क्जसको रंगों 
की सूझ है, क्जसको रंगों में झुकाव है, क्जसे रंगों में रस है। आपको सब 

वकृ्ष एक जैसे हरे हैं।  
आपको वही ददखाई पड़ता है, जो आप देखने चले हैं। जो आप 

खोजने तनकले हैं, उसकी पुकार आपको सुनाई पड़ जाती है।  
एक रास्ते से दो फकीर गुजर रहे थे। चचप में घंदटयां बजने लगीं। 

तो एक फकीर ने कहा... । बाजार था, बड़ा शोरगुल था। चीजें ली जा रही 
हैं, खरीदी जा रही हैं, बेची जा रही हैं, गाडड़यों से उतारी जा रही हैं, चढ़ाई 

जा रही हैं। बड़ा शोरगुल था वहां; चचप की घंटी का सुनाई पड़ना मुक्श्कल 

था। एक फकीर ने चचप की घंटी सुनते ही कहा, हम जल्दी चलें, प्राथपना 
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का समय हो गया, घंटी बज रही है। उस दसूरे फकीर ने कहा, तुम भी 
अदभुत हो; इस शोरगुल में, इस उपद्रव में तुम्हें चचप की घंटी सुनाई पड़ 

गई! यहां ककसी को सुनाई नहीं पड़ रही है। उसन ेकहा, यहां भी कुछ 

चीजें सुनाई पड़ती हैं। उसन ेएक रुपया खीसे से तनकाला और सड़क पर 
धगरा ददया। खनन की आवाज हुई, पूरा बाजार देखने लगा।  

वे सब रुपए को सुनने को आतुर लोग हैं। चचप की घंटी बज रही थी, 
ककसी के कान पर चोट न पड़ी। सब चौंक गए; सब ने आस-पास देखा। 
वे सब रुपए की तलाश में तनकले हुए लोग हैं। रुपए की आवाज सुनाई 

पड़ जाएगी, चचप की घंटी खो जाएगी। चाहे चचप की घंटी जोर से बज रही 
हो, तो भी खो जाएगी।  

एक मां सो रही हो, रात तूफान हो, बादल गरज रहे हों, उसे सुनाई 

नहीं पड़गेा। उसका छोटा-सा बेटा रात जरा-सा कुनमुना दे, जरा-सा रो 
दे, वह जग जाएगी।  

सौ को बुलाओ, नब्बे को सुनाई नहीं पड़ता। क्जन दस को सुनाई 

पड़ता है, उनमें से भी शायद पांच समझ न पाएंगे। सुन भी लेंगे, तो भी 
पकड़ न पाएंगे। सुन भी लेंगे, तो भी उनकी आत्मा के भीतर कोई झंकार 
पैदा न होगी, कोई प्रततध्वतन न होगी। सुनेंगे कान से, बात खो जाएगी; 
कोई चोट न पड़गेी कक जो सुना है, वह उनहें रूपांतररत कर दे। पांच 

सुनेंगे, समझेंगे। शायद उनमें से एक, जो उसने सुना है और समझा है, 

उसे करेगा भी। चार सुन लेंगे, समझ लेंगे, पंडडत हो जाएंगे। सौ के साथ 

मेहनत करो, कभी कोई एक यात्रा पर जा पाता है।  
धमप का तनमंत्रण सबके सलए है, लेककन द्धवरले उसे सुन पाते हैं।  
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तीसरा प्रश्नः गीता कहती है कक दैवी संपदा मुतत करती है और 
आसुरी संपदा बांधती है। इस संदभप में तया बताएंगे कक बंधन तया है 

और मुक्तत तया है?  

 

धचत्त की ऐसी दशा, जहां कोई संताप न हो, जहां कोई सीमा का 
अनुभव न हो, जहां कोई सीमांत न आता हो; धचत्त की ऐसी दशा, जैसे 

खुला आकाश हो; कोई दीवारें चारों तरफ से घेरने को नहीं, कोई पीड़ा 
की रेखा नहीं, तयोंकक सब पीड़ा की रेखाएं घेरती हैं, बंद करती हैं; आनंद 

खोलता है, फैलाता है; जहां धचत्त की दशा फैलती हो।  
हमारा जो शब्द है, इस देश में जो हम उपयोग करते हैं परम क्स्थतत 

के सलए, वह ब्रहम है। ब्रहम का अथप होता है, जो फैलता ही चला जाता 
है, एतसपैंडडगं, इनकफतनटली एतसपैंडडगं, जो फैलता ही चला जाता है, 

द्धवस्तार क्जसका गुणधमप है।  
एक कंकड़ को फें क दें पानी में, लहर उठती है, फैलती चली जाती 

है। अगर पानी असीम हो, तो वह लहर फैलती ही चली जाएगी; ककनारा 
होगा, तो टूट जाएगी; ककनारे पर जाकर बबखर जाएगी। अगर कोई 

ककनारा न हो, तो फैलती ही चली जाएगी। आनंद का कोई ककनारा नहीं 
है, तयोंकक इस अक्स्तत्व का कोई ककनारा नहीं है।  

यह जो आकाश हमें ददखाई पड़ता है, यह कहीं है नहीं, यह ससफप  
हमारी आंखों की देखने की क्षमता कम है। जहां तक आंखें देख पाती हैं, 
वहीं आकाश हमें बंद होता मालूम होता है, अनयथा आकाश कहीं भी 
नहीं है। आकाश का अथप है, जो है ही नहीं। अनंत फैलाव है। इस फैलाव 

की कोई सीमा नहीं है।  
जब चेतना ऐसी अवस्था में होती है कक उसमें उठते हुए आनंद की 

तरंगें फैलती ही चली जाती हैं, कहीं कोई ककनारा नहीं है, तब मुतत क्षण 
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है, तब मुक्तत है। और जब चेतना तड़फड़ाती है, और एक भी लहर नहीं 
फैल पाती, और सब तरफ दीवारें आ जाती हैं; जहां बढ़ते हैं, वहीं बंधन 

आ जाता है, वहीं लगता है पैर में जंजीरें हैं, आगे नहीं जा सकते, उस 

दशा का नाम बंधन है।  
कई प्रकार से हमें बंधन का अनुभव होता है। ककतन ेही प्रसनन होते 

हों हम, शरीर की सीमा बंधी है। शरीर कभी स्वस्थ है, कभी अस्वस्थ है; 

कभी जवान है, कभी बूढ़ा है; कभी प्रफुक्ल्लत है, कभी उदास है। उसकी 
सीमा आपके ऊपर बंधी है। अगर शराब डाल दी जाए शरीर में, तो 
आपकी चेतना भी उसी के साथ बेहोश हो जाती है। शरीर से रतत तनकाल 

सलया जाए, तो उसी के साथ आपकी चेतना भी दीन-हीन हो जाती है। 
शरीर जीणप-जजपर, बूढ़ा हो जाए, उसी के साथ आप भी भीतर झुक जाते 
हैं और टूट जात ेहैं। शरीर की सीमा खड़ी है।  

दरू जरा आगे देखें, तो मौत की सीमा खड़ी है। मरना होगा, समटना 
होगा। और प्रततपल हजार तरह की सीमाएं हैं। क्रोध की, घणृा की, मोह 

की, लोभ की सीमाएं हैं। सब तरफ से बांधे हुए हैं। यह जो अवस्था है, 

यह बंधन की अवस्था है।  
कृष्ण कहत ेहैं, आसुरी संपदा का अथप है, इस तरह की संपक्त्त को 

बढ़ाना और इकट्ठा करना, क्जसमें हम बंधते हैं, क्जसमें हम खुलते नहीं, 
उलटे उलझते हैं। दैवी संपदा का अथप है, ऐसी संपदा, जो इन बंधनों को 
तोड़ती है।  

ध्यान करें, अगर आप लोभ से भरे हैं, तो आपको हर जगह सीमा 
मालूम पड़गेी। ककतना ही धन आपके पास हो, लगेगा कम है। लोभी 
मन को कभी ऐसा लग ही नहीं सकता कक मेरे पास ज्यादा है।  

सोचें इसको आप, लोभी मन को कभी लग ही नहीं सकता कक मेरे 
पास ज्यादा है; उसे सदा लगेगा, मेरे पास कम है। ककतना ही हो, तो 
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लोभ सीमा बन जाएगी। अरब रुपए आपके पास हों, तो भी लगेगा कम 

हैं, तयोंकक दस अरब हो सकते थे।  
अलोभ की कोई सीमा नहीं है। तयोंकक अलोभी व्यक्तत को सदा 

लगेगा कक जो भी मेरे पास है, वह भी ज्यादा है; वह भी न हो, तो भी 
कुछ हजप न था। अगर अलोभ पूरा हो जाए, तो आपकी सीमा समट गई।  

तो लोभ आसुरी संपदा है, अलोभ दैवी संपदा है।  
क्रोधी व्यक्तत को प्रततपल सीमा है; जहां देखेगा, वहीं से क्रोध 

पकड़ता है। जो करेगा, वहीं उपद्रव, झगड़ा और कलह खड़ा हो जाता है। 
अक्रोधी व्यक्तत के सलए कोई सीमा नहीं है। वह जहां से भी गजुरता है, 

वहीं मैत्री पैदा हो जाती है। तो क्रोध आसुरी हो जाएगा, अक्रोध दैवी हो 
जाएगा।  

भयभीत व्यक्तत को हर पल खतरा है।  
मैं एक गांव में रहता था। तो मेरे सामने एक सुनार रहता था, बहुत 

भयभीत आदमी। मैं अतसर अपने दरवाजे पर बैठा रहता, तो उसको 
बड़ी अड़चन होती। तयोंकक शाम को वह घर से तनकलता, अकेला ही था, 
तो ताला लगाएगा; दहलाकर ताले को देखेगा दो-चार बार। चूंकक मैं 
सामन ेबैठा रहता, तो उसको बड़ा संकोच लगता। तो मैं आंख बंद कर 
लेता। वह दहलाकर देखेगा। कफर वह दस कदम जाएगा, कफर लौटेगा। 
पसीना-पसीना हो जाएगा; तयोंकक उसको लग रहा है कक मैं देख रहा हंू। 
कफर आएगा, कफर ताले को खटखटाएगा।  

मैंने उससे पूछा कक तू एक दफे इसको ठीक से खटखटाकर देखकर 
तयों नहीं जाता? कभी दो दफा, कभी तीन दफा! वह कहता, शक आ 

जाता है। दस कदम जाता हंू, कफर यह होता है, पता नहीं, मैंने ठीक से 

दहलाकर देखा कक नहीं देखा!  
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अब यह भयभीत आदमी है। यह बाजार भी चला जाएगा, तो भी 
बाजार पहंुच नहीं पाएगा, इसका मन इसके ताले में अटका है। जो चार 
दफा लौटकर देखता है दहलाकर, वह ककतनी ही बार देख जाए, तयोंकक 

जो संदेह एक बार दहलाने के बाद आ गया, वह दबुारा तयों न आएगा? 

ततबारा तयों न आएगा?  

यह जो भयभीत धचत्त है, यह न रात सो सकता है, न ददन ठीक से 

जग सकता है। यह चौबीस घंटे डरा हुआ है; सारा जगत दशु्मन है।  
तो भय आसुरी संपदा है, बांधती है। अभय मुतत करता है, तो वह 

दैवी संपदा है।  
मुतत करने से केवल इतना ही अथप है कक क्जससे आप पर सीमा न 

पड़ती हो; आप खुले आकाश में पक्षी की तरह उड़ सकते हों।  
क्जन-क्जन चीजों से आपके धचत्त पर सीमा पड़ती है, वहीं से 

आपका कारागहृ तनसमपत होता है। और हम ऐसे पागल हैं कक हम उनकी 
जड़ों को सींचते हैं, हम मजबूत करते हैं। तयोंकक जो जंजीरें हैं, शायद 

हम सोचते हैं कक वे आभूषण हैं। हम उनहें बचाते हैं। कोई अगर तोड़ना 
चाहे, तो हम नाराज होंगे। कोई हमारी जंजीरें हटाना चाहे, तो हम उसे 

दशु्मन समझेंगे। तयोंकक उनहें हमन ेजंजीरें कभी समझा नहीं; व ेकीमती 
आभूषण हैं, जो हमने बड़ी कदठनाई से अक्जपत ककए हैं।  

जब तक कोई व्यक्तत अपनी जंजीरों को आभूषण समझता है, तब 

तक उसकी मुक्तत का द्वार बंद ही रहेगा। जब आप अपने आभूषणों 
को भी बंधन समझने लगेंगे, तभी मुक्तत के द्वार पर पहली चोट पड़ती 
है।  

तो प्रत्येक व्यक्तत को तनरीक्षण करते रहना चादहए, उठते-बैठते, 

सुबह-सांझ, कौन-सी चीज मेरी सीमा बन रही है। सीमा के अततररतत 

और कोई आपका दशु्मन नहीं है और असीम के अततररतत कोई और 
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आपका समत्र नहीं है। तो अपने को असीम बनाने की चेष्टा ही ध्यान है; 

असीम बनाने की चेष्टा ही प्राथपना है; असीम बनाने की चेष्टा ही साधना 
है।  

शरीर बांधता है, तो साधक अपने को शरीर से मुतत करता है। तो 
वह तनरंतर अनुभव करने की कोसशश करता है, तया मैं शरीर हंू? तया 
सच में ही मैं शरीर हंू या शरीर से सभनन हंू?  

धीरे-धीरे, तनरंतर चोट से यह अनुभव होना शुरू हो जाता है कक मैं 
शरीर नहीं हंू। क्जस ददन यह पता चलता है, मैं शरीर नहीं हंू, कफर शरीर 
जवान हो, बूढ़ा हो; क्जंदा हो, मरे; स्वस्थ हो, अस्वस्थ हो; तो बंधन नहीं 
बांधता। जो मैं नहीं हंू, उससे मेरे ऊपर कोई बंधन नहीं है। और जैसे ही 
यह स्मरण आ गया कक मैं शरीर नहीं हंू, वैसे ही आपकी आत्मा इस 

खुले आकाश के साथ एक हो गई। कफर कोई परदा न रहा।  
मन बांधता है। तो साधक खोजता है, तया मैं मन हंू? और तनरंतर 

एक ही तलाश में लगा रहता है कक मन से संबंध कैसे टूट जाए! वह 

संबंध टूट जाता है। तयोंकक जो हमारे भीतर साक्षी है, वह न तो शरीर है, 

न मन है, न भाव है। हम इन सब के साक्षी हो सकते हैं। शरीर को भी 
देख सकते हैं अलग अपने से; मन को भी देख सकते हैं; द्धवचार को भी 
देख सकते हैं। और क्जसको हम देख सकते हैं, वह हमसे अलग हो गया, 
हम द्रष्टा हो गए।  

क्जसको भी मैं देख सकता हंू--यह गखणत है--वह मैं नहीं हंू। मैं 
स्वय ंको कभी भी नहीं देख सकता हंू। मैं सदा देखने वाला ही रहंूगा। 
दृश्य बनन ेका कोई उपाय नहीं है; मैं द्रष्टा ही रहंूगा। द्रष्टा होना मेरा 
स्वभाव है। इससलए मैं अपन ेआपको अपने सामने रखकर देख नहीं 
सकता। सब देख लंूगा मैं, ससफप  मेरा होना पीछे रह जाएगा। और जब 

मैं सब देखी जाने वाली चीजों को छोड़ दूंगा, ससफप  वही बच रहेगा जो 
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देखन ेवाला है, उस क्षण मेरी कोई सीमा न होगी, उस क्षण मैं मुतत हो 
जाऊंगा।  

बंधन वाला धचत्त हर चीज से अपने को जोड़ता है। वह कहता है, 

यह शरीर मैं हंू; सीमा खड़ी कर ली। वह कहता है, यह धन मैं हंू; धन की 
सीमा खड़ी हो गई। अमीर ही नहीं बंधते, सभखमंगे भी धन से बंधे होते 

हैं।  
एक रास्ते से मैं गुजर रहा था, अचानक एक सभखमंगे की आवाज 

मेरे कानों में पड़ी। बात ही कुछ ऐसी थी कक मैं रुक गया, और सुनने 

जैसी बात थी। एक सज्जन गुजर रहे थ,े सभखमंगा उनसे भीख देन ेका 
आग्रह कर रहा था कक कुछ भी दे जाओ, दो पैसे सही। भले आदमी थ,े 

खीसे में हाथ डाला; लेककन घूमने तनकले थ ेशाम को, कोई पैसे खीसे में 
थ ेनहीं। तो कहा, माफ करना, पैसे खीसे में हैं नहीं; दबुारा जब आऊंगा, 
तो ख्याल से पैसे ले आऊंगा। तो उस सभखमंगे ने कहा, मार जा, तू भी 
मार जा मेरे पैसे! इसी तरह वायदा कर-करके लोग लाखों रुपए मार 
चुके हैं।  

सभखमंगा है! वह कह रहा है, लाखों रुपए लोग मार चुके हैं इसी 
तरह वायदा कर-करके कक कफर आ जाएंगे, फुटकर पैसे नहीं हैं, अभी 
छुटे्ट पैसे नहीं हैं, अभी कुछ खीसे में नहीं है। वह जो लाखों उसके पास 

कभी नहीं रहे हैं, वह उनका दखु है उसको कक लोग मार गए हैं उससे।  
अमीर धन से बंधा हो, समझ में आ जाता है। गरीब भी धन से बंधा 

है। और धन से हम ऐसे धचपट जाते हैं, जैसे वह हमारी आत्मा है। कफर 
इसी भांतत हम सब तरह की चीजों से जुड़ जात ेहैं, तादात्म्य, आइडेंदटटी 
बना लेते हैं, यह मैं हंू। और क्जससे भी हम जुड़ जाते हैं, वह हमारी सीमा 
बन गया।  
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तो अपने को क्जतनी ज्यादा चीजों से कोई जोड़गेा, उतने बंधन में 
होगा; और क्जतना चीजों से अपने को तोड़गेा, उतना मुतत होगा। और 
क्जस ददन ससफप  यही अनुभव रह जाएगा कक मैं ककसी से भी बंधा नही ं
हंू, कुछ भी मेरा नहीं है, ससफप  मैं ही हंू, मेरा स्वभाव ही बस मेरा होना है, 

उस ददन मुक्तत है।  
दैवी संपदा उस जगह ले जाती है, जहां आप अकेले बचते हैं। आसुरी 

संपदा वहां ले जाती है, जहां आपको छोड़कर और सब कुछ बच जाता 
है।  

 

 

अब हम सूत्र को लें।  
और हे अजुपन, आसुरी स्वभाव वाले मनुष्य कतपव्य-कायप में प्रवतृ्त 

होन ेको और अकतपव्य-कायप से तनवतृ्त होन ेको भी नहीं जानत ेहैं। 
इससलए उनमें न तो बाहर-भीतर की शुद्धि है, न शे्रष्ठ आचरण है और 
न सत्य भाषण ही है।  

तथा व ेआसुरी प्रकृतत वाले मनुष्य कहते हैं कक जगत आश्चयपरदहत 

और सवपथा झूठा है एव ंबबना ईश्वर के अपने आप स्त्री-पुरुष के संयोग 

से उत्पनन हुआ है। इससलए जगत केवल भोगों को भोगने के सलए ही 
है। इसके ससवाय और तया है?  

इस प्रकार इस समथ्या-ज्ञान को अवलंबन करके नष्ट हो गया है 

स्वभाव क्जनका तथा मंद है बुद्धि क्जनकी, ऐसे वे सबका अदहत करन े

वाले कू्ररकमी मनुष्य केवल जगत का नाश करन ेके सलए ही उत्पनन 

होते हैं।  
बहुत-सी बातें इस सूत्र में समझने जैसी हैं और गहरे में जाने जैसी 

हैं।  
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आसुरी स्वभाव वाले मनुष्य कतपव्य में प्रवतृ्त होन ेऔर अकतपव्य 

से तनवतृ्त होन ेको नहीं जानत ेहैं... ।  
तया करने जैसा है, तया करने जैसा नहीं है, इसका उनहें कुछ भेद 

नहीं होता, वे जो आसुरी संपदा वाले लोग हैं। तया कतपव्य है? कतपव्य 

की तया पररभाषा है? ककसे हम कहें कक यह करन ेजैसा है?  

योग कतपव्य की पररभाषा करता है, क्जससे भी आनंद बढ़ता हो, 
वही कतपव्य है। और मज ेकी बात यह है कक क्जससे हमारा आनंद बढ़ता 
है, उससे हमारे आस-पास जो हैं, उनका भी आनंद बढ़ता है। क्जससे 

हमारे आस-पास जो हैं, उनका आनंद बढ़ता है, उससे हमारा भी आनंद 

बढ़ता है। आनंद एक संयुतत घटना है।  
दखु भी संयुतत घटना है। क्जससे हमारा दखु बढ़ता है, उससे हमारे 

आस-पास भी दखु बढ़ता है। क्जससे हमारे आस-पास दखु बढ़ता है, 

उससे हमारा दखु भी बढ़ता है। दखु भी एक संयुतत घटना है।  
आप ककसी दसूरे को दखुी करके सुखी नहीं हो सकते। चाहे क्षणभर 

को आप अपन ेको धोखा दें कक मैं सुखी हो रहा हंू, लेककन यह असंभव 

है। यह तनयम नहीं है। यह हो नहीं सकता। आप दसूरे को दखुी करके 

ससफप  दखुी ही हो सकते हैं।  
यह तो हो भी सकता है कक आप दसूरे को दखुी करें और वह दखुी 

न हो, लेककन आप तो दखुी होंगे ही। तयोंकक अगर वह आदमी ज्ञानी हो, 
बोधपूणप हो, बुि पुरुष हो, तो आपके दखुी करने से दखुी नहीं होगा। 
लेककन आपकी दखुी करने की जो चेष्टा है, वह आपको तो तनक्श्चत ही 
दखुी कर जाएगी।  

जगत एक प्रततध्वतन है। हम जो करते हैं, वह हम ही पर आकर 
बरस जाता है, चाहे थोड़ी देर-अबेर हो जाती हो। उसी देर-अबेर के कारण 

ही हम इस भ्ांतत में पड़ जात ेहैं कक इससे कोई संबंध नहीं है।  
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लोग मेरे पास आते हैं, वे कहत ेहैं कक हम कुछ भी बुरा नहीं कर रहे 

हैं, कफर भी दखुी हैं।  
उनकी गलती है। यह असंभव है। व ेजरूर कुछ कर रहे हैं; वे जरूर 

कुछ करते रहे हैं। शायद वे सोचते हैं कक वह बुरा नहीं है, जो वे कर रहे 

हैं।  
एक द्धपता मेरे पास आए। अपन ेबेटे से दखुी हैं। और कहते हैं कक 

मैं तो बेटे के भले के सलए सब-कुछ कर रहा हंू, पर वह मुझे दखु दे रहा 
है। सारी कथा मैंने जानी। तो द्धपता ठीक कहत ेहैं कक भले के सलए कर 
रहे हैं; इसमें कुछ झूठ नहीं है। लेककन करने का जो ढंग है, वह ऐसा है 

कक वे बंद ही कर दें यह भला काम करना, तो अच्छा है। करने का ढंग 

इतने दंभ से भरा है, करने का ढंग ऐसा है कक खुद को व ेदेवता और बेटे 

को शैतान समझते हैं। करने का ढंग इतना अहंकारपूणप है कक बेटे के 

अहंकार को चोट लगती है। चाहते वे भला करना हैं, लेककन बुरा हो रहा 
है।  

और इतन ेदंभ से जब कोई दसूरे व्यक्तत को बदलन ेकी कोसशश 

करता है, तो दसूरे पर चोट पहंुचती है। वह चोट संघातक हो जाती है; 

उस चोट से बदला लेन ेकी वकृ्त्त पैदा होती है। और करने में उनको जो 
मजा आ रहा है, वह मजा यह नहीं है कक वे बेटे का भला कर रहे हैं। वह 

मजा यह है कक मैं भला बाप हंू और बेटे के सलए सब कुबापन कर रहा हंू। 
वह भी अहंकार का ही मजा है।  

मैंने उनसे कहा कक कभी आपने यह सोचा कक अगर बेटा सच में ही 
भला हो जाए, तो आप दखुी हो जाएंगे! उनहोंने कहा, आप तया कहते 
हैं! कभी नहीं। तो मैंने कहा, आप बैठें  आंख बंद करके और सोचें। आपका 
तो सारा जीवन का अथप ही खो जाएगा। एक ही अथप है, वह बेटे को ठीक 

करना। आप बबल्कुल अनआकुपाइड हो एकदम, कोई काम न बचेगा; 
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मरने के ससवाय कुछ काम न बचेगा। वह बेटा आपको काम दे रहा है, 

रस दे रहा है। चौबीस घंटे आप उसी के पीछे पड़ ेहैं, उसी की कथा कह 

रहे हैं, और जगह-जगह प्रचार कर रहे हैं कक आप इतना कर रहे हैं और 
बेटा आपको दखु दे रहा है। अगर बेटा सच में आज भला हो जाए, तो 
आपको कल मरने के ससवाय कोई काम नहीं है।  

थोड़ ेचौंके, धतका खाया; लेककन कफर सोचा। और कहने लगे कक 

शायद बात ठीक ही हो!  
अगर आप दखु पाते हैं, तो आपको जान लेना चादहए कक आप दखु 

दे रहे हैं। अगर आपको आनंद की कोई भी ककरण समलती है, तो जान 

लेना चादहए कक जान ेया अनजाने आपने कुछ आनंद ददया है, बांटा है। 
जो हम बांटते हैं, वही हमें समलता है।  

कतपव्य तया है? कतपव्य तनभपर होगा लक्ष्य से। लक्ष्य तो एक है सभी 
का कक जीवन आनंद से भरपूर हो जाए। तो क्जससे भी आनंद बढ़े, वही 
कतपव्य है। और क्जससे आनंद घटे, वही अकतपव्य है। आनंद को हम 

कसौटी बना सकते हैं। जैसे सोने को पत्थर पर कसकर देख लेते हैं कक 

सही या गलत, शुि या अशुि, वैसे आनंद पर आप कसकर देखत ेरहें 
अपन ेकमों को।  

और क्जस कमप से आनंद बढ़ता हो, समझना वह कतपव्य है। कफर 
उसको ज्यादा सींचें, बढ़ाएं, जीवन की सारी ऊजाप उसमें लग जाने दें। 
क्जस कमप से दखु समलता हो, उसे छोड़ें, उससे अपने को हटाएं, उसकी 
तरफ जीवन की ऊजाप को मत बहने दें।  

लेककन कृष्ण कहत ेहैं, आसुरी संपदा वाला व्यक्तत जानता ही नही ं
कक तया करने योग्य है, न जानता है कक तया करन ेयोग्य नहीं है। न 

कतपव्य में उसकी प्रवकृ्त्त है, न अकतपव्य से तनवकृ्त्त है। वह अंधे आदमी 
की तरह कुछ भी ककए चला जाता है। उस सब कनफ्यूजन, उस सब 
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उपद्रव को जैसे वह अपने जीवन में खड़ा कर लेता है। कभी बाएं, कभी 
दाएं भागता है; कभी सीधा, कभी उलटा।  

मैंने सुना है, दक्षक्षण में एक कथा है। दक्षक्षण का एक कद्धव हुआ, 

तेनालीराम। कुछ उलटी खोपड़ी का आदमी रहा होगा। कद्धव अतसर होते 

हैं। पर भक्तत का भी भाव था। तो उसने बड़ी साधना की। काली का 
पूजक था। बड़ी साधना की। वषों के बाद काली का दशपन हुआ, अनंत 

हाथों वाली, अनंत मुख वाली। सालों की मेहनत के बाद तेनालीराम ने 

पूछा तया!  
उसने पूछा कक बस, मुझे यही पूछना है; एक नाक हो, सदी हो जाए, 

तो आदमी पोंछ-पोंछकर थक जाता है। तुम्हारी तया गतत होती होगी?  

काली भी चौंकी होगी। कहते हैं, काली ने कहा कक तुम्हें, तेनालीराम, 

आज से द्धवकट कद्धव कहा जाएगा। यह तुम्हारा नाम हुआ; और यही मेरा 
उत्तर है। तेनालीराम ने सुना तो उसने कहा कक बबल्कुल ठीक। यह 

बबल्कुल मुझसे मेल खाता है। द्धवकट कद्धव को उलटा पढ़ो या सीधा, 
एक-सा है। और मैं उलटा खड़ा होऊं या सीधा, बबल्कुल एक-सा है।  

यह वषों की साधना बस, इस चचाप पर समाप्त हो गई!  

अगर मन उलझा हो, तया करने योग्य है, तया करने योग्य नहीं है, 

इसका बोध भी न हो, तो आपके सामने परमात्मा भी खड़ा हो, तो भी 
हल न होगा। आप स्वगप में भी पहंुच जाए,ं तो कोई न कोई उपद्रव खड़ा 
कर लेंगे। आप जहां भी होंगे, वहां गलती अतनवायप है।  

सवाल यह नहीं है कक आप कहां हैं। सवाल यह है कक आपके पास 

देखन ेकी दृक्ष्ट तीक्ष्ण, स्पष्ट है; द्धववेकपूणप है; बांट सकती है या नही ं
कक तया सार है, तया असार है; तया कतपव्य है, तया अकतपव्य है।  

अतसर लोग जीवनभर दौड़ते रहते हैं, बबना इसका ठीक से उनको 
पतका पता हुए कक व ेकहां जा रहे हैं, तयों जा रहे हैं। अगर लोग थोड़ी 
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देर रुक जाएं इसके पहले कक कदम उठाएं, चलें, सोच लें कक कहां जाना 
है और सारी जीवन ऊजाप को वहां तनयोक्जत कर दें, तो जीवन में फल 

लग सकते हैं।  
अधधक लोग बेफल मर जात ेहैं, तनष्फल मर जात ेहैं। ऐसा भी नही ं

कक श्रम कम करते हैं। श्रम बहुत करते हैं। आसुरी संपदा वाले लोग दैवी 
संपदा वाले लोगों से ज्यादा श्रम करते हैं। बुि ने तया श्रम ककया है! जो 
श्रम दहटलर और तैमूरलंग और चंगेज खां करते हैं! बुि का श्रम तया 
है! एक झाड़ के नीचे बैठे हैं, यही श्रम है!  

तैमूरलंग को देखें, लंगड़ा है। वह लंग लंगड़ ेका ही दहस्सा है। तैमूर 
दद लेम। लंगड़ा है, लेककन सारी जमीन को जीतन ेकी कोसशश में लगा 
है। और कोई आधी जमीन उसने जीत भी डाली। ककतने लाखों लोग 

उसने काट डाले। श्रम उसका भारी है, लेककन पररणाम तया है? दहटलर 
के श्रम को कोई कम नहीं कह सकता। फल तया है?  

ठीक साफ न हो कक तया कतपव्य है, तया मैं करंू, तयों करंू, और 
इसका तया अंत होगा, इसकी ठीक-ठीक रूप-रेखा साफ न हो, तो 
आदमी करता बहुत है और पाता कुछ भी नहीं।  

आसुरी वकृ्त्त के लोग बड़ा श्रम उठात ेहैं, पर उनकी सब साधना 
तनष्फल जाती है।  

.इससलए उनमें न तो बाहर-भीतर की शुद्धि है, न शे्रष्ठ आचरण है, 

और न सत्य भाषण ही।  
आसुरी संपदा वाला व्यक्तत शुद्धि का द्धवचार ही नहीं करता। वह 

उसके धचतंन में ही कभी नहीं आता, कक शुद्धि का भी कोई रस है, कक 

शुद्धि का भी कोई सुख है। जीवन उसका एक घोलमेल है, उसमें सभी 
कुछ समला-जुला है। वह प्राथपना भी करता रहेगा, दकुान की बात भी 
सोचता रहेगा। वह मंददर में भी बैठा रहेगा, और वेश्याघर उसे पहंुच 
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जाना है शीघ्रता से, उसकी योजना बनाता रहेगा। उसके जीवन में शुद्धि 

नहीं है। उसके जीवन में सब समला हुआ है, कचरे की तरह सब इकट्ठा 
है। कोई एक स्वर नहीं है। बहुत स्वर हैं, द्धवपरीत स्वर हैं।  

शुद्धि का अथप इतना ही है कक जीवन की धारा एक स्वर से भरी हो, 
एक समस्वरता हो। और जब भी मैं जो कर रहा हंू, उस करने में मेरी 
तनष्ठा इतनी परूी हो कक दसूरा स्वर बीच में डांवाडोल न करता हो।  

अगर व्यक्तत का जीवन एक-एक क्षण भी इस भांतत शुि होन ेलगे, 

तो परमात्मा का मंददर ज्यादा दरू नहीं है। लेककन आप कुछ भी कर रहे 

हों, एक काम कभी भी नहीं कर रहे हैं, हजार काम साथ कर रहे हैं! कुछ 

भी सोच रहे हों, एक द्धवचार कभी नहीं है, हजार द्धवचार द्धवक्षक्षप्त की तरह 

भीतर दौड़ रहे हैं। आप एक बाजार हैं, एक भीड़। और भीड़ भी पागल। 
इस क्स्थतत का नाम अशुद्धि है।  

कृष्ण कह रहे हैं, उसमें न तो बाहर की शुद्धि है, न भीतर की। न 

शे्रष्ठ आचरण है, न सत्य भाषण है। तथा वे आसुरी प्रवकृ्त्त वाले मनुष्य 

कहत ेहैं, जगत आश्चयपरदहत है।  
यह वचन बड़ा क्रांततकारी है।  
आसुरी वकृ्त्त वाला व्यक्तत मानता है कक जगत में कोई रहस्य नही ं

है; मानता है कक जगत एक तथ्य है, क्जसमें न कोई आश्चयप है, न कोई 

रहस्य है, कोई समस्िी नहीं है। अगर हम द्धवचार करें, तो बहुत-सी बातें 
साफ हो सकती हैं।  

धासमपक और अधासमपक व्यक्तत में यही फासला है। धासमपक व्यक्तत 

जीवन को एक रहस्य की भांतत अनुभव करता है। यहां जो प्रकट है, वह 

ससफप  सतह है; इस सतह के पीछे अप्रकट तछपा है। और वह अप्रकट ऐसा 
है कक ककतना ही प्रकट होता जाए, तो भी शेष रहेगा।  
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रहस्य का अथप होता है, क्जसे हम पूरा कभी न जान पाएंगे, क्जसका 
अंतस्तल सदा ही अनजाना रहेगा। हम ककतना ही जान लें, हमारी सब 

जानकारी बाहर ही बाहर रहेगी। भीतर की अंतरात्मा सदा अनजानी छूट 

जाएगी।  
अगर इसे ठीक से ख्याल में लें, तो द्धवज्ञान आसुरी मालूम पड़गेा। 

तयोंकक द्धवज्ञान मानता है, जगत में सभी कुछ जाना जा सकता है--कम 

से कम मानता था। अभी नए कुछ वैज्ञातनक, आइंस्टीन के बाद, इस 

मानयता को स्वीकार नहीं करते। अनयथा द्धवज्ञान की दृक्ष्ट थी, सभी 
कुछ जाना जा सकता है। जो हमने जान सलया वह, और जो नहीं जाना 
है, वह भी अज्ञेय नहीं है, अननोएबल नहीं है। अज्ञात है, उसको भी हम 

कल जान लेंगे, परसों जान लेंगे। समय की बात है। सौ, दो सौ वषों में 
हम सब जान लेंगे, या हजार, दो हजार वषों में। लेककन धारणा यह थी 
द्धवज्ञान की कक जगत पूरा का पूरा जाना जा सकता है।  

अगर पूरा का पूरा जाना जा सकता है, तो परमात्मा की कोई जगह 

नहीं बचती। तयोंकक क्जस ददन आप परमात्मा को भी जान लें 
प्रयोगशाला में और पदाथों की भांतत, जैसा आतसीजन और हाइड्रोजन 

को जानत े हैं, ऐसा परमात्मा को जान लें; जैसे आतसीजन और 
हाइड्रोजन को समलाकर पानी बनात ेहैं, ऐसा परमात्मा का द्धवश्लेषण कर 
लें, मेल-जोल करके ्यूब में उसको तैयार कर दें; क्जस ददन आप 

परमात्मा को जान लेंगे पदाथप की तरह--द्धवज्ञान की यही धारणा है कक 

सभी कुछ हम जान लेंगे--उस ददन जानने को कुछ भी शेष नहीं बचेगा।  
कृष्ण कहत ेहैं, आसुरी संपदा वाला व्यक्तत जगत में कोई रहस्य 

नहीं मानता। और दैवी संपदा वाला व्यक्तत मानता है कक जगत एक 

अनंत रहस्य है, एक पहेली, क्जसे हम हल करने की ककतनी ही कोसशश 

करें, हम हल न कर पाएंगे।  



441 

और वह जो सदा हल के बाहर छूट जाता है, वही परमात्मा है। वह 

जो हमारी सब कोसशश के बाद भी अज्ञेय, अननोएबल रह जाता है, 

क्जसके पास जाकर हम अवाक हो जाते हैं, क्जसके पास जाकर हमारा 
हृदय ठक से रुक जाता है, क्जसके पास जाकर हमारे द्धवचार की परंपरा 
एकदम टूट जाती है, क्जसके पास हम अपना सुध-बुध खो देते हैं, क्जसके 

पास हम मस्ती से तो भर जाते हैं, लेककन जानकारी बबल्कुल खो जाती 
है, उस तत्व का नाम ही परमात्मा है। वही है समस्टीररयम, रहस्यमय।  

तो कृष्ण कहते हैं, आसुरी संपदा वाला व्यक्तत मानता है, कोई 

रहस्य नहीं है। जगत तथ्यों का एक जोड़ है; सब जाना जा सकता है।  
इससलए आसुरी संपदा वाले व्यक्तत को न तो जीवन में कोई काव्य 

ददखाई पड़ता, न कोई सौंदयप ददखाई पड़ता, न कोई प्रेम ददखाई पड़ता; 
तयोंकक ये सभी तत्व रहस्यपूणप हैं। आसुरी संपदा वाला व्यक्तत जीवन 

को गखणत से नापता है, सभी चीजों को नापता-तौलता है। और सभी 
चीजों को पदाथप की तरह व्यवहार करता है। इस जगत में उसे कोई 

व्यक्ततत्व नहीं ददखाई पड़ता। यह जगत जैसे एक समट्टी का जोड़ है, 

पदाथप का जोड़ है। और यहां जो भी घट रहा है, यह सांयोधगक है, 

एक्तसडेंटल है।  
पक्श्चम के एक बड़ ेनाक्स्तक दददरो ने सलखा है कक जगत का न तो 

कोई बनाने वाला है, न जगत के भीतर कोई रचना की प्रकक्रया है, न इस 

जगत का कोई सजृनक्रम है। जगत एक संयोग, एक एक्तसडेंट है। 
घटते-घटते, अनंत घटनाएं घटते-घटते यह सब हो गया है। लेककन 

इसके होन ेके पीछे कोई राज नहीं है।  
अगर दददरो की बात सच है, उसका तो अथप यह हुआ कक अगर हम 

कुछ ईंटों को फें कते जाएं, तो कभी रहने योग्य मकान दघुपटना से बन 

सकता है। ससफप  फें कते जाएं! या एक प्रेस को हम बबजली से चला दें 
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और उसके सारे यंत्र चलने लगें, तो केवल संयोग से गीता जैसी ककताब 

छप सकती है।  
दैवी संपदा वाला व्यक्तत देखता है कक जगत में एक रचना-प्रकक्रया 

है। जगत के पीछे चेतना तछपी है। और जगत के प्रत्येक कृत्य के पीछे 

कुछ राज है। और राज कुछ ऐसा है कक हम उसकी तलहटी तक कभी न 

पहंुच पाएंगे, तयोंकक हम भी उस राज के दहस्से हैं; हम उसके स्रोत तक 

कभी न पहंुच पाएंगे, तयोंकक हम उसकी एक लहर हैं।  
मनुष्य कुछ अलग नहीं है इस रहस्य से। वह इस द्धवराट चेतना में 

जो लहरें उठ रही हैं, उसका ही एक दहस्सा है। इससलए न तो वह इसके 

प्रथम को देख पाएगा, न इसके अंततम को देख पाएगा। दरू खड़ ेहोकर 
देखन ेकी कोई सुद्धवधा नहीं है। हम इसमें डूबे हुए हैं। जैसे मछली को 
कोई पता नहीं चलता कक सागर है। और मछली सागर में रहती है, कफर 
भी सागर का तया रहस्य जानती है! वैसी ही अवस्था मनुष्य की है।  

क्जतना ही ज्यादा दैवी संपदा की तरफ झुका हुआ व्यक्तत होगा, 
उतना ही तकप  पर उसका भरोसा कम होन ेलगेगा, उतना ही काव्य पर 
उसकी तनष्ठा बढ़न ेलगेगी, उतना ही वह जगत में सब तरफ उसे रहस्य 

की पगध्वतन सुनाई पड़ने लगेगी। फूल खखलेगा, तो उसे परमात्मा का 
इंधगत ददखाई पड़गेा।  

वैज्ञातनक के सामन ेभी फूल खखलता है, तो वैज्ञातनक उसमें कुछ 

तथ्यों की खोज करता है। वह देखता है कक फूल में जरूर कोई कारण है! 

तयों खखला है? तो फूल की केसमकल परीक्षा करता है, जांच-पड़ताल 

करता है, उसके रसों की जांच-पड़ताल करता है, और एक तनयम तय 

करता है कक इससलए खखला है।  
धासमपक व्यक्तत, दैवी संपदा का व्यक्तत फूल का द्धवश्लेषण नहीं 

करता, लेककन फूल का जो संकेत है, जो सौंदयप है, फूल का जो खखलना 
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है, वह जो जीवन का प्रकट होना है, उस इशारे को पकड़ता है। और तब 

एक फूल उसके सलए परमात्मा का प्रतीक हो जाता है। तब एक छोटी-
सी दहलती हवा में पत्ती भी उसके सलए परमात्मा का कंपन हो जाती है। 
तब यह सारा जगत परमात्मा का नतृ्य हो जाता है।  

परमात्मा से अथप है, रहस्य। परमात्मा से आप यह मत सोचना कक 

कहीं आकाश में कोई बैठा हुआ व्यक्तत। परमात्मा का अथप है, यह जगत 

रहस्यपूणप है। और जैसे ही यह जगत रहस्यपूणप होता है, वैसे ही हमारे 
हृदय में एक नया स्पंदन शुरू होता है।  

आज अगर दतुनया में इतनी ऊब, इतनी उदासी, इतनी बोडपम है, 

तो उसका कारण आसुरी संपदा वाली द्धवचार-धारा का प्रभाव है। तयोंकक 

जीवन में जब कोई रहस्य न हो, तो रस भी न होगा। और जब सब चीजें 
समट्टी-पत्थर का जोड़ हों... ।  

अगर दो व्यक्ततयों में प्रेम हो जाए, वैज्ञातनक से पूछें , 
बायोलाक्जस्ट से पूछें , तो वह कहता है कक कुछ खास बात नहीं; ससफप  
हामोनस की ही बात है। इन दोनों व्यक्ततयों में जो भीतर शरीर में 
हामोनस बन रहे हैं, वह जो रासायतनक प्रकक्रया हो रही है, उसमें आकषपण 

है। उस आकषपण की वजह से इनको प्रेम वगैरह का ख्याल पैदा हो रहा 
है। प्रेम ससफप  ख्याल है, असली चीज हामोनल आकषपण है।  

द्धवज्ञान सभी चीजों को समझा देता है। यह जानकर आपको 
आश्चयप होगा कक हम इस मुल्क में द्धवज्ञान को अद्धवद्या कहते थे। पुराने 

ददनों में ऋद्धषयों ने ज्ञान के दो दहस्से ककए हैं, द्धवद्या और अद्धवद्या। 
द्धवद्या उस ज्ञान को कहा है, जो दैवी संपदा की तरफ ले जाता है। और 
अद्धवद्या उस ज्ञान को कहा है, जो आसुरी संपदा की तरफ ले जाता है।  

द्धवज्ञान अद्धवद्या है। जानना तो वहां बहुत होता है, लेककन कफर भी 
जानन ेका जो परम लक्ष्य है, वह चूक जाता है।  
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अगर हम वैज्ञातनक को कहें, भीतर आदमी के आत्मा है। तो वह 

शरीर को काटने को तैयार है, वह काटकर शरीर को देखन ेको तैयार है। 
काटने पर आत्मा समलती नहीं। यह वैसे ही है, जैसे कक द्धपकासो का एक 

संुदर धचत्र हो, और हम कहें, बहुत संुदर है। और वैज्ञातनक उसको 
काटकर, प्रयोगशाला में ले जाकर, सब रंगों को अलग करके, द्धवक्श्लष्ट 

करके और कह दे कक ये सब रंग अलग-अलग रख ेहुए हैं, सौंदयप कहीं 
भी नहीं है।  

धचत्र को काटकर सौंदयप नहीं खोजा जा सकता। तयोंकक धचत्र का 
सौंदयप धचत्र की पररपूणपता में है, वह उसकी होलनेस में था, वह रंगों के 

जोड़ में था। जैसे ही तोड़ सलया, जोड़ समाप्त हो गए, सौंदयप खो गया।  
आदमी की आत्मा उसके अंग-अंग को काटकर नहीं पकड़ी जा 

सकती। वह उसकी समग्रता में है, वह सौंदयप की तरह उसकी समग्रता 
में तछपी है। उसकी समग्रता अखंडडत रहे, तो ही आत्मा को पहचाना जा 
सकता है। उसकी खंडडत क्स्थतत हो, आत्मा खो गई।  

यह जगत अखंडता है। इस अखंडता के भीतर जो तछपा हुआ रहस्य 

है, उसका नाम परमात्मा है।  
आसुरी प्रकृतत वाले मनुष्य कहत े हैं, जगत आश्चयपरदहत और 

सवपथा झूठा है और बबना ईश्वर के अपने आप स्त्री-पुरुष के संयोग से 

उत्पनन हुआ है। इससलए जगत केवल भोगों को भोगन ेके सलए है। इसके 

ससवाय और तया है!  

अगर कोई रहस्य नहीं, तो कफर कोई गंतव्य नहीं। अगर कोई तछपी 
हुई तनयतत नहीं, तो पहंुचने का कोई अथप नहीं, कहीं जान ेको नहीं। कफर 
आप यहां हैं, और इस क्षण क्जस बात में भी सुख समलता हुआ मालूम 

पड़,े उसको कर लेना उधचत है।  
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चावापकों ने कहा है कक उधार लेकर भी अगर घी पीना पड़,े तो धचतंा 
मत करना, उधार लेना। तयोंकक मरने के बाद न लेन ेवाला बचता है, न 

देन ेवाला। तब चोरी में कोई बुराई नहीं, अगर सुख समलता हो। तब 

ककसी से छीनकर कोई चीज भोग लेने में कुछ हजप नहीं, अगर सुख 

समलता हो। तयोंकक जीवन की कोई परम गतत नहीं है और न कोई परम 

तनयंत्रण है, और न जीवन का कोई अथप है, जो आपको आगे की तरफ 

खींचना है। इस क्षण जो भोगन ेयोग्य लगता हो, उसे पागल की तरह 

भोग लेना ही आसुरी संपदा वाले व्यक्तत के जीवन का ढंग और शैली 
होगी।  

इस सारी दौड़ के पीछे दौड़ता हुआ कोई सूत्र नहीं है। जैसे एक माला 
हम बनात ेहैं, उसमें मनके हैं और भीतर हर मनके के दौड़ता हुआ एक 

धागा है। वह धागा ददखाई नहीं पड़ता, मनके ददखाई पड़ते हैं। वह धागा 
सब मनकों को बांधे है, पर अदृश्य है।  

दैवी संपदा वाले व्यक्तत के जीवन का प्रत्येक कृत्य एक मनका है। 
और प्रत्येक मनके को वह भीतर के एक प्रयोजन से बांधे हुए है, एक 

लक्ष्य, एक जीवन की ददशा, एक जीवन की पररपूणप कृतकृत्यता का 
भाव। जीवन कहीं जा रहा है, एक तनयतत, वह उसका धागा है। तो वह 

जो भी कर रहा है, हर मनके को उस धागे में बांधता जा रहा है। कृत्य 

मनकों की तरह अलग-अलग हैं और उसका जीवन एक धागे की तरह 

सारे मनकों को सम्हाले हुए है, एक इंटीगे्रशन।  
आसुरी संपदा वाले व्यक्तत के जीवन में कोई धागा नहीं है। हर 

कृत्य टूटा हुआ मनका है। दो मनकों में कोई जोड़ नहीं है। इससलए 

आसुरी संपदा वाला व्यक्तत करीब-करीब द्धवक्षक्षप्त की तरह जीता है। 
उसकी न कोई ददशा है, न कोई गंतव्य है। बस, हर क्षण जहां हवाएं ले 

जाएं, जो सूझ जाए वासना को, जो भीतर का धतका आ जाए, या 
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पररक्स्थतत क्जस तरफ झुका दे, या लोभ क्जस तरफ आकद्धषपत कर ले, 

बस वह वैसा दौड़ता चला जाता है।  
जैसे आपके सामने एक ससतार रखा हो और आप उसको ठोंकत े

जाएं, तार खींचते जाएं; और आपको ससतार के शास्त्र का कोई भी ज्ञान 

न हो, संगीत की कोई प्रतीतत न हो, दो स्वरों के बीच जोड़ का कोई 

अनुभव न हो, स्वरों का एक प्रवाह बनाने की कोई कला न हो, स्वरों की 
सररता तनसमपत न कर सकते हों, तो आप ससफप  एक उपद्रव मचाएंगे। 
शोरगुल होगा बहुत, संगीत नहीं हो सकता। तयोंकक संगीत तो सभी सुरों 
को मनके की तरह जब आप धागे में बांधते हैं, तब पैदा होता है।  

दैवी संपदा वाला व्यक्तत जीवन में संगीत तनसमपत करने की चेष्टा 
में लगा रहता है। वह जो काम भी करता है, सोचता है कक यह मेरे पूरे 
जीवन में कहां बैठेगा, यह मेरे पूरे जीवन को तया रंग देगा, इससे मेरा 
आज तक का जीवन ककस मोड़ पर मुड़ जाएगा, यह मेरे पूरे जीवन को 
समलकर कौन-सा नया अथप, असभव्यक्तत देगा। इससलए प्रत्येक कृत्य 

एक अथप, एक असभप्राय, एक प्रयोजन और एक तनयतत के साथ मेल 

बनाता है।  
आसुरी संपदा वाला व्यक्तत इस क्षण में उसे जो सूझता है, कर लेता 

है। उसका कृत्य टूटा हुआ है, आणद्धवक है। और उसका लक्ष्य ससफप  इतना 
है, आज भोग लंू, कल का तया भरोसा है!  

उमर खय्याम की रुबाइयात, अगर उसके गहरे सूफी अथप आपको 
पता न हों, तो आसुरी संपदा वाले व्यक्तत का वततव्य मालूम पड़गेा। 
उमर खय्याम की रुबाइयात में बड़ी मधुर कल्पना है। अगर आपको 
उसका सूफी रहस्य पता हो, तब तो वह एक अदभुत ग्रंथ है। सूफी रहस्य 

का पता न हो, तो आपको लगेगा, भोग का एक आमंत्रण है।  
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उमर खय्याम सुबह-सुबह ही पहंुच गया मधुशाला के द्वार पर। 
अभी कोई जागे भी नहीं; रात थके-मांदे नौकर सो गए हैं। सुबह 

ब्रहममुहूतप में, अभी सूरज भी नहीं तनकला, वह दरवाजा खटखटा रहा 
है। भीतर से कोई आवाज देता है कक अभी मधुशाला के खुलने में देर है।  

तो वह कहता है, लेककन देर तक प्रतीक्षा करना संभव नहीं। एक 

क्षण के बाद का भरोसा नहीं। और यह क्षण चूक जाए पीन ेका, तो कौन 

आश्वासन देता है कक अगले क्षण मैं बचूंगा और पीन ेकी मुझे सुद्धवधा 
रहेगी! इससलए द्वार खोलो। देर मत करो। सूरज तनकलने के करीब हो 
गया। और सूरज ने अपनी ककरणों का जाल फें क ददया जगत पर। और 
जब ककरणों का जाल जगत पर सूरज फें क देता है, तो संध्या होन ेमें 
ज्यादा देर नहीं।  

वह जो आसुरी संपदा वाला व्यक्तत है, उसे मतृ्यु लगती है, बस आ 

रही है। क्षणभर हाथ में है, इसे भोग लंू, तनचोड़ लंू, पी लंू। भोग ही लक्ष्य 

हो जाता है; योग बबल्कुल खो जाता है।  
ध्यान रहे, योग का अथप ही है, दो मनकों को जोड़ देना। जब जीवन 

के सारे मनके जुड़ जाएं, तो आप योगी हैं। और जीवन के मनकों का ढेर 
लगा हो, कोई धागा न हो जोड़ने वाला, तो आप भोगी हैं।  

भोगी और योगी दोनों के पास मनके तो बराबर होते हैं। लेककन 

योगी ने एक संगतत बना ली, योगी ने सब मनकों को जोड़ डाला। उसके 

सब अक्षर जीवन के एक संयुतत काव्य बन गए, एक कद्धवता बन गए। 
भोगी अक्षरों का ढेर लगाए बैठा है। उसके पास भाषाकोश है। सब अक्षरों 
का ढेर लगा हुआ है। लेककन दो अक्षरों को उसन ेजोड़ा नहीं, इससलए 

कोई कद्धवता का जनम नहीं हुआ है।  
और जीवन के अंत में, वह जो हमने धागा तनसमपत ककया है, वही 

हमारे साथ जाएगा, मनके छूट जाते हैं। मनके सब यहीं रह जात ेहैं।  
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इस प्रकार इस समथ्या-ज्ञान को अवलंबन करके नष्ट हो गया है 

स्वभाव क्जनका तथा मंद है बुद्धि क्जनकी, ऐसे वे सबका अदहत करन े

वाले कू्ररकमी मनुष्य केवल जगत का नाश करन ेके सलए ही उत्पनन 

होते हैं।  
इस समथ्या-ज्ञान का अवलंबन करके--कक भोग ही सब कुछ है, 

योग जैसा कुछ भी नहीं; साधना कुछ भी नहीं है, पहंुचना कहीं भी नही ं
है; जीवन का कोई गंतव्य, लक्ष्य नहीं है; जीवन एक संयोग है, एक 

दघुपटना है, क्जसके पीछे कोई अथप द्धपरोया हुआ नहीं है; शब्दों की एक 

भीड़ है, कोई सुसंगत काव्य नहीं--ऐसा क्जसका समथ्या-ज्ञान है और 
इसका अवलंबन करके नष्ट हो गया स्वभाव क्जसका... ।  

इस तरह की धारणाओ ंमें जो जीएगा, वह अपने स्वभाव को अपने 
हाथ से तोड़ रहा है, तयोंकक स्वभाव तो परम संगीत को उपलब्ध करने 

में ही तछपा है। स्वभाव तो परम तनयतत को प्रकट कर लेन ेमें तछपा है। 
स्वभाव तो इस जगत का जो आत्यंततक रहस्य है, उसके साथ एक हो 
जाने में तछपा है। मैं अपने स्वभाव को तभी उपलब्ध होऊंगा, जब मैं 
बबल्कुल शूनय होकर, शांत होकर इस जगत के पूरे अक्स्तत्व के साथ 

अपन ेको एक कर लंू।  
स्वभाव यानी परमात्मा। स्वभाव समथ्या धारणाओं में नष्ट हो 

जाएगा, खो जाएगा।  
और मंद हो गई है बुद्धि क्जसकी... ।  
और इस तरह की बातें क्जस पर बहुत प्रभाव करेंगी, उसकी बुद्धि 

धीरे-धीरे मंद हो जाएगी। मंद होने का यह मतलब नहीं है कक उसका 
तकप  क्षीण हो जाएगा। अतसर तो आसुरी संपदा वाला व्यक्तत बड़ा 
ताककप क होता है, बड़ी प्रखर उसके पास तकप  की व्यवस्था होती है।  

लेककन कफर भी कृष्ण कहत ेहैं, मंद हो गई है बुद्धि क्जसकी... ।  
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तयोंकक तकप  को हमन ेइस देश में कभी बुद्धि नहीं माना। तकप  को 
हमन ेबच्चों का खेल माना है। बुद्धि से तो हमारा प्रयोजन उस क्षमता से 

है, जो जीवन को आर-पार देख लेती है; जो जीवन के तछपे हुए रहस्य-

परतों में उतर जाती है; जो जीवन के अंतःस्तल को स्पशप कर लेती है, 

उसे हम बुद्धि कहत ेहैं।  
आधुतनक युग में क्जसे हम बुद्धि कहते हैं, वह केवल तकप  की 

व्यवस्था है। अगर कोई व्यक्तत काफी तकप  कर सकता है, आग्यूप कर 
सकता है, द्धववाद कर सकता है, तो हम कहत ेहैं, बड़ा बुद्धिमान है।  

तुगपनेव ने एक छोटी कहानी सलखी है। उसने सलखा है, एक गांव में 
एक मूढ़ आदमी था, तनपट गंवार था, और सारा गांव उस पर हंसता था। 
उस गांव में एक फकीर का आगमन हुआ। तो उस मूढ़ आदमी ने फकीर 
से कहा कक मुझ पर सारा गांव हंसता है, लोग मुझ ेमूखप समझते हैं। 
मुझ ेकुछ रास्ता बताओ। थोड़ी बुद्धि मुझे दो। फकीर ने कहा, यह तो 
जरा कदठन काम है तुझे बुद्धि देना, लेककन तुझे एक तरकीब बता देता 
हंू, क्जससे तू बुद्धिमान हो जाएगा। उसने कहा, वही दे दो बस, और मुझे 
कुछ चादहए नहीं। तो उस फकीर ने उसके कान में कुछ मंत्र ददया; और 
कहा, बस, तू इसका उपयोग कर।  

एक सप्ताह के भीतर गांव में ही नहीं, गांव के आस-पास, दरू-दरू 
तक, राजधानी तक खबर पहंुच गई कक वह आदमी बड़ा बुद्धिमान है। 
फकीर ने उससे तया कहा? फकीर ने उससे कहा कक एक छोटा-सा सूत्र 

याद रख! अगर कहीं कोई कह रहा हो कक बाइबबल महान पुस्तक है; तो 
तू कहना, कौन कहता है, बाइबबल महान पुस्तक है! दो कौड़ी की है, 

उसमें कुछ भी नहीं है। अगर कोई कहे, यह धचत्र बड़ा संुदर है; तो तू 

कहना, तया है इसमें, रंगों का पोतना; सौंदयप कहीं भी नहीं है। कहां है? 
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ददखाओ मुझे सौंदयप! जोर से कहना और इनकार करना, कोई कुछ भी 
कह रहा हो।  

वह हर चीज का खंडन करन ेलगा। और बड़ा मुक्श्कल है। आप कहें, 
यह चांद संुदर है। मूढ़ आदमी भी खड़ा होकर कह दे कक ससि करो! कैसे 

ससि कररएगा कक चांद संुदर है? तया उपाय है? कोई उपाय नहीं है। अब 

तक दतुनया में कोई ससि नहीं कर सका कक चांद संुदर है। वह तो हम 

सुन लेते हैं चुपचाप, लोग कहत ेहैं। अगर आप न सुनें, बस कदठन हो 
गया काम।  

उस आदमी ने सबको गलत ससि करना शुरू कर ददया। तयोंकक 

जो भी कुछ कहे, ज्यादा कुछ कहने की जरूरत नहीं थी, मंत्र सीधा था। 
ससफप  इनकार करना है तुझ;े और तू कुछ ससि करने की कफक्र ही मत 

करना। जो दसूरा कह रहा हो, उसको भर कहना कक ससि करो।  
न सौंदयप ससि होता है, न सत्य ससि होता है, न परमात्मा ससि 

होता है, ससि तो कुछ ककया नहीं जा सकता। लेककन लोग समझे कक 

यह आदमी महान द्धवद्वान हो गया है। इसकी बुद्धि बड़ी प्रखर है।  
हम इस युग में इसी तरह के बुिुओं को बुद्धिमान कहते हैं। कृष्ण 

उनको बुद्धिमान नहीं कहते। कृष्ण उसको बुद्धिमान कहते हैं, क्जसने 
अपनी चेतना-ऊजाप में, जीवन के परम रहस्य में प्रवेश का मागप खोज 

सलया है। क्जसने अपनी चेतना को मागप बना सलया है, वही बुद्धिमान है।  
समथ्या धारणाओं का अवलंबन करके नष्ट हो गया स्वभाव 

क्जनका, मंद है बुद्धि क्जनकी, ऐसे व्यक्ततयों को कृष्ण ने कहा कक व े

आसुरी संपदा वाले हैं।  
इसकी अपने भीतर तलाश करना। और जहां भी आसुरी संपदा का 

थोड़ा-सा भी झुकाव समले, उसे उखाड़कर फें क देना।  
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मज ेकी बात यह है कक जैसे कोई लान लगाए, दबू लगाए घर में, 
तो उसमें व्यथप का कूड़ा-कचरा भी पैदा होना शुरू होता है। उसे उखाड़-

उखाड़कर फें कना पड़ता है। मजे की बात यह है कक दबू लगाते हैं आप, 

कूड़ा-कचरा अपने आप आता है। और अगर दबू को आप न बचाएं, तो 
वह मर जाएगी। और अगर कूड़-ेकचरे को न फें कें , तो वह बबना मेहनत 

ककए बढ़ता जाएगा। धीरे-धीरे वह सारी दबू पर छा जाएगा, दबू को खा 
जाएगा। कूड़ा-कचरा ही रह जाएगा।  

आसुरी संपदा बड़ी सरलता से बढ़ती है। बढ़न ेका कारण है। जैसे 

पानी नीचे की तरफ बहता है। ऊपर चढ़ाना हो, तो पंप करन ेकी व्यवस्था 
बबठानी पड़ती है, मेहनत करनी पड़ती है। नीचे अपने आप जाता है।  

वह जो आसुरी संपदा है, नीचे की तरफ उतरना है। उसमें चढ़ाव 

नहीं है, इससलए श्रम नहीं पड़ता। हम सब उसमें ढलकते हैं अपने आप। 
और जब तक हम सचेत न हों, तब तक रुकना बहुत मुक्श्कल है। सचेत 

हों।  
तो ध्यान रखना, जब भी नीचे उतरन ेका मन हो, तब अपन ेको 

रोकना। चाहे श्रम भी पड़,े तो भी दैवी संपदा की तरफ कदम रखना। वह 

पहाड़ की चढ़ाई है। पसीना उसमें आएगा, थकान भी होगी। लेककन 

उसके मधुर फल हैं। और उसका अंततम फल मोक्ष की मधुरता है।  
आज इतना ही।   
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गीता दशपन, भाग सात 

गीता दशपन अध्याय 16 

पांचवां प्रवचन 

र्ोषण या साधना 
 

काममाधश्रत्य दषु्पूरं दम्भमानमदाक्नवताः।  
मोहाद्गहृीत्वासद्ग्राहानप्रवतपनतेऽशुधचव्रताः।। 10।।  
धचनतामपररमेयां च प्रलयानतामुपाधश्रताः।  
कामोपभोगपरमा एतावददतत तनक्श्चताः।। 11।।  
आशापाशशतैबपिाः कामक्रोधपरायणाः।  
ईहनते कामभोगाथपमनयायेनाथपसंचयान।्। 12।।  
और वे मनुष्य दंभ, मान और मद से युतत हुए ककसी प्रकार भी न 

पूणप होन ेवाली कामनाओं का आसरा लेकर तथा मोह से समथ्या ससिांतों 
को ग्रहण करके भ्ष्ट आचरणों से युतत हुए संसार में बतपते हैं।  

तथा वे मरणपयतं रहने वाली अनंत धचतंाओं को आश्रय ककए हुए 

और द्धवषय-भोगों को भोगन ेके सलए तत्पर हुए, इतना मात्र ही आनंद 

है, ऐसा मानन ेवाले हैं।  
इससलए आशारूप सैकड़ों फांससयों से बंधे हुए और काम-क्रोध के 

परायण हुए द्धवषय-भोगों की पूततप के सलए अनयायपूवपक धनाददक बहुत-

से पदाथों को संग्रह करने की चेष्टा करते हैं।  
 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नः कल के सूत्र में कहा गया कक आसुरी संपदा वाले कहत े

हैं कक जगत आश्चयपरदहत है और सवपथा झूठा है। द्धवज्ञान यह अवश्य 
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सोचता था कक जगत में कुछ रहस्य नहीं है, लेककन यह तो वह नहीं 
कहता कक जगत झूठा है। इसे समझाएं।  

 

आसुरी संपदा वाले लोग जगत को रहस्यशूनय और झूठा मानते हैं, 
ऐसा कहन ेका कृष्ण का प्रयोजन काफी गहरे से समझेंगे, तो ही समझ 

में आ सकेगा। साधारणतः तो धासमपक, दैवी संपदा वाले पुरुष जगत को 
माया कहत ेहैं, जगत को झूठा कहत ेहैं। इससलए बात थोड़ी उलझी हुई 

है। लेककन दोनों के प्रयोजन अलग हैं।  
शंकर या दसूरे अद्वैतवादी जब जगत को माया या असत्य कहते 

हैं, तो उनका प्रयोजन केवल इतना ही है कक इस जगत से भी सत्यतर 
कुछ और है। यह एक सापेक्ष वततव्य है। यह जगत ही सत्य नहीं है, 

इस जगत से ज्यादा सत्यतर कुछ और है। और उस सत्यतर की खोज 

की तरफ हम अग्रसर हो सकें , इससलए वे इस जगत को झूठा कहत ेहैं। 
इस जगत को झूठा ससि करन ेका इतना ही प्रयोजन है, ताकक हम इसी 
को सत्य मानकर इसी की खोज में न उलझ जाएं। सत्य कहीं और तछपा 
है। और इसे हम असत्य समझेंगे, तो ही उस सत्य की खोज में जा 
सकें गे।  

लेककन कृष्ण यहां कह रहे हैं कक आसुरी संपदा वाले लोग इस जगत 

को झूठा कहते हैं। इस वततव्य का प्रयोजन बबल्कुल दसूरा है। आसुरी 
संपदा वाले लोग इस जगत को झूठा इससलए नहीं कहते कक कोई और 
जगत है, जो सत्य है। वे कहते हैं, सत्य है ही नहीं। इससलए जो भी है, 

वह झूठ है। इस फकप  को ठीक से समझ लें।  
शंकर कहते हैं, यह जगत समथ्या है, असत्य है, माया है। तयोंकक 

सत्य कहीं और है और उस सत्य की तुलना में यह झूठा है। आसुरी 
संपदा वाले लोग कहत ेहैं, यह संसार झूठा है, तयोंकक सत्य कुछ है ही 



454 

नहीं। यह ककसी तुलना में असत्य नहीं है, तयोंकक सत्य है ही नहीं है, 

इससलए जो भी है, वह असत्य है। उनका ऐसा मानन ेऔर कहन ेका 
प्रयोजन समझने जैसा है।  

जगत को असत्य अगर कह ददया जाए, और कोई सत्य हो न, तो 
कफर जीवन में कोई मूल्य, जीवन में कोई लक्ष्य, कोई गंतव्य नहीं रह 

जाता; कफर बुरे और भले का कोई भेद नहीं रह जाता।  
आप स्वप्न में देखें कक आप साधु हैं या स्वप्न में देखें कक असाध ु

हैं, तया फकप  पड़ता है! दोनों ही स्वप्न हैं। स्वप्न में ककसी की हत्या करें 
या स्वप्न में ककसी को बचाएं, तया फकप  पड़ता है! दोनों ही स्वप्न हैं। दो 
स्वप्नों के बीच कोई मूल्य का भेद नहीं हो सकता। सत्य और स्वप्न के 

बीच मूल्य का भेद हो सकता है। लेककन अगर दोनों ही स्वप्न हैं, तो 
कफर कोई भी भेद नहीं।  

आसुरी संपदा वाला व्यक्तत मानता है, यह सब असत्य है। सब 

असत्य का उसके कहन ेका प्रयोजन इतना ही है कक यह जगत एक 

संयोग है। यह जगत एक रचना-प्रकक्रया नहीं है। इस जगत के पीछे कोई 

प्रयोजन अंततनपदहत नहीं है। यह जगत कहीं जा नहीं रहा है। इस जगत 

की कोई मंक्जल नहीं है। हम ससफप  दघुपटनाएं हैं। न कुछ पाने को है यहां, 
न कुछ खोने को है। हमारे होन ेका कोई मूल्य नहीं है। हमारा होना 
मीतनगंलेस है, सवपथा मूल्यरदहत है।  

अगर जगत में थोड़ा भी सत्य है, तो मूल्य पैदा हो जाएगा; तब 

चुनाव करना होगा, असत्य को छोड़ना होगा, सत्य को पाना होगा। कफर 
असत्य और सत्य के बीच हमें यात्रा करनी पड़गेी; साधना-पथ तनसमपत 

होगा। लेककन अगर सभी कुछ असत्य है; कुछ पान ेयोग्य नहीं, कुछ 

खोने योग्य नहीं; बुरा आदमी भी, भला आदमी भी, असाध,ु साध,ु संत, 

अज्ञानी या ज्ञानी सब बराबर हैं--कफर कोई भेद नहीं है।  
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और अगर बुरे और भले का भेद समट जाए, तो आसुरी संपदा वाले 

व्यक्तत को जो सुख समलता है, वह ककसी और तरह से नहीं समलता। 
तयोंकक आसुरी संपदा वाले व्यक्तत की यही पीड़ा है कक कहीं ऐसा न हो 
कक मैं जो कर रहा हंू, वह गलत हो। कहीं ऐसा न हो कक क्जस धारा के मैं 
द्धवपरीत चल रहा हंू, उस धारा में ही सत्य तछपा हो! कहीं ऐसा न हो कक 

प्राथपना में, पूजा में, परमात्मा में कोई सत्य तछपा हो! मैं जैसा जीवन 

को चला रहा हंू, यह अगर असत्य है, तो कफर मैं कुछ खो रहा हंू।  
लेककन अगर सभी कुछ असत्य है, तो कफर खोने-पाने का कोई 

सवाल नहीं है। तब महावीर कुछ पा नहीं रहे हैं, बुि को कुछ समल नहीं 
रहा है, व ेभी भ्म में हैं। जो धन कमाकर इकट्ठा कर रहा है, वह भी भ्म 

में है। वह जो क्स्त्रयों के पीछे दौड़ रहा है, वह भी भ्म में है। जो परमात्मा 
के पीछे दौड़ रहा है, वह भी भ्म में है।  

आसुरी संपदा वाला यह कहता है कक जो भी यहां मंक्जल खोज रहा 
है, जो भी यहां जीवन में तनदहत ककसी प्रयोजन की तलाश कर रहा है, 

जो भी सोचता है कक यहां कोई सत्य समल जाएगा, अमतृ समल जाएगा, 
जीवन समल जाएगा, कोई परम उपलक्ब्ध होगी, कोई मोक्ष समल जाएगा, 
वह भ्ांतत में है। यह पूरा जगत असत्य है। यहां कुछ पान ेजैसा नहीं है।  

एक बार यह साफ हो जाए कक सभी कुछ असत्य है, तो जीवन में 
साधना का कोई अथप नहीं रह जाता। साधना में अथप आता है तभी, जब 

जीवन में कुछ चुनने को हो। कुछ गलत हो, जो छोड़ा जा सके; कुछ सही 
हो, जो पकड़ा जा सके। कोई ददशा भ्ांत हो, क्जस तरफ पीठ की जा सके; 

कोई ददशा सही हो, क्जस तरफ मुख ककया जा सके। कहीं पहंुचने की 
कोई मंक्जल हो, कोई गंतव्य हो, कोई तारा हो--ककतन ेही दरू--लेककन 

क्जस तरफ हम चल सकें ।  
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आसुरी संपदा वाला व्यक्तत कहता है, यहां चलने का कोई उपाय 

नहीं है। तुम यहां हो एक दघुपटना की तरह। यह एक आकक्स्मक घटना 
है। जगत को न कोई चला रहा है, न कोई जगत को सोच रहा है, न 

जगत के पीछे कोई चेतना है। जगत एक सांयोधगक घटना है। सांयोधगक 

घटना का अथप यह होता है कक इसमें कुछ भी प्रयोजन खोजना व्यथप है। 
प्रयोजन नहीं है, अथप नहीं है, कोई मूल्य नहीं है, इस बात की घोषणा 
करने के सलए आसुरी संपदा वाला व्यक्तत कहता है, जगत झूठा है।  

दैवी संपदा वाला व्यक्तत भी जगत को समथ्या कहता है। यहां यह 

बात ख्याल में लेनी जरूरी है कक कभी-कभी हमारे एक से वततव्य भी 
बड़ ेसभनन अथप रखते हैं। वततव्य का बहुत कम मूल्य है। वततव्य कौन 

देता है, इसी का मूल्य ज्यादा है। वही वततव्य राम के मंुह से अलग 

अथप रखेगा; वही वततव्य रावण के मंुह से अलग अथप रखेगा। वततव्य 

बबल्कुल एक जैसे हो सकते हैं, लेककन वततव्य के पीछे नजर तया है?  

अगर राम कहते हैं, जगत समथ्या है, तो इसका अथप यह है कक इस 

पर रुको मत; सत्य कहीं और है, उसे खोजो। रावण अगर कहे, जगत 

समथ्या है, तो वह यह कहता है कक कहीं जाने की कोई जरूरत नहीं, सत्य 

है ही नहीं, इससलए यहां जो समला है, उसे भोग लो। यह क्षणभर का भोग 

है, न इसके पीछे कुछ है, न इसके आगे कुछ है। और पररणाम की 
बबल्कुल धचतंा मत करो। तयोंकक पररणाम केवल सत्य जगत में ही 
घदटत हो सकते हैं; असत्य जगत में कोई पररणाम घदटत नहीं होते।  

मैंने सुना है, एक आदमी ने रात स्वप्न देखा। कफर सुबह वह जब 

बाजार की तरफ चला, तो बड़ा उदास था। ककसी समत्र ने उसे पूछा कक 

इतने उदास हो, बात तया है? उसने कहा, मैंने एक स्वप्न देखा है। और 
स्वप्न में मैंने देखा कक मुझे बीस हजार रुपए पड़ ेहुए रास्ते पर समल 

गए हैं। तो समत्र ने कहा, इसमें भी उदास होन ेकी तया बात है! यह तो 
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सपना है। सपन ेके रुपयों की तया धचतंा करनी, तया उदासी! उस आदमी 
ने कहा, उससे मैं परेशान नहीं हंू। मैंने यह पत्नी को बता ददया और वह 

सुबह से ही रो-पीट रही है। वह कहती है, उसी वतत बैंक में जमा तयों 
न कर ददए?  

स्वप्न में भी मोह तो हमारा पकड़ता है। वह जो झूठ है, उसमें भी 
आसक्तत बनती है। वह जो नहीं है, उसको भी हम सम्हाल लेना चाहते 
हैं।  

आसुरी संपदा वाला व्यक्तत यह कह रहा है कक ये स्वप्न में जो 
रुपए समले हैं, इनको जमा कर ही देना। तयोंकक ये रुपए भी झूठ हैं, जमा 
करना भी झूठ है, बैंक भी झूठ है, जमा करने वाला भी झूठ है। स्वप्न 

ही झूठ नहीं है, क्जसने स्वप्न देखा, वह भी झूठ है। जमा करने का मजा 
ले लेना। यद्यद्धप वह झूठ है; लेककन नहीं जमा कर पाए, उसका दखु 

लेन ेकी बजाय बेहतर है। दोनों झूठ हैं। यहां सुख भी झूठ है, दखु भी 
झूठ है। इससलए क्षणभर की बात है; जो रुधचकर लगे, वह कर लेना।  

इस भेद को ख्याल में ले लें।  
आसुरी संपदा वाला व्यक्तत कहता है, जो सुखपूणप मालूम पड़,े वह 

कर लेना, झूठ तो सभी कुछ है। दैवी संपदा वाला व्यक्तत कहता है कक 

सुख-दखु की कफक्र मत करना; जो सत्य हो, उसकी कफक्र करना; जो 
असत्य हो, उसको छोड़ना।  

दैवी संपदा वाले के सलए सत्य कसौटी है। आसुरी संपदा वाले के 

सलए सुख कसौटी है। झूठ तो सभी है, इससलए यह तो कोई उपाय ही 
नहीं है इसमें तौलने का कक कौन सा सच है, कौन सा झूठ है। एक ही 
उपाय है कक क्जससे सुख समलता हो।  

नाक्स्तकों ने सदा एक दलील दी है, आक्स्तक भी उस दलील का 
उपयोग करते हैं; पर दोनों के प्रयोजन बड़ ेसभनन हैं। आक्स्तक कहता 
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है, यह कहां तुम दौड़ रहे हो स्त्री के पीछे, धन के पीछे, पद-प्रततष्ठा के 

पीछे; ये सब झूठ हैं। नाक्स्तक भी कहता है कक ये सब झूठ हैं। लेककन 

कहीं और दौड़न ेको कोई जगह भी नहीं है। इस झूठ को भी छोड़ दें, तो 
कोई सत्य तो है नहीं, क्जसको हम पकड़ लें। झूठ को हम खो सकते हैं, 
लेककन सत्य को पा नहीं सकते--नाक्स्तक की दृक्ष्ट में।  

इससलए खोने का भी तया अथप है? सपना भी अगर मधुर देखा जा 
सकता है, तो देख लेना चादहए। ससफप  सपना होन ेसे ही छोड़ने योग्य 

नहीं है। तयोंकक सत्य अगर कहीं होता, तो हम सपन ेको छोड़ भी देते। 
लेककन सत्य कहीं है ही नहीं। इससलए दो तरह के सपन ेहैं, सुखद और 
दखुद। जो सुखद सपनों को खोज लेता है, वह होसशयार है। जो दखुद 

सपनों में पड़ा रहता है, वह नासमझ है। और सपने के अततररतत कोई 

सत्य नहीं है। यह आसुरी संपदा वाले की वकृ्त्त है।  
द्धवज्ञान तनक्श्चत ही आसुरी संपदा वाले से राजी है। दोनों कारणों से 

राजी है। एक तो इस कारण राजी है कक जगत में कोई रहस्य नहीं है; 

जगत में कोई तछपा हुआ राज नहीं है। जगत एक खुली ककताब है। और 
अगर हम न पढ़ पाते हों, तो उसका केवल इतना ही अथप है कक हमें पढ़न े

की कुशलता और बढ़ानी चादहए।  
द्धवज्ञान जगत को दो दहस्सों में तोड़ता है, नोन और अननोन, ज्ञात 

और अज्ञात। वह जो अज्ञात है, वह कल ज्ञात हो जाएगा; जो आज ज्ञात 

है, वह भी कल अज्ञात था। एक ददन ऐसा आएगा, जब सब ज्ञात हो 
जाएगा; अज्ञात की कोदट नष्ट हो जाएगी।  

धमप जगत को तीन दहस्सों में तोड़ता है, ज्ञात, अज्ञात और अज्ञेय-

-नोन, अननोन और अननोएबल। वह जो अननोएबल है, अज्ञेय है, वह 

धमप की द्धवसशष्ट कोदट है। अज्ञात ज्ञात हो जाएगा; ज्ञात कफर अज्ञात हो 
सकता है। तयोंकक बहुत-से सत्य आदमी को ज्ञात हो गए, कफर खो गए।  
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अभी काबुल के करीब कोई पंद्रह वषप पहले एक छोटा-सा यंत्र समला। 
समझना ही मुक्श्कल हुआ कक वह यंत्र तया है। बहुत खोजबीन करने पर 
पता चला कक वह द्धवद्युत पैदा करने की बैटरी है, और कोई पांच हजार 
वषप पुराना है। पांच हजार वषप पहले द्धवद्युत पैदा करने का उपाय ककनहीं 
ने खोज सलया था; वह ज्ञात हो गया था; कफर वह खो गया।  

कुछ तीस वषप पहले पेररस की एक लाइब्रेरी में सात सौ वषप पुराने 

पथृ्वी के नतश ेसमले। उन नतशों में पथृ्वी गोल बताई गई है, और उन 

नतशों में अमेररका भी अंककत है। तो यह ख्याल गलत है कक कोलंबस 

ने अमेररका खोजा। कोलंबस से बहुत साल पहले अमेररका नतशे पर 
अंककत है।  

न केवल यही, बक्ल्क वह जो नतशा समला है सात सौ वषप पुराना, 
वह और भी अनूठा है। वह ऐसा है कक बबना हवाई जहाज के वह बन ही 
नहीं सकता। जब तक बहुत ऊंचाई से पथृ्वी न देखी जाए, तब तक पथृ्वी 
का वैसा नतशा बनाने का कोई उपाय ही नहीं है।  

तो न केवल वह नतशा ससि करता है कक अमेररका पहले खोजा जा 
चुका था, कफर खो गया; वह यह भी ससि करता है कक मनुष्य के पास 

वायुयान थे। तभी वह नतशा बन सकता है। उसके बनने का कोई और 
रास्ता ही नहीं है। और वह नतशा नब्बे प्रततशत वैसा ही है, जैसा हम 

आज बनात ेहैं। उसमें जरा-सा ही भेद है।  
तो पहले तो यह ख्याल था कक भेद भूल-चूक की वजह से हो गए 

होंगे। कुछ वैज्ञातनकों की धारणा है कक हो सकता है कक पथृ्वी में, जब 

वह नतशा बनाया गया--तयोंकक सात सौ साल पहले क्जसने बनाया, 
उसने उस पर नोट सलखा है कक वह ककसी पुराने नतश ेकी नकल कर 
रहा है--तो इस बात की संभावना ज्यादा है कक पथृ्वी में फकप  हो गए हैं, 
जब वह नतशा बना होगा। इससलए थोड़ ेसे भेद हैं। लेककन इतना तो 
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बबल्कुल ही स्पष्ट है कक वह बबना हवाई जहाज के, पथृ्वी का चतकर न 

लगाया गया हो, तो उस नतश ेको बनाया ही नहीं जा सकता।  
दहदं ूतो बहुत समय से सोचते रहे हैं कक उनके पास पुष्पक द्धवमान 

थे। और दतुनया की हर जातत के पास आकाश में उड़न ेकी कथाएं हैं।  
जो ज्ञात है, वह अज्ञात हो जाता है; जो अज्ञात है, वह ज्ञात होता 

रहता है। ददन और रात की तरह यह बदलाहट नोन और अननोन में 
होती रहती है। लेककन धमप कहता है, एक और चीज है, जो दोनों के पार 
है, वह अज्ञेय है। वह कभी ज्ञात भी नहीं होता, कभी अज्ञात भी नहीं 
होता।  

हम परमात्मा को वही तत्व कहते हैं। वह सदा अज्ञेय ही बना रहता 
है। हम उसे जान भी लेते हैं, तब भी हम उसे पूरा जान नहीं पाते। और 
जो उसे जान लेता है, वह दावा नहीं कर पाता कक मैंने जान सलया। 
तयोंकक उसके जानने की एक अतनवायप शतप है कक जानने वाला उसे 

जानन ेमें ही खो जाता है। इससलए दावा करने को कोई पीछे बचता नहीं।  
उपतनषदों ने कहा है, जो कहे कक मैं जानता हंू, जानना कक उसे अभी 

कुछ पता नहीं। जानन ेवाले की शतप ही यही है कक वह कह नहीं सकेगा 
कक मैं जानता हंू। तयोंकक वहां कोई मैं नहीं बचता।  

कबीर ने कहा है कक मैं खोजता था; और बहुत खोजा और तू न 

समला। और जब तू समला तब बड़ी अड़चन हुई, तयोंकक तब तक मैं खो 
चुका था।  

अगर ठीक से समझें, तो मनुष्य और परमात्मा का समलन कभी 
भी नहीं होता। तयोंकक जब तक मनुष्य होता है, तब तक परमात्मा से 

समलना नहीं हो पाता। और जब परमात्मा प्रकट होता है, तब तक मनुष्य 

द्धपघलकर उसमें लीन हो गया होता है। इससलए समलन की घटना नहीं 
घटती दो के बीच। या तो मनुष्य होता है, या परमात्मा होता है।  
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एक अमेररकी द्धवचारक एलन वाट एक झेन फकीर के पास साधना 
कर रहा था। उस झेन फकीर ने एलन वाट को पूछा कक तुम तया खोज 

रहे हो? ध्यान तुम कर रहे हो ककस सलए? तो एलन वाट ने कहा कक 

परमात्मा की तलाश के सलए। तो वह झेन फकीर हंसने लगा। उसने 

कहा कक तुम बड़ ेअजीब काम में लगे हो। यह काम पूरा हो नहीं पाएगा।  
एलन वाट हैरान हुआ। उसन ेकहा कक हम तो सोचते थ ेकक पूरब 

के लोग मानते हैं कक यही काम करने योग्य है। और तुम यह तया कह 

रहे हो! उसने कहा कक यह नहीं होगा; या तो तुम न बचोगे या परमात्मा 
न बचेगा। मगर समलन नहीं हो सकता। या तो तुम खो जाओगे, तो 
परमात्मा बचेगा; या परमात्मा खो जाएगा, तो तुम बचोगे।  

जो उसे जानते हैं, व ेजानन ेमें ही शूनय हो जात ेहैं। क्जतना जानत े

हैं, उतन ेही शूनय हो जात ेहैं। इससलए दावा करने को कोई बचता नहीं। 
इससलए वह तत्व सदा ही अज्ञेय बना रहता है, अननोएबल बना रहता 
है। जाना भी जाता है, कफर भी जाना नहीं जाता। जान भी सलया जाता 
है, कफर भी ज्ञान का दहस्सा नहीं बनता, जानकारी नहीं बन पाती।  

इसीसलए तो हम द्धवज्ञान की सशक्षा दे सकते हैं, लेककन धमप की कोई 

सशक्षा नहीं दे सकते।  
एडडसन एक सत्य को जान लेता है, या नयूटन एक सत्य को जान 

लेता है, या आइंस्टीन एक धथअरी खोज लेता है, एक ससिांत खोज लेता 
है, कफर हर एक को खोजने की जरूरत नहीं है। एक दफा एक आदमी ने 

खोज सलया, कफर वह ककताब में सलख गया, कफर उसे बच्चे पढ़ते रहेंगे। 
क्जस काम को करने में आइंस्टीन को वषों लगेंगे, उसे कोई भी व्यक्तत 

दो घंटे में समझ लेगा, घंटे में समझ लेगा। कफर साधारण बच्चे, क्जनमें 
बुद्धि नहीं है, व ेभी उसे समझ लेंगे और परीक्षा देकर उत्तीणप होते रहेंगे। 
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कफर दबुारा उसे खोजने की जरूरत नहीं। एक दफा द्धवज्ञान जो जान लेता 
है, वह ज्ञान का दहस्सा हो जाता है।  

लेककन धमप के मामले में बड़ी अजीब बात है। हजारों लोगों ने 

परमात्मा को जाना, कफर भी हम ककताब में सलखकर उसको दसूरे को 
नहीं जना सकते। कृष्ण ने जाना होगा, बुि ने जाना होगा, क्राइस्ट ने 

जाना होगा, मोहम्मद ने जाना होगा। लेककन कफर उस जानने से कोई 

फकप  नहीं पड़ता। आप ससफप  पढ़कर नहीं जान सकते। आपको भी जानना 
है, तो उसी जगह से गुजरना होगा, जहां से कृष्ण गुजरते हैं। और जब 

तक आप कृष्ण जैसे न हो जाएं, कृष्ण-चैतनय का जनम न हो आपके 

भीतर, तब तक आप न जान सकें गे।  
आइंस्टीन की धथअरी आफ ररलेदटद्धवटी समझने के सलए आइंस्टीन 

होना जरूरी नहीं है, न आइंस्टीन की बुद्धि चादहए। कोई आवश्यकता 
नहीं है। एक दफा ससिांत जान सलया गया, वह ज्ञान का दहस्सा हो गया। 
लेककन धमप के सत्य जाने भी जात ेहैं, तो भी कभी ज्ञान के दहस्से नहीं 
होते। वे सदा ही अज्ञेय बने रहते हैं।  

इससलए द्धवज्ञान आसुरी संपदा वाले व्यक्तत से राजी है। या हम 

ऐसा कह सकते हैं कक अभी जो द्धवज्ञान है, वह आसुरी संपदा के ही वतुपल 

में काम कर रहा है। मनुष्य अगर और द्धवकससत होगा, तो हम दैवी 
संपदा वाले द्धवज्ञान को भी द्धवकससत करेंगे। तब द्धवज्ञान एक नए आयाम 

में गतत करेगा।  
और दसूरी बात में भी द्धवज्ञान राजी है आसुरी संपदा वाले व्यक्तत 

से। तयोंकक द्धवज्ञान भी मानता है कक जगत में कोई प्रयोजन नहीं है, 

कोई परपज नहीं है। यह ससफप  घटनाओं का जोड़ है। इससलए यहा ं
प्राथपना-पूजा व्यथप है। यहां ध्यान करने से कुछ भी न होगा। यहां प्राथपना 
ककससे कररएगा? यहां कोई है नहीं, जो प्राथपना सुनेगा। और मनुष्य 
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केवल संघात है, कुछ वस्तुओं का जोड़ है। अगर उन वस्तुओं को हम 

अलग कर लें, तो पीछे कोई आत्मा बचेगी नहीं।  
द्धवज्ञान जैसा आज तक द्धवकससत हुआ है, वह आसुरी संपदा के 

अंतगपत ही द्धवकससत हुआ है। भद्धवष्य में द्वार खुल सकता है; दैवी 
संपदा का द्धवज्ञान भी द्धवकससत हो सकता है। या आप ऐसा समझ सकते 

हैं कक आसुरी संपदा की जो द्धवद्या है, उसका नाम द्धवज्ञान है। और दैवी 
संपदा की जो द्धवद्या है, उसका नाम धमप है।  

धमप द्धवज्ञान है अतंजपगत का, उस रहस्य लोक का, क्जसे 

प्रयोगशाला में नहीं परखा जा सकता, क्जसे हम अपने ही भीतर खोज 

सकते हैं। वह भीतर की डुबकी है।  
द्धवज्ञान पदाथों की खोज है और धमप परमात्मा की खोज है।  
 

दसूरा प्रश्नः प्रज्ञावान पुरुष को हमारे जीवन का जो आसुरीपन 

ददखाई देता है, वह हमें भी ददखे, इसके सलए हम तया करें?  

 

प्रश्न महत्वपूणप है; सभी के काम का है। क्जनहें भी जीवन में थोड़ा-
बहुत रूपांतरण करना हो, उनहें इस पर काफी सोच-द्धवचार करना होगा।  

प्रज्ञावान परुुष को हमारे जीवन का आसुरीपन ददखाई पड़ता है, हमें 
भी ददखाई पड़,े इसके सलए हम तया करें?  

पहला काम तो यह है कक प्रज्ञावान पुरुष का साक्ननध्य खोजें। 
शास्त्र काफी नहीं है, तयोंकक शास्त्र मुदाप है। शास्त्र बहुमूल्य है, लेककन 

पयापप्त नहीं है। और शास्त्र में आप वही पढ़ लेंगे, जो आप पढ़ सकते 

हैं। शास्त्र को आप धोखा दे सकते हैं, शास्त्र आपको रोक नहीं सकता। 
शास्त्र की आप व्याख्या कर सकते हैं, वह व्याख्या आपकी अपनी होगी। 
शास्त्र यह नहीं कह सकता कक यह व्याख्या गलत है। और अथप और 



464 

व्याख्या तो आप करेंगे। तो शास्त्र तो आपके हाथ में आप ही जैसा हो 
जाता है। ककतना ही कीमती शास्त्र हो, पढ़न ेवाले के हाथ में पड़ते ही 
पढ़न ेवाले के ढंग का हो जाता है।  

आप बाइबबल पढ़ेंगे, तो बाइबबल में जो अथप तनकलेगा, वह आपकी 
ही मनोदशा का होगा। गीता पढ़ेंगे, जो अथप तनकलेगा, वह अथप आपका 
होगा, कृष्ण का नही ंहो सकता। तो शास्त्र में ककतना ही तछपा हो, वह 

आपको प्रकट नहीं होगा।  
प्रज्ञावान पुरुष की सक्ननधध खोजें। इससलए गुरु का इस पूवीय 

परंपरा में इतना मूल्यवान स्थान रहा है। उसका केवल इतना अथप है कक 

आप जीवंत सत्य को खोजें। तयोंकक उसे आप धोखा न दे सकें गे, और 
उसकी आप व्याख्या अपने दहसाब से न कर सकें गे। वह आपको रोक 

सकेगा। जहां भूल होगी, वहां चेता सकेगा।  
प्रज्ञावान पुरुष की सक्ननधध का नाम ही सत्संग है। उसका केवल 

इतना अथप है कक जो जानता है, उसके पास होना। तयोंकक बहुत-सी 
चीजें हैं, जो केवल संक्रमण से ही अनुभव में आती हैं, उनहें कोई दे भी 
नहीं सकता। व ेकोई भौततक वस्तुएं नहीं कक उठाकर कोई आपको दे दे। 
चुपचाप पास होने पर धीरे-धीरे उनका संक्रमण होता है।  

तो पहली बात तो आपको भी कैसे आसुरीपन ददखाई पड़े, उसके 

सलए जरूरी है कक आप सक्ननधध खोजें प्रज्ञावान पुरुष की, तो धीरे-धीरे 
उसकी आंखों से आपको भी देखने का मौका समलेगा। उसके साथ उठते-

बैठते, चलते-कफरते आपको एक नए जीवन की प्रतीतत होनी शुरू होगी। 
तभी तुलना पैदा होती है। नहीं तो तुलना भी कैसे पैदा हो! आप जहां जी 
रहे हैं, क्जनके बीच जी रहे हैं, क्जनके साथ जी रहे हैं, वे सब एक से हैं। 
इससलए पहचानना बहुत मुक्श्कल है।  
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एक पागलखाने में सभी पागल हैं, वहां कोई पागल यह कभी भी 
नहीं समझ सकता कक मैं पागल हंू। वहां सारे पागल उसके ही जैसे हैं। 
अगर एक पागलखाने में ठीक आदमी पहंुच जाए, तो उस ठीक आदमी 
को लगेगा कक मुझे कुछ गड़बड़ हो गई है, तयोंकक भीड़ और बहुमत 

पागलों का होगा।  
ऐसा अतसर हुआ है। इससलए हमने बुि को, क्राइस्ट को, सुकरात 

को पागल कहा है। वह हमारे पागलों की भीड़ में एक आदमी अगर ठीक 

हो जाए, तो हमें उस पर शक आता है बजाय हम पर शक आने के। हम 

काफी हैं; हमारी संख्या बड़ी है। और संख्या हमें बड़ी सत्य मालूम पड़ती 
है। हम सभी चीजों को संख्या से तौलते हैं। करोड़-करोड़ लोग क्जस बात 

को मानते हैं, वही हमें ठीक मालूम पड़ती है। तो हमन ेजीसस को सूली 
पर लटका ददया, सुकरात को जहर ददया, यही सोचकर कक ये पागल हो 
गए हैं, द्धवक्षक्षप्त हो गए हैं।  

इस भीड़ में आपको पहचान ही नहीं हो पाएगी, तयोंकक तुलना कैसे 

पैदा हो! कहते हैं, ऊंट जब तक पहाड़ के नीचे न जाए, तब तक उसे पता 
ही नहीं चलता कक मुझसे ऊंचा भी कुछ है; तब तक ऊंट पहाड़ है।  

आप जब तक अपने से बबल्कुल सभनन जीवन चेतना के करीब न 

जाएं, तब तक आपको अपना आसुरीपन ददखाई पड़गेा नहीं। उसके पास 

जात ेही आपको झलक होनी शुरू हो जाएगी, तयोंकक द्धवपरीत पषृ्ठभूसम 

में आप ददखाई पड़ने शुरू हो जाएंगे।  
तो प्रज्ञावान पुरुष की सक्ननधध खोजें।  
दसूरी बात, प्रज्ञावान पुरुषों ने जो-जो कहा है--गीता है, उपतनषद 

हैं, लाओत्से का ताओ तेह ककंग है, महावीर के वचन हैं, बुि का धम्मपद 

है, और हजारों-हजारों वततव्य हैं सारी जमीन पर फैले हुए--प्रज्ञावान 

पुरुषों ने जो कहा है, उस पर तकप  मत करें, उस पर प्रयोग करें। वही तकप  
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है। उस पर सोच-द्धवचार मत करें, तयोंकक सोच-द्धवचार करने का कोई 

उपाय नहीं है। क्जस बात की आपको कोई प्रतीतत नहीं है, आप सोच-

द्धवचार भी कैसे कररएगा? उस पर प्रयोग करें, और प्रयोग करके देखें।  
प्रयोग ही तकप  है। तयोंकक प्रयोग से आपको लगेगा कक वे ठीक कह 

रहे हैं। उसका स्वाद आएगा, तो ही लगेगा कक वे ठीक कह रहे हैं। और 
जब तक आपको आपसे अनयथा कोई चीज ठीक न लगन ेलगे, तब तक 

आप अपने को गलत न मान पाएंगे। गलत के सलए तुलना चादहए।  
सुना है मैंने कक अकबर के समय में एक धासमपक व्यक्तत तीथपयात्रा 

पर गया। उन ददनों बड़ ेखतरे के ददन थे। संपक्त्त को पीछे छोड़ जाना 
और अकेला ही आदमी था, बच्चे-पत्नी भी नहीं थ,े काफी संपदा थी। 
तो एक समत्र के पास रख गया, क्जस पर भरोसा था। और कहा कक अगर 
जीद्धवत लौट आया, तो मुझे लौटा देना; अगर जीद्धवत न लौटंू, तो इसका 
जो भी सदपुयोग बन सके कर लेना। यात्रा कदठन भी थी पुराने ददनों में, 
तीथप से बहुत लोग नहीं भी लौट पाते थे।  

वह लंबी मानसरोवर तक की यात्रा पर गया था। पर भाग्य से 

जीद्धवत वापस लौट आया। समत्र ने तो मान ही सलया था कक लौटेगा नहीं। 
लेककन जब वह लौट आया, तो अड़चन हुई। संपक्त्त काफी थी और देना 
समत्र को भी मुक्श्कल हुआ। समत्र नट गया। उसने कहा कक रख ही नही ं
गए! कैसी बातें करते हो? तुम्हारा ददमाग तो खराब नहीं हो गया?  

कोई गवाह भी नहीं था। वह बात अकबर की अदालत तक पहंुची। 
एक भी गवाह नहीं, उपाय भी नहीं कोई। यह आदमी कहता है, रख 

गया। और दसूरा आदमी कहता है, नहीं रख गया। अब कैसे तनणपय हो?  

अकबर ने बीरबल से सलाह ली। बीरबल ने, जो आदमी रुपए रख 

गया था, उससे कहा कक कोई भी तो गवाह हो! उसने कहा, गवाह तो 
कोई भी नहीं है; ससफप  क्जस वकृ्ष के नीच ेबैठकर मैंने इसे संपक्त्त दी थी, 
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वह वकृ्ष ही गवाह है। बीरबल ने कहा, तब काम चल जाएगा। तुम जाओ, 

वकृ्ष को कहो कक बुलाया है अदालत ने।  
लगा तो उस आदमी को कक यह पागलपन का मामला है, लेककन 

कोई और उपाय भी नहीं है। सोचा, पता नहीं इसमें कुछ राज हो। उसने 

कहा, मैं जाता हंू प्राथपना करंूगा।  
वह आदमी गया। दसूरा, क्जसके पास रुपए जमा थ,े वह बैठा रहा, 

बैठा रहा। बड़ी देर हो गई। तो बीरबल ने कहा, बड़ी देर हो गई, यह 

आदमी लौटा तयों नहीं! तो उस आदमी ने कहा कक जनाब, वह वकृ्ष बहुत 

दरू है। तो बीरबल ने कहा, मामला हल हो गया। तुमने रुपए सलए हैं, 
अनयथा तुम्हें उस वकृ्ष का पता कैसे चला कक वह ककतन ेदरू है!  

हमारे भीतर भी हमें पता चलन ेके सलए कुछ संकेत चादहए, परोक्ष। 
प्रत्यक्ष तो कोई उपाय नहीं है। प्रत्यक्ष तो आप जैसे हैं, उससे सभनन होन े

का कोई उपाय नहीं है। परोक्ष कोई उपाय चादहए।  
प्रज्ञावान पुरुष की सक्ननधध में आपको परोक्ष झलकें  समलना शुरू 

होंगी और लगेगा कक आप गलत हैं। तयोंकक जैसे ही आपको लगेगा कक 

प्रज्ञावान पुरुष सही है, वैसे ही आपको लगेगा कक मैं गलत हंू।  
और यहां एक बड़ी महत्वपूणप बात समझ लेनी जरूरी है। अगर आप 

बहुत चालाक हैं, तो आप प्रज्ञावान पुरुष के पास भी बैठकर यही सोचते 

रहेंगे कक वह गलत है। तयोंकक अपने को बचाने का वही एक उपाय है, 

और कोई उपाय नहीं है।  
इससलए लोग गुरुओं के पास भी जाते हैं और गुरुओं की गलती 

देखकर वापस लौट आते हैं। उनहोंने अपनी सुरक्षा कर ली। तयोंकक दो 
ही रास्ते थे। अगर गुरु ठीक था, तो उनको गलत होना पड़ता। और अगर 
उनको ठीक ही बने रहना है जैसे वे हैं, तो गुरु को गलत ससि कर लेना 
जरूरी है।  
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लेककन गुरु को गलत ससि करन ेसे गुरु का तो कुछ भी खोता नहीं; 
आपको एक परोक्ष मौका समला था--सोचने का, द्धवमशप का, तुलना का-
-वह खो गया।  

अगर प्रज्ञावान जीद्धवत पुरुष समल सके, तो भाग्यशाली हैं। और 
प्रज्ञावान पुरुषों की कभी भी कमी नहीं है। अगर नहीं समलता, तो आप 

आंख बंद ककए हैं, इससलए नहीं समलता। अगर नहीं समलता, तो आप 

कुछ चालाकी अपने साथ कर रहे हैं, कुछ धोखा कर रहे हैं, इससलए नहीं 
समलता। अनयथा प्रज्ञावान पुरुष की कोई भी कमी नहीं है। उनकी एक 

तनक्श्चत मात्रा हमेशा पथृ्वी पर है। उस मात्रा में कोई अंतर नहीं पड़ता। 
एक प्रज्ञावान पुरुष खोता है, तो तत्क्षण दसूरा प्रज्ञावान पुरुष उसकी 
जगह हो जाता है।  

एक यहूदी फकीर मेरे पास आया। वह बड़ा धचतंतत और परेशान 

था। और बहुत जगह घूमकर आया था, और अनेक लोगों को कुछ कहना 
चाहता था, लेककन कोई उसे समला नहीं क्जससे वह कहे या कोई उसका 
भरोसा करेगा! उसने मुझसे संनयास सलया, दीक्षा ली, ध्यान में लगा। 
कफर बाद में एक ददन उसन ेकहा कक अब मैं आपसे कह सकता हंू।  

उस यहूदी ने मुझे कहा कक मुझे धमप में कोई भी रुधच न थी और मैं 
धासमपक आदमी भी न था। इतना ही नहीं, बक्ल्क मेरा स्पष्ट द्धवरोध भी 
रहा है। तो मैं कभी यहूददयों के मंददर में, ससनागाग में कभी गया नहीं। 
मैंन ेकभी तालमुद पढ़ी नहीं। और कभी कोई धमप की बात करे, तो मुझ े

ससफप  ऊब ही पैदा होती थी। ककसी रबाई, ककसी फकीर को मैंने कभी 
सुना नहीं।  

यहूददयों के उत्सव का ददन था एक, धासमपक उत्सव का ददन, और 
यह युवक लौट रहा था बाजार से घर की तरफ अचानक उसे एकदम 

बेचैनी हुई, और उसे लगा कक मुझ ेससनागाग जाना चादहए। उसे खुद भी 
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हैरानी हुई। कुछ ऐसा लगा, जैसे कोई खींचता हो, जैसे परवश हो गया। 
भागा हुआ घर गया, अपनी प्राथपना की शाल उठाई, क्जसको ससर पर 
डालकर यहूदी प्राथपना करते हैं... ।  

यह प्राथपना की शाल यहूददयों की बड़ी कीमती है। दसूरे धमों के 

लोगों को भी इसका उपयोग करना चादहए। पूरे शरीर को ढंक लेते हैं 
एक चादर से और भीतर प्राथपना की धुन, आप चाहें ओंकार की धुन या 
कोई भी धुन को भीतर पैदा करते हैं। वह धुन न केवल शरीर के भीतर 
गूंजती है, बक्ल्क उस चादर के भीतर भी एक वातावरण तनसमपत करती 
है, और शरीर के चारों तरफ एक ऑरा तनसमपत हो जाता है। और वह धुन 

शरीर को चारों तरफ से घेर लेती है और आप जगत के साधारण 

वातावरण से बबल्कुल कट जाते हैं। उस प्राथपना की शाल के भीतर 
क्जतनी आसानी से प्राथपना में लीन हुआ जा सकता है, उतनी आसानी 
से बबना अपने को ढंके लीन होना कदठन है।  

भागा हुआ घर गया, प्राथपना की शाल उठाई, जाकर ससनागाग 

पहंुचा। लेककन उत्सव का ददन था और उस उत्सव के ददन नाक्स्तक से 

नाक्स्तक यहूदी भी मंददर आता है। बबल्कुल भरा हुआ था। कोई आशा 
नहीं थी उसे कक भीतर जगह समल जाएगी। लेककन वह चककत हुआ कक 

द्वार पर ही उसका स्वागत ककया गया और उसे ले जाकर द्धवसशष्ट 

अततधथयों के स्थान पर बबठाया गया। वह और भी हैरान हुआ कक यह 

तया हो रहा है! उसने अपनी चादर ओढ़ ली और चादर ओढ़ते ही उसे 

सुनाई पड़ा... ।  
अभी कोई बीस साल पहले की घटना है, जब उसे सुनाई पड़ा। 

सालभर पहले आकर उसने मुझे सारा ब्योरा ददया।  
उसे सुनाई पड़ा कक तू चुना गया है! छत्तीस में से एक मर गया है, 

उसकी जगह तुझे चुना गया है। वह कई लोगों से बताना चाहता है कक 
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तया मामला है! छत्तीस कौन हैं! कौन मर गया है! मुझे ककस सलए चुना 
गया है! लेककन बस, उस आवाज के बाद उसका जीवन बदल गया।  

यहूददयों में पुराना एक तनयम है। छत्तीस यहूदी सदा ही प्रज्ञावान 

पुरुष होंगे। उनमें से जब भी एक समाप्त होगा, तब तत्क्षण बाकी पैंतीस 

एक व्यक्तत को चुन लेंगे। तो छत्तीस की संख्या उनकी सदा पूरी रहेगी।  
सभी धमों के भीतर उस तरह के अंतवपतुल हैं, इनर सीके्रट सककप ल्स 

हैं। उनकी संख्याओं में कभी कोई कमी नहीं होती। वे हमेशा मौजूद हैं। 
और जब भी कहीं कोई साधक उनको खोजने को तैयार हो, तब वे खुद 

उस साधक की तलाश में आ जात ेहैं।  
तो जरूरत भी नहीं कक आप दहमालय जाएं। अगर आकांक्षा प्रबल 

हो, तो जहां आप हैं, वहीं क्जस प्रज्ञावान पुरुष से आपको सक्ननधध 

चादहए, वह मौजूद होगा; वह वहीं चला आएगा।  
लेककन हम अपने ही हाथ से दररद्र बने रहत ेहैं। हम हाथ भी नहीं 

फैलाते। अगर स्वणप की वषाप भी हो रही हो, तो हमारी झोली बंद रहती 
है।  

यह जो प्रज्ञावान पुरुष की सक्ननधध खोजन ेकी बात है, इसके सलए 

हमें अपनी सुरक्षा की, बचाव की पुरानी आदतें छोड़ना जरूरी हैं, अपन े

को थोड़ा खोलना जरूरी है। जोखखम तो है, खतरा तो है। लेककन बबना 
खतरे के जीवन में कोई क्रांतत भी नहीं होती।  

कफर प्रज्ञावान पुरुषों का सादहत्य है, उनके वचन हैं, क्जनको हम 

वेद कहते हैं। वेद कोई ककताब नहीं है; सभी प्रज्ञावान पुरुषों के वचन वेद 

हैं। इन वचनों को अगर हम मनन करें, द्धवचार नहीं! और द्धवचार और 
मनन का फकप  ठीक से समझ लेना चादहए।  

द्धवचार का तो मतलब होता है, मैं अपनी बुद्धि लगाऊं कक तया ठीक 

है, तया गलत है; पक्ष-द्धवपक्ष में सोचूं। मेरे पास बुद्धि ही होती, तो कफर 
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तया था! और मैं जानता कक तया ठीक है और तया गलत है, तो वेद की 
कोई जरूरत न थी। कफर मैं खुद ही प्रज्ञावान था। वह मेरे पास नहीं है।  

मनन! मनन बड़ी अलग बात है। मनन का अथप है, प्रज्ञावान पुरुष 

के वचन को अपने हृदय में उतार लेना, उसका रस चूसना, उसका स्वाद 

लेना। सोचना नहीं कक ठीक है कक गलत है। उसको पीना। इसको हम 

पाठ कहत ेहैं।  
इससलए एक आदमी रोज गीता का पाठ करता है। पक्श्चम के लोग 

पूछते हैं कक यह तया पागलपन है! एक दफा ककताब पढ़ ली, बात खतम 

हो गई। और ककताब को दबुारा पढ़न ेका तया अथप है! ततबारा पढ़न ेका 
तया अथप है! और कफर क्जंदगीभर रोज सुबह उठकर पढ़ने का तो कोई 

भी अथप नहीं है। वही ककताब है, उसको बार-बार पढ़कर तया फायदा? 

इससे तो बुद्धि और जड़ हो जाएगी!  
उनकी बात थोड़ी दरू तक सही है। अधधक लोगों की बुद्धि जड़ हो 

गई है। लेककन जड़ हो जाने का कारण है कक उनहें पाठ का रहस्य मालूम 

नहीं है। गीता रोज सुबह पढ़न ेका अथप पढ़ना है ही नहीं। वह तो जैसे 

रोज आदमी भोजन करता है, पानी पीता है, श्वास लेता है, ऐसे रोज 

सुबह प्रज्ञावान पुरुष के वचनों को आत्मसात करना है, अपने में डुबाना 
है, उनको अपन ेमें फें कना है, उलीचना है। तयोंकक वे वचन बीज की 
तरह भीतर पड़ जाएंगे और ककसी सम्यक क्षण में--और हम नहीं जानते 
वह सम्यक क्षण कब आएगा, इससलए रोज करना है--ककसी भी ददन 

वह सम्यक क्षण आ जाएगा, तो बीज ठीक जगह पहंुच जाएंगे। उनसे 

अंकुरण होगा। और उस अंकुरण में हमको पहली बार ददखाई पड़ना शुरू 

होगा कक तया आसुरी है, तया दैवी है। उसके पहले ददखाई नहीं पड़ 

सकता।  
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तो दो उपाय हैं। अगर दहम्मत हो, तो जीद्धवत प्रज्ञावान पुरुष की 
शरण में चले जाना चादहए। अगर कमजोर आदमी हो, दहम्मत न हो, 
तो शास्त्र की शरण में चले जाना चादहए। आपको उलटा लगेगा। आप 

अतसर सोचते हैं कक जो ताकतवर है, वह ककसी की शरण में नहीं जाता। 
और मैं आपसे कह रहा हंू कक ताकत हो, तो शरण में चले जाना चादहए।  

कमजोर शरण में जा ही नहीं सकता, तयोंकक वह डरता है कक शरण 

में गए तो दसूरा कब्जा कर लेगा। वह कमजोरी का डर है। शक्ततशाली 
चला जाता है। शक्ततशाली ही समपपण करता है। कमजोर तो सदा डरता 
है, भयभीत रहता है कक कहीं ककसी के हाथ में अपने को सौंप ददया, कफर 
पता नहीं, तया हो। ससफप  शक्ततशाली सौंपने की दहम्मत करता है कक 

सौंप ददया, अब जो भी हो।  
और ध्यान रहे, जो सौंपने की दहम्मत जुटाता है, उसके पास 

प्रज्ञावान पुरुष अतनवायप रूप से प्रकट हो जात ेहैं। अगर तुमन ेगलत 

आदमी के भी चरणों में अपने को सौंपा और सौंपना बेशतप रहा, तो गलत 

आदमी हट जाएगा और ठीक आदमी प्रकट हो जाएगा। और अगर तुम 

ठीक आदमी के पास भी अपने को ससकोड़कर बैठे रहे, बचाते रहे, तो 
ठीक आदमी भी तुम्हारे सलए गलत आदमी ही है।  

यह न हो सके, मन बहुत कमजोर हो, तनबपल हो, तो कफर शास्त्र 

खोजना चादहए। गुरु शक्ततशाली के सलए, शास्त्र कमजोर के सलए। 
मगर दहम्मत तो वहां भी जुटानी पड़गेी। तयोंकक वहां भी शास्त्र को 
मौका देना होगा कक आपके भीतर जा सके, रोएं-रोएं में डूब जाए, उतर 
जाए, श्वास-श्वास में समा जाए, जगह-जगह आपके कण-कण में 
उसकी ध्वतन गूंजने लगे।  

स्वामी राम अमेररका से वापस लौटे, तो पंजाब के एक बहुत बड़े 
द्धवचारक सरदार पूणपससहं उनके साथ थे। तो एक ही कोठरी में एक रात 
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दहमालय में सोए थे। चारों तरफ सननाटा था, दहमालय का सननाटा। न 

कोई पास गांव, न कोई आवाज, न कोई शोरगुल।  
अचानक पूणपससहं को लगा कक कोई राम-राम की रट लगाए हुए है। 

तो नींद न आए। उठकर व ेबाहर गए, बरांड ेमें चारों तरफ घूमकर देखा, 
सननाटा है। कोई नहीं है वहां। हैरानी तो तब हुई कक जब बाहर गए, तो 
आवाज कम आने लगी। और जरा दरू जाकर बरांड ेमें घूमे, तो और कम 

आन ेलगी। नीचे के कंपाउंड में उतरकर दरवाजे तक गए, तो आवाज 

बबल्कुल खो गई। कफर जैसे वापस लौटे करीब, आवाज बढ़न ेलगी। 
कोठरी में आए, तो आवाज कफर सुनाई पड़ने लगी। तब वे चककत हुए। 
तयोंकक ससवाय राम और उनके कोई नहीं है। राम तो सो रहे हैं।  

तो राम की खाट के पास गए। जैसे पास गए, तो आवाज और बढ़ने 
लगी। तब उनहें ख्याल आया कक यह तो कुछ अनूठा घट रहा है! राम के 

शरीर के अंग-अंग से राम की आवाज तनकल रही है। तो पैर के पास 

कान रखकर देखा, तो आवाज; हाथ के पास कान रखकर देखा, तो 
आवाज; ससर के पास कान रखकर देखा, तो आवाज।  

जब कोई व्यक्तत ठीक से स्मरण करता है, पाठ करता है, वेद के 

वचन को अपने में डूब जाने देता है, तो रोएं-रोएं से वही प्रततध्वतनत 

होन ेलगता है। उस प्रततध्वतन के क्षण में आपको समझ आएगा, तया 
आसुरी है, तया दैवी है। उसके पहले समझ नहीं आ सकता।  

ये दो उपाय हैं। दहम्मत हो, तो जीद्धवत पुरुष खोज लेना चादहए; 

दहम्मत कमजोर हो, तो प्रज्ञावान पुरुषों के मरे हुए वचन शास्त्रों में 
संगहृीत हैं, उनकी शरण चले जाना चादहए।  

लेककन कफर भी दोनों में दहम्मत की तो जरूरत है ही, तयोंकक शरण 

जाए बबना कोई भी उपाय नहीं है। कहीं अपने को खोना होगा, छोड़ना 
होगा; कहीं अपनी अक्स्मता को हटाकर रख देना होगा। तब जैसे बबजली 
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कौंध जाए और अंधेरे में रास्ता ददखाई पड़ने लगे, ठीक ऐसे ही, तया 
दैवी है, तया आसुरी है, उसकी प्रतीतत होन ेलगती है।  

और ध्यान रखें, जैसे ही प्रतीत होता है कक यह आसुरी और यह 

दैवी, वैसे ही जीवन में पररवतपन शुरू हो जाता है। तयोंकक क्जसको प्रतीत 

हो जाए कक यह आसुरी वकृ्त्त है, कफर उस वकृ्त्त में रहना असंभव है।  
हम तभी तक आसुरी वकृ्त्त में रह सकते हैं, जब तक हमें लगता 

हो कक यह दैवी वकृ्त्त है। हम तभी तक असत्य में जी सकते हैं, जब तक 

हमें लगता हो कक यह सत्य है। और हम तभी तक दखु में जी सकते हैं, 
जब तक हमन ेदखु को सुख माना हो।  

दखु दखु ददखाई पड़,े छुटकारा शुरू हो गया। असत्य असत्य मालूम 

पड़,े क्रांतत शुरू हो गई। आसुरी है हमारी संपदा, ऐसा बोध हो जाए, उस 

संपदा से हमारे हाथ अलग होन ेलगे। हम उसे ही पकड़ते हैं, क्जसे हम 

ठीक समझते हैं। वह गलत हो, पर हमारी समझ में ठीक है, तो हम 

पकड़त ेहैं। जैसे ही समझ आ जाती है कक गलत है, छूटना शुरू हो जाता 
है।  

सुकरात का प्रससि वचन है, नालेज इ.ज वच्यूप, ज्ञान सदाचरण है!  

जैसे ही कोई जान लेता है कक ठीक तया है, ठीक करना शुरू हो 
जाता है। जब तक हम सोचते हैं कक हमें पता है कक ठीक तया है; कफर 
भी तया करें, हम गलत करते हैं! तब तक जानना कक हमें पता ही नही ं
है कक ठीक तया है।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, हमें मालूम है कक क्रोध बुरा है; 

पर तया करें, मजबूरी है, क्रोध हो जाता है। तो मैं उनसे कहता हंू, तुम 

गलती कर रहे हो, तुम पूरी बात को ही उलटा समझ रहे हो। तुम्हें मालूम 

ही नहीं कक क्रोध बुरा है। यह तुमने सुना है; और तुम सोचते हो, सुना 
हुआ तुम्हारा ज्ञान हो गया। तुम्हें पता हो जाए कक क्रोध बुरा है, तो जैसे 
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आग में हाथ डालना मुक्श्कल है, वैसे ही क्रोध में भी हाथ डालना मुक्श्कल 

हो जाएगा। शायद ज्यादा मुक्श्कल हो जाएगा, तयोंकक आग तो केवल 

शरीर को जलाती है, क्रोध तो भीतर तक झुलसा देता है।  
 

आखखरी प्रश्नः मंक्जल पर पहंुचकर प्रज्ञावान पुरुष को यही पता 
चलता है कक स्वयं को जानना असंभव है, तयोंकक वहां ज्ञाता, ज्ञेय और 
ज्ञान सब एक हो जात ेहैं। इस हालत में वे हमें तयों समझाते हैं कक स्वय ं

को जानो? इसमें उनका असभप्राय तया है?  

 

तनक्श्चत ही, उस परम अवस्था में ज्ञाता भी खो जाता है, ज्ञान भी 
खो जाता है, ज्ञेय भी खो जाता है। यह जो बत्रवेणी है, यह खोकर एक ही 
धारा बन जाती है। गंगा, यमुना, सरस्वती तीनों खो जाती हैं, सागर ही 
रह जाता है। वह जो खोजने चला था, वह भी नहीं बचता; क्जसे खोजने 
चला था, वह भी नहीं बचता। कफर भी कुछ बचता है। और जो बचता है, 

वह तीनों से बड़ा है। जो बचता है, वह तीनों से ज्यादा है। जो खो जाता 
है, वह तो कचरा था। जो बचता है, वही सार है।  

कफर भी प्रज्ञावान पुरुष आपसे कहते हैं, स्वय ंको जानो। तया 
समटाने के सलए आमंत्रण देते हैं?  

अगर समटना ही समटना होता और कुछ पाना न होता, तो यह 

आमंत्रण न ददया जाता। एक तरफ से समटना है और दसूरी तरफ से 

होना है। जो आप हैं, वह खो जाएगा। और जो आपका वास्तद्धवक होना 
है, वह बचेगा। जो आपका झूठा-झूठा होना है, वह ततरोदहत हो जाएगा। 
और जो आपकी शाश्वत सत्ता है, जो आपका सनातन स्वरूप है, वह 

बचेगा। आप खो जाएंगे, जैसा आप अपने को अभी समझते हैं। और 
जैसा आपन ेकभी अपने को नहीं समझा, लेककन आप हैं, वह बच रहेगा।  



476 

तो प्रज्ञावान पुरुष आपको बुलाते हैं कक समटो, ताकक हो सको। खो 
जाओ, ताकक बच सको। वे कहते हैं, बूंद सागर में धगर जाए, खो जाएगी। 
अगर आप बूंद की तरफ से देखें, तो खो जाएगी। लेककन खोएगी कहां? 

खोना हो कैसे सकता है? जो भी है, वह खोएगा कैसे? अगर होन ेकी 
तरफ से देखें, तो बूंद खोएगी नहीं, सागर हो जाएगी। एक तरफ से बूंद 

का कु्षद्रपन चला जाएगा, दसूरी तरफ से सागर की द्धवराटता उसमें उतर 
आएगी।  

कबीर ने कहा है कक पहले तो मैं सोचता था जब समलन हुआ कक 

बूंद सागर में धगर गई और खो गई। प्रथम तो ऐसा ही अनुभव हुआ कक 

बूंद सागर में धगरकर खो गई। बाद में समझ में आया कक यह तो उलटा 
कुछ हुआ है, सागर बूदं में धगरकर खो गया।  

ये दोनों बातें एक ही अथप रखती हैं। चाहे हम एक बूंद को सागर में 
धगराएं, चाहे एक सागर को बूंद में धगराएं; दोनों हालतों में घटना एक ही 
घटती है। तो चाहे आप कहें कक आप खो गए और चाहे आप कहें कक 

परमात्मा आप में खो गया, एक ही बात है। ससफप  दो कोने से कहन ेकी 
बात है।  

बुि ने पहली बात पसंद की। उनहोंने कहा, तुम खो जाओगे, तनवापण 

हो जाएगा, सब शूनय हो जाएगा। शंकर ने दसूरी बात पसंद की., ब्रहम 

हो जाओगे, कुछ खोएगा नहीं, सब कुछ पा सलया जाएगा।  
चाहे कहो शूनय, चाहे कहो पूणप। शूनय का अथप है, बूंद खो गई। पूणप 

का अथप है, सागर बूंद में उतर आया। पर दोनों एक ही बात को कहन ेके 

दो ढंग हैं। एक द्धवधेय का ढंग है, एक तनषेध का ढंग है; जो भी प्रीततकर 
हो।  
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प्रज्ञावान पुरुष बुलाते हैं कक समटो, तयोंकक उनहोंन ेअपनी तरफ से 

अनुभव ककया है कक जब तक वे समटे नहीं, तभी तक दखु में रहे। जब वे 
समटे, तब आनंद हो गया।  

आपका होना ही कष्ट है। आप ही कांटा हो, जो चुभता है। और जब 

तक आप हो, कांटा चुभता ही रहेगा। आप लाख उपाय करो सुख की 
व्यवस्था के, व ेअसफल होंगे, तयोंकक कांटा आप हो। आप ककतना ही 
सुखद बबस्तर तैयार कर लो और संुदर भवन बना लो, लेककन वह कांटा 
चुभता ही रहेगा।  

महल बड़े होते जाते हैं, दखु नष्ट नहीं होता। संपक्त्त के ढेर लगते 
जात ेहैं, दखु नष्ट नहीं होता। संपदा, यश, कीततप समलती जाती है, दखु 

नष्ट नहीं होता, बक्ल्क कांटा चुभता ही चला जाता है। शायद और जोर 
से चुभता है। क्जतना सुख का आप इंतजाम करते हैं, कांटा उतन ेजोर 
से चुभता है। तयोंकक सुख में पषृ्ठभूसम बन जाती है, और कांटा और भी 
ज्यादा पीड़ादायी मालूम होता है।  

एक गरीब आदमी के पैर में कांटा उतना नहीं चुभता; पैर उसके 

आदी हैं। अमीर आदमी के पैर में कांटा और बुरी तरह चुभता है; पैर 
उसके आदी नहीं हैं। जैसे-जैसे आदमी अमीर होता है, वैसे-वैसे दखु एक 

घाव, एक नासूर भीतर हृदय में बनता चला जाता है।  
प्रज्ञावान पुरुष बुलाते हैं आपको कक समट जाओ; कहते हैं कक स्वयं 

को जान लो। तयोंकक स्वय ंको जानत ेही आप समट जाओगे। यह जरा 
उलटा लगेगा, द्धवरोधाभासी। तयोंकक जब हम कहत ेहैं, स्वयं को जान 

लो, तो हमें ऐसा लगता है कक अपने को हम बचा लेंगे।  
स्वय ंको जानन ेकी शतप ही यह है कक जब तक आप हो, तब तक 

आप स्वय ंको जान न सकोगे। आप बाधा हो। वह जो अहंकार है कक मैं 
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हंू, वही रुकावट है। वह समटेगा, तो स्वयं का जानना हो जाएगा। स्वयं 
का समटना ही स्वय ंका ज्ञान है। और उसके साथ ही कांटा खो जाता है।  

बुि को ज्ञान हुआ, तो उनहोंन ेपहला उदघोष ककया कक अब मुझे 
दखु में कोई भी डाल न सकेगा। अब मुझे दखु में डालने का कोई उपाय 

न रहा। तो कथा है कक ब्रहमा ने उनको पूछा कक आप ऐसा तयों कहते 

हैं? तो बुि ने कहा, चूंकक अब मैं हंू ही नहीं। मुझ ेदखु में डालने का कोई 

उपाय नहीं, तयोंकक अब मैं हंू ही नहीं। जब तक मैं था, तब तक मुझे 
दखु में डाला जा सकता था।  

बुि शूनय की भाषा पसंद करते हैं। अगर आपको पूणप की भाषा 
पसंद हो, तो समझें पूणप की तरफ से। शूनय की भाषा पसंद हो, तो शूनय 

की तरफ से। लेककन ससफप  भाषा में मत खोए रहें; कुछ करें। या तो बूंद 

को समटाएं सागर में या सागर को बुलाएं बूंद में। जब तक यह महासमलन 

न हो, तब तक दखु बना ही रहता है।  
 

 

अब हम सूत्र को लें।  
और वे मनुष्य दंभ, मान और मद से युतत हुए ककसी प्रकार भी न 

पूणप होन ेवाली कामनाओं का आसरा लेकर तथा मोह से समथ्या ससिांतों 
को ग्रहण करके भ्ष्ट आचरणों से युतत हुए संसार में बतपते हैं।  

तथा वे मरणपयतं रहने वाली अनंत धचतंाओं को आश्रय ककए हुए 

और द्धवषय-भोगों के भोगने में तत्पर हुए इतना मात्र ही आनंद है, ऐसा 
मानन ेवाले हैं।  

इससलए आशारूप सैकड़ों फांससयों से बंधे हुए और काम-क्रोध के 

परायण हुए द्धवषय-भोगों की पूततप के सलए अनयायपूवपक धनाददक बहुत-

से पदाथों को संग्रह करने की चेष्टा करते हैं।  
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आसुरी संपदा वाले व्यक्ततयों के लक्षणों में कृष्ण और भी प्रवेश 

करते हैं।  
दंभ, मान और मद से युतत... ।  
आसुरी संपदा वाला व्यक्तत सदा ही अपन ेको ठीक मानता है, सदा 

ही दसूरे को गलत मानता है। दसूरे का दसूरा होना ही उसकी गलती है। 
यह सवाल नहीं है कक सही तया है, गलत तया है। आसुरी संपदा वाले 

व्यक्तत को उसका स्वय ंका वततव्य सही है, दसूरे का वततव्य गलत 

है।  
कभी-कभी आपको भी ख्याल आता होगा कक अगर दसूरा व्यक्तत 

वही बात कह रहा हो, जो कल आप कह रहे थ,े तो भी आप द्धववाद करते 

हैं। तयोंकक सवाल यह है नहीं कक तया सही है। सवाल तो यह है कक आप 

सही हैं और दसूरा गलत है। हमेशा आप इस कोसशश में होते हैं कक मैं 
सही हंू।  

दतुनया में जो इतन ेद्धववाद चलत ेहैं, उन द्धववादों में सत्य की कोई 

तलाश नहीं है। उन द्धववादों में ससफप  अहंकार की घोषणा है। चाहे कोई 

कुछ भी कहे, सही मैं ही हंू। और इस मैं के सही होन ेको हम हजार तरह 

से ससि करन ेकी कोसशश करते हैं। आसुरी संपदा वाले व्यक्तत का यह 

आंतररक लक्षण है।  
दैवी संपदा वाला व्यक्तत, इसके पहले कक दसूरे को गलत कहे, 

अपन ेको गलत सोचने की चेष्टा करता है। और इसीसलए दैवी संपदा 
वाला व्यक्तत सीख पाता है, आसुरी संपदा वाला व्यक्तत सीख नहीं 
पाता। तयोंकक सीखना तो तभी संभव है, जब हम गलत हों, दसूरा सही 
हो। जब हम सदा ही सही होते हैं और दसूरा गलत होता है, तो सीखने 
की कोई गुंजाइश नहीं है। सशष्यत्व, डडसाइपलसशप पैदा ही नहीं हो 
सकती।  
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इससलए आसुरी संपदा का व्यक्तत कभी भी सशष्य नहीं बनता। 
हालांकक कहेगा वह यही कक कोई गुरु है ही नहीं। समले कोई गुरु, तो हम 

सशष्यत्व ग्रहण करें। लेककन वह सशष्यत्व ग्रहण नहीं कर सकता। वह 

बुि के पास से भी कुछ भूल-चूक तनकालकर आगे बढ़ जाएगा।  
सशष्यत्व के सलए झुकना जरूरी है। और मैं गलत हंू, दसूरा सही 

होगा, इसकी प्रतीतत जरूरी है। मैं अज्ञानी हंू और दसूरा जानता होगा, 
इसकी प्रतीतत जरूरी है। और जो व्यक्तत को ऐसा भाव हो कक मैं अज्ञानी 
हंू, वह एक छोटे-से बच्चे से भी सीख लेता है। वह पौधों, पक्षक्षयों से भी 
सीख लेता है। उसके सलए सारा जगत गुरु हो जाता है।  

और जो व्यक्तत सोचता है, मैं सही हंू, उसके सलए इस जगत में 
सीखने का कोई उपाय नहीं। वह अटका रह जाता है, ठहरा रह जाता है। 
उसका हृदय पत्थर की तरह हो जाता है; फूल की तरह वह कभी भी 
खखल नहीं पाता है।  

आप भी सोचें कक जब आप द्धववाद करते हैं कक यह ठीक है, तब सच 

में ही आपको सत्य की तलाश होती है? या आपका वततव्य है, तो उसके 

साथ आपका अहंकार जुड़ गया। वततव्य टूटेगा, तो अहंकार टूटेगा। तो 
आप लड़-मर सकते हैं, द्धववाद कर सकते हैं, तकप  कर सकते हैं, हजार 
तकप  खोज ले सकते हैं। लेककन उन तकों से आप कभी बदलेंगे नहीं। 
तयोंकक वे तकप  सत्य के सलए ददए ही नहीं गए।  

सत्य का तलाशी हमेशा तैयार है कक वह गलत हो सकता है। और 
जो व्यक्तत क्जतना तैयार है अपनी गलती स्वीकार करने को, उसके 

जीवन में द्धवकास की उतनी ही ज्यादा संभावना है। वह जीवन के अंततम 

क्षण तक सीखता रहेगा, मरते क्षण तक सीखता रहेगा। उसके सीखने 
का कोई अंत नहीं है; उसके ज्ञान का कोई पारावार नहीं होगा।  



481 

आसुरी संपदा वाला अज्ञानी रह जाता है, तयोंकक सीख नहीं सकता। 
दैवी संपदा वाला सीखता चला जाता है, उसके पास सागर जैसा ज्ञान हो 
जाता है।  

ककसी भी प्रकार न पणूप होन ेवाली कामनाओ ंका आसरा लेकर... ।  
और आसुरी संपदा वाला व्यक्तत अपने जीवन की गतत को उन 

वासनाओं के सहारे चलाता है, क्जनका कभी कोई अंत नहीं है; जो कभी 
पूरी नहीं हो सकतीं, जो कभी पूरी हुई नहीं हैं, क्जनका स्वभाव पूरा होना 
नहीं है।  

बुि ने कहा है, कामनाएं दषु्पूर हैं, उनको भरा ही नहीं जा सकता। 
इससलए नहीं कक आपकी ताकत कम है, इससलए भी नहीं कक जीवन का 
समय कम है, इससलए भी नहीं कक दसूरे लोग बाधा डाल रहे हैं, बक्ल्क 

इससलए कक उनका स्वभाव ही दषु्पूर है। वासना का स्वभाव दषु्पूर है; 

उसे पूरा नहीं ककया जा सकता।  
तया कारण होगा कक वासना का स्वभाव दषु्पूर है? अगर आप 

वासना को पूरा न करें, दमन करें, दबाएं, तो वासना धतके मारती है कक 

मुझ ेपूरा करो! और सदा धतके मारती रहेगी जनमों-जनमों तक। अगर 
आप वासना को पूरा करें, तो हर बार पूरा करें, तो वासना की आदत 

बनती है। और क्जतनी आदत बनती है, उतनी मांग बढ़ती है।  
बड़ी कदठनाई है, बड़ी ददु्धवधा है। अगर वासना को दबाएं, तो पीछा 

करती है; अगर पूरा करें, तो आदत बनती है। दोनों क्स्थततयों में वासना 
उलझा देती है। और तीसरे का हम कभी प्रयोग नहीं करते, कक हम 

वासना को ससफप  देखें; न तो दबाएं, न पूरा करें; न तो उससे लड़ें, और न 

उसके गुलाम बनकर उसके पीछे चलें।  
दो पंथ हैं जगत में। एक पंथ है वासना पूरे करने वालों का; उनको 

ही आसुरी संपदा वाले लोग कहा है। एक पंथ है वासनाओं से लड़न ेवालों 
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का; उनको दैवी संपदा वाले लोग नहीं कहा है, व ेभी आसुरी संपदा वाले 

लोग हैं। फकप  इतना ही है कक कुछ आसुरी संपदा वाले लोग सीधे पैर के 

बल खड़ ेहैं; कुछ आसुरी संपदा वाले लोग ससर के बल खड़ ेहैं, शीषापसन 

कर रहे हैं।  
एक तीसरा वगप है दैवी संपदा वाले व्यक्तत का। वह लड़ता ही नहीं, 

वह वासना का ससफप  साक्षी होता है। और क्जतना गहरा साक्षी-भाव होता 
है, वासना उसी तरह जड़-मूल से जलकर नष्ट हो जाती है। न तो उसे 

दबाना पड़ता है, न उसे पूरा करना पड़ता है।  
दोनों हालतों में कदठनाई है। और ये दोनों पंथ खड़ ेहैं और आप सब 

भी इन दोनों पंथों में डांवाडोल होते रहते हैं। सुबह सोचते हैं कक गलत; 

सांझ सोचते हैं सही। आज सोचते हैं, वासना पूरी कर लें; कल वासना से 

लड़कर दमन करते हैं। और ऐसा डोलते रहते हैं और जीवन नष्ट होता 
चला जाता है।  

हमारी अवस्था ऐसी है। मैंने सुना है, एक गांव में एक साध ुका 
आगमन हुआ। वह अद्वैतवादी साधु था। गांव में एक गरीब सीधा 
आदमी था। इस साध ुने उसे पकड़ सलया; रास्ते से जा रहा था। वह सीधा 
आदमी अपने खेत जा रहा था, सो उसे पकड़ सलया और कहा कक रुको, 
तया क्जंदगी खेत में ही गंवा दोगे? कुछ स्मरण करो! यह जगत माया 
है। उस सीधे आदमी ने कहा, अब आपने सशक्षा ही दी, तो कुछ रास्ता 
बता दें। तो साधु ने उसे एक मंत्र ददया। मंत्र था सोहम,् कक सदा सोहम-्

सोहम का जाप करते रहो; मैं वही हंू, आई एम दैट, सोहम।् कुछ ददनों 
बाद वह गरीब सीधा आदमी सोहम का जाप करता रहा।  

गांव में दसूरे साधु का आगमन हुआ। लोगों ने उस दसूरे साध ुको 
बताया कक हमारे गांव में एक सीधा-सादा ककसान है, लेककन सोहम का 
जाप करता है, और बड़ा प्रसनन रहता है। साध ुने कहा, बबल्कुल गलत। 
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उसे बुलाकर ले आओ। उससे कहा कक यह बबल्कुल गलत है। यह साध ु

द्वैतवादी था। सोहम अद्वैतवादी का मंत्र है। इसन ेकहा, यह बबल्कुल 

गलत है; यह पाठ ठीक नहीं है। इससे तुम भटक जाओगे।  
उस गरीब सीधे आदमी ने कहा, आप सुधार कर दें। उस साध ुने 

कहा, दासोहम,् मैं तेरा दास हंू, यह पाठ करो। सोहम नहीं, दासोहम।् 
उसमें दा और जोड़ दो। उस गरीब आदमी ने दा जोड़ ददया।  

दो-चार महीने बाद कफर एक अद्वैतवादी साध ुका गांव में आगमन 

हुआ। लोगों ने खबर दी। उसन ेकहा कक बबल्कुल गलत है। द्वैत तो 
आना ही नहीं चादहए मंत्र में। यह दासोहम ठीक नहीं है। तुम इसमें एक 

स और जोड़ दो, सदा सोहम,् सदा मैं वही हंू। गरीब आदमी ने कहा, अब 

जैसी आपकी मरजी!  
थोड़ी-बहुत शांतत पहले समली थी, दसूरे में उससे भी कम हो गई। 

अब तीसरे में वह बहुत उलझ गया। वह भी कम हो गई। लेककन अब 

साध ुने कहा, तो वह सदा सोहम करने लगा।  
कुछ ही ददन बाद कफर एक द्वैतवादी साधु का गांव में आगमन 

हुआ। उसने कहा कक यह बबल्कुल गलत है। अद्वैत की बात ही गलत 

है। तुम इसमें एक दा और जोड़ दो, दास दासोहम।् तो उस गरीब ने कहा 
कक मैं बबल्कुल पागल हो जाऊंगा। थोड़ी-बहुत शांतत समलना शुरू हुई 

थी, सब नष्ट हो गई। और अब कब अंत होगा इसका!  
मनुष्य की अवस्था करीब-करीब ऐसी है। वहां दो वगप हैं हमारे 

जीवन में। चारों तरफ दोनों वगों में बंटे हुए लोग हैं। कुछ हैं, जो भोग 

की तरफ धतका दे रहे हैं। कुछ हैं, जो दमन की तरफ धतका दे रहे हैं। 
कुछ हैं, जो जीवन के द्धवषाद से भरे हैं और कह रहे हैं, सब तोड़ डालो। 
और कुछ हैं, जो जीवन के उत्साह से भरे हैं और कह रहे हैं, सब भोग 

डालो। और उन दोनों के बीच में मनुष्य द्धवक्षक्षप्त हुआ जाता है।  
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और इन दोनों को अगर आप रोज बदलते रहे, तो एक कनफ्यूजन, 

धचत्त का खंड-खंड हो जाना, एक स्कीजोफे्रतनक, खंडडत धचत्त की दशा 
पैदा होती है। जहां कफर कुछ भी नहीं सूझता, जहां कुछ ठीक नहीं मालूम 

पड़ता, कुछ गलत नहीं मालूम पड़ता। और कहां जाएं, और कहां न जाएं! 
एक पैर बाएं चलता है, दसूरा दाएं चलता है। एक आगे जाता है, दसूरा 
पीछे जाता है। जीवन अस्तव्यस्त हो जाता है।  

लेककन हमारी भी अड़चन है। और वह अड़चन यह है कक इन दो के 

अततररतत तीसरे का हमें कोई स्वर सुनाई नहीं पड़ता।  
तीसरा एक स्वर है। और वह है वासनाओं की प्रकक्रया का जागरूक 

साक्षी-भाव से दशपन। भोगी और त्यागी दोनों ही बंध जात ेहैं, ससफप  साक्षी 
मुतत होता है।  

यह जो आसुरी संपदा से भरा हुआ व्यक्तत है, वह कभी न पूणप होन े

वाली कामनाओ ंका आसरा लेकर चलता है, इससलए सदा दखुी होता है। 
तयोंकक जो पूरा नहीं होन ेवाला, उसके साथ चलने वाला दखु पाएगा ही। 
और सदा अतकृ्प्त, सदा असंतोष, और सदा अनुभव करता है, कुछ पाया 
नहीं; और दौड़ो, और दौड़ो। और वह कहीं भी पहंुच जाए, वह जो और 
की आवाज है, वह चलती ही रहेगी।  

मोह से समथ्या ससिांतों को ग्रहण करके भ्ष्ट आचरणों से युतत 

हुए संसार में बतपते हैं। तथा वे मरणपयतं रहने वाली अनंत धचतंाओं को 
आश्रय ककए हुए और द्धवषय-भोगों के भोगने में तत्पर हुए, इतना मात्र 

ही आनंद है, ऐसा मानन ेवाले हैं।  
जो भी छोटा-मोटा उक्च्छष्ट समल जाता है, इस भाग-दौड़ में, 

असंतोष में, दखु में जो थोड़ी-बहुत सुख की आभास जैसी झलक समल 

जाती है, बस, आसुरी संपदा वाला मानता है, इतना ही आनंद है, यही 
सब कुछ है।  
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आप भी सोचें, इतने ददन आप जीए हैं, कम से कम इस जीवन के 

ददन का तो आपको स्मरण है ही। और जीवनों में जीए हैं, उसे छोड़ दें। 
इस सारे जीवन में आपको कोई सुख समला है?  

अगर खोजबीन करेंगे, तो बड़ी मुक्श्कल होगी। क्जतनी सचेतता से 

खोजबीन करेंगे, उतना ही खोजना मुक्श्कल होगा कक कोई सुख समला 
है। कभी-कभी शायद कोई झलक समली हो, आभास लगा हो, इंद्रधनुष 

जैसा कुछ दरू ददखाई पड़ा हो। हाथ में तो पकड़त े से खो जाता है 

इंद्रधनुष। बस दरू से थोड़ा ददखाई पड़ा हो, तो उतना ही सुख है, ऐसा 
मानकर हम अपने जीवन को ढोते हैं।  

दैवी संपदा वाला व्यक्तत इतने सस्ते में राजी नहीं होता। 
साधारणतः लोग कहत ेहैं कक दैवी संपदा वाला व्यक्तत संतुष्ट होता है। 
लेककन मैं आपसे कहता हंू, दैवी संपदा वाला व्यक्तत पहले तो बहुत 

असंतुष्ट होता है। वह इतना असंतुष्ट होता है कक आसुरी संपदा वाले 

व्यक्तत भी उसके सामने संतुष्ट मालूम पड़ेंगे। तयोंकक आसुरी संपदा 
वाला कहता है, इतना ही सुख है; इस पर ही राजी होता है। दैवी संपदा 
वाला कहता है, इसमें सुख कुछ भी नहीं है। यह दरू ददखाई पड़ने वाला 
इंद्रधनु है। और हाथ में आते ही पानी की बूंदें हाथ लगती हैं, कुछ भी 
हाथ नहीं लगता। यहां सुख बबल्कुल नहीं है।  

तो आसुरी संपदा वाला तो ककसी तरह असंतोष में भी थोड़ा-सा 
संतोष खोज लेता है। दैवी संपदा वाला इसमें पूरी तरह असंतोष पाता 
है। और इसी असंतोष के कारण वह ककसी नए आयाम में, एक नई ददशा 
में, एक नए क्षक्षततज की खोज में तनकलता है। वासनाओं में पाता है कक 

कुछ नहीं समला। आभास भी झूठे थे। तो कफर तनवापसना में, वासना के 

अतीत, अततक्रमण में उसकी यात्रा शुरू होती है।  
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दैवी संपदा वाला व्यक्तत पहले तो संसार से पूणप असंतुष्ट हो जाता 
है, तयोंकक वही उसकी परमात्मा की खोज का आधार है, वही स्रोत है। 
लेककन आसुरी संपदा वाला मानता है कक ठीक है, यह जो थोड़ा-सा सुख 

समल रहा है, बस यही सुख है, इससे ज्यादा जीवन में पान ेयोग्य है भी 
नहीं, समल भी नहीं सकता।  

आपको मैं याद ददलाना चाहंू, अनेक बार मेरे पास लोग आते हैं, वे 
कहत ेहैं, हम संतुष्ट हैं। और व ेसोचते हैं कक बड़ी कीमती बात मुझसे 

कह रहे हैं। जो भी भगवान ने ददया है, हम उससे राजी हैं। भगवान ने 

ददया तया है उनको? लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, सब ठीक है। 
पत्नी है, बच्चा है, सब ठीक चल रहा है। काम भी ठीक है, पैसा भी 
तनकल आता है, रोटी-रोजी चल जाती है; हम संतुष्ट हैं।  

ऐसे व्यक्तत यह सोचकर मुझसे ये बातें कहते हैं कक मैं शायद 

उनकी प्रशंसा करंूगा; कहंूगा कक बड़ ेधासमपक व्यक्तत हैं। पर यह आसुरी 
संपदा वाले व्यक्तत का लक्षण है। वह कहता है कक इतना ही सुख है बस, 

इससे ज्यादा तो कुछ है भी नहीं।  
दैवी संपदा वाला व्यक्तत तो प्रखर आंखों से जीवन को देखता है 

और पूरी तरह असंतुष्ट हो जाता है। अगर यही जीवन है, तो वह इसी 
समय मरने को तैयार है। कुछ सार नहीं है।  

लेककन जैसे ही कोई व्यक्तत यह देखन ेमें समथप होता है कक यह 

सब व्यथप है, उसकी आंखों का रस इस जगत से अलग हो जाता है, 

उसकी आंखें मुतत हो जाती हैं। और वह दसूरे जगत में अपनी आंखों 
को फैलाने के सलए समथप हो जाता है। ध्यान, जो इस जगत में सलप्त 

था, हट आता है। और कफर ध्यान को दसूरे जगत में ले जाना आसान 

हो जाता है। पररपूणप असंतुष्ट चेतना ही परमात्मा के परम संतोष को 
खोज सकती है।  
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इससलए आशारूप सैकड़ों फांससयों से बंधे हुए और काम-क्रोध के 

परायण हुए द्धवषय-भोगों की पूततप के सलए अनयायपूवपक धनाददक बहुत-

से पदाथों को संग्रह करने की चेष्टा करते हैं।  
और जो व्यक्तत भी अपने को नहीं खोज रहा है, वह जाने-अनजाने 

पदाथप खोजेगा। खोज तो जारी रखनी ही पड़गेी। खोज से बचना असंभव 

है। कुछ न कुछ तो आप खोजेंगे ही। अगर स्वय ंको न खोजेंगे, तो कुछ 

और खोजेंगे। और जो स्वयं को नहीं खोजेगा, उसके पास ससवाय पदाथों 
की खोज के कुछ भी नहीं बचता।  

इस जगत में दो ही आयाम हैं। या तो मैं चेतना को खोजंू या पदाथप 
को खोजंू। बस, दो ही इस जगत के तल हैं, पदाथप है, चेतना है। अगर 
आप चेतना की खोज में नहीं हैं, तो तया करेंगे? तो कफर पदाथप का 
संग्रह। आपकी जीवन-ऊजाप कफर धन इकट्ठा करने में, बड़ ेपद पर पहंुच 

जाने में, बड़ा साम्राज्य तनसमपत करने में संलग्न हो जाएगी।  
यह जो आसुरी संपदा वाला व्यक्तत है, वह कफर पदाथप इकटे्ठ करने 

में लग जाता है। और पदाथप का संग्रह समझ लेन ेजैसा है। उसके कुछ 

आधारभूत तनयम हैं।  
पहला, जो व्यक्तत पदाथप का संग्रह करन ेमें लगा हो, वह नयाय-

अनयाय का द्धवचार नहीं कर सकता। तयोंकक पदाथप ककसी का भी नहीं 
है। क्जस जमीन को आज आप अपना कह रहे हैं, कल वह ककसी और 
की थी, परसों ककसी और की थी। अगर आप यह बैठकर सोचें कक जो 
मेरा नहीं है, उस पर मैं कैसे कब्जा करंू! तो कफर आप पदाथप पर कब्जा 
कर ही नहीं सकते।  

इससलए पदाथप को इकट्ठा करन ेवाला तो येन केन प्रकारेण, कैसे भी 
हो, इकट्ठा करन ेमें लग जाता है। और पदाथप इकट्ठा करना हो, तो दसूरे 
से छीनना पड़ता है। पररग्रह शोषण के बबना संभव नहीं है। पदाथप इकट्ठा 
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करना हो, तो दसूरे को वंधचत करना पड़ता है। पदाथप इकट्ठा करना हो, 
तो दहसंा करनी ही होगी, सूक्ष्म, स्थूल, लेककन दहसंा करनी ही होगी। 
पदाथप इकट्ठा करना हो, तो दान, दया और करुणा से अपने को बचाना 
होगा। चाहे चोरी करनी पड़,े चाहे भीख मागंनी पड़,े कुछ भी उपाय करना 
पड़।े  

एक ददन एक स्टेशन पर मैं बैठा था, एक िेन की प्रतीक्षा कर रहा 
था। और एक सभखारी ने मुझसे आकर भीख मांगी। चेहरे से वह आदमी 
पढ़ा-सलखा, ढंग से सुसंस्कृत मालूम होता था। तो मैंने उससे कहा कक 

बैठो, कुछ अपने संबंध में मुझे बताओ। तो काफी प्रसनन हो गया। मैं 
एक ककताब रख ेहुए बैठा पढ़ रहा था। िेन लेट थी।  

तो उसन ेकहा, आप ककताब पढ़ रहे हैं, तो आपसे मैं बात कर सकता 
हंू। मैं भी कभी एक लेखक था; मैंने भी एक ककताब सलखी थी। मैंने 
उससे पूछा कक कौन-सी ककताब सलखी थी? उसन ेबताया कक जीद्धवका 
कमान ेके बीस ढंग। मैं थोड़ा चौंका और मैंने उससे पूछा कक कफर भी 
तुम भीख मांग रहे हो! उसन ेकहा, हां, तयोंकक यह इतकीसवां ढंग है, 

जो मैंने बाद में खोजा। और वे बीस तो असफल हो जाएं, मगर यह 

इतकीसवां कभी असफल नहीं होता। यह बबल्कुल रामबाण है।  
एक आदमी चोरी कर रहा है, वह भी जो दसूरे का है, छीन रहा है। 

एक आदमी भीख मांग रहा है, वह भी चोरी का ही एक ढंग है, लेककन 

ज्यादा कुशल ढंग है। वह दसूरे को इस तरह से फांस रहा है कक दसूरा 
अगर न दे, तो आत्मग्लातन पैदा हो; अगर दे, तो दखु पाए।  

तो आप यह मत सोचना कक जब सभखमंगा आपसे भीख मांगता है 

और आप उसे भीख दे देते हैं, तो वह समझता है कक आप बड़ ेदानी हैं। 
वह यही समझता है कक वह होसशयार था, आप बुिू थे। जब आप भीख 

नहीं देते और बच जात ेहैं; तभी वह सोचता है कक यह भी आदमी कुशल 
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है। उसके मन में इज्जत आपकी तभी होती है, जब आप नहीं देते। देते 

हैं, तब तो वह जानता है कक ठीक है। लेककन वह क्स्थतत ऐसी पैदा करता 
है कक आपको अड़चन हो जाए, और दो पैसे के सलए उस अड़चन से 

तनकलन ेको आप दो पैसा देना ही उधचत समझेंगे।  
चोर भी छीन रहा है, सभखारी भी छीन रहा है। क्जसको हम 

व्यवसायी कहते हैं, जो दोनों के बीच है, वह भी छीन रहा है। और सबकी 
आकांक्षा एक है, संपदा का ढेर लग जाए।  

संपदा का ककतना भी ढेर लग जाए, अंततः वह संपदा आपकी कब्र 

बनती है, अंततः ससवाय उसके नीचे दबकर मर जाने के और कुछ 

प्रयोजन नहीं है।  
लेककन एक तनयम समझन ेका है कक मनुष्य की जीवन-ऊजाप बबना 

खोज के नहीं रह सकती। वह जीवन-ऊजाप का स्वभाव है--खोज, सचप। 
अगर आप कुछ भी नहीं खोज रहे हैं आंतररक, तो आपको बाहर कुछ न 

कुछ खोजना ही पड़ेगा।  
यह खोज तो तभी बाहर की बंद हो सकती है, जब भीतर की खोज 

शुरू हो जाए। जैसे ही भीतर की तरफ चेतना मुड़नी शुरू होती है, बाहर 
की खोज अपने आप खो जाती है। खो जाती है इससलए कक अब आपको 
बड़ी संपदा समलनी शुरू हो गई। खो जाती है इससलए कक अब असली 
संपदा समलनी शुरू हो गई। खो जाती है इससलए कक आपको खुद हंसी 
आएगी, मैं भी ककन बच्चों के खेल में उलझा था!  

धन बच्चों के खेल से ज्यादा नहीं है। लेककन चूंकक बूढ़े भी उसे खेल 

रहे हैं, हमें ख्याल नहीं आता। ख्याल नहीं आता, तयोंकक बूढ़े भी हमारे 
बच्चों से ज्यादा नहीं हैं। ससफप  शरीर से बूढ़ा हो जाना कोई बहुत मूल्य 

नहीं रखता। वकृ्त्त तो बचपन की ही बनी रहती है।  
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बच्चे डाक की दटकटें इकट्ठी कर रहे हैं, तततसलयां इकट्ठी कर रहे हैं, 
कंकड़-पत्थर जोड़ रहे हैं। बूढ़े हंसते हैं कक तया पागलपन कर रहे हो! 
लेककन डाक की दटकट में और हजार रुपए के नोट में कोई फकप  है? दोनों 
ही छापाखाने का खेल है। और दोनों पर लगी मुहर केवल सामाक्जक 

स्वीकृतत है।  
बच्चे दटकटें इकट्ठी कर रहे हैं, या ससगरेट के लेबल इकटे्ठ कर रहे 

हैं; बूढ़े नोट इकटे्ठ कर रहे हैं! बाकी फकप  नहीं है। यह जो बूढ़ा नोट इकटे्ठ 

कर रहा है, यह बस शरीर से बूढ़ा हो गया है; भीतर इसका बचकानापन 

कायम है; भीतर यह अभी भी जुवेनाइल है, अभी भी बाल-बुद्धि है।  
यह जो आसुरी संपदा वाला व्यक्तत है, इसकी बाल-बुद्धि नष्ट होती 

नहीं। यह मरते वतत भी बाल-बुद्धि का ही मरता है। मरते वतत भी 
उसकी धचतंा पदाथप के सलए होती है। जो समझदार है, वह शीघ्र ही पदाथप 
की व्यथप दौड़ से अपने को मुतत कर लेता है और परमात्मा की खोज में 
तनकल जाता है।  

पदाथप की खोज बाहर, परमात्मा की खोज भीतर। पदाथप की खोज 

दसूरों से छीनकर, परमात्मा की खोज अपने को तनखारकर। पदाथप की 
खोज में दसूरे का शोषण, परमात्मा की खोज में आत्मा की साधना।  

और दो ही खोज हैं। और यह ध्यान रहे कक दोनों खोज कोई सोचता 
हो कक मैं एक साथ साधूं, तो वह गलती में है। इसका यह मतलब नही ं
है कक आप संसार को छोड़कर भाग जाएं, तो ही परमात्मा को खोज 

सकते हैं। इसका यह भी मतलब नहीं है कक आप परमात्मा को खोजें, 
तो आप दीन-दररद्र, सभखारी ही हो जाएंगे। यह कोई मतलब नहीं है।  

लेककन जो परमात्मा को खोजता है, पदाथप पर उसकी पकड़ नही ं
रह जाती। पदाथप उसके पास भी पड़ा हो, तो भी उसकी पकड़ नहीं रह 

जाती। पदाथप उससे तछन भी जाए, तो वह छाती पीटकर रोता नहीं है। 
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पदाथप हो तो ठीक; पदाथप न हो तो ठीक। वह उसका लक्ष्य नहीं है। और 
अगर भीतर की खोज के सलए सब छोड़ना पड़,े तो वह तैयार है। भीतर 
की खोज के सलए सब खो जाए, तो भी वह तैयार है। वह पूरा दांव बाहर 
के जगत का भीतर के सलए लगान ेके सलए सदा उत्सुक है। उस क्षण की 
प्रतीक्षा में है, जब वह सब गंवा देगा, स्वयं को बचा लेगा।  

जीसस ने कहा है, जो स्वय ंको बचाना चाहते हों, उनहें सब गंवाने 
की तैयारी चादहए। और जो सब बचाने को उत्सुक हैं, व ेस्मरण रखें कक 

सब तो बच जाएगा, लेककन स्वयं खो जाएंगे।  
जगत में एक सौदा है, या तो आप पदाथप बचा लें अपने को बचेकर। 

तो आप जो भी कमाते हैं, वह अपने को बेच-बेचकर कमाते हैं। आत्मा 
के टुकड़ ेतनकाल-तनकालकर बेच देते हैं। ततजोरी भरती जाती है, आत्मा 
खाली होती जाती है। एक ददन ततजोरी पास में होती है, आप नहीं होते। 
यही समिृ व्यक्तत की दररद्रता है, यही समिृ व्यक्तत की भीतरी दीनता 
है, सभखमंगापन है।  

मैंने सुना है, एक सभखारी एक ददन अमेररका के एक अरबपतत एण्ू 

कानेगी के पास गया। सुबह ही सुबह जाकर उसने बड़ा शोरगुल मचाया।  
तो एण्ू कानेगी खुद बाहर आया और उसन ेकहा कक इतना शोरगुल 

मचाते हो! और भीख मांगनी हो तो वतत से मांगन ेआओ! अभी सूरज 

भी नहीं तनकला है, अभी मैं सो रहा था।  
उस सभखारी ने कहा, रुककए; अगर मैं आपके व्यवसाय के संबंध में 

कोई सलाह दूं, आपको अच्छा लगेगा? एण्ू कानेगी ने कहा कक बबल्कुल 

अच्छा नहीं लगेगा। तुम सलाह दे भी तया सकते हो मेरे व्यवसाय के 

संबंध में! तुम्हारा कोई अनुभव नहीं है।  
उस सभखारी ने कहा, आप भी मत दें सलाह। आपको भी कोई 

अनुभव नहीं है। जब तक हम उत्पात न करें, तब तक कोई देता है? 
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वतत से आन ेपर आपसे समलना ही मुक्श्कल था। सेके्रटरी होता, पहरेदार 
होते। अभी बेवतत आया हंू, तो सीधा आपसे समलना हो गया। सलाह 

आप मुझको मत दें, मेरा पुराना धंधा है, और बपौती है, बाप-दादे भी 
यही करते रहे हैं।  

एण्ू कानेगी ने अपन ेसंस्मरणों में सलखा है कक मैं खुश हुआ उस 

आदमी की बात से। मैंने उससे कहा कक तुम तया चाहत ेहो? उस आदमी 
ने कहा कक मैं ऐसे मुफ्त कभी ककसी से कुछ लेता नहीं। मैं कोई सभखारी 
नहीं हंू। लेककन एक काम मैं कर सकता हंू, जो आप नहीं कर सकते। 
और अगर कुछ दांव पर लगाने की इच्छा हो, तो बोसलए!  

एण्ू कानेगी ने सलखा है कक मुझे भी रस लगा कक वह तया कह रहा 
है। कौन-सा काम है, जो वह कर सकता है और मैं नहीं कर सकता! तो 
मैंन ेउससे कहा, अच्छा, सौ डालर दांव पर। वह कौन-सा काम है? उसन े

कहा कक मैं एक सदटपकफकेट ला सकता हंू कक मैं सभखारी हंू, पर आप 

सदटपकफकेट नहीं ला सकते।  
एण्ू कानेगी ने अपन ेसंस्मरण में सलखा है, सौ डालर मैंने उसे 

ददए, लेककन कफर मैं सोचता रहा कक सदटपकफकेट मैं ला सकंू या न ला 
सकंू, सभखारी तो मैं भी हंू। अरबों रुपए मेरे पास हैं, इससे तया फकप  
पड़ता है! भीख तो जारी है, अभी भी मांग तो जारी है, अभी भी मैं खोज 

तो रहा ही हंू। कोई मुझे सदटपकफकेट नहीं देगा, तयोंकक अगर मैं सभखारी 
हंू, तो इस जगत में कोई भी समिृ नहीं है।  

दस अरब रुपए एण्ू कानेगी छोड़कर मरा है। पर उसने सलखा है 

कक सभखारी तो मैं हंू, उस आदमी ने बात तो ठीक ही कही है। तयोंकक 

अभी भी मेरी मांग है, आकांक्षा है। मेरा सभक्षा का पात्र अभी भी हाथ में 
है। अभी भी मुझे कुछ समल जाए, तो मैं सब खोने को तैयार हंू, कुछ 

समल जाए तो अपने को और लगान ेको तैयार हंू।  
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एण्ू कानेगी जब मरा, तो मरन ेके दो ददन पहले जो आदमी उसकी 
जीवन-कथा सलख रहा था, उससे उसने पूछा कक अगर तुम्हें परमात्मा 
यह मौका दे, तो तुम एण्ू कानेगी के सेके्रटरी होकर उसकी आत्म-कथा 
सलखना पसंद करोगे? या तुम एण्ू कानेगी बनना पसंद करोगे और 
एण्ू कानेगी तुम्हारी आत्मकथा सलखे? तो उस सेके्रटरी ने कहा, क्षमा 
करें; आप बुरा न मानें; एण्ू कानेगी बनना मैं कभी पसंद नहीं करंूगा। 
मैं ठीक हंू कक आपकी आत्म-कथा सलख रहा हंू। तो एण्ू कानेगी ने 

कहा, इसका तया कारण है?  

तो उसने कहा कक देखें, मैं आता हंू ग्यारह बजे; पांच बजे मेरी छुट्टी 
हो जाती है। आपके दफ्तर के तलकप  आते हैं दस बजे, पांच बजे उनकी 
छुट्टी हो जाती है। चपरासी आता है नौ बजे, पांच बजे उसकी भी छुट्टी हो 
जाती है। आपको मैं सुबह सात बजे से दफ्तर में रात ग्यारह बजे तक 

देखता हंू। चपरासी से गई बीती हालत आपकी है। एण्ू कानेगी भगवान 

मुझ ेकभी न बनाए। वह मैं नहीं होना चाहता।  
एण्ू कानेगी ठीक ही कह रहा है कक मैं भी सभखारी तो हंू ही।  
सब पाकर भी अगर आत्मा न समले, तो सभखमंगेपन का अनुभव 

होगा। और सब खो जाए, आत्मा बच जाए, तो भीतर के सम्राट का पहली 
दफा अनुभव होता है।  

आज इतना ही।   
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गीता दशपन, भाग सात 

गीता दशपन अध्याय 16 

छठवां प्रवचन 

ऊर्ध्वगमन और अधोगमन 

 

इदमद्य मया लब्धमममं प्राप्स्य ेमनोरथम।्  
इदम्तीदमपि मे भप्ष्यमत िुनधवनम।्। 13।।  
असौ मया हतः शत्रुहवमनष्ये चािरानपि।  
ईश्वरोऽहमहं भोगी मसद्धोऽहं बल्ान्सुखी।। 14।।  
आढ्योऽमभजन्ानस््म कोऽन्योऽस््त सदृशो मया।  
यक्ष्य ेदा्यामम मोददष्य इत्यज्ञानप्मोदहताः।। 15।।  
अनेकमचत्तप्भ्रान्ता मोहजालसमा्तृाः।  
प्रसक्ाः कामभोगेषु ितस्न्त नरकेऽशुचौ।। 16।।  
और उन आसुरी िुरुषों के प्चार इस प्रकार के होते हैं,  
दक मैंन ेआज यह तो िाया है और इस मनोरथ को प्राप्त होऊंगा तथा 

मेरे िास यह इतना धन है और दिर भी यह भप्ष्य में और अमधक 

हो्ेगा।  
तथा ्ह शत्रु मेरे द्वारा मारा गया और दसूरे शत्रुओं को भी मैं 

मारंगा। मैं ईश्वर अथावत ऐश्वयव् ान हंू और ऐश्वयव को भोगन े्ाला हंू और 
मैं सब मसपद्धयों से युक् ए्ं बल्ान और सुखी हंू।  

मैं बड़ा धन्ान और बड़े कुटंुब ्ाला हंू; मेरे समान दसूरा कौन है! 

मैं यज्ञ करंगा, दान देऊंगा, हषव को प्राप्त होऊंगा--इस प्रकार के अज्ञान 

से आसुरी मनुष्य मोदहत हैं।  
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्े अनेक प्रकार से भ्रममत हुए मचत्त ्ाल ेअज्ञानीजन मोहरि जाल 

में िंसे हुए ए्ं प्षय-भोगों में अत्यंत आसक् हुए महान अिप्त्र नरक 

में मगरते हैं।  
 

िहले कुछ प्रश्न।  
िहला प्रश्नः गीता के इस अर्धयाय में दे्ों और असुरों के गुण बताए 

गए। हम असुरों से तो धरती िटी िड़ी है, दकंतु दे् तो करोड़ों में कोई 

एक होता है। ऐसा क्यों है?  

 

जी्न में एक अमन्ायव संतुलन है। स्जतनी यहां बुराई है, उतनी ही 
यहां भलाई है। स्जतना यहां अंधेरा है, उतना ही यहां प्रकाश है। स्जतना 
यहां जी्न है, उतनी ही यहां मतृ्यु है। दोनों में से कोई भी कम-ज्यादा 
नहीं हो सकते। दोनों की बराबर मात्रा चादहए, तो ही जी्न चल िाता 
है। ्े गाड़ी के दो चाक हैं।  

संसार चल रहा है, चलता रहा है, चलता रहेगा। उसके दोनों चाक 

बराबर हैं, इसीमलए। लेदकन दिर भी प्रश्न साथवक है। क्योंदक साधारणतः 
देखने िर हमें यही ददखाई िड़ता है दक असुरों से तो िथृ््ी भरी है; दे् 

कहां हैं?  

समझने की कोमशश करें।  
हमें ्ही ददखाई िड़ता है, जो हम हैं। िथृ््ी असुरों से भरी ददखाई 

िड़ती है, ्ह हमारी अिनी आसुरी ्पृत्त का दशवन है। दे् को तो हम 

िहचान भी नहीं सकते। ्ह ददखाई भी िड़े, मौजूद भी हो, तो भी हम 

उसे िहचान नहीं सकते। क्योंदक जब तक ददव्यता की थोड़ी झलक 

हमारे भीतर न जगी हो, तब तक दसूरे के भीतर जागे हुए दे् से हमारा 
कोई संबंध मनममवत नहीं होता।  
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जो हमें ददखाई िड़ता है, ्ह हमारी ही आंखों का िैला् है, ्ह 

हमारी दृपि का ही िैला् है। हमें ्ह नहीं ददखाई िड़ता जो है, बस्कक 

्ही ददखाई िड़ता है जो हम हैं।  
दै्ी संिदा से भरे व्यपक् को इस जगत में असुर कम और दे्ता 

ज्यादा ददखाई िड़ने लगत ेहैं। संत को बुरा आदमी ददखाई िड़ना बंद हो 
जाता है। हमें जो बुरा ददखाई िड़ता है, संत को ्ही... उसकी व्याख्या 
बदल जाती है। और व्याख्या के अनुसार जो हमें ददखाई िड़ता है, उसका 
रि बदल जाता है।  

लेदकन संत को ददखाई िड़ने लगता है, सभी भले हैं। असंत को 
ददखाई िड़ता है, सभी बुरे हैं। दोनों ही बातें अधूरी हैं। और जब आि 

िररिूणव साक्षी-भा् को उिलब्ध होते हैं, जहां न तो आि अिने को जोड़त े

हैं साधुता से, न जोड़ते हैं असाधुता से, जहां बुरे और भले दोनों से आि 

िथृक हो जाते हैं, उस ददन आिको ददखाई िड़ता है दक जगत में दोनों 
बराबर हैं। और बराबर हुए पबना जगत चल नहीं सकता, क्षणभर भी 
नहीं जी सकता।  

तो यदद हमें ददखाई िड़ती है िथृ््ी असुरों से भरी, तो इसका के्ल 

एक ही अथव लेना दक हम आसुरी संिदा में जी रहे हैं। इसका दसूरा कोई 

और अथव नहीं है। िथृ््ी से इसका कोई संबंध नहीं है।  
मुकला नसरुद्दीन ने एक रात भांग िी ली। भांग के नशे में जमीन 

घूमती हुई ददखाई िड़ने लगी। तो सुबह उठकर जब ्ह होश में आ गया, 
उसने कहा, मैं समझ गया। स्जस आदमी ने यह मसद्ध दकया दक िथृ््ी 
घूमती है, ्ह भंगेड़ी रहा होगा!  

हमारा अनुभ् ही हम िैलाते हैं, दसूरा कोई उिाय भी नहीं है। जो 
हमारे भीतर है, उसके मार्धयम से ही हम दसूरे को देखते हैं। तो दसूरे की 
्ा्तप्क स््थमत हमें ददखाई नहीं िड़ती, हमारा ही मन उस िर छा 
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जाता है, हमारी छाया ही उसे आच्छाददत कर लेती है। दिर जो हम 

देखत ेहैं, ्ह अिने ही मन का िैला् है। दसूरा व्यपक् जैसे िरदा बन 

जाता है। हमारा ही मचत्त उस िरदे िर हमें ददखाई िड़ता है। दसूरे में हम 

््य ंको ही देखते हैं। दसूरा जैसे दिवण है।  
तो अगर लगता हो दक सारी िथृ््ी असुरों से भरी है, तो जानना दक 

आिका मचत्त आसुरी संिदा से भरा है। इसके अमतररक् यह बात दकसी 
और चीज का लक्षण नहीं है। इससे िथृ््ी के संबंध में कोई खबर नहीं 
ममलती, मसिव  आिके संबंध में खबर ममलती है; आिकी आंखों के संबंध 

में खबर ममलती है; आंखों के िीछे मछिे मन के संबंध में खबर ममलती 
है।  

और अगर आिको कभी-कभी कोई एकाध दे् भी ददखाई िड़ जाता 
है, तो उसका के्ल इतना ही अथव है दक आिके भीतर की दै्ी संिदा 
भी थोड़ी-बहुत सदिय है। ्ह पबककुल मर नहीं गई है; जी्ंत है। उसकी 
भी कोई एक दकरण इस अंधेरे में मौजूद है, इसमलए कभी-कभी आि 

झलक दसूरे में उसकी भी देख लेते हैं। जैस-ेजैसे आि दै्ी संिदा में 
लीन होंगे, ्ैसे-्ैसे जगत आिको ददव्य मालूम िड़ने लगेगा।  

लेदकन र्धयान रहे, योग की जो िरम दशा है, ्ह दोनों ही भा्नाओं 

से मुक् हो जाना है। स्जस ददन जगत आिको उसकी ््तुस््थमत में 
ददखाई िड़े, स्जस ददन आिके भीतर से कोई भा् जगत िर न िैल,े उस 

ददन आिको अनूठा अनुभ् होगा दक जगत में सभी चीजें संतुमलत हैं। 
यहां बुरा और भला बराबर है। यहां िािी और िुण्यात्मा बराबर हैं। यहां 
ज्ञानी और अज्ञानी बराबर हैं। उनकी मात्रा सदा ही बराबर है। उस मात्रा 
में जरा भी प्चलन हुआ दक जगत नि हो जाता है। ्ह संतुलन बना 
रहता है।  
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स्जस ददन आिको ऐसा ददखाई िड़ जाएगा, यह संतुलन की 
अ््था अनुभ् में आ जाएगी, उस ददन न तो आि जगत को बुरा 
कहेंगे, न भला कहेंगे। उस ददन बुरे आदमी को भी बुरा नहीं कहेंगे, भले 
आदमी को भी भला नहीं कहेंगे। उस ददन आि कहेंगे, बुरा और भला 
एक ही मसक्के के दो िहलू हैं। उस ददन आि बुरे को ममटाना नहीं चाहेंगे, 
भले को बचाना नहीं चाहेंगे। क्योंदक उस ददन आि जानेंगे दक बुरा ममटे, 

तो भला भी ममटता है; भला बचे, तो बुरा भी बचता है।  
लाओत्से ने कहा है, जब दमुनया धाममवक थी, तो न कोई भला 

आदमी था, न कोई बुरा आदमी था।  
जब आि भी िरम धाममवक होंगे, तो न कोई बुरा रह जाएगा, न कोई 

भला रह जाएगा। तब बुरा और भला एक जागमतक संयोग होगा। जैसे 
हाइड्रोजन और आक्सीजन से ममलकर िानी बनता है, ्ैसे बुरे और भले 
से ममलकर संसार बनता है। और ्ह मात्रा सदा बराबर है।  

जगत एक संतुलन है। िर हमें संतुलन ददखाई नहीं िड़ता, क्योंदक 

हम संतुमलत नहीं हैं। हम साक्षी होंगे, तो संतुमलत होंगे।  
तो जी्न में तीन ददशाएं हैं। एक ददशा है दक अिने भीतर जो 

आसुरी संिदा है, उसको हम अिना ््भा् समझ लें, तो दिर सारा 
जगत बुरा है। दसूरी संभा्ना है दक हमारे भीतर जो दै्ी संिदा है, हम 

उसके साथ अिने को एक समझ लें, तो सारा संसार भला है। और एक 

तीसरी िरम संभा्ना है दक हम इन दोनों गुणों से, इस दै्वत से अिने 
को मुक् कर लें और साक्षी हो जाएं, तो दिर जगत बुरे और भले का 
संयोग है, रात और ददन का जोड़ है, अंधेरे और प्रकाश का मेल है, ठंडे 

और गरम का संतुलन है। और स्जस ददन आि इस तरह चुना्रदहत, 

प्ककिरदहत भीतर दोनों संिदाओं में से दकसी को भी न चुनेंगे, उसी 
ददन आिकी िरम मुपक् है।  
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हमारे िास तीन शब्द हैं। एक शब्द नरक है। नरक का अथव है, 

स्जसने अिने को आसुरी संिदा से एक कर मलया। दसूरा शब्द ््गव है। 
््गव का अथव है, स्जसन ेअिने को दै्ी संिदा से एक कर मलया। और 

तीसरा शब्द मोक्ष है। मोक्ष का अथव है, स्जसन ेअिने को दोनों संिदाओं 

से मुक् कर मलया।  
दे् भी मुक् नहीं है, ्ह भी बंधा है। उसके बंधन प्रीमतकर हैं। उसकी 

जंजीरें सोने की हैं। उसका कारागहृ बहुमूकय है; उसका कारागहृ बहुत 

सजा है। उसका जी्न आभूषणों से लदा है। लेदकन लदा है, ्ह मनभावर 

नहीं है। बुरा आदमी लोहे की जंजीरों से बंधा है; अच्छा आदमी सोने की 
जंजीरों से बंधा है। लेदकन बंधन में जरा भी कमी नहीं है।  

मसिव  भारत ने एक अनूठे शब्द का प्रयोग दकया है, मोक्ष। दमुनया 
के दकसी दसूरे धमव ने, दमुनया की दकसी जामत ने मोक्ष की ककिना नहीं 
की है। ््गव और नरक सारी दमुनया को िता हैं। इ्लाम या ईसाइयत 

या यहूदी, ््गव और नरक से िररमचत हैं। मोक्ष की धारणा एकांमतक 

रि से भारतीय है।  
मोक्ष का अथव है, ऐसा व्यपक्, जो नरक से तो मुक् हुआ ही, ््गव 

से भी मुक् है। स्जसने बुरे को तो छोड़ा ही, भले को भी छोड़ा।  
इसे समझना बहुत कदठन है, क्योंदक भला हमें लगता है, छोड़ने 

का स्ाल ही नहीं है। लेदकन तब हमें जी्न की गहरी व्य््था का कोई 

अनुभ् नहीं है। भले के िीछे बुरा तो मछिा ही रहेगा।  
अगर आि कहते हैं दक मैं सत्य ही बोलता हंू, सदा सत्य ही बोलूंगा, 

और सदा सत्य को िकड़े रहंूगा! तो एक बात िक्की है, आिके भीतर 
झूठ भी उठता है। नहीं तो आिको सत्य का िता कैसे चलेगा! सत्य को 
आि बचाएंगे कैसे! सत्य को सम्हालेंगे कैसे! झूठ भीतर मौजूद है, उसके 

प्रोध में ही सत्य उठता है।  
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अगर आि कहते हैं, मैं ब्रह्मचयव का साधक हंू, मैं ब्रह्मचयव को िकड़े 

रहंूगा, मैं कभी ब्रह्मचयव को छोडंूगा नहीं! तो उसका अथव है, काम्ासना 
आिके भीतर लहरें लेती है। स्जसके भीतर काम्ासना समाप्त हो गई, 

उसको ब्रह्मचयव का िता भी नहीं चलेगा।  
स्जसकी बीमारी पबककुल ममट गई, उस े््ा्थ्य का भी िता नहीं 

चलेगा। इसमलए जब आि बीमार िड़ते हैं और ्््थ होते हैं, तब 

आिको ््ा्थ्य की थोड़ी-सी झलक ममलती है। बीमारी में मगरने के 

बाद जब आि िहली दिे ्््थ होना शुर होते हैं, तब आिको िता 
चलता है, ््ा्थ्य क्या है। अगर आि सदा ही ्््थ रहें, आिको 
््ा्थ्य भूल जाएगा; उसका आिको कोई ्मरण ही नहीं रहेगा।  

दखु के कारण सुख का िता चलता है; बुरे के कारण भले का िता 
चलता है।  

मोक्ष का अथव है, अब मेरे दोनों ही बंधन न रहे; अब मैं मुक् हंू; मेरा 
कोई चुना् नहीं। न यह संिदा मेरी है, न ्ह संिदा मेरी है। संिदाएं ही 
मैंन ेछोड़ दी हैं। यह िरम दशा है। यह िरमहंस की अ््था है।  

अभी जहां आि खड़े हैं, अगर जगत आिको बुरा लगे, तो समझना 
दक आसुरी संिदा आिकी आंखों िर छाई है। अगर जगत अच्छा लगे, 
तो समझना दक दै्ी संिदा ने आिको घेरा है। जगत दोनों लगे और 
दोनों में संतुलन ददखाई िड़े, तो समझना दक साक्षी के ््र का जन्म 

हुआ है।  
उस तीसरे की खोज जारी रखनी है। जब तक ्ह न हो जाए, तब 

तक समझना दक अभी हम धमव के मंददर के बाहर ही भटकते हैं, अभी 
हमारा भीतर प्र्ेश नहीं हुआ है।  
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दसूरा प्रश्नः आिने कहा दक मनुष्य दै्ी और आसुरी संिदा बराबर 

मात्रा में लेकर िैदा होता है। तब ऐसा क्यों है दक इस जगत में आसुरी 
संिदा ही अमधक िूलती-िलती नजर आती है? दै्ी संिदा की िसल 

इतनी दलुवभ क्यों है?  

 

आसुरी संिदा िूलती-िलती नजर आती है, क्योंदक ्ही हमारी 
कामना है। एक चोर सिल होता हमें ददखाई िड़ता है। एक चोर धन को 
इकट्ठा कर लेता है, प्रमतष्ठा बना लेता है। हमारे मन में कांटा चुभता है 

इससे। चाहते तो हम भी इसी तरह का महल, इसी तरह का धन, इसी 
तरह की िद-प्रमतष्ठा हैं। चोरी करने की भी दहम्मत नहीं जुटा िाते हैं 
और चोर ने जो जुटा मलया है, उसकी भी आकांक्षा मन में है; उससे मन 

को चोट लगती है। उससे मन कहता है दक चोर िल-िूल रहा है। हम 

साधु हैं और िल-िूल नहीं रहे हैं।  
अगर आि साधु हैं, तो आिको ददखाई िड़ेगा दक चोर दखु िा रहा 

है। अगर आि असाधु हैं, तो ददखाई िड़ेगा दक चोर सिल हो रहा है।  
दमुनया में दो तरह के चोर हैं बड़ी मात्रा में। एक ्े, जो चोरी की 

दहम्मत कर लेते हैं; और एक ्े, जो चोरी की दहम्मत नहीं करते, मसिव  
प्चार करते हैं।  

मेरे िास लोग आते हैं। ्े कहते हैं, हम अिना जी्न संतोष से 

पबतात ेहैं, बुरा काम नहीं करते, दकसी को चोट नहीं िहंुचाते, दिर भी 
असिलता हाथ लगती है। और देखें, िलां आदमी ब्लैक माकेदटंग कर 
रहा है, दक ्मगमलंग कर रहा है, दक चोर है, बेईमान है, धोखाधड़ी कर 
रहा है, और सिल हो रहा है!  

उसकी सिलता आिको सिलता ददखाई िड़ती है, क्योंदक आि 

भी ्ैसी ही सिलता चाहत ेहैं। अगर सच में ही आिका साधु-मचत्त होता, 
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तो आिको उस आदमी की िीड़ा भी ददखाई िड़ती। भला उसने महल 

खड़ा कर मलया हो, लेदकन महल के भीतर ्ह स्जस संताि से गुजर रहा 
है, ्ह आिको ददखाई िड़ता।  

उस संताि से आिको कोई प्रयोजन नहीं है। उसकी भीतरी िीड़ा से 

आिको कोई प्रयोजन नहीं है। उसका बाहर जो ठाठ है, ्ह आिको 
ददखाई िड़ रहा है, क्योंदक बाहर का ठाठ आि भी चाहते हैं! जो उसने 
िा मलया है, ् ह आि नहीं िा सके, इससे मन में कांटा चुभता है। इसमलए 

्ह सिल लगता है और ््यं आि असिल लगते हैं।  
मसिव  बुरा आदमी ही बुरे आदमी की सिलता को सिलता मान 

सकता है। भले आदमी को तो दया आएगी; भले आदमी को बुरे आदमी 
िर दया आएगी। क्योंदक ्ह उसके भीतर देखेगा, झांकेगा, और िाएगा 
दक उसने धन तो इकट्ठा कर मलया, ््यं को खो ददया। ्ह िाएगा दक 

उसन ेसंिदा तो इकट्ठी कर ली, लेदकन शांमत नि हो गई। ्ह िाएगा 
दक उसके िास साधन तो कािी इकट्ठे हो गए, लेदकन ्ह खुद भटक 

गया है। उसके जी्न की सिलता साधु-मचत्त व्यपक् को आत्मघात 

जैसी मालूम िड़ेगी। उसने अिने को सड़ा डाला, उसन ेअिने को बेच 

मलया।  
लेदकन हमें हो सकता है ददखाई िड़े दक आदमी सिल हो रहा है, 

बुरा आदमी सिल हो रहा है। रोज चारों तरि लोगों को ददखाई िड़ता 
है, बुरे आदमी सिल हो रहे हैं।  

बुरा आदमी सिल हो ही नहीं सकता। और अगर सिल होता 
ददखाई िड़े, तो समझना दक आिकी सिलता की व्याख्या में कहीं कोई 

भ्रांमत है। बुरा आदमी तो असिल होगा ही।  
मैंने सुना है, मसकंदर अिने साम्राज्य को बढ़ाता हुआ नील नदी के 

दकनारे िहंुचा। रा्ते में उसन ेन मालूम दकतनी सीमाएं तोड़ीं, दकतने 
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राज्य नि दकए, दकतनी सेनाओं को िरास्जत दकया, लेदकन नील नदी 
के दकनारे िहंुचकर उसको बड़े अचंभे का अनुभ् हुआ। जगह-जगह 

उसे प्रमतरोध ममला, टक्कर ममली। लोग हारे, तो भी आस्खरी दम तक 

लड़े। लेदकन नील नदी के दकनारे जब ्ह आया, तो उसे ््ागत ममला-
-्ंदन्ार, िूलों की ्षाव, मनमंत्रण, उत्स्--लड़न ेका कोई स्ाल ही 
नहीं! ्ह चदकत भी हुआ, हैरान भी हुआ।  

स्जस िहले नगर में उसने प्र्ेश दकया, नगर के लोगों ने िूरी 
मसकंदर की िौजों को मनमंत्रण ददया, रापत्र-भोज का आयोजन दकया। 
सुंदरतम भोजन, शराब, नतृ्य-संगीत की व्य््था की। मसकंदर चदकत 

भी था, हैरान भी था। यह कौन-सा ढंग है दशु्मन के प्र्ेश िर ््ागत 

करने का! थोड़ा लस्ज्जत भी था। क्योंदक ्े तल्ार लेकर खड़े होते, तो 
मसकंदर उन्हें जीत लेता। लेदकन ्े प्रेम लेकर खड़े हुए, तो जीतना 
मुस्श्कल मालूम िड़ेगा।  

जब उसके सामने भोजन की थाली लाई गई, तो ्ह एकदम नाराज 

हो गया; उसन ेजोर से घूंसा मारा टेबल िर और कहा दक यह क्या है? 

मेरा मजाक दकया जा रहा है? क्योंदक थाली में सोने की रोटी थी, हीरे-
ज्ाहरातों की सस्ब्जयां थीं। मसकंदर ने कहा दक तुम मूढ़ तो नहीं हो? 

शक तो मुझे तभी हुआ। जब मैं गां् में प्र्ेश दकया दक यह िागलों का 
गां् है, क्योंदक तुम लड़े नहीं, उलटे तुमने ््ागत दकया। हम जीतन े

आए हैं; तुमने हमें िूलमालाएं िहनाईं। शक तो मुझे तभी हुआ; लेदकन 

अब पबककुल िक्का हो गया दक तुम्हारे ददमाग खराब हैं। सोने की रोटी 
खाई नहीं जाती!  

तो एक बूढ़े आदमी ने, जो गां् का स्ावमधक बूढ़ा था, उसने कहा, 
अगर गेहंू की रोटी ही खानी थी, तो ्ह तो आिको अिन ेघर ही ममल 
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जाती। हम सोचे दक इतनी तकलीि उठाकर आ रहे हैं, तो सोने की रोटी 
की तलाश होगी!  

्ह जो चोर है, लुटेरा है, बदमाश है, आिको उसकी सोने की रोटी 
ददखाई िड़ती है। लेदकन सोने की रोटी कोई खा तो िा नहीं सकता, 
भीतर भूखा मरता है। और आिको सोने की रोटी में सिलता ददखाई 

िड़ती है, क्योंदक आकांक्षा ्ही आिकी भी है; आि ्ही खुद भी चाहते 
हैं।  

जो हम चाहते हैं, उसस ेही हमारी संिदा का िता चलता है। अगर 

चोर आिको सिल होता ददखाई िड़ता है, तो आि चोर हैं। भला आिन े

कभी चोरी न की हो। अगर आिको चोर सिल होता हुआ मालूम होगा, 
तो साधु आिको असिल होता हुआ मालूम होगा। तो आि दया कर 
सकते हैं साधु िर। ईष्याव आिकी चोर से है। साधु को आि कह सकते हैं 
दक भोला-भाला है, जाने भी दो। समझ इसकी कुछ है नहीं। लेदकन 

ईष्याव आिकी चोर से है, प्रमतयोमगता चोर से है।  
िहली बात तो यह समझ लें दक बुराई कभी भी सिल नहीं होती, 

सिल होती ददखाई िड़ सकती है। देखने में भूल है, भ्रांमत है। भलाई 

सदा सिल होती है, असिल होती ददखाई िड़ सकती है। क्योंदक बुराई 

की सिलता बाहर-बाहर है, भलाई की सिलता आंतररक है।  
इस जगत में स्जन्होंन ेथोड़ा भी आनंद जाना है, उन्होंने भलाई के 

कारण जाना है। स्जन्होंने महा दखु झेला है, उन्होंने बुराई के कारण 

झेला है।  
अगर हम दहटलर और चंगेज और तैमूर के हृदय उघाड़कर देख 

सकें , तो हमें महानरक का दशवन होगा। लेदकन इमतहास में नाम उनके 

हैं; सदा रहेंगे। आि भी सोच सकते हैं दक सिल हुए; बड़े साम्राज्य 

उन्होंने खड़े दकए हैं, तो आि भी सोच सकते हैं, सिल हुए।  
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््तुतः जो सिल हुए हैं इस जमीन िर, शायद उनका नाम भी 
इमतहास में नहीं है, उनके नाम का आिको िता भी नहीं है। कौन सिल 

होता है जी्न में? स्जसे शांमत का अनुभ् हो जाए, स्जसे आनंद की 
प्रतीमत हो जाए, स्जसे समामध की झलक ममल जाए।  

अगर मुझसे िूछें  सिलता की िररभाषा, तो समामध सिलता की 
िररभाषा है। स्जन्हें समामध का थोड़ा रस आ जाए, जो नाच उठें  समामध 

में, स्जनका हृदय िुलदकत हो उठे समामध में, ्े ही के्ल सिल हैं।  
और बुरा कभी समामध्थ नहीं हो सकता। बुरा तो संतप्त ही होगा, 

मचंमतत होगा। उसका मन धीरे-धीरे और नारकीय, और नारकीय होता 
चला जाएगा।  

तो िहली बात तो यह, आसुरी संिदा िूलती-िलती ददखाई िड़ती 
है, क्योंदक उसी संिदा की चाह हमारे भीतर है। आसुरी संिदा कभी 
िली-िूली नहीं है। स्जनके मन में दै्ी संिदा की चाह है, ् े हमेशा देखेंगे 
दक आसुरी संिदा सदा भटकी है, दखुी हुई है; कभी िली-िूली नहीं, सदा 
नि हुई है।  

और दसूरी बात, दै्ी संिदा की िसल इतनी दलुवभ क्यों है?  

दलुवभ इसमलए है दक जी्न के कुछ मनयम समझ लें, तो ख्याल में 
आ जाए।  

एक, दक बुरा करने के मलए आिको कुछ भी करना नहीं िड़ता, ्ह 

ढाल है। िानी को बहा ददया, िानी अिने आि गड्ढों में चला जाता है। 
गड्ढों में जाने के मलए िानी को कुछ करना नहीं िड़ता। िहाड़ िर चढ़ना 
हो, तो बड़ी कदठनाई है। दिर िानी को चढ़ाने का आयोजन करना िड़ता 
है। आयोजन में श्रम होगा। आयोजन में असिलता भी हो सकती है।  

बुरा ढलान है। बुरे का मतलब यह है दक जो हमसे नीचे है। भले का 
अथव है दक जो हमसे ऊिर है। बुरे का अथव है, जहां से हम गुजर चुके। 
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हम िशु थे, िौधे थे। ्हां से हम गुजर चुके। अगर आि ्ािस लौटना 
चाहत ेहैं, तो पबककुल आसान है।  

ऐसा समझें दक एक व्यपक् ्कूल में िरीक्षाएं िार कर-करके मैदिक 

में िहंुच गया है। अगर ्ह िहली की िरीक्षा दिर से देना चाहे, तो क्या 
कदठनाई होगी! कोई कदठनाई न होगी। अगर ्ह िहली कक्षा में प्र्ेश 

िाना चाहे, तो कोई अड़चन नहीं है, कोई उस ेरोकेगा भी नहीं। और ्ह 

बड़ा सिल भी होगा िहली कक्षा में!  
जहां से हम गुजर चुके हैं, प्कास की स्जन सीदढ़यों को हम िार 

कर चुके हैं, उनमें ्ािस उतरना हमेशा आसान है। बूढ़े से बूढ़े आदमी 
को अगर आि िोध में ला दें, तो ् ह बच्चे के जैसा व्य्हार करने लगता 
है। ्ह पबककुल आसान है। बच्चे का मतलब है, ्ािस लौट जाना। 
होमशयार से होमशयार आदमी भी िोध में आ जाए, तो नासमझी का 
व्य्हार करता है, जो बचकाना है। बच्चों की तरह िैर िटक सकता है, 

सामान तोड़ सकता है, चीख-िुकार मचा सकता है। यह ररग्रेशन है, िीछे 

लौटना है।  
िीछे लौटना हमेशा आसान है। क्योंदक िीछे लौटने का मतलब है, 

्हां से हम गुजर चुके हैं, ्ह रा्ता िररमचत है, उसे िान ेके मलए कोई 

खोज नहीं करनी है।  
दै्ी संिदा का अथव है दक हमें आगे बढ़ना है, ऊंचाई छूनी है। स्जतनी 

ऊंचाई छूनी है, उतना श्रम होगा। और स्जतनी ऊंचाई छूने की हम 

कोमशश करेंगे, उतनी भूल-चूक भी होगी, हम मगरेंगे भी।  
याद रखें, के्ल ्ही मगरता है, जो ऊंचा उठना चाहता है। नीचे 

मगरने ्ाले को तो मगरन ेका कोई कारण ही नहीं है।  
दै्ी संिदा हमसे ऊिर है, उसके मलए हाथ बढ़ान ेिड़ें, यात्रा करनी 

िड़े, दहमालय के मशखर की तरह हमें गौरीशंकर की तरि बढ़ना िड़े। 
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उसमें अड़चन होगी ही, असिलता भी हो सकती है; मगरेंगे भी, कभी 
रा्ता भी खो जाएगा। नीचे उतरने के मलए न मगरने का कोई डर है, न 

रा्ता खोने का कोई डर है; रा्ता िररमचत है, जाना-माना है, उससे हम 

गुजर चकेु हैं। और दिर नीचे उतरन ेमें कोई प्रमतरोध न होने से सुगमता 
है। ऊिर चढ़ने में सारे शरीर िर जोर िड़ेगा।  

अमेररका का बहुत बड़ा ्ैज्ञामनक हुआ, थामस अक्ा एदडसन। 
उसने कोई एक हजार आप्ष्कार दकए। दसूरे दकसी मनुष्य ने इतने 
आप्ष्कार नहीं दकए। छोटे से लेकर बड़े तक, पबजली, रेदडयो, टेलीिोन, 

अनेक आप्ष्कार उसन े दकए हैं। उसका घर आप्ष्कारों से भरा था। 
लोग उसके घर आते थ,े तो चदकत होते थ,े क्योंदक सब चीजों में उसने 

कुछ न कुछ दकया था। उसके िूरे घर में नए-नए आप्ष्कार थे। िानी 
की टोंटी के नीचे हाथ रस्खए और िानी मगरने लगे, खोलने की जररत 

नहीं; हाथ अलग कररए और िानी बंद हो जाए!  

एक ददन अमेररका का प्रेमसडेंट उसके घर उसके आप्ष्कार देखने 
गया था। हर चीज देखकर चदकत हुआ। उसन ेअनूठे-अनूठे यंत्र खोजे 
थे। चलते ्क् अमेररकी प्रेमसडेंट ने कहा, और सब तो ठीक है, एक बात 

मेरी समझ में नहीं आई। तुम जैसा आप्ष्कारक बुपद्ध का आदमी, 
स्जसने घर को आप्ष्कारों से भर रखा है, स्जसकी हर चीज अनूठी और 
मतमल्मी है, लेदकन तुम्हारे मकान का जो बगीचे का दर्ाजा है, ्ह 

इतना भारी है दक खोलने में बड़ी ताकत लगती है। तुम्हें इसका ख्याल 

नहीं आया?  

उसने कहा, आि समझे नहीं। ख्याल मुझे है। जो आदमी भी मेरा 
दर्ाजा एक बार खोलता है, िांच गैलन िानी मेरी टंकी में िहंुच जाता 
है। तो मैं नौकर नहीं रखे हुए हंू। जो देखने आने ्ाले हैं--ददनभर आते 
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हैं--्े खोलते, बंद करते हैं। बस, हर बार खोलो, बंद करो, तो िांच गैलन 

िानी दर्ाजा ऊिर िें क रहा है।  
जब भी कुछ ऊिर भेजना हो, तो थोड़ा श्रम तो होगा, थोड़ा भारी भी 

लगेगा, क्योंदक हम मनयम जी्न के तोड़ रहे हैं।  
जमीन चीजों को नीचे की तरि खींचती है; ग्रेप्टेशन है। ित्थर 

को आि ऊिर की तरि िें कते हैं, तो आिका हाथ थकता है, चोट लगती 
है। स्जतनी जोर से ऊंचा िें कें गे, उतनी ज्यादा शपक् खोएगी। लेदकन 

ित्थर दिर नीचे चला आता है। जैसे ही आिकी भेजी हुई ऊजाव ित्थर 

में चुक जाती है, जमीन उसे नीचे खींच लेती है। नीचे खींचते ्क् दकसी 
ताकत की जररत नहीं िड़ती, जमीन ््भा्तः चीजों को नीचे खींच 

रही है।  
आसुरी संिदा ग्रेप्टेशन है, ्ह जमीन की कमशश है।  
छोटा बच्चा एकदम खड़ा नहीं हो सकता मां के िेट से िैदा होकर। 

क्योंदक खड़े होने का मतलब है, ग्रेप्टेशन से लड़ना, ्ह जो जमीन की 
कमशश है। इसमलए बच्चा िहले जमीन िर लेटकर सरकता है। ्ह 

जमीन खींच रही है; अभी बच्चा खड़ा होगा, तो िौरन मगरेगा। तो 
सरकेगा, दिर घुटनों के बल अिन ेको सम्हालेगा। ् ह जमीन की कमशश 

से ऊिर उठने की कोमशश कर रहा है। दिर दकसी का सहारा लेकर खड़ा 
होगा। दिर अिने भरोसे िर दो कदम चलेगा; लेदकन मगरेगा, घुटने 

टूटेंग,े चोट लगेगी। दिर धीरे-धीरे, धीरे-धीरे... । और िैर उसके समथव 
हैं, ्ह खड़ा हो सकता है, शरीर उसका िूरा का िूरा तैयार है, लेदकन 

ग्रेप्टेशन से संघषव करना होगा। दिर एक ददन आएगा दक ्ह अिने 
को संतुमलत कर लेगा, खड़ा हो जाएगा।  

दिर आिको खड़ा होना आसान मालूम िड़ता है। लेदकन अभी भी 
जब भी आि थक जाते हैं, तो लेटना ही िड़ता है। क्योंदक खड़े होने में, 
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चाहे आिको दकतना ही आसान हो गया हो, जमीन आिको खींच रही है 

और थका रही है। इसमलए खड़े-खड़े हम थक जाते हैं। जब भी थक जाते 

हैं, तब हमें जमीन िर लेटना िड़ता है।  
रात सोकर हमें जो सुख ममलता है, ्ह जमीन की कमशश से लड़ाई 

छोड़ देन ेके कारण! तो हम समतल जमीन िर सो जाते हैं; दिर छोटे 

बच्चे हो गए, दिर जमीन से हमारी कोई लड़ाई नहीं है। हमने ््ीकार 
कर मलया। रातभर हमको प्श्राम ममल जाता है। सुबह हम दिर खड़े 

होन ेमें समथव हो जात ेहैं।  
खड़े होन ेका मतलब संघषव है। और अगर आदमी उड़ना चाहे, तो 

और बड़ा संघषव है, क्योंदक दिर जमीन से पबककुल उसको अिनी मुपक् 

चादहए।  
आसुरी संिदा जमीन की कमशश जैसी है। सुगम है। बुरा होने के 

मलए कोई बड़ी मचंतना नहीं करनी िड़ती। बुरा होने के मलए कोई बहुत 

बड़ी बुपद्धमत्ता की जररत नहीं है।  
अिरामधयों के अर्धययन दकए गए हैं। और मनो्ैज्ञामनक कहते हैं 

दक अिरामधयों में नब्बे प्रमतशत जड़बुपद्ध होते हैं, ईदडआदटक होते हैं, 
उनके िास कोई बुपद्धमत्ता नहीं है। िर बड़ी हैरानी की बात है दक ्े 
बुपद्धहीन जो हैं, ्े बुराई करके कई दिा हमें सिल होते भी ददखाई िड़ते 
हैं। बुपद्धमान हारता ददखाई िड़ जाए, बुपद्धहीन सिल होते ददखाई िड़त े

हैं। क्योंदक बुपद्धहीन में एक क्षमता तो है, ्ह क्षमता है नीचे मगरन ेकी। 
अगर नीचे मगरने में ही प्रमतयोमगता हो, तो ्ह आिसे जीत जाएगा। 
और हम सभी उसके साथ प्रमतयोमगता कर रहे हैं। इसमलए ्ह हमें 
जीतता मालूम िड़ता है।  

जो स्जतना नीचे मगर सकता है, उतने जकदी सिल हो जाएगा। 
चाहे धन की दौड़ हो, चाहे राजनीमत की दौड़ हो, ्ह जो बुरा आदमी है, 
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सिल हो जाता है, क्योंदक ्ह ज्यादा नीचे मगर सकता है। दो 
राजनीमतज्ञों में ्ह राजनीमतज्ञ जीत जाएगा, जो ज्यादा नीचे मगर 

सकता है; उसको कम श्रम िड़ेगा।  
मैंन ेसुना है दक प्ंसटन चमचवल एक चुना् में स्जस क्षेत्र से लड़ रहे 

थ,े एक बूढ़े आदमी के िास ्ोट मांगने गए थे। उनके प्रोध में कोई 

खड़ा था। उस बूढ़े आदमी ने कहा दक मैं सोचूंगा। चमचवल ने उस िर 
दबा् डाला और कहा, कुछ तो कहो; कुछ तो धारणा बना ही लो; अब 

चुना् करीब आ रहा है।  
तो उस आदमी ने कहा, तुम मानते नहीं तो मैं कहंू दक मैं यही 

प्राथवना करता हंू भग्ान से दक तेरी बड़ी कृिा है दक दो में से एक ही 
जीत िाएगा। क्योंदक दोनों उिद्र्ी हैं, और इतना ही अच्छा है दक दोनों 
नहीं जीतेंगे, एक ही जीतेगा। कम से कम एक ही बुराई जीतेगी।  

मैंन ेसुना है, एक दकसान एक बार ््गव के द्वार िर िहंुचा। उसे बड़ी 
उदासी हुई ्हां, जो हाल उसने देखा। बड़ी देर तक दर्ाजा खटखटाता 
रहा, दकसी ने दिि ही न की। तब उसन े देखा दक उसके िीछे एक 

राजनीमतज्ञ है, जो उसके बाद में मरा और उसके बाद ््गव के द्वार िर 
िहंुचा। उसन ेजाकर द्तक दी। द्तक दी नहीं दक द्वार खुल गए। 
द्वारिाल ने उसे भीतर ले मलया।  

्ह दकसान तो खड़ा ही रहा। सोचने लगा मन में दक शायद यहां 
भी मेरी कोई मचंता होने ् ाली नहीं है। राजनीमतज्ञ यहां भी जीत जाएगा। 
और भीतर बैंड-बाजों की आ्ाज आने लगी। राजनीमतज्ञ का ््ागत 

हो रहा है।  
दिर थोड़ी देर बाद जब बैंड-बाजे बंद हो गए, द्वार खुला; दकसान को 

भीतर ले जाया गया। उसने सोचा दक शायद अब बैंड-बाजे मेरे मलए भी 
बजेंगे। ्े नहीं बजे! तो उसन ेद्वारिाल से िूछा दक यह िक्षिात यहां भी 
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है? द्वारिाल ने कहा, िक्षिात जरा भी नहीं है। तुम्हारे जैस ेलोग तो रोज 

यहां आते हैं। यह कोई हजारों साल के बाद राजनीमतज्ञ ््गव में आया 
है। इसका प्शेष ््ागत होना ही चादहए।  

राजनीमत में भला होना मुस्श्कल है; भला होन े् ाला हारेगा। क्योंदक 

्हां मगरने की प्रमतयोमगता है, कौन दकतना गहरा मगर सकता है!  

धमव राजनीमत से उलटी यात्रा है। ्हां ऊिर आकाश में उड़न ेकी 
प्रमतयोमगता है, कौन दकतना िथृ््ी के आकषवण से दरू जा सकता है! 

्हां कदठनाई िड़नी शुर हो जाएगी। स्जतने आि दरू जाएंगे, उतनी ही 
िथृ््ी खींचेगी और संघषव बढ़ेगा। लेदकन उसी संघषव से आत्मा का जन्म 

होता है। उसी तना् से, उसी प्रमतरोध से, उसी संयम से आिके भीतर 

व्यपक्त्् मनममवत होता है, इंटीग्रेशन घटता है, आि कें दद्रत होते हैं।  
तो यह ठीक है। दै्ी संिदा की िसल इतनी दलुवभ इसमलए है। और 

इसमलए भी दक हमारे चारों ओर सभी लोग आसुरी संिदा को िैदा करन े

में लगे हैं। और आदमी जीता है भीड़ से; भीड़ का अनुगमन करता है। 
भीड़ जहां जाती है, आि भी चल िड़ते हैं। आिके मां-बाि, आिका 
िरर्ार, आिका समाज जो कर रहा है, बच्चा िैदा होता है, ्ही बच्चा 
सीख लेता है; ्ह भी करना शुर कर देता है।  

आसुरी संिदा के मलए मशक्षण की कािी सुप्धा है। दै्ी संिदा के 

मलए मशक्षण की कोई सुप्धा नहीं मालूम िड़ती। और स्जस चीज की 
सुप्धा हो उस तरि आसानी हो जाती है, हम उसमें कुशल हो जात ेहैं। 
स्जस तरि कोई सुप्धा न हो, उस तरि हमारे अंग िंगु हो जात ेहैं।  

आि चलते हैं, इसमलए िैरों में गमत है, जान है। आि मत चलें, िैर 

मसकुड़ जाएंगे, िैरालाइज्ड हो जाएंगे, लक्ा लग जाएगा। आि देखते 
हैं, तो आंखें सजग हैं। मत देखें, अंधेरे में रहे आएं, थोड़े ददन में आंखें 
अंधी हो जाएंगी। आि सुनते हैं, तो कान तेज हैं। संगीतज्ञ के कान सबस े
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ज्यादा तेज हो जाते हैं। क्योंदक सुनन ेके मलए ्ह इतना आतुर होता है, 

एक छोटी से छोटी र्ध्मन के िरर्तवन को ्ह िकड़ना चाहता है। 
मचत्रकार की आंखें सतेज हो जाती हैं। दाशवमनक की बुपद्ध तीक्ष्ण हो जाती 
है।  

आि जो करते हैं, ्ह कुशल हो जाता है। आि जो नहीं करते हैं, 
उसमें आि अकुशल हो जाते हैं। अगर जन्म से ही हमारी आंखों िर 

िस्ट्टयां बांध दी जाएं, और दिर जब हम ज्ान हो जाएं तब िस्ट्टयां 
खोली जाएं, तो हम सब अंधे ही िस्ट्टयों के बाहर आएंगे।  

्ैज्ञामनक कहते हैं दक तीन साल तक कोई भी इंदद्रय काम न करे, 
तो जड़ हो जाएगी।  

और आसुरी संिदा का तो हम उियोग कर रहे हैं जन्मों-जन्मों से, 

दै्ी संिदा का हमने उियोग नहीं दकया जन्मों-जन्मों से, इसमलए 

कदठन मालूम िड़ती है। ्हां भूमम सख्त हो गई है। उस िर हमने कभी 
न हल चलाया, न कुछ खेती की, न बीज डाले। सब सूख गया है। िठार 
हो गया है, ित्थर जैसा मालूम होता है। स्जस तरि हम खेती करते रहे 

हैं, ्हां आसानी मालूम होती है, ्हां जमीन तैयार है, ्हां जमीन 

िुसिुसी है, ्हां बीज िकड़ना आसान है।  
लेदकन दकतनी ही कदठन हो दै्ी संिदा की िसल, एक बार जो 

करना शुर कर देगा, ्ह िाएगा दक ्ह कदठनाई भी कदठन नहीं है। 
और एक बार ््ाद आ जाए, तो आिको िता चलेगा दक आसुरी संिदा 
बड़ी कदठन थी, िुरानी आदत की ्जह से सरल मालूम िड़ती थी। 
कदठनाइयां उसमें बहुत थी,ं दखु बहुत था, दखु ही दखु था।  

जहां िसल सरलता से हो जाती हो, लेदकन िल सदा दखु के ही 
हाथ लगते हों, उस सरलता का मूकय भी क्या है? भला िसल कदठनाई 
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की हो, लेदकन िल आनंद के लगते हों, तो उसे सरल और सहज ही 
मानना होगा।  

स्जन्होंन ेभी जाना है, उन सबन ेकहा है दक ्ह समामध बड़ी सहज 

है, बड़ी सरल है; ्ह अंमतम उिलस्ब्ध कदठन नहीं है। लेदकन हमें तो 
कदठन लगती है। क्योंदक हमने उस तरि कोई कदम नहीं उठाया। हमन े

उस तरि कोई र्धयान नहीं ददया। उस ददशा में हमन ेकोई कदम ही नहीं 
उठाया है, कोई यात्रा ही नहीं की है; हमारे िैर उस तरि िंगु हैं।  

तो बैठकर सोचते मत रहें दक ् ह कदठन है, कुछ करें और उसे सरल 

बनाएं। करने से चीजें सरल होती हैं।  
आि कभी िानी में नहीं तैरे हैं, तो बहुत कदठन लगेगा। और आि 

यह भरोसा ही नहीं कर सकते दक आिको िानी में छोड़ ददया जाए, तो 
आि बच सकें गे। लेदकन जो लोग तैरने की कला मसखाते हैं, ्े कुछ भी 
नहीं करते; ्े मसिव  आिको िानी में छोड़ते हैं। िानी में छोड़ते से ही आि 

हाथ-िैर तड़िड़ाने लगते हैं बचाने के मलए खुद को। तैरना तो आिको 
आता नहीं, तैरने का तो आिको कोई िता नहीं, अिने को बचाने के मलए 

हाथ-िैर तड़िड़ाते हैं।  
यह हाथ-िैर तड़िड़ाना ही तैरने की शुरुआत है। दिर इसको ही 

थोड़ी व्य््था से िें कने लगेंगे, तैरना हो जाएगा। थोड़ी व्य््था ही 
सीखनी है। अभी थोड़ा अ्तव्य्त िें कते हैं, अराजक। दिर मस्टम हो 
जाएगी, दिर आि ढंग से िें कने लगेंगे। एक दिा ढंग से िें कना आ 

गया, तो आि िाएंगे दक तैरने से सरल और कुछ भी नहीं हो सकता। 
अभी तो तैरने में लगेगा दक जान जाने का खतरा है, अगर नहीं जानते 

तो।  
शुर करें! यह ऊिर की तरि जो उड़ान है, यह भी एक तैरना है। 

शुर में कदठनाई होगी; ््ाभाप्क है। जैस-ेजैसे अभ्यास गहन होगा, 
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्ैसे-्ैसे कदठनाई बदलती जाएगी। और एक ऐसा क्षण आता है, जब 

समामध ही एकमात्र सरलता रह जाती है। तब बुरे होने से ज्यादा कदठन 

कुछ भी नहीं होता।  
 

 

अब हम सूत्र को लें।  
और उन आसुरी िुरुषों के प्चार इस प्रकार के होते हैं, दक मैंने 

आज यह तो िाया है और इस मनोरथ को प्राप्त होऊंगा तथा मेरे िास 

यह इतना धन है और दिर भी यह भप्ष्य में और अमधक हो्ेगा।  
आसुरी संिदा के व्यपक् को और की दौड़ होती है। उसके िास जो 

भी हो, उसे ्ह और बढ़ा लेना चाहता है। जो भी उसके िास हो, उतनी 
मात्रा उसे कभी कािी नहीं मालूम िड़ती।  

आसुरी संिदा का व्यपक् मात्रा में बड़ा उत्सुक होता है, क््ांदटटी में 
उत्सुक होता है। दस रुिए हों, तो हजार हो जाएं; हजार हों, तो दस हजार 
हो जाएं; दस हजार हों, तो दस करोड़ हो जाएं; उसकी मात्रा बढ़ती जाती 
है। आंकड़ों में जीता है, दकतने बड़े आंकड़ों का िैला् हो जाए! और 

उसकी िकड़ है। उसके िास जो भी है, ्ह कम है।  
दसूरी बात, उसके िास जो भी है, उसमें उसे कोई सुख नहीं है। सुख 

सदा ्हां है, जो उसके िास नहीं है।  
आसुरी संिदा ्ाले व्यपक् को सुख सदा आकाश में कहीं दरू है। 

आसुरी संिदा ्ाला व्यपक् आशा में जीता है। जो उसके िास है, उसमें 
तो कुछ खास रस नहीं है। ठीक है। जो नहीं है, आनंद ्हां मछिा है। और 
जब तक ्ह उसे न िा ले, तब तक आनंददत न हो सकेगा। ्ह दौड़ता 
रहता है। आज नि करता है कल के मलए। कल को दिर नि करेगा और 
आगे आन े्ाले कल के मलए। ऐसे िूरे जी्न को ्ह नि करता जाएगा 
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और जीने को िो्टिोन करता रहेगा। ्ह कहेगा दक कल जब सब मेरे 
िास होगा, तब मैं जीऊंगा।  

जमवनी का एक प्चारक हुआ। उसके िास बहुत धन था, और 

अर्धययन की बड़ी रुमच थी, और बड़ी आकांक्षा थी दक स्जतना ज्यादा से 

ज्यादा जान सकंू, जान लूं। तो उसने दमुनयाभर से जो भी अनूठी से 

अनूठी िु्तकें  हों, दलुवभ शास्त्र हों, अनेक भाषाओं के शास्त्र इकट्ठे करने 

शुर कर ददए।  
उसके िास प्शाल िु्तकालय खड़ा हो गया। िचासों भाषाओं की 

िु्तकें  उसके िास इकट्ठी हो गईं। ऐसा कोई ग्रंथ नहीं था दमुनया में, 
जो उसने खोजकर इकट्ठा न कर मलया हो। लेदकन यह इकट्ठा करते-

करते उसन ेिाया दक ्ह नब्बे ्षव का हो गया है। जब उसे होश आया 
दक इकट्ठा तो मैंन ेकर मलया, लेदकन इसको मैं िढंूगा कब!  

और कहते हैं, यह धक्का उस िर इतना भारी िड़ा दक यह धक्का 
ही उसकी मतृ्यु का कारण हुआ। और यह नब्बे ्षव ्ह रोज सोच रहा 
था, कल! कल! और इकट्ठा हो जाए! और इकट्ठा हो जाए! िहले 
इकट्ठा कर लू,ं दिर अर्धययन कर लूंगा, दिर ज्ञान को उिलब्ध हो 
जाऊंगा।  

आसुरी संिदा ्ाला व्यपक् भी ऐसे ही दौड़ता रहता है। धन इकट्ठा 
करता है। िद इकट्ठा करता है। उसे सुप्धा तो कभी ममल ही नहीं िाती 
दक ्ह उसका उियोग कर ले। आगे की दौड़ उसे िकड़े रहती है। और 
रोज को ्ह कुबावन करता है भप्ष्य के मलए, ्तवमान को ्ह बमल 

चढ़ाता है भप्ष्य के मलए।  
और र्धयान रहे, ्तवमान के अमतररक् दकसी चीज की कोई सत्ता नहीं 

है। भप्ष्य तो पबककुल सिना है। जो आज को खो रहा है कल के मलए, 

्ह आज को व्यथव ही खो रहा है। और एक बार यह आदत बन गई आज 
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को खोने की, तो मैं सदा आज को खोता रहंूगा। और जब भी समय आता 
है, ्ह आज की तरह आता है; कल तो कभी आता नहीं।  

और यह जो और की दौड़ है, इसका कोई भी अंत नहीं हो सकता, 
क्योंदक यह हर चीज िर जुड़ जाएगी। जो भी आि िा लेंगे, आिका 
आसुरी संिदा ्ाला मन कहेगा, और! आि सोच भी नहीं सकते कोई 

ऐसी स््थमत, जब आिका मन कहे दक बस, कािी!  
आि सोचें, कभी एकांत में बैठकर यही सोचें दक दकतना धन 

आिको ममल जाए, तो आिका मन और नहीं कहेगा। तो आि अिने 
साथ ही खेल में िड़ जाएंगे। िहले सोचेंगे, दस करोड़। लेदकन भीतर--
अभी कोई दस करोड़ दे भी नहीं रहा है, ममल भी नहीं गए हैं--लेदकन 

भीतर कोई कहेगा, इतने कम िर राजी क्यों होते हो जब दस अरब हो 
सकते हैं!  

तो जो आिको आस्खरी संख्या मालूम है, ्हां तक तो आिका मन 

दौड़ाएगा। और आस्खरी संख्या िर भी आिको बेचैनी अनुभ् होगी दक 

और गस्णत क्यों न सीख मलया! और गस्णत जानते, तो आज यह 

मुसीबत तो न होती। आज अटक गए यहां आकर, दस महाशंख या एक 

करोड़ महाशंख, कहां अब... जो संख्या आती है, ्ह भी छोटी मालूम 

िड़ेगी। सारी दमुनया आिको ममल जाए, तो भी छोटी मालूम िड़ेगी।  
मसकंदर को दकसी ने कहा दक तू जीत तो रहा है दमुनया को, लेदकन 

अगर तूने दमुनया जीत ली तो मुस्श्कल में िड़ेगा। मसकंदर ने कहा, कौन-

सी मुसीबत होगी? स्जसने कहा था, ्ह था डायोजनीज, एक िकीर। 
उसने कहा, तब तुझे िता चलेगा दक दसूरी दमुनया नहीं है; मुसीबत में 
िड़ जाएगा। एक दिे िूरी दमुनया जीत ली, तब तुझे िता चलेगा दक 

दसूरी दमुनया नहीं है।  
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और कहते हैं दक मसकंदर उसी क्षण उदास हो गया। और उसने कहा 
दक ऐसी उदासी की बातें मत करो। िहले मुझे एक तो जीतने दो। लेदकन 

मचत्त उसका उदास हो गया यह बात सोचकर ही दक एक जीतने के बाद 

दिर दसूरी कोई दमुनया नहीं है। और कहीं भी थकेगा नहीं, और की मांग 

चलती ही जाएगी।  
दै्ी संिदा ्ाला व्यपक् आज, यहीं जो उसके िास है, जो ्ह है, 

उसको िररिूणवता से जीता है। इसका यह अथव नहीं दक उसका प्कास 

नहीं होता। उसका ही प्कास होता है। और भी मनकलता है आज से, 

लेदकन ्ह उसकी मांग नहीं करता। ्ह आज को जीने से उसका और 

मनकलता है। और उसकी मांग नहीं है, उसके जी्न का िल है।  
आसुरी संिदा ्ाला व्यपक् आज तो जीता नहीं, और को सोचता 

रहता है। उसका और के्ल मन िर दौड़ रहा है; ्ह जी्न का िल नहीं 
है।  

तो यह प्रोधाभासी बात आि समझ लें। आसुरी संिदा ्ाला 
सोचता है, और! और! और! और स्जतना सोचता है उतना कम होता 
जाता है, क्योंदक जी्न क्षीण हो रहा है। दै्ी संिदा ् ाला और का प्चार 
नहीं करता, जो है, उसको िूरे के िूरे सम्त भा् से ््ीकार करके 

डूबता है। इस डूबने से और मनकलता है, और बहुत कुछ उसे ममलता है।  
जीसस से दकसी ने िूछा दक क्या यह भी हो सकता है दक हम 

िरमात्मा को भी खोजें और संसार के सुख भी हमें ममल जाएं? तो जीसस 

ने कहा, तुम संसार के सुखों की बात सोचो ही मत। ि्टव यी सीक दद 

दकंगडम आि गॉड, देन आल एकस शैल बी एडेड अनटु यू। िहले तुम 

िरमात्मा को खोज लो, दिर सब उसके िीछे चला आएगा।  
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्ह जो िरमात्मा का तलाशी है, दै्ी संिदा का जो व्यपक् है, ्ह 

इसी क्षण में िरमात्मा की तलाश कर रहा है। शेष सब भी आता है, 

लेदकन उस शेष सबकी उसकी कोई मांग नहीं है।  
स्जतनी हो मांग कम, उतना ज्यादा ममलता है। जो मांगते हैं, 

मभखारी रह जाते हैं। जो नहीं मांगते, सम्राट हो जाते हैं। जी्न बड़ा 
िहेली से भरा हुआ है! जो मांगते हैं, मभखारी रह जाते हैं। उनके िास जो 
है, ्ह भी मछन जाता है। जो नहीं मांगते, सम्राट हो जाते हैं; जो उनके 

िास नहीं था, ्ह भी ममल जाता है।  
जीसस का एक बहुत प्रोधाभासी ् चन है। जीसस ने कहा है, अगर 

तुम मांगोगे, तो जो तुम्हारे िास है, ्ह भी छीन मलया जाएगा। और 

अगर तुम बांटोगे, तो जो तुम्हारे िास नहीं है, ्ह भी दे ददया जाएगा।  
ऐसा ही है और ऐसा ही प्रमतिल हो रहा है। जो-जो आिने जी्न में 

मांगा है, ्ह कुछ भी आिके िास है नहीं। जो-जो आिने जी्न में ददया 
है, छोड़ ददया है, ्ह सब आिके िास है। स्जसे हम छोड़ देते हैं, ्ह सदा 
के मलए हमारा हो जाता है। और स्जसे हम िकड़ लेते हैं, ्ह सदा के मलए 

बोझ हो जाता है, और छूटने की तैयारी करता रहता है।  
मैंने आज यह तो िाया है और इस मनोरथ को प्राप्त होऊंगा तथा 

मेरे िास यह इतना धन है दिर भी यह भप्ष्य में और अमधक होएगा। 
तथा ्ह शत्र ुमेरे द्वारा मारा गया और दसूरे शत्रुओं को भी मैं मारंगा। 
मैं ऐश्वयव् ान हंू, ऐश्वयव को भोगने ्ाला हंू और मैं सब मसपद्धयों से युक् 

बल्ान ए्ं सुखी हंू।  
यह बड़ा समझने जैसा है।  
हमेशा आसुरी संिदा ्ाला व्यपक् दसूरों को नि करने की कामना 

से भरा रहता है, कैसे दसूरों को ममटा दूं! क्योंदक ्ह सोचता है, जब कोई 

भी न होगा, तब मैं िररिूणव हो जाऊंगा। अगर इस िथृ््ी िर कोई न हो, 
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तो मैं ही सम्राट होऊंगा। तो जो भी मेरे प्िरीत है, उसको ममटा दूं; जो 
भी मुझसे अन्यथा है, उसको नि कर दूं; तादक मेरा साम्राज्य अबाध 

हो।  
दै्ी संिदा का व्यपक् दसूरे को ममटाने का प्चार नहीं करता। दै्ी 

संिदा का व्यपक् अिने को ममटाने का प्चार करता है। इस िकव  को 
ठीक से समझ लें। क्योंदक ्ह कहता है, जब तक मैं हंू, तभी तक कि 

रहेगा। जब मैं नहीं रहंूगा, शून्य हो जाऊंगा, तब आनंद हो जाएगा।  
दै्ी संिदा के व्यपक् का साम्राज्य उसके अहंकार के खो जान ेिर 

उिलब्ध होता है। आसुरी संिदा के व्यपक् के साम्राज्य की आकांक्षा 
दसूरों को ममटाने में है, दकतना मैं दसूरों को ममटा दूं।  

आसुरी संिदा का व्यपक् आिको स्जंदा छोड़ सकता है, अगर आि 

उसके सामने मुरदे की भांमत हो जाएं। आसुरी संिदा का व्यपक् प््ाह 

करे, तो ित्नी को ््तु बना देगा; ्ह मार डालेगा पबककुल। उसको इस 

हालत में कर देगा दक उसमें कोई जी्न न बचे। ्ह कहे रात, तो रात। 
्ह कहे ददन, तो ददन। आसुरी संिदा की स्त्री हो, तो िमत को पबककुल 

ममट्टी कर देगी। उसको छाया की भांमत चलाना चाहेगी। आसुरी संिदा 
का पिता हो, तो बेटों को िोंछ देगा। उनको बड़ा करेगा, लेदकन ऐसे, जैसे 
्े मुरदे हैं। उनकी कोई ््तंत्रता, उनकी कोई गररमा नहीं बचने देगा।  

आसुरी संिदा का व्यपक् दशु्मनों को मार डालता है। ममत्रों को मरे 

हुए कर देता है। उससे ममत्रता रखनी हो तो मुरदा होना जररी है।  
मैं आज ही इस्जप्त के शाह िारख के जी्न के संबंध में कुछ िढ़ 

रहा था। एक व्यपक् ने सं्मरण मलखा है। ्ह व्यपक् जड़ी-बूदटयों के 

द्वारा मचदकत्सा करता है। तो शाह िारख ने उसे अिने इलाज के मलए 

बुलाया था। जब ्ह िहंुचा, तो शाह िारख अिन ेमंपत्रयों के साथ ताश 

खेल रहा था, जुआ खेल रहा था। उसका प्रधानमंत्री, उसके और मंत्री। 
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यह व्यपक् भी बैठकर चुिचाि देखता रहा। क्योंदक जब िारख मनिट 

ले, तब बात हो!  
यह देखकर हैरान हुआ दक चाहे ित्ते मंपत्रयों के िास अच्छे हों, तो 

भी शाह िारख ही जीतता है। चाहे उसके ित्तों में कोई जान न हो, तो 
भी ्ही जीतता है।  

शाह िारख को भी लगा दक यह आदमी देखकर चदकत हो रहा है, 

हैरान हो रहा है। तो उसने कहा, चदकत होने की कोई बात नहीं है; ये सब 

मेरे नौकर हैं और मेरी आज्ञा मानना उनका िजव है। और शाह िारख 

ने अिने प्रधानमंत्री से, जो उसके साथ ताश खेल रहा था, उससे कहा 
दक धोखा देने की कोई जररत नहीं, बस हार जाओ। उसी ्क् उसने ित्ते 
डाल ददए और हार गया।  

यह जो आसुरी संिदा ्ाला व्यपक् है, दशु्मनों को ममटा डालता है, 

क्योंदक ्े झुकने को तैयार नहीं होते। ममत्रों को िोंछ डालता है, उनके 

जी्न में कुछ सत्् नहीं बचने देता। आसुरी संिदा ्ाले व्यपक् के िास 

बैठकर आिको लगेगा दक ्ह आिको चूस रहा है, नि कर रहा है।  
दै्ी संिदा ्ाले व्यपक् के िास बैठकर आिको लगेगा दक ्ह 

आिको जी्न दे रहा है। आिकी कुम्हलाई हुई स्जंदगी दिर से ताजी हो 
रही है। दै्ी संिदा ्ाल ेव्यपक् के िास बैठकर आिको लगेगा, आिका 
भी मूकय है; आि भी ््ीकार दकए गए हैं, ््ागत है। आि भी एक 

धन्यता हैं। छोटे से छोटे व्यपक् को भी दै्ी संिदा ्ाले व्यपक् के िास 

बैठकर लगेगा, उसका कोई मूकय है; जगत में उसका भी कोई अथव है। 
्ह व्यथव नहीं है, बोझ नहीं है।  

आसुरी संिदा ्ाले व्यपक् के िास श्रषे्ठ से श्रषे्ठ व्यपक् को भी बैठकर 

लगेगा, उसका जी्न तुच्छ है। स्जसके िास िहंुचकर आिको ऐसा लगे 
दक आिको तुच्छ दकया जा रहा है, तो समझना दक आसुरी संिदा काम 
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कर रही है। अगर आि दसूरों को तुच्छ करने की ्पृत्त से भरे हों, तो 
समझना दक आि आसुरी संिदा से भरे हैं।  

दसूरे की गररमा और गौर् को ््ीकार करने का आिका मन हो, 
दसूरे का मनजी मूकय है। प्रत्येक व्यपक् अिने आि में सार्धय है, ्ह कोई 

साधन नहीं है। प्रत्येक व्यपक् अिन ेआि में िरम मूकय है, अस्कटमेट 

्ैकय ूहै। अगर दसूरे व्यपक् के प्रमत आिका ऐसा सदभा् हो, तो आि 

में दै्ी संिदा का जन्म होगा।  
जमवनी के बहुत बड़े प्चारक इमेनुएल कांट ने अिन ेनीमत-शास्त्र 

का एक आधार-्तंभ रखा है। और ्ह आधार-्तंभ है दक दसूरे व्यपक् 

को साधन की तरह मत देखो, सार्धय की तरह देखो।  
दसूरा व्यपक् आिका साधन नहीं है दक आि उसका उियोग कर 

लो। दसूरा व्यपक् अिने आि में सार्धय है, उसका उियोग करना गलत 

है। उसका उियोग करने का अथव यह हुआ दक आि उससे ््तु की तरह 

व्य्हार कर रहे हैं। लेदकन हमारी हालत यह है दक हमें अिनी ््तु, 

मुरदा ््तु भी एक जीप्त व्यपक् से ज्यादा मालूम िड़ती है।  
मैंन ेसुना है दक मुकला नसरुद्दीन एक िेन में सिर कर रहा था। 

बड़ी खचाखच भीड़ थी उस दडब्बे में और ्ह अिना लोहे का बड़ा ्जनी 
संदकू ऊिर की सीट िर चढ़ाने की कोमशश कर रहा था। नीचे बैठी एक 

स्त्री ने कहा दक महानुभा्, ्हां मत रस्खए, ऊिर मगर िड़ेगा। ्जनी 
बहुत है, और बहुत भारी और लोहे का है। नसरुद्दीन ने कहा, दे्ी जी, 
आि पबककुल बेदिि रदहए; उसमें टूट जान े्ाली कोई भी चीज नहीं।  

्ह जो मदहला बैठी है, उसका मसर टूट जाने का स्ाल ही नहीं है। 
उनके संदकू में टूटने ्ाली कोई चीज नहीं है।  
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हम सबकी जी्न-दशा ऐसी है। दसूरे का मसर भी कम कीमत का 
है, हमारा संदकू भी ज्यादा कीमती है। व्यपक् का हमारे मलए कोई मूकय 

नहीं है।  
आसुरी संिदा ्ाले व्यपक् के मलए व्यपक् है ही नहीं, व्यपक्त्् की 

कोई गररमा नहीं है। शत्रुओं को ्ह नि करना चाहता है। और मनरंतर 

सोचता है, आज शत्रु को मारा; ्ह शत्रु मेरे द्वारा मारा गया, दसूरों को 
भी मैं कल मारंगा! ्ह सदा मारन ेकी तैयारी में लगा है। उसकी मचंतना 
प्र्ध्ंस की है। ्ह मतृ्यु का आराधक है। ्ह यमदतू है।  

ठीक उसस ेप्िरीत सजृन की जो आराधना है, दिएदटप्टी, दक मैं 
कुछ मनममवत करं, कुछ बनाऊं; जहां कुछ भी नहीं था, ्हां कुछ मनममवत 

हो; जहां जमीन खाली िड़ी थी, ्हां एक िौधा उगे; कुछ बने--्ह जो 
सजृन की आराधना है, ्ही ईश्वर की तरि जाने का मागव है।  

इधर मैं आिको कहना चाहंू दक दमुनया के सभी धमों ने ईश्वर को 
स्रिा कहा है। ईश्वर को स्रिा मसद्ध करना आसान नहीं। दमुनया की कभी 
सपृि हुई है, इसके मलए प्रमाण जुटाना आसान नहीं। और एक बात तो 
मनस्ित है दक उस सपृि के क्षण में हममें से कोई भी नहीं था, इसमलए 

कोई ग्ाही नहीं दे सकता। और जो भी हम कहेंगे, ्ह मसिव  ककिना 
होगी। क्योंदक अगर हम मौजूद थ,े तो सपृि उसके िहले ही हो चुकी थी।  

तो सपृि के प्राथममक क्षण का तो हमें कोई िता नहीं है। हम ककिना 
कर सकते हैं दक िरमात्मा ने बनाई, दक नहीं बनाई, दक क्या हुआ। 
लेदकन ्ह मसिव  मानमसक प्लास होगा।  

लेदकन दिर भी दमुनया के अमधक धमव िरमात्मा के स्रिा होन ेिर 

जोर क्यों देते हैं? कुछ कारण है। और ्ह कारण यह है दक स्जस व्यपक् 

को भी सजृन िकड़ लेता है, जो व्यपक् भी अिने जी्न में स्रिा हो जाता 
है, उसे िरमात्मा का अनुभ् शुर होता है। इस अनुभ् से यह प्रमाण 
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ममलता है दक इस जगत की गहनतम स््थमत सजृनात्मक है। िरमात्मा 
स्रिा है, यह स्रिा अगर हम हों, तो हमें िता चलता है।  

अगर आि एक गीत भी जन्म दे सकें , तो उस गीत को जन्म देने 
के क्षण में आि में िरमात्म-भा् प्रकट होता है। आि एक मचत्र भी बना 
सकें , एक मूमतव खोद सकें , एक बच्चे को मनममवत कर सकें , बड़ा कर सकें -
-कुछ भी--एक िौधे को भी आि सम्हाल लें, और उसमें िूल आ जाएं, 
तो उन क्षणों में जो आिको प्रतीमत होती है, ्ह िरमात्मा की छोटी-सी 
झलक है।  

प्र्ध्ंस िरमात्म-प्रोध है; सजृन िरमात्मा की तरि प्राथवना है। 
और जो प्राथवना सजृनात्मक न हो, ्ह प्राथवना बांझ है, उस प्राथवना का 
कोई भी मूकय नहीं। मंददर में बैठकर आि चीख-िुकार करते रहें, उससे 
कुछ बहुत हल होने ्ाला नहीं है। उतनी शपक् सजृन में लग जाए, तो 
प्राथवना सजी् हो उठेगी। जब आि स्रिा होते हैं, तभी आि िरमात्मा के 

मनकट होते हैं।  
आसुरी संिदा ्ाला व्यपक्, मैं ऐश्वयव् ान हंू, ऐश्वयव को भोगने ्ाला 

हंू और मैं सब मसपद्धयों से युक् ए् ंबल्ान हंू और सुखी हंू, ऐसी मान्यता 
रखता है।  

सुखी तो होता नहीं, लेदकन मान्यता ऐसी रखता है दक मैं सुखी हंू; 

ऐसा अिने को समझाता है। यह बहुत मनो्ैज्ञामनक सत्य है। हम जो 
नहीं होते, अिने को समझाने की कोमशश करते हैं। कमजोर आदमी 
अिन ेको शपक्शाली समझता है। कमजोर आदमी अिने को समझाता 
है दक मैं महाशपक्शाली हंू।  

मैं एक ्कूल में िढ़ता था। मेरे जो दहंदी के मशक्षक थ,े ्े कक्षा में 
हमेशा, िहले ददन से ही आना शुर हुए, तो अिनी बहादरुी की बातें करते 



524 

थ,े दक मैं इतना दहम्मत्र हंू, दक चाहे अमा्स की रात हो तो भी 
मरघट िर चला जाता हंू।  

दो-चार बार मैंने उनस ेसुना, तो मैंन ेएक बार उनस ेिूछा दक मुझे 
शक होता है। इसमें कोई बहादरुी की बात भी नहीं है। और कहने की तो 
कोई जररत भी नहीं। आिके भीतर डर है। मरघट आि जा नहीं सकते।  

उनके चेहरे िर िसीना आ गया। उन्होंने कहा, तुम्हें कैस ेिता 
चला? मैंन ेकहा, िता चलने की बात ही नहीं। आि इतनी दिा दोहराते 

हैं। यह दोहराना बताता है दक आि अिने को समझा रहे हैं।  
कुरि आदमी दोहराता रहता है दक मैं सुंदर हंू। मूढ़ समझाता रहता 

है दक मैं बुपद्धमान हंू। कमजोर समझाता रहता है दक मैं ताकत्र हंू, 

और इसको मसद्ध करने की जगह-जगह कोमशश भी करता है। क्योंदक 

अिन ेसे कमजोर आदमी तो खोज लेना हमेशा आसान है। अिने से मूढ़ 

भी खोज लेना आसान है। जगत इतना बड़ा है; आि अकेले नहीं हैं। 
कािी जगह है।  

तो ्ह जो कमजोर आदमी है, अिने से कमजोर खोज लेता है। 
उनकी छाती िर चढ़कर ्ह मसद्ध कर लेता है दक मैं मनस्ित ही बल्ान 

हंू। आि अिने से मूढ़ को खोज लेते हैं!  
और र्धयान रहे, हम सदा यही कोमशश करते हैं दक हमसे कमजोर, 

हमस ेमूढ़ हमें ममल जाए। क्योंदक उसके िास हम बड़े मालूम होते हैं। 
लगता है, हम कुछ हैं। इससे प्रतीमत हम अिने भीतर कर लेते हैं दक 

सब ठीक है।  
िस्िम का एक बहुत बड़ा प्चारक हुआ, एडलर। उसने एक 

मनोप्ज्ञान को जन्म ददया, इंदडप्जुअल साइकोलाजी। और उस 

मनोप्ज्ञान का आधार-्तंभ उसने हीनता की ग्रंमथ बनाया। उसका 
कहना है दक स्जस व्यपक् में जो चीज हीन होती है, ्ह उसके प्िरीत 
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रि अिने आस-िास खड़ा करता है, तादक खुद भी भूल जाए, दसूरे भी 
भूल जाएं। उसने बड़ा गहरा अर्धययन दकया और उसन ेकहा दक स्जतन े

लोग दमुनया में स्जन-स्जन चीजों के िीछे िागल होते हैं, ्ह िागलिन 

बताता है दक ्ही उनकी कमजोरी है।  
दहटलर जैसा व्यपक्, यह दकसी हीनता की ग्रंमथ से िीदड़त है। और 

जब तक ्ह अिने को नहीं समझा लेगा दक मैं सारी दमुनया का मामलक 

हो गया, तब तक उसको शांमत न ममलेगी। जो लोग िैर से कमजोर हैं, 
्े दौड़ने की कोमशश करते हैं।  

प्िरीत की कोमशश चलती है, तादक हम अिने को भी ददखा दें, 
दमुनया को भी ददखा दें दक नहीं, यह बात नहीं है। कौन कहता है दक हम 

कमजोर हैं! कौन कहता है हमारे िैर कमजोर हैं! कौन कहता है हमारी 
आंख कमजोर है!  

्ह एक जगह बोल रहा था, तो एक बड़ी मजेदार घटना घटी। ्ह 

समझा रहा था दक स्जन लोगों में जो-जो चीज की हीनता होती है, उस-

उस की ् े तलाश में जाते हैं। जैसे स्जस आदमी को गरीबी की बड़ी ग्लामन 

होती है, ्ह धन की कोमशश करता है। स्जस आदमी को अिने िद में 
हीनता ददखाई िड़ती है, ्ह िद-प्रमतष्ठा, राष्ट्रिमत होन ेकी दौड़ में लग 

जाता है। जो कुरि होता है, ्ह सौंदयव की तलाश करने लगता है।  
एक आदमी खड़ा हो गया और उसने कहा दक क्या यह बात आि 

िर भी लागू है? एडलर कुछ समझा नहीं। ्ह आदमी बड़ी गहरी मजाक 

कर रहा था। उसने कहा दक क्या इसका मतलब है दक स्जसका मन 

कमजोर होता है, ्ह मनो्ैज्ञामनक हो जाता है!  

लेदकन एडलर की बात में सचाई है।  
कृष्ण भी ्ही बात कह रहे हैं; कह रहे हैं दक ऐसा आदमी सुखी होता 

नहीं, हो नहीं सकता, लेदकन मानता है दक मैं सुखी हंू। और गौर् से 
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इसका प्रचार करता है दक मैं सुखी हंू। उसके प्रचार के कारण आि भी 
धोखे में आ जाते हैं।  

आिके राजनीमतज्ञ हैं, बड़े िदों िर हैं। उनको देखकर बाहर से 

आिको ऐसा लगेगा दक बड़े प्रसन्न हैं, िूलमालाएं डाली जा रही हैं, और 

बड़ा आनंद ही आनंद है। काश, उनके जी्न में आिको झांकने का मौका 
ममल जाए, तो ्े बड़े दखुी हैं और बड़े िरेशान हैं। और दकसी तरह अिनी 
िजीहत न हो जाए पबककुल, इसको बचाने में लगे हुए हैं। और िजीहत 

िूरे क्षण हो रही है। लेदकन ्े जब बाहर मनकलते हैं, तो मु्कुराते 

मनकलते हैं।  
उनकी मु्कुराहट पबककुल ऊिर से िोती गई है, िेंटेड है, क्योंदक 

भीतर ् ेरो रहे हैं और िरेशान हैं। और एक क्षण की उनको सुप्धा नही ं
है, सुख नहीं है, शांमत नहीं है। लेदकन बाहर ् े ददखलाने की कोमशश 

करते हैं दक बड़े प्रसन्न हैं, बड़े आनंददत हैं। उसस ेआिको भी भ्रम िैदा 
होता है।  

आि भी जब घर से बाहर मनकलते हैं, तो दसूरों को भ्रम िैदा 
कर्ाते हैं दक बड़े प्रसन्न हैं। घर में कोई मेहमान आ जाए, तो िमत-

ित्नी ऐसी प्रेमिूणव बातें करने लगते हैं, जैसी उन्होंने कभी नहीं कीं। घर 

में कोई न हो, तब उनका असली रि ददखाई िड़ता है। मशिाचार है, 

सभ्यता है।  
मुकला नसरुद्दीन की ित्नी एक ददन अिन ेिमत से बोली दक िच्चीस 

साल हो गए प््ादहत हुए--कोई मेहमान घर आया था, उसके सामने 
ही उसन ेयह बात उठानी ठीक समझी, नसरुद्दीन शायद लस्ज्जत हो 
जाए--िच्चीस साल हो गए, मैं इस घर में बंददनी होकर रह रही हंू। कभी 
हम एक बार भी एक साथ घूमने भी घर के बाहर नहीं मनकले!  
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नसरुद्दीन ने कहा, िजलू की मां, बात का इतना बतंगड़ मत 

बनाओ। इतनी बात बढ़ा-चढ़ाकर मत कहो। अमतशयोपक् की तुम्हें 
आदत हो गई है। जब एक बार घर में ्टो् िट गया था, तो हम दोनों 
साथ-साथ बाहर मनकले थे दक नहीं?  

घर-घर में ्ैसा है। लेदकन बाहर िमत-ित्नी को देखें, मसनेमा की 
तरि जाते, बाजार की तरि जाते, तो ऐसा लगेगा दक िरम सुख भोग 

रहे हैं।  
हर कहानी कहती है, जहां शादी हो जाती है राजकुमारी और 

राजकुमार की, दिर ् ेदोनों सुख से रहने लगे। यहीं खतम हो जाती है। 
और इससे बड़ा कोई झूठ नहीं हो सकता। यहीं से दखु की शुरुआत होती 
है। उसके िहले थोड़ा-बहुत सुख रहा भी हो ककिना में, आशा में। लेदकन 

सब कहामनयां यहीं बंद हो जाती हैं। यह उमचत भी है, क्योंदक इसके बाद 

आगे बात उठानी अमशिाचार की होगी। यहीं बंद कर देना ठीक है।  
हम सब बाहर एक रि बनाए हुए हैं। सुखी नहीं हैं, लेदकन ददखा 

रहे हैं दक सुखी हैं। दीन हैं, लेदकन ददखा रहे हैं दक दीन नहीं हैं। चाहे हमें 
उधार चीजें लेकर भी प्रभा् िैदा करना िड़े, घर में कोई मेहमान आ 

जाए, तो िड़ोस से सोिा उठा लाना िड़े, तो भी कोई बात नहीं, लेदकन 

हम ददखा रहे हैं।  
आसुरी संिदा ्ाला व्यपक् अिनी दीनता को मछिाकर उसका 

प्िरीत रि प्रकट करता रहता है। तो ्ह कहता है, मैं ऐश्वयव् ान हंू। 
्ह कहता है दक मैं ऐश्वयों का भोगन े्ाला हंू। ्ह कहता है दक मैं सब 

मसपद्धयों से युक् हंू; दक मैं बल्ान हंू, मैं सुखी हंू।  
ये कोई भी बातें सच नहीं हैं। ये बातें तो सच होती हैं दै्ी संिदा 

्ाल ेको, दक ्ह ऐश्वयव् ान हो जाता है, ईश्वर हो जाता है; दक सारी 
मसपद्धयां उसे मसद्ध हो जाती हैं; दक सारे सुख, सारी शपक्यां उसके ऊिर 
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बरस जाती हैं। यह घटना तो घटती है दै्ी संिदा ्ाले को। लेदकन 

आसुरी संिदा ्ाला मानकर चलता है दक ऐसा है; और इसका प्रचार भी 
करता है। और प्रचार अगर ठीक से दकया जाए, तो दसूरों को भी भरोसा 
आ जाता है। और अगर दसूरों को भरोसा आ जाए, तो हो सकता है, 

स्जसने प्रचार दकया है, उसको भी भरोसा आ जाए; दक इतन ेलोग मानते 

हैं, तो ठीक ही मानते होंगे।  
मैं बड़ा धन्ान, बड़े कुटंुब ्ाला हंू, मेरे समान दसूरा कौन है! मैं 

यज्ञ करंगा, दान देऊंगा, हषव को प्राप्त होऊंगा--इस प्रकार के अज्ञान से 

आसुरी मनुष्य मोदहत है।  
यह कुछ करने ्ाला नहीं है; न ्ह यज्ञ करने ्ाला है, न ्ह दान 

देन े्ाला है; लेदकन सोचता है दक मैं दूंगा। अच्छी बातें ्ह सदा सोचता 
है दक मैं करंगा, करता तो सब बुरी बातें है, लेदकन सोचता हमेशा अच्छी 
बातें है। इस सोचने से एक बड़ी सुप्धा हो जाती है। ्ह सुप्धा यह है 

दक उसको लगता है दक मैं कोई बुरा आदमी नहीं हंू।  
आि भी सब यह करते हैं। अच्छी-अच्छी बातें सोचते हैं, करेंगे! 

ऐसा सोचन ेसे खुद को भी लगन ेलगता है दक जब करन ेकी सोच रहे 

हैं, तो कर ही रहे हैं। और देरी क्या है, आज नहीं तो कल करेंगे, लेदकन 

करना तो मनस्ित है!  

कभी आि करन े ्ाले नहीं। क्योंदक िचास साल जी चुके, इस 

िचास साल में कभी नहीं दकए। आगे कैसे करेंगे? कौन करेगा? आि ही 
करने ्ाल ेहैं, और आि रोज टालते जाते हैं।  

बुरे को आि आज कर लेते हैं, अच्छे को सोचते हैं, करेंगे। उससे 
मन में ख्याल बना रहता है दक मैं कोई बुरा आदमी नहीं हंू। अगर 

मजबूरी की ्जह से थोड़ा बुरा करना भी िड़ रहा है, तो यह तो के्ल 

अ्थायी है, यह तो िररस््थमत्श है। लेदकन भा् तो मेरा अच्छा करने 
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का है। उस भा् के कारण बुरा आदमी अिनी बुराई को झेलने में समथव 
हो जाता है। उस भा् के कारण बुरा आदमी बुराई के कांटे को चुभन े

नहीं देता। ्ह भा् सुरक्षा बन जाता है।  
मैं यज्ञ करंगा, दान करंगा, हषव को प्राप्त होऊंगा--इस प्रकार के 

अज्ञान से आसुरी मनुष्य मोदहत है। यह उसकी आटो-दहप्सनोमसस है, 

यह उसका मोह है।  
यह मोदहत शब्द समझ लेन ेजैसा है। मोदहत का अथव है दक ऐसे 

भा् से ्ह अिने को समझा लेता है। और जो समझा लेता है, ्ैसा ही 
हो जाता है। ्ह मानन ेही लगता है, धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, पबना दान 

दकए मानने लगता है दक मैं दानी हंू; क्योंदक दान करने का प्चार करता 
है। पबना ददए दाता बन जाता है! क्योंदक इतनी बार सोचा है, सोचते-

सोचते हमारे मन में लकीरें िड़ जाती हैं।  
िस्िम में एक प्चारक हुआ एमाइल कुए। ्ह लोगों को कहता 

था, कुछ और करने की जररत नहीं; जो भी तुम होना चाहते हो, उसको 
सोचो। अगर तुम ्््थ होना चाहते हो, तो मनरंतर सोचते रहो दक मैं 
्््थ हो रहा हंू, ्््थ हो रहा हंू, ्््थ हो गया हंू।  

इसका िररणाम होगा। इसके िररणाम होते हैं। भला आि ्््थ 

हों या न हों, लेदकन आिको प्रतीमत होने लगती है दक आि ्््थ हो 
गए।  

एक घटना है, एमाइल कुए का एक ममत्र एक ददन रा्ते िर उसे 
ममला। तो कुए ने िूछा दक तुम्हारी मां की तपबयत अब कैसी है? तो 
उसके ममत्र ने कहा दक अब तो तपबयत बड़ी खराब है। बीमारी बढ़ती जा 
रही है; बुरी तरह बीमार है मेरी मां। बचने की कोई उम्मीद नहीं है। 
एमाइल कुए ने कहा, गलत। यह मसिव  उसका ख्याल है। यह ख्याल है 

उसका दक ्ह बीमार है। यह ख्याल ममट जाए, ्ह ठीक हो जाएगी।  
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दिर कुछ ददन बाद दबुारा रा्ते िर ममलना हुआ, तो एमाइल कुए 

ने िूछा दक अब तुम्हारी मां की कैसी हालत है? तो उसने कहा, अब 

उसका ख्याल है दक ्ह मर गई है। िहले ख्याल था, आिने बताया था, 
दक बीमार है। अब मर गई है, तब यही समझना चादहए दक उसका 
ख्याल है दक मर गई है!  

अगर आि एक प्चार को बहुत बार दोहराते रहे हैं, तो उसकी एक 

तंद्रा आिके आस-िास मनममवत हो जाती है, ्ह सम्मोहन है। और बुरा 
आदमी अिन ेको सम्मोदहत दकए रहता है भले प्चारों से, हषव को 
उिलब्ध होऊंगा, दान करंगा... ।  

सुना है मैंने दक मुकला नसरुद्दीन जब मरा, तो उसने ्सीयत 

मलखी। जब ्ह ्सीयत मलख्ा रहा था, उसने कहा दक इतना मेरी ित्नी 
को, इतना मेरे बेटे को, इतना मेरी बेटी को। संिपत्त का प्भाजन दकया 
दक आधा मेरी ित्नी को, दिर आधे का आधा मेरे बेटे को, दिर उसके 

आधे का आधा लड़की को... । यह सब बांटकर और उसन ेकहा दक अब 

जो भी बचे, ्ह गरीबों को।  
्ह जो ्कील मलख रहा था, उसने कहा दक बचता तो अब इसमें 

कुछ भी नहीं है! मुकला नसरुद्दीन ने कहा दक बचने का स्ाल ही नहीं 
है; ्ह तो मुझे िता है। है तो मेरे िास कुछ भी नहीं, इसीमलए तो कह 

रहा हंू, आधा मेरी ित्नी को; संख्या नहीं मलख्ा रहा हंू। है तो कुछ भी 
नहीं। ममलना तो ित्नी को भी कुछ नहीं है, बेटे को भी, लेदकन मरते ्क् 

अच्छे ख्याल... । और दिर जो बच जाए, ्ह गरीबों को! और कहा है 

धमवशास्त्रों में दक अच्छे ख्यालों से जो मरता है, ्ह अच्छे लोक को 
उिलब्ध होता है। यह तो अच्छे ख्याल की बात है।  

बुरा आदमी मनरंतर अच्छे ख्याल सोचता रहता है। और एक तंद्रा 
मनममवत करता है अिने आस-िास। बार-बार िुनरुक् करने से सुझा् 
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भीतर बैठ जाते हैं। ्ह सोचता है, हषव को प्राप्त होऊंगा, दान दूंगा, यज्ञ 

करंगा। लेदकन यह सब भप्ष्य, करंगा। करता नहीं। करता इनके 

प्िरीत है, छीनता है।  
अगर आि चोरी करने जा रहे हों, और चोरी करते ्क् आि सोचें 

दक हजव क्या है, अमीर से छीन रहा हंू, गरीब को बांट दूंगा, दान करंगा। 
तो चोरी का िाि और जो दंश है, ्ह ममट जाता है। दिर आिको लगता 
है दक आि एक काम, एक धाममवक काम ही कर रहे हैं। अमीर से छीन 

रहे हैं, गरीब को देंगे।  
छीन आि अभी रहे हैं, देने की बात ककिना में है। ्ह देना कभी 

होन े्ाला नहीं है। क्योंदक छीनने ्ाला मचत्त देगा कैसे? ्ह मौका 
लगेगा तो गरीब से भी छीन लेगा। सोचेगा, और भी गरीब हैं इसस े

ज्यादा, उनको दूंगा। और आस्खर में ्ह िाएगा, अिने से ज्यादा गरीब 

कोई भी नहीं है। इसमलए स्जतना छीन मलया, उसे अिने काम में ले 

आना चादहए।  
मुकला नसरुद्दीन एक ददन अिन ेिड़ोसी के घर में गया, और उसने 

कहा दक क्या आि कुछ प्चार करेंगे! एक बूढ़ी प्ध्ा, जो दस साल से 

मकान में रह रही है और दस साल से दकराया नहीं चुका िाई है। और 

दकराया चुकान ेका कोई उिाय भी नहीं है। आज उसे उसका मकान 

मामलक मकान के बाहर मनकाल रहा है। कुछ सहायता करें। तो स्जसस े

उसने सहायता मांगी थी, सोचकर दक यह बूढ़ा आदमी बेचारा उस ्दृ्धा 
की सहायता के मलए आया है, उसने कहा, जो भी आि कहें, मैं सहायता 
करंगा। कुछ रुिए उसने ददए। और उसने कहा, ममत्रों को भी कहंूगा। 
लेदकन आि कौन हैं उस ्दृ्धा के? बड़े दयालु मालूम िड़ते हैं।  

नसरुद्दीन ने कहा, मैं! मैं मकान मामलक हंू। दस साल से ्दृ्धा पबना 
दकराया ददए रह रही है।  
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्ह सोच रहा है दक ्दृ्धा की सहायता करने चला है!  

यह जो हमारा मचत्त है, यह बड़े प्र्ंचक नु्ख ेजानता है और उनके 

उियोग करता है। और बहुत ददन उियोग करने िर आिको उनका िता 
भी चलना बंद हो जाता है।  

्े अनेक प्रकार से भ्रममत हुए मचत्त ्ाल ेअज्ञानीजन मोहरि जाल 

में िंसे हुए ए्ं प्षय-भोगों में अत्यंत आसक् हुए अिप्त्र नरक में 
मगरते हैं।  

नरक से कुछ अथव नहीं है दक कहीं कोई िाताल में मछिा हुआ कोई 

िीड़ागहृ है, जहां उनको मगरा ददया जाता है। ये के्ल प्रतीक हैं। ऐसी 
भा्नाओं में जीने ्ाला व्यपक् नरक में मगर ही गया। ्ह नरक में जीता 
ही है। उसके भीतर प्रमतिल आग जलती रहती है प्षाद की, दखु की, 
िीड़ा की। उसका संताि गहन है। क्योंदक स्जसने कभी सुख न बांटा हो, 
उसे सुख नहीं ममल सकता। और स्जसने सदा दखु ही बांटा हो, उसे दखु 

ही घनीभूत होकर ममलता है। ्ह दखु उस िर बरसता रहता है। उस दखु 

की ्षाव ही नरक है।  
जो हम देते हैं, ्ह हमारे िास अनंतगुना होकर लौट आता है। दिर 

हम सुख दें तो, हम दखु दें तो। हम ्ही अस्जवत कर लेते हैं, जो हम 

बांटते हैं।  
ऐसा व्यपक्, जो दखु देता है और सुख देन ेकी के्ल ककिना करता 

है, ्ह दखु िाता है और सुख की के्ल आशा कर सकता है। उसे सुख 

ममल नहीं सकता। हमारे ्ा्तप्क कृत्य ही हमारे जी्न में िररणाम 

लाते हैं, ्े हमारी मनष्िपत्तयां हैं। जो हम करते हैं, ्ही हमारी मनष्िपत्त 

बनता है।  
अगर आि दखु िा रहे हैं, तो आि मनरंतर ऐसा ही सोचते हैं दक 

लोग बहुत बुरे हैं, इसमलए दखु दे रहे हैं। आि दखु इसमलए िा रहे हैं दक 
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दखु आिन ेबांटा है आज, िीछे, कल और िीछे कल। आि ्ही िा रहे हैं, 
जो आिन ेबांटा है।  

बुद्ध को दकसी िागल आदमी ने मारने की, हत्या करने की कोमशश 

की; एक िागल हाथी उनके ऊिर छोड़ा। एक िहाड़ के नीचे बैठकर र्धयान 

करते थ,े तो चट्टान ऊिर से सरकाई।  
बुद्ध के मशष्यों ने बुद्ध को कहा दक यह आदमी महान दिु है। बुद्ध ने 

कहा, ऐसा मत कहो। मैंने उसे कभी कोई दखु ददया होगा, ्ही दखु मुझ 

िर ्ािस लौट रहा है। और मैं इस खाते को बंद कर देना चाहता हंू। 
इसमलए उस ेचट्टान मगरान ेदो; उसे िागल हाथी छोड़ने दो; और मैं कोई 

प्रमतदिया न करं, मैं कुछ भी न कहंू इस संबंध में अब; अब इस चीज 

को आगे बढ़ाना नहीं है। क्योंदक इतना भी मैं कहंू दक ्ह दिु है, तो दिर 
मैं उसे दखु देन ेका उिाय कर रहा हंू। यह बात भी उसको चोट िहंुचाएगी 
दक दिु है, ऐसा मैंने कहा। यह बात भी उसको कांटा बनेगी, दिर इसका 
प्रमतिल होगा। तो ्ह जो कर रहा है, ्ह मैंन ेकुछ दकया होगा, उसका 
प्रमतिल है। और इस खाते को मैं यहीं समाप्त कर देना चाहता हंू। यह 

दकताब अब बंद कर देनी है। उस ेकर लेन ेदो। और मैं अब कुछ भी न 

करंगा, कोई भी प्रमतदिया, तादक आगे के मलए कोई भी लेन-देन 

मनममवत न हो।  
जब भी हमें दखु ममलता है, हम सोचते हैं, लोग हमें दखु दे रहे हैं। 

्ह हमारी भ्रांमत है। कोई आिको क्यों दखु देने चला? दकसी को क्या 
प्रयोजन है? दकसको िुरसत है? लोगों को अिना जी्न जीना है दक 

आिको दखु देन ेका उिाय करना है?  

नहीं, कहीं कोई आिन ेमनममवमत की है; कहीं कोई प्रमतर्ध्मन आिने 
िें की थी, ्ह आज ्ािस लौट रही है। उसे इस भांमत जो चुिचाि 
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््ीकार कर लेता है, उसके दखुों के जो अतीत के बोझ हैं, ्े कट जाते 
हैं और नए बोझ मनममवत नहीं होते।  

और अगर कभी आिको कोई सुख ममलता है, तो भी आि जानना 
दक आिन ेकोई सुख बांटा होगा, जाने या अनजान,े उसका प्रमतिल है।  

अगर हम अिने सुखों और दखुों को अिने ही कमों का प्रमतिल 

समझ लें, तो कमव का मसद्धांत हमारी समझ में आ गया। कमव का मसद्धांत 

बस सार में इतना ही है दक मुझे ्ही ममलता है, जो मैंने दकया है। मैं 
्ही िसल काटता हंू, जो मैंन ेबोई है; अन्यथा कुछ भी हो नहीं सकता।  

ऐसी मचत्त की दशा बनती चली जाए, तो आि धीरे-धीरे आसुरी 
संिदा से मुक् होकर दै्ी संिदा में प्र्ेश कर जाएंगे। इससे प्िरीत 

अिन ेको आि आदत बनाते रहें, तो आसुरी संिदा में धीरे-धीरे मथर हो 
जाएंगे। ऐसे मथर हो गए लोग, कृष्ण कहत ेहैं, महानरक में मगर जाते 
हैं।  

आज इतना ही।   
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गीता दशपन, भाग सात 

गीता दशपन अध्याय 16 

सातवां प्रवचन 

जीवन की ददर्ा 
 

आत्मसंभाद्धवताः स्तब्धा धनमानमदाक्नवताः।  
यजनते नामयज्ञैस्ते दम्भेनाद्धवधधपूवपकम।्। 17।।  
अहंकारं बलं दप ंकाम ंक्रोधं च संधश्रताः।  
मामात्मपरदेहेषु प्रद्द्धवषनतोऽभ्यसूयकाः।। 18।।  
तानहं द्द्धवषतः कू्ररानसंसारेष ुनराधमान।्  
क्षक्षपाम्यजस्रमशुभानासुरीष्वेव योतनषु।। 19।।  
आसुरीं योतनमापनना मूढा जनमतन जनमतन।  
मामप्राप्यैव कौनतेय ततो यानत्यधमां गततम।्। 20।।  
वे अपने आपको ही शे्रष्ठ मानन ेवाले घमंडी पुरुष धन और मान 

के मद से युतत हुए, शास्त्र-द्धवधध से रदहत केवल नाममात्र के यज्ञों 
द्वारा पाखंड से यजन करते हैं।  

तथा वे अहंकार, बल, घमंड, कामना और क्रोधादद के परायण हुए 

एव ंदसूरों की तनदंा करने वाले पुरुष अपने और दसूरों के शरीर में क्स्थत 

मुझ अंतयापमी से द्वेष करने वाले हैं।  
ऐसे उन द्वेष करने वाले पापाचारी और कू्ररकमी नराधमों को मैं 

संसार में बारंबार आसुरी योतनयों में ही धगराता हंू।  
इससलए हे अजुपन, वे मूढ़ पुरुष जनम-जनम में आसुरी योतन को 

प्राप्त हुए, मेरे को न प्राप्त होकर, उससे भी अतत नीच गतत को ही प्राप्त 

होते हैं।  
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पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नः कल कहा गया कक दतुनया में अच्छाई और बुराई का 

संतुलन है। ये दोनों सदा ही सम पररमाण हैं। एक बुरा समटता है, तो 
अच्छा भी कम होता है। अगर इस संतुलन में कभी बदल होने वाला नहीं 
है, तो साधना का प्रयोजन तया है?  

 

प्रश्न महत्वपूणप है। साधकों को गहराई से सोचन ेजैसा है।  
साधना के संबंध में हमारे मन में यह भ्ांतत होती है कक साधना 

भलाई को बढ़ाने के सलए है। साधना का कोई संबंध भलाई को बढ़ान ेसे 

नहीं है; न साधना का कोई संबंध बुराई को कम करने से है। साधना का 
संबंध तो दोनों का अततक्रमण, दोनों के पार हो जाने से है। साधना न 

तो अंधेरे को समटाना चाहती है, न प्रकाश को बढ़ाना चाहती है। साधना 
तो आपको दोनों का साक्षी बनाना चाहती है।  

इस जगत में तीन दशाएं हैं। एक बुरे मन की दशा है, एक अच्छे 

मन की दशा है और एक दोनों के पार अमन की, नो-माइंड की दशा है। 
साधना का प्रयोजन है कक अच्छे-बुरे दोनों से आप मुतत हो जाएं। और 
जब तक दोनों से मुतत न होंगे, तब तक मुक्तत की कोई गुंजाइश नहीं।  

अगर आप अच्छे को पकड़ लेंगे, तो अच्छे से बंध जाएंगे। बुरे को 
छोड़ेंगे, बुरे से लड़ेंगे, तो बुरे के जो द्धवपरीत है, उससे बंध जाएंगे। चुनाव 

है; कुए ंसे बचेंगे, तो खाई में धगर जाएंगे। लेककन अगर दोनों को न चुनें, 
तो वही परम साधक की खोज है कक कैसे वह घड़ी आ जाए, जब मैं कुछ 

भी न चुनंू; अकेला मैं ही बचूं; मेरे ऊपर कुछ भी आरोद्धपत न हो। न मैं 
बुरे बादलों को अपने ऊपर ओढंू, न भले बादलों को ओढ़ंू। मेरी सब 

ओढ़नी समाप्त हो जाए। मैं वही बचूं, जो मैं तनपट अपने स्वभाव में हंू।  
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यह जो स्वभाव की सहज दशा है, इसे न तो आप अच्छा कह सकते 

और न बुरा। यह दोनों के पार है, यह दोनों से सभनन है, यह दोनों के 

अतीत है।  
लेककन साधारणतः साधना से हम सोचते हैं, अच्छा होन े की 

कोसशश। उसके कारण हैं, उस भ्ांतत के पीछे लंबा इततहास है।  
समाज की आकांक्षा आपको अच्छा बनान ेकी है। तयोंकक समाज 

बुरे से पीडड़त होता है, समाज बुरे से परेशान है। इससलए अच्छा बनाने 
की कोसशश चलती है। समाज आपको साधना में ले जाना नहीं चाहता। 
समाज आपको बुरे बंधन से हटाकर अच्छे बंधन में डालना चाहता है।  

समाज चाहता भी नहीं कक आप परम स्वतंत्र हो जाएं, तयोंकक परम 

स्वतंत्र व्यक्तत तो समाज का शतु्र जैसा मालूम पड़गेा। समाज चाहता 
है, रहें तो आप परतंत्र ही; पर समाज जैसा चाहता है, उस ढंग के परतंत्र 

हों। समाज आपको अच्छा बनाना चाहता है, ताकक समाज को कोई 

उच्छंृखलता, कोई अनुशासनहीनता, आपके द्वारा कोई उपद्रव, 

बगावत, द्धवद्रोह न झेलना पड़।े  
समाज आपको धासमपक नहीं बनाना चाहता, ज्यादा से ज्यादा 

नैततक बनाना चाहता है। और नीतत और धमप बड़ी अलग बातें हैं। 
नाक्स्तक भी नैततक हो सकता है; और अतसर क्जनहें हम आक्स्तक 

कहत ेहैं, उनसे ज्यादा नैततक होता है। ईश्वर के होने की कोई जरूरत 

नहीं है आपके अच्छे होन ेके सलए; न मोक्ष की कोई जरूरत है। आपके 

अच्छे होने के सलए तो केवल एक द्धववेक की जरूरत है। तो नाक्स्तक भी 
अच्छा हो सकता है, नैततक हो सकता है।  

धमप कुछ अलग ही बात है। धमप का इतन ेसे प्रयोजन नहीं है कक 

आप चोरी नहीं करते। नहीं करते, बड़ी अच्छी बात है। लेककन चोरी न 

करने से कोई मोक्ष नहीं पहंुच जाता है। जब चोरी करने वाले को कुछ 
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नहीं समलता, तो चोरी से बचन ेवाले को तया समल जाएगा! जब धन 

इकट्ठा करने वाले को कुछ नहीं समलता, जब धन इकट्ठा कर-करके कुछ 

नहीं समलता, तो धन छोड़कर तया समल जाएगा! अगर धन इकट्ठा करने 

से कुछ समलता होता, तो शायद धन छोड़ने से भी कुछ समल जाता। जब 

काम-भोग में डूब-डूबकर कुछ नहीं समलता, तो उनको छोड़ने से तया 
समल जाएगा! वह कचरा है, उसको छोड़कर मोक्ष नहीं समल जाने वाला 
है। यह थोड़ा कदठन है समझना।  

एक बात ध्यान रखें, क्जस चीज से लाभ हो सकता है, उससे हातन 

हो सकती है। क्जससे हातन हो सकती है, उससे लाभ हो सकता है। लेककन 

क्जस चीज से कोई लाभ ही न होता हो, उससे कोई हातन भी नहीं हो 
सकती। अगर धन के इकट्ठा करन ेसे कोई भी लाभ नहीं होता, तो धन 

के इकट्ठा करने से कोई हातन भी नहीं हो सकती।  
धासमपक व्यक्तत धन के इकट्ठा करने को मूढ़ता मानता है, बुराई 

नहीं। वह बाल-बुद्धि है। धमप कामवासना में डूबे व्यक्तत को पापी नही ं
कहता, ससफप  अज्ञानी कहता है। उसे पता नहीं कक वह तया कर रहा है। 
तो धमप की कोई इच्छा नहीं है कक आप, क्जन-क्जन चीजों को समाज 

बुरा कहता है, उनहें छोड़ देंगे, तो आप मुतत हो जाएंगे।  
सज्जन पुरुष हमारे बीच हैं, कफर भी मोक्ष उनसे उतना ही दरू है, 

क्जतना दजुपन से; उस दरूी में कोई फकप  नहीं पड़ता। मोक्ष की दरूी में तो 
तभी कमी होनी शुरू होती है, जब आप न दजुपन रह जाते, न सज्जन; न 

साध,ु न असाधु; तयोंकक इन दोनों का द्वंद्व है। और जब तक द्वंद्व 

नहीं टूटता, तब तक परमहंस अवस्था नहीं आती।  
साधना का प्रयोजन है, परमहंस अवस्था आ जाए। इससे हमें डर 

भी लगता है। तयोंकक अगर कोई व्यक्तत बुराई-भलाई दोनों छोड़ दे, 
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जैसे ही हम यह सोचते हैं, तो हमें डर लगता है कक वह आदमी बुरा हो 
जाएगा।  

अगर आपसे कहा जाए कक बुराई-भलाई दोनों छोड़ दो, तो आपके 

मन में तत्क्षण बुरे करने के द्धवचार आएंगे। भलाई तो छोड़ना बबल्कुल 

आसान है। उसको तो कभी पकड़ा ही नहीं है, इससलए छोड़ने का कोई 

प्रश्न नहीं है। आपको अगर पता चले कक दोनों बेकार हैं, तो आप तत्क्षण 

बुराई करने में लग जाएंगे। उस खुद की मनोदशा के कारण, धमप की यह 

जो परम आत्यंततक धारणा है, दोनों के पार हो जाना, उससे हमें भय 

लगता है।  
लेककन अगर आप समझेंगे साधना का अथप, साधना का अथप है, 

धीरे-धीरे बाहर से भीतर की तरफ जाना।  
अच्छाई भी बाहर है, बुराई भी बाहर है। अगर आप चोरी करते हैं, 

तो भी आपके अततररतत ककसी और का होना जरूरी है। अकेले आप कैसे 

चोरी कररएगा? अगर इस पथृ्वी पर आप अकेले रह जाएं, सारा समाज 

नष्ट हो जाए; युि हो जाए तीसरा, सब नष्ट हो जाएं, आप भर अकेले 

बचें; आप चोरी कर सककएगा कफर? ककसकी चोरी कररएगा? चोरी का 
अथप ही तया होगा?  

अगर आप अकेले हैं, तो चोरी नहीं कर सकते। अगर अकेले हैं, तो 
दान कर सककएगा? दान के सलए भी दसूरे की जरूरत है।  

तो चोरी हो या दान, नीतत हो या अनीतत, पुण्य हो या पाप, ये सब 

बाहर की घटनाएं हैं। लेककन सारी दतुनया नष्ट हो जाए और आप अकेले 

बचें, तो भी ध्यान कर सकते हैं। ध्यान का दसूरे से कुछ संबंध नहीं है। 
ध्यान आंतररक घटना है। इससलए ध्यान भीतर ले जाता है।  
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पुण्य भी बाहर भटकाता है, पाप भी बाहर भटकाता है। अच्छाई भी 
बाहर, बुराई भी बाहर। अच्छाई भी समाज में, बुराई भी समाज में। उन 

दोनों का कोई अंतस्तल से संबंध नहीं है।  
साधना का अथप है, ध्यान। साधना का अथप है, अंतमुपखता। साधना 

का अथप है, उसे मैं जानंू जो मैं अपनी तनजता में हंू; क्जसका दसूरे से 

संबंधधत होन ेका कोई संबंध नहीं है। साधना का संबंध ररलेशनसशप, 

संबंधों से जरा भी नहीं है। साधना का सबंंध है स्वय ंसे; मैं उसे जान लंू, 

जो मैं हंू।  
तो न तो चोरी करके कोई उसे जान पाता है, न चोरी छोड़कर कोई 

उसे जान पाता है। चोर भी भटकते हैं, जो चोरी नहीं करते, वे भी भटकते 

हैं। न तो बुरा करके उसे कोई कभी जाना है, न भला करके कभी कोई 

उसे जाना है। उसे जानन ेवाले को तो सभी करना छोड़ देना पड़ता है, 

बुरा भी, भला भी। उसे तो भीतर अकक्रया में डूब जाना पड़ता है। उसे तो 
बाहर से आंख ही बंद कर लेनी पड़ती है।  

उसके सलए कामवासना भी व्यथप है, उसके सलए ब्रहमचयप भी दो 
कौड़ी का है। तयोंकक ब्रहमचयप और कामवासना दोनों एक ही ससतके के 

दो पहलू हैं। व ेअलग-अलग बातें नहीं हैं। आपको ब्रहमचयप मूल्यवान 

ददखाई पड़ता है, तयोंकक कामवासना में आपको रस है। क्जस ददन 

कामवासना में कोई रस न रह जाएगा, उस ददन ब्रहमचयप भी दो कौड़ी 
का है, उसका भी कोई मूल्य नहीं है।  

द्वंद्व से कोई संबंध नहीं है। और जगत एक संतुलन है। जगत में 
बुराई और भलाई सदा संतुसलत है। साधना तो जगत के पार उठने की 
प्रकक्रया है। लेककन यह ख्याल में तभी आएगा, जब थोड़ा-सा अनुभव 

करेंगे।  
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अभी तो हम कामों में ही चुनते हैं। यह काम बुरा है, छोड़ दें। यह 

काम भला है, कर लें। अभी एतशंस पर, कमप पर ही हमारा जोर है। वह 

जो कमों के पीछे तछपा हुआ हमारा स्वभाव है, उस पर हमारा कोई जोर 
नहीं है।  

उसे जान लें, जो बुरा भी करता है और भला भी करता है। उसे जान 

लें, जो दोनों के पीछे तछपा है। उसे जान लें, जो सब करके भी अकताप है। 
उसे जान लें, जो सबका द्रष्टा है। उससे कोई लेना-देना नहीं है आपके 

कमप का। आप सुबह पूजा करते हैं, प्राथपना करते हैं, स्नान करते हैं कक 

नहीं करते हैं, मंददर में जाते हैं कक मक्स्जद में--इससे कोई संबंध नहीं 
है।  

मैं यह नहीं कह रहा हंू कक आप मंददर मत जाएं। और मैं यह भी 
नहीं कह रहा हंू कक आप अच्छाई मत करें। मैं ससफप  इतना ही कह रहा 
हंू कक करने के पार जाना पड़गेा, तभी धमप से संबंध जुड़गेा।  

वह अजुपन भी इसी द्वंद्व से ग्रस्त है। उसका भी सवाल तया है? 

उसकी भी धचतंा तया है? उसकी उलझन तया है?  

यही उलझन है। वह देखता है कक यह जो युि है, बुराई है। इसमें 
ससफप  लोग मरेंगे, ससफप  हत्या होगी, खून बहेगा। न मालूम ककतनी 
क्स्त्रया ं द्धवधवा हो जाएंगी। न मालूम ककतन ेबच्चे अनाथ हो जाएंगे। 
घर-घर में दखु और हाहाकार छा जाएगा। यह बुरा है।  

तो वह कृष्ण से यही कह रहा है कक इस बुराई को मैं छोड़ दूं। यह 

बुराई करने जैसी नहीं लगती। इससे तो अच्छा है कक मैं जंगल चला 
जाऊं, संनयास ले लंू, द्धवरतत हो जाऊं, छोड़ दूं सब। बुराई को छोड़ दूं, 
अच्छाई को पकड़ लंू। और कृष्ण उसे तया समझा रहे हैं? इससलए कृष्ण 

का संदेश सरल होते हुए भी अतत कदठन है।  
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कृष्ण उसे यह समझा रहे हैं कक तू जब तक यह सोचता है कक यह 

बुरा है, इसे छोडू;ं यह भला है, इसे करंू; तब तक तू उलझन में रहेगा। 
तू कमप की धारणा छोड़ दे। तू यह भाव छोड़ दे कक मैं कताप हंू।  

अगर तू युि छोड़कर चला जाएगा, तो तू सोचेगा, मैंने संनयास 

ककया, मैंने त्याग ककया, मैंने वैराग्य ककया; पर कमप का भाव तुझे बना 
रहेगा। युि करेगा, तो तू समझेगा, मैंने युि ककया, मैंने लोगों को मारा, 
या मैंने लोगों को बचाया।  

दोनों ही धारणाएं भ्ांत हैं। तू करने वाला नहीं है। करने की बात तू 

द्धवराट पर छोड़ दे। तू ससफप  तनसमत्त हो जा। तू ससफप  द्धवराट को मौका दे 

कक तेरे भीतर से कुछ कर सके। तू ससफप  देखन ेवाला बन जा। तू इस 

युि में एक द्रष्टा हो।  
कृष्ण की पूरी चेष्टा यही है कक अजुपन बुरे और भले के द्वंद्व से 

छूट जाए, तनद्पवंद्व हो जाए; दो के बीच चुने नहीं, तीसरा हो जाए; दोनों 
से अलग हो जाए।  

साधना का यही प्रयोजन है।  
 

दसूरा प्रश्नः कल के सूत्र में आपने कहा कक वैज्ञातनक कहत ेहैं कक 

ककसी भी इंदद्रय का यदद तीन साल तक उपयोग न ककया जाए, तो वह 

इंदद्रय कक्रयाशील नहीं रह जाती। और हम कामेंदद्रय का उपयोग बीस-

पच्चीस वषों तक भी नहीं करते, कफर भी हम खुद को कामवासना से 

मुतत नहीं पाते। हम तो तया, तथाकधथत साध-ुसंनयासी कई वषों की 
साधना के बाद भी कामवासना से पीडड़त ददखाई पड़त ेहैं। तया यह 

ससिांत काम-इंदद्रय पर लागू नहीं होता?  

 

इस संबंध में दो-तीन बातें समझनी पड़ें।  
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पहली बात, काम-इंदद्रय आपकी और इंदद्रयों जैसी ही इंदद्रय नहीं 
है। सच तो यह है कक काम-इंदद्रय आपकी सभी इंदद्रयों का कें द्र है, 

आधार-स्रोत है। तो और इंदद्रयां ऊपर-ऊपर हैं, पररधध पर हैं। कामेंदद्रय 

गहन अंतर में है, गहरे में है, जड़ में है।  
वकृ्ष की शाखाओं को हम काट दें, तो वकृ्ष नहीं मरता; नई शाखाए ं

तनकल आती हैं। वकृ्ष की जड़ों को हम काट दें, वकृ्ष मर जाता है। पुरानी 
शाखाएं भी जो हरी थी,ं व ेभी सूखकर समाप्त हो जाती हैं।  

आंख ऊपर है, हाथ ऊपर है, कान ऊपर हैं, कामेंदद्रय बहुत गहरे में 
है। इससलए अगर आप आंख का उपयोग तीन वषप तक न करें, तो आंखें 
क्षीण हो जाएंगी। कान का उपयोग न करें, तो आप बहरे हो जाएंगे। हाथ 

को न चलाएं, तो हाथ पंग ु हो जाएगा। पैर का उपयोग न करें, पैर 
पक्षाघात से भर जाएंगे। लेककन कामेंदद्रय सभनन है। उसके कारण समझ 

लें।  
आपके शरीर का प्रत्येक कण कामवासना से तनसमपत है। आंख तो 

छोटा-सा दहस्सा है, कान तो छोटी-सी हड्डडयों का जोड़ है। लेककन 

काम-इंदद्रय आपके पूरे शरीर को घेरे हुए है। वह जो मां के गभप में पहला 
अण ुतनसमपत हुआ था, वह कामवासना से तनसमपत हुआ। कफर उसी अणु 
के द्धवस्तार से आपका पूरा शरीर तनसमपत हुआ है। आपका प्रत्येक अणु 
कामवासना से भरा है।  

इससलए आंख फोड़ लें, कान तोड़ डालें, हाथ काट डालें, कामवासना 
में अंतर नहीं पड़गेा। जननेंदद्रय को लोग कामेंदद्रय समझ लेते हैं, उससे 

भूल हो जाती है। जननेंदद्रय कामेंदद्रय का शरीर के ऊपर ससफप  
असभव्यक्तत है। जननेंदद्रय ससफप  कामेंदद्रय के उपयोग का द्वार है। 
लेककन आपका पूरा शरीर कामवासना है। इससलए जननेंदद्रय भी काट 

डालें, तो भी कामवासना नहीं समटेगी।  
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कामवासना तो तभी समटेगी, जब आप अपनी आत्मा को शरीर से 

बबल्कुल पथृक अनुभव कर लें। उसके पहले नहीं समटेगी। अगर शरीर 
से रंचमात्र भी तादात्म्य है, अगर जरा-सा भी जोड़ है कक मैं शरीर हंू, तो 
उतनी कामवासना कायम रहेगी। आंख नष्ट हो जाएगी बड़ी आसानी 
से, कामवासना इतनी आसानी से नष्ट नहीं होगी।  

दसूरी बात, आप कामवासना से पैदा हुए हैं। आपके पैदा होने में 
कामवासना का प्रगाढ़ हाथ है। तो जब तक आप में जीवन की आकांक्षा 
रहेगी, तब तक कामवासना से छुटकारा न होगा। जब तक आप चाहते 

हैं कक मैं बचूं, जीऊं, रहंू, तब तक आप कामवासना से मुतत न होंगे। 
तयोंकक जीवन पैदा ही कामवासना से हुआ है; और आप जीना चाहत ेहैं, 
तो कामवासना को बल समलता है।  

क्जस ददन आपकी जीवेषणा छूटेगी, और आप कहेंगे कक मैं समटंू, 

खो जाऊं, समाप्त हो जाऊं, वही मेरा आनंद है; अब मैं बचना नही ं
चाहता, अब मैं रहना नहीं चाहता, अब इस देह को घर नहीं बनाऊंगा, 
अब मैं मुतत हो जाना चाहता हंू सब सीमाओ ंसे; क्जस ददन जीवन की 
जगह मतृ्यु आपका लक्ष्य हो जाएगी, उस ददन कामवासना समटेगी। 
उसके पहले कामवासना नहीं समटेगी।  

इससलए पच्चीस वषप, पच्चीस जनम भी कामवासना को दबाए 

रखने से उसका अंत नहीं होता। कफर क्जतना आप उसे दबाते हैं, उतनी 
ही वह बढ़ती है। तयोंकक भला आप कामेंदद्रय का उपयोग न करें, 
जननेंदद्रय का उपयोग न करें, लेककन धचत्त कामवासना में लगा ही 
रहता है। तो आपका शरीर तो संलग्न है।  

आप पच्चीस वषप तक अपने को सब तरह की कामवासना से बचा 
लें, तो भी ऊपर-ऊपर ही बचाव हो रहा है, भीतर तो मन कामवासना में 
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ही चल रहा है। और वह जो भीतर कामवासना बह रही है, धचत्त में जो 
द्धवचार चल रहे हैं, वे कामेंदद्रय को सजग रखेंगे, जीद्धवत रखेंगे।  

हालत तो उलटी है। अगर आपको कामवासना का अततशय उपयोग 

करने ददया जाए, तो कामवासना मर भी जाए; उपयोग न करने ददया 
जाए, तो नहीं मरेगी।  

मैं एक फ्रें च धचककत्सक मोररस मैतयू के संस्मरणों का एक संकलन 

पढ़ रहा हंू, आफ मेन एंड प्लां्स। उसने अपने संस्मरणों की एक 

ककताब सलखी है। वह जड़ी-बूदटयों के संबंध में बड़ ेसे बड़ा ज्ञाता है। और 
जड़ी-बूदटयों के द्वारा उसन े हजारों मरीजों को ठीक ककया है। और 
दतुनया के बड़-ेबड़े लोग उसे तनमंत्रण देते रहे हैं। चधचपल, बड़े असभनेता, 
बड़ ेलेखक, बड़ ेकद्धव, राजा-महाराजा उससे इलाज करवाते रहे हैं। तो 
उसने सारे संस्मरण सलखे हैं। उसन े द्धप्रसं अली खां का भी संस्मरण 

सलखा है, आगा खां के लड़के का।  
द्धप्रसं अली खां ने उसे फोन ककया और कहा कक कुछ तनजी बीमारी 

है, कुछ गुप्त बीमारी है, उसके सलए तुम्हें आना पड़।े द्धप्रसं अली खां का 
तनमंत्रण बड़ी बात है। धचककत्सक भागा हुआ उनके महल पर पहंुचा। 
सबको द्धवदा करके द्धप्रसं अली ने अपनी बीमारी बतानी शुरू की। 
धचककत्सक को भी लग तो रहा था कक बीमारी कामवासना से संबंधधत 

होगी, यौन की होगी, इससलए इतनी गुप्तता रखी जा रही है। द्धप्रसं अली 
खां ने कहा कक मेरी कामवासना बबल्कुल खो गई है, क्षुधा मेरी मर गई 

है, मुझे इच्छा ही नहीं होती। कुछ करो!  
तो धचककत्सक ने पूछा कक आप महीने में ककतनी बार संभोग करते 

हैं? द्धप्रसं अली खां खखलखखलाकर हंसने लगा, और उसने कहा, महीने 
में! हर रोज ददन में तीन बार करता हंू। लेककन इच्छा बबल्कुल मर गई 
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है। कोई वासना नहीं पैदा होती। बस, एक यांबत्रक कृत्य की तरह कर 
रहा हंू।  

अब यह कोई बीमारी न हुई। अगर ददन में कोई तीन बार संभोग 

कर रहा है, तो इच्छा मर ही जाएगी। इच्छा तया, वह खुद भी मर जाएगा 
जल्दी।  

कामवासना का अगर ज्यादा उपयोग ककया जाए, तो मर जाती है। 
अगर बबल्कुल उपयोग न ककया जाए, दबाकर रखा जाए, तो सजीव 

रहती है, जीद्धवत रहती है। लेककन न तो बहुत उपयोग करने से उससे 

छुटकारा होता है... ।  
क्षुधा मर गई है, लेककन और भी गहरी वासना है कक न मरे। वासना 

क्षीण हो गई है, लेककन भीतर से मन कह रहा है, इसे क्जलाए रखो, कुछ 

उपाय करो।  
अतसर ऐसा हो जाता है कक व्यसभचाररयों की कामवासना सशधथल 

हो जाती है और ब्रहमचाररयों की नहीं सशधथल हो पाती। तयोंकक 

व्यसभचारी तो अतत कर देते हैं, थक जाते हैं।  
गुरक्जएफ ने अपने संस्मरणों में सलखा है कक काकेशस में पैदा होन े

वाला एक खास फल उसे बचपन में बहुत द्धप्रय था। इतना ज्यादा द्धप्रय 

था कक उसकी वजह से वह अतसर बीमार पड़ जाता था। इतना ज्यादा 
खा लेता था। और वह नुकसानदायक भी था, और बहुत भारी और वजनी 
था।  

उसने सलखा है कक मेरे दादा ने मुझे कहा कक इससे छूटने का एक 

ही उपाय हैः एक ददन तू क्जतना खा सके आखखरी दम तक, मौत करीब 

मालूम होन ेलगे, तब तक तू इसको खाता जा। गुरक्जएफ ने कहा, इससे 

कैसे छुटकारा होगा! बक्ल्क उसे रस भी आया कक बात तो बड़ी गजब की 
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है। तयोंकक घर में सभी उसे रोकते थ ेअब तक कक इसे मत खाओ, इसे 

मत खाओ, यह ठीक नहीं है, इससे नुकसान है।  
लेककन दादा ने जब कहा, तो कफर वह बड़ी मात्रा में फल जाकर 

बाजार से ले आया। दादा उसके सामने बैठ गए और कहा कक तू खा 
क्जतना तुझे खाना है। वह खाता गया। वह थक गया और एक कौर भी 
भीतर ले जान ेका उपाय न रहा। लेककन दादा ने कहा, अभी भी तू थोड़ा 
खा सकता है। तू और खा ले।  

कफर उसे उक्ल्टयां होनी शुरू हुईं, दस्त लगने शुरू हुए। वह कोई 

तीन महीने बीमार रहा। लेककन वह कहता है, उसके बाद उस फल में 
मेरा कोई रस नहीं रह गया।  

कामवासना से मुतत होन ेके सलए दमन तो कतई मागप नहीं है; 

लेककन कामवासना इस भांतत हो जाए कक आप उससे पीडड़त हो उठें , 
वह दखु बन जाए, द्धवषाद हो जाए, तो शायद जागरण आए।  

लेककन उतने से भी कुछ न होगा। तयोंकक फल का छूट जाना एक 

बात है, कामवासना का छूटना बड़ी अलग बात है। कफर थोड़ ेददन में 
वापस लौट आएगी। दबाएं तो बनी रहेगी, भोगें तो थोड़ ेददन सशधथल हो 
जाएंगे, कफर वापस लौट आएगी।  

कामवासना से मुतत होना हो, तो दो बातें मैंने कहीं। एक तो मैं 
शरीर नहीं हंू, यह दृक्ष्ट धथर हो। दसूरा, जीवन की मेरी कामना नहीं।  

मतृ्यु कामवासना का द्धवरोध है। जनम कामवासना से होता है, मतृ्यु 

कामवासना का द्धवरोध है। क्जन साधना-प्रकक्रयाओं ने--जैसे बुि की 
साधना-प्रकक्रया ने--कामवासना पर अनूठे प्रयोग ककए हैं, तो मतृ्यु को 
उनहोंन ेसाधना का आधार बनाया।  

बुि जब ककसी व्यक्तत को ब्रहमचयप में दीक्षा देते थ,े तो उससे कहते 
थ,े तीन महीने पहले मरघट पर तू मतृ्यु का ध्यान कर। एकदम से तो 
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सुनकर हमें हैरानी होगी कक ब्रहमचयप से और मरघट और मतृ्यु का तया 
लेना-देना?  

लेककन बुि कहते कक तीन महीने तू मरघट पर सुबह से सांझ, रात, 

जब भी मुरदे जलते हों, बैठा रह। तेरा वही ध्यान-स्थल है। लाशें 
आएंगी--बच्चे आएंगे, जवान-बूढ़े, संुदर-कुरूप, स्वस्थ- अस्वस्थ--

सब तरह के लोग आएंगे। बस, तू उनको देखता रह। उनकी जलती 
धचताएं, उनकी टूटती हड्डडयां, उनके धगरते ससर, उनका शरीर हो गया 
राख, सब खो गया धुएं में, उसे तू देखता रह। तीन महीने जलती हुई 

धचताओ ंपर ध्यान कर।  
और मुझे लगता है, यह बड़ा मनोवैज्ञातनक प्रयोग है। तयोंकक मतृ्यु 

अगर बहुत साफ हो जाए, तो कामवासना तत्क्षण खो जाएगी।  
इसे आप ऐसा समझें कक एक संुदरतम स्त्री खड़ी हो और आप 

वासना से भरे खड़ ेहों, उसी वतत एक तार आए कक राज्य ने तय ककया 
है कक आज सांझ आपको फांसी लगा देंगे। संुदर स्त्री तत्क्षण आंखों से 

खो जाएगी। शरीर से वासना का प्रवाह बंद हो जाएगा। कफर कोई ककतना 
ही समझाए, आपका रस अब वासना में नहीं रह जाएगा। सांझ मौत आ 

रही है!  

तो क्जस साधक को कामवासना से मुतत होना हो, उसे समझना 
चादहए कक यह क्षण आखखरी है, मौत दसूरे क्षण हो सकती है। और सच 

भी यही है, मौत दसूरे क्षण हो सकती है। जो क्षण मैं जी रहा हंू, यह 

आखखरी है, मौत आन ेवाली है, इस शरीर से मैं टूट जाने वाला हंू।  
क्जतनी मौत की धारणा गहरी हो जाए, और क्जतना यह शरीर मैं 

नहीं हंू, यह प्रतीतत स्पष्ट हो जाए, उतने ही आप कामवासना से मुतत 

होंगे। यह मुक्तत न तो दमन से फसलत होती है, न भोग से। यह मुक्तत 

समझ से, अंडरस्टैंडडगं से फसलत होती है।  
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पर यह स्मरण रखें कक कामवासना साधारण इंदद्रय नहीं है। यह 

कहना उधचत होगा कक सभी इंदद्रयों का कें द्र कामेंदद्रय है। आंखें भी 
इसीसलए देखती हैं कक कामवासना आंखों के द्वारा रूप को खोज रही है। 
कान इसीसलए सुनते हैं कक कामवासना कानों के द्वारा ध्वतन को खोज 

रही है। संगीत में इतना रस आता है, तयोंकक संगीत कानों के द्वारा 
कामवासना की तकृ्प्त है। सौंदयप को देखकर--संुदर धचत्र, सुबह का 
उगता सूरज, पक्षक्षयों का आकाश में उड़ना, वकृ्षों पर खखले फूल, एक 

संुदर चेहरा, संुदर आंखें, संुदर रंग आनंददत करते मालूम पड़त े हैं, 
तयोंकक आंखों के द्वारा यह जगत के साथ संभोग है। आंख रूप को 
खोज रही है।  

इससलए कुरूप व्यक्तत ददख जाए, तो आपकी वासना ससकुड़ती है। 
कुरूप व्यक्तत सामने आ जाए, तो आप आंख फेरकर चल पड़ते हैं। संुदर 
व्यक्तत सामन ेआ जाए, तो आप अपना होश खो देते हैं।  

तो आप यह मत सोचना कक जननेंदद्रय से ही कामवासना प्रकट 

होती है; सभी इंदद्रयों से प्रकट होती है। हाथ से जब आप कुछ छूना चाहते 
हैं, तो हाथ के माध्यम से कामवासना स्पशप खोज रही है। यह पूरा शरीर 
कामेंदद्रय है। इसका रोआं-रोआं कामवासना से भरा है।  

इससलए जब तक शरीर से तादात्म्य न छूट जाए, तब तक 

कामवासना से छुटकारा नहीं है। और कुछ भी आप करते रहें, तो उससे 

ससफप  समय व्यय होगा, शक्तत व्यय होगी और धचत्त आत्मग्लातन से 

भरेगा। तयोंकक आप बार-बार तय करेंगे छोड़ने का, और छूटेगा नहीं। 
और जब बार-बार आप असफल होंगे, छोड़ न पाएंगे वासना को, तो 
धीरे-धीरे आपको आत्मग्लातन आएगी, आत्म-अद्धवश्वास आएगा, और 
ऐसा लगेगा कक मैं ककसी भी योग्य नहीं हंू। मैं बबल्कुल पात्र नहीं हंू। मैं 
पापी हंू, अपराधी हंू।  
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और ककसी भी व्यक्तत को, मैं पापी हंू, अपराधी हंू, ऐसी धारणा 
गहरी हो जाए, तो उसके जीवन में साधना-पथ अतत कदठन हो जाता 
है। तो इस तरह के छोटे-मोटे प्रयोग करने में मत पड़ जाना।  

कामवासना से छूटा जा सकता है। लेककन कामवासना जीवन-

वासना का पयापयवाची है। जब आप जीवन की वासना से छूटेंगे... ।  
इससलए बुि ने जगह-जगह कहा है, जीवेषणा जब तक है, तब तक 

मुक्तत नहीं है। जब तक तुम चाहते हो, मैं जीऊं!  

बुि के पास लोग पहंुचते हैं। वे कहते हैं कक मान सलया कक सब 

इच्छाएं छोड़ देंगे, शरीर छूट जाएगा, तो कफर हम मोक्ष में बचेंगे या 
नहीं? मैं रहंूगा न? आत्मा तो बचेगी, शरीर छूट जाएगा।  

और बुि कहत ेहैं कक यह कफर वही की वही बात है। तुम समटना 
नहीं चाहत,े तुम बचना ही चाहते हो। शरीर समट जाए, तो भी तुम राजी 
हो। तयोंकक तुम देखते हो, शरीर तो समटेगा, उसे बचाने का कोई उपाय 

नहीं है। तो कफर आत्मा ही बच जाए।  
इससलए बुि ने एक अनूठी बात कही कक कोई आत्मा नहीं है। 

इसका यह अथप नहीं कक आत्मा नहीं है। यह बात ससफप  इससलए कही कक 

वे जो आत्मा के नाम से अपने को बचाना चाहत ेहैं, वे उस बचाने की 
बात को भी छोड़ दें।  

जीवेषणा वासना है। मैं जीऊं, यही हमारा पागलपन है। और मजा 
यह है कक जीकर हम कुछ पाते भी नहीं, लेककन कफर भी जीना चाहत े

हैं। जीकर कुछ हाथ में भी नहीं आता, कफर भी कैसी ही कदठनाई हो, तो 
भी जीना चाहत ेहैं। जीवन को छोड़ने को हम राजी नहीं होते।  

इस सूत्र को याद रख लें, जो जीवन को छोड़ने को स्वेच्छा से राजी 
है, महाजीवन उसका हो जाता है। और जो जीवन को दररद्र की तरह 
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पकड़ता है, सभखारी की तरह, उसके हाथ में कुछ भी आता नहीं। ससफप  
जंजीरें ही उसके हाथ में आती हैं।  

 

तीसरा प्रश्नः आपने कहा कक सजृनात्मकता दैवी स्वभाव है और 
द्धवध्वंस व द्धवनाश आसुरी हैं। लेककन अक्स्तत्व में तो दोनों प्रकक्रयाएं 
साथ-साथ चलती हैं। और ससफप  युि में ही द्धवध्वंस होता हो, ऐसा नहीं 
है। दैवी द्धवपदाएं कम द्धवध्वंस नहीं करती हैं।  

 

दैवी संपदा सजृनात्मक है, इसका यह अथप नहीं कक जो सजृन करता 
है वह समटाता नहीं। बनाना हो, तो समटाना पड़ता है। अगर मूततप बनानी 
हो, तो पत्थर को समटाना पड़ता है। अगर वकृ्ष तनसमपत करना हो, तो 
बीज को समटाना पड़ता है। अगर परमात्मा को खोजना हो, तो अपने को 
समटाना पड़ता है। सजृनात्मकता भी बबना समटाए तो नहीं होती। कुछ 

समटता है, तो कुछ बनता है। समटना बनने का ही प्रयोग है।  
कफर फकप  तया हुआ? तयोंकक दैवी संपदा भी समटाती है, आसुरी 

संपदा भी समटाती है। दोनों में फकप  तया है?  

फकप  लक्ष्य का है। दैवी संपदा सदा ही बनाने को समटाती है। आसुरी 
संपदा सदा ही समटाने को समटाती है। आसुरी संपदा बनाती भी है, तो 
ससफप  समटाने को।  

फकप  यह है, आसुरी संपदा अगर बनाती भी ददखाई पड़ती हो, तो 
भी समझना कक वह समटाने को ही बना रही है। वह बनाना वैसे ही है, 

जैसे आप घर में एक बकरा पाल लें। और उसे खूब खखलाएं, उसकी सेवा 
करें, तयोंकक उसको बसल के ददन काटना है। उसकी सेवा भी चले, धुलाई 

भी चले, भोजन भी चले। ऐसे बकरे की कोई इतनी पूजा नहीं करता, 
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जैसी आप करें। लेककन बसल के ददन उसको काटकर कफर भोजन कर 
लेना है, वह तैयारी चल रही है। आप बना रहे हैं समटान ेके सलए।  

लक्ष्य समटाना होगा, आसुरी संपदा में। लेककन क्जसको समटाना है, 

उसे भी बनाना पड़ता है। तयोंकक बबना बनाए समटाइएगा कैसे?  

दैवी संपदा में लक्ष्य होगा बनाना। अगर समटाना भी पड़ता है, तो 
यही नजर होती है कक बनाएंगे। अगर नया मकान बनाना हो, तो पुराना 
मकान धगरा देना पड़ता है। पुराने मकान से जमीन साफ हो जाए, तो 
नया बन सके।  

सभी सजृन में द्धवध्वंस तछपा है; सभी द्धवध्वंस में सजृन तछपा है। 
लक्ष्य का फकप  है। दैवी संपदा हमेशा सोचती है, तनसमपत करने को। अगर 
समटाना भी पड़ता है, तो ससफप  इसीसलए, ताकक कुछ और शे्रष्ठतर बन 

सके। आसुरी संपदा सदा सोचती है समटाने को। अगर बनाना भी पड़ता 
है, तो ससफप  इसीसलए कक बनाएंगे, ताकक समटा सकें ।  

उस लक्ष्य को ख्याल में रखें, तो बात आसान हो जाएगी और ठीक 

से समझ में आ जाएगी। रस कहां है आपका? तोड़न ेमें रस है कक तनमापण 

करने में रस है?  

वही रस ध्यान में रहे, तो कफर आप ककतना ही तोड़ें, हजप नहीं। 
लेककन हर तोड़ना एक कदम हो बनाने के सलए। कफर आपके द्धवध्वंस में 
भी सजृन आ गया; कफर आपके युि में भी शांतत आ गई; कफर आप कुछ 

भी करें, अगर यह लक्ष्य सदा ध्यान में बना रहे, तो आप जो भी करेंगे, 

वह शुभ होगा।  
जगत द्वंद्व है। वहां द्धवध्वंस भी है, तनमापण भी है। उन दोनों में 

ककसको आप ऊपर रखत ेहैं, उससे आपकी संपदा तनणीत होगी।  
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चौथा प्रश्नः आपने कहा कक प्रत्येक व्यक्तत अपने आप में साध्य 

है, परम मूल्य है। दैवी संपदा का यह ससिांत अपन ेप्रतत तो आसानी से 

लाग ूककया जा सकता है, लेककन दसूरों के प्रतत उसे लाग ूकरना बहुत 

कदठन है। ऐसा तयों है?  

 

साफ ही है। अपने प्रतत लाग ूकरना आसान है, तयोंकक प्रत्येक 

व्यक्तत सोचता है, मैं साध्य हंू और सभी मेरे साधन हैं। लक्ष्य मैं हंू, यह 

पूरा जगत मेरे सलए है। आकाश मेरे सलए, चांद-तारे मेरे सलए, वकृ्ष-पौधे, 

पशु-पक्षी मेरे सलए। मैं कें द्र हंू।  
यह तो कोई भी सोचता है। इसमें दैवी संपदा का सवाल ही नहीं है। 

यही तो आसुरी संपदा का कें द्र है कक मैं जगत का कें द्र हंू; सब कुछ मेरे 
सलए घूम रहा है। मेरे सलए सब भी समट जाए, तो भी कुछ हजप नहीं है। 
मैं बचूं। सब कुछ मेरा साधन है, यही तो आसुरी संपदा का कें द्र है।  

दैवी संपदा का कें द्र यह है कक दसूरा लक्ष्य है, दसूरा साध्य है, उसका 
मैं साधन की तरह उपयोग न करंू। वह परम मूल्य है। उसकी सेवा तो 
मैं कर सकता हंू, लेककन शोषण नहीं। अगर जरूरत पड़ ेसमटने की, तो 
उसके सलए मैं तो समट सकता हंू, लेककन उसको नहीं समटाऊंगा।  

कभी-कभी जीवन के कुछ क्षणों में ऐसा आपको लगता है ककसी 
व्यक्तत के संबंध में, उसको हम प्रेम कहत ेहैं। जब आपको ऐसा सारे 
जगत के संबंध में लगने लगे, तो उसको हम प्राथपना कहेंगे।  

कभी एक व्यक्तत के संबंध में ऐसा लगता है कक चाहे मैं समट जाऊं, 

लेककन यह व्यक्तत बचे; तो वह साध्य हो गया। मां मर सकती है बच्चे 
के सलए, या पत्नी मर सकती है पतत के सलए, या पतत अपने को खो 
सकता है पत्नी के सलए। कभी एक व्यक्तत के साथ आपको क्षणभर को 
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भी ऐसा लग जाता हो कक मैं ना-कुछ, वह सब कुछ; मैं पररधध, वह कें द्र; 

तो प्रेम घटा।  
इससलए प्रेम एक आध्याक्त्मक घटना है। छोटी-सी घटना है, पर 

बड़ी मूल्यवान। धचनगारी है, सूरज नहीं; लेककन अक्ग्न वही है, जो सूरज 

में होती है। और यह धचनगारी अगर फैलने लगे, तो ककसी ददन सूयप भी 
बन सकती है। क्जस ददन ऐसा सारे जगत के प्रतत लगने लगे, उस ददन 

समझना कक प्राथपना है।  
महावीर जमीन पर पांव फंूककर रखते हैं। चींटी भी न मर जाए, 

तयोंकक उसका भी परम मूल्य है। चींटी भी साध्य है, वह हमारा साधन 

नहीं है कक हम उससे इस तरह व्यवहार कर सकें ।  
कणाद वकृ्षों से फल तोड़कर नहीं खाते। जो कण खेत में अपन ेआप 

धगर जाते हैं सूखकर, पककर, उनको बीन लेते हैं। इसीसलए उनका नाम 

कणाद है; कण-कण बीनकर जीत ेहैं। कच्चे फल को भी तोड़त ेनहीं, 
तयोंकक वकृ्ष हमारा साधन नहीं है। वकृ्ष का अपना जीवन है। वकृ्ष अपने 
आप में मूल्यवान है। हम उसका शोषण नहीं कर सकते। अदहसंा की 
धारणा इसी बात से तनसमपत है। जीवन में जो भी परम है, शे्रयस्कर है, 

वह सब इसी द्धवचार से तनकलता है।  
लेककन पहली बात तो बबल्कुल आसान है। हम सभी को लगता है 

कक मैं ही कें द्र हंू; मेरा दहत, मेरा स्वाथप, मेरा अहंकार! शेष सब... ।  
मैंने सुना है, यूनान में एक सम्राट ने उन ददनों यूनान के एक महा 

मनीषी सोलन को अपने राजमहल बुलाया। सोलन एक सुकरात जैसा 
मनीषी था। सम्राट ने बुलाया ससफप  इससलए कक सोलन की बड़ी ख्यातत 

थी। उसके एक-एक शब्द का मूल्य अकूत था। तो कुछ उससे ज्ञान लेन े

नहीं बुलाया था। कुछ उससे सीखने नहीं बुलाया था। ससफप  सोलन को 
बुलाया था कक देख मेरे महल को! मेरे साम्राज्य को! मेरी धन-संपदा 
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को! और सम्राट चाहता था कक सोलन प्रशंसा करे कक आप जैसा सुखी 
और कोई भी नहीं है, तो इस वचन का मूल्य होगा। सारा यूनान, यूनान 

के बाहर भी लोग समझेंगे कक सोलन ने कहा है।  
सोलन आया, महल घुमाकर ददखाया गया। अकूत संपदा थी सम्राट 

के पास, न मालूम ककतना उसन ेलूटा था। बहुमूल्य पत्थरों के ढेर थ,े 

स्वणप के खजाने थ,े महल ऐसा सजा था, जैसे दलु्हन हो। कफर सम्राट 

उसे ददखा-ददखाकर प्रतीक्षा करने लगा कक वह कुछ कहे। लेककन सोलन 

चुप ही रहा। न केवल चुप रहा, बक्ल्क गंभीर होता गया। न केवल गंभीर 
हुआ, बक्ल्क ऐसे उदास हो गया, जैसे सम्राट मरन ेको पड़ा हो और वह 

सम्राट को देखने आया हो।  
आखखर सम्राट ने कहा कक तुम्हारी समझ में आ रहा है कक नहीं? 

मैंन ेतो सुना है कक तुम बड़ ेबुद्धिमान हो! मुझ जैसा सुखी तुमने कहीं 
कोई और मनुष्य देखा है? मैं परम सुख को उपलब्ध हुआ हंू। सोलन, 

कुछ बोलो इस पर!  
सोलन ने कहा कक मैं चुप ही रहंू, वही अच्छा है, तयोंकक क्षणभंगुर 

को मैं सुख नहीं कह सकता। और जो शाश्वत नहीं है, उसमें सुख हो भी 
नहीं सकता। सम्राट, यह सब दखु है। बड़ा चमकदार है, लेककन दखु है। 
तुम इसे सुख समझे हो, तो तुम मूढ़ हो।  

सम्राट को धतका लगा। जो होना था, वह हुआ। सोलन चुप ही 
रहता, तो अच्छा था। सोलन को उसी वतत गोली मार दी गई। सामने 
महल के एक खंभे से लटकाकर, बंधवाकर सम्राट ने कहा, अभी भी 
माफी मांग लो। तुम गलती पर हो। अभी भी कह दो कक सम्राट, तुम 

सुखी हो।  
सोलन ने कहा, झूठ मैं न कह सकंूगा। मतृ्यु में कुछ हजाप नहीं है, 

तयोंकक मरना मुझे होगा ही; ककस तनसमत्त मरता हंू, यह गौण है। तुमने 
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मारा, कक बीमारी ने मारा, कक अपने आप मरा, यह सब गौण है। मौत 

तनक्श्चत है। झूठ मैं न कहंूगा। शाश्वत सुख ही सुख है। क्षणभंगुर सुख 

ददखाई पड़ता है, लेककन दखु है। सम्राट! तुम भूल में हो।  
गोली मार दी गई।  
कफर दस वषों बाद, यह सम्राट पराक्जत हुआ। द्धवजेता ने इसे अपने 

महल के सामने एक खंभे पर बांधा। जब वह खंभे पर लटका था और 
गोली मारे जाने को थी, तब उसे अचानक सोलन की याद आई। ठीक 

दस वषप पहले ऐसा ही सोलन खंभे पर लटका था! तब उसे उसके शब्द 

भी सुनाई पड़े, कक जो शाश्वत नहीं, वह सुख नहीं। जो क्षणभंगुर है, 

उसका कोई मूल्य नहीं। यह चमकदार दखु है सम्राट! उसी चमकदार 
दखु को सुख मानकर यह सम्राट इस खंभे पर लटक गया।  

सम्राट की आंखें बंद हो गईं। वह अपने को भूल ही गया, सोलन को 
देखने लगा। और जब उसे गोली मारी जा रही थी, तब उसके होंठों पर 
मुस्कुराहट थी। और आखखरी शब्द जो उसके मंुह से तनकले, वे यह थेः 
सोलन, सोलन, मुझे क्षमा कर दो। तुम ही सही थे।  

द्धवजेता सम्राट सुनकर चककत हुआ; कौन सोलन? ककसके वचन 

सही? और इस मरते सम्राट के होंठों पर मुस्कुराहट कैसी? उसन ेसारी 
खोज-बीन करवाई, तब यह पूरी कथा पता चली।  

वह जो हमें सुख जैसा मालूम होता है, वह सुख नहीं है। और वह 

जो हमें सुख जैसा मालूम होता है, उसके सलए हम सबको दखु देते हैं, 
सब का साधन की तरह उपयोग करते हैं, सब को चूसते हैं, शोषण करते 

हैं।  
हमारा जीवन हमें इतना मूल्यवान होता है मालूम कक अगर सबकी 

मतृ्यु भी उसके सलए घट जाए, तो भी कोई हजप नहीं। अगर हमें दसूरों 
के ससरों पर पैर रखकर, सीदढ़यां बनाकर राजमहल तक पहंुचने का 
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उपाय हो, तो हम लोगों के ससरों का उपयोग सीदढ़यों की तरह करेंगे। 
सभी महत्वाकांक्षी करते हैं। लोग उनके सलए सीदढ़यों से ज्यादा नहीं हैं। 
धन की यात्रा करता हो कोई, पद की यात्रा करता हो, लोगों का उपयोग 

करता है सीदढ़यों की तरह। सभी राजनीततज्ञ जानते हैं।  
राजनीततज्ञों के सबसे बड़ ेदाशपतनक मेतयावेली ने सलखा है कक तुम 

क्जस आदमी का सीढ़ी की तरह उपयोग करो, उपयोग करने के बाद उसे 

क्जंदा मत छोड़ना। उसको काट-पीट डालना। तयोंकक तुम उसका सीढ़ी 
की तरह उपयोग कर सके हो, दसूरे भी उसका सीढ़ी की तरह उपयोग 

कर सकते हैं।  
इससलए सभी राजनीततज्ञ यही करते हैं। क्जनके कंधे पर पैर रखकर 

राजनीततज्ञ पहंुचता है राष्िपतत या प्रधानमंत्री के पद पर, पहंुचते ही 
उस आदमी को धगरान ेमें लगता है। तयोंकक वह आदमी खतरनाक है, 

उसके कंधे पर दसूरा भी कल कोई आ सकता है। इसके पहले कक दसूरा 
उसके कंधे पर सवार हो, उसका द्धवनाश कर देना जरूरी है। या उसे उस 

जगह पहंुचा देना जरूरी है, जहां वह सीढ़ी का काम न दे सके।  
इससलए सब राजनीततज्ञ, क्जन सीदढ़यों से चढ़ते हैं, उनको जला 

देते हैं। क्जन रास्तों से गुजरते हैं, उनको तोड़ देते हैं। क्जन सेतुओं को 
पार करते हैं, उनको धगरा देते हैं, ताकक दसूरा पीछे से उन पर न आ 

सके। धन की यात्रा करने वाला भी वही करेगा।  
महत्वाकांक्षी अपने को साध्य मानता है, दसूरे को साधन। 

महत्वाकांक्षी कभी भी धासमपक नहीं हो सकता। एंबीशन, महत्वाकांक्षा 
इस जगत में सबसे अधासमपक घटना है।  

धमप का सूत्र तो कृष्ण कह रहे हैं; वह यह है कक दसूरा साधन नहीं 
है, साध्य है। दैवी संपदा का व्यक्तत दसूरे को साध्य मानता है। कभी 
जरूरत पड़े, तो वह सीढ़ी बन सकता है, लेककन दसूरे को सीढ़ी नहीं 
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बनाएगा। अपने सुख के सलए दसूरे के दखु का सवाल नहीं है। अगर 
अपना सुख दसूरे के सुख से ही समल सकता हो, तो ही दैवी संपदा का 
व्यक्तत उस सुख को स्वीकार करेगा।  

और यह समझ लेने जैसा है कक अगर आपके सुख से दसूरा भी 
सुखी होता हो, तो वह सुख आनंद है। यह आनंद का फकप  है। क्जस आपके 

सुख से दसूरा दखुी होता हो, वह आनंद नहीं है। और वह ससफप  ददखाई 

पड़ता है सुख है, वह सुख भी नहीं है। और एक ददन आप अनुभव करेंगे, 

तब आपके भीतर से भी आवाज आएगी कक सोलन, सोलन, तू ठीक था। 
मुझ ेक्षमा करना। मैं गलती पर हंू।  

मेरा सुख अगर आस-पास सभी का सुख बनता हो, तो ही आनंद 

है। उसे कफर कोई भी छीन न सकेगा।  
दैवी और आसुरी संपदा, दसूरों का हम उपयोग करते हैं, कैसा 

उपयोग करते हैं, इससे द्धवभाक्जत होती है। दैवी संपदा का व्यक्तत दसूरे 
का उपयोग ही नहीं करता, दसूरे के उपयोग आ सकता है।  

इससलए जीसस या उन जैसे महाप्रज्ञावान पुरुषों ने सेवा को, दसूरे 
की सेवा को धमप की आधारसशला बनाया। उसमें मूल्य है। उस बात का 
इतना ही मूल्य है कक दसूरे के सलए जरूरत पड़,े तो तुम समट जाना, 
लेककन ककसी को भी अपने सलए मत समटाना।  

पूछा है, यह कैसे संभव होगा कक हम दसूरे को साध्य समझ लें?  

समझन ेका सवाल नहीं है, यह तथ्य है। यह वास्तद्धवक क्स्थतत है 

कक आप कें द्र नहीं हैं इस जगत के। आप एक छोटी-सी लहर हैं। इस 

द्धवराट अक्स्तत्व में आप एक छोटा-सा कण हैं। यह द्धवराट अक्स्तत्व 

आपके सलए नहीं है, आप इस द्धवराट अक्स्तत्व के सलए हैं। जैसे ही यह 

ख्याल में आ जाएगा... ।  
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और इसे ख्याल में लाने के सलए कुछ सोचन ेकी जरूरत नहीं है, 

ससफप  आंख खोलने की जरूरत है, और यह ददखाई पड़ जाएगा।  
आप कल नहीं थ,े आज हैं, कल नहीं हो जाएंगे। यह अक्स्तत्व 

आपके पहले भी था, अब भी है, आपके बाद भी होगा। आप इस अक्स्तत्व 

में से उठते हैं, इसी अक्स्तत्व में डूब जाते हैं। यह अक्स्तत्व आपसे बड़ा 
है, द्धवराट है। आप एक छोटे-से अंश हैं। अंश कें द्र नहीं हो सकता, अंशी 
ही कें द्र होगा। अंश सब को समटाकर अपने को बचाने की बात सोचे, तो 
पागलपन है। यह होन ेवाला नहीं है। वह खुद ही समटेगा। लेककन यह 

अंश अगर अपने को समटाकर सारे को बचाने की सोचे, तो कभी भी नहीं 
समटेगा। तयोंकक समग्र उसे स्वीकार कर लेगा। समग्र के साथ 

आत्मसात और एक हो जाएगा।  
क्जनको हमने भगवत्ता को उपलब्ध व्यक्तत कहा है--कृष्ण को, 

बुि को, महावीर को--उनको भगवत्ता को उपलब्ध व्यक्तत इसीसलए 

कहा है कक उनहोंने अपने अंश को अंशी में छोड़ ददया। अब वे लड़ नहीं 
रहे; अब उनका कोई द्धवरोध इस जगत से नहीं है। इस अक्स्तत्व से 

उनका रत्तीमात्र फासला नहीं है। उनहोंने अपने को पूरा इसमें समद्धपपत 

कर ददया, लीन कर ददया।  
जो व्यक्तत स्वयं को साध्य मानता है, वह लीन कैसे करे? समपपण 

कैसे करे? जो अपने को तनसमत्त और साधन मान लेता है, वह तत्क्षण 

लीन हो जाता है।  
कृष्ण की पूरी सशक्षा अजुपन को यही है कक तू तनसमत्त बन जा। तू 

यह ख्याल ही छोड़ दे कक तू है। तू यही समझ कक परमात्मा है और तू 

केवल उसका एक मागप है, कक जैसे परमात्मा की बांसुरी है तू; परमात्मा 
बोल रहा है, उसकी वाणी है और तू ससफप  बांस की पोली नली है। तू ससफप  
मागप दे, स्वरों को बहने दे, अवरोध मत कर।  
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इसे हम कैसे उपलब्ध करें?  

कैसे उपलब्ध करने का सवाल नहीं है। यह क्स्थतत है। थोड़ा-सा 
सजग और आंख खोलकर देखने की जरूरत है। ऐसा है। जैसे आपकी 
दो आंखें हैं, दो हाथ हैं; आप आंख बंद ककए बैठे हैं और कहते हैं, मैं कैसे 

मानंू कक मेरे दो हाथ हैं! तो मैं यह कहंू, आंख खोलें और देखें, दो हाथ 

हैं। इसको मानने की जरूरत नहीं है, ससफप  आंख खोलने की जरूरत है।  
जब भी आप थोड़ा-सा देखेंगे चारों तरफ, तो यह आपको समझने 

में कदठनाई नहीं होगी कक आप कें द्र नहीं हो सकते। द्धवक्षक्षप्तता है यह 

मानना कक मैं कें द्र हंू।  
 

 

अब हम सूत्र को लें।  
वे अपने आपको ही शे्रष्ठ मानन ेवाले घमंडी पुरुष धन और मान 

के मद से युतत हुए, शास्त्र-द्धवधध से रदहत केवल नाममात्र यज्ञों द्वारा 
पाखंड से यजन करते हैं।  

तथा वे अहंकार, बल, घमंड, कामना और क्रोधादद के पारायण हुए 

एव ंदसूरों की तनदंा करने वाले पुरुष अपने और दसूरों के शरीर में क्स्थत 

मुझ अंतयापमी से द्वेष करने वाले हैं।  
ऐसे उन द्वेष करने वाले पापाचारी और कू्ररकमी नराधमों को मैं 

संसार में बारंबार आसुरी योतनयों में ही धगराता हंू। इससलए हे अजुपन, वे 
मूढ़ पुरुष जनम-जनम में आसुरी योतन को प्राप्त हुए, मेरे को न प्राप्त 

होकर, उससे भी अतत नीच गतत को ही प्राप्त होते हैं।  
आसुरी संपदा के जो व्यक्तत हैं, व ेअपने आपको ही शे्रष्ठ मानने 

वाले हैं। उनके सलए शे्रष्ठता का एक ही अथप है कक जो भी मैं हंू, वही 
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शे्रष्ठता है। अपना होना उनकी शे्रष्ठता की पररभाषा है। शे्रष्ठता और 
अहंकार में उनहें कोई भेद नहीं है।  

नेपोसलयन बोनापाटप ने कहा है... । उसने कुछ कानून बनाए, कफर 
उनको बदल ददया, कफर बदल ददया। तो उसके राजमंबत्रयों ने कहा कक 

आप यह तया कर रहे हैं! कानून धथर होना चादहए। और इस तरह तो 
अराजकता हो जाएगी। तो नेपोसलयन बोनापाटप ने कहा, आइ एम दद 

लॉ--और कोई कानून नहीं है, मैं कानून हंू। जो मुझसे तनकलता है, वह 

कानून है। कोई कानून मेरे ऊपर नहीं है; मैं ही कानून हंू।  
यही आसुरी संपदा वाले का प्राथसमक लक्षण है, मैं शे्रष्ठ हंू।  
और धन और मान के मद से युतत हुए... ।  
ऐसे व्यक्तत अगर धमप भी करते हैं, तो उनका धमप भी धन और मद 

का ही मान होता है। वे बड़ा मंददर खड़ा कर सकते हैं, जो आकाश को 
छुए। व ेयज्ञ करवा सकते हैं, करोड़ों रुपए उसमें खचप कर सकते हैं। 
लेककन यह भी उनके अहंकार की ही यात्रा है। उनके मंददर का अथप है, 

उनसे बड़ा मंददर और कोई खड़ा नहीं कर सकता। उनके यज्ञ का अथप है 

कक ऐसा यज्ञ पथृ्वी पर कभी हुआ नहीं। उनका धमप भी उनकी शे्रष्ठता 
को ही ससि करे, इतना ही उनके धमप का प्रयोजन है।  

शास्त्र-द्धवधध से रदहत केवल नाममात्र यज्ञों द्वारा पाखंड से यजन 

करते हैं... ।  
वे अगर शुभ भी करेंगे, तो ससफप  इससलए, ताकक वे पूजे जाएं। वे 

अगर कुछ भला भी करेंगे, दान भी देंगे, तो ससफप  इससलए ताकक व ेजान े

जाएं। उनके प्रत्येक कृत्य का लक्ष्य वे स्वयं हैं।  
तथा वे अहंकार, बल, घमंड, कामना और क्रोधादद के परायण हुए 

एव ंदसूरों की तनदंा करने वाले पुरुष अपने और दसूरों के शरीर में क्स्थत 

मुझ अंतयापमी से द्वेष करने वाले हैं।  



562 

परमात्मा कहीं भी हो, उससे उनहें द्वेष होगा। तयों? तयोंकक 

परमात्मा की स्वीकृतत, अपन ेअहंकार का खंडन है।  
नीत्से ने अपने एक वचन में सलखा है--जब वह पागल हो गया, तब 

उसने अपनी डायरी में सलखा है--कक मैं परमात्मा को स्वीकार नहीं कर 
सकता तयोंकक अगर परमात्मा है, तो कफर मैं नंबर दो हंू, इससलए मैं 
परमात्मा को स्वीकार नहीं कर सकता। नंबर एक तो मैं ही हो सकता हंू 

और या यह हो सकता है कक नंबर एक कोई भी नहीं है। लेककन परमात्मा 
कहीं भी है, तो कफर मैं पीछे पड़ता हंू। कफर मेरी क्स्थतत नीची हो जाती 
है।  

इससलए परमात्मा को स्वीकार करना आसुरी वकृ्त्त वाले व्यक्तत 

को अतत कदठन है। इससलए नहीं कक उसको पता है कक परमात्मा नहीं 
है। इससलए भी नहीं कक तकों से ससि होता है कक परमात्मा नहीं है। वह 

तकप  भी देगा, वह ससि भी करेगा। लेककन न तो तकों से ससि होता है 

कक परमात्मा है और न ससि होता है कक परमात्मा नहीं है। इसे थोड़ा 
समझ लें।  

मनुष्य की बुद्धि न तो पक्ष में कुछ तय कर सकती है, न द्धवपक्ष में। 
अब तक हजारों-हजारों तकप  ददए गए हैं। क्जतन ेपक्ष में हैं, उतन ेही 
द्धवपक्ष में। बराबर संतुलन है। कोई आक्स्तक ककसी नाक्स्तक को राजी 
नहीं कर सकता कक ईश्वर है; और कोई नाक्स्तक ककसी आक्स्तक को 
राजी नहीं करवा सकता कक ईश्वर नहीं है। दोनों बातें समतुल हैं। तकों 
से कुछ ससि नहीं हुआ है।  

लेककन कफर भी कुछ लोग मानते हैं कक ईश्वर है। कुछ लोग मानत े

हैं, नहीं है। तो ककस आधार पर मानते होंगे, तयोंकक तकप  से कुछ भी 
ससि नहीं होता। तब आधार दसूरे हैं; तब आधार का कारण आसुरी 
संपदा और दैवी संपदा है।  
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वे जो समझत ेहैं कक मैं ही शे्रष्ठ हंू, मुझसे ऊपर कोई भी नहीं, वे 
परमात्मा को नहीं मान सकते। कफर वे तकप  खोज लेते हैं। लेककन व ेतकप  
पीछे आते हैं, वे तकप  रेशनलाइजेशंस हैं। वह अपनी ही मानी हुई बात को 
ससि करन ेका उपाय है।  

और दसूरे वे लोग हैं, जो जानत ेहैं कक मैं कैसे कें द्र हो सकता हंू! मैं 
केवल एक लहर हंू। वे परमात्मा को स्वीकार कर लेते हैं। उनकी स्वीकृतत 

भी तकप  से नहीं आती, उनकी दैवी संपदा से आती है।  
और इन दोनों के बीच में अधधक लोग हैं, क्जनहोंन ेकुछ तय ही नहीं 

ककया। क्जनको हम अधधकतर आक्स्तक कहत ेहैं, व ेबीच के लोग हैं; 
आक्स्तक नहीं हैं। उनहोंने कभी ध्यान ही नहीं ददया कक परमात्मा है या 
नहीं। आप में से अधधक लोग उस तीसरे दहस्से में ही हैं।  

अगर आप कहते हैं कक होगा, तो उसका मतलब यह नहीं कक आप 

मानते हैं कक ईश्वर है। आप मानते हैं, सोचन ेयोग्य भी नहीं है। लोग 

कहत ेहैं; होगा। और तया हजाप है, हो तो हो। और कभी वषप में एकाध 

बार अगर मंददर भी हो आए, तो तया बनता-बबगड़ता है! और होसशयार 
आदमी दोनों तरफ कदम रखकर चलता है। अगर हो ही, तो मरन ेके 

बाद कोई झंझट भी नहीं होगी। न हो, तो हमन ेकुछ उसके सलए खोया 
नहीं। हमन ेसंसार अच्छी तरह भोगा। और मानते रहे कक परमात्मा है। 
हम दोनों नाव पर सवार हैं।  

बहुत थोड़-ेसे लोग हैं, जो मानते हैं कक परमात्मा है। वे वे ही लोग 

हैं, जो अपन ेअहंकार को तोड़ते हैं, घमंड को छोड़ते हैं, गवप को धगराते 

हैं। बहुत लोग हैं, जो मानते हैं परमात्मा नहीं है। उनका कुल कारण 

इतना है कक व ेखुद अपने को साध्य समझे हैं। इससलए अपने से परम 

को स्वीकार करना उनके सलए आसान नहीं है। और अधधक लोग हैं, 
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क्जनको कोई धचतंा ही नहीं है, क्जनको कोई प्रयोजन नहीं है, जो उपेक्षा 
से भरे हैं।  

इसमें आप कहां हैं? और आप जहां भी होंगे, मज ेकी बात यह है 

कक वहीं के सलए आप तकप  खोज लेंगे।  
फ्रायड ने एक बहुत बड़ी खोज इस सदी में की। और उसने यह खोज 

की कक लोग तय पहले कर लेते हैं, तकप  बाद में खोजत ेहैं। आप एक स्त्री 
के प्रेम में पड़ जाते हैं। कोई आपसे पूछे कक आप प्रेम में तयों पड़ ेहैं 
इसके? तो आप कहते हैं, वह इतनी संुदर है।  

लेककन फ्रायड कहता है, मामला बबल्कुल उलटा है। वह स्त्री दसूरों 
को संुदर नहीं ददखाई पड़ती। आप कहते हैं, संुदर है, इससलए प्रेम में पड़।े 
फ्रायड कहता है, आप प्रेम में पड़ गए, इससलए संुदर ददखाई पड़ती है।  

यह बात ज्यादा सही मालूम होती है, तयोंकक और ककसी को संुदर 
नहीं ददखाई पड़ती। और दसूरों को शायद कुरूप ददखाई पड़ती हो। शायद 

दसूरे चककत होते हों कक आपका ददमाग खराब हो गया है कक आप इस 

स्त्री के चतकर में पड़ ेहैं! और आप अपने मन में सोचते हैं कक दतुनया 
भी कैसी मूढ़ है; अज्ञानीजन हैं। इनको इस स्त्री का असली रूप ददखाई 

ही नहीं पड़ रहा है।  
प्रेम में हम पहले पड़ते हैं, कफर तकप  हम बाद में इकट्ठा करते हैं।  
ककसी व्यक्तत को आप देखते ही घणृा करने लगते हैं, कफर आप 

तकप  खोजते हैं, कफर आप कारण खोजते हैं। तयोंकक बबना कारण हमें 
अड़चन होती है। अगर कोई हमसे पूछे कक तयों घणृा करते हो, और हम 

कहें कक बबना कारण करते हैं, तो हम मूढ़ मालूम पड़ेंगे। तो हम कारण 

खोजत ेहैं कक यह आदमी मुसलमान है; मुसलमान बुरे होते हैं। यह 

आदमी दहदं ू है; दहदं ूभले नहीं होते। कक यह आदमी मांसाहारी है; कक 

इस आदमी का चररत्र खराब है। आप कफर हजार कारण खोजते हैं। वे 
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कारण आपने पीछे से खोजे हैं। भाव आपका पहले तनसमपत हो गया। और 
भाव अचेतन है और कारण चेतन है।  

फ्रायड की खोज बड़ी बहुमूल्य है कक प्रत्येक व्यक्तत अंधे की तरह 

जीता है और ससि करने को कक मैं अंधा नहीं हंू, कारणों की तजवीज 

करता है। उनको उसन ेरेशनलाइजेशंस कहा है। कफर उनको वह बुद्धि-

युतत ठहराता है।  
ईश्वर के साथ भी यही होता है, गुरु के साथ भी यही होता है।  
मैंने सुना है, एक सूफी फकीर के पास दो युवक गए। वे साधना में 

उत्सुक थ ेऔर सत्य की खोज करना चाहत ेथे। उस फकीर ने कहा, सत्य 

और साधना थोड़ ेददन बाद; अभी मुझ ेकुछ और दसूरा काम तुमसे लेना 
है। लकड़ी चुक गई हैं आश्रम की, तो तुम दोनों जंगल चले जाओ और 
लकडड़यां इकट्ठी कर लो। और अलग-अलग ढेर लगाना। तयोंकक तुम्हारी 
लकड़ी का ढेर केवल लकड़ी का ढेर नहीं है, उससे मुझ ेकुछ और परीक्षा 
भी करनी है।  

तो दोनों युवक गए; उनहोंन ेलकड़ी के दो ढेर लगाए। कफर गुरु सात 

ददन बाद आया, तो उसने पहले युवक के लकड़ी के ढेर में आग लगान े

की कोसशश की। सांझ तक परेशान हो गया। आंखों से आंसू बहने लगे। 
धआंु ही धुआं तनकला, आग न लगी। सब लकडड़यां गीली थीं। सशष्य ने 

तया कहा गुरु को? कक मैं चला। जब तुमको लकड़ी में आग लगाना नही ं
आता, तो तुम मुझे तया बदलोगे!  

दसूरे युवक की लकडड़यों में गुरु ने आग लगाई; लकडड़यां भभककर 
जल गईं। सूखी लकडड़यां थीं। दसूरा युवक भी पहली घटना देख रहा 
था।  

और पहला युवक छोड़कर जा चुका था, और जाकर उसने गांव में 
प्रचार करना शुरू कर ददया था कक यह आदमी बबल्कुल बेकार है। एक 
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तो हमारे सात ददन खराब ककए, लकड़ी इकट्ठी करवाईं। हम गए थ ेसत्य 

को खोजने! इसमें कोई तुक नहीं है, संगतत नहीं है। कफर हमने पसीना 
बहा-बहाकर, खून-पसीना करके लकडड़यां इकट्ठी कीं। और इस आदमी 
को आग लगाना नहीं आता। तो उसने लकडड़यां भी खराब कीं, धुआं 

पैदा ककया, हमारी तक आंखें खराब हुईं। और यह आदमी ककसी योग्य 

नहीं है। भूलकर कोई दबुारा इसकी तरफ न जाए।  
दसूरा युवक भी यह देख रहा था कक पहला युवक जा चुका है। दसूरे 

युवक की लकडड़यां जब भभककर जलने लगीं, तो उसने कहा कक बस, 

ठहरो। यह मत समझ लेना कक बड़ ेअकलमंद हो तुम। लकडड़यां सूखी 
थी,ं इससलए जल रही हैं, इसमें तुम्हारी कोई कुशलता नहीं है। और मैं 
चला। अगर तुम इसको अपना ज्ञान समझ रहे हो कक सूखी लकडड़यों 
को जला ददया तो कोई बहुत बड़ी बात कर ली, तो तुम से अब सीखने 
को तया है!  

दोनों युवक चले गए। गुरु मुस्कुराता हुआ वापस लौट आया। 
आश्रम में लोगों ने उससे पूछा, तया हुआ? तो उसन ेकहा, जो होना था 
ठीक उससे उलटा हुआ। पहला युवक अगर कहता कक लकडड़यां गीली 
हैं, मैं गीला हंू, इससलए तुम्हें जलाने में इतनी कदठनाई हो रही है, तो 
उसका रास्ता खुल जाता। दसूरा युवक अगर कहता कक तुम्हारी कृपा है 

कक मेरी लकडड़यों में आग लग गई, तो उसका रास्ता खुल जाता। लेककन 

दोनों ने रास्ते बंद कर सलए। और अब दोनों जाकर प्रचार कर रहे हैं; 
दोनों ने धारणा बना ली, अब दोनों उसके सलए तकप  जुटा रहे हैं। मुझसे 

उनहोंन ेपूछा नहीं। मेरी तरफ देखा नहीं। मैं तया कर रहा था, मेरा तया 
प्रयोजन था, इसकी उनहोंन ेकोई खोज न की। सतह से कुछ बातें लेकर 
वे जा चुके हैं।  
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आप भी, जहां भी आपको दसूरे को शे्रष्ठ मानना पड़ता है, वहां बड़ी 
अड़चन आती है। दसूरे को अपने से नीचा मानना बबल्कुल सुगम है। 
हम हमेशा तैयार ही हैं। हम पहले से माने ही बैठे हैं कक दसूरा नीचा है। 
ससफप  अवसर की जरूरत है और ससि हो जाएगा।  

और अगर कोई दसूरा हमसे आगे भी तनकल जाए कभी, तो हम 

जानत ेहैं कक चालाकी, शरारत, कोई धोखाधड़ी, कोई भाई-भतीजा वाद, 

कुछ न कुछ मामला होगा, तभी दसूरा आगे गया, नहीं तो हमसे आगे 

कोई जा कैसे सकता था! अगर दसूरा हमसे पीछे रह जाए, तो हम 

समझत ेहैं, रहेगा ही पीछे; तयोंकक हमसे आगे जाने की कोई योग्यता 
भी तो होनी चादहए।  

हम जो भी होते हैं, जहां भी होते हैं, उसके अनुसार तकप  खोज लेते 

हैं।  
ईश्वर है या नहीं है, यह बड़ा सवाल नहीं। जो व्यक्तत ईश्वर को 

मान सकता है कक है, उसन ेअपन ेको झुकाया, यह बड़ी भारी बात है। 
ईश्वर न भी हो, तो भी क्जसने स्वीकार ककया कक ईश्वर है और अपने 
को झुकाया, इसके सलए ईश्वर हो जाएगा। और जो कहता है, ईश्वर नहीं 
है--चाहे ईश्वर हो ही--इसन ेअपने को अकड़ाया। ईश्वर हो, तो भी इसके 

सलए नहीं है, तो भी इसके सलए नहीं हो सकेगा, तो भी तयोंकक इसके 

द्वार बंद हैं।  
वह जो आसुरी संपदा का व्यक्तत है, अहंकार, बल, घमंड, कामना 

और क्रोधादद के परायण हुआ, दसूरों की तनदंा करने वाला, दसूरों के 

शरीर में मुझ अंतयापमी से द्वेष करने वाला है। ऐसे उन द्वषे करने वाले 

पापाचारी और कू्ररकमी नराधमों को मैं संसार में बार-बार आसुरी 
योतनयों में ही धगराता हंू।  
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यह वचन थोड़ा कदठनाई पैदा करेगा, तयोंकक हमें लगेगा कक तयों 
परमात्मा धगराएगा! होना तो यह चादहए कक कोई आसुरी वकृ्त्त में धगर 
रहा हो, तो परमात्मा उसे रोके, बचाए, दया करे। तयोंकक हम तनरंतर 
प्राथपना करते हैं कक हे पतततपावन! हे करुणा के सागर! दया करो, 
बचाओ, मैं पापी हंू। और ये कृष्ण कह रहे हैं कक ऐसे नराधम, कू्ररकमी 
को मैं संसार में बार-बार आसुरी योतनयों में ही धगराता हंू!  

जब ईसाई या इस्लाम धमप को मानने वाले लोग इस तरह के वचन 

पढ़ते हैं, तो उनको बड़ी कदठनाई होती है। तयोंकक इस्लाम में तो 
परमात्मा के सभी नाम--रहीम, रहमान, करीम--सब नाम दया के हैं 
कक वह दयालु है। यह कैसी दया! और जीसस ने कहा है कक तुम प्राथपना 
करो, तो सब तरह की क्षमा संभव है। तुम पुकारो, तो क्षमा कर ददए 

जाओगे।  
लेककन कृष्ण का यह वचन! इसका तो अथप यह हुआ, और यही 

भारतीय प्रज्ञा की खोज है, कक परमात्मा कोई व्यक्तत नहीं है कक तुम 

पुकारो और वह क्षमा कर दे। परमात्मा कोई व्यक्तत नहीं है कक तुम उसे 

फुसला लो, राजी कर लो--प्रशंसा से, खुशामद से, स्तुतत से--और वह 

बदल दे। परमात्मा एक तनयम है, व्यक्तत नहीं। इसको थोड़ा समझ लें।  
परमात्मा एक व्यवस्था है, व्यक्तत नहीं। तो आग में कोई आदमी 

हाथ डाले, तो आग जलाएगी। आग जलाने को उत्सुक नहीं है। आग इस 

आदमी को जलाने के सलए पीछे नहीं दौड़ती। लेककन यह आदमी आग 

में हाथ डालता है, तो आग जलाती है। तयोंकक आग का स्वभाव जलाना 
है, वह उसका तनयम है। अगर हम आग से पूछें , तो वह कहेगी, जो 
मुझमें हाथ डालेगा, उसे मैं जलाऊंगी। आग चूंकक बोलती नहीं, इससलए 

हमें ख्याल में नहीं है।  
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कृष्ण परमात्मा की तरफ से बोल रहे हैं। वह जो जागततक तनयम 

है, युतनवसपल लॉ है, वह जो जीवन का आधार-स्तंभ है, उसकी तरफ से 

बोल रहे हैं। वह कहते हैं, जो व्यक्तत ऐसा कमप करेगा, इस तरह की 
दृक्ष्ट और धारणा रखेगा, ऐसा पाप में डूबेगा, उसे मैं धगराता हंू। धगराने 
का कुल मतलब इतना ही है, ऐसा करने से वह अपने आप धगरता है; 

कोई परमात्मा उसको धतका नहीं देता। धतका देन ेकी कोई जरूरत 

नहीं है। वह ऐसा करता है, इससलए धगरता है।  
इससलए भारत की जो गहरी से गहरी खोज है, वह कमप का ससिांत 

है। यह खोज इतनी गहरी है कक जैनों और बौिों ने परमात्मा को द्धवदा 
ही कर ददया। उनहोंने कहा, यह ससिांत ही काफी है। परमात्मा को बीच 

में लाने की कोई जरूरत भी नहीं है। जैनों और बौिों ने परमात्मा को 
इनकार ही कर ददया कक कोई जरूरत ही नहीं है परमात्मा को बीच में 
लान ेकी। कमप से मामला साफ हो जाता है। और सच में ही साफ हो 
जाता है।  

लेककन परमात्मा को इनकार करने की कोई भी जरूरत नहीं, 
तयोंकक परमात्मा का अथप ही वह महातनयम है जो इस जीवन को चला 
रहा है। उसे हम कमप का तनयम कहें, या परमात्मा कहें, एक ही बात है।  

वह जो धगरता है अपन ेहाथ से, तनयम उसे धगराता है। आप जमीन 

पर चलते हैं, सम्हलकर चलते हैं, तो ठीक। उलटे-सीधे चलते हैं, तो धगर 
जाते हैं, हाथ-पैर टूट जात ेहैं। कोई जमीन आपको धगराती नहीं है। 
लेककन उलटा-सीधा जो चलता है, तनयम के द्धवपरीत, उसके हाथ-पैर 
टूट जाते हैं।  

जमीन स्वेच्छा से, आकांक्षा से आपका हाथ-पैर नहीं तोड़ती। 
लेककन जमीन का तनयम है, उसके द्धवपरीत जो जाता है, वह टूट जाता 
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है। उसके अनुकूल जो जाता है, वह सहजता से मंक्जल पर पहंुच जाता 
है।  

जगत के तनयम को समझकर उसके अनुकूल चलने का नाम धमप 
है।  

बुि ने धमप शब्द का अथप ही तनयम ककया है, दद लॉ। जब बुि कहत े

हैं, धम्मं शरणं गच्छासम; तो वह कहते हैं, धमप की शरण जाओ; तो 
उसका यही अथप है कक तनयम की शरण जाओ। और तनयम के अनुकूल 

चलोगे, तो तुम मुतत हो जाओगे। तनयम के प्रततकूल चलोगे, तो अपने 
हाथ से बंधते चले जाओगे। तनयम के द्धवपरीत जो जाएगा, वह दखु 

पाएगा। तनयम के अनुकूल जो जाएगा, वह आनंद को उपलब्ध हो जाता 
है।  

इससलए हे अजुपन, वे मूढ़ पुरुष जनम-जनम में आसुरी योतन को 
प्राप्त हुए मेरे को न प्राप्त होकर उससे भी अतत नीची गतत को ही प्राप्त 

होते हैं।  
जब कोई व्यक्तत धगरना शुरू हो जाता है, तो वह मोमेंटम पकड़ता 

है, धगरने में भी गतत आ जाती है। आप कभी सोचें, अगर आप एक झूठ 

बोलें, तो कफर दसूरा और तीसरा और चौथा... । और दसूरा पहले से बड़ा, 
और तीसरा दसूरे से बड़ा, तयोंकक कफर और बड़ा झूठ बोलना जरूरी है 

द्धपछले झूठ को सम्हालने के सलए। कफर एक गतत आ जाती है। कफर उस 

गतत का कोई अंत नहीं है।  
एक पाप करें, कफर दसूरा, कफर तीसरा, और बड़ा, और बड़ा; तब 

आप अपन ेही हाथ से धगरते चले जात ेहैं। और अगर आप धगरना चाहते 
हैं, तो तनयम सहयोग देता है। अगर आप उठना चाहत ेहैं, तो तनयम 

सीढ़ी बन जाता है। गहरे में समझने पर, आप जो करते हैं, उससे आपकी 
ददशा तनसमपत होती है।  
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सुबह आप उठे और आपने क्रोध ककया। आपने ददन के सलए चुनाव 

कर सलया। अब दसूरा क्रोध पहले से ज्यादा आसान होगा; तीसरा दसूरे 
से ज्यादा आसान होगा। सांझ तक आप अनेक बार क्रोध करेंगे और 
सोचेंगे, न मालूम ककस दषु्ट का चेहरा देखा!  

आईन ेमें अपना ही देखा होगा। तयोंकक ककसी दसूरे के चेहरे से 

आपके जीवन की गतत का कोई संबंध नहीं है; आपसे ही संबंध है।  
इससलए सारे धमों ने कफक्र की है कक सुबह उठकर पहला काम 

परमात्मा की प्राथपना का करें। उससे मोमेंटम बदलेगा, उससे गतत 

बदलेगी। प्राथपना के बाद एकदम से क्रोध करना मुक्श्कल होगा। और 
प्राथपना के बाद और प्राथपनापूणप होना आसान हो जाएगा।  

जो बात गलत के संबंध में सही है, वही सही के संबंध में भी सही 
है। जो आप करते हैं, उसी ददशा में करने की और गतत आती है। क्जस 

तरफ आप चलते हैं, उस तरफ आप दौड़ने लगते हैं। ददशा चुनना बड़ा 
जरूरी है। सुबह उठते ही प्रेम और प्राथपना और करुणा का भाव हृदय में 
भर जाए, तो आपके ददन की यात्रा बबल्कुल दसूरी होगी। लेककन सुबह 

अगर आप चूक गए, तो बड़ी कदठनाई हो जाती है।  
यही बात पूरे जीवन के संबंध में भी लागू है। अगर बचपन में ददशा 

प्राथपना और परमात्मा की हो जाए, तो पूरे जीवन की यात्रा आसान हो 
जाएगी। इससलए हम अपने बच्चों को इस मुल्क में पुराने ददनों में, पहले 

चरण में गुरुकुल भेज देते थ ेकक पच्चीस वषप तक वे प्राथपनापूणप जीवन 

व्यतीत करें। तयोंकक उससे गतत बनेगी; एक यात्रा का पथ तनसमपत 

होगा। कफर बहुत आसानी से आगे सब हो जाएगा।  
एक बार बचपन खो गया, गतत बबगड़ गई, पैर डांवाडोल हो गए, 

उलटी ददशा पकड़ गई, कफर उसी ददशा में दौड़ शुरू हो जाती है। जवानी 
दौड़ का नाम है। बचपन में जो ददशा पकड़ ली, जवानी उसी ददशा में 
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दौड़ती चली जाएगी। कफर बुढ़ापा ढलान है। क्जस ददशा में आप जवानी 
में दौड़ ेहैं, उसी ददशा में आप बुढ़ापे में ढलेंगे। तयोंकक शक्तत कफर क्षीण 

होती चली जाती है।  
अब तो मनोवैज्ञातनक भी स्वीकार करते हैं कक सात वषप की उम्र के 

बच्चे को हम जो ददशा दे देंगे, सौ में तननयानबे मौके पर वह उसी ददशा 
में जीवनभर यात्रा करेगा। बहुत शक्तत की जरूरत है कफर बाद में ददशा 
बदलने के सलए। शुरू में ददशा बदलना बबल्कुल आसान है। कोमल पौधा 
है, झुक जाता है। कफर रास्ता पकड़ लेता है, कफर उस झुकाव को तोड़ना 
बहुत कदठन हो जाता है।  

बचपन में जाने का तो अब कोई उपाय नहीं, लेककन रोज सुबह आप 

कफर से थोड़ा-सा बचपन उपलब्ध करते हैं। कम से कम ददन को ददशा 
दें। ददन जुड़ते जाएं। और अनेक ददन जुड़कर जीवन बन जाते हैं। गलत 

कदम उठान ेसे रोकें । उठ जाए, तो बीच से वापस लौटा लें। सही कदम 

उठाने की पूरी ताकत लगाएं; आधा भी जा सकें , तो न जाने से बेहतर 
है। थोड़ ेही ददन में आपकी जीवन-ऊजाप ददशा बदल लेगी।  

आसुरी ददशा, हम जो कर रहे हैं, क्रोध, मान, अहंकार, उसमें हमें 
बढ़ाती जाती है। उससे रुकें गे नहीं, बदलेंगे नहीं, हाथ हटाएंगे नहीं, कुछ 

छोड़ेंगे नहीं गलत, खाली न होंगे हाथ, तो दैवी संपदा की तरफ बढ़ना 
बहुत मुक्श्कल है। और क्जस तरफ आप जात ेहैं, उस तरफ... ।  

कृष्ण कहत ेहैं, और भी मैं अतत नीची योतनयों में धगराता हंू।  
वे धगराते नहीं। कोई धगरान ेवाला नहीं है, कोई उठान ेवाला नहीं है। 

आप ही धगरते हैं। तनयम न पक्षपात करता है, न चुनाव करता है। तनयम 

तनष्पक्ष है। इससलए जो भी आप हैं, अपनी ऊजाप, ददशा और तनयम, तीन 

का जोड़ हैं।  
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तनयम शाश्वत है, सनातन है; आपकी ऊजाप शाश्वत है, सनातन है; 

ये दोनों समानांतर हैं। इन दोनों के बीच में एक और तत्व है, आपका 
चुनाव, इस ऊजाप को तनयम के अनुकूल बहाना या तनयम के प्रततकूल 

बहाना।  
नदी बह रही है; नाव आपके पास है, वह आपका जीवन है; नदी 

तनयम है। अब इस नदी के साथ नाव को बहाना है या नदी के द्धवपरीत 

नदी से लड़न ेमें नाव को लगाना है?  

जो नदी के द्धवपरीत बहेगा, वह आसुरी धचत्त-दशा को उपलब्ध 

होता जाएगा। जो नदी के साथ बह जाएगा--उस साथ बहने का नाम ही 
समपपण है--वह ददव्यता को उपलब्ध हो जाता है।  

आज इतना ही।   
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आठवां प्रवचन 

नरक के द्वारः काम, क्रोध, लोभ 

 

बत्रद्धवधं नरकस्येदं द्वारं नाशनमात्मनः।  
कामः क्रोधस्तथा लोभस्तस्मादेतत्त्रयं त्यजेत।्। 21।।  
एतैद्धवपमुततः कौनतेय तमोद्वारैक्स्त्रसभनपरः।  
आचरत्यात्मनः शे्रयस्ततो यातत परां गततम।्। 22।।  
यः शास्त्रद्धवधधमुत्सजृ्य वतपते कामकारतः।  
न स ससद्धिमवाप्नोतत न सुख ंन परां गततम।्। 23।।  
तस्माच्छात्रं प्रमाणं ते कायापकायपव्यवक्स्थतौ।  
ज्ञात्वा शास्त्रद्धवधानोततं कमप कतुपसमहाहपसस।। 24।।  
और हे अजुपन, काम, क्रोध तथा लोभ, ये तीन प्रकार के नरक के 

द्वार आत्मा का नाश करने वाले हैं अथापत अधोगतत में ले जाने वाले हैं, 
इससे इन तीनों को त्याग देना चादहए।  

तयोंकक हे अजुपन, इन तीनों नरक के द्वारों से मुतत हुआ पुरुष 

अपन ेकल्याण का आचरण करता है। इससे वह परम गतत को जाता है 

अथापत मेरे को प्राप्त होता है।  
और जो पुरुष शास्त्र की द्धवधध को त्यागकर अपनी इच्छा से बतपता 

है, वह न तो ससद्धि को प्राप्त होता है और न परम गतत को तथा न सुख 

को ही प्राप्त होता है।  
इससलए तेरे सलए इस कतपव्य और अकतपव्य की व्यवस्था में शास्त्र 

ही प्रमाण है, ऐसा जानकर तू शास्त्र-द्धवधध से तनयत ककए हुए कमप को 
ही करने के सलए योग्य है।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  
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पहला प्रश्नः ईश्वर और धमप यदद परम तनयम के ही नाम हैं, उससे 

अनयथा कुछ भी नहीं, तो प्राथपना, भक्तत, आराधना, सब व्यथप हो जाते 

हैं। तब तो धमप द्धवज्ञान का पयापय हो जाता है और उस परम तनयम की 
खोज में तनकलना मात्र धमप रह जाता है। इस पर कुछ और प्रकाश डालें।  

 

ऐसा प्रश्न मन में उठेगा। यदद धमप मात्र तनयम है, तो स्वभावतः 
धमप द्धवज्ञान ही हो गया। कफर प्राथपना कैसी? ककससे? आराधना कैसी 
और ककसकी? पूजा, भक्तत सब व्यथप हो जात ेहैं।  

तयोंकक हमने अब तक ऐसा ही समझा है कक प्राथपना तभी हो सकती 
है, जब व्यक्ततगत रूप से ईश्वर मौजूद हो। हमन ेअब तक ऐसा ही सुना 
और समझा है कक पूजा तभी हो सकती है, जब पूजा लेन ेवाला मौजूद 

हो। आराधना और भक्तत तभी साथपक है, जब भगवान हो; कोई व्यक्तत 

की तरह मौजूद हो, जो स्वीकार करे, अस्वीकार करे; स्तुतत से प्रसनन 

हो, तनदंा से नाराज हो। कोई प्रततकक्रया करने वाला मौजूद हो, तो ही 
हमारे प्रेम की पुकार का कोई अथप है; कोई जबाब दे! हमन ेअब तक ऐसा 
ही समझा है, इससलए प्रश्न उठता है।  

लेककन हमारी समझ भ्ांत है; हमारी समझ में भूल है।  
प्राथपना की उपादेयता परमेश्वर है, इससे जरा भी नहीं है। प्राथपना 

करने का सारा का सारा द्धवज्ञान प्राथपना करने वाले से संबंधधत है। 
भगवान हो या न हो, व्यक्तत की तरह कोई आकाश में बैठकर जीवन 

को चलाता हो या न चलाता हो, भक्तत का उससे कुछ लेना-देना नहीं 
है। भक्तत तो भतत की अंतदपशा है।  

भतत को कदठन होगा बबना भगवान के भक्ततपूणप होना, इससलए 

सभी धमों ने भगवान की धारणा को पोद्धषत ककया है। यह ससफप  भतत 

को सहारा देन ेके सलए है। लेककन अगर समझ हो, तो भक्तत अपने आप 
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में पूरी है, भगवान की कोई भी जरूरत नहीं। प्राथपना अपने आप में पूरी 
है, कोई उसे सुनता हो कक न सुनता हो; सुनने वाला आवश्यक नहीं। 
आराधना पयापप्त है, आराध्य जरा भी आवश्यक नहीं है।  

जब मैं यह कहता हंू, तो तया मेरा अथप होगा! तयोंकक बात कदठन 

लगेगी। आराधना हमारे सलए तभी समझ में आती है, जब आराध्य हो; 
पूजा तभी समझ में आती है, जब कोई पूज्य हो। लेककन मैं आपको 
कहना चाहंूगा कक पूजा धचत्त की एक दशा है।  

बुि ककसी भगवान को मानते नहीं, कफर भी उनकी आराधना में 
रत्तीभर कमी नहीं है। ककसी परमेश्वर की उनके मन में कोई धारणा 
नहीं है, लेककन बुि से ज्यादा प्राथपनापूणप हृदय आप खोज पाइएगा? 

एच.जी.वेल्स ने सलखा है कक बुि जैसा ईश्वररदहत और ईश्वर जैसा 
व्यक्तत खोजना कदठन है--सो गॉडलेस एंड सो गॉड लाइक।  

इसे हम थोड़ा-सा अंतमुपखी हों, तो ख्याल में आ सकेगा।  
तया आप प्रेमपूणप हो सकते हैं बबना प्रेमी के हुए? तया प्रेमपूणप होना 

आपके जीवन का ढंग और शैली हो सकती है? तया प्रेमपूणप होना आपकी 
भाव-दशा हो सकती है?  

तो कफर आप उठें गे भी तो प्रेम से, बैठें गे भी तो प्रेम से, भोजन करेंगे 

तो भी प्रेम से, सोने जाएंगे तो भी प्रेम से। कोई प्रेमी नहीं होगा, लेककन 

आप प्रेमपूणप होंगे। कफर जो भी आपके मागप पर आ जाएगा, वही आपको 
प्रेमी जैसा मालूम पड़गेा। एक पक्षी भी उड़ जाएगा आपके आंगन से 

और आप प्रेमपूणप होंगे, तो पक्षी प्रेमी हो जाएगा। कोई भी न होगा, सूना 
आकाश होगा आपके आंगन का और आपका हृदय प्रेमपूणप होगा, तो 
सूना आकाश भी व्यक्ततत्व ले लेगा।  

व्यक्तत की जरूरत नहीं है, हृदय प्रेमपूणप हो, तो प्रेमपूणप हृदय क्जस 

तरफ भी प्रकाश डालता है, वहीं व्यक्ततत्व तनसमपत हो जाता है। भगवान 
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नहीं है, भतत है। और भतत का हृदय जहां भी देखता है, वहीं भगवान 

प्रकट हो जाता है।  
इसे थोड़ा समझने की जरूरत है।  
यह भतत के हृदय की सजृनकला है कक वह जहां भी आंख डालता 

है, वहां भगवान पैदा हो जाता है। वह वकृ्ष में देखेगा, तो वकृ्ष में भगवान 

प्रकट हो जाएगा। यह आपकी आंख पर तनभपर है कक आप तया पैदा कर 
लेते हैं। भगवान भतत का सजृन है।  

धमप तो तनयम है। धमप कोई व्यक्तत नहीं है, धमप तो शक्तत है। 
इससलए भगवान शब्द ठीक नहीं है, भगवत्ता! डीइटी नहीं, डडद्धवतनटी! 
कोई व्यक्तत की तरह बैठा हुआ पुरुष नहीं है ऊपर, जो चला रहा हो। 
लेककन यह सारा जगत चल रहा है। चलने की घटना घट रही है; कोई 

चलान ेवाला नहीं है। यह जो चलन ेका द्धवराट उपक्रम चल रहा है, यह 

जो चलने की महान ऊजाप है, यह जो शक्तत है, यह शक्तत ही भगवान 

हो जाती है, अगर हृदय में भक्तत हो। यह शक्तत ही प्रकृतत मालूम पड़ती 
है, अगर हृदय में भक्तत न हो।  

प्रकृतत और परमात्मा दो तरह के हृदय की व्याख्याएं हैं। क्जसके 

हृदय में कोई भक्तत नहीं, उसे चारों तरफ प्रकृतत ददखाई पड़ती है, पदाथप 
ददखाई पड़ता है। क्जसके हृदय में भक्तत है, उसे चारों तरफ परमात्मा 
ददखाई पड़ता है, परमेश्वर ददखाई पड़ता है। परमेश्वर और प्रकृतत एक 

ही द्धवराट घटना की व्याख्याएं हैं। और आपके हृदय पर तनभपर है कक 

व्याख्या आप कैसी करेंगे। आप वही देख लेंगे, जो आपके हृदय में 
आद्धवभूपत हुआ है।  

प्राथपना, पूजा, आराधना भगवान के कारण नहीं हैं। लेककन प्राथपना, 
पूजा, आराधना के कारण जगत भगवान जैसा ददखाई पड़ना शुरू हो 
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जाता है। भगवान है और इससलए हम प्राथपना करते हैं, ऐसा नहीं। हम 

प्राथपना करते हैं, इससलए भगवान हो जाता है।  
लोग कहत ेहैं, भगवान ने आपको बनाया, और मैं आपको कहता हंू 

कक आपकी भक्तत भगवान को सकृ्जत करती है। जहां आपकी भक्तत 

होगी, वहां भगवान प्रकट हो जाता है। जहां से आपकी भक्तत द्धवदा हो 
जाएगी, वहीं भगवान द्धवदा हो जाएगा। भगवान आपकी आंखों के देखने 
का ढंग है।  

धमप तो तनयम है। लेककन उस तनयम में उतरना, आपको अपन ेको 
बदलना पड़,े तभी हो सकता है।  

प्राथपना आपको बदलन ेके सलए है। आमतौर से हम प्राथपना करते हैं 
परमात्मा को बदलने के सलए। आप बीमार हैं, तो आप प्राथपना करते हैं 
कक मुझे ठीक करो। परमात्मा का इरादा बदलने की चेष्टा है हमारी 
प्राथपना। अगर आप बीमार हैं और सच में ही भतत हैं, तो आपको 
स्वीकार करना चादहए कक परमात्मा चाहता है कक मैं बीमार होऊं, 

इससलए मैं बीमार हंू।  
परमात्मा का दृक्ष्टकोण बदलने की चेष्टा हम करते हैं कक मुझे 

स्वस्थ कर; कक मैं गरीब हंू, मुझ ेअमीर कर; कक मैं दखुी हंू, मुझ ेसुखी 
कर; अपनी दृक्ष्ट बदल। हम परमात्मा का ध्यान आकद्धषपत करते हैं कक 

बदलो; जो चल रहा है, वह ठीक नहीं; मैं उससे राजी नहीं हंू।  
और हम उसकी खशुामद करते हैं। तयोंकक हमन ेजीवन में सीखा 

है कक मनुष्य को हम खुशामद से प्रभाद्धवत कर सकते हैं, इससलए हम 

सोचते हैं, क्जस ढंग से आदमी प्रभाद्धवत होता है, उसी ढंग से परमात्मा 
भी प्रभाद्धवत होगा। तो हम स्तुतत करते हैं; हम उसका गुणगान करते 

हैं। हम कहते हैं, तुम बहुत महान हो। लेककन हमारी इस सारी चेष्टा में 
तछपा तया है? मन की आकांक्षा तया है?  
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यही कक तुम जो कर रहे हो, वह ठीक नहीं। और हमारी इस स्तुतत 

में एक तरह की धमकी है कक अगर तुम यह बंद नहीं करोगे, तो यह 

स्तुतत बंद हो जाएगी, तो यह प्राथपना समाप्त हो जाएगी; कफर तुम्हें कोई 

पूजने वाला नहीं है। अगर पूजा जारी रखवानी है, तो हमारी मरजी के 

अनुसार थोड़ा कुछ करो।  
हमारी सारी प्राथपनाएं मांगें हैं; हम कुछ मांगते हैं। और हमारी 

मौसलक मांग यह है कक हम ठीक हैं और तुम गलत हो।  
एक बहुत बड़े द्धवचारक अल्डुअस हतसले ने सलखा है कक परमात्मा 

से हम जब भी प्राथपना करते हैं, हम चाहत ेहैं कक दो और दो चार न हों।  
हमारी सारी प्राथपनाओं का रूप यही है कक दो और दो चार न हों। 

हमन ेपाप ककए हैं, उसके कारण हम दखु भोगते हैं। वह दो और दो चार 
हो रहे हैं। हम चाहते हैं, दखु हमें न समले। पाप हमन ेककए हैं, क्षमा तुम 

कर दो।  
जो भी हम भोग रहे हैं, वह हमारे कृत्यों का जोड़ है। लेककन उसमें 

तुम बदलाहट कर दो। दो और दो तो चार होते हैं, लेककन हम चाहत ेहैं, 
या तो तुम पांच करो या तुम तीन करो; चार भर न हो पाएं। हमारी सारी 
प्राथपनाएं गखणत को डगमगाने के सलए हैं, तनयम को तोड़ने के सलए हैं। 
अनयथा प्राथपना का हमारा तया प्रयोजन है?  

इस प्राथपना की अगर आप धारणा रखते हैं, तब तो बबना परमात्मा 
के प्राथपना व्यथप हो जाएगी। तयोंकक अगर वहां कोई है ही नहीं, ससहंासन 

खाली है, तो आप ससर पटकते रहो, बेकार है। आप तभी तक ससर पटक 

सकते हो, जब तक भरोसा रहे कक ससहंासन पर कोई है, तो शायद हमारे 
ससर पटकने से बदलेगा।  

और हम अपने मन को समझा लेते हैं, अगर कभी बदलाहट हो 
जाती है। हमारी प्राथपनाओं के कारण कोई बदलाहट नहीं होती, न कोई 
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परमात्मा बदलाहट करने वाला है। लेककन जीवन के अनंत संयोगों में 
कभी-कभी हमारी प्राथपना संयोगों से मेल खाती है, बदलाहट हो जाती 
है, तो हम उसे धनयवाद देते हैं। अगर बदलाहट नहीं होती, तो हम 

नाराजगी जादहर करते हैं।  
मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कक हम तो छोड़ने की क्स्थतत में 

आ गए थ,े कक यह धमप-वमप सब व्यथप है। लेककन प्राथपना पूरी हो गई, 

तब से आस्था बढ़ गई। मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हम थक गए 

प्राथपना कर-करके, कभी कोई फल न आया; आस्था उठ गई।  
आस्था ककसी की भी नहीं है। प्राथपना पूरी हो जाए, तो आस्था 

जमती है। प्राथपना न पूरी हो, तो आस्था उखड़ जाती है।  
मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन रोज सुबह प्राथपना करता था काफी 

जोर से। परमात्मा सुनता था कक नहीं, पड़ोस के लोग सुन लेते थ ेकक 

सौ रुपए से कम न लंूगा; तननयानबे भी देगा, नहीं लंूगा। जब भी दे, सौ 
पूरे देना।  

आखखर पड़ोसी सुनते-सुनते परेशान हो गए। एक पड़ोसी ने तय 

ककया कक इसको एक दफा तननयानबे रुपए देकर देखें भी तो सही। वह 

कहता है कक तननयानबे कभी न लंूगा, सौ ही लंूगा। उसन ेएक ददन सुबह 

जैसे ही मुल्ला प्राथपना कर रहा था, एक तननयानबे की थैली उसके झोपड़ े

के आंगन में फें क दी।  
मुल्ला ने पहला काम रुपए धगनने का ककया। वह आधी प्राथपना 

आधी रह गई; वह पूरी नहीं कर पाया, नमाज पूरी नहीं हो सकी। उसने 
जल्दी से पहले धगनती की। तननयानबे पाकर उसने कहा, वाह रे 
परमात्मा, एक रुपया थैली का तूने काट सलया!  

उसने तननयानबे स्वीकार कर सलए।  
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हमारी बनाई हुई प्राथपना; हमारी प्राथपना; और हम दहसाब लगा रहे 

हैं। वहां कोई है या नहीं, इससे बहुत प्रयोजन नहीं है। इससलए अगर 
आपको पतका हो जाए कक परमात्मा नहीं है, तो आपकी प्राथपना टूट 

जाएगी, यह मैं जानता हंू। इससलए प्रश्न साथपक है।  
लेककन जो प्राथपना परमात्मा के न होन ेसे टूट जाती है, वह प्राथपना 

थी ही नहीं। प्राथपना का कोई भी संबंध परमात्मा को बदलने से नहीं है; 

प्राथपना आपको बदलने की कीसमया है। जब आप प्राथपना करते हैं, तो 
वहां आकाश में बैठा हुआ परमात्मा नहीं रूपांतररत होता। जब आप 

प्राथपना करते हैं, तो उस प्राथपना करन ेमें आप बदलते हैं।  
तो प्राथपना एक प्रयोग है, क्जस प्रयोग से आप अपन ेअहंकार को 

तोड़ते हैं, अपन ेको झुकाते हैं। वहां कोई नहीं बैठा है, क्जसके आगे आप 

अपन ेको झुकाते हैं। झुकने की घटना का पररणाम है। आप झुकते हैं। 
आपको कदठन है बबना परमात्मा के, इससलए कोई हजाप नहीं। आप 

मानते रहें कक परमात्मा है, लेककन असली जो घटना घटती है, वह 

आपके झुकने से घटती है।  
आप झुकना सीखते हैं, ककसी के सामने समद्धपपत होना सीखते हैं। 

कहीं आपका माथा झुकता है; जो सदा अकड़ा हुआ है, वह कहीं जाकर 
झुकता है। कहीं आप घुटने के बल छोटे बच्चे की तरह हो जाते हैं; कहीं 
आप रोन ेलगत ेहैं, आंखों से आंसू बहने लगत ेहैं, हलके हो जाते हैं। और 
मैं कर सकता हंू, यह धारणा प्राथपना से टूटती है। तू करेगा! तू करेगा 
सवाल नहीं है; मैं कर सकता हंू, यह धारणा टूटती है। मैं नहीं कर सकंूगा, 
तभी हम प्राथपना करते हैं। मुझसे नहीं हो सकेगा।  

अगर इसके गहरे अथप को समझें, तो इसका अथप है, जहां भी आपको 
समझ में आ जाता है कक कताप मैं नहीं हंू, वहीं प्राथपना शुरू हो जाती है। 
यह कतृपत्व को खोने की तरकीब है। वह जो कतृपत्व है कक मैं करता हंू, 
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वह जो अहंकार है, वह जो मेरी अक्स्मता है कक करने वाला मैं हंू, उसके 

टूटने का नाम प्राथपना है।  
जब आप घुटने टेक देते हैं, ससर झुका देते हैं और कहते हैं, मुझसे 

कुछ भी न होगा, अब तू ही कर, मेरे बस के बाहर है। तू ही उठा; अब 

मुझसे नहीं चलना हो सकेगा; तू ही चला। यह उससे इसका कोई संबंध 

नहीं है; वहां कोई है भी नहीं, जो इसको सुन रहा है। लेककन यह कहन े

वाला हृदय अपने अहंकार को द्धवसक्जपत कर रहा है। और जो आनंद इस 

प्राथपना से घदटत होगा, वह ककसी का ददया हुआ नहीं है; वह आपके ही 
अहंकार छोड़ने से आपको समलता है।  

धमप तो एक तनयम है। जो झुकता है, उसकी समदृ्धि बढ़ती चली 
जाती है; जो अकड़ता है, उसकी समदृ्धि टूटती चली जाती है। जो क्जतना 
अकड़ जाता है, उतना मुदाप हो जाता है। जो क्जतना झुक जाता है, 

क्जतना लोचपूणप हो जाता है, फ्लेक्तसबल हो जाता है, उतना ही जीवंत 

हो जाता है।  
बच्चे में और बूढ़े में वही फकप  है। बूढ़े की हड्डी-हड्डी अकड़ गई है। 

अब वह झुक नहीं सकता। बच्चा लोचपूणप है।  
प्राथपना आपको लोच देती है, फ्लेक्तसबबसलटी देती है, आपको 

झुकना ससखाती है। जो प्राथपना नहीं करता, वह अकड़ जाता है; असमय 

में बूढ़ा हो जाता है, असमय में मतृ हो जाता है; जीत ेजी मुदाप हो जाता 
है। और जो प्राथपना करना जानता है, उसे मतृ्यु भी नहीं समटा पाती। 
मतृ्यु के क्षण में भी वह लोचपूणप होता है, मतृ्यु के क्षण में भी वह बच्चे 
जैसा जीवंत होता है।  

जो व्यक्तत प्राथपना की कला सीख लेता है, उसे परमात्मा से कोई 

संबंध नहीं। परमात्मा ससफप  बहाना है, ताकक प्राथपना हो सके। परमात्मा 
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ससफप  खूंटी है, क्जस पर हम प्राथपना के कोट को टांग सकें । असली बात 

प्राथपना है।  
इससलए बुि और महावीर जैसे महाज्ञातनयों ने परमात्मा को 

बबल्कुल इनकार ही कर ददया। लेककन प्राथपना को इनकार नहीं कर सके, 

प्राथपना जारी रही। पूजा को इनकार नहीं कर सके, पूजा जारी रही। 
समपपण को इनकार नहीं कर सके; समपपण जारी रहा। इससलए जैन धमप 
बहुत ज्यादा जनता तक नहीं पहंुच सका, तयोंकक यह बात ही समझ में 
नहीं आती। अगर भगवान ही नहीं है, तो कफर कैसी आराधना? जब 

परमात्मा नहीं है, तो पूजा ककसकी?  

तो जैन द्धवचार बहुत थोड़ ेलोगों की पकड़ में आया, ज्यादा लोग 

उसके साथ नहीं चल सके। और जो थोड़-ेसे लोग भी प्रथम ददन चले थ,े 

वे ही समझदार थे। पीछे तो उनकी संतान ससफप  अंधेपन के कारण चलती 
है। तयोंकक उनके मां-बाप जैन थ,े वे भी जैन हैं। लेककन उनकी भी समझ 

में नहीं आता।  
और इससलए उनहोंने कफर नए उपाय कर सलए। बबना परमात्मा के 

तो पूजा हो नहीं सकती, तो कफर महावीर को ही परमात्मा की जगह 

बबठा ददया; कफर पूजा जारी हो गई! अब कोई फकप  नहीं है जैन और दहदं ू

में। दहदं ूप्राथपना कर रहा है, राम से, कृष्ण से। जैन प्राथपना कर रहा है, 

महावीर से, ऋषभ से, नेमीनाथ से। इससे कोई फकप  नहीं पड़ता।  
लेककन परमात्मा के बबना प्राथपना करना बड़ा कदठन है; जो कर 

पाए, उसके जीवन में बड़ ेफूलों की वषाप हो जाती है। लेककन आप न कर 
पाते हों, तो परमात्मा से शुरू करें; कोई हजाप नहीं है। परमात्मा ससफप  
खखलौना है; असली चीज प्राथपना घट जाए। क्जस ददन प्राथपना घट 

जाएगी, उस ददन तो आप खुद समझ जाएंगे कक परमात्मा के होन ेन 

होन ेका सवाल नहीं है।  
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धमप तनयम है, इससलए मैंने कहा। और जो भी घटता है जीवन में, 
वह एक आत्यंततक तनयम के कारण घटता है। आपकी प्राथपनाओं के 

कारण कुछ भी नहीं घटता। आपकी पूजा के कारण कुछ भी नहीं घटता। 
हां, अगर पजूा आपकी, प्राथपना आपकी आपको बदल देती हो, तो आप 

तनयम के अनुकूल बहने लगते हैं। उस तनयम के अनुकूल बहने से घटना 
घटती है।  

हम जीवन में करीब-करीब उनहीं-उनहीं भूलों को बार-बार दोहराते 

हैं। द्धपछले जनम में भी आपने वही भूलें कीं, उसके द्धपछले जनम में भी 
वही भूलें कीं, आज भी वही कर रहे हैं। और डर यह है कक शायद कल 

और आन ेवाले जनम में भी वही भूलें करेंगे। हर पीढ़ी उनहीं को दोहराती 
है; हर आदमी उनहीं को दोहराता है।  

बड़ी से बड़ी भूल जो है, वह यह है कक हम अंतरस्थ भावों को भी 
बबना आब्जेक्तटफाइ ककए, बबना उनको वस्तु में रूपांतररत ककए 

स्वीकार नहीं कर पाते। भाव तो भीतरी है, लेककन उस भाव को भी 
सम्हालने के सलए हमें बाहर के सहारे की जरूरत पड़ती है। यह बुतनयादी 
भूलों में से एक है।  

अगर आप प्रसनन हैं और कोई आपसे पूछे कक आप तयों प्रसनन 

हैं, तो आप यह नहीं कह सकते कक मैं बस, प्रसनन हंू। तयों का तया 
सवाल है? आप कारण बताएंगे कक मैं इससलए प्रसनन हंू कक आज समत्र 

घर आया। इससलए प्रसनन हंू कक धन समला। इससलए प्रसनन हंू कक 

लाटरी जीत गया। आप कोई कारण बताएंगे। आप इतनी दहम्मत नहीं 
कर सकते कक कह सकें  कक मैं प्रसनन हंू, तयोंकक प्रसनन होन े में 
प्रसननता है।  

और मूढ़ हैं, जो कारण खोजते हैं। तयोंकक कारण खोजने वाला बहुत 

ज्यादा प्रसनन नहीं हो सकता। ककतने कारण खोक्जएगा? रोज कारण 
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नहीं समल सकते। और आज कारण समल जाएगा, घड़ीभर बाद कारण 

चुक जाएगा। लाटरी समल गई, एक धतका लगा, खुशी आ गई। कफर? 

समत्र आज घर आ गया, कल कोई और घटना घट गई, अगर क्जंदगी में 
कारण से प्रसननता आती हो, तो बहुत थोड़ी प्रसननता आएगी।  

इसीसलए लोगों के जीवन में सुख बहुत कम है, दखु बहुत ज्यादा 
है। तयोंकक कारण से जब सुख समलेगा, तब सुख; अनयथा दखु ही दखु 

है। दखु अकारण हमन ेस्वीकार ककया है; सुख के सलए हम कारण खोजत े

हैं।  
और अगर आप प्रसनन हैं बबना कारण के, तो लोग समझेंगे, आप 

पागल हैं। बबना कारण के प्रसनन हैं! कोई कारण तो चादहए। अगर आप 

प्रसनन हो रहे हैं, मुस्कुरा रहे हैं, नाच रहे हैं, बबना ककसी कारण के; न 

लाटरी समली, न पत्नी मायके गई, कोई खुशी का कारण नहीं है, और 
आप प्रसनन हो रहे हैं, तो लोग समझेंगे कक आप पागल हैं।  

ये जो, क्जनको हमन ेसंत कहा है, उनके जीवन का रहस्य यही है 

कक उनहोंन ेबबना कारण प्रसनन होन ेका रास्ता खोज सलया। संत और 
संसारी में यही भेद है। संसारी कारण खोजता है पहले। पहले सब प्रमाण 

समल जाएं, तब वह प्रसनन होगा। संत प्रसनन होता है, प्रमाण का कोई 

आधार नहीं खोजता। तया फकप  हुआ?  

संत अंतरस्थ भाव में जीता है। बाहर आब्जेक्तटकफकेशन नहीं 
खोजता, बाहर वस्तु रूप में प्रमाण नहीं चाहता। तो संत कहता है, प्राथपना 
काफी है, परमात्मा हो या न हो। हो तो ठीक; न हो तो भी उतना ही ठीक। 
इससे संत की प्राथपना में कोई फकप  नहीं पड़ता।  

संत प्रेम करता है, प्रेमी की तलाश नहीं करता। प्रेम में ही इतना 
आनंद है कक अब प्रेमी का उपद्रव लेने की कोई जरूरत नहीं है। संत 

ध्यान करता है, लेककन ध्यान के सलए कोई द्धवषय नहीं खोजता।  
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द्धवषय से मुक्तत हो, वस्तु से मुक्तत हो, पदाथप से मुक्तत हो और 
अंतभापव में रमण हो, तो जीवन की परम समाधध अपने आप सध जाती 
है।  

लेककन हमें सब जगह बाहर कुछ चादहए। अगर बाहर हमें कुछ न 

समले, तो हम बबल्कुल खाली हो जात ेहैं। तयोंकक भीतर हमने कभी कफक्र 

नहीं की। और हमने भीतर की जड़ें नहीं खोजीं, क्जनसे सारे जीवन के 

फूल खखल सकते हैं, बाहर की कोई भी जरूरत नहीं है। जब तक ऐसा 
समझ में न आए, तब तक बाहर का सहारा लेकर चलें। लेककन ध्यान 

रखें कक वह सहारा ससफप  सहारा है; वहां कोई है नहीं। इसका तया अथप 
हुआ? इसका तया यह अथप हुआ कक मैं कह रहा हंू परमात्मा नहीं है?  

नहीं, मैं ससफप  इतना ही कह रहा हंू क्जस परमात्मा को आप सोचते 

हैं, वह नहीं है। जो परमात्मा आप तनसमपत ककए हैं, वह नहीं है। परमात्मा 
का तो एक ही अथप है, यह समग्र अक्स्तत्व, यह टोटेसलटी, यह जो पूणपता 
है। ये जो वकृ्ष हैं, पौधे हैं, पत्थर हैं, जमीन है, चांद-तारे हैं, मनुष्य हैं, 
पशु-पक्षी हैं, यह जो सारा फैलाव है, यह जो ब्रहम है, यह जो द्धवस्तार है, 

यह सब कुछ परमात्मा है। और क्जस ददन आपको अपने में झुकने की 
कला आ जाएगी, आपका मस्तक झुक सकेगा, लोचपूणप होगा, हृदय 

आनंददत, प्रफुक्ल्लत होगा, प्राथपना के स्वर वहां गूंजते होंगे, पैरों में धुन 

होगी आराधना की, भतत का भाव होगा, तब आप पाएंगे कक यह सब 

परमात्मा है। उस ददन आप देखेंगे, जीवन तनयम से चल रहा है। और 
धमप भी द्धवज्ञान है। वस्तुतः धमप परम द्धवज्ञान है, सुप्रीम साइंस है।  

इस प्रश्न का दसूरा दहस्सा भी समझने जैसा हैः तब तो धमप द्धवज्ञान 

का पयापय हो जाता है और उस परम तनयम की खोज में तनकलना मात्र 

धमप रह जाता है।  
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तनक्श्चत ही, उस परम तनयम की खोज में तनकलना ही धमप है। 
लेककन वह परम तनयम अगर बाहर आप खोजत ेहैं, तो आप वैज्ञातनक 

हो जात ेहैं। और अगर उस परम तनयम को आप भीतर खोजते हैं, तो 
धासमपक हो जात ेहैं।  

वैज्ञातनक भी धमप ही खोज रहा है, लेककन पदाथप में खोज रहा है, 

बाहर खोज रहा है। और अगर आप भी धमप को मंददर में खोजत ेहैं, 
मक्स्जद में खोजते हैं, तो आप भी बाहर खोज रहे हैं। आप में और 
वैज्ञातनक में बहुत फकप  नहीं है।  

धासमपक उसी तनयम को भीतर खोजता है। तयोंकक धासमपक व्यक्तत 

की यह प्रतीतत है, क्जसे मैं भीतर न पा सकंूगा, उसे मैं बाहर कैसे पा 
सकंूगा। तयोंकक भीतर मेरा तनकटतम है, जब भीतर ही मेरे हाथ नही ं
पहंुच पाते, तो बाहर मेरे हाथ कहां पहंुच पाएंगे? हाथ बड़ ेछोटे हैं।  

अपने ही भीतर नहीं छू पाता उसे, तो कफर मैं आकाश में उसे कैसे 

छू पाऊंगा? और जो मेरे हृदय के भी पास है, और जो मेरे प्राणों से भी 
तनकट है, जो मेरी धड़कन-धड़कन में समाया है, वहां नहीं सुन पाता 
उसे, तो बादलों की गड़गड़ाहट में कैसे सुन पाऊंगा? बहुत दरू हैं बादल। 
और जो ज्योतत मेरे भीतर जल रही है, वहां उससे मेरा समलन नहीं होता, 
तो सूरज, चांद, तारों की ज्योतत में मैं उसे नहीं पहचान पाऊंगा।  

जब सत्य इतना तनकट हो और हम उसे वहां चूक जाते हों, तो 
हमारी दरू की सब यात्रा व्यथप है। भीतर मुझ ेवह ददखाई पड़ जाए, तो 
सब जगह मैं उसे पहचान लंूगा। तनकट पहचान हो जाए, तो दरू भी वह 

मुझ े ददखाई पड़ने लगेगा। तयोंकक क्जसे हम दरूी कहते हैं, वह भी 
तनकटता का ही फैलाव है। पर पहली घटना, पहली क्रांतत भीतर घटेगी।  

वैज्ञातनक दृक्ष्ट का मतलब है, सदा बाहर। धासमपक दृक्ष्ट का अथप 
है, सदा भीतर।  
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वैज्ञातनक दरू से शुरू करता है और तनकट आने की कोसशश करता 
है। यह कभी भी नहीं हो पाएगा, तयोंकक वह दरूी अनंत है; जीवन बहुत 

छोटा है। अनेक-अनेक जनम खोत ेजाएंगे, तो भी वह दरूी बनी रहेगी।  
धासमपक उसे भीतर से शुरू करता है और कफर बाहर की तरफ जाता 

है। और भीतर क्जसने उसे छू सलया, वह तरंग पर सवार हो गया; उसने 

लहर पकड़ ली; उसके हाथ में नाव आ गई। अब कोई जल्दी भी नहीं है। 
वह दसूरा ककनारा न भी समले, तो भी कुछ खोता नहीं है। वह दसूरा 
ककनारा कभी भी समल जाएगा, अनंत में कभी भी समल जाएगा, तो भी 
कोई प्रयोजन नहीं है। कोई डर भी नहीं है उसके खोने का। समले तो ठीक, 

न समले तो ठीक। लेककन आप ठीक नाव पर सवार हो गए।  
क्जसने अंतस में पहचान सलया, उसकी यात्रा कभी भी मंक्जल पर 

पहंुच ेया न पहंुचे, मंक्जल पर पहंुच गई। वह बीच नदी में डूबकर मर 
जाए, तो भी कोई धचतंा की बात नहीं है। अब उसके समटने का कोई 

उपाय नहीं है। अब नदी का मध्य भी उसके सलए ककनारा है।  
धासमपक व्यक्तत भीतर से बाहर की तरफ फैलता है। और जीवन का 

सभी द्धवस्तार भीतर से बाहर की तरफ है। आप एक पत्थर फें कते हैं 
पानी में; छोटी-सी लहर उठती है पत्थर के ककनारे; कफर फैलना शुरू 

होती है। भीतर से उठी लहर पत्थर के पास, कफर दरू की तरफ जाती है। 
आपने कभी इससे उलटा देखा कक लहर ककनारों की तरफ पैदा होती हो 
और कफर ससकुड़कर भीतर की तरफ आती हो!  

एक बीज को आप बो देते हैं। कफर वह फैलना शुरू हो जाता है; कफर 
वह फैलता जाता है; कफर एक द्धवराट वकृ्ष पैदा होता है। और उस द्धवराट 

वकृ्ष में एक बीज की जगह करोड़ों बीज लगत ेहैं। कफर वे बीज भी धगरते 

हैं। कफर फूटते हैं, कफर फैलते हैं।  
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हमेशा जीवन की गतत बाहर से भीतर की तरफ नहीं है। जीवन की 
गतत भीतर से बाहर की तरफ है। यहां बूंद सागर बनती देखी जाती है; 

यहां बीज वकृ्ष बनते देखा जाता है। धमप इस सूत्र को पहचानता है। और 
आपके भीतर जहां लहर उठ रही है हृदय की, वहीं से पहचानने की 
जरूरत है। और वहीं से जो पहचानेगा, वही पहचान पाएगा।  

लेककन जैसा मैंने कहा कक हम तनयसमत रूप से बंधी-बंधाई भूलें 
दोहराते हैं। आदमी बड़ा अमौसलक है। हम भूल तक ओररक्जनल नहीं 
करते; वह भी हम पुरानी द्धपटी-द्धपटाई करते हैं।  

मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उस पर नाराज थी। बात 

ज्यादा बढ़ गई और पत्नी ने चाबबयों का गुच्छा फें का और कहा कक मैं 
जाती हंू। अब बहुत हो गया और सहने के बाहर है। मैं अपनी मां के घर 
जाती हंू और कभी लौटकर न आऊंगी।  

नसरुद्दीन ने गौर से पत्नी को देखा और कहा कक अब जा ही रही 
हो, तो एक खुशखबरी सुनती जाओ। कल ही तुम्हारी मां तुम्हारे द्धपता 
से लड़कर अपनी मां के घर चली गई है। और जहां तक मैं समझता हंू, 

वहां वह अपनी मां को शायद ही पाए।  
एक वतुपल है भूलों का। वह एक-सा चलता जाता है। एक बंधी हुई 

लकीर है, क्जसमें हम घूमते चले जाते हैं। हर पीढ़ी वही भूल करती है, 

हर आदमी वही भूल करता है, हर जनम में वही भूल करता है। भूलें बड़ी 
सीसमत हैं।  

धमप की खोज की दृक्ष्ट से यह बुतनयादी भूल है कक हम बाहर से 

भीतर की तरफ चलना शुरू करते हैं। तयोंकक यह जीवन के द्धवपरीत 

प्रवाह है, इसमें सफलता कभी भी समल नहीं सकती। सफलता उसी को 
समल सकती है, जो जीवन के ठीक प्रवाह को समझता है और भीतर से 

बाहर की तरफ जाता है।  
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दसूरा प्रश्नः आप कहत ेहैं कक सभी द्वैत से ऊपर उठकर परम 

मुक्तत को उपलब्ध होन ेके सलए समस्त जीवेषणा की तनजपरा अतनवायप 
है। आज के समय के अनुकूल मतृ्यु-साधना की कोई सम्यक द्धवधध 

बताएं?  

 

जीवेषणा, लस्ट फार लाइफ का अथप ठीक से समझ लें।  
हम जीना चाहते हैं। लेककन यह जीने की आकांक्षा बबल्कुल अंधी 

है। कोई आपसे पूछे, तयों जीना चाहत ेहैं, तो उत्तर नहीं है। और इस 

अंधी दौड़ में हम पौधे, पक्षक्षयों, पशुओं से सभनन नहीं हैं। पौधे भी जीना 
चाहत ेहैं, पौधे भी जीवन की तलाश करते हैं।  

मेरे गांव में मेरे मकान से कोई चार सौ कदम की दरूी पर एक वकृ्ष 

है। चार सौ कदम काफी फासला है। और मकान में जो नल का पाइप 

आता है, वह अचानक एक ददन फूट पड़ा, तो जमीन खोदकर पाइप की 
खोजबीन करनी पड़ी कक तया हुआ! चार सौ कदम दरू जो वकृ्ष है, उसकी 
जड़ें उस पाइप की तलाश करती हुई पाइप के अंदर घुस गई थी,ं पानी 
की खोज में।  

वैज्ञातनक कहत ेहैं कक वकृ्ष बड़ ेदहसाब से अपनी जड़ें पहंुचाते हैं--

कहां पानी होगा? चार सौ कदम काफी फासला है और वह भी लोहे के 

पाइप के अंदर पानी बह रहा है। लेककन वकृ्ष को कुछ पकड़ है। उसने 
उतन ेदरू से अपनी जड़ें पहंुचाईं। और ठीक उन जड़ों ने आकर अपना 
काम पूरा कर सलया, कसते-कसते उनहोंने पाइप को तोड़ ददया लोहे के। 
वे अंदर प्रवेश कर गईं और वहां से पानी पी रही थी;ं वषों से वे उपयोग 

कर रही होंगी।  
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वकृ्ष को भी पता नहीं कक वह तयों जीना चाहता है। अफ्रीका के 

जंगल में वकृ्ष काफी ऊंचे जाते हैं। उनहीं वकृ्षों को आप यहां लगाएं, उतने 
ऊंचे नहीं जाते। ऊंचे जाने की यहां कोई जरूरत नहीं है। अफ्रीका में 
जंगल इतन ेघने हैं कक वैज्ञातनक कहते हैं, क्जस वकृ्ष को बचना हो, 
उसको ऊंचाई बढ़ानी पड़ती है। तयोंकक वह ऊंचा हो जाए, तो ही सूरज 

की रोशनी समलेगी। अगर वह नीचा रह गया, तो मर जाएगा।  
वही वकृ्ष अफ्रीका में ऊंचाई लेगा तीन सौ फीट की। वही वकृ्ष भारत 

में सौ फीट पर रुक जाएगा। जीवेषणा में यहां संघषप उतना नहीं है।  
वैज्ञातनक कहत ेहैं, जेब्रा है, ऊंट है, उनकी जो गदपनें इतनी लंबी हो 

गई हैं, वह रेधगस्तानों के कारण हो गई हैं। क्जतनी ऊंची गदपन होगी, 
उतना ही जानवर जी सकता है, तयोंकक इतन ेऊपर वकृ्ष की पक्त्तयों को 
वह तोड़ सकता है। सुरक्षा है जीवन में, तो गदपन बड़ी होती चली गई है।  

चारों तरफ जीवन का बचाव चल रहा है। छोटी-सी चींटी भी अपने 
को बचाने में, खुद को बचाने में लगी है। बड़ ेसे बड़ा हाथी भी अपने को 
बचाने में लगा है। हम भी उसी दौड़ में हैं।  

और सवाल यह है--और यहीं मनुष्य और पशुओं का फकप  शुरू होता 
है कक हमारे मन में सवाल उठता है--कक हम जीना तयों चाहत ेहैं? 

आखखर जीवन से समल तया रहा है क्जसके सलए आप जीना चाहत ेहैं?  

जैसे ही पूछें गे कक समल तया रहा है, तो हाथ खाली मालूम पड़ते हैं। 
समल कुछ भी नहीं रहा है। इससलए कोई भी द्धवचारशील व्यक्तत उदास 

हो जाता है, समल कुछ भी नहीं रहा है।  
रोज सुबह उठ आते हैं, रोज काम कर लेते हैं; खा लेते हैं; पी लेते हैं; 

सो जात ेहैं। कफर सुबह हो जाती है। ऐसे पचास वषप बीते, और पचास वषप 
बीत जाएंगे। अगर सौ वषप का भी जीवन हो, तो बस यही क्रम दौड़ता 
रहेगा। और अभी तक कुछ नहीं समला, कल तया समल जाएगा?  
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और समलने जैसा कुछ लगता भी नहीं है। समलेगा भी तया, इसकी 
कोई आशा भी बांधनी मुक्श्कल है। धन समल जाए, तो तया समलेगा? 

पद समल जाए, तो तया समलेगा? जीवन ररतत ही रहेगा।  
जीवेषणा अंधी है, पहली बात तो यह समझ लेनी जरूरी है। और 

इससलए जीवेषणा से उठन ेका जो पहला प्रयोग है, वह आंखों के खोलने 
का प्रयोग है कक मैं अपने जीवन को देखूं कक समल तया रहा है! और 
अगर कुछ भी नहीं समल रहा है, यह प्रतीतत साफ हो जाए, तो जीवेषणा 
क्षीण होन ेलगेगी।  

मैं जीना इससलए चाहता हंू कक कुछ समलने की आशा है। अगर यह 

स्पष्ट हो जाए कक कुछ समलन ेवाला नहीं है, कुछ समल नहीं रहा है, तो 
जीने की आकांक्षा से छुटकारा हो जाएगा, उसकी तनजपरा हो जाएगी।  

पहली बात, आंख खोलकर देखना जरूरी है, सजग होना जरूरी है 

कक जीवन तया दे रहा है!  

कफर दसूरी बात, देखना जरूरी है कक समल तो कुछ भी नहीं रहा और 
जीवन रोज मौत में उतरता जा रहा है। और आज नहीं कल मैं मरंूगा।  

हालांकक कोई इसको सुनने के सलए राजी नहीं होता। हम सब यही 
सोचते हैं कक सदा दसूरे ही मरते हैं, मैं तो कभी मरता ही नहीं। जब भी 
कोई मरता है, और कोई मरता है; मैं तो कभी मरता नहीं। इससलए भ्ांतत 

बनी रहती है कक मैं नहीं मरंूगा।  
चीन का एक बहुत बड़ा कथाकार हुआ, लूसम। उसन ेएक छोटी-

सी कहानी सलखी है। उसमें सलखा है कक एक युवक एक ज्योततषी के 

पास ज्योततष सीखता था। उसन ेअपने गुरु से एक ददन पूछा कक अगर 
मैं लोगों को सत्य-सत्य कह देता हंू उनकी हाथ की रेखाएं पढ़कर, तो 
द्धपटाई की नौबत आ जाती है। झूठ मैं कहना नहीं चाहता। झूठ कहता 
हंू, तो लोग बड़ ेप्रसनन होते हैं।  
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एक घर में बच्चे का जनम हुआ। लोगों ने मुझे बुलाया। तो मैंने 
देखकर उनको बताया, झूठ बोला, कक महायशस्वी होगा। सभी मां-बाप 

को भरोसा होता है; सभी बच्चे प्रततभाशाली की तरह पैदा होते हैं। सभी 
मां-बाप को भरोसा होता है कक इसका तो कोई मुकाबला नहीं।  

महायशस्वी होगा, बड़ा प्रततभाशाली है। धनयभाग हैं तुम्हारे। वे 
लोग बड़ ेखुश हुए, उनहोंन ेकाफी भेंट दी, शाल ओढ़ाई, भोजन कराया, 
सेवा की।  

मगर मैं झूठ बोला था, तो उससे मेरे मन में चोट पड़ती रही। दसूरे 
घर में बच्चा पैदा हुआ, तो मैंने सत्य ही कह ददया कक बाकी तो और 
कुछ पतका नहीं है, लेककन यह एक ददन मरेगा, इतना भर पतका है। 
तो मेरी वहां द्धपटाई हुई। लोगों ने मुझ ेमारा और कहा कक तुम ज्योततष 

तो दरू, तुम्हें सशष्टाचार का भी पता नहीं!  
तो उसने अपने गुरु से पूछा कक आप मुझ ेकुछ रास्ता बताएं। झूठ 

भी मुझे न बोलना पड़ ेऔर द्धपटाई की नौबत भी न आए। तयोंकक अब 

यह धंधा मैंने स्वीकार कर सलया है ज्योततष का।  
तो उसके गुरु ने कहा, अगर ऐसा अवसर आ जाए, तो मैं तुम्हें 

अपना सार बता देता हंू जीवनभर का, जो मैं करता हंू। अगर झूठ भी न 

बोलना हो और द्धपटना भी न हो, तो तुम कहना, वाह-वाह, तया बच्चा 
है! ही-ही-ही। तुम कुछ वततव्य मत देना, तो तुम झूठ बोलने से भी 
बचोगे और द्धपटाई भी नहीं होगी।  

सभी होसशयार ज्योततषी आपको देखकर यही करते हैं।  
जीवेषणा की तरफ अगर थोड़ी-सी भी ध्यान की प्रकक्रया लौटे, 

थोड़ा-सा आपका होश बढ़े, तो दसूरा सवाल साफ ही हो जाएगा कक यह 

जीवन कहीं नहीं ले जा रहा है ससवाय मौत के। यह कहीं नहीं जा रहा है 
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ससवाय मौत के। जैसे सभी नददया ंसागर में जा रही हैं, सभी जीवन मौत 

में जा रहे हैं।  
तब दसूरा बोध स्पष्ट होना चादहए कक जो जीवन मौत में ले जाता 

है, जो अतनवायपरूपेण मौत में ले जाता है, अपररहायप क्जसमें मतृ्यु है, 

मतृ्यु से बचने का क्जसमें कोई उपाय नहीं, वह आकांक्षा के योग्य नही ं
है, वह एषणा के योग्य नहीं है, वह कामना के योग्य नहीं है।  

ये दो बातें अगर गहन होन ेलगें आपके भीतर, इनकी सघनता बढ़ने 
लगे, तो जीवेषणा की तनजपरा हो जाती है। और क्जस ददन व्यक्तत जीने 
की आकांक्षा से मुतत होता है, उसी ददन जीवन का द्वार खुलता है। 
तयोंकक जब तक हम जीवन की इच्छा से भरे रहते हैं, तब तक हम इस 

बुरी तरह उलझे रहते हैं जीवन में कक जीवन का द्वार हमारे सलए बंद 

ही रह जाता है, खुल नहीं पाता।  
हम इतन ेव्यस्त होते हैं जीद्धवत होन ेमें, जीद्धवत बने रहने में, कक 

जीवन तया है, उससे पररधचत होन ेका हमें न समय होता है, न सुद्धवधा 
होती है। उस मंददर के द्वार अटके ही रह जात ेहैं, बंद ही रह जात ेहैं।  

क्जनहोंन ेजीवेषणा छोड़ दी, उनहोंने जीवन का राज जाना। वे ही 
परम बुित्व को प्राप्त हुए। और क्जनहोंने जीवेषणा छोड़ दी, उनहोंन े

अमतृ को पकड़ सलया, अमतृ को पा सलया। क्जनहोंन ेजीवेषणा पकड़ी, 
वे मौत पर पहंुचे।  

इतना तो तय है कक जो जीवेषणा से चलता है, वह मतृ्यु पर पहंुचता 
है। इससे उलटा भी सच है--लेककन वह कभी आपका अनुभव बने तभी-
-कक जो जीवेषणा छोड़ता है, वह अमतृ पर पहंुचता है। इसको हम 

तनरपवाद तनयम कह सकते हैं। अब तक इस जगत में क्जतने लोगों ने 

जीवेषणा की तरफ से दौड़ की, वे मतृ्यु पर पहंुचते हैं। कुछ थोड़-ेसे लोग 

जीवेषणा को छोड़कर चले, वे अमतृ पर पहंुचे हैं।  
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उपतनषद, गीता, कुरान, बाइबबल, धम्मपद, वे उनहीं व्यक्ततयों की 
घोषणाएं हैं क्जनहोंने जीवेषणा छोड़कर अमतृ को उपलब्ध ककया है।  

मतृ्यु के पार जाना हो, तो जीवन की इच्छा को छोड़ देना जरूरी है। 
यह बड़ा उलटा लगेगा। जीवन बड़ा जदटल है। जीवन तनक्श्चत ही काफी 
जदटल है और द्धवरोधाभासी है, पैराडाक्तसकल है।  

इसका मतलब यह हुआ कक जो जीवन को पकड़ता है, वह मतृ्यु को 
पाता है। इसका यह अथप हुआ कक जो जीवन को छोड़ता है, वह 

महाजीवन को पाता है। यह बबल्कुल द्धवरोधाभासी लगता है, लेककन ऐसा 
है। यह द्धवरोधाभास ही जीवन का गहनतम स्वरूप है।  

आप करके देखें। धन को पकड़ें और आप दररद्र रह जाएंगे। ककतना 
ही धन हो, दररद्र रह जाएंगे। धन को छोड़कर देखें। और आप सभखमंगे 

भी हो जाएं, तो भी सम्राट आपके सामने फीके होंगे। आप शरीर को जोर 
से पकड़ें। और शरीर से ससफप  दखु के आप कुछ भी न पाएंगे। और शरीर 
से आप तादात्म्य तोड़ दें, शरीर को पकड़ना छोड़ दें। और आप अचानक 

पाएंगे कक शरीर को पकड़ने की वजह से आप सीमा में बंधे थ,े अब 

असीम हो गए।  
यहां जो छीनने चलता है, उसका तछन जाता है। यहां जो देन ेचल 

पड़ता है, उससे छीनने का कोई उपाय नहीं। यह जो द्धवरोधाभास है, यह 

जो जीवन का पैराडातस है, यह जो पहेली है, इसको हल करने की 
व्यवस्था ही साधना है।  

दो काम करें। जीवन ने तया ददया है, इसकी परख रखें। तया समला 
है जीवन से, तया समल सकता है, इसका दहसाब रखें। पाएंगे कक सब 

हाथ खाली हैं। आशा भी टूट जाएगी कक कल भी कुछ समल सकता है। 
तयोंकक जो अतीत में नहीं हुआ, वह भद्धवष्य में भी नहीं होगा। जो कभी 
नहीं हुआ, वह आगे भी कभी नहीं होगा। और कफर देखें कक सब जीवन 
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मतृ्यु के सागर में उंडलते चले जाते हैं। कोई आज, कोई कल। हम सब 

तयू में खड़ ेहैं। आज नहीं कल, बारी आ जाती है और मतृ्यु में उतर जाते 
हैं।  

तो यह सारा जीवन मतृ्यु में पूरा होता है, तनक्श्चत ही यह मतृ्यु का 
ही तछपा हुआ रूप है। तयोंकक अंत में वही प्रकट होता है, जो प्रथम से ही 
तछपा रहा हो। तो क्जसे हम जीवन कहत ेहैं, वह मौत है। और जीवेषणा 
को छोड़ेंगे, तो ही यह मौत छूटेगी। तब हमें उस जीवन का अनुभव होना 
शुरू होगा, क्जसका समटना कभी भी नहीं होता है।  

उस जीवन को ही परमात्मा कहें, उस जीवन को मोक्ष कहें, उस 

जीवन को आत्मा कहें, उस जीवन को जो भी नाम देना हो, वह हम दे 

सकते हैं।  
 

 

अब हम सूत्र को लें।  
और हे अजुपन, काम, क्रोध तथा लोभ, ये तीन प्रकार के नरक के 

द्वार आत्मा का नाश करने वाले हैं अथापत अधोगतत में ले जाने वाले हैं, 
इससे इन तीनों को त्याग देना चादहए।  

तयोंकक हे अजुपन, इन तीनों नरक के द्वारों से मुतत हुआ पुरुष 

अपन ेकल्याण का आचरण करता है, इससे वह परम गतत को जाता है 

अथापत मेरे को प्राप्त होता है।  
और जो पुरुष शास्त्र की द्धवधध को त्यागकर अपनी इच्छा से बतपता 

है, वह न तो ससद्धि को प्राप्त होता है और न परम गतत को तथा न सुख 

को ही प्राप्त होता है।  
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इससे तेरे सलए इस कतपव्य और अकतपव्य की व्यवस्था में शास्त्र 

ही प्रमाण है, ऐसा जानकर तू शास्त्र-द्धवधध से तनयत ककए हुए कमप को 
ही करने के सलए योग्य है।  

एक-एक शब्द को समझने की कोसशश करें। तीन शब्दों को कृष्ण 

नरक का द्वार कह रहे हैंः काम, क्रोध और लोभ। क्जसको मैंने जीवेषणा 
कहा, वह इन तीन दहस्सों में टूट जाती है।  

जीवेषणा का मूल भाव काम है, यौन है, कामवासना है। वैज्ञातनक, 

जीवशास्त्री कहते हैं कक आदमी में दो वासनाएं प्रबलतम हैं, एक भूख 

और दसूरा यौन।  
भूख इससलए प्रबलतम है कक अगर भूख का होश आपको न हो, तो 

आप मर जाएंगे, जी न सकें गे। एक बच्चा पैदा हो और उसे भूख का पता 
न चलता हो, तो वह जी नहीं सकेगा। भूख उसके शरीर को बचाने के 

सलए एकदम जरूरी है। भूख इस बात की खबर है कक शरीर आपसे कहता 
है, अब मैं बच नहीं सकंूगा, शीघ्र मुझे कुछ दो, मेरी शक्तत खोती है।  

तो भूख बचाती है स्वयं के शरीर को। लेककन अगर भूख ही अकेली 
हो, तो भी आप कभी के खो गए होते, आप पैदा ही न होते। तयोंकक भूख 

आपको बचा लेगी, लेककन आपके बच्चों को नहीं बचा सकेगी। और 
बच्चों को पैदा करने का कोई भाव नहीं पैदा होगा। भूख में वह कोई 

शक्तत नहीं है। इससलए एक दसूरी भूख है, वह है यौन।  
पेट की भूख से आप बचते हैं, यौन की भूख से समाज बचता है। ये 

दो भूखें हैं। और जैसे ही व्यक्तत का पेट भर जाता है, दसूरा जो ख्याल 

आता है, वह सेतस का है। भूखे आदमी को ख्याल चाहे न आए। तयोंकक 

भूखा आदमी पहले अपने को बचाए, तब समाज को बचाने का सवाल 

उठता है, तब संततत को बचाने का सवाल उठता है। खुद ही न बचे, तो 
संततत कैसे बचेगी?  



598 

इससलए धासमपक लोगों ने सोचा कक उपवास करने से कामवासना 
से मुक्तत हो जाएगी। वह तरकीब सीधी है, बायोलाक्जकल है। तयोंकक 

जब आदमी भूखा हो, तो वह खुद को बचाने की सोचेगा। भूखे आदमी 
को कामवासना पैदा नहीं होती। इससलए अगर आप लंबा उपवास करें, 
तो कामवासना मर जाती है।  

मरती नहीं, ससफप  तछप जाती है। जब कफर पेट भरेगा, तब कफर 
कामवासना वापस आ जाएगी। इससलए वह तरकीब धोखे की है, उससे 

कुछ हल नहीं होता। जैसे ही समाज समिृ होता है, वैसे ही कामवासना 
तीव्र हो जाती है।  

लोग सोचते हैं, अमेररका में बहुत सेतसुअसलटी है। ऐसा कुछ भी 
नहीं है। अमेररका का पेट भरा है, आपका पेट खाली है। जहां भी पेट भर 
जाएगा, वहां भूख का तो सवाल खत्म हो गया। इससलए पूरे जीवन की 
ऊजाप ससफप  सेतस में दौड़न ेलगती है। आपकी दो में दौड़ती है, भूख में 
और सेतस में। कफर अगर पेट बबल्कुल ही भूखा हो, तो सेतस में दौड़ना 
बंद हो जाती है, कफर भूख में ही दौड़ती है, तयोंकक भूख पहली जरूरत 

है। आप बचें, तो कफर आपके बच्चे बच सकते हैं। जैसे ही पेट भरा कक 

जो दसूरा ख्याल उठता है, वह कामवासना का है।  
जीवेषणा दो पहलुओं से चलती है, व्यक्तत बचे और संततत बचे। 

इससलए कामवासना बहुत गहरे में पड़ी है। और उससे छुटकारा इतना 
आसान नहीं, क्जतना साधु-संत समझते हैं। उससे छुटकारा बड़ी 
आंतररक वैज्ञातनक प्रकक्रया के द्वारा होता है; बच्चों का खले नहीं है। 
तनयम और व्रत लेने से कुछ हल नहीं होता, कसमें खाने से कोई फकप  
नहीं पड़ता। जब तक कक जीवन का रोआं-रोआं रूपांतररत न हो जाए, 

जब तक बोध इतना प्रगाढ़ न हो कक आप शरीर से अपने को बबल्कुल 
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अलग देखने में समथप न हो जाएं, तब तक कामवासना पकड़ती ही रहती 
है।  

यह जो कामवासना है, अगर आप इसके साथ चलें, इसके पीछे 

दौड़ें, तो जो एक नई वकृ्त्त पैदा होती है, उसका नाम लोभ है। लोभ 

कामवासना के फैलाव का नाम है। एक स्त्री से हल नहीं होता, हजार 
क्स्त्रया ंचादहए! तो भी हल नहीं होगा।  

सात्रप ने अपने एक उपनयास में उसके एक पात्र से कहलवाया है कक 

जब तक इस जमीन की सारी क्स्त्रया ंमुझ ेन समल जाएं, तब तक मेरी 
कोई तकृ्प्त नहीं।  

आप भोग न सकें गे सारी क्स्त्रयों को; वह सवाल नहीं है; लेककन 

मन की कामना इतनी द्धवक्षक्षप्त है।  
जब तक सारे जगत का धन न समल जाए, तब तक तकृ्प्त नहीं है। 

धन की भी खोज आदमी इसीसलए करता है। तयोंकक धन से कामवासना 
खरीदी जा सकती है; धन से सुद्धवधाएं खरीदी जा सकती हैं, सुद्धवधाए ं

कामवासना में सहयोगी हो जाती हैं।  
लोभ कामवासना का फैलाव है। इससलए लोभी व्यक्तत कामवासना 

से कभी मुतत नहीं होता। यह भी हो सकता है कक वह लोभ में इतना पड़ 

गया हो कक कामवासना तक का त्याग कर दे। एक आदमी धन के पीछे 

पड़ा हो, तो हो सकता है कक वषों तक क्स्त्रयों की उसे याद भी न आए। 
लेककन गहरे में वह धन इसीसलए खोज रहा है कक जब धन उसके पास 

होगा, तब क्स्त्रयों को तो आवाज देकर बुलाया जा सकता है। उसमें कुछ 

अड़चन नहीं।  
यह भी हो सकता है कक जीवनभर उसको ख्याल ही न आए, वह 

धन की दौड़ में लगा रहे। लेककन धन की दौड़ में गहरे में कामवासना 
है।  
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सब लोभ काम का द्धवस्तार है। इस काम के द्धवस्तार में, इस लोभ 

में जो भी बाधा देता है, उस पर क्रोध आता है। कामवासना है फैलता 
लोभ, और जब उसमें कोई रुकावट डालता है, तो क्रोध आता है।  

काम, लोभ, क्रोध एक ही नदी की धाराएं हैं। जब भी आप जो चाहत े

हैं, उसमें कोई रुकावट डाल देता है, तभी आप में आग जल उठती है, 

आप क्रोधधत हो जाते हैं। जो भी सहयोग देता है, उस पर आपको बड़ा 
स्नेह आता है, बड़ा प्रेम आता है। जो भी बाधा डालता है, उस पर क्रोध 

आता है। समत्र आप उनको कहते हैं, जो आपकी वासनाओं में सहयोगी 
हैं। शतु्र आप उनको कहत ेहैं, जो आपकी वासनाओं में बाधा हैं।  

लोभ और क्रोध से तभी छुटकारा होगा, जब काम से छुटकारा हो। 
और जो व्यक्तत सोचता हो कक हम लोभ और क्रोध छोड़ दें काम को 
बबना छोड़,े वह जीवन के गखणत से अपररधचत है। यह कभी भी होने 

वाला नहीं है।  
इससलए समस्त धमों की खोज का एक जो मौसलक बबदं ुहै, वह यह 

है कक कैसे अकाम पैदा हो। उस अकाम को हमन ेब्रहमचयप कहा है। 
ब्रहमचयप का अथप है, कैसे मेरे जीवन के भीतर वह जो दौड़ है एक 

द्धवक्षक्षप्त और जीवन को पैदा करन ेकी, उससे कैसे छुटकारा हो।  
कृष्ण कहत ेहैं, ये तीन नरक के द्वार हैं।  
हमें तो ये तीन ही जीवन मालूम पड़ते हैं। तो क्जसे हम जीवन कहत े

हैं, कृष्ण उसे नरक का द्वार कह रहे हैं।  
आप इन तीन को हटा दें, आपको लगेगा कफर जीवन में कुछ बचता 

ही नहीं। काम हटा दें, तो जड़ कट गई। लोभ हटा दें, कफर तया करने को 
बचा! महत्वाकांक्षा कट गई। क्रोध हटा दें, कफर कुछ खटपट करने का 
उपाय भी नहीं बचा। तो जीवन का सब उपक्रम शूनय हुआ, सब व्यवहार 
बंद हुए।  
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अगर लोभ नहीं है, तो समत्र नहीं बनाएंगे आप। अगर क्रोध नहीं है, 

तो शतु्र नहीं बनाएंगे। तो न अपने बचे, न पराए बचे; आप अकेले रह 

गए। आप अचानक पाएंगे, ऐसा जीवन तो बहुत घबड़ाने वाला हो 
जाएगा। वह तो नारकीय होगा। और कृष्ण कहत ेहैं कक ये तीन नरक के 

द्वार हैं! और हम इन तीनों को जीवन समझे हुए हैं।  
हमें ख्याल भी नहीं आता कक हम चौबीस घंटे काम से भरे हुए हैं। 

उठते-बैठते, सोते-चलते, सब तरफ हमारी नजर का जो फैलाव है, वह 

कामवासना का है।  
अगर अभी एक हवाई जहाज धगर पड़,े आप उसके टूटे अक्स्थपंजर 

के पास जाएं। उसमें जो यात्री मरे हुए पड़ ेहोंगे, उन मरे हुए याबत्रयों में 
भी आपको सबसे पहले जो चीज ददखाई पड़गेी, वह यह कक कौन स्त्री 
है, कौन पुरुष।  

आप सब चीजें भूल जात ेहैं। दस साल पहले कोई आपको समला 
था। नाम भूल गया, शतल भूल गई, कुछ भी याद नहीं रहा। लेककन यह 

आप कभी नहीं भूलते कक वह स्त्री थी कक पुरुष--यह कभी नहीं भूलते। 
आपको याद है कक आपको कभी ऐसा शक पैदा हुआ हो कक बीस साल 

पहले एक आदमी, एक व्यक्तत समला था, वह स्त्री थी या पुरुष? यह 

शक आपको हो ही नहीं सकता। इसका मतलब तया है?  

इसका मतलब यह है कक आपके ऊपर गहरे से गहरा जो संस्कार 
पड़ता है, वह स्त्री और पुरुष होन ेका पड़ता है। उसका चेहरा कैसा था; 
भूल गया। उसका नाम तया था; भूल गया। उसकी जातत तया थी; भूल 

गई। वह लंबा था कक दठगना था; सब भूल गया। लेककन उसका सेतस, 

वह आपको याद है। इसका मतलब यह है कक सबसे गहरी आपकी स्मतृत 

इस बात को पकड़ती है। सबसे ज्यादा चेतना इसके आस-पास घूमती 
है।  
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यह जो हमारा काम है, यह कोई क्षण दो क्षण की बात नहीं कक 

कभी-कभी आपको पकड़ता है। यह चौबीस घंटे आपको घेरे हुए है, ऐसा 
कहना भी ठीक नहीं है। शायद चौबीस घंटे आप काम हैं। कफर इसमें 
जहां-जहां सहयोग समलता है, वहां-वहां लोभ पैदा होता है। वह इस काम 

की धारा में ही लोभ का वतुपल है।  
जैसे नदी बहती है, और उसमें छोटे-छोटे भंवर पैदा हो जाते हैं। तो 

आपकी काम की जो नदी बहती है, क्जस-क्जस से सहारा समलता है, वह 

आपके लोभ का भंवर हो जाता है। और क्जस-क्जस से बाधा समलती है, 

वह आपके क्रोध का भंवर हो जाता है। कफर उन दोनों की परतें हमारे 
ऊपर बैठ जाती हैं।  

उठते-बैठते, चलते-कफरते, आप ख्याल लेते हों, न लेते हों, व्यवहार 
करते, आपका लोभ और क्रोध काम करता है। आप रास्ते पर चलते 

आदमी से नमस्कार भी तभी करते हैं, जब कुछ लोभ उससे जुड़ा हो। 
कोई लोभ--अतीत में, आज या भद्धवष्य में--कहीं न कहीं उससे कुछ 

लाभ समल सकता होगा, तो ही आप नमस्कार करते हैं। नहीं तो आप 

नमस्कार करन ेवाले भी नहीं। हाथ जोड़ने तक का श्रम आप उठाएंगे 

नहीं।  
और आपकी नजर जहां भी जाती है, वहां तत्क्षण समत्र और शतु्र को 

पहचानती है। क्जससे भी थोड़ी-सी भी द्धवरोध की संभावना है, या थोड़ी-
सी भी बाधा पड़ सकती, थोड़ी प्रततयोधगता हो सकती है, उसके प्रतत 

आपका क्रोध जलता ही रहता है। भभक सकता है, ककसी भी क्षण मौका 
समल जाए तो।  

यह जो हमारा क्रोध, लोभ और मोह है, इनहें आप ससिांतों की तरह 

तो समझ ले सकते हैं, लेककन जीवन व्यवहार में इनके स्वरूप को 
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पहचानना असली सवाल है। और हम उसमें इतन ेसलप्त होते हैं कक उसे 

अपन ेजीवन में पहचानना अतसर कदठन होता है।  
मैंने सुना है कक एक कंजूस आदमी ने अपने बेटे को चश्मा 

ददलवाया। दसूरे ददन सुबह ही बेटा बाहर बैठा है अपनी ककताबें वगैरह 

सलए। उसके बाप ने भीतर के कमरे से पूछा कक बेटे, तया कुछ पढ़ रहे 

हो? उस लड़के ने कहा कक नहीं। तो बाप ने पूछा, तो तया कुछ सलख रहे 

हो? उसके लड़के ने कहा, नहीं। तो बाप ने कहा, तो कफर चश्मा उतारकर 
तयों नहीं रख देते! लगता है, तुम्हें कफजूलखची की आदत पड़ गई है।  

वह जो चश्मा आंख पर रखा है, जब सलख भी नहीं रहे, पढ़ भी नहीं 
रहे, तो उसका कफजूलखचप हो रहा है, चश्मे का।  

यह हमें हंसने योग्य लग सकता है। लेककन लोभी आदमी की यह 

दृक्ष्ट है। वह सब जगह बचा रहा है। और कई दफे ऐसा हो जाता है कक 

हम लोभ के नाम पर जो बचाते हैं, उसको भी हम अच्छे ससिांत बता 
देते हैं।  

फ्रायड ने एक बहुत अनूठी बात कही है, उसने कहा है कक आमतौर 
से जो लोग ब्रहमचयप में उत्सुक होते हैं, व ेलोभी होते हैं, ग्रीडी होते हैं। 
वीयप खो न जाए, इसकी कंजूसी उनको ब्रहमचारी बना देती है।  

यह बड़ी सोचने जैसी बात है। और इधर जैसा मैंने अनेक लोगों को 
अनुभव ककया है, अतसर यह बात सच है। सौ प्रततशत सच नहीं है, 

तयोंकक ब्रहमचयप की ददशा में जाने वाला एक प्रततशत वह आदमी भी 
होता है, जो कामवासना से मुतत होकर ब्रहमचयप की तरफ जाता है। सौ 
में तननयानबे तो वे लोग होते हैं, जो ससफप  लोभ के कारण ब्रहमचयप की 
तरफ जात ेहैं कक कहीं शक्तत खचप न हो जाए।  

आपने शायद इस ददशा से कभी सोचा न हो। और अतसर आपके 

साध-ुसंनयासी जो आपको समझाते हैं, वे समझाते हैं कक बचाओ अपनी 
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शक्तत को। वीयप का एक बबदं ुखोने का मतलब है, न मालूम ककतना सेर 
खून खो गया। वीयप का एक बबदं ुखो गया, तो न मालूम ककतना नुकसान 

हो गया। वे जो समझा रहे हैं आपको, आपको डरवा रहे हैं; वे आपके 

लोभ को जगा रहे हैं, व ेयह कह रहे हैं कक शक्तत खो न जाए।  
इससलए अतसर जो मुल्क कंजूस होते हैं, वे ब्रहमचयप की बहुत चचाप 

करते हैं। और जो जाततयां तनपट कंजूस होती हैं, वे ब्रहमचयप को बड़ े

जोर से पकड़ लेती हैं।  
ये जो ब्रहमचयप की इस तरह की बात करन ेवाले तननयानबे प्रततशत 

लोग हैं, इनमें से अधधक लोग कक्ब्जयत के सशकार होंगे। तयोंकक जैसा 
वे वीयप को बचाना चाहते हैं, ऐसा वे सब चीजों को बचाना चाहते हैं। वे 
मल तक को इकट्ठा करना सीख जात ेहैं।  

अभी आधुतनक द्धवज्ञान बड़ी महत्वपूणप बातें कहता है। वह कहता 
है, जो व्यक्तत भी कक्ब्जयत का सशकार है, वह यह बता रहा है कक वह 

मल को भी छोड़ने को राजी नहीं है। उसकी धचत्त की दशा सब चीजों 
को पकड़ लेन ेकी है।  

मनोवैज्ञातनक कई अनूठे नतीजों पर पहंुचे हैं, जो धमप को और धमप 
की खोज में जाने वाले लोगों को ठीक से समझ लेना चादहए। 
मनोवैज्ञातनक कहते हैं कक सब चीजें प्रतीकात्मक हैं। और एक बड़ी 
अनूठी बात है, जो एकदम से समझ में नहीं आती, लेककन सही हो सकती 
है। वे कहते हैं, मल का जो रंग है, पीला रंग, वही सोने का रंग है। और 
सोन ेको जो लोग पकड़त ेहैं, वे लोग कक्ब्जयत के सशकार हो जात ेहैं। वे 
मल को भी नहीं छोड़ सकते। और धन हाथ का मल ही है, वह मैल ही 
है, उससे ज्यादा है भी नहीं। लेककन हर चीज को पकड़ लेना है, रोक 

लेना; कुछ भी छोड़ते नहीं बनता उनसे। जीवन उनका महारोग हो जाता 
है।  
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काम द्धवक्षक्षप्तता लाता है। लोभ उस द्धवक्षक्षप्तता को बढ़ाने के सलए 

दसूरों का सहारा मांगता है, फैलाव मांगता है। क्रोध उस द्धवक्षक्षप्तता में 
कोई भी बाधा डाले, उसको नष्ट करने को तैयार हो जाता है।  

ये तीनों नरक के द्वार हैं। और हम जीवन में क्जतन ेदखु खड़ ेकरते 

हैं, वह इनके द्वारा ही खड़ ेकरते हैं। नरक कहीं कोई स्थान नहीं है, जहां 
द्वारों पर सलखा है कक काम, क्रोध, लोभ, कक यहां से भीतर मत जाइए। 
जहां-जहां ये तीन हैं, वहां-वहां नरक है, वहां-वहां जीवन दखु और संताप 

से भर जाता है। वहां-वहां जीवन की प्रफुल्लता कुम्हला जाती है; जीवन 

के फूल वहां नहीं लगते।  
आपने कभी कंजूस आदमी को प्रसनन देखा है? कंजूस प्रसनन हो 

ही नहीं सकता। प्रसननता में भी उसे लगेगा, कुछ खचप हो रहा है, कुछ 

नुकसान हुआ जा रहा है। वह प्रसननता तक को रोके रखता है। वह 

हृदयपूवपक हंस नहीं सकता; वह कदठन है, मुक्श्कल है; वह उसके 

व्यक्ततत्व का ढंग नहीं है। वह ककसी चीज में शेयर नहीं कर सकता, 
भागीदार नहीं बना सकता।  

इससलए कंजूस कभी प्रेम नहीं कर सकता, ककसी को प्रेम नहीं कर 
सकता। तयोंकक प्रेम में उसे डर लगता है कक क्जससे प्रेम ककया, उसको 
कुछ बांटना पड़गेा, कुछ साझेदारी करनी पड़गेी।  

कंजूस ककसी चीज में बंटाव नहीं कर सकता। कंजूस अकेला जीता 
है, आइसोलेटेड। अपने में बंद हो जाता है, और उसके चारों तरफ 

कारागहृ खड़ा हो जाता है। और अपने चारों तरफ कारागहृ खड़ा हो जाए; 

हम ककसी चीज में साझेदारी न कर सकें , मुस्कुरा भी न सकें , बांट भी न 

सकें ... ।  
जीवन के सब आनंद बंटने से जुड़ ेहुए हैं। जो आदमी क्जतना बांट 

सकता है, जो क्जतना अपने को फैला सकता है, जो क्जतना अपने को 
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दसूरों को दे सकता है, उतना ही प्रफुक्ल्लत होता है, उतना ही आनंददत 

होता है।  
अगर परमात्मा परम आनंद है, तो उसका इतना ही अथप है कक 

परमात्मा ने अपने को पूरा का पूरा इस जगत को दे ददया है, इस पूरे 
अक्स्तत्व को अपने को दे ददया है। वह सब तरफ फैल गया है। उसे आप 

कहीं भी खोज नहीं सकते। आप अंगुली करके इशारा नहीं कर सकते कक 

यह रहा परमात्मा। तयोंकक वह एक जगह होता, तो कंजूस होता, कृपण 

होता, बंधा होता। वह सब जगह है।  
इससलए आप जहां भी कहें, वहां वह है। और जहां भी आप इशारा 

करें, वहीं आप पाएंगे कक मुक्श्कल है, वह सब जगह है। उसने अपने को 
सब तरह फैला ददया है। वह पूरा बंट गया है कक अब उसके पास कुछ भी 
नहीं बचा है, अपने जैसा कुछ भी नहीं बचा है, इससलए परम आनंद है, 

इससलए सक्च्चदानंद है।  
मैंने सुना है कक नानक एक गांव में ठहरे। गांव बड़ ेभले लोगों का 

था, बड़ ेसाधुओं का था, बड़ ेसंत-सज्जन पुरुष थे। नानक के शब्द-शब्द 

को उनहोंने सुना, चरणों का पानी धोकर पीया। नानक को परमात्मा की 
तरह पूजा। और जब नानक उस गावं से द्धवदा होन ेलगे, तो वे सब मीलों 
तक रोते हुए उनके पीछे आए और उनहोंने कहा, हमें कुछ आशीवापद दें। 
तो नानक ने कहा, एक ही मेरा आशीवापद है कक तुम उजड़ जाओ।  

सदमा लगा। नानक के सशष्य तो बहुत हैरान हुए, कक यह तया बात 

कही! इतना भला गांव। लेककन अब बात हो गई और एकदम पूछना भी 
ठीक न लगा। सोचेंगे, द्धवचार करेंगे, कफर पूछ लेंगे।  

कफर दसूरे गांव में पड़ाव हुआ। वह दषु्टों का गांव था। सब उपद्रवी 
जमीन के वहां इकटे्ठ थे। उनहोंने न केवल अपमान ककया, ततरस्कार 
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ककया, पत्थर फें के, गासलयां दी,ं मार-पीट की नौबत खड़ी हो गई; रात 

रुकने भी न ददया।  
जब गांव से नानक चलने लगे, तो वे तो आशीवापद मांगने वाले थे 

ही नहीं। शोरगुल मचाते, गासलयां बकते नानक के पीछे गांव के बाहर 
तक आए थे। गांव के बाहर आकर नानक ने अपनी तरफ से आशीवापद 

ददया कक सदा यहीं आबाद रहो।  
तब सशष्यों को मुक्श्कल हो गया। उनहोंन ेकहा कक अब तो पूछना 

ही पड़गेा। यह तो हद हो गई। कुछ भूल हो गई आपसे। द्धपछले गांव में 
भले लोग थे, उनसे कहा, बरबाद हो जाओ! उजड़ जाओ! और इन गुंड-े

बदमाशों को कहा कक सदा आबाद रहो, खुश रहो, सदा बसे रहो!  
नानक ने कहा कक भला आदमी उजड़ जाए, तो बंट जाता है। वह 

जहां भी जाएगा, भलेपन को ले जाएगा। वह फैल जाए सारी दतुनया पर। 
और ये बुरे आदमी, ये इसी गांव में रहें, कहीं न जाएं। तयोंकक ये जहा ं
जाएंगे, बुराई ले जाएंगे।  

लेककन बंटना बुरे आदमी का स्वभाव ही नहीं होता, अच्छा है यह। 
वह ससकुड़ता है, यह बड़ी कृपा है। भला आदमी बंटता है। बांटना उसका 
स्वभाव है। दान उसके जीवन की व्यवस्था है। यह सवाल नहीं कक वह 

कुछ देता है कक नहीं देता है; यह उसके रहने-होन ेका ढंग है कक वह 

साझेदारी करता है, वह शेयर करता है।  
ये जो तीन हैं, काम, क्रोध, लोभ, ये ससकोड़ देते हैं। और ससकुड़ा 

हुआ आदमी नरक बन जाता है।  
ये अधोगतत में ले जाने वाले हैं, इन तीनों को त्याग देना चादहए। 

तयोंकक हे अजुपन, इन तीनों नरक के द्वारों से मुतत हुआ पुरुष अपने 
कल्याण का आचरण करता है, इससे वह परम गतत को जाता है अथापत 

मुझको प्राप्त होता है।  
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इन तीन से जो मुतत हुआ पुरुष है, वही केवल कल्याण का आचरण 

करता है। कल्याण का अथप है, क्जससे दहत हो, मंगल हो; क्जससे आनंद 

बढ़े, फैले।  
लेककन जो आदमी कामवासना से भरा है, लोभ और क्रोध से भरा 

है, उसका आचरण कल्याण का नहीं हो सकता। उसका आचरण 

अहंकार-कें दद्रत होगा। वह अपने सलए सबको समटाने की कोसशश 

करेगा। वह चारों तरफ द्धवध्वंस फैलाएगा। उसकी आकांक्षा यही है कक 

सब समट जाएं, मैं अकेला रहंू। तयोंकक जब तक दसूरा है, तब तक मैं 
चाहे बांटंू या न बांटंू, वह इस जगत की संपक्त्त में से बंटाव तो कर ही 
रहा है। जब तक दसूरा है, कम से कम श्वास तो ले ही रहा है। तो इतनी 
आतसीजन क्जस पर मैं कब्जा कर सकता था, वह कब्जा कर रहा है। 
तब तक सूरज की रोशनी तो पी ही रहा है; सूरज पूरा का पूरा मेरा हो 
सकता था, उसमें वह बंटाव कर रहा है। तब तक आकाश में पूखणपमा का 
चांद तनकलता है, तो वह भी प्रसनन होता है। उतनी मेरी प्रसननता खो 
रही है।  

वह जो आदमी काम, क्रोध, लोभ से भरा हुआ है, उसका मौसलक 

आधार जीवन का यह है कक मैं अकेला रहंू और सब समट जाएं। वह नहीं 
समटा पाता, यह दसूरी बात है। कोसशश पूरी कर रहा है। हजारों दफे उसने 
प्रयोग ककए हैं कक वह सबको पोंछकर समाप्त कर दे, अकेला रहे। 
कल्याण तो उससे हो ही नहीं सकता।  

कल्याण तो उसी व्यक्तत से हो सकता है, सब रहें, चाहे मैं समट 

जाऊं। मैं चाहे खो जाऊं; चाहे मेरी कोई जगह न रह जाए, लेककन शेष 

सब रहे। फूल और जोर से खखलें, चांद और जोर से तनकले, लोग और 
आनंददत हों, जीवन की बांसुरी बजती रहे; मेरे होन ेन होन ेसे कोई फकप  
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नहीं पड़ता है। अगर मैं बाधा बनता हंू, तो हट जाऊं। अगर सहयोग बन 

सकता हंू, तो ही रहंू।  
लेककन ये तीन द्वार जब बंद हो जाएं, तभी कल्याण का जीवन 

शुरू होता है।  
यह जो शब्द कल्याण है, मंगल है, यह बड़ा समझने जैसा है। इसका 

अथप दसूरे का सुख है। और दसूरे के सुख को अगर आप सोचना भी शुरू 

कर दें... ।  
हम तो कंसीडर भी नहीं करते। दसूरा है, यह भी द्धवचार नहीं करते। 

दसूरे के जीवन में भी सुख की कोई संभावना हो सकती है, दसूरे को भी 
सुख समलना चादहए, यह तो हमारे मन में कभी कौंधता ही नहीं।  

महावीर ने कहा है, जैसे तुम जीना चाहते हो, वैसे ही सभी जीना 
चाहत ेहैं। जैसे तुम सुख पाना चाहते हो, वैसे सभी सुख पाना चाहत ेहैं। 
तो जो तुम अपने सलए चाहत ेहो, वह सबके सलए चाहो।  

जीसस ने कहा है, जो तू न चाहता हो कक लोग तेरे प्रतत करें, वह तू 

कभी भूलकर भी दसूरे के प्रतत मत करना। यह कल्याण का सूत्र हुआ। 
और जो तू चाहता हो कक लोग तेरे प्रतत करें, वही तू उनके प्रतत करना। 
तयोंकक जो तेरे भीतर जीवन की तछपी चाह है, वही दसूरों के भीतर भी 
जीवन की तछपी चाह है। और तेरे भीतर जो जीवन है और दसूरे के भीतर 
जो जीवन है, वह एक ही का द्धवस्तार है।  

कल्याण का अथप है कक मेरे भीतर और आपके भीतर जो है, वह एक 

ही चेतना का फैलाव है। और अगर मैं आपका सुख चाहता हंू, तो वस्तुतः 
यही मैं अपने सुख का आधार रख रहा हंू। और अगर मैं आपका दखु 

चाहता हंू, तो मैं अपन ेही हाथ-पैर तोड़ रहा हंू, तयोंकक आप मेरे ही फैले 

हुए रूप हैं। अगर आपको मैं दखुी करता हंू, तो मैं अपन ेही दखु का 
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इंतजाम कर रहा हंू। देर-अबेर यह दखु मुझ ेपकड़ लेगा। आपको सुख 

दे रहा हंू, तो देर-अबेर यह सुख मेरे पास आ जाएगा।  
एक बार क्जस आदमी को यह समझ में आ गया कक इस जगत में 

अलग-अलग कटे-कटे लोग नहीं हैं; हम अलग-अलग आयलैंड नहीं हैं, 
द्वीप नहीं हैं, हम एक महाद्वीप हैं। और अगर हमारे बीच में फासला 
ददख रहा है, तो वह फासला भी बीच में आ गए पानी की दीवार का है। 
नीचे हम जुड़ ेहैं, नीचे जमीन एक है। और उस पानी की दीवार का कोई 

बहुत मूल्य नहीं है। पानी की भी कोई दीवार होती है?  

यह जो मेरे और आपके बीच में दीवार है, यह पानी की भी नहीं, 
हवा की ही दीवार है। इस दीवार के दोनों तरफ क्जस हवा से आप श्वास 

ले रहे हैं, उसी हवा से मैं श्वास ले रहा हंू, हम दोनों जुड़ ेहैं। हम सब जुड़ े

हैं। इस संयुततता का बोध आ जाए, तो जीवन में कल्याण का भाव 

आता है।  
और जो काम, क्रोध, लोभ से भरा है, उसे यह संयुततता का भाव 

नहीं आ सकता। उसके सलए सब दशु्मन हैं, सब प्रततयोगी हैं। जो चीजें 
वह छीनना चाह रहा है, वही दसूरे छीनना चाह रहे हैं। इससलए दसूरों 
का सुख वह कैसे चाह सकता है! दसूरों के सलए आशीवापद उससे नहीं बह 

सकता। असभशाप ही दसूरों के सलए उसके पास है।  
और जो पुरुष शास्त्र की द्धवधध को त्यागकर अपनी इच्छा से बतपता 

है, वह न तो ससद्धि को प्राप्त होता है और न परम गतत को और न सुख 

को ही प्राप्त होता है।  
इस बात को समझना बड़ा जरूरी है और गहरा है।  
जो व्यक्तत शास्त्र की द्धवधध को त्यागकर... ।  
शास्त्र की द्धवधध तया है? शास्त्र तया है? इसे समझें।  
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शास्त्र का अथप है, सददयों-सददयों में, सनातन से क्जनहोंने जाना है, 

उनका सार तनचोड़। क्जनहोंन ेजीवन के आनंद को अनुभव ककया है, 

जीवन के वरदान की वषाप क्जन पर हुई है, उनहोंन ेजो कहा है, उसका 
जोड़।  

आज कदठन हो गई है यह बात। ऐसी कदठन उस ददन बात न थी, 
जब कृष्ण ने यह कहा था। उस ददन हर कोई शास्त्र नहीं सलखता था। 
कोई सोच ही नहीं सकता था कक बबना जाने मैं सलखूं। वह सोचन ेके 

बाहर था। तयोंकक बबना जाने सलखने में कोई अथप भी नहीं था। शास्त्रों 
पर ककसी के नाम भी नहीं थे। वह कोई व्यक्ततयों की संपदा भी नहीं 
थी। अनंत-अनंत काल में, अनंत-अनंत लोगों ने जो जाना है, उस 

जानन ेको लोग तनखारते गए। शास्त्र संपदा थी सबके अनुभव की।  
वेद हैं, वे ककसी एक व्यक्तत के वचन नहीं हैं। अनंत-अनंत ऋद्धषयों 

ने जो जाना है, वह सब संगहृीत है। उपतनषद हैं, वे ककसी एक व्यक्तत 

के सलखे हुए द्धवचार नहीं हैं। वह अनंत-अनंत लोगों ने जाना है, उनका 
सारभूत है। कुछ पतका पता लगाना भी मुक्श्कल है कक ककसने जाना है। 
व्यक्तत खो गए हैं, ससफप  सत्य रह गए हैं।  

कृष्ण ने जब यह बात कही, तब शास्त्र का अथप था, जाने हुए लोगों 
के वचन। इन वचनों को त्यागकर जो अपनी इच्छा से बतपता है, वह 

ससद्धि को प्राप्त नहीं होता। तयोंकक एक व्यक्तत का अनुभव ही ककतना 
है! एक व्यक्तत की छोटी-सी बुद्धि ककतनी है! वह ऐसे ही है, जैसे सूरज 

तनकला हो, और हम अपना दटमदटमाता दीया लेकर रास्ता खोज रहे हैं।  
एक व्यक्तत का अनुभव बहुत छोटा है। एक व्यक्तत का होश बहुत 

छोटा है। अपने ही अनुभव से जो चलने की कोसशश करेगा, वह अनंत 

काल लगा देगा भटकने में। लेककन जाने हुए पुरुषों का, जागे हुए पुरुषों 
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का जो वचन है, उसका सहारा लेकर जो चलेगा, वह व्यथप के भटकाव से 

बच जाएगा।  
रास्ता छोटा हो सकता है, अगर थोड़ा-सा नतशा भी हमारे पास हो। 

शास्त्रों का अथप है, नतशे। शास्त्रों को ससर पर रखकर बैठ जाने से कोई 

मंक्जल पर नहीं पहंुचता। लेककन वे नतशे हैं, उन नतशों का अगर ठीक 

से उपयोग करना समझ में आ जाए, तो आप बहुत-सी भटकन से बच 

सकते हैं। जहां जो भूल-चूक क्जन लोगों ने पहले की, उसको आपको 
करने की जरूरत नहीं है।  

शास्त्र कोई बंधे-बंधाए उत्तर नहीं हैं; शास्त्र तो केवल मागप को 
खोजने के इशारे हैं। और उन इशारों को जो ठीक से समझ लेता है और 
उनके अनुसार चलता है, वह ससद्धि को प्राप्त हो जाता है। और जो उनको 
त्याग देता है, वह न तो ससद्धि को प्राप्त होता है, न परम गतत को, और 
न सुख को ही प्राप्त होता है। वह भटकता है।  

यह आज के युग में बात और कदठन हो गई, तयोंकक आज शास्त्र 

बहुत हैं। कोई पांच हजार शास्त्र प्रतत सप्ताह सलखे जाते हैं। पुस्तकें  
बढ़ती चली जाती हैं। और कुछ पतका पता लगाना मुक्श्कल है, कौन 

सलख रहा है, कौन नहीं सलख रहा है। पागल भी सलख रहे हैं। उनको राहत 

समलती है, केथाससपस हो जाती है। उनका पागलपन तनकल जाता है, 

ककताब में रेचन हो जाता है। कफर उन पागलों की सलखी ककताबों को 
दसूरे पागल पढ़ रहे हैं। उनका तो रेचन हो जाता है, इनकी खोपड़ी भारी 
हो जाती है। अब तय करना मुक्श्कल है। तयोंकक बहुत-से सूत्र खो गए।  

पहला सूत्र तो यह खो गया कक बबना जागे कोई व्यक्तत न सलखे; 
बबना जागे कोई व्यक्तत न बोले; बबना जाग्रत हुए कोई ककसी दसूरे को 
सलाह न दे। यह पुराने समय में सोचना ही असंभव था कक कोई बबना 
जागे हुए ककसी को सलाह दे देगा।  



613 

लेककन आज कदठन है। आज तो सोए आप ककतन ेही हों, इससे 

कोई फकप  नहीं पड़ता, आप सलाह दे सकते हैं। सोया हुआ आदमी और 
भी उत्सुकता से सलाह देता है। वह चाहे अपने सपन ेमें बड़बड़ा रहा हो, 
लेककन उसको अनुयायी समल जाते हैं। लोग उसके पीछे चलने लगत ेहैं। 
क्जतन ेजोर से कोई धचल्ला सकता हो, उतना ज्यादा पीछे अनुसरण 

करने वाले समल जाते हैं।  
आज कदठन है। लेककन आज भी व्यक्तत अपनी ही खोजबीन से 

चले, तो बहुत समय व्यय होगा, बहुत जनम खो जाएंगे। आज भी 
व्यक्तत को शास्त्र की खोज करनी चादहए। लेककन आज की कदठनाई 

को ध्यान में रखकर मैं कहंूगा कक आज शास्त्र से ज्यादा सदगुरु... ।  
कृष्ण ने जब कहा, तब शास्त्र सदगुरु का काम करता था, तयोंकक 

ससफप  सदगुरुओं के वचन ही सलद्धपबि थे। आज मुक्श्कल है। छापेखाने 
ने पागलखाने के द्वार खोल ददए हैं। कोई भी सलख सकता है, कोई भी 
ककताबों का प्रचार कर सकता है, कुछ अड़चन नहीं है अब। आज शास्त्र 

उतना सहयोगी नहीं हो सकता। आज शास्त्र को भी पहचानना हो, तो 
भी सदगुरु के ही माध्यम से पहचाना जा सकता है।  

एक बहुत पुरानी कहावत है, सतयुग में शास्त्र, कसलयुग में गुरु। 
उसमें बड़ा अथप है। तयोंकक कसलयुग में इतने शास्त्र हो जाएंगे कक यही 
तय करना मुक्श्कल हो जाएगा, कौन-सा शास्त्र है और कौन-सा शास्त्र 

नहीं है! और कौन आपको कहे? अब तो कोई तनजी आत्मीय संबंध बन 

जाए आपका ककसी जाग्रत पुरुष से, तो ही रास्ता बन सकता है। तयोंकक 

उसके माध्यम से शास्त्र भी समल सकेगा। और जीद्धवत पुरुष समल जाए, 

तो शास्त्र की जरूरत भी नहीं रह जाती।  
लेककन शास्त्र का मतलब ही इतना है, जागे हुए पुरुषों के वचन; 

चाहे वे क्जंदा हों, चाहे क्जंदा न हों। अगर आपको जीवन की बहुत-सी 



614 

अड़चन, भटकन, व्यथप खोजबीन से बचना हो, भूल-चूक में बहुत समय 

खराब न करना हो, तो जरूरी है कक क्जसने जाना हो, उसकी बात समझें; 
क्जसने पहचाना हो, उसकी बात समझें।  

और आप कैसे पहचानेंगे ककसी व्यक्तत को कक उसने जान सलया, 
पहचान सलया? एक ही कसौटी है कक क्जस व्यक्तत को आप देखें कक 

उसकी कोई खोज नहीं अब, उसका कोई प्रश्न नहीं अब। अब उसको पाने 
का कुछ, आपको ददखाई में न पड़ता हो। कोई व्यक्तत लगता हो कक ऐसे 

जी रहा है, जैसे उसने सब पा सलया। जो सब तरफ से तपृ्त हो, क्जसकी 
तकृ्प्त का वतुपल बंद हो गया हो, जो कहीं से खुलता न हो अब। तो ऐसे 

व्यक्तत की सक्ननधध खोजना जरूरी है। आपके सलए वही शास्त्र होगा। 
उसके माध्यम से आपको वेद, उपतनषद, कुरान और बाइबबल के द्वार 
भी खुल जाएंगे।  

इससे तेरे सलए उस कतपव्य और अकतपव्य की व्यवस्था में शास्त्र 

ही प्रमाण है, ऐसा जानकर तू शास्त्र-द्धवधध से तनयत ककए हुए कमप को 
ही करने के सलए योग्य है।  

अजुपन क्षबत्रय है, योिा है। कृष्ण शास्त्र की बात कह रहे हैं, तयोंकक 

शास्त्र उस ददन तय ककया था, समाज चार दहस्सों में द्धवभाक्जत था। 
बड़ी कुशलता से द्धवभाक्जत ककया था। कुशलता अनूठी है। दहदंओंु की 
खोज बड़ी गहरी है।  

आज पांच हजार साल हो गए। पांच हजार साल में दतुनया में बहुत 

तरह के लोगों ने मनुष्यों को बांटने की कोसशश की है, कक ककतने प्रकार 
के मनुष्य हैं? अभी अत्याधुतनक कालप गुस्ताव जंुग की कोसशश है, 

पक्श्चम के बड़ ेमनोवैज्ञातनक की। वह भी मनुष्यों को चार दहस्सों में ही 
बांट पाता है। इन पांच हजार सालों में दतुनया के कोने-कोने में अलग-



615 

अलग जाततयों ने, अलग-अलग द्धवचारकों ने खोज की है कक आदमी 
ककतन ेप्रकार के हैं। वह हमेशा चार के ही आंकड़ ेपर आ जाते हैं।  

दहदंओंु ने बड़ी पुरानी खोज की थी कक व्यक्तत चार तरह के हैं। और 
उन चार तरह के व्यक्ततयों को बांट ददया था। और न केवल ऊपर से 

बांट ददया था, बक्ल्क ऐसे समाज की संरचना की थी कक आप मर भी 
जाएं आज, तो कल आपकी आत्मा अपने ही टाइप की जातत को खोज 

ले। वह बड़ी गहरे व्यूह की रचना थी।  
ब्राहमण मरकर ब्राहमण घर में जनम ले सके और अनंत जनमों में 

ब्राहमण घरों में तैर सके, तो उसका ब्राहमणत्व ससि होता चला जाएगा। 
और ककसी भी जनम में, शास्त्र ने ब्राहमण के सलए जो कहा है, वह उसका 
मागप होगा।  

अजुपन क्षबत्रय है। आज के क्षबत्रय को तय करना मुक्श्कल है। आज 

कौन क्षबत्रय है, तय करना मुक्श्कल है। तयोंकक शास्त्र की वह व्यवस्था 
टूट गई। और समाज का वह जो ढंग था, चार द्धवभाजन स्पष्ट कर ददए 

थ,े क्जनमें कोई लेन-देन नहीं था एक तरह का, क्जनमें आत्माएं एक-

दसूरे में प्रवेश नहीं कर पाती थी,ं वह आज संभव नहीं है। आज सब 

अस्तव्यस्त हो गया है। और समाज-सुधार के नाम पर नासमझ लोगों 
ने बड़ी उपद्रव की बातें खड़ी कर दी हैं। उनहें कुछ पता भी नहीं है कक वे 
तया कर रहे हैं।  

लेककन उस ददन क्जस ददन अजुपन से कृष्ण ने यह बात कही, सब 

क्स्थतत साफ थी।  
अजुपन तया कह रहा है? अजुपन ब्राहमण की मांग कर रहा है। वह 

इस ढंग का व्यवहार कर रहा है, जो ब्राहमण को करना चादहए। वह जो 
प्रश्न उठा रहा है, वे ब्राहमण के हैं। यह दहसंा होगी, लोग मर जाएंगे; इस 

राज्य को पाकर तया करंूगा; ककसके सलए पाऊं; इससे तो बेहतर है, मैं 
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सब छोड़ दूं और संनयस्त हो जाऊं। वह प्रश्न उठा रहा है, जो ब्राहमण-

चररत्र के व्यक्तत के सलए उधचत है। और अगर अजुपन ब्राहमण होता, तो 
कृष्ण ने यह गीता उससे नहीं कही होती।  

कृष्ण यह गीता कहने को मजबूर हुए, तयोंकक अजुपन का जो टाइप 

था, उसके जो व्यक्ततत्व का ढांचा था, वह क्षबत्रय का था। और वह कोई 

एक जनम की बात न थी। अजुपन अनंत जनमों से क्षबत्रय था। बहुत-

बहुत बार क्षबत्रय रह चुका था। क्षबत्रय होना उसका गहरा संस्कार था। 
वह उसके रोएं-रोएं में समाया था। उसकी आत्मा क्षबत्रय की थी।  

इससलए यह अगर ब्राहमण भी बन जाए, तो इसका ब्राहमण होना 
ऊपर-ऊपर होगा, धोखा होगा, पाखंड होगा। यह जनेऊ वगैरह पहन ले 

और चंदन-ततलक लगा ले और बैठ जाए, तो भी यह जंचेगा नहीं। इसके 

भीतर जो ढंग है, वह योिा का है। यह ब्राहमण होन ेके योग्य नहीं है। 
यह ब्राहमण हो भी नहीं सकता। तयोंकक ब्राहमण होना कोई एक क्षण 

की बात नहीं है। इसके अनंत जनमों के संस्कार साफ करने होंगे, तब 

यह ब्राहमण हो सकता है। यह कोई एक क्षण का तनणपय नहीं है कक 

हमन ेतय ककया और हम हो गए।  
जैसे आज आप तय कर लें कक स्त्री होना है, इससे कुछ फकप  नहीं 

पड़गेा आपके तय करने से। आप स्त्री के कपड़ ेपहन सकते हैं, चाल-

ढाल थोड़ी सीख सकते हैं। लेककन क्स्त्रयां भी आप पर हंसेंगी। रहेंगे आप 

पुरुष ही। वह स्त्री होना ऊपर का पाखंड हो जाएगा और ससफप  हंसी योग्य 

हो जाएंगे।  
कृष्ण अजुपन को समझा रहे हैं कक तू शास्त्र की तरफ देख, क्षबत्रय 

के सलए शास्त्र ने तया कहा है! तू उससे यहां-वहां मत हट, तयोंकक वही 
तेरी ससद्धि है। क्षबत्रय होकर ही और क्षबत्रय के धमप का ठीक-ठीक 

अनुसरण करके ही तेरा मोक्ष तुझे समलेगा।  
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तो क्षबत्रय की तया ससद्धि होगी? और तया उसका मागप होगा?  

कृष्ण कह रहे हैं, क्षबत्रय सोचता ही नहीं कक कोई मरता है; क्षबत्रय 

सोचता ही नहीं कक भद्धवष्य में तया होगा। क्षबत्रय सोचता ही नहीं। क्षबत्रय 

लड़ना जानता है। लड़ना उसका ध्यान है। वह युि में ध्यानस्थ हो जाता 
है। वह न यह जानता है कक मैं मर रहा हंू कक दसूरा मर रहा है; वह युि 

में तनभपय हो जाता है। युि के क्षण में उसकी धचत्त की दशा न तो मारने 
के, न तो मरने के द्धवचार से डोलती। वह तनक्श्चंत खड़ा हो जाता है। कौन 

मरता है, यह गौण है। युि उसके सलए एक खेल है, वह असभनय है, वह 

उसके सलए कोई बहुत गंभीरता का प्रश्न नहीं है। वह दोपहर लड़गेा, 
सांझ तक लड़गेा, सांझ बात भी नहीं करेगा कक युि में तया हुआ। रात 

द्धवश्राम करेगा। रात उसकी नींद में खलल भी नहीं पड़गेी कक ददनभर 
इतना युि हुआ, इतन ेलोग कटे। वह रात मजे से सोएगा। सुबह उठकर 
कफर युि की तरफ चल पड़गेा। युि उसके सलए एक खेल और असभनय 

है।  
कृष्ण कह रहे हैं कक तू इस पूरे युि को एक नाटक से ज्यादा मत 

जान। और तेरी जो सशक्षा है, तेरी जो दीक्षा है, तेरा जो संस्कार है, शास्त्र 

जो कहता है, तू उसके दहसाब से चुपचाप चल। तू अपना कतपव्य पूरा 
कर। तू धचतंा में मत पड़। यह धचतंा तुझे शोभा नहीं देती। अगर इस 

धचतंा में--यह करंू या वह करंू; हां या न; अच्छा या बुरा--तू उलझ गया, 
तो तू अपने धमप से च्युत हो जाएगा। और तब तुझे अनंत जनम लग 

जाएंगे। और यहां इस युि के क्षण में इसी क्षण तू मुतत हो सकता है। 
बस इतना ही तुझे करना है कक तू अपने कताप का भाव छोड़ दे।  

क्षबत्रय वही है, जो कताप नहीं है।  
जापान में क्षबत्रयों का एक समूह है, समुराई। वह अब भी क्षबत्रय है। 

और अनेक पीदढ़यों से समुराई तैयार ककए गए हैं। तयोंकक हर कोई 
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समुराई नहीं हो सकता; बाप समुराई रहा हो, तो ही बेटा समुराई हो 
सकता है।  

हम, जैसा कक फलों की फसल तैयार करते हैं, तो अच्छे फलों का 
बीज चुनते हैं। कफर और उनमें से अच्छे फल, कफर उनमें से अच्छे फल। 
कफर फल बड़ा होता जाता है, सुस्वाद ुहोता चला जाता है।  

तो अनेक पीदढ़यों में समुराई चुने गए हैं। वह क्षबत्रयों की जातत है। 
समुराई का एक ही लक्ष्य है कक जब मैं युि में लडू,ं तो युि तो हो, मैं न 

रहंू। मेरी तलवार तो चले, लेककन चलाने वाला न हो। तलवार जैसे 

परमात्मा के हाथ में आ जाए, वही चलाए; मैं ससफप  तनसमत्त हो जाऊं।  
इससलए कहते हैं कक अगर दो समुराई युि में उतर जाएं, तो बड़ा 

मुक्श्कल हो जाता है कक कौन जीत,े कौन हारे। तयोंकक दोनों ही अपन े

को समटाकर लड़ते हैं। दोनों की तलवारें चलती हैं; लेककन दोनों की 
तलवारें परमात्मा के हाथ में होती हैं। कौन हारे, कौन जीते।  

समुराई-सूत्र है कक वही आदमी हार जाता है, जो थक जाता है जल्दी 
और वापस अपने अहंकार को लौट जाता है। क्जसको भाव आ जाता है 

मैं का, वह हार जाता है। जो आदमी धैयपपूवपक परमात्मा पर छोड़कर 
चलता जाता है, उसके हारने का कोई भी उपाय नहीं है।  

कृष्ण कह रहे हैं, तेरे सलए इस कतपव्य और अकतपव्य की व्यवस्था 
में शास्त्र ही प्रमाण है, ऐसा जानकर तू शास्त्र-द्धवधध से तनयत ककए हुए 

कमप को ही करने के सलए योग्य है।  
यह कतपव्य और अकतपव्य की व्याख्या कृष्ण ने की। तया करने 

योग्य है, तया करने योग्य नहीं है! तया त्याग देना है, और तया जीवन 

में बचा लेना है! कौन-से नरक के द्वार हैं, वे बंद हो जाएं, तो कैसे मोक्ष 

का द्वार खुल जाता है!  
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ये सारी बातें आपन ेसुनीं। ये बातें अजुपन को कही गई हैं। इन पर 
आप सोचना। अगर आपकी धचत्त-दशा अजुपन जैसी हो, तो ये बातें 
आपके सलए बबल्कुल सीधा मागप बन जाएंगी। अगर आपकी धचत्त-दशा 
अजुपन जैसी न हो, और आप कोई संबंध ही न जोड़ पाते हों अपने और 
अजुपन में, तो आप इन बातों को अपने पर ओढ़न ेकी कोसशश मत करना। 
तयोंकक वह भूल हो जाएगी वही, जो अजुपन कर रहा था।  

इन बातों को समझना, सोचना, इनके साथ-साथ अपने स्वभाव 

को समझना और सोचना। दोनों को समानांतर रखना। अगर उनमें कोई 

मेल उठता हो, अगर दोनों में एक-सी धुन बजती हो, अगर दोनों में 
संयोग बनता हो, तो ये सूत्र आपके काम आ सकते हैं।  

लेककन गीता में करीब-करीब कृष्ण ने वे सारे सूत्र कह ददए हैं, 
क्जतन ेप्रकार के मनुष्य हैं। वे सारे सूत्र कह ददए हैं। इससलए गीता इतनी 
लंबी चली। अजुपन के बहान ेकृष्ण ने पूरी मनुष्य जातत को उदबोधधत 

ककया है।  
तो चाहे इस अध्याय में, चाहे ककसी और अध्याय में, आपके सलए 

भी कहे गए वचन हैं। इतनी थोड़ी-सी मेहनत आपको करनी पड़गेी कक 

अपन ेको थोड़ा समझें और अपने योग्य, अपने अनुकूल वचनों को थोड़ा 
पहचानें। और उधचत ही है कक इतनी मेहनत आप करें। तयोंकक बबल्कुल 

चबाया हुआ भोजन समल जाए, तो आत्मघाती है। थोड़ा आप चबाएं और 
पचाएं। और यहां उत्तर बंधे हुए नहीं हैं, उत्तर खोजन ेपड़ेंगे।  

मैंने सुना है, एक अदालत में मुकदमा चला एक आदमी पर, उसने 

हत्या की थी। और एक गवाह को मौजूद ककया गया, गांव के एक ककसान 

को। और उस गवाह से वकील ने पूछा कक जब रामू ने पंडडत जी पर 
कुल्हाड़ी से हमला ककया, तो तुम ककतनी दरू खड़े थ?े उसने कहा कक छः 
फीट साढ़े छः इंच; उस ककसान ने कहा। वकील भी चौंका, अदालत भी 



620 

होश में आ गई, मक्जस्िेट भी चौंका। और वकील ने कहा, तुमने तो इस 

तरह बताया है कक जैसे तुमने पहले से ही सब नाप-जोखकर रखा हो। 
छः फीट साढ़े छः इंच!  

उस ककसान ने कहा, मुझे पता था कक कोई न कोई मूखप आदमी यह 

सवाल मुझसे यहां जरूर पूछेगा; तो यहां आन ेके पहले पहला काम मैंन े

यह ककया। बबल्कुल नापकर आया हंू।  
इस तरह बंधे हुए सवाल और उत्तर आपको गीता में नहीं समल 

सकते। सब जवाब वहां मौजूद हैं, सब सवालों के जवाब मौजूद हैं। 
लेककन पहले एक तो आपको अपना सवाल पहचानना पड़गेा, कफर अपने 
सवाल को लेकर गीता में खोजना पड़गेा। जवाब आपको समल जाएगा। 
और वह जवाब जब तक न समले, तब तक गीता को ऊपर से ओढ़न ेकी 
कोसशश मत करना, तयोंकक वह खतरनाक हो सकती है।  

गीता एक आदमी के सलए कही गई है, लेककन एक आदमी के बहान े

सब आदसमयों से कही गई है। इससलए उसमें बहुउत्तर हैं, अनंत उत्तर 
हैं, आपका उत्तर भी वहां है। और आप अपने को पहचानते हों, तो उस 

उत्तर को खोज ले सकते हैं। कफर वही उत्तर आपके जीवन की साधना 
बन सकता है।  

आज इतना ही।  
 


