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पहला प्रवचन 

प्रेम का द्वारः भक्ति में प्रवरे् 

 

श्रीमद्भगवद्गीता 

अथ द्वादर्ोऽध्यायः 

 

अर्जशन उवाच 

एवं सततयजिा य ेभिास्तवां पयजशपासते।  

ये चाप्यक्षरमव्यिं तेषा ंके योगक्तवत्तमाः।। 1।।  

 

श्रीभगवानजवाच 

मय्यावेश्य मनो ये मां क्तनतययजिा उपासते।  

श्रद्धया परयोपेतास्ते मे यजितमा मताः।। 2।।  

इस प्रकार भगवान के वचनों को सजनकर अर्जशन बोला, ह े कृष्ण, र्ो 

अनन्य प्रेमी भिर्न इस पूवोि प्रकार से क्तनरंतर आपके भर्न व ध्यान में 

लगे हुए आप सगजणरूप परमेश्वर को अक्तत श्रषे्ठ भाव से उपासते हैं और र्ो 

अक्तवनार्ी सक्तिदानंदघन क्तनराकार को ही उपासते हैं, उन दोनों प्रकार के 

भिों में अक्तत उत्तम योगवेत्ता कौन ह?ै  

इस प्रकार अर्जशन के पूछने पर श्रीकृष्ण भगवान बोले,  

मेरे में मन को एकाग्र करके क्तनरंतर मेरे भर्न-ध्यान में लगे हुए र्ो 

भिर्न अक्ततर्य श्रेष्ठ श्रद्धा से यजि हुए 

मजझ सगजणरूप परमेश्वर को भर्ते हैं, वे मेरे को योक्तगयों में भी अक्तत 

उत्तम योगी मान्य हैं अथाशत उनको मैं अक्तत श्रेष्ठ मानता ह।ं  
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एक अतर्कयश यात्रा पर इस अध्याय का प्रारंभ होता ह।ै  

एक तो र्गत ह,ै र्ो मनजष्य की बजक्तद्ध समझ पाती ह;ै सरल ह।ै गक्तणत 

और तकश  वहां काम करता ह।ै समझ में आ सके, समझ के क्तनयमों के अनजकूल, 

समझ की व्यवस्था में बैठ सके, क्तववाद ककया र्ा सके, क्तनष्कषश क्तनकाले र्ा 

सकें --ऐसा एक र्गत ह।ै और एक ऐसा र्गत भी ह,ै र्ो तकश  के क्तनयमों को 

तोड़ दतेा ह।ै बजक्तद्ध वहां र्ाने की कोक्तर्र् करे, तो द्वार बंद पाती ह।ै वहां 

हृदय ही प्रवेर् कर सकता ह।ै वहां अंधा होना ही आंख वाला होना ह;ै और 

वहां मूढ़ होना बजक्तद्धमत्ता ह।ै  

ऐस ेअतर्कयश के आयाम में भक्ति-योग के साथ प्रवेर् होगा। बहुत सोचना 

पड़ेगा; र्कयोंकक र्ो सोचने की पकड़ में न आ सके, उसके क्तलए बड़ी चेष्टा 

करनी पड़ेगी। र्ो समझ के बाहर हो, उसे समझने के क्तलए स्वयं को पूरा ही 

दांव पर लगा दनेा होगा। और ऐसा साहस भी रखना होगा कक र्हा ंहम 

चजक र्ाते हैं, र्रूरी नहीं कक सतय चजक र्ाता हो। और र्हां हमारी सीमा 

आ र्ाती ह,ै र्रूरी नहीं ह ैकक अक्तस्ततव की सीमा आ र्ाती हो।  

अपन ेस ेभी आगे र्ाने का साहस हो, तो ही भक्ति समझ में आ सकती 

ह।ै र्ो अपन ेको ही पकड़कर बैठ र्ाते हैं, भक्ति उनके समझ में नहीं आ 

सकेगी। र्ो अपनी बजक्तद्ध को ही अंक्ततम मापदडं मान लेते हैं, उनके मापदडं 

में भक्ति का सतय नहीं बैठ सकेगा।  

इस बात को पहल ेसमझ लें। कजछ र्रूरी बातें इस बात को समझने के 

क्तलए ख्याल में लेनी होंगी।  

एक तो र्ो हमें तकश  रै्सा मालूम पड़ता ह ैऔर उक्तचत लगता ह,ै सब 

भांक्तत बजक्तद्ध को भाता ह,ै र्रूरी नहीं ह ैकक बहुत गहरी खोर् पर सही ही 

क्तसद्ध हो।  
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र्ो हम र्ानते हैं, अगर वहां तक सतय होता, तो हमें क्तमल गया होता। 

र्ो हमारी समझ ह,ै अगर वहीं परमातमा की अनजभूक्तत होने वाली होती, तो 

हमें हो गई होती। र्ो हम हैं, वैसे ही अगर हम उस परम रहस्य में प्रवेर् कर 

पाते, तो हम प्रवेर् कर ही गए होते।  

एक बात तो साफ ह ैकक रै्से हम हैं, उससे परम सतय का कोई संबंध 

नहीं र्जड़ता ह।ै हमारी बजक्तद्ध रै्सी अभी ह,ै आर् ह,ै उसका र्ो ढांचा और 

व्यवस्था ह,ै र्ायद उसके कारण ही र्ीवन का रहस्य खजल नहीं पाता; द्वार 

बंद रह र्ाते हैं।  

कभी आपने दखेा हो... सूफी क्तनरंतर कहते रह ेहैं... । सूफी फकीर 

बायर्ीद बार-बार कहता था कक एक बार एक मक्तस्र्द में बैठा हुआ था। 

और एक पक्षी क्तखड़की से भीतर घजस आया। बंद कमरा था, क्तसफश  एक क्तखड़की 

ही खजली थी। पक्षी ने बड़ी कोक्तर्र् की, दीवालों से टकराया, बंद दरवार्ों 

स ेटकराया, छप्पर से टकराया। और क्तर्तना टकराया, उतना ही घबड़ा 

गया। क्तर्तना घबड़ा गया, उतनी बेचैनी से बाहर क्तनकलने की कोक्तर्र् की।  

बायर्ीद बैठा ध्यान करता था। बायर्ीद बहुत चककत हुआ। क्तसफश  उस 

क्तखड़की को छोड़कर पक्षी ने सारी कोक्तर्र् की, र्ो क्तखड़की खजली थी और 

क्तर्ससे वह भीतर आया था!  

बायर्ीद बहुत चचंक्ततत हुआ कक इस पक्षी को कोई कैसे समझाए कक 

र्ब तू भीतर आ गया ह,ै तो बाहर र्ाने का मागश भी क्तनक्तित ही ह।ै र्कयोंकक 

र्ो मागश भीतर ले आता ह,ै वही बाहर भी ले र्ाता ह।ै क्तसफश  कदर्ा बदल 

र्ाती ह,ै द्वार तो वही होता ह।ै और र्ब पक्षी भीतर आ सका ह,ै तो बाहर 

भी र्ा ही सकेगा। अन्यथा भीतर आने का भी कोई उपाय न होता।  

लेककन वह पक्षी सब तरफ टकराता ह,ै खजली क्तखड़की छोड़कर। ऐसा 

नहीं कक उस पक्षी को बजक्तद्ध न थी। उस पक्षी को भी बजक्तद्ध रही होगी। लेककन 

पक्षी का भी यही ख्याल रहा होगा कक क्तर्स क्तखड़की से भीतर आकर मैं फंस 
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गया, उस क्तखड़की से बाहर कैसे क्तनकल सकता ह!ं र्ो भीतर लाकर मजझे 

फंसा दी, वह बाहर ले र्ाने का द्वार कैसे हो सकती ह!ै यही तकश  उसका रहा 

होगा। क्तर्ससे हम झंझट में पड़ गए, उससे हम झंझट के बाहर कैसे क्तनकलेंगे! 

इसक्तलए उस क्तखड़की को छोड़कर पक्षी ने सारी कोक्तर्र् की।  

बायर्ीद ने सहायता भी पहुचंानी चाही। लेककन क्तर्तनी सहायता 

करने की कोक्तर्र् की, पक्षी उतना बेचैन और परेर्ान हुआ। उसे लगा कक 

बायर्ीद भी उसको उलझाने की, फांसने की, गजलाम बनाने की, बंदी बनाने 

की कोक्तर्र् कर रहा ह।ै और भी घबड़ा गया।  

बायर्ीद ने क्तलखा ह ैकक उस कदन मजझे समझ में आया कक संसार में 

आकर हम भी ऐसे ही उलझ गए हैं; और क्तर्स द्वार से हमने भीतर प्रवेर् 

ककया ह,ै उस द्वार को छोड़कर हम सब द्वारों की खोर् करते हैं। और र्ब 

तक हम उसी द्वार पर नहीं पहुचं र्ाते, र्हां से हम र्ीवन में प्रवेर् करते हैं, 

तब तक हम बाहर भी नहीं क्तनकल सकते हैं।  

बजक्तद्ध के कारण आप र्गत में नहीं उलझ गए हैं। क्तवचार के कारण आप 

र्गत में नहीं उलझ गए हैं। आपके र्गत में आगमन का द्वार प्रेम ह।ै आपके 

अक्तस्ततव का, र्ीवन का द्वार प्रेम ह।ै और प्रेम र्ब उलटा हो र्ाता ह,ै तो 

भक्ति बन र्ाती ह।ै र्ब प्रेम की कदर्ा बदल र्ाती ह,ै तो भक्ति बन र्ाती 

ह।ै  

र्ब तक आप अपनी आंखों के आगे र्ो ह ैउसे दखे रह ेहैं, र्ब तक उससे 

आपका मोह ह,ै लगाव ह,ै तब तक आप संसार में उतरते चले र्ाते हैं। और 

र्ब आप आंख बंद कर लेते हैं और र्ो आंख के आगे कदखाई पड़ता ह ैवह 

नहीं, बक्तकक आंख के पीछे र्ो क्तछपा ह,ै उस पर लगाव और प्रेम को र्ोड़ दतेे 

हैं, तो भक्ति बन र्ाती ह।ै द्वार वही ह।ै द्वार दसूरा हो भी नहीं सकता।  

क्तर्ससे हम भीतर आते हैं, उससे ही हमें बाहर र्ाना होगा। क्तर्स रास्ते 

स ेआप यहां तक आए हैं, घर लौटते वि भी उसी रास्ते से र्ाइएगा। क्तसफश  
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एक ही फकश  होगा कक यहां आते समय आपका ध्यान इस तरफ था, आंखें इस 

तरफ थीं, रुख इस तरफ था। लौटते वि इस तरफ पीठ होगी। आंखें वही 

होंगी, क्तसफश  कदर्ा बदल र्ाएगी। आप वही होंगे, रास्ता वही होगा; क्तसफश  

कदर्ा बदल र्ाएगी।  

प्रेम की कदर्ा के पररवतशन का नाम भक्ति ह।ै और प्रेम से हम इस र्गत 

में प्रवेर् करते हैं। प्रेम स ेही हम इस र्गत के बाहर र्ा सकते हैं। लेककन प्रेम 

के कजछ लक्षण समझ लेने र्रूरी हैं।  

प्रेम का पहला लक्षण तो ह ैउसका अंधापन। और र्ो भी प्रेम में नहीं 

होता, वह प्रेमी को अंधा और पागल मानता ह।ै मानेगा। र्कयोंकक प्रेमी सोच-

क्तवचार नहीं करता; तकश  नहीं करता; क्तहसाब नहीं लगाता; र्कया होगा 

पररणाम, इसकी चचंता नहीं करता। बस, छलांग लगा लेता ह।ै रै्से प्रेम 

इतनी बड़ी घटना ह ैकक उसमें डूब र्ाता ह,ै और एक हो र्ाता है।  

व,े र्ो भी आस-पास खड़े लोग हैं, वे सोचेंगे कक कजछ गलती हो रही ह।ै 

प्रेम में भी क्तवचार होना चाक्तहए। प्रेम में भी सूझ-बूझ होनी चाक्तहए। कहीं 

कोई गलत कदम न उठ र्ाए, इसकी पूवश-धारणा होनी चाक्तहए।  

प्रेम अंधा कदखाई पड़ेगा बजक्तद्धमानों को। लेककन प्रेम की अपनी ही आंखें 

हैं। और क्तर्सको वे आंखें उपलब्ध हो र्ाती हैं, वह बजक्तद्ध की आंखों को अंधा 

मानने लगता ह।ै क्तर्सको प्रेम का रस आ र्ाता ह,ै उसके क्तलए सारा तकशर्ास्त्र 

व्यथश हो र्ाता ह।ै और र्ो प्रेम की धजन में नाच उठता ह,ै र्ो उस संगीत को 

अनजभव कर लेता ह,ै वह आपके सारे सोच-क्तवचार को दो कौड़ी की तरह 

छोड़ द ेसकता ह।ै उसके हाथ में कोई हीरा लग गया। अब इस हीरे के क्तलए 

आपकी कौक्तड़यों को नहीं सम्हाला र्ा सकता।  

प्रेम अंधा मालूम पड़ता ह।ै र्कयोंकक प्रेम के पास वे ही आंखें नहीं हैं, र्ो 

बजक्तद्ध के पास हैं। प्रेम के पास कोई दसूरी आंखें हैं। प्रेम के देखने का ढंग कोई 

और ह।ै प्रेम हृदय से दखेता ह।ै और चंूकक हम इस र्गत में प्रेम के कारण ही 
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प्रक्तवष्ट होते हैं। अपने प्रेम के कारण, दसूरों के प्रेम के कारण हम इस र्गत में 

आते हैं। हमारा र्रीर क्तनर्मशत होता ह।ै हम अक्तस्ततववान होते हैं। इसी प्रेम 

को उलटाना पड़ेगा।  

इसी अंधे प्रेम का नाम, र्ब यह र्गत की तरफ स ेहटता ह ैऔर भीतर 

चैतन्य की तरफ मजड़ता ह,ै श्रद्धा ह।ै श्रद्धा अंधा प्रेम ह,ै लेककन मूल-स्रोत की 

तरफ लौट गया। संसार की तरफ बहता हुआ वही प्रेम वासना बन र्ाता ह।ै 

परमातमा की तरफ लौटता हुआ वही प्रेम श्रद्धा और भक्ति बन र्ाती ह।ै  

रै्सा प्रेम अंधा ह,ै वैसी भक्ति भी अंधी ह।ै इसक्तलए र्ो बहुत बजक्तद्धमान 

हैं, उनके क्तलए भक्ति का मागश, मागश ही मालूम नहीं पड़ेगा। र्ो बहुत सोच-

क्तवचार करते हैं, र्ो बहुत तकश  करते हैं, र्ो परमातमा के पास भी 

बजक्तद्धमानीपूवशक पहुंचना चाहते हैं, उनके क्तलए भक्ति का मागश नहीं ह।ै  

उनके क्तलए मागश हैं। लेककन कृष्ण इस सूत्र में कहेंगे कक भक्ति से श्रेष्ठ उन 

मागों में कोई भी मागश नहीं ह।ै ककस कारण? र्कयोंकक बजक्तद्ध ककतना ही सोचे, 

अहकंार के पार र्ाना बहुत मजक्तश्कल ह।ै प्रेम छलांग लगाकर अहकंार के 

बाहर हो र्ाता ह।ै बजक्तद्ध लाख प्रयत्न करके भी अहकंार के बाहर नहीं हो 

पाती। र्कयोंकक र्ब मैं सोचता ह,ं तो मैं तो बना ही रहता ह।ं र्ब मैं क्तहसाब 

लगाता ह,ं तो मैं तो बना ही रहता ह।ं मैं कजछ भी करंू--पूर्ा करंू, ध्यान 

करंू, योग साधूं--लेककन मैं तो बना ही रहता ह।ं  

भक्ति पहले ही क्षण में मैं को पार कर र्ाती ह।ै र्कयोंकक भक्ति का अथश 

ह,ै समपशण। भक्ति का अथश ह ैकक अब मैं नहीं, तू ज्यादा महतवपूणश ह।ै और 

अब मैं मैं को छोडूंगा, क्तमटाऊंगा, ताकक तजझे पा सकंू। यह मेरा क्तमटना ही 

तेरे पाने का रास्ता बनेगा। और र्ब तक मैं ह,ं तब तक तजझसे दरूी बनी 

रहगेी। क्तर्तना मर्बूत ह ंमैं, उतनी ही दरूी ह,ै उतना ही फासला ह।ै क्तर्तना 

क्तपघलंूगा, क्तर्तना गलंूगा, क्तर्तना क्तमटंूगा, उतनी ही दरूी क्तमट र्ाएगी।  
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भक्ति को कृष्ण श्रेष्ठतम योग कहते हैं, एक कारण और ह ैक्तर्स वर्ह 

से।  

र्हा ंदो हों, और कफर भी एक का अनजभव हो र्ाए, तो ही योग ह।ै और 

र्हा ंएक ही हो, और एक का अनजभव हो, तो योग का कोई सवाल नहीं ह।ै  

अगर कोई ऐसा समझता हो कक केवल परमातमा ही ह ैऔर कजछ भी 

नहीं, तो योग का कोई सवाल नहीं ह,ै क्तमलन का कोई सवाल नहीं ह।ै र्ब 

एक ही ह,ै तो न क्तमलने वाला ह,ै न कोई और ह,ै क्तर्समें क्तमलना ह।ै क्तमलने 

की घटना तो तभी घट सकती ह,ै र्ब दो हों।  

एक र्तश ख्याल रखनी र्रूरी ह।ै दो हों, और कफर भी दो के बीच एक 

का अनजभव हो र्ाए, तभी क्तमलने की घटना घटती ह।ै क्तमलन बड़ी 

आियशर्नक घटना है। दो होते हैं, और कफर भी दो नहीं होते। दो लगते हैं, 

कफर भी दजई क्तमट गई होती ह।ै दो छोर मालूम पड़ते हैं, कफर भी बीच में एक 

का ही प्रवाह अनजभव होता ह।ै दो ककनारे होते हैं, लेककन सररता बीच में 

बहने वाली एक ही होती ह।ै र्ब दो के बीच एक का अनजभव हो र्ाए तो 

योग।  

इसक्तलए कृष्ण भक्ति को सवशश्रेष्ठ योग कहते हैं।  

मर्ा ही र्कया ह,ै अगर एक ही हो; तो क्तमलने का कोई अथश भी नहीं ह।ै 

और अगर दो हों, और दो ही बन ेरहें, तो क्तमलने का कोई उपाय नहीं ह।ै दो 

हों और एक की प्रतीक्तत हो र्ाए; दो होना ऊपरी रह र्ाए, एक होना भीतरी 

अनजभव बन र्ाए। दो के बीच र्ब एक की प्रतीक्तत होती ह,ै कृष्ण उसी को 

योग कहते हैं। वही क्तमलन ह,ै वही परम समाक्तध ह।ै  

इस क्तमलने में परमातमा तो पहल ेसे ही तैयार ह,ै सदा तैयार ह।ै हम 

बाधा हैं। आमतौर से हम सोचते हैं, हम परमातमा को खोर् रह ेहैं और 

परमातमा नहीं क्तमल रहा ह।ै इससे बड़ी भ्ांक्तत की कोई और बात नहीं हो 



10 

सकती। सचाई कजछ और ही ह।ै परमातमा हमें क्तनरंतर से खोर् रहा ह।ै लेककन 

हम ऐस ेअड़े हुए हैं अपने पर कक हम उसको भी सफल नहीं होने दतेे।  

सजना ह ैमैंने, एक सम्राट अपन ेबेटे पर नारार् हो गया था, तो उसने 

उस ेघर से क्तनकाल कदया। कफर बाप था; साल, छः महीन ेमें क्तपघल गया 

वापस। खबर भेर्ी लड़के को कक लौट आओ। लेककन लड़का भी क्तर्द्दी था, 

और उसने लौटने से इनकार कर कदया कक र्ब एक बार क्तनकाल ही कदया, 

तो अब... अब आना उक्तचत नहीं ह।ै अब मैं न क्तहलूंगा यहां से। वह राज्य की 

सीमा के बाहर र्ाकर बैठ गया था।  

सम्राट ने मंत्री को भेर्ा और कहा, थोड़ा तो क्तहलो, एक कदम ही सही। 

तजम एक कदम चलो, बाकी कदम मैं चल लंूगा। बाप ने खबर भेर्ी ह ैकक तजम 

एक कदम ही चलो, तो भी ठीक, बाकी कदम मैं चल लंूगा। लेककन तजम्हारा 

एक कदम चलना र्रूरी ह।ै ऐस ेतो मैं भी पूरा चलकर आ सकता ह।ं र्ब 

इतने कदम चल सकता ह,ं तो एक कदम और चल लंूगा। लेककन वह मेरा 

आना व्यथश होगा, र्कयोंकक तजम क्तमलने को तैयार ही नहीं हो। तजम्हारा एक 

कदम, तजम्हारी क्तमलने की तैयारी की खबर दगेा। बाकी मैं चल लंूगा।  

आपका एक कदम चलना ही र्रूरी ह,ै बाकी तो परमातमा चला ही 

हुआ ह।ै लेककन आपकी क्तमलने की तैयारी न हो, तो आप पर आक्रमण नहीं 

ककया र्ा सकता।  

परमातमा अनाक्रमक ह;ै वह प्रतीक्षा करेगा। कफर उसे कोई समय की 

र्कदी भी नहीं ह।ै कफर आर् ही हो र्ाए, ऐसा भी नहीं ह।ै अनंत तक प्रतीक्षा 

की र्ा सकती ह।ै समय की कमी हमें ह,ै उसे नहीं। समय की अड़चन हमें ह।ै 

हमारा समय चजक रहा ह,ै और हमारी र्क्ति व्यय हो रही ह।ै लेककन एक 

कदम हमारी तरफ से उठाया र्ाए, तो परमातमा की तरफ स ेसारे कदम 

उठाए ही हुए हैं।  
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वह एक कदम भक्ति एक ही छलांग में उठा लेती ह।ै और ज्ञान को उस 

एक कदम को उठाने के क्तलए हर्ारों कदम उठाने पड़ते हैं। र्कयोंकक ज्ञान 

ककतने ही कदम उठाए, अंत में उसे वह कदम तो उठाना ही पड़ता ह,ै र्ो 

भक्ति पहले ही कदम पर उठाती ह।ै और वह ह,ै अहकंार क्तवसर्शन।  

ज्ञानी कोई ककतना ही बड़ा हो र्ाए, एक कदन उसे ज्ञानी होने की 

अक्तस्मता भी छोड़नी पड़ती ह।ै इसक्तलए साके्रटीर् ने कहा ह ैकक ज्ञान का 

अंक्ततम चरण ह ैइस बात का अनजभव कक मैं ज्ञानी नहीं ह।ं ज्ञान की पूणशता ह ै

इस प्रतीक्तत में कक मजझसे बड़ा अज्ञानी और कोई भी नहीं ह।ै  

अगर ज्ञान की पूणशता इस प्रतीक्तत में ह ैकक मैं अज्ञानी ह,ं तो इसका अथश 

र्कया हुआ? इसका अथश हुआ कक भि र्ो कदम पहल ेही उठा लेता ह.ै.. । 

भि पहल ेही कदम पर अंधा हो र्ाता ह,ै ज्ञानी अंक्ततम कदम पर अंधा होता 

ह।ै बहुत यात्रा करके उसी द्वार पर आना होता ह,ै र्हां आदमी अपने को 

खोता ह।ै  

पर ज्ञानी बहुत चक्कर लेता ह!ै बड़े र्ास्त्र हैं, बड़े क्तसद्धांत हैं, बड़े वाद 

हैं, उन सबमें भटकता ह।ै बड़े क्तवचार हैं। और र्ब तक ऊब नहीं र्ाता; और 

र्ब तक अपने ही क्तवचारों स ेपरेर्ान नहीं हो र्ाता; और र्ब तक उसे यह 

समझ में नहीं आ र्ाता कक मेरे क्तवचार ही र्ाले की तरह मजझे बांध ेहुए हैं; 

और मेरे क्तवचार ही मेरी हथकक्तड़यां हैं; और मैंने अपन ेही क्तवचारों से अपना 

कारागृह क्तनर्मशत ककया ह,ै तब तक, तब तक वह लंबी भटकन से गजर्रता ह।ै  

भि पहले ही कदम में अपने को छोड़ देता ह।ै और क्तर्स क्षण कोई 

अपन ेको छोड़ दतेा ह,ै उसी क्षण परमातमा उसे उठा लेता ह।ै भि का साहस 

अदभजत ह।ै साहस का एक ही अथश होता ह,ै अज्ञात में उतर र्ाना। साहस 

का एक ही अथश होता ह,ै अनर्ान में उतर र्ाना।  

ज्ञानी र्ान-र्ानकर चलता ह;ै सोच-सोचकर कदम उठाता ह।ै क्तहसाब 

रखता ह।ै भि पागल की तरह कूद र्ाता ह।ै इसक्तलए ज्ञाक्तनयों को भि सदा 
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पागल मालूम पड़े हैं। और उन भि पागलों ने हमेर्ा ज्ञाक्तनयों को व्यथश के 

उपद्रव में पड़ा हुआ समझा ह।ै  

ये र्ो भक्ति के सूत्र इस अध्याय में हम चचाश करेंगे, इनमें ये बातें ध्यान 

रख लेनी र्रूरी हैं।  

ये प्रेम और पागलपन के सूत्र हैं। इनमें थोड़ा-सा आपको क्तपघलना पड़ेगा 

अपनी बजक्तद्ध की र्गह से। थोड़ा आपका हृदय गक्ततमान हो और थोड़ी हृदय 

में तरंगें उठें , तो इन सूत्रों से संबंध स्थाक्तपत हो र्ाएगा। आपके क्तसरों की 

बहुत र्रूरत नहीं पड़ेगी, आपके हृदय की र्रूरत होगी। आप अगर थोड़े-

स ेनीचे सरक आएंगे, अपनी खोपड़ी से थोड़े हृदय की तरफ; सोच-क्तवचार 

नहीं, थोड़े हृदय की धड़कन की तरफ क्तनकट आ र्ाएंगे, तो इन सूत्रों से 

आपका संबंध और संवाद हो पाएगा।  

और ऐसा नहीं ह ैकक एक बार आपका हृदय समझ र्ाए, तो आपकी 

बजक्तद्ध की कसौटी पर ये सूत्र नहीं उतरेंगे। उतरेंगे! लेककन एक बार हृदय 

समझ र्ाए, एक बार आपके हृदय में इनके रस की थोड़ी-सी धारा बह र्ाए, 

तो कफर बजक्तद्ध की भी समझ में आ र्ाएंगे। लेककन सीधा अगर बजक्तद्ध से प्रयोग 

करने की कोक्तर्र् की, तो बजक्तद्ध बाधा बन र्ाएगी।  

रै्सा मैंने कहा, बहुत बार लगता ह ैकक बजक्तद्ध क्तबककजल ठीक कह रही ह।ै 

चंूकक हमें ठीक का कोई पता नहीं ह,ै र्ो बजक्तद्ध कहती ह,ै उसी को हम ठीक 

मानते हैं।  

सजना ह ैमैंने, एक बहुत बड़ा तकशर्ास्त्री रात सोया हुआ था। उसकी पत्नी 

ने उसे उठाया और कहा कक र्रा उठो। बाहर बहुत सदी ह ैऔर मैं गली र्ा 

रही ह।ं क्तखड़की बंद कर दो। उसकी पत्नी ने कहा, दअेर इ.र् टू मच कोकड 

आउटसाइड। गेट अप एंड र्कलोर् कद चवंडो। उस तकशर्ास्त्री ने कहा कक तू भी 

अर्ीब बातें कर रही ह!ै र्कया मैं क्तखड़की बंद कर दू,ं तो बाहर गरमी हो 
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र्ाएगी? इफ आई र्कलोर् कद चवंडो, क्तवल आउटसाइड गेट वामश? र्कया बाहर 

सदी चली र्ाएगी अगर मैं क्तखड़की बंद कर दू?ं  

तकश  की क्तलहार् स ेक्तबककजल ठीक बात ह।ै उसकी पत्नी कह रही थी कक 

बाहर बहुत सदी ह,ै क्तखड़की बंद कर दो। उस तकशर्ास्त्री ने कहा, र्कया क्तखड़की 

बंद करने से बाहर गरमी हो र्ाएगी? क्तखड़की बंद करने से बाहर गरमी 

नहीं होने वाली। और पक्तत सो गया! तकश  की ककताब में भलू खोर्नी मजक्तश्कल 

ह।ै र्कयोंकक पत्नी ने र्ो कहा था, उसका र्वाब द ेकदया गया।  

हमारी चरं्दगी में हम अज्ञात के संबंध में र्ो तकश  उठाते हैं, वे करीब-

करीब ऐस ेही होते हैं। उनके र्वाब कदए र्ा सकते हैं। और कफर भी र्वाब 

व्यथश होते हैं। र्कयोंकक क्तर्स संबंध में हम र्वाब द ेरह ेहैं, उस संबंध में तकशयजि 

हो र्ाना काफी नहीं ह।ै  

और तकश  की और एक असजक्तवधा ह ैकक तकश  कजछ भी क्तसद्ध कर सकता ह।ै 

और तकश  कजछ भी अक्तसद्ध कर सकता ह।ै तकश  वेश्या की भांक्तत ह।ै उसका कोई 

पक्तत नहीं ह।ै तकश  का कोई भी पक्तत हो सकता ह।ै र्ो भी तकश  को चजकाने को 

तैयार ह ैपैसे, वही पक्तत हो र्ाता ह।ै इसक्तलए तकश  कोई भरोसे की नाव नहीं 

ह।ै  

आर् तक दजक्तनया में ऐसा कोई तकश  नहीं कदया र्ा सका, क्तर्सका खंडन 

न ककया र्ा सके। और मर्ा यह ह ैकक र्ो तकश  एक बात को क्तसद्ध करता ह,ै 

वही तकश  उसी बात को अक्तसद्ध भी कर सकता ह।ै  

मैंने सजना ह,ै एक बड़ा तकशर्ास्त्री सजबह अपने बगीचे में बैठकर नाश्ता 

कर रहा था। और रै्सा कक अर्कसर होता ह,ै तकशर्ास्त्री क्तनरार्ावादी होता 

ह।ै र्कयोंकक तकश  से कोई आर्ा की ककरण तो क्तनकलती नहीं। आर्ा की ककरण 

तो क्तनकलती ह ैप्रेम से, र्ो अतर्कयश ह।ै तकश  से तो केवल उदासी क्तनकलती ह।ै 

चरं्दगी में र्कया-र्कया व्यथश ह,ै वही कदखाई पड़ता ह;ै और कहां-कहां कांटे हैं, 
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वही अनजभव में आते हैं। फूलों को समझने के क्तलए तो हृदय चाक्तहए। कांटों 

को समझने के क्तलए बजक्तद्ध काफी ह,ै पयाशप्त ह।ै  

तकशर्ास्त्री क्तनरार्ावादी था। वह चाय पी रहा था और अपने टोस्ट पर 

मर्कखन लगा रहा था। तभी वह बोला कक दजक्तनया में इतना दजख ह ैऔर दजक्तनया 

में सब चीर्ें गलत हैं कक अगर मेरे हाथ से यह रोटी का टजकड़ा छूट र्ाए, तो 

मैं ककतनी ही र्तश बद सकता ह,ं अगर यह रोटी का टजकड़ा मेरे हाथ से छूटे, 

तो दजक्तनया इतनी बदतर ह ैकक क्तर्स तरफ मैंने मर्कखन लगाया ह,ै उसी तरफ 

स ेयह र्मीन पर क्तगरेगा, ताकक धूल लग र्ाए और नष्ट हो र्ाए!  

उसकी पत्नी ने कहा, ऐसा अक्तनवायश नहीं ह।ै दसूरी तरफ भी क्तगर सकता 

ह!ै तो उस तकशर्ास्त्री ने कहा, कफर तजझे पता नहीं कक र्ो संसार के ज्ञानी 

कहते रह ेकक संसार दजख ह।ै  

बात बढ़ गई और र्तश भी लग गई। तकशर्ास्त्री ने उछाला रोटी का 

टजकड़ा। संयोग की बात, मर्कखन की तरफ से नीचे नहीं क्तगरा। मर्कखन की 

तरफ ऊपर रही, और क्तर्स तरफ मर्कखन नहीं था, उस तरफ से फर्श पर 

क्तगरा। पत्नी ने कहा कक दखेो, मैं र्तश र्ीत गई!  

तकशर्ास्त्री ने कहा, न तो तू र्तश र्ीती और न मेरी बात गलत हुई। क्तसफश  

इसस ेइतना ही क्तसद्ध होता ह ैकक मैंने गलत तरफ मर्कखन लगाया! टजकड़ा 

तो वहीं क्तगरा ह ैरै्सा क्तगरना चाक्तहए था, क्तसफश  मर्कखन मैंने दसूरी तरफ लगा 

कदया।  

तकश  का कोई भरोसा नहीं ह।ै पर हम तकश  स ेर्ीते हैं और हम पूरी 

चरं्दगी को तकश  के र्ाल से बजन लेते हैं। उसके बीच लगता ह,ै हम बहुत 

बजक्तद्धमान हैं। और अर्कसर उसी बजक्तद्धमानी में हम र्ीवन का वह सब खो दतेे 

हैं, र्ो हमें क्तमल सकता था।  
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भक्ति, तकश  के क्तलए अगम्य ह;ै क्तवचार के क्तलए सीमा के बाहर ह।ै 

होक्तर्यारों का वहां काम नहीं। वहां नासमझ प्रवेर् कर र्ाते हैं। तो नासमझ 

होने की थोड़ी तैयारी रखना।  

अब हम इन सूत्रों को लें।  

इस प्रकार भगवान के वचनों को सजनकर अर्जशन बोला, ह े कृष्ण, र्ो 

अनन्य प्रेमी, भिर्न इस पूवोि प्रकार से क्तनरंतर आपके भर्न व ध्यान में 

लगे हुए आप सगजणरूप परमेश्वर को अक्तत श्रेष्ठ भाव से उपासते हैं और र्ो 

अक्तवनार्ी सक्तिदानंदघन क्तनराकार को ही उपासते हैं, उन दोनों प्रकार के 

भिों में अक्तत उत्तम योगवेत्ता कौन ह?ै  

अर्जशन ने पूछा, दो तरह के लोग देखता ह,ं दो तरह के साधक, दो तरह 

के खोर्ी। एक व,े र्ो दखेते हैं कक आप क्तनराकार हैं; आपका कोई रूप नहीं, 

कोई गजण नहीं, कोई सीमा नहीं, कोई आकृक्तत नहीं। आपका कोई अवतार 

नहीं। आपको न देखा र्ा सकता, न छजआ र्ा सकता। व,े र्ो मानते हैं कक 

आप अदशृ्य, क्तवराट, असीम, क्तनगजशण, र्क्तिरूप हैं, र्क्ति मात्र हैं। ऐसे साधक, 

ऐस ेयोगी हैं। और व ेभी हैं, र्ो आपको अनन्य प्रेम से भर्ते हैं, ध्यान करते 

हैं आपके सगजण रूप का, आपके आकार का, आपके अवतरण का। इन दोनों 

में कौन श्रेष्ठ ह?ै  

अर्जशन यह पूछना चाह रहा ह ैकक मैं ककस राह से चलंू? मैं खजद कौन-

सी राह पकडूं? मैं आपको क्तनराकार की तरफ से स्पर्श करंू कक साकार की 

तरफ से? मैं आपके प्रेम में पड़ र्ाऊं और दीवाना हो र्ाऊं, पागल हो र्ाऊं? 

या क्तवचारपूवशक आपके क्तनराकार का ध्यान करंू? मैं भक्ति में पडूं, प्राथशना-

पूर्ा में, प्रेम में; या ध्यान में, मौन में, क्तनर्वशचार में?  

र्कयोंकक र्ो क्तनराकार की तरफ र्ाए, उसे क्तनर्वशचार से चलना पड़ेगा। 

सब क्तवचार आकार वाले हैं। और र्हा ंतक क्तवचार रह र्ाता ह,ै वहां तक 

आकार भी रह र्ाएंगे। सभी क्तवचार सगजण हैं। इसक्तलए क्तवचार से क्तनगजशण तक 
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नहीं पहुंचा र्ा सकता। तो सारे क्तवचार छोड़ दू।ं खजद भी र्ून्य हो र्ाऊं 

भीतर, ताकक आपके र्ून्यरूप का अनजभव हो सके।  

और ध्यान रह,े र्ो भी अनजभव करना हो, वैसे ही हो र्ाना पड़ता ह।ै 

समान को ही समान का अनजभव होता ह।ै र्ब तक मैं र्ून्य न हो र्ाऊं, तब 

तक क्तनराकार का कोई अनजभव न होगा। और र्ब तक मैं प्रेम ही न हो र्ाऊं, 

तब तक साकार का कोई अनजभव न होगा। र्ो भी मजझे अनजभव करना ह,ै 

वैसा ही मजझे बन र्ाना होगा।  

इसक्तलए बजद्ध अगर कहते हैं, कोई ईश्वर नहीं ह,ै तो उसका कारण ह।ै 

र्कयोंकक बजद्ध का र्ोर ह ैकक तजम र्ून्य हो र्ाओ। ईश्वर की धारणा भी बाधा 

बनेगी। अगर तजम यह भी सोचोगे कक कोई ईश्वर ह,ै तो यह भी क्तवचार हो 

र्ाएगा। और यह भी तजम्हारे मन के आकार् को घेर लेगा एक बादल की 

भांक्तत। तजम इसस ेआच्छाकदत हो र्ाओगे। इतनी भी र्गह मत रखो। तजम 

सीधे खाली आकार् हो र्ाओ, र्हा ंकोई क्तवचार का बादल न रह र्ाए, 

परमातमा के क्तवचार का भी नहीं।  

बजद्ध कहते हैं, कोई मोक्ष नहीं ह।ै र्कयोंकक मोक्ष की धारणा भी तजम्हारे 

मन में रह र्ाएगी, वह भी कामना बनेगी, इच्छा बनेगी; वह भी तजम्हारे मन 

को आच्छाकदत कर लेगी। तजम क्तबककज ल खाली, र्ून्य हो र्ाओ। तजम कोई 

धारणा, कोई क्तवचार मत बनाओ।  

इसक्तलए बजद्ध ईश्वर को, मोक्ष को, आतमा तक को इनकार कर देते हैं। 

इसक्तलए नहीं कक ईश्वर नहीं ह;ै इसक्तलए नहीं कक आतमा नहीं है; इसक्तलए 

भी नहीं कक मोक्ष नहीं ह।ै बक्तकक इसीक्तलए ताकक तजम र्ून्य हो सको। और 

क्तर्स कदन तजम र्ून्य हो र्ाओगे, तजमने र्ो पूछा था कक मोक्ष ह ैया नहीं, पूछा 

था कक ईश्वर ह ैया नहीं, वह तजम र्ान ही लोगे। इसक्तलए उसकी कोई चचाश 

करनी बजद्ध ने र्रूरी नहीं समझी।  
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इस कारण बजद्ध को लोगों ने समझा नाक्तस्तक। असल में र्ो क्तनराकार 

को मानता ह,ै वह नाक्तस्तक मालूम पड़ेगा ही। र्कयोंकक सभी आकार इनकार 

करने हैं। सभी आकार तोड़ डालने हैं। सारी मूर्तशयां सारी प्रक्ततमाएं क्तचत्त से 

हटा दनेी हैं। सारे मंकदर, मक्तस्र्द क्तवदा कर दनेे हैं। कजछ भीतर न बचे। भीतर 

खालीपन रह र्ाए। उस खालीपन में ही क्तनराकार का संस्पर्श होगा। र्कयोंकक 

र्ो मैं हो र्ाऊं, उसी को मैं र्ान सकंूगा। बजद्ध इनकार कर दतेे हैं, ताकक आप 

र्ून्य हो सकें ।  

अर्जशन पूछता ह,ै ऐस ेलोग हैं, ऐस ेसाधक, खोर्ी हैं, क्तसद्ध हैं, र्कया वे 

उत्तम हैं? या व ेलोग र्ो प्रेम से, अनन्य भक्ति से आपको खोर्ते हैं?  

प्रेम की पकड़ क्तबककज ल दसूरी ह।ै क्तनर्वशचार होना ह,ै तो खाली होना 

पड़े। क्तनराकार की तरफ र्ाना ह,ै तो खाली होना पड़े, क्तबककजल खाली। और 

अगर भक्ति से र्ाना ह,ै तो भर र्ाना पड़े--पूरा। उलटा ह!ै र्ो भी भीतर ह,ै 

खाली कर दो, ताकक र्ून्य रह र्ाए, और र्ून्य में संस्पर्श हो सके क्तनराकार 

का।  

भक्ति का मागश ह ैउलटा। भक्ति कहती ह,ै भर र्ाओ पूरे उसी स,े 

परमातमा से ही। वही तजम्हारे हृदय में धड़कने लगे; वही तजम्हारी श्वासों में 

हो; वही तजम्हारे क्तवचारों में हो। क्तनकालो कजछ भी मत; सभी को उसी में 

रूपांतररत कर दो। तजम्हारा खून भी वही हो। तजम्हारी हड्डी और मांस-मज्जा 

भी वही हो। तजम्हारे भीतर रोआं-रोआं उसी का हो र्ाए। तजम उसी में सांस 

लो। उसी में भोर्न करो। उसी में उठो, उसी में बैठो। तजम में तजम रै्सा कजछ 

भी न बचे। तजम उसी के रंग-रूप में हो र्ाओ। तजम उससे इतने भर र्ाओ कक 

तजम्हारे भीतर रत्तीभर र्गह खाली न बचे।  

ध्यान रखें, क्तनराकार का साधक कहता ह,ै तजम्हारे भीतर रत्तीभर र्गह 

भरी न रह;े सब खाली हो र्ाए। क्तर्स कदन तजम पूरे खाली हो र्ाओगे, उस 

कदन वह घटना घट र्ाएगी, क्तर्सकी तलार् ह।ै  
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भक्ति का मागश कहता ह,ै तजम्हारे भीतर र्रा-सी भी र्गह खाली न 

बचे। तजम इतने भर र्ाओ कक वही रह र्ाए, तजम न बचो। र्कयोंकक वह र्ो 

खाली र्गह ह,ै उसी में तजम बच सकते हो। वह र्ो खाली र्गह ह,ै उसी में 

तजम क्तछप सकते हो। तो तजम्हारे क्तवचार, तजम्हारे भाव, तजम्हारी धड़कनें, सब 

उसी की हो र्ाएं। अनन्य भक्ति का अथश यह होता ह।ै रै्से प्रेमी अपनी प्रेयसी 

स ेभर र्ाता ह ैया प्रेयसी अपन ेप्रेमी से भर र्ाती ह,ै उसके अक्ततररि और 

कजछ भी नहीं बचता।  

अगर आप प्रेम में हैं, तो यह सारा संसार खो र्ाता ह,ै बस आपका प्रेमी 

बचता ह।ै आप खाना भी खाते हैं, लेककन खाते समय भी प्रेमी ही आपके 

भीतर होता ह।ै आप रास्ते पर चलते भी हैं, बार्ार में भी र्ाते हैं, दजकान 

पर भी बैठते हैं, काम भी करते हैं; सब होता रहता ह;ै लेककन भीतर चौबीस 

घंटे उसी की धजन बर्ती रहती ह।ै प्रेमी मौर्ूद रहता ह।ै उठने में, बैठने में, 

चलने में, सोते में, सपने में, वही छा र्ाता ह।ै साधारण प्रेमी भी!  

परमातमा के प्रेम में पड़ना असाधारण प्रेम ह।ै भि बच ेही न, इतना 

भर र्ाए।  

अर्जशन पूछता ह,ै ऐस ेदो मागश हैं। बड़े उलटे मालूम पड़ते हैं। एक तरफ 

क्तनराकार ह ैऔर क्तनर्वशचार होना ह।ै और एक तरफ साकार आप हैं; और 

सब भांक्तत आपकी भक्ति स ेही पररपूणश रूप स ेभर र्ाना ह।ै घड़ा र्रा भी 

खाली न रह।े कौन-सा मागश इनमें श्रषे्ठ ह?ै  

इस प्रश्न को पूछने में कई बातें क्तछपी हैं।  

पहली बात, र्रूरी नहीं ह ैकक कृष्ण, अर्जशन के अलावा ककसी और ने 

पूछा होता, तो यही उत्तर दतेे। पहला तो आप यह ख्याल में ले लें। र्रूरी 

नहीं ह ैकक अर्जशन के अलावा ककसी और ने पूछा होता, तो कृष्ण यही उत्तर 

दतेे। अगर बजद्ध रै्सा व्यक्ति होता, तो कृष्ण यह कभी न कहते कक भक्ति का 

मागश ही श्रेष्ठ ह।ै कृष्ण का उत्तर दसूरा होता।  
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अर्जशन सामने ह।ै यह उत्तर वैयक्तिक ह,ै ए पसशनल कम्यजक्तनकेर्न। सामने 

खड़ा ह ैअर्जशन। और र्ब कृष्ण उससे कहते हैं, तो इस उत्तर में अर्जशन समाक्तवष्ट 

हो र्ाता ह।ै इस कारण बड़ी अड़चन होती ह।ै इस कारण गीता पर सैकड़ों 

टीकाए ंक्तलखी गईं और बड़ा क्तववाद ह ैकक कृष्ण ऐसा र्कयों कहते हैं!  

अगर र्ंकर क्तलखेंगे टीका, तो क्तनक्तित ही उनको बड़ी अड़चन मालूम 

पड़ेगी कक भक्ति-योग श्रेष्ठ! बहुत मजक्तश्कल होगा। कफर तोड़-मरोड़ होगी। कफर 

कृष्ण के मजंह में ऐसे र्ब्द डालने पड़ेंगे, र्ो उनका प्रयोर्न भी न हो। इस 

तोड़-मरोड़ के करने की कोई भी र्रूरत नहीं ह।ै  

मेरी दकृ्तष्ट ऐसी ह ैकक र्ब भी दो व्यक्तियों के बीच कोई संवाद होता ह,ै 

तो इसमें बोलने वाला ही महतवपूणश नहीं होता, सजनने वाला भी उतना ही 

महतवपूणश होता ह।ै र्कयोंकक क्तर्ससे बात कही गई ह,ै वह भी समाक्तवष्ट ह।ै 

र्ब कृष्ण कहते हैं कक भक्ति का मागश श्रेष्ठ ह,ै तो पहली तो बात यह ह ैकक 

अर्जशन के क्तलए भक्ति का मागश श्रेष्ठ ह।ै  

दसूरी बात यह र्ान लेनी चाक्तहए कक अर्जशन रै्से सभी लोगों के क्तलए 

भक्ति का मागश श्रेष्ठ ह।ै और अर्जशन रै्से लोगों की संख्या बहुत बड़ी ह।ै थोड़ी 

नहीं, सौ में क्तनन्यानबे लोग ऐस ेहैं, क्तर्नके क्तलए भक्ति का मागश श्रेष्ठ ह।ै 

र्कयोंकक क्तनर्वशचार होना अक्तत दजरूह ह।ै लेककन प्रेम स ेभर र्ाना इतना दजरूह 

नहीं ह।ै र्कयोंकक प्रेम एक नैसर्गशक उदभावना ह।ै और क्तनर्वशचार होने के क्तलए 

तो आपको बहुत सोचना पड़ेगा कक र्कयों क्तनर्वशचार हों! लेककन प्रेम से भरने 

के क्तलए बहुत सोचना न होगा। प्रेम एक स्वाभाक्तवक भूख ह।ै  

क्तनर्वशचार कौन होना चाहता ह?ै र्ायद ही कोई आदमी क्तमले। लेककन 

प्रेम से कौन नहीं भर र्ाना चाहता? र्ायद ही कोई आदमी क्तमले, र्ो प्रेम 

स ेन भर र्ाना चाहता हो!  

र्ो आदमी प्रेम में र्रा भी उतसजक न हो, क्तनराकार उसका रास्ता ह।ै 

लेककन आपकी अगर र्रा-सी भी उतसजकता प्रेम में हो, तो साकार आपका 
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रास्ता ह।ै र्कयोंकक र्ो आपके भीतर ह,ै उसके ही रास्ते से चलना आसान है। 

और र्ो आपमें क्तछपा ह,ै उसको ही रूपांतररत करना सजगम ह।ै और र्ो 

आपके भीतर अभी मौरू्द ही ह,ै उसी को सीढ़ी बना लेना उक्तचत ह।ै  

प्रेम की गहन भूख ह।ै आदमी क्तबना भोर्न के रह र्ाए, क्तबना प्रेम के 

रहना बहुत करठन ह।ै और र्ो लोग क्तबना प्रेम के रह र्ाते हैं, वे आदमी हो 

ही नहीं पाते।  

अभी मनसक्तवद बहुत खोर् करते हैं। और मनसक्तवद कहते हैं कक अब 

तक ख्याल में भी नहीं था कक प्रेम के क्तबना आदमी र्ीक्तवत न रह सकता ह,ै 

न बढ़ सकता ह,ै न हो सकता ह।ै  

क्तर्न बिों को मां के पास न बड़ा ककया र्ाए और क्तबककज ल प्रेमर्ून्य 

व्यवस्था में रखा र्ाए, व ेबिे पनप नहीं पाते और र्ीघ्र ही मर र्ाते हैं। 

भोर्न पूरा कदया र्ाए, क्तचककतसा पूरी दी र्ाए, क्तसफश  मां की ऊष्मा, वह र्ो 

मां की गरमी ह ैप्रेम की, वह उनको न क्तमले। अगर उनको ककसी और की 

गरमी और ऊष्मा और प्रेम कदया र्ाए, तो भी उनके भीतर कजछ कमी रह 

र्ाती ह,ै र्ो र्ीवनभर उनका पीछा करती ह।ै  

मनसक्तवद कहते हैं कक र्ब तक हम इस र्मीन पर और बेहतर माताए ं

पैदा नहीं कर सकते, तब तक दजक्तनया को बेहतर नहीं ककया र्ा सकता। और 

प्रेमपूणश माताएं र्ब तक हम पैदा नहीं करते, दजक्तनया में यजद्ध बंद नहीं ककए 

र्ा सकते, घृणा बंद नहीं की र्ा सकती, वैमनस्य बंद नहीं ककया र्ा सकता। 

र्कयोंकक आदमी के भीतर कजछ मौक्तलक ततव, पे्रम के न क्तमलने से, अक्तवकक्तसत 

रह र्ाता ह।ै और वह र्ो अक्तवकक्तसत ततव भीतर रह र्ाता ह,ै वही र्ीवन 

का सारा उपद्रव ह।ै घृणा, चहसंा, क्रोध, हतया, क्तवध्वंस, सब उस अक्तवकक्तसत 

ततव से पैदा होते हैं।  

अगर आपके भीतर प्रेम की एक सहर्-स्वाभाक्तवक भूख ह-ै-र्ो कक ह।ै 

आप प्रेम चाहते भी हैं, और आप प्रेम करना भी चाहते हैं। कोई आपको प्रेम 



21 

करे, इसकी भी गहन कामना ह।ै र्कयोंकक रै्से ही कोई आपको प्रेम करता ह,ै 

आपके र्ीवन में मूकय पैदा हो र्ाता ह।ै लगता ह,ै आप मूकयवान हैं। र्गत 

आपको चाहता ह।ै कम से कम एक व्यक्ति तो चाहता ह।ै कम से कम एक 

व्यक्ति के क्तलए तो आप अपररहायश हैं। कम से कम कोई तो ह,ै र्ो आपकी 

गैर-मौर्ूदगी अनजभव करेगा; आपके क्तबना र्ो अधूरा हो र्ाएगा। आप न 

होंगे, तो इस र्गत में कहीं कजछ र्गह खाली हो र्ाएगी, ककसी हृदय में 

सही।  

रै्से ही कोई आपको प्रेम करता ह,ै आप मूकयवान हो र्ाते हैं। अगर 

आपको कोई भी पे्रम नहीं करता, तो आपको कोई मूकय नहीं मालूम पड़ता। 

आप ककतने ही बड़े पद पर हों, और ककतना ही धन इकट्ठा कर लें, और 

आपकी क्ततर्ोड़ी ककतनी ही बड़ी होती र्ाए, लेककन आप समझेंगे कक आप 

क्तनमूशकय हैं; आपका कोई मूकय नहीं ह।ै र्कयोंकक प्रेम के अक्ततररि और कोई 

मूकय का अनजभव होता ही नहीं।  

लेककन इतना ही काफी नहीं ह ै कक कोई आपको प्रेम करे। इसस ेभी 

ज्यादा र्रूरी ह ैकक कोई आपका प्रेम ले। ठीक रै्से आप श्वास लेते हैं और 

छोड़ते हैं। क्तसफश  आप श्वास लेते चले र्ाएं, तो मर र्ाएंगे। आपको श्वास 

छोड़नी भी पड़ेगी। श्वास लेनी भी पड़ेगी और श्वास छोड़नी भी पड़ेगी, तभी 

आप चरं्दा और तारे् होंगे; और तभी आपकी श्वास नई और र्ीवंत होगी। 

प्रेम लेना भी पड़ेगा और प्रेम दनेा भी पड़ेगा। क्तसफश  र्ो आदमी प्रेम ले लेता 

ह,ै वह भी मर र्ाता ह।ै उसने क्तसफश  श्वास ली, श्वास छोड़ी नहीं।  

इस दजक्तनया में दो तरह के मजद ेहैं, एक र्ो श्वास न लेने से मर गए हैं, 

एक र्ो श्वास न दनेे स ेमर गए हैं। और चरं्दा आदमी वही ह,ै र्ो श्वास लेता 

भी उतने ही आनंद स ेह,ै श्वास दतेा भी उतने ही आनंद से ह;ै तो र्ीक्तवत रह 

पाता ह।ै  
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प्रेम एक गहरी श्वास ह।ै और प्रेम के क्तबना भीतर का र्ो गहन क्तछपा 

हुआ प्राण ह,ै वह र्ीक्तवत नहीं होता। इसकी भूख ह।ै इसक्तलए प्रेम के क्तबना 

आप असजक्तवधा अनजभव करेंगे।  

यह प्रेम की भूख अध्यातम बन सकती ह।ै अगर यह प्रेम की भूख मूल 

की तरफ लौटा दी र्ाए; अगर यह प्रेम की भूख पदाथश की तरफ से परमातमा 

की तरफ लौटा दी र्ाए; अगर यह प्रेम की भूख पररवतशनर्ील र्गत से 

र्ाश्वत की तरफ लौटा दी र्ाए, तो यह भक्ति बन र्ाती ह।ै  

इसक्तलए कृष्ण यह कहते हैं कक प्रेम का, भक्ति का मागश श्रेष्ठ ह,ै तो उसके 

कारण हैं। एक तो अर्जशन स,े और दसूरा सारी मनजष्य र्ाक्तत से। र्कयोंकक ऐसा 

व्यक्ति खोर्ना मजक्तश्कल ह,ै अक्तत मजक्तश्कल ह,ै क्तर्सके क्तलए प्रेम का कोई भी 

मूकय न हो।  

क्तर्सके क्तलए प्रेम का कोई भी मूकय नहीं ह,ै क्तनर्वशचार उसकी साधना 

होगी। वह अपन ेको र्ून्य कर सकता ह।ै क्तर्सका प्रेम मांग कर रहा ह ै

पजक्तष्पत-पकलक्तवत होने की, बेहतर ह ैकक वह भक्ति के द्वार से परमातमा को, 

सतय को खोर्ने क्तनकले।  

अर्जशन का यह पूछना अपन ेक्तलए ही ह।ै लेककन हम अर्कसर अपन ेको 

बीच में नहीं रखते, पूछते समय भी। अर्जशन यह नहीं कह रहा ह ैकक मेरे क्तलए 

कौन-सा मागश श्रेष्ठ ह।ै अर्जशन कहता ह,ै कौन-सा मागश श्रेष्ठ ह।ै लेककन उसकी 

गहन कामना अपने क्तलए ही ह।ै र्कयोंकक हमारे सारे प्रश्न अपने क्तलए ही होते 

हैं।  

आप र्ब भी कजछ पूछते हैं, तो आपका पूछना क्तनवैयक्तिक नहीं होता; 

हो भी नहीं सकता। भला आप प्रश्न को ककतना ही क्तनवैयक्तिक बनाएं, आप 

उसके भीतर खड़े होते हैं; और आपका प्रश्न आपके संबंध में खबर दतेा ह।ै 

आप र्ो भी पूछते हैं, उससे आपके संबंध में खबर क्तमलती ह।ै  
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अर्जशन को यह सवाल उठा ह ै कक कौन-सा ह ैश्रेष्ठ मागश। यह सवाल 

इसीक्तलए उठा ह ैकक ककस मागश पर मैं चलंू? ककस मागश से मैं प्रवेर् करंू? 

कौन से मागश स ेमैं पहुंच सकंूगा? कृष्ण र्ो उत्तर द ेरह ेहैं, उसमें अर्जशन ख्याल 

में ह।ै  

इस प्रकार अर्जशन के पूछने पर कृष्ण ने कहा, ह ेअर्जशन, मेरे में मन को 

एकाग्र करके क्तनरंतर मेरे भर्न व ध्यान में लगे हुए र्ो भिर्न अक्तत श्रेष्ठ 

श्रद्धा से यजि हुए मजझ सगजणरूप परमेश्वर को भर्ते हैं, व ेमेरे को योक्तगयों में 

भी अक्तत उत्तम योगी मान्य हैं अथाशत उनको मैं अक्तत श्रेष्ठ मानता ह।ं  

मेरे में मन को एकाग्र करके क्तनरंतर मेरे भर्न व ध्यान में लगे हुए र्ो 

भिर्न अक्तत श्रेष्ठ श्रद्धा से यजि हुए मजझ सगजणरूप परमेश्वर को भर्ते हैं... 

। इसमें बहुत-सी बातें समझ लेने रै्सी हैं।  

मजझमें मन को एकाग्र करके!  

र्कया आपने कभी ख्याल ककया कक एकाग्रता प्रेम की भूक्तम में सहर् ही 

फक्तलत हो र्ाती ह!ै प्रेम की भूक्तम हो, तो एकाग्रता अपन ेआप अंकज ररत हो 

र्ाती ह।ै असल में आप अपन ेमन को एकाग्र इसीक्तलए नहीं कर पाते, र्कयोंकक 

क्तर्स क्तवषय पर आप एकाग्र करना चाहते हैं, उससे आपका कोई प्रेम नहीं 

ह।ै  

अगर एक क्तवद्याथी मेरे पास आता ह ैऔर कहता ह,ै मैं पढ़ता ह-ं-

डार्कटरी पढ़ता ह,ं इंर्ीक्तनयररंग पढ़ता ह-ं-लेककन मेरा मन नहीं लगता, मन 

एकाग्र नहीं होता; तो मैं पहली बात यही पूछता ह ंकक र्ो भी तू पढ़ता ह,ै 

उससे तेरा प्रेम ह?ै र्कयोंकक अगर प्रेम नहीं ह,ै तो एकाग्रता असंभव ह।ै और 

र्हा ंप्रेम ह,ै वहां एकाग्रता न हो, ऐसा असंभव ह।ै वही यजवक कहता ह ैकक 

उपन्यास पढ़ता ह,ं तो मन एकाग्र हो र्ाता ह।ै कफकम दखेता ह,ं तो मन 

एकाग्र हो र्ाता ह।ै  
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तो र्हां प्रेम ह,ै वहां एकाग्रता हो र्ाती ह।ै र्हा ंलगाव ह,ै वहां 

एकाग्रता हो र्ाती ह।ै र्ब भी आप पाए ंकक ककसी बात में आपकी एकाग्रता 

नहीं होती, तो एकाग्रता करने की कोक्तर्र् न करके इस बात को पहल े

समझने की कोक्तर्र् कर लेनी चाक्तहए कक मेरा प्रेम भी वहां ह ैया नहीं ह?ै 

प्रेम के क्तलए एकाग्रता का प्रश्न ही नहीं उठता।  

अगर आइंस्टीन अपन ेगक्तणत को हल करता ह,ै तो उसे एकाग्रता करनी 

नहीं पड़ती। गक्तणत उसका पे्रम ह।ै उसकी प्रेयसी भी बैठी रह,े तो वह प्रेयसी 

को भूल र्ाएगा और गक्तणत को नहीं भूलेगा।  

डार्कटर राममनोहर लोक्तहया क्तमलने गए थे आइंस्टीन को, तो छः घंटे 

उनको प्रतीक्षा करनी पड़ी। और आइंस्टीन अपन ेबाथरूम में ह ैऔर क्तनकलता 

ही नहीं। आइंस्टीन की पत्नी ने बार-बार उनको कहा कक आप चाहें तो र्ा 

सकते हैं; आपको बहुत दरे हो गई। और क्षमायाचना मांगी। लेककन कोई 

उपाय नहीं ह।ै यही संभावना ह ै कक व ेअपन ेबाथ टब में बैठकर गक्तणत 

सजलझाने में लग गए होंगे।  

छः घंटे बाद आइंस्टीन बाहर आया, तो बहुत प्रसन्न था, र्कयोंकक कोई 

पहलेी हल हो गई थी। खाना भूल र्ाएगा। पत्नी भूल र्ाएगी। लेककन वह 

र्ो गक्तणत की पहेली ह,ै वह नहीं भूलेगी।  

र्हा ंप्रेम ह,ै वहां एकाग्रता सहर् फक्तलत हो र्ाती ह।ै एकाग्रता प्रेम की 

छाया ह।ै आप चाहें भी तो कफर मन की एकाग्रता को तोड़ नहीं सकते। 

इसीक्तलए तो र्ब आप ककसी के प्रेम में होते हैं और उसे भजलाना चाहते हैं, 

तो बड़ी मजक्तश्कल हो र्ाती ह।ै क्तर्ससे प्रेम नहीं ह,ै उसे याद करना क्तर्तना 

मजक्तश्कल ह,ै उससे ज्यादा मजक्तश्कल ह,ै क्तर्ससे प्रेम ह ैउसे भजलाना।  

क्तर्ससे प्रेम ह,ै उसे भजलाइएगा कैसे? कोई उपाय नहीं ह।ै भजलाने की 

कोक्तर्र् भी बस, उसको याद करने की कोक्तर्र् बनकर रह र्ाती ह।ै और 
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भजलाने में भी उसकी याद ही आती ह,ै और कजछ भी नहीं होता। और भजलाने 

में भी याद मर्बूत होती ह,ै पजनरुि होती ह।ै  

र्हा ंप्रेम ह,ै वहां एकाग्रता छाया की तरह चली आती ह।ै  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, मेरे में मन को एकाग्र करके!  

एकाग्रता का अथश ही ह,ै मजझमें अपने प्रेम को पूरी तरह डजबाकर; मजझमें 

अपन ेहृदय को पूरी तरह रखकर या अपने हृदय में मजझे पूरी तरह रखकर। 

प्रेम का अथश ह,ै अपने को गंवाकर, अपन ेको खोकर। मैं ही बचू;ं रोआं-रोआं 

मेरी ही याद करे।  

मेरे भर्न और ध्यान में लगे हुए!  

मेरा ही गीत, मेरा ही नृतय, उठते-बैठते र्ीवन की सारी कक्रया मेरी ही 

स्मृक्तत बन र्ाए। र्हां भी दखेें, मैं कदखाई पडूं।  

अगर आपने कभी ककसी को प्रेम ककया ह.ै.. । अगर इसक्तलए कहता ह,ं 

र्कयोंकक प्रेम की घटना कम होती र्ाती ह।ै प्रेम की चचाश बहुत होती ह,ै प्रेम 

की कहाक्तनयां बहुत चलती हैं, प्रेम की कफकमें बहुत बनती हैं। वे बनती ही 

इसक्तलए हैं कक प्रेम नहीं रहा ह।ै वे सब्स्टीटू्यट हैं।  

भूखा आदमी भोर्न की बात करता ह।ै क्तर्सके पास भोर्न पयाशप्त ह,ै 

वह भोर्न की बात नहीं करता। नंगे आदमी कपड़े की चचाश करते हैं। और 

र्ब कोई आदमी कपड़े की चचाश करता क्तमले, तो समझना कक नंगा ह,ै भला 

ककतने ही कपड़े पहने हो। र्कयोंकक हम र्ो नहीं पूरा कर पाते र्ीवन में, 

उसको हम क्तवचार कर-करके पूरा करने की कोक्तर्र् करते हैं।  

आर् सारी र्मीन पर प्रेम की इतनी चचाश होती ह,ै इतने गीत क्तलखे 

र्ाते हैं, इतनी ककताबें क्तलखी र्ाती हैं, उसका कजल मात्र कारण इतना ह ैकक 

र्मीन पर प्रेम सूखता चला र्ा रहा ह।ै अब चचाश करके ही, कफकम दखेकर 

ही अपन ेको समझाना-सजलझाना पड़ता ह।ै  
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इसक्तलए कहता ह ंकक अगर आपने ककसी को कभी प्रेम ककया हो, तो 

एक बात आपके ख्याल में आई होगी कक आप र्हां भी देखें, आपको अपने 

प्रेमी की भनक अनजभव होगी। अगर प्रेमी आकार् में दखेे, तो तारों में उसकी 

प्रेयसी की आंख उसे कदखाई पड़ेगी। चांद को दखे,े तो प्रेयसी कदखाई पड़ेगी। 

सागर की लहरों को सजने, तो प्रेयसी की प्रतीक्तत होगी। फूलों को क्तखलता देख,े 

कक कहीं कोई गीत सजने, कक कहीं कोई वीणा का स्वर सजने, कक पक्षी सजबह 

गीत गाए,ं कक सूरर् क्तनकले, कक कजछ भी हो, इससे फकश  नहीं पड़ेगा। सब 

तरफ स ेउसे एक ही खबर क्तमलती रहगेी और एक ही स्मरण पर चोट पड़ती 

रहगेी, और उसके हृदय में एक ही धजन बर्ती रहगेी।  

र्ब कोई परमातमा की तरफ इस भांक्तत झजक र्ाता ह ैकक फूल में वही 

कदखाई पड़ने लगता ह;ै आकार् में उड़ते पक्षी में वही कदखाई पड़ने लगता 

ह;ै कक घास पर र्मी हुई सजबह की ओस में वही कदखाई पड़ने लगता ह;ै तब 

समझना, भर्न पूरा हुआ।  

भर्न का मतलब ह,ै वही कदखाई पड़ता हो सब र्गह। ऐसा मजंह से 

राम-राम कहते रहने स ेभर्न नहीं हो र्ाता। वह भी सब्स्टीटू्यट ह।ै र्ब 

अक्तस्ततव में अनजभव नहीं होता, तो आदमी मजंह से कहकर पररपूर्तश कर लेता 

ह।ै  

एक आदमी सजबह स ेराम-राम कहता चला र्ा रहा ह।ै पास में क्तखले 

फूल में उसे राम नहीं कदखाई पड़ता। आकार् में सूरर् ऊग रहा ह,ै उसे राम 

नहीं कदखाई पड़ता। वह अपन ेहोंठों से ही राम-राम कह ेचला र्ा रहा ह।ै 

बजरा नहीं ह;ै कजछ और कहने से बेहतर ही ह।ै कजछ न कजछ तो वह कहगेा ही। 

होंठ कजछ न कजछ करेंगे ही। बेहतर ह;ै कजछ बजरा नहीं ह;ै लेककन यह भर्न 

नहीं ह।ै भर्न तो यह ह ैकक चारों तरफ र्ो भी हो रहा ह,ै वह सभी राम-

मय हो र्ाए और सभी में वही कदखाई पड़ने लगे।  
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र्ब तक आपको मंकदर में ही भगवान कदखाई पड़ता ह,ै तब तक 

समझना कक अभी आपको भगवान के मंकदर का कोई पता नहीं ह।ै र्ब तक 

आपको उसकी ककसी बंधी हुई मूर्तश में ही उसकी प्रतीक्तत होती ह,ै तब तक 

समझना कक अभी आपको उसका कोई पता ही नहीं ह।ै अन्यथा सभी मूर्तशयां 

उसकी हो र्ाएंगी। अनगढ़ पतथर भी उसी की मूर्तश होगा। रास्ते के ककनारे 

पड़ी हुई चट्टान भी उसी की मूर्तश होगी। र्कयोंकक भर्न से भरे हुए हृदय को 

सब तरफ वही सजनाई पड़ने लगता ह।ै  

यह र्गत एक प्रक्ततध्वक्तन ह।ै र्ो हमारे हृदय में होता ह,ै वही हमें सजनाई 

पड़ने लगता ह।ै  

सजना ह ैमैंने कक फ्रायड के पास, क्तसग्मंड फ्रायड के पास एक मरीर् 

आया। उसके कदमाग में कजछ खराबी थी और घर के लोग परेर्ान थे। तो 

फ्रायड सबसे पहले कफक्र करता था कक इस आदमी में कोई काम-क्तवकार, 

इसके सेर्कस में कोई ग्रंक्तथ, कोई उलझाव तो नहीं ह।ै र्कयोंकक आमतौर से सौ 

बीमाररयों में--मानक्तसक बीमाररयों में--नब्बे बीमाररयां तो काम-ग्रंक्तथ से 

पैदा होती हैं। कहीं न कहीं सेर्कस एनर्ी, काम-ऊर्ाश उलझ गई होती ह ैऔर 

उसकी वर्ह से मानक्तसक बीमारी पैदा होती ह।ै तो फ्रायड पहले कफक्र करता 

था कक इसके संबंध में र्ांच-पड़ताल कर ले।  

सामने से एक घोड़े पर एक सवार र्ा रहा था। तो फ्रायड ने उसस े

पूछा... ।  

फ्रायड के क्तसद्धांतों का एक क्तहस्सा था, फ्री एसोक्तसएर्न आफ थाट्स, 

क्तवचार का स्वतंत्र प्रवाह। उससे अनजभव में आता ह ै कक आदमी के भीतर 

र्कया चल रहा ह।ै  

उसने अचानक उस मरीर् से पूछा कक देखो, वह घोड़े पर सवार र्ा 

रहा ह।ै तजम्हें एकदम से घोड़े पर सवार को दखेकर ककस बात की याद आती 
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ह?ै एकदम! सोचकर नहीं, एकदम र्ो भी याद आती हो, मजझे कह दो। उस 

आदमी ने कहा कक मजझे औरत की याद आती ह,ै स्त्री कदखाई पड़ती ह।ै  

फ्रायड दसूरी बातों में लग गया। एक पक्षी आकर क्तखड़की पर बैठकर 

आवार् करने लगा। तो फ्रायड ने कफर बातचीत तोड़कर कहा कक यह पक्षी 

आवार् कर रहा ह,ै इस ेसजनकर तजम्हें ककस बात की याद आती ह?ै उसने 

कहा कक औरत की याद आती ह।ै  

फ्रायड भी थोड़ा बेचैन हुआ। हालांकक उसके क्तसद्धांत के अनजसार ही 

चल रहा था यह आदमी। तभी फ्रायड ने अपनी पेंक्तसल र्ो हाथ में ले रखी 

थी, छोड़ दी, फर्श पर पटक दी। और कहा, इस पेंक्तसल को क्तगरते दखेकर 

तजम्हें ककस चीर् की याद आती ह?ै उस आदमी ने कहा, मजझे औरत की याद 

आती ह!ै  

फ्रायड ने कहा, र्कया कारण ह ैतजम्हें औरत का हर चीर् में याद आने 

का? उस आदमी ने कहा, मजझे और ककसी चीर् की याद ही नहीं आती। ये 

सब बेकार की चीर्ें आप कर रह ेहैं--घोड़ा, पक्षी, कक पेंक्तसल--इतना परेर्ान 

होने की र्रूरत नहीं। मजझे और ककसी चीर् की याद ही नहीं आती।  

कामवासना से भरे आदमी को ऐसा होगा। कामवासना भीतर हो, तो 

सारा र्गत स्त्री हो गया। र्गत प्रक्ततध्वक्तन ह।ै अगर आप लोभ से भरे हैं, तो 

आपको चारों तरफ, बस अपन ेलोभ का क्तवस्तार, धन ही कदखाई पड़ेगा।  

ऐसा करें कक ककसी कदन उपवास कर लें, और कफर सड़क पर क्तनकल 

र्ाएं। आपको क्तसवाय होटलों और रेस्तरां के बोडश के कजछ भी कदखाई नहीं 

पड़ेगा। क्तर्स रास्ते से आप रोर् क्तनकले थे, क्तर्स होटल का बोडश आपने कभी 

नहीं पढ़ा था, आप उसको बड़े रस स ेपढ़ेंगे। आर् भीतर उपवास ह,ै भीतर 

भूख ह,ै और भोर्न अक्ततर्य महतवपूणश हो गया ह।ै आपको भोर्न ही कदखाई 

पड़ेगा।  



29 

र्मशन कक्तव हनेररक हेन ने क्तलखा ह ैकक एक दफा मैं रं्गल में भटक गया 

और तीन कदन तक भोर्न न क्तमला। तो हमेर्ा र्ब भी पूर्णशमा का चांद 

क्तनकलता था, तो मजझे अपनी प्रेयसी की तस्वीर कदखाई पड़ती थी। उस कदन 

भी पूर्णशमा का चांद क्तनकला, मजझे लगा कक एक रोटी, सफेद रोटी आकार् 

में तैर रही ह।ै प्रेयसी वगैरह कदखाई नहीं पड़ी। सफेद रोटी!  

र्ो भीतर ह,ै वह चारों तरफ प्रक्ततध्वक्तनत होने लगता ह।ै यह र्गत 

आपकी प्रक्ततध्वक्तन ह।ै इस र्गत में चारों तरफ दपशण लगे हैं, क्तर्नमें आपकी 

तस्वीर ही आपको कदखाई पड़ती ह।ै  

भर्न का अथश ह,ै र्ब आपके भीतर भगवान का प्रेम गहन होता ह,ै तो 

सब तरफ उसकी प्रक्ततध्वक्तन सजनाई पड़ने लगती ह।ै कफर आप र्ो भी करत े

हैं, वह भर्न ह।ै  

कबीर ने कहा ह,ै उठंू, बैठंू, चलंू, सब तेरा भर्न ह।ै इसक्तलए अब अलग 

स ेकरने की कोई र्रूरत न रही।  

मेरे में मन को एकाग्र करके क्तनरंतर मेरे भर्न व ध्यान में लगे हुए र्ो 

भिर्न अक्तत श्रेष्ठ श्रद्धा से यजि हुए... ।  

अक्तत श्रेष्ठ श्रद्धा र्कया ह?ै एक तो श्रद्धा ह,ै र्ो तकश  पर ही क्तनभशर होती 

ह।ै वह श्रेष्ठ श्रद्धा नहीं ह।ै र्कयोंकक उसका वास्तक्तवक सहारा बजक्तद्ध ह।ै अभी 

भी छलांग नहीं हुई। लोगों ने ईश्वर के होने के प्रमाण कदए हैं। र्ो उन प्रमाणों 

को मानकर श्रद्धा लाते हैं, उनकी श्रद्धा क्तनकृष्ट श्रद्धा ह।ै  

रै्से पक्तिम में, पूरब में अनेक दार्शक्तनक हुए, क्तर्न्होंने प्रमाण कदए हैं 

कक ईश्वर र्कयों ह।ै अनेक प्रमाण कदए हैं। कोई कहता ह,ै इसक्तलए ईश्वर को 

मानना र्रूरी ह,ै कक अगर वह न हो, तो र्गत को बनाया ककसने? र्ब 

र्गत ह,ै तो बनाने वाला होना चाक्तहए। रै्से कज म्हार घड़ा बनाता ह,ै तो 

कज म्हार भी होना चाक्तहए, नहीं तो घड़ा कैसे होगा!  
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तकश  दनेे वालों ने कहा ह ैकक र्गत में प्रयोर्न कदखाई पड़ता ह।ै र्गत 

प्रयोर्नहीन नहीं मालूम पड़ता। र्गत में एक्तर्कसडेंट नहीं मालूम पड़ता; एक 

क्तसस्टम, एक व्यवस्था मालमू पड़ती ह।ै तो र्रूर कोई व्यवस्थापक होना 

चाक्तहए। र्गत चैतन्य मालूम पड़ता ह।ै यहां मन ह,ै क्तवचार ह,ै चेतना ह।ै 

यह चेतना पदाथश से पैदा नहीं हो सकती। तो र्गत के पीछे कोई चैतन्य हाथ 

होना चाक्तहए।  

हर्ारों तकश  इस तरह के लोगों ने ईश्वर के होने के कदए हैं। और अगर 

आप इन तकों के कारण ईश्वर को मानते हैं, तो आपकी श्रद्धा क्तनकृष्ट श्रद्धा 

ह।ै क्तनकृष्ट इसक्तलए कक ये सब तकश  कमर्ोर हैं और सब खंक्तडत ककए र्ा सकत े

हैं। इनमें कोई भी तकश  ऐसा नहीं ह,ै क्तर्सका खंडन न ककया र्ा सके। और 

क्तर्स तकश  से आप क्तसद्ध करते हैं ईश्वर को, उसी तकश  से ईश्वर को अक्तसद्ध 

ककया र्ा सकता ह।ै  

रै्से कक आक्तस्तक हमेर्ा कहते रह ेहैं कक र्ब भी कोई चीर् हो, तो 

उसका बनाने वाला चाक्तहए, कक्रएटर, स्रष्टा चाक्तहए। तो चावाशक ने कहा ह ै

कक अगर हर चीर् का बनाने वाला चाक्तहए, तो तजम्हारे ईश्वर का बनाने 

वाला कौन ह?ै वही तकश  ह।ै आक्तस्तक नारार् हो र्ाता ह ैइस तकश  से। लेककन 

इसी तकश  पर उसकी श्रद्धा खड़ी ह।ै वह कहता ह,ै बनाने वाला चाक्तहए, स्रष्टा 

चाक्तहए; सृक्तष्ट ह,ै तो स्रष्टा चाक्तहए। क्तबना स्रष्टा के यह सब बनेगा कैसे?  

नाक्तस्तक कहता ह,ै हम मानते हैं आपके तकश  को। लेककन ईश्वर को कौन 

बनाएगा? वहां आक्तस्तक को बेचैनी र्जरू हो र्ाती ह।ै इस बात को वह कहता 

ह ैकज तकश ।  

अगर यह कज तकश  ह,ै तो पहला तकश  कैसे हो सकता ह!ै और नाक्तस्तक 

कहता ह,ै अगर ईश्वर क्तबना बनाए हो सकता ह,ै तो कफर र्गत को भी क्तबना 

बनाए होने में कौन-सी अड़चन ह!ै अगर ईश्वर क्तबना बनाया ह,ै अनकक्रएटेड 

ह,ै अस्रष्ट ह,ै तो कफर कफरू्ल की बात में र्कयों पड़ना! यह र्गत ही अस्रष्ट 
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मान लेने में हर्श र्कया ह?ै र्ब अस्रष्ट को मानना ही पड़ता ह,ै तो कफर इस 

प्रतयक्ष र्गत को ही मानना उक्तचत ह।ै इसके पीछे और क्तछप ेहुए, रहस्यमय 

को व्यथश बीच में लाने की र्कया र्रूरत ह!ै  

ऐसा कोई भी तकश  नहीं ह,ै र्ो नाक्तस्तक न तोड़ दतेे हों। इसक्तलए 

आक्तस्तक नाक्तस्तकों से डरते हैं। इसक्तलए नहीं कक वे आक्तस्तक हैं; आक्तस्तक होते 

तो न डरते। क्तनकृष्ट आक्तस्तक हैं। उनके क्तर्न तकों पर आधार ह ैईश्वर-आस्था 

का, व ेसब तकश  तोड़े र्ा सकते हैं। और नाक्तस्तक उन्हें तोड़ता है। इसक्तलए 

नाक्तस्तक से बड़ा भय ह।ै  

और आर् र्ो र्मीन पर इतनी ज्यादा नाक्तस्तकता कदखाई पड़ रही ह,ै 

वह इसक्तलए नहीं कक दजक्तनया नाक्तस्तक हो गई ह।ै वह र्ो क्तनकृष्ट आक्तस्तकता 

थी, वह मजक्तश्कल में पड़ गई ह।ै दजक्तनया ज्यादा तकशवान हो गई ह।ै क्तर्न तकों 

स ेआप ईश्वर को क्तसद्ध करते थे, उन्हीं से लोग अब ईश्वर को अक्तसद्ध कर रह े

हैं।  

दजक्तनया ज्यादा तकशवान हो गई ह,ै ज्यादा क्तवचारर्ील हो गई ह।ै 

इसक्तलए अब धोखा नहीं कदया र्ा सकता। अब आपको तकश  को उसकी पूरी 

अंक्ततम क्तस्थक्तत तक ले र्ाना पड़ता ह।ै अड़चन हो र्ाती ह।ै  

श्रेष्ठ श्रद्धा र्कया ह?ै र्ो तकश  पर खड़ी नहीं ह,ै अनजभव पर खड़ी ह।ै र्ो 

क्तवचार पर खड़ी नहीं ह,ै प्रतीक्तत पर खड़ी ह।ै र्ो यह नहीं कहती कक इस 

कारण ईश्वर होना चाक्तहए। र्ो कहती ह ैकक ऐसा अनजभव ह,ै ईश्वर ह।ै होना 

चाक्तहए नहीं, ह!ै  

अरचवंद को ककसी ने पूछा कक र्कया ईश्वर में आपका क्तवश्वास ह?ै तो 

अरचवंद ने कहा, नहीं। क्तर्सने पूछा था, वह बहुत हरैान हुआ। उसने पूछा 

था, डू यू क्तबलीव इन गॉड? और अरचवंद ने कहा, नो। सोचकर आया था दरू 

स ेवह खोर्ी कक कम से कम एक अरचवंद तो ऐसा व्यक्ति ह,ै र्ो मेरा ईश्वर 
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में भरोसा बढ़ा दगेा। और अरचवंद स ेयह सजनकर कक नहीं! उसकी बेचैनी हम 

समझ सकते हैं।  

उसने कहा, आप र्कया कह रह ेहैं! ईश्वर नहीं! आपका भरोसा नहीं; 

क्तवश्वास नहीं। तो र्कया ईश्वर नहीं ह?ै तो अरचवंद ने कहा, नहीं, ईश्वर ह।ै 

लेककन मजझे उसमें क्तवश्वास की र्रूरत नहीं ह।ै र्कयोंकक मैं र्ानता ह,ं वह ह।ै 

एंड कदस इ.र् नाट ए क्तबलीफ; आइ नो, ही इ.र्।  

यह थोड़ा सोचने रै्सा ह।ै हम क्तवश्वास ही उन चीर्ों में करते हैं, क्तर्नका 

हमें भरोसा नहीं ह।ै आप सूरर् में क्तवश्वास नहीं करते। पृथ्वी में क्तवश्वास नहीं 

करते। मैं यहां बैठा ह,ं इसमें आप क्तवश्वास नहीं करते। आप र्ानते हैं कक मैं 

यहां बैठा ह।ं आप ईश्वर में क्तवश्वास करते हैं, र्कयोंकक आप र्ानते नहीं कक 

ईश्वर ह ैया नहीं ह।ै र्हा ंभरोसा नहीं ह,ै वहां क्तवश्वास।  

यह र्रा उलटा लगेगा, पैराडाक्तर्कसकल लगेगा। र्कयोंकक हम तो क्तवश्वास 

का मतलब ही भरोसा समझते हैं। र्ब कोई आदमी आपसे आकर कह ेकक 

मजझे आपमें पक्का क्तवश्वास ह,ै तब आप समझ लेना कक इस आदमी को आपमें 

क्तवश्वास नहीं ह।ै नहीं तो पक्का क्तवश्वास कहने की र्रूरत न थी। भरोसा 

क्तवश्वास र्ब्द का उपयोग ही नहीं करता। और र्ब कोई आदमी बहुत ही 

ज्यादा र्ोर दनेे लगे कक नहीं, पक्का ही क्तवश्वास ह,ै तब आप अपनी रे्ब 

वगैरह से सावधान रहना! वह आदमी कजछ भी कर सकता ह।ै और उस 

आदमी को घर में मत ठहरने दनेा, र्कयोंकक इतना ज्यादा क्तवश्वास खतरनाक 

ह।ै वह बता रहा ह ैकक वह भरोसा कदला रहा ह ैआपको कक क्तवश्वास ह।ै उसे 

क्तवश्वास नहीं ह।ै  

क्तर्स कदन कोई प्रेमी बार-बार कहने लगे कक मजझे बहुत प्रेम ह,ै मजझे 

बहुत प्रेम ह,ै उस कदन समझना कक प्रेम चजक गया। र्ब प्रेम होता है, तो कहने 

की र्रूरत ही नहीं पड़ती; अनजभव में आता ह।ै र्ब प्रेम होता ह,ै तो उसकी 

तरंगें अनजभव होती हैं। र्ब प्रेम होता ह,ै तो उसकी सजगंध अनजभव में आती 
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ह।ै र्ब प्रेम होता ह,ै तो वाणी बहुत कचरा मालूम पड़ती ह;ै कहने की 

र्रूरत नहीं होती कक मजझे प्रेम ह।ै र्ब प्रेम चजक र्ाता ह.ै.. ।  

इसक्तलए अर्कसर प्रेमी और प्रेयसी एक-दसूरे से नहीं कहते कक मजझे बहुत 

प्रेम ह।ै पक्तत-पत्नी अर्कसर कहते हैं, मजझे बहुत प्रेम ह!ै रोर्-रोर् भरोसा 

कदलाना पड़ता ह,ै अपन ेको भी, दसूरे को भी, र्कयोंकक ह ैतो नहीं। अब 

भरोसा कदला-कदलाकर ही अपन ेको समझाना पड़ता ह,ै और दसूरे को भी 

समझाना पड़ता ह।ै  

क्तर्स बात की कमी होती ह,ै उसको हम क्तवश्वास से पूरा करते हैं। 

अरचवंद ने ठीक कहा कक मैं र्ानता ह,ं वह ह।ै उसके होने के क्तलए कोई तकश  

की र्रूरत नहीं ह।ै उसके होने के क्तलए अनजभव की र्रूरत ह।ै  

र्कया ह ैअनजभव उसके होने का? और आपको नहीं हो पाता अगर 

अनजभव, तो बाधा र्कया ह?ै  

ऐसा ही समझें कक सागर के ककनारे खड़े हैं; लहरें उठती हैं। हर लहर 

समझ सकती ह ैकक मैं ह।ं लेककन लहर ह ैनहीं; ह ैतो क्तसफश  सागर। अभी लहर 

ह,ै अभी नहीं होगी। अभी नहीं थी, अभी ह,ै अभी नहीं हो र्ाएगी। लहर 

का होना क्षणभंगजर है। लेककन लहर के भीतर वह र्ो सागर ह,ै वह र्ाश्वत 

ह।ै  

आप अभी नहीं थे, अभी हैं, अभी नहीं हो र्ाएंगे। आप एक लहर से 

ज्यादा नहीं हैं। इस र्गत के सागर में, इस होने के सागर में, अक्तस्ततव के 

सागर में आप एक लहर हैं। लेककन लहर अपन ेको मान लेती ह ैकक मैं ह।ं 

और र्ब लहर अपने को मानती ह,ै मैं ह,ं तभी सागर को भूल र्ाती ह।ै स्वयं 

को मान लेने में परमातमा क्तवस्मरण हो र्ाता ह।ै र्कयोंकक र्ो लहर अपन ेको 

मानेगी, वह सागर को कैसे याद रख सकती ह!ै  

इस ेथोड़ा समझ लें। लहर अगर अपने को मानती ह ैकक मैं ह,ं तो उसे 

मानना ही पड़ेगा कक सागर नहीं ह।ै र्कयोंकक अगर उसे सागर कदखाई पड़ 
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र्ाए कक सागर ह,ै तो उसे अपन ेभीतर भी सागर ही कदखाई पड़ेगा, कफर 

अपन ेको अलग मानने का उपाय न रह र्ाएगा। लहर अपन ेअहकंार को 

बचाना चाहती हो, तो सागर को इनकार करना र्रूरी ह।ै उसे कहना 

चाक्तहए, सागर वगैरह सब बातचीत ह;ै कहीं दखेा तो नहीं।  

और आप भी र्ानते हैं, सागर आपने भी नहीं देखा ह।ै कदखाई तो हमेर्ा 

लहरें ही पड़ती हैं। सागर तो हमेर्ा नीचे क्तछपा ह;ै कदखाई कभी नहीं पड़ता। 

र्ब भी कदखाई पड़ती ह,ै लहर कदखाई पड़ती ह।ै  

तो लहर कहगेी, सागर को दखेा ककसने ह?ै ककसी ने कभी नहीं दखेा। 

क्तसफश  बातचीत ह।ै कदखती हमेर्ा लहर ह।ै मैं ह,ं और सागर क्तसफश  ककपना 

ह।ै  

लेककन लहर अगर अपन ेभीतर भी प्रवेर् कर र्ाए, तो सागर में प्रवेर् 

कर र्ाएगी। र्कयोंकक उसके भीतर सागर के अक्ततररि और कजछ भी नहीं ह।ै 

लहर सागर का एक रूप ह।ै लहर सागर के होने का एक ढंग ह।ै लहर सागर 

की ही एक तरंग ह।ै लहर होकर भी लहर सागर ही ह।ै क्तसफश  आकृक्तत में 

थोड़ा-सा फकश  पड़ा है। क्तसफश  आकार क्तनर्मशत हुआ ह।ै  

र्ब कोई व्यक्ति अपने अक्तस्ततव को ठीक से समझ पाता ह,ै अपने को 

भी समझ पाता ह ैठीक स,े तो लहर खो र्ाती ह ैऔर सागर प्रकट हो र्ाता 

ह।ै या अगर कोई व्यक्ति ककसी दसूरे को भी ठीक स ेसमझ पाता ह,ै तो लहर 

खो र्ाती ह ैऔर सागर प्रकट हो र्ाता ह।ै  

अगर आप ककसी के गहरे प्रेम में हैं, तो क्तर्स क्षण गहरा प्रेम होगा, उस 

क्षण उस व्यक्ति की लहर खो र्ाएगी और उस लहर में आपको सागर कदखाई 

पड़ेगा। इसक्तलए अगर प्रेक्तमयों को अपने प्रेक्तमयों में परमातमा कदखाई पड़ 

गया ह,ै तो आियश नहीं ह।ै कदखाई पड़ना ही चाक्तहए। और वह प्रेम प्रेम ही 

नहीं ह,ै क्तर्समें लहर न खो र्ाए और सागर का अनजभव न होने लगे।  
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दसूरे में भी कदखाई पड़ सकता ह।ै स्वयं में भी कदखाई पड़ सकता ह।ै 

र्हा ंभी ध्यान गहरा हो र्ाए, वहीं कदखाई पड़ सकता ह।ै ऐसी प्रतीक्तत र्ब 

आपको हो र्ाए सागर की, तो उस प्रतीक्तत से र्ो श्रद्धा का र्न्म होता ह,ै 

वह क्तवश्वास नहीं ह।ै दैट्स नाट ए क्तबलीफ। श्रद्धा कोई क्तवश्वास नहीं ह,ै श्रद्धा 

एक अनजभव ह।ै और तब ये सारी दजक्तनया के तकश  आपसे कहें कक परमातमा 

नहीं ह,ै तो भी आप हंसते रहेंगे। और सारे तकश  सजनने के बाद भी आप कहेंग े

कक ये सारे तकश  बड़े प्यारे हैं और मरे्दार हैं, मनोरंर्क हैं। लेककन परमातमा 

ह,ै और इन तकों से वह खंक्तडत नहीं होता।  

ध्यान रह,े न तो तकों स ेवह क्तसद्ध होता ह ैऔर न तकों से वह खंक्तडत 

होता ह।ै र्ो लोग समझते हैं, तकों स ेवह क्तसद्ध होता ह,ै वे हमेर्ा मजक्तश्कल 

में पड़ेंगे; र्कयोंकक कफर तकों से मानना पड़ेगा कक वह खंक्तडत भी हो सकता 

ह।ै र्ो चीर् तकश  से क्तसद्ध होती ह,ै वह तकश  से टूटने की भी तैयारी रखनी 

चाक्तहए। और क्तर्स चीर् के क्तलए आपके प्रमाण की र्रूरत ह,ै वह आपके 

प्रमाण के हट र्ाने पर खो र्ाएगी।  

परमातमा को आपके प्रमाणों की कोई भी र्रूरत नहीं ह।ै परमातमा का 

होना आपका क्तनणशय नहीं ह,ै आपके गक्तणत का क्तनष्कषश नहीं ह।ै परमातमा 

का होना आपके होने से पूवश ह।ै और परमातमा का होना अभी, इस क्षण में 

भी आपके होने के भीतर वैसा ही क्तछपा ह,ै रै्से लहर के भीतर सागर क्तछपा 

ह।ै  

आप र्ब नहीं थे, तब र्कया था? र्ब आप नहीं थे, तो आपके भीतर र्ो 

आर् ह,ै वह कहां था? र्कयोंकक र्ो भी ह,ै वह नष्ट नहीं होता। नष्ट होने का 

कोई उपाय नहीं ह।ै क्तवनार् असंभव ह।ै  

क्तवज्ञान भी स्वीकार करता ह ैकक र्गत में कोई भी चीर् क्तवनष्ट नहीं 

हो सकती। र्कयोंकक क्तवनष्ट होकर र्ाएगी कहां? भेक्तर्एगा कहां उसे? पानी 

की एक बूंद को आप नष्ट नहीं कर सकते। भाप बन सकती ह,ै लेककन भाप 
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बनकर रहगेी। भाप को भी तोड़ सकते हैं। तो हाइड्रोर्न-आर्कसीर्न बनकर 

रहगेी। लेककन आप नष्ट नहीं कर सकते। एक पानी की बूंद भी र्हां नष्ट नहीं 

होती, वहां आप र्ब कल नहीं थे, तो कहां थे?  

झेन में, र्ापान में साधकों को व ेएक पहलेी दतेे हैं। उसे वे कहते हैं 

कोआन। व ेकहते हैं कक र्ब तजम नहीं थे, तो कहां थे, इसकी खोर् करो। और 

र्ब तजम पैदा नहीं हुए थे, तो तजम्हारा चेहरा कैसा था, इस पर ध्यान करो। 

और र्ब तजम मर र्ाओगे, तो तजम कहां पहुचंोगे, इसकी थोड़ी खोर् करो। 

र्कयोंकक र्ब तक तजम्हें इसका पता न चल र्ाए कक र्न्म के पहले तजम कहां 

थ ेऔर मरने के बाद तजम कहां रहोगे, तब तक तजम्हें यह भी पता नहीं चल 

सकता कक इसी क्षण अभी तजम कहां हो।  

अभी भी तजम्हें पता नहीं ह।ै हो भी नहीं सकता। र्कयोंकक लहर का भर 

तजम्हें पता ह,ै र्ो अभी नहीं थी, अभी ह,ै अभी नहीं हो र्ाएगी। उस सागर 

का कोई पता नहीं ह,ै र्ो था, इस लहर के पहल ेभी; अभी भी ह;ै और लहर 

क्तमट र्ाएगी, तब भी होगा। क्तसफश  आकार क्तमटते हैं र्गत में, अक्तस्ततव नहीं।  

हम आकार हैं। और आकार के भीतर क्तछपा हुआ र्ो अक्तस्ततव ह,ै वह 

परमातमा ह।ै  

श्रेष्ठ श्रद्धा उस श्रद्धा का नाम ह,ै र्ो इस प्रतीक्तत, इस साक्षात से र्न्म 

पाती ह।ै यह ककसी र्ास्त्र से पढ़ा हुआ, ककसी गजरु का कहा हुआ मान लेने से 

नहीं होगा। यह आपके ही र्ीवन-अनजभव का क्तहस्सा बनना चाक्तहए। यह 

आपको ही प्रतीत होना चाक्तहए।  

अगर परमातमा आपका क्तनर्ी अनजभव नहीं ह,ै तो आपकी आक्तस्तकता 

थोथी ह।ै उसकी कोई कीमत नहीं ह।ै वह कागर् की नाव ह;ै उससे भवसागर 

पार करने की कोक्तर्र् मत करना। उसमें बजरी तरह डूबेंगे। उससे तो ककनारे 

पर ही बैठे रहना, वही अच्छा ह।ै अनजभव की नाव ही वास्तक्तवक नाव ह।ै  
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मेरे में मन को एकाग्र करके क्तनरंतर मेरे भर्न व ध्यान में लगे हुए र्ो 

भिर्न अक्तत श्रेष्ठ श्रद्धा से यजि मजझ सगजणरूप परमेश्वर को भर्ते हैं, वे मेरे 

को योक्तगयों में भी अक्तत उत्तम योगी मान्य हैं अथाशत उनको मैं अक्तत श्रेष्ठ 

मानता ह।ं  

प्रेम परम योग ह।ै प्रेम से श्रेष्ठ कोई अनजभव नहीं ह।ै और इसीक्तलए भक्ति 

श्रेष्ठतम मागश बन र्ाती ह,ै र्कयोंकक वह प्रेम का ही रूपांतरण ह।ै  

पांच क्तमनट रुकें गे। कीतशन करेंगे और कफर र्ाएंगे।  

कोई भी बीच में उठे न। और र्ब तक कीतशन पूरा न हो र्ाए, यहां धजन 

बंद न हो र्ाए, तब तक बैठे रहें। और सक्तम्मक्तलत हों। कौन र्ाने कोई धजन 

आपके हृदय को भी पकड़ ले और भक्ति का र्न्म हो र्ाए।   
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गीता दर्शन, भाग छह 

गीता दर्शन अध्याय 12 

दसूरा प्रवचन 

दो मागशः साकार और क्तनराकार 

 

ये तवक्षरमक्तनदशे्यमव्यिं पयजशपासते।  

सवशत्रगमक्तचन्तयं च कूटस्थमचलं ध्रजवम्।। 3।।  

संक्तनयम्येक्तन्द्रयग्रामं सवशत्र समबजद्धयः।  

ते प्राप्नजवक्तन्त मामेव सवशभूतक्तहते रताः।। 4।।  

और र्ो पजरुष इंकद्रयों के समजदाय को अच्छी प्रकार वर् में करके मन-

बजक्तद्ध से परे सवशव्यापी, अकथनीय स्वरूप और सदा एकरस रहने वाले, 

क्तनतय, अचल, क्तनराकार, अक्तवनार्ी, सक्तिदानंदघन ब्रह्म को क्तनरंतर 

एकीभाव से ध्यान करते हुए उपासते हैं, व ेसंपूणश भूतों के क्तहत में रत हुए 

और सब में समान भाव वाले योगी भी मेरे को ही प्राप्त होते हैं।  

 

पहल ेकजछ प्रश्न। एक क्तमत्र ने पूछा ह ैकक भर्न भी करते हैं, प्रभज का 

स्मरण भी करते हैं। लेककन कोई इच्छा कभी पूरी नहीं होती!  

 

र्हा ंमांग ह,ै वहां प्राथशना नहीं ह।ै और मांग ही प्राथशना को असफल 

कर दतेी ह।ै प्राथशना इसक्तलए असफल गई कक आपको प्राक्तप्त हुई, नहीं हुई--

ऐसा नहीं। प्राथशना तो उसी क्षण असफल हो गई, र्ब आपने मांगा। र्ो 

परमातमा के द्वार पर मांगता र्ाता ह,ै वह खाली हाथ लौटेगा। र्ो वहां 

खाली हाथ खड़ा हो र्ाता ह ै क्तबना ककसी मांग के, वही केवल भरा हुआ 

लौटता ह।ै  
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परमातमा से कजछ मांगने का अथश र्कया होता ह?ै पहला तो अथश यह 

होता ह ैकक क्तर्कायत ह ैहमें। क्तर्कायत नाक्तस्तकता ह।ै क्तर्कायत का अथश ह ै

कक रै्सी क्तस्थक्तत ह,ै उससे हम नारार् हैं। र्ो परमातमा ने कदया ह,ै उससे 

हम अप्रसन्न हैं। रै्सा हम चाहते हैं, वैसा नहीं ह।ै और रै्सा ह,ै वैसा हम नहीं 

चाहते हैं।  

क्तर्कायत का यह भी अथश ह ै कक हम परमातमा से स्वयं को ज्यादा 

बजक्तद्धमान मानते हैं। वह र्ो कर रहा ह,ै गलत कर रहा ह।ै हमारी सलाह 

मानकर उसे करना चाक्तहए, वही ठीक होगा। रै्से कक हमें पता ह ैकक र्कया ह ै

र्ो ठीक ह ैहमारे क्तलए।  

अगर हम बीमार हैं, तो हम स्वास्थ्य मांगते हैं। लेककन र्रूरी नहीं कक 

बीमारी गलत ही हो। और बहुत बार तो स्वास्थ्य भी वह नहीं द ेपाता, र्ो 

बीमारी द ेर्ाती ह।ै  

हम दजखी हैं, तो सजख मांगते हैं। पर र्रूरी नहीं कक सजख सजख ही लाए। 

अर्कसर तो ऐसा होता ह ैकक सजख और बड़े दजख ले आता ह।ै दजख भी मांर्ता 

ह,ै दजख भी क्तनखारता ह,ै दजख भी समझ देता ह।ै हो सकता ह,ै दजख के मागश 

स ेक्तनखरकर ही आप र्ीवन के सतय को पा सकें  और सजख आपके क्तलए महगंा 

सौदा हो र्ाए।  

इसक्तलए र्कया ठीक ह,ै यह र्ो परमातमा पर छोड़ दतेा ह,ै वही प्राथशना 

कर रहा ह।ै र्ो कहता ह ैकक यह ह ैठीक और तू पूरा कर, वह प्राथशना नहीं 

कर रहा ह,ै वह परमातमा को सलाह द ेरहा ह।ै  

आपकी सलाह का ककतना मूकय हो सकता ह?ै कार्, आपको यह पता 

होता कक र्कया आपके क्तहत में ह!ै वह आपको क्तबककजल पता नहीं ह।ै आपको 

यह भी पता नहीं ह ैकक वस्तजतः आप र्कया चाहते हैं! र्कयोंकक र्ो आप सजबह 

चाहते हैं, दोपहर इनकार करने लगते हैं। और र्ो आपने आर् सांझ चाहा 

ह,ै र्रूरी नहीं ह ैकक कल सजबह भी आप वही चाहें।  
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पीछे लौटकर अपनी चाहों को दखेें। व ेरोर् बदल र्ाती हैं; प्रक्ततपल 

बदल र्ाती हैं। और यह भी दखेें कक र्ो चाहें पूरी हो र्ाती हैं, उनके पूरे 

होने से र्कया पूरा हुआ ह?ै व ेन भी पूरी होतीं, तो कौन-सी कमी रह र्ाती? 

ठीक हमें पता ही नहीं ह।ै हम र्कया मांग रह ेहैं? र्कयों मांग रह ेहैं? र्कया 

उसका पररणाम होगा?  

सजना ह ैमैंने कक एक क्तसनागाग में, एक यहदी प्राथशना-मंकदर में, एक 

बूढ़ा यहदी प्राथशना कर रहा था। और वह परमातमा से कह रहा था कक 

अन्याय की भी एक हद होती ह!ै सत्तर साल से क्तनरंतर, र्ब से मैंने होर् 

सम्हाला ह-ै-उस यहदी की उम्र होगी कोई पचासी वषश--र्ब से मैंने होर् 

सम्हाला ह,ै सत्तर वषश स े तेरी प्राथशना कर रहा ह।ं कदन में तीन बार 

प्राथशनागृह में आता ह।ं बि ेका र्न्म हो, कक लड़की की र्ादी हो, कक घर में 

सजख हो कक दजख हो, कक यात्रा पर र्ाऊं या वापस लौटंू, कक नया धंधा र्जरू 

करंू, कक पजराना बंद करंू, ऐसा कोई भी एक काम र्ीवन में नहीं ककया, र्ो 

मैंन ेतेरी प्राथशना के साथ र्जरू न ककया हो। रै्सा आदरे् ह ैधमशर्ास्त्रों में, वैसा 

र्ीवन र्ीया ह।ं पर-स्त्री को कभी बजरी नर्र से नहीं दखेा। दसूरे के धन पर 

लालच नहीं की। चोरी नहीं की। झूठ नहीं बोला। बेईमानी नहीं की। पररणाम 

र्कया ह?ै और मेरा साझीदार ह,ै क्तस्त्रयों के पीछे भटककर चरं्दगीभर उसने 

खराब की ह।ै तेरी प्राथशना कभी उसे करते नहीं दखेा। चोरी, बेईमानी, झूठ, 

सब उसे सरल ह।ै र्जआड़ी ह,ै र्राब पीता ह।ै लेककन कदन दनूी रात चौगजनी 

उसकी क्तस्थक्तत अच्छी होती गई ह।ै अभी भी स्वस्थ ह।ै मैं बीमार ह।ं धन का 

एक टजकड़ा हाथ में न रहा। क्तसवाय दजख के मेरे पकल ेकजछ भी नहीं पड़ा ह।ै 

कारण र्कया ह?ै और मैं यह नहीं कहता ह ंकक तू मेरे साझीदार को दडं द।े 

क्तसफश  इतना ही पूछता ह ंकक मेरा कसूर र्कया ह?ै इतना अन्याय मेरे साथ 

र्कयों? यह कैसे न्याय की व्यवस्था ह?ै  
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क्तसनागाग में परमातमा की आवार् गूंर्ी कक क्तसफश  छोटा-सा कारण ह।ै 

क्तबकार् य ूहवै बीन नैचगंग मी डे इन डे आउट लाइक एन आथेंरटक वाइफ। 

एक प्रामाक्तणक पत्नी की तरह तजम मेरा क्तसर खा रह ेहो चरं्दगीभर से, यही 

कारण ह,ै और कजछ भी नहीं। तजम तीन दफे प्राथशना र्कया करते हो, तीन दफे 

मेरा क्तसर खाते हो!  

आपकी प्राथशना स ेअगर परमातमा तक को अर्ांक्तत होती हो, तो आप 

ध्यान रखना कक आपको र्ांक्तत न होगी। आपकी प्राथशनाएं र्कया हैं? नैचगंग। 

आप क्तसर खा रह ेहैं। ये प्राथशनाए ंआपकी आक्तस्तकता का सबूत नहीं हैं, और 

न आपकी प्राथशना का। और न आपका हार्दशक इन मांगों से कोई संबंध ह।ै य े

सब आपकी वासनाएं हैं।  

लेककन हमारी तकलीफ ऐसी ह।ै बजद्ध हों, महावीर हों, कृष्ण हों, वे 

सभी कहते हैं; मोहम्मद हों या क्राइस्ट हों, वे सभी कहते हैं कक तजम्हारी सब 

मांगें पूरी हो र्ाएंगी, लेककन तजम उसके द्वार पर मांग छोड़कर र्ाना। यही 

हमारी मजसीबत ह।ै कफर हम उसके द्वार पर र्ाएंगे ही र्कयों?  

हमारी तकलीफ यह ह ैकक हम उसके द्वार पर ही इसीक्तलए र्ाना चाहते 

हैं कक हमारी मांगें हैं और मांगें पूरी हो र्ाएं। और ये सब क्तर्क्षक बड़ी उलटी 

क्तर्क्षा दतेे हैं। व ेकहते हैं कक तजम अपनी मांगें छोड़ दो, तो ही उसके द्वार पर 

र्ा सकोगे। और कफर तजम्हारी सब मांगें भी पूरी हो र्ाएंगी। कजछ मांगने को 

न बचेगा; सब तजम्हें क्तमल र्ाएगा। लेककन वह र्ो र्तश ह,ै वह हमसे पूरी नहीं 

होती।  

मजकला नसरुद्दीन एक छोटे-स ेगांव में क्तर्क्षक था। लेककन धीरे-धीरे 

लोगों ने अपने बिों को उसकी पाठर्ाला से हटा क्तलया, र्कयोंकक वह र्राब 

पीकर स्कूल पहुंच र्ाता और कदनभर सोया रहता। आक्तखर उसकी पत्नी ने 

कहा कक तजम थोड़ा अपना चररत्र बदलो, अपना आचरण बदलो। यह तजम 

र्राब पीना बंद करो, नहीं तो तजमसे पढ़ने कोई भी नहीं आएगा।  



42 

मजकला नसरुद्दीन ने कहा कक तू बात ही उलटी कह रही ह।ै हम तो उन 

बिों को पढ़ाने की झंझट ही इसीक्तलए लेते हैं कक र्राब पीने के क्तलए पैस े

क्तमल र्ाएं। और तू कह रही ह ैकक र्राब पीना छोड़ दो, तो बि ेपढ़ने आएंगे। 

लेककन र्राब पीना अगर मैं छोड़ दू,ं तो बिों को पढ़ाऊंगा ककस क्तलए! हम 

तो बिों को पढ़ाते ही इसक्तलए हैं कक र्राब के क्तलए कजछ पैस ेक्तमल र्ाएं।  

हमारी सारी हालत ऐसी ह।ै हम तो परमातमा के द्वार पर इसक्तलए र्ाते 

हैं कक कोई क्षजद्र मांग पूरी हो र्ाए। और ये सारे क्तर्क्षक हमसे कहते हैं कक 

तजम मांग छोड़कर वहां र्ाना, तो ही उसके द्वार में प्रवेर् पा सकोगे, तो ही 

उसके कान तक तजम्हारी आवार् पहुचेंगी। लेककन हमारी कदक्कत यह ह ैकक 

तब हम आवार् ही र्कयों पहुचंाना चाहेंगे? हम उसके द्वार पर ही र्कयों 

र्ाएंगे? हम उसके द्वार पर दस्तक ही र्कयों देंगे? हम तो वहां र्ाते इसक्तलए 

हैं कक कोई मांग पूरी करना चाहते हैं।  

लेककन र्ो मांग पूरी करना चाहता ह,ै वह उसके द्वार पर र्ाता ही 

नहीं। वह मंकदर के द्वार पर र्ा सकता ह,ै मक्तस्र्द के द्वार पर र्ा सकता ह,ै 

उसके द्वार पर नहीं र्ा सकता। र्कयोंकक उसका द्वार तो कदखाई ही तब पड़ता 

ह,ै र्ब क्तचत्त स ेमांग क्तवसर्र्शत हो र्ाती है। उसका द्वार वहां ककसी मकान 

में बना हुआ नहीं ह।ै उसका द्वार तो उस क्तचत्त में ह,ै र्हां मांग नहीं ह,ै र्हा ं

कोई वासना नहीं ह,ै र्हा ंस्वीकार का भाव ह।ै र्हां परमातमा र्ो कर रहा 

ह,ै उसकी मर्ी के प्रक्तत पूरी स्वीकृक्तत ह,ै समपशण ह,ै उस हृदय में ही द्वार 

खजलता ह।ै  

मंकदर के द्वार को उसका द्वार मत समझ लेना, र्कयोंकक मंकदर के द्वार में 

तो वासना सक्तहत आप र्ा सकते हैं। उसका द्वार तो आपके ही हृदय में ह।ै 

और उस हृदय पर वासना की ही दीवाल है। वह दीवाल हट र्ाए, तो द्वार 

खजल र्ाए।  
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तो ऐसा मत पूछें कक आपकी प्राथशनाएं, आपका भर्न, आपका ध्यान, 

आपकी मांग को पूरा र्कयों नहीं करवाता! आपकी मांग के कारण भर्न ही 

नहीं होता, ध्यान ही नहीं होता, प्राथशना ही नहीं होती। इसक्तलए पूरे होने 

का तो कोई सवाल ही नहीं ह।ै र्ो चीर् र्जरू ही नहीं हुई, वह पूरी कैसे 

होगी? आप यह मत सोचें कक आक्तखरी चीर् खो रही ह।ै पहली ही चीर् खो 

रही ह।ै पहला कदम ही वहां नहीं ह।ै आक्तखरी कदम का तो कोई सवाल ही 

नहीं ह।ै  

प्रेम मांगर्ून्य ह।ै प्रेम बेर्तश ह।ै र्ब आप ककसी को प्रेम करते हैं, तो 

आप कजछ मांगते हैं? आपकी कोई र्तश ह?ै प्रेम ही आनंद ह।ै प्राथशना परम 

प्रेम ह।ै अगर प्राथशना ही आपका आनंद हो, आनंद प्राथशना के बाहर न र्ाता 

हो, कोई मांग न हो पीछे र्ो पूरी हो र्ाए तो आनंद क्तमलेगा, प्राथशना करने 

में ही आनंद क्तमलता हो, तो ही प्राथशना हो पाती ह।ै तो र्ब प्राथशना करने 

र्ाए ंतो प्राथशना को ही आनंद समझें। उसके पार कोई और आनंद नहीं ह।ै  

सजना ह ैमैंने कक एक फकीर ने रात एक स्वप्न दखेा कक वह स्वगश में पहुचं 

गया ह।ै और वहां उसने दखेा मीरा को, कबीर को, चैतन्य को नाचते, गीत 

गात,े तो बहुत हरैान हुआ। उसने पास खड़े एक दवेदतू से पूछा कक ये लोग 

यहां भी नाच रह ेहैं और गीत गा रह ेहैं! हम तो सोचे थे कक अब ये स्वगश 

पहुचं गए, तो अब यह उपद्रव बंद हो गया होगा। ये तो र्मीन पर भी यही 

कर रह ेथे। इस चैतन्य को हमने र्मीन पर भी ऐस ेही नाचते और गात े

दखेा। इस मीरा को हमने ऐस ेही कीतशन करते दखेा। यह कबीर यही तो 

र्मीन पर कर रहा था। और अगर स्वगश में भी यही हो रहा ह,ै स्वगश में आकर 

भी अगर यही होना ह,ै तो कफर र्मीन में और स्वगश में फकश  र्कया ह?ै  

तो उस दवेदतू ने कहा कक तजम थोड़ी-सी भूल कर रह ेहो। तजम समझ 

रह ेहो कक ये कबीर, चैतन्य और मीरा स्वगश में आ गए हैं। तजम समझ रह ेहो 

कक संत स्वगश में आते हैं। बस, यहीं तजम्हारी भूल हो रही ह।ै संत स्वगश में नहीं 
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आते। स्वगश संतों में होता ह।ै इसक्तलए संत र्हा ंहोंगे, वहीं स्वगश होगा। तजम 

यह मत समझो कक ये संत स्वगश में आ गए हैं। ये यहां गा रह ेहैं और आनंकदत 

हो रह ेहैं, इसक्तलए यहां स्वगश ह।ै ये र्हां भी होंगे, वहां स्वगश होगा। और 

स्वगश क्तमल र्ाए, इसक्तलए इन्होंने कभी नाचा नहीं था। इन्होंने तो नाचने में 

ही स्वगश पा क्तलया था। इसक्तलए अब इस नृतय का, इस आनंद का कहीं अंत 

नहीं ह।ै अब ये र्हां भी होंगे, यह आनंद वहीं होगा। इन संतों को नरक में 

डालने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

आप आमतौर से सोचते होंगे कक सतं स्वगश में र्ाते हैं। संतों को नरक में 

डालने का कोई उपाय नहीं ह।ै संत र्हा ंहोंगे, स्वगश में होंगे। र्कयोंकक संत का 

हृदय स्वगश ह।ै  

प्राथशना र्ब आ र्ाएगी आपको, तो आप यह पूछेंगे ही नहीं कक प्राथशना 

पूरी नहीं हुई! प्राथशना का आ र्ाना ही उसका पूरा हो र्ाना ह।ै उसके बाद 

कजछ बचता नहीं ह।ै अगर प्राथशना के बाद भी कजछ बच र्ाता ह,ै तो कफर 

प्राथशना स ेबड़ी चीर् भी र्मीन पर ह।ै और अगर प्राथशना के बाद भी कजछ 

पाने को र्ेष रह र्ाता ह,ै तो कफर आपको, प्राथशना र्कया ह,ै इसका ही कोई 

पता नहीं ह।ै  

प्राथशना अंत ह;ै प्राथशनापूणश हृदय इस र्गत का अंक्ततम क्तखला हुआ फूल 

ह।ै वह आक्तखरी ऊंचाई ह,ै र्ो मनजष्य पा सकता ह।ै वह अंक्ततम क्तर्खर ह।ै 

उसके पार, उसके पार कजछ ह ैनहीं।  

पर आपकी प्राथशना के पार तो बड़ी क्षजद्र चीर्ें होती हैं। आपकी प्राथशना 

के पार कहीं नौकरी का पाना होता ह।ै आपकी प्राथशना के पार कहीं बि ेका 

पैदा होना होता ह।ै आपकी प्राथशना के पार कहीं कोई मजकदमे का र्ीतना 

होता ह।ै  

इन प्राथशनाओं को आप प्राथशना मत समझना, अन्यथा असली प्राथशना से 

आप वंक्तचत ही रह र्ाएंगे। असली प्राथशना का अथश ह,ै अक्तस्ततव का उतसव। 
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असली प्राथशना का अथश ह,ै मैं ह,ं इसका धन्यवाद। मेरा होना परमातमा की 

इतनी बड़ी कृपा ह ैकक उसके क्तलए मैं धन्यवाद दतेा ह।ं एक श्वास भी आती 

ह ैऔर र्ाती ह.ै.. ।  

कभी आपने सोचा कक आपकी अक्तस्ततव को र्कया र्रूरत ह?ै आप न 

होते, तो र्कया हर्श हो र्ाता? कभी आपने सोचा कक अक्तस्ततव को आपकी 

र्कया आवश्यकता ह?ै आप नहीं होंगे, तो र्कया क्तमट र्ाएगा? और आप नहीं 

थ,े तो कौन-सी कमी थी? आप अगर न होते, कभी न होते, तो र्कया अक्तस्ततव 

की कोई र्गह खाली रह र्ाती? आपके होने का कजछ भी तो अथश, कजछ भी 

तो आवश्यकता कदखाई नहीं पड़ती। कफर भी आप हैं। रै्से ही कोई व्यक्ति 

यह अनजभव करता ह ै कक मेरे होने का कोई भी तो कारण नहीं ह;ै और 

परमातमा मजझे सह,े इसकी कोई भी तो र्रूरत नहीं ह;ै कफर भी मैं ह,ं कफर 

भी मेरा होना ह,ै कफर भी मेरा र्ीवन ह।ै  

यह र्ो अहोभाव ह,ै इस अहोभाव स ेर्ो नृतय पैदा हो र्ाता ह,ै र्ो 

गीत पैदा हो र्ाता ह;ै यह र्ो र्ीवन का उतसव ह,ै यह र्ो परमातमा के प्रक्तत 

कृतज्ञता का बोध ह ैकक मैं क्तबककजल भी तो ककसी उपयोग का नहीं ह,ं कफर 

भी तेरा इतना प्रेम कक मैं ह।ं कफर भी तू मजझे सहता ह ैऔर झेलता ह।ै र्ायद 

मैं तेरी पृथ्वी को थोड़ा गंदा ही करता ह।ं और र्ायद तेरे अक्तस्ततव को थोड़ा-

सा उदास और रुग्ण करता ह।ं र्ायद मेरे होने से अड़चन ही होती ह,ै और 

कजछ भी नहीं होता। तेरे संगीत में थोड़ी बाधा पड़ती ह।ै तेरी धारा में मैं एक 

पतथर की तरह अवरोध हो र्ाता ह।ं कफर भी मैं ह।ं और तू मजझे ऐसे सम्हाले 

हुए ह,ै रै्से मेरे क्तबना यह अक्तस्ततव न हो सकेगा।  

यह र्ो अहोभाव ह,ै यह र्ो ग्रेरटटू्यड ह,ै इस अहोभाव, इस धन्यता स े

र्ो गीत, र्ो क्तसर झजक र्ाता ह,ै वह र्ो नाच पैदा हो र्ाता ह,ै वह र्ो आनंद 

की एक लहर र्ग र्ाती ह,ै उसका नाम प्राथशना ह।ै र्रूरी नहीं ह ैकक वह 

र्ब्दों में हो।  
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र्ब्दों में तो र्रूरत ही इसक्तलए पड़ती ह ैकक र्ीवन से हमें कहने की 

कला नहीं आती। नहीं तो प्राथशना मौन होगी। र्ब्द तो क्तसर्कखड़ के क्तलए हैं। 

व ेतो प्राथक्तमक, क्तर्सको अभी कजछ पता नहीं ह,ै उसके क्तलए हैं। र्ो र्ान 

लेगा कला, उसका तो पूरा अक्तस्ततव ही अहोभाव का नृतय हो र्ाता ह।ै  

एक गरीब फकीर एक मक्तस्र्द में प्राथशना कर रहा था। उसके पास ही 

एक बहुत बजक्तद्धमान, र्ास्त्रों का बड़ा र्ानकार, वह भी प्राथशना कर रहा था। 

इस गरीब फकीर को दखेकर ही उस पंक्तडत को लगा... ।  

पंक्तडत को सदा ही लगता ह ैकक दसूरा अज्ञानी ह।ै पंक्तडत होने का मर्ा 

ही यही ह ै कक दसूरे का अज्ञान कदखाई पड़ता ह।ै और दसूरे के अज्ञान में 

अहकंार को तजक्तष्ट क्तमलती ह।ै  

तो पंक्तडत को दखेकर ही लगा कक यह गरीब फकीर, कपड़े-लत्ते भी ठीक 

नहीं, र्र्कल-सूरत से भी पढ़ा-क्तलखा, सजसंस्कृत नहीं मालूम पड़ता ह,ै गंवार 

ह,ै यह र्कया प्राथशना कर रहा होगा! और र्ब तक मेरी अभी प्राथशना नहीं 

सजनी गई, इसकी कौन सजन रहा होगा! ऐसे अक्तर्ष्ट, गंवार आदमी की--

असंस्कृत--इसकी प्राथशना कहां परमातमा तक पहुचंती होगी! मैं पररष्कार 

कर-करके हरैान हो गया ह;ं और प्राथशना को बारीक से बारीक कर क्तलया ह,ै 

र्जद्धतम कर क्तलया ह;ै अभी मेरी आवार् नहीं पहुचंी, इसकी र्कया पहुचंती 

होगी! कफर भी उसे क्तर्ज्ञासा हुई कक यह कह र्कया रहा ह!ै वह धीरे-धीरे 

गजनगजना रहा था।  

वह फकीर कह रहा था, परमातमा से कक मजझे भाषा नहीं आती; और 

र्ब्दों का र्माना भी मजझे नहीं आता। तो मैं पूरी अकफाबेट बोले दतेा ह।ं ए 

बी सी डी, पूरी बोले दतेा ह।ं तू ही र्मा ले, र्कयोंकक इन्हीं सब अक्षरों में तो 

सब प्राथशनाए ंआ र्ाती हैं। तू ही र्मा ले कक मेरे काम का र्कया ह ैऔर तू ही 

प्राथशना बना ले।  
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वह पंक्तडत तो बहुत घबड़ा गया कक हद्द की मूढ़ता ह।ै यह र्कया कह रहा 

ह!ै कक मैं तो क्तसफश  अकफाबेट र्ानता ह;ं यह बारहखड़ी र्ानता ह;ं यह मैं 

पूरी बोले दतेा ह।ं अब र्माने का काम तू ही कर ले, र्कयोंकक सभी र्ास्त्र 

इन्हीं में तो आ र्ाते हैं, और सभी प्राथशनाएं इन्हीं से तो बनती हैं। और मजझसे 

भूल हो र्ाएगी। तू ठीक र्मा लेगा। तेरी र्ो मर्ी, वही मेरी मर्ी!  

वह पंक्तडत तो बहुत घबड़ा गया। उसने आंख बंद कीं और परमातमा से 

कहा कक हद्द हो गई। मेरी प्राथशना अभी तक तजझ तक नहीं पहुचंी, र्कयोंकक 

मेरी कोई मांग पूरी नहीं हुई। र्कयोंकक मांग पूरी हो, तो ही हम समझें कक 

प्राथशना पहुचंी। और यह आदमी, यह र्कया कह रहा ह!ै  

सजना उसने अपने ध्यान में कक उसकी प्राथशना पहुंच गई। र्कयोंकक न तो 

उसकी कोई मांग ह,ै न पांक्तडतय का कोई दंभ ह।ै वह यह भी नहीं कह रहा 

ह ैकक मेरी मांग र्कया ह।ै वह कह रहा ह ैकक तू ही र्मा ले। र्ो इतना मजझ 

पर छोड़ दतेा ह,ै उसकी प्राथशना पहुचं गई।  

प्राथशना ह ैउस पर छोड़ दनेा। खजद पकड़कर रख लेना वासना ह;ै उस 

पर छा.ेेड दनेा प्राथशना ह।ै अपन ेको समझदार मानना वासना ह;ै सारी 

समझ उसकी और हम नासमझ, ऐसी भाव-दर्ा प्राथशना ह।ै  

 

एक दसूरे क्तमत्र ने पूछा ह,ै कल आपने कहा कक बाहर के व्यक्तियों और 

वस्तजओं की ओर बहता हुआ प्रेम वासना ह ैऔर स्वयं के भीतर चैतन्य-कें द्र 

की ओर वापस लौटकर बहता हुआ प्रेम श्रद्धा ह,ै भक्ति ह।ै ककंतज भक्ति-योग 

में तो बाहर स्वयं से क्तभन्न ककसी इष्टदवे की ओर साधक की चेतना बहती ह।ै 

तब तो आपके कथनानजसार यह भी वासना हो गई, श्रद्धा व भक्ति नहीं। 

समझाए ंकक भक्ति-योग साधक की चेतना बाहर, पर की ओर बहती ह ैया 

भीतर स्व की ओर?  
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थोड़ा र्रटल ह,ै लेककन समझने की कोक्तर्र् करें। रै्से ही साधक यात्रा 

र्जरू करता ह,ै उसे भीतर का तो कोई पता नहीं। वह तो बाहर को ही र्ानता 

ह।ै उसे तो बाहर का ही अनजभव ह।ै अगर उसे भीतर भी ले र्ाना ह,ै तो भी 

बाहर के ही सहारे भीतर ले र्ाना होगा। और बाहर भी छजड़ाना ह,ै तो धीरे-

धीरे बाहर के सहारे ही छजड़ाना होगा।  

तो परमातमा को बाहर रखा र्ाता ह।ै यह क्तसफश  उपाय ह,ै एक 

क्तडवाइस, कक परमातमा वहां ऊपर आकार् में ह।ै परमातमा सब र्गह ह।ै 

ऐसी कोई र्गह नहीं, र्हा ंवह नहीं ह।ै बाहर भी वही ह,ै भीतर भी वही 

ह।ै सच तो यह ह ैकक बाहर-भीतर हमारे फासले हैं। उसके क्तलए बाहर और 

भीतर कजछ भी नहीं है।  

घर में आप कहते हैं कक कमरे के भीतर र्ो आकार् ह,ै वह भीतर ह;ै 

और कमरे के बाहर र्ो आकार् ह,ै वह बाहर ह।ै वह आकार् एक ह।ै दीवालें 

क्तगर र्ाए,ं तो न कजछ बाहर ह,ै न भीतर ह।ै र्ो हमें भीतर मालूम पड़ता ह ै

और बाहर मालूम पड़ता ह,ै वह भी एक ह।ै क्तसफश  हमारे अहकंार की पतली-

सी दीवाल ह,ै र्ो फासला खड़ा करती ह।ै  

इसक्तलए लगता ह ै कक भीतर मेरी आतमा और बाहर आपकी आतमा। 

लेककन वह आतमा आकार् की तरह ह।ै क्तर्स कदन मैं का भाव क्तगर र्ाता ह,ै 

उस कदन बाहर-भीतर भी क्तगर र्ाता ह।ै उस कदन वही रह र्ाता ह;ै बाहर-

भीतर नहीं होता। लेककन साधक र्ब र्जरू करेगा, तो बाहर की ही भाषा 

उससे बोलनी पड़ेगी। आप वही भाषा तो समझेंगे, र्ो आप र्ानते हैं।  

यह बड़े मरे् की बात ह।ै अगर आपको कोई क्तवदरे्ी भाषा भी सीखनी 

हो, तो भी उसी भाषा के र्ररए समझानी पड़ेगी, र्ो आप र्ानते हैं। आप 

बाहर की भाषा र्ानते हैं। भीतर की भाषा को भी समझाने के क्तलए बाहर 

की भाषा स ेर्जरू करना होगा।  
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तो परमातमा को भि रखता ह ैबाहर। और कहता ह,ै संसार के प्रक्तत 

सारी वासना छोड़ दो और सारी वासना को परमातमा के प्रक्तत लगा लो। यह 

भी इसीक्तलए कक वासना ही हमारे पास ह,ै और तो हमारे पास कजछ भी नहीं 

ह।ै लेककन वासना की एक खूबी ह ैकक वासना को अगर बचाना हो, तो अनेक 

वासनाए ंचाक्तहए। वासना को बचाना हो, तो क्तनत नई वासना चाक्तहए। और 

क्तर्तनी ज्यादा वासनाएं हों, उतनी ही वासना बचेगी। रै्से ही सारी वासना 

को परमातमा पर लगा कदया र्ाए, वासना क्ततरोक्तहत होने लगती ह।ै  

एक उदाहरण के क्तलए छोटा-सा प्रयोग आप करके दखेें, तो आपको पता 

चलेगा। एक दीए को रख लें रात अंधेरे में अपन ेकमरे में। और अपनी आंखों 

को दीए पर एकटक लगा दें। दो-तीन क्तमनट ही अपलक दखेने पर आपको 

बीच-बीच में र्क पैदा होगा कक दीया नदारद हो र्ाता ह।ै दीए की ज्योक्तत 

बीच-बीच में खो र्ाएगी। अगर आपकी आंख एकटक लगी रही, तो कई बार 

आप घबड़ा र्ाएंग ेकक ज्योक्तत कहां गई! र्ब आप घबड़ाएंगे, तब कफर ज्योक्तत 

आ र्ाएगी। ज्योक्तत कहीं र्ाती नहीं। लेककन अगर आंखों की दखेने की क्षमता 

बचानी हो, तो बहुत-सी चीर्ें देखना र्रूरी ह।ै अगर आप एक ही चीर् पर 

लगा दें, तो थोड़ी ही दरे में आंखें देखना बंद कर दतेी हैं। इसक्तलए ज्योक्तत खो 

र्ाती ह।ै  

क्तर्स चीर् पर आप अपन ेको एकाग्र कर लेंगे, और सब चीर्ें तो खो 

र्ाएंगी पहले, एक चीर् रह र्ाएगी। थोड़ी दरे में वह एक भी खो र्ाएगी। 

एकाग्रता पहले और चीर्ों का क्तवसर्शन बन र्ाती ह,ै और कफर उसका भी, 

क्तर्स पर आपने एकाग्रता की।  

अगर सारी वासना को संसार से खींचकर परमातमा पर लगा कदया, तो 

पहल ेसंसार खो र्ाएगा। और एक कदन आप अचानक पाएंगे कक परमातमा 

बाहर से खो गया। और क्तर्स कदन परमातमा भी बाहर से खो र्ाता ह,ै आप 

अचानक भीतर पहुचं र्ाते हैं। र्कयोंकक अब बाहर होने का कोई उपाय न 
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रहा। संसार पकड़ता था, उसे छोड़ कदया परमातमा के क्तलए। और र्ब एक 

बचता ह,ै तो वह अचानक खो र्ाता ह।ै आप अचानक भीतर आ र्ाते हैं।  

कफर यह र्ो परमातमा की धारणा हमने बाहर की ह,ै यह हमारे भीतर 

र्ो क्तछपा ह,ै उसकी ही श्रेष्ठतम धारणा ह।ै वह र्ो आपका भक्तवष्य ह,ै वह 

र्ो आपकी संभावना ह,ै उसकी ही हमने बाहर धारणा की ह।ै वह बाहर ह ै

नहीं, वह हमारे भीतर ह,ै लेककन हम बाहर की ही भाषा समझते हैं। और 

बाहर की भाषा से ही भीतर की भाषा सीखनी पड़ेगी।  

अभी मनोवैज्ञाक्तनक इस पर बहुत प्रयोग करते हैं कक एकाग्रता में 

आब्रे्र्कट र्कयों खो र्ाता ह।ै र्हा ंभी एकाग्रता होती ह,ै अंत में क्तर्स पर आप 

एकाग्रता करते हैं, वह क्तवषय भी क्ततरोक्तहत हो र्ाता ह;ै वह भी बचता नहीं। 

उसके खो र्ाने का कारण यह ह ैकक हमारे मन का अक्तस्ततव ही चंचलता ह।ै 

मन को बहने के क्तलए र्गह चाक्तहए, तो ही मन हो सकता ह।ै मन एक बहाव 

ह।ै एक नदी की धार ह।ै अगर मन को बहाव न क्तमले, तो वह समाप्त हो 

र्ाता ह।ै वह उसका स्वभाव ह।ै  

क्तस्थर मन रै्सी कोई चीर् नहीं होती। और र्ब हम कहते हैं, चंचल 

मन, तो हम पजनरुक्ति करते हैं। चंचल मन नहीं कहना चाक्तहए, र्कयोंकक 

चंचलता ही मन ह।ै र्ब हम चंचल मन कहते हैं, तो हम दो र्ब्दों का उपयोग 

कर रह ेहैं व्यथश ही, र्कयोंकक मन का अथश ही चंचलता ह।ै और क्तथर मन रै्सी 

कोई चीर् नहीं होती। र्हा ंक्तथरता आती ह,ै मन क्ततरोक्तहत हो र्ाता ह।ै रै्से 

स्वस्थ बीमारी रै्सी कोई बीमारी नहीं होती। रै्से ही स्वास्थ्य आता ह,ै 

बीमारी खो र्ाती ह;ै वैसे ही क्तथरता आती ह,ै मन खो र्ाता ह।ै मन के होने 

के क्तलए अक्तथरता र्रूरी ह।ै  

ऐसा समझें कक सागर में लहरें हैं, या झील पर बहुत लहरें हैं। झील 

अर्ांत ह।ै तो हम कहते हैं, लहरें बड़ी अर्ांत हैं। कहना नहीं चाक्तहए, र्कयोंकक 

अर्ांक्तत ही लहरें हैं। कफर र्ब र्ांत हो र्ाती ह ैझील, तब र्कया आप ऐसा 
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कहेंगे कक अब र्ांत लहरें हैं! लहरें होतीं ही नहीं। र्ब लहरें नहीं होतीं, तभी 

र्ांक्तत होती ह।ै र्ब झील र्ांत होती ह,ै तो लहरें नहीं होतीं। लहरें तभी 

होती हैं, र्ब झील अर्ांत होती ह।ै तो अर्ांक्तत ही लहर ह।ै  

आपकी आतमा झील ह,ै आपका मन लहरें ह।ै र्ांत मन रै्सी कोई चीर् 

नहीं होती। अर्ांक्तत ही मन ह।ै  

तो अगर हम ककसी भी तरह से ककसी एक चीर् पर रटका लें अपने को, 

तो थोड़ी ही दरे में मन खो र्ाएगा, र्कयोंकक मन एकाग्र हो ही नहीं सकता। 

र्ो एकाग्र होता ह,ै वह मन नहीं ह;ै वह भीतर का सागर ह।ै वह भीतर की 

झील ह।ै वही एकाग्र हो सकती ह।ै  

तो कोई भी आब्रे्र्कट, चाह ेपरमातमा की प्रक्ततमा हो, चाह ेकोई यंत्र 

हो, चाह ेकोई मंत्र हो, चाह ेकोई र्ब्द हो, चाह ेकोई आकार-रूप हो, कोई 

भी हो, इतना ही उसका उपयोग ह ैबाहर रखने में कक आप पूरे संसार को 

भूल र्ाएंग ेऔर एक रह र्ाएगा। क्तर्स क्षण एक रहगेा--यजगपत--उसी क्षण 

एक भी खो र्ाएगा और आप अपने भीतर फेंक कदए र्ाएंगे।  

यह बाहर का र्ो क्तवषय ह,ै एक रं्चपंग बोडश ह,ै र्हा ंस ेभीतर छलांग 

लग र्ाती ह।ै  

तो ककसी भी चीर् पर एकाग्र हो र्ाएं। इसक्तलए कोई फकश  नहीं पड़ता 

कक आप उस एकाग्रता के चबंदज को अकलाह कहते हैं; कोई फकश  नहीं पड़ता 

कक ईश्वर कहते हैं, कक राम कहते हैं, कक कृष्ण कहते हैं, कक बजद्ध कहते हैं। 

आप र्कया कहते हैं, इसस ेकोई फकश  नहीं पड़ता। आप र्कया करते हैं, इसस े

फकश  पड़ता ह।ै राम, बजद्ध, कृष्ण, क्राइस्ट का आप र्कया करते हैं, इसस ेफकश  

पड़ता ह।ै र्कया कहते हैं, इसस ेफकश  नहीं पड़ता।  

करने का मतलब यह ह ैकक र्कया आप उनका उपयोग अपने को एकाग्र 

करने में करते हैं? र्कया आपने उनको बाहर का चबंदज बनाया ह,ै क्तर्ससे आप 

भीतर छलांग लगाएंगे? तो कफर र्कया फकश  पड़ता ह ैकक आपने क्राइस्ट से 
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छलांग लगाई, कक कृष्ण स,े कक राम से! क्तर्स कदन भीतर पहुंचेंगे, उस कदन 

उसका क्तमलना हो र्ाएगा, र्ो न क्राइस्ट ह,ै न राम ह,ै न बजद्ध ह,ै न कृष्ण 

ह-ै-या कफर सभी ह।ै कहां स ेछलांग लगाई, वह तो भूल र्ाएगा।  

कौन याद रखता ह ैरं्चपंग बोडश को, र्ब सागर क्तमल र्ाए! सीकढ़यों को 

कौन याद रखता ह,ै र्ब क्तर्खर क्तमल र्ाए! रास्ते को कौन याद रखता ह,ै 

र्ब मंक्तर्ल आ र्ाए! कौन-सा रास्ता था, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। सभी 

रास्त ेकाम में लाए र्ा सकते हैं। काम में लाने वाले पर क्तनभशर करता ह।ै  

अभी आप बाहर हैं, इसक्तलए बाहर परमातमा की धारणा करनी पड़ती 

ह ैआपकी वर्ह से। परमातमा की वर्ह से नहीं, आपकी वर्ह से। भीतर की 

भाषा आपकी समझ में ही न आएगी।  

इर्कर्कयज हुआ ह ैएक झने फकीर। ककसी ने आकर इर्कर्कयज से पूछा कक सार, 

सारे धमश का सार संक्तक्षप्त में कह दो। र्कयोंकक मेरे पास ज्यादा समय नहीं ह।ै 

मैं काम-धंध ेवाला आदमी ह।ं र्कया ह ैधमश का मूल सार? तो इर्कर्कयज बैठा था 

रेत पर, उसने अंगजली से क्तलख कदया, ध्यान। उस आदमी ने कहा, ठीक। 

लेककन थोड़ा और क्तवस्तार करो। इतने स ेबात समझ में नहीं आई। तो इर्कर्कयज 

ने और बड़े अक्षरों में रेत पर क्तलख कदया, ध्यान। तो वह आदमी थोड़ा संकदग्ध 

हुआ। उसने कहा कक उसी र्ब्द को दोहराने स ेर्कया होगा! थोड़ा और साफ 

करो। तो इर्कर्कयज ने और बड़े अक्षरों में क्तलख कदया, ध्यान।  

उस आदमी ने कहा कक तजम पागल तो नहीं हो? मैं पूछता ह,ं कजछ साफ 

करो। तो इर्कर्कयज ने कहा, साफ तो तजम्हारे करने से होगा। साफ मेरे करने से 

नहीं होगा। अब साफ तजम करो। बात सार की मैंने कह दी। अब करना 

तजम्हारा काम ह।ै इससे ज्यादा और मैं कजछ नहीं कह सकता ह।ं और इसस े

ज्यादा मैं कजछ भी कहंगा तो गड़बड़ हो र्ाएगी।  
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उस आदमी की कजछ भी समझ में न आया होगा। र्कयोंकक इर्कर्कयज र्ो 

भाषा बोल रहा ह,ै वह भाषा उसके क्तलए र्रटल पड़ी होगी। उसने र्जद्धतम 

बात कह दी। लेककन र्जद्धतम बात समझने की सामथ्यश भी चाक्तहए।  

इसक्तलए र्ो बहुत करुणावान हैं, व ेहमारी अर्जद्ध भाषा में बोलते हैं। 

इसक्तलए नहीं कक अर्जद्ध बोलने में कजछ रस ह।ै बक्तकक इसक्तलए कक हम अर्जद्ध 

को ही समझ सकते हैं। और धीरे-धीरे ही हमें खींचा र्ा सकता ह ैउस भीतर 

की यात्रा पर। एक-एक इंच हम बहुत मजक्तश्कल से छोड़ते हैं। हम संसार को 

इस र्ोर से पकड़े हुए हैं कक एक-एक इंच भी हम बहुत मजक्तश्कल से छोड़ते 

हैं! और यह यात्रा ह ैसब छोड़ दनेे की। र्कयोंकक र्ब तक पकड़ न छूट र्ाए 

और हाथ खाली न हो र्ाए,ं तब तक परमातमा की तरफ नहीं उठते। भरे 

हुए हाथ उसके चरणों में नहीं झजकाए र्ा सकते। क्तसफश  खाली हाथ उसके 

चरणों में झजकाए र्ा सकते हैं। र्कयोंकक भरे हुए हाथ वाला आदमी झजकता ही 

नहीं ह।ै  

इसीक्तलए र्ीसस ने कहा ह ैकक चाह ेसजई के छेद से ऊंट क्तनकल र्ाए, 

लेककन धनी आदमी मेरे स्वगश के राज्य में प्रवेर् न कर सकेगा।  

यह ककस धनी आदमी की बात कही ह?ै वे सभी धनी हैं, क्तर्नके हाथ 

भरे हुए हैं; क्तर्न्हें लगता ह,ै कजछ हमारे पास ह;ै क्तर्न्हें लगता ह ै कक कजछ 

पकड़ने योग्य ह;ै क्तर्न्हें लगता ह ैकक कोई संपदा ह।ै वे उस द्वार में प्रवेर् न 

कर सकें गे।  

क्तर्सके पास कजछ ह,ै उसके क्तलए द्वार बहुत संकीणश मालूम पड़ेगा। उसमें 

स ेवह क्तनकल न सकेगा। और क्तर्सके पास कजछ नहीं ह,ै उसके क्तलए वह द्वार 

इतना क्तवराट ह,ै क्तर्तना क्तवराट हो सकता ह।ै यह पूरा संसार उससे क्तनकल 

र्ाए, इतना बड़ा वह द्वार ह।ै लेककन क्तर्सके पास कजछ ह,ै उसके क्तलए सजई 

के छेद का द्वार भी बड़ा ह।ै वह द्वार छोटा हो र्ाएगा। क्तर्तना हमारे हाथ 
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पकड़े होते हैं चीर्ों को, उतने हम भारी और वर्नी, उड़ने में असमथश हो 

र्ाते हैं। क्तर्तने हमारे हाथ खाली हो र्ाते हैं... ।  

इसक्तलए र्ीसस ने र्ो कहा ह ैकक भीतर की दररद्रता, उसका अथश इतना 

ही ह ैकक क्तर्सने सारी पकड़ छोड़ दी संसार पर, वही भीतर से दररद्र ह।ै  

लेककन आदमी बहुत उपद्रवी ह,ै बहुत चालाक ह।ै और सब चालाकी में 

अपन ेको ही फंसा लेता ह।ै र्कयोंकक यहां कोई और नहीं ह,ै क्तर्सको आप फंसा 

सकें । आप खजद ही र्ाल बजनेंगे और फंस र्ाएंगे। खजद ही खड्डा खोदेंगे और 

क्तगर र्ाएंगे। हम सब अपनी-अपनी कब्रें खोदकर तैयार रखते हैं। कब मौका 

आ र्ाए क्तगरने का, तो क्तगर र्ाए!ं क्तगराते दसूरे हैं, कब्रें हम ही खोद लेते हैं। 

और व े दसूरे भी हमारी सहायता इसक्तलए करते हैं, र्कयोंकक हम उनकी 

सहायता करते रह ेहैं!  

आदमी बहुत र्रटल ह ैऔर सोचता ह ैकक बहुत होक्तर्यार ह।ै तो कभी-

कभी ऐसा भी हो र्ाता ह ैकक वह बाहर की, संसार की संपक्तत्त छोड़ दतेा ह,ै 

तो कफर कजछ भीतरी गजणों की संपक्तत्त को पकड़ लेता ह।ै  

सजना ह ैमैंने, एक तथाकक्तथत संत का पररचय कदया र्ा रहा था। और 

र्ो पररचय दनेे खड़ा था--रै्सा कक भाषण में अर्कसर हो र्ाता ह-ै-उसकी 

गरमी बढ़ती गई, र्ोर् बढ़ता गया। और वह फकीर की बड़ी तारीफ करने 

लगा। और उसने कहा कक ऐसा फकीर पृथ्वी पर दसूरा नहीं ह।ै इन रै्सा 

ज्ञान लाखों वषों में कभी होता ह।ै बड़े-बड़े पंक्तडत इनके चरणों में आकर 

बैठते हैं और क्तसर झजकाते हैं। इन रै्सा प्रेम असंभव ह ैदोबारा खोर् लेना। 

सब तरह के लोग इनके प्रेम में नहाते हैं और पक्तवत्र हो र्ाते हैं। और वह 

ऐसा कहता चला गया।  

र्ब सारी बात पूरी होने के करीब थी, तो उस फकीर ने उस भाषण 

करने वाले का कोट धीरे स ेझटका और कहा कक मेरी क्तवनम्रता के संबंध में 



55 

मत भूल र्ाना। डोंट फारगेट माई ह्यजक्तमक्तलटी। मेरी क्तवनम्रता के संबंध में 

भी कजछ कहो!  

क्तवनम्रता के संबंध में भी कजछ कहो! तो यह आदमी क्तवनम्र रहा होगा 

कक नहीं? तब तो क्तवनम्रता भी अहकंार हो गया। और तब तो क्तवनम्रता भी 

संपक्तत्त हो गई। यह आदमी बाहर से हो सकता ह,ै सब छोड़ कदया हो, लेककन 

इसने भीतर से सब पकड़ा हुआ ह।ै इससे कजछ भी छूटा नहीं ह,ै र्कयोंकक पकड़ 

नहीं छूटी ह।ै और र्ो क्तवनम्रता को पकड़े हुए ह,ै वह उतना ही अहकंारी ह,ै 

क्तर्तना कोई और अहकंारी ह।ै और कई बार तो ऐसा होता ह ै कक स्थूल 

अहकंार तो खजद भी कदखाई पड़ता ह,ै सूक्ष्म अहकंार कदखाई नहीं पड़ता।  

यह र्ो परमातमा की यात्रा ह,ै यह तो भीतर की ही यात्रा ह।ै लेककन 

बाहर से हम छोड़ें, तो हम भीतर की तरफ सरकने र्जरू हो र्ाते हैं। बाहर 

स ेहम छोड़ सकें , इसक्तलए बाहर ही परमातमा को हमने खड़ा ककया ह।ै हमारे 

सब मंकदर, हमारी सब मक्तस्र्दें, क्तगररे्, गजरुद्वारे, सब प्रतीक हैं। बाहर कोई 

मंकदर ह ैनहीं। लेककन बाहर मंकदर बनाना पड़ा ह,ै र्कयोंकक हम केवल बाहर 

के ही मंकदर अभी समझ सकते हैं। लेककन वह बाहर का मंकदर एक र्गह हो 

सकती ह,ै र्हां से हम संसार को छोड़कर उस मंकदर में प्रवेर् कर र्ाएं। और 

कफर वह मंकदर भी छूट र्ाएगा। र्कयोंकक र्ब इतना बड़ा संसार छूट गया, 

तो यह छोटा-सा मंकदर ज्यादा दरे नहीं रुक सकता ह।ै और र्ब संसार छूट 

गया, तो संसार में बैठे हुए परमातमा की प्रक्ततमा भी छूट र्ाएगी। वह केवल 

बहाना ह।ै  

संसार को छोड़ सकें , इसक्तलए परमातमा को बाहर रखते हैं। कफर तो 

वह भी छूट र्ाता ह।ै और र्ो संसार को ही छोड़ सका, वह अब इस एक को 

भी छोड़ दगेा। क्तर्सने अनेक को छोड़ कदया, वह एक को भी छोड़ दगेा। और 

र्ब अनेक भी नहीं बचता और एक भी नहीं बचता, तभी वस्तजतः वह एक 

बचता ह,ै क्तर्सको हमने अद्वतै कहा ह।ै इसक्तलए हमने उसको एक नहीं कहा।  
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र्कयोंकक अनेक बाहर हैं, इनको छोड़ने के क्तलए एक परमातमा की धारणा 

काम में लानी पड़ती ह।ै संसार को हम छोड़ते हैं उस एक के क्तलए। कफर र्ब 

वह एक भी छूट र्ाता ह,ै तब र्ो बचता ह,ै उसको हम र्कया कहें! उसको 

अनेक नहीं कह सकते। अनेक संसार था, छूट गया। उसको एक भी नहीं कह 

सकते। र्कयोंकक वह एक भी र्ो हमने बाहर बनाया था, वह भी बहाना था। 

वह भी छूट गया। अब र्ो बचा, उसे हम र्कया कहें? अनेक कह नहीं सकते; 

एक कह नहीं सकते। इसक्तलए बड़ी अदभजत व्यवस्था हमने की। हमने उसको 

कहा, अद्वतै। न एक, न दो। हमने क्तसफश  इतना कहा ह,ै र्ो दो नहीं ह।ै हमने 

केवल संख्या को इनकार कर कदया।  

सब संख्याए ंबाहर हैं--एक भी, अनेक भी। वे दोनों छूट गईं। अब हम 

उस र्गह पहुंच गए हैं, र्हा ंकोई संख्या नहीं ह।ै लेककन इस तक र्ाने के 

क्तलए बाहर के प्रतीक सहारे बन सकते हैं।  

खतरा र्रूर ह।ै खतरा आदमी में ह,ै प्रतीकों में नहीं ह।ै खतरा यह ह ै

कक कोई सीढ़ी को ही रास्ते की अड़चन बना ले सकता ह।ै और कोई समझदार 

हो, तो रास्ते पर पड़े हुए पतथर को भी सीढ़ी बना ले सकता ह।ै यह आप पर 

क्तनभशर ह ैकक आप उसका उपयोग सीढ़ी की तरह करेंगे, उस पर चढ़ेंगे और 

आगे क्तनकल र्ाएंगे, या उसी के ककनारे रुककर बैठ र्ाएंग ेकक अब र्ाने का 

कोई उपाय न रहा। यह पतथर पड़ा ह।ै अब कोई उपाय आगे र्ाने का नहीं 

ह।ै  

सीढ़ी अवरोध बन सकती ह।ै अवरोध सीढ़ी बन सकता ह।ै आप पर 

क्तनभशर ह।ै प्रतीक खतरनाक हो र्ाते हैं, अगर उनको कोई र्ोर से पकड़ ले। 

प्रतीक छोड़ने के क्तलए हैं। प्रतीक क्तसफश  बहाने हैं। उनका उपयोग कर लेना ह ै

और उन्हें भी फेंक दनेा ह।ै और र्ब कोई व्यक्ति फेंकता चला र्ाता ह,ै उस 

समय तक, र्ब तक कक फेंकने को कजछ भी र्ेष रहता ह,ै वही व्यक्ति उस 

अंक्ततम चबंदज पर पहुचं पाता ह।ै  
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एक प्रश्न और, कफर मैं सूत्र लंू।  

 

आपने कल कहा कक अनजभव पर आधाररत श्रद्धा ही वास्तक्तवक श्रद्धा ह।ै 

और यह भी कहा कक प्रेम और भक्ति की साधना सहर् व सरल है। यह भी 

कहा कक आर् तकश  व बजक्तद्ध के अतयक्तधक क्तवकास के कारण झूठी आक्तस्तकता 

खतरे में पड़ गई ह।ै तो समझाए ंकक अनजभवर्ून्य साधक कैसे श्रद्धा की ओर 

बढ़े? और आर् के बौक्तद्धक यजग में भक्ति-योग अथाशत भावजकता का मागश कैसे 

उपयजि ह?ै श्रद्धा के अभाव में भक्ति-योग की साधना कैसे संभव ह?ै  

 

आपने कल कहा कक अनजभव पर आधाररत श्रद्धा ही वास्तक्तवक श्रद्धा ह।ै 

और यह भी कहा कक प्रेम और भक्ति की साधना सहर् व सरल है। यह भी 

कहा कक आर् तकश  व बजक्तद्ध के अतयक्तधक क्तवकास के कारण झूठी आक्तस्तकता 

खतरे में पड़ गई ह।ै तो समझाए ंकक अनजभवर्ून्य साधक कैसे श्रद्धा की ओर 

बढ़े? और आर् के बौक्तद्धक यजग में भक्ति-योग अथाशत भावजकता का मागश कैसे 

उपयजि ह?ै श्रद्धा के अभाव में भक्ति-योग की साधना कैसे संभव ह?ै  

पहली बात, कैसे अनजभवर्ून्य साधक अनजभव की ओर बढ़े? पहली बात 

तो वह यह समझे कक अनजभवर्ून्य ह।ै बड़ी करठन ह।ै सभी को ऐसा ख्याल 

ह ैकक अनजभव तो हमें ह ैही। अपने को अनजभवर्ून्य मानने में बड़ी करठनाई 

होती ह।ै लेककन धमश के संबंध में हम अनजभवर्ून्य हैं, ऐसी प्रतीक्तत पहली 

र्रूरत ह।ै र्कयोंकक र्ो हमारे पास नहीं ह,ै वही खोर्ा र्ा सकता ह।ै र्ो 

हमारे पास ह ैही, उसकी खोर् ही नहीं होती।  

बीमार आदमी समझता हो कक मैं स्वस्थ ह,ं तो इलार् का कोई सवाल 

ही नहीं ह।ै बीमार की पहली र्रूरत ह ैकक वह समझे कक वह बीमार ह।ै 

कोई आदमी कारागृह में बंद हो और समझता हो कक मैं मजि ह,ं तो कारागृह 
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स ेछूटने का कोई सवाल ही नहीं ह।ै और अगर कारागृह को अपना घर ही 

समझता हो और कारागृह की दीवालें उसने भीतर से और सर्ा ली हों, तब 

तो अगर आप छजड़ाने भी र्ाएं तो वह इनकार करेगा कक र्कयों मेरे घर से मजझे 

बाहर क्तनकाल रह ेहो! और अगर उसने अपनी हथकक्तड़यों को, अपनी बेक्तड़यों 

को सोने के रंग में रंग क्तलया हो और चमकीले पतथर लगा क्तलए हों, तो वह 

समझेगा कक य ेआभूषण हैं। और अगर आप तोड़ने लगें, तो वह क्तचकलाएगा 

कक मजझे बचाओ, मैं लजटा र्ा रहा ह।ं  

कारागृह में बंदी आदमी बाहर आने के क्तलए र्कया करे? पहली बात तो 

यह समझे कक वह कारागृह में ह।ै कफर कजछ बाहर आने की बात उठ सकती 

ह।ै कफर कजछ रास्ता खोर्ा र्ा सकता ह।ै कफर उनकी बात सजनी र्ा सकती 

ह,ै र्ो बाहर र्ा चजके हैं। कफर उनसे पूछा र्ा सकता ह ैकक वे कैसे बाहर गए 

हैं। कफर कजछ भी हो सकता ह।ै लेककन पहली र्रूरत ह ै कक अनजभवर्ून्य 

व्यक्ति समझे कक मैं अनजभवर्ून्य ह।ं  

लेककन बड़ी करठनाई ह।ै ककताबें हम पढ़ लेते हैं, र्ास्त्र हम पढ़ लेते हैं। 

और र्ास्त्रों के र्ब्द हममें भर र्ाते हैं और ऐसी भ्ांक्तत होती ह ैकक हमें भी 

अनजभव ह।ै  

अभी एक वृद्ध सज्जन मेरे पास आए थे। आते से ही व ेबोले कक ऐसे तो 

मजझे समाक्तध का अनजभव हो गया ह,ै लेककन कफर भी सोचा कक चलो, आपसे 

भी पूछ आऊं। मैंने उनको कहा कक कजछ भी साफ कर लें। अगर अनजभव हो 

चजका ह ैसमाक्तध का, तो अब दसूरी बात करें। यह छोड़ ही दें। कफर पूछने को 

र्कया बचा ह?ै  

नहीं, उन्होंने कहा कक मैंने सोचा कक चलें, पूछ लेने में हर्श र्कया ह!ै तो 

मैंन ेकहा, अनजभव हो गया हो, तो पूछने में समय खराब मेरा भी न करें, 

अपना भी खराब न करें। मेरा समय उनमें ही लगने दें, क्तर्न्हें अनजभव नहीं 

हुआ ह।ै तो व ेबोले, अच्छा, आप कफर ऐसा ही समझ लें कक मजझे अनजभव 



59 

नहीं हुआ ह।ै लेककन बताए ंतो कक ध्यान कैसे करंू! मैंने कहा, मैं समझूंगा 

नहीं। र्कयोंकक आप समझें कक अनजभव नहीं हुआ ह,ै मैं र्कयों समझूं कक आपको 

नहीं हुआ ह।ै अगर हुआ ह,ै तो बात खतम हो गई।  

कैसी अड़चन ह!ै आदमी का अहकंार कैसी मजक्तश्कल खड़ी करता ह।ै वे 

र्ानना चाहते हैं कक ध्यान र्कया ह,ै लेककन यह भी मानने का मन नहीं होता 

कक ध्यान का मजझे पता नहीं ह।ै ध्यान का तो पता ह ैही। चलते रास्ते सोचा 

कक चलो, आपस ेभी पूछ लें।  

तो मैंने कहा, मैं चलते रास्ते लोगों को र्वाब नहीं दतेा। आप सोचकर 

आए,ं पक्का करके आएं। और यकद वगैरह से काम नहीं चलेगा, कक समझ लें। 

मैं नहीं समझूंगा; आप ही समझकर आएं। हुआ हो, तो कहें हां। बात खतम 

हो गई। न हुआ हो, तो कहें नहीं। कफर बात र्जरू हो सकती ह।ै  

सजन लेते हैं, पढ़ लेते हैं, र्ब्द मन में क्तघर र्ाते हैं। र्ब्द इकटे्ठ हो र्ाते 

हैं, र्म र्ाते हैं। उन्हीं र्ब्दों को हम दोहराए चले र्ाते हैं और सोचते हैं कक 

ठीक, हमें पता तो ह।ै थोड़ा कम होगा, ककसी को थोड़ा ज्यादा होगा। लेककन 

पता तो हमें ह।ै  

ध्यान रखना, उसका अनजभव थोड़ा और कम नहीं होता। या तो होता 

ह,ै या नहीं होता। अगर आपको लगता हो कक थोड़ा-थोड़ा अनजभव हमें भी 

ह,ै तो आप धोखा मत दनेा। परमातमा को टजकड़ों में काटा नहीं र्ा सकता। 

या तो आपको अनजभव होता ह ैपूरा, या नहीं होता। थोड़ा-थोड़ा का कोई 

उपाय नहीं ह;ै क्तडग्रीर् का कोई उपाय नहीं ह।ै कोई यह नहीं कह सकता कक 

हम र्रा अभी इंचभर परमातमा को र्ानते हैं, आप चार इंच र्ानते होंगे। 

हम पावभर र्ानते हैं, आप सेरभर र्ानते होंगे! बाकी र्ानते हम भी हैं। 

र्कयोंकक परमातमा का कोई खंड नहीं ह;ै वह अखंड अनजभव ह।ै  

अगर आपको लगता हो, थोड़ा-थोड़ा अनजभव ह,ै तो समझ लेना कक 

अनजभव नहीं ह।ै और क्तर्सको अनजभव हो र्ाता ह,ै उसकी तो सारी खोर् 
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समाप्त हो र्ाती ह।ै अगर आपकी खोर् र्ारी ह,ै अगर थोड़ा-सा भी असंतोष 

भीतर कहीं ह,ै अगर थोड़ा भी ऐसा लगता ह ैकक र्ीवन में कजछ चूक रहा ह,ै 

तो समझना कक अभी अनजभव नहीं ह।ै र्कयोंकक उसके अनजभव के बाद र्ीवन 

में कोई कमी का अनजभव नहीं रह र्ाता; कोई अभाव नहीं रह र्ाता। कफर 

कोई असंतोष की र्रा-सी भी चोट भीतर नहीं होती। कफर कजछ पाने को 

नहीं बचता।  

अगर कजछ भी पाने को बचा हुआ लगता हो, और लगता हो कक अभी 

कजछ कमी ह,ै अभी कजछ यात्रा पूरी होनी ह,ै तो समझना कक उसका अनजभव 

नहीं हुआ। परमातमा अंत ह-ै-समस्त अनजभव का, समस्त यात्रा का, समस्त 

खोर् का।  

तो पहली बात तो अनजभवर्ून्य साधक को समझ लेनी चाक्तहए कक मैं 

अनजभवर्ून्य ह।ं और ऐसा इसक्तलए नहीं कक मैं कहता ह।ं ऐसा उसको ही 

समझना चाक्तहए। उसकी ही प्रतीक्तत, कक मैं अनजभवर्ून्य ह,ं रास्ता बनेगी।  

एक फकश  ख्याल में रखें।  

र्ो साधक नहीं ह,ै वह पूछता ह,ै ईश्वर ह ैया नहीं? र्ो साधक ह,ै वह 

पूछता ह ैकक मजझे उसका अनजभव हुआ या नहीं? इस फकश  को ठीक से समझ 

लें। र्ो साधक नहीं ह,ै क्तसफश  क्तर्ज्ञासज ह,ै दार्शक्तनक होगा। वह पूछता ह,ै ईश्वर 

ह ैया नहीं? उसको अपन ेमें उतसजकता नहीं ह;ै उसे ईश्वर का सवाल ह ैकक 

ईश्वर ह ैया नहीं।  

यह खोर् व्यथश ह।ै र्कयोंकक आप कैसे तय करेंगे कक ईश्वर ह ैया नहीं? 

पूछने की साथशक खोर् तो यह ह ै कक मजझे उसका अनजभव नहीं हुआ; कैस े

उसका अनजभव हो? वह ह ैया नहीं, यह बड़ा सवाल नहीं ह।ै कैसे मजझे उसका 

अनजभव हो? और अगर मजझे अनजभव होगा, तो वह ह।ै लेककन अगर मजझे 

अनजभव न हो, तो र्रूरी नहीं ह ैकक वह न हो। र्कयोंकक हो सकता ह,ै मेरी 

खोर् में अभी कोई कमी हो।  
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तो साधक कभी भी इनकार नहीं करेगा। वह इतना ही कहगेा कक मजझे 

अभी अनजभव नहीं हुआ ह।ै वह यह नहीं कहगेा कक ईश्वर नहीं ह।ै र्कयोंकक 

मजझे र्कया हक ह ैकहने का कक ईश्वर नहीं ह!ै मजझे पता नहीं ह,ै इतना कहना 

काफी ह।ै लेककन हमारी भाषा में बड़ी भूल होती ह।ै  

हम क्तनरंतर अपने को भूलकर बातें करते हैं। अगर एक आदमी कजछ 

कहता ह,ै और आपको अच्छा नहीं लगता, तो आप ऐसा नहीं कहते कक तजमने 

र्ो कहा, वह मजझे अच्छा नहीं लगा। आप ऐसा नहीं कहते हैं। आप ऐसा 

कहते हैं कक तजम गलत बात कह रह ेहो। आप सारा क्तर्म्मा दसूरे पर डालते 

हैं।  

सूरर् उगता ह ैसजबह, आपको सजंदर लगता है। तो आप ऐसा नहीं कहत े

कक यह सूरर् का उगना मजझे सजंदर लगता ह।ै आप कहते हो, सूरर् बड़ा सजंदर 

ह।ै आप बड़ी गलती कर रह ेहो। र्कयोंकक आपके पड़ोस में ही खड़ा हुआ कोई 

आदमी कह सकता ह ैकक सूरर् सजंदर नहीं ह।ै वह भी यही कह रहा ह ैकक 

मजझे सजंदर नहीं लगता ह।ै सूरर् की बात ही करनी कफरू्ल ह।ै सूरर् सजंदर ह ै

या नहीं, इसे कैसे तय कररएगा? इतना ही तय हो सकता ह ैकक आपको कैसा 

लगता ह।ै  

ककसी ने गाली दी, आपको बजरी लगती ह,ै तो आप यह मत कक्तहए कक 

यह गाली बजरी ह।ै आप इतना ही कक्तहए कक यह गाली मजझे बजरी लगती ह।ै 

मैं क्तर्स ढंग का आदमी ह,ं उसमें यह गाली र्ाकर बड़ी बजरी लगती ह।ै  

अपन ेको कें द्र बनाकर रखेगा साधक। अगर उसे ईश्वर कदखाई नहीं 

पड़ता, तो वह यह नहीं कहगेा कक संसार में कोई ईश्वर नहीं ह।ै यह तो बड़ी 

नासमझी की बात है। इतना ही कहगेा कक मजझे संसार में ईश्वर का कोई 

अनजभव नहीं होता--मजझे!  
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साधक हमेर्ा स्वयं को कें द्र में रखेगा। और तब सवाल उठेगा कक मजझे 

अनजभव नहीं होता, तो मैं र्कया करंू कक अनजभव हो सके? वह प्रमाण नहीं 

पूछेगा ईश्वर के क्तलए कक प्रमाण र्कया हैं? वह पूछेगा, मागश र्कया हैं?  

तो पहली बात कक मजझे अनजभव नहीं ह,ै इसकी गहरी प्रतीक्तत। कफर 

दसूरी बात कक अनजभव का मागश र्कया ह?ै र्कयोंकक मजझे अनजभव नहीं ह,ै उसका 

अथश ही यह हुआ कक मैं उस र्गह अभी नहीं ह,ं र्हा ंस ेअनजभव हो सके। मैं 

उस द्वार पर नहीं खड़ा ह,ं र्हा ंसे वह कदखाई पड़ सके। मैं उस तल पर नहीं 

ह,ं र्हा ंस ेउसकी झलक हो सके। मेरी वीणा तैयार नहीं ह ैकक उसके हाथ 

उस पर संगीत को पैदा कर सकें । मेरे तार ढीले होंगे, तार टूटे होंगे। तो मजझे 

मेरी वीणा को तैयार करना पड़ेगा। मजझे योग्य बनना पड़ेगा कक उसका 

अनजभव हो सके।  

ईश्वर की तलार् स्वयं के रूपांतरण की खोर् ह।ै ईश्वर की तलार् ईश्वर 

की तलार् नहीं ह,ै आतम-पररष्कार ह।ै मजझे योग्य बनना पड़ेगा कक मैं उसे 

दखे पाऊं। मजझे योग्य बनना पड़ेगा कक वह मजझे प्रतीत होने लगे, उसकी 

झलक, उसका स्पर्श।  

आपको ख्याल ह ैकक क्तर्तनी चीर्ें आपके चारों तरफ हैं, र्कया आपको 

उन सबका पता होता ह?ै वैज्ञाक्तनक कहते हैं कक सौ में से केवल दो प्रक्ततर्त 

चीर्ों का आपको पता चलता ह।ै और पता इसक्तलए चलता ह ैकक आप उन 

पर ध्यान दतेे हैं, इसक्तलए पता चलता ह।ै नहीं तो पता नहीं चलता।  

अगर आप एक कार में बैठे हैं और कार का इंर्न थोड़ी-सी खट-खट की 

आवार् करने लगे, आपको पता नहीं चलेगा, ड्राइवर को फौरन पता चल 

र्ाएगा। आप भी वहीं बैठे हैं। आपको र्कयों सजनाई नहीं पड़ता? आपका ध्यान 

नहीं ह ैउस तरफ। सजनाई तो आपके भी कान को पड़ता ही होगा, र्कयोंकक 

आवार् हो रही ह।ै लेककन ड्राइवर को सजनाई पड़ता ह,ै आपको सजनाई नहीं 

पड़ता। आपका ध्यान उस तरफ नहीं ह,ै ड्राइवर का ध्यान उस तरफ ह।ै  
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आप अपन ेकमरे में बैठे हैं। कभी आपने ख्याल ककया कक दीवाल की 

घड़ी टक-टक करती रहती ह,ै आपको सजनाई नहीं पड़ती। आर् लौटकर कमरे 

में आंख बंद करके ध्यान करना, फौरन टक-टक सजनाई पड़ने लगेगी। और 

टक-टक धीमी आवार् ह।ै बाहर का ककतना ही र्ोरगजल हो रहा ह,ै अगर 

आप ध्यान देंगे, तो टक-टक सजनाई पड़ने लगेगी।  

अगर आप थोड़ा-सा र्ांत होकर ध्यान दें, तो हृदय की धड़कन भी 

सजनाई पड़ने लगेगी। वह तो चौबीस घंटे धड़क रहा ह।ै आपको उसका पता 

नहीं चलता, र्कयोंकक उस तरफ ध्यान नहीं ह।ै क्तर्स तरफ ध्यान होता ह,ै उस 

तरफ अनजभव होता है।  

तो साधक पूछेगा कक परमातमा के अनजभव के क्तलए कैसा ध्यान हो मेरा? 

ककस तरफ मेरे ध्यान को मैं लगाऊं कक वह मौर्ूद हो, तो उसकी मजझे प्रतीक्तत 

होने लगे? उसकी प्रतीक्तत आपके ध्यान के प्रवाह पर क्तनभशर करेगी।  

आपको वही कदखाई पड़ता ह,ै र्ो आप देखते हैं। अगर आप चमार हैं, 

तो आपको लोगों के क्तसर नहीं कदखाई पड़ते, पैर कदखाई पड़ते हैं। कदखाई 

पड़ेंगे ही। र्कयोंकक ध्यान सदा रू्ते पर लगा हुआ ह।ै और चमार दजकान पर 

आपकी र्र्कल नहीं देखता, आपका रू्ता देखकर समझ र्ाता ह ैकक रे्ब में 

पैस ेहैं या नहीं। वह रू्ता ही सारी कहानी कह रहा ह ैआपकी। र्ो उसकी 

गक्तत आपने बना रखी ह,ै उससे सब पता चल रहा ह ैकक आपकी हालत र्कया 

होगी। आपके रू्ते की हालत आपकी हालत ह।ै  

मैंने सजना ह ै कक एक दर्ी घूमने गया रोम। लौटकर आया तो उसके 

पाटशनर ने, उसके साझीदार ने पूछा, र्कया-र्कया दखेा? तो सब बातें उसने 

बताईं और उसने कहा कक पोप को भी दखेने गया था। गर्ब का आदमी ह।ै 

तो उसके साझीदार ने कहा कक पोप के संबंध में कजछ और क्तवस्तार से कहो। 

उसने कहा कक आध्याक्ततमक ह,ै दजबला-पतला ह।ै ऊंचाई पांच फीट दो इंच से 

ज्यादा नहीं, और कमीर् की साइर् थटी क्तसर्कस र्ाटश!  
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पोप का दर्शन करने गया था वह। मगर दर्ी ह,ै तो पोप की कमीर् पर 

ख्याल र्ाएगा। अब वह अगर लौटकर पोप की कमीर् की खबर द,े तो 

इसका यह मतलब नहीं कक पोप की कोई आतमा नहीं थी वहां। मगर आतमा 

दखेने के क्तलए कोई और तरह का आदमी चाक्तहए।  

ध्यान र्हा ंहो, वही कदखाई पड़ता ह।ै तो कफर साधक पूछेगा कक मजझे 

उसका अनजभव नहीं होता, तो कहीं कोई आयाम ऐसा ह ैक्तर्स तरफ मेरा 

ध्यान नहीं र्ाता ह।ै तो उस तरफ मैं कैसे ध्यान को ले र्ाऊं?  

कफर ध्यान की क्तवक्तधयां हैं। कफर प्राथशना के मागश हैं। कफर उनमें से चजनकर 

लग र्ाना चाक्तहए। र्ो भी प्रीक्ततकर लगे, उस कदर्ा में पूरा अपने को डजबा 

दनेा चाक्तहए। अगर आपको लगता ह ैकक प्राथशना, कीतशन-भर्न आपके हृदय 

को आनंद और प्रफज कलता से भर दतेे हैं, तो कफर आप कफक्र मत करें।  

लेककन हम बड़े अर्ीब लोग हैं! परमातमा की खोर् में भी हम पड़ोसी 

की कफक्र रखते हैं, कक पड़ोसी र्कया सोचेगा! अगर मैं सजबह से उठकर कीतशन 

कर दू,ं तो आस-पास खबर हो र्ाएगी कक आदमी पागल हो गया। हम 

पड़ोक्तसयों की इतनी कफक्र करते हैं कक मरते वि भी परमातमा का ध्यान 

नहीं होता। मरते वि भी यह ध्यान होता ह ै कक कौन-कौन लोग मरघट 

पहुचंाने र्ाएंगे। फलां आदमी र्ाएगा कक नहीं! मरते वि भी यह ख्याल 

होता ह ैकक कौन-कौन पड़ोसी पहुचंाने र्ाएंगे।  

र्कया फकश  पड़ता ह ैकक कौन पहुंचाने आपको गया! और न भी गया कोई 

पहुचंाने, तो कोई फकश  नहीं पड़ता। मर ही गए। लेककन मरने के बाद भी 

पड़ोक्तसयों का ध्यान रहता ह।ै चरं्दा में भी पूरे वि पड़ोसी से परेर्ान हैं, 

कक पड़ोसी र्कया सोचेगा! और पड़ोसी सोच रहा ह ैकक आप र्कया सोचेंगे! वह 

आपकी वर्ह से रुका ह,ै आप उसकी वर्ह से रुके हैं! यह भी हो सकता ह ै

कक आप नाचने लगें, तो र्ायद पड़ोसी भी नाच उठे। तो वह भी आपकी 

वर्ह से रुका हो।  
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अगर प्राथशना आपको प्रीक्ततकर लगती हो, तो भय छोड़ दें, और उस 

तरफ पूरे हृदय को आनंद स ेभरकर नाचने दें और लीन होने दें। अगर आपको 

प्राथशना ठीक न समझ में आती हो, तो प्राथशना ठीक नहीं ह,ै ऐसा कहकर बठै 

मत र्ाएं। तो कफर क्तबना प्राथशना के मागश भी हैं; ध्यान ह,ै क्तनर्वशचार होने के 

उपाय हैं। तो कफर क्तवचार के तयाग का प्रयोग र्जरू करें।  

लेककन बड़े मरे्दार लोग हैं। अगर उनसे कहो प्राथशना, तो व ेकहते हैं, 

लोग र्कया कहेंगे! अगर उनसे कहो ध्यान, तो वे कहते हैं, बड़ा करठन ह।ै 

हमसे न हो सकेगा। न करने का बहाना हम हर्ार तरह स ेक्तनकाल लेते हैं।  

साधक हमेर्ा करने का बहाना खोर्ेगा कक ककस बहाने मैं कर सकंू। 

कोई भी बहाना क्तमल र्ाए, तो मैं कर सकंू। ऐसी क्तर्सकी क्तवधायक खोर् ह,ै 

वह आर् नहीं कल अपने ध्यान को उस कदर्ा में लगा लेता ह,ै र्हां परमातमा 

की प्रतीक्तत ह।ै  

 

अब हम सूत्र को लें।  

और र्ो पजरुष इंकद्रयों के समजदाय को अच्छी प्रकार वर् में करके मन-

बजक्तद्ध से परे सवशव्यापी, अकथनीय स्वरूप और सदा एकरस रहने वाले, 

क्तनतय, अचल, क्तनराकार और अक्तवनार्ी, सक्तिदानंदघन ब्रह्म को क्तनरंतर 

एकीभाव से ध्यान करते हुए उपासते हैं, व ेसंपूणश भूतों के क्तहत में रत हुए 

और सब में समान भाव वाले योगी भी मेरे को ही प्राप्त होते हैं।  

कोई ऐसा न समझे कक भक्ति स ेही पहुचंा र्ा सकता ह।ै कोई ऐसा न 

समझे कक भक्ति के अक्ततररि और कोई मागश नहीं ह।ै तो कृष्ण दसूरे सूत्र में 

ततकाल कहते हैं कक वे र्ो भि हैं, और मेरे में सब भांक्तत डूबे हुए हैं, क्तर्नका 

मन सब भांक्तत मजझमें लगा हुआ ह,ै और र्ो मजझ सगजण को, साकार को 

क्तनरंतर भर्ते हैं श्रद्धा से, व ेश्रेष्ठतम योगी हैं। लेककन इसका यह अथश नहीं ह ै

कक केवल व ेही पहुचंते हैं। व ेभी पहुचं र्ाते हैं, र्ो क्तनराकार का ध्यान करते 
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हैं। व ेभी पहुचं र्ाते हैं, र्ो र्ून्य के साथ अपना एकीभाव करते हैं। वे भी 

मजझको ही उपलब्ध होते हैं। उनका मागश होगा दसूरा, लेककन उनकी मंक्तर्ल 

मैं ही ह।ं तो कोई सगजण स ेचले कक क्तनगजशण से, वह पहुचंता मजझ तक ही ह।ै  

पहुचंने को और कोई र्गह नहीं ह।ै कहां से आप चलते हैं, इसस ेकोई 

भेद नहीं पड़ता। र्हां आप पहुचंेंगे, वह र्गह एक ह।ै आपके यात्रा-पथ अनेक 

होंगे, आपके ढंग अलग-अलग होंगे। आप अलग-अलग क्तवक्तधयों का उपयोग 

करेंगे, अलग नाम लेंगे, अलग गजरुओं को चजनेंगे, अलग अवतारों को पूर्ेंगे, 

अलग मंकदरों में प्रवेर् करेंगे, लेककन क्तर्स कदन घटना घटेगी, आप अचानक 

पाएंग,े व ेसब भेद खो गए, व ेसब अनेकताएं समाप्त हो गईं और आप वहां 

पहुचं गए हैं, र्हा ंकोई भेद नहीं ह,ै र्हा ंअभेद ह।ै  

बड़ा उलटा मालूम पड़ता ह।ै र्ो तकश , चचंतन करते रहते हैं, उन्हें लगता 

ह,ै दोनों बातें कैसे सही हो सकती हैं! र्कयोंकक क्तनराकार और साकार तो 

क्तवपरीत मालूम पड़ते हैं। सगजण और क्तनगजशण तो क्तवपरीत मालूम पड़ते हैं। 

ककतना क्तववाद चलता ह!ै पंक्तडतों ने अपने क्तसर खाली कर डाले हैं। अपनी 

चरं्दक्तगयां लगा दी हैं इस क्तववाद में कक सगजण ठीक ह ैकक क्तनगजशण ठीक ह।ै बड़ े

पंथ, बड़े संप्रदाय खड़े हो गए हैं। बड़ी झंझट ह।ै एक-दसूरे को गलत क्तसद्ध 

करने की इतनी चेष्टा ह ैकक करीब-करीब दोनों ही गलत हो गए हैं।  

इस र्मीन पर इतना र्ो अधमश ह,ै उसका कारण यह नहीं ह ै कक 

नाक्तस्तक हैं दजक्तनया में बहुत ज्यादा। नहीं। आक्तस्तकों ने एक-दसूरे को गलत 

क्तसद्ध कर-करके ऐसी हालत पैदा कर दी ह ैकक कोई भी सही नहीं रह गया। 

मंकदर, मक्तस्र्द को गलत कह दतेा ह;ै मक्तस्र्द मंकदर को गलत कह दतेी ह।ै 

मंकदर इस ख्याल से मक्तस्र्द को गलत कहता ह ैकक अगर मक्तस्र्द गलत न 

हुई, तो मैं सही कैसे होऊंगा! मक्तस्र्द इसक्तलए गलत कहती ह ैकक अगर तजम 

भी सही हो, तो हमारे सही होने में कमी हो र्ाएगी।  
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लेककन सजनने वाले पर र्ो पररणाम होता ह,ै उसे लगता ह ैकक मक्तस्र्द 

भी गलत और मंकदर भी गलत। ये र्ो दोनों को गलत कह रह ेहैं, ये दोनों 

गलत हैं। और यह गलती की बात इतनी प्रचाररत होती ह,ै र्कयोंकक दजक्तनया 

में कोई तीन सौ धमश हैं, और एक धमश को दो सौ क्तनन्यानबे गलत कह रह ेहैं। 

तो आप सोच सकते हैं कक र्नता पर ककसका पररणाम ज्यादा होगा! एक 

कहता ह ैकक ठीक। और दो सौ क्तनन्यानबे उसके क्तखलाफ हैं कक गलत। हरेक 

के क्तखलाफ दो सौ क्तनन्यानबे हैं। इन तीन सौ ने क्तमलकर तीन सौ को ही 

गलत कर कदया ह ैऔर र्मीन अधार्मशक हो गई ह।ै  

सजना ह ैमैंने, दो क्तवद्याथी परीक्षा के कदनों में बात कर रह ेथे। उनका 

कदल था कक र्ाए ंऔर आर् एक कफकम देख आएं। लेककन दोनों को अपन े

क्तपताओं का डर था। मन तो पढ़ने में क्तबककजल लग नहीं रहा था। कफर एक ने 

कहा कक छोड़ो भी, कब तक हम परतंत्र रहेंगे? यह गजलामी बहुत हो गई। 

अगर यही गजलामी ह ैचरं्दगी, तो इससे तो बेहतर ह,ै हम दोनों यहां से भाग 

खड़े हों। परीक्षा से भी छूटेंगे और यह बापों की झंझट भी क्तमट र्ाएगी।  

पर दसूरे ने कहा कक यह भूलकर मत करना। र्कयोंकक व ेहमारे दोनों के 

बाप बड़े खतरनाक हैं। व ेर्कदी, दरे-अबेर, ज्यादा दरे नहीं लगेगी, हमें पकड़ 

ही लेंगे और अच्छी क्तपटाई होगी। तो दसूरे ने कहा कक कोई कफक्र नहीं; अगर 

क्तपटाई भी हो, तो अब बहुत हो गया सहते। हम भी क्तसर खोल देंगे उन 

क्तपताओं के।  

तो उस दसूरे ने कहा, यह र्रा ज्यादा बात हो गई। धमशर्ास्त्र में क्तलखा 

हुआ ह,ै माता और क्तपता का आदर परमातमा की भांक्तत करना चाक्तहए। तो 

उस दसूरे ने कहा, तो कफर ऐसा करना, तजम मेरे क्तपता का क्तसर खोल दनेा, 

मैं तजम्हारे क्तपता का! तो धमशर्ास्त्र की भी आज्ञा पूरी हो र्ाएगी।  

ये दजक्तनया में तीन सौ धमों ने यह हालत कर दी ह।ै एक-दसूरे ने एक-

दसूरे के परमातमा का क्तसर खोल कदया ह।ै लार्ें पड़ी हैं अब परमातमाओं की। 
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और व ेसब इस मरे् में खोल रह ेहैं कक हम तजम्हारे परमातमा का क्तसर खोल 

रह ेहैं, कोई अपन ेका तो नहीं!  

चहदंजओं ने मजसलमानों को गलत कर कदया ह;ै मजसलमानों ने चहदंजओं को 

गलत कर कदया ह।ै साकारवाकदयों ने क्तनराकारवाकदयों को गलत कर कदया 

ह;ै क्तनराकारवाकदयों ने साकारवाकदयों को गलत कर कदया ह।ै बाइक्तबल 

कज रान के क्तखलाफ ह;ै कज रान वेद के क्तखलाफ ह;ै वेद तालमजद के क्तखलाफ ह;ै 

तालमजद इसके... । सब एक-दसूरे के क्तखलाफ हैं और पूरी र्मीन परमातमा 

की लार्ों स ेभर गई ह।ै  

कृष्ण का यह ततक्षण दसूरा सूत्र इस बात की खबर दतेा ह ैकक ककतने 

ही क्तवपरीत कदखाई पड़ने वाले मागश हों, मंक्तर्ल एक ह।ै  

इस ेथोड़ा समझें, र्कयोंकक तकश  के क्तलए बड़ी करठनाई ह।ै तकश  कहता ह ै

कक अगर आकार ठीक ह,ै तो क्तनराकार कैसे ठीक होगा? र्कयोंकक तकश  को 

लगता ह ैकक आकार के क्तवपरीत ह ैक्तनराकार। लेककन क्तनराकार आकार के 

क्तवपरीत नहीं ह।ै आकार में भी क्तनराकार ही प्रकट हुआ ह।ै और क्तनराकार 

भी आकार के क्तवपरीत नहीं ह।ै र्हा ंआकार लीन होता ह,ै उस स्रोत का 

नाम क्तनराकार ह।ै  

लहर के क्तवपरीत नहीं ह ैसागर। र्कयोंकक लहर में भी सागर ही प्रकट 

हुआ ह।ै लहर भी सागर के क्तवपरीत नहीं ह,ै र्कयोंकक सागर से ही पैदा होती 

ह,ै तो क्तवपरीत कैसे होगी! और सागर में ही लीन होती ह,ै तो क्तवपरीत कैसे 

होगी! र्ो मूल ह,ै उदगम ह ैऔर र्ो अंत ह,ै उसके क्तवपरीत होने का र्कया 

उपाय ह?ै  

क्तनराकार और आकार क्तवपरीत नहीं हैं। क्तवपरीत कदखाई पड़ते हैं, 

र्कयोंकक हमारे पास देखने की सीक्तमत क्षमता ह।ै वे क्तवपरीत कदखाई पड़ते हैं, 

र्कयोंकक दखेने की हमारे पास इतनी क्तवस्तीणश क्षमता नहीं ह ैकक दो क्तवरोधों 
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को हम एक साथ देख लें। हमारी दखेने की क्षमता तो इतनी कम ह ै कक 

क्तर्सका क्तहसाब नहीं।  

अगर मैं आपको एक कंकड़ का छोटा-सा टजकड़ा हाथ में द ेदू ंऔर आपसे 

कह ंकक इसको पूरा एक साथ देख लीक्तर्ए, तो आप पूरा नहीं दखे सकते। 

एक तरफ एक दफा कदखाई पड़ेगी। कफर उसको उलटाइए, तो दसूरी तरफ 

कदखाई पड़ेगी। और र्ब दसूरा क्तहस्सा कदखाई पड़ेगा, तो पहला कदखाई 

पड़ना बंद हो र्ाएगा।  

एक छोटे-स ेकंकड़ को भी हम पूरा नहीं देख सकते, तो सतय को हम 

पूरा कैसे दखे सकते हैं? कंकड़ तो बड़ा ह,ै एक छोटे-से रेत के कण को भी 

आप पूरा नहीं दखे सकते, आधा ही दखे सकते हैं। आधा हमेर्ा ही क्तछपा 

रहगेा। और र्ब दसूरे आध ेको दके्तखएगा, तो पहला आधा आंख से क्ततरोक्तहत 

हो र्ाएगा।  

आर् तक ककसी आदमी ने कोई चीर् पूरी नहीं दखेी। बाकी आधे की 

हम क्तसफश  ककपना करते हैं कक होनी चाक्तहए। उलटाकर र्ब दखेते हैं, तो 

क्तमलती ह;ै लेककन तब तक पहला आधा खो र्ाता ह।ै आदमी के दखेने की 

क्षमता इतनी संकीणश ह!ै  

तो हम सतय को पूरा नहीं देख पाते हैं। सतय के संबंध में हमारी हालत 

वही ह,ै र्ो हाथी के पास पांच अंधों की हो गई थी। उन सबने हाथी ही देखा 

था, लेककन पूरा नहीं दखेा था। ककसी ने हाथी का पैर दखेा था; और ककसी 

ने हाथी का कान देखा था; और ककसी ने हाथी की सूंड दखेी थी। और वे सब 

सही थे; और कफर भी सब गलत थे।  

और र्ब व ेगांव में वापस लौटकर आए, तो बड़ा उपद्रव और क्तववाद 

खड़ा हो गया। र्कयोंकक उन सबने हाथी देखा था, और सभी का दावा था कक 

हम हाथी दखेकर आ रह ेहैं। लेककन ककसी ने कहा कक हाथी सूप की भांक्तत 

ह;ै और ककसी ने कहा कक हाथी ह ैमंकदर के खंभे की भांक्तत; और बड़ी मजक्तश्कल 
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खड़ी हो गई। और क्तनणशय कजछ भी नहीं हो सकता था, र्कयोंकक सभी की बातें 

इतनी क्तवपरीत थीं।  

लेककन व ेसारी क्तवपरीत बातें इसक्तलए क्तवपरीत मालूम पड़ती थीं कक 

उन सबने अधूरा-अधूरा देखा था। और कोई हाथी से अगर पूछता, तो वह 

कहता, यह सब मैं ह।ं  

यह अर्जशन हाथी के सामने खड़ा ह।ै इसक्तलए अगर एक ने कहा हो कक 

क्तनराकार ह ैवह, और ककसी दसूरे ने कहा हो, साकार ह ैवह। यह अर्जशन हाथी 

के सामने खड़ा ह ैऔर हाथी से पूछ रहा ह ैकक र्कया हो तजम! तो हाथी कहता 

ह,ै सब ह ंमैं। वह क्तर्सने कहा ह ैकक सूप की भांक्तत, वह मैं ही ह;ं और क्तर्सने 

कहा ह,ै खंभे की भांक्तत, वह मैं ही ह।ं उन सब की भूल इसमें नहीं ह;ै वे र्ो 

कहते हैं, उसमें भूल नहीं ह।ै उनकी भूल उसमें ह,ै र्ो व ेइनकार करते हैं।  

कोई भूल नहीं ह ैअंधे की, अगर वह कहता ह ैकक हाथी मैंने दखेा रै्सा, 

वह खंभे की भांक्तत ह।ै अगर वह इतना ही कह ेकक क्तर्तना मैंने दखेा ह ैहाथी, 

वह खंभे की भांक्तत ह,ै तो र्रा भी भूल नहीं ह।ै लेककन वह कहता ह,ै हाथी 

खंभ ेकी भांक्तत ह।ै और र्ब कोई कहता ह ैकक हाथी खंभे की भांक्तत नहीं ह,ै 

सूप की भांक्तत ह,ै तो झगड़ा र्जरू हो र्ाता ह।ै तब वह कहता ह,ै हाथी सूप 

की भांक्तत हो नहीं सकता, र्कयोंकक खंभा कैसे सूप होगा!  

हाथी से कोई भी नहीं पूछता! और हाथी से पूछने के क्तलए अंध ेसमथश 

नहीं हो सकते। और अगर हाथी कह द ेकक मैं सब ह,ं तो अंध ेसोचेंगे, हाथी 

पागल ह।ै र्कयोंकक अंधे तो दखे नहीं सकते हैं। सोचेंगे, हाथी पागल हो गया 

ह।ै अन्यथा ऐसी व्यथश, बजक्तद्धहीन बात नहीं कहता। कोई अंधा उसकी मानेगा 

नहीं। सब अंध ेअपनी मानते हैं। और र्ब अपनी मानते हैं, तो दसूरे के विव्य 

को गलत करने की चेष्टा र्रूरी हो र्ाती ह।ै र्कयोंकक दसूरे का विव्य स्वयं 

को गलत करता मालूम पड़ता ह।ै  
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कृष्ण का यह सूत्र कह रहा ह ैकक वे भी पहुंच र्ाते हैं, र्ो प्रेम से चलते 

हैं। और व ेभी पहुचं र्ाते हैं, र्ो ज्ञान स ेचलते हैं। मागश क्तवपरीत हैं।  

ज्ञान स ेचलने वाले को र्ून्य होना पड़ता ह।ै और प्रेम से चलने वाले 

को पूणश होना पड़ता है। लेककन र्ून्यता और पूणशता एक ही घटना के दो नाम 

हैं। र्ून्य से ज्यादा पूणश कोई और चीर् नहीं ह।ै और पूणश स ेज्यादा र्ून्य कोई 

और चीर् नहीं ह।ै  

हमारे क्तलए तकलीफ ह।ै र्कयोंकक हमारे क्तलए र्ून्य का अथश ह ैकजछ भी 

नहीं। और हमारे क्तलए पूणश का अथश ह ैसब कजछ। य ेहमारे दखेने के ढंग, दकृ्तष्ट, 

हम क्तर्तना समझ सकते हैं, हमारी सीमा, उसके कारण यह अड़चन ह।ै  

लेककन र्ो र्ून्य हो र्ाता ह,ै वह ततक्षण पूणश का अनजभव कर लेता है। 

और र्ो पूणश हो र्ाता ह,ै वह भी ततक्षण र्ून्य का अनजभव कर लेता ह।ै 

थोड़ा-सा फकश  होता है। वह फकश  आगे-पीछे का होता ह।ै र्ो र्ून्य होता हुआ 

चलता ह,ै उसे पहले अनजभव र्ून्य का होता ह।ै र्ून्य का अनजभव होते ही 

पूणश का द्वार खजल र्ाता ह।ै र्ो पूणश की तरफ से चलता ह,ै उसे पहले अनजभव 

पूणश का होता ह।ै पूणश होते ही र्ून्य का द्वार खजल र्ाता ह।ै  

ऐसा समझ लें कक र्ून्यता और पूणशता एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। र्ो 

क्तसके्क का क्तहस्सा आपको पहले कदखाई पड़ता ह,ै र्ब आप उलटाएंगे, पूरा 

क्तसक्का आपके हाथ में आएगा, तो दसूरा क्तहस्सा कदखाई पड़ेगा।  

इसीक्तलए ज्ञानी पहले प्रेम से क्तबककजल ररि होता चला र्ाता ह ैऔर 

अपन ेको र्ून्य करता ह।ै प्रेम से भी र्ून्य करता ह,ै र्कयोंकक वह भी भरता 

ह।ै  

तो महावीर ने कहा ह ैकक सब तरह के पे्रम स ेर्ून्य; सब तरह के मोह, 

सब तरह के राग, सबसे र्ून्य। इसक्तलए महावीर ने कह कदया कक ईश्वर भी 

नहीं ह।ै र्कयोंकक उससे भी राग बन र्ाएगा, प्रेम बन र्ाएगा। कजछ भी नहीं 
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ह,ै क्तर्ससे राग बनाना ह।ै सब संबंध तोड़ दनेे हैं। और प्रेम संबंध ह।ै और 

अपन ेको क्तबककजल खाली कर लेना ह।ै  

क्तर्स कदन खाली हो गए महावीर, उस कदन र्ो पहली घटना घटी, वह 

आप र्ानते हैं वह र्कया ह!ै वह घटना घटी प्रेम की। इसक्तलए महावीर से बड़ा 

अचहसंक खोर्ना मजक्तश्कल ह।ै र्कयोंकक र्ून्य से चला था यह आदमी। और सब 

तरफ स ेअपन ेको र्ून्य कर क्तलया था। परमातमा से भी र्ून्य कर क्तलया था। 

क्तर्स कदन पहुंचा मंक्तर्ल पर, उस कदन इससे बड़ा प्रेमी खोर्ना मजक्तश्कल ह।ै 

यह उलटी बात हो गई।  

इसक्तलए महावीर ने क्तर्तना र्ोर कदया कफर प्रेम पर--वह अचहसंा 

उनका नाम ह ैप्रेम के क्तलए। वह ज्ञानी का र्ब्द ह ैप्रेम के क्तलए। र्कयोंकक प्रेम 

स ेडर ह ैकक कहीं आम आदमी अपन ेप्रेम को न समझ ले। इसक्तलए अचहसंा। 

अचहसंा का मतलब इतना ही ह ैकक दसूरे को र्रा भी दजख मत देना।  

और ध्यान रह,े र्ो आदमी दसूरे को र्रा भी दजख न दू,ं इसका ख्याल 

रखता ह,ै उस आदमी से दसूरे को सजख क्तमल पाता ह।ै और र्ो आदमी ख्याल 

रखता ह ैकक दसूरे को सजख दू,ं वह अर्कसर दजख दतेा ह।ै  

भूलकर भी दसूरे को सजख देने की कोक्तर्र् मत करना। वह आपकी 

सामथ्यश के बाहर ह।ै आपकी सामथ्यश इतनी ह ैकक आप कृपा करना, और दजख 

मत दनेा। आप दजख स ेबच र्ाए ंदसूरे को दनेे स,े तो काफी सजख दनेे की 

आपन ेव्यवस्था कर दी। र्कयोंकक र्ब आप कोई दजख नहीं दतेे, तो आप दसूरे 

को सजखी होने का मौका दतेे हैं। सजखी तो वह खजद ही हो सकता है। आप सजख 

नहीं द ेसकते; क्तसफश  अवसर र्जटा सकते हैं।  

सजख दनेे की कोक्तर्र् मत करना ककसी को भी भूलकर, नहीं तो वह भी 

दजखी होगा और आपको भी दजखी करेगा। सजख कोई द ेनहीं सकता ह।ै  

इसक्तलए महावीर ने नकार र्ब्द चजन क्तलया, अचहसंा। दजख भर मत दनेा, 

यही तजम्हारे प्रेम की संभावना ह।ै इससे तजम्हारा प्रेम फैल सकेगा।  
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महावीर र्ून्य होकर चले और प्रेम पर पहुंच गए। कृष्ण पूरे के पूरे प्रेम 

हैं। और उनसे र्ून्य आदमी खोर्ना मजक्तश्कल ह।ै सारा प्रेम ह,ै लेककन भीतर 

एक गहन र्ून्य खड़ा हुआ ह।ै इसक्तलए इस प्रेम में कहीं भी कोई बंधन क्तनर्मशत 

नहीं होता।  

इसक्तलए हमने कहानी कही ह ैकक सोलह हर्ार प्रेयक्तसयां, पक्तत्नया ंहैं 

उनकी। और कफर भी हमने कृष्ण को मजि कहा ह।ै सोलह हर्ार प्रेम के बंधन 

के बीच र्ो आदमी मजि हो सके, वह भीतर र्नू्य होना चाक्तहए; नहीं तो 

मजि नहीं हो सकेगा।  

पर रै्न नहीं समझ सके कृष्ण को। रै्सा कक चहदं ूनहीं समझ सकते 

महावीर को। रै्न नहीं समझ सके, र्कयोंकक रै्नों को लगा, क्तर्सके आस-पास 

सोलह हर्ार क्तस्त्रयां हों! एक स्त्री नरक पहुंचा दनेे के क्तलए काफी ह।ै सोलह 

हर्ार क्तस्त्रयां क्तर्सके पास हों, इसके क्तलए क्तबककजल आक्तखरी नरक खोर्ना 

र्रूरी ह।ै इसक्तलए रै्नों ने कृष्ण को सातवें नरक में डाला हुआ ह।ै र्कयोंकक 

र्हा ंइतना प्रेम घट रहा हो, वहां बंधन हो ही गया होगा।  

लेककन उन्हें ख्याल नहीं ह ैकक यह आदमी बांधा नहीं र्ा सकता, र्कयोंकक 

भीतर यह आदमी ह ैही नहीं। यह मौर्ूद नहीं ह।ै र्ो मौरू्द हो, वह बांधा 

र्ा सकता ह।ै अगर आप आकार् पर मजट्ठी बांधेंगे, तो मजट्ठी रह र्ाएगी, 

आकार् बाहर हो र्ाएगा। आकार् को अगर बांधना हो, तो हाथ खजला 

चाक्तहए। आपने बांधा कक आकार् बाहर गया।  

र्ो र्ून्य की भांक्तत ह,ै वह बांधा नहीं र्ा सकता। भीतर यह आदमी 

र्ून्य ह,ै लेककन इसकी यात्रा प्रेम की ह।ै इसक्तलए कृष्ण रै्सा र्ून्य आदमी 

खोर्ना मजक्तश्कल ह।ै  

आप दोनों तरफ से चल सकते हैं। अपनी-अपनी पात्रता, क्षमता, अपना 

क्तनर् स्वभाव पहचानना र्रूरी ह।ै  
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इसक्तलए कृष्ण ने कहा कक वे र्ो दसूरी तरफ से चलते हैं--क्तनराकार, 

अद्वतै, क्तनगजशण, र्ून्य--व ेभी मजझ पर ही पहुंच र्ाते हैं।  

तब सवाल यह नहीं ह ैकक आप कौन-सा मागश चजनें। सवाल यह ह ैकक 

आप ककस मागश के अनजकूल अपन ेको पाते हैं। आप कहां हैं? कैसे हैं? आपका 

व्यक्तितव, आपका ढांचा, आपकी बनावट, आपके क्तनर्ी झजकाव कैसे हैं?  

एक बड़ा खतरा ह,ै और सभी साधकों को सामना करना पड़ता ह।ै और 

वह खतरा यह ह ैकक अर्कसर आपको अपने स ेक्तवपरीत स्वभाव वाला व्यक्ति 

आकषशक मालूम होता ह।ै यह खतरा ह।ै इसक्तलए गजरुओं के पास अर्कसर उनके 

क्तवपरीत चेले इकटे्ठ हो र्ाते हैं। र्कयोंकक र्ो क्तवपरीत ह,ै वह आकर्षशत करता 

ह।ै रै्से पजरुष को स्त्री आकर्षशत करती ह;ै स्त्री को पजरुष आकर्षशत करता ह।ै  

आप ध्यान रखें, यह क्तवपरीत का आकषशण सब र्गह ह।ै अगर आप 

लोभी हैं, तो आप ककसी तयागी गजरु से आकर्षशत होंगे। फौरन आप कोई 

तयागी गजरु को पकड़ लेंगे। र्कयों? र्कयोंकक आपको लगेगा कक मैं एक पैसा नहीं 

छोड़ सकता और इसने सब छोड़ कदया! बस, चमतकार ह।ै आप इसके पैर 

पकड़ लेंगे। तो तयाक्तगयों के पास अर्कसर लोभी इकटे्ठ हो र्ाएंगे। यह बड़ी 

उलटी घटना ह,ै लेककन घटती ह।ै  

अगर आप क्रोधी हैं, तो आप ककसी अक्रोधी गजरु की तलार् करेंगे। 

आपको र्रा-सा भी उसमें क्रोध कदख र्ाए, आपका क्तवश्वास खतम हो 

र्ाएगा। र्कयोंकक आपका अपने में तो क्तवश्वास ह ैनहीं; आप अपने दजश्मन हैं; 

और यह आदमी भी क्रोध कर रहा ह,ै तो आप ही रै्सा ह;ै बात खतम हो 

गई।  

क्तर्स कदन आपको पता चलता ह ैकक गजरु आप रै्सा ह,ै गजरु खतम। वह 

आपस ेक्तवपरीत होना चाक्तहए। अगर आप क्तस्त्रयों के पीछे भागते रहते हैं, तो 

गजरु को क्तबककजल स्त्री पास भी नहीं फड़कने दनेी चाक्तहए; उसके क्तर्ष्य 
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क्तचकलाते रहने चाक्तहए कक छू मत लेना, कोई स्त्री छू न ले। तब आपको रं्चेगा 

कक हा,ं यह गजरु ठीक ह।ै  

सब अपन ेदजश्मन हैं, इसक्तलए अपने स ेक्तवपरीत को चजन लेते हैं। कफर 

बड़ा खतरा ह।ै र्कयोंकक अपन ेसे क्तवपरीत को चजन तो लेते हैं आप, आकर्षशत 

तो होते हैं, लेककन उस मागश पर आप चल नहीं सकते हैं। र्कयोंकक र्ो आपके 

क्तवपरीत ह,ै वह आप हो नहीं सकते। इसक्तलए अर्कसर चेले कहीं भी नहीं 

पहुचं पाते।  

साधक को पहली बात ध्यान में रखनी चाक्तहए कक मेरी क्तस्थक्तत र्कया ह?ै 

मैं ककस ढंग का ह?ं मेरा ढंग ही मेरा मागश बनेगा।  

तो बेहतर तो यह ह ैकक अपनी क्तस्थक्तत को ठीक से समझकर और यात्रा 

पर चलना चाक्तहए। गजरु को समझकर यात्रा पर चलने की कोक्तर्र् नहीं करनी 

चाक्तहए। अपन ेको समझकर गजरु खोर्ना चाक्तहए। गजरु खोर्कर पीछा नहीं 

करना चाक्तहए। र्ो अपने को समझकर गजरु खोर् लेता ह,ै मागश खोर् लेता 

ह,ै र्ो अपन ेस्वधमश को पहचान लेता ह.ै.. ।  

समझ लें कक आपको प्रेम का कोई अनजभव ही नहीं होता। बहुत लोग हैं, 

क्तर्नको अनजभव नहीं होता। मगर सबको यह ख्याल रहता ह ै कक मैं प्रेम 

करता ह।ं तब बड़ी करठनाई हो र्ाती ह।ै अगर आपको प्रेम का कोई अनजभव 

ही नहीं होता ह,ै तो भक्ति का मागश आपके क्तलए नहीं ह।ै अगर प्रेम करने 

वाले आपको पागल मालूम पड़ते हैं, तो भक्ति का मागश आपके क्तलए नहीं ह।ै  

कभी आपने सोचा कक अगर मीरा आपको बार्ार में नाचती हुई क्तमल 

र्ाए, तो आपके मन पर र्कया छाप पड़ेगी?  

इसको ऐसा सोक्तचए कक अगर आप बार्ार में नाच रह ेहों कृष्ण का 

नाम लेकर, तो आपको आनंद आएगा या आपको कफक्र लगेगी कक कोई अब 

पजक्तलस में खबर करता ह!ै लोग र्कया सोच रह ेहोंगे? लोक-लार्, मीरा ने 

कहा ह,ै छोड़ी तेरे क्तलए। वह लोक-लार् छोड़ सकें गे आप?  
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प्रेम का कोई अनजभव आपको अगर हुआ हो और वह अनजभव आपको 

इतना कीमती मालूम पड़ता हो कक सब खोया र्ा सकता ह,ै तो ही भक्ति 

का मागश आपके क्तलए ह।ै  

और कज नकज ने भि होने से न होना अच्छा। कयूक वामश होने से कजछ नहीं 

होता दजक्तनया में। उबलना चाक्तहए, तो ही भाप बनता ह ैपानी। और र्ब तक 

आपकी भक्ति भी उबलती हुई न हो, कज नकज नी हो, तब तक क्तसफश  बजखार 

मालूम पड़ेगा, कोई फायदा नहीं होगा। बजखार से तो न-बजखार अच्छा। अपना 

नामशल टेम्प्रेचर ठीक। र्कयोंकक बजखार गलत चीर् ह;ै उससे पररवतशन भी नहीं 

होता, और उपद्रव भी हो र्ाता ह।ै  

और ध्यान रह,े पररवतशन हमेर्ा छोर पर होता ह।ै र्ब पानी उबलता 

ह ैसौ क्तडग्री पर, तब भाप बनता ह।ै और र्ब प्रेम भी उबलता ह ैसौ क्तडग्री 

पर, र्ब क्तबककजल दीवाना हो र्ाता ह,ै तो ही मागश खजलता ह।ै उससे पहले 

नहीं।  

अगर वह आपका झजकाव न हो, तो उस झंझट में पड़ना ही मत। तो 

कफर बेहतर ह ैकक आप प्रेम का ख्याल न करके, ध्यान का ख्याल करना। कफर 

ककसी परमातमा से अपन ेको भरना ह,ै इसकी कफक्र छोड़ दनेा। कफर तो सब 

चीर्ों से अपने को खाली कर लेना ह,ै इसकी आप चचंता करना। वही आपके 

क्तलए उक्तचत होगा। कफर एक-एक क्तवचार को धीरे-धीरे भीतर से बाहर 

फेंकना। और भीतर साक्षी-भाव को र्न्माना। और एक ही ध्यान रह र्ाए 

कक उस क्षण को मैं पा लंू, र्ब मेरे भीतर कोई चचंतन की धारा न हो, कोई 

क्तवचार न हो।  

र्ब मेरे भीतर क्तनर्वशचार हो र्ाएगा, तो मेरा क्तनराकार से क्तमलन हो 

र्ाएगा। और र्ब मेरे भीतर प्रेम ही प्रेम रह र्ाएगा--उन्मत्त प्रेम, क्तवक्तक्षप्त 

प्रेम, उबलता हुआ प्रेम--तब मेरा सगजण से क्तमलन हो र्ाएगा।  
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अपना क्तनर् रुझान खोर्कर र्ो चलता ह,ै और उसको उसकी पूणशता 

तक पहुचंा दतेा ह.ै.. । आप ही हैं द्वार; आप ही हैं मागश; आप में ही क्तछपी ह ै

मंक्तर्ल। थोड़ी समझ अपन ेप्रक्तत लगाए ंऔर थोड़ा अपना क्तनरीक्षण करें और 

अपन ेको पहचानें, तो र्ो बहुत करठन कदखाई पड़ता ह,ै वह उतना ही सरल 

हो र्ाता ह।ै  

पांच क्तमनट रुकें गे। कोई उठे नहीं। कीतशन में भाव से भाग लें और कफर 

र्ाएं।   
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गीता दर्शन, भाग छह 

गीता दर्शन अध्याय 12 

तीसरा प्रवचन 

पाप और प्राथशना 

 

र्कलेर्ोऽक्तधकतरस्तेषामव्यिासिचेतसाम्।  

अव्यिा क्तह गक्ततदजशःखं दहेवक्तद्भरवाप्यते।। 5।।  

ये तज सवाशक्तण कमाशक्तण मक्तय संन्यस्य मतपराः।  

अनन्येनैव योगेन मां ध्यायन्त उपासते।। 6।।  

ककंतज उन सक्तिदानंदघन क्तनराकार ब्रह्म में आसि हुए क्तचत्त वाले पजरुषों 

के साधन में र्कलेर् अथाशत पररश्रम क्तवर्ेष ह,ै र्कयोंकक दहेाक्तभमाक्तनयों से 

अव्यि क्तवषयक गक्तत दजखपूवशक प्राप्त की र्ाती ह।ै अथाशत र्ब तक र्रीर में 

अक्तभमान रहता ह,ै तब तक र्जद्ध सक्तिदानंदघन क्तनराकार ब्रह्म में क्तस्थक्तत 

होनी करठन ह।ै  

और र्ो मेरे परायण हुए भिर्न संपूणश कमों को मेरे में अपशण करके 

मजझ सगजणरूप परमेश्वर को ही तैलधारा के सदरृ् अनन्य भक्ति-योग से 

क्तनरंतर चचंतन करते हुए भर्ते हैं, उनका मैं र्ीघ्र ही उद्धार करता ह।ं  

 

पहल ेकजछ प्रश्न। एक क्तमत्र ने पूछा ह ैकक आर् के बौक्तद्धक यजग में भक्ति, 

भाव-साधना का मागश कैसे उपयजि हो सकता ह?ै श्रद्धा के अभाव में भक्ति-

साधना में प्रवेर् कैसे संभव ह?ै  
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एसा प्रश्न बहुतों के मन में उठता ह।ै यजग तो बजक्तद्ध का ह,ै तो भाव की 

तरफ गक्तत कैसे हो सके? दोनों में क्तवपरीतता ह;ै दोनों उलटे छोर मालूम 

पड़ते हैं।  

हमारा सारा क्तर्क्षण, सारा संस्कार बजक्तद्ध का ह।ै भाव की न तो कोई 

क्तर्क्षा ह,ै न कोई संस्कार ह।ै भाव के क्तवकक्तसत होने का कोई उपाय भी 

कदखाई नहीं पड़ता। सारी र्ीवन की व्यवस्था बजक्तद्ध स ेचलती मालूम पड़ती 

ह।ै तो इस बजक्तद्ध के क्तर्खर पर बैठे हुए यजग में, कैसे भाव की तरफ गक्तत 

होगी? कैसे भक्ति की तरफ रास्ता खजलेगा?  

र्ीवन का एक बहुत अनूठा क्तनयम ह,ै वह आप समझ लें। वह क्तनयम ह ै

कक र्ब भी हम एक अक्तत पर चले र्ाते हैं, तो दसूरी अक्तत पर र्ाना आसान 

हो र्ाता ह।ै र्ब भी हम एक छोर पर पहुचं र्ाते हैं, तो दसूरे छोर पर 

पहुचंना आसान हो र्ाता ह,ै घड़ी के पेंडजलम की तरह। घड़ी का पेंडजलम 

घूमता ह ैबाईं तरफ, और र्ब बाईं तरफ के आक्तखरी छोर को छू लेता ह,ै तो 

दाईं तरफ घूमना र्जरू हो र्ाता ह।ै  

यह यजग बजक्तद्ध का यजग ह,ै इतना ही काफी नहीं ह ैर्ानना। यह यजग बजक्तद्ध 

स ेपीक्तड़त यजग भी ह।ै इस यजग की ऊंचाइयां भी बजक्तद्ध की हैं, इस यजग की 

परेर्ाक्तनयां भी बजक्तद्ध की हैं। इस यजग की पीड़ा भी बजक्तद्ध ह।ै  

यह सारा आर् का चचंतनर्ील मक्तस्तष्क परेर्ान ह,ै क्तवक्तक्षप्त है। और 

रै्से-रै्से सभ्यता बढ़ती ह,ै वैसे-वैसे हमें पागलखाने बढ़ाने पड़ते हैं। क्तर्तना 

सभ्य मजकक हो, उसकी र्ांच का एक सीधा उपाय ह ैकक वहां ककतने ज्यादा 

लोग पागल हो रह ेहैं!  

बजक्तद्ध पर ज्यादा र्ोर पड़ता ह,ै तो तनाव सघन हो र्ाता ह।ै हृदय 

हलका करता ह,ै बजक्तद्ध भारी कर र्ाती ह।ै हृदय एक खेल ह,ै बजक्तद्ध एक तनाव 

ह।ै  
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तो बजक्तद्ध की इतनी पीड़ा के कारण और बजक्तद्ध का इतना संताप र्ो पैदा 

हुआ ह,ै उसके कारण, दसूरी तरफ घूमने की संभावना पैदा हो गई ह।ै  

हम बजक्तद्ध स ेपरेर्ान हैं। इस परेर्ानी के कारण हम भाव की तरफ 

उन्मजख हो सकते हैं। और मेरी अपनी समझ ऐसी ह ैकक र्ीघ्र ही पृथ्वी पर 

वह समय आएगा, र्ब पहली दफा मनजष्य भाव में इतना गहरा उतरेगा, 

क्तर्तना इसके पहले कभी भी नहीं उतरा था।  

गांव का एक ग्रामीण ह,ै तो गांव का ग्रामीण भावपूणश होता ह,ै लेककन 

अगर कभी कोई र्हर का बजक्तद्धमान भाव से भर र्ाए, तो गांव का ग्रामीण 

उसके भाव का मजकाबला नहीं कर सकता ह।ै र्कयोंकक क्तर्सने बजक्तद्ध के क्तर्खर 

को र्ाना हो और र्ब उस क्तर्खर से वह भाव की खाई में क्तगरता ह,ै तो उस 

खाई की गहराई उतनी ही होती ह,ै क्तर्तनी क्तर्खर की ऊंचाई थी। क्तर्तनी 

ऊंचाई स ेआप क्तगरते हैं, उतनी ही गहराई में क्तगरते हैं। अगर आप समतल 

र्मीन पर क्तगरते हैं, तो आप कहीं क्तगरते ही नहीं।  

तो गांव के ग्रामीण की र्ो भाव-दर्ा ह,ै वह बहुत गहरी नहीं हो सकती 

ह।ै लेककन र्हर के बजक्तद्धमान की, सजक्तर्क्तक्षत की, सजसंस्कृत की र्ब भाव-दर्ा 

पैदा होती ह,ै तो वह उतनी ही गहरी होती ह-ै-उतनी ही क्तवपरीत गहरी 

होती ह-ै-क्तर्तने क्तर्खर पर वह खड़ा था।  

मनजष्यता बजक्तद्ध के क्तर्खर को छू रही ह।ै और बजक्तद्ध के क्तर्खर को छूने स े

र्ो-र्ो आर्ाए ंहमने बांधी थीं, व ेसभी असफल हो गई हैं। र्ो भी हमने 

सोचा था, क्तमलेगा बजक्तद्ध से, वह नहीं क्तमला। और र्ो क्तमला ह,ै वह बहुत 

कष्टपूणश ह।ै  

बर्ट्रेंड रसेल रै्से बजक्तद्धमान आदमी ने कहा ह-ै-और इस सदी में क्तर्नकी 

बजक्तद्ध पर हम भरोसा कर सकें , उन थोड़े से लोगों में एक ह ैरसेल। रसेल ने 

कहा ह ैकक पहली बार आकदवाक्तसयों को एक रं्गल में नाचते देखकर मजझे 

लगा, अगर यह नाच मैं भी नाच सकंू, तो मैं अपनी सारी बजक्तद्ध को दांव पर 
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लगाने को तैयार ह।ं अगर यही उन्मजि, चांद की रात में यही उन्मजि गीत 

मैं भी गा सकंू, तो महगंा सौदा नहीं ह।ै लेककन सौदा महगंा भला न हो, 

करना बहुत करठन ह।ै  

बजक्तद्ध के तनाव को छोड़कर भाव और हृदय की तरफ उतरना र्रटल 

ह।ै लेककन पक्तिम में, र्ो क्तनक्तित ही हम से बजक्तद्ध की दौड़ में आगे हैं, बजक्तद्ध 

की पीड़ा बहुत स्पष्ट हो गई ह।ै हम स्कूल, कालेर्, यजक्तनवर्सशटी बना रह ेहैं, 

पक्तिम में उनके उर्ड़ने का वि करीब आ गया ह।ै  

आर् अगर अमेररका में क्तवचारर्ील यजवक ह,ै तो वह पूछता ह,ै पढ़कर 

र्कया होगा? अगर मजझे एम.ए. या डार्कटरेट की उपाक्तध क्तमल गई, तो र्कया 

होगा? मजझे र्कया क्तमल र्ाएगा? और पक्तिम के क्तपताओं के पास, गजरुओं के 

पास उत्तर नहीं ह।ै र्कयोंकक बिे र्ब अपन ेबाप से पूछते हैं कक आप पढ़-क्तलख 

गए, आपको र्ीवन में र्कया क्तमल गया ह ैक्तर्सकी वर्ह से हम भी इस पढ़ने 

के चक्र से गजर्ारे र्ाएं? आपने र्कया पा क्तलया ह?ै  

आर् पक्तिम में अगर क्तहप्पी, और बीटक्तनक, और यजवकों का बड़ा वगश 

क्तवद्रोह कर रहा ह ैक्तर्क्षा से, संस्कृक्तत से, समार् स,े तो उसका मौक्तलक कारण 

यही ह ैकक बजक्तद्ध ने र्ो-र्ो आर्ाए ंदी थीं, व ेपूरी नहीं हुईं। और बजक्तद्ध का 

भ्म-र्ाल टूट गया। एक क्तडसइलूर्नमेंट, सब भ्म टूट गए हैं।  

भ्म टूटते ही तब हैं, र्ब कोई चीर् उपलब्ध होती ह;ै उसके पहले नहीं 

टूटते। गरीब आदमी को भ्म बना ही रहता ह ैकक धन स ेसजख क्तमलता होगा। 

धन से सजख नहीं क्तमलता, इसके क्तलए धनी होना र्रूरी ह।ै इसके पहल ेयह 

अनजभव में नहीं आता। आएगा भी कैसे? अनजभव का अथश ही यह होता ह ैकक 

र्ो हमारे पास ह,ै उसका ही हम अनजभव कर सकते हैं। र्ो हमारे पास नहीं 

ह,ै उसकी हम आर्ाएं और सपने बांध सकते हैं।  

र्मीन पर पहली दफा इन पांच हर्ार वषों में, बजक्तद्ध ने पूरा क्तर्खर 

छजआ ह।ै बजक्तद्ध का भ्म टूट गया ह।ै और इस भ्म के टूटने के कारण इस क्रांक्तत 
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की संभावना ह ैकक मनजष्य पहली दफा भक्ति की तरफ उतर र्ाए। क्तनक्तित 

ही, इस आदमी की भक्ति गहरी होगी।  

ऐसा समझें कक एक गरीब आदमी संन्यासी हो र्ाए, सब छोड़ द।े 

लेककन सब था र्कया उसके पास छोड़ने को! उसके तयाग की ककतनी गहराई 

होगी? उसके तयाग की उतनी ही गहराई होगी, क्तर्तना उसने छोड़ा ह।ै 

उससे ज्यादा नहीं हो सकती। उसके पास कजछ था ही नहीं। एक सम्राट 

संन्यासी हो र्ाए। इस सम्राट के तयाग की गहराई उतनी ही होगी, क्तर्तना 

इसने छोड़ा ह।ै  

ध्यान रह,े र्ब बजद्ध और महावीर सब छोड़कर सड़क पर क्तभखारी की 

तरह खड़े हो र्ाते हैं, तब आप यह मत समझना कक ये वैसे ही क्तभखारी हैं, 

रै्से दसूरे क्तभखारी हैं। इनके क्तभखारीपन में एक तरह की र्ान ह।ै और इनके 

क्तभखारीपन में एक अमीरी ह।ै और इनके क्तभखारीपन में क्तछपा हुआ सम्राट 

मौर्ूद ह।ै कोई क्तभखारी इनका मजकाबला नहीं कर सकता। र्कयोंकक दसूरा 

क्तभखारी कफर भी क्तभखारी ही ह।ै उसे सम्राट होने का कोई अनजभव नहीं ह।ै 

इसक्तलए उसके संन्यास में कोई गहराई नहीं हो सकती।  

उसका संन्यास हो सकता ह ैएक सांतवना हो, अपने को समझाना हो। 

उसने र्ायद इसक्तलए सब छोड़ कदया हो कक पहली तो बात कजछ था भी 

नहीं, पकड़ने योग्य भी कजछ नहीं था। और कफर दसूरी बात, सोचा हो कक 

अंगूर खटे्ट हैं। र्ो नहीं क्तमलता, वह पाने योग्य भी नहीं ह।ै र्ायद उसने अपन े

को समझा क्तलया हो कक मैं तयाग करके परमातमा को पाने र्ा रहा ह।ं कजछ 

उसके पास था नहीं। उसके छोड़ने का कोई मूकय नहीं ह।ै  

लेककन र्ब कोई बजद्ध या महावीर सब छोड़कर र्मीन पर क्तभखारी की 

तरह खड़ा हो र्ाता ह,ै तो इस छोड़ने का रार् और ह।ै बजद्ध की र्ान और 

ह।ै यह बजद्ध ककतना ही बड़ा क्तभक्षापात्र अपने हाथ में ले लें, इनकी आंखों में 

सम्राट मौरू्द रहगेा। और र्ब ये बजद्ध एक वृक्ष के नीचे सो र्ाएंगे--इन्होंने 



83 

महल र्ाने हैं और यह भी र्ान क्तलया ह ैकक उन महलों में कोई सजख न था-

-तो इनकी नींद वृक्ष के नीचे और ह।ै और एक क्तभखारी र्ब वृक्ष के नीचे 

सोता ह,ै क्तर्सने महल नहीं र्ाने हैं, वह भी कहता हो कक महलों में कजछ 

नहीं ह,ै लेककन उसकी नींद की गजणवत्ता और होगी। ये दोनों अलग तरह के 

लोग हैं।  

हम क्तर्स अनजभव स ेगजर्र र्ाते हैं, उसके क्तवपरीत र्ब हम र्ाते हैं, तो 

उसकी गहराई उतनी ही बढ़ र्ाती ह।ै इसक्तलए गरीब का र्ो आनंद ह,ै वह 

केवल अमीर को क्तमलता ह।ै गरीब होने का र्ो मर्ा ह,ै वह केवल अमीर 

को क्तमलता ह।ै और र्ो अमीर अभी अमीरी से ऊबा नहीं ह,ै उसे चरं्दगी के 

सब से बड़े मरे् की अभी कमी ह।ै वह ह ैअमीरी के बाद गरीबी का मर्ा। 

और र्ो आदमी बजक्तद्ध स ेअभी ऊबा नहीं ह,ै समझ लेना कक अभी बजक्तद्ध के 

क्तर्खर पर नहीं पहुचंा। क्तर्स कदन क्तर्खर पर पहुचेंगा, उस कदन ऊबकर छोड़ 

दगेा। र्कयोंकक र्ो भी आर्ाए ंबंधी थीं, वे इंद्रधनजष साक्तबत होती हैं। दरू स े

कदखाई पड़ती हैं, पास पहुचंकर खो र्ाती हैं।  

अगर आप अब भी बजक्तद्ध को पकड़े हैं, तो समझना कक काफी बजक्तद्धमान 

नहीं हैं। र्कयोंकक बड़े बजक्तद्धमान बजक्तद्ध को छोड़ कदए हैं। बड़े धक्तनयों ने धन 

छोड़ कदया ह।ै बड़े बजक्तद्धमानों ने बजक्तद्ध छोड़ दी ह।ै क्तर्न्होंने संसार का अनजभव 

ठीक से क्तलया ह,ै वे मोक्ष की तरफ चल पड़े हैं।  

अगर आप अभी भी संसार में चल रह ेहैं, तो समझना कक अभी संसार 

का अनजभव नहीं क्तमला। और अगर अभी भी बजक्तद्ध को पकड़े हैं और छोटे-

छोटे तकश  लगाते रहते हैं, तो समझना कक अभी बजक्तद्ध के क्तर्खर पर नहीं पहुचें 

हैं। अभी आपको आर्ा ह।ै और अगर अभी भी रुपए इकटे्ठ करने में लगे हैं, 

तो उसका मतलब ह ैकक अभी रुपए स ेआपकी पहचान नहीं ह।ै अभी आप 

गरीब हैं; अभी अमीर नहीं हुए हैं। अमीर तो र्ब भी कोई आदमी होता ह,ै 
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रुपए को छोड़ दतेा ह।ै र्कयोंकक अमीर का भ्म भंग हो र्ाता है। और र्ब 

तक भ्म भंग न हो, तब तक समझना कक गरीब ह।ै  

गरीब सोच भी नहीं सकता कक अमीरी के बाद आने वाली गरीबी र्कया 

होगी। गरीब तो अमीरी के संबंध में भी र्ो सोचता ह,ै वह भी गरीब की ही 

धारणा होती ह।ै  

मैंने सजना ह,ै एक क्तभखमंगा अपनी पत्नी से कह रहा था कक अगर मैं 

राकफेलर होता, तो राकफेलर स ेभी ज्यादा धनी होता। उसकी पत्नी ने कहा, 

हरैानी की बात ह!ै र्कया तजम्हारा मतलब ह?ै क्तभखमंगा कह रहा ह ैकक अगर 

मैं राकफेलर होता, तो राकफेलर से भी ज्यादा धनी होता। उसकी पत्नी ने 

कहा, हरैानी ह!ै र्कया मतलब ह ैतजम्हारा कक अगर तजम राकफेलर होते, तो 

राकफेलर स ेभी ज्यादा धनी होते?  

उस क्तभखमंग ेने कहा कक तू समझी नहीं। राकफेलर अगर मैं होता, तो 

ककनारे-ककनारे भीख मांगने का धंधा भी र्ारी रखता। वह र्ो अक्ततररि 

कमाई होती, वह राकफेलर से ज्यादा होती! साइड बाइ साइड वह मैं अपना 

धंधा भीख मांगने का भी करता रहता। तो राकफेलर स ेक्तनक्तित मैं ज्यादा 

धनी होता, र्कयोंकक र्ो मैं क्तभखमंगेपन से कमाता, वह राकफेलर के पास 

नहीं ह।ै  

अगर क्तभखमंगा राकफेलर होने का भी सपना दखे,े तो भी क्तभखमंगा 

ही रहता ह।ै सम्राट अगर क्तभखारी होने का भी सपना दखे,े तो भी सम्राट ही 

रहता ह।ै अनजभव खोते नहीं। र्ो भी अनजभव आपको क्तमल गया ह,ै वह आपके 

र्ीवन का अंग हो गया।  

तो र्ब कोई बजक्तद्ध के क्तर्खर पर पहुचं र्ाता ह.ै.. । थोड़ा सोचें। अगर 

कभी आइंस्टीन भि हो र्ाए, तो आपके साधारण भि रटकें गे नहीं। ऐसा 

हुआ ह।ै  
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चैतन्य महाप्रभज आइंस्टीन रै्सी बजक्तद्ध के आदमी थे। बंगाल में कोई 

मजकाबला न था उनकी प्रक्ततभा का। उनके तकश  के सामने कोई रटकता न था। 

उनसे रू्झने की क्तहम्मत ककसी की न थी। उनके क्तर्क्षक भी उनसे भयभीत 

होते थे। दरू-दरू तक खबर पहुचं गई थी कक उनकी बजक्तद्ध का कोई मजकाबला 

नहीं ह।ै और कफर र्ब यह चैतन्य इस बजक्तद्ध को छोड़कर और झांझ-मर्ीरा 

लेकर रास्तों पर नाचने लगा, तो कफर चैतन्य महाप्रभज का मजकाबला भी नहीं 

ह-ै-इस नृतय, और इस गीत, और इस प्राथशना, और इस भाव, और इस भक्ति 

का।  

न होने का कारण ह।ै नाचे बहुत लोग हैं। गीत बहुत लोगों ने गाए हैं। 

प्राथशना बहुत लोगों ने की ह।ै भाव बहुत लोगों ने ककया ह,ै लेककन चैतन्य की 

सीमा को छूना मजक्तश्कल ह।ै र्कयोंकक चैतन्य का एक और अनजभव भी ह,ै व े

बजक्तद्ध के आक्तखरी क्तर्खर स ेउतरकर लौटे हैं। उन्होंने ऊंचाइयां दखेी हैं। उनकी 

नीचाइयों में भी ऊंचाइयां क्तछपी रहेंगी।  

तो इस यजग के क्तलए, यह ध्यान में रख लेना र्रूरी ह ैकक यह यजग एक 

क्तर्खर अनजभव के करीब पहुचं रहा ह,ै र्हां बजक्तद्ध व्यथश हो र्ाएगी। और र्ब 

बजक्तद्ध व्यथश होती ह,ै तो र्ीवन के क्तलए एक ही आयाम खजला रह र्ाता ह,ै 

वह ह ैभाव का, वह ह ैहृदय का, वह ह ैप्रेम का, वह ह ैभक्ति का।  

आदमी अब पजराने अथों में भावपूणश नहीं हो सकता। अब तो नए अथों 

में भावपूणश होगा। पजराना आदमी सरलता स ेभावपूणश था। उसकी भावना में 

सरलता थी, गहराई नहीं थी। नया आदमी र्ब भावपूणश होता है, आर् का 

आदमी र्ब भावपूणश होता ह,ै तो उसके भाव में सरलता नहीं होती, गहराई 

होती ह।ै और गहराई बड़ी कीमत की चीर् ह।ै  

इस ेहम ऐसा समझें, एक छोटा बिा ह।ै छोटा बिा सरल होता ह,ै 

लेककन गहरा नहीं होता। गहरा हो नहीं सकता। र्कयोंकक गहराई तो आती ह ै

अनजभव से। गहराई तो आती ह ैहर्ार दरवार्ों पर भटकने से। गहराई तो 
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आती ह ैहर्ारों भूल करने से। गहराई तो आती ह ैप्रौढ़ता से, अनजभव से। 

सार र्ब बच र्ाता ह ैसब अनजभव का, तो गहराई आती ह।ै  

एक बूढ़ा आदमी सरल नहीं हो सकता, लेककन गहरा हो सकता ह।ै एक 

बिा गहरा नहीं हो सकता, सरल हो सकता ह।ै और र्ब कोई बूढ़ा आदमी 

अपनी गहराई के साथ सरल हो र्ाता ह,ै तो संत का र्न्म होता ह।ै  

इसक्तलए र्ीसस ने कहा ह ैकक व ेलोग मेरे स्वगश के राज्य में प्रवेर् कर 

सकें गे, र्ो बिों की भांक्तत भोले हैं।  

लेककन ध्यान रह,े र्ीसस ने यह नहीं कहा ह ैकक बि ेमेरे स्वगश के राज्य 

में प्रवेर् कर सकें गे। बि ेनहीं; र्ो बिों की भांक्तत भोले हैं। इसका मतलब 

साफ ह ैकक पहली तो बात बि ेनहीं हैं। तभी तो कहा कक बिों की भांक्तत। 

बि ेनहीं हैं; र्ो बूढ़े हैं सब अथों में, लेककन कफर भी बिों की भांक्तत भोले हैं, 

व ेही स्वगश के राज्य में प्रवेर् कर सकें गे।  

एक बिा सरल ह,ै अज्ञानी ह।ै अभी उसकी चरं्दगी में र्रटलता नहीं 

ह,ै लेककन र्रटलता आएगी। अभी र्रटलता आने का वि करीब आ रहा ह।ै 

र्कदी ही वह भटकेगा, उलझेगा, वासना से भरेगा। र्मानेभर की आकांक्षाए ं

उसे घेर लेंगी। उसकी सरलता के नीचे ज्वालामजखी क्तछपा ह।ै  

गांव का आदमी सरल कदखाई पड़ता ह।ै वह भी बि ेकी तरह सरल ह।ै 

उसके भीतर वह सारा ज्वालामजखी क्तछपा ह,ै र्ो र्हर के आदमी में प्रकट हो 

गया ह।ै उसे र्हर ले आओ, वह र्हर के आदमी रै्सा ही र्रटल हो र्ाएगा। 

और यह भी हो सकता ह,ै ज्यादा र्रटल हो र्ाए। र्ब गांव के लोग चालाक 

होते हैं, तो र्हर के लोगों से ज्यादा चालाक हो र्ाते हैं। र्कयोंकक उनकी 

र्मीन बहुत कदन से क्तबना उपयोग की पड़ी ह।ै उसमें चालाकी के बीर् पड़ 

र्ाते हैं, तो र्ो फसल आती ह,ै वह आप में नहीं आ सकती। आपकी र्मीन 

काफी फसल ला चजकी ह ैचालाकी की।  
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गांव का आदमी चालाक हो र्ाए, तो बहुत चालाक हो र्ाता ह।ै गांव 

का आदमी सरल ह,ै लेककन उसकी सरलता की कोई कीमत नहीं ह।ै उसकी 

सरलता बिे की सरलता ह।ै उसके भीतर ज्वालामजखी क्तछपा है। वह कभी 

भी भ्ष्ट होगा। र्ायद उसे भ्ष्ट होना ही पड़ेगा। र्कयोंकक इस र्गत में भ्ष्ट 

हुए क्तबना कोई अनजभव नहीं ह।ै उसे इस र्गत से गजर्रना ही पड़ेगा। और 

अगर इस र्गत से गजर्रकर यह र्गत उसे व्यथश हो र्ाए और वह वापस 

गांव लौट र्ाए, और वापस लौट र्ाए उसी ग्राम्य-सरलता में, तो उसकी 

र्ो गहराई होगी, वह संत की गहराई ह।ै  

क्तवपरीत का अनजभव उपयोगी ह।ै बिे को र्वान होना र्रूरी ह।ै र्वान 

का अथश ह,ै वासना। सभी बिे र्वान हो र्ाते हैं, लेककन सभी र्वान बूढ़े 

नहीं हो पाते हैं! र्रीर बूढ़ा हो र्ाता ह,ै क्तचत्त बूढ़ा नहीं हो पाता। और 

क्तर्सका क्तचत्त बूढ़ा होता ह,ै वह संत हो गया। क्तचत्त के बूढ़े होने का अथश यह 

ह ैकक र्वानी में र्ो तूफान उठे थे, वे समझ क्तलए और पाया कक व्यथश हैं।  

बूढ़े भी कहते हैं कक सब बेकार ह।ै कहत ेहैं; ऐसा उन्होंने पाया नहीं ह।ै 

अगर कोई चमतकारी उनसे कह ेकक हम तजम्हें कफर र्वान बनाए दतेे हैं, तो 

व ेअभी तैयार हो र्ाएंगे। खो गया ह,ै हाथ से ताकत खो गई ह,ै वासना नहीं 

खो गई ह।ै मरते दम तक वासना पीछा करती ह।ै  

सब बिे र्वान हो र्ाते हैं, लेककन सभी र्वान बूढ़े नहीं हो पाते हैं। 

बूढ़े तो बहुत थोड़े से लोग होते हैं। बूढ़े का मतलब ह,ै क्तर्नके क्तलए र्वानी 

अनजभव स ेव्यथश हो गई। और र्ो बूढ़े होकर कफर वापस उस सरलता को 

पहुचं गए, क्तर्स सरलता को लेकर पैदा हुए थे। लेककन इस सरलता में एक 

गजणातमक, क्वाक्तलटेरटव फकश  ह।ै इस सरलता के नीचे र्ो तूफान क्तछपा था, 

ज्वालामजखी, वह नहीं ह।ै इस सरलता को भ्ष्ट नहीं ककया र्ा सकता। यह 

सरलता बोधपूवशक ह।ै  
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बि ेकी सरलता भ्ष्ट की र्ा सकती ह।ै भ्ष्ट होगी ही; होनी चाक्तहए। 

नहीं तो उसके र्ीवन में गहराई नहीं आएगी। उसे भ्ष्ट भी होना पड़ेगा और 

उसे भ्ष्टता के ऊपर भी उठना पड़ेगा। र्ीवन एक क्तर्क्षण ह।ै उसमें भूल करके 

हम सीखत ेहैं।  

बजक्तद्ध की भूल हमने कर ली ह ैइस यजग में। अब अगर हम सीख र्ाए,ं 

तो हम हृदय की तरफ वापस लौट सकते हैं।  

पृथ्वी पर भक्ति के एक बड़े यजग के आने की संभावना ह।ै उलटा लगेगा, 

र्कयोंकक हमें तो लग रहा ह ैकक सब नष्ट हुआ र्ा रहा ह।ै लेककन तूफान के 

बाद ही र्ांक्तत आती ह।ै और यह र्ो नष्ट होना कदखाई पड़ रहा ह,ै यह तूफान 

का आक्तखरी चरण ह।ै और इसके पीछे एक गहन सरलता उतपन्न हो सकती 

ह।ै  

मगर आप, सारी दजक्तनया कब सरल होगी, इसकी प्रतीक्षा में मत रहें। 

आप होना चाहें, तो आर् ही हो सकते हैं। और सारी दजक्तनया होगी या नहीं 

होगी, यह प्रयोर्न भी नहीं ह।ै दजक्तनया हो भी र्ाएगी और आप नहीं हुए, 

तो उसका कोई अथश नहीं ह।ै आप हो सकते हैं अभी। लेककन र्ायद आप भी 

अभी बजक्तद्ध स ेऊबे नहीं हैं। अभी र्ायद आपको भी यह साफ नहीं हुआ ह ैकक 

बजक्तद्ध का र्ाल कजछ अथश नहीं रखता ह।ै  

आदमी की बजक्तद्ध ककतनी छोटी ह!ै इस छोटी-सी बजक्तद्ध स ेहम र्कया हल 

कर रह ेहैं? इस र्ीवन की क्तवराट पहलेी को! ककतने दर्शन हैं, ककतने र्ास्त्र 

हैं, कजछ भी हल नहीं हुआ। बजक्तद्ध अब तक एक नतीरे् पर नहीं पहुचंी ह।ै 

अभी तक र्ीवन की पहलेी पहलेी की पहेली बनी हुई ह।ै अभी तक कोई 

र्वाब नहीं ह।ै  

हर्ारों साल की क्तनरंतर हर्ारों मक्तस्तष्कों की मेहनत के बाद भी, 

र्ीवन र्कया ह,ै इसका कोई उत्तर नहीं ह।ै मनजष्य इतने कदन से कोक्तर्र् करके 
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भी बजक्तद्ध से कजछ पा नहीं सका ह।ै र्ीवन के सभी प्रश्न अभी भी प्रश्न हैं। कजछ 

हल नहीं हुआ।  

धमश या भक्ति केवल इसी बात की पहचान ह ैकक बजक्तद्ध स ेएक भी उत्तर 

क्तमल नहीं सका। र्ायद बजक्तद्ध से उत्तर क्तमल ही नहीं सकता। हम गलत कदर्ा 

स ेखोर् रह ेहैं। लेककन यह स्मरण आ र्ाए, यह ख्याल में आ र्ाए, तो आप 

दसूरी कदर्ा में खोर् र्जरू कर दें।  

आपके पास बजक्तद्ध ह।ै अच्छा ह ैहोना; र्कयोंकक अगर बजक्तद्ध न हो, तो यह 

भी समझ में आना मजक्तश्कल ह ै कक बजक्तद्ध से कजछ क्तमल नहीं सकता। इतना 

उसका उपयोग ह।ै  

बायर्ीद ने कहा ह ैकक र्ास्त्रों को पढ़कर एक ही बात समझ में आई 

कक र्ास्त्रों से सतय नहीं क्तमलेगा। लेककन काफी बड़ी बात समझ में आई।  

झेन फकीर ररंझाई ने कहा ह ै कक सोच-सोचकर इतना ही पाया कक 

सोचना कफरू्ल ह।ै लेककन बहुत पाया। इतना भी क्तमल र्ाए बजक्तद्ध से, तो 

बजक्तद्ध का बड़ा दान ह।ै लेककन इसके क्तलए भी साहसपूवशक बजक्तद्ध का प्रयोग 

करना चाक्तहए।  

हम तो बजक्तद्ध का प्रयोग भी नहीं करते हैं। इसक्तलए हम बजक्तद्धमान बन े

रहते हैं। अगर हम बजक्तद्ध का प्रयोग कर लें, तो आर् नहीं कल हम उस र्गह 

पहुचं र्ाएंगे, र्हां खाई आ र्ाती ह ैऔर रास्ता समाप्त हो र्ाता ह।ै वहां से 

लौटना र्जरू हो र्ाता ह।ै  

सभी बजक्तद्धमान बजक्तद्ध के क्तवपरीत हो गए हैं। चाह ेबजद्ध हों, और चाहे 

र्ीसस, चाह ेकृष्ण, सभी बजक्तद्धमानों ने एक बात एक स्वर से कही ह ैकक 

बजक्तद्ध से र्ीवन का रहस्य हल नहीं होगा। र्ीवन का रहस्य हृदय स ेहल 

होगा।  

हा,ं बजक्तद्ध स ेसंसार की उलझनें हल हो सकती हैं। र्कयोंकक संसार की सब 

उलझनें मृत हैं। गक्तणत का कोई सवाल हो, बजक्तद्ध हल कर दगेी। और ध्यान 
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रखना, गक्तणत का सवाल हृदय से हल करने की कोक्तर्र् भी मत करना। 

उससे कोई संबंध नहीं ह।ै क्तवज्ञान की कोई उलझन हो, बजक्तद्ध हल कर दगेी। 

टेक्नालार्ी का कोई सवाल हो, बजक्तद्ध हल कर दगेी। र्ो भी मृत है, पदाथश ह,ै 

उसकी उलझन बजक्तद्ध हल कर दतेी ह।ै बजक्तद्ध का उपयोग यही ह।ै  

लेककन र्हा ंभी र्ीक्तवत ह,ै और र्हां भी र्ीवन की धारा ह,ै और र्हां 

अमृत का प्रश्न ह,ै वहीं बजक्तद्ध थक र्ाती ह ैऔर व्यथश हो र्ाती है।  

सजना ह ैमैंने कक एक बहुत बड़े सूफी फकीर हसन के पास एक यजवक 

आया। वह बहुत कजर्ल तार्कशक था, पंक्तडत था, र्ास्त्रों का ज्ञाता था। र्कदी 

ही उसकी खबर पहुचं गई और हसन के क्तर्ष्यों में वह सब स ेज्यादा प्रक्तसद्ध 

हो गया। दरू-दरू से लोग उससे पूछने आने लगे। यहां तक हालत आ गई कक 

लोग हसन की भी कम कफक्र करते और उसके क्तर्ष्य की ज्यादा कफक्र करते। 

र्कयोंकक हसन तो अर्कसर चजप रहता। और उसका क्तर्ष्य बड़ा कजर्ल था 

सवालों को सजलझाने में।  

एक कदन एक आदमी ने हसन से आकर कहा, इतना अदभजत क्तर्ष्य ह ै

तजम्हारा! इतना वह र्ानता ह ैकक हमने तो दसूरा ऐसा कोई आदमी नहीं 

दखेा। धन्यभागी हो तजम ऐस ेक्तर्ष्य को पाकर। हसन ने कहा कक मैं उसके 

क्तलए रोता ह,ं र्कयोंकक वह केवल र्ानता ह।ै और र्ानने में इतना समय लगा 

रहा ह ैकक भावना कब कर पाएगा? भाव कब कर पाएगा? र्ानने में ही 

चरं्दगी उसकी खोई र्ा रही ह,ै तो भाव कब करेगा? मैं उसके क्तलए रोता 

ह।ं उसको अवसर भी नहीं ह,ै समय भी नहीं ह।ै वह बजक्तद्ध स ेही लगा हुआ 

ह।ै  

बजक्तद्ध से सब कजछ क्तमल र्ाए, र्ीवन का स्रोत नहीं क्तमलता। वह वहां 

नहीं ह।ै बजक्तद्ध एक यूरटक्तलटी ह;ै एक उपयोक्तगता ह;ै एक यंत्र ह,ै क्तर्सकी 

र्रूरत ह।ै लेककन वह आप नहीं हैं। रै्से हाथ ह,ै ऐस ेबजक्तद्ध एक आपका यंत्र 
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ह।ै उसका उपयोग करें, लेककन उसके साथ एक मत हो र्ाएं। उसका उपयोग 

करें और एक तरफ रख दें। लेककन हम उससे एक हो गए हैं।  

आप चलते हैं, तो पैर का उपयोग कर लेते हैं। कफर बैठते हैं, तब आप 

पैर नहीं चलाते रहते हैं। अगर चलाए,ं तो लोग पागल समझेंगे। पैर चलने 

के क्तलए ह,ै बैठकर चलाने के क्तलए नहीं ह।ै बजक्तद्ध, र्ब पदाथश के र्गत में कोई 

उलझन हो, उसे सजलझाने के क्तलए ह।ै लेककन आप बैठे हैं, तो भी बजक्तद्ध चल 

रही ह।ै नहीं ह ैकोई सवाल, तो भी बजक्तद्ध चल रही ह!ै  

आर् एक क्तमत्र मेरे पास आए थे। वे कह रह ेथे, कोई तकलीफ नहीं ह,ै 

कोई अड़चन नहीं ह,ै सब सजक्तवधा ह,ै लेककन बस क्तसर चलता रहता ह।ै  

कोई तकलीफ नहीं ह;ै कोई उलझन नहीं ह;ै कोई समस्या नहीं ह;ै कफर 

क्तसर र्कयों चलता रहता ह?ै उसका अथश हुआ कक बजक्तद्ध के साथ आप एक हो 

गए हैं। अपन ेको अलग नहीं कर पा रह ेहैं।  

र्ो आदमी बजक्तद्ध स ेअपने को अलग कर लेगा, वही भाव में प्रवेर् कर 

पाता ह।ै और बजक्तद्ध ने अब इतनी पीड़ा द ेदी ह ैकक हम अपन ेको अलग कर 

पाएंग;े करना पड़ेगा। बजक्तद्ध ने इतना दरं् द ेकदया ह,ै बजक्तद्ध के कांटे इतने चजभ 

गए हैं छाती पर कक अब ज्यादा कदन बजक्तद्ध के साथ नहीं चला र्ा सकता ह।ै 

इसक्तलए मैं कहता ह ंकक इस बजक्तद्ध के यजग में भी श्रद्धा की बड़ी क्रांक्तत की 

संभावना ह।ै  

 

एक क्तमत्र ने पूछा ह ैकक पाप और पजण्य का भेद र्कया ह?ै और र्ब तक 

मन पाप स ेभरा ह,ै तब तक श्रद्धा, भक्ति, भाव कैसे होगा? प्राथशना कैसे 

होगी, र्ब तक मन पाप स ेभरा ह?ै तो पहल ेमन पजण्य से भरे, कफर प्राथशना 

होगी!  
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ठीक लगता ह।ै समझ में आता ह।ै कफर भी ठीक नहीं ह।ै और नासमझी 

स ेभरी हुई बात ह।ै  

ठीक लगता ह ैकक र्ब तक मन पाप से भरा ह,ै तो प्राथशना कैसे होगी! 

यह तो ऐस ेही हुआ कक कोई क्तचककतसक कह ेकक र्ब तक तजम बीमार हो, 

र्ब तक मैं औषक्तध कैसे दूगंा! पहल ेतजम ठीक हो र्ाओ, स्वस्थ हो र्ाओ, 

कफर औषक्तध ले लेना। लेककन र्ब ठीक हो र्ाओ, तो औषक्तध की र्रूरत 

र्कया होगी?  

अगर पाप छोड़ने पर प्राथशना करने का आपने तय ककया ह,ै तो आपको 

कभी प्राथशना करने का मौका नहीं आएगा। र्ब तक पाप ह,ै आप प्राथशना न 

करोगे। और र्ब पाप ही न रह र्ाएगा, तो प्राथशना ककसक्तलए करोगे? कफर 

प्राथशना का अथश र्कया ह?ै  

प्राथशना औषक्तध ह।ै इसक्तलए पापी रहकर ही प्राथशना करनी पड़ेगी।  

और दसूरी बात कक पाप हट कैसे र्ाएगा? क्तबना प्राथशना के हट न 

पाएगा। और क्तबना प्राथशना के र्ो पाप को हटाते हैं, उनका पजण्य उनके 

अहकंार का आभूषण बन र्ाता ह।ै और अहकंार से बड़ा पाप नहीं ह।ै  

प्राथशनापूवशक र्ो पाप से मजि होता ह,ै वही मजि होता ह।ै क्तबना प्राथशना 

के पाप से मजि होने की बहुत लोग कोक्तर्र् करते हैं। कक प्राथशना की र्कया 

र्रूरत? हम अपने को खजद ही पक्तवत्र कर लेंगे। ककसी परमातमा के सहारे 

की कोई र्रूरत नहीं ह।ै हम खजद ही अपने को ठीक कर लेंगे। चोरी ह,ै तो 

चोरी छोड़ देंगे। बेईमानी ह,ै तो बेईमानी छोड़ देंगे; ईमानदार हो र्ाएंगे।  

लेककन ध्यान रह,े कभी-कभी पापी भी परमातमा को पहुंच र्ाते हैं, इस 

तरह के पजण्यातमा कभी नहीं पहुंच पाते। र्कयोंकक र्ो कहता ह ैकक मैं बेईमानी 

छोड़ दूगंा, वह बेईमानी छोड़ भी सकता ह,ै लेककन उसकी ईमानदारी के 

भीतर भी र्ो अहकंार होगा, वही उसका पाप हो र्ाएगा।  



93 

क्तवनम्रता, ऐसी क्तवनम्रता र्ो पजण्य का भी गवश नहीं करती, प्राथशना के 

क्तबना नहीं आएगी।  

और कफर आप अगर सच में ही इतने अलग होते र्गत से, तो आप खजद 

ही अपना रूपांतरण कर लेते। आप इस र्गत के एक क्तहस्से हैं। यह पूरा र्गत 

आपस ेर्जड़ा ह।ै यहां र्ो भी हो रहा ह,ै उसमें आप सक्तम्मक्तलत हैं। आप अलग-

थलग नहीं हैं कक आप अपने को पजण्यातमा कर लेंगे। इस समग्र अक्तस्ततव का 

सहारा मांगना पड़ेगा।  

आदमी बहुत कमर्ोर भी ह,ै असहाय भी ह।ै वह र्ो भी करता ह,ै वह 

सब असफल हो र्ाता ह।ै अपन ेको अलग मानकर आदमी र्ो भी करता ह,ै 

वह सब टूट र्ाता ह।ै र्ब तक इस पूरे के साथ अपन ेको एक मानकर आदमी 

चलना र्जरू नहीं करता, तब तक र्ीवन में कोई महत घटना नहीं घटती।  

प्राथशना का इतना ही अथश ह।ै प्राथशना का अथश ह ैकक मैं अकेला नहीं ह।ं 

प्राथशना का अथश ह ैकक अकेला होकर मैं क्तबककजल असहाय ह।ं प्राथशना का अथश 

ह ैकक इस पूरे अक्तस्ततव का सहारा न क्तमले, तो मजझ से कजछ भी न हो सकेगा। 

प्राथशना इस हकेपलेसनेस, इस असहाय अवस्था का बोध ह।ै और प्राथशना 

पजकार ह ैअक्तस्ततव के प्रक्तत कक तेरा सहारा चाक्तहए, तेरा हाथ चाक्तहए, तेरे 

क्तबना इस रास्ते पर चलना मजक्तश्कल ह।ै  

तो प्राथशनापूणश व्यक्ति में र्ब पजण्य आता ह,ै तो वह पजण्य का भी धन्यवाद 

परमातमा को दतेा ह,ै अपन ेको नहीं। प्राथशनाहीन व्यक्ति अगर पजण्य भी कर 

ले, तो अपनी ही पीठ ठोकने की कोक्तर्र् करता ह;ै वह भी पाप हो र्ाता 

ह।ै इसक्तलए कई बार तो ऐसा होता ह ैकक क्तनरहकंारी पापी भी परमातमा के 

पास र्कदी पहुचं र्ाता ह ैबर्ाय अहकंारी पजण्यातमा के।  

सजना ह ैमैंने कक एक साधज, एक फकीर मरा। उसने र्ीवन में कोई पाप 

नहीं ककया था। इंच-इंच सम्हालकर चला था। र्रा-सी भी भूल-चूक न हुई 

थी। वह क्तबककजल क्तनचिंत था कक स्वगश के द्वार पर परमातमा मेरा स्वागत 
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करने को तैयार होगा। क्तनचिंतता स्वाभाक्तवक थी। कफर चरं्दगीभर कष्ट झेला 

था उसने। और पजरस्कार की मांग थी। स्वभावतः अकड़ भी थी। र्ब वह 

स्वगश के दरवारे् पर पहुचंा, तो क्तसर झजकाकर प्रवेर् करने का मन न था। 

बैंड-बारे् से स्वागत होगा, यही कहीं गहरे में धारणा थी।  

लेककन दरवारे् पर र्ो दतू क्तमला, दरवार्ा तो बंद था और उस दतू ने 

कहा कक तजम एक अर्ीब आदमी हो। तजम पहले ही आदमी हो र्ो क्तबना पाप 

ककए यहां आ गए हो। अब हम बड़ी मजक्तश्कल में हैं। र्कयोंकक यहां के र्ो क्तनयम 

हैं, उनमें तजम कहीं भी नहीं बैठते। ककताब में क्तलखा ह-ै-स्वगश के दरवारे् के 

क्तनयम की ककताब में--कक र्ो पाप ककया हो बहुत, उसे नरक भरे् दो; र्ो 

पाप कर के प्रायक्तित्त ककया हो, उसे स्वगश भेर् दो। तजमने पाप ही नहीं ककया। 

तजम्हें नरक भेर्ें, तो मजक्तश्कल ह।ै र्कयोंकक क्तर्सने पाप नहीं ककया, उसे नरक 

कैसे भेर्ें! और तजमने पाप ककया ही नहीं, इसक्तलए प्रायक्तित्त का कोई सवाल 

ही नहीं ह।ै तजम्हें स्वगश कैसे भेर्ें! दरवारे् बंद हैं दोनों--स्वगश का भी, नरक 

का भी। और तजम्हारे साथ हम र्कया करें, लीगल झंझट खड़ी हो गई ह।ै  

तजम्हारी बड़ी कृपा होगी, तजम र्मीन पर लौट र्ाओ; बारह घंटे का हम 

तजम्हें वि दतेे हैं; हमें झंझट में मत डालो। सदा का चला हुआ क्तनयम ह,ै 

उसको तोड़ो मत। बारह घंटे के क्तलए लौट र्ाओ, और छोटा-मोटा सही, एक 

पाप करके आ र्ाओ। कफर प्रायक्तित्त कर लेना। स्वगश का दरवार्ा तजम्हारा 

स्वागत कर रहा ह।ै कफर तजम इतने अकड़े हुए हो कक नरक र्ाने योग्य हो, 

लेककन पाप तजमने ककया नहीं! और स्वगश में तो वही प्रवेर् करता ह,ै र्ो 

क्तवनम्र ह,ै और क्तवनम्र तजम र्रा भी नहीं हो। एक छोटा पाप कर आओ। थोड़ी 

क्तवनम्रता भी आ र्ाएगी। थोड़ा झजकना भी सीख र्ाओगे। और तजमने एक भी 

पाप नहीं ककया, तो तजमने मनजष्य र्ीवन व्यथश गंवा कदया।  

वह फकीर बहुत घबड़ाया। उसने कहा, र्कया कहते हैं! मनजष्य र्ीवन 

व्यथश गंवा कदया? तो उस दवेदतू ने कहा कक थोड़ा-सा पाप कर ले तो मनजष्य 
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क्तवनम्र होता ह,ै झजकता ह,ै अक्तस्मता टूटती ह।ै और थोड़ा-सा पाप मानवीय 

ह,ै ह्यूमन ह।ै तजम इनह्यूमन मालूम होते हो, क्तबककजल अमानवीय मालूम 

पड़ते हो। तजम लौट र्ाओ।  

फकीर लौटा। रात उसे दवेदतू र्मीन पर छोड़ गए। बड़ी मजक्तश्कल खड़ी 

हुई। उसने कभी कोई पाप न ककया था। बारह घंटे का कजल समय था। सूझ 

में ही न आता था उसको कक कौन-सा पाप करंू! कफर यह भी था कक छोटा 

ही हो, ज्यादा न हो र्ाए। और अनजभव न होने से पाप का, बड़ी अड़चन थी। 

बहुत सोचा-क्तवचारा, कजछ सोच-समझ में नहीं आया कक र्कया करंू। कफर भी 

सोचा कक गांव की तरफ चलंू।  

रै्से ही गांव में प्रवेर् करता था, एक क्तबककजल काली-कलूटी बदर्र्कल 

स्त्री न ेइर्ारा ककया झोपड़े के पास। घबड़ाया। क्तस्त्रयों से सदा दरू रहा था। 

पर सोचा कक यही पाप सही। कोई तो पाप करना ही ह।ै और कफर स्त्री इतनी 

बदर्र्कल ह ैकक पाप भी छोटा ही होगा। चला गया। स्त्री तो बड़ी आनंकदत 

हुई।  

रात उस स्त्री के पास रहा, उसे प्रेम ककया। और सजबह भगवान को 

धन्यवाद दतेा हुआ कक चलो, एक पाप हो गया, अब प्रायक्तित्त कर लंूगा 

और स्वगश में प्रवेर् हो र्ाएगा। रै्से ही झोपड़े से क्तवदा होने लगा, वह स्त्री 

उसके पैरों पर क्तगर पड़ी और उसने कहा कक फकीर, मजझे कभी ककसी ने चाहा 

नहीं, ककसी ने कभी प्रेम नहीं ककया। तजम पहले आदमी हो क्तर्सने मजझे इतन े

प्रेम और इतनी चाहत से देखा। इतने प्रेम से मजझे स्पर्श ककया और अपन ेपास 

क्तलया। एक ही प्राथशना ह ैकक इस पजण्य का भगवान तजम्हें खूब पजरस्कार द।े  

फकीर की छाती बैठ गई। इस पजण्य का भगवान तजम्हें पजरस्कार द!े फकीर 

ने घड़ी दखेी कक मजसीबत हो गई, घंटाभर ही बचा ह!ै ये ग्यारह घंटे खराब 

हो गए!  
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आगे का मजझे पता नहीं ह ैकक उसने घंटेभर में र्कया ककया। स्वगश वह 

पहुचं पाया कक नहीं पहुचं पाया! लेककन मजक्तश्कल ह ैकक वह कोई पाप कर 

पाया हो। उसका कारण ह।ै इस कहानी से कई बातें ख्याल में ले लेनी र्रूरी 

हैं।  

पहली बात तो, इतना आसान नहीं ह ैतय करना कक र्कया पाप ह ैऔर 

र्कया पजण्य ह,ै क्तर्तना आसान हम सोचते हैं। हम तो कृतयों पर लेबल लगा 

दतेे हैं कक यह पाप ह ैऔर यह पजण्य ह।ै कोई कृतय न पाप ह,ै न पजण्य ह।ै बहुत 

कजछ करने वाले पर और करने की क्तस्थक्तत पर क्तनभशर करता ह।ै  

क्तनक्तित ही कफर से सोक्तचए, हंक्तसए मत इस कहानी में। क्तर्स स्त्री को 

कभी ककसी ने प्रेम न ककया हो, उसको ककसी का प्रेम करना अगर पजण्य रै्सा 

मालूम पड़ा हो, तो कजछ भूल ह?ै और अगर परमातमा भी इसको पजण्य माने, 

तो र्कया आप कहेंगे कक गलती हुई? वह फकीर भी बाद में चचंता में पड़ गया 

कक पजण्य र्कया ह?ै पाप र्कया ह?ै अगर दसूरे को इतना सजख क्तमला हो, तो पाप 

कहां ह?ै अगर दसूरा इतना आनंकदत हुआ हो कक उसके र्ीवन का फूल 

पहली दफा क्तखला हो, तो पाप कहां ह?ै  

पाप कृतय में नहीं है। कृतय का र्कया पररणाम होता ह!ै उसमें भी 

पररणामों का कोई अंत नहीं ह।ै आपने कृतय आर् ककया ह,ै पररणाम हर्ारों 

साल तक होते रहेंगे उस कृतय के। र्कयोंकक पररणामों कीर्ृंखला ह।ै  

अगर सारे पररणाम कृतय में समाक्तवष्ट ककए र्ाए,ं तो तय करना बहुत 

मजक्तश्कल ह ैकक र्कया ह ैपाप, र्कया ह ैपजण्य। कई बार आप पजण्य करते हैं और 

पाप हो र्ाता ह।ै आप पजण्य ही करना चाहते थे और पाप हो र्ाता ह।ै ककस 

कृतय को र्कया नाम दें! कृतय सवाल नहीं ह।ै  

दसूरी बात इस कहानी से ख्याल में ले लेनी र्रूरी ह ैकक वह फकीर 

तो पाप करना चाहता था र्ान-बूझकर, कफर भी पाप नहीं हो पाया। यह 

बहुत गहन ह।ै  
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पक्तिम का एक बहुत बड़ा क्तवचारक था पीड़ी.आस्पेंस्की। उसके क्तर्ष्य 

बेनेट ने क्तलखा ह ैकक र्ब पहली दफा उसने हमें क्तर्क्षा दनेी र्जरू की, तो 

उसकी क्तर्क्षाओं में एक खास बात थी, र्ान-बूझकर पाप करना। और हम 

सब लोग बैठे थे और उसने कहा कक घंटेभर का समय दतेा ह,ं तजम र्ान-

बूझकर कोई ऐसा काम करो, क्तर्सको तजम समझते हो कक वह एकदम बजरा 

ह ैऔर करने योग्य नहीं ह।ै  

बेनेट ने क्तलखा ह ैकक घंटेभर हम बैठकर सोचते रह।े बहुत उपाय ककया 

कक ककसी को गाली द ेदें, धक्का मार दें, चांटा लगा दें। लेककन कजछ भी न 

हुआ। और घंटा खाली क्तनकल गया और आस्पेंस्की हसंने लगा और उसने 

कहा कक तजम्हें पता होना चाक्तहए, पाप को र्ान-बूझकर ककया ही नहीं र्ा 

सकता। यू कैन नाट डू ईक्तवल कांर्सली। वह र्ो बजराई ह,ै उसको सचेतन 

रूप से करने का उपाय ही नहीं ह।ै बजराई का गजण ही ह ैअचेतन होना।  

इसक्तलए फकीर मजक्तश्कल में पड़ गया। वह कोक्तर्र् करके पाप करने 

क्तनकला था।  

आप कोक्तर्र् करके पाप करने नहीं क्तनकलते हैं; पाप हो र्ाता ह।ै 

आपको कोक्तर्र् नहीं करनी पड़ती। कोक्तर्र् तो आप करते हैं कक न करंू, 

कफर भी हो र्ाता ह।ै पाप होता ह-ै-कोक्तर्र् से नहीं, होर्पूवशक नहीं--पाप 

होता ह ैबेहोर्ी में, मूच्छाश में।  

इसक्तलए पाप का एक मौक्तलक लक्षण ह,ै मूर्च्छशत कृतय। र्ो कृतय मूच्छाश 

में होता ह,ै वह पाप ह।ै और र्ो कृतय होर्पूवशक हो सकता ह,ै वही पजण्य ह।ै 

इसको हम ऐसा भी समझ सकते हैं कक क्तर्स काम को करने के क्तलए मूच्छाश 

अक्तनवायश हो, उसको आप समझना कक पाप ह।ै और क्तर्स काम को करने के 

क्तलए होर् अक्तनवायश हो, र्ो होर् के क्तबना हो ही न सके, होर् में ही हो सके, 

समझना कक पजण्य ह।ै  
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बजद्ध का क्तर्ष्य आनंद, कजछ साधज यात्रा पर र्ा रह ेहैं, तो उनकी तरफ 

स ेबजद्ध से पूछने खड़ा हुआ कक ये साधज यात्रा पर र्ाते हैं उपदरे् करने। इनकी 

कजछ उलझनें हैं। एक उलझन का आप र्वाब द ेदें; बाकी तो मैंने इन्हें समझा 

कदया ह।ै  

तो बजद्ध ने पूछा, र्कया उलझन ह?ै तो आनंद ने कहा कक ये फकीर पूछते 

हैं--ये सब क्तभक्षज पूछते हैं--कक अगर स्त्री के पास रहने का कोई अवसर आ 

र्ाए, तो रुकना कक नहीं रुकना? तो बजद्ध ने कहा, मत रुकना। स्त्री स ेदरू 

रहना। तो आनंद ने पूछा, और कहीं ऐसी मर्बूरी ही हो र्ाए कक रुकना ही 

पड़े, तो र्कया करना? तो बजद्ध ने कहा, स्त्री की तरफ दखेना मत। आंख नीची 

रखना।  

यही बात पजरुष के क्तलए लागू हो र्ाएगी। इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। 

स्त्री की तरफ देखना ही मत; आंख नीची रखना।  

पर आनंद ने कहा कक ऐसा कोई अवसर आ र्ाए कक आंख उठानी ही 

पड़े और स्त्री को देखना ही पड़े? तो बजद्ध ने कहा, स्पर्श मत करना।  

पर आनंद भी क्तर्द्दी था और इसक्तलए बजद्ध से बहुत-सी बातें क्तनकलवा 

पाया। उसने कहा, यह भी मान क्तलया। पर कभी ऐसा अवसर आ र्ाए--

बीमारी, कोई दजघशटना--कक स्त्री को छूना ही पड़े, तो उस हालत में र्कया 

करना? तो बजद्ध ने कहा, अब आक्तखरी बात कह ेदतेा ह,ं होर् रखना छूते 

वि। और बाकी सब बातें कफरू्ल हैं। अगर होर् रखा र्ा सके, तो बाकी सब 

बातें कफरू्ल हैं। बाकी उनके क्तलए हैं, र्ो होर् न रख सकते हों।  

क्तर्स कृतय को भी होर्पूवशक ककया र्ा सके, वह पाप नहीं रह र्ाता। 

और अगर पाप होगा, तो ककया ही न र्ा सकेगा। मूच्छाश र्रूरी है। इसक्तलए 

मैं पाप की व्याख्या करता ह,ं मूर्च्छशत कृतय। पजण्य की व्याख्या करता ह,ं 

होर्पूणश कृतय।  
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लेककन आप पजण्य भी करते हैं, तो मूच्छाश में करते हैं। कफर समझ लेना 

कक वह पजण्य नहीं ह।ै चार लोग आ र्ाते हैं और आपको काफी फज सलाते हैं, 

फजलाते हैं, कक आप रै्सा दानी कोई भी नहीं ह ैर्गत में; एक मंकदर बनवा 

दें। नाम रह र्ाएगा। व ेआपकी मूच्छाश को उकसा रह ेहैं। व ेआपके अहकंार 

को तेल द ेरह ेहैं। व ेआपके अहकंार पर मर्कखन लगा रह ेहैं। आप फूले र्ा 

रह ेहैं भीतर कक मेरे रै्सा कोई पजण्यातमा नहीं ह ैर्गत में! मूच्छाश पकड़ रही 

ह।ै इस मूच्छाश में आप चेक वगैरह मत द ेदनेा। वह पाप होगा। भला उससे 

मंकदर बन,े लेककन वह पाप होगा। र्कयोंकक मूच्छाश में कोई पजण्य नहीं हो 

सकता।  

और मैं आपसे कहता ह ं कक अगर आप चोरी भी करने र्ाएं, तो 

होर्पूवशक करने र्ाना। तो पहली तो बात यह कक आप चोरी नहीं कर पाएंगे। 

रै्से ही होर् से भरेंगे, हाथ वापस चखंच आएगा। ककसी की हतया भी करन े

र्ाए,ं तो मैं नहीं कहता कक हतया मत करना। मैं इतना ही कहता ह ं कक 

होर्पूवशक करना। होर् होगा, हतया नहीं हो सकेगी। हतया हो र्ाए, तो 

समझ लेना कक आप बेहोर् हो गए थे। और आप बेहोर् हो र्ाएंगे, तो ही 

हो सकती ह।ै  

इस र्गत में कजछ भी बजरा करना हो, तो बेहोर्ी चाक्तहए, नींद चाक्तहए। 

रै्से आप नहीं कर रह ेहैं, कोई र्राब के नर्े में आपसे करवाए ले रहा ह।ै  

ऐसा हुआ कक अकबर क्तनकलता था एक रास्ते से और एक नंगा फकीर 

सड़क के ककनारे खड़ा होकर अकबर को गाक्तलयां दनेे लगा। अकबर ने बहुत 

संतजलन रखा। बहुत बजक्तद्धमान आदमी था। लेककन अपने क्तसपाक्तहयों को कहा 

कक इसको पकड़कर कल सजबह मेरे सामने हाक्तर्र करो।  

दसूरे कदन सजबह उस फकीर को हाक्तर्र ककया गया। वह आकर अकबर 

के चरणों में क्तसर झजकाकर खड़ा हो गया। अकबर ने कहा कक कल तजमने 

गाक्तलया ंदीं, उसका तजम्हें उत्तर दनेा पड़ेगा। र्कया प्रयोर्न था? उस फकीर 
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ने कहा कक आप क्तर्ससे उत्तर मांग रह ेहैं, उसने गाक्तलया ंनहीं दीं। क्तर्सने 

दीं, वह र्राब पीए हुए था। रातभर में मेरा नर्ा उतर गया। इसक्तलए आप 

मजझसे र्वाब मांगकर अन्याय कर रह ेहैं। क्तर्सने गाक्तलयां दी थीं, वह अब 

मौर्ूद नहीं ह।ै और मैं र्ो मौर्ूद ह,ं उस वि मौर्ूद नहीं था।  

अकबर ने अपने आतम-ससं्मरणों में यह घटना क्तलखवाई ह।ै और उसने 

कहा ह ैकक मजझे उस कदन ख्याल आया कक क्तनक्तित ही, र्ो मूच्छाश में ककया 

गया हो, उसके क्तलए व्यक्ति को क्तर्म्मेवार र्कया ठहराना!  

आप र्ो भी कर रह ेहैं... । इसक्तलए आपको भी लगता ह,ै कभी क्रोध में 

आप गाली द ेदतेे हैं, ककसी को मार दतेे हैं, बाद में आपको लगता ह ैकक मैं 

तो नहीं करना चाहता था! सोचा भी नहीं था कक करंू, अब पछताता भी ह,ं 

और ख्याल आता ह ैकक कैसे हो गया!  

आप होर् में नहीं थे। क्तनक्तित ही, आपने कोई र्राब बाहर स ेनहीं पी 

थी। लेककन भीतर भी र्राब के झरने हैं। और बाहर से ही र्राब पीना 

र्रूरी नहीं ह।ै  

अगर आप र्रीर-र्ास्त्री से पूछें, तो वह बता दगेा कक आपके र्रीर में 

ग्रंक्तथया ंहैं, र्हा ंसे नर्ा, मादक द्रव्य छूटते हैं। र्ब आप क्रोध में होते हैं, तो 

आपका खून तेर् चलता ह ैऔर खून में र्हर छूट र्ाते हैं। उन र्हर की वर्ह 

स ेआप मूर्च्छशत हो र्ाते हैं। उस मूच्छाश में आप कजछ कर बैठते हैं, वह आपका 

ककया हुआ कृतय नहीं ह।ै वह मूच्छाश ह,ै बेहोर्ी ह।ै  

इस र्गत में कोई भी बजराई क्तबना बेहोर्ी के नहीं होती। और इस र्गत 

में कोई भी भलाई क्तबना होर् के नहीं होती। इसक्तलए एक ही भलाई ह,ै होर् 

स ेभरे हुए र्ीना; और एक ही बजराई ह,ै बेहोर्ी में होना।  

और इस बात की प्रतीक्षा मत करें कक र्ब पजण्य से भर र्ाएंगे पूरे, तब 

प्राथशना करेंगे। रै्से हैं, र्हा ंहैं, वहीं प्राथशना र्जरू कर दें। आपकी प्राथशना भी 

आपका होर् बनेगी। आपकी प्राथशना भी आपको र्गाएगी। आपकी प्राथशना 
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भी आपकी बेहोर्ी और मूच्छाश को तोड़ेगी। और आपकी प्राथशना का अंक्ततम 

पररणाम होगा कक आप एक सचेतन व्यक्ति हो र्ाएंगे। यह र्ो सचेतन, र्ागा 

हुआ बोध मनजष्य के भीतर ह,ै वही उसे पाप स ेछजटाता ह।ै  

पापों को काटने के क्तलए पजण्यों की र्रूरत नहीं ह।ै पापों को काटने के 

क्तलए होर् की र्रूरत ह।ै और र्हां होर् ह,ै वहां पाप होने बंद हो र्ाते हैं। 

और र्हा ंहोर् ह,ै वहां पजण्य फक्तलत होने लगते हैं। पजण्य ऐस ेही फक्तलत होने 

लगते हैं, रै्से सूरर् के उगने पर फूल क्तखल र्ाते हैं। ऐस ेही होर् के र्गने 

पर पजण्य होने र्जरू हो र्ाते हैं। पजण्य करने नहीं पड़ते। आपकी छाया की तरह 

आपके पीछे चलने लगते हैं। वे आपकी सजगंध हो र्ाते हैं। व ेहो र्ाते हैं, तब 

आपको पता लगता है। र्ब दसूरे आपसे कहते हैं, तब आपको पता लगता 

ह।ै  

लेककन आदमी बेईमान ह,ै आतमवंचक ह।ै और आदमी हर्ार तरकीबें 

क्तनकाल लेता ह ैअपने को समझाने की, कक मैं तो पापी ह;ं मजझसे र्कया प्राथशना 

होगी! यह आपकी होक्तर्यारी ह।ै यह आप यह कह रह ेहैं कक अभी र्कया 

प्राथशना करनी! प्राथशना आपको करनी नहीं ह।ै करना आपको पाप ही ह।ै 

लेककन आप यह भी अपन ेमन में नहीं मानना चाहते कक मैं प्राथशना नहीं 

करना चाहता ह।ं आप कहते हैं, मैं ठहरा पापी; मजझसे र्कया प्राथशना होगी? 

तो ककससे प्राथशना होगी?  

आपस ेही प्राथशना होगी। और पाप प्राथशना में बाधा नहीं ह।ै यह ऐसा 

ही ह,ै रै्से आपके घर में अंधेरा हो; और आप कहें कक अंधेरा बहुत ह,ै दीया 

कैसे र्लाए!ं और अंधेरा इतना ज्यादा ह ैकक दीया र्लेगा कैसे! और अंधेरा 

हर्ारों साल पजराना ह,ै दीए को बजझाकर रख दगेा! नाहक मेहनत र्कया 

करनी। र्ब अंधेरा नहीं होगा, तब दीया र्ला लेंगे।  

अंधेरा आपके दीए के र्लने को रोक नहीं सकता। अंधेरे की ताकत र्कया 

ह?ै पाप से कमर्ोर दजक्तनया में कोई चीर् नहीं ह।ै पाप की ताकत र्कया ह?ै 
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अंधेरा कमर्ोर ह।ै अंधेरा ह ैही कहां? दीया र्लते ही क्ततरोक्तहत हो र्ाएगा। 

और चाह ेहर्ारों वषश पजराना हो, तो भी एक क्षण रटक न सकेगा। और छोटा-

सा दीया क्तमटा दगेा। और दीए से अंधेरा यह नहीं कह सकेगा कक मैं हर्ारों 

साल से यहां रह रहा ह ंऔर तू अभी अक्ततक्तथ की तरह आया और मजझ 

मेर्बान को हटाए द ेरहा ह!ै मैं नहीं हटता। नहीं, अंधेरा खड़ा होकर र्वाब 

भी न द ेसकेगा। अंधेरा पाया ही नहीं र्ाएगा।  

प्राथशना के क्तलए पाप बाधा नहीं ह।ै नहीं तो वाकमीकक रै्सा पापी, राम 

में ऐसा नहीं डूब सकता था। कक अंगजक्तलमाल रै्सा पापी, बजद्ध में ऐसा लीन 

नहीं हो सकता था।  

पाप बाधा नहीं ह।ै और र्ब प्राथशना कोई करता ह,ै तो पाप वैसे ही हट 

र्ाता ह,ै रै्से दीया र्लता ह ैऔर अंधेरा हट र्ाता ह।ै और र्ले हुए दीए में 

पाप नहीं होता। र्ले हुए दीए के साथ र्ो होता ह,ै उसी का नाम पजण्य ह।ै  

तो प्राथशना को रोकें  मत। कल पर टालें मत। स्थक्तगत मत करें। प्राथशना 

को र्जरू होने दें।  

और र्कया फकश  पड़ता ह!ै र्ब बिा पहली दफा चलता ह,ै तो क्तगरता ही 

ह।ै अगर कोई भी बिा यह तय कर ले कक मैं चलंूगा तभी र्ब क्तगरंूगा नहीं, 

तो चलेगा ही नहीं कभी। और र्ब पहली दफा कोई तैरना सीखता ह,ै तो 

दो-चार दफे मजंह में पानी भी भर र्ाता ह ैऔर डजबकी भी लग र्ाती ह।ै 

लेककन कोई अगर यह तय कर ले कक तैरंूगा तभी र्ब पूरी तरह सीख लंूगा, 

कफर वह कभी तैरेगा नहीं। तैरने के क्तलए भी क्तबना सीख ेपानी में उतरना 

र्रूरी ह।ै  

और बिा चल पाता ह।ै क्तगरता ह;ै घजटने टूट र्ाते हैं। घक्तसटता है। बार-

बार खड़ा होता ह,ै कफर बैठ र्ाता ह।ै एक कदन चलने लगता ह।ै प्राथशना भी 

ऐस ेही र्जरू होगी क ख ग से। आप कभी पूरी प्राथशना पहल ेकदन नहीं कर 
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पाएंगे। आप पहले ही कदन कोई चैतन्य और मीरा नहीं हो र्ाने वाले हैं। 

लेककन होने की कोई र्रूरत भी नहीं ह।ै  

और संतों का काम इतना ही ह,ै र्ो मां-बाप का काम ह।ै बिा चलता 

ह,ै तो मां-बाप उसके उस भूल भरे चलने पर भी इतने प्रसन्न होते हैं! कफर 

र्ब वह ठीक चलने लगेगा, तो कोई प्रसन्न नहीं होगा। आपको पता ह!ै र्ब 

पहली दफा बिा खड़ा हो र्ाता ह ैडगमगाता, तो घरभर में खजर्ी और 

उतसव छा र्ाता ह।ै ऐसी र्कया बड़ी घटना हो रही ह?ै दजक्तनया चल रही ह!ै 

ये और एक सज्जन खड़े हो गए, तो कौन-सा फकश  पड़ा र्ा रहा ह?ै लेककन 

उसका यह खड़ा होना, उसका यह साहस, उसका र्मीन पर से झजके होने से 

खड़ा हो र्ाना, अपने पैरों पर यह भरोसा, मां-बाप खजर् हो र्ाते हैं; बैंड-

बारे् बर्ाते हैं। घर में गीत; फूल सर्ाते हैं। बिा उनका खड़ा हो गया!  

र्ब पहली दफा बिा आवार् क्तनकाल दतेा ह,ै बेतजकी, बेमतलब की, 

कोई अथश नहीं होता, उसमें से मां-बाप अथश क्तनकालते हैं कक वह मामा कह 

रहा ह,ै पापा कह रहा ह।ै वह कजछ नहीं कह रहा ह!ै वह केवल पहली दफा 

टटोल रहा ह।ै कजछ नहीं कह रहा ह।ै लेककन बड़ी खजर्ी छा र्ाती ह।ै कफर 

वह भाषा भी अच्छी बोलने लगेगा, बड़ा क्तवद्वान भी हो र्ाएगा, तब भी यह 

खजर्ी नहीं होगी।  

संतों का, गजरुओं का इतना काम ह ैकक र्ब पहली दफा कोई तजतलाने 

लगे प्राथशना, तो उसको सहारा दें। पहली दफा र्ब कोई प्राथशना के र्गत में 

कदम रखे, तो उसको आसरा दें। इसको उतसव की घड़ी बना लें। तो र्ो आर् 

डांवाडोल ह,ै कल क्तथर हो र्ाएगा। र्ो आर् तजतला रहा ह,ै कल ठीक से 

बोलने लगेगा। आर् र्ो केवल आवार् ह,ै कल गीत-संगीत भी बन सकती 

ह।ै व ेसंभावनाएं हैं।  

लेककन पहला कदम क्तबककजल र्रूरी ह।ै पहल ेकदम में ही र्ो चूक करता 

ह.ै.. । और चूक एक ही ह ैपहले कदम की। क्तगरना चूक नहीं ह।ै गलत कदम 



104 

का उठ र्ाना चूक नहीं ह।ै गलत उठेगा ही; क्तगरना होगा ही। चूक एक ही 

ह,ै स्थक्तगत करना। कक पहला कैसे उठाऊं; कहीं गलती न हो र्ाए! तो र्ो 

रुक र्ाता ह ैपहले को उठाने से, वही एकमात्र चूक ह।ै बाकी कोई चूक नहीं 

ह।ै  

भूलें करना बजरा नहीं ह।ै भूल करने के डर स ेरुक र्ाना बजरा ह।ै भूल को 

दोहराना बजरा ह,ै एक ही भूल को बार-बार करना नासमझी ह।ै लेककन 

पहली दफा ही भूल न हो, ऐसा र्ो परफेर्कर्क्तनस्ट हो, ऐसा र्ो पूणशतावादी 

हो, वह इस दजक्तनया में मूढ़ की हालत में ही मरेगा। वह कजछ भी सीख नहीं 

पाएगा।  

भूल करें, कदल खोलकर करें। एक ही भूल दजबारा भर न करें। हर भूल 

स ेसीखें और पार क्तनकल र्ाए ंऔर नई भूल करने की क्तहम्मत रखें। संसार में 

भूलें करने से नहीं डरते, तो परमातमा में भूलें करने से र्कया डरना ह!ै और 

र्ब संसार भी भूलों को क्षमा कर दतेा ह ैऔर आप सफल हो र्ाते हैं, तो 

परमातमा भी क्षमा कर ही दगेा। क्षमा ककया ही हुआ ह।ै और र्ब पहली 

दफा कोई तजतलाता ह ैप्राथशना, तो सारा अक्तस्ततव खजर् होता ह,ै प्रसन्न होता 

ह।ै  

कहा ह ैहमने कक र्ब बजद्ध को पहली दफा ज्ञान हुआ, तो क्तर्न वृक्षों पर 

फूल नहीं क्तखलने थे, क्तखल गए। झूठी लगती ह ैबात। कहा ह ैहमने कक 

महावीर र्ब रास्ते पर चलते थे, तो अगर कोई कांटा पड़ा हो, तो महावीर 

को दखेकर उलटा हो र्ाता था। झूठी लगती ह ैबात। कांटे को र्कया मतलब 

होगा? और बेमौसम फूल क्तखलते हैं कहीं? कक बजद्ध को र्ब ज्ञान हुआ, तो 

सारी कदर्ाए ंसजगंध से भर गईं। भरोसा नहीं आता।  

लेककन अभी रूस में एक प्रयोग हुआ ह ैऔर रूस के वैज्ञाक्तनक पजक्तश्कन 

ने घोषणा की ह ैकक पौधे भी आपकी खजर्ी से प्रभाक्तवत होते हैं और खजर् होते 

हैं; और आपके दजख से दजखी होते हैं, पीक्तड़त होते हैं।  
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पजक्तश्कन की खोर् मूकयवान ह ैऔर पजक्तश्कन ने पौधों को सम्मोक्तहत करने 

का, क्तहप्नोटाइर् करने का प्रयोग ककया ह।ै और पजक्तश्कन ने यह भी प्रयोग 

ककया ह ैकक पास में एक गजलाब का पौधा रखा ह ैऔर एक व्यक्ति को पास 

में ही बेहोर् ककया, सम्मोक्तहत ककया। र्ब सम्मोक्तहत होकर कोई बेहोर् हो 

र्ाता ह,ै कफर उससे र्ो भी कहा र्ाए, वह आज्ञा मानता ह।ै पजक्तश्कन ने उस 

बेहोर् आदमी स ेकहा कक तू आनंद स ेभर गया ह।ै तेरा क्तचत्त प्रफज क्तकलत ह ै

और सजख की धारा बह रही ह।ै  

वह आदमी डोलने लगा आनंद में। उस आदमी के मक्तस्तष्क में इलेर्कर्ट्रोड 

लगाए गए, र्ो यंत्र पर खबर द ेरह ेहैं कक उसमें आनंद की लहरें उठ रही हैं; 

उसका मक्तस्तष्क नई तरंगों से भर गया है। उसके साथ ही उसी तरह के 

इलेर्कर्ट्रोड गजलाब के पौधे पर भी लगाए गए हैं। रै्से ही यह आदमी आनंकदत 

होकर भीतर प्रफज क्तकलत हो गया और यंत्र ने खबर दी कक वह आनंद से भर 

रहा ह;ै क्तर्स तरह का ग्राफ उसके मक्तस्तष्क की तरंगों का बना, ठीक उसी 

तरह का ग्राफ गजलाब के पौध ेस ेभी बना। और पजक्तश्कन ने क्तलखा ह,ै गजलाब 

के पौध ेके भीतर भी वैसी ही आनंद की तरंगें फैलने लगीं।  

और र्ब उस आदमी को कहा गया कक तू दजख से परेर्ान ह;ै तेरी पत्नी 

की मृतयज हो गई ह;ै कक तेरे घर में आग लग गई ह ैऔर तेरा हृदय बैठा र्ा 

रहा ह;ै वह दजखी हो गया। उसके हृदय की पंखजक्तड़यां बंद हो गईं। तरंगों में 

खबर आने लगी कक वह दजख से भरा हुआ ह।ै ठीक गजलाब के पौधे से भी तरंगें 

आने लगीं कक वह बहुत दजखी ह।ै उसकी पंखजक्तड़यां मजरझा गई हैं और बंद हो 

गई हैं।  

आप आनंकदत हैं, तो आपके पास रखा हुआ गजलाब का पौधा भी 

आंदोक्तलत होता ह।ै तो कफर झठू नहीं लगता, कजछ आियश नहीं ह ैकक बजद्ध 

का भीतर का कमल क्तखला हो, तो बेमौसम फूल भी आ गए हों। र्कयोंकक 

साधारण आदमी के खजर् होने स ेअगर फूल खजर् होते हैं, तो बजद्ध तो कभी-
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कभी करोड़ वषश में कोई बजद्ध होता ह।ै उस वि अगर बेमौसम फूल ले आते 

हों पौधे, तो कजछ आियश नहीं लगता।  

पजक्तश्कन की बात स ेतो ऐसा लगता ह,ै फूल र्रूर क्तखले होंगे। बजद्ध के 

पास के पौधे इतने आनंकदत हो गए होंगे--ऐसा तो कभी होता ह,ै करोड़ वषों 

में--तो अगर बेमौसम भी थोड़े से फूल क्तखला कदए हों, स्वाभाक्तवक लगता ह।ै  

र्ब आप पहली दफा तजतलाते हैं प्राथशना, तो यह सारा अक्तस्ततव खजर् 

होता ह।ै इस अक्तस्ततव की खजर्ी ही प्रभज का प्रसाद ह।ै  

तो डरें मत। क्तहम्मत करें। क्तगरेंगे ही न; कफर उठ सकते हैं। नौ बार र्ो 

क्तगरता ह,ै दसवीं बार उसके क्तगरने की संभावना समाप्त हो र्ाती ह।ै  

 

अब हम सूत्र को लें।  

ककंतज उन सक्तिदानंदघन क्तनराकार ब्रह्म में आसि हुए क्तचत्त वाले पजरुषों 

के साधन में र्कलेर् अथाशत क्तवर्ेष पररश्रम ह।ै र्कयोंकक दहे-अक्तभमाक्तनयों में 

अव्यि क्तवषयक गक्तत दजखपूवशक प्राप्त की र्ाती ह।ै अथाशत र्ब तक र्रीर में 

अक्तभमान ह,ै तब तक र्जद्ध सक्तिदानंदघन क्तनराकार ब्रह्म में क्तस्थक्तत होनी 

करठन ह।ै और र्ो मेरे परायण हुए भिर्न संपूणश कमों को मेरे में अपशण 

करके मजझ सगजणरूप परमेश्वर को ही अनन्य भक्ति-योग स ेक्तनरंतर चचंतन 

करते हुए भर्ते हैं, उनका मैं र्ीघ्र ही उद्धार करता ह।ं  

इस सूत्र में दो बातें कही गई हैं। एक, कक वे भी पहुंच र्ाते हैं, र्ो 

क्तनराकार, क्तनगजशण, र्ून्य की उपासना करते हैं। वे भी मजझ तक ही पहुचं र्ाते 

हैं, कृष्ण कहते हैं। व ेभी परम सतय को उपलब्ध हो र्ाते हैं। लेककन उनका 

मागश करठन ह।ै उनका मागश दजगशम ह।ै और उनके मागश पर र्कलेर् ह,ै पीड़ा ह,ै 

कष्ट ह।ै र्कया र्कलेर् ह ैउनके मागश पर?  

र्ो क्तनराकार की तरफ चलता ह,ै उसे कजछ अक्तनवायश करठनाइयों से 

गजर्रना पड़ता ह।ै पहली तो यह कक वह अकेला ह ैयात्रा पर। कोई उसका 
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संगी-साथी नहीं। और आपको पता ह,ै कभी आप अंधेरी गली से गजर्रते हैं, 

तो खजद ही गीत गजनगजनाने लगते हैं, सीटी बर्ाने लगते हैं। कोई ह ैनहीं वहां। 

अकेले में डर लगता है। लेककन अपनी ही सीटी सजनकर डर कम हो र्ाता ह।ै 

अपनी ही सीटी, अपना ही गीत!  

उस अज्ञात के पथ पर र्हा ंकक गहन अंधेरा ह,ै र्कयोंकक कोई संगी-साथी 

नहीं ह,ै और इस र्गत का कोई प्रकार् काम नहीं आता ह;ै क्तनराकार का 

यात्री अकेले र्ाता ह।ै कोई परमातमा, कोई परमातमा की धारणा का सहारा 

नहीं ह।ै तो पहली तो करठनाई यह ह ैकक अकेले की यात्रा ह।ै  

भरोसा भी हो कक परमातमा ह,ै तो दो हैं आप। अकेले नहीं हैं।  

एक ईसाई फकीर औरत हुई। वह एक चचश बनाना चाहती थी। कजल दो 

पैस ेथे उसके पास। और गांव में र्ाकर उसने कहा कक घबड़ाओ मत, संपक्तत्त 

कजछ मेरे पास ह,ै कजछ और आ र्ाएगी। और र्हा ंसंपक्तत्त ह,ै वहां और संपक्तत्त 

आ र्ाती ह।ै दो पैसे मेरे पास हैं। चचश हम बना लेंगे।  

गांव के लोग बहुत हसंे कक तू पागल हो गई ह!ै दो पैस ेसे कहीं चचश बना 

ह!ै तू अकेली एक फकीर औरत और दो पैसे। बस! इसस ेहो र्ाएगा? चचश 

बन र्ाएगा?  

उस स्त्री ने कहा कक नहीं, एक और मेरे साथ ह।ै एक मैं ह,ं मैं फकीर 

औरत ह।ं और ये दो पैस ेहैं। ये भी काफी कम हैं। लेककन परमातमा भी मेरे 

साथ ह।ै तीनों का र्ोड़ काफी स ेज्यादा ह।ै मगर तजम्हें वह तीसरा कदखाई 

नहीं पड़ता। मजझे वह कदखाई पड़ता ह,ै इसक्तलए दो पैस ेकी भी कफक्र नहीं 

ह।ै और मैं भी फकीर औरत ह,ं इसस ेभी कोई फकश  नहीं पड़ता। हम तीनों 

क्तमलकर र्रूरत से ज्यादा हैं।  

वह र्ो भि का रास्ता ह,ै उस पर परमातमा साथ ह।ै भि ककतना ही 

कमर्ोर हो, परमातमा से र्जड़कर बहुत ज्यादा ह।ै सारी कमर्ोरी खो र्ाती 

ह।ै  
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क्तनराकार का पक्तथक अकेला ह;ै ककसी का उसे साथ नहीं ह।ै करठनाई 

होगी। अकेले होने से बड़ी और करठनाई भी र्कया ह!ै  

चरं्दगी में कभी आप अकेले हुए हैं? अकेला होने का आपको पता ह?ै 

र्रा दरे अकेले छूट र्ाते हैं, तो र्कदी से अखबार पढ़ने लगते हैं, रेक्तडयो 

खोल लेते हैं, ककताब उठा लेते हैं। कजछ न कजछ करने लगते हैं, ताकक 

अकेलापन पता न चले। हमारे र्ीवन का सारा र्ाल--पररवार, पक्तत-पत्नी, 

क्तमत्र, र्कलब, होटल, समूह, संघ, मंकदर, चचश--अकेले होने से बचन े की 

तरकीबें हैं। अकेले होने स ेघबड़ाहट होती ह।ै  

मजकला नसरुद्दीन की पत्नी मर गई थी, तो उसकी लार् के पास बैठकर 

रो रहा था। नसरुद्दीन का क्तमत्र भी था एक, फरीद। वह उससे भी ज्यादा 

छाती पीटकर रो रहा था। नसरुद्दीन को बड़ा अखर रहा था। पत्नी मेरी, और 

ये सज्जन इस तरह रो रह ेहैं कक ककसी को र्क हो सकता ह ैकक इनकी पत्नी 

मरी हो। नसरुद्दीन भी काफी ताकत लगा रहा था, लेककन क्तमत्र भी गर्ब 

का था, नसरुद्दीन से हमेर्ा आगे!  

भीड़ बढ़ गई थी। कई अर्नबी लोग भी इकटे्ठ हो गए थे। और नसरुद्दीन 

को बड़ी बेचैनी हो रही थी। पत्नी के मरने की इतनी नहीं, क्तर्तना यह आदमी 

बार्ी मारे क्तलए र्ा रहा ह!ै आक्तखर नसरुद्दीन से नहीं रहा गया, उसने कहा 

कक ठहर भी फरीद! इतना दजख मत मना; ज्यादा मत घबड़ा। मैं कफर दजबारा 

र्ादी कर लंूगा।  

लोग बहुत चककत हुए। ककसी ने पूछा कक नसरुद्दीन, अभी पत्नी मरे दरे 

नहीं हुई। लार् घर में रखी ह;ै अभी लार् गरम ह।ै और तजम कह रह ेहो, 

दसूरी र्ादी कर लोगे! तो नसरुद्दीन ने कहा, कोई र्ादी करने के क्तलए तो 

र्ादी की नहीं थी। अकेले होने की तकलीफ ह।ै उसके मरते ही मैं कफर अकेला 

हो गया। और इतना अकेला तब भी नहीं था, र्ब पहली दफा र्ादी की थी। 

अब और ज्यादा अकेला हो गया, र्कयोंकक साथ का अनजभव हो गया।  
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रास्ते पर र्ा रह ेहैं। अंधेरे में एक कार क्तनकल र्ाती ह;ै कार के प्रकार् 

में आंखें चौंक्तधया र्ाती हैं। र्ब कार चली र्ाती ह,ै अंधेरा और ज्यादा हो 

र्ाता ह।ै पहल ेइतना नहीं था। पहल ेकजछ कदखाई भी पड़ता था, अब कजछ 

भी कदखाई नहीं पड़ता।  

नसरुद्दीन ने कहा कक इस पत्नी की वर्ह स ेही तो अब और र्कदी दसूरी 

पत्नी की र्रूरत ह।ै यह खाली कर गई; बहुत अकेले हो गए।  

आपकी पत्नी र्ब मर र्ाती ह ैया पक्तत र्ब मर र्ाता ह,ै तो र्ो पीड़ा 

होती ह,ै वह उसके मरने की कम ह;ै अगर ठीक से खोर् करेंगे, तो अकेले हो 

र्ाने की ज्यादा ह।ै र्ायद नसरुद्दीन बहुत नासमझ ह,ै इसक्तलए ततकाल 

उसने सिी बात कह दी। आप छः महीने बाद कहेंगे। और अगर र्रा मंद 

बजक्तद्ध हुए, छः साल बाद कहेंगे। यह दसूरी बात ह।ै लेककन बात उसने ठीक 

ही कह दी।  

अकेले होने की पीड़ा ह।ै ककसी को भी हाथ में हाथ लेकर भरोसा आ 

र्ाता ह ैकक अकेले नहीं हैं।  

तो क्तनराकार का रास्ता तो क्तबककज ल अकेला ह।ै न पत्नी साथी होगी, न 

क्तमत्र साथी होगा, न पक्तत। क्तनराकार की र्ो ठीक साधना ह,ै उसमें तो गजरु 

भी साथी नहीं होगा। उसमें गजरु भी कह दगेा कक मैं क्तसफश  रास्ता बताता ह,ं 

चलना तजझे ह।ै मैं तेरे साथ नहीं आ सकता ह।ं क्तनराकार की आतयंक्ततक 

साधना में तो गजरु कहेगा, त ूमजझे छोड़, तभी तेरी यात्रा र्जरू होगी। कहगेा 

कक मजझे पकड़ मत; कहगेा कक गजरु की कोई र्रूरत नहीं ह;ै र्कयोंकक अकेले 

होने की ही साधना है। गजरु का होना भी बाधा ह।ै  

इसक्तलए यह सूत्र कहता ह,ै कृष्ण कहते हैं, अक्तत करठन ह।ै  

पहली बात कक अकेला हो र्ाना होगा। दसूरी बात, अगर परमातमा 

की तरफ समपशण न हो, तो उस अकेलेपन में अहकंार के उठने की बहुत 



110 

गजंर्ाइर् ह।ै बहुत ऐसा हो सकता ह ैकक मैं हं। यह मैं की अकड़ बहुत तीव्र हो 

सकती ह,ै र्कयोंकक इसको क्तमटान ेके क्तलए कोई भी नहीं ह।ै  

क्तनराकार और मेरा अहकंार, अगर कहीं ये दोनों क्तमल र्ाएं तो खतरा 

ह,ै बड़े स ेबड़ा खतरा ह।ै र्कयोंकक अगर मैं कह ंकक मैं ब्रह्म ह,ं तो इसमें दोनों 

संभावनाएं हैं। इसका एक मतलब तो यह होता ह ैकक अब मैं नहीं रहा, ब्रह्म 

ही ह;ै तब तो ठीक ह।ै और अगर इसका यह मतलब हो कक मैं ही ह,ं अब 

कोई ब्रह्म वगैरह नहीं ह;ै तो बड़ा खतरा ह।ै  

इस्लाम ने इस तरह की बात को क्तबककज ल बंद ही करवा कदया, ताकक 

कोई खतरा न हो। तो र्ब अल-क्तहकलार् ने कहा कक अह ं ब्रह्माक्तस्म--

अनलहक--मैं ही ह ंब्रह्म, तो इस्लाम ने हतया कर दी।  

हतया करनी उक्तचत नहीं ह।ै लेककन अभी मैं एक फकीर, सूफी फकीर 

की रटप्पणी पढ़ रहा था अल-क्तहकलार् की हतया पर। तो उसने कहा कक यह 

बात ठीक नहीं ह ैकक अल-क्तहकलार् की हतया की गई। लेककन एक क्तलहार् से 

ठीक ह।ै र्कयोंकक अल-क्तहकलार् की हतया करने से र्कया क्तमटता ह!ै अल-

क्तहकलार् तो पा चजका था, इसक्तलए हतया करने से कोई हर्श नहीं ह।ै लेककन 

इस हतया करने से दसूरे लोग, र्ो कक अपने अहकंार को मर्बूत कर लेते 

अनलहक कहकर, उनके क्तलए रुकावट हो गई।  

यह बात भी मजझे ठीक मालूम पड़ी। अल-क्तहकलार् की हतया से कजछ 

क्तमटता ही नहीं, र्कयोंकक अल-क्तहकलार् उसको पा चजका, र्ो अमृत ह।ै 

इसक्तलए उसको मारने में कोई हर्ाश नहीं। अगर उसको न मारा र्ाए, तो न 

मालूम ककतने नासमझ लोग क्तचकलाने लगेंगे। उनके अहकंार का खतरा हो 

सकता ह।ै तो इस्लाम ने वह दरवार्ा बंद कर कदया।  

भारत ने वह दरवार्ा बंद नहीं ककया। र्कयोंकक भारत की आकांक्षा यह 

रही कक कोई भी दरवार्ा बंद न हो, चाह ेएक दरवारे् स ेहर्ारों वषश में एक 
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भी आदमी र्कयों न क्तनकलता हो। लेककन दरवार्ा खजला रहना चाक्तहए। एक 

आदमी को भी बाधा नहीं होनी चाक्तहए।  

क्तनराकार के मागश से हर्ारों साल में एकाध आदमी क्तनकलता ह।ै लेककन 

दरवार्ा खजला रखा र्ाता ह।ै र्कयोंकक वह र्ो क्तनराकार के मागश से क्तनकलता 

ह,ै वह भक्ति के मागश स ेक्तनकल ही न सकेगा। उसका कोई उपाय ही नहीं ह।ै 

वह उसी मागश से क्तनकल सकेगा।  

बजद्ध को भक्ति के मागश से नहीं क्तनकाला र्ा सकता। महावीर को भक्ति 

के मागश से नहीं क्तनकाला र्ा सकता। कोई उपाय नहीं ह!ै वह उनका स्वभाव 

नहीं ह।ै  

मीरा को क्तनराकार के मागश से नहीं क्तनकाला र्ा सकता; वह उसका 

स्वभाव नहीं ह।ै सब मागश खजले और साफ होने चाक्तहए।  

पर मागश करठन ह,ै र्कयोंकक अहकंार के उठने का डर ह।ै दहे-अक्तभमान 

मर्बूत हो सकता ह।ै खतरा ह।ै  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, पहुचं तो र्ाते हैं मजझ तक ही वे लोग भी, र्ो 

क्तनराकार से चलते हैं। लेककन वह क्तस्थक्तत करठन ह।ै और र्ो मेरे परायण हुए 

भिर्न संपूणश कमों को मेरे में अपशण करके मजझ सगजणरूप परमेश्वर को ही 

अनन्य भक्ति-योग स ेक्तनरंतर चचंतन करते भर्ते हैं, उनका मैं र्ीघ्र उद्धार 

करता ह।ं  

भि के क्तलए एक सजक्तवधा ह।ै वह पहल ेचरण पर ही क्तमट सकता ह।ै 

यह उसकी सजक्तवधा ह।ै ज्ञानी की असजक्तवधा ह,ै आक्तखरी चरण पर क्तमट सकता 

ह;ै बीच की यात्रा में रहगेा। वह रहना मर्बूत भी हो सकता ह।ै और ऐसा 

भी हो सकता ह,ै वह इतना मर्बूत हो र्ाए कक आक्तखरी चरण उठाने का 

मन ही न रह,े और अहकंार में ही ठहरकर रह र्ाए।  

लेककन भि को एक सजक्तवधा ह,ै वह पहल ेचरण पर ही क्तमट सकता ह।ै 

सजक्तवधा ही नहीं ह,ै पहले चरण पर उसे क्तमटना ही होगा, र्कयोंकक वह साधना 
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की र्जरुआत ही वही ह।ै रोग को साथ ले र्ाना नहीं ह।ै ज्ञानी का रोग साथ 

चल सकता ह ैआक्तखरी तक। आक्तखर में छूटेगा, र्कयोंकक क्तमलन के पहल ेतो 

रोग क्तमटना ही चाक्तहए, नहीं तो क्तमलन नहीं होगा। लेककन भि के पथ पर 

वह पहल,े प्रवेर् पर ही बाहर रखवा कदया र्ाता ह,ै छजड़वा कदया र्ाता ह।ै  

भि अपने कमों को समपशण कर दतेा ह।ै वह कहता ह,ै अब मैं नहीं कर 

रहा ह;ं तू ही कर रहा ह।ै वह बजरे-भले का भी भाव छोड़ दतेा ह।ै वह कहता 

ह,ै र्ो प्रभज की मर्ी। अब मेरी कोई मर्ी नहीं ह।ै अब तू र्ो मजझसे करवाए, 

मैं करता रहगंा। तेरा उपकरण हो गया। तू सजख में रखे तो सजखी, और तू दजख 

में रखे तो दजखी। न तो मैं सजख की आकांक्षा करंूगा, और न दजख न क्तमले, ऐसी 

वासना रखूंगा। अब मैं सब भांक्तत तेरे ऊपर छोड़ता ह।ं यह र्ो समपशण ह,ै 

इस समपशण के साथ ही अहकंार गलना र्जरू हो र्ाता ह।ै  

कृष्ण कहते हैं, उनका मैं र्कदी ही उद्धार कर लेता ह,ं र्कयोंकक व ेपहल े

चरण में ही अपने को छोड़ दतेे हैं।  

ज्ञानी का उद्धार भी होगा, लेककन वह आक्तखरी चरण में होगा। घटना 

अंत में वही हो र्ाएगी। लेककन कोई अपनी यात्रा के पहल ेही बोझ को रख 

दतेा ह,ै कोई अपनी यात्रा की समाक्तप्त पर बोझ को छोड़ता ह।ै और र्हा ं

बोझ छूट र्ाता ह ैअक्तस्मता का, अहकंार का, वहीं उद्धार र्जरू हो र्ाता ह।ै  

कृष्ण र्ब कहते हैं, मैं उद्धार करता ह,ं तो आप ऐसा मत समझें कक 

कोई बैठा हुआ ह,ै र्ो आपका उद्धार करेगा। कृष्ण का मतलब ह,ै क्तनयम। 

कृष्ण का मतलब ह,ै र्ाश्वत धमश, र्ाश्वत क्तनयम। रै्से ही आप अपने को छोड़ 

दतेे हैं, वह क्तनयम काम करना र्जरू कर दतेा ह।ै  

पानी ह;ै नीचे की तरफ बहता ह।ै कफर उसको गरम करें आग से; भाप 

बन र्ाता ह।ै भाप बनते ही ऊपर की तरफ उठने लगता ह।ै  

एक क्तनयम तो ग्रेक्तवटेर्न का ह ैकक पानी नीचे की तरफ बहता ह।ै न्यूटन 

ने खोर्ी यह बात कक र्मीन चीर्ों को अपनी तरफ खींचती ह,ै इसक्तलए 
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सब चीर्ें नीचे की तरफ क्तगरती हैं। लेककन एक और क्तनयम भी ह ैर्ो 

ग्रेक्तवटेर्न के क्तवपरीत ह।ै क्तर्सको योक्तगयों ने लेक्तवटेर्न कहा है। नीचे की 

तरफ खींचन ेमें तो कक्तर्र् ह,ै गजरुतवाकषशण ह;ै लेककन ऊपर की तरफ भी 

एक चखंचाव ह,ै क्तर्सको एक बहुत कीमती मक्तहला क्तसमोन वेल ने ग्रेस कहा 

ह।ै ग्रेस और ग्रेक्तवटेर्न। नीचे की तरफ कक्तर्र्; ऊपर की तरफ प्रभज-प्रसाद, 

ग्रेस।  

क्तनयम ह।ै र्ब आप क्तगर पड़ते हैं र्मीन पर, केले के क्तछलके पर पैर 

कफसल र्ाता ह,ै तो आप यह मत सोचना कक कोई भगवान बैठा ह,ै र्ो 

आपकी टांग तोड़ता ह।ै कक खटाक से, आपने गड़बड़ की, केले के क्तछलके पर 

कफसले, उसने उठाया हथौड़ा और फै्रर्कचर कर कदया! कोई बैठा हुआ नहीं ह ै

कक आपका फै्रर्कचर करे। ककस-ककस का फै्रर्कचर करने का क्तहसाब रखना पड़े। 

क्तनयम ह।ै आपने भूल की, क्तनयम के अनजसार आपका पैर टूट गया। कोई 

तोड़ता नहीं ह ैपैर। पैर टूट र्ाता ह;ै क्तनयम के क्तवपरीत पड़ने से टूट र्ाता 

ह।ै  

ठीक ऐस ेही ग्रेस ह।ै रै्से ही आपका अहकंार हटा, आप ऊपर की तरफ 

खींच क्तलए र्ाते हैं। कोई खींचता नहीं ह।ै कोई ऐसा बैठा नहीं ह ैकक आपके 

गल ेमें फांसी लगाकर और ऊपर खींचेगा।  

उद्धार का मतलब ऐसा मत समझना कक कोई आपको उठाएगा और 

खींचेगा। कोई नहीं उठा रहा ह;ै कोई उठाने की र्रूरत नहीं ह।ै रै्से ही 

बोझ हलका हुआ, आप ऊपर उठ र्ाते हैं।  

रै्से आप एक काकश  की गेंद ले लें; और उसके चारों तरफ क्तमट्टी लपेटकर 

उसे पानी में डाल दें। वह र्मीन में बैठ र्ाएगी नदी की, र्कयोंकक वह क्तमट्टी 

र्ो चारों तरफ लगी ह,ै उस काकश  को भी डजबा लेगी। लेककन रै्से-रै्से क्तमट्टी 

क्तपघलने लगेगी और पानी में बहने लगेगी, काकश  उठने लगेगा ऊपर की तरफ। 

कोई उठा नहीं रहा है। क्तमट्टी क्तबककजल बह र्ाएगी क्तपघलकर, हटकर; काकश  
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र्मीन से ऊपर उठ आएगा। पानी की सतह पर तैरने लगेगा। ककसी ने उठाया 

नहीं ह।ै क्तनयम! काकश  रै्से ही बोक्तझल नहीं रहा, उठ र्ाता ह।ै  

उद्धार का अथश ह ैकक आप रै्से ही अपने को छोड़ दतेे हैं, उठ र्ाते हैं, 

खींच क्तलए र्ाते हैं।  

कृष्ण कहते हैं, मैं उसको, र्ो सगजण रूप से, साकार को, एक परमातमा 

की धारणा को, उसके चरणों में अपने को समर्पशत करता ह;ै अनन्य भाव से 

क्तनरंतर, सतत उसका स्मरण करता ह;ै वही उसकी धजन, वही उसका स्वर 

श्वास-श्वास में समा र्ाता ह;ै रोए-ंरोए ंमें उसी की पजलक हो र्ाती ह;ै उठता, 

बैठता, सोता, सब भांक्तत उसी को याद करता ह;ै उसके ही पे्रम में लीन रहने 

लगता ह;ै ऐसी र्ो तकलीनता बन र्ाती ह,ै उसका मैं र्ीघ्र ही उद्धार कर 

लेता ह।ं  

र्ीघ्र इसक्तलए कक वह पहल ेचरण पर ही बोझ से हट र्ाता ह।ै ज्ञानी 

का भी उद्धार होता ह,ै लेककन आक्तखरी चरण पर।  

तो क्तर्न्हें यात्रा-पथ में अपने को बचा रखना हो और अंत में ही छोड़ना 

हो, व ेक्तनराकार की तरफ र्ा सकते हैं। क्तर्नको पहले ही चरण पर सब छोड़ 

दनेा हो, भक्ति उनके क्तलए ह।ै क्तनक्तित ही, र्ो पहल ेचरण पर छोड़ता ह,ै 

पहल ेचरण पर ही क्तमलन र्जरू हो र्ाता ह।ै क्तर्तनी दरे आप अपन ेको 

खींचत ेहैं, उतनी ही दरे होती ह।ै क्तर्तने र्कदी अपन ेको छोड़ दतेे हैं, उतने 

ही र्कदी घटना घट र्ाती ह।ै  

यह आक्ततमक उतथान आपके अहकंार के बोझ से ही रुका ह।ै यह ख्याल 

कक मैं ह,ं इसके अक्ततररि और कोई बाधा नहीं ह।ै और र्ब तक मैं ह,ं तब 

तक परमातमा नहीं हो सकता। और र्ब मैं क्तमट र्ाऊं, तभी वह हो सकता 

ह।ै  

र्ीसस ने कहा ह,ै र्ो अपन ेको क्तमटाएंगे, केवल वे ही बचेंगे। र्ो अपन े

को बचाएंग,े व ेव्यथश ही अपन ेको क्तमटा रहे हैं।  
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हम अपन ेको बचा रह ेहैं। कजछ ह ैभी नहीं बचाने योग्य, कफर भी बचा 

रह ेहैं!  

कजछ ही कदन पहले एक यजवक मेरे पास आया था--अमेररका स े लंबी 

यात्रा करके, न मालूम ककन-ककन आश्रमों, ककन-ककन साधना-स्थलों पर 

भटककर। मजझसे कहने लगा, गजरु की तलार् ह।ै लेककन अब तक गजरु क्तमला 

नहीं। मैंने उससे पूछा, ककस भांक्तत गजरु की तलार् करोगे? र्कया उपाय ह ै

तजम्हारे पास? कैसे तजम र्ांचोगे? र्कया ह ैकसौटी? र्कया ह ैतरारू्? कोई क्तनकष 

ह,ै क्तर्ससे तजम कसोगे कक कौन गजरु ह?ै तजम्हें पता ह ैकक गजरु का र्कया अथश ह?ै 

र्कया लक्षण ह?ै  

उसने कहा, नहीं; यह तो मजझे कजछ पता नहीं ह।ै तो कफर, मैंने कहा, 

तजम भटकते रहो पूरी र्मीन पर। गजरु कैसे क्तमलेगा? र्कयोंकक गजरु से क्तमलना 

हो, तो तजम्हें अपने को छोड़ना पड़ेगा। तजमने कहीं ककसी के पास कभी अपने 

को छोड़ा? उसने कहा कक कहीं छोडूं अपने को और कोई नजकसान हो र्ाए! 

और आदमी गलत हो, और सिा न हो, और धोखेबार् हो। और गजरु तो हो, 

लेककन क्तमथ्या हो, बनावटी हो, और कजछ नजकसान हो र्ाए!  

तो मैंने उससे पूछा, तेरे पास खोने को र्कया ह,ै यह पहले तू मजझे बता 

द!े नजकसान र्कया होगा? तेरे पास कजछ खोने को ह ैर्ो कोई तजझसे छीन लेगा? 

तेरी हालत ऐसी ह ैकक नंगा आदमी नहाता नहीं, र्कयोंकक वह सोचता ह,ै 

नहाऊंगा, तो कपड़े कहां सजखाऊंगा! कक क्तर्सके पास कजछ भी नहीं ह,ै रातभर 

पहरा दतेा ह ैकक कहीं चोरी न हो र्ाए! तू बचा र्कया रहा ह?ै तेरे पास ह ै

र्कया? और र्ब तेरे पास कजछ ह ैही नहीं, तो र्कया हाक्तन तजझे पहुचंाई र्ा 

सकती ह?ै र्कया तजझसे छीना र्ा सकता ह?ै तो तू क्तहम्मत कर और अपन ेको 

बचाना छोड़। र्कयोंकक क्तर्स कदन तू अपन ेको बचाना छोड़ेगा, उसी कदन गजरु 

स ेक्तमलने की संभावना र्जरू होती ह।ै उसी कदन से तू योग्य बनना र्जरू हुआ।  



116 

और कफर अगर गलत गजरु भी क्तमल र्ाएगा, तो डर र्कया ह?ै र्ो अपने 

को छोड़ता ह ैपूरी तरह, उससे गलत गजरु भी डरता ह।ै और अर्कसर ऐसा हो 

र्ाता ह ैकक अगर कोई अपन ेको ठीक से छोड़ द ेगलत गजरु के पास भी, तो 

गलत गजरु के क्तलए भी ठीक होने का रास्ता खजल सकता ह।ै र्कयोंकक गजरु तो 

केवल बहाना ह।ै र्ब कोई अपन ेको पूरी तरह छोड़ता ह,ै तो वह गजरु को 

परमातमा मानकर ही छोड़ता ह।ै और ककसी का इतनी सरलता स,े इतनी 

पूणशता स ेककसी को परमातमा मान लेना, अगर वह आदमी गलत हो--अगर 

सही हो, तब तो इसका रूपांतरण होगा ही--अगर वह गलत हो, तो उसका 

भी रूपांतरण होगा।  

और छोड़ तो रहा ह ैपरमातमा के क्तलए। वह गजरु तो प्रतीक ह।ै उसके 

पीछे र्ो क्तछपा हुआ ह ैपरमातमा, उसके क्तलए छोड़ा र्ा रहा ह।ै  

लेककन हम डरे हुए हैं कक कहीं कजछ खो न र्ाए! क्तर्नके पास कजछ भी 

नहीं ह!ै  

कालश मार्कसश ने सारी दजक्तनया के मर्दरूों से कहा ह ैकक सारी दजक्तनया के 

सवशहारा मर्दरूो, इकटे्ठ हो र्ाओ, र्कयोंकक तजम्हारे पास क्तसवाय हथकक्तड़यां 

खोने को कजछ भी नहीं ह।ै यूनाइट आल कद प्रोक्तलटेररयंस, क्तबकार् यू हवै 

नचथंग टज लूर्, एर्कसेप्ट योर चेन्स। क्तसवाय रं्र्ीरों के खोने को है भी र्कया! 

तो डरते ककसक्तलए हो? इकटे्ठ हो र्ाओ!  

पता नहीं, यह बात कहां तक सच ह,ै र्कयोंकक ऐसा गरीब आदमी 

खोर्ना मजक्तश्कल ह,ै क्तर्सके पास कजछ न हो। गरीब के पास भी कजछ होता ह;ै 

कम होता ह।ै क्तभखमंगे के पास भी कजछ होता ह;ै कम होता ह।ै क्तबककजल ऐसा 

आदमी खोर्ना मजक्तश्कल ह,ै क्तर्सके पास कजछ भी न हो। सांसाररक अथों में 

तो कजछ न कजछ होता ह।ै  
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लेककन आध्याक्ततमक अथों में यह बात क्तबककजल सही ह ैकक आपके पास 

कजछ भी नहीं ह;ै आप सवशहारा हो। कफर भी डरे हुए हो कक कहीं कजछ चूक न 

र्ाए। परमातमा के पास भी सम्हलकर र्ाते हो कक कहीं कजछ क्तछन न र्ाए!  

र्ो इतना डरा ह,ै भक्ति का मागश उस के क्तलए नहीं ह।ै भक्ति के मागश 

पर तो र्ट्रस्ट, भरोसा, उसका भरोसा, कक ठीक ह।ै वह क्तमटाएगा, तो इसमें 

ही कजछ लाभ होगा। कक वह छीनेगा, तो इसमें कजछ बात होगी, रहस्य होगा। 

कक वह नजकसान करेगा, तो उस नजकसान से र्रूर कजछ लाभ होने वाला 

होगा। इस भांक्तत र्ो अपन ेको छोड़ने को तैयार ह,ै तो उद्धार इसी क्षण हो 

सकता ह।ै  

भि के क्तलए एक क्षण भी रुकने की र्रूरत नहीं ह।ै ज्ञानी के क्तलए 

र्न्मों-र्न्मों तक भी रुकना पड़ सकता ह,ै र्कयोंकक अपनी ही चेष्टा से लगा 

ह।ै भि तो अभी एवेलेबल हो र्ाता ह,ै इसी वि--अगर वह छोड़ द।े और 

ततकाल क्तनयम काम करना र्जरू कर दतेा ह।ै कृष्ण उसे खींच लेते हैं।  

कृष्ण र्ब्द बड़ा प्यारा ह।ै इसका मतलब होता ह ैअरै्ट्रर्कर्न, इसका 

मतलब होता ह ैमैग्नेट। कृष्ण का मतलब होता ह,ै र्ो खींचता ह,ै आकृष्ट 

करता ह।ै  

कृष्ण एक क्तनयम हैं। अगर आप अपने को छोड़ने को तैयार हैं, तो क्तनयम 

आपको खींच लेता ह।ै आप र्गत के आतयंक्ततक चजंबक के क्तनकट पहुचं र्ाते 

हैं। आप खींच क्तलए र्ाते हैं--दजख से, पीड़ा स,े अंधकार से। लेककन स्वयं को 

गंवाने की क्तहम्मत चाक्तहए। स्वयं को क्तमटाने का साहस चाक्तहए। स्वयं को 

गला दनेे की तैयारी चाक्तहए।  

पांच क्तमनट रुकें गे। कोई बीच से उठे न। र्ब तक कीतशन पूरा न हो र्ाए, 

बैठें । और कीतशन में सक्तम्मक्तलत हों।   
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गीता दर्शन, भाग छह 

गीता दर्शन अध्याय 12 

चौथा प्रवचन 

सदंहे की आग 

 

तेषामह ंसमजद्धताश मृतयजसंसारसागरात्।  

भवाक्तम नक्तचरातपाथश मय्यावेक्तर्तचेतसाम्।। 7।।  

मय्येव मन आधतस्व मक्तय बजचद्ध ंक्तनवेर्य।  

क्तनवक्तसष्यक्तस मय्येव अत ऊध्वं न संर्यः।। 8।।  

ह ेअर्जशन, उन मेरे में क्तचत्त को लगाने वाले प्रेमी भिों का मैं र्ीघ्र ही 

मृतयज-रूप संसार-समजद्र स ेउद्धार करने वाला होता ह।ं इसक्तलए ह ेअर्जशन, तू 

मेरे में मन को लगा और मेरे में ही बजक्तद्ध को लगा; इसके उपरांत तू मेरे में 

ही क्तनवास करेगा अथाशत मेरे को ही प्राप्त होगा, इसमें कजछ भी संर्य नहीं 

ह।ै  

 

पहल ेथोड़े से प्रश्न। एक क्तमत्र ने पूछा ह,ै र्ंका, अश्रद्धा, अनास्था, क्तवद्रोह 

आकद से भरा हुआ व्यक्ति कैसे प्राथशना करे, भक्ति करे, समपशण करे?  

 

क्तर्सके मन में यह सवाल उठ आया हो कक कैसे समपशण करंू, कैसे 

प्राथशना करंू, वह व्यक्ति, और वह व्यक्ति र्ो अश्रद्धा स ेभरा हो, अनास्था से 

भरा हो, र्ंका से भरा हो, एक ही नहीं हो सकते। र्कयोंकक र्ो र्ंका से भरा 

ह,ै प्राथशना का सवाल ही उसके मन में नहीं उठेगा। र्ो र्ंका से भरा ह,ै 

समपशण का क्तवचार ही उसके मन में नहीं उठेगा।  
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और क्तर्सके मन में समपशण और प्राथशना का क्तवचार उठना र्जरू हो गया 

ह,ै उसे समझ लेना चाक्तहए, उसकी र्ंकाए ंबीमाररयां बन गई हैं; उसकी 

अश्रद्धा उसे खा रही ह।ै अपनी अनास्था से वह खजद ही सड़ रहा ह।ै उसकी 

अनास्था उसके क्तलए कैंसर ह।ै  

और र्ब तक यह कदखाई न पड़ र्ाए, तब तक प्राथशना की यात्रा नहीं 

हो सकती। कोई दसूरा आपको यात्रा नहीं करा सकेगा। आपको स्वयं ही 

र्ानना पड़ेगा कक अश्रद्धा की पीड़ा र्कया ह।ै अनास्था का कांटा आपको बजरी 

तरह चजभेगा, तो ही आप उसे क्तनकालने के क्तलए तैयार होंगे।  

इसक्तलए मजझसे अगर पूछते हैं कक र्कया करें, अश्रद्धा से भरे हैं? तो पूरी 

तरह अश्रद्धा स ेभर र्ाएं। कज नकज नी अश्रद्धा ठीक नहीं ह।ै अश्रद्धा से पूरी तरह 

भर र्ाए,ं ताकक उससे ऊब सकें  और छजटकारा हो सके।  

आम हालत ऐसी ह ैकक न तो आप श्रद्धा से भरे हैं, और न अश्रद्धा से। 

आप दोनों की क्तखचड़ी हैं। वही तकलीफ ह।ै उसकी वर्ह से न तो आप 

अश्रद्धा की यात्रा कर सकते हैं, र्कयोंकक र्ब अश्रद्धा पर र्ाना चाहते हैं, तो 

श्रद्धा पैर को रोक लेती ह;ै और उसकी वर्ह से श्रद्धा की यात्रा भी नहीं कर 

सकते हैं, र्कयोंकक र्ब श्रद्धा की तरफ र्ाना चाहते हैं, तो अश्रद्धा पैर रोक 

लेती ह।ै  

कृपा करें और पूरी तरह अश्रद्धालज हो र्ाएं। डरें मत। भय भी न खाएं। 

तकश  ही करना ह,ै तो पूरा कर लें। कज तकश  की सीमा का भी कजछ संकोच न करें। 

पूरी तरह उतर र्ाए ंअपनी अश्रद्धा में। वह पूरी तरह उतर र्ाना ही आपको 

नरक में ले र्ाएगा। और नरक में र्ाए क्तबना नरक से कोई छजटकारा नहीं ह।ै  

और दसूरों की बातें मत सजनें। र्कयोंकक अधकचरी दसूरों की बातें कोई 

सहायता न पहुंचाएंगी। र्ब आप नरक की तरफ र्ा रह ेहों, तो स्वगश की 

बात ही भूल र्ाए ंऔर पूरी तरह नरक में उतर र्ाएं। एक बार अनजभव कर 

लें ठीक स,े तो कफर ककसी को कहना नहीं पड़ेगा कक श्रद्धा का अमृत र्कया ह।ै 
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अश्रद्धा का र्हर क्तर्सने दखे क्तलया, वह अपने आप श्रद्धा के अमृत की तरफ 

चलना र्जरू हो र्ाता ह।ै  

इस यजग की तकलीफ अश्रद्धा नहीं ह।ै इस यजग की तकलीफ अधूरापन 

ह।ै आपका आधा क्तहस्सा श्रद्धा से भरा ह ैऔर आधा अश्रद्धा से भरा ह।ै कोई 

भी यात्रा पूरी नहीं हो पाती।  

और ध्यान रह,े बजराई से भी छूटने का कोई उपाय नहीं ह,ै र्ब तक 

बजराई पूरी न हो र्ाए। और पाप के भी बाहर उठने का कोई रास्ता नहीं ह,ै 

र्ब तक कक पाप में आप पूरी तरह डूब न र्ाएं।  

क्तर्समें हम पूरी तरह डूबते हैं, क्तर्सका हमें पूरा अनजभव हो र्ाता ह,ै 

कफर ककसी को कहने की र्रूरत नहीं होती कक आप इसके बाहर क्तनकल 

आएं। आप स्वयं ही क्तनकलना र्जरू कर दतेे हैं।  

अभी तो बहुत लोग आपको समझाते हैं कक श्रद्धा करो और श्रद्धा नहीं 

आती। र्कयोंकक क्तर्सने अश्रद्धा ही ठीक से नहीं की ह,ै उसे श्रद्धा कैसे आ 

सकेगी! श्रद्धा अश्रद्धा के बाद का चरण ह।ै  

आक्तस्तक वही हो सकता ह,ै र्ो नाक्तस्तक हो चजका ह।ै नाक्तस्तकता के 

पहल ेसारी आक्तस्तकता बचकानी, दो कौड़ी की होती ह।ै क्तर्सने नाक्तस्तकता 

नहीं र्ानी, वह आक्तस्तक हो कैसे सकेगा? क्तर्सने अभी इनकार करना नहीं 

सीखा, उसके हा ंका भी कोई मूकय नहीं ह।ै उसके स्वीकार में भी कोई र्ान 

नहीं ह।ै उसका स्वीकार नपजंसक ह,ै इम्पोटेंट ह।ै  

कोई डर नहीं ह।ै न कहें, परमातमा नारार् नहीं होता ह।ै लेककन पूरे 

हृदय से न कहें, तो न भी उबारने वाली हो र्ाती ह।ै और क्तर्सने पूरी तरह 

स ेन कहकर दखे क्तलया और दखे क्तलया कक न कहने का दजख और संताप र्कया 

ह ैऔर झेल ली चचंता और आग की लपटें, वह आर् नहीं कल हां कहने की 

तरफ बढ़ेगा। उसकी हा ंमें बल होगा। उसकी हा ंमें उसके र्ीवन का अनजभव 

होगा।  
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तो मजझसे यह मत पूछें कक आपका क्तचत्त अश्रद्धा से भरा ह,ै तो आप 

प्राथशना की तरफ कैसे र्ाएं। पूरी तरह अश्रद्धा से भर र्ाएं। आपके क्तलए 

प्राथशना की तरफ र्ाने के अक्ततररि कोई मागश न बचेगा।  

मगर अधूरे-अधूरे होना अच्छा नहीं ह।ै परमातमा की प्राथशना भी कर 

रह ेहैं और भीतर संदहे भी ह,ै तो प्राथशना र्कयों कर रह ेहैं? बंद करें यह 

प्राथशना। अभी संदहे ही कर लें ठीक से। और र्ब संदहे न बचे, तब प्राथशना 

र्जरू करें। कजछ भी पूरा करना सीखना चाक्तहए। र्कयोंकक पूरा करते ही 

व्यक्तितव अखंड हो र्ाता ह।ै आप टजकड़े-टजकड़े में नहीं होते।  

आपके भीतर पिीस तरह के आदमी हैं। आप एक भीड़ हैं। एक मन का 

क्तहस्सा कजछ कहता ह।ै दसूरा मन का क्तहस्सा कजछ कहता ह।ै तीसरा मन का 

क्तहस्सा कजछ कहता ह।ै  

एक दवेी मेरे पास आर् सजबह ही आई थीं। कहती हैं कक बीस साल से 

ईश्वर की खोर् कर रही हैं। मैंने उनसे कहा कक कल सजबह चौपाटी पर ध्यान 

के क्तलए पहुचं र्ाएं छः बर्े। उन्होंने कहा, छः बर् ेआना तो बहुत मजक्तश्कल 

होगा।  

बीस साल से ईश्वर की खोर् चल रही ह!ै सजबह छः बरे् चौपाटी पर 

आना मजक्तश्कल ह!ै यह ईश्वर की खोर् ह!ै इस तरह के अधूरे लोग कहीं भी 

नहीं पहुचंते। ये क्तत्रर्ंकज  की भांक्तत अटके रह र्ाते हैं। संकोच भी नहीं होता, 

सोचने में ख्याल भी नहीं आता कक मैं कह रही ह ंकक बीस साल से मैं ईश्वर 

को खोर् रही ह ंऔर सजबह छः बरे् पहुचंना मजक्तश्कल ह!ै यह खोर् ककतनी 

कीमत की ह?ै  

बीस र्न्म भी इस तरह खोर्ो, तो कहीं पहुंचना नहीं हो पाएगा। यह 

खोर् ह ैही नहीं। यह क्तसफश  धोखा ह।ै ईश्वर से कजछ लेना-देना भी मालूम नहीं 

पड़ता ह।ै यह भी ऐसे रास्ते चलते पूछ क्तलया ह।ै यह भी ऐसे ही कक कहीं 

ईश्वर पड़ा हुआ क्तमल र्ाए और फज सशत का समय हो; तो रै्सा तार् खेल लेते 
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हैं, ऐसा उसको भी उठा लेंगे। ईश्वर अगर कहीं ऐस ेही क्तमलता हो--क्तबना 

कजछ खचश ककए, क्तबना कजछ श्रम ककए, क्तबना कजछ छोड़े, क्तबना कजछ मेहनत 

उठाए--तो सोचेंगे; ले लेंगे।  

इस भाव स ेर्ो चलता ह,ै उसकी श्रद्धा भी झूठी ह,ै उसकी अश्रद्धा भी 

झूठी ह।ै उसकी खोर् भी झूठी ह।ै उसका व्यक्तितव ही पूरा झूठा ह।ै  

सिे होना सीखें। सिे होने के क्तलए धार्मशक होना र्रूरी नहीं ह।ै 

नाक्तस्तक भी सिा हो सकता ह।ै कफर नाक्तस्तकता पूरी होनी चाक्तहए; तो आप 

सिे नाक्तस्तक हो गए। और मैंने अब तक नहीं सजना ह ैकक कोई सिा नाक्तस्तक 

आक्तस्तक बनने स ेबच गया हो। सिे नाक्तस्तक को आक्तस्तक बनना ही पड़ता 

ह।ै र्कयोंकक क्तर्सकी नाक्तस्तकता तक में सिाई ह,ै वह ककतने दरे तक अपन े

को आक्तस्तक बनाने से रोक सकता ह!ै  

लेककन तजम्हारी आक्तस्तकता तक झूठी ह।ै और क्तर्सकी आक्तस्तकता तक 

झूठी ह,ै वह कैसे परमातमा तक पहुंच सकता ह!ै धार्मशकता भी झूठी ह,ै 

ऊपर-ऊपर ह।ै र्रा-सा खोदो, तो हर आदमी के भीतर नाक्तस्तक क्तमल र्ाता 

ह।ै बस, ऊपर से एक पतश ह ैआक्तस्तकता की; क्तस्कन डीप। चमड़ी र्रा-सी 

खरोंच दो, नाक्तस्तक बाहर आ र्ाता ह।ै और वह र्ो भीतर ह,ै वही असली 

ह।ै वह र्ो ऊपर-ऊपर ह,ै उसका कोई मूकय नहीं ह।ै  

तो पहले तो ईमानदारी से इस बात की खोर् करें कक अश्रद्धा ह,ै र्ंका 

ह,ै तो ठीक ह।ै मेरे क्तचत्त में र्ो स्वाभाक्तवक ह,ै मैं उसका पीछा करंूगा। तो 

मैं र्ंका पूरी करंूगा र्ब तक कक हार न र्ाऊं। और र्ब तक कक मेरी र्ंका 

टूट न र्ाए, तब तक र्हा ंमेरी र्ंका मजझे ले र्ाएगी, मैं र्ाऊंगा।  

थोड़ी क्तहम्मत करें और र्ंका के रास्ते पर चलें। ज्यादा आगे आप नहीं 

र्ा सकें गे। र्कयोंकक र्ंका का रास्ता कहां ले र्ाएगा? र्ंका का अंक्ततम 

पररणाम र्कया होगा? संदहे करके कहां पहुचंेंगे? र्कया क्तमलेगा?  
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आर् तक ककसी ने भी नहीं कहा कक संदहे स ेउसे आनंद क्तमला हो। और 

आर् तक ककसी ने भी नहीं कहा कक र्ंका स ेउसे र्ीवन की परम अनजभूक्तत 

का अनजभव हुआ हो। आर् तक ककसी ने भी नहीं कहा कक इनकार करके उसन े

अक्तस्ततव की गहराई में प्रवेर् कर क्तलया हो।  

आर् नहीं कल आपको कदखाई पड़ने लगेगा कक आप अक्तस्ततव के बाहर-

बाहर पररक्तध पर भटक रह ेहैं। आर् नहीं कल आपको खजद ही कदखाई पड़ने 

लगेगा, आपकी र्ंका ईश्वर को नहीं क्तमटा रही ह,ै आपको क्तमटा रही ह।ै और 

आपका संदहे धमश के क्तखलाफ नहीं ह,ै आपके ही क्तखलाफ ह;ै आपके ही पैरों 

को और र्ड़ों को काटे डाल रहा ह।ै  

र्ब तक आपको यह कदखाई न पड़ र्ाए कक आपकी र्ंका आपकी ही 

र्त्रज ह,ै तब तक, तब तक आप प्राथशना की यात्रा पर नहीं क्तनकल सकते हैं। 

मेरे कहने से आप नहीं क्तनकलेंगे। ककसी के कहने से आप नहीं क्तनकलेंगे। र्ब 

आपकी र्ंका आपको आग की तरह र्लाने लगेगी, तभी!  

बजद्ध के पास एक आदमी आया था। और वह आदमी कहने लगा, आपकी 

बातें सजनते हैं, अच्छा लगता ह;ै लेककन संसार स ेछूटन ेका मन नहीं होता 

अभी। और आप कहते हैं कक संसार दजख ह,ै यह भी समझ में आता ह;ै लेककन 

कफर भी अभी संसार में रस ह।ै तो बजद्ध ने कहा, मेरे कहने से कक संसार दजख 

ह,ै तजझे कैसे समझ में आ सकेगा! और क्तर्स कदन तजझे समझ में आ र्ाएगा 

कक संसार में दजख ह,ै तू मेरे क्तलए रुकेगा! तू छलांग लगाकर बाहर हो र्ाएगा।  

बजद्ध ने कहा, तू ऐसा समझ कक तेरे घर में आग लग गई ह।ै तो तू मजझसे 

पूछने आएगा कक घर स ेबाहर क्तनकलंू, न क्तनकलंू? तू ककस से पूछने रुकेगा? 

अगर मैं तेरे घर में महेमान भी ह,ं तो भी तू मजझे भीतर ही छोड़कर बाहर 

क्तनकल र्ाएगा। पहले तू बाहर क्तनकल र्ाएगा।  

लेककन तजझे खजद ही अनजभव होना चाक्तहए कक घर में आग लगी है। तजझ े

तो लग रहा हो कक घर के चारों तरफ फूल क्तखले हैं और आनंद की वषाश हो 
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रही ह,ै और मैं तजझसे कह रहा ह ंकक तेरे घर में आग लगी ह,ै तो तू मजझसे 

कहता ह,ै आपकी बात समझ में आती ह।ै र्कयोंकक तेरी इतनी क्तहम्मत भी 

नहीं ह ैकहने की कक आपकी बात मजझे समझ में नहीं आती। तेरा यह भी 

साहस नहीं ह ैकहने का कक तजम झूठ बोल रह ेहो। यह घर तो बड़े आनंद से 

भरा ह।ै आग कहां लगी ह!ै तू क्तबककज ल कमर्ोर ह।ै तो तू कहता ह ैकक बात 

समझ में आती ह ैकक घर में आग लगी ह,ै कफर भी छोड़ने का मन नहीं होता।  

ये दोनों बातें क्तवरोधी हैं। अगर घर में आग लगी ह,ै तो छोड़ने का मन 

होगा ही। छोड़ने का मन कहना भी ठीक नहीं ह।ै घर में आग लगी हो, तो 

आपको पता भी नहीं चलता कक आग लगी ह।ै र्ब आप घर के बाहर हो 

र्ाते हैं, ठीक से सांस लेते हैं, तब पता चलता ह ैकक घर में आग लगी ह।ै घर 

में आग लगी ह,ै यह सोचने के क्तलए भी समय नहीं गंवाते। भागकर पहल े

बाहर हो र्ाते हैं।  

क्तर्स कदन आपकी र्ंका, संदहे, अनास्था आपके क्तलए अक्तग्न की लपटें 

बन र्ाएगी, उसी कदन आप प्राथशना की तरफ दौड़ेंगे, उसके पहले नहीं।  

इसक्तलए मैं आपसे कहता ह,ं ककसी की सजनकर प्राथशना के रास्ते पर मत 

चले र्ाना। ककसी की मानकर कक संसार दजख ह,ै परमातमा को मत खोर्ने 

लगना। अपनी ही मानना, र्कयोंकक आपके अक्ततररि आप र्ब भी ककसी और 

की मान लेंगे, आप झूठे हो र्ाएंगे।  

तो अच्छा ह;ै बजरा कजछ भी नहीं ह।ै आपकी अश्रद्धा भी आपके र्ीवन 

में क्तनखार लाएगी। आपकी नाक्तस्तकता भी आपको तैयार करेगी आक्तस्तकता 

के क्तलए। आपका संदहे भी आपको छांटेगा, काटेगा, तरार्ेगा, और आप योग्य 

बनेंगे कक परमातमा के मंकदर में प्रवेर् कर सकें ।  

मेरी दकृ्तष्ट में परमातमा के क्तवपरीत कजछ भी नहीं ह।ै हो भी नहीं सकता। 

इसक्तलए अगर कोई कहता ह ैकक नाक्तस्तक परमातमा के क्तवरोध में ह,ै तो वह 

नासमझ ह।ै उसे आक्तस्तकता की कोई खबर नहीं ह।ै  
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नाक्तस्तक भी तैयारी कर रहा ह ैआक्तस्तक होने की। वह भी कह रहा ह ै

कक नहीं ह ैपरमातमा। उसके भीतर भी खोर् र्जरू हो गई ह।ै नहीं तो र्कया 

प्रयोर्न ह ैयह कहने स ेभी कक परमातमा नहीं ह?ै र्कया प्रयोर्न ह ैसोचने से 

कक वह ह ैया नहीं? र्कया र्रूरत ह ैकक अश्रद्धा करके हम अपनी र्क्ति नष्ट 

करें?  

वह र्ो अश्रद्धा कर रहा ह,ै वह असल में श्रद्धा की तलार् में है। वह 

चाहता ह ैकक हो। लेककन उसे मालूम नहीं पड़ता कक ह।ै इसक्तलए इनकार 

करता ह।ै और इनकार करता ह,ै तो पीड़ा अनजभव करता ह।ै  

इनकार पूरा होने दें। यह धार तलवार की गहरे उतर र्ाए और हृदय 

को काट डाले पूरा। आप प्राथशना के रास्ते पर आ र्ाएंगे। प्राथशना के रास्ते 

पर आना स्वाभाक्तवक हो र्ाता ह।ै  

और र्कदी मत करें। क्तबना अनजभव के कहीं से भी क्तनकल र्ाना 

खतरनाक ह।ै क्तबना अनजभव के कहीं से भी भाग र्ाना खतरा ह।ै र्कयोंकक र्हां 

स ेभी आप क्तबना अनजभव के भाग र्ाते हैं, वह र्गह आपका पीछा करेगी। 

और आपके मन में रस तो बना ही रहगेा। और आपके मन की दौड़ तो उसी 

तरफ होती ही रहगेी। आप भाग सकते हैं कहीं से भी। लेककन क्तर्ससे आप 

क्तबना अनजभव के भाग रह ेहैं, वह आपका पीछा करेगा; वह छाया की तरह 

आपके साथ होगा।  

तो मेरी दकृ्तष्ट भागने की नहीं ह।ै मेरी दकृ्तष्ट तो ककसी चीर् के अनजभव 

की पररपक्वता में उतर र्ाने की ह।ै र्ब पका हुआ पत्ता वृक्ष से क्तगरता ह,ै तो 

उसका सौंदयश अनूठा ह।ै न तो वृक्ष को पता चलता कक पत्ता कब क्तगर गया; 

न वृक्ष में कोई घाव होता ह ैपत्ते के क्तगरने से; न कोई पीड़ा होती। न पत्ते को 

पता चलता ह ै कक मैंने वृक्ष को कब छोड़ कदया। हवा का एक हलका-सा 

झोंका काफी हो र्ाता ह।ै  
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लेककन कि ेपत्ते को तोड़ना, वृक्ष में भी घाव छूटता ह ैऔर किे पत्ते की 

भी नस-नस तन र्ाती ह।ै कि ेपत्ते का टूटना दजघशटना ह।ै पके पत्ते का क्तगरना 

एक सजखद, र्ांत, नैसर्गशक बात ह।ै  

आप र्हा ंसे भी हटें, पके पत्ते होकर हटना। कि ेपत्ते की तरह मत टूट 

र्ाना, नहीं तो घाव रह र्ाएंगे। और पके पत्ते का र्ो सौंदयश ह,ै उससे आप 

वंक्तचत रह र्ाएंगे।  

डरें मत। अभी संदहे ह,ै तो संदहे को पकने दें। और ककसी की मत सजनना। 

र्कयोंकक चारों तरफ सजनाने वाले लोग बहुत हैं। चारों तरफ आपको सजधारने 

वाले लोग बहुत हैं। उनसे सावधान रहना। चारों तरफ आपको बनाने वाले 

लोग बहुत हैं, उनसे र्रा बचना। अपनी र्ीवन-धारा को मौका देना कक वह 

स्वभावतः र्ो भी चाहती ह,ै उसके पूरे अनजभव से गजर्र र्ाए। नहीं तो बड़ा 

उपद्रव होता ह।ै पूरे इक्ततहास में यह उपद्रव हुआ ह।ै  

हमारी तकलीफ र्कया ह?ै क्तर्स क्तमत्र ने पूछा ह,ै संदहे मन में होगा, 

प्राथशना का लोभ भी नहीं छूटता। र्कयोंकक हमने दखेा ह ैउन लोगों को, र्ो 

प्राथशना में आनंकदत हैं। तकलीफ कहां खड़ी होती ह?ै  

मीरा नाच रही ह।ै आपको लगता ह ैकक कार्, मैं भी ऐसा नाच सकता! 

यह नाच संक्रामक ह।ै यह आपके हृदय में भी पजलक र्गाता ह;ै प्रलोभन पैदा 

करता ह।ै यह मीरा की मजस्कज राहट, यह उसकी आंखों की ज्योक्तत, यह उसके 

चेहरे से बरसती हुई अमृत की धारा, यह आपको भी लगती ह ैकक मेरे र्ीवन 

में भी हो।  

लेककन मीरा कहती ह ैकक मैं कृष्ण को देखकर नाच रही ह।ं भीतर संदहे 

खड़ा हो र्ाता ह।ै कृष्ण आपको कहीं कदखाई नहीं पड़ते। मीरा पागल मालूम 

पड़ती ह।ै यह कृष्ण पर भरोसा करना मजक्तश्कल ह।ै  

मीरा क्तर्सके क्तलए नाच रही ह,ै उस पर भरोसा करना मजक्तश्कल ह;ै और 

मीरा के नाच स ेबचना भी मजक्तश्कल ह।ै इससे तकलीफ खड़ी होती ह।ै लगता 
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ह,ै कार्, हम भी ऐसा नाच सकते! लेककन क्तर्स कारण मीरा नाच रही ह,ै 

उसके क्तलए तकशयजि प्रमाण नहीं क्तमलते। ककस ईश्वर के क्तलए नाच रही ह,ै 

वह ईश्वर कहीं कदखाई नहीं पड़ता। हर्ार र्ंकाए ंबजक्तद्ध खड़ी करती ह।ै  

तो हम कहते हैं, कोई ईश्वर वगैरह नहीं ह।ै तो कफर मीरा पागल ह,ै 

कदमाग इसका खराब ह,ै ऐसा कहकर अपने को समझा लेते हैं। कफर भी वह 

मीरा की धजन, वह नाच पीछा करता ह।ै वह आपके सपनों में आपके साथ 

र्ाएगा। आप उठेंगे और बैठेंगे और लगेगा, कहीं मन का कोई कोना कहगेा, 

कार्! मीरा का ईश्वर सच होता, तो हम भी नाच सकते थे।  

नाचना आप चाहते हैं; आनंकदत आप होना चाहते हैं। ऐसा आदमी 

खोर्ना मजक्तश्कल ह,ै क्तर्सकी आनंद की आकांक्षा न हो। और संदेह से आनंद 

क्तमलता नहीं। अश्रद्धा से आनंद क्तमलता नहीं। अनास्था से आनंद क्तमलता 

नहीं। और आनंद की आकांक्षा ह,ै और बजक्तद्ध संदहे खड़े कर दतेी ह।ै र्हां 

आनंद क्तमल सकता ह,ै वहां बजक्तद्ध सवाल खड़ा कर दतेी ह।ै और हृदय मांगता 

ह ैआनंद। और बजक्तद्ध आनंद द ेनहीं सकती। इस दजक्तवधा में प्राण उलझ र्ाते 

हैं।  

तो आप भी नकली नाच नाच सकते हैं। आप भी मर्ीरा उठाकर नाच 

सकते हैं। लेककन वह ऊपर-ऊपर होगा। र्कयोंकक मीरा के नाच में मीरा के 

पांव असली काम नहीं कर रह ेहैं, मीरा की श्रद्धा असली काम कर रही ह।ै 

मीरा से अच्छी नतशककयां होंगी, र्ो ज्यादा अच्छा नाच लेंगी। लेककन मीरा 

के नाच का गजण और ह।ै ककतनी ही बड़ी कोई नतशकी और नतशक हो, मीरा के 

नाच में र्ो बात ह,ै वह उसके नाच में नहीं हो सकती। मीरा के पैर अनगढ़ 

होंगे। ताल न हो; लय न हो; संगीत का अनजभव न हो; लेककन कजछ और ह,ै 

र्ो संगीत स ेभी बड़ा ह।ै और कजछ और ह,ै र्ो व्यवस्था से भी बड़ा ह।ै और 

कजछ इतना गहन उतर गया ह ैभीतर कक उसके उतरने के कारण नाच हो 

रहा ह।ै इस नाच के पीछे कजछ अलौककक खड़ा ह।ै  
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वह अलौककक की श्रद्धा न हो, तो नाच तो आप भी सकते हैं, लेककन 

आपकी आतमा में आनंद पैदा नहीं होगा। नाच बाहर-बाहर रह र्ाएगा। आप 

भीतर खाली के खाली, ररि, उदास, वैसे के वैसे रह र्ाएंगे।  

मीरा की श्रद्धा ही कें द्र ह।ै आप संदहे के कें द्र पर नाच सकते हैं, लेककन 

मीरा के सजख की अनजभूक्तत आपको नहीं होगी।  

और बड़ी करठनाई इससे खड़ी होती ह ैकक र्ाग्रत पजरुषों का भी बाहर 

का र्ीवन ही हमें कदखाई पड़ता ह।ै उनके भीतर का तो हमें कजछ पता नहीं 

ह।ै  

हम महावीर को देखते हैं। उनकी र्ांत मजद्रा कदखाई पड़ती ह।ै उनकी 

आंखों का मौन कदखाई पड़ता ह।ै मन प्रलोभन से भर र्ाता ह।ै कार्, ऐसा 

हमें भी हो सके! कफर महावीर की बात सजनते हैं, उस पर श्रद्धा नहीं आती।  

बजद्ध को दखेते हैं। उनके आस-पास र्ो हवा बहती ह ैर्ांक्तत की, वह हमें 

भी छूती ह।ै उनके पास पहुचंकर र्ो स्नान हो र्ाता ह,ै कक पोर-पोर रै्से 

ककसी तार्गी स ेभर गए, वह हमें भी प्रतीत होता ह।ै लेककन बजद्ध की बात 

सजनकर श्रद्धा नहीं आती।  

बजद्ध के भीतर र्ो ह,ै उसका हमें पता नहीं। बाहर र्ो ह,ै हमें पता ह।ै 

तो एक बड़ी उलटी प्रकक्रया र्जरू होती ह ैकक हम सोचते हैं, क्तर्स भांक्तत बजद्ध 

बैठे हैं, हम भी बैठ र्ाए,ं तो र्ायद र्ो भीतर घटा ह,ै वह हमें भी घट 

र्ाएगा। तो महावीर रै्सा चलते हैं, हम भी चलने लगें। महावीर ने वस्त्र 

छोड़ कदए, तो हम भी वस्त्र छोड़ दें।  

तो अनेक लोग महावीर को दखेकर नग्न खड़े हो गए हैं! वे क्तसफश  नंगे हैं; 

कदगंबर नहीं हैं। र्कयोंकक महावीर की नग्नता के पहले भीतर एक आकार् 

उतपन्न हो गया ह।ै उस आकार् में वस्त्र छोड़ कदए हैं। इनके भीतर वह आकार् 

उतपन्न नहीं हुआ। इन्होंने क्तसफश  वस्त्र छोड़ कदए हैं। इनकी दहे भर नंगी हो 

गई ह।ै  
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महावीर चींटी भी हो, तो पांव फंूक-फंूककर रखते हैं। इसक्तलए नहीं कक 

उन्हें डर ह ैकक कहीं चींटी मर न र्ाए। उनके पीछे चलने वाला भी पांव 

फंूक-फंूककर रखने लगता ह ैकक कहीं चींटी मर न र्ाए। लेककन इस ेअपनी 

ही आतमा का पता नहीं ह,ै इसे चींटी की आतमा का पता कैसे हो सकता ह!ै 

इस ेअपने ही भीतर के र्ीवन का कोई अनजभव नहीं ह,ै चींटी के र्ीवन का 

अनजभव कैसे हो सकता ह!ै इसकी अचहसंा थोथी, उथली, ऊपर-ऊपर हो 

र्ाती ह।ै ऊपर से आचरण हो र्ाता ह।ै भीतर का अंतस वैसा का वैसा बना 

रहता ह।ै  

भीतर अंतस बदले, तो ही बाहर र्ो क्रांक्तत घरटत होती ह;ै वह 

वास्तक्तवक होती ह।ै लेककन यह भूल होती रही ह।ै  

मैंने सजना ह,ै एक यहदी फकीर हुआ, बालर्ेम। थोड़े से र्मीन पर हुए 

कीमती फकीरों में एक। बालर्ेम स ेककसी ने पूछा कक तजम र्ब भी बोलते 

हो, तो तजम ऐसी चोट करने वाली मौर् ूकहानी कह दतेे हो। कहां से खोर् 

लेते हो ये कहाक्तनयां? तो बालर्ेम ने कहा, एक कहानी से समझाता ह।ं  

और बालर्ेम ने कहा कक एक सेनापक्तत एक छोटे गांव स ेगजर्रता था। 

बड़ा कजर्ल क्तनर्ानेबार् था। उस र्माने में उस रै्सा क्तनर्ानेबार् कोई भी 

न था। सौ में सौ क्तनर्ाने उसके लगते थे। अचानक उसने दखेा गांव से गजर्रते 

वि अपन ेघोड़े पर, एक बगीचे की चारदीवारी पर, लकड़ी की चारदीवारी, 

फें चसंग, उसमें कम से कम डेढ़ सौ गोली के क्तनर्ान हैं। और हर क्तनर्ान चाक 

के एक गोल घेरे के ठीक बीच कें द्र पर ह।ै डेढ़ सौ!  

सेनापक्तत चककत हो गया। इतना बड़ा क्तनर्ानेबार् इस छोटे गांव में 

कहां क्तछपा ह!ै और र्ो चाक का गोल घेरा ह,ै ठीक उसके कें द्र पर गोली का 

क्तनर्ान ह।ै गोली लकड़ी को आर-पार करके क्तनकल गई ह।ै और एकाध 

मामला नहीं ह;ै डेढ़ सौ क्तनर्ान हैं!  
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उसे लगा कक कोई मजझ से भी बड़ा क्तनर्ानेबार् पैदा हो गया। पास से 

क्तनकलते एक राहगीर से उसने पूछा कक भाई, यह कौन आदमी ह?ै ककसने 

ये क्तनर्ान लगाए हैं? ककसने ये गोक्तलयां चलाई हैं? इसकी मजझे कजछ खबर 

दो। मैं इसके दर्शन करना चाहगंा!  

उस ग्रामीण ने कहा कक ज्यादा चचंता मत करो। गांव का र्ो चमार ह,ै 

उसका लड़का ह।ै र्रा कदमाग उसका खराब ह।ै नट-बोकट थोड़े ढीले हैं!  

उस सेनापक्तत ने कहा, मजझे उसके कदमाग की कफक्र नहीं ह।ै र्ो आदमी 

डेढ़ सौ क्तनर्ाने लगा सकता ह ैइस अचूक ढंग से, वतजशल के ठीक मध्य में, 

उसके कदमाग की मजझे चचंता नहीं। वह महानतम क्तनर्ानेबार् ह।ै मैं उसके 

दर्शन करना चाहता ह।ं  

उस ग्रामीण ने कहा कक थोड़ा समझ लो पहले। वह गोली पहले मार 

दतेा ह,ै चाक का क्तनर्ान बाद में बनाता ह।ै  

करीब-करीब धमश के इक्ततहास में ऐसा हुआ ह।ै हम सब गोली पहले मार 

रह ेहैं, चाक का क्तनर्ान बाद में बना रह ेहैं! लेककन राहगीर को तो यही 

कदखाई पड़ेगा कक गर्ब हो गया। क्तर्से पता नहीं, उसे तो कदखाई पड़ेगा कक 

गर्ब हो गया।  

चरं्दगी बाहर से भीतर की तरफ उलटी नहीं चलती ह।ै चरं्दगी की 

धारा भीतर स ेबाहर की तरफ ह;ै वही सम्यक धारा ह।ै गंगोत्री भीतर ह।ै 

गंगा बहती ह ैसागर की तरफ। हम सागर से गंगोत्री की तरफ बहाने की 

कोक्तर्र् में लगे रहते हैं।  

अगर आपके भीतर संदहे ह,ै तो घबड़ाए ंमत। संदहे की गंगा को सागर 

तक पहुचंने दें। और रुकावट मत डालें। आर् नहीं कल आप पाएंगे कक संदहे 

ही आपको समपशण तक ले आया। इसस ेउलटा कभी भी नहीं हुआ ह।ै  
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सभी संदहे करने वाले, सम्यक संदहे करने वाले, राइट डाउट करने वाले 

लोग समपशण पर पहुंच गए हैं। अश्रद्धा ही श्रद्धा का द्वार बन र्ाती ह।ै मगर 

पूरी अश्रद्धा। अनास्था ईमानदार, प्रामाक्तणक अनास्था आस्था की र्ननी ह।ै  

थोपें मत। ऊपर-ऊपर से थोपें मत। ऊपर की चचंता मत करें। मत पूछें 

कक मन अनास्था से भरा ह,ै तो कैसे प्राथशना करें। अनास्था से पूरा भर र्ाने 

दें। और मैं आपको कहता ह ं कक प्राथशना का बीर् आपके भीतर क्तछपा ह।ै 

अनास्था को पूरी तरह बढ़ने दें। यह अनास्था ही उस बीर् के क्तलए भूक्तम बन 

र्ाएगी। प्राथशना का अंकज र आपके भीतर पैदा होगा।  

नाक्तस्तक होने से मत डरें अगर आक्तस्तक होना ह।ै और अगर ककसी कदन 

ईश्वर के चरणों में पूरा क्तसर रखकर हा ंभर दनेी ह,ै तो अभी र्ब तक आपको 

लगे कक वह नहीं ह,ै तब तक ईमानदारी से इनकार करना। र्कदी हा ंमत 

भरना। र्कदी भरी गई हा ंगभशपात ह,ै एबार्शन ह।ै उससे र्ो बिा पैदा होता 

ह,ै वह मजदाश पैदा होता ह।ै  

अनास्था के गभश को कम स ेकम नौ महीने तक तो चलने दें। और अगर 

यह गभश पूरा हो गया हो, तो कफर मजझसे पूछने की र्रूरत न रह र्ाएगी। 

अगर आप सच में ही ऊब गए हों अपनी अश्रद्धा से, तो आप उसे छोड़ ही 

देंगे, फेंक ही देंगे। न ऊबे हों, तो थोड़ी प्रतीक्षा करें। थोड़ा ऊबें।  

डर इसक्तलए नहीं ह ैमजझे, र्कयोंकक अश्रद्धा से कभी आनंद क्तमलता नहीं, 

इसक्तलए आप तृप्त नहीं हो सकते। आर् नहीं कल आप उसे फेंक ही देंगे। श्रद्धा 

स ेही आनंद क्तमलता है। और क्तबना आनंद के कोई व्यक्ति कब तक र्ीक्तवत रह 

सकता ह?ै  

धमश को पृथ्वी स ेक्तमटाया नहीं र्ा सकता तब तक, र्ब तक कक आदमी 

आनंद की मांग कर रहा ह।ै क्तर्स कदन आदमी आनंद के क्तबना र्ीने को रार्ी 

हो र्ाएगा, उस कदन धमश को क्तमटाया र्ा सकता ह,ै उसके पहले नहीं।  
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धमश परमातमा की खोर् नहीं ह,ै आनंद की खोर् ह।ै और क्तर्न्हें आनंद 

खोर्ना ह,ै उन्हें परमातमा खोर्ना पड़ता ह।ै और आनंद की खोर् हमारे 

भीतर का नैसर्गशक स्वर ह।ै  

 

इसस ेही संबंक्तधत एक प्रश्न और एक क्तमत्र ने पूछा ह,ै ईश्वर की ओर 

श्रद्धा बढ़ाना बहुत करठन लगता ह,ै र्कयोंकक उसके अक्तस्ततव को मानने का 

कोई ठोस सबूत या कारण नहीं क्तमलता!  

इसस ेही संबंक्तधत एक प्रश्न और एक क्तमत्र ने पूछा ह,ै ईश्वर की ओर 

श्रद्धा बढ़ाना बहुत करठन लगता ह,ै र्कयोंकक उसके अक्तस्ततव को मानने का 

कोई ठोस सबूत या कारण नहीं क्तमलता!  

 

ईश्वर की श्रद्धा बढ़ाना बहुत ही करठन मालूम पड़ता ह।ै बढ़ाइए ही 

र्कयों? ऐसी झंझट करनी र्कयों! कौन-सी अड़चन आ रही ह ैआपको कक ईश्वर 

की श्रद्धा बढ़ानी ह!ै मत बढ़ाइए। छोक्तड़ए ईश्वर की बात ही। बेचैनी र्कया ह?ै 

र्कयों चाहते हैं कक ईश्वर की श्रद्धा बढ़े?  

तो अपन ेभीतर तलार् कररए। क्तबना ईश्वर के आपको र्ांक्तत नहीं 

मालूम पड़ती। क्तबना ईश्वर के चैन नहीं मालूम पड़ता। इसक्तलए श्रद्धा बढ़ाना 

चाहते हैं। पहल ेअपने भीतर की इस बात को समक्तझए कक मेरे भीतर कोई 

बेचैनी ह,ै क्तर्सकी वर्ह से ईश्वर की श्रद्धा बढ़ाना चाहता ह।ं और अगर 

बेचैनी ठीक से समझ में आ र्ाए, तो आप कफर प्रमाण नहीं पूछेंगे, सबूत 

नहीं पूछेंगे।  

प्यासा आदमी यह नहीं पूछता कक पानी ह ैया नहीं! प्यासा आदमी 

पूछता ह,ै पानी कहां ह?ै प्यास न लगी हो, तो आदमी पूछता ह,ै पता नहीं, 

पानी ह ैया नहीं! प्यासे आदमी ने अब तक नहीं पूछा ह ैकक पानी ह ैया नहीं! 

प्यासा आदमी पूछता ह,ै पानी कहां ह?ै कैसे खोर्ू?ं  
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ईश्वर के प्रमाण की र्रूरत र्कया ह?ै आपके भीतर ईश्वर के क्तबना बेचैनी 

ह,ै यह काफी प्यास ह।ै और यही उसका प्रमाण ह।ै इस बात के फकश  को 

समझ लें।  

एक आदमी पूछता ह,ै ईश्वर ह ैया नहीं, इसका प्रमाण चाक्तहए। मैं 

प्रमाण नहीं दतेा। मैं कहता ह,ं छोड़ो कफक्र। क्तर्सका प्रमाण नहीं, उसकी 

कफक्र र्कयों करनी? ईश्वर को र्ाने दो; उसकी बला। तजम अपने रास्ते पर 

र्ाओ। ईश्वर तजमसे कभी कहने आता नहीं कक मेरा प्रमाण तजमने अभी तक 

पता लगाया कक नहीं। तो झंझट में पड़ते र्कयों हो? र्कयों अपन ेमन को खराब 

करते हो? र्ांक्तत से सोओ। र्कयों नींद खराब करनी! अक्तनद्रा मोल लेनी! र्कया 

बात ह?ै  

चैन नहीं ह ैभीतर। कहीं भीतर कोई एक प्यास ह,ै र्ो क्तबना ईश्वर के 

नहीं बजझ सकती। क्तबना ईश्वर के प्यास नहीं बजझ सकती। वह प्यास भीतर से 

धके्क दतेी ह ैकक पता लगाओ ईश्वर का।  

अपनी प्यास को समझो; ईश्वर को छोड़ो। पानी उतना महतवपूणश नहीं 

ह,ै क्तर्तनी प्यास महतवपूणश ह।ै पानी तो गौण ह।ै अगर प्यास न हो, तो पानी 

का कररएगा भी र्कया! और अगर प्यास हो, तो हम पानी खोर् ही लेंगे।  

एक क्तनयम र्ीवन का ह ैकक उसी चीर् की प्यास होती ह,ै र्ो ह।ै र्ो 

नहीं ह,ै उसकी प्यास भी नहीं होती। र्ो नहीं ह,ै उसका कोई अनजभव भी 

नहीं होता; प्यास का भी अनजभव नहीं होता। उसके अभाव का भी अनजभव 

नहीं होता।  

आदमी की प्यास ही प्रमाण ह।ै इसका मतलब यह हुआ कक आपको सब 

कजछ क्तमल र्ाए, तो भी तृक्तप्त न होगी, र्ब तक कक आपको ईश्वर न क्तमल 

र्ाए। अगर आपको तृक्तप्त हो सकती ह ैक्तबना उसके, तो आप तृप्त हो र्ाए;ं 

ईश्वर को कोई एतरार् नहीं ह।ै आप मरे् से तृप्त हो र्ाएं। वह आपकी तृक्तप्त 

में बाधा डालने नहीं आएगा।  
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लेककन आप तृप्त हो नहीं सकते। यह करठनाई ईश्वर की नहीं ह।ै यह 

आदमी के होने के ढंग की करठनाई ह।ै आदमी इस ढंग का ह ैकक क्तबना ईश्वर 

के तृप्त नहीं हो सकता। और इसक्तलए र्ब हम आदमी से ईश्वर छीन लेते हैं, 

तो वह न मालूम ककस-ककस तरह के ईश्वर गढ़ लेता ह।ै  

रूस में एक बड़ा प्रयोग हुआ कक कम्यजक्तनस्टों ने ईश्वर छीन क्तलया। तो 

आपको पता ह ैर्कया हुआ? रै्से ही ईश्वर क्तछन गया, लोगों ने राज्य को ईश्वर 

मानना र्जरू कर कदया। चचश से र्ीसस की मूर्तश तो हट गई, लेककन के्रमक्तलन 

के चौराह ेपर लेक्तनन की लार् रख दी गई। लोग उसको ही फूल चढ़ाने लगे; 

उसके ही चरणों में क्तसर रखने लगे!  

यह बड़े मरे् की बात ह।ै लेक्तनन तो नाक्तस्तक था। मानता नहीं ह ैकक 

मृतयज के बाद कजछ भी बचता ह।ै लेककन उसकी लार् रखी ह ैके्रमक्तलन में। 

लाखों लोग प्रक्ततवषश चरण छू रह ेहैं। ककसके चरण छू रह ेहैं? र्ो नहीं ह ैअब 

उसके? और र्ो अब नहीं ह,ै वह कभी भी नहीं था। इस मजदे को र्कयों छू रह े

हैं?  

गहरी प्यास ह।ै कहीं ककसी चरण में क्तसर रखने की आकांक्षा ह।ै ककसी 

अज्ञात के सामने झजकने का मन ह।ै तृक्तप्त न होगी; तो लेक्तनन के ही चरणों में 

क्तसर रख रह ेहैं। ईश्वर को हमने छीन क्तलया ह।ै तो हमने कफर कजछ भी गढ़ 

क्तलया ह।ै लेककन आदमी क्तबना श्रद्धा के नहीं रह पाता। ईश्वर की श्रद्धा छीनो, 

राज्य की श्रद्धा करेगा, नेता की श्रद्धा करेगा। यहां तक कक अक्तभनेता की 

श्रद्धा करेगा! कजछ चाक्तहए, र्ो उसके श्रद्धा का आश्रय बन र्ाए। कजछ चाक्तहए, 

क्तर्सके क्तलए वह समझे कक र्ी सकता ह।ं  

लेककन आदमी क्तबना ईश्वर के नहीं रह सकता। आदमी ईश्वर के क्तबना 

बेचैन ही रहता ह।ै एक परम आश्रय चाक्तहए।  

तो मैं आपसे नहीं कहता कक कोई प्रमाण ह ैउसका। कोई प्रमाण नहीं ह ै

आपकी प्यास के अक्ततररि। अपनी प्यास को क्तमटा लो, आपने ईश्वर को 
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क्तमटा कदया। ईश्वर को क्तमटाने की कफक्र मत करो। वह आपके वर् की बात 

नहीं ह।ै अपनी प्यास को क्तमटा लो; ईश्वर क्तमट गया।  

और आपकी प्यास के क्तमटाने का कोई उपाय नहीं ह।ै आप ही हो वह 

प्यास। अगर प्यास आपसे कोई अलग चीर् होती, तो हम उसे क्तमटा भी लेते। 

आप ही हो प्यास। आदमी परमातमा की एक प्यास ह।ै आदमी अलग होता, 

तो प्यास को हम काट दतेे। कोई सर्शरी कर लेते। और आदमी को अलग कर 

लेते। आदमी खजद ही प्यास ह।ै  

नीतर्े ने कहा ह,ै क्तर्स कदन आदमी अपने से ऊपर र्ाना बंद कर दगेा, 

उस कदन मर र्ाएगा। यह अपन ेसे ऊपर र्ाने की एक प्यास है आदमी के 

भीतर।  

रै्से बीर् टूटता ह ैऔर आकार् की तरफ उठना र्जरू हो र्ाता है। वह 

आकार् की तरफ उठने की आकांक्षा ही वृक्ष बन र्ाती ह।ै आदमी भी क्तनरंतर 

अपन ेस ेऊपर उठकर आकार् की तरफ र्ाना चाहता ह।ै वह आकार् की 

तरफ र्ाने की आकांक्षा ही ईश्वर ह।ै  

आप तब तक बीर् ही रहेंगे, र्ब तक ईश्वर का वृक्ष आप में न लग 

र्ाए। र्ब तक आप ईश्वर न हो र्ाए,ं तब तक कोई संतोष संभव नहीं ह।ै 

ईश्वर से कम में कोई तृक्तप्त नहीं ह।ै  

यही प्रमाण ह ैकक आपके भीतर प्यास ह।ै इसके अक्ततररि और कोई 

प्रमाण नहीं ह।ै कोई गक्तणत नहीं ह ैईश्वर का, कक क्तसद्ध ककया र्ा सके कक दो 

और दो चार होते हैं, ऐसा कोई गक्तणत हो। कोई तकश  नहीं ह,ै क्तर्ससे साक्तबत 

ककया र्ा सके कक वह ह।ै  

और अच्छा ह ैकक कोई तकश  नहीं ह।ै र्कयोंकक तकों से र्ो क्तसद्ध होता ह,ै 

वह और कजछ भी हो--गक्तणत की थ्योरम हो, क्तवज्ञान का फामूशला हो--धमश 

की अनजभूक्तत नहीं होगी। और अच्छा ह ै कक तकश  स ेवह क्तसद्ध नहीं होता, 

र्कयोंकक तकश  से कोई चीर् ककतनी ही क्तसद्ध हो र्ाए, उससे प्यास नहीं बजझती।  
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समझें। प्यास तो पानी से बजझती ह।ै लेककन एच टू ओ का फामूशला 

कागर् पर क्तलखा रखा हो, क्तबककज ल गक्तणत से व्यवक्तस्थत, उससे नहीं बजझती। 

एच टू ओ के फामूशले को आप पी र्ाना घोलकर, प्यास नहीं बजझेगी। प्यास 

तो पानी से बजझेगी। र्कयोंकक प्यास एक अनजभव मांगती ह;ै एक ठंडक मांगती 

ह,ै र्ो आपके प्राणों में उतर र्ाए। एक रस मांगती ह,ै र्ो आपके भीतर र्ाए 

और आपको रूपांतररत कर द।े फामूशला तो ककताब पर होता ह।ै  

ईश्वर का कोई फामूशला नहीं ह।ै और क्तर्तनी ककताबें ईश्वर के क्तलए 

क्तलखी गई हैं, व ेकेवल इर्ारे हैं; उनमें ईश्वर का कोई फामूशला नहीं ह।ै  

सब र्ास्त्र हार गए हैं; अब तक उसे कह नहीं पाए हैं। कभी उसे कहा 

भी नहीं र्ा सकेगा। लेककन र्ास्त्रों ने कोक्तर्र् की ह।ै कोक्तर्र् इर्ारे की तरह 

ह;ै मील के पतथर की तरह ह ैकक और आगे, और आगे। क्तहम्मत देने के क्तलए 

ह,ै कक बढ़े र्ाओ; दो कदम और; ज्यादा दरू नहीं ह;ै पास ही ह।ै  

क्तहम्मत से कोई बढ़ा चला र्ाए, तो एक कदन उस अनजभव में उतर र्ाता 

ह।ै लेककन प्रमाण मत खोर्ना आप। प्रमाण कोई ह ैनहीं। और या कफर हर 

चीर् प्रमाण ह।ै कफर ऐसी कौन-सी चीर् है, र्ो उसका प्रमाण नहीं ह?ै कफर 

चारों तरफ आंखें डालें। आकार् में सूरर् का उगना, और रात आकार् में 

तारों का भर र्ाना, और एक बीर् का फूटकर वृक्ष बनना, और एक झरन े

का सागर की तरफ बहना, और एक पक्षी के कंठ स ेगीत का क्तनकलना। एक 

बि ेकी आंखों में झांकें ; और एक काई र्मे हुए पतथर को दखेें; और सागर 

के ककनारे की रेत को, और सागर की लहरों को--तो कफर हर र्गह उसका 

प्रमाण ह।ै कफर वही वही ह।ै  

एक दफा ख्याल में आ र्ाए कक वह ह,ै तो कफर सब र्गह उसका प्रमाण 

ह।ै और र्ब तक उसका ख्याल न आए, तब तक उसका कोई प्रमाण नहीं ह।ै  

और कहां आएगा उसका ख्याल? पहल ेसागर में नहीं आएगा। पहल े

फूलों में नहीं आएगा। पहल ेआकार् के तारों में नहीं आएगा। पहले तो अपन े
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में ही लाना पड़ेगा उसका ख्याल। र्कयोंकक मैं ही अपन ेक्तनकटतम ह।ं अगर 

वहां भी उसकी भनक मजझे नहीं सजनाई पड़ती, तो पतथर में कैसे सजनाई पड़ेगी!  

अब लोग मरे्दार हैं। लोग मूर्तशयों के सामने क्तसर टेक रह ेहैं। वे मूर्तशयां 

उनके क्तलए भगवान कैसे हो पाएंगी? व ेककतना ही मानें कक भगवान हैं, वे 

हो न पाएंगी। र्कयोंकक क्तर्नको अपने भीतर के चैतन्य में भी भगवत्ता का 

कोई स्पर्श नहीं हुआ, उनको पतथर में क्तछपी भगवत्ता बहुत दरू ह।ै वहां भी 

ह;ै पर फासला बहुत ज्यादा ह।ै और पतथर की भाषा अलग ह;ै आदमी की 

भाषा अलग ह।ै  

आदमी में भगवान नहीं कदखता और पतथर में कदखता ह!ै आदमी--

क्तर्सको हम समझ सकते हैं, छू सकते हैं, क्तर्सके भीतर उतर सकते हैं, 

क्तर्सकी चेतना का संस्पर्श हो सकता है--उसमें कदखाई नहीं पड़ता, और 

पतथर में कदखाई पड़ र्ाता ह!ै तो आप अपने को धोखा द ेरह ेहोंगे। र्कयोंकक 

पतथर तो बहुत दरू ह;ै अभी आदमी में तो कदखाई पड़े, तो कफर ककसी कदन 

पतथर में भी कदखाई पड़ सकता ह।ै और कफर तो ऐसा हो र्ाता ह ैकक ऐसी 

कोई चीर् नहीं कदखाई पड़ती, क्तर्समें वह न हो। कफर तो सारा र्गत उसका 

प्रमाण ह।ै  

तो दो बातें हैं, या तो उसका कोई प्रमाण नहीं ह।ै अगर आप ककताबों, 

र्ब्दों, तकों में सोचें, उसका कोई प्रमाण नहीं ह।ै और या अगर अक्तस्ततव में 

सोचें, तो सभी कजछ उसका प्रमाण ह।ै कफर ऐसी कोई चीर् नहीं ह,ै र्हा ं

उसका हस्ताक्षर न हो। रेत के दान-ेदाने पर उसका हस्ताक्षर ह।ै लेककन वह 

ह ैअक्तस्ततव की भाषा, एक्तर्कझस्टेंस की।  

आपको अपने ही अक्तस्ततव का कोई पता नहीं ह।ै आप ऐसे र्ीए चले 

र्ाते हैं कक पक्का करना मजक्तश्कल ह ैकक आप र्ी रह ेहैं, कक मर गए हैं, कक... 

।  
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मैंने सजना ह ैकक अनेक लोगों को तो तभी पता चलता ह ैकक वे चरं्दा थे, 

र्ब व ेमर र्ाते हैं। मरकर उनको पता चलता ह ैकक अरे! यह र्कया हो गया? 

मर गए!  

चरं्दगी का ही हमें कोई ख्याल नहीं आ पाता। अक्तस्ततव भीतर बहा 

चला र्ाता ह ैऔर हम चीर्ें बटोरने में, फनीचर इकट्ठा करने में, मकान 

बनाने में, क्षजद्र में व्यस्त होते हैं। वह क्षजद्र की व्यस्तता इतनी ज्यादा ह ैकक यह 

भीतर की र्ो धारा बह रही ह,ै इसका हमें अवसर ही नहीं क्तमलता, मौका 

ही नहीं क्तमलता ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं। एक बूढ़े क्तमत्र, एक कालेर् के चप्रंक्तसपल हैं, वे 

कजछ कदन पहले मेरे पास आए। कम स ेकम साठ के करीब उम्र हो गई होगी। 

व ेकहने लगे कक अब तो ऊब गया संसार से। अब तो मेरा मन परमातमा की 

तरफ लगा दें। तो मैंने उनसे कहा, अगर सच में ही ऊब गए हों, तो एक 

छलांग लें। अब सारा र्ीवन ध्यानपूणश करने में लग र्ाएं।  

उन्होंने कहा, सारा र्ीवन! घंटा, आधा घंटा रोर् द ेसकता ह।ं र्कयोंकक 

अभी नौकरी र्ारी रखी ह।ै वैसे तो कोई र्रूरत नहीं ह ैअब नौकरी की। 

सब ह।ै लेककन वि-बेवि कब र्रूरत पड़ र्ाए, इसक्तलए! ऐस ेतो सब लड़के 

कामकार् में लग गए हैं। लड़ककयों की र्ादी हो गई ह।ै लेककन प्रक्ततष्ठा ह,ै 

बंगला ह,ै कार ह,ै तो उस सब को तो सम्हालना पड़ता ह।ै तो ऐसी कजछ 

तरकीब बताए ंकक आधा घंटा रोर् ध्यान कर लंू। और दो साल बाद, पक्का 

आपको क्तवश्वास कदलाता ह ंकक दो साल बाद पूरा र्ीवन ध्यान में लगा दूगंा।  

मैंने कहा, माना। मजझे तो आप क्तवश्वास कदलाते हैं, दो साल बाद। दो 

साल बाद आप बचेंगे, इसका कोई पक्का भरोसा ह!ै और कहते हैं कक संसार 

स ेमन ऊब गया, लेककन बंगल ेकी प्रक्ततष्ठा ह,ै वह नहीं छोड़ी र्ाती! और 

कहते हैं कक अब संसार में कजछ लेना-दनेा नहीं रहा, लेककन नौकरी को खींचे 

र्ा रह ेहैं र्बरदस्ती!  
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र्कया ह,ै करठनाई र्कया ह ैआदमी की? और दो साल बाद टाल रह ेहैं, 

कक दो साल बाद। दो साल बाद भी पक्का माक्तनए, अगर वे बचे रह,े तो वे 

और आगे सरका देंगे बात को। र्कयोंकक यह सरकाने वाला मन दो साल बाद 

भी तो साथ ही रहगेा। यह पोस्टपोन करता र्ाता ह।ै यह तब तक हटाता 

र्ाता ह,ै र्ब तक मौत आकर इसको काट ही नहीं डालती। और कह दतेी ह ै

कक अब हटाने की कोई र्गह न बची, समय समाप्त हो गया।  

यह र्ो हमारी क्षजद्र में उलझी हुई क्तचत्त की दर्ा ह,ै इसके कारण उसका 

प्रमाण नहीं क्तमलता। क्षजद्र में र्ब क्तचत्त लगा होगा, तो क्षजद्र का ही प्रमाण 

क्तमलता ह।ै  

क्षजद्र से थोड़ा हटें भीतर की तरफ, और क्तवराट को थोड़ा मौका दें। उसकी 

आवार् आपको सजनाई पड़ सके, इसक्तलए थोड़ा चजप हों। अपनी आवार् थोड़ी 

बंद करें। र्कयोंकक उसकी आवार् बहुत धीमी ह।ै और अपनी दौड़-धूप र्रा 

रोकें  और थोड़ा रुकें ; ठहरें। र्कयोंकक ठहरेंगे, तो उसका पता चलेगा, र्ो भीतर 

सदा से ठहरा हुआ ह।ै र्ब तक आप दौड़ रह ेहैं, तब तक भीतर र्ो ठहरा 

हुआ ह,ै उससे संबंध नहीं हो पाता। थोड़े रुक र्ाएं।  

परमातमा को खोर्ने के क्तलए कोई दौड़ने की र्रूरत नहीं ह।ै संसार 

खोर्ना हो, तो दौड़ना पड़ता ह।ै परमातमा को खोर्ना हो, तो रुकना पड़ता 

ह।ै परमातमा को खोर्ने के क्तलए कोई र्ोरगजल मचाने की र्रूरत नहीं ह।ै 

उसे खोर्ना हो, तो चजप और मौन होने की र्रूरत ह।ै तो प्रमाण क्तमलना 

र्जरू हो र्ाएगा।  

और कोई दसूरा आपको प्रमाण नहीं द ेसकता। आप ही अपने को प्रमाण 

द ेसकें गे। अपनी प्यास को समझें और अपने भीतर झांकने की कला सीखें। 

प्रमाण बहुलता स ेह।ै उसी-उसी का प्रमाण ह।ै लेककन दखेने वाली आंखें और 

सजनने वाले कान चाक्तहए।  
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र्ीसस ने बार-बार कहा ह,ै अगर आंखें हों, तो दखे लो; अगर कान हों, 

तो सजन लो। अगर समझ हो, तो समझ लो।  

क्तर्नसे कहा ह,ै वे आप ही रै्से कान वाले थे, आंख वाले थे, समझ वाले 

थे। यह र्ीसस की बात ठीक नहीं मालूम पड़ती। यह आंख वाले लोगों से 

ऐसा कहना कक आंख हो तो देख लो, कान हो तो सजन लो, समझ हो तो समझ 

लो, अपमानर्नक मालूम पड़ता ह।ै र्कयोंकक इतने अंधे, इतने बहरे, इतने 

बजक्तद्धहीन कहां खोरे् होंगे! र्कयोंकक चरं्दगीभर र्ीसस यही कहते हैं।  

व ेककन्हीं और आंखों की बात कर रह ेहैं। इन आंखों से आप परमातमा 

का प्रमाण न पा सकें गे। इन आंखों स ेपदाथश का ही प्रमाण क्तमलेगा। इन कानों 

स ेआप उसकी आवार् न सजन सकें गे। इन कानों से तो आपको र्गत का 

र्ोरगजल ही सजनाई पड़ेगा। इस बजक्तद्ध से आप उसको न समझ पाएंगे। इस 

बजक्तद्ध से तो आप क्तहसाब-ककताब की दजक्तनया में ही, रुपए-पैस ेकी दजक्तनया में 

ही, बैंक बैलेंस को बढ़ा पाएंगे।  

और भी एक आंख ह।ै उसी आंख को कृष्ण श्रद्धा कह रह ेहैं। उसी आंख 

को बजद्ध ध्यान कहते हैं। उसी आंख को मीरा कीतशन कहती ह,ै भर्न कहती 

ह,ै प्राथशना कहती ह।ै  

एक और कान ह-ै-मौन का, चजप हो र्ाने का। र्ब बाहर की सब आवार्ें 

छोड़ दी र्ाती हैं, तो भीतर की सतत ध्वक्तन सजनाई पड़ने लगती ह।ै  

नाद भीतर बर् रहा ह,ै पर आप खाली नहीं हैं, आप उन्मजख नहीं हैं। 

आप उस नाद की तरफ बेमजख हैं, पीठ ककए खड़े हैं। वहां सतत धीमी-धीमी 

चोट पड़ रही ह।ै वहां कोई क्तनरंतर तारों को छेड़ रहा ह।ै और आप कहते हैं, 

प्रमाण कहां ह?ै  

हमारी हालत ऐसी ह,ै मैंने सजना ह ैकक एक संगीतज्ञ अपनी पत्नी के साथ 

एक चचश के पास से गजर्रता था। और सांझ को चचश की घंरटयां बर् रही थीं। 

बड़ी प्यारी और मधजर थीं। और सांझ के सन्नाटे में, र्ब रास्ता सजनसान हो 
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गया था और चचश के वृक्षों के पक्षी भी आकर र्ांक्तत स ेसो गए थे, सांझ के 

उस सन्नाटे में उन घंरटयों का बर्ना उस संगीतज्ञ के हृदय में लहरें लेने लगा।  

उसने अपनी पत्नी से कहा--धीमे से कहा; संगीतज्ञ था, र्ोर स ेबोलने 

में उसे लगा होगा, चहंसा होगी; इतनी मधजर आवार् में बाधा पड़ेगी--उसने 

धीरे से कहा, सजनती हो; ककतनी प्यारी आवार् ह!ै घंरटयां ककतनी मधजर हैं!  

उसकी पत्नी ने र्कया कहा पता ह!ै उसने कहा, य ेचचश के मूरख लोग घंटा 

बर्ाना बंद करें, तो तजम्हारी बात सजन सकंू कक तजम र्कया कह रह ेहो!  

संगीतज्ञ ने दजबारा नहीं कहा होगा उससे; अब कजछ कहने का उपाय 

नहीं रहा। बाहर घंटा बर् रहा ह,ै उसमें र्ोरगजल भी सजनाई पड़ सकता ह ै

और संगीत भी। अगर संगीत को पकड़ने वाला हृदय ह,ै तो संगीत सजनाई 

पड़ सकता ह।ै  

नहीं तो मैंने सजना ह ै कक मजकला नसरुद्दीन एक र्ास्त्रीय संगीतज्ञ को 

सजनने चला गया था। थोड़ी ही दरे में मजकला की पत्नी ने दखेा कक मजकला बहुत 

बेचैन हो रहा ह,ै करवट बदल रहा ह ैअपनी कजसी पर। उसकी पत्नी ने कहा, 

तजम इतने परेर्ान र्कयों हो रह ेहो? उसके माथे पर पसीना भी बह रहा ह।ै  

उसने कहा कक मैं इसक्तलए परेर्ान हो रहा ह,ं र्कयोंकक यह आदमी रै्सी 

आवार्ें कर रहा ह,ै ऐस ेही अपना बकरा भी आवार्ें करके मर गया था। 

इसकी हालत खराब ह।ै यह सक्तन्नपात में मालूम होता ह।ै अब यह र्कदी ही 

मरने वाला ह।ै अपन यहां स ेक्तनकल भागें। कहीं हम भी न फंसें इस उपद्रव 

में कक यह कैस ेमर गया! और यह मरेगा पक्का। यही हालत अपने बकरे की 

हो गई थी, र्ब वह इस तरह की आवार्ें कर-करके मरा था।  

संगीत की समझ कान से नहीं होती। कान से तो सजनाई पड़ रहा ह ैउसे 

भी। संगीत की समझ भीतर एक हारमनी, एक समस्वरता पैदा हो, तो पकड़ 

में आती ह।ै  
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ईश्वर तो क्तवराटतम समस्वरता ह;ै वह तो महानतम संगीत ह।ै उसके 

योग्य हृदय बनाना होगा, तो उसका प्रमाण क्तमलेगा। उसका प्रमाण खोर्कर 

आप सोचते हैं कक हम अपन ेको बदलेंगे, तो आपको र्न्मों-र्न्मों तक उसकी 

कोई खबर न क्तमलेगी। आप अपन ेको बदलें, तो उसका प्रमाण आपको आर् 

भी क्तमल सकता ह।ै र्न्मों तक रुकने की कोई र्रूरत नहीं ह।ै  

लेककन हम उलटे हैं। हम कहते हैं, पहल ेप्रमाण चाक्तहए, तभी तो हम 

उसको खोर्ने क्तनकलेंगे! और उसकी खोर् ही र्जरू तब होती ह,ै र्ब आप 

अपन ेहृदय को उसके प्रमाण को पाने योग्य बनाते हैं। यह अड़चन ह।ै  

अगर आपकी तैयारी हो, कक क्तबना इसकी कफक्र ककए कक वह ह ैया नहीं, 

हम अपन ेहृदय को र्ांत करने को तैयार हैं। और हर्श र्कया हो र्ाएगा? अगर 

वह न भी हुआ और आपका हृदय र्ांत हो गया, तो र्कया हर्श हो र्ाएगा? 

फायदा ही होगा। और अगर वह न भी हुआ और आपका हृदय प्रेम से भर 

गया, तो नजकसान र्कया ह?ै फायदा ही होगा। और अगर वह न भी हुआ और 

आप मौन हो गए और ध्यान में उतर गए, तो र्कया खो देंगे आप? कजछ पा ही 

लेंगे।  

लेककन र्ो भी उस ध्यान में गए हैं, र्ो भी उस मौन में गए हैं, उन्होंने 

ततक्षण कहा कक क्तमल गया प्रमाण उसका। वह ह।ै लेककन व ेभी हमें प्रमाण 

नहीं कदला सकते। उनको ही प्रमाण क्तमला है।  

धमश की सभी अक्तभव्यक्तियां क्तनर्ी और वैयक्तिक हैं। और धमश के सभी 

गवाह क्तनर्ी और वैयक्तिक हैं। वे दसूरे के क्तलए गवाही नहीं द ेसकते हैं।  

मैं अपने क्तलए गवाही द ेसकता ह ंकक क्तमल गया। पर मेरी गवाही आपके 

क्तलए र्कया मतलब की होगी? आप कफर भी कहेंगे, प्रमाण? तो कफर मैं आपस े

भी कहगंा, स्वाद लेना पड़ेगा, चखना पड़ेगा।  

तो तैयार हों चखन ेके क्तलए, स्वाद लेने के क्तलए। लेककन अगर आप कहें 

कक र्ब तक हम मानें न कक वह ह,ै तब तक हम चखें कैसे? स्वाद तो हम 
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पीछे लेंगे, पहले पक्का प्रमाण हो र्ाए कक वह ह।ै तो कफर आपको रुकना 

पड़ेगा। कफर ककसी के वर् के बाहर हैं आप। कफर आप इंपाक्तसबल हैं, असंभव 

हैं। कफर आपके साथ कजछ ककया नहीं र्ा सकता।  

तो रुकें । धीरे-धीरे थक र्ाएंग ेअपने से ककसी कदन, तो र्ायद आप 

रार्ी हो र्ाएं कक ठीक; चखेंग ेपहल,े प्रमाण बाद में खोर् लेंगे। और र्ो 

चखन ेको रार्ी हो र्ाता ह,ै उसे प्रमाण क्तमल र्ाता ह।ै  

 

आक्तखरी प्रश्न। आपने कहा ह ैकक दो क्तवपरीत मागश हैं, ध्यान और प्रेम; 

बजक्तद्ध या भाव। तो बताएं कक ध्यान-साधना और प्रेम-साधना में र्कया फकश  

ह?ै र्कया ध्यानी व्यक्ति समाक्तध के पहल ेप्रेमपूणश नहीं होता?  

 

ध्यान और प्राथशना में बहुत फकश  ह;ै भाषाकोर् में चाह ेफकश  न भी क्तमले। 

र्ो लोग प्रयोग करते हैं, उनके क्तलए बहुत फकश  ह।ै दोनों की प्रकक्रयाए ं

क्तवपरीत हैं। पररणाम र्ब आता ह,ै तो फकश  नहीं रह र्ाता। लेककन मागश पर 

बहुत फकश  ह।ै  

ऐसा समझें कक आप एक बड़ा वतजशल बनाएं, एक सर्कशल बनाएं। और 

वतजशल का एक कें द्र हो, और वतजशल की पररक्तध स ेआप लकीरें खींचें कें द्र की 

तरफ। तो पररक्तध से र्ब आप दो लकीरें कें द्र की तरफ खींचेंग,े तो दोनों में 

फासला होगा। कफर रै्से-रै्स ेवे कें द्र के करीब पहुचंने लगेंगी, फासला कम 

होता र्ाएगा। और र्ब व ेक्तबककजल कें द्र पर पहुचंेंगी, तो फासला समाप्त हो 

र्ाएगा। एक ही चबंदज पर दोनों क्तमल र्ाएंगी। पररक्तध पर फासला होगा; कें द्र 

पर फासला समाप्त हो र्ाएगा।  

सभी मागश संसार की पररक्तध से परमातमा के कें द्र की तरफ र्ाते हैं। 

मागों में बड़ा फकश  ह।ै क्तवपरीतता भी हो सकती ह।ै लेककन कें द्र पर पहुचंकर 

सारी क्तवपरीतता खो र्ाती ह,ै और व ेएक हो र्ाते हैं।  
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प्रेम के मागश का अथश ह,ै दसूरा महतवपूणश ह ैमजझ से, पहली बात। मजझे 

अपन ेको समाप्त करना ह ैऔर दसूरे को बढ़ाना ह।ै वह दसूरा कोई भी हो। 

वह क्राइस्ट हों, कृष्ण हों। कोई भी प्रतीक हो। गजरु हो, कोई धारणा हो, कोई 

भी भाव हो। दसूरा महतवपूणश ह;ै मैं महतवपूणश नहीं ह।ं मजझे अपन ेको छांटना 

ह ैऔर दसूरे को बड़ा करना ह।ै  

और एक ऐसी र्गह आ र्ाना ह,ै र्हां मैं क्तबककजल र्ून्य हो र्ाऊं और 

वह दसूरा ही क्तसफश  र्ेष रह र्ाए। मजझे मेरी कोई खबर न रह।े मैं क्तमट र्ाऊं। 

मैं बचू ंन। मैं ऐसा पजंछ र्ाऊं, रै्से कहीं था ही नहीं। रै्से पानी पर खींची 

लकीर क्तमट र्ाती ह,ै ऐस ेमैं क्तमट र्ाऊं; और दसूरा रह र्ाए। और दसूरा ही 

रह र्ाए। बस, दसूरे का ही मजझे पता हो। दसूरे की ही प्रतीक्तत मजझे हो कक 

वह ह,ै और मैं न रह।ं तू बचे और मैं खो र्ाए। यह तो प्रेम की प्रकक्रया ह।ै 

प्राथशना का यही रूप ह।ै  

ध्यान की प्रकक्रया क्तबककजल उलटी ह।ै ध्यान की प्रकक्रया ह ैकक सारा र्गत 

खो र्ाए और मैं ही बचंू। सब खो र्ाए मेरे क्तचत्त से। क्तर्न्हें मैं प्रेम करता ह,ं 

व ेभूल र्ाएं। क्तर्न्हें मैंने चाहा ह,ै वे भूल र्ाएं। ईश्वर भी मेरे ख्याल में न रह 

र्ाए। दसूरा न बचे। दसूरे का कोई बोध ही न बचे। कद अदर, वह र्ो दसूरा 

ह,ै उसको मैं पोंछ डालंू, क्तबककज ल समाप्त कर दू।ं वह रह ेही न। बस, एक मैं 

ही रह र्ाऊं, अकेला। कोई क्तवचार न हो; कोई भाव न हो; कोई क्तवषय न 

हो। कजछ भी न बचे। खाली, अकेला मैं बचंू; सारा संसार खो र्ाए। यह ध्यान 

की प्रकक्रया ह।ै  

तू क्तबककजल क्तमट र्ाए और र्जद्ध मैं बच-े-यह ध्यान ह।ै मैं क्तबककजल क्तमट 

र्ाऊं, र्जद्ध तू बचे--यह प्रेम ह।ै ये क्तबककजल उलटे चलते हैं। इसक्तलए रास्ता 

क्तबककजल अलग-अलग ह।ै  

इसक्तलए ध्यानी मर्ाक उड़ाएगा प्रेमी की, कक र्कया पागलपन में पड़ा 

ह!ै दसूरे को छोड़, र्कयोंकक दसूरा बंधन ह।ै और प्रेमी मर्ाक उड़ाएगा ध्यानी 
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की, कक र्कया कर रह ेहो! खजद को बचा रह ेहो? यह खजद का बचाना ही तो 

उपद्रव ह।ै खजद को क्तमटाना ह।ै यह मैं ही तो रोग ह।ै और तजम इसी को बचा 

रह ेहो! इसको समर्पशत कर दो। तू के चरणों में डाल दो।  

तो प्रेमी और ध्यानी मागश पर र्ब होते हैं, तब एक-दसूरे को समझ भी 

नहीं पाते। एक-दसूरे को गलत ही समझेंगे। र्कयोंकक उलटे र्ा रहे हो! इससे 

तो और भटक र्ाओगे। लेककन र्ब दोनों पहुचं र्ाते हैं चबंदज पर, तो बड़ी 

अदभजत घटना घटती ह।ै  

वह अदभजत घटना यह ह ैकक चाह ेमैं तू को क्तमटाकर चलंू और मैं को 

बचाऊं--ध्यान का मागश; या मैं मैं को क्तमटाऊं और तू को बचाऊं--प्राथशना का 

मागश; क्तर्स क्षण मैं क्तमट र्ाता ह,ै उस क्षण तू नहीं बच सकता। और क्तर्स 

क्षण त ूक्तमट र्ाता ह,ै उस कदन मैं नहीं बच सकता। र्कयोंकक दोनों साथ-साथ 

बचत ेहैं।  

इस ेथोड़ा समझ लें। यह आक्तखरी चबंदज की बात ह।ै  

र्ब मैं अपन ेमैं को क्तमटाता चला र्ाता ह ंऔर क्तसफश  तू ही बचता ह,ै 

तो ध्यान रह,े मजझे उस तू का पता तभी तक होगा, र्ब तक मजझे सूक्ष्म में 

मेरा भी पता चल रहा ह।ै नहीं तो तू का पता नहीं होगा। तू कक्तहएगा कैसे 

उसे? ककसके क्तखलाफ? ककसके क्तवरोध में? अगर सफेद लकीर कदखाई पड़ती 

ह,ै तो काली पृष्ठभूक्तम चाक्तहए।  

अगर मैं क्तबककजल ही क्तमट गया ह,ं तो तू कैसे बचेगा? थोड़ा मजझे बचना 

चाक्तहए, थोड़ा; तो मजझे तू का पता चलेगा। मैं होना चाक्तहए। मैं को ही तो 

पता चलेगा कक तू ह।ै तो मैं को भजला सकता ह,ं लेककन क्तमट नहीं सकता। 

अगर मैं क्तबककजल क्तमट र्ाऊंगा, क्तर्स क्षण मेरा मैं क्तबककजल क्ततरोक्तहत हो 

र्ाएगा, उसी क्षण तू भी खो र्ाएगा। एक बचेगा, र्ो न मैं ह ैऔर न तू।  

और ठीक ऐसा ही घटेगा ध्यान के मागश पर। र्ब मैं क्तबककजल अकेला मैं 

बचूंगा, तब भी मजझे कैसे पता चलेगा कक मैं ह?ं मेरे होने का बोध भी दसूरे 
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के बोध के कारण होता ह।ै दसूरा चाक्तहए पररक्तध पर, तभी मजझे पता लगता 

ह ैकक मैं ह।ं और र्ब दसूरा क्तबककज ल खो गया, पूरा संसार खो गया, तो मैं 

भी नहीं बच सकता। मैं भी उस संसार का एक क्तहस्सा था। मैं भी उसी संसार 

के साथ खो र्ाऊंगा। रै्से ही तू पूरा क्तमट र्ाता ह,ै मैं भी क्ततरोक्तहत हो र्ाता 

ह।ं और र्ो बचता ह,ै वह न मैं ह,ै न तू ह।ै  

ये मागश क्तवपरीत हैं। इन मागों से र्हां पहुचंा र्ाता ह,ै वह एक ही ह।ै 

और अब आप समझ सकते हैं कक दोनों तरफ से पहुचंा र्ा सकता ह।ै दो में 

स ेएक को क्तमटा दो, दसूरा अपन ेआप क्तमट र्ाता ह।ै अब आप ककसको चजनते 

हैं क्तमटाना, यह व्यक्ति की क्तनर्ी रुझान पर ह।ै  

दो में स ेएक को क्तमटा दनेे की कला ह।ै दसूरा क्तमटेगा, र्कयोंकक दसूरा 

उस एक का ही अक्तनवायश क्तहस्सा था। अगर हम दजक्तनया से प्रकार् को क्तमटा 

दें, तो अंधेरा क्तमट र्ाएगा। लगेगा मजक्तश्कल ह।ै र्कयोंकक घर में आप दीया 

बजझा दतेे हैं, अंधेरा तो नहीं क्तमटता। अंधेरा और प्रकट हो र्ाता ह।ै लेककन 

दजक्तनया से नहीं क्तमट रहा ह ैप्रकार्। अक्तस्ततव स ेअगर प्रकार् क्तमट र्ाए, तो 

अंधेरा क्तमट र्ाएगा। अगर अंधेरा क्तमट र्ाए, तो प्रकार् क्तमट र्ाएगा।  

अगर दजक्तनया स ेहम मृतयज को क्तमटा दें, तो र्ीवन उसी कदन क्तमट र्ाएगा। 

अभी हमको उलटा लगता ह।ै अभी तो हमको लगता ह ैकक मृतयज र्ीवन को 

क्तमटाती ह।ै आपको पता नहीं ह ैकफर। व ेएक ही चीर् के दो क्तहस्से हैं। अगर 

मृतयज न हो, तो र्ीवन नहीं हो सकता। और र्ीवन न हो, तब तो मृतयज होगी 

ही कैसे? एक चीर् को क्तमटा दें, दसूरी ततक्षण क्तमट र्ाएगी।  

बहुत मरे् की बात ह।ै अगर हम दजक्तनया से दजख क्तमटा दें, तो सजख क्तमट 

र्ाएंगे। अगर हम दजक्तनया से र्त्रज क्तमटा दें, तो क्तमत्र क्तमट र्ाएंगे। अगर हम 

दजक्तनया स ेघृणा क्तमटा दें, तो प्रेम क्तमट र्ाएगा। आप दसूरे को नहीं बचा सकते 

हैं; वह अक्तनवायश र्ोड़ा ह।ै व ेएक साथ ही होते हैं।  
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इसी का प्रयोग ह ैध्यान, इसी का प्रयोग ह ैप्राथशना। एक को क्तमटा दें, 

दसूरा अपने आप क्तमट र्ाएगा। उसकी कफक्र न करें। आप एक को क्तमटाने में 

लगें। कफर आपका रुझान ह,ै र्ो आपको करना हो।  

अपन ेको क्तमटाने की तैयारी हो, तो प्राथशना में चल पड़ें। डर लगता हो 

अपन ेको क्तमटाने में, तो कफर समस्त को क्तमटा दें, र्ो भी पर ह।ै भाव से, 

क्तवचार स,े सब को हटा दें। कफर अकेले रह र्ाएं। दोनों से ही पहुचं र्ाएंगे 

वहां, र्हा ंदोनों नहीं बचत ेहैं।  

 

अब हम सूत्र को लें।  

ह ेअर्जशन, उन मेरे में क्तचत्त को लगाने वाले प्रेमी भिों का मैं र्ीघ्र ही 

मृतयज-रूप संसार समजद्र स ेउद्धार करने वाला होता ह।ं इसक्तलए ह ेअर्जशन, तू 

मेरे में मन को लगा, और मेरे में ही बजक्तद्ध को लगा। इसके उपरांत तू मेरे में 

ही क्तनवास करेगा अथाशत मेरे को ही प्राप्त होगा, इसमें कजछ भी संर्य नहीं 

ह।ै  

मजझ में क्तचत्त लगाने वाले प्रेमी भिों का मैं र्ीघ्र ही मृतयज-रूपी समजद्र से 

उद्धार करने वाला होता ह!ं  

रै्सा मैंने कहा, प्राथशना के मागश पर स्वयं को क्तमटाना र्जरू करना होता 

ह।ै तो वह र्ो तू ह,ै प्राथशना के साधक के क्तलए परमातमा र्ो ह,ै भगवान र्ो 

ह,ै र्ो भी उसकी धारणा ह ैपरम सत्ता की, वह अपन ेको गलाता ह,ै क्तमटाता 

ह,ै उसके चरणों में समर्पशत करता ह।ै और रै्से-रै्से वह अपने को गलाता 

ह,ै क्तमटाता ह,ै वैसे-वैसे परमातमा र्क्तिर्ाली होता र्ाता ह।ै  

परमातमा की र्क्ति का अथश ही यह ह ैकक मैं अब कोई बाधा नहीं डाल 

रहा ह।ं मैं अपन ेको क्तमटा रहा ह।ं अब मैं कोई अड़चन खड़ी नहीं कर रहा 

ह।ं मैं अपन ेको हटा रहा ह।ं मैं रास्ते स ेक्तमट रहा ह।ं और मैं उसे कह रहा ह ं

कक अब तू र्ो भी करना चाह,े कर।  
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ऐसा समझें कक आप द्वार-दरवारे् बंद करके अपन ेघर में बैठे हैं। बाहर 

सूरर् क्तनकला ह।ै सारा र्गत आलोक से भरा ह।ै और आप अपने द्वार-

दरवारे् बंद करके घर के अंदर अंधेरे में बैठे हैं।  

भि कहता ह ैकक प्रकार् को तो भीतर लाना मजक्तश्कल ह।ै र्कयोंकक मेरी 

सामथ्यश र्कया? उस सूरर् के प्रकार् को मैं भीतर लाऊंगा भी कैसे? कोई 

पोटक्तलयां बांधकर उसे लाया भी नहीं र्ा सकता। और अगर आप पोटक्तलयां 

बांधकर प्रकार् को भीतर लाएंगे, तो पोटक्तलयां भीतर आ र्ाएंगी, प्रकार् 

बाहर ही रह र्ाएगा।  

प्रकार् को लाने का, भि कहता ह,ै एक ही उपाय ह ैकक मैं अपने द्वार-

दरवारे् खोल दू।ं मैं कोई बाधा न डालंू। मैं ककसी तरह का अवरोध खड़ा न 

करंू। तो प्रकार् तो अपन ेस ेआ र्ाएगा। प्रकार् तो आ ही रहा ह।ै मेरे ही 

कारण रुका ह।ै  

भि की साधना का भाव यह ह ैकक परमातमा तो प्रक्ततपल उपलब्ध ह।ै 

मेरे ही कारण रुका है। उसे खोर्न ेनहीं र्ाना ह।ै मैं ही उसको र्गह-र्गह 

स े दीवालें बनाकर रोके ह ं कक मेरे भीतर नहीं आ पाता। मैं ही इतना 

होक्तर्यार, इतना कजर्ल, इतना चालाक ह ं कक मैं उसको भी सम्हाल-

सम्हालकर भीतर आने दतेा ह।ं र्हां तक तो मैं उसे भीतर प्रवेर् करने नहीं 

दतेा। चारों तरफ मैंने सजरक्षा की दीवाल बना रखी ह।ै भि कहता ह,ै इस 

दीवाल को क्तगरा दनेा ह।ै  

तो कृष्ण कह रह ेहैं कक रै्से ही कोई अपने चारों तरफ की अक्तस्मता की, 

अहकंार की दीवाल को क्तगरा दतेा ह,ै मैं ततक्षण उसका उद्धार करने में लग 

र्ाता ह।ं र्कयोंकक प्रकार् भीतर प्रवेर् करने लगता ह।ै और उस प्रकार् की 

ककरणें आकर आपको रूपांतररत करने लगती हैं। और र्ब आपको क्तमटने में 

मर्ा आ र्ाता ह,ै तो कफर क्तमटने में कदक्कत नहीं रहती।  
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पहल ेही चरण की करठनाई ह।ै हमें लगता ह ैकक अगर क्तमट गए तो! 

कहीं क्तमट न र्ाए!ं तो डरे हुए हैं। एक दफा आपको क्तमटने का र्रा-सा भी 

मर्ा आ र्ाए, र्रा-सा भी स्वाद आ र्ाए, तो आप कहेंगे कक अब, अब 

बचना नहीं ह,ै अब क्तमटना ह।ै  

रामानजर् के पास एक आदमी आया। और उस आदमी ने कहा कक तजम 

रै्से आनंद में डूब गए हो, मजझे भी डजबा दो। मजझे परमातमा की बड़ी तलार् 

ह।ै मजझे भी क्तसखाओ यह परमातमा का प्रेम। तो रामानजर् ने कहा कक तूने 

कभी ककसी को प्रेम ककया ह?ै उस आदमी ने कहा कक मैं हमेर्ा परमातमा 

की खोर् करता रहा और प्रेम वगैरह से मैं हमेर्ा दरू रहा। इस झंझट में मैं 

पड़ा नहीं।  

रामानजर् ने कहा कक कफर भी तू सोच। थोड़ा-बहुत, ककसी को भी कभी 

प्रेम ककया हो--ककसी क्तमत्र को, ककसी स्त्री को, ककसी बि ेको, ककसी पर्ज को, 

पक्षी को--ककसी को कभी थोड़ा प्रेम ककया हो। उसने कहा कक मैं संसार की 

झंझट में नहीं पड़ता। मैं तो अपन ेको रोके हुए ह।ं परमातमा को प्रेम करना 

ह।ै आप मजझे रास्ता बताओ। ये बातें आप र्कयों पूछ रह ेहो!  

रामानजर् ने तीसरी बार पूछा कक मैं तजझसे कफर पूछता ह।ं थोड़ा खोर्; 

अपन ेअतीत में कभी कोई थोड़ी-सी झलक भी प्रेम की तजझे क्तमली हो? उस 

आदमी ने कहा कक मैं आया ह ंपरमातमा को खोर्ने और तजम कहां की बातों 

में मजझे लगा रह ेहो! सीधी रस्ता बता दो। तो रामानजर् ने कहा कक कफर 

मजक्तश्कल ह।ै र्कयोंकक अगर तूने थोड़ा-सा भी क्तमटना र्ाना होता ककसी के भी 

प्रेम में, तो तजझे थोड़ा-सा रस होता। थोड़ा-सा ही क्तमटना र्ाना होता ककसी 

के भी प्रेम में!  

छोटा-सा भी प्रेम करो, तो थोड़ा तो क्तमटना ही पड़ता ह।ै चाह ेएक स्त्री 

स ेप्रेम हो, एक पजरुष से प्रेम हो। एक छोटे-स ेबिे से भी प्रेम करो, तो थोड़ा 
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तो क्तमटना ही होता है। अपने को थोड़ा तो खोना ही होता ह,ै तभी तो वह 

दसूरा आप में प्रवेर् कर पाता ह।ै नहीं तो प्रवेर् ही नहीं कर पाता।  

तो रामानजर् ने कहा कक कफर मेरे वर् के बाहर ह ैतू। तेरी बीमारी र्रा 

करठन ह।ै अगर तूने ककसी को प्रेम ककया होता, तो मैं तजझे यह बड़े प्रेम का 

मागश भी बता दतेा। र्कयोंकक तजझे थोड़ा स्वाद होता, तो तू समझ र्ाता कक 

क्तमटने का मतलब र्कया ह।ै तू कहता ह,ै कभी तूने ककया ही नहीं, तो तजझे 

क्तमटने का कोई अनजभव नहीं ह।ै  

संसार के प्रेम भी परमातमा के रास्ते पर सबक हैं। इसक्तलए संसार के 

प्रेम से भी घबड़ाना मत। उस प्रेम के भी अनजभव को ले लेना।  

थोड़ा ही सही, क्षणभर को ही सही, क्षणभंगजर ही सही, थोड़ा-सा भी 

क्तमटने का अनजभव इतनी तो खबर द ेर्ाएगा कक क्तमटने में दजख नहीं ह,ै क्तमटने 

में सजख ह।ै इतनी तो प्रतीक्तत हो र्ाएगी कक क्तमटने में एक मर्ा ह।ै क्षणभर 

सही; वह स्वाद क्षणभर रहा हो। एक बूंद ही क्तमली हो उसकी, लेककन इतना 

तो समझ में आ र्ाएगा कक क्तमटने में घबड़ाने की र्रूरत नहीं ह।ै क्तमटने में 

रस ह,ै सजख ह।ै क्तमटने में मर्ा ह,ै एक मस्ती ह।ै तो कफर हम परमातमा की 

तरफ क्तमटने की बात भी सीख सकते हैं।  

परमातमा की तरफ तो पूरा क्तमटना होगा, रत्ती-रत्ती। कजछ भी बचना 

नहीं होगा। लेककन रै्से ही हम क्तमटना र्जरू हो र्ाते हैं कक परमातमा प्रवेर् 

करने लगता ह।ै  

कृष्ण का यह कहना कक उन मेरे में क्तचत्त को लगाने वाले प्रेमी भिों का 

मैं र्ीघ्र ही मृतयज-रूप संसार समजद्र स ेउद्धार करने वाला ह।ं इसमें दसूरा र्ब्द 

ह ैमृतयज-रूप संसार, र्ो सोचने रै्सा ह।ै  

इस र्गत में प्रेम के अक्ततररि मृतयज के बाहर का कोई अनजभव नहीं ह।ै 

क्तर्सने प्रेम को नहीं र्ाना, उसने क्तसफश  मृतयज को ही र्ाना ह।ै इसक्तलए एक 
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बड़ी मरे्दार घटना घटती ह ैकक प्रेमी मरने को तैयार होता ह।ै लेककन क्तर्सने 

प्रेम नहीं ककया, वह मरने से बहुत डरता ह।ै  

प्रेमी मरने को हमेर्ा तैयार ह।ै प्रेमी मरे् स ेमर सकता ह।ै प्रेमी को 

मरने में र्रा भी भय नहीं ह।ै तो अगर मर्नू को मरना हो, तो मर सकता 

ह।ै फररहाद को मरना हो, तो मर सकता ह।ै कोई अड़चन नहीं ह।ै र्कया बात 

ह?ै आक्तखर प्रेमी मरने से र्कयों नहीं डरता?  

र्रूर प्रेमी ने कजछ र्ान क्तलया ह,ै र्ो मृतयज के आगे र्ाता ह ैऔर मृतयज 

क्तर्से नहीं क्तमटा पाती। इसक्तलए क्तर्सके र्ीवन में प्रेम की अनजभूक्तत हुई, वह 

मरने से नहीं डरेगा। मरने से तो वे ही डरते हैं, क्तर्न्होंने र्ाना ही नहीं कक 

मृतयज के आगे कजछ और भी ह।ै  

कृष्ण कहते हैं, र्ो मजझ में पूरी तरह क्तमटने को तैयार ह,ै क्तमटने को 

अथाशत मजझ में पूरी तरह मरने को तैयार ह,ै उसे मैं मृतयज-रूपी संसार से ऊपर 

उठा लेता ह।ं  

वह तो रै्से ही कोई क्तमटने को तैयार होता ह ैप्रेम में, वैसे ही मृतयज के 

पार उठ र्ाता ह।ै प्रेम मृतयज पर क्तवर्य है। आपका क्षजद्र प्रेम भी मृतयज पर 

छोटी-सी क्तवर्य ह।ै और अगर आपके र्ीवन में कोई भी प्रेम नहीं ह,ै तो 

आप क्तसफश  मरे हुए र्ी रह ेहो। आपको र्ीवन का कोई अनजभव ही नहीं ह।ै  

इसीक्तलए र्ीवन इतना तड़पता ह ैप्रेम को पाने के क्तलए। र्ीवन की यह 

तड़प मृतयज के ऊपर कोई अनजभव पाने की आकांक्षा ह।ै यह तड़प इतनी र्ोर 

स ेह,ै कक प्रेम! कहीं से प्रेम! ककसी को मैं प्रेम कर सकंू और कोई मजझे प्रेम कर 

सके! यह असल में ककसी भांक्तत मैं र्ान सकंू--एक क्षण ही सही--र्ो मृतयज के 

बाहर ह,ै अतीत ह,ै पार ह,ै अक्ततक्रमण कर गया हो मृतयज का।  

तो प्रभज का प्रेम तो पूरा क्तमटा डालता ह।ै प्रेक्तमयों का प्रेम पूरा नहीं 

क्तमटाता ह।ै क्षणभर को क्तमटाता ह।ै कभी-कभी क्तमटाता ह।ै क्षणभर बाद हम 

वापस अपनी र्गह खड़े हो र्ाते हैं। द्वार-दरवारे् क्तमटते नहीं। रै्से हवा का 
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तेर् झोंका आता ह,ै र्रा-सा खजलते हैं और कफर बंद हो र्ाते हैं। र्रा-सी 

झलक बाहर की रोर्नी की, और द्वार कफर बंद हो र्ाते हैं। ऐसा साधारण 

प्रेम ह।ै  

लेककन परमातमा का प्रेम तो सारे द्वार-दरवारे् क्तगरा दनेे का है। सब 

र्लाकर राख कर दनेे का ह।ै अपने को उसमें ही खतम कर दनेे का ह।ै कफर 

र्ो अनजभूक्तत होती ह,ै वह अमृत की ह।ै  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, मृतयज के पार उद्धार करने वाला ह।ं इसक्तलए ह े

अर्जशन, तू मेरे में मन को लगा; मेरे में ही बजक्तद्ध को लगा। इसके उपरांत त ू

मजझ में ही क्तनवास करेगा, मजझको ही प्राप्त होगा। इसमें कजछ भी संर्य नहीं 

ह।ै  

मजझ में मन को लगा और मजझ में ही बजक्तद्ध को लगा। दो बातें कही हैं। 

मजझ में मन को लगा, मजझ में ही बजक्तद्ध को लगा। लेककन पहल ेकहा कक मजझ 

में मन को लगा।  

हम सब कोक्तर्र् करते हैं, पहल ेबजक्तद्ध को लगाने की। प्रमाण चाक्तहए, 

तकश  चाक्तहए, तब हम भाव करेंगे! यह नहीं हो सकता, यह उलटा ह।ै पहल े

भाव। तो कृष्ण कहते हैं, मजझ में मन को लगा। बजक्तद्ध को भी लगा।  

एक दफा मन लग र्ाए, तो कफर बजक्तद्ध भी लग र्ाती ह।ै तकश  तो हमेर्ा 

भाव का अनजसरण करता ह।ै र्कयोंकक भाव गहरा ह ैऔर तकश  तो उथला ह।ै 

बिा भाव के साथ पैदा होता ह;ै तकश  तो बाद में सीखता ह।ै तकश  तो दसूरों 

स ेसीखता ह;ै भाव तो अपना लाता ह।ै बजक्तद्ध तो उधार ह;ै मन तो अपना ह,ै 

क्तनर्ी ह।ै यह र्ो क्तनर्ी भाव अगर एक दफा चल पड़े, तो कफर बजक्तद्ध इसके 

पीछे चलती ह।ै  

इसक्तलए देखें, हमारे तकों में बड़ा फकश  होता ह,ै अगर हमारे भाव में 

फकश  हो। अगर हमारा भाव अलग हो, तो वही क्तस्थक्तत हमें दसूरा तकश  सजझाती 

ह।ै  
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सजना ह ैमैंने कक एक सूफी फकीर र्राब पीकर और प्राथशना कर रहा 

था। उसके गजरु को खबर दी गई। क्तर्न्होंने खबर दी, वे क्तर्कायत लाए थे, 

और उन्होंने कहा कक क्तनकाल बाहर करो अपन ेइस क्तर्ष्य को। यह र्राब 

पीकर प्राथशना कर रहा ह!ै और अगर लोग दखे लेंगे कक प्राथशना करने वाले 

लोग र्राब पीते हैं, तो कैसी बदनामी न होगी!  

गजरु सजनकर नाचने लगा। और उसने कहा कक धन्यवाद तेरा, कक मेरे 

क्तर्ष्य र्राब भी पी लें, तो भी प्राथशना करना नहीं भूलते हैं! और गर्ब हो 

र्ाएगा, अगर दजक्तनया यह र्ान लेगी कक अब र्राबी भी प्राथशना करने लगे 

हैं!  

क्तस्थक्तत एक थी। तकश  अलग हो गए। वे खबर लाए थे कक अलग करो 

इसको आश्रम से। और गजरु ने कहा कक मैं र्ाऊंगा और स्वागत स ेउसे वापस 

लाऊंगा कक तूने तो गर्ब कर कदया। हम तो क्तबना र्राब पीए भी कभी-

कभी प्राथशना करना भूल र्ाते हैं। क्तबना र्राब पीए कभी-कभी प्राथशना करना 

भूल र्ाते हैं! तू तो हद कर कदया कक र्राब पीए ह,ै तो भी प्राथशना करने 

गया ह!ै तेरी याददाश्त, तेरा स्मरण र्राब भी नहीं क्तमटा पाती!  

क्तस्थक्तत एक ह,ै भाव अलग हैं, तो तकश  बदल र्ाते हैं। तकश  भाव के पीछे 

चलें, तो ही कोई परमातमा की खोर् में र्ा सकता ह।ै अगर तकश  के पीछे 

आप भावों को घसीटेंगे, तो आपने बैलगाड़ी के पीछे बैल बांध रखे हैं। कफर 

आप ककतनी ही कोक्तर्र् करें, बैलगाड़ी कहीं र्ा नहीं सकती। और अगर 

र्ाएगी भी, तो ककसी गड्ढे में र्ाएगी।  

सीधा करें व्यवस्था को। भाव से बहें, र्कयोंकक भाव स्वभाव ह,ै क्तनसगश 

ह।ै बजक्तद्ध को पीछे चलने दें। बजक्तद्ध क्तहसाबी-ककताबी ह।ै अच्छा ह;ै उसकी 

र्रूरत ह।ै  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, मजझ में मन को लगा। पहले अपने भाव को मजझ 

स ेर्ोड़ द।े कफर कोई हर्ाश नहीं तेरी बजक्तद्ध का।  
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इसक्तलए ऐसा मत सोचना कक आक्तस्तक र्ो हैं, वे कोई तकश हीन हैं। 

अतर्कयश हैं, तकश हीन नहीं हैं। आक्तस्तक र्ो हैं, वे भी तकश  करते हैं, और खूब 

गहरा तकश  करते हैं। लेककन भाव के ऊपर तकश  को नहीं रखते हैं। कोई तार्कशकों 

की कमी नहीं ह ैआक्तस्तकों के पास। लेककन भाव पहले ह।ै और र्ो उन्होंने 

भाव से र्ाना ह,ै उसे ही व ेतकश  की भाषा में कहते हैं।  

अब कोई र्ंकर से बड़ा तार्कशक खोर्ना आसान थोड़े ही ह।ै लेककन 

र्ंकर का तकश  ह ैभाव से बधंा। भाव पहले घट गया ह।ै और अब तकश  केवल 

उस भाव को प्रस्थाक्तपत करने के क्तलए, उस भाव को समझाने के क्तलए, उस 

भाव को पजष्ट करने के क्तलए ह।ै  

र्ब कोई आदमी तकश  को पहले रखता ह,ै तो वह अपन ेको पहले रखता 

ह।ै र्ब कोई आदमी भाव को पहले रखता ह,ै तो वह क्तनसगश को पहले रखता 

ह।ै क्तनसगश आपसे बड़ा ह,ै क्तवराट ह।ै बड़े को पीछे मत बांक्तधए छोटे के। छोटे 

को बड़े के पीछे चलने दीक्तर्ए।  

तो कृष्ण कहते हैं, मजझ में मन को लगा; मजझ में बजक्तद्ध को लगा। इसके 

उपरांत तू मजझ में ही क्तनवास करेगा। तू कफर मेरे हृदय में आ र्ाएगा।  

तो ऐसा मत सोचना कक भगवान ही भि के हृदय तक आता ह।ै क्तर्स 

कदन भि रार्ी हो र्ाता ह ैकक भगवान उसके हृदय में आ र्ाए, उस कदन 

भि भी भगवान के हृदय में पहुचं र्ाता ह।ै तो ऐसा ही नहीं ह ैकक भि ही 

याद कर-करके भगवान को अपन ेहृदय में रखता ह।ै र्जरुआत भि को ऐसे 

ही करनी पड़ती ह।ै क्तर्स कदन यह घटना घट र्ाती ह.ै.. ।  

कबीर ने कहा ह ैकक बड़ी उलटी हालत हो गई ह।ै हरर लागे पाछे कफरैं, 

कहत कबीर कबीर। पहल ेहम क्तचकलाते कफरते थे कक ह ेप्रभज, कहां हो! और 

अब हालत ऐसी हो गई ह ैकक हम कहीं भी भागें--हरर लागे पाछे कफरैं, कहत 

कबीर कबीर--अब हरर पीछे-पीछे भागते हैं और कहत ेहैं, कबीर! कबीर! 

कहां र्ाते हो कबीर?  



155 

भि र्जरू करता ह ैभगवान को अपने भीतर लेने से और आक्तखर में 

पाता ह ैकक भगवान ने उसे अपन ेभीतर ले क्तलया ह।ै  

कृष्ण कहते हैं, उसके उपरांत तू मजझमें ही क्तनवास करेगा, मजझको ही 

प्राप्त होगा। इसमें कजछ भी संर्य नहीं ह।ै  

अगर भाव से र्जरू करें, तो कजछ भी संर्य नहीं ह।ै अगर बजक्तद्ध से र्जरू 

करें, तो संर्य ही संर्य ह।ै र्रा-सा फकश  कक आप बजक्तद्ध को पहले रख लें, 

कफर संर्य ही संर्य ह।ै भाव को पहले रख लें, कफर कोई संर्य नहीं ह।ै  

अपन ेभीतर खोर् करनी चाक्तहए कक मैंने ककस चीर् को प्राथक्तमकता द े

रखी ह।ै हमारा अहकंार अपने को ही प्राथक्तमकता कदए हुए ह।ै और हम को 

तो ऐसा लगता ह ैकक हमारे ही ऊपर तो सारा सब कजछ रटका ह।ै अगर हम 

ही र्रा डांवाडोल हो गए अपने अहकंार स,े तो सारा र्गत न क्तगर र्ाए! 

सब को ऐसा लगता है।  

सजना ह ैमैंने, क्तछपकक्तलया ंमकानों को सम्हाले रहती हैं। क्तछपकक्तलयां 

सोचती हैं कक अगर व ेहट गईं, तो कहीं मकान की छत न क्तगर र्ाए! हम 

सब को भी ऐसा लगता ह ैकक अगर हमने अपना तकश  छोड़ कदया, बजक्तद्ध छोड़ 

दी, तो यह सारा र्गत अभी भूक्तमसात हो र्ाए! सब क्तगर न र्ाए।  

एक छोटी-सी कहानी से अपनी बात मैं पूरी करंू। नार्ी र्मशनी में र्ब 

क्तहटलर की हुकूमत थी, एक कदन अखबार में एक क्तवज्ञापन क्तनकला। ककसी 

पजक्तलस के बड़े आकफसर की र्गह खाली थी। और कोई बड़ा महतवपूणश पद 

था। क्तर्स आकफसर को इंटरव्यू लेना था उस र्गह के क्तलए, सजबह ही उसने 

दखेा कक एक यहदी बूढ़ा अखबार हाथ में क्तलए ह ैऔर र्हां क्तवज्ञापन क्तनकला 

था अखबार में, एडवरटाइर्मेंट क्तनकला था, उस पर लाल स्याही से गोल 

घेरा बनाए हुए अंदर आया।  

वह आकफसर थोड़ा चककत हुआ कक यह बूढ़ा यहदी र्कया इस क्तवज्ञापन 

के क्तलए आया हुआ ह!ै उसने पूछा कक र्कया आप इस क्तवज्ञापन के क्तलए आए 
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हुए हैं? उस बूढ़े ने कहा, र्ी हां। तो आकफसर और भी चककत हुआ। उसन े

कहा, थोड़ा दके्तखए तो कक क्तवज्ञापन में र्कया क्तलखा ह!ै कक आदमी र्वान 

चाक्तहए, और आपकी उम्र कम से कम सत्तर पार कर चजकी ह।ै आदमी स्वस्थ-

सजडौल चाक्तहए, और आपकी हालत ऐसी ह ैकक आप चरं्दा कैसे हैं, इस पर 

आियश होता ह।ै इसमें क्तलखा हुआ ह ैकक आंखें क्तबककज ल स्वस्थ और ठीक होनी 

चाक्तहए, और आप इतना मोटा चश्मा लगाए हुए हैं कक मजझे र्क ह ैकक आपने 

यह क्तवज्ञापन पढ़ा कैसे! और कफर इसमें क्तलखा हुआ ह ै कक आदमी आयशन 

र्ाक्तत का चाक्तहए, और स्पष्टतः आप यहदी हैं। तो आप ककस क्तलए आए हैं?  

तो उस यहदी बूढ़े ने कहा, टज टेल यू र्स्ट कदस, दटै डोंट क्तडपेंड आन 

मी--क्तसफश  यही खबर करने आया ह ंकक मजझ पर क्तनभशर मत रहना। कोई और 

आदमी खोर् लो। इतना भर सूचन करने आया ह ंकक मजझ पर क्तनभशर मत 

रहना।  

हसंी आती ह,ै लेककन थोड़ा खोर्ेंगे, तो उस यहदी को अपने भीतर 

पाएंगे। सारी दजक्तनया रै्से आपकी ही सोच-समझ, आपकी बजक्तद्ध, आपके तकश  

पर क्तनभशर ह!ै और अगर आप र्रा डांवाडोल हुए वहां से, तो यह सारी 

व्यवस्था टूट र्ाएगी!  

कजछ नहीं ह ैवहां भीतर सम्हालने को, लेककन बस, सम्हाले हुए हैं! और 

कोई आप पर क्तनभशर नहीं ह।ै लेककन बड़ी क्तर्म्मेवारी उठाए हुए हैं। सारा 

भार सारे संसार का आपकी ही समझ पर ह!ै अगर आप नासमझ हो गए, 

तो सारा र्गत रास्ते से क्तवचक्तलत हो र्ाएगा।  

यह र्ो तकश  की दकृ्तष्ट ह,ै यह र्ो अहकंार का बोध ह,ै इसकी वर्ह से 

हम भाव को कभी भी आगे रखने में डरते हैं, र्कयोंकक भाव अरार्क ह।ै और 

भाव कहां ले र्ाएगा, नहीं कहा र्ा सकता। इसक्तलए हम सदा भाव को 

दबाए रखते हैं, र्कयोंकक भाव र्कया करेगा, वह भी अनर्ान, अपररक्तचत, 

अज्ञात ह।ै  
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तो भाव से हम भयभीत हैं। न तो कभी हम हसंते हैं खजलकर, र्कयोंकक 

डर लगता ह ै कक कहीं सीमा के बाहर न हसं दें! न हम कभी रोते हैं 

हृदयपूवशक, र्कयोंकक लगता ह ैकक लोग र्कया कहेंगे कक अभी भी बिों रै्सा 

काम कर रह ेहो!  

नहीं; हम कजछ भी भाव से नहीं करने दतेे। सब पर बजक्तद्ध को अड़ा दतेे 

हैं। तो भीतर आंसू भी इकटे्ठ हो र्ाते हैं। सागर में भी इतना खारापन नहीं 

ह,ै क्तर्तना आपके भीतर एक चरं्दगी में इकट्ठा हो र्ाता ह।ै आंसू ही आंसू 

इकटे्ठ हो र्ाते हैं। हसंे भी कभी नहीं, तो मजदाश हंक्तसयां इकट्ठी हो र्ाती हैं, 

उनकी लार्ें सड़ र्ाती हैं। सब र्हर हो र्ाता ह ैभीतर। भाव कहीं बाहर 

क्तनकल न र्ाए, तो बजक्तद्ध को सम्हाल-सम्हालकर चलते हैं।  

इस दजक्तनया में इसक्तलए लोगों को इतनी ज्यादा र्राब पीने की र्रूरत 

पड़ती ह,ै र्कयोंकक र्राब पीकर थोड़ी दरे को बजक्तद्ध एक तरफ हट र्ाती ह ै

और भाव बाहर आ र्ाता ह।ै और र्ब तक हम भाव को आगे नहीं रखते, 

तब तक दजक्तनया से र्राब नहीं क्तमट सकती।  

अब यह बड़े मरे् का और उलझा हुआ मामला ह।ै अर्कसर र्ो लोग 

दजक्तनया से र्राब क्तमटाना चाहते हैं, व ेही इस दजक्तनया में र्राब के क्तर्म्मेवार 

हैं। र्कयोंकक व ेही लोग बजक्तद्ध को थोपते हैं, कक र्राब में यह खराबी ह,ै यह 

खराबी ह,ै इसक्तलए मत पीओ। इसस े यह नजकसान ह,ै यह नजकसान ह,ै 

इसक्तलए मत पीओ। ये ही लोग हैं, क्तर्न्होंने सब नजकसान और खराक्तबयां 

बता-बताकर भाव के र्गत को भीतर क्तबककजल कजं रठत कर कदया ह।ै और 

इन्हीं की कृपा ह ैकक उस कजं रठत आदमी को थोड़ी दरे को तो राहत चाक्तहए, 

तो वह पीकर राहत ले लेता ह।ै थोड़ी दरे को वह खजल र्ाता ह।ै  

आप दखेें, एक आदमी र्राब पीता ह;ै रै्से-रै्से र्राब पकड़ने लगती 

ह ैउसको, उसके चेहरे पर रौनक आने लगती ह।ै मजस्कज राने लगता ह।ै चरं्दगी 
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में गक्तत मालूम पड़ने लगती ह।ै र्कया हो रहा ह?ै यह आदमी अभी मरा-मरा 

र्कयों था? इस आदमी में यह तार्गी कहां से चली आ रही ह?ै  

यह र्राब से नहीं आ रही ह।ै र्राब तो र्हर ह;ै उससे र्कया तार्गी 

आएगी! यह तार्गी इसक्तलए आ रही ह ैकक तार्गी तो सदा से भाव में भरी 

थी, लेककन दबाकर बैठा था। अब वह र्ो दबाने वाली थी बजक्तद्ध, र्राब 

उसको बेहोर् कर रही ह।ै वह पहरेदार बेहोर् हो रहा ह।ै तो भीतर के दबे 

हुए भाव बाहर आ रह ेहैं।  

इसक्तलए र्राब पीकर आदमी ज्यादा आदमी मालूम पड़ता ह,ै चरं्दा 

मालूम पड़ता ह,ै अच्छा मालूम पड़ता ह,ै भला मालूम पड़ता है। र्राब यह 

सब कजछ नहीं कर रही ह।ै लेककन र्राब पहरे को हटा रही ह।ै वह र्ो तकश  

का और बजक्तद्ध का झंडा गड़ा हुआ था और बंदकू क्तलए पहरेदार खड़ा था, वह 

पी रहा ह ैर्राब, वह बेहोर् हो र्ाएगा।  

यही काम नींद कर रही ह।ै सजबह आप तारे् मालूम पड़ते हैं, र्कयोंकक 

रात सपनों में तकश  से नहीं चलते, भाव से चलते हैं। रात सपने में तकश  सो 

र्ाता ह ैऔर भाव की दजक्तनया मजि हो र्ाती ह।ै आकार् में उड़ना हो, तो 

उड़ते हैं। उस वि यह नहीं कहते कक मैं संदहे करता ह,ं आकार् में उड़ना 

कैसे हो सकता ह?ै हम उड़ते हैं। सजबह भला संदहे करें। लेककन रात मरे् से 

उड़ते हैं। और क्तर्ससे प्रेम करना ह,ै उससे सपने में प्रेम कर लेते हैं। उस वि 

यह नहीं कहते कक यह मैं र्कया कर रहा ह!ं यह अनैक्ततक ह।ै  

सपने में आप भाव से र्ीने लगते हैं; बजक्तद्ध हट र्ाती ह।ै इसक्तलए रात 

तार्गी दतेी ह।ै सजबह आप तारे् उठते हैं। आप सोचते होंगे कक सपनों की 

वर्ह स ेआपको नजकसान होता ह,ै तो आप गलती में हैं। वैज्ञाक्तनक कहते हैं 

कक अगर सपना न आए, तो आप सजबह तारे् होकर न उठ सकें गे। सपना 

आपको तार्ा कर रहा ह,ै र्कयोंकक सपना छजटकारा द ेरहा ह ैबजक्तद्ध से।  
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अभी वैज्ञाक्तनकों ने प्रयोग ककए हैं कक अगर नींद में बाधा डाली र्ाए, 

तो ज्यादा नजकसान नहीं होता। लेककन सपने में बाधा डाली र्ाए, तो ज्यादा 

नजकसान होता ह।ै रात में कजछ घड़ी आप सपना दखेते हैं, कजछ घड़ी सोत ेहैं। 

तो वैज्ञाक्तनकों ने ऐसे प्रयोग ककए हैं--अब तो र्ांचने का उपाय ह ैकक कब 

आप सपना ले रह ेहैं और कब सो रह ेहैं--तो र्ब आप सपना ले रह ेहैं, तब 

र्गा कदया हड़बड़ाकर। र्ब भी सपना क्तलया, तब र्गा कदया। और र्ब 

र्ांक्तत से सोए रह,े तो सोन ेकदया। तो पाया कक आदमी तीन कदन स ेज्यादा 

क्तबना सपने के नहीं रह सकता। क्तबककज ल टूट र्ाता ह।ै  

दसूरा प्रयोग भी ककया ह ैकक र्ब नींद आई, तब र्गा कदया। और र्ब 

सपना आया, तब सोने कदया। कोई तकलीफ नहीं होती। सजबह आदमी उतना 

ही तार्ा उठता ह।ै इसक्तलए पहले ख्याल था कक नींद स ेतार्गी क्तमलती ह।ै 

अब मनोवैज्ञाक्तनक कहते हैं, सपने से तार्गी क्तमलती ह।ै  

बड़ी हरैानी की बात ह।ै सपने से तार्गी र्कयों क्तमलती होगी? सपने से 

तार्गी इसीक्तलए क्तमलती ह ैकक बजक्तद्ध का बोझ हट र्ाता ह।ै और र्ब बजक्तद्ध 

का बोझ हट र्ाता ह,ै तो आप चरं्दगी का रस लेकर वापस लौट आते हैं।  

भि र्ागते चरं्दगी का बोझ फेंक दतेा ह ैऔर एक आध्याक्ततमक स्वप्न में 

लीन हो र्ाता ह।ै उस स्वप्न में वह सब कजछ न्योछावर कर दतेा ह।ै और कृष्ण 

कहते हैं, तब उसे मैं उठा लेता ह।ं  

तजम्हारी बजक्तद्ध स ेर्ो सतय कदखाई पड़ रहा ह,ै वह इतना सतय नहीं ह,ै 

क्तर्तना प्रेम और भाव स ेकदखाई पड़ने वाला स्वप्न भी सतय होता ह।ै  

अब पांच क्तमनट कीतशन करें। लेककन कोई बीच में न उठे। कीतशन पूरा 

करें और कफर र्ाएं।   
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गीता दर्शन, भाग छह 

गीता दर्शन अध्याय 12 

पांचवा ंप्रवचन 

अहकंार घाव ह ै

 

अथ क्तचत्तं समाधातजं न र्क्नोक्तष मक्तय क्तस्थरम्।  

अभ्यासयोगेन ततो माक्तमच्छाप्तजं धनंर्य।। 9।।  

अभ्यासेऽप्यसमथोऽक्तस मतकमशपरमो भव।  

मदथशमक्तप कमाशक्तण कज वशक्तन्सक्तद्धमवाप्स्यक्तस।। 10।।  

और तू यकद मन को मेरे में अचल स्थापन करने के क्तलए समथश नहीं ह,ै 

तो ह ेअर्जशन, अभ्यासरूप-योग से मेरे को प्राप्त होने के क्तलए इच्छा कर।  

और यकद तू ऊपर कह ेहुए अभ्यास में भी असमथश ह,ै तो केवल मेरे क्तलए 

कमश करने के ही परायण हो। इस प्रकार मेरे अथश कमों को करता हुआ भी 

मेरी प्राक्तप्तरूप क्तसक्तद्ध को ही प्राप्त होगा।  

 

पहल ेकजछ प्रश्न। एक क्तमत्र ने पूछा ह,ै र्कया संसारी ईश्वर को प्राप्त नहीं 

कर सकता? घर-बार और स्त्री ही र्कया ईश्वर को पाने में बाधा ह?ै संसारी 

के क्तलए र्कया ईश्वर को पाने का कोई उपाय नहीं ह?ै  

 

ऐसी भ्ांक्तत प्रचक्तलत ह ैकक संसारी परमातमा को प्राप्त नहीं कर सकता 

ह।ै इसस ेबड़ी और कोई भ्ांक्तत की बात नहीं हो सकती, र्कयोंकक होने का अथश 

ही संसार में होना ह।ै आप संसार में ककस ढंग से होते हैं, इससे फकश  नहीं 

पड़ता। संसार में होना ही पड़ता ह,ै अगर आप हैं। होने का अथश ही संसार 
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में होना ह।ै कफर आप घर में बैठते हैं कक आश्रम में, इससे कोई फकश  नहीं 

पड़ता।  

घर भी उतना ही संसार में ह,ै क्तर्तना आश्रम। और आप पत्नी-बिों के 

साथ रहते हैं या उनको छोड़कर भागते हैं, र्हां आप रहते हैं, वह भी संसार 

ह;ै र्हा ंआप भागते हैं, वह भी संसार ह।ै होना ह ैसंसार में ही।  

और र्ब परमातमा भी संसार से भयभीत नहीं ह,ै तो आप इतने र्कयों 

भयभीत हैं? और र्ब हम परमातमा को मानते हैं कक वही कण-कण में 

समाया हुआ ह;ै इस संसार में भी वही ह;ै संसार भी वही ह.ै.. ।  

संसार स ेभागकर वह नहीं क्तमलेगा। र्कयोंकक गहरे में तो र्ो भाग रहा 

ह,ै वह उसे पा ही नहीं सकेगा। उसे तो पाता वह ह,ै र्ो ठहर गया ह।ै भगोड़ों 

के क्तलए नहीं ह ैपरमातमा। ठहर र्ाने वाले लोगों के क्तलए ह,ै क्तथर हो र्ाने 

वाले लोगों के क्तलए है।  

आप कहां हैं, इसस ेफकश  नहीं पड़ता। अगर आप र्ांत हैं और ठहरे हुए 

हैं, तो वहीं परमातमा स ेक्तमलन हो र्ाएगा। अगर आप दजकान पर बैठे हुए 

भी र्ांत हैं और आपके मन में कोई दजक्तवधा, कोई अड़चन, कोई द्वदं्व, कोई 

संघषश, कोई तनाव नहीं ह,ै तो उस दजकान पर ही परमातमा उतर आएगा। 

और आप आश्रम में भी बैठे हो सकते हैं, और मन में द्वदं्व और दजक्तवधा और 

परेर्ानी हो, तो वहां भी परमातमा से कोई संपकश  न हो पाएगा।  

न तो पत्नी रोकती ह,ै न बिे रोकते हैं। आपके मन की ही द्वदं्वग्रस्त 

क्तस्थक्तत रोकती ह।ै संसार नहीं रोकता, आपके ही मन की क्तवक्तक्षप्तता रोकती 

ह।ै  

संसार स ेभागने स ेकजछ भी न होगा। र्कयोंकक संसार स ेभागना एक तो 

असंभव ह।ै र्हां भी र्ाएंगे, पाएंगे संसार ह।ै और कफर आप तो अपन ेसाथ 

ही चले र्ाएंग,े कहीं भी भागें। घर छूट सकता ह,ै पत्नी छूट सकती ह,ै बि े

छूट सकते हैं। आप अपने को छोड़कर कहां भाक्तगएगा?  
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और पत्नी वहां आपके कारण थी, और बिे आपके कारण थे। आप र्हां 

भी र्ाएंगे, वहां पत्नी पैदा कर लेंगे। आप बच नहीं सकते। वह घर आपने 

बनाया था। और क्तर्सने बनाया था, वह साथ ही रहगेा। वह कफर बना लेगा। 

आप असली कारीगर को तो साथ ले र्ा रहे हैं। वह आप हैं।  

अगर यहां धन को पकड़ते थे, तो वहां भी कजछ न कजछ आप पकड़ लेंगे। 

वह पकड़ने वाला भीतर ह।ै अगर यहां मजकदमा लड़ते थे अपने मकान के 

क्तलए, तो वहां आश्रम के क्तलए लक्तड़एगा। लेककन मजकदमा आप लक्तड़एगा। 

यहां कहते थे, यह मेरा मकान ह;ै वहां आप कक्तहएगा, यह मेरा आश्रम ह।ै 

लेककन वह मेरा आपके साथ होगा।  

आप भाग नहीं सकते। अपन ेस ेकैसे भाग सकते हैं? और आप ही हैं 

रोग। यह तो ऐसा हुआ कक टी.बी. का मरीर् भाग खड़ा हो। सोचे कक भागने 

स ेटी.बी. से छजटकारा हो र्ाएगा। मगर वह टी.बी. आपके साथ ही भाग 

रही ह।ै और भागने में और हालत खराब हो र्ाएगी।  

भागना बचकाना ह।ै भागना नहीं ह,ै र्ागना ह।ै संसार से भागने से 

परमातमा नहीं क्तमलता, और न संसार में रहने स ेक्तमलता ह।ै संसार में र्ागने 

स ेक्तमलता ह।ै संसार एक पररक्तस्थक्तत ह।ै उस पररक्तस्थक्तत में आप सोए हुए हों, 

तो परमातमा को खोए रहेंगे। उस पररक्तस्थक्तत में आप र्ाग र्ाएं, तो परमातमा 

क्तमल र्ाएगा।  

ऐसा समझें कक एक आदमी सजबह एक बगीचे में सो रहा ह।ै सूरर् क्तनकल 

आया ह,ै और पक्षी गीत गा रह ेहैं, और फूल क्तखल गए हैं, और हवाएं सजगंध 

स ेभरी हैं, और वह सो रहा ह।ै उसे कजछ भी पता नहीं कक र्कया मौरू्द ह।ै 

आंख खोल,े र्ागे, तो उसे पता चले कक र्कया मौर्ूद ह।ै र्ब तक सो रहा ह,ै 

तब तक अपन ेही सपनों में ह।ै  

हो सकता ह-ै-यह फूलों से भरा बगीचा, यह आकार्, य ेहवाएं, यह 

सूरर्, ये पक्तक्षयों के गीत तो उसके क्तलए हैं ही नहीं--हो सकता ह,ै वह एक 
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दजखस्वप्न देख रहा हो, एक नरक में पड़ा हो। इस बगीचे के बीच, इस सौंदयश 

के बीच वह एक सपना दखे रहा हो कक मैं नरक में सड़ रहा ह ंऔर आग की 

लपटों में र्ल रहा ह।ं  

क्तर्से हम संसार कह रह ेहैं, वह संसार नहीं ह।ै हमारा सपना, हमारा 

सोया हुआ होना ही संसार ह।ै परमातमा तो चारों तरफ मौरू्द ह,ै पर हम 

सोए हुए हैं। वह अभी और यहां भी मौरू्द ह।ै वही आपका क्तनकटतम पड़ोसी 

ह।ै वही आपकी धड़कन में ह;ै वही आपके भीतर ह;ै वही आप हैं। उसस े

ज्यादा क्तनकट और कजछ भी नहीं ह।ै उसे पाने के क्तलए कहीं भी र्ाने की 

र्रूरत नहीं ह।ै वह यहां ह,ै अभी ह।ै लेककन हम सोए हुए हैं।  

इस नींद को तोड़ें। भागने से कजछ भी न होगा। इस नींद को हटाएं। यह 

मन होर् स ेभरे, इस मन के सपने क्तवदा हो र्ाए,ं इस मन में क्तवचारों की 

तरंगें न रहें, यह मन र्ांत और मौन हो र्ाए, तो आपको अभी उसका स्पर्श 

र्जरू हो र्ाएगा। उसके फूल क्तखलने लगेंगे; उसकी सजगंध आने लगेगी; उसका 

गीत सजनाई पड़ने लगेगा; उसका सूरर् अभी-अभी आपके अंधेरे को काट दगेा 

और आप प्रकार् से भर र्ाएंगे।  

इसक्तलए मेरी दकृ्तष्ट में, र्ो भाग रहा ह,ै उसे तो कजछ भी पता नहीं ह।ै 

यह हो सकता ह ैकक आप संसार से पीक्तड़त हो गए हैं, इसक्तलए भागते हों। 

लेककन संसार की पीड़ा भी आपका ही सृर्न ह।ै तो आप भागकर र्हा ंभी 

र्ाइएगा, वहां आप नई पीड़ा के स्रोत तैयार कर लेंगे।  

यह ऊपर स ेकदखाई नहीं पड़ता, तो आप र्ाकर देखें। आश्रमों में बैठे 

हुए लोगों को दखेें, संन्याक्तसयों को दखेें। अगर वे र्ागे नहीं हैं, तो आप उनको 

पाएंगे व ेऐसी ही गृहस्थी में उलझे हैं रै्से आप। और उनकी उलझनें भी ऐसी 

ही हैं, रै्से आप। उनकी परेर्ानी भी यही ह।ै व ेभी इतने ही चचंक्ततत और 

दजखी हैं।  



164 

इतना आसान नहीं परमातमा को पाना कक आप घर से क्तनकलकर मंकदर 

में आ गए और परमातमा क्तमल गया! कक आप रं्गल में चले गए, और 

परमातमा क्तमल गया! परमातमा को पाने के क्तलए आपकी र्ो क्तचत्त-अवस्था 

ह,ै इसस ेक्तनकलना पड़ेगा और एक नई क्तचत्त-अवस्था में प्रवेर् करना पड़ेगा।  

ये ध्यान और प्राथशनाएं उसके ही मागश हैं कक आप कैसे बदलें। आम 

हमारी मन की यही तकशना ह ैकक पररक्तस्थक्तत को बदल लें, तो सब हो र्ाए। 

हम चरं्दगीभर इसी ढंग से सोचते हैं। लेककन पररक्तस्थक्तत हमारी उतपन्न की 

हुई ह।ै मनःक्तस्थक्तत असली चीर् ह,ै पररक्तस्थक्तत नहीं।  

एक आदमी गाली दतेा ह,ै तो आप सोचते हैं, इसके गाली देने से दजख 

होता ह,ै पीड़ा होती ह,ै क्रोध होता ह।ै इस आदमी से हट र्ाए,ं तो न क्रोध 

होगा, न पीड़ा होगी, न अपमान होगा, न मन में संताप होगा।  

लेककन र्ो आदमी गाली दतेा ह,ै वह क्रोध पैदा नहीं करता। क्रोध तो 

आपके भीतर ह;ै उसको केवल क्तहलाता ह।ै आप भाग र्ाए;ं क्रोध को आप 

भीतर ले र्ा रह ेहैं। अगर कोई आदमी न होगा, तो आप चीर्ों पर क्रोध 

करने लगेंगे।  

लोग दरवारे् इस तरह लगाते हैं, रै्से ककसी दजश्मन को धक्का मार रह े

हों! लोग रू्तों को गाली दतेे हैं और फेंकते हैं। लोग क्तलखती हुई कलम को 

र्मीन पर, फर्श पर पटक दतेे हैं। क्रोध में चीर्ें... एक कलम र्कया क्रोध पैदा 

करेगी? एक दरवार्ा र्कया क्रोध पैदा करेगा?  

लेककन क्रोध भीतर भरा ह।ै उसे आप क्तनकालेंगे; कोई न कोई बहाना 

आप खोर्ेंगे। और बहाने क्तमल र्ाएंगे। बहानों की कमी नहीं ह।ै तब कफर 

आप सोचेंगे, इस पररक्तस्थक्तत से हटंू, तो र्ायद ककसी कदन र्ांत हो र्ाऊं। तो 

आप र्न्मों-र्न्मों से यही कर रह ेहैं, पररक्तस्थक्तत को बदलो और अपने को 

रै्से हो वैसे ही सम्हाले रहो!  
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आप अगर रह,े तो आप ऐसा ही संसार बनाते चले र्ाएंगे। आप स्रष्टा 

हैं संसार के। मन को बदलें; वह र्ो भीतर क्तचत्त ह,ै उसको बदलें। अगर कोई 

गाली दतेा ह,ै तो उससे यह अथश नहीं ह ैकक उसकी गाली आप में क्रोध पैदा 

करती ह।ै उसका केवल इतना ही अथश ह,ै क्रोध तो भीतर भरा था, गाली 

चोट मार दतेी ह ैऔर क्रोध बाहर आ र्ाता ह।ै ऐस ेही रै्से कोई कज ए ंमें 

बालटी डाले और पानी भरकर बालटी में आ र्ाए। बालटी पानी नहीं पैदा 

करती, वह कज ए ंमें भरा हुआ था। खाली कज एं में डाक्तलए बालटी, खाली वापस 

लौट आएगी।  

बजद्ध में, महावीर में गाली डाक्तलए, खाली वापस लौट आएगी। कोई 

प्रतयजत्तर नहीं आएगा। वहां क्रोध नहीं ह।ै  

और आपको र्ो आदमी गाली दतेा ह,ै अगर समझ हो, तो आपको 

उसका धन्यवाद करना चाक्तहए कक आपके भीतर र्ो क्तछपा था, उसने बाहर 

क्तनकालकर बता कदया। उसकी बड़ी कृपा ह।ै वह न क्तमलता, तो र्ायद आप 

इसी ख्याल में रहते कक आप अक्रोधी हैं, बड़े र्ांत आदमी हैं। उसने क्तमलकर 

आपकी असली हालत बता दी कक भीतर आप क्रोधी हैं; बाहर-बाहर, ऊपर-

ऊपर स ेरंग-रोगन ककया हुआ ह।ै सब व्हाइट-वार् ह;ै भीतर आग र्ल रही 

ह।ै यह आदमी क्तमत्र ह,ै र्कयोंकक इसने आपके रोग की खबर दी। यह आदमी 

डार्कटर ह,ै इसने आपका क्तनदान कर कदया। इसकी डायग्नोक्तसस से पता चल 

गया कक आपके भीतर र्कया क्तछपा ह।ै इसे धन्यवाद दें और अपने को बदलने 

में लग र्ाएं।  

पत्नी आपको नहीं बांध ेहुए ह।ै स्त्री के प्रक्तत आपका आकषशण ह,ै वह 

बांधेगा। पत्नी से र्कया तकलीफ ह?ै या पक्तत से र्कया तकलीफ ह?ै आप भाग 

सकते हैं। लेककन आकषशण तो भीतर भरा है। कोई दसूरी स्त्री उसे छू लेगी, 

और वह आकषशण कफर फैलना र्जरू हो र्ाएगा। कफर आप संसार खड़ा कर 

लेंगे।  
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वह र्ो बेटा ह ैआपका, वह आपको बांध ेहुए नहीं ह।ै बेटे से आप बंधे 

हैं, र्कयोंकक आप अपने को चलाना चाहते हैं मृतयज के बाद भी। बेटे के कंधों से 

आप र्ीना चाहते हैं। आप तो मर र्ाएंग;े यह पता ह ैकक यह र्रीर क्तगरेगा; 

तो आप अब बेटे के सहारे इस र्गत में रहना चाहते हैं। कम से कम नाम तो 

रहगेा मेरा मेरे बेटे के साथ! वह आपको बांधे हुए ह।ै  

बेटे को छोड़कर भाग र्ाइए; क्तर्ष्य क्तमल र्ाएगा। कफर आप उसके 

सहारे संसार में बचने की कोक्तर्र् में लग र्ाएंगे। बाकी कोक्तर्र् वही रहगेी, 

र्ो आप भीतर हैं। नाम बदल र्ाएंग,े रंग बदल र्ाएंगे, लेबल बदल र्ाएंगे, 

लेककन आप इतनी आसानी से नहीं बदलते हैं।  

तो ध्यान रखें, क्षजद्र धमश पररक्तस्थक्तत बदलने की कोक्तर्र् करता ह।ै सतय 

धमश मनःक्तस्थक्तत बदलने की कोक्तर्र् करता ह।ै आप बदल र्ाए,ं र्हां भी हैं। 

और आप पाएंगे, संसार क्तमट गया। आप बदल ेकक संसार खो र्ाता ह;ै और 

र्ो बचता ह,ै वही परमातमा ह।ै यहीं संसार की हर पतश के पीछे वह क्तछपा 

ह।ै  

आपको संसार कदखाई पड़ता ह,ै र्कयोंकक आप संसार को ही देखने वाला 

मन क्तलए बैठे हैं। र्ो आपको कदखाई पड़ रहा ह,ै वह आपके कारण कदखाई 

पड़ रहा ह।ै रै्से ही आप बदल,े आपकी दकृ्तष्ट बदली, देखने का ढंग बदला, 

संसार क्ततरोक्तहत हो र्ाता ह ैऔर आप पाते हैं कक चारों तरफ वही ह।ै कफर 

वृक्ष में वही कदखाई पड़ता ह ैऔर पतथर में भी वही कदखाई पड़ता ह।ै क्तमत्र 

में भी वही कदखाई पड़ता ह ैऔर र्त्रज में भी वही कदखाई पड़ता ह।ै कफर 

र्ीवन का सारा क्तवस्तार उसका ही क्तवस्तार ह।ै  

संसार आपकी दकृ्तष्ट के अक्ततररि और कहीं भी नहीं ह।ै और परमातमा 

भी आपकी दकृ्तष्ट के ही अनजभव में उतरेगा; आपके दकृ्तष्ट के पररवतशन में 

उतरेगा।  



167 

क्रांक्तत चाक्तहए आंतररक, भीतरी, स्वयं को बदलने वाली। भागने में 

समय खराब करने की कोई भी र्रूरत नहीं ह।ै भागने में व्यथश उलझने की 

कोई भी र्रूरत नहीं ह।ै संसार परमातमा को पाने का अवसर ह;ै एक मौका 

ह।ै उस मौके का उपयोग करना आना चाक्तहए।  

सजना ह ैमैंने कक एक घर में एक बहुत पजराना वाद्य रखा था, लेककन घर 

के लोग पीकढ़यों से भूल गए थे उसको बर्ाने की कला। वह कोने में रखा था। 

बड़ा वाद्य था। र्गह भी क्तघरती थी। घर में भीड़ भी बढ़ गई थी। और आक्तखर 

एक कदन घर के लोगों ने तय ककया कक यह उपद्रव यहां स ेहटा दें।  

वह उपद्रव हो गया था। र्कयोंकक र्ब संगीत बर्ाना न आता हो और उसके 

तारों को छेड़ना न आता हो... । तो कभी बिे छेड़ दतेे थे, तो घर में र्ोरगजल 

मचता था। कभी कोई चूहा कूद र्ाता, कभी कोई क्तबकली कूद र्ाती। आवार् 

होती। रात नींद टूटती। वह उपद्रव हो गया था।  

तो उन्होंने एक कदन उसे उठाकर घर के बाहर कचरेघर में डाल कदया। 

लेककन व ेलौट भी नहीं पाए थे कक कचरेघर के पास स ेअनूठा संगीत उठने 

लगा। देखा, राह चलता एक क्तभखारी उसे उठा क्तलया ह ैऔर बर्ा रहा ह।ै 

भागे हुए वापस पहुचें और कहा कक लौटा दो। यह वाद्य हमारा ह।ै पर उस 

क्तभखारी ने कहा, तजम इस ेफेंक चजके हो कचरेघर में। अगर यह वाद्य ही था, 

तो तजमने फेंका र्कयों? और उस क्तभखारी ने कहा कक वाद्य उसका ह,ै र्ो 

बर्ाना र्ानता ह।ै तजम्हारा वाद्य कैसे होगा?  

र्ीवन एक अवसर ह।ै उससे संगीत भी पैदा हो सकता ह।ै वही संगीत 

परमातमा ह।ै लेककन बर्ाने की कला आनी चाक्तहए। अभी तो क्तसफश  उपद्रव 

पैदा हो रहा ह,ै पागलपन पैदा हो रहा ह।ै आप गजस्सा होते हैं कक इस वाद्य 

को छोड़कर भाग र्ाओ, र्कयोंकक यह उपद्रव ह।ै  
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यह वाद्य उपद्रव नहीं ह।ै एक ही ह ैर्गत का अक्तस्ततव। र्ब बर्ाना 

आता ह,ै तो वह परमातमा मालूम पड़ता ह।ै र्ब बर्ाना नहीं आता, तो वह 

संसार मालूम पड़ता ह।ै  

अपन ेको बदलें। वह कला सीखें कक कैसे इसी वाद्य से संगीत उठ आए। 

और कैसे य ेपतथर प्राणवान हो र्ाएं। और कैसे य ेएक-एक फूल प्रभज की 

मजस्कज राहट बन र्ाएं। धमश उसकी ही कला ह।ै  

तो र्ो धमश भागना क्तसखाता ह,ै समझना कक वह धमश ही नहीं ह।ै कहीं 

कोई भूल-चूक हो रही ह।ै र्ो धमश रूपांतरण, आंतररक क्रांक्तत क्तसखाता ह,ै 

वही वास्तक्तवक क्तवज्ञान ह।ै  

 

एक क्तमत्र ने पूछा ह ैकक आपने बताया कक बेहोर्ी में ककया हुआ कृतय 

पाप ह।ै लेककन भाव स ेभी तो बेहोर्ी होती ह?ै कृपया समाधान कीक्तर्ए।  

 

बेहोर्ी बहेोर्ी में बड़ा फकश  ह।ै एक बेहोर्ी नींद में होती ह,ै तब आपको 

कजछ भी पता नहीं होता। एक बेहोर्ी र्राब पीने से भी होती ह,ै तब भी 

आपको कजछ पता नहीं होता। एक बेहोर्ी भाव से भी होती ह,ै आप पूरे 

बेहोर् भी होते हैं और आपको पूरा पता भी होता ह।ै र्ब आप मग्न होकर 

गीत में नाच रह ेहोते हैं, तो यह नृतय भी होता ह,ै इस नृतय में पूरा डूबा हुआ 

होना भी होता ह;ै और भीतर दीए की तरह चेतना भी र्लती ह,ै र्ो र्ानती 

ह,ै र्ो देखती ह,ै र्ो साक्षी होती ह।ै  

अगर आपके भाव में बेहोर्ी र्राब रै्सी आ र्ाए, तो आप समझना 

कक चूक गए। तो समझना कक यह भाव भी कफर र्राब ही हो गई।  

प्राथशना में बेहोर्ी का मतलब इतना ह ैकक आप इतने लीन हो गए हैं 

कक मैं ह,ं इसका कोई पता नहीं ह।ै मैं ह,ं इसका कोई र्ब्द क्तनर्मशत नहीं 

होता। लेककन र्ो भी हो रहा ह,ै उसके आप साक्षी हैं। र्ो साक्षी ह,ै उसमें 
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कोई मैं का भाव नहीं ह।ै और वह र्ो साक्षी ह,ै वह आप नहीं हैं; आप तो 

लीन हो गए हैं। और आपके लीन होने के बाद र्ो भीतर असली आपका 

स्वरूप ह,ै वह भर देखता ह।ै उस दर्शन में, उस द्रष्टा के होने में, र्रा भी 

बेहोर्ी नहीं ह।ै  

भाव की बेहोर्ी में आपके र्ो-र्ो रोग हैं, वे सो गए होते हैं; और आपके 

भीतर र्ो र्जद्ध चेतन ह,ै वह र्ाग गया होता ह।ै  

र्ब चैतन्य नाच रहे हैं सड़कों पर, तो आप यह मत सोचना कक वे 

बेहोर् हैं। हालांकक व ेकहते हैं कक मैं बेहोर् ह।ं और हालांकक वे कहते हैं कक 

हमने र्राब पी ली परमातमा की। व ेक्तसफश  इसक्तलए कहते हैं कक आप इन्हीं 

प्रतीकों को समझ सकते हैं।  

उमर खय्याम ने कहा ह ैकक अब हमने ऐसी र्राब पी ली ह,ै क्तर्सका 

नर्ा कभी न उतरेगा। और अब बार-बार पीने की कोई र्रूरत न रहगेी। 

अब तो पीकर हम सदा के क्तलए खो गए हैं।  

र्राब का उपयोग ककया ह ैप्रतीक की तरह। र्कयोंकक आप एक ही तरह 

का खोना र्ानते हैं, क्तर्समें आपकी सारी चेतना ही र्ून्य हो र्ाती ह।ै  

भाव में र्राब का थोड़ा-सा क्तहस्सा ह।ै आपकी सब बीमाररयां सो र्ाती 

हैं, आपका अहकंार सो र्ाता ह,ै आपका मन सो र्ाता ह,ै आपके क्तवचार सो 

र्ाते हैं। लेककन आप? आप पूरी तरह र्ाग गए होते हैं और भीतर पूरा होर् 

होता ह।ै लेककन यह तो अनजभव से ही होगा, तो ही ख्याल में आएगा। यह 

तो बात र्रटल ह।ै यह तो आपको कैसे ख्याल में आएगी! भाव में डूबकर 

दखेें।  

लेककन हम डरते हैं। डर यही होता ह,ै कहीं अगर भाव में पूरे डूब गए, 

तो र्ो-र्ो हमने दबा रखा ह,ै अगर वह बाहर क्तनकल पड़ा, तो लोग र्कया 

कहेंगे! डरते हैं हम, र्कयोंकक हमने बहुत कजछ क्तछपा रखा ह।ै और हमने चारों 

तरफ से अपन ेको बांध रखा ह ैक्तनयंत्रण में। तो कहीं क्तनयंत्रण ढीला हो गया, 
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और र्रा-सा भी कहीं क्तछद्र हो गया, और हमने र्ो रोक रखा ह,ै वह बाहर 

क्तनकल पड़ा तो? उस भय के कारण हम अपने को कभी छोड़ते नहीं, समपशण 

नहीं करते।  

हम कहीं भी अपने को क्तर्क्तथल नहीं करते। हम चौबीस घंटे डरे हुए हैं 

और अपन ेको सम्हाले हुए हैं। यह चरं्दगी नरक रै्सी हो र्ाती ह।ै इसमें 

क्तसवाय संताप के और क्तवष के कजछ भी नहीं बचता। यह रोग ही रोग का 

क्तवस्तार हो र्ाता ह।ै  

खजलें; फूल की तरह क्तखल र्ाएं। माना कक बहुत-सी बीमाररयां आपके 

भीतर पड़ी हैं। लेककन आप उनको क्तर्तना सम्हाले रखेंगे, उतनी ही वे आपके 

भीतर बढ़ती र्ाएंगी। उनको भी क्तगर र्ाने दें। उनको भी परमातमा के चरणों 

में समर्पशत कर दें। और आप र्कदी ही पाएंगे कक बीमाररयां हट गईं और 

आपके भीतर फूल का क्तखलना र्जरू हो गया। आपके भीतर का कमल क्तखलने 

लगा।  

क्तर्स कदन यह भीतर का कमल क्तखलना र्जरू होता ह,ै उसी कदन पता 

चलता ह ैकक बेहोर्ी भी ह ैऔर होर् भी ह।ै एक तल पर हम क्तबककजल बेहोर् 

हो गए हैं, और एक तल पर हम पूरी तरह होर्वान हो गए हैं। ये घटनाएं 

एक साथ घटती हैं।  

र्राब में हम केवल बेहोर् होते हैं, कोई होर् नहीं होता। इसक्तलए कजछ 

साधकों ने तो इस भाव की र्ागरूकता को पाने के बाद र्राबें पीकर भी 

दखेी हैं, कक र्कया हमारी इस भाव की र्ागरूकता को र्राब डजबा सकती ह?ै  

आपको पता हो या न हो, योग और तंत्र के ऐस ेसंप्रदाय रह ेहैं, र्हां 

कक र्राब भी क्तपलाई र्ाएगी। र्ब भाव की पूरी अवस्था आ र्ाएगी और 

साधक कहगेा कक अब मैं बाहर स ेतो क्तबककजल बेहोर् हो र्ाता ह,ं लेककन 

मेरा भीतर होर् पूरा बना रहता ह,ै तो कफर गजरु उसको र्राब भी क्तपलाएगा, 

अफीम भी क्तखलाएगा। और धीरे-धीरे बेहोर्ी की, मादकता की मात्रा बढ़ाई 
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र्ाएगी और उससे कहा र्ाएगा कक यहां बाहर बेहोर्ी घेरने लगे, र्रीर 

बेहोर् होने लगे, तो भी तू भीतर अपने होर् को मत खोना।  

और यह बात यहां तक प्रयोग की गई ह ैकक सब तरह की र्राब और 

सब तरह के मादक द्रव्य पीकर भी साधक भीतर होर् में बना रहता ह,ै तब 

कफर सांप को भी कटवाते हैं उसकी र्ीभ पर; कक र्ब सांप काट ले, उसका 

र्हर भी पूरे र्रीर में फैल र्ाए, तो भी भीतर का होर् र्रा भी न क्तडगे, 

तभी व ेमानते हैं कक अब तूने उस होर् को पा क्तलया, क्तर्सको मौत भी न 

क्तहला सकेगी।  

पर अनजभव के क्तबना कजछ ख्याल न आ सकेगा। थोड़ा भाव में डूबना 

सीखें। भाव में र्ो डूबता ह,ै वह उबर र्ाता ह।ै और भाव से र्ो बचता ह,ै 

वह डूब ही र्ाता ह,ै नष्ट ही हो र्ाता ह।ै  

लेककन कजछ चीर्ें हैं, र्ो समझ स ेनहीं समझाई र्ा सकतीं। कोई उपाय 

नहीं ह।ै और क्तर्तनी भीतरी बात होगी, उतना ही अनजभव पर क्तनभशर रहना 

पड़ेगा।  

अगर मेरे पैर में ददश ह,ै तो आपको मानना ही पड़ेगा कक ददश ह।ै और 

र्कया उपाय ह!ै और अगर मैं आपको समझाने र्ाऊं और आपके पैर में कभी 

ददश न हुआ हो, तो बड़ी मजक्तश्कल हो र्ाएगी। मैं ककतना ही कह ंकक पैर में 

ददश ह,ै लेककन आपको अगर ददश का कोई अनजभव नहीं ह,ै तो र्ब्द ही सजनाई 

पड़ेगा; अथश कजछ भी समझ में न आएगा। आपको भी ददश हो, तो ही... । 

अनजभव को र्ब्द से हस्तांतररत करने की कोई भी सजगमता नहीं ह।ै  

बजद्ध के पास कोई आया और उसने कहा कक र्ो आपको हुआ ह,ै थोड़ा 

मजझे भी समझाएं। तो बजद्ध ने कहा कक समझा मैं न सकंूगा। तजम रुको और 

वषशभर र्ो मैं कह,ं वह करो। समझ में आ र्ाएगा।  

र्कयोंकक र्ब तक भीतर प्रतीक्तत न हो इस बात की कक सब बेहोर्ी हो 

गई ह ैऔर कफर भी भीतर कोई र्ागा ह,ै दीया र्ल रहा ह,ै तब तक कैसे, 
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तब तक आप बाहर से ही दखेेंगे। तो आप बाहर से नाचते हुए दखेेंगे मीरा 

को, तो आपको लगेगा कक बेहोर् ह,ै होर् नहीं ह ैइसे। लगेगा ही। कपड़ा 

क्तगर गया। साड़ी का पकलू क्तगर गया। अगर होर् होता, तो मीरा अपना पकल ू

सम्हालती, कपड़ा सम्हालती। होर् में नहीं ह,ै बेहोर् ह।ै  

क्तनक्तित ही, र्रीर के तल पर बेहोर्ी ह।ै कपड़े के तल से होर् हट गया 

ह।ै वहां मीरा अब नहीं ह।ै न कपड़े में ह,ै न र्रीर में ह।ै भीतर कहीं सरक 

गई ह।ै लेककन वहां होर् ह।ै  

पर यह तो आप भी मीरा हो र्ाए,ं तभी ख्याल में आए, अन्यथा कैसे 

ख्याल में आए! मीरा के भीतर झांकने का कोई भी उपाय नहीं ह।ै कोई 

क्तखड़की-दरवार्ा नहीं, क्तर्ससे हम भीतर झांक सकें । अगर मीरा के भीतर 

झांकना ह,ै तो अपने ही भीतर झांकना पड़े, और कोई उपाय नहीं ह।ै बजद्ध 

को समझना हो, तो बजद्ध हुए क्तबना कोई रास्ता नहीं ह।ै  

इसक्तलए क्तर्ष्य र्ब तक गजरु ही नहीं हो र्ाता, तब तक गजरु को नहीं 

समझ पाता ह।ै कैसे समझेगा? अलग-अलग तल पर खड़े हुए लोग हैं। वे 

अलग भाषाए ंबोल रह ेहैं। अलग अनजभवों की बातें कर रह ेहैं। तब तक 

क्तमसअंडरस्टैंचडंग ज्यादा होगी, नासमझी ज्यादा होगी, समझ कम होगी। 

अगर सच में ही समझना चाहते हैं, तो प्रयोग की क्तहम्मत र्जटानी चाक्तहए।  

क्तवज्ञान भी प्रयोग पर क्तनभशर करता ह ै और धमश भी। दोनों 

एर्कसपेररमेंटल हैं। क्तवज्ञान भी कहता ह ैकक र्ाओ प्रयोगर्ाला में और प्रयोग 

करो। और र्ब तजम भी पाओ कक ऐसा होता ह,ै तो ही मानना, अन्यथा मत 

मानना। धमश भी कहता ह ैकक र्ाओ प्रयोगर्ाला में, प्रयोग करो। हालांकक 

प्रयोगर्ालाए ंदोनों की अलग हैं। क्तवज्ञान की प्रयोग र्ाला बाहर ह,ै धमश की 

प्रयोगर्ाला भीतर ह।ै आप ही हो धमश की प्रयोगर्ाला।  

इसक्तलए क्तवज्ञान की प्रयोगर्ाला तो क्तनर्मशत करनी पड़ती ह,ै और आप 

अपनी प्रयोगर्ाला अपने साथ क्तलए चल रह ेहो। नाहक ढो रह ेहो वर्न। 
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बड़ा अदभजत यंत्र आपको क्तमला ह,ै उसमें आप प्रयोग कर लो, तो अभी 

आपको ख्याल में आ र्ाए कक र्कया हो सकता ह।ै  

भाव की बेहोर्ी बहुत गहन होर् का नाम ह।ै वह ककसी दसूरे तल पर 

होर् ह,ै र्ागरूकता है।  

 

एक क्तमत्र ने पूछा ह ैकक अपन ेआप को भगवान के चरणों में समर्पशत 

कर दनेे के बाद र्कया सजख-दजख के भाव हममें नहीं उठेंगे? उन्हें उठने दनेे स े

रोकने का र्कया उपाय ह?ै  

 

कफर आपको रोकने की र्रूरत नहीं, र्ब भगवान के चरणों में समर्पशत 

ही कर कदया। तो समपशण पूरा नहीं कर रह ेहैं। पीछे आप भी इंतर्ाम रखेंगे 

अपना र्ारी!  

हमें ख्याल नहीं ह ैकक हम र्कया सोचते हैं, ककस ढंग से सोचते हैं! अगर 

अपन ेको भगवान के हाथ में समपशण कर कदया, तो कफर सजख-दजख के भाव 

उठेंगे या नहीं, यह भी भगवान पर छोड़ दें। र्कया पहल ेतय कर लेंगे, कफर 

समपशण करेंगे? तब तो समपशण झूठा हो र्ाएगा, सर्तश, कंडीर्नल हो 

र्ाएगा। र्कया भगवान स ेयह कहकर समपशण करेंगे कक समपशण करता ह,ं 

लेककन ध्यान रह,े अब सजख-दजख का भाव नहीं उठना चाक्तहए! अगर उठा, तो 

समपशण वापस ले लंूगा। रद्द कर दूगंा कांरे्ट्रर्कट।  

यह कोई समझौता तो नहीं ह ैकक आप इसमें र्तश रखेंगे। समपशण का 

मतलब ह,ै बेर्तश। आप कहते हैं, छोड़ता ह ंतजम्हारे हाथ में। अब दजख दनेा हो 

तो दजख दनेा, मैं रार्ी रहगंा। समपशण का मतलब यह ह।ै सजख दनेा तो सजख 

दनेा, मैं रार्ी रहगंा। दोनों छीन लेना, रार्ी रहगंा। दोनों र्ारी रखना, 

रार्ी रहगंा। मेरी तरफ से, तजम कजछ भी करो, रार्ीपन रहगेा। समपशण का 
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यह अथश ह।ै तजम र्कया करोगे, अब मैं उस पर कोई क्तवचार न करंूगा। मैं क्तसफश  

रार्ी रहगंा।  

यह र्ो रार्ीपन ह.ै.. । स्वीकार कर लंूगा कक तजम्हारी मर्ी ह;ै र्रूर 

कजछ बात होगी, र्रूर कजछ लाभ होगा। सजख-दजख कैसे बचेंगे! क्तर्स आदमी 

ने अपन ेको छोड़ कदया, उसके सजख-दजख बच सकते हैं?  

सजख-दजख ह ैर्कया? आपकी अपन ेआप पर पकड़ ही तो र्ड़ में है। और 

समपशण में आप अपनी पकड़ छोड़ते हैं। र्ो आदमी कहता ह ैकक सजख होगा 

तो रार्ी, दजख होगा तो रार्ी, र्कया उसको सजख-दजख हो सकते हैं? सवाल 

यह ह।ै कैसे हो सकते हैं! र्कयोंकक सजख का मतलब ही होता ह ैकक चाहता ह।ं 

दजख का मतलब होता ह,ै नहीं चाहता ह।ं सजख का मतलब होता ह,ै कहीं क्तछन 

न र्ाए, यह भय। दजख का मतलब होता ह,ै कहीं रटक न र्ाए, यह भय।  

समपशण का अथश ह,ै सजख तो रार्ी, दजख तो रार्ी। सजख क्तछन र्ाए तो 

रार्ी, दजख बना रह ेतो रार्ी। सजख-दजख बचेंगे कैसे? सजख-दजख के बचन ेकी 

आधारक्तर्ला खो गई।  

सजख ह ैर्कया? क्तर्सको आप चाहते हैं। दजख ह ैर्कया? क्तर्सको आप नहीं 

चाहते हैं। और कभी आपने ख्याल ककया कक कैसा चमतकार ह ैकक आर् क्तर्से 

आप चाहते हैं, वह सजख ह;ै और कल अगर न चाहें, तो वही दजख हो र्ाता 

ह।ै और आर् क्तर्से आप नहीं चाहते थे, वह दजख था; और कल अगर आप 

उसी को चाहने लगें, तो सजख हो र्ाता ह।ै  

एक प्रेमी ह।ै वह कहता ह ैकक इस स्त्री के क्तबना मैं र्ी न सकंूगा। यही 

मेरा सजख ह।ै और लगता ह ैउसे कक इसके क्तबना मैं नहीं र्ी सकंूगा। और कल 

र्ादी हो र्ाती ह।ै और परसों वह अदालतों में घूम रहा ह ैकक तलाक कैसे 

करंू! स्त्री वही ह।ै पहले कहता था, इसके क्तबना न र्ी सकंूगा। अब कहता ह,ै 

इसके साथ न र्ी सकंूगा। वह कल सजख था, आर् दजख हो गया। और आप 

ऐसा मत सोचना, कजछ हरैानी की बात नहीं ह।ै ऐसी घटनाए ंघटती हैं।  
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मेरे एक पररक्तचत हैं। स्पेन में रहते हैं। उन्होंने अपनी पत्नी को तलाक 

कदया और दो साल बाद उसी स्त्री स ेदजबारा र्ादी कर ली! पहले सजख पाया, 

कफर दजख पाया। दो साल उसके क्तबना रह,े और कफर लगा कक वह सजख ह।ै 

र्ब उन्होंने मजझे खबर की, तो मैंने कहा कक तजम पहले अनजभव स ेकजछ भी 

सीखे नहीं मालूम पड़ता। यह स्त्री कभी सजख थी, कफर दजख हो गई थी। अभी 

कफर सजख हो गई ह!ै ककतनी दरे चलेगा? और कब दजख हो र्ाए, ज्यादा दरे 

नहीं चलेगा मामला। र्कयोंकक व्यक्ति वे वही के वही हैं। कफर दजख हो र्ाएगा।  

इतने दरू र्ाने की र्रूरत नहीं ह।ै आपकी पत्नी ही थोड़े कदन मायके 

चली र्ाती ह,ै तो सजखद मालूम पड़ने लगती ह।ै लौट आती ह,ै तो देखते ही 

स ेकफर तबीयत घबड़ाती ह ैकक वापस आ गई!  

दरूी सजख के भावों को र्न्म दनेे लगती ह,ै क्तनकटता उबाने लगती ह।ै 

र्ो भी हमारे पास ह,ै उससे ही हम ऊब र्ाते हैं। तो ऐसा कजछ नहीं ह ैकक 

कोई चीर् सजख ह ैऔर कोई चीर् दजख ह।ै भाव! आपका भाव अगर चाह का 

ह,ै तो सजख ह;ै और अगर बेचाह का हो गया, तो दजख ह।ै चीर् वही हो, इसस े

कोई भी अंतर नहीं पड़ता ह।ै  

लेककन समपशण करने वाले ने अपनी चाह छोड़ दी, अपना भाव छोड़ 

कदया। अब उसे दजख देना मजक्तश्कल ह।ै अब उसे सजख दनेा भी मजक्तश्कल ह।ै और 

क्तर्स व्यक्ति को सजख और दजख दोनों दनेा मजक्तश्कल हो र्ाता ह,ै वही आनंद 

को उपलब्ध होता ह।ै  

आनंद सजख नहीं ह।ै र्ब्दकोर् में ऐसा ही लगता ह,ै भाषा में ऐसा ही 

लगता ह ै कक महासजख का नाम आनंद है। भूलकर भी ऐसा मत सोचना। 

आनंद का सजख स ेउतना ही संबंध ह,ै क्तर्तना दजख से। या उतना ही संबंध 

नहीं ह।ै आनंद का अथश ह,ै र्हां सजख-दजख दोनों व्यथश हो गए, वह क्तचत्त की 

दर्ा।  
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समपशण के बाद आनंद ह।ै लेककन अगर न हो, तो समझना कक समपशण 

नहीं ह।ै यह मत समझना कक समपशण के बाद आनंद नहीं ह।ै समपशण के बाद 

आनंद न हो, तो समझना कक समपशण नहीं ह।ै समपशण के बाद आनंद ह ैही। 

समपशण र्रीर ह ैऔर आनंद उसकी आतमा ह।ै लेककन समपशण पूरा होना 

चाक्तहए।  

पूरे समपशण का अथश ह ै कक अब मेरा कोई चजनाव नहीं। अब मैं नहीं 

कहता, यह क्तमले; अब मैं यह नहीं कहता, यह न क्तमले। अब मैं ह ंही नहीं। 

अब मेरा कोई क्तनणशय नहीं ह।ै अब मैंने अपनी बागडोर उसके हाथ में डाल 

दी ह।ै वह पूरब ले र्ाए तो ठीक, पक्तिम ले र्ाए तो ठीक, कहीं न ले र्ाए 

तो ठीक। र्ो भी वह करे, ठीक। मेरी हां बेर्तश ह।ै वह र्ो भी कहगेा, मैं 

कहगंा, हां।  

कफर चचंता आपको नहीं रह र्ाएगी कक सजख-दजख के भाव उठेंगे, तो हम 

उनको कैसे रोकें गे। आप ही न बचेंग,े उनको रोकने की आपको कोई भी 

र्रूरत न रह र्ाएगी। व ेभी न बचेंगे। आपके साथ ही समाप्त हो र्ाएंगे। व े

आपके ही संगी-साथी हैं।  

अहकंार का ही पहलू ह ैएक सजख, और एक दजख। अहकंार को र्ो बात 

रुचती ह ैवह सजख, र्ो बात नहीं रुचती वह दजख। अहकंार खो र्ाता ह,ै दोनों 

भी खो र्ाते हैं। र्ो र्ेष रह र्ाता ह,ै उसको क्तनयंत्रण करने की र्रूरत भी 

नहीं ह।ै  

और क्तर्सने परमातमा के हाथ में अपनी नाव छोड़ दी, अब उसको अपने 

साथ क्तनयंत्रण की समझदारी ले र्ाने की र्रूरत नहीं ह।ै उसकी समझदारी 

अब काम भी नहीं पड़ेगी।  

 

एक क्तमत्र ने पूछा ह,ै आपकी बातों को समझने के क्तलए तो बजक्तद्ध की ही 

आवश्यकता पड़ती ह,ै तो इस अवसर पर बजक्तद्ध को ही प्राथक्तमकता दनेी 
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चाक्तहए या भाव को? र्कया क्तसफश  भाव को प्रधानता दनेे से आपकी बातें समझ 

में आ र्ाएंगी?  

 

क्तनक्तित ही, मेरी बात समझनी ह,ै तो बजक्तद्ध से समझनी पड़ती ह।ै 

लेककन अगर मेरी बात अनजभव करनी ह,ै तो भाव से करनी पड़ेगी। समझ के 

क्तलए बजक्तद्ध र्रूरी ह।ै लेककन समझ अनजभव नहीं ह।ै अगर समझ पर ही रुक 

गए और समझदार होकर ही रुक गए, तो आप बड़े नासमझ हैं।  

मैं र्ो कह रहा ह,ं उसे समझने के क्तलए बजक्तद्ध की र्रूरत ह।ै लेककन मैं 

र्ो कह रहा ह,ं उसका अनजभव करने के क्तलए भाव की र्रूरत ह।ै तो बजक्तद्ध 

स ेसमझ लेना, और कफर भाव से करने में उतर र्ाना। अगर बजक्तद्ध पर ही 

रुक गए और भाव तक न गए, तो वह समझ बेकार हो गई और मैं आपका 

दजश्मन साक्तबत हुआ। आप वैसे ही काफी बोझ स ेभरे थे और मैंने थोड़ा बोझ 

बढ़ा कदया। आपके मक्तस्तष्क पर ऐसे ही काफी कूड़ा-करकट इकट्ठा ह,ै उसमें 

मैंन ेऔर थोड़ा उपद्रव र्ोड़ कदया।  

बजक्तद्ध का काम ह ैसमझ लेना। लेककन वहीं रुक र्ाना बजक्तद्धमान का 

लक्षण नहीं ह।ै समझकर उसे प्रयोग में ले आना और भाव में उतार दनेा, 

अनजभव बना लेना।  

और र्ब तक कोई चीर् अनजभव न बन र्ाए, तब तक ऐसी ही हालत 

होती ह ैकक आप कोई चीर् पेट में गटक लें और पचा न पाएं। तो बीमारी 

पैदा करेगी, क्तवर्ातीय हो र्ाएगी, र्हर बन र्ाएगी, और र्रीर से बाहर 

क्तनकालने का उपाय करना पड़ेगा। लेककन आप कोई चीर् चबाएं, ठीक से 

पचाए,ं तो खून बनती ह,ै मांस-मज्जा बनती ह।ै बीमारी नहीं होती; कफर 

उससे स्वास्थ्य पैदा होता ह।ै  

बजक्तद्ध का काम ह ैकक आपके भीतर ले र्ाए, लेककन भाव का काम ह ैकक 

पचाए। और र्ब तक आप भाव से पचा न सकें , डायरे्स्ट न कर सकें , तब 
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तक सब ज्ञान र्हर हो र्ाता ह।ै तो अच्छा हो कक अपन ेकान बंद कर लेना 

चाक्तहए। र्ो बात भाव में न उतारनी हो, उसे न सजनना ही बेहतर ह।ै र्कया 

सार ह?ै  

हम खाने में उन्हीं चीर्ों को खाते हैं, क्तर्न्हें हमें पचाना ह।ै क्तर्न्हें नहीं 

पचाना ह,ै उन्हें नहीं खाते। नहीं खाना चाक्तहए, र्कयोंकक उन्हें खाने का अथश 

ह ैकक हम पेट पर व्यथश का बोझ डाल रह ेहैं और र्रीर की व्यवस्था को रुग्ण 

कर रह ेहैं। और अगर इस तरह की चीर्ें हम खाते ही चले र्ाएं, तो हम 

र्रीर को पूरी तरह नष्ट कर डालेंगे। तो भोर्न हमारा र्ीवन नहीं बनेगा, 

मृतयज बन र्ाएगा।  

र्ब्द भी भोर्न हैं। आप ऐसा मत सोचना कक सजन क्तलया। सजन क्तलया 

नहीं, आपके भीतर चली गई बात। अब आप इससे बच नहीं सकते। कजछ 

करना पड़ेगा। या तो इस ेपचाना पड़ेगा और या कफर यह आपके भीतर 

बीमारी पैदा करेगी।  

बहुत लोग ज्ञान स ेबीमार हैं। उनको ज्ञान का अपच हो गया ह।ै काफी 

सजन क्तलया ह,ै पढ़ क्तलया ह,ै चारों तरफ से इकट्ठा कर क्तलया ह ैऔर पचाने की 

उन्हें कोई सजध-बजध नहीं ह।ै व ेभूल ही गए कक पचाना भी ह।ै अब वह सब 

पतथर की तरह उनकी छाती पर बैठ गया है। उससे तो बेहतर ह ैसजनना ही 

मत, पढ़ना ही मत। र्ब लगे कक पचाने की तैयारी ह,ै तो!  

बजक्तद्ध भीतर ले र्ाने का द्वार ह।ै भाव पचाने की व्यवस्था ह।ै सजनें, बजक्तद्ध 

स ेसमझें, और भाव तक पहुचंने दें।  

क्तनक्तित ही, बजक्तद्ध दो तरह के काम कर सकती ह।ै या तो भाव तक 

पहुचंने दे और या बाहर ठेलने की कोक्तर्र् करे, भीतर न आने द।े अगर आप 

क्तसफश  तकश  का ही भरोसा करते हों, तो आपकी बजक्तद्ध चीर्ों को बाहर धक्का 

दनेा र्जरू कर दगेी। र्कयोंकक र्ो बात तकश  की पकड़ में नहीं आएगी, बजक्तद्ध 

कहगेी, भीतर मत लाओ। और क्तर्तनी कीमती बातें हैं, कोई भी तकश  की 
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पकड़ में नहीं आतीं। र्कयोंकक तकश  की पकड़ में वही बात आ सकती ह,ै र्ो 

केवल तकश  हो। अनजभव की कोई भी बात तकश  की पकड़ में नहीं आ सकती। 

तकश  और अनजभव का कहीं मेल नहीं होता।  

एक अंधा आदमी ह;ै उसको प्रकार् नहीं कदखाई पड़ता। आप उसको 

ककतना ही तकश  कररए, समझ में नहीं आ सकता। वह इनकार करता चला 

र्ाएगा। वह तकश  दगेा; आपको गलत क्तसद्ध करेगा। उसकी बजक्तद्ध अगर तकश  से 

ही चले... ।  

हम सब भी ऐसा ही कर रह ेहैं परमातमा के संबंध में। तकश  से ही चलते 

हैं, इनकार करते चले र्ाते हैं। इनकार का एक अवरोध खड़ा हो र्ाता ह।ै 

कफर कोई चीर् भीतर प्रवेर् नहीं करती। तकश  पहले ही कह देता ह,ै बेकार 

ह।ै गक्तणत में नहीं आती। अनजभव की बात रहस्य मालूम पड़ती ह।ै यह अपनी 

सीमा नहीं। तकश  कह दतेा ह,ै इस ेबाहर छोड़ो।  

बजक्तद्ध दसूरा काम कर सकती ह ैकक द्वार बन र्ाए। र्ो अनजभव में आने 

योग्य हो, चाह ेतकश  की समझ में न भी आता हो, उस पर भी प्रयोग करने 

की क्तहम्मत सदबजक्तद्ध ह।ै नहीं तो बजक्तद्ध दजबजशक्तद्ध हो र्ाती ह।ै तकश  कज तकश  हो 

र्ाता ह।ै नहीं, मजझे अनजभव में नहीं ह,ै लेककन मैं प्रयोग करके दखेूंगा।  

हर्ार चीर्ें हैं, र्ो आपके अनजभव में नहीं हैं। लेककन आप प्रयोग करके 

दखेें, तो आपका अनजभव बढ़ सकता ह।ै और अनजभव में चीर्ें आ सकती हैं। 

और न आए ंअनजभव में, तो मत मानना। लेककन अनजभव के पहले इनकार 

कर दनेा अज्ञान ह।ै  

तो ईश्वर को, आतमा को, मजक्ति को, आनंद को, अद्वतै को क्तबना अनजभव 

के इनकार कर दनेा अज्ञान ह।ै अनजभव का एक मौका अपने को दें। अब तक 

क्तर्सने भी अनजभव ककया, वह इनकार नहीं कर पाया। और क्तर्न्होंने इनकार 

ककया, उन्होंने अनजभव नहीं ककया, क्तसफश  तकश  से ही बात चलाई ह।ै  
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तकश  बड़े खतरनाक हो सकते हैं और गलत चीर्ों के पक्ष में भी कदए र्ा 

सकते हैं। सही चीर्ों के क्तवपरीत भी कदए र्ा सकते हैं।  

मैंने सजना ह ैकक मजकला नसरुद्दीन अपने लड़के का क्तववाह करना चाहता 

था। एक धनी लड़की थी--कजरूप, बेडौल, बदर्र्कल। मजकला का इरादा धन 

पर था। तो अपन ेलड़के को कहा कक सजना तूने, सजलताना से तेरे क्तववाह की 

बात चलाई ह।ै  

लड़के ने कहा, सजलताना! र्कया मतलब? गांव के नगरसेठ की लड़की? 

उससे? लेककन उसे तो कम कदखाई पड़ता ह!ै  

मजकला ने कहा, अभाग,े अपन ेको भाग्यवान समझ। पत्नी को कम कदखाई 

पड़ता हो, इसस ेज्यादा अच्छी बात पक्तत के क्तलए और र्कया हो सकती ह!ै त ू

सदा स्वतंत्र रहगेा। र्ो भी करना हो कर। पत्नी को कजछ कदखाई भी नहीं 

पड़ेगा।  

लड़का थोड़ा चौंका। उसने कहा, लेककन मैंने सजना ह ैकक वह तजतलाती 

भी ह,ै हकलाती भी ह!ै  

मजकला ने कहा, अगर मजझे र्ादी करनी होती दोबारा, तो मैं ऐसी ही 

स्त्री से र्ादी करता। यह तो भगवान का वरदान समझ। र्कयोंकक स्त्री अगर 

तजतलाए, हकलाए, तो ज्यादा बोलने की क्तहम्मत नहीं र्जटाती। पक्तत र्ांक्तत से 

र्ीता ह!ै  

उसके लड़के ने कहा, लेककन मैंने तो सजना ह ैकक वह बहरी भी ह!ै उसे 

ठीक सजनाई भी नहीं पड़ता!  

नसरुद्दीन ने कहा कक नालायक, मैं तो सोचता था तजझमें थोड़ी बजक्तद्ध ह।ै 

अरे, पत्नी बहरी हो, इसस ेबेहतर और र्कया। तू गाली द,े क्तचकला, नारार् 

हो, वह कजछ भी नहीं समझ पाएगी।  

लड़के ने आक्तखरी बार क्तहम्मत र्जटाई। उसने कहा, यह भी सब ठीक। 

लेककन उसकी उम्र मजझसे बीस साल ज्यादा ह!ै  
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मजकला ने कहा, एक छोटे-से दोष के क्तलए कक वह बीस साल पहले पैदा 

हुई, इतना महान अवसर चूकता ह!ै इतनी-सी छोटी-सी बात को नाहक 

र्ोर-गजल मचाता ह!ै ऐसी सजंदर स्त्री तेरे क्तलए ढूंढ़ रहा ह ंऔर तू छोटी-सी 

बात कक बीस साल ज्यादा ह!ै तो दजक्तनया में पूणशता तो कहीं भी नहीं होती।  

आदमी ककस-ककस बात के क्तलए र्कया-र्कया तकश  नहीं खोर् सकता ह!ै 

ऐसी कोई बात आपने सजनी, क्तर्सके क्तवपरीत तकश  न खोर्ा र्ा सके? या ऐसी 

कोई बात सजनी, क्तर्सके पक्ष में तकश  न खोर्ा र्ा सके? तकश  का अपना कोई 

पक्ष नहीं ह,ै न कोई क्तवपक्ष ह।ै तकश  तो नंगी तलवार ह।ै उससे क्तमत्र को भी 

काट सकते हैं, र्त्रज को भी काट सकते हैं। और चाहें तो अपन ेको भी काट 

सकते हैं। तलवार का कोई आग्रह नहीं ह ैकक ककसको काटें।  

इसक्तलए र्रा तलवार सम्हालकर हाथ में लेना। उससे र्कया काट रह ेहैं, 

थोड़ा सोच लेना। बहुत-स ेलोग अपने ही तकश  से खजद को काट डालते हैं।  

तकश  का उपयोग करना, अगर वह अनजभव की तरफ ले र्ाए। तकश  का 

उपयोग करना, अगर वह र्ीवन की गहराई की तरफ ले र्ाए। तकश  का 

उपयोग करना, अगर वह क्तर्खरों का दर्शन कराए। तकश  का उपयोग करना, 

अगर वह गहराइयों में उतारे। अगर तकश  गहराइयों में उतरने से रोकता हो, 

तो ऐस ेतकश  को कज तकश  समझना; छोड़ दनेा, र्कयोंकक वह आतमहतया ह।ै  

मेरी बात बजक्तद्ध से समझें। लेककन वह बात केवल बजक्तद्ध की नहीं ह।ै बजक्तद्ध 

का हम उपयोग कर रह ेहैं एक माध्यम की तरह, एक साधन की तरह। वह 

बात भाव की ह।ै और र्ब तक आपके भाव में न आ र्ाए, तब तक यात्रा 

अधूरी ह।ै और यात्रा र्जरू ही करनी हो, तो मंक्तर्ल तक र्ाने की चेष्टा करनी 

चाक्तहए। र्कयोंकक तभी रहस्य खजलता ह।ै  

 

आक्तखरी प्रश्न। एक क्तमत्र ने पूछा ह ैकक र्कया यह संभव ह ैकक अहकंार से 

भरे हुए इस र्गत में कोई व्यक्ति क्तनरहकंारी होकर र्ी सके और सफल भी 
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हो सके? र्कया र्हां सारे लोग अहकंार से भरे हैं, वहां क्तनरहकंारी होकर 

र्ीना धारा के क्तवपरीत तैरना न होगा? र्कया इसस ेअड़चन, करठनाइयां, 

असफलताए ंन आएंगी?  

 

थोड़ा समझें। पहली तो बात कक र्कया अहंकार से भरे हुए इस र्गत में 

कोई व्यक्ति क्तनरहकंारी होकर सफल हो सकता ह?ै क्तनरहकंार सफलता की 

मांग नहीं करता। अहकंार सफलता की मांग करता ह।ै क्तनरहकंार सफलता 

की मांग ही नहीं करता।  

सफलता का मतलब र्कया ह?ै सफलता का मतलब ह ैकक मैं दसूरों से 

आगे। सफलता का मतलब ह ै कक र्कया मैं दसूरों को असफल कर सकंूगा? 

सफलता का मतलब ह,ै र्कया मैं दसूरों को पीछे छोड़कर उनके आगे खड़ा हो 

सकंूगा? सफलता का अथश ह,ै महतवाकांक्षा, एंबीर्न। ये सब तो अहकंार के 

लक्षण हैं। अहकंार कहता ह ैकक मजझे आगे खड़े होना ह,ै नंबर एक होना ह।ै 

नंबर दो में बड़ी पीड़ा ह।ै पंक्ति में पीछे खड़ा ह,ं र्कयू में, तो भारी दजख ह।ै 

क्तर्तना पीछे ह,ं उतनी पीड़ा ह।ै नंबर एक होना ह।ै  

अहकंार की खोर् महतवाकांक्षा की खोर् है। और र्ब मजझे नंबर एक 

होना ह,ै तो दसूरों को मजझे हटाना पड़ेगा; और दसूरों को मजझे रौंदना पड़ेगा; 

और दसूरों के क्तसरों का मजझे सीकढ़यों की तरह उपयोग करना पड़ेगा; और 

दसूरों के ऊपर, छाती पर चढ़कर मजझे आगे र्ाना पड़ेगा। चसंहासनों के रास्ते 

लोगों की लार्ों से पटे हैं।  

तो अहकंार की तो खोर् ही यही ह ैकक मैं सफल हो र्ाऊं। तो आपको 

ख्याल में नहीं ह।ै र्ब आप पूछते हैं कक अगर मैं क्तनरहकंारी हो र्ाऊं, तो 

र्कया मैं सफल हो सकंूगा? इसका मतलब हुआ कक आप क्तनरहकंारी भी सफल 

होने के क्तलए होना चाहते हैं! तो आप चूक गए बात ही।  
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क्तनरहकंारी होने का अथश यह ह ैकक सफलता का मूकय अब मेरा मूकय 

नहीं ह।ै मैं कहां खड़ा ह,ं इसस ेकोई फकश  नहीं पड़ता। मैं पंक्ति में सबसे पीछे 

खड़ा ह,ं तो भी उतना ही आनंकदत ह,ं क्तर्तना प्रथम खड़ा हो र्ाऊं।  

र्ीसस ने कहा ह,ै इस र्गत में र्ो सबसे पीछे खड़े हैं, मेरे प्रभज के राज्य 

में व ेसबसे प्रथम होंगे। लेककन इस र्गत में र्ो सबसे पीछे खड़े हैं!  

क्तनरहकंार का मतलब ह ैकक पीछे खड़े होने में भी मजझे उतना ही मर्ा 

ह।ै मेरे मरे् में कोई फकश  नहीं पड़ता। वह मेरे खड़े होने में ह।ै मेरे होने में 

मेरा मर्ा ह।ै  

लाओतसे ने कहा ह,ै मजझे कभी कोई हरा न सका, र्कयोंकक मैं लड़ने के 

पहल ेही हारा हुआ ह।ं मेरा कोई कभी अपमान न कर सका, र्कयोंकक मैंने 

अपन ेमान की कोई चेष्टा नहीं की। और सभाओं में र्हां लोग रू्ते उतारते 

हैं, वहां मैं बैठ र्ाता ह,ं ताकक कभी ककसी को उठाने का मौका न आए। तो 

लाओतसे ने कहा ह ैकक मेरी क्तवर्य असंकदग्ध ह।ै मजझे कोई हरा नहीं सकता, 

र्कयोंकक मैं लड़ने के पहले ही हार र्ाता ह।ं मैं हारा ही हुआ ह।ं  

क्तनरहकंार का अथश ह ैकक र्ो कहता ह,ै हमने तजम्हारे लड़ने की नासमझी, 

क्तवर्य की मूढ़ता, तजम्हारा संघषश, तजम्हारी महतवाकांक्षा, इसका पागलपन 

अच्छी तरह समझ क्तलया और अब हम इसमें सक्तम्मक्तलत नहीं हैं। क्तनरहकंार 

सफल नहीं होना चाहता।  

इसका यह मतलब नहीं ह ैकक वह सफल होगा नहीं। बारीक फासल ेहैं। 

क्तनरहकंार सफल नहीं होना चाहता, लेककन इसका यह मतलब नहीं ह ैकक 

वह सफल नहीं होगा। वही सफल होता ह।ै लेककन उसकी सफलता की यात्रा 

का पथ क्तबककजल दसूरा ह।ै  

लोग धन इकट्ठा कर लेते हैं बाहर का। क्तनरहकंारी भीतर के धन को 

उपलब्ध हो र्ाता ह।ै लोग बाहर की क्तवर्य इकट्ठी कर लेते हैं। क्तनरहकंारी 

भीतर उस र्गह पहुंच र्ाता ह,ै र्हां कोई हार संभव नहीं ह।ै लोग र्ीवन 
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के क्तलए सामान र्जटा लेते हैं, क्तनरहकंारी र्ीवन को ही पा लेता ह।ै लोग क्षजद्र 

को इकट्ठा करने में समय व्यतीत कर दतेे हैं, लड़ते हैं, झगड़ते हैं; क्तनरहकंारी 

क्तवराट स ेर्जड़ र्ाता ह।ै  

क्तनरहकंार की सफलता अदभजत ह।ै लेककन वह सफलता का आयाम 

दसूरा ह।ै उसे कौक्तड़यों में, रुपए-पैस ेमें नहीं तौला र्ा सकता। इस संसार 

की सफलता से उस सफलता का कोई सीधा संबंध नहीं ह।ै लेककन इस संसार 

में भी क्तनरहकंारी से ज्यादा र्ांत और आनंकदत आदमी नहीं पाया र्ा सकता।  

तो अगर आप सफल होना चाहते हैं, तो कृपा करके अहकंार के रास्ते 

पर ही चलें। अगर आपको सफलता की मूढ़ता कदखाई पड़ गई ह ैकक सफल 

होकर भी कौन सफल हुआ ह?ै कौन नेपोक्तलयन, कौन क्तसकंदर, कहां ह?ै 

ककसने र्कया पा क्तलया ह?ै अगर आपको यह समझ में आ गया हो, तो सफलता 

र्ब्द को छोड़ दें। वह अज्ञानपूणश ह।ै बिों के क्तलए र्ोभा दतेा ह।ै आप 

सफलता की बात ही छोड़ दें।  

ककसी से आगे होने का मतलब भी र्कया ह?ै और आगे होकर भी र्कया 

कररएगा? आगे ही र्कयू में खड़े हो गए, तो वहां ह ैर्कया? र्ो आगे खड़े हो 

र्ाते हैं, बड़ी मजक्तश्कल में पड़ र्ाते हैं। र्कयोंकक कफर उनको तकलीफ यह होती 

ह ैकक अब र्कया करें!  

क्तसकंदर से ककसी ने कहा था कक अगर तू सारी दजक्तनया र्ीत लेगा, तो 

तूने कभी सोचा ह ैकक कफर र्कया करेगा! तो क्तसकंदर एकदम उदास हो गया 

था और उसने कहा कक नहीं, मजझे यह ख्याल नहीं आया। लेककन तजम ऐसी 

बात मत करो। इससे मन बड़ा उदास होता ह।ै कक अगर मैं सारी दजक्तनया 

र्ीत लंूगा, तो कोई दसूरी दजक्तनया तो ह ैनहीं। तो कफर मैं र्कया करंूगा!  

पूछें राष्ट्रपक्ततयों से, प्रधानमंक्तत्रयों से कक र्ब वे र्कयू के आगे पहुचं र्ाते 

हैं, तो वहां कोई बस भी नहीं क्तर्स पर सवार हो र्ाएं। वहां कजछ भी नहीं 
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ह।ै बस, र्कयू के आगे खड़े हैं। और पीछे से लोग धक्का द ेरह ेहैं, र्कयोंकक वे आगे 

आने की कोक्तर्र् कर रह ेहैं।  

और वह र्ो आगे आ गया ह,ै उसकी हालत ऐसी हो र्ाती ह ैकक अब 

वह यह भी नहीं कह सकता कक अपनी पूंछ कट गई; यहां आकर कजछ क्तमला 

नहीं। और अब पीछे लौटने में भी बेचैनी मालूम पड़ती ह ैकक अब र्कयू में कहीं 

भी खड़ा होना बहुत कष्टपूणश होगा। इसक्तलए वह कोक्तर्र् करता ह ैकक र्मा 

रह ेवहीं।  

लेककन वह अकेला ही तो नहीं ह।ै सारी दजक्तनया वहीं पहुचंने की कोक्तर्र् 

कर रही ह।ै तो पीछे धके्क हैं! लोग टांग खींच रह ेहैं। सब उतारने की कोक्तर्र् 

में लगे हैं। सब क्तमत्र भी र्त्रज हैं वहां। र्कयोंकक वे र्ो आस-पास खड़े हैं, वे सब 

वहीं पहुचंना चाह रह ेहैं।  

इसक्तलए रार्नीक्ततज्ञ का कोई दोस्त नहीं होता। हो नहीं सकता। सब 

क्तमत्र र्त्रज होते हैं। क्तमत्रता ऊपर-ऊपर होती ह,ै भीतर र्त्रजता होती ह।ै 

र्कयोंकक व ेभी उसी र्गह के क्तलए, र्कयू में नंबर एक आने की कोक्तर्र् में लगे 

हैं।  

इसक्तलए रार्नीक्ततज्ञ को क्तर्तना अपने र्त्रजओं से सावधान रहना पड़ता 

ह,ै उससे ज्यादा अपने क्तमत्रों से। र्कयोंकक र्त्रज तो काफी दरू रहते हैं, उनके 

आने में काफी वि लगता ह।ै उतनी दरे में कजछ तैयारी हो सकती ह।ै क्तमत्र 

क्तबककजल करीब रहते हैं। र्रा-सा धक्का और व ेछाती पर सवार हो र्ाएंगे। 

तो उनको रठकाने पर रखना पड़ता ह ैचौबीस घंटे।  

तो प्राइम क्तमक्तनस्टसश का काम इतना ह ैकक अपन ेकैक्तबनेट के क्तमत्रों को 

रठकाने पर रखे। कक कोई भी र्रा ज्यादा न हो र्ाए! और र्रा ज्यादा अकड़ 

न कदखाने लगे, और र्रा तेर्ी में न आ र्ाए कोई। तेर्ी में आया, तो उसको 

दजरुस्त करना एकदम र्रूरी ह।ै र्कयोंकक वह वही काम कर रहा ह,ै र्ो कक 

पहल ेइन सज्जन ने ककया था!  
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तो यह र्ो मूढ़ता ह,ै क्तर्सको कदखाई पड़ र्ाए--चाह ेधन का हो, चाहे 

पद का हो, चाह ेयर् का हो--क्तर्सको यह मूढ़ता कदखाई पड़ र्ाए कक यह 

क्तवक्तक्षप्तता ह,ै कक पहले पहुंचकर कररएगा र्कया! तो आदमी क्तनरहकंार की 

यात्रा पर चलता ह।ै  

क्तनरहकंार सफलता-असफलता की व्यथशता का बोध ह।ै लेककन तब 

सफलता होती ह।ै पर वह आंतररक ह।ै हो सकता ह,ै इस र्गत में उसका 

कोई मूकयांकन भी न हो। बजद्ध को ककतनी सफलता क्तमली, हम कैसे आंकें? 

र्कयोंकक बैंक बैलेंस तो कजछ ह ैनहीं। बजद्ध को कजछ क्तमला कक नहीं क्तमला, हम 

कैसे पहचानें? र्कयोंकक इक्ततहास में कहीं कोई मूकयांकन नहीं हो सकता। र्ो 

क्तमला ह,ै वह कजछ दसूरे आयाम, ककसी दसूरे डायमेंर्न का ह।ै इस र्गत में 

उसकी कोई पहचान नहीं ह।ै  

लेककन कफर भी हमको उसकी सजगंध लगती ह।ै बजद्ध के उठने में, बैठने 

में हमें लगता ह ैकक कजछ क्तमल गया ह।ै उनकी आंखों में लगता ह ैकक कजछ 

क्तमल गया ह।ै उनका मौन, उनकी र्ांक्तत, उनका आनंद! र्ीवन में उनका 

अभय, र्ीवन के प्रक्तत उनकी गहन आस्था! मृतयज से भी र्रा-सा संकोच नहीं। 

खो र्ाने की सदा तैयारी। रै्से वह पा क्तलया हो, र्ो खोता ही नहीं ह।ै अमृत 

का कोई अनजभव उन्हें हुआ ह।ै उसकी हमें सजगंध, उसकी थोड़ी झलक, उसकी 

भनक, उनके स्पर्श स,े उनकी मौरू्दगी से लगती ह।ै लेककन संसार की भाषा 

में उसे तौलने का कोई उपाय नहीं, कोई तरारू् नहीं, कोई कक्तर्र् नहीं कक 

नाप लें, र्ांच लें, र्कया क्तमला ह।ै  

सफलता तो क्तनरहकंार की ह।ै सच तो यह ह ैकक क्तसफश  क्तनरहकंार ही 

सफल होता ह।ै लेककन व ेफल, र्ो क्तनरहंकार की सफलता में लगते हैं, 

आंतररक हैं, भीतरी हैं। संसार की सफलता क्तनरहकंार की सफलता नहीं ह।ै 

लेककन संसार की कोई सफलता सफलता ही नहीं ह।ै  
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तो यह मत पूछें। और यह भी मत पूछें कक इतने र्हा ंलोग अहकंार से 

भरे हैं, अगर हम इन सबके क्तवपरीत बहने लगें, तो बड़ी अड़चन होगी! आप 

गलती में हैं। अहकंार का मतलब ही होता ह,ै धारा के क्तवपरीत बहना। 

अहकंार का मतलब होता ह ैकक नदी से क्तवपरीत बहना। नदी की धार बह 

रही ह ैपक्तिम की तरफ, तो आप बह रहे हैं पूरब की तरफ। अहकंार का 

मतलब ही होता ह,ै उलटे र्ाना। र्कयोंकक लड़ने में अहकंार का रस ह।ै र्ब 

धारा से कोई क्तवपरीत लड़ता ह,ै तभी तो पता चलता ह ैकक मैं ह।ं र्ब आप 

नदी में धारा के साथ बहते हैं, तो कैसे पता चलेगा कक आप हैं! र्ब आप 

लड़ते हैं धारा स,े तब पता चलता ह ैकक मैं ह।ं  

तो अहकंार ह,ै र्ीवन की धारा के क्तवपरीत। क्तनरहकंार ह,ै धारा के 

साथ। माना कक और सब लोग र्ो ऊपर की तरफ र्ा रह ेहैं धारा में, आप 

उनसे नीचे की तरफ र्ाएंगे। लेककन आप यह मत सोक्तचए कक इससे वे दजखी 

होंगे। इसस ेव ेप्रसन्न होंगे, र्कयोंकक एक कांक्तपटीटर कम हुआ, एक प्रक्ततयोगी 

अलग हटा।  

इसक्तलए आप र्रा देखें, अहकंारी भी क्तनरहकंाररयों को सम्मान दतेे हैं! 

रार्नीक्ततज्ञ भी कभी साधज के चरणों में आकर बैठता ह।ै यह आदमी अलग 

हट गया मैदान से। एक दजश्मन कम हुआ। इसने लड़ाई छोड़ दी। यह बहन े

लगा धारा में।  

तो आपको लगता ह ैकक आप क्तवपरीत धारा में बहेंगे क्तनरहकंारी होकर, 

तो गलत लगता ह।ै आप अहकंारी होकर धारा के क्तवपरीत बह रह ेहैं, र्ीवन 

की धारा के क्तवपरीत। क्तनरहकंारी होकर आप र्ीवन की धारा में बहेंगे। हा,ं 

और अहकंाररयों के क्तवपरीत आप र्ाएंगे, लेककन इससे कोई अड़चन न 

होगी। अड़चन हो सकती ह,ै अगर आप क्तनरहकंार स ेभी संसार का धन, 

संसार की प्रक्ततष्ठा और पद पाना चाहते हों। तो हो सकती ह।ै  
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सजना ह ैमैंने, एक सम्राट प्राथशना कर रहा था एक मंकदर में। वषश का 

पहला कदन था और सम्राट वषश के पहले कदन मंकदर में प्राथशना करने आता 

था। वह प्राथशना कर रहा था और परमातमा स ेकह रहा था कक मैं र्कया ह!ं 

धूल ह ंतेरे चरणों की। धूल से भी गया बीता ह।ं पापी ह।ं मेरे पापों का कोई 

अंत नहीं ह।ै दजष्ट ह,ं कू्रर ह,ं कठोर ह।ं मैं कजछ भी नहीं ह।ं आई एम र्स्ट ए 

नोबडी, ए नचथंग। बड़े भाव से कह रहा था।  

और तभी पास में बैठा एक फकीर भी परमातमा से प्राथशना कर रहा था 

और वह भी कह रहा था कक मैं भी कजछ नहीं ह।ं आई एम नोबडी, नचथंग। 

सम्राट को क्रोध आ गया। उसने कहा, क्तलसेन, ह इ.र् र्कलेचमंग दैट ही इ.र् 

नचथंग? एंड क्तबफोर मी! सजन, कौन कह रहा ह ैकक मैं कजछ भी नहीं ह?ं और 

मेरे सामने! र्ब कक मैं कह रहा ह ंकक मैं कजछ भी नहीं ह,ं तो कौन प्रक्ततयोक्तगता 

कर रहा ह?ै  

र्ो आदमी कह रहा ह,ै मैं कजछ भी नहीं ह,ं वह भी इसकी कफक्र में लगा 

हुआ ह ैकक कोई दसूरा न कह दे कक मैं कजछ भी नहीं ह।ं कोई प्रक्ततयोक्तगता न 

कर द।े अब र्ब तजम कजछ भी नहीं हो, तो अब र्कया कदक्कत ह!ै अब र्कया डर 

ह!ै लेककन कहीं दसूरा इसमें भी आगे न क्तनकल र्ाए!  

अहकंार के खेल बहुत सूक्ष्म हैं। तो अगर आप ककसी क्तनरहकंारी से कहें 

कक तजमसे भी बड़े क्तनरहकंारी को मैंने खोर् क्तलया ह,ै तो उसको भी दजख होता 

ह,ै कक अच्छा, मजझसे बड़ा? मजझसे बड़ा भी कोई क्तवनम्र ह?ै तजम गलती में 

हो। मैं आक्तखरी ह।ं उसके आगे, मजझसे बड़ा क्तवनम्र कोई भी नहीं ह।ै उसको 

भी पीड़ा होती ह।ै क्तनरहकंारी को भी लगता ह ैकक मजझसे आगे कोई न क्तनकल 

र्ाए! तो कफर यह अहकंार की ही यात्रा रही। कफर यह क्तनरहकंार झूठा ह,ै 

थोथा ह।ै  
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क्तनरहकंार का मतलब ह,ै हम प्रक्ततयोक्तगता के बाहर हट गए। अब हमसे 

कोई आगे-पीछे कहीं भी हो, इसस ेकोई प्रयोर्न नहीं ह।ै हम अपने होने से 

रार्ी हो गए। अब हमारी दसूरे से कोई स्पधाश नहीं ह।ै  

क्तनरहकंार का मतलब ह,ै मैं रै्सा ह,ं ह।ं अब मैं ककसी के आगे और पीछे 

अपन ेको रखकर नहीं सोचता। अब मैं अपनी तजलना नहीं करता ह।ं और 

मेरा मूकय मैं तजलना से नहीं आंकता ह।ं  

क्तर्स कदन कोई व्यक्ति अपना मूकय तजलना से नहीं आंकता, उसने संसार 

के तरारू् से अपने को हटा क्तलया। लेककन ऐसा व्यक्ति परमातमा की आंखों में 

मूकयवान हो र्ाता है। र्ो व्यक्ति पड़ोक्तसयों की आंखों का मूकय खोने को 

रार्ी ह,ै वह परमातमा की आंखों में मूकयवान हो र्ाता ह।ै और र्ो व्यक्ति 

पड़ोक्तसयों की आंखों में ही अपने मूकय को क्तथर करने में लगा ह,ै उसका कोई 

मूकय परमातमा की आंखों में नहीं हो सकता ह।ै  

यहां स ेर्ो हटता ह ैप्रक्ततयोक्तगता से, ततक्षण परमातमा के हाथों में उसका 

गौरव ह।ै इसक्तलए र्ीसस ने कहा कक र्ो यहां अंक्ततम हैं, वे मेरे प्रभज के राज्य 

में प्रथम हो र्ाएंगे।  

लेककन आप अंक्ततम होने की कोक्तर्र् इसक्तलए मत करना कक प्रभज के 

राज्य में प्रथम होना ह!ै नहीं तो आप अंक्ततम हो ही नहीं रह ेहैं।  

र्ीसस क्तर्स कदन पकड़े गए और क्तर्स कदन, दसूरे कदन उनकी मौत हुई, 

रात र्ब उनके क्तर्ष्य उन्हें छोड़ने लगे, तो एक क्तर्ष्य ने उनसे पूछा कक र्ाते-

र्ाते यह तो बता दो! माना कक तजम्हारे प्रभज के राज्य में हम प्रथम होंगे, 

लेककन हम भी बारह हैं। तो सबसे प्रथम कौन होगा? माना कक तजम तो प्रभज 

के पजत्र हो, तो क्तबककज ल चसंहासन के बगल में बैठोगे। लेककन तजम्हारे बगल में 

कौन बैठेगा?  
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व ेबारह र्ो क्तर्ष्य हैं, उनको भी चचंता ह ैकक वहां बारह की पोर्ीर्न! 

कौन कहां बैठेगा? तो बात ही चूक गई। र्ीसस को खो गए। कफर र्ीसस को 

समझे ही नहीं।  

प्रभज के राज्य में प्रथम होंगे, यह पररणाम ह,ै अगर आप अंक्ततम होने को 

रार्ी हैं। लेककन अगर यह आपकी वासना ह,ै तो यह कभी भी नहीं होगा। 

र्कयोंकक तब आप अंक्ततम होने को रार्ी ही नहीं हैं। तब तो आप प्रथम ही 

होने को रार्ी हैं। यह संसार हो कक वह संसार हो, कहीं भी, लेककन होना 

प्रथम ह।ै आप लगे हैं उपद्रव में प्रक्ततयोक्तगता के।  

क्तनरहकंार का अथश ह ै कक परमातमा की आंखों में रै्सा भी मैं ह,ं मैं 

आनंकदत ह।ं और अब मैं ककसी से तजलना नहीं करता ह।ं और मैं छोड़ता ह ं

प्रक्ततयोक्तगता। यह समझ, यह बोध क्तर्से आ र्ाए, कफर वह इसकी कफक्र नहीं 

करेगा कक र्कया तकलीफें  होंगी। कोई तकलीफ न होगी। सब तकलीफें  अहकंार 

स ेहोती हैं। क्तनरहकंारी को कोई भी तकलीफ नहीं ह।ै चजभता ही कांटा, 

अहकंार के घाव में ह।ै  

एक आदमी क्तनकला और उसने नमस्कार नहीं ककया। रोर् करता था। 

तकलीफ र्जरू हो गई! कजछ भी नहीं था। यह हाथ र्ोड़ लेता था, तो र्कया 

क्तमलता था! और आर् नहीं र्ोड़े, तो र्कया तकलीफ हो रही है! ककसी ने 

गाली द ेदी, तो तकलीफ हो गई! ककसी ने र्रा ढंग स ेन देखा, तो तकलीफ 

हो गई! रास्ते से र्ा रह ेथे, कोई हसंने लगा, तो तकलीफ हो गई! कहां, यह 

घाव ह ैकहां?  

यह आपका अहकंार ह,ै क्तर्समें यह घाव ह।ै तो आप सोचते हैं कक कोई 

हसं रहा ह,ै तो बस, मजझे ही सोचकर हसं रहा ह।ै कोई गाली द ेरहा ह,ै तो 

मजझे नीचे उतार रहा ह।ै आप ऊपर चढ़े र्कयों हैं? कोई गाली भी देकर ककतना 

नीचे उतारेगा? आप उससे पहल ेही नीचे खड़े हो र्ाएं।  
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कोई सम्मान नहीं कर रहा ह,ै तो पीड़ा हो रही ह।ै र्कयोंकक सम्मान की 

मांग ह।ै दजख दसूरा नहीं द ेरहा ह।ै दजख का घाव आप पहले बनाए हैं; दसूरा 

तो घाव को छू रहा ह ैक्तसफश ।  

अहकंार छूटते ही पीड़ा का क्तवसर्शन हो र्ाता ह।ै आपका घाव ही 

समाप्त हो गया।  

आपने ख्याल ककया ह,ै अगर पैर में चोट लग र्ाए ककसी कदन, तो कफर 

कदनभर उसी र्गह चोट लगती ह।ै लेककन आपने ख्याल ककया कक सारी 

र्मीन आपके घाव की इतनी कफक्र कर रही ह!ै दरवारे् से क्तनकलें, तो 

दरवार्ा उसी में चोट मारता ह।ै कजसी के पास र्ाए,ं तो कजसी उसमें चोट 

मारती ह।ै बिे से बात करने लगें, तो बिा उस पर पैर रख देता ह।ै यह 

मामला र्कया ह ैकक सारी दजक्तनया को पता हो गया ह ैकक आपके पैर में चोट 

लगी ह!ै और सब उसी को चोट मार रह ेहैं!  

ककसी को पता नहीं ह।ै लेककन आर् आपको चोट लगती ह,ै र्कयोंकक 

घाव ह।ै कल भी लगती थी, लेककन पता नहीं चलता था, र्कयोंकक घाव नहीं 

था। कल भी इस बिे ने यहीं पैर रखा था, और यह कजसी कल भी यहीं छू 

गई थी, लेककन तब आपको पता भी नहीं चला था, र्कयोंकक घाव नहीं था।  

अहकंार घाव ह।ै कफर हर चीर् उसी में लगती ह।ै आप तैयार ही खड़ े

हैं कक आओ और लगो! और र्ब तक कजछ न लगे, तब तक आपको बेचैनी 

लगती ह ैकक आर् बात र्कया ह,ै कजछ लग नहीं रहा ह!ै और हर आदमी सम्हला 

हुआ चल रहा ह ैकक कोई न कोई लगाने आ रहा ह।ै  

इतनी भीड़ ह,ै इतनी बड़ी दजक्तनया ह,ै ककसी को मतलब ह ैआपसे! कोई 

आपको चोट पहुंचाने को उतसजक नहीं ह।ै और अगर कोई पहुचंा भी दतेा ह,ै 

तो वह चोट आपको इसक्तलए पहुचंती ह ैकक आप घाव तैयार रखे हैं। नहीं 

तो पता भी नहीं चलता। ठीक था, ककसी ने गाली दी और आप अपने रास्ते 

पर चले गए।  
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बजद्ध को लोगों ने गाक्तलयां दी हैं। तो बजद्ध ने कहा ह ैकक र्ब तजम गाली 

दतेे हो, तब मैं सोचता ह ंकक तजम ककसको गाली द ेरह ेहो! इस र्रीर को? 

तो यह तो क्तमट ही र्ाएगा। और र्ो क्तमट ही र्ाने वाला ह ैउसके साथ गाली 

का र्कया लेना-दनेा! तजम मजझको गाली द ेरहे हो? तजम्हें मेरा र्कया पता होगा? 

तजम्हें अपना ही पता नहीं ह।ै तो मैं सोचता ह ंऔर हसंता ह ंकक र्कया हो गया 

ह!ै  

स्वामी राम कहते थे कक कोई उन्हें गाली द ेद,े तो व ेहसंते हुए आते थे 

और कहते थे, आर् बार्ार में बड़ा मर्ा आ गया। राम को लोग गाक्तलयां 

दनेे लगे। और हम खड़े होकर हसंने लगे कक अच्छे फंसे राम! और चाहो नाम, 

उपद्रव होगा!  

र्ब व ेपहली दफा अमेररका गए, तो लोग समझे नहीं कक वे ककसको 

राम कहते हैं। व ेखजद को ही राम कहते थे, खजद के र्रीर को। वे कहते कक 

राम को आर् बड़ी भूख लगी ह;ै हम बड़े हसंने लगे। या राम को लोगों ने 

गाक्तलया ंदीं, और हम हसंने लगे। तो लोग पूछते कक आप ककसकी बात कर 

रह ेहैं? तो व ेकहते, इस राम की। इसको र्ब गाली पड़ती ह,ै तो हम पीछे 

खड़े होकर हसंते हैं कक दखेो, अब र्कया होता ह!ै अब यह राम र्कया करता ह!ै 

यह अहकंार अब र्कया करता ह!ै  

अगर आप पीछे खड़े होकर हसंने लगें, तो कफर यह कजछ भी नहीं कर 

सकेगा। यह क्तगर ही र्ाएगा। यह करता ही तब तक ह,ै र्ब तक आप मानते 

हैं कक यही मैं ह।ं र्ब तक यह आइडेंरटकफकेर्न ह,ै यह तादातम्य ह,ै तभी 

तक इसकी पीड़ा ह।ै  

अहकंार स ेहटकर दखेें। अहकंार से हटते ही आप नरक से हट गए। 

अहकंार से हटते ही स्वगश का द्वार खजल गया। अहकंार से हटते ही इस र्गत 

में आपका न कोई संघषश ह,ै न कोई प्रक्ततस्पधाश ह।ै अहकंार स ेहटते ही यह 
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र्गत आपको स्वीकार कर लेगा, रै्से आप हैं। अहकंार स ेहटते ही आप 

परमातमा की आंखों में ऊपर उठ गए।  

 

अब हम सूत्र को लें।  

और यकद तू मन को मेरे में अचल स्थापन करने के क्तलए समथश नहीं ह,ै 

तो ह ेअर्जशन, अभ्यासरूप-योग के द्वारा मेरे को प्राप्त होने के क्तलए इच्छा कर।  

कृष्ण ने कहा, और अगर तू पाए कक एकदम से भाव कैसे करंू, और 

एकदम स ेमन को कैसे लगा दू ंप्रभज में, और एकदम स ेकैसे डूब र्ाऊं, लीन 

हो र्ाऊं; अगर तजझे ऐसा प्रश्न उठे कक कैसे, तो कफर अभ्यासरूप-योग के 

द्वारा मजझको प्राप्त करने की इच्छा कर।  

यह बात समझ लेने रै्सी ह।ै  

दो तरह के लोग हैं। एक तो वे लोग हैं, क्तर्नको यह कहते से ही कक डूब 

र्ाओ, डूब र्ाएंगे। व ेनहीं पूछेंगे, कैसे?  

छोटे बिे हैं। उनसे कहो कक नाचो और नाच में डूब र्ाओ। तो व ेयह 

नहीं पूछेंगे, कैसे? नाचने लगेंगे और डूब र्ाएंगे। और अगर कोई बिा पूछे 

कैसे, तो समझना कक बूढ़ा उसमें पैदा हो गया, वह अब बिा है नहीं। कैसे 

का मतलब ही यह ह ैकक पहल ेकोई तरकीब बताओ, तब हम डूबेंगे। डूब 

सीधा नहीं सकते। इसका मतलब यह हुआ कक डूबने और हमारे बीच में कोई 

बाधा ह,ै क्तर्सको तोड़ने के क्तलए तरकीब की र्रूरत होगी।  

बिा डूब र्ाएगा; नाचने लगेगा। बिा र्ानता ही ह।ै खेल में डूब र्ाता 

ह।ै बि ेको खेल से क्तनकालना पड़ता ह,ै डजबाना नहीं पड़ता। बिा डूबा होता 

ह;ै मां-बाप को खींच-खींचकर बाहर क्तनकालना पड़ता ह,ै कक क्तनकल आओ। 

अब चलो। और वह ह ैकक चखंचा र्ा रहा ह।ै खेल में डूबा हुआ था। य ेमां-

बाप उसे कहां खाने की, पीने की, सोन ेकी, व्यथश की बातें कर रह ेहैं! वह 
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लीन था। उस लीनता में वह अक्तस्ततव के साथ एक था। चाह ेवह गजड्डी हो, 

चाह ेवह कोई क्तखलौना हो, चाह ेकोई खेल हो। वह र्ानता ह।ै  

बि ेकभी नहीं पूछते कक खेल में कैसे डूबें? आपने ककसी बिे को सजना 

ह ैपूछते कक खेल में कैसे डूबें? वह डूबना र्ानता ह।ै वह पूछता नहीं।  

र्ो लोग बिों की तरह तारे् होते हैं--थोड़े से लोग, और उनकी संख्या 

रोर् कम होती र्ाती ह-ै-व ेलोग सीधे डूब सकते हैं।  

पजरानी कहाक्तनयां हैं साधकों की। क्ततलोपा ने अपने क्तर्ष्य नारोपा को 

कहा कक तू आंख बंद कर और डूब र्ा। और नारोपा ने आंख बंद कर लीं और 

डूब गया। और ज्ञान को उपलब्ध हो गया।  

बड़ा मजक्तश्कल मालूम पड़ता ह।ै इतना मामला आसान! हम भी आंख 

बंद करते हैं। और कोई ककतना ही कह,े डूब र्ाओ, आंख बंद हो र्ाती ह,ै 

क्तवचार चलते रहते हैं। डूबने का कजछ पता नहीं चलता। बक्तकक आंख बंद 

करके और ज्यादा चलने लगते हैं। आंख खजली रहती ह,ै थोड़े कम चलते हैं। 

बाहर उलझे रहते हैं, तो थोड़ा ख्याल कम रहता ह।ै आंख बंद की कक मजक्तश्कल 

हो र्ाती ह।ै  

आपस ेलोग कहते हैं, एकांत में बैठ र्ाओ। आप कहते हैं, एकांत में तो 

और मजसीबत हो र्ाती ह।ै इतना तो लोगों स ेबातचीत करते रहते हैं, तो 

मन सजलझा रहता ह।ै उलझा रहता ह,ै इसक्तलए लगता ह,ै सजलझा ह!ै अकेले 

में तो हम ही रह र्ाते हैं, और बड़ी तकलीफ होती ह।ै  

मजकला नसरुद्दीन अपने डार्कटर के पास गया था। और डार्कटर से कहने 

लगा, एक बड़ी मजसीबत हो गई ह।ै सजबह-सांझ, रात-सजबह, र्ागूं कक सोऊं, 

बस एक मजक्तश्कल हो गई ह,ै अपने से बातें, अपन ेसे बातें, अपने से बातें करने 

में लगा ह।ं कजछ इलार्?  

डार्कटर ने कहा, इतने परेर्ान मत होओ। लाखों लोग अपने से बातें 

करते हैं। मजकला नसरुद्दीन ने कहा, आप समझे नहीं। तजम्हें पता नहीं ह,ै अपन े
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स ेबात करने से मैं भी इतना न घबड़ाता। लेककन मैं इतना उबाने वाला ह ं

कक अभी तक मैं दसूरों को बोर करता था, अब खजद ही को कर रहा ह।ं अभी 

तक दसूरों को उबाता था। तब तक भी थोड़ी राहत थी। अब मैं अपने को ही 

उबाता ह ंचौबीस घंटे। वही बातें र्ो हर्ार दफे कह चजका ह,ं कह रहा ह।ं  

इसक्तलए हम भागते हैं अकेलेपन से। र्कदी पकड़ो ककसी को। कहीं भी 

कोई क्तमल र्ाए, तो एकदम झपट पड़ते हैं, आक्रमण कर दतेे हैं। हमारे प्रश्न, 

हमारी बातचीत कजछ नहीं ह,ै भीतर की बेचैनी ह।ै  

अब मौसम आपको भी पता ह ैकक कैसा ह।ै क्तर्ससे आप पूछ रह ेहैं, 

उसको भी पता ह ैकक कैसा ह।ै आप कहते हैं, कहो, कैसा मौसम ह?ै  

र्कया पूछना ह!ै नहीं लेककन क्तसलक्तसला र्जरू कर रह ेहैं आप क्तसफश । ये तो 

क्तसफश  रर्ट्रर्कस हैं प्राथक्तमक। कफर र्कदी से आप र्ो आपके भीतर उबल रहा ह,ै 

वह उसके ऊपर उबाल देंगे। कफर र्ो ज्यादा ताकतवर होगा, वह दसूरे को 

दबाकर उसकी खोपड़ी में बातें डालकर भाग खड़ा होगा। र्ो कमर्ोर होगा, 

वह बेचारा सजन लेगा, कक ठीक ह।ै अब दजबारा र्रा सावधान रहना इस 

आदमी से। र्ब यह पूछे कक मौसम कैसा ह,ै तभी क्तनकल र्ाना।  

लेककन अकेले में घबड़ाहट होती ह,ै र्कयोंकक अकेले में आप ही अपने से 

पूछ रह ेहैं कक मौसम कैसा ह ैऔर आपको पता ह ैकक मौसम कैसा ह।ै कजछ... 

।  

लेककन क्ततलोपा ने नारोपा को कहा, आंख बंद कर और डूब र्ा। और 

वह डूब गया। छोटे बिे रै्सा रहा होगा।  

र्मीन बचपन में थी। अब र्मीन र्वान ह;ै अडकट हो गई ह।ै हर्ार, 

दो हर्ार, तीन हर्ार साल पहले, पांच हर्ार साल पहल ेर्ो लोग थे, बिों 

रै्से थे। उनसे कहा कक डूब र्ाओ, तो व ेडूब गए। उन्होंने नहीं पूछा कक कैसे? 

हम पूछेंगे, कैसे?  
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तो कृष्ण अर्जशन से कहते हैं कक अगर तू डूब सकता हो मजझमें, तो डूब 

र्ा। कफर तो कोई बात करने की नहीं ह।ै लेककन अर्जशन सजसंस्कृत क्षक्तत्रय ह।ै 

पढ़ा-क्तलखा ह।ै उस समय का बजक्तद्धमान से बजक्तद्धमान आदमी ह।ै तो कृष्ण को 

भी र्क ह ैकक वह डूब सकेगा कक नहीं। तो वे कहते हैं, और अगर न डूब सके, 

तो कफर अभ्यासरूप-योग द्वारा मजझको प्राप्त होने की इच्छा कर। कफर तजझ े

अभ्यास करना पड़ेगा।  

भि क्तबना योग के पहुचं र्ाता ह।ै र्ो भि नहीं हो सकता, उसको योग 

स ेर्ाना पड़ता ह।ै योग का मतलब ह,ै टेक्नालार्ी। अगर सीधे नहीं डूब 

सकते, तो टेक्नीक का उपयोग करो। तो कफर एक चबंदज बनाओ। उस पर क्तचत्त 

को एकाग्र करो। कक एक मंत्र लो। सब र्ब्दों को छोड़कर, ओम, ओम, एक 

ही मंत्र को दोहराओ, दोहराओ। सारा ध्यान उस पर एकाग्र करो।  

अगर मंत्र से काम न चलता हो, तो र्रीर को क्तबककजल क्तथर करके आसन 

में रोक रखो। र्कयोंकक र्ब र्रीर क्तबककजल क्तथर हो र्ाता ह,ै तो मन को क्तथर 

होने में सहायता पहुचंाता ह।ै तो र्रीर को क्तबककजल पतथर की तरह, मूर्तश 

की तरह क्तथर कर लो। क्तसद्धासन ह,ै पद्मासन ह,ै उसमें बैठ र्ाओ।  

अगर आंख खोलने से बाहर की चीर्ें कदखाई पड़ती हैं, और आंख बंद 

करने से भीतर की चीर्ें कदखाई पड़ती हैं, तो आधी आंख खोलो। तो नाक 

ही कदखाई पड़े बस, इतना बाहर। और भीतर भी नहीं, बाहर भी नहीं। तो 

नाक पर ही अपन ेको क्तथर कर लो।  

ये सब टेक्नीक हैं। ये उनके क्तलए हैं, र्ो भि नहीं हो सकते। र्ो प्रेम नहीं 

कर सकते, उनके क्तलए हैं। योग उनके क्तलए ह,ै र्ो प्रेम में असमथश हैं। र्ो प्रेम 

में समथश हैं, उनके क्तलए योग की कोई भी र्रूरत नहीं ह।ै लेककन र्ो प्रेम में 

समथश नहीं हैं, उनको पहल ेअपन ेको तैयार करना पड़े कक कैसे डूबें। तो नाक 

के चबंदज पर डूबो; कक नाक्तभ पर ध्यान को कें कद्रत करो; कक बंद कर लो अपनी 



197 

आंखों को और भीतर एक प्रकार् का चबंदज कक्तकपत करो, उस पर ध्यान को 

एकाग्र करो। वषों मेहनत करो। अभ्यासरूप-योग द्वारा!  

और र्ब इन छोटे-छोटे, छोटे-छोटे प्रयोगों से अभ्यास करते-करते वषों 

में तजम इस र्गह आ र्ाओ कक अब तजम न पूछो कक कैसे। र्कयोंकक तजम्हें पता 

हो गया कक ऐस ेडूबा र्ा सकता ह;ै तब सीधे परमातमा में डूब र्ाओ। तब 

अपन ेचबंदज, और अपने मंत्र, और अपन ेयंत्र, सब छोड़ दो, और सीधी छलांग 

लगा लो।  

र्ो सीधा कूद सके, इससे बेहतर कजछ भी नहीं ह।ै प्रेमी सीधा कूद सकता 

ह।ै लेककन अगर बजक्तद्ध बहुत काम करती हो, तो कफर पूछेगी, हाउ? कैसे? तो 

कफर योग की परंपरा ह,ै पतंर्क्तल के सूत्र हैं, कफर साधो। कफर उनको साध-

साधकर पहले सीखो एकाग्रता, कफर तन्मयता में उतरो।  

अभ्यासरूप-योग के द्वारा मजझे प्राप्त करने की इच्छा कर। और यकद तू 

ऊपर कह ेहुए अभ्यास में भी असमथश हो... ।  

यह भी हो सकता ह ैकक तू कह ेकक बड़ा करठन ह।ै कहां बैठें! और ककतना 

ही बैठो सम्हालकर, र्रीर कंपता ह।ै और मन को ककतना ही रोको, मन 

रुकता नहीं। और ध्यान लगाओ, तो नींद आती ह,ै तकलीनता नहीं होती।  

अगर तू इसमें भी समथश न हो, तो कफर एक काम कर। तो केवल मेरे 

क्तलए कमश करने के ही परायण हो। इस प्रकार मेरे अथश कमों को करता हुआ 

मेरी प्राक्तप्त, मेरी क्तसक्तद्ध को पा सकेगा।  

अगर तजझे यह भी तकलीफ मालूम पड़ती हो, अगर भक्ति-योग तजझे 

करठन मालूम पड़े, तो कफर ज्ञान-योग ह।ै ज्ञान-योग का अथश ह,ै योग की 

साधना, अभ्यास। अगर तजझे वह भी करठन मालूम पड़ता हो, तो कफर कमश-

योग ह।ै तो कफर तू इतना ही कर कक सारे कमों को मजझमें समर्पशत कर द।े 

और ऐसा मान ले कक तेरे भीतर मैं ही कर रहा ह।ं और मैं ही तजझसे करवा 

रहा ह।ं और तू ऐसे कर रै्से कक मेरा साधन हो गया ह,ै एक उपकरण मात्र। 
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न पाप तेरा, न पजण्य तेरा। न अच्छा तेरा, न बजरा तेरा। सब तू छोड़ द ेऔर 

कमश को मेरे प्रक्तत समर्पशत कर द।े  

ये तीन हैं। श्रेष्ठतम तो प्रेम ह।ै र्कयोंकक छलांग सीधी लग र्ाएगी। नंबर 

दो पर साधना ह।ै र्कयोंकक प्रयास और अभ्यास से लग सकेगी। अगर वह भी 

न हो सके, तो नंबर तीन पर र्ीवन का कमश ह।ै कफर पूरे र्ीवन के कमश को 

प्रभज-अर्पशत मानकर चलता र्ा।  

इन तीन में से ही ककसी को चजनाव करना पड़ता ह।ै और ध्यान रह,े 

र्कदी से तीसरा मत चजन लेना। पहले तो कोक्तर्र् करना, ख्याल करना पहले 

की, प्रेम की। अगर क्तबककजल ही असमथश अपने को पाएं कक नहीं, यह हो ही 

नहीं सकता... ।  

कजछ लोग प्रेम में क्तबककजल असमथश हैं। असमथश हो गए हैं अपने ही 

अभ्यास से। रै्से कोई आदमी अगर धन को बहुत पकड़ता हो, पैसे को बहुत 

पकड़ता हो, तो प्रेम में असमथश हो र्ाता ह।ै र्कयोंकक क्तवपरीत बातें हैं। अगर 

पैस ेको र्ोर से पकड़ना ह,ै तो आदमी को प्रेम से बचना पड़ता ह।ै र्कयोंकक 

प्रेम में पैस ेको खतरा ह।ै प्रेमी पैसा इकट्ठा नहीं कर सकता। क्तर्नसे प्रेम 

करेगा, व ेही उसका पैसा खराब करवा देंगे। प्रेम ककया कक पैसा हाथ से 

गया।  

तो र्ो पैस ेको पकड़ता ह,ै वह प्रेम से सावधान रहता ह ैकक प्रेम की 

झंझट में नहीं पड़ना ह।ै वह अपन ेबिों तक से भी र्रा सम्हलकर बोलता 

ह।ै र्कयोंकक बाप भी र्ानते हैं, अगर र्रा मजस्कज राओ, तो बिा खीसे में हाथ 

डालता ह।ै मत मजस्कज राओ, अकड़े रहो, घर में अकड़कर घजसो। बिा डरता ह ै

कक कोई गलती तो पता नहीं चल गई! गलती तो बिे कर ही रह ेहैं। और 

बि ेनहीं करेंगे, तो कौन करेगा! तो समझता ह ैकक कोई गड़बड़ हो गई ह;ै 

र्रा दरू ही रहो। लेककन बाप अगर मजस्कज रा द,े तो बिा फौरन खीसे में हाथ 

डालता ह।ै  
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तो बाप पत्नी से भी सम्हलकर बात करता ह।ै र्कयोंकक र्रा ही वह ढीला 

हुआ और उसकी र्रा कमर झजकी कक पत्नी ने बताया कक उसने साक्तड़यां दखेी 

हैं! फलां देखा ह।ै  

तो क्तर्सको पैसे पर बहुत पकड़ ह,ै वह प्रेम से तो बहुत डरा हुआ रहता 

ह।ै और हम सबकी पैस ेपर भारी पकड़ ह।ै एक-एक पैस ेपर पकड़ ह।ै और 

बहाने हम कई तरह के क्तनकालते हैं कक पैसे पर हमारी पकड़ र्कयों ह।ै लेककन 

बहाने क्तसफश  बहाने हैं। एक बात पक्की ह ैकक पैस ेकी पकड़ हो, तो प्रेम र्ीवन 

में नहीं होता।  

तो क्तर्तना ज्यादा पैसे की पकड़ वाला यजग होगा, उतना प्रेमर्ून्य होगा। 

और प्रेमपूणश यजग होगा, तो बहुत आर्थशक रूप स ेसंपन्न नहीं हो सकता। पैस े

पर पकड़ छूट र्ाएगी।  

प्रेमी आदमी बहुत समृद्ध नहीं हो सकता। उपाय नहीं ह।ै पैसा छोड़कर 

भाग र्ाएगा उसके हाथ से। ककसी को भी द ेदगेा। कोई भी उससे क्तनकाल 

लेगा।  

तो हम अगर प्रेम में समथश हो सकें , तब तो श्रेष्ठतम। अगर न हो सकें , 

तो कफर अभ्यास की कफक्र करनी चाक्तहए। कफर योग-साधन हैं। अगर उनमें 

भी असफल हो र्ाएं, तो ही तीसरे का प्रयोग करना चाक्तहए, कक कफर हम 

कमश को... । र्कयोंकक वह मर्बूरी ह।ै र्ब कजछ भी न बन,े तो आक्तखरी ह।ै  

रै्से पहल ेआप एलोपैथ डार्कटर के पास र्ाते हैं। अगर वह असफल हो 

र्ाए, कफर होक्तमयोपैथ के पास र्ाते हैं। वह भी असफल हो र्ाए, तो कफर 

नेचरोपैथ के पास र्ाते हैं। वह नेचरोपैथी ह,ै वह आक्तखरी ह।ै र्ब कक ऐसा 

लगे कक अब कजछ होता ही नहीं ह;ै कक ज्यादा से ज्यादा नेचरोपैथ मारेगा 

और र्कया करेगा, तो ठीक ह ैअब। सब हार गए, तो अब कहीं भी र्ाया र्ा 

सकता ह।ै  
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कमश-योग आक्तखरी ह।ै र्कयोंकक उसके बाद कफर कजछ भी नहीं ह ैउपाय। 

तो सीधा कमश-योग से प्रयोग र्जरू मत करना, नहीं तो कदक्कत में पड़ र्ाएंगे। 

र्कयोंकक उससे नीचे क्तगरने की कोई र्गह नहीं ह।ै  

पहल ेप्रेम स ेर्जरू करना। अगर हो र्ाए, अदभजत। न हो पाए, तो अभी 

दो उपाय हैं। अभी दो इलार् बाकी हैं। कफर अभ्यास का प्रयोग करना। और 

र्कदी मत छोड़ दनेा। र्कयोंकक अभ्यास तो वषों लेता ह।ै तो वषों मेहनत 

करना। अगर हो र्ाए, तो बेहतर ह।ै अगर न हो पाए, तो कफर कमश पर 

उतरना।  

और ध्यान रह,े क्तर्सने प्रेम का प्रयोग ककया और असफल हुआ, और 

क्तर्सने योग का अभ्यास ककया--अभ्यास ककया, मेहनत की--और असफल 

हुआ, वह कमश-योग में र्रूर सफल हो र्ाता ह।ै लेककन क्तर्सने न प्रेम का 

प्रयोग ककया, न असफल हुआ; न क्तर्सने योग साधा, न असफल हुआ; वह 

कमश-योग में भी सफल नहीं हो पाता।  

व ेदो असफलताएं र्रूरी हैं तीसरे की सफलता के क्तलए। र्कयोंकक कफर 

वह आक्तखरी कदम ह ैऔर र्ीवन-मृतयज का सवाल ह।ै कफर आप पूरी ताकत 

लगा दतेे हैं। र्कयोंकक उसके बाद कफर कोई क्तवककप नहीं ह।ै इसक्तलए क्तनकृष्ट 

स ेर्जरू मत करना।  

कई लोग अपने को धोखा दतेे रहते हैं। व ेकहते हैं, हम तो कमश-योग में 

लगे हैं! मेरे पास लोग आ र्ाते हैं। धंधा करते हैं, नौकरी करते हैं। वे कहत े

हैं, हम तो कमश-योग में लगे हैं! रै्से कोई भी काम करना कमश-योग ह!ै  

कोई भी काम करना कमश-योग नहीं ह।ै कमश-योग का मतलब ह,ै काम 

आप नहीं कर रह,े परमातमा कर रहा ह,ै यह भाव। दजकान आप नहीं चला 

रह,े परमातमा चला रहा ह।ै और कफर र्ो भी सफलता-असफलता हो रही 

ह,ै वह आपकी नहीं हो रही ह,ै परमातमा की हो रही ह।ै और क्तर्स कदन आप 

दीवाक्तलया हो र्ाएं, तो कह दनेा कक परमातमा दीवाक्तलया हो गया। और 
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क्तर्स कदन धन बरस पड़े, तो कहना कक उसका ही श्रेय ह।ै मैं नहीं ह।ं अपने 

को हटा लेना और सारा कमश उस पर छोड़ दनेा।  

अब हम कीतशन करें। बीच में उठें  मत। थोड़े-से पांच क्तमनट के क्तलए 

नासमझी कर दतेे हैं। और र्ब कीतशन चलता ह,ै तब आप खड़े हो र्ाते हैं, 

तो कफर सबको खड़ा होना पड़ता ह।ै पांच क्तमनट बैठकर कीतशन में सक्तम्मक्तलत 

हों।   
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गीता दर्शन, भाग छह 

गीता दर्शन अध्याय 12 

छठवां प्रवचन 

कमश-योग की कसौटी 

 

अथैतदप्यर्िोऽक्तस कतजं मद्योगमाक्तश्रतः।  

सवशकमशफलतयागं ततः कज रु यतातमवान्।। 11।।  

श्रेयो क्तह ज्ञानमभ्यासात ज्ञानाद्धध्यानं क्तवक्तर्ष्यते।  

ध्यानातकमशफलतयागः तयागाच्छाक्तन्तरनन्तरम्।। 12।।  

और यकद इसको भी करने के क्तलए असमथश ह,ै तो र्ीते हुए मन वाला 

और मेरी प्राक्तप्तरूप योग के र्रण हुआ सब कमों के फल का मेरे क्तलए तयाग 

कर।  

र्कयोंकक ममश को न र्ानकर ककए हुए अभ्यास से परोक्ष ज्ञान श्रेष्ठ ह ैऔर 

परोक्ष ज्ञान से मजझ परमेश्वर के स्वरूप का ध्यान श्रेष्ठ ह ैतथा ध्यान से भी 

सब कमों के फल का मेरे क्तलए तयाग करना श्रेष्ठ ह।ै और तयाग से ततकाल ही 

परम र्ांक्तत होती ह।ै  

 

पहल ेकजछ प्रश्न। एक क्तमत्र ने पूछा ह,ै बजक्तद्ध और भाव का क्तवकास र्कया 

साथ-साथ संभव नहीं ह?ै स्वस्थ व्यक्ति र्कया ध्यान और भक्ति एक साथ नहीं 

कर सकता? व्यक्ति तो पूरा ह-ै-बजक्तद्ध भी, भाव भी, कमश भी--तो कफर साधना 

का मागश एकांगी र्कयों होना चाक्तहए?  

 

व्यक्ति तो पूरा ह,ै लेककन वह व्यक्ति ह ैआदर्श। वह आप नहीं हैं, र्ो पूरे 

हैं। र्ब व्यक्ति अपनी पूणशता को प्रकट होता ह,ै उपलब्ध होता ह,ै तब उसमें 
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सभी बातें पूरी हो र्ाती हैं। उसकी बजक्तद्ध भी उतनी ही प्रखर होती ह,ै क्तर्तना 

उसका भाव। उसका कमश, उसकी बजक्तद्ध, उसका हृदय, सभी क्तमल र्ाते हैं, 

क्तत्रवेणी बन र्ाते हैं।  

लेककन यह ह ैअंक्ततम लक्ष्य। आप अभी ऐसे हैं नहीं। और यात्रा करनी 

ह ैआपको। तो आप तो क्तर्स तरफ ज्यादा झजके हैं, क्तर्स आयाम में आपकी 

रुक्तच, रुझान ज्यादा ह,ै उससे ही यात्रा कर सकें गे।  

और आप अभी खंड-खंड हैं, अधूरे हैं। कोई ह,ै क्तर्सके पास भाव ज्यादा 

ह ैऔर बजक्तद्ध कम ह।ै कोई ह,ै क्तर्सके पास कमश की कजर्लता ह ैऔर कमश का 

लगाव ह,ै न बजक्तद्ध ह,ै न भाव ह;ै या तजलना में कम ह।ै और कोई ह ैकक बजक्तद्ध 

गहन ह,ै भाव कोरा ह,ै कमश की वृक्तत्त नहीं है। ऐस ेहम अधूरे-अधूरे हैं।  

पूणशता तो होगी उपलब्ध, अभी ह ैनहीं। और यह र्ो अधूरा आदमी ह,ै 

इस ेतो अपन ेअधूरेपन से ही प्रारंभ करना होगा। तो र्ो आपके पास ज्यादा 

हो, वैसा ही मागश चजनना उक्तचत ह।ै  

और मागश तो सदा ही एकांगी होता ह।ै मंक्तर्ल पूणश होती ह।ै मागश ही 

अगर पूणश हो, तो कफर मंक्तर्ल का कोई अथश ही न रहा।  

मागश और मंक्तर्ल में फकश  र्कया ह?ै मागश और मंक्तर्ल में बड़ा फकश  यही ह ै

कक मागश तो अधूरा होगा। और इसक्तलए क्तर्तने लोग हैं इस र्गत में, उतन े

मागश होंगे। हर आदमी अपनी र्गह स ेचलेगा; और हर आदमी वहीं स ेर्जरू 

करेगा, र्हां ह ैऔर र्ो ह।ै पहुंचना ह ैवहां, र्हा ंव्यक्ति समाप्त हो र्ाता ह,ै 

और र्हा ंअव्यक्ति, क्तनराकार, पूणश उपलब्ध होता ह।ै  

सभी नकदयां यात्रा करती हैं सागर की तरफ। सागर कोई यात्रा नहीं 

करता। कोई नदी पूरब स ेचलती ह,ै कोई पक्तिम से चलती ह।ै कोई दक्तक्षण 

की तरफ बहती ह;ै कोई उत्तर की तरफ बहती ह।ै नकदयों के रास्ते होंगे। और 

नकदयों को रास्ते पकड़ने ही पड़ेंगे। अगर नदी यह सोचे कक सागर का तो 

कोई आयाम, कोई कदर्ा नहीं ह,ै इसक्तलए मैं भी कोई आयाम और कदर्ा न 



204 

पकडूं, तो कफर सागर तक न पहुचं पाएगी। सागर तक पहुंचने के क्तलए रास्ता 

पकड़ना होगा।  

हम र्हा ंखड़े हैं, वहां स ेसागर दरू ह।ै  

तो ज्यादा क्तवचारणीय यह नहीं ह ै कक पूणश पजरुष र्कया ह;ै ज्यादा 

क्तवचारणीय यह ह ै कक अपूणश पजरुष आप कैसे हैं। और अपन ेको समझकर 

यात्रा पर क्तनकलना होगा। अगर आप पैदल चल सकते हैं, तो ठीक; बैलगाड़ी 

स ेचल सकते हैं, तो ठीक; घोड़े की सवारी कर सकते हैं, तो ठीक; हवाई 

र्हार् स ेयात्रा कर सकते हैं, तो ठीक।  

आप र्कया साधन चजनते हैं, वह आपकी सामथ्यश पर क्तनभशर ह।ै और साधन 

महतवपूणश ह।ै और साधन एकांगी होगा। र्कयोंकक र्ो आपका साधन ह,ै वह 

दसूरे का नहीं होगा; उसमें फकश  होंगे।  

एक भि ह।ै अब रै्से मीरा ह।ै मीरा को बजद्ध का मागश समझ में नहीं 

आ सकता। मीरा को--मीरा के पास ह ैहृदय एक स्त्री का, एक प्रेमपूणश हृदय-

-इस प्रेमपूणश हृदय को यह तो समझ में आ सकता ह ैकक परमातमा से अपन े

को भर ले; परमातमा को अपन ेमें क्तवरार्मान कर ले; परमातमा के क्तलए 

अपन ेद्वार-दरवारे् खजले छोड़ द ेऔर उसे प्रवेर् कर र्ाने द।े मीरा को बजद्ध 

की बात समझ में नहीं आ सकती कक अपने को सब भांक्तत खाली और र्ून्य 

कर क्तलया र्ाए।  

थोड़ा समझें। पजरुष को आसान ह ैसमझ में आना कक अपने को खाली 

कर लो। स्त्री को सदा आसान ह ैसमझ में आना कक अपन ेको भर लो, पूरी 

तरह भर लो। स्त्री गभश ह,ै र्रीर में भी और मन में भी। वह अपने को भर 

सकती ह।ै भरने की वृक्तत्त उसमें सहर् ह।ै पजरुष अपन ेको खाली करता ह।ै 

र्रीर के तल पर भी अपन ेको खाली करता ह।ै भरना उसे थोड़ा करठन 

मालूम होता ह।ै  
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तो मीरा को समझ में आती ह ैबात कक परमातमा से अपने को भर ले। 

गभश बन र्ाए और परमातमा उसमें समा र्ाए। बजद्ध को समझ में आनी 

मजक्तश्कल ह।ै बजद्ध को लगता ह,ै अपन ेको उलीच दू ंऔर सब भांक्तत खाली कर 

दू;ं और र्ब मैं र्ून्य हो र्ाऊंगा, तो र्ो सतय ह,ै उससे मेरा क्तमलन हो 

र्ाएगा।  

बजद्ध र्ून्य होकर सतय बनत ेहैं। मीरा अपने को भरकर पूणश से सतय 

बनती ह।ै उन दोनों के रास्ते अलग हैं। न केवल अलग, बक्तकक क्तवपरीत हैं। 

लेककन र्हा ंव ेपहुचं र्ाते हैं, वह मंक्तर्ल एक ह।ै  

मंक्तर्ल पर पहुंचकर बजद्ध और मीरा में फकश  करना मजक्तश्कल हो र्ाएगा। 

सारा फकश  रास्ते का फकश  था। रै्से-रै्से मंक्तर्ल करीब आएगी, अंतर कम 

होता र्ाएगा। और र्ब मंक्तर्ल क्तबककज ल आ र्ाएगी, तो आप मीरा की र्र्कल 

में और बजद्ध की र्र्कल में फकश  न कर पाएंगे। आप पहचान भी न पाएंगे, कौन 

मीरा ह,ै कौन बजद्ध!  

लेककन यह तो आक्तखरी घटना ह।ै इस आक्तखरी घटना के इंचभर पहल े

भी बजद्ध और मीरा को पहचाना र्ा सकता है। उनमें फकश  होंगे। यह मैंने मोटी 

बात कही। लेककन एक-एक व्यक्ति में फकश  होंगे।  

इसीक्तलए दजक्तनया में इतने धमश हैं। र्कयोंकक अलग-अलग लोगों ने अलग-

अलग रास्तों से चलकर उस सतय की झलक पाई ह।ै और क्तर्सने क्तर्स रास्ते 

स ेचलकर झलक पाई ह,ै स्वभावतः वह कहगेा, यही रास्ता ठीक ह।ै उसके 

कहने में कोई गलती भी नहीं ह।ै दसूरे रास्ते वह र्ानता भी नहीं ह।ै दसूरे 

रास्तों पर वह चला भी नहीं ह।ै और क्तर्न रास्तों पर आप चले नहीं हैं, उनके 

संबंध में आप र्कया कहेंगे? क्तर्स रास्ते स ेआप गजर्रे हैं, कहेंगे, यही ठीक ह।ै 

और कहेंगे कक इसी पर आ र्ाओ। और समझाएंगे लोगों को कक कहीं भटक 

मत र्ाना ककसी और रास्ते पर।  
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इसक्तलए र्ब दजक्तनया में अलग-अलग धमों के लोग कहते हैं कक आ र्ाओ 

हमारे रास्ते पर, तो र्रूरी नहीं ह ैकक उनके इस कहने में करुणा न हो और 

क्तसफश  आपको बदलने की रार्नैक्ततक आकांक्षा हो। र्रूरी नहीं है। हो सकता 

ह ैकरुणा हो; और हो सकता ह ैकक क्तर्स रास्ते पर चलकर उनको आनंद की 

खबर क्तमल रही ह,ै व ेचाहते हों कक आप भी उसी पर चलें।  

लेककन इसस ेखतरा पैदा होता ह।ै इसस ेहर रास्ते को र्ानने वाला 

दसूरे रास्ते को गलत कहने को तैयार हो र्ाता ह।ै तब संघषश, क्तववाद, 

वैमनस्य स्वभावतः पैदा हो र्ाते हैं।  

लेककन अगर यह बात हमारे ख्याल में आ र्ाए कक क्तर्तने लोग हैं इस 

र्मीन पर, क्तर्तने हृदय हैं, उतने ही रास्ते परमातमा की तरफ र्ाते हैं। 

र्ाएंगे ही। न मैं आपकी र्गह खड़ा हो सकता ह,ं न आपकी र्गह स ेचल 

सकता ह।ं न तो मैं आपकी र्गह र्ी सकता ह,ं और न आपकी र्गह मर 

सकता ह।ं कोई लेन-दने संभव नहीं ह।ै आप ही र्ीएंगे अपने क्तलए और 

आपको ही मरना पड़ेगा अपने क्तलए। और आप ही चलेंगे। मैं अपने ही ढंग स े

चलंूगा। अगर यह बोध साफ हो र्ाए--और होना चाक्तहए--तो दजक्तनया बेहतर 

हो सके।  

अगर यह बोध साफ हो र्ाए कक प्रतयेक व्यक्ति अपन ेही रास्ते से 

चलेगा, अपने ही ढंग से चलेगा, तो हम धमों के बीच कलह का कोई कारण 

न खोर् पाएं। लेककन सबको ऐसा ख्याल ह ैकक क्तर्स रास्ते स ेमैं चलता ह,ं 

वही ठीक ह।ै उपद्रव होता ह।ै  

रै्से आप हैं, वैसा ही आपका रास्ता होगा। र्कयोंकक आपका रास्ता 

आपस ेही क्तनकलता ह।ै वह पहुचेंगा परमातमा तक, लेककन क्तनकलता आपसे 

ह।ै पहुचंते-पहुचंते आप समाप्त होते र्ाएंगे और क्तर्स कदन परमातमा पर 

आप पहुचं र्ाएंग,े पाएंगे कक आप बच ेनहीं।  
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इसक्तलए आर् तक ककसी व्यक्ति का परमातमा से क्तमलना नहीं हुआ ह।ै 

र्ब तक व्यक्ति रहता ह,ै तब तक परमातमा की कोई खबर नहीं रहती। और 

र्ब परमातमा होता ह,ै तो व्यक्ति समाप्त हो गया होता ह,ै क्तमट गया होता 

ह,ै खो गया होता ह।ै  

रै्से बूंद सागर में क्तगरती ह,ै तो र्ब तक बूंद रहती ह,ै तब तक सागर 

स ेदरू रहती ह,ै चाह ेफासला इंचभर का ही र्कयों न हो। आधे इंच का र्कयों 

न हो, र्रा-सा रत्तीभर का फासला र्कयों न हो, लेककन र्ब तक अभी सागर 

स ेदरू ह,ै तभी तक बूंद ह।ै क्तर्स क्षण क्तमलेगी, बूंद खो गई और सागर ही रह 

गया।  

तो यह कहना कक बूंद सागर स ेक्तमलती ह,ै बड़ा मजक्तश्कल ह।ै क्तमलती 

तब ह,ै र्ब बूंद नहीं रह र्ाती। और र्ब तक बूंद रहती ह,ै तब तक क्तमलती 

नहीं, तब तक दरू रहती ह।ै  

आप क्तमट र्ाएंगे रास्ते पर। रास्ता आपको समाप्त कर लेगा। रास्ते का 

मतलब ही ह,ै अपने क्तमटने का उपाय, अपने को खोने का उपाय, समाप्त 

करने का उपाय।  

धमश एक अथश में मृतयज ह ैऔर एक अथश में र्ीवन। इस अथश में मृतयज ह ैकक 

आप क्तमट र्ाएंग;े और इस अथश में महा र्ीवन कक परमातमा उपलब्ध होगा। 

बूंद खो र्ाएगी और सागर हो र्ाएगा।  

लेककन अभी आप प्रथम चरण पर पूणशता का ख्याल न करें। अभी तो 

आप अपना झजकाव समझ लें। और अपने झजकाव को समझकर चलें। अन्यथा 

बहुत समय, बहुत र्क्ति व्यथश ही चली र्ाती ह।ै  

अब मैं देखता ह ंकक अगर एक व्यक्ति ऐसे घर में पैदा हो र्ाए, क्तर्सका 

र्न्मगत संस्कार भावना का ह ैऔर वह भावना वाला न हो... । एक व्यक्ति 

रै्न घर में पैदा हो र्ाए, महावीर की परंपरा में पैदा हो र्ाए, और उसके 

पास हृदय हो मीरा रै्सा, तो मजक्तश्कल में पड़ेगा। अगर कोई भक्ति के संप्रदाय 
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में पैदा हो र्ाए, और उसके पास बजक्तद्ध हो बजद्ध या महावीर रै्सी, तो मजक्तश्कल 

में पड़ेगा। र्कयोंकक र्ो क्तसखाया र्ाएगा, वह उसके अनजकूल नहीं ह।ै और र्ो 

उसके अनजकूल हो सकता ह,ै वह उसका संप्रदाय नहीं ह।ै  

तो अपन े क्तवपरीत चलने से बहुत कष्ट होगा। और अपने क्तवपरीत 

चलकर कोई पहुचं नहीं सकता।  

आर् दजक्तनया में र्ो इतनी अधार्मशकता कदखाई पड़ती ह,ै उसका एक 

कारण यह भी ह ैकक आप इस बात की खोर् ही नहीं करते कक आपके अनजकूल 

र्कया ह।ै आप इसकी कफक्र में लगे रहते हैं, मैं ककस घर में पैदा हुआ ह।ं कौन-

सा र्ास्त्र मजझे पढ़ाया गया, कज रान, कक बाइक्तबल, कक गीता? आप इसकी 

कफक्र नहीं करते कक मैं र्कया ह?ं मैं कैसा ह?ं र्कया गीता मजझसे मेल खाएगी? 

या कज रान मजझसे मेल खाएगा? या बाइक्तबल मजझसे मेल खाएगी? र्ो आपसे 

मेल खाता हो, वही आपके क्तलए रास्ता ह।ै  

दजक्तनया ज्यादा धार्मशक हो सकती ह,ै अगर हम धमश को र्न्म के साथ 

र्ोड़ना बंद कर दें। और बिों को सारे धमों की क्तर्क्षाएं दी र्ाएं और यह 

बि ेके क्तनणशय पर हो कक र्ब वह इक्कीस वषश का हो र्ाए, एक उम्र पा ले 

प्रौढ़ता की, तब अपना धमश चजन ले। उसे सारे धमों की क्तर्क्षा द ेदी र्ाए और 

उसे अपन ेहृदय की पहचान के मागश समझा कदए र्ाए ंऔर इक्कीस वषश का 

होकर वह अपना धमश चजन ले। तो यह दजक्तनया ज्यादा धार्मशक हो सकती ह।ै 

र्कयोंकक तब व्यक्ति अपने अनजकूल चजनेगा।  

अभी आपकी अनजकूलता का सवाल नहीं ह।ै संयोग की बात ह ैकक आप 

कहां पैदा हो गए हैं। उससे आपका तालमेल बैठता ह ै कक नहीं बैठता ह,ै 

कहना मजक्तश्कल ह।ै इसक्तलए दखेें, र्ब भी कोई धमश प्रारंभ होता ह,ै तो उसमें 

र्ो र्ान होती ह,ै वह बाद में नहीं रह र्ाती।  

अब मोहम्मद पैदा हों। तो मोहम्मद र्ब पैदा होते हैं, तो र्ो लोग 

मजसलमान बनत ेहैं, व ेउनकी च्वाइस स ेबनते हैं। वे मजसलमान घमश में पैदा 
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नहीं हुए हैं, र्कयोंकक मजसलमान धमश तो था नहीं। र्ब मोहम्मद के प्रभाव में 

व ेआते हैं, तो अपने चजनाव से आते हैं। वे चजनते हैं इस्लाम को। कफर उनके 

बि ेतो इस्लाम में पैदा होते हैं, व ेमजदाश होंगे।  

बजद्ध र्ब पैदा होते हैं, तो र्ो आदमी बौद्ध बनता ह,ै वह चजनता ह।ै वह 

सोचता ह ैकक बजद्ध से मेरी बात मेल खाती ह ैकक नहीं? यह मजझे अनजकूल 

पड़ती ह ैया नहीं? तो वह तो चजनकर बनता ह।ै लेककन उसका बेटा, उसके 

बेटों के बेटे, व ेतो क्तबना चजने बनेंगे।  

बस, रै्से ही र्न्म से धमश र्जड़ेगा, वैसे मजदाश होता र्ाएगा। इसक्तलए बजद्ध 

र्ब चरं्दा होते हैं, तो र्ो तार्गी होती ह;ै महावीर र्ब चरं्दा होते हैं, तो 

उनके आस-पास र्ो हवा होती ह;ै मोहम्मद या र्ीसस र्ब चरं्दा होते हैं, 

तो उनके पास र्ो फूल क्तखलते हैं, कफर वे बाद में नहीं क्तखलते। वे धीरे-धीरे 

मजझाशत ेर्ाते हैं। मजझाश ही र्ाएंगे। बाद में धमश एक बोझ हो र्ाता ह।ै  

हर्ार, दो हर्ार साल पहले आपके ककसी बाप-दाद ेने धमश चजना था, 

तो उसके क्तलए तो चजनाव था, क्रांक्तत थी। आपके क्तलए? आपके क्तलए बपौती 

ह।ै आपको मजफ्त क्तमल गया ह,ै क्तबना चजनाव ककए, क्तबना मेहनत ककए, क्तबना 

सोचे, क्तबना समझे। बस, आपको रटा कदया गया बचपन से। तो आप उस 

अथश में बौद्ध, मजसलमान, चहदं ूनहीं हो सकते।  

मेरी अपनी समझ ह ैकक दजक्तनया बेहतर होगी, क्तर्स कदन हम धमों की 

क्तर्क्षा देंगे--सब धमों की--और व्यक्ति को स्वतंत्र छोड़ देंगे कक अपना धमश 

चजन ले। उस कदन दजक्तनया स ेधमों के झगड़े भी समाप्त हो र्ाएंगे। र्कयोंकक 

एक-एक घर में पांच-पांच, सात-सात धमों के लोग क्तमल र्ाएंगे। र्कयोंकक 

कोई बेटा चजनेगा क्तसर्कख धमश को, कोई बेटा चजनेगा इस्लाम धमश को, कोई 

बेटा चहदं ूरहना चाहगेा, कोई बेटा ईसाई होना चाहगेा। यह उनकी मौर् 

होगी। और एक घर में र्ब सात धमश, आठ धमश, दस धमश हो सकें गे, तो दजक्तनया 
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स ेधार्मशक दगंे बंद हो सकते हैं, उसके पहले बंद नहीं हो सकते। कोई उपाय 

नहीं ह ैउसके पहले बंद करने का।  

इसक्तलए धार्मशक आदक्तमयों के क्तलए तो एक बड़ी क्तर्म्मेवारी ह ैऔर वह 

यह कक व ेअपन ेबिों को अगर सच में धार्मशक बनाना चाहते हैं, तो चहदं,ू 

मजसलमान, ईसाई न बनाएं। क्तसफश  धमों की क्तर्क्षा दें। और उनसे कह दें कक 

तजम समझ लो ठीक स,े और र्ब तजम्हारी मौर् आए, और र्ब तजम्हें भाव पैदा 

हो, तब तजम चजनाव कर लेना। और तजम र्ो भी चजनाव करो तजम्हारे क्तलए, वह 

तजम्हारा चजनाव ह।ै  

तो हम दजक्तनया स ेबहुत-सा उपद्रव अलग कर सकते हैं।  

सभी रास्ते सही हैं। लेककन सभी रास्ते सभी के क्तलए सही नहीं हैं। हर 

रास्ता पहुचंाता ह,ै लेककन हर रास्ता आपको नहीं पहुचंाएगा। आपको तो 

एक ही रास्ता पहुचंा सकता ह।ै इसक्तलए खोर्ना र्रूरी ह ै कक कौन-सा 

रास्ता आपको पहुचंा सकता ह।ै  

एक संगीतज्ञ ह।ै एक कक्तव ह।ै एक क्तचत्रकार ह।ै क्तनक्तित ही, इनके धमश 

अलग-अलग होंगे। र्कयोंकक इनके व्यक्तितव अलग-अलग हैं।  

अगर एक कक्तव को एक ऐसा धमश पकड़ाया र्ाए, र्ो गक्तणत की तरह 

रूखा-सूखा, क्तनयमों का धमश ह,ै तो उसे समझ में नहीं आएगा। उससे कोई 

मेल नहीं बैठेगा। और अगर वह मर्बूरी में उसको ओढ़ भी ले, तो वह ऊपर 

स ेओढ़ा हुआ होगा। उसकी आतमा से कभी भी उसका संबंध नहीं र्जड़ेगा। 

वह धमश उसके भीतर बीर् नहीं बनेगा, अंकज ररत नहीं होगा। उसमें फल-फूल 

नहीं लगेंगे। उसे तो कोई काव्य-धमश चाक्तहए। ऐसा धमश र्ो नाचता हो, गाता 

हो। उसे तो उसी धमश से मेल बैठ पाएगा।  

अब एक क्तचत्रकार हो, एक मूर्तशकार हो, उसे तो कोई धमश चाक्तहए, र्ो 

परमातमा को सौंदयश की भांक्तत दखेता हो। उसे तो कोई धमश चाक्तहए, र्ो 

सौंदयश की पूर्ा करता हो, तो ही उसके अनजकूल बैठेगा। ऐसा कोई धमश र्ो 
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सौंदयश का दजश्मन हो, क्तवरोध करता हो रस का, राग का, उसके अनजकूल नहीं 

बैठेगा। और अगर वह ककसी तरह उस धमश में अपन ेको समाक्तवष्ट भी कर ले, 

तो कभी भी उसका हृदय उसे छजएगा नहीं। फासला बना ही रहगेा।  

एक गक्तणतज्ञ हो और गक्तणत की तरह साफ-सजथरा काम चाहता हो और 

दो और दो चार ही होते हों, तो उसे कोई कक्तवता वाला धमश प्रभाक्तवत नहीं 

कर सकता। उसे उपक्तनषद प्रभाक्तवत नहीं करेंगे, र्कयोंकक उपक्तनषद काव्य हैं। 

उसे पतंर्क्तल का योग-सूत्र प्रभाक्तवत करेगा, र्कयोंकक वह क्तवज्ञान ह।ै  

अपनी खोर् पहले करनी चाक्तहए, इसके पहले कक आप परमातमा की 

खोर् पर क्तनकलें। वह नंबर दो ह।ै आप नंबर एक हैं। और अगर आप गलत, 

अपन ेको ही नहीं समझ पा रह ेहैं ठीक से कक मैं कैसा ह,ं र्कया ह,ं तो आप 

परमातमा को न खोर् पाएंगे। र्कयोंकक रास्ता आपसे क्तनकलेगा।  

इसक्तलए आतम-क्तवश्लेषण पहला कदम ह।ै और ठीक आतम-क्तवश्लेषण न 

हो पाए, तो रुकना; र्कदी मत करना। कोई हर्ाश नहीं ह।ै वषश, दो वषश, चार 

वषश, दस वषश इसमें ही खोना पड़े कक मैं र्कया ह,ं कैसा ह,ं मेरा रुझान र्कया ह,ै 

मेरा व्यक्तितव र्कया ह,ै तो हर्ाश नहीं ह।ै  

एक बार ठीक स ेआप अपनी नस को पकड़ लें और अपनी नाड़ी को 

पहचान लें, तो रास्ता बहुत सजगम हो र्ाएगा। अन्यथा आप अनेक दरवार्ों 

पर भटकें गे, र्ो दरवारे् आपके क्तलए नहीं थे। और आप बहुत-से रास्तों पर 

र्ाएंगे और क्तसफश  धूल-धवांस खाकर वापस लौट आएंग,े र्कयोंकक वे रास्ते 

आपके क्तलए नहीं थे।  

लेककन तब अगर ऐसा भी हो, तो भी यह भूल मत करना कक क्तर्स 

रास्त ेसे आपको न क्तमला हो, तब भी ककसी से मत कहना कक वह रास्ता 

गलत ह।ै र्कयोंकक वह रास्ता भी ककसी के क्तलए सही हो सकता ह।ै वह आपके 

क्तलए गलत क्तसद्ध हुआ ह,ै इसस ेसबके क्तलए गलत क्तसद्ध नहीं हो गया ह।ै  
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इतनी क्तवनम्रता मन में रखनी ही चाक्तहए खोर्ी को कक क्तर्स रास्ते से 

मैं नहीं पहुंच पाया, र्रूरी नहीं ह ैकक वह रास्ता गलत हो। इतना ही क्तसद्ध 

होता ह ैकक मजझमें और उस रास्ते में मेल नहीं बना, तालमेल नहीं बना। मैं 

उस रास्ते के योग्य नहीं था। वह रास्ता मेरे योग्य नहीं था। लेककन ककसी के 

योग्य हो सकता ह।ै  

और उस व्यक्ति का ख्याल रखकर हमेर्ा एक स्मरण बनाए रखना 

चाक्तहए कक र्ब भी कोई चीर् गलत हो, तब कहना चाक्तहए, मेरे क्तलए गलत 

हो गई। और र्ब भी कोई चीर् सही हो, तो कहना चाक्तहए, मेरे क्तलए सही 

हो गई। लेककन उसे सावशर्क्तनक, यजक्तनवसशल ट्रुथ, सावशभौम सतय की तरह 

घोषणा नहीं करनी चाक्तहए। उससे अनेक लोगों को कष्ट, पीड़ा और उलझाव 

पैदा होता ह।ै  

 

एक क्तमत्र ने पूछा ह,ै भक्ति-योग में आपने प्रेम को आधारभूत स्थान 

कदया ह।ै पता नहीं हम सामान्य लोग प्रेम से पररक्तचत हैं या केवल 

कामवासना स!े दोनों में र्कया फकश  ह?ै और र्कया कामवासना प्रेम बन सकती 

ह?ै  

 

पूछने रै्सा ह ैऔर समझने रै्सा ह।ै र्कयोंकक हम कामवासना को ही प्रेम 

समझ लेते हैं। और कामवासना प्रेम नहीं ह,ै प्रेम बन सकती ह।ै कामवासना 

में संभावना ह ैप्रेम की। लेककन कामवासना प्रेम नहीं ह।ै केवल बीर् ह।ै अगर 

ठीक-ठीक उपयोग ककया र्ाए, तो अंकज ररत हो सकता ह।ै लेककन बीर् वृक्ष 

नहीं ह।ै  

इसक्तलए र्ो कामवासना से तृप्त हो र्ाए या समझ ले कक बस, अंत आ 

गया, उसके र्ीवन में प्रेम का पता ही नहीं होता।  
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कामवासना प्रेम बन सकती ह।ै कामवासना का अथश ह,ै दो र्रीर के 

बीच आकषशण; र्रीर के बीच। प्रेम का अथश ह,ै दो मनों के बीच आकषशण। 

और भक्ति का अथश ह,ै दो आतमाओं के बीच आकषशण। व ेसब आकषशण हैं। 

लेककन तीन तलों पर।  

र्ब एक र्रीर दसूरे र्रीर से आकृष्ट होता ह,ै तो काम, सेर्कस। और 

र्ब एक मन दसूरे मन स ेआकर्षशत होता ह,ै तो प्रेम, लव। और र्ब एक 

आतमा दसूरी आतमा से आकर्षशत होती ह,ै तो भक्ति, श्रद्धा।  

हम र्रीर के तल पर र्ीते हैं। हमारे सब आकषशण र्रीर के आकषशण 

हैं। लेककन इसका यह अथश नहीं कक र्रीर का आकषशण बजरा ह।ै  

र्रीर का आकषशण बजरा बन र्ाता ह,ै अगर वह उससे ऊपर के आकषशण 

तक पहुचंने में बाधा डाले। और र्रीर का आकषशण सहयोगी हो र्ाता ह,ै 

सीढ़ी बन र्ाता ह,ै अगर वह ऊपर के आकषशण में सहयोगी हो।  

अगर आप ककसी के र्रीर की तरफ आकर्षशत होकर धीरे-धीरे उसके 

मन की तरफ भी आकर्षशत होने लगें, और ककसी के मन के प्रक्तत आकर्षशत 

होकर धीरे-धीरे उसकी आतमा के प्रक्तत भी आकर्षशत होने लगें, तो आपकी 

कामवासना क्तवकृत नहीं हुई, ठीक मागश से चली और परमातमा तक पहुचं 

गई।  

लेककन ककसी के र्रीर पर आप रुक र्ाए,ं तो ऐसा रै्से आप कहीं गए 

और ककसी के घर के बाहर ही घूमते रह ेऔर दरवारे् से भीतर प्रवेर् ही न 

ककया। तो गलती घर की नहीं ह;ै गलती आपकी ह।ै घर तो बजला रहा था कक 

भीतर आओ। दीवालें बाहर से कदखाई र्ो पड़ती हैं, व ेघर नहीं हैं।  

र्रीर तो केवल घर ह।ै उसके भीतर क्तनवास ह।ै उसके भीतर दोहरा 

क्तनवास ह।ै उसके भीतर व्यक्ति का क्तनवास ह,ै क्तर्सको मैं मन कह रहा ह।ं 

और अगर व्यक्ति के भी भीतर प्रवेर् करें, तो अंतगशभश में परमातमा का क्तनवास 

ह,ै क्तर्सको मैं आतमा कह रहा ह।ं  
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हर व्यक्ति अपने गहरे में परमातमा ह।ै अगर थोड़ा उथले में उसको 

पकड़ें, तो व्यक्ति ह।ै और अगर क्तबककजल बाहर से पकड़ें, तो र्रीर ह।ै हर 

व्यक्ति की तीन क्तस्थक्ततयां हैं। र्रीर की भांक्तत वह पदाथश ह।ै मन की भांक्तत 

वह व्यक्ति ह,ै चेतन। और परमातमा की भांक्तत वह क्तनराकार ह,ै महार्ून्य ह,ै 

पूणश।  

काम, प्रेम, भक्ति, तीन कदम हैं। पर समझ लेना र्रूरी ह ैकक र्ब तक 

आप ककसी के र्रीर स ेआकृष्ट हो रह ेहैं... । और ध्यान रह,े आवश्यक नहीं 

ह ैकक आप र्ीक्तवत मनजष्यों के र्रीर से ही आकृष्ट होते हों। यह भी हो सकता 

ह ैकक कृष्ण की मूर्तश में आपको कृष्ण का र्रीर ही आकृष्ट करता हो, तो वह 

भी काम ह।ै  

कृष्ण का सजंदर र्रीर, उनकी आंखें, उनका मोर-मजकज ट, उनके हाथ की 

बांसजरी, उनका छंद-बद्ध व्यक्तितव, उनका अनजपात भरा र्रीर, उनकी नीली 

दहे, वह अगर आपको आकर्षशत करती हो, तो वह भी काम ह।ै वह भी कफर 

अभी प्रेम भी नहीं ह;ै भक्ति भी नहीं ह।ै  

और अगर आपको अपने बेटे के र्रीर में भी, र्रीर भूल र्ाता हो और 

र्ीवन का स्पंदन अनजभव होता हो। ख्याल ही न रहता हो कक वह दहे ह,ै 

बक्तकक इतना ही ख्याल आता हो कक एक अभूतपूवश घटना ह,ै एक चैतन्य की 

लहर ह।ै ऐसी अगर प्रतीक्तत होती हो, तो बेटे के साथ भी प्रेम हो गया। और 

अगर आपको अपने बेटे में ही परमातमा का अनजभव होने लगे, तो वह भक्ति 

हो गई।  

ककस के साथ पर क्तनभशर नहीं ह ैभक्ति और प्रेम और काम। कैसा संबंध! 

आप पर क्तनभशर ह।ै आप ककस भांक्तत दखेते हैं और ककस भांक्तत आप गक्तत करते 

हैं!  

तो सदा इस बात को ख्याल रखें, र्कया आपको आकृष्ट कर रहा ह-ै-दहे, 

पदाथश, आकार?  
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पर इसका यह मतलब नहीं ह ैकक मैं कह रहा ह ंकक कजछ बजरा ह।ै भला 

ह।ै इतना भी ह,ै यह भी र्कया कम ह!ै कजछ तो ऐस ेलोग हैं, क्तर्नको दहे भी 

आकृष्ट नहीं करती। तो भीतर के आकषशण का तो कोई सवाल ही नहीं उठता। 

उन्हें कजछ आकृष्ट ही नहीं करता। व ेमरे हुए लोग हैं; वे लार् की तरह चलते 

हैं। उन्हें कजछ खींचता ही नहीं। उन्हें कजछ पजकारता नहीं। उनके क्तलए कोई 

आह्वान नहीं मालूम पड़ता। वे इस र्गत में अकेले हैं, अर्नबी हैं। इस र्गत 

स ेउनका कहीं कोई संबंध नहीं र्जड़ता।  

कोई हर्श नहीं। कम स ेकम र्रीर खींचता ह;ै यह भी तो खबर ह ैकक 

आप चरं्दा हैं। कोई चीर् खींचती ह।ै कोई चीर् आपको पजकारती ह।ै आपको 

बाहर बजलाती ह।ै यह भी धन्यभाग ह।ै लेककन इस पर ही रुक र्ाना 

खतरनाक ह।ै आप बहुत सस्ते में अपन ेर्ीवन को बेच कदए। आप कौक्तड़यों 

पर रुक गए। अभी और आगे यात्रा हो सकती थी। आप दरवारे् पर ही ठहर 

गए। अभी तो यात्रा र्जरू ही हुई थी और आपने समझ क्तलया कक मंक्तर्ल आ 

गई! आपने पड़ाव को मंक्तर्ल समझ क्तलया। ठहरें; लेककन आगे बढ़ते रहें।  

मैंने सजना ह,ै यहदी फकीर क्तहलेल से ककसी ने पूछा कक अध्यातम का र्कया 

अथश ह?ै तो उसने कहा, और आगे, और आगे। वह आदमी कजछ समझा नहीं। 

उसने कहा, मैं कजछ समझा नहीं! तो क्तहलेल ने कहा कक र्हा ंभी तेरा रुकने 

का मन होने लगे, इस वचन को याद रखना, और आगे, और आगे। र्ब तक 

तू ऐसी र्गह न पहुंच र्ाए, र्हा ंऔर आगे कजछ बचे ही नहीं, तब तक तू 

बढ़ते र्ाना। यही अध्यातम का अथश ह।ै  

र्रीर पर रुकना मत। और आगे। र्रीर भी परमातमा का ह।ै इसक्तलए 

बजरा कजछ भी नहीं ह।ै चनंदा मेरे मन में र्रा भी नहीं ह।ै लेककन र्रीर र्रीर 

ही ह,ै चाह ेपरमातमा का ही हो। वह बाहरी परकोटा ह।ै और आगे। मन भी 

एक परकोटा ह,ै र्रीर स ेगहरा, र्रीर से सूक्ष्म, लेककन कफर भी परकोटा 



216 

ह।ै और आगे। और र्ब हम र्रीर और मन दोनों को छोड़कर भीतर प्रवेर् 

करते हैं, तो सब परकोटे खो र्ाते हैं और क्तसफश  आकार् रह र्ाता ह।ै  

इसक्तलए ककसी भी व्यक्ति के प्रेम से परमातमा को पाया र्ा सकता ह।ै 

एक पतथर की मूर्तश के प्रेम में क्तगरकर भी परमातमा को पाया र्ा सकता ह।ै 

परमातमा को कहीं से भी पहुचंा र्ा सकता ह।ै क्तसफश  ध्यान रह ेकक रुकना 

नहीं ह।ै उस समय तक नहीं रुकना ह,ै र्ब तक कक र्ून्य न आ र्ाए और 

आगे कजछ भी यात्रा ही बाकी न बचे। रास्ता खो र्ाए, तब तक चलते ही 

र्ाना ह।ै  

लेककन कामवासना के संबंध में मनजष्य का मन बहुत रुग्ण ह।ै और 

हर्ारों-हर्ारों साल से आदमी को कामवासना के क्तवपरीत और क्तवरोध में 

समझाया गया ह।ै र्रीर की चनंदा की गई ह।ै और कहा गया ह ैकक र्रीर 

र्ो ह ैवह र्त्रज ह।ै उसे नष्ट करना ह,ै उससे दोस्ती तोड़नी ह।ै उससे सब संबंध 

छोड़ दनेे हैं। र्रीर ही बाधा ह,ै ऐसा समझाया गया ह।ै  

इस समझ के दजष्पररणाम हुए हैं। र्कयोंकक यह नासमझी ह,ै समझ नहीं 

ह।ै और र्ो व्यक्ति अपने र्रीर से लड़ने में लग र्ाएगा, वह इसी लड़ाई में 

नष्ट हो र्ाएगा। उसकी सारी खोर् भटक र्ाएगी, इसी लड़ने में नष्ट हो 

र्ाएगा।  

र्रीर भी परमातमा का ह।ै ठीक आक्तस्तक इस र्गत में ऐसी कोई चीर् 

नहीं मानता, र्ो परमातमा की नहीं ह।ै आक्तस्तक मानता ह,ै सभी कजछ उसका 

ह।ै इसक्तलए सभी तरफ स ेउसकी तरफ र्ाया र्ा सकता ह।ै और हर चीर् 

उसका मंकदर ह।ै  

क्तर्न्होंने ये बातें समझाई हैं, दजश्मनी की, घृणा की, कंडेमनेर्न की, 

र्रीर को दबाने, नष्ट करने की, वे पैथालाक्तर्कल रह ेहोंगे; वे थोड़े रुग्ण रह े

होंगे। उनका क्तचत्त थोड़ा मनोक्तवकार से ग्रक्तसत रहा होगा। वे स्वस्थ नहीं थे। 

र्कयोंकक स्वस्थ व्यक्ति तो अनजभव करेगा कक र्रीर तक भी उसी की खबर ह।ै 
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र्रीर भी ह ैइस दजक्तनया में इसीक्तलए, र्कयोंकक परमातमा ह।ै नहीं तो र्रीर 

भी नहीं हो सकेगा। और र्रीर भी र्ीक्तवत ह,ै र्कयोंकक परमातमा की ककरण 

उस तक आती ह ैऔर उसे छूती ह।ै  

इस भांक्तत र्ब कोई देखने को चलता ह,ै तो सारा र्गत स्वीकार योग्य 

हो र्ाता ह।ै कामवासना भी स्वीकार योग्य ह।ै वह आपकी र्क्ति ह।ै और 

परमातमा ने उसका उपयोग ककया ह,ै बहुलता से उपयोग ककया ह।ै  

फूल क्तखलते हैं; आप र्ानते हैं र्कयों? पक्षी सजबह गीत गाते हैं; र्ानते हैं 

र्कयों? मोर नाचता ह;ै र्ानते हैं र्कयों? कोयल बहुत प्रीक्ततकर मालूम पड़ती 

ह,ै र्कयों?  

वह सब कामवासना ह।ै मोर नाच रहा ह,ै वह प्रेमी के क्तलए क्तनमंत्रण 

ह।ै कोयल गा रही ह,ै वह साथी की तलार् ह।ै फूल क्तखल रह े हैं, वह 

क्तततक्तलयों की खोर् ह,ै ताकक फूलों के वीयशकणों को क्तततक्तलया ंअपने साथ ले 

र्ाए ंऔर दसूरे फूलों पर क्तमला दें।  

सेमर का वृक्ष देखा आपने! र्ब सेमर का फूल पकता ह ैऔर क्तगरता ह,ै 

तो उस फूल के साथ र्ो बीर् होते हैं, उनमें रुई लगी होती ह।ै 

वनस्पक्ततर्ास्त्री बहुत खोर्त ेथे कक इन फूलों के बीर् में रुई की र्कया र्रूरत 

ह?ै सेमर में रुई की र्कया र्रूरत ह?ै बहुत खोर् स ेपता चला कक व ेबीर् 

अगर सेमर के नीचे ही क्तगर र्ाए,ं तो सेमर इतना बड़ा वृक्ष ह ैकक वे बीर् 

उसके नीचे सड़ र्ाएंगे, पनप नहीं सकें गे। उन बीर्ों को दरू तक ले र्ाने के 

क्तलए वृक्ष रुई पैदा करता ह।ै ताकक वे बीर् रुई में उलझे रहें और हवा के 

झोंके में रुई वृक्ष से दरू चली र्ाए। कहीं दरू र्ाकर बीर् क्तगरें, ताकक नए 

वृक्ष पैदा हो सकें ।  

व ेबीर् र्कया हैं? बीर् वृक्ष के वीयशकण हैं, वे कामवासना हैं।  
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अगर सारे र्गत को गौर स ेदेखें, तो सारा र्गत काम का खेल है। और 

इस सारे र्गत में केवल मनजष्य ह,ै र्ो काम से प्रेम तक उठ सकता ह।ै वह 

केवल मनजष्य की क्षमता ह।ै  

कामवासना तो पूरे र्गत में ह।ै पौधे में, पर्ज में, पक्षी में, सब में ह।ै 

अगर आपके र्ीवन में भी कामवासना ही सब कजछ ह,ै तो आप समझना कक 

आप अभी मनजष्य नहीं हो पाए। आप पौधे, पर्ज-पक्तक्षयों के र्गत का क्तहस्सा 

हैं। वह तो सब के र्ीवन में ह।ै  

मनजष्य प्रेम तक उठ सकता ह।ै मनजष्य की संभावना ह ैप्रेम। क्तर्स कदन 

आप प्रेमपूणश हो र्ाते हैं; वासना से उठते हैं और प्रेम स ेभर र्ाते हैं। दसूरे के 

र्रीर का आकषशण महतवपूणश नहीं रह र्ाता। दसूरे के व्यक्तितव का आकषशण, 

दसूरे की चेतना का आकषशण, दसूरे के गजण का आकषशण; दसूरे के भीतर र्ो 

क्तछपा ह!ै आपकी आंखें र्ब देखने लगती हैं र्रीर के पार और र्ब व्यक्ति की 

झलक क्तमलने लगती ह,ै तब आप मनजष्य बने।  

और र्ब आप मनजष्य बन र्ाते हैं, तब आपके र्ीवन में दसूरी संभावना 

का द्वार खजलता ह,ै वह ह ैभक्ति। क्तर्स कदन आप भि बन र्ाते हैं, उस कदन 

आप दवे हो र्ाते हैं; उस कदन आप कदव्यता को उपलब्ध हो र्ाते हैं।  

काम तो सारे र्गत की संभावना ह।ै अगर आप भी कामवासना में ही 

र्ीते हैं और समाप्त हो र्ाते हैं, तो आपने कोई उपलक्तब्ध नहीं की; मनजष्य 

र्ीवन व्यथश खोया। अगर आपके र्ीवन में प्रेम के फूल क्तखल र्ाते हैं, तो 

आपन ेकजछ उपलक्तब्ध की।  

और प्रेम के बाद दसूरी छलांग बहुत आसान ह।ै प्रेम आंख गहरी कर 

दतेा ह ैऔर हम भीतर दखेना र्जरू कर दतेे हैं। और र्ब र्रीर के पार हम 

दखेने लगते हैं, तो मन के पार देखना बहुत करठन नहीं ह।ै र्कयोंकक र्रीर 

बहुत ग्रॉस, बहुत स्थलू ह।ै र्ब उसके भीतर भी हम दखे लेते हैं, तो मन तो 

बहुत पारदर्ी ह,ै कांच की तरह ह।ै उसके भीतर भी कदखाई पड़ने लगता 
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ह।ै तब हर व्यक्ति भगवान का मंकदर हो र्ाता ह।ै तब आप र्हां भी देखें, 

आंख अगर गहरी र्ाए, तो भीतर वही दीया र्ल रहा ह।ै दीए होंगे करोड़ों, 

लेककन दीए की ज्योक्तत एक ही परमातमा की ह।ै  

 

एक क्तमत्र ने पूछा ह ै कक मैं कमश-योग की साधना में लगा ह,ं पर डर 

होता ह ैकक पता नहीं मैं अपने को धोखा तो नहीं द ेरहा ह!ं र्कयोंकक न मैं 

भक्ति करता ह,ं न मैं ध्यान करता ह।ं मैं तो, र्ो कमश ह ैर्ीवन का, उसे ककए 

चला र्ाता ह।ं पर मापदडं र्कया ह ैकक मजझे पक्का पता चल सके कक र्ो मैं कर 

रहा ह,ं वह कमश-योग ह,ै और आतमवंचना नहीं हो रही ह?ै और यह कमश-

योग मेरा स्वभाव ह,ै मेरे अनजकूल ह ैया नहीं, इसका भी कैसे पता लगे?  

 

प्रश्न कीमती ह।ै और क्तर्सने पूछा ह,ै उसके मन में क्तसफश  क्तर्ज्ञासा नहीं 

ह,ै मजमजक्षा ह।ै पीड़ा से उठा हुआ प्रश्न ह,ै बजक्तद्ध से नहीं।  

क्तनक्तित ही, आदमी अपन ेको धोखा दनेे में समथश ह,ै बहुत कजर्ल ह।ै 

और दसूरे को हम धोखा दें, तो वहां तो दसूरा भी होता ह,ै कभी पकड़ ले। 

हम खजद को ही धोखा दें, तो वहां कोई भी नहीं होता पकड़ने वाला। हम ही 

होते हैं। क्तसफश  दनेे वाला ही होता ह।ै इसक्तलए लंबे समय तक हम द ेसकते 

हैं। खजद को धोखा हम र्न्मों-र्न्मों तक द ेसकते हैं। द ेसकते ही नहीं, हमने 

कदया ह।ै हम द ेरह ेहैं।  

तो यह स्वाभाक्तवक ह ैसाधक के मन में प्रश्न उठना कक न मैं ध्यान कर 

रहा ह,ं न मैं भक्ति कर रहा ह,ं मैं अपने कमश को ककए चला र्ा रहा ह;ं कहीं 

मैं अपन ेको धोखा तो नहीं द ेरहा?  

तीन बातें समझ लेनी र्रूरी हैं। पहली बात, अगर आप अपने कमश को 

परमातमा पर छोड़ कदए हैं, तो र्ो ध्यान से होता ह,ै वह इस छोड़ने से होना 

र्जरू हो र्ाएगा। आप र्ांत होने लगेंगे।  
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अगर आप अर्ांत हों, तो समझना कक कमश-योग आप र्ो कर रह ेहैं, 

वह क्तसफश  धोखा ह।ै र्कयोंकक रै्से ही मैं परमातमा पर छोड़ दतेा हं कक सारा 

कमश उसका, मजझे अर्ांत होने की र्गह नहीं रह र्ाती। अर्ांक्तत तो तभी तक 

ह,ै र्ब तक मैं अपने पर सारा बोझ क्तलए हुए ह।ं  

अगर आपके कमश-योग में आपकी अर्ांक्तत खो रही हो, खो गई हो, और 

आप र्ांत होते र्ा रहे हों, तो समझना कक ठीक रास्ते पर हैं; धोखा नहीं ह।ै  

दसूरी बात, अगर आपने कमश परमातमा पर छोड़ कदया ह,ै तो फल कोई 

भी आए, आपके भीतर समभाव क्तनर्मशत रहगेा। चाह ेसजखी हों, चाह ेदजखी 

हों; चाहें सफलता आए, चाह ेअसफलता आए। अगर सफलता अच्छी लगती 

हो और असफलता बजरी लगती हो, तो समझना कक आप अपन ेको धोखा दे 

रह ेहैं। र्कयोंकक र्ब मैंने छोड़ ही कदया परमातमा पर, तो मेरी न सफलता 

रही और न असफलता रही। अब वह र्ाने। और उसे अगर असफल होना ह,ै 

तो उसकी मर्ी। और उसे अगर सफल होना ह,ै तो उसकी मर्ी। मैं बाहर 

हो गया।  

कमश-योग का अथश ह ैकक मैंने सब परमातमा पर छोड़ कदया और मैं केवल 

वाहन रह गया। अब मेरी कोई क्तर्म्मेवारी नहीं ह।ै सब क्तर्म्मेवारी उसकी 

ह।ै मैं बाहर ह।ं मैं एक साक्षी-मात्र हो गया। समभाव पैदा होगा। सफलता 

आएगी तो ठीक, असफलता आएगी तो ठीक। और आपके भीतर रंचमात्र भी 

फकश  नहीं पड़ेगा। आप वैसे ही रहेंगे सफलता में, वैसे ही असफलता में। ऐसी 

समबजक्तद्ध पैदा हो रही हो, बढ़ रही हो, तो समझना कक कमश-योग ठीक ह;ै 

आप धोखा नहीं द ेरहे हैं।  

और तीसरी बात, रै्से ही कोई व्यक्ति सभी कजछ परमातमा पर छोड़ 

दतेा ह,ै यह सारा र्गत उसे स्वप्नवत कदखाई पड़ने लगता ह,ै नाटक हो र्ाता 

ह।ै तभी तक यह असली मालूम पड़ता ह,ै र्ब तक लगता ह ैकक मैं। और र्ब 
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मैं सभी उस पर छोड़ दतेा ह,ं तो सारी बात नाटक हो र्ाती ह।ै आप दर्शक 

हो र्ाते हैं; आप कताश नहीं रह र्ाते।  

ध्यान रह,े र्ब तक मैं कताश ह,ं तब तक र्गत और ह।ै और र्ब मैंने सब 

परमातमा पर छोड़ कदया, तो कताश वह हो गया। अब आप कौन रह?े आप 

क्तसफश  दर्शक हो गए। एक कफकम में बैठे हुए हैं। एक कफकम दखे रह ेहैं। नाटक 

चल रहा ह,ै आप क्तसफश  दखे रह ेहैं। आप क्तसफश  दखेने वाले रह गए हैं।  

तो तीसरी बात, रै्से ही आप सब परमातमा पर छोड़ दतेे हैं और कमश-

योग में प्रवेर् करते हैं, र्गत स्वप्न हो र्ाता ह,ै एक खेल हो र्ाता ह।ै आप 

क्तसफश  देखने वाले रह र्ाते हैं।  

तो तीसरी बात, अगर आप में साक्षीभाव बढ़ रहा हो, र्ांक्तत बढ़ रही 

हो, समभाव बढ़ रहा हो, साक्षीभाव बढ़ रहा हो, तो आप र्ानना कक ठीक 

रास्त ेपर हैं; धोख ेका कोई उपाय नहीं ह।ै और अगर यह न बढ़ रहा हो, तो 

समझना कक आप धोखा द ेरह ेहैं। और अगर यह न बढ़ रहा हो और आप 

बहुत चेष्टा कर रह ेहों, कफर भी न बढ़ रहा हो, तो समझना कक यह आपके 

स्वभाव के अनजकूल नहीं ह।ै चेष्टा करके दखे लेना। अगर बढ़ने लगे गक्तत इन 

तीन कदर्ाओं में, तो समझना कक आपके अनजकूल ह।ै अगर न बढ़े, तो ककसी 

और कदर्ा स ेचेष्टा करना।  

लेककन लोग र्कया समझते हैं कमश-योग से? लोग समझते हैं, अपने कतशव्य 

को क्तनभाना कमश-योग ह।ै पत्नी ह,ै बि ेहैं; ठीक ह।ै अब उलझ गए संसार में, 

तो नौकरी करनी ह;ै धंधा करना ह;ै कमाकर क्तखला-क्तपला दनेा ह।ै अपना 

कतशव्य पूरा करना ह।ै  

लेककन ऐसे र्ो लोग हैं, र्ो कहते हैं, कतशव्य पूरा करना ह,ै इनका चेहरा 

उदास होगा, आनंद से भरा हुआ नहीं होगा। ये ढो रह ेहैं बोझ। इनके मन में 

भीतर तो कहीं चल रहा ह ैकक ये पत्नी-बिे सब समाप्त हो र्ाते, तो बड़ा 

अच्छा होता। हतया का मन बहुत गहरे में ह।ै या यह भूल न की होती, तो 
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बड़ा अच्छा होता। फंस गए, तो अब ढोना ह,ै तो ढो रह ेहैं। कतशव्य अपना 

पूरा कर रह ेहैं। इसको लोग कहते हैं, कमश-योग कर रह ेहैं!  

यह कमश-योग नहीं ह।ै यह तो एक तरह की नपजंसकता ह।ै न तो भाग 

सकते हैं और न रह सकते हैं। दोनों के बीच में अटके हैं। संन्यासी होने की भी 

क्तहम्मत नहीं ह ैकक छोड़ दें; कक ठीक ह,ै र्ो गलती हो गई, हो गई। अब माफ 

करो; अब र्ाते हैं। वह भी क्तहम्मत नहीं ह।ै यह भी क्तहम्मत नहीं ह ैकक र्ो 

ह,ै उसका पूरा आनंद लें, उसको परमातमा की कृपा समझें, अहोभाव मानें। 

यह भी क्तहम्मत नहीं ह।ै दोनों के बीच में क्तत्रर्ंकज  की तरह अटके हैं। इसको 

कहते हैं, कतशव्य कर रह ेहैं।  

ध्यान रह,े यह कतशव्य र्ब्द बहुत गंदा ह।ै इसका मतलब होता ह,ै बोझ 

ढो रह ेहैं।  

दो तरह के लोग हैं। एक तो र्ो अपनी पत्नी को प्रेम करते हैं, इसक्तलए 

नौकरी कर रह ेहैं। व ेनहीं कहेंगे कभी कक हम कतशव्य कर रह ेहैं। व ेकहेंग,े 

हमारी खजर्ी ह।ै क्तर्स स्त्री को चाहा ह,ै उसके क्तलए एक मकान बनाना ह;ै 

एक गाड़ी लानी ह।ै उसके क्तलए एक बगीचा लगाना ह।ै क्तर्सको चाहा ह,ै 

उसे सजंदरतम र्गह दनेी ह।ै इसक्तलए हम आनंकदत हैं। और कतशव्य र्ब्द 

उपयोग व ेनहीं करेंगे।  

बि ेहमारे हैं। हम खजर् हैं उनकी खजर्ी में। उनकी आंखों में आती हुई 

तार्गी और उनकी आंखों में आता उकलास हमें आनंकदत करता ह,ै इसक्तलए 

हम मेहनत कर रहे हैं। यह मेहनत हमारी खजर्ी ह,ै कतशव्य नहीं ह।ै यह भी 

आदमी अच्छा ह।ै कम से कम एक बात तो अच्छी ह ैकक खजर् ह।ै  

एक दसूरा आदमी ह,ै र्ो कहता ह ैकक हमने सब परमातमा पर छोड़ 

कदया ह।ै इसक्तलए परमातमा की आज्ञा ह ैकक बिों को बड़ा करो, तो हम कर 

रह ेहैं। खजर् ह,ै र्कयोंकक परमातमा की आज्ञा पूरी कर रहा ह।ै यह भी आनंकदत 

ह।ै यह भी कतशव्य नहीं क्तनभा रहा ह।ै यह परमातमा की र्ो मर्ी, उसको 
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पूरा कर रहा ह।ै और अपन ेको परमातमा पर छोड़ कदया ह।ै एक पत्नी के प्रेम 

में आनंकदत था; यह परमातमा के प्रेम में आनंकदत ह।ै लेककन दोनों आनंकदत 

हैं। इनमें कतशव्य कजछ भी नहीं ह।ै  

इन दोनों के बीच में एक तीसरा क्तत्रर्ंकज  है। वह न परमातमा का उसे 

कजछ पता ह ैऔर पत्नी का भी पता खो गया ह।ै वह बीच में अटका ह।ै वह 

कहता ह,ै कतशव्य पूरा कर रह ेहैं। इसको वह कमश-योग कहता ह।ै यह कमश-

योग नहीं ह।ै यह आदमी मजदाश ह।ै इसमें क्तहम्मत ही नहीं ह।ै इसको कजछ न 

कजछ तय करना चाक्तहए।  

लेककन एक बात हमेर्ा ख्याल रक्तखए, र्ब भी आप सही कदर्ा में 

चलेंगे, तो आपके भीतर आनंद बढ़ेगा। और र्ब आप गलत कदर्ा में चलेंगे, 

तो उदासी बढ़ेगी। अगर आपका कतशव्य आपको उदास कर रहा ह,ै तो कहीं 

न कहीं भूल हो रही ह।ै या तो परमातमा की तरफ बढ़ें। या पत्नी की तरफ 

भी बढ़ें, तो भी हर्ाश नहीं, लेककन कम से कम खजर् हों। र्कयोंकक पत्नी की तरफ 

खजर् हुआ आदमी, कभी परमातमा की तरफ भी खजर् हो सकता ह।ै र्कयोंकक 

खजर्ी तो उसे आती ह।ै आनंद तो उसे आता ह।ै कम स ेकम एक बात तो आती 

ह ैकक वह आनंकदत होना र्ानता ह।ै  

और र्ो पत्नी तक की खजर्ी में इतना आनंकदत हो र्ाता ह,ै क्तर्स कदन 

उसे परमातमा की तरफ यात्रा र्जरू होगी, उसकी खजर्ी का कोई अंत न होगा। 

र्ो अपन ेबिे की आंखों में खजर्ी दखेकर इतना खजर् हो रहा था, क्तर्स कदन 

उसे इस सारे र्गत में परमातमा की प्रतीक्तत होने लगेगी, उस कदन उसकी 

खजर्ी का कोई अंत होगा! कोई सीमा होगी!  

लेककन यह बीच वाला आदमी बहुत उपद्रव ह।ै इस बीच वाले आदमी 

स ेसावधान रहना। यह धोख ेकी बात ह।ै  



224 

र्हा-ंर्हां आनंद चजकने लगे, सूखन ेलगे धारा, समझना कक आप गलत 

र्ा रह ेहैं। र्कयोंकक र्ीवन का सम्यक क्तवकास आनंद की तरफ ह।ै अगर आप 

उदास होने लगें... ।  

इसक्तलए उदास साधज को मैं साधज नहीं मानता। वह बीमार ह।ै उससे तो 

बेहतर वह गृहस्थ ह,ै र्ो आनंकदत ह।ै कम स ेकम एक बात तो ठीक ह ैउसमें 

कक आनंकदत ह।ै लेककन हम क्तर्न साधज-संतों को र्ानते हैं, आमतौर स ेसब 

लटके हुए चेहरे वाले लोग हैं। उनके पास र्ाओ, तो व ेआपका भी चेहरा 

लटकाने की पूरी कोक्तर्र् करते हैं। अगर आप हसं रह ेहो, प्रसन्न हो, तो 

र्रूर पाप कर रह ेहो। कहीं न कहीं कोई गड़बड़ ह!ै  

इन उदास लोगों से र्रा बचना। ये बीमाररयां हैं। और हमने और तरह 

की बीमाररयों से तो धीरे-धीरे छजटकारा पा क्तलया, एंटीबायोरटर्कस खोर् 

क्तलए। अभी इनसे छजटकारा नहीं हो सका। ये मन पर, छाती पर गहरी 

बीमाररया ंहैं, नासूर हैं। इनसे बचना।  

र्कयोंकक र्ो साधज आनंकदत नहीं ह,ै समझना कक भूल में पड़ गया ह।ै 

साधज के आनंद का तो कोई अंत नहीं होना चाक्तहए! हम क्षजद्र चीर्ों में इतने 

आनंकदत हैं और तजम परमातमा के साथ भी इतने आनंकदत नहीं हो! हम असार 

में इतने प्रसन्न हो रह ेहैं, और तजम सार को पाकर भी उदास बैठे हुए हो! हम 

कौक्तड़यों में नाच रह ेहैं और तजम कहते हो, हमने हीरे पा क्तलए हैं; और तजम्हारी 

र्र्कल से पता लगता ह ैकक तजमने कौक्तड़यां भी गंवा दी हैं। हीरे वगैरह तजम्हें 

क्तमले नहीं हैं।  

चरं्दगी की सहर् सम्यक धारा आनंद की तरफ ह।ै आनंद को कसौटी 

समझ लें। वह क्तनकष ह।ै उस पर हमेर्ा कस लें। र्ो चीर् आनंद न द,े 

समझना कक कहीं न कहीं कोई भूल हो रही ह।ै  
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और आनंद से भयभीत मत होना। और कोई ककतना ही कह ेकक आनंद 

गलत ह,ै भूलकर उसकी बात में मत पड़ना। र्कयोंकक अगर आनंद गलत ह,ै 

तो कफर इस र्गत में कजछ भी सही नहीं हो सकता। कसना।  

यह भी हो सकता ह ैकक आनंद भूल भरा हो। र्हां आप आनंद पा रह े

हों, वहां आनंद पाने योग्य कजछ न हो। यह हो सकता ह।ै लेककन आप आनंद 

पा रह ेहैं, यह सही ह,ै चाह ेवह क्तस्थक्तत सही न रही हो। तो आनंद पाने को 

बढ़ाए र्ाना। क्तर्स कदन आप पाएंगे कक आपका आनंद ज्यादा हो गया और 

क्तस्थक्तत छोटी पड़ने लगी, उस कदन आप क्तस्थक्तत के ऊपर उठने लगेंगे।  

एक आदमी के हाथ में... एक छोटा बिा ह।ै कंकड़-पतथर इकटे्ठ कर 

लेता ह।ै और खजर् होता ह।ै रंगीन पतथर बि ेइकटे्ठ कर लेते हैं, बड़े प्रसन्न 

होते हैं। खीसों में भर लेते हैं, बोक्तझल हो र्ाते हैं। मां-बाप कहते हैं, फेंको! 

कहां कचरा ढो रह ेहो? लेककन व ेनहीं फेंकना चाहते। रात अपने क्तबस्तर में 

लेकर सो र्ाते हैं। उनको आनंद आ रहा ह।ै और अच्छा नहीं ह ैवह बाप, र्ो 

कहता ह,ै फेंको। र्कयोंकक वह उनसे पतथर ही नहीं छीन रहा ह,ै उनका आनंद 

भी छीन रहा ह।ै वह उसको पता नहीं ह ैकक वह र्कया गड़बड़ कर रहा ह।ै  

उसे तो ठीक ह ैकक यह पतथर ह।ै उसकी समझ बढ़ गई ह।ै लेककन बिे 

की समझ अभी उसकी समझ नहीं ह।ै और र्ब वह बिे से पतथर छीनकर 

फेंक दतेा ह,ै तो उसे पता नहीं कक उसने एक और अदशृ्य चीर् भी छीनकर 

फेंक दी, र्ो बहुत कीमती थी। पतथर तो बेकार थे, लेककन भीतर बि ेका 

सजख भी उसने छीन क्तलया। और इस बिे को अभी समझ में आना मजक्तश्कल ह ै

कक र्ो उससे छीन क्तलया गया, वह व्यथश था। र्कयोंकक कैसे व्यथश था! बिा 

र्ानता ह,ै उससे आनंद क्तमल रहा था।  

कई बार समझदार लोग नासमक्तझयां कर देते हैं। बिे से पतथर छीनने 

की र्रूरत नहीं ह।ै बि ेको बजक्तद्ध, समझ दनेे की र्रूरत ह।ै रै्से-रै्से बिे 

की समझ बढ़ेगी, एक कदन आप अचानक पाएंगे, पतथर एक कोने में पड़े रह 
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गए। अब वह उनकी तरफ ध्यान भी नहीं दतेा, र्कयोंकक उसने नए आनंद 

खोर् क्तलए हैं। अब वह पतथरों पर ध्यान नहीं दतेा। आप उनको उठाकर फेंक 

दें, अब उसे पता भी नहीं चलेगा। वह खजद ही एक कदन उनको फें क दगेा।  

रै्से समझ बढ़ती ह,ै वैसे आनंद के नए के्षत्र खजलते हैं। सम्यक धमश आपसे 

आनंद नहीं छीनता, क्तसफश  आपकी समझ बढ़ाता ह।ै तो र्ो व्यथश होते र्ाते 

हैं आनंद, व ेछूटते र्ाते हैं।  

क्तनक्तित ही, इस संसार में र्ो आप आनंद ले रह ेहैं, वह लेने रै्सा नहीं 

ह।ै उसमें कजछ खास ह ैनहीं मामला। बिों के हाथ में रंगीन पतथर रै्सी बात 

ह।ै लेककन कोई हर्श नहीं ह।ै आप आनंद ले रह ेहैं, यह भी ठीक ह।ै समझ 

बढ़ानी चाक्तहए।  

इस फकश  को आप समझ लें।  

अगर आप उदास साधजओं के पास र्ाते हैं, तो व ेआपसे आपका आनंद 

छीनते हैं। आपके कंकड़-पतथर छीनते हैं। उनके साथ ही आपके भीतर का 

आनंद भी क्तछन र्ाता ह।ै व ेआपको समझ नहीं द ेरह ेहैं, आपका आनंद छीन 

रह ेहैं। आनंद छीनने से समझ नहीं बढ़ती।  

ठीक धमश आपकी समझ बढ़ाता ह,ै आपकी अंडरस्टैंचडंग बढ़ाता ह।ै 

समझ बढ़ने स,े र्ो व्यथश था, वह छूटता चला र्ाता ह;ै और र्ो साथशक ह,ै 

उस पर हाथ बंधने लगते हैं। और धीरे-धीरे आप पाते हैं कक संसार अपने 

आप ऐस ेछूट गया, रै्से बि ेके हाथ से कंकड़-पतथर। और इसी संसार में 

उस सारभूत पर दकृ्तष्ट पहुचं र्ाती ह ैऔर उससे क्तमलन हो र्ाता ह।ै  

समझ बढ़नी चाक्तहए। और समझ बढ़ने के साथ आनंद बढ़ता ह,ै घटता 

नहीं। अगर आप आनंद छोड़ने लगे, तो आनंद भी घटता ह ैऔर आपकी 

समझ भी घटती ह।ै  

आप र्ो भी कर रह ेहों, एक बात क्तनरंतर कसते रहना कक उससे आपका 

आनंद बढ़ रहा ह,ै तो आप क्तनभशय होकर बढ़ते र्ाना उसी कदर्ा में। अगर 
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आनंद न भी होगा ठीक, तो भी कोई चचंता की बात नहीं। कदर्ा ठीक ह।ै 

आर् नहीं कल, र्ो गलत ह,ै वह छूट र्ाएगा; और र्ो सही ह,ै वह आपकी 

आंखों में आ र्ाएगा। पर अपन ेको साधक को कसते रहना चाक्तहए। और 

अगर आपको लगता हो, यह कजछ भी नहीं हो रहा, तो उक्तचत ह ैकक ककसी 

और कदर्ा स ेपरमातमा को खोर्ना र्जरू करें।  

 

अब हम सूत्र को लें।  

और यकद इसको भी करने के क्तलए असमथश ह,ै तो र्ीते हुए मन वाला 

और मेरी प्राक्तप्तरूप योग के र्रण हुआ सब कमों के फल का मेरे क्तलए तयाग 

कर।  

कृष्ण ने कहा, तू सब कमश मैं कर रहा ह,ं ऐसा समझ ले। लेककन अगर 

यह भी न हो सके! हो सकता ह,ै यह भी तजझे करठन हो कक कैसे समझ लंू कक 

सब आप कर रह ेहैं। कर तो मैं ही रहा ह।ं  

क्तनक्तित ही करठन ह।ै अगर कोई आपसे कह ेकक सब परमातमा कर रहा 

ह,ै तो भी आप कहेंगे कक कैसे मान लंू कक सब परमातमा कर रहा ह?ै  

मैंने ऐस ेलोग दखे ेहैं कक अगर उनको समझा दो कक सब परमातमा कर 

रहा ह,ै तो वे सब करना छोड़कर बैठ र्ाते हैं। वे कहते हैं, र्ब परमातमा ही 

कर रहा ह,ै तो कफर हमको र्कया करना ह!ै लेककन यह बैठना व ेकर रह ेहैं। 

इतना वे बचा लेते हैं। इसको वे यह नहीं कहते कक परमातमा क्तबठा रहा ह,ै 

तो ठीक। नहीं, व ेकहते हैं, बैठ हम रह ेहैं। हम र्कया करें अब! र्ब परमातमा 

ही सब कर रहा ह,ै तो कफर हम कजछ न करेंगे।  

लेककन हम कजछ न करेंगे, इसका मतलब इतना तो हम कर ही सकते हैं। 

इतना हमने अपने क्तलए बचा क्तलया। इसका मतलब यह भी हुआ कक र्ो भी 

व ेकर रह ेथे, व ेमानते नहीं कक परमातमा कर रहा था। वे खजद कर रह ेथे, 

इसक्तलए अब व ेकहते हैं, हम रोक लेंगे। अब दखेें, परमातमा कैसे करता ह!ै  
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करठन ह ैयह मानना कक परमातमा कर रहा ह,ै र्कयोंकक अहकंार मानने 

को रार्ी नहीं होता कक मैं नहीं कर रहा ह।ं हा,ं अगर कजछ बजरा हो र्ाए, तो 

मानने को रार्ी हो भी सकता ह ैकक परमातमा कर रहा ह।ै  

असफलता आ र्ाए, तो आदमी आसानी से छोड़ दतेा ह ैकक परमातमा, 

भाग्य। सफलता आ र्ाए, तो वह कहता ह,ै मैं। सफलता को उस पर छोड़ना 

बहुत मजक्तश्कल हो र्ाता ह।ै र्कयों? र्कयोंकक सफलता से अहकंार पररपजष्ट होता 

ह।ै तो क्तर्स चीर् से अहकंार पररपजष्ट होता ह,ै वह तो हम अपने क्तलए बचाना 

चाहते हैं।  

सजनी ह ैमैंने एक कहानी। एक संन्यासी छोटा-सा आश्रम बनाकर रहता 

था। आश्रम मैंने बनाया, ऐसा लोगों स ेकहता था। ज्ञान मैंने पाया, तयाग मैंने 

ककया, ऐसा लोगों से कहता था। एक कदन एक गाय उसके आश्रम में घजस गई 

और फूल और बक्तगया को चर गई। बक्तगया को चरते दखेकर उसे बहुत क्रोध 

आया। लकड़ी उठाकर उसने गाय को मार दी। गाय मर गई।  

एक ब्राह्मण द्वार पर खड़ा था। उसने पूछा कक यह तजमने र्कया ककया! 

गाय को मार डाला! तो उस संन्यासी ने कहा कक सब परमातमा कर रहा ह,ै 

मैं र्कया! तो उसकी मर्ी! उसके क्तबना मारे गाय मर सकती ह?ै उसके क्तबना 

हाथ उठाए, मेरा हाथ उठ सकता ह?ै उसकी क्तबना आज्ञा के पत्ता नहीं 

क्तहलता।  

लेककन आश्रम उसने बनाया ह।ै ज्ञान उसने पैदा ककया ह।ै तयाग उसने 

ककया ह।ै गाय भगवान ने मारी ह!ै  

ये हमारे मन की तरकीबें हैं। हम सब यही करते रहते हैं। र्ब आप हार 

र्ाते हैं चरं्दगी में, तो कहते हैं, भाग्य। और र्ब र्ीत र्ाते हैं, तो कहते हैं, 

मैं। पर सभी कजछ परमातमा पर छोड़ना मजक्तश्कल ह।ै असफलता तो छोड़ना 

क्तबककजल आसान ह,ै सफलता छोड़नी मजक्तश्कल ह।ै सब में दोनों आ र्ाते हैं।  
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तो कृष्ण कहते हैं, मजक्तश्कल होगा र्ायद तजझे यह भी करना कक कमश तू 

मजझ पर छोड़ द।े र्कयोंकक खजद को छोड़ना पड़ेगा। और अक्तत करठन ह ैबात 

खजद को छोड़ने की। तो कफर तू एक काम कर। कमश न छोड़ सके, तो कम से 

कम कमश का फल छोड़ द।े  

यह थोड़ा आसान ह ैपहल ेवाले से। र्कयोंकक फल हमारे हाथ में ह ैभी 

नहीं। कमश हम कर सकते हैं, लेककन फल र्कया आएगा, इसको हम सजक्तनक्तित 

रूप से तय नहीं कर सकते हैं।  

मैं एक पतथर उठाकर मार सकता ह।ं लेककन आप उस पतथर से मर ही 

र्ाएंगे, यह कहना मजक्तश्कल ह।ै यह भी हो सकता ह ैकक पतथर आपको लगे 

और आपकी कोई बीमारी ठीक हो र्ाए। ऐसा हुआ ह।ै ऐसा अनेक बार हो 

र्ाता ह ैकक आप ककसी का नजकसान करने गए थे और उसको फायदा हो 

गया।  

चीन में ऐसा हुआ, उससे अर्कयजपंर्कचर नाम की क्तचककतसा-पद्धक्तत पैदा 

हुई। आर् से कोई तीन हर्ार साल पहले एक यजद्ध में एक सैक्तनक को पैर में 

गोली लगी। उसको चरं्दगीभर से क्तसर में ददश था। पैर में गोली लगी; गोली 

आर-पार हो गई। गोली के लगते ही ददश एकदम गायब हो गया। वह 

चरं्दगीभर का ददश था। और क्तचककतसक हार गए थे, और वह ददश अलग होता 

नहीं था।  

तो बड़ी हरैानी हुई कक पैर में गोली लगने से ददश क्तसर का कैसे चला 

गया! तो कफर खोर्बीन की गई, तो पाया गया कक र्रीर में र्ो नाक्तड़यों का 

संस्थान ह ैऔर र्ो ऊर्ाश का प्रवाह ह,ै उसमें कजछ चबंदज हैं। अगर उन पर चोट 

की र्ाए, तो उनका पररणाम दसूरे चबंदजओं पर होता ह।ै  

तो कफर चीन में आठ सौ र्रीर में चबंदज खोर् क्तलए गए। तो कफर गोली 

मारने की र्रूरत नहीं ह,ै उन पर र्रा-सी भी चोट की र्ाए... । इसक्तलए 

अर्कयजपंर्कचर में सजई चजभा दतेे हैं। आपके क्तसर में ददश ह,ै तो वे र्ानते हैं कक 
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आपके र्रीर में कजछ चबंदज हैं, र्हां सजई चजभा दो। सजई चजभाते ही से क्तसरददश 

नदारद हो र्ाएगा।  

अर्कयजपंर्कचर हर्ारों तरह की बीमाररयां ठीक करता ह ैक्तबना इलार् के, 

क्तसफश  सजई चजभाकर। र्रा-सी र्गह पर, ठीक र्गह पर सजई चजभाकर। वह 

आपके भीतर र्ो ऊर्ाश ह ैर्रीर की... ।  

अब क्तर्स आदमी ने गोली मारी थी, उसने सोचा नहीं था कक इसका 

क्तसर ठीक करना ह।ै और उसने यह नहीं सोचा था कक उसके गोली मारने स े

अर्कयजपंर्कचर पैदा होगा! और सारी दजक्तनया में--इसका ही क्तसर ठीक नहीं 

होगा--करोड़ों लोगों का क्तसर ठीक होगा। और क्तसर ही ठीक नहीं होगा, 

लाखों बीमाररयां ठीक होंगी।  

आप र्कया करते हैं, वह तो सोच सकते हैं कक आप कर रह ेहैं। लेककन 

र्कया होगा, वह आप तय नहीं कर सकते कक र्कया होगा। होना आपके हाथ में 

नहीं ह।ै आप ककसी को र्हर दें और हो सकता ह ैकक वह अमृत क्तसद्ध हो 

र्ाए। और कई बार आप र्हर दकेर दखे भी क्तलए हैं। और कई बार आप 

अमृत दतेे हैं और र्हर हो र्ाता ह।ै र्रूरी नहीं ह।ै र्कयोंकक फल आप पर 

क्तनभशर नहीं ह।ै फल बहुत बड़ी क्तवराट व्यवस्था पर क्तनभशर ह।ै फल र्कया होगा, 

कहना मजक्तश्कल ह।ै  

तो कृष्ण कहते हैं कक कमश न छोड़ सके, र्कयोंकक कमश तो तजझे लगता ह ै

कक तू करता ह,ै लेककन फल तो छोड़ ही सकता ह।ै र्कयोंकक फल तो पक्का नहीं 

ह ैकक तू करता ह।ै कमश तू करता ह;ै फल होता ह।ै और फल क्तनक्तित नहीं 

ककया र्ा सकता। और तू क्तनयंता नहीं ह ैफल का। इसक्तलए कम से कम फल 

ही छोड़ द।े इतना भी कर ले। तो कमश तू कर और फल मजझ पर छोड़ द।े र्ो 

भी होगा, वह भगवान कर रहा ह ैतू कर रहा ह,ै ठीक। लेककन पररणाम 

भगवान ला रहा ह।ै  
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सब कमों का फल तयाग कर द,े मेरे ऊपर छोड़ द।े र्कयोंकक ममश को न 

र्ानकर ककए हुए अभ्यास स ेपरोक्ष ज्ञान श्रेष्ठ ह।ै  

बहुत-स ेलोग अभ्यास करते रहते हैं, ममश को न र्ानते हुए। उन्हें पता 

नहीं ह,ै र्कयों कर रह ेहैं। अभ्यास करते रहते हैं! बहुत लोग हैं। रोर् मजझे ऐसे 

लोग क्तमलने आ र्ाते हैं। वषों से कजछ कर रह ेहैं। उनको पता नहीं, र्कयों कर 

रह ेहैं। ककसी ने बता कदया, इसक्तलए कर रह ेहैं।  

एक सज्जन को मेरे पास लाया गया। उनका कदमाग खराब होने की 

हालत में आ गया, तब उनके पररक्तचत लोग उन्हें ले आए। ककसी ने उनको 

बता कदया ह ैकक दोनों कान को बंद करके दोनों अंगूठों से, और भीतर बादलों 

की गड़गड़ाहट सजननी चाक्तहए। तो उन्होंने सजनना र्जरू कर कदया। तीन साल 

स ेव ेसजन रह ेहैं।  

अब गड़गड़ाहट इतनी ज्यादा सजनाई पड़ने लगी कक अब और कजछ सजनाई 

ही नहीं पड़ता। अब अंगूठे न भी लगाए,ं तो भी गड़गड़ाहट सजनाई पड़ती ह।ै 

दसूरा बात भी करे, तो उन्हें सजनाई नहीं पड़ता, र्कयोंकक उनकी गड़गड़ाहट 

भीतर चल रही ह!ै  

मैंने उनसे पूछा कक तजमने गड़गड़ाहट सजनने की कोक्तर्र् काह ेके क्तलए 

की थी? उन्होंने कहा, मैं तो गया था कक कैसे र्ांक्तत क्तमले! उन्होंने कहा कक 

ऐस ेर्ांक्तत क्तमलेगी, तजम गड़गड़ाहट सजनो।  

तजम सोचते भी तो कक गड़गड़ाहट सजनने से र्ांक्तत क्तमलेगी? कक थोड़ी 

बहुत र्ांक्तत होगी, वह और नष्ट हो र्ाएगी! ह ैएक प्रयोग, वह भी ध्यान का 

एक प्रयोग ह।ै लेककन तजम समझ तो लेते ममश उसका! कक तजम करने ही लगे! 

और अब सफल हो गए, तो परेर्ान हो रह ेहो? अब वे सफल हो गए हैं। अब 

गड़गड़ाहट से छजटकारा चाक्तहए!  

बहुत-स ेलोग हैं, न मालूम र्कया-र्कया करते रहते हैं। कोई र्ीषाशसन कर 

रहा ह,ै क्तबना कफक्र ककए कक वह र्कया कर रहा ह।ै र्कयोंकक ककसी ने कह कदया; 
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कक पंक्तडत नेहरू की आतमकथा में पढ़ क्तलया; कक फलां आदमी क्तसर के बल 

खड़ा था, तो बड़ा बजक्तद्धमान हो गया था।  

इतना आसान होता बजक्तद्धमान होना क्तसर के बल खड़े होने से, तो दजक्तनया 

में बजद्धधू पाने मजक्तश्कल थे। र्कयोंकक बजद्धधू कम से कम क्तसर के बल तो खड़े हो 

ही सकते हैं। इसमें कोई ऐसी अड़चन की बात कहां ह?ै क्तनक्तित ही, लाभ 

हो सकता ह।ै लेककन ममश को र्ाने क्तबना!  

मक्तस्तष्क में अगर ज्यादा खून चला र्ाए, तो नजकसान हो र्ाएगा। 

ककतना खून र्ाना र्रूरी ह ैआपके मक्तस्तष्क में, न आपको पता ह,ै न क्तर्नसे 

आप सीख के आ रह ेहैं, उनको पता ह।ै  

आपको पता ह ैकक आदमी में बजक्तद्ध ही इसक्तलए पैदा हुई, र्कयोंकक वह 

सीधा खड़ा हो गया। और मक्तस्तष्क में खून कम र्ा रहा ह,ै इसक्तलए बजक्तद्ध 

पैदा हो सकी। र्ानवरों को बजक्तद्ध पैदा नहीं हो सकी, र्कयोंकक खून मक्तस्तष्क 

में ज्यादा र्ा रहा ह।ै खून र्ब ज्यादा र्ाता ह,ै तो पतले महीन तंतज पैदा 

नहीं हो पाते। आदमी सीधा खड़ा हो गया; मक्तस्तष्क में खून कम र्ा रहा ह,ै 

तो महीन, बारीक तंतज, डेक्तलकेट तंतज पैदा हो सके। उन्हीं तंतजओं की वर्ह स े

आप बजक्तद्धमान हैं।  

इसक्तलए रात अगर आप क्तबना तककए के सोएं, तो नींद नहीं आती। 

र्कयों? र्कयोंकक व ेर्ो महीन तंतज हैं, खून की धारा उनको छेड़ने लगती ह,ै और 

आप रात सो नहीं सकते। तककए पर क्तसर रख लेते हैं, खून की धारा कम हो 

र्ाती ह ैक्तसर की तरफ, तो महीन तंतज र्ांक्तत स ेसो पाते हैं।  

अब आप र्ीषाशसन कर रह ेहैं। अब आपको पहल ेपक्का कर लेना चाक्तहए 

कक ककतना खून आपके तंतज सह सकें गे, नहीं तो टूट र्ाएंगे।  

तो मैंने तो अभी तक र्ीषाशसन करने वालों को बहुत बजक्तद्धमान नहीं 

दखेा। आप बता दें, एकाध र्ीषाशसन करने वाले ने कोई क्तवज्ञान का 
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आक्तवष्कार ककया हो! कक एकाध र्ीषाशसन करने वाले को नोबल प्राइर् क्तमली 

हो!  

इसका यह मतलब नहीं कक र्ीषाशसन का फायदा नहीं हो सकता। 

लेककन ममश को समझे क्तबना! और कफर पढ़ क्तलया कक बड़ा लाभ होता ह,ै तो 

घंटों खड़े हैं र्ीषाशसन में। क्तसफश  खोपड़ी खराब हो र्ाएगी। फायदा हो सकता 

ह,ै लेककन बहुत बारीक मामले हैं। और ठीक प्रक्तर्क्तक्षत व्यवस्था के भीतर ही 

हो सकता ह।ै र्ब आपके पूरे मक्तस्तष्क की र्ांच हो गई हो और आपके रग-

रग का पता हो कक ककतना खून कम ह।ै वैसे ही तो कहीं ज्यादा नहीं र्ा रहा 

ह!ै  

र्ो लोग रात को नहीं सो पाते, उनका कारण ही यह ह ैकक खून ज्यादा 

र्ा रहा ह।ै और मक्तस्तष्क में खून ज्यादा र्ा रहा हो, तो नींद नहीं आ सकती; 

इन्सोमेक्तनया, अक्तनद्रा पैदा हो र्ाएगी। खून की मात्रा मक्तस्तष्क में कम होनी 

ही चाक्तहए, तो ही नींद आ पाएगी, तो ही क्तवश्राम हो पाएगा।  

र्ब आप सोचते रहते हैं, तब नींद नहीं आती। र्कयोंकक सोचने की वर्ह 

स ेज्यादा खून की र्रूरत पड़ती ह ैमक्तस्तष्क में; तंतजओं को चलना पड़ता ह।ै 

इसक्तलए नींद नहीं आती। तो नींद के क्तलए र्रूरी ह;ै क्तवश्राम के क्तलए र्रूरी 

ह।ै  

लेककन अगर आपके मक्तस्तष्क में कम खून र्ा रहा हो, तो थोड़ी-सी खून 

की झलक तेर्ी से पहुंचा दनेा फायदा भी कर सकती ह।ै तो र्ो तंतज मजरदा 

हो गए हैं, व ेसर्ीव भी हो सकते हैं। उनको खून क्तमल र्ाए। लेककन ककतना? 

उस ममश को क्तबना समझे र्ो ककए चला र्ाता ह,ै वह अर्कसर लाभ की र्गह 

हाक्तन कर लेता ह।ै  

लोग बैठ र्ाते हैं, कजछ भी कर लेते हैं। अध्यातम के र्गत में तो बहुत 

अंधापन ह,ै र्कयोंकक मामला अंधरेे का ह।ै और सब टटोल-टटोलकर चलना 

पड़ता ह।ै और कोई भी क्तमल र्ाता ह!ै और गजरु बनन ेका मर्ा इतना ह ैकक 
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आपको भी कोई क्तमल र्ाए, तो आप भी क्तबना बताए नहीं मानते कक ऐसा 

करो, तो सब ठीक हो र्ाएगा। आपको खजद को अभी हुआ नहीं ह!ै  

मेरे पास रोर् ऐस ेलोग आ र्ाते हैं, क्तर्नके सैकड़ों क्तर्ष्य हैं! अब वे 

मजझसे पूछने आ र्ाते हैं कक ध्यान कैसे करना?  

तजम इतने क्तर्ष्य कहां से इकटे्ठ कर क्तलए हो? तजम्हें खजद पता नहीं ह,ै तो 

तजम इन्हें र्कया समझा रह ेहो? तो व ेकहते हैं, र्ास्त्रों को पढ़कर!  

कृष्ण कहते हैं, ममश को न र्ानकर ककए हुए अभ्यास से तो परोक्ष ज्ञान 

श्रेष्ठ ह।ै  

ऐस ेअभ्यास में मत पड़ र्ाना, क्तर्सको तजम र्ानते नहीं हो, र्कयोंकक 

अभ्यास आग स ेखेलना ह।ै अभ्यास का मतलब ह,ै कजछ होकर रहगेा अब। 

और अगर तजम्हें पता नहीं ह ैकक तजम र्कया कर रह ेहो और र्कया होकर रहगेा, 

तो तजम कहीं ऐसा न कर लो कक अपन ेको नजकसान पहुंचा लो।  

और चरं्दगी बहुत र्रटल ह।ै ऐसे ही रै्से आपकी घड़ी क्तगर गई। 

खोलकर बैठ गए ठीक करने! तो घड़ी तो कोई बहुत र्रटल चीर् नहीं ह।ै 

लेककन घड़ी भी आप और खराब कर लोगे। वह घड़ीसार् के पास ही ले 

र्ानी चाक्तहए। वह रुपए, दो रुपए में ठीक कर दगेा। आप सौ, दो सौ की 

चीर् ऐसे ही खराब कर लोगे।  

लेककन र्ब घड़ी क्तगरती ह,ै तो बजक्तद्धमान से बजक्तद्धमान आदमी का मन 

खोलन ेका होता ह।ै र्कयोंकक बजक्तद्धमान से बजक्तद्धमान आदमी भी बचकाना ह।ै 

वह बिा र्ो भीतर ह,ै र्कयजररआक्तसटी र्ो ह,ै कक र्रा खोलकर हम ही ठीक 

न कर लें, र्रा क्तहलाकर। कहां र्ाना? तो र्रा क्तहला लें!  

कभी-कभी ऐसा भी होता ह ै कक क्तहलाने स ेठीक हो र्ाती ह।ै मगर 

इसस ेआप यह मत समझ लेना कक आप कलाकार हो गए और आपको पता 

चल गया कक... । तो दसूरों की घड़ी मत क्तहलाने लगना, नहीं तो बंद भी हो 

सकती ह।ै कभी-कभी संयोग सफल हो र्ाते हैं। कभी आपकी घड़ी बंद ह।ै 
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आपन ेर्रा क्तहलाई। और आप समझे कक अरे! चल गई! नाहक दो-चार रुपए 

खराब करने पड़ते। अब हम भी र्ानकार हो गए। अब र्हा ंभी घड़ी बंद 

कदख,े उसे क्तहला दनेा।  

संयोग कभी-कभी र्ीवन में भी सफल होते हैं। कभी-कभी उनसे लाभ 

भी हो र्ाता ह।ै पर उनको क्तवज्ञान नहीं कहा र्ा सकता।  

पर चरं्दगी तो बहुत र्रटल ह।ै घड़ी में तो कजछ भी नहीं ह।ै आपके छोटे-

स ेमक्तस्तष्क में कोई सात करोड़ सेल हैं, सात करोड़ र्ीवंत कोष्ठ हैं! उन सात 

करोड़ र्ीवंत कोष्ठ की व्यवस्था पर सब क्तनभशर ह-ै-आपका होना, आपकी 

चेतना, आपकी बजक्तद्ध, सोच, क्तवचार, भाव--सब।  

आप उलटा क्तसर खड़े हो गए, आपको पता नहीं कक उन सात करोड़ 

कोष्ठों के साथ र्कया हो रहा ह।ै कक आपने प्राणायाम र्जरू कर कदया। आपको 

पता नहीं कक उन कोष्ठों के साथ र्कया हो रहा ह।ै आपको पता नहीं कक उन 

कोष्ठों को ककतने आर्कसीर्न की र्रूरत ह।ै और क्तर्तनी आप दे रह ेहैं, उतनी 

र्रूरत ह ैया नहीं ह!ै र्कयोंकक ज्यादा आर्कसीर्न हो र्ाए, तो भी मूच्छाश आ 

र्ाएगी। कम हो र्ाए, तो भी मूच्छाश आ र्ाएगी। र्ीवन एक संतजलन ह,ै और 

बहुत बारीक संतजलन ह।ै  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं कक क्तबना ममश को र्ाने हुए अभ्यास में तो पड़ना 

मत, अर्जशन। उससे तो बेहतर परोक्ष ज्ञान है।  

परोक्ष ज्ञान का अथश ह,ै र्ास्त्र ने र्ो कहा ह।ै र्ास्त्र ने र्ो कहा ह,ै वह 

बेहतर ह,ै बर्ाय इसके कक त ूअभ्यास अपना करके, क्तबना ममश को समझे, 

कजछ उपद्रव में पड़ र्ाए। उससे तो र्ास्त्र ने र्ो कहा ह.ै.. । र्ास्त्र का अथश 

होता ह,ै क्तर्न्होंने र्ाना, क्तर्न्होंने अनजभव ककया, और अपने अनजभव को 

क्तलक्तपबद्ध ककया, कक उनके काम आ सके, र्ो र्ानते नहीं हैं।  

इस बात को ठीक से समझ लें।  



236 

क्तर्न्होंने र्ाना, क्तर्न्होंने अनजभव ककया, प्रयोग ककया, अभ्यास ककया, 

प्रतीत ककया, र्ो पहुंच गए, उनके वचन हैं। क्तसफश  वचन नहीं हैं, उनके क्तलए, 

र्ो नहीं र्ानते हैं। इसमें फकश  ह।ै र्कयोंकक व ेबोल सकते हैं, रै्सा उन्होंने 

र्ाना। लेककन अगर आपका ध्यान न रखा र्ाए, तो उनका ज्ञान आपके क्तलए 

खतरनाक हो र्ाएगा। वह इस भांक्तत बोला गया ह ैर्ास्त्र। र्ो अज्ञानी को 

ख्याल में रखकर बोला गया ह ैकक वह इससे उपद्रव न कर सके।  

र्ीसस ने छोटी-छोटी कहाक्तनयां कही हैं। और सभी बातें कहाक्तनयों में 

कही हैं। बड़ी मरे् की बात ह।ै और कहाक्तनयां इतनी सरल हैं कक कोई भी 

समझ ले। और इतनी करठन भी हैं कक बहुत मजक्तश्कल ह ैसमझना। पर 

कहाक्तनयों में इस ढंग से कहा ह ैकक र्ो कहानी समझेगा, उसे पता ही नहीं 

चलेगा कक भीतर र्कया क्तछपा ह।ै वह क्तसफश  कहानी का मर्ा लेगा; बात खतम 

हो र्ाएगी। उसे कहानी कोई नजकसान नहीं पहुंचा पाएगी। थोड़ी उसकी 

समझ बढ़ेगी।  

लेककन र्ो कहानी में उतर सकता ह ैगहरा, क्तर्तना गहरा उतर सकता 

ह,ै उतना ही अथश बदल र्ाएगा। र्ीसस की एक-एक कहानी में सात-सात 

अथश हैं। और सात मन की क्तस्थक्ततयां हैं। पहली क्तस्थक्तत पर क्तसफश  कहानी ह।ै 

उसको बिा भी पढ़े तो आनंकदत होगा। एक कहानी का मर्ा आएगा। बात 

खतम हो र्ाएगी। लेककन दसूरी क्तस्थक्तत में खड़ा हुआ आदमी दसूरा अथश 

लेगा। तीसरी क्तस्थक्तत में खड़ा हुआ आदमी तीसरा अथश लेगा।  

र्ास्त्र का अथश ह,ै र्ो अज्ञाक्तनयों को ध्यान में रखकर क्तलख ेगए हैं। और 

कजं क्तर्यां इस भांक्तत क्तछपाई गई हैं कक गलत आदक्तमयों के हाथ में न पड़ र्ाएं। 

और उसी वि कजं र्ी हाथ में पड़े, र्ब वह आदमी उसका ठीक उपयोग कर 

सके। उसके पहले हाथ में न पड़े। इतनी सारी व्यवस्था र्हां की गई हो, 

उसका नाम र्ास्त्र ह।ै हर ककसी ककताब का नाम र्ास्त्र नहीं ह।ै  
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र्ास्त्र बहुत वैज्ञाक्तनक आयोर्न ह।ै और हर्ारों साल बाद भी उसी ढंग 

स ेर्ास्त्र कारगर ह।ै  

लेककन बड़ा मजक्तश्कल ह।ै इसक्तलए र्ास्त्र तो आप पढ़ लेते हैं, उसका अथश 

आपको पता चलता ह ैकक नहीं, यह कहना मजक्तश्कल ह।ै आपको उतना ही 

पता चलता ह,ै क्तर्तना आपको पता चल सकता ह।ै बस, उससे ज्यादा पता 

नहीं चलता। इसक्तलए कफर र्ास्त्रों पर टीकाओं और व्याख्याओं की र्रूरत 

पड़ी। र्कयोंकक क्तर्नको ज्यादा पता चल गया उन र्ास्त्रों में--क्तर्तना आपको 

पता चलता था, उससे ज्यादा पता चल गया--तो उन्होंने टीकाएं क्तलखी हैं। 

लेककन उन टीकाओं में भी उन्हीं क्तनयमों का उपयोग ककया गया है कक गलत 

आदमी के हाथ ज्ञान न पड़ र्ाए।  

गलत आदमी अज्ञान में बेहतर ह,ै र्कयोंकक अज्ञान में ज्यादा खतरा नहीं 

ककया र्ा सकता।  

आपने आमतौर से सजना होगा कक अज्ञान में खतरा होता ह।ै अज्ञान में 

ज्यादा खतरा नहीं होता। लेककन अज्ञानी के हाथ में ज्ञान हो, तो कफर ज्यादा 

खतरा होता ह।ै ऐसा रै्से कक बिे के हाथ में तलवार द ेदी। और उन्होंने 

उठाकर क्तपता की ही गरदन काट दी। वे क्तसफश  दखे रह ेथे कक तलवार काम 

करती ह ैकक नहीं करती ह!ै असली ह ैकक नकली ह!ै  

आर् क्तवज्ञान में यही उपद्रव खड़ा हो गया ह।ै आर् क्तवज्ञान ने कफर कजछ 

कजं क्तर्यां खोर् लीं। आइंस्टीन मरने के पहले कहकर मरा ह ैकक अगर मजझे 

दजबारा र्न्म क्तमले, तो मैं वैज्ञाक्तनक नहीं होना चाहता। मैं एक प्लंबर हो 

र्ाऊंगा, लेककन अब वैज्ञाक्तनक नहीं होना चाहता। र्कयोंकक र्ो मैंने कदया ह,ै 

वह उनके हाथ में पड़ गया ह,ै र्ो सारी दजक्तनया को नष्ट कर देंगे। और मेरा 

कोई वर् नहीं रहा।  

अभी वैज्ञाक्तनक क्तवचार करते हैं कक हमें अपना ज्ञान क्तछपाना चाक्तहए 

अब। वह रार्नीक्ततज्ञों के हाथ में न पड़े, र्कयोंकक रार्नीक्ततज्ञों से ज्यादा 
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नासमझ आदमी खोर्ने मजक्तश्कल हैं। उनके हाथ में ज्ञान पड़ने का मतलब ह,ै 

अज्ञाक्तनयों के, नेताओं के हाथ में ज्ञान पड़ गया! वे खतरा कर देंगे। व ेउपद्रव 

कर देंगे। अब आर् सारी दजक्तनया के पास ताकत क्तवज्ञान ने द ेदी ह।ै और 

चाबी भी द ेदी ह।ै  

र्ास्त्र का अथश ह,ै कभी एक बार ऐसा पहले भी हो चजका ह।ै अध्यातम 

के र्गत में हमने इतने ही मूकयवान सूत्र खोर् क्तलए थे। लेककन वे हर ककसी 

को द ेदनेा खतरनाक ह।ै तो उन्हें र्ास्त्रों में प्रकट भी ककया ह ैऔर क्तछपाया 

भी ह।ै  

र्ास्त्र का अथश ह,ै र्ो प्रकट भी करता ह ैऔर क्तछपाता भी ह।ै प्रकट 

उतना करता ह,ै क्तर्तना आप आतमसात कर लो। और उतना क्तछपाए रखता 

ह,ै क्तर्तना अभी आपके काम का नहीं ह।ै और र्ब आप एक कड़ी आतमसात 

कर लेंगे, तो दसूरी कड़ी आपको कदखाई पड़नी र्जरू हो र्ाएगी। एक सीढ़ी 

स े ज्यादा आपको कभी कदखाई नहीं पड़ पाती। र्ब दसूरी सीढ़ी आप 

आतमसात कर लोगे, तब तीसरी आपको कदखाई पड़ेगी। हर कजं र्ी र्ब आप 

उपयोग कर लोगे, तो दसूरी कजं र्ी आपके हाथ में द ेर्ाएगी और दसूरा ताला 

खजलने लगेगा।  

र्ास्त्र एक वैज्ञाक्तनक व्यवस्था ह।ै इसक्तलए र्ास्त्र साधारण ककताब का 

नाम नहीं ह।ै आर् तो ककताबें बहुत हैं। पांच हर्ार ककताबें प्रक्तत सप्ताह 

छपती हैं। इन ककताबों की भीड़ में र्ास्त्र खो गया। अब र्ास्त्र का कजछ पता 

लगाना मजक्तश्कल ह ैकक कौन-सा र्ास्त्र ह!ै  

लेककन कृष्ण कहते हैं कक न ममश को समझकर ककया हुआ अभ्यास, उसस े

तो परोक्ष ज्ञान श्रेष्ठ है।  

परोक्ष ज्ञान का मतलब, दसूरों ने, लेककन क्तर्न्होंने र्ाना ह,ै उनका कहा 

हुआ ज्ञान। उसको ही स्वीकार कर लेना उक्तचत ह।ै  

परोक्ष ज्ञान से मजझ परमेश्वर के स्वरूप का ध्यान श्रेष्ठ ह।ै  
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लेककन परोक्ष ज्ञान उधार ह।ै र्ास्त्र से ककतना ही पता चल र्ाए, वह 

आपका स्वानजभव तो नहीं ह।ै ककसी को पता चला, पतंर्क्तल को। ककसी को 

पता चला, वक्तर्ष्ठ को। ककसी को पता चला, र्ंकर को, रामानजर् को। आपने 

सजना, उन्हें पता चला ह।ै आपने मान क्तलया। आपकी थोड़ी बजक्तद्ध तो बढ़ी, 

लेककन आप नहीं बढ़े। आपका संग्रह बढ़ा, र्ानकारी बढ़ी, लेककन बोध नहीं 

बढ़ा। बोध तो बढ़ेगा स्वानजभव से।  

तो कृष्ण कहते हैं, परोक्ष ज्ञान स,े र्ास्त्र ज्ञान स ेमजझ परमेश्वर के स्वरूप 

का ध्यान श्रेष्ठ ह।ै  

तो बेहतर ह ैकक तू सीधा न तो अभ्यास की उलझन में पड़, र्कयोंकक ममश 

को क्तबना समझे खतरा ह।ै न र्ास्त्रों की समझ में पड़, र्कयोंकक ककतना ही 

समझ ले, तो भी वह दसूरे का ज्ञान होगा। और सेकें ड हैंड होगा। तेरे क्तलए 

नया और तार्ा नहीं होगा। अपना नहीं ह,ै वह तार्ा भी नहीं ह।ै  

और ज्ञान के संबंध में एक बात र्ान लेनी र्रूरी ह ैकक र्ो अपना नहीं 

ह,ै वह अपना ह ैही नहीं। वह ककतना ही ठीक पकड़ में आ र्ाए, तो भी वह 

दसूरे का ह।ै और दसूरे के ज्ञान से आपकी आंख काम नहीं कर सकती। दसूरे 

के पैर से आप चल नहीं सकते। दसूरे की छाती से आप श्वास नहीं ले सकते। 

दसूरे की प्रज्ञा आपकी प्रज्ञा नहीं बन सकती। आपकी प्रज्ञा तो तभी बनती 

ह,ै र्ब सीधा ध्यान परमातमा की तरफ लगता ह।ै  

परोक्ष ज्ञान से मजझ परमेश्वर के स्वरूप का ध्यान श्रेष्ठ ह।ै  

तो क्तर्तनी दरे आप अभ्यास में लगाते हों, उससे बेहतर ह,ै उतना समय 

आप र्ास्त्र में लगाएं। क्तर्तना आप र्ास्त्र में लगाते हों, उससे भी बेहतर ह ै

कक उतना परमातमा के ध्यान में लगाएं। बेहतर ह,ै ककताबें बंद कर दें, आंख 

बंद कर लें और परमातमा का स्मरण करें।  

र्कया करेंगे परमातमा के स्मरण में? कैसे होगा परमातमा का ध्यान? 

र्कया करना पड़ेगा? एक छोटा-सा ख्याल समझ लें।  
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कजछ भी न करें। क्तसफश  लेट र्ाए ंया बैठ र्ाए ंऔर क्तबककजल ढीला छोड़ 

दें अपन ेको। कजछ भी न करें, श्वास भी न लें। अपन ेआप क्तर्तनी चलती ह,ै 

चलने दें। एक पांच क्तमनट तो क्तसफश  इतना ही ध्यान रखें कक मैं कजछ न करंू, 

क्तसफश  पड़ा रह ंमजद ेकी भांक्तत।  

एक पांच क्तमनट में क्तसफश  अपने को र्ांत कर लें। दस क्तमनट, पंद्रह क्तमनट, 

क्तर्तनी दरे आपको लगे। क्तसफश  र्ांत पड़ र्ाएं, रै्से मजदाश हैं, आप हैं ही नहीं। 

सारी कक्रया को क्तर्क्तथल छोड़ कदया, ररलैर्कस कर कदया। और र्ब यह सब 

क्तर्क्तथल और र्ांत हो र्ाए, क्तसफश  श्वास ही सजनाई पड़े... । कभी-कभी कोई 

क्तवचार मन में तैर र्ाएगा। कभी कोई चींटी काटती ह,ै तो पता चलेगा। 

कभी कोई बाहर स ेआवार् आएगी, तो भनक पड़ेगी। मगर आप अपनी 

तरफ से क्तबककजल र्ांत पड़े हैं, रै्से हैं ही नहीं।  

इस क्षण में क्तसफश  एक ही भावना करें। आपके मन में र्ो भी इष्ट हो, 

क्तर्स परमातमा का रै्सा नाम आपको प्यारा लगता हो, या मूर्तश प्यारी 

लगती हो, आकृक्तत प्यारी लगती हो, बजद्ध की प्रक्ततमा प्यारी लगती हो, तो 

बस, इस र्ांत अवस्था में क्तसफश  बजद्ध की प्रक्ततमा का स्मरण करें। इस र्ून्य 

मन में क्तसफश  बजद्ध की प्रक्ततमा बने। या आपको अच्छा लगता हो ओम का 

उिार, तो क्तसफश  ओम का उिार भीतर गूंर्ने दें। या आपको अच्छा लगता 

हो राम-राम तो राम-राम का उिार भीतर गूंर्न ेदें। कोई भी एक चीर् 

पकड़ लें, र्ो आपको प्यारी लगती हो और प्रभज का स्मरण कदलाती हो।  

ऐसा हुआ ह।ै मैंने सजना, एक सूफी फकीर हुआ। एक सम्राट उसकी सेवा 

में आता था। और उसने उसे कहा कक तू ईश्वर का स्मरण कर। उस सम्राट को 

एक हीरे स ेबहुत प्रेम था। वह हीरा उसने बड़ी मजक्तश्कल, बड़े यजद्धों के बाद 

पाया था। और वह चौबीस घंटे उसको अपने पास रखता था।  

र्ब वह परमातमा के स्मरण को बैठा, तो परमातमा का तो स्मरण न 

आए, उसको उसी हीरे-हीरे का ही ख्याल आए। और वह हीरा कदखाई पड़े। 
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तो वह वापस फकीर के पास आया। उसने कहा कक बड़ी मजक्तश्कल हो गई ह।ै 

यह हीरा मजझे बाधा डालता ह।ै मैं कैसे इसका तयाग करंू!  

तो फकीर ने कहा, तू तयाग मत कर, र्कयोंकक तयाग से और ज्यादा बाधा 

डालेगा। तू ऐसा कर कक परमातमा को छोड़, तू हीरे की ही याद कर। तू आंख 

बंद कर ले और हीरे को ही देख। और क्तसफश  इतना ही ख्याल कर कक यह हीरा 

परमातमा का रूप ह।ै  

वह सम्राट चककत हुआ। उसने सोचा, फकीर कहगेा, हीरे का तयाग कर। 

कहां की क्षजद्र चीर् में उलझा ह!ै  

लेककन फकीर क्तनक्तित समझदार रहा होगा। सम्राट ने हीरे पर ध्यान 

करना र्जरू कर कदया। र्ब हीरे पर ध्यान ककया, तो हीरे ने बाधा डालनी 

बदं कर दी, स्वभावतः। बाधा वह इसक्तलए डालता था कक कहां र्ा रह ेहो? 

र्ब कहीं र्ाने की कोई बात न रही, तो हीरे ने बाधा डालनी बंद कर दी। 

और कजछ था नहीं उसका उलझाव; एक हीरा ही था। और हीरे में वह 

परमातमा को अनजभव करने लगा। थोड़े ही कदनों में हीरा खो गया और 

परमातमा ही र्ेष रह गया।  

तो र्ो भी आपका हीरा हो, आपकी पत्नी का चेहरा हो, आपके बेटे की 

आंख हो, आपके क्तमत्र की छक्तव हो, कृष्ण का रूप हो, राम का हो, र्ीसस 

का हो--आपका र्हां सहर् रुझान हो--कजछ भी हो। और कजछ भी न हो, तो 

अपनी ही फोटो। वह तो कम स ेकम होगी। तो आईने में अपनी र्र्कल दखे 

ली। आंख बंद कर क्तलया और कहा कक यह परमातमा का रूप ह।ै उसी पर... 

। उससे भी पहुंच र्ाएंगे। कजछ घबड़ाना मत कक अपनी ही तस्वीर कैसे!  

अपना ही नाम भी, अगर आपको वही प्यारा हो, तो कफर राम का नाम 

लेने की र्रूरत नहीं ह।ै र्कयोंकक र्ो प्यारा ही नहीं ह,ै उसको लेकर कजछ 

फायदा नहीं होगा। प्रेम के क्तबना कजछ फायदा नहीं होगा।  
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आपको अगर अपना ही नाम रं्चता हो... । सबको रं्चता ह।ै और कदल 

होता ह ैकक कहां राम-राम कर रह ेहैं! अपना ही नाम दोहराएं। कोई हर्ाश 

नहीं ह,ै उसी को दोहराना। और समझना कक यह परमातमा का नाम ह।ै और 

आप थोड़े ही कदन में पाओगे कक आप खो गए और परमातमा बच रहा।  

परोक्ष ज्ञान से मजझ परमेश्वर के स्वरूप का ध्यान श्रेष्ठ ह।ै ध्यान स ेभी 

श्रेष्ठ ह ैसब कमों के फल का मेरे क्तलए तयाग करना।  

र्कयोंकक ध्यान भी आपका कमश ह।ै आपको लगता ह,ै मैं ध्यान कर रहा 

ह।ं इतनी अड़चन बनी रहती ह।ै मैं ध्यानी ह,ं और मैंने ध्यान ककया परमातमा 

का। तो वह भीतर मैं की सूक्ष्म रेखा बनी रहती ह।ै  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, उससे भी श्रेष्ठ ह ैसब कमों के फल का तयाग 

करना। और तयाग स ेततकाल ही परम र्ांक्तत होती ह।ै सब कमों के तयाग से 

ततकाल ही परम र्ांक्तत होती ह।ै  

रै्से ही कोई सब प्रभज पर छोड़ दतेा ह,ै अर्ांत होने का सारा कारण ही 

खो र्ाता ह।ै अगर अर्ांक्तत चाक्तहए, तो सब अपन ेक्तसर पर रखना। दसूरों 

का भी उतारकर अपने क्तसर पर रख लेना। सारी दजक्तनया में र्ो-र्ो तकलीफें  

हैं, उनको अपन ेक्तसर पर रख लेना। तो अर्ांक्तत आपकी आप कजर्लता से बढ़ा 

सकोगे।  

और करीब-करीब इसी तरह लोग बढ़ाए हुए हैं। सारी दजक्तनया की 

तकलीफें , सारी दजक्तनया का बोझ, आप अकेले के क्तसर पर पड़ गया ह।ै अगर 

यह बोझ कम करना हो और र्ांक्तत चाक्तहए हो, तो यह परमातमा पर छोड़ 

दनेा।  

और आप नाहक ही परेर्ान हो रह ेहो। बोझ आपके क्तसर पर ह ैनहीं। 

आपकी हालत उस दहेाती आदमी रै्सी ह,ै र्ो पहली दफा रे्ट्रन में सवार हुआ 

था। तो उसने अपना सब क्तबस्तर-बोररया अपन े क्तसर पर रख क्तलया था। 

उसने सोचा कक रटकट तो मैंने केवल अपनी ही दी ह।ै और यह क्तबस्तर-बोरा 
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रे्ट्रन में रखूं, तो पता नहीं, कोई आ र्ाए और कह ेकक कहां रखा ह!ै इस ेअपन े

क्तसर पर ही रखना ठीक ह।ै और कफर उसने यह भी सोचा कक इतने आदक्तमयों 

का बोझ वैसे ही रे्ट्रन पर ह,ै मैं भी चढ़ा ह,ं और इस वर्न का, इस क्तबस्तर 

का बोझ भी और बढ़ र्ाए, तो कहीं रे्ट्रन रुक ही न र्ाए। तो अपने क्तसर पर 

रख लंू।  

लेककन आप अपने क्तसर पर भी रखकर बैठे रहें, तो भी रे्ट्रन पर ही बोझ 

पड़ रहा ह।ै आप भी झेल रह ेहैं, यह मजफ्त में। इसको नीचे रखा र्ा सकता 

ह।ै यह रे्ट्रन क्तलए र्ा रही ह।ै  

परमातमा के ऊपर सब छोड़ते ही आप क्तनबोझ हो र्ाते हैं। इसका यह 

अथश नहीं कक र्ो बोझ था, वह आप ढो रह ेथे। आप अकारण ढो रह ेथे। 

परमातमा उसे ढो ही रहा ह।ै  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, सब कमश को र्ो छोड़ दतेा मेरे ऊपर, वह 

श्रषे्ठतम ह।ै उसे तो कफर ध्यान की भी र्रूरत नहीं ह।ै उसे तो कफर कजछ भी 

करने की र्रूरत नहीं ह।ै एक ही बात कर ली कक सब हो गया। एक करन े

स ेसब हो र्ाता ह,ै कक वह परमातमा पर छोड़ दतेा ह।ै तयाग से ततकाल 

परम र्ांक्तत होती ह।ै होगी ही।  

लेककन तयाग का मतलब आप यह मत समझ लेना कक घर छोड़ कदया, 

मकान छोड़ कदया, कपड़े छोड़ कदए, भाग गए। वह तयाग का मतलब नहीं 

ह।ै उस तयाग में तो तयाग आपको पकड़े ही रहगेा। और आप र्हा ंभी र्ाओगे, 

खबर करोगे कक मैं सब तयाग करके आ रहा ह।ं वह मैं तयाग करके आ रहा 

ह,ं साथ र्ाएगा।  

नहीं; तयाग का गहन अथश ह ैकक मैं कर नहीं रहा ह;ं मैं कर भी नहीं 

सकता ह;ं र्ो करने वाला ह,ै वह वही ह।ै मैं नाहक ही बीच में... ।  

मैंने सजना ह ैकक रथ क्तनकलता था पजरी में और एक छोटा कजत्ता रथ के 

आगे चलने लगा। और सब लोग नमस्कार कर रह ेथ ेऔर रथ के सामने क्तगर-
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क्तगरकर साष्टांग दडंवत कर रह ेथे। उस कजत्ते ने कहा कक अरे! बेचारे! वह 

सबको मन ही मन आर्ीवाशद दतेा रहा, खजर् रहो। मगर र्कयों इतने परेर्ान 

हो रह ेहो!  

उसकी अकड़ बढ़ती चली गई। उसे लगा कक मेरे क्तलए रथ क्तनकल रहा 

ह।ै मेरे क्तलए सारे लोग दडंवत कर रह ेहैं। गर्ब हो गया। वैसे मैं र्ानता तो 

था पहले ही से कक मेरी हालत इतनी ऊंची ह!ै लेककन दजक्तनया स्वीकार नहीं 

करती थी। अब सब ने स्वीकार कर क्तलया है।  

रात कजत्ता सो नहीं सका होगा। और हाटशफेल हो गया हो, तो कजछ 

आियश नहीं।  

पर हम सब की हालत भी यही ह।ै हम सब ऐस ेही चल रह ेहैं कक रथ 

हमारे क्तलए चल रहा ह।ै यह सारा र्गत हमारे क्तलए चल रहा ह!ै बड़े परेर्ान 

हो रह ेहैं। नाहक ही परेर्ान हो रह ेहैं। क्तबना कारण परेर्ान हो रह ेहैं।  

ईश्वर-समपशण का अथश ह ैकक ये परेर्ाक्तनयां मैं छोड़ता ह।ं यह सब मेरे 

क्तलए नहीं चल रहा है। यह सब मैं नहीं चला रहा ह।ं मैं व्यथश ही परेर्ान हो 

रहा ह।ं इसक्तलए धार्मशक आदमी परम र्ांत हो र्ाता ह,ै र्कयोंकक सब 

परमातमा कर रहा ह।ै वह अपन ेको करने के भाव से मजि कर लेता ह।ै  

इसका यह अथश नहीं ह ैकक वह अकमशण्य हो र्ाता ह।ै इसका क्तसफश  इतना 

ही अथश ह ैकक वह छोड़ दतेा ह ैउस पर। वह काम लेना चाह,े तो काम ले। 

कमश लेना चाह,े तो कमश ले। और अकमशण्य करके क्तबठालना चाह,े तो अकमशण्य 

करके क्तबठाल द।े  

अपनी तरफ अब उसकी कोई भी स्वयं की चेष्टा नहीं ह।ै अब वह बहता 

ह ैनदी की धारा में, र्हा ंनदी ले र्ाए। डजबा द,े तो वह डजबाना भी उसके 

क्तलए ककनारा ह।ै  

पांच क्तमनट रुकें । कोई बीच से न उठे। दो-तीन बातें ख्याल रखें। कजछ 

लोग आकर बीच में बैठ र्ाते हैं; कफर बीच से उठकर र्ाने की कोक्तर्र् करते 
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हैं। बाहर बैठें; र्ाना हो तो ककनारे पर बैठें । और कीतशन के समय कोई भी 

उठे न। पांच क्तमनट कीतशन करने के बाद र्ाएं।   
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गीता दर्शन, भाग छह 

गीता दर्शन अध्याय 12 

सातवा ंप्रवचन 

परमातमा का क्तप्रय कौन 

 

अद्वषे्टा सवशभूतानां मैत्रः करुण एव च।  

क्तनमशमो क्तनरहकंारः समदजःखसजखः क्षमी।। 13।।  

संतजष्टः सततं योगी यतातमा दढृक्तनियः।  

मय्यर्पशतमनोबजक्तद्धयो मद्भिः स मे क्तप्रयः।। 14।।  

इस प्रकार र्ांक्तत को प्राप्त हुआ र्ो पजरुष सब भूतों में द्वषेभाव से रक्तहत 

एव ंस्वाथशरक्तहत सबका प्रेमी और हतेजरक्तहत दयालज ह ैतथा ममता से रक्तहत 

एव ंअहकंार स ेरक्तहत और सजख-दजखों की प्राक्तप्त में सम और क्षमावान ह ै

अथाशत अपराध करने वालों को भी अभय देने वाला ह ैतथा र्ो योग में यजि 

हुआ योगी क्तनरंतर लाभ-हाक्तन में संतजष्ट ह ैतथा मन और इंकद्रयों सक्तहत र्रीर 

को वर् में ककए हुए मेरे में दढ़ृ क्तनिय वाला ह,ै वह मेरे में अपशण ककए हुए 

मन-बजक्तद्ध वाला मेरा भि मेरे को क्तप्रय ह।ै  

 

पहल ेकजछ प्रश्न। एक क्तमत्र ने पूछा ह ैकक क्तनराकार की साधना इतनी 

करठन र्कयों ह?ै  

 

क्तनराकार र्ब्द भी समझ में नहीं आता। क्तनराकार र्ब्द भी हमारे मन 

में आकार का ही बोध दतेा ह।ै असीम भी हम कहते हैं, तो ऐसा लगता ह,ै 

उसकी भी सीमा होगी--बहुत दरू, बहुत दरू--लेककन कहीं उसकी भी सीमा 

होगी। मन असीम का ख्याल भी नहीं पकड़ सकता। मन का द्वार इतना छोटा 
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ह,ै सीक्तमत ह ै कक उससे अनंत आकार् नहीं पकड़ा र्ा सकता। इसक्तलए 

क्तनराकार की साधना करठन ह।ै र्कयोंकक क्तनराकार की साधना का अथश हुआ, 

मन को अभी इसी क्षण छोड़ दनेा पड़ेगा, तो ही क्तनराकार की तरफ गक्तत 

होगी।  

मन स ेतो र्ो भी कदखाई पड़ेगा, वह आकार होगा। और मन से र्हां 

तक पहुचं होगी, वह सीमा और गजण की होगी। मन के तरारू् पर क्तनराकार 

को तौलने का कोई उपाय नहीं ह।ै र्ो तौला र्ा सकता ह,ै वह साकार ह।ै 

और हम मन स ेभरे हैं। हम मन ही हैं। मन के अक्ततररि हमारे भीतर कजछ 

ह,ै इसका हमें कोई पता नहीं। कहते हैं आतमा की बात; सजनते हैं; लेककन 

आपको उसका कजछ पता नहीं ह।ै पता तो मन का ह।ै उसका भी पूरा पता 

नहीं ह।ै  

मनोवैज्ञाक्तनक कहते हैं कक दस में से केवल एक क्तहस्सा मन का हमें 

थोड़ा-थोड़ा पता ह।ै नौ क्तहस्सा मन का भी हमें पता नहीं ह।ै मन भी अभी 

ज्ञात नहीं ह।ै अभी सीक्तमत को भी हम नहीं र्ान पाए हैं, तो असीम को 

र्ानने में करठनाई होगी।  

क्तनराकार र्ब्द तो ख्याल में आ र्ाता ह,ै लेककन अथश क्तबककज ल ख्याल में 

नहीं आता। अगर कोई आपस ेकह,े यह र्ो आकार् ह,ै अनंत ह,ै तो भी मन 

में ऐसा ही ख्याल बना रहता ह ैकक कहीं न कहीं र्ाकर समाप्त र्रूर होता 

होगा। ककतनी ही दरू हो वह सीमा, लेककन कहीं समाप्त र्रूर होता होगा। 

समाप्त होता ही नहीं ह,ै यह बात मन को क्तबगूचन में डाल देती ह;ै मन घबड़ा 

र्ाता ह।ै मन क्तवक्तक्षप्त होने लगता ह,ै अगर कोई भी सीमा न हो। मन की 

तकलीफ ह।ै  

मन की व्यवस्था सीमा को समझने के क्तलए ह।ै इसक्तलए क्तनराकार को 

पकड़ना करठन हो र्ाता ह।ै  
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सजना ह ैमैंने, एक सम्राट अपन ेएक प्रक्ततद्वदं्वी को, क्तर्ससे प्रक्ततद्वकं्तद्वता थी 

एक प्रेयसी के क्तलए, द्वदं्व में उतरने की स्वीकृक्तत द ेकदया। द्वदं्व का समय भी 

तय हो गया। कल सजबह छः बर्े गांव के बाहर एकांत क्तनर्शन में वे अपनी-

अपनी क्तपस्तौल लेकर पहुचं र्ाएंगे। और दो में से एक ही बचकर लौटेगा। 

तो प्रेयसी की कलह और झगड़ा र्ेष न रहेगा।  

सम्राट तो पहुंच गया ठीक समय पर; समय से पूवश; लेककन दसूरा 

प्रक्ततद्वदं्वी समय पर नहीं आया। छः बर् गया। छः दस बर् गए; छः पंद्रह, छः 

बीस--बेचैनी से प्रतीक्षा रही। तब एक घजड़सवार दौड़ता हुआ आया प्रक्ततद्वदं्वी 

का एक टेलीग्राम, एक संदरे् लेकर।  

थोड़े से वचन थे उस टेलीग्राम में; क्तलखा था, अन-एवायडेबली क्तडलेड, 

बट इट क्तवल बी ए क्तसन टज क्तडसएप्वाइंट यू, सो प्लीर् डोंट वेट फार मी, र्ूट। 

अक्तनवायश कारणों से देरी हो गई। न पहुचंूंगा, तो आप क्तनरार् होंगे। इसक्तलए 

मेरी प्रतीक्षा मत करें, आप गोली चलाएं।  

लेककन गोली ककस पर चलाए?ं र्ो उस रार्ा की अवस्था हो गई होगी, 

वही क्तनराकार के साधक की होती ह।ै ककस पर? ककसकी पूर्ा? ककसकी 

अचशना? ककसके चरणों में क्तसर झजकाए?ं ककसको पजकारें? ककस पर ध्यान 

करें? ककसका मनन? ककसका चचंतन? कोई भी नहीं ह ैवहां! वह रार्ा भी 

क्तबना गोली चलाए वापस लौट आया होगा!  

क्तनराकार का अथश ह,ै वहां कोई भी नहीं ह,ै क्तर्ससे आप संबंक्तधत हो 

सकें । और मनजष्य का मन संबंध चाहता ह।ै आप अकेले हैं! क्तनराकार का अथश 

हुआ कक आप अकेले हैं; वहां कोई भी नहीं ह ैआपके सामने।  

इसक्तलए अक्तत करठन ह।ै ककपना में भी दसूरा हो, तो हम संबंक्तधत हो 

पाते हैं। न भी हो वहां दसूरा, हमें क्तसफश  ख्याल हो कक दसूरा ह,ै तो भी हम 

बात कर पाते हैं; तो भी हम रो पाते हैं; तो भी हम नाच पाते हैं।  



249 

यह मन, दसूरा हो, तो संबंक्तधत हो र्ाता ह,ै और गक्ततमान हो पाता 

ह।ै दसूरा न हो, तो अवरुद्ध हो र्ाता ह।ै कोई गक्तत नहीं रह र्ाती ह।ै इसक्तलए 

क्तनराकार करठन ह।ै  

क्तनराकार की करठनाई क्तनराकार की नहीं, आपके मन की करठनाई ह।ै 

अगर आप मन छोड़ने को रार्ी हों, तो क्तनराकार कफर करठन नहीं ह।ै कफर 

तो साकार करठन ह।ै अगर मन छोड़ने को आप रार्ी हों, कफर साकार करठन 

ह।ै र्कयोंकक मन के क्तबना आकार नहीं बनता।  

इसका यह अथश हुआ कक सारा सवाल आपके मन का ह।ै इसक्तलए आप 

इसको ऐसा मत सोचें कक क्तनराकार को चजनें कक आकार को चजनें। यह बात 

ही गलत ह।ै आप तो यही सोचें कक मैं मन को छोड़ सकता ह ंया नहीं छोड़ 

सकता ह।ं अगर नहीं छोड़ सकता ह,ं तो क्तनराकार के धोख ेमें मत पड़ें। 

आपका क्तनराकार झूठा होगा। कफर उक्तचत ह ैकक आप साकार से ही चलें। 

अगर आप मन को छोड़ सकते हों, तो साकार की कोई भी र्रूरत नहीं ह।ै 

आप क्तनराकार में खड़े ही हो गए।  

साकार भी छूट र्ाता ह,ै लेककन क्रमर्ः। साकार की प्रकक्रया का अथश ह ै

कक धीरे-धीरे आपके मन को गलाएगा। और एक ऐसी घड़ी आएगी कक मन 

पूरा गल र्ाएगा, और आप मन स ेछजटकारा पा र्ाएंगे। क्तर्स कदन मन 

छूटेगा, उसी कदन साकार भी छूट र्ाएगा। र्ब तक मन ह,ै तब तक साकार 

भी रहगेा।  

तो साकार एक ग्रेर्जअल प्रोसेस, एक क्रक्तमक क्तवकास ह।ै और क्तनराकार 

छलांग ह,ै सडेन, आकक्तस्मक। अगर आपकी तैयारी हो आकक्तस्मक छलांग 

लगान ेकी, कक रख कदया मन और कूद गए, तो क्तनराकार करठन नहीं ह।ै पर 

रख सकें गे मन? कपड़े रै्सा नहीं ह ैकक उतारा और रख कदया। चमड़ी रै्सा 

ह;ै बड़ी तकलीफ होगी। चमड़ी स ेभी ज्यादा तकलीफ होगी। अपनी चमड़ी 

क्तनकालकर कोई रखता हो, उससे भी ज्यादा तकलीफ होती है, र्ब कोई 



250 

अपन ेमन को क्तनकालकर रखता ह।ै र्कयोंकक मन और भी चमड़ी से भी गहरा 

भीतर ह।ै हड्डी-हड्डी, एक-एक कोष्ठ से र्जड़ा ह।ै और हमने अपन ेको मान ही 

रखा ह ै कक हम मन हैं। इसक्तलए मन को उतारकर रखना अपने को ही 

उतारकर रखना ह।ै अपने से ही खाली हो र्ाना ह।ै अपनी ही हतया ह।ै  

इसक्तलए क्तनराकार के साधकों ने, खोक्तर्यों ने कहा ह ै कक र्ब तक 

अमनी, नो-माइंड, अमन की क्तस्थक्तत न हो र्ाए, तब तक क्तनराकार की बात 

का कोई अथश ही समझ में नहीं आएगा।  

सगजण के साथ अड़चन मालूम पड़ती ह,ै अहंकार के कारण। साकार के 

साथ बजक्तद्ध क्तववाद करती ह।ै तो आदमी कहता ह ै कक नहीं, मेरे क्तलए तो 

क्तनराकार ह।ै यह साकार स े बचन ेका उपाय ह ै क्तसफश  कक मेरे क्तलए तो 

क्तनराकार ह।ै  

लेककन पता ह ैकक क्तनराकार की पहली र्तश ह ैकक अपने मन को छोड़ें! 

उसी मन की मानकर तो साकार को छोड़ रह ेहैं, और क्तनराकार की बात कर 

रह ेहैं। और र्ब कोई आपको कहगेा कक क्तनराकार का अथश हुआ कक अपने 

मन की आकार बनाने वाली कीक्तमया को बंद करें, हटाए ंइस मन को। तब 

आपको अड़चन र्जरू हो र्ाएगी।  

बहुत-स ेलोग हैं, क्तर्न्होंने साकार को छोड़ कदया ह ैक्तनराकार के पक्ष 

में; और क्तनराकार में उतरने की उनकी कोई सजक्तवधा नहीं बनती। र्ब भी 

कजछ छोड़ें, तो सोच लें कक क्तर्स क्तवपरीत के क्तलए छोड़ रह ेहैं, उसमें उतर 

सकें गे? अगर न उतर सकते हों, तो छोड़ने की र्कदी मत करें।  

पर हम बहुत होक्तर्यार हैं। हमारी हालत ऐसी ह,ै रै्से मैंने सजना ह ैकक 

एक र्ेखक्तचकली एक दजकान पर गया ह।ै और उसने कहा कक यह क्तमठाई र्कया 

भाव ह?ै तो दजकानदार ने कहा, पांच रुपया सेर। तो उसने कहा, अच्छा, एक 

सेर द ेदो।  
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र्ब वह तौल चजका था और पजक्तड़या बांध चजका था और ग्राहक को द े

रहा था, तब उसने कहा, अच्छा, इस ेतो रहने दो। मेरा मन बदल गया। यह 

दसूरी क्तमठाई र्कया भाव ह?ै तो उसने कहा, यह ढाई रुपए सेर ह।ै तो उसने 

कहा, दो सेर, इसकी र्गह वह तौल दो।  

उसने दो सेर क्तमठाई तजलवा ली और चलने लगा। र्ब चलने लगा, तो 

दजकानदार ने पूछा कक पैस?े तो उसने कहा कक मैंने तो यह उस क्तमठाई के 

बदल ेमें ली ह;ै तो पैसे ककस बात के?  

तो उस दजकानदार ने कहा, और उस क्तमठाई के पैस?े उसने कहा, र्ो 

मैंन ेली ही नहीं, उसके पैस ेमांगते हैं?  

साकार और क्तनराकार के बीच में हम ऐस ेही गोत ेखाते रहते हैं। र्ब 

क्तनराकार का सवाल उठता ह,ै तब हम कहते हैं कक नहीं, यह अपने बस की 

बात नहीं ह।ै साकार ही ठीक होगा। और र्ब साकार की बात उठती ह,ै तो 

हम कहते हैं कक कैसे मानें कक परमातमा का कोई आकार हो सकता ह।ै तब 

बजक्तद्ध क्तवचार उठाने लगती ह।ै और कैसे मानें कक परमातमा की कोई दहे हो 

सकती ह।ै और कैसे मानें कृष्ण को; कैसे मानें बजद्ध को कक ये भगवान हैं!  

नहीं, मन मानने का नहीं होता। हमारे रै्सी ही हड्डी, मांस, मज्जा ह।ै 

हमारे रै्सा ही र्रीर ह।ै हम रै्से ही र्ीते हैं, मर र्ाते हैं, तो कैसे मानें कक 

ये भगवान हैं! नहीं, इनको नहीं मान सकते। भगवान तो क्तनराकार ह।ै  

र्ब साकार में उतरने का सवाल उठे, तब बजक्तद्ध से हम क्तनराकार की 

बात करते हैं। और र्ब क्तनराकार में उतरना हो, तब क्तहम्मत नहीं र्जटती; 

तब हम साकार का सोचने लगते हैं। इसको मैं बेईमानी कहता ह।ं और र्ो 

व्यक्ति इसको ठीक से नहीं पहचान लेता, वह चरं्दगीभर ऐस ेही व्यथश र्क्ति 

और समय को गंवाता रहता ह।ै  

सोच लें ठीक स े कक आपकी सामथ्यश र्कया ह,ै और अपनी सामथ्यश के 

अनजसार चलें। परमातमा कैसा ह,ै इसकी कफक्र छोड़ें। आपस ेकौन पूछ रहा ह ै
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कक परमातमा कैसा ह!ै और आपके तय करने के क्तलए परमातमा रुका नहीं ह।ै 

और आप र्कया तय करेंगे, इसस ेपरमातमा में कोई फकश  नहीं पड़ता ह।ै आप 

मानें क्तनराकार, मानें साकार, इसस ेपरमातमा में र्कया फकश  पड़ेगा! आपकी 

मान्यता स ेआप में फकश  पड़ेगा।  

तो अपनी तरफ सोचें कक मैं रै्सा मानूंगा, वैसा मानने स ेमजझमें र्कया 

फकश  पड़ेगा!  

एक क्तमत्र एक पंद्रह कदन हुए मेरे पास आए। उन्होंने मजझसे कहा कक मैं 

आपको भगवान नहीं मान सकता। मैंने कहा, क्तबककजल अच्छी बात ह।ै बात 

खतम हो गई। अब र्कया इरादा ह?ै तो उन्होंने कहा, मैं तो ज्यादा से ज्यादा 

आपको क्तमत्र मान सकता ह।ं मैंने कहा, यह भी बड़ी कृपा ह!ै ऐसा आदमी 

भी खोर्ना कहां आसान ह,ै र्ो ककसी को क्तमत्र भी मान ले! यह भी बात 

पूरी हो गई। तब वे मजझसे कहने लगे कक मेरी सहायता कररए। मजझे र्ांक्तत 

चाक्तहए, आनंद चाक्तहए, और मजझे परमातमा का दर्शन चाक्तहए। आपकी कृपा 

हो, तो सब हो सकता ह।ै  

तो मैंने उनको पूछा कक एक क्तमत्र की कृपा स ेयह कजछ भी नहीं हो 

सकता। क्तमत्र की तो कृपा ही र्कया हो सकती ह!ै आप मजझसे मांग तो ऐसी 

कर रह ेहैं, र्ो भगवान स ेहो सके! कक आपको र्ांक्तत द ेदू,ं आनंद द ेदू,ं सतय 

का ज्ञान द ेदू।ं मांग तो आप ऐसी कर रह ेहैं, र्ो भगवान स ेहो सके। लेककन 

ककसी को भगवान मानने की मर्ी भी नहीं ह।ै तो क्तमत्र स ेक्तर्तना हो सकता 

ह,ै उतना मैं करंूगा। और क्तर्स कदन उतना चाक्तहए हो क्तर्तना भगवान से 

हो सकता ह,ै उस कदन तैयारी कर के आना कक मैं भगवान ह।ं तभी मांगना।  

मैं भगवान ह ंया नहीं, यह बड़ा सवाल नहीं ह।ै बड़ा सवाल यह ह ैकक 

आप र्कया चाहते हैं अपनी चरं्दगी में? र्कया रूपांतरण चाहते हैं? उसको 

ध्यान में रखें। यहां मेरे पास बहुत-से प्रश्न हैं कक कृष्ण को हम भगवान नहीं 

मान सकते! बजद्ध को हम भगवान नहीं मान सकते!  
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तजमसे कह कौन रहा ह?ै तजम नाहक परेर्ान हो रह ेहो। न कृष्ण तजमसे 

कह रह ेहैं; न बजद्ध तजमसे कह रह ेहैं। और तजम्हारे कहने पर उनका होना कोई 

क्तनभशर भी नहीं ह।ै यह कोई वोट का मामला थोड़े ही ह,ै कक आपकी वोट 

क्तमलेगी, तो कृष्ण भगवान हो पाएंगे!  

आप अकारण परेर्ान हैं। आप अपना सोचें कक कृष्ण से ककतना लाभ 

लेना ह!ै अगर कृष्ण से भगवान रै्सा लाभ लेना ह,ै तो भगवान मान लें। 

और न लेना हो, तो बात खतम हो गई। यह आपका ही लाभ और आपकी 

ही हाक्तन और आपकी ही चरं्दगी का सवाल ह।ै इसस ेकृष्ण का कजछ लेना-

दनेा नहीं ह।ै  

लेककन लोग बड़े परेर्ान होते हैं। लोग दसूरों के क्तलए परेर्ान हैं कक 

कौन र्कया ह!ै इसकी क्तबककजल चचंता नहीं ह ैकक मैं अपनी कफक्र करंू, चरं्दगी 

बहुत थोड़ी ह।ै  

एक बूढ़े सज्जन मेरे पास आए। और व ेकहने लगे, एक ही बात आपस े

पूछनी ह।ै सच में आप भगवान हैं? आपने ही दजक्तनया बनाई ह?ै  

तो मैंने उनको कहा कक आप र्रा पास आ र्ाएं। र्कयोंकक यह मामला 

र्रा गजप्त ह।ै और मैं क्तसफश  कान में ही कह सकता ह।ं और एक ही र्तश पर कक 

आप ककसी और को मत बताना।  

व ेबड़ी प्रसन्नता से पास हट आए। बूढ़े भी बिों रै्से ही होते हैं। बजक्तद्ध 

नहीं बढ़ती। उन्होंने कान मेरे पास कर कदया। मैंने उनसे कहा, बनाई तो मैंने 

ही ह ैयह दजक्तनया। लेककन दजक्तनया की हालत दखे रह ेहैं ककतनी खराब ह!ै कक 

ककसी से कह नहीं सकता ह ंकक मैंने बनाई ह।ै और आप ककसी को बताना 

मत। वह क्तर्सने बनाई ह,ै वही फंस र्ाएगा! हालत इतनी खराब ह।ै  

तो आपसे भगवान इसीक्तलए क्तछपा कफरता ह ैकक अगर कहीं भी ककसी 

ने कहा कक मैं ह,ं तो आप गदशन पकड़ लेंगे कक तजम ही हो? यह दजक्तनया तजम्हीं 

ने बनाई ह?ै तो कौन र्जमी होगा इस दजक्तनया के क्तलए!  
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तो तजमको बताए दतेा ह,ं लेककन ककसी को कहना मत। अगर कहा, तो 

मैं बदल र्ाऊंगा। लेककन मैंने उन बूढ़े सज्जन से पूछा कक इससे तजम्हें र्कया 

फकश  पड़ेगा कक ककसने दजक्तनया बनाई, ककसने नहीं बनाई? और मैं कह दू,ं हा ं

और न। इससे तजम्हें होगा र्कया? मौत करीब आ रही ह,ै एक क्षण का कोई 

भरोसा नहीं ह,ै तजम्हारे हाथ-पैर क्तहलने र्जरू हो गए हैं। और तजम अभी बिों 

की बातों में पड़े हो? कजछ कफक्र करो अपनी!  

बजक्तद्धमान आदमी वह ह,ै र्ो अपनी कफक्र कर रहा ह।ै नासमझ वह ह,ै 

र्ो व्यथश की बातों में पड़ा ह।ै और कई बार हम समझते हैं कक व्यथश की बातें 

बड़ी कीमती हैं, बड़ी कीमती हैं। र्कया कीमत ह ैइस बात की?  

एक बात सदा ध्यान में रखें कक र्ो भी आप मानना चाहते हों, र्ो भी 

करना चाहते हों, र्ो भी धारणा बनाना चाहते हों, उससे आपको र्कया 

होगा? र्कया आप बदल सकें गे? आपकी नई चरं्दगी र्जरू होगी? आपका 

पजराना कचरा बहगेा, र्ल र्ाएगा? आपको कोई नई ज्योक्तत क्तमलेगी? इसका 

ख्याल करें।  

अगर क्तनराकार से क्तमलती हो, तो क्तनराकार की तरफ चल पड़ें। अगर 

साकार स ेक्तमलती हो, तो साकार की तरफ चल पड़ें। र्हां से क्तमलती हो 

आनंद की ककरण, वहां चल पड़ें। चलने से यात्रा पूरी होगी, बैठकर सोचने 

स ेयात्रा पूरी नहीं होगी।  

कजछ लोग चरं्दगीभर क्तवचार ही करते रहते हैं कक साकार कक आकार 

कक क्तनराकार; क्तनगजशण कक सगजण; कक कृष्ण, कक राम, कक क्राइस्ट!  

कब तक सोचते रहेंगे? सोचने से कोई यात्रा नहीं होती। चलें। और मैं 

मानता ह,ं गलत भी चल पड़ें, तो हर्ाश नहीं ह;ै र्कयोंकक गलत से भी सीखने 

क्तमलेगा। और गलत चल पड़े, तो कम से कम चले तो। चलना तो कम स ेकम 

आ ही र्ाएगा, गलत रास्ते पर ही सही। वह चलना हाथ में होगा, तो कभी 

सही रास्ते पर भी चल सकते हैं। लेककन साहस क्तबककजल चलने का नहीं ह।ै 
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और हम क्तसफश  क्तसर में ही, खोपड़ी के भीतर ही चलते रहते हैं। उस चलने से 

कजछ भी न होगा।  

 

एक क्तमत्र ने पूछा ह,ै अनेक-अनेक दजलशभ भि हुए--चैतन्य, मीरा, 

कबीर, रैदास, तजलसी, नरसी--और उन्होंने व्यापक पैमाने पर भक्ति का सारे 

दरे् में प्रचार भी ककया। ककंतज इस सब के बावरू्द भी आर् भक्ति-भाव से 

दरे् ररि कदखाई पड़ता ह।ै र्कया कारण ह?ै  

 

नरसी को, या रैदास को, या दाद ूको, या कबीर को र्ो क्तमला ह,ै वह 

उनके प्रचार स ेआपको नहीं क्तमल सकता। धमश प्रचार से नहीं क्तमलता। धमश 

कोई रार्नीक्तत नहीं ह ैकक प्रचार से फैला दी र्ाए।  

कबीर प्रचार करते भी नहीं। कबीर तो केवल खबर द ेरह ेहैं कक र्ो 

उन्हें क्तमला ह,ै वह तजम्हें भी क्तमल सकता ह।ै लेककन कबीर के कहने से नहीं 

क्तमल र्ाएगा। कबीर ने र्ो ककया ह,ै वह तजम्हें भी करना पड़ेगा, तो ही 

क्तमलेगा।  

भक्ति दी नहीं र्ा सकती। ज्ञान हस्तांतररत नहीं होता। यह कोई द ेनहीं 

सकता कक लो, ले र्ाओ; यह ज्ञान रहा। बाप मरे, तो बेटे को द ेदे। गजरु मरे, 

तो क्तर्ष्य को द ेद।े र्ट्रांसफरेबल नहीं ह।ै  

अनजभव तो कबीर के साथ कबीर का मर र्ाएगा। क्तर्न्होंने कबीर की 

बात सजनकर कर ली होगी, उनके भीतर कफर पैदा हो र्ाएगा। लेककन यह 

कबीर वाला ज्ञान नहीं ह।ै यह इनका अपना ज्ञान ह,ै र्ो पैदा होगा।  

कबीर के दीए स ेअगर आप अपना दीया र्ला लें, तो ही! कबीर के 

प्रचार से नहीं। कबीर के कहने से नहीं। कबीर की ककताबों को सम्हालकर 

पढ़ लेने स ेनहीं। उससे कजछ भी न होगा। आप मूल बात तो चूक ही रह ेहैं।  
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इस मजकक में--इस मजकक में ही नहीं, सारी र्मीन पर, सभी मजककों में 

भि हुए, ज्ञानी हुए। उन्होंने र्ो पाया, वह कहा भी। र्ो नहीं कहा र्ा 

सकता था, उसको भी कहा। क्तर्सको कहना क्तबककजल असंभव था, उसको भी 

र्ब्दों में बांधने की अथक कोक्तर्र् की। क्तसर पटका आपके सामने। आपने 

सजना भी। पहल ेतो आपने कभी भरोसा नहीं ककया कक ये र्ो कहते हैं, वह 

ठीक होगा।  

कौन कबीर पर भरोसा करता ह?ै मन में आपको ऐसा ही लगा रहता 

ह ैकक पता नहीं, यह आदमी होर् में ह ैया बेहोर् ह?ै यह र्ो कह रहा ह,ै 

सच ह ैकक झूठ ह?ै यह र्ो कह रहा ह,ै यह सपना ह ैया अनजभव ह?ै आपको 

यह र्क तो बना ही रहता ह।ै  

आप हर्ार तरकीब से यह तो कोक्तर्र् करते ही रहते हैं कक कहीं न 

कहीं कोई भूल-चूक कबीर स ेहो गई ह।ै र्कयोंकक र्ो हमको नहीं हुआ, वह 

इसको कैसे हो सकता ह?ै और हम रै्से बजक्तद्धमान को नहीं हुआ, तो ये कबीर 

रै्से गैर पढ़े-क्तलख ेआदमी को हो गया!  

कार्ी के पंक्तडतों को बड़ा र्क था कक यह कबीर को हो नहीं सकता। 

कैसे होगा? इतने र्ास्त्र हम र्ानते हैं और हम को नहीं हुआ! ककसी के पास 

धन ह;ै वह सोचता ह,ै इतना धन मेरे पास ह ैऔर मजझको नहीं हुआ और 

इसको हो गया! र्रूर कहीं कोई गड़बड़ ह।ै यह र्जलाहा या तो बहक गया, 

या कदमाग इसका खराब हो गया!  

लेककन कबीर रै्से लोग सजनते नहीं इस तरह के लोगों की। वे कह ेही 

चले र्ाते हैं, कह ेही चले र्ाते हैं। पहले लोग हसंते हैं, पहले लोग अक्तवश्वास 

करते हैं। कफर नहीं मानते, तो कजछ न कजछ मानने वाले भी क्तमल र्ाते हैं। 

और कबीर कह ेही चले र्ाते हैं, तो कफर कजछ लोग कहने लगते हैं कक हो ही 

गया होगा! इतने कदन तक आदमी कहता है।  
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लेककन कोई भी प्रयोग करने को रार्ी नहीं होता ह ैकक यह र्ो कह रहा 

ह,ै वह हम भी करके दखे लें। र्कयोंकक प्रयोग करके दखेने का मतलब तो 

र्ीवन को बदलना ह।ै वह कठोर बात ह।ै वह श्रमसाध्य ह।ै इसक्तलए हम सजन 

लेते हैं कबीर को और उनकी वाणी को संगृहीत कर लेते हैं। और कफर 

क्तवश्वक्तवद्यालय में उस पर र्ोधकायश और ररसचश और डार्कटरेट बांटते रहते 

हैं। बस, इतना उपयोग होता ह!ै  

बड़े मरे् की बात ह ैकक र्ो पंक्तडत कबीर को सजनने नहीं र्ा सकते थे, वे 

सब पंक्तडत क्तवश्वक्तवद्यालयों में डार्कटरेट कबीर पर लेकर और बड़े-बड़े पदों 

पर बैठ र्ाते हैं। कबीर को कोई क्तवश्वक्तवद्यालय डार्कटरेट दनेे को रार्ी नहीं 

हो सकता था। लेककन कबीर पर सैकड़ों लोग र्ोध करके डार्कटर हो र्ाते 

हैं। और इन डार्कटरों में स ेएक भी, कबीर अगर मौर्ूद हो, तो उसके पास 

र्ाने को तैयार नहीं हो सकता। र्कयोंकक ये पढ़े-क्तलख ेसजसंस्कृत लोग, यह 

कबीर, गैर पढ़ा-क्तलखा, र्जलाहा, इसके पास... !  

हमें लगता ह,ै इतने संत हुए, कफर भी दजक्तनया संततव से खाली र्कयों ह?ै  

संत दजक्तनया को संततव स ेनहीं भर सकते। संत तो केवल खबर दे सकते 

हैं कक यह घटना भी संभव ह।ै और संत अपने व्यक्तितव से यह प्रमाक्तणत कर 

सकते हैं कक उनके र्ीवन में वह घट गया ह,ै क्तर्सको परमातमा कहते हैं। 

लेककन वह तो संत के साथ क्ततरोक्तहत हो र्ाएगा। दीया टूटेगा कबीर का और 

लौ परमातमा में लीन हो र्ाएगी। आप उसको कहां सम्हालकर रखेंगे? वह 

तो आपका भी दीया र्ल र्ाए, आप में भी ज्योक्तत र्ल र्ाए, तो!  

लेककन हम संतों के आस-पास संप्रदाय बना लेते हैं। मंकदर खड़े कर लेते 

हैं, मक्तस्र्द बना लेते हैं, गजरुद्वारे खड़े कर लेते हैं। और संतों को उन्हीं में दफना 

दतेे हैं। बात खतम हो गई। उनसे छजटकारा हो गया!  

संतों स ेछजटकारे के दो रास्ते हैं, या तो उनको सूली लगा दो, और या 

उनकी पूर्ा करने लगो। बस, दो ही उपाय हैं उनसे छजटकारे के। सूली लगाने 
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वाला भी कहता ह,ै झंझट क्तमटी। पूर्ा करने वाला भी कहता ह ैकक चलो, 

फूल चढ़ा कदए दो, झंझट क्तमटी, तजमसे छजटकारा हुआ। अब हम अपन ेकाम 

पर र्ाए!ं  

र्रूर इतने संत हुए हैं, लेककन कहीं कोई प्रभाव कदखाई नहीं पड़ता। 

इसका कारण यह नहीं ह ैकक संतों को र्ो हुआ था, वह असतय ह।ै इसका 

कारण यह ह ैकक हम असाध्य बीमाररयां हैं। ककतने ही संत हों, हम अपनी 

बीमारी को इतने र्ोर स ेपकड़े हुए हैं कक हम उनको असफल करके ही रहते 

हैं। यह हमारी सफलता का पररणाम ह,ै यह र्ो कदखाई पड़ रहा ह!ै हम 

सफल हो रह ेहैं। और हमारी संख्या बड़ी ह,ै ताकत बड़ी ह।ै  

और मर्ा यह ह ैकक अज्ञान में र्ीने के क्तलए कोई श्रम नहीं करना पड़ता। 

इसक्तलए हम उसमें मरे् से र्ी लेते हैं। ज्ञान में र्ीने के क्तलए श्रम करना पड़ता 

ह।ै ज्ञान चढ़ाई ह ैपवशत के क्तर्खर की तरफ। हम समतल र्मीन पर मरे् से 

बैठे रहते हैं। समतल पर भी कहना ठीक नहीं ह।ै हम तो खाई की तरफ 

लजढ़कते रहते हैं। वहां कोई मेहनत नहीं लगती। गड्ढे की तरफ क्तगरने में कोई 

मेहनत ह?ै  

श्रम स ेहम बचते हैं। और अध्यातम सबसे बड़ा श्रम ह।ै इसक्तलए दजक्तनया 

में बजद्ध होते हैं, महावीर होते हैं, क्राइस्ट, मोहम्मद होते हैं, खो र्ाते हैं। हम 

मर्बूत हैं, व ेहमें क्तहला भी नहीं पाते। हम अपनी र्गह अक्तडग बने रहते हैं।  

कफर अध्यातम के साथ कजछ कारण हैं। पहला तो कारण यह ह ै कक 

अध्यातम कोई बाह्य संपक्तत्त नहीं ह,ै र्ो संगृहीत हो सके। अगर आपके क्तपता 

मरेंगे, तो र्ो मकान बनाएंगे, वह आपके पास छूट र्ाएगा। र्ो धन इकट्ठा 

करेंगे, वह आपके नाम छूट र्ाएगा। कोई के्रक्तडट होगी बार्ार में, उसको भी 

आप उपयोग कर लेंगे। लेककन अगर आपके क्तपता को कोई प्राथशना का अनजभव 

हुआ, तो वह कहां छूटेगा! अगर कोई ज्ञान की झलक क्तमली, तो वह कैस े

छूटेगी! उसकी कहीं कोई रेखा ही न बनेगी पदाथश पर। वह तो क्तपता के साथ 
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ही क्तवलीन हो र्ाएगी। और क्तपता के र्ाने के बाद उस पर भरोसा भी न 

आएगा कक वह थी।  

इसक्तलए हम सबको संदहे ह ैकक बजद्ध कभी सच में हुए? क्राइस्ट सच में 

हुए या कहानी ह?ै र्कयोंकक वह र्ो घटना ह,ै वह इतनी अनहोनी ह ै कक 

कदखाई तो पड़ती नहीं कहीं। तो र्क पैदा होता ह।ै तो लगता ह ैकक कहानी 

ही होगी।  

इसक्तलए चरं्दा संत को मानने में हमें ज्यादा करठनाई होती ह,ै बर्ाय 

मजदाश संत को मानने के। र्कयोंकक मजदाश संत को मानने में अड़चन इसक्तलए नहीं 

होती कक हमारे पास कोई प्रमाण भी नहीं होता कक उसको हम कहें कक नहीं, 

यह नहीं हुआ।  

चरं्दा संत को मानने में बड़ी करठनाई होती ह।ै र्कयोंकक हम पिीस 

कारण क्तनकाल सकते हैं कक इस कारण से र्क होता ह।ै इस कारण से र्क 

होता ह।ै तजमको भी भूख लगती ह।ै तो कफर हममें तजममें फकश  र्कया ह?ै तजमको 

भी सदी लगती ह;ै तजमको भी बजखार आ र्ाता ह।ै कफर हममें तजममें फकश  र्कया 

ह?ै कफर कजछ ज्ञान वगैरह नहीं हुआ। रै्से कक बजखार ज्ञान से डरता हो! रै्से 

कक मौत ज्ञानी को घरटत न होती हो!  

मौत भी ज्ञानी को घरटत होती ह।ै फकश  मौत में नहीं पड़ता, फकश  ज्ञानी 

में पड़ता ह।ै आपको भी मौत आती ह,ै ज्ञानी को भी मौत आती ह।ै आपको 

र्ब मौत आती ह,ै तो आप भयभीत होते हैं। ज्ञानी को र्ब मौत आती ह,ै 

तो भयभीत नहीं होता। फकश  मौत में नहीं पड़ता, फकश  ज्ञानी में पड़ता ह।ै  

हा,ं अगर मौत न आए, तो हम मान लें कक यह आदमी हो गया परम 

ज्ञान को उपलब्ध। लेककन मौत तो आती ह ैबजद्ध को भी। कृष्ण भी मरते हैं। 

र्रीर तो खोता ह ैउसी तरह, क्तर्स तरह हमारा खोता ह।ै और र्रीर से 

गहरी हमारी आंख नहीं र्ाती कक भीतर कजछ और भी ह।ै  
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तो बजद्ध क्तमट र्ाते हैं र्मीन से, कहानी रह र्ाती ह।ै और कफर कहानी 

पर धीरे-धीरे हमें र्क भी आता ह।ै लेककन अब दो हर्ार साल पजरानी 

कहानी से झगड़ा भी कौन करे!  

पर आपको ख्याल ह ै कक चरं्दा गजरु का हमेर्ा क्तवरोध होता ह!ै बजद्ध 

चरं्दा होते हैं, तो क्तवरोध होता ह;ै बजद्ध मर र्ाते हैं, तो कोई क्तवरोध नहीं 

करता।  

एक और मरे् की बात ह ैकक लोग मरे हुए गजरु को मानते हैं। कोई मरी 

हुई पत्नी से क्तववाह नहीं करता! आप चरं्दा पत्नी चाहेंगे, अगर क्तववाह करना 

ह।ै दो हर्ार साल पहले कोई औरत हुई हो, चाह ेवह ककतनी ही सजंदरी रही 

हो, आम्रपाली र्कयों न रही हो, वह ककतनी ही सजंदरी रही हो र्गत की, दो 

हर्ार साल पहले हुई हो और मर गई, आप उससे र्ादी करने को रार्ी न 

होंगे। कक होंगे? आप दो हर्ार साल पहले की सजंदरतम स्त्री से र्ादी न करके 

आर् मौरू्द चरं्दा स्त्री से, चाह ेवह उतनी सजंदर न भी हो, उससे र्ादी करना 

पसंद करेंगे। र्कयों?  

लेककन अगर चरं्दा गजरु हो, तो आप उसको नहीं मान सकते। दो हर्ार 

साल पजराना मरा हुआ गजरु हो, उसको ही मान सकते हैं। कजछ मामला गड़बड़ 

कदखता ह।ै  

असल में गजरु स ेआप बचना चाहते हैं। मरा हुआ गजरु अच्छा ह,ै वह 

आपका पीछा नहीं कर सकता। चरं्दा गजरु आपको कदक्कत में डालेगा। इसक्तलए 

मरा गजरु ठीक ह।ै आप र्ो चाहें, मरे गजरु के साथ कर सकते हैं। चरं्दा गजरु के 

साथ आप र्ो चाहें, वह नहीं कर सकते। वह र्ो चाहता ह ैआपके साथ, वही 

करेगा। इसक्तलए मजदाश गजरु के साथ दोस्ती बन र्ाती ह।ै  

मजदाश पत्नी कोई नहीं चाहता, मजदाश पक्तत कोई नहीं चाहता। मजदाश गजरु सब 

चाहते हैं। र्कयोंकक गजरु से लोग बचना चाहते हैं, बचाव कर रह ेहैं।  
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नरसी हैं, कबीर हैं, इनकी र्कया कफक्र करते हैं! आर् भी लोग वैसे ही 

मौर्ूद हैं। लेककन उनकी बात आप दो-तीन सौ साल बाद करेंगे, र्ब व ेमर 

र्ाएंगे।  

उनको खोक्तर्ए, र्ो चरं्दा हैं। आपके बीच अभी भी, र्मीन कभी भी 

खाली नहीं ह।ै उसमें हमेर्ा एक अनजपात में उतने ही लोग सदा ज्ञान को 

उपलब्ध होते हैं हर यजग में। लेककन आपकी आंखें अंधी हैं। उनको आप देख 

नहीं पाते। आप तो दो हर्ार साल र्ब प्रचार चलता ह ैककसी की कहानी 

का, तब उसे दखे पाते हैं। आपके मानते-मानते वह आदमी खो गया होता ह,ै 

तब आप मान पाते हैं। और र्ब वह होता ह,ै तब आप उसे मान नहीं पाते।  

र्ीसस को क्तर्न्होंने सूली द ेदी, व ेही अब दो हर्ार साल बाद पूर्ा 

कर रह ेहैं। इसक्तलए पररणाम नहीं हो पाता।  

चरं्दा गजरु की तलार् करें। चरं्दा भि को खोर्ें। और एक ही बात ध्यान 

रखें कक आपको इसकी चचंता नहीं करनी ह ैकक वह भि, ह ैभि या नहीं। 

आपको यही चचंता करनी ह ैकक उसके साक्तन्नध्य में मजझमें भक्ति उतरती ह ै

या नहीं। उतरे, तो समझना कक ह।ै न उतरे, तो कोई और खोर् लेना। लेककन 

चरं्दा दीए की तलार् करें, ताकक आपका बजझा दीया र्ल सके।  

और चरं्दा दीया हमेर्ा उपलब्ध ह।ै लेककन आप हमेर्ा मरे हुए दीयों 

के आस-पास मंडराते हैं। कफर आपका दीया नहीं र्लता, तो आप पूछते हैं, 

नरसी हुए, मीरा हुई, कबीर हुए, दाद ूहुए, कजछ हुआ नहीं? वे अभी भी हैं। 

उनके नाम कजछ और होंगे। उन्हें खोर्ें। और उनकी बातें मत सजनें; उनसे 

र्ीवन की कला सीखें; अपन ेको बदलने की कीक्तमया सीखें। और साहस करें 

थोड़ा बदलने का।  

थोड़ी-सी बदलाहट भी आपको चरं्दगी में इतने रस से भर दगेी कक कफर 

आप और बदलने के क्तलए रार्ी हो र्ाएंगे।  
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अभी आपकी चरं्दगी में क्तसवाय दजख और पीड़ा के कजछ भी नहीं ह।ै 

क्तसवाय उदासी और क्तनरार्ा के कजछ भी नहीं ह।ै क्तसवाय क्तवषाद और संताप 

के कजछ भी नहीं ह।ै अभी आप एक र्ीते-र्ागते नरक हैं। इसमें कजछ प्रकार् 

की ककरण कहीं से भी क्तमलती हो, तो लाने की कोक्तर्र् करें। और कहीं से भी 

कजछ फूल क्तखल सकते हों, तो क्तखलाएं।  

लेककन कहीं से भी आपको फूल की खबर आए, तो पहल ेतो आप यह 

र्क करते हैं कक फूल असली नहीं हो सकता। र्कया कारण ह?ै आप इतने 

नरक से भरे हैं कक आप मान ही नहीं सकते कक कहीं स्वगश हो सकता ह।ै स्वगश 

बहुत-से हृदयों में अभी भी ह,ै लेककन आपके पास आंख, खजला मन, सीखने 

का भाव चाक्तहए।  

दजक्तनया में गजरु तो सदा उपलब्ध होते हैं, लेककन क्तर्ष्य सदा उपलब्ध 

नहीं होते। इसस ेगड़बड़ होती ह।ै ये नरसी और कबीर और दाद ूअसफल 

र्ाते हैं, र्कयोंकक गजरु हो र्ाना तो उनके हाथ में ह;ै लेककन क्तर्ष्य तो आपके 

हाथ में ह।ै  

तो दजक्तनया में गजरु भी हो, लेककन उसे क्तर्ष्य न क्तमल पाए,ं तो मजसीबत 

हो र्ाती ह।ै कोई सीखने को तैयार नहीं ह।ै सब क्तसखाने को तैयार हैं। र्कयोंकक 

सीखने के क्तलए झजकना पड़ता ह।ै आप भी क्तसखाने को तैयार हैं। आप भी 

लोगों को क्तसखाते रहते हैं क्तबना इसकी कफक्र ककए कक आप र्कया क्तसखा रह े

हैं।  

अगर आपका बेटा आपसे पूछता ह,ै ईश्वर ह?ै तो आप में इतनी क्तहम्मत 

ह ैकक आप कहें कक मजझे पता नहीं ह?ै आप कहते हैं, ह,ै क्तबककजल ह।ै और 

अगर आप नाक्तस्तक हैं, कम्यजक्तनस्ट हैं, तो आप कहते हैं, नहीं ह,ै क्तबककजल नहीं 

ह।ै लेककन एक बात पक्की ह ैकक आप र्वाब मर्बूती से दतेे हैं, क्तबना इस 

बात की कफक्र ककए कक आपको कजछ भी पता नहीं ह।ै या तो हा ंकहते हैं, या 
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न कहते हैं। लेककन आप यह नहीं कहते कक नहीं, मजझे पता नहीं है। मैं क्तसखाने 

में असमथश ह।ं  

मैंने सजना ह ैकक मजकला नसरुद्दीन अपने बेटे के साथ बगीचे में घूम रहा 

था। तो उसके बेटे ने पूछा कक क्तपतार्ी, सूरर् ककसने बनाया?  

मजकला ने एक क्षण तो सोचा। र्कयोंकक कोई भी बाप यह स्वीकार करना 

मजक्तश्कल अनजभव करता ह ैकक मजझे पता नहीं ह।ै लेककन ऐस ेमजकला ईमानदार 

आदमी था। उसने कहा कक नहीं, मेरा मन तो उत्तर दनेे का होता ह,ै लेककन 

आर् नहीं कल तू पता लगा ही लेगा। इसक्तलए मैं तजझसे साफ ही कह दू।ं मजझ े

पता नहीं ह।ै  

घूम रह ेथे। कफर उस बि ेने पूछा कक ये वृक्ष कौन बड़े कर रहा ह?ै 

मजकला ने कहा कक मजझे पता नहीं ह।ै कफर उस लड़के ने पूछा कक रात को चांद 

क्तनकलता ह,ै तो उसका एक ही पहल ूहमें हमेर्ा कदखाई पड़ता ह।ै दसूरा 

पहल ूर्कयों कदखाई नहीं पड़ता? मजकला ने कहा, मजझे पता नहीं ह।ै  

बार-बार लड़के ने यह सजनकर कक मजझे पता नहीं, मजझे पता नहीं, लड़का 

उदास हो गया। उसके उदास चेहरे को देखकर मजकला ने पूछा, बेटा पूछ। 

कदल खोलकर पूछ। पूछेगा नहीं, तो सीखेगा कैसे?  

कजछ भी पता नहीं ह,ै कफर भी पूछेगा नहीं तो सीखेगा कैसे! हम सब 

क्तसखा रह ेहैं, क्तबना इसकी कफक्र ककए कक हमें पता ह ैया नहीं ह।ै  

धार्मशक व्यक्ति इस बात से र्जरुआत करता ह ैकक मजझे पता नहीं ह ैऔर 

अब मैं सीखन ेक्तनकलता ह।ं कफर वह क्तवनम्र होगा, कफर वह झजका हुआ होगा। 

कफर र्हां स ेभी सीखने को क्तमल र्ाए, वह सीखेगा।  

सीखने वालों की कमी ह,ै इसक्तलए कबीर, दाद ूअसफल चले र्ाते हैं। 

और र्ो हम उनसे सीखत ेहैं, वह र्ब्द हैं, ज्ञान नहीं सीखते; उनके र्ब्द 

सीख लेते हैं।  
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कबीर के पद याद हो र्ाते हैं। तजलसी की चौपाइयां याद हो र्ाती हैं। 

लोग तोतों की तरह दोहराते रहते हैं। र्ब तक वह अनजभव आपको न हो 

र्ाए, र्ो उन पदों में क्तछपा ह,ै तब तक व ेपद तोत ेकी तरह हैं। अच्छा ह ै

मत दोहराएं। र्कयोंकक तोता होना अच्छा नहीं ह।ै र्ब तक र्ान न लें, तब 

तक चजप रहें। और र्ो ताकत ह,ै वह बोलने में न लगाकर, खोर्ने में लगाएं। 

तो कबीर सफल हो सकते हैं।  

 

एक क्तमत्र ने पूछा ह ैकक मनजष्य तो अपने भाग्य को लेकर र्न्मता ह,ै तो 

अगर खोर् भाग्य में होगी भगवान की, तो हो र्ाएगी। नहीं होगी, तो नहीं 

होगी!  

 

यह बात मतलब की भी हो सकती ह ैऔर खतरनाक भी। मतलब की 

तो तब, र्ब र्ीवन के और हर पहल ूपर भी यही दकृ्तष्ट हो। कफर सजख को भी 

मत खोर्ें। क्तमलना होगा, क्तमल र्ाएगा। कफर दजख से भी मत बचें; र्कयोंकक 

भोगना ह,ै तो भोगना ही पड़ेगा। कफर चरं्दगी में र्ो कजछ भी हो, उसको 

स्वीकार कर लें; और र्ो न हो, उसको भी स्वीकार कर लें कक वह नहीं होना 

ह।ै तो कफर मैं आपको कहता ह ं कक भगवान को भी मत खोर्ें। भगवान 

आपको खोर्ता हुआ आ र्ाएगा। लेककन कफर भाग्य की इतनी गहरी क्तनष्ठा 

चाक्तहए कक र्ो होगा, ठीक ह।ै  

क्तसफश  भगवान के संबंध में यह बात और धन के संबंध में खोर् र्ारी 

रखें, तो कफर बेईमानी ह।ै धन के संबंध में खोर् र्ारी रखें, और उसमें तो 

कहें कक पजरुषाथश के क्तबना र्कया होगा! और खोर्ेंगे नहीं तो क्तमलेगा कैसे! और 

र्ो लोग खोर् रह ेहैं, उनको क्तमल रहा ह।ै तो ऐसे हाथ पर हाथ रखे बैठे 

रह,े तो गंवा देंगे। तो धन की तो खोर् र्ारी रखें, र्कयोंकक धन पजरुषाथश के 

क्तबना कैसे होगा! और र्ब भगवान को खोर्ने का सवाल आए, तब कहें कक 



265 

सब भाग्य की बात ह।ै होगा, तो हो र्ाएगा। नहीं होगा, तो नहीं होगा। तो 

कफर धोखा ह,ै आतमवंचना ह।ै  

तो मैं मानता ह ंकक अगर भाग्य को कोई पूरी तरह स्वीकार कर ले, तो 

उसे भगवान को खोर्ने की र्रूरत नहीं ह।ै भगवान ही उसे खोरे्गा। लेककन 

भाग्य को पूरा स्वीकार करने का अथश समझ लेना। कफर कजछ भी मत खोर्ना। 

कफर खोर्ना ही मत। कफर यह बात ही छोड़ दनेा कक मेरे हाथ में करने का 

कजछ भी ह।ै कफर तो र्ो भी हो, होने दनेा। र्ो भी हो, होने दनेा। अपनी 

तरफ से कजछ करना ही मत।  

अगर कोई व्यक्ति इतने भाग्य पर अपने को छोड़ द,े तो समपशण हो 

गया। उसे भगवान का पता न भी हो, तो भी भगवान उसे क्तमल ही गया, 

इसी क्षण क्तमल गया। कोई बाधा न रही।  

लेककन यह कानूनी बात न हो। यह कोई लीगल तरकीब न हो हमारी। 

र्कयोंकक हम बड़े कानूनक्तवद हैं। और हम ऐसी तरकीबें क्तनकालते हैं, क्तर्नका 

क्तहसाब नहीं ह!ै  

मैंने सजना ह ैकक मजकला नसरुद्दीन की पत्नी बीमार थी। मरने के करीब 

थी। डार्कटर को नसरुद्दीन ने बजलाया। मरने के करीब थी पत्नी, बीमारी 

खतरनाक थी, तो डार्कटर ने कहा कक इलार् र्रा महगंा ह।ै  

नसरुद्दीन ने कहा कक ककतना ही महगंा हो, मैं सब चजकाऊंगा; अपना 

सब घर बेचकर चजकाऊंगा। लेककन इस ेबचाओ। तो डार्कटर ने कहा कक और 

यह भी हो सकता ह,ै यह न बचे। तो नसरुद्दीन ने कहा कक अगर तजम बचा 

सको तो, और तजम मार डालो तो, र्ो भी खचश होगा, वह तो मैं चजकाऊंगा 

ही।  

कफर डार्कटर इलार् में लग गया। सात कदन बाद पत्नी मर गई। काफी 

खचश हुआ। डार्कटर ने क्तबल भेर्ा। तो नसरुद्दीन ने कहा कक ऐसा करें कक हम 
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गांव के पजरोक्तहत के पास चले चलें। डार्कटर ने कहा, र्कया मतलब? नसरुद्दीन 

ने कहा, मैं गरीब आदमी ह,ं यह क्तबल पजरोक्तहत रै्सा कह दगेा, वैसा कर लेंगे।  

पजरोक्तहत के पास नसरुद्दीन गया। पजरोक्तहत के सामने नसरुद्दीन ने कहा 

कक डार्कटर बोलो, हमारी र्कया र्तश थी? तो डार्कटर ने कहा, र्तश थी हमारी 

कक मैं बचाऊं या मारंू, दोनों हालत में तजम मूकय चजकाओगे।  

तो नसरुद्दीन ने कहा, तजमने मेरी पत्नी को बचाया? तो डार्कटर ने कहा 

कक नहीं। तो नसरुद्दीन ने कहा, तजमने मेरी पत्नी को मारा? तो डार्कटर न े

कहा कक नहीं। तो नसरुद्दीन ने कहा कक ककस समझौते के बल पर ये पैसे मांग 

रह ेहो? ककस क्तहसाब स?े न तजमने बचाया, न तजमने मारा। और मैंने कहा 

था, बचाओ या मारो, दोनों हालत में पैसे चजका दूगंा।  

हम भी ऐसा रोर्-रोर् करते रहते हैं। कजछ कानूनी व्यवस्थाएं खोर्ते 

रहते हैं।  

यह ख्याल आपको भगवान को खोर्ते वि ही आया, कक भाग्य, या 

पहल ेभी कभी आया?  

असल में क्तर्सकी खोर् से बचना ह,ै उसको हम भाग्य पर छोड़ दतेे हैं। 

और क्तर्से खोर्ना ही ह,ै उसे हम अपन ेहाथ में रखते हैं। मगर इसमें ऐसा 

भी लगता ह ैकक हम तो खोर्ना चाहते हैं, लेककन भाग्य में ही न हो, तो 

र्कया कर सकते हैं!  

एक तरफ रार्ी हो र्ाएं। और पूरी तरह रार्ी हो र्ाएं। और कोई 

तरकीबें न क्तनकालें। तो परमातमा को खोर्ना भी र्रूरी नहीं ह।ै  

भाग्य परमातमा को खोर्न ेकी गहरी व्यवस्था ह।ै र्ायद आपने इस 

तरह न सोचा होगा। भाग्यवाद का भाग्य से कोई संबंध नहीं ह।ै भाग्यवाद 

का संबंध परमातमा की खोर् की एक क्तवक्तध से ह।ै इसक्तलए र्ो लोग कहते हैं 

कक सच में भाग्य ह ैया नहीं, वे लोग समझ ही नहीं पा रह ेहैं। यह तो एक 
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क्तडवाइस ह,ै यह तो एक उपाय ह ैपरमातमा की खोर् का। यह तो र्गत में 

परम र्ांक्तत पाने की एक क्तवक्तध ह।ै  

र्ो व्यक्ति सब कजछ भाग्य पर छोड़ दतेा ह,ै उसे आप अर्ांत नहीं कर 

सकते। भाग्य सच में ह ैया नहीं, यह सवाल ही नहीं ह।ै यह असंगत ह ैबात। 

यह तो क्तसफश  एक उपाय ह ैकक र्ो व्यक्ति सब कजछ भाग्य पर छोड़ दतेा ह,ै 

उसने सब कजछ पा क्तलया। उससे कजछ भी छीना नहीं र्ा सकता। उसकी र्ांक्तत 

परम हो र्ाएगी। उसका आनंद अखंड हो र्ाएगा। और अगर भगवान ह,ै 

तो भगवान उसे क्तमल र्ाएगा। र्ो भी ह,ै वह उसे उपलब्ध हो र्ाएगा। 

र्कयोंकक अनजपलक्तब्ध की भाषा ही उसने छोड़ दी ह।ै और अगर भगवान उसे 

न भी क्तमले, तो भी उसे बेचैनी नहीं होगी। यह मर्ा ह।ै उसे कोई बेचैनी ही 

नहीं ह।ै वह कहगेा कक र्ो भाग्य में ह,ै वह होगा।  

लेककन यह बात बड़ी गहरी ह।ै आप यह मत समझना कक आप 

भाग्यवादी हैं, र्कयोंकक आप चौरस्ते पर बैठे हुए ककसी ज्योक्ततषी को हाथ 

कदखाते हैं। इसक्तलए आप भाग्यवादी हैं, यह आप मत सोचना। अगर 

भाग्यवादी ही होते, तो चौरस्ते के ज्योक्ततषी पर र्ो चार आने लेकर आपका 

भाग्य देखता ह,ै उस पर आपका भरोसा नहीं हो सकता।  

भाग्यवादी का हाथ तो परमातमा देख रहा ह।ै उसको बीच के दलालों 

की र्रूरत नहीं ह।ै और चार आने में यह दलाल र्कया बताएगा? ककतना 

बताएगा? और आपको पता नहीं ह ैकक यह भी बेचारा दसूरे ज्योक्ततषी को 

हाथ कदखाता ह!ै  

मैंने सजना ह ैकक दो ज्योक्ततषी पास ही पास रहते थे। सजबह र्ब अपने 

धंध ेपर क्तनकलते थे, तो एक-दसूरे स ेपूछते थे, मेरे बाबत आर् र्कया ख्याल 

ह?ै आर् कैसा धंधा रहगेा?  

एक ज्योक्ततषी एक बार मेरे पास आया। एक क्तमत्र ले आए थे। ज्योक्ततषी 

बहुत कीमती था। और एक हर्ार एक रुपया लेकर ही हाथ देखते था। मेरे 
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क्तमत्र पीछे पड़े थे कक हाथ कदखाना ही ह।ै एक हर्ार एक रुपया वे द ेदेंगे। 

मैंन ेकहा कक अगर हाथ कदखाना ह,ै तो रुपये मैं दूगंा। तजम्हें नहीं दनेे दूगंा।  

हाथ मैंने कदखाया। हाथ दखेकर उन्होंने बहुत-सी बातें कहीं। कफर वे 

रुपए की राह देखने लगे। लेककन मैंने उनसे कहा कक आप इतना भी मेरे हाथ 

स ेन समझ सके कक यह आदमी रुपए नहीं दगेा! आप इतनी मेहनत कर रह े

हैं! अपना हाथ देखकर घर से क्तनकले थे? सजबह ख्याल कर क्तलया करें कक 

ककतना क्तमलेगा कक नहीं क्तमलेगा। ये तो नहीं क्तमलने वाले। ये आपके भाग्य 

में नहीं हैं।  

वह आदमी रोने-धोने लगा कक पांच सौ भी द ेदें। कफर सौ पर भी रार्ी 

हो गया, कक मैं इतनी दरू आया ह!ं मैंने कहा, भाग्य इतनी आसानी से नहीं 

बदलता कक हर्ार से पांच सौ पर आ गया, सौ पर आ गया! भाग्य में तेरे ह ै

ही नहीं!  

यह र्ो ज्योक्ततषी को हाथ कदखाने वाला आदमी ह,ै यह भाग्यवादी 

नहीं ह।ै भाग्यवादी पंक्तडतों के पास नहीं र्ाएगा, तांक्तत्रकों के पास नहीं 

र्ाएगा। र्कयोंकक भाग्यवादी यह कह रहा ह ैकक र्ो होने वाला ह,ै वह होगा; 

उसमें बदलने का भी कोई उपाय नहीं ह।ै  

एक तांक्तत्रक कह रहा ह ैकक यह मंत्र पूरा कर लो, यह पूर्ा करवा दो, 

यह पांच सौ रुपये खराब कर दो, ऐसा करो, तो भाग्य बदल र्ाएगा। र्ो 

बदल सकता ह,ै वह भाग्य ही नहीं ह।ै र्ो नहीं बदल सकता... ।  

और ध्यान रह,े र्ो नहीं बदल सकता, उसको र्ानने का कोई उपाय 

नहीं हो सकता। र्कयोंकक र्ानने से भी बदलाहट र्जरू हो र्ाती है। र्ानना 

भी एक बदलाहट ह।ै  

अगर आपको यह पता चल र्ाए कक कल सजबह आप मर र्ाएंगे, तो 

कल सजबह तक की र्ो चरं्दगी क्तबना पता चलने में रहती, वही नहीं हो सकती 

पता चलने के बाद। फकश  हो र्ाएगा। वह र्ो बोध आपको आ गया कक मैं मर 
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र्ाऊंगा कल सजबह, वह आपकी पूरी रात को बदल दगेा। यह रात वैसी ही 

नहीं हो सकती अब, रै्सी कक क्तबना पता चले आप सोए होते। अब आप सो 

नहीं सकते।  

भाग्यवादी तो मानता ह ैकक र्ो भी होगा, वह होगा। कजछ करन ेका 

उपाय नहीं ह।ै करने वाले की कोई सामथ्यश नहीं ह।ै क्तवराट की लीला ह;ै मैं 

उसका एक अंग मात्र ह।ं एक लहर ह ंसागर पर। मेरा अपना कजछ होना नहीं 

ह।ै  

ऐसी समझ एक क्तवक्तध ह,ै एक उपाय ह।ै ऐसी समझ में र्ो गहरा उतर 

र्ाता ह,ै उसे कफर कजछ भी नहीं खोर्ना ह।ै परमातमा भी नहीं खोर्ना ह।ै 

परमातमा खजद उसे खोर्ता हुआ उसके पास चला आता ह।ै  

पर सोचकर! बाकी सब आप खोर्ें और परमातमा आपको खोर्,े ऐसा 

नहीं होगा। बाकी सब खोर्ना ह,ै तो परमातमा भी आपको ही खोर्ना 

पड़ेगा। कजछ भी नहीं खोर्ना ह,ै तो वह आपको खोर् लेगा।  

अब हम सूत्र को लें।  

इस प्रकार र्ांक्तत को प्राप्त हुआ र्ो पजरुष सब भूतों में द्वषेभाव से रक्तहत 

एव ंस्वाथशरक्तहत सबका प्रेमी ह ैऔर हतेजरक्तहत दयालज ह ैतथा ममता से रक्तहत 

एव ंअहकंार स ेरक्तहत और सजख-दजखों की प्राक्तप्त में सम और क्षमावान ह ै

अथाशत अपराध करने वाले को भी अभय देने वाला ह ैतथा र्ो योग में यजि 

हुआ योगी क्तनरंतर लाभ-हाक्तन में संतजष्ट ह ैतथा मन और इंकद्रयों सक्तहत र्रीर 

को वर् में ककए हुए मेरे में दढ़ृ क्तनिय वाला ह,ै वह मेरे में अपशण ककए हुए 

मन-बजक्तद्ध वाला मेरा भि मेरे को क्तप्रय ह।ै  

र्कया ह ैपरमातमा को क्तप्रय? यह प्रश्न हर्ारों-हर्ारों साल में हर्ारों 

बार पूछा गया ह।ै  

र्कया ह ैपरमातमा को क्तप्रय? र्कयोंकक र्ो उसे क्तप्रय ह,ै वही हमारे क्तलए 

मागश ह।ै र्कया ह ैउसे प्यारा? कार्! हमें यही पता चल र्ाए, तो कफर हम 
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उसके प्यारे हो सकते हैं। कैसा चाहता ह ैवह हमें? कब हमें चाह सकेगा? 

कब हमें समझेगा कक हम योग्य हुए उसके आचलंगन के? तो उसकी र्कया 

रुझान ह?ै उसका र्कया लगाव ह?ै उसकी र्कया पसंद ह?ै उसकी र्कया रुक्तच 

ह?ै वह अगर हमें पता चल र्ाए, तो मागश का पता चल गया।  

र्कया ह ैपरमातमा को क्तप्रय? इसमें बहुत बातें सोचने रै्सी हैं।  

इसका यह मतलब नहीं ह ैकक र्ो उसे क्तप्रय ह,ै उसके साथ वह पक्षपात 

करेगा; र्ो उसे अक्तप्रय ह,ै उसके साथ वह भेद-भाव करेगा। इसका यह 

मतलब नहीं ह।ै नहीं तो हमें यह भी ख्याल होता ह ैकक र्ो उसका क्तप्रय ह,ै 

उसके पाप भी माफ कर दगेा, उसके गजनाह भी क्षमा हो र्ाएंगे। और र्ो उसे 

क्तप्रय नहीं ह,ै वह पजण्य भी करे, तो पजरस्कार न पा सकेगा।  

नहीं; ऐसा नहीं ह।ै परमातमा के क्तप्रय होने का अथश समझ लें। परमातमा 

के क्तप्रय होने का अथश ह,ै एक र्ाश्वत क्तनयम, ऋत। क्तर्सको लाओतसे ने ताओ 

कहा ह।ै परमातमा के क्तप्रय होने का इतना ही अथश ह ैकक वह तो हमें हर क्षण 

उपलब्ध ह,ै लेककन र्ब हम एक खास ढंग में होते हैं, तब हम उसके क्तलए 

खजले होते हैं और वह हमारे भीतर प्रवेर् कर र्ाता ह।ै और र्ब हम उस 

खास ढंग में नहीं होते हैं, तो वह हमारे पास ही खड़ा अटका रह र्ाता ह,ै 

र्कयोंकक हम अवरोध खड़ा करते हैं।  

ऐस ेही रै्से सूरर् क्तनकला ह ैऔर मैं अपनी आंख बंद ककए खड़ा ह।ं तो 

सूरर् क्तनकला रह,े मैं अंधेरे में खड़ा रहगंा। और ठीक मेरी पलकों पर सूरर् 

की ककरणें नाचती रहेंगी। और प्रकार् इतने करीब था, एक पलक झपने की 

बात थी और मैं प्रकार् से भर र्ाता। लेककन मैं आंख बंद ककए ह,ं तो मैं अंधेरे 

में खड़ा ह।ं  

सूरर् को खजली आंखें क्तप्रय हैं, इसका मतलब समझ लेना। इसका कजल 

मतलब इतना ह ैकक खजली आंख हो, तो सूरर् प्रवेर् कर पाता ह।ै बंद आंख 
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हो, तो सूरर् प्रवेर् नहीं कर पाता। और सूरर् आक्रामक नहीं ह ै कक 

र्बरदस्ती आपकी आंख खोल द।े अनाक्रमक ह।ै  

प्रेम अनाक्रमक होगा ही। र्बरदस्ती आपकी आंख भी खोली र्ा सकती 

ह ैकक सूरर् चोट करे और आपकी आंख खोल द।े लेककन इस र्गत में अक्तस्ततव 

की कोई भी व्यवस्था आक्रामक नहीं ह।ै आपके क्तलए प्रतीक्षा करेगा। सूरर् 

प्रतीक्षा करेगा कक खोलना र्ब आंख, तब प्रकार् भर र्ाएगा।  

परमातमा के क्तलए क्तप्रय होने का यही अथश ह ैकक कजछ ढंग ह ैव्यक्तितव 

का, र्ब हम खजले होते हैं, ररसेक्तप्टव होते हैं, ग्राहक होते हैं और परमातमा 

भीतर प्रवेर् कर पाता ह।ै और कजछ ढंग ह ैव्यक्तितव का, र्ब हम बंद होते 

हैं, और सब तरफ से द्वार, दरवारे्, क्तखड़ककयों पर ताले पड़े होते हैं, और 

परमातमा बाहर-बाहर भटकता रहता ह,ै हमारे भीतर प्रवेर् नहीं कर पाता।  

 

कृष्ण इस सूत्र में कहते हैं कक वह कौन-सा ढंग ह ैर्ो परमातमा को क्तप्रय 

ह।ै कैसे तजम हो र्ाओ कक वह तजम्हारे भीतर प्रवेर् कर र्ाएगा। समझें।  

र्ांक्तत को प्राप्त हुआ पजरुष!  

अर्ांत क्तचत्त में र्कया होता ह?ै अर्ांत क्तचत्त अपन ेमें ग्रक्तसत होता ह।ै 

आप रास्ते पर चलते लोगों को देखें। क्तर्तना अर्ांत आदमी होगा, उतना ही 

रास्त ेपर बेहोर् चलता हुआ कदखाई पड़ेगा। अनेक लोग खजद से बातचीत 

करते हुए चलते र्ाते हैं। होंठ क्तहल रह ेहैं; हाथ क्तहला रह ेहैं। ककससे बात 

कर रह ेहैं? कोई वहां ह ैनहीं उनके साथ। खजद से ही, भीतर परेर्ान हैं। 

भीतर परेर्ानी की तरंगें चल रही हैं।  

अगर आप भी दस क्तमनट बैठकर अपना क्तलख डालें, आपके मन में र्कया 

चलता ह,ै तो आप खजद ही घबड़ा र्ाएंगे कक यह र्कया मेरे भीतर चल रहा 

ह!ै लगेगा, मैं पागल ह!ं आप, र्ो आपके भीतर चलता ह,ै ककसी को भी नहीं 
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बताते। क्तर्सको आप प्रेम करते हैं, उसको भी नहीं बताते र्ो आपके भीतर 

चलता ह।ै  

तो मनसक्तवद कहते हैं कक अगर कोई आदमी अपने भीतर र्ो चलता 

ह,ै सब बता द,े तो कफर दजक्तनया में क्तमत्र खोर्ना मजक्तश्कल ह।ै आप सब दबाए 

हैं भीतर; बाहर तो कजछ-कजछ थोड़ी-सी झलक दतेे हैं। वह भी काफी दजखदायी 

हो र्ाती ह।ै सम्हाले रहते हैं।  

यह र्ो भीतर अर्ांक्तत का तूफान चल रहा ह,ै यह दीवाल ह।ै इसके 

कारण आप परमातमा से नहीं र्जड़ पाते। आपके और परमातमा के बीच में 

एक तूफान ह ैअर्ांक्तत का, क्तवचार का, क्तवक्तक्षप्तता का, पागलपन का। यह हट 

र्ाए।  

कृष्ण कहते हैं, र्ांक्तत को प्राप्त हुआ!  

और र्ांक्तत को वही प्राप्त होता ह-ै-या तो ध्यान से चले, क्तवचारर्ून्य हो 

र्ाए; या प्रेम से चले और भक्तिपूणश हो र्ाए। या तो सारे क्तवचार समाप्त हो 

र्ाए ंया सारे क्तवचार प्रेम में डूबकर प्रेममय हो र्ाए ंऔर प्रेम ही रह र्ाए, 

क्तवचार खो र्ाएं। या तो सब क्तवचार क्तपघलकर प्रेम बन र्ाए और या सब 

क्तवचार भाप बन र्ाएं, और भीतर र्ून्य, र्ांत अवस्था रह र्ाए।  

र्ो पजरुष सब भूतों में द्वषेभाव से रक्तहत... ।  

और रै्से ही कोई र्ांत होगा, द्वषे समाप्त हो र्ाता ह।ै या उलटा भी 

समझ लें। रै्से ही द्वषे समाप्त होता ह,ै र्ांत हो र्ाता ह।ै र्ब तक आपका 

द्वषे ह ैकहीं, तब तक आप र्ांत नहीं हो सकते। र्कयोंकक क्तर्स से द्वषे ह,ै वही 

कारण बनेगा आपके भीतर अर्ांक्तत का।  

स्वाथशरक्तहत, सब का प्रेमी, हतेजरक्तहत दयालज... ।  

र्कया ह ैहमारी अर्ांक्तत? स्वाथश। चौबीस घंटे सोचते हैं अपनी ही भाषा 

में।  
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सजना ह ैमैंने, क्तर्स कदन र्ीसस को सूली लगी, उस कदन उस गांव में एक 

आदमी की दाढ़ में ददश था। और क्तर्स रास्ते से लोग र्ीसस को ले र्ा रह ेथे 

सूली चढ़ाने, उसी रास्ते पर उसका घर था। सारे गांव स ेवह पररक्तचत था। 

लोग दखेने र्ा रह ेथे। सारे गांव में तहलका था कक र्ीसस को आर् सूली 

लग रही ह।ै र्ो भी गांव का आदमी वहां से क्तनकलता--वह आदमी, आंख में 

उसके आंसू थे; पीड़ा से कराह रहा था; र्कयोंकक उसकी दाढ़ में ददश था।  

तो लोग उससे पूछते कक अरे, र्कया तजम भी र्ीसस के प्रेमी हो? वह 

कहता, भाड़ में र्ाए र्ीसस; मेरी दाढ़ में ददश ह।ै पूरा गांव वहां से क्तनकला। 

और हर आदमी ने पूछा कक अरे, कभी हमने सोचा नहीं था कक तजम भी, 

र्ीसस से तजम्हारा कोई लगाव ह!ै वह कहता, कैसा र्ीसस! कहां की बातें 

कर रह ेहो! मेरी दाढ़ में ददश ह;ै रातभर से सो नहीं सका।  

र्ीसस को सूली लग रही ह,ै वह र्रा भी मूकय नहीं ह।ै उसकी दाढ़ में 

ददश ह,ै वह मूकयवान ह!ै  

क्तवयतनाम में हर्ारों लोग मरते रह ेहैं, वह सवाल नहीं ह।ै आपके पैर 

में र्रा-सा कांटा लग र्ाए, वह मूकयवान ह।ै सारी र्मीन पर कजछ होता 

रह,े आपकी रे्ब कट र्ाए, सब गड़बड़ हो गया!  

हम र्ीते हैं, एक स्वाथश का कें द्र बनाकर। और क्तर्तना ही यह स्वाथश का 

कें द्र मर्बूत होता ह,ै उतनी ज्यादा अर्ांक्तत होती ह।ै अपन ेसंबंध में र्ो 

क्तर्तना ज्यादा सोचता ह,ै उतना परेर्ान होगा। र्ो अपने संबंध में क्तर्तना 

कम सोचता ह,ै उतनी परेर्ानी क्षीण हो र्ाती ह।ै र्ो इस क्तवराट र्गत को 

चारों तरफ दखेता ह-ै-इसकी पीड़ा को, इसके सजख को, इसके दजख को--उसे 

मौका भी नहीं रह र्ाता यह सोचने का कक मेरे पैर में कांटा है। स्वाथश की 

र्ो बजक्तद्ध ह,ै वह अर्ांक्तत र्न्माती ह।ै  

इसक्तलए कजछ, रै्से र्ीसस ने सेवा पर बहुत र्ोर कदया। वह इसी कारण 

कदया। इसक्तलए नहीं कक सेवा से दसूरे को लाभ होगा। वह तो होगा, पर वह 
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गौण ह।ै सेवा पर इसक्तलए र्ोर कदया कक उससे तू अपना ख्याल भूल सकेगा। 

और अगर खजद का ख्याल भूलता चला र्ाए, तो वह समपशण बन र्ाता ह।ै  

तो कृष्ण कहते हैं, स्वाथशरक्तहत र्ो व्यक्ति हो, वह परमातमा के क्तलए 

खजला होता ह।ै र्ो स्वाथश स ेभरा हो, वह बंद होता ह।ै  

तो चौबीस घंटे में कजछ समय तो स्वाथशरक्तहत होना सीखना चाक्तहए। 

कफर धीरे-धीरे उसका आनंद आने लगेगा। कभी स्वाथशरक्तहत छोटा-मोटा 

कृतय भी करके दखेें। कभी ककसी की तरफ यूं ही अकारण मजस्कज राकर दखेें।  

अकारण कोई मजस्कज राता तक नहीं। हालांकक मजस्कज राहट में कजछ खचश 

नहीं होता। लेककन आप तभी मजस्कज राते हैं, र्ब कोई मतलब हो। और र्ब 

आप मजस्कज राते हैं, तो दसूरा भी सावधान हो र्ाता ह ैकक र्रूर कोई मतलब 

ह।ै र्कयोंकक कोई गैर-मतलब के मजस्कज राता भी नहीं ह।ै कोई गैर-मतलब के 

ककसी स ेराम-राम भी नहीं करता।  

गांव में लोग करते थे, अब तो धीरे-धीरे बात समाप्त वहां भी होती र्ा 

रही ह।ै गांव में कोई ककसी स ेभी राम-राम कर लेता था अर्नबी से भी। तो 

र्हर का आदमी गांव र्ाए और कोई राम-राम करे, तो वह बहुत डरता ह।ै 

र्कयोंकक क्तर्ससे र्ान-पहचान नहीं, वह राम-राम र्कयों कर रहा ह!ै र्रूर 

कोई मतलब होगा। मतलब के क्तबना तो हम राम-राम भी नहीं करते; ककसी 

को नमस्कार भी नहीं करते। करेंगे भी र्कयों? र्ब कोई प्रयोर्न होता ह।ै  

मैं एक यूक्तनवर्सशटी में पढ़ता था। मेरे र्ो वाइस-चांसलर थे, नए-नए 

आए थे। तो मैं उनसे क्तमलने गया। रै्से ही मैं उनसे क्तमलने पहुचंा, उन्होंने 

मजझसे कहा, कैसे आए? तो मैंने कहा, र्ाता ह।ं र्कयोंकक ककसी काम से नहीं 

आया। क्तसफश  राम-राम करने आया।  

उन्होंने कहा, र्कया मतलब! वे थोड़े हरैान हुए कक पढ़ा-क्तलखा लड़का, 

राम-राम करने! मैंने कहा, आप अर्नबी आए हैं, नए-नए आए हैं। मैं आपके 

पड़ोस में ही ह।ं पड़ोसी हैं। क्तसफश  राम-राम करने आया। और अब कभी नहीं 
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आऊंगा। र्कयोंकक मैंने यह नहीं सोचा था कक आप पूछेंगे, कैसे आए? इसका 

मतलब यह ह ैकक आपके पास र्ो लोग आते हैं, काम स ेही आते हैं, कोई 

गैर-काम नहीं आता। और आप भी क्तर्नके पास र्ाते होंगे, काम स ेही र्ाते 

होंगे, गैर-काम नहीं र्ाते। तो आपकी चरं्दगी कफरू्ल ह।ै क्तसफश  काम ही काम 

ह ैया कजछ और भी ह ैउसमें!  

मैं तो चला गया कहकर; वे नारार् भी हुए होंगे, परेर्ान भी हुए होंगे, 

सोचते भी रह ेहोंगे। दसूरे कदन उन्होंने मजझे बजलवाया कक मैं रात सो नहीं 

सका। तजम्हारा र्कया मतलब ह?ै सच में मजझे ऐसा लगने लगा रात, उन्होंन े

मजझसे कहा, कक मैंने यह पूछकर ठीक नहीं ककया कक कैसे आए?  

मैंने भी कहा, कम से कम मजझे बैठ तो र्ाने दतेे। यह बात पीछे भी हो 

सकती थी। राम-राम तो पहले हो र्ाती। मजझे कजछ काम नहीं है और कभी 

आपस ेकोई काम पड़ने का काम भी नहीं ह।ै कोई प्रयोर्न भी नहीं ह।ै लेककन 

हम सोच ही नहीं सकते... ।  

कफर तो उनसे मेरा काफी संबंध हो गया। लेककन अब भी वे मजझे कभी 

क्तमलते हैं, तो व ेकहते हैं, वह मैं पहला कदन नहीं भूल पाता, क्तर्स कदन मैंने 

तजम से पूछ क्तलया कक कैसे आए? और तजमने कहा कक क्तसफश  राम-राम करने 

आया; कजछ काम से नहीं आया। उस कदन से पहल ेमैंने कभी सोचा ही नहीं 

था कक बेकाम कोई आएगा!  

चरं्दगी हमारी धंध ेरै्सी हो गई ह।ै सब काम ह।ै उसमें प्रेम, उसमें कजछ 

खेल, उसमें कजछ सहर्--नहीं; कजछ भी नहीं ह।ै  

स्वाथशरक्तहत का अथश ह,ै र्ीवन के उतसव में सक्तम्मक्तलत, अकारण। कोई 

कारण नहीं ह;ै खजर् हो रह ेहैं। और सदा अपन ेको कें द्र नहीं बनाए हुए हैं। 

सारी दजक्तनया को सदा अपने से नहीं सोच रह ेहैं, कक मेरे क्तलए र्कया होगा! 

मजझे र्कया लाभ होगा! मजझे र्कया हाक्तन होगी! हर चीर् के पीछे अपने को खड़ा 

नहीं कर रह ेहैं।  
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चौबीस घंटे में अगर दो-चार घंटे भी ऐस ेआपकी चरं्दगी में आ र्ाए,ं 

तो आप पाएंगे कक धमश न ेप्रवेर् र्जरू कर कदया। और आपकी चरं्दगी में कहीं 

स ेपरमातमा आने लगा। कभी अकारण कजछ करें। और अपन ेको कें द्र बनाकर 

मत करें।  

सब का प्रेमी, हतेजरक्तहत दयालज... ।  

दया तो हम करते हैं, लेककन उसमें हतेज हो र्ाता ह।ै और हतेज बड़े क्तछपे 

हुए हैं।  

आप बार्ार से क्तनकलते हैं और एक क्तभखमंगा आपसे दो पैसे मांगता 

ह।ै अगर आप अकेले हों और कोई न देख रहा हो, तो आप उसकी तरफ 

ध्यान नहीं दतेे। लेककन अगर चार साथी साथ में हों, तो इज्जत का सवाल 

हो र्ाता ह।ै अब दो पैस ेके क्तलए मना करने में ऐसा लगता ह ैकक लोग र्कया 

सोचेंगे कक अरे, इतने कृपण! ऐस ेकंरू्स कक दो पैस ेन द ेसके?  

क्तभखमंगा भी देखता ह;ै अकेले में आपको नहीं छेड़ता। अकेले में आपसे 

क्तनकालना मजक्तश्कल है। चार आदमी देख रह ेहों, भीड़ खड़ी हो, बार्ार में 

हों, पकड़ लेता ह ैपैर। आपको दनेा पड़ता ह।ै क्तभखमंगे को नहीं, अपने 

अहकंार की वर्ह। हेतज ह ैवहां, कक लोग दखे लेंगे, तो समझेंगे कक चलो, 

दयावान ह।ै दतेा ह।ै या दतेे हैं कभी, तो उसके पीछे कोई पजण्य-अर्शन का 

ख्याल होता ह।ै दतेे हैं कभी, तो उसके पीछे ककसी भक्तवष्य में, स्वगश में 

पजरस्कार क्तमलेगा, उसका ख्याल होता ह।ै  

लेककन क्तबना ककसी कारण, हतेजरक्तहत दया, दसूरा दजखी ह ैइसक्तलए! 

इसक्तलए नहीं कक आपको इसस ेकजछ क्तमलेगा। दसूरा दजखी ह ैइसक्तलए, दसूरा 

परेर्ान ह ैइसक्तलए अगर दें, तो दान घरटत होता ह।ै अगर आप ककसी कारण 

स ेद ेरह ेहैं, क्तर्समें आपका ही कोई क्तहत ह.ै.. ।  

मैं गया था एक कजं भ के मेले में। तो कजं भ के मेले में पंक्तडत और पजर्ारी 

लोगों को समझाते हैं कक यहां दो; क्तर्तना दोग,े हर्ार गजना वहां, भगवान 
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के वहां क्तमलेगा। हर्ार गजने के लोभ में कई नासमझ द ेफंसते हैं। हर्ार गजने 

के लोभ में! कक यहां एक पैसा दो, वहां हर्ार पैसा लो! यह तो धंधा साफ 

ह।ै लेककन दनेे के पीछे अगर लेने का कोई भी भाव हो, तो दान तो नष्ट हो 

गया; धंधा हो गया, सौदा हो गया।  

कृष्ण कहते हैं, हतेजरक्तहत दयालज अगर कोई हो, तो परमातमा उसमें 

प्रवेर् कर र्ाता ह।ै वह परमातमा को प्यारा ह।ै  

सब का प्रेमी... ।  

प्रेम हम भी करते हैं। ककसी को करते हैं, ककसी को नहीं करते हैं। तो 

क्तर्सको हम प्रेम करते हैं, उतना ही द्वार परमातमा के क्तलए हमारी तरफ 

खजला ह।ै वह बहुत संकीणश ह।ै क्तर्तना बड़ा हमारा प्रेम होता ह,ै उतना बड़ा 

द्वार खजला ह।ै अगर हम सबको प्रेम करते हैं, तो सभी हमारे क्तलए द्वार हो 

गए, सभी से परमातमा हममें प्रवेर् कर सकता ह।ै  

लेककन हम एक को भी प्रेम करते हैं, यह भी संकदग्ध ह।ै सबको तो प्रेम 

करना दरू, एक को भी करते हैं, यह भी संकदग्ध ह।ै उसमें भी हतेज ह;ै उसमें 

भी प्रयोर्न ह।ै पत्नी पक्तत को प्रेम कर रही ह,ै र्कयोंकक वही सजरक्षा ह,ै आर्थशक 

आधार ह।ै पक्तत पत्नी को प्रेम कर रहा ह,ै र्कयोंकक वही उसकी कामवासना 

की तृक्तप्त ह।ै लेककन यह सब लेन-दने ह।ै यह सब बार्ार ह।ै इसमें प्रेम कहीं 

ह ैनहीं।  

र्ब आप प्रेम भी कर रह ेहैं और प्रयोर्न आपका ही ह ैकजछ, तो वह 

प्रेम परमातमा के क्तलए द्वार नहीं बन सकता। इसीक्तलए हम कजछ को प्रेम करते 

हैं, क्तर्नसे हमारा स्वाथश होता ह।ै क्तर्नसे हमारा स्वाथश नहीं होता, उनको 

हम प्रेम नहीं करते। क्तर्नसे हमारे स्वाथश में चोट पड़ती ह,ै उनको हम घृणा 

करते हैं। मगर हमेर्ा कें द्र में मैं ह।ं क्तर्ससे मेरा लाभ हो, उसे मैं प्रेम करता 

ह;ं क्तर्ससे हाक्तन हो, उसको घृणा करता ह।ं क्तर्ससे कजछ भी न हो, उसके प्रक्तत 

मैं तटस्थ ह,ं उपेक्षा रखता ह;ं उससे कजछ लेना-दनेा नहीं ह।ै  
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परमातमा के क्तलए द्वार खोलने का अथश ह,ै सब के प्रक्तत। लेककन सब के 

प्रक्तत कब होगा? वह तभी हो सकता ह,ै र्ब मजझे प्रेम में ही आनंद आने लगे, 

स्वाथश में नहीं। इस बात को थोड़ा समझ लें।  

र्ब मजझे प्रेम में ही आनंद आने लगे; प्रेम से र्कया क्तमलता ह,ै यह सवाल 

नहीं ह।ै कोई पत्नी ह,ै उससे मजझे कजछ क्तमलता ह;ै कोई बेटा ह,ै उससे मजझे 

कजछ क्तमलता ह।ै कोई मां ह,ै उससे मजझे कजछ क्तमलता ह।ै कोई क्तपता ह,ै कोई 

भाई ह,ै कोई क्तमत्र ह,ै उनसे मजझे कजछ क्तमलता ह।ै उन्हें मैं प्रेम करता ह,ं 

र्कयोंकक उनसे मजझे कजछ क्तमलता ह।ै अभी मजझे प्रेम का आनंद नहीं आया। अभी 

प्रेम भी एक साधन ह,ै और कजछ क्तमलता ह,ै उसमें मेरा आनंद ह।ै  

लेककन प्रेम तो खजद ही अदभजत बात ह।ै उससे कजछ क्तमलने का सवाल ही 

नहीं ह।ै प्रेम अपन ेआप में काफी ह।ै प्रेम इतना बड़ा आनंद ह ैकक उससे आगे 

कजछ चाहने की र्रूरत नहीं ह।ै  

क्तर्स कदन मजझे यह समझ में आ र्ाए कक प्रेम ही आनंद ह,ै और यह मेरा 

अनजभव बन र्ाए कक र्ब भी मैं प्रेम करता ह,ं तभी आनंद घरटत हो र्ाता 

ह;ै आगे-पीछे लेने का कोई सवाल नहीं ह।ै तो कफर मैं काह ेको कंरू्सी करंूगा 

कक इसको करंू और उसको न करंू? कफर तो मैं खजले हाथ, मजि-भाव से, र्ो 

भी मेरे क्तनकट होगा, उसको ही प्रेम करंूगा। वृक्ष भी मेरे पास होगा, तो 

उसको भी प्रेम करंूगा, र्कयोंकक वह भी आनंद का अवसर र्कयों छोड़ दनेा! 

एक पतथर मेरे पास होगा, तो उसको भी प्रेम करंूगा, र्कयोंकक वह भी आनंद 

का अवसर र्कयों छोड़ दनेा!  

क्तर्स कदन आपको प्रेम में ही रस का पता चल र्ाएगा, उस कदन आप 

र्ो भी ह,ै र्हां भी ह,ै उसको ही प्रेम करेंगे। प्रेम आपकी श्वास बन र्ाएगी।  

आप श्वास इसक्तलए नहीं लेते हैं कक उससे कजछ क्तमलेगा। श्वास र्ीवन ह;ै 

उससे कजछ लेने का सवाल नहीं ह।ै प्रेम और गहरी श्वास ह,ै आतमा की श्वास 
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ह;ै वह र्ीवन ह।ै क्तर्स कदन आपको यह समझ में आने लगेगा, उस कदन आप 

प्रेम को स्वाथश से हटा देंगे। और प्रेम तब आपकी सहर् चयाश बन र्ाएगी।  

कृष्ण कहते हैं, प्रेमी सबका; ममता से रक्तहत... ।  

यह बड़ा उलटा लगेगा। र्कयोंकक हम तो समझते हैं, प्रेमी वही ह,ै र्ो 

ममता स ेभरा हो। ममता प्रेम नहीं ह।ै ममता और प्रेम में ऐसा ही फकश  ह,ै 

रै्से कोई नदी बह रही हो, यह तो प्रेम है। और कोई नदी बंध र्ाए और 

डबरा बन र्ाए और बहना बंद हो र्ाए और सड़ने लगे, तो ममता ह।ै  

र्हा ंप्रेम एक बहता हुआ झरना ह;ै ककसी पर रुकता नहीं, बहता चला 

र्ाता ह।ै कहीं रुकता नहीं; कोई रुकावट खड़ी नहीं करता। यह नहीं कहता 

कक तजम पर ही प्रेम करंूगा; तजम्हें ही प्रेम करंूगा। अगर तजम नहीं हो, तो मैं 

मर र्ाऊंगा। अगर तजम नहीं हो, तो मेरी चरं्दगी गई। तजम्हारे क्तबना सब 

असार ह।ै बस, तजम ही मेरे सार हो। ऐसा र्हां प्रेम डबरा बन र्ाता ह,ै वहां 

प्रेम धारा न रही; वहां प्रेम में सड़ांध पैदा हो गई।  

सड़ा हुआ प्रेम ममता ह,ै रुका हुआ प्रेम ममता ह।ै ममता से आदमी 

परमातमा तक नहीं पहुचंता। ममता से तो डबरा बन गया। नदी सागर तक 

कैसे पहुचेंगी? वह तो यहीं रुक गई। उसकी तो गक्तत ही बंद हो गई।  

इसक्तलए कृष्ण ततकाल र्ोड़ते हैं, सब का प्रेमी, हतेजरक्तहत दयालज, ममता 

स ेरक्तहत... ।  

प्रेम कहीं रुकता न हो; ककसी पर न रुकता हो, बहता र्ाए; र्ो भी 

करीब आए, उसको नहला दे और बहता र्ाए। कहीं रुकता न हो, कहीं आग्रह 

न बनाता हो। और कहीं यह न कहता हो कक बस, यही मेरे प्रेम का आधार 

ह।ै  

ऐसा र्ो करेगा, वह दजख में पड़ेगा और ऐसा प्रेम भी बाधा बन र्ाएगा। 

इसक्तलए ममता का क्तवरोध ककया ह।ै वह प्रेम का क्तवरोध नहीं ह।ै वह प्रेम 

बीमार हो गया, उस बीमार प्रेम का क्तवरोध ह।ै  
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ममता हटे और प्रेम बढ़े, तो आप परमातमा की तरफ पहुचंेंगे। लेककन 

हमें आसान ह ैदो में से एक। अगर हम प्रेम करें, तो ममता में फंसते हैं। और 

अगर ममता स ेबचें, तो हम प्रेम से ही बच र्ाते हैं। ऐसी हमारी कदक्कत ह।ै 

अगर ककसी स ेकहो कक ममता मत करो, तो कफर वह प्रेम ही नहीं करता 

ककसी को। र्कयोंकक वह डरता ह ैकक ककया प्रेम, कक कहीं ममता न बन र्ाए; 

तो वह प्रेम से रुक र्ाता ह।ै  

ममता से बचते हैं, तो प्रेम रुक र्ाता ह।ै तब भी दरवार्ा बंद हो गया। 

अगर प्रेम करते हैं, तो फौरन ममता बन र्ाती ह।ै तो भी दरवार्ा बंद हो 

गया। प्रेम हो और ममता न हो। नदी तो बह ेऔर कहीं सरोवर न बने। इसको 

ख्याल में रखें।  

बि ेको प्रेम करें। आप अपने बेटे को प्रेम करें, इसमें कजछ भी हर्श नहीं 

ह।ै र्जभ ह।ै लेककन वह प्रेम आपके ही बेटे पर समाप्त र्कयों हो? वह और थोड़ा 

बह।े और भी पड़ोक्तसयों के बेटे हैं, उनको भी छजए। र्कयों रुके बेटे तक? और 

सच में अगर आप असली बाप हैं और आपने बेटे का प्रेम र्ाना ह,ै तो आप 

चाहेंगे कक क्तर्तने बेटे बढ़ र्ाए,ं उतना अच्छा। र्कयोंकक उतना प्रेम आपको 

आनंद दगेा।  

एक बेटा इतना आनंद दतेा ह,ै अगर सारी र्मीन के बेटे आपके बेटे हों, 

तो ककतना आनंद होगा! एक क्तमत्र र्ब इतना आनंद देता ह,ै तो कफर र्कयों 

कंरू्सी कर रह ेहैं! बढ़ने दें। सारी पृथ्वी क्तमत्रता बन र्ाए, तो और गहरा 

आनंद होगा। अंतहीन आनंद होगा।  

र्ब मनजष्यों को प्रेम करने स ेइतना आनंद क्तमलता, तो पर्जओं को र्कयों 

वंक्तचत करना! फैलने दें। पौधों को र्कयों वंक्तचत करना! फैलने दें। र्ब प्रेम 

इतना आनंद दतेा ह,ै तो रोकते र्कयों हैं? उसे बढ़ने दें, उसे फैलने दें। उसे 

सारी र्मीन को, सारे अक्तस्ततव को घेर लेने दें। तो आप परमातमा के क्तलए 
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क्तप्रय हो र्ाएंगे। र्कयोंकक आप खजल र्ाएंग ेसब तरफ से। आपका रंध्र-रंध्र खजल 

र्ाएगा। सब तरफ स ेप्रभज की ककरणें प्रवेर् कर सकती हैं।  

अहकंार से रक्तहत, सजख-दजखों की प्राक्तप्त में सम, क्षमावान, अपराध करने 

वाले को भी अभय देने वाला। अहकंार से रक्तहत... ।  

क्तर्तना गहन होता ह ैप्रेम, उतना अहकंार अपन ेआप र्ांत और र्ून्य 

हो र्ाता ह।ै क्तर्तना कम होता ह ैप्रेम, उतना अहकंार होता ह ै ज्यादा। 

अहकंार और प्रेम क्तवरोधी हैं। अगर प्रेम बढ़ता ह,ै तो अहकंार क्तपघल र्ाता 

ह।ै  

लेककन बहुत लोग पूछते हैं, एक क्तमत्र ने आर् भी पूछा ह ैकक अहकंार 

स ेकैसे छजटकारा हो?  

अहकंार स ेसीधे छजटकारा न होगा। आप प्रेम को बढ़ाएं। रै्से-रै्से प्रेम 

बढ़ेगा, अहकंार क्तवसर्र्शत होने लगेगा। र्कयोंकक र्ो र्क्ति अहकंार बनती ह,ै 

वही प्रेम बनती ह।ै प्रेम और अहकंार में एक ही र्क्ति काम करती ह।ै इसक्तलए 

अगर आप बड़े अहकंारी हैं, तो क्तनरार् मत हों। आपके पास प्रेम की बड़ी 

क्षमता क्तछपी पड़ी ह।ै दजखी मत हों; आपके पास बड़ा स्रोत ह।ै यही ऊर्ाश 

मजि हो र्ाए, तो प्रेम बन र्ाएगी।  

लेककन सीधा अहकंार स ेमत लड़ें। आप र्ो कजछ भी करेंगे सीधा, उससे 

अहकंार नहीं क्तमटेगा। आप तो प्रेम की तरफ फैलाव र्जरू कर दें। कहीं से भी 

प्रेम को फैलाना र्जरू करें। क्तर्स तरफ लगाव र्ाता हो, उसी तरफ प्रेम को 

बहाएं। एक ही ख्याल रखें कक उसको रुकने मत दें। उसे बढ़ते र्ाने दें। उसकी 

सीमाए ंक्तर्तनी क्तवस्तीणश होने लगें, होने दें। यह क्तवस्तीणश होती सीमा, एक 

कदन आप अचानक पाएंगे आपके अहकंार का घाव क्ततरोक्तहत हो गया। आप 

प्रेम से भर गए हैं और मैं का कोई भाव नहीं रह गया ह।ै  

सजख-दजखों की प्राक्तप्त में सम... ।  
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सजख आता ह,ै दजख भी आता ह।ै लेककन आपने कभी ख्याल नहीं ककया 

होगा कक सजख और दजख एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। सजख के पीछे ही दजख 

क्तछपा होता ह;ै उसका ही संगी-साथी ह।ै और दोनों में तलाक का कोई भी 

उपाय नहीं ह।ै दोनों सदा साथ हैं। उनका र्ोड़ा कभी छूटता नहीं। र्ब दजख 

आता ह,ै तब उसके पीछे सजख क्तछपा रहता ह।ै लेककन हमारी आंखें संकीणश 

हैं। र्ो होता ह,ै उसको ही हम देखते हैं। र्ो पीछे क्तछपा ह,ै उसको नहीं दखेते 

हैं।  

र्ब आप खजर् हो रह ेहैं, तब अब की दफा ध्यान रखना, र्ब सजख आए, 

तब ध्यान रखना कक र्रूर उसके पीछे उससे र्जड़ा हुआ दजख आएगा। और 

आप घड़ी, दो घड़ी में ही पाएंगे कक दजख आ गया। और इस दजख की क्वाक्तलटी 

वही होगी, र्ो आपने सजख भोगा था उसकी थी; वही गजणधमश होगा।  

हर दजख के पीछे उसका सजख ह।ै और हर सजख के पीछे उसका दजख ह।ै 

रुपए में रै्से दो पहलू होते हैं, ऐस ेवे दो पहलू हैं।  

मगर हम कभी ध्यान नहीं करते। हमने कभी क्तनरीक्षण नहीं ककया। नहीं 

तो आप यह पहचान र्ाएंगे कक हर सजख का अक्तनवायश दजख ह।ै हर दजख का 

अक्तनवायश सजख ह।ै और दोनों क्तमलते हैं, एक नहीं क्तमलता। अगर आप अपना 

दजख कम करना चाहते हैं, तो आपको अपना सजख कम करना पड़ेगा। अगर 

आप अपना सजख बढ़ाना चाहते हैं, आपको अपना दजख बढ़ाना पड़ेगा।  

इसक्तलए एक बड़ी अदभजत घटना घटी ह ैइस र्मीन पर। अब हमें ख्याल 

में आती ह।ै र्मीन पर क्तर्तना सजख बढ़ता र्ाता ह,ै उतना दजख भी बढ़ता 

र्ाता ह।ै यह बड़े मरे् की बात ह।ै  

क्तवज्ञान ने सजख के बहुत उपाय ककए हैं। और सजख क्तनक्तित ही आदमी का 

बढ़ गया ह।ै लेककन आदमी क्तर्तना आर् दजखी ह,ै इतना कभी भी नहीं था। 

लोगों को लगता ह,ै इसमें बड़ा कंर्ट्राक्तडर्कर्न ह,ै इसमें बड़ा क्तवरोधाभास ह।ै 

क्तवज्ञान न ेइतना सजख बढ़ा कदया, तो आदमी इतना दजखी र्कयों ह?ै  
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इसीक्तलए। इसमें क्तवरोध नहीं ह।ै क्तर्तना सजख बढ़ेगा, उसके ही अनजपात 

में दजख भी बढ़ेगा। व ेसाथ ही बढ़ेंगे।  

एक गांव का आदमी कम दजखी ह,ै र्कयोंकक कम सजखी भी ह।ै एक 

आकदवासी कम दजखी ह।ै यह तो हमको भी कदखाई पड़ता ह ैकक कम दजखी ह।ै 

लेककन दसूरी बात भी आप ध्यान रखना, वह कम सजखी भी ह।ै एक धनपक्तत 

ज्यादा सजखी ह,ै ज्यादा दजखी भी ह।ै एक क्तभखमंगा कम सजखी ह,ै कम दजखी 

भी ह।ै  

क्तर्स मात्रा में सजख बढ़ता ह,ै उसी मात्रा में दजख बढ़ता ह।ै वह उसी के 

साथ-साथ ह।ै वह उसी की छाया ह।ै आप उससे भाग नहीं सकते। उससे आप 

बच नहीं सकते।  

क्तर्स कदन व्यक्ति को यह कदखाई पड़ र्ाता ह ैकक सजख-दजख दोनों एक 

ही चीर् के दो पहलू हैं, उस कदन वह समभावी हो र्ाता ह।ै उस कदन वह 

कहता ह ैकक अब इसमें सजख को चाहने और दजख स ेबचन ेकी बात मूढ़तापूणश 

ह।ै  

यह तो ऐस ेहुआ, रै्से मैं अपन ेप्रेमी को चाहता ह ंऔर नहीं चाहता कक 

उसकी छाया उसके साथ मेरे पास आए। और छाया को देखकर मैं दजखी होता 

ह।ं और मैं कहता ह,ं छाया नहीं आनी चाक्तहए, क्तसफश  प्रेमी आना चाक्तहए। वह 

प्रेमी के साथ उसकी छाया भी आती ह।ै वह आएगी ही। अगर मैं छाया नहीं 

चाहता ह,ं तो मजझे प्रेमी की चाह कम कर दनेी पड़ेगी। और अगर मैं प्रेमी को 

चाहता ह,ं तो मजझे छाया को भी चाहना र्जरू कर दनेा पड़ेगा। बस, ये दो 

उपाय हैं।  

दोनों ही अथों में बजक्तद्ध सम हो र्ाती ह।ै या तो सजख को भी मत चाहें, 

अगर दजख स ेबचना ह।ै और अगर सजख को चाहना ही ह,ै तो कफर दजख को 

भी उसी आधार पर चाह लें। और क्तर्स कदन आप दोनों की चाह-अचाह में 

बराबर हो र्ाते हैं, उस कदन सम हो र्ाते हैं।  
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कृष्ण कहते हैं, र्ो सम ह ैसजख-दजख की प्राक्तप्त में, वह प्रभज के क्तलए 

उपलब्ध हो र्ाता ह।ै  

क्षमावान, अपराध करने वाले को भी र्ो अभय दनेे वाला ह।ै  

क्षमा बड़ी करठन ह।ै र्कयों इतनी करठन ह?ै ककसी को भी आप क्षमा 

नहीं कर पाते हैं। र्कया कारण ह?ै र्कयोंकक आप अपने को नहीं र्ानते हैं, 

इसक्तलए क्षमा नहीं कर पाते।  

कभी आप ख्याल करें अब, क्तर्न-क्तर्न चीर्ों पर आप दसूरों पर नारार् 

होते हैं, क्तवचार ककया आपने कक वे सब चीर्ें आपके भीतर भी क्तछपी पड़ी 

हैं! कोई क्रोध करता ह,ै तो आप कहते हैं, बजरी बात ह।ै लेककन आपने सोचा 

कक क्रोध आपके भीतर भी पड़ा ह!ै कोई चोरी करता ह,ै तो आप कहते हैं, 

पाप! बड़ा र्ोरगजल मचाते हैं। लेककन आपने सोचा कक चोर आपके भीतर भी 

मौर्ूद ह!ै हो सकता ह,ै इतना कजर्ल चोर हो कक आप भी नहीं पकड़ पाते। 

पजक्तलस वाले तो पकड़ ही नहीं पाते, आप भी नहीं पकड़ पाते। लेककन र्कया 

चोरी की वृक्तत्त भीतर मौर्ूद नहीं ह?ै  

हतया कोई करता ह।ै आप नारार् होते हैं। लेककन र्कया आपने कई बार 

हतया नहीं करनी चाही? यह दसूरी बात ह ैकक नहीं की। हर्ार कारण हो 

सकते हैं। सजक्तवधा न रही हो, साहस न रहा हो, अनजकूल समय न रहा हो। 

लेककन हतया आपने करनी चाही ह।ै चोरी आपने करनी चाही है।  

ऐसा कौन-सा पाप ह ैर्ो आपने नहीं करना चाहा ह?ै ककया हो, न 

ककया हो, यह गौण बात ह।ै और अगर क्तर्तने पाप र्मीन पर हो रह ेहैं, सब 

आप भी करना चाहे हैं, कर सकते थे, करने की संभावना ह,ै तो इतना 

क्रोक्तधत र्कयों हो रह ेहैं दसूरे पर?  

मनोवैज्ञाक्तनक कहते हैं बड़ी उलटी बात। व ेकहते हैं कक अगर कोई 

आदमी चोरी का बहुत ही क्तवरोध करता हो, तो समझ लेना कक उसके भीतर 

काफी बड़ा चोर क्तछपा ह।ै अगर कोई आदमी कामवासना का बहुत ही पागल 
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की तरह क्तवरोध करता हो, तो समझ लेना, उसके भीतर कामवासना क्तछपी 

ह।ै र्कयों? र्कयोंकक वह उस चीर् का क्तवरोध करके अपन ेको भी दबाने की 

कोक्तर्र् कर रहा ह।ै क्तचकलाता ह ैदसूरे पर, नारार् होता ह,ै तो उसको अपने 

को भी दबाने में सजक्तवधा क्तमलती ह।ै  

क्तर्स चीर् का आप क्तवरोध करते हैं बहुत, गौर से ख्याल करना, कहीं 

आपके भीतर अचेतन में वह दबी पड़ी ह।ै इसीक्तलए इतना र्ोर स ेक्तवरोध 

कर रह ेहैं।  

लेककन र्ो व्यक्ति क्तर्तना आतम-क्तनरीक्षण करेगा, उतना ही क्षमावान 

हो र्ाएगा। र्कयोंकक वह पाएगा, ऐसा कोई पाप नहीं, क्तर्से मैं करने में समथश 

नहीं ह।ं और ऐसी कोई भूल नहीं ह,ै र्ो मजझसे न हो सके। तो दसूरे पर इतना 

नारार् होने की र्कया बात ह!ै दसूरा भी मेरे रै्सा ही ह।ै वह भी मेरा ही एक 

रूप ह।ै र्ो मेरे भीतर क्तछपा ह,ै वही उसके भीतर क्तछपा ह।ै  

तो क्षमा का भाव पैदा होता ह।ै क्षमा का मतलब यह नहीं ह ैकक आप 

बड़े महान हैं, इसक्तलए दसूरे को क्षमा कर दें। वह क्षमा थोथी ह।ै वह तो 

अहकंार का ही क्तहस्सा ह।ै  

ठीक क्षमा का अथश ह ैकक आप पाते हैं कक सारी मनजष्यता आप में ह।ै 

और मनजष्य र्ो करने में समथश ह,ै वह आप भी समथश हैं। मनजष्य क्तर्स नरक 

तक र्ा सकता ह,ै आप भी र्ा सकते हैं। एक बात। इसस ेक्षमा आती ह।ै  

और दसूरी बात, कक आप क्तर्स ऊंचाई तक पहुचं सकते हैं, दसूरा मनजष्य 

भी उसी ऊंचाई तक पहुचं सकता ह।ै दसूरी बात। क्तनकृष्टतम भी आपके भीतर 

क्तछपा ह,ै यह बोध; और श्रेष्ठतम भी दसूरे के भीतर क्तछपा ह,ै यह बोध; आपके 

र्ीवन में क्षमा का र्न्म हो र्ाएगा।  

अभी हम उलटा कर रह ेहैं। अभी श्रेष्ठतम हम मानते हैं हमारे भीतर ह,ै 

और क्तनकृष्टतम सदा दसूरे के भीतर ह।ै दसूरे का र्ो बजरा पहलू ह,ै वह दखेत े
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हैं। और खजद का र्ो भला पहल ूह,ै वह देखते हैं। इससे बड़ी तकलीफ होती 

ह।ै इसस ेबड़ी अस्तव्यस्तता फैल र्ाती ह।ै दोनों देखें।  

और क्तर्स नरक में आप दसूरे को दखे रह ेहैं, उसमें आप भी खड़े हैं कहीं। 

और क्तर्स स्वगश में आप सोचते हैं कक आप हो सकते हैं, या हैं, उसमें दसूरा 

भी हो सकता ह।ै तब आपके र्ीवन में क्षमा का भाव आ र्ाएगा। और यह 

क्षमा सहर् होगी। इससे कोई अहकंार क्तनर्मशत नहीं होगा कक मैंने क्षमा 

ककया।  

तथा र्ो योग में यजि हुआ योगी क्तनरंतर लाभ-हाक्तन में संतजष्ट, मन और 

इंकद्रयों सक्तहत र्रीर को वर् में ककए हुए मेरे में दढ़ृ क्तनिय वाला ह,ै वह मेरे 

में अपशण ककए हुए मन-बजक्तद्ध वाला मेरा भि मेरे को क्तप्रय ह।ै  

परमातमा को र्ो क्तप्रय ह,ै वही उस तक पहुचंने का द्वार ह।ै ये गजण 

क्तवकक्तसत करें, अगर उसे खोर्ना ह।ै इन गजणों में गहरे उतरें, अगर चाहना 

ह ैकक कभी उससे क्तमलन हो र्ाए। सीधे परमातमा की भी कफक्र न की, तो 

भी हल हो र्ाएगा। अगर इतने गजण आ गए, तो परमातमा उपलब्ध हो 

र्ाएगा।  

एक क्तमत्र ने पूछा ह ैकक अगर हम ठीक र्ीवन ही र्ीए चले र्ाए,ं तो 

र्कया परमातमा से क्तमलना न होगा?  

क्तबककजल हो र्ाएगा। लेककन ठीक र्ीवन! ठीक र्ीवन का अथश ही धमश 

ह।ै और ये क्तर्तनी क्तवक्तधयां बताई र्ा रही हैं, ये ठीक र्ीवन के क्तलए ही हैं।  

उन क्तमत्र ने पूछा ह ैकक धमश की र्कया र्रूरत ह,ै अगर हम ठीक र्ीवन 

र्ीए?ं  

ठीक र्ीवन क्तबना धमश के होता ही नहीं। ठीक र्ीवन का अथश ही धार्मशक 

र्ीवन ह।ै र्ब्दों का ही फासला ह।ै कोई हर्श नहीं, ठीक र्ीवन कहें या 

धार्मशक र्ीवन कहें। लेककन ठीक र्ीवन का र्कया अथश ह?ै  
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ये र्ो गजण कृष्ण ने बताए, ये हैं ठीक र्ीवन। अहकंारर्ून्यता, सहर् 

सबके प्रक्तत प्रेम अकारण, क्षमा, एकाग्र क्तचत्त--ये घटनाएं अगर क्तबना ईश्वर 

के भी घट र्ाएं... ।  

घटी हैं। महावीर ईश्वर को नहीं मानते हैं। बजद्ध तो आतमा तक को नहीं 

मानते हैं। लेककन महावीर भगवत्ता को उपलब्ध हो गए। र्ो भगवान को 

नहीं मानते हैं, उनको लोगों ने भगवान कहा। बजद्ध आतमा-परमातमा को कजछ 

भी नहीं मानते। और बजद्ध रै्सा पक्तवत्र, और बजद्ध रै्सा क्तखला हुआ फूल पृथ्वी 

पर दसूरा नहीं हुआ है।  

ठीक र्ीवन पयाशप्त ह।ै लेककन ठीक र्ीवन का अथश यही ह।ै ठीक र्ीवन 

ही तो प्रभज के क्तलए खजलना ह।ै ठीक र्ीवन के प्रक्तत ही तो उसका प्रेम ह।ै गैर-

ठीक र्ीवन में हम पीठ ककए खड़े होते हैं। ठीक र्ीवन में हमारा मजंह ईश्वर 

की तरफ उन्मजख हो र्ाता ह।ै  

उन्मजख हो र्ाना उसकी तरफ ठीक र्ीवन ह।ै या ठीक र्ीवन हो र्ाए, 

तो उन्मजखता आ र्ाती ह।ै अभी हम रै्से हैं, वह क्तवमजखता ह।ै  

पांच क्तमनट रुकें । कोई बीच से उठे न। कीतशन पूरा करके र्ाएं।   
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गीता दर्शन, भाग छह 

गीता दर्शन अध्याय 12 

आठवा ंप्रवचन 

उद्वगेरक्तहत अहंर्नू्य भि 

 

यस्मान्नोक्तद्वर्ते लोको लोकान्नोक्तद्वर्ते च यः।  

हषाशमषशभयोद्वगेैमजशिो यः स च मे क्तप्रयः।। 15।।  

अनपेक्षः र्जक्तचदशक्ष उदासीनो गतव्यथः।  

सवाशरम्भपररतयागी यो मद्भिः स मे क्तप्रयः।। 16।।  

तथा क्तर्ससे कोई भी र्ीव उद्वगे को प्राप्त नहीं होता ह ैऔर र्ो स्वयं 

भी ककसी र्ीव से उद्वगे को प्राप्त नहीं होता ह ैतथा र्ो हषश, अमषश, भय और 

उद्वगेाकदकों स ेरक्तहत ह,ै वह भि मेरे को क्तप्रय ह।ै  

और र्ो पजरुष आकांक्षा से रक्तहत तथा बाहर-भीतर से र्जद्ध और दक्ष ह ै

अथाशत क्तर्स काम के क्तलए आया था, उसको पूरा कर चजका ह ैएवं पक्षपात 

स ेरक्तहत और दजखों स ेछूटा हुआ ह,ै वह सवश आरंभों का तयागी मेरा भि मेरे 

को क्तप्रय ह।ै  

 

पहल ेकजछ प्रश्न। एक क्तमत्र ने पूछा ह,ै भगवान को पाने के क्तलए इतना 

करठन, लंबा और कष्टमय मागश र्कयों ह?ै उसे पाने के क्तलए सजगम, सरल और 

आनंदमय मागश र्कयों नहीं ह?ै  

 

मागश कष्टमय र्रा भी नहीं ह।ै और न ही करठन ह।ै मागश तो अक्तत सजगम 

ह,ै सरल ह,ै और आनंदपूणश ह।ै लेककन हम रै्से हैं, उसके कारण करठनाई 

पैदा होती ह।ै करठनाई मागश के कारण पैदा नहीं होती। करठनाई हमारे 
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कारण पैदा होती ह।ै और अगर प्रभज का रास्ता लगता ह ैकक अक्तत कष्टों से 

भरा ह,ै तो रास्ता कष्टों स ेभरा ह ैइसक्तलए नहीं, हम क्तर्न बीमाररयों से भरे 

हैं, उनको छोड़ने में कष्ट होता ह।ै  

अड़चन हमारी ह।ै र्रटलता हमारी ह।ै रास्ता तो क्तबककजल सजगम ह।ै 

आप अगर सरल हो र्ाए,ं तो रास्ता क्तबककज ल सरल ह।ै आप अगर र्रटल हैं, 

तो रास्ता क्तबककजल र्रटल ह।ै र्कयोंकक आप ही हैं रास्ता। आपको अपने स ेही 

गजर्रकर पहुचंना ह।ै और आपको पहुंचना ह,ै इसक्तलए आपको बदलना भी 

होगा।  

अब रै्से एक आदमी चोर ह,ै तो चोरी छोड़े क्तबना एक इंच भी वह 

प्राथशना के मागश पर न बढ़ सकेगा। लेककन चोरी में रस ह।ै चोरी का अभ्यास 

ह।ै चोरी का लाभ कदखाई पड़ता ह,ै तो छोड़ना मजक्तश्कल मालूम होता ह।ै  

और परमातमा तो दरू का लाभ ह;ै चोरी का लाभ अभी और यहीं 

कदखाई पड़ता ह।ै और परमातमा ह ैभी या नहीं, यह भी संदहे बना रहता ह।ै 

चोरी में र्ो लाभ खो र्ाएगा, वह प्रतयक्ष मालूम पड़ता ह;ै और परमातमा 

में र्ो आनंद क्तमलेगा, वह बहुत दरू की ककपना मालूम पड़ती ह,ै सपना 

मालूम पड़ता ह।ै  

तो चोरी छोड़नी करठन हो र्ाती ह,ै चहसंा छोड़नी करठन हो र्ाती ह,ै 

क्रोध छोड़ना करठन हो र्ाता ह।ै परमातमा के कारण य ेकरठनाइयां नहीं हैं। 

ये करठनाइयां हमारे कारण हैं।  

अगर आप सरल हो र्ाए,ं तो रास्ता ही नहीं बचता। इतनी भी करठनाई 

नहीं रह र्ाती कक रास्ते को पार करना हो। अगर आप सरल हो र्ाए,ं तो 

आप पाते हैं कक परमातमा सदा से आपके पास ही मौरू्द था; आपकी 

करठनाई के कारण कदखाई नहीं पड़ता था।  
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रास्ता होगा, तो थोड़ा तो करठन होगा ही। चलना पड़ेगा। लेककन इतना 

भी फासला नहीं ह ैमनजष्य में और परमातमा में कक चलने की र्रूरत हो। 

लेककन हम बड़े र्रटल हैं, बड़े उलझे हुए हैं।  

मैंने सजना ह ैकक एक आदमी भागा हुआ चला र्ा रहा था एक रार्धानी 

के पास। राह के ककनारे बैठे एक आदमी से उसने पूछा कक मैं रार्धानी र्ाना 

चाहता ह,ं ककतनी दरू होगी? तो उस आदमी ने कहा, इसके पहले कक मैं 

र्वाब दू,ं दो सवाल तजमसे पूछने र्रूरी हैं। पहला तो यह कक तजम क्तर्स तरफ 

र्ा रह ेहो, अगर इसी तरफ तजम्हें रार्धानी तक पहुंचना ह,ै तो क्तर्तनी 

र्मीन की पररक्तध ह,ै उतनी ही दरू होगी, र्कयोंकक रार्धानी पीछे छूट गई 

ह।ै अगर तजम इसी तरफ खोर्ने का इरादा रखते हो, तो पूरी र्मीन घूमकर 

र्ब तजम लौटोगे, तो रार्धानी आ पाएगी। अगर तजम लौटने को तैयार हो, 

तो रार्धानी क्तबककजल तजम्हारे पीछे ह।ै  

तो एक तो यह पूछना चाहता ह ं कक ककस तरफ र्ाकर रार्धानी 

खोर्नी ह?ै और दसूरा यह पूछना चाहता ह ंकक ककस चाल से खोर्नी ह?ै 

र्कयोंकक दरूी चाल पर क्तनभशर करेगी। अगर चींटी की चाल चलना हो, तो 

पीछे की रार्धानी भी बहुत दरू ह।ै तो तजम्हारी चाल और तजम्हारी कदर्ा, 

इस पर रार्धानी की दरूी क्तनभशर करेगी।  

परमातमा ककतना दरू ह,ै यह आप पर क्तनभशर करेगा कक आप ककस कदर्ा 

में खोर् रह ेहैं, और इस पर क्तनभशर करेगा कक आपकी गक्तत र्कया ह।ै अगर 

आप गलत कदर्ा में खोर् रह ेहैं, तो बहुत करठन ह।ै और हम सब गलत 

कदर्ा में खोर् रह ेहैं।  

मर्ा तो यह ह ैकक यहां नाक्तस्तक भी परमातमा को ही खोर् रहा ह।ै 

परमातमा का अथश ह ैपरम आनंद को, अंक्ततम र्ीवन के अथश को, प्रयोर्न को, 

साथशकता को, र्कया ह ैअक्तभप्राय र्ीवन का, इसको नाक्तस्तक भी खोर् रहा 

ह।ै ऐसा आदमी खोर्ना करठन ह,ै र्ो परमातमा को न खोर् रहा हो।  
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हा,ं कोई गलत रास्ते पर खोर् रहा हो, गलत कदर्ा में खोर् रहा हो, 

यह हो सकता ह।ै लेककन परमातमा को खोर् ही न रहा हो, यह नहीं हो 

सकता। हो सकता ह,ै अपनी खोर् को वह परमातमा का नाम भी न दतेा हो। 

लेककन सभी खोर् उसी के क्तलए ह।ै आनंद की खोर्, अक्तभप्राय की खोर्, अथश 

की खोर्, उसकी ही खोर् ह।ै अपनी खोर् उसकी ही खोर् ह।ै अक्तस्ततव की 

खोर् उसकी ही खोर् ह।ै नाम हम र्कया दतेे हैं, यह हम पर क्तनभशर ह।ै  

लेककन आप सूरर् को खोर्न ेचल सकते हैं और सूरर् की तरफ पीठ 

करके चल सकते हैं। तो आप हर्ारों मील चलते रहेंगे और सूरर् कदखाई 

नहीं पड़ेगा। और एक मरे् की बात ह ैकक आप हर्ारों मील चल चजके हों, 

और आप पीठ फेर लें, उलटे खड़े हो र्ाएं, तो सूरर् अभी आपको कदखाई 

पड़ र्ाएगा।  

इसस ेएक बात ख्याल में ले लें। अगर सूरर् की तरफ पीठ करके आप 

हर्ार मील चले गए हैं, तो आप यह मत समझना कक र्ब सूरर् की तरफ 

मजंह करके आप हर्ार मील चलेंगे, तब सूरर् कदखाई पड़ेगा। सूरर् तो इसी 

वि मजंह फेरते ही कदखाई पड़ र्ाएगा।  

तो परमातमा से आप ककतने दरू चले गए हैं, इसस ेकोई फकश  नहीं पड़ता। 

आप पीठ फेरने को रार्ी हों, तो इसी वि परमातमा कदखाई पड़ र्ाएगा। 

उसके बीच और आपके बीच दरूी वास्तक्तवक नहीं ह,ै केवल आपके पीठ के 

फेरने की ह,ै क्तसफश  कदर्ा की ह।ै वह आपके साथ ही खड़ा ह।ै वह आपके भीतर 

ही क्तछपा ह।ै  

तो पहली तो बात यह समझ लें कक करठनाई रास्ते की नहीं ह।ै इसक्तलए 

सरल रास्ते की खोर् मत करें। सरल होने की खोर् करें।  

बहुत-स े लोग सरल रास्ते की खोर् में होते हैं। वे कहते हैं, कोई 

र्ाटशकट? उसमें व ेबहुत धोख ेमें पड़ते हैं, र्कयोंकक परमातमा तक पहुचंने का 

कोई र्ाटशकट रास्ता नहीं ह।ै र्कयोंकक पीठ ही फेरनी ह,ै अब इसमें और र्कया 
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र्ाटशकट होगा? अगर क्तसफश  पीठ फेरनी ह ैऔर परमातमा सामने आ र्ाएगा, 

तो इससे संक्तक्षप्त अब और र्कया कररएगा? इससे और संक्तक्षप्त नहीं हो सकता।  

लेककन हम खोर् में रहते हैं संक्तक्षप्त रास्ते की। वह र्कयों? वह हम 

इसक्तलए खोर् में रहते हैं कक कोई ऐसा रास्ता क्तमल र्ाए, र्ो सरल हो। 

उसका मतलब र्कया? उसका मतलब, र्ो मजझे न बदले।  

र्ब हम पूछते हैं सरल रास्ता, तो हम यह पूछते हैं कक कजछ ऐसी बात 

बताओ कक रै्सा मैं ह,ं वैसा ही परमातमा स ेक्तमलन हो र्ाए; मजझे कजछ भी 

न करना पड़े। सरल का मतलब ह,ै परमातमा मजफ्त में क्तमल र्ाए। मजझे कजछ 

भी छोड़ना, तोड़ना, बदलना न पड़े। मैं रै्सा ह,ं ऐस ेको ही क्तमल र्ाए, यह 

आपकी आकांक्षा ह ैभीतरी।  

यह कभी भी नहीं होगा। अगर यह होने वाला होता, तो बहुत पहले 

हो गया होता। आप बहुत र्न्मों से यह कर रह ेहैं। यह कोई आपकी नई 

तलार् नहीं ह।ै काफी, लाखों साल की तलार् ह।ै और भूल उसमें वही ह ैकक 

आप सरल रास्ता खोर्त ेहैं, सरल व्यक्तितव नहीं खोर्ते। आप सरल हो 

र्ाए,ं रास्ता सरल ह।ै और इसकी कफक्र में लगें कक मैं कैसे सरल हो र्ाऊं।  

और र्ीवन-क्रांक्तत की कोई भी प्रकक्रया र्ाटशकट नहीं होती। र्कयोंकक र्ो 

हमने अपन ेको उलटा करने के क्तलए ककया ह,ै उतना तो करना ही पड़ेगा 

सीधा होने के क्तलए। इसक्तलए वह बात ही छोड़ दें सरल की, और ध्यान करें 

अपनी र्रटलता पर।  

आपकी र्रटलता को समझने की कोक्तर्र् करें और आपकी र्रटलता 

कैसे खजलेगी, एक-एक गांठ, उसको खोलने की कोक्तर्र् करें। रै्से-रै्से आप 

खजलते र्ाएंगे, आप पाएंगे कक परमातमा आपके क्तलए खजलता र्ा रहा ह।ै इधर 

भीतर आप खजलते हैं, उधर बाहर परमातमा खजलने लगता ह।ै क्तर्स कदन आप 

भीतर क्तबककजल खजल गए होते हैं, परमातमा सामने होता ह।ै  
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बजद्ध ने कहा ह.ै.. । र्ब उन्हें ज्ञान हुआ, और ककसी ने पूछा कक आपको 

र्कया क्तमला ह?ै तो बजद्ध ने कहा, मजझे क्तमला कजछ भी नहीं ह।ै क्तसफश  उसको ही 

र्ान क्तलया ह,ै र्ो सदा से क्तमला हुआ था। कोई नई चीर् मजझे नहीं क्तमल गई 

ह।ै मगर र्ो मेरे पास ही थी और मजझे कदखाई नहीं पड़ती थी, उसका ही 

दर्शन हो गया ह।ै  

तो बजद्ध ने कहा ह ैकक यह मत पूछो कक मजझे र्कया क्तमला। ज्यादा अच्छा 

हो कक मजझसे पूछो कक र्कया खोया। र्कयोंकक मैंने खोया र्रूर ह ैकजछ, पाया 

कजछ भी नहीं ह।ै खोया ह ैमैंने अपना अज्ञान। खोई ह ैमैंने अपनी नासमझी, 

खोई ह ैमैंने गलत चलने की कदर्ा और गलत ढंग। खोया ह ैमैंने गलत र्ीवन। 

पाया ह,ै कहना ठीक नहीं, र्कयोंकक र्ो पाया ह,ै वह था ही। अब र्ानकर मैं 

कहता ह ंकक यह तो सदा से मेरे पास था। क्तसफश  मैं गलत था, इसक्तलए इससे 

मेरी पहचान नहीं हो पाती थी। र्ो मेरे भीतर ही क्तछपा था, उस तक भी मैं 

नहीं पहुचं पाता था, र्कयोंकक मैं कहीं और उसे खोर् रहा था।  

सूफी फकीर औरत हुई ह,ै राक्तबया। एक कदन लोगों ने दखेा कक वह 

रास्त ेपर सांझ के अंधेरे में कजछ खोर्ती है। तो लोगों ने पूछा, र्कया खोर्ती 

ह?ै तो उसने कहा, मेरी सजई खो गई ह।ै तो दसूरे लोग भी खोर्न ेमें लग गए 

कक बूढ़ी की सजई क्तमल र्ाए। तब एक आदमी को ख्याल आया कक सूरर् ढलता 

र्ाता ह,ै अंधेरा होता र्ाता ह।ै तो उस आदमी ने कहा कक तेरी सजई बड़ी 

छोटी चीर् ह ैऔर रास्ता बड़ा ह।ै आक्तखर खोई कहां ह?ै ठीक र्गह कहां 

क्तगरी ह,ै तो हम खोर् भी लें; नहीं तो सूरर् ढल रहा ह।ै  

तो राक्तबया ने कहा, यह सवाल ही मत उठाओ, र्कयोंकक सजई तो मेरे घर 

में क्तगरी ह,ै घर के भीतर क्तगरी ह।ै तो व ेसारे लोग खड़े हो गए। उन्होंने कहा, 

पागल औरत, अगर घर के भीतर सजई क्तगरी ह,ै तो यहां बाहर र्कयों खोर्ती 

ह?ै तो उसने कहा, घर में प्रकार् नहीं ह,ै बाहर प्रकार् ह।ै और क्तबना प्रकार् 

के खोर्ू ंकैसे? इसक्तलए यहां खोर्ती ह।ं  
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आप भी खोर् रह ेहैं, लेककन आपको इसका भी ख्याल नहीं है कक खोया 

कहां ह।ै और र्ब तक इसका ठीक पता न हो कक परमातमा को खोया कहां 

ह;ै खोया भी ह ैया नहीं; या खोया ह,ै तो भीतर या बाहर; तब तक खोर् 

आपकी भटकन ही होगी।  

लेककन आप भी राक्तबया की तरह हैं। राक्तबया भी उन लोगों से मर्ाक 

कर रही थी। और र्ब व ेसब हसंने लगे और कहने लगे, पागल औरत, र्ब 

घर के भीतर सजई खोई ह,ै तो वहीं खोर्। और अगर प्रकार् नहीं ह,ै तो 

प्रकार् वहां ले र्ा, बर्ाय इसके कक प्रकार् में खोर्। र्कयोंकक र्ब उसे खोया 

ही नहीं, तो प्रकार् पैदा तो नहीं कर दगेा! प्रकार् तो केवल बता सकता ह,ै 

र्ो मौर्ूद हो। तो तू प्रकार् भीतर ले र्ा।  

तो राक्तबया ने कहा कक तजम सब मजझ पर हसंते हो, लेककन मैं तो दजक्तनया 

की रीत स ेचल रही थी। मैंने सभी लोगों को बाहर खोर्ते देखा ह।ै और 

बाहर खोया ककसी ने भी नहीं ह।ै मैंने सोचा कक यही उक्तचत ह,ै दजक्तनया की 

रीत से ही चलना।  

आप कहां खोर् रह ेहैं? आनंद कहां खोर् रह ेहैं आप? कोई धन में खोर् 

रहा ह;ै कोई क्तमत्र में, कोई प्रेम में, कोई यर् में, कोई प्रक्ततष्ठा में। वह सारी 

खोर् बाहर ह।ै लेककन आपको पक्का ह ैकक आपने आनंद कभी बाहर खोया 

ह?ै और आप आनंद र्कयों खोर् रह ेहैं, अगर आपको आनंद का पहल ेकोई 

पता ही नहीं ह ैतो?  

यह र्रा सोचने रै्सी बात ह।ै उस चीर् की खोर् नहीं हो सकती, 

क्तर्सका हमें कोई पूवश-अनजभव न हो। खोर्ेंगे कैसे?  

सबको लगता ह ैकक आनंद नहीं ह।ै इससे एक बात तो साफ ह,ै आपको 

ककसी न ककसी गहराई के तल पर यह पता ह ैकक आनंद र्कया है। नहीं तो 

आनंद नहीं ह,ै यह कैसे कहते हैं आप? दजख ह,ै यह कैसे कहते हैं? र्कयोंकक 

क्तर्सने कभी अंधेरा न दखेा हो, वह प्रकार् को भी नहीं र्ान सकता। और 
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क्तर्सने कभी प्रकार् न दखेा हो, वह यह भी नहीं पहचान सकता कक यह 

अंधेरा ह।ै अंधेरे की पहचान के क्तलए प्रकार् का अनजभव चाक्तहए।  

अगर आपको लगता ह,ै यह दजख ह,ै तो आपको कजछ न कजछ आनंद की 

खबर ह।ै तभी तो आप सोच पाते हैं कक यह वैसा नहीं ह,ै रै्सा होना चाक्तहए। 

आनंद नहीं ह,ै पीड़ा ह,ै दजख ह।ै  

सभी को दजख का अनजभव होता ह।ै इसस ेअध्यातम की एक मौक्तलक 

धारणा पैदा होती ह ैऔर वह यह कक सभी को र्ाने-अनर्ाने आनंद का 

अनजभव ह।ै र्ायद आपको भी पता नहीं ह,ै लेककन आपके प्राणों की गहराई 

में आनंद की कोई प्रतीक्तत ह ैअभी भी। उसी से आप तौलते हैं, और पाते हैं 

कक नहीं, अनजकूल नहीं ह,ै और उसी को आप खोर् रह ेहैं।  

र्ो आपकी गहराइयों में क्तछपा ह,ै उसको ही आप खोर् रह ेहैं। लेककन 

खोर् रह ेहैं बाहर। र्हां वह क्तछपा ह,ै वहां नहीं खोर् रह ेहैं। लेककन बाहर 

खोर्न ेका कारण वही ह,ै र्ो राक्तबया का था। वह कारण यही ह ैकक आंखें 

बाहर खजलती हैं। इसक्तलए रोर्नी बाहर ह।ै हाथ बाहर फैलते हैं, कान बाहर 

सजनते हैं; सारी इंकद्रयां बाहर खजलती हैं। इंकद्रयों का प्रकार् बाहर पड़ता ह,ै 

इसक्तलए हम बाहर खोर् रह ेहैं।  

हम भीतर हैं और इंकद्रया ंबाहर की तरफ खजलती हैं। इसक्तलए इंकद्रयों के 

द्वारा र्ो भी खोर् ह,ै वह आपको कहीं भी न ले र्ाएगी। इंकद्रयां बाहर की 

तरफ र्ाती हैं और आप भीतर की तरफ हैं। आप इंकद्रयों के पीछे क्तछप ेहैं। 

आपकी संपदा पीछे क्तछपी ह,ै और इंकद्रयां बाहर र्ाती हैं। इंकद्रयों का उपयोग 

यही ह।ै इंकद्रयां संसार स ेर्जड़ने का मागश हैं। इसक्तलए बाहर की तरफ र्ाती 

हैं।  

भीतर तो आंखों की र्रूरत ही नहीं ह,ै र्कयोंकक भीतर तो क्तबना आंखों 

के दखेा र्ा सकता ह।ै भीतर कान की कोई र्रूरत नहीं ह,ै र्कयोंकक क्तबना 

कान के भीतर सजना र्ा सकता ह।ै भीतर हाथों की कोई भी र्रूरत नहीं ह,ै 
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र्कयोंकक क्तबना हाथों के भीतर स्पर्श हो र्ाता ह।ै इसक्तलए इंकद्रयों की भीतर 

की तरफ कोई र्रूरत नहीं ह।ै भीतर का सब अनजभव अतींकद्रय है, इंकद्रय के 

क्तबना हो र्ाता ह।ै  

इंकद्रयों की र्रूरत संसार के क्तलए ह।ै वे इंस्ूमेंट्स हैं, साधन हैं, संसार 

स ेर्जड़ने के। तो क्तर्तना संसार से र्जड़ना हो, उतनी सबल इंकद्रय चाक्तहए।  

वैज्ञाक्तनक कहते हैं कक क्तवज्ञान की सारी खोर् इंकद्रयों को सबल बनाने 

स ेज्यादा नहीं ह।ै आपकी आंख देख सकती ह ैथोड़ी दरू तक। दरूबीन ह,ै वह 

मीलों तक देख सकती ह।ै कफर और बड़ी दरूबीनें हैं, वे आकार् के तारों को 

दखे सकती हैं। लेककन आप कर र्कया रह ेहैं? र्ो तारा खाली आंख से कदखाई 

नहीं पड़ता, वह दरूबीन स ेकदखाई पड़ र्ाता ह।ै र्कयोंकक दरूबीन बड़ा सबल 

यंत्र ह।ै दरू तक उसका सेतज बन र्ाता ह।ै दरू तक उसका संबंध बन र्ाता ह।ै 

खाली आंख स ेउतना संबंध नहीं बनता।  

कान स ेआप सजनते हैं। रेक्तडयो भी सजनता ह,ै लेककन वह काफी दरू की 

बात पकड़ लेता ह।ै आंख स ेआप देखते हैं। टेलीक्तवर्न भी दखेता ह,ै लेककन 

वह काफी दरू की बात पकड़ लेता ह।ै सारी वैज्ञाक्तनक खोर्ें इंकद्रयों का 

पररष्कार हैं। क्तवज्ञान का र्गत इंकद्रयों का र्गत ह।ै सारा संसार इंकद्रयों से 

र्जड़ा हुआ ह।ै  

लेककन इसस ेएक उपद्रव पैदा होता ह ैकक आप परमातमा को भी खोर्ने 

इन्हीं इंकद्रयों के रास्ते से चले र्ाते हैं। यह गलती वैसे ही ह,ै रै्से कोई आदमी 

आंखों से संगीत सजनने की कोक्तर्र् करने लगे। आंखें देख सकती हैं, सजन नहीं 

सकतीं। और ककतनी ही सबल आंख हो, तो भी नहीं सजन सकती। सजनने का 

काम आंख से नहीं हो सकता। सजनने का काम कान से होगा। और कान अगर 

दखेने की कोक्तर्र् करने लगे, तो कफर मजसीबत होगी, पागलपन पैदा होगा।  
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इंकद्रया ंबाहर का मागश हैं, उनसे भीतर की खोर् नहीं हो सकती। इंकद्रया ं

पदाथश से र्ोड़ दतेी हैं, उनका परमातमा से र्जड़ना नहीं हो सकता। यह उनकी 

सीमा ह।ै रै्से आंख देखती ह,ै यह उसकी सीमा ह।ै इसमें कोई कसूर नहीं ह।ै  

इंकद्रयां बाह्य ज्ञान के साधन हैं। और वह र्ो क्तछपा ह,ै वह र्ो आप हैं, 

वह भीतर ह।ै उसे खोर्ना हो, तो इंकद्रयों के द्वार बंद करके भीतर डूब र्ाना 

होगा। इंकद्रयों के सेतज छोड़ दनेे होंगे। इंकद्रयों के रास्तों स ेलौटकर अपने भीतर 

ही खड़े हो र्ाना होगा।  

इस भीतर खड़े हो र्ाने का नाम अध्यातम ह।ै और भीतर र्ो खड़ा हो 

र्ाता ह,ै वह पाता ह ैकक क्तर्से मैंने कभी न खोया था, उसे मैं खोर् रहा था। 

क्तर्ससे मेरा कभी क्तबछजड़ना न हुआ था, उसके क्तमलन के क्तलए मैं परेर्ान हो 

रहा था। र्ो सदा ही पास था, उसे मैं दरू-दरू तलार् रहा था। और दरू-दरू 

तलार्ने की वर्ह स ेउसे नहीं पा रहा था। नहीं पा रहा था, तो और परेर्ान 

हो रहा था। और परेर्ान हो रहा था, तो और दरू खोर् रहा था। ऐस ेखोर् 

एक क्तवक्तर्यस सर्कशल, एक दजष्टचक्र बन र्ाती ह।ै  

सरल ह ैबहुत, र्कयोंकक परमातमा आपके इतने क्तनकट ह ैकक उसे क्तनकट 

कहना भी उक्तचत नहीं ह।ै र्कयोंकक क्तनकटता में भी थोड़ी-सी दरूी होती ह।ै 

परमातमा आपकी श्वास-श्वास में ह,ै रोए-ंरोए ंमें ह।ै ठीक से समझें तो आप 

परमातमा के अक्ततररि और कजछ भी नहीं हैं।  

 

एक क्तमत्र ने और पूछा ह।ै उन्होंने पूछा ह ैकक अगर हम परमातमा ही 

हैं, तो कफर र्ानने की र्कया र्रूरत ह?ै  

 

ये अगर सच में ही पता चल गया ह ै कक आप परमातमा हैं, तब तो 

र्ानने की र्रूरत नहीं ह।ै लेककन अगर खतरनाक ह।ै पूछते हैं कक अगर हम 
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परमातमा ही हैं... । वह अगर ही क्तमटान ेके क्तलए खोर् की र्रूरत ह।ै वह 

र्ो यकद लगा हुआ ह,ै वही तो उपद्रव ह।ै  

 

उन क्तमत्र ने यह भी पूछा ह ैकक परमातमा को पा लेने स ेही र्कया होगा, 

र्ब वह क्तमला ही हुआ ह?ै  

 

कजछ भी नहीं होगा, क्तसफश  खोर् क्तमट र्ाएगी। और खोर् क्तमटते ही पीड़ा 

क्तमट र्ाती ह,ै दौड़ क्तमट र्ाती ह।ै और र्ब तक उसे नहीं पा क्तलया ह,ै खोर् 

र्ारी रहगेी।  

 

एक और क्तमत्र ने पूछा ह ैकक अगर आदमी ही परमातमा ह,ै अगर उसके 

भीतर ही वह क्तछपा ह,ै तो क्तमल र्कयों नहीं र्ाता? अड़चन र्कयों ह?ै  

 

अड़चन इसक्तलए ह ैकक यह भी चेतना की सामथ्यश ह ैकक वह चाह ेतो 

अपन ेको क्तवस्मरण कर द।े और यह भी चेतना की सामथ्यश ह ैकक वह चाह े

तो अपन ेको स्मरण कर ले। र्रा र्रटल है। चेतना का अथश ही होता ह ैकक 

क्तर्से स्मरण और क्तवस्मरण की र्क्ति हो। और दोनों र्क्तिया ंसाथ होती हैं।  

अगर कोई आदमी कहता ह ैकक मजझे क्तसफश  स्मरण की र्क्ति ह,ै क्तवस्मरण 

की नहीं ह,ै तो आप भरोसा मत करना। र्कयोंकक र्ो भूल नहीं सकता, वह 

याद भी नहीं कर सकता। भूलना और याद करना साथ-साथ ह।ै वही याद 

कर सकता ह,ै र्ो भूल भी सकता ह।ै र्ो भूल सकता ह,ै वही याद भी कर 

सकता ह।ै  

तो आप सोचते हैं कक आपके भीतर र्ो स्मृक्तत की र्क्ति ह,ै मेमोरी की, 

वह क्तवस्मरण पर खड़ी ह।ै मनोवैज्ञाक्तनक कहते हैं कक अगर कोई आदमी 

भूलना बंद कर द,े तो कफर याद करना उसी कदन बंद हो र्ाएगा।  
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थोड़ा सोचें, कदनभर में क्तर्तनी घटनाए ंघटती हैं, अगर व ेसब आपको 

याद रह र्ाए,ं कजछ भी आप भूलें न। आपको पता ह,ै ककतनी घटती हैं? 

क्तहसाब मनोवैज्ञाक्तनक लगाते हैं, तो कम से कम एक आदमी की इंकद्रयों पर 

दस लाख संघात होते हैं चौबीस घंटे में, कम से कम। यह भी उस आदमी के, 

र्ो कजछ ज्यादा न कर रहा हो। ज्यादा करने वाले को तो और ज्यादा होंगे।  

दस लाख स्मृक्ततयां बनती हैं। अगर वे सब आपको याद रह र्ाएं, तो 

दसूरे कदन आपका पता भी न चलेगा कक कहां आप चले गए। आप पागल हो 

र्ाएंगे। अगर दस लाख याद रह र्ाए,ं तो आपको यह भी याद न रहगेा कक 

आप कौन हैं! आपकी पत्नी कौन ह!ै आपका घर कहां ह!ै पता-रठकाना र्कया 

ह!ै यह सब गड़बड़ हो र्ाएगा।  

उस दस लाख में से दस भी याद नहीं रह र्ाती हैं। सब भूल र्ाते हैं। 

इसक्तलए आपकी स्मृक्तत काम कर पाती ह।ै इसक्तलए आपको पता रहता ह ैकक 

आप कौन हैं। घर-रठकाना कहां ह।ै सांझ दफ्तर से ठीक अपन ेही घर पहुंच 

र्ाते हैं। कफर नहीं पहुंच सकें गे घर, र्ो भी कदनभर में घटा ह,ै वह सब याद 

रह र्ाए तो।  

वह र्ो क्तवस्मरण ह,ै उसके कारण स्मृक्तत काम करती ह।ै यह र्ो क्तवरोध 

ह ैअक्तस्ततव का, इसे समझ लें।  

अक्तस्ततव ध्रजवीयता से, पोलेररटी से चलता ह।ै यहां अगर धन क्तवद्यजत 

चाक्तहए, तो ऋण क्तवद्यजत के क्तबना नहीं हो सकती। यहां अगर पजरुष चाक्तहए, 

तो स्त्री के क्तबना नहीं हो सकता। यहां स्त्री चाक्तहए, तो पजरुष के क्तबना नहीं 

हो सकती। यहां कदन चाक्तहए, तो रात होगी। और र्न्म चाक्तहए, तो मौत 

होगी। यहां क्तवपरीत मौर्ूद रहगेा। और क्तवपरीत से ही सारी व्यवस्था ह।ै  

चेतना स्मरण कर सकती ह,ै र्कयोंकक क्तवस्मरण कर सकती ह।ै यह चेतना 

का गजण ह।ै वह आपकी चेतना चाहे तो स्मरण कर सकती ह ैकक कौन ह।ै 

क्तर्स कदन स्मरण करेगी, उस कदन परमातमा हो र्ाएगी। और चाह ेतो 
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क्तवस्मरण कर सकती ह।ै र्ब क्तवस्मरण कर द,े तो संसार का एक साधारण 

क्तहस्सा हो र्ाएगी। केवल बात इतनी ह ैकक आपको कैसे पजनस्मशरण आ र्ाए।  

 

लेककन, पूछा ह ैएक और क्तमत्र ने कक आक्तखर इस खेल की परमातमा को 

र्रूरत र्कया ह?ै  

 

लेककन, पूछा ह ैएक और क्तमत्र ने कक आक्तखर इस खेल की परमातमा को 

र्रूरत र्कया ह?ै  

यह कोई परमातमा आपको खेल क्तखला रहा ह,ै ऐसा नहीं ह।ै आप ही 

खेल रह ेहैं। यह हमारी धारणा में ऐसा बैठा हुआ ह ैकक कोई ऊपर परमातमा 

बैठा ह,ै और वह आपको क्तखला रहा ह।ै ऐसा अगर कोई परमातमा हो, र्ो 

आपको यह खेल क्तखला रहा ह,ै तो उसकी हालत र्ैतान से भी बदतर होगी। 

आपको नाहक सता रहा ह!ै  

यह तो ऐसा हुआ, रै्सा कक छोटे बिे मेंढक को सता रह ेहैं; पतथर मार 

रह ेहैं। र्कयोंकक वे खेल खेल रह ेहैं और मेंढक की र्ान र्ा रही ह।ै आप नाहक 

परेर्ान हो रह ेहैं, कोई परमातमा ऊपर बैठा हुआ खेल खेल रहा ह!ै वह भी 

अब तक ऊब गया होता। इतना खेल हो चजका और सार तो कजछ इस खेल में 

स ेकदखाई पड़ता नहीं।  

नहीं; यह धारणा ही गलत ह ैकक कोई परमातमा ऊपर बैठकर आपको 

खेल क्तखला रहा ह।ै आप, परमातमा खेल खेल रह ेहैं। यह आपकी मौर् ह।ै 

इस ेठीक स ेसमझ लें और गहरे उतर र्ाने दें। यह आपका ही क्तनणशय ह ैकक 

आप अज्ञानी रहना चाहते हैं। इसे मैं गौर से कहता ह,ं र्ोर दकेर कहता ह,ं 

र्कयोंकक इसके पररणाम हैं।  

अगर यह ककसी और का क्तनणशय ह ैकक आप अज्ञानी हैं, तो कफर आप 

अपन ेक्तनणशय से ज्ञानी न हो सकें गे। अगर कोई परमातमा आपको अज्ञानी रखे 
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हुए ह,ै तो कफर उसकी ही मर्ी होगी, तब आप ज्ञानी हो र्ाएंगे। अगर कोई 

र्ाल आपको फंसाए चला रहा ह,ै तो कफर आप बस के बाहर हैं। आप र्कया 

करें?  

यह आपका ही क्तनणशय ह ैकक आप यह खेल खेल रह ेहैं।  

छोटे बिों को आपने खेल खेलते देखा ह?ै लजकने-क्तछपने का खेल खेलते 

हैं। खजद की ही आंखें बंद करके बिा खड़ा हो र्ाता ह,ै ताकक दसूरे क्तछप र्ाएं 

और कफर वह उन्हें खोर् सके।  

आप खजद ही अपने से क्तछप रह ेहैं और खोर् रह ेहैं। यह आपकी मौर् 

ह।ै और क्तर्स कदन आप इसस ेऊब र्ाएंगे, खेल खतम करना आपके हाथ में 

ह।ै र्ब तक आप कहते हैं कक मैं खतम तो करना चाहता ह,ं लेककन खतम 

होता नहीं ह,ै तब तक समझना कक आप बेईमानी की बात कह रह ेहैं।  

आर् तक ऐसा कभी हुआ नहीं कक ककसी ने खतम करना चाहा हो और 

खेल चला हो। र्ो खतम करना चाहता ह,ै उसी वि खतम हो र्ाता ह।ै 

र्कयोंकक आपका ही क्तनणशय खेल का आधार ह।ै  

लेककन आपकी तरकीब ऐसी ह ैकक आप खेलना भी चाहते हैं, और खतम 

करने का मर्ा भी लेना चाहते हैं। खेलने का भी मर्ा, खतम करने का भी 

मर्ा। संसार का भी सजख, और परमातमा का भी आनंद। संसार का भी धन, 

और क्तनवाशण का भी सजख! सब साथ लेना चाहते हैं। इसक्तलए आप उलझन में 

हैं।  

आप अगर सच में ही समझ गए हैं कक यह र्ीवन दजख ह,ै पीड़ा ह,ै 

संताप ह,ै नरक ह,ै तो आप भीतर की तरफ लौटना र्जरू हो ही र्ाएंगे। कोई 

आपको रोक न सकेगा।  

बजद्ध घर से गए। उनका सारक्तथ उन्हें छोड़ने गया था। सारक्तथ बड़ा दजखी 

हो रहा था कक बजद्ध भी कैसा नासमझ ह!ै कैसा नासमझ लड़का हुआ र्जद्धोदन 

को। लोग र्न्मों तक तड़पते हैं, तब कहीं ऐसे सम्राट के घर में र्ीवन क्तमलता 
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ह।ै ऐस ेसजंदर महल, ऐसी सजंदर पत्नी, ऐसा सारा सार्-सामान, सारा वैभव 

छोड़कर यह नासमझ लड़का भागा र्ा रहा ह!ै  

आक्तखरी, र्ब बजद्ध उतरने लगे और उन्होंने कहा कक अब रथ को तू 

वापस ले र्ा। तो उस बूढ़े सारक्तथ ने कहा कक माना कक तजम माक्तलक हो और 

मैं नौकर, लेककन यह क्षण ऐसा ह ैकक चाह ेअक्तर्ष्टता भले हो र्ाए, मजझे कजछ 

कहना चाक्तहए। तजम यह र्कया कर रह ेहो? महलों को छोड़कर र्ा रह ेहो? 

सारी दजक्तनया महलों की तरफ आ रही ह।ै सब की आकांक्षा यही ह ैकक कैस े

महल में पहुंच र्ाएं। और तजम महल छोड़कर र्ा रह ेहो? र्कया नासमझी कर 

रह ेहो? मजझ ब.ेूढे की बात पर ध्यान दो!  

तो बजद्ध ने कहा कक र्हां तजझे महल कदखाई पड़ते हैं, वहां मजझे आग की 

लपटों के क्तसवाय और कजछ भी कदखाई नहीं पड़ता। तो क्तर्नको महल कदखाई 

पड़ रह ेहैं, व ेउस तरफ र्ा रह ेहैं। मैं महलों में रहकर लपटें दखेकर उस 

तरफ स ेहट रहा ह।ं अगर महल होते, तो मैं भी रुक र्ाता। लेककन महल 

वहां हैं नहीं।  

वह बूढ़ा छन्ना रोने लगा; वह सारक्तथ रोने लगा। उसकी आंख से आंसू 

झरने लगे। उसने कहा कक तजम यह र्कया कह रह ेहो? मेरी समझ में नहीं 

आता। तजम ककसी भूल में तो नहीं पड़ गए हो? तजम ककसी भ्म में तो नहीं 

हो?  

बजद्ध ने कहा कक भ्म में व ेलोग हैं, र्ो महल की तरफ र्ा रह ेहैं। मैं उस 

र्ीवन की खोर् के क्तलए क्तनकला ह ंअब, क्तर्समें आग की लपटें नहीं हैं। मैं 

उस र्ीतल र्ीवन की खोर् में र्ा रहा ह,ं र्हा ंकोई लपट नहीं ह।ै  

मगर हम भी चाहते हैं कक ऐसा र्ीतल र्ीवन हो। मेरे पास लोग आते 

हैं, व ेकहते हैं, र्ांत हो मन! लेककन उनकी सब आकांक्षाएं अर्ांक्तत की हैं। 

उनकी सब आकांक्षाएं, क्तर्नको वे तृप्त करना चाहते हैं, अर्ांक्तत की हैं। और 

र्ांक्तत भी चाहते हैं! और क्तर्न आकांक्षाओं को पररपोक्तषत करते हैं, उन सब 
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स ेअर्ांक्तत पैदा होती ह।ै उनकी मनोदर्ा ऐसी ह ै कक वे चाहते हैं, अगर 

र्ांक्तत क्तमल र्ाए, तो र्ांक्तत से य ेसब मनोवासनाएं पूरी कर लें।  

यह कंर्ट्राक्तडर्कर्न ह।ै यह नहीं हो सकता।  

एक यजवक मेरे पास आया। क्तवश्वक्तवद्यालय की ककसी बड़ी परीक्षा के 

क्तलए तैयारी कर रहा ह।ै उसने मजझे कहा कक मन बड़ा अर्ांत ह।ै और 

इसीक्तलए आपके पास आया ह।ं धमश की, ज्ञान की मजझे कोई र्रूरत नहीं ह।ै 

मजझे तो क्तसफश , अभी परीक्षा पास ह,ै और र्ीवन दांव पर लगा ह;ै मजझे प्रथम 

आना ह।ै प्रथम श्रेणी में प्रथम आना ह।ै आप कोई ऐसी तरकीब बता दें कक 

मेरा मन र्ांत हो र्ाए।  

मैंने कहा, र्ांक्तत तू ककसक्तलए चाहता ह?ै उसने कहा कक इसीक्तलए। 

अगर र्ांत हो र्ाऊं, तो यह प्रथम आने का काम पूरा हो र्ाए। अर्ांक्तत में 

तो यह न हो सकेगा।  

उसकी बात तकशयजि ह।ै इतना मन अर्ांत ह,ै तो कैसे श्रम करंू प्रथम 

आने का! यह अर्ांक्तत ही र्क्ति खा रही ह।ै इसक्तलए र्ांक्तत की तलार् में ह।ै 

लेककन उसे पता नहीं कक अर्ांत र्कयों ह ैवह? अर्ांक्तत इसीक्तलए है कक प्रथम 

आना चाहता ह।ै वह र्ो महतवाकांक्षा ह,ै वही अर्ांक्तत ला रही ह।ै  

अब बड़ी उपद्रव की बात ह।ै वह चाहता ह ैर्ांक्तत, ताकक महतवाकांक्षा 

पूरी हो सके। और महतवाकांक्षा से ही अर्ांक्तत पैदा हो रही ह।ै अन्यथा 

अर्ांक्तत का कोई कारण नहीं ह।ै  

र्कया ककया र्ाए इस यजवक के क्तलए? कोई भी र्ांक्तत का रास्ता कारगर 

नहीं होगा। र्कयोंकक अर्ांक्तत के बीर् तो भीतर गहरे में हैं, उन्हीं से अर्ांक्तत 

पैदा हो रही ह।ै  

उससे मैंने कहा कक र्ांक्तत की तू कफक्र छोड़। तू पहल ेमजझे यह बता कक 

अर्ांक्तत र्कयों हो रही ह?ै र्कयोंकक अर्ांक्तत का कारण हट र्ाए, तो तू र्ांत हो 

र्ाएगा।  
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उसने कहा, वह भी मेरी समझ में आता ह।ै आपकी बात भी मेरी समझ 

में आती ह ैकक अर्ांक्तत का कारण यही ह ैकक मैं प्रथम आना चाहता ह।ं यही 

उपद्रव ह ैमेरे मन में कक अगर प्रथम न आया, तो र्कया होगा! उसी से पीक्तड़त 

हो रहा ह।ं अगर मैं यही वासना छोड़ दू ंप्रथम आने की, तो अर्ांक्तत का और 

कोई कारण नहीं ह।ै  

तो कफर मैंने कहा, तू ठीक से तय कर ले। अगर महतवाकांक्षा चाक्तहए, 

तो अर्ांत होने की क्तहम्मत चाक्तहए। मैं नहीं कहता कक तू महतवाकांक्षा छोड़। 

कफर अर्ांक्तत को स्वीकार कर। वह उसका क्तहस्सा ह।ै और अगर र्ांक्तत 

चाक्तहए, तो महतवाकांक्षा को छोड़। कफर वह साहस कर। वह र्ांक्तत का 

अक्तनवायश क्तहस्सा ह।ै  

हमारी दजक्तवधा यह ह ै कक हम संसार और परमातमा में दोनों में र्ो 

क्तमलता हो, दोनों चाहते हैं। अज्ञान में र्ो फायदा हो, वह भी चाहते हैं; और 

ज्ञान में र्ो फायदा हो, वह भी चाहते हैं। व ेदोनों फायदे क्तवपरीत हैं। एक 

होगा, तो दसूरा डूब र्ाएगा। दसूरा होगा, तो पहला डूब र्ाएगा। दोनों 

साथ नहीं हो सकते हैं।  

हम पूरब-पक्तिम दोनों तरफ साथ-साथ चलने की कोक्तर्र् कर रह ेहैं। 

इसक्तलए हम कहीं भी नहीं चल पाते। हम बीच में फंस गए हैं। एक टांग पूरब 

चली गई ह;ै एक टांग पक्तिम चली गई ह।ै हम बीच में अटके हैं और परेर्ान 

हो रह ेहैं। और हम एक टांग न पूरब से वापस खींचते हैं, न पक्तिम से वापस 

खींचत ेहैं। और हमारा इरादा यह ह ैकक इन दोनों नाव पर सवार होकर हम 

पहुचं र्ाएंगे दोनों ककनारे पर।  

डूबेंगे बजरी तरह। यह दो नावों पर सवार आदमी डूबेगा ही। और इसका 

डूबना बड़ा नारकीय होगा। मगर आपको कदखाई नहीं पड़ता कक आप कैसे 

दो नावों पर सवार हैं। इधर धन की दौड़ लगी हुई ह,ै उधर र्ांक्तत की भी 

तलार् ह।ै  
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एक क्तमत्र ने पूछा ह ैकक आप कहते हैं, धन पर पकड़ छोड़ दो। धन पर 

पकड़ अगर छोड़ दें, तो कफर र्कया होगा? अगर धन की पकड़ छोड़ दें, तो 

संसार में कैसे चलेगा?  

 

मैंने कहा कक धन की पकड़ छोड़ दो। वे कहत ेहैं कक धन के क्तबना कैसे 

चलेगा? मैंने नहीं कहा कक धन के क्तबना चलाओ।  

धन की र्रूरत एक बात ह;ै धन की पकड़ दसूरी बात ह।ै धन की 

र्रूरत तो पूरी हो र्ाती ह;ै धन की पकड़ कभी पूरी नहीं होती। धन को 

क्तर्तना पकड़ो, उतनी पकड़ बढ़ती र्ाती ह।ै धन की र्रूरत तो पूरी हो 

सकती ह।ै र्रूरतें सब पूरी हो सकती हैं, पागलपन कोई भी पूरा नहीं हो 

सकता।  

अमेररका का अरबपक्तत एंड्रू कारनेगी मरा। उसके पास दस अरब रुपए 

थे। मरते वि भी वह यह कहकर मरा ह ैकक मैं असंतजष्ट मर रहा ह,ं र्कयोंकक 

मेरे इराद ेसौ अरब रुपए छोड़ने के थे। दस अरब केवल! रै्से दस नए पैस,े 

ऐस ेदस अरब केवल!  

दस अरब रुपए भी पास में हों, तो भी पकड़ पूरी नहीं होती। एंड्रू 

कारनेगी करेगा र्कया दस अरब रुपए का? कोई उपयोग नहीं ह।ै उपयोग का 

समय तो बहुत पहले समाप्त हो गया। र्ो भी क्तमल सकता था रुपए से, वह 

बहुत पहल ेक्तमल चजका। अब दस अरब रुपए से कजछ भी नहीं पाया र्ा सकता। 

लेककन अभी भी दौड़ पूरी नहीं हुई, पकड़ पूरी नहीं हुई।  

धन की र्रूरत एक बात ह;ै धन की पकड़ दसूरी बात ह।ै धन की पकड़ 

ह ैपागलपन।  

कफर मैं नहीं कहता कक आप धन की पकड़ छोड़ दें। मैं तो तभी कहता 

ह,ं र्ब आप कहते हैं, र्ांक्तत चाक्तहए, आनंद चाक्तहए, परमातमा चाक्तहए--तभी 
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कहता ह।ं नहीं तो मैं नहीं कहता। मैं कहता ह,ं खूब र्ोर से पकक्तड़ए। आपकी 

मौर् ह।ै कौन आपसे छीन रहा ह!ै और आप दजख चाहते हैं, तो मैं कौन ह ंकक 

आपस ेकह ंकक दजख मत चाक्तहए! मरे् से चाक्तहए। आपको वही पसंद ह,ै वही 

कररए। लेककन कफर दसूरी बात मत पूक्तछए।  

लेककन हम बड़े उलटे हैं। यह उलझन ही हमारी र्रटलता ह।ै और 

इसक्तलए रास्ता सब गड़बड़ हो र्ाता ह।ै  

आप धन में आनंद पाते हैं, मरे् से पकड़ते चले र्ाइए। अगर दजख पाते 

हैं, तो पकड़ छोक्तड़ए। और ये दोहरी बातें एक साथ पूरी करने की कोक्तर्र् 

मत कररए, कक एक हाथ में धन को भी पकड़े रखेंगे और दसूरे हाथ में 

परमातमा को भी पकड़ लेंगे! ये दोनों बातें आपस ेनहीं हो सकें गी, र्कयोंकक ये 

कभी ककसी स ेनहीं हो सकी हैं।  

इसका यह मतलब नहीं ह ैकक आप घर-द्वार छोड़कर भाग र्ाइए। धन 

की र्रूरत ह।ै लेककन एक बड़े मरे् की बात ह ैकक धन की र्रूरत भी वही 

आदमी पूरा कर पाता ह,ै क्तर्स की धन पर पकड़ नहीं होती। नहीं तो आप 

सैकड़ों अमीर आदक्तमयों को दके्तखए, उनसे गरीब आदमी खोर्ने मजक्तश्कल हैं। 

धन पर उनकी इतनी पकड़ ह ै कक व ेखचश ही नहीं कर पाते! धन का र्ो 

उपयोग ह,ै वह भी नहीं कर पाते। कंरू्स आपको कदखाई पड़ते हैं कक नहीं?  

मैं एक कंरू्स को र्ानता ह।ं वे बीमार थे; मेरे घर के सामने रहते थे; 

ररटायडश डार्कटर थे। अकेले थे, न पत्नी, न बिा। र्ादी उन्होंने कभी की नहीं। 

कंरू्स को र्ादी करनी नहीं चाक्तहए! वह महगंा खचाश ह।ै औरतें खचीली हैं। 

र्ादी उन्होंने की नहीं, उन्होंने मजझसे कहा कक र्ादी मैंने इसीक्तलए नहीं की 

कक औरतें कफरू्लखची हैं।  

ककराया आता था; दो बड़े बंगल ेथे। ररटायर हुए थे क्तमक्तलटरी स,े 

डार्कटर थे, तो काफी पैसा इकट्ठा था।  
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एक कदन अचानक उनका पड़ोसी मेरे पास आया और उसने कहा कक 

डार्कटर बहुत बीमार हैं, आप र्रा चलें। मैं गया तो उनका र्बड़ा बंद था। वे 

बेहोर् हालत में थे। मैंने पूछा कक र्कया गड़बड़ ह?ै फोन करके मैं डार्कटर को 

बजला लंू?  

तो पता ह ैआपको, उस मरते हुए डार्कटर ने मजझे र्कया कहा? उसने हाथ 

स ेइर्ारा ककया कक रुपए? रुपए मेरे पास नहीं हैं। रुपए कौन देगा? मजंह बंद 

हो गया था। आंखें खजली थीं। लेककन हाथ से इर्ारा ककया कक रुपए कौन 

दगेा? मैंने कहा, रुपए का कोई इंतर्ाम करेंगे। तजम कफक्र न करो।  

डार्कटर को बजलाया। डार्कटर ने कहा कक ततक्षण अस्पताल ले र्ाना 

पड़ेगा। यह यहां ठीक होने वाला मामला नहीं ह।ै तो उस मरते हुए डार्कटर 

ने मजझसे कहा कक पहले ताले में चाबी लगाकर मकान की चाबी मजझे दो। 

र्ब चाबी उसको द ेदी, तब वह एंबजलेंस में सवार हुआ।  

एंबजलेंस में क्तबठाकर अस्पताल पहुचंाया गया। दो घंटे बाद वे मर गए। 

मरने के बाद उसके कज ते के भीतर पांच हर्ार रुपए क्तनकले। वह अपन ेपास 

ही रखे हुए था। और डार्कटर की पांच रुपए फीस दनेे के क्तलए उसने कहा 

कक... ।  

इसको कहता ह ंपकड़। अर्कसर अमीर आदमी गरीब मर र्ाते हैं। अमीर 

होना र्रा करठन ह।ै अमीर होना धन से संबंक्तधत कम ह।ै धन की पकड़ न 

हो, तो आदमी अमीर होता ह।ै  

दो तरह के गरीब हैं दजक्तनया में। एक, क्तर्नके पास धन नहीं ह।ै एक, 

क्तर्नके पास धन की पकड़ ह।ै ये दो तरह के गरीब लोग हैं दजक्तनया में। अमीर 

आदमी बहुत मजक्तश्कल ह ैपाना।  

धन का उपयोग भी आप तभी कर पाते हैं, र्ब पकड़ न हो।  

तो मैं नहीं कहता कक आप धन का उपयोग न करें। पकड़ मत रखें। धन 

साधन हो, साध्य न बन र्ाए। और आप धन के नौकर-चाकर न रह र्ाए,ं 



308 

कक उसी की क्तहफार्त कर रह ेहैं, पहरा द ेरह ेहैं, इकट्ठा कर रह ेहैं और मर 

र्ाएं। और मर रह ेहैं। इसके क्तसवा आपका काम र्कया ह?ै  

लेककन एक बात ख्याल रख लें कक क्तर्स कदर्ा में चलें, उस कदर्ा की 

तकलीफों को भी स्वीकार करें। हर कदर्ा की तकलीफ ह।ै हर कदर्ा का आनंद 

ह।ै दोनों आपको स्वीकार करने होंगे। इनमें से आप चाहें कक एक को बचा लें 

और दसूरे को छोड़ दें, तो आप र्ीवन के क्तवज्ञान को नहीं समझते हैं।  

 

एक और क्तमत्र ने पूछा ह ैकक यकद मनजष्य को अपनी सारी इच्छाएं ही 

छोड़नी हैं, तो कफर र्ीवन का लक्ष्य र्कया ह?ै  

 

र्ायद उनका ख्याल हो कक इच्छाओं को पूरा करना ही र्ीवन का लक्ष्य 

ह!ै इच्छाए ंतो पूरी होती नहीं। कोई इच्छा पूरी नहीं होती। एक इच्छा पूरी 

होती ह,ै तो दस को पैदा कर र्ाती ह।ै अब तक ककसी ने भी नहीं कहा ह ैकक 

कोई इच्छा पूरी हो गई। पूरे होने के पहले ही नई संतक्तत पैदा हो र्ाती ह ै

औरर्ृंखला र्जरू हो र्ाती ह।ै  

र्ीवन का लक्ष्य इच्छाओं को पूरा करना नहीं ह।ै र्ीवन का लक्ष्य 

इच्छाओं के बीच से इच्छारक्तहतता को उपलब्ध हो र्ाना ह।ै र्ीवन का लक्ष्य 

इच्छाओं स ेगजर्रकर इच्छाओं के पार उठ र्ाना ह।ै र्कयोंकक रै्से ही कोई 

व्यक्ति सभी इच्छाओं के पार उठ र्ाता ह,ै वैसे ही उसे पता चलता ह ैकक 

र्ीवन की परम धन्यता इच्छाओं में नहीं थी। इच्छाओं से तो तनाव पैदा 

होता था, चखंचाव पैदा होता था। इच्छाओं स ेतो मन दा.ेैडता था, थकता 

था, क्तगरता था, परेर्ान होता था।  

इच्छार्ून्यता से प्राणों का क्तमलन अक्तस्ततव से हो र्ाता ह।ै र्कयोंकक कोई 

दौड़ नहीं रह र्ाती, कोई भाग-दा.ेैड नहीं रह र्ाती। रै्से झील र्ांत हो 

र्ाए और कोई लहरें न हों। तो उस र्ांत झील में रै्से चांद का प्रक्ततचबंब बन 
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र्ाए, ऐसा ही र्ब इच्छाओं की कोई लहर नहीं होती और हृदय र्ांत झील 

हो र्ाता ह,ै तो र्ीवन का र्ो परम रहस्य ह,ै उसका प्रक्ततचबंब बनने लगता 

ह।ै आप दपशण हो र्ाते हैं। और र्ीवन का रहस्य आपके सामने खजल र्ाता 

ह।ै  

इच्छाओं के माध्यम स ेइच्छार्ून्यता को उपलब्ध करना र्ीवन का 

लक्ष्य ह।ै  

लेककन मैं कह रहा ह ंइच्छाओं के माध्यम से, तो आप र्कदबार्ी भी 

मत करना। पररपक्वता र्रूरी ह।ै इच्छाओं को पकने दनेा। और इच्छाओं से 

पूरे हृदयपूवशक गजर्रना, ताकक इच्छाओं का रहस्य समझ में आ र्ाए; उनकी 

व्यथशता भी समझ में आ र्ाए; इच्छाओं की मूढ़ता भी समझ में आ र्ाए।  

लेककन एक बड़ी करठनाई हो गई ह।ै हम सब अधकचरे हो गए हैं। 

अधकचरे हो र्ाने का कारण यह ह ैकक इसके पहल ेकक हमें ककसी चीर् का 

खजद अनजभव हो, दसूरों के अनजभव और दसूरे के वचन हमें कंठस्थ हो र्ाते 

हैं।  

सजन क्तलया हमने कक इच्छाओं से मजि होना ह।ै और हमने मान भी क्तलया 

कक इच्छाओं स ेमजि होना ह।ै और अभी इच्छाओं की पीड़ा हमने अनजभव 

नहीं की।  

तो हम इच्छाओं में पूरे उतर भी नहीं सकते, र्कयोंकक यह क्तर्क्षा पीछे से 

खींचती ह ैकक कहां र्ा रह ेहो पाप में! इच्छाओं से तो बचना ह।ै और यह 

क्तर्क्षा कारगर भी नहीं होती, र्कयोंकक इच्छाओं से बचने का अनजभव हमारा 

अभी पैदा नहीं हुआ। बजद्ध को हुआ होगा। महावीर को हुआ होगा। हमको 

नहीं हुआ। उनका अनजभव हमारे र्कया काम आएगा?  

मजझे अनजभव होना चाक्तहए कक आग र्लाती ह।ै आप कहते हैं, आग 

र्लाती ह।ै मजझे कोई अनजभव नहीं ह।ै तो मेरा हाथ चखंचता ह ैआग की तरफ, 

र्कयोंकक मजझे लगता ह,ै ककतने प्यारे फूल क्तखल रह ेहैं आग में, इन्हें पकड़ लंू। 



310 

इन फूलों को सम्हाल लंू। इन फूलों को अपनी क्ततर्ोड़ी में बंद कर दू।ं ये प्यारे 

फूल मजझे लग रह ेहैं। मैंने दरू से इनको देखा ह।ै  

लेककन र्ब मैं हाथ बढ़ाने लगता ह,ं तो आपकी क्तर्क्षा याद आती ह ैकक 

हाथ मत बढ़ाना। र्ल र्ाओगे। हाथ र्ल र्ाएगा। आग र्लाती ह।ै यह 

क्तर्क्षा मेरे हाथ को वहां तक भी नहीं पहुचंने दतेी, र्हा ंमैं र्ल र्ाऊं। और 

यह क्तर्क्षा मेरा अनजभव भी नहीं बनती। इसक्तलए हाथ बढ़ता ही रहता ह ै

और आग तक पहुचंता भी नहीं। बढ़ता भी ह,ै पहुचंता भी नहीं है। ऐस ेहम 

बीच में अटक र्ाते हैं। आपके सब अनजभव झूठे हो र्ाते हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं। व ेकहते हैं, हमें पता ह ैकक क्रोध बजरा ह,ै कफर 

भी क्रोध होता ह।ै  

यह हो नहीं सकता। अगर पता हो र्ाए कक क्रोध बजरा ह,ै तो क्रोध हो 

नहीं सकता। आपको पता ही नहीं। सजना ह।ै लोग कहते हैं, क्रोध बजरा ह।ै लोग 

कहते हैं, वह आपने सजन क्तलया ह।ै उनका कहना आपका ज्ञान नहीं ह।ै  

आपको ही ज्ञान करना पड़ेगा।  

तो मैं तो कहता ह,ं ठीक से क्रोध करो, ताकक र्ल र्ाओ। और एक दफा 

ठीक से र्ल र्ाओ, तो दजबारा उस तरफ हाथ नहीं र्ाएगा।  

लेककन आप ठीक से क्रोध भी नहीं करते हैं। और र्ो आदमी ठीक से 

क्रोध नहीं ककया ह,ै वह ठीक से र्ांत नहीं हो सकता। उसकी र्ांक्तत में भी 

क्रोध की वासना क्तछपी रहगेी।  

लोग कहते हैं, ब्रह्मचयश। और आपका मन चखंचता ह ैकामवासना की 

तरफ। और र्ब कामवासना की तरफ र्ाने लगते हैं, तब सब ब्रह्मचाररयों 

की क्तर्क्षाए ंयाद आती हैं। तब मन में लगता ह,ै यह र्कया पाप कर रहा ह?ं 

इस लगने के कारण कक र्कया पाप कर रहा ह,ं पाप भी ठीक से नहीं कर पाते। 

पाप का अनजभव भी नहीं हो पाता। अधकचरा रह र्ाता ह ैसब।  
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पाप में र्ाते भी हैं, कर भी नहीं पाते। कोई पीछे खींचता रहता ह।ै 

पीछे चखंच भी नहीं सकते पूरे, र्कयोंकक पाप का र्ब तक पररपक्व अनजभव न 

हो र्ाए, तब तक आप चखंच भी नहीं सकते, हट भी नहीं सकते। स्वानजभव 

के अक्ततररि कोई र्ीवन-क्रांक्तत नहीं ह।ै  

ठीक कहा होगा, क्तर्न्होंने ब्रह्मचयश को र्ाना ह।ै ठीक कहा होगा। और 

क्तर्स कदन आप र्ानेंगे, आप भी कहेंगे कक ब्रह्मचयश अमृत ह।ै और आप भी 

लोगों को समझाएंगे कक कहां उलझ रह ेहो!  

स्वभावतः, र्ब बाप अपन ेबेटे को देखता ह ैआग की तरफ र्ाते, तो 

कहता ह,ै ठहर! आग मत छू लेना। र्ल र्ाएगा। वह ठीक ही कहता ह।ै गलत 

तो कहता नहीं। लेककन इस बेटे को अनजभव होने द।े अगर बाप समझदार 

हो, तो बेटे को पकड़ेगा, आग के पास ले र्ाएगा, और कहगेा, थोड़ा हाथ 

बढ़ा, आग में डाल। कफर इस बेटे को ककसी र्ास्त्र की र्रूरत न रहगेी। कफर 

यह बेटा खजद ही उचककर खड़ा हो र्ाएगा, और बाप से कहगेा, यह र्कया 

करते हो? हाथ र्ला कदया! अब यह बेटा कभी आग के पास न र्ाएगा।  

र्ो होक्तर्यार बाप ह,ै वह अपन ेज्ञान को बेटे को नहीं दतेा; अपने ज्ञान 

के आधार पर बेटे को अनजभव का मौका दतेा ह।ै इस ेठीक से समझ लें। इसमें 

फकश  ह।ै  

र्ो सदगजरु ह,ै वह आपको ज्ञान नहीं दतेा। वह आपको अनजभव की 

सजक्तवधा र्जटाता ह,ै क्तसफश  सजक्तवधा र्जटाता ह।ै ज्ञान तो आपको अपना ही होगा। 

वह केवल अनजभव की सजक्तवधा र्जटाता ह,ै र्हां आपको अनजभव हो र्ाए।  

गजरक्तर्एफ के पास लोग र्ाते थे--पक्तिम का एक बहुत कीमती गजरु--तो 

गजरक्तर्एफ उनको कहता था, तजम अभी र्ांक्तत की कफक्र छोड़ो; तजम ठीक से 

क्रोध कर लो। अधूरा क्रोध तजम्हें कभी र्ांत न होने दगेा। तो वह कहता था, 

तजम क्तर्तना क्रोध कर सकते हो, पहल ेकर लो। तो वह कहता कक तीन महीने 

तजम्हें क्रोध की साधना के क्तलए। इस वि तजम्हें र्ो भी मौका क्तमले, तजम चूकना 
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मत। और र्ो भी मौका क्तमले, तलार् में रहना। और क्तर्तना क्रोध कर सको, 

आग क्तर्तनी क्तनकाल सको, र्हर क्तर्तना फें क सको, फेंकना।  

तीन महीन ेभी बहुत हो र्ाते। तीन सप्ताह में भी साधक आकर कहता 

कक मैं थक गया बजरी तरह। और र्कया मूढ़ता आप मजझसे करवा रह ेहैं!  

र्कयोंकक आपको पता ह,ै अगर र्ानकर आप क्रोध करेंगे, तो बहुत र्कदी 

पता चलने लगेगा कक यह मूढ़ता ह।ै लेककन गजरक्तर्एफ कहता, अभी र्कदी 

ह।ै अभी तजम किे हो। अभी तीन ही सप्ताह हुए। लोग र्न्मों-र्न्मों से क्रोध 

कर रह ेहैं, अभी तक नहीं पके। तजम र्रा रुको। तजम तीन महीने चलने ही 

दो। और गजरक्तर्एफ कदए र्ाता धक्का। धीरे-धीरे साधक को मौका ही न 

क्तमलता।  

एक महीन ेअगर आपने तलार् की, तो आपको मौके क्तमलने करठन हो 

र्ाएंगे कक अब कहां क्रोध करें। और र्ब खजद आप कर रह ेहों, तो आपको 

खजद ही लगता ह ैकक कफर अब यह मूखशता करने र्ा रह ेहैं! और इसमें कजछ 

सार नहीं ह ैक्तसवाय दजख के, पीड़ा के, परेर्ानी के। र्हर फैलता है। खजद की 

हाक्तन होती ह,ै ककसी को कोई लाभ होता नहीं।  

तो कफर गजरक्तर्एफ इंतर्ाम करता। ककसी को कहता कक इस आदमी का 

अच्छी तरह अपमान करो। ऐसे मौके पर अपमान करो कक यह भूल ही र्ाए 

और आ र्ाए क्रोध में। वह इस तरह की क्तडवाइस रचता, इस तरह के उपाय 

करता, क्तर्नमें आदक्तमयों को परेर्ान करवाता।  

अगर कफर भी वह आदमी न परेर्ान होता, दो महीन ेबीत गए, अब 

उपाय भी काम नहीं करते, तो गजरक्तर्एफ र्राब क्तपलाता, कक र्ायद र्राब 

पीकर नर्े में दबा हुआ कजछ क्तनकल आए। र्राब क्तपलाता, रात आधी रात 

तक र्राब क्तपलाए चला र्ाता, और कफर उपद्रव खड़े करवाता।  

र्ब तक सब उपाय स ेक्रोध को पूरा अनजभव न करवा दतेा, तब तक 

वह र्ांक्तत का उपाय न बताता। और कफर र्ांक्तत का उपाय बड़ा सरल ह।ै 
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र्कयोंकक क्तर्सका क्रोध से उपद्रव छूट गया, उसको र्ांत होने के क्तलए उपाय 

नहीं करना पड़ता, वह र्ांत हो र्ाता ह।ै  

र्ीवन के अनजभव से बक्तचए मत; उतररए। और र्कदी भी मत कररए; 

कोई र्कदी ह ैभी नहीं। बहुत समय ह ैर्ीवन के पास।  

एक ही नजकसान ह ैसमय का, अधकचरे अनजभव आपको कहीं भी न ले 

र्ाएंगे। अगर मोक्ष चाक्तहए, तो संसार का पररपक्व अनजभव र्रूरी ह।ै और 

र्कदबार्ी परमातमा क्तबककजल पसंद नहीं करता। और आध ेपके फल उसके 

राज्य में स्वीकृत नहीं हैं। वहां पूरा पका फल होना चाक्तहए।  

 

आक्तखरी प्रश्न। एक क्तमत्र ने पूछा ह ैकक आप कहते हैं कक अगर कोई व्यक्ति 

अपन ेको सब भांक्तत परमातमा में छोड़ द,े लीन कर द,े स्वीकार कर ले उसे, 

तो उसे परमातमा क्तमल र्ाता ह।ै र्कया इसी तरह संसार की चीर्ें भी क्तमल 

सकती हैं?  

 

भूलकर ऐसा मत करना; कजछ न क्तमलेगा!  

संसार की चीर्ों को पाने के क्तलए उपाय करना र्रूरी ह,ै श्रम करना 

र्रूरी ह,ै चेष्टा करनी र्रूरी ह,ै अर्ांत होना र्रूरी ह,ै पागल होना र्रूरी 

ह।ै तो र्ो क्तर्तना पागल ह,ै संसार में उतना सफल होता ह।ै  

अभी एक बहुत बड़े मनोवैज्ञाक्तनक ने एक विव्य कदया ह।ै और उसने 

कहा ह ैकक दजक्तनया के क्तर्तने बड़े रार्नेता हैं, इन सबका मानक्तसक अगर 

परीक्षण ककया र्ाए, तो य ेक्तवक्तक्षप्त पाए र्ाएंगे, र्कयोंकक इनकी सफलता हो 

ही नहीं सकती, अगर ये क्तबककजल पागल न हों।  

उस मनोवैज्ञाक्तनक ने कहा ह ै कक इंग्लैंड के बड़े रार्नीक्ततज्ञ चवंसटन 

चर्चशल की सफलता का कारण यह था कक चवंसटन चर्चशल को ककसी 

ज्योक्ततषी ने बचपन में बता कदया और कफर उसे यह वहम बैठ गया कक वह 
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पैंतालीस साल से ज्यादा नहीं र्ीएगा। क्तर्स कदन से उसको यह ख्याल आ 

गया कक पैंतालीस साल में मेरी मौत ह,ै उस कदन से वह पागल की तरह 

कांक्तपटीर्न में उतर गया, प्रक्ततस्पधाश में। दसूरे लोग, क्तर्नको सत्तर-अस्सी 

साल कम से कम ख्याल था र्ीने का, वे धीरे-धीरे चल रह ेथे। चवंसटन 

चर्चशल को तो तीस साल कम थे, उसको र्कदी चलना र्रूरी था। वह 

क्तबककजल पागल की तरह चलने लगा।  

उस मनोवैज्ञाक्तनक ने कहा ह ैकक चवंसटन चर्चशल की सफलता का कजल 

कारण इतना था कक उसको यह ख्याल आ गया था कक मेरे पास तीस साल 

कम हैं। इसक्तलए मजझे क्तबककजल पूरी ताकत लगाकर पागल हो र्ाना चाक्तहए।  

अभी क्तहटलर, चवंसटन चर्चशल, स्टैक्तलन, इनके मनों के अध्ययन र्ो 

प्रकाक्तर्त हो रह ेहैं, उनसे पता चलता ह ैकक ये सब क्तवक्तक्षप्त थे। लेककन ये ही 

क्तवक्तक्षप्त थे, ऐसा नहीं; दजक्तनया के सभी रार्नीक्ततज्ञ सफल अगर हो सकते हैं, 

तो उनको क्तवक्तक्षप्त होना र्रूरी ह।ै क्तवक्तक्षप्त का मतलब ह ैकक उन्हें, वह र्ो 

कर रह ेहैं, उसके पीछे क्तबककजल पागल होना र्रूरी ह।ै उसमें समझदारी की 

र्रूरत नहीं ह।ै उसमें अंधी दौड़ की र्रूरत ह।ै  

र्ो लोग बहुत धन इकट्ठा कर लेते हैं, उनको भी पागल होना र्रूरी 

ह।ै वहां ररलैर्कसेर्न स ेन चलेगा।  

 

क्तमत्र ने पूछा ह ैकक र्कया र्ांक्तत स ेउपलक्तब्ध हो र्ाएगी?  

 

अगर र्ांक्तत से संसार की उपलक्तब्ध होती, तो कफर कोई अर्ांत होता 

ही नहीं। यह सारा संसार अर्ांत ह ैइसक्तलए कक यहां की सब उपलक्तब्ध 

अर्ांक्तत से होती ह।ै अर्ांक्तत कीमत ह,ै संसार की उपलक्तब्ध करनी हो तो।  
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इसक्तलए बजक्तद्धमान आदमी मैं उसको कहता ह ंकक अगर उसको संसार 

की उपलक्तब्ध करनी ह,ै तो अर्ांत होने के क्तलए तैयार ह।ै कफर वह यह नहीं 

कहता कक मजझे र्ांक्तत चाक्तहए।  

एक मेरे क्तमत्र हैं। कभी-कभी क्तमक्तनस्टर हो र्ाते हैं; कभी-कभी नहीं रह 

र्ाते। र्ब व ेनहीं रह र्ाते, तब वे मेरे पास आते हैं। साधज-संतों के पास र्ाते 

ही तब क्तमक्तनस्टर हैं, र्ब व ेक्तमक्तनस्टर नहीं रह र्ाते। भूतपूवश क्तमक्तनस्टरों से 

ही क्तमलना होता है साधज-संतों का। र्ो होते हैं, उनसे नहीं होता। और भूतपूवश 

इतने हैं मजकक में कक कोई कमी नहीं ह।ै  

व ेर्ब नहीं रह र्ाते, तो मेरे पास आते हैं। और कहते हैं, कोई र्ांक्तत 

का उपाय? मैं उनको कहता ह,ं लेककन र्ांक्तत की तजम्हें र्रूरत कहां ह?ै और 

अगर तजम र्ांत हो गए, तो कफर तजम दजबारा क्तमक्तनस्टर न हो सकोगे!  

व ेकहते हैं कक नहीं, कजछ ऐसा बताएं कक र्ांत भी हो र्ाऊं, और अभी 

तो चीफ क्तमक्तनस्टर होने की कोक्तर्र् ह।ै अर्ांक्तत नहीं चाहता; चीफ 

क्तमक्तनस्टरक्तर्प चाहता ह।ं  

तो मैं उनको कहता ह,ं आप ककसी और के पास र्ाए,ं र्ो आपको धोखा 

द ेसकता हो। मैं धोखा नहीं द ेसकता। मैं तो आपको यही कह सकता ह,ं 

अगर चीफ क्तमक्तनस्टर होना ह,ै तो कजर्लता से अर्ांत हों, और अर्ांक्तत को 

स्वीकार करें। वह क्तहस्सा ह।ै रास्ते पर चलता ह ैआदमी, धूल पड़ती ह।ै वह 

पड़ेगी। उतनी धूल र्रूरी ह।ै चीफ क्तमक्तनस्टर होना ह,ै तो थोड़े ज्यादा अर्ांत 

हों, र्कयोंकक अभी तो आप क्तसफश  क्तमक्तनस्टर थे।  

संसार में तो र्ो भी पाना हो, उसकी कीमत चजकानी पड़ेगी। स्वयं को 

बेचना पड़ेगा। स्वयं को नष्ट करना पड़ेगा। एक पैसा भी मजफ्त नहीं क्तमलता 

ह।ै उतनी ही आतमा खोती ह,ै तब क्तमलता ह।ै एक सफलता भी मजफ्त नहीं 

क्तमलती ह,ै उतना ही अक्तस्ततव नष्ट होता ह,ै तब क्तमलती ह।ै  
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इसक्तलए र्ो बहुत सफल हो र्ाते हैं बाहर की दजक्तनया में, भीतर क्तबककजल 

खाली हो र्ाते हैं। भीतर उनके कजछ भी नहीं बचता। क्तहटलर के पास आतमा 

रै्सी कोई चीर् नहीं बचती। बच नहीं सकती। अगर आतमा बचानी हो, तो 

क्तहटलर र्ो कर रहा ह,ै वह नहीं हो सकता।  

धन का ढेर लगा लेना हो, तो कफर भीतर दररद्र होना र्रूरी ह।ै भीतर 

की दररद्रता आवश्यक ह।ै र्कयोंकक उसी की कीमत पर क्तमलता ह ैयह।  

संसार में तो श्रम, क्तवश्राम नहीं। संसार में तो अर्ांक्तत, र्ांक्तत नहीं। 

संसार में तो पजरुषाथश, भाग्य नहीं।  

लेककन परमातमा को पाने का रास्ता क्तबककजल उलटा ह।ै होगा ही। 

र्कयोंकक परमातमा की कदर्ा उलटी ह।ै संसार में र्ाते हैं बाहर की तरफ; 

परमातमा में र्ाते हैं भीतर की तरफ। उलटा हो र्ाएगा सब।  

तो क्तर्न-क्तर्न कामों से संसार में सफलता क्तमलती ह,ै उन्हीं-उन्हीं कामों 

स ेपरमातमा में असफलता क्तमलती ह।ै इसे ठीक गक्तणत की तरह समझ लें। 

और क्तर्न कामों से परमातमा में सहायता क्तमलती ह,ै उन्हीं कामों से संसार 

में असफलता क्तमलती ह।ै और दोनों में साथ-साथ सफलता नहीं क्तमलती ह।ै 

नहीं क्तमल सकती ह।ै नहीं क्तमलनी चाक्तहए।  

अगर आप परमातमा को पाने के क्तलए अर्ांत हो रह ेहैं, तो कफर आपको 

परमातमा न क्तमलेगा। आप परमातमा को भी संसार की एक वस्तज की भांक्तत 

समझ रह ेहैं। इसक्तलए ज्ञाक्तनयों ने कहा ह,ै उसे पाना हो, तो प्रयत्न भी छोड़ 

दनेा पड़ता ह।ै उसे पाना हो, तो उसके पाने की वासना भी छोड़ देनी पड़ती 

ह।ै उसे पाना हो, तो उसको भी भूल र्ाना पड़ता ह।ै र्कयोंकक कफर उसकी 

भी खटक बनी रह ेकक अभी तक नहीं क्तमला, अभी तक नहीं क्तमला, तो उससे 

भी बेचैनी होती ह।ै  

बजद्ध के पास एक यजवक आया, साररपजत्र, कफर बाद में तो महाज्ञानी 

हुआ। साररपजत्र क्तर्स कदन आया, उसने बजद्ध से कहा कक मजझे भी तजम रै्सा 
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होना ह।ै तो बजद्ध ने कहा, यह ख्याल छोड़, तो हो सकता ह।ै अगर यह ख्याल 

पकड़ क्तलया, तो मजसीबत ह।ै र्कयोंकक र्ब मैं हुआ मेरे रै्सा, तो मजझे यह 

क्तबककजल ख्याल नहीं था, इसक्तलए हो पाया। तू यह ख्याल छोड़ द ेकक तजझे 

बजद्ध रै्सा होना ह।ै  

साररपजत्र अनेक वषश मेहनत ककया, लेककन वह ख्याल नहीं छूटता था 

कक मजझे भी बजद्ध रै्सा होना ह।ै तो बजद्ध ने उसे एक कदन बजलाकर कहा कक 

साररपजत्र, तू सब कर रहा ह,ै क्तसफश  एक चीर् बाधा डाल रही ह।ै यह वासना, 

कक तजझे मजझ रै्सा होना ह,ै यही तजझे मजझ रै्सा नहीं होने द ेरही ह।ै तू यह 

वासना छोड़ द।े  

और क्तर्स कदन साररपजत्र यह वासना भी छोड़ पाया, उसी कदन बजद्ध 

रै्सा हो गया।  

तो परमातमा को पाने के क्तलए, ज्ञानी कहते हैं, प्रयत्न भी... । र्जरू में तो 

प्रयत्न करना होता ह,ै र्कयोंकक हमारी आदतें खराब हैं। क्तबना प्रयत्न के हम 

कजछ समझ ही नहीं सकते। लेककन उसे भी छोड़ दनेा होता ह।ै उसका लक्ष्य 

भी छोड़ दनेा होता ह।ै वह न क्तमले, तो भी इतना ही प्रसन्न होना होता ह,ै 

क्तर्तना कक वह क्तमल र्ाए तो। यह महतवाकांक्षा भी छोड़ दनेी होती ह ैकक 

मैं ईश्वर को खोर्कर रहगंा।  

और क्तर्स कदन कोई महतवाकांक्षा नहीं होती, कोई प्रयत्न नहीं होता, 

और क्तचत्त क्तबककजल र्ांत और क्तर्क्तथल होता ह.ै.. । महतवाकांक्षा नहीं ह,ै तो 

अर्ांक्तत होगी कैसे? कोई तनाव नहीं होता, कोई दौड़ नहीं होती। कहीं 

पहुचंना नहीं ह,ै ऐसी स्वीकृक्तत क्तवश्राम ह।ै ऐसी स्वीकृक्तत में वह उपलब्ध हो 

र्ाता ह।ै  

संसार को पाना ह,ै दौक्तड़ए खूब, पागल होकर दौक्तड़ए, र्राब पीकर 

दौक्तड़ए। परमातमा को पाना ह,ै तो दौक्तड़ए ही मत। और सब तरह के नर्े, 

सब तरह की महतवाकांक्षाएं छोड़ दीक्तर्ए।  
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अगर संसार पाना ह,ै तो रै्से नदी में कोई तैरता ह ैउलटी धारा की 

तरफ, वैसे तैररए। बड़ी ताकत लगानी पड़ेगी। तब भी र्रूरी नहीं कक पहुंच 

र्ाए,ं र्कयोंकक आप अकेले नहीं तैर रह ेहैं। और लोग भी तैर रह ेहैं। और लोग 

भी तैर ही नहीं रह ेहैं, आप न पहुंच र्ाए,ं इसमें भी बाधा डाल रह ेहैं। और 

खजद पहुंच र्ाए,ं इसका उपाय कर रह ेहैं।  

आप अकेले नहीं हैं संसार में। और भी उपद्रव आस-पास चल रहा ह ै

बड़ा। अगर साढ़े तीन, चार अरब आदमी हैं, तो हर एक आदमी के क्तखलाफ 

चार अरब आदमी काम कर रह ेहैं। यहां पहुचंना इतना आसान भी नहीं ह।ै 

इसमें र्ो क्तबककज ल पागल होगा, क्तर्द्दी होगा, हठी होगा, र्ो सजनेगा ही नहीं, 

दखेेगा ही नहीं, अंधे की तरह दौड़ा चला र्ाएगा, वह ही र्ायद पहुचं पाए।  

लेककन अगर परमातमा में र्ाना ह,ै तो तैरने रै्सा नहीं ह,ै बहने रै्सा 

ह।ै नदी की धार में अपन ेको छोड़ कदया। तैरते भी नहीं; हाथ भी नहीं 

चलाते; नदी ले चली। श्वास-श्वास र्ांत हो गई, र्कयोंकक अब कजछ भी करना 

नहीं ह ैआपको। नदी सब कर रही ह;ै आप अपन ेको छोड़ कदए हैं।  

परमातमा की उपलक्तब्ध होती ह ैबहने में। संसार की उपलक्तब्ध होती ह ै

तैरने में।  

 

अब हम सूत्र को लें।  

तथा क्तर्ससे कोई भी र्ीव उद्वगे को प्राप्त नहीं होता ह ैऔर र्ो स्वयं 

भी ककसी र्ीव से उद्वगे को प्राप्त नहीं होता ह ैतथा र्ो हषश और अमषश, भय 

व उद्वगेों स ेरक्तहत ह,ै वह भि मेरे को क्तप्रय ह।ै और र्ो पजरुष आकांक्षा से 

रक्तहत ह ैतथा बाहर-भीतर से र्जद्ध ह,ै दक्ष ह ैऔर क्तर्स काम के क्तलए आया 

था, उसको पूरा कर चजका ह ैएवं पक्षपात से रक्तहत और दजखों से छूटा हुआ ह,ै 

वह सवश आरंभों का तयागी मेरा भि मेरे को क्तप्रय ह।ै  
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कृष्ण और भी लक्षण बताते हैं उसके, र्ो परमातमा को क्तप्रय ह ैअथाशत 

र्ो परमातमा के क्तनकट होता चला र्ाता ह,ै समीप होता चला र्ाता ह।ै ये 

गजण समीप लाने वाले गजण हैं। ये गजण परमातमा की तरफ उन्मजख करने वाले 

गजण हैं।  

क्तर्ससे कोई भी र्ीव उद्वगे को प्राप्त नहीं होता ह.ै.. ।  

यह र्रा र्रटल ह।ै क्तर्सके कारण ककसी को कोई अर्ांक्तत पैदा नहीं 

होती। पर इस ेसमझना पड़ेगा। र्कयोंकक ऐसे लोग क्तमल र्ाएंगे, र्ो कहेंगे, 

हमें कृष्ण के कारण अर्ांक्तत हो रही ह।ै ऐस ेलोग क्तमल र्ाएंगे, र्ो कहेंगे कक 

हमें बजद्ध के कारण अर्ांक्तत हो रही ह।ै  

ऐस ेलोग थे। बजद्ध की हतया करना चाहते थे। अब र्ो बजद्ध की हतया 

करना चाहता होगा, क्तनक्तित ही उसे अर्ांक्तत उपलब्ध हो रही है। क्तर्न्होंने 

र्ीसस को सूली पर लगाया, उनको परेर्ानी हो रही थी, तभी। तो र्कया 

र्ीसस ईश्वर के प्यारे नहीं थे? तब तो कृष्ण भी कदक्कत में पड़ र्ाएंगे, र्कयोंकक 

कृष्ण स ेभी लोगों को अर्ांक्तत हो रही ह।ै वे भी कृष्ण को नष्ट करने के क्तलए 

पूरी कोक्तर्र् में लगे हैं।  

पर यह सूत्र कहता ह,ै तथा क्तर्ससे कोई भी र्ीव उद्वगे को प्राप्त नहीं 

होता ह।ै इसका मतलब समझ लें।  

र्रूरी नहीं ह ैकक बजद्ध से आप उद्वगे को प्राप्त न हों। बजद्ध के कारण ही 

र्रूरी नहीं ह;ै आपके कारण भी आप उद्वगे को प्राप्त हो सकते हैं। र्तश इतनी 

ह ैकक बजद्ध अपनी तरफ स ेआपको उक्तद्वग्न नहीं करते हैं। मगर आप हो सकते 

हैं। आप अगर अपने ही कारण हो रह ेहैं, तो बजद्ध का कोई क्तर्म्मा नहीं ह।ै 

लेककन बजद्ध आपको उक्तद्वग्न करने की न तो कोई चेष्टा करते हैं, न उनका कोई 

रस ह।ै न व ेकारण बनते हैं अपनी तरफ से।  
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आप कारण न बनें ककसी के उक्तद्वग्न होने के, यह ध्यान रखना र्रूरी ह।ै 

कफर भी कोई उक्तद्वग्न हो सकता ह।ै र्कयोंकक उक्तद्वग्न होने में आप अकेले ही 

भागीदार नहीं होते, होने वाला भी उतना ही भागीदार होता ह।ै  

मेरे एक पररक्तचत हैं। अपन ेबेटे से वे हमेर्ा परेर्ान रहते हैं। तो मैंने 

उनके बेटे को कहा कक तेरे क्तपता रै्सा चाहते हैं, तू वैसा ही कर। और कोई 

खास बात नहीं चाहते हैं, कर द।े इसस ेकोई तजझे नजकसान होने वाला नहीं 

ह।ै उनको र्ांक्तत होगी।  

उनके बेटे ने मजझे कहा कक आपको पता नहीं ह।ै इसस ेकोई फकश  ही नहीं 

पड़ता कक मैं र्कया करता ह।ं वे र्ो कहते हैं, वह भी करंू, उससे भी उक्तद्वग्न 

होते हैं।  

मैंने कहा, उदाहरण। तो उसने कहा कक रै्से अगर मैं काफी साफ-सजथरे 

कपड़े पहनूं, र्ो मजझे पसंद हैं, तो वे चार लोगों के सामने कहेंगे कक देखो, 

मैंन ेतो हड्डी तोड़-तोड़कर पैसा कमाया। र्ाहर्ाद ेको देखो! मजफ्त का ह।ै 

मर्ा करो। कर लो मर्ा। क्तर्स कदन मर र्ाऊंगा, उस कदन भूख ेमरोगे।  

अगर ऐसा न करो, साफ-सजथरे कपड़े न पहनो, तो भी व ेखड़े होकर 

लोगों के सामने कहते हैं कक अच्छा! तो र्कया मैं मर गया? र्ब मर र्ाऊं, 

तब इस हालत में घूमना। अभी तो मर्ा कर लो। यह हालत आएगी, ज्यादा 

दरे नहीं ह।ै लेककन अभी स ेतो मत यह र्र्कल लेकर घूमो। मेरे सामने यह 

र्र्कल लेकर मत आओ।  

तो उनके बेटे ने मजझे कहा कक बड़ी मजसीबत यह ह ैकक वे र्ो कहते हैं, 

अगर उसको भी मानो, तो भी उक्तद्वग्नता में कोई फकश  नहीं पड़ता।  

मतलब यह हुआ कक कोई आदमी उक्तद्वग्न होना ही चाहता ह,ै तो कोई 

भी बहाना खोर् सकता ह।ै आप भी ख्याल करना कक र्ब आप उक्तद्वग्न होते 

हैं, तो र्रूरी नहीं ह ैकक दसूरे ने कारण मौर्ूद ही ककया हो; आप अपन ेसे 

भी हो सकते हैं।  
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सजना ह ैमैंने, मजकला नसरुद्दीन का एक क्तमत्र उससे कह रहा था कक अच्छी 

मजसीबत में फंस गया मैं। ऐसी औरत क्तमल गई कक एक र्ब्द बोलो कक फंसे। 

कक कफर वह इस तरह की बातें र्जरू कर दतेी ह ैउस र्ब्द में से कक उनका 

कोई अंत ही नहीं आता!  

मजकला ने कहा, यह कजछ भी नहीं ह।ै माइन इ.र् ए सेकफ स्टाटशर। तजम्हें 

तो र्ब्द बोलना भी पड़ता ह।ै एक मेरी औरत ह!ै बोलने की र्रूरत ही नहीं 

ह।ै और वह र्जरू कर दतेी ह।ै चजप रहना भी खतरनाक ह।ै र्कयों चजप हो? 

र्रूर कोई मतलब ह!ै  

ख्याल करना, र्रूरी नहीं ह ैकक दसूरा कारण उपक्तस्थत कर रहा हो। 

सौ में क्तनन्यानबे मौके पर तो आप कारण की तलार् कर रह ेहोते हैं। उसके 

भी कारण हैं।  

दफ्तर में हैं; माक्तलक न ेकजछ कह कदया। वहां प्रकट नहीं कर सकते। 

माक्तलक को र्वाब देना मजक्तश्कल ह।ै वहां र्रा महगंा सौदा ह।ै नौकरी पर 

आ सकती ह।ै मगर पी गए। वह पीया हुआ कहां र्ाएगा? उसको कहीं 

क्तनकालना पड़ेगा।  

आप घर पहुंचकर रास्ता खोर् रह ेहैं कक पत्नी रोटी र्लाकर ले आए; 

कक चाय थोड़ी ठंडी ले आए। आपको पता भी नहीं ह ैकक आप यह रास्ता 

दखे रह ेहैं। ऐसा नहीं कक आप यह सोच रह ेहैं। यह अचेतन में ह।ै लेककन 

क्रोध की एक मात्रा आपके भीतर खड़ी ह।ै वह रास्ता खोर् रही ह।ै माक्तलक 

की तरफ न बह सकी, र्कयोंकक वह र्रा पहाड़ी की तरफ चढ़ाई थी। इधर 

पत्नी की तरफ बह सकती ह,ै यह र्रा खाई की तरफ उतार ह।ै  

आप ककसी की तलार् में हैं, क्तर्सकी तरफ आप बह सकें । आप कोई न 

कोई बहाना खोर् लेंगे। और तब पत्नी चौंकेगी। र्कयोंकक इसी तरह की रोटी 

उसने कल भी क्तखलाई थी। और कल आप नारार् न हुए थे। और यही चाय 

वह सदा चरं्दगी से क्तपला रही ह।ै आर्! उसकी समझ के बाहर ह।ै  
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इसक्तलए कभी भी कोई ककसी का क्रोध नहीं समझ पाता। र्कयोंकक क्रोध 

समझ के बाहर ह।ै र्रूरी नहीं ह ैकक वह कारण हो। कारण कहीं और हो। न 

मालूम कहां हो। हर्ार कारण दसूरे रह ेहों। सब का इकट्ठा क्तमलकर क्तनकल 

रहा हो।  

उसकी समझ के बाहर ह।ै लेककन पक्तत परमातमा ह,ै ऐसा पक्ततयों ने 

समझाया हुआ ह।ै पक्ततयों ने पक्तत्नयों को समझाया ह ैहर्ारों साल से कक पक्तत 

परमातमा ह।ै यह बेचारे की उसकी अपनी सजरक्षा ह।ै र्कयोंकक दजक्तनयाभर में 

क्तपटकर आता ह,ै अगर घर में भी परमातमा न हो, तो र्ीवन अकारण र्ा 

रहा ह।ै कहीं कोई उपाय होना चाक्तहए, र्हां वह भी अकड़कर खड़ा हो र्ाए 

कक मैं परमातमा ह।ं कई लोग उस पर अकड़ते हैं।  

तो पत्नी र्ो ह,ै वह एक ररलीर् ह,ै वह एक सजक्तवधा ह।ै मगर औरतें 

उपद्रव खड़ा कर रही हैं अब दजक्तनयाभर में। वे कहती हैं, यह हम न मानेंगे 

अब। इस मजकक में तो अभी चलता ह।ै  

तो पत्नी भी इकट्ठा कर लेती ह।ै पक्तत पर प्रकट नहीं कर सकती। वह बेटे 

का रास्ता दखेेगी, स्कूल से लौट आए। और बेटे को कजछ पता नहीं ह।ै व ेअपने 

मरे् से चले आ रह ेहैं, खेलते-कूदते। उन्हें पता नहीं ह ैकक घर में र्कया उपद्रव 

तैयार ह।ै  

घर में घजसते ही स ेमां टूट पड़ेगी। कोई भी बहाना खोर् लेगी। बहाना 

ऐसा नहीं कक कोई र्ानकर खोर् रही ह।ै सब अचेतन ह,ै अनकांर्स ह।ै यह 

कपड़ा कहां फट गया? यह स्लेट कैसे टूट गई? यह ककताब कैसे फट गई?  

वह लड़के की समझ में ही नहीं आएगा, र्कयोंकक यह तो रोर् ही इसी 

तरह टूटती ह ैऔर फटती ह।ै पर उसकी समझ के बाहर ह ैकक यह र्कया हो 

रहा ह।ै और वह क्तबककजल अनजभव करता ह ैकक अन्याययजि ह।ै लेककन अन्याय 

की घोषणा और अन्याय के क्तखलाफ बगावत कहां करने र्ाए? एक ही रास्ता 

ह ैकक मां उसको डांटे-पीटे, तो वह ककताब को और फाड़ डाले, स्लेट को और 
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तोड़ डाले, या कमरे में र्ाकर अपनी गजक्तड़या की टांग तोड़ द ेऔर चीर-

फाड़कर रख द।े  

वह र्ो दफ्तर में पैदा हुआ था, गजक्तड़या फंसी उसमें। अब गजक्तड़या का 

र्कया लेना-दनेा था आपके दफ्तर में बॉस ने र्कया कहा था, उससे? लेककन 

यह हो रहा ह ैचौबीस घंटे।  

इस सूत्र का अथश यह नहीं ह ैकक आप र्ांत हो र्ाएंग,े तो आपके कारण 

कोई अर्ांत न होगा। इस सूत्र का अथश ह ैकक आप कारण मत बनना। इसका 

होर् रखना कक मैं कारण न बनूं।  

और एक बड़े मरे् की घटना घटती ह।ै अगर आप कारण न बनें, तो र्ब 

दसूरा आपको र्बरदस्ती कारण बना लेता ह,ै तो आप क्रजद्ध नहीं होते, 

र्कयोंकक आप र्ानते हैं कक बेचारा क्तनकाल रहा ह।ै इस बात को, फकश  को 

समझ लें।  

र्ब आप कारण नहीं बनत ेककसी की उक्तद्वग्नता का, आप सचेतन रूप 

स ेकारण नहीं हैं उक्तद्वग्नता का, और कफर कोई उक्तद्वग्न होता हो, तो आप हसं 

सकते हैं। और अगर आपको उसमें क्रोध आ र्ाए, तो आप समझना कक आप 

कहीं न कहीं कारण थे। यही र्ांच ह,ै और कोई र्ांच नहीं ह।ै  

अगर आप घर लौटें और पत्नी आप पर टूट पड़े; तो सच में ही आप र्रा 

भी उक्तद्वग्नता का कारण नहीं हैं तो आप हसं सकें गे। आप ररएर्कट नहीं करेंगे; 

आप प्रक्ततकक्रया नहीं करेंगे कक आप और र्ोर से उछलने-कूदने लगें और 

सामान तोड़ने लगें। अगर आप वह करते हैं, तो आप ककतना ही कहें कक मैं 

कारण नहीं ह,ं आप कारण हैं।  

अगर आप कारण नहीं हैं, तो आप बाहर खड़े रह र्ाएंगे और हसंेंगे कक 

यह पत्नी कैसी पागल की तरह काम कर रही ह;ै होर् में नहीं ह!ै आपके मन 

में दया का भाव पैदा होगा, क्रोध का भाव पैदा नहीं होगा; कक बेचारी, कजछ 

अड़चन ह,ै ककसी ने सताया ह,ै या कदनभर का कफरू्ल काम--बरतन साफ 
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करना, रोटी बनाना--रोर् की बोररयत, उससे ऊब गई ह।ै लेककन आपको 

क्रोध नहीं आएगा।  

क्तर्स व्यक्ति के भीतर स ेदसूरों को उक्तद्वग्न करने के कारण समाप्त हो 

र्ाते हैं, वह प्रक्ततकक्रया स,े ररएर्कर्न से मजि हो र्ाता ह।ै वही लक्षण ह।ै  

क्तर्ससे कोई भी र्ीव उद्वगे को प्राप्त नहीं होता और र्ो स्वयं भी ककसी 

र्ीव से उद्वगे को प्राप्त नहीं होता ह.ै.. ।  

दसूरी घटना तभी घटेगी, र्ब पहली घट गई हो। अगर आप ककसी के 

कारण नहीं बनत ेहैं, तो दसूरा आपका कारण बनना भी चाह,े तो भी बन 

नहीं सकता ह।ै और अगर दसूरा कारण बनने में समथश ह ैअभी, तो आप 

समझना कक अभी पहली बात घटी नहीं ह।ै दसूरा उसका सहर् पररणाम ह।ै  

र्ब आप ककसी का कारण नहीं हैं दजख देने का, तो कोई आपको दजख 

दनेा भी चाह ेतो द ेनहीं सकता।  

र्ीसस को सूली पर लटकाया गया, तो भी र्ीसस ने प्राथशना की 

परमातमा स ेकक इन सबको क्षमा कर दनेा, र्कयोंकक ये नहीं र्ानते य ेर्कया 

कर रह ेहैं। ये होर् में नहीं हैं। ये बेहोर् हैं। इसक्तलए इनको पापी मत समझना 

और इन्हें क्षमा कर देना।  

यह वही आदमी ऐसी प्राथशना कर सकता ह,ै क्तर्सको अब कोई फांसी 

भी द,े तो भी क्रोध का कारण नहीं पैदा कर सकता। ऐसी घटना घट र्ाए, 

तो आप प्रभज के समीप होने लगते हैं।  

कृष्ण कहते हैं, यह मजझे क्तप्रय ह।ै और र्ो हषश और अमषश, भय व उद्वगेों 

स ेरक्तहत ह,ै वह भि मजझे क्तप्रय ह।ै  

हषश और अमषश, भय और उद्वगे से रक्तहत ह.ै.. ।  

इस ेथोड़ा समझें। थोड़ा बारीक, थोड़ा सूक्ष्म ह।ै  

कोई दजखी होता ह,ै तो आप दजखी होते हैं। ककसी के घर कोई मर गया, 

तो आपको भी आंसू आ र्ाते हैं। ककसी का घर र्ल गया, तो आप सांतवना, 
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संवेदना प्रकट करने र्ाते हैं। लेककन र्कया कभी आपने सोचा कक यह दजख 

सिा ह ैया झूठा ह?ै  

अगर यह सिा ह,ै तो इसकी कसौटी एक ही ह ैकक र्ब ककसी का मकान 

बड़ा हो रहा हो, तब आप खजर् हों। तो ही र्लने पर आपको दजख हो सकता 

ह।ै और र्ब कोई र्ीत रहा हो, तो आप प्रसन्न हों। तो ही उसकी हार से 

आपको पीड़ा हो सकती ह।ै  

कोई गरीब से धनी हो रहा हो, तो आपको हषश होता ह?ै पीड़ा होती 

ह।ै तो कफर दसूरी बात संकदग्ध ह ैकक कोई अमीर से गरीब हो गया हो, तो 

आपको दजख हो। वह संकदग्ध ह;ै वह नहीं हो सकता। र्कयोंकक र्ीवन का तो 

गक्तणत ह।ै और उसकी सीधी साफ लकीरें हैं। उस क्तहसाब में कहीं भूल-चूक 

नहीं ह।ै  

इसक्तलए मनसक्तवद कहते हैं कक आप र्ब दसूरे के दजख में दजख बताते हैं, 

तो भीतर आपको सजख होता ह।ै यह बड़ी र्रटल ह ैबात और हमें लगता ह ै

कक उलटी मालूम पड़ती ह।ै हमको लगता ह,ै यह बात ठीक नहीं ह।ै र्कयोंकक 

र्ब ककसी का घर र्ल र्ाता ह,ै तो हम सच में ही दजखी होते हैं, ऐसा हमें 

लगता ह।ै  

लेककन मनोवैज्ञाक्तनक कहते हैं, आपके गहरे में थोड़ा-सा सजख होता ह।ै 

और वह सजख कक अपना घर नहीं र्ला, एक। इसका र्ल गया। और र्लना 

ही था, पाप की कमाई थी। यह सब भीतर ह।ै और काफी इतरा रह ेथे, रास्ते 

पर आ गए। दरे ह ैउसके न्याय में, अंधेर नहीं ह।ै यह सब भीतर चल रहा 

ह।ै और ऊपर स ेसहानजभूक्तत बता रह ेहैं। और उस सहानजभूक्तत में भी एक तरह 

का सजख ह ैकक आर् इस हालत में आ गए कक सहानजभूक्तत हम कदखा रह ेहैं। 

भगवान न करे कक कभी हम इस हालत में हों कक कोई हमें सहानजभूक्तत 

कदखाए।  
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आपको पता ह,ै र्ब कोई आपको सहानजभूक्तत कदखाने आता ह,ै तो 

अच्छा नहीं लगता। खटकता ह ैकक अच्छा, कोई बात नहीं। ककस्मत की बात 

ह!ै कभी मौका आएगा, तो हम भी सहानजभूक्तत बताने आएंगे। ऐसा सदा 

हमारे यहां थोड़ा ही होता रहगेा! सब के घर होगा।  

लेककन र्ब आपको कोई सहानजभूक्तत बताता ह,ै तो सच में आपको 

अच्छा लगता ह?ै अगर आपको अच्छा नहीं लगता, तो क्तनक्तित ही र्ो बता 

रहा ह,ै उसको अच्छा लग रहा होगा। उसके अच्छे लगने की वर्ह स ेही 

आपको भी अच्छा नहीं लग रहा ह।ै और आपको अच्छा न लगने की वर्ह 

स ेउसको भी अच्छा लग रहा ह।ै सब र्जड़ा ह।ै  

दसूरे की खजर्ी में आप खजर् नहीं होते। दसूरे के दजख में भी आपका दजख 

झूठा ह।ै तभी आपका दजख सिा हो सकता ह ैदसूरे के दजख में, र्ब दसूरे की 

खजर्ी में आपकी खजर्ी सिी हो। और दसूरे की खजर्ी में आपको खजर्ी तभी 

हो सकती ह,ै र्ब आप इतने क्तमट गए हों कक दसूरा दसूरा मालूम न पड़े। 

नहीं तो नहीं मालूम हो सकती। र्ब तक मैं ह,ं तब तक दसूरे की खजर्ी में 

मजझे कैसे खजर्ी मालूम होगी? उसको क्तमल गई और मजझे नहीं क्तमली!  

रार्नीक्तत में भी दो आदमी चजनाव लड़ते हैं, तो हारा हुआ र्ाता ह ैर्ीते 

वाले को धन्यवाद दनेे, र्जभकामना करने। लेककन उस र्जभकामना में ककतना 

अथश होगा! और र्जभकामना में ककतनी पीड़ा होगी! लेककन खेल के क्तनयम हैं, 

व ेभी पूरे करने पड़ते हैं। इसस ेऊपर-ऊपर सब व्यवस्था बनी रहती ह।ै 

भीतर-भीतर र्हर चलता रहता ह,ै ऊपर-ऊपर व्यवस्था बनी रहती ह।ै 

ऊपर-ऊपर मजस्कज राहटें लगी रहती हैं, भीतर-भीतर कांटे सरकते रहते हैं और 

छजरी चलती रहती ह।ै  

दसूरा र्ब तक दसूरा ह,ै तब तक आप उसके दजख में दजखी नहीं हो सकते। 

दसूरा र्ब तक दसूरा ह,ै उसके सजख में सजखी नहीं हो सकते। और दसूरा र्ब 
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दसूरा ही नहीं होगा... । कब नहीं होगा? र्ब आप नहीं होंगे भीतर, वह 

भीतर की अक्तस्मता, अहकंार नहीं होगा।  

लेककन बड़ी र्रटलता ह।ै र्ब अहकंार ही नहीं होता, तो अपने सजख में 

भी सजख नहीं होता, अपन े दजख में भी दजख नहीं होता। और र्ो व्यक्ति 

अहकंारर्ून्य हो र्ाता ह,ै वह हषश-क्तवषाद के परे हो र्ाता ह-ै-न अपना, न 

दसूरे का।  

लेककन यह थोड़ा सोचने रै्सा ह ैकक बजद्ध रै्सा व्यक्ति भी तो दसूरों का 

दजख दरू करने की कोक्तर्र् करता ह!ै  

र्ापान में एक फकीर हुआ नान-इन। उससे ककसी ने पूछा कक बजद्ध सब 

दजखों के पार हो गए, लेककन र्कया उन्हें दसूरे का दजख अभी भी छूता ह?ै यह 

बड़ा क्तवचारणीय ह।ै र्कयोंकक व ेदसूरे के दजख को दरू करने की कोक्तर्र् में तो 

लगे हैं।  

तो नान-इन ने कहा ह,ै दसूरे का दजख नहीं छूता। दसूरे का दजखस्वप्न 

कदखाई पड़ता ह,ै नाइटमेयर।  

रै्से कक मैं र्ाग र्ाऊं रात। अपना सपना समाप्त हो गया, मैं र्ाग गया। 

और आपको मैं दखेता ह ंपड़ोस में ही, आपके मजंह स ेफसूकर क्तगर रहा ह,ै 

और छाती र्ोर से धड़क रही ह,ै और आप कंप रह ेहैं, और आंख से आंसू बह 

रह ेहैं, और लगता ह ैकक कोई आपकी छाती पर चढ़ा ह,ै कोई आपको सता 

रहा ह।ै इसस ेमैं दजखी नहीं होता। मैं हसं सकता ह,ं र्कयोंकक यह सपना ह।ै 

लेककन यह सपना मजझे ह।ै आपको असक्तलयत ह ै अभी। और आप पूरी 

तकलीफ पा रह ेहैं। और मैं आपको र्गाने की कोक्तर्र् भी कर सकता ह।ं  

इस र्गाने का मतलब यह नहीं ह ैकक मैं आपके दजख से दजखी हो रहा ह।ं 

इस र्गाने का कजल मतलब इतना ही ह ैकक मैं र्ानता ह ंकक तजम नाहक ही 

परेर्ान हो रह ेहो, और तजम्हारी परेर्ानी झूठी ह।ै लेककन तजम्हारे क्तलए अभी 
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सिी ह।ै र्कयोंकक तजम सो रह ेहो। और तजम र्ाग र्ाओ, तो तजम्हारे क्तलए भी 

झूठी हो र्ाएगी।  

तो बजद्ध की र्ो चेष्टा ह,ै या कृष्ण की र्ो चेष्टा ह,ै वह आपका दजख दरू 

करने की नहीं ह।ै दजखी तो आप हैं नहीं। लेककन दजखस्वप्न दरू करने का ह।ै  

आप सपना दखे रह ेहैं बड़े दजख का, और बड़े परेर्ान हो रह ेहैं, और 

बड़ी करवटें ले रह ेहैं। यह र्ो आपकी दर्ा ह,ै इसस ेबजद्ध दजखी नहीं हो रह े

हैं। इसस ेबजद्ध क्तसफश  इतना अनजभव कर रह ेहैं कक अकारण तजम दजखी हो रह े

हो और इस दजख के बाहर आ सकते हो। और क्तर्स भांक्तत वे बाहर आ गए हैं, 

वह रास्ता कह रह ेहैं कक इस भांक्तत तजम भी बाहर आ र्ाओगे।  

कृष्ण का सूत्र कहता ह,ै तथा र्ो हषश और अमषश, भय और उद्वगेों से 

रक्तहत ह.ै.. ।  

क्तर्से न अब कोई हषश होता, न क्तर्से अब कोई अमषश होता। न क्तर्से 

अब कोई चीर् भयभीत करती ह।ै मौत भी नहीं। र्कयोंकक मौत भी स्वप्न ह।ै 

कोई कभी मरता नहीं ह,ै प्रतीत होता ह ैकक हम मरते हैं। क्तर्सकी अंतर-

दर्ा में ऐसा अनजभव होने लगे कक मौत भी घरटत नहीं होती मजझे, मौत भी 

मेरे आस-पास आती ह ैऔर गजर्र र्ाती ह,ै और मैं अछूता, अस्पर्र्शत रह 

र्ाता ह,ं ऐसा व्यक्ति मजझे क्तप्रय ह।ै  

महावीर ने तो अभय को पहला लक्षण कहा ह,ै कक वही आतमा को 

उपलब्ध हो सकेगा, र्ो अभय को उपलब्ध हो र्ाए।  

कृष्ण कहते हैं, क्तर्सका भय नहीं रहा कोई, वह प्रभज को क्तप्रय ह।ै  

लेककन भय र्कया ह?ै एक ही भय ह;ै सब भय की र्ड़ में एक ही भय ह ै

कक मैं क्तमट न र्ाऊं, कहीं मैं क्तमट न र्ाऊं; मौत कहीं मजझे समाप्त न कर द।े 

बस, यही भय ह ैसारे भय के पीछे। कफर बीमारी का हो, दजख का हो, सब के 

गहरे में मौत ह।ै  
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और र्ब तक कोई व्यक्ति अहकंार के पार नहीं झांकता, और इंकद्रयों के 

पीछे नहीं दखेता, तब तक मौत कदखाई पड़ती ही रहगेी। र्कयोंकक इंकद्रयों के 

बाहर र्ो र्गत ह,ै वहां मौत ह।ै क्तर्स संसार को आप आंख से दखे रह ेहैं, 

वहां मौत ह।ै वहां वास्तक्तवकता ह ैमौत की। वहां मौत ही ज्यादा वास्तक्तवक 

ह;ै र्ीवन तो वहां क्षणभंगजर ह।ै  

फूल क्तखला नहीं कक मजरझाना र्जरू हो र्ाता ह।ै बिा पैदा नहीं हुआ कक 

मरना र्जरू हो र्ाता ह।ै वहां सब पररवर्तशत हो रहा ह।ै पररवतशन का अथश ह ै

कक प्रक्ततपल मौत घरटत हो रही ह।ै इंकद्रयों का र्हां अनजभव ह,ै उस अनजभव 

के र्गत में मृतयज प्रक्ततपल घरटत हो रही ह।ै वहां र्ीवन आियश ह।ै मृतयज तथ्य 

ह।ै वहां र्ीवन संकदग्ध ह।ै  

इसीक्तलए तो नाक्तस्तक कहते हैं कक र्ीवन ह ैही नहीं; सभी पदाथश ह।ै 

र्कयोंकक मौत इतनी घरटत हो रही ह ैकक तजम कहां र्ीवन की बातें लगा रहे 

हो! यहां र्ीवन क्तसफश  सपना ह ैतजम्हारा। यहां सब मौत ह।ै  

एक क्तलहार् से उनके कहने में सचाई ह।ै बाहर के र्गत में र्ीवन का 

पता भी नहीं चलता। झलक भी क्तमलती ह,ै तो वह झलक भी ऐसी लगती 

ह ैकक र्ायद क्तसफश  मौत को प्रकट करने के क्तलए आती ह।ै क्तसफश  मौत का पता 

चल र्ाए, इसक्तलए र्ीवन की लकीर कहीं-कहीं झलक में आती ह।ै बाकी 

चारों तरफ मौत ह।ै  

पदाथश का अथश ह,ै मृतयज। और इंकद्रयों स ेपदाथश के अक्ततररि ककसी चीर् 

का पता नहीं चलता। इसक्तलए भय पकड़ता ह।ै वह र्ो भीतर अमृत ह,ै र्ो 

कभी नहीं मरता, वह भी भयभीत होता ह ैमौत को चारों तरफ दखेकर। 

चारों तरफ घटती मौत, आपको भी वहम पैदा होता ह ैकक मैं भी मरंूगा।  

र्ो व्यक्ति इंकद्रयों के पार भीतर उतरता ह ैऔर दखेता ह,ै उसे पता 

चलता ह ैकक यहां र्ो बैठा ह,ै वह मरता ही नहीं। वह कभी मरा नहीं, वह 
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मर नहीं सकता। यह र्ो अमृत का बोध न होना र्जरू हो र्ाए, तो आदमी 

भयभीत रहगेा। फकश  को समझ लें।  

क्तर्नको आप कहते हैं क्तनभशय, उनसे प्रयोर्न नहीं ह ैयहां। हम दो तरह 

के लोगों को र्ानते हैं। भयभीत, भीरु, कायर; क्तनभशय, बहादजर। अभय तीसरी 

बात ह।ै क्तर्सको हम क्तनभशय कहते हैं, वह भी भयभीत तो होता ह,ै लेककन 

भागता नहीं। भयभीत तो वह भी होता ह,ै लेककन भागता नहीं। क्तर्सको 

हम कायर कहते हैं, वह भी भयभीत होता ह,ै लेककन भागता ह।ै कायर और 

बहादजर में इतना ही फकश  ह ै कक कायर भी भयभीत होता ह,ै बहादजर भी 

भयभीत होता ह;ै लेककन कायर भयभीत होकर भाग खड़ा होता ह,ै बहादजर 

डटा रहता ह।ै बाकी भयभीत दोनों होते हैं।  

अभय का अथश ह,ै र्ो भयभीत नहीं होता। उसको बहादजर नहीं कह 

सकते आप, र्कयोंकक बहादजरी का भी कोई सवाल नहीं रहा। र्ब भय ही नहीं, 

तो बहादजरी र्कया? क्तर्सको भय ही नहीं लगता, उसकी बहादजरी का र्कया 

मूकय ह?ै इसक्तलए महावीर को बहादजर नहीं कह सकते हैं।  

अभय! अभय का अथश ह,ै अब न बहादजरी रही, न कायरता रही। व ेदोनों 

खो गईं। अब इस आदमी को यह पता ह ैकक मृतयज घटती ही नहीं।  

तो कृष्ण कहते हैं, वह भि मजझे क्तप्रय ह,ै क्तर्से अमृत की थोड़ी झलक 

क्तमलने लगी, र्ो भय के पार होने लगा।  

और र्ो पजरुष आकांक्षा से रक्तहत ह ैतथा बाहर-भीतर से र्जद्ध ह,ै दक्ष ह ै

अथाशत क्तर्स काम के क्तलए आया था, उसको पूरा कर चजका ह ैएवं पक्षपात 

स ेरक्तहत और दजखों स ेछूटा हुआ ह,ै वह सवश आरंभों का तयागी भि मजझे क्तप्रय 

ह।ै  

आकांक्षा स ेरक्तहत ह.ै.. ।  
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क्तर्सने वासनाओं की व्यथशता को समझ क्तलया और अब र्ो मांग नहीं 

करता कक मजझे यह चाक्तहए। र्ो क्तमल र्ाता ह,ै कहता ह,ै बस यही मेरी चाह 

ह।ै र्ो नहीं क्तमलता, उसकी चचंता नहीं ह,ै आकांक्षा भी नहीं ह।ै  

हमें तो र्ो नहीं क्तमलता, उसका ही ख्याल ह।ै र्ो क्तमल र्ाता ह,ै उसको 

हम भूल र्ाते हैं। आपको ख्याल ह!ै र्ो क्तमल र्ाता ह,ै उसको आप भूल र्ाते 

हैं। र्ो नहीं क्तमलता ह,ै उसका ख्याल बना रहता ह।ै और र्ब तक नहीं 

क्तमलता ह,ै तभी तक ख्याल बना रहता ह।ै  

क्तर्स कार को आप खरीदना चाहते हैं और र्ब तक नहीं खरीदा ह,ै 

तभी तक वह आपके पास ह।ै क्तर्स कदन आप खरीद लेंगे, उसमें बैठ र्ाएंग,े 

वह आपके पास नहीं रही; भूल गई। अब दसूरी कारें आपको कदखाई पड़ने 

लगेंगी, र्ो दसूरों के पास हैं।  

क्तर्स मकान में आप हैं, वह आपको नहीं कदखाई पड़ता। वह भी दसूरों 

को कदखाई पड़ता ह,ै र्ो फज टपाथ पर बैठे हैं। उनको कदखाई पड़ता ह ैकक 

गर्ब का मकान ह।ै कार्! इसके भीतर होते, तो पता नहीं कैसा आनंद 

क्तमलता! और व ेभी कभी नहीं दखेते कक भीतर र्ो रह रहा ह,ै उसकी गक्तत 

भी तो दखेो। उसे कोई आनंद-वानंद नहीं क्तमल रहा ह।ै वह अलग परेर्ान 

ह।ै इस मकान में वह रहना ही नहीं चाहता। वह ककसी और मकान की खोर् 

कर रहा ह।ै  

र्ो नहीं ह,ै उसका हमें ख्याल ह।ै र्ो ह,ै उसे हम भूल र्ाते हैं। र्ो नहीं 

ह,ै उससे दजख पाते हैं। र्ो ह,ै उससे कोई सजख नहीं क्तमलता।  

मैंने सजना ह,ै एक आदमी र्ाक-सब्र्ी वाले की दजकान पर केले खरीद 

रहा था। और केले वाले से उसने पूछा कक ककतनी कीमत ह?ै तो उसने कहा, 

एक रुपया दर्शन। तो उस आदमी ने कहा, गर्ब की लूट कर रह ेहो! सामने 

की दजकान पर आठ आने दर्शन क्तमल रह ेहैं ये ही केले। तो उस दजकानदार ने 

कहा, बड़ी खजर्ी से वहीं से खरीद लें। तो उस आदमी ने कहा, लेककन आर् 
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उसके केले खतम हो गए हैं। तो उस दजकानदार ने कहा कक र्ब मेरे खतम हो 

र्ाते हैं, तब तो मैं चार आने दर्शन बेचता ह!ं र्ब मेरे भी खतम हो र्ाते हैं, 

तो मैं भी चार आने दर्शन, मैं तो चार ही आने दर्शन पर बेच दतेा ह ंकफर। 

वह लूट रहा ह।ै आठ आने दर्शन बता रहा ह;ै लूट रहा ह।ै  

मगर इस दजक्तनया में र्ो नहीं ह,ै उसका भी काफी मोल-भाव चल रहा 

ह।ै र्ो नहीं ह,ै उस पर भी क्तहसाब लग रहा ह।ै र्ो नहीं ह,ै उस पर र्ानें 

लोग अटकाए हुए हैं, अपनी र्ानें लगाए हुए हैं। और र्ो ह,ै वह क्तवस्मृत हो 

र्ाता ह।ै  

आकांक्षा का अथश ह,ै र्ो नहीं ह,ै उसकी खोर्। आकांक्षा-मजक्ति का अथश 

ह,ै र्ो ह,ै उसमें तृक्तप्त।  

बाहर-भीतर स ेर्ो र्जद्ध ह।ै  

र्जद्ध कौन ह ैबाहर-भीतर से? र्जद्ध वही ह,ै र्ो बाहर-भीतर एक-सा 

ह।ै भीतर कजछ और ह,ै बाहर कजछ और ह,ै वह अर्जद्ध ह।ै  

र्जद्ध का र्कया अथश होता ह?ै आप कब कहते हैं, पानी र्जद्ध ह?ै र्ब पानी 

में पानी के अक्ततररि और कजछ नहीं होता ह,ै तब आप उसे कहते हैं, पानी 

र्जद्ध ह।ै कब आप कहत ेहैं, दधू र्जद्ध ह?ै र्ब दधू में क्तसफश  दधू होता ह ैऔर 

कजछ नहीं होता। र्जद्ध पानी और र्जद्ध दधू को भी क्तमलाएं, तो दोनों अर्जद्ध 

हो र्ाते हैं।  

यह बड़े मरे् की बात ह।ै दोनों र्जद्ध थे, तो डबल र्जद्ध हो र्ाने चाक्तहए। 

लेककन र्जद्ध पानी र्जद्ध दधू में क्तमलाओ; दोनों अर्जद्ध हो गए। न पानी र्जद्ध 

रहा, न दधू र्जद्ध रहा। बात र्कया हो गई? फारेन एक्तलमेंट, र्ो क्तवर्ातीय ह,ै 

वह अर्जक्तद्ध पैदा करता ह।ै र्ब दधू दधू था; क्तसफश  दधू था एकरस; क्तसफश  दधू 

ही दधू था, बाहर-भीतर एक-सा ही था, तब र्जद्ध था। र्ब पानी एक-सा ही 

था, तब वह भी र्जद्ध था। अब न पानी पानी रह गया, न दधू दधू रह गया। 

दो पैदा हो गए, द्वदं्व खड़ा हो गया।  
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र्ब आप भीतर-बाहर एक-से होते हैं, पानी-पानी, दधू-दधू। र्ो भी हैं, 

रै्से भी हैं--बजरे हैं, भले हैं, यह सवाल नहीं ह-ै-रै्से भी हैं, बाहर-भीतर एक-

स ेहोते हैं, तो आप र्जद्ध होते हैं। और र्ब बाहर-भीतर आप दो तरह के होते 

हैं, र्ब आपके भीतर दो आदमी होते हैं, तब वे दोनों ही अर्जद्ध हो र्ाते हैं। 

बाहर-भीतर की समरसता, एक-सा पन र्जक्तद्ध ह।ै  

कृष्ण कहते हैं, र्ो बाहर-भीतर र्जद्ध ह,ै एक रै्सा ह,ै वह मजझे क्तप्रय ह।ै  

र्कयोंकक र्ो बाहर-भीतर एक-सा हो र्ाता ह,ै उसके भीतर द्वदं्व क्तमट 

गया। और क्तर्सके भीतर द्वदं्व क्तमट गया, वह तैयार हो गया क्तनद्वदं्व, अद्वदं्व को 

अपन ेभीतर पहुंचाने के क्तलए। र्कयोंकक रै्से हम हैं, उससे ही हमारा क्तमलन 

हो सकता ह।ै अगर हम द्वदं्व में हैं, तो अद्वतै से हमारा क्तमलन नहीं हो सकता 

ह।ै समान से क्तमलता ह ैसमान। इसक्तलए भीतर और बाहर एक-सा पन!  

अगर चोर हैं, तो कोई कफक्र न करें। चोर भी परमातमा को पा सकता 

ह,ै लेककन बाहर-भीतर एक-सा! यही करठनाई ह ैकक चोर बाहर-भीतर एक-

सा नहीं हो सकता। नहीं तो चोरी नहीं चलेगी। अगर वह घोषणा कर द ेकक 

मैं चोर ह,ं तो चोरी ततक्षण समाप्त हो र्ाएगी।  

मैंने सजना ह,ै एक सम्राट अपने कारागृह में गया। उसका र्न्मकदन था, 

और कैकदयों को कजछ क्तमठाई बांटने गया था। और हर कैदी ने कहा कक मैं 

क्तबककजल क्तनदोष ह ं महारार्! र्ालसार्ी ह,ै मजझे फंसा कदया गया। यह 

अपराध झूठा था, गवाह झूठे थे। यह सब अन्याय हो गया ह।ै मजझे मजि करो। 

हर कैदी ने यही कहा।  

आक्तखरी कैदी के पास सम्राट पहुचंा और कहा कक तेरा र्कया ख्याल ह?ै 

तू भी र्जद्ध ह?ै तू भी क्तनदोष ह ैर्कया?  

उस आदमी ने कहा कक नहीं महारार्, मैं चोर ह,ं और मैंने चोरी की 

थी। और ठीक न्याययजि ढंग से मेरा मजकदमा चला। और क्तर्न्होंने गवाही 
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दी, उन्होंने ठीक ही गवाही दी। और अदालत ने र्ो फैसला ककया, वह उक्तचत 

ह।ै क्तर्तना मेरा पाप था, उसके अनजकूल मजझे दडं क्तमला ह।ै  

सम्राट ने अपने आदक्तमयों को कहा कक इस र्ैतान को फौरन रे्लखाने 

के बाहर करो। थ्रो कदस क्रजक आउट आफ कद रे्ल।  

सारे कैदी क्तचकलाने लगे कक यह र्कया अन्याय हो रहा ह?ै यह आदमी 

अपन ेमजंह स ेकह रहा ह ैकक मैं चोर ह ंऔर मजझे ठीक ही हुआ कक दडं क्तमला, 

और हम क्तचकला-क्तचकलाकर कह रह ेहैं कक हम क्तनदोष हैं, और इस दोषी को 

क्तर्सने खजद स्वीकार ककया, उसको आप बाहर करते हैं!  

तो उस सम्राट ने कहा, उसका कारण ह।ै अगर इस र्ैतान को हम बाहर 

नहीं करते, तो तजम सब क्तनदोष आतमाओं को यह खराब कर दगेा।  

र्ब कोई चोर भी इतना खजला हो र्ाता ह,ै और सहर् कह दतेा ह ै

भीतर-बाहर एक, तो परमातमा आप क्तनदोष आतमाओं को बचाने के क्तलए 

उसको ततकाल अलग कर दतेा ह।ै नहीं तो वह आपको खराब कर द।े ऐस े

र्ैतान को यहां नहीं बचन ेकदया र्ाता।  

आप र्कया हैं, यह सवाल नहीं ह।ै अगर आप एकरस अक्तभव्यि हो र्ाते 

हैं, रै्से हैं, तो इस र्गत में आपके क्तलए कफर कोई र्गह नहीं ह।ै कफर 

परमातमा के हृदय में ही आपके क्तलए र्गह ह।ै  

दक्ष, क्तर्स काम के क्तलए आया था, उसे पूरा कर चजका... ।  

वह र्ो मैं कह रहा था, उसी काम के क्तलए प्रतयेक व्यक्ति आया ह ैकक 

वासनाओं में उतरकर र्ान ले कक व्यथश हैं। आकांक्षा करके देख ले कक र्हर 

ह।ै संसार में उतरकर दखे ले कक आग ह।ै इसी काम के क्तलए प्रतयेक व्यक्ति 

आया ह।ै और अगर यही काम आप नहीं कर पा रह ेहैं, यह अनजभव नहीं कर 

पा रह ेहैं, तो आप दक्ष नहीं हैं। और र्ो भी दक्ष हो र्ाता ह,ै वह परमातमा 

के क्तलए क्तप्रय ह।ै  



335 

पक्षपात स ेरक्तहत, सब दजखों से छूटा हुआ, सवश आरंभों का तयागी मेरा 

भि मजझे क्तप्रय ह।ै  

आरंभ का अथश ह,ै र्हा ंसे वासना र्जरू होती ह।ै अगर वासना छोड़नी 

ह,ै तो बीच में नहीं छोड़ी र्ा सकती; अंत में नहीं छोड़ी र्ा सकती; प्रारंभ 

में ही छोड़ी र्ा सकती ह।ै  

आप रास्ते स ेगजर्रे और एक मकान आपको लगा, बहुत सजंदर ह।ै अभी 

आपको ख्याल भी नहीं ह ैकक वासना का कोई र्न्म हो रहा ह।ै आप र्ायद 

सोच रह ेहों कक आप बड़े सौंदयश के पारखी हैं, बड़ा एस्थेरटक आपका बोध 

ह,ै इसक्तलए मकान आपको सजंदर लग रहा ह।ै लेककन यह आरंभ ह।ै र्ो मकान 

सजंदर लगा, उसके पीछे थोड़ी ही दरे में दसूरी बात भी लगेगी कक कब मेरा 

हो र्ाए।  

आरंभ हमेर्ा क्तछपा हुआ ह;ै पता नहीं चलता। आप कहते हैं, एक स्त्री 

र्ा रही ह,ै ककतनी सजंदर ह!ै और आप सोचते होंगे कक चंूकक आप बड़े 

क्तचत्रकार हैं, बड़े कलाकार हैं, इसक्तलए। लेककन रै्से ही आपने कहा, ककतनी 

सजंदर ह,ै थोड़ी खोर् करना, भीतर क्तछपी ह ैदसूरी वासना, कैसे मजझे उपलब्ध 

हो र्ाए!  

यह आरंभ ह।ै अगर इस आरंभ में ही नहीं चेत गए, तो वासना पकड़ 

लेगी। इसक्तलए सवश आरंभ का तयागी। र्हां-र्हां स ेउपद्रव र्जरू होता हो, 

उस उपद्रव को ही पहचान लेने वाला, और वहीं तयाग कर दनेे वाला। अगर 

वहां तयाग नहीं हुआ, तो मध्य में तयाग नहीं हो सकता। मध्य से नहीं लौटा 

र्ा सकता।  

कजछ चीर्ें हैं, हाथ से तीर की तरह छूट र्ाती हैं, कफर उनको लौटाना 

मजक्तश्कल ह।ै र्ब तक तीर नहीं छूटा ह ैऔर प्रतयंचा पर सवार है, तब तक 

चाहें तो आप लौटा ले सकते हैं।  

आरंभ का अथश ह,ै र्हा ंसे तीर छूटता ह।ै  
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सब आरंभ का तयागी परमातमा को क्तप्रय ह।ै  

पांच क्तमनट रुकें गे। कोई बीच से उठे न। कीतशन करें और कफर र्ाएं।   
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गीता दर्शन, भाग छह 

गीता दर्शन अध्याय 12 

नौवा ंप्रवचन 

भक्ति और स्त्रैण गजण 

 

यो न हृष्यक्तत न द्वके्तष्ट न र्ोचक्तत न कांक्षक्तत।  

र्जभार्जभपररतयागी भक्तिमान्यः स मे क्तप्रयः।। 17।।  

समः र्त्रौ च क्तमत्रे च तथा मानापमानयोः।  

र्ीतोष्णसजखदजःखेषज समः संगक्तववर्र्शतः।। 18।।  

और र्ो न कभी हर्षशत होता ह,ै न द्वषे करता ह,ै न सोच करता ह,ै न 

कामना करता ह ैतथा र्ो र्जभ और अर्जभ संपूणश कमों के फल का तयागी ह,ै 

वह भक्तियजि पजरुष मेरे को क्तप्रय ह।ै  

और र्ो पजरुष र्त्रज-क्तमत्र में और मान-अपमान में सम तथा सदी-गमी 

और सजख-दजखाकदक द्वदं्वों में सम ह ैऔर सब संसार में आसक्ति से रक्तहत ह,ै 

वह मेरे को क्तप्रय ह।ै  

 

पहल ेकजछ प्रश्न। एक क्तमत्र ने पूछा ह,ै परमातमा के प्रेमी भि के र्ो 

बहुत-से गजण और लक्षण इस अध्याय में कह ेगए हैं, वे सब के सब स्त्रैण गजण 

वाले हैं। इसका र्कया कारण ह?ै और समझाएं कक केवल स्त्रैण गजणों पर र्ोर 

दनेे में र्कया र्ीवन का असंतजलन क्तनक्तहत नहीं ह?ै र्ीवन के क्तवराट संतजलन में 

स्त्रैण व पौरुष गजणों के सम्यक योगदान का महतव भक्ति-योग के संदभश में 

र्कया ह?ै  
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भक्ति का मागश स्त्री का मागश ह।ै लेककन इसका यह अथश नहीं कक पजरुष 

उस मागश पर नहीं र्ा सकते हैं। लेककन पजरुष को भी र्ाना हो, तो उसके मन 

में परमातमा के प्रक्तत प्रेयसी वाली भावदर्ा चाक्तहए। भक्ति के मागश पर पजरुष 

भी स्त्री होकर ही प्रवेर् करता ह।ै इस ेथोड़ा गहराई में समझ लेना र्रूरी 

ह।ै  

पहली बात तो यह समझ लेनी र्रूरी ह ैकक न तो कोई स्त्री पूरी स्त्री ह ै

और न कोई पजरुष पूरा पजरुष। दोनों दोनों में मौर्ूद हैं। होंगे ही। उसके कारण 

हैं। र्कयोंकक चाह ेआप पजरुष हों और चाह ेस्त्री, आपकी बनावट स्त्री और पजरुष 

दोनों से हुई ह।ै आप अकेले नहीं हो सकते हैं। न तो पजरुष के क्तबना आप हो 

सकते हैं और न स्त्री के क्तबना आप हो सकते हैं। दोनों का दान ह ैआप में। आप 

दोनों का क्तमलन हैं। दोनों आपके भीतर मौर्ूद हैं। आपकी मां भी मौरू्द ह,ै 

आपके क्तपता भी।  

आप स्त्री और पजरुष दोनों हैं एक साथ। कफर अंतर र्कया ह?ै अंतर केवल 

अनजपात का ह।ै र्ो पजरुष ह,ै वह साठ प्रक्ततर्त पजरुष ह,ै चालीस प्रक्ततर्त स्त्री 

ह।ै र्ो स्त्री ह,ै वह साठ प्रक्ततर्त स्त्री ह,ै चालीस प्रक्ततर्त पजरुष ह।ै यह 

अनजपात का भेद होगा। लेककन आप पजरुष हैं, तो आपके भीतर क्तछपी हुई स्त्री 

ह।ै और आप स्त्री हैं, तो आपके भीतर क्तछपा हुआ पजरुष ह।ै  

इस सदी के बहुत बड़े क्तवचारक, बड़े मनोवैज्ञाक्तनक कालश गजस्ताव र्जंग 

ने पक्तिम में इस क्तवचार को पहली दफा स्थाक्तपत ककया। पूरब में तो यह 

क्तवचार बहुत पजराना ह।ै हमने अधशनारीश्वर की मूर्तश बनाई, क्तर्समें र्ंकर 

आध ेस्त्री हैं और आधे पजरुष हैं। वह हर्ारों साल पजरानी हमारी धारणा ह।ै 

और वह धारणा सच ह।ै लेककन र्जंग ने पहली दफा पक्तिम में इस सदी में 

इस क्तवचार को बल कदया कक कोई पजरुष पजरुष नहीं, कोई स्त्री स्त्री नहीं, दोनों 

दोनों हैं।  
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इसके बहुत गहरे अथश हैं। इसका अथश यह हुआ कक अगर आप पजरुष हैं, 

तो आपको स्त्री के प्रक्तत र्ो आकषशण मालूम होता ह,ै वह आकषशण आपके 

भीतर क्तछपी हुई स्त्री के क्तलए ह।ै और इसक्तलए इस दजक्तनया में ककसी भी स्त्री 

स ेआप तृप्त न हो पाएंगे। र्कयोंकक र्ब तक आपको अपने भीतर की स्त्री से 

क्तमलना न हो र्ाए, तब तक कोई तृक्तप्त उपलब्ध नहीं हो सकती।  

और स्त्री हैं अगर आप, तो पजरुष का र्ो आकषशण ह,ै और पजरुष की र्ो 

तलार् ह,ै वह कोई भी पजरुष आपको संतजष्ट न कर पाएगा। सभी पजरुष 

असफल हो र्ाएंगे। र्कयोंकक र्ब तक आपके भीतर क्तछप ेपजरुष से आपका 

क्तमलन न हो र्ाए, तब तक वह खोर् र्ारी रहगेी।  

असल में हर आदमी अपन ेभीतर क्तछपी हुई स्त्री या पजरुष को बाहर 

खोर् रहा ह।ै कभी-कभी ककसी-ककसी में उसकी झलक क्तमलती ह,ै तो आप 

प्रेम में पड़ र्ाते हैं। प्रेम का एक ही अथश ह ैकक आपके भीतर र्ो स्त्री क्तछपी 

ह,ै उसकी झलक अगर आपको ककसी स्त्री में क्तमल र्ाती ह,ै तो आप प्रेम में 

पड़ र्ाते हैं।  

इसक्तलए र्ब आप प्रेम में पड़ते हैं, तो न तो कोई तकश  होता ह,ै न कोई 

कारण होता ह।ै आप कहते हैं, बस, मैं प्रेम में पड़ गया। आप कहते हैं, मेरे 

वर् में नहीं ह ैयह बात। आपके भीतर की स्त्री से र्ब भी बाहर की ककसी 

स्त्री का कोई भी तालमेल हो र्ाता ह।ै  

लेककन यह तालमेल ज्यादा दरे नहीं चल सकता। र्कयोंकक यह तालमेल 

पूरा कभी भी नहीं हो सकता। आपके भीतर रै्सी स्त्री पृथ्वी पर कहीं ह ैही 

नहीं। वह आपके भीतर ही क्तछपी ह।ै आपके भीतर रै्सा पजरुष पृथ्वी पर कहीं 

ह ैनहीं। ककसी में भनक क्तमल सकती ह ैथोड़ी। लेककन रै्से ही आप क्तनकट 

आएंग,े भनक टूटने लगेगी। क्तर्तना क्तनकट आएंग,े उतना ही क्तडसइलूर्नमेंट, 

उतना ही भ्म टूट र्ाएगा।  



340 

इसक्तलए धन्यभागी व ेप्रेमी हैं, र्ो अपनी प्रेयक्तसयों स ेकभी नहीं क्तमल 

पाते हैं, र्कयोंकक उनका भ्म बना रहता ह।ै अभाग ेवे प्रेमी हैं, क्तर्नको उनकी 

प्रेयक्तसयां क्तमल र्ाती हैं, र्कयोंकक भ्म टूट र्ाता ह।ै क्तमली हुई प्रेयसी ज्यादा 

दरे तक क्तप्रय नहीं रह र्ाती। क्तमला हुआ प्रेमी ज्यादा दरे तक क्तप्रय नहीं रह 

र्ाता। र्कयोंकक भ्म टूटेगा ही। तालमेल थोड़ा-बहुत हो सकता है। वह भी 

आभास ह।ै  

र्जंग कहता ह ै कक र्ब तक भीतर आपकी स्त्री और आपके पजरुष का 

अंतर-क्तमलन न हो र्ाए, तब तक आप अतृप्त रहेंगे और तब तक कामवासना 

आपको पकड़े रहगेी।  

इसको हमने यजगनद्ध कहा ह।ै तंत्र की भाषा में भीतर र्ब स्त्री और पजरुष 

का क्तमलन हो र्ाता ह,ै उसे हमने यजगनद्ध कहा ह।ै वह र्ो क्तमलन ह,ै उस 

क्तमलन के साथ ही आप अद्वतै हो र्ाते हैं; एक हो र्ाते हैं; दो नहीं रह र्ाते। 

और वह र्ो एक की घटना भीतर घटती ह,ै वही परमातमा का क्तमलन ह।ै  

अभी आप दो हैं। इसका मनोवैज्ञाक्तनक यह पहल ूभी समझ लेना र्रूरी 

ह ैकक र्ो आप ऊपर होते हैं, उससे क्तवपरीत आप भीतर होते हैं। ऊपर पजरुष, 

तो भीतर स्त्री। ऊपर स्त्री, तो भीतर पजरुष।  

एक और मरे्दार घटना मनोवैज्ञाक्तनकों के ख्याल में आती ह ैऔर वह 

यह कक रै्से-रै्से उम्र बढ़ती ह,ै आप में क्तवपरीत लक्षण प्रकट होने लगते हैं। 

रै्से क्तस्त्रयां पचास के करीब पहुचं-पहुंचकर पजरुष रै्सी होने लगती हैं। अनेक 

क्तस्त्रयों को मूंछ के बाल, दाढ़ी के बाल उगने र्जरू हो र्ाते हैं। उनकी आवार् 

पजरुषों रै्सी भराशई हुई हो र्ाती ह।ै उनके गजण पजरुषों रै्से हो र्ाते हैं। उनका 

र्रीर भी धीरे-धीरे पजरुषों के करीब पहुचंने लगता ह।ै  

पचास के बाद पजरुषों में स्त्रैणता आनी र्जरू हो र्ाती ह।ै उनमें गजण 

क्तस्त्रयों रै्से होने र्जरू हो र्ाते हैं।  
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मनोवैज्ञाक्तनक कहते हैं, इसका अथश यह ह ैकक र्ो आपके ऊपर-ऊपर 

था, चरं्दगीभर आपने उसका उपयोग करके चजका क्तलया। और र्ो भीतर दबा 

था, वह क्तबना चजका रह गया। इसक्तलए आप ऊपर से कमर्ोर हो गए हैं और 

भीतर की बात प्रकट होनी र्जरू हो गई ह।ै  

एक स्त्री पचास साल तक स्त्री के तल पर चजक र्ाती ह,ै समाप्त हो र्ाती 

ह।ै उसने उपयोग कर क्तलया स्त्री-ऊर्ाश का और भीतर का पजरुष क्तबना उपयोग 

ककया हुआ पड़ा ह।ै और र्ब ऊपर की स्त्री कमर्ोर हो र्ाती ह,ै तो भीतर 

का पजरुष धके्क मारने लगता ह ैऔर प्रकट होने लगता ह।ै  

पजरुष चजक र्ाता ह ैपचास साल में अपने पौरुष से। और भीतर की स्त्री 

अनचजकी, तार्ी बनी रहती ह।ै वह प्रकट होनी र्जरू हो र्ाती ह।ै  

यह र्ो पचास साल की उम्र के बाद अंतर पड़ता ह,ै यह बड़ा र्रटल ह।ै 

और इसके कारण हर्ारों करठनाइयां पैदा होती हैं। र्कयोंकक चरं्दगीभर आप 

पजरुष रह,े तो आपने पजरुष के गजणों की तरह अपन ेको सर्ाया, संवारा, 

सजक्तर्क्तक्षत ककया। और अचानक आपके भीतर फकश  होता ह,ै नई दजक्तनया र्जरू 

होती ह।ै उसकी कोई रे्ट्रचनंग नहीं, उसका कोई प्रक्तर्क्षण नहीं।  

र्जंग ने सलाह दी ह ैकक पैंतालीस साल के स्त्री-पजरुषों को हमें कफर से 

स्कूल भेर्ना चाक्तहए, र्कयोंकक उनके भीतर एक क्रांक्ततकारी फकश  हो रहा ह,ै 

क्तर्सकी उनके पास कोई तैयारी नहीं ह।ै और क्तर्सकी उनके पास तैयारी ह,ै 

वह व्यथश हो रहा ह ैऔर एक नई घटना घट रही ह।ै और र्ब तक हम इस 

बात को पूरा न कर पाए,ं र्जंग कहता ह,ै लोग ज्यादा मात्रा में क्तवक्तक्षप्त होते 

रहेंगे।  

पैंतालीस साल की उम्र खतरनाक उम्र ह।ै उसके बाद सारी मानक्तसक 

बीमाररया ंर्जरू होती हैं। लेककन पैंतालीस साल की उम्र ही धार्मशक होने की 

उम्र भी ह।ै  
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और र्जंग ने कहा ह ैकक मेरे पास क्तर्तने मरीर् आते हैं मन के, उनमें 

अक्तधक की उम्र पैंतालीस के ऊपर ह ैया पैंतालीस के करीब है। और उनमें 

अक्तधक की बीमारी यही ह ैकक उनके र्ीवन में धमश नहीं ह।ै अगर धमश होता, 

तो व ेपागल न होते।  

यह र्ो कृष्ण अर्जशन को कह रह ेहैं, भक्ति का र्ो मागश, इसमें वे सै्त्रण 

गजणों की चचाश कर रह ेहैं। और अर्जशन रै्सा पजरुष खोर्ना मजक्तश्कल ह।ै यह 

क्तवरोधाभासी लगता ह।ै अर्जशन ह ैक्षक्तत्रय; पजरुषों में पजरुष। हर्ारों-हर्ारों 

साल में वैसा पजरुष होता ह।ै उससे यह स्त्रैण गजणों की बात! क्तनक्तित ही प्रश्न 

उठाती ह।ै  

लेककन अगर मेरी बात आपके ख्याल में आ गई, तो उसका मतलब यह 

ह ैकक अर्जशन का पजरुष तो चजक ही र्ाने को ह।ै और र्ीवन के अंक्ततम क्तहस्से 

में र्ब अर्जशन का पजरुष चजक र्ाएगा, तब उसकी स्त्री प्रकट होनी र्जरू होगी। 

वह र्ो क्तवपरीत दबा पड़ा ह,ै वह बाहर आएगा। और उस क्तवपरीत से ही 

धमश का मागश बनेगा। एक।  

दसूरी बात यह भी ख्याल में ले लेनी र्रूरी ह ै कक स्त्रैण होने का 

आध्याक्ततमक अथश होता ह,ै ग्राहक होना, ररसेक्तप्टव होना। पजरुष है आक्रामक, 

एग्रेक्तसव, हमलावर। बायोलाक्तर्कली भी, रै्क्तवक व्यवस्था में भी पजरुष 

हमलावर ह।ै स्त्री ग्राहक ह।ै स्त्री गभश ह।ै वह स्वीकार करती ह,ै समा लेती 

ह,ै आतमसात कर लेती ह।ै हमला नहीं करती ह।ै  

भक्ति का मागश ग्राहक, स्वीकार करने का मागश ह।ै वह स्त्रैण ह।ै वहां 

परमातमा को अपने भीतर स्वीकार करना ह।ै श्रद्धापूवशक, नत होकर, क्तसर 

को झजकाकर उसे अपने भीतर झेल लेना ह।ै भगवान के क्तलए गभश बन र्ाता 

ह ैभि। वह पजरुष ह ैया स्त्री, इससे कोई सवाल नहीं। लेककन र्ो गभश नहीं 

बन सकता भगवान के क्तलए, वह भि नहीं बन सकता।  
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आपको र्ायद सजनकर हरैानी हो या कभी आपको पता भी हो, एक 

ऐसा भी भिों का संप्रदाय हुआ ह,ै क्तर्नमें पजरुष भी क्तस्त्रयों के कपड़े ही 

पहनते थे। अब भी बगंाल में उसकी थोड़ी-सी धारा र्ेष ह।ै वे स्त्री रै्से ही 

रहते हैं भि। और परमातमा को अपना पक्तत स्वीकार करते हैं। रात सोत ेभी 

हैं, तो परमातमा की मूर्तश साथ लेकर सोते हैं, रै्से कोई प्रेयसी अपन ेप्रेमी 

को साथ लेकर सो रही हो।  

यह बात हमें बड़ी अर्ीब-सी लगेगी, र्कयोंकक हमें इसके भीतर के रहस्य 

का कोई पता नहीं ह।ै और क्तर्स बात के भीतर के रहस्य का हमें कोई पता 

न हो, बड़ी अड़चन होती ह।ै  

राहुल सांकृतयायन ने, एक बड़े पंक्तडत ने बड़ा क्तवरोध ककया ह ैइस बात 

का, कक यह र्कया पागलपन ह!ै ये पजरुष क्तस्त्रयां बन र्ाए,ं यह कैसी बेहदगी 

ह!ै यह कैसा नाटक ह!ै और कोई भी ऊपर से दखेेगा, तो ऐसा ही लगेगा।  

लेककन राहुल सांकृतयायन को कजछ भी पता नहीं ह ैकक भीतर, भि के 

भीतर र्कया घरटत हो रहा ह।ै यह र्ो उसका स्त्रैण रूप ह ैऊपर स,े यह तो 

उसके भीतर की घटना की अक्तभव्यक्ति मात्र ह।ै वह भीतर से भी स्त्रैण हो 

रहा ह।ै और आप र्ानकर हरैान होंगे, कभी-कभी भि इस र्गह पहुचं गए 

हैं, र्ब कक उनकी भाव की स्त्रैणता इतनी गहरी हो गई कक उनके र्रीर के 

अंग तक स्त्रैण हो गए।  

रामकृष्ण के र्ीवन में ऐसी घटना घटी। वह अनूठी ह।ै र्कयोंकक रामकृष्ण 

एक बड़ा मूकयवान प्रयोग ककए। वह प्रयोग था कक उन्होंने एक मागश स ेतो 

परमातमा को र्ाना। र्ानने के बाद दसूरे मागों से चलकर भी र्ानने की 

कोक्तर्र् की, कक दसूरे मागों से भी वहीं पहुचंा र्ा सकता ह ैया नहीं! तो 

उन्होंने आठ-दस मागों का प्रयोग ककया। उसमें एक यह भक्ति-मार्गशयों का 

पंथ भी था, क्तर्समें स्त्री होकर ही साधना करनी ह।ै  
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तो रामकृष्ण छः महीने तक स्त्री के कपड़े ही पहनते थे। स्त्री रै्से ही 

उठते-बैठते थे। स्त्रैण भाव से ही र्ीते थे। और एक ही धारणा मन में थी कक 

मैं प्रेयसी ह ंऔर परमातमा प्रेमी ह।ै  

बड़ी हरैानी की घटना घटी, र्ो हर्ारों लोगों ने दखेी ह।ै वह यह कक 

रामकृष्ण की चाल थोड़े कदन में बदल गई। व ेक्तस्त्रयों रै्से चलने लगे।  

बहुत करठन ह ैचलना क्तस्त्रयों रै्सा। र्कयोंकक स्त्री के र्रीर का ढांचा 

अलग ह,ै पजरुष के र्रीर का ढांचा अलग है। चंूकक स्त्री के र्रीर में गभश ह,ै 

इसक्तलए बड़ी खाली र्गह ह।ै उस खाली र्गह की वर्ह से उसके पैर और 

ढंग से घूमते हैं। पजरुष के पैर उस ढंग से नहीं घूम सकते।  

लेककन रामकृष्ण ऐसे चलने लगे, रै्से क्तस्त्रया ंचलती हैं। यह भी कजछ 

बड़ी बात न थी। इससे भी बड़ी घटना घटी कक दो महीने के बाद रामकृष्ण 

के स्तन बढ़ने लगे। यह भी कोई बहुत बड़ी बात नहीं थी, र्कयोंकक एक उम्र 

में पजरुषों के थोड़े स्तन तो बढ़ ही र्ाते हैं। र्ो सबसे बड़ी चमतकारी घटना 

घटी, वह यह कक चार महीने के बाद रामकृष्ण को माक्तसक-धमश र्जरू हो 

गया। यह मनजष्य र्ाक्तत के इक्ततहास में घटी थोड़ी-सी मूकयवान घटनाओं में 

स ेएक ह,ै कक भाव का इतना पररणाम र्रीर पर हो सकता ह!ै  

इतने अंतःकरणपूवशक उन्होंने मान क्तलया कक मैं तजम्हारी प्रेयसी ह ंऔर 

तजम मेरे प्रेमी हो, यह भावना इतनी गहरी हो गई कक र्रीर के रोए-ंरोए ंने 

इसको स्वीकार कर क्तलया और र्रीर स्त्रैण हो गया। साधना के छः महीने के 

बाद भी रामकृष्ण को छः महीने लग गए वापस ठीक स ेपजरुष होने में। ये 

सारे लक्षण क्तवदा होने में कफर छः महीन ेऔर लगे।  

भि का अथश ह,ै प्रेयसी का भाव। इसक्तलए कृष्ण र्ो भी गजण, लक्षण 

बता रह ेहैं, व ेसब स्त्रैण हैं।  

र्कया आपने कभी ख्याल ककया कक दजक्तनया के सभी धमों ने, चाह ेवे भि-

संप्रदाय हों या न हों, क्तर्न गजणों को मूकय कदया ह,ै वे स्त्रैण हैं। चाह ेमहावीर 
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उसको अचहसंा कहते हों। चाह ेबजद्ध उसको करुणा कहते हों। चाह ेर्ीसस 

उसको प्रेम कहते हों। ये सब स्त्रैण गजण हैं। स्त्री अगर पूरी तरह प्रकट हो, तो 

ये गजण उसमें होंगे।  

इसक्तलए इस क्तवचार के कारण र्मशनी के गहन क्तवचारक फे्रडररक नीतर्े 

ने तो बजद्ध, क्राइस्ट, इन सबको स्त्रैण कहा है। और कहा ह ैकक इन्हीं लोगों ने 

सारी दजक्तनया को बबाशद कर कदया। र्कयोंकक य ेर्ो बातें क्तसखा रह ेहैं, व ेलोगों 

को स्त्रैण बनाने वाली हैं।  

नीतर्े ने तो क्तवरोध में यह बात कही ह ैकक मनजष्य र्ाक्तत को स्त्रैण बना 

कदया, बजद्ध, क्राइस्ट, इस तरह के लोगों ने। र्कयोंकक र्ो क्तर्क्षाएं दीं, उसमें 

पजरुष के गजणों का कोई मूकय नहीं ह।ै पौरुष का, तेर् का, बल का, आक्रमण 

का, चहसंा का, संघषश का, यजद्ध का कोई भाव नहीं ह।ै तो इन्होंने स्त्रैण बना 

कदया र्गत को।  

उसकी बात में थोड़ी दरू तक सिाई ह।ै लेककन वे लोग सच में ही स्त्रैण 

बनाने में सफल नहीं हो पाए। नहीं तो पृथ्वी स्वगश हो र्ाती ह।ै  

र्ीवन में र्ो भी मूकयवान ह,ै वह कहीं न कहीं मां से र्जड़ा हुआ ह।ै 

र्ीवन में र्ो भी मूकयवान ह,ै कीमती ह,ै कोमल ह,ै फूल की तरह ह,ै वह 

कहीं न कहीं स्त्री से संबंक्तधत ह।ै  

और पजरुष तो एक बेचैनी ह।ै स्त्री एक समता ह।ै र्रूरी नहीं; कक क्तस्त्रयां 

ऐसा न सोच लें कक व ेऐसी हैं। यह तो स्त्री के परम अथश की बात ह।ै परम 

लक्ष्य पर स्त्री अगर हो, तो ऐसा होगा। अभी तो अक्तधक क्तस्त्रयां भी पजरुष 

रै्सी हैं और व ेपूरी कोक्तर्र् कर रही हैं कक पजरुष रै्सी कैसे हो र्ाएं। पक्तिम 

में व ेबड़ी लड़ाई लड़ रही हैं कक पजरुष के रै्सी कैसे हो र्ाएं। कपड़े भी पजरुष 

रै्से पहनने हैं; काम भी पजरुष रै्सा करना ह;ै अक्तधकार भी पजरुष रै्से 

चाक्तहए। सब र्ो पजरुष कर रह ेहैं!  
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अगर पजरुष क्तसगरेट पी रह ेहैं, तो क्तस्त्रयां भी उसी तरह क्तसगरेट पीना 

चाहती हैं। र्कयोंकक यह असमानता खलती ह,ै अखरती ह।ै  

तो र्ो पजरुष कर रहा ह,ै अगर वह गलत भी कर रहा ह,ै तो स्त्री को भी 

वह करना ही चाक्तहए! सारी दजक्तनया में एक दौड़ ह ैकक क्तस्त्रयां भी पजरुष रै्सी 

कैसे हो र्ाएं।  

इसक्तलए क्तस्त्रयां यह न सोचें कक र्ो मैं कह रहा ह,ं वह उनके बाबत लागू 

ह।ै व ेक्तसफश  यह सोचें कक अगर उनकी स्त्रैणता पूरे रूप में प्रकट हो, तो र्ो मैं 

कह रहा ह,ं वह सही होगा।  

स्त्री अगर पूरे रूप में प्रकट हो... । और स्त्री पूरे रूप में प्रकट हो सकती 

ह।ै और र्ब पजरुष भी पूरे रूप में प्रकट होता ह,ै तो स्त्री रै्सा हो र्ाता ह।ै 

इसके कारण बहुत हैं।  

पहल ेतो बायोलाक्तर्कली समझने की कोक्तर्र् करें।  

र्ीवर्ास्त्री कहते हैं कक स्त्री में संतजलन ह,ै पजरुष में संतजलन नहीं ह,ै र्रीर 

के तल पर भी। क्तर्न वीयशकणों से क्तमलकर र्ीवन का र्न्म होता ह,ै रर् और 

वीयश के क्तमलन से र्ो व्यक्तितव का क्तनमाशण होता ह,ै उसमें एक बात समझने 

रै्सी ह।ै पजरुष के वीयशकण में दो तरह के वीयशकण होते हैं। एक वीयशकण होता 

ह,ै क्तर्समें चौबीस सेल होते हैं, चौबीस कोष्ठ होते हैं। और एक वीयशकण होता 

ह,ै क्तर्समें तेईस कोष्ठ होते हैं। स्त्री के र्ो रर्कण होते हैं, उन सबमें चौबीस 

कोष्ठ होते हैं। उनमें तेईस कोष्ठ वाला कोई रर्कण नहीं होता। उनमें सबमें 

चौबीस कोष्ठ वाले रर्कण होते हैं।  

र्ब स्त्री का चौबीस कोष्ठ वाला रर्कण, पजरुष के चौबीस कोष्ठ वाले 

वीयशकण स ेक्तमलता ह,ै तो स्त्री का र्न्म होता ह,ै चौबीस-चौबीस। और र्ब 

स्त्री का चौबीस कोष्ठ वाला रर्कण, पजरुष के तेईस कोष्ठ वाले वीयशकण से 

क्तमलता ह,ै तब पजरुष का र्न्म होता ह,ै चौबीस-तेईस।  
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र्ीवर्ास्त्री कहते हैं कक स्त्री संतजक्तलत ह,ै उसके दोनों पलड़े बराबर हैं, 

चौबीस-चौबीस। और पजरुष में एक बेचैनी ह,ै उसका एक पलड़ा थोड़ा नीचे 

झजका ह,ै एक थोड़ा ऊपर उठा ह।ै  

इसक्तलए अगर आप, छोटी बिी भी हो और छोटा लड़का हो, दोनों को 

दखेें, तो लड़के में आपको बेचैनी कदखाई पड़ेगी। लड़की र्ांत कदखाई पड़ेगी। 

लड़का पैदा होते से ही थोड़ा उपद्रव र्जरू करेगा। उपद्रव न करे, तो लोग 

कहेंगे कक लड़का थोड़ा स्त्रैण ह,ै लड़ककयों रै्सा ह।ै वह र्ो बेचैनी ह,ै वह र्ो 

असंतजलन ह,ै वह काम र्जरू कर दगेा।  

इस बेचैनी की तकलीफें  हैं, इसके फायद ेभी हैं। समता का लाभ भी ह,ै 

नजकसान भी ह।ै दजक्तनया में कोई लाभ नहीं होता, क्तर्सका नजकसान न हो। 

कोई नजकसान नहीं होता, क्तर्सका लाभ न हो।  

पजरुष में र्ो बेचैनी ह,ै उसी के कारण उसने इतने बड़े साम्राज्य बनाए। 

पजरुष में र्ो बेचैनी ह,ै उसी के कारण उसने क्तवज्ञान क्तनर्मशत ककया, इतनी 

खोर्ें कीं। पजरुष में बेचैनी ह,ै इसक्तलए वह एवरेस्ट पर चढ़ा और चांद पर 

पहुचंा।  

स्त्री में वह बेचैनी नहीं ह,ै इसक्तलए क्तस्त्रयों ने कोई खोर् नहीं की, कोई 

आक्तवष्कार नहीं ककया। वह तृप्त ह।ै वह अपने होने स ेपयाशप्त ह।ै उसको कहीं 

कजछ र्ाना नहीं ह।ै उसकी समझ के बाहर ह ैकक एवरेस्ट पर चढ़ने की र्रूरत 

र्कया ह!ै  

क्तहलेरी स,े र्ो आदमी एवरेस्ट पर पहली दफा चढ़ा, उससे उसकी पत्नी 

ने पूछा कक आक्तखर एवरेस्ट पर चढ़ने की र्रूरत र्कया ह?ै क्तबककजल समझ के 

बाहर ह ैबात कक नाहक, सजख-र्ांक्तत से घर में रह रह ेहो, परेर्ान हो र्ाओ; 

मौत का खतरा लो। र्रूरी नहीं कक पहुंचो। अनेक लोग मर चजके हैं। और 

पहुचंकर भी क्तमलेगा र्कया? अगर पहुचं भी गए, तो फायदा र्कया ह?ै आक्तखर 

एवरेस्ट पर चढ़ने की र्रूरत र्कया ह?ै  
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तो पता ह,ै क्तहलेरी ने र्कया कहा? क्तहलेरी ने कहा, र्ब तक एवरेस्ट ह,ै 

तब तक आदमी बेचैन रहगेा; चढ़ना ही पड़ेगा। यह कोई कारण नहीं ह ैऔर। 

लेककन एवरेस्ट का होना, कक अनचढ़ा एक पवशत ह,ै आदमी के क्तलए चजनौती 

ह।ै र्कयोंकक एवरेस्ट ह,ै इसक्तलए चढ़ना पड़ेगा। कोई और कारण नहीं ह।ै  

पजरुष में एक बेचैनी है। इसक्तलए पजरुष यजद्ध के क्तलए आतजर ह;ै संघषश के 

क्तलए आतजर ह।ै नए संघषश खोर्ता ह;ै नए उपद्रव मोल लेता ह।ै नई चजनौक्ततयां 

स्वीकार करता ह।ै  

चांद पर र्ाने की कोई र्रूरत नहीं ह।ै अभी तो कोई भी र्रूरत नहीं 

थी। लेककन चांद ह,ै तो रुकना बहुत मजक्तश्कल ह।ै क्तर्स वैज्ञाक्तनक ने पहली 

दफा चांद की यात्रा का ख्याल कदया, उसने क्तलखा ह ैकक अब हमारे पास 

चांद तक पहुंचने के साधन हैं, तो हमें पहुंचना ही ह।ै अब कोई और वर्ह 

की र्रूरत नहीं ह।ै अब हम पहुचं सकते हैं, तो हम पहुंचेंगे।  

तो फायदा ह।ै फायदा ह,ै संसार के तल पर पजरुष के गजणों का फायदा 

ह।ै इसक्तलए क्तस्त्रयां क्तपछड़ र्ाती हैं। संसार की दौड़ में व ेकहीं भी रटक नहीं 

पातीं। लेककन नजकसान भी उसका ह!ै तो बेचैनी, अर्ांक्तत, क्तवक्तक्षप्तता, 

पागलपन, वह सब पजरुष का क्तहस्सा ह।ै क्तस्त्रयां र्ांत हैं।  

इस ेआप ऐसा समझें कक अगर बाहर के र्गत में खोर् करनी हो, तो 

पजरुष के गजण उपयोगी हैं। पजरुष बक्तहगाशमी ह।ै अगर भीतर के र्गत में र्ाना 

हो, तो स्त्री के गजण उपयोगी हैं। स्त्री अंतगाशमी ह।ै  

स्त्री और पजरुष र्ब प्रेम भी करते हैं, तो पजरुष आंख खोलकर प्रेम करना 

पसंद करता ह,ै स्त्री आंख बंद करके। पजरुष चाहता ह ैकक प्रकार् र्ला रह,े 

र्ब वह प्रेम करे। क्तस्त्रयां चाहती हैं, क्तबककजल अंधेरा हो। पजरुष चाहता ह ैकक 

वह दखे ेभी कक स्त्री के चेहरे पर र्कया भाव आ रह ेहैं, र्ब वह प्रेम कर रहा 

ह।ै स्त्री क्तबककजल आंख बंद कर लेती ह।ै वह पजरुष को भूल र्ाना चाहती ह।ै 
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वह अपन ेभीतर डूबना चाहती ह।ै प्रेम के गहरे क्षण में भी वह पजरुष को 

भूलकर अपन ेभीतर डूबना चाहती ह।ै उसका र्ो रस ह,ै वह भीतरी ह।ै  

पजरुष देखना चाहता ह ैकक स्त्री प्रसन्न हो रही ह,ै आनंकदत हो रही ह,ै 

तो वह प्रसन्न होता है। वह दखेता ह ैकक स्त्री दजखी हो रही ह,ै परेर्ान हो 

रही ह ैया उसके मन में कोई भाव नहीं उठ रहा ह,ै तो उसका सारा सजख खो 

र्ाता ह।ै पजरुष बक्तहदृशक्तष्ट ह।ै  

इसका मतलब यह हुआ कक अगर आपको भीतर की तरफ र्ाना ह,ै तो 

आपके भीतर क्तछपी र्ो स्त्री ह,ै उसके गजणों को आपको क्तवकक्तसत करना होगा। 

और अगर क्तस्त्रयों को भी बाहर की तरफ र्ाना ह,ै तो उनके भीतर क्तछपा 

हुआ र्ो पजरुष ह,ै उनको उसे क्तवकक्तसत करना होगा।  

बक्तहयाशत्रा पजरुष के सहारे हो सकती ह,ै अंतयाशत्रा स्त्री के सहारे। इसक्तलए 

कृष्ण ने स्त्रैण गजणों को इतनी गहराई से कहा ह।ै  

 

एक क्तमत्र ने पूछा ह ैकक कल आपने कहा कक क्रोध को पूरा र्ानने के 

क्तलए क्रोध का पूरा अनजभव र्रूरी ह।ै तो कामवासना को पूरा कैसे र्ाना 

र्ाए? र्कयोंकक अनजभक्तवयों ने कहा ह ैकक कामवासना की तृक्तप्त कभी भी नहीं 

हो पाती; क्तर्तनी भोगेंगे, उतनी ही बढ़ती र्ाएगी। तो कामवासना को कैसे 

पार ककया र्ाए?  

 

पहल ेतो अनजभक्तवयों से थोड़ा बचना, खजद के अनजभव का भरोसा करना।  

इसका यह मतलब नहीं ह ैकक अनजभक्तवयों ने र्ो कहा ह,ै वह गलत कहा 

ह।ै इसका कजल मतलब इतना ह ैकक दसूरे के अनजभव को मानकर चलने से 

आप अनजभव स ेवंक्तचत रह र्ाएंगे। और अगर अनजभव से वंक्तचत रह गए, तो 

अनजभक्तवयों ने र्ो कहा ह,ै वह आपको कभी सतय न हो पाएगा।  
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अनजभक्तवयों ने र्ो कहा ह,ै वह अनजभव से कहा ह।ै दसूरे अनजभक्तवयों को 

सजनकर नहीं कहा ह।ै यह फकश  ख्याल में रखना। उन्होंने यह नहीं कहा ह ैकक 

अनजभक्तवयों ने कहा ह,ै इसक्तलए हम कहते हैं। उन्होंने कहा ह ैकक हम अपने 

अनजभव स ेकहते हैं। तजम भी अगर सच में ही मजि होना चाहो, तो अपने 

अनजभव स ेही।  

और यह बात गलत ह ैकक अनजभव से कामवासना बढ़ती ह।ै कोई वासना 

दजक्तनया में अनजभव स ेनहीं बढ़ती। और अगर अनजभव से कामवासना बढ़ती 

ह,ै तो कफर इस दजक्तनया में कोई भी आदमी उससे मजि नहीं हो सकता।  

अनजभव स ेसभी चीर्ें क्षीण होती हैं। अनजभव से सभी चीर्ों में ऊब आ 

र्ाती ह।ै एक ही भोर्न ककतना ही स्वाकदष्ट हो, रोर्-रोर् करें, ककतने कदन 

कर पाएंग?े थोड़े कदन में स्वाद खो र्ाएगा। कफर थोड़े कदन बाद बेस्वाद हो 

र्ाएगा। कफर कजछ कदन बाद आप भाग र्ाना चाहेंगे कक आतमहतया कर 

लंूगा, अगर यही भोर्न वापस क्तमला तो।  

अनजभव स ेऊब आती ह।ै क्तचत्त रस खो दतेा ह।ै और अगर अनजभव से 

ऊब नहीं आती, तो समझना कक अनजभव आप ठीक से नहीं ले रह ेहैं। इस 

बात को ठीक स ेसमझ लेना।  

और अनजभव आप ठीक स ेले नहीं सकते, र्कयोंकक अनजभक्तवयों ने र्ो कहा 

ह,ै वह आपकी परेर्ानी ककए द ेरहा ह।ै अनजभव के पहल ेआप छूटना चाहते 

हैं।  

यह क्तमत्र पूछते हैं कक कामवासना से कैसे पार र्ाया र्ाए?  

पहल ेकामवासना में तो चले र्ाओ, तो पार भी चले र्ाना। पार र्ाने 

की र्कदी इतनी ह ैकक उसमें भीतर र्ा ही नहीं पाते, उतर ही नहीं पाते।  

एक काम का गहन अनजभव भी पार ले र्ा सकता ह।ै लेककन वह कभी 

गहन हो नहीं पाता। यह पीछे से र्ान अटकी ही रहती ह ैकक पार कब, कैस े
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हो र्ाएं। न पार हो पाते हैं, न अनजभव हो पाता ह।ै और बीच में अटके रह 

र्ाते हैं।  

र्ब मैं आपसे कहता ह ंकक अनजभव ही मजक्ति ह,ै तो उसका अथश ठीक से 

समझ लें। र्कयोंकक र्ो चीर् व्यथश ह,ै वह अनजभव से कदखाई पड़ेगी कक व्यथश 

ह।ै और ककसी तरह कदखाई नहीं पड़ सकती।  

र्ब तक आपको अनजभव नहीं ह,ै आप भला सोचें कक व्यथश ह,ै लेककन 

सोचने से र्कया होगा! रस तो कायम ह ैभीतर। और ककतने ही अनजभवी कहते 

हों कक व्यथश ह,ै उनके कहने से र्कया व्यथश हो र्ाएगा! और अगर उनके कहन े

स ेहोता होता, तो अब तक सारी दजक्तनया की कामवासना क्ततरोक्तहत हो गई 

होती।  

बाप ककतना नहीं समझाता ह ैबेटे को। बेटा सजनता ह?ै लेककन बाप कह े

चला र्ाता ह।ै और बाप इसकी क्तबककज ल कफक्र नहीं करता कक वह भी बेटा 

था, और उसके बाप ने भी यही कहा था, और उसने भी नहीं सजना था। अगर 

वह ही सजन लेता, तो यह बेटा कहां स ेआता! और वह घबड़ाए न। यह बेटा 

भी बड़ा होकर अपने बेटे को यही क्तर्क्षा देगा। इसमें कोई अंतर पड़ने वाला 

नहीं ह।ै  

ककसी का अनजभव काम नहीं पड़ता। बाप का अनजभव आपके काम नहीं 

पड़ सकता ह।ै आपका अनजभव ही काम पड़ेगा।  

बाप गलत कहता ह,ै ऐसा मैं नहीं कह रहा ह।ं बाप अपन ेअनजभव स े

कह रहा ह ै कक यह सब पागलपन से वह गजर्रा ह।ै लेककन पागलपन से 

गजर्रकर कह रहा ह ैवह। और क्तबना गजर्रे वह भी नहीं कह सकता था। क्तबना 

गजर्रे कोई भी नहीं कह सकता ह।ै और क्तबना गजर्रे कोई ककसी की बात भी 

नहीं मान सकता ह।ै अनजभव के अक्ततररि इस र्गत में कोई अनजभूक्तत नहीं 

ह।ै अनजभव स ेही गजर्रना होगा।  
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कफर घबड़ाहट भी र्कया ह ैइतनी? इतना पार होने की र्कदी भी र्कया 

ह?ै अगर परमातमा एक अवसर दतेा ह,ै उसका उपयोग र्कयों न ककया र्ाए? 

और उस उपयोग को पूरा र्कयों न समझा र्ाए? र्रूर क्तनक्तहत कोई प्रयोर्न 

होगा। परमातमा आपसे ज्यादा समझदार ह।ै और अगर उसने आपमें 

कामवासना रची ह,ै तो उसका कोई क्तनक्तहत प्रयोर्न होगा।  

महातमा ककतना ही कहते हों कक कामवासना बजरी ह,ै लेककन परमातमा 

नहीं कहता कक कामवासना बजरी ह।ै नहीं तो रचता नहीं। नहीं तो उसके होने 

की कोई र्रूरत न थी। परमातमा तो रचे र्ाता ह,ै महातमाओं की वह सजनता 

नहीं!  

र्रूर कोई क्तनक्तहत प्रयोर्न ह।ै और वह क्तनक्तहत प्रयोर्न यह ह ैकक ये 

महातमा भी पैदा नहीं हो सकते थे, अगर कामवासना न होती। ये महातमा 

भी उसी अनजभव से गजर्रकर पार गए हैं। इन्होंने भी उसमें पड़कर र्ाना ह ै

कक व्यथश ह।ै वह व्यथशता का बोध बड़ा कीमती ह।ै वह होगा ही तब, र्ब 

आपको अनजभव में आ र्ाए।  

तो र्कदी मत करना। उधार अनजभव का भरोसा मत करना। इसका यह 

मतलब नहीं ह ैकक आप अनजभक्तवयों को कहो कक तजम गलत हो। आपको इतना 

ही कहना चाक्तहए कक हमें अभी पता नहीं ह।ै और हम उतरना चाहते हैं, और 

हम र्ानना चाहते हैं कक र्कया ह ैयह कामवासना। और हम इसे पूरा र्ान 

लेंगे। तो अगर यह गलत होगी, तो वह र्ानना मजक्ति ले आएगा। और अगर 

यह सही होगी, तो मजि होने की कोई र्रूरत नहीं ह।ै  

एक बात क्तनक्तित ह ैकक अब तक क्तर्न्होंने भी ठीक स ेर्ान क्तलया, वे 

मजि हो गए हैं। और दसूरी बात भी क्तनक्तित ह ैकक क्तर्न्होंने नहीं र्ाना, वे 

ककतना ही क्तसर पीटें और अनजभक्तवयों की बातें मानते रहें, व ेकभी मजि नहीं 

हुए हैं, न हो सकते हैं।  
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इतनी घबड़ाहट र्कया ह?ै इतना डर र्कया ह?ै भीतर र्ो क्तछपा ह,ै उसे 

पहचानना होगा। उपयोगी ह ैकक उससे आप गजर्रें।  

मैंने सजना ह ैकक एक सम्राट ने अपन ेबेटे को एक फकीर के पास क्तर्क्षा 

के क्तलए भेर्ा। हर माह खबर आती रही कक क्तर्क्षा ठीक चल रही ह।ै साल 

पूरा हो गया। और वह कदन भी आ गया, क्तर्स कदन फकीर यजवक को लेकर 

रार्दरबार आएगा। और सम्राट बड़ा प्रसन्न था। उसने अपन ेसारे दरबाररयों 

को बजलाया था कक आर् मेरा बेटा उस महान फकीर के पास क्तर्क्तक्षत होकर 

वापस लौट रहा ह।ै  

लेककन र्ब फकीर लड़के को लेकर दरवारे् पर रार्महल के पहुचंा, तो 

रार्ा की छाती बैठ गई। दखेा कक फकीर ने अपना बोररया-क्तबस्तर सब 

रार्कज मार के क्तसर पर रखा हुआ ह।ै और कपड़े उसे ऐस ेपहना कदए हैं, रै्से 

कक कोई कजली कपड़े पहने हो।  

सम्राट तो बहुत क्रोध स ेभर गया। और उसने कहा कक मैंने क्तर्क्षा दनेे 

भेर्ा था, मेरे लड़के का इस तरह अपमान करने नहीं! फकीर ने कहा कक 

अभी आक्तखरी सबक बाकी ह।ै अभी बीच में कजछ मत बोलो। और अभी साल 

पूरा नहीं हुआ ह,ै सूरर् ढलने को र्ेष ह।ै अभी लड़का मेरे क्तर्म्म ेह।ै तब उस 

फकीर ने अपन ेसामान में स ेएक कोड़ा क्तनकाला। सब सामान लड़के स ेनीचे 

रखवाकर उसे सात कोड़े लगाए दरबार में।  

रार्ा तो चीख पड़ा, लेककन अपन ेवचन से बंधा था कक एक साल के 

क्तलए कदया था। और सूरर् अभी नहीं डूबा था। लेककन उसने कहा कक कोई 

हर्श नहीं, सूरर् डूबेगा; और न तजझे फांसी लगवा दी--उस फकीर स ेकहा--

सूरर् डूबेगा; तू घबड़ा मत। कोई कफक्र नहीं; तू कर ले। एक साल का वायदा 

ह।ै  
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लेककन और दरबाररयों में बूढ़े समझदार लोग भी थे। उन्होंने रार्ा से 

कहा कक थोड़ा पूछो भी तो उससे कक वह र्कया कर रहा ह!ै आक्तखर उसका 

प्रयोर्न र्कया ह?ै  

तो ककसी ने पूछा, तो फकीर ने कहा, मेरा प्रयोर्न ह।ै यह कल रार्ा 

बनेगा। और अनेक लोगों को कोड़े लगवाएगा। इस ेकोड़े का अनजभव होना 

चाक्तहए। इस ेपता होना चाक्तहए कक कोड़े का मतलब र्कया ह।ै कल यह रार्ा 

बनेगा और न मालूम ककतने लोग इसका सामान ढोने में चरं्दगी व्यतीत कर 

देंगे। इसको पता होना चाक्तहए कक र्ो आदमी सड़क पर सामान ढोकर आ 

रहा ह,ै उसके भीतर की गक्तत कैसी ह।ै इसे रार्ा होने के पहले उन सब 

अनजभवों से गजर्र र्ाना चाक्तहए, र्ो कक रार्ा होने के बाद इसको कभी न 

क्तमल सकें गे। लेककन अगर यह उनसे नहीं गजर्रता ह,ै तो यह हमेर्ा अप्रौढ़ 

रह र्ाएगा। तो मैंने सालभर में इसकी एक ही क्तर्क्षा पूरी की ह ैपूरे साल 

में, कक र्ो इसको रार्ा होने के बाद कभी भी न होगा, उस सब से मैंने इसे 

गजर्ार कदया ह।ै  

यह संसार एक क्तवद्यापीठ ह।ै और परमातमा आपको बहुत-से अनजभव 

स ेगजर्ार रहा ह।ै बहुत तरह की आगों में र्ला रहा ह।ै वह र्रूरी ह।ै उससे 

क्तनखरकर आप असली कजं दन, असली सोना बनेंगे। सब कचरा र्ल र्ाएगा।  

लेककन आपकी हालत ऐसी ह ैकक कचरे स ेभरा सोना हैं आप, और आग 

स ेगजर्रकर र्ो उस तरफ चले गए हैं अनजभवी, उनकी बातें सजन रह ेहैं। और 

व ेकहते हैं कक यह आग ह,ै इसस ेबचना। लेककन इसी आग से गजर्रकर वे 

र्जद्ध हुए हैं। और अगर उनकी बात मानकर तजम इसी तरफ रुक गए, और 

तजमने कहा, यह आग ह,ै इसस ेहम बचेंगे, तो ध्यान रखना कक वह कचरा भी 

बच र्ाएगा र्ो आग में र्लता ह।ै  

आग से गजर्रना। उन अनजभक्तवयों से पूछना कक तजम यह आग से गजर्रकर 

कह रह ेहो कक क्तबना गजर्रे! और अगर यह तजम गजर्रकर कह रह ेहो और मैंने 
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क्तबना गजर्रे यह बात मान ली, तो मैं डूब गया तजम्हारे साथ। उक्तचत ह;ै 

तजम्हारी बात मैं ख्याल रखूंगा। लेककन मजझे भी अनजभव से गजर्र र्ाने दो। मेरे 

भी कचरे को र्ल र्ाने दो।  

कामवासना आग ह,ै लेककन उसमें बहुत-सा कचरा र्ल र्ाता ह।ै अगर 

आप बोधपूवशक, समझपूवशक, होर्पूवशक कामवासना में उतर पाए,ं तो 

आपका सब कचरा र्ल र्ाता ह,ै आप सोना बन र्ाते हैं। और वह र्ो सोना 

ह,ै वही क्रांक्तत ह।ै वह र्ो सोन ेकी उपलक्तब्ध ह,ै वही क्रांक्तत ह।ै  

तो मैं आपस ेकहना चाहता ह,ं र्ो आपके अनजभव से आए, उसे आने 

दनेा। और र्कदी मत करना। उधार अनजभव मत ले लेना। उनसे ज्ञान तो बढ़ 

र्ाएगा, आतमा नहीं बढ़ेगी। उनसे बजक्तद्ध में क्तवचार तो बहुत बढ़ र्ाएंग,े 

लेककन आप वही के वही रह र्ाएंगे। आग स ेगजर्रे क्तबना कोई उपाय नहीं 

ह।ै सस्ते में कजछ भी क्तमलता नहीं ह।ै  

कामवासना एक पीड़ा ह।ै उसमें सजख तो ऊपर-ऊपर ह,ै भीतर दजख ही 

दजख ह।ै बाहर-बाहर झलक तो बड़ी रंगीन ह,ै बड़ी इंद्रधनजष रै्सी ह।ै लेककन 

भीतर हाथ कजछ भी नहीं आता। क्तसफश  उदासी, क्तसफश  क्तवषाद, क्तसफश  आंसू हाथ 

लगते हैं। लेककन वे आंसू बाहर से बहुत चमकते हैं और मोती मालूम पड़त े

हैं। लेककन पास र्ाकर ही पता चलता ह ैकक मोती झूठे हैं और आंसू हैं, और 

पीछे क्तसफश  क्तवषाद रह र्ाता ह।ै लेककन इससे गजर्रना होगा।  

इसस ेर्ो बच र्ाता ह.ै.. आप बच भी नहीं पाते। बचने का मतलब 

केवल इतना ह ैकक आप पास ही नहीं र्ा पाते मोती के पूरे कक पता चल 

र्ाए कक वह आंसू की बूंद ह,ै मोती नहीं ह।ै आप र्ाते भी हैं, र्कयोंकक भीतर 

वासना का धक्का ह।ै परमातमा कह रहा ह ै कक र्ाओ, र्कयोंकक अनजभव से 

गजर्रोगे, तो ही क्तनखरोगे। र्ाओ।  

परमातमा बहुत क्तनःर्ंक भेर् रहा ह।ै एक-एक बि ेको भेर् रहा ह।ै 

इधर हम सजधार-सजधारकर चरं्दगीभर परेर्ान हो र्ाते हैं। बूढ़े र्ब तक सजधर 
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पाते हैं, उनको वह हटा लेता ह।ै और कफर बि ेपैदा कर दतेा है। वे कफर 

क्तबगड़े के क्तबगड़े। कफर वही उपद्रव र्जरू। कफर वही करेंगे र्ो अनजभवी कह 

गए हैं कक मत करना।  

यह परमातमा बिे र्कयों बनाता ह?ै बूढ़े र्कयों नहीं बनाता? आक्तखर बूढ़े 

भी पैदा कर सकता था सीधे के सीधे। कोई झगड़ा-झंझट नहीं होती। अनजभवी 

पैदा हो र्ाते। लेककन बूढ़े भी अगर वह पैदा कर द,े तो बि ेही होंगे। र्कयोंकक 

अनजभव के क्तबना कोई वाधशर्कय, कोई बोध पैदा नहीं होता।  

वह बि ेपैदा करता ह।ै उसकी क्तहम्मत बड़ी अनूठी ह।ै वह नासमझ पैदा 

करता ह,ै समझदारों को हटाता ह।ै हम तो मानते ही ऐसा हैं कक क्तर्सकी 

समझ पूरी हो र्ाए, कफर उसका र्न्म नहीं होता। उसका मतलब, 

समझदारों को फौरन हटाता ह ैऔर नासमझों को भेर्ता चला र्ाता ह।ै  

क्तवद्यालय में नासमझ ही भेर् ेर्ाते हैं। र्ब बात पूरी हो र्ाती ह,ै 

क्तवद्यालय के बाहर हो र्ाते हैं। लेककन र्ो बिा स्कूल में र्ा रहा ह,ै वह 

स्कूल से ररटायर होते हुए प्रोफेसर की बात सजनकर बाहर ही रुक र्ाए, तो 

र्कया गक्तत होगी?  

एक बिा अभी स्कूल में प्रवेर् कर रहा ह।ै आर् पहला कदन ह ैउसके 

स्कूल में प्रवेर् का। उसी कदन कोई बूढ़ा प्रोफेसर ररटायर हो रहा ह।ै वह 

प्रोफेसर कहता ह,ै कजछ भी नहीं ह ैयहां। चरं्दगी हमने ऐस ेही गंवाई। सब 

बेकार गया। तू अंदर मत र्ा। तू वापस लौट चल।  

बस, यह आपकी हालत ह।ै ररटायर होते लोगों से र्रा सावधान। 

उनकी बात तो सच है। क्तबककजल ठीक कह रह ेहैं, अनजभव से कह रह ेहैं। पर 

आपको भी उस अनजभव से गजर्रना ही होगा। आप भी एक कदन वही कहोगे। 

लेककन थोड़ा समय पकने के क्तलए र्रूरी ह।ै आग में गजर्रना र्रूरी ह,ै तो 

पररपक्वता आती ह।ै  
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इसक्तलए डरें मत। परमातमा ने र्ो भी र्ीवन की नैसर्गशक वासनाएं दी 

हैं, उनमें सहर् भाव से उतरें। घबड़ाए ंमत। घबड़ाना र्कया ह?ै र्ब परमातमा 

नहीं घबड़ाता, तो आप र्कयों घबड़ा रह ेहैं? र्ब वह नहीं डरा हुआ ह,ै तो 

आप र्कयों इतने डरे हुए हैं? उतरें।  

बस, उतरने में एक ही ख्याल रखें कक पूरी तरह उतरें। ये कचरे ख्याल 

कदमाग में न पड़े रहें कक गलत ह।ै र्कयोंकक गलत ह,ै तो उतर ही नहीं पाते, 

अधूरे ही रह र्ाते हैं। हाथ भी बढ़ता ह ैऔर आग तक पहुंच भी नहीं पाता, 

रुक र्ाता ह ैबीच में। तो दोहरे नजकसान होते हैं। न तो अनजभव होता ह,ै और 

न लौटना होता ह।ै अधकचरे, बीच में लटके रह र्ाते हैं।  

इस र्मीन पर र्ो लोग बीच में लटके हैं, उनकी पीड़ा का अंत नहीं ह।ै 

इधर पीछे स ेमहातमा खींचत ेहैं कक वापस लौट आओ। और उधर भीतर से 

परमातमा धके्क दतेा ह ैकक र्ाओ, अनजभव से गजर्रो। इन दोनों की रस्साकसी 

में आपकी र्ान क्तनकल र्ाती ह।ै  

मैं कहता ह ंकक मत सजनो। क्तनसगश की सजनो; स्वभाव की सजनो; वह र्ो 

कह रहा ह,ै र्ाओ। एक ही बात ध्यान रखो कक होर्पूवशक र्ाओ, समझपूवशक 

र्ाओ। समझते हुए र्ाओ, र्कया ह?ै कामवासना र्कया ह,ै इसको ककताब से 

पढ़ने की र्कया र्रूरत ह?ै इसको उतरकर ही दखे लो। और र्ब उतरो, तो 

पूरे ध्यानपूवशक उतरो।  

लेककन मैं र्ानता ह ंलोगों को, वे मेरे पास आते हैं। वे मजझसे कहते हैं, 

कामवासना से कैसे छूटें? मैं उनसे पूछता ह,ं र्ब तजम कामकृतय में उतरत े

हो, तब तजम्हारे कदमाग में कोई और ख्याल तो नहीं होता? वे कहते हैं, हर्ार 

ख्याल होते हैं। कभी दजकान की सोचते हैं, कभी बार्ार की सोचते हैं, कभी 

कजछ और सोचते हैं। कभी यह सोचते हैं कक कैसा पाप कर रह ेहैं! इसका र्कया 

प्रायक्तित्त होगा?  
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तो तजम कामवासना में भी र्ब उतर रह ेहो, तब भी तजम्हारी खोपड़ी 

कहीं और ह,ै तो तजम र्ान कैसे पाओगे कक यह र्कया ह!ै ध्यान बना लो। हटा 

दो सब क्तवचारों को। र्ब काम में उतर रह ेहो, तो पूरे उतर र्ाओ, पूरे 

मनपूवशक, पूरे प्राण से, पूरा बोध लेकर। दजबारा उतरने की र्रूरत न रहगेी।  

एक बार भी अगर यह हो र्ाए कक कामवासना का और ध्यान का 

क्तमलन हो र्ाए, तो वहीं पहला बोध, पहला होर् उपलब्ध हो र्ाता ह।ै सब 

चीर् व्यथश कदखाई पड़ती ह,ै बचकानी हो र्ाती ह।ै दजबारा र्ाना भी चाहो, 

तो नहीं र्ा सकते। बात ही व्यथश हो गई।  

र्ब तक यह न हो र्ाए, तब तक र्ाना ही पड़ेगा। और प्रकृक्तत कोई 

अपवाद नहीं मानती। प्रकृक्तत तो उन्हीं को पार करती ह,ै र्ो पूरी तरह पक 

र्ाते हैं। कि ेलोगों को नहीं क्तनकलने दतेी। अगर आप किे हैं, तो कफर र्न्म 

दगेी। कफर धके्क दगेी।  

अगर आप किे ही बने रहते हैं, तो अनंत-अनंत र्न्मों तक भटकना 

पड़ेगा। पक्का अगर होना ह,ै तो भय छोड़ें। और क्तनसगश को बोधपूवशक अनजभव 

करें। मजक्ति वहां ह।ै  

 

एक क्तमत्र ने पूछा ह ैकक कृष्ण कहते हैं, सवश आरंभों को छोड़ने वाला 

भि मजझे क्तप्रय ह।ै तो र्कया परमातमा की खोर् का आरंभ भी छोड़ दनेा 

चाक्तहए?  

 

अगर आरंभ कर कदया हो, तो छोड़ दनेा चाक्तहए। मगर अगर आरंभ ही 

न ककया हो, तो छोक्तड़एगा र्कया खाक? ह ैर्कया छोड़ने को आपके पास? 

आरंभ कर कदया हो, तो छोड़ना ही पड़ेगा। लेककन आरंभ कहां ककया ह,ै 

क्तर्सको आप छोड़ दें!  
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हमारी तकलीफ यह ह ैकक हमें यही पता नहीं ह ैकक हमारे पास र्कया 

ह!ै और अर्कसर हम वह छोड़ते हैं, र्ो हमारे पास नहीं ह।ै और उसको पकड़ते 

हैं, र्ो ह।ै  

आपने परमातमा की खोर् र्जरू की ह?ै आरंभ हुआ? अगर हो गया ह,ै 

तो कृष्ण कहते हैं, उसे भी छोड़ दो। इसी वि उपलब्ध हो र्ाओगे। लेककन 

अगर वह हुआ ही नहीं ह ैतो छोक्तड़एगा कैसे!  

आदमी अपने को इस-इस तरह से धोखे दतेा ह ै कक उसका क्तहसाब 

लगाना बहुत मजक्तश्कल ह!ै बहुत मजक्तश्कल ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैं कक आप कहते हैं, प्रयत्न छोड़ना 

पड़ेगा! तो मैं उनसे पूछता ह,ं प्रयत्न कर रह ेहो? कर क्तलया है प्रयत्न, तो 

छोड़ना पड़ेगा। अभी प्रयत्न ही नहीं ककया ह,ै छोक्तड़एगा र्कया?  

लोग कहते हैं कक मूर्तश से बंधना ठीक नहीं ह,ै मूर्तश तो छोड़नी ह।ै वे 

ठीक कहते हैं। लेककन बंध गए हो, कक छोड़ सको?  

आपकी हालत ऐसी ह,ै मैंने सजना ह ैकक मजकला नसरुद्दीन एक कदन र्ादी 

के दफ्तर में पहुंच गया और उसने र्ाकर सब पूछताछ की कक तलाक के 

क्तनयम र्कया हैं। सारी बातचीत समझकर वह चलने को हुआ, तो रक्तर्स्र्ट्रार 

ने उससे पूछा कक कब तलाक के क्तलए आना चाहते हो? उसने कहा, अभी 

र्ादी कहां की ह?ै अभी तो मैं पक्का कर रहा ह ंकक अगर र्ादी कर लंू, तो 

तलाक की सजक्तवधा ह ैया नहीं! कोई झंझट में तो नहीं पड़ र्ाऊंगा!  

आप भी तलाक की चचंता में पड़ र्ाते हैं, इसकी क्तबना कफक्र ककए कक 

अभी र्ादी भी हुई या नहीं। आरंभ ककया ह ैआपने परमातमा की खोर् का? 

एक इंच भी चले हैं उस तरफ? एक कदम भी उठाया ह?ै एक आंख भी उस 

तरफ की ह?ै कभी नहीं की ह।ै  

अगर वह आरंभ हो गया ह,ै तो कृष्ण कहते हैं, उसे छोड़ना होगा।  
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सभी आरंभ छोड़ने होते हैं, तभी तो अंत उपलब्ध होता ह।ै सभी आरंभ 

छोड़ने होते हैं, तभी तो लक्ष्य उपलब्ध होता ह।ै आरंभ भी एक वासना ह।ै 

परमातमा को पाना भी एक वासना ह।ै और करठनाई यही ह ैकक परमातमा 

को पाने के क्तलए सभी वासनाओं स ेमन ररि होना चाक्तहए। परमातमा को 

पाने की वासना भी बाधा ह।ै  

मगर वह आक्तखरी वासना ह,ै र्ो र्ाएगी। अभी मत छोड़ दनेा; अभी 

तो वह की ही नहीं है। अभी तो करें। अभी तो मैं कहता ह,ं परमातमा को 

पाने की क्तर्तनी वासना कर सकें , करें। इतनी वासना करें कक सभी वासनाएं 

उसी में लीन हो र्ाएं। एक ही वासना रह र्ाए सभी वासनाओं की क्तमलकर, 

एक ही धारा बन र्ाए, कक परमातमा को पाना ह।ै धन पाना था, वह भी 

इसी में डूब र्ाए। प्रेम पाना था, वह भी इसी में डूब र्ाए। यर् पाना था, 

वह भी इसी में डूब र्ाए। सारी वासनाए ंडूब र्ाए;ं एक ही वासना रह र्ाए 

कक परमातमा को पाना ह।ै ताकक आपके र्ीवन की सभी ऊर्ाश एक तरफ 

दौड़ने लगे।  

और क्तर्स कदन यह एकता आपके भीतर घरटत हो र्ाए, उस कदन वह 

वासना भी छोड़ दनेा कक परमातमा को पाना ह।ै उसी वि परमातमा क्तमल 

र्ाता ह।ै र्कयोंकक परमातमा कहीं दरू नहीं ह ैकक उसे खोर्न ेर्ाना पड़े; वह 

यहीं ह।ै र्ो दरू हो, उसे पाने के क्तलए चलना पड़ता ह।ै र्ो पास हो, उसे पाने 

के क्तलए रुकना पड़ता ह।ै क्तर्से खोया हो, उसे खोर्ना पड़ता ह।ै क्तर्से खोया 

ही न हो, उसके क्तलए क्तसफश  र्ांत होकर देखना पड़ता ह।ै  

तो वह र्ो परमातमा को पाने की वासना ह ैआक्तखरी, वह क्तसफश  उपाय 

ह ैसारी वासनाओं को छोड़ दनेे का। र्ब सब छूट र्ाए,ं तो उसे भी छोड़ 

दनेा ह ैउसी तरह, रै्से पैर में कांटा लग र्ाए, तो हम एक और कांटा क्तनकाल 

लाते हैं वृक्ष से, पैर के कांटे को क्तनकालने के क्तलए।  
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लेककन कफर आप र्ब पैर का कांटा क्तनकालकर फेंक दतेे हैं, तो दसूरे 

कांटे का र्कया करते हैं क्तर्सने आपकी सहायता की? र्कया उसको घाव में रख 

लेते हैं? कक सम्हालकर रखें, यह कांटा बड़ा परोपकारी ह।ै कक इस कांटे ने 

ककतनी कृपा की कक पजराने कांटे को क्तनकाल कदया। तो अब इसको सम्हालकर 

रख लें इसी घाव में; कभी र्रूरत पड़े।  

तो कफर आप मूढ़ता कर रह ेहैं। तो कांटा क्तनकालना व्यथश गया, र्कयोंकक 

दसूरा कांटा भी उतना ही कांटा ह।ै और हो सकता ह,ै दसूरा कांटा पहले 

कांटे से भी मर्बूत हो, तभी तो क्तनकाल पाया। खतरनाक ह।ै यह कांटा र्ान 

ले लेगा।  

परमातमा का क्तवचार, उसका ध्यान, इस र्गत के सारे कांटों को क्तनकाल 

दनेे के क्तलए ह।ै लेककन वह भी कांटा ह।ै  

पर र्कदी मत करना यह सोचकर कक अगर कांटा ह,ै तो कफर हमको 

र्कया मतलब ह!ै हम तो वैसे ही कांटों से परेर्ान हैं, और एक कांटा र्कया 

करेंगे? इतनी र्कदी मत करना। वह कांटा इन सारे कांटों को क्तनकालने के 

काम आ र्ाता ह।ै और क्तर्स कदन आपका कांटा क्तनकल गया, उस कदन दोनों 

कांटों को साथ-साथ फें क दनेा पड़ता ह।ै कफर उस कांटे को रखना नहीं पड़ता।  

रै्से सब वासनाएं खो र्ाती हैं, अंत में परमातमा को पाने की वासना 

भी छोड़ दनेी पड़ती ह।ै वह आक्तखरी वासना ह।ै उसके छूटते ही आपको पता 

चलता ह ैकक वह क्तमला ही हुआ ह।ै  

हमारी भाषा में अड़चन ह।ै ऐसा लगता ह ै कक परमातमा कहीं ह,ै 

क्तर्सको खोर्ना ह।ै दरू कहीं क्तछपा ह,ै क्तर्सका पता लगाना ह।ै कहीं दरू ह,ै 

क्तर्सका रास्ता होगा, यात्रा होगी।  

यह भ्ांक्तत ह।ै परमातमा आपका अक्तस्ततव ह।ै आपके होने का नाम ही 

परमातमा ह।ै आप हैं इसक्तलए कक वह ह।ै उसी की श्वास ह,ै उसी की धड़कन 
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ह।ै यह आपकी भ्ांक्तत ह ैकक श्वास मेरी ह ैऔर धड़कन मेरी ह।ै बस, यह भ्ांक्तत 

भर टूट र्ाए, तो वह प्रकट ह।ै वह कभी क्तछपा हुआ नहीं ह।ै  

और यह भ्ांक्तत तब तक बनी रहगेी, र्ब तक आप सोचते हैं कक मजझे 

कजछ पाना ह-ै-परमातमा पाना ह-ै-तो आप बन ेहैं। आपकी वासना के कारण 

आप बन ेहुए हैं। और र्ब तक वासना ह,ै तब तक आप भी भीतर रहेंगे। नहीं 

तो वासना कौन करेगा!  

और र्ब वासनाएं सभी खो र्ाती हैं, आक्तखरी वासना भी खो र्ाती ह,ै 

तो आप भी खो र्ाते हैं। र्कयोंकक र्ब वासना नहीं, तो वासना करने वाला 

भी नहीं बचता ह।ै वह र्ब क्तमट र्ाता ह,ै ततक्षण दकृ्तष्ट बदल र्ाती ह।ै रै्से 

अचानक अंधेरे में प्रकार् हो र्ाए। और र्हा ंकजछ भी नहीं कदखाई पड़ता 

था, वहां सब कजछ कदखाई पड़ने लगे। वासना के खोते ही अंधेरा खो र्ाता 

ह ैऔर प्रकार् हो र्ाता ह।ै  

 

आक्तखरी सवाल। एक क्तमत्र ने पूछा ह ै कक बजद्ध के क्तर्ष्यों में कोई भी 

उनकी श्रेणी का नहीं हुआ। क्राइस्ट के क्तर्ष्यों में भी कोई दसूरा क्राइस्ट नहीं 

बन सका। महावीर के क्तर्ष्य ठीक उनके क्तवपरीत हैं। कृष्ण के क्तर्ष्यों में भी 

कोई कृष्ण नहीं ह।ै र्कया कफर भी आप गजरु-क्तर्ष्य प्रणाली पर क्तवश्वास करते 

हैं?  

 

पहली तो बात यह कक आपकी र्ानकारी बहुत कम ह।ै बजद्ध के क्तर्ष्यों 

में हर्ारों लोग बजद्ध बने। गौतम बजद्ध नहीं बने। गौतम बजद्ध कोई भी नहीं बन 

सकता ह ैदसूरा। बजद्ध बन,े बजद्धतव को उपलब्ध हुए।  

गौतम बजद्ध, वह र्ो र्जद्धोदन का पजत्र क्तसद्धाथश ह,ै उसका र्ो व्यक्तितव 

ह,ै उसका र्ो ढंग ह,ै वैसा तो ककसी का कभी नहीं होने वाला। वैसा तो वह 

अकेला ही ह ैइस र्गत में।  
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आप भी अकेले हैं, अक्तद्वतीय हैं, बेर्ोड़ हैं। आप रै्सा आदमी न कभी 

हुआ और न कभी होगा। कोई उपाय नहीं ह ैआप रै्सा आदमी होने का। 

अनररपीटेबल! आपको पजनरुि नहीं ककया र्ा सकता। क्तडट्टो, आपका कोई 

आदमी खड़ा नहीं ककया र्ा सकता। आप क्तबककजल बेर्ोड़ हैं।  

यह अक्तस्ततव एक-एक चीर् को बेर्ोड़ बनाता ह।ै परमातमा बड़ा 

अदभजत कलाकार ह।ै वह नकल नहीं करता। बड़े से बड़ा कलाकार भी नकल 

में उतर र्ाता ह।ै  

एक दफा क्तपकासो के पास एक क्तचत्र लाया गया। क्तपकासो के क्तचत्रों की 

कीमत ह ैबड़ी। उस क्तचत्र की कीमत कोई पांच लाख रुपए थी। और क्तर्स 

आदमी ने खरीदा था, वह पक्का करने आया था कक यह क्तचत्र ओररक्तर्नल ह?ै 

आपका ही बनाया हुआ ह?ै ककसी ने नकल तो नहीं की ह?ै तो क्तपकासो ने 

क्तचत्र देखकर कहा कक यह नकल ह;ै ओररक्तर्नल नहीं ह।ै  

वह आदमी तो बड़ी मजक्तश्कल में पड़ गया। उसने कहा, लेककन क्तर्ससे 

मैंन ेखरीदा ह,ै उसने कहा ह ै कक उसकी आंख के सामने आपने यह क्तचत्र 

बनाया ह!ै  

तो वह आदमी लाया गया। और उस आदमी ने कहा कक हद कर रह ेहो; 

र्कया भूल गए? यह क्तचत्र तो मैं मौर्ूद था तजम्हारे सामने, र्ब तजमने इस े

बनाया। यह तजम्हारा ही बनाया हुआ ह।ै क्तपकासो ने कहा, मैंने कब कहा कक 

मैंन ेनहीं बनाया! लेककन यह भी नकल ह,ै र्कयोंकक पहले मैं ऐसा एक क्तचत्र 

और बना चजका ह।ं उसकी नकल ह।ै मैं भी चजक र्ाता ह ंबना-बनाकर, तो 

कफर ररपीट करने लगता ह ंखजद ही को। इसक्तलए इसको मैं ओररक्तर्नल नहीं 

कहता। इसस ेर्कया फकश  पड़ता ह ैकक नकल मैंने की अपन ेही क्तचत्र की या 

ककसी और ने की! नकल तो नकल ही ह।ै  

लेककन परमातमा ने आर् तक नकल नहीं की। एक आदमी बस एक ही 

रै्सा ह।ै वैसा दसूरा आदमी कफर दजबारा नहीं होता। इसस ेमनजष्य बड़ी 
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अदभजत कृक्तत ह।ै मनजष्य को ही र्कयों हम कहें, एक बड़े वृक्ष पर एक पत्ते रै्सा 

दसूरा पत्ता भी नहीं खोर् सकते आप। इस र्मीन पर एक कंकड़ रै्सा दसूरा 

कंकड़ भी नहीं खोर् सकते। प्रतयेक चीर् मौक्तलक ह,ै ओररक्तर्नल ह।ै  

तो गौतम बजद्ध रै्सा तो कोई भी नहीं हो सकता। इसका यह मतलब 

नहीं ह ैकक और लोग बजद्धतव को उपलब्ध नहीं हुए। बजद्ध के क्तर्ष्यों में सैकड़ों 

लोग उपलब्ध हुए।  

एक बार तो बजद्ध से भी ककसी ने र्ाकर पूछा--हो सकता ह ैयही क्तमत्र 

रह ेहों--बजद्ध स ेर्ाकर ककसी ने पूछा कक आप रै्से आप अकेले ही कदखाई 

पड़ते हैं। आपके पास दस हर्ार क्तर्ष्य हैं, इनमें से ककतने लोग बजद्धतव को 

उपलब्ध हो गए हैं? बजद्ध ने कहा, इनमें से सैकड़ों लोग बजद्धतव को उपलब्ध 

हो गए हैं।  

तो उस आदमी ने पूछा, लेककन इनका कोई पता नहीं चलता! तो बजद्ध 

ने कहा, मैं बोलता ह;ं ये चजप हैं। और य ेइसक्तलए चजप हैं कक र्ब मैं बोलता 

ह,ं तो इनको परेर्ान होने की कोई र्रूरत नहीं ह।ै और तजम्हें मैं नहीं कदखाई 

पड़ता; मैं र्ो बोलता ह,ं वह सजनाई पड़ता ह।ै मैं भी चजप हो र्ाऊं, तो तजम 

मेरे प्रक्तत भी अंध ेहो र्ाओगे। य ेभी र्ब बोलेंगे, तब तजम्हें कदखाई पड़ेंगे। य े

चजप हैं, र्कयोंकक मैं बोल रहा ह;ं कोई र्रूरत नहीं ह।ै  

और र्ो भी उपलब्ध हो र्ाते हैं, र्रूरी नहीं कक बोलें। बोलना अलग 

बात ह।ै बहुत-से सदगजरु नहीं बोले, चजप रह ेहैं। बहुत-से सदगजरु बोले नहीं, 

नाचे, गाए। उसी से उन्होंने कहा। बहुत-से सदगजरुओं ने क्तचत्र बनाए, पेंरटंग 

की। उसी स ेउन्होंने कहा। बहुत-से सदगजरुओं ने गीत गाए, कक्तवताएं क्तलखीं। 

उसी से उन्होंने कहा। बहुत-से सदगजरुओं ने उठा क्तलया एक वाद्य और चल 

पड़े, और गात ेरह ेगांव-गांव। और उसी से उन्होंने कहा। र्ो रै्सा कह सकता 

था, उसने उस तरह कहा। र्ो मौन ही रह सकता था, वह मौन ही रह गया। 

उसने अपन ेमौन से ही कहा।  
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कफर और भी बहुत कारण हैं। गौतम बजद्ध सम्राट के लड़के थे। सारा दरे् 

उनको र्ानता था। और र्ब व ेज्ञान को उपलब्ध हुए, तो सारे देर् की नर्रें 

उन पर थीं। कफर कोई गरीब का लड़का भी बजद्धतव को उपलब्ध हुआ होगा। 

न उसे कोई र्ानता ह,ै न सबकी उस पर नर्रें हैं।  

कफर बजद्ध क्तर्क्षक हैं। सभी क्तर्क्षक नहीं होते। र्रूरी भी नहीं ह।ै क्तर्क्षक 

होना अलग कला ह,ै अलग गजण ह।ै तो बजद्ध समझा सके, कह सके, ढंग से कह 

सके। इसक्तलए हमें इक्ततहास में उनका उकलेख रह र्ाता ह।ै इक्ततहास सभी 

बजद्धों की खबर नहीं रखता, कजछ बजद्धों की खबर रखता ह,ै र्ो इक्ततहास पर 

स्पष्ट लकीरें छोड़ र्ाते हैं।  

क्राइस्ट को प्रेम करने वाले लोगों में भी लोग उपलब्ध हो गए हैं। लेककन 

आपको पता ह,ै क्राइस्ट को प्रेम करने वाले र्ो उनके बारह क्तर्ष्य थे, वे बड़े 

दीन-हीन थे, बड़े गरीब थे। कोई मछजआ था; कोई लकड़हारा था; कोई बढ़ई 

था; कोई चमार था। व ेसब दीन-हीन गरीब लोग थे, पढ़े-क्तलखे नहीं थे। कफर 

भी उपलब्ध हुए; और उन्होंने वह र्ाना, र्ो र्ीसस ने र्ाना।  

लेककन र्ीसस को सूली लग गई, यही एक फायदा रहा। सूली लगने की 

वर्ह स ेआपको याद रह।े र्ीसस की वर्ह से कक्रक्तियक्तनटी पैदा नहीं हुई, 

क्रास की वर्ह से पैदा हुई। अगर सूली न लगती, तो र्ीसस कभी के भूल 

गए होते। वह सूली याददाश्त बन गई। र्ीसस का सूली पर लटकना एक 

घटना हो गई; वह घटना इक्ततहास पर छा गई। इक्ततहास के अपने ढंग हैं।  

लेककन इस ख्याल में मत रहें कक महावीर, कृष्ण, क्राइस्ट, या बजद्ध के 

क्तर्ष्यों में कोई उनको उपलब्ध नहीं हुआ। हुआ; अपने ढंग से हुआ। ठीक उसी 

र्गह पहुचं गया, र्हां व ेपहुचें थे। लेककन अपन ेही ढंग से पहुचंा। कोई 

नाचता हुआ पहुचंा; कोई चजप होकर पहुचंा; कोई बोलकर पहुंचा। अपने-

अपन ेढंग थे। उन ढंगों में फकश  हैं। लेककन बजद्ध रै्से व्यक्तितव के पास र्ो भी 

समर्पशत होने की सामथ्यश रखता ह,ै वह र्रूर पहुचं र्ाएगा।  
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समपशण कला ह,ै सीखने की। और बजद्ध रै्से व्यक्तितव के पास र्ब र्ाए,ं 

तो वहां तो पूरी तरह झजककर सीखने की सामथ्यश होनी चाक्तहए। हम झजकने 

की कला ही भूल गए हैं। इसक्तलए दजक्तनया से धमश कम होता र्ाता ह।ै  

एक क्तमत्र मेरे पास आए थे। समझदार हैं, पढ़े-क्तलख ेहैं, दर्शन का चचंतन 

करते हैं, क्तवचार करते हैं। बड़े अच्छे सवाल उन्होंने पूछे थे, बड़े गहरे। लेककन 

सब सवालों पर पानी फेर कदया र्ाते वि। र्ाते वि उन्होंने कहा कक एक 

बात और; आप ऊपर र्कयों बैठे हैं, मैं नीचे र्कयों बैठा ह,ं यह और पूछना ह!ै  

सीखने आए हैं, लेककन नीचे भी नहीं बैठ सकते। तो मैंने कहा, पहले ही 

कहना था। मैं और ऊपर क्तबठा दतेा। इसमें कोई अड़चन न थी। लेककन तब 

मैं आपस ेसीखता। तो क्तर्स कदन आपको मजझे कजछ क्तसखाने का भाव आ र्ाए; 

र्रूर आ र्ाना। और आपको काफी ऊंचाई पर क्तबठा दूगंा और मैं नीचे 

बैठकर सीखंूगा। लेककन सीखने आए हों, तो नीचे बैठना तो बात मूकय की 

नहीं ह,ै लेककन झजकने का भाव मूकय का ह।ै  

वह उनको अखरता रहा होगा। बातें तो बड़ी ऊंची कर रह े थे--

परमातमा की, आतमा की--लेककन पूरे वि र्ो बात खली रही होगी, वही 

आक्तखरी में क्तनकली, कक नीचे बैठा ह!ं बैठ तो गए थे, इतना साहस भी नहीं 

था कक पहले ही कह दतेे कक मैं खड़ा रहगंा, बैठंूगा नहीं। या कजछ ऊंची कजसी 

बजलाएं, उस पर बैठंूगा; नीचे नहीं बैठ सकता। कह दतेे तो कोई अड़चन न 

थी। ज्यादा ईमानदारी की बात होती; ज्यादा सिे साक्तबत होते। वह तो 

भीतर क्तछपाए रखे।  

तो उनका परमातमा का प्रश्न और आतमा का सब झूठा हो गया। र्कयोंकक 

भीतर असली प्रश्न यही था, र्ो चलते वि उन्होंने पूछा, कक अब एक बात 

और पूछ लंू आक्तखरी कक आप ऊपर र्कयों बैठे हैं, मैं नीचे र्कयों बैठा ह!ं  

झजकने की वृक्तत्त खो गई ह।ै गजरु और क्तर्ष्य के संबंध का और कोई मतलब 

नहीं ह।ै इतना ही मतलब ह ैकक आप क्तर्सके पास सीखन ेगए हैं, वहां झजकने 
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की तैयारी से र्ाना। नहीं तो मत र्ाना। कौन कह रहा ह!ै अगर झजकने की 

तैयारी न हो, तो मत र्ाना।  

हालत हमारी ऐसी ह ैकक नदी में खड़े हैं, लेककन झजक नहीं सकते और 

प्यासे हैं। और झजकें  न, तो बतशन में पानी कैसे भरे! मगर अकड़े खड़े हैं। प्यास े

मर र्ाएंगे! लेककन झजकें  कैसे? र्कयोंकक झजकना, और नदी के सामने!  

मत झजकें । नदी बहती रहगेी। नदी को आपके झजकने से कजछ मर्ा नहीं 

आने वाला ह।ै नदी आपके झजकने के क्तलए नहीं बह रही ह।ै न झजकाने में कोई 

रस ह।ै अगर प्यास हो, तो झजक र्ाना। अगर प्यास न हो, तो खड़े रहना।  

लेककन हमारा मन ऐसा ह ै कक हम अकड़े खड़े रहें, नदी आए हमारे 

बतशन में, झजके और भर द ेबतशन को। और कफर धन्यवाद द े कक बड़ी कृपा 

तजम्हारी कक तजम प्यासे हुए, नहीं तो मेरा नदी होना अकारथ हो र्ाता!  

गजरु-क्तर्ष्य का इतना ही अथश ह ैकक गजरु ह,ै क्तर्सने पा क्तलया ह,ै र्ो अब 

बह रहा ह ैपरमातमा की तरफ। क्तर्सकी नदी बही र्ा रही ह।ै और ज्यादा 

दरे नहीं बहगेी। थोड़े कदन में क्ततरोक्तहत हो र्ाएगी और सागर में खो र्ाएगी।  

तो बाहर की नदी र्ो ह,ै वह तो बहती भी रहगेी। उधर क्तहमालय पर 

पानी बरसता ही रहेगा हर साल और नदी बहती रहगेी। ये बजद्ध या कृष्ण 

या क्राइस्ट की र्ो नकदयां हैं, ये कोई हमेर्ा नहीं बहती रहेंगी। कभी प्रकट 

होती हैं; कभी बहती हैं। कफर सागर में खो र्ाती हैं। कफर हर्ारों साल लग 

र्ाते हैं। नदी का पाट खो र्ाता ह।ै कहीं पता नहीं चलता कक नदी कहां खो 

गई। ये नकदयां सरस्वती रै्सी हैं; गंगा और यमजना रै्सी नहीं। ये क्ततरोक्तहत 

हो र्ाती हैं।  

तो र्ब तक मौका हो, तब तक झजक र्ाना। मगर लोग ऐस ेनासमझ हैं 

कक र्ब नदी खो र्ाती ह ैऔर क्तसफश  रेत का पाट रह र्ाता ह,ै तब वे लाखों 

साल तक झजकते रहते हैं।  



368 

बजद्ध की नदी पर अभी भी झजक रह ेहैं! और र्ब बजद्ध मौर्ूद थे, तब वे 

अकड़कर खड़े रह।े अब झजक रह ेहैं। अब वहां रेत ह।ै और वह नदी कभी की 

खो गई ह।ै वहां नदी थी कभी; अब वहां क्तसफश  रेत ह।ै  

लेककन अभी और नकदयां बह रही हैं। लेककन वहां आप मत झजकना, 

र्कयोंकक वहां झजके तो प्यास भी बजझ सकती ह।ै बचाना वहां अपने को। यह 

नदी वाली क्तस्थक्तत ह ैगजरु की। और क्तर्ष्य र्ब तक क्तर्ष्य न हो र्ाए, झजकना 

न सीख ले, तब तक कजछ भी नहीं सीख पाता ह।ै  

 

अब हम सूत्र लें।  

और र्ो न कभी हर्षशत होता ह,ै न द्वषे करता ह;ै न सोच-चचंता करता 

ह,ै न कामना करता ह ैतथा र्ो र्जभ और अर्जभ संपूणश कमों के फल का तयागी 

ह,ै वह भक्तियजि पजरुष मेरे को क्तप्रय ह।ै और र्ो पजरुष र्त्रज और क्तमत्र में तथा 

मान और अपमान में सम ह ैतथा सदी-गमी और सजख-दजखाकदक द्वदं्वों में सम 

ह ैऔर सब संसार में आसक्ति से रक्तहत ह,ै वह मजझको क्तप्रय ह।ै  

र्ो न कभी हर्षशत होता ह,ै न द्वषे करता ह;ै न सोच करता ह,ै न कामना 

करता ह;ै र्ो र्जभ-अर्जभ संपूणश कमों के फल का तयागी ह,ै वह भक्तियजि 

पजरुष मेरे को क्तप्रय ह।ै  

र्कया ह ैइसका अथश? आप सोचकर थोड़े हैरान होंगे कक र्ो न कभी 

हर्षशत होता ह,ै न द्वषे करता ह।ै र्कया प्रसन्न होना भी बाधा ह?ै र्कया हर्षशत 

होना भी बाधा ह?ै कृष्ण के वचन से लगता ह।ै थोड़ा इसके मनोक्तवज्ञान में 

प्रवेर् करना पड़े।  

आप हसंते र्कयों हैं? कभी आपने सोचा? र्कया आप इसक्तलए हसंते हैं कक 

आप प्रसन्न हैं? या आप इसक्तलए हसंते हैं कक आप दजखी हैं?  

उलटा लगेगा, लेककन आप हसंते इसक्तलए हैं, र्कयोंकक आप दजखी हैं। दजख 

के कारण आप हसंते हैं। हसंना आपका दजख भजलाने का उपाय ह।ै हसंना 
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एंटीडोट ह,ै उससे दजख क्तवस्मृत होता ह।ै आप दसूरे पहलू पर घूम र्ाते हैं। 

आपके भीतर बड़ा तनाव ह।ै हसं लेते हैं, वह तनाव क्तबखर र्ाता ह ैऔर 

क्तनकल र्ाता ह।ै  

इसक्तलए आप यह मत समझना कक बहुत हसंने वाले लोग, बहुत प्रसन्न 

लोग हैं। संभावना उलटी ह।ै संभावना यह ह ैकक व ेभीतर बहुत दजखी हैं।  

नीतर्े ने कहा ह ैकक मैं हसंता रहता ह।ं लोग मजझसे पूछते हैं कक र्कयों 

हसंते रहते हो, तो मैं क्तछपा र्ाता ह।ं र्कयोंकक बात बड़ी उलटी ह।ै मैं इसक्तलए 

हसंता रहता ह ंकक कहीं रोने न लगूं। अगर न हसंूं, तो रोने लगूंगा। वे आंसू 

न कदख र्ाए ंककसी को, वह दीनता न प्रकट हो र्ाए, तो मैं हसंता रहता ह।ं 

मेरी हसंी एक आवरण ह,ै क्तर्समें मैं दजख को क्तछपाए हुए ह।ं  

दजखी लोग अर्कसर हसंते रहते हैं। कजछ भी मर्ाक खोर् लेंगे, कजछ बात 

खोर् लेंगे और हसं लेंगे। हसंने से थोड़ा हलकापन आ र्ाता ह।ै लेककन अगर 

कोई आदमी भीतर से क्तबककजल दजखी न रहा हो, तो कफर हर्षशत होने की यह 

व्यवस्था तो टूट र्ाएगी। र्ब भीतर से दजख ही चला गया हो, तो यह र्ो 

हसंी थी, यह र्ो हर्षशत होना था, यह तो समाप्त हो र्ाएगा, यह तो नहीं 

बचेगा।  

इसका यह मतलब नहीं ह ैकक वह अप्रसन्न रहगेा। पर उसकी प्रसन्नता 

का गजण और होगा। उसकी प्रसन्नता ककसी दजख का क्तवरोध न होगी। उसकी 

प्रसन्नता ककसी दजख में आधाररत न होगी। उसकी प्रसन्नता सहर् होगी, 

अकारण होगी।  

आपकी प्रसन्नता सकारण होती ह।ै भीतर तो दजख रहता ह,ै कफर कोई 

कारण उपक्तस्थत हो र्ाता ह,ै तो आप थोड़ा हसं लेते हैं। लेककन उसकी 

प्रसन्नता अकारण होगी। वह हसंेगा नहीं। अगर इस ेहम ऐसा कहें कक वह 

हसंता हुआ ही रहगेा, तो र्ायद बात समझ में आ र्ाए। वह हंसेगा नहीं, 

वह हसंता हुआ ही रहगेा। उसे पता ही नहीं चलेगा कक वह कब हर्षशत हो 
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रहा ह।ै र्कयोंकक वह कभी दजखी नहीं होता। इसक्तलए भेद उसे पता भी नहीं 

रहगेा।  

कृष्ण का चेहरा ऐसा नहीं लगता कक वे उदास हों। उनकी बांसजरी बर्ती 

ही रहती ह।ै लेककन हमारे रै्सा हषश नहीं ह।ै हमारा हषश रुग्ण ह।ै हम हसंत े

भी हैं, तो वह रोग स ेभरा हुआ ह,ै पैथालाक्तर्कल ह।ै उसके भीतर दजख क्तछपा 

हुआ ह,ै चहसंा क्तछपी हुई ह,ै तनाव क्तछप ेहुए हैं। वे उसमें प्रकट होते हैं।  

कृष्ण का हसंना एक सहर् आनंद का भाव ह।ै उसे हम ऐसा समझें कक 

सजबह र्ब सूरर् नहीं क्तनकला होता ह,ै रात चली गई होती ह ैऔर सूरर् 

अभी नहीं क्तनकला होता ह,ै तो र्ो प्रकार् होता ह।ै आलोक, सजबह के भोर 

का आलोक। ठंडा, कोई तेर्ी नहीं ह।ै अंधेरे के क्तवपरीत भी नहीं ह,ै अभी 

प्रकार् भी नहीं ह।ै अभी बीच में संध्या में ह।ै कृष्ण रै्से लोग, बजद्ध रै्से लोगों 

की प्रसन्नता आलोक रै्सी ह।ै दजख नहीं ह;ै सजख नहीं ह;ै दोनों के बीच में 

संध्या ह।ै  

 

तो कृष्ण कहते हैं, र्ो न कभी हर्षशत होता ह.ै.. ।  

कभी! कभी तो वही हर्षशत होगा, र्ो बीच-बीच में दजखी हो, नहीं तो 

कभी का कोई मतलब नहीं ह।ै  

र्ो न कभी हर्षशत होता ह,ै न द्वषे करता ह.ै.. ।  

र्कयोंकक सब दजखों का कारण द्वषे ह।ै और र्ो द्वषे करता ह,ै वह दजखी 

होगा।  

आपको पता ह,ै आपके दजख का कारण आपके दजख कम और दसूरों के 

सजख ज्यादा हैं! आपका मकान हो सकता ह ैकाफी हो आपके क्तलए, लेककन 

पड़ोस में एक बड़ा मकान बन गया, अब दजख र्जरू हो गया।  

एक क्तमत्र के घर मैं रुकता था। बड़े प्रसन्न थे वे। और र्ब र्ाता था, तो 

अपना घर कदखाते थे। क्तस्वचमंग पूल कदखाते थे; बगीचा कदखाते थे। बहुत 
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अच्छा, प्यारा घर था। बड़ा बगीचा था। सब र्ानदार था। खूब संगमरमर 

लगाया था। र्ब मैं उनके घर र्ाता था, तो घर में रहना मजक्तश्कल था; घर 

की बातें ही सजननी पड़ती थीं, घर के बाबत ही, कक यह बनाया, यह बनाया। 

मजझे सजबह से वही देखना पड़ता था। र्ब भी गया, यही था। वे कजछ न कजछ 

बनाए र्ाते थे।  

कफर एक बार गया। उन्होंने घर की बात न चलाई। तो मैं थोड़ा परेर्ान 

हुआ। र्कयोंकक व ेक्तबककज ल पागल थे। वे घर के पीछे दीवाने थे। रै्से घर बनाने 

को ही र्मीन पर आए थे। उसके क्तसवाय उनके सपने में भी कजछ नहीं था।  

उनकी पत्नी भी परेर्ान थी। वह भी मजझसे बोली थी कक हम तो सोचे 

थ ेकक यह घर मेरे क्तलए बना रह ेहैं, घरवाली के क्तलए बना रह ेहैं। अब तो 

ऐसा लगता ह ैकक घरवाली को घर के क्तलए लाए हैं! कक घर खाली-खाली न 

लगे, इसक्तलए र्ादी की ह,ै ऐसा मालूम पड़ता ह।ै पहल ेतो मैं यह सोचती 

थी, उनकी पत्नी ने मजझे कहा, कक मजझसे र्ादी की, इसक्तलए घर बना रह ेहैं। 

अब लगता ह,ै यह ख्याल मेरा गलत था।  

लेककन र्ब मैंने पाया कक अब वे चजप हैं, घर के बाबत कजछ नहीं कहते, 

तो मैंने उनसे दोपहर पूछा कक बात र्कया ह?ै बड़ी बेचैनी-सी लगती ह ैघर 

में। आप घर के संबंध में चजप र्कयों हैं? उन्होंने कहा, देखते नहीं कक पड़ोस में 

एक बड़ा घर बन गया ह!ै अब र्कया खाक बात करें इसकी! अब रुको। दो-

चार साल बाद करेंगे। र्ब तक इसस ेऊंचा न कर लंू... ।  

दजखी हैं, उदास हैं। घर उनका वही का वही ह।ै लेककन पड़ोस में एक 

बड़ा घर बन गया ह।ै बड़ी लकीर खींच दी ककसी ने। उनकी लकीर छोटी हो 

गई ह!ै  

आपके अक्तधक दजख आपके दजख नहीं हैं, आपके अक्तधक दजख दसूरों के सजख 

हैं। और इसस ेउलटी बात भी आप समझ लेना। आपके अक्तधक सजख भी आपके 

सजख नहीं हैं, दसूरे लोगों के दजख हैं।  
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र्ब आप ककसी का मकान छोटा कर लेते हैं, तब सजखी होते हैं। आपको 

अपन ेमकान से सजख नहीं क्तमलता। और र्ब कोई आपका मकान छोटा कर 

दतेा ह,ै तो दजखी होते हैं। आपको अपने मकान से न दजख क्तमलता ह,ै न सजख। 

दसूरों के मकान! द्वषे, ईष्याश... ।  

 

कृष्ण कहते हैं, न र्ो द्वषे करता ह,ै न हर्षशत होता ह,ै न चचंता करता 

ह.ै.. ।  

चचंता र्कया ह?ै र्कया ह ै चचंता हमारे भीतर? र्ो हो चजका ह,ै उसको 

र्जगाली करते रहते हैं। आदमी की खोपड़ी को खोलें, तो वह र्जगाली कर रहा 

ह।ै सालों पजरानी बातें र्जगाली कर रहा ह,ै कक कभी ऐसा हुआ, कभी वैसा 

हुआ।  

र्ो अब नहीं ह,ै उसको आप र्कयों ढो रह ेहैं? या भक्तवष्य की कफक्र कर 

रहा ह,ै र्ो अभी ह ैनहीं। या तो अतीत की कफक्र कर रहा ह,ै र्ो र्ा चजका। 

या भक्तवष्य की कफक्र कर रहा ह,ै र्ो अभी आया नहीं। और र्ो अभी, यहीं 

ह,ै वतशमान, उसे खो रहा ह ैइस चचंता में। और परमातमा अभी ह,ै यहां। और 

आप या तो अतीत में हैं या भक्तवष्य में। यह चचंता प्राण ले लेती ह।ै यही चजका 

दतेी ह।ै  

तो कृष्ण कहते हैं, र्ो चचंता नहीं करता... । चचंता का मतलब यह कक 

र्ो र्ांत ह;ै यहीं ह;ै न अतीत में उलझा ह,ै न भक्तवष्य में। वतशमान के क्षण में 

र्ो ह,ै क्तनचिंत, चचंतनर्ून्य, क्तवचारमजि।  

वतशमान में कोई क्तवचार नहीं ह।ै सब क्तवचार अतीत के हैं या भक्तवष्य के 

हैं। और भक्तवष्य कजछ भी नहीं ह,ै अतीत का ही प्रक्षेपण ह।ै और हम इसी में 

डूबे हुए हैं। या तो आप पीछे की तरफ चले गए हैं या आगे की तरफ। यहां! 

यहां आप क्तबककजल नहीं हैं। और यहीं ह ैपरमातमा, इसक्तलए आपका क्तमलन 

नहीं हो पाता।  
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कृष्ण कहते हैं, न र्ो चचंता करता ह,ै न कामना करता ह,ै और र्जभ-

अर्जभ कमों के फल का तयागी ह।ै और क्तर्सने सब र्जभ-अर्जभ कमश परमातमा 

पर छोड़ कदए कक तू करवाता ह।ै वह भक्तियजि पजरुष मजझे क्तप्रय ह।ै  

र्ो पजरुष र्त्रज और क्तमत्र में, मान-अपमान में सम ह,ै सदी-गमी में, सजख-

दजख में सम ह,ै आसक्ति से रक्तहत ह,ै वह पजरुष मजझे क्तप्रय ह।ै  

र्ो सम ह,ै र्ो डोलता नहीं ह ैएक से दसूरे पर। हम क्तनरंतर डोलते हैं। 

क्तर्सको आप प्रेम करते हैं, उसी को घृणा भी करते हैं। सजबह प्रेम करते हैं, 

सांझ घृणा करते हैं। क्तर्सको आप सजंदर मानते हैं, उसी को कजरूप भी मानते 

हैं। सांझ सजंदर मानते हैं, सजबह कजरूप मान लेते हैं। र्ो अच्छा लगता ह,ै वही 

आपको बजरा भी लगता ह।ै और चौबीस घंटे आप इसी में डोलते रहते हैं द्वदं्व 

में, घड़ी के पेंडजलम की तरह, बाएं से दाएं, दाए ंसे बाएं। यह र्ो डोलता 

हुआ मन ह,ै क्तवषम, यह मन उपलब्ध नहीं हो पाता अक्तस्ततव की गहराई 

को।  

कृष्ण कहते हैं, र्ो सम ह।ै सजख आ र्ाए, तो भी क्तवचक्तलत नहीं होता। 

दजख आ र्ाए, तो भी क्तवचक्तलत नहीं होता।  

आप सब हालत में क्तवचक्तलत होते हैं। दजख में तो क्तवचक्तलत होते ही हैं, 

लाटरी क्तमल र्ाए, तो भी हाटश अटैक होता ह।ै तो भी गए!  

मैंने सजना ह ैकक चचश का एक पादरी बड़ी मजक्तश्कल में पड़ गया था। एक 

आदमी को लाटरी क्तमली लाख रुपए की। उसकी पत्नी को खबर आई। पक्तत 

तो बाहर गया था। पत्नी घबड़ा गई। घबड़ा गई यह सोचकर कक रै्से ही पक्तत 

को पता लगेगा कक लाख रुपए की लाटरी क्तमली ह,ै उनके हृदय के बचन ेका 

उपाय नहीं ह।ै वह र्ानती थी अपने पक्तत को कक एक रुपया क्तमल र्ाए, तो 

व ेदीवाने हो र्ाते हैं। लाख रुपया! पागल हो र्ाएंग ेया मर र्ाएंगे।  

तो उसने सोचा कक कजछ र्कदी उपाय करना चाक्तहए, इसके पहले कक वे 

घर आएं। तो उसे ख्याल आया कक पड़ोस में चचश का पादरी ह;ै होक्तर्यार, 
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बजक्तद्धमान पजरोक्तहत ह।ै उसको र्ाकर कह ेकक कजछ कर दो। कजछ ऐसा इंतर्ाम 

र्माओ।  

तो चचश के पादरी को उसने र्ाकर बताया कक लाख रुपए की लाटरी 

क्तमल गई ह ैमेरे पक्तत के नाम। और अब वे आते ही होंगे बार्ार से। आप घर 

चलें मेरे। और र्रा इस ढंग से उनको समझाएं, इस ढंग से बात को प्रकट 

करें कक उनको कोई सदमा न पहुचं र्ाए सजख का। और वे बच र्ाए;ं कोई 

नजकसान न हो।  

तो पादरी ने पूछा कक तू मजझे र्कया दगेी? तो उसने कहा, पांच हर्ार 

आप ले लेना। पादरी ने कहा, र्कया कहा? पांच हर्ार! उसको हाटश अटैक हो 

गया। वह वहीं क्तगर पड़ा। सच, पांच हर्ार! वह पहली दजघशटना चचश के पादरी 

के साथ हो गई।  

आदमी, सजख हो या दजख, र्ब भी कजछ तीव्र होता ह,ै तो क्तवचक्तलत हो 

र्ाता ह।ै सम का अथश ह,ै र्ो क्तवचक्तलत नहीं होता। र्ो भी आता ह,ै उसे ले 

लेता ह;ै कक ठीक ह,ै आया, चला र्ाएगा। सजबह आई, सांझ आई, अंधेरा 

आया, प्रकार् आया, सजख-दजख आया, क्तमत्र-र्त्रज--ले लेता ह ैचजपचाप और 

अक्तलप्त दरू खड़ा देखता रहता ह।ै  

ऐसा व्यक्ति, कृष्ण कहते हैं, मजझे क्तप्रय ह।ै  

दो-तीन बातें कल के संबंध में। कल वे ही क्तमत्र यहां आए,ं र्ो सच में 

ही भक्ति के इस भाव में उतरना चाहते हों, र्कयोंकक कल प्रयोग का कदन 

होगा। गीता का एक सूत्र बचा ह,ै वह मैं परसों लंूगा। कल कोई गीता का 

सूत्र नहीं लंूगा। कल बात नहीं होगी, कजछ कृतय होगा।  

इतने कदन क्तर्न्होंने सजना ह,ै अगर उन्हें लगता हो कक कजछ करने रै्सा 

भी ह,ै क्तसफश  सजनने रै्सा नहीं ह,ै केवल वे ही लोग आएं। क्तर्नको सजनना ह,ै 

व ेपरसों आए,ं कल उनके क्तलए छजट्टी ह।ै क्तर्न्हें कजछ करना ह,ै कल व ेही लोग 

आएं।  
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इस ेर्रा ईमानदारी स ेख्याल रख लेना, र्कयोंकक यहां कोई रुकावट नहीं 

लगाई र्ा सकती। अगर आपको नहीं करना ह,ै तो भी आप आ गए, तो कोई 

रुकावट नहीं लग सकती। लेककन वह आपकी बेईमानी होगी। आप मत आएं। 

आते हों, तो करने का तय करके आए ं कक यहां कजछ प्रयोग होगा, उसमें 

सक्तम्मक्तलत होना ह।ै पहली बात।  

दसूरी बात, र्ो लोग यहां आने वाले हैं, व ेएक फूल अपन ेसाथ, कोई 

भी फूल ले आएं। और पूरे रास्ते एक ही बात मन में पजनरुि करते रहें बार-

बार र्प की तरह, कक यह फूल मेरा अहंकार ह,ै यह फूल मेरी अक्तस्मता ह,ै 

यही मेरी ईगो ह।ै उस फूल में अपन ेसारे अहकंार को समाक्तवष्ट कर दें।  

एक ही भाव आंख खोलकर भी करें, फूल को दखेें; आंख बंद करके भी 

करें। फूल को सूंघें और समझें कक यह मेरा अहकंार ह,ै क्तर्सको मैं सूंघ रहा 

ह।ं छजए,ं और समझें कक यह मेरा अहकंार ह,ै क्तर्सको मैं छू रहा हं। दखेें, और 

समझें कक यह मेरा अहकंार ह,ै क्तर्सको मैं दखे रहा ह।ं  

घर से आते वि, पूरे रास्ते फूल में ही अपने ध्यान को रखें और अपने 

अहकंार को पूरा प्रोरे्र्कट कर दें। फूल में डजबा दें अपने अहकंार को।  

रै्से-रै्से आपका अहंकार फूल में प्रवेर् करने लगेगा, आपको फूल भारी 

मालूम पड़ने लगेगा। अगर आपने ठीक से प्रयोग ककया, तो आपको फूल का 

भारीपन स्पष्ट अनजभव होगा। न केवल फूल भारी होने लगेगा, रै्से-रै्से 

आपका अहकंार प्रवेर् करेगा, फूल कज म्हलाने और मजरझाने लगेगा।  

पूरे प्राणों से अपने को उंडेल दें, कक सारा अहंकार मेरा इस फूल में समा 

र्ाए। यह भावना करते और सब क्तवचार छोड़कर... । कोई क्तवचार बीच में 

आ र्ाए, रै्से ही ख्याल आए, छोड़कर वापस इसी क्तवचार में लग र्ाए ंकक 

यह फूल मेरा अहकंार ह।ै आप अगर अपने अहकंार को इस फूल में समाक्तवष्ट 

कर लाए, तो यहां पररणाम हो सकेगा।  
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आपको फूल लाकर यहां चजपचाप बैठ र्ाना ह।ै और कल आप यहां 

आकर क्तबककजल बातचीत न करें। क्तबककजल र्बान बंद कर लें। र्कयोंकक आपकी 

बातचीत आपके प्रयोग में बाधा बनेगी। रै्से ही प्रवेर् करें ग्राउंड पर, 

चजपचाप अपनी र्गह र्ाकर बैठ र्ाएं। फूल को दोनों हाथों के बीच में ले लें 

और एक ही भाव करते रहें आंख बंद करके, कक इस फूल में मेरा सारा 

अहकंार प्रवेर् कर रहा ह।ै र्ब तक मैं न आ र्ाऊं, आपको यह प्रयोग करते 

रहना ह।ै कफर आने के बाद मैं आपको कहगंा कक अब र्कया आगे करें।  

एक घंटे का हम प्रयोग करेंगे। यह प्रयोग सामूक्तहक र्क्तिपात का प्रयोग 

ह।ै अगर आप अपने अहकंार को छोड़ने को रार्ी हो गए, अगर आपने अपने 

अहकंार को फूल में समाक्तवष्ट कर क्तलया, तो मैं आऊंगा और कहगंा कक इस 

फूल को अब फेंक दें। मैं र्ब तक न कह,ं तब तक आपको रखे बैठे रहना ह।ै 

उस फूल के क्तगराते ही आपको लगेगा कक रै्से क्तसर से पूरा बोझ, एक भार, 

एक पहाड़ हट गया। और उसके हटने के बाद एक काम हो सकेगा।  

बीस क्तमनट तक पहले चरण में, यहां कजछ संगीत चलता रहगेा और मैं 

आपकी तरफ दखेता रहगंा। उन बीस क्तमनट में आपको एकटक मेरी ओर 

दखेते रहना ह।ै चाह ेपलक से आंसू बहने लगें, आपको पलक नहीं झपनी ह।ै 

बीस क्तमनट आपको एकटक मेरी ओर दखेना ह।ै सारी दजक्तनया क्तमट गई; मैं ह ं

और आप हैं। बस, हम दो बच ेहैं।  

अगर आपको यह ख्याल में आ गया कक हम दो बच ेहैं--मैं और आप--

तो मैं आप पर काम करना र्जरू कर दूगंा। और र्ो आप वषों में अकेले नहीं 

कर सकते, वह क्षणों में हो सकता ह।ै  

लेककन क्तहम्मत की र्रूरत ह ैकक आप बीस क्तमनट आंख एकटक मेरी 

ओर दखेते रहें। और आपको ककसी को भी नहीं दखेना ह।ै यहां इतने लोग 

हैं, आपको मतलब नहीं। आपको मजझे देखना ह।ै आपके पड़ोस में कोई 
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चीखने-क्तचकलाने लगे, रोने लगे, कजछ करने लगे, आपको आंख नहीं फेरनी 

ह।ै आपको मेरी तरफ दखेना ह।ै  

यह प्रयोग गजरु-गंभीर ह।ै और इसको अगर आप थोड़ी समझपूवशक 

करेंगे, तो बड़े अनजभव को उतर र्ाएंगे।  

बीस क्तमनट आपको मेरी तरफ देखते रहना ह।ै और र्ो कजछ आपके 

भीतर हो, उसे होने देना ह।ै कोई चीखने लगेगा, कोई क्तचकलाने लगेगा, कोई 

रोने लगेगा। ककसी ने रोना रोक रखा ह ैसालों से, र्न्मों से; घाव भरे हैं, वे 

बहने लगेंगे। कोई क्तखलक्तखला कर हसंने लगेगा। कोई पागल रै्सा व्यवहार 

करने लगेगा। उसकी कफक्र न करें। और आपके भीतर भी कजछ होना चाह,े तो 

उसे रोकें  मत। यह साहस हो, तो ही आना।  

पागल होने की क्तहम्मत हो, तो ही आना। अपन ेको रोक क्तलया, तो 

आपका आना व्यथश हुआ और आपके कारण आस-पास की हवा भी व्यथश 

होगी। आप मत आना। आपकी कोई र्रूरत नहीं ह।ै  

बीस क्तमनट आपकी सारी बीमारी, सारी क्तवक्तक्षप्तता को मैं खींचने की 

कोक्तर्र् करंूगा आपकी आंखों के र्ररए। अगर आपने मेरे साथ सहयोग 

ककया, तो आपके न मालूम ककतने मानक्तसक तनाव, बीमारी, चचंता क्तगर 

र्ाएगी। आप एकदम हलके हो र्ाएंगे।  

कफर बीस क्तमनट मौन रहगेा। उस मौन में कफर पतथर की तरह होकर 

बैठ र्ाना ह।ै आंख बंद और र्रीर मजद ेकी तरह छोड़ दनेा ह।ै  

कफर बीस क्तमनट, आक्तखरी चरण में, आपको अक्तभव्यक्ति का मौका होगा 

कक इस बीस क्तमनट के मौन में आपको र्ो आनंद उपलब्ध हुआ हो--और 

गहन आनंद उपलब्ध होगा--और र्ो र्ांक्तत आपने र्ानी हो, अपररक्तचत, 

कभी न र्ानी, वह आपके भीतर झरने की तरह बहने लगेगी, उसको 

अक्तभव्यक्ति दनेे के क्तलए बीस क्तमनट होंगे।  
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कोई खजर्ी से नाचेगा, कोई गीत गाएगा, कोई कीतशन करेगा। लेककन 

आपको दसूरे पर ध्यान नहीं दनेा ह।ै आपको अपन ेभीतर का ही भाव दखेना 

ह,ै कक अगर मजझे नाचना ह,ै तो नाच लंू; र्ांत बैठना ह,ै र्ांत बैठा रह;ं गाना 

ह,ै तो गा लंू। और ककसी की चचंता न करंू।  

एक घंटे अगर आप मेरे साथ सहयोग करते हैं, तो मैं आपके भीतर प्रवेर् 

कर सकता ह।ं और आपके भीतर से बहुत कजछ बदला र्ा सकता ह।ै  

और यह प्रयोग इसक्तलए ह ैकक आपको एक झलक क्तमल र्ाए। र्कयोंकक 

हम उसकी खोर् भी कैसे करें, क्तर्सकी हमें झलक ही न हो? क्तर्स परमातमा 

का हमें र्रा-सा भी स्वाद नहीं ह,ै हम उसकी खोर् पर भी कैसे क्तनकलें? 

थोड़ी-सी झलक हो, थोड़ा-सा उसका स्वर सजनाई पड़ र्ाए, थोड़े-से उसके 

आनंद का झरना फूट पड़े, थोड़ा-सा उसका प्रकार् कदखाई पड़ र्ाए, तो कफर 

हम भी दौड़ पड़ेंगे। कफर हमारे पैरों का सारा आलस्य क्तमट र्ाएगा। और 

कफर हमारे प्राणों की सारी सजस्ती दरू हो र्ाएगी। लेककन एक झलक क्तमल 

र्ाए! र्रा-सी झलक! कफर हम उसकी खोर् कर लेंगे र्न्मों-र्न्मों में। कफर 

वह हमसे बच नहीं सकता। कफर वह कहीं भी हो, हम उसका पता लगा लेंगे।  

मैंने सजना ह ैकक एक गांव स ेक्तर्क्तप्सयों का एक समूह क्तनकलता था। और 

गांव के एक बिे को, र्ो चचश के पादरी का बिा था, उन्होंने चजरा क्तलया। 

उसे उन्होंने अपनी बैलगाड़ी में अंदर बंद करके डाल कदया ह ैऔर उनका 

समूह आगे बढ़ने लगा।  

क्तर्प्सी अर्कसर बि ेचजरा लेते हैं। वह छोटा बिा था। उसकी कजछ समझ 

में न आ रहा था कक र्कया हो रहा ह।ै लेककन गाड़ी में पड़े हुए उसका ध्यान 

तो अपने गांव की तरफ लगा था, कक गांव दरू होता र्ा रहा ह!ै  

सांझ का वि था और चचश की घंरटयां बर् रही थीं। वह घंटी को सजनता 

रहा। रै्से-रै्से गाड़ी दरू होती गई, घंटी की आवार् धीमी होती गई। लेककन 

वह और गौर से सजनता रहा। र्कयोंकक र्ायद यह आक्तखरी बार होगा। अब 
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दोबारा यह मौका आए न आए। वह अपने गांव की आवार् सजन सकेगा या 

नहीं! और इस गांव की एक ही याददाश्त, यह बर्ती हुई घंटी का धीमा 

होते र्ाना, धीमा होते र्ाना... ।  

और वह इतने गौर से सजनने लगा कक राह पर चलती हुई गाक्तड़यों की 

आवार्, घोड़ों की आवार्, क्तर्क्तप्सयों की बातचीत, सब उसे भूल गई। क्तसफश  

उसे घंटी की आवार् सजनाई पड़ती रही। बड़े दरू तक सन्नाटे में वह सजनता 

रहा।  

कफर वषों बीत गए। बड़ा हो गया। उसके गांव की उसे क्तसफश  एक ही 

याद रह गई, वह घंटी की आवार्। अपने बाप का नाम उसे याद न रहा; 

अपन ेगांव का नाम याद न रहा; अपन ेगांव की र्र्कल याद न रही। उसका 

चचश, उसका घर, कैसा था, वह सब क्तवस्मृत हो गया। वह बहुत छोटा बिा 

था। लेककन एक बात क्तचत्त में कहीं गहरे उतर गई, वह घंटी की आवार्।  

अब घंटी की आवार् से र्कया होगा? कैसे वापस खोरे्? र्वान होकर 

वह भाग खड़ा हुआ। क्तर्क्तप्सयों को उसने छोड़ कदया। और वह हर गांव के 

आस-पास सांझ को र्ाकर खड़ा हो र्ाता था, क्तर्स भी गांव के पास होता, 

और घंटी की आवार् सजनता था।  

कहते हैं कक पांच साल की क्तनरंतर खोर् के बाद आक्तखर एक कदन एक 

गांव के पास उसे चचश की घंटी पहचान में आ गई। यह वही घंटी थी। कफर 

चचश से दरू र्ाकर भी उसने देख क्तलया। रै्से-रै्से दरू गया, घंटी वैसी ही 

धीमी होती गई, रै्सी पहली बार हुई थी।  

कफर वह भागा हुआ चचश में पहुंच गया। एक स्वर क्तमल गया। वह चचश 

भी पहचान गया। वह क्तपता के चरणों में क्तगर पड़ा। क्तपता बूढ़ा था और मरने 

के करीब था। और क्तपता नहीं पहचान पाया। और उसने अपन ेबेटे से पूछा 

कक तूने कैसे पहचाना? तू कैसे पहचाना? तू कैसे वापस आया? मैं तक तजझे 
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भूल गया ह!ं तो उसने कहा, एक आवार्, इस चचश की घंटी की आवार् मेरे 

साथ थी।  

कल के इस प्रयोग में अगर आपको थोड़ी-सी भी आवार् परमातमा की 

सजनाई पड़ र्ाए, तो वह आपके साथ रहगेी। और र्न्मों-र्न्मों में कहीं भी 

वह आवार् सजनाई पड़ र्ाए, आप समझेंगे कक परमातमा का मंकदर क्तनकट ह,ै 

खोर् हो सकती ह।ै  

लेककन कल केवल व ेही लोग आए,ं र्ो प्रयोग करने की तैयारी रखते 

हों। बाकी--ईमानदारी स-े-कोई व्यक्ति न आए।  

अब हम कीतशन करें। पांच क्तमनट बैठे रहें अपनी र्गह पर। उठें न। 

कीतशन के बाद र्ाएं।   
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गीता दर्शन, भाग छह 

गीता दर्शन अध्याय 12 

दसवां प्रवचन 

सामकू्तहक र्क्तिपात ध्यान 

(NOTE- Today Bhagwan did not talk on Sutra or 

Questions, he conducted experiment of divine energy 

descending on the audience.) 

 

 

र्ीवन उतना ही नहीं ह,ै क्तर्तना आप उसे र्ानते हैं। आपको र्ीवन की 

सतह का भी पूरा पता नहीं ह,ै उसकी गहराइयों का, अनंत गहराइयों का 

तो आपको स्वप्न भी नहीं आया ह।ै लेककन आपने मान रखा ह ैकक आप रै्से 

हैं, वह होने का अंत है।  

अगर ऐसा आपने मान रखा ह ैकक आप रै्से हैं, वही होने का अंत ह,ै 

तो कफर आपके र्ीवन में आनंद की कोई संभावना नहीं ह।ै कफर आप नरक 

में ही र्ीएंगे और नरक में ही समाप्त होंगे।  

र्ीवन बहुत ज्यादा ह।ै लेककन उस ज्यादा र्ीवन को र्ानने के क्तलए 

ज्यादा खजला हृदय चाक्तहए। र्ीवन अनंत ह।ै पर उस अनंत को देखने के क्तलए 

बंद आंखें काम न देंगी। र्ीवन क्तवराट है और अभी और यहीं र्ीवन की 

गहराई मौर्ूद ह।ै लेककन आप अपन ेद्वार बंद ककए बैठे हैं। और अगर कोई 

आपके द्वार भी खटखटाए, तो आप भयभीत हो र्ाते हैं। और भी मर्बूती से 

द्वार बंद कर लेते हैं।  

मैंने आर् आपको बजलाया ह।ै मैं आपके द्वार नहीं खटखटाऊंगा, बक्तकक 

आपके द्वार तोड़ ही डालंूगा। पर आपकी तैयारी चाक्तहए। आप अगर भयभीत 
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रह,े तो आप वंक्तचत रह र्ाएंगे। भय से अगर आपने आंखें बंद रखीं, तो सूरर् 

क्तनकलेगा भी, तो भी आपके क्तलए नहीं क्तनकलेगा। आप अंधेरे में ही रह 

र्ाएंगे।  

यह प्रयोग तो साहस का प्रयोग ह।ै और केवल उन लोगों के क्तलए ह,ै 

र्ो अपने से ऊब चजके हैं भलीभांक्तत। और र्ो अपने से अच्छी तरह परेर्ान 

हो चजके हैं। और क्तर्न्होंने यह भलीभांक्तत समझ क्तलया ह ैकक रै्से वे हैं, वैस े

ही रहने स ेकोई भी मागश नहीं ह।ै तो बदलाहट हो सकती ह।ै तो क्रांक्तत आ 

सकती ह।ै  

सजना ह ैमैंने कक दरू पहाक्तड़यों में बसा हुआ एक गांव था। खाई में बसा 

हुआ था, नीचाई पर था। वषाश आती, नकदयों में बाढ़ आती, गांव के घर बह 

र्ाते, खेती-बाड़ी नष्ट हो र्ाती, र्ानवर बह र्ाते, बिे डूब र्ाते। झंझावात 

आते, आंक्तधया ंआतीं, पहाड़ से पतथर क्तगरते, लोग दब र्ाते और मर र्ाते।  

उस गांव की चरं्दगी बड़े कष्ट में थी। चरं्दगी थी ही नहीं, बस मौत से 

लड़ने का नाम ही चरं्दगी था। कभी वषाश सताती, कभी तूफान सताते। और 

र्ीना दभूर था।  

लेककन उस पहाड़ी गांव के लोग मानते थे कक यही ढंग ह ैएक र्ीने का, 

र्कयोंकक बचपन से व ेइसी ढंग से पररक्तचत थे। उनके बाप-दाद ेभी ऐस ेही 

र्ीए थे। और उनके बाप-दादों के बाप-दाद ेभी ऐस ेही र्ीए थे। यही मजसीबत 

उनकी कथाओं में थी। यही बाढ़ों का आना और डूब र्ाना, और पतथरों का 

क्तगरना और मौत घरटत होना, और रू्झते-रू्झते र्न्मना और रू्झते-रू्झते 

मर र्ाना, यही उनके सारे पजराण थे।  

लेककन एक बार एक भटकता हुआ यात्री उस पहाड़ी गांव में पहुचं 

गया। और उसने कहा कक तजम नासमझ हो। तजम्हारी समस्याओं को हल करन े

का यह कोई उपाय नहीं ह।ै तजम थोड़े अपने मकान ऊंचाइयों पर बनाओ। 
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इस खाई-खंदक को छोड़ो। और इतने सजंदर पहाड़ तजम्हारे चारों तरफ हैं, 

इनके उतार पर अपने मकान बनाओ।  

गांव के लोगों ने पूछा, र्कया उससे हमारी समस्याए ंहल हो र्ाएंगी? 

र्कयोंकक ऊंचे मकान बनाने से समस्याओं का र्कया हल होगा! वषाश तो आएगी, 

तूफान तो होंगे, नकदया ंतो बहेंगी। ये तो नहीं रुक र्ाएंगी!  

उनका सवाल ठीक था। लेककन उस यात्री ने हसंकर कहा कक तजम 

घबड़ाओ मत। तजम्हारी समस्याए ंबदल र्ाएंगी, र्कयोंकक तजम ऊंचाई पर चले 

र्ाओगे। तजम नीचाई पर हो, इसक्तलए समस्याएं हैं। और यहीं, नीचाई पर 

रहकर अगर तजम समस्याओं को हल करना चाहते हो, तो तजम कभी हल न 

कर पाओगे।  

गांव के लोग क्तहम्मतवर रह ेहोंगे। बड़ी क्तहम्मत की र्रूरत ह ैपजरानी 

आदतों को बदलने के क्तलए। उन्होंने ऊंचाइयों पर मकान बनाने र्जरू कर 

कदए। और तब उस गांव के लोगों ने एक उतसव मनाया और उन्होंने कहा, 

हमें आियश ह ैकक हमें यह ख्याल पहल ेर्कयों न आया! नकदयां अब भी बहेंगी, 

लेककन हमारा कोई नजकसान न कर पाएंगी। पतथर अब भी क्तगरेंगे, लेककन 

अब हम खाई-खंदक में नहीं हैं।  

आप र्हां र्ी रह ेहैं, वह एक खाई ह,ै र्हा ंसारी मजसीबतें क्तगरती हैं 

और आप परेर्ान होते हैं। यह प्रयोग आपको उस खाई से बाहर क्तनकालकर 

ऊंचाइयों की तरफ ले चलने का ह।ै लेककन मजक्तश्कल ह ैपजरानी आदतों को 

छोड़ना; चाह ेव ेआदतें ककतनी ही तकलीफ र्कयों न दतेी हों।  

क्रोध ककसको तकलीफ नहीं दतेा? ईष्याश ककसको नहीं र्लाती? दजश्मनी 

स ेककसको आनंद क्तमला ह?ै लेककन हम आदी हैं। और अगर कोई कह ेकक 

लाओ मैं तजम्हारा क्रोध ले लंू, तो भी हम संकोच करेंगे और कंरू्सी कदखाएंगे।  

यह प्रयोग इसीक्तलए ह ैकक मैं आपसे आपकी सारी बीमाररयां मांगता 

ह।ं और आपको रास्ता भी बताता ह ंकक आप कैसे वे बीमाररयां मजझे द ेसकते 
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हैं। व ेबीमाररयां आपसे छूट सकती हैं, र्कयोंकक आप बीमाररयां नहीं हैं, 

बीमाररया ंकेवल आपकी आदत हैं। आदतें बदली र्ा सकती हैं। उन्हें आपने 

बनाया ह,ै आप उन्हें क्तमटा सकते हैं।  

लेककन हमारे पास बीमाररयों की राक्तर् ह।ै र्न्मों-र्न्मों से हमने न 

मालूम ककतना उपद्रव भीतर इकट्ठा कर रखा ह।ै ककतने आंसू हैं भीतर, र्ो 

बहना चाहते थे और नहीं बह सके। ककतनी चीख-पजकार ह ैभीतर, र्ो प्रकट 

होना चाहती थी, और प्रकट नहीं हो पाई। ककतना क्रोध ह,ै ककतनी आग ह,ै 

र्ो भीतर र्ल रही ह।ै और उस आग, घृणा, क्रोध, क्तवक्तक्षप्तता के कारण 

आपका र्ीवन सदा एक ज्वालामजखी के ऊपर ह।ै क्तर्समें कभी भी क्तवस्फोट 

हो सकता ह।ै  

मनसक्तवद कहते हैं कक हर आदमी पागल होने के ककनारे ही खड़ा ह।ै 

और कभी भी पागल हो सकता ह।ै और वे ठीक कहते हैं। पागलपन करीब-

करीब सामान्य हालत ह।ै लेककन मैं आपको एक रास्ता बताता ह ंकक आपके 

भीतर र्ो भी दबा हो, उसे आप खजले आकार् में छोड़ दें।  

ककसी के ऊपर क्रोध करने की र्रूरत नहीं ह,ै क्रोध खजले आकार् में भी 

छोड़ा र्ा सकता ह।ै भीतर र्ो पागलपन ह,ै उससे ककसी को नजकसान 

पहुचंाने की र्रूरत नहीं ह।ै पागलपन को हवा में एवोपरेट, वाष्पीभूत ककया 

र्ा सकता ह।ै  

और रै्से ही आप अपने इस उपद्रव को फेंकने लगेंगे, वैसे ही आप पाएंग,े 

आपके क्तसर का बोझ हलका हुआ र्ा रहा ह।ै और आपके आस-पास की 

दीवाल टूटती र्ा रही ह।ै और आप आकार् के क्तलए खजल रह े हैं। और 

परमातमा के क्तलए रास्ता बन रहा ह।ै  

यह प्रयोग समपशण का प्रयोग ह।ै इसमें आप अपन ेको छोड़ेंगे, तो ही 

कजछ हो पाएगा। आपकी बजक्तद्धमत्ता की इसमें र्रूरत नहीं ह।ै आप अपनी 

बजक्तद्धमत्ता स ेतो र्ी ही रह ेहैं। पररणाम आपके सामने ह।ै आप र्ो हैं, वह 
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आपकी बजक्तद्धमत्ता का पररणाम ह।ै उसे बजक्तद्धमत्ता कहें या बजक्तद्धहीनता कहें, 

कोई फकश  नहीं पड़ता। लेककन र्ो भी आप हैं, आपकी बजक्तद्धमानी का पररणाम 

ह।ै  

यह प्रयोग आपकी बजक्तद्धमानी का नहीं ह।ै आपको अपनी बजक्तद्धमानी 

छोड़ दनेी ह।ै उससे आप र्ीकर काफी देख क्तलए। एक घंटेभर के क्तलए मजझे 

मौका दें कक मैं आपके भीतर प्रवेर् कर सकंू और आपको बदल सकंू।  

अगर आप रार्ी हुए, और थोड़ा-सा भी झरोखा आपने खोला, तो मैं 

एक तार्ी हवा की तरह आपके भीतर प्रवेर् कर सकता ह।ं उसका स्पर्श 

आह्लादकारी होगा। मैं एक क्तवद्यजत-प्रवाह की तरह आपके भीतर आ सकता 

ह,ं उसमें बहुत-सा कचरा र्ल र्ाएगा और सोना क्तनखर उठेगा। लेककन एक 

साहस आपको करना र्रूरी ह ै कक आप अपनी बजक्तद्धमानी नहीं बरतेंगे। 

आपकी क्तबककजल र्रूरत नहीं ह।ै  

वह र्ो फूल मैंने आपसे लाने को कहा ह ैऔर कहा ह ैकक ध्यान करत े

आना कक यह मेरा अहकंार ह,ै वह इसीक्तलए कहा ह।ै अगर पूरा भाव आपने 

ककया ह ै कक यह फूल मेरा अहकंार ह,ै तो थोड़ी दरे बाद र्ब मैं आपको 

कहगंा कक अपन ेदोनों हाथ उठाकर पूरे मन से भाव करके कक यह फूल मेरा 

अहकंार ह,ै उसे छोड़ दें। तो उस फूल के क्तगरते ही आपके भीतर का न मालूम 

ककतना बोझ उसके साथ क्तगर र्ाएगा। आप हलके हो र्ाएंगे।  

आपका अहकंार बाधा ह।ै वह हट र्ाए, तो मैं एक तूफान की तरह यहां 

बह सकता ह।ं और र्ो मैं कह रहा ह,ं वह कोई प्रतीक की भाषा नहीं ह।ै मैं 

कोई साक्तहतय की बात नहीं कह रहा ह।ं मैं कोई मेटाफर में नहीं बोल रहा 

ह।ं वस्तजतः एक तूफान की तरह मैं आपके आस-पास घूमूंगा। और रै्से कोई 

तूफान एक वृक्ष को पकड़ ले और उसे क्तहलाने लगे, और उसके सारे सूख ेपत्ते 

क्तगर र्ाए,ं और उसकी सारी धूल झड़ र्ाए, वैसा मैं आपको पकड़ लंूगा। 

और आप एक वृक्ष की तरह ही कंपने लगेंगे और आपका रोआं-रोआं स्पंकदत 
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हो उठेगा। आपकी प्राण-ऊर्ाश र्ागने लगेगी और आपके भीतर र्क्ति का एक 

प्रवाह र्जरू हो र्ाएगा।  

रै्से ही आप अपन ेको छोड़ेंगे, मैं काम करना र्जरू कर दूगंा। आपका 

छोड़ना पहली र्तश ह।ै और उसके बाद आपको कजछ भी नहीं करना ह।ै चीर्ें 

होनी र्जरू हो र्ाएंगी। आपको एक ही काम करना ह ै कक आप कजछ मत 

करना। आप क्तसफश  छोड़ दनेा और प्रतीक्षा करना।  

रै्से ही मेरी र्क्ति आपकी र्क्ति से क्तमलेगी, आपकी श्वास में पररवतशन 

र्जरू होगा। वह पहला लक्षण होगा कक आप मजझसे क्तमल गए हैं। ठीक रास्ते 

पर हैं। आपने मेरी तरफ छोड़ कदया ह ैअपने आपको। रै्से ही आप छोड़ेंगे, 

आपकी श्वास बदलने लगेगी। आपकी श्वास तेर् और गहरी होने लगेगी। र्ब 

यह श्वास तेर् और गहरी होने लगे, तो समझना कक पहला लक्षण ह।ै और 

उसे रोकना मत। उसे और गहरा हो र्ाने दनेा। उसे और सहयोग द ेदनेा, 

ताकक वह पूरी तरह आपको कंपाने लगे, और आपके भीतर चलने लगे, रै्से 

कक लोहार की धौंकनी चलती ह।ै  

वह श्वास आपके भीतर बहुत कजछ लाएगी और आपके भीतर से बहुत 

कजछ बाहर ले र्ाएगी। वह श्वास मजझे आपके भीतर लाएगी और आपके सारे 

कचड़े, कूड़ा-करकट को बाहर फें केगी। वह श्वास आपके भीतर क्तवराट का 

संस्पर्श बनन ेलगेगी और आपकी क्षजद्रता को बाहर फेंकने लगेगी। आती श्वास 

में मैं आऊंगा और र्ाती श्वास में आपसे कजछ ले र्ाऊंगा। इसक्तलए क्तर्तनी 

तेर् श्वास हो सके, उतना लाभ होगा, र्कयोंकक उतनी ही तेर्ी से आप 

उलीचेंगे। तो र्ब आपकी श्वास तेर् होने लगे, तो साथ दनेा और बाधा मत 

डालना।  

दसूरा अनजभव, रै्से ही श्वास तेर् होगी, आपको ततकाल लगेगा कक 

आपके र्रीर में एक नई क्तवद्यजत, एक इलेक्तर्कर्ट्रक्तसटी, एक र्ीवन ऊर्ाश दौड़ने 

लगी। रोआं-रोआं कंपना चाहगेा, नाचना चाहगेा। र्रीर में बहुत-सी 



387 

प्रकक्रयाए ंर्जरू हो र्ाएंगी। मजद्राए ंबनन ेलगेंगी। कोई एकदम से खड़ा होना 

चाहगेा। ककसी का क्तसर घूमने लगेगा। ककसी के हाथ ऊपर उठ र्ाएंगे। कजछ 

भी हो सकता ह।ै और र्ो भी हो, उसे आपको रोकना नहीं ह,ै होने दनेा ह।ै 

आप रै्से बह रह ेहैं एक नदी में। आपको तैरना र्रा भी नहीं ह।ै नदी की 

धार र्हां ले र्ाए।  

आपको पता नहीं ह ैकक र्कया हो रहा ह,ै रोकना मत। लेककन मजझे पता 

ह ै कक र्कया हो रहा ह।ै इसक्तलए आपसे कहता ह,ं रोकना मत। अगर आप 

बहुत क्रोधी हैं, तो आपके दोनों हाथों की अंगजक्तलयों में, मजरट्ठयों में क्रोध 

समाक्तवष्ट ह।ै और र्ब मैं आपको पकडूंगा, तो वह क्रोध आपकी मजरट्ठयों से 

क्तनकलना र्जरू होगा; आपके हाथ कंपने लगेंगे। अगर आप बहुत चचंता से भरे 

हुए व्यक्ति हैं, तो आपका मक्तस्तष्क बहुत बोक्तझल ह।ै आपका क्तसर कंपने 

लगेगा और उस क्तसर स ेचचंताए ंक्तगरनी र्जरू हो र्ाएंगी। अगर आप बहुत 

कामजक व्यक्ति हैं, तो आपके काम-कें द्र पर बहुत र्ोर स ेऊर्ाश का प्रवाह र्जरू 

होगा। आप घबड़ाना मत। वह प्रवाह ऊपर की तरफ उठेगा, र्कयोंकक मैं उसे 

ऊपर की तरफ खींच रहा ह।ं वही कजं डक्तलनी बन र्ाती ह।ै  

आपकी पूरी रीढ़ कंपने लगेगी। उसके साथ-साथ आपका पूरा र्रीर 

कंपने लगेगा। लगेगा कक कोई आपको आकार् की तरफ खींच रहा ह।ै क्तनक्तित 

ही, मैं आपको आकार् की तरफ खींचूंगा। और अगर आपने बाधा न दी, तो 

आप इस पूरे प्रयोग में पाएगंे कक आप वेटलेस हो गए; आपका कोई वर्न न 

रहा। र्मीन का ग्रेक्तवटेर्न, र्मीन की कक्तर्र् कम हो गई। लेककन आपको 

छोड़ना पड़ेगा।  

श्वास बढ़ेगी, कफर आपकी प्राण-ऊर्ाश बढ़ेगी। और तीसरा, र्ब संपकश  

और गहरा होगा... ।  

(रोने-क्तचकलाने की आवार्ें। ) 
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अभी रुकें ; पहले पूरी बात समझ लें। और र्ब संस्पर्श पूरा गहरा 

होगा... ।  

(क्तचकलाने की आवार्ें। ) 

उन्हें थोड़ा सम्हाल दें। अभी रुकें । तो आपके भीतर से आवार्ें क्तनकलनी 

र्जरू हो र्ाएंगी। चीतकार, हुकंार, या कोई मंत्र का उदघोष, या रोना, 

क्तचकलाना, हसंना, या स्क्रीम, क्तसफश  क्तचकलाहट, चीख, उसको रोकना मत। 

उसे हो र्ाने दनेा। उसके साथ ही आपके भीतर के न मालूम ककतने रोग 

बाहर हो र्ाएंगे। आप हलके हो र्ाएंगे--एक बि ेकी तरह कोमल, और 

हलके, और क्तनदोष।  

यह पहला चरण ह।ै बीस क्तमनट तक यह प्रयोग चलेगा। यहां संगीत 

चलता रहगेा। आपको एकटक मेरी तरफ दखेना ह,ै ताकक मैं आपकी आंखों 

स ेप्रवेर् कर सकंू। छोड़ना ह ैअपने को और मेरी तरफ दखेना ह।ै कफर र्ेष 

काम मैं कर लंूगा।  

बीस क्तमनट के बाद संगीत बंद हो र्ाएगा। और तब आप क्तर्स अवस्था 

में होंगे, वैसे ही रुक र्ाना ह।ै कोई अगर खड़ा हो गया हो, तो वह वैसा ही 

रुक र्ाएगा। ककसी का हाथ अगर आकार् की तरफ उठा हो, तो हाथ को 

वहीं छोड़ दनेा ह।ै ककसी की गरदन झजक गई ह,ै तो वैसे ही रह र्ाना ह।ै 

कफर र्ो भी अवस्था आपकी हो। बीस क्तमनट की प्रकक्रया के बाद, मृत, रै्से 

आप अचानक पतथर हो गए, वैसे ही रह र्ाना ह।ै रै्से ही मैं आवार् दूगंा 

कक रुक र्ाए,ं वैसे ही रुक र्ाना ह।ै आंख बंद कर लेनी ह।ै  

दसूरे चरण में बीस क्तमनट आंख बंद करके पतथर की मूर्तश की तरह हो 

र्ाना ह।ै ककतना ही मन हो कक र्रा पैर क्तहलाऊं, कक र्रा आंख खोलंू, कक 

र्रा हाथ बदल लंू, कक र्रा करवट बदल लंू, इस मन को रोकना। यह मन 

बेईमान ह।ै वह र्ो भीतर र्क्ति र्गी ह,ै उससे क्तडस्रै्ट्रर्कट कर रहा ह,ै उससे 

हटा रहा ह।ै क्तबककजल बीस क्तमनट पतथर की तरह रह र्ाना। और आप रह 
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सकें गे। अगर पहले बीस क्तमनट आपने र्रीर को पूरे प्रवाह में बहने कदया, 

तो दसूरे बीस क्तमनट में आपको कोई बाधा नहीं आएगी। आप मूर्तशवत हो 

र्ाएंगे।  

ये दसूरे बीस क्तमनट में आपके मौन से मैं काम करंूगा। और आपसे मौन 

में क्तमलंूगा। र्ब्दों से मैंने बहुत-सी बातें आपस ेकही हैं। लेककन र्ो भी 

महतवपूणश ह,ै वह र्ब्दों से कहा नहीं र्ा सकता। और र्ो भी गहरा ह,ै वह 

कभी र्ब्दों स ेकहा नहीं गया ह।ै उसके क्तलए तो मौन में ही संवाद हो सकता 

ह।ै अगर आप प्रयोग में ठीक स ेउतरे, तो मौन में आपस ेकजछ कह सकंूगा, 

और मौन में कजछ कर भी सकंूगा।  

दसूरे चरण में इस बीस क्तमनट की गहरी र्ांक्तत में आपको अपूवश अनजभव 

होंगे। आनंद स ेहृदय भर र्ाएगा। रै्सा आनंद आपने कभी भी न र्ाना 

होगा। और ऐसा सन्नाटा और ऐसा र्ून्य और र्ांक्तत भीतर उतर आएगी, र्ो 

क्तबककजल अपररक्तचत है। आप अपने ही भीतर एक ऊंचाई पाएंगे, क्तर्ससे आप 

कभी भी संबंक्तधत नहीं थे। आप खाई से ऊपर हट गए हैं पहाड़ की चोरटयों 

की तरफ। और वहां आपको नए प्रकार् का अनजभव होगा। और परमातमा 

की असीम उपक्तस्थक्तत प्रतीत होगी।  

तीसरे बीस क्तमनट में अब आपको अपन ेआनंद को प्रकट करने का 

अवसर होगा। तब र्ो भी आपकी मौर् में, अहोभाव में पैदा हो र्ाए--आप 

नाचना चाहें, गाना चाहें, हसंना चाहें या मौन रहना चाहें--र्ो भी होना 

चाह,े बीस क्तमनट आप परमातमा के अनजग्रह में डूब र्ाएंगे।  

पहल ेबीस क्तमनट में आपकी बीमाररयों से आपको मजि करना ह।ै दसूरे 

बीस क्तमनट में आपके मौन में आपके आनंद को र्न्म दनेा ह।ै तीसरे बीस 

क्तमनट में आपके अहोभाव, कृतज्ञता के बोध को क्तवकक्तसत करना ह।ै ये तीन 

चरण हैं। और आपको क्तसफश  इतना करना ह ैकक आप बाधा मत डालना; आप 

सहयोगी रहना।  
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कजछ साधारण सूचनाएं। बहुत कजछ होना र्जरू होगा, आप दसूरे पर 

ध्यान मत दनेा। नहीं तो आप चूक र्ाएंगे। बिों रै्सा मत करना। आप छोटे 

बि ेनहीं हैं। बगल में अगर कोई चीखने लगे, तो आपको देखने की र्रूरत 

नहीं ह;ै चीखने दनेा। कोई बगल में नाचने लगे, तो आपको लौटकर दखेन े

की र्रूरत नहीं ह।ै नहीं तो आप चूक र्ाएंगे। उतनी-सी बाधा और आपस े

मेरा संबंध टूट र्ाएगा। आप मेरी तरफ ही दखेते रहना। आस-पास कजछ भी 

हो।  

यह पूरा स्थान एक तूफान, एक क्तवक्तक्षप्तता की क्तस्थक्तत में हो र्ाएगा। 

आप एक ही याद रखना कक आपका मजझसे संबंध ह ैऔर यहां कोई भी नहीं 

ह।ै ककतना ही मन हो कक र्रा यहां दखेें, वहां दखेें, इस कफरू्ल बात को 

रोकना। र्कयोंकक चरं्दगीभर स ेयहां-वहां देख रह ेहैं, उससे कजछ हो नहीं गया 

ह।ै और आपके देखने स ेकजछ होगा भी नहीं। आप चूक र्ाएंगे, समय व्यथश 

हो र्ाएगा। एक अवसर र्रा-सी बचकानी बात से खोया र्ा सकता ह।ै तो 

यहां-वहां मत दखेना।  

और बीस क्तमनट, र्जरू के बीस क्तमनट आपको एकटक दखेना ह,ै पलक 

झजकानी नहीं ह।ै आंख स ेआंसू बहने लगें, कफक्र मत करना। कोई आंखें खराब 

नहीं हो र्ाने वाली हैं। क्तसफश  तार्ी हो र्ाएंगी। थोड़ी धूल बह र्ाएगी, 

स्वच्छ हो र्ाएंगी। आप दखेते ही रहना। इतना थोड़ा-सा बल रखना कक 

मेरी तरफ देखते ही रहें, र्कयोंकक आंख के द्वारा ही मैं सरलता से प्रवेर् कर 

सकंूगा।  

ये तीन चरण ख्याल में रखने हैं।  

अब हम र्जरू करेंगे। आप र्ो फूल अपने साथ ले आए हैं, उसे दोनों 

हाथों के बीच में ले लें। कद फ्लावर दटै यू हैव ब्राट क्तहयर, पजट इट क्तबट्वीन 

योर टू पाम्स एंड र्कलोर् कद पाम्स। दोनों हथेक्तलयों के बीच में फूल को ले लें 

और हथेक्तलयों को बंद कर लें। और एक बार और पूरे मन से भाव करें कक 
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मेरा अहकंार इस फूल में कें कद्रत ह।ै नाउ वन्स मोर प्रोरे्र्कट योर ईगो इन 

कदस फ्लावर एंड फील कदस फ्लावर इ.र् योर ईगो।  

नाउ रेर् योर बोथ हैंड्स अपवड्सश। दोनों हाथ ऊपर उठा लें फूल के 

साथ। फूल को ऊपर ले लें। दोनों हाथ ऊपर ले लें। आक्तखरी भाव करें कक यह 

फूल मेरा अहकंार ह ैऔर मैं इस अहकंार को छोड़ता ह।ं और फूल को दोनों 

हाथों स ेर्मीन की तरफ छोड़ दें। नाउ ड्राप कद फ्लावर एंड क्तवद कदस ड्राचपंग 

आफ कद फ्लावर योर ईगो ड्राप्स।  

अब मेरी ओर दखेें। नाउ स्टेयर एट मी फार ट्वेन्टी क्तमनट्स। डोंट कक्रएट 

एनी बैररयर। सरेंडर टजवड्सश मी एंड अलाउ मी टज वकश ।  

(चीखना, क्तचकलाना, रोना आकद की तीव्र आवार्ें। ...  बीस क्तमनट तक 

प्रयोग र्ारी रहा। ) 

रुक र्ाए!ं नाउ स्टाप कंप्लीटली! रुक र्ाएं रै्से हैं। आंख बंद कर लें। 

र्कलोर् योर आइर् एंड स्टाप कंप्लीटली, नो मूवमेंट, नो न्वाइर्। र्रा भी 

आवार् नहीं, र्रीर को भी क्तबककजल रोक लें। र्क्ति र्ाग गई, अब उसे भीतर 

मौन में काम करने दें। आंख बंद कर लें, कोई भी आंख खजली न रह र्ाए। 

आंख बंद करें। र्कलोर् योर आइर् एंड अलाउ कद इनर्ी टज वकश  क्तवकदन। 

क्तबककजल चजप, र्रा भी आवार् नहीं, ताकक मैं आपके मौन में काम कर सकंू।  

बीस क्तमनट के क्तलए ऐस ेहो र्ाए ंरै्से यहां मरघट ह।ै क्तसफश  लार्ें रह 

गईं। फार ट्वेन्टी क्तमनट्स नाउ बी टोटली साइलेंट, एर् इफ यू हवै गान डेड। 

कोई यहां-वहां न क्तहले, कोई चले-कफरे नहीं। र्ो र्हां ह,ै क्तबककजल मजद ेकी 

भांक्तत हो र्ाए। र्ो लोग देखने आ गए हों, वे भी कृपा करके आंख बंद कर 

लें और कम स ेकम बीस क्तमनट के क्तलए र्ांत हो र्ाएं। क्तहलें नहीं।  

मजझे एक मौका दें कक आपकी र्ांक्तत में प्रवेर् कर सकंू, और आपके हृदय 

में आनंद का फूल क्तखला सकंू। नाउ अलाउ मी टज वकश  इन योर साइलेंस।  

(दसूरे बीस क्तमनट तक सब ओर गहन सन्नाटा रहा। ) 
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एक गहरी र्ांक्तत में उतर गए हैं। एक गहरे आनंद का अनजभव। यू हवै 

एंटडश ए न्यू डायमेंर्न आफ साइलेंस। दसूरा चरण पूरा हुआ। कद सेकें ड स्टेप 

इ.र् ओवर, नाउ यू कैन एंटर कद थडश। अब तीसरे में प्रवेर् करें।  

र्ो आनंद का अनजभव हुआ ह,ै उस ेप्रकट कर सकते हैं। रै्से भी प्रकट 

करने का भाव आ र्ाए। नाउ यू कैन एर्कसप्रेस योर क्तब्लस, योर साइलेंस कद 

व ेयू चूर्। यू कैन चसंग, यू कैन डांस, यू कैन लाफ, व्हाटसोएवर यू फील 

लाइक डूइंग। एंड डोंट बी र्ाय, सेक्तलब्रेट इट। संकोच न करें और आनंद को 

प्रकट होने दें। क्तर्तना प्रकट करेंगे, उतना बढ़ेगा। क्तर्तना प्रकट करेंगे, उतना 

बढ़ेगा। डरें मत, आनंद चाहते हैं, तो आनंद को प्रकट होने दें। एर्कसप्रेस इट, 

कद मोर यू एर्कसप्रेस कद मोर इट ग्रोर्।  

(तीसरे बीस क्तमनट में संगीत बर्ता रहा। लोग नाचते, गात ेरह।े उतसव 

चलता रहा। कफर ओर्ो ने समापन के कजछ र्ब्द कह।े ) 

बस रुक र्ाएं। रुक र्ाए,ं र्ांत हो र्ाए,ं र्ांत हो र्ाएं। र्ांत हो र्ाएं 

और अपनी र्गह पर बैठ र्ाएं। र्ांत हो र्ाए ंऔर अपनी र्गह पर बैठ 

र्ाएं। मौन चजपचाप अपनी र्गह पर बैठ र्ाएं। मजझे कजछ बातें कहनी हैं, 

उनको कह दू,ं कफर आप र्ाएं। र्ांत बैठ र्ाए,ं आवार् न करें, भीड़ न करें 

यहां पास, र्ांत बैठ र्ाएं। वहां र्गह न हो, तो बाहर क्तनकल र्ाएं, ककनारे 

पर बैठ र्ाएं।  

दखेें, बीच में बाहर से आप लोग आ गए हैं, तो बाहर वापस लौट र्ाए,ं 

ककनारे पर बैठ र्ाएं। र्ांत हो र्ाएं। देखें, बात न करें, अपनी-अपनी र्गह 

बैठ र्ाएं। र्गह न हो, तो बाहर क्तनकल र्ाएं, ककनारे पर बैठ र्ाएं।  

बाहर क्तनकक्तलए वहां से। समय खराब मत करें, बाहर क्तनकल र्ाएं। 

वहां बीच में र्गह न हो, तो बाहर हो र्ाएं। रै्से भीतर आ गए हैं, वैस े

बाहर हो र्ाएं। बातचीत बंद करें। थोड़ा आगे हट आए,ं वहां पीछे बैठने की 
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र्गह हो र्ाएगी। बैठ र्ाए,ं अगर आगे र्गह न हो, तो थोड़ा आगे हट आएं। 

आप लोग थोड़ा आगे हट आए,ं तो पीछे र्गह हो र्ाए।  

बस ठीक ह।ै बैठ र्ाएं, ककसी भी तरह थोड़ी सी र्गह बना लें और बैठ 

र्ाएं। देक्तखए, न बैठ सकें , तो खड़े रहें, अब बातचीत बंद कर दें।  

क्तर्न क्तमत्रों ने प्रयोग ककया, व ेपजरस्कृत हुए। लेककन नासमझों की कोई 

कमी नहीं ह।ै और आप में बहुत हैं र्ो नासमझ हैं। कजछ बातें हैं, र्ो दखेने से 

कदखाई नहीं पड़तीं। और मनजष्य के भीतर र्कया घरटत होता ह,ै र्ब तक 

आपके भीतर घरटत न हो, आपको पता नहीं चल सकता। अगर आप बाहर 

स ेदखे रह ेहैं, तो यह भी हो सकता ह ैकक आपको लगे कक दसूरा आदमी 

पागलपन कर रहा ह।ै लेककन आक्तखरी क्तहसाब में आप पागल क्तसद्ध होंगे।  

कजछ चीर्ें हैं, र्ो केवल भीतर ही देखी र्ा सकती हैं। और र्ब तक आप 

न उतर र्ाए ंउसी अनजभव में, तब तक उसके संबंध में आप कजछ भी नहीं 

र्ान सकते। कोई प्रेम में ह.ै.. ।  

(एक आदमी र्ोर मचा रहा ह।ै ओर्ो समझाते हैं, चजप हो र्ाएं। खड़े 

रहने दो, उनको खड़े रहना ह ैतो। लेककन चजप रहें। ) 

कोई पे्रम में ह,ै तो बाहर स ेआप कजछ भी नहीं र्ान सकते कक उसे र्कया 

हो रहा ह।ै कोई आनंद में ह,ै तो भी बाहर से नहीं र्ान सकते कक र्कया हो 

रहा ह।ै कोई दजख में ह,ै तो भी बाहर स ेनहीं र्ान सकते कक भीतर र्कया हो 

रहा ह।ै भीतर तो आप वही र्ान सकते हैं, र्ो आपके भीतर हो रहा हो।  

इसक्तलए भि अर्कसर पागल मालूम पड़े हैं। और लगा ह ै कक उनके 

मक्तस्तष्क खराब हो गए हैं। लेककन एक बार मक्तस्तष्क खराब करके भी दखेना 

चाक्तहए। वह स्वाद ही और ह।ै और अनजभव का रस एक बार आ र्ाए, तो 

आप दजक्तनयाभर की समझदारी उसके क्तलए छोड़ने को रार्ी हो र्ाएंगे।  

लेककन कजछ छोटी-सी बातें बाधा बन र्ाती हैं। एक तो यही बात बाधा 

बन र्ाती ह ैकक र्ो हमें नहीं हो रहा ह,ै वह दसूरे को भी कैसे होगा!  
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आप मापदडं नहीं हैं और न कसौटी हैं। बहुत कजछ ह,ै र्ो दसूरे को हो 

सकता ह,ै र्ो आपको नहीं हो रहा। और ध्यान रखना, र्ो दसूरे को हो रहा 

ह,ै वह आपको भी हो सकता ह,ै थोड़े साहस की र्रूरत ह।ै और दजक्तनया में 

बड़े से बड़ा साहस एक ह ैऔर वह साहस ह ैइस बात का कक लोग चाह ेहसंें, 

तो भी नए के प्रयोग करने का साहस।  

बड़ा डर हमें होता ह ैकक कोई र्कया कहगेा! हम मरते वि तक लोगों 

का ही क्तहसाब रखते हैं कक कोई र्कया कहगेा! इसी में हम र्ीवन को गंवा दतेे 

हैं। पड़ोसी र्कया कहेंगे! कोई आपको नाचते और गात ेऔर आनंकदत होते दखे 

लेगा, तो र्कया कहगेा! पत्नी र्कया कहगेी; पक्तत र्कया कहगेा; बि ेआपके र्कया 

कहेंगे! तो आप दसूरों के मंतव्य इकटे्ठ करते रहना और र्ीवन की धार आपके 

पास से बही र्ा रही ह।ै  

आपके पास से बजद्ध भी गजर्रे हैं, और आप उनसे भी चूक गए। और 

आपके पास स ेकृष्ण भी गजर्रे हैं, और उनसे भी आप चूक गए। और क्राइस्ट 

भी आपके पास से क्तनकले हैं, लेककन आपको उनकी कोई सजगंध न लगी। 

र्कयोंकक आप हमेर्ा यह ख्याल कर रह ेहैं कक कोई र्कया कहगेा! आप नाहक 

ही वंक्तचत हो र्ाते हैं।  

कफर एक बात ध्यान रखनी चाक्तहए कक धमश तो एक प्रयोग ह।ै और र्ब 

तक आप प्रयोग करके न दखेें, तब तक आप कजछ भी नहीं कह सकते कक र्कया 

हो सकता ह।ै नए के प्रयोग को करके, दखेकर ही क्तनणशय लेना चाक्तहए।  

यहां दो तरह के लोग हैं। एक क्तर्न्होंने प्रयोग ककया ह;ै और एक र्ो 

क्तबना प्रयोग यहां खड़े रह।े और मरे् की बात यह ह ैकक क्तर्न्होंने प्रयोग ककया 

ह,ै व ेर्ायद ककसी से कजछ भी न कहें। लेककन क्तर्न्होंने प्रयोग नहीं ककया ह,ै 

व ेतैयार हैं। उनका मन अब क्तबककजल तैयार ह ैकक वे र्ाकर लोगों को कहें कक 

वहां र्कया हुआ।  
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अगर आपने प्रयोग न ककया हो, तो ककसी स ेमत कहना कक वहां र्कया 

हुआ। र्कयोंकक र्ो भी आप बोलोगे, वह झूठ होगा। वह आपका अनजभव नहीं 

ह।ै आपने अनजभव ककया हो, तो ही लोगों को कहना कक र्कया हुआ, र्कयोंकक 

उस बात में कोई सिाई ह।ै लेककन हम ईमानदारी से रै्से र्रा भी संबंक्तधत 

नहीं रह ेहैं। और हमारा सारा व्यक्तितव झूठा हो गया ह।ै  

इधर मैं दखेता ह।ं इधर मैंने दखेा, सैकड़ों लोग थे र्ो क्तहल रह ेथे, 

लेककन रोक भी रह ेथे। कहीं सच में ही कोई चीर् कंपा न र्ाए!  

र्कया रोक रह ेहैं? आपके पास बचाने को भी र्कया ह?ै बड़ा मर्ा तो यह 

ह ैकक बचाने को भी कजछ होता, तो भी कोई बात थी। बचाने को कजछ भी 

नहीं ह।ै आप खो र्कया देंगे? आपके पास ह ैर्कया, र्ो नष्ट हो र्ाएगा? र्ो भी 

आपके पास ह,ै वह नष्ट होने योग्य ह।ै लेककन उसी को बचा रह ेहैं!  

सजना ह ैमैंने कक फ्रांस में क्रांक्तत हुई, तो बेक्तस्टल ेके ककले में, र्हां कक 

आर्न्म अपराक्तधयों को रखा र्ाता था, क्राकं्ततकाररयों ने दीवालें तोड़ दीं, 

और वहां के हर्ारों कैकदयों की रं्र्ीरें तोड़ दीं, और उन्हें मजि कर कदया। 

लेककन व ेकैदी आर्न्म कैदी थे। कोई बीस वषश से बंद था, कोई चालीस वषश 

स,े कोई पचास वषश से भी बंद था। उनके हाथों और पैरों की रं्र्ीरें सदा के 

क्तलए डाली गई थीं। र्ब व ेमरेंगे, तभी उनकी रं्र्ीरें क्तनकलेंगी।  

क्रांक्ततकाररयों ने उनकी रं्र्ीरें तोड़ दीं; उन्हें मजि कर कदया। और सोचा 

कक व ेबड़े आनंकदत होंगे। लेककन आपको पता ह ैर्कया हुआ! आधे कैदी सांझ 

होते तक वापस लौट आए और उन्होंने कहा, बाहर हमें अच्छा नहीं लगता 

ह।ै और उन्होंने कहा कक क्तबना रं्र्ीरों के हम सो भी न सकें गे। तीस साल, 

चालीस साल स ेरं्र्ीरों के साथ सो रह ेथे। अब हमें नींद भी न आएगी। और 

रं्र्ीरें अब रं्र्ीरें नहीं हैं, हमारे र्रीर का क्तहस्सा हो गई हैं। हमारी रं्र्ीरें 

वापस लौटा दो। और हमारी र्ो काली कोठररयां हैं, वे ठीक हैं, र्कयोंकक सूरर् 

की रोर्नी आंख को बहुत खलती ह।ै और कफर इस बाहर की दजक्तनया में 
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र्ाकर हम करें भी र्कया? हमारे सारे संबंध टूट चजके हैं। हमें कोई पहचानता 

नहीं। हमारा कोई नाता-ररश्ता नहीं ह।ै यह कारागृह ही हमारा अब घर ह।ै 

और हम यहीं मरना चाहते हैं।  

क्रांक्ततकाररयों ने कभी सोचा भी नहीं था कक कारागृह के कैदी भी वापस 

लौट आएंगे! उन्होंने सोचा भी नहीं था कक स्वतंत्रता को कोई ठजकराकर 

वापस लौट आएगा। लेककन कारागृह से भी मोह हो र्ाता ह ैऔर रं्र्ीरों से 

भी प्रेम बन र्ाता ह।ै  

हम इसी तरह के लोग हैं। हमारा दजख भी हम से छोड़ते नहीं बनता। 

अगर आप रोना भी चाहते हैं, तो भी रोकते हैं। हसंना भी चाहते हैं, तो भी 

रोकते हैं। आप कजछ भी छोड़ नहीं सकते। आपकी रं्र्ीरें बड़ी प्रीक्ततकर हो 

गई हैं। व ेआभूषण मालूम होती हैं। और र्ब तक आप इन रं्र्ीरों स ेभरे 

रहेंगे, परमातमा का, स्वतंत्रता का आकार् आपको उपलब्ध नहीं हो सकेगा। 

आपको रं्र्ीरें तोड़नी ही पड़ेंगी। आपको कटघरे तोड़ने ही पड़ेंगे। आपको 

फेंकना ही पड़ेगा बोझ, र्ो आप क्तसर पर क्तलए हैं। र्कयोंकक परमातमा की 

यात्रा केवल उनके क्तलए ह,ै र्ो क्तनबोझ हैं, र्ो हलके हैं। भारी लोगों के क्तलए 

वह यात्रा नहीं ह।ै  

एक छोटा-सा प्रयोग था, आप न भी कर पाए हों क्तहम्मत, तो कजछ खो 

नहीं कदया। घर र्ाकर अकेले में क्तहम्मत करने की कोक्तर्र् करना। यहां दसूरों 

का डर रहा होगा। घर चले र्ाना। द्वार बंद कर लेना। मैं वहां भी आपके 

साथ काम कर सकता ह।ं रै्सा प्रयोग यहां ककया ह,ै एक फूल को रख लेना। 

उसमें भाव करना, अहकंार को छोड़ दनेा। और ठीक तीन चरणों में इस 

प्रयोग को घर पर होने दनेा। मैं वहां भी आ सकता ह।ं  

और एक बार आपको झलक क्तमल र्ाए, तो आप दसूरे आदमी हो 

र्ाएंगे। आपका नया र्न्म हो र्ाएगा। और र्ब तक आपका नया र्न्म न 

हो, तब तक आपका आर् का र्ीवन और र्न्म क्तबककज ल व्यथश ह।ै  
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इस मजकक में हम उस आदमी को पूर्ते रह ेहैं, क्तर्सको हम क्तद्वर् कहत े

हैं, ट्वाइस बॉनश। क्तद्वर् हम उसे कहते हैं... । एक र्न्म तो वह ह,ै र्ो मां-

बाप से क्तमलता ह।ै वह असली र्न्म नहीं है। एक र्न्म वह ह,ै र्ो आप और 

परमातमा के बीच संपकश  से क्तमलता ह।ै वही असली र्न्म ह।ै र्कयोंकक उसके 

बाद ही आप र्ीवन को उपलब्ध होते हैं।  

मां-बाप से र्ो र्न्म क्तमलता ह,ै वह तो मृतयज में ले र्ाता ह ैऔर कहीं 

नहीं ले र्ाता। उसको र्ीवन कहना व्यथश ह।ै एक और र्ीवन ह,ै र्ो कभी 

नष्ट नहीं होता। और र्ब तक उसकी सजगंध, उसकी सजवास, आपको उसका 

संस्पर्श न हो र्ाए, तब तक आप र्ानना कक आप व्यथश ही भटक रह ेहैं। और 

र्हा ंहीरे कमाए र्ा सकते थे, वहां आप कंकड़ इकटे्ठ करने में समय को नष्ट 

कर रह ेहैं।  

घर र्ाकर इस प्रयोग को कर लेना। और ऐसा नहीं ह ै कक एक दफे 

प्रयोग कर क्तलया, तो काम पूरा हो गया। इस ेआप रोर् सजबह कर ले सकते 

हैं। अगर एक तीन महीन ेआपने इसको क्तनयक्तमत रूप से ककया, आप दसूरे 

आदमी हो र्ाएंगे, क्तद्वर् हो र्ाएंगे। और आप अनजभव करेंगे कक पहली बार 

खजले आकार् में, खजली हवाओं में, खजले सूरर् में, आपकी यात्रा र्जरू हुई। और 

आप पहली दफा अनजभव करेंगे कक पृथ्वी पर होना धन्यभाग है; और यह 

र्ीवन एक सौभाग्य ह,ै अक्तभर्ाप नहीं ह।ै और परमातमा ने इस ेएक क्तर्क्षण 

के क्तलए कदया ह।ै  

क्तर्न क्तमत्रों ने प्रयोग ककया ह,ै उनमें से बहुत-से क्तमत्र गहरी झलक क्तलए 

हैं। व ेइस प्रयोग को घर र्ारी रखेंगे, तो उनकी गहराई तो बहुत बढ़ र्ाएगी।  

एक बात ध्यान रखें, ध्यान को स्नान रै्सा बना लें, रोर् का कृतय। रै्से 

र्रीर को रोर् धो लेना पड़ता ह,ै तभी वह तार्ा और साफ होता ह।ै ऐस े

ही मन को भी रोर् धो लें, तभी वह तार्ा और साफ होता ह।ै और क्तर्नके 

मन तारे् और साफ नहीं हैं, व ेभगवान का आवास नहीं बन सकते हैं।  
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उसे हम बजलाते हैं, लेककन हम तैयार नहीं हैं। उसे हम चाहते हैं कक वह 

मेहमान बन,े लेककन हमारे भीतर गंदगी और कचरे के क्तसवाय कजछ भी नहीं 

ह।ै साधारण अक्ततक्तथ घर में आता ह,ै तो हम बड़ी तैयाररयां और बड़ी 

सर्ावट करते हैं। और हम परमातमा को बजलाते हैं क्तबना ककसी तैयारी के। 

वहां हमारी कोई सर्ावट नहीं ह।ै और ध्यान रह,े वह अक्ततक्तथ आने को तैयार 

ह,ै लेककन मेर्बान तैयार नहीं ह।ै  

थोड़ा इसे तैयार करें। रै्सा र्रीर को धोते हैं, ऐसा रोर् मन को भी 

धोते रहें। धजलते-धजलते मन दपशण बन र्ाता ह ैऔर उस दपशण में परमातमा 

की छक्तव उतरनी र्जरू हो र्ाती ह।ै  

परमातमा कोई क्तसद्धांत नहीं ह।ै दर्शनर्ास्त्र से उसका कोई संबंध नहीं 

ह।ै परमातमा एक अनजभव ह।ै और सारे र्ास्त्र भी आपके पास हों, तो व्यथश 

हैं, र्ब तक परमातमा की अपनी क्तनर्ी एकाध प्रतीक्तत न हो। और एक छोटी-

सी प्रतीक्तत और दजक्तनया दसूरी हो र्ाती ह।ै कफर इस दजक्तनया में कोई दजख नहीं 

ह,ै और कोई चचंता नहीं ह,ै और कोई मृतयज नहीं ह।ै  

अमृत की तरफ एक इर्ारा हमने यहां ककया ह।ै एक प्रयोग छोटा-सा 

ककया ह।ै क्तर्न्होंने क्तहम्मत की, वे उसे दोहराएं। क्तर्न्होंने क्तहम्मत नहीं की, वे 

भी घर र्ाकर एकांत में क्तहम्मत करने की कोक्तर्र् करें। अगर आपने ठीक 

श्रम ककया, तो एक बात पक्की ह,ै परमातमा की तरफ उठाया गया कोई भी 

कदम व्यथश नहीं र्ाता ह।ै कोई भी कदम व्यथश नहीं र्ाता ह।ै और छोटा-सा 

भी प्रयास पजरस्कृत होता ह।ै  

हमारी बैठक पूरी हुई।   



399 

गीता दर्शन, भाग छह 

गीता दर्शन अध्याय 12 

ग्यारहवा ंप्रवचन 

आधजक्तनक मनजष्य की साधना 

 

तजकयक्तनन्दास्तजक्ततमौनी संतजष्टो येन केनक्तचत्।  

अक्तनकेतः क्तस्थरमक्ततभशक्तिमान्मे क्तप्रयो नरः।। 19।।  

ये तज धम्याशमृतक्तमद ंयथोिं पयजशपासते।  

श्रद्दधाना मतपरमा भिास्तेऽतीव मे क्तप्रयाः।। 20।।  

तथा र्ो चनंदा-स्तजक्तत को समान समझने वाला और मननर्ील ह ैएव ं

क्तर्स-ककस प्रकार से भी र्रीर का क्तनवाशह होने में सदा ही संतजष्ट ह ैऔर रहन े

के स्थान में ममता स ेरक्तहत ह,ै वह क्तस्थर बजक्तद्ध वाला भक्तिमान पजरुष 

मेरे को क्तप्रय ह।ै  

और र्ो मेरे को परायण हुए श्रद्धायजि पजरुष इस ऊपर कह ेहुए धमशमय 

अमृत को क्तनष्काम भाव से सेवन करते हैं, व ेभि मेरे को अक्ततर्य क्तप्रय हैं।  

 

पहल ेकजछ प्रश्न। एक क्तमत्र ने पूछा ह,ै र्कया बंदरों की तरह उछल-कूद से 

ध्यान उपलब्ध हो सकेगा?  

 

र्कयोंकक आप बंदर हैं, इसक्तलए क्तबना उछल-कूद के आपके भीतर के बंदर 

स ेछजटकारा नहीं ह।ै यह ध्यान के कारण उछल-कूद की र्रूरत नहीं ह,ै 

आपके बंदरपन के कारण ह।ै  

र्ो आपके भीतर क्तछपा ह,ै उसे र्न्मों-र्न्मों तक दबाए रहें, तो भी 

उससे छजटकारा नहीं ह।ै उसे झाड़ ही दनेा होगा, उसे बाहर फेंक ही दनेा 
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होगा। कचरे को दबा लेने स ेकोई मजक्ति नहीं होती। उसे झाड़-बजहारकर बाहर 

कर दनेा र्रूरी ह।ै  

बंदर को र्ांत करने के दो रास्ते हैं, एक रास्ता ह ैकक र्ोर-र्बरदस्ती 

स ेउसे क्तबठा दो, डंडे के डर से कक क्तहलना मत, डजलना मत, नाचना मत, 

कूदना मत। ऊपर से बंदर अपन ेको सम्हाल लेगा, लेककन भीतर के बंदर का 

र्कया होगा? ऊपर से बंदर अपन ेको रोक लेगा, लेककन भीतर और र्क्ति 

इकट्ठी हो र्ाएगी। और अगर इस तरह बंदर को दबाया, तो बंदर पागल हो 

र्ाएगा। बहुत लोग इसी तरह पागल हुए हैं। पागलखाने उनसे भरे पड़े हैं। 

र्कयोंकक भीतर र्ो र्क्ति थी, उसने उसको र्बरदस्ती दबा क्तलया, वह र्क्ति 

क्तवस्फोटक हो गई ह।ै  

एक रास्ता यह ह ै कक बंदर को नचाओ, कज दाओ, दौड़ाओ। बंदर थक 

र्ाएगा और र्ांत होकर बैठ र्ाएगा। वह र्ांक्तत अलग होगी; ऊपर से 

दबाकर आ गई र्ांक्तत अलग होगी।  

आर् मनोक्तवज्ञान इस बात को बड़ी गहराई से स्वीकार करता ह ैकक 

आदमी के भीतर र्ो भी मनोवेग हैं, उनका ररप्रेर्न, उनका दमन खतरनाक 

ह।ै उनकी अक्तभव्यक्ति योग्य ह।ै  

लेककन अक्तभव्यक्ति का मतलब ककसी पर क्रोध करना नहीं ह,ै ककसी पर 

चहसंा करना नहीं ह।ै अक्तभव्यक्ति का अथश ह,ै क्तबना ककसी के संदभश में मनोवेग 

को आकार् में समर्पशत कर दनेा। और र्ब मनोवेग समर्पशत हो र्ाता ह ैऔर 

भीतर की दबी हुई र्क्ति छूट र्ाती ह,ै मजि हो र्ाती ह,ै तो एक र्ांक्तत 

भीतर फक्तलत होती है। उस र्ांक्तत में ध्यान की तरफ र्ाना आसान ह।ै  

यह उछल-कूद ध्यान नहीं ह।ै लेककन उछल-कूद से आपके भीतर की 

उछल-कूद थोड़ी दरे को कफंक र्ाती ह,ै बाहर हट र्ाती ह।ै उस मौन के क्षण 

में, र्ब बंदर थक गया ह,ै भीतर उतरना आसान ह।ै  
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र्ो लोग आधजक्तनक मनोक्तवज्ञान से पररक्तचत हैं, व ेइस बात को बहुत 

ठीक से समझ सकें गे। पक्तिम में अभी एक नई थैरेपी, एक नया मनोक्तचककतसा 

का ढंग क्तवकक्तसत हुआ ह।ै उस थैरेपी का नाम ह,ै स्क्रीम थैरेपी। और पक्तिम 

के बड़े स ेबड़े मनोवैज्ञाक्तनक उसके पररणामों से आियशचककत रह गए हैं। इस 

थैरेपी, इस क्तचककतसा की मूल खोर् यह ह ैकक बचपन स ेही प्रतयेक व्यक्ति 

अपन ेरोने के भाव को दबा रहा ह।ै रोने का उसे मौका नहीं क्तमला ह।ै पैदा 

होने के बाद पहला काम बिा करता ह,ै रोने का। आपको पता ह,ै अगर आप 

उसको भी दबा दें, तो बिा मर ही र्ाएगा।  

पहला काम बिा करता ह ैरोने का, र्कयोंकक रोने की प्रकक्रया में ही 

उसकी श्वास चलनी र्जरू होती ह।ै अगर हम उसे वहीं रोक दें कक रो मत, तो 

वह मरा हुआ ही रहेगा, वह चरं्दा ही नहीं हो पाएगा। इसक्तलए बिा पैदा 

हो और अगर न रोए, तो मां-बाप चचंक्ततत हो र्ाएंगे, डार्कटर परेर्ान हो 

र्ाएगा। रुलाने की कोक्तर्र् की र्ाएगी कक वह रो ले, र्कयोंकक रोने से उसकी 

र्ीवन प्रकक्रया र्जरू होगी। लेककन बि ेको तो हम रोकते भी नहीं।  

लेककन रै्से-रै्से बिा बढ़ने लगता ह,ै हम उसके रोने की प्रकक्रया को 

रोकने लगते हैं। हमें इस बात का पता नहीं ह ैकक इस र्गत में ऐसी कोई भी 

चीर् नहीं ह,ै क्तर्सका र्ीवन के क्तलए कोई उपयोग न हो। अगर उपयोग न 

होता, तो वह होती ही न।  

मनोवैज्ञाक्तनक कहते हैं कक बिे के रोने की र्ो कला ह,ै वह उसके तनाव 

स ेमजि होने की व्यवस्था ह।ै और बिे पर बहुत तनाव हैं। बि ेको भूख लगी 

ह ैऔर मां दरू ह ैया मां काम में उलझी ह।ै बि ेको भी क्रोध आता ह।ै और 

अगर बिा रो ले, तो उसका क्रोध बह र्ाता ह ैऔर बिा हलका हो र्ाता 

ह।ै लेककन मां उसे रोने नहीं दगेी।  

मनसक्तवद कहते हैं कक उसे रोने दनेा; उसे प्रेम दनेा, लेककन उसके रोने 

को रोकने की कोक्तर्र् मत करना। हम र्कया करेंगे? बि ेको क्तखलौना पकड़ा 
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देंगे कक मत रोओ। बिे का मन डाइवटश हो र्ाएगा। वह क्तखलौना पकड़ लेगा। 

लेककन रोने की र्ो प्रकक्रया भीतर चल रही थी, वह रुक गई। और र्ो आंसू 

बहने चाक्तहए थे, वे अटक गए। और र्ो हृदय हलका हो र्ाता बोझ से, वह 

हलका नहीं हो पाया। वह क्तखलौन ेसे खेल लेगा, लेककन यह र्ो रोना रुक 

गया, इसका र्कया होगा? यह क्तवष इकट्ठा हो रहा ह।ै  

मनसक्तवद कहते हैं कक बिा इतना क्तवष इकट्ठा कर लेता ह,ै वही उसकी 

चरं्दगी में दजख का कारण ह।ै और वह उदास रहगेा। आप इतने उदास कदख 

रह ेहैं, आपको पता नहीं कक यह उदासी हो सकता था न होती; अगर आप 

हृदयपूवशक र्ीवन में रोए होते, तो ये आंसू आपकी पूरी चरं्दगी पर न छाते; 

ये क्तनकल गए होते। और सब तरह का रोना थैराप्यूरटक ह।ै हृदय हलका हो 

र्ाता ह।ै रोने में क्तसफश  आंसू ही नहीं बहते, भीतर का र्ोक, भीतर का क्रोध, 

भीतर का हषश, भीतर के मनोवेग भी आंसजओं के सहारे बाहर क्तनकल र्ाते 

हैं। और भीतर कजछ इकट्ठा नहीं होता ह।ै  

तो स्क्रीम थैरेपी के लोग कहते हैं कक र्ब भी कोई आदमी मानक्तसक 

रूप से बीमार हो, तो उसे इतने गहरे में रोने की आवश्यकता ह ैकक उसका 

रोआ-ंरोआं, उसके हृदय का कण-कण, श्वास, धड़कन-धड़कन रोने में 

सक्तम्मक्तलत हो र्ाए; एक ऐस ेचीतकार की र्रूरत ह,ै र्ो उसके पूरे प्राणों से 

क्तनकले, क्तर्समें वह चीतकार ही बन र्ाए।  

हर्ारों मानक्तसक रोगी ठीक हुए हैं चीतकार से। और एक चीतकार भी 

उनके न मालूम ककतने रोगों से उन्हें मजि कर र्ाती ह।ै लेककन उस चीतकार 

को पैदा करवाना बड़ी करठन बात ह।ै र्कयोंकक आप इतना दबाए हैं कक आप 

अगर रोते भी हैं, तो रोना भी आपका झूठा होता ह।ै उसमें आपके पूरे प्राण 

सक्तम्मक्तलत नहीं होते। आपका रोना भी बनावटी होता ह।ै ऊपर-ऊपर रो 

लेते हैं। आंख से ही आंसू बह र्ाते हैं, हृदय स ेनहीं आते। लेककन चीतकार 

ऐसी चाक्तहए, र्ो आपकी नाक्तभ से उठे और आपका पूरा र्रीर उसमें 
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समाक्तवष्ट हो र्ाए। आप भूल ही र्ाए ंकक आप चीतकार से अलग हैं; आप 

एक चीतकार ही हो र्ाएं।  

तो कोई तीन महीने लगते हैं मनोवैज्ञाक्तनकों को, आपको रुलाना 

क्तसखाने के क्तलए। तीन महीन ेक्तनरंतर प्रयोग करके आपको गहरा ककया र्ाता 

ह।ै  

करते र्कया हैं इस थैरेपी वाले लोग? आपको छाती के बल क्तलटा दतेे हैं 

र्मीन पर। और आपसे कहते हैं कक र्मीन पर लेटे रहें और र्ो भी दजख मन 

में आता हो, उसे रोकें  मत, उसे क्तनकालें। रोने का मन हो, रोएं; क्तचकलाने का 

मन हो, क्तचकलाएं।  

तीन महीन ेतक ऐसा बि ेकी भांक्तत आदमी लेटा रहता ह ैर्मीन पर 

रोर् घंटे, दो घंटे। एक कदन, ककसी कदन वह घड़ी आ र्ाती ह ैकक उसके हाथ-

पैर कंपने लगते हैं क्तवद्यजत के प्रवाह से। वह आदमी आंख बंद कर लेता ह,ै वह 

आदमी रै्से होर् में नहीं रह र्ाता, और एक भयंकर चीतकार उठनी र्जरू 

होती ह।ै कभी-कभी घंटों वह चीतकार चलती ह।ै आदमी क्तबककजल पागल 

मालूम पड़ता ह।ै लेककन उस चीतकार के बाद उसकी र्ो-र्ो मानक्तसक 

तकलीफें  थीं, व ेसब क्ततरोक्तहत हो र्ाती हैं।  

यह र्ो ध्यान का प्रयोग मैं आपको कहा ह,ं ये आपके र्ब तक मनोवेग-

-रोने के, हसंने के, नाचने के, क्तचकलाने के, चीखने के, पागल होने के--इनका 

क्तनरसन न हो र्ाए, तब तक आप ध्यान में र्ा नहीं सकते। यही तो बाधाएं 

हैं।  

आप र्ांत होने की कोक्तर्र् कर रह ेहैं और आपके भीतर वेग भरे हुए 

हैं, र्ो बाहर क्तनकलना चाहते हैं। आपकी हालत ऐसी ह,ै रै्से केतली चढ़ी ह ै

चाय की। ढक्कन बंद है। ढक्कन पर पतथर रख ेहैं। केतली का मजंह भी बंद ककया 

हुआ ह ैऔर नीचे से आग भी र्ल रही ह।ै वह र्ो भाप इकट्ठी हो रही ह,ै वह 
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फोड़ दगेी केतली को। क्तवस्फोट होगा। दस-पांच लोगों की हतया भी हो सकती 

ह।ै  

इस भाप को क्तनकल र्ाने दें। इस भाप के क्तनकलते ही आप नए हो 

र्ाएंगे और तब ध्यान की तरफ प्रयोग र्जरू हो सकता ह।ै  

 

उन क्तमत्र ने यह भी पूछा ह ैकक बजद्ध ने, महावीर ने और लाओतसे ने भी 

र्कया ऐसी ही बात क्तसखाई ह?ै  

 

नहीं; लाओतसे, और बजद्ध, और महावीर ने ऐसी बात नहीं क्तसखाई, 

र्कयोंकक व ेआपको नहीं क्तसखा रह ेथे; व ेदसूरे तरह के लोगों को क्तसखा रह े

थे। आप मौरू्द होते, तो उनको भी यही क्तसखाना पड़ता।  

बजद्ध और महावीर क्तर्न लोगों स ेबात कर रह ेथे, वे ग्रामीण लोग थे--

सीधे, र्ांत, सरल, क्तनदोष, स्वाभाक्तवक। उन्होंने कजछ दमन नहीं ककया हुआ 

था। उन्होंने कजछ रोका नहीं था। क्तर्तना आदमी सभ्य होता ह,ै उतना दक्तमत 

होता ह।ै सभ्यता दमन का एक प्रयोग ह।ै  

फ्रायड ने तो यह स्वीकार ककया ह ैकक सभ्यता हो ही नहीं सकती, अगर 

दमन न हो।  

इसक्तलए आप देखें, एक मरे् की घटना। आकदवासी सरल हैं, लेककन 

सभ्य नहीं हो पाते। दजक्तनया में छोटे-छोटे कबीले हैं रं्गली लोगों के। बड़े 

अच्छे लोग हैं, प्यारे लोग हैं, सरल हैं, आनंकदत हैं, लेककन सभ्य नहीं हो 

पाते। आप समझते हैं, र्कया कारण ह?ै  

आक्तखर क्तर्तनी भी अच्छी कौमें हैं, अच्छी र्ाक्ततयां हैं, रं्गलों में क्तछपी 

हुई, क्तनदोष हैं, व ेसभ्य र्कयों नहीं हो पातीं? न्यूयाकश  और बंबई रै्से नगर वे 

र्कयों नहीं बसा पातीं? आकार् में हवाई र्हार् र्कयों नहीं उड़ा पातीं? चांद 
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पर र्कयों नहीं पहुचं पातीं? एटम और हाइड्रोर्न बम र्कयों नहीं खोर् पातीं? 

रेक्तडयो और टेलीक्तवर्न र्कयों नहीं बना पातीं?  

ये अच्छे लोग, र्ांत लोग नाचते तो हैं, लेककन चांद पर नहीं पहुचं 

पाते। गीत तो गाते हैं, लेककन एटम बम नहीं बना पाते। खाने को भी मजक्तश्कल 

स ेर्जटा पाते हैं; कपड़ा भी न के बराबर, अधशनग्न। आध ेभूख,े लेककन हैं 

क्तनदोष। चोरी नहीं करते हैं, झूठ नहीं बोलते हैं। वचन दें, तो प्राण भी चले 

र्ाए,ं तो भी पूरा करते हैं। लेककन य ेलोग सभ्य र्कयों नहीं हो पाते? समृद्ध 

र्कयों नहीं हो पाते?  

तो फ्रायड का कहना ह,ै और ठीक कहना ह,ै कक ये लोग इतने आनंकदत 

हैं और इतने सरल हैं कक इनके भीतर भाप इकट्ठी नहीं हो पाती, क्तर्ससे 

सभ्यता का इंर्न चलता ह।ै इनका क्रोध इकट्ठा नहीं हो पाता, घृणा इकट्ठी 

नहीं हो पाती, कामवासना इकट्ठी नहीं हो पाती। वही इकट्ठी हो र्ाए, तो 

उसी स्टीम, उसी भाप को कफर दसूरी तरफ मोड़ा र्ा सकता ह।ै तो कफर 

उससे ही मकान र्मीन से उठना र्जरू होता ह,ै आकार् तक पहुचं र्ाता ह।ै 

वह आपके दक्तमत वेगों की भाप ह।ै नहीं तो झोपड़े से आप आकार् छूने वाले 

मकान तक नहीं र्ा सकते।  

यह सारी की सारी सभ्यता डाइवर्शन ह ैआपकी र्क्तियों का। इसक्तलए 

पररणाम साफ ह ैकक कोई आदमी सरल हो, र्ांत हो, स्वाभाक्तवक हो, तो 

सभ्यता का यह र्ाल खड़ा नहीं हो सकता। और सभ्यता का र्ाल खड़ा 

करना हो, तो आपके भीतर क्तर्तना उपद्रव ह,ै उसके क्तनकलने के सब द्वार 

बंद करने र्रूरी हैं; सब द्वार बंद करके उसे एक ही द्वार स ेक्तनकलने दनेा 

र्रूरी ह।ै  

इसक्तलए हमारी क्तर्क्षा की सारी प्रकक्रया आपकी समस्त तरह की 

वासनाओं को इकट्ठा करके महतवाकांक्षा में लगान ेकी प्रकक्रया ह,ै सारी 
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वासनाओं को इकट्ठा करके अहकंार की पूर्तश की कदर्ा में दौड़ाने की प्रकक्रया 

ह।ै  

इसक्तलए फ्रायड ने यह भी कहा ह ैकक अगर हम आदमी को सरल बनाने 

में सफल हो र्ाए,ं तो वह पजनः असभ्य हो र्ाएगा। अब यह बड़ी करठनाई 

ह।ै अगर सभ्यता चाक्तहए, तो आदमी र्रटल होगा, रुग्ण होगा, क्तवक्तक्षप्त 

होगा। अगर र्ांक्तत चाक्तहए, आनंद चाक्तहए, स्वाभाक्तवकता चाक्तहए, तो 

सभ्यता खो र्ाएगी। आदमी गरीब होगा, प्रसन्न होगा, समृद्ध नहीं हो 

सकता।  

तो फ्रायड ने तो यह कहा ह ैकक आदमी एक असंभव बीमारी ह।ै या तो 

यह गरीब होगा, सभ्यता के सजख इस ेनहीं क्तमल सकें गे, सभ्यता की समृक्तद्ध 

इस ेनहीं क्तमल सकेगी। और अगर यह समृद्ध होगा, तो यह पागल हो र्ाएगा, 

क्तवक्तक्षप्त हो र्ाएगा, र्ांत नहीं रह र्ाएगा।  

बजद्ध और महावीर क्तर्नको समझा रह ेथे, वे बड़े सरल लोग थे। उनका 

कजछ दबा हुआ नहीं था। इसक्तलए उन्हें ध्यान में सीधे ले र्ाया र्ा सकता था। 

आप सीधे ध्यान में नहीं ले र्ाए र्ा सकते। आप बहुत र्रटल हैं। आप उलझन 

हैं एक।  

पहल ेतो आपकी उलझन को सजलझाना पड़े, और आपकी र्रटलता कम 

करनी पड़े, और आपके रोगों से थोड़ा छजटकारा करना पड़े। टेम्परेरी ही सही, 

चाह ेअस्थायी ही हो, लेककन थोड़ी दरे के क्तलए आपकी भाप को अलग कर 

दनेा र्रूरी ह,ै र्ो आपको उलझाए हुए ह।ै तो आप ध्यान की तरफ मजड़ 

सकते हैं, अन्यथा आप नहीं मजड़ सकते।  

इसक्तलए दजक्तनया की सारी पजरानी पद्धक्ततयां ध्यान की, आपके कारण 

व्यथश हो गई हैं। आर् उनस ेकोई काम नहीं हो रहा ह।ै आपमें सौ में से कभी 

एकाध आदमी मजक्तश्कल स ेहोता ह,ै क्तर्स पर पजरानी पद्धक्तत पजराने ही ढंग में 
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काम कर पाए। क्तनन्यानबे आदक्तमयों के क्तलए कोई पजरानी पद्धक्तत काम नहीं 

कर पाती।  

उसका कारण यह नहीं ह ैकक पजरानी पद्धक्ततयां गलत हैं। उसका कजल 

कारण इतना ह ैकक आदमी नया ह ैऔर पद्धक्ततयां क्तर्न आदक्तमयों के क्तलए 

क्तवकक्तसत की गई थीं, व ेपृथ्वी से खो गए हैं। आदमी दसूरा ह।ै यह र्ो इलार् 

ह,ै यह आपके क्तलए क्तवकक्तसत नहीं हुआ था। आपने इस बीच नई बीमाररयां 

इकट्ठी कर ली हैं।  

तीन हर्ार, चार हर्ार, पांच हर्ार साल पहल ेध्यान के र्ो प्रयोग 

क्तवकक्तसत हुए थे, वे उस आदमी के क्तलए थे, र्ो मौरू्द था। वह आदमी अब 

नहीं ह।ै उस आदमी का र्मीन पर कहीं कोई क्तनर्ान नहीं रह गया ह।ै अगर 

कहीं दरू रं्गलों में थोड़े स ेलोग क्तमल र्ाते हैं, तो हम उनको र्कदी से क्तर्क्तक्षत 

करके सभ्य बनाने की पूरी कोक्तर्र् में लगे हैं। और हम सोचते हैं, हम बड़ी 

कृपा कर रह ेहैं, उनकी सेवा कर रह ेहैं।  

अभी एक मक्तहला मेरे पास आई थी। अपना र्ीवन लगा कदया ह ै

आकदवाक्तसयों को क्तर्क्तक्षत करने में। वह मरेे पास आई थी कक कजछ रास्ते 

बताइए कक हम आकदवाक्तसयों को कैसे सभ्य बनाए!ं मैंने उससे पूछा कक पहले 

तू मजझे यह बता कक र्ो सभ्य हो गए हैं, ज्यादा से ज्यादा आकदवासी भी 

सभ्य होकर यही हो पाएंग,े और र्कया होगा! तो तजझे र्कया परेर्ानी हो रही 

ह?ै और ये र्ो सभ्य लोग कदखाई पड़ रह ेहैं, र्कया इनसे तजझे तृक्तप्त ह ैकक थोड़े 

आकदवाक्तसयों को इन्हीं रै्सा बना दनेे से कोई दजक्तनया का गौरव और कोई 

सजख-र्ांक्तत बढ़ र्ाएगी?  

तो वह बहुत घबड़ा गई। उसने कहा, मैंने अपन ेर्ीवन के तीस साल 

इसी में लगा कदए, लेककन मजझे कभी ककसी ने यह कहा नहीं। यह मैं सोचती 

ह,ं तब तो घबड़ाहट होती ह ैकक क्तर्क्तक्षत होकर ज्यादा से ज्यादा यही होगा। 

मगर र्ो क्तर्क्तक्षत हो गए हैं, उनको र्कया लाभ ह!ै  
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मगर उस मक्तहला की भी अपनी मर्बूरी ह।ै अपनी कामवासना को 

दबा क्तलया ह।ै क्तववाह नहीं ककया ह;ै ककसी स ेकभी प्रेम नहीं ककया; ब्रह्मचयश 

को मानने वाली ह।ै क्रोध नहीं करती ह;ै अक्रोध का व्रत क्तलया ह।ै झूठ नहीं 

बोलती ह;ै सच बोलने की कसम खाई ह।ै इस तरह सब भांक्तत अपने को रोक 

रखा ह।ै अब वह र्ो भाप इकट्ठी हो गई ह,ै उसका र्कया करना? वह र्ो 

र्ीवन ऊर्ाश इकट्ठी हो गई ह,ै उसका र्कया करना?  

तो वह पागल की तरह आकदवाक्तसयों की सेवा में लगी ह,ै क्तबना इसकी 

कफक्र ककए कक सेवा का पररणाम र्कया होगा! तजम्हारी भाप तो क्तनकली र्ा 

रही ह,ै लेककन क्तर्न पर क्तनकल रही ह,ै उनका पररणाम र्कया ह?ै र्कया फायदा 

होगा?  

आदमी रै्सा आर् ह,ै ऐसा आदमी र्मीन पर कभी भी नहीं था। यह 

बड़ी नई घटना ह।ै और इस नई घटना को सोचकर ध्यान की सारी पद्धक्ततयों 

में रेचन, कैथार्सशस का प्रयोग र्ोड़ना अक्तनवायश हो गया ह।ै इसके पहल ेकक 

आप ध्यान में उतरें, आपका रेचन हो र्ाना र्रूरी ह।ै आपकी धूल हट र्ानी 

र्रूरी ह।ै  

 

लेककन व ेक्तमत्र समझदार हैं। और उन्होंने क्तलखा ह ैकक आप हमें धोखा 

न द ेपाएंगे। इस उछल-कूद से कोई भी लाभ होने वाला नहीं ह।ै  

 

एक बात तो पक्की ह ैकक उन्होंने उछल-कूद नहीं की। और वही उछल-

कूद र्ो बच गई ह,ै उनके इस प्रश्न में क्तनकली ह।ै वे कर लेते, तो हलके हो 

र्ाते। और बंदर उनके पास क्तनक्तित ह ैऔर गहरा ह।ै चैन नहीं पड़ी उनको 

रात र्ाकर। वे बेचैन रह ेहोंगे रातभर; र्ायद सोए भी न हों; र्कयोंकक बड़े 

क्रोध से प्रश्न क्तलखा ह।ै प्रश्न कम ह,ै गाली-गलौर् ज्यादा ह।ै इससे तो बेहतर 
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था कक यहां क्तनकाल ली होती, तो रात हलके सो गए होते और प्रश्न में गाली-

गलौर् न होती।  

और मैं आपको धोखा द ेरहा ह!ं र्कया प्रयोर्न हो सकता ह?ै और आपके 

नाचने से मजझे र्कया लाभ होगा? और आप बंदर की तरह उछल-कूद कर लेंगे, 

तो ककसका क्तहत सधने वाला ह?ै  

क्तलखा ह ैकक आप हमें धोखा न द ेपाएंगे।  

पर तजम्हें धोखा दनेे की र्रूरत भी र्कया ह?ै प्रयोर्न भी र्कया ह?ै पर 

व ेयह कह रह ेहैं कक हम धोख ेमें न आएंगे। व ेअसल में यह कह रह ेहैं कक 

हम धोख ेमें न आएंगे। व ेयह कह रह ेहैं कक हम रै्से हैं, हम ऐसे ही रहेंगे। 

हम ककसी को बदलने का कोई मौका न देंगे।  

मत दें। आपकी मर्ी ह।ै आप अपने स ेप्रसन्न हों, तो यहां मजझे सजनने 

आने की भी र्कया र्रूरत ह!ै आप रै्से हैं भले हैं। आपको यहां परेर्ान होने 

की भी र्कया र्रूरत ह!ै आपको ध्यान में आने की भी र्कया र्रूरत ह!ै लेककन 

अगर आने की कोई र्रूरत ह,ै अगर क्तचककतसक के पास आप र्ाते हैं, तो 

बीमार हैं, इस बात की खबर दतेे हैं।  

मैं एक क्तचककतसक ह,ं इसस ेज्यादा नहीं। अगर आप मेरे पास आते हैं, 

तो आप बीमार होने की खबर दतेे हैं। और आपकी बीमारी को अगर अलग 

करने के क्तलए मैं कोई दवा बताऊं, तो आप कहते हैं, आप हमें धोखा न दे 

पाओगे। तो आने की कोई र्रूरत नहीं ह।ै आप अपन ेघर मरे् में हैं। ककसी 

कदन मजझे र्रूरत होगी, मैं आपके घर आ र्ाऊंगा।  

लेककन आप मत आएं। आप अपने को बचाएं। आप क्तर्तना अपने को 

बचाएंगे, उतना ही लाभ होगा! र्कयोंकक उतने ही आप परेर्ान होंगे, पीक्तड़त 

होंगे, पागल होंगे। और क्तर्स कदन बात सीमा के बाहर चली र्ाए, उस कदन 

कहीं क्तबर्ली के र्ॉक आपको लगाने पड़ेंगे।  
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मैं कहता ह,ं अभी कूद लें, ताकक क्तबर्ली के र्ॉक न लगाने पड़ें। और 

अभी कूद लें, ताकक पागलखाने में न क्तबठालना पड़े। अपने पागलपन को 

अपन ेही हाथ स ेबाहर फेंक दें, ताकक ककसी और को आपके पागलपन को 

फेंकने के क्तलए कोई उपाय और कोई सर्शरी न करनी पड़े। लेककन आप नहीं 

सोचते।  

इस ेहम कई तरह से समझने की कोक्तर्र् करें।  

क्तसफश  इंगलैंड एक मजकक ह,ै र्हा ंके स्कूल के बि ेपतथर नहीं फेंक रह ेहैं; 

सारी दजक्तनया में फें के र्ा रह ेहैं। क्तसफश  इंगलैंड अकेला मजकक ह,ै र्हां के बिे 

स्कूल में क्तर्क्षकों को पतथर नहीं मार रह ेहैं, गाली नहीं द ेरह ेहैं, परेर्ान 

नहीं कर रह ेहैं। तो सारी दजक्तनया के क्तवचारर्ील लोग परेर्ान हैं कक इंगलैंड 

में यह र्कयों नहीं हो रहा ह!ै सारी दजक्तनया में बड़े पैमाने पर हो रहा ह।ै तो 

एक बात खोर्ी गई और वह यह कक इंगलैंड के हर स्कूल में बिों को कम से 

कम दो घंटे खेल खेलना पड़ रहा ह।ै वही कारण ह,ै और कोई कारण नहीं 

ह।ै  

र्ो बिा दो घंटे तक हाकी की चोट मार रहा ह,ै वह पतथर फेंकने में 

उतसजक नहीं रह र्ाता। उसने फेंकने का काम पूरा कर क्तलया। र्ो बिा 

फज टबाल को लात मार रहा ह ैदो घंटे तक, उसकी इच्छा नहीं रह र्ाती अब 

ककसी को लात मारने की। लात मारने की वासना क्तनकल गई।  

इंगलैंड के मनोवैज्ञाक्तनकों का सजझाव ह ैकक सारी दजक्तनया में अगर बिों 

के उपद्रव रोकने हैं, तो उनको खेलने की गहन प्रकक्रयाएं दनेी होंगी, क्तर्नमें 

उनकी चहसंा क्तनकल र्ाए। और बिों में बड़ी चहसंा ह,ै र्कयोंकक बिों में बड़ी 

ताकत ह।ै  

हमारे स्कूल में बिा र्कया कर रहा ह?ै पांच-छः घंटे आप उसको क्तबठा 

रखते हैं। कोई बिा प्रकृक्तत से पांच-छः घंटे एक र्कलास के रूम में बैठने को 

पैदा नहीं हुआ ह।ै प्रकृक्तत ने कोई इंतर्ाम नहीं ककया ह,ै कोई क्तबकट-इन 
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व्यवस्था नहीं ह ैभीतर कक छः घंटे बिे को क्तबठाया र्ा सके। छः घंटे बि ेको 

क्तबठाने का मतलब ह ैकक छः घंटे र्ो र्क्ति प्रकट होनी चाहती थी, वह रुक 

रही ह,ै वह रुक रही ह।ै  

र्रा स्कूल से बिे र्ब छूटते हैं, उनको देखें। रै्से ही छजट्टी होती ह,ै 

लगता ह,ै व ेनरक स ेछूटे। उछाल रह ेहैं बस्ते को, फेंक रह ेहैं ककताबों को, 

और इतने आनंकदत हो रह ेहैं कक रै्से र्ीवन क्तमल गया! आपने र्रूर उनके 

साथ कोई अपराध ककया ह ैपांच-छः घंटे। नहीं तो इतनी खजर्ी स्कूल से 

छूटकर न क्तमलती।  

और यह अपराध र्ारी रहगेा। यह बीस साल की उम्र, पिीस साल की 

उम्र तक र्ारी रहगेा। धीरे-धीरे वे इसी दबी हुई व्यवस्था के क्तलए रार्ी हो 

र्ाएंगे। कफर उनका सारा र्ीवन गड़बड़ हो र्ाएगा। र्कयोंकक ऊर्ाश र्ो दब 

गई और प्रकट होने का क्तर्से मागश न क्तमला, वह क्रोध बन र्ाती ह,ै चहसंा 

बन र्ाती ह,ै कफर नए-नए मागों से मागश खोर्ती ह।ै कफर वे सब तरह के 

उपद्रव करेंगे। कफर व ेकोई छोटी भी बात का बहाना ले लेंगे और उनकी 

चहसंा बाहर होने लगेगी।  

हम सब चहसंा स ेभरे हुए लोग हैं। लेककन अगर समझपूवशक समझा र्ाए 

और र्ीवन को बदलने की ठीक व्यवस्था का ख्याल रखा र्ाए, तो चहसंा भी 

सृर्नातमक हो सकती ह।ै चहसंा भी कक्रएरटव हो सकती ह।ै और क्रोध से भी 

फूल क्तखल सकते हैं, अगर अकल हो।  

यह र्ो मैं आपसे कह रहा ह ंध्यान का प्रयोग, यह आपकी चहसंा, आपके 

क्रोध, आपकी कामवासना, आपकी घृणा, इनको सृर्नातमक रूप से 

रूपांतररत करने का प्रयोग ह।ै यह एक कक्रएरटव र्ट्रांसफामेर्न ह।ै र्कयोंकक 

आपका लक्ष्य ध्यान है।  

अगर आप चीख भी रह ेहैं, तो आपका लक्ष्य ध्यान ह।ै आपके चीखने 

की ऊर्ाश भी ध्यान की तरफ प्रवाक्तहत हो रही ह।ै अगर आप अपने क्रोध को 
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भी फेंक रह ेहैं, नारार्गी को भी फेंक रह ेहैं, रोने और दजख को भी फेंक रह े

हैं, तो भी आपका लक्ष्य ध्यान ह।ै यह ऊर्ाश ध्यान की तरफ प्रवाक्तहत हो रही 

ह।ै  

अगर आप थोड़े कदन तैयार हो र्ाए ंमजझसे धोखा खाने को... आप अपने 

स ेतो धोखा खा ही रह ेहैं बहुत कदन से! यह भी प्रयोग कर लेने रै्सा ह।ै तीन 

महीन ेमें आपस ेमैं कजछ छीन न लंूगा, र्कयोंकक आपके पास कजछ ह ैभी नहीं, 

र्ो छीना र्ा सके।  

मेरी दकृ्तष्ट में तो आपके पास ऐसी कोई मूकयवान चीर् नहीं ह,ै र्ो छीनी 

र्ा सके। आपके पास हो, तो उसे सम्हालकर आप रखें, मेरे रै्से लोगों के 

पास न आए,ं र्कयोंकक ऐस ेलोग आपको बदलने की कोक्तर्र् में ही लगे हुए 

हैं।  

तीन महीन ेइस प्रयोग को करके दखेें। तीन कदन के बाद आपको फकश  

कदखाई पड़ने र्जरू हो र्ाएंगे। और ऐसा नहीं कक इन एक क्तमत्र ने ही पत्र 

क्तलखा ह।ै पांच-सात उन क्तमत्रों के भी पत्र हैं, क्तर्नको कल, पहली दफे ही 

पररणाम कदखाई पड़ना र्जरू हुआ।  

व ेबजक्तद्धमान लोग हैं। हालांकक इन क्तमत्र ने क्तलखा ह ैकक हम बजक्तद्धमानों 

को आप धोखा न द ेपाएंगे। मगर बजक्तद्धमान वह ह,ै र्ो प्रयोग करके कजछ 

कहता ह।ै बजक्तद्धहीन वह ह,ै र्ो क्तबना प्रयोग ककए कजछ कहता ह।ै क्तबना प्रयोग 

ककए आपकी बात का कोई मूकय ही नहीं ह।ै  

पांच-सात क्तमत्रों ने क्तलखा ह।ै एक क्तमत्र ने क्तलखा ह ैकक मजझे इतनी र्ांक्तत 

कभी अनजभव नहीं हुई। लेककन बीस क्तमनट तक मजझसे आवार्ें क्तनकलती रहीं, 

क्तर्नका मजझे ही भरोसा नहीं कक मेरे भीतर कहां से आईं! र्कयोंकक इस तरह 

की आवार्ें मैंने कभी नहीं की हैं।  

आपने न की हों, लेककन आप करना चाहते हैं। आपके भीतर व ेदबी 

पड़ी हैं। और आप कहीं भी कर नहीं सकते थे। कहीं भी करते, तो आप पागल 
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समझे र्ाते। यहां आप कर रह ेथे, तो आपको ख्याल था कक आप ध्यान में 

र्ा रह ेहैं, तो आपने अपन ेको खजला छोड़ कदया। इस खजले भाव से र्ो भीतर 

दबा था, वह क्तनकल गया। रै्से मवाद क्तनकल गई हो घाव से। और भीतर 

घाव हलका और भरने के क्तलए तैयार हो गया हो। तो उन क्तमत्र ने क्तलखा ह ै

कक ऐसी र्ांक्तत मजझे र्ीवन में कभी भी नहीं क्तमली।  

एक क्तमत्र ने क्तलखा ह ैकक आियशचककत ह ंकक इस भांक्तत नाचने-कूदने से 

आनंद का कैसे भाव आया!  

र्ब आप नाचते-कूदते हैं हृदयपूवशक--नकली नाचते-कूदते हों तो कोई 

बहुत फकश  नहीं होगा, कवायद होगी, थोड़ा व्यायाम हो र्ाएगा--लेककन 

अगर हृदयपूवशक नाचते हों, तो आप पजनः बिे हो गए। आप कफर बचपन में 

लौट गए। आप कफर छोटे बि ेकी तरह सरल हो गए। और बि ेक्तर्स आनंद 

की झलक को दखे पाते हैं, उसको आप भी दखे पा रह ेहैं।  

संतों ने कहा ह ैकक बजढ़ाप ेमें र्ो पजनः बिों की भांक्तत हो र्ाएं, व ेही संत 

हैं। आप छोटे बिे की भांक्तत हो गए। इतने लोगों के सामने छोटा बिा भी 

र्माशएगा नाचने में। और आप नाचे-कूद।े तो आपने भय छोड़ कदया। दसूरों 

के मंतव्य का भय छोड़ कदया। दसूरे र्कया कहेंगे, यह भय छोड़ कदया।  

बि ेमें यह भय नहीं होता। दसूरे र्कया कहेंगे, उसे प्रयोर्न नहीं ह।ै उसके 

क्तलए र्ो आनंदपूणश होता ह,ै वह करता ह।ै रै्से-रै्से बड़ा होता ह,ै खजद के 

आनंद की कफक्र छोड़ दतेा ह,ै दसूरे र्कया कहेंगे, इसका चचंतन करने लगता 

ह।ै बस, यही बि ेकी क्तवकृक्तत ह।ै  

आप कफर बिे हो गए और आपने सारी कफक्र छोड़ दी। आप पजनः अकेले 

हो गए, समार् से मजि हो गए। रै्से ही आपने चचंता छोड़ी कक कोई र्कया 

कहगेा, यह र्ो हलकापन भीतर आया, इस हलकेपन में आनंद की झलक 

क्तबककजल आसान ह।ै और बि ेकी तरह र्ो कफर से हो र्ाए, वह परमातमा 
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को यहीं अनजभव करने लगेगा अपने चारों ओर। लेककन बजक्तद्धमान, अक्ततर्य 

बजक्तद्धमान... ।  

मैंने सजना ह ैकक मजकला नसरुद्दीन को एक लाटरी क्तमल गई थी। पांच 

लाख रुपये र्ीत क्तलए थे। सारा गांव चककत था। सारे गांव के लोग इकटे्ठ हो 

गए। और लोग मजकला स ेपूछने लगे कक तजमने यही नंबर कैसे चजना! गांव का 

र्ो बजक्तद्धमान था, सबने कहा कक हमारी तरफ से तजम ही पूछ लो। तो गांव 

का र्ो बजक्तद्धमान आदमी था उसने सबकी तरफ से मजकला से पूछा कक पूरा 

गांव एक ही क्तर्ज्ञासा से भरा ह ै कक तजमने यह उनहत्तर, क्तसर्कसटी नाइन 

नंबर तजमने कैसे चजना? ककस तरकीब से?  

तो मजकला ने कहा, अब तजम पूछते हो, तो मैं तजम्हें बता दतेा ह।ं एक स्वप्न 

में मजझे यह नंबर प्रकट हुआ। एक स्वप्न मैंने दखेा रात में कक मैं एक नाटक 

दखे रहा ह।ं और वहां मंच पर सात कतारें नतशककयों की खड़ी हैं और हर 

कतार में सात नतशककयां हैं। वे सब नाच रही हैं। तो सात सतैयां उनहत्तर, 

ऐसा मैंने सोचा और सजबह मैंने उनहत्तर नंबर की रटकट खरीद ली।  

पर, उस आदमी ने कहा, अरे, पागल, सात सतैयां उनहत्तर होते ही 

नहीं। सात सतैयां तो होते हैं उनचास, फोटी नाइन!  

तो मजकला नसरुद्दीन ने कहा, ओ.के., सो यू बी कद मैथमेटीक्तर्यन। तो 

तजम गक्तणतज्ञ हो र्ाओ, लेककन लाटरी मैंने र्ीती ह।ै  

वह र्ो नाच रहा ह,ै कूद रहा ह,ै वह आपस ेकहगेा, सो य ूबी कद वाइर् 

मैन, यू बी कद मैथमेटीक्तर्यन। वह आपकी कफक्र नहीं करेगा। न मीरा ने 

आपकी कफक्र की ह,ै न चैतन्य ने आपकी कफक्र की ह।ै वे नाच क्तलए हैं और व े

आपस ेकहते हैं, आप हो र्ाओ बजक्तद्धमान, हमें रहने दो पागल। र्कयोंकक हमें 

पागलपन में र्ो क्तमल रहा ह,ै वह हमें नहीं कदखता कक तजम्हारी बजक्तद्धमानी 

में भी तजम्हें क्तमल रहा ह।ै  
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और एक ही सबूत ह ैबजक्तद्धमानी का, र्कया क्तमल रहा ह?ै बजक्तद्धमान कौन 

ह?ै बजक्तद्धमानी का एक ही सबूत ह ैकक र्कया क्तमल रहा ह ैर्ीवन में--ककतना 

आनंद, ककतना रस, ककतना सौंदयश, ककतना सतय, ककतना परमातमा। और 

कोई सबूत बजक्तद्धमानी का नहीं ह।ै  

तो मैं तो आपसे कहगंा, क्तर्नको बजक्तद्धमान रहना हो, मरे् से बजक्तद्धमान 

रहें। लेककन क्तर्नको र्ीवन का रस र्ानना हो, उन्हें सस्ती बजक्तद्धमानी से 

बचना र्रूरी ह।ै  

हा,ं मैं यह नहीं कहता कक आप मेरी बात मानकर नाचते-कूदते रहें। 

वह बजक्तद्धमानी नहीं है। मैं आपसे यह कहता ह ंकक मैं र्ो कह रहा ह,ं उसे 

करके दखे लें; और अगर लगता हो कक कजछ ह,ै तो आगे बढ़ र्ाएं। और लगता 

हो, कजछ नहीं ह,ै तो छोड़ दें। कौन रोकता ह ैआपको छोड़ने स?े  

लेककन छोड़ने के पहल ेपरख लेना र्रूरी ह।ै और ककसी भी चीर् में 

कजछ नहीं ह,ै ऐसी धारणा बनाने के पहल ेप्रवेर् करना र्रूरी ह।ै अनजभव के 

पहल ेर्ो क्तनणशय लेता ह,ै वह अंधा ह।ै  

 

एक क्तमत्र ने पूछा ह ैकक प्रभज को पा लेने के बाद मान क्तलया कक मन को 

र्ांक्तत क्तमल र्ाएगी और मान क्तलया कक आनंद भी क्तमल र्ाएगा, लेककन कफर 

हम करेंगे र्कया?  

 

आदमी की भी चचंताएं बड़ी अदभजत हैं! वसैे यह चचंता क्तवचारणीय ह।ै 

क्तनक्तित ही, करने को आपके क्तलए कजछ भी न बचेगा। मगर यह तो ऐसे ही 

ह,ै रै्से कोई बीमार पूछे कक मान क्तलया कक टी.बी. ठीक हो र्ाएगी, कैंसर 

ठीक हो र्ाएगा, सब बीमाररयां चली र्ाएंगी, कफर हम करेंगे र्कया? र्कयोंकक 

बीमारी के क्तलए कजछ काम में लगे हैं। दवा लाते हैं; क्तचककतसक के पास र्ाते 
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हैं; अस्पताल में भती होते हैं! और सब ठीक हो गया, तो कफर? कफर हम 

करेंगे र्कया?  

लेककन करना र्कया र्रूरी ह?ै और करने से क्तमलता र्कया ह?ै न करन े

की अवस्था ही तो परम लक्ष्य ह।ै ऐसी अवस्था पा लेना, र्हा ंकरने को कजछ 

भी न बच,े वही तो परम तृक्तप्त ह।ै तृक्तप्त का अथश ही ह ैकक उसके बाद करने 

को कजछ भी न बचे। अतृक्तप्त में करना बाकी रहता ह,ै र्कयोंकक अतृक्तप्त धक्का 

दतेी ह ैकक करो, ताकक मैं तृप्त हो सकंू। लेककन र्ब कोई सच में ही तृप्त हो 

र्ाता ह,ै तो करने को कजछ भी नहीं बचता।  

तो अगर आप डरते हों कक करने को कजछ भी न बचेगा और क्तबना ककए 

रहने वाले आप नहीं हैं, तो परमातमा को मत खोर्ें। तब तो परमातमा से 

बचें। और कहीं अगर क्तमल भी र्ाए अपने आप, तो भाग खड़े हों; लौटकर 

मत दखेें।  

लेककन करने स ेर्कया पा रह ेहैं? और इसका यह अथश नहीं ह ैकक र्ब 

बीमाररयां नहीं रह र्ातीं, तो स्वास्थ्य कोई अभाव ह।ै स्वास्थ्य की अपनी 

भाव-दर्ा ह।ै लेककन करने की प्रकक्रया बदल र्ाती ह।ै बीमार आदमी कजछ 

पाने के क्तलए करता ह।ै स्वस्थ आदमी कजछ ह ैउसके भीतर, उस आनंद, 

अहोभाव में करता ह।ै  

एक बि ेको कजछ भी पाना नहीं ह,ै लेककन नाच रहा ह ैसूरर् की रोर्नी 

में। यह भी कृतय ह।ै लेककन इस कृतय में और एक नतशक के र्ो कक स्टेर् पर 

नाच रहा ह,ै फकश  ह।ै नतशक नाच रहा ह ैकक कजछ क्तमलेगा नाचने के बाद, 

पजरस्कार। बिा नाच रहा ह,ै र्कयोंकक भीतर ऊर्ाश ह।ै ऊर्ाश प्रकट होना चाहती 

ह।ै बिा नाच रहा ह ैआनंद से, कजछ पाने के क्तलए नहीं। नाचना अपन ेआप 

में पयाशप्त ह।ै  

रै्से ही कोई व्यक्ति परमातमा के क्तनकट पहुचंने लगता ह,ै फल की 

आकांक्षा स े कृतय समाप्त हो र्ाते हैं। लेककन कृतय समाप्त नहीं हो र्ाते। 
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र्कयोंकक बजद्ध भी चलते कदखाई पड़ते हैं, परमातमा को पाने के बाद। बोलते 

कदखाई पड़ते हैं, उठते हैं, बैठते हैं। बहुत कजछ करते कदखाई पड़ते हैं। हालांकक 

करने का बजखार चला गया। फीवररर् नहीं ह ैअब कोई करना। क्तर्स कदन 

बजद्ध मरते हैं, उस कदन व ेछाती नहीं पीटते कक अब मैं मर र्ाऊंगा, तो मेरा 

ककया हुआ अधूरा रह गया। कजछ अधूरा नहीं ह।ै र्कयोंकक र्ो भी आनंद से हो 

रहा था, वह हो रहा था। नहीं हो रहा, तो नहीं हो रहा।  

कोई कृष्ण भी चजप नहीं बैठ र्ाते। कोई महावीर चजप नहीं बैठ र्ाते। 

कोई र्ीसस चजप नहीं बैठ र्ाते। परमातमा को पा लेने के बाद भी कृतय र्ारी 

रहता ह।ै कृतय आपका नहीं रह र्ाता; परमातमा का हो र्ाता ह।ै इसक्तलए 

दजख आपका नहीं रह र्ाता, चचंता आपकी नहीं रह र्ाती; रै्से सब उसने 

सम्हाल क्तलया।  

इस ेऐसा समझें कक हम उस तरह के लोग हैं... । नदी में दो तरह की 

नाव चल सकती ह।ै एक नाव तो, क्तर्सको हाथ की पतवार से चलाना पड़ता 

ह।ै तो कफर पतवार हमें हाथ में पकड़कर श्रम उठाना पड़ता ह।ै थकें गे और 

लड़ेंगे नदी से।  

रामकृष्ण ने कहा ह ैकक एक और तरह की नाव भी ह,ै वह ह ैपाल वाली 

नाव। उसमें पतवार नहीं चलानी पड़ती, हवा का रुख दखेकर नाव छोड़ 

दनेी पड़ती ह।ै कफर हवा उसे ले र्ाने लगती ह।ै  

सांसाररक आदमी पतवार वाली नाव रै्सा ह।ै आध्याक्ततमक व्यक्ति पाल 

वाली नाव रै्सा ह।ै उसने परमातमा की हवाओं पर छोड़ कदया, अब वह ले 

र्ाता ह।ै अब उसको पतवार नहीं चलानी पड़ती।  

हालांकक पतवार चलाने का र्ो पागलपन ककसी को सवार हो, वह 

र्रूर पूछेगा कक अगर पाल लगा लें नाव में और हवाए ंले र्ाने लगें, तो हम 

र्कया करेंगे? र्कयोंकक हम तो यह खेत ेहैं पतवार से। यही तो हमारा र्ीवन 

ह।ै  
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लेककन उसे पता ही नहीं कक पाल वाली नाव का नाक्तवक ककस र्ांक्तत से 

सो रहा ह,ै या बांसजरी बर्ा रहा ह,ै या खजले आकार् को देख रहा ह,ै या 

सूरर् के साथ एक मौन चचाश में संलग्न ह।ै  

काम का बोझ हट गया, तो अब र्ीवन का आनंद सरल ह।ै काम के 

बोझ से ही तो हम मरे र्ा रह ेहैं, लेककन क्तमत्र पूछते हैं कक कफर हम र्कया 

करेंगे?  

एक और बात ध्यान रखनी र्रूरी ह ैकक र्ब परमातमा क्तमलेगा, तो 

आप होंगे ही नहीं। आप उसके पहल ेही क्तवदा हो गए होंगे। इसक्तलए इस 

चचंता में मत पड़ें कक आप र्कया करेंगे। र्ब तक आप हैं, तब तक तो वह 

क्तमलेगा भी नहीं।  

पर इसस ेभी उनके क्तचत्त को राहत नहीं क्तमलती। इसस ेउनको और कष्ट 

होता ह।ै  

 

आगे उन्होंने पूछा ह,ै और कफर आप कहते हैं कक आदमी क्तमट र्ाएगा, 

तब परमातमा क्तमलेगा! तो र्ब हमें क्तमलना ही नहीं ह ैवह, तो मेहनत र्कयों 

करें?  

 

इस ेकहते हैं नकारातमक चचंतन की प्रकक्रया। अगर कोई कह ेकक ऐसी 

तृक्तप्त आपको क्तमल र्ाएगी कक कजछ करने को न बचेगा, तो तृक्तप्त की कफक्र 

नहीं होती। आपको यह लगता ह,ै कफर करने को नहीं बचेगा, तो हम र्कया 

करेंगे?  

अगर कोई कहता ह ैकक आप क्तमट र्ाओगे, तब परमातमा क्तमलेगा, तो 

परमातमा की भी कफक्र छूट गई। कफर तो हमें लगता ह,ै र्ब हम ही क्तमट 

र्ाएंगे, तो कफर सार भी र्कया ह ैऐस ेपरमातमा से क्तमलने में!  
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लेककन आपके होने में र्कया सार ह?ै और आपने होकर र्कया पाया ह?ै 

अभी भी, र्ो कभी भी आपके र्ीवन में कोई थोड़ी-बहुत आनंद की ककरण 

क्तमली हो, वह भी तभी क्तमली ह,ै र्ब आप क्तमट गए हैं। ककसी के प्रेम में, 

ककसी की क्तमत्रता में, या सजबह क्तखलते हुए फूल के सौंदयश को देखकर, या 

कभी रात आकार् तारों से भरा हो और उसमें लीन होकर अगर आपको 

कभी थोड़ी-सी झलक क्तमली ह ैसजख की, तो वह भी इसीक्तलए क्तमली ह ैकक 

आप उस क्षण में खो गए थे। आप नहीं थे।  

र्ीवन में र्ो भी उतरता ह ैमहान, वह तभी उतरता ह,ै र्ब आप नहीं 

होते। पर इसका यह मतलब नहीं ह ैकक आप सच में ही नहीं होंगे।  

अध्यातम की भाषा समझने में कई बार तकलीफ होती ह,ै र्कयोंकक वह 

भाषा र्ब्दों का बड़ा मौक्तलक प्रयोग करती ह।ै र्ब कहा र्ाता ह ैकक आप 

नहीं होंगे, तो उसका मतलब ह ैकक केवल आपका र्ो क्तमथ्या व्यक्तितव ह,ै 

र्ो फाकस सेकफ ह,ै र्ो झूठा आवरण ह,ै वह नहीं होगा। आपका र्ो गहरा 

कें द्र ह,ै वह तो होगा ही, र्कयोंकक वह तो परमातमा ही ह।ै  

यह ऐसा ही समझें। मैंने सजना ह ैकक ऐसा हुआ, एक र्मशन र्ासूस को 

इंगलैंड भेर्ा गया दसूरे महायजद्ध के पहले। पांच वषश पहल ेभेर् कदया गया, 

ताकक पांच वषश में वह इंगलैंड में रम र्ाए। ठीक अंग्रेर्ों रै्सा र्ीने लगे, 

उठने लगे, बैठने लगे। अंग्रेर्ी ऐसी बोलने लगे रै्से कक मातृभाषा हो। र्मशन 

प्रभाव क्तबककज ल समाप्त हो र्ाए--आवार् में, ध्वक्तन में, आंखों में, चलने में। 

र्कयोंकक र्मशन और ढंग से चलता ह,ै अंग्रेर् और ढंग से चलता ह।ै हर र्ाक्तत 

का अपना व्यक्तितव है।  

तो पांच साल पहले उसे भेर् कदया गया। और पांच साल उसने सब 

तरह के प्रयोग ककए और अपन ेको क्तबककज ल स्वाभाक्तवक अंग्रेर् बना क्तलया। 

कफर यजद्ध समाप्त हो गया और पूरे दस साल इंगलैंड में रहने के बाद वह 

र्मशनी वापस लौटा।  



420 

पैदा र्मशन हुआ था, लेककन दस साल में अभ्यास से अंग्रेर् हो गया। र्ब 

घर लौटा, तो बड़ी अड़चन र्जरू हुई। र्कयोंकक यह र्ो अंग्रेक्तर्यत उसने सीख 

ली थी, अब यह वापस अपन ेर्मशन पररवार में बाधा बनन ेलगी। घर के 

लोग उससे कहते कक नकली को छोड़ र्कयों नहीं दतेा? ह ैतो तू र्मशन। तो 

कफर से बोल अपनी मातृभाषा, रै्सी तू बोलता था। और वैसे ही उठ, वैसे 

ही बैठ, वैसा ही व्यवहार कर, रै्सा तू करता था। रै्सा हमने तजझे बचपन में 

र्ाना, उसकी मां कहती। उसकी पत्नी कहती कक रै्सा मैं तजम्हें र्ानती थी 

र्ाने के पहल,े ठीक वैसा।  

पर वह आदमी कहता कक र्रा ठहरो। दस साल अभ्यास करके यह 

नकली भी स्वाभाक्तवक हो गया ह।ै इसे हटाऊंगा, क्तमटाऊंगा, पर थोड़ा वि 

लगेगा।  

आप क्तर्सको अपना व्यक्तितव समझ रह ेहैं, आप समझ रह ेहैं क्तर्सको 

मेरा होना, वह आपका होना नहीं ह।ै वह केवल क्तसखावन ह,ै आपका स्वभाव 

नहीं ह।ै  

आप एक घर में पैदा हुए। र्ब आप पैदा होते हैं, तो न तो आप चहदं ू

होते हैं, न मजसलमान होते हैं, न ईसाई होते हैं, न रै्न होते हैं। आप क्तसफश  

होते हैं। अगर आपको मजसलमान घर में बड़ा ककया र्ाए, आप मजसलमान हो 

र्ाएंगे। और अगर चहदं ूघर में बड़ा ककया र्ाए, चहदं ूहो र्ाएंगे। चहदं ूका 

अलग व्यक्तितव ह,ै मजसलमान का अलग व्यक्तितव ह।ै अगर रै्न घर में बड़ा 

ककया र्ाए, तो आप रै्न हो र्ाएंगे। उसका अलग व्यक्तितव ह।ै  

लेककन र्ब आप पैदा हुए थे, तो आप क्तबना व्यक्तितव के पैदा हुए थे। 

चहदं,ू मजसलमान, ईसाइयत, ऊपर से सीखी गई बातें हैं। कफर आप चहदंी 

सीखें, मराठी सीखें, अंग्रेर्ी सीखें। र्ो भाषा आप सीखेंगे, वह आपकी भाषा 

हो र्ाएगी। लेककन र्ब आप पैदा हुए थे, तो मौन पैदा हुए थे। आपकी कोई 

भाषा न थी।  



421 

कफर आप सीखते चले र्ाएंगे। और आप र्ब पचास साल के होंगे, तो 

आपके चारों तरफ एक ढांचा क्तनर्मशत हो र्ाएगा। भाषा का, व्यवहार का, 

व्यक्तितव का, राष्ट्र का, र्ाक्तत का, आचरण का, धमश का एक ढांचा खड़ा हो 

र्ाएगा। और इसी ढांचे को आप समझेंगे, मैं ह।ं  

यही ढांचा टूटता ह ैपरमातमा को पाने में, आप नहीं टूटते। वह र्ो आप 

लेकर पैदा हुए थे, वह नहीं टूटता। वह तो आप रहेंगे सदा। उसे तो छीनने 

का कोई उपाय नहीं ह।ै उसे तो परमातमा भी नहीं छीनेगा।  

सच तो यह ह ैकक आप क्तर्सको अभी समझ रह ेहैं मेरा होना, इसी ने 

आपस ेआपका असली व्यक्तितव छीन क्तलया ह।ै इस नकली को उतारने की 

प्रकक्रया ह ैधमश। र्ब यह उतर र्ाता ह ैऔर र्ो स्वभाव ह ैसहर्, र्ो र्न्म 

के पहल ेभी आपके पास था और आप मर र्ाएंग ेतब भी आपके पास होगा, 

वह र्ब र्जद्धतम आपके पास रह र्ाता ह,ै तो आप परमातमा से क्तमलते हैं।  

र्ीसस ने कहा ह,ै र्ो बचाएगा, वह खो देगा; और र्ो खोने को रार्ी 

ह,ै वही बचाएगा, उसका ही बच रहगेा।  

यह र्ो झूठा ह,ै इसके खोने की बात ह।ै आपके खोने की तो कोई बात 

ही नहीं ह।ै लेककन उस आपका आपको ही कोई पता नहीं है, र्ो नहीं 

खोएगा। इसक्तलए घबड़ाहट होती ह।ै इससे डर लगता ह।ै इससे भय होता 

ह।ै  

यह तो हालत हमारी ऐसी ह ैकक रै्से एक अंधा आदमी आए और वह 

कह ेकक मैं अपनी आंखें तो ठीक करवा लंू, लेककन तब क्तर्स लकड़ी को मैं 

टेककर चलता ह,ं उसका र्कया होगा? और मेरी आंखें ठीक हो र्ाएंगी, तो 

क्तचककतसक कहता ह ैकक यह टेकने वाली लकड़ी तजझे छोड़ दनेी पड़ेगी। तो 

इसको मैं कैसे छोड़ सकता ह!ं यही लकड़ी तो मेरा प्राण ह।ै इसी के सहारे 

तो मैं चलता ह,ं र्ीता ह,ं उठता ह,ं रास्ता खोर्ता ह!ं  
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तो उस अंधे आदमी को पता नहीं कक र्ब आंखें ही क्तमल र्ाएं, तो 

लकड़ी को टेकने की र्रूरत ही नहीं रह र्ाती, और न लकड़ी से खोर्न ेकी 

र्रूरत रह र्ाती ह।ै  

क्तर्स कदन आपको परमातमा क्तमल र्ाए, उस कदन आपके अंधेपन में र्ो 

व्यक्तितव काम दतेा था, उसकी कोई र्रूरत नहीं रह र्ाती। घबड़ाएं मत। 

आपस ेवही छीना र्ा सकता ह,ै र्ो आपका नहीं ह।ै र्ो आपका ह,ै उसे छीना 

ही नहीं र्ा सकता।  

इस सूत्र को, इस महासूत्र को स्मरण रखें सदा, कक आप वही खो सकते 

हैं, र्ो आपका ह ैही नहीं। र्ो आपका ह,ै उसको छीनने का कोई उपाय नहीं 

ह।ै स्वभाव का यही अथश होता ह,ै र्ो आपसे छीना न र्ा सके। र्ो छीना र्ा 

सकता ह,ै उसको आप चाह ेपकड़े भी रहें, तो भी वह आपका नहीं ह।ै  

एक आदमी धन को पकड़े हुए ह;ै सोचता ह,ै धन क्तछन र्ाएगा। लेककन 

धन क्तछनेगा ही, र्कयोंकक वह आप नहीं हैं। ज्ञानी इसीक्तलए र्रीर को भी नहीं 

पकड़ते, र्कयोंकक वे कहते हैं, मौत उसे छीन लेगी। ज्ञानी मन को भी नहीं 

पकड़ते, र्कयोंकक ज्ञानी कहते हैं, ध्यान उसे भी छीन लेगा। ज्ञानी तो केवल 

उसको ही पकड़ते हैं, र्ो छीना नहीं र्ा सकता। न ध्यान छीन सकता ह,ै न 

मृतयज छीन सकती ह,ै न समाक्तध छीन सकती ह।ै वह कौन ह ैआपके भीतर, 

र्ो कभी भी छीना नहीं र्ा सकता? वही आप हैं।  

इसक्तलए भयभीत न हों। र्ो व्यथश ह,ै ऊपर-ऊपर ह,ै उसे छोड़ने की 

तैयारी रखें, ताकक भीतर र्ो ह ैउसे पाया र्ा सके।  

 

एक प्रश्न और। एक क्तमत्र बार-बार पूछते हैं--आक्तखरी कदन के क्तलए 

उनका सवाल मैं टालता रहा--पूछते हैं बार-बार कक एक क्तमत्र, श्री सूयोदय 

गौड़, आपके क्तखलाफ पचे छापते हैं। आप र्वाब र्कयों नहीं दतेे? और उनके 

क्तखलाफ कजछ ककया र्कयों नहीं र्ाता?  
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पहली बात, कक व ेमेरा ही काम कर रह ेहैं, इसक्तलए उनके क्तखलाफ कजछ 

ककया नहीं र्ाना चाक्तहए। काम के बड़े अनूठे ढंग हैं। और कई दफा मैं सोचता 

था कक अगर कोई मेरा क्तवरोध न करता हो, तो अपन ेही ककसी क्तमत्र को कह ं

कक तू क्तवरोध कर। र्कयोंकक बहुत-से लोगों को मैं अपने पास नहीं ला सकता 

ह।ं बहुत-स ेलोग मेरे क्तवरोध के र्ररए ही मेरे पास आ सकते हैं।  

कजछ लोग हैं, र्ो क्तवरोध से ही पास आ सकते हैं। क्तवरोध के कारण ही 

उनको उतसजकता पैदा होती ह।ै कोई क्तवरोध करता ह,ै तो ही उनको लगता 

ह ैकक र्ाकर दखेें, मामला र्कया ह!ै कई दफा वे देखने आते हैं और रुक र्ाते 

हैं और उनका र्ीवन भी बदल र्ाता ह।ै  

तो बहुत बार मैं सोचता था, ककसी क्तमत्र को कह ंकक मेरे क्तखलाफ कजछ 

क्तलखो, कजछ चचाश चलाओ, ताकक वे र्ो सीधे-सीधे नहीं आते, क्तर्नकी आंखें 

क्ततरछी हैं, व ेक्तवरोध के र्ररए आ र्ाएं। कफर अचानक सूयोदय गौड़ ने वह 

काम करना र्जरू कर कदया, तो मैं भीतर बड़ा प्रसन्न हुआ। मैंने कहा कक 

नाहक मैं ककसी को कहता, तो मेरा क्तमत्र कोई ककतनी ही कोक्तर्र् भी करता, 

तो भी क्तवरोध में वह र्ान न रहती। बेर्ान रहता, भीतर से झूठा-झूठा 

रहता। अब ठीक आदमी अपने आप हाक्तर्र हो गया ह।ै यह र्गत कजछ ऐसा 

ह ैकक यहां र्ो भी चाहो, वह हाक्तर्र हो र्ाता ह।ै चाहने की दरे ह ैकक लोग 

क्तमल र्ाते हैं।  

अब उन पर नारार् होने का कोई कारण नहीं। मैं प्रसन्न ह।ं कदनभर 

मेहनत करते हैं। गरीब आदमी मालूम पड़ते हैं। अपना धंधा, काम छोड़कर 

इसी काम में लग गए हैं। उनका र्ीवन मेरे क्तलए ही समर्पशत हो गया ह।ै तो 

इसक्तलए उनका कोई क्तवरोध नहीं करता ह।ं और उनके क्तवरोध से कजछ हाक्तन 

नहीं होती ह।ै  
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सतय की कोई हाक्तन नहीं ह।ै क्तवरोध से और क्तनखरता ह,ै साफ होता ह।ै 

और अगर सतय को भय हो क्तवरोध का, तो र्ानना चाक्तहए कक वह सतय ही 

नहीं ह।ै  

 

एक क्तमत्र और दो-तीन कदन पहले आए थे। उनका भी प्रश्न ऐसा ही ह।ै 

इसी संदभश में उनकी भी बात कर दू।ं वह थोड़ा और र्रटल ह।ै उन्होंने मजझ े

आकर पूछा कक श्रीमती क्तनमशला दवेी श्रीवास्तव के पास गया था, तो वह 

आपके क्तखलाफ बड़ी बातें कहती हैं। और वे तो आपके पास आती थीं, आपकी 

क्तर्ष्या थीं और आपके क्तखलाफ इतनी बातें कहती हैं!  

 

तो मैं अब तक इस संबंध में चजप रहा ह,ं र्कयोंकक वह बड़ा काम कर रही 

हैं। वह दसूरे ढंग का काम ह।ै  

रै्सा मैंने कहा कक कजछ ऐस ेलोग हैं, र्ो मेरे क्तवरोध के कारण मेरे पास 

आते हैं। कजछ ऐस ेगलत लोग मेरे पास आ र्ाते हैं, क्तर्नको दरू हटाने की भी 

र्रूरत पड़ती ह।ै कजछ अपात्र भी मेरे पास आ र्ाते हैं, र्ो समय खराब करेंगे 

और बहुत काम के इस र्न्म में तो नहीं हो सकते। उनको भी दरू करने की 

र्रूरत पड़ती ह।ै उनको मैं श्रीमती क्तनमशला दवेी श्रीवास्तव के पास भेर्ता 

ह।ं वह मजझे उनस ेछजटकारा कदलाती रहती हैं। उनको पता नहीं ह ैकक वह 

मेरा काम कर रही हैं। और अगर उनको यह पता चल र्ाएगा र्ो मैं कह 

रहा ह,ं तो वह और र्ोर से मेरे क्तवरोध में लग र्ाएंगी। वह मेरा काम ह।ै 

उन्हें लग र्ाना चाक्तहए।  

मेरी प्रकक्रया में दो बातें हैं। र्ो भी लोग र्ीवन-क्रांक्तत के क्तलए उतसजक 

हैं, मैं चाहता ह ंकक मेरे पास आए,ं ककसी भी बहाने, ककसी भी कारण से। 

लेककन र्ो लोग मेरे पास आ र्ाते हैं, उनमें अनेक लोग गलत कारणों से मेरे 

पास आ र्ाते हैं। उनको भी पता नहीं ह।ै और कफर व ेमेरा समय भी व्यथश 
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करते हैं, मेरी र्क्ति भी खराब करते हैं। उनको मैं अपन ेसे दरू भी करना 

चाहता ह।ं उनको मैं अनेक तरह से दरू करता ह।ं कभी ककसी तरकीब से, 

कभी ककसी तरकीब से उनको दरू कर दतेा ह।ं  

मेरे पास रै्क्तनयों का एक र्तथा इकट्ठा हो गया था। तो उससे मैं परेर्ान 

हो गया। परेर्ान इसक्तलए हो गया कक उन्हें कजछ भी करना नहीं ह,ै क्तसफश  

बातें करनी हैं। तो मैंने कोई एक विव्य द ेकदया, उससे वे लोग छंटकर क्तगर 

गए।  

कफर मेरे पास गांधीवाकदयों का एक र्तथा इकट्ठा हो गया। उनको सेवा 

करनी ह,ै साधना नहीं करनी ह।ै मजझे सेवा में उतसजकता नहीं ह।ै र्कयोंकक मैं 

मानता ह ंकक साधना में र्ो र्ाए, वही सेवक हो सकता ह।ै और र्ो साधना 

में न र्ाए, उसकी सेवा सब झूठी ह ैऔर व्यथश ह।ै तो मजझे गांधी की आलोचना 

कर दनेी पड़ी। आलोचना करते स ेही वे भाग गए। र्मीन साफ कर दी; मेरे 

पास नई र्गह बन गई; स्पेस पैदा हो गई। उसमें मैं नए लोगों को बजला 

पाया।  

कफर मेरे बोलने का र्ो ढंग ह,ै उससे बड़ी गड़बड़ हो र्ाती ह।ै मेरे 

बोलने के ढंग स ेलोगों को ऐसा लगता ह ैकक मैं तार्कशक ह।ं बोलने के ढंग से 

ऐसा लगता ह ैकक मैं बजक्तद्धवादी ह,ं रेर्नक्तलस्ट ह।ं इसक्तलए कजछ तार्कशक और 

बजक्तद्धवादी मेरे पास आ र्ाते हैं।  

मेरे बोलने का ढंग तार्कशक ह;ै लेककन र्ो मैं कहना चाह रहा ह,ं वह 

तकश  के क्तबककजल बाहर ह।ै मेरी पहुचं का ढंग बजक्तद्धवादी ह,ै लेककन मजझसे 

ज्यादा अबजक्तद्धवादी खोर्ना मजक्तश्कल ह।ै  

तो उन लोगों को हटाने की र्रूरत पड़ी, र्कयोंकक ये क्तसफश  समय खराब 

करते हैं, चचाश, चचाश, चचाश! इन्हें करना कजछ भी नहीं ह-ै-र्ब्द, र्ब्द, र्ब्द। 

तो मैंने कहा, चलो, कीतशन र्जरू कर दो। कीतशन होते से ही वे भाग गए। वे 

अब मेरे पास नहीं आते।  
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ऐसा मजझे गलत लोगों से छजटकारा भी पाना पड़ता ह,ै ठीक लोगों को 

बजलाना भी पड़ता ह।ै  

एक बात तय ह ैकक सतय र्ब भी कहीं हो, तो सभी चीर्ें उसका सहयोग 

करती हैं। आप कजछ भी करें--क्तवरोध करें, इनकार करें, क्तखलाफ बोलें--आप 

कजछ भी करें, आपका हर करना सतय के पक्ष में ही पड़ता ह,ै तभी वह सतय 

ह।ै सतय हर चीर् का उपयोग कर लेता ह,ै क्तवपरीत का भी, क्तवरोधी का भी।  

इसक्तलए इन सब बातों में पड़ने की, इस सबमें समय खराब करवाने 

की, इन सब का उत्तर दनेे की कोई भी र्रूरत नहीं ह।ै चीर्ें अपन ेआप 

रास्ता बनाती चली र्ाती हैं।  

एक ही बात का ध्यान होना चाक्तहए कक हम र्ो कर रह ेहैं, अगर वह 

सतय ह,ै तो सतय सभी का उपयोग कर लेगा। और अंक्ततम क्षण में, मैंने आपको 

र्ो लाभ पहुचंाया, वह अकेला मेरा ही लाभ नहीं होगा, उसमें उन 

क्तवरोक्तधयों का भी उतना ही हाथ होगा, क्तर्न्होंने क्तवरोध ककया। और अंक्ततम 

क्षण में सभी चीर्ें संयजि हो र्ाती हैं, अगर सतय ह ैतो। लक्ष्य पर पहुचंकर 

सभी चीर्ें सतय हो र्ाती हैं। तब आप मजझे ही धन्यवाद नहीं देंगे, सूयोदय 

गौड़ को भी देंगे, क्तनमशला दवेी श्रीवास्तव को भी देंगे।  

क्तर्स कदन आपको सतय का अनजभव होगा, उस कदन आप दोनों को 

धन्यवाद देंगे। र्कयोंकक उन्होंने भी काम ककया, उन्होंने भी मेहनत ली।  

 

अब हम सूत्र को लें।  

तथा र्ो चनंदा-स्तजक्तत को समान समझने वाला और मननर्ील ह ैएव ं

क्तर्स-ककस प्रकार से भी र्रीर का क्तनवाशह होने में सदा ही संतजष्ट ह ैऔर रहन े

के स्थान में ममता से रक्तहत ह,ै वह क्तस्थर बजक्तद्ध वाला भक्तिमान पजरुष मेरे 

को क्तप्रय ह।ै और र्ो मेरे परायण हुए श्रद्धायजि पजरुष इस ऊपर कह ेहुए 



427 

धमशमय अमृत को क्तनष्काम भाव से सेवन करते हैं, वे भि मेरे को अक्ततर्य 

क्तप्रय हैं।  

चनंदा-स्तजक्तत को समान समझने वाला और मननर्ील ह.ै.. ।  

चनंदा-स्तजक्तत को समान कब समझा र्ा सकता ह?ै चनंदा दजख र्कयों दतेी 

ह?ै स्तजक्तत सजख र्कयों देती ह?ै र्ब कोई आपकी प्रर्ंसा करता ह,ै तो भीतर 

फूल र्कयों क्तखल र्ाते हैं? और र्ब कोई चनंदा करता ह,ै तो भीतर सब उदास, 

मृतयज रै्सा र्कयों हो र्ाता ह?ै कारण खोर्ना र्रूरी ह,ै तो ही हम चनंदा-

स्तजक्तत के पार हो सकें ।  

र्ब कोई स्तजक्तत करता ह,ै तो आपके अहकंार को तृक्तप्त होती ह।ै र्ब 

कोई स्तजक्तत करता ह,ै तो असल में वह यह कह रहा ह ैकक रै्सा मैं अपने को 

समझता था, वैसा ही यह आदमी भी समझता ह।ै आप समझते हैं कक आप 

बहुत सजंदर हैं। और र्ब कोई कह दतेा ह ैकक धन्य हैं; कक आपके दर्शन से 

हृदय प्रफज क्तकलत हुआ; ऐसा सौंदयश कभी देखा नहीं! तो आप प्रसन्न होते हैं। 

र्कयों? र्कयोंकक दपशण के सामने खड़े होकर यही आपने अपने से कई बार कहा 

ह।ै यह पहली दफा कोई दसूरा भी आपसे कह रहा ह।ै  

और अपनी बात का भरोसा आपको नहीं होता। अपनी बात का आपको 

भरोसा आपको र्कया होगा, अपने पर ही भरोसा नहीं ह।ै र्ब कोई दसूरा 

कहता ह,ै तो भरोसा होता ह ै कक ठीक ह,ै बात सच ह।ै वह र्ो दपशण के 

सामने मजझे लगता था, क्तबककजल सही ह।ै यह आदमी भी कह रहा है। और यह 

र्कयों कहगेा! अहकंार को तृक्तप्त क्तमलती ह।ै और आपकी सेकफ इमेर्, वह र्ो 

प्रक्ततमा ह ैअपने मन में, वह पररपजष्ट होती ह।ै  

र्ब कोई चनंदा करता ह ैऔर कह दतेा ह ैकक र्कया र्र्कल पाई ह!ै भगवान 

कहीं और दखे रहा था, र्ब आपको बनाया? कक सामान चजक गया था? कक 

दखेकर ही क्तवरक्ति पैदा होती ह,ै संसार से भागने का मन होता ह!ै तब 

आपको चोट पड़ती है। र्कयों चोट पड़ती ह?ै अहकंार को ठेस लगती ह।ै  
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ऐसा कौन ह,ै र्ो अपने को सजंदर नहीं मानता? कजरूप स ेकजरूप व्यक्ति 

भी अपन ेको सजंदर मानता ह।ै लेककन अपनी मान्यता के क्तलए भी दसूरों का 

सहारा चाक्तहए। र्कयोंकक हमारी अपनी कोई आतम-क्तस्थक्तत तो नहीं ह।ै सजंदर 

भी हम मानते हैं दसूरों के सहारे, और अगर दसूरे कजरूप कहने लगें, तो कफर 

सजंदर मानना मजक्तश्कल हो र्ाता ह।ै  

इसक्तलए चोट लगती ह।ै वे ईंटें क्तखसका रह ेहैं। अगर हर कोई कहने लगे 

कक तजम कजरूप हो, तो कफर हमारी प्रक्ततमा डगमगाने लगती ह ैऔर आतम-

क्तवश्वास क्तहलने लगता ह।ै और कफर हम दपशण के सामने भी खड़े होकर 

क्तहम्मत से नहीं कह सकते कक नहीं, मैं सजंदर ह।ं र्कयोंकक यह भी तो दसूरों के 

मंतव्य पर क्तनभशर ह।ै तो र्ब दसूरे कजछ कहने लगते हैं, र्ो क्तवपरीत पड़ता 

ह,ै तो आपको अपनी प्रक्ततमा डगमगाती मालूम पड़ती ह।ै घबड़ाहट पैदा 

होती ह,ै बेचैनी पैदा होती ह।ै  

प्रर्ंसा में अच्छा लगता ह,ै र्कयोंकक आपके अहकंार को फजसलाया र्ा 

रहा ह।ै इसक्तलए प्रर्ंसा वही करता ह,ै र्ो आपस ेकजछ पाना चाहता ह।ै वह 

पाने का रूप कजछ भी हो। प्रर्ंसा वही करता ह,ै र्ो आपसे कजछ खींचना 

चाहता ह।ै र्कयोंकक प्रर्ंसा पाकर आप बेहोर् हो र्ाते हैं अहकंार में और 

आपस ेकजछ करवाया र्ा सकता ह।ै  

मूढ़ स ेमूढ़ आदमी को बजक्तद्धमान कहो, तो वह भी रार्ी हो र्ाता ह!ै 

अपनी प्रर्ंसा को इनकार करना बड़ा मजक्तश्कल ह।ै और र्ब अपनी प्रर्ंसा 

को इनकार करना बड़ा मजक्तश्कल ह,ै तो अपनी चनंदा को स्वीकार करना बड़ा 

मजक्तश्कल ह।ै  

तो र्रूरी नहीं ह ैकक र्ो चनंदक कह रहा हो, वह गलत ही हो; वह सही 

भी हो सकता ह।ै और सच तो यह ह ैकक क्तर्तना सही होता ह,ै उतना ज्यादा 

खलता ह।ै अगर वह क्तबककजल गलत हो, तो ज्यादा परेर्ानी नहीं होती। अगर 

कोई आदमी, आपकी आंखें हैं और वह कहता ह ैअंधा ह,ै तो आप ज्यादा 



429 

परेर्ान नहीं होते। र्कयोंकक कौन सजनेगा इसकी! आंखें आपके पास हैं। लेककन 

आप अंध ेहैं, और वह आदमी कहता ह ैअंधा ह,ै तो कफर ज्यादा चोट पड़ती 

ह।ै र्कयोंकक आपको भी लगता तो ह ैकक वह ठीक ही कहता ह।ै और मन भी 

नहीं होता मानने का कक यह बात ठीक ह।ै  

तो क्तर्तने सिाई के करीब होती ह ैचनंदा, उतना दजख दतेी ह।ै और स्तजक्तत 

क्तर्तनी झूठ के करीब होती ह,ै उतना सजख दतेी ह।ै क्तर्तने असतय के करीब 

होती ह ैस्तजक्तत, उतना सजख दतेी ह।ै और चनंदा क्तर्तने सतय के करीब होती 

ह,ै उतना दजख दतेी ह।ै पर इन सब दोनों का कें द्र र्कया ह?ै  

इन दोनों का कें द्र यह ह ैकक दसूरे र्कया कहते हैं, वह मूकयवान ह।ै र्कयों 

मूकयवान ह?ै र्कयोंकक आपका र्ो अहकंार ह,ै वह दसूरों के हाथ से क्तनर्मशत 

हुआ ह,ै आपकी आतमा नहीं। आपकी आतमा तो परमातमा के हाथ से क्तनर्मशत 

हुई ह।ै लेककन आपका अहकंार दसूरों के हाथों से क्तनर्मशत हुआ है। अहकंार 

समार् का दान ह।ै आतमा परमातमा की दने ह।ै  

आतमा को समार् नहीं छीन सकता। लेककन अहकंार को समार् छीन 

सकता ह।ै क्तर्सको आर् कहता ह,ै तजम महापजरुष हो; कल पापी कह सकता 

ह।ै और ऐस ेमहापजरुष हैं, र्ो कल पूरे् र्ा रह ेथे और दसूरे कदन उन पर रू्ते 

फें के र्ा रह ेहैं। वही समार्, वही लोग! र्रूरी नहीं ह ैकक समार् पहल ेसही 

था, या अब सही ह।ै बात इतनी ह ैकेवल कक समार् दोनों काम कर सकता 

ह।ै  

इसक्तलए र्ो आदमी अहकंार के साथ र्ीता ह,ै आतमा के साथ नहीं, वह 

हमेर्ा चचंक्ततत रहगेा, कौन र्कया कह रहा ह!ै चनंदा कौन कर रहा ह?ै स्तजक्तत 

कौन कर रहा ह?ै र्कयोंकक उसका सारा व्यक्तितव इसी पर क्तनभशर ह,ै दसूरों 

पर। दसूरे र्कया कह रह ेहैं?  

लेककन र्ो व्यक्ति भि ह,ै साधक ह,ै प्रभज की खोर् में लगा ह,ै आतमा 

की तरफ चल रहा ह,ै उसके तो पहल ेकदम पर ही वह इसकी कफक्र छोड़ 
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दतेा ह ैकक दसूरे र्कया कह रह ेहैं। वह इसकी कफक्र करता ह ैकक मैं र्कया ह,ं 

वह इसकी कफक्र नहीं करता कक लोग र्कया कह रह ेहैं।  

लोग कजछ भी कह रह ेहों, मैं र्कया ह,ं यह उसकी चचंता ह।ै यह उसकी 

खोर् ह ैकक मैं खोर् लंू, आक्तवष्कृत कर लंू कक मैं कौन ह।ं दसूरों के कहने से 

र्कया होगा? र्कया मूकय ह ैदसूरों के कहने का?  

कृष्ण कहते हैं, चनंदा-स्तजक्तत को समान र्ो समझता ह.ै.. ।  

वही समान समझ सकता ह,ै र्ो दसूरों के मंतव्य से अपन ेको दरू हटा 

रहा ह।ै और र्ो इस बात की खोर् में लगा ह ै कक मैं कौन ह।ं लोगों की 

धारणा नहीं, मेरा अक्तस्ततव र्कया ह।ै वह सम हो र्ाएगा। वह अपने आप सम 

हो र्ाएगा। उसके क्तलए लोगों की स्तजक्तत भी व्यथश ह;ै उसके क्तलए उनकी चनंदा 

भी व्यथश ह।ै वह तो बक्तकक चककत होगा कक लोग मजझमें इतने र्कयों उतसजक हैं! 

इतनी उतसजकता वे अपने में लें, तो उनके र्ीवन में कजछ घरटत हो र्ाए, 

क्तर्तनी उतसजकता वे मजझमें ले रह ेहैं!  

आपको ख्याल ह ै कक आप दसूरों में ककतनी उतसजकता लेते हैं! इतनी 

उतसजकता कार् आपने अपन ेमें ली होती, तो आर् आप कहीं होते। आप कजछ 

होते। आपके र्ीवन में कोई नया द्वार खजल गया होता। इतनी ही उतसजकता 

स ेतो आप प्रभज को पा सकते थे।  

लेककन आपकी उतसजकता दसूरों में लगी ह!ै सजबह उठकर गीता पर पहले 

ध्यान नहीं र्ाता; पहला ध्यान अखबार पर र्ाता ह।ै दसूरों की कफक्र ह।ै व े

र्कया कर रह ेहैं, र्कया सोच रह ेहैं! पड़ोसी आपके बाबत र्कया कह रह ेहैं!  

कौन र्कया कह रहा ह ैआपके बाबत, इसको इकट्ठा करके र्कया होगा? 

मरते वि सब क्तहसाब भी कर क्तलया और ककताब में सब क्तलख भी डाला कक 

कौन ने र्कया कहा, कफर र्कया होगा? मौत आपको र्ांचेगी, आपके क्तहसाब-

ककताब को नहीं।  
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सजना ह ैमैंने, एक यहदी फकीर क्तहलेल मर रहा था। तो ककसी ने क्तहलेल 

स ेकहा कक क्तहलेल, र्कया सोच रह ेहो मरते क्षण में? तो क्तहलेल ने एक बड़ी 

कीमती बात कही। र्कयोंकक यहदी मूसा को मानते हैं; क्तहलेल ने कहा कक 

चरं्दगीभर मैं मूसा की कफक्र करता रहा कक मूसा ने र्कया कहा ह,ै र्कया 

समझाया ह;ै उसके वचन का र्कया अथश ह;ै और मैं मूसा रै्सा कैसे हो र्ाऊं-

-यही मेरी चचंता, यही मेरी र्ीवनभर की धारा थी। मरते वि मजझे यह 

ख्याल आ रहा ह ैकक क्तहलेल, परमातमा मजझसे यह नहीं पूछेगा कक तू मूसा 

र्कयों नहीं हुआ। परमातमा मजझसे पूछेगा, तू क्तहलेल होने से र्कयों चूक गया? 

मूसा के संबंध में मजझसे पूछेगा ही नहीं वह। वह पूछेगा मेरे संबंध में, और मैं 

नाहक मूसा के संबंध में परेर्ान रहा।  

और परमातमा यह भी नहीं पूछेगा कक लोग मेरे संबंध में र्कया मानते 

थे। परमातमा तो सीधा ही देख लेगा मेरी आतमा में। वह कोई सर्टशकफकेट तो 

नहीं मांगेगा, कक प्रमाणपत्र लाए हो चररत्र के? अच्छा आदमी मानते थे 

लोग कक बजरा आदमी मानते थे तजम्हें? कजछ प्रमाणपत्र ले आए हो र्मीन से, 

वह नहीं पूछेगा। र्कयोंकक प्रमाणपत्र तो अंधों के काम आते हैं। उसकी आंखें 

तो मेरी आतमा में सीधा प्रवेर् कर र्ाएंगी, और व ेर्ान ही लेंगी कक मैं कौन 

ह।ं  

तो मैंने नाहक ही अपना र्ीवन गंवाया। अब क्तर्तने भी थोड़े क्षण मेरे 

पास बचे हैं, अब तजम हट र्ाओ यहां से, क्तहलेल ने लोगों से कहा, तजम 

चरं्दगीभर मजझे घेरे रह।े हट र्ाओ। और मैं र्ांत होकर उसको दखे लेना 

चाहता ह,ं र्ो मैं ह;ं और मौन होकर उसमें उतर र्ाना चाहता ह,ं र्ो मेरा 

अक्तस्ततव ह,ै र्ो मेरा व्यक्तितव ह।ै परमातमा के सामने र्ब मैं खड़ा होऊं और 

वह मजझे सीधा दखेे, तो मैं खड़ा हो सकंू र्ांक्तत से। तजम हट र्ाओ, क्तहलेल ने 

कहा, मेरे पास स ेभीड़ हट र्ाए; अब मजझे अकेला हो र्ाने दो। चरं्दगीभर 

मैं भीड़ से क्तघरा रहा, दसूरों से।  
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चनंदा और स्तजक्तत स ेवह व्यक्ति मजि हो सकेगा, र्ो दसूरों की चचंता 

छोड़ दतेा ह।ै इसका यह मतलब नहीं ह ैकक दसूरों के प्रक्तत लापरवाह हो 

र्ाता ह।ै इसका यह भी मतलब नहीं ह ैकक स्वाथी हो र्ाता ह।ै सच तो यह 

ह ैकक र्ो दसूरों के क्तवचार की बहुत चचंता करता ह,ै वह दसूरों की चचंता 

र्रा भी नहीं करता। वह तो उनके क्तवचार की चचंता करता है कक वे मेरे 

बाबत र्कया कह रह ेहैं। वह अहकंारी ह।ै उसका दसूरों स ेकोई लेना-दनेा 

नहीं। वह दसूरों के क्तवचार की अपन ेअहकंार के क्तलए कफक्र करता ह।ै  

लेककन र्ो आदमी दसूरों की चचंता छोड़ दतेा ह,ै उसका अहकंार क्तगर 

र्ाता ह।ै अहकंार दसूरों के सहारे के क्तबना खड़ा नहीं हो सकता; उसके क्तलए 

दसूरों का सहारा चाक्तहए। वह एक झूठ ह,ै र्ो दसूरों के सहारे खड़ा होता 

ह।ै सब झूठ दसूरों के सहारे खड़े होते हैं; सतय अपन ेसहारे खड़े होते हैं।  

इसक्तलए धमश अकेले भी हो सकता ह,ै रार्नीक्तत अकेले नहीं हो सकती। 

रार्नीक्तत बड़ा से बड़ा झूठ ह।ै उसको दसूरों के सहारे की र्रूरत ह।ै दसूरे 

का वोट, दसूरे का मत, दसूरे पर सारा खेल खड़ा ह।ै रार्नीक्तत का बड़ा स े

बड़ा नेता भी दसूरों के सहारे खड़ा ह।ै दसूरों की अंगजक्तलयां उसको बड़ा ककए 

हुए हैं। व ेहाथ हटा लें, वह नीचे र्मीन पर क्तगर र्ाएगा और उठने का उस े

कोई मौका नहीं रहगेा।  

लेककन धार्मशक व्यक्तितव ककसी के सहारे खड़ा नहीं होता, अपने ही 

कारण खड़ा होता ह।ै उसे कोई क्तगरा नहीं सकता, र्कयोंकक ककसी ने उसे 

सम्हाला ही नहीं ह।ै  

कृष्ण कहते हैं कक र्ो चनंदा स्तजक्तत को समान समझने लगा ह,ै मननर्ील 

ह ैएवं क्तर्स-ककस प्रकार से भी र्रीर का क्तनवाशह होने में सदा संतजष्ट ह।ै और 

परमातमा रै्सा रखे, वैसा ही होने को रार्ी ह।ै और परमातमा रै्सा रख,े 

उसमें भी क्तवधायक खोर् लेता ह।ै मननर्ील का अथश ह,ै क्तवधायक को खोर् 

लेने वाला।  
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हम नकारातमक को खोर् लेने वाले लोग हैं। हमें कांटा कदखाई पड़ता 

ह,ै फूल कदखाई नहीं पड़ता। अगर एक आदमी के बाबत मैं कह ंकक वह गर्ब 

का कलाकार ह,ै उसकी बांसजरी रै्सी बांसजरी कोई नहीं बर्ा सकता। तो आप 

फौरन कहेंगे, छोक्तड़ए भी, वह र्कया बांसजरी बर्ाएगा! चररत्रहीन ह।ै  

यह नकारातमक चचंतन की प्रकक्रया ह।ै क्तवधायक चचंतन की प्रकक्रया 

होगी कक मैं आपसे कह ंकक फलां आदमी चररत्रहीन ह,ै उससे बचना। और 

आप कहें कक र्कया! वह चररत्रहीन कैसे हो सकता ह?ै उसकी बांसजरी में ऐसे 

प्राण हैं; वह बांसजरी इतनी अदभजत बर्ाता ह;ै चररत्रहीन होगा कैसे? नहीं; 

मैं नहीं मान सकता ह ंकक वह चररत्रहीन ह।ै  

तो आप देख रह ेहैं उसको, र्ो फूल ह।ै और र्ो फूलों को देखता ह,ै उसे 

और ज्यादा फूल कदखाई पड़ने लगते हैं। और र्ो कांटों को दखेता ह,ै उसे 

और ज्यादा कांटे कदखाई पड़ने लगते हैं।  

र्ो आप खोर्ते हैं, वह आपको क्तमल र्ाता ह।ै हर आदमी की योग्यता 

के अनजकूल उसे सब कजछ क्तमल र्ाता ह।ै र्ो आदमी नकारातमक को खोर् 

रहा ह,ै चारों तरफ उसके नरक खड़ा हो र्ाता ह।ै सब र्गह उसे गलत 

कदखाई पड़ने लगता ह।ै  

कृष्ण कहते हैं, क्तर्स-ककस प्रकार से भी र्रीर का क्तनवाशह होने में सदा 

संतजष्ट ह।ै कैसा भी परमातमा रखे, वह उसमें भी... ।  

सजना ह ैमैंने कक बायर्ीद एक कोठरी में सोता था। उसमें बड़ी चींरटयां 

थीं। सूफी फकीर हुआ बायर्ीद। तो उसके क्तर्ष्यों ने कहा कक तजम परमातमा 

के इतने प्यारे हो और वह इतना भी नहीं कर सकता कक इन चींरटयों को 

हटा ले। और तजम्हें हमेर्ा काटती हैं और परेर्ान करती हैं और तजम उघाड़ े

यहां पड़े रहते हो!  

तो बायर्ीद ने कहा कक तजम्हें मेरे परमातमा का कजछ पता नहीं। वह 

चींरटयों से मजझे कटवाता ह,ै ताकक मैं उसकी याद रख सकंू; भूलू ंन। और र्ब 
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भी चींटी मजझे काटती ह,ै मैं कहता ह,ं ह ेपरमातमा! याद ह;ै मत कटवा, याद 

ह।ै चींटी से कटवाता ह,ै ताकक मैं उसकी याद कर सकंू, क्तवस्मरण न हो र्ाए। 

और कभी-कभी मैं भूल र्ाता ह,ं तो ठीक ऐन वि पर चींटी काट दतेी ह!ै 

उसकी बड़ी कृपा ह।ै उसकी बड़ी कृपा ह।ै इन चींरटयों को हटा मत दनेा।  

यह र्ो भाव-दकृ्तष्ट ह ै कक वह रै्सा रख!े र्रूर उसका कोई प्रयोर्न 

होगा। अगर वह आग में डालता ह,ै तो तपाता होगा। अगर वह कांटों में 

चलाता ह,ै तो परखता होगा। कोई परीक्षा होगी। कोई बात होगी उसकी। 

उस पर छोड़कर र्ीने वाला र्ो संतजष्ट व्यक्ति ह,ै वही मननर्ील भी ह।ै  

और रहने के स्थान में ममता से रक्तहत ह.ै.. ।  

और र्हां रखे, लेककन कोई ममता खड़ी नहीं करता। क्तर्स क्तस्थक्तत में, 

क्तर्स स्थान में, कफर यह नहीं कहता कक यहीं रहगंा। वह र्हा ंहटा द।े वह 

र्हा ंपहुंचा द।े वह रै्सा करे। सभी स्थान उसी के हैं। और सभी क्तस्थक्ततयां 

उसकी हैं। और सभी द्वारों से वह आदमी पर काम कर रहा ह।ै इस भाव दर्ा 

में र्ो व्यक्ति ह,ै वह ममता नहीं बांधेगा। वह ममता नहीं बांधेगा।  

च्वांगतसू की पत्नी मर गई, तो वह गीत गा रहा था अपनी खंर्ड़ी 

बर्ाकर। सम्राट संवेदना प्रकट करने आया था, र्कयोंकक च्वांगतसू र्ाक्तहर संत 

था। तो खजद सम्राट आया कक पत्नी मर गई ह,ै तो मैं र्ाऊं। लेककन सम्राट ने 

दखेा कक वह गीत गा रहा ह ैखंर्ड़ी बर्ाकर!  

तो सम्राट बड़ा मजक्तश्कल में पड़ा। र्कयोंकक वह बेचारा तैयार करके लाया 

था। रै्से आप ककसी के घर कोई मर र्ाता ह,ै सब तैयार करके र्ाते हैं कक 

र्कया कहेंगे। बड़ा मजक्तश्कल का मामला होता ह!ै ककसी के घर अगर कोई मर 

र्ाए, तो र्कया कहना, कैसे कहना, बड़ा परेर्ानी का काम होता ह।ै  

सम्राट क्तबककजल तैयार करके लाया था कक ये-ये बातें कहगंा; इस तरह 

संवेदना प्रकट करंूगा। आंख में आंसू भर लंूगा। संत को सांतवना दकेर लौट 

आऊंगा। लेककन वह संत बड़ा उलटा क्तनकला। वह खंर्ड़ी बर्ा रहा था और 
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गीत गा रहा था। तो अब र्ोक-संवेदना प्रकट करने का उपाय न रहा। लेककन 

रार्ा को लगा बजरा। र्कयोंकक वह क्तर्स काम से आया था, वह असफल हुआ। 

कहने यही आया था कक दजखी मत होओ, ऐसा तो होता ही रहता ह।ै लेककन 

इस आदमी से र्कया कहो! यह दजखी हो ही नहीं रहा ह,ै बक्तकक प्रसन्न हो रहा 

ह!ै  

अपेक्षा पूरी न हो... । आपको पता ह,ै दजखद अपेक्षाए ंभी पूरी न हों, 

तो भी दजख होता ह।ै अगर आप सोच रह ेहों कक बड़ी बीमारी ह ैऔर डार्कटर 

के पास र्ाएं। और वह कह,े कजछ नहीं, तो मन में बड़ी उदासी होती ह ैकक 

बेकार आना हुआ! कजछ नहीं? आपको र्क होता ह,ै कहीं डार्कटर की ऐसा 

तो नहीं कक भूल हो रही ह।ै र्रा और बड़े डार्कटर को कदखा लें।  

इसक्तलए र्ो चालाक डार्कटर हैं, वे बड़ े गंभीर हो र्ाते हैं आपको 

दखेकर। और आपकी बीमारी को इस तरह से लेते हैं रै्से कक बस, ऐसी बड़ी 

बीमारी ककसी को भी कभी नहीं हुई। तब आपका कदल रार्ी होता ह ैकक 

ठीक ह।ै आप रै्से बड़े आदमी को छोटी बीमारी हो सकती ह!ै बड़ी ही होनी 

चाक्तहए। यह आदमी समझा। अब र्रा बात काम की ह।ै  

वह सम्राट दजखी हो गया। उसने कहा कक यह र्कया कर रह ेहो! मजझे 

कहना नहीं चाक्तहए। और मैं उपदरे् दनेे वाला कौन ह!ं लेककन झूठ क्तछपाया 

भी नहीं र्ाता। सच कहना ही चाक्तहए। यह दखेकर मजझे दजख होता ह।ै इतना 

ही काफी था कक तजम दजख न मनाते। लेककन गीत गाना, खंर्ड़ी बर्ाना, यह 

र्रा र्रूरत से ज्यादा ह।ै  

लेककन च्वांगतसू ने कहा, र्कया कह रह ेहो! मेरी पत्नी मर गई और मैं 

सजख भी न मनाऊं! रार्ा ने कहा, मतलब? तजम बड़ा उलटा वचन बोल रहे 

हो! तो च्वांगतसू ने कहा कक परमातमा ने उसे मेरे पास भेर्ा, संसार को 

र्ानने को। और परमातमा ने उसे मजझसे छीन क्तलया, मोक्ष पहचानने को। 

वह मेरा संसार थी; उसके साथ मेरा संसार भी खो गया। परमातमा की बड़ी 
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कृपा ह।ै उसने संसार कदखाया भी, उसने संसार छीन भी क्तलया। हम हर 

हालत में रार्ी हैं। अनेक मजझसे कहते थे, पत्नी को छोड़कर भाग र्ाओ। छोड़ 

दो संसार। मैंने कहा, वह परमातमा र्ब छजड़ाना चाहगेा, छजड़ा लेगा। हम 

रार्ी हैं। हम ऐस ेही रार्ी हैं। आक्तखर मेरी बात सही क्तनकली। परमातमा ने 

उसे उठा क्तलया।  

और कफर क्तर्स पत्नी ने मजझे र्ीवनभर अनेक-अनेक तरह के अनजभव 

कदए सजख के और दजख के, उसके क्तलए र्कया इतना भी अनजग्रह न मानूं कक 

क्तवदाई के क्षण में गीत गाकर क्तवदा न द ेसकंू! क्तर्सने अपना पूरा र्ीवन मेरे 

सजख-दजख में लगाया, उसके क्तलए इतना धन्यवाद तो मन में होना ही चाक्तहए।  

तो मैं उसके धन्यवाद के क्तलए गा रहा ह ंऔर परमातमा के धन्यवाद के 

क्तलए गा रहा ह ंकक मैं थोड़ा रुक गया, तेरी राह दखेी, तो तूने खजद ही पत्नी 

छीन ली। हम छोड़कर भागते, तो यह मर्ा न होता--उसने बड़ी अदभजत 

बात कही--कक हम छोड़कर भागते, तो यह मर्ा न होता! अधूरी रहती, 

किी रहती। हमारा ही छोड़ना होता न। हमारी समझ ककतनी ह?ै लेककन 

तूने उठा क्तलया। अब सब कोरा आकार् हो गया। पत्नी के साथ पूरी गृहस्थी 

क्तवलीन हो गई ह।ै यह तेरी अनजकंपा ह।ै  

कृष्ण कहते हैं, क्तर्स हालत में, क्तर्स स्थान में, क्तर्स क्तस्थक्तत में कोई 

ममता नहीं; क्तवपरीत हो र्ाए, तो भी क्तवपरीत में प्रवेर् करने का उतना ही 

सहर् भाव क्तबना ककसी आसक्ति के पीछे, ऐसा क्तस्थर बजक्तद्ध वाला भक्तिमान 

पजरुष मजझे क्तप्रय ह।ै और र्ो मेरे परायण हुए श्रद्धायजि पजरुष इस ऊपर कह े

हुए धमशमय अमृत को क्तनष्काम भाव से सेवन करते हैं, वे भि मेरे को 

अक्ततर्य क्तप्रय हैं।  

आक्तखरी बात बहुत समझने रै्सी ह ैकक यह र्ो आनंद की प्रकक्रया ह,ै 

यह र्ो प्रभज-प्रेम का मागश ह,ै इसको भी कृष्ण कहते हैं, इस अमृत को भी र्ो 

क्तनष्काम भाव से सेवन करते हैं।  
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ऐसा मत करना कक आप सोचें कक अच्छा! यह-यह करने से परमातमा 

के क्तप्रय हो र्ाएंग,े तो हम भी यह-यह करें। तो आपस ेभूल हो र्ाएगी। तब 

तो आप परमातमा पाने के क्तलए ऐसा कर रह ेहैं। तो यह र्ो करना ह,ै 

कामवासना स ेभरा है। इसमें वासना ह,ै इसमें फल की इच्छा ह।ै इसमें आप 

परमातमा को पाने के क्तलए उतसजक हैं, इसक्तलए ऐसा कर रह ेहैं। आप परमातमा 

को पाने के क्तलए कारण क्तनर्मशत कर रह ेहैं।  

इसका यह मतलब हुआ कक आप परमातमा को पाने के क्तलए ठीक सौदा 

करने की क्तस्थक्तत में आ रह ेहैं कक कह सकें  कक हां, अब मजझ में ये-य ेगजण हैं, 

अब क्तमल र्ाओ!  

तो कृष्ण आक्तखरी र्तश बड़ी गहरी र्ोड़ दतेे हैं। और वह यह कक य ेसारे 

लक्षण क्तनष्काम भाव स ेहों। यह परमातमा को पाने की दकृ्तष्ट से नहीं, बक्तकक 

इन प्रतयेक लक्षण का अपना ही आनंद ह,ै इसी दकृ्तष्ट से। इनसे परमातमा 

क्तमलेगा र्रूर, लेककन क्तमलने की वासना अगर रही, तो बाधा पड़ र्ाएगी।  

एक क्तमत्र मेरे पास आए। उन्होंने मजझसे कहा कक ब्रह्मचयश मजझे उपलब्ध 

करना ह।ै कामवासना स ेछूटना ह।ै इससे छजटकारा कदलाइए। इस र्त्रज का 

कैसे नार् हो? इस र्हर से कैसे बचू?ं  

तो मैंने उनसे कहा, आप गलत आदमी के पास आ गए। क्तर्न्होंने र्हर 

कहा ह,ै आप उन्हीं के पास र्ाइए। मैं इसको र्हर कहता नहीं। मैं तो इसे 

एक र्क्ति कहता ह।ं तो मैं आपको कहता ह ं कक इसे ठीक से र्ाक्तनए, 

पहचाक्तनए, इसके अनजभव में उतररए, आप मजि हो र्ाएंगे। लेककन मजि 

होना पररणाम होगा, फल नहीं। उन्होंने कहा, अच्छी बात ह।ै  

व ेतीन महीने बाद मेरे पास आए और कहने लगे, अभी तक मजि नहीं 

हुआ!  

तो मैंने उनसे कहा, मजक्ति का ख्याल अगर साथ में रखकर ही चल रह े

हैं, तो अनजभव पूरा नहीं हो पाएगा। र्कयोंकक आप पूरे वि सोच रह ेहैं, कैसे 
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मजि हो र्ाऊं, कैसे भाग र्ाऊं, कैसे अलग हो र्ाऊं, कैसे ऊपर उठ र्ाऊं। 

तो आप गहरे कैसे उतररएगा? अगर छूटने की बात पहले ही तय कर रखी 

ह ैऔर छूटने के क्तलए ही गहरे उतरने का प्रयोग कर रह ेहैं, तो गहरा उतरना 

ही नहीं हो पाएगा। और गहरा उतरना नहीं होगा, तो छूटना भी नहीं होगा।  

तो मैंने कहा, छूटने की बात तो आप भूल र्ाइए। आप तो क्तसफश  गहरे 

उतररए, छूटना घरटत होगा। आपको उसकी चचंता करने की र्रूरत नहीं ह।ै  

परमातमा पाया र्ाता ह,ै लेककन परमातमा कोई सौदा नहीं ह,ै कक हम 

कहें कक य-ेये लक्षण मेरे पास हैं, अभी तक नहीं क्तमले! अब क्तमलो। मैं सब 

तरह से तैयार ह।ं  

तो आप कभी भी न पा सकें गे, र्कयोंकक यह तो अहकंार का ही आधार 

हुआ। परमातमा पाया र्ाता ह ैतब, र्ब आप अपने को इतना भूल गए होते 

हैं इन लक्षणों में, इतने लीन हो गए होते हैं कक आपको ख्याल ही नहीं होता 

कक अभी परमातमा भी पाने को र्ेष ह।ै क्तर्स क्षण आप इतने र्ांत और 

क्तनष्काम होते हैं, क्तसफश  होते हैं, इतनी भी वासना मन में नहीं रहती, इतनी 

भी लहर नहीं होती कक परमातमा को पाना ह,ै उसी क्षण अचानक आप पाते 

हैं कक परमातमा पा क्तलया गया ह।ै  

इसक्तलए कृष्ण कहते हैं, ये सब बातें भी क्तनष्काम! इनमें पीछे कोई 

कामवासना न हो। धमशमय अमृत को क्तनष्काम भाव से सेवन करते हैं, वे भि 

मेरे को अक्ततर्य क्तप्रय हैं।  

भक्ति-योग नामक बारहवा ं अध्याय समाप्त। भक्ति-योग की चचाश 

समाप्त। उससे आप यह मत समझना कक आपका अध्याय समाप्त। ककताब का 

अध्याय समाप्त। आपका क्तसफश  र्जरू भी हो र्ाए, तो बहुत। प्रारंभ भी हो 

र्ाए, तो बहुत। यह ककताब का अध्याय समाप्त हुआ। आपके र्ीवन में भक्ति 

का अध्याय र्जरू हो, तो काफी।  

तीन बातें अंत में आपको स्मरण करने को कह दू।ं  
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एक, भक्ति का अथश ह,ै सतय को बजक्तद्ध से नहीं, हृदय से पाया र्ा सकता 

ह।ै क्तवचार स ेनहीं, भाव स ेपाया र्ा सकता ह।ै चचंतन स ेनहीं, प्रेम से पाया 

र्ा सकता ह।ै पहली बात।  

दसूरी बात, भक्ति को पाना हो, तो आक्रामक क्तचत्त बाधा ह।ै ग्राहक 

क्तचत्त! पजरुष का क्तचत्त बाधा ह।ै स्त्रैण क्तचत्त! एक प्रेयसी की तरह प्रभज को पाया 

र्ा सकता ह।ै  

तीसरी बात, प्रभज को पाना हो, तो प्रभज को पाने की तवरा, ज्वर, फीवर, 

बजखार नहीं चाक्तहए। प्रभज को पाना हो तो अतयंत र्ांत, क्तनष्काम भाव दर्ा 

चाक्तहए। उसको पाने के क्तलए उसको भी भूल र्ाना र्रूरी ह।ै खूब याद करें 

उसे, लेककन अंक्ततम क्षण में उसे भी भूल र्ाना र्रूरी ह,ै ताकक वह आ र्ाए। 

और र्ब हम क्तबककजल क्तवस्मृत हो गए होते हैं; यह भी न अपना पता रहता, 

न उसका पता रहता; न यह ख्याल रहता कक कौन खोर् रहा ह,ै और न यह 

ख्याल रहता कक ककसको खोर् रहा ह,ै बस उसी क्षण, उसी क्षण घटना घट 

र्ाती ह,ै और उस अमृत की उपलक्तब्ध हो र्ाती ह।ै  

पांच क्तमनट रुकें गे। संन्यासी कीतशन करेंगे। आपस ेआर्ा ह,ै आप भी 

अपन ेदोनों हाथ ऊपर उठाकर ताली बर्ाएं, ताकक मैं ख्याल ले सकंू कक 

ककन-ककन के मन भक्ति के मागश पर र्ाने के क्तलए तैयार हैं। झूठा कोई हाथ 

न उठाए। हाथ ऊपर उठा लें, साथ में ताक्तलयां बर्ाएं। कीतशन में सक्तम्मक्तलत 

हों।  

बैठे रहें। उठें  न, एक पांच क्तमनट बीच से कोई उठे न! कीतशन में 

सक्तम्मक्तलत हों। अभी कीतशन र्जरू होगा, आप भी ताली बर्ाएं और कीतशन में 

साथ दें।   
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