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धर्म की यात्रा 

पहला प्रवचन 

दसूरा कोई उत्तर नहीं द ेसकता 

 

बहुत से प्रश्न आए हैं, बहुत से प्रश्न आए हैं। प्रश्नों का पैदा होना बड़ी अर्मपूर्म बात ह।ै प्रश्न पैदा होने लगें 

तो क्तवचार और खोज का कारर् हो जाते हैं। दभुामग्य तो उन्हीं लोगों का ह ैक्तजनके भीतर प्रश्न पैदा ही नहीं होत,े 

और उतना ही दभुामग्य नहीं ह।ै कुछ लोग तो ऐसे हैं क्तजनके भीतर उत्तर इकटे्ठ हो गए हैं, और प्रश्नों की अब कोई 

जरूरत नहीं रही। बहुत लोग ऐसे हैं क्तजनके भीतर उत्तर तो बहुत हैं, प्रश्न क्तबल्कुल नहीं हैं। और होना यह 

चाक्तहए कक उत्तर तो क्तबल्कुल न हों, और प्रश्न रह जाए।ं  

लेककन प्रश्नों का उत्तर दू ंउसके पहले आपको यह कह दू ंकक रे्रा उत्तर, आपका उत्तर नहीं हो सकता ह।ै 

इसक्तलए कोई इस आशा र्ें न हो कक र्ैं जो उत्तर दूगंा, वह आपका उत्तर बन सकता ह।ै प्रश्न आपका ह ैतो उत्तर 

आपको खोजना होगा। प्रश्न आपका हो और उत्तर रे्रा हो; तो आपके भीतर द्वदं्व, कांक्तललक्ट पैदा होगी, आपके 

भीतर सर्ाधान नहीं आएगा।  

और यही हरे्शा से हुआ ह।ै प्रश्न हर्ारा होता ह,ै उत्तर र्हावीर का होता ह,ै बुद्ध का होता ह,ै कृष्र् का 

होता ह।ै और जब उत्तर दसूरे का होता ह,ै तब हर्ारा प्रश्न नष्ट तो नहीं होता--दब जाता ह।ै इसक्तलए र्ैं क्तजनके 

उत्तर द ेरहा ह ंइस खयाल स ेनहीं कक आप रे्रे उत्तर को पकड़ लेंगे। वह भूल हजारों वर्म से हो रही ह,ै ककसी के 

भी उत्तर को पकड़ना नहीं ह।ै  

 

उसने पूछा हैैः एक प्रश्न रु्झसे पूछा ह ैकक कफर र्ैं क्यों सर्झा रहा ह?ं कफर र्ैं क्यों कह रहा ह?ं कफर र्ैं 

क्यों उत्तर द ेरहा ह?ं अगर र्ैं र्ानता ह ंकक दसूरा र्नुष्य कोई उत्तर नहीं द ेसकता, तो रे्रे उत्तर दनेे का क्या 

प्रयोजन?  

 

रे्रे उत्तर दनेे का प्रयोजन भी आपको र्ैं स्पष्ट कर दू।ं रे्रे उत्तर दनेे का प्रयोजन यह नहीं ह ैकक आप उस े

स्वीकार कर लें; रे्रे उत्तर दनेे का केवल इतना ही प्रयोजन ह,ै आपके भीतर क्तवचार पैदा हो जाए। हर्र्ें से 

बहुत स ेलोगों न ेसोचना बंद कर कदया ह।ै हर् सोचते ही नहीं हैं, हर्ने सोचना दसूरों पर छोड़ कदया ह।ै  

र्ैं एक उपन्यास पढ़ता र्ा। उस उपन्यास र्ें, वह कोई पांच सौ वर्म बाद आने वाली दकु्तनया का उपन्यास 

ह।ै उसर्ें एक आदर्ी कहता ह ैअपने नौकर को कक--जाओ, रे्री पत्नी स ेपे्रर् कर आओ। क्योंकक रु्झ ेपे्रर् करन े

की फुरसत नहीं।  

जरूर एक वि आएगा कक हर् पे्रर् भी दसूरों से करवाने लगेंगे। जब हर्ें फुरसत नहीं होगी तो हर् ककसी 

स ेकहेंग ेकक जाओ और पे्रर् करो, हर्ारी तरफ से पे्रर् करो। हर्को हसंी आती ह ैइस बात को जान कर कक कभी 

ऐसा वि भी आ सकता ह ैकक पे्रर् हर् दसूरों से करवा लें, क्योंकक हर्ारे पास सर्य की कर्ी ह।ै लेककन वही 

कार् आप सत्य के संबंध र्ें बहुत कदनों से कर ही रह ेहैं। आप दसूरों से करवा लेना चाहते हैं।  

रे्रा प्रयोजन यह नहीं ह ैकक र्ैं आपका कार् कर दू।ं रे्रा प्रयोजन यह ह ैकक आपको यह स्र्रर् कदला दू ं

कक आपका कार् आपके अक्ततररि और कोई भी नहीं कर सकता ह।ै रे्रे उत्तर आपके उत्तर नहीं होंग,े लेककन रे्रे 

उत्तर आपके भीतर प्रश्न को पैदा करने र्ें सहयोगी हो सकते हैं। उत्तर नहीं हो सकत,े लेककन प्रश्नों को गहरा और 

स्पष्ट करने र्ें सहयोगी हो सकते हैं। और दकु्तनया के जो भी बड़-ेबड़ ेलोग हुए हैं, उनका असली कार् आपके उत्तर 

दनेा नहीं, आपके भीतर प्रश्न को जगा दनेा र्ा।  
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बुद्ध या र्हावीर या कृष्र् ने कोई उत्तर नहीं कदए हैं, बक्तल्क आपके भीतर प्रश्नों को जगा कदया ह।ै जो प्रश्न 

आपके भीतर छुपे र्,े उन्होंने प्रकट कर कदए हैं। और जब ककसी के भीतर प्रश्न जग जाए, पैदा हो जाए तो प्रश्न 

पीड़ा दनेे लगता ह,ै परेशान करने लगता ह,ै उसका हल खोजना ही होगा। लेककन हर् सारे लोग तरकीबें 

क्तनकाल लेते हैं, ककसी उत्तर को र्ान लेते हैं। और प्रश्न से जो पीड़ा पैदा होती ह ैउसको नष्ट कर दतेे हैं। र्ैं आपके 

प्रश्नों को नष्ट करने को नहीं ह,ं वे और सजग, तीव्र, पैने और तीखे हो जाए-ं-वही रे्री आकांक्षा ह।ै इसक्तलए रे्रे 

उत्तर को आप अपने र्न र्ें न रख लेना, वह आपके र्न र्ें रखने के क्तलए नहीं हैं। वह तो आपके र्न के भीतर 

क्तसफम  एक क्तवचार ह,ै एक इफटम ह।ै एक होश पैदा कर सके तो उसकी सार्मकता ह।ै  

 

ये पूछा ह ैकक र्ैं क्यों बोल रहा ह?ं  

 

क्तनक्तित ही र्हावीर से भी पूछा गया होगा--क्यों बोल रह ेहैं? बुद्ध से भी पूछा गया होगा--क्यों बोल रह े

हैं? क्राइस्ट से भी पूछा गया होगा--क्यों बोल रह ेहैं? यह ककसी से भी पूछा जाएगा। सच र्ें ही य ेबात बड़ी ही 

क्तवचारर्ीय ह।ै ये प्रश्न क्तबल्कुल ठीक ह ैकक जब र्ैं र्ानता ह ंकक ककसी स ेककसी को सत्य नहीं कदया जा सकता, 

तो कफर र्ैं क्यों बोल रहा ह?ं और यह जो उन्होंने पूछा ह ैएक प्रश्न र्ें कक क्तजसको सर्ाक्तध उपलब्ध हो गई है, 

वह क्यों बोलेगा? उसे बोलन ेका प्रयोजन ही क्या ह?ै  

वस्तुतैः हर् जीवन र्ें जो भी करत ेहैं ककसी प्रयोजन से करते हैं। कोई न कोई उसके अंत र्ें लाभ हर्ारी 

दकृ्तष्ट र्ें होगा। अगर र्हावीर से और बुद्ध स ेअगर हर् यह पूछें कक र्हावीर क्यों बोल रह ेहैं, कौन से प्रोकफट 

की, कौन से लाभ की इच्छा ह?ै बोलने स ेउनका प्रयोजन क्या ह,ै लाभ क्या ह?ै  

हर्ें यह खयाल ही नहीं ह ैकक जीवन र्ें ऐसी कक्रयाए ंभी हो सकती हैं क्तजनका होना अपने आप र्ें आनंद 

ह,ै क्तजनके बाहर कोई लक्ष्य नहीं ह।ै आप ककसी को पे्रर् करते हैं। आपने सोचा कक र्ैं पे्रर् ककसक्तलए कर रहा ह?ं 

और अगर आप उत्तर द ेसकें  कक र्ैं इसक्तलए पे्रर् कर रहा ह,ं तो आपका पे्रर् गकम  हो जाएगा--कोई पे्रर् ह ैही 

नहीं।  

जो ककसी कारर् स ेहो, वह पे्रर् नहीं ह।ै क्योंकक कारर् से आपका संबंध हो जाएगा, पे्रर् क्तवलीन हो 

जाएगा। अगर आप ककसी को इसक्तलए पे्रर् कर रह ेहैं कक वह सुंदर ह,ै तो सौंदयम के क्तवलीन होने से पे्रर् बदल 

जाएगा। अगर आप ककसी को पे्रर् करते हैं कक वह गुर्वान ह,ै कल अगर उसके गुर्, गुर् बदल जाए,ं तो पे्रर् 

चला जाएगा। अगर आप ककसी को इसक्तलए पे्रर् कर रह ेहैं कक उसके पास बहुत धन ह-ै-तो आप धन से पे्रर् कर 

रह ेहैं, गुर् स ेपे्रर् कर रह ेहैं, सौंदयम से पे्रर् कर रह ेहैं। लेककन य ेपे्रर् नहीं ह।ै ये पे्रर् ----।  

जीवन र्ें हर् क्योंकक हर चीज प्रयोजन से करत ेहैं, इसक्तलए हर् पूछते हैं कक हर चीज का प्रयोजन होना 

चाक्तहए। लेककन जीवन र्ें जब कोई भी शांक्तत का और आनंद का अनुभव हो, तो कक्रयाए ंपे्रर् से शून्य हो जाती 

हैं। कक्रयाए ंपे्रर् से क्तनस्पंद होने लगती हैं; आनंद से क्तनस्पंद होने लगती हैं।  

अकबर ने... एक घटना अकबर के उल्लेख र्ें ह,ै रु्झ ेखयाल आती ह ैकक आपको कह।ं र्ैंने बहुत से लोगों 

को उस बात को कहा, और रु्झ ेलगा कक वह बात को सर्झा दू।ं अकबर ने अपने संगीतज्ञ तानसेन को एक दफा 

पूछा र्ा कक तुर् इतना अच्छा, इतना अच्छा बजात ेहो कक रु्झ ेकई दफा यह क्तवचार उठता ह ैकक अगर तुम्हारे 

गुरु को र्ैं सुन पाता, तो न र्ालूर् और ककतना अच्छा बजाते। हालांकक रु्झ ेक्तवश्वास नहीं आता कक तुर्से अच्छा 

बजाने वाला भी हो सकता ह।ै लेककन यह रे्रे र्न र्ें क्तजज्ञासा उठती ह,ै क्या तुम्हारे गरुु जीक्तवत हैं?  
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तानसने ने कहा : रे्रे गुरु तो जीक्तवत हैं, लेककन उनको सनुना आसान नहीं। वे अपनी र्ौज से बजाते हैं, 

ककसी की आकांक्षा स ेनहीं बजाते। कफर भी र्ैं कोक्तशश करंूगा कक आप उन्हें सुन सकें । उसके गुरु तो एक फकीर 

र्े और यरु्ना के ककनारे रहत ेर्े। रात को चार बज े----उठ कर वह अपना क्तसतार बजाते र्े।  

तानसने और अकबर ने झोपड़ ेके बाहर चोरी स ेक्तसतार को सनुा। सुनन ेके बाद अकबर की आंखों से आसं ू

की झड़ी लग गयी, रास्त ेभर वह बोला नहीं। र्हल र्ें प्रवेश करते वि उसन ेतानसेन से कहाैः र्ैं तो क्तबल्कुल 

अवाक रह गया ह।ं तुर् तो अपने गुरु के रु्काबले कुछ भी नहीं हो। लकेकन तमु्हारा गुरु इतना अदभुत और 

अलौककक बजाने र्ें कैसे सर्र्म ह,ै उसके संगीत र्ें ये क्तभन्नता क्यों ह?ै  

तानसने ने कहाैः र्ैं इसक्तलए बजाता ह ं कक बजाने के बाद रु्झ े कुछ क्तर्ल जाएगा, उस पर रे्री आशा 

लगी हुई ह।ै और रे्रे गुरु इसक्तलए बजाते हैं कक बजाने के पहले उन्हें कुछ क्तर्ल गया ह।ै और वह जो क्तर्ल गया 

ह,ै वह क्तबखरना चाहता ह,ै बंटना चाहता ह।ै रे्री आकाकं्षा ह,ै रे्रा आनंद ह-ै-बजाने के बाद, उनका आनंद ह-ै-

बजाने के पहले। उनका आनदं बजान ेर्ें प्रकट हो रहा ह,ै और र्ैं आनंद पान ेके क्तलए बजा रहा ह।ं बजाना रे्रा 

साधन ह,ै उनका साधन नहीं।  

और क्तनक्तित ही जीवन र्ें अगर भीतर आनंद उपलब्ध हो, तो आनंद का एक लक्षर् ह-ै-वह बंटना चाहता 

ह।ै दखु का एक लक्षर् ह-ै-वह क्तसकुड़ना चाहता ह।ै जब आप दखुी होत ेहैं, आप चाहते हैं कोई क्तर्ल ेनहीं, आप 

अकेले ही चले जाए,ं एक अधेंरी कोठरी र्ें बंद हो जाए।ं अगर बहुत ही दखु ह ैतो आप र्र जाना चाहत ेहैं, 

आत्र्हत्या कर लनेा चाहते हैं। ताकक ककसी स े क्तर्लन ेकी कोई संभावना ही न रह जाए। दखु र्ें आप अकेल े

होना चाहत ेहैं, और आनंद र्ें आप सबके सार् होना चाहते हैं।  

जो र्नुष्य पररपूर्म आंनद स ेभर जाता ह,ै वह सारे जगत के सार् हो जाता ह।ै इसक्तलए आपने दखेा 

होगा, जब र्हावीर और बदु्ध और कृष्र् और क्राइस्ट दखुी हैं, जब उनके जीवन र्ें दखु ह;ै तो हर् पात ेहैं वे 

एकांत की तरफ जा रह ेहैं। और जब उनके जीवन र्ें आनंद ह;ै तो हर् पाते हैं वे बस्ती की तरफ वापस लौट रह े

हैं। र्हावीर बारह वर्ों तक जंगल र्ें र्े, जब वे दखु र्ें र्े। और जब उन्हें आनंद उपलब्ध हुआ तो वे बस्ती की 

तरफ वापस लौट आए।  

आनंद बंटना चाहता ह।ै और रहस्य यह ह ैकक आनंद क्तजतना बंटता ह,ै उतना बढ़ता चला जाता ह।ै यह 

कोई प्रयोग नहीं ह;ै कोई डाक का प्रश्न नहीं ह;ै कोई अर्म नहीं ह ैइसके पीछे। लेककन अगर ककसी को आनंद क्तर्ल,े 

तो यह अक्तनवायम हो जाता ह ैकक वह लोगों से कह दें कक आनंद कैसे क्तर्ला ह?ै अगर ककसी को कदखाई पड़ता हो 

कक सार्ने रास्ते पर गड्ढा ह,ै और आप उस तरफ जा रह ेहों, तो उसके प्रार् कहेंग ेकक वह आपको कह द-े-कक यह 

गड्ढा ह।ै  

आप कहेंग ेकक तुम्हारा प्रयोजन क्या ह?ै वह कहगेा, कक रे्रा हृदय तुम्हें गड्ढ ेर्ें जाते दखेना संभव नहीं 

कर पाता; नहीं सह पाता। रे्री श्वासें नहीं बरदाश्त कर पातीं कक तुर् गड्ढ ेर्ें जाओ, और रे्रा पे्रर् नहीं सह 

पाता ह ैकक तुर् गड्ढ ेर्ें क्तगरो, और कोई इसर्ें रीजन नहीं ह।ै  

जो र्ैं आपसे कह रहा ह ंउसर्ें कोई भी डकेफनेशन नहीं ह,ै कोई भी अर्म नहीं ह।ै रु्झ ेजो कदखाई पड़ता 

ह,ै रु्झ ेलगता ह ैवह शायद आपका भी आनंद बन जाए और उसे कहने र्ें, उसे आपको बता दनेे र्ें--रे्रा आनंद 

घटता नहीं ह,ै और बढ़ जाता ह।ै कोई भी प्रयोजन नहीं ह,ै कोई लक्ष्य नहीं ह।ै आपको कुछ छीनना नहीं ह,ै 

आपको कुछ बदलना नहीं ह,ै आपके क्तलए कोई नया संगठन नहीं बनाना ह,ै कोई संप्रदाय नहीं बनाना ह।ै  

 

पूछा ह ैरु्झसे कक क्या आप चाहते हैंैः कोई र्त, कोई संप्रदाय खड़ा हो जाए?  
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यह तो पागलपन की बात ह।ै र्ैं तो सारे लोगों को चाहता ह ंकक वे भी नहीं बनाए।ं और अगर र्ैं भी एक 

र्त खड़ा करंू, तो वह र्त तो रे्री ही बात का खंडन होगा। र्ैं तो कहता ह ं: दकु्तनया र्ें सारे र्त क्तवलीन हो 

जाने चाक्तहए। क्तववेक क्तवकक्तसत होना चाक्तहए--र्त नहीं। ज्ञान क्तवकक्तसत हो जाना चाक्तहए--संप्रदाय नहीं। संगठन 

क्तवकक्तसत नहीं होन ेचाक्तहए; पे्रर् क्तवकक्तसत होना चाक्तहए। पे्रर् और संगठन र्ें जर्ीन और आसर्ान का फकम  ह।ै  

संगठन घृर्ा पर खड़ ेहोते हैं। तो क्तजतने भी संगठन हैं दकु्तनया र्ें, सब घृर्ा पर खड़ ेहोते हैं। दकु्तनया र्ें 

कोई ऑगमनाइजेशन पे्रर् का ऑगमनाइजेशन नहीं ह।ै नहदं ूइकटे्ठ होते हैं रु्सलर्ानों के क्तखलाफ, रु्सलर्ान इकट्ठा 

ह ैनहदं ूके क्तखलाफ, जैन इकटे्ठ हैं ककसी और के क्तखलाफ, कोई और इकट्ठा ह ैककसी और के क्तखलाफ--हर् हरे्शा 

ककसी के क्तवरोध र्ें इकटे्ठ हैं। इसक्तलए दकु्तनया र्ें अगर क्तवरोध होता ह,ै हर् एकदर् इकटे्ठ हो जात ेहैं।  

अभी र्ैं कदल्ली र्ें र्ा, लोगों ने रु्झसे कहा कक पाककस्तान और भारत के झगड़ ेके सर्य सारा क्तहन्दसु्तान 

संगरठत हो गया। उन्होंने बड़ ेगौरव से कहा। र्ैंने उनसे कहा कक ये सब संगठन घृर्ा क ाा ह;ै क्तवरोध और नहसंा 

का ह।ै जब भी ककसी के प्रक्तत घृर्ा पैदा हो तुर् इकटे्ठ हो, और जब घृर्ा क्तवलीन हो जाए तुम्हारा संगठन क्तवलीन 

हो जाता ह।ै र्हाराक्तियन इकटे्ठ हो सकते हैं गुजराक्ततयों के क्तखलाफ, कम्युक्तनस्ट इकटे्ठ हो सकते हैं नहदंसु्तानी के 

क्तखलाफ, नहदंसु्तानी इकटे्ठ हो सकते हैं पाककस्तानी के क्तखलाफ, कम्युक्तनस्ट इकटे्ठ हो सकते हैं पंूजीपक्ततयों के 

क्तखलाफ। जहां भी घृर्ा ह,ै वहीं संगठन इकट्ठा हो जाता ह।ै इसक्तलए आज र्ैं संगठन के र्ैं क्तवरोध र्ें ह,ं क्योंकक 

धर्म का कोई संगठन कैसे हो सकता ह?ै अगर, अगर, अगर धर्म र्ें पे्रर् ह ैतो धर्म का कोई संगठन नहीं हो 

सकता। कोई धार्र्मक .ऑगमनाइजेशन जसैी चीज, सेल्फकंट्राक्तडक्टरी ह।ै धार्र्मक सगंठन हो ही नहीं सकता। 

क्योंकक संगठन का र्तलब होगा ककसी के क्तखलाफ इकटे्ठ हो गए।  

सब संगठन राजनैक्ततक होते हैं। और इसक्तलए धर्म के नार् पर खड़ ेहुए सारे संगठन ककसी न ककसी रूप र्ें 

राजनैक्ततक हो गए हैं। और राजनैक्ततक ही संगठन हो सकता ह;ै संगठन धार्र्मक नहीं हो सकता। पे्रर् का कोई 

संगठन नहीं हो सकता। तो र्ैं तो न संगठन खड़ा करना चाहता ह,ं न कोई संप्रदाय, न कोई पंर्। र्ैं तो अपनी 

बात स ेआपको कह दनेा चाहता ह,ं इसक्तलए नहीं कक आप उसे रोक लें, केवल इसक्तलए कक आपके भीतर एक 

क्तवचार, एक खोज पैदा हो जाए। अगर खोज पैदा हो जाए तो उसके जीवन र्ें बहुत कुछ संभव हो सकता ह।ै  

 

एक प्रश्न पूछा हुआ ह ैकक र्नुष्य के भीतर वासनाए ंहैं, उनका तो संयर् करना ही होगा, व्रत लेने होंगे। 

तो क्या रे्री दकृ्तष्ट र्ें व्रत और संयर् का कोई उपयोग ह?ै  

 

नहीं; न तो व्रत का कोई उपयोग ह ैऔर न संयर् का कोई उपयोग ह।ै क्तनक्तित ही आपको बात र्ोड़ी 

परेशान करन ेवाली लगेगी। क्योंकक हर् तो र्ानते हैं अगर संयर् नहीं होगा तो जीवन व्यर्म ह।ै हर् तो र्ानत ेहैं 

कक व्रत नहीं होगा तो जीवन व्यर्म ह।ै लेककन र्ैं आपको कह ंजो संयर् ककया जाता ह,ै जो व्रत ककया जाता ह,ै 

वह रे्रे क्तवचार र्ें झूठा होता ह।ै  

एक आदर्ी नहसंक ह,ै और वह संयर् करता ह ै और कोक्तशश करता ह ै कक र्ैं अनहसंक हो जाऊं। एक 

आदर्ी क्रोधी ह,ै और वह सयंर् करता ह ैऔर व्रत लेता ह ैकक र्ैं अक्रोधी होऊं। एक आदर्ी लोभी ह,ै और संयर् 

करन ेकी कोक्तशश करता ह ैकक रे्रा लोभ कर् हो जाए। लेककन आप हरैान होंग,े उसका यह संयर् केवल दर्न 

बन जाएगा, केवल सपे्रशन बन जाएगा। उसके भीतर कोई पररवतमन तो नहीं होगा, वह एक दक्तर्त व्यक्ति हो 

जाएगा।  
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और दक्तर्त व्यक्ति के बड़ ेखतरे हैं। क्योंकक उसने क्तजस चीज को दबाया ह,ै वह हर बार बाहर क्तनकलने की 

चेष्टा करेगी, चौबीस घंटे बाहर क्तनकलने की चेष्टा करेगी। और उसके क्तवरोध र्ें उसकी क्तवरोधी प्रक्ततकक्रयाए ं

बाहर क्तनकलनी शुरू हो जाएगंी।  

र्ैं एक जगह गया। एक साध ुरे्रे पहले वहां कुछ लोगों को सर्झाते र्े। उन्होंने लोगों को सर्झाया कक 

अगर तुम्हें स्वगम पाना ह ै तो तुर् सब तरह के लोभों का त्याग कर दो। अब यह र्ोड़ी क्तवचारर्ीय बात ह।ै 

उन्होंने कहा, अगर तुम्हें स्वगम पाना ह ैतो तुर् सारे लोभों का त्याग कर दो। र्ैंने कहा कक इनर्ें से जो लोभी 

होंग,े वह स्वगम पाने के लोभ से लोभ को त्यागने की कोक्तशश र्ें लग गए। लेककन लोभ, लोभ कफर भी भीतर 

र्ौजूद रहगेा। आप ...  यह र्त सर्झ लेना जो आदर्ी संसार छोड़ कर सन्यासी हो गया, वह लोभी नहीं ह।ै हो 

सकता ह ैवह आपसे ज्यादा लोभी हो, इसक्तलए सन्यासी हो गया ह।ै उसका लोभ जो इतने र्ें इतना बड़ा हो 

गया ह,ै उसकी जो क्तिप ह ैबहाुत गहरी ह।ै वह परर्ात्र्ा को भी पाना चाहता ह,ै स्वगम को भी पाना चाहता ह,ै 

र्ोक्ष को भी पाना चाहता ह,ै सब ही पाना चाहता ह।ै  

एक क्षूद्र बुक्तद्ध आदर्ी परर्ात्र्ा को पान ेचला ह।ै एक क्षूद्र सी बुक्तद्ध का आदर्ी र्ोक्ष पाना चाहता ह।ै 

आपका लोभ तो संकदग्ध ही र्ालूर् होता ह ै कक धन पाना चाहत ेहैं, पद पाना चाहते हैं--उसका लोभ बहुत 

असम्यक ह,ै वह र्ोक्ष पाना चाहता ह।ै छोटी सी बुक्तद्ध का कैसा अदभुत पागलपन ह ैकक हर् परर्ात्र्ा को पाना 

चाहते हैं। लोग रे्रे पास आत ेहैं और कहते हैं, हर्ें परर्ात्र्ा को पाना ह।ै  

यह बहुत गहरे लोभी लोग हैं, उनकी क्तिप का कोई अंत नहीं ह।ै कोई छोटी-र्ोटी दकुान पाने से संतुष्ट 

नहीं हैं, कोई छोटे-र्ोटे र्कान को पान ेसे संतुष्ट नहीं हैं, य ेतो पूरे स्वगम का राज्य ही चाहते हैं। लेककन ये सारे 

लोग लोभ को छोड़ने र्ें लग जाएगं,े और उनको लगेगा कक हर् क्तनलोभी हो गए।  

ये लोग क्तनलोभी क्तबल्कुल नहीं हैं। और यह सत्य ह ैकक इन लोगों ने जो स्वगम की कल्पना की ह,ै उसको 

आप दखेें उसर्ें क्या ह?ै उसर्ें एक कल्पवृक्ष ह,ै क्तजसके नीचे बैठ कर जो भी इच्छा होगी उसी वि पूरी हो 

जाएगी। जरूर ककसी लोभी ने यह कल्पना की होगी। यह ककसी लोभी की कल्पना हो सकती ह ै कक स्वगम र्ें 

कल्पवृक्ष ह,ै उसके नीचे बैठ कर जो जो भी इच्छा कर ल,े एकदर् पूरी हो जाएगी, दरे नहीं लगेगी। आपने इच्छा 

की और पूरी हो गई।  

ये जरूर बहुत अदभुत लोग होंग,े ये कल्पना की होंगी। स्वगम की कल्पना र्ें अप्सराए ंहैं, अप्सराए ंहैं। 

इनकी जो स्वगम की कल्पना ह,ै वहां शराब के चश्र्ें बहत ेहैं। जो यह कहते हैं कक जर्ीन पर शराब र्त पीओ, वे 

कहते हैं कक वहां स्वगम र्ें शराब के झरने बह रह ेहैं--य ेलोक्तभयों की कल्पना नहीं तो और क्या हैं? जो कहते हैं 

यहां स्त्री को दखेना र्त, वहा ंसारी क्षूद्र क्तस्त्रया ंऔर अप्सराए ंस्वगम र्ें नाच रही हैं--उन्हें दखेने और पान ेके क्तलए 

उन्होंने संयर् ककया ह।ै  

यह इनकी दक्तर्त कल्पनाए,ं दक्तर्त वासनाओं का रूपांतरर् ह।ै जो अपनी वासनाओं को दबा रह ेहैं, वह 

उन वासनाओं की तृक्ति के क्तवचार कर रह ेहैं। स्वप्न दखे रह ेहैं कक स्वगम र्ें अप्सराएं नाचेंगी, शराब के झरन े

बहेंग,े कल्पवृक्ष होगा। इस आशा र्ें, इस लोभ र्ें बेचारे छोटे-र्ोटे, छोटे-र्ोटे सुखों को, छोटी-र्ोटी तकलीफों 

को सह रह ेहैं, तपियाम कर रह ेहैं, क्तनयर् ले रह ेहैं, व्रत ले रह ेहैं--यह सब लोभ का खेल ह।ै  

और लोभ का ही दसूरा रूप होता ह-ै-दडं। इन्हीं लोक्तभयों ने कल्पना की ह ैकक नरक र्ें बहुत तकलीफ दी 

जाएगी, बहुत परेशान ककया जाएगा। और क्योंकक हर रु्ल्क र्ें तकलीफें  अलग-अलग होती हैं, इसक्तलए हर 

रु्ल्क के लोगों की नरक की कल्पना भी अलग-अलग हैं। अगर आप क्ततब्बक्ततयों से पूछें कक नरक र्ें क्या होता ह?ै 

तो वे कहेंग े: नरक र्ें बहुत ठंड होती ह,ै क्योंकक क्ततब्बत र्ें ठंड तकलीफ ह।ै अगर नहदंओुं से पूछें कक नरक र्ें 

क्या होता ह,ै तो वहां अक्ति की लपटें जल रही हैं। क्योंकक नहदंसु्तान र्ें अक्ति तकलीफ ह,ै गर्ी तकलीफ ह।ै अगर 
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नहदंसु्ताक्तनयों को कहीं क्ततब्बक्ततयों के नरक र्ें पहुचंा कदया जाए तो एअर कंडीशन र्ालूर् होगा--वहां बड़ी 

शीतलता ह,ै बड़ी ठंडक ह।ै अगर क्ततब्बक्ततयों को नहदंसु्ताक्तनयों के नरक र्ें पहुचंा कदया जाए, तो उन्हें स्वगम 

र्ालूर् होगा--वहां आग जल रही ह,ै बड़ी गर्ी, बड़ा... ।  

सारी दकु्तनया र्ें हर्ारे लोभ ने अनक्तगनत कल्पनाए ंकर ली हैं। और कफर बहुत से लोग इनसे प्रभाक्तवत हो 

जाते हैं, बहुत गहरे तक ---- प्रभाक्तवत हो जात ेहैं। और इस लोभ के क्तलए वे उस लोभ को छोड़ने लगत ेहैं। वे 

कहते हैं कक वे सही हैं कक उन्होंने घर छोड़ा, क्योंकक बड़ा घर पाने की इच्छा र्ें लगे हैं। और कफर इस तरह के 

लोग जब दर्न करेंग,े अपने भीतर की इच्छाओं को दबा लेंगे, तो इच्छाए ंनष्ट नहीं होतीं; दर्न करन ेस ेकोई 

इच्छा नष्ट नहीं होती ह।ै दर्न करने स ेकैसे नष्ट होगी?  

एक आदर्ी अपने सेक्स का दर्न कर ल,े तो नष्ट कैसे हो जाएगा? चौबीस घंटे वह आदर्ी सेक्स ही सेक्स 

के संबंध र्ें सोचन ेलगेगा। क्तजन-क्तजन कौर्ों र्ें सैक्स के प्रक्तत दर्न का भाव ह,ै उन कौर्ों के लोग चौबीस घंटे 

सेक्स का ही क्तवचार करते हैं। इस रु्ल्क र्ें तो यह हुआ ह।ै इस रु्ल्क के कदर्ाग भी बड़ ेसेक्सुअल हैं; जर्ीन पर 

और ककसी रु्ल्क के नहीं हो सकते। आप क्तजतना ज्यादा सोचते हैं सेक्स के बाबत, कोई नहीं सोचता। सोचेगा ही 

नहीं।  

आपने एक दर्न की आदत पैदा कर ली ह।ै एक बचपन स ेही इस आदत को कदर्ाग र्ें भर क्तलया ह ैऔर 

उस आदत र्ें इतनी तीव्रता से आप दर्न करते चले जाते हैं कक वह इकट्ठा होता चला जाता ह।ै और उसके 

पररर्ार् --...  होत ेहैं--आपका व्यक्तित्व क्तवकृत हो जाता ह,ै और टूट जाता ह।ै जरूर रे्री बातें सनु कर ऐसा 

लगेगा, --... खुद ही छोड़ दें यह र्ैं नहीं कर रहा। रे्री बात सनु कर यह लगेगा कक असहनीय हो जाएगी, जो 

करना ह ैकर लें, ये भी र्ैं नहीं कह रहा ह।ं  

र्ैं य ेकह रहा ह ंकक संयर् लादा नहीं जाता; संयर् ज्ञान स ेआता ह।ै कोई व्यक्ति सेक्स से लड़ कर ब्रह्मचयम 

को उपलब्ध नहीं होता; बक्तल्क अगर सेक्स की सारी प्रकक्रया को बोधपूवमक जान ल,े पररक्तचत हो जाए, सेक्स की 

सारी शक्ति से उसका अंतसबंंध हो जाए, वह ज्ञान से भर जाए सेक्स के प्रक्तत--तो उसके भीतर ब्रह्मचयम आना 

शुरू हो जाएगा।  

अगर कोई व्यक्ति अपने क्रोध को जान ल-े-क्रोध से ररि हो जाता ह।ै क्रोध के दर्न से कोई क्रोध सर्ाि 

नहीं होता; क्रोध के ज्ञान स ेक्रोध सर्ाि होता ह।ै आप कहेंग ेकक हर् तो रोज क्रोध को जानत ेहैं; रु्ि तो नहीं 

होते। आपने कभी क्रोध जाना ही नहीं होगा। क्योंकक जो आदर्ी एक दफा क्रोध को जान लेगा, दबुारा क्रोध नहीं 

कर सकता ह।ै  

हां आप क्रोध से गुजरते हैं, लेककन क्रोध को जानते नहीं हैं। और जानते इसक्तलए नहीं ह ैकक जब आप क्रोध 

स ेगुजरते हैं, तो आप करीब-करीब रू्र्छमत और बहेोश होते हैं। आपने ध्यान कदया, बड़ ेसे बड़ा क्रोधी क्रोध करने 

के बाद पछताता ह,ै दखुी होता ह,ै पिाताप करता ह।ै सोचता ह ैबहुत बरुा ककया, अब नहीं करंूगा।  

जरा क्तवचार की बात ह।ै अभी र्ोड़ी दरे पहले इस आदर्ी ने क्रोध ककया, और यही आदर्ी अब पिाताप 

क्यों कर रहा ह?ै क्या आपको कई बार ऐसा अनभुव नहीं होता कक आपको लगता हो कक र्ैंन ेअपने बावजूद 

क्रोध कर क्तलए। र्ैं नहीं चाहता र्ा---- इसका अर्म ह ैकक क्रोध र्ें आप रू्र्च्छमत होते हैं, होश र्ें नहीं होत ेहैं।  

दकु्तनया का कोई आदर्ी होश र्ें रह कर क्रोध नहीं कर सकता। आप जरा कोक्तशश कररए, जब क्रोध आए 

तो होश र्ें रक्तहए और क्रोध कररए, आप पाएगं ेकक दो र्ें से एक ही बात हो सकती ह-ै-या तो क्रोध हो सकता ह ै

या तो होश।  

तो र्ैं क्रोध के दर्न को नहीं कहता ह,ं र्ैं कहता ह ंक्रोध के बोध को। क्रोध पर संयर् र्त लाइए, क्रोध को 

जाक्तनए और परक्तखए भी। अगर आप क्रोध की पूरी शक्ति से पररक्तचत हो जाए,ं तो पररक्तचत होने से ही पररवतमन 
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और ट्रांसफार्ेशन शुरू हो जाता ह।ै क्तजस वृक्तत्त को आप ठीक से जान लेते हैं, उसी वकृ्तत्त के बाहर हो जाएगंे। 

क्तजस वृक्तत्त से आपका पररचय हो जाएगा, आप उसी वृक्तत्त के र्ाक्तलक हो जाएगंे। और क्तजस वृक्तत्त से आप 

अपररक्तचत हैं, जानते ही नहीं--उससे लड़ेंगे।  

दखेें, अगर क्तर्त्र अपररक्तचत हो, चल सकता ह।ै शत्र ुअपररक्तचत नहीं होना चाक्तहए। अपररक्तचत क्तर्त्र से 

कोई नुकसान नहीं होता, लेककन अपररक्तचत शत्र ुस ेबहुत नकुसान हो जाता ह।ै शत्र ुपूरी तरह पररक्तचत होना 

चाक्तहए। क्तवजय का सूत्र ह-ै-पररचय। जो पररक्तचत नहीं ह,ै वह हार जाएगा।  

आप अपने क्रोध से पररक्तचत हैं? आप अपने सेक्स से पररक्तचत हैं? आप अपने अहकंार से पररक्तचत हैं? 

आपको अपने लोभ का पररचय ह?ै पररचय तो कुछ भी नहीं ह।ै पागल की तरह लोभ पकड़ ेहुए हैं, कफर घबड़ा 

जाते हैं, उपदशे सुनते हैं, कफर पागल की तरह लोभ के क्तखलाफ खड़ ेहो जाते हैं।  

एक दफा रू्र्च्छमत लोभ र्ें र्;े कफर दसूरी दफा रू्र्च्छमत अलोभ र्ें हो जाते हैं। एक दफा क्रोध र्ें रू्र्च्छमत 

र्े; कफर अक्रोध की साधना र्ें रू्र्च्छमत हो जाते हैं। एक दफा अहकंार र्ें पागल र्े; कफर क्तवनय र्ें पागल हो जात े

हैं। एक दफा वृक्तत्त र्ें पागल र्े; कफर संन्यास र्ें पागल हो जाते हैं। एक दफा पकड़ने र्ें पागल र्े; कफर छोड़ने र्ें 

पागल हो जाते हैं--लेककन पागलपन बना ही रहता ह।ै  

सवाल अरू्च्छाम का ह।ै नजंदगी प्रत्येक व्यक्ति को सजग रूप र्ें जानने और पहचानन ेका ह।ै अगर आप 

जानन ेऔर पहचानने र्ें सफल हो जाए,ं तो जीवन र्ें क्राकं्तत हो जाएगी। कैसे उसको जान सकत ेहैं, उसकी र्ैं 

चचाम कर रहा ह।ं उसकी र्ैं तीन-चार कदनों र्ें र्ैंन ेभूक्तर्का बनाई ह,ै कल आपसे बात करंूगा कक कैस ेआप 

अपनी सारी वृक्तत्तयों को जान लें।  

र्ैं संयर् के पक्ष र्ें नहीं ह-ं-क्यों? क्योंकक र्ैं दर्न के पक्ष र्ें नहीं ह।ं लेककन इससे कोई यह न सर्झ ेकक र्ैं 

संयर् का रू्ल्य नहीं र्ानता। जो व्यक्ति दर्न नहीं करता, जो व्यक्ति जानता ह,ै पहचानता ह-ै-वृक्तत्तयों को, वही 

व्यक्ति एक अदभुत रूप से सयंर् को उपलब्ध होता ह,ै वही व्यक्ति संयर् को उपलब्ध होता ह।ै  

दो तरह के असंयर् हैं दकु्तनया र्ें। एक असंयर् ह-ै-भोग का, और दसूरा असंयर् ह-ै-त्याग का। एक असंयर् 

ह-ै-गृहस्र्ी का, दसूरा असंयर् ह-ै-त्यागी का, संन्यासी का। य ेदोनों ही असंयर् हैं। ये दोनों ही जीवन...  हैं। 

भोगी भोग र्ें पागल है, त्यागी त्याग र्ें पागल ह।ै एक आदर्ी स्त्री के पीछे भागा जा रहा ह,ै उसको भी र्ैं 

पागल र्ानता ह।ं दसूरा आदर्ी स्त्री से बच कर भागा जा रहा ह,ै उसको भी र्ैं पागल र्ानता ह।ं दोनों र्ानते हैं 

कक स्त्री र्ें रू्ल्य ह।ै एक आदर्ी धन को इकट्ठा करने के पीछे पागल ह,ै एक आदर्ी धन को छोड़ने के क्तलए पागल 

ह।ै ये दोनों ही र्ानते हैं कक धन की वेल्य ूह,ै धन का रू्ल्य ह।ै य ेदोनों ही असंयर्ी हैं।  

एक साधु के बाबत रु्झ ेलोगों ने कहा कक उनके सार्ने रुपया-पैसा ल ेजाए ंतो वह रंु्ह फेर लतेे हैं, आंख 

बंद कर लतेे हैं। तो र्ैंन ेकहाैः उनको रुपये-पैसे से लगाव होगा, अन्यर्ा और क्या कारर् हो सकता ह।ै रुपये-पैसे 

स ेलगाव न हो, तो कोई आदर्ी रुपये-पैसे से रंु्ह क्यों फेरेगा? रुपये-पैसे से कोई लगाव होगा।  

वहां एक साधु पीछे हुआ। एक गांव र्ें लकड़हारा र्ा, लकक्तड़यां काटता और बेचता। और सारा जीवन 

उसी भांक्तत व्यतीत ककया। एक बार बहुत वर्ाम हुई, बहुत कदन पानी क्तगरा, इकट्ठा पानी क्तगरा और वह लकक्तड़या ं

नहीं ला पाया। क्तभक्षा र्ांगने का उसका क्तनयर् नहीं र्ा, पैसा पास नहीं रखता र्ा। जो लकड़ी क्तबकती र्ी, उसके 

जो शार् को पैसा आता र्ा, उससे ही जीवन चलाता र्ा। तो कफर उसने सात कदन बाद जब पानी बंद हुआ वह 

लकक्तड़या ंकाटने गया, उसकी पत्नी भी उसके सार् र्ी। वे लकक्तड़यां काट कर लौटे, पक्तत आगे र्ा, पत्नी पीछे र्ी। 

रास्ते के ककनारे पर, पगडडंी के पास ही एक अशर्फम यों से भरी हुई र्ैली पड़ी हुई र्ी। वह पक्तत आगे र्ा, पत्नी 

पीछे र्ी। पक्तत ने सोचा इस र्ैली पर रु्झ ेतो कोई र्ोह नहीं आएगा, क्योंकक तो र्ैंने तो स्वर्म पर क्तवजय पा ली 
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ह,ै र्ैंने तो जीत क्तलया ह ैसोने को। लेककन कहीं रे्री पत्नी ह,ै भूखी-प्यासी ह,ै परेशान ह,ै उसका लोभ आ जाए 

तो व्यर्म ही पाप लगेगा। इसक्तलए उसन ेउसे गड्ढ ेर्ें डाल कदया और क्तर्ट्टी ढंक दी। पीछे से उसकी पत्नी आ पहुचंी 

उसने पूछा, ये क्या कर रह ेहैं? सत्य बोलने का उसका क्तनयर् र्ा।  

स्र्रर् रक्तखए, सत्य बोलन ेका उसका क्तनयर् र्ा।  

तो उसने... अब सत्य बोलना पड़ा। उसने कहा, इसक्तलए र्ैंने यहां रुपये र्,े र्ैंने उसको ढंक कदया कक कहीं 

तेरा र्न उस पर लोभ से न भर जाए। तो वह पत्नी हसंने लगी और आगे बढ़ गई। उसके पक्तत ने पूछा : क्या बात 

ह?ै  

उसने कहा : र्ैं हरैान ह,ं तुम्हें अभी स्वर्म कदखाई पड़ता ह?ै और रु्झ ेबड़ा दखु भी हुआ कक तुर् क्तर्ट्टी पर 

क्तर्ट्टी डाल गए! और तुम्हें क्तर्ट्टी पर क्तर्ट्टी डालते हुए शर्म नहीं आई!  

वह आदर्ी जो सोने पर क्तर्ट्टी डाल रहा ह,ै अभी सोने को र्ानता ह।ै अभी सोने का उसे स्वीकार ह।ै जो 

आदर्ी सोने को छोड़ कर भाग रहा ह,ै वह आदर्ी सोने को र्ानता ह,ै सोने से भयभीत ह,ै डरा हुआ ह।ै र्ैं 

भागने वालों के पक्ष र्ें नहीं ह,ं र्ैं बदलने वालों के पक्ष र्ें ह।ं भागने वाला उसी वृक्तत्त से पीक्तड़त होता ह,ै क्तजस 

वृक्तत्त स ेभोग करने वाला पीक्तड़त होता ह।ै दोनों की कदशाए ंबदल जाती हैं, लेककन पागलपन नहीं बदलता ह।ै 

दोनों के अर्म क्तबल्कुल क्तवपरीत कदखाई पड़ते हैं, लेककन दोनों के अर्म क्तबल्कुल सर्ान होते हैं और एक ही चीज स े

बने होत ेहैं। जीवन बोध स ेबदलता ह,ै व्रत से नहीं।  

व्रत तो बंधन ह,ै और बोध रु्क्ति ह।ै और क्तजसे रु्ि होना हो, वह व्रतों र्ें बंध जाए तो और परेशान हो 

जाएगा। और बड़ी जो कदक्कत की बात ह,ै वह यह ह ैकक व्रतों र्ें बंधा हुआ व्यक्ति, संयर् से बंधा हुआ व्यक्ति, 

अपने ऊपर नैक्ततक आचरर् को र्ोप क्तलया हुआ व्यक्ति--वास्तक्तवक नैक्ततक जीवन स ेवंक्तचत हो जाता ह।ै उसके 

जीवन र्ें कभी वह सहज, स्फूतम, स्पांटेक्तनयस नैक्ततकता का कभी जन्र् नहीं हो सकेगा। नैक्ततका का सहज, स्फूतम 

जन्र् बड़ी दसूरी बात ह,ै उसका ही रू्ल्य ह।ै आपके भीतर सत्य आना चाक्तहए, अनहसंा आनी चाक्तहए, पे्रर् आना 

चाक्तहए। लेककन पे्रर्, अनहसंा और सत्य आपको र्ोपने नहीं चाक्तहए। उन्हें ओढ़ने नहीं चाक्तहए, वे कोई वस्त्र नहीं 

हैं कक आप ओढ़ लें और सत्यवादी हो जाए।ं जीवन र्ें जो भी र्हत्वपूर्म हो, भीतर से आना चाक्तहए।  

अगर हर् लोगों स ेकहें कक एक-दसूरे को पे्रर् करो, और ऐसा कहा गया, ऐसा कहा गया : अपने पड़ोसी 

को पे्रर् करो, सारे जगत को पे्रर् करो।  

 

अभी एक प्रश्न पूछा ह,ै र्नुष्यता को पे्रर् करो।  

 

ककतनी कफजूल की बात! क्या कोई पे्रर् करन ेकी बात ह?ै क्या आपने कोक्तशश की और पड़ोसी को पे्रर् 

करन ेलगे! क्या आपने कोक्तशश की और सारे नगर को पे्रर् करने लगे! पे्रर् कोई एक्शन ह ैक्या? कक आपके करन े

स े... कक आपने कर क्तलया। रे्रे र्न र्ें आया कक चलो आपको पे्रर् कर क्तलया। पे्रर् कोई एक्शन नहीं ह,ै कोई 

कक्रया नहीं ह।ै ---- ह।ै आपके भीतर की अवस्र्ा ह।ै  

एक आदर्ी पे्रर् र्ें होता ह,ै तो जो भी उसके क्तनकट आए उसको पे्रर् करेगा। पे्रर् का होना पड़ता ह,ै पे्रर् 

ककया नहीं जाता, वह कोई कक्रया नहीं ह।ै ऐसे ही सत्य भी कोई कक्रया नहीं ह।ै वह बोला नहीं जाता; सत्य र्ें 

हुआ जाता ह।ै ऐसे ही अनहसंा कोई कक्रया नहीं ह।ै आपके करने से अनहसंा का कोई संबधं नहीं ह;ै आपके होने स े

ह।ै आपके भीतर, आपके भीतर एक क्तस्र्क्तत आनी चाक्तहए। एक सत्य का साक्षात होना चाक्तहए। उसके र्ाध्यर् से 

आपके हृदय र्ें क्रांक्तत होगी। वैसी क्रांक्तत वास्तक्तवक होगी, कक यह जो क्रांक्तत हर्ें नैक्ततक कदखाई पड़ती ह?ै  
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यह सब दर्न की क्रांक्तत ह।ै इसक्तलए नैक्ततक र्नुष्य, संयर्ी र्नुष्य--बड़ी पीड़ा और बड़ ेश्रर् और बड़े 

संघर्म स ेहोता ह।ै उसके भीतर क्तनरंतर झगड़ा चलता रहता ह,ै उसकी वासनाए ंकहती रहती हैं हर्को पूरा 

करो; उसकी बुक्तद्ध कहती ह ैवासनाओं को दबाओ। और अपने भीतर वह क्तनरंतर लड़ता ह,ै क्तजसके भीतर रोज-

रोज कांक्तललक्ट ह,ै उसका र्क्तस्तष्क लड़ने के कारर् रोज-रोज क्तशक्तर्ल होता जाता ह।ै जो अपने भीतर बहुत 

लड़ता ह,ै उसके र्क्तस्तष्क की ताजगी, स्फूर्तम नष्ट हो जाती ह।ै और सत्य को जानन ेके क्तलए र्क्तस्तष्क की स्फूर्तम 

और ताजगी बहुत जरूरी ह।ै अपने भीतर क्तनरंतर-क्तनरंतर सर्स्याओं स े क्तघरे हैं--कोई अर्म नहीं ह।ै और 

जबरदस्ती अपने ऊपर बातें र्त लादो।  

अगर अहकंारी अपने ऊपर क्तवनय को लाद लेगा, तो यह अहकंार नष्ट नहीं होगा। वरन, क्तवनय र्ें भी वह 

आदर्ी इस अहकंार का र्जा लेना शुरू कर दगेा। आपको ऐसे लोगों का पता होगा, जो कहेंग ेकक हर् क्तबल्कुल 

क्तवनम्र हैं, हर्ारे भीतर तो कोई अहकंार नहीं। हर् तो कुछ भी नहीं हैं, हर् तो आपके पैर की धूल हैं। और जब 

हर् ये सारी बातें कह रह ेहैं, तब आप उनके भीतर पाएगं ेकक अहकंार र्ौजूद ह-ै-और रस ल ेरहा ह।ै अहकंारी 

इस बात का रस ले रहा ह ैकक वह क्तबल्कुल क्तनर-अहकंारी ह।ै हर् तो कुछ भी नहीं हैं, हर् तो क्तवनय हैं। यह, 

इससे, इससे कोई हल नहीं होता। इससे कोई जीवन की सर्स्या का सर्ाधान नहीं होता।  

इसक्तलए र्ैं, इसक्तलए र्ैं ककसी तरह के दर्नयुि संघर्म, जबरदस्ती आरोग्य के पक्ष र्ें नहीं ह।ं जीवन र्ें 

एक क्तवकास होना चाक्तहए। क्रोध को जानें, पररक्तचत हों, पहचानें। अहकंार स ेपररक्तचत हों, पहचानें और आप 

पाएगंे, आपके पहचान करन ेसे ही एक पररवतमन शुरू हो जाता ह।ै आप क्रोध को जानते-जानत ेपाएगं-े-कक क्रोध 

गया। आप भय को जानत-ेजानते पाएगं-े-कक भय गया। जहां भी ज्ञान का प्रकाश पड़ेगा क्तचत्त र्ें, वहीं पररवतमन 

हो जाएगा।  

यहां हर् बैठे हुए हैं। यहां अंधकार हो जाए और आप अकेले बैठे हों, आपको बहुत भय र्ालूर् पड़ेगा। 

कफर यहा ंप्रकाश जल जाए, भय क्तवलीन हो जाएगा। क्या भय क्तवलीन करना पड़ा, या कक प्रकाश के आन ेस े

क्तवलीन हो गया? और एक आदर्ी इस अंधकार र्ें बैठा रह े कक र्ैं क्तबल्कुल भयभीत नहीं होता, र्ैं ककसी से 

डरता नहीं ह।ं  

रे्रे एक क्तशक्षक र्े। जब र्ैं पढ़ता र्ा तो रे्रे एक क्तशक्षक र्े। या यू ंकह ं कक बहुत भयभीत आदर्ी र्े, 

उनकी बातों से ये लगता र्ा। वे रु्झसे एक कदन बोले : कल रात को, अंधेरी रात को क्तबल्कुल अकेला चला गया। 

र्ैं क्तबल्कुल डरा नहीं। र्ैंने कहा : आप बहुत डरपोक आदर्ी र्ालूर् होते हैं, अन्यर्ा यह बात ही आप न कहते 

कक र्ैं अंधेरी रात र्ें क्तबल्कुल अकेला चला गया, र्ैं क्तबल्कुल डरा नहीं। आप बहुत डरे हुए आदर्ी र्ालूर् पड़ते 

हैं।  

अगर डर न हो तो यह भी पता नहीं चलेगा कक र्ैं डरता नहीं ह।ं अगर अहकंार न हो तो यह भी पता न 

चलेगा कक र्ैं क्तवनीत ह।ं यह क्तवनय तो अहकंार की ही छाया ह।ै अगर लोभ न हो तो यह भी पता नहीं चलेगा 

कक र्ैं क्तनलोभी ह।ं अगर गृहस्र्ी स े क्तचत्त रु्ि हो जाए, तो यह पता ही नहीं चल सकता कक र्ैं संन्यासी ह।ं 

क्योंकक संन्यासी तो उसी गृहस्र्ी का ररएक्शन ह।ै वह तो उसी की प्रक्ततकक्रया ह,ै उसी की प्रक्ततछाया ह।ै जो सच 

र्ें संन्यासी होते हैं उन्हें कभी पता नहीं चलता कक वे संन्यासी हैं, ये पता ही नहीं चल सकता। जो सच र्ें सत्य 

को उपलब्ध हो जाता ह,ै उसे पता ही नहीं चलता कक र्ैं सत्य बोलता ह।ं क्तजसको पता चलता ह ैकक र्ैं सत्य 

बोलता ह,ं उसके भीतर झूठ अवश्य ही उठ रहा होगा। वैसे यह खोज कैसे होगी कक वह असत्य बोल रहा ह,ै 

सत्य बोल रहा ह।ै क्तजसका हृदय पे्रर् से भर जाता ह,ै उसे कभी पता नहीं चलता कक र्ैं पे्रर् करता ह।ं क्योंकक 

पे्रर् का पता चलने के क्तलए भीतर घृर्ा होनी जरूरी ह।ै अपे्रर् होना जरूरी ह।ै  
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तो र्ैं जो कह रहा ह,ं दर्न करने वाल ेआदर्ी को हरे्शा पता चलेगा--र्ैं क्तवनीत ह,ं र्ैं लोभी नहीं ह,ं र्ैं 

साधु ह,ं र्ैं ऐसा ह,ं र्ैं वैसा ह।ं क्योंकक दसूरी चीजें उसके भीतर सब र्ौजूद हैं। और उनके क्तवरोध र्ें वह कुछ हो 

रहा ह।ै अपने भीतर ही जो क्तवरोध र्ें ह,ै वह टूट जाएगा। अगर र्ैं अपने दोनों हार्ों को लड़ाऊं, तो इन दोनों 

हार्ों र्ें कौन जीत सकता ह?ै कोई भी नहीं जीतेगा। लेककन उनके लड़ाने स ेरे्री शक्ति जरूर व्यय हो जाएगी। 

जब आप क्रोध से लड़ रह ेहैं तो ककससे लड़ रह ेहैं? कौन लड़ रहा ह?ै  

आपकी ही शक्ति दो क्तहस्सों र्ें बंट कर लड़ रही ह-ै-क्रोध की तरफ से भी, और अक्रोध की तरफ से भी। 

आप ही अपने दोनों हार्ों को लड़ा रह ेहैं। जब आप अपने सेक्स से लड़ रह ेहैं तो कौन लड़ रहा ह?ै आप ही लड़ 

रह ेहैं दोनों तरफ स-े-अकेले आप ही। क्तबल्कुल पागलपन ह ैये।  

अभी र्ैं टे्रन र्ें र्ा। और एक, एक सज्जन अकेले र्े। रे्रे सार् र् े वे रे्रे डब्ब ेर्ें। उन्होंने बहुत रु्झस े

कोक्तशश की कक बातचीत करें, ---- आंख बंद दखे कर उन्होंने अपने ताश के पत्ते क्तनकाले और अकेले ही खेलना 

शुरू कर कदए। खुद ही दोनों तरफ स ेखेल रह ेर्े। अब यह आदर्ी --...  य ेपागल ह।ै इसर्ें कोई जीत-हार हो ही 

नहीं सकती। और हो भी जाए, तो इसका कोई र्तलब नहीं ह।ै  

लेककन दकु्तनया र्ें ऐस ेलोग हैं जो खुद ही पत्त ेक्तबछाए दोनों तरफ स ेखेल रह ेहैं। क्रोध की तरफ से भी 

वही खड़ ेहैं; अक्रोध की तरफ स ेभी वही खड़ ेहैं। वासना की तरफ से भी वही खड़ ेहैं; वासना के क्तवरोध र्ें भी 

वही खड़ ेहैं। और जो आदर्ी अपने भीतर दो ---- से लड़ता ह,ै वह आदर्ी पागल हो जाएगा। उसके, उसके 

जीवन र्ें सारा आनंद, सारा सौंदयम नष्ट हो जाएगा। सारा सौंदयम, सारा आनंद तो संगीत से पैदा हो जाएगा --... 

।  

इसक्तलए र्ैं कह,ं आपको ककसी वासना स ेलड़ना नहीं ह।ै वासना को जानना, पहचानना, पररक्तचत होना। 

और पररक्तचत होने स,े ज्ञान का प्रकाश फैलने से आप पाएगं े कक आपके भीतर प्रार् ---- हो गए। कैसे प्रस्तुत 

होंग,े उस पर हर् क्तवचार करेंगे।  

 

जीवन र्ें जो कतमव्य होत ेहैं उन्हें हर् कैसे पूरा करें?  

 

अगर रे्री बातों को आप ठीक स ेसर्झेंगे तो आपको जानना चाक्तहए कक र्ैं कतमव्य के पक्ष र्ें कैसे हो 

सकता ह?ं र्ैं पे्रर् के पक्ष र्ें ह;ं कतमव्य के पक्ष र्ें नहीं ह।ं जहां पे्रर् नहीं होता वहां कतमव्य का क्तवचार पैदा होता 

ह?ै जब आप कहते हैं अपन ेक्तपता के प्रक्तत कतमव्य को कैस ेपूरा करंू? उसका अर्म ह ैक्तपता के प्रक्तत आपके र्न र्ें 

पे्रर् नहीं ह।ै अगर र्ैं पूछंू कक अपनी र्ां के प्रक्तत कतमव्य को कैसे पूरा करंू? इसका अर्म ह ै: रे्रे र्न र्ें र्ां के प्रक्तत 

पे्रर् नहीं ह।ै पे्रर् के अभाव स ेडू्यटी का खयाल, कतमव्य का खयाल आता ह।ै और क्तजसके र्न र्ें पे्रर् होता ह,ै उस े

डू्यटी का कभी भी खयाल नहीं आता। पे्रर् की कर्ी ह,ै इसक्तलए र्ां के ----आप कतमव्य करें। र्ैं कहगंा : पे्रर् को 

पूरा करें, पे्रर् को बढ़ाए।ं कतमव्य की कफकर छोड़ दें, कतमव्य तो अपने आप पूरा हो जाएगा।  

र्ैं कल ही एक कहानी कह रहा र्ा। एक भारतीय संन्यासी र्,े वे वहां अफ्रीका र्ें र्े। कफर वह भारत 

यात्रा पर आए और क्तहर्ालय पर गए। क्तहर्ालय पर क्तजस कदन चढ़ाई गई दोपहर को बहुत धूप र्ी, वह अपने 

छोटे के क्तबस्तर को बांध ेहुए पहाड़ पर चढ़ते र्े। और अचानक उन्होंने दखेा कक सार्ने एक पहाड़ी लड़की, दस-

ग्यारह वर्म उसकी उम्र होगी, वह भी पहाड़ पर चढ़ रही ह।ै पसीन ेसे लतपर् ह,ै र्क गई ह,ै उसकी श्वास बढ़ 

गई ह,ै कंधे पर अपने भाई को बांध ेहुए ह।ै भाई की उम्र कोई छोटी --... । लड़की छोटी सी, संन्यासी न ेसोचा 

कक इस लड़की को ककतनी परेशानी हुई होगी। वह खुद भी तो अपन ेबोझ स ेपरेशान र्ा, अपने क्तबस्तर स े



12 

परेशान र्ा। उसके करीब जब पहुचंा, तो उस संन्यासी न ेकहा उस लड़की को कक बेटा, बहुत वजन तुझ ेर्ालूर् 

पड़ रहा ह।ै उस लड़की न ेसनं्यासी की तरफ आंख उठा कर दखेा और उसने कहा : स्वार्ी जी, वजन आप क्तलए 

हुए हैं यह तो रे्रा छोटा भाई ह।ै  

छोटे भाई र्ें और वजन र्ें फकम  ह।ै ---- तराजू पर तौलने र्ें कोई फकम  नहीं पड़ता। तराजू पर क्तबस्तर र्ें 

भी वजन होगा, छोटे भाई र्ें भी वजन होगा। यह भी हो सकता ह ैकक क्तबस्तर ही कर् वजन का हो, और छोटा 

भाई ज्यादा वजन का हो। तो तराजू बता दगेा कक वजन ककसर्ें ज्यादा ह ैया ककतना ह?ै लेककन हृदय के कांटे 

पर छोटे भाई र्ें कोई वजन नहीं ह;ै और क्तबस्तर र्ें वजन ह।ै पे्रर् के कांटे पर चीजें बदल जाती हैं।  

जब भी हर् पूछते हैं कक कतमव्य कैस ेपूरा करें, तब इस बात की सूचना ह ैकक आपके हृदय र्ें पे्रर् नहीं ह।ै 

एक पक्तत पूछता ह ैकक अपनी पत्नी के प्रक्तत कतमव्य कैसे पूरा करंू? यह क्या बेवकूफी की, बेहदगी की बात ह!ै 

इसका र्तलब ह ै: पे्रर् नहीं ह ैतो आप कतमव्य का क्तवचार कर रह ेहैं। और कतमव्य हरे्शा बोझ होगा। पे्रर् बोझ 

नहीं ह;ै पे्रर् आनंद ह।ै  

जब दकु्तनया र्ें पे्रर् की कर्ी पड़ जाती ह ैतो कतमव्य को क्तसखाने वाल ेटीचसम, उपदशेक पैदा होते हैं। वे 

कहते हैं : यह कतमव्य करो, वह कतमव्य करो, यह कतमव्य करो, वह कतमव्य करो। ऐसा करो, वैसा र्त करो। जब 

दकु्तनया र्ें पे्रर् कर् हो जाता ह ैतो कतमव्य की चचाम शुरू होती ह।ै कतमव्य बड़ी पक्ततत क्तस्र्क्तत ह।ै पे्रर् ही का 

सवाल ह।ै  

यह र्त पूक्तछए कक र्ैं, र्ैं, र्ैं कतमव्य कैस ेकरंू? यह सर्झें जब कतमव्य का खयाल आ गया ह,ै तो पहचान 

लें कक आपके हृदय र्ें पे्रर् की कर्ी पड़ रही ह।ै आपके भीतर पे्रर् नहीं ह।ै पे्रर् को जगाने का, पे्रर् को उठाने का, 

भीतर पे्रर् के स्रोत को खोलने का क्तवचार करें। अगर वह क्तवचार नहीं .करने वाला, और कतमव्य का क्तवचार करें, 

तो हर कतमव्य आपको परेशान करता जाएगा। हर कतमव्य र्ें आप इतन ेपरेशान और बेचैन हो जाएगंे। क्योंकक 

आपका करने का र्न तो नहीं होगा, और करना पड़ रहा ह।ै और जहां भी र्न के क्तवपरीत करना पड़,े वहीं 

जीवन बोझ हो जाता ह।ै  

करीब-करीब हर् सबका जीवन बोझ इसीक्तलए ह ैकक हर् कतमव्य ढो रह ेहैं। पे्रर् के सर्झौते का सवाल 

नहीं ह,ै कतमव्य का बोध हर्ारे कदल र्ें भरा हाुआ ह।ै हर् कोई पे्रर् की यात्रा नहीं कर रह ेहैं। और यही कतमव्य 

का बोध जब बहुत घबरा दतेा ह ैतो आदर्ी सोचता ह ैछोड़ो सब ये कतमव्य--संन्यासी हो जाओ, साधु हो जाओ। 

वह पे्रर् को तो नहीं सोचता, साधु और संन्यासी होने की सोचता ह।ै जब कतमव्य बहाुत घबड़ा दतेा ह,ै तो यह 

पत्नी और बच्च,े सब असार हैं, ये सब बोझ हैं--इनको हटाओ।  

ये बोझ नहीं हैं, र्हानुभाव! आपके भीतर पे्रर् की कर्ी ह ैइसक्तलए य ेबोझ हैं। इनका कोई भार नहीं ह,ै 

आपके हृदय र्ें पे्रर् का कांटा ही नहीं ह ैइसक्तलए ये भारी पड़ते हैं। यह पूरा संसार भी पे्रर्ी के क्तलए भारी नहीं 

ह,ै और अपे्रर्ी के क्तलए जरा सा बोझ भी भारी हो जाता ह।ै आप भाग सकते हैं दकु्तनया स ेलेककन बोझ से रु्ि 

नहीं होंगे। क्योंकक अपने इस एरटटू्यट को कहां ले जाएगं?े तब आप परर्ात्र्ा के प्रक्तत भी कतमव्य करेंग-े-डू्यटी! 

वहां भी पे्रर् नहीं ह।ै सुबह रोज भजन कर रह ेहैं, छह बजे करना चाक्तहए, कतमव्य ह ैइसक्तलए कर रह ेहैं। वह भी 

बोझ हो जाएगा। और रोज रार्ायर् पढ़ रह ेहैं वह भी बोझ हो जाएगा, क्योंकक ठीक वि पढ़नी ह।ै  

रे्रे एक क्तर्त्र हैं, वे रोज क्तनयक्तर्त पूजा करते हैं। वे रे्रे घर रे्हर्ान र्े। ठीक वि से जरा दरे होने लगी, 

उन्होंने कहा : जल्दी चल कर पूजा करनी चाक्तहए, नहीं तो कतमव्य से क्तचत्त हो जाएगंे। र्ैंने कहा : आप क्तचत्त हो 

गए। कोई प्रार्मना और पे्रर् भी सर्य को दखे कर ककए जाते हैं? कक ठीक छह बज गए हैं, अब रु्झ ेपे्रर् करना 

चाक्तहए। कक ठीक छह बज गए हैं, अब रु्झ ेप्रार्मना करनी चाक्तहए, नहीं तो कतमव्य से क्तचत्त हो जाएगंे।  
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ये सब हर्ारी अत्यंत ही ----, हृदयहीन क्तचत्त की दशा ह।ै उसका यह सारा का सारा पररर्ार् ह।ै लेककन 

परर्ात्र्ा इस सारे संसार के बोझ को तो ढोता ही होगा--अगर ह ैकहीं। उसको यह बोझ नहीं हुआ, अभी तक 

उसने संन्यास नहीं क्तलया!  

ये आपको पता ह,ै परर्ात्र्ा ने अभी तक संन्यास नहीं क्तलया? अगर परर्ात्र्ा संन्यास ले ले, संसार 

सर्ाि हो जाएगा। लेककन आप ...  संन्यास लेते हैं। परर्ात्र्ा अगर कहीं होगा तब वह पे्रर् से भरा होगा। 

उसका हृदय पूरा का पूरा पे्रर् होगा--इसक्तलए झेलता ह,ै आनंद से झेलता ह।ै उसने झेलना भी नहीं ह,ै सहना भी 

नहीं ह,ै उसका आनंद यह ह।ै लेककन हर्, हर् भाग खड़ ेहोते हैं। अगर आपके भीतर पे्रर् हो तो सब बदल 

जाएगा।  

गांधी कोई उन्नीस सौ पैंतीस या छत्तीस र्ें कभी श्रीलंका गए। उनके सार् कस्तूरबा भी गईं। और वहा ं

शंकरी और र्हादवे के नार् से कोई होगा। लेककन उनको भूल हुई और वे लोगों ने नहीं बता पाए कक कस्तरूबा 

गांधी की कौन हैं? "बा"--बापू भी उनको कहते। गांधी जी कहत,े उनको बा कहते र्े। तो वहा ंके लोगों ने सर्झा 

कक गांधी की र्ां हैं। क्तजस आदर्ी न ेपररचय कदया उनका सभा र्ें, उसने कहा : गांधी तो आए ही हैं बड़ी खुशी 

की बात, उनकी र्ां भी उनके सार् आई हैं।  

र्हादवे बहुत घबड़ा गए होंग,े भूल उनकी र्ी, उनको बताना चाक्तहए र्ा कक सार् र्ें कौन हैं? बापू क्या 

कहेंग?े बहुत डांटेंग,े तुर्ने यह क्या पागलपन करवाया? पत्नी को रे्री र्ां कहलवा कदया।  

लेककन गांधी बोलने खड़ ेहुए। उन्होंने कहा कक एक भाई ने भूल स ेएक सच्ची बात कही। कोई कुछ वर्ों 

स,े कुछ वर्ों के पहले बा रे्री पत्नी र्ीं, कुछ वर्ों से बा रे्री र्ां हो गई हैं।  

जब पे्रर् गहरा होगा तो पत्नी को छोड़ कर नहीं भागेंगे--पत्नी र्ां हो जाएगी। जब पे्रर् बहुत गहरा होगा 

तो पत्नी को छोड़ कर नहीं भागेंगे--पत्नी र्ां हो जाएगी। जब पे्रर् बहुत गहरा होगा, प्रार्मना बहुत सच्ची होगी, 

र्कान को छोड़ कर नहीं भागेंगे--र्कान रं्कदर हो जाएगा। और हो जाना चाक्तहए।  

अन्यर्ा आदर्ी भाग-दौड़ करता रहता ह ैऔर आप रं्कदर र्ें भी घुसेंग,े और आप वहां घुसते हैं तो रं्कदर 

र्कान हो जाते हैं। तो कफर रं्कदर क्या करेगा? सवाल तो भीतर हृदय का ह,ै सवाल तो भीतर हृदय का ह।ै 

आपके सब रं्कदर र्कान हैं; क्योंकक आपके हृदय र्ें प्रार्मना नहीं ह,ै पे्रर् नहीं ह।ै और ऐसे लोग भी जर्ीन पर 

हुए हैं, और होते हैं क्तजनका कोई रं्कदर नहीं ह।ै लेककन क्तजनके हृदय र्ें पे्रर् ह;ै जहा ंबैठते हैं वहीं रं्कदर बन 

जाता ह।ै  

सवाल तो पे्रर् का ह।ै लेककन आप पूछते हैं--कतमव्य? क्तबल्कुल र्त पूछें। कतमव्य न पूछें, और अगर कतमव्य 

का खयाल आता हो तो पहचान लें कक पे्रर् की कर्ी ह ैभीतर। कतमव्य का खयाल पे्रर् के न होने की सचूना से 

ज्यादा नहीं ह।ै कफर कतमव्य को र्ोपें नहीं; पहचान जाएगंे बीर्ारी भीतर ह,ै पे्रर् नहीं ह।ै कफर पे्रर् को जगान ेके 

क्तलए कुछ करने की बात नहीं।  

पे्रर् जगता ह,ै पे्रर् र्नुष्य का स्वभाव ह-ै-इसक्तलए। पे्रर् र्नुष्य का स्वभाव ह,ै ऐसा प्रार्ी खोजना करठन 

ह।ै र्नुष्य क्या, प्रार्ी भी--जो पे्रर् न करता हो, ऐसा कोई प्रार्ी खोजना करठन ह-ै-जो पे्रर् न करता हो। और 

जब हर् पे्रर् चाहते हैं, तो क्यों चाहते हैं? कहीं हर्ारे प्रार्ों के प्रार् र्ें कहीं कोई प्यास ह-ै-पे्रर् की। कहीं पे्रर् 

की बड़ी गहरी-गहरी आकांक्षा ह।ै  

और गहरी स े गहरी आकांक्षा वही हो सकती ह ै जो हर्ारा स्वरूप ह,ै जो अंततैः हर् हैं। पे्रर् हर्ारा 

स्वरूप ह,ै इसक्तलए पे्रर् की आकांक्षा ह।ै पे्रर् हर्ारे बहुत गहरे र्ें हर्ारा स्वरूप ह।ै इसक्तलए हर् पे्रर् र्ांगते हैं 

और पे्रर् दनेा चाहत ेहैं। घर स ेभी जो भाग जाते हैं, संसार को भी जो छोड़ दतेे हैं, वे भी परर्ात्र्ा से पे्रर् करते 

हैं और परर्ात्र्ा स ेपे्रर् र्ांगते हैं। पे्रर् से भागा हुआ र्नुष्य आज तक कहीं दखेा नहीं गया ह।ै सब कहीं से भाग 

जाए, लेककन पे्रर् से नहीं भागता।  
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र्ीरा अपने पक्तत को छोड़ कर भाग गई होगी, तो कृष्र् को पक्तत कहने लगी--पे्रर् की आकांक्षा नहीं गई। 

र्हावीर ने अपना घर छोड़ कदया होगा, क्तजनको वे पे्रर् करते र्,े उनको छोड़ कदया। कफर क्तजतने लोग उनको 

क्तर्ल ेसबको पे्रर् ककया और... अनहसंा। बुद्ध ने अपनी पत्नी को छोड़ कदया होगा, पे्रर् से भाग ेहोंगे। लेककन जब 

जीवन र्ें ज्ञान का उदय हुआ तो सारे जगत र्ें उनकी करुर्ा और उनके पे्रर् की भांक्तत कदया।  

सवाल हरे्शा पे्रर् का ह।ै और पे्रर् से कभी कोई भाग ही नहीं सकता। यह पे्रर् र्नुष्य के बहुत गहरे 

स्वरूप का क्तहस्सा ह।ै अगर हर् अपने भीतर प्रवेश करें, अगर हर् अपनी गहराइयों र्ें जाए-ं-तो हर्ारे भीतर 

पे्रर् के झरने फूटने शुरू हो जाएगंे। इसक्तलए ज्ञानी का लक्षर् पे्रर् ह;ै अज्ञानी का लक्षर् अपे्रर् ह।ै और अगर कभी 

कोई ज्ञानी आपको पे्रर् शून्य कदखाई पड़ता ह;ै सर्झना ये जड़ ह,ै उसको कोई ज्ञान उत्पन्न नहीं हुए।  

 ज्ञानी का लक्षर् पे्रर् ह।ै कफर चाह ेउसे अनहसंा कहें, सत्य कहें, कुछ और कहें, लेककन ज्ञान जब आता ह ै

तो पे्रर् उसके सार् ही आ जाता ह।ै ज्ञान भीतर फक्तलत होता ह;ै पे्रर् चारों तरफ बाहर फैल जाता ह।ै तो र्ैं 

आपको कतमव्य की बात नहीं कह सकता, र्ैं तो यह कह सकता ह ंकक आपके भीतर पे्रर् कैसे पैदा हो? अगर आप 

स्वयं को जानने र्ें सर्र्म हो जाए-ं-तो पे्रर् पैदा होगा, और पे्रर् ही सब कुछ ह।ै पे्रर् ही कतमव्य ह,ै पे्रर् ही पुण्य 

ह,ै और पे्रर् ही धर्म ह।ै  

ऑगस्टीन हुआ, एक साधु हाुआ। ---- उसने पाप करने बंद कर कदए। आप रु्झे क्तलक्तखत आज्ञा द ेदें, र्ैं वे-

वे पाप बंद कर दू।ं और र्ैं कौन-कौन से पुण्य करंू, वह भी आप क्तलक्तखत आज्ञा द ेदें, र्ैं वे ही, वे ही पुण्य करना 

शुरू कर दूगंा। ऑगस्टीन ने कहा कक तुर् जरा सात कदन बाद आओ, क्योंकक सात कदन र्ें रु्झ ेसोचना पड़गेा कक 

ककतने पाप र्नुष्य कर सकता ह,ै ककतने पुण्य कर सकता ह।ै अगर कहीं एकाध होती... बात छूट गए उस क्तलस्ट 

र्ें स,े तो क्तजम्र्ा रे्रे ऊपर होता ह ैकक तुर्ने तो क्तलस्ट ही छोड़ कदए, कक सारे पाप बता दो कक य ेनहीं करना 

चाक्तहए--नहीं करंूगा।  

सात कदन बाद वह आदर्ी लौटा ऑगस्टीन ने कहा : बड़ा करठन कार् ह।ै पाप तो अनक्तगनत हैं। र्ैं क्तगनती 

करके बता दूगंा, जो शेर् रह जाएगं,े उनका क्या होगा? पुण्य भी अनक्तगनत हैं। र्ैं क्तगनती करके बता दूगंा, तो 

बड़ी रु्क्तश्कल र्ें पड़ जाऊंगा।  

उस आदर्ी ने कहा : र्ैं क्या करंू? र्ैं तो पूछने तैयार ह।ं कोई भी बता द ेकक ककतन ेपाप छोड़ दनेे हैं, 

और ककतने पुण्य करने हैं--करंूगा।  

ऑगस्टीन ने कहा कक तू सात कदन और कृपा कर ल,े जरा और सोच लूं। सात कदन बाद कफर आया तो 

आँगस्टीन ने कहा : र्ैं तो बहाुत घबड़ा गया, लेककन कफर एक रु्झ ेखयाल आ गया--तू पे्रर् कर। उससे कहा कक 

बस इतना ही काफी ह ैकक--तू पे्रर् कर। जो तेरे पे्रर् के क्तवरोध हो जाए सर्झना कक पाप ह,ै और जो तेरे पे्रर् के 

पक्ष र्ें पड़ जाए, सर्झ लेना पुण्य ह।ै क्तलस्ट नहीं बनाई जा सकती।  

तो वस्तुतैः कोई कतमव्य नहीं ह,ै कोई अकतमव्य नहीं ह।ै पे्रर् कतमव्य ह,ै और अपे्रर् अकतमव्य ह।ै अगर पे्रर् ह ै

तो आप जो भी करेंग-े-वह ठीक होगा, और अगर पे्रर् नहीं ह ैतो आप जो भी करेंगे--वह गलत होगा। अपने 

भीतर टटोल लेना और दखेना कक पे्रर् ह ैया नहीं। अगर पे्रर् नहीं ह ैजो भी आप कर रह ेहैं, गलत ह;ै और अगर 

पे्रर् ह ैतो जो भी आप कर रह ेहैं, वह सत्य ह।ै  

इसी संबंध र्ें एक बात और पूछी ह।ै पूछा है, कक सारी दकु्तनया र्ें इस वि इतनी दररद्रता ह,ै इतनी 

परेशानी ह ैऔर ये धार्र्मक लोग रं्कदर र्ें बैठ कर पूजा-प्रार्मना करते हैं? य ेसब ----की क्तशक्षाए ंहैं, खास कर 

इस रु्ल्क र्ें तो उससे न कोई सेवा करता ह,ै न कोई दररद्रता को क्तर्टान ेकी कोक्तशश करता ह।ै  

 ठीक पूछा ह।ै क्तबल्कुल ही ठीक बात ह।ै अगर य ेप्रार्मनाए ंसच्ची हों तो उन्हें ---- होनी चाक्तहए। अगर पे्रर् 

सच्चा हो, अगर धर्म भीतर हो, तो सेवा र्ें बदलनी चाक्तहए।  
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जापान र्ें एक क्तभक्षु र्ा। उसने सबस ेपहले बुद्ध के वचनों को जापान र्ें अनुवाकदत करवाया। बहुत बड़ा 

कार् र्ा, बुद्ध के सारे िंर्ों का जापानी र्ें अनुवाद--बहुत बड़ा कार् र्ा। वह फकीर तो क्तभखरं्गा र्ा। उसके 

पास तो एक पैसा नहीं र्ा। बहुत बड़-ेबड़ ेस्कॉलर और बड़-ेबड़ े पंक्तडत, कहा लाकर अनुवाद करता ह।ं बहुत 

हजारों रुपये का खचम। उस फकीर ने गांव-गांव घूर् कर रुपय ेइकटे्ठ ककए। दस हजार रुपया दस साल र्ें वह 

इकट्ठा कर पाया। तभी जब रुपये इकटे्ठ हुए, तो उसके क्षेत्र र्ें अकाल पड़ गया। उसने सारा रुपया अकाल र्ें 

लगा कदया। कफर वह गांव-गांव घूर्ा, दस साल कफर बीते, कफर उसने दस हजार रुपये इकटे्ठ ककए। तब ये वहां 

भूकंप आ गया और उसन ेकफर दस हजार रुपय ेभकंूप र्ें लगा कदए। तब वह सत्तर वर्म का हो चुका र्ा। ------ 

कफर वह गांव-गांव क्तनकला। लोगों ने कहा : तुर् अजीब पागल हो, बार-बार आ जात ेहो।  

उसने कहा : दो एडीशन तो क्तनकल गए भगवान की वार्ी से, एक और क्तनकालनी ह।ै उसन ेकहा : दो 

एडीशन, दो संस्करर् भगवान की वार्ी से क्तनकल गए, अब एक और क्तनकालनी ह।ै और शे्रष्ठ तो क्तनकल चकेु हैं, 

जो पता ह ैअशे्रष्ठ है--उसको भी क्तनकालने हैं। कफर उसने दस हजार रुपये इकटे्ठ ककए। जब वह नब्बे वर्म का हुआ, 

तब कहीं वह रुपया कार् र्ें लग पाया। कुछ िंर् प्रकाक्तशत हाुए।  

जब लोगों ने उससे कहा कक तुर् प्रसन्न हो अपने कार् पर?  

उसने कहा कक जो दो पहले क्तनकल चकेु हैं, उनका कोई रु्काबला नहीं। य ेसब ठीक ह,ै य ेभी ठीक ह।ै  

ये, य ेआदर्ी धार्र्मक आदर्ी ह।ै धार्र्मक आदर्ी परर्ात्र्ा को पहल ेरख,े और र्नुष्य को पीछे रख;े य ेहो 

ही नहीं सकता। धार्र्मक आदर्ी र्नुष्य को, पीक्तड़त र्नुष्य को परर्ात्र्ा के हरे्शा आगे और ऊपर रखेगा। एक 

दफा परर्ात्र्ा को छोड़ने को राजी हो जाएगा, दखुी और पीक्तड़त र्नुष्य को नहीं। क्योंकक उसकी क्तनकटता र्ें 

भी, उसकी प्रार्मना र्ें भी, उसके पे्रर् र्ें भी, उसकी सवेा र्ें भी--उसी-उस का दशमन होगा जो सत्य की तरह 

क्तछपा ह।ै  

 

कू्रर होना... यह कू्रर र्न ह ैक्तजनर्ें कक रु्ल्क भूखा र्रता हो और वह यज्ञ र्ें पैसा बबामद करते हों। ये 

सब...  होंग ेकक रु्ल्क भूखा र्रता हो और वे बैठ कर ककसी प्रक्ततर्ा और रार्ायर् की प्रक्ततयां छाप-छाप कर 

करोड़ों रुपये खचम करत ेहों, उन लोगों र्ें बांटत ेहों। य ेकू्रर वाइलेंस ह,ै नहसंक र्न हो सकत ेहैं। र्नुष्य भूखा 

र्रते हो, और रं्कदरों र्ें धन इकट्ठा होता हो, और वहां संगर्रर्र के र्हल खड़ ेहों। र्नुष्य र्रता हो और 

भगवान की सेवा हो रही हो, ये वाइलेंस र्ाइंड, नहसंक र्न का लक्षर् ह।ै ये कोई धार्र्मक र्न का लक्षर् नहीं ह।ै  

 

यह ठीक पूछा ह,ै यह होना चाक्तहए, धार्र्मक जीवन का लक्षर् सेवा होनी चाक्तहए।  

लेककन इससे कोई ये न सर्झ लें, ये जो रु्ल्क र्ें तर्ाकक्तर्त सेवक हैं, इनके र्ैं क्तवपक्ष र्ें ह।ं ये जो 

तर्ाकक्तर्त सेवक हैं, ये कहते हैं हर् सेवा करना चाहते हैं--इनके र्ैं कोई पक्ष र्ें नहीं ह।ं क्योंकक र्ैं र्ानता ह ं

अगर भीतर ज्ञान न हो, सेवा का नार् तो शोर्र् ही होगा। सेवा के नार् से भी दभं का ही पोर्र् होगा। सेवक 

भी कुछ कदखने और होने की कोक्तशश र्ें सेवा करेगा। सेवा साधन होगी, उपलक्तब्ध से अहकंार की तृक्ति भी होगी। 

भीतर ज्ञान हो तो ही जीवन र्ें सेवा होगी; और नहीं तो सेवा झूठी होगी। सेवा का तो कोई रू्ल्य नहीं रह 

जाएगा।  

सेवा का तक्तनक फायदा हाुआ ह?ै सारी दकु्तनया र्ें एक क्तहसाब ह-ै-क्या करना ह ैध्यान स,े क्या करना ह ै

पे्रर् स,े क्या करना ह ैप्रार्मना स-े-सेवा करो।  

ठीक ह,ै सेवा जरूर होनी चाक्तहए, लेककन सेवा क्तनकलनी चाक्तहए। जैसा र्ैंने कहा, कतमव्य क्तनकलना 

चाक्तहए, सेवा क्तनकलनी चाक्तहए।  



16 

जब कोई व्यक्ति भीतर पे्रर् स ेभर जाता ह ैतो उसका उठना, उसका बैठना, उसका श्वास लेना भी सेवा 

हो जाता ह।ै और जब कोई व्यक्ति भीतर ज्ञान और पे्रर् से भरा हाुआ नहीं होता, तो वह चाह ेसेवा भी करे, 

उसका उठना-बैठना, उसका श्वास लनेा सब क्तवर्ाि होता ह।ै सबसे वह पॉइ.जननगं फें कता ह ै क्तवचारों पर। 

असल र्ें जो हर्ारे भीतर नहीं ह,ै उसे हर् बाहर द ेकैसे सकते हैं? बाहर दनेे के क्तलए भीतर होना चाक्तहए। अगर 

हर् कुए ंर्ें बाक्तल्टया ंडालें, उसर्ें पानी ही न हो, तो बाक्तल्टया ंखाली वापस लौट आएगंी। जो कुए ंर्ें ह ैवही 

बाहर आ सकता ह।ै जो रे्रे भीतर ह ैवही रे्रे ररएक्शन्स र्ें, रे्री कक्रयाओं र्ें बाहर आ सकता ह।ै भीतर अगर 

पे्रर् नहीं ह ैतो बाहर सेवा कैसे आएगी? बाहर सेवा नहीं आ सकती।  

तो र्ैं सेवा के पक्ष र्ें हं, लेककन उस सेवा के नहीं जो प्रचक्तलत ह।ै उस सेवा के पक्ष र्ें ह ंजो पे्रर् से पैदा 

हो, पे्रर् स ेक्तनष्पंद हो, जो प्रार्मना स ेआए, जो ध्यान स ेआए, जो आत्र्-जागरर् से आए--वही सेवा सच्ची हो 

सकती ह।ै  

इसक्तलए र्नुष्य का सबसे बड़ा सेवक वही होता ह,ै जो सबसे पहले अपनी सेवा र्ें पूरा होता ह।ै इसक्तलए 

वही व्यक्ति केवल परार्म कर सकता ह ैजो कर् स ेकर् इतना स्वार्म साध ल,े कक स्वयं को जान ले। जो स्वय ंको 

जानने के स्वार्म को भी पूरा नहीं ककया ह,ै उसके परार्म की सब बातें बकवास होंगी। उनसे दकु्तनया र्ें लाभ कर् 

हाक्तन ज्यादा होगी।  

और दकु्तनया र्ें अगर य ेदकु्तनया का सुधार करने वाल ेसवेक, दकु्तनया को बदलन ेवाले लोग, सर्ाज र्ें 

क्रांक्तत लाने वाल ेलोग कर् हों, तो दकु्तनया र्ें उपद्रव कर् हो जाए।ं इन सारे लोगों ने बहुत उपद्रव फैला रखा ह।ै 

ये जो क्तहताकाकं्षी ह,ै ये जो कुशल-क्षेर् चाहने वाल ेलोग हैं; य ेउपद्रव की बहुत गहरी जड़ हैं। सबसे बड़ी बात ह ै

कक व्यक्ति अपने को बदल,े उसकी बदलाहट से उसके आस-पास क्रांक्तत और पररवतमन शुरू होंगे।  

जब कोई फूल क्तखलता ह ैतो गंध क्तबखरती ह।ै और जब कोई दीया जलता ह ैतो प्रकाश फैलता ह।ै कोई 

प्रकाश फैलाने के क्तलए दीये को जाना नहीं पड़ता। और न फूल को गंध फैलाने के क्तलए ककसी की सेवा करनी 

पड़ती ह।ै गंध... बहाुत गंध फैलती ह,ै और फैलना सेवा हो जाता ह।ै अगर आपके भीतर पे्रर् ह,ै तो आप जो भी 

करेंग-े-वही सेवा ह।ै आपसे जो भी होगा, वही सेवा ह।ै और पे्रर् से क्तनस्पंद सेवा ही प्रार्मना ह।ै वही परर्ात्र्ा के 

क्तनकटतर् पहुचंने का र्ागम ह।ै  

 

पूछा ह,ै अंक्ततर् दो प्रश्नों पर और बात कर लेता ह,ं प्रश्न तो बहुत हैं, ---- लेककन रे्री दकृ्तष्ट अगर आपको 

खयाल र्ें आ जाए, तो आप र्ान ले सकते हैं कक र्ैंने उनका भी उत्तर कदया ह ैक्तजनका कक उत्तर नहीं द ेरहा ह।ं 

रे्री दकृ्तष्ट आपके खयाल र्ें आ जाए तो उनके उत्तर भी आप क्तवचार कर सक ते हैं कक र्ैं क्या कहना चाहता ह।ं 

पूछा हैैः सत्य क्या ह?ै और कैसे जाना जा सकता ह?ै उसका अनुभव क्या ह?ै सत्य ईश्वर ह ैक्या? या ईश्वर 

सत्य ह?ै  

 

जब भी पूछते हैं कक सत्य क्या ह,ै तो ऐसा खयाल होता ह ैहर् सत्य से अलग हैं, और सत्य हर्से अलग। 

हर् जानने वाल ेहैं, और सत्य जानी जाने वाली चीज ह।ै जब भी हर् पूछते हैं, सत्य क्या ह?ै तो हर् ऐसे ही 

पूछते हैं--फनीचर क्या ह,ै र्कान क्या ह,ै दकुान क्या ह?ै हर् अलग हैं और ये चीजें अलग हैं।  

सत्य इस तरह की बात नहीं ह ैकक आप उससे अलग हैं। अब आप सत्य से अलग नहीं, सत्य से एक ही हैं। 

इसक्तलए सत्य को दरू खड़ ेहोकर नहीं दखेा जा सकता। और इसक्तलए सत्य को क्तडफाइन करना भी रु्क्तश्कल ह।ै 

सत्य की पररभार्ा इसक्तलए नहीं हो पाती कक उसे हर् दरू खड़ ेहोकर दखेते हैं। जब हर् सत्य को जानन ेका सब्र 
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खोते हैं, तब दो नहीं होते वहां, जानने वाला और वह जाना गया--ऐसा कुछ अलग नहीं होता, एक ही रह 

जाता ह,ै जानना ही रह जाता ह।ै  

सत्य कोई ऑब्जेक्ट नहीं ह।ै कोई ऐसी चीज नहीं ह ैकक उसे हर्ने दखेा और जाना। सत्य आपसे अलग 

नहीं ह,ै आपसे पृर्क नहीं ह-ै-आप सत्य ही हो। आप स्वयं ही अपनी... र्ें सत्य हो। तो सत्य को आप जान नहीं 

सकोग,े क्योंकक जानन ेके क्तलए दरूी कहा ंहोती ह,ै पस्पेक्तक्टव कहां होता ह,ै फासला कहां होता ह?ै  

हर् उसे जान सकते हैं जो हर्से दरू ह।ै और यही तो कदक्कत ह ैहर् संसार को क्तबल्कुल र्जे से जान रह ेहैं; 

और सत्य को नहीं जान रह ेहैं। सत्य को नहीं जान रह ेइसीक्तलए कक सत्य को ऑब्जेक्ट, वस्तु नहीं बनाया जा 

सकता। उसे दशृ्य नहीं बनाया जा सकता। आप खुद ही वही हैं।  

तो सत्य को जानन ेका अर्म होगाैः जब आपका सब जानना बंद हो जाए, आप कुछ भी न जान रह ेहों। 

क्योंकक जब तक आप कुछ भी जान रह ेहैं, तब तक कोई न कोई चीज र्ौजूद रहगेी क्तजसको आप जान रह ेहैं। 

और जब तक कोई चीज र्ौजूद रहगेी, तब तक आप अपने को नहीं जान सकें गे। सत्य को जानने का अर्म हुआ, 

जब आप कुछ भी नहीं जान रह ेहैं। जब बाहर जानने को कुछ भी शेर् नहीं रह गया, बाहर सब खाली ह,ै हर् 

शून्य हैं बाहर, और कुछ भी जानन ेको शेर् नहीं ह,ै कोई ऑब्जेक्ट नहीं ह।ै उस घड़ी आपके भीतर जो शेर् रह 

गए--आप, उसका आपको बोध होगा, स्र्रर् होगा। एक स्रृ्क्तत जगेगी कक हर् कौन हैं? और वही स्रृ्क्तत सत्य ह।ै 

वही बोध सत्य ह।ै  

र्ैं सदा एक कहानी कहता ह,ं रु्झ ेप्रीक्ततकर रही ह।ै कुछ बात उसस ेशायद साफ हो।  

एक साधु हुआ। वह एक पहाड़ी के ककनारे चुपचाप खड़ा ह।ै बहुत दरे से तीन क्तर्त्र वहां घूर्ने क्तनकले हैं, 

वे दखे रह ेहैं कक वहां खड़ा ह।ै और उन्होंन ेसोचा कक वह आदर्ी वहां क्या करता होगा? एक ने कहा कक रु्झ े

ऐसा र्ालूर् होता ह ैउसके पास एक गाय ह,ै वह कभी-कभी खो जाती ह।ै वह ऊपर पहाड़ी पर जाकर ढंूढता ह ै

कक गाय कहा ंह?ै शायद वह गाय खोजने के क्तलए आज कफर गाय हो। शायद आज कफर गाय खो गई ह।ै  

दसूरे क्तर्त्र न ेकहाैः उसे दखे कर ऐसा नहीं लगता। वह तो आंख भी नहीं घुर्ा कर दखेता ह ैकहीं कक कुछ 

खोजता हो। उसकी आंखों स ेखोज का पता नहीं चलता। वह ऐसा र्ालूर् पड़ता ह ैकोई क्तर्त्र सार् घूर्न ेगया 

होगा, वह पीछे छूट गया ह।ै वह रुक कर उसकी प्रतीक्षा कर रहा ह,ै वह आ जाए तो आगे बढ़े।  

तीसरे ने कहाैः उसे दखे कर ऐसा भी नहीं लगता कक वह प्रतीक्षा र्ें ह।ै क्योंकक वह पीछे लौट कर एक 

दफा भी नहीं दखेता। जो प्रतीक्षा र्ें होता ह ैवह पीछे लौट-लौट कर दखेता ह ै कक शायद कोई आ न जाए, 

शायद अब करीब आ गया हो। वह प्रतीक्षा र्ें नहीं र्ालूर् होता ह।ै रु्झ ेतो ऐसा लगता ह ैकक वह परर्ात्र्ा के 

ध्यान र्ें ह,ै परर्ात्र्ा की प्रार्मना र्ें ह।ै  

वे तीनों क्तर्त्र नहीं कर सके तो उसके पास गए। और उन्होंन ेकहा, अच्छा हो हर् उसी स ेपूछ लें कक तुर् 

ये क्या कर रह ेहो? उन्होंन ेजाकर उससे पूछा कक र्हानुभव! आप यहां खड़ ेहुए क्या कर रह ेहैं? उस पहले 

आदर्ी ने कहा : क्या आपकी गाय खो गई ह?ै  

उसने कहा : कैसी गाय, ककसकी गाय? उस आदर्ी ने कहा : कैसी गाय, ककसकी गाय? कौन खोजन े

वाला, कौन खोज ेजान ेवाला? र्ैं कुछ नहीं खोज रहा।  

दसूरे आदर्ी ने कहा : ठीक ह,ै र्ैंने पहले ही कहा र्ा। क्या आप ककसी क्तर्त्र की प्रतीक्षा कर रह ेहैं?  

उसने कहा : कैसा क्तर्त्र, कैसा शत्र?ु कैसी प्रतीक्षा? कौन प्रतीक्षा करेगा? र्ैं ककसी की प्रतीक्षा नहीं कर 

रहा ह।ं  

तीसरे आदर्ी ने कहा : र्ैंने पहले ही कहा र्ा कक दोनों बातें गलत हैं। क्तनक्तित ही अब तीसरी बात सही 

ह।ै आप ईश्वर की प्रार्मना, ईश्वर का ध्यान कर रह ेहैं।  
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 उसने कहा : कैसा ईश्वर? कैसी प्रार्मना? कैसा ध्यान? र्ैं कुछ भी नहीं करता। र्ैं तो बस खड़ा ह,ं जस्ट 

स्टेंनडगं। कुछ भी नहीं कर रहा, र्ैं तो बस खड़ा ह।ं  

जरा कल्पना करें। अब यह तो कल्पना ही कर सकत ेहैं, एक आदर्ी कक जो बस खड़ा ह ैऔर कुछ भी नहीं 

कर रहा ह,ै क्तजसके र्न र्ें कुछ भी नहीं हो, न कोई खोज ह,ै न कोई प्रतीक्षा ह,ै न कोई ध्यान ह,ै न कोई 

प्रार्मना--वह तो बस र्ौन खड़ा ह।ै  

क्तजसकी र्न की ज्योक्तत क्तबल्कुल ठहर गई हो, क्तजसके भीतर कोई कंपन नहीं ह,ै कोई टहल नहीं ह-ै-ऐसी 

र्नोक्तस्र्क्तत र्ें भाव-दशा ह,ै उसर्ें जो जाना जाता ह-ै-वह सत्य ह।ै ऐसे र्नुष्य की जो भाव-दशा ह,ै उसर्ें जो 

जाना जाता ह-ै-वही ईश्वर ह।ै  

सत्य और ईश्वर दो शब्द नहीं हैं। सत्य और ईश्वर दो चीजें नहीं हैं, कहन ेके दो ढंग हैं। आत्र्ा कहें, कुछ 

और कहें, कुछ और कहें, कोई कहने स ेफकम  नहीं पड़ता। क्या आप नार् दतेे हैं, इससे कोई फकम  नहीं पड़ता। 

लेककन उस क्षर् जो जाना जाता ह,ै वही जानन ेयोग्य ह।ै वही ह,ै जो जाना जाए। और उस एक के जान लनेे स,े 

उस शांत क्तनस्पंद की दशा को, उस एक को पहचान लेन ेसे, वह जो शेर् रह जाता ह ैउसस ेपररक्तचत हो जाने 

पर--सब ज्ञान के द्वार खुल जाते हैं, सारा अज्ञान क्तखसक लतेा ह।ै  

तो सत्य क्या ह?ै यह नहीं कहा जा सकता। सत्य कैसे जाना जा सकता ह?ै यह जरूर कहा जा सकता ह।ै  

एक अंधा आदर्ी पूछे, प्रकाश क्या है? क्या कक्तहएगा? यह तो नहीं कहा जा सकता ह ैकक प्रकाश क्या 

ह?ै लेककन यह कहा जा सकता ह ैकक आंखें कैसे खोली जा सकती हैं? अगर आप आंख बंद ककए खड़े हों बाहर, 

और रु्झस ेपूछें, प्रकाश क्या ह?ै तो र्ैं क्या कहगंा? र्ैं कहगंा कक यह र्ोड़ ेही कहा जा सकता कक प्रकाश क्या 

ह?ै लेककन यह बताया जा सकता ह ैकक आंखें कैसे खोली जा सकती हैं।  

और आंख खुल जाए, तो जो अनुभव र्ें आता ह-ै-वह प्रकाश ह।ै क्तचत्त खुल जाए तो जो अनुभव आता ह-ै-

वह प्रकाश ह,ै वह सत्य ह,ै वह ईश्वर ह।ै इसक्तलए जो ईश्वर की पररभार्ा करते हैं; वे एक गलत धारर्ा र्ें हैं। 

ईश्वर की पररभार्ा करने वाल ेलोग ईश्वर को नहीं जानते हैं। जो बता दतेे हैं कक ईश्वर क्या ह?ै वे पंक्तडत हैं, 

शास्त्रों को पढ़ने वाल ेहैं, लेककन ईश्वर को जानने वाले नहीं हैं।  

 ईश्वर कोई वस्तु नहीं ह ैकक इशारा कर कदया कक ये हैं। क्तजस चीज की तरफ भी इशारा ककया जा सके, 

वह कुछ भी हो, ईश्वर नहीं होगा। और क्तजस चीज की भी पररभार्ा की जा सके, वह कुछ भी हो ईश्वर नहीं 

होगा। और क्तजस चीज को भी शब्द कदए जा सकें , वह कुछ भी हो ईश्वर नहीं होगा। ईश्वर को कुछ भी कहना 

संभव नहीं ह।ै क्योंकक जब हर् जानते हैं, तो हर् उसे अलग नहीं जानत ेहैं--अपने ही होने र्ें, अपनी ही सत्ता र्ें, 

अपनी ही ऑर्ेंरटक एक्तक्झसटेंस र्ें हर् उसे एक ---- हैं।  

एक, रार्कृष्र् एक बात कहा करत ेर्,े वह र्ैं आपसे कह।ं  

रार्कृष्र् कहा करते र्,े एक बार ऐसा हुआ एक सरु्द्र के ककनारे बहुत बड़ा रे्ला र्ा। सरु्द्र र्ा गहरा, 

अर्ाह र्ा पानी। बहुत र्ी भीड़, रे्ले र्ें बहुत र्े लोग। वे सब सरु्द्र के ककनारे गए, उसर्ें कुछ िार्ीर्जन भी 

र्े। उन्होंने सोचा, ये सरु्द्र ककतना गहरा होगा? कोई पता लगाए? और तभी वहां घूर्ता हाुआ उस रे्ले र्ें 

एक नर्क का पुतला भी आ गया। और उसन ेकहा : पता लगाना ह,ै र्ैं कूदा जाता ह।ं अभी पता लगा जाएगा। 

वह नर्क का पुतला उस सरु्द्र र्ें कूद गया, सारा रे्ला वहां इकट्ठा हो गया। एक आदर्ी सरु्द्र का पता लगाने 

गया र्ा। लेककन वह पुतला कभी लौटा नहीं। क्योंकक नर्क का पुतला र्ा, वह सरु्द्र का पता लगाने गया, 

क्तपघल कर सरु्द्र के सार् एक हो गया। उसने कोई लौट कर खबर नहीं दी कक सरु्द्र ककतना गहरा र्ा और क्या 

र्ा?  
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क्तजन लोगों ने ईश्वर को खोजने की कोक्तशश की ह,ै वे नर्क के पुतले क्तसद्ध हुए हैं। और ईश्वर सरु्द्र से भी 

गहरा ह।ै वे जब उसर्ें गए तो पाया कक वे ही क्तपघल कर क्तवलीन हो गए हैं, लौट कर खबर दनेे को कुछ नहीं 

रहता। इसक्तलए आज तक ईश्वर के संबंध र्ें जो भी कहा गया ह-ै-वह असत्य ह।ै और जो नहीं कहा गया ह-ै-वही 

सत्य ह।ै जो भी पररभार्ा की गई ह ै वह व्यर्म ह,ै दो कौड़ी की ह।ै और जो अपररभाक्तर्त छूट गया ह,ै 

इंक्तडफाइन्डेबल जो छूट गया ह-ै-वही सत्य ह,ै उसका ही रू्ल्य ह।ै  

र्ैं कोई पररभार्ा नहीं करता, न की जा सकती ह।ै और अगर कभी कोई करे, तो संकदग्ध हो जाना, सचेत 

हो जाना कक बात गड़बड़ ह-ै-यह पुतला शायद कफर अभी पानी र्ें उतरा नहीं ह-ै-पररभार्ा आसान। जब उतरेंग े

गहरे, तब पानी की कोई पररभार्ा नहीं ह,ै खुद का ही क्तर्ट जाना ह।ै जहां आप क्तबल्कुल क्तर्ट जाएं, और आपका 

कुछ भी शेर् न रह जाए--सर्झना कक ईश्वर का र्कान आ गया। जहां आप क्तबल्कुल क्तर्ट जाए,ं और आपका कुछ 

भी शेर् न रह जाए, आपका नर्क का पुतला क्तबल्कुल क्तपघल जाए और खोजे से भी न क्तर्ल-े-सर्झना सागर की 

गहराई आ गई।  

तो क्या रु्झ ेयह कहने की आज्ञा देंगे, जहां आप क्तबल्कुल क्तर्ट जाते हैं--वहीं ईश्वर ह।ै और क्या रु्झ ेकहन े

की आज्ञा देंग ेकक जहां आप क्तर्ट जाते हैं--वहीं आपका वास्तक्तवक होना ह।ै जो क्तर्टता ह,ै वह पा लेता ह;ै जो खो 

दतेा ह,ै प्रभु को वह उपलब्ध हो जाता ह।ै  

जैसा र्ैं क्तनरंतर कहता ह,ं उस बात को कह ंऔर चचाम को पूरी करंू। बूंद जब सागर र्ें अपने को खो दतेी 

ह ै तो सागर हो जाती ह।ै और उसका सागर हो जाना ही उसका आंतररक सत्य ह।ै क्योंकक हर बूंद अपनी 

आंतररक गहराई र्ें सागर ही ह।ै हर सत्ता अपनी आतंररक गहराई र्ें ईश्वर ह,ै सत्य ह।ै और जब हर् अपनी इन 

पररक्तस्र्क्तत बोध को छोड़ देंग,े उसे जानने र्ें सर्र्म हो जाएगंे।  

 

रे्री इन बातों को पे्रर् स ेसनुा ह ैउसके क्तलए बहुत अनिुहीत ह।ं सबके भीतर बैठे परर्ात्र्ा को प्रर्ार् 

करता ह।ं रे्रे प्रर्ार् स्वीकार करें।   
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धर्म की यात्रा 

दसूरा प्रवचन 

व्यक्ति की र्क्तहर्ा को लौटाना ह ै

 

रे्रा सौभाग्य ह ैकक र्ोड़ी सी बातें आपसे कह सकंूगा। क्तवचार जैसी कोई बात दनेे को रे्रे पास नहीं ह।ै 

और क्तवचार का र्ैं कोई रू्ल्य भी नहीं र्ानता। वरन क्तवचार के कारर् ही र्नुष्य पीक्तड़त ह ैऔर दखुी। आपके 

र्न पर इतने क्तवचार इकटे्ठ हैं, आपकी चेतना इतने क्तवचारों से दबी ह ैऔर पीक्तड़त ह ैऔर परेशान ह ैकक र्ैं भी 

उसर्ें र्ोड़ ेस ेक्तवचार जोड़ दू ंतो आपका भार और बढ़ जाएगा, उस भार से आपको रु्क्ति नहीं होगी। इसक्तलए 

क्तवचार कोई आपको दनेा नहीं चाहता ह।ं वरन आकांक्षा तो यही ह ैकक ककसी भांक्तत आपके सारे क्तवचार छीन लूं।  

अगर आपके सारे क्तवचार छीने जा सकें  तो आपर्ें ज्ञान का जन्र् हो जाएगा। यह जान कर आपको आियम 

होगा कक क्तवचार अज्ञान का लक्षर् ह,ै क्तवचार ज्ञान का लक्षर् नहीं ह।ै एक अंधे आदर्ी को इस भवन के बाहर 

जाना हो तो वह क्तवचार करेगा कक दरवाजा कहां ह?ै और क्तजसके पास आंखें हैं वह क्तवचार नहीं करता कक 

दरवाजा कहां ह?ै दरवाजा उसे कदखाई पड़ता ह।ै दरवाजे का कदखाई पड़ना एक बात ह ैऔर दरवाजें के संबंध 

र्ें क्तवचार करना दसूरी बात ह।ै केवल वे ही क्तवचार करते हैं क्तजन्हें कुछ कदखाई नहीं पड़ता ह।ै केवल अंधे ही 

प्रकाश के संबंध र्ें क्तवचार करते हैं, क्तजनके पास आंखें हैं वे प्रकाश का दशमन करते हैं।  

क्तवचार और दशमन क्तवरोधी घटनाए ंहैं। इसक्तलए जब कोई कहता ह ैर्हावीर बड़ ेक्तवचारक र्,े तो र्ैं र्न र्ें 

हसंता ह;ं इससे झूठी और कोई बात नहीं हो सकती। जब कोई कहता ह ैबुद्ध बहुत बड़ ेक्तवचारक र्,े तो रु्झ े

आियम होता ह;ै इससे असत्य और कोई बात नहीं हो सकती। र्हावीर, बुद्ध हो कृष्र्, या क्राइस्ट--क्तवचारक 

क्तबल्कुल भी नहीं र्,े उन्हें कदखाई पड़ रहा र्ा। और क्तजन्हें कदखाई पड़ता ह ैवे सोचते नहीं हैं। न कदखाई पड़ने के 

कारर् सोचन े के र्ाध्यर् स े हर् अपना कार् चला लेत े हैं। अंधे सोच-सोच कर रास्ते खोजत ेहैं, और क्तजन्हें 

कदखाई पड़ता ह ैवे सोचते नहीं, रास्ते उन्हें कदखाई पड़ते हैं।  

इसक्तलए र्ैंने कहा : क्तवचार कोई सत्य तक या धर्म तक ले जाने वाली बात नहीं ह।ै क्तवचार के र्ाध्यर् से 

कोई कभी सत्य तक नहीं पहुचंा ह।ै इसक्तलए र्ैं भी कुछ क्तवचार आपको दू,ं उनका कोई उपयोग नहीं होगा। 

लेककन कफर रु्झस ेपूछा जा सकता ह ैऔर जगह-जगह रु्झसे पूछा जाता ह,ै तब कफर र्ैं क्या बोल रहा ह,ं क्यों 

बोल रहा ह?ं अभी पीछे र्ैंने कल ही कहीं कहा : पूछा गया कक कफर र्ैं क्या बोल रहा ह?ं अगर र्ैं क्तवचार नहीं 

दनेा चाहता ह ंऔर क्तवचार छीनना चाहता ह ंतो र्ैं क्यों बोल रहा ह?ं क्योंकक बोलने र्ें तो क्तवचार ही प्रकट 

होंगे।  

तो र्ैंने उनसे कहा : जैसे कोई कांटा लग जाए तो हर् दसूरे कांटे से उसे क्तनकाल लेते हैं लेककन इस कारर् 

दसूरे कांटे का कोई रू्ल्य नहीं हो जाता, पहले कांटें को क्तनकाल लेते हैं दसूरे को भी फेंक दतेे हैं। र्ैं क्तजन क्तवचारों 

की भी चचाम कर रहा ह ंउनका भी उपयोग इतना ही ह ै कक आपके क्तवचारों के लग ेहुए कांटों को अगर रे्रे 

क्तवचार के कांटें क्तनकाल कर बाहर कर दें, तो य ेक्तवचार भी फें  क दनेे जैस ेहो जाएगंे। इनका भी कोई रू्ल्य नहीं 

रह जाता। आप क्तनर्वमचार हो सकें  तो आपके भीतर ज्ञान का जन्र् होगा। ज्ञान र्नुष्य की चेतना का स्वरूप ह,ै 

ज्ञान की ज्योक्तत प्रत्येक के भीतर जल रही ह।ै ज्ञान कोई ऐसी बात नहीं कक उसे कहीं कोई उधार पाएगा और 

कहीं खोजेगा तब क्तर्लेगी, ज्ञान की ज्योक्तत प्रत्येक के भीतर जल रही ह।ै वह प्रत्येक का जीवन ह।ै लेककन बाहर 

स ेआय ेहुए क्तवचार उसे इतना ढक लेते हैं, उस ज्योक्तत पर बाहर के क्तवचारों का इतना धुआं और बादल इकटे्ठ हो 

जाते हैं कक उस ज्योक्तत का दशमन हर्ें बंद हो जाता ह।ै  

र्नुष्य को ज्ञान उपलब्ध नहीं करना ह,ै अपने ही भीतर आक्तवष्कार करना ह।ै जैसे कुए ंके भीतर से पानी 

क्तनकाला जाता ह।ै कंकड़-पत्र्र को, क्तर्ट्टी को, जर्ीन की पतों को हर् खोद कर अलग कर दतेे हैं और क्रर्शैः 
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जैस-ेजैसे पत्र्र और क्तर्ट्टी अलग होने लगते हैं, नीचे के जलस्रोत स्वतंत्र हो जाते हैं, रु्ि हो जाते हैं, और प्रकट 

हो जाते हैं। कुए ंर्ें पानी आता नहीं कहीं से। जब हर्ें कुए ंका पता भी न र्ा, जब कुआं नहीं भी बना र्ा, तब 

भी र्ौजूद र्ा। तब भी नीचे अंतैःधारा उस जलस्रोत की बहती र्ीं। ऊपर परतें र्ीं, उन्हें हर्ने हटा कदया, जल 

स्रोत प्रकट हो गए।  

ज्ञान भी ऐस ेही प्रकट होता ह,ै उसे कहीं से लाना नहीं होता। अपने भीतर कुछ परतों को हर् तोड़ दें, 

कुछ भूक्तर् को अलग कर दें तो भीतर ज्ञान के स्रोत प्रवाक्तहत हैं, वे प्रकट हो जाएगंे। ज्ञान अक्तवष्कृत होता ह,ै 

उपलब्ध नहीं। उसे पाया नहीं जाता, उसे अपने भीतर खोदा जाता ह।ै एक हौज भी होती ह ैक्तजसर्ें हर् ऊपर स े

पानी भर दतेे हैं। एक कुआं होता ह ैक्तजसर्ें हर् नीचे से पानी क्तनकालते हैं। क्तवचार हौज र्ें भरे हुए पानी की 

तरह ह,ै वे दसूरे लोग आप र्ें डाल दतेे हैं, उन्हें कभी बहुत रू्ल्य र्त दनेा। वे कोई असली पानी के स्रोत नहीं हैं, 

पानी का धोखा ह।ै  

और हर र्नुष्य के र्क्तस्तष्क र्ें बहुत से क्तवचार चारों तरफ से इकटे्ठ हो जाते हैं, उनर्ें वह बंद हो जाता ह,ै 

उनर्ें आवृत हो जाता ह।ै और क्तजतन ेज्यादा क्तवचार इकटे्ठ हो जात ेहैं, उतनी ही उसकी ज्ञान की क्तशखा र्ध्यर् 

र्ालूर् होने लगती ह।ै इतन ेज्यादा क्तवचार इकटे्ठ हो सकते हैं कक ज्ञान की क्तशखा के दशमन बंद हो जाए,ं यह 

र्नुष्य के अज्ञान की अवस्र्ा होगी। इतन ेक्तवचार चतेना को पकड़ लें कक चतेना की ज्योक्तत दब जाए, यह अज्ञान 

की अवस्र्ा होगी। इतना व्यक्ति क्तवचारों को अलग करके फें क द ेकक क्तनर्वमचार हो जाए, कक उसके ऊपर क्तवचारों 

का कोई धुआं न हो, उसकी ज्योक्तत अपनी शुद्ध क्तशखा र्ें जलने लगे--यह ज्ञान की दशा होगी।  

क्तवचारों स ेज्ञान उपलब्ध नहीं होता, क्तवचार की शून्यता र्ें ज्ञान का जन्र् होता ह।ै और ज्ञान को कहीं 

बाहर नहीं खोजना होता, ज्ञान को अपने भीतर अक्तवष्कृत करना होता ह।ै लेककन हर् सारे लोग ज्ञान को बाहर 

खोजते हैं, हर् आशा करत े हैं ककसी और से ज्ञान स े क्तर्ल जाएगा। हर् आशा करते हैं कोई तीर्ंकर, कोई 

बुद्धपुरुर्, कोई ईश्वर का अवतार हर्ें ज्ञान द ेदगेा। इस जगत र्ें कोई भी ककसी को ज्ञान नहीं द ेसकता। ज्ञान 

हस्तांतरर्ीय नहीं ह।ै उसे कोई दसूरे को द ेनहीं सकता। इस जगत र्ें केवल वस्तुए ंली और दी जा सकती हैं। जो 

भी आक्तत्र्क ह ैउसे लेन-ेदनेे का कोई उपाय नहीं होता। जो भी खरीदा जा सकता ह,ै क्तलया जा सकता ह,ै कदया 

जा सकता ह-ै-वह सब संसार का क्तहस्सा ह।ै जो न खरीदा जा सकता ह,ै न क्तलया जा सकता ह,ै न कदया जा 

सकता, न क्तजसकी भेंट हो सकती, न क्तजस ेचोरी ककया जा सकता, न क्तजसकी क्तभक्षा र्ांगी जा सकती, क्तजसे एक 

हार् स ेदसूरे हार् र्ें दनेे का कोई उपाय नहीं ह-ै-वही केवल आक्तत्र्क ह।ै  

दो तरह की संपदाए ंहैं, दो तरह की संपक्तत्तयां हैं। एक सम्पक्तत्त ह ैजो हार्ों से हार्ों र्ें जाती ह।ै वैसी 

संपक्तत्त का नार् भौक्ततक संपक्तत्त ह।ै और एक ऐसी संपक्तत्त ह ैजो एक हार् स ेदसूरे हार् र्ें नहीं जाती, क्तजसका 

एक हार् स ेदसूरे हार् र्ें जाने का कोई उपाय नहीं ह,ै वैसी संपक्तत्त आक्तत्र्क संपक्तत्त ह।ै दो ही तरह के लोग भी 

हैं जगत र्ें, जो ऐसी संपक्तत्त को खोजत ेहैं, जो दसूरों स ेली जा सके, वे स्र्रर् रखें कक जो संपक्तत्त दसूरों से ली 

जा सकती ह ैवह संपक्तत्त आज नहीं कल दसूरों से छीन ली जाएगी। जो दसूरों से पाई गई ह ैवह दसूरों के पास 

वापस लौट जाएगी। केवल वही क्तनज के पास रहगेा जो ककसी स ेनहीं पाया गया और क्तनज र्ें ही आक्तवष्कार 

ककया गया। जो खुद र्ें ही पाया गया ह।ै स्वयं र्ें ही पाया गया ह,ै जो स्वयं का ही ह,ै जो उसका स्वरूप का ह ै

वही उसके सार् होगा, उसे रृ्त्यु भी नहीं छीन सकेगी। उसे कोई नहीं छीन सकता। वैसी संपदा को ही 

वास्तक्तवक संपदा कहनी चाक्तहए। शेर् सारी संपदाए ंधोखा हैं, भ्रर् हैं। क्तवचार की सपंक्तत्त भी आपको दसूरों स े

क्तर्ली ह।ै  

आप अपने भीतर दखेें, अपने क्तवचारों को खोजें, तो पता चलेगा उनर्ें एक भी क्तवचार आपका नहीं ह।ै 

शायद ही कभी आपने यह ख्याल ककया हो, कभी अपने र्न की परतों को उघाड़ें, र्न को नि करें, उसके कपड़ों 
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को हटा दें और भीतर दखेें कक कोई क्तवचार आपका ह?ै कोई एकाध क्तवचार भी आप अपना नहीं खोज सकते हैं। 

सारे क्तवचार उधार कहीं से आये हुए, ककसी स ेप्राि ककए हुए र्ालूर् पड़ेंगे। क्तजस र्नुष्य का एक भी क्तवचार 

अपना नहीं ह,ै उसके दाररद्रय का, उसके अज्ञान का रठकाना कहा!ं  

र्हावीर के होंग,े बुद्ध के होंग,े कृष्र् के होंग-े-आपके नहीं होंगे। और जो आपका नहीं ह,ै वह कभी आपका 

नहीं ह ैइसे स्र्रर् करें। इसे सर्झें। सब क्तवचार पराए हैं, इसक्तलए कोई क्तवचार ज्ञान नहीं बन सकता ह।ै ज्ञान 

स्वयं का होगा। जो भी पर से आया ह ैउसे छोड़ दनेे को र्ैं कहता ह।ं जो भी दसूरे से आया ह ैउसको आधार 

बनाने को र्ैं नहीं कहता, उसे आलंबन बनान ेको र्ैं नहीं कहता, दसूरों के पैरों से नहीं चला जा सकता, दसूरों 

की आंखों से नहीं दखेा जा सकता, दसूरों का क्तवचार ज्ञान भी नहीं बन सकता ह।ै  

 तो क्तवचार र्ात्र अज्ञान ह,ै और अज्ञान का कारर् ह।ै सारा आज्ञान दसूरों के क्तवचार पर खड़ा हुआ ह।ै 

इसे जो क्ततलाजंली दने ेर्ें सर्र्म हो जाता ह,ै इसे जो त्याग करने र्ें सर्र्म हो जाता ह.ै.. वस्त्र छोड़ कर नि हो 

जाना आसान ह;ै क्तवचारों के वस्त्र छोड़ कर नि हो जाना बहुत करठन ह।ै संपक्तत्त छोड़ कर दररद्र हो जाना 

आसान ह;ै क्तवचार की संपदा छोड़ कर दररद्र हो जाना बहुत करठन ह।ै लेककन जो क्तवचार के वस्त्रों को छोड़ कर 

नि हो जात ेहैं, लेककन जो क्तवचार की संपदा को छोड़ कर दररद्र हो जात ेहैं, उन्हें परर् संपदा उपलब्ध हो जाती 

ह।ै वे परर् संपदा के अक्तधकारी और हकदार हो जाते हैं।  

वास्तक्तवक त्याग और संन्यास वस्तुओं का नहीं ह,ै वास्तक्तवक त्याग और सन्यास क्तवचारों का ह।ै र्ोड़ी दरे 

को सोचें अगर सारे क्तवचार आपने छोड़ कदये--क्या होगा? अगर एक व्यक्ति सारे क्तवचारों को छोड़ कर र्ौन हो 

रहा--तो क्या होगा? कोई भी क्तवचार नहीं पकड़ता ह,ै सारे क्तवचारों को त्याग कर कदया, तब क्या होगा? क्या 

व्यक्ति क्तर्ट जाएगा? क्या व्यक्ति क्तवचारों के जोड़ का नार् ह?ै क्या क्तवचार नहीं होंग ेतो व्यक्ति की रृ्त्यु हो 

जाएगी?  

 क्तवचार नहीं होंग ेतो व्यक्ति की रृ्त्यु होने का कोई कारर् नहीं, व्यक्ति कोई क्तवचारों का जोड़ र्ात्र नहीं। 

जब क्तवचार सब शून्य हो जाएगं,े तब भी व्यक्ति होगा। तब व्यक्ति कैसा होगा? तब उस व्यक्ति की अनुभूक्तत क्या 

होगी? उस क्तनर्वमचार दशा र्ें क्तजस चेतना का अनुभव होता ह,ै उस चेतना को ही हर्ने आत्र्ा कहा ह।ै उस 

क्तनर्वमचार दशा र्ें क्तजस प्रकाश का आलोक का दशमन होता ह,ै उसे ही हर्न ेआत्र्ज्ञान कहा ह,ै उस क्तनर्वमचार 

दशा का नार् ध्यान ह।ै  

क्तवचार एक कदशा ह।ै क्तवचार स ेकोई पंक्तडत हो सकता ह,ै प्रज्ञा को उपलब्ध नहीं। ध्यान एक दशा ह,ै 

ध्यान एक कदशा ह।ै ध्यान स ेकोई क्तवचार को उपलब्ध नहीं होता, लेककन प्रज्ञा को और ज्ञान को उपलब्ध होता 

ह।ै इस सर्य सारी दकु्तनया और सारी र्नुष्य-जाक्तत क्तवचार से पीक्तड़त ह।ै क्तवचार बढ़ते चले जाते हैं, क्तवचार 

क्तनरंतर बढ़ते चले जाते हैं। आज हर्ारे पास इतने क्तवचार हैं क्तजतने अतीत सर्य र्ें कभी भी नहीं र्े। आज इतन े

िंर् हैं, इतने शास्त्र हैं, इतने िंर्ालय हैं, इतने अध्यापक हैं, इतने गुरु हैं, इतना...  सारी दकु्तनया र्ें क्तवचारों का 

कोलाहल ह।ै लेककन ज्ञान कहां ह?ै क्तवचार रोज बढ़ते चले जाते हैं, उसी र्ात्रा र्ें र्नुष्य का अज्ञान भी बढ़ता 

चला जाता ह।ै यह आियमजनक ह,ै क्तवचार बढ़ रह ेहैं और अज्ञान बढ़ रहा ह।ै क्तवचार अक्तत होत ेजा रह ेहैं, और 

अज्ञान भी अक्तत होता जा रहा ह।ै सारी दकु्तनया की क्तशक्षर् संस्र्ाए,ं सारी दकु्तनया के क्तवश्वक्तवद्यालय क्तवचार की 

क्तशक्षा द ेरह ेहैं और क्तवचार की क्तशक्षा अज्ञान को घनीभतू कर रही ह।ै  

क्तवचार की क्तशक्षा से ज्ञान क्तवकक्तसत नहीं हो रहा, क्तवचार की क्तशक्षा से र्नुष्य के भीतर कोई क्रांक्तत नहीं 

हो रही; क्तवचार की क्तशक्षा स ेर्नुष्य का र्क्तस्तष्क तो भर जाता ह,ै अंतैःकरर् खाली रह जाता ह।ै ऐसी क्तस्र्क्तत 

र्ें क्तवचार बहुत हैं और क्तवचारशीलता क्तबल्कुल नहीं ह।ै क्योंकक क्तवचारशीलता ज्ञान स ेआती ह,ै क्तवचार से नहीं 

आती। क्तववेक क्तबल्कुल नहीं ह ैऔर क्तवचार बहुत हैं।  
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तो र्ैं क्तवचार के पक्ष र्ें नहीं ह,ं और न क्तवचार दने ेके पक्ष र्ें ह।ं यह सबसे पहले आपको कह,ं र्ैं क्तवचार 

को छोड़ दने ेके पक्ष र्ें ह।ं र्ैं इस पक्ष र्ें ह ंकक र्नुष्य के भीतर उस दशा का अनुभव हो सके जहां कोई क्तवचार 

नहीं होता और र्ात्र चेतना की ज्योक्तत शेर् रह जाती ह,ै उस अनुभूक्तत के बाद ही वास्तक्तवक र्नुष्य का जन्र् 

होता ह।ै उस अनभुूक्तत के पहले आप ठीक अर्ों र्ें र्नुष्य नहीं हैं, उस अनुभूक्तत के पहले आप ठीक अर्ों र्ें 

जीक्तवत भी नहीं हैं। उस अनभुूक्तत के पहले आपको ऐसे जीक्तवत सर्झना चाक्तहए--जो करीब-करीब रृ्त हैं।  

बुद्ध के जीवन र्ें एक घटना घटी। एक वृद्ध पुरुर् उनके पास आया। र्ैंने जब पहली दफा सुना र्ा, र्ैं 

हरैान हुआ! एक वृद्ध पुरुर् उनके पास आया। बुद्ध ने उसस ेपूछा तुम्हारी उम्र ककतनी ह?ै  

उस वृद्ध पुरुर् ने बुद्ध के चरर्ों र्ें क्तसर रखा और कहा : रु्झ ेक्षर्ा करें, रे्री उम्र केवल चार वर्म ह।ै  

बुद्ध ने कहा : क्या कहते हो! उम्र केवल चार वर्म!  

उस वृद्ध पुरुर् ने कहा : शेर् जीवन र्ें जीक्तवत नहीं र्ा। जब तक र्ैंने स्वयं को नहीं जाना र्ा उसको 

जीवन र्ें गर्ना करना व्यर्म ही र्ालूर् होता ह।ै वे कदन स्वप्न र्ें, राक्तत्र र्ें, क्तनद्रा र्ें व्यतीत हुए। वे जीवन के क्षर् 

रृ्त्यु र्ें गए। जीक्तवत र्ैं चार वर्ों से हुआ ह,ं जब से स्वयं को जाना तब स ेर्ैं अपने जीवन की गर्ना करता ह।ं  

बुद्ध ने अपने क्तभक्षुओं को कहा : सुनो, आज से सारे क्तभक्षओुं की उम्र की गर्ना उस कदन से हो, क्तजस कदन 

स ेउनको सर्ाक्तध उपलब्ध हो जाए, उसके पहले उम्र की गर्ना करनी ठीक नहीं। तब से बौद्ध क्तभक्षुओं की उम्र 

की गर्ना तब से होती ह ैजब से उन्हें सर्ाक्तध उपलब्ध हो। यह बात अर्मपूर्म ह।ै यह बात सर्झने की ह।ै आपका 

वह सर्य जीवन र्ें नहीं बीता... आप रात जब सोय ेहोते हैं।  

अगर एक आदर्ी पूरा जीवन सो कर व्यतीत कर द ेऔर रृ्त्यु के सर्य जगाया जाए और हर् उससे पूछें 

कक तुम्हारा कोई जीवन र्ा। और वह कह ेकक र्ैं पचास वर्म जीक्तवत रहा, क्योंकक र्ैं पचास वर्म सोता र्ा। तो 

हर् क्या कहेंग?े  

हर् कहेंग े: वह जीवन तो रृ्तक का जीवन र्ा। तुर् जीए ही नहीं। जो उस आदर्ी के बाबत सत्य होगा, 

जो कक पूरे जीवन सोया रहा; वह हर्ारे बाबत भी सत्य ह।ै जो अपने को नहीं जानत,े वे सोई हुई हालत से 

क्तभन्न अवस्र्ा र्ें नहीं हैं।  

हर् सारे सोए हुए लोग हैं। हर् सोय ेहुए उठे हैं, सोए हुए चल रह ेहैं। हर् सब क्तनद्रा र्ें टटोलन ेवाल े

लोग, और दकु्तनया र्ें सारा संकट इसीक्तलए ह ै कक सारे सोए हुए लोग अंधेरे र्ें टटोल रह ेहैं। उनके जीवन र्ें 

अत्यंत कलह और संघर्म, युद्ध पैदा हो जात ेहैं। सोए हुए लोग हों तो दकु्तनया र्ें युद्ध होंग ेही। सोए हुए लोग हों 

तो एक-दसूरे से टकराएगंे ही।  

एक रात का रु्झ ेस्र्रर् आया, एक अंधा आदर्ी एक घर से क्तवदा होता र्ा। उस घर के लोगों ने कहाैः 

रात अंधेरी ह,ै हर् एक दीया कदए दतेे हैं तुर् इसे ले जाओ।  

वह अंधा आदर्ी हसंने लगा और उसने कहा : कैसे पागलपन की बात! रे्रे पास तो आंख ेनहीं हैं। अगर र्ैं 

दीये को भी ले गया तो उससे क्या होगा? रु्झ ेतो कोई रास्ता कदखाई नहीं पड़गेा। रे्रे क्तलए तो अंधेरा और 

प्रकाश बराबर हैं क्योंकक रे्रे पास आंखें नहीं हैं।  

कफर भी घर के लोगों ने कहा : यह तो सच ह ैकक तुम्हें तो कोई अंतर नहीं पड़गेा। लेककन तुम्हारे हार् र्ें 

दीया दखे कर कर् स ेकर् इतना होगा कक कोई दसूरा आदर्ी अंधेरे र्ें तुर् स ेन टकरा जाए। कर् स ेकर् वह 

दखे सके कक तुर् आ रह ेहो इसक्तलए टक्कर से बच जाओगे।  

उसने कहा : यह तो ठीक ह।ै यह दलील उक्तचत र्ी। वह अंधा आदर्ी दीये को हार् र्ें लेकर र्ागम पर 

गया। यह पहली दफा ही हुआ होगा।  

क्योंकक कौन अंधा आदर्ी प्रकाश को लेकर जाता ह।ै प्रकाश अंधे के क्तलए कोई अर्म नहीं रखता। लेककन 

जो दलील दी गई र्ी वह ठीक र्ी, कक कोई अंधेरे र्ें दसूरा आदर्ी तुर्से न टकराए इसक्तलए प्रकाश सहयोगी 

होगा।  
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लेककन अंधा र्ोड़ी दरू ही गया र्ा कक कोई उससे टकरा गया। वह बड़ा हरैान हुआ! उसने कहा : क्तर्त्र, 

क्या कोई दसूरे अंधे से क्तर्लना हो गया? क्योंकक र्ैं हार् र्ें प्रकाश क्तलए ह,ं वह कदखाई नहीं पड़ता?  

उस दसूरे व्यक्ति ने कहाैः तुम्हारे हार् का प्रकाश र्ालूर् होता ह ैबुझ गया, तुम्हारे हार् का प्रकाश र्ालूर् 

होता बुझ गया ह।ै अंधेरे र्ें तरु् रु्झ ेकदखाई नहीं पड़।े  

एक अंधा आदर्ी प्रकाश लेकर भी जाए तो भी ककसी उपयोग का नहीं ह।ै जब तक आंखें न हों टक्कर स े

बचना रु्क्तश्कल ह।ै क्योंकक प्रकाश कब बुझ जाएगा, हवा के झौंके कब उस े क्तर्टा देंगे, क्या क्तवश्वास? सारी 

दकु्तनया र्ें जो टक्कर ह,ै जो सघंर्म ह,ै जो द्वदं्व ह-ै-वह करोड़-करोड़ अंधे लोगों का, सोये हुए लोगों का ह ैजो कक 

क्तनकल भी नहीं पात ेघर स े कक टकरा जाते हैं, जो कक वार्ी भी नहीं बोल पात े कक टकरा जाते हैं, जो कक 

आचरर् र्ें एक कदर् नहीं रख पाते हैं कक टकरा जाते हैं, जो जो कुछ भी करते हैं, ककसी न ककसी से टक्कर हो 

जाती ह।ै अंधे और सोय ेहुए लोगों की दकु्तनया सतत टकराहट की, सतत संघर्म की दकु्तनया होगी, इसर्ें आियम 

क्या ह!ै और यह उसके पीछे कारर् ह,ै हर् सारे लोग सोय ेहुए हैं!  

जन्र् के सार् जागरर् नहीं आता ह,ै न ही जन्र् के सार् जीवन आता ह।ै और जो लोग जन्र् को जीवन 

सर्झ लेते हैं, वे बड़ी भूल र्ें पड़ जाते हैं। कफर उन्हें रृ्त्यु को अंत सर्झना पड़ता ह।ै न तो जीवन की शुरुआत 

जन्र् र्ें ह ैऔर न जीवन का अंत रृ्त्यु र्ें ह।ै जन्र् का अंत रृ्त्यु र्ें हो जाता ह।ै जीवन तो जन्र् के पहल ेह ैऔर 

रृ्त्यु के बाद भी ह।ै इसक्तलए जो लोग जन्र् को जीवन सर्झ रह ेहों, वे भूल र्ें हैं। और उनकी भूल का उनको 

फल चुकाना होगा, उनको रृ्त्यु को अंत सर्झना होगा। और तब रृ्त्यु उन्हें पीड़ा दगेी और दखु दगेी और 

घबड़ाहट दगेी।  

जीवन को जानना तभी संभव हो पाता ह ै: जब हर् अपने भीतर उस चैतन्य ज्योक्तत को पररक्तचत हो जाए ं

जो हर्ारे प्रार्ों का प्रार् ह,ै जब हर् अपन ेहृदय के भीतर उस आत्यंक्ततक नबंद ुस ेपररक्तचत हो जाए ंजो कक 

हर्ारा वास्तक्तवक होना ह,ै जो कक हर्ारा ऑर्ेंरटक बींइग ह;ै जो कक हर्ारी असली सत्ता ह;ै जो कक हर्ारी 

आत्र्ा ह।ै उसस ेपररक्तचत होकर ही आपको पहली दफा उस जीवन का पता चलता ह ैजो कक वास्तक्तवक ह,ै 

उससे पररक्तचत होकर ही आप पहली दफा जागते हैं, उससे पररक्तचत होकर ही आपकी नींद टूटती ह।ै और 

आपकी नींद टूट जाए तो आपका सारा जीवन बदल जाता ह।ै  

र्हावीर न ेकहा हैैः रू्च्छाम ही पाप है, सोया हुआ होना ही पाप ह;ै और जाग जाना धर्म ह,ै जाग जाना 

पुण्य ह।ै अरू्र्च्छमत चेतना र्ें प्रक्ततक्तष्ठत हो जाना धर्म ह।ै अदभुत वचन हैं! उन्होंने कहा ह ै: क्तववेक ही धर्म ह।ै यह 

बड़ा क्रांक्ततकारी सूत्र ह-ै-क्तववेक ही धर्म ह।ै जाग जाना ही धर्म ह।ै आियमजनक पररभार्ा ह।ै ईश्वर का इसर्ें 

उल्लेख नहीं, स्वगम-नरक का इसर्ें उल्लेख नहीं, र्ोक्ष का इसर्ें उल्लेख नहीं, ककसी और चीज का उल्लेख नहीं 

ह।ै यह बड़ ेगहरे सूत्र का उल्लेख ह-ै-क्तववेक का, जागरर् का, अरू्च्छाम का, होश का, अवेयरनेस का।  

अगर कोई र्नुष्य जाग जाए, उससे पाप असंभव हो जाता ह।ै वैसे ही जैसे कोई जान कर आग र्ें हार् न 

द ेसके, वैसे ही जसैे कोई जान कर कुए ंर्ें क्तगर न सके, वैसे ही जैसे कोई जान कर जहर को पी न सके, वैसे ही 

क्तजसका जागरर् फलीभूत हो जाता ह-ै-उसे पाप करना असंभव हो जाता ह।ै पाप सोए हुए होने का लक्षर् ह,ै 

पुण्य जाग ेहुए होन ेका लक्षर् ह।ै  

इसक्तलए र्ैं पाप छोड़ने को नहीं कहता। लोग रु्झसे पूछते हैं, हर् पाप के क्तलए क्या करें? र्ैं चुप रह 

जाता ह।ं अनेक लोग सर्झत ेहैं शायद र्ैं पाप करने की गवाही दतेा ह ंया पाप करने के क्तलए साक्षी दतेा ह-ं-कक 

पाप करो। र्ैं पाप छोड़ने को नहीं कहता, क्योंकक र्ैं कैसे कह सकता ह ंपाप छोड़ो?  

र्ैं अक्तववेक छोड़ने को कहता ह,ं रू्च्छाम छोड़ने को कहता ह।ं क्योंकक पाप कोई असली बात नहीं, वह तो 

केवल लक्षर् ह।ै वह तो बीर्ारी का लक्षर् ह,ै वह बीर्ारी नहीं ह।ै और जो लक्षर्ों स ेलड़ते हैं, वे बीर्ारी की 

जड़ को नहीं खोज पाते।  
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र्ैं आपसे नहीं कहता : झूठ र्त बोलो, र्ैं आपसे नहीं कहता : चोरी र्त करो, र्ैं आपसे नहीं कहता : 

नहसंा र्त करो; र्ैं तो आपसे कहता ह-ं-रू्च्छाम छोड़ दो। उस रू्च्छाम के छोड़ने र्ें सब पाप क्तवलीन हो जाते हैं।  

अरू्र्च्छमत र्नुष्य ने अब तक कोई पाप नहीं ककया ह,ै और रू्र्छमत र्नुष्य पुण्य भी करे तो भी पाप ही 

होता ह।ै रू्र्छमत र्नुष्य पुण्य भी करे तो भी पाप ही होता ह,ै रू्र्च्छमत र्नुष्य संन्यासी भी हो जाए तो भी िस्त 

बना रहता ह,ै रू्र्च्छमत र्नुष्य क्तवनम्र हो जाए तो भी दभं ही फलीभतू होता ह।ै रू्र्च्छमत र्नुष्य सब छोड़ द ेतो 

भी उससे कुछ छूटता नहीं, और सब छोड़ना ही वह पकड़ लेता ह।ै  

एक रु्झ ेस्र्रर् आता ह,ै कहीं दरू पुराने सर्य र्ें एक साधु के पास एक नया साधु गया। और उस साधु न े

कहा कक र्ैं सब छोड़ कर आ रहा ह।ं  

उस वृद्ध साधु ने उसे नीचे से ऊपर तक दखेा और कहा : इसको भी छोड़ आओ।  

बहुत हरैान हुआ! उस साधु न ेपूछा कक र्ैं तो सब छोड़ कर आ रहा ह,ं अब और छोड़ने को क्या ह?ै  

उस वृद्ध पुरूर् ने कहाैः इसको भी छोड़ आओ, यह भाव कक र्ैं सब छोड़ कर आ रहा ह।ं  

यह भाव कक र्ैं सब छोड़ कर आ रहा ह-ं-बड़ी गहरी पकड़ ह,ै यह बड़ी गहरी पकड़ ह।ै यह उसस ेज्यादा 

गहरी पकड़ ह ैजो चीजें तमु्हारे पास र्ीं वे तमु्हारें दभं का इतना कारर् नहीं र्ीं, क्तजतना अब यह त्याग तमु्हारे 

दभं का कारर् हो जाएगा।  

रू्र्च्छमत र्नुष्य कुछ भी करे, वह जो भी करेगा--आबद्ध होगा कक उसस ेपाप हो। और अरू्र्च्छमत र्नुष्य 

कुछ भी करे, असंभव ह ैकक उससे पाप हो जाए। क्योंकक पाप भीतर चेतना के सोए हुए होने का बाह्य पररर्ार् 

ह।ै और पुण्य भीतर चेतना के जाग ेहुए होने का बाह्य पररर्ार् ह।ै पाप और पुण्य पररर्ार् हैं। कें द्र भीतर ह-ै-

स्वयं के प्रक्तत जाग ेहुए होना, या स्वयं के प्रक्तत सोए हुए होना।  

हर् सारे लोग सोए हुए हैं। हर्ारी नींद र्ें और हर्ारे जागरर् र्ें बहुत भेद नहीं। इसक्तलए भेद नहीं ह,ै 

नींद र्ें भी हर्ें पता नहीं होता कक हर् कौन हैं और जागरर् र्ें भी हर्ें पता नहीं कक हर् कौन हैं? र्ोड़ा सा भेद 

जरूर ह।ै जागरर् र्ें हर्ें याद होता ह-ै-हर्ारे नार्, हर्ारी पदक्तवयां, हर्ारा वंश, हर्ारी परंपरा, हर्ारा धर्म, 

हर्ारा पररवार, हर्ारे क्तर्त्र--इन सबकी हर्ें याद होती ह।ै नींद र्ें य ेसब यादें भूल जाती हैं।  

र्ैं आपसे कह ंकक नींद ही ज्यादा बेहतर ह।ै क्योंकक ये झूठी बातें कर् स ेकर् वहां याद नहीं होतीं। वहा ं

सत्य का तो पता नहीं होता, लेककन असत्य का भी पता नहीं होता। जागरर् आपकी क्तनद्रा से भी बदतर ह।ै वहा ं

सत्य का तो कोई पता नहीं और बहुत से असत्यों का पता ह।ै आपका कोई नार् ह,ै नार् से असत्य और कोई बात 

क्या होगी? ककसी का कोई नार् नहीं ह।ै और न ककसी का कोई नार् हो सकता ह।ै नार् तो क्तसखाई हुई एक 

बात ह,ै नार् तो क्तसखाया गया कार्चलाऊ एक र्ार्ला ह,ै लेककन आपको लगता ह ैन--रे्रा नार् ह।ै चार लोगों 

न ेक्तर्ल कर आपको एक नार् द ेकदया ह,ै वह लगता ह-ै-यह रे्रा होना ह।ै  

इससे तो नींद बेहतर, कर् स ेकर् यह तो पता नहीं चलता--कक रे्रा नार् क्या ह?ै यह जागरर् तो और 

गहरी नींद हो गई। आपके पास कुछ संपक्तत्त ह ैतो लगता ह ैर्ैं संपक्तत्तशाली ह।ं इससे तो नींद बेहतर, कर् से कर् 

दररद्र और अर्ीर वहां सर्ान तो हो जाते हैं। वहां यह तो पता नहीं चलता कक रे्रे पास कुछ ह ैया कुछ नहीं। 

जागने र्ें लगता ह ैर्ैं गृहस्र् ह,ं ककसी को लगता ह ैर्ैं सन्यासी ह,ं ककसी को लगता ह ैर्ैं गरीब ह,ं ककसी को 

लगता ह ैर्ैं अर्ीर ह,ं ककसी को लगता ह ैर्ैं ककसी पद पर नहीं ह,ं ककसी को लगता ह ैर्ैं राजा ह।ं नींद बेहतर--

कर् स ेकर् ये झूठे भेद तो क्तर्टा दतेी ह।ै  

हर्ारा जागरर् हर्ारी नींद से बदतर ह।ै हर् जागते क्या हैं, और भी गहरे सो जाते हैं। इस जागरर् र्ें 

हर् आत्र्ज्ञान स े और भी दरू क्तनकल जात े हैं। क्योंकक सत्य का तो हर्ें बोध नहीं होता, असत्य के सार् 
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आइडेंरटटी, असत्य के सार् तादात्म्य हो जाता ह।ै तो यह इस, इस जागरर् की रू्छाम को, इस जाग ेहुए सोने को 

तोड़ ेक्तबना, कोई व्यक्ति धर्म र्ें प्रक्ततक्तष्ठत नहीं होता।  

और उसके तोड़न ेका उपाय? उसके तोड़ने का उपाय ह-ै-सब भांक्तत, सब भांक्तत सर्ि शक्तियों को इकट्ठा 

करके, जो भी भीतर बाहर स ेआया हुआ ह,ै उसे बाहर वापस पहाुांचा दनेा। जो भी भीतर बाहर से आया हुआ 

ह ैसब भांक्तत श्रर् करके उस ेवापस बाहर पहुचंा दनेा। केवल उतनी ही चतेना को शेर् रह जाने दनेा क्तजस ेबाहर 

भेजने का कोई उपाय न हो। क्योंकक वह हर्ारा आंतररक स्वरूप ह ैउसे बाहर हटाने का कोई उपाय नहीं।  

इस भवन र्ें अगर हर् सारी चीजों को बाहर पहुचंा दें, तो जो भी इस भवन के भीतर ह,ै सारी चीजों को 

बाहर पहुचंा दें तो क्या शेर् रह जाएगा? इस भवन का अवकाश, इस भवन का खालीपन ही शेर् रह जाएगा। 

उसे बाहर नहीं पहुचंाया जा सकता। इस भवन के खालीपन को बाहर नहीं पहुचंाया जा सकता। सब बाहर 

पहुचंा कदया जाएगा तब भवन का खालीपन, वह एम्प्टीनेस भर यहां भवन के भीतर रह जाएगी। वह इस भवन 

का क्तहस्सा ह।ै उसे इससे अलग करने का उपाय नहीं। ऐस ेही र्नुष्य जो भी उसके ऊपर बाहर से आया ह,ै जो 

भी संस्काररत हुआ ह ैअगर सबको क्रर्शैः छोड़ द,े तो उसके भीतर जो शेर् रह जाएगा क्तजसे बाहर नहीं भेजा 

जा सकता ह,ै जो कक उसकी आंतररकता ह,ै जो कक उसका स्वरूप ह,ै क्तजसे कक बाहर नहीं भजेा जा सकता ह,ै 

जब वही केवल शेर् रह जाता ह-ै-तो क्तजसका अनुभव होता ह ैउसका नार् आत्र्ा ह,ै तो जो अनुभव होता ह ै

उसका नार् सत्य ह,ै तो जो अनुभव होता ह ैवही द्वार खोल दतेा ह-ै-सर्स्त जगत के रहस्यों का! और उस बोध 

र्ें प्रक्ततक्तष्ठत होकर जीवन र्ें जो भी बुरा ह ैवह अपने आप क्तगर जाता ह।ै  

पाप छोड़ कर कोई सत्य को उपलब्ध नहीं होता, लेककन क्तजसके पाप छूटने लगते हैं--बाहर, हर् जानते हैं 

वह सत्य को उपलब्ध हो रहा ह।ै पाप छोड़ कर कोई सत्य को उपलब्ध नहीं होता, लेककन क्तजसके पाप छूटने 

लगते हैं, हर् पहचानते हैं और जानते हैं कक वह सत्य को उपलब्ध हो रहा ह।ै क्योकक सत्य को क्तबना उपलब्ध 

हुए पाप का छूटना संभव नहीं।  

वह जैसे ही भीतर प्रक्ततष्ठा क्तर्लती ह,ै बाहर अपने आप--अंधेरे र्ें, अज्ञान र्ें, प्रसुि अवस्र्ा र्ें--जो-जो 

हर्ने इकट्ठी कर ली र्ी बातें, जो-जो आदतें, जो-जो रुक्तचयां वे क्रर्शैः क्षीर् होकर क्तगर जाती हैं, उनकी क्तनजमरा 

हो जाती ह।ै आत्र्ज्ञान पाप की क्तनजमरा ह,ै आत्र्ज्ञान अंधकार की क्तनजमरा ह,ै आत्र्ज्ञान जो भी अक्तववेकपूर्म ह,ै 

उसकी क्तनजमरा ह।ै  

यह आत्र्ज्ञान, र्ैंने इस पर कहा कक कोई दसूरा र्नुष्य नहीं द ेसकता। प्रत्येक को स्वयं करना होगा। 

यही, इसी कारर् से क्तपछले दो-तीन सौ वर्ों र्ें क्तवज्ञान के सार्ने धर्म हारता हुआ र्ालूर् हो रहा ह।ै क्तवज्ञान 

सार्ूक्तहक घटना ह ैऔर धर्म व्यैक्तिक घटना ह।ै क्तवज्ञान र्ें दसूरे लोग सहयोगी हो सकते हैं, क्तवज्ञान का जो भी 

क्तनर्ामर् ह-ै-वह सार्ूक्तहक और सार्ाक्तजक ह।ै और धर्म की जो भी अनुभूक्तत ह-ै-वह व्यकै्तिक। सार्ूक्तहक अनुभूक्तत 

र्ें आसानी होती ह ैक्योंकक आप पर कोई क्तजम्रे्दारी, कोई ररस्पांक्तसक्तबक्तलटी नहीं होती। आप एक बड़ ेसरू्ह के 

अंग होते हैं। आपका अपना कोई व्यक्तिगत क्तजम्र्ा नहीं होता, आपको भय नहीं लगता, भीड़ के सार् आप होते 

हैं।  

धर्म र्ें प्रवेश भय दतेा ह।ै क्योंकक वहां भीड़ सार् नहीं होती, आप क्तबल्कुल अकेले होते हैं। और टोटल 

ररस्पांक्तसक्तबक्तलटी, पूरा दाक्तयत्व आप पर होता ह ैऔर ककसी पर नहीं। दाक्तयत्व को उठाना पुरुर्ार्म ह;ै सरू्ह के 

सार् खड़ ेहो जाना कोई पुरुर्ार्म नहीं ह।ै भीड़ के सार् खड़ ेहो जाना कोई पुरुर्ार्म नहीं ह,ै भीड़ का एक अंग हो 

जाना कोई पुरुर्ार्म नहीं ह।ै  

सारी दकु्तनया र्ें भीड़ जीत रही ह ैऔर व्यक्ति हार रहा ह।ै इसक्तलए क्तवज्ञान जीत रहा ह ैऔर धर्म हार 

रहा ह।ै कफर और एक बात ह ैजब क्तनपट अकेल ेखड़ा होना हो, ककसी का सार्-सहारा न हो तो आलस्य की 

गुंजाइश नहीं होती, वहां तो बड़ा श्रर् करना होगा।  
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क्तवज्ञान र्नुष्य को आलस्य की क्तशक्षा द ेरहा ह।ै क्तवज्ञान का सारा क्तवकास र्नुष्य के तर्स और आलस्य से 

हुआ ह।ै क्तवज्ञान की सारी खोज केवल एक कें द्र पर क्तवकक्तसत हो रही ह ैकक र्नुष्य को कोई श्रर् न करना पड़,े 

कोई श्रर् न करना पड़।े अगर क्तवज्ञान पूरी तरह क्तवकक्तसत हो तो ककसी र्नुष्य को श्वास लनेे की, आंखें खोलने 

की, या हार् क्तहलाने की कोई जरूरत नहीं रह जाएगी। अगर क्तवज्ञान का चरर् क्तवकास हो तो जो जहां ह ैवहीं 

रु्दें की भांक्तत बैठा रह।े उस ेकुछ करन ेका कोई प्रश्न नहीं। अगर कुछ भी करना पड़ रहा ह ैतो सर्झना होगा 

अभी क्तवज्ञान र्ें र्ोड़ा क्तवकास कर् रह गया। अगर क्तवज्ञान पूर्म क्तवकक्तसत हो तो सारी दकु्तनया रु्दों की बस्ती र्ें 

पररक्तर्त हो जाएगी।  

क्तवज्ञान र्नुष्य से श्रर् छीन लेगा। यह हर्ारे आलस्य के अनुकूल ह,ै यह हर्ारे तर्स के अनुकूल ह,ै यह 

हर्ारी क्तनद्रा के अनुकूल ह-ै-क्योंकक क्तनद्रा और श्रर् का क्तवरोध ह।ै  

इसे स्र्रर् रखें : क्तनद्रा और श्रर् का क्तवरोध ह।ै  

आज श्रर् और क्तनद्रा का सहयोग ह।ै क्तवज्ञान सुलाने र्ें, नींद र्ें सहयोगी हो रहा ह।ै क्तवज्ञान पररपूर्म 

सफल हो, सारी दकु्तनया गहरी नींद र्ें सो सकती ह।ै धर्म सफल हो तो सारी दकु्तनया को जागना पड़गेा, नींद 

असंभव हो जाएगी। क्तवज्ञान अश्रर् पर जोर रखता ह,ै धर्म क्तवपरीत श्रर् पर जोर रखता ह।ै धर्म पर तो श्रर् 

करना होगा।  

र्ैंने सुना, कनलयूक्तशयस के सर्य र्ें चीन र्ें कोई ढाई हजार वर्म पहले कनलयूक्तशयस एक गांव र्ें गया। 

वहां उसन ेबगीचे र्ें दखेा : एक आदर्ी, बूढ़ा आदर्ी क्तजसकी उम्र कोई सौ वर्म पार कर गई ह,ै वह कुए ंर्ें रहट 

लगा कर खुद अपने लड़के के सार् बैलों की जगह जुता हुआ ह,ै पानी खींच रहा ह।ै कनलयूक्तशयस ने उससे कहा 

कक र्हानुभाव, क्या तुम्हें पता नहीं कक आदर्ी की जगह बैल और घोड़ों का उपयोग होने लगा ह?ै और आप 

अभी तक खुद ही खींचे जा रह ेहैं। और क्या आपको पता नहीं ह ैकक य ेपुरानी हकं्तडया लटकाए हुए हैं--क्तर्ट्टी की, 

इसकी जगह धात ुकी चीजें बन गई हैं क्तजनस ेपानी आसानी से खींचा जा सकता ह।ै कर् श्रर् लगता ह,ै सुक्तवधा 

होती ह,ै सर्य बचता ह।ै  

उस बूढ़े न ेकहाैः क्तर्त्र, कनलयूक्तशयस के कान र्ें कहाैः धीरे कहो, रे्रा जवान लड़का न सुन ले। उस बूढ़े 

आदर्ी ने कनलयूक्तशयस के कान र्ें कहा : क्तर्त्र, जरा धीरे कहो, रे्रा जवान लड़का न सुन ले। अन्यर्ा सर्य के 

पहले बूढ़ा हो जाएगा। तो कनलयूक्तशयस बहुत हरैान हुआ!  

और उस बूढ़े ने कहा : सवाल इतना ही नहीं ह ैकक हर् बाहर की दकु्तनया र्ें श्रर् न करें। जो लोग बाहर 

की दकु्तनया र्ें श्रर् को छोड़ दतेे हैं, वे भीतर की दकु्तनया र्ें श्रर् करने र्ें असर्र्म हो जात ेहैं।  

जो बाहर की दकु्तनया र्ें श्रर् करना छोड़ दतेे हैं, वे भीतर की दकु्तनया र्ें श्रर् करन ेर्ें असर्र्म हो जाते हैं। 

बाहर के श्रर् का नार् श्रर् ह,ै भीतर के श्रर् का नार् तप ह।ै भीतर के श्रर् का नार् तपियाम ह।ै तो जो लोग 

बाहर की दकु्तनया र्ें श्रर्शून्य हो जाएगं,े वे भीतर की दकु्तनया र्ें तपशून्य हो जाए ंतो कोई आियम नहीं ह!ै यह 

उसके ही सार् बंधी हुई संयिु घटना ह।ै क्तवज्ञान ने श्रर् छीन क्तलया। क्तवज्ञान श्रर् छीनता जा रहा ह।ै इसक्तलए 

क्रर्शैः आपसे धर्म छूटता जा रहा ह।ै  

स्र्रर् रखें, श्रर् को वापस लौटा दनेा होगा। आत्र्ज्ञान क्तबना श्रर् के नहीं हो सकता। आत्र्ज्ञान की कोई 

भी संस्कृक्तत श्रर्क्तर्क ही होगी, श्रर् पर ही खड़ी होगी। कोई उसका और दसूरा रास्ता नहीं हो सकता। यह 

व्यक्तिगत दाक्तयत्व, व्यक्तिगत श्रर्, व्यक्तिगत तप, सार्ूक्तहक सार्, सहयोग, सार्ूक्तहक दाक्तयत्व से क्तभन्न ह।ै धर्म 

कोई सार्ूक्तहक दाक्तयत्व नहीं ह।ै  

तो क्तवज्ञान ने सार्ूक्तहकता को बढ़ा कर, सावमजक्तनकता को बढ़ा कर, सारी दकु्तनया र्ें सरू्ह को प्रक्ततक्तष्ठत 

करके व्यक्ति की सारी गररर्ा छीन ली ह।ै व्यक्ति का सारा रू्ल्य छीन क्तलया ह,ै इंक्तडक्तवजुअल इकाई, वह जो 



28 

व्यक्तिगत इकाई ह,ै उसके सारे प्रार् खींच क्तलए हैं। आपको क्तनस्सत्व कर कदया ह,ै नपंुसक कर कदया ह।ै व्यक्ति के 

भीतर कुछ भी नहीं रह गया, वह जो कुछ भी ह-ै-सरू्ह के सार् ह।ै  

धर्म को पुनरुज्जीक्तवत करना हो तो प्रत्येक व्यक्ति को क्तनजी दाक्तयत्व, क्तनजी श्रर् र्ें संलि होना पड़गेा, 

क्तनजी तप र्ें संलि होना पड़गेा। और तब श्रर् के र्ाध्यर् से अपनी सारी शक्तियों को इकट्ठा करके वह भीतर के 

तर्स को, भीतर के अंधकार को तोड़ सकता ह,ै बाहर स ेआये हुए संस्कार वापस फें क सकता ह ैऔर जाग 

सकता ह।ै जागरर् अगर भीतर फक्तलत हो जाए तो उसका सारा जीवन बाहर पररवर्तमत हो जाएगा। अगर हर् 

ऐसे र्नुष्य पैदा करने र्ें सर्र्म नहीं हो सके तो र्नुष्य का भक्तवष्य अत्यंत अंधकारपूर्म ह।ै  

जैसा र्ैंने कहा : क्तवज्ञान ने सार्ूक्तहकता को बढ़ा कर धर्म को शून्य कर कदया, वैसा ही यह भी आपको 

स्र्रर् कदला दू ं : धर्ों ने सगंरठत होकर, ऑगमनाइज्ड होकर--व्यक्तिगतता--जो धर्म की र्ी, उसे भी शून्य कर 

कदया ह।ै सारी दकु्तनया के सगंठन बन गये हैं धर्ों के, जब कक धर्म का संगठन से कोई संबंध नहीं होना चाक्तहए। 

धर्म के संगठन की क्या जरूरत? कल आप सुन सकते हैं कक पे्रक्तर्यों ने संगठन कर क्तलए हैं, पे्रक्तर्यों की संस्र्ायें 

और संप्रदाए ंहैं।  

आप कहेंग े: कफजूल की बात! पे्रर् तो क्तनपट व्यैक्तिक बात ह,ै उसके क्तलए ऑगमनाइजेशन और संगठन की 

कौन सी जरूरत?  

धर्म भी क्तनपट व्यैक्तिक बात ह।ै उसके क्तलए बड़ ेचचम, बड़ ेऑगमनाइजेशंस, बड़ ेसंप्रदाय खड़ ेकरने की कौन 

सी जरूरत? सारी दकु्तनया र्ें धर्म जो कक व्यैक्तिक ह,ै उसको संप्रदायगत, संगठनगत बनाने के कारर् धर्म के 

भीतर से भी व्यक्ति की गररर्ा क्तवलुि हो गई। और धर्म भी ऐसा र्ालूर् होता ह ैवह भी कोई सार्ूक्तहक उपक्रर् 

ह।ै वह भी कोई सोशल इंटरप्राइज ह,ै वैसा र्ालूर् होता ह ैजैस ेवह भी भीड़ का कार् ह।ै धर्म भीड़ का कार् 

क्तबल्कुल नहीं ह,ै धर्म क्तबल्कुल व्यैक्तिक कार् ह।ै  

और इसक्तलए क्तजन्होंने धर्म को पाया, उन्होंने भीड़ र्ें जाकर नहीं; भीड़ से दरू जाकर पाया। क्तजन्होंने धर्म 

को पाया उन्होंने कोई संगठन नहीं बनाया, कोई पाटी नहीं बनाई, कोई सेना नहीं खड़ी की कक अब हर् धर्म को 

पाने जात ेहैं। उनकी सेना र्ी, संगठन र्ा--उसको छोड़ कर वे अकेले हो गए। हर् धर्म को पान ेजात ेहैं। धर्म को 

पाने जाते हैं तो आदर्ी को अकेला हो जाना पड़ता ह-ै-क्तनपट अकेला। और अगर अधर्म को करने जाते हैं तो 

संगठन चाक्तहए, भीड़ चाक्तहए, क्तजतना बड़ा पाप करना हो, उतना ही आदर्ी को अकेले रहन ेसे संभव नहीं 

होता। और क्तजतना बड़ा पुण्य करना हो, उतना ही भीड़ के सार् रहन ेसे सभंव नहीं होता।  

सारे पाप दकु्तनया संगठन के द्वारा करवाती ह।ै और बड़ ेबाप करने हों तो बड़ें संगठन चाक्तहए, छोटे पाप 

करने हों तो छोटे संगठन चाक्तहए। इसक्तलए धर्म जब संगरठत होता ह ैतो धर्म र्ें अधर्म की शक्तियां प्रवेश कर 

जाती हैं। क्योंकक संगठन जो ह ैवह अधर्म की शक्ल ह।ै जब धर्म संगरठत होता ह ैउसर्ें अधर्म की शक्तियां प्रक्तवष्ट 

हो जाती हैं। जब धर्म संगरठत होता ह ैतो उसर्ें पाप प्रक्तवष्ट हो जाता ह,ै अंधकार प्रक्तवष्ट हो जाता ह।ै कफर 

क्तजतना वह संगरठत होने लगता ह ैउतना ही क्तनचुड़ने लगता ह-ै-धर्म बाहर, और अधर्म उसर्ें प्रवेश पाने लगता 

ह।ै क्तजस कदन कोई धर्म पूरा संगरठत हो जाता ह ैउस धर्म के भीतर धर्म के प्रार् अंत हो जात ेहैं और वह एक 

ऑगमनाइजेशन, एक राजनैक्ततक, एक सार्ाक्तजक सरू्ह र्ात्र होकर सर्ाि हो जाता ह।ै  

दकु्तनया के संगरठत धर्म राजनैक्ततक-सार्ूक्तहक इकाइया ंहो गए हैं, उनका साधना से कोई संबंध नहीं रहा। 

और तब स्वाभाक्तवक ह ैय ेसगंठन आपस र्ें एक-दसूरे से लड़ेंगे, संगठन आपस र्ें एक-दसूरे से लड़ेंगे। धर्म कैसे 

एक-दसूरे स ेलड़ सकता ह,ै लेककन संगठन लड़ेंगे। धर्म का दसूरे धर्म स ेक्या क्तवरोध हो सकता ह?ै धर्म का तो 

क्तवरोध अधर्म से होता ह।ै लकेकन संगठन का क्तवरोध अधर्म से नहीं होता, दसूरे धर्म से होता ह।ै  
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दकु्तनया र्ें धर्म के प्रार् छीन लेने र्ें संगरठत धर्ों ने हार् बंटा क्तलया, वे सब इकटे्ठ हो गए हैं और एक-

दसूरे धर्म स ेल.ड़ते हैं। अधर्म से लड़ाई बंद, धर्ों की धर्ों से लड़ाई शुरू। इसके पररर्ार् घातक हो गए हैं। 

क्तवज्ञान ने श्रर् छीन क्तलया, धर्म ने व्यक्तिगत साधना छीन ली, र्नुष्य क्तनश्शि होता जाता ह।ै  

इस र्नुष्य को वापस प्रार् दनेे हों तो इसे श्रर् दनेा होगा। श्रर् की र्क्तहर्ा और रू्ल्य दनेा होगा और इस े

बताना होगा, जहां तुर् भीड़ र्ें इकटे्ठ होते हो--चाह ेवह रं्कदर हो, चाह ेर्क्तस्जद हो, चाह ेक्तशवालय हो, चाह े

चचम हो, चाह ेकुछ और हो--जहां तुर् भीड़ र्ें इकटे्ठ होते हो, वहां सर्झो एक सार्ूक्तहक उपक्रर् ह,ै यहां धर्म नहीं 

हो सकता।  

धर्म तो अकेले र्ें जाओ। अकेले र्ें जान ेस ेकेवल इतना र्तलब नहीं कक केवल भीड़ स ेभाग जाओ। अकेल े

र्ें जाने से र्तलब ह ै: तुम्हारे भीतर भीड़ न रह जाए। अपने भीतर से भीड़ को खाली कर लो। अकेले रह जाओ, 

बाहर के सारे प्रभाव दरू कर दो, अकेले रह जाओ। सारी शक्तियों को इकट्ठा करके भीतर श्रर् हो तो कोई भी 

कारर् नहीं कक र्नुष्य आत्र्-ज्योक्तत को क्यों उपलब्ध न हो जाए! आत्र्-ज्योक्तत प्रत्येक का जन्र्क्तसद्ध अक्तधकार 

ह,ै प्रत्येक का स्वरूप ह।ै श्रर् करने स,े तप करने से उसे उपलब्ध ककया जा सकता ह ैऔर जो उसे उपलब्ध नहीं 

करत,े वे अपना अपर्ान करते हैं।  

र्हावीर न,े बुद्ध ने, कृष्र् न-े-क्तजन्हें हर् ज्योक्तत-पुरुर् की भांक्तत दखेते हैं, जब उस बोध को उपलब्ध कर 

क्तलया तो हर्ने क्या ककया? हर्ने कहा : ये सारे के सारे लोग भगवान हैं, य ेर्नुष्य ही नहीं। हर्ने आत्र्ग्लाक्तन 

स ेबचने के क्तलए खूब तरकीब क्तनकाली। हर्ने उन्हें अपनी जाक्तत स ेही काट कर अलग कर कदया।  

अगर र्हावीर भी र्नुष्य हैं, अगर बुद्ध भी र्नुष्य हैं तो हर एक के भीतर आत्र्ग्लाक्तन, सेल्फ-कंडरे्नेशन 

पैदा होगा कक अगर र्हावीर रे्रे ही जैस ेर्नुष्य होकर ऐसे प्रकाश को, आलोक को उपलब्ध हुए--तो र्ैं क्या कर 

रहा ह?ं अगर इन्हीं उपकरर्ों को लेकर वे ऐसी रु्क्ति को, ऐसे आनंद को प्राि हुए--तो र्ैं क्या कर रहा ह?ं 

अगर वे जाग सके तो रे्रे सोने के पीछे क्तसवाय रे्रे आलस्य के और क्या हो सकता ह?ै  

इसको बचन े के क्तलए भगवान बना कदया कक वे भगवान हैं, वे हर्ारे लोक के ही र्नुष्य नहीं। कृष्र् 

भगवान के अवतार हैं, ईशा भगवान के पुत्र हैं, वे हर्ारे लोक के र्नुष्य नहीं हैं, उनकी जाक्तत दसूरी। हर् 

साधारर् जन वहां कैसे पहुचं सकत ेहैं? हर्ारा तो कार् ह ैकक हर् उनके चरर्ों र्ें क्तसर रखें और प्रार्मना करें।  

इससे ज्यादा अपर्ान की और कोई बात नहीं हो सकती। र्हावीर को दखे कर, बुद्ध को दखे कर स्र्रर् 

करें इस बात का--वे आप जैसे र्नुष्य हैं, और जो उनके भीतर घरटत हुआ वह आपके भीतर घरटत हो सकता ह ै

और अगर कोई भी बाधा ह ै उसके घरटत होने र्ें, क्तसवाय आपके कोई और बाधा नहीं ह।ै आपका अपना 

आलस्य, अपना प्रर्ाद... ।  

र्हावीर से ककसी ने पूछाैः कौन रोकता ह ैर्नुष्य को सत्य स?े  

र्हावीर ने कहाैः उसका प्रर्ाद, उसका आलस्य, उसका सोया होना, उसका तर्स, उसका ढीला-ढाला 

होना।  

कौन पहुचंाता ह ैर्नुष्य को जीवन के उत्तुंग क्तशखरों पर?  

उसका श्रर्, उसका आत्र्-क्तवश्वास, उसकी आत्र्-श्रद्धा, उसके भीतर इस बोध का पैदा हो जाना कक जब 

तक र्ैं आत्र्ा की चरर् पररपूर्मता को नहीं पा लतेा ह ं तब तक र्ैं अपना अपर्ान कर रहा ह।ं और अपना 

अपर्ान करना, अपनी आत्र्-गररर्ा का अपर्ान करना जीवन की सबसे बड़ी भूल ह।ै  

उस भूल को पोंछा जा सकता ह,ै उस भूल को क्तर्टाया जा सकता ह,ै और सजग हाुआ जा सकता ह ैउस 

आरोहर् के क्तलए--जो द्वार खोल दगेी आनंद के और आलोक के! य ेप्रत्येक के भीतर संभावना ह,ै यह बीज प्रत्येक 
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के भीतर ह।ै र्ोड़ा श्रर् हो तो ये बीज अंकुररत हो सकते हैं। और इन बीजों र्ें, इनके अंकुरर् र्ें वही फूल और 

फल लग सकत ेहैं जो कभी ककसी भी पुरुर् को, ककसी भी आत्र्ा को उपलब्ध हुए हैं।  

रे्री इन बातों को इतने पे्रर् स ेसुना ह,ै उसके क्तलए बहुत अनुगृहीत ह।ं प्रभु आपके क्तलए श्रर् के क्तलए 

सन्नद्ध करे, प्रभु आपको अपनी व्यक्तिगत गररर्ा के पीछे, व्यक्तिगत गररर्ा के कें द्र पर आरोक्तहत करे, प्रभु 

आपको ऐसी अभीप्सा और प्यास द ेकक आपके भीतर जो भी संभावनाए ंहैं उन्हें आप पररपूर्म वास्तक्तवकता तक 

पहुचंाने के क्तलए सन्नद्ध हो जाए।ं  

यकद संकल्प का जन्र् हो जाए, यकद श्रर् संलि हो जाए, यकद प्रार्ों की पूरी शक्ति संगरठत हो जाए--तो 

सत्य को पाने से आसान और कोई बात नहीं। क्योंकक सत्य प्रत्येक का स्वरूप ह।ै  

रे्री इन बातों को इतने पे्रर् से सुना ह ैउसके क्तलए बहुत अनुगृहीत ह ंऔर सबके भीतर बैठे परर्ात्र्ा को 

प्रर्ार् करता ह।ं रे्रे प्रर्ार् स्वीकार करें।   
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धर्म की यात्रा 

तीसरा प्रवचन 

क्या आपका जीवन सफल ह?ै 

 

यह प्रश्न उठता ह ै कक आपस े पूछंू, आपको जीवन का अनुभव हुआ ह?ै यह प्रश्न उठता ह ैआपसे पूछंू, 

आपको जीवन र्ें आनंद का अनुभव हुआ ह?ै यह प्रश्न उठता ह ैआपसे पूछंू, आपको अरृ्त का, आलोक का? 

ककसी प्रकार की कदव्य और अलौककक शांक्तत का कोई अनभुव हुआ ह?ै ऐसे बहुत स ेप्रश्न उठते हैं। लेककन र्ैं उनके 

पूछने की क्तहम्र्त नहीं कर पाता, क्योंकक उनका उत्तर करीब-करीब रु्झ ेज्ञात ह।ै  

कोई आनंद रु्झ ेनहीं कदखाई पड़ता, कोई आलोक, कोई शांक्तत, कोई प्रकाश, कोई जीवन र्ें कदव्यता का 

बोध, न ही कोई कृतज्ञता, कोई कृतार्मता, कोई सार्मकता नहीं र्ालूर् होती। इसक्तलए डर लगता ह ै ककसी स े

पूछना अशोभन न हो जाए।  

 लेककन हर आदर्ी जो रु्झ ेक्तर्लता ह ैउससे पहली बात यही पूछ लेने का र्न होता ह,ै उसे य ेबातें क्तर्ली 

हैं या नहीं क्तर्लीं? और अगर ये बातें नहीं क्तर्ली हैं, तो उसका जीवन करीब-करीब व्यर्म चला गया ह।ै अगर य े

अनुभूक्ततयां उसे नहीं हुई हैं तो वह स्र्रर् रख,े उसने जीवन के इस बहुर्ूल्य अवसर को अपने हार्ों खो कदया ह।ै 

क्तजस जीवन र्ें प्रभु का परर् साक्षात संभव हो सकता र्ा, क्तजस जीवन र्ें सौंदयम की, सत्य की और सेवत्व की 

अनुभूक्तत हो सकती र्ी, उस जीवन को उसने कौक्तड़या,ं कंकड़-पत्र्र इकट्ठा करन ेर्ें व्यतीत कर कदया ह।ै  

क्तजसे हर् उपलक्तब्ध कहते हैं, क्तजसे हर् जीवन की सफलता सर्झते हैं, वह सब रु्झ े क्तवफलता कदखाई 

पड़ती ह।ै और क्तजसे हर् संपक्तत्त सर्झते हैं, उसे र्ैं क्तवपक्तत्त से ज्यादा नहीं दखे पाता ह।ं क्योंकक अगर वह संपक्तत्त 

होती तो क्तजन्हें वह उपलब्ध ह,ै वे लोग शांक्तत को उपलब्ध हो गए होते। क्योंकक क्तजसे हर् सफलता कहत ेहैं, 

अगर वह क्तवफलता न होती, तो क्तजन्हें क्तर्लतीं।। उनकी आंखें प्रकाश से भर गई होतीं। उनके जीवन स ेआलोक 

झरने लगता, उनके जीवन स ेपे्रर् बरसने लगता। उनका जीवन सार्ान्य र्नुष्य का जीवन नहीं रह जाता जो 

र्नुष्य का अक्ततक्रर्र् कर जाते हैं।  

और जब तक कोई व्यक्ति अपने भीतर के र्नुष्य का अक्ततक्रर्र् न कर सके, उसे पार न कर सके, तब 

तक।। तब तक वह व्यर्म ही जीता ह।ै तब तक उसकी श्वासों का आना-जाना व्यर्म ह।ै और तब तक उसकी सारी 

चेष्टाए,ं सारे श्रर् एक ऐसे क्तनष्फल प्रयास र्ें लगा ह ैक्तजसके अंत र्ें उसके हार् खाली रह जाएगंे।  

रु्झ ेस्र्रर् आता ह,ै एक गांव र्ें एक फकीर आकर ठहरा हुआ र्ा। ककसी, ककसी व्यक्ति ने आकर सुबह-

सुबह उस फकीर को कहा : रे्रे पास अतुल संपक्तत्त ह।ै और उस संपक्तत्त का र्ैं कोई सदपुयोग करना चाहता ह।ं 

आप आए हैं इस गांव र्ें, आपकी बातें सनु कर, आपके क्तनकट आकर रु्झ ेलगा कक यह र्नुष्य र्ागमदशमन द े

सकेगा, तो र्ैं अपनी सारी सपंक्तत्त आपके चरर्ों र्ें रखता ह ंऔर जो भी आज्ञा दें : र्ैं उसका उपयोग करंू।  

उस फकीर ने नीचे से ऊपर तक उस र्नुष्य को दखेा और वह फकीर हसंन ेलगा। और उसने कहा कक र्ैं 

तो तमु्हारे पास कोई भी संपक्तत्त नहीं दखे पाता ह।ं  

वह आदर्ी बोला : र्ैं संपक्तत्त अपने सार् नहीं क्तलए ह,ं वह रे्रे पास ह।ै बहुत रे्रे पास संपक्तत्त ह ैऔर जो 

आप कहेंग,े र्ैं क रंूगा।  

उस फकीर ने कहा : रे्रे पास ऐसे सैंकड़ों दररद्र आते हैं क्तजनको यह भ्रर् होता ह ैकक उनके पास संपक्तत्त ह।ै 

और रे्रे पास ऐसे सैकड़ों संपक्तत्तशाली भी आते हैं क्तजन्हें दकु्तनया दररद्र सर्झती ह।ै और उन्होंने बड़ ेउलटे... र्ैंने 

बड़ी उलटी गंगाओं को बहते दखेा ह।ै क्तजनके पास कुछ नहीं उनके पास सब दखेा; और क्तजनके पास सब ह ैउनके 

पास कुछ भी नहीं दखेा। कफर भी तुर् कहते हो तो र्ैं र्ान लेता ह।ं र्ैंने स्वीकार ककया कक तुम्हारे पास संपक्तत्त ह ै
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और तुर् कुछ करना चाहो, तो कर सकत ेहो तो एक छोटा सा रे्रा कार् कर दो तो रु्झ पर बड़ी कृपा होगी। 

तुम्हारे पास संपक्तत्त का होना भी क्तसद्ध हो जाएगा और एक कार् की तलाश र्ें र्ैं पूरे जीवन स ेभटक रहा ह,ं 

वह कार् भी पूरा हो जाएगा। बोलो करोग?े  

उस व्यक्ति ने कहाैः आज्ञा दें। रे्री सारी संपक्तत्त, रे्री सारी शक्ति लगा दूगंा।  

उस फकीर ने अपने कपड़ ेके भीतर से कपड़ा सीने की एक सुई क्तनकाली और कहाैः इसे रख लो और र्रन े

के बाद रु्झ ेवापस लौटा दनेा। इस सुई को क्तलए र्ैं घूर् रहा ह ंवर्ों से कक कोई क्तर्ल जाए रु्झ ेक्तजसकी शक्ति 

और क्तजसकी संपक्तत्त इस सुई को रृ्त्यु के पार पहुचंा द।े तुर् क्तर्ल गए, क्तजसकी तलाश र्ी वह आदर्ी क्तर्ल 

गया। आज राक्तत्र र्ैं क्तननिंत सो जाऊंगा।  

आदर्ी बहुत हरैान हुआ! उसने बहुत सोचा, लेककन एकदर् इंकार करना संभव नहीं र्ा। खुद ही य े

क्तवपत्ती र्ोल ले ली र्ी, खुद ही ये आरं्त्रर् कदया र्ा, इसक्तलए घर गया। सोचा इंकार करन ेके पहले क्तर्त्रों को 

पूछ लूं। सर्झदारों को पूछ लूं, गांव के क्तवचारशील लोगों को पूछ लू,ं कोई रास्ता हो सके और यह सुई रृ्त्यु के 

पार जा सके तो इसे जरूर ले जाऊं। इंकार करने के पहले सब उपाय कर लनेे उक्तचत हैं। उसन ेगांव भर के 

सर्झदार वृद्धों से पूछा, वे हसंने लगे। उन्होंन ेकहा : इस सारे जगत की सारी शक्ति और सारी संपक्तत्त भी इकट्टी 

हो जाए तो यह भी सुई को भी रृ्त्यु के पार ले जाना सभंव नहीं ह।ै और वृद्धों ने कहा : इस कार् को छोटा र्त 

सर्झना, इससे बड़ा कोई कार् आज तक जर्ीन पर न रहा ह ैऔर न कभी होगा। और वह फकीर बहुत अजीब 

आदर्ी ह,ै इस कार् को उसने छोटा कहा, और वह पागल ह।ै अगर इस कार् की तलाश र्ें घूर् रहा ह ैकक कोई 

आदर्ी इस सुई को रृ्त्य ुके पार ल ेजाएगा। उस फकीर को भी असफलता ही क्तर्लेगी, यह हो नहीं सकता। तुर् 

जा कर सुई वापस कर दो, क्योंकक जीवन का कोई भरोसा नहीं ह।ै अगर र्र जाओ तो उस फकीर की उधारी 

ऊपर रह जाएगी। तो रात ही भागा हुआ गया। उसने कहा : यह सुई, क्षर्ा करें वापस ले लें। रु्झ ेकदख गया रे्रे 

पास कोई संपक्तत्त नहीं ह,ै कोई शक्ति नहीं ह।ै इस सुई को रृ्त्यु के पार ले जाने र्ें र्ैं सर्र्म नहीं ह।ं  

उस फकीर ने कहा : क्तजस आदर्ी के पास सारे जीवन के श्रर् और संघर्म के बाद इतनी भी उपलक्तब्ध न 

हुई हो कक वह सुई को रृ्त्यु के पार ले जा सके, उस आदर्ी ने जीवन व्यर्म खो कदया। क्योंकक संपदा केवल वही 

ह ैक्तजसे रृ्त्य ुनष्ट न कर पाए, क्तजसे रृ्त्य ुनष्ट कर द।े। उस संपदा का कोई रू्ल्य नहीं ह।ै जो संपदा रृ्त्य ुछीन ल,े 

उसे संपक्तत्त कहना नासर्झी ह।ै  

वह सार्... क्तर्त्र अचमन र्ें, परेशानी र्ें पहचाने जाते हैं, संपक्तत्त क्तवपक्तत्त र्ें पहचानी जाती ह।ै रृ्त्यु स े

बड़ी कोई क्तवपक्तत्त नहीं। उस वि जो संपक्तत्त कार् नहीं आती, उसको संपक्तत्त नासर्झ कहते होंगे।  

पर कोई संपदा ह।ै। जो रृ्त्यु के पार भी चली जाती ह,ै कोई उपलक्तब्धयां हैं।। क्तजन्हें रृ्त्यु की लपटें जला 

नहीं पातीं और रृ्त्यु भी क्तजन्हें नहीं छीन पाती ह।ै उस तरह की संपक्तत्त को उपलब्ध करने का क्तवज्ञान धर्म ह।ै 

उस तरह की संपक्तत्त को जो रृ्त्यु स ेअपराक्तजत हो, जो रृ्त्यु से सुरक्तक्षत हो, वैसी सपंदा।। ह।ै वैसी संपदा पाई 

जा सकती ह।ै सच तो यह ह ैकक वैसी संपदा प्रत्येक को उपलब्ध ह,ै हर्ें उसका स्र्रर् नहीं। धर्म पुनस्र्मरर् ह;ै 

धर्म स्वय ंके भीतर क्तछपी हुई ककसी क्तनधी का पुनस्र्मरर् ह।ै  

र्ैंने सुना ह ैएक फकीर, एक क्तभखरं्गा जीवन भर एक रास्ते के ककनारे बैठ कर भीख र्ांगता रहा और 

जीवन भर यह सोचता रहा कक बहुत संपक्तत्त इकट्ठी कर लूं।  

लेककन भीख र्ांगने से कहीं संपक्तत्तयां इकट्ठी हुई हैं?  

वह आदर्ी जब र्रा तो उसके पास कफन के क्तलए, उसे कब्र तक पहुचंाने के क्तलए भी पैसे नहीं र्े। पास-

पड़ोस के लोगों ने, क्तजन्होंने जीवन भर उसे भीख दी र्ी, उन्होंने ही अंक्ततर् भीख दी और उसकी रृ्त्यु की यात्रा 

पूरी हुई। जब वह क्तभखारी र्र गया, तो जहां उसने झोपड़ा बांध रखा र्ा, उसे तोड़ कदया गया और साफ ककया 

गया। और वह भूक्तर् साफ की गई तो लोग हरैान हुए, क्तजस जर्ीन पर बैठ कर वह जीवन भर भीख र्ांगता 
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रहा, वहीं नीचे एक अतुलनीय खजाना गड़ा हुआ र्ा! जीवन भर वह सोचता र्ा संपक्तत्त को पाने के क्तलए, और 

क्तजस जगह पर वह बैठ कर जीवन भर भीख र्ांगता रहा उसी जगह पर, उसी जर्ीन पर बहुत बड़ा खजाना 

क्तछपा हुआ र्ा।  

यह एक क्तभखरं्ग ेकी कहानी नहीं ह।ै दकु्तनया र्ें क्तजतन ेलोग पैदा होते हैं, सभी की कहानी ह।ै हर् जीवन 

भर भीख र्ांगत ेहैं और कोक्तशश करते हैं कहीं कुछ क्तर्ल जाए और हर् इकट्ठा कर लें। और करीब-करीब हर्ारे 

ही नीच ेवह सारी संपदा क्तछपी होती ह,ै दबी होती ह।ै। क्तजसका हर्ें कोई बोध नहीं होता।  

ऐसी संपक्तत्त को कैसे पाया जा सकता ह?ै ऐसी संपक्तत्त के ऊपर कफर कैसे सजग हुआ जा सकता ह?ै ऐसी 

संपदा जो कक।। ह,ै उसे कैस ेपुनरुद्घारटत ककया जा सकता ह?ै धर्म उसका क्तवज्ञान ह ैऔर उस क्तवज्ञान की जो 

प्रकक्रया ह,ै उस प्रकक्रया का नार् सर्ाक्तध ह।ै  

आज की सुबह सर्ाक्तध योग पर ही कुछ र्ोड़ी सी बातें कहने का रे्रा क्तवचार ह।ै  

र्नुष्य के जीवन र्ें दो ही कदशाए ंहैं, वस्तुतैः जगत र्ें दो ही कदशाए ंहैं। एक कदशा ह।ै। जो बाहर की 

तरफ फैलती ह,ै और एक कदशा ह।ै। जो भीतर की तरफ चलती ह।ै कदशाए ंतो दो हैं, लेककन रास्ता एक ही ह।ै 

क्योंकक हर रास्ता दो कदशाओं र्ें फैला हुआ होता ह।ै उसका जो क्तवस्तार होता ह।ै। हर रास्ते का, वह दो 

कदशाओं र्ें होता ह।ै रास्ता एक कदशा र्ें नहीं हो सकता। जैसे कक एक क्तसक्का एक ही पहलू का नहीं हो सकता। 

हर क्तसके्क के दो पहलू होते हैं, हर रास्ते की दो कदशाए ंहोती हैं। जीवन का जो रास्ता ह,ै उसकी दो कदशाए ंहैं। 

एक जो बाहर की तरफ जाती ह।ै। र्नुष्य स,े और एक जो र्नुष्य के भीतर की तरफ जाती ह।ै र्नुष्य एक 

दोराह ेकी भांक्तत ह।ै र्नुष्य एक ऐसी जगह पर खड़ा ह ैजहां स ेउसके भीतर स ेदो रास्ते जाते हैं।। एक बाहर की 

तरफ, एक भीतर की तरफ। चूंकक हर्ारी सारी इंकद्रयां बाहर की तरफ खुलती हैं, इसक्तलए जैसे ही हर्ें बोध 

पकड़ता ह,ै हर् बाहर की तरफ चलना शुरू कर दतेे हैं। स्वाभाक्तवक।  

हर्ारी आंखें बाहर दखेती हैं, हार् बाहर छूते हैं, कान बाहर सनुत ेहैं, र्न बाहर के क्तवचार करता ह।ै 

इसक्तलए जैस ेही हर्ें बोध आता ह,ै हर्ारी इंकद्रयों के द्वार बाहर खुलन ेके कारर् हर्ारी इंकद्रयां हर्ारी चतेना 

को बाहर के र्ागम पर अिसर कर दतेी हैं। यह बाहर का र्ागम अनंत ह।ै इस पर कोई ककतना ही चल,े कभी कहीं 

पहुचं नहीं पाता। इस पर कोई ककतना ही चलता जाए, इसका कभी अंत नहीं आता कक वह कह सके कक हर् 

अंक्ततर् जगह आ गए। और क्तजस जगह अंत न आता हो उस जगह क्तवफलता ही हार् लगेगी।  

क्योंकक अंत के क्तबना सफलता कैसे हो सकती ह?ै अंत के क्तबना उपलक्तबध कैसे हो सकती ह?ै अंत को पाए 

क्तबना, गंतव्य पर पहुचंे क्तबना चलना व्यर्म हो जाता ह।ै इसक्तलए बाहर के रास्ते पर जो लोग चलते हैं, वे चलत े

तो बहुत हैं।। लकेकन पहुचंत ेनहीं हैं। वे दौड़ते तो बहुत हैं लेककन कभी आ नहीं पाते। वे श्रर् तो बहुत करते हैं 

लेककन कोई फल उपलब्ध नहीं होता। उनके श्रर् का अंत नहीं ह।ै वे अपनी सारी शक्तियां और संकल्पों को 

क्तवस्ताररत करते हैं, लेककन आक्तखर र्ें पाते हैं करीब-करीब जहां र्,े वहीं खड़ ेहैं।। कोई पहुचंना नहीं हुआ।  

और न पहुचंन ेके, न पहुचंन ेका कारर् यह नहीं ह ैकक उनके श्रर् की कर्ी ह,ै कक उनके संकल्प की कर्ी 

ह,ै कक उनकी अभीप्सा क्षीर् पड़ रही ह,ै कक छोटी पड़ रही ह।ै। अभीप्सा बहुत ह।ै लेककन धन के क्तलए जो व्यक्ति 

अभीप्सा करता ह,ै धन के क्तलए जो प्यास अपने र्ें पैदा करता ह,ै यश के क्तलए जो कार्ना पैदा करता ह,ै पदों के 

क्तलए जो दौड़ उत्पन्न करता ह,ै और इन सारी खोजों के क्तलए क्तजतने संकल्प और क्तजतनी शक्ति और श्रर् को 

लगाता ह।ै। वह कर् नहीं ह।ै  

हर र्नुष्य अपने जीवन र्ें बहुत श्रर्, बहुत संकल्प, बहुत प्रार्ों को सर्र्पमत करता ह,ै लेककन कहीं पहुचं 

नहीं पाता। इस न पहुचंन ेर्ें उसके श्रर् की कर्ी नहीं, संकल्प की कर्ी नहीं, प्यास की कर्ी नहीं।। कदशा की 

भूल ह।ै पहुचं ही नहीं सकता ह।ै इसर्ें उसका कुसरू नहीं। क्तजस कदशा र्ें वह चला, वहीं चलने की भूल ह।ै  
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बच्चों की एक छोटी सी ककताब ह,ै र्ैं उसे पढ़ता र्ा। उसर्ें एक छोटी कहानी आती ह।ै  

ककताब तो बच्चों की ह,ै कहानी बूढ़ों के क्तलए भी अर्मपूर्म ह।ै  

उसर्ें एक छोटी सी कहानी आती ह ै : एक छोटी सी लड़की ह,ै वह पररयों के दशे र्ें पहुचं गई। उसने 

पररयों के दशे र्ें पहुचं कर, इस लोक से पररयों के लोक तक जाने र्ें वह बहुत र्क गई, उसे भूख भी लग आई, 

प्यास भी लग आई।  

छोटी लड़की और जर्ीन से लेकर पररयों के लोक तक की यात्रा!  

पररयों के लोक र्ें पहुचंत ेउसने दखेा कक वहां तो बड़ी शीतलता ह।ै सूयम तो तप रहा ह,ै लेककन कोई 

उत्ताप पैदा नहीं होता। उसन ेदखेा : हवाए ंतो नहीं चल रही हैं, लेककन ऐसा लगता ह ैकक बड़ी शांक्तत और बड़ी 

शीतलता ह।ै वह बड़ी प्रसन्न हुई, एकदर् प्रसन्न हो गई। सारी र्कान उसकी क्तर्ट गई, लेककन भूख र्ी। उसन े

आंखें दौड़ाईं। उसने दखेा, पास ही र्ोड़ी ही दरू पर, कुछ ही कदर्ों के फासले पर पररयों की रानी अपने हार् र्ें 

बहुत सी क्तर्ठाइया ंक्तलए खड़ी हैं और उसे अपनी तरफ बुला रही ह।ै वह लड़की भागी, रानी उसे बुलाती ह ैऔर 

उसे भूख लगी ह।ै  

वह लड़की जब भागना शुरू की, अभी सुबह र्ी, सूरज क्तनकला ही र्ा; वह भागती गई, भागती गई, 

भागती गई दोपहर आ गया, वह घबड़ा गई। र्ोड़ ेस ेकदर्ों का फासला र्ा वह पूरा नहीं होता र्ा। वह रानी, 

वह उतनी ही दरू कदखाई पड़ती र्ी क्तजतनी दरू पहले कदखाई दी र्ी। और अब भी वह बुला रही र्ी। सूरज 

ऊपर आ गया, क्तसर पर तपने लगा। उसने क्तचल्ला कर पूछा : य ेक्या र्ार्ला ह?ै सबुह स ेदोपहर हो गई रु्झ े

दौड़ते हुए, र्ैं कहीं पहुचं नहीं पा रही?  

रानी ने कहा : और र्ोड़ा श्रर् करो और र्ोड़ा तेजी स ेदौड़ो, जो दौड़ते हैं आक्तखर पहुचं ही जाते हैं।। 

दौड़ो। वह लड़की कफर भागना शुरू हुई, वह दौड़ती गई, कफर सरूज भी ढल गया और सांझ का अंधरेा उठन े

लगा। वह र्क कर क्तगर पड़ी, रानी उतनी ही दरू र्ी। और अब भी उसका बुलावा आ रहा र्ा। उसने क्तचल्ला कर 

कहा : आ जाओ।  

वह लड़की बोली, ये कैसी दकु्तनया ह ैतुम्हारी! य ेकैसा पररयों का दशे ह!ै ये कैसी रु्क्तश्कल ह,ै रु्सीबत ह ै

कक र्ैं सुबह से दौड़ रही ह,ं सांझ हो गई लेककन पहुचं नहीं पाती ह।ं फासला बहुत कर् ह।ै  

वह रानी हसंने लग गई और उसने कहा : हर्ारी दकु्तनया र्ें ही ऐसा नहीं होता, तुम्हारी दकु्तनया र्ें भी 

ऐसा ही होता ह।ै  

पररयों के दशे र्ें ही ऐसा नहीं होता; र्नुष्यों के दशे र्ें भी ऐसा ही होता ह।ै लोग दौड़ते हैं। सुबह दौड़ना 

शुरू करते हैं, जीवन की संध्या आ जाती ह।ै और वह पाते हैं।। जो उन्होंने पाना चाहा र्ा।। वह अब भी दरू खड़ा 

ह ैऔर बुला रहा ह।ै फासला उतना ही ह।ै फासले र्ें कोई भेद नहीं पड़ता ह।ै  

इसर्ें र्नुष्य की भूल, उसके श्रर् और सकंल्प की भूल नहीं ह।ै इसर्ें भूल र्ात्र उसके कदशा की ह।ै बाहर 

की कदशा कहीं पहुचंा नहीं सकती, क्योंकक बाहर की कदशा का कोई अंक्ततर् नबंद ुनहीं आता ह,ै अंतस की कदशा 

कहीं पहुचंाती ह।ै क्योंकक अंतस की कदशा रु्झ पर आकर सर्ाि हो जाती ह।ै बाहर जाने वाली कदशा कहीं भी 

जा कर सर्ाि नहीं होती, भीतर जान ेवाली कदशा रु्झ पर आकर सर्ाि हो जाती ह।ै र्ैं नबंद ुह।ं। जहां वह 

कदशा पूरी हो जाती ह।ै  

अगर र्ैं भीतर की तरफ चलू ंतो र्ैं अपने पर पहुचं जाऊंगा। और अगर र्ैं बाहर की तरफ चलूं तो र्ैं 

कहीं भी नहीं पहुचं पाऊंगा। और बड़ ेरहस्य की बात यह ह ैकक जो अपने पर पहुचं जाते हैं, बड़ ेरहस्य की बात 

यह ह ैकक वह उस छोटे से अरु् को जान लतेे हैं।। जो उनके भीतर ह।ै उस चैतन्य के नबंद ुको अनुभव कर लतेे हैं।। 

जो वे हैं। वे सब जगह पहुचं जाते हैं, क्योंकक उस चतैन्य का अनुभव।। उस एक अरु् का अनुभव उन्हें क्तवराट प्रभु 

र्ें प्रक्ततक्तष्ठत कर दतेा ह।ै  
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बाहर दौड़ कर कहीं भी नहीं पहुचं पाता, कोई उस सवातं की रेखा को नहीं छू पाता। वह भीतर पहुचं 

कर स्वय ंपर पहुचं जाता ह।ै स्वयं पर पहुचं कर सर्ि शक्ति के प्रार्ों को अनुभव कर लेता ह।ै जो बाहर जाते हैं 

वह बाहर को तो खो ही दते ेहैं; भीतर को भी खो दतेे हैं। जो भीतर आते हैं, वे भीतर को तो उपलब्ध हो ही 

जाते हैं; सार्-सार् बाहर को उपलब्ध हो जात े हैं। स्वय ंपर पहुचं कर र्नुष्य आत्र्ा का अनुभव करता ह।ै 

आत्र्ा का अनुभव उसे सर्स्त जगत र्ें उसी आत्र्ा की पररव्याक्ति के बोध को दतेा ह।ै। वह पररव्याक्ति का बोध 

परर्ात्र्ा का बोध ह।ै स्वयं पर आकर आत्र्ा का अनुभव ह,ै आत्र्ा का अनुभव उस ेपरर्ात्र्-बोध र्ें प्रक्ततक्तष्ठत 

कर दतेा ह।ै  

स्वयं को पा कर सबको पा क्तलया जाता ह,ै स्वयं को खो कर सब खो कदया जाता ह।ै जो सबको पान े

चलते हैं, वह स्वयं को तो पहले ही खो दतेे हैं; और सब कभी उपलब्ध नहीं होता। और जो सबकी कफकर छोड़ 

कर स्वय ंको पाने चलते हैं, वह पहले स्वयं को तो पा ही लेते हैं; और उस स्वयं के भीतर से सबको पाने का सूत्र, 

आधार-नबंद,ु आधार-भूक्तर् उनकी पकड़ र्ें आ जाते हैं। इसक्तलए यह कदखाई पड़ता ह ैकक क्तजनके पास कुछ नहीं, 

उनके पास सब कुछ र्ालूर् होता ह;ै और इसक्तलए यह अनुभव होता ह ैकक क्तजनके पास सब ह,ै उनके पास कुछ 

भी र्ालूर् नहीं होता ह।ै  

र्हावीर के पास, बुद्ध के पास, या क्राइस्ट के पास।। क्या र्ा? उपलक्तब्ध की भार्ाओं र्ें सोचें तो उनके 

पास कुछ भी नहीं, उन जैसे दररद्र लोग इस जर्ीन पर कभी नहीं हुए। लेककन अगर अंतस की भार्ा र्ें दखेें तो 

उनके पास सब ह।ै उनकी आंखें गवाही हैं, उनका जीवन गवाही ह,ै उनका आचरर् गवाही ह,ै उनका उठना-

बैठना, सोना-जागना गवाही ह।ै। कक उनके पास सब कुछ र्ा। सब कुछ होने की गवाही यह ह ैकक ऐसे र्नुष्य 

को कुछ भी पान ेकी चाह नहीं रह जाती। कुछ भी पान ेकी चाह का न रह जाना इस बात की सूचना ह।ै। उसे 

सब उपलब्ध हो चुका ह।ै  

हर्ने दररद्रों को सम्राट की तरह दखेा ह ैऔर सम्राटों को दररद्रों की भांक्तत दखेा ह।ै इस दकु्तनया र्ें अगर 

सम्राट होने को अगर आप चुनते हैं, आप दररद्र र्रेंगे। और अगर आप दररद्र होने को चुनते हैं, सम्राट होना 

सुक्तनक्तित ह।ै यह जो दररद्र होने का चनुाव र्ैं कह रहा ह,ं उसका अर्म हुआ : भीतर की तरफ आना, अंतस की 

तरफ आना। सम्राट होने का अर्म ह ै: बाहर की तरफ जाना। वहां क्तवजय की पताकाए ंगाड़नी।। बाहर के जगत 

र्ें, और स्वयं के जगत र्ें।। ये दो ही कदशाए ंहैं। सर्ाक्तध योग या ध्यान या धर्म स्वयं के भीतर जान ेका क्तवज्ञान 

ह।ै कैसे हर् स्वयं के भीतर प्रवेश कर सकते हैं?  

र्ैंने कहा, र्न उस बीच र्ें खड़ा ह,ै बाहर एक कदशा और भीतर एक कदशा ह।ै अगर भीतर चलना ह ैतो 

बाहर की कदशा से अपनी खूरटयों को अलग कर लेना होगा। जब कोई नाक्तवक ककसी सरु्द्र र्ें यात्रा को क्तनकलता 

ह ैतो इसके पहले कक वह पतवार चलाए, जरूरी ह ैकक वह नांव की जंजीरों को खोल ले, जो कक तट से बंधी हैं। 

जो र्नुष्य भीतर की तरफ जाना चाहता ह,ै उसे बाहर के जगत स ेअपनी जंजीरों को खोल लेना पड़गेा। और 

अगर वह जंजीरें खोलना भूल जाए तो भीतर ककतनी ही दौड़-धूप करे, भीतर भी कहीं नहीं पहुचं सकेगा। बाहर 

इसक्तलए कहीं नहीं पहुचं सकता कक बाहर का कोई अंत नहीं ह।ै  

भीतर जो लोग चेष्टा करते हैं, वे अगर असफल होते हों तो उन्हें जानना चाक्तहए कक असफलता का कारर् 

यह होगा कक उन्होंन ेबाहर स ेजंजीरें नहीं खोलीं। बाहर से हर् ककन जजंीरों स ेबंधे हैं। कौन सी जंजीरें हर्ें बांध े

हैं? इसकी र्ैं चचाम करंू उसके पहले एक छोटी सी कहानी कह,ं उससे रे्री बात सर्झ आ सके।  

एक रात कुछ क्तर्त्रों ने दरे तक शराब पी, कफर उन्होंने सोचा कक हर् नाव पर जाए ंऔर झील पर यात्रा 

करें। वे गए। (उन्होंने-कसैट र्ें)वे नाव पर बैठे, उन्होंने पतवारें उठाईं, उन्होंने पतवारें चलाईं, कहा कक रात 

तक... वे बहाुत दरे तक।। पूरे चांद की रात र्ी; वे नाव चलाते रह।े और कफर जब सबुह की ठंडी हवाए ंआन े

लगीं तो उन्हें खयाल आया कक अब तो सुबह होने को ह।ै अब हर् वापस लौट चलें, तो उनर्ें स ेएक न ेकहा कक 
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र्ैं जरा नीच ेतट पर उतर कर दखेू ं कक हर् ककतनी दरू क्तनकल आए हैं। रात भर यात्रा की ह ैकफर हर् वापस 

लौटें। उसने नीचे उतर कर कहा, और उसने क्तचल्ला कर कहाैः क्तर्त्रों, भूल हो गई, हर्ें कहीं वापस लौटने का 

सवाल ही नहीं ह,ै हर् वहीं खड़ ेहुए हैं। हर् नाव की खूरटयों से जंजीर छोड़ना रात भूल गए। हर्ने पतवार तो 

चलाईं, हर्ने श्रर् तो ककया, लेककन हर् कहीं पहुचंे नहीं, क्योंकक नाव तो बंधी हुई ह।ै  

तो जो व्यक्ति भीतर के जगत र्ें प्रवेश करना चाह,े अगर वह न सर्झ पाए कक ककन खूंरटयों से उसकी 

र्न की जजंीरें बाहर से बंधी हैं, तो उसकी सब चेष्टा गतम हो जाएगी, उसकी प्रार्मनाए ं क्तनष्फल हो जाएगंी, 

उसकी पूजाए ंक्तर्ट्टी र्ें क्तर्ल जाएगंी। उसकी साधना क्तसवाय क्तवफलता के और कुछ भी नहीं लाएगंी। और तब 

एक और भी बड़ा फ्रस्टे्रशन पैदा होता ह,ै तब एक और भी बड़ी घबड़ाहट और बेचैनी पैदा होती ह।ै  

बाहर सफलता क्तर्लती नहीं, और भीतर भी सफलता न क्तर्ल;े तो आदर्ी इतना घबरा जाता ह,ै इतना 

बेचैन हो जाता ह,ै इतनी परेशानी र्ें पड़ जाता ह।ै। क्तजसका कोई क्तहसाब नहीं ह।ै इस दकु्तनया र्ें वे लोग जो 

बाहर असफल होते हैं।। उनका सतंाप, उनका एकं्तग्वस इतना नहीं होता; क्तजतना जो लोग भीतर की दकु्तनया र्ें 

भी असफल हो जाते हैं।  

उनकी पीड़ा को आप अनुभव नहीं कर सकते।  

न र्ालूर् दशे के कोन-ेकोने र्ें ककतन ेसाधुओं न ेरु्झसे एकांत र्ें यह कहा ह ैकक हर् बहुत बेचनै हैं, बहुत 

घबराए हुए हैं। बाहर की दकु्तनया हर्ने छोड़ दी, भीतर की दकु्तनया र्ें कुछ क्तर्लता नहीं र्ालूर् होता। हर् बहुत 

लटके हुए रह गए हैं, हर् बहुत क्तत्रशंकु की क्तस्र्क्तत र्ें हो गए हैं। हर्ें सर्झ र्ें ही नहीं आता कक हर्ने कोई गलती 

तो नहीं कर ली ह।ै कहीं यह तो नहीं हो गया ह ैकक हर्ने भूल कर ली हो, बाहर की दकु्तनया ही ठीक रही हो? 

क्योंकक भीतर कुछ उपलब्ध नहीं होता, बाहर यह सोच कर कक कुछ उपलब्ध होगा नहीं।। छोड़ कदया। भीतर 

वर्ों स ेरे्हनत करते हैं, कुछ उपलब्ध नहीं होता।  

उन सबसे र्ैंने यह कहा कक र्ोड़ा अपनी नांव के नीचे उतर कर ककनारे पर दखे लें, कहीं जंजीरें बंधी 

होंगी। इसक्तलए पहुचंना भीतर नहीं हो पा रहा ह।ै  

तो कौन सी जंजीरें हैं? संक्तक्षि र्ें र्ैं उनकी र्ोड़ी सी बात करंूगा। उससे ही सर्ाक्तध योग को सर्झने र्ें 

सहायता क्तर्लेगी और भीतर के प्रवेश की संभावना का द्वार खुलेगा।  

पहली बात, हर् बाहर के जगत से ककस बात से जुड़ ेहैं? एक क्षर् को कल्पना करें, अगर र्नुष्य के पास 

कोई भार्ा न हो, और वार्ी न हो, तो सब र्नुष्य एक दसूरे स ेटूट जाएगंे। अगर र्नषु्य के पास कोई भार्ा न 

हो, और वार्ी न हो तो सब र्नुष्य एक-दसूरे स े टूट जाएगं,े बाहर के जगत से उनका कोई संबंध नहीं रह 

जाएगा। रु्खरता जगत से जोड़ ेहुए ह,ै र्ौन जगत से तोड़ता ह।ै  

क्तजस व्यक्ति को भीतर प्रवेश करना हो, उसे रु्खरता की जगह, वार्ी की जगह।। र्ौन को साधना होगा। 

उसे शब्द की जगह क्तनैःशब्द को साधना होगा। उसे बोलने की जगह, न बोलने की कदशा र्ें गक्तत करनी होगी। 

क्योंकक हर् जुड़ते हैं।। भार्ा से, बोलने स,े वार्ी से। बाहर से कौन जोड़ ेहुए ह?ै शब्द जोड़ ेहुए ह,ै वार्ी जोड़ े

हुए ह,ै भार्ा जोड़ ेहुए ह।ै तो जो व्यक्ति क्तनरंतर-क्तनरंतर वार्ी से क्तघरा हुआ ह,ै वह व्यक्ति क्रर्शैः यह भूल 

जाएगा कक र्ौन होन ेकी भी एक कला ह।ै चुप हो जाने का भी एक रहस्य ह।ै जो लोग चुप हो जाते हैं, वे उन 

सत्यों को पा लते ेहैं क्तजन सत्यों को बोल कर न बताया जा सकता ह ै ककसी को, न ककसी के बोलन ेस ेकभी 

सर्झा जा सकता ह।ै  

पहली खूंटी जो बाहर के जगत स ेहर्ें जोड़ ेहुए ह,ै वह वार्ी की ह।ै इसक्तलए सर्ाक्तध योग का प्रर्र् 

चरर् ह ैर्ौन। बाहर के जगत के प्रक्तत र्ौन को साधना होगा। र्ोड़ा हर् यह सर्झ लें कक बाहर के जगत स ेहर् 

इतने ज्यादा बातचीत र्ें क्यों होना चाहते हैं?  
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 क्या आपने कभी ख्याल ककया ह ैकक जब कोई आदर्ी पागल हो जाता ह ैतो वह चौबीस घंटे बातचीत 

करने लगता ह?ै क्या कभी यह ख्याल ककया ह ैकक कोई र्ौजूद न भी हो तब भी वह बातचीत ककए जाएगा? 

आप तो जब कोई र्ौजूद होता ह ैतब बातें करते हैं, पागल तब भी बात करता ह ैजब कोई र्ौजूद नहीं होता।  

लेककन आप अपने र्ें और उसर्ें बहुत ज्यादा फकम  र्त सर्झना।  

वह जो आदर्ी र्ौजूद ह,ै क्तजसकी र्ौजूदगी र्ें आप बात करते हैं, वह तो केवल बहाना ह।ै आपको बात 

करनी ही ह।ै वह जो आदर्ी र्ौजूद ह ैक्तजससे आप बात कर रह ेहैं, वह तो केवल बहाना ह,ै आपको तो बात 

करनी ही ह।ै वह न होगा तो दसूरा कार् दगेा, वह न होगा तो तीसरा कार् दगेा, कोई न कोई क्तर्लेगा, कोई न 

कोई को आप पकड़ेंग ेऔर बात शुरू करेंगे। उस बात करने र्ें क्तजससे आप बात कर रह ेहैं, उसका कोई रू्ल्य नहीं 

ह ैक्तसवाय इसके कक जैस ेखूंटी पर कोई कपड़ा टांग दतेा ह।ै वैसे हर आदर्ी एक-दसूरे पर अपनी वार्ी टांग रहा 

ह,ै अपना क्तवचार टांग रहा ह।ै उसकी जो आकांक्षा ह,ै वह उस दसूरे से कोई प्रयोजन नहीं ह,ै प्रयोजन तो उसके 

भीतर चल रह ेहैं।। वेग।। क्तवचारों के। वह उनको ककसी तरह खाली करना चाहता ह,ै उन्हें फें क दनेा चाहता ह।ै  

र्ैंने सनुा ह,ै पक्तिर् के एक बहुत बड़ ेर्नोवैज्ञाक्तनक जुंग के पागलखाने र्ें दो पागल दाक्तखल हुए। वे दोनों 

क्तवचारशील र्े। दोनों पंक्तडत र्े। दोनों न ेककताबें क्तलखी र्ीं। कफर वे पागल हो गए र्े।  

और अक्सर पंक्तडत पागल हो जाते हैं।  

असल र्ें पांक्तडत्य जो ह ै पागलपन का ही एक प्रारंक्तभक रूप ह।ै वे दोनों पागल हो गए र्े। अक्सर 

क्तवचारक पागल हो जात ेहैं। क्योंकक क्तवचार की प्रकक्रया अगर पूरी हो जाए तो पागलपन र्ें पररक्तर्त हो जाती 

ह।ै अगर क्तवचार बढ़ते चले जाए ंऔर उनका तनाव बढ़ता चला जाए तो र्क्तस्तष्क एक सीर्ा पर टूट जाता ह।ै 

इसक्तलए पक्तिर् के सारे क्तवचारकों के जीवन र्ें आप पाएगं,े अक्तधकतर् क्तवचारकों के जीवन र्ें, वे कभी पागल 

हुए। बक्तल्क अब तो रु्झे ऐसा लगने लगा कक अगर पक्तिर् र्ें कोई बड़ा क्तवचारक पागल न हो तो सर्झना 

चाक्तहए बहुत बड़ा क्तवचारक नहीं ह।ै  

तो वह पागलपन तो जरूरी ह,ै क्योंकक अगर क्तवचार पूरा बढ़ेगा, तो कहां ल ेजाएगा?  

इसक्तलए र्ैं र्हावीर को, बुद्ध को, क्र ााइस्ट को, कृष्र् को क्तवचारक नहीं कहता ह।ं य ेक्तवचारक नहीं हैं। 

क्योंकक ये पागलपन से क्तबल्कुल क्तवपरीत छोर पर खड़ ेहैं, ये प्रज्ञा पर खड़ ेहैं। भारत का कोई भी आज तक 

साधक क्तजसकी प्रज्ञा जागृत हुई ह,ै क्तजसन ेसत्य के बोध को अनुभव ककया ह,ै क्तवक्तक्षि होते नहीं दखेा गया।  

जब कक पक्तिर् र्ें वहां आर् ररवाज ह ैऔर इसका फकम  ह।ै। पक्तिर् की सारी खोज क्तवचार की ह,ै भारत 

की सारी खोज क्तनर्वमचार की ह।ै पक्तिर् की सारी खोज वार्ी की ह;ै भारत की सारी खोज र्ौन की ह।ै  

यह र्ैं कह रहा र्ा कक दसूरे से जब आप क्तवचार करते हैं तो वह जुंग... कक वहां दो पागल जो 

क्तवचारशील र्,े वे भती हुए। जुंग उनका क्तनरीक्षर् करता र्ा। उसने एक कदन दखेा, वह बहुत हरैान हुआ! उसन े

दखेा, वे दोनों कर्रे र्ें बैठे हैं और जुंग क्तखड़की के पीछे से क्तछप कर उनकी बातें सुन रहा ह।ै वे दोनों बातचीत 

कर रह ेहैं। पहला बोलता ह ैदसूरा चुप हो जाता ह,ै जब दसूरा बोलता ह ैतो पहला चुप हो जाता ह।ै क्तबल्कुल 

ठीक-ठीक जब एक बोलता ह,ै दसूरा क्तबल्कुल चुप होकर सुनता ह।ै जब पहला बंद हो जाता ह ैतो दसूरा बोलता 

ह,ै लेककन उनके बोलने का एक-दसूरे स ेकोई संबंध नहीं ह।ै उन्हें जो बोलना ह ैवे बोल ेजा रह ेहैं। जो पहले ने 

बोला ह ैउसके दसूरे के बोलने स ेकोई नाता, कोई ररश्ता नहीं ह।ै उस ेजो बोलना ह ैवह बोल ेजा रहा ह।ै लेककन 

जब वह रुक जाता ह ैतो दसूरा शुरू करता ह,ै और जो दसूरा शुरू करता ह ैउसका पहले से कोई संबंध नहीं ह।ै 

जुंग बहुत हरैान हुआ, वह भीतर गया। उसन ेकहा कक क्तर्त्रों, यह र्ैं दखे रहा ह,ं आप लोग लेककन बोलते वि 

बीच-बीच र्ें चुप क्यों हो जाते हो? वे दोनों पागल हसंने लगे।  
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वे बोल े: कनवरसेशन का क्तनयर् हर्ें र्ालूर् ह।ै बातचीत करने का क्या क्तनयर् ह,ै वह हर्ें र्ालूर् ह?ै 

जब पहला बोलता हो तो दसूरे को चुप रहना चाक्तहए। इसक्तलए जब वह बोलता ह ैर्ैं चुप हो जाता ह,ं जब र्ैं 

बोलता ह ंवह चुप हो जाता ह।ै  

और आप भी अगर गौर करेंग ेअपने भीतर, तो जब आप दसूरे से बातें कर रह ेहैं तब आप केवल क्तनयर् 

की वजह से चुप हैं। आपके भीतर अपनी बात चल रही ह।ै वह बाहर वाला आदर्ी बात कर रहा ह,ै आप अपने 

भीतर बात ककए जा रह ेहैं। जब वह चुप हो जाएगा, तब आप शुरू करेंगे।। वहा ंस ेनहीं जहा ंउसन ेसर्ाि ककया 

ह,ै वहां से।। जहा ंआपके भीतर की बात पहुचं गई ह।ै उसने जहां सर्ाि ककया ह ैवहां स ेआप शुरू नहीं करन े

वाल ेहैं। आप वहां स ेशुरू करेंग ेजहां आपके भीतर का चलता हुआ क्तसलक्तसला पहुचं गया ह।ै हा,ं बहाने के क्तलए 

कोई शब्द पकड़ लेंगे, कोई बात पकड़ लेंगे, खूंटी की तरह।। बस वह एक इशारे की तरह कार् दगेा, ताकक यह न 

र्ालूर् पड़ ेकक आप पागल हैं। और कफर आप अपनी बात शुरू कर देंग,े वह बात क्तबल्कुल आपकी अपनी ह।ै  

सारी दकु्तनया र्ें यह जो, यह जो पागलपन ह ैबात करने का, इसके पीछे कुछ कारर् हैं। इसके पीछे कुछ 

बुक्तनयादी कारर् हैं। सबस ेबड़ा बुक्तनयादी कारर् यह ह ै कक हर आदर्ी इसक्तलए बातचीत करना चाहता ह,ै 

बातचीत र्ें वह अपने को भूल जाता ह।ै अगर आपको क्तबल्कुल र्ौन होने का र्ौका क्तर्ल जाए, आप बहुत घबड़ा 

जाएगंे। क्योंकक आपको अपनी सारी असक्तलयत, अपने जीवन की सारी व्यर्मता इतने जोर से कदखाई पड़गेी कक 

आपको ऐसा लगेगा र्ैं क्या करंू, क्या न करंू?  

अगर हर आदर्ी को कोई तरकीब हो र्ौन कर दनेे की, उसे र्ौन कर कदया जाए, वह इतना घबड़ा 

जाएगा, क्तजसका कोई क्तहसाब नहीं। बातचीत र्ें भूल ेरहता ह,ै अखबार पढ़ने र्ें भूल ेरहता ह।ै इधर-उधर जा 

कर रेक्तडयो सुनने र्ें, क्तसनेर्ा दखेने र्ें भूला रहता ह।ै हर आदर्ी पूरे जीवन यह कोक्तशश कर रहा ह ैकक ककसी 

भांक्तत स्वय ंको भूलने की कोई व्यवस्र्ा हो जाए। खुद का पता न चले।  

इसक्तलए नींद र्ें सुख क्तर्लता ह,ै क्योंकक खुद का कोई पता नहीं चलता। इसक्तलए नशे र्ें सुख क्तर्लता ह,ै 

क्योंकक खुद का कोई पता नहीं चलता। इसक्तलए संगीत र्ें सुख क्तर्लता ह,ै क्योंकक खुद को हर् भूल जाते हैं। 

इसक्तलए उन सारी चीजों र्ें सुख क्तर्लता ह ैजो ककसी न ककसी भांक्तत इंटॉक्तक्सकें ट हैं। जो ककसी न ककसी भांक्तत 

र्ादक हैं, और बातचीत भी एक र्ादकता ह।ै एक नशा ह।ै  

आप, र्ैं सर्झता ह ं रे्री बात को अनके उदाहरर्ों से सर्झ लेंगे जो आपको खयाल र्ें आएगंे। आपके 

चारों तरफ ऐस ेलोग हैं क्तजनको कक बातचीत नशा ह,ै लेककन उनकी कफकर छोड़ दें, अपने बाबत स्र्रर् करें। 

आपको पता चलेगा ककसी न ककसी र्ात्रा र्ें बातचीत आपको भी नशा ह।ै उसके क्तबना आप जी नहीं सकते। 

अगर आपको एक, एक एकांत र्ें, अकेले र्ें बंद कर कदया जाए और कहा जाए और सब सुक्तवधाए ं होंगी, 

बातचीत भर की सुक्तवधा नहीं होगी। आप कहेंग,े र्ैं सब सुक्तवधाए ंछोड़ने को राजी ह।ं लेककन बातचीत की 

सुक्तवधा रहने दी जाए।  

एकांत र्ें आप घबराते क्यों हैं? भीड़ से बाहर जाने र्ें डर क्यों लगता ह?ै सारी दकु्तनया भीड़ की तरफ 

बढ़ती जा रही ह,ै आप चौबीस घंटे एक भीड़ से दसूरी भीड़ र्ें, दसूरी से तीसरी भीड़ र्ें।। इस भांक्तत जात ेहैं जब 

तक, जब तक कक नींद न आ जाए। तब तक आप एक भीड़ से दसूरी भीड़ र्ें बदल रह ेहैं।  

क्तजस व्यक्ति को स्वयं के भीतर जाना हो, उसे भीड़ स ेर्ोड़ा बाहर आना होगा। उसे भीड़ र्ें जाने की 

बजाय एकांत र्ें जाना होगा। उसे सबके बीच अपने को भूलने की बजाय अकेले होकर अपने को स्र्रर् करना 

होगा। और इसक्तलए बातचीत नहीं, वार्ी नहीं, र्ौन भीतर ले जाता ह;ै वार्ी बाहर ल ेजाती ह।ै  

र्ौन का अर्म यह नहीं ह ैकक आप चौबीस घंटे चुप हो जाए,ं वह र्ैं नहीं कह रहा ह।ं यह र्ैं नहीं कह रहा 

ह ंकक आप चौबीस घंटे चुप हो जाए।ं र्ैं आपको यह कह रहा ह ंकक बातचीत आपकी उतनी ही हो, क्तजतनी कक 
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पागलपन स ेरु्ि ह।ै क्तजसके क्तलए भीतर वेग नहीं ह,ै आवेग नहीं ह ैकक र्ैं करंू, ककसी स ेयह बात करंू, और 

अगर एक ऐसा कदन आ जाए कक कोई करन ेको न क्तर्ल ेतो कफर आप दीवारों से करें।। लेककन करें। उस बात को 

करना ही पड़गेा। यह जो क्तस्र्क्तत ह,ै यह जो वेग ह,ै यह जो बातचीत की र्ादकता ह,ै इसे छोड़ दनेे का नार् 

र्ौन ह।ै  

र्ौन होने का र्तलब नहीं कक आप चुप बैठ गए हैं कक अब कोई कुछ कहता ह.ै.. अभी र्ैं बाहर र्ा। वहां 

एक सज्जन रे्रे सार् र्े। उन्होंने आठ कदनों के क्तलए र्ौन ले रखा ह।ै लेककन उनका र्ौन काह ेका ह!ै वह हर चीज 

इशारे से, हर चीज क्तलख कर, सब कर लतेे हैं।। पूरा का पूरा। वह ककसी भी बात पर चुप नहीं रह सकते। रे्रे 

सार् कार र्ें बैठे हुए र्े। ककसी व्यक्ति ने कहा कक फलां टॉककज र्ें फलां क्तसनेर्ा लगा हुआ ह।ै  

उन्होंने फौरन कागज पर क्तलख कर कदया।। कक गलत, वहां दसूरी कफल्र् लगी हुई ह।ै  

अब यह आदर्ी र्ौन नहीं ह,ै इसके र्ौन का कोई सवाल ही नहीं उठ रहा। अब इतनी अनावश्यक बात 

कक ककस टॉककज र्ें कौन सा क्तचत्र लगा हुआ ह,ै इसको भी यह बरदाश्त नहीं कर सका, उसने कहा कक क्तबल्कुल 

गलत।  

यह जो, यह जो, यह जो पागलपन ह,ै यह पागलपन भीतर क्षीर् हो, इसका स्र्रर् साधक को रखना 

होगा। उसे यह दखेना चाक्तहए कक रे्री बात ककतनी जरूरी ह,ै ककतनी आवश्यक ह?ै ककतने दसूरे के उपयोग र्ें 

ह?ै कहीं वह रे्रे पागलपन से तो नहीं क्तनकलती, वह दसूरे की आवश्यकता से क्तनकलनी चाक्तहए। बस इतना ही 

र्ैं फकम  करता ह ंपागल की बातचीत र्ें और उनकी बातचीत र्ें, जो कक जानत ेहैं, जो कक वह पागल नहीं हैं। 

उनकी बातचीत दसूरे की आवश्यकता से क्तनकलती ह,ै पागल की बातचीत अपनी आवश्यकता से क्तनकलती ह,ै 

वह उसकी र्जबरूी ह।ै  

एक तो यह ह ै कक रु्झ े जरूरत हो इस रूर्ाल की।। र्ैं उठाऊं।। यह एक बात ह।ै और रु्झ े कोई भी 

जरूरत नहीं ह ैइस रूर्ाल को उठा कर यहा ंरखू,ं उस सार्ान को उठा कर वहां रखू,ं कोई जरूरत नहीं ह।ै 

लेककन रु्झ ेएक भीतरी वेग ह ैकक र्ैं चीजों को यहा-ंवहां उठा कर रखता ह ंतो आप कहेंग ेआप पागल हैं। अगर 

र्ैं जरूरत से उठा रहा ह ंतो ठीक ह,ै अगर गैर जरूरत उठा कर रख रहा ह ंतो पागल ह।ं  

बुद्ध के पास एक व्यक्ति गया। वह बैठ कर अपने पैर का अंगूठा क्तहला रहा र्ा। बुद्ध ने कहाैः क्तर्त्र, जरा 

दखेो तुम्हारे पैर का अगूंठा क्तहल रहा ह।ै उस आदर्ी ने जल्दी से पैर का अगूंठा रोक क्तलया। बुद्ध ने पूछा कक क्या 

र्ैं यह पूछंू कक अंगूठा ककसक्तलए क्तहला रह ेर्?े  

उस आदर्ी ने कहा : यू ंही क्तहलता र्ा।  

बुद्ध ने कहाैः तुम्हारा अंगूठा, और यूं ही क्तहले।। यह पागलपन का लक्षर् ह।ै यूं ही क्यों क्तहलेगा?  

आपको पता ह ै: आप यूं ही क्तसर क्तहला रह ेहैं, यूं ही पैर क्तहला रह ेहैं।। क्यों?  

जो आदर्ी यूं ही क्तसर क्तहला रहा ह,ै यू ंही पैर क्तहला रहा ह,ै ऐसे ही कुछ कर रहा ह,ै ऐसे ही क्तहल-डुल 

रहा ह।ै। इसका र्न भी ऐसे ही क्तहलता-डुलता रहगेा, इसकी वार्ी भी ऐसे क्तहलती-जलुती रहगेी। इसके करने र्ें 

कोई तुक और अर्म और कोई संगक्तत नहीं ह।ै बस इसके भीतर तो कुछ वेग हैं जो इसे पागल ककए जा रह ेहैं, कुछ 

भी ककए जा रहा ह।ै इसकी सारी की सारी कक्रयाए ंक्तवक्तक्षि हैं।  

यह क्तवक्तक्षिता क्षीर् हो और अपनी वार्ी, अपने क्तवचार, अपने व्यवहार के प्रक्तत यह सम्यक बोध हो कक 

जो आवश्यक ह ैवह हो, जो अनावश्यक ह ैउसे क्षीर् होना चाक्तहए। अगर यह सजगता हो, तो आपको खुद ही 

अपना पागलपन कदखाई पड़ेगा।  

खुद ही आप सुबह से उठ कर बगल के पड़ोसी के घर र्ें चले जा रह ेहैं।। ककसक्तलए? आपने अखबार पढ़ 

क्तलया ह ैअसल र्ें। और अब आपको उसे कुछ न कुछ बताना ह ैजो आपन ेअखबार र्ें पढ़ क्तलया ह।ै आप उठे हैं, 

चले जा रह ेहैं। और यह क्तबल्कुल अनावश्यक ह।ै वहा ंजा कर आप रास्ते र्ें हैं कक कोई र्ौका क्तर्ल ेकक र्ैं कह।ं। 

इसको जरा दखेें अपने भीतर, कक आप बातचीत करने के क्तलए कैसे पीक्तड़त हैं?  
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र्ौन का अर्म ह ै : यह जो पीक्तड़तपन ह,ै यह जो क्तवक्तक्षिता ह,ै इसे क्षीर् करन ेकी जरूरत ह।ै बाहर से 

बहुत संबंध एकदर् शून्य हो जाएगा।  

अगर दकु्तनया र्ें अक्तधकतर् लोग केवल उतना बोलते हों, क्तजतनी की बाहर की पररक्तस्र्क्तत की जरूरत ह,ै 

और चुप रह जात ेहों।। इस दकु्तनया र्ें बहुत उपद्रव बंद हो जाएगंे। बहुत झगड़,े बहुत फसाद, बहुत संघर्म बंद हो 

जाएगंे। इस दकु्तनया र्ें शायद बहुत शांक्तत इकट्टी, घनीभूत हो जाए। य ेही लोग हैं जो क्तनरर्मक बोल रह ेहैं, जो 

क्तनरर्मक वार्ी का उपयोग कर रह ेहैं; ये ही लोग हैं जो दकु्तनया की आधी क्तवपक्तत्तयों और उत्पात के कारर् हैं। 

लेककन दकु्तनया के क्तलए हों, ये खुद के क्तलए बहुत उत्पात के कारर् हैं। इनका भीतर की तरफ गर्न नहीं हो 

पाता। क्योंकक बातचीत के क्तलए दसूरे की जरूरत ह ैऔर र्ौन के क्तलए केवल अपने होने की जरूरत ह।ै बातचीत 

के क्तलए हरे्शा दसूरा अक्तनवायम ह,ै र्ौन के क्तलए कोई अक्तनवायम नहीं।  

तो क्तजसे अपने भीतर जाना ह,ै बातचीत उसका रास्ता नहीं हो सकता। र्ौन, वार्ी नहीं।। र्ौन, उसका 

रास्ता होगा। र्ौन को साधने का, र्ौन को स्र्रर्पूवमक व्यवक्तस्र्त करने का, र्ौन की तरफ क्रर्शैः गक्तत रखन े

का और बोध रखन ेका। कफर यह भी हो सकता ह ैआप बाहर बोलना बंद कर दें और भीतर बोलना चल ेतो वह 

र्ौन नहीं होगा। बाहर बोलना कर् हो, क्षीर् हो।। यह प्रार्क्तर्क चरर् ह।ै दसूरा र्हत्वपूर्म चरर् यह कक भीतर 

व्यर्म की बातचीत बंद हो, आपके भीतर चौबीस घंटे चल रही ह।ै उठत-ेबैठते आप...  कुछ न कुछ भीतर चल 

रहा ह,ै कर कुछ रह ेहैं, र्न कुछ और कर रहा ह।ै  

अगर आप र्ोड़ ेसजग हों तो आपको भीतर लगेगा कक यह र्न कैसा पागल ह?ै यह क्या हो रहा ह?ै 

अगर आपसे र्ैं कह ंकक र्ोड़ी दरे जो भी र्न र्ें चलता हो, एक कागज उठा कर ईर्ान स ेक्तलखत ेचल ेजाए,ं तो 

आपको बड़ा डर लगेगा कक इसे कोई पढ़ न ले। कक आपको लगेगा कक इसे कोई पढ़ेगा तो क्या सोचेगा? रु्झ ेतो 

एक सर्झदार आदर्ी सर्झा जाता ह,ै ये बातें रे्रे भीतर कैसे चलती हैं?  

अगर दकु्तनया के हर आदर्ी के र्क्तस्तष्क को खोलने का कोई उपाय हो, तो हर आदर्ी हार् जोड़ कर 

प्रार्मना करने लगेगा कक कृपा कर रे्रे र्क्तस्तष्क को र्त खोक्तलए। कहीं सबको पता न चल जाए कक इसके भीतर 

ये बातें चलती हैं। हर आदर्ी के भीतर र्क्तस्तष्क क्तबल्कुल ही पागल क्तस्र्क्तत र्ें ह।ै इस पागल क्तस्र्क्तत को भी 

सजगता स,े बोधपूवमक यह दखेें कक व्यर्म बात चल रही ह।ै। तत्क्षर् उसे छोड़ दें। स्र्रर्पूवमक दखेें ये व्यर्म की 

बात चल रही हैं।। उस ेछोड़ दें। उसके धाग ेको हार् स ेछोड़ द,े क्योंकक कोई बातचीत आपके क्तबना सहारे के 

नहीं चल सकती। आपका सहयोग ह ैइसक्तलए चलती ह।ै  

आपका असहयोग हो।। बंद होना पड़गेा, टूटना पड़ेगा, जाना पड़गेा। क्तजस बात और क्तजस क्तवचार के पीछे 

आपका सहयोग ह,ै वही चल सकता ह ैआपके भीतर; और कुछ नहीं चल सकता। आपके भीतर, आपके क्तबना 

सहयोग के न कोई वासना चल सकती ह,ै न कोई क्तवचार चल सकता ह।ै  

इसे स्र्रर् रखें, आपका सहयोग आपकी हर क्तस्र्क्तत र्ें ह।ै अगर आप अपने सहयोग को खींच लें, और 

भीतर असहयोग साधें, तो जो भी गलत ह ैउसके प्रार् अपने से क्तनकल जाएगंे। उसके प्रार् आपके सहयोग र्ें ह,ै 

वह आपके कोपरेशन से चलता ह।ै तो जो-जो बातें व्यर्म र्ालूर् पड़ती हों भीतर, उनसे अपने सहयोग को खींच 

लें, अलग कर लें। वे क्तगरने लगेंगी, वे टूट जाएगंी। ऐसा क्रर्शैः अभ्यास, क्रर्शैः साधना से, धीरे-धीरे भीतर भी 

र्ौन आना शुरू हो जाता ह।ै  

बाहर के जगत के प्रक्तत र्ौन का भाव।। पहला चरर्। बाहर वार्ी असम्यक। अनावश्यक न हो, भीतर 

अनावश्यक व्यर्म की क्तवचारशंृखलाए ंन चलें।। उसके सार् असहयोग, उसके क्तलए असहयोग। दसूरी खूंटी, जो 

और भी गहरी ह,ै और वह ह ैर्ैंने कहा : एक तो र्ौन साधना, दसूरा शांक्तत साधना। र्ौन का संबंध बाहर के 
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जगत स ेह।ै बाहर के प्रक्तत रु्खरता को क्षीर् कर दनेा, बाहर के जगत स ेक्तवचार स ेसबंंक्तधत होने को क्षीर् कर 

दनेा, और शांक्तत का संबंध स्वयं के भीतर एक भाव-बोध से ह।ै जीवन र्ें बहुत कुछ हो रहा ह।ै  

सुकरात जब र्रन ेलगा और जब उस ेजहर कदया जाने लगा, तो उसके क्तर्त्रों ने कहाैः उपाय हो सकता ह ै

कक हर् आपको बचा कर ले चलें। और आपको हर् जेल तोड़ कर आपको क्तनकाल तो ल ेसकते हैं, व्यर्म अपने हार् 

स ेरृ्त्यु को क्यों भरर् करना। सुकरात न ेकहा : क्या तुर् रु्झ ेयह क्तवश्वास कदलाते हो कक कफर तुर् रु्झ ेर्रने 

नहीं दोग?े सुकरात ने कहाैः क्या तुर् रु्झ ेक्तवश्वास कदलाते हो कक र्ैं जेल से भाग जाऊं, रु्झ ेजहर न कदया जाए 

तो कफर तुर् रु्झ ेर्रने नहीं दोग?े  

वे क्तर्त्र बोल े: यह तो रु्क्तश्कल ह,ै यह हर् कैसे क्तवश्वास कदला सकते हैं? र्रना तो पड़गेा ही।  

सुकरात न ेकहाैः जब र्रना ही पड़गेा तो कफर रृ्त्य ुकी बात रु्झ ेअशांत नहीं करती। सुकरात ने कहा : 

जब र्रना ही पड़गेा तो कफर रृ्त्यु की बात रु्झ ेअशांत नहीं करती। कफर रृ्त्यु सार्ने खड़ी हो तो र्ैं शांत 

रहगंा, जब र्रना ही पड़गेा, जब कोई क्तवकल्प ही नहीं ह,ै तो कफर र्ैं शांत ह।ं र्ैं कफर रृ्त्यु के प्रक्तत सर्भाव रख 

पाता ह।ं  

शांक्तत का अर्म ह ै: जीवन के प्रक्तत जो हो रहा ह ैबाहर के जगत र्ें, उसके प्रक्तत अनुक्तद्वि क्तचत्त की दशा। 

क्योंकक जो भीतर उक्तद्वि हो जाएगा, उक्तद्विता र्नुष्य को कफर बाहर फें क दतेी ह।ै र्नुष्य की चेतना को बाहर 

फें कने के जो तूफान हैं।। वे उक्तद्विता के हैं। जसैे ही आप उक्तद्वि हुए, आप बाहर फें क कदए जाते हैं। जो क्तजतना 

उक्तद्वि होता ह,ै उक्तद्विता की लहरें उतनी ही दरू उसे बाहर फेंक दतेी हैं। जो क्तजतना अनुक्तद्वि ह,ै जो क्तजतना 

शांत ह,ै उतना ही बाहर की लहरें उस ेकंक्तपत नहीं कर पाती हैं।  

बुद्ध एक गांव से क्तनकल,े कुछ लोगों ने उन्हें गाक्तलयां दीं, कुछ लोगों ने गांव के बाहर जा कर अपर्ान 

ककया। बुद्ध ने कहाैः क्तर्त्रों, तुम्हारी बात पूरी हुई हो तो र्ैं जाऊं, रु्झ ेदसूरे गांव पहुचंना ह।ै  

लोगों ने कहाैः यह कोई बात ह,ै हर्ने गाक्तलया ंदी हैं।  

बुद्ध ने कहाैः तुर्ने गाक्तलयां दी होंगी, लेककन र्ैंने वर्ों हुए, तब से गाक्तलया ंलेना बंद कर कदया।  

उन्होंने कहाैः गाक्तलयां लनेा भी कोई बंद कर सकता ह?ै  

बुद्ध ने कहाैः क्तनक्तित, र्ैंने उन सारी चीजों को लनेा बंद कर कदया ह ैजो रे्रे भीतर उक्तद्विता पैदा करती 

र्ीं। क्योंकक दनेे का हार् तमु्हारे बस र्ें ह,ै लेककन लेना न लेना हरे्शा रे्रे बस र्ें ह।ै तुर्ने गाक्तलयां दी, हर् 

क्षर्ा चाहत ेहैं, हर् लेने र्ें असर्र्म हैं। अपनी गाक्तलयां वापस ल ेजाओ। क्योंकक दसूरे गांव र्ें र्ैं अभी गया र्ा, 

वे रे्रे क्तलए बहुत से क्तर्ष्ठान लाए र्े। रे्रा पेट भरा र्ा। र्ैंने कहाैः क्तर्त्रों, रे्रा पेट भरा ह,ै र्ैं लेने र्ें असर्र्म ह।ं 

वे र्ाक्तलयां वापस ले गए। जैसे वे अपनी र्ाक्तलयां वापस ले गए, र्ैं दखुी ह ंतुम्हें भी अपनी गाक्तलया ंवापस ही ले 

जानी पड़ेंगी। तुर् क्तबल्कुल गलत आदर्ी के पास आ गए हो।  

क्तचत्त र्ें शांक्तत का अर्म ह ै: बाहर के जगत र्ें जो भी हो रहा ह,ै उसर्ें से क्तनरंतर आप पर आघात पड़ रह े

हैं। जब तक जीवन ह,ै तब तक आघात ह।ै तब तक हवाओं के र्पेड़ ेआपको लगेंगे, बाहर से क्रोध के तूफान 

आएगं,े बाहर से अपर्ान आएगा, बाहर से असफलता आएगी, दखु आएगंे, पीड़ाए ंआएगंी।। वह सब आप पर 

आक्रर्र् करेंगी। अगर आप उनसे उक्तद्वि होते हैं, तो वे सफल हो जाती हैं और आपको बाहर ले जाती ह।ै अगर 

आप अनुक्तद्वि खड़ ेरहते हैं और कहते हैं, क्षर्ा करें, र्ैं उस कुछ को भी लेने र्ें सर्र्म नहीं ह,ं "उस कुछ" को भी 

लेने र्ें सर्र्म नहीं ह।ं। जो रु्झ ेबाहर फें क दतेा ह।ै  

तो आज नहीं कल।। यह बोध, यह अस्वीकार, यह इंकार... र्ैंन ेसुना ह ैकक जो र्नुष्य ककन्हीं चीजों को 

इंकार करने र्ें असर्र्म ह,ै क्तजसे सब चीजें लेनी ही पड़ती हैं, जो ककसी भी चीज को अस्वीकार करने र्ें असर्र्म 

ह,ै उस र्नुष्य से कर्जोर और दसूरी क्या, क्या क्तस्र्क्तत होगी! र्ैं आपको गाली दू ंतो आप लेते हैं, पे्रर् दू ंतो आप 
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लेते हैं, घृर्ा दू ंतो आप लेत ेहैं; दकु्तनया जो द ेआपके दरवाजे खुल ेहैं।। आने दो। आपके भीतर कोई रेक्तसस्टेंस, 

कोई रुकावट, कोई क्तनयंत्रर्, कोई इंकार... कक कचरा रे्रे घर र्ें र्त फें को, यह तो आप कह दतेे हैं। अगर 

पड़ोसी आपके घर र्ें कचरा फें के तो आप खड़ ेहो जाएगंे लड़ने को कक कचरा र्त फें को। कचरे का भी इतना 

आप प्रक्ततरोध करते हैं। लेककन एक आदर्ी गाक्तलया ंआपके भीतर फें क दतेा ह,ै आप बड़ ेपे्रर् से संजो कर रख 

लेते हैं कक उसने रु्झ ेगाक्तलयां दी, अब रख लो। जब कोई गाक्तलया ंदतेा ह ैतो आप सम्हाल कर रख लेत ेहैं, और 

कचरा कोई फें के तो लड़ते हैं।  

कचरा कोई फें के तो क्या क्तबगाड़ लेगा, कचरा फें के तो क्या क्तबगड़ जाएगा! लेककन जब कोई गाक्तलयां 

सम्हाल कर भीतर रख लतेा ह ैतो इतना क्तबगड़ जाता ह,ै क्तजसका क्तहसाब नहीं। क्योंकक वे गाक्तलया ंउस ेबाहर ल े

जाने लगती हैं। जो भी उक्तद्वि होता ह।ै। बारह स,े वह बाहर से क्तलया जाता ह।ै बाहर स ेउकिि होन ेका अर्म ह ै: 

बाहर चले जाना। बाहर से अनुक्तद्वि होन ेका अर्म ह ै: भीतर बने रहना।  

तो दसूरा सूत्र हैैः बाहर की सब क्तस्र्क्ततयों र्ें सर्ता से शांक्तत को बनाए रखना। और यह करठन नहीं ह।ै 

अगर हर्ें चीजों के सुदरं पहलू कदखाई पड़ने लगें, तो यह करठन नहीं ह।ै अगर हर्ें चीजों के भीतर अपनी शांक्तत 

को, अनुक्तद्विता को बनाए रखने के सूत्र कदखाई पड़ने लगें तो यह करठन नहीं ह।ै  

एक संध्या जोर की आंधी आई और एक फकीर का, एक झोपड़ ेका आधा छप्पर उड़ा कर ले गई। वह 

सांझ को लौटा। आर्ाढ़ के कदन, पानी क्तगरने को बादल क्तघरे हो गए हैं। उसका सार्ी भी वापस लौटा। उसका 

सार्ी दखे कर बोला कक वाह! ह ेप्रभु, यह कैसा अन्याय ह ैकक हर् गरीबों के इस दररद्र झोपड़ ेको, तुर्ने उसके 

छप्पर को आधा उड़ा कदया, अब वर्ाम र्ें क्या होगा? और हर् क्तभखारी अब क्या करेंगे इस वर्ाम र्ें?  

उसने परर्ात्र्ा को कहा कक तुर्ने बहुत अन्याय ककया, कैसे परर्ात्र्ा हो? और दसूरा फकीर चुपचाप 

खड़ा रहा। उसन ेऊपर हार् जोड़,े उसकी आंखों र्ें बड़ी कृतज्ञता र्ी। उसकी आंखों र्ें बड़ी कृतार्मता र्ी।  

उसने कहा : ह ेपरर्ात्र्ा! आकं्तधयों का क्या भरोसा र्ा, पूरा झोपड़ा भी उड़ा ल ेजा सकती र्ीं? आंक्तधयों 

का क्या भरोसा, क्या क्तवश्वास पूरा छप्पर भी ल ेजा सकती र्ीं? धन्य ह ैतेरी कृपा कक आधा छप्पर तून ेबचा 

क्तलया। वर्ाम क्तनकल जाएगी। रात उसने एक गीत क्तलखा और उस गीत र्ें उसन ेक्तलखा ह।ै।  

कैसी सुख की होंगी ये रातें!  

चांद क्तनकलेगा।  

आधे र्ें हर् सोएगं,े आधे र्ें चांद कदखाई पड़गेा।  

कैसी सुख की होगी यह बरसात!  

आधे र्ें हर् सोएगं,े आधे र्ें बूंदें टपकें गी।  

उनका संगीत सनुाई पड़गेा।  

आधे र्ें हर्, आधे र्ें वर्ाम,  

धन्य हैं परर्ात्र्ा!  

यह भी एक दकृ्तष्ट ह।ै और क्तजन्हें जीवन र्ें अनुक्तद्विता साधनी हो उनकी यही दकृ्तष्ट ह।ै यह आक्तस्तक की 

दकृ्तष्ट ह।ै यह साधक की दकृ्तष्ट ह ैकक आधा छप्पर उड़ गया तो वह कहगेा : धन्य ह,ै आंक्तधयां पूरा ले जा सकती 

र्ीं। आध ेको छोड़ा ह,ै प्रभु की कृपा ह।ै यह उसे अनुक्तद्वि करेगा, शांत करेगा।  

वह नाक्तस्तक की दकृ्तष्ट ह।ै उक्तद्वि होने वाल ेकी दकृ्तष्ट ह,ै बाहर जाने वाले की दकृ्तष्ट ह।ै वह क्तचल्लाया।। 

अन्याय हो गया। अन्याय हो गया कक वर्ाम आने को ह ैऔर छप्पर आधा टूट गया, अब क्या होगा? वह उक्तद्वि 

होगा, वह पीक्तड़त होगा।  
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वे दोनों साधु उसी र्कान र्ें रहते र्े। उस रात वे दोनों साधु उसी झोपड़ ेर्ें सोए। एक रात भर बेचनै 

र्ा।। सो नहीं सका, क्योंकक वर्ाम आने को ह,ै आधा छप्पर उड़ गया। दसूरा उस रात बड़ी गहरी नींद र्ें सोया, 

कक परर्ात्र्ा की दया ह,ै कक आधा छप्पर बच गया।  

इतना ही सूत्र ह।ै जब आपका आधा छप्पर उड़े, और स्र्रर् रखें, पूरा छप्पर जीवन र्ें कभी ककसी का 

उड़ता नहीं ह।ै जब भी उड़ता ह,ै आधा ही उड़ता ह।ै पूरा उड़ ही नहीं सकता, नहीं तो आप कफर नजंदा ही नहीं 

रह सकें गे। स्र्रर् रखें, जब भी छप्पर उड़ता ह ैआधा उड़ता ह।ै  

और जो दो तरह के लोग होते हैं, जो रात शांक्तत से सोते हैं, या कफर रात बेचनैी से सोते हैं। जो बेचनैी से 

सोते हैं वे बाहर फें क कदए जाते हैं; जो शांक्तत से सोते हैं वे भीतर प्रवेश कर जाते हैं।  

एक सूत्र हैैः र्ौन। दसूरा सूत्र हैैः शांक्तत।  

र्ौन और शांक्तत इन्हें जो साधता ह ैउसके क्तलए तीसरा सतू्र हैैः साक्षीभाव।  

जो इन दो को साधता ह ैवह तीसरे सूत्र को, अवेयरनेस को, अपसर्र्मता को, जागरूकता को या साक्षी 

चैतन्य को साध पाता ह।ै  

साक्षी चतैन्य का अर्म ह ैकक र्ैं केवल प्रत्येक क्तस्र्क्तत र्ें, प्रत्येक घटना र्ें र्ात्र चेतना र्ात्र ह,ं साक्षी र्ात्र 

ह,ं केवल दखे रहा ह।ं और यह सच ह।ै अगर रे्रा पैर तोड़ कदया जाए तो यह भ्रर् ह,ै रु्झ ेलग रहा ह ैकक रे्रा 

पैर टूट गया, सत्य केवल इतना ह ैकक र्ैं ये दखे रहा ह ंकक पैर तोड़ कदया गया।  

एक्तपटेक्टस करके यूनान र्ें एक साधु हुआ। गुलार्ों के एक बाजार र्ें उसको बेचा गया।  

उन कदनों तो गुलार् क्तबकते र्े। बाजार भरते र्े। जानवरों की तरह आदर्ी बेचे जाते र्।े  

एक्तपटेक्टस बड़ा स्वस्र् और सुंदर साधु र्ा, नंगा घूर्ता र्ा। कुछ लुटेरों ने उसे पकड़ क्तलया और उन्होंने 

कहाैः हर्ारे सार् चलो।  

उसने पूछाैः कहां ले चलते हो, चलें।  

क्योंकक क्राइस्ट का एक वचन ह ैकक कोई तुम्हारा कोट छीने तो कर्ीज भी द ेदनेा। पता नहीं उसे कर्ीज 

की भी जरूरत हो। क्राइस्ट का एक वचन ह ैकोई तुम्हारे एक गाल पर चांटा र्ारे, तो दसूरा सार्ने कर दनेा, 

पता नहीं इतने र्ें उसका क्रोध अभी न क्तनकला हो।  

तो उन एक्तपटेक्टस को डाकुओं ने पकड़ा और उन्होंने कहा कक हर्ारे सार् चलो।  

एक्तपटेक्टस ने कहाैः चलो, कहां चलत ेहो? वे भी बहुत हरैान हुए! उन्होंने जंजीरें बांधी। वह हसंने लगा।  

वे बोलेैः क्यों?  

उसने कहाैः हर् तो यूं ही चले चलते र्े, जंजीरें बांध कर खचम क्यों करते हो व्यर्म रे्रे ऊपर। हर् तो चलते 

हैं। हर् तो तुम्हारे पे्रर् से बंध ेहैं, तुर्ने कहा कक हर्ारे सार् चलो। वे बहुत हरैान हुए कक हर् डाकू हैं और ये 

पागल पे्रर् से बंध गया! इससे पे्रर् हर्ारा क्या हो गया। लेककन ल ेगए उसे। उसे बीच बाजार र्ें जब खड़ा ककया 

तो सारे खरीददारों की नजर उस पर पड़ी।। वैसा सुंदर आदर्ी, वैसा शांत आदर्ी। और उसर्ें ककट्टी पर खड़ े

होकर जब उसकी नीलार्ी की जाने लगी तो उसने क्तचल्ला कर कहा कक इस बाजार र्ें ऐसा दबुारा रु्क्तश्कल से 

होगा। एक र्ाक्तलक गुलार्ों के बीच क्तबकने आया ह।ै तो कोई गुलार् की र्जी हो तो इस र्ाक्तलक को खरीद ले। 

लोग बहुत हरैान हुए कक यह पागल ह!ै  

 एक राजा न ेकहाैः आदर्ी बहुत बकढ़या ह,ै कुछ अजीब क्तवचार का आदर्ी र्ालूर् होता ह।ै खरीद क्तलया, 

जो भी दार् र् ेद ेकदए। खरीद कर उसे ले चला। रास्ते र्ें उससे पूछा कक तुर्न ेयह क्यों कहा कक तुर् र्ाक्तलक 

हो?  

 एक्तपटेक्टस ने कहाैः इसक्तलए कक रु्झ ेकोई गुलार् बना सके, यह संभव ही नहीं ह।ै जब उन्होंने रु्झसे 

कहा चलो, हर्ने कहा : चलें। जब वह रु्झ ेहार्ों र्ें जंजीरें डालने लगे तो हर् भी दखे रह ेर्े कक वह जंजीरें 

डाल रह ेहैं और वह भी दखे रह ेर्े। रु्झ पर कोई जंजीरें नहीं डाली गई र्ीं। क्तजस दहे पर डाली गई र्ी, वह र्ैं 
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नहीं ह।ं क्योंकक हर् तो र्ाक्तलक हैं।। पता ह।ै क्योंकक दहे से क्तजस कदन हर्ने अपना सबंंध तोड़ क्तलया, उसी कदन 

र्ाक्तलक हो गए। अब गुलार् होने का या बनाने का कोई उपाय नहीं ह।ै क्तजस आदर्ी ने भीतर की उस सत्ता को 

जान क्तलया, वह स्वतंत्र हो गया। और स्वतंत्र का अर्म ही नहीं होता, स्व को जान ेक्तबना कोई स्वतंत्र हो नहीं 

सकता। उसके पहले सब गुलार्ी के रूपांतरर् हैं, एक गुलार्ी से दसूरी, दसूरी से तीसरी।  

उस राजा ने कहाैः ऐसा ह ैकक तुर् साक्षी हो। उसने अपने दसूरे गुलार्ों को कहा, इसके पैर तोड़ दो। तो 

दो गुलार् उसका पैर तोड़न ेलगे।  

उस एक्तपटेक्टस ने कहाैः दखे, तूने इस शरीर पर बहुत पैसा खचम ककया। अगर इस भांक्तत पैर र्रोड़ा गया 

तो र्ैं कह दतेा ह ंपैर टूट जाएगा। उस एक्तपटेक्टस ने कहाैः दखे, तूने इस शरीर पर बहुत पैसा खचम ककया ह,ै 

उसका कार् ले ले। अगर इस भांक्तत पैर र्रोड़ा गया तो पैर टूट जाएगा, र्ैं कह ेदतेा ह।ं  

राजा न ेअपने गुलार्ों को कहाैः टूटने दो।  

पैर जब टूट गया तो एक्तपटेक्टस ने बोलाैः दखे, पैर टूट गया।  

राजा बोलाैः तो यूं क्यों कहत ेहो कक पैर टूट गया, यह क्यों नहीं कहते हो कक रे्रा पैर टूट गया?  

एक्तपटेक्टस ने कहाैः रे्रा तो इस जगत र्ें कोई कुछ भी नहीं तोड़ सकता ह।ै र्ैं दखे रहा ह ं कक पैर टूट 

गया, र्ैंने पहले ही कहा र्ा कक पैर टूट जाएगा। अब र्ैं दखे रहा ह ंकक यह दहे लंगड़ी हो गई, क्तजसके दो पैर र् े

अब एक रह गया ह।ै  

तीसरा सूत्र हैैः साक्षीभाव। शांक्तत को और र्ौन को जो साध लतेा ह ैवह साक्षीभाव को साध सकता ह।ै 

जीवन र्ें जो भी हो रहा ह,ै हर् र्ात्र उसके द्रष्टा हैं। हर् केवल दखे रह ेहैं। हर् केवल चैतन्य पुरुर् हैं जो उसको 

दखे रह ेहैं और जान रह ेहैं। और ये सच ह,ै यही सत्य ह।ै लेककन क्रर्शैः जब साक्षीभाव र्ें प्रक्ततष्ठा होगी तो इस 

सत्य का उदघाटन होता ह।ै  

र्ौन, शांक्तत और साक्षीभाव तीन की सम्यक साधना र्नषु्य को सर्ाक्तध र्ें ले जाती ह।ै सर्ाक्तध का अर्म 

रे्रा ऐसा नहीं ह ै कक कोई घंटे भर बैठा ह,ै और सर्ाक्तध र्ें हो गया। वह सब ऑटो-क्तहप्नोरटक, वे सब आत्र्-

सम्र्ोहन की दशाए ंहैं। वे कोई सर्ाक्तधयां नहीं हैं।  

सम्यक सर्ाक्तध का अर्म हैैः चौबीस घंटे, सतत, अखंड रूप से व्यक्ति का आत्र्-भाव र्ें प्रक्ततक्तष्ठत हो जाना। 

रू्र्च्छमत हो जाना एक बात ह ैअर्म ह ैचौबीस घंटे, सतत, अखंड रूप से व्यक्ति का आत्र्-भाव र्ें प्रक्ततक्तष्ठत हो 

जाना। रू्र्च्छमत हो जाना एक बात ह।ै कक कोई रं्त्र जपते-जपते रू्र्च्छमत हो जाए। रं्त्र जपने से अक्सर रू्च्छाम 

आ जाती ह।ै क्योंकक कोई भी एक चीज को ररपीट करें, एक शब्द को बार-बार दोहराए,ं तो र्न सो जाता ह ै

और रू्च्छाम आ जाती ह।ै उस रू्च्छाम को आप सर्ाक्तध र्त सर्झ लेना। कोई जर्ीन र्ें पड़ा रह ेपंद्रह कदन और 

नजंदा क्तनकल आए, उसको सर्ाक्तध र्त सर्झ लेना। य े सब आत्र्-सम्र्ोहन की दशाए ं हैं। सर्ाक्तध।। सम्यक 

सर्ाक्तध तो अखंड ह ैऔर साक्षीभाव र्ें, आत्र्-भाव र्ें प्रक्ततक्तष्ठत होने र्ें ह।ै और वह इन तीन सूत्रों से क्रर्शैः 

फक्तलत होती ह।ै  

और जब सर्ाक्तध क्तर्लती ह,ै जब वह दशा क्तर्लती ह ैजब कक व्यक्ति स्वयं र्ें प्रक्ततक्तष्ठत हो जाता ह,ै तो 

उसके जीवन र्ें अनंत आनंद के, अनंत सौंदयम के, अनंत सवेत्व के द्वार खुल जाते हैं। उसके सारे जीवन र्ें क्रांक्तत 

हो जाती ह,ै वह दसूरा र्नुष्य हो जाता ह।ै उसका दसूरा जन्र् हो जाता ह।ै अभी हर्ारा जो जन्र् ह ैवह प्रकृक्तत 

र्ें हुआ ह,ै तब जो जन्र् होता ह ैवह परर्ात्र्ा र्ें हो जाता ह।ै एक जन्र् ह ैजो प्रकृक्तत र्ें हुआ ह,ै कफर एक जन्र् 

ह ैजो परर्ात्र्ा र्ें हो जाता ह।ै  

जो प्रकृक्तत के जन्र् पर रुक जाते हैं वे अभाग ेहैं, जो परर्ात्र्ा के जन्र् तक पहुचं जाते हैं।। सौभाग्य केवल 

उन्हीं का ह।ै प्रभु वैसा सौभाग्य सभी को द ेयह कार्ना करता ह।ं  
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रे्री इन बातों को इतने पे्रर् से सुना ह,ै उससे अनुगृहीत ह।ं सबके भीतर बैठे परर्ात्र्ा को रे्रे प्रर्ार् 

स्वीकार करें।   
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धर्म की यात्रा 

चौथा प्रवचन 

सखु की कार्ना दखु लाती ह ै

 

खोज, क्या जीवन र्ें आप पाना चाहते हैं? खयाल आया उसी संबंध र्ें र्ोड़ी आपसे बातें करंूगा तो 

उपयोगी होगा।  

रे्रे दखे,े जो हर् पाना चाहते हैं उसे छोड़ कर और हर् सब पाने के उपाय करते हैं। इसक्तलए जीवन र्ें 

दखु और पीड़ा फक्तलत होते हैं। जो वस्तुतैः हर्ारी आकाकं्षा ह,ै जो हर्ारे बहुत गहरे प्रार्ों की प्यास ह,ै उसको 

ही भूल कर और हर् सारी चीजें खोजत ेहैं। और इसक्तलए जीवन एक वंचना क्तसद्ध हो जाता ह।ै श्रर् तो बहुत 

करते हैं और पररर्ार् कुछ भी उपलब्ध नहीं होता; दौड़ते बहुत हैं लेककन कहीं पहुचंते नहीं हैं। खोदते तो बहुत 

हैं; पहाड़ तोड़ डालते हैं, लेककन पानी के कोई झरने उपलब्ध नहीं होते। जीवन का कोई स्रोत नहीं क्तर्लता ह।ै 

ऐसा क्तनष्फल श्रर् से भरा हुआ हर्ारा जीवन ह।ै इस पर ही र्ोड़ा क्तवचार करें। इस पर ही र्ोड़ा क्तवचार आपसे 

र्ैं करना चाहता ह।ं  

क्या ह ैहर्ारी खोज?  

यकद हर् अपने पर क्तवचार करेंग,े दखेेंगे, आंखें खोलेंगे तो क्या कदखाई पड़गेा? क्या हर् खोज रह े हैं! 

शायद साफ ही हर्ें अनुभव हो कक हर् सारे लोग सुख को खोज रह ेहैं, और लगेगा कक र्नुष्य का प्रार् तो सुख 

चाहता ह।ै र्नुष्य का ही क्यों, और सारे पशुओं की भी आकांक्षाए ंसुख को पाने के क्तलए हैं, ऐसा हर् क्तवचार 

करेंगे। हर कोई सुख चाहता ह,ै लेककन र्ैं आपसे क्तनवेदन करना चाहता ह-ं-प्रर्र् ही। और कफर उस पर क्तवस्तार 

स ेआपको सर्झाने के प्रयास करंूगा।  

सुख की खोज झूठी खोज ह।ै वस्तुतैः हर् सुख नहीं चाहते हैं। हर् कुछ और चाहते हैं। हर् क्या चाहते हैं, 

वह र्ैं आपसे कहगंा। और सखु हर् क्यों नहीं चाहत ेहैं, वह भी र्ैं आपस ेकहगंा। लेककन आर्तौर स ेऐसा प्रतीत 

होता ह ैकक हर् सभी लोग सखु खोज रह ेहैं। यह सुख की खोज चाह ेककसी रूप र्ें प्रकट हो रही हो--धन के रूप 

र्ें, यश के रूप र्ें, पद के रूप र्ें। और चाह े य े सुख की खोज जर्ीन पर चल रही हो और चाह े स्वगम की 

कल्पनाओं र्ें, लेककन हर्ारा र्न जान-ेअनजाने सुख के क्तलए पागल ह।ै  

क्या कभी यह क्तवचार ककया कक आज तक जर्ीन पर बहुत लोगों ने सुख खोजा ह ैलेककन ककसी ने सुख 

पाया ह?ै क्या कभी ये क्तवचार ककया कक करोड़-करोड़ अरब-अरब लोग क्तजस बात को खोज चुके हैं और असफल 

हो गए, क्या र्ैं उसर्ें अपवाद क्तसद्ध हो जाऊंगा? और क्या कारर् ह ैकक सुख इतने लोग खोजते हैं लेककन सुख 

उपलब्ध नहीं होता ह?ै जैसे ही ककसी सुख को हर् पा लतेे हैं वैसे ही वह व्यर्म हो जाता ह ैऔर हर्ारी आकांक्षा 

आगे बढ़ जाती ह।ै ऐसा क्यों होता ह?ै ककस कारर् से यह होता ह?ै क्या सुख का स्वभाव ऐसा ह ैकक हर् उस े

पाए ंतो वह व्यर्म हो जाए या कक असक्तलयत यह ह ैकक सखु की खोज र्ें हर् ककसी और खोज को क्तछपाए रहत ेहैं 

अपनी आंखों से। सुख की दौड़ र्ें हर् ककसी और बात को अपनी आंखों से ओझल ककए रहत ेहैं। कोई और ह ै

हर्ारी खोज और हर् सुख की दौड़ र्ें उस खोज को भुलाए रखने का उपाय करते हैं। जैसे ही सुख क्तर्ल जाता ह,ै 

सुख की दौड़ बंद हो जाती ह।ै वैसे ही भीतर का दखु कफर कदखाई पड़ने लगता ह।ै कफर हर्ें ककसी नये सुख की 

खोज शुरू करनी पड़ती ह,ै ताकक दखु को कफर भुलाया जा सके। जब तक सुख क्तर्लेगा नहीं, दौड़ रहगेी, र्न 

उलझा रहगेा तो लगेगा कक सुख क्तर्लने वाला ह।ै जसैे ही सुख क्तर्लेगा--दौड़ बंद होगी, र्न खाली होगा। भीतर 

के दखु के दशमन कफर शुरू हो जाएगंे। सुख जब तक पाने की चेष्टा चलती ह,ै आकांक्षा चलती ह,ै इच्छा चलती ह ै

तब तक तो दखु भुला रहता ह।ै और जैस ेही सुख क्तर्ला, दौड़ बंद हुई, र्न खाली हुआ, र्न र्ोड़ा कार् से 

क्तवश्रार् र्ें गया और भीतर का दखु कफर कदखाई पड़ने लगता ह।ै कफर हर्ें नये सुख की खोज कफर शुरू कर दनेी 
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पड़ती ह।ै सुख की खोज ज्यादा से ज्यादा दखु को भुलाने का कार् करती ह।ै सुख की खोज ज्यादा से ज्यादा एक 

नशे का कार् करती ह;ै लेककन कहीं पहुचंाती नहीं और न कहीं पहुचंा सकती। सुख की ककतनी ही बड़ी खोज हो 

भीतर का दखु नष्ट नहीं हो सकता ह।ै यह असंभव ह।ै यह इतना असंगत ह ैइन दोनों का कोई रे्ल नहीं ह।ै  

र्ैंने सुना ह,ै एक रु्सलर्ान बादशाह र्ा। एक रात अपन ेर्हल र्ें सोया हुआ र्ा। अंधेरी रात ह,ै आधी 

रात ह,ै ठंड के कदन हैं, सदी जोर से ह।ै उसन ेदखेा, उसकी छप्पर पर कोई ऊपर चल रहा ह।ै पुराने जर्ान ेके 

र्कान र्े। ...  वह दखु र्ें पड़ता जाता ह।ै  

और जो दखु के क्तर्टान ेको खोजता ह,ै वह सुख को उपलब्ध होता चला जाता ह।ै  

क्या कारर् ह?ै क्यों हर् इस तथ्य को नहीं दखेत ेकक हर्ारे भीतर दखु ह।ै आप क्यों सुख को खोज रह े

हैं? क्तनक्तित ही जब आप सुख को खोज रह ेहैं यह इस बात का प्रर्ार् ह ैऔर सुबूत ह ैकक आप दखुी हैं। अगर 

कोई आदर्ी दखुी नहीं ह ैतो सुख को क्यों खोजेगा? अगर कोई आदर्ी क्तनधमन नहीं ह ैतो धन को क्यों खोजेगा? 

इसक्तलए जो आदर्ी क्तजतना ज्यादा धन खोजता हो--जानना चाक्तहए उतना ही गहरा वह क्तनधमन होगा, नहीं तो 

क्यों खोजेगा? जो आदर्ी बीर्ार नहीं ह ैवह स्वास्थ्य को क्यों खोजेगा? और जो ज्यादा से ज्यादा स्वास्थ्य को 

खोजता हो--जानना चाक्तहए वह उतना ही गहरा बीर्ार ह।ै  

एक फकीर र्ा। एक बहुत बड़ ेबादशाह से उसका बड़ा पे्रर् र्ा। उस फकीर के गांव के लोगों न ेकहा कक 

बादशाह तुम्हें इतना आदर दतेे हैं, इतना सम्र्ान दतेे हैं, उनसे कहो कक गांव र्ें एक छोटा सा स्कूल खोल दें।  

उसने कहा : र्ैं जाऊं, र्ैं जाऊंगा। र्ैंने आज तक कभी ककसी से कुछ र्ांगा नहीं। लेककन तुर् कहत ेहो तो 

तुम्हारे क्तलए र्ांगूंगा।  

वह फकीर गया। वह राजा के भवन र्ें पहुचंा। सुबह का वि र्ा और राजा अपनी सुबह की नर्ाज पढ़ 

रहा ह,ै फकीर पीछे खड़ा हो गया। नर्ाज पूरी की, प्रार्मना पूरी की। बादशाह उठा, उसने हार् ऊपर फैलाया 

और कहा--ह ेपरर्ात्र्ा! रे्रे राज्य की सीर्ाओं को और बड़ा कर, रे्रे धन को और बढ़ा, रे्रे यश को और दरू 

तक, आकाश तक पहुचंा। जगत की कोई सीर्ा न रह जाए--जो रे्रे कब्जे र्ें न हो, क्तजसका र्ैं र्ाक्तलक न हो 

जाऊं। ह ेपरर्ात्र्ा! ऐसी कृपा कर। उसने प्रार्मना पूरी की। वह लौटा, उसने दखेा कक फकीर सीकढ़यां नीचे उतर 

रहा ह।ै उसन ेक्तचल्ला कर आवाज दी कक क्यों वापस लौट चले?  

फकीर ने कहाैः र्ैं सोच कर आया र्ा ककसी बादशाह से क्तर्लने जाता ह।ं यहां दखेा कक यहा ंभी एक 

क्तभखारी र्ौजूद ह।ै और र्ैं तो दगं रह गया। इतनी बड़ी क्तजसकी र्ांग हो, उतना ही बड़ा वह क्तभखारी होगा। तो 

आज र्ैंने जाना कक क्तजसके पास बहुत कुछ ह।ै बहुत कुछ होने से कोई र्ाक्तलक नहीं होता, र्ाक्तलक की पहचान 

तो इससे होती ह-ै-ककतनी उसकी र्ांग ह।ै अगर कोई र्ांग नहीं तो वह आदर्ी र्ाक्तलक ह,ै बादशाह ह।ै और 

अगर उसकी बहुत बड़ी र्ांग ह ैतो उतना ही बड़ा क्तभखारी ह।ै  

इसक्तलए दकु्तनया बहुत अजीब ह।ै यहां जो बहुत र्ांग रह ेहैं, बहुत धन ह,ै और बहुत खोज रह ेहैं, बहुत पद 

हैं--जानना कक भीतर बहुत क्तनधमन और दररद्र होंगे। उसी को भुलान ेके क्तलए सब उपाय कर रह ेहैं, अन्यर्ा और 

कोई कारर् नहीं ह।ै इसक्तलए दकु्तनया र्ें बड़ ेसे बड़ा धन ह,ै आदर्ी अपने भीतर बहुत गहरा क्तनधमन होता ह।ै और 

बड़ े स े बड़ े पदों पर बैठा हुआ व्यक्ति अपने भीतर बहुत दयनीय और दररद्र होता ह।ै और बहुत बड़ी 

र्हत्वाकांक्षा के लोग जो दकु्तनया को जीत लनेे की आकाकं्षा रखते हैं, भीतर बहुत कर्जोर होते हैं और अपने को 

जीतने र्ें क्तबल्कुल असफल और असर्र्म होते हैं।  

यह जो र्ैंन ेकहा : यह हर्ारी जो खोज ह-ै-चाह ेधन की, चाह ेयश की, चाह ेसुख की--रू्लतैः तो सुख की 

खोज ह।ै यह हर् सुख इसक्तलए खोजत ेहैं कक वह जो हर्ें दखु प्रतीत होता ह ैवह क्तर्ट जाए, लेककन क्या यह 

उक्तचत होगा? क्या यह उक्तचत होगा कक दखु भीतर ह ैउसे क्तर्टान ेके क्तलए हर् सुख खोजें, या यह उक्तचत होगा 
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कक दखु अगर भीतर ह ैतो उसके कारर् को खोजें, पहचानें कक कौन सा कारर् ह ैरे्रे भीतर क्तजसके कारर् र्ैं 

दखुी और पीक्तड़त ह।ं और उस कारर् को क्तर्टाए ंऔर उस कारर् से रु्ि हो जाए।ं  

क्या यह वैज्ञाक्तनक होगा या पहली बात वैज्ञाक्तनक होगी? क्या कोई बीर्ारी हो तो उसके कारर् को खोज 

कर उस बीर्ारी को नष्ट करना होगा, या कक ककसी काल्पक्तनक स्वास्थ्य को खोजने के क्तलए क्तहर्ालय और 

पहाड़ों पर जाना होगा। लकेकन, लेककन हर्ें ऐसा कदखाई पड़ता ह ैऔर यह र्नुष्य की बुक्तद्ध के सबस ेबड़ ेभ्रर्ों 

र्ें स,े सबसे बड़ ेझूठे तकों र्ें से एक तकम  ह ैकक जब उसे दखु अनुभव होता ह ैतो वह सुख को खोजने लगता ह।ै 

यह खोज वास्तक्तवक न होकर दखु को क्तर्टाने वाली न होकर दखु को भुलाने वाली हो जाती ह।ै  

 और स्र्रर् रखें, दखु स ेभी खतरनाक बात दखु को भुला दनेा ह।ै क्योंकक जो चीज भूल जाती ह ैऊपर 

स,े वह भीतर तड़पती रहती ह ैऔर फैलती चली जाती ह।ै इसक्तलए ऊपर हर् सुख को खोजते जाते हैं और 

भीतर दखु घना होता जाता ह।ै और भीतर क्तचत्त की परत पर और गहरे अचतेन और गहरे र्न के कोनों र्ें, 

भवन के, र्न के भवन के बहुत दरू के कर्रों र्ें प्रकोष्ठों र्ें तलघरों र्ें हर्ारा दखु फैलता चला जाता ह।ै ऊपर 

हर् सुखों को खोजत ेरहत ेहैं भीतर दखु घना होता जाता ह।ै क्तजतना ज्यादा बाहर सखु की खोज होगी, उतन े

ज्यादा दखु के कारर् र्जबूत हो जाएगं;े और भीतर दखु घना हो जाएगा और व्यापक हो जाएगा। सुख के खोजी 

अंत र्ें पाते हैं कक दखु र्ें क्तगर गए हैं। इसक्तलए र्ैं प्रारंभ र्ें ही यह बात आपको कहना चाहा। इस संबंध र्ें ही 

र्ोड़ी आपसे बात करंू।  

 यह, यह सुख की खोज एकर्ात्र भ्रांक्तत ह,ै एकर्ात्र अज्ञान ह।ै सुख की खोज से दखु नहीं क्तर्टेगा। दखु के 

क्तनदान, दखु के कारर् को जानन-ेपहचानने और क्तर्टान ेसे दखु क्तर्टेगा। तो पहली तो बात यह कक यह सुख की 

खोज भ्रांत ह,ै और दखु को स्पशम भी नहीं करती। दखु के ऊपर-ऊपर फैल जाती ह ैऔर भीतर दखु र्जबूत बना 

रहता ह,ै उसे कहीं भी नहीं छूती। यह वैसे ही ह ैजसैे कोई एक वृक्ष हो और हर् उसकी जड़ों को तो काटें नहीं, 

और उसके पत्तों को काटते रहें! क्या आप जानते हैं कक पत्तों के काटने से और ज्यादा पत्ते वृक्ष र्ें आ जायेंगे? क्या 

कोई वृक्ष पत्तों के काटने से नष्ट होता ह?ै नहीं, और भी सघन हो जाता ह ैऔर भी घना हो जाता ह ैऔर भी 

उसके क्तवकास के र्ागम खुल जाते हैं।  

वृक्ष नष्ट होता ह ैजड़ों को नष्ट करने से। सुख की खोज दखु के पत्तों को छांटने जैसी ह,ै दखु की जड़ को नष्ट 

करने जसैी नहीं ह।ै जो व्यक्ति सुख की खोज कर रहा ह ैउसे र्ैं अधार्र्मक कहता ह।ं और जो व्यक्ति दखु के 

कारर्ों को नष्ट करन ेकी खोज कर रहा ह ैउसे र्ैं धार्र्मक कहता ह।ं उनको धार्र्मक नहीं कहता--जो र्क्तन्दर जा 

रह ेहों, प्रार्मनाए ंकर रह ेहों। क्योंकक हो सकता ह ैउनका रं्कदर जाना और प्रार्मना करना भी सुख की खोज हो, 

दखु को क्तर्टाने का वैज्ञाक्तनक उपाय नहीं।  

इस बात को ठीक से सर्झ लेना। यह हो सकता ह ैकक रं्कदर र्ें उनकी प्रार्मना सुख को पाने की ही खोज 

का क्तहस्सा हो। और वह भगवान को भी सुख की खोज र्ें र्ाध्यर् बनाना चाहते हों, और वहा ंभी जाकर प्रार्मना 

कर रह ेहों--सुख को पाने की। और अगर भगवान उन्हें सखु दतेा हुआ र्ालूर् पड़ ेतो वे र्ानेंग ेकक भगवान हैं, 

और कुछ नाररयल चढ़ाएगं,े फूल चढ़ाएगंे। और अगर सुख दतेा हुआ न र्ालूर् पड़ े तो वे इंकार करेंग े कक 

भगवान का कोई प्रर्ार् नहीं क्तर्लता, क्योंकक हर् तो दखुी। उनके सुख की खोज ही उन्हें दकुान से हटा कर 

रं्कदर तक ले जा सकती हैं।  

 लेककन सुख के खोजी को र्ैं धार्र्मक नहीं कहता ह।ं  

एक दकु्तनया ह ैजहां हर् धना कर्ा रह ेहैं, भवन बना रह ेहैं, यश-प्रक्ततष्ठा को इकट्ठा कर रह ेहैं, संिह कर 

रह ेहैं, पररिह कर रह ेहैं। एक सीर्ा आती ह ैकक र्नुष्य को कदखाई पड़ता ह ैइससे तो दखु क्तर्टता नहीं और रु्झ े

चाक्तहए सुख। तो यह भी हो सकता ह ैकक इसकी प्रक्ततकक्रया र्ें, इसके ररएक्शन र्ें वह सारा घर-द्वार छोड़ द,े 
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संपक्तत्त छोड़ द,े साधु हो जाए। कष्ट झेलने लगे, शरीर को पीड़ा दनेे लगे, भूखा रहने लगे, शरीर को कोड़ ेर्ारन े

लगे, कांटों पर सोने लगे, धूप र्ें पड़ा रहने लगे, नंगा रहन ेलगे, क्तजतने कष्ट शरीर को द ेसकता ह-ै-दनेे लगे।  

लेककन स्र्रर् रह,े यह हो सकता ह ैकक यह सारा कष्ट और पीड़ा भी स्वगम र्ें, इस लोक र्ें, परलोक र्ें, 

इस जन्र् र्ें, अगले जन्र् र्ें--कहीं सुख को पान ेकी आकाकं्षा स ेककया जा रहा हो। तो य ेसारे कृत्य अधार्र्मक हो 

जाते हैं। और य ेतो आपको ज्ञात ही होगा। सारे धर्ों ने स्वगम की कल्पना की ह ैऔर स्वगम र्ें उन सभी सुखों की 

व्यवस्र्ा की ह ैजो यहां हर्ें उपलब्ध नहीं हैं। या क्तजनके यहां वजमना हैं और क्तनर्ेध। य ेककस बात का सुबूत ह?ै य े

इस बात का सुबूत ह ैकक जो लोग इस लोक र्ें सुख पाने र्ें असर्र्म हो जाते हैं, उनकी आकांक्षाओं की हद नहीं 

ह।ै वह परलोक र्ें उन्हीं सुखों को पाने की कार्ना से कफर पीक्तड़त हो जाते हैं।  

ऐसा रु्ल्क ह,ै ऐसे लोग हैं क्तजन्होंने स्वगम र्ें कल्पना की ह ैकक वहां शराब के झरन ेबहते हैं। यहा ंशराब 

क्तनक्तर्द्ध ह।ै धर्म कहत ेहैं : यहां शराब पीना बुरा ह।ै लेककन बड़ ेआियम की बात ह ैवे धर्म जो कहते हैं शराब 

पीना बुरा ह,ै वे ही कहत ेहैं कक--जो शराब नहीं पीएगं,े वे ऐसे स्वगम र्ें जाएगं ेजहां शराब की नकदयां बहती हैं! 

यह क्तवरोध कदखाई पड़ता ह।ै यह सर्झ र्ें आता ह ैकक क्तजन्होंने यहां शराब छोड़ी ह ैउन्होंने इस वजह से भी 

छोड़ी हो सकती ह ैकक ऐसे स्वगम र्ें प्रवेश पाना चाहत ेहैं जहां शराब के झरने बहत ेहों, नकदयां बहती हों! यहा ं

क्तजन-क्तजन कार्नाओं को क्तनर्ेध ककया गया ह,ै उन्हीं-उन्हीं कार्नाओं की पररपूर्म तृक्ति की व्यवस्र्ा स्वगम र्ें कर 

दी गयी ह।ै य ेसब बुभुक्तक्षत, प्यासे और भूख ेऔर सुख लोभी लोगों की कल्पनाओं से ज्यादा नहीं हो सकते।  

और इसक्तलए दकु्तनया के क्तजस रु्ल्क र्ें क्तजस तरह की बात सुख र्ानी जाती ह ैउस रु्ल्क के लोगों ने अपन े

स्वगम र्ें उसकी व्यवस्र्ा कर ली ह।ै सभी रु्ल्कों के स्वगम एक जसैे नहीं हैं। क्योंकक सभी रु्ल्कों की सुख की 

कार्नाए ंक्तभन्न-क्तभन्न हैं। अगर आप क्ततब्बत र्ें पैदा हों, तो वहां सदी बहुत दखुद ह।ै वहां ठंड बहुत पीड़ा दतेी ह।ै 

इसक्तलए उन्होंने अपने स्वगम र्ें--ऊष्र्। वहां सदी क्तबल्कुल नहीं ह,ै बफम  क्तबल्कुल नहीं ह,ै पहाड़ क्तबल्कुल नहीं हैं--

रै्दान हैं। क्ततब्बती का जो स्वगम ह,ै वहां सदी क्तबल्कुल नहीं ह।ै बड़ा उत्ति वातावरर् ह।ै लेककन हर्ारा जो स्वगम 

ह,ै वहां शीतल हवाए ंबहती हैं। यह गर्म रु्ल्क का स्वगम अलग होगा।  

क्ततब्बक्ततयों का जो नरक ह,ै वहां बफम  ही बफम  हैं। वहां जो पड़गेा, गल जाएगा। हर्ारा जो नरक ह,ै वहां 

आग की लपटें जलती हैं, उसर्ें जलाया जाएगा। हर् गर्म रु्ल्क के लोग हैं, गर्ी कष्ट दतेी ह।ै हर्ने नरक र्ें कष्ट 

की व्यवस्र्ा कर रखी ह।ै और शीतलता सुख दतेी ह ैतो स्वगम को एयरकंडीशन कर रखा ह।ै ठंड ेरु्ल्क के लोग हैं, 

उनकी कल्पना र्ें ठंड बहुत पीड़ा द ेरही ह।ै उन्होंने अपने स्वगम र्ें गर्ी की व्यवस्र्ा कर ली ह ैऔर नरक र्ें सदी 

की व्यवस्र्ा कर दी। ये हर्ारी सुख-दखु की कार्नाओं के प्रक्षेपर् हैं, उसके ही प्रदक्षर् हैं, उसका ही क्तवस्तार ह।ै 

हर् क्तजन सुखों को यहां नहीं पा पात,े बहुत स ेलोग जो यहां पीक्तड़त रह जाते हैं, यहां अनुभव करते हैं कक नहीं 

क्तर्लता--उससे भी वे जागते नहीं। उससे भी उन्हें यह खयाल नहीं आता कक रे्री सुख की खोज गलत ह!ै बक्तल्क 

यह खयाल आता ह ै: इस ससंार र्ें सुख की खोज गलत ह,ै उस ससंार र्ें सुख खोजना चाक्तहए! सुख की खोज 

र्ौजूद रह जाती ह।ै  

अगर सुख की खोज के पीछे कोई संन्यास र्ें गया हो तो वह संन्यासी भी, वह साध ुभी संसारी का क्तहस्सा 

ह,ै वह संसार के बाहर नहीं ह।ै क्योंकक उसकी खोज अभी टूटी नहीं। अभी उसे ये स्र्रर् नहीं आया कक सुख की 

खोज ही भ्रातं ह-ै-चाह ेइस लोक र्ें, चाह ेउस लोक र्ें। उस लोक र्ें तो और भी ज्यादा भ्रांत ह,ै और भी ज्यादा। 

क्योंकक और भी ज्यादा कल्पना की बात हो गई। हर् कल्पना र्ें उन्हीं बातों की व्यवस्र्ा कर लेते हैं जो हर्ारे 

भीतर कहीं हर्ारे क्तचत्त को पकड़ ेरहती हैं।  

र्ैंने सुना ह,ै एक घर र्ें एक कुत्ते और क्तबल्ली दोनों का आवास र्ा। दोनों सार्-सार् रहते र्े तो रै्त्री हो 

गई र्ी। एक रात दोनों सोए। सुबह उठे तो क्तबल्ली बहुत प्रसन्न र्ी। उसकी आंखों र्ें बड़ा रोर् र्ा। बड़ी अकड़ 

कर चल रही र्ी तो कुत्ते ने पूछा, बात क्या हो गई?  
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उस क्तबल्ली न ेकहा : रात तो गजब हो गया! वर्ाम आने को ह,ै बादल क्तघर गए हैं, रात र्ैंने क्या दखेा! 

रात र्ैंन ेदखेा कक इस वर्म वर्ाम र्ें पानी की वर्ाम नहीं हो रही, बक्तल्क चूह ेबरस रह ेहैं।  

उस कुत्त ेन ेकहा : नासर्झ, रू्खम क्तबल्ली, जब दखेती ह ैगलत बात दखेती ह।ै कभी ऐसा हुआ ह?ै जब भी 

वर्ाम होती ह ैतो सार् र्ें हक्तियां बरसती हैं। चूह ेआज तक न कभी बरस ेहैं और न कभी बरस सकते हैं। कुत्त ेके 

स्वगम र्ें हक्तिया ंहोंगी। क्तबल्ली के स्वगम र्ें चूह ेहोंगे। क्तबल्ली के सपने र्ें वही होगा जो उसका सुख ह,ै कुत्ते के 

सपने र्ें वही होगा जो उसका सुख ह।ै  

क्या आपको पता ह ैस्वगम र्ें क्तजन लोगों ने अप्सराओं की व्यवस्र्ा कर रखी ह ैऔर उनके अंग-अंग का 

वर्मन ककया ह-ै-क्या ये वे ही लोग नहीं होंग ेजो क्तस्त्रयों स ेयहा ंअतृि रह गए? क्या यह सच्चाई नहीं ह ैभीतर? 

क्या य ेर्नैःशास्त्र इतना भी नहीं सर्झ सकता? क्या हर् इतन ेअंधे हैं कक य ेभी नहीं जान सकते कक क्तजन्होंन े

स्वगम र्ें अप्सराओं के अंग-प्रत्यंग की बड़ी-बड़ी सुंदर-सुंदर कल्पनाए ंकी हैं, और एक-एक अंग का वर्मन ककया 

ह-ै-ये लोग वे ही होंग ेजो स्त्री से यहां अतृि रह गए हैं और स्त्री की कल्पना वहां तक चली गई। क्या आपको ये 

पता ह-ै-स्वगम र्ें अप्सराए ंकभी वृद्ध नहीं होतीं; सदा युवा रहती हैं, क्तचर युवा रहती हैं। क्या आपको पता ह ैकक 

स्वगम र्ें कल्पवृक्ष होते हैं क्तजनके नीच ेबैठते ही सब कार्नाए ंपूरी हो जाती हैं। जो धर्म कहत ेहैं : सब कार्नाए ं

छोड़ दो। वे ही धर्म कहते हैं : कार्ना छोड़ने वाल ेलोगों को स्वगम क्तर्ल जाएगा। जहां कल्पवृक्षों के नीच ेबैठ कर 

सारी कार्नाए ंतृि हो जाती हैं।  

यह सब सुख का ही क्तवस्तार ह,ै यह कोई धर्म की खोज नहीं ह।ै यह कोई वास्तक्तवक जीवन की कदशा नहीं 

ह ैऔर इस अर्म र्ें सारी दकु्तनया के धर्ों न ेउन लोगों को, जो उनकी बातों को र्ानेंगे--स्वगम की व्यवस्र्ा द ेदी 

ह।ै और उन लोगों को जो उनकी बातें नहीं र्ानेंग-े-नकम  की व्यवस्र्ा द ेदी। जो उनकी बातों को र्ानेंग,े उनको 

सुख का आयोजन ह।ै और जो नहीं र्ानेंग,े उनके क्तलए दखु की बड़ी व्यवस्र्ाए ंहैं।  

और ककतना आियमजनक ह-ै-स्टैक्तलन को, क्तहटलर को या रु्सोलनी को भी क्तजन बातों का पता नहीं होगा 

कक आदक्तर्यों को ककस-ककस भांक्तत कष्ट कदए जाए,ं उनके बहुत पुराने गुरुओं ने सब िंर्ों र्ें क्तलख कदया ह।ै नकम  र्ें 

कौन-कौन से कष्ट कदए जा सकते हैं, कौन-कौन सी कल्पनाए ंकी जा सकती हैं, वह बहुत पहले कर ली गई ह।ै  

अभी बाद र्ें, फेक्तसस्ट रु्ल्कों र्ें आदक्तर्यों को परेशान करने की बहुत ईजादें क्तनकालीं। अगर उनको सर्झ 

होती और वह सारे पुरान ेिंर् पढ़ लेत,े और नरक र्ें क्या-क्या योजनाए ंकी गई हैं अगर उसको जान लेत,े तो 

उनके कारागृह और भी सरृ्द्ध हो जाते। वहां वह और परेशान करने के, टॉचमर करने के, लोगों को पीड़ा दनेे की 

नई-नई ईजादें जान सकते र्।े लेककन क्तजन लोगों ने ये कल्पनाए ंकी हैं कक जो हर्ारी बातें नहीं र्ानेंग,े उनको 

इस-इस तरह के दडं कदए जाएगं-े-ये लोग कोई अच्छे लोग नहीं रह ेहोंगे।  

असल र्ें जो अपने क्तलए सुख खोजता ह,ै वह सदा दसूरे के क्तलए दखु खोजने का आकांक्षी होता ह।ै यह तो 

क्तनयर् की बात ह ै: जो अपने क्तलए सुख खोजता ह,ै वह अक्तनवायमतया दसूरे के क्तलए दखु खोजने की व्यवस्र्ा 

रखता ह।ै इसक्तलए तो र्ैंने कहाैः सुख का खोजी अधार्र्मक होता ह।ै अगर आप सारा सखु छीन लेना चाहते हैं--

तो कैसे छीनेंग,े जब तक कक दसूरे लोगों का सारा सुख आपके पास न आ जाए--आप कैसे सुखी हो जाएगं?े 

सबका सुख छीन लो!  

ये सुख के काक्तर्यों ने नरक की भी कल्पना की ह ैजहा ं कक जो उनके क्तवरोध र्ें हों, उन्हें डाल कदया 

जाएगा। और आप हरैान हो जाएगं!े छोटे-छोटे क्तनदोर् पापों के क्तलए, क्तजनको कक पाप भी कहना करठन ह,ै 

उनके क्तलए भी इटरनल कंडरे्नेशन की व्यवस्र्ा ह-ै-अनन्त काल के क्तलए भी!  

एक आदर्ी क्तजन्दगी र्ें ककतने पाप कर सकता ह?ै अगर र्ैं क्तहसाब लगाऊं तो क्तजतने पाप ककए होंग,े 

कल्पना र्ें सोचे होंग,े अगर सबका भी... कोई सख्त से सख्त र्क्तजस्टे्रट से फैसला करवाऊं, तो भी पांच-सात 

साल स े ज्यादा सजा क्तर्लनी रु्क्तश्कल ह।ै दस-पांच साल की सजा होगी, सौ साल की सजा होगी, लेककन 
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इटरनल कंडरे्नेशन! अनन्त काल तक नकम  र्ें पड़ ेरहना! जरूर ककन्हीं दषु्ट र्नों की, ककन्हीं बहुत वाइलेंट, ककन्हीं 

नहसंक र्नों की य ेकल्पना ह।ै  

लेककन जो आदर्ी भी सुख की खोज करता ह,ै वह आदर्ी नहसंक होता ही ह।ै क्योंकक उसके भीतर होता 

ह ैदखु, उसके भीतर होती ह ैपरेशानी, उसके भीतर होती ह ैअशांक्तत--और सुख की वह खोज करता ह।ै लेककन 

भीतर इतना बेचैन, अशांत, परेशान और दखुी होता ह ैकक वह कभी ककसी दसूरे को सुख र्ें नहीं दखे सकता। 

दसूरे को सुख र्ें दखेना उसे करठन हो जाएगा। वह तत्क्षर् दसूरे के सुख को क्तर्टा दनेा चाहगेा। चाहगेा कक रु्झ े

सब क्तर्ल जाए, और स ेसबका सब छीन जाए।  

ये जो दोर् क्राइस्ट को क्तजस कदन सूली दी गई, उस कदन उनके सारे क्तशष्य उनके पास इकटे्ठ र्े। और उन 

क्तशष्यों ने क्राइस्ट से पूछा कक यह खतरा र्ालूर् होता ह ैकक शायद आप पकड़ क्तलए जाए ंऔर आपको सूली द ेदी 

जाए, तो कृपा करके ये तो बता दें कक हर्ने जो आपके सार् इतनी तकलीफें  सहीं, र्रने के बाद स्वगम र्ें हर्ारी 

पद-प्रक्ततष्ठाए ंक्या होंगी? आपको पता ह ैये क्राइस्ट से उनके क्तशष्यों ने पूछा कक अब आप कल अगर र्र गए, तो 

कर् स ेकर् इतना तो आश्वासन द ेदें कक जब आप र्र जाएगं ेऔर जब हर् भी र्र कर स्वगम र्ें आएगं,े तो कौन 

कहां बैठेगा? परर्ात्र्ा के आस-पास ककसकी क्या व्यवस्र्ा होगी? ककसका क्या पद होगा?  

ये कैस ेलोग रह ेहोंगे! और क्राइस्ट के र्न को कैसा नहीं लगा होगा, कैसी दया नहीं आई होगी, कैस े

पागल लोग! जो कहत ेहैं हर्ने इतना छोड़ा, हर्ने इतना खोया, आपके पीछे इतनी तकलीफें  उठाईं।  

वह जो आदर्ी गहरी भूख स ेर्र रहा ह,ै उपवास कर रहा ह,ै शरीर को कष्ट द ेरहा ह,ै ऐसे फकीर हुए हैं 

शरीर को कोड़ ेर्ार रह ेहैं नजंदगी भर--क्योंकक ये खयाल ह ैकक शरीर को क्तजतना सताओग,े परर्ात्र्ा उसके 

प्रक्ततफल र्ें उतना ही परलोक र्ें सुख दगेा--ये सब सुखवादी हैं, ये सब रै्टीररयक्तलस्ट हैं, य ेसब हडैोक्तनस्ट हैं, ये 

सब के सब सुख की खोज कर रह ेहैं। ये उस जगत र्ें सखु की व्यवस्र्ा करने के क्तलए तकलीफें  झेल रह ेहैं। यह 

तकलीफ वास्तक्तवक नहीं ह।ै यह तपियाम झूठी ह।ै  

तपियाम तभी वास्तक्तवक ह ैजब वह सुख की खोज के क्तलए न हो, बक्तल्क दखु के रू्ल कारर् क्तर्टाने के 

क्तलए हो। जब वह दखु के भीतर से रू्ल कारर् नष्ट करने के क्तलए हो तो सबसे पहली जरूरत तो यह ह ैकक हर् 

यह जान लें और यह पहचान लें कक चाह ेइस लोक र्ें, चाह ेपरलोक र्ें सुख की जो आकांक्षा ह-ै-वही भटकान े

वाला तत्व ह,ै वही भ्रांत कदशा र्ें ले जाने वाला खयाल ह।ै और क्यों ह ैभ्रातं कदशा र्ें ले जाने वाला! भ्रातं कदशा 

र्ें ले जाने वाला इसक्तलए नहीं ह ैकक दसूरों ने कहा ह,ै शास्त्रों ने कहा ह,ै आदक्तर्यों ने कहा ह,ै गुरुओं ने कहा ह-ै-

इसक्तलए नहीं।  

अगर आप खुद ही अनुभव करें, क्तवचार करें तो आपको कदखाई पड़गेा--सुख कहीं भी ले जान ेर्ें सर्र्म 

नहीं ह।ै कभी आप कल्पना र्ें भी क्तवचार करें, जो भी सखु आपने पाना चाहा ह,ै अगर उसे पा लें तो कफर क्या 

करेंग?े कफर क्या होगा? कफर उसके बाद बात खत्र् हो जाएगी।  

ययाक्तत का उल्लेख ह।ै पुरानी कहानी ह।ै ययाक्तत सौ वर्म का हो गया र्ा। र्रने को हुआ। एक पुराना 

राजा र्ा। अब काल्पक्तनक कर्ा होगी। र्रने को हो गया, र्ौत करीब आ गयी। ययाक्तत न ेकहा : य ेक्या! क्तजसे 

हर् सुख की खोज र्ान कर चलते हैं कभी कोई उपलक्तब्ध नहीं हुई ह;ै न हो सकती ह,ै न हो सकन ेका कारर् ह।ै  

पहली बात, जो आदर्ी सुख को खोजता ह-ै-जैसा र्ैंने कहा : उसके भीतर दखु तो बना ही रहता ह;ै वह 

तो कहीं जाता नहीं, सुख उसे छूता भी नहीं। सुख की नई-नई झलक क्तवलीन हो जाती ह,ै दखु कफर खड़ा हो 

जाता ह।ै  

इसक्तलए सारी दकु्तनया र्ें सुख के जो पागल हैं वह नये से नये सेंसेशंस की, नई से नई संवेदनाओं की खोज 

करते हैं, नई से नई संवेदनाओं की खोज करते हैं। और यही कारर् ह ैकक क्तवज्ञान ने बहुत सी नई संवेदनाए ंखोज 

दी हैं क्तजसको हर् सुख की सवंेदनाए ंकहें।  
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और यही कारर् ह ैकक क्तवज्ञान और ये स्वगमवादी धार्र्मक जो हैं, क्तवरोध र्ें पड़ गए। दो तरह के सुखवाद 

हो गए दकु्तनया र्ें। दोनों र्ें झगड़ा शुरू हो गया। और लोग क्तवज्ञान के सुखवाद की ओर जल्दी झुक गए क्योंकक 

परलोक की रोटी का क्या क्तवश्वास? इस लोक र्ें जो रोटी क्तर्लती ह,ै वह ज्यादा क्तवश्वस्त ह,ै असंकदग्ध ह।ै उस 

पर शक नहीं ककया जा सकता।  

जब तक दकु्तनया र्ें क्तवज्ञान नहीं र्ा--धर्म का, यह तर्ाकक्तर्त धर्म का, यह जो स्वगम और नरकवादी धर्म 

ह,ै यह जो सुख का क्तवश्वास कदलाने वाला धर्म ह ैकक जो ऐसा करेगा उसे सुख क्तर्लेगा, और जो ऐसा नहीं करेगा 

उसे दखु क्तर्लेगा। ऐसा जो धर्म ह ैक्तजसका प्रलोभन और भय से नाता ह,ै जो प्रलोभन दतेा ह ैकक य-ेये सुख देंग े

तुर्को, इस तरह का जीवन जीओ--तो जो सुख पाने के आकांक्षी हैं, उस तरह का जीवन जीने को राजी हो जात े

हैं। इस तरह का जो धर्म ह,ै क्तवज्ञान का जब तक जन्र् नहीं हुआ र्ा--अकेला र्ा। सारी दकु्तनया धार्र्मक र्ालूर् 

पड़ती र्ी।  

कफर एक नया प्रक्ततयोगी पैदा हुआ इधर तीन सौ वर्ों र्ें। और क्तवज्ञान न ेकहा : छोड़ो स्वगम की बकवास; 

हर् यहीं बनाए दते ेहैं, छोड़ो अप्सराओं की कफकर; हर् अप्सराए ंयहीं जर्ीन पर खड़ी ककए दतेे हैं, छोड़ो यह 

कफकर; हर् यहीं भवन बनाए दतेे हैं--जो कक सुखद होंगे।  

और बड़ी जोर से पागलपन शुरू हुआ जर्ीन को ही स्वगम बनाने का। धार्र्मक लोग घबड़ा गए, वह झूठे 

धार्र्मक लोग, सब घबड़ा गए। क्योंकक बड़ी कदक्कत हो गई। इसर्ें िाहक छीन जाने का डर बहुत जोर से पैदा हो 

गया। क्योंकक िाहक परलोक की दकुान पर अब राजी नहीं हो सकते र्,े अब जब यहां प्रत्यक्ष क्तर्लता हो तो 

कल्पना र्ें कौन कफकर करे।  

इसक्तलए क्तवज्ञान का जोर स े प्रभाव हुआ। सारी दकु्तनया र्ें क्तवज्ञान का भौक्ततकवाद प्रभावी हो गया। 

धार्र्मक लोग गाली दनेे लगे--कक हर् आध्याक्तत्र्क हैं और ये भौक्ततकवादी हैं।  

र्ैं आपको कह ं: भौक्ततकवाद का ही भौक्ततकवाद से क्तवरोध हो सकता ह।ै अध्यात्र्वाद का भौक्ततकवाद से 

क्तवरोध नहीं हो सकता।   
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धर्म की यात्रा 

पाांचवाां प्रवचन 

स्वय ंको जानना कौन चाहता ह?ै 

 

अब वह कर्म-योग को भी र्ानने वाल ेलोग ऐसा सर्झते हैं और इस रु्ल्क र्ें ढेरों उनके व्याख्याकार हैं, 

वे करीब-करीब ऐस ेव्याख्याकार हैं क्तजनका कहना यह ह ैकक कर्म करत ेरहो, आसक्ति र्त रखो तो कर्म-योग हो 

जाएगा। य ेक्तबल्कुल झूठी बात ह।ै अब रे्रा कहना ये ह ैकक कर्म र्ें आसक्ति रखना और अनासक्ति रखना आपके 

बस की बात नहीं ह।ै अगर आपको आत्र्-ज्ञान र्ोड़ा सा ह ैतो कर्म र्ें अनासक्ति होगी; अगर आत्र्-अज्ञान ह ैतो 

कर्म र्ें आसक्ति होगी। यानी आसक्ति रखना और न रखना आपके हार् र्ें नहीं ह।ै अगर आत्र्-ज्ञान की क्तस्र्क्तत ह ै

तो कर्म र्ें अनासक्ति होती ह ैऔर अगर आत्र्-अज्ञान की क्तस्र्क्तत ह ैतो कर्म र्ें आसक्ति होती ह।ै आप आसक्ति 

को अनासक्ति र्ें नहीं बदल सकत ेहैं, अज्ञान को ज्ञान र्ें बदल सकते हैं। वह रे्रा र्ार्ला तो वही का वह ह,ै वह 

र्ैं कहीं से भी कोई बात हो। र्ार्ला रे्रा वही का वह ह।ै बात र्ैं वही, एक ही ह।ै  

सतपुरुर्ों ने कहा हैैः अपने को जानो। नो दाई सेल्फ। लेककन इतनी र्हत्वपूर्म बात भी, इतनी जरूरी और 

तत्क्षर् अनुभव र्ें आए।। ऐसी बात भी बहुत कर् लोग क्यों साधत ेहैं? बहुत कर् लोग क्यों साधते हैं? बहुत 

कर् लोग इस सत्य को उपलब्ध क्यों होते हैं? अक्तधक लोग क्यों नहीं हो पात?े प्रश्न तो बड़ा र्हत्वपूर्म ह।ै यह 

तो ककतनी बार, रोज ही तो।। सारी चचाम, सारे प्रवचन, सारे शास्त्र इसी बात से भरे हैं कक अपने को जानो।  

लेककन हर् अपने को जान ही क्यों नहीं पा रह?े इसके दो कारर् हैं। और अक्तधक लोग क्यों इसर्ें संयुि 

नहीं हो पात,े इसके दो कारर् हैं। एक कारर् तो यह ह ैकक शास्त्रों को लगता होगा।। कक ये र्ोस्ट अरजेंट नीड 

ह।ै और क्तजन्होंने अपने को जाना।। उन्हें लगता हो कक य ेतत्काल उपलब्ध करने की चीज ह।ै। यह आपको नहीं 

लगता।  

आप सुनत ेहैं, सुनते वि प्रभाक्तवत हो सकते हैं। लेककन आपको ऐसा नहीं लगता कक य ेक्तबल्कुल जरूरी 

चीज हैं जो इसी वि जाननी चाक्तहए। आपको लगता ह ैकक अभी जरूरी चीजें और दसूरी हैं, इसको कल भी 

जाना जा सकता ह,ै परसों भी जाना जा सकता ह।ै जीवन की जरूरतें दसूरी हैं; आत्र्ा जीवन की जरूरत नहीं। 

आपको आत्र्ा जीवन की जरूरत नहीं र्ालूर् होती। कफजूल सर्य की बातचीत र्ालूर् हो सकती ह।ै नहीं, 

आपके क्तलए वह अजेंट नहीं ह।ै और अगर कोई आदर्ी आपसे कह,े एक दफा ऐसा हुआ ह।ै  

एक साधु ने एक सम्यक सभा के बीच खड़ ेहोकर कहा कक जो-जो र्ोक्ष चाहते हैं वे तत्क्षर् खड़ ेहो जाए।ं 

क्योंकक रु्झ े कुछ ऐसा सूझा ह ै कक अभी-अभी र्ोक्ष, इसी वि उन्हें कदलाया जा सकता ह।ै उस सभा र्ें एक 

आदर्ी खड़ा नहीं हुआ। और एक आदर्ी जो बहुत दरे स ेर्ोक्ष के बाबत पूछता र्ा।। उसस,े उस साध ुन ेकहाैः 

कर् स ेकर् तुर् तो खड़ ेहो जाओ।  

वह बोलाैः र्ैं जरा कल सोच कर बताऊंगा।  

क्योंकक सवाल यह ह ैकक र्ोक्ष।। आप क्तवचार बहुत करत ेहोंगे। लेककन अगर अब भी कोई दनेे को राजी 

हो जाए तो आप भाग ही खड़ ेहोंग ेउस आदर्ी स ेकक यह, यह ठीक नहीं ह।ै तो र्ोस्ट अरजेंट नीड जो आपन े

क्तलखा।। लगती नहीं आपको, और लग नहीं सकती और न लगने का कारर् ह।ै और जो लोग आपको सर्झाते हैं, 

वे ही गलत रास्ते से सर्झाते हैं।। इसक्तलए नहीं लग सकती। आपको आत्र्ा को जानना तब आपकी आत्यंक्ततक 

जरूरत बनेगी, जब आप आपके भीतर जो दखु ह ैउसका अनुभव करेंगे।  

साधु वे नहीं हैं।। जो बतलाते हैं कक आत्र्ा को जानना चाक्तहए। साधु वे हैं जो आपको आपके दखु का 

साक्षात करा रह े हैं। अगर आपको अपने भीतर अपने दखु का पूरा साक्षात हो जाए, अपनी पूरी इस दखुद 

क्तस्र्क्तत का और रृ्त्यु स ेक्तघरे हाुए जीवन का अनुभव हो जाए, आपको ज्ञात हो जाए कक आप ककस कफसलती 
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हुई रेत पर खड़ ेहैं, और आपको ज्ञात हो जाए कक ककन कागज की नावों र्ें आप सरु्द्र र्ें यात्रा करने क्तनकल पड़ े

हैं, अगर आपको नीचे पता चल जाए कक सब क्तनराधार ह ैऔर अधर र्ें लटके हैं।। उस घबड़ाहट र्ें पहली दफा 

आपको आत्र्ा जाननी ह।ै। इसकी अरजेंट नीड पैदा होगी। उसके पहले नहीं हो सकती।  

आप क्तजनके पास जाते हैं, क्तजनसे सर्झते हैं वे जरूर कहते हैं कक आत्र्ा को जानो, आत्र्ा को जानना 

बहुत जरूरी ह।ै आत्र्ा को जानना क्तबल्कुल जरूरी नहीं हो सकता जब तक कक आप उस दखु को न जान लें, उस 

पीड़ा को न जान लें, उस परेशानी को न जान लें।। क्तजसका उपाय आत्र्ा को जानना ह।ै यानी क्तजसको क्तर्टान े

का उपाय आत्र्ा को जानना ह।ै तो आप यह जो सुन लेते हैं।। जाकर, आत्र्ा को जानना वगैरह... । बजाय 

इससे आपको दखु का साक्षात होने के, आपके दखु से पलायन होता ह।ै  

यानी रे्रा कहना हैैः धार्र्मक आप तब बनेंग ेजब आपको दखु का साक्षात होगा। और अभी आप धार्र्मक 

इसक्तलए बन ेकफरते हैं कक ककसी भांक्तत दखु का साक्षात न हो जाए। अभी आप तरकीबें क्तनकाल ेहुए हैं। आप सनु 

लेते हैं कोई कहता हैैः आत्र्ा अर्र ह,ै बड़ा अच्छा लगता ह।ै क्योंकक र्रने से बचना चाहते हैं, र्रना नहीं 

चाहते। डर लगता ह ैरृ्त्यु का। तो आत्र्ा की अर्रता अच्छी र्ालूर् होती ह।ै आत्र्ा की अर्रता दो तरह स े

र्ालूर् हो सकती ह।ै एक तो उनको।। जो र्र कर दखेेंगे। और एक उनको जो र्रना नहीं चाहते और र्रने स े

बचना चाहते हैं। जो र्रने स ेबचना चाहते हैं और आत्र्ा की अर्रता को र्ान लतेे हैं।। वे कभी न जान सकें गे। 

उनके क्तलए कोई जरूरत नहीं ह।ै उनके क्तलए एक एस्केप ह,ै एक पलायन ह,ै एक बचाव ह।ै  

जो र्रन ेकी क्तहम्र्त करेंगे। जो जीत-ेजी र्रने की क्तहम्र्त करेंगे। कल या परसों र्ैं इसके बाबत चचाम 

ककया ह ंआपस,े जो जीत-ेजी र्रने की क्तहम्र्त करेंगे। सारा योग र्रने की क्तहम्र्त ह।ै र्रन ेकी क्तहम्र्त उस 

सबको छोड़ दने ेकी क्तजस ेहर् जीवन सर्झत ेहैं। उस सबसे हटत ेजान ेकी क्तजस ेहर् जीवन सर्झत ेहैं। और 

उसर्ें डूबते जाने की क्तजसे दकु्तनया रृ्त्यु सर्झती ह।ै  

संन्यासी का नार् इसीक्तलए पहले बदल दतेे र्े क्योंकक हर् र्ान लेत ेर्े वह आदर्ी र्र गया। उसका 

दसूरा नार् रखने की जो परंपरा बनी। वह इसक्तलए बनी कक वह आदर्ी र्र गया।। क्तजसे हर् जानते र्े। यह 

दसूरा आदर्ी ह,ै इसको दसूरा नार् द ेदतेे हैं। उसने सब तोड़ क्तलया अपना। वह सब जो वह जानता र्ा कक 

जीवन ह।ै। वह र्र चुका ह।ै और जो रु्द ेके संस्कार करत ेर्,े वे ही संन्यासी के भी करते र्े।। उसका क्तसर रंू्ड 

दनेा, उसे क्तचता के पास क्तलटा दनेा, उसे र्रा हुआ घोक्तर्त कर दनेा। उसको नया नार् द ेदनेा। यह तो, यह तो 

औपचाररकता र्ी। लकेकन रू्ल बात इतनी र्ी कक आदर्ी र्र गया। वह क्तजस-क्तजस चीज को जीवन सर्झता 

र्ा, अपने को उसने अलग कर कदया। इतना साहस क्तजसर्ें हो तो उसे दखु का बोध होगा, पीड़ा, परेशानी, 

भीतर इतनी ऐंक्तग्वश क ाा अनुभव होगा। आप इतने क्तवक्तक्षि होन ेलगेंग,े इतने घबड़ा जाएगं ेभीतर दखे कर वह 

घबड़ाहट आपको पकड़ ल,े तब आपको प्यास उठेगी कक र्ैं आत्र्ा को जानूं। क्योंकक उसको जाने क्तबना इस 

घबड़ाहट स ेछुटकारे का कोई उपाय नहीं होगा।  

अब कोई आपको सर्झाए कक पानी बहुत जरूरी ह,ै बहुत जरूरी ह।ै शास्त्र के शास्त्र क्तलख डाले, सर्झा 

डाले। आप कहेंग ेकक भई आप तो बहुत कहते हैं कक पानी बहुत जरूरी ह,ै लेककन हर्को तो उसको खोजने की 

कोई इच्छा पैदा होती नहीं। पानी की जरूरत से पानी खोजने की इच्छा पैदा नहीं होती। प्यास से पानी खोजन े

की इच्छा पैदा होती ह।ै और आत्र्ा को जानना बहुत अच्छा ह,ै बहुत कीर्ती ह।ै। इससे प्यास पैदा नहीं होती। 

वह पीड़ा का अनुभव होगा तो प्यास होगी। तो धर्म कुछ गलत रास्त ेपर गया ह।ै  

पंक्तडत आपको।। आत्र्ा अर्र ह,ै आत्र्ा को जानना चाक्तहए, ये सर्झाते हैं। सतं जो र्,े सतपुरुर् जो र्,े वे 

यह नहीं सर्झाते र्े। वे आपको आपकी पीड़ा का और दखु का दशमन कराते हैं। वह आपकी क्तस्र्क्तत क्या ह ै

वास्तक्तवक, इसर्ें आपको प्रवेश दतेे र्े। उस क्तस्र्क्तत र्ें जो घबड़ाहट होती र्ी, आप पूछते र् े: इस घबड़ाहट स ेर्ैं 

कैसे रु्ि हो जाऊं, कैसे इसके बाहर हो जाऊं, कैसे यह क्तवसर्जमत हो जाए।। तो आप र्ें प्यास पैदा होती ह।ै  
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यानी प्यास आत्र्ा के सर्झाने स े पैदा नहीं होती। प्यास आपके भीतर जो दखु की क्तस्र्क्तत, जो नरक 

र्ौजूद ह।ै। उसको जानने से पैदा होती ह।ै वह अगर हो तो बड़ा फायदा हो सकता ह।ै क्तजस साधु के पास से आप 

तृि और संतुष्ट लौटें।। सर्झना वहां जाना व्यर्म ह।ै और क्तजसके पास से जाकर आप अपने दखु के बोध से भर 

कर, असंतुष्ट, पीक्तड़त और प्यासे होकर लौटें।। सर्झना वहां जाना सार्मक हुआ। उससे पैदा होगी कोई बात। 

कफर कभी इस पर चचाम करेंगे और भी बहुत बातें पूछी हैं, कभी इस पर बात करेंगे।  

वह कोई अर्म के नहीं रह जाते हैं, क्योंकक र्ैं वही सर्झा रहा ह,ं क्योंकक र्ैं वही सर्झा रहा ह,ँ क्योंकक र्ैं 

वही सर्झा रहा ह।ं। उसका कोई खास रू्ल्य नहीं ह,ै कोई खास रू्ल्य नहीं ह ैर्ैं आपको...  

अगर आपके क्तचत्त की क्तस्र्क्तत पररवर्तमत हो जाए। आपका असाक्तत्वक भोजन अपने आप छूटना शुरू हो 

जाएगा। यानी रे्रा कहना ह,ै असाक्तत्वक भोजन वह ह।ै। जो शांत व्यक्ति न कर सके। अब रे्री जो पररभार्ा हैैः 

असाक्तत्वक भोजन वह ह।ै। जो शांत व्यक्ति न कर सके। साक्तत्वक भोजन वह ह।ै। जो शांत व्यक्ति कर सके। ऐसा 

हुआ ह।ै  

रे्रे पास एक वकील हैं।। र्ांसाहारी हैं। वे रे्रे पास आते र्े। र्ैंने उनसे कई दफा कहा कक आप कभी ध्यान 

के क्तलए आए।ं ध्यान का क्तशक्तवर र्ा। वे बोल ेर्ैं आऊं तो रु्झ ेयही डर लगता ह ैकक जरूर आप वहा ंये सर्झाएगं े

कक र्ांस और शराब।। ये छोड़ दनेा चाक्तहए। य ेर्ैं तो नहीं छोड़ सकता। अगर आप ठीक सर्झेंगे, ये चलते हुए 

ध्यान चल सके। रे्रे जीवन को तो आप न छुए,ं वह जैसा ह ैरहने दें; और ध्यान चल सके, तो र्ैं जरूर आऊंगा।  

र्ैंने कहाैः र्ैं तो ककसी के जीवन को नहीं छूता। वह जैसा ह,ै आप जैसे हैं, वैसा चल रहा ह।ै जब तक आप 

वैसे हैं, वैसे ही चलेगा। र्ैं उसे क्तबल्कुल नहीं छूता। आप जो करते हों, क्तबल्कुल ककए चले जाए।ं। रु्झ ेउससे कोई 

र्तलब नहीं ह।ै रु्झ ेतो आपसे र्तलब ह,ै आप आ जाए।ं  

वे आए, उन्होंने वे सात कदन प्रयोग करते र्,े कफर तीन र्हीने तक उन्होंने सतत प्रयोग ककया। तीन र्हीन े

के बाद उन्होंने रु्झस ेआकर कहा कक आपने रु्झ ेधोखा कदया। आपने कहा : र्ैं आपके जीवन को नहीं छूऊंगा। 

लेककन रे्रा जीवन सब गड़बड़ हो गया।  

र्ैंने उनसे कभी बात नहीं की।। उनके शराब और र्ांस के बाबत। लकेकन उनके क्तचत्त र्ें जो शांक्तत का 

आगर्न शुरू हुआ, वे रु्झसे बोल ेकक र्ैं हरैान ह ंअब यह सोच कर कक र्ैं र्ांस कैस ेखाता रहा, कक रु्झ ेखयाल 

नहीं आता कक र्ैं र्ासं खाता रहा, यानी रु्झ ेकल्पना नहीं पड़ती कक र्ैं खाता रहा, रे्रे क्तलए असंभव हो गया।  

क्तचत्त शांक्तत र्ें जो भोजन आप ले सकें ; वह साक्तत्वक आहार ह।ै यानी साक्तत्वक आहार से क्तचत्त शांत नहीं 

होता। क्तचत्त शांत हो तो साक्तत्वक आहार हो जाता ह।ै और असाक्तत्वक आहार से क्तचत्त अशांत नहीं होता; क्तचत्त 

अशांत होता ह ैतो असाक्तत्वक आहार की इच्छा पैदा होती ह।ै यानी रे्री बुक्तनयादी बातें हैं।। जहां आपर्ें सब 

भीतर से बाहर की तरफ आता ह,ै बाहर से भीतर की तरफ कुछ नहीं आता, कुछ भी नहीं।  

क्तजसे खाना क्तर्ल गया ह ैवह खाने के बाबत नहीं सोचता, सोचने की कोई जरूरत नहीं। क्योंकक भूखा 

आदर्ी सोचेगा। आपको पानी क्तर्ल गया ह ै तो आप पानी की बाबत नहीं सोचते। लेककन प्यासा आदर्ी 

सोचेगा। तो स्वाभाक्तवक भी ह।ै  

तो क्तजसको आप उपवास कह रह ेहैं उस उपवास र्ें आत्र्ा के क्तनकट तो वह क्तबल्कुल नहीं होता; शरीर के 

क्तनकट क्तजतना कभी नहीं र्ा, उतना क्तनकट होता ह।ै उपवास से क्तबल्कुल क्तवपरीत ह ैक्तजसे आप उपवास कह रह े

हैं।  

एक साधु रे्रे पास उस कदन र्े। एक नहदं ूसंन्यासी र्े। वे रु्झसे, रे्रे पास क्तजस कदन आए र्े तो रु्झस े

बोल े: आज र्ैं...  र्ैं खाने को जाता र्ा। र्ैंने उनसे कहा : आप खाना लेंगे।  

वे बोल ेर्न भोजन कर रहा ह ैऔर कुछ भी नहीं कर रहा।  

तब र्ैं दखेता ह ंउपवास करने वाल ेको, पहले खूब खाएगा; कफर उपवास कर लेगा, कफर नचंतन करेगा, 

उस कदन पूरा कक कल क्या करना ह,ै कल क्या खाना ह?ै कफर कल सुबह होते ही स ेवह खाने र्ें लग जाएगा। 
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इसको उपवास कक्तहएगा? क्तजसके आगे भी खाना ह,ै क्तजसके पीछे भी खाना ह।ै। वह प्रताड़ना हो सकती ह,ै 

उपवास कैसे हो सकता ह?ै और बीच र्ें भी नचंतन उसी का ह,ै उसी का ह!ै  

उपवास की ही भांक्तत हर्ारे सारे कक्रयाकांड छोटे और दो कौड़ी के हैं। उनका कोई रू्ल्य नहीं ह,ै और 

गलत हैं। वह क्तजतनी जल्दी छूट जाए, दकु्तनया र्ें आदर्ी को धार्र्मक होना उतना आसान हो जाए। अब आपको 

कदक्कत यही लगेगी कक इसका र्तलब यह हुआ कक र्ैं सब छोड़ दनेे को कहता ह।ं सब कक्रयाकांड छोड़ दू,ं कफर 

हर् क्या करें?  

 र्ैं आपको सच र्ें कुछ करन ेको नहीं कहता, र्ैं तो आपके भीतर जो आप हैं।। उसको अज्ञान से ज्ञान की 

तरफ जागृत करने को कहता ह।ं वह क्तजतना जागरर् की तरफ होगा, उतना ही आप पाएगं ेकक जीवन र्ें बाहर 

अपने आप पररवतमन होते चले जा रह ेहैं। यही रे्री एनथ्रके्तससोजू ह।ै अब इसे अगर ऊंची बात सर्झ कर टाल दें, 

तो बात अलग ह।ै  

कई दफे यूं होता ह ैकक हर् बहुत सी बातों को ऊंची इसक्तलए कह दतेे हैं कक करन ेसे डरते हैं और करन ेसे 

बचना चाहते हैं। एक एस्केप, एक पलायन खोजना चाहते हैं। जो बड़ी ऊंची बात ह,ै इसे छोड़ो। और र्ैं इस 

संदभम र्ें आपको कह ंकक र्हावीर को हर्ने भगवान बना कदया, क्राइस्ट को ईश्वर-पुत्र बना कदया, र्ोहम्र्द को 

पैगंबर बना कदया, कृष्र् को स्वयं भगवान का अवतार बना कदया।। इसके पीछे आदर कर् हैं, इसके पीछे 

तरकीबें ज्यादा हैं। हर्न ेएक तरकीब खोज ली कक हर् सार्ान्य लोग हैं।। य ेसब ईश्वर और भगवान, तीर्ंकर, 

बड़-ेबड़ ेलोग हैं। ये जो कर सकते हैं हर् कैसे कर सकते हैं।   
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धर्म की यात्रा 

छठवाां प्रवचन 

जीवन के प्ररे्ी बनो, ननदंक नहीं 

 

रे्रे क्तप्रय आत्र्न्!  

एक छोटी सी बात की चचाम आज र्ैं इस बात पर करना चाहता ह।ं एक गांव र्ा और उस गांव के द्वार 

पर ही अभी जब सुबह का सरूज क्तनकलता ह,ै एक बैलगाड़ी आकर रूकी। एक बूढ़ा उस गांव के बाहर बैठा हुआ 

ह ैद्वार पर। उस बैलगाड़ी के र्ाक्तलक ने गाड़ी रोक कर पूछा कक क्या इस गांव के संबंध र्ें रु्झ ेकुछ बता सकें ग े

कक इस गांव के लोग कैस ेहैं? र्ैं उस गांव की तलाश र्ें क्तनकला ह ंजहा ंके लोग अच्छे हों। क्योंकक र्ैं कोई नया 

गांव खोज रहा ह।ं। बस जाने के क्तलए। इस गांव के लोग कैसे हैं क्या आप रु्झ ेबता सकें ग?े र्ैं अच्छे लोगों की 

तलाश र्ें क्तनकला ह,ं ककसी अच्छे गांव की।  

तो उस बूढ़े ने उस बैलगाड़ी के र्ाक्तलक को नीचे से उपर तक दखेा और कहा : इससे पहले कक र्ैं कुछ 

कह,ं एक प्रश्न का उत्तर चाहता ह।ं र्ैं ये पूछना चाहता ह ंकक उस गांव के लोग कैसे र्े, क्तजसे तुर् छोड़ कर आ 

गए हो?  

उस आदर्ी ने कहा : उस गावं के लोगों से क्या संबंध ह,ै इस गांव के लोगों के बाबत बताने के क्तलए। कफर 

भी तुर्न ेयाद कदला दी, तो रे्रा र्न क्रोध स ेभर गया ह।ै उस गांव जसैे दषु्ट लोग पृथ्वी पर कहीं भी नहीं होंग,े 

उन्हीं दषु्टों के कारर् तो रु्झे वह गांव छोड़ना पड़ा। और एक ही कार्ना लेकर क्तनकला ह ंकक ककसी कदन सर्य 

क्तर्ला, शक्ति क्तर्ली तो उस गांव के लोगों को बताऊं गा कक उन्होंने क्या रे्रे सार् ककया ह?ै उस गांव र्ें बड़ े

रिी लोग हैं, उस गांव के लोगों की याद भी र्त कदलाना, रे्रा हृदय क्रोध से और आग से भर जाता ह।ै  

वह बूढ़ा हसंन ेलगा, उसन ेकहा कक नहीं-नहीं र्ैं क्यों याद कदलाऊंगा, लेककन इतना बता दू ंर्ैं इस गांव 

र्ें सत्तर साल से रहता ह,ं इस गांव के लोग उस गांव स ेभी ज्यादा बरेु हैं। आप आगे बढ़ जाए,ं कोई और गांव 

खोज लें।  

वह आदर्ी आगे बढ़ भी नहीं पाया र्ा, अजीब संयोग कक एक और घुड़सवार वहा ंआकर रुक गया और 

उसने भी उस बूढ़े से पूछा कक र्ैं कोई नया गांव खोज रहा ह,ं जहां बस जाना ह,ै इस गांव के लोग कैसे हैं?  

बूढ़ा बोला : हरैानी, आियम! अभी-अभी र्ैं उत्तर दकेर चकुा ह,ं कफर भी तुर्से पूछे दतेा ह ंकक उस गांव 

के लोग कैसे र्,े जहां स ेतुर् आते हो?  

वह आदर्ी हसंन ेलगा, जैसे कोई र्ीठी याद उसकी आखंों र्ें खुशी बन गई। और वह कहने लगा, उस 

गांव के लोगों की याद भी एक संगीत स ेर्न को भर दतेी ह,ै बड़ े प्यारे लोग र्े। उस गांव को छोड़ना पड़ा 

र्जबूरी र्ें। लेककन एक ही कार्ना लेकर, एक ही प्रार्मना लेकर क्तनकला ह ंकक कभी कफर जब कदन कफर जाएगंे 

तो उस गांव र्ें वापस लौट जाऊं गा। रे्री कब्र उसी गावं र्ें बने।। यही प्रार्मना ह।ै बहुत भले र्े वे लोग, और 

उसकी आंखों र्ें खुशी के आंस ूआ गए।। याद के।  

उस बूढ़े ने कहा : घोड़ ेस ेनीचे उतर आओ, हर् स्वागत करते हैं। र्ैं सत्तर साल से इस गांव र्ें रहता ह,ं र्ैं 

तुम्हें क्तवश्वास कदलाता ह,ं इस गांव के लोग तुम्हारे गांव के लोगों से बहुत अच्छे हैं। तुम्हें लौटन ेकी कभी जरूरत 

नहीं पड़गेी। आओ, यह गांव बहुत अच्छा ह।ै  

अगर आप भी उस गांव के दरवाजे पर खड़ ेहोते तो बड़ी रु्क्तश्कल र्ें पड़ जाते! र्ैं उस गांव के दरवाजे पर 

खड़ा र्ा और बहुत रु्क्तश्कल र्ें पड़ गया। र्ैंने दोनों ही उत्तर सुन क्तलए र्,े इसक्तलए रु्क्तश्कल र्ें पड़ गया। वह 
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बूढ़ा बड़ा अजीब आदर्ी र्ा। एक को कहने लगा कक गावं के लोग बहुत बुरे हैं, कहीं और खोज लो! एक को 

कहने लगा, गांव के लोग बहुत भले हैं, आ जाओ, स्वागत ह!ै  

बूढ़ा पागल र्ा क्या?  

नहीं; बूढ़ा पागल नहीं र्ा। सत्तर साल के अनुभव न ेउस ेबता कदया र्ा कक गांव वैसा ही हो जाता ह ैजैसे 

हर् हैं। गांव वैसा ही हो जाता ह ैजैस ेहर् हैं। आदर्ी बुरा ह ैतो गांव बुरा हो जाता ह,ै आदर्ी अच्छा ह ैतो गांव 

अच्छा हो जाता ह।ै हर् ही फैल कर तो गांव बन जाते हैं, हर् ही फैल कर तो जीवन बन जाते हैं, हर् ही फैल 

कर तो जगत बन जाते हैं। र्ैं जैसा ह,ं वैसी ही दकु्तनया हो जाती ह।ै र्ैं कांटों से भरा ह ंतो सब तरफ कांटे ही 

कांटे हो जाते हैं। और रे्रे हृदय र्ें फूल उगते हैं तो सारी दकु्तनया र्ें फूल ही फूल क्तखल जाते हैं। हर् जो दखेते हैं, 

वह हर्ारे ही भीतर का प्रक्षेपर् ह,ै प्रदक्षर् ह।ै हर्ारे भीतर ही जो क्तछपा ह,ै वही क्तबखर कर चारों तरफ कदखाई 

पड़ने लगता ह।ै  

दकु्तनया आपको कैसी कदखाई पड़ती ह?ै इससे यह पता नहीं चलता कक दकु्तनया कैसी ह?ै इससे यह पता 

चलता ह ैकक आप कैसे हैं? जीवन आपको कैसा कदखाई पड़ता ह?ै इससे ये पता नहीं चलता कक जीवन कैसा ह?ै 

इससे य ेपता चलता ह ै कक आप कैसे हैं? यही जीवन ककसी को स्वगम कदखाई पड़ सकता ह ैऔर यही जीवन 

ककसी को नरक।  

यह कैसे हो सकता ह ैकक एक ही जीवन नरक हो, और एक ही जीवन स्वगम। यह कैस ेहो सकता ह ैकक एक 

ही जीवन आनंद बन जाए, और एक ही जीवन दखु और पीड़ा। एक ही रास्ता हो सकता ह।ै। कक दखु, पीड़ा और 

आनंद।। जीवन को दखेन ेके हर्ारे ढंग हैं। जीवन कोरा ह,ै जीवन खाली ह।ै जीवन की ककताब र्ें कुछ भी नहीं 

क्तलखा ह,ै हर् जो क्तलखते हैं वही क्तलख जाता ह।ै  

क्यों इस बात से र्ैंने यह सुबह की चचाम उठा लेनी चाही।  

इसक्तलए कक क्तवगत सैकड़ों वर्ों स ेआदर्ी को धर्म के नार् पर एक बुक्तनयादी रूप स ेगलत क्तशक्षा दी जा 

रही ह।ै उसे कहा जा रहा ह ैकक संसार बुरा ह,ै असार ह,ै जीवन पाप ह।ै। ये सर्झाया जा रहा ह ैआदर्ी को। य े

सर्झाया जा रहा ह ैकक यह सब बुरा ह,ै यह सब पाप ह,ै यह सब .असार ह,ै यह सब छोड़ दनेे योग्य ह।ै आदर्ी 

को यह सर्झाया जा रहा ह ैकक जीवन का एक ही लक्ष्य ह ैकक ककस भांक्तत जीवन को छोड़ने र्ें सफल हो जाओ। 

आवागर्न स ेकैस ेरु्क्ति क्तर्ले। इस तरह की नासर्झी की बात आदर्ी को सर्झाई जा रही ह।ै जीवन बुरा ह,ै 

इससे कैस ेछुटकारा हो जाए। जन्र् बुरा ह,ै रृ्त्यु बुरी ह,ै जीवन बरुा ह,ै सब बुरा ह।ै। ककस तरह छुटकारा हो 

जाए! जीवन से हर् कैसे बच जाए,ं ये सर्झाया जा रहा ह ैआदर्ी को!  

स्वभावतैः इस दभुामग्यपूर्म क्तशक्षा का जो पररर्ार् हो सकता र्ा।। वह हो गया। जीवन बुरा हो गया, 

जीवन फसाद हो गया। क्योंकक हर्ारी दकृ्तष्ट, जीवन को दखेने की दकृ्तष्ट गलत हो गई। हर् भीतर से तैयार हो गए 

जीवन र्ें असार दखेने को, व्यर्म दखेने को, पीड़ा दखेने को। हर्ने तैयारी कर ली कक जीवन बुरा ह,ै हर्ने ये 

क्तनर्मय ले क्तलया कक जीवन बरुा ह।ै कफर जीवन बुरा हो गया और जीवन बुरा हो गया तो हर्ारा क्तनर्मय क्तबल्कुल 

प्रर्ाक्तर्त हो गया, क्तसद्ध हो गया।। कक क्तबल्कुल ठीक र्ा।  

जीवन न बुरा ह ैन भला। जीवन न सार ह ैन असार। जीवन वैसा ह ैजैसा दखेने की हर्ने तैयारी कर ली, 

और र्न को क्तनक्तित कर क्तलया। जीवन हर्ारे संकल्प का क्तवस्तार ह।ै यह जो आज सारे जगत र्ें उदासी र्ालूर् 

पड़ती ह।ै। अर्महीनता, र्ीननगंलेसनेस र्ालूर् होती ह ैकक जीवन र्ें कुछ भी नहीं, सब बेकार र्ालूर् होता ह।ै 

यह ककन्होंन ेकर कदया यह जीवन को बकेार? उन क्तशक्षकों न,े उन टीचसम न,े क्तजन्होंने कहा : जीवन असार, 

जीवन असार, जीवन असार। बुरा ह ै: सब व्यर्म ह,ै सब छोड़ो। ये जो सबको छुड़ा दनेे वाल,े सबसे अलग करा 
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दनेे वाले।। जीवन को उदास और वैराग्य और जीवन की ररिता को सर्झाने वाले लोगों ने इस सारे जीवन को 

उदास कर कदया और पीक्तड़त कर कदया।  

आदर्ी की आंखों र्ें आज जो ये दखु के आंस ूहैं, इन आंसओुं र्ें उन लोगों का हार् ह ैक्तजन्होंने उदासी की, 

वैराग्य की, त्याग की क्तशक्षा दी। यह जो जीवन र्ा, व्यर्म कदखाई पड़ने लगा ह।ै इस व्यर्मता के पीछे उन लोगों 

का हार् ह।ै लेककन आज भी हर् कोई जाग गए हों, सचते हो गए हों।। ऐसा नहीं ह।ै आज भी हर् उन्हीं बातों 

को दोहराए चले जाते हैं, आज भी वही दोहराए चल ेजाते हैं। आज भी वही कह ेचले जाते हैं।  

 र्ैंने सुना ह ैएक बार स्वगम के एक कैफे र्ें... स्वगम र्ें भी कैफे तो होंग ेही। क्योंकक जो आदर्ी यहां से र्र-

र्र कर जाते हैं, वहां कुछ न कुछ इंतजार् करते ही होंगे। यहां की वापस वहां कुछ व्यवस्र्ा करत ेहोंगे। पुरानी 

ककताबों र्ें नहीं क्तलखा ह ैय ेकैफे हैं, कॉफीहाऊस हैं। क्योंकक पुरान ेकदनों र्ें जर्ीन पर वह नहीं होते र्े। पुराने 

कदनों र्ें जर्ीन पर जो होता र्ा।। वहां ह।ै  

एक कैफे र्ें स्वगम के जहां अप्सराए ंनाचती हैं, तीन अदभुत लोग बैठे हुए र्े। एक टेबल के पास बुद्ध, 

कनलयूक्तशयस और लाओत्स ुबैठे हुए र्े। और एक अप्सरा नाचती हुई, हार् र्ें एक सरुाही क्तलए हुए ह।ै। उनके 

पास आई ह,ै और बोली ह ै: जीवन का रस पीएगंे।  

जीवन का रस!  

बुद्ध ने फौरन आंखें बंद कर लीं और कहा : क्षर्ा कर, क्षर्ा कर, जीवन तो दखु ह ैकौन पीएगा। र्ैं दखेना 

भी नहीं चाहता, पीना तो बहुत दरू ह।ै दरू हट जा! बुद्ध पीठ फेर क्तलए।  

कनलयूक्तशयस ने आधी आंखें खोल कर दखेा और कहा : एकदर् से कहना रु्क्तश्कल ह ैकक जीवन का रस 

कड़वा ह ैकक र्ीठा, र्ोड़ा सा चखे क्तबना कुछ भी कहना ठीक नहीं ह।ै बुद्ध से कहा, र्ैं र्ोड़ा चख कर दखे ेलेता ह ं

क्योंकक क्तबना कुछ स्वाद क्तलए, कहना ठीक नहीं। एक छोटी सी प्याली र्ें जीवन का रस लेकर उसने चखा और 

कहा कक नहीं; न र्ीठा ह ैन कड़वा ह,ै न पीने जैसा न त्यागने जैसा ह।ै  

वह जो तीसरा आदर्ी लाओत्सु बैठा हुआ र्ा, उसने पुरानी सुराही हार् र्ें ल ेली, उसने कहा क्तसफम  चखने 

स ेकुछ भी पता नहीं चलता जब तक ये पूरा जीवन पी न क्तलया जाए। एक घूंट से क्या पता चलेगा? जब तक 

कक पूरा पी न क्तलया जाए। वह पूरी सुराही गटक कर पी गया। और पीकर नाचने लगा और उसने कहाैः आंखें 

खोलो, बुद्ध से कहा, उसने कहाैः आंखें खोलो। क्योंकक बहुत अलग र्ा जीवन। उसने कनलयूक्तशयस को कहा चकू 

गए तुर्, क्योंकक तुर्ने घूंट क्तलया। पूरा पीत ेतो ही पता चलता, क्योंकक पूर्मता के क्तबना ककसी चीज का कोई 

पता नहीं चलता ह।ै ये घटना ककसी पुरार् र्ें नहीं क्तलखी ह।ै कहते हैं भक्तवष्य... कोई पुरार् क्तलखा जाएगा, 

उसर्ें क्तलखी जाएगी। भक्तवष्य पुरार् र्ें क्तलखी जाएगी।  

यह जो हर् जीवन के, जीवन के रस के आसपास खड़ ेहुए लोग हैं, हर् भी ये तीन व्यवहार करते हैं। या 

तो हर् आंख बंद करके खड़ ेहो जाते हैं, जीवन को पीन ेसे वंक्तचत, जानने से वंक्तचत और क्तचल्लाते रहते हैं।। 

असार ह,ै असार ह,ै व्यर्म ह,ै व्यर्म ह।ै और य ेजो लोग इस भांक्तत असार ह ैऔर व्यर्म कहत ेचले जाते हैं, इनके 

क्तलए तो असार और व्यर्म हो जाता ह।ै इसक्तलये नहीं कक वह असार और व्यर्म र्ा, बक्तल्क इसक्तलए कक इन्होंन े

असारता की दकृ्तष्ट को अपना क्तलया। या कफर कोई एकाध र्ोड़ा बहुत चखता ह।ै  

और र्ोड़ ेबहुत चखने स ेकुछ पता चलता ह?ै कोई कक्तवता र्ें से एक पंक्ति को क्तनकाल ले और उस पंक्ति 

की जांच-परख करे, तो पूरी कक्तवता का कोई पता चलता ह?ै कोई एक बड़ ेक्तचत्र र्ें स ेएक छोटा सा टुकड़ा काट 

ल,े और उस टुकड़ ेकी जांच-परख करे तो पूरे क्तचत्र के सबंंध र्ें कुछ पता चलता ह?ै कोई एक संगीत स,े कोई 

एक वीर्ा को बजाता हो, और छोटे से चार स्वरों के टुकड़ों को तोड़ ल ेअलग, और उनसे जांच-परख करे तो 

कुछ पता चलता ह?ै कुछ भी पता नहीं चलता।  
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जीवन के सारे अनुभव।। पररपूर्मता के, टोटेक्तलटी के, सर्िता के अनुभव हैं। सर्िता र्ें ही पता चलता ह ै

कक क्या र्ा? एक आदर्ी ह,ै कोई उसके हार् को काट ले और हार् की जांच-परख करे और पूरे आदर्ी के बाबत 

क्तनर्मय ले, उसका क्तनर्मय सच होगा? उसका क्तनर्मय क्तबल्कुल असच होगा।  

क्योंकक खंड से उसने अखंड के बाबत जानने की कोक्तशश की, अखंड बहुत बड़ा र्ा। हार् कुछ नहीं कहता, 

क्तसर कुछ नहीं कहता, पैर कुछ नहीं कहता।। आदर्ी तो वह र्ा जो सबका जोड़ र्ा, और इकट्ठा र्ा। वह 

इकटे्ठपन र्ें, वह होलनेस र्ें, वह उसकी इकटे्ठपन र्ें ही।। वह खूबी र्ी, वह जाद ू र्ी, वह आत्र्ा र्ी।। जो 

पहचानी जाती तो शायद पता चलता; नहीं तो पता नहीं चल सकता। एक टुकड़ ेको आदर्ी चखता ह,ै और 

कफर कह दतेा ह ैकक नहीं कुछ स्वाद नहीं, लेककन पूरे जीवन को आकंठ पी जाने वाले लोग बहुत कर् हैं। जो पूरे 

जीवन को आकंठ पी जाता ह,ै उसे र्ैं धार्र्मक आदर्ी कहता ह।ं और वही आदर्ी जीवन के सत्य को अनुभव कर 

सकता ह।ै  

ध्यान की तीसरी सीढ़ी ह ैजीवन को आकंठ पी जाना, जीवन को पूरा पी जाना। आंख बंद करके जीवन के 

प्रक्तत खड़ ेर्त हो जाना। टुकड़ ेऔर खंड को चखने के बाद क्तनर्मय र्त ले लेना। पूरे जीवन को जैसा जीवन ह ै

उसकी सर्िता र्ें, उसके अंश-अंश र्ें, उसके रग-रग र्ें, वैस-ेवैसे र्ें, कर्-कर् र्ें जैसा जीवन ह ै उस े पूरा 

आत्र्सात कर लेना।। तो प्रकट होगी प्रभु की तस्वीर, तो प्रकट होगा परर्ात्र्ा।  

क्योंकक जीवन के अक्ततररि परर्ात्र्ा और कहा ंहो सकता ह।ै लेककन नहीं, हर्ें तो उलटी बात क्तसखाई 

गई ह।ै हर्ें तो क्तसखाया गया ह ैकक परर्ात्र्ा र्ें और जीवन र्ें कोई बुक्तनयादी क्तवरोध ह।ै कोई बुक्तनयादी क्तवरोध 

ह।ै। जीवन और परर्ात्र्ा र्ें। कोई शत्रुता ह।ै तो जो जीवन के आनंद र्ें संलि होता ह ैवह परर्ात्र्ा का दशु्र्न 

हो जाता ह,ै और जो जीवन के आंनद को छोड़ कर ररि और उदास होता ह ैवह परर्ात्र्ा का प्यारा हो जाता 

ह।ै। ऐसी बात क्तसखाई गई ह,ै जो बड़ी अजीब ह!ै  

अगर परर्ात्र्ा जीवन का क्तवरोधी ह ैतो जीवन के होने की कोई गुंजाइश न र्ी, कोई संभावना न र्ी। 

अगर परर्ात्र्ा जीवन का क्तवरोधी ह ैतो जीवन क्यों ह,ै ककसक्तलए ह?ै जीवन के होने का कफर वजह क्या ह,ै 

कारर् क्या ह,ै आधार क्या ह?ै परर्ात्र्ा जीवन का क्तवरोधी नहीं हो सकता। परर्ात्र्ा तो जीवन का 

अंतस्तमप्रार् ह।ै इसक्तलये जीवन के क्तवरोध र्ें जो जाते हैं, वे परर्ात्र्ा तक कभी नहीं पहुचं पाते।  

जीवन र्ें जो लीन होते हैं और जीवन को जो पूरा पीते हैं, जीवन के सार् जो पूरा आत्र्सात करते हैं, वे 

ही जीवन का साक्षात्कार भी कर पाते हैं। यह बात र्ोड़ी ठीक से सर्झ लेनी जरूरी ह ैक्योंकक इसकी क्तवरोधी 

जो बात ह,ै उसकी जड़ें हर्ारे भीतर बहुत गहरी हो गईं। जीवन को सब तरफ से छोड़ दनेे का भाव हर्ारे 

भीतर हजारों साल से ह।ै हर्ारे अनकॉन्सश तक, हर्ारे अचेतन तक प्रक्तवष्ट हो गया ह।ै  

भोजन करो तो अस्वाद से भोजन करना, स्वाद लेना पाप ह।ै क्तशक्षक सर्झाते हैं कक स्वाद लेना पाप ह।ै। 

अस्वाद। स्वाद र्त लेना। संगीत र्त सुनना, क्योंकक संगीत का रस तो इंकद्रय का सुख ह,ै कान का सुख ह।ै 

सौंदयम र्त दखेना, क्योंकक सौंदयम।। सौन्दयम तो रूप ह।ै आखं फोड़ लेना तो तुर् त्यागी हो। क्योंकक सौंदयम तो रूप 

ह,ै आंख का सुख ह,ै ये तो सब इंकद्रय के सुख हैं, इन सबको छोड़ दनेा, इन सबको त्याग दनेा।  

और इंकद्रय के सारे द्वार बंद कर कदए जाए ंतो आदर्ी क्या बचा रहता ह,ै पता ह ैआपको?  

कुछ भी नहीं।। नकार। इंकद्रय से सब तरफ दरवाजे बंद कर कदए तो आदर्ी क्या बचता ह,ै नकार, ना 

कुछ। उसके अनुभव के सारे स्रोत अगर क्तवर्ाि कर कदए, कह कदया कक यह रूप ह,ै कह कदया कक यह स्वर ह,ै 

कह कदया कक यह स्वाद ह,ै कह कदया कक यह स्पशम ह।ै। तो जीवन से संबंक्तधत होन ेके द्वार बंद हो गए, तो जीवन 
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को पीने के द्वार बंद हो गए, तो जीवन का रस आप तक पहुचं सके।। उसके सब द्वार बंद हो गए। अब स्वभावतैः 

आदर्ी उदास हो जाएगा, दखुी हो जाएगा, पीक्तड़क्तत हो जाएगा, घबड़ा जाएगा, बेचैन हो जाएगा।  

और इस बेचैनी, उदासी और दखु र्ें परर्ात्र्ा को पा लेगा क्या?  

परर्ात्र्ा को वही पाता ह ैजो आनंद की पुलक से भर जाता ह,ै दखु के आंसुओं स ेनहीं, जो आनंद के गीत 

स ेभर जाता ह।ै प्रभु के द्वार तक वे लोग पहुचंते हैं जो नाचते और रु्स्कुरात ेपहुचंत ेहैं, रोते लोगों के क्तलए उस 

द्वार पर कोई जगह नहीं। दखु र्ें रोते हुए लोगों के क्तलए कोई जगह नहीं। दखु और पीड़ा से भरे हुए लोग तो 

कंुरठत लोग हो जाते हैं। दखु और पीड़ा से भरे हुए लोग उदास, और उदासीन लोग तो भीतर क्तसकुड़ जाते हैं। 

उनका फैलाव आपको पता होगा।  

दखु र्ें आदर्ी क्तसकुड़ता ह,ै आनंद र्ें फैलता ह।ै आपको पता होगा दखु पकड़ लतेा ह ैतो आदर्ी कहता ह ै

र्ैं ककसी से क्तर्लना नहीं चाहता।  

दखु र्ें कोई ककसी से नहीं क्तर्लना चाहता, क्यों?  

दखु क्तसकोड़ता ह ैआदर्ी को, तोड़ता ह।ै दखु र्ें एक आदर्ी द्वार बंद कर लेता ह,ै अपने कोने र्ें बैठ जाता 

ह।ै। क्यों? दखु क्तसकोड़ता ह,ै दखु संकुक्तचत करता ह,ै दखु कंुरठत करता ह,ै दखु ज्यादा हो जाए तो एक आदर्ी 

आत्र्हत्या कर लेता ह।ै ----आत्र्हत्या के द्वारा ----रूप से अपने को क्तसकोड़ लेता ह ैअब ककसी से संबंक्तधत होन े

की कोई जरूरत नहीं।  

आत्र्हत्या का और क्या र्तलब ह?ै इतना र्तलब ह ैकक अब र्ैं ककसी से संबंक्तधत नहीं होना चाहता। 

अब र्ैं ककसी के जीवन र्ें भागीदार नहीं होना चाहता। अब र्ैं कोई ऐसा र्ौका नहीं छोड़ना चाहता जहां कक 

रे्रे अक्ततररि र्ैं ककसी और स ेजुड़ जाऊं। आत्र्घात अपने को आक्तखरी रूप स ेक्तसकोड़ लेने से ज्यादा और क्या 

ह।ै  

लेककन आनंद र्ें... आनंद र्ें आदर्ी फैलता ह।ै  

अगर एक आदर्ी कर्रे के भीतर बंद ह ैऔर आनंद स ेभर जाए।। तो तोड़ दगेा दीवाल, भागेगा और 

नाचेगा खुली धूप र्ें, और लोगों के पास जाएगा, अपना आनंद बांटना चाहगेा। आनंद र्ें आदर्ी साझीदार 

बनता ह,ै बांटता ह,ै फैलता ह।ै। दखु र्ें क्तसकुड़ता ह।ै और क्तजतना र्नुष्य फैलता ह,ै उतना ही फैले हुए परर्ात्र्ा 

स ेएक होता ह।ै परर्ात्र्ा क्या ह।ै। फैलाव, क्तवस्तार।  

ब्रह्म का तो अर्म ही होता ह ैजो फैला हुआ ह।ै वह जो अंतहीन पैदा हुआ ह,ै वह क्तजस फैलाव का कोई अंत 

नहीं ह,ै कहीं भी चले जाए।ं। वह फैलता ही चला गया, फैलता ही चला गया और फैलता चला गया। कहीं नहीं 

पहुचं सकते हैं जहा ंपता चल जाए कक फैलाव का अंत आ गया।। उसी को तो ब्रह्म कहते हैं। ब्रह्म यानी क्तवस्तार। 

ब्रह्म यानी अंतहीन क्तवस्तार। तो जो आदर्ी क्तजतना क्तसकुड़ जाएगा, उतना ही इस क्तवस्तार स ेटूट जाएगा।  

जो आदर्ी क्तजतना फैल जाएगा, वह उतना ही इस क्तवस्तार से एक हो जाएगा। इसक्तलए आनंद तो 

परर्ात्र्ा से जोड़ता ह,ै दखु तोड़ता ह।ै दखुवादी दकृ्तष्ट, वह पेक्तसक्तर्स्ट, वह क्तनराश क्तवर्ादवादी दकृ्तष्ट, जीवन की 

ननंदा की दकृ्तष्ट तोड़ दतेी ह,ै क्तसकोड़ दतेी ह,ै एक नबंद ुपर ठहरा दतेी ह।ै  

आनंद, आशा, जीवन का रस और जीवन का छंद और जीवन के गीत के सार् तल्लीन हो जाने की पात्रता 

फैला दतेी ह,ै फैला दतेी ह,ै फैलाती चली जाती ह।ै धीरे-धीरे फैलाव रह जाता ह।ै। एक अंतहीन। उसी फैलाव 

का नार् प्रभु ह,ै उसी फैलाव र्ें जाना चाहता ह।ं  

और स्र्रर् रखें, क्तजतना आदर्ी फैलता ह ैउतना ब्रह्म हो जाता ह।ै क्तजतना क्तसकुड़ता ह,ै उतना अहर् हो 

जाता ह।ै क्तजतना क्तसकुड़ जाएगा, उतना ईगो का, अहकंार का एक नबंद ुरह जाएगा कक र्ैं, "र्ैं"। क्तजतना फैल 

जाएगा, क्तजतना क्तवस्तीर्म हो जाएगा, उतना ही अहकंार का नबंद ु खाली हो जाएगा, शून्य हो जाएगा। खो 

जाएगा हर्, खो जाएगा सब। दखु र्ैं बनाता ह,ै आनंद सब के सार् एक कर दतेा ह।ै  
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जगत र्ें धर्म की पराजय होती चली गई, क्योंकक धर्म दखुवाकदयों के हार् र्ें पड़ गया ह।ै धर्म 

आनंदवाकदयों के हार् र्ें नहीं पहुचंा। धर्म दखुवाकदयों का अिा हो गया। क्तजतने दखुवादी हैं वह सब धार्र्मक हो 

जाते हैं, और उन दखुवाकदयों ने आनंद की इस भांक्तत ननंदा की ह,ै इस भांक्तत कंडरे्नेशन ककया ह ैकक आनंद की 

तो बात ही करनी करठन हो गई। आनंद तो पाप हो गया, रु्स्कुराहट पाप हो गई ह।ै  

दखेें संतों की लंबी परंपरा। उसर्ें रोत,े उदास संत तो कदखाई पड़ेंगे, नाचते और रु्स्कुराते हुए संतों की 

इतनी कर्ी ह ैक्तजसका कोई क्तहसाब नहीं। रु्स्कुराहट तो जसैे कहीं कोई न कोई पाप स ेजुड़ी हुई चीज ह।ै उदास, 

रृ्त चहेरे, रोते चेहरे, कोई खुशी की खबर नहीं। खुशी तो, खुशी कहां! धर्म का खुशी से क्या संबंध ह?ै उदासी।। 

ये जो दभुामग्यपूर्म छाया उदासवादी की पड़ी ह ैधर्म के ऊपर, इससे धर्म धीरे-धीरे क्षीर् हो गया। रुग्र् लोगों का 

अिा हो गया, स्वस्र् लोगों का नहीं। रुग्र् आदर्ी की घोर्र्ाए ंहोती हैं कुछ, अस्वस्र् आदर्ी के क्तलए कुछ 

घोर्र्ाए ंहोती हैं।  

ईश्वर रुग्र् और अस्वस्र् लोगों के पंजे र्ें पड़ गया इसक्तलए बहुत रु्क्तश्कल हो गई।  

तो सुनी होगी न आपने बात कक एक लोर्ड़ी एक अंगूर के पास पहुचं गई र्ी। भलीभांक्तत सुनी होगी, वह 

लोर्ड़ी हर गांव र्ें रहती ह,ै हर कोई पहचानता ह।ै अंगूर के गुच्छे र्े बहुत शानदार। बहुत रस से भरे हुए। 

स्वभावतैः लोर्ड़ी छलांग लगाने लगी उन्हें पाने को, लेककन लोर्ड़ी की छलांग छोटी र्ी, अंगूर के गुच्छे दरू र्े। 

नहीं पहुचं सकी, नहीं पहुचं सकी, पहुचंने की कोक्तशश की र्ी बहुत। कफर वापस लौट चली और रास्त ेर्ें कहती 

गई, अंगूर बहुत खटे्ट। अंगूर जो कक पाए ही नहीं गए र्,े खटे्ट हो गए र्े।  

अंगूर खटे्ट नहीं र्,े लोर्ड़ी की छलांग छोटी र्ी। लेककन अहकंार ये र्ानन ेको राजी नहीं होता ह ैकक हर् 

क्तजसे पाने र्ें असर्र्म हो गए हैं वह पाने योग्य भी होगा। क्तजसे हर् पाने र्ें असर्र्म हो जाते हैं वह पाने योग्य ही 

नहीं ह,ै अहकंार इसी भार्ा र्ें बोलता और सोचता ह।ै जो लोग जीवन के रस को पान ेर्ें असर्र्म हो जात ेहैं। वे 

कफर जीवन र्ें प्रचार करते कफरते हैं।। जीवन असार ह,ै जीवन व्यर्म ह,ै जीवन दखु ह।ै यह र्ानने को राजी नहीं 

होते कक हर् शायद असफल, असफल हो गए जीवन के रस को पाने र्ें। शायद हर् हार गए, शायद हर्ारी 

छलांग छोटी पड़ गई। झुक के टूट गए।। ये बातें अहकंार राजी नहीं र्ानन ेको।  

कोई राजी नहीं होता यह बात को र्ानन ेको कक र्ैं हार गया ह।ं अहकंार इस भार्ा र्ें सोचता ह,ै वह 

चीज जीतने लायक ही न र्ी। जीत कर करते भी क्या? हर्ने जीतना ही नहीं चाहा, इसक्तलये नहीं जीते। हर्न े

छोड़ने कदया जीतन ेका खयाल। वह चीज ही व्यर्म र्ी, कचरा र्ा, सब व्यर्म र्ा, असार र्ा।  

 एक संन्यासी के पास र्ैं क्तर्लने गया। वे संन्यासी रु्झ ेअपना एक गीत सनुाने लगे। वे एक बड़ ेसंन्यासी, 

और हजारों संन्याक्तसयों के गुरु। वे रु्झ ेएक गीत सुनान ेलगे और उनके भि जो वहां दस-पचास र्,े वे क्तसर 

क्तहलाने लगे। बहुत, बहुत सुंदर, आप भी होत,े आप भी सुदंर कहते।। गीत सुंदर र्ा।  

गीत र्ें उन्होंन ेकहा र्ा कक र्ैं तो एक फकीर ह,ं धूल र्ें पड़ा हुआ। तुर् एक राजा हो, तुर् एक र्हाराज 

हो स्वर्म-नसंहासनों पर बैठे हुए। लेककन रु्झ ेतुम्हारे स्वर्म-नसंहासन की कोई कफकर नहीं, रु्झ ेकोई र्तलब 

नहीं, रे्री कोई चाह नहीं, र्ैं अपनी धूल र्ें र्जे र्ें ह।ं। ऐसा कुछ गीत र्ा। स्वभावतैः हर्ारी ऐसी पकड़ ह,ै ये 

अच्छा लगा।  

र्ैंने उनस े कहा कक आपने कभी सोचा, अगर आपको कफकर नहीं ह ै स्वर्म-नसंहासन की, तो कक्तवता 

ककसक्तलए क्तलखी स्वर्म-नसंहासन के बाबत। य ेबार-बार कहने की क्या जरूरत ह ैकक र्ैं अपनी धूल र्ें र्जे र्ें ह।ं 

रु्झ ेतुम्हारे स्वर्म-नसंहासन से कुछ भी नहीं लेना। अगर कुछ भी नहीं लनेा तो ये स्वर्म-नसंहासन की याद भी 

क्यों आई। और र्ैंने अब तक नहीं सुना कक स्वर्म-नसंहासन पर बैठे हुए ककसी आदर्ी ने गीत क्तलखा हो कक र्ैं 
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अपने स्वर्म-नसंहासन पर र्जे र्ें ह,ं तुर् अपनी धूल र्ें पड़ ेरहो, रु्झ ेतुम्हारी धूल से कुछ नहीं लेना। आज तक 

ककसी न ेनहीं क्तलखा, ऐसा गीत ही नहीं क्तलखा।  

यह बड़ी अजीब बात ह।ै कहीं भीतर स्वर्म-नसंहासन को पाने की कोई लालसा रह गई ह।ै अंगूर के गुच्छे 

कहीं दरू रह गए। कहीं कोई घटक, कहीं कोई पीड़ा, कहीं कोई घाव भीतर रह गया, वह बदला ले रहा ह,ै वह 

घाव बदला ल ेरहा ह,ै वह घाव कक्तवता बन रहा ह,ै वह घाव कह रहा ह ैकक कंडरे् करो इस स्वर्म-नसंहासन को, 

ननंदा करो इसकी।। कक ह ैही नहीं पाने योग्य, हर्ें क्या लनेा-दनेा, हर् अपनी धूल र्ें र्जे र्ें हैं।  

धूल र्ें आप र्जे र्ें हो तो रहो र्जे र्ें, र्जे र्ें रहने वाला ककससे कहने जाता ह।ै क्या जरूरत ह?ै ये 

क्तचल्लाने की क्या जरूरत ह,ै क्या प्रयोजन ह?ै यह स्वर्म-नसंहासन कदखाई क्यों पड़ता ह?ै  

 एक, एक गांव का एक लकड़हारा लकक्तड़यां काट कर लौट रहा र्ा। बहुत सीधा और भला और बहुत 

प्यारा आदर्ी र्ा। साधु आदर्ी र्ा। उसकी पत्नी भी उसके पीछे र्ी, वह दोनों चले आते र्े। बहुत दररद्र, बहुत 

दीन-हीन र्े। लकक्तड़या ंकाटते, बेचते और गुजारा कर लतेे। पत्नी तो पीछे र्ी, पक्तत ने दखेा कक राह के ककनारे 

ककसी, ककसी घुड़सवार का, ककसी यात्री की शायद पसनी क्तगर गई ह,ै र्ैली क्तगर गई ह।ै। स्वर्म अशर्फम यों की। 

कुछ अशर्फम यां बाहर पड़ी हैं, कुछ अशर्फम यां झोली के भीतर हैं, र्ैली के भीतर हैं।। हजारों होंगी। ठहरा एक 

क्षर्, उसे ख्याल आया कक र्ैं तो ठीक ह,ं र्ैंने तो स्वर्म के ऊपर क्तवजय पा ली, लेककन कहीं रे्री पत्नी का र्न न 

डोल जाए।  

पक्ततयों को कभी भरोसा ही नहीं आता कक पक्तत्नयों की भी कोई सार्थ्यम हो सकती ह।ै पुरुर् को कभी 

क्तवश्वास नहीं आता कक स्त्री भी र्ोक्ष जा सकती ह।ै उसको कोई... कहीं, र्ैं तो ठीक ह ंलेककन पत्नी? उसने जल्दी 

स ेगि ेर्ें सरका दी वे अशर्फम यां और र्ैली और क्तर्ट्टी डाल दी। उठ भी नहीं पाया र्ा, क्तर्ट्टी डाल ही रहा र्ा कक 

पत्नी बीच र्ें आ गई। उसने पूछा : क्या कर रह ेहैं आप? कैसे रुक गए, क्या हुआ?  

अब कसर् ली र्ी कक सत्य ही बोलेंगे, असत्य बोलना नहीं ह,ै बड़ी रु्क्तश्कल हो गई। कसर् लेने वालों के 

सार् य ेही झंझट हो जाता ह।ै कसर् ले ली तो रोज झझंट। क्योंकक अक्ल तो होती नहीं ---- कोई क्तववेक तो 

होता नहीं, ---- क्तजनके पास बुक्तद्ध और क्तववेक होते हैं वे कभी प्रश्न नहीं पूछते... उस वृक्ष से अपने को बांध 

क्तलया. अब बड़ी कसर्, अब बड़ी रु्क्तश्कल! अब सार्न ेक्या करें, क्या न करें? झूठ बोल नहीं सकत ेकफर र्जबूरी 

कक सच बोलना पड़ा। और र्जबूरी र्ें बोला गया सत्य सारा सौंदयम खो दतेा ह।ै  

जब आनन्द से सत्य क्तनकलता ह ै तो सुंदर और जीक्तवत होता ह।ै और जब र्जबूरी स,े परेशानी से 

क्तनकलता ह,ै तब असत्य स े भी ज्यादा कुरूप हो जाता ह।ै लेककन व्रत वाल े आदर्ी से ऐस े ही कुरूप सत्य 

क्तनकलत ेहैं, क्योंकक उसका तो सारा जीवन परेशानी का और जबरदस्ती का जीवन ह।ै  

कहा र्जबूरी स ेकक तू नहीं र्ानती तो कह ेदतेा ह,ं यहां अशर्फम यां पड़ी हैं। और उन्हें र्ैंने यह सोच कर 

कक कहीं तेरा र्न न डोल जाए, उनको गड्ढ ेर्ें सरका कदया, क्तर्ट्टी से ढंक कदया। अब वह पत्नी खूब हसंन ेलगी।  

उस कदन होना र्ा कक सारी दकु्तनया उस जंगल र्ें होती तो सर्झ लेती कक वह पत्नी क्यों हसंने लगी! उस 

कदन सबकी जरूरत र्ी कक वहां होते हैं, और सुन लतेे हैं कक वह पत्नी खूब हसंने लगी, और खूब हसंने लगी।  

उसके पक्तत न ेकहा : इतनी हसंती क्यों हो, पागल हो गई क्या?  

उसने कहा र्ैं इसक्तलए हसंती ह ंकक र्ैं हरैान हो गई, तुम्हें अब भी स्वर्म कदखाई पड़ता ह!ै और कफर र्ैं 

यह पूछती ह ंकक तुम्हें क्तर्ट्टी पर क्तर्ट्टी डालते हुए जरा भी लाज न आई, शर्म न आई। तुम्हें स्वर्म कदखाई पड़ता 

ह!ै और क्तर्ट्टी पर क्तर्ट्टी डाल रह ेहो, और सोच रह ेहो कोई बहुत बड़ा कार् कर रह ेहो। र्ैं तो सोचती र्ी कक 

तुर् स्वर्म को जीत क्तलए, लेककन नहीं, अभी जीत बहुत दरू ह,ै अभी स्वर्म तुम्हें कदखाई पड़ता ह।ै  
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र्ैंने उन संन्याक्तसयों को कहा : आपको राज-नसंहासन कदखाई पड़ते हैं, आपको धूल र्ें और राज-नसंहासन 

र्ें फकम  कदखाई पड़ता ह।ै। कफर र्ार्ला बहुत दरू ह।ै और कहीं कोई घाव रह गया, कहीं कोई पीड़ा रह गई जो 

कंडरे् कर रही ह।ै  

ये जो साध-ुसंन्यासी जीवन के हर भोग को इतनी ननंदा करते कदखाई पड़ते हैं, इसका कोई और कारर् 

नहीं ह ैक्तसवाय इसके कक भीतर भाव रह गए। जीवन के हर सुख का, जीवन के हर रस का जो क्तनरंतर खंडन 

और ननंदा चलती ह,ै उसके पीछे और कोई र्नोवैज्ञाक्तनक कारर् नहीं ह,ै पीछे घाव रह गए हैं। वे घाव बदला ल े

रह ेहैं। वह क्तजन लोगों को भी उन सुखों र्ें दखे रह ेहैं, उनसे बदला ले रह ेहैं। उनको कह रह ेहैं कक तुर् पापी हो 

और नरक जाना पड़गेा। एक ही, यह ही सहारा ह,ै कोई जहां भी ये बात हाुई, जो सुख ले रह ेहैं, नरक चल े

जाएगं ेऔर तो कोई सहारा नहीं ह।ै  

भीतर तो र्न इन्हीं पापों र्ें जाने का होता ह,ै लेककन नरक के भय से अपने को ककसी तरह, ककसी तरह 

रोके हुए हैं, जबरदस्ती रोके हाुए हैं। ये जो, य ेजो कंडरे्नेट्री, य ेजो ननंदक का, ये जो अस्वस्र्, रुग्र् और जीवन 

के आनंद को उपलब्ध न करने वाल ेअसफल लोगों की लबंी पंक्तिबद्ध परंपरा ह।ै। वह परंपरा धर्म की गदमन को 

घोट दतेी ह,ै उसने घोट ही दी ह ैपूरी तरह से। इन्होंने ककस भांक्तत ये सारी की सारी ननंदा करने र्ें सफल हो 

गए। य ेअसफल रह,े ये रुग्र् होंग ेलेककन य ेसफल कैसे हो गए! इन्होंने ककस भांक्तत सारी र्नुष्य-जाक्तत के ऊपर 

ये, ये बोझ की तरह बादल घना कर कदया।। काला, कक जीवन का सारा रस, जीवन का सारा छंद क्तछन्न-क्तभन्न 

हो गया!  

 ये सफल होने का इनका सीके्रट, इनकी तरकीब, इनकी क्तवधी क्या र्ी? ये लोग आकक्तस्र्क रूप से सफल 

नहीं हो सकते। सारे जगत र्ें उदास चेहरा, हसंते हुए चेहरों पर क्यों जीत गया? रुग्र्-क्तचत्त स्वस्र् क्तचत्त के 

ऊपर हावी क्यों हो गया? इसने कौन सी तरकीब का उपयोग ककया कक यह जीत सका, इसका राज क्या ह,ै 

इसका सीके्रट क्या र्ा? उसका सीके्रट।। ह।ै  

र्ैं एक जलप्रपात को दखेने गया र्ा, एक पूर्र्मर्ा की रात र्ें और एक क्तनजमन पहाड़ से क्तगरती हुई नदी 

को दखेने गया र्ा। अदभुत र्ी वह रात, अदभुत र्ा वह जलप्रपात, अदभुत र्ी वे पहाक्तड़यां।  

कौन सी रात अदभुत नहीं ह?ै कौन सा पहाड़ अदभुत नहीं ह?ै कौन सी क्तगरती हुई नदी अदभुत नहीं ह,ै 

लेककन आंख चाक्तहए।  

एक रे्रे क्तर्त्र रु्झे वहां ले गए र्े। र्ोड़ी ही दरू पहाड़ के नीचे रास्ते पर गाड़ी रोक दनेी र्ी, कफर र्ोड़ी 

दरू पैदल जाना र्ा। क्तजस रास्ते पर गाड़ी रोकी, वहीं से उस क्तनजमन र्ें, क्तगरत ेहुए जलप्रपात का... हवाओं र्ें 

ठंडक र्ालूर् होने लगी। र्ैं और रे्रे क्तर्त्र उतरे और हर् बाहर चलने लगे। तो र्ैंने अपने क्तर्त्र को कहा कक 

तुम्हारी कार के ड्राइवर को भी बुला लें, वह क्यों यहां बैठा रह?े इतने सौंदयम के क्तनकट यहां क्यों बैठा रह,े उस े

बुला लें।  

वह हसंने लगे और कहा : आप ही बुला लें।  

र्ैं कुछ सर्झा नहीं कक वह हसंे क्यों? लेककन जब बुलाया उस ेतो सर्झ र्ें आया। र्ैंने उस ड्राइवर को 

कहा कक दोस्त तुर् भी आ जाओ, क्यों यहां बैठे रहोगे, इस रास्ते पर? आदर्ी की बनाई हुई सड़क पर क्यों बैठे 

रहोग,े जब कक परर्ात्र्ा का बनाया हुआ प्रपात क्तबल्कुल पास ह,ै चलो।  

वह ड्राइवर हसंने लगा और उसने कहा : जाइए आप। वह ड्राइवर कहने लगा : र्ैं तो हरैान ह ंकक लोग 

क्या दखेने इस पहाड़ पर आते हैं, वहां कुछ भी नहीं ह ैसाहब, कुछ पत्र्र हैं और पानी क्तगरता ह ैऔर कुछ भी 

नहीं ह!ै वहां कुछ ह ैही नहीं दखेने जैसा, आप लोग काह ेके क्तलए दीवाने हो जाते हैं यही हर्ारी सर्झ र्ें नहीं 

आता! रु्झ ेकई दफा लोगों को लाना पड़ता ह।ै वे वहां दखेने जाते हैं और र्ैं यहां बठैा-बैठा हसंता ह ंकक इनको 
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हो क्या गया ह?ै ह ैही क्या वहां? पहाड़ हैं, पत्र्र पड़ ेहैं, पानी क्तगर रहा ह,ै आवाज हो रही ह।ै। काह ेके क्तलए 

दीवाने हुए जा रह ेहैं?  

र्ैंने अपने क्तर्त्र को कहा कक तुम्हारा यह ड्राइवर गलत धंधा चुन क्तलया ह।ै इस ेधर्मगुरु हो जाता तो 

ज्यादा सफलता क्तर्लती, काह े के क्तलए ड्राइवर बना बैठा हाुआ ह?ै यह साध-ुसंत हो जाता तो र्हात्र्ा हो 

जाता। इसको सीके्रट पता ह,ै टे्रड सीके्रट पता ह ैकक जीवन की ननंदा कैसे की जाती ह?ै  

जीवन की ननंदा इस भांक्तत की जाती ह।ै जीवन की वृहत्त इकाई को तोड़ दो टुकड़ों र्ें, और पूछो कक क्या 

ह ैइसर्ें? एक जलप्रपात र्ें क्या ह?ै तोड़ दो टुकड़ों र्ें उस।े। पहाड़, पत्र्र, पानी।। तोड़ दो टुकड़ों र्ें, कफर पूछो 

कक यह क्या ह ैइसर्ें? र्ार्ला खतर् हो गया।  

एक फूल क्तखला हुआ ह,ै प्रार्ों को खींचे कदए दतेा ह।ै लेककन पूछो कक क्या ह ैइसर्ें? लाल रंग ह,ै सफेद 

रंग ह,ै पंखुक्तड़यां हैं, जाओ लेबोरेटरर र्ें और कैक्तर्स्ट जांच करवा लो तो कुछ कैक्तर्कल्स क्तनकल आएगं,े कुछ 

खक्तनज क्तनकल आएगा, कुछ और क्तनकल आएगा।। ह ैक्या इसर्ें? बस जान क्तनकल गई। अब उत्तर दनेा बहुत 

रु्क्तश्कल हो गया।। कक क्या ह ैइसर्ें?  

आप ककसी को पे्रर् करते हैं, कोई पे्रर्ी अपनी पे्रयसी को पे्रर् करता ह,ै कोई दोस्त अपने दोस्त को पे्रर् 

करता ह,ै कोई र्ां अपने बेटे को पे्रर् करती ह;ै पकड़ लो उसे और पूछो कक क्या ह ैइसर्ें? ह ैक्या इसर्ें।। कुछ 

हक्तिया ंहैं, कुछ र्ांस-र्ज्जा ह,ै और ह ैक्या इसर्ें क्तजसके क्तलए तुर् दीवान ेहुए जा रह ेहो! और जाचं करवा लो 

जाकर ककसी डाक्टर स ेकक क्या ह ैइसर्ें?  

 तो क्या क्तनकलेगा? कुछ लंबाई की हक्तिया ं क्तनकलेंगी, कुछ वजन की र्ांस-र्ज्जा क्तनकलेगी, खून 

क्तनकलेगा, यह सब क्तनकलेगा।। ह ैक्या इसर्ें? तोड़ दो इनको चीजों को अलग-अलग और पूछो कक क्या पागल 

हो गए हो? पूछो र्जनू से कक पागल हो गए हो, लैला की जांच करवा लो।। ह ैक्या इसर्ें? और र्जनू हार 

जाएगा बेचारा। क्योंकक लेबोरेटरी र्ें जांच र्ें वही जीतेगा क्तजसन ेकहा कक य-ेये चीजें हैं।  

वैज्ञाक्तनक कहत ेहैं कक एक आदर्ी के शरीर र्ें रु्क्तश्कल से पांच रुपये का सार्ान ह,ै इससे ज्यादा का 

नहीं।। ह ैभी नहीं। पांच रुपये के सार्ान के पीछे दीवान ेहुए जा रहा ह,ै पागल हुए जा रहा ह,ै कह रहा ह ैकक 

र्र जाऊंगा अगर तुर् रु्झे नहीं क्तर्लोगे।  

पांच रुपये खींसे र्ें डालो, अपने घर जाओ। कुछ र्ोड़ा सा लोहा ह,ै कुछ कैक्तल्शयर् ह,ै कुछ और धातुए ंहैं, 

कुछ फॉसफोरस ह,ै इस तरह की चीजें हैं शरीर र्ें, और कोई अस्सी परसेंट तो पानी ह।ै सो सड़क-सड़क पर 

क्तर्ल रहा ह ैनल स,े क्या इतनी परेशानी हो जाएगी। तोड़ दो चीजों को टुकड़ों र्ें और कफर पूछो क्या ह ैइसर्ें? 

और आप जीत गए। और दसूरी तरफ कोई उत्तर खोजना रु्क्तश्कल र्ार्ला ह।ै  

धर्म गुरु को य े तरकीब पता चल गई, बहुत पुरान े जर्ाने स,े चीजों को तोड़ दो, दसूरा आदर्ी हार 

जाएगा। उत्तर दनेा कफर क्तबल्कुल करठन नहीं ह।ै क्योंकक वह जो ह।ै। जोड़ र्ें ह।ै वह जो ह,ै जो पकड़ता ह ैऔर 

खींचता ह,ै फूल र्ें जो सौंदयम ह,ै वह न तो कैक्तर्कल्स का ह,ै न खक्तनज का ह,ै न रंगो का ह।ै इन सबके जोड़ र्ें 

कोई अरूप प्रकट हो जाता ह।ै आदर्ी र्ें जो प्रकट हो रहा ह,ै वह हिी-र्ांस-र्ज्जा नहीं ह।ै लेककन इन सबके 

जोड़ स ेवह क्तसचुएशन बनती ह,ै वह भूक्तर्का बनती ह ै कक वह जो अरूप ह,ै वह प्रकट हो जाता ह।ै वह जो 

आत्र्ा ह,ै वह प्रकट हो जाती ह।ै  

पे्रर् उसकी तरफ बहा जा रहा ह।ै। न कैक्तल्शयर् की तरफ, न फॉसफोरस की तरफ, न हिी की तरफ, न 

कुए ंकी तरफ, न पानी की तरफ। लेककन इनको तोड़ के अलग कर दो तो वह अरूप क्तवलीन हो जाता ह।ै और 

लेबोरेटरर र्ें यही चीजें रह जाती हैं।  
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र्ाकम ट्वेन का नार् आपने सुना होगा, अर्रीका का एक खूब हसंने वाला हसंोड़ा आदर्ी र्ा। और कई 

बार उतरे हुए चेहरे जो शास्त्रों र्ें नहीं क्तलख पात,े वह हसंता हुआ आदर्ी ककसी एक छोटी बात र्ें कह जाता 

र्ा। र्ाकम ट्वेन का एक क्तर्त्र र्ा, वह बहुत बड़ा उपदशेक र्ा। बहुत बड़ा पंक्तडत और ज्ञानी र्ा। उसने र्ाकम ट्वेन 

को कहा कक कभी तुर् रे्रा प्रवचन सनुने नहीं आए?  

र्ाकम ट्वेन ने कहाैः क्या रखा ह ैप्रवचन र्ें? हर् भी बोलना जानत ेहैं, सभी बोलना जानत ेहैं, बोलने र्ें 

क्या रखा हुआ ह?ै और सब उधार बात ेहैं, सब चुराई हुई बातें हैं, इधर स ेचुरा ली, उधर स ेचुरा ली और बोल 

कदया।। ह ैक्या इसर्ें? कौन सी नई बात ह,ै जो र्ैं सनुने आऊं?  

उसके क्तर्त्र ने कहा : कफर भी एक बार तो तुर् आओ।  

उसने कहा : र्ैं कल आता ह।ं उसके क्तर्त्र न ेबहुत सोचा, बहुत क्तवचारा कक र्ाकम ट्वेन कल आएगा तो कुछ 

र्ौक्तलक, कोई क्तवचारपूर्म नचतंन नहीं क्तर्ला तो क्या सोचेगा र्न र्ें? उसने बहुत सोचा उसके र्न र्ें जो-जो, 

जो-जो गहरे स ेगहरे अनुभव र्,े वे सारे उसन ेउस प्रवचन र्ें कह,े क्तजसर्ें र्ाकम ट्वेन र्ौजूद र्ा, वह सार्ने ही 

बैठा र्ा।  

लेककन र्ाकम ट्वेन क्तबल्कुल सख्त, जैसे स्कूल र्ें परीक्षक बठैता ह ैबच्चों के सार्ने।। ऐसा बैठा हुआ ह।ै जैसे 

वह इंस्पेक्टर बैठता ह ैपुक्तलस र्ाने र्ें चोर के सार्ने।। ऐसा बैठा हुआ ह।ै क्तबल्कुल क्तहलता-डुलता नहीं, चेहरे पर 

भाव भी नहीं आते खुशी के, इसके-उसके, क्तबल्कुल उपेक्षा से सुन रहा ह।ै वह बेचारा घबराया जा रहा ह,ै बार-

बार दखेता ह ैट्वेन की तरफ कक शायद, शायद वह रु्स्कुराए, शायद उसके र्न पर कोई भाव आए। लेककन 

नहीं, वह क्तबल्कुल धर्मगुरु ह,ै वह क्तबल्कुल बैठा हुआ ह।ै वह घबड़ाए जा रहा ह,ै उसका पसीना छूटा जा रहा ह ै

कक अब तो, इसको तो जरा भाव ही नहीं आत,े इसकी आंख जरा झपकती भी नहीं, इससे इशारा भी नहीं 

क्तर्लता, यह तो क्तबल्कुल पत्र्र बना हुआ बैठा ह ैजैसे र्ैं क्तबल्कुल बेकार की बातें कह रहा ह।ं कफर प्रवचन भी 

पूरा हो गया। बाकी तो------रं्त्ररु्ग्ध होकर सनु रह ेहैं। वे दीवाने हो गए, वे पागल हो गए हैं।  

कफर वे दोनों र्ाकम  ट्वेन को लेकर क्तर्त्र की गाड़ी र्ें बैठ गए। रास्ते र्ें उसने पूछा डरते-डरत,े कैसा लगा, 

र्ैंने जो कहा वह कैसा लगा?  

र्ाकम  ट्वेन ने कहाैः क्या लगना र्ा उसर्ें, र्ा क्या? ककसको पूछते हो क्या लगा, घंटा भर खराब कर 

कदया, क्तसर फार डाला, र्ा क्या वहा?ं  

उस आदर्ी ने कहा : कुछ भी नहीं र्ा? र्ैंने जो कहा, वह कुछ भी नहीं र्ा?  

कुछ भी नहीं र्ा। शब्द-शब्द ही शब्द र्े, और तुम्हें र्ैं बता दू ंशायद तुम्हें पता न हो कक र्ैं क्तपछले सिाह 

एक ककताब पढ़ रहा र्ा, उसर्ें यह सबके सब, जो-जो तुर्ने कहा, एक-एक शब्द उसर्ें र्ौजूद ह।ै सब नकल 

और चोरी ह।ै सब बॉरोड, सब उधार। इसर्ें र्ौक्तलक कुछ भी नहीं ह।ै खयाल छोड़ दो।। भ्रर्, कक बड़ ेर्ौक्तलक 

नचंतक हो। उन लोगों न ेककताब नहीं पढ़ी, इसक्तलए ताली बजा रह ेर्े। र्ैंन ेवह ककताब पढ़ी ह।ै वह आदर्ी तो 

बहुत हरैान हुआ, क्योंकक उसने कोई ककताब पढ़ कर नहीं बोला र्ा वह।  

उसने कहा : यह तो हो भी सकता ह ैकक र्ैंन ेजो कहा उसर्ें से कोई बात ककसी ककताब र्ें हो, लेककन तुर् 

कहते हो एक ही ककताब र्ें सब शब्द।  

उसने कहाैः एक-एक शब्द और चाहो तो शतम लगा लो। उस व्यक्ति ने शतम लगा ली कक ठीक ह,ै सौ डालर 

की शतम रही कक अगर तुर् वह ककताब रु्झ ेबता दो, क्तजसर्ें र्ैंने जो कहा ह,ै एक-एक शब्द हो।  

उसने कहा : सुबह र्ैं ककताब भेज दूगंा। ककताब रे्री टेबल पर रखी ह।ै क्तर्त्र तो बड़ा हरैान र्ा, पक्का 

करके घर लौटा कक सौ रुपये हार गए बातचीत के जोश रे् आकर।  
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लेककन गलती र्ें र्ा वह र्ाकम ट्वेन सौ डालर जीत लेगा। उसने एक क्तडक्शनरी शब्दकोश भेज कदया, कक 

इसर्ें सब एक-एक शब्द हैं। सौ डालर भजे दनेा, नौकर के हार् ककताब र्ैं भेजता ह।ं इस शब्दकोश र्ें सब शब्द 

हैं जो-जो आप बोल ेहैं। एक-एक खोज लें, जो भी न क्तर्ल,े रु्झ ेबता दें। य ेफलां शब्द नहीं क्तर्लता। यह जीत 

गया, जीत जाएगा, जीत गया।  

लेककन ये व्यंग्य बड़ा अर्मपूर्म ह।ै धर्मगुरु ऐसे ही जीत गए जीवन भर। क्तवशे्लर्र्, ऐनाक्तलक्तसस कर दी, 

चीजों को तोड़ कदया। उनर्ें जो भी र्ा र्हत्वपूर्म, वह उनके जोड़ र्ें र्ा, उनके इंटीिेशन र्ें र्ा। वे चीजें इकट्ठी 

र्ीं।। तब र्ा। एक गीत र्ें क्या ह?ै शब्द ही तो होते हैं। लेककन शब्दों के जोड़ से कोई चीज प्रकट होती ह ैजो 

शब्दों स ेज्यादा ह,ै शब्दों से ऊपर ह,ै शब्दों से बहुत ज्यादा ह।ै चीजें जोड़ से ज्यादा हैं, चीजें जोड़ ही नहीं हैं। 

अगर चीजें जोड़ ही हैं तो जगत र्ें कफर कोई परर्ात्र्ा नहीं ह,ै कफर कोई आत्र्ा नहीं ह।ै  

चीजें जोड़ से ज्यादा हैं। गक्तर्त का जोड़ नहीं हैं कक दो और दो चार ही होते हैं। हिी और र्ांस-र्ज्जा का 

जोड़, हिी और र्ांस-र्ज्जा का जोड़ ही नहीं ह,ै कुछ चीज इस जोड़ से ज्यादा प्रकट हो जाती ह।ै जोड़ केवल 

एक अवसर ह,ै एक र्ौका ह,ै क्तजसर्ें वह जो ट्रांसेंडेंट ह,ै वह जो पार ह,ै अतीत ह,ै वह प्रकट होता ह।ै  

एक कक्तव न ेचार शब्द इकटे्ठ ककए हैं, उस भाव को प्रकट करने के क्तलए।। जो शब्दों से पार ह,ै उन चार 

शब्दों के जोड़ र्ें वह भाव स्पंकदत होता ह।ै एक क्तचत्रकार ने रंग इकटे्ठ ककए हैं और एक क्तचत्र बनाया ह।ै क्तचत्र 

रंगों का जोड़ नहीं ह,ै क्तचत्र रंगों का जोड़ नहीं ह।ै रंगों के जोड़ से उसे प्रकट करने की कोक्तशश की ह।ै। जो रंगों र्ें 

नहीं आता। शब्द स ेउसे कहने की कोक्तशश की जाती ह,ै जो क्तनैःशब्द ह।ै  

र्ैं पे्रर् स ेआपका हार् अपने हार् र्ें ले लेता ह।ं लेककन पे्रर् से क्तलया गया हार्, और र्ैं क्रोध से आपका 

हार् अपने हार् र्ें ल ेलतेा ह।ं इन दोनों हालतों र्ें क्तवज्ञान कोई फकम  नहीं कर सकता कक दो हार्ों के जोड़ र्ें 

क्या फकम  ह।ै क्रोध से हार् र्ें क्तलया गया हार्, पे्रर् से हार् र्ें क्तलया गया हार्।। अगर इन दोनों हार्ों की 

वैज्ञाक्तनक परीक्षा की जाए, तो हिी-र्ांस-र्ज्जा एक दसूरे को जकड़ ेहुए क्तर्लेंगे, और कुछ भी नहीं ह।ै लेककन 

पे्रर् स ेहार् र्ें क्तलए गए हार् र्ें फकम  ह,ै क्रोध से हार् र्ें क्तलए गए हार् र्ें फकम  ह।ै। क्या फकम  ह?ै  

 दो हार्ों का क्तर्लना दो हार्ों का जोड़ नहीं ह,ै उससे ज्यादा भी कुछ ह।ै और वह ज्यादा, ककसी 

लेबोरेटरर र्ें, ककसी तराजू पर पकड़ र्ें नहीं आता।। वह ज्यादा, पकड़ र्ें नहीं आता ह।ै वह ज्यादा क्योंकक पकड़ 

र्ें नहीं आता ह,ै पकड़ से छूट जाता ह,ै एकदर् छूट जाता ह।ै। जहां हर्ने चीजों को तोड़ा, वह क्तवलीन हो जाता 

ह।ै। बस। यह तरकीब ह ैसारे जीवन को ननंकदत कर दनेे की। भोजन र्ें क्या ह?ै स्वाद र्ें क्या ह?ै र्ोड़ी सी लार, 

और क्या ह?ै जीभ और उसर्ें र्ोड़ ेसे जीभ के जो संवेदनशील क्तहस्से हैं, वे र्ोड़ ेप्रभाक्तवत हो जाते हैं।  

तो ठीक ह ैर्ोड़ी सी हलचल र्च जाती, र्ोड़ ेरस सूख जाते हैं, ह ैही क्या? संगीत र्ें क्या ह?ै एक पागल 

आदर्ी ठोंके चला जा रहा ह ैतारों को, और आप बैठे सुन रह ेहैं। कदर्ाग खराब। एक आदर्ी तार ठोक रहा ह ै

और आप बैठे सनु रह ेहैं। कर क्या रहा ह ैवह आदर्ी? क्तसतार र्ें ह ैक्या? तार कस ेहैं और एक आदर्ी ठोंके 

चला जा रहा ह।ै कानों के पदों पर र्ोड़ी आवाज की चोट पड़ रही ह,ै और ह ैक्या?  

नहीं; लेककन।। ह।ै बहुत कुछ ह।ै वह क्तसतार के तार ही नहीं, आदर्ी के हार् ही नहीं, वह तंबूरा ही नहीं, 

कान पर पड़ती चोट ही नहीं, इन सबके इकटे्ठ जोड़ से कुछ प्रकट हो गया ह।ै। जो जोड़ से बाहर ह,ै और अतीत 

ह ैऔर पार ह।ै वह जो पार ह,ै वही जीवन का रस ह,ै वही जीवन का छंद ह।ै लेककन गक्तर्तज्ञों ने, ननंदकों ने 

तोड़ कर रख कदया ह ैजीवन को और कह कदया जीवन असार ह।ै। कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं।  

यह जो जीवन की असारता अगर र्न र्ें पकड़ गई हो, जीवन की व्यर्मता अगर र्न र्ें पकड़ गई हो, 

जीवन का दखु अगर र्न र्ें पकड़ गया हो, तो परर्ात्र्ा और आपके बीच अलंघ्य खाइया ंआपने खड़ी कर ली 
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हैं। परर्ात्र्ा अगर कुछ ह ैतो रस ह,ै परर्ात्र्ा अगर कुछ ह ैतो छंद ह।ै परर्ात्र्ा अगर कुछ ह ैतो काव्य ह,ै 

परर्ात्र्ा अगर कुछ ह ैतो अरूप का स्पंदन। वह जो टुकड़ों र्ें छूट जाता ह ैऔर सर्ि र्ें इकट्ठा हो जाता ह।ै। 

वह ह।ै और उस े पाने के क्तलए यह गलत दकृ्तष्ट र्न स े हट जानी चाक्तहए। ननंदक का भाव र्न से हट जाना 

चाक्तहए। भोजन भी ऐस,े इतने आनंद से जसैे रं्कदर की प्रार्मना, तब आपको पता चलेगा कक भोजन क्या ह?ै 

भोजन भी ऐसे जैस ेरं्कदर की पूजा और प्रार्मना, भोजन भी ऐसे जैस ेभगवान का प्रसाद।। तब अन्न भी ब्रह्म हो 

जाए तो आियम नहीं ह।ै क्योंकक वह भाव कफर भोजन के स्वाद र्ें एक नये अर्म को प्रकट कर दगेा।  

जीवन के क्षुद्रतर् र्ें भी क्तवराट र्ौजूद ह,ै लेककन क्षुद्रतर् को क्तवराट की दकृ्तष्ट स ेदखेने की क्षर्ता और 

पात्रता।। क्षुद्रतर् र्ें भी। एक-एक आंख र्ें भी उसकी झलक ह,ै लेककन दखेने का सवाल! एक-एक फूल र्ें भी वह 

ह,ै एक-एक पत्ते र्ें भी वह ह,ै लेककन दखेने की बात! और जब दखेने से कोई तैयार हो जाता ह ैतो वह कदखाई 

पड़ना शुरू हो जाता ह।ै। वह तो ह।ै लेककन हर्ने तो क्तवरोधी रुख बना कर रखा ह,ै हर् तो पीठ ककए खड़ ेहैं, 

ननंदक हरे्शा पीठ ककए हुए खड़ा ह,ै उसे कुछ कदखाई नहीं पड़ता ह।ै  

इस तीसरे सूत्र र्ें र्ैं आपस े कहना चाहता ह ं जीवन के ननंदक नहीं, जीवन के पे्रर्ी। अगर ध्यान की 

पररपूर्म प्रर्ाली र्ें प्रवेश करना ह ैतो जीवन का पे्रर्।। आरू्ल, सर्ि जीवन का पे्रर्, क्तबना क्तनर्ेध के पे्रर्।। फूल 

का भी और कांटे का भी। क्योंकक फूल शायद न हो सकता, अगर कांटा न होता। कांटे के क्तबना शायद फू ल न हो 

सकता। कफर क्तजस जड़ से फूल क्तनकलता ह,ै उसी स ेकांटा क्तनकलता ह।ै तो कांटे और फूल के भीतर गहराइयों र्ें 

कहीं न कहीं कोई तादात्र्य, कहीं न कहीं कोई एकता, कहीं न कहीं एक ही बात होनी चाक्तहए, नहीं तो कफर 

कांटा और फूल एक स ेही कैसे क्तनकल आता ह!ै जहां से फूल क्तनकलता ह,ै वहीं से काटंा क्तनकलता ह।ै। उसी जड़ 

स,े उसी बीज से।  

तो कांटे और फूल र्ें ऊपर हर्ें क्तवरोध कदखाई पड़ रहा ह ैऔर लेककन भीतर गहरे र्ें क्तवरोध नहीं हो 

सकता।। अक्तवरोध ह।ै तो फूल को भी पे्रर्, कांटे को भी पे्रर्; प्रकाश को भी पे्रर् और अंधकार को भी पे्रर्; भले 

को भी पे्रर् और बुरे को भी पे्रर्। क्योंकक शायद जैसे फूल और कांटा एक ही जगह से क्तनकलता ह;ै भला और 

बुरा, अंधेरा और प्रकाश भी एक ही जगह से जन्र् पाते हैं, और क्तनकलते हैं। शायद हर् उनकी गहरी यूक्तनटी को 

नहीं खोज पाते इसक्तलए हर्ें क्तवरोध कदखाई पड़ता ह ैकक अंधेरा बुरा और प्रकाश अच्छा। ऐसा कैसे हो सकता 

ह।ै। अंधेरा बरुा और प्रकाश अच्छा? क्योंकक अंधेरा न हो तो प्रकाश के होने की भूक्तर् ही क्तर्ट जाती ह।ै प्रकाश ह ै

क्योंकक अंधेरा ह,ै फूल ह ैक्योंकक कांटा ह,ै रार् हैं, क्योंकक रावर् ह।ै रार् के होने की जड़ बन जाती ह?ै  

सर्ि जीवन के प्रक्तत पे्रर् का भाव, तो इस सारे जीवन र्ें एक यूक्तनटी, एक एकात्र्, एक तार फैला हुआ 

र्ालूर् पड़गेा। वह जो इनर यूक्तनटी ह,ै वह जो अंतरि एकता ह ैउसी का नार् परर्ात्र्ा ह।ै जीवन के भीतर जो 

अंतरस्र् एकता ह।ै। अखंड, कांटे और फूल र्ें भी नहीं टूटती और जुड़ी ह;ै अंधेरे और प्रकाश र्ें भी नहीं टूटती 

और जुड़ी ह;ै जीवन और रृ्त्यु र्ें भी नहीं टूटती और जुड़ी ह।ै वह जो अखंड सूत्रबद्धता ह;ै हर्ें तो उलटा कदखाई 

पड़ता ह,ै जीवन तो अच्छा लगता ह,ै र्ौत बुरी लगती ह।ै। पर आप पागल हो गए हैं!  

अगर जीवन अच्छा ह ैऔर र्ौत बुरी ह,ै और र्ौत न हो तो जीवन हो सकता ह?ै र्ौत ह ैइसक्तलए जीवन 

ह।ै र्ौत और जीवन ककसी आंतररक इकाई के दो क्तहस्से हैं। ककसी एक ही क्तसके्क के दो पहलू हैं। और क्तसक्का अगर 

बचाना ह ैतो दोनों पहलुओं को ही बचाना पड़गेा, एक पहलू नहीं बचाया जा सकता। ऐसा नहीं हो सकता कक 

एक पहलू बचा लें, दसूरा फें क दें। जीवन के प्रक्तत पे्रर्, क्तजस कदन र्ौत के प्रक्तत भी पे्रर् बन जाता ह;ै फूल के प्रक्तत 

पे्रर्, क्तजस कदन कांटे के प्रक्तत भी पे्रर् बन जाता ह;ै प्रकाश के प्रक्तत पे्रर्, क्तजस कदन अंधकार के प्रक्तत भी पे्रर् बन 

जाता ह।ै। सारे जीवन के, इकटे्ठ, पूरे जीवन के प्रक्तत पे्रर्।। उस कदन, उस कदन ही केवल ध्यान की पररपूर्मता 

उपलब्ध हो सकती ह,ै उसके पहले नहीं।  
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 ननंदक का भाव छोड़ दें, तोड़ने वाल ेका भाव छोड़ दें, वह ऐनाक्तलस्ट, क्तवशे्लर्क का भाव छोड़ दें। एक 

नसंर्ेरटक ऐरटटू्यड, चीजों के इकटे्ठ होने का भाव; तो कफर, कफर जीवन र्ें घटना घट सकती ह,ै कफर घट सकता 

ह।ै। वह, कफर उतर सकता ह।ै। वह।  

लेककन हर्... पूरी र्नुष्यता पीक्तड़त रही ह ैइस ननंदा के भाव से। उन ननंदकों न ेसब चीजों को दो क्तहस्सों 

र्ें तोड़ कदया। यह भाव अधार्र्मक ह।ै ननंदक का भाव। धार्र्मक व्यक्ति का भाव पे्रर्ी का भाव ह।ै पररपूर्म पे्रर् का 

भाव। तो जीवन के प्रक्तत पे्रर् की सररता को बहने दें।। बशेतम। क्योंकक शतम लगाई कक ननंदा शुरु हो गई। यह र्त 

कहें कक र्ैं इसको पे्रर् करंूगा और उसको नहीं, क्योंकक इसको और उसको के बीच कोई आंतररक एकता ह।ै यह 

र्त कहें कक र्ैं इसको चाहगंा और उसको नहीं, यह र्त कहें कक यह रु्झ ेपसंद ह ैऔर वह नहीं। क्योंकक जो 

आपको पसंद ह ैऔर जो आपको पसंद नहीं ह।ै। वह दोनों एक ही जगत र्ें एक सार् र्ौजूद हैं, उनके भीतर कोई 

आंतररक एकता ह।ै यह र्त कहें कक र्ैं स्वगम जाऊंगा, नरक नहीं; यह र्त कहें। यह र्त कहें कक र्ैं सुख ही 

चाहगंा, दखु नहीं। यह र्त कहें कक र्ैं जन्र् ही चाहता ह,ं रृ्त्यु नहीं।  

एक सूफी फकीर औरत र्ी राक्तबया। वह एक कदन एक गांव र्ें भागी हुई चली जाती र्ी। उसके हार् र्ें 

एक र्शाल र्ी, और एक हार् र्ें एक पानी का घड़ा। लोगों न े पूछा कक राक्तबया यह क्या हो गया, भागती 

जाती, पागल हो गई हो? यह हार् र्ें र्शाल और घड़ा ककसक्तलए? उसने कहा कक र्ैं जा रही ह ंकक र्शाल से 

स्वगम र्ें आग लगा दू ंऔर पानी से नरक को डुबो दू।ं  

उन्होंने कहा, क्या हो गया ह ै तुम्हें? उसने कहा कक इन दो ने, स्वगम और नरक के फासले ने धार्र्मक 

आदर्ी को नष्ट कर कदया ह।ै धार्र्मक आदर्ी चुनाव करने लगा कक नकम  रु्झ ेजाना नहीं, स्वगम रु्झ ेजाना ह।ै और 

क्तजसने जगत र्ें चनुाव ककया, उसने पूरे परर्ात्र्ा को स्वीकार नहीं ककया।  

पूर्म के स्वीकार का अर्म ह ै: रे्री कोई च्वाइस नहीं, रे्रा कोई चुनाव नहीं ह।ै र्ैं यह नहीं कहता कक यह 

पसंद और वह नापसंद। र्ैं यह कहता ह ं: जो ह ैवह भी भीतर ह,ै जो ह ैवह पे्रर् का पात्र ह।ै। जो ह।ै अगर रु्झे 

उसर्ें कुछ पसंद नहीं पड़ता तो यह रे्री गलती होगी, यह रे्री भूल होगी, यह रे्री नासर्झी होगी, क्योंकक वे 

दोनों एक सार् हैं। तो उन दोनों के भीतर कोई आतंररक संबंध ह,ै कोई आंतररक इकाई ह,ै कोई आंतररक जोड़ 

ह।ै और जो पूरे को जानता होगा वह जानता होगा कक ये दोनों एक सार् ही हो सकते हैं, अलग-अलग नहीं हो 

सकते।  

क्तजस कदन इतना च्वाइसलसे, इतना चुनाव रक्तहत क्तचत्त हो जाता ह,ै उस कदन ध्यान हो गया। तो ध्यान 

को र्ैं कहता ह ं : च्वाइसलसेनेस। ध्यान को र्ैं कहता ह ं : अचुनाव, अक्तनर्मय, अभेद। जीवन की सर्िता को, 

उसकी सर्िता र्ें जसैा ह,ै वैसी स्वीकृक्तत। तब कफर ध्यान के आने र्ें दरे कहां रही? कफर कहां रही बाधा, कफर 

कहां रह ेपहाड़, कहां रही दीवालें, क्तजन्हें पार करना ह।ै। क्तगर गए वे।  

तो यह र्ैं तीसरा सूत्र आपको कहना चाहता हैंः जीवन के प्रक्तत पे्रर्। बहुत जो चुकी जीवन की ननंदा, और 

उसका फल भी बहुत भोगा जा चुका ह।ै जीवन के ननंदकों न ेही यह जगत ऐसा गंदा, ऐसा कुरूप और ऐसा व्यर्म 

बना कदया, काश! क्तजतनी ननदंा की गई जीवन की, इतने जीवन के पे्रर् के गीत गाए गए होते, काश! जीवन के 

आनंद की इतनी उदभावनाओं को उठाया गया होता, काश! जीवन की क्षुद्रतर् बातों के प्रक्तत भी पे्रर् की गंगा 

बहाई गई होती।। तो यह पृथ्वी कुछ और होती, कुछ दसूरी होती, क्तबल्कुल दसूरी होती।  

यह सुदरं होती, यह क्तशव होती, यह सत्य होती, लेककन यह नहीं हो सका। क्योंकक धर्म रुग्र्, ननंदकों के 

हार् र्ें रहा ह।ै अब तक धर्म हसंते हुए चहेरे का नहीं बन पाया ह,ै रोते हुए चेहरे का ह।ै  

यह तीसरा सूत्र स्र्रर् रखेंगे। इसे र्ोड़ा जीवन र्ें प्रयोग करेंग ेतो उसके बहुल पररर्ार् आने सुक्तनक्तित 

हैं। अब हर् सुबह के ध्यान के क्तलए बैठेंग ेदस क्तर्नट के क्तलए।   
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धर्म की यात्रा 

सातवाां प्रवचन 

सर्ाज अनकै्ततक क्यों ह?ै 

 

रे्रे क्तप्रय आत्र्न्!  

तीन कदनों की चचामओं के कारर् बहुत से प्रश्न इकटे्ठ हो गए हैं। उनर्ें जो प्रश्न कें द्रीय हैं या जो प्रश्न बहुत-

बहाुत लोगों न ेपूछे हैं, उन पर आज अंक्ततर् कदन र्ैं क्तवचार कर सकंूगा। बहुत लोगों ने यह पूछा ह ैकक दशे र्ें, 

सर्ाज र्ें सर्ाज सुधारक हैं, साधु हैं, नेता हैं।। वे सब तरह का प्रयास कर रह ेहैं। लकेकन सर्ाज की नकै्ततकता 

सुधर नहीं रही; भ्रष्टाचार सधुर नहीं रहा, सर्ाज का जीवन ऊपर नहीं उठ रहा। इसका क्या कारर् ह?ै  

 

एक छोटी सी कहानी से र्ैं कारर् सर्झाने की कोक्तशश करंू।  

एक गांव र्ें एक स्कूल र्ें, सुबह ही सुबह स्कूल का क्तनरीक्षर् करने के क्तलए इंस्पेक्टर का आगर्न हुआ। 

सुबह ही र्ी अभी। इंस्पेक्टर आया क्तनरीक्षर् को। स्कूल की जो सबसे बड़ी कक्षा र्ी उसर्ें वह गया। और उसने 

जाकर क्तवद्यार्र्मयों स ेकहा कक र्ैं क्तनरीक्षर् करने आया ह।ं लेककन सर्य रे्रे पास ज्यादा नहीं। र्ैं ज्यादा लोगों से 

प्रश्न नहीं पूछ सकंूगा। तो कक्षा र्ें जो तीन क्तवद्यार्ी शे्रष्ठतर् हों।। प्रर्र्, क्तद्वतीय, तृतीय जो हों।। वे ही केवल 

तीन रे्रे प्रश्न का उत्तर द े दें तो पयामि होगा। उसने तख्ते पर प्रश्न क्तलखा और कहाैः जो कक्षा र्ें जो प्रर्र् 

क्तवद्यार्ी हो, वह आगे आ जाए।  

जो प्रर्र् क्तवद्यार्ी र्ा।। वह उठा, बोडम के पास गया, प्रश्न को हल ककया। उसने प्रश्न ठीक हल ककया र्ा। 

वह वापस अपनी जगह जाकर बैठ गया। कफर नंबर दो का क्तवद्यार्ी आया। उसन ेभी प्रश्न हल ककया। वह भी 

अपनी जगह जाकर बैठ गया। कफर नंबर तीन का क्तवद्यार्ी उठा। लेककन नंबर तीन का क्तवद्यार्ी उठते र्ें 

क्तझझका, डरा, भयभीत सा तख्ते के पास आया। उसके भय और डर को दखे कर इंस्पेक्टर ने उस ेगौर से दखेा, 

तो उसे शक हुआ कक यह तो र्ालूर् होता ह ैजो पहली बार आया र्ा, वही लड़का ह।ै दबुारा आ गया ह।ै तो 

उसने उसे पकड़ा और कहा कक क्या तू रु्झ ेधोखा दनेा चाहता ह।ै र्ालूर् होता ह ैतू पहली बार भी आकर 

सवाल हल कर गया ह।ै  

उस लड़के ने कहाैः धोखा तो नहीं दनेा चाहता। लकेकन र्ैं वही लड़का जरूर ह ंजो पहली बार भी आया 

र्ा।  

क्तशक्षक, उसने कहा कक कफर दबुारा क्यों आया?  

उस लड़के ने कहा : हर्ारी कक्षा का जो नंबर तीन का लड़का ह,ै वह आज कक्रकेट का रै्च दखेने चला 

गया ह।ै और रु्झसे कह गया ह ैकक उसका कोई कार् पड़ जाए, उसकी जगह र्ैं कर दू।ं तो र्ैं उसकी जगह आया 

ह।ं  

इंस्पेक्टर ने कहाैः पागल, तझु ेयह भी पता नहीं ह ैकक परीक्षा ककसी दसूरे की जगह नहीं दी जा सकती। 

यह धोखा ह,ै यह बेईर्ानी ह,ै यह असत्य की क्तशक्षा ह।ै तू अभी स,े इस उम्र से बेईर्ानी सीख रहा ह।ै बहुत 

डांटा, बहुत क्तचल्लाया। वह क्तवद्यार्ी कंपता हुआ, घबड़ाया हुआ अपनी जगह बैठ गया। कफर वह इंस्पेक्टर 

क्तशक्षक की तरफ रु्ड़ा, जो बोडम की तरफ एक कोने र्ें चुपचाप खड़ा र्ा।  

उस इंस्पेक्टर ने कहाैः र्हाशय, यह बच्चा तो धोखा द ेरहा र्ा सो ठीक ह।ै आप क्या कर रह ेहैं खड़ ेहुए? 

आपने क्यों नहीं कहा : यह लड़का दबुारा आया ह?ै र्ैं तो पहचानता भी नहीं, लेककन आप तो पहचानते हैं?  

उस क्तशक्षक न ेकहाैः र्ाफ करें, र्ैं इन लड़कों को क्तबल्कुल नहीं पहचानता।  

इंस्पेक्टर ने कहाैः आप स्कूल के क्तशक्षक, इस कक्षा के क्तशक्षक हैं। लड़कों को नहीं पहचानत?े  
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तो उसने कहाैः नहीं, असल बात यह ह ैकक र्ैं पड़ोस की कक्षा का क्तशक्षक ह।ं इस कक्षा का क्तशक्षक तो 

कक्रकेट का रै्च दखेने चला गया ह।ै वह कह गया ह ैकक उसकी जगह कोई कार् पड़ जाए तो र्ैं जरा खड़ा हो 

जाऊं। तो र्ैं तो उसकी जगह खड़ा हुआ ह।ं र्ाफ कररए, र्ैं लड़कों को नहीं पहचानता ह।ं  

अब तो इंस्पेक्टर के आगबबूला होने का वि आ गया कक यह क्या र्ार्ला ह?ै तुर् भी धोखा द ेरह ेहो। 

तुर् भी ककसी की जगह खड़ ेहुए हो। बहुत क्तचल्लाया और कहाैः नौकरी से अलग कर कदए जाओगे। यह क्या 

र्ार्ला ह?ै क्तशक्षक घबड़ाया। बेचारा गरीब क्तशक्षक, नौकरी से अलग हो जाए तो बहुत रु्क्तश्कल! बच्च ेभी रोन े

लगे और घबड़ा गए। इंस्पेक्टर को भी दया आ गई।  

कफर उसको दया आई तो उसने कहा : र्त घबड़ाओ, र्त रोओ। तुम्हारा भाग्य, तुम्हारी ककस्र्त कक तुर् 

सर्झो आज तुर् बच गए! र्ैं असल र्ें असली इंस्पेक्टर नहीं ह।ं इंस्पेक्टर का क्तर्त्र ह।ं असली इंस्पेक्टर तो 

कक्रकेट रै्च दखेने चला गया ह।ै उसका दोस्त ह ं र्ैं। रु्झसे कह गया ह ै कक जरा आज क्तनरीक्षर् कर आना। 

क्तनरीक्षर् करने रु्झ ेजाना ह।ै अगर आज असली इंस्पेक्टर होता तो तुम्हें पता चलता कक तमु्हारी क्या हालत हो 

जाती। वह तुर् बच गए, तुम्हारा भाग्य! लेककन दखेो, खयाल रखना आगे ऐसी गलती न हो।  

इस कहानी से इसक्तलए कहना चाहता ह ं : इस रु्ल्क के क्तगरे से क्तगरे व्यक्ति की जो हालत ह ै उसको 

सुधारने वाल ेसुधारक और नतेा की हालत उससे क्तभन्न नहीं ह।ै सब एक नाव र्ें सवार हैं। सब एक नाव के यात्री 

हैं। इसक्तलए इस रु्ल्क का कोई नैक्ततक जीवन ऊपर नहीं उठ पा रहा ह।ै अनुयायी और नेता : कोई फकम  नहीं ह।ै 

क्तजन्हें सुधारा जाना ह ैवह, और जो सुधारने की बातें करते हैं उनर्ें कोई फकम  नहीं ह।ै र्ोड़ा सा फकम  हो भी 

सकता ह ैकक क्तजनको सुधारा जाना ह,ै वे कर् चालाक हैं। जो सुधारने की बातें करत ेहैं, वे ज्यादा चालाक हैं। 

कननंगनेस का फकम  ह ैऔर कोई फकम  नहीं। जो ज्यादा चालाक हैं।। वे नेता हैं, जो कर् चालाक हैं।। वे अनुयायी 

हैं। और इसक्तलए इन बातों र्ें र्त उलझ ेरहना कक ये नतेाओं के भार्र् और य ेसाधओुं के उपदशे कुछ रु्ल्क के 

जीवन को ऊपर उठा सकें गे। इस रु्ल्क के जीवन को ऊपर उठाना ह ैतो नेताओं का भरोसा क्तबल्कुल छोड़ दें। 

कफर ककसका भरोसा करेंग?े  

इस रु्ल्क को ऊपर उठाना ह ैतो पहला भरोसा अपना करें। और इस रु्ल्क की ककस्र्त को बदलनी ह ैतो 

पहली बदलाहट अपने से शुरू कर दें। न नतेा की प्रतीक्षा करें, न आंदोलन की, न सुधार की। अगर र्न र्ें पीड़ा 

ह,ै और ऐसा लगता ह ैकक इस रु्ल्क की ककस्र्त बदलनी चाक्तहए; क्तनयती बदलनी चाक्तहए, यह क्या हो रहा ह?ै 

या क्या अंधकारपूर्म या क्या नरक बनता जा रहा ह ैदशे! तो इतनी क्तहम्र्त करें कक र्ैं अपने को बदलूंगा। ककसी 

को सुधारन ेजान ेकी जरूरत नहीं ह ैआपको। र्ैं अपने को बदल लूं। र्ैं अपन ेको ठीक कर लूं। तो र्ैं एक पत्र्र 

बनता ह,ं एक ईंट बनता ह।ं। उस र्कान की, जो अच्छा हो सकता ह।ै और एक आदर्ी भी जब बल जुटा लेता ह ै

अपने को बदलने का।। तो उसके बल की छाया; उसके बल का प्रभाव, उसके बल की शक्ति भी फैलनी शुरू हो 

जाती ह।ै एक वतुमल उसके आस-पास बनना शुरू हो जाता ह।ै। उसकी ज्योक्तत का, उसकी सुगंध का!  

और क्या आपको पता ह ैउपदशे दनेे से कोई नहीं बदलता। लेककन जब एक आदर्ी की नजंदगी बदलती ह ै

और उसकी नजंदगी र्ें सुगंध फैलने लगती ह।ै उस सुगंध को दखे कर लोग बदलते हैं। जब एक अंधेरे घर र्ें दीया 

जलता ह,ै और प्रकाश फूटने लगता ह,ै तो पड़ोस के लोग पूछने आ जाते हैं।। कक हर्ारे घर भी अंधरेे हैं, तुम्हारे 

घर र्ें दीया कैसे जल गया? तुर् कैसे प्रकाक्तशत हो उठे हो, क्या हो गया ह!ै हर् भी दीया चाहते हैं। यह दीया 

कैसे जलाया जाए? दसूरों को सर्झान ेजान ेका सवाल नहीं ह।ै क्तजतना खुद के भीतर दीया जल जाए तो दसूरे 

पूछने शुरू हो जाते हैं। आने लगते हैं पूछने कक दीया कैसे जल गया?  

कौन आदर्ी अंधेरे र्ें जीना चाहता ह?ै कौन आदर्ी अनाचार र्ें जीना चाहता ह?ै कौन आदर्ी पतन के 

गतम र्ें जीना चाहता ह?ै लेककन जब चारों तरफ सभी लोग पतन र्ें जीते हों, तो ककसी आदर्ी को न पे्ररर्ा 

क्तर्लती ह,ै न बोध आता ह;ै न संबंल क्तर्लता ह,ै न सहारा क्तर्लता ह;ै न खयाल, न सपना पैदा होता ह।ै। कक हर् 

भी ऐसे हो सकते हैं।  
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इस सर्य एक ही बात की जरूरत ह ैकक क्तजन लोगों के र्न र्ें भी पीड़ा हो, वे अकेली क्तहम्र्त स ेअपना 

कार् शुरू कर दें। वे अपन ेको बदल लें। और वे पाएगं ेकक पड़ोस र्ें, गांव र्ें उनकी हवा फैलनी शुरू हो गई ह।ै 

और वहा,ं उनके भीतर से कुछ ककरर्ें लोगों तक पहुचंने लगी हैं।  

लेककन स्र्रर् रह,े जब भी कोई व्यक्ति सच र्ें अपने जीवन, अपने अंतस और आचरर् को बदलता ह ैतो 

उसका जीवन आनंद की घटना बन जाती ह।ै उसका जीवन आनंद की घटना बन ही जानी चाक्तहए। अगर कोई 

आदर्ी अपने जीवन को बदलता ह ैऔर दखुी कदखाई पड़ता ह,ै और कदन भर रोता ह ैकक र्ैं अपनी नैक्ततकता के 

कारर् बड़ा परेशान ह।ं र्ैं सच्चररत्र ह,ं इसक्तलए बड़ी रु्क्तश्कल र्ें पड़ गया ह।ं र्ैं सत्य बोलता ह,ं इसक्तलए जगह-

जगह असफल हो जाता ह।ं अगर कोई आदर्ी अपने आचरर् और सच्चररत्रता के कारर् दखु रोता ह ैतो वह 

आदर्ी लोगों को दषु्चररत्र बनाने की चेष्टा कर रहा ह।ै  

क्योंकक जब लोग दखेते हैं कक एक सच्चररत्र आदर्ी दखु झेल रहा ह ैतो कौन सच्चररत्र बनना चाह?े जो 

आदर्ी र्ो.ड़ ेसे आचरर् का प्रयोग करता ह ैउसकी सारी नजंदगी खुशी की एक खबर, आनंद की एक लहर बन 

जानी चाक्तहए! ताकक लोग पूछ सकें , इतना आनंद कहां स ेक्तर्ला? य ेइतनी खुशी कहा ंसे पाई! य ेइतनी चर्कती 

हुई आंखें इस अंधेरे र्ें कहा ंसे क्तर्ल गईं! यह कैस ेहुआ? यह लोग पूछने लगें, और वह अपनी खुशी की खबर 

सुनान े लगे।। कोई करठनाई नहीं ह।ै एक गांव र्ें एक आदर्ी भी काफी हो सकता ह।ै एक छोटे से बीज से 

ककतना बड़ा वृक्ष पैदा हो जाता ह।ै और एक छोटे स ेबीज र्ें जब वृक्ष पैदा होता ह ैतो वृक्ष र्ें करोड़ों बीज लग 

जाते हैं।  

वैज्ञाक्तनक कहत ेहैं : एक छोटा सा बीज इस पृथ्वी को, पूरी पृथ्वी को जंगल से भर सकता ह।ै एक छोटा 

सा बीज! तो एक छोटा सा आदर्ी सारे जीवन को बदल नहीं सकता? एक छोटा सा बीज सारी पृथ्वी को 

हररयाली से भर द!े एक छोटे से अरु् का क्तवस्फोट सारी पृथ्वी र्ें आग लगा द!े तो एक आदर्ी की आत्र्ा के 

आचरर् की ककरर्ें, क्या पूरे जीवन को नहीं बदल सकतीं? एक गांव को, एक पड़ोस को, एक घर को नहीं बदल 

सकतीं?  

क्तनक्तित बदल सकती हैं। लेककन जब तक आप नतेाओं की तरफ आंखें उठा कर दखेत ेरहेंग ेतब तक यह 

रु्ल्क कभी नहीं बदल सकता। नेताओं से सावधान! वह चाह े ककसी तरह के नेता हों। चाह ेधर्म के हों, चाह े

राजनीक्तत के हों; उनसे कुछ भी नहीं होने वाला। और आप यह र्त सोचना कक वह आपको बदलना चाहते हैं 

इसक्तलए भार्र् द ेरह ेहैं। यह आप र्त सर्झना कक वे सच्चररत्रता लाना चाहते हैं इसक्तलए उपदशे कर रह ेहैं। 

इसक्तलए आंदोलन चला रह ेहैं।। नहीं। ये सब आंदोलन उनको नेता बनाने की तरकीबों से ज्यादा और कुछ भी 

नहीं हैं। ये सब उन्हें और बड़ा नेता, और बड़ा नेता बनाए चले जाते हैं। सार्ान्य जन को, इस रु्ल्क के भाग्य को 

अपने हार् र्ें ले लेना होगा।। तो बदलाहट हो सकती ह।ै  

 

कुछ क्तर्त्रों ने यह भी पूछा ह ैकक हर्ारे रु्ल्क र्ें तो इतन-ेइतने बड़ ेक्तसद्धांत हैं। इतने बड़ ेशास्त्र हैं। इतने 

बड़ ेर्हापुरुर् हो चुके हैं। इतनी ऊँची ककताबें हैं। कफर हर्ारा चररत्र नीचे क्यों क्तगर गया?  

 

तो कफर रु्झ ेएक कहानी स ेसर्झाने का खयाल आता ह।ै एक गांव र्ें, बहुत पुरान ेकदनों की बात ह।ै 

गांव के राजा के र्हल के पास एक आदर्ी पंख ेबेच रहा र्ा। गर्ी के कदन आने के करीब र्े। पंख ेबेच रहा र्ा। 

साधारर् पंख,े दो-दो आन ेके पंखे। लेककन वह जोर से क्तचल्ला रहा र्ा कक ऐसे पंखे आज तक नहीं बने। यह पंखा 

अदभुत ह!ै यह पंखा साधारर् नहीं ह।ै इस एक पंख ेकी कीर्त सौ रुपया ह।ै लोग तो हसंे सड़क पर कक पागल 

हो गया ह।ै लेककन राजा को सुनाई पड़ गई यह आवाज। अगर दो आने का पंखा होता तो राजा को सनुाई न भी 

पड़ती। क्योंकक दो आने के पंख ेराजा नहीं खरीदा करते। सौ रुपय ेका पंखा कोई बेच रहा ह।ै  
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दरवाजा खोल कर राजा ने कहाैः बुलाओ उस पंख ेबेचन ेवाल ेको। कैसा पंखा आ गया! पंखा दखेा तो 

राजा भी हरैान हो गया! साधारर् बाजार र्ें दो आने र्ें क्तर्लने वाला पंखा। राजा ने पूछा : क्या कर रह ेहो? 

क्या कह रह ेहो? होश र्ें हो? सौ रुपये दार्! क्या खूबी ह ैइस पंख ेकी?  

उस बेचने वाल ेने कहाैः र्हाराज, आप सर्झ सकें गे। यह कोई साधारर् पंखा नहीं ह।ै साधारर् आदर्ी 

सर्झ भी कैसे सकता ह।ै आप सर्झ सकें गे। यह पंखा ऐसा ह ैकक यह सौ साल चलता ह।ै सौ साल के पहले कोई 

तोड़ द,े तो गारंटी हर् दतेे हैं। सौ रुपये हर् वापस कर देंगे।  

राजा न ेकहाैः सौ साल चलेगा, गारंटी भी ह!ै  

क्तबल्कुल गारंटी ह।ै सौ साल चलेगा। और सौ रुपये दार् ह।ै  

राजा न ेसौ रुपये द ेकदए और पंखा ले क्तलया।  

पंखा दखे कर हरैानी होती र्ी। वह क्तबल्कुल पंखा र्ा। दो आने से भी गया-बीता। वह सात कदन चल जाए 

यह भी रु्क्तश्कल र्ालूर् होता र्ा। लेककन ठीक ह।ै राजा ने उस कदन से वही पंखा ककया। वह तो सात कदन र्ें 

क्तबल्कुल ढ़ीला जर-जर हो गया। एक रात उसका हार् जोर स ेपड़ गया तो दो टुकड़ ेहो गए। उसन ेकहाैः बुलाओ 

उस आदर्ी को। आठवें कदन सुबह ही वह आदर्ी बुला कर सार्ने खड़ा कर कदया गया। राजा ने कहा : यह रहा 

पंखा। यह तो टूट गया। सौ साल चलने की बातें कहते र्?े  

पंखा बेचने वाला हसंा। उसने कहाैः र्हाराज, पंखा करना आपको आता ह ैकक नहीं? पंखा कैसे करत ेहैं 

यह र्ालूर् ह?ै  

राजा न ेकहाैः तू बोलता क्या ह?ै पंखा करना हर्को नहीं आता?  

क्तनक्तित! उसने कहाैः नहीं आता। सौ साल चलने वाला पंखा सात कदन र्ें तोड़ कदया। गजब करते हैं आप! 

कुछ गड़बड़ ककया ह ैआपने। आपको चलाना नहीं आता र्ालूर् होता ह।ै  

राजा न ेकहाैः अच्छा तो कैस ेचलाया जाता ह?ै  

उसने कहाैः पहले आप बताए ंआप कैसे चलाते हैं?  

राजा न ेकहाैः तू क्तबल्कुल पागल ह ैक्या? पंखा क्तहला कर बताया।  

वह आदर्ी हसंन ेलगा। उसन ेकहाैः हो गई गड़बड़। आपको इतन ेऊंचे पंखा चलाने का पता ही नहीं। पंख े

को ऐसे र्त क्तहलाइए। पंखे को ऐसा रक्तखए। सर उसके सार्ने क्तहलाइए। पंखा तो बहुत गजब का ह।ै क्तसर 

क्तहलाना आता ही नहीं आपको। हवा की हवा होगी, पंखा का पंखा बना रहगेा। ये सारे क्तसद्धांत, और ये सारे 

शास्त्र।। ये क्तबल्कुल गड़बड़ नहीं हैं। यह पंखा तो क्तबल्कुल दरुुस्त ह,ै आपको क्तसर क्तहलाना नहीं आता। इसक्तलए 

सब ग.ड़बड़ हो रही ह ैरु्ल्क र्ें!  

र्ैं आपसे कहना चाहता ह ं : ये क्तसद्धांत गड़बड़ हैं, आदर्ी गड़बड़ नहीं ह।ै राजा गड़बड़ नहीं र्ा, उसे 

पंखा क्तहलाना आता र्ा। वह आदर्ी बदर्ाश र्ा। य ेक्तसद्धांत गड़बड़ हैं।। कहीं। लेककन हर् हरे्शा दोर् आदर्ी 

को दतेे हैं। पंखा तो क्तबल्कुल ठीक ह,ै तुम्हें क्तसर क्तहलाना नहीं आता! क्तसद्धांत तो क्तबल्कुल ठीक हैं। हर्ने सौ टका 

क्तसद्धांत खोज क्तलए हैं। उनर्ें तो अब कुछ बदलाहट करने की जरूरत नहीं ह।ै आदर्ी गड़बड़ ह।ै सारा दोर् 

आदर्ी का ह,ै क्तसद्धांत का कोई दोर् नहीं ह।ै सच्चाई उलटी ह।ै आदर्ी र्ें कोई गड़बड़ नहीं ह।ै क्तसद्धातं बुक्तनयादी 

रूप से गलत हैं।  

तो दो-तीन उदाहरर् के क्तलए र्ैं क्तसद्धांत आपको कह ं: जो बुक्तनयादी रूप से गलत हैं। क्तजनकी वजह स े

सारा जीवन अनकै्ततक हो गया। कौन स ेक्तसद्धातं बुक्तनयादी रूप से गलत हैं? पहली बात।। सारा रु्ल्क पाखंडी हो 

गया, हाइपोके्रट हो गया ह।ै सारा रु्ल्क पाखंड र्ें क्तघर गया ह।ै य ेक्तसद्धांतों के कारर् ह,ै आदर्ी के कारर् नहीं। 

ऐसे क्तसद्धातं हर्ने बना रखे हैं जो कक र्नुष्य के क्तलए पूरे करन ेअसंभव हैं। जो ह्यूर्नली इंपॉक्तसबल हैं। क्तजनको 

पूरा नहीं ककया जा सकता। क्तजनको सार्ान्य आदर्ी, कर्जोरी स ेभरा हुआ आदर्ी कभी पूरा नहीं कर सकता। 

ऐसे हर्ने क्तसद्धातं बना क्तलए हैं। और उन क्तसद्धातंों को हर् आदर्ी के ऊपर र्ोपना चाहते हैं। उस र्ोपने का 

पररर्ार् यह नहीं होता कक वे क्तसद्धांत र्ान क्तलए जाते हैं। उस र्ोपने का पररर्ार् यह होता ह ैकक वह आदर्ी 
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पाखंडी हो जाता ह।ै क्तसद्धांतों की बातें ऊपर से करता ह,ै भीतर से दसूरा व्यवहार करने लगता ह।ै पाखंड का 

र्तलब यह ह ैकक ऐसे आदशम पकड़ क्तलए हैं हर्ने।। जो पूरे हो नहीं सकते।  

अब जैसे हर् यह आदशम बना लें कक ककसी आदर्ी को जर्ीन पर नहीं चलना चाक्तहए। हवा र्ें चलना 

चाक्तहए। जो हवा र्ें चलता ह ैवह र्हापुरुर् ह,ै जो जर्ीन पर चलता ह ैवह पापी ह।ै तो कई लोग यह कहन े

लगेंग ेकक जब हर्ें कोई नहीं दखेता तब हर् हवा र्ें चलत ेहैं। रात र्ें हर् हवा र्ें चलते हैं। ऐस ेकार् चलान ेके 

क्तलए बाजार वगैरह जात ेहैं तो जर्ीन पर चले जाते हैं। वैसे तो हर् हवा र्ें ही चलत ेहैं। और तब पाखंड पैदा 

होगा। वे आदर्ी भलीभाकं्तत जानत ेहैं कक हवा र्ें कोई नहीं चलता। और तब झूठ पैदा होगी। तब आदर्ी का 

व्यक्तित्व क्तवकृत होगा। यह जो क्तजतनी क्तवकृक्तत ह,ै यह पाखंड की क्तवकृक्तत ह।ै पाखंड पैदा होता ह।ै। असंभव 

आदशम के कारर्।  

इंग्लैंड र्ें लंदन र्ें कोई सौ साल पहले शेक्सपीयर का एक नाटक चल रहा र्ा। सारे गांव र्ें प्रशंसा र्ी। 

सारे गांव के लोग दीवान ेहो उठे र् ेनाटक दखेने को। जो आचमक्तबशप र्ा, लंदन का जो सबस ेबड़ा पुरोक्तहत और 

पादरी र्ा उसके र्न र्ें भी खयाल उठा कक र्ैं भी नाटक दखेूं।  

आक्तखर पादरी भी तो आदर्ी ह।ै कोई पत्र्र तो नहीं। तो उसके र्न र्ें नाटक दखेने का खयाल नहीं 

उठना चाक्तहए? लेककन पादरी कैसे नाटक दखेने जाए? और अगर कहीं पादरी क्तर्ल जाए नाटक दखेता हुआ उन 

लोगों को।। क्तजनको रोज सर्झाता ह ैकक सब असार ह,ै सब नाटक व्यर्म ह,ै सब यह ह ैवह ह।ै। तो लोग क्या 

कहेंग?े लेककन क्तजतनी खबर बनने लगी कक नाटक बहुत अदभुत ह,ै बहुत अदभुत! अक्तभनय बहुत कुशल हुआ ह।ै 

पादरी बेचैन होने लगा। उसने कहा : अब क्या करें, क्या न करें बड़ी रु्क्तश्कल ह?ै क्तजतना बेचैन होता र्ा उतना 

ही चचम र्ें नाटक के क्तखलाफ बोलता र्ा। और भीतर से सोचता र्ा नाटक कैस ेदखेू?ं गुस्सा भी आता र्ा कक 

नाटक बड़ी गड़बड़ चीज ह।ै तो सुबह जब चचम र्ें भार्र् करता र्ा तो नाटक को क्तजतनी गाक्तलया ंद ेसकता 

र्ा।। दतेा र्ा। आक्तखर यहा ंतक कह कदया उसने कक नाटक दखेने वालों को नरक जाना पड़गेा। लेककन रात रोज 

योजना बनाता र्ा कक एक बार यह नाटक र्ैं दखे तो लूं, यह नाटक ह ैकैसा? और उसको तो पक्का ही पता र्ा 

कक नाटक दखेने से कोई नरक र्ें नहीं जाता। ये खुद ही उसकी ईजाद ह।ै। कक नरक जाना पड़गेा। वह तो कोई 

डर र्ा नहीं। लेककन नाटक दखे ेकैस?े  

आक्तखर होक्तशयार आदर्ी र्ा। उसने नाटक के र्ैंनेजर को एक क्तचट्ठी क्तलखी। और क्तलखा की भाई र्ैं बड़ी 

रु्क्तश्कल र्ें पड़ा हुआ ह।ं र्ैं धर्मगुरु ह।ं र्ैं भी नाटक दखेना चाहता ह।ं लेककन सार्न ेके दरवाज ेस ेकैस ेआऊं? 

तुम्हारे नाटकगृह र्ें पीछे का कोई दरवाजा नहीं ह ैकक र्ैं तो नाटक दखे सकंू, लेककन दसूरे नाटक दखेने वाले 

रु्झको न दखे सकें । ऐस ेपीछे से घुस जाऊं चुपचाप, जब अंधेरा हो जाए। कफर पहले ही क्तनकल जाऊं।  

क्तर्येटर के रै्नेजर ने उत्तर क्तलखा : पीछे का दरवाजा ह।ै धर्मगुरुओं इत्याकद के क्तलए बनाना पड़ता ह।ै हर 

जगह बनाना पड़ता ह।ै आप बेकफकर आए।ं पीछे का दरवाजा ह।ै बनाना ही पड़ता ह।ै कुछ सज्जन लोग पीछे के 

दरवाजे से ही आते हैं। तो आपका स्वागत ह।ै लेककन एक बात नोट कर लें। उसका क्तजम्र्ा र्ैं नहीं लेता ह।ं और 

वह यह।। कक ऐसा दरवाजा तो ह ै हर्ारे नाटकगृह र्ें कक नाटक दखेने वाल े आपको न दखे पाएगंे, लेककन 

परर्ात्र्ा दखे पाएगा कक नहीं दखे पाएगा।। इसका हर् क्तवश्वास नहीं कदला सकते हैं। क्योंकक वह तो पीछे के 

दरवाजे से भी दखे ही लेगा। कफर आपकी र्जी। पता नहीं वह नाटक दखेने गया कक नहीं गया। जहां तक तो 

गया ही होगा।  

यह क्या पागलपन पैदा हुआ? यह पाखंड क्यों पैदा हुआ कक पीछे के दरवाज ेसे जाए?ं दो शक्लें हैं। एक 

शक्ल यह कदखाना चाहती ह ै कक र्ैं नाटक नहीं दखेता। और नाटक दखेन ेका भीतर र्नुष्य का स्वभाव, जो 

पे्रररत करता ह ैकक नाटक दखेो। क्या ऐसा नहीं हो सकता कक हर् यह पाखंड उतार दें। यह पाखंड तभी उतर 

सकता ह ैजब नाटक दखेन ेकी सहजता को हर् स्वीकार कर लें कक उसर्ें कोई पाप नहीं ह।ै धर्मगुरु भी नाटक 

दखे सकता ह।ै वह भी आदर्ी ह।ै कोई एतराज की बात नहीं ह।ै कोई नरक नहीं चला जा रहा, कोई पाप नहीं 

हुआ चला जा रहा।  
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जीवन र्ें हर्न ेजीवन-क्तवरोधी आदशम बना रखे हैं। और उन आदशों को पूरा करवाने के क्तलए हर् आदर्ी 

पर जोर डालते हैं। वह आदर्ी बेचारा क्या करे? तीन क्तवकल्प होते हैं उसके सार्ने। एक क्तवकल्प तो यह होता 

ह ैकक असंभव आदशम को पकड़ने की कोक्तशश र्ें जीवन का सारा रस खो द।े जीवन का सारा अर्म खो द।े एक 

रूखा-सूखा रु्दाम आदर्ी रह जाए। एक तो रास्ता यह रहता ह।ै यह रास्ता भी कोई सुदंर और सुखद रास्ता नहीं 

ह।ै दखु का रास्ता ह।ै  

दसूरा रास्ता यह रहता ह ैकक वह आदर्ी इंकार कर द ेआदशम को, और पशुओं की नजंदगी जीने लगे। जो 

ठीक लगे करे। इंकार कर द ेकक हर् कुछ र्ानते नहीं। हर्को तो जो ठीक लगता ह ैवह हर् करते हैं। यह दसूरा 

रास्ता।। अनाचार का रास्ता ह।ै यह भी कोई शुभ रास्ता नहीं ह।ै  

तीसरा रास्ता ह ै: पाखंड का रास्ता। वह आदर्ी आदशम की बात करे और व्यवहार जसैा करना हो पीछे 

के दरवाजे स ेकरता चला जाए।  

पुरानी दकु्तनया र्ें दो ही तरह के लोग र्े। पहली और दसूरी तरह के। क्योंकक लोग कर् सर्झते र्े। जो 

सर्झदार र्,े वे तो तब भी पाखंडी र्े। लेककन अब सर्झदारों की संख्या अक्तनवायम क्तशक्षा के कारर् सारी दकु्तनया 

र्ें बढ़ती जा रही ह।ै इसक्तलए पाखंड बढ़ता जाता ह।ै सब सर्झदार होते जाते हैं। वे कहते हैं : तस्वीर दसूरी। 

कपड़ ेखादी के पहनों, अगर कदल काला ह।ै क्तजतना कदल काला ह ैउतना ही सफेद और रटनोफॉल दो धोती र्ें।। 

कपड़ों र्ें। सर्झ आ गई, सीधी बात ह।ै काला कदल तो ककसी को कदखता नहीं, कदखते तो कपड़ ेहैं। और गांधी न े

और बड़ी कृपा कर दी। खादी के पहनो तो वह और पक्तवत्र हो जाती ह।ै तो पक्तवत्र खादी के कपड़ ेपहनो।। इसस े

बड़ी सुक्तवधा हो गई। सार्ने का आदर्ी कदखता आदर्ी अच्छा ह।ै और उसको पता नहीं कक सफेद कपड़ ेवाला 

आदर्ी, कहीं इसक्तलए तो सफेद कपड़ ेनहीं पहना कक आपकी नजर बच,े और आपकी जेब काट ले। यह जो, यह 

क्तजतना आदर्ी सर्झदार होता चला जाएगा, पाखंड का क्तवकल्प रह जाएगा उसके क्तलए। दकु्तनया र्ें क्तशक्षा 

बढ़ेगी और पाखंड बढ़ेगा। अगर हर् आदशों को असंभव से उतार कर संभव, और र्नुष्य की सार्थ्यम के भीतर 

नहीं लाते तो दकु्तनया र्ें पाखंड बढ़ना क्तबल्कुल स्वाभाक्तवक ह।ै  

ये जो और दो चार बातें आपसे कह ं: इससे खयाल र्ें आ जाए कक हर्ने कैसे असंभव आदशम क्तबठा रख ेहैं। 

नहदंसु्तान हजारों साल स ेक्तस्त्रयों को क्तवधवा ककए चला जा रहा ह।ै उनको हक नहीं ह ैक्तववाह का। उनको पक्तत 

र्र जाए तो कफर जीवन भर अक्तनवायम ब्रह्मचयम। बड़ ेआियम की बात ह!ै पुरुर्ों ने अपने क्तलए ऐसा क्तनयर् नहीं 

क्तलया कक पत्नी र्र जाए तो हर् आजीवन क्तवधुर रहेंगे। बह्मचयम का पालन करेंगे। बड़ ेहोक्तशयार! पुरुर् ज्यादा 

होक्तशयार ह।ै। स्त्री से। और ककताबें, और शास्त्र चूंकक पुरुर्ों ही न ेक्तलख ेहैं इसक्तलए अपने क्तलए तो इंतजार् रखा 

ह,ै स्त्री के क्तलए कोई इंतजार् नहीं रखा। स्त्री को क्तवधवा छोड़ दो। क्तवधवा छूटी स्त्री के सार्न ेक्या क्तवकल्प रह 

गया? या तो इतनी रुग्र्, और बीर्ार, और परेशान हो जाए कक आत्र्घात कर ले। जैसा कक सती की व्यवस्र्ा 

र्ें र्ा कक वह जाकर र्र जाए।  

और पता ह ैआपको कैसे र्ारते र्े।। सती की व्यवस्र्ा र्ें!  

ककसी का पक्तत र्र गया ह,ै वह तो बेचारी रोए जा रही ह।ै वह तो, उसके तो र्न र्ें र्रने का खयाल वैसे 

ही आ रहा ह।ै क्तप्रयजन चल बसा ह।ै ककसको खयाल नहीं आता ह ै कक र्र जाए? और उस र्रने के र्ौके र्ें 

सर्झाना चाक्तहए कक ठहरो, शांक्तत रखो। तो उस वि उत्तेजना दी जाएगी कक चलो, र्र जाओ। तो उस वि तो 

कोई भी उस उत्तेजना र्ें र्र जाए, कोई भी र्र जाए। और कफर उस ेयह भी पता ह ैकक अगर वह न र्रे, सती न 

हो, तो सारे जीवन के क्तलए ननंकदत और कंडमे्ड हो गई। पाक्तपर्ी हो गई! गांव र्ें लोग उसका चहेरा भी नहीं 

दखेेंगे। एक तो यह कष्ट पड़ा कक उसका क्तप्रयजन र्र गया। वह बेसहारा हो गई। दसूरा कष्ट सार्ने यह खड़ा ह ै

कक अगर नजंदा रहती ह,ै तो नजंदा रहना र्रने से बदतर हो जाएगा। अब यही रास्ता ह ैकक वह जाए और र्र 

जाए।  
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लेककन नजंदा आदर्ी जब आग र्ें कूदगेा तो कैसा होगा, कभी आपन ेसोचा? आरार् से सो जाएगा।। 

जाकर आग र्ें! जरा हार् जलता ह ैतो आपको पता ह ैक्या होता ह?ै हार् रख ेरक्तहए आग र्ें, तो पता चलेगा 

कक क्या होता ह?ै  

 तो उसे तो अक्ति र्ें कूदना ह।ै। जलते आदर्ी को। उसकी क्या हालत होगी? वह भागेगी क्तनकल कर 

औरत।। आग से। कूदगेी, क्तनकलेगी, भागेगी, क्तचल्लाएगी। तो सारा इंतजार् ककया हुआ र्ा कक बहुत बड़ी क्तचता 

बनाएगंे। उसर्ें उसे लकक्तड़यों र्ें क्तबल्कुल खपा कर, हार्-पैर फंसा कर क्तबठा देंग ेताकक वह क्तनकल न सके। कफर 

भी हो सकता ह ैआग लगे, और आग लगे तो जीवन बचाने की इतनी ताकत उठे कक वह कूद कर बाहर आ जाए। 

तो इतना घी डालेंग े क्तचता र्ें, कक इतना धुआ ंहो जाए, कक ककसी को कदखाई न पड़,े कक वह क्तनकल रही ह ै

बाहर। या उसको भी कदखाई न पड़।े और कफर चारों तरफ जलती हुई र्शालें लेकर पंड ेऔर पुरोक्तहत खड़ ेहोंगे, 

और इतनी जोर से ढोल बजाएगंे, इतने रं्त्र पीटेंगे, कक उसका रुदन, उसकी आवाज कुछ भी सुनाई न पड़।े अगर 

वह भाग,े तो वह र्शालों स ेवापस उसको धक्का दकेर अंदर क्तचता र्ें कर देंगे। ये धार्र्मक लोग र्े!  

 सती होना तो बंद हो गया। क्तवधवा नजंदा रह गई। अब वह क्तवधवा नजंदा ह।ै उसकी नजंदगी एक क्तबल्कुल 

ही असंभव नजंदगी बनाने की हर् कोक्तशश कर रह ेहैं। और असंभव नजंदगी बनाने र्ें अगर वह क्तवधवा पीछे के 

रास्तों से पे्रर् र्ें पड़ जाए, अनैक्ततक हो जाए, भाग जाए और वेश्या हो जाए।। तो कहना कक सर्ाज र्ें 

अनैक्ततकता बढ़ रही ह।ै लेककन नजंदगी को सीधा नहीं दखेेंगे। संभव क्तनयर् नहीं बनाएगंे। संभव आदशम तय नहीं 

करेंगे।  

ठीक ह ैकक जवान स्त्री क्तवधवा हो गई ह।ै उक्तचत ह ैकक साल-छह र्हीने र्ें जब उसका वापस दखु शांत हो 

जाए, उसके जीवन की नई व्यवस्र्ा की जाए। "आदरपूवमक", "सम्र्ानपूवमक"।। तो नहदंसु्तान र्ें इतनी वेश्याए ंन 

हो, इतना भीतर चलता हाुआ व्यक्तभचार न हो।  

लेककन हर् तो बड़ ेक्तसद्धांतवादी हैं! हर् तो क्तवधवा का क्तववाह कर नहीं सकते। हर् वेश्याए ंसह सकते हैं, 

भागती हुई औरतें सह सकत ेहैं, घर-घर के भीतर अनाचार सह सकते हैं, गभमपात सह सकते हैं।। लेककन नहीं, 

हर् क्तवधवा का क्तववाह नहीं कर सकते। हर् तो बड़ी पुरानी संस्कृक्तत के ठेकेदार हैं। हर् तो बड़ ेनैक्ततक लोग हैं! 

हर् तो अनीक्तत को कैसे सह सकते हैं? क्तवधवा का क्तववाह अनीक्तत ह।ै और क्तवधवा।। अक्तववाक्तहत रह कर जो 

अनीक्तत का गड्ढा बन जाएगी सारे जीवन के क्तलए।। वह। वह तमु्हारी गलती ह।ै हर्ारा क्तसद्धांत तो क्तबल्कुल ठीक 

ह।ै पंखा करना नहीं आता तो हर् क्या करें! क्तसर क्तहलाइए, पंख ेको सार्ने रख लीक्तजए। क्तसद्धांत तो हर्ारे ठीक 

हैं। क्तसर क्तहलाते जाइए। क्तसद्धांत तो क्तबल्कुल ठीक हैं। आप गड़बड़, गड़बड़ हो हर् क्या कर सकते हैं!  

हर्ने सारी की सारी जीवन-दकृ्तष्ट असंभव आदशों के पास कें कद्रत कर दी ह।ै इसक्तलए हर् गड़बड़ र्ें पड़ 

गए हैं। सार्ान्य र्नुष्य के बाबत कोई नचतंन नहीं ककया गया। न उसकी कर्जोररयों के प्रक्तत दया बरती गई। य े

क्तजनको आप बहुत दयावान कहते हैं, बहुत करुर्ावान कहते हैं।। ये उतने करुर्ावान और दयावान नहीं र्ालूर् 

होते। य े बहुत कठोर, लीगक्तलस्ट और कानूनवादी र्ालरू् होते हैं। र्न ु से लकेर आज तक नहदंसु्तान र्ें कोई 

दयापूर्म जीवन-क्तनयर्न करने वाला व्यक्ति नहीं हुआ। सब कठोर। और कठोरता उनकी इस बात र्ें ह ैकक वे खुद 

अपवाद हैं। यह बात सच ह।ै वे खुद उस क्तनयर् का पालन कर सकते हैं। और चूंकक वे खदु पालन कर सकते हैं, वे 

सोचते हैं : हर आदर्ी पालन कर सकता ह।ै हर आदर्ी को पालन करना चाक्तहए। बस यह सारी करठनाई हो 

जाती ह।ै वे र्ोप दतेे हैं अपने क्तनयर् को। अपवाद का क्तनयर्। वह जो एक्सेप्शनल आदर्ी ह ैउसका क्तनयर् पूरे 

सर्ाज पर र्ोपा जाएगा। सर्ाज का पाखंडी हो जाना अक्तनवायम ह।ै। गक्तर्त की तरह। दो-दो चार जैस ेहोते हैं।। 

ऐसा ही अक्तनवायम ह।ै  

नहदंसु्तान अपवादी, आत्यनतंक क्तनयर्ों के भीतर पीक्तड़त और परेशान हो रहा ह।ै इन क्तसद्धांतों से रु्क्ति 

चाक्तहए। हर्र्ें सार्ान्य र्नुष्य का क्तसद्धांत और जीवन दखेना चाक्तहए। उसे पकड़ना चाक्तहए। "सार्ान्य", उसको 

खोजना चाक्तहए।। उसकी कर्जोरी, उसकी सीर्ाओं के भीतर। र्नुष्य की सीर्ाओं के भीतर क्या हो सकता ह?ै 
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और जब असंभव आदशम होता ह,ै और पालन नहीं हो पाता तो पररर्ार् यह नहीं होता कक आदर्ी सार्ान्य रह 

जाए। आदर्ी उलटी क्तस्र्क्तत र्ें हो जाता ह।ै ब्रह्मचयम पालन नहीं होता। तो पररर्ार् संयर् नहीं होता। पररर्ार् 

व्यक्तभचार होता ह।ै एक एक्सट्रीर् से आदर्ी क्तगरता ह।ै। एक अक्तत स,े तो दसूरी अक्तत पर पहुचं जाता ह।ै बीच र्ें 

नहीं रुकता। ब्रह्मचयम का जो कौर् आदशम बनाएगी, वह कौर् व्यक्तभचारी हो जान ेवाली ह।ै एकाध आदर्ी के 

ब्रह्मचयम स े रहने स े कोई फकम  पड़ता ह?ै ब्रह्मचयम का आदशम जो कौर् र्ोपेगी, वह कौर् व्यक्तभचाररर्ी हो 

जाएगी। क्योंकक वह आदशम तो सम्हलेगा नहीं। और तब, तब दसूरा ही क्तवकल्प रह जाता ह।ै। चोरी क्तछपे। पीछे 

के दरवाजे।  

र्ैं... इस रु्ल्क र्ें सत्तर साल के बूढ़े भी रे्रे पास आते हैं। सबके सार्ने तो वह रु्झस ेईश्वर-परर्ात्र्ा के 

प्रश्न पूछते हैं। अकेले र्ें वे कहते हैं कक र्हाराज, इस सैक्स स ेहर् बड़ ेपरेशान हैं। सत्तर साल की उम्र हो गई, वे 

कहते हैं कक हर् सेक्स से परेशान हैं। यह स्त्री से कैसे छुटकारा होगा। सत्तर साल की उम्र हो गई। कब्र के करीब 

पहुचं रह ेहैं। वे कहते हैं : स्त्री से कैसे छुटकारा होगा! और छोटे-छोटे बच्चों र्ें बैठ कर वही बुड्ढा कहगेा : क्तसनेर्ा 

दखेने जाते हो! नंगी तस्वीरें दखेते हो! अरे, गंदा! तुम्हारा जीवन नष्ट हो गया। तुर् बरबाद हो गये। यह आदर्ी 

अकेले र्ें रु्झसे पूछता ह ैकक र्ैं क्या करंू। रे्रा रु्क्तश्कल हो गई ह।ै रे्रे र्न र्ें बस यह स्त्री ही स्त्री और सेक्स ही 

सेक्स चलता ह।ै  

क्या।। यह र्ार्ला क्या ह!ै यह बात क्या ह!ै यही बूढ़ा लड़के को कह रहा ह ैकक तू क्तसनेर्ा र्त जा। त ू

कहां का कफल्र्ी गाना गा रहा ह।ै तू यह कहां कक ककताब ल ेआया।। इसर्ें नंगी औरत की तस्वीर ह।ै हर् अश्लील 

पोस्टर नहीं चाहते। हर् अश्लील पोस्टर के क्तखलाफ आंदोलन करेंगे। लेककन यह आदर्ी।। खुद इसके भीतर क्या 

चल रहा ह?ै  

साधु-संन्यासी रु्झे क्तर्लते हैं। सबके सार्ने वेदांत की चचाम। अकेले र्ें आज तक रु्झ ेकोई साधु नहीं क्तर्ला 

क्तजसन ेसेक्स के बाबत नहीं पूछा हो। जो आक्तखर र्ें, अंत र्ें यह नहीं पूछता कक यह इससे कैस ेछुटकारा हो? यह 

सेक्स बड़ी रु्क्तश्कल ककए द ेरहा ह।ै कदन र्ें तो कदन भर चलता ह,ै रात सपने र्ें भी यही चलता ह।ै और आप 

कह ेजा रह ेहैं : "हर्ारे पास बड़ ेऊंचे क्तसद्धांत हैं। अब हर्ारे नीचे क्यों क्तबगड़ रहा ह?ै" पंखा तो बहुत अच्छा ह।ै 

लेककन आपको क्तहलाना नहीं आता। क्तसर क्तहलाइए, पंख ेको सार्ने कर लीक्तजए।  

ब्रह्मचयम का क्तसद्धांत बनाए बठेै हैं।। अस्वाभाक्तवक, अवैज्ञाक्तनक, अर्महीन! और कफर उसके पीछे व्यक्तभचार 

पैदा होगा तो गाली दनेा। यगु खराब आ गया ह।ै कलयगु आ गया ह।ै संयत, वैज्ञाक्तनक, स्वभाक्तवक जीवन को 

ऊंचे उठाने वाल,े जीवन को धीरे-धीरे पररवर्तमत करन ेवाल ेसहज क्तनयर् हर्ारे सार्ने नहीं हैं। और उनकी 

वजह स ेहर् पीक्तड़त और परेशान होते चले जा रह ेहैं। पीक्तड़त और परेशान होते चले जा रह ेहैं।  

सारी क्तशक्षा हर्ारी, सारे आदशम दर्नकारी हैं। सपे्रक्तसव हैं। और जहा ंभी क्तशक्षा दर्नकारी होती ह,ै वहां 

उलटे पररर्ार् होते हैं। क्तजस, क्तजस चीज का दर्न ककया जाएगा वही चीज लौट-लौट कर र्न र्ें आ जाती ह।ै  

अभी इस, यहां हर् इतने लोग बैठे हैं। इस भवन के एक दरवाजे पर एक तख्ती टांग दी जाए कक इस 

दरवाजे के भीतर झांकना र्ना ह।ै कफर आपको पता ह ैउदयपुर र्ें एक भी ताकतवर आदर्ी नहीं हो सकता जो 

क्तबना झांके क्तनकल जाए। कक ह ैकोई उदयपुर र्ें जो क्तबना झांके क्तनकल जाएगा? और अगर कोई क्तनकल भी गया 

क्तबना झांके तो उसकी र्ौत हो जाएगी। घर तो पहुचं जाएगा, दलतर पहुचं जाएगा, रं्कदर पहुचं जाएगा, लेककन 

र्न इसी दरवाजे के आस-पास घूर्ेगा कक उस तख्ती के पीछे पता नहीं क्या र्ा। क्यों क्तलखा र्ा वहां कक झांकना 

र्ना ह?ै अगर रात र्ौका क्तर्ल गया।। बच्चों ने नहीं दखेा, पत्नी ने नहीं दखेा, ककसी ने नहीं दखेा तो कहगेा : 

रं्कदर जा रहा ह।ं पहुचंेगा इस र्कान के पास कक जरा दखे ल,े झांक ले ककसी तरह ह ैक्या र्ार्ला? क्यों क्तलखा 

ह ैयह कक यहा ंझांकना र्ना ह?ै और अगर नहीं क्तर्ला र्ौका, यहां कहीं बच्चे पहले स ेही झांकत ेरह,े तो बेचारा 

लौट जाएगा। कफर रात सपने र्ें दखेेगा कक वहीं पहुचं गया ह।ै तख्ती उठा कर दखे रहा ह।ै। कर्रे र्ें क्या ह?ै 
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सपने र्ें दखेेगा, लेककन दखेगेा। र्न र्ें घाव बन जाता ह।ै क्तजस चीज को हर् इंकार करत ेहैं।। जोर स,े क्तजस 

चीज का हर् क्तवरोध करत ेहैं र्न के पास। र्न पूछने लगता ह ै: बात क्या ह?ै  

नसंग्रं्ड फ्रायड एक, एक कदन सांझ वीना के एक बड़ ेबगीचे र्ें, जैसे हर् बैठे हैं ऐस ेएक बड़ ेबगीचे र्ें 

घूर्ने गया। उसकी पत्नी, उसका छोटा बच्चा।। तीनों। दोनों घूर्ते रह।े घूर्ते रह।े जब सांझ हो गई, घंटी बज 

गई, बगीचे से क्तनकलने के क्तलए बाहर क्तनकलने लगे। तो दरवाजे पर पत्नी ने कहाैः लेककन बच्चा कहां ह?ै हर् तो 

बातचीत र्ें लग गए। बच्चा कहां गया? और अब दरवाजा बंद होना ह।ै पहरेदार दरवाजा बंद कर रहा ह।ै बड़ा 

बगीचा ह।ै अब बच्चे को कहां ढंूढेंगे?  

फ्रायड ने कहा : घबड़ा र्त। तूने उसे कहीं जाने को र्ना तो नहीं ककया र्ा। अगर र्ना ककया हो तो 

सबसे पहले वहीं चलना चाक्तहए। अगर तेरे लड़के र्ें र्ोड़ी भी बुक्तद्ध ह ैतो सौ र्ें से क्तनन्यानब ेर्ौके तो ये हैं कक 

वह वहीं होगा।। जहां र्ना ककया ह।ै अगर र्ोड़ी भी बुक्तद्ध ह।ै अगर क्तबल्कुल क्तनबुमक्तद्ध, ईक्तडयट ह ैतो कफर रु्क्तश्कल 

ह ैखोजना। कहीं भी हो सकता ह।ै  

उसकी पत्नी न ेकहा कक र्ैंन ेर्ना ककया र्ा कक फव्वारे पर र्त जाना। चलो फव्वारे पर। फव्वारे पर 

लड़का पैर डाले हुए बैठा ह ैपानी र्ें। पत्नी बड़ी हरैान हुई कक तुर् बड़ा जाद ूकर कदए। तुर्ने पता कैस ेलगा 

क्तलया कक यह फव्वारे पर होगा?  

फ्रायड न ेकहा कक इसर्ें पता क्या लगाना ह?ै इसी छोटी सी बात को र्नुष्यता आज तक पता नहीं लगा 

पाई। और हर्ारा रु्ल्क तो क्तबल्कुल पता नहीं लगा पाया ह ै कक हर् जहा-ंजहां र्ना करत ेहैं, क्तचत्त वहीं-वहीं 

पहुचं जाता ह।ै क्तजतना बुक्तद्धर्ान क्तचत्त ह,ै वह और जल्दी पहुचं जाता ह।ै जड़बुक्तद्ध भर रह जाते हैं।  

इंकार क्तनरं्त्रर् ह।ै क्तनर्ेध बलुावा ह।ै र्त आओ। र्त जाओ यहां। यह प्रार्ों के क्तलए चुनौती ह।ै चैलेंज ह।ै 

जाना पड़गेा। जाना पड़गेा। जहा-ंजहा ंबच्चों को जाने से आप रोक रह ेहैं आप बच्चों को वहीं पहुचंा रह ेहैं। लेककन 

ये हर्ें कदखाई नहीं पड़ता। य ेहर्ें हजारों साल स ेकदखाई नहीं पड़ रहा। पंखा तो क्तबल्कुल ठीक ह।ै करना हर्को 

नहीं आता ह।ै पंखा सार्ने कर लीक्तजए, क्तसर क्तहलाते रक्तहए। सपे्रक्तसव ईक्तर्क्स, यह सपे्रक्तसव र्ॉरेक्तलटी, यह 

दर्नकारी नीक्तत।। अनैक्ततकता का रू्ल ह।ै  

एक फकीर र्ा।। नसरुिीन। एक सांझ अपने घर से क्तनकल रहा र्ा।  

बड़ा अदभुत फकीर र्ा। बड़ ेगहरे र्जाक उसने आदर्ी की नजंदगी पर ककए। शायद दकु्तनया र्ें दो-चार 

लोग ऐसे हुए क्तजन्होंने ऐसे तीख ेछाती र्ें क्तछद जाने वाल ेर्जाक ककए हैं। और क्तजन र्जाकों स ेजाक्तहर कर दीं 

कुछ बातें।। बड़ी कीर्ती!  

सांझ क्तनकल रहा र्ा अपने घर स े कक दखेा एक क्तर्त्र चला आ रहा ह।ै घोड़ ेस ेउतरा ह ै क्तर्त्र। फकीर 

नसरुिीन ने कहा कक दोस्त तरु् रुको। र्ैं जरूरी कार् से दो-तीन क्तर्त्रों को क्तर्लने जा रहा ह।ं तो वहां रु्झ ेजाना 

ह।ै र्ैं घंटे भर र्ें लौट आऊंगा, तब तक तुर् आरार् करो। रुको, र्ैं अभी आता।  

क्तर्त्र ने कहा कक घंटे भर, र्ैं तो बेचनै हुआ जाता तुर्से क्तर्लने को। चलो र्ैं भी सार् चला चलता ह।ं घंटे 

भर रास्त ेर्ें बात भी कर लेंगे।  

नसरुिीन ने कहाैः ठीक ह ैचलो।  

 लेककन उस क्तर्त्र ने कहाैः कपड़ ेरे्रे गंद ेहो गए हैं। रास्ते की धूल-धवांस। क्या तुम्हारे पास कोई कपड़े 

नहीं ह?ै कर् से कर् एकाध अच्छा कपड़ा हो तो र्ैं ऊपर से डाल लूं।  

फकीर ने कहाैः अरे रे्रे पास एक अच्छी जोड़ी ह ैकपड़ ेकी।। आओ। उसने अच्छी, जो उसके पास बचा 

कर रखा र्ा हरे्शा के क्तलए।। वह जोड़ी, अच्छा कोट, अच्छी पगड़ी, अच्छे जूते उसे कदए।  

उसने पहन ेऔर सार् हो क्तलए।  

पहना तो कदए कपड़ ेलेककन र्न र्ें ऐसा लगा कक इतने अच्छे कपड़ ेक्तजनको र्ैं भी नहीं पहनता ह,ं बचा 

कर रखता ह।ं इस नासर्झ को पहना कदए। खराब न कर लाए। और दसूरी कदक्कत यह हुई कक उन कपड़ों को 

पहन कर क्तर्त्र तो बड़ा शानदार र्ालूर् होन ेलगा। फकीर फकीर ही रह गया। तो र्न र्ें बड़ी बेचैनी हो गई कक 
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अपने कपड़े, और अपन ही नासर्झ कदखाई पड़ रह ेहैं। और यह जरा रौबदार र्ालूर् हो रहा ह।ै कफर भी सोचा 

र्न र्ें कक क्या करना, अरे ये तो सब ठीक ह।ै अपना दोस्त ही ह।ै अपने कपड़ ेपहन क्तलए तो हजम क्या? ये तो 

र्न-र्न की बातें र्ीं। ऊपर से तो यही कहता रहा कक दोस्त, बड़ ेअच्छे लग रह ेहो, बड़ा अच्छा हुआ आ गए। 

लेककन र्न र्ें यह कक कहा ंकी गलती कर ली कक इसको अच्छे कपड़ ेपहना कदए? ऐस ेही तो र्न कार् करता ह ै

आदर्ी का।  

सुबह एक आदर्ी क्तर्ल जाता ह।ै आप उसस ेकहते हैं : अरे क्तर्ल कर बड़ी खुशी हुई। र्न र्ें भीतर कहते 

हैं : इस दषु्ट का चेहरा सुबह स ेकहा ंसे कदखाई द ेगया? ऐसे ही तो कार् करता ह ैर्न।  

 क्तर्त्र के घर, एक क्तर्त्र के घर पहुचंे हैं।। उसे लेकर। जाकर अंदर बैठे, पररचय कराया कक रे्रे दोस्त हैं। 

बाहर स ेआए हैं, बड़ ेक्तजगरी दोस्त हैं। सब कह रहा ह,ै लेककन नजर कपड़ ेपर लगी ह ैकक क्तजगरी दोस्ती ह ैसो 

तो ठीक, लेककन कपड़.े.. । कपड़ ेरे्रे ही पहने हैं।। यह र्न ही र्न र्ें चल रहा ह।ै लेककन दबा रहा ह ैकक य ेसब 

कपड़ ेकी क्या बात ह?ै  

पूछाैः क्या ह ैइनका नार्?  

कहाैः रे्रे दोस्त हैं।। जर्ाल इनका नार् ह।ै बड़ ेप्यारे दोस्त हैं। बहुत ही प्यारे दोस्त हैं। और रही कपड़ों 

की बात, सो कपड़ ेरे्रे हैं। बहुत दबाया र्न को कक य ेकपड़ों की बात न उठे, लेककन क्तनकल गई। बड़ा संकोच 

र्ा।  

लेककन वह क्तर्त्र तो बहाुत हरैान हो गया कक यह क्या बेवकूफी ह?ै अरे रे्रा पररचय कदया तो ठीक। 

लेककन कपड़ ेकी बात क्यों उठानी र्ी। तो कैसी बेइज्जती करवा दी। इससे तो अपने ही कपड़।े। गंद ेभी र्े, तो 

भी ठीक र्े। कर् से कर् यह तो नहीं र्ा कक।। उधार। लेककन अब वहां सार्ने क्या कह?े बाहर क्तनकला, तो 

बाहर क्तनकल कर कहा : यह क्या ककया नसरुिीन तुर्न?े कपड़ ेकी बात... !  

और नसरुिीन तो खुद ही घबड़ाए हुए र्े कक कपड़ ेकी बात क्तनकल गई। अब वह बड़ा रु्क्तश्कल। कहा कक 

र्ाफ करो भई, बड़ी गलती हो गई। बड़ी गलती हो गई। अरे इसर्ें क्या र्ा, कपड़ ेरे्रे तो तुम्हारे ही हैं।  

जैसे हर् कहते हैं : कोई घर र्ें आता ह ैघर र्ें। आपका ही घर ह।ै हालांकक र्ान ले तो झंझट हो जाए! 

अदालत र्ें रु्कदर्ा चलाए।ं  

कहाैः नहीं-नहीं आपके ही, कपड़ ेतो आपके ही हैं। कोई रे्रे हैं क्या? ऐसे ही ख्याल नहीं रहा।। क्तनकल 

गया। और कफर र्न र्ें सोचता रहा, बड़ा पिात्ताप र्न र्ें हुआ कक ये तो बड़ी गलती बात हो गई। क्तबल्कुल 

गलती। दसूरे क्तर्त्र के घर गए। सम्हाल कर रखा अपने को कक वह गलती कफर न हो जाए।  

लेककन जो आदर्ी क्तजतना सम्हालता ह ैगलती से उसी गलती र्ें पैर चला जाता ह।ै वह पैर जाने की 

तरकीब ह।ै  

जाकर दसूरे क्तर्त्र के यहां कहा कक ये रह ेरे्रे क्तर्त्र।  

सम्हाल ेह ैअपने को।  

ये रह े रे्रे क्तर्त्र।। जर्ाल। रह ेकपड़,े सो कौन कहता ह।ै। रे्रे नहीं हैं, इनके ही हैं। कपड़ ेइन्हीं के हैं, 

क्तबल्कुल इनके हैं साहब!  

 तो, वे तो बहुत हरैान हुए लोग कक यह हो क्या गया ह!ै  

और क्तर्त्र तो बहुत हरैान हुआ कक यह बात तो कफर वही की वह हो गई। ये कपड़ ेकी बात क्यों उठाता ह ै

बार-बार। कपड़ ेइतने र्हत्वपूर्म कहां हैं?  

लेककन उसके क्तर्त्र को क्या पता कक बेचारा इसके भीतर क्या गुजर रही ह?ै इसके क्तलए कपड़ े ही 

र्हत्वपूर्म रह गए हैं। न अब क्तर्त्र र्हत्वपूर्म है, न क्तर्लना-जुलना र्हत्वपूर्म ह।ै कफर बाहर क्तनकले।  

कफर वह डरा हुआ ह।ै उसने कहा कक भई र्ैं नहीं जाता तमु्हारे सार्।  
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उसने कहा : भई र्ाफ करो। इस बार तो दखेो र्ैंन ेयह भी नहीं कहा कक रे्रे हैं। र्ैंन ेतो यही कहा र्ा कक 

कपड़ ेइन्हीं के हैं।  

तो वह तो ठीक। लेककन तुम्हें यह कहन ेकी बात क्या र्ी? शक तो हो ही गया कक र्ार्ला क्या ह।ै कपड़े 

की बात क्यों उठती?  

उसे एक के और यहां जाना ह।ै  

उसने कहाैः अब र्ैं अब यह क्तबल्कुल भूल नहीं करंूगा, उस तीसरे के यहां। अब यह बात ही नहीं उठानी 

कपड़ ेकी क्तबल्कुल। तुर् पक्का क्तवश्वास रखो।  

र्न को सम्हाल कर। जैसा कक साध-ुसंन्यासी सम्हाल-ेसम्हाले चलते हैं, सज्जन सम्हाले-सम्हाले चलते हैं। 

र्न को सम्हाले हुए हैं, पकड़े हुए हैं।। कक कहीं छूट न जाए हार् से लगार्। कफर लगार् सम्हाले वे क्तर्त्र के घर 

पहुचंे।  

अबकी दफा बहुत सम्हला हुआ ह।ै कफर पररचय कदया कक रे्रे क्तर्त्र हैं।। जर्ाल। और वह बात, वह कपड़ों 

की बात, वह उठानी नहीं ह ैक्तबल्कुल। ककसी के हों, र्तलब क्या साहब? इनके हों या रे्रे हों।  

ये जो र्ाइंड ह।ै ये जो सपे्रक्तसव र्ाइंड। य ेजो दर्नकारी क्तचत्त, यह जो चीजों को जबरदस्ती दबाता ह।ै 

उनके क्तवस्फोट होने शुरू होत ेहैं।  

नहदंसु्तान का पूरा क्तचत्त दर्न से भरा हुआ ह।ै नहदंसु्तान की सारी अनीक्तत के पीछे दर्नकारी क्तसद्धांत हैं। 

हर चीज को दबाओ। हर चीज को दबाओ। जीवन की कोई वृक्तत्त का सहज स्वीकार नहीं ह।ै सब वृक्तत्तयों को 

दबाना ह।ै दबाई हुई वृक्तत्तया ंक्तवकृत होकर नय-ेनये रूपों र्ें क्तनकलना शुरू होती हैं। दबाई हुई वृक्तत्तयां जीवन र्ें 

चारों तरफ फैलनी शुरू हो जाती हैं। क्तजतना दबाते हैं उतनी क्तवकृत होती चली जाती हैं। और सारे र्नुष्य का 

क्तचत्त एक रुग्र्ता र्ें क्तघर जाता ह।ै  

यह नतेा-वेताओं से नहीं कुछ इसर्ें होने वाला ह,ै न उपदशेों से होने वाला ह।ै क्योंकक क्तजन... जो कह रह े

हैं हर् ठीक करना चाहते हैं, उन्हीं के उपदशेों का ये पररर्ार् ह।ै  

ये क्तजन शास्त्रों और क्तसद्धांतों की दहुाई दी जाती हैं, उन्हीं शास्त्रों और क्तसद्धांतों ने यह क्तस्र्क्तत पैदा की ह।ै 

... कैसे होगा? एक बहुत कंट्राक्तडक्ट्री, एक बहुत क्तवरोधाभासी क्तस्र्क्तत र्ें चतेना इस दशे की उलझ गई ह।ै इस 

उलझाव को उठाना हो, तो कफर से पुनर्वमचार करना जरूरी ह ैकक हर्ने कहीं ऐसे क्तसद्धांत तो नहीं बना क्तलए हैं 

जो कक अवैज्ञाक्तनक हैं। हर्न ेकहीं ऐसे क्तसद्धांत तो बना नहीं क्तलए हैं जो कक र्नुष्य के ऊपर कटघरे की तरह 

जबरदस्ती बैठाने पड़ते हैं। हर्ने आदर्ी को दखे कर क्तसद्धांत बनाए हैं या क्तसद्धातंों को दखे कर आदक्तर्यों को 

बनाने की कसर् खा रखी ह!ै क्या ह ैहर्ारा इरादा? कर्ीज बनवा ली ह ैपहले, और आदर्ी को पहनाने की 

कोक्तशश कर रह ेहैं। और आदर्ी अगर लंबा पड़ता ह ैतो उससे कहत ेहैं : हार् छांटो, र्ोड़ा हार् छांटो! कर्ीज, 

कर्ीज तो क्तबल्कुल ठीक ह,ै तुर् कुछ गड़बड़ र्ालूर् होते हो। जरा पैर छोटे करो। पायजार्ा तो क्तबल्कुल ठीक ह,ै 

लेककन तुर् गड़बड़ हो! हर्न ेपहले तय कर रखें हैं क्तबल्कुल।। ढांचे। और ढांचों र्ें आदर्ी को कसना चाहते हैं। 

और जब आदर्ी कसने स ेइनकार करता ह।ै वह कहता ह ै : रहने दो साहब! हर् नगं े रह जाएगं,े पतलून न 

पहनेंगे। लेककन पैर न कटवाते।  

तो हर् क्तचल्लाते हैं कक यह आदर्ी नंगा घूर् रहा ह।ै बड़ी रु्क्तश्कल खड़ी कर रखी ह!ै आदर्ी को नंगा नहीं 

घूर्ने दनेा चाहते। पतलून अपनी र्न की बनाना, चाह ेतो उसका स्वीकार नहीं ह।ै पतलून आपने पहले से तय 

कर रखी ह ैजब वह आदर्ी पैदा ही नहीं हुआ र्ा।  

र्नु र्हाराज पतलनू बना गए तीन हजार साल पहले। आपको पहनाई जा रही ह!ै उनको पता नहीं तीन 

हजार साल पहले कौन आदर्ी पहनेगा! वे टेलररंग तीन हजार साल पहले कर गए। आदर्ी अब पैदा हुआ ह।ै 

नाप-जोख अब इसकी कभी ली नहीं गई कक यह आदर्ी ककस तरह का ह,ै इसके ऊपर कर्ीज बैठा रह ेहैं। नहीं 

बैठती, तो पंखा तो क्तबल्कुल ठीक ह।ै आप आदर्ी गड़बड़ हो! आपको पंखा करना नहीं आता, आपको कर्ीज 
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पहननी नहीं आती। हार्-पैर काटो, छोटे कर लो! कर्ीज चरर् ह,ै अल्टीरे्ट ह।ै उसके, उसके ऊपर कोई सवाल 

नहीं।  

ये, य ेरु्ल्क के जीवन को जो हर् नहीं बदल पा रह ेहैं, उसके बुक्तनयाद र्ें यह कारर् ह ैकक हर् क्तसद्धांत 

र्नुष्यों से ज्यादा र्हत्वपूर्म सर्झ रह ेहैं। कोई क्तसद्धांत र्नुष्य से ज्यादा र्हत्वपूर्म नहीं ह।ै कोई शास्त्र र्नुष्य से 

ज्यादा र्हत्वपूर्म नहीं ह।ै कोई धर्म र्नुष्य स ेज्यादा र्हत्वपूर्म नहीं ह।ै र्नुष्य अंक्ततर् और चरर् ह।ै और जो 

बात र्नुष्य को योग्य नहीं पड़ रही, उस बात को बदलने की तैयारी होनी चाक्तहए। र्नुष्य को जो बात योग्य 

पड़ सके, र्नुष्य के स्वभाव के अनुकूल पड़ सके, र्नुष्य के र्नस्क के, उसकी साइकोलॉजी के करीब पड़ सके।। 

वह हर्ें क्तनधामररत करनी ह।ै  

ये रु्ल्क आज बदल सकता ह।ै इस रु्ल्क के बदलन ेर्ें कोई करठनाई नहीं ह।ै नहीं तो ये रु्ल्क कभी नहीं 

बदल सकेगा। तो र्ैं इसक्तलए करठनाई र्ें पड़ा हुआ र्ालरू् पड़ता ह,ं कक क्तजनसे हर् आंखें लगाए हुए हैं, कक य े

हर्को सुधारेंगे।। ये वही पुराने टेलरों के प्रचारक और दकुानदार।। य ेवही कहत ेहैं कक वही कर्ीज, रंग-वंग कर 

ल ेआत ेहैं कफर उसको।। लेककन कर्ीज का साइज वही ह,ै क्तहसाब वही ह।ै नई शक्लें द ेआते हैं, नया नार् द ेदते े

हैं। नये क्तहसाब से नया नार् द ेदतेे हैं। रंग कर लाते हैं, लेक्तवल बदल कर लाते हैं। लेककन कर्ीज वही ह।ै उसको 

जरा भी फकम  नहीं करते।  

और इसक्तलए र्नुष्य को हर्ने बड़ी बेचनैी र्ें छोड़ कदया ह।ै नहीं कर्ीज बनती ह ैउसकी, तो बेचारा कफर 

नंगा ही रह जाता ह।ै और जब नंगा रह जाता ह ैतो हर् कहते हैं कक आदर्ी बड़ ेनंगेपन पर उतर गया ह।ै 

आदर्ी नंगा ही घूर् रहा ह।ै ये लड़के बड़ ेक्तबगड़ गए हैं। यह सब गड़बड़ हुआ जा रहा ह।ै  

यह कोई नहीं क्तबगड़ गया ह।ै आप क्तजस ढांच ेर्ें क्तबठालना चाहते हैं वह ढांचा रै्केक्तनकल ह,ै यांक्तत्रक ह।ै 

वह र्नुष्य की तरल चतेना को सर्झ कर नहीं बनाया गया। नहीं क्तवचारा गया ह।ै  

पुनर्वमचार जरूरी ह ैर्नुष्य के पूरे जीवन पर। बंध-ेबंधाए उत्तर नहीं। प्रत्येक नई सर्स्या र्ें नये र्नुष्य 

को, नये युग को, कफर से उत्तर की जरूरत होती ह।ै क्योंकक नये प्रश्न खड़ ेहो जाते हैं। बंध ेहुए उत्तर दनेे वाली 

कौर्ें धीरे-धीरे र्रन ेलगती हैं, और सड़ने लगती हैं। और हर्ारे उत्तर ऐसे बंध ेहैं, बक्तल्क हर् तो उलटे हैं। हर् 

तो यह कहत ेहैं कक रे्रा उत्तर तुर्से ज्यादा पुराना ह।ै हर्ारी ककताब तुर्स ेज्यादा पुरानी ह।ै नहदं ूकहते हैं।। कक 

रे्रा वेद। इसस ेज्यादा पुरानी कोई ककताब नहीं। जनै कहते हैं कक।। हर्ारी ककताब। इससे ज्यादा पुराना कोई 

धर्म नहीं। क्तजसका क्तजतना पुराना उत्तर ह,ै वह कहता ह ै: हर्ारे पास उतना ही ऊंचा उत्तर ह।ै  

सच्चाई यह ह ैकक क्तजसके पास क्तजतना नया उत्तर हो, वह र्नुष्य के उतन ेकार् का हो सकता ह।ै क्योंकक 

क्तजतना पुराना उत्तर ह,ै आदर्ी की यात्रा उससे बहुत दरू हो चुकी ह।ै वह अब आदर्ी को उतना ही कर् र्ौजूद 

रह गया ह।ै हर युग को, हर क्तस्र्क्तत र्ें नये उत्तर खोज लेने जरूरी होते हैं। और क्या हर् र्र गए, हर्ारी प्रक्ततभा 

र्र गई कक हर् नय ेउत्तर न खोज सकें ।। जो हर्ें पुरान ेउत्तरों को र्ानन ेके क्तलए बाध्य ककया जाए? क्या हर्ारे 

पास अब चेतना नहीं ह ैकक हर् नये उत्तर को क्तवकक्तसत कर सकें ।  

जापान र्ें एक दफा ऐसा हो गया। दो रं्कदर र् ेएक गावं र्ें। एक उत्तर का रं्कदर कहलाता र्ा, एक 

दक्तक्षर् का रं्कदर कहलाता र्ा। दोनों रं्कदरों र्ें झगड़ा र्ा, जैसा कक रं्कदरों र्ें होता ह।ै उनर्ें कोई बोलचाल 

नहीं र्ी।  

ककसी रं्कदर र्ें कभी बोलचाल नहीं ह।ै  

रं्कदर के पुजारी एक-दसूरे को दखेना भी पसंद नहीं करते र्े। शत्र ुर्े क्तबल्कुल। और शत्रुता पीढ़ी दर पीढ़ी 

चली आती र्ी। कोई हजार साल पुरानी र्ीं। बड़ा र्जा ह!ै आदर्ी र्र जाते हैं, बाप र्र जाते हैं लेककन अपने 

बच्चों को अपनी शत्रुताए ं द ेजाते हैं। वे जहर तैयार कर जात े हैं कक हर्ारी शत्रुता को कायर् रखना। फलां 

आदर्ी से अपनी दशु्र्नी र्ी।। वह पाककस्तानी ह,ै वह चीनी ह,ै वह फलां ह,ै वह कढकां, वह नहदं ू ह,ै वह 

रु्सलर्ान ह।ै और बच्चे भी ऐसे नासर्झ कक सब नया सीख लेते हैं लेककन दशु्र्क्तनयां पुरानी पकड़ ेरहते हैं।  
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तो वह रं्कदरों र्ें हजार साल पुरानी दशु्र्नी। दोनों रं्कदरों के पुजारी बूढ़े हैं। और दोनों पुजाररयों के पास 

दो छोटे-छोटे लड़के हैं। बाजार स ेसेवा टहल के क्तलए। सब्जी लान ेके क्तलए, यह कार्, वह कार् के क्तलए। दोनों न े

कह रखा ह ैअपने लड़कों को कक दखेो : उस रं्कदर र्ें र्त जाना। उसर्ें पैर रखना भी पाप ह।ै  

नहदंओुं की ककताबों र्ें ऐसा क्तलखा ह।ै जैक्तनयों की ककताबों र्ें ऐसा क्तलखा ह।ै औरों की ककताबों र्ें भी 

ऐसा क्तलखा ह।ै जैक्तनयों कक ककताबों र्ें ऐसा क्तलखा ह ै कक अगर नहदं ू रं्कदर के सार्ने से क्तनकल रह ेहो, और 

पागल हार्ी पीछे आ जाए, तो पागल हार्ी के पैर के नीचे दब कर र्र जाना लेककन नहदं ूरं्कदर र्ें शरर् र्त 

लेना। वह पाप नहीं ह।ै पाप रं्कदर र्ें शरर् लेना ह।ै नहदं ूिंर्ों र्ें भी यही क्तलखा ह ैकक जैन रं्कदर के सार्ने हो, 

और पागल हार्ी आ जाए, तो उसके पैर के नीच ेर्र जाना लेककन जैन रं्कदर र्ें शरर् र्त लेना। वह बहुत 

पापपूर्म ह।ै उधर घुसना ही र्त।  

वही उन्होंने सर्झाया हुआ र्ा। दोनों बच्च ेछोटे र्े। उनसे यह भी कह कदया र्ा कक आपस र्ें भी कभी 

क्तर्ल जाओ तो बातचीत र्त करना।  

लेककन बच्च-ेबच्चे हैं। बूढ़े भी उनको क्तबगाड़ते हैं तो र्ोड़ा वि लग जाता ह।ै एकदर् स ेक्तबगाड़ना आसान 

नहीं।  

बच्चे कभी-कभी क्तर्ल जाते र्े, दो बात कर लेते र्े।। चोरी क्तछपे। लेककन एक कदन बड़ी गड़बड़ हो गई। 

उत्तर के रं्कदर का बच्चा क्तनकला। दक्तक्षर् के रं्कदर का बच्चा भी क्तनकला हुआ र्ा। रास्ते पर क्तर्ला। दक्तक्षर् के 

रं्कदर वाल ेलड़के ने उस उत्तर वाल ेल.ड़के से पूछा : दोस्त कहा ंजा रह ेहो?  

वह अपने रं्कदर से चला आ रहा र्ा। वहां बड़ी रै्टाकफजीकल, बड़ी दाशमक्तनक बातें चल रही र्ीं।। रं्कदर 

र्ें। वह भी उसी जोश र्ें र्ा।  

उसने कहा : कहां जा रह ेहो?  

 कौन कहां जाता ह?ै जहां हवा ले जाती ह,ै वहीं जा रह ेहैं। सुन कर आ रहा र्ा ऊंची बातें। उसके कदर्ाग 

र्ें कफतूर चढ़ा हुआ र्ा। उसने कहाैः कौन कहां जाता ह?ै कैसा आना, कैसा जाना! जहां हवा ले जाती ह ैवहीं 

जाते हैं।  

वह दसूरा लड़का तो दगं रह गया। इसस ेतो बातचीत यहीं बंद हो गई। आगे कुछ रास्ता न रहा। उसके 

र्न को दखु भी हुआ। उसने सोचा कक कहीं र्ैं हार तो नहीं गया। रे्रा गुरु कहता र्ा : उस रं्कदर से कभी हारना 

नहीं। वह लौट कर अपने गुरु के पास गया। उसने कहा कक बड़ा दखु ह।ै आज उससे र्ैंने बात की, और र्ैं हार 

गया। उसने एक ऐसा उत्तर द ेकदया कक उसके आगे रु्झ ेकुछ सूझा ही नहीं।  

र्ैंने पूछाैः कहां जा रह ेहो?  

वह कहने लगा : जहां हवाए ंले जाए।ं  

उस बूढ़े ने कहा : ककतनी दफा कहा, नहीं र्ानता। उससे बात तनूे की, यही भूल की। हर्ारे रं्कदर का 

कोई आदर्ी उस रं्कदर के आदर्ी स ेकभी नहीं हारा। कल कफर उसी जगह खड़ ेहो जाना। उसस ेकफर पूछना कक 

कहां जा रहा ह?ै और अगर वह कह ेकक जहां हवाए ंल ेजाए,ं तो उससे कहना कक अगर हवाए ंठहरी हों, और न 

चल रही हों।। तो कहीं जाओगे कक नहीं? कफर वह भी रह जाएगा ठप्प। उसको भी कुछ सूझेगा नहीं। और 

उसको रंु्ह बंद करना बहुत जरूरी ह।ै। उस रं्कदर के लोगों का। एक दफा बढ़ गया तो बड़ी कदक्कत देंग ेबाद र्ें।  

वह लड़का जाकर रेडीर्ेड उत्तर लेकर खड़ा हो गया कक आज यह कह दनेा ह।ै  

वह लड़का क्तनकला उस रं्कदर का।  

उसने पूछा : कहां जा रह ेहो दोस्त?  

उसने कहा : कहां जा रहा ह?ं जहां पैर जा रह ेहैं, वहीं जा रहा ह।ं  

अब र्ार्ला ही बदल गया। वह हवा की बात ही उठाई नहीं उसने। उत्तर तैयार र्ा हवा का। पांव पर 

लाग ूनहीं होता र्ा। बोलने की कोई जरूरत नहीं र्ी। कफर हार हो गई। वह वापस लौटा। उसने गुरु से कहा : 

वह तो बड़ा बेईर्ान ह ैलड़का। उसने तो उत्तर ही बदल कदया।  
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गुरु ने कहा : उस रं्कदर के लोग हजारों साल से बेइर्ान होते रह ेहैं। यही तो हर्ारा झगड़ा ह।ै लेककन 

ऐसे नहीं चलेगा। अब कल त ूकफर खड़ ेहो जाना और उससे, जब वह कह ेकक जहां पैर ले जाए,ं तो उससे कहना 

¬ाैः कभी ऐसा भी हो जाता ह ैकक पैर र्ें लकवा लग जाता ह,ै कभी ऐसा भी हो जाता ह ैकक पैर कर्जोर हो 

जाते हैं।। कफर कहीं जाएगा कक नहीं जाएगा?  

कफर दसूरे कदन, कफर वह खड़ा हो गया। कफर तैयार उत्तर। उसने उस लड़के से पूछा : कहो दोस्त कहां जा 

रहो हो?  

उसने कहा : कहां जा रहा ह?ं दखेते नहीं, झोला क्तलए हुए ह।ं सब्जी खरीदने जा रहा ह।ं तो र्ार्ला वहीं 

डोल गया।  

गुस्से र्ें लौटा और कहा कक बड़ा बेईर्ान ह ैवह, आज कफर बदल गया।  

नजंदगी भी इतनी ही बेईर्ान ह।ै रोज बदल जाती ह ैअगर इसको बेईर्ानी कहते हों तो। सच तो यह ह ै

कक बदलाहट नजंदगी ह।ै क्रोध नजंदगी के बदलने का नहीं; पागलपन और दखु आपके बंध ेहुए उत्तरों का ह।ै बंध े

हुए उत्तर की यही हालत होती ह।ै नजंदक्तगया ंबदलती जाती हैं, आप अपनी पुरानी ककताब र्ें खोज रह ेहैं कक 

उत्तर कहां ह?ै जब तक आप उत्तर खोजत ेहैं तब तक नजदंगी बदल गई। यहां तो ताजा, नया, अभी, इसी क्षर् 

जीवन के सार् संपकम  चाक्तहए और उत्तर चाक्तहए। उत्तर अपने से चाक्तहए, बंधी हुई ककताब से नहीं।  

इस रु्ल्क के सार्ने सबसे बड़ी सर्स्या आज एक ही ह।ै उसके चररत्र की, उसकी चेतना की, उसके 

व्यक्तित्व की। और वह यह ह ैकक हर्ारे पास बंध ेहुए उत्तर हैं और नजंदगी रोज बदलती चली जा रही ह।ै जब 

तक हर्ारे पास नजंदगी के बदलते हुए उत्तरों के सार् बहने की क्षर्ता, और नजंदगी के बदलाहट को पकड़ लेने 

की क्षर्ता और नजंदगी के नये रूपों के नये ररस्पांस, नया प्रक्ततयुत्तर हर्ारे भीतर से आ सके।। इतनी जीवतंता 

नहीं होगी, तब तक इस रु्ल्क का कोई भक्तवष्य नहीं हो सकता ह।ै  

इसक्तलए र्ैं यह कहना चाहता ह ं : छोड़ें बंध-ेबंधाए उत्तर। चतेना को जगाए,ं क्तवकक्तसत करें, खोजें नये 

उत्तर।। तो आज हर् अपने जीवन की सारी सर्स्याओं के उत्तर खोज ल ेसकते हैं। कोई करठनाई नहीं आ गई ह,ै 

कोई ऐसा र्सला नहीं आ गया ह ैजो हल नहीं हो सकता। सब हल हो सकता ह।ै  

 

एक अंक्ततर् प्रश्न की चचाम और कफर र्ैं अपनी बात पूरी करंूगा।  

एक क्तर्त्र ने पूछा ह ैकक ध्यान, र्ौन, इनकी क्या जरूरत ह,ै क्या सेवा करने से सब कार् नहीं हो जाता।। 

सर्ाज-सेवा, गरीबों की सेवा, भूदान।। कोई ऐसा कार् रचनात्र्क, इससे नहीं हो सकता? क्या जरूरत ह ैकक 

हर् र्ौन करें? ध्यान करें? क्यों सर्य गवाए?ं रु्ल्क को तो सेवा की जरूरत ह।ै  

 

कई के र्न र्ें यह सवाल उठता ह।ै कई कहते हैं कक सेवा ही धर्म ह।ै र्ैं आपसे कहना चाहता ह ं: सेवा धर्म 

नहीं ह।ै यद्यक्तप धार्र्मक व्यक्ति सेवक होता ह।ै इसको र्ोड़ा सर्झ लेना जरूरी ह।ै  

धर्म तो सेवा ह;ै लेककन सेवा धर्म नहीं। क्या फकम  हो गया इतनी सी बात र्ें? जर्ीन-आसर्ान का फकम  हो 

गया। जो आदर्ी शांत होता ह,ै र्ौन होता ह,ै जो आदर्ी प्रभु की कदशा र्ें प्रार्मना र्ें लीन होता ह।ै। उसका 

सारा जीवन सेवा बन जाता ह।ै लेककन उसे पता नहीं चलता कक र्ैं सेवा कर रहा ह।ं दसूरी तरफ जो आदर्ी 

कहता ह ै: र्ैं सेवा कर रहा ह।ं इस सेवा से न तो वह शांत होता ह,ै न र्ौन होता ह;ै और न प्रभु से संबंक्तधत 

होता ह।ै बक्तल्क र्ैं सेवा कर रहा ह।ं। इससे उसका र्ैं और अहकंार बक्तलष्ट होता ह ैऔर र्जबूत होता ह।ै  

जाइए, सेवकों को खोक्तजए! और आप पाएगं ेउनका अहकंार इतना र्जबतू, क्तजसका क्तहसाब नहीं। सेवक।। 

भारी अहकंार स ेभरा रहता ह ैकक र्ैं सेवा करन ेवाला ह।ं धर्र्मक चतेना हो जाए तो जीवन सेवा बन जाता ह।ै। 

आनायास, आकक्तस्र्क, सहज। लेककन तब सेवा अहकंार की पूर्तम नहीं करती।  
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लेककन कोई कहता ह ै: हर् सेवा कर-कर के ही, गरीब का पैर दाब कर, कोढ़ी की सेवा करके, सड़क झाड़ 

कर, हर् सेवा कर-कर के परर्ात्र्ा को पा लेंगे।  

 तो र्ैं आपको क्तनक्तित कहता ह ं: कोई परर्ात्र्ा को पाने का द्वार सेवा से नहीं जाता। सेवा एक नई तरह 

की अक्तस्र्ता और अहकंारपूर्म ईगो को भर र्जबूत करती ह।ै और इस चेष्टा र्ें जो सेवा की जाती ह ैवह अक्सर 

गैर-जरूरी, कृक्तत्रर्, अनावश्यक और कई बार क्तजसकी हर् सेवा करते हैं उसके क्तलए भी खतरनाक हो जाती ह।ै  

एक घटना रु्झ ेस्र्रर् आती ह।ै एक स्कूल र्ें एक पादरी ने जाकर एक कदन सेवा का उपदशे कदया। उसने 

बच्चों को सर्झाया कक सेवा करो। क्योंकक सर्वमस, सेवा ही सच्चा धर्म ह।ै रोज एक न एक सेवा करनी ही चाक्तहए। 

क्तबना सेवा ककये भोजन नहीं खाना चाक्तहए। क्तबना सेवा ककए चैन से सोना नहीं चाक्तहए। अगर तुर् सेवा नहीं 

करते तो तुर् कभी अच्छे आदर्ी नहीं बन सकत ेहो।  

उन बच्चों न ेपूछा : र्तलब? कैसी सेवा? क्या करें?  

उसने कहा : जैस,े जैसे कोई नदी र्ें डूबता हो, तो उसको बचाना चाक्तहए। ककसी के घर र्ें आग लगी हो, 

तो दौड़ कर बुझाना चाक्तहए। कोई बूढ़ा, कोई बूढ़ी रास्ता पार होता हो, न होता हो उससे बनत,े तो हार् पकड़ 

कर रास्ता पार कराना चाक्तहए।  

छोटे-छोटे बच्चे र्े।  

उन्होंने कहा : अच्छी बात ह।ै हर् कोक्तशश करेंगे। सात कदन बात वह पादरी कफर वापस आया।  

उसने बच्चों स ेपूछा : तुर्ने कोई सेवा का कार् ककया? कोई एक्ट ऑफ सर्वमस? तीन बच्चों ने हार् ऊपर 

उठाए कक हर्ने ककया।  

उसने कहा : कोई हजम नहीं। आज तीन न ेककया, कल तीस करेंगे। र्ैं बहुत खुश ह।ं बेटे तुर् खड़ ेहोओ। 

बताओ, तुर्ने क्या सेवा की?  

पहले लड़के से पूछा : तुर्न ेक्या सेवा की?  

उसने कहाैः र्ैंने एक बूढ़ी औरत को सड़क पार करवाई।  

पादरी ने कहाैः बहुत अच्छा ककया। हरे्शा सेवा का कार् करो। उससे तमु्हारे जीवन र्ें बड़ा, बड़ा सत्य 

का अवतरर् होगा। प्रभु का साक्तन्नध्य क्तर्लेगा। बैठ जाओ।  

दसूरे से पूछा कक बेटे तुर्ने क्या ककया।  

उसने कहा कक र्ैंने भी एक बढ़ूी औरत को सड़क पार करवाई।  

तब जरा पादरी को शक हुआ। इसने भी बूढ़ी औरत पार करवाई। कफर भी हो सकता ह।ै क्योंकक बूढ़ी 

औरतों की कोई कर्ी तो ह ैनहीं। करवा दी होगी। सड़कें  भी बहुत, बूढ़ी औरतें भी बहुत, पार भी बहाुत करती 

हैं। ऐसी क्या हरैानी की बात। संयोग की बात नहीं।। होगा।  

उसको भी कहा : अच्छा बेटा, बहुत अच्छा ककया।  

तीसरे से पूछा : तुर्ने क्या ककया?  

उसने कहा : र्ैंने भी एक बूढ़ी औरत पार करवाई।  

उसने कहा : बड़ी हरैानी हो गई। तुर् तीनों को तीन बूकढयां क्तर्ल गईं।  

उन्होंने कहा : तीन कहां साहब! एक ही बूढ़ी र्ी। उसी को हर् तीनों ने पार करवाया।  

एक ही बूढ़ी र्ी! तो क्या बहुत क्तबल्कुल र्रने के करीब र्ी कक तुर् तीन की जरूरत पड़ी ले जाने को?  

उन्होंने कहा कक नहीं, र्रने के करीब नहीं। बूढ़ी बड़ी ताकतवर र्ी। वह उस तरफ जाना ही नहीं चाहती 

र्ी। हर् तो बारु्क्तश्कल स ेपार करवा लाए। वह तो क्तबल्कुल इंकार करती र्ी कक हर्को जाना ही नहीं उस 

तरफ। लेककन आपने कहा र्ा : कोई एक्ट ऑफ सर्वमस। कोई सेवा का कार् क्तबना ककए भोजन नहीं। अब हर्को 

भूख लग रही र्ी। हर्को भखू...  हर्को भोजन करना र्ा और सेवा का कार् हुआ नहीं। र्कान र्ें आग लगाए,ं 

झंझट हो जाए! नदी र्ें ककसी को डुबाए,ं रु्क्तश्कल हो जाए! हर्न ेकहा ¬ाैः इस बूढ़ी को पार करवा दें। हर्न े
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पार करवा कदया। क्तबल्कुल पूरा पार करवा कदया। उस तरफ जाकर छोड़ा। अब वह कफर से लौट गई हो तो 

भगवान जाने! ...  

सेवा को जो धर्म सर्झ लेते हैं उनकी सब सेवा खतरनाक हो सकती ह।ै कफर उन्हें इसकी कफकर नहीं ह ै

कक वे क्या कर रह ेहैं। इसकी कफकर ह ैकक रे्रा धर्म, रे्रा पुण्य कैसे अर्जमत हो रहा ह?ै सेवक अक्सर क्तर्क्तस्चफ 

रे्कर साक्तबत होते हैं। बहुत उत्पात, उपद्रव खड़ा करवा लेते हैं। अगर दकु्तनया र्ें सेवक और सर्ाज सुधारकों की 

संख्या कर् रही होती तो शायद सर्ाज पहले स ेबहुत बेहतर होता। लेककन वे अपनी धनु र्ें लगे हैं, उनको 

सर्ाज बदल के कदखा दनेा ह।ै उनको सेवा करके कदखा दनेी ह।ै और वे इतन ेपागल हैं इसर्ें, कक यह कभी पूछत े

ही नहीं, कक रे्रा र्न शांत नहीं ह।ै  

शांत र्न जो नहीं ह ै: उसस ेक्तनकली हुई सेवा जहरीली हो जाएगी। पहली बात ह ैकक र्न अत्यंत शांत 

हो। तो शांत र्न से जो भी कृत्य होता ह,ै वह रं्गलदायी होता ह।ै अशांत र्न से कोई भी कृत्य रं्गलदायी नहीं 

होता। अशांत आदर्ी राजनीक्तत र्ें होगा तो रु्क्तश्कल खड़ी करेगा, अशांत आदर्ी सेवा करेगा तो रु्क्तश्कल खड़ी 

करेगा, अशांत आदर्ी साधु हो जाएगा तो रु्क्तश्कल खड़ी करेगा।  

यह साध-ुसेवा या राजनीक्तत का सवाल नहीं। यह अशांत र्न का अक्तनवायम कारर् ह ै कक उसस,े उससे 

उपद्रव होगा। इसक्तलए र्ैं कहता ह ंकक सेवा की कफकर र्त करें। शांत होना पहली बात ह,ै सेवा तो उसके पीछे 

छाया की तरह आती ह।ै   
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धर्म की यात्रा 

आठवाां प्रवचन 

खदु को खोन ेका साहस 

 

एक छोटी सी कहानी स ेर्ैं आज चचाम शुरू करना चाहगंा। अंक्ततर् चचाम ह ैयह। क्तपछली तीन चचामओं र्ें 

जो र्ैंने आपसे कहा ह,ै जो भकू्तर्का और जो पात्रता बनान ेको कहा ह,ै उस भूक्तर्का के अंक्ततर् तीन चरर् आज र्ैं 

आपसे कहने को ह,ं उसके पहले एक छोटी सी कहानी।  

एक बहुत पुरानी कर्ा ह।ै एक सम्राट का बड़ा वजीर र्र गया र्ा। उस राज्य का यह क्तनयर् र्ा कक बड़ े

वजीर की खोज साधारर् नहीं, बहुत करठन र्ी। दशे से सबसे बड़ ेबुक्तद्धर्ान आदर्ी को ही वजीर बनाया जाता 

र्ा। बुक्तद्धर्ान आदर्ी की खोज र्ें बहुत सी परीक्षाए ंहुईं, बहुत सी प्रक्ततयोक्तगताए ंहुईं, बहुत सी प्रक्ततस्पधामए ंहुईं 

और कफर अंक्ततर् रूप से तीन आदर्ी चुन ेगए, उन तीनों को राजधानी बुलाया गया। वे दशे के सबसे बुक्तद्धर्ान 

लोग र्े। कफर उनकी परीक्षा हुई और उसर्ें से एक व्यक्ति चुना गया। और वह दशे का वजीर बना।  

उस अंक्ततर् परीक्षा के संबंध र्ें र्ोड़ी बातें रु्झ ेकहनी हैं। उन तीनों ने भी नहीं सोचा होगा कक अंक्ततर् 

परीक्षा बहुत करठन होगी। वे तीनों ही डरे हाुए काफी घबराए हुए र्े। जबकक रात खत्र् हाुई तो उन्होंन े

कोक्तशश की कक अगर पता चल जाए कक परीक्षा क्या ह,ै तो शायद हर् तैयारी कर लें। जैसा सभी क्तवद्यार्ी करत े

हैं, परीक्षा के पहले पता लगा लेना चाहते हैं कक तैयारी का कक परीक्षा क्या ह?ै उन तीनों ने भी कोक्तशश की।  

कोई आजकल के क्तवद्यार्ी ही सर्झदार हो गए हों ऐसा नहीं ह,ै पहले के लोग भी इतन ेही सर्झदार र्े।  

लेककन राजधानी पहुचं,े उनको पता चला कक पता लगाने की कोई भी जरूरत नहीं। पूरी राजधानी को 

पता हो गया ह ैकक परीक्षा क्या ह?ै गांव भर र्ें खबर र्ी, हर आदर्ी कह रहा ह ैकक कल परीक्षा क्या होगी। ये 

सुन,े बहुत घबड़ा गए। परीक्षा पता न होती तो भी ठीक र्ा।  

परीक्षा यह होने को र्ी कक सम्राट ने एक भवन बनवाया हुआ र्ा। उस भवन र्ें एक ही द्वार र्ा। और उस 

द्वार पर उसने दशे के बड़-ेबड़ ेगंतव्यों और इंजीक्तनयरों को बुलवा कर एक ऐसा ताला लगवाया र्ा, क्तजसकी 

कोई चाबी नहीं। और उस ताले को खोलने की तरकीब तो र्ी लेककन कोई चाबी नहीं र्ी, कोई कंुजी नहीं र्ी। 

उस ताले के ऊ पर गक्तर्त के अंक क्तलख ेहुए र्े और एक गक्तर्त की पहलेी र्ी, जो उस पहलेी को हल कर सकेगा, 

उससे वह ताला खुल जाएगा। बाकक ककसी से वह ताला नहीं खुल सकता। गांव भर र्ें खबर र्ी कक कल उन 

तीनों बुक्तद्धर्ान लोगों को र्हल के भीतर बंद कर कदया जाएगा, और उनस ेकहा जाएगा कक इस ताल ेको खोल 

कर जो सबसे पहले बाहर आ जाएगा, वही वजीर होगा।  

उन तीनों ने क्या ककया? उनर्ें से एक तो जाकर तत्क्षर् अपने घर सो गया। दो बाजार की तरफ भागे।। 

तालों के संबंध र्ें, पहके्तलयों के संबंध र्ें, गक्तर्त के संबंध र्ें।। जो भी ककताबें क्तर्ल सकती र्ीं, उनको इकट्ठा कर 

लाए। और उन दोनों लोगों न े पढ़ना शुरू कर कदया, दोनों ने पढ़ना शुरू कर कदया। तीसरा सोया दखे कर 

उन्होंने सर्झा कक र्ालूर् होता ह ैइसने क्तहम्र्त खो दी, इसने द ेकदया, यह परीक्षा नहीं दगेा। वे दोनों रात भर 

तैयारी करत ेरह।े  

अब न तो वे चोर र्े जो उन्हें ताले खोलने की तरकीब पता हो, और न ही कोई इंजीक्तनयर र् ेकक उन्हें 

ताले बनाने का कोई पता हो। रात भर पढ़ने का उसका पररर्ार् यह हुआ कक क्तजतना वह सांझ को जानते र्,े 

सुबह उससे बहुत कर् जानत ेर्े। अगर सुबह उनस ेकोई पूछता, दो और दो ककतन ेहोते हैं? तो शायद वे उत्तर 

नहीं द ेसकत ेर्े। जैसा कक परीक्षार्ी, सो वह सभी परीक्षार्र्मयों की हालत हो जाए।। तो वह उनकी हालत होती 

र्ी।  
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जो आदर्ी रात भर सोया रहा ह,ै जब वे दोनों परीक्षा के भवन की तरफ जाने लगे तो वह भी उठा और 

उनके पीछे हो गया।। गीत गाता हुआ। उन दोनों को बहुत हरैानी हुई! उन्होंने सोचा कक शायद यह पागल हो 

गया ह।ै रात भर सोया ह ैऔर सुबह गीत गा रहा ह ैऔर परीक्षा र्ें जा रहा ह।ै कफ र जब वे तीनों पहुचं,े और 

बात सच र्ी। सम्राट ने उन्हें एक र्हल के भीतर बंद ककया और कहा कक इस दरवाजे पर जो ताला लगा ह।ै। 

यह गक्तर्त की एक पहलेी ह।ै और जो इस ेहल कर लेगा और खोलेगा वह बाहर आ जाएगा, वह सम्राट का 

वजीर हो जाएगा। आप तीनों अंदर हो जाए,ं र्ैं बाहर प्रतीक्षा करता ह।ं सम्राट द्वार लगा कर बाहर जाकर 

प्रतीक्षा करने लगा।  

वे दोनों आदर्ी अपने कपड़ों के भीतर ककताबें क्तछपा लाए र्े। जैसे ही सम्राट बाहर गया उन्होंने ककताबें 

क्तनकाल लीं और पहलेी हल करने की कोक्तशश र्ें लग गए। लेककन वह तीसरा आदर्ी जो रात भर सोया रहा र्ा, 

कफर आंख बंद करके एक कोने र्ें सो गया। वे दोनों बहुत हरैान र्े कक इसको क्या हो गया ह!ै वे दोनों अपना 

हल खोजत ेरह,े पररर्ार् उलझते चले गए, उलझते चल ेगए। वह आदर्ी अचानक उठा, द्वार पर गया, उसने 

द्वार हटा कर दखेा, द्वार बंद नहीं र्ा।। अटका हाुआ र्ा, वह बाहर क्तनकल गया। वे दोनों हल करने र्ें लगे रह।े 

उन्हें पता भी नहीं चला कक उनका सार्ी बाहर हो गया। उन्हें तब पता चला जब सम्राट ने आकर कहा कक बंद 

करो अपनी ककताब, क्तजसको क्तनकलना र्ा वह बाहर क्तनकल गया। वे दोनों तो भौंचके्क रह गए! उन्होंने कहा : 

यह आदर्ी बाहर क्तनकल गया, ये तो आंख बंद ककए बैठा र्ा। ये कैसे बाहर क्तनकला!  

सम्राट ने कहा : इस आदर्ी ने बुक्तद्धर्त्ता का सबसे बड़ा सुबूत कदया ह।ै इसन ेपहल ेही यह दखेने की 

कोक्तशश की कक दरवाजा बंद ह ैया खुला ह?ै बंद हो तो खोलने की कोक्तशश की जाए, खुला हो तो खोलने की 

क्या जरूरत ह?ै इसने पहले यह दखेने की कोक्तशश की कक कोई सर्स्या भी ह ै या नहीं? सर्स्या हो तो 

सर्ाधान खोजा जाए, और सर्स्या न हो तो सर्ाधान कैसे खोजा जा सकता ह?ै  

सबसे करठन सर्ाधान वे ही होते हैं, जो उन सर्स्याओं के क्तलए खोजे जाते हैं जो कक सर्स्याए ंही नहीं। 

जो द्वार बंद ही नहीं ह ैउसे खोलने की सब कोक्तशशें असफल हो जाने को पहले से ही क्तनक्तित ह।ै  

परर्ात्र्ा का द्वार बंद नहीं ह।ै जो लोग भी उसे खोलन ेकी कोक्तशश करते हैं, वे असफल हो जाते हैं। 

परर्ात्र्ा का द्वार खुला हुआ ह।ै लेककन द्वार खुला हुआ ह,ै इसका बोध भी केवल उन्हीं को उपलब्ध होता ह,ै जो 

अत्यंत शांत और र्ौन होकर बैठने र्ें सर्र्म ह।ै  

वह आदर्ी सोया हुआ नहीं र्ा, वह आदर्ी र्ौन और शातं बैठ गया र्ा।  

जब सर्स्या सार्ने हो तो सबसे बड़ा सर्ाधान यह ह ैकक सर्स्या का साक्षात्कार कोई शांक्तत और र्ौन से 

कर सके। सर्स्या को जो सोच कर हल करने की कोक्तशश करता ह,ै वह और उलझता चला जाता ह,ै वह सर्स्या 

को हल नहीं कर पाता ह।ै सर्स्या के हल के क्तलए पहली जरूरत ह ैकक कोई र्ौन, शांक्तत को उपलब्ध हो जाए, 

तो उस शांक्तत र्ें ही वह द्वार, वह कदशा कदखाई पड़ जाती ह।ै। जहां सर्ाधान ह।ै  

और जहां सर्स्या नहीं ह।ै वह आदर्ी ऊपर से कदखाई पड़ता र्ा कक कोई उपाय नहीं कर रहा ह,ै वही 

आदर्ी ठीक उपाय कर रहा र्ा। वे दोनों जो उपाय करते हुए प्रतीत हो रह ेर्,े वे कोई उपाय नहीं कर रह ेर्,े वे 

और उलझते जा रह ेर्े। वे और अपने ही जाल र्ें फंसते जा रह ेर्े।  

वह सम्राट बड़ा अदभुत सम्राट र्ा। और उसने जो सर्स्या खोजी, वह बड़ी अदभुत र्ी। परर्ात्र्ा और 

भी अदभुत ह।ै उसने भी जो र्नुष्य के सार् सर्स्याह ैवह, वह भी बहुत अदभुत ह।ै वह उतनी सरल ह ै कक 

क्तजनके र्न जरटल हैं, वे उसे नहीं खोल पाते हैं। और क्तजनके र्न सरल हैं, वे उसे खोल लेते हैं। यह श्रर्दा, यह 

र्ौन, यह शांक्तत कैस ेउपलब्ध हो कक प्रभ ुका द्वार खुल जाए, उसके तीन सूत्रों पर, अंक्ततर् तीन सूत्रों पर रु्झ े

आपसे बात करनी ह।ै  
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पहला सूत्रैः असीर् का बोध। र्नुष्य के चारों तरफ एक असीर् जगत ह।ै लेककन हर्ें उस असीर् का, 

उसका कोई बोध नहीं ह।ै हर् अपनी ही सीर्ाओं र्ें बंध ेहुए जीते हैं और जो आदर्ी क्तजतनी सीर्ाओं र्ें बंधा 

हुआ होता ह;ै उतना ही क्षुद्र, उतना ही जरटल हो जाता ह।ै और जो आदर्ी असीर् के बोध को क्तजतना उपलब्ध 

होता ह;ै उतना ही क्तवराट, उतना ही सरल हो जाता ह।ै  

क्षुद्रता और करठनता एक ही सार् उपलब्ध होती हैं। सरलता और असीर्ता एक ही सार् उपलब्ध होती 

हैं। छोटे-छोटे झरने बहुत शोरगुल करते हैं। क्तजतना क्तवराट सागर हो उतना ही र्ौन सन्नाटे र्ें डूब जाता ह।ै 

बतमन खाली हो तो आवाज, र्ोड़ा भरा हो तो आवाज करता ह,ै पूरा भर जाए तो र्ौन आ जाता ह।ै  

र्नुष्य जब तक अपनी सीर्ाओं र्ें छोटा बना ह,ै क्षुद्र बना ह ैतब तक उसके जीवन र्ें शांक्तत असंभव ह।ै 

शांक्तत असीर् का लक्षर् ह;ै अशांक्तत सीक्तर्त का लक्षर् ह।ै अशांक्तत होती ही सीर्ाओं के कारर् ह।ै जहां सीर्ा आ 

जाती ह ैवहीं क्तचत्त अशांत हो जाता ह;ै जहां दीवाल आ जाती ह ैवहीं क्तचत्त अशांत हो जाता ह;ै जहां कोई 

अड़चन खड़ी हो जाती ह ैवहीं क्तचत्त अशांत हो जाता ह।ै हर्ारी सारी अशांक्तत... एक कारागृह र्ें कैदी बंद होता 

ह,ै उसकी अशांक्तत क्या होती ह ैआपको पता ह?ै उसको भोजन नहीं क्तर्लता? उसको भोजन क्तर्लता ह।ै उसको 

सोने नहीं क्तर्लता? उसको सोने भी क्तर्लता ह।ै और यह भी हो सकता ह ैकक घर से अच्छा भोजन क्तर्लता हो, 

घर से अच्छा सोने को क्तर्लता हो, लेककन अशांक्तत क्या हो जाती ह ैउस?े अशांक्तत यह हो जाती ह।ै। जहां भी 

जाता ह ैदीवाल क्तर्ल जाती ह,ै द्वार कहीं भी नहीं क्तर्लता। जहा ंभी जाता ह ैबंधन क्तर्ल जात ेहैं। जहा ंभी जाता 

ह ैसीर्ा आ जाती ह।ै असीर् के सार् कोई उसका क्तर्लन नहीं हो पाता।  

कैदी की पीड़ा क्या ह?ै कैदी की पीड़ा सीर्ा ह।ै रु्ि व्यक्ति का आनंद क्या ह?ै रु्ि व्यक्ति का आनंद 

सीर्ा का अभाव ह।ै लेककन जो लोग कारागृहों र्ें बंद होते हैं वे ही कैदी नहीं हैं, हर् सब भी कैदी हैं। फकम  इतना 

ह ैकक वे दसूरों के बनाए कारागृहों र्ें बंद होत ेहैं; हर् अपने बनाए कारागृहों र्ें बंद रहते हैं। और प्रभु क्तर्लन की 

क्तजसके र्न र्ें प्यास पैदा हो गई हो, उसे सब तरह के कारागृह तोड़ दनेे होते हैं, और सब जजंीरें क्तगरा दनेी 

होती हैं।  

हर्ारी सीर्ाए ंहर्न ेक्तनर्र्मत कर ली हैं। कोई कहता ह ैर्ैं नहदं ूह।ं उसन ेइतनी बड़ी र्नषु्य-जाक्तत से नाता 

तोड़ कदया। अब वह नहदं ूह।ै कफर वह नहदं ूभी कहता ह ैर्ैं वैष्र्व ह।ं उसन ेनहदं ूसे भी नाता तोड़ कदया ह।ै अब 

वह क्तसफम  वैष्र्व रह गया। वह वैष्र्व भी कहता ह ैकक र्ैं ब्राह्मर् ह ंया फला ंह ंया कढकां ह।ं। उसन ेऔर नाता 

तोड़ कदया। कफर वह ब्राह्मर् भी कहता ह।ै। र्ैं गुजराती ह,ं र्ैं र्राठी ह।ं। उसने और नाता तोड़ कदया, वह और 

छोटे र्ें सीक्तर्त हो गया। और छोटे र्ें सीक्तर्त होत-ेहोते आक्तखर र्ें वह अकेला अहकंार रह पाता ह ैकक र्ैं ह,ं 

और र्ैं कोई नहीं ह।ं और तब वह क्षुद्रतर् कारागृह र्ें बंद हो जाता ह।ै र्नुष्य अपने ऊपर जो भी सीर्ाए ं

र्ोपता ह,ै वे सभी सीर्ाए ंउसे परर्ात्र्ा से दरू करने वाली क्तसद्ध होती हैं। परर्ात्र्ा की कदशा र्ें क्तजसे जाना ह ै

उसे सभी सीर्ाए ंतोड़ दनेी होंगी। उसे सब क्तवशेर्र् क्तगरा दनेे होंगे। उसे सारे द्वार खोल दनेे होंगे। सब दीवालें 

क्तगरा दनेी होंगी। तो ही व्यक्ति असीर् को उपलब्ध हो सकता ह।ै  

एक सम्राट ने अपनी पचासवीं वर्मगांठ र्नाई। उसने दशे के सौ बड़ ेक्तवद्वानों को, बुक्तद्धर्ानों को बुलाया 

भोजन पर। उन सबको भोजन कराया गया, उनका सेवा-सत्कार ककया गया, और जब क्तवदा लेने लगे तो सम्राट 

न ेकहा कक दक्तक्षर्ा भी र्ैं दनेा चाहता ह।ं लेककन र्ैंन ेसोचा कक र्ैं कुछ भी दूगंा तो कहीं वह आपके योग्य न 

हुआ, कहीं वह आपस ेछोटा पड़ गया, तो इसक्तलए कफर र्ैं खुद दनेे के क्तलए तैयार नहीं ह।ं र्ैं आपसे ही कहता ह ं

कक रे्रे भवन के पीछे जो क्तवराट राज्य की भूक्तर् ह,ै उस भूक्तर् र्ें स ेक्तजतनी आप जो लेना चाहें ले लें।। क्तजतनी 

जो लेना चाह।े एक ही शतम ह ैकक उस जर्ीन पर जो क्तजतना बड़ा घेरा बना लेगा, वह जर्ीन उसकी हो जाएगी। 

क्तजतना बड़ा घरेा जो बना लगेा, उतनी ही जर्ीन उसकी हो जाएगी।  
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वे सौ आदर्ी तो पागल हो गए। वे सौ ही ब्राह्मर्, वे सौ ही बुक्तद्धर्ान तो पागल हो गए कक क्तजतना घेरा 

बनाएगं,े उतनी जर्ीन! वह राज्य की सबसे बहुरू्ल्य जर्ीन र्ी। वह राजा की अपनी जर्ीन र्ी। उसकी कीर्त 

का कोई क्तहसाब न र्ा। और क्तसफम  घेरा बनाने के रू्ल्य पर वह क्तर्लती र्ी।  

वे गए और उन्होंने अपने र्कान बेच कदए और अपनी जर्ीनें बेच दीं, अपने जेवर बेच कदए। उन्होंने अपने 

कपड़ ेतक बेच कदए कक एक दफा बेच दो सब; जर्ीन घेर लो, कफर जर्ीन बेच कर बहुत कुछ उपलब्ध हो 

जाएगा। कफर वे सौ ही पागल की तरह लग गए और उन्होंने जर्ीन पर बड़ ेसे बड़ ेघेरे बना क्तलए। आप सोच 

सकते हैं कक उन्होंने ककतन ेघरेे बनाए होंग?े  

अगर आप भी उनकी जगह होते तो ककतना बड़ा घेरा बनाते?  

 वह ककतनी रु्क्तश्कल र्ें पड़ गए। छह र्हीन ेका केवल वि क्तर्ला र्ा उनको, और छह र्हीन ेर्ें घरेा 

बनाना र्ा। छह र्हीने बीतते-बीतते वे बड़ ेदीन-हीन हो गए, भूख ेरहने लगे, सारे बड़-ेबड़ ेघेरे बना क्तलए। और 

उस राजा ने और आक्तखरी पागलपन पैदा करवा कदया। उसने तीन र्हीने बाद कहा कक एक बात और तुम्हें बता 

दू,ं जो सबसे बड़ा घरेा बना लेगा उसको र्ैं राजगुरु के पद पर स्र्ाक्तपत कर दूगंा। अब तो और जोर पकड़ गया।  

छह र्हीने पूरे होने पर राजा गया और उसने कहा कक ठीक ह ैतुर्ने काफी बड़ ेघेरे बनाए, ककसने सबसे 

बड़ा घेरा बनाया ह ैवह खुद कह द,े ताकक उसके घरेे का क्तनरीक्षर् कर क्तलया जाए। एक ब्राह्मर् खड़ा हो गया। 

सारे ब्राह्मर् उसे दखे कर हसंने लगे। वह क्तनन्यानवें ब्राह्मर् उसको पागल सर्झते र्े, क्योंकक उसने एक छोटा 

सा घेरा बनाया र्ा, अत्यंत छोटा सा। वह दावा कर रहा ह ैकक रे्रा घेरा सबसे बड़ा ह।ै शायद उसका कदर्ाग 

खराब हो गया ह।ै  

लेककन जब दावा ककया गया र्ा तो क्तनरीक्षर् होना जरूरी र्ा। सम्राट उसके घेरे पर गया, वहां जाकर 

सम्राट को भी ख्याल आ गया कक वह आदर्ी पागल ह।ै रात उसने जो घरेा बनाया र्ा उसर्ें आग लगा दी र्ी, 

अब वहां कोई घेरा ही नहीं र्ा। सम्राट ने कहाैः तमु्हारा घेरा कहां ह?ै  

उस ब्राह्मर् न ेकहा : घरेा र्ैं ककतना ही बड़ा बनाता, घेरे र्ें जो जर्ीन क्तघरी ह ैवह छोटी ही हो सकती 

ह।ै र्ैंने घेरा जला कदया और र्ैं दावा करता ह ंकक रे्री जर्ीन सबसे बड़ी ह।ै क्योंकक रे्री जर्ीन पर कोई घरेा 

नहीं। रे्री जर्ीन की कोई सीर्ा नहीं ह,ै इसक्तलए र्ैं दावा करता ह ंकक रे्री जर्ीन सबसे बड़ी ह।ै इन सबकी 

जर्ीन छोटी ही होंगी, ककतनी ही बड़ी हों, तो भी छोटी होंगी क्योंकक।। क्तघरी ह।ै जो क्तघरा ह ैवह छोटा ह,ै जो 

अनक्तघरा ह ैवही बड़ा ह।ै सम्राट उसके पैरों पर क्तगर पड़ा और उसने कहा कक र्ैं क्तजस ब्राह्मर् की खोज र्ें र्ा, 

वह रु्झ ेक्तर्ल गया।  

क्योंकक घेरा बनाता ह ैजो, वह ब्रह्म को नहीं जान सकता; वह ब्रह्म नहीं हो सकता। जो घेरे तोड़ दतेा ह,ै 

वही कफर उस ब्रह्म को जान पाता ह।ै घेरे लकेकन हर् सब बनाते हैं, न र्ालूर् ककतनी शक्लों के घेरे बनाते हैं; 

और उन घेरों से जकड़ जाते हैं, उन घेरों स ेपकड़ जात ेहैं।। र्ैं भारतीय ह,ं र्ैं नहदं ूह,ं र्ैं रु्सलर्ान ह;ं र्ैं स्त्री ह,ं 

र्ैं पुरुर् ह;ं र्ैं धनी ह,ं र्ैं गरीब ह;ं र्ैं ये ह,ं र्ैं वह ह।ं जब तक हर् यह घोर्र्ा करत ेहैं कक र्ैं यह ह,ं तब तक 

हर्ारे ऊपर घेरा ह,ै तब तक हर् सीर्ा से बंध ेहैं।  

क्तजस कदन एक आदर्ी कह दतेा ह ैकक रु्झ ेपता ही नहीं कक र्ैं कौन ह?ं क्तजस कदन वह कह दतेा ह ैरे्रा 

कोई घेरा नहीं, क्तजस कदन कह दतेा ह ैर्ैं ह ंही नहीं, क्योंकक र्ैं होऊंगा तो कोई न कोई घेरा हो जाएगा। उस 

कदन वह असीर् की तरफ पहला कदर् रखता ह।ै असीर् की यात्रा र्ें पहला कदर् ह ै: क्तचत्त पर सारे घरेे हट 

जाएगंे।  
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दसूरा कदर् हैैः असीर् का साक्तनध्य। हर् सीक्तर्त के ही साक्तनध्य र्ें होते हैं। न तो हर् कभी खुल ेआकाश 

के नीचे होत ेहैं, न हर् कभी दरू सागर के ककनारे होते हैं; न हर् तारों के पास होते हैं, न हर् वह जो चारों तरफ 

फैला हुआ क्तवराट शून्य ह,ै उसके साक्तन्नध्य र्ें होते हैं।  

हर् तो आदर्ी से क्तघरे हैं और आदर्ी की दकु्तनया से बंध ेहैं। आदर्ी की दकु्तनया बहुत सीक्तर्त ह।ै आदर्ी 

जो भी बनाएगा, वह बहुत सीक्तर्त ह।ै आदर्ी जो भी क्तनर्र्मत करेगा, वह असीर् के क्तलए नहीं हो सकता। हर् 

आदर्ी और आदर्ी और आदर्ी से क्तघर-क्तघर कर एकदर् सीक्तर्त होते चले गए हैं।  

जो प्रकृक्तत के करीब नहीं पहुचंता, वह अनंत के और असीर् के करीब नहीं पहुचं सकता। परर्ात्र्ा को 

खोजने आदर्ी के बनाए हुए रं्कदरों र्ें न जाए,ं परर्ात्र्ा को खोजन ेको उस क्तवराट के क्तनकट जाए,ं जो चारों 

तरफ हरे्शा र्ौजूद ह ैऔर बुला रहा ह।ै लेककन उस तरफ हर्ें कुछ सनुाई नहीं पड़ता। उस तरफ हर्ें कुछ 

कदखाई नहीं पड़ता। हर् भलू ही गए हैं कक हर्ारे चारों तरफ एक अनतं फैला हुआ ह।ै हर्ें कल्पना भी नहीं रही 

ह ैकक अनतं ककतने दरू तक चला गया होगा, कैसा होगा?  

एक धर्मगुरु न ेएक रात सपना दखेा कक वह स्वगम के द्वार पर पहुचं गया ह।ै जीवन भर स्वगम की ही उसने 

कार्ना की र्ी। और आज स्वगम के द्वार पर दखे कर वह बहुत खुश हुआ। उसने सोचा जरूर भगवान द्वार पर 

खड़ ेहोंग,े रु्झ ेगले लगाने को उत्सुक होंगे। क्योंकक र्ैं उन्हीं की तो प्रार्मना करता रहा जीवन भर। उन्हीं का तो 

गुर्गान करता रहा, उन्हीं की स्तुक्तत करता रहा। जरूर वे द्वार पर खड़ ेहोंग ेऔर गले भर कर रु्झ ेआनलंगन 

करेंग ेऔर र्हल र्ें ले जाएगंे। लेककन द्वार वहां बंद र्ा।। स्वगम का। वहां कोई भगवान तो दरू, वहां कोई भी नहीं 

र्ा। वह बहुत हरैान हुआ! कफर उसन ेसोचा शायद रे्रे आने की कोई खबर न हुई हो। तो कफर द्वार पीटना शुरू 

ककया, लेककन द्वार पर आवाज का कोई... आवाज भी पैदा नहीं होती र्ी। द्वार इतना बड़ा र्ा और वह आदर्ी 

इतना छोटा र्ा कक जैसे कोई चींटी ककसी लोह-द्वार पर चोट करती हो, ऐसी वह चोट र्ी। उसकी कोई ध्वक्तन 

पैदा न होती र्ी। वह द्वार इतना बड़ा र्ा कक उसके ओर-छोर कदखाई नहीं पड़ते र्।े वह कहां खतर् होता ह ै

और कहां शुरू होता ह,ै कुछ पता नहीं चलता र्ा। वह तो घबरा गया। वह ठोक रहा ह,ै पीट रहा ह ैदरवाजा, 

उसके हार्-पैर दखुने लगे, उसकी श्वासें र्क गईं, तब कहीं कोई एक क्तखड़की खुली द्वार से। और कोई चेहरा 

बाहर झांका। और उस चहेरे की कर् से कर् हजार आंखें होंगी, और एक-एक आंख एक- एक बड़ा जलता हुआ 

सूरज र्ी। उससे इतनी रोशनी आई कक वह पुरोक्तहत घबड़ा कर एक कोने र्ें दब गया और क्तचल्लाने लगा आप 

भीतर ही रहें भगवान।। भीतर ही, बाहर न क्तनकलें, र्ैं बहाुत घबड़ा गया ह।ं उन हजार आंखों वाल ेआदर्ी ने 

कहा कक र्ैं भगवान नहीं ह।ं र्ैं तो केवल यहा ंका पहरेदार ह।ं भगवान से तो रे्रा भी क्तर्लना नहीं हुआ ह।ै त ू

कौन ह ैऔर कहां से बोल रहा ह,ै रु्झ ेकदखाई नहीं पड़ता?  

आंखें हजार सूरज जसैी हैं, लेककन इतनी बड़ी आखें भी उस आदर्ी को नहीं दखे पा रही हैं, क्योंकक 

आदर्ी बहुत छोटा ह।ै वे आंखें खोजती हैं और कहती हैं, तू कहां ह ैऔर कौन ह?ै वह नीचे से क्तचल्लाता ह ैक्या 

तुम्हें पता नहीं, र्ैं फलान-ेफलाने धर्म का सबसे बड़ा धर्मगुरु ह,ं आचम प्रीस्ट ह।ं रे्रा नार् तक तमु्हें पता नहीं। 

अखबार नहीं पढ़ते हो, ककताबें नहीं पढ़ते हो? ककतनी ककताबों र्ें रे्रा नार् छपा ह,ै ककतने अखबारों र्ें रे्री 

खबर क्तनकलती हैं।  

उस पहरेदार ने कहाैः यहां तक कोई खबर नहीं पहुचं पाती, सब खबरें बीच र्ें ही सर्ाि हो जाती हैं। 

फासला बहुत ज्यादा ह,ै तुर् कहां स ेआते हो पहले य ेबताओ?  

उसने कहा : र्ैं आदर्ी ह ंऔर पृथ्वी से आता ह।ं  

उस पहरेदार न ेकहा : आदर्ी? पृथ्वी? ये शब्द यहां पहली बार सनुे जा रह ेहैं। कौन सी पृथ्वी? क्या 

नंबर ह ैतुम्हारी पृथ्वी का, क्या इंडके्स नंबर ह?ै क्योंकक करोड़ो पृक्तथ्वया ंहैं, कौन सी पृथ्वी से आते हो? ककस 

प्रकार के र्नुष्य हो? क्योंकक करोड़ों प्रकार के र्नुष्य हैं।  

उस आदर्ी ने कहा : सूयम की पृथ्वी।  
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अब वह धर्मगुरु घबड़ान ेलगा र्ा, उसके पैर के नीच ेकी जर्ीन क्तखसकती जा रही र्ी। जब पृथ्वी तक का 

कोई पता नहीं, जब आदक्तर्यत का भी कोई पता नहीं, तो रे्रे धर्मगुरु की कोई खबर यहा ं पहुचंी हो बहुत 

रु्क्तश्कल ह?ै और ये तो पहरेदार ह ैइस तक भी खबर नहीं पहुचंी तो आगे का कोई क्तहसाब लगाना गलत ह।ै 

उसके पैर ...  लगे, उसने कहा : सूयम वाली पृथ्वी।  

उस पहरेदार ने कहाैः अरबों सूयम हैं, और ...  अरबों सूयों के अपने-अपने तारे, अपनी-अपनी पृक्तथ्वयां, 

अपने-अपने िह हैं। कौन सा सूयम?  

उसने कहाैः हर्ने तो कोई नार् नहीं रखा, हर् तो एक ही सूयम को पहचानते हैं इसक्तलए नार् रखने की 

कोई जरूरत नहीं पड़ी।  

उसने कहाैः कफर भी र्ैं कोक्तशश करता ह ंपता लगान ेकी, लेककन कर् से कर् छह र्हीने लग जाएगंे। पता 

लग जाएगा कक तुर् ककस जगह से आत ेहो, लेककन तुर् चाहते क्या हो? उस धर्मगुरु की जबान बंद हो गई।  

क्योंकक ऐस े क्तवराट के सर्क्ष।। चाह का, र्नुष्य की चाह का रू्ल्य ही क्या हो सकता ह?ै कौन उसे 

सुनेगा? कौन उसे पहचानेगा? घबड़ाहट र्ें उसकी नींद खुल गई, ठंडी रात र्ी। वह पसीने से तरबतर अपने 

क्तबस्तर पर पड़ा र्ा। सुबह उसने चचम र्ें जाकर कहा कक रात र्ैं बहुत घबरा गया ह।ं रु्झ ेपहली दफा खयाल 

आया ह ैकक इतना क्तवराट ह ैयह सब कुछ। इस क्तवराट का रु्झ ेकोई ख्याल ही न र्ा।  

सूरज से पृथ्वी तक सूयम की रोशनी आने र्ें दस क्तर्नट लगते हैं। शायद हर्को लगेगा कक सूयम बहुत पास 

ह।ै शायद हर्ें पता न हो कक प्रकाश की ककरर् ककतनी यात्रा करती ह?ै एक सेकें ड र्ें एक लाख क्तछयासी हजार 

र्ील की यात्रा करती ह।ै एक सेकें ड र्ें, एक लाख क्तछयासी हजार र्ील चलती ह ैसूयम की ककरर्। दस क्तर्नट 

लगते हैं सूरज की ककरर् को पृथ्वी तक आने र्ें। लेककन सूरज बहुत करीब ह,ै पृथ्वी के जो क्तनकटतर् तारा ह,ै 

उससे जर्ीन तक प्रकाश आने र्ें चार वर्म लगत ेहैं।। उसी गक्तत से। एक सेकें ड र्ें एक लाख क्तछयासी हजार र्ील 

की गक्तत से। रोशनी चलती ह ैतो चार वर्म र्ें पहुचंती ह।ै जो सबसे क्तनकट का तारा ह।ै जो सबसे दरू के तारे हैं, 

ककसी स ेचार करोड़ वर्म लगते हैं, ककसी से पांच करोड़ वर्म लगते हैं, पृथ्वी तक रोशनी आने र्ें। पृथ्वी को बन े

दो अरब वर्म हुए हैं, ऐसे तारे हैं क्तजनकी रोशनी पृथ्वी के बनने से पहले चली र्ी और अब तक पृथ्वी पर नहीं 

पहुचंी। उसके आगे भी तारे होंग,े उसके आगे भी तारे होंगे। उसको र्ील स ेनहीं नापा जा सकता। क्योंकक र्ील 

का कोई क्तहसाब वहां कार् नहीं करता।  

इतना य ेजो क्तवराट ह,ै धार्र्मक व्यक्ति को इस असीर् का बोध होना चाक्तहए। उसे बोध ककस बात का ह?ै 

उसे इस बात का बोध ह ैकक र्ैंने अपन ेगांव र्ें सबसे बड़ा र्कान बना क्तलया ह।ै। इसका बोध ह।ै उसकी पृथ्वी 

की भी कोई गर्ना नहीं ह ैजगत र्ें। उसका सूरज भी सबसे छोटा सूरज ह।ै पृथ्वी से हर्ारा सूरज सात हजार 

गुना बड़ा ह।ै लेककन यह सरूज सबस ेछोटा सूरज ह।ै ऐस ेदो अरब सरूज का पता तो क्तवज्ञान को ह,ै वे इसस ेबड़ े

हैं, करोड़ों-अरबों गुना बड़ ेहैं। और हर्न े...  र्ें एक तीन रं्क्तजल का र्कान बना क्तलया। तो हर् इतराए घूर् रह े

हैं। हर् पागल हो गए हैं कक हर्ने तीन रं्क्तजल का र्कान बना क्तलया ह ैसुना तुर्न,े कक रं्क्तजल तीन का र्कान 

बना क्तलया। हर् पागल हुए घूर् रह ेहैं। हर्ारा बोध हर्ारे र्कान का बोध ह।ै और हर् क्तजस बड़ ेर्कान र्ें रह 

रह े हैं, उसका हर्ें कोई भी पता नहीं ह।ै उसका हर्ें कोई ख्याल भी नहीं। कफर हर् अपने ही र्कान जैसा 

भगवान के क्तलए भी एक र्कान बना लेते हैं और कहते हैं, र्ैंने अपने क्तलए ही नहीं; एक भगवान का रं्कदर भी 

र्ैंने बना कदया ह।ै  

भगवान का रं्कदर केवल उस हृदय र्ें बनता ह ैजो असीर् के सार् एक हो जाता ह।ै भगवान का रं्कदर 

ककन्हीं दीवालों के भीतर नहीं बन सकता ह।ै और जब आदर्ी भगवान का रं्कदर दीवालों र्ें बना लेता ह ैतो वह 

खुद तो कैदी ह,ै वह एक कैदी भगवान को भी पैदा कर लेता ह।ै ऐसे कई तरह के भगवान पैदा हो गए हैं, वे सब 

कैदी भगवान हैं, वह आदर्ी की करतूत ह।ै  
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एक चचम र्ें एक रात एक काले आदर्ी न ेदरवाजा खटखटाया। पादरी न ेद्वार खोला। उस ेपता नहीं र्ा 

कक काला आदर्ी द्वार पर खड़ा ह।ै क्योंकक वह चचम काल ेलोगों का चचम न र्ा। वह रं्कदर गोरे लोगों... ।  

रं्कदर र्ें भी चर्ड़ी के रंगों का ख्याल ककया जाता ह।ै रं्कदर र्ें भी आदर्ी पहचाने जाते हैं कक कौन 

आदर्ी भीतर आने के योग्य ह,ै पात्र ह,ै कौन आदर्ी नहीं, और इसकी जांच जन्र् से की जाती ह,ै इसकी जांच 

चर्ड़ी से की जाती ह।ै इसकी जांच, वह आदर्ी ककस जर्ीन पर पैदा हुआ ह ैइससे की जाती ह।ै इसकी जाचं 

इस बात स ेकी जाती ह ैकक वह आदर्ी ककस ककताब को पढ़ा ह।ै  

उस पादरी न ेदखेा कक काला आदर्ी द्वार पर खड़ा ह ैउसके क्तलए तो रं्कदर नहीं ह ैवह। अगर पुराने कदन 

होते तो वह कहता : शूद्र यहां तुर् कैसे आ गए? और पुराने कदन होते तो उसकी गदमन अलग कर दी जाती। और 

पुराने कदन होते तो उसके आखं, कान फोड़ कदए जाते कक तूने अपनी अपक्तवत्र आंखों स ेइस रं्कदर को कैसे दखेा 

ह?ै लेककन जर्ाना बदल गया ह,ै अब ऐसे कार् करने जरा रु्क्तश्कल हैं। कदल तो बहुत होता ह ैपुरोक्तहत का कक 

ऐसे कार् करवा ल,े लेककन बहुत रु्क्तश्कल ह।ै  

उसने उसको कहा कक रे्रे भाई तुर् कैसे आए यहा,ं कैसे आना हो गया ह?ै  

उस नीिो न ेकहा... तो आप स ेरु्झ ेरं्कदर के भीतर आन ेदें, रु्झ ेभी प्रभु की प्यास पैदा हो गई ह।ै र्त 

रोकें  रु्झ,े रु्झ ेभीतर जाने दें, रे्रे प्रार् उसके क्तलए आतुर हैं।  

वह पादरी हसंने लगा, और उस पादरी ने कहा : पागल, रं्कदर र्ें आने से क्या होगा? पहले जा हृदय को 

पक्तवत्र कर, प्रार्मना कर, पे्रर् कर, र्न को शांत कर, र्ौन कर। जब तरेे प्रार्ों र्ें एक शांक्तत की ज्योक्ततक्तशखा बन 

जाएगी, तू आ जाना। कफर प्रभु के दशमन हो सकत ेहैं, ऐसे प्रभु के दशमन नहीं हो सकते। और उसने द्वार बंद कर 

कदए। वह काला आदर्ी वापस लौट गया।  

उस पादरी ने सोचा कक न इसका र्न कभी पक्तवत्र होगा, न यह दबुारा लौट कर आएगा। शतम कार् कर 

जाएगी, झंझट के हर् बाहर हो गए हैं। एक साल बीत गया। कफर पादरी क्तननिंत हो गया, वह आदर्ी कभी 

कदखाई ही नहीं पड़ा। लेककन एक साल बाद एक कदन सुबह-सुबह ही सूरज क्तनकला र्ा और वह आदर्ी चला आ 

रहा ह ैचचम की तरफ। उस पादरी के प्रार् ... खान ेलगे, कहीं वह आ तो नहीं रहा, और उसकी चाल को दखे कर 

उसे लगा कक शायद वह जरूर आ रहा ह।ै क्योंकक उसके पैर एक अदभुत शांक्तत से उठ रह ेहैं। उसकी आंखों की 

ज्योक्तत बदल गई ह।ै उसके चेहरे का भाव बदल गया ह।ै वह एक पक्तवत्र फूल की तरह हो गया ह।ै वह चचम का 

पादरी घबड़ा गया ह।ै लेककन नहीं, वह गलती हो रही ह ैउसस,े वह नीिो, वह काला आदर्ी रं्कदर की तरफ 

आंख उठा कर भी नहीं दखेा। वह आगे चला गया।  

पादरी दौड़ा, उसे रोका और कहा कक रे्रे दोस्त तुर् आए नहीं?  

वह नीिो हसंन ेलगा और उसने कहाैः आप न पूछें तो अच्छा ह।ै एक साल र्ैंने यही कोक्तशश की कक कब 

रं्कदर र्ें प्रवेश पा जाऊं, एक साल प्रार्मना और पे्रर् का ही वर्म र्ा। एक साल र्ैंने प्रार्ों को पक्तवत्र करन ेके सब 

उपाय ककए। और धीरे-धीरे सफलता क्तर्लने लगी और रे्रे प्रार् एक सुगंध से भरने लगे, एक संगीत उतरन े

लगा। आशा बंधने लगी कक आज नहीं कल, आज नहीं कल ककसी कदन रं्कदर र्ें प्रवेश का अक्तधकारी हो जाऊंगा। 

और कल सांझ को तो लगता र्ा कक आ गया वह सर्य, और लगता र्ा कक कल सबुह होते ही रं्कदर पहुचं 

जाऊंगा। प्रभु के दशमन हो जाएगं,े लेककन रात सब गड़बड़ हो गई।  

उस पादरी ने पूछाैः रात क्या हुआ?  

उस नीिो ने कहाैः आप न पूछें तो अच्छा ह?ै लेककन आप नहीं र्ानते हैं तो र्ैं कह ेदतेा ह,ं रात सपने र्ें 

रु्झ ेभगवान कदखाई पड़।े और वह भगवान कहने लगे कक तू पागल क्यों इतनी प्रार्मनाए ंकर रहा ह,ै ककसके 

क्तलए? क्या चाहता ह?ै क्या तेरी र्जी ह,ै क्या तेरी इच्छा ह?ै तो रै्ने कहाैः रे्री और कोई र्जी नहीं ह,ै वह 

तुम्हारा जो रं्कदर ह ैगांव र्ें, र्ैं उसर्ें प्रवेश चाहता ह।ं वे भगवान एकदर् उदास हो गए और कहने लगे कक यह 
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र्ांग त ूर्त कर। यह वरदान भर र्ैं नहीं द ेसकता ह,ं और सब द ेसकता ह।ं दस साल से र्ैं खुद ही कोक्तशश कर 

रहा ह ंउस रं्कदर र्ें जाने की। वह पादरी रु्झको ही भीतर नहीं आने दतेा तो तुझ ेकैस ेभीतर आने दगेा?  

दस साल की ही बात होती तो भी ठीक र्ी। भगवान ने शायद वह नीिो घबड़ा न जाए इसक्तलए शायद 

दस साल कहा हो, वैसे हजारों साल से यह कोक्तशश चल रही ह ैकक भगवान रं्कदरों र्ें प्रवेश पा जाए।ं लेककन 

पादरी, पुरोक्तहत, पुजारी प्रवेश करने नहीं दते,े नहीं करने देंगे, नहीं करने देंग;े नहीं हो सकता यह प्रवेश, क्योंकक 

सीर्ा र्ें असीर् का प्रवेश असंभव ह।ै वह जो सीक्तर्त ह,ै वह जो दीवालों र्ें बंद घर ह ैवहां असीर् का प्रवेश 

नहीं हो सकता।  

असीर् र्ें जाना हो तो सीर्ाए ंअपनी छोड़नी होंगी; तो असीर् से क्तर्लन हो सकता ह।ै असीर् को अपनी 

सीर्ाओं र्ें नहीं लाया जा सकता ह।ै बूंद चाहती हो कक सरु्द्र बूंद र्ें आ जाए तो यह नहीं हो सकता ह,ै लेककन 

बूंद चाह ेकक र्ैं सरु्द्र र्ें क्तगर जाऊं तो यह हो सकता ह।ै र्नुष्य चाह ेकक हर् परर्ात्र्ा को अपने र्कान र्ें ले 

आए,ं तो वे भूल र्ें ह,ै वे गलती र्ें ह,ै यह नहीं हो सकता। लेककन र्नुष्य अगर चाह ेकक र्ैं परर्ात्र्ा र्ें प्रक्तवष्ट 

हो जाऊं।। तो यह हो सकता ह,ै यह संभव ह।ै असीर् र्ें सीर्ा खोई जा सकती ह,ै लेककन असीर् को सीर्ा र्ें 

नहीं लाया जा सकता ह।ै  

यह पहला सूत्र स्र्रर् रखन ेजैसा ह ैकक हर्ारे जीवन र्ें सीर्ा स ेअक्ततक्रर्र् और असीर् की गक्तत बढ़ती 

चली जाए। असीर् का ध्यान, असीर् का स्र्रर्, असीर् का भाव प्रवेश करता जाए।। क्तवचार र्ें, भाव र्ें, 

जीवन र्ें प्रक्तवष्ट होता चला जाए, जहां सीर्ा क्तर्ल जाए, वहीं से सीर्ा को उखाड़ने की कोक्तशश चलती रह,े तो 

एक कदन यह सूत्र पूरा हो सकता ह।ै। पहली बात।  

दसूरी बात क्तजस भांक्तत असीर् का बोध जरूरी ह,ै वैसे ही अनंत का बोध भी जरूरी ह।ै असीर् के बोध 

का अर्म ह ै: क्षेत्र र्ें, स्र्ान र्ें, स्पेस र्ें।। असीर्। और अनंत का अर्म ह ै: सर्य र्ें, काल र्ें, टाइर् र्ें।। अनंत। दो 

ही अक्तस्तत्व हैं जगत र्ें।। स्पेस और टाइर्। काल और क्षेत्र। दो ही जगत ह।ै। स्र्ान ह,ै और सर्य ह।ै बस दो ही 

अक्तस्तत्व हैं, और दोनों के अक्तस्तत्व से क्तर्ल कर सारा जीवन। स्र्ान र्ें असीर् का बोध होना चाक्तहए कक स्र्ान 

कहीं भी सर्ाि नहीं होता, सर्ाि ही नहीं होता; कोई सीर्ा नहीं आती। ऐसे ही सर्य भी कहीं सर्ाि नहीं 

होता, न कहीं शुरू होता। उसकी भी कोई सीर्ा नहीं आती। लेककन स्र्ान र्ें हर् जीते हैं छोटे-छोटे घेरे बना 

कर, और सर्य र्ें भी हर् जीते हैं छोटे-छोटे घेरे बना कर।  

एक आदर्ी सोचता ह ैकक रे्री पचास साल की नजंदगी जो ह,ै वही नजंदगी ह।ै पचास साल का सर्य जो 

ह,ै वही रे्रा जीवन ह।ै  

जीवन इतना ही नहीं ह।ै क्योंकक र्ैं नहीं र्ा तब भी जीवन र्ा, र्ैं जब नहीं रहगंा तब भी जीवन रहगेा। 

र्ैं जीवन र्ें जागता ह,ं जीवन र्ें लीन हो जाता ह।ं एक लहर सरु्द्र र्ें उठती ह,ै जब नहीं उठी र्ी तब भी सरु्द्र 

र्ा, जब क्तगर जाएगी और क्तबखर जाएगी, तब भी सरु्द्र होगा। लहर का होना एक क्षर् की घटना ह,ै लहर का 

हो जाना एक क्षर् की घटना ह।ै सागर का होना अनतं ह।ै हरे्शा ह,ै र्ा, रहगेा। लहर अगर सोच ले कक र्ैं ही 

ह,ं तो भूल र्ें पड़ जाएगी। लहर क्तसफम  कदखाई पड़ती ह।ै। ह ैनहीं। ह ैतो सरु्द्र ही। लहर क्तसफम  कदखाई पड़ती ह,ै 

ह ैनहीं। वह केवल अक्तपअरेंस ह,ै केवल कदखाई पड़ना।। अक्तस्तत्व नहीं।  

लेककन जब लहर उठती ह ैआकाश की तरफ तब उसको भी लगता होगा कक र्ैं ह।ं र्ैं कुछ ह।ं एक क्षर् 

लग भी नहीं पाता और...  क्तबखराव आ जाता ह,ै और लहर क्तवलीन हो जाती ह।ै दसूरी लहरें उठ आती हैं, वे 

लहरें क्तवलीन हो जाती हैं। क्तजसर्ें लहरें उठती हैं और क्तजसर्ें लीन हो जाती हैं।। वह ह।ै लहरें उठती हैं, कदखाई 

पड़ती हैं।। हैं नहीं। उनका होना केवल कदखाई पड़ना ह।ै उनकी वास्तक्तवक सत्ता उसके सार् ह ैजो उनके पहले 

ह,ै और उनके पीछे ह।ै  
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र्नुष्य भी सर्य र्ें उठी एक लहर ह।ै सर्य के अनतं सागर र्ें उठ आई एक कंपन, एक लहर। लेककन 

र्नुष्य को लगता ह,ै र्ैं ह।ं और यहीं वह सर्य र्ें सीर्ा को बांध लेता ह।ै कफर वह कहता ह ै: रे्रा जन्र्, रे्री 

रृ्त्यु। और इन दोनों के बीच र्ें वह जीवन को र्ान लतेा ह।ै  

जन्र् ह ैलहर का उठना, रृ्त्यु ह ैलहर का लीन हो जाना। जीवन नहीं ह ैउन दोनों के बीच, जीवन उनके 

पार भी ह।ै जीवन का न कोई प्रारंभ ह ैऔर न कोई अंत। सर्य र्ें भी, टाइर् र्ें भी यह अनंत का बोध।। धार्र्मक 

व्यक्ति की दसूरी बाध्यता ह।ै लेककन यह बोध कैस ेहो? कैसे हर्ें यह पता चल?े और क्तजस कदन यह अनतं सर्य 

का बोध हर्ें होगा, उसी कदन हर्ें एक अदभुत अनभुव होगा, एक अदभुत अनुभव होगा। जैस े ही हर्ें पता 

चलेगा कक र्ैं जन्र् के पहले भी र्ा और रृ्त्यु के बाद भी रहगंा, वैसे ही हर्ें पता चलेगा कक र्ैं ह ंही नहीं, कुछ 

और ही ह ैक्योंकक र्ैं तो बनता ह ंऔर क्तबखर जाता ह।ं रे्रे भीतर कुछ और ही ह ैजो न बनता ह ैन क्तबखरता ह,ै 

क्तजसके आसपास र्ैं बनता ह ंऔर टूट जाता ह।ं लेककन कुछ और भी ह,ै जो न बनता ह ैन टूटता ह।ै लेककन हर् 

तो सर्य की रेत पर कुछ होने की कोक्तशश र्ें लगे रहते हैं, अपने हस्ताक्षर करना चाहते हैं सर्य की रेत पर। 

हस्ताक्षर कर दनेा चाहते हैं कक ---- 

बच्चे जाते हैं नदी की रेत पर नार् क्तलख आते हैं अपना। बूढ़े उनको कहते हैं : पागलों उस पर नार् र्त 

क्तलखो। नदी की रेत पर नार् क्तलखने से क्या फायदा ह?ै अभी पानी आएगा, सब नार् बह जाएगंे। हवा चलेगी, 

रेत उड़गेी, सब नार् साफ हो जाएगंे। लेककन बूढ़े भी चट्टानों पर नार् क्तलखते हैं, रं्कदरों र्ें नार् क्तलखते हैं, 

स्र्ारकों पर नार् क्तलखते हैं और भूल जाते हैं य ेकक क्तजसको वह पत्र्र कह रह ेहैं।। वह रेत ही ह,ै कभी रेत र्ी, 

कफर रेत हो जाएगी।  

बच्चे जरा सॉलट र्ीक्तडयर् चुनते हैं।। रेत का। र्नुष्य जरा हाडम र्ीक्तडयर् चुनते हैं।। पत्र्र का। लेककन रेत 

और पत्र्र एक ही चीज के दो शक्लें हैं। रेत पत्र्र हो जाती ह,ै पत्र्र रेत हो जाता ह।ै लेककन आदर्ी इस 

कोक्तशश र्ें रहता ह ैकक सर्य की रेखा पर अपना नार् छोड़ जाए, बच्चों को र्ा-ंबाप क्तसखाते हैं, स्कूल क्तसखाता 

ह।ै। अपना नार् छोड़ जाना। तुम्हारे पीछे तुम्हारा नार् रह जाए, ऐसे कार् करना।  

अहकंार के अक्ततररि हर् कु छ भी नहीं क्तसखाते। अहकंार क्या ह?ै सर्य की रेत पर हस्ताक्षर करने की 

आकांक्षा। और क्या ह?ै और क्या ह ैकक र्ैं क्तलख जाऊं रे्रा नार्? ककसी भी तरकीब से क्तलख जाऊं रे्रा नार्, 

रे्रा नार् क्तर्ट न जाए। हर् पागल हैं, जब हर् ही क्तर्ट जाते हैं तो हर्ारा नार् कैस ेरटक सकेगा? और नार् तो 

एक झूठी कल्पना ह।ै कोई जन्र् के सार् नार् लेकर पैदा नहीं होता, न रृ्त्यु के सार् कोई नार् लेकर जाता ह।ै 

नार् तो आदक्तर्यों की ईजाद ह।ै नार् रख लेते हैं कक कार् चल जाए। ककसी को कहते हैं रार्, ककसी को कहते हैं 

कृष्र्।। कक नार् चल जाए।  

न रार् का नार् रार् ह,ै न कृष्र् का नार् कृष्र्। नार् ककसी का कुछ ह ैही नहीं, अनार् ही पैदा होते हैं।। 

नेर्लेस, और अनार् ही सर्ाि हो जाते हैं। लेककन नार् का र्ोह भारी ह।ै क्तजस आदर्ी र्ें नार् का र्ोह भारी 

ह,ै वह परर्ात्र्ा से नहीं क्तर्ल सकेगा। क्योंकक परर्ात्र्ा अनार् ह,ै उसका कोई नार् नहीं ह।ै नार् का वह 

अपनी तक्तख्तयां लकेर जो परर्ात्र्ा की तरफ जा रह ेहैं, वे कहीं भी खोज लें, उन्हें परर्ात्र्ा नहीं क्तर्लेगा। नार् 

की तख्ती बीच र्ें ह ैतो परर्ात्र्ा स ेक्तर्लना नहीं हो सकता।  

और नार् के हर् बड़ ेर्ोही हैं। और सर्य र्ें, सर्य की बहती धार र्ें हर्ारा नार् रटका रह जाए, बचा 

रह जाए।। बेटे हर्ारे, हर्ारे बच्चे नार् को बचाए;ं हर्ारे र्कान, हर्ारी इज्जत, हर्ारे नार् को बचाए;ं हर्ारे 

शास्त्र, हर्ारी ककताबें, हर्ारे पत्र्र, हर्ारे स्र्ारक हर्ारे नार् को बचाए।ं  
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एक बहुत पुरान ेकदनों की घटना ह ैएक सम्राट चक्रवती हो गया। चक्रवती वह र्ा तो उसन ेसारी दकु्तनया 

जीत ली। वह अकेला क्तवजेता हो गया। सब लोग उससे हार गए। तो चक्रवर्तमयों के क्तलए क्तवधान र्ा कक वे स्वगम 

र्ें जाकर, सुरे्रु पवमत पर हस्ताक्षर करते र्े।  

सुरे्रु पवमत सबसे कठोर पवमत ह।ै सभी को र्ौका नहीं क्तर्लता उस पर हस्ताक्षर करने का, क्तसफम  

चक्रवर्तमयों को क्तर्लता ह।ै वह सबस ेर्जबूत पार्ार् ह।ै सारे पार्ार् गल जात ेहैं और वह नहीं गलता। और 

सारे पहाड़ क्तगर कर गड्ढ ेहो जाते हैं, वह गड्ढा नहीं होता। वह दवेताओं का पवमत ह,ै वह आदक्तर्यों का पवमत नहीं 

ह।ै दवेताओं के पवमत आदक्तर्यों से र्जबूत होत ेहैं। दवेताओं का अहकंार भी आदक्तर्यों से र्जबूत होता होगा। 

कुछ-कुछ आदर्ी जो दवेताओं की कोरट र्ें ऊंचे हो जाते हैं, उनको वहां हस्ताक्षर करने का र्ौका क्तर्लता ह,ै 

चक्रवर्तमयों को र्ौका क्तर्लता ह।ै  

वही एक आदर्ी चक्रवती हो गया। कफर वह भारी बैंड-बाजा लेकर स्वगम की तरफ चला दस्तखत करने के 

क्तलए, हस्ताक्षर करने के क्तलए। द्वारपाल ने कहा कक आप अकेले ही भीतर जा सकते हैं, ये सब लोग नहीं।  

उसने कहाैः कफर र्जा ही क्या आया जब दसूरे लोग दखेने वाल ेन हों। क्योंकक नार् के हस्ताक्षर का र्जा 

ही यह ह ैकक दसूरे दखेने वाले हों।  

हालांकक खयाल रखना कक अपने नार् के हस्ताक्षर आपके अक्ततररि कोई नहीं पढ़ता ह।ै अपने हस्ताक्षर 

खुद ही आदर्ी पढ़ता ह,ै दसूरा कोई...  नहीं पढ़ता ह।ै ककसको फुरसत पड़ी? अपना नार् पढ़ने से फुसमत क्तर्ल े

तो ककसी दसूरे का नार् कोई पढ़े।  

लेककन चक्रवती उदास हो गया।  

लेककन उसने कहा कक क्तनयर् यही ह ैऔर अभी आप उदास हो रह ेहैं, भीतर से आप लौटेंग ेतो आप कहेंग े

कक क्तनयर् ठीक ह।ै  

चक्रवती न ेकहाैः तब कफर ठीक ह ैर्ैं चलता ह।ं वह अपनी हर्ौड़ी-छेनी लेकर भीतर प्रक्तवष्ट हुआ। र्हान 

क्तवशाल पवमत ह,ै उसका कोई ओर-छोर नहीं।  

वह पहरेदार उससे कहने लगा कक लेककन एक बात आपस ेक्तनवेदन कर दू,ं पहाड़ पर इतने नार् क्तलख ेजा 

चुके हैं कक कोई जगह नहीं बची ह।ै तो आपको र्ोड़ा ककसी का नार् क्तर्टा कर पहल,े कफर नार् क्तलखना पड़गेा।  

उसने कहा कक पवमत पर नार् ...  क्तलखने की जगह नहीं बची? क्या इतने चक्रवती हो चुके हैं? र्ैं तो 

सोचता र्ा यह कार् र्ैंने ही कर क्तलया ह।ै  

तो पहरेदार न ेकहा : सभी को यह भ्रर् होता ह ैकक यह कार् र्ैंन ेही कर क्तलया ह,ै यह बात र्ैंन ेही कह 

दी ह,ै यह र्कान र्ैंने बना क्तलया ह,ै यह ककताब र्ैंने क्तलख दी ह,ै जो एक दफा हुआ ह ैवह करोड़ दफा हो चुका 

ह,ै अरब दफा हो चुका ह,ै कुछ भी नया नहीं ह।ै चक्रवती उदास होने लगा, तो उस पहरेदार ने कहाैः आप उदास 

न हों, रे्रे क्तपता भी एक पहरेदार र्,े उनके क्तपता भी एक पहरेदार र्,े उनके क्तपता भी एक पहरेदार र्े। हर्ने 

जन्र्-जन्र् स ेयही बात सनुी ह ैकक जब... कोई चक्रवती आता ह ैनार् क्तर्टा कर ही दस्तखत करने पड़ते हैं। ... 

चक्रवती ...  

क्तजस जर्ीन पर आप रह रह ेहैं आपको पता ह ैवह जर्ीन ककतने लोगों की कब्र बन चकुी ह?ै आप ककसी 

की कब्र पर रह रह ेहैं। जर्ीन पर एक इंच जर्ीन ऐसी नहीं ह ैजो र्रघट न बन चकुी हो। जहां बड़ी बक्तस्तया ं

कदखाई पड़ती हैं, वे कभी र्रघट र्े। जहा ंआज बड़ी बक्तस्तयां हैं, कभी वहां र्रघट हो जाएगंे। सब चीजें बनती 

हैं, और क्तबगड़ जाती हैं।  

जीवन र्ें इसका स्र्रर् कक सर्य की जो रेखा उठती ह,ै वह उठती ह ैऔर क्तवलीन हो जाती ह।ै और 

उसके पहले भी सब, उसके बाद भी सब।। सर्य की दकृ्तष्ट से, टाइर् की दकृ्तष्ट से अनतं का बोध। तो कफर अनतं र्ें 

र्ैं अपने को बानने की कोक्तशश छोड़ दतेा। कफर उस अनंत र्ें अपना क्तहसाब छोड़ जाने का कोई सवाल नहीं ह।ै 

कफर तो अनंत र्ें हस्ताक्षर कर जान ेकी कोई बात ही नहीं ह।ै र्ैं एक लहर ह,ं बनूंगा और क्तवलीन हो जाऊंगा।  
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सर्य ह ैअनंत, क्षेत्र ह ैअसीर्।। दो सूत्र, और तीसरा सतू्र।। कक र्नुष्य ह ैशून्य। क्षेत्र ह ैअसीर्, सर्य ह ै

अनंत, और र्नुष्य ह ैशून्य। तीसरा सूत्र हैैः शून्य का बोध। पहला सूत्र हैैः असीर् का बोध। दसूरा सूत्र हैैः अनंत 

का बोध। तीसरा सूत्र हैैः शून्य का बोध।। कक र्ैं नहीं ह।ं और यही धार्र्मकता की, ररलीक्तजअसनेस की गहरी स े

गहरी पकड़ और पहुचं ह ैकक वह जान ले कक र्ैं नहीं ह।ं क्योंकक क्तजस कदन कोई जान लतेा ह ैकक र्ैं नहीं ह,ं उसी 

कदन उसे पता चलता ह ैकक परर्ात्र्ा ह।ै  

जब तक कोई सोचता ह ैर्ैं ह,ं तब तक परर्ात्र्ा नहीं ह।ै यह दोनों अनुभव एक सार् नहीं हो सकते। या 

तो र्ैं ह,ं या परर्ात्र्ा ह।ै इसक्तलए अगर कोई आदर्ी पूछता ह ैकक क्या परर्ात्र्ा ह?ै तो उसे उत्तर दनेे की कोई 

जरूरत नहीं। उससे यही कहने की जरूरत ह ैकक तुर् हो, और जब तक तुर् हो तब तक परर्ात्र्ा नहीं हो सकता 

ह।ै  

खुद को खोने का साहस ही परर्ात्र्ा को पाने का अक्तधकार ह।ै खुद को पोंछ डालने, क्तर्टा डालने का 

सार्थ्यम ही परर्ात्र्ा को उपलब्घ करने की पात्रता ह।ै स्वयं र्ें शून्य हो जाना ही पूर्म के क्तलए द्वार बन जाना ह।ै 

तो अंक्ततर् सूत्र ह ै: शून्यता का बोध।। र्ैं नहीं ह।ं लेककन यह बोध कैसे हो? हर्ें तो लगता ह ैकक र्ैं ह,ं र्ैं बहुत 

कुछ ह।ं  

हर आदर्ी को सर्बडी होन ेका बोध ह,ै नोबडी होने का ककसी को भी नहीं ह।ै ककसी को जरा धक्का लग 

जाए तो वह कहता ह ैजानत ेनहीं र्ैं कौन ह,ं आपने धक्का र्ारा? हर आदर्ी यही कहता ह ैकक जानते नहीं र्ैं 

कौन ह?ं हालांकक कोई भी खदु भी नहीं जानता ह ैकक वह कौन ह?ै लेककन दसूरे को वह कहता ह ैजानते नहीं र्ैं 

कौन ह?ं उसको खुद भी पता नहीं कक वह कौन ह?ै क्योंकक क्तजस कदन उस ेपता चलगेा कक कौन ह ैवह, उसी 

कदन उसे पता चलेगा र्ैं नहीं ह।ं। परर्ात्र्ा ह।ै  

एक र्हल के पास पत्र्रों का एक ढेर लगा हुआ र्ा। कुछ बच्च ेवहां जो खेलते क्तनकल आए र्े, और एक 

बच्चे न ेएक पत्र्र को उठा कर र्हल की तरफ फें का। पत्र्र ऊपर उठने लगा, पत्र्र के पास पंख नहीं होत ेकक 

आकाश र्ें उड़ जाए। लेककन पत्र्र, पत्र्र के भी प्रार्ों र्ें यह वासना तो उठती ह ैकक कभी आकाश र्ें उड़ू।ं 

पत्र्र भी सपने तो दखेता ह ैआकाश र्ें उड़न ेके। पक्षी शायद सपने न दखेते होंग ेआकाश र्ें उड़ने के, लेककन 

पत्र्र जरूर सपने दखेते हैं आकाश र्ें उड़ने के।  

जीवन र्ें जो नहीं क्तर्लता उसी को तो आदर्ी सपने र्ें दखेता ह।ै और सबसे बड़ा...  आप सोचते होंग ेकक 

आकाश र्ें उड़ जाएं, पक्षी जैसे पर क्तर्ल जाए,ं सूरज को छू लें। लेककन पत्र्र के पास पंख नहीं ह ैकक आकाश र्ें 

उड़ जाए।ं --... एक पत्र्र आकाश की तरफ उठने लगा, तो वह पत्र्र फूल कर दगुना बड़ा हो गया होगा।  

जब आदर्ी तक फूल कर दगुना बड़ा हो जाता ह ैतो पत्र्र क्या! पत्र्र तो हो ही जाएगा।  

उस पत्र्र न ेनीच ेपड़ ेहुए पत्र्रों को क्ततरस्कार के भाव से दखेा और कहा कक क्तर्त्रों र्ैं आकाश की यात्रा 

को जा रहा ह,ं और नीचे के पत्र्र क्ततलक्तर्ला कर रह गए होंग,े ईष्याम से जल कर रह गए होंगे। लेककन क्या कर 

सकते र्?े झूठ भी नहीं कह सकते र्े।  

पत्र्र ठीक ही कह रहा र्ा, वह आकाश की तरफ जा रहा र्ा।  

लेककन उस पत्र्र न ेएक बात बदल दी, एक छोटी सी बात, और सब बदल गया।  

छोटा सा फकम  और जर्ीन और आसर्ान अलग हो जाते हैं। छोटा सा बाल भर फकम  और सब सत्य और 

असत्य अलग हो जाते हैं। बाल भर फकम  और जीवन और रृ्त्यु अलग हो जाते हैं। और उस पत्र्र ने र्ोड़ा सा 

फकम  कर कदया। वह फें का गया र्ा, लेककन उसन ेकहा कक र्ैं जा रहा ह ं------। उस पत्र्र को फेंका गया र्ा, वह 

जा नहीं रहा र्ा। लेककन उसने कहा कक र्ैं जा रहा ह,ं और इसको कोई इंकार भी नहीं कर सकता र्ा, वह 

कदखाई पड़ रहा र्ा कक जा रहा ह।ै  
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वह जाकर र्हल की काचं की क्तखड़की से टकराया, कांच चकनाचरू हो गया। अब यह क्तबल्कुल स्वभाक्तवक 

ह ैकक कांच और पत्र्र टकराए तो कांच चकनाचूर हो जाएगा। इसर्ें पत्र्र कांच को चकनाचरू करता नहीं ह,ै 

कांच चकनाचरू हो जाता ह,ै इट जस्ट हपंैस। यह कांच का स्वभाव ह ैकक पत्र्र से टकरा कर वह चकनाचरू हो 

जाता ह।ै इसर्ें पत्र्र चकनाचूर करता नहीं ह।ै पत्र्र को कुछ भी नहीं करना पड़ता, टकराना काफी ह ैऔर 

कांच चकनाचरू हो जाता ह।ै यह कांच का स्वभाव ह,ै यह पत्र्र का स्वभाव ह।ै इसर्ें कोई कुछ करता नहीं ह ै

यह कोई कर्म नहीं ह,ै यह कोई कृत्य नहीं ह ैकक पत्र्र कह।े  

लेककन पत्र्र ने कांच के टूटे टुकड़ों से कहा, पागलों तुम्हें पता नहीं ह,ै र्ैंने ककतनी बार घोर्र्ा की ह,ै 

आकाशवार्ी पर खबरें नहीं सुनत ेहो, अखबार नहीं पढ़त ेहो? ककतनी बार र्ैंने कहा ह ैकक रे्रे रास्ते र्ें कोई न 

आए, नहीं तो चकनाचूर कर दूगंा। अब भोगो अपने भाग्य को, अब पछताओ अपनी नासर्झी को। र्ैं पत्र्र ह,ं 

कोई साधारर् पत्र्र नहीं, आकाश र्ें उड़ने वाला पत्र्र ह।ं जो रे्रे रास्ते र्ें आता ह,ै उसको र्ैं चकनाचरू कर 

दतेा ह।ं  

... चकनाचूर हो जाता ह,ै कर नहीं दतेा पत्र्र, लेककन इतने से फकम  से सब फकम  पड़ जाता ह।ै कांच के 

टुकड़ ेइंकार भी क्या कर सकते र्,े चकनाचरू हो गए। तो पत्र्र नीचे क्तगरा। कालीन बहुर्ूल्य क्तबछे हुए र् ेर्हल 

के। उस पत्र्र ने हलकी ठंडी श्वास ली और उसने कहा : इस र्हल के लोग बड़ ेसज्जन, बड़ ेसुसंस्कृत र्ालूर् होते 

हैं। ज्ञात होता ह ै रे्रे आने की खबर पहल े ही पहुचं गयी, कालीन वगैरह सब क्तबछा रख े हैं। और र्हल के 

र्ाक्तलकों को कोई पता भी नहीं र्ा कक कोई पत्र्र घर र्ें रे्हर्ान होन ेको ह।ै  

रे्हर्ानों का ककसी को भी कोई पता नहीं होता ह,ै इसीक्तलए तो हर् उनको अक्ततक्तर् कहते हैं। अक्ततक्तर् का 

र्तलब : जो क्तबना क्ततक्तर् की खबर कदए घर पर आ धर्कते हैं। जो कोई खबर नहीं दतेे कक हर् आ रह ेहैं, 

इसक्तलए तो अक्ततक्तर् कहते हैं। तो अक्ततक्तर् की ककसी को खबर तो होती नहीं ह।ै  

और उस पत्र्र की तो ककसको खबर र्ी। र्हल के लोगों को पता भी नहीं होगा कक कोई पत्र्र आएगा। 

लेककन पत्र्र ने अपने र्न र्ें कहा कक धन्यवाद। बहुत सुसंस्कृत लोग र्ालूर् होत ेहैं। रे्रे स्वागत र्ें कालीन 

क्तबछा रख ेहैं। क्यों न, हों भी क्यों ना आक्तखर र्ैं कोई साधारर् पत्र्र तो नहीं ह,ं आकाश र्ें उड़ने वाला पत्र्र 

ह।ं वह सुस्ता रहा र्ा, आरार् करता र्ा। और तभी र्हल के पहरेदार ने आवाज सनुी होगी कांच के टूट जान े

की, वह भागा हुआ आया। उसको आया दखे कर पत्र्र न ेकहा, र्ालूर् होता ह ैर्ाक्तलक खुद स्वागत के क्तलए आ 

रहा ह।ै  

अब पत्र्र क्या सोच रहा ह,ै ककसी को भी कोई पता नहीं। हर आदर्ी अपने र्न के भीतर क्या सोचता 

रहता ह,ै यह उसको ही पता ह ैऔर ककसी को कुछ भी पता नहीं।  

नौकर ने आकर पत्र्र को हार् र्ें उठाया फें क दनेे के क्तलए। लेककन पत्र्र ने हार् र्ें आकर कहा धन्यवाद, 

धन्यवाद, बहुत धन्यवाद। र्ालूर् होता ह ैर्ाक्तलक हार् र्ें लेकर पे्रर् जता रहा ह,ै स्वागत जता रहा ह।ै नौकर 

को क्या पता पत्र्र की भार्ा। उसने पत्र्र को वापस फें क कदया क्तखड़की से।  

पत्र्र जब वापस क्तगरन ेलगा, तो उस पत्र्र ने कहा : घर की बहुत याद आती ह,ै क्तर्त्रों की बहाुत याद 

आदती ह,ै होर् क्तसकनेस र्ालूर् होती ह।ै र्हलों र्ें र्न नहीं लगता, अपने जो झोपड़ें हैं, खुल ेआकाश के नीच े

पड़ ेरहना, वहीं बहुत आनंददायक ह।ै कहा ंअपनी र्ात्रभूक्तर् और कहा ंपराए र्हल। होंग ेतुम्हारे र्हल तुम्हारे 

कार् के, लेककन र्ैं जाता ह।ं  

वह भेजा जा रहा र्ा, लेककन वह कहने लगा, र्ैं जा रहा ह।ं  

तो जब वापस क्तगरने लगा अपनी पत्र्रों के ढेरी पर, उसने कहा : क्तर्त्रों र्ैं वापस लौट आया ह।ं र्ैंने न 

र्ालूर् ककन-ककन अज्ञात दशेों र्ें यात्रा की ह।ै जैसा कक कोई भारत र्ें लौट आता ह ैअर्रीका स,े इंग्लैंड से तो 
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कफर चौबीस घंटे यही कहने लगता ह ैकक र्ैं इंग्लैंड गया र्ा, र्ैं अर्रीका गया र्ा। र्ैं वहां गया, र्ैं वहां गया। 

वैसे ही बेचारा वह पत्र्र भी कहन ेलगा कक र्ैं बड़ी-बड़ी राजधाक्तनयों र्ें ठहरा, बड़े-बड़ ेर्हलों र्ें ठहरा, बड़े 

सम्राटों ने रे्रा स्वागत ककया। लेककन कफर रे्रा र्न ऊब गया। होंग ेर्हल उनके अच्छे, होंगी राजधाक्तनयां सुंदर। 

लेककन कहां अपना दशे, कहां अपनी र्ात्रभूक्तर्।। र्दरलैंड! र्ैं वापस लौट आया।  

पत्र्रों ने स्वागत ककया, फूल-वूल के हार पहनाए उन्होंने। गौरव शोभायात्रा क्तनकाली होगी, और कफर 

सब सभा करके उस पत्र्र से कह े कक तुर् अपनी आत्र्कर्ा जरूर क्तलख दो, आने वाल ेबच्चों के कार् पड़गेी। 

ऐसा र्हापुरुर् हर्ारे बीच कभी पैदा ही नहीं हुआ।  

वह पत्र्र अपनी आत्र्कर्ा क्तलख रहा ह।ै बहुत से और पत्र्रों ने भी अपनी आत्र्कर्ाए ंक्तलखी, वह भी 

क्तलखेगा। लेककन उसकी अहकंार की कर्ा को वह आत्र्कर्ा कहगेा।  

सब आत्र्कर्ा अहकंार की कर्ा ह।ै सारा भ्रातं जीवन, सारा धार्र्मक जीवन अहकंार की यात्रा ह।ै और 

सारी भूल इतनी सी ह ै क्तजतनी उस पत्र्र की। उस पत्र्र पर हर्को हसंी आती ह,ै लेककन क्तजस कदन ककसी 

आदर्ी को अपने पर हसंी आ जाती ह,ै उसके जीवन र्ें धर्म का प्रारंभ हो जाता ह।ै  

हर् भी कहते हैं रे्रा जन्र्।। फें के गए हैं हर्, लेककन कहते हैं रे्रा जन्र्! कोई अज्ञात हार् फें क दतेा ह ै

जीवन र्ें, और हर् कहत ेहैं रे्रा जन्र्! रे्रा जन्र् ह।ै जैस ेहर्से पूछा गया हो जन्र् के पहले कक र्हानुभव, आप 

कहां जन्र् लेना चाहते हैं, बलसार र्ें? ककसके घर जन्र् लेना चाहते हैं।। नहदं ूके घर, ब्राह्मर् के घर, जैन के घर। 

ककस पक्तवत्रपुर र्ें आपका इरादा ह ैउतरने का।। जैसे हर्से पूछा गया हो! जैसे ये हर्ारा क्तनर्मय हो, ये हर्ारा 

क्तडसीजन हो, ये हर्ारी च्वाइस हो; लेककन हर् कहते हैं रे्रा जन्र्!  

जन्र् के पहले का जरा भी पता नहीं, कफर यह जन्र् रे्रा कैस ेहो सकता ह?ै क्तजस जन्र् के पहले रे्रे का 

भी कोई बोध नहीं, वह जन्र् रे्रा कैसे हो सकता ह?ै जन्र् के बाद रे्रा र्ैं पैदा होता ह,ै तो जन्र् रे्रा कैसे हो 

सकता ह?ै जन्र् के बाद रे्रे र्ैं का भाव आता ह,ै तो जन्र् रे्रे र्ैं के सार् संयुि कैसे हो सकता ह?ै  

रे्रा जन्र् नहीं ह ैयह, जीवन का जन्र् ह।ै और भ्रांक्तत स ेर्ैं कहता ह,ं रे्रा जन्र् ह।ै यह अज्ञात के हार्ों 

द्वारा फें का गया जीवन ह।ै यह रे्रा जन्र् नहीं ह,ै लेककन र्ैं कहता ह।ं। रे्रा बचपन, रे्री जवानी। जसैे जवानी, 

बचपन भी हर् लात ेहों। जवानी, बचपन आते हैं।  

जैसे कांच टूट जाता ह ैपत्र्र से टकरा कर। जैस ेपत्र्र फेंका जाता र्ा, और कांच टूट जाता र्ा। ऐस ेही 

पौधा बो कदया जाए तो बीज अंकुर बन जाता ह,ै बीज वृक्ष बन जाता ह,ै वृक्ष र्ें फूल आ जाते हैं, फल आ जात े

हैं। ऐसे ही आदर्ी पैदा होता ह।ै। बचपन आता ह,ै जवानी आती ह,ै बुढ़ापा आता ह।ै ये वृक्ष की यात्राए ंहैं। इसर्ें 

र्ैं के, और अहकंार के खड़ ेहोने की कोई भी जगह नहीं ह।ै लेककन यह तो दरू, हर् तो यहां तक कहते हैं कक र्ैं 

श्वास लतेा ह।ं  

पागल हो गया ह ैआदर्ी। अगर आप श्वास लते ेहैं, तब तो आप कभी र्र नहीं सकेंगे। क्योंकक र्ौत आ 

जाएगी और आप श्वास लेते चले जाएगं,े तो उसे वापस लौट जाना पड़गेा।  

श्वास आप लेते नहीं हैं; श्वास आती ह,ै जाती ह।ै श्वास लेने वाल ेनहीं हैं आप। आपके बस र्ें नहीं ह ैकक 

आप श्वास ले लें। यह आपका क्तनयंत्रर् नहीं ह।ै यह आपकी परवत्ता ह ैकक आपको श्वास आती ह ैऔर जाती ह।ै  

और क्तजस क्षर् नहीं आएगी, उस कदन आपका कोई बस नहीं ह ैकक आ जाए। श्वास चलती ह,ै आप चलात े

नहीं हैं। श्वास चलती ह,ै आप चलाते नहीं हैं। आप उसके कताम और र्ाक्तलक नहीं हैं।  

सारा जीवन इस छोटी सी भ्रांक्तत पर खड़ा होता ह।ै जहां चीजें हो रही हैं, वहां हर् सोचते हैं : र्ैं कर रहा 

ह।ं बस र्ैं र्जबूत होता चला जाता ह,ै र्ैं खड़ा हो जाता ह ैऔर भ्रर् पैदा हो जाता ह ैकक र्ैं ह।ं  
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पहला भ्रर् ह ैकक र्ैं करता ह।ं बार-बार दोहराने से कक र्ैं यह करता ह,ं र्ैं यह करता ह,ं र्ैं यह करता ह।ं 

एक भीतर वहर् गहरा हो जाता ह ैकक र्ैं ह।ं तो अगर र्ैं ह ंके भ्रर् को तोड़ना हो तो पहले र्ैं करता ह,ं इस भ्रर् 

को क्तवलीन कर दें। कफर धीरे-धीरे आपको पता चलेगा कक जब र्ैं करता ही नहीं ह,ं तो कफर र्ैं कहा ंह?ं  

डू अगर जला जाए तो इगो चली जाती ह,ै कताम चला जाए तो अहकंार चला जाता ह।ै तब आप सागर 

की छाती पर उठी एक लहर रह जाते हैं, तब हवाओं र्ें उड़ती हुई एक पत्ती रह जाते हैं, तब बीज से अंकुररत 

होते हुए एक अंकुर रह जाते हैं, तब आप जीवन के एक श्वास रह जाते हैं, तब आप जीवन के एक तरंग रह जात े

हैं।। और उस तरंग के क्षर् र्ें, उस जीवन के एकाि के क्षर् र्ें।। उसका अनभुव हो जाता ह,ै क्तजसे र्ैं परर्ात्र्ा 

कह रहा ह।ं  

परर्ात्र्ा का द्वार खुला हुआ ह,ै लेककन आप सीर्ा र्ें क्तघरे हैं। सीर्ा से क्तघरी हाुई आंखें खुल ेद्वार को 

नहीं दखे सकतीं। क्योंकक सीर्ा से क्तघरी आंखें केवल दीवालों को दखेने की आदी हैं। परर्ात्र्ा का द्वार खुला 

हुआ ह।ै लेककन आप सर्य, क्षर् से क्तघरे हुए हैं। क्षर् पर जो क्तघरा हुआ ह ैवह अनतं को नहीं जान सकता। 

क्योंकक क्षर् अनंत के प्रक्तत क्तघर जात ेहैं।  

एक छोटी सी रेत का कर् आखं र्ें क्तगर जाता ह ैतो कफर पहाड़ भी कदखाई नहीं पड़ता। और जब तक क्षर् 

र्नुष्य की आंख र्ें पड़ा रहता ह,ै तब तक अनतं कदखाई नहीं पड़ता। प्रभु का द्वार तो खुला हुआ ह,ै लेककन आप 

अपने "र्ैं" से बंध ेहुए हैं। जो अपने र्ैं से बंधा हुआ ह,ै वह उस खुल ेद्वार को नहीं दखे सकता, नहीं दखेना चाह 

सकता। क्योंकक उस द्वार को दखेते ही र्ैं को छोड़ दनेा पड़गेा। र्ैं का सर्पमर् ही, प्रभु के द्वार पर चढ़ाई गई 

एकर्ात्र पूजा, एकर्ात्र प्रार्मना ह।ै  

ये अंक्ततर् तीन सूत्र, इन तीन से जो रु्ि हो जाता ह,ै वह प्रभु के अज्ञात सागर र्ें प्रक्तवष्ट हो जाता ह।ै  

एक छोटी सी कहानी और अपनी चचाम र्ैं पूरी कर दू।ं  

एक अर्ावस की रात र्ी और एक छोटे से गांव र्ें कुछ क्तर्त्र एक र्धुशाला र्ें गए और शराब पी कर 

बेहोश हो गए। कफर उन्हें खयाल आया नशे र्ें कक चलें हर् नदी पर, और नाव र्ें यात्रा करें। कफर वे नदी पर 

पहुचंते हैं, कफर वे नाव र्ें बठैते हैं, कफर उन्होंने पतवार र्ार् ली ह ैऔर नाव खेनी शुरू कर दी। अंधेरी रात, 

नशे र्ें चल पड़ ेककसी भी तरफ। कफर आधी रात र्ी तब, बीत गई रात धीरे-धीरे, सुबह होन ेके करीब आ गई, 

ठंडी हवाए ंआने लगीं, उनका नशा उतरा। अंधेरा कर् हुआ, सूरज करीब आन ेलगा, पीछे-पीछे रोशनी आन े

लगी। तो उनर्ें से एक ने कहा कक हर् पता नहीं ककतनी दरू क्तनकल आए हैं? रात खतर् होने को ह।ै क्तर्त्रों, अब 

वापस लौट चलें। न र्ालूर् रात र्ें हर्ने ककतनी यात्रा कर ली? ककस कदशा र्ें आ गए? कहां आ गए? कुछ भी 

पता नहीं ह।ै  

अंधेरे की यात्रा र्ी, बेहोशी की यात्रा र्ी।  

तो उन्होंने कहा कक तमु्हीं नीचे उतर कर दखे लो, नाव के ककनारे कक हर् कहां आ गए हैं? कहां हैं? तो 

हर् वापस लौट चलें।  

वह आदर्ी नीचे उतरा, वह नीचे उतर कर खूब हसंने लगा और उसने कहा कक क्तर्त्रों, तुर् भी नीचे उतर 

आओ।  

वे पूछने लगे कक हसंते क्यों हो?  

उसने कहा : तुर् भी नीचे उतर आओ। एक-एक उतरने लगे और वे हसंने लगे। कफर सब नीच ेउतर आए 

और सब पागलों की तरह हसंने लगे। घाट पर खड़ ेलोग पूछने लगे कक आपको क्या हो गया ह?ै  

तो उन्होंने कहाैः हर् भी बड़ ेपागल हैं। रात भर हर्न ेनाव चलाई, लेककन हर् वहीं के वहीं खड़ ेहैं। क्या 

र्जाक हो गया!  
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 वे नाव की जजंीर खोलना भूल गए र्े। वह जंजीर घाट से ही जुड़ी र्ी। रात भर पतवार चलाते रह,े और 

सोचते रह ेकक यात्रा कर रह ेहैं, यात्रा कर रह ेहैं, यात्रा कर रह ेहैं।  

सीर्ा की जजंीर ह,ै अहकंार की जंजीर ह,ै क्षुद्र की जंजीर ह।ै और क्तजसकी नांव उन जंजीरों से बंधी हैं, 

वह परर्ात्र्ा के अज्ञात सागर र्ें कोई यात्रा नहीं कर सकता ह।ै इसके पहले कक यात्रा पर क्तनकलें, घाट पर 

जंजीर को दखे लेना कक नांव कहीं बंधी तो नहीं ह।ै  

इन तीन कदनों र्ें ये र्ोड़ी सी बातें र्ैंने आपसे कहीं। इन बातों को इतने पे्रर् और शांक्तत से सुना उसस े

बहुत-बहुत अनुगृहीत ह,ं और अंत र्ें यही कार्ना और प्रार्मना करता ह ं: प्रभु का आनंद आपको उपलब्ध हो, 

प्रभु की शांक्तत आपको उपलब्ध हो, प्रभु का अरृ्त आपको उपलब्ध हो।  

अंत र्ें सबके भीतर बैठे परर्ात्र्ा को प्रर्ार् करता ह।ं रे्रे प्रर्ार् स्वीकार करें।   
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धर्म की यात्रा 

नौवाां प्रवचन 

जीवन के तथ्यों स ेभागें नहीं 

 

कैसे क्तवरोध र्ें, कैसी जड़ता र्ें िस्त ह ैउस संबंध र्ें कल हर्ने र्ोड़ी सी बातें कीं। ककन कारर्ों से र्न 

की, र्नुष्य की, पूरी संस्कृक्तत की य े दकु्तवधा ह ैउस संबधं र्ें र्ोड़ा सा क्तवचार ककया। दो-तीन बातें र्ैंने कल 

आपसे कहीं। पहली बात तो र्ैंने आपसे ये कही कक हर् जब तक भी जीवन की सर्स्याओं को सीधा दखेने र्ें 

सर्र्म नहीं होंग ेऔर क्तनरंतर पुराने सर्ाधानों स,े पुराने सर्ाधानों, पुराने क्तसद्धांतों से अपने र्न को जकड़ ेरहेंग,े 

तब तक कोई हल, कोई शांक्तत, कोई आनंद या कोई सत्य का साक्षात असंभव ह।ै  

आवश्यक ह ैकक प्रत्येक व्यक्ति इसके पहले कक जीवन सत्य की खोज र्ें क्तनकल,े अपने र्न को सर्ाधानों 

और शास्त्रों से रु्ि कर ले। उनका भार र्नुष्य के क्तचत्त को ऊध्वमगार्ी होने से रोकता ह,ै इस संबंध र्ें र्ोड़ा सा 

र्ैंने आपसे कहा। इन सर्ाधानों स ेअटके रहन ेके कारर् दकु्तवधा पैदा होती ह।ै और दसूरी बात हर् अत्यक्तधक 

आदशमवाद से भरे हों तो जीवन र्ें पाखंड को जन्र् क्तर्लता ह।ै हर् वैस ेकदखना और होना चाहते हैं, जैसे हर् 

नहीं हैं। हर् दसूरे लोगों का अनुसरर्, दसूरे लोगों की अनुकृक्तत बनना चाहते हैं और तब जीवन स्वय ं की 

सृजनात्र्कता, कक्रएरटक्तवटी खो दतेा ह।ै तब हर् नकल होकर, काक्तपयां होकर रह जात ेहैं।  

 स्वभाक्तवक रूप से कोई भी आत्र्ा ककसी दसूरी आत्र्ा की नकल या अनकृुक्तत नहीं हो सकती। प्रत्येक 

आत्र्ा के भीतर अपना अक्तद्वतीय जीवन ह,ै अपनी यूनीक, अपनी बेजोड़ प्रक्ततभा और शक्ति ह;ै वह क्तवकक्तसत 

होनी चाक्तहए। उसके बाबत र्ोड़ी सी बात र्ैंने आपसे कही, और इसी संबंध र्ें कहा कक जब तक हर् अनुसरर् 

करते हैं दसूरों के ज्ञान को, उधार ज्ञान को अपने र्क्तस्तष्क पर लादते हैं, तब तक हर्ारा र्न द्वदं्व शून्य नहीं 

होगा। ये कल र्ैंने आपसे कहा। इस सबको एक छोटी सी कहानी र्ें संक्तक्षि करके र्ैं आज की चचाम आपस ेशुरू 

करंू।  

र्ैंने सनुा ह ैएक बहुत बड़ ेनगर र्ें एक फोटोिाफर ने अपनी दकुान पर एक तख्ती लटका रखी र्ी। दरू 

एक आकदवासी राजा शहर आया, पहली बार आया। उसके र्न र्ें भी चाह उठी कक र्ैं भी फोटो उतरवाऊं। वह 

उस फोटोिाफर के स्टूक्तडयो पर गया। उसने वह तख्ती पढ़ी। उस तख्ती पर क्तलखा हुआ र्ा... फोटो उतरवाने के 

दार् क्तलख ेहुए र्े। उस पर क्तलखा र्ाैः जैसे आप हैं यकद वैसी ही फोटो उतरवानी ह ैतो दस रुपये, जैसे आप 

चाहते हैं कक आप दसूरों को कदखाई पड़ें, अगर वैसी फोटो उतरवानी ह ैतो पंद्रह रुपये। जैसी आप कार्ना करत े

हैं कक आपको होना चाक्तहए र्ा, यानी भगवान आपको जैसा बनाता अगर वैसी फोटो उतरवानी ह ैतो बीस 

रुपये।  

वह र्ोड़ा हरैान हुआ! दहेात का, जंगल का सीधा-साधा राजा र्ा। उसकी सर्झ र्ें नहीं आया कक ये कैसा 

र्ार्ला ह।ै उसने स्टूक्तडयो के र्ाक्तलक को पूछा कक क्या पहली फोटो के अलावा दसूरी फोटो उतरवाने लोग भी 

यहां आते हैं। क्या ऐसे लोग भी हैं जो दसूरी बाकी फोटो उतरवाना चाहते हों।  

उस स्टूक्तडयो के र्ाक्तलक ने कहा : आप पहले आदर्ी हैं जो ये पूछते हैं। अब तक पहली फोटो उतरवाने तो 

कोई आया ही नहीं। कोई अपने जैसा कदखना ही नहीं चाहता। उसन ेकहाैः आप कौन सी फोटो उतरवाना चाहत े

हैं।  

उसने कहाैः क्षर्ा करें, र्ैं तो पहली फोटो उतरवाऊंगा, क्योंकक र्ैं अपनी फोटो उतरवाने आया ह,ं ककसी 

और की फोटो उतरवाने नहीं आया ह।ं  

लेककन ये तो गांव का गंवार आदर्ी र्ा। जो सर्झदार हैं वह कभी अपनी फोटो नहीं उतरवाते हैं।  
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वह र्हावीर की फोटो उतरवाते हैं, बुद्ध की फोटो उतरवाते हैं, कृष्र् की फोटो उतरवाते हैं, क्राइस्ट की 

फोटो उतरवात ेहैं--अपनी फोटो नहीं उतरवात ेहैं। और इसक्तलए दकु्तनया र्ें द्वदं्व ह,ै क्योंकक कोई आदर्ी अपना 

जैसा होने को राजी नहीं ह,ै तैयार नहीं ह।ै इसके क्तलए बहुत करेज की, बहुत साहस की जरूरत ह।ै  

रार् होने की कोक्तशश बहुत आसान ह,ै क्योंकक रार् के नार् के सार् प्रक्ततष्ठा ह,ै ररस्पेक्तक्टक्तबक्तलटी ह।ै 

आपके खुद के नार् के सार् तो कोई प्रक्ततष्ठा नहीं ह।ै बदु्ध होने की कोक्तशश आसान ह,ै बुद्ध को हजारों लोग, 

लाखों लोग भगवान र्ानते हैं।  

आपका र्न भी भगवान र्ान कर पूजे जाने को उत्सुक होता होगा।  

र्हावीर होने की कोक्तशश आसान ह,ै क्योंकक र्हावीर को तीर्ंकर र्ानने वाले लाखों लोग हैं, उनके पैरों 

र्ें क्तसर रखते हैं, उनकी रू्र्तमयां और रं्कदर बनाते हैं।  

आपके अहकंार को भी इससे तृक्ति क्तर्लेगी कक आप भी र्हावीर जैसे हो जाए।ं लेककन अपने जैसे होने का 

साहस बहुत कर् लोगों र्ें होता ह।ै क्योंकक अपने जसैे होने का साहस का अर्म ह ै: नोबडी होन ेका साहस, ना 

कुछ होन ेका साहस। दसूरे की अनुकृक्तत हरे्शा आसान ह।ै क्योंकक दसूरे की अनुकृक्तत... हर् उसी की अनकृुक्तत 

होना चाहत ेहैं क्तजसके नार् के सार् प्रक्ततष्ठा ह,ै यश ह,ै पद ह।ै कफर चाह ेवह पद लौककक हो, और चाह ेवह पद 

पारलौककक हो, इससे कोई फकम  नहीं पड़ता ह।ै  

हर्ारा अहकंार हरे्शा उनकी तरफ जाना चाहता ह ैजो क्तशखर पर खड़े हैं, जो ऊपर ऊंचाई पर खड़े हैं। 

और इसक्तलये हर् नकल र्ें पड़ जाते हैं। सारी अनुकृक्तत, सारी नकल, सारी फॉलोइंग, सारा अनुसरर्--ये सारे 

दकु्तनया के अनुयायी, ये सारे लोग जो दसूरों जैसा होने की कोक्तशश र्ें लगे हैं, ये सारे लोग अहकंारिस्त हैं।  

और जो अहकंारिस्त ह ैउसका र्न शांत नहीं हो सकता, उसका र्न द्वदं्व शून्य नहीं हो सकता।  

इसक्तलए आज र्ैं आपसे क्तजस क्तवधायक साधना के संबंध र्ें कुछ कहन ेको ह,ं क्योंकक कल र्ैंने कहा कक जो 

र्ैंने कहा : वह क्तवध्वंसात्र्क ह,ै वह तोड़ दनेे के क्तलए ह।ै कुछ चीजें टूट जानी चाक्तहए, तब कुछ चीजें क्तनर्र्मत की 

जा सकती हैं। जब बीज को हर् बोते हैं, इसके पहले कक बीज से अंकुर पैदा हो, बीज टूट जाता ह ैऔर क्तर्ट्टी र्ें 

क्तर्ल जाता ह।ै अगर बीज टूटने से इंकार कर द,े अगर बीज क्तर्टने स ेइंकार कर द,े तो कफर अंकुर का जन्र् नहीं 

हो सकता। इसके पहले कक सृजन हो क्तवध्वंस उसके पहले आता ह,ै क्तवध्वंस सृजन का पहला चरर् ह।ै इसक्तलए 

र्ैंने कल कुछ बातें कहीं, जो तोड़ दनेे जैसी हैं। र्न से सारे आदशम खंक्तडत हो जान ेचाक्तहए।  

कोई भी व्यक्ति जब तक ककसी दसूरे की प्रक्ततर्ा के अनकूुल अपने को बनाने की कोक्तशश कर रहा ह ैतब 

तक वह आत्र्घाती ह,ै वह आत्र्क्तवरोधी ह।ै तब तक वह स्वयं की सत्ता को न तो स्वीकार करता ह,ै न पे्रर् की 

सत्ता की र्हत्ता को सर्झन ेको राजी ह;ै न स्वयं की सत्ता को क्तवकक्तसत करने की तरफ उसकी कोई दकृ्तष्ट हो 

सकती ह।ै  

जब हर् सारी प्रक्ततर्ाओं को अपने क्तचत्त से अलग कर दते ेहैं। सारे आदशों को, सारे र्हापुरुर्ों को, सारे 

र्हात्र्ाओं को जब हर् अपने र्न से अलग कर दते ेहैं, तब हर् खाली अकेल ेरह जात ेहैं। और तब हर् दकृ्तष्टपात 

कर सकते हैं उस व्यक्ति पर--जो हर्ारा ह।ै उस व्यक्तित्व पर जो हर्ें क्तर्ला ह।ै उस बीज पर क्तजसे लेकर हर् 

जन्रे् हैं। और तब हर् क्तवचार कर सकते हैं कक इस बीज के क्तलए क्या करें, इस बीज को कैसे क्तवकक्तसत करें, इस 

बीज को कैसे अंकुररत करें।  

पहली बात ह ैइस क्तवधायक साधना के क्तलए, पहली बुक्तनयादी आधारभूत बात ह,ै वह यह ह ैकक हर् जानें 

कक हर् क्या हैं? हर् इस कोक्तशश र्ें न पड़ें कक हर्ें कैसा होना चाक्तहए? हर् जानें कक हर् क्या हैं? आदशम नहीं, 

तथ्य क्या हैं? हर्ारी एक्चअुक्तलटी क्या है, वस्तुतैः हर् क्या हैं? आत्र्ा और परर्ात्र्ा नहीं, वास्तक्तवक तथ्य 

क्या हैं हर्ारे र्न के? हर्ारे र्ानक्तसक जीवन के वास्तक्तवक वेग क्या हैं? बहुत करठन ह।ै  
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करठन इसक्तलए नहीं कक स्वयं के तथ्य को जानना कोई अपने आप र्ें दरुूह बात ह।ै करठन इसक्तलए कक 

हर् सब न ेहजारों वर्ों से इस तरह के आदशम रु्खौटे ओढ़ रख ेहैं कक अब अपनी शक्ल पहचाननी बहुत करठन 

ह।ै  

कभी आपने खयाल ककया, जब आप अपनी पत्नी के पास होते हैं तो आपका चहेरा क्या वही होता ह,ै जब 

आप नौकर के पास होत ेहैं--तब होता ह?ै फकम  हो जाता ह।ै जब आप नौकर की तरफ आंख उठाते हैं तो वे आंखें 

दसूरी होती हैं, जब आप पत्नी की तरफ आंखें उठाते हैं तो वे आंखें दसूरी होती हैं, जब आप एक क्तभखरं्ग ेके बच्चे 

को दखेते हैं तो वे आंखें दसूरी होती हैं। कदन र्ें चौबीस घंटे क्तगरक्तगट की भांक्तत आपके रु्खौटे, आपके चेहरे, 

आपकी आत्र्ा हवा की तरह बदलती रहती ह-ै-कभी इस पर खयाल ककया ह,ै कभी इस पर क्तवचार ककया ह,ै 

कभी इस पर दकृ्तष्टपात ककया ह-ै-आपका चहेरा कौन सा ह?ै आपका ओररक्तजनल फेस क्या ह?ै आप कौन हैं? 

आपका तथ्य क्या ह?ै  

चौबीस घंटे बदले जा रह ेहैं, चौबीस घंटे! दलतर र्ें र्ाक्तलक के पास होत ेहैं, बॉस के पास होत ेहैं तो 

आपका चेहरा कुछ और ह;ै चपरासी के सार् खड़ ेहोत ेहैं, आपका चेहरा कुछ और ह;ै क्तर्त्र के सार् खड़ ेहोत ेहैं, 

चेहरा कुछ और ह;ै अपररक्तचत के सार् खड़ ेहोते हैं, चेहरा कुछ और ह!ै अगर आपको पता ह ैआपका असली 

चेहरा कौन सा ह.ै.. चौबीस घंटे जो आदर्ी चेहरे बदलता रहता ह,ै वह धीरे-धीरे भूल जाता ह ैउसका तथ्य 

क्या ह,ै उसकी एक्चुअक्तलटी क्या ह?ै  

र्ैंने सुना एक र्क्तहला एक खजांची से कुछ रुपये भुनाने गई र्ी खजाने र्ें। उस खजांची ने उसको कहा कक 

र्ैं ये कैसे र्ानूं कक आप आप ही हैं।  

वह ककसी तरह की साक्षी और गवाही चाहता र्ा।  

उसने पूछा कक र्ैं कैस ेर्ानू ं कक आप आप ही हैं। उस र्क्तहला न ेजल्दी स ेअपने वके्तनटी बैग से अपना 

आईना क्तनकाला, अपना चेहरा दखेा और कहा : र्ाक्तनए र्ैं, र्ैं ही ह।ं उसने कहाैः र्ान लीक्तजए र्ैं, र्ैं ही ह।ं  

पर उसके पहले उसने आईना क्तनकाल कर अपना चहेरा दखे क्तलया।  

अगर आईने न हों तो हर्ें अपने आपको पहचानना करठन हो जाएगा। क्योंकक हर्ें अपनी र्ौक्तलक प्रक्ततभा 

का, अपनी र्ौक्तलक क्षर्ता का वह जो हर्र्ें जन्र्जात तथ्य हैं, उसका हर्ें कोई पता नहीं रहा। हर्ने खूब वस्त्र 

ओढ़ क्तलए हैं और हर् उन वस्त्रों र्ें इस भांक्तत भलू गए हैं, ये आियमजनक ह।ै  

र्नुष्य वस्त्रों र्ें खो जाता ह,ै और हर् वस्त्रों र्ें खो गए हैं। जब आप पे्रर् प्रकट कर रह ेहोत ेहैं तब क्या 

कभी आपने गौर ककया, कभी दखेा कक वह पे्रर् आपके भीतर ह,ै या कक आपके शब्दों र्ें ह।ै और वे शब्द उन 

ककताबों से क्तलए गए हैं क्तजनर्ें पे्रर् की बातें कही गई हैं। जब आप पे्रर् करते हैं तो पे्रर् आपके भीतर ह ैया कक 

आप पे्रर् का कदखावा कर रह ेहैं। जब आप भले आदर्ी का कदखावा करते हैं तो भला आदर्ी आपके भीतर ह,ै 

या आप अक्तभनय कर रह ेहैं। हर् चौबीस घंटे एनक्टंग्स र्ें लगे हुए हैं। न र्ालूर् ककस-ककस तरह की एनक्टंग्स हैं 

जो हर् कर रह ेहैं, और धीरे-धीरे इसर्ें हर्ारा तथ्य खो हो गया ह।ै  

और ये एनक्टंग हर् क्यों करना चाहते हैं, कौन सा कारर् ह?ै वह र्ैंने कल आपस ेकहा : आदर और 

अनुकरर्। क्तशक्षा और यह कदखावट कक दसूरे जैसे हो जाओ। हर्ने बहुत अच्छे-अच्छे चेहरे ओढ़ रख ेहैं, इसक्तलए 

अपने तथ्य को जानना असंभव हो गया ह।ै  

स्र्रर् रखें, जो अपने तथ्य को जैसा वह ह-ै-नि। वस्तुतैः जब तक कोई व्यक्ति अपने उस तथ्य को नहीं 

जानेगा, तब तक उसके जीवन र्ें कोई बुक्तनयादी क्रांक्तत नहीं हो सकती। क्योंकक जो स्वयं को पहचानता ही नहीं, 

वह स्वय ंको बदलेगा कैस?े उसर्ें कोई बदलाहट कैसे होगी?  

हर् सब अपने को बदलना चाहते हैं लेककन अपने को जानना नहीं चाहते।  
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आप र्हावीर बनना चाहत े हैं, बुद्ध बनना चाहते हैं, क्राइस्ट बनना चाहते हैं, लेककन आप अपने को 

जानना नहीं चाहते। जानने र्ें तो दखु होगा, पीड़ा होगी, तप होगा। क्योंकक खुद को जानना करठन और दरुूह 

इसक्तलए ह ैकक हर् दसूरों को धोखा दतेे-दतेे अपने को भी धोखा द ेकदए हैं। और आज अपनी पतें उघाड़ना और 

अपने घाव दखेना और अपने भीतर क्तछपे हुए पशुओं को पहचानना; हर्ारे अहकंार को अपनी ही आंखों र्ें 

क्तगराना होगा, खुद ही खंक्तडत करना होगा। हर्ने खुद अपनी जो तसवीर बना ली ह-ै-बहुत सुंदर। जब हर् 

भीतर झांकें ग ेतो बहुत कुरूप व्यक्ति को वहां पाएगंे। और तब पररर्ार् क्या होता ह?ै जब-जब हर्ें अपन ेभीतर 

कुरूपता कदखाई पड़ती है, जब-जब अपने भीतर कोई असुंदर तत्व कदखाई पड़ता ह,ै तभी हर् क्या करते हैं? 

तब हर् ये करते हैं कक उस असुंदर को सुंदर स ेढांकने की कोक्तशश करते हैं।  

र्ैं एक गांव र्ें गया। एक घर र्ें र्ैं ठहरा। उस घर र्ें बहुत गंदगी र्ी। क्तजस कर्रे र्ें रु्झ ेठहराया उसर्ें 

बड़ी दगुंध र्ी, तो उन्होंने बहुत इत्र वहां क्तछड़क कदया, खूब फूल लाकर लगा कदए। जब र्ैं पहुचंा तो वहा ंइत्र 

ही इत्र र्ा। जरूर, रु्झ ेशक हो गया कक जब इतना इत्र क्तछड़का ह,ै यहां जरूर कुछ बदब ूहोनी चाक्तहए। नहीं तो 

कौन इत्र क्तछड़कता ह,ै इतने इत्र क्तछड़कने की जरूरत क्या ह?ै जरूर यहा ंकुछ बदबू होनी चाक्तहए। र्ोड़ी दरे र्ें 

इत्र तो उड़ गया। रात जब र्ैं सोया तब तो इत्र र्ा, जब सुबह उठा तो बदब ूर्ी। उस बदब ूको क्तछपाने के क्तलए 

इत्र क्तछड़क कदया।  

जो आदर्ी क्तजतना कुरूप होता ह,ै उतना सुंदर वस्त्रों र्ें अपने को ढांपने की कोक्तशश र्ें लग जाता ह।ै जो 

आदर्ी क्तजतना कुरूप होता ह ैउतने सुन्दर होने की, सारे के सारे आयोजन, सारे प्रसाधन खोजने लगता ह।ै ये 

सारी खोज इसी चीज को ढाकंने के क्तलए होती ह।ै  

संसार र्ें हर् अपने को ढांकते हैं, लेककन परर्ात्र्ा की तरफ क्तजसको जाना ह ैउसे अपने को उघाड़ना 

पड़ता ह-ै-ढांकना नहीं पड़ता। क्योंकक र्ैं ककतने ही वस्त्र पहन लूं रे्री निता आपस ेक्तछप जाएगी, लेककन स्वयं 

रे्री आत्र्ा के सर्क्ष रे्री निता कैसे क्तछप जाएगी? और जो रे्री आत्र्ा के सर्क्ष क्तछपनी असंभव ह,ै वह 

परर्ात्र्ा के सर्क्ष भी कैसे क्तछप सकती ह?ै वहां तो र्ैं जो ह,ं जैसा ह,ं वैसा ही ह-ं-वहां कोई भेद नहीं पड़ 

सकता।  

तथ्य इसक्तलए जानने जरूरी हैं। लेककन हर् तथ्यों से भागते हैं, हर् एस्केप करते हैं। अगर आपको लगता 

ह ैकक रे्रा र्न बहुत लोभी ह,ै तो आप क्या करते हैं? आप एक रं्कदर बनवाने लगते हैं ताकक, ताकक र्ैं सर्झा 

सकंू अपने को कक नहीं, र्ैं लोभी कहां ह।ं दके्तखए, इतना बड़ा रं्कदर बनाया।  

एक रं्कदर बन रहा र्ा रे्रे गांव र्ें। नया रं्कदर बन रहा र्ा, तो रु्झ ेहरैानी हुई! क्योंकक लोग तो घटत े

जाते हैं धर्म को र्ानने वाल,े लेककन नये रं्कदर क्यों बनते जाते हैं? रं्कदर पुराने बहुत हैं, उनर्ें कोई जान ेवाला 

नहीं ह।ै लेककन नये रं्कदर रोज बनते जाते हैं तो र्ैं हरैान र्ा! रोज वहां से क्तनकलता र्ा तो रे्रे र्न र्ें सर्झ 

नहीं आता र्ा कक नया रं्कदर क्यों बन रहा ह।ै तो र्ैंन ेएक बूढ़े कारीगर को पूछा कक नया रं्कदर क्यों बन रहा 

ह,ै तुर्ने बहुत रं्कदर बनाए हैं, तुम्हें जरूर पता होगा।  

अदभुत वह कारीगर रहा होगा, उसने रु्झसे कहा कक रे्रे सार् पीछे आओ। पीछे गया तो वहा ंपत्र्र पर 

खुदाई हो रही र्ी, रू्र्तमयां बन रही र्ीं। र्ैंने सोचा कक शायद वह कहगेा कक इन रू्र्तमयों के क्तलए रं्कदर बन रहा 

ह।ै कफर र्ैंने कहा : य ेतो कोई उत्तर न होगा। क्योंकक तब सवाल यह होगा कक य ेरू्र्तमयां क्यों बन रही हैं? 

पुरानी रू्र्तमयां तो काफी हैं। उनको पूजने वाला कोई नहीं, उनको दखेने वाला कोई नहीं, कफर नई रू्र्तमयों को 

बनाने की जरूरत क्या ह?ै लेककन वह बूढ़ा कारीगर बहुत होक्तशयार रहा होगा। बड़ी गहरी उसकी दषृ्ट रही 

होगी। उसने रु्झ ेये नहीं कहा कक रू्र्तमयों के क्तलए रं्कदर बन रहा ह।ै वह रु्झ ेऔर पीछे ले गया, और वहां एक 
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पत्र्र पर कुछ कारीगर कार् करते र्े। उसन ेकहाैः इस पत्र्र के क्तलए रं्कदर बन रहा ह।ै र्ैंने गौर स ेदखेा, उस 

पत्र्र पर रं्कदर के बनाने वाल ेका नार् क्तलखा जा रहा र्ा।  

और सब रं्कदर इसी के क्तलए बने हैं। वह उन भगवानों के रं्कदर नहीं ह ै क्तजनकी रू्र्तमयां भीतर हैं, वह 

झूठी बात ह।ै वह उन पत्र्रों के रं्कदर हैं, जो बाहर लगे हुए हैं, वह उन नार्ों के क्तलए बने हैं। और ये लोक का 

क्तहस्सा ह,ै ये लोक ही का क्तहस्सा ह।ै  

वह यहा ंनहीं, उस लोक के क्तलय ेभी इनवेस्टर्ेंट करना चाहता ह।ै उस परलोक के क्तलए भी कक र्ैंने एक 

रं्कदर बनवाया र्ा। वह भगवान से कहगेा कक याद रखो--र्ैंने एक रं्कदर बनवाया र्ा।  

र्ैंने सुना ह,ै एक बार एक बहुत बड़ ेधनपक्तत की रृ्त्यु हुई। वह गया... काल्पक्तनक कर्ा होगी। वह स्वगम र्ें 

गया। उसन ेजाकर जोर स ेदरवाजे हड़बड़ाए। उसे बहुत आियम हुआ कक इतना बड़ा आदर्ी र्रे और दरवाजा 

बंद ह।ै पहल ेस ेही खोल कर रखन ेचाक्तहए र्े। सारे जर्ीन के अखबारों र्ें खबरें छप गई र्ीं। क्या भगवान तक 

अभी तक कोई खबर नहीं आई! उसने जोर स ेदरवाजा हड़बड़ाया।  

गरीब आदर्ी धीरे-धीरे खटखटाता ह।ै बड़ा आदर्ी कोई धीरे खटखटाता ह!ै जोर से दरवाज ेको धक्का 

कदया, भगवान भी भीतर डर गए होंग!े  

दरवाजा उठ कर भगवान ने खोला और पूछा, कक्तहए।  

उसने कहाैः कक्तहए क्या? क्या पता नहीं चला आपको कक र्ैं र्र गया ह।ं इधर खबर नहीं आई, यहां कौन 

सा अखबार आता ह।ै सभी अखबारों र्ें करीब-करीब खबर छपी ह,ै और सभी के पहल ेपृष्ठ पर छपी ह।ै  

कहा : य ेतो र्ैं सर्झा लेककन आपका प्रयोजन क्या ह?ै क्या चाहत ेहैं?  

उसने कहा : र्ैं स्वगम चाहता ह ंऔर उसने अपने खींसे स ेनोटों का बंडल क्तनकाला। वह सार् लेता आया 

र्ा। उसने सोचा दकु्तनया र्ें जो आदतें कार् करती हैं, यहां कफर भगवान भी क्या दसूरे ढंग का होगा। उसन े

भगवान के हार्ों र्ें रुपये र्र्ा दतेा ह।ै  

भगवान ने कहा कक क्षर्ा करें। शायद आपको पता नहीं कक आपकी दकु्तनया के क्तसके्क यहा ंनहीं चलत,े रुपये 

बेकार हैं। वहां के कोई क्तसके्क यहां नहीं चलते हैं।  

कफर भी उसने कहा कक...  तब तो वह एकदर् स ेफीका पड़ा गया। तब तो वह ताकत चली गई। जो 

दरवाजे को जोर से क्तभड़ाते वि र्ी। वह ताकत एकदर् ढ़ीली हो गई। क्योंकक ताकत तो उन नोटों की र्ी, जो 

चलते तो ताकत र्ी, नहीं चलते तो बकेार हो गई। कफर भी उसने कहा कक र्ैं स्वगम र्ें रहना चाहता ह।ं  

भगवान ने अपने कारीगरों, अपने कार् करने वालों को दलतर र्ें पूछा होगा, इसके नार् कुछ ह ैस्वगम र्ें 

रहने लायक। उससे खुद पूछा : तुर्ने कभी कुछ ककया ह।ै  

उसने कहा : हा,ं र्ैंने एक दफा एक बूढ़ी औरत को पंद्रह नये पैसे कदए र्े।  

पूछा, कक दखेो भई ये सच बोलता ह ैक्या? दखेा तो बात सच र्ी, उसने पंद्रह पैसे कदए र्े। तो और भी 

तुम्हें कुछ याद आता ह।ै  

उसने कहाैः एक दफा र्ैंन ेएक क्तवद्यार्ी को भी पांच नय े पैसे की सहायता की र्ी। वह भी सच पाया 

गया।  

और कुछ याद आता हो।  

उसने कहाैः और तो रु्झ ेकुछ याद आता नहीं।  

असल र्ें उसने और कभी कुछ ककया नहीं र्ा।  

भगवान ने अपने सलाहकारों को पूछा : इस आदर्ी के सार् क्या ककया जाए? उन्होंने कहा : ऐसा ह ै

इसके पंद्रह पैसे वापस कर कदए जाए।ं क्योंकक पंद्रह पैसे र्ें स्वगम बहुत सस्ता ह।ै  

र्ैं आपसे कहता ह ं: पंद्रह पैसे र्ें अगर स्वगम सस्ता ह।ै तो पंद्रह लाख र्ें भी स्वगम सस्ता ह,ै पंद्रह करोड़ र्ें 

भी स्वगम सस्ता ह,ै और ककतने ही रं्कदर बनाए,ं रं्कदर बनाने से स्वगम नहीं क्तर्ल सकता। न परर्ात्र्ा की कोई 
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अनुभूक्तत हो सकती ह,ै न कोई शांक्तत क्तर्ल सकती ह।ै क्योंकक ककसक्तलए आप बनाते हैं! यह रुग्र्-क्तचत्त अपने को 

धोखा दनेे के बहुत उपाय करता ह,ै बहुत उपाय करता ह।ै  

 एक आदर्ी को क्रोध र्ालूर् होता ह,ै क्रोध पीड़ा दतेा ह ैऔर शास्त्र कहते हैं--कक क्रोधी नरक जाएगा, 

वहां अक्ति र्ें जलाया जाएगा और गर्म कढ़ाहो र्ें खौलाया जाएगा। क्तचत्त डरता ह,ै घबड़ाता ह,ै कर्जोर आदर्ी 

ह।ै क्षर्ा करने की योजना बना लेता ह।ै क्षर्ा करंू, ककसी को क्रोध न करंू।  

लेककन जो क्तचत्त क्रोधी ह,ै वह क्षर्ा कैस ेकरेगा? यह बुक्तनयादी सवाल क्तवचार करने जसैा ह।ै इस पर 

बहुत गंभीरता से क्तवचार करने जसैा ह।ै क्योंकक पूरे जीवन की प्रकक्रया इस पर क्तनभमर करेगी। एक लोभी व्यक्ति 

त्याग कैसे कर सकता ह?ै ये तो दोनों बातें क्तवरोधी हैं। एक अहकंारी व्यक्ति क्तवनीत कैसे हो सकता ह?ै य ेतो 

क्तवरोधी बात ह।ै एक क्रोध से भरा हुआ व्यक्ति पे्रर्पूर्म कैसे हो सकता ह?ै या घृर्ा से भरा हुआ व्यक्ति पे्रर्पूर्म 

कैसे हो सकता ह?ै या नहसंा से भरा हुआ क्तचत्त अनहसंक कैसे हो सकता ह?ै  

अनहसंक नहीं हो सकता लेककन तब वह अनहसंक होने के धोख ेईजाद कर सकता ह।ै वह रात पानी छान 

कर पी सकता ह।ै वह कुछ-कुछ चीजें खाने की छोड़ सकता ह,ै और तब वह ये अपनों को वहर् पैदा कर सकता 

ह ैकक र्ैं अनहसंक हो गया। अनहसंक होना इतनी सस्ती बात नहीं ह।ै पंद्रह नय ेपैसे र्ें स्वगम नहीं क्तर्ल सकता 

और न अनहसंा क्तर्ल सकती ह।ै अनहसंक होना तो पूरी आत्र्क्रांक्तत ह।ै लेककन वह कैसे होगा? जब तक हर्ारा 

क्तचत्त क्रोध स ेभरा ह,ै नहसंा स ेभरा ह,ै घृर्ा से भरा ह-ै-हर् अनहसंक कैसे होंग?े लेककन ये क्रोधी नहसंक क्तचत्त 

अनहसंक होना चाहता ह।ै तब ये कोई तरकीब ऊपर से ढांक लेता ह।ै भीतर नहसंा ---- ह ैऊपर स ेअनहसंा का 

वेश अक्तख्तयार कर लेता ह।ै ज्यादा गहरी नहीं ह ैइसकी अनहसंा, क्तस्कन डीप भी नहीं ह।ै जरा सा इसको उकसा 

दें, इसकी नहसंा बाहर आ जाएगी।  

अभी नहदंसु्तान र्ें हर्ला हुआ दसूरे रु्ल्कों का। इस रु्ल्क के सब अनहसंक एकदर् हवा हो गए। यहां रु्ल्क 

के साधु भी युद्ध की भार्ा बोलने लगे। वे भी बोल ेकक अब तो अनहसंा की रक्षा के क्तलए नहसंा की जरूरत ह।ै  

कैसा पागलपन का र्ार्ला ह!ै एक आदर्ी कह े कक सत्य की रक्षा के क्तलए अब तो झूठ बोलन े की 

आवश्यकता ह ैतो रक्षा ककसकी होगी? एक आदर्ी कह ेअनहसंा की रक्षा के क्तलए अब तो नहसंा की जरूरत ह ैतो 

रक्षा ककसकी होगी? एक आदर्ी कह ेकक भगवान की रक्षा के क्तलए अब तो शैतान के रं्कदर बनान ेकी जरूरत ह ै

तो रक्षा ककसकी होगी? लेककन इस रु्ल्क को, क्तजनको हर् कहते हैं--अनहसंक। उनकी अनहसंा भी दो क्षर् र्ें 

उखड़ गई। अखड़ गईं क्योंकक वह बहुत पतली ह,ै ऊ पर छाई हुई ह।ै भीतर तो कोई अनहसंा नहीं ह,ै हो भी नहीं 

सकती।  

नहसंक र्नुष्य, नहसंक क्तचत्त, कभी भी अनहसंक कैसे हो सकता ह।ै वह अनहसंा को र्ोप लेगा। क--...  कर 

लेगा, लेककन उससे क्या होगा? एक क्तजस व्यक्ति के भीतर कार्ुकता ह,ै सेक्सुअक्तलटी ह ै वह अगर ऊपर से 

ब्रह्मचयम को ओढ़ ल ेतो क्या होगा? सेक्सुअक्तलटी नष्ट हो जाएगी। नहीं; उसकी अंतर धाराए ंप्रक्तवष्ट हो जाएगंी। 

ऊपर ब्रह्मचयम की बातें होंगी, भीतर सेक्सुअक्तलटी, भीतर कार्ुकता--गहरी होकर घूर्न ेलगेगी।  

एक साध्वी से र्ैं बातें कर रहा र्ा। सरु्द्र के ककनारे र्,े जोर की हवा चलती र्ी, रे्रा कोई कुसरू भी नहीं 

र्ा। हवाए ंरे्री चिर को उड़ाने लगीं। वह साध्वी को छू गया। साध्वी को छू गया तो जैसे उनके प्रार् कंप गए। 

उनका साहस रु्झसे कुछ कहने का नहीं हुआ, लेककन उनके अनुयायी भी सार् र्े। उनकी बरदाश्त के बाहर हो 

गया। उन्होंने रु्झसे कहाैः दके्तखए, आप अपनी चिर को रोककए। साध्वी को पुरुर् का कपड़ा छू रहा ह।ै  

वह साध्वी रु्झसे आत्र्ा की, परर्ात्र्ा की बातें कर रही र्ी, र्ोक्ष की बातें कर रही र्ी, ध्यान की, 

सर्ाक्तध की बातें कर रही र्ी। रे्रे चिर के छूते ही सारा ध्यान, सारा र्ोक्ष, सारी आत्र्ा-परर्ात्र्ा क्तवलीन हो 

गई। पुरुर् का चिर छू गया। र्ैं हरैान हुआ! र्ैंने कहा : चिर केवल चिर ह,ै पुरुर् और स्त्री का कैसे हो सकता 

ह।ै  
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लेककन पुरुर् का चिर छूने स ेअगर भीतर घबड़ाहट पैदा हो जाए। य ेककस बात की खबर ह?ै ये इस बात 

की खबर ह ैकक सेक्स को दबाया गया ह।ै इतना दबाया गया ह ैकक सारे क्तचत्त र्ें सेक्सुअक्तलटी भर गई ह,ै सारे 

क्तचत्त र्ें कार्ुकता भर गई। अब ये चिर भी कार्ुकता का प्रतीक अंग और क्तचह्न हो गया। इसको छू लेने से भी 

भीतर कुछ कंपन होने लगा।  

ब्रह्मचयम का अर्म ह,ै ब्रह्मचयम का अर्म ह ै: क्तचत्त की सारी कार्ुकता का पे्रर् र्ें पररवतमन। लेककन कोई भी 

सेक्सुअल र्ाइंड, जहां सेक्स कार् कर रहा ह-ै-जोर से, जबरदस्ती ऊपर से बह्मचयम को र्ोपेगा, तो और 

सेक्सफुल होता चला जाएगा, और सेक्सुअल होता चला जाएगा। कोई भी चीज दर्न से नष्ट नहीं होती ह।ै 

लेककन हर् क्या करें? क्या रास्ता ह ैकफर आदर्ी के सार्न?े  

जब उसको क्रोध र्ालूर् होता ह ैतो वह क्षर्ा के शास्त्र पढ़ता ह,ै क्षर्ा की बातें सीखता ह।ै जब उसको 

लोभ र्ालूर् होता ह ैतो वह त्याग की बातें सीखता ह,ै त्याग की कोक्तशश करता ह,ै रं्कदर बनवाता ह।ै जब 

उसको सेक्स पीक्तड़त करता ह,ै कार्वासना पीक्तड़त करती ह ैतो कफर वह--ब्रह्मचयम ही जीवन ह-ै-ऐसी ककताबों 

को पढ़ता ह,ै अध्ययन करता ह।ै साधु-संन्याक्तसयों का सत्संग करता ह।ै कफर वह ब्रह्मचारी होने की कोक्तशश 

करता ह।ै  

लेककन सेक्सुअल र्ाइंड ब्रह्मचारी कैसे हो सकता ह?ै तब तो आप कहेंग ेकक अगर र्ैं ये कह रहा ह,ं तब 

तो कफर कोई रास्ता नहीं ह।ै क्तनक्तित रास्ता ह,ै लेककन रास्ता यह नहीं ह,ै रास्ता कुछ और ह।ै और उसकी र्ैं 

आपसे बात कहना चाहता ह।ं  

जो व्यक्ति अपने जीवन के तथ्यों र्ें कोई क्रांक्तत लाना चाहता ह,ै पहली बुक्तनयादी बात ह-ै-उन तथ्यों स े

भाग ेनहीं। क्योंकक भागता ह ैकर्जोर और बदलाहट के क्तलए चाक्तहए ताकतवर। भागता ह ैकर्जोर, कायर, और 

बदलाहट के क्तलए चाक्तहए ताकतवर। तो अगर आप अपने जीवन के तथ्यों से भागत ेहैं, एस्केप करते हैं, यहां-

वहां तरंग रहते हैं। ककसी आदत र्ें, ककसी नीक्ततशास्त्र र्ें, ककसी धर्मशास्त्र र्ें जाकर अपने क्तसर को छुपाते हैं... 

जैसे शुतुररु्गम होता ह ैरेक्तगस्तान र्ें। कोई दशु्र्न आ जाता ह ैउस पक्षी का, तो जल्दी से अपना क्तसर रेत र्ें खपा 

कर खड़ा हो जाता ह।ै जब क्तसर रेत र्ें खप जाता ह ैदशु्र्न कदखाई नहीं पड़ता। तकम  सीधा ह,ै जब दशु्र्न कदखाई 

नहीं पड़ता--तो ह ैही नहीं। लेककन दशु्र्न न कदखाई पड़ने से नष्ट नहीं होता, बक्तल्क जब दशु्र्न आपको नहीं 

कदखाई पड़ता, तभी खतरा शुरू होता ह।ै क्योंकक तब दशु्र्न के हार् र्ें आप हो जाते हैं। तब कोई बचाव का 

रास्ता नहीं रह जाता। लेककन हर् भी शुतुररु्गम जसैा ही कार् करत ेहैं। जब भी भीतर कोई, कोई बात कदखाई 

पड़ती ह ैजो हर्ें परेशान करती ह ैजल्द ही उसके क्तवरोध र्ें क्तसर खपा कर खड़ ेहो जाते हैं। सेक्स कदखाई पड़ता 

ह ैतो जाकर ब्रह्मचयम की कसर्ें लेने लगते हैं।  

पागल हुए हैं; कहीं कसर्ों स ेब्रह्मचयम दकु्तनया र्ें हुआ ह,ै और कसर् लेने का र्तलब क्या ह,ै व्रत लेने का 

र्तलब क्या ह?ै एक आदर्ी कसर् खाता ह ै कक अब तो र्ैं ब्रह्मचयम स ेरहगंा। इसका र्तलब क्या ह?ै इसका 

र्तलब उसके भीतर सेक्सुअक्तलटी धके्क द े रही ह,ै उसके क्तखलाफ वह कसर् खा रहा ह?ै नहीं तो कसर् क्यों 

खाता। कोई जो आदर्ी सच बोलता ह,ै क्या कभी कसर् खाएगा कक र्ैं सदा सच बोलूगंा? नहीं खाएगा। क्योंकक 

वह कहगेा, र्ैं झूठ बोलता ही नहीं, कसर् का कोई सवाल नहीं।  

व्रत केवल वे लेते हैं क्तजनके भीतर क्तवरोधी तत्व धके्क र्ार रहा ह।ै उसके क्तवरोध र्ें ताकत पैदा करन ेको, 

अपनी शक्ति इकट्ठी करने को, सर्ाज का सहारा लनेे को हजार आदक्तर्यों के सार्न ेवे कहत ेहैं--र्ैं ब्रह्मचयम की 

कसर् खाता ह-ं-ताकक अब यह उनके अहकंार का क्तहस्सा हो जाए कक र्ैंन ेब्रह्मचयम की कसर् खाई। हजार लोगों 

के सार्ने अब कहीं वह टूट न जाए, इस अहकंार को वे खड़ा करते हैं सेक्स के क्तखलाफ। तब लड़ाई शुरू हो जाती 

ह,ै उनके दोनों हार् लड़ने लगते हैं। यहां अहकंार व्रत को सम्हालने की कोक्तशश करता ह;ै वहां प्रकृक्तत सेक्स के 
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धके्क दतेी ह।ै और तब उनका क्तचत्त द्वदं्व र्ें भरता चला जाता ह ैऔर टूटता चला जाता ह।ै कोई, कोई ताकतवर 

व्यक्ति भागता नहीं ह-ै-दखेता ह।ै  

तो रे्रा पहला जो क्तनवेदन ह ै : क्तवधायक जीवन पररवतमन की ओर--वह यह ह-ै-तथ्यों से भागें नहीं। 

लेककन तथ्यों स ेआप तब तक भागते ही रहेंग,े जब तक तथ्यों का कंडरे्नेशन आपके र्न र्ें ह।ै जब तक आप 

उनकी ननंदा करते हैं, जब तक आप कहत ेहैं : क्रोध बुरा ह,ै तो कफर आप भागेंगे। जब तक आप कहते हैं : सेक्स 

बुरा ह,ै तो आप भागेंगे। जब तक आप कहते हैं : कक फलां चीज बुरी ह,ै तो कफर उससे आप भागेंगे। पहली बात 

ह ैजीवन के तथ्यों को... जीवन के तथ्य न तो बुरे हैं, और न भल ेहैं; जीवन के तथ्य, बस तथ्य हैं। जीवन के तथ्य 

न बुरे हैं, और न भले हैं; जीवन के तथ्य, बस तथ्य हैं। आपको दो आंखें क्तर्ली हैं--न तो ये बुरा ह ैऔर न ये भला 

ह।ै ये क्तगक्तवन फैक्ट ह।ै  

ऐसे ही आपको सेक्स क्तर्ला ह,ै क्रोध क्तर्ला ह,ै लोभ क्तर्ला ह,ै अहकंार क्तर्ला ह-ै-ये भी जीवन के तथ्य हैं। 

जैसे आपको शरीर की हक्तियां क्तर्ली हैं, चर्ड़ा क्तर्ला ह,ै र्ांस क्तर्ला ह-ै-ऐसे ही य ेतत्व भी क्तर्ल ेहैं। इनको क्तसफम  

जानें कक ये तथ्य हैं। इनके प्रक्तत अच्छे और बरेु का भाव लनेा; कफर लड़ाई शुरू हो गई, भागना शुरू हो गया।  

पहली बात ह ैजीवन के तथ्यों को बहुत सहजता स,े क्तबना ककसी कंडरे्नेशन के, क्तबना ककसी ननंदा के, 

क्तबना ककसी स्तुक्तत के, क्तबना ककसी प्रशंसा के स्वीकार करना--दखेना। दकु्तनया र्ें दो तरह के लोग हैं। एक तो वे 

लोग हैं जो कहेंग-े-सेक्स ही जीवन ह।ै उन्होंने उस तथ्य की प्रशंसा र्ें अपने र्न को जोड़ कदया। एक वे लोग हैं 

जो कहेंग-े-सेक्स, यह तो रृ्त्यु ह।ै उन्होंने उसके क्तवरोध र्ें, ननंदा र्ें अपने को संलि कर क्तलया। ये दोनों व्यक्ति 

उलझ गए। एक तीसरा व्यक्ति ह-ै-क्तजसके होने की र्ैं आपसे प्रार्मना करता ह।ं  

वह तीसरा व्यक्ति न तो सेक्स को जीवन र्ानता ह ैऔर न रृ्त्यु र्ानता ह,ै न तो अरृ्त र्ानता ह ैऔर न 

जहर र्ानता ह।ै वह र्ानता ह ैसेक्स ह-ै-ये तथ्य ह।ै इस तथ्य को र्ैं जानू,ं ये क्या ह,ै क्यों ह,ै इसे पहचानूं। 

इसकी पूरी शक्ति के भीतर प्रक्तवष्ट हो जाऊं, इसकी सारी परतों को खोदू,ं इसकी जड़ों तक जाऊं, इससे पररक्तचत 

तो हो जाऊं--ये क्या ह?ै तो पहली बात ह ै : र्न के तथ्यों को, तथ्यों की भांक्तत जानें। तटस्र् भाव से जानें, 

उनकी ननंदा र्ें या स्तुक्तत र्ें संलि न हो जाए-ं-वे दोनों रास्ते गलत हैं। बीच र्ें ठहरें, इसको र्ैं संयर् कहता ह।ं 

बीच र्ें ठहरने को र्ैं संयर् कहता ह।ं ये दोनों असंयर् हैं। भोगी--एक तरह का असंयर्ी ह,ै साधु--दसूरी तरह 

का असंयर्ी ह।ै एक, एक अक्तत पर चला गया ह;ै दसूरा, दसूरी इक्सट्रीर् पर चला गया ह।ै जो र्ध्य र्ें ठहरता 

ह-ै-वह संयर्ी ह,ै वह ज्ञानी ह।ै रुकें  और अपने र्न के सारे तथ्यों को जानें, पहचानें--क्या ह?ै  

घबड़ाए ंन, घबड़ाहट इसक्तलए पैदा होती ह ैकक हजारों साल से उनकी ननंदा की गई ह।ै ननंदा हर्ारे र्न 

र्ें बैठी ह।ै जब हर् दखेते हैं अपने भीतर कक क्रोध ह ैरे्रे भीतर, अहकंार ह ैहर्ारे भीतर; तो हर् सोचते हैं, हर् 

क्या करें? इस अहकंार से छूटने के क्तलए, र्ैं क्या करंू? हर् पूछते हैं, अहकंार से बचने के क्तलए र्ैं क्या करंू?  

कोई कहता ह ैकक घर-द्वार छोड़ दो, कोई कहता ह ैसम्पक्तत्त छोड़ दो, कोई कहता ह ैकक वस्त्र छोड़ दो, 

कोई कहता ह ैकक सब छोड़ दो, पद-प्रक्ततष्ठा छोड़ दो--तो अहकंार चला जाएगा।  

सब छोड़ दें--अहकंार कहीं भी नहीं जाएगा। अहकंार वहीं के वहीं बना रहगेा। वह नई शक्ल ले लेगा। 

वह तपस्वी का अहकंार बन जाएगा, त्यागी का अहकंार बन जाएगा। वह कहगेा र्ैं संन्यासी ह ं और रे्रे 

रु्काबल ेऔर कोई संन्यासी नहीं। वह नए ककस्र् का अहकंार बन जाएगा। अहकंार ऐसे जा नहीं सकता।  

अहकंार को जानना होगा। कार् को, क्रोध को, र्ोह को, लोभ को जानना होगा--बड़ी सरलता से। वे 

हर्ारे जीवन के तथ्य हैं, जीवन की शक्तियां हैं, हर् उन्हें जानें। और ये बड़ ेआियम की बात ह,ै अगर आप ककसी 

तथ्य के प्रक्तत र्ात्र सजग होकर उस ेखोजें, इस सजगता, इस अवेयरनसे, इस होश के कारर् ही उस तथ्य र्ें 

पररवतमन शुरू हो जाते हैं। आपको कुछ करना नहीं होता।  
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अगर एक व्यक्ति चोर ह,ै और वह इस तथ्य को खोजे ठीक स,े कक क्या र्ैं चोर ह।ं न तो इसकी बुराई करे, 

न इसकी भलाई करे। इस तथ्य को जान,े इससे भाग ेनहीं। इसको बदलन ेकी कोई कफकर न करे। इस तथ्य को 

पूरा खोजे और सर्झ ल ेकक र्ैं चोर ह-ं-क्तबना ककसी क्तवरोध के। और कफर दखे ेक्या होता ह!ै  

अगर ये बोध उसे पक्का हो जाए कक र्ैं चोर ह,ं स्पष्ट हो जाए--बस तो ये बोध ही पररवतमन लाना शुरू कर 

दगेा, य ेट्रांसफॉर्ेशन शुरू हो जाएगा। क्योंकक कोई भी र्नुष्य सचेतन रूप से जब जान लेता ह-ै-र्ैं चोर ह,ं तो 

उसकी पूरी आत्र्ा इस तथ्य को बदलने, इस कू्रर तथ्य को बदलने र्ें संलि हो जाती ह।ै उसे खुद कुछ कॉन्सशली 

नहीं करना होता। उसका अनकॉन्सश र्ाइंड, उसकी अचतेन आत्र्ा सारी चीजों को बदलने र्ें संलि हो जाती 

ह।ै  

लेककन हर् इस तथ्य को स्वीकार नहीं करना चाहते तो इससे बचने की तरकीब हर् क्या क्तनकालते हैं? 

हर् ये क्तनकालते हैं कक कौन कहता ह ैकक र्ैं चोर ह?ं हर् चोर नहीं हैं, हर् तो रं्कदर बनवाए ंहैं। हर् कैसे चोर 

हो सकत ेहैं? हर् चोर नहीं, हर् तो रोज सुबह रं्कदर जाते हैं, हर् कैस ेचोर हो सकत ेहैं? हर् चोर नहीं, हर् तो 

रोज टीका लगाते हैं, जनेऊ पहनते हैं। हर् कैसे चोर हो सकते हैं?  

जीवन के तथ्यों से बचने के क्तलए हर् उपाय खोजते हैं। पापी तीर्मयात्रा करते हैं, पापी रोज रं्कदर जाते 

हैं--क्यों? ताकक हर् कह सकें  कक कौन कहता ह ै कक हर् चोर हैं? रोज सुबह रं्कदर जाने वाला कहीं चोर हो 

सकता ह?ै तीर्मयात्रा करने वाला कहीं चोर हो सकता ह?ै लेककन चोरों के क्तसवाय कब कौन रं्कदर गया ह,ै कब 

ककसने तीर्म ककया ह?ै  

क्तजस आदर्ी का र्न चोरी से रु्ि हो गया, पाप से रु्ि हो गया, वह तीर्म जाएगा! तीर्म उसके हृदय र्ें 

आ जात ेहैं। वह रं्कदर जाएगा! भगवान उसके पास आ जाते हैं। वह जहां ह,ै वहां रं्कदर ह;ै वह जहां ह,ै वहां 

तीर्म ह।ै लकेकन हर् तथ्यों से भागते हैं। र्ैं कहता ह ं: तथ्य की स्वीकृक्तत।  

एक छोटी सी कहानी कह ं: उससे सर्झ र्ें आए।  

बहुत पुराने कदनों की बात ह ैएक ऋक्तर् हुए गौतर्। वे अपने झोपड़ ेर्ें बैठे र्े, तभी एक युवक आया। बड़ा 

सुंदर स्वस्र् युवक र्ा। उस युवक ने आकर ऋक्तर् गौतर् को कहा कक र्ैं भी आपके आश्रर् र्ें सक्तम्र्क्तलत होना 

चाहता। र्ैं भी ज्ञान का प्यासा ह।ं रु्झ ेभी सत्य की खोज ह।ै र्ैं भी ब्रह्म को जानना चाहता ह।ं क्या रु्झ े

स्वीकार करेंग?े  

गौतर् ने कहाैः तेरा गोत्र क्या ह?ै तेरे क्तपता का नार् क्या ह?ै  

उस युवक न ेकहाैः र्ैंन ेअपनी र्ां से पूछा र्ा। लेककन रे्री र्ां ने कहा कक उसे रे्रे क्तपता का कोई पता 

नहीं। उसे रे्रे गोत्र का भी कोई पता नहीं। क्योंकक उसने रु्झ े कहा कक जब वह युवा र्ी तो वह बहुत स े

क्तशष्टजनों र्ें रर्ती र्ी, और उन्हें रर्ाती र्ी; उन्हें प्रसन्न करती र्ी, उन्हें आनंद दतेी र्ी। इसक्तलए क्तपता का कोई 

भी पता नहीं। र्ैं ककससे पैदा हुआ उसे कुछ पता नहीं। तो रे्री र्ां ने कहा ह ैकक ऋक्तर् को जाकर कह दनेा कक 

रे्री र्ां जब युवा र्ी तो उसने बहुत स ेलोगों की सेवा की, बहुत से लोगों को प्रसन्न ककया। उन बहुत से लोगों र्ें 

स ेककसी का र्ैं पुत्र ह,ं उसे कुछ पता नहीं ह।ै रे्री र्ां का नार् जाबाली ह।ै रे्रा नार् सत्यकार् ह।ै इसक्तलए रे्री 

र्ां ने कहा कक तू यह बता दनेा कक रे्रा पूरा नार् सत्यकार् जाबाल ह।ै रे्रे क्तपता का कोई पता नहीं ह।ै  

ऋक्तर् गौतर् ने क्या ककया? वे उठे उस युवक को छाती स ेलगा क्तलया और कहा कक तू क्तनक्तित ब्राह्मर् ह।ै 

क्योंकक इतना सीधा और सच्चा सत्य जो ब्रह्म का खोजी ह,ै उसके क्तसवाय और ककसी के र्न स ेकभी क्तनकलता 

नहीं ह।ै तू ब्राह्मर् ह,ै तू स्वीकृत हुआ। इतना सीधा सत्य, तथ्य की ऐसी सीधी स्वीकृक्तत केवल उसी से क्तनकलती 

ह ैजो ब्रह्म का खोजी ह।ै  

र्ैं आपसे कहना चाहगंाैः जो सत्य का खोजी ह,ै उसे तथ्य की सीधी-सीधी सहज स्वीकृक्तत जरूरी ह।ै उस े

क्तछपाना, उससे भागना घातक ह।ै तो अपने र्न को उघाड़ें, खोलें और जसैा पाए.ं.. अगर पाए ंकक वहां कोई 
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गोत्र नहीं ह,ै और कोई क्तपता का कोई पता नहीं ह,ै तो कोई घबड़ाहट की बात नहीं। उस तथ्य को वैसा ही 

स्वीकार कर लें। वहां पाए ं कक क्तबल्कुल पशु बैठा हुआ ह,ै उसे भी स्वीकार कर लें, उसर्ें क्या कसरू ह।ै जैसा 

हर्ने पाया ह,ै वैसा वह ह।ै प्रकृक्तत ने वैसा हर्ें कदया ह-ै-वह ह।ै उसे हर् स्वीकार कर लें। इस स्वीकृक्तत से दखेें 

कक क्या होगा।  

स्वीकृक्तत के सार् ही आपके भीतर अभय पैदा हो जाएगा, भय चला जाएगा। भय उसे होता ह ैजो कुछ 

क्तछपाता ह।ै जब आप कुछ क्तछपाते हैं, तो भय होता ह।ै जब आप कुछ भी नहीं क्तछपाते और चीजों को सीधा 

खोल दतेे हैं, तो कफअरलसेनसे पैदा होती ह।ै अभय पैदा होता ह।ै तब आपको कोई भय नहीं रह जाता। क्योंकक 

उघड़ने के क्तलए तो भय होता ह ैकक कोई रे्री निता को न उघाड़ ले, कोई रे्रे झूठ को न उघाड़ ल,े कोई रे्रे 

सेक्स को न उघाड़ ले। ये सारी तो भय की बातें होती हैं।  

और अगर र्ैंने अपने क्तचत्त के सार्ने सब खुद ही उघाड़ क्तलया ह,ै तो भय के सारे नबंद ुक्तवलीन हो जाते हैं-

-कफअरलेसनेस पैदा होती ह।ै अभय, साहस पैदा होता ह।ै और जब र्ैं अपने सारे तथ्यों को उघाड़ता ह ंतो 

उघाड़ने के सार् ही सार् वह जो ग्लाक्तन का भाव होता ह,ै वह जो एक आत्र्ा र्ें ग्लाक्तन का भाव होता ह ैकक य,े 

ये बुरा रे्रे भीतर ह-ै-वह क्तवसर्जमत हो जाता ह।ै क्योंकक उघाड़ कर र्ैं पाता ह-ं-उघाड़ते, उघाड़त,े उघाड़ते ही 

इस बात का दशमन होता ह-ै-कक वे तथ्य अलग हैं। और र्ैं जो उघाड़ रहा ह-ं-अलग ह,ं पृर्क ह।ं स्वयं की चेतना 

की पृर्कता का बोध स्पष्ट होता ह।ै  

और जब कोई तथ्य बहुत ज्यादा पीड़ादायी उपलब्ध होता ह,ै जो अर्महीन र्ालूर् होता ह,ै अबसडम 

र्ालूर् होता ह,ै र्ीननंगलेस र्ालूर् होता ह,ै क्तजसर्ें कोई अर्म नहीं र्ालूर् होता। उसकी जब पूरी तलहटी को 

कोई व्यक्ति उघाड़ कर दखेता ह।ै तो इस दखेन े के द्वारा ही उस तथ्य र्ें पररवतमन होता ह।ै बोध, अवेयरनेस 

अपने र्न की सारी प्रकक्रयाओं के प्रक्तत सजगता अक्ति की तरह कार् करती ह।ै अगर हर् अक्ति को जला दें तो 

कूड़ा-ककम ट जल जाएगा और जो सोना ह,ै खाक्तलस सोना--वह बाकी रह जाएगा।  

होश, चीजों को दखेने का सार्थ्यम और चीजों पर दकृ्तष्ट ले जाना अक्ति की भांक्तत ह।ै जब हर् अपने भीतर 

सब चीजों को जांच कर दखेना शुरू करते हैं--एक आग लग जाती ह ैर्न र्ें। उस अक्ति र्ें जो-जो कचरा ह ैवह 

जलने लगता ह,ै और जो-जो स्वर्म ह ैवह क्तनखरन ेलगता ह।ै एक कदन जब सब कचरा जल जाता ह,ै अक्ति सर्ाि 

हो जाती ह-ै-खाक्तलस सोना, स्वर्म भीतर रह जाता ह।ै य ेअक्ति को जलाना, होश की अक्ति।  

लेककन भाग ेहुए लोग उसे नहीं जला सकत ेहैं। एस्केप ककए हुए लोग उस ेनहीं जला सकते हैं। एस्केप 

बहुत तरह की हैं। एक आदर्ी शराब पीने लगता ह,ै अपने तथ्यों से घबड़ा जाता ह।ै एक आदर्ी जुआ खेलने 

लगता ह,ै अपनी बेचैनी स ेघबड़ा कर जुआ पर दांव लगाता ह-ै-सब भूल जाता ह ैउस दांव के तीव्र क्षर् र्ें, उस 

सेनसेशन की क्तस्र्क्तत र्ें, उसे सब क्तवस्रृ्क्तत हो जाती ह-ै-नचंताए,ं दखु, पीड़ाए।ं एक आदर्ी शराब पी लेता ह ैसब 

भूल जाता ह।ै एक आदर्ी रं्कदर के कोने र्ें बैठ कर रार्-रार् जपने लगता ह।ै रार्-रार् जपते ही जाता ह,ै 

जोर-जोर स,े जोर-जोर स,े क्तजतने जोर से रार्-रार् जपता ह,ै उतनी जोर से नचंताए ंभूल जाती हैं, उतनी दरे के 

क्तलए नचंताए ं क्तवलीन हो जाती हैं। और कफर क्तनरंतर रार्-रार् जपने स,े या ओर् जपने स,े या कोई भी रं्त्र 

जपने स,े र्न की जो संवेदनशीलता ह,ै जागृक्तत ह,ै वह कर् हो जाती ह।ै अगर र्ैं यहां एक घंटे तक एक ही 

वाक्य बोलता रह,ं ककतने लोग होंग ेजो जग ेरह जाएगं?े अक्तधक लोग सो जाएगं-े-स्वभावतैः।  

एक अदालत र्ें एक रु्कदर्ा चलता र्ा। जो वकील अपन ेपक्ष के संबंध र्ें बोल रहा र्ा उसके बोलन ेका 

ढंग कुछ ऐसा र्ोनोटोनस र्ा, कुछ ऐसा एकसुरा र्ा और वह कुछ एक ही ---- पर कानून की एक ही एक 

दलीलें इस भांक्तत दोहराता र्ा कक अक्सर सब ज्यूरी सो जाते र्े। एक कदन वह सर्झा रहा र्ा कोई घंटे भर स,े 

करीब-करीब सब ज्यूरी सो गए र्े। क्तजसके पक्ष र्ें वह बोल रहा र्ा, वह कैदी भी अपने कठघरे पर क्तसर रख कर 
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सो रहा र्ा। उसने क्तचल्ला कर र्क्तजस्टे्रट को कहा कक र्हानुभाव, ये क्या, कैसी अदालत ह?ै सब ज्यूरी सोय ेहुए 

हैं।  

उस र्क्तजस्टे्रट न ेकहा कक रु्झ ेक्षर्ा करें, र्ैं खुद गुनहगार ह।ं क्योंकक बीच-बीच र्ें र्ैं खुद ही सो जाता ह।ं 

लेककन र्हाशय, इसर्ें हर् अकेले क्तजम्रे्वार नहीं हैं। आप, आप भी क्तजम्रे्वार हैं। आप कुछ ऐसी तरकीब करें कक 

लोगों की नींद खुल जाए। आप कुछ ऐसी बातें बोलें कक लोगों कक नींद उचट जाए।  

एक र्ां को अपने बच्चे को सुलाना होता ह।ै वह एक कड़ी उठा लेती ह,ै सो जा रु्न्ना, सो जा रु्न्ना ही 

कहती चली जाती ह,ै उसी-उसी को कहती जाती ह।ै र्ां को ये भ्रर् होता होगा कक बड़ा ऊंचा संगीत ह,ै इसक्तलए 

रु्न्ना सो रहा ह।ै  

रु्न्ना बडमन की वजह से सोया जा रहा ह।ै जब बार-बार सो जा रु्न्ना, सो जा रु्न्ना ककसी से भी कक्तहएगा 

तो रु्न्ना क्या, रु्न्ना के क्तपता भी सो सकत ेहैं--घबड़ा जाएगंे। बडमन, ककसी चीज की ऊब, घबड़ाहट, बेचैनी 

ककसी को भी सुला दगेी। एक आदर्ी रार्-रार् जप रहा ह,ै एक आदर्ी ओर््-ओर् जपे जा रहा ह।ै य ेजपने स े

ऊब पैदा होती ह,ै बडमन पैदा होती, र्ाइंड क्तशक्तर्ल हो जाता ह।ै धीरे-धीरे, धीरे-धीरे डल हो जाता ह।ै  

यही तो वजह ह ै क्तजन-क्तजन रु्ल्कों र्ें रार्-रार्, ओर््-ओर् जपा, उनका र्ाइंड क्तबल्कुल डल हो गया। 

उनको, उनसे कुछ फायदा नहीं हो सका, उनसे कोई आक्तवष्कार नहीं हो सका। उनकी प्रक्ततभा सुस्त, काक्तहल और 

कंुद हो गई, खत्र् हो गई। उनकी संस्कृक्तत टूट गई। क्योंकक कंुद र्क्तस्तष्क कुछ पैदा कर सकते हैं! लेककन शांक्तत 

क्तर्ल जाती ह।ै क्योंकक नींद से ककसी को शांक्तत नहीं क्तर्लती, नशा पीने से ककसी को शांक्तत नहीं क्तर्लती, रार्-

रार् जप रह ेहैं, नचंताए ंक्तर्ट गईं!  

क्तचन्ता के क्तलए भी तो सजग र्न चाक्तहए न। रू्ढ़ र्न को नचंता भी नहीं होती, जड़ बुक्तद्ध को नचंता भी 

नहीं होती। नचंता व्यापने के क्तलए भी तो होश चाक्तहए।  

ये सब एस्केप हैं, ये सब तरकीबें हैं--अपने जीवन को भूल जाने की। नहीं, ये कोई भी धार्र्मक नहीं हैं। धर्म 

ह-ै-जीवन को भूलना नहीं, जीवन की पूरी स्रृ्क्तत, क्तवस्रृ्क्तत नहीं--स्रृ्क्तत, अपने र्न की, अपनी चेतना की सारी 

परतों का होश। एक-एक पतम पर होश को ले जाना ह,ै जागना ह,ै दखेना ह-ै-रे्रे भीतर क्या ह?ै भागना नहीं ह।ै  

भागता हुआ आदर्ी अधार्र्मक ह,ै जागता हुआ आदर्ी धार्र्मक ह।ै धर्म का रे्री दकृ्तष्ट र्ें एक ही अर्म हैैः 

जागरर् की सतत चेष्टा। तो जागें और दखेें, और कफर दखेें कक एक ट्रांसफार्ेशन आता ह ैजो आपका लाया हुआ 

नहीं ह,ै क्योंकक आप तो क्तसफम  जागते र्े। आप तो दखेते र्े कक रे्रे भीतर चोरी ह,ै प्रयोग करें।  

क्योंकक जो र्ैं कह रहा ह ंकोई सैद्धांक्ततक बकवास नहीं ह।ै उससे तो रु्ल्क भरा हुआ ह,ै उसकी कोई 

जरूरत भी नहीं ह।ै र्ैं कोई उपदशे नहीं द ेरहा ह ंआपको। क्योंकक क्तजसका कदर्ाग खराब नहीं हुआ, वह ककसी 

को काह ेको उपदशे दगेा? रु्झ ेतो जो बात कदखाई पड़ती ह ैसहज, वह आपसे कह रहा ह।ं इसक्तलए नहीं कक 

आप र्ान लें, बक्तल्क इसक्तलए कक आप र्ोड़ा दखेें--प्रयोग करके दखेें। अगर ठीक लगे तो आपको खुद ठीक लगेगी, 

वह आपकी अनुभूक्तत होगी; उससे रे्रा कोई संबंध नहीं होगा। दखेें अपने भीतर ककसी तथ्य को। एक तथ्य को 

पकड़ लें और दखेें, और कफर दखेें कक वह तथ्य रटकता ह ैया जाता ह।ै  

जब आप बहुत सजगता से ककसी भी एक तथ्य को पकड़ लेंगे; नहसंा को पकड़ लेंगे कक रे्रे र्न र्ें नहसंा ह,ै 

और अनहसंक होने की कोई चेष्टा न करें। क्योंकक अनहसंक होने की चेष्टा का र्तलब नहसंा से आपने रंु्ह चरुाना 

शुरू कर कदया। नहीं, उस नहसंक होने को स्वीकार कर लें कक ये रे्री नहसंा ह-ै-ठीक ह।ै अब र्ैं इस नहसंा के तथ्य 

के सार् जीऊंगा, दखेू ंक्या होता ह?ै अब र्ैं इस तथ्य के सार् रहगंा, दखेू ंक्या होता ह?ै चौबीस घंटे जाग ेहुए 

रहें--कक नहसंा ह।ै  
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जब र्ैं चपरासी स ेअभद्र शब्द बोला, तब नहसंा र्ी; जब र्ैं पत्नी से बहेदी बात बोला, तब नहसंा र्ी; जब 

र्ैं बच्चे का कान पकड़ा, तब नहसंा र्ी। दखेें चौबीस घंटे कहा-ंकहां नहसंा ह।ै जब र्ैं ककसी से प्रक्ततस्पधाम कर रहा 

ह,ं तब नहसंा ह।ै जब र्ैं बड़ा र्कान बना रहा ह,ं पड़ोसी के छोटे र्कान को छोटा करने के क्तलए, तब नहसंा ह।ै 

तो र्ैं दखेू ंअपनी सारी नहसंा को चौबीस घंटे की, जो रे्रे जीवन के संबंध हैं, उसर्ें दखेू ंकहा-ंकहां नहसंा ह ैऔर 

चुपचाप उसे दखेू ंऔर कुछ करने की भी जरूरत नहीं ह।ै और आप दखेते-दखेते हरैान हो जाएगं!े आपका जैस-े

जैसे बोध होगा कक नहसंा ह,ै वैस-ेवैसे आप पाएगं ेनहसंा क्तवलीन हो रही ह,ै और नहसंा की जगह कोई एक नया 

तत्व आ रहा ह-ै-जो अनहसंा का ह।ै  

चूंकक हर् दखेते नहीं, इसक्तलए नहसंा नजंदा ह।ै हर्ारी रू्च्छाम नहसंा का प्रार् ह।ै अगर हर् जागेंगे और 

दखेेंगे, नहसंा की रृ्त्यु हो जाएगी। जीवन र्ें जो भी अशुभ ह,ै वह हर्ारी रू्च्छाम के कारर् नजंदा ह।ै हर् बेहोश 

हैं, इसक्तलए वह नजंदा ह,ै इसक्तलए उसर्ें प्रार् ह।ै प्रार् कौन द ेरहा ह?ै हर् द ेरह ेहैं। रू्च्छाम के कारर् हर् ही 

प्रार् द ेरह ेहैं उसको, हर् ही शक्ति द ेरह ेहैं, हर् ही वैक्तडक्तलटी द ेरह ेहैं। हर्ारी ही एनजी वह पी रहा ह ैलेककन 

अगर हर् जाग जाए,ं तो हर्ारा... अपने आप हर्ारी शक्तियां उससे दरू हटती जाएगंी। हर् "क्षर्" सजग हो 

जाएगंे।  

 एक क्तर्त्र हैं, उन्होंने रु्झसे कहाैः रु्झ ेबहुत क्रोध आता ह,ै र्ैं क्या करंू? र्ैं बहुत तरकीबें कर चुका। 

क्रोध तो जाता नहीं, क्रोध से रे्रा जीवन खराब हुआ जा रहा ह।ै र्ैंने उनसे कहाैः आप एक छोटा सा कार् करें, 

कागज पर क्तलख कर रख लें कक अब रु्झ ेक्रोध आ रहा ह।ै उसे हरे्शा खींसे र्ें रखें। जसैे क्रोध आए, कृपा करके 

उसको क्तनकाल कर पढ़ें और वापस रख लें। कफर रु्झ ेर्हीने भर बाद आकर कहें। वह र्हीने भर बाद आया। वे 

बोल ेहरैान ह ंर्ैं तो! क्रोध आता ह,ै रे्रा हार् खींसे की तरफ गया कक रु्झ ेलगता ह-ै-क्रोध तो हवा हो गया।  

ककसी भी तथ्य को आप जाग कर दखेें। आपका जागरर् तथ्य की र्ौत ह।ै और जब तथ्य र्र जाता ह ैतो 

उस तथ्य र्ें जो शक्ति आपकी खचम हो रही र्ी, वह ररलीज होती ह।ै आक्तखर क्रोध र्ें शक्ति नष्ट हो रही ह,ै लोभ 

र्ें शक्ति नष्ट हो रही ह;ै प्रक्ततस्पधाम र्ें, घृर्ा र्ें शक्ति नष्ट हो रही ह;ै द्वरे् र्ें, ईष्याम र्ें शक्ति नष्ट हो रही ह।ै अगर 

ये सारे तथ्य क्तवलीन हो जाए-ं-तो एक अदभुत शक्ति का ररलीज होगा। इनकी सारी शक्ति बच जाएगी। वही 

शक्ति आपकी आत्र्ा को बल दगेी, वही शक्ति आपकी आत्र्ा का उध्वमगर्न बन जाएगी--जो शक्ति क्रोध र्ें नष्ट 

होती, लोभ र्ें नष्ट होती, जो शक्ति अहकंार र्ें नष्ट होती ह-ै-वही बच जाए, तो वही उजाम परर्ात्र्ा तक ले जान े

का र्ागम बन जाती ह;ै वही उजाम परर्ात्र्ा तक ले जाने की सीढ़ी बन जाती ह।ै  

लेककन भाग कर कोई दकु्तनया र्ें कभी क्रांक्तत नहीं होती। कफर इस भांक्तत जागरर् से जो क्रांक्तत होती ह,ै ये 

जो ट्रांसफार्ेशन होता ह-ै-ये आपका लाया हुआ नहीं ह।ै क्योंकक आप तो केवल जागे र्,े आप तो केवल जाग ेर्,े 

ट्रांसफार्ेशन अपने से आता ह।ै आप जागें, सत्य अपने से आता ह।ै र्नुष्य जाग,े सत्य का आगर्न अपने से होता 

ह।ै र्नुष्य जाग,े परर्ात्र्ा उसे खोजता हुआ उसके द्वार चला आता ह।ै लेककन जागने की बात ह,ै पूरी तरह 

जागने की बात ह।ै  

और इसक्तलए जागना ही एकर्ात्र तप ह,ै एकर्ात्र तपियाम ह।ै जागना ही एक र्ात्र श्रर् ह,ै संकल्प ह,ै 

साधना ह।ै जो र्नुष्य करे तो उसके भीतर एक क्तबल्कुल अक्तभनव व्यक्ति का जन्र् हो जाएगा। एक ऐसे व्यक्ति का 

क्तजसे उस शांक्तत का पता चलगेा--जो सनातन ह,ै अनाकद ह।ै क्तजस ेउस सन्नाटे का अनभुव होगा--जो परर्ात्र्ा के 

हृदय र्ें ह,ै क्तजस ेउस आनंद की ककरर्ें उपलब्ध होंगी--जो इस सारी क्तवराट सृक्तष्ट के कें द्र र्ें क्तछपा हुआ ह,ै उस े

उस अरृ्त का सागर उपलब्ध हो जाएगा--जो कक सारे अक्तस्तत्व र्ें रर्ा हुआ ह,ै लेककन व्यक्ति टूट जाएगा। 

उसके तथ्य सब बदल जाएगं,े क्तसफम  होश रह जाएगा। और अंततैः होश की लपट उसे परर्ात्र्ा की ज्योक्तत से 

क्तर्ला दगेी।  
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ये क्तवधायक रूप से क्या ककया जा सकता ह,ै हर् क्या कर रह ेहैं? हर् भाग रह ेहैं, भागते चल ेजा रह ेहैं। 

नहीं, भागना नहीं ह-ै-रुकना। ठहरें और दखेें और जागें और अपने को बदलने की कोई कफकर न करें--बदलाहट 

आएगी। बदलाहट आपके हार् का कार् नहीं हो सकती। क्योंकक आपका जो कनलयजू कदर्ाग ह,ै आपका जो 

द्वदं्विस्त र्न ह,ै आपका जो बहेोश र्न ह-ै-यह क्या बदलाहट लाएगा, इससे क्या बदलाहट हो सकती ह।ै  

अगर यह बदलाहट ला सकता, तब तो कहन ेही क्या र्े! और अगर यह कोई बदलाहट ले भी आएगा तो 

क्या वह बदलाहट इस र्न से बेहतर हो सकती ह?ै जो र्न बदलाहट लाएगा, बदलाहट इस र्न से नीची होगी; 

इससे ऊंची नहीं हो सकती।  

 कैसे हो सकती ह?ै बनाने वाल ेसे बनाई गई चीज कहीं बड़ी हो सकती ह!ै कक्रएशन कहीं कक्रएटर से बड़ा 

हो सकता ह!ै तो आपका र्ाइंड क्तजस वाइलेंस स ेबच कर नॉन-वाइलेंस को पैदा करेगा, नहसंा से बच कर अनहसंा 

पैदा करेगा, वह आपके कदर्ाग से बड़ी हो सकती ह-ै-नहीं हो सकती। वह आपके कदर्ाग से भी छोटी होगी। जब 

आपका कदर्ाग ही छोटा ह,ै जब रे्रा कदर्ाग ही छोटा ह,ै जब रे्रा कदर्ाग नहसंा स,े क्रोध स,े वासना से भरा 

हुआ ह ैतो इससे धर्म कैस े पैदा हो सकता ह-ै-नहीं, इससे कोई धर्म पैदा नहीं हो सकता। इससे जो धर्म पैदा 

होगा, वह इसी तरह का धर्म होगा--वह लोभ का धर्म होगा, पाप का धर्म होगा, अहकंार का धर्म होगा। वह 

धर्म इस र्न से बड़ा नहीं हो सकता। जो चीज क्तजससे पैदा होती ह,ै उससे बड़ी कभी नहीं हो सकती।  

कफर क्या रास्ता ह?ै इस र्न स ेकोई रास्ता नहीं, इस र्न से कुछ हो नहीं सकता। लेककन एक बात ह ैइस 

र्न के प्रक्तत जागा जा सकता ह,ै जो जागता ह ैवह र्न से अलग ह।ै जो होश से भरता ह,ै वह र्न के पीछे ह।ै 

और अगर वह होश से पूरा भर जाए, तो उसका होश इस र्न र्ें क्रांक्तत लाना शुरू कर दतेा ह।ै  

एक छोटी सी कहानी से अपनी चचाम को र्ैं पूरा करंू।  

एक फकीर र्ा। एक युवक उसके पास गया और उसने कहा कक र्ैं तो चोर ह,ं र्ैं तो बेईर्ान ह,ं र्ैं तो झूठ 

बोलने वाला ह,ं लेककन र्ैं भी परर्ात्र्ा को पाना चाहता ह-ं-र्ैं क्या करंू? और र्ैं क्तजस साधु के पास गया 

उसने कहाैः पहले झूठ छोड़ो, पहले बेईर्ानी छोड़ो, कफर रे्रे पास आना।  

उस फकीर ने कहाैः तुर् गलत लोगों के पास पहुचं गए, क्तजन्हें कुछ भी पता नहीं। तरु् ठीक ही हुआ कक 

यहां आ गए और र्ैं खुश ह ंकक तुर् यह स्वीकार करते हो--तुर् चोर हो, तुर् बेईर्ान हो। यह धार्र्मक आदर्ी का 

पहला लक्षर् ह ै कक वह स्वीकार करता ह ै कक वह चोर ह,ै वह बेईर्ान ह,ै वह झूठ बोलता ह।ै अब कुछ हो 

सकता ह।ै तुम्हारी तैयारी पूरी ह।ै लेककन इन्हें छोड़ना र्त, छोड़ने की कफकर र्ें र्त पड़ जाना, नहीं तो छोड़न े

की कफकर र्ें ये बच जाएगं;े कफर तुर् भागत ेरहोग,े और ये बचे रहेंगे। जब तुर् रुकोग,े तब तुर् पाओग ेकक य े

र्ौजूद हैं। ये कहीं भी नहीं जाएगं,े क्योंकक तुर् अपने को छोड़ कर कहा ंभाग सकते हो?  

उसने एक छोटी सी कहानी उस युवक को कही। उसने कहा कक एक आदर्ी एक दसूरे गांव के दरवाजे पर 

पहुचंा। उस गांव के दरवाज ेपर एक बूढ़ा आदर्ी बैठा र्ा, उसने उससे पूछा कक इस गावं के लोग कैसे हैं?  

उस बूढ़े ने कहाैः र्ैं ये पूछंू कक आप ककसक्तलए ये पूछते हैं? क्या यहां बसना चाहते हैं? यकद बसना चाहते 

हैं तो य ेबताए ंकक आप क्तजस गांव को छोड़ कर आ रह ेहैं, वहां के लोग कैसे र्?े  

आदर्ी ने कहाैः उस गांव के लोगों का नार् भी र्त लो। वैसे दषु्ट, वैसे पाजी लोग इस सारे ससंार र्ें कहीं 

भी नहीं हैं।  

उस बूढ़े ने कहा : तब आप ककसी और गांव र्ें बसें। आप पाएगं ेइस गांव के लोग, उस गांव स ेभी ज्यादा 

दषु्ट हैं। यह तो बहुत ही खराब गांव ह।ै रे्रा अनुभव यह ह ैकक इस गांव जैसे आदर्ी, उस गांव र्ें भी न होंगे। 

तुर् जाओ कहीं और बस जाना। वह हटा, उसके पीछे एक दसूरा आदर्ी पहुचंा।  
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उसने भी पूछा कक र्ैं इस गांव र्ें बसना चाहता ह-ं-उस बूढ़े आदर्ी से। इस गांव के लोग कैसे हैं?  

उस बूढ़े ने कहा कक पहल ेर्ैं यह पूछ लूं कक तुर् क्तजस गांव से आते हो उस गांव के लोग कैसे र्?े  

उसने कहाैः उनका तो नार् ही रे्रे हृदय को आनंद से भर दतेा ह।ै उतने भल ेलोगों को छोड़ कर र्जबूरी 

र्ें रु्झ ेआना पड़ा, इसके क्तलए रे्रा हृदय सदा दखुी रहगेा।  

उस बूढ़े न ेकहाैः आओ, तुम्हारा स्वागत ह।ै तुर् पाओग ेइस गांव के लोग तो उस गांव से भी बेहतर हैं। 

इस गांव जैसे अच्छे लोग तो हैं ही नहीं जर्ीन पर।  

उस फकीर ने उस युवक को कहा : यह कहानी र्ैं तुर्से कहता ह,ं तुर् कहीं भी भाग जाओ, तुर् कहीं भी 

चले जाओ, तुर् अपनों को छोड़ कर नहीं जा सकते। तरु् जो हो, वह तमु्हारे सार् ह।ै और उसकी शक्ल तुम्हें 

दसूरे लोगों र्ें कदखाई पड़ती ह-ै-और क्या कदखाई पड़ता ह!ै  

आप, सब, र्ैं, आप एक दसूरे के क्तलए दपमर् हैं, एक दसूरे र्ें अपनी शक्ल झांक लेते हैं।  

तो तुर् कहीं भी चले जाओ, तुर् अपने से भाग नहीं सकत।े लेककन एक कार् करना, तरु् अपने प्रक्तत जाग 

सकते हो। तो तुर् एक कार् करना कक जब भी तुम्हारे र्न र्ें चोरी का, बेईर्ानी का खयाल आए तो तुर् होश 

स ेकरना, चोरी करना होश से करना, ककसी का ताला तोड़ने जाओ, तो बेहोशी र्ें र्त तोड़ना, पूरे होश स ेकक 

र्ैं ताला तोड़ रहा ह,ं चोरी कर रहा ह-ं-सजगता स ेताल ेको तोड़ना। जैस ेही रू्च्छाम आ जाए, वहीं ताला छोड़ 

दनेा। होश आए, कफर ही ताला खोलना; रू्च्छाम र्ें ताला र्त खोलना। पूरी तरह स ेजाग ेहुए हो कक ताला 

तोड़ना। जाग ेहुए को र्ें क्ततजोरी से रुपये क्तनकालना।  

वह युवक पंद्रह कदन बाद लौटा। उसने कहाैः यह तो बड़ी रु्सीबत हो गई। जब र्ैं पूरे होश से भरा होता 

ह ंतो रे्रा हार् रुपये उठाने को नहीं बढ़ता ह।ै और जब र्ैं बेहोश होता ह ंतो हार् बढ़ता ह।ै और आपने तो बड़ी 

रु्क्तश्कल कर दी। र्ैं दो कदन बहुत बकढ़या खजाने छोड़ कर आया। तोड़ ली र्ी दीवालें, पहुचं गया र्ा, 

क्ततजोररया ंखोल ली र्ीं--हार् उठाता र्ा, ख्याल आता र्ा कक चोरी होशपूवमक करनी ह।ै होश जैस ेही जगता 

र्ा, चोरी क्तवलीन हो जाती र्ी।  

जैसे हर् यहा ंदीया जलाते हैं तो अंधेरा क्तवलीन हो जाता ह,ै दीये के सार् अंधरेा क्तवलीन हो जाता ह।ै 

दीया बुझा दें, अंधेरा आ जाता ह।ै ठीक वैसे ही होश जगाए,ं सारी क्तवकृक्तत क्तवलीन हो जाती हैं। दीया बुझा दें, 

क्तवकृक्तत लौट आती ह।ै होश आत्र्ा का दीया ह,ै वही ध्यान ह।ै उसी को र्ैं रे्क्तडटेशन कहता ह।ं होश ध्यान ह।ै 

क्तनरंतर अपने जीवन के सारे तथ्यों के प्रक्तत जाग ेहुए होना ध्यान ह।ै वही दीया ह,ै वही ज्योक्तत ह;ै उसको जगा 

लें और कफर दखेें--पाएगंे, अंधेरा क्रर्शैः क्तवलीन होता चला जा रहा ह।ै  

एक कदन आप पाएंगे अंधेरा ह ैही नहीं, एक कदन आप पाएगं,े आपके सारे प्रार् प्रकाश से भर गए; और 

एक ऐसे प्रकाश से जो अलौककक ह;ै एक ऐसे प्रकाश से जो परर्ात्र्ा का ह;ै एक ऐसे प्रकाश से जो इस लोक का 

नहीं, इस सर्य का नहीं, इस काल का नहीं--जो कहीं दरूगार्ी, ककसी बहुत कें द्रीय तत्व स ेआता ह ैऔर उसके 

आलोक र्ें ही जीवन नृत्य स ेभर जाता ह,ै संगीत स ेभर जाता ह।ै तभी शांक्तत ह,ै तभी सत्य ह।ै उसके पूवम सब 

भटकन ह,ै सब अंधेरा ह।ै उस अंधेरे र्ें आप कुछ भी करें, कुछ भी न होगा। दीये को जलाए-ं-कफर दीया ही कुछ 

करेगा। दीये को जलाए-ं-कफर दीया ही कुछ करेगा। ज्योक्तत को जगाए-ं-होश की, कफर होश ही कुछ करेगा। होश 

क्रांक्तत ल ेआता ह।ै  

कल र्ैंने कुछ तोड़ने की बात कही। आज कुछ आपसे बनाने की बात कही। अगर तोड़ने और बनाने का 

साहस क्तजस व्यक्ति र्ें ह,ै वह कभी भी अपने जीवन को एक अदभुत जीवन र्ें पररवर्तमत कर सकता ह।ै  

परर्ात्र्ा करे, आपका जीवन एक ज्योक्तत बन-े-एक जीती हाुई ज्योक्तत। आपके क्तलए ही केवल य ेजरूरी 

नहीं ह,ै इस वि सारा र्नुष्य संकट र्ें ह।ै सारा र्नुष्य पीड़ा र्ें ह।ै अगर बहुत स ेलोगों के हृदय जग जाए ंऔर 
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ज्योक्तत बन जाए,ं तो इस सारे जगत से अंधकार दरू हो सकता ह।ै एक नई संस्कृक्तत पैदा हो सकती ह-ै-जो 

धार्र्मक होगी।  

अभी तक कोई धार्र्मक संस्कृक्तत पैदा नहीं हो सकी। अभी वस्तुतैः धर्म ही पैदा नहीं हो सका। अभी धर्म के 

नार् स ेचचम पैदा हुए, संप्रदाय पैदा हुए; अभी धर्म पैदा नहीं हुआ। अभी र्नुष्य के हृदय र्ें धर्म की ज्योक्तत नहीं 

जगी, अभी सर्य ह।ै और बहुत लोगों को श्रर् करना होगा। उनके खुद के क्तहत र्ें भी, और सारे र्नुष्य के क्तहत र्ें 

भी, उसर्ें ही कल्यार् ह।ै अगर हर् एक संस्कृक्तत को पैदा कर सकें --जो कक धार्र्मक हो। वह कैसी होगी? धार्र्मक 

र्न स ेहोगी। धार्र्मक र्न कौन सा ह?ै क्तजसके भीतर होश की ज्योक्तत जगी ह,ै वह धार्र्मक र्न ह।ै  

रे्री इन बातों को इतने पे्रर्, इतनी शांक्तत से सनुा ह,ै उससे बहुत-बहुत आनंकदत और अनुगृहीत ह।ं और 

आप सबके चरर्ों र्ें प्रर्ार् करता ह।ं क्योंकक कोई चरर् ककसी का नहीं, सभी चरर् परर्ात्र्ा के हैं।  


