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पहला प्रिचन 

अंततम जिज्ञासााः क्या है मोक्ष, क्या है संन्यास 

 

श्रीमद्भगिद्गीता 
अथाष्टादर्ोऽध्यायाः 
 

अिुशन उिाच 

संन्यासस्य महाबाहो तवविममच्छामम िेददतुम।्  
वयागस्य च हृषीकेर् पथृक्केमर्तनषूदन।। 1।।  
श्रीभगिानुिाच 

काम्यानां कमशणां न्यासं संन्यासं कियो द्धिदाुः।  
सिश कमशफलवयागं प्राहुस्वयागं द्धिच्रणााः।। 2।।  
वयाज्य ंदोषिददवयेके कमश प्राहुमशनीद्धषणाः।  
यज्ञदानतपाःकमश न वयाज्यममतत चापरे।। 3।।  
अिुशन बोला, हे महाबाहो, हे हृषीकेर्, हे िासुदेि, मैं संन्यास और 

वयाग के तवि को पथृक-पथृक िानना चाहता हंू।  
इस प्रकार अिुशन के पूछने पर श्री भगिान बोले, हे अिुशन, ककतने 

ही पंडितिन तो काम्य कमों के वयाग को संन्यास िानत ेहैं और ककतने 
ही द्धिच्रण अथाशत द्धिचार कुर्ल पुरुष सब कमों के फल के वयाग को 
वयाग कहते हैं।  

तथा कई एक मनीषी ऐसा कहते हैं कक कमश सभी दोषयुक्त हैं, 
इसमलए वयागने के योग्य हैं। और दसूरे द्धिद्िान ऐसा कहते हैं कक यज्ञ, 

दान और तप रूप कमश वयागन ेयोग्य 

नहीं हैं।  
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कूष्ण की गीता का अंततम अध्याय आ गया। िो रु्रू होता है, िह 

समाप्त भी होता है। कृष्ण िैसे अनूठे पुरुषों के िचन भी अंत पर आ 

िात ेहैं। उनके द्िारा भी जिन र्ब्दों का उच्चार होता है, िे भी पानी पर 
खींची गई लकीरें मसि होते हैं। कृष्ण भी उसे नहीं बोल पाते, िो कभी 
समाप्त न होगा। बोलन ेमें िह आता ही नहीं।  

िो भी बोला िाएगा, रु्रू होगा, अंत होगा; उसकी सुबह होगी, सांझ 

होगी; िन्म होगा, मवृयु होगी। सभी र्ास्त्र िन्मते हैं और मर िात ेहैं। 
और सवय तो िह है, िो कभी िन्मता नहीं और कभी मरता नहीं। सवय 

तो र्ाश्ित है; र्ब्द क्षणभंगुर हैं।  
र्ब्दों के क्षणभंगुर बबूलों पर सवय का प्रततफलन पड़ िाए, इतना 

काफी है। तुम्हारे र्ब्द भी बबूले हैं; कृष्ण के र्ब्द भी बबूले हैं। दोनों ही 
ममटेंगे। दोनों ही क्षणभंगुर हैं। फकश  इतना है कक तुम्हारे र्ब्द पर सवय 

की कोई प्रततच्छाया नहीं पड़ती। कृष्ण के र्ब्द पर सवय की प्रततच्छाया 
पड़ती है। िैसे पानी के बबूले पर सूरि झलकता हो; इंद्रधनुष खखचं गया 
हो बबूले के आस-पास, सातों रंग प्रकट हो गए हों। तुम्हारा बबूला, बस 

बबूला है खाली। बबूला तो कृष्ण का भी बबूला ही है; पर सवय की छाया 
है।  

तुम्हारी झील में चांद का कोई प्रततबबबं नहीं है। कृष्ण की झील में 
चांद का प्रततबबबं है। यद्यद्धप झील में बने चांद को चांद मत समझ 

लेना। झील में खोिने मत लग िाना। नहीं तो खोिोगे तो बहुत, पाओगे 

कुछ भी नहीं। चांद झील में नहीं है, झील में ददखाई पड़ता है। झील से 

इर्ारा सीख लो। झील से समझ लो कक प्रततबबबं कहां से आ रहा है। 
इसका मूल उवस कहां है। कफर झील की तरफ पीठ कर लो और चांद की 
तरफ यात्रा रु्रू कर दो।  
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कृष्ण ने िो कहा है गीता में, उसमें मत उलझ िाना। न मालूम 

ककतन ेउस अरण्य में उलझे हैं और भटक गए हैं। ककतनी टीकाएं हैं 
कृष्ण की गीता पर! मैं कोई टीका नहीं कर रहा हंू।  

एक अरण्य खड़ा हो गया है कृष्ण के र्ब्दों के आस-पास। न मालूम 

ककतन ेलोग िीिन उसी में बबता िालते हैं। ि ेगीता के पंडित हो िाते 

हैं; कृष्ण से िंधचत रह िात ेहैं।  
गीता थोड़ ेही सार है; िह तो झील में बना प्रततबबबं है चांद का। 

समझ लेना इर्ारा और झील को छोड़ देना। यात्रा बबल्कुल अलग-अलग 

है। अगर झील में छलांग लगा ली और चांद को खोिने के मलए िुबककया ं
मारन ेलगे, तो तुम टीकाएं ही पढ़ते रहोगे। तब तुम कृष्ण के र्ब्दों में 
ही उलझ िाओगे। र्ब्दों में तो कुछ सार नहीं है।  

झील में उतरना ही मत। झील ने तो इर्ारा दे ददया है ठीक अपने 
से द्धिपरीत। ददखाई तो पड़ता है प्रततबबबं झील के भीतर; चांद होता है 

झील के ऊपर, ठीक उलटा।  
र्ब्द को सुनकर तनाःर्ब्द की यात्रा पर तनकल िाना। ठीक उलटी 

यात्रा है। कृष्ण को सुनकर गीता में मत फंसना; कृष्ण की खोि में 
तनकल िाना।  

िहां से उठती है गीता, उस चैतन्य का नाम कृष्ण है। गीता तो 
र्ब्द ही है; बड़ा बहुमूल्य र्ब्द है, पर र्ब्द ही है। हीरा बड़ा बहुमूल्य 

पवथर है, पर पवथर ही है। और इसीमलए गीता का अंत आ िाता है; 

कृष्ण का तो कोई अंत नहीं है।  
िो है, उसका कभी कोई अंत नहीं है। सपने ही बनते और ममटते 

हैं। एक बड़ा प्यारा सपना है, गीता।  
सपन ेमें भी दो तरह के सपन ेहोते हैं। एक तो बबल्कुल ही सपना 

होता है; जिससे यथाथश का कोई भी नाता नहीं होता। और एक ऐसा भी 
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सपना होता है, जिसमें यथाथश की थोड़ी भनक होती है। सपना तो िह 

भी है; लेककन यथाथश की थोड़ी भनक है। सपन ेको छोड़ देना, भनक को 
पकड़ लेना। िह िो यथाथश का घंूघर बि रहा है धीमा-धीमा, सपन ेके 

र्ोरगुल में उसे ठीक से पकड़ लेना, ताकक र्ोरगुल में न उलझ िाओ।  
कृष्ण ने यह गीता कही, इसमलए नहीं कक कहकर सवय को कहा 

िा सकता है। कृष्ण से बेहतर कौन िानेगा कक सवय को कहकर कहा 
नहीं िा सकता! कफर भी कहा, करुणा से कहा है।  

सभी बुि पुरुषों ने इसमलए नहीं बोला है कक बोलकर तुम्हें समझाया 
िा सकता है। बजल्क इसमलए बोला है कक बोलकर ही तुम्हें प्रततबबबं 

ददखाया िा सकता है। प्रततबबबं ही सही, चांद की थोड़ी खबर तो ले 

आएगा! र्ायद प्रततबबबं से प्रेम पैदा हो िाए और तुम असली की तलार् 

करने लगो, असली की खोि करने लगो, असली की पूछताछ रु्रू कर 
दो।  

लेककन अक्सर ऐसा हुआ है कक बुि पुरुषों के िचन इतने महविपूणश 
हैं, इतने कीमती हैं, इतने सारगमभशत हैं कक लोग उनमें ही उलझ गए हैं। 
कफर सददयां बीत िाती हैं, लोग र्ास्त्रों का बोझ बढ़ाए चले िाते हैं! और 
बात ही उलटी हो गई। कहा ककसी और कारण से था। कहने के मलए न 

कहा था; न कहने की तरफ इर्ारा उठाया था। र्ब्द से भी तुम्हारे भीतर 
तनाःर्ब्द को िगाने की चेष्टा है। बोलकर भी बुि पुरुष चाहते हैं कक तुम 

न-बोलन ेकी कला सीख लो।  
तो पहली बात, कृष्ण की गीता तक का अंत आ िाता है, तो तुम्हारे 

गीतों का तो कहना ही क्या। िे अंत आ िाएंगे। और जिसका अंत ही 
आ िाना है, उसमें क्या उलझना! उसमें जितन ेउलझे, उतना ही समय 

गंिाया, उतना ही िीिन व्यथश खोया। खोिो उसे, जिसका कोई अंत नहीं 
आता।  
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र्ाश्ित है सवय। सवय को भी िो िान लेते हैं, िे भी समय की धार 
में उस सवय को िैसा ही नहीं ला सकते, िैसा िह अपन ेमें है। समय की 
धार में लात ेही प्रततबबबं बन िाता है। समय दपशण है। र्ाश्ित उसमें 
एक ही तरह से पकड़ा िा सकता है, िह प्रततबबबं की तरह है। इसे थोड़ा 
समझ लेना।  

इसमलए मैं कहता हंू, गीता तो इततहास की घटना है, कृष्ण इततहास 

की घटना नहीं हैं। कृष्ण तो पुराण-पुरुष हैं। गीता कभी घटी है, कृष्ण 

कभी घटते हैं? कृष्ण सदा हैं।  
यह गीता का फूल तो लगा एक ददन; सुबह खखला; उठा आकार् में; 

सुगंध फैली; सांझ मुरझाया और धगर गया। अब कफर बहुत नासमझ हैं, 
िो उसी फूल पर अटके बैठे हैं। जिन्होंने उसी फूल पर टीकाएं मलखी हैं। 
उसी फूल के आस-पास मसिांतों का िाल बुना है। ि ेभूल ही गए। यह 

फूल असली बात न थी। यह तो एक चेष्टा थी र्ाश्ित की, समय की 
धारा में प्रिेर् की; ताकक तुम तक आिाि पहंुच सके।  

बस, यह एक आिाि थी; यह अनंत की पुकार थी कक तुम सुन लो 
और चल पड़ो। यह कोई घर बनाकर बैठ िाने का मामला न था। यह 

तो एक आिाहन था। एक आह्िान था।  
लेककन इस आह्िान को मानकर िाने के मलए तो बड़ी दहम्मत 

चादहए। अिुशन िैसा क्षबत्रय भी बामुजश्कल िुटा पाया। िुटाता, बबखर 
िाता। सम्हालता अपने को, चूक िाता। सब तरफ से उसने भागन ेकी 
कोमर्र् की।  

लेककन कृष्ण ममल िाएं, तो उनसे कभी कोई भाग पाया है? भागन े

का उपाय नहीं है। इसमलए अिुशन न भाग पाया, अन्यथा अपनी तरफ 

से उसन ेसब चेष्टा की थी; सब तकश  लाया।  
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मनुष्य िातत के इततहास में उस परम तनगूढ़ तवि के संबंध में 
जितन ेभी तकश  हो सकते हैं, सब अिुशन ने उठाए। और र्ाश्ित में लीन 

हो गए व्यजक्त से जितन ेउवतर आ सकते हैं, ि ेसभी कृष्ण ने ददए। 
इसमलए गीता अनूठी है। िह सार-संचय है; िह सारी मनुष्य की 
जिज्ञासा, खोि, उपलजब्ध, सभी का निनीत है। उसमें सारे खोजियों का 
सार अिुशन है। और सारे खोि लेन ेिालों का सार कृष्ण हैं।  

कृष्ण कभी घटे समय में, इस बात में पड़ना ही मत। ऐसे व्यजक्त 

सदा हैं। कभी-कभी उनकी ककरण उतर आती है; कहीं से संध ममल िाती 
है। अिुशन संध बन गया। प्रेमपूणश हृदय ही संध बन सकता है।  

अिुशन मर्ष्य ही नहीं है। िस्तुताः तो मर्ष्य िह था ही नहीं। क्षबत्रय 

और मर्ष्य हो, िरा कदठन है! िह एक ही भाषा िानता है, ममत्र की या 
र्तु्र की। और कोई भाषा नहीं िानता। या तो तुम उसके ममत्र हो या 
उसके र्तु्र हो। उसका गखणत सीधा साफ है, िो ममत्र नहीं, िह र्तु्र है।  

कृष्ण से भी अिुशन का प्राथममक नाता ममत्र का है। मर्ष्य तो िह 

फंस गया। मर्ष्य होन ेमें तो िैसे उसकी चेष्टा न थी, अनिाने उलझ 

गया। बात तो उसने ऐसी ही रु्रू की थी, िैसे ममत्र से पूछ रहा हो।  
इसमें थोड़ा समझ लेन ेिैसा है।  
सवय की खोि की ददर्ा में एक गहन मैत्री का भाि तो चादहए ही। 

मर्ष्य का भाि तो तुम्हारे बस के भीतर नहीं है। िह गुरु पैदा करेगा। 
िह तो तुम्हारा अहंकार कैसे मर्ष्य हो सकता है प्रथम से! िह इतना भी 
रािी हो िाए ममत्र होने को, तो भी काफी है। इतनी सुद्धिधा दे दे तुम्हें, 
तो भी बहुत है।  

अिुशन बात तो रु्रू ककया था ममत्र की तरह से, अंत होते-होते मर्ष्य 

हो गया। िैसे-िैसे पूछा, िैसे-िैसे मुजश्कल में पड़ा। िैसे-िैसे पूछा, 
िैसे-िैसे कृष्ण का द्धिराट रूप प्रकट होने लगा। जिसको सदा ममत्र की 
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तरह िाना था, जिसमें और ककन्हीं गहराइयों की खबर ही न थी, जिसमें 
कभी झांका ही न था, जिसे स्िीकार ही कर मलया था कक अपना ममत्र 

है... ।  
यह भी थोड़ा समझ लेना।  
तुमने जिन्हें ममत्र ही समझ मलया है, उनके भीतर भी द्धिराट तछपा 

है। जिनके ऊपरी व्यिहार से ही तुम समाप्त हो गए हो कक तुमने समझ 

मलया कक पररधचत हो गए; गलती मत करना। अगर तुम थोड़ ेममत्र को 
संधध दोगे, तो तुम िहीं से द्धिराट को पाओगे; िहीं से कृष्ण की ककरण 

उतर आएगी।  
इसमलए गहन मैत्री में धमश की रु्रुआत होती है। प्रेम में प्राथशना का 

प्रारंभ है। प्रेम में ही बीि बोए िाते हैं, िो ककसी ददन परमावमा बनते 

हैं।  
यह भी समझ लेन ेिैसा है कक एक गहन सहानुभूतत चादहए, तो ही 

समझ पैदा हो सकती है। एक तरह की द्धििादग्रस्त मनोदर्ा से समझ 

पैदा नहीं हो सकती।  
अिुशन ने तकश  तो सब उठाए, पर बड़ा संिादपूणश हृदय था। उन तकों 

में कृष्ण को गलत करन ेकी चेष्टा न थी, मसफश  अपने संर्यों की 
अमभव्यजक्त थी, अमभव्यंिना थी।  

िब तुम तकश  उठाते हो, तो दो तरह से उठा सकते हो। एक तो कक 

दसूरे को गलत करने की चेष्टा हो; तब तुमने र्तु्रता खड़ी कर ली। संिाद 

बबखर गया। गीता पैदा न हो सकेगी।  
गीत कहीं पैदा होता है, िहां संिाद ही पैदा न हो सके? संिाद का 

स्िर गीत है। संिाद का समस्िर हो िाना गीत है। िहां दो व्यजक्त एक 

ऐसी समस्िरता में बंध िात ेहैं समाधध की, संगीत की, िहां गीत पैदा 
होता है।  
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भगिद्गीता पैदा हुई, उसमें अिुशन का हाथ उतना ही है जितना 
कृष्ण का। न तो अकेले कृष्ण से िह हो सकती थी, न अकेले अिुशन से 

हो सकती थी। उन दोनों का समतुल हाथ है; िहीं से गीत िन्मा है।  
अगर द्धििाद की दृजष्ट हो, तो जिज्ञासा संुदर नहीं रह िाती, कुरूप 

हो िाती है। जिज्ञासा जिज्ञासा ही नहीं रह िाती, एक तरह की र्तु्रता 
हो िाती है। तुम पूछते ही हो गलत मसि करने को। तुम पूछते हो 
मानकर कक तुम पहले से िानते ही हो।  

ममत्र भी पूछ सकता है। प्रश्न की र्ब्दािली एक ही िैसी भी हो, तो 
भी कोई भूल नहीं होन ेिाली है। ममत्र िब पूछता है, तो िह इसमलए नहीं 
पूछता कक तुम गलत हो। िह इसमलए पूछता है कक मेरे मन में संदेह है। 
तुम तो ठीक ही होओगे; मैं ही कहीं गलत हंू। पर यह संदेह मेरे भीतर 
है, इसका भी मैं क्या करंू?  

कल एक संन्यासी मेरे पास आए। उनकी आंख में आंसू आ गए 

और उन्होंन ेकहा कक कभी-कभी आपके संबंध में भी द्धिरोध के द्धिचार 
पैदा हो िात ेहैं। पर आंख में आंसू हैं; पीड़ा है, तब तो यह द्धिरोध का 
द्धिचार भी अवयंत प्रेम से भरा है।  

मैंने उनसे कहा, कफर होने दो। कफर कोई धचतंा नहीं है। आन ेदो 
द्धिरोध के द्धिचार को। िह तुम्हें घेर न पाएगा; तुम उसे िीत लोगे। 
क्योंकक तुम द्धिरोध में नहीं हो, कफर कोई द्धिरोधी द्धिचार कुछ फकश  नहीं 
ला सकता। लेककन तुम अगर द्धिरोध में हो, तो द्धिरोधी द्धिचार न भी हो 
तो भी क्या फकश  पड़ेगा! द्धििाद तो खड़ा ही है।  

अिुशन के मन में बड़े संदेह थे। कृष्ण गुरु हैं, ऐसी भी कोई धारणा 
न थी। हो भी कैसे सकती है?  

बड़ी पुरानी ततब्बती कहाित है कक मर्ष्य गुरु को नहीं खोि सकता; 
गुरु ही मर्ष्य को खोिता है।  
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बात कुछ िंचती है, बेबूझ होती हुई भी िंचती है। बेबूझ तो इसमलए 

कक गुरु क्यों खोिने तनकलेगा मर्ष्य को? उसे क्या िरूरत पड़ी है?  

उसकी भी िरूरत है। िह िरूरत ऐसे ही है, िैसे मेघ िब िल से 

भर िाता है, तो बरसना चाहता है, भूमम खोिता है, उवतप्त भूमम 

खोिता है।  
िह िरूरत ऐसी ही है, िैसे िब फूल गंध से भर िाता है, तो ककन्हीं 

नासापुटों की प्रतीक्षा करता है। हिा के पंखों पर सिार होकर यात्रा पर 
तनकलता है खोिने नासापुट। िह िरूरत िैसी ही है िैसे िब रोर्नी 
िलती है, दीया प्रकार् से भरता है, तो बरसता है चारों तरफ, बंटता है।  

मोहम्मद ने कहा है कक अगर पहाड़ मोहम्मद के पास न आएगा, 
तो मोहम्मद पहाड़ के पास िाएगा। िल से भर गया मेघ खोिता है 

उवतप्त हृदय को।  
बेबूझ इसमलए कक हम सोचते हैं, गुरु को क्या पड़ी है! और बेबूझ 

इसमलए भी कक मर्ष्य की ही तलार् है, तो मर्ष्य को ही खोिना चादहए। 
लेककन कफर भी कहाित सही है।  

मर्ष्य खोिेगा कैसे? उसके पास मापदंि कहां? उसके पास क्या है 

तनकष? कैसे कसेगा? क्या है कसौटी? कैसे करेगा स्िीकार कौन गुरु 

है? ककन चरणों में झुकेगा? ककस सहारे झुकेगा? कौन-सा दहसाब है 

उसके पास? गुरु को िानता तो नहीं, पहचान तो कोई भी नहीं। इस 

अज्ञात मागश पर कैसे तनणशय करेगा कक यहीं छोड़ दूं, कर दूं समपशण 

इन्हीं चरणों में, हो िाऊं यहीं तनछािर। बस, अब आगे कोई मंजिल 

नहीं; आ गया घर। ऐसी कैसे प्रतीतत होगी उसे?  

गुरु एक दसूरे िगत में रहता है। िह यहां ददखाई पड़ता है, यहां 
होता नहीं। उसका र्रीर यहां होता है, उसका स्ियं का होना तो बहुत दरू 
होता है। िह तो ऐसे िकृ्ष की तरह है, जिसकी िड़ें िमीन में गड़ी हैं और 
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र्ाखाएं-प्रर्ाखाएं आकार् को छू रही हैं। उसके पैर ही यहां हैं। इसमलए 

तो हम गुरु के पैर छूते हैं, क्योंकक उससे ज्यादा हम पहचान कैसे पाएंगे!  

गुरु के पैर छूना बड़ा प्रतीकावमक है। हम यह कह रहे हैं कक तुम्हारे 
पैर ही इस संसार में हमें ममल सकते हैं, इससे ज्यादा तो हम तुम्हें यहां 
न पा सकें गे। इन पैरों के पार तो तुम ककसी और लोक में हो। बस, तुम्हारे 
हम टटोलकर पैर भी पा लें, तो मागश ममल गया, राह ममल गई। कफर हम 

तुम्हें खोि ही लेंगे। सहारा ममल गया। एक सूत्र हाथ में आ गया; कफर 
होओ तुम ककतनी ही दरू, यात्रा हो ककतनी ही लंबी, लेककन अब भरोसे 

से हम इस धागे के सहारे चल लेंगे।  
लेककन कैसे पहचानोगे चरणों को? कैसे पहचानोगे गुरु की 

उपजस्थतत को? इसमलए कहाित बेबूझ होती हुई भी ठीक है कक गुरु ही 
खोिता है।  

इसके पहले कक तुम गुरु को चुनो, गुरु तुम्हें चुन लेता है। इसके 

पहले कक तुम उसकी तरफ चलो, उसकी पुकार तुम्हारे हृदय को खींचन े

लगती है। इसके पहले कक तुम होर् से भरो कक तुम बुला मलए गए हो, 
तुम आ चुके होते हो।  

अिुशन को पता ही नहीं, कैसे सारा खेल हो गया है! कैसे उसने कृष्ण 

को अपना सारथी चुन मलया है। कैसे कृष्ण सारथी होकर उसके रथ पर 
सिार होकर इस महाभारत के युि में आ गए हैं! कैसे अनायास ककसी 
और को पास न पाकर कृष्ण से िह पूछ बैठा है! कोई और था भी नही ं
जिससे पूछे। मिबूरी थी; िैसे िह अपने से ही बोला हो। सारथी भी था 
मौिूद, इसमलए सारथी को पूछ मलया है। और एक अनंत यात्रा रु्रू हो 
गई। अनिाने में, अंधेरे में उसकी रु्रुआत है, िैसे बीि अंधकार में 
िमीन के फूटता है। उसे पता भी नहीं होता, कहां िा रहा है।  
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अंकुर को पता भी कैसे होगा, कहां िा रहा हंू! उसने पहले तो कभी 
आकार् देखा नहीं। उसने पहले तो कभी हिाओं में झोंके नहीं मलए। 
उसने पहले तो कभी सुबह की धूप में झपकी नहीं ली। िह िागा ही नहीं, 
बाहर आया ही नहीं; बीि में बंद था।  

यह तो पहली ही बार यात्रा हो रही है। तोड़ता है िमीन की परतों 
को। बबल्कुल नािुक कोमल अंकुर कठोर पथृ्िी को तोड़कर बाहर आ 

िाता है। कोई अज्ञात पुकार है, िैसे सूरि ही उसे खींचता हो िमीन के 

बाहर, कक आओ! कक िैसे हिाएं उसे बुलाती हों और िह रुक न पाता 
हो, अिर् खखचंा हुआ चला आया है। धीरे-धीरे चीिें साफ होती हैं। धीरे-
धीरे आकार् में उठता है और आश्िस्त होता है।  

अिुशन को पता नहीं, िह क्यों पूछने लगा है! अिुशन को पता नहीं, 
क्यों उसने सारथी बना मलया है कृष्ण को! क्यों सारथी से पूछ रहा है! 

यह सब हुआ है। अिुशन की तरफ से यह सब अंधकारपूणश है; कृष्ण की 
तरफ से यह सब साफ-साफ है।  

अिुशन को ख्याल ही है कक उसने चुन मलया है कृष्ण को; कृष्ण ने 

ही उसे चुना है। अिुशन को ख्याल है कक उसने प्रश्न उठाए हैं; कृष्ण ने 

ही उसे उकसाया है। अिुशन को ख्याल है कक िह जिज्ञासा कर रहा है; 

कृष्ण ने ही उसे अतपृ्त ककया है।  
अगर तुम मेरी बात समझो, तो यह भी हो सकता था कक कृष्ण की 

िगह अगर और कोई सारथी होता, तो अिुशन को ये प्रश्न भी न उठे 

होते, यह जिज्ञासा भी न िगी होती। यह कृष्ण की मौिूदगी में फूटता 
हुआ अंकुर है। संभािना भीतर थी, अन्यथा पवथर को थोड़ ेही सूरि 

तोड़ लेगा, बीि को ही तोड़ सकता है। भीतर संभािना थी, इसमलए कृष्ण 

की पुकार सुनी िा सकी। लेककन अिुशन के िो कदम हैं प्राथममक, िे 
बबल्कुल अज्ञात में हैं।  
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तुम भी मेरे पास चले आए हो, तुम्हारे पहले कदम बबल्कुल 

अंधकारपूणश हैं। अनेक व्यजक्त मेरे पास आकर कहते हैं कक हम क्यों आ 

गए हैं, हमें कुछ पता नहीं। हम यहां क्यों हैं? ककसमलए यहां हम आपके 

पास रुक गए हैं, कुछ पता नहीं! कभी-कभी िे घबड़ा भी िाते हैं कक यहां 
क्या कर रहे हैं!  

कोई दरू स्िीिन से आया है, िनेमाकश  से आया है। उसे कभी सपना 
भी नहीं हो सकता था पूना का। पूना है भी कहीं, इससे भी कोई उसका 
लेना-देना न था। और तब अचानक ककसी ददन उसे यह बात यहां भी 
पकड़ लेती है कक मैं यहां क्या कर रहा हंू! छाः महीने हो गए आए हुए। 
घर से पुकार आ रही है, िापस लौट आओ। ककसी की पवनी है, बच्चे हैं; 
ककसी के द्धपता हैं, मां है। मैं यहां क्या कर रहा हंू?  

मेरे पास लोग आकर बार-बार कहत ेहैं कक आप हमें बताएं, हम 

यहां क्या कर रहे हैं? हम यहां क्यों हैं?  

उनकी बात ठीक है। प्राथममक क्षण अंधकार में ही हैं उनके मलए। 
मैं िानता हंू, िे यहां क्यों हैं; िे नहीं िानते हैं। गुरु ही खोि लेता है।  

िीसस ने कहा है, िैसे मछुआ िाल फें कता है पानी में; मछमलयों 
को पकड़ लेता है।  

ऐसा ही एक िाल है, िो बड़ा अदृश्य है और चैतन्य के सागर में 
फें का िाता है। और िब अिुशन िैसी कोई मछली फंस िाती है, तो गीता 
का िन्म होता है।  

अिुशन कोई छोटी-मोटी मछली नहीं है। बड़ा बहुमूल्य व्यजक्त है, 

बड़ी मूल्यिान संभािनाएं हैं, बड़ा उसका भद्धिष्य है। धीरे-धीरे एक-एक 

उवतर कृष्ण का उसके भीतर और अनेक प्रश्नों को उठाता गया। लेककन 

यह संिाद है; िह द्धििाद नहीं कर रहा है। िह कृष्ण को गलत मसि नहीं 
करना चाहता है। बहुत गहरे में तो िह यही चाहता है कक कृष्ण ही सही 
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हों और मैं गलत होऊं। लेककन करंू क्या, मिबूरी है! प्रश्न उठते हैं, संदेह 

है, संर्य है, तो कहंूगा न तो क्या करंूगा! कहना ही पड़गेा।  
िह बड़ी ददु्धिधा में है। हृदय प्रेम करना चाहता है, मजस्तष्क संदेह 

उठाता है। हृदय चाहता है, हटाओ सब संदेह; िूब िाओ इस गहरी मैत्री 
में। लेककन मन संदेह उठाए चला िाता है।  

मन के संदेह हल करने ही होंगे। मन को तनरस्त करना ही होगा। 
मन की र्ंकाएं काटनी ही होंगी। लेककन अिुशन का हृदय मन के साथ 

नहीं खड़ा है, इसमलए हल हो सका। अगर अिुशन का हृदय भी मन के 

साथ खड़ा हो, कफर कोई हल नहीं है, कफर कोई समाधान नहीं है। कफर 
तुम हल करना ही नहीं चाहते।  

इस बात को तुम अपने भीतर ठीक से पहचान लेना। क्योंकक मुझ े

क्या लेना-देना कृष्ण से और अिुशन से! सिाल मेरे और तुम्हारे होन ेका 
है। ये सब तो मेरे मलए बहान ेहैं। जिनके बहान ेमैं तुमसे कुछ कह रहा 
हंू। तुम अपने भीतर गौर से देख लेना।  

अगर तुम पाओ कक तुम मुझे गलत मसि करना चाहते हो, यह 

तुम्हारे हृदय में है, तो तुम व्यथश ही अपना समय खराब कर रहे हो। 
अगर तुम चाहते हो कक अंतताः मैं सही मसि हो िाऊं और तुम गलत हो 
िाओ, कफर भी तुम्हारा मन संदेह उठा रहा है, कफर कोई अड़चन नही ं
है। कफर तुम उठाए िाओ; सब संदेह काटे िा सकें गे।  

लेककन अगर तुम्हारा हृदय ही उनसे िुड़ा हो, तो तुम्हारे द्धिपरीत 

मैं तुम्हें मुक्त न कर पाऊंगा। हां, तुम मुक्त होना चाहो, तो ककतनी ही 
बाधाएं हैं, सब काट िाली िाएंगी। कोई बाधा बाधा न बन सकेगी। तुम 

होना ही न चाहो, तो कफर कोई उपाय नहीं है। कफर मेरे ददए हुए सब 

उपाय भी नई िंिीरें बन िाएंगे। तुम उनसे भी बंधोगे, छूटोगे नहीं।  



17 

आ गया यह आखखरी अध्याय अिुशन की जिज्ञासा का, कृष्ण के 

समाधानों का। इस आखखरी अध्याय का नाम है, मोक्ष-संन्यास-योग।  
भारत के मलए मोक्ष अंततम बात है। िह अठारहिां अध्याय है। 

उसके पार कफर कुछ नहीं है।  
दतुनया में कहीं भी मोक्ष आखखरी बात नहीं है। दतुनया में मनुष्य के 

चैतन्य की इतनी गहराई से खोि ही नहीं हुई। भारत ने चार पुरुषाथश 
कहे हैंाः अथश, धमश, काम, मोक्ष। अधधक संस्कृततया ंबहुत अगर ऊंची 
उठीं, तो धमश तक िाती हैं।  

अब यह बड़ ेमिे की बात है, मोक्ष धमश के भी पार है। मुक्त तो कोई 

तभी होता है, िब धमश भी छूट िाता है। िह आखखरी बंधन है; बड़ा 
प्रीततकर, बड़ा मधुर, मगर िह भी बंधन है। अगर तुम दहदं ूहो, मोक्ष दरू 
है अभी। अगर मुसलमान हो, तो मोक्ष अभी दरू है। धमश तक आ 

िाओगे। हमन ेउसे तीसरा ही पड़ाि कहा है, मंजिल नहीं।  
मोक्ष तो तब है, िब धमश भी छूट गया, र्ास्त्र भी छूट गए, र्ब्द भी 

छूट गए। तुम्हें पता ही न रहा कक तुम कौन हो। कोई आइिेंदटटी, कोई 

तादावम्य न रहा। कोई तुमसे पूछे, तो तुम हंसोगे; कुछ भी न कह 

पाओगे--दहदं,ू कक मुसलमान, कक िैन, कक बौि।  
और एक गहरे अथश में तुम सभी हो गए। मंददर भी तुम्हारा, मजस्िद 

भी तुम्हारी, गुरुद्िारा भी तुम्हारा; और न कोई गुरुद्िारा रहा तुम्हारे 
मलए, न कोई मजस्िद रही, न कोई... । कुरान भी गई, गीता भी गई, िेद 

भी गए, बाइबबल भी गई। और एक अथश में सब घर आ गया, िेद भी 
तुम्हारा, बाइबबल भी तुम्हारी, गीता भी तुम्हारी। तुम अब बंधे न रहे। 
तुम पार हो गए, एक अततक्रमण हुआ।  
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मोक्ष बड़ी अनूठी बात है। िह पूिीय धारणा है। दतुनया की कोई 

िातत उतनी ऊंची नहीं गई। ज्यादा से ज्यादा िाततयां धमश तक ऊंची 
गईं। िो उतन ेभी नहीं िा सके, िे काम तक गए--अथश, काम।  

काम यानी िासना, सेक्स। अधधक लोग काम तक ही िा पाते हैं। 
िो उनसे भी नीचे हैं--िैसे भी बहुत लोग हैं; बड़ी संख्या है उनकी--

जिनके मलए अथश ही सब कुछ है, धन।  
अब यह थोड़ा सोचन ेिैसा है। जिसके िीिन में धन ही सब कुछ 

है, िह कामिासना िाले व्यजक्त से भी तनम्न चेतना दर्ा का है। क्योंकक 

धन तो मुदाश है। कामिासना कम से कम प्राकृततक तो है, िीिंत तो है। 
धन तो िोड़ता नहीं, तोड़ता है। धन तो र्ोषण है, धन तो दहसंा है। प्रेम 

कम से कम िोड़ता तो है। ककसी से भी िोड़ता है--एक स्त्री से, एक 

पुरुष से, पररिार से--कोई संबंध तो बनाता है। कामिासना में कुछ सेतु 

तो है! धन में तो कोई सेतु नहीं है।  
इसमलए धन का दीिाना ककसी से भी नहीं िुड़ता। उसके आस-पास 

कोई िगह नहीं होती िहां से तुम संबंध बना लो। िह संबंधों से िरता 
है। क्योंकक संबंध बने कक झंझट आई। कहीं उसका धन न मांगने लगो! 
संबंध बने, तो कुछ खचश भी करना पड़गेा। संबंध बने, तो तुम्हें उसन े

तनकट मलया। तनकट िर है, क्योंकक ततिोरी के पास आ रहे हो। तुम्हारा 
हाथ उसकी िेब में िा रहा है। इतन ेपास िह ककसी को भी न लेगा।  

सबसे तनम्नतम चेतना है, जिसका लक्ष्य िीिन में अथश है। धन, 

मकान, िस्तुएं, िह तनम्नतम चेतना है। और िह संस्कृतत तनम्नतम 

है, िो अथश पर पूणश हो िाती है।  
उसके ऊपर काम है। कम से कम दसूरे से िुड़ने की थोड़ी संभािना 

है, द्िार खुला है। कोई बहुत बड़ा द्िार नहीं है, बड़ा कु्षद्र द्िार है, लेककन 

है। कोई बहुत द्धिराट द्िार नहीं है, संकीणश है; उसमें से घमसटकर आना 
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और िाना भी कष्टपूणश है। और उससे दसूरे से तुम िुड़ते भी हो और 
नहीं भी िुड़ते। क्योंकक जिससे भी तुम्हारा कामिासना का संबंध है, 

उससे गहरा संबंध हो ही नहीं पाता।  
यह बड़ ेमिे की बात है। अगर तुम पतत हो और तुम्हारी पवनी से 

तुम्हारा केिल कामिासना का संबंध है, तो संबंध ही नहीं है। नाममात्र 

को है। एक ने दसूरे के हृदय को िाना नहीं, पहचाना नहीं। एक ने दसूरे 
के िीिन में न तो कोई गहराई छुई; एक ने दसूरे की गहराई को पुकारा 
ही नहीं। बस, र्रीर के ऊपर पररधध पर थोड़ा-सा ममलन है। और िह भी 
ममलन क्षणभंगुर है। कफर फासला है, कफर ममलन है, कफर फासला है। 
ममलना और बबछुड़ना, ममलना और बबछुड़ना। और बबछुड़ना चौबीस 

घंटे है; ममलना क्षणभर को है। इसमलए कोई बड़ा संबंध नहीं है।  
और जिससे भी तुम्हारा कामिासना का संबंध है, उससे तुम्हारा 

संघषश िारी रहेगा, द्िंद्ि िारी रहेगा, द्धिरोध िारी रहेगा। क्योंकक तुम्हें 
भीतर गहराई में ऐसा लगता ही रहेगा कक मैं तनभशर हंू; अपनी िासना 
की तजृप्त पर तनभशर हंू।  

इसमलए पतत पजवनयों से लड़ते ही रहेंगे, पजवनयां पततयों से लड़ती 
ही रहेंगी। िब तक उनके बीच से कामिासना ततरोदहत न हो िाए, तब 

तक संघषश िारी रहेगा। िब तक पतत-पवनी उस िगह न आ िाएं, िहां 
उनके भीतर तीसरा चरण उठ िाए, धमश का, तब तक कलह िारी रहेगी; 
तब तक उन दोनों के बीच र्ांतत का राज्य स्थाद्धपत नहीं हो सकता। 
और ऐसा संबंध भी क्या, िो मसफश  कलह का संबंध है!  

तो माना, रुपए-पैसे के बीच अगर तुलना करनी हो, अगर मुझसे 

कोई पूछे कक कामिासना या धन की दौड़? तो मैं कहंूगा, कामिासना। 
कम से कम थोड़ ेतो बाहर आओगे। बहुत संुदर रूप से न आओगे, मगर 
आओगे तो! मुख्य द्िार से न आओगे, सरकते हुए, सेंध लगाकर 
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आओगे ककसी दीिाल में, आओगे तो! ठीक है; चलो, इतना ही सही। 
िुड़ोगे तो। िुड़ना कोई गहरा न होगा, पररधध-पररधध का ममलन होगा, 
हृदय हृदय से फासले पर रहेंगे। पर चलो, कुछ रु्रुआत तो हुई।  

िो संस्कृततयां अथश और काम, दो पर ही समाप्त हो िाती हैं, िही 
अधाममशक संस्कृततयां हैं।  

कफर तीसरा है द्िार धमश का। धमश तुम्हें खोलता है। तुम्हें तुम्हारे 
र्रीर के ऊपर उठाता है। और कहता है, तुम र्रीर ही नहीं हो। तुम्हें 
चैतन्य बनाता है। तुम्हें चैतन्य की पहली गंध देता है; चैतन्य का पहला 
स्िाद देता है। कफर तुम धमश से िुड़ते हो िब, तब बड़ी और ही बात हो 
िाती है। िब पतत-पवनी ऐसी िगह आ िात ेहैं, िहां उनके बीच नाता 
िासना का नहीं, काम का नहीं, धमश का हो िाता है, तभी प्रेम पैदा होता 
है।  

प्रेम धमश की छाया है। धाममशक व्यजक्त के आस-पास प्रेम बरसता 
है। तुम फकश  समझ सकते हो। कामिासना से भरे व्यजक्त के पास तुम 

एक तरह की दगुधं पाओगे। धमश से भरे व्यजक्त के पास तुम एक तरह 

की सुगंध, एक तािगी, सुबह की ओस की तािगी, नए तािे फूलों की 
गंध पाओगे।  

िब धाममशक व्यजक्त तुम्हारी आंखों में देखेगा, तो तुम्हारे भीतर 
आश्िासन का िन्म होगा, भय का नहीं। कामिासना से भरा हुआ 

व्यजक्त तुम्हारी आंखों में देखेगा, तो तुम भयभीत होओगे, तुम कंप 

िाओगे। िह तुम्हारे र्रीर के पीछे है, तुमसे उसे कोई प्रयोिन नहीं है। 
तुम हो या नहीं, इससे कोई अथश भी नहीं है। उसका रस तुम्हारी देह में 
है। बस, देह से ज्यादा उसकी गहराई नहीं है।  
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धमश प्रेम तक ले िाएगा। और धमश तुम्हें एक से नहीं िोड़गेा, बहुतों 
से िोड़ देगा। काम तुम्हें एक से िोड़गेा और बहुतों से तोड़ देगा। काम 

का संबंध ईष्याश का, िैमनस्य का, प्रततस्पधाश का संबंध है।  
तुम्हारी पवनी चौबीस घंटे िरी रहेगी कक तुम ककसी और स्त्री की 

तरफ तो नहीं देख रहे! तुम्हारा पतत सदा भयभीत रहेगा कक पवनी ककसी 
और पुरुष में उवसुक तो नहीं है! िह बड़ा संकीणश है और ओछा है; इतनी 
संकीणशता में हृदय का कमल खखल ही नहीं सकता।  

कफर एक धमश का िगत है। िहां तुम्हारे िीिन में प्रततस्पधाश धगरती 
है, ईष्याश धगरती है, पररग्रह धगरता है। तुम धीरे-धीरे र्ांतत की तरफ 

उवसुक होते हो, मौन की तरफ उवसुक होते हो। मंददर की तरफ तुम्हारी 
यात्रा रु्रू होती है।  

धमश के िगत में मंददर, मजस्िद, गुरुद्िारे, पूिागहृ महविपूणश हो 
िात े हैं। गीता, कुरान, बाइबबल महविपूणश हो िात े हैं। सवसंग, 

सदिचनों का सुनना, सज्िनों का साथ रस देन ेलगता है। एक नई ही 
िीणा बिने लगती है। तुम पहली दफा अनुभि करते हो कक पदाथश पदाथश 
ही नहीं है, इसमें परमावमा तछपा है। कण-कण में तुम्हें उसकी प्रतीतत 

की थोड़ी-सी झलकें  आनी रु्रू हो िाती हैं। कभी-कभी अचानक 

िातायन खुल िाता है और तुम पाते हो कक लोग साधारण नहीं हैं, 
असाधारण हैं। यहां प्रवयेक िस्तु में, िह ककतनी ही साधारण हो, बड़ी 
असाधारण गररमा तछपी है। प्रवयेक िस्तु एक आभा से मंडित हो िाती 
है, एक गररमा व्याप्त हो िाती है। यह िगत तुम्हें ऐसा नहीं लगता कक 

तुम ककसी अिनबी िगह हो, यह तुम्हारा घर है। द्धिरोध छूटता है, संघषश 
ममटता है, सहयोग रु्रू होता है।  

धाममशक व्यजक्त के िीिन का स्िर सहयोग है। उसकी भाषा संघषश 
की नहीं रह िाती।  
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कुछ संस्कृततयां धमश तक िाती हैं। लेककन पूरब िहां नहीं रुकता। 
िह कहता है, अभी एक कदम और। और िह है, मोक्ष। मोक्ष का अथश है, 

अब तुम इससे भी मुक्त हो िाओ।  
मोक्ष बड़ी अनूठी धारणा है। क्योंकक सहयोग का भी मतलब है कक 

कहीं न कहीं संघषश की धुन मौिूद होगी, नहीं तो सहयोग ककससे? ककस 

बात का? ममत्रता का अथश यह है कक कुछ र्तु्रता र्ेष होगी, नहीं तो 
ममत्रता की क्या िरूरत? प्रेम का अथश यह है कक घणृा कहीं तछपी होगी, 
मौिूद होगी, अन्यथा प्रेम का भी क्या सिाल? और तुम्हें कण-कण में 
परमावमा ददखाई पड़ता है, इससे बात साफ है कक अभी पदाथश और 
परमावमा दो हैं, एक नहीं हुए। अभी कण भी है और उसमें परमावमा 
ददखाई पड़ रहा है।  

एक फकीर मेरे पास मेहमान थे, कोई पांच िषश पहले। िे मुझसे 

कहन ेलगे, मुझे तो कण-कण में परमावमा ददखाई पड़ता है। मैंने पूछा 
कक कण-कण भी ददखाई पड़ता है और परमावमा भी? दोनों! िे थोड़ े

चौंके। उन्होंने कहा कक ददखाई तो दोनों ही पड़त ेहैं। तो कफर, मैंने कहा, 
परमावमा अभी पूरा नहीं हुआ। नहीं तो कण खो ही िाएगा।  

मोक्ष की दर्ा में परमावमा ही है। कफर ऐसा नहीं है कक ददखाई पड़ता 
है िकृ्ष में। िकृ्ष है ही नहीं, परमावमा ही है। िकृ्ष परमावमा का एक रूप 

है। परमावमा कहीं तछपा है, ऐसा नहीं; परमावमा प्रकट है।  
धमश के िगत में परमावमा तछपा है, अप्रकट है। प्रतीतत होती है। 

थोड़ी झलकें  आती हैं। थोड़ा ख्याल आना रु्रू होता है। चेतना िग रही 
है।  

धमश का िगत ऐसे है, िैसे सुबह तुम बबस्तर पर पड़े हो, उठना 
चाहत ेहो, थोड़ी नींद टूट भी गई है, नहीं भी टूटी है, अलसाए हुए हो। 
सड़क पर कोई दधू बेच रहा है, आिाि सुनाई पड़ती है। पवनी उठ गई 
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और बरतन साफ कर रही है, और आिाि सुनाई पड़ती है। और बच्चा 
स्कूल नहीं िाना चाहता, रो रहा है, और थोड़ा-सा ख्याल आता है। ऐसी 
झलक आ रही है कक दतुनया िाग गई; उठो।  

धमश अलसाई हुई दर्ा है। न तो आदमी सोया हुआ है, न अभी िागा 
हुआ है; मध्य में है। मोक्ष पररपूणश िाग्रत चैतन्य का नाम है। मोक्ष र्ब्द 

का ही अथश है, मुजक्त, िहां कोई परतंत्रता न रही।  
और इसे तुम ठीक से समझ लो। क्योंकक पूरब में जिन्होंने बहुत 

गहन खोि की है, उन्होंने कहा, िब तक दसूरा है, तब तक परतंत्रता 
रहेगी। दसूरे की मौिूदगी ही परतंत्रता है। िब तक दो हैं, तब तक 

अड़चन रहेगी। अद्िैत चादहए, तभी स्ितंत्र हो पाओगे। िब स्ि ही बच े

और कुछ न बचे, तभी स्ितंत्र हो पाओगे। िब तक दसूरा है, तब तक 

दसूरा तुम्हारी सीमा बनाएगा।  
तुमने कभी ख्याल ककया, तुम अकेले अपने बाथरूम में होते हो, 

तब एक तरह की स्ितंत्रता होती है। तुम मुस्कुराते हो, गीत गाते हो, 
गुनगुनाते हो। जिनको लाख समझाओ कक िरा गुनगुना दो लोगों के 

सामन,े ि ेभी बाथरूम में बड़ ेमधुर गीत गाते हैं।  
दसूरे की मौिूदगी में परतंत्रता है। दसूरा मौिूद है, तो तुम मसकुड़।े 

अगर तुमको पता चल िाए कक कोई चाबी के छेद से झांक रहा है, तो 
तुम िहां भी मसकुड़ िाओगे, िहां भी िर िाओगे। िहां भी तुम्हारी 
स्ितंत्रता तछन िाएगी। तुम परतंत्र हो गए। दसूरे की निर आई कक 

तुम परतंत्र हुए।  
रास्ते पर तुम अकेले िा रहे हो, तुम्हारी चाल और होती है। कफर 

अचानक कोई रास्ते पर तनकल आया; तुम्हारी चाल तवक्षण बदल िाती 
है। तुम्हें होर् नहीं है, इसमलए तुम्हें पता नहीं चलता; लेककन सब बदल 
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िाता है। अकेले में तुम और ही होते हो; दसूरे के सामन ेतुम और ही हो 
िात ेहो, एकदम तुम्हारा चेहरा झूठा हो िाता है।  

जिन्होंन ेखोिा, उन्होंने पाया है कक िब तक हम अकेले ही न बचें, 
तब तक कुछ पूरी स्ितंत्रता नहीं उपलब्ध हो सकती।  

मोक्ष का अथश है, तुम िूब गए सिश में और सिश िूब गया तुममें। बूंद 

धगरी सागर में, सागर धगरा बूंद में। अब कोई दसूरा न रहा, दईु ममट 

गई। अब ऐसा नहीं है कक परमावमा ददखाई पड़ता है कहीं, अब परमावमा 
ही है, देखन ेिाला और ददखाई पड़ने िाला।  

इसमलए कुछ ज्ञातनयों ने तो परमावमा को भी इनकार कर ददया, 
क्योंकक उससे दईु पता चलती है। महािीर ने कहा, कौन परमावमा? 

कैसा परमावमा? आवमा ही परमावमा है।  
इसे तुम ठीक से समझना। यह महाज्ञान का र्ब्द है। नासमझ 

समझे कक महािीर नाजस्तक हैं। बुि ने इनकार ही कर ददया; परमावमा 
से ही नहीं, आवमा से भी, कक कौन? क्योंकक िब भी तुम कुछ कहो, कोई 

भी र्ब्द उपयोग करो, हर र्ब्द दसूरे की मौिूदगी को पैदा करता है।  
अगर तुम कहो आवमा है, तो उसका अथश यह हुआ कक तुम आवमा 

को मभन्न कैसे करोगे? अनावमा भी होगी। िब तुम कहते हो प्रकार् है, 

तुमने अंधकार स्िीकार कर मलया। िब तुम कहते हो परमावमा है, तब 

तुमने संसार स्िीकार कर मलया। िब तुम कहत ेहो मोक्ष है, तो तुमने 

बंधन स्िीकार कर मलया।  
इसमलए बुि ने कहा कक न तो कोई आवमा है, न कोई परमावमा है, 

न कोई मोक्ष है। यह परम मोक्ष की अिस्था है; यह परम मुजक्त है; यह 

तनिाशण है। और यही लक्ष्य है।  
ठीक ही है कक अठारहिां अध्याय मोक्ष-संन्यास-योग है। मोक्ष है 

परम लक्ष्य। संन्यास है मागश उस परम लक्ष्य को पान ेका। मोक्ष को 
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पाना है, संन्यास से पाया िाता है। और कोई पान ेका उपाय नहीं है। 
अकेले होना है, इतने अकेले हो िाना है कक सब तुममें समादहत हो िाए, 

तो इसकी यात्रा का प्रस्थान बबदं ुसंन्यास है।  
पूरब की दो ही खोिें हैं, मोक्ष--गंतव्य, संन्यास--मागश।  
मसकंदर मर्ष्य था प्लेटो का। प्लेटो की धारणाएं धमश तक पहंुच 

िाती हैं। लेककन मोक्ष की उसे भी कोई समझ नहीं है। िब मसकंदर 
भारत आन ेलगा, तो उसने कहा, भारत से लौटते िक्त तुम बहुत चीिें 
लूटकर लाओगे; एक चीि मेरे मलए ले लाना, एक संन्यासी ले आना। मैं 
एक संन्यासी को देखना चाहता हंू। यह संन्यास क्या है!  

यह अनूठा फूल भारत में ही खखला है। यह खखल ही नहीं सकता था 
दसूरी संस्कृतत में, क्योंकक मोक्ष की धारणा ही न थी तो संन्यास का 
सिाल कहां उठता है! िब मोक्ष का गंतव्य होता है सामने, तो कफर 
संन्यास का द्धिज्ञान उठता है।  

अिुशन आखखरी जिज्ञासा कर रहा है। उसके पार कफर कोई जिज्ञासा 
नहीं होती। िह आखखरी जिज्ञासा कर रहा है, संन्यास की और मोक्ष की। 
इसे तुम समझो।  

अिुशन बोला, हे महाबाहो, हे हृषीकेर्, हे िासुदेि, मैं संन्यास और 
वयाग के तवि को पथृक-पथृक िानना चाहता हंू। मुझे साफ-साफ 

समझा दें, क्या है संन्यास और क्या है मोक्ष!  

यह आखखरी जिज्ञासा है, इसके पार कोई जिज्ञासा हो नहीं सकती। 
और िो पूछना था, पूछ मलया। अब आखखरी बात पूछने को आ गई है।  

मुझ ेअलग-अलग करके समझा दें... ।  
क्योंकक धारणाएं संन्यास की, मोक्ष की, वयाग की बड़ी सूक्ष्म हैं 

और बहुत नािुक हैं। और ज्ञातनयों ने बहुत तरह के िक्तव्य ददए हैं, 
इसमलए बड़ी उलझन िहां भी है।  
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पहले कहता है, हे महाबाहो, हे हृषीकेर्, हे िासुदेि... !  

यह मसफश  िह अपन ेहृदय की बात कह रहा है। हृदय थकता नहीं 
प्यारे को पुकारने से। तीन-तीन बार दोहराता है! िह यह कह रहा है कक 

हृदय तो आश्िस्त है कक तुम िो कहोगे, ठीक ही होगा; बदु्धि आश्िस्त 

नहीं है। पहले हृदय को रख देता है सामने।  
पुरानी परंपरा थी कक िब तुम गुरु के पास िाओ, तो पहले चरण 

छुओ, कफर पूछो। िह केिल इतना ही कहना था कक ऐसे तो चरणों में 
झुका हंू; आप िो कहेंगे, िह ठीक ही होगा; उसमें गलत होने का कोई 

सिाल नहीं है। लेककन मैं अबुद्धि हंू। और मेरी बुद्धि में अभी बहुत-सी 
धचतंनाएं चलती हैं... ।  

तो चरण में झुकना प्रतीक है कक संिाद की तैयारी है, सुनने को 
रािी हंू, श्रािक बनन ेको आया हंू, द्धििाद की उवसुकता नहीं है। तब 

पूछता है मर्ष्य।  
हे महाबाहो, हे हृषीकेर्, हे िासुदेि, मैं संन्यास और वयाग के तवि 

को पथृक-पथृक िानना चाहता हंू।  
कृष्ण बोले, हे अिुशन, ककतने ही पंडितिन तो काम्य कमों के वयाग 

को संन्यास िानते हैं। और ककतन ेही द्धिच्रण पुरुष सब कमों के फल के 

वयाग को वयाग कहत ेहैं। तथा कई मनीषी ऐसा कहत ेहैं कक कमश सभी 
दोषयुक्त हैं, इसमलए वयागन ेके योग्य हैं। और दसूरे द्धिद्िान ऐसा भी 
कहत ेहैं कक यज्ञ, दान और तपरूप कमश वयागन ेयोग्य नहीं हैं।  

पंडित का अथश उस ददन कुछ और था, आि कुछ और है। पंडित का 
अथश उन ददनों प्रज्ञािान पुरुष था, जिसने िाना है। आि पंडित का अथश 
होता है र्ास्त्रज्ञ, िो र्ास्त्र को िानता है। इन दोनों में बड़ा फकश  हो गया 
है। आि पंडित र्ब्द तो तनदंदत है। ककसी को पंडित कहन ेका अथश ही 
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यह है कक िह कुछ नहीं िानता, कोरा पंडित है! र्ब्दों की भरमार है। 
अनुभि से खाली है।  

उन ददनों पंडित का अथश था, िो प्रज्ञा को उपलब्ध हो गया है, 

जिसने अंतज्योतत को िला मलया है।  
कृष्ण कहत ेहैं, हे अिुशन, ककतन ेही पंडितिन, ककतन ेही प्रज्ञािान 

पुरुष काम्य कमों के वयाग को संन्यास िानत ेहैं... ।  
काम्य कमश क्या है? अगर तुम गीता की टीकाएं पढ़ोगे, तो काम्य 

कमश के संबंध में गीता के टीकाकार िो कहत ेहैं, िह बबल्कुल ही गलत 

कहत ेहैं। गीता के सभी टीकाकार यह मानकर चलते हैं कक काम्य कमश 
िे कमश हैं, िो िेद-द्धिदहत हैं; करन ेयोग्य हैं, जिनको करना ही चादहए।  

अगर यह बात ठीक हो... । यह बात भी ठीक हो सकती है, क्योंकक 

प्रज्ञािान पुरुष सदा ही र्ास्त्र, िेद से मुजक्त की तरफ ले िाना चाहत े

हैं।  
लेककन यह बात मुझे ठीक नहीं मालूम पड़ती। मेरी दृजष्ट में काम्य 

कमों के वयाग को संन्यास कहने का अथश यह नहीं हो सकता कक िो 
कमश िेद-द्धिदहत हैं, उनका वयाग।  

काम्य कमों का वयाग एक ही अथश रख सकता है कक कमश दो तरह 

के हैं। एक, िो आिश्यक हैं; और दसूरे, िो काम्य हैं। आिश्यक कमश 
तो ऐसा है, िैसे भूख लगेगी, तो भोिन िुटाना पड़गेा। कैसे तुम िुटाते 

हो, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। बुि को भी िुटाना पड़ता है। िे भी मभक्षा 
के मलए गांि में तनकलते हैं।  

यह तो िरूरत है, यह तो आिश्यकता है। प्यास लगेगी, तो र्रीर 
के मलए पानी देना पड़गेा। न दोगे, तो आवमहवया का पाप लगेगा। िषाश 
है, छप्पर खोिोगे। धूप घनी है, तो बुि भी छायापूणश िकृ्ष के नीचे बैठते 
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हैं। ये काम्य कमश नहीं हैं, ये अतनिायश कमश हैं। इनका तो वयाग कोई 

प्रज्ञािान पुरुष नहीं कहता।  
काम्य कमश िे हैं, िो िासनािन्य हैं। िैसे, बड़ा मकान चादहए। 

िरूरत र्ायद न भी हो, मसफश  अहंकार की आकांक्षा हो। क्योंकक छोटे 

मकान में छोटा अहंकार लग सकता है। बड़ ेमकान में बड़ा अहंकार लग 

सकता है। र्ायद सोने के मलए तो जितनी िगह तुम छोटे मकान में 
लेते हो, उतनी ही बड़ ेमकान में लोगे। लेककन बड़ा मकान चादहए।  

लोग बड़ा मकान जिंदा में ही नहीं चाहते, मरकर भी चाहत ेहैं। 
सम्राट तो अपनी कब्र भी पहले से बनिा रखते हैं। क्योंकक पीछे क्या 
भरोसा, लोग बड़ी कब्र बनाएं न बनाएं! तो अपनी कब्र पहले ही बना 
रखते हैं। बड़ी-बड़ी कब्रें बनाई गई हैं। और आदमी मरकर उतनी ही 
िगह लेता है; जितना गरीब लेता है, उतना ही अमीर लेता है।  

अगर जिंदगी में भी काम्य कमश छूट िाएं, तो तुम्हारी िरूरतें भी 
िही हैं, िो गरीब की हैं। अमीर की भी िही हैं, गरीब की भी िही हैं। 
प्यास लगती है, पानी चादहए। भूख लगती है, भोिन चादहए।  

वयाग का अथश होगा, संन्यास का अथश होगा, िरूरत ही र्ेष रह 

िाए, गैर-िरूरत हट िाए। िो गैर-िरूरी है, िो ककसी कामना के 

कारण पैदा हुआ है, िो ककसी पागलपन से पैदा हुआ है, िह हट िाए। 
अगर तुम इसे ठीक से समझ लो, तो तुम पाओगे, िीिन बड़ा सरल हो 
िाता है। चादहए ही ककतना कम है!  

सुखी होन ेके मलए बहुत कम चादहए; दखुी होन ेके मलए बहुत ज्यादा 
चादहए। दखु छोटे से नहीं होता। दखु के मलए बड़ा द्धिराट आयोिन 

चादहए। अगर तनजश्चंत रहना हो, बड़ ेथोड़ ेमें हो िाता है। लेककन धचतंा 
चादहए हो, तो थोड़ ेमें नहीं होता; उसके मलए मसकंदर बनना िरूरी है।  
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इसमलए तुम जितना इकट्ठा करते िाओगे, उतना ही पाओगे कक 

दखुी और धचतंतत होते िात ेहो। कफर भी गखणत तुम्हारी समझ में नही ं
आता। तुम सोचते हो, र्ायद थोड़ा और ज्यादा हो िाए, तो कफर सुखी 
हो िाऊंगा। और ज्यादा हो िाता है, और दखुी हो िाते हो। िही मन िो 
तुम्हें यहां तक ले आया, कहता है, अब और थोड़ा कर लो, तो बबल्कुल 

सुखी हो िाओगे। और ऐसे िह तुम्हें लेता चलता है। अगर तुम गौर से 

देखोगे, तो तुम पाओगे, िब तुम्हारे पास कम था तब तुम सुखी थे।  
सभी को ऐसा लगता है कक बचपन में सुख था, उसका कुल कारण 

इतना है कक बचपन में तुम्हारे पास कुछ भी नहीं था, कोई पररग्रह नहीं 
था। कुल कारण इतना है कक तुम्हारी िरूरतें भर िरूरतें थीं। भूख 

लगती थी, भोिन कर लेते थे। प्यास लगती थी, पानी पी लेते थ,े कफर 
खेलन ेबाहर तनकल िात ेथे। थक गए, तो घर आकर सो िाते थे। कुछ 

भी न था, मालककयत कोई भी न थी।  
छोटे बच्चों को गौर से देखो। रंगीन कंकड़-पवथर उन्हें इतना 

आनंददत कर देते हैं, जितन ेहीरे-ििाहरात भी तुम्हें न कर सकें गे। 
तततमलयों के पंख बीन लात ेहैं और घर ऐसे आते हैं, िैसे कक सम्राट 

होकर चले आ रहे हैं। उनके खीसों में हाथ िालो, कंकड़, पवथर, सीप, न 

मालूम क्या-क्या तुम पाओगे! रात भी उनसे उन्हें तनकालो तो उनका 
मन नहीं होता, िे कहत ेहैं कक रहने दो। िह उनका धन है, तुम्हें पता 
नहीं; तुम उनका धन ले रहे हो। बड़ ेसरल हैं; छोटा-सा सब कुछ है; बहुत 

है, पयाशप्त है।  
कफर िैसे-िैसे तुम्हारे पास चीिें आनी रु्रू होती हैं... । जिस ददन 

बच्चे के मन में मालककयत का स्िर उठता है, उसी ददन धचतंा रु्रू हो 
िाती है; उसी ददन बचपन समाप्त हो गया; बच्चा मर गया। अब कोई 
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और दसूरा प्रद्धिष्ट हो गया। अब यह दौड़ चलेगी मरते दम तक। और 
जिंदगी भर बार-बार तुम्हें याद आएगी कक बचपन बड़ा सुखी था।  

ज्ञानी पुरुष कहत ेहैं, बच्चे िैसे ही िीओ। िरूरत की चीि चादहए, 

तनजश्चत चादहए। उसके मलए िो कमश करना पड़,े उसके वयाग को कोई 

भी नहीं कहता। लेककन िो व्यथश की कामनाएं हैं, उनकी पूततश के मलए 

िो कमश ककए िाते हैं, िे छोड़ दो।  
मुझसे लोग कहते हैं, समय नहीं है ध्यान के मलए। कर क्या रहे हो 

चौबीस घंटे? बहुत काम का िाल है। ध्यान ही आखखर में काम आता है; 

र्ेष सब ककया हुआ व्यथश हो िाता है। जिसने िीिन में थोड़ ेसे क्षण 

ध्यान के पा मलए, िही बचाए हुए मसि होते हैं। बाकी सब, बाकी सब 

नाली में बह गया, कुछ काम का नहीं आता। लेककन व्यथश को हम करन े

में संलग्न हैं; साथशक को करने के मलए समय नहीं है!  

कृष्ण कहत े हैं, ककतन े ही पंडितिन काम्य कमों के वयाग को 
संन्यास कहते हैं... ।  

यह एक दृजष्ट है, यह एक मागश हुआ संन्यास तक पहंुचने का।  
और ककतने ही द्धिच्रण पुरुष सब कमों के फल के वयाग को वयाग 

कहत ेहैं... ।  
लेककन कृष्ण कहते हैं, ऐसे भी द्धिच्रण पुरुष हैं... ।  
िीिन संुदर है इसीमलए कक यहां बड़ ेमभन्न होन ेके उपाय हैं। यहां 

अगर गुलाब ही गुलाब के फूल होते, तो बड़ी ऊब पैदा कर देते। यहां 
हिार-हिार तरह के फूल हैं।  

तो कृष्ण कहते हैं, ि ेिो कहते हैं--प्रज्ञािान पुरुष हैं िे भी--कक 

काम्य कमश छोड़ दो, पर ऐसे द्धिच्रण पुरुष भी हैं, िो कहते हैं, कुछ छोड़ने 
की िरूरत नहीं है, केिल फल का वयाग कर दो।  
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इनको द्धिच्रण कहते हैं। िे कहते हैं कक इनको बड़ी अनूठी दृजष्ट 

उपलब्ध हुई है। इनकी दृजष्ट अनूठी है, साधारणताः समझ में न आएगी।  
पहली तरह के िो पुरुष हैं, उनकी बात साधारणताः समझ में आ 

िाती है; अड़चन नहीं है। िरूरत का काम करो, गैर-िरूरत का छोड़ 

दो। सीधा गखणत है। इसमलए पहले तरह के पुरुषों का भारी प्रभाि पड़ा 
है। महािीर, बुि सभी पहली तरह के पुरुष हैं।  

दसूरी तरह के पुरुष तो कृष्ण हैं, िनक हैं। िे बड़े द्धिच्रण लोग हैं। 
िे कहत ेहैं, कुछ छोड़ने की िरूरत नहीं है। छोड़ना, पकड़ना क्या है? 

मसफश  फल वयाग कर दो। ि ेकहत ेहैं, फल की भर आकांक्षा न हो। कफर 
तुम्हें राज्य भी बनाना हो, तो बनाए चले िाओ। कोई हिाश नहीं है। फल 

की आकांक्षा न हो। पान ेका कोई ख्याल न हो।  
बहुत कदठन है लेककन। तुम्हें भी लगेगा कक बात तो दसूरी ही ठीक 

है; इसमलए नहीं कक दसूरी ठीक लगती है। दसूरी ठीक लगेगी कक उसमें 
कामना को बचा लेन ेका उपाय लगता है। उसमें लगता है, तो कफर कोई 

हिाश ही नहीं है। िब िनक भी ज्ञान को उपलब्ध हो गए रािमहलों में 
रहकर, तो हम भी हो िाएंगे।  

मगर तब तुम चूक िात ेहो। तुम अगर कामिासना के कारण सोच 

रहे हो कक दसूरी बात सरल है, तो तुम गलती में पड़ रहे हो। दसूरी बात 

पहली से ज्यादा कदठन है।  
जिस काम की िासना चली गई हो, उसको न करना बहुत आसान 

है; मसफश  फल वयाग करना बहुत कदठन है। उसका मतलब है, आधे का 
वयाग और आधे का िारी रखना। उसका अथश यह हुआ कक काम तो िैसा 
ही करना, िैसे सांसाररक लोग कर रहे हैं, लेककन बबल्कुल द्धिमभन्न 

दृजष्ट से करना। दकुान चलाना, लेककन लाभ की भािना न रखना। इससे 

सरल है दकुान छोड़कर पहाड़ भाग िाना। क्योंकक उसमें मामला 
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बबल्कुल साफ है। दकुान करनी है, तो दकुान करो; पहाड़ िाना है, पहाड़ 

चले िाओ।  
लेककन दसूरे िो द्धिच्रण पुरुष हैं, ि ेकहत ेहैं, दकुान पर ऐसे बैठो, 

िैसे पहाड़ पर बैठोगे।  
यह िरा सूक्ष्म है, ज्यादा नािुक है। इसमें खतरा है। खतरा यह है 

कक कहीं तुम दकुान पर ऐसे ही न बैठे रहो, िैसे दकुान पर दसूरे लोग 

बैठे हैं; और यह भ्ांतत बना लो कक हम पहाड़ पर हैं। हमारी कोई फलेच्छा 
थोड़ े ही है! हमारी कोई फल की आकांक्षा थोड़ े ही है! हम तो यह 

कतशव्यिर् ककए चले िा रहे हैं। और भीतर फल की इच्छा है।  
तुम सारी दतुनया को धोखा दे सकते हो, लेककन अपने को कैसे 

दोगे? और असली सिाल अपना है। अपने भीतर तुम िरा भी देखोगे, 
तो साफ पाओगे कक धोखा दे रहे हो। क्योंकक काम, फल तुम्हारे भीतर 
गूंिता ही रहेगा।  

िस्तुताः दकुान पर बैठे लोग दकुान पर बैठना नहीं चाहत े हैं, 
मिबूरी है, फल पाने के मलए बैठना पड़ता है। अगर उन्हें भी कोई ममल 

िाए, कक दकुान पर न बैठो, यह ताबीि ले लो--कोई सवय साईं बाबा-
-इससे बबना कुछ ककए फल की प्राजप्त होगी, तो िे भी पहाड़ िाने को 
तैयार हैं। कौन नासमझ दकुान पर बैठने का रस ले रहा है! लेककन बबना 
दकुान पर बैठे फल नहीं ममलता। बड़ा मकान बनाना है, िह नहीं बनता। 
पहाड़ पर बैठन ेसे नहीं बनेगा। इसमलए मिबूरी में िे काम में लगे हैं।  

अगर तुम बािार में इस तरह हो सको, िैसे तुम एकांत में होओ; 

तुम काम ऐसे कर सको, िैसा कक फलाकांक्षी करता है, बबना फलाकांक्षा 
के, तो तुमने बड़ी द्धिच्रण दृजष्ट पा ली। तब कुछ छोड़न ेकी िरूरत नहीं 
है। तब तो इतना ही समझना काफी है कक फल उसके हाथ में है, कमश 
मेरे हाथ में है। करना मुझे है; फल देना न देना उसकी मिी। कफर िो 
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िह तुम्हें दे दे, तुम उससे ही तपृ्त हो। न दे, तो न देन ेसे तपृ्त हो। छीन 

ले, तछन िान ेसे तपृ्त हो। कफर तुम्हारी तजृप्त को कोई नहीं तोड़ सकता।  
इसको तुम कसौटी समझ लो। अगर तुम्हारी तजृप्त में अंतर पड़ता 

हो; दकुान में लाभ होता हो, तो तुम्हारे पैर िरा तेिी से और प्रसन्नता 
से चलते हों, तुम तपृ्त मालूम होते हो; हातन होती हो, तो तुम उदास हो 
िात े हो, दीन-हीन हो िात े हो, पैर लथड़ान ेलगत े हैं; तो कफर मत 

समझना कक तुमने फलाकांक्षा का वयाग कर ददया है।  
बुि और महािीर का मागश सरल है; िनक और कृष्ण का बहुत 

कदठन है। इसमलए ि ेकहते हैं, कोई द्धिच्रण पुरुष! कभी-कभी कोई ऐसा 
अदभुत, बहुत अनूठा व्यजक्त ही इसको साध पाता है; कक महल में बैठा 
है और उसे पता ही नहीं है कक यह महल है; कक हीरे-ििाहरातों से तघरा 
है, लेककन तघरा हो न तघरा हो, सब बराबर है।  

हे अिुशन, ककतने ही पडंितिन तो काम्य कमों के वयाग को संन्यास 

िानत ेहैं और ककतने ही द्धिच्रण पुरुष सब कमों के फल के वयाग को 
वयाग कहत ेहैं। तथा कई मनीषी ऐसा कहत ेहैं कक कमश सभी दोषयुक्त 

हैं, इसमलए वयागने के योग्य हैं... ।  
ऐसा भी एक िगश है मनीद्धषयों का, िानने िालों का, िो कहता है, 

सभी कमश वयागने योग्य हैं। कमश मात्र दोषयुक्त है। तुम िो भी करोगे, 

उसमें ही दोष लगेगा। श्िास भी लोगे, तो भी दहसंा होती है। पानी भी 
पीओगे, तो पानी के कीटाणु मरेंगे। भोिन करोगे, दहसंा होगी। चलोगे, 

पैर रखोगे, छोटे िीिाणु दबेंगे और हवया होगी।  
तो ऐसे भी मनीषी हैं, िो कहत ेहैं कक कोई भी कमश करोगे, दोष 

लगेगा ही। इसमलए अकमश को उपलब्ध हो िाओ; कमश करो ही मत। 
और धीरे-धीरे कमश वयाग करते िाओ। और अंततम लक्ष्य िह है, िहां 
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तुम ऐसी घड़ी में पहंुच िाओ, िहां कोई भी कमश न होता हो। तभी तुम 

मुक्त हो सकोगे।  
िे भी ठीक कहते हैं।  
कृष्ण एक गहन समन्िय हैं। उन्होंने भारत ने िो भी िाना था तब 

तक, उस सभी को गीता में समाद्धिष्ट कर मलया है। उनका ककसी से 

कोई द्धिरोध नहीं है। िे सभी के भीतर सवय को खोि लेते हैं।  
इसमलए गीता सार-ग्रथं है। िेद को अगर भूल िाओ, तो चलेगा। 

क्योंकक िो भी िेद में सार है, िह गीता में आ गया। महािीर द्धिस्मतृ हो 
िाएं, चलेगा। क्योंकक महािीर का िो भी सार है, िह गीता में आ गया। 
सांख्य र्ास्त्र न बचे, चलेगा। गीता में सारी बात महवि की आ गई है।  

अगर भारत के सब र्ास्त्र खो िाएं, तो गीता पयाशप्त है। कोई भी 
प्रज्ञािान पुरुष गीता से कफर से सारे र्ास्त्रों को तनममशत कर सकता है। 
गीता में सारे सूत्र हैं। तो गीता तनचोड़ है।  

गीता अकारण ही करोड़ों लोगों के हृदय का हार नहीं हो गई है; 

अकारण ही नहीं हो गई है।  
िब पहली दफा िमशनी के एक बहुत बड़ े द्धिचारक र्ापेनहार ने 

गीता पढ़ी, तो उसने मसर पर रखी और नाचने लगा। र्ापेनहार को ककसी 
ने कभी नाचते नहीं देखा था। िह बहुत गंभीर धचवत आदमी था, नाचना 
िंचता ही नहीं था उसको। उसका पूरा दर्शन ही उदासी, दखुिाद है। िह 

कहता है, हंसी की तो कोई सुद्धिधा ही नहीं है िगत में। िह नाचने लगा।  
उसके पास बैठे ममत्रों ने कहा, तुम पागल हो गए र्ापेनहार! क्या 

कर रहे हो? उसने कहा कक ऐसा ग्रंथ कभी देखा नहीं, जिसमें सब आ 

गया। ऐसा ग्रंथ कभी देखा नहीं, जिसमें सभी द्धिरोधों के बीच सामंिस्य 

हो गया; जिसमें ककसी का खंिन नहीं ककया गया है और सभी को 
स्िीकार कर मलया गया है!  
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दहदंओंु ने ऐसे ही कृष्ण को पूणश अितार नहीं कहा है। महािीर थोड़ े

अधूरे लगते हैं; एकांगी मालूम होते हैं। और अगर सभी महािीर हो िाएं, 
तो संसार को बड़ा धक्का लगेगा, भारी नुकसान होगा। कफर आगे 

महािीर होन ेकी भी संभािना खतम हो िाएगी।  
नहीं, महािीर इक्के-दकु्के ठीक, नमूने की तरह अच्छे हैं। लेककन 

सभी िगह ि ेही खड़ ेहो िाएं, िहां तनकलो, िहीं िे ही खड़ ेहैं, बहुत 

घबड़ान ेिाला हो िाएगा। नमक की तरह ठीक। पूरा भोिन महािीर का 
नहीं हो सकता।  

इसमलए मैं तनरंतर कहता हंू, िैन कोई संस्कृतत पैदा नहीं कर पाए। 
िे कर नहीं सकते, क्योंकक नमक से कहीं पूरा भोिन बना है!  

िैन केिल एक िैचाररक समाि रह गया, एक द्धिचार का समूह रह 

गया। संस्कृतत नहीं है िैनों के पास। अगर तुम िैतनयों से कहो--िैसा 
मैंन ेकहा, लेककन कोई ििाब नहीं देता--अगर तुम उनसे कहा कक 

पच्चीस सौ िषश महािीर के पूरे हो गए, तुम बड़ा र्ोरगुल मचा रहे हो, 
िगह-िगह आयोिन, सभा, समारंभ! तुम एक काम करके ददखा दो, 
एक िैन बस्ती बसाकर ददखा दो, जिसमें सब िैन हों, तो हम मान लेंगे 

कक तुम्हारे पास कोई संस्कृतत है। तुम नहीं बसा सकते, क्योंकक चमार 
कौन होगा? भंगी कौन होगा? खेती कौन करेगा?  

इसमलए िैन कभी समाि भी नहीं बन पाए, संस्कृतत भी नहीं बन 

पाए; िे दहदंओंु की छाती पर बैठे रह गए। उनका अपना कोई आधार 
नहीं है िमीन में। इसमलए िैन समाि को अलग कहने का कोई अथश 
ही नहीं है; िह दहदंओंु का एक अंग है। उसको अलग कहने का अथश तभी 
हो सकता है, िब ि ेबता दें कक हम एक प्रयोग भी करके बता सकते हैं 
कक यह छोटी बस्ती है हिार लोगों की, इसमें सब िैन हैं। अगर तुम 
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सब ममलकर एक बस्ती भी नहीं बसा सकते, तो तुम सिांग नहीं हो, 
अधूरे हो।  

पूरा नमक भोिन नहीं बन सकता। नमक बबल्कुल िरूरी है; उसके 

बबना भोिन बड़ा बेस्िाद हो िाएगा।  
तो कभी-कभी इक्का-दकु्का महािीर प्रीततकर हैं, मगर उनका 

समूह नहीं। अन्यथा ि ेिान ले लेंगे। इसमलए महािीर अधूरे हैं। बुि 

अधूरे हैं।  
यद्यद्धप महािीर से ज्यादा क्षमता है बौिों की। उन्होंने समाि 

बनाकर बता ददए हैं, उन्होंने संस्कृतत सम्हालकर बता दी। लेककन 

उनको समझौते करने पड़।े इसमलए अगर बुि िापस लौटें, तो िापान, 

चीन, बमाश या श्याम आदद बौिों के िो मुल्क हैं, िे ककसी को बौि नही ं
कहेंगे। क्योंकक उन्होंने इतन ेसमझौते कर मलए हैं, जिसका दहसाब नहीं 
है। िह बुि की पूरी रु्िता ही खो गई है।  

बुि ने खुद ही कहा है कक मेरा धमश पांच सौ साल से ज्यादा नहीं 
चलेगा। क्या कारण होगा? िब तुम बहुत रु्ि बात कहोगे, तो ज्यादा 
देर नहीं दटक सकती इस अरु्ि दतुनया में। पांच सौ साल भी दटक िाए, 

तो बहुत। िह भी आर्ा है।  
मेरे देखे तो िब तक बुि रहते हैं, तभी तक बुिवि दटकता है, उससे 

ज्यादा नहीं दटक सकता। क्योंकक िह बात ही इतनी रु्ि है; उसमें िड़ें 
नहीं हैं िमीन में प्रिेर् करने की। िह आकार् में मंिराता हुआ बादल 

है। िह ज्यादा देर नहीं दटक सकता। कभी-कभार आएगा, चला िाएगा।  
कृष्ण संपूणश हैं। कृष्ण पूरी सीढ़ी हैं। बुि, महािीर बस सीढ़ी का 

आखखरी दहस्सा हैं, अधर में लटके हुए। उनका दसूरा दहस्सा िमीन से 

नहीं दटका है। िे रु्ि हैं; अरु्द्धि से बहुत भयभीत हैं। कृष्ण समादहत 

कर लेते हैं सभी को, अरु्द्धि को भी।  
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और मेरे माने िही रु्द्धि िास्तद्धिक है, िो अरु्द्धि को भी समादहत 

कर लेती हो। नहीं तो रु्द्धि ही क्या? िो अरु्द्धि को भी न पी िाए, िह 

रु्द्धि क्या? िह अमतृ अमतृ नहीं है, िो िहर को न पी िाए। अगर 
िहर से अमतृ नष्ट होता हो, तो िहर से कमिोर है, उसकी क्या कीमत! 

िह िहर को पी ले और अमतृ बना दे।  
कृष्ण ने सारी दृजष्टयों को समादहत कर मलया है, और बबना ककसी 

अड़चन के!  

िो कहत ेहैं कक काम्य कमों का वयाग संन्यास है, िे भी पंडितिन 

हैं, िे भी िानने िाले लोग हैं। मगर उनका िानना भी एक दृजष्ट है, एक 

अंग है, एक ढंग है; िह भी अधूरा है। कफर ऐसे द्धिच्रण पुरुष हैं, िो कहते 

हैं, कमशफल का वयाग ही वयाग है। िे भी ठीक ही कहत ेहैं। कफर ऐसे 

मनीषी हैं, िो कहते हैं, सभी कमश दोषयुक्त हैं।  
महािीर यही कहते हैं, कमश मात्र दोषयुक्त है, इसमलए वयागने 

योग्य है। िे भी ठीक कहत ेहैं। िे भी मनीषी हैं; उन्होंने भी बड़ा िाना है, 

ऐसे ही नहीं कह ददया है।  
और दसूरे द्धिद्िान भी हैं, िो कहत ेहैं, यज्ञ, दान और तपरूप कमश 

वयागन ेयोग्य नहीं हैं।  
एक और िगश है चौथा, िह भी बुद्धिमानों का है, िह भी नासमझों 

का नहीं है। िे कहते हैं कक तीन तरह के कमश वयागने योग्य नहीं हैंाः यज्ञ, 

दान और तप।  
तपरूप कमश ि ेहैं, तुमने िो-िो गलत ककया है, उसे काटने के मलए 

ककए िात ेहैं। कांटा लग गया है, तो एक और कांटा खोिना पड़ता है 

उसे तनकालने को, नहीं तो लगे कांटे को कैसे तनकालोगे? गलत कमश 
तुमने ककए हैं, तो उनको तनकालन ेके मलए तुम्हें दसूरे रु्भ कमश करने 
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पड़ेंगे। िे भी कमश हैं। मगर करने पड़ेंगे, क्योंकक गलत कमश तुम कर चुके 

हो।  
तुमने ककसी को गाली दे दी, अब माफी मांगनी पड़गेी, ताकक सब 

संतुमलत हो िाए। गाली से िो असंतुलन पैदा हुआ था, िह भी कमश था। 
माफी मांगना भी उसी तरह कमश है। दोनों में िाणी का उपयोग हुआ है, 

दोनों में मंुह का उपयोग हुआ। लेककन माफी मांगनी पड़गेी, ताकक 

संतुलन आ िाए।  
तपरूप कमश का अथश है, संतुलन लाने िाले कमश; जिनसे िीिन 

संतुमलत होता है। तुमने बहुत अपराध ककए हैं, थोड़ी सेिा भी करो। तुमने 

बहुत चूसा है, द्धिसजिशत भी करो। तुमने बहुत छीना है, बांटो भी।  
नहीं तो यह होगा कक अब तक तो काफी छीना, लूटा, दखु ददया, 

और अब अचानक तुमको यह दर्शनर्ास्त्र समझ में आ गया कक सब 

कमश वयाज्य हैं। अब तुम कुछ भी नहीं करते, अब तुम बैठ गए। तो िे 
िो कांटे लगे हैं, ि ेलगे रह िाएंगे, ि ेतछदे रह िाएंगे। उन्हें काटो, उन्हें 
तनकालो। उनके मलए तपरूप कमश।  

तुमने िो-िो छीना है, िहां-िहां दहसंा हुई है, िहां-िहां र्ोषण 

हुआ है--और तनरंतर हुआ है, सारे िीिन की यात्रा र्ोषण, दहसंा की है-

-दान करो, बांट दो। िहां से मलया है, िहां लौट िाने दो। ताकक संतुलन 

आ िाए।  
और यज्ञ... ।  
यज्ञ उस कमश का नाम है, िो तुम अपने मलए नहीं करते, िो तुम 

समजष्ट के मलए करते हो। िो तुम अपने मलए नहीं करते, सबके मलए 

करते हो। यज्ञ िैसा द्धिराट कमश है, जिसमें तुम्हारी अपनी कोई स्िय ंकी 
आकांक्षा नहीं है। िो स्ियं की आकांक्षा से ककया िाए, िह यज्ञ नहीं है। 
सबके मलए करते हो।  
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समझो, तुम एक अस्पताल बनाते हो, िह यज्ञरूप हो िाता है। तुम 

अकेले ही थोड़ ेउसमें बीमार पड़कर इलाि करिाओगे; सभी के काम 

आएगा। तुम एक द्धिद्यापीठ बनात ेहो। तुम्हारे बच्चे ही थोड़ ेउसमें 
पढ़ेंगे; सबके बच्चे उसमें पढ़ेंगे।  

िो-िो कमश मसफश  स्िाथश के मलए नहीं ककए िाते, िे सभी यज्ञरूप 

हैं। स्िाथश के मलए तुमने बहुत कमश ककए हैं, अब तुम था.ेेि ेपराथश के 

कमश करो।  
कृष्ण कहते हैं, ऐसे भी द्धिद्िान हैं, िो कहत ेहैं, यज्ञ, दान और 

तपरूप कमश वयागने योग्य नहीं हैं। बाकी सब कमश वयागने योग्य हैं... ।  
ये चार दृजष्टयां हैं। चारों सही हैं और चारों तरह के लोग ममल िाएंगे 

जिनके मलए ये सही हैं। इसमलए तुम इसकी बहुत कफक्र मत करना कक 

कौन सही है, तुम ज्यादा इसकी कफक्र करना कक मेरे साथ ककस द्धिचार 
का तालमेल बैठता है।  

गीता तो ऐसे है, िैसे केममस्ट की दकुान होती है। उसमें लाखों 
दिाइयां हैं; िे सभी काम की हैं, इसीमलए हैं। तुम कोई भी दिाई उठाकर 
मत ले आना! तुम अपने द्धप्रजस्क्रप्र्न को ले िाना, िह िो िाक्टर ने 

मलखकर ददया है। तुम्हारे योग्य कोई दिा होगी; सभी दिाएं तुम्हारे 
योग्य न होंगी।  

गीता भारत की खोिी गई सभी औषधधयों का संग्रह है। उसमें से 

तुम चुन लेना; उसमें तुम्हें िो मौिंू लगे, उसमें तुम्हें िो सवयरूप लगे। 
सभी सवयरूप है, पर तुम्हें िो सवयरूप लगे, तुम उसे आवमसात कर 
लेना। तुम उससे यात्रा पर तनकल िाना। और सभी मागश िहीं पहंुचा देते 

हैं।  
मंजिल तो एक है, मागश अनेक हैं। दृजष्ट साफ हो, तो ककन्हीं भी 

मागों से चलकर आदमी िहीं पहंुच िाता है। तुम बैलगाड़ी से चलो, थोड़ी 
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देर ज्यादा लगेगी। तुम टे्रन से चलो, थोड़ ेिल्दी आ िाओगे। कुछ लाभ 

टे्रन के हैं, कुछ लाभ बैलगाड़ी के हैं; कुछ हातनयां बैलगाड़ी की हैं, कुछ 

हातनयां टे्रन की हैं।  
बैलगाड़ी से चलोगे, तो गतत तो नहीं होगी, लेककन अनुभि ज्यादा 

होगा। गतत तो बहुत धीमी होगी, लेककन पहाड़-पिशत, नदी-नाले सभी 
को तुम देखते, िीते हुए आओगे। टे्रन से चलोगे, िल्दी पहंुच िाओगे। 
लेककन इतनी तेिी से तनकलती रहेगी टे्रन कक बस झलक ममलेगी पहाड़ 

की, नदी की, नालों की।  
हिाई िहाि से आओगे, कोई झलक भी नहीं ममलेगी। यहां बैठे 

नहीं कक उतरन ेका समय आ िाएगा। चाय पी पाओगे ज्यादा से ज्यादा। 
और अब और द्रतु िेग के यान बनते िा रहे हैं, जिनमें तुम पट्टी बांध 

पाओगे और खोल पाओगे। और पहंुच िाओगे। अनुभि से िंधचत हो 
िाओगे।  

राह का भी बड़ा आनंद है।  
मेरे एक ममत्र हैं, िह हमेर्ा पैसेंिर गाड़ी से ही चलत ेहैं। धनी हैं, 

पर बड़ ेसमझदार हैं। ददल्ली पहंुच सकते हैं घंटे भर में; िहां रहते हैं, 
िहां से हिाई िहाि की भी सुद्धिधा है। मगर िे िात ेहैं टे्रन में और 
पैसेंिर! कई िगह बदलते हैं। तीन ददन लग िाते हैं ददल्ली पहंुचने में।  

एक दफा मुझे अपने साथ ले मलए। मैंने कहा, यह मामला क्या है? 

चलो मैं भी चलंू! तनजश्चत, ि ेआनंद लेते हैं राह का। उनको एक-एक 

स्टेर्न की गततद्धिधध पता है। कहां रसगुल्ले अच्छे बनते हैं! कहां भजिए 

अच्छे बनते हैं! बड़ा भोगते हैं मागश को। िे दखु पाते ही नहीं पैसेंिर में। 
हर स्टेर्न पर उतरते हैं; स्टेर्न मास्टर से ममल आते हैं; कुमलयों से 

पहचान... । जिंदगी भर ि ेउसी रास्ते पर तीन-तीन ददन यात्रा करते रहे 
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हैं अनेक बार। िे कहते हैं, यह तो अपना... इतनी िल्दी क्या है? िाना 
कहां है?  

िे भी ठीक कहत ेहैं। राह भी अपना आनंद मलए है। कफर राहें भी 
अलग-अलग हैं। मंजिल एक है।  

तुम अपना रस पहचानना, अपना भाि समझना और राह चुन 

लेना।  
कृष्ण सभी राहें बता देते हैं। कफर िे अपना भाि भी बता देंगे कक 

उनका भाि क्या है? उनकी क्या दृजष्ट है? ऐसे तो उन्होंने अपनी दृजष्ट 

कह ही दी। िैसे ही उन्होंने कहा कक कुछ द्धिच्रण पुरुष, िहीं उन्होंन े

अपना रस भी बता ददया। िब उन्होंने कहा कक कुछ द्धिच्रण पुरुष, कुछ 

अदभुत पुरुष। बस, उन्होंन ेचुनाि भी कर ददया। बाकी को कहा, पंडित 

हैं, ज्ञानी हैं, समझदार हैं, द्धिद्िान हैं; पर एक को कहा, द्धिच्रण, अनूठी 
दृजष्ट िाले लोग। िहीं उन्होंन ेअपना झुकाि ददखा ददया।  

कृष्ण स्िय ंही ि ेद्धिच्रण दृजष्ट िाले पुरुष हैं। अगर उनकी बात तुम्हें 
िंच िाए, तो बड़ी अनूठी है। क्योंकक कुछ छोड़ना नहीं पड़ता और सब 

छूट िाता है; कुछ करना नहीं पड़ता और सब हो िाता है।  
सार में उस द्धिच्रण दृजष्ट की बात इतनी ही है कक तुम परमावमा के 

उपकरण हो िाते हो, तनममवत मात्र। िह कराता है, तुम करते हो। िह 

देता है, तुम लेते हो। िह छीनता है, तुम तछन िान ेदेते हो। तुम बीच से 

हट िात ेहो।  
तुम कहते हो, िो तेरी मिी। बािार में रखेगा, बािार में रहेंगे। 

मगर िहां भी तेरा ही आनंद है; तूने ही रखा है। और तुझसे हम ज्यादा 
समझदार नहीं हैं। पहाड़ भेि देगा, पहाड़ चले िाएंगे। तू िहां भेि देगा, 
िहीं चले िाएंगे। तेरे ही कारण िा रहे हैं, यह हमारी खुर्ी है। तेरे काम 
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से िा रहे हैं, यह हमारा आनंद है। तू हमसे कुछ उपयोग ले रहा है, हम 

धन्यभागी हैं।  
आि इतना ही।   
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दसूरा प्रिचन 

सात्विक, राजस और तामस वयाग 

 

तनश्चयंर्णृु मे तत्र वयागे भरतसवतम।  
वयागो दह पुरुषव्याघ्र बत्रद्धिधाः संप्रकीततशताः।। 4।।  
यज्ञदानतपाःकमश न वयाज्य ंकायशमेि तत।्  
यज्ञो दान ंतपश्चैि पािनातन मनीद्धषणाम।्। 5।।  
एतान्यद्धप तु कमाशखण सड्गं वयक्विा फलातन च।  
कतशव्यानीतत मे पाथश तनजश्चतं मतमुवतमम।्। 6।।  
परंतु हे अिुशन, उस वयाग के द्धिषय में तू मेरे तनश्चय को सुन। हे 

पुरुषशे्रष्ठ, िह वयाग साजविक, रािस और तामस, ऐसे तीनों प्रकार का 
ही कहा गया है।  

तथा यज्ञ, दान और तपरूप कमश वयागने के योग्य नहीं है, ककंतु िह 

तनाःसंदेह करना कतशव्य है, क्योंकक यज्ञ दान और तप, ये तीनों ही 
बुद्धिमान पुरुषों को पद्धित्र करने िाले हैं।  

इसमलए हे पाथश, यह यज्ञ, दान और तपरूप कमश तथा और भी संपूणश 
शे्रष्ठ कमश आसजक्त को और फलों को वयाग कर अिश्य करने चादहए, 

ऐसा मेरा तनश्चय ककया हुआ उवतम मत है।  
 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः आपन ेकहा कक समय के प्रिाह में र्ब्दों के अथश बदल 

िात ेहैं। कफर हिारों िषश पूिश कही गई गीता अब तक अथशपूणश कैसे रह 

गई है?  
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कृष्ण ने िो कहा था, अगर और कृष्णों ने उस पर बार-बार नए 

अथों के कलम न लगाए होते, तो िह अथशहीन हो गई होती; बासी पड़ 

गई होती; सड़ गई होती; उसे समझने का कफर कोई उपाय न रह िाता। 
लेककन इन हिारों िषों में, और बहुत कृष्णों ने गीता को कफर-कफर 
पुनरुज्िीद्धित ककया, कफर-कफर कहा। हर बार गीता को कफर नया िीिन 

ममल गया। िब र्ंकर ने गीता को पुनरुज्िीद्धित ककया, तब कफर कृष्ण 

दबुारा बोले।  
कृष्ण कोई व्यजक्त की बात नहीं है; कृष्ण तो चतैन्य की एक घड़ी 

है, चैतन्य की एक दर्ा है, परम भाि है। िब भी कोई व्यजक्त परम भाि 

को उपलब्ध हुआ, उसन ेकफर गीता पर कुछ कहा। गीता से पुरानी राख 

झड़ गई, कफर गीता नया अंगारा हो गई।  
ऐसे हमन ेगीता को िीद्धित रखा है। समय बदलता गया, र्ब्दों के 

अथश बदलते गए, लेककन गीता को हम नया िीिन देते चले गए। गीता 
आि भी जिंदा है।  

कुरान कभी मर िाएगा, क्योंकक कुरान पर व्याख्या की आज्ञा नहीं 
है। गीता कभी भी न मरेगी, क्योंकक गीता को कफर से िीिन देन ेकी 
सुद्धिधा है। कुरान, िैसा मोहम्मद ने कहा था, उसे िैसा ही बचाने की 
चषे्टा की गई है। उस पर कोई दसूरा मोहम्मद कुछ िोड़ न दे, कुछ 

बदल न दे!  

अगर दसूरे मोहम्मदों को बदलने और िोड़ने की सुद्धिधा न हुई, तो 
समय मार िालेगा। समय ककसी की भी धचतंा नहीं करता। सभी कुछ 

बासा हो िाता है।  
भारत ने एक कला खोि ली है अपने र्ास्त्रों को सदा िीद्धित रखने 

की। िह है, उनकी पुनाः-पुनाः व्याख्या। कफर-कफर हम द्धिचार करते हैं। 
कफर-कफर कृष्ण की चेतना से उवतर ममल िाता है। अथश बदलते िाते 
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हैं, लेककन गीता अथशहीन नहीं हो पाती। हर युग के अनुकूल अथश हम 

कफर खोि लेते हैं। जितना युग से पीछे रह िाती है गीता, हम उसे कफर 
खींच लेते हैं।  

िो मैंने गीता पर इधर इन पांच िषों में कहा है, उससे गीता 
अवयाधुतनक हो िाती है; बीसिीं सदी की घटना हो िाती है। अब द्धपछले 

पांच हिार साल को हम भूल सकते हैं। िो मैंने कहा है, उसने गीता के 

पुराने पड़त ेरूप को एकदम अवयाधुतनक कर ददया। इन पांच हिार 
सालों में िो भी घटा है, मनुष्य की चेतना ने िो नई-नई करिटें ली हैं, 
नई-नई द्धिधाएं खोिी हैं, मनुष्य की चेतना ने िो नए अनुभि ककए हैं, 
उन सबको मैंने समाद्धिष्ट कर ददया है। अब गीता को नया खून ममल 

गया।  
र्ब्दों पर अगर अथों की कलम लगती चली िाए, युग के अनुकूल 

अगर नए अथों की अमभव्यंिना होती रहे, तो ककसी र्ास्त्र को पुराना 
पड़ने की िरूरत नहीं है। र्ास्त्र पुराना पड़ता है मतांधता से; लकीर के 

फकीर अगर लोग हो िात ेहैं, तो र्ास्त्र पुराना पड़ िाता है।  
हम र्ास्त्र के मलए थोड़ ेही हैं, र्ास्त्र हमारे मलए है। इसमलए िब 

हम बदल िात ेहैं, हम र्ास्त्र को बदल लेते हैं। ऐसे ही िैसे कक हिारों 
साल पहले घर में दीया िलता था, अब बबिली िलती है। अब भी तुम 

दीया िलान ेकी कोमर्र् करोगे, तो नासमझ हो। लेककन दीया िलन ेसे 

िो प्रकार् ममलता था, िही प्रकार् और भी प्रगाढ़ होकर बबिली से ममल 

िाता है।  
िो र्ब्द कृष्ण ने अिुशन से कहे थे, उन पर तो बहुत धूल िम गई 

है; उसे हमें रोि बुहारना पड़ता है। और जितनी पुरानी चीि हो, उतना 
ही श्रम करना पड़ता है, ताकक िह नई बनी रहे।  
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इसमलए समय का प्रिाह तो ककसी को भी माफ नहीं करता, पर 
अगर हम हमेर्ा समय के करीब खींच लाएं पुराने र्ास्त्र को, तो र्ास्त्र 

पुनाः-पुनाः नया हो िाता है। उसमें कफर नए अथश िीद्धित हो उठते हैं, नए 

पवते लग िात ेहैं, नए फूल खखलन ेलगते हैं।  
गीता मरेगी नहीं, क्योंकक हम ककसी एक कृष्ण से बंधे नहीं हैं। 

हमारी धारणा में कृष्ण कोई व्यजक्त नहीं है, सतत आिततशत होन ेिाली 
चेतना की परम घटना है। इसमलए कृष्ण कह पाते हैं कक िब-िब होगा 
अंधेरा, होगी धमश की ग्लातन, तब-तब मैं िापस आ िाऊंगा--संभिामम 

युगे-युगे। हर युग में िापस आ िाऊंगा।  
तुम यह मत सोचना कक मोर-मुकुट िाले कृष्ण हर युग में िापस 

आ िाएंगे। िो गया, िह गया। अब मोर-मुकुट की कोई संगतत न 

बैठेगी। और मोर-मुकुट लगाए अगर कृष्ण को तुमने खड़ा कर ददया 
बािार में, तो तुम मखौल उड़िा दोगे; तुम उनका मिाक करिा दोगे। 
िे नाटकीय मालूम पड़ेंगे, स्िाभाद्धिक न मालूम पड़ेंगे अब। िो उस ददन 

स्िाभाद्धिक था, आि बबल्कुल नाटक हो िाएगा।  
उन ददनों, कृष्ण के समय में, पुरुष पहनते थ ेआभूषण, जस्त्रयां 

नहीं। िह स्िाभाद्धिक था, ज्यादा प्राकृततक था। प्रकृतत में भी तुम िाओ, 

तो िही पाओगे।  
मोर नाचता है। िो मोर नाचता है और जिस मोर के पास इंद्रधनुषों 

िैसे रंगे हुए पंख हैं, िह पुरुष है। मादा के पास कोई इंद्रधनुषी रंग नहीं 
हैं। कोयल पुकारती है। िह िो पुकारती है कोयल, िह पुरुष है; मादा चुप 

है। मुगे की कलगी देखी है! और जिस र्ान से अकड़कर चलता है! मुगी 
के पास िैसी कलगी नहीं है।  

सारी प्रकृतत में मादा चुप है; अपने सौंदयश का प्रचार नहीं करती; 
पुरुष करता है। होना भी यही चादहए। क्योंकक मादा के होन ेमें ही सौंदयश 
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है, ककसी और अततररक्त होने की िरूरत नहीं है। मादा के होन ेमें ही 
माधुयश है, अब और आभूषण नहीं चादहए। िो कमी है, िह पुरुष को पूरा 
करनी पड़ती है।  

मादा कोयल का तो चुप होना भी मधुर है; लेककन पुरुष कोयल को 
तो गीत गाना पड़गेा, तभी थोड़ा-सा माधुयश आ सकेगा। इसमलए सारी 
प्रकृतत में खोिने पर तुम पाओगे, पुरुष सिा-धिा है; मादा बबल्कुल 

सादी है। उसका सादा होना ही सौंदयश है।  
उन पुराने ददनों में मनुष्य भी प्रकृतत के अनुकूल था। तो कृष्ण 

मोर-मुकुट बांधे खड़े हैं। स्िाभाद्धिक था। आि हालत बबल्कुल उलटी हो 
गई है। आि पुरुष कोई आभूषण नहीं पहनता; पहने तो तुम समझोगे, 

कुछ ददमाग खराब है। जस्त्रयां पहनती हैं। प्रकृतत अस्तव्यस्त हो गई है। 
िो नहीं होना चादहए, िह हो रहा है; िो होना चादहए, िह नहीं हो रहा 
है। सभ्यता ने सब िांिािोल कर ददया है। मर्क्षण ने तुम्हारे मन की 
स्िाभाद्धिकता को डिगा ददया है।  

स्त्री तो अपने आप में ही संुदर है, उसे तनमंत्रण भी भेिने की िरूरत 

नहीं है। उसे पुकारने की भी आिश्यकता नहीं है। प्रेमी उसे खोिता 
आएगा।  

और ध्यान रखना, िब भी स्त्री आभूषण सिा लेती है... पुराने ददनों 
में भी जस्त्रयां सिाती थी,ं लेककन िे मसफश  िेश्याएं थी,ं नगरिधुएं थी,ं 
जिनको बािार में खड़ा होना था। स्त्री िब आभूषण से सि िाती है, 

और तनमंत्रण भेिती है, तो उसने स्त्रैण तवि खो ददया। उसने अपने 
भीतर के मादापन का माधुयश खो ददया। उसे याद ही न रही कक उसका 
तो होना काफी है। अब सोने से लदने से उसके सौंदयश में कुछ बढ़ेगा 
नहीं, घट सकता है।  
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तो आि कृष्ण को अगर उनकी ही रूप-रेखा में खड़ा कर दो िैसे िे 
थ,े तो ठीक है, कोई नौटंकी, कोई नाटक में चलेगा, िीिन में नहीं 
चलेगा। िीिन में िे बड़ ेबेतुके लगेंगे। िो उनके इस बाहरी रूप-रेखा के 

संबंध में सच है, िही उनकी भीतरी रूप-रेखा के संबंध में भी सच है। 
सब बदला है।  

िब कृष्ण बार-बार लौटेंगे, तो हर बार नए ही होकर लौटेंगे। और 
हर बार कृष्ण अपनी नई-नई संभािनाओं में, उदभािनाओं में गीता पर 
कफर से बोल देंगे। गीता कफर पुनरुज्िीद्धित हो िाएगी।  

अगर तुम्हें बहुत कदठनाई न हो समझने में, तो मैं ऐसा कहना 
चाहंूगा कक कृष्ण ही बार-बार लौटकर अपनी गीता की पुनाः-पुनाः 
व्याख्या करते रहे हैं, इसमलए िह मर नहीं पाई है।  

 

दसूरा प्रश्नाः कल आपने कहा कक अथश, काम, धमश और मोक्ष, ये 

चार पुरुषाथश हैं। कृपापूिशक समझाएं कक इन्हें पुरुषाथश क्यों कहा गया है?  

 

क्योंकक इन्हीं के माध्यम से तुम्हारे भीतर िो तछपा है अथश, िह 

प्रकट होता है। तुम कौन हो, इनकी ही चुनौती में प्रकट होता है। तुम 

क्या हो, एक द्धिर्ेष पररजस्थतत में ही तुम्हें उसकी स्मतृत आनी रु्रू 

होती है।  
एक आदमी अथश के पीछे पागल है, धन का दीिाना है। िह धन की 

दीिानगी से कुछ कह रहा है कक िह कौन है। िह अपने पुरुष के अथश को 
प्रकट कर रहा है। िह तनम्नतम पुरुष है। उसन ेिीिन के कोई ऊंचे 
काव्य नहीं िाने हैं। िह कु्षद्र से रािी है। िह ठीकरों को पकड़े बैठा है। 
िहां हीरे-ििाहरात बरस सकते थ,े िहां उसने कंकड़-पवथर चुन मलए 

हैं। िह अपना अथश प्रकट कर रहा है; िह यह कह रहा है, मैं कौन हंू।  
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िब कोई आदमी ककसी स्त्री के पीछे भाग रहा है, तब भी िह अपना 
अथश प्रकट कर रहा है। िह कह रहा है, मैं कौन हंू। िह कह रहा है, मैं 
कामी हंू। कामना उसका अथश है इस क्षण। िह कह रहा है, मैं गुलाम हंू; 

िासना का दास हंू। िह कह रहा है कक मेरी िीिन की इततश्री कामिासना 
है, िही मेरी पररधध है; उसके पार न मेरे मलए कोई परमावमा है, न कोई 

मोक्ष है।  
तुम िो कर रहे हो, उससे प्रकट करते हो कक तुम कौन हो।  
धन को पकड़ने िाला व्यजक्त तो कामिासना में भी िाने से िरता 

है कक कहीं धन पर कोई आंच न आ िाए। कृपण तो द्धििाह भी करन ेमें 
भयभीत होता है। कृपण ककसी को पास नहीं आन ेदेना चाहता। क्योंकक 

िो भी पास आएगा, िह भागीदार बनन ेलगेगा। कृपण की अपनी भाषा 
है।  

मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन एक टे्रन से यात्रा कर रहा था। 
उसके पास ही बैठा था एक युिक; और उसन ेपूछा, क्या महानुभाि आप 

बता सकें गे कक समय क्या हुआ है? नसरुद्दीन के हाथ में घड़ी थी, लेककन 

उसने िल्दी अपनी घड़ी तछपा ली। और उसने कहा, माफ कररए; मैं न 

बता सकंूगा कक समय क्या है।  
िह युिक थोड़ा हैरान हुआ। इस तरह की घटना कभी िीिन में 

उसके घटी न थी कक कोई समय बताने से मना कर दे। उसने पूछा, मैं 
समझा नहीं। इसमें आपको क्या अड़चन हो रही है?  

नसरुद्दीन ने कहा, अब अगर पूरी बात ही समझनी है, तो समझाए 

देता हंू। लेककन बात िरा लंबी है। अभी तुम पूछोगे, समय क्या हुआ है। 
कफर मैं बता दूं, बात आगे बढ़ेगी। कहां िा रहे हो, पूछोगे। मैं कहंू, बंबई 

िा रहा हंू। तुम कहोगे, मैं भी बंबई िा रहा हंू। ऐसे ही तो आदमी बात-

बात में फंसता है। तुम भी बंबई िा रहे हो; मैं बंबई ही रहता हंू। मैं 
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कहंूगा, अच्छा, आना मेरे घर भोिन कर लेना। ऐसे ही तो आदमी उलझ 

िाता है। बात में से बात, बात में से बात तनकलती आती है। ििान 

लड़की है घर में; तुम भी ििान हो; देखने-दाखन ेमें अच्छे भी लगते 

हो। कोई न कोई झंझट हो िाएगी। आि नहीं कल तुम कहोगे, िरा 
आपकी बेटी को मसनेमा ले िा रहा हंू! और ककसी न ककसी ददन तुम आ 

िाओगे द्धििाह के मलए। और मैं तुमसे कहे देता हंू, जिसके पास अपनी 
घड़ी भी नहीं, उससे मैं लड़की का द्धििाह नहीं कर सकता।  

कृपण आदमी का अपना तकश  है। उसके देखन ेके अपने ढंग हैं। िह 

हर तरफ से रुपए को देखता है। उसको आदमी ददखाई ही नहीं पड़त,े 

रुपए ही ददखाई पड़ते हैं। िब िह ककसी की तरफ देखता है, तो उसे 

रुपयों की गड्डियां ददखाई पड़ती हैं, आदमी नहीं ददखाई पड़ता। उसकी 
अपनी िीिन-र्ैली है। उसका एक ढंग है, जिसमें बंधा हुआ िह िीता 
है। अगर तुम्हारे पास रुपए हैं, तुमसे और तरह का व्यिहार करता है। 
नहीं हैं, तब और तरह का व्यिहार करता है। तुम्हारी आवमा का कोई 

सिाल नहीं है; तुम्हारी िेब ककतनी ििनी है, इसका ही सिाल है। िब 

धन होता है, तब तुम्हें पहचानता है; िब नहीं होता, तब बबल्कुल 

पहचान छोड़ देता है; भूल ही िाता है कक तुम हो। िह अपना अथश प्रकट 

कर रहा है।  
तुम्हारी आकांक्षा बताती है, तुम्हारी आवमा कहां है।  
कामी कह रहा है कक मेरी आवमा बस कामिासना में है। उसके पार 

उसे कुछ ददखाई नहीं पड़ता। िह मंददर भी िाता है, तो मंददर में प्राथशना 
करती जस्त्रयों को देखने िाता है। िह मंददर िाता नहीं; िह प्राथशना 
करता नहीं। उसका रस ही िहां नहीं है।  

िो आदमी धमश की आकांक्षा करता है, सदिचन सुनता है, सवय 

की खोि में तनकलता है; सोचता है, िीिन का रहस्य क्या है; िह भी 
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अपन ेअथश को प्रकट कर रहा है। उसकी निर मंददर पर लगी रहेगी। िह 

भला बािार में बैठा हो। भला बािार से उठ भी न सकता हो, लेककन 

निर मंददर पर लगी रहेगी। उसका पुरुषाथश उसकी भािना से प्रकट हो 
रहा है। उसके भीतर एक अहोभाि चल रहा है तनरंतर परमावमा के प्रतत। 
न भी िा सके, िाना उतना महविपूणश नहीं है, लेककन एक अंतधाशरा बह 

रही है।  
कफर िो आदमी मोक्ष की अभीप्सा करता है कक मुक्त हो िाऊं, 

सभी कुछ से मुक्त हो िाऊं; इतनी गहन अभीप्सा करता है कक अपने 
से भी मुक्त हो आऊं; यह स्ि होने का बंधन भी न रहे; बंधन ही न रहे; 

रू्न्य होन ेकी िो तैयारी ददखलाता है; िह एक बड़ी गहरी समझ, अपने 
भीतर के आखखरी फूल को प्रकट कर रहा है। उसका कमल खखल गया 
है।  

इसमलए इनको पुरुषाथश कहा है। ये तुम्हारे अथश को बताते हैं। ये 

तुम्हारे िीिन की साथशकता को, व्यथशता को सूधचत करते हैं।  
 

तीसरा प्रश्नाः आपने कहा कक िैन एक पूरी बस्ती नहीं बसा सकते, 

इसमलए अधूरे हैं। लेककन िही हाल तो संन्यासी का भी है, तो क्या 
संन्यास भी अधूरा नहीं है?  

 

अब तक था, अब नहीं होगा। मेरा संन्यासी पूरी बस्ती बसा सकता 
है।  

अब तक संन्यास लंगड़ा था, पंगु था, तनभशर था। और यह कैसी दखु 

की बात है कक संन्यासी गहृस्थ पर तनभशर हो! और जिस पर तुम तनभशर 
हो, उससे ऊपर होने की आकांक्षा ही नासमझी है।  
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संन्यासी सोचता है कक ऊपर है; और होता है तनभशर उस पर, िो 
उसके नीचे है। िीता श्रािक के ऊपर है, लेककन सोचता है, मैं ऊपर हंू। 
श्रािक ही ऊपर है; िह खुद के मलए भी आयोिन कर रहा है, तुम्हारे 
मलए भी आयोिन िुटा रहा है। उसका दान बड़ा है, उसकी सेिा बड़ी है।  

अब तक संन्यासी अधूरा था। और तनजश्चत ही, अब तक संन्यासी 
बस्ती नहीं बसा सकते थे। संन्यामसयों के मलए दसूरों की बजस्तयां 
चादहए, जिनको संन्यासी पापी कहता है, भटके हुए कहता है, अंधेरे में 
पड़ ेकहता है, मूच्छाश में िूब ेकहता है, जिनके मलए नरक का इंतिाम 

कर रखा है उसने, उनके ऊपर ही तनभशर होता है। यह बड़ी द्धििबंना की 
बात है। और कफर भी अपने को ऊपर मानता है।  

तुम जिस पर तनभशर हो, उससे ऊपर नहीं हो सकते। और होता भी 
नहीं। बस, ददखािा होता है। संन्यासी को बबठा देते हो तुम तख्त पर 
ऊपर, नीचे तुम बैठते हो। लेककन तुम िानत ेहो, बागिोर तुम्हारे हाथ 

में है।  
मेरे पास संन्यामसयों की खबरें आती हैं कक ि ेमुझसे ममलना चाहते 

हैं, लेककन अपने अनुयातययों के कारण आ नहीं सकते। उनके अनुयायी 
उन्हें आन ेनहीं देते!  

यह बड़ ेमिे की बात है। तो अनुयायी नेता है? मागशदर्शक है? 

मामलक है? है, क्योंकक िही भोिन देता है, िही औषधध देता है, िही 
ठहरने को िगह देता है, िही स्िागत-समारंभ करता है। उसके बबना 
तुम कहीं भी नहीं हो सकते। और तुम्हें िह यह भी धोखा देता है कक तुम 

तख्त पर ऊपर बैठ िाओ, कोई हिाश नहीं है। क्योंकक िानता है, तुम्हारी 
लगाम उसके हाथ में है। िह आखखरी तनणाशयक है।  

यह संन्यास लकिा लगा संन्यास है। बीमार संन्यास है, रुग्ण 

संन्यास है।  
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मेरा संन्यासी परूी बस्ती बसा सकता है; बसाएगा। क्योंकक मैं, तुम 

िो कर रहे हो, उससे तुम्हें नहीं तोड़ रहा हंू। तुम िो कर रहे हो, उसे पूरे 
भाि से करना है, यही कह रहा हंू। तुम िो कर रहे हो, उसे ईश्िर-अपशण 

करके करना है, इतना ही कह रहा हंू। तुम िो भी कर रहे हो!  
तुम सड़क पर बुहारी लगाते हो, कक िूते बनात ेहो, कक क्या करते 

हो, यह सिाल नहीं है। तुम िो भी करते हो, उसे ही ध्यानपूिशक करना 
है। उसे ही ऐसी तल्लीनता से करना है कक िही तुम्हारी प्राथशना, िही 
तुम्हारी साधना हो िाए। तब संन्यासी पूरी बस्ती बसा सकता है। तब 

सारी दतुनया संन्यासी की हो सकती है।  
अब तक िो संन्यासी था, िह कभी भी पूरी दतुनया में नहीं फैल 

सकता था। क्योंकक उसके ऊपर भारी बंधन थे।  
िैन संन्यासी भारत के बाहर नहीं िा पाए, क्योंकक िहां िैन श्रािक 

नहीं है, िो उनको भोिन देगा। पहले िैन श्रािक िहां होना चादहए, तब 

िैन संन्यासी िा सकता है। नहीं तो िह भोिन कहां लेगा? िह ककसी 
और के घर तो भोिन ले नहीं सकता! िह तो अपद्धित्र है। अब िब तक 

िैन संन्यासी न िाए, िैन श्रािक िहां कैसे हो! इसमलए िह बात ही न 

उठी। इसमलए िाने का सिाल ही न उठा।  
इसमलए िैन मसकुड़कर मर गए। उनकी कोई संख्या है? पच्चीस 

लाख संख्या है! अगर महािीर ने पच्चीस िोड़ों को भी दीक्षा दी होगी, 
तो पच्चीस सौ साल में पच्चीस िोड़ ेपच्चीस लाख बच्चे पैदा कर देंगे। 
यह भी कोई द्धिकास हुआ! कंुद हो गया, बंद हो गया, सब तरफ से हाथ-

पैर कट गए।  
न; मेरा संन्यासी सारी दतुनया में फैल सकता है, क्योंकक िह ककसी 

पर तनभशर नहीं है। स्ितनभशरता तभी संभि है, िब तुम अपनी रोटी खुद 

कमा रहे हो; अपने कपड़ ेखुद बना रहे हो। अपने िीिन के मलए परम 
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मुक्त हो, ककसी पर तनभशर नहीं हो, तभी तुम िास्तद्धिक रूप से स्ितंत्र 

हो सकते हो।  
गहृस्थ ही िब तक संन्यासी न हो िाए, गहृस्थ रहते हुए ही 

संन्यासी न हो िाए, तब तक संन्यास िीिंत नहीं होगा, मुरदा होगा। 
उसमें िास्तद्धिक प्राण नहीं हो सकते; धड़कन उधार होगी।  

 

चौथा प्रश्नाः आपने कहा कक भगिान कृष्ण और अिुशन के बीच मैत्री 
का संबंध गहन था और उसी संबंध से गीता-ज्ञान का उदय हुआ। कफर 
अिुशन संदेह भी उठाता है और र्ीघ्र ही समद्धपशत मर्ष्य हो िाता है। 
कृपापूिशक इस पर प्रकार् िालें।  

 

िहां प्रेम है, िहां श्रिा ज्यादा दरू नहीं। प्रेम के पास ही श्रिा का 
मर्खर है। श्रिा प्रेम का ही तनखार है, तनचोड़ है।  

अिुशन प्रेम तो करता है कृष्ण को, ममत्र की तरह करता है। एक 

गहन सहानुभूतत है; कृष्ण को समझने के मलए तैयारी है। कृष्ण से मन 

में कोई द्धिरोध नहीं है, कोई द्िेष नहीं है। कोई प्रततरोध नहीं है कृष्ण के 

प्रतत। द्िार खुला है। कृष्ण ममत्र हैं और िो भी कहेंगे, िह कल्याणकर 
होगा। कृष्ण भटकाएंगे नहीं, इतना भरोसा है। इस भरोसे से देर नहीं 
लगती, और िहां ममत्र-भाि था, िहीं गुरु-मर्ष्य का िन्म हो िाता है।  

बुि ने तो अपने संन्यामसयों को कहा है कक तुम लोगों के कल्याण-

ममत्र होना। कफर उसी कल्याण-मैत्री से उनके मन में श्रिा उठेगी, तो 
समपशण भी फमलत होगा। बुि ने कहा है कक आन ेिाले संसार में िो बुि 

होगा, उसका नाम मैत्रेय होगा।  
मैत्रेय का अथश है, ममत्र। ममत्रता से ही रु्रुआत होती है। अगर िरा-

सी भी र्तु्रता है, तो श्रिा-भाि तो पैदा ही कैसे होगा? कफर तो द्िार ही 
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बंद हैं। कफर तो तुम पहले से ही िरे हो; कफर पहले से ही तुम अपनी 
सुरक्षा कर रहे हो; कफर संिाद नहीं हो सकता।  

गीता संिाद है। संिाद का अथश है, दो हृदयों के बीच होती बात है, 

दो मजस्तष्कों के बीच नहीं। दो द्धिचार आपस में लड़ नहीं रहे हैं, संघषश 
नहीं कर रहे हैं। दो भाि ममल रहे हैं। एक संगम फमलत हो रहा है।  

मर्ष्य िब आता है रु्रू में, तो मर्ष्य तो हो ही नहीं सकता। मर्ष्य 

होना तो बड़ी उपलजब्ध है। इसमलए नानक ने अपने पूरे धमश का नाम ही 
मसक्ख रख ददया। मसक्ख मर्ष्य र्ब्द का रूप है। सारे धमश का सार ही 
इतना है कक तुम मर्ष्य हो िाओ, मसक्ख हो िाओ; सीखने को तैयार हो 
िाओ।  

साधारणताः अहंकार सीखने को तैयार नहीं होता, मसखाने को तैयार 
होता है। अहंकार का रस यह होता है कक ककसी को मसखा दूं, सलाह दे 

दूं।  
इसमलए दतुनया में इतनी सलाह दी िाती है; कोई नहीं लेता, कफर 

भी लोग ददए चले िात ेहैं! बाप बेटे को दे रहा है, पतत पवनी को दे रहा 
है, पवनी पतत को दे रही है, पड़ोसी पड़ोसी को दे रहे हैं। लोग सलाह ददए 

चले िात ेहैं। कोई मांग नहीं रहा है। दतुनया में सबसे कम मांगी िान े

िाली चीि सलाह है और सबसे ज्यादा दी िाने िाली चीि भी सलाह 

है।  
देन ेका बड़ा मिा है सलाह; क्योंकक देते िक्त तुम्हें लगता है कक 

तुम ज्ञानी हो गए और लेन ेिाला अज्ञानी हो गया। दसूरों को अज्ञानी 
मसि करन ेका मिा लेना हो, तो सलाह देन ेसे ज्यादा सुगम और कोई 

तरकीब नहीं है। बबना अज्ञानी कहे अज्ञानी मसि कर ददया, दे दी सलाह!  

इसमलए जिन चीिों का तुम्हें पता भी नहीं है, उनकी भी तुम सलाह 

देते हो। जिन्हें तुम्हारे स्िप्न में भी छाया तुमने नहीं देखी है जिनकी, 
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उनके संबंध में भी िब सलाह देन ेका मौका आता है, तो तुम पीछे नही ं
रहते।  

सलाह देन ेको तो एकदम तुम उछलकर तैयार हो िाते हो। सलाह 

लेन ेको तुम इतने तैयार नहीं ददखाई पड़ते। और िो सलाह लेने को 
तैयार है, िही मर्ष्य हो सकता है। तो अहंकार तो बाधा देगा।  

ममत्रता का अथश है, तुम अपने अहंकार को बचाकर भी प्रेम कर 
सकते हो। मर्ष्यवि का अथश है, तुम्हें अहंकार छोड़कर प्रेम करना पड़गेा। 
ममत्र का अथश है, मैं मैं हंू, तुम तुम हो; हम दोनों समान हैं। लेककन हम 

एक-दसूरे में रस लेते हैं। रु्रुआत तो ममत्रता से ही होगी, अंत मर्ष्यवि 

पर होगा।  
तो अिुशन के मन में भाि तो मैत्री का है; कृष्ण उसके सखा हैं, 

बचपन के सखा हैं। इस सखा-भाि से ही उसने अपने हृदय को उनके 

प्रतत खुला छोड़ ददया है। जिज्ञासाएं उठाई हैं, लेककन जिज्ञासाएं अदालत 

में उठाए गए तकों की भांतत नहीं हैं। ककसी को हराना नहीं है; कुछ 

िानना है; कुछ समझना है।  
और कृष्ण िो उवतर ददए हैं, धीरे-धीरे उसकी संदेह की व्यिस्था 

को उन्होंन ेतोड़ ददया; उसके संर्य तछन्न हो गए। धीरे-धीरे उसके 

भीतर संर्य की िगह श्रिा का आद्धिभाशि हुआ है। उसन ेआंख खोलकर 
देखा कक जिसे उसने सखा समझा था, िह मसफश  सखा नहीं है। सखा में 
द्धिराट के दर्शन हुए हैं।  

तुमने भी जिसे सखा समझा है, िह सखा ही नहीं है। तुमने जिसे 

पवनी समझा है, िह पवनी ही नहीं है। तुमने जिसे बेटा समझा है, िह 

बेटा ही नहीं है। ककसी ददन आंखें खुलेंगी, तो तुम पाओगे िही द्धिराट! 

सभी तरफ द्धिराट है; िही तछपा है।  
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तुम यह मत सोचना कक यह कोई चमवकार है, िो कृष्ण ने ददखा 
ददया। यह चमवकार नहीं है, िो कृष्ण ने ददखा ददया। यह चमवकार है, 

िो अिुशन ने देख मलया।  
अिुशन िैसे-िैसे खुलता गया और िैसे-िैसे सरल होता गया, 

उसकी ग्रंधथ अहंकार की िैसे-िैसे टूटी, िैसे-िैसे उसन ेकृष्ण को गौर 
से देखा कक जिसमें हमन ेसखा देखा था, िह मसफश  सखा नहीं है, परम 

गुरु उसमें तछपा है! िैसे-िैसे यह भाि प्रगाढ़ हुआ, िह पुराना सखा 
कृष्ण खो गए।  

एक अथश में यह घटना बड़ी कदठन है, ममत्र में परमावमा को देखना। 
क्योंकक जिसे तुमने ममत्र की तरह िाना है, उसे परमावमा की तरह 

िानने में बड़ी अड़चन हो िाती है।  
इसमलए िीसस ने कहा है कक पैगंबर की पूिा अपने ही गांि में नहीं 

होती।  
ठीक है बात। क्योंकक गांि के लोग िानत ेहैं, तुम कौन हो। अगर 

िीसस अपने गांि िात,े तो लोग कहते, बढ़ई का लड़का है, िह िोसेफ 

का लड़का है। ददमाग कफर गया है। ऊंची-ऊंची बातें करने लगा है। कोई 

मानन ेको रािी न होता कक बढ़ई का लड़का और ज्ञान को उपलब्ध हो 
गया है।  

हम भूल ही नहीं सकते बाहर की पररधध को, क्योंकक िही हमारा 
पररचय है।  

कबीर ज्ञान को उपलब्ध हो गए। एक सुबह नदी पर, गंगा पर स्नान 

करने गए हैं। देखा एक पड़ोसी, पररधचत है, ऐसे हाथ से ही चुल्लू भर-
भरकर स्नान कर रहा है। तो उन्होंन ेिल्दी से अपना लोटा मांिा और 
उसको ददया कक लोटे से स्नान कर लो; ऐसे चुल्लू से भर-भरकर स्नान 

ककतनी देर में कर पाओगे!  
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उस आदमी ने कहा, सम्हालकर रख अपना लोटा, िुलाहे! क्या 
िुलाहे का लोटा लेकर हम अपने को अपद्धित्र करेंगे! िह मुहल्ले का ही 
आदमी था। कबीर िुलाहा हैं, यह भूलना उसे मुजश्कल है।  

कबीर ने कहा कक बड़ी गिब की बात तुमने कह दी। लेककन िब 

यह लोटा ही तुम्हारी गंगा में स्नान करने से पद्धित्र न हुआ, तुम कैसे हो 
िाओगे? तुमने मेरी तो दृजष्ट खोल दी; अब गंगा में नहाने न आऊंगा। 
क्या सार! लोटे को तघस-तघसकर परेर्ान हो गया और साफ न हुआ, 

रु्ि न हुआ। िुलाहे का लोटा, िुलाहे का रहा। तो तुम स्नान कर-करके 

क्या पा लोगे?  

लेककन जिसको तुमने िुलाहे की तरह िाना है, उसे गुरु की तरह 

िानना मुजश्कल हो िाता है। िीसस ठीक कहत ेहैं, पैगंबर की पूिा 
अपन ेही गांि में नहीं होती। एक अथश में तो ममत्र को परमावमा की तरह 

िानना बहुत कदठन है। और एक अथश में बबना ममत्र बनाए परमावमा 
को पहचानना कदठन है। क्योंकक तब रु्रुआत ही कैसे होगी!  

तो तुम पर तनभशर करेगा। अगर तुम थोड़ ेसिग हो, तो ममत्रता 
धीरे-धीरे, धीरे-धीरे गहरे में ले िा सकती है। अगर तुम बेहोर् हो, तो 
ममत्रता नीचे उतार सकती है। ममत्रता ऊपर िान ेिाली सीढ़ी भी बन 

सकती है और ममत्रता नीचे िाने िाली सीढ़ी भी बन सकती है।  
अक्सर तो ऐसे ही होता है कक ममत्रता नीचे िाने िाली सीढ़ी बनती 

है। िब तक दो व्यजक्त एक-दसूरे को मां-बहन की गाली न देन ेलगें, 
तब तक समझना ममत्रता पूरी नहीं है; तब समझो कक पक्की है। इतन े

नीचे िब तक न उतर िाएं, तब तक ममत्रता मसि ही नहीं होती!  
तुम दो व्यजक्तयों के व्यिहार को देखकर कह सकते हो कक गहरी 

ममत्रता है या नहीं। अगर गाली िगैरह दे रहे हैं और मिे से हंस रहे हैं, 
तो समझो कक ममत्रता है। साधारण सौिन्य भी छूट िाता है; साधारण 
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संस्कार भी छूट िाते हैं। दोनों अपने तनम्न तल पर उतर आते हैं, तब 

ममत्रता मालूम पड़ती है।  
अिुशन अनूठा व्यजक्त रहा होगा। इसमलए कृष्ण अगर उसे 

पुरुषशे्रष्ठ कहते हैं, तो कुछ आश्चयश नहीं है। ममत्र के भीतर परमावमा 
को देख मलया! जिसे बचपन से िाना है, उसके भीतर अनिान की 
झलक पा ली। िो बबल्कुल ज्ञात मालूम होता है, उसके भीतर अज्ञात 

का द्िार खुल गया।  
इस मैत्री से ही गीता िन्मी है। इस मैत्री के भाि से ही अिुशन मर्ष्य 

हुआ और कृष्ण को गुरु होन ेका मौका ददया।  
क्योंकक ध्यान रखना, कोई तुम्हारे ऊपर गुरु नहीं हो सकता; तुम 

मौका दे सकते हो। गुरु कोई िबरदस्ती नहीं है। गुरु तुम्हारे ऊपर अपन े

को थोप नहीं सकता। क्योंकक गुरु कोई दहसंा नहीं है, आक्रमण नहीं है। 
इसमलए दतुनया में कोई गुरु नहीं बन सकता, केिल मर्ष्य गुरु बना 
सकता है। िह तुम्हारी ही भाि-दर्ा है।  

मर्ष्य ही गुरु को तनममशत करता है, एक अथों में। क्योंकक िैसे ही 
िह झुकता है, िैसे ही गुरु पैदा होता है। जितना झुकता है, उतनी ही 
गुरुता का दर्शन होता है।  

अिुशन धीरे-धीरे झुकता गया है। उसने अपनी सब जिज्ञासाएं उठा 
ली हैं; सब प्रश्न उठा मलए हैं। कृष्ण उसके एक-एक प्रश्न को काटते गए 

हैं, बड़ ेधीरि से। क्योंकक गुरु को तो बहुत धैयश रखना िरूरी है। अज्ञान 

इतना गहरा है और मन के इतन ेपुराने िाल हैं कक तुम एक तरफ से 

सम्हालो, दसूरी तरफ से बबगड़ िाता है। दसूरी तरफ से सम्हालो, तीसरी 
तरफ से बबगड़ िाता है। और मन अंत तक चेष्टा करता है िीतन ेकी।  

िब मर्ष्य गुरु के पास आता है, तो गुरु और मर्ष्य के मन के बीच 

एक गहन संघषश रु्रू होता है। इस बात को थोड़ा समझ लेना।  
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िब भी मर्ष्य गुरु के पास आता है, तब मर्ष्य के मन और गुरु के 

बीच संघषश रु्रू होता है। मर्ष्य के हृदय और गुरु के बीच तो मैत्री होती 
है। लेककन मर्ष्य की बुद्धि, द्धिचार और गुरु के बीच बड़ा संघषश होता है।  

ये दोनों ही बातें होनी चादहए कक हृदय में मैत्री का भाि हो, तो संिाद 

पैदा हो सकेगा। गुरु िो कहेगा, िह समझ में आ सकेगा। क्योंकक समझ 

अंतताः हृदय की है, प्रेम की है। और अगर हृदय में िह भाि न हो, मसफश  
बुद्धि में प्रश्न हों, तो तुम मर्ष्य नहीं हो। तुम मसफश  कुतूहलिर्, 

जिज्ञासािर् आ गए हो। तुम रूपांतररत होने को नहीं आए हो। तुम कुछ 

र्ब्दों का संग्रह करके लौट िाओगे। तुम थोड़ ेपंडित हो िाओगे। तुम 

ममटोगे नहीं; तुम थोड़-ेसे और आभूषण अपने अहंकार के मलए िुटा 
लोगे।  

मन में तो प्रश्न उठें गे ही। िैसे िकृ्षों में पवते लगते हैं, ऐसे मन में 
प्रश्न लगते हैं। लेककन अगर हृदय में प्रेम हो, तो गुरु िीत िाएगा, 
मर्ष्य हारेगा। और मर्ष्य का हारना ही मर्ष्य की िीत है। गुरु का 
िीतना ही मर्ष्य की िीत है। क्योंकक गुरु िीत िाए, तो ही तुम उठोगे 

उस कचरे से, िहां तुम पड़ ेहो। अगर तुम िीत गए, तो तुम िहीं पड़ ेरह 

िाओगे।  
अिुशन हारने को रािी है; लेककन िल्दी हारन ेको भी रािी नहीं है। 

क्योंकक अगर तुम िल्दी हार गए, तो भी धोखा होगा। मन में प्रश्न बने 
ही रह िाएंगे, िो बार-बार उठें गे, हमेर्ा लौट-लौटकर आ िाएंगे।  

तो अिुशन अपनी सारी जिज्ञासाएं रख लेता है। मन िो भी उठा 
सकता है, उठा लेता है, उसमें कंिूसी नहीं करता। और हृदय के प्रेम में 
िरा भी बाधा नहीं िालता। हृदय का द्िार खुला रहता है और गुरु मन 

को काटे चला िाता है।  
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कृष्ण तो एक तलिार हैं, िे अिुशन के एक-एक संर्य को धगराए 

िा रहे हैं। लेककन इतना भरोसा होना चादहए, ककसी के हाथ में तलिार 
देखकर भय न पैदा हो िाए। ककसी के हाथ में तलिार देखकर ऐसा न 

लगे कक क्या पता, यह संर्य काटते-काटते मुझको ही नहीं काट देगा! 
इतना भरोसा चादहए कक यह बीमारी ही काटेगा।  

िैसे तुम एक सिशन के पास िाते हो, तो भरोसा चादहए। तुम लेट 

िात ेहो; तुम बेहोर् कर ददए िात ेहो। तुम भरोसा रखते हो कक यह 

आदमी बीमारी की ग्रंधथ ही काटेगा, ट्यूमर ही तनकालेगा। अब बेहोर् 

हालत में यह क्या करेगा, पता नहीं। लेककन एक भरोसा है, एक ट्रस्ट 

है, एक श्रिा है।  
इसमलए धमश की परम घटना बबना श्रिा के नहीं घटती, क्योंकक 

धमश सबसे बड़ी सिशरी है। जिसमें तुम्हारा सबसे बड़ा ट्यूमर, अहंकार 
तनकाला िाएगा। और तुम्हारे िीिन की सारी संर्य की रुग्ण, जितन े

रोगाण ुहैं, उन सबको बाहर फें का िाएगा। िह सबसे बड़ी रु्द्धि है; आमूल 

रूपांतरण है; िड़-मूल से बदलाहट है। उतनी ही बड़ी श्रिा भी चादहए। 
ऐसी श्रिा न हो, तो बेहतर है गुरु के पास मत िाना।  

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन गया था धचककवसक के पास। िैसे ही 
धचककवसक ने उसे कहा कक लेटो टेबल पर; उसने िल्दी से खीसे में हाथ 

िाला, अपना बटुआ तनकाला। धचककवसक ने कहा, कोई कफक्र नहीं; फीस 

बाद में दे देना। उसने कहा, फीस कौन दे रहा है! हम अपने रुपये धगन 

रहे हैं। आपरेर्न के बाद धगनन ेमें क्या सार! पहले धगन लेना उधचत है। 
ककतन ेथ,े इतना पक्का तो होना चादहए; आपरेर्न के बाद िापस धगन 

लेंगे।  
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इतना भी भरोसा न हो, तो गुरु के पास िाना ही मत। अगर गुरु के 

पास भी हाथ िेब में पड़ा रहे और बटुए में नोट धगनते रहो और संदेह 

बना रहे... ।  
संदेह के होने में कोई बुराई नहीं है; मन में ही हो, हृदय में न हो। 

हृदय भरोसा करता हो। तो िह परम घटना घट सकती है। तुम्हारे मन 

की मवृयु हो िाएगी और तुम द्धिराट िीिन को उपलब्ध हो सकोगे।  
 

पांचिां प्रश्नाः आपने कहा कक सदगुरु ही मर्ष्य को खोिता है और 
द्धिश्ि के सुदरू कोनों से अपन ेहोन ेिाले मर्ष्यों को आप पूना बुला रहे 

हैं। यदद सदगुरु कुछ नहीं करता, तो यह मर्ष्य का खोिना, उसे अपने 
पास बुलाना आदद घटनाएं ककस प्रकार घटती हैं?  

 

बस, घटती हैं। िैसे पानी भागा चला िाता है सागर की तरफ। िैसे 

दीए की लौ उठती है आकार् की तरफ। कोई दीया चेष्टा थोड़ ेही करता 
है कक आकार् की तरफ उठे। और चेष्टा करेगा, तो धगरेगा ककसी न 

ककसी ददन; थक िाएगा। लेककन दीया थकता ही नहीं; उसकी ज्योतत 

उठे ही चली िाती है। अगर नददयां चेष्टा करती हों, अगर गंगा श्रम 

करती हो सागर की तरफ िाने का, कभी तो थकेगी।  
श्रम से तो कभी न कभी थक ही िाओगे। तो कफर गंगा कहेगी, 

िाने भी दो, कुछ ददन छुट्टी। लेककन बहे चली िाती है, बहे चली िाती 
है। यह बहना एक स्िाभाद्धिक कृवय है।  

िैसे पानी गड्ढे की तरफ बहता है, ऐसा िब भी कहीं गुरुवि पैदा 
होता है, तो जिनकी भी खोि है, िे बहे चले आते हैं। कोई कुछ करता 
नहीं। गुरु मर्ष्य को ऐसे ही बुलाता है, िैसा गड्ढा पानी को बुलाता है। 
कोई बुलाता नहीं है। िैसे चुंबक खींच लेता है, बबना खींचे। कोई खींचन े
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के मलए उपक्रम थोड़ ेही करना पड़ता है। नहीं तो चुंबक को भी द्धिश्राम 

करना पड़;े बारह घंटे खींचे और बारह घंटे द्धिश्राम करे! नहीं, द्धिश्राम की 
िरूरत ही नहीं आती, क्योंकक श्रम नहीं है यह।  

तुम मेरे पास हो; न तो तुम चेष्टा करके आ गए हो, न मैंने चेष्टा 
करके तुम्हें बुला मलया है। बस, यह घटना मेरे और तुम्हारे बीच घटी है 

कक तुम आ गए हो और मैं यहां हंू। यह उतनी ही प्राकृततक है, िैसे गंगा 
सागर में धगरती है।  

धमश में, धमश के गहनतम रूप में कतृशवि का सिाल ही नहीं है। और 
गुरु अगर कुछ करता हो, तो गुरु ही नहीं है। गुरु तो अकताश है। कताश तो 
खो गया है, क्योंकक कताश का तो अथश ही अहंकार होता है।  

इसमलए एक बड़ी रहस्यपूणश बात है, िह यह कक गुरु के पास बैठ-

बैठकर धीरे-धीरे कुछ होता है। गुरु करता नहीं है, तुम करते नहीं हो, पर 
घटता है। इसको हमन ेसवसंग कहा है। यह संसार का सबसे बड़ा रहस्य 

है।  
सवसंग का अथश है, मर्ष्य बैठा है, गुरु बैठे हैं; साथ-साथ हैं। घटता 

है, इन दोनों की मौिूदगी में कुछ घटता है। जिसकी खोि है, िह खोि 

लेता है। जिसके पास देन ेको है, िह बांट देता है।  
पर यह भाषा के साथ तकलीफ है, क्योंकक हम तो िो भी कहेंगे, 

उसमें ही कक्रया आ िाएगी। क्योंकक भाषा में हमन ेऐसा कोई भी र्ब्द 

नहीं िाना, िान भी नहीं सकते। क्योंकक भाषा तो संसारी आदमी बनाता 
है; कताश का भाि िाला आदमी बनाता है। िहां तो सभी कक्रयाएं हैं।  

एक आदमी बैठता है, िह कहता है, हम ध्यान कर रहे हैं। अब 

ध्यान कहीं ककया िाता है! तुम तो यह भी कहत ेहो कक हम प्रमे कर रहे 

हैं। प्रेम कहीं ककया िाता है! होता है। िब होता है, तब होता है; नहीं 
होता, नहीं होता। िब नहीं होता, तब करके ददखाओ? िैसे मैं तुम्हें दे दूं 
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ककसी व्यजक्त को और कहंू, चलो, इसको प्रेम करके ददखाओ। ददखा 
सकोगे?  

हां, अमभनय कर सकते हो। गले लगा लो। लेककन हड्डियां हड्डियों 
से ममलेंगी, हृदय में कोई उदभािना न होगी। क्या करोगे अगर मैं कहंू 

कक इस व्यजक्त को प्रमे करो, इसी समय! कुछ न कर सकोगे। ज्यादा 
से ज्यादा अमभनय कर सकोगे। धोखा है अमभनय, झूठ है अमभनय। 
प्रेम तो होता है, तो होता है। नहीं होता, तो नहीं होता। लेककन प्रेम में 
ककतनी घटनाएं घटती हैं!  

ध्यान, लोग कहत ेहैं, ध्यान कर रहे हैं। ध्यान कर रहे हैं, कहना 
ठीक नहीं है। ध्यान में हैं, इतना कहना ठीक है। क्योंकक करोगे कैसे 

ध्यान? अगर करने िाला मौिूद रहा, तो तुम बाहर ही बाहर घूमते 

रहोगे; भीतर कैसे िाओगे? करने िाला कभी भीतर गया है?  

िब सब करना छूट िाता है, तब तुम भीतर होते हो। िब द्धिचार 
का कृवय भी नहीं रह िाता, कोई कक्रया की लहर तुम्हारे पास नहीं रह 

िाती, तब तुम भीतर होते हो। ध्यान में व्यजक्त होता है; ध्यान ककया 
नहीं िा सकता।  

प्राथशना कर सकते हो? बकिास कर सकते हो; उसको तुम प्राथशना 
कहत ेहो! प्राथशना भाि-दर्ा है। तुम प्राथशना में हो सकते हो। प्राथशना में 
सन्नाटा हो िाएगा, मौन हो िाएगा। मन चुप होगा। कहीं कोई आिाि 

न उठेगी। एक गहन सन्नाटा छा िाएगा। उसी सन्नाटे में तुम झुकोगे। 
उसी सन्नाटे में तुम परमावमा में धगरोगे। उसी सन्नाटे में तुम स्िीकार 
ककए िाओगे, अंगीकार होओगे।  

प्राथशना में हो सकते हो, प्राथशना कर नहीं सकते। और तुमने प्राथशना 
की, तो िहां द्धििर् अमभनय हो िाएगा।  
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मंददरों में पुिारी प्राथशना कर रहे हैं; अमभनय चल रहा है! कैसा मिा 
है! नौकर रख छोड़े हैं तुमने मंददरों में, जिनको तुम तनख्िाह देते हो 
प्राथशना करने की। िे जिंदगीभर प्राथशना करते रहते हैं। और कुछ भी नहीं 
घटता।  

रामकृष्ण को मंददर में रखा गया था; भूल से ही हो गई यह बात। 
क्योंकक ऐसा पुिारी कोई नौकरी करने नहीं आता। गरीबी थी, तकलीफ 

में थ,े रािी हो गए। रािी होन ेमें गरीबी ही नहीं थी, करुणा भी थी। 
क्योंकक जिस मदहला ने यह मंददर बनाया दक्षक्षणेश्िर का कलकवते में, 
िह रू्द्र थी। कोई ब्राह्मण उसके यहां नौकरी करने को रािी न था। रू्द्र 

के मंददर में कौन ब्राह्मण करने को प्राथशना िाए?  

भगिान भी रू्द्र ने बनिाया हो, तो रू्द्र हो िाता है। अब रू्द्र 

भगिान की कौन पूिा करे! कोई भ्ष्ट होना है? आदमी के तकश  बड़े 
अदभुत हैं।  

और िह मदहला तनजश्चत ही बड़ी अदभुत मदहला थी। रानी 
रासमखण उसका नाम था। िह बड़ ेभाि से उसन ेमंददर बनाया था। 
लेककन पुिारी न ममले मंददर में। और िह रू्द्र थी, इसमलए खुद मंददर 
के गभश-गहृ में प्रिेर् करने से िरती थी कक अगर मैंने भीतर प्रिेर् ककया, 
तो कहीं लोगों को पीड़ा न हो, दखु न हो। अन्यथा िह भी पूिा कर 
सकती थी। िह मंददर के द्िार पर बाहर से पूिा करके िाती थी। िह 

ज्यादा ब्राह्मण थी उन ब्राह्मणों से, िो मंददर में पूिा करने को रािी 
नहीं थ,े क्योंकक इसमें पैसा रासमखण का लगा था।  

रामकृष्ण रािी हो गए, संयोग ही था, दयािर्, करुणािर्; और 
गरीबी थी, नौकरी चादहए थी। और नौकरी उन्हें कहीं और ममल भी न 

सकती थी। क्योंकक िे कुछ अनूठे ढंग के पुिारी थ,े िैसा कक पुिारी होते 

नहीं या कक मसफश  असली पुिारी होते हैं।  
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तो यह संयोग ममल गया, रासमखण को पुिारी नहीं ममलता था, 
रामकृष्ण को पूिा का मंददर नहीं ममलता था। िम गई बात।  

मगर थोड़ ेही ददन में अड़चन रु्रू हो गई। ट्रस्टी थे मंददर के, 

उन्होंने रासमखण को कहा कक यह पुिारी न चलेगा। इससे तो बबना पूिा 
का मंददर रहे, िह बेहतर। प्रतीक्षा करें हम, कोई ब्राह्मण आ िाएगा ढंग 

का। यह तो ढंग का आदमी ही नहीं है। क्योंकक इसन ेतो ऐसे िघन्य 

अपराध ककए हैं कक क्षमा नहीं ककया िा सकता।  
क्या अपराध थ?े अपराध ये थ ेकक कभी तो पूिा करते ि,े कभी न 

करते। एक अपराध तो यह था। कभी ददनों बीत िाते, िे िात ेही न 

मंददर में और कभी ददन-ददनभर पूिा चलती।  
अब यह भी कोई ढंग है! पूिा तो तनयम से होनी चादहए, पूिा तो 

एक रूटीन है। िैसे मममलट्री में होता है, बाएं घूम, दाएं घूम। िल्दी से 

ककया, पूिा पूरी हुई, अपने घर गए, पुिारी घर गया।  
रामकृष्ण से पूछा गया, यह क्या गड़बड़ है? उन्होंन ेकहा कक िब 

होती है, तब होती है। िब नहीं होती, मैं क्या करंू! क्या मैं झूठ करंू? 

क्या भगिान के सामन ेझूठा खड़ा होकर हाथ दहलाऊं, मसर दहलाऊं? 

कुछ बोलंू, िो मेरे हृदय में नहीं है! िब नहीं होती है, िब मैं रेधगस्तान 

की तरह हंू, तब कैसे िाऊं मंददर में! िब होती है, तब िाता हंू। और िब 

होती है, तो िब तक होती रहती है, कफर तनकलता नहीं हंू। कफर भूख-

प्यास भूल िाती है, ददन बीत िाते हैं।  
कभी-कभी तो ऐसा है कक बीस-बीस घंटे िे खड़ ेहैं; आंसुओं की धार 

बह रही है, नाच रहे हैं। सुनने िाले आते हैं, चले िाते हैं; सुबह होती है, 

सांझ होती है; मगर पुिारी लगा है।  
दसूरा अपराध था कक िे पहले खुद भोग लगा लेते हैं अपने को, और 

कफर भगिान को प्रसाद चढ़ा देते हैं। पहले भगिान को भोग लगना 
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चादहए, कफर खुद प्रसाद लेना चादहए। यहां तो सब बबल्कुल उलटा 
मामला है!  

उनसे कहा गया, कम से कम इतना तो बंद करो। क्योंकक यह तो 
बबल्कुल ही र्ास्त्र के द्धिपरीत है।  

मगर प्रेम कहीं र्ास्त्र को मानता है? पूिा ककसी र्ास्त्र के अनुसार 
चलती है? र्ास्त्र के अनुसार तो अमभनय चलता है, नाटक चलता है।  

तो रामकृष्ण ने कहा, कफर मैं पूिा नहीं करंूगा। कफर मुझे छोड़ दें; 
छुट्टी दे दें। यह मैं कर ही नहीं सकता। यह मेरी मां नहीं कर सकती थी; 
मैं कैसे कर सकता हंू?  

लोगों ने पछूा, क्या मतलब? उन्होंने कहा, मेरी मां िब भी कुछ 

बनाती थी, तो पहले खुद चखती थी, कफर मुझे देती थी। देने योग्य भी 
है या नहीं, यह भी तो पक्का होना चादहए। तो मैं बबना चखे भगिान को 
दे नहीं सकता। क्योंकक कई बार मैं पाता हंू कक र्क्कर कम है; कई बार 
पाता हंू, ज्यादा है; कई बार पाता हंू, नमक है ही नहीं; कई बार कुछ 

भूल-चूक होती है। मैं भगिान को ऐसे नहीं कर सकता।  
अब यह ककसी बड़ ेगहन प्रेम से आती पूिा है। इसके मलए कोई 

र्ास्त्र तनममशत नहीं हुआ है, न हो सकता है। क्योंकक यह हर पुिारी की 
अलग होगी। हर पुिारी अपना ही र्ास्त्र होगा।  

नहीं, गुरु कुछ करता नहीं है। िहां महान घटनाएं घटती हैं; बबना 
ककए घटती हैं; बबना ककसी की चेष्टा के घटती हैं। कोई उनके करने से 

थकता नहीं। मर्ष्य िहां रािी है, गुरु िहां मौिूद है, बस उनकी 
मौिूदगी दोनों की साथ चादहए, सवसंग चादहए; घटनाएं रु्रू हो िाती 
हैं।  
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छठिां प्रश्नाः अिुशन संदेह और संदेह उठाता है; कृष्ण प्रवयुवतर भी 
देते िाते हैं। ठीक िैसे ही हमारे भीतर भी प्रश्नों का मंथन चलता है। 
लेककन मुजश्कल यह है कक आपको बहुत बार सुनकर, पढ़कर भीतर से 

ही उवतर भी तवक्षण आ िाते हैं। इससे अंतताः उलझाि तो बना ही रहता 
है। क्या करें?  

 

बुद्धि से आए हुए उवतर काम नहीं आएंगे। तुमने अगर मुझ ेसुना, 
तो दो तरह से सुन सकते हो। एक तो तुम्हारी बुद्धि है, तकश  है, द्धिचार है, 

िहां से सुन सकते हो। मेरी बात िंच सकती है, ठीक है। लेककन यह 

िंचना हृदय का नहीं है। मेरा तकश  तुम्हारे तकश  को काट सकता है। 
लेककन यह काट मन से गहरे न िाएगी।  

तो तुम्हारे भीतर िब प्रश्न उठें गे, उवतर भी उठेगा। लेककन प्रश्न 

भी मजस्तष्क में होंगे, उवतर भी मजस्तष्क में होगा। उवतर गहरे से आना 
चादहए, हृदय से आना चादहए, तब काटेगा। उवतर प्रश्न से ज्यादा 
गहराई से आना चादहए, तभी सुलझाि बनता है, नहीं तो सुलझाि नहीं 
बनता।  

तो िब तुम पाओ--इसको कसौटी समझो--िब तुम पाओ कक कोई 

उवतर तुम्हारे भीतर आया, लेककन सुलझाि नहीं आता, समझ लेना, 
िह उवतर उवतर ही नहीं है। अभी खोि िारी रखनी है। अभी प्रश्न को 
सम्हालो, अभी उवतर की कफक्र मत करो। अभी और पूछना है, अभी 
और िानना है, अभी और मसर रगड़ना है।  

तुमने िल्दी उवतर मान मलया है। प्रश्न मरा नहीं है और उवतर 
मान मलया है। तो प्रश्न तो बार-बार मसर उठाएगा। और तुम्हारा उवतर 
नपुंसक है; तुम्हारा प्रश्न ही बलिान है और तुम्हारा उवतर कमिोर है। 
इसीमलए तो सुलझाि नहीं आता।  
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तो और पूछना पड़गेा अभी। अभी और खोिना पड़गेा। तुमने िल्दी 
ही उवतर को स्िीकार कर मलया है, इसीमलए अड़चन आ रही है। इतनी 
िल्दी न करो।  

कोई िल्दी नहीं है। अनंत काल र्ेष है। धीरि से चलो। ऐसा न हो 
कक उठाए गए कदम कफर-कफर उठान ेपड़ें। ऐसा न हो कक कफर-कफर पीछे 

लौटना पड़े। कुछ अधूरा मत छोड़ िाओ।  
िो प्रश्न तुम्हारे भीतर है, िब तक हल ही न हो िाए, तब तक 

िल्दी मत समझ लेना कक हल हो गया। मन चाहता भी है कक िल्दी 
हल हो िाए। क्योंकक मन की एक दसूरी बीमारी है, िल्दी, अधैयश।  

तो भोिन पका ही नहीं, तुम कच्चा ही उतार लेते हो चूल्हे से, कफर 
पेट में ददश होता है। भोिन को पकने दो; इतनी िल्दी मत करो। िल्दी 
ककए कुछ भी न होगा। जितनी िल्दी करोगे, उतनी देर हो िाएगी।  

धीरि से चलो। कहीं पहंुचने की कोई आिश्यकता नहीं है। तुम 

िहां हो, िहीं सब ममल िाने िाला है। कोई यात्रा नहीं है। तुम िो हो, 
िहीं सब तछपा है। खिाना तुम्हारे साथ है, कंुिी भला खो गई हो, लेककन 

खिाना नहीं खो गया है। इसमलए घबड़ाओ मत और िल्दी मत करो।  
एक-एक प्रश्न को सुलझाओ और प्रेम से सुलझाओ, क्योंकक हर 

प्रश्न के सुलझाने में तुम भी सुलझोगे। अगर प्रश्न को तुमने ऐसे ही 
टाल ददया, समझा-बुझा मलया अपने को ऊपर-ऊपर कक हल हो गया; 
सांविना बना ली; संतोष तो न हुआ और सांविना बना ली, तो प्रश्न कफर 
मसर उठाएगा। तुम ज्यादा देर उससे बचे न रह सकोगे। कफर तुम उवतर 
ददए चले िाओ, िह उवतर उधार है, िह तुमने मुझसे ले मलया, िह 

तुम्हारे भीतर घटा नहीं।  
िल्दी नहीं है। मैं िो उवतर दे रहा हंू, उन्हें बीि की तरह लो। िे 

िकृ्ष नहीं हैं। अगर तुमने मेरे उवतर को िैसा ही स्िीकार कर मलया िैसा 
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मैंन ेददया है, तो तुम िरूर पाओगे, अड़चन आएगी। क्योंकक मेरा उवतर 
मेरा उवतर है। िह तुम्हारा कैसे हो सकता है?  

मेरे उवतर को तो इर्ारे की तरह लो, बीि की तरह लो। िकृ्ष तो 
तुम्हारा तुम्हारे भीतर पैदा होगा। मेरी तरफ से इंधगत ले लो, कफर अपने 
उवतर को आन ेदो धीरि से। एक ददन तुम पाओगे, िैसे तुम्हारे भीतर 
प्रश्न उठा है, ऐसे ही तुम्हारा अपना उवतर भी आ गया है।  

तुम्हारा प्रश्न है, तो तुम्हारा ही उवतर हल करेगा। मेरे उवतर से 

तुम्हारे उवतर को पास आन ेकी सुद्धिधा हो सकती है, लेककन मेरे उवतर 
को तुम अपना उवतर मत बना लेना। अन्यथा तुम उधारी में पड़ 

िाओगे। और धमश नगद सवय है; िह उधार नहीं है।  
 

 

अब सूत्राः 
परंतु हे अिुशन, उस वयाग के द्धिषय में तू मेरे तनश्चय को सुन... ।  
कृष्ण कहत ेहैं, मेरे तनश्चय को सुन। यह र्ब्द समझ लेन ेका है। 

बहुत कीमती है।  
धचवत की दो दर्ाओं में तनश्चय का भाि पैदा होता है। एक, िब 

तुम तकश  से, द्धिचार से, मंथन से ककसी तनष्कषश पर पहंुचते हो, तब भी 
लगता है, तनश्चय हुआ। लेककन िह तनश्चय क्षणभंगुर है। नए तकश  
आएंगे, और िह तनश्चय िगमगा िाएगा। नई संभािनाएं होंगी, और 
िह तनश्चय टूट िाएगा।  

तो तकश  से िो तनश्चय आता है, उसको तनष्कषश कहो, तनश्चय मत 

कहो। िह मसफश  तनष्कषश है, कनक्लूिन है, डिसीिन नहीं है। इसमलए 

िह हमेर्ा अस्थायी है।  



71 

िैसे द्धिज्ञान है। द्धिज्ञान तनष्कषश लेता है, तनश्चय नहीं। न्यूटन ने 

कुछ खोिा, तो कुछ तनष्कषश मलए। कफर आइंस्टीन ने उनको गलत कर 
ददया; खोि आगे बढ़ गई। आइंस्टीन न्यूटन का दशु्मन नहीं है। न्यूटन 

की खोि को ही आगे बढ़ाया। उसी खोि को आगे खींचन ेसे पता चला 
कक बहुत-सी चीिें बदलनी पड़ेंगी; िह तनष्कषश बदलना पड़ा। आइंस्टीन 

के िात ेही दसूरे लोग आइंस्टीन को आगे खींच रहे हैं, तनष्कषश बदल रहे 

हैं।  
इसमलए द्धिज्ञान कभी भी तनश्चयावमक रूप से कुछ भी न कह 

सकेगा। उसके तनष्कषश बदलते ही रहेंगे।  
तकश  कभी भी तनश्चय पर नहीं पहंुचता। उसके सभी तनश्चय 

तनष्कषश होते हैं। कफर नया कोई तकश  उठा, कफर कोई नई घटना घटी, 
कफर से िांिािोल हो िाता है।  

लेककन कृष्ण यह नहीं कहत ेकक मैं तुझे अपना तनष्कषश बताता हंू। 
िे कहत ेहैं, मैं तुझे अपना तनश्चय बताता हंू। तनश्चय हम उस अिस्था 
को कहत ेहैं, जिसमें कोई बदलाहट न होगी, समय की धारा जिसमें कोई 

पररितशन न लाएगी। कुछ भी घट िाए, कैसी भी जस्थततयां बदल िाएं, 
तनश्चय नहीं बदलेगा।  

तनश्चय का अथश है, जिसे हमन ेतकश  के ऊहापोह से नहीं, बजल्क 

आवम-िागरण से पाया है। अंधेरे में तुम टटोलते हो, उस टटोलन ेसे 

तुम िो तनष्कषश लेते हो, िह तनष्कषश है। कफर रोर्नी हो गई, उस रोर्नी 
में तुम िो तनष्कषश लेते हो, िह तनश्चय है।  

समझो कक राह पर तुमने देखा, तुम चले आ रहे हो, दरू तुम्हें ददखाई 

पड़ता है कक कोई खड़ा है, मालूम होता है कोई चोर, कोई र्रारती तछपा 
है िकृ्ष के नीचे। बबल्कुल ठीक लगता है, तनष्कषश तुमने ले मलया; 
घबड़ाहट भी आ गई। लेककन मिबूरी है, राह से गुिरना ही पड़ेगा। तुमने 
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अपन ेहाथ में ििंा भी सम्हाल मलया। तुम अपन ेतनष्कषश के अनुकूल 

तैयार भी हो गए।  
थोड़ी दरू आगे िाकर तुम पाते हो कक नहीं, यह कोई चोर नहीं है, 

यह तो पुमलसिाला है। तनष्कषश बदल गया। तुमने अब िंि ेको मर्धथल 

छोड़ ददया। मस्ती से कफर चलने लगे। और पास गए, तो िाकर देखा, 
िहां पुमलसिाला भी नहीं है; िह तो मसफश  बबिली का खंभा है।  

पररजस्थतत बदलती है, तनष्कषश बदल िात े हैं। क्योंकक नई 

पररजस्थतत के अनुकूल तनष्कषश को होना चादहए। लेककन तनश्चय नहीं 
बदलता। तनश्चय पररजस्थतत पर तनभशर ही नहीं है; नहीं तो बदलेगा। 
तनश्चय तो आवमतनभशरता है। तुम अपने भीतर इतन ेइकटे्ठ हो गए हो, 
एकिुट हो गए हो; तुमने भीतर एक ऐसी योग की जस्थतत पा ली है, एक 

ऐसी समाधध पा ली है, एक ऐसा समाधान ममल गया है; अब कोई भी 
बदल न सकेगा।  

द्धिज्ञान तनष्कषश तक पहंुचता है; धमश तनश्चय तक। द्धिज्ञान संदेहों 
को हल करके तनष्कषश लेता है। धमश संदेह से मुक्त होकर तनश्चय लेता 
है। द्धिज्ञान में संदेह मौिूद ही रहता है, तछपा रहता है भीतर, परदे की 
आड़ में। धमश में संदेह की मवृयु हो िाती है, लार् तनकल िाती है।  

इसमलए कृष्ण कहते हैं, हे अिुशन, उस वयाग के द्धिषय में तू मेरे 
तनश्चय को सुन। मैं कोई पंडित की तरह नहीं बोल रहा हंू, कृष्ण उससे 

कह रहे हैं। मैं कोई द्धिचारक की तरह नहीं बोल रहा हंू। यह मेरे िीिन 

का तनश्चय है। ऐसा मैंने िाना है।  
एक अंधा आदमी प्रकार् के संबंध में बोले, तो िह तनष्कषश से ज्यादा 

कभी नहीं हो सकता। क्योंकक अनुभि तो उसका कोई भी नहीं है। और 
एक आंख िाला आदमी प्रकार् के संबंध में बोले, तो िह तनश्चय है। 
और सारी दतुनया भी उससे कहे कक तुम गलत हो, तो भी कोई फकश  नहीं 
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पड़ता। िो अनुभि से िाना गया है, उसमें अंतर नहीं आता। अनुभि 

र्ाश्ित की उपलजब्ध है।  
और हम उसी को सवय कहत ेहैं, िो र्ाश्ित है, सनातन है। इसमलए 

द्धिज्ञान के पास ज्यादा से ज्यादा पररकल्पनाएं हैं, हाइपोथीमसस हैं, 
सवय नहीं। सवय तो केिल धमश की अनुभूतत है।  

हे अिुशन, मेरे तनश्चय को सुन। हे पुरुषशे्रष्ठ... ।  
अिुशन को कृष्ण बार-बार पुरुषशे्रष्ठ कहते हैं, बड़ ेभाि से कहते हैं।  
मर्ष्य जितना ज्यादा झुकता िाता है, उतना ही शे्रष्ठ होता िाता 

है। यह द्धिरोधाभास है। तुम सोचते हो, जितने अकड़े खड़े रहेंगे, उतने 
ही शे्रष्ठ हो िाएंगे। गुरु के सामन े तुम जितन ेअकड़ते हो, उतने ही 
तनकृष्ट मसि होते हो। िहां तो झुकना ही कला है। िहां तो तुम जितन े

झुकते हो, उतने ही शे्रष्ठ होते चले िाते हो। िहां तो तुम बबल्कुल झुक 

िात ेहो, तो तुम शे्रष्ठता की आखखरी परम सीमा हो िात ेहो।  
अिुशन पुरुषशे्रष्ठ है। िह झुकता िा रहा है, प्रततपल झुकता िा रहा 

है। और पुरुषशे्रष्ठ इसमलए भी है कक अब उसने संन्यास और मोक्ष की 
जिज्ञासा की है। िह पुरुषशे्रष्ठ ही करते हैं। तनकृष्ट पुरुष धन के बाबत 

पूछता है।  
मेरे पास लोग आ िात ेहैं। अब मेरे पास आन ेके पहले ही उन्हें 

सोचना चादहए कक मेरे पास ककसमलए िा रहे हैं! ि ेपूछते हैं कक ध्यान 

करने से आधथशक लाभ होगा कक नहीं?  

नुकसान हो सकता है, लाभ कैसे होगा! ध्यान करोगे, तो घंटेभर तो 
दकुानदारी बंद हो िाएगी। उतना नुकसान होगा। ध्यान करोगे, तो 
लोगों की िेब से पैसा तनकालने में थोड़ी-सी खझझक होन ेलगेगी। उतना 
नुकसान होगा। ध्यान करोगे, तो र्ोषण िरा मुजश्कल मालूम होगा। 
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उतना नुकसान होगा। ध्यान करोगे, तो झूठ बोलन ेमें अड़चन आएगी। 
उतना नुकसान होगा।  

तो मैं उनसे कहता हंू, ध्यान की तरफ िाना ही मत। ध्यान से हातन 

है। िे कहते हैं कक नहीं, आप मिाक कर रहे होंगे। क्योंकक हमने तो यही 
सुना है कक ध्यान करने से सभी तरह का लाभ होता है। लौककक, 

पारलौककक सभी तरह का लाभ है।  
लाभ पर निर है, परलोक से मतलब क्या है! ध्यान से धन पान े

की आकांक्षा उठती हो, तो बड़ा तनकृष्ट धचवत है।  
पुरुष िब शे्रष्ठ धचवत से भरता है, तो उसकी जिज्ञासा मोक्ष की 

होती है। िह कहता है, मुक्त कैसे हो िाऊं? देख मलखा संसार, िान 

मलया संसार; दखु के अततररक्त कुछ भी न पाया; पीड़ा के अततररक्त 

कुछ भी न ममला। कांटे ही कांटे थे। फूल मसफश  आश्िासन थे; आते कभी 
न थ;े दरू ददखाई पड़ते थ;े पास पहंुचने से सब कांटे ही मसि होते थे।  

संसार से, संसार की पीड़ा से िो ऊब गया, िाग रहा है, िही पछूता 
है, मुक्त कैसे हो िाऊं? िही पूछता है, संन्यास क्या है? वयाग क्या है? 

हे कृष्ण, मुझे साफ-साफ करके बता दें।  
हे पुरुषशे्रष्ठ, िह वयाग साजविक, रािस और तामस, ऐसे तीन 

प्रकार का कहा गया है।  
कृष्ण सांख्य के गखणत को पूरा का पूरा स्िीकार करते हैं। और हर 

चीि तीन प्रकार की है, तो वयाग भी तीन प्रकार का होगा, संन्यास भी 
तीन प्रकार का होगा।  

एक तो िह आदमी है, िो वयाग करेगा, लेककन उसके कारण 

ताममसक होंगे। अनेक लोग मसफश  आलस्य के िर् वयागी हो िात ेहैं। 
क्योंकक उन्हें लगता है कक वयागी हो गए, कफर समाि खखलाता-द्धपलाता 
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है, कफक्र लेता है, कफर खुद कुछ करना नहीं पड़ता। जिनको कुछ नहीं 
करना है, जिनका प्रमाद गहरा है, िे वयाग कर लेते हैं!  

भारत में सौ संन्यामसयों में से तनन्यानबे तामसी ममलेंगे। बड़ी 
संख्या है उनकी। कोई पचपन लाख संन्यासी हैं भारत में। अब अगर 
पचपन लाख संन्यासी साजविक हों, तो इस पथृ्िी पर स्िगश उतर आए। 
तामसी हैं; छोड़ने में रस नहीं है, पकड़ने की चेष्टा करने की इच्छा न 

थी। उतनी भी इच्छा न थी कक कुछ करें। तनजष्क्रय हैं, अकमशण्य हैं। 
मुफ्त खाने ममल िाए, पीन ेममल िाए, तो बस यही उनके िीिन का 
परम लक्ष्य है। इस तरह का तमस वयाग कहां ले िाएगा!  

कफर कुछ लोगों का वयाग रािस है। रािस का अथश है, िो उन्होंने 
िबरदस्ती ककया है। एक तरह की दहसंा है उसमें, ऊिाश है।  

रािस व्यजक्त या तो दसूरे को दबाए या अपने को दबाए, दबाएगा 
िरूर। उसका सारे िीिन का ढंग दहसंा का है। अगर िह दसूरों को न 

दबा सके, तो अपने को दबाएगा। अगर िह दसूरों पर मालककयत मसि 

न कर सके, तो अपने पर मालककयत मसि करेगा।  
तो रािस व्यजक्त भी वयाग कर सकता है, लेककन उसके वयाग में 

दहसंा होगी। िह अपन ेको सताएगा। िह अपने पर मालककयत करने 

की कोमर्र् करेगा। िह अपने र्रीर के साथ ऐसा व्यिहार करेगा, िैसे 

र्रीर कोई दसूरा है। िह खड़ा रहेगा, िब र्रीर को बैठना था। िह भूखा 
रहेगा, िब र्रीर को भूख लगी थी। िब प्यास लगी थी, तब िह प्यासा 
रहेगा। िह कांटों पर लेटेगा। िह सब तरह से र्रीर को सताएगा। िह 

मिा िही ले रहा है, िो िह दसूरे को सताने में लेता। यह वयाग भी कहां 
ले िाएगा! यह वयाग भी दहसंा है।  

कफर एक साजविक वयाग है, संतुलन का, सवि का, समता का, बोध 

का, सम्यकवि का, कक तुम्हारी समझ बढ़ी, तुमने िीिन को िाना-
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पहचाना। न तो तुम अकमशण्यता के कारण छोड़कर भागते हो; न तुम 

भागन ेमें मिा है, क्योंकक भागन ेमें दौड़ है, इसमलए भागते हो। तुम्हारा 
संन्यास तुम्हारे बोध की एक पररपक्ि दर्ा है। तुम्हारी समझ का ही 
पररणाम है।  

तुमने देखा कक संसार में कुछ पकड़ने िैसा नहीं है, क्योंकक सभी 
छूट िाएगा। िो छूट ही िाना है, उसे पकड़ना क्या? िो छूट ही िाना 
है, िह छूट ही गया है। तुमने दौड़कर भी देख मलया और पाया कक कोई 

मंजिल नहीं आती; यह संसार कोल्हू के बैल की तरह है, दौड़ो बहुत, 

पहंुचना नहीं होता। तुमने दौड़ भी छोड़ दी।  
अब तुम एक सम्यकवि में धथर हो गए हो। तुम्हारे िीिन में एक 

अनअततर्य का भाि पैदा हुआ है। न तो तुम इस तरफ िोलते हो, न 

तुम उस तरफ िोलते हो, तुम मध्य में ठहर गए हो। घड़ी का पेंिुलम 

िैसे बीच में रुक गया है। न बाएं िाता, न दाएं िाता। क्योंकक कहीं िाने 
में कोई सार नहीं है। होन ेमें सार है, िाने में सार नहीं है। दौड़ने में सार 
नहीं है, रुकने में सार है। कहीं पहंुचना नहीं है; िहां हो, िहीं पूरी तरह 

हो िाना है। स्िय ंमें धथर होना है। ऐसा िो संन्यास है, िह साजविक है।  
हे पुरुषशे्रष्ठ, िह वयाग, िह संन्यास तीन प्रकार का कहा गया है। 

तथा यज्ञ, दान और तपरूप कमश वयागने के योग्य नहीं हैं। िे तनाःसंदेह 

ही करने चादहए, उनका करना कतशव्य है, क्योंकक यज्ञ, दान और तप, 

ये तीनों ही बुद्धिमान पुरुषों को पद्धित्र करने िाले हैं। इसमलए हे पाथश, यह 

यज्ञ, दान और तपरूप कमश तथा और भी संपूणश शे्रष्ठ कमश आसजक्त 

और फलों को वयागकर अिश्य करने चादहए, ऐसा मेरा तनजश्चत उवतम 

मत है।  
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कृष्ण कहते हैं, यज्ञ, दान और तप, इन्हें भी छोड़ने की कोई िरूरत 

नहीं है। कृष्ण एक संतुलन बबठा रहे हैं लोक में और परलोक में। कृष्ण 

इस संसार के द्धिरोध में नहीं हैं और उस संसार के पक्ष में हैं।  
यह थोड़ी नािुक बात है। क्योंकक साधारणताः िो लोग परलोक के 

पक्ष में हैं, िे इस लोक के द्धिपक्ष में होते हैं। िो लोग इस लोक के पक्ष 

में हैं, ि े परलोक के द्धिपक्ष में होते हैं। िो भौततकिादी हैं, िे 
अध्यावमिादी नहीं होते। िो अध्यावमिादी हैं, िे भौततकिादी नहीं होते।  

कृष्ण भौततकिादी और अध्यावमिादी दोनों हैं। पदाथश और 
परमावमा में ककसी का ततरस्कार नहीं करना है। संसार में और मोक्ष में 
भी एक संतुलन साध लेना है। यह गहरे से गहरे संतुलन की बात है।  

कृष्ण कहत ेहैं, इसमलए संसार में िो कतशव्य है, उसे छोड़कर भाग 

िाना उधचत नहीं। भागकर भी िाओगे कहां? संसार ही पाओगे, िहां 
भी भागकर िाओगे। कमश को छोड़ोगे भी कैसे? छोड़ना भी कमश है। 
पलायन करोगे, िह भी कमश होगा; आंख बंद करके बैठोगे, िह भी कमश 
होगा। बैठना भी कमश है।  

तो कमश से तो भाग नहीं सकते। िब तक िी रहे हो, श्िास चलती 
है, कमश चलता ही रहेगा। तब कफर ध्यान रखो कक िो कमश हो, िह 

यज्ञरूप हो, िह दसूरे के दहत के मलए हो। तुम्हारी श्िास भी चले, तो 
दसूरे के दहत के मलए चले; िह स्िाथश के मलए न चले। दानरूप हो। दसूरे 
को देन ेके मलए तुम्हारी चेष्टा हो, छीनने की चेष्टा न हो। तपरूप हो। 
तुम िो करो, िह स्ियं को तनखारने और रु्ि करन ेके मलए हो; अरु्ि 

करने के मलए न हो।  
तो कहीं कुछ भागने की िरूरत नहीं है। करने का इतना ही है कक 

हे पाथश, यह यज्ञ, दान और तपरूप कमश और भी संपूणश शे्रष्ठ कमश 
आसजक्त को छोड़कर और फल की आकांक्षा को छोड़कर ककए िाएं।  
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तुम ककसी की सेिा करो, तो धन्यिाद भी मत मांगना। अन्यथा 
सेिा व्यथश हो गई। तुम तपश्चयाश करो, तो परमावमा की तरफ मर्कायत 

से मत देखते रहना कक मैं इतनी तपश्चयाश कर रहा हंू, अभी तक कुछ 

हुआ नहीं! तपश्चयाश को तुम आनंद मानकर करना। तुम अगर दान दो, 
तो तुम देने में सुख लेना। देन ेके पार और देन ेके बाद तुम्हारी कोई 

आकांक्षा न हो।  
इसीमलए तो गुप्तदान को शे्रष्ठतम दान कहा गया है, कक जिसको 

ददया है, उसे धन्यिाद देन ेका भी मौका न ममले; उसे पता ही न चले 

कक ककसने ददया है। और देन ेिाले को इतनी भी आकांक्षा न हो कक िब 

राह पर, जिसे उसने ददया है, िह ममले, तो नमस्कार करे; कक अखबार 
में खबर छपे; कक रेडियो पर घोषणा हो।  

आकांक्षा फल की बताती है कक तुम्हारे िीिन में साधन और साध्य 

अलग-अलग हैं; साधन अभी और साध्य भद्धिष्य में। और योग का सार 
सूत्र यही है कक साधन ही साध्य हो िाए। यह ितशमान क्षण ही तुम्हारा 
सारा भद्धिष्य हो िाए। आि ही सब समा िाए; इस कृवय में ही सारा 
समाद्धिष्ट हो िाए, इसके पार कोई आकांक्षा न हो। जिस ददन साधन 

ही साध्य हो िाता है और जिस ददन कदम ही मंजिल हो िाती है, जिस 

ददन तुम िहां बैठे हो, िहीं होना मोक्ष हो िाता है, उसी ददन पा मलया।  
कृष्ण की पूरी प्रकक्रया कमशवयाग की नहीं, फलाकांक्षा के वयाग की 

है। और फलाकांक्षा का वयाग िही कर सकता है, जिसने बड़ी साजविक 

प्रौढ़ता को पाया हो।  
फलाकांक्षी का वयाग तामसी नहीं कर सकता। क्योंकक तामसी तो 

कमश का वयाग कर सकता है, फल का वयाग नहीं कर सकता। तामसी 
की आकांक्षा क्या है? िह कहता है, फल तो सब ममलन ेचादहए, कमश 
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कुछ भी न करना पड़।े यह तामसी की आकांक्षा है। िह कहता है, बैठे-

बैठे ममल िाए, तो हम रािी हैं।  
मुल्ला नसरुद्दीन ने मसगरेट वयाग दी थी। कफर मैंने एक ददन उसे 

मसगरेट पीते देखा, तो पूछा, क्या हुआ नसरुद्दीन? उसने कहा, मैंने 
खरीदना वयागा है। लेककन कोई अगर द्धपला दे, तो क्या हिश है?  

प्रमादी कमश नहीं करना चाहता। इसे तुम ठीक से समझ लो। प्रमादी 
कमश नहीं करना चाहता, फल चाहता है। सवि को उपलब्ध व्यजक्त कमश 
करता है, फल नहीं चाहता। एक छोर है प्रमाद, तनम्नतम। दसूरा छोर 
है शे्रष्ठतम, सवि। और मध्य में िो रािसी है, उसकी दर्ा बड़ी अलग 

है। उसे कमश करने में ही मिा आता है; कक्रया में ही मिा आता है। उसमें 
इतनी ऊिाश है, इतनी र्जक्त है कक िह दौड़-धूप करने में रस लेता है। 
अगर उसे दौड़-धूप करने को न ममले, तो परेर्ानी होती है।  

िैसे तामसी उठ नहीं सकता, िैसे रािसी बैठ नहीं सकता। िैसे 

तामसी को सुबह बबस्तर से उठने में भारी अड़चन आती है, संसार का 
सारा कष्ट आता है, िैसे रािसी को रात बबस्तर पर िाने में भारी कष्ट 

आता है। रािसी की रात लंबी होती िाती है, िह िागता है दो बिे, तीन 

बिे तक। कुछ नहीं तो नाचता है, होटल में, क्लब में; कहीं भी समय 

बबताता है। तार् खेलता है, कुछ करना है! उसके भीतर इतनी बेचैनी है 

कक उस बेचैनी को न तनकाले, तो िह सम्हाल न सकेगा।  
तामसी पड़ा रहता है; उसे उठने में अड़चन है।  
ऐसा हुआ िापान में कक िापान में एक सम्राट हुआ। िह झक्की 

था, आलसी था। उसे एक ख्याल आया कक आलमसयों में कभी ही कोई 

सम्राट हो पाता है, अब मैं हो गया हंू, तो और आलमसयों के मलए भी 
इंतिाम कर दूं। तो उसन ेराज्य में खबर मभििाई कक जितने भी आलसी 
हों, िे सभी दरख्िास्त दे दें। उन्हें कुछ करने की िरूरत नहीं रहेगी। 



80 

क्योंकक अगर तुम आलसी हो, इसमें तुम्हारा कसूर क्या! भगिान ने 

तुम्हें आलसी बनाया, उसका मतलब भगिान चाहता है, तुम आलसी 
रहो। जिन्हें उसने काम करने िाला बनाया, िे काम करें, अपने मलए भी, 
तुम्हारे मलए भी। मगर आलसी का कसूर क्या है? कोई अंधा है, कोई 

लंगड़ा है, कोई आलसी है, तो इसमें करोगे क्या!  
हिारों लोगों की दरख्िास्तें आईं। मंत्री तो घबड़ा गए कक अगर 

इतने लोग खाली बैठ िाएंगे, तो िूब िाएगी नाि राज्य की। सम्राट से 

उन्होंन ेप्राथशना की कक ये तो बहुत ज्यादा लोग आलसी होने के मलए 

दरख्िास्त ददए हैं; यह तो खिाना िूब िाएगा। यह चल न सकेगा 
मामला! सम्राट ने कहा, चलेगा; तुम उन सबको कह दो कक िे सब आ 

िाएं। िांच कर ली िाएगी। असली आलसी तो एक ऐसी अनूठी घटना 
है कक िह तछपाए तछप नहीं सकता।  

बुला मलए गए आलसी, उनकी परीक्षा के मलए। परीक्षा यह थी कक 

उन्हें घास के झोपड़ों में ठहरा ददया गया और रात आग लगा दी गई। 
भागे लोग तनकलकर। िो भी नकली थे, भाग गए। चार लेककन पड़ ेरहे। 
पड़ ेथ;े उन्होंन ेऔर अपना कंबल ओढ़ मलया। ककसी ने कहा भी कक आग 

लगी है। उन्होंने कहा, ऐसी बातें न करो आधी रात; नींद खराब न करो। 
अब जिसन ेलगाई है, िही बुझाएगा भी। तनजश्चत, बुझाई भी गई आग। 
चार बचे; हिारों आए थ!े  

आलसी की िीिन-ऊिाश उठती नहीं। िह मरा-मरा है; िैसे मरने 
के पहले मरा हुआ है। िह लार् की तरह है; उसकी िीिन-ऊिाश बैठी हुई 

है, सकक्रय नहीं है।  
रािसी उन्मवत है ऊिाश से। िरूरत से ज्यादा र्जक्त है। भागेगा, 

दौड़गेा, िमानेभर की रािनीतत करेगा, उपद्रि खड़े करेगा; िह उसके 

बबना िी नहीं सकता।  
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अभी मैं एक मलस्ट देख रहा था, गुिरात में िो मंबत्रमंिल बना है, 

तो एक नाम मुझे बड़ा प्यारा लगा। नाम है, भाईदास भाई गड़बडड़या 
कांटै्रक्टर। यह तो सभी मंबत्रयों का नाम यही होना चादहए। पहले तो 
भाईदास भाई भी कोई नाम हुआ! न तो भाई नाम है, न दास नाम है, 

भाईदास भाई! कफर गड़बडड़या। और उसमें भी िो कमी रह गई, िह 

कांटै्रक्टर!  
रािसी का एक िगत है, उसका एक पागलपन है। िह दौड़गेा, 

दौड़गेा। उसे कहीं पहंुचना नहीं है, पहंुचने से कोई लेना-देना भी नहीं है। 
ऊिाश है, बेचैनी है।  

कफर सवि को उपलब्ध व्यजक्त है; िह संतुमलत है। िह उतना ही 
करता है, जितना करना िरूरी है। िह श्रम और द्धिश्राम के बीच खड़ा है। 
िह सदा श्रम और द्धिश्राम के बीच संतुलन को साधता है। उसका िीिन 

सम्यकवि की धारा है। समवि, अनततर्य, तनरतत, उसके सूत्र हैं। िैसा 
व्यजक्त ही आकांक्षा को छोड़ सकता है, फल की आसजक्त को। िैसा 
व्यजक्त ही अपने अहंकार को छोड़ देता है। क्योंकक िब तुम फल की 
आकांक्षा नहीं करते, तुम्हारा अहंकार धगर िाता है।  

बबना भद्धिष्य के अहंकार िीएगा कैसे? भद्धिष्य का सहारा चादहए। 
ितशमान में तो अहंकार होता ही नहीं। इस क्षण बोलो, कहां है तुम्हारा 
अहंकार? इस क्षण! इस क्षण तो भीतर सन्नाटा है। तुम खोिो भी, कहा ं
हंू मैं? कहीं पाओगे न। कल है, बड़ा मकान बनाना है, बड़ी कार खरीदनी 
है; कल है अहंकार। चुनाि िीतना है। राष्ट्रपतत होना है। कल है अहंकार। 
अभी इसी क्षण खोिोगे, पाओगे नहीं।  

जितना भद्धिष्य बड़ा बनाओगे, उतना बड़ा अहंकार है। या अतीत 

में है अहंकार। िो तुमने ककया या िो तुम करोगे, उन दोनों में अहंकार 
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है। लेककन िो तुम हो, िहां कोई अहंकार नहीं है। तुम्हारा होना 
तनरअहंकारपूणश है।  

अजस्तवि की कोई अजस्मता नहीं है। अजस्तवि तो बस, है। बस, 

होना ही है।  
इसमलए कृष्ण बार-बार सभी द्िारों से अिुशन को समझाते हुए एक 

बात पर लौट आते हैं; िह उनके गीत की टेक है। िे बार-बार िह कड़ी 
पर लौट आते हैं, तू फलाकांक्षा छोड़ दे, और परमावमा िो कराए तू कर। 
न तो तू अपनी तरफ से करने िाला हो, न अपनी तरफ से न करने िाला 
हो। न तो तामस, न रािस; परमावमा िो कराए, तू कर। तू तनममवत 

मात्र हो िा।  
आि इतना ही।   
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तीसरा प्रिचन 

फलाकाांक्षा का वयाग 

 

तनयतस्य तु संन्यासाः कमशणो नोपपद्यते।  
मोहावतस्य पररवयागस्तामसाः पररकीततशताः।। 7।।  
दाुःखममवयेि यवकमश कायक्लेर्मयाववयिेत।्  
स कृविा रािसं वयागं नैि वयागफलं लभेत।्। 8।।  
कायशममवयेि यवकमश तनयतं कक्रयतेऽिुशन।  
सड्गं वयक्विा फल ंचैि स वयागाः साजवविको मताः।। 9।।  
और हे अिुशन, तनयत कमश का वयाग करना योग्य नहीं है, इसमलए 

मोह से उसका वयाग करना तामस वयाग 

कहा गया है।  
और यदद कोई मनुष्य, िो कुछ कमश है िह सब ही दखुरूप है, ऐसा 

समझकर र्ारीररक क्लेर् के भय से कमों का वयाग कर दे, तो िह पुरुष 

उस रािस वयाग को करके भी वयाग के फल को प्राप्त नहीं होता है।  
और हे अिुशन, करना कतशव्य है, ऐसा समझकर ही िो र्ास्त्र-द्धिधध 

से तनयत ककया हुआ कतशव्य कमश आसजक्त को और फल को वयाग कर 
ककया िाता है, िह ही साजविक कहा िाता है।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः आषाढ़ पूखणशमा को गुरु-पूखणशमा के रूप में मनान ेका 

क्या राि है?  

 

धमश िीिन को देखने का काव्यावमक ढंग है।  
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एक तो राह है िीिन को देखन ेकी गखणत की, और एक राह है 

िीिन को देखने की काव्य की। गखणत की यात्रा द्धिज्ञान पर पहंुचा देती 
है। और अगर काव्य की यात्रा पर कोई चलता ही चला िाए, तो परम 

काव्य परमावमा पर पहंुच िाता है।  
लेककन काव्य की भाषा को समझना थोड़ा दरुूह है, क्योंकक तुम्हारे 

िीिन की सारी भाषा गखणत की भाषा है। तो गखणत की भाषा से तो 
तुम पररधचत हो; काव्य की भाषा से पररधचत नहीं हो।  

दो भूलों की संभािना है। पहली तो भूल यह है कक तुम काव्य की 
भाषा को केिल कद्धिता समझ लो, एक कल्पना मात्र! तब तुमने पहली 
भूल की। और दसूरी भूल यह है कक तुम कद्धिता की भाषा को गखणत की 
तरह सच समझ लो, तथ्य समझ लो, तब भी भूल हो गई। दोनों से िो 
बच सके, िह समझ पाएगा कक आषाढ़ पूखणशमा का गुरु-पूखणशमा होन ेका 
क्या कारण है।  

काव्य की भाषा तथ्यों के संबंध में नहीं है, रहस्यों के संबंध में है। 
िब कोई प्रेमी कहता है अपनी प्रेयसी से कक तेरा चेहरा चांद िैसा, तो 
कोई ऐसा अथश नहीं है कक चेहरा चांद िैसा है। कफर भी िक्तव्य व्यथश 
भी नहीं है। चांद िैसा तो चेहरा हो कैसे सकता है?  

आइंस्टीन का बड़ा प्रमसि मिाक है। उसन ेजिस युिती से द्धििाह 

ककया था, िह थोड़ी कद्धिता करती थी, फ्रा आइंस्टीन। आइंस्टीन ने 

उससे कहा, मैं समझ ही नहीं पाता। क्योंकक आइंस्टीन तो गखणत, 

साकार गखणत, गखणत का अितार। र्ायद पथृ्िी पर िैसा कोई गखणतज्ञ 

कभी हुआ ही नहीं, और होगा भी, यह भी संददग्ध है। तो उसने कहा, यह 

मैं समझ ही नहीं पाता। ये कद्धिताएं बबल्कुल बेबूझ मालूम पड़ती हैं। 
लोग कहत ेहैं, प्रेयसी का चेहरा चांद िैसा! चांद न तो संुदर है... ।  
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चांद पर िाकर चादं-याबत्रयों को पता चल गया कक आइंस्टीन सही 
है, सब कद्धि गलत हैं। खाई-खड्ि हैं; न कोई हररयाली है, न कोई 

लहलहाती झीलें हैं; न फूल खखलते हैं, न पक्षी गीत गाते हैं; मरुस्थल है। 
और इतना मुरदा मरुस्थल है कक िहां कोई, कुछ भी िीद्धित नहीं है। 
सौंदयश की बात इस मरघट से क्या हो सकती है?  

और स्त्री के चेहरे को चांद का चेहरा कहना! आइंस्टीन ने कहा, 
अनुपात भी नहीं बैठता, ककतना बड़ा चांद, ककतना छोटा-सा चेहरा!  

बात ठीक ही है। अगर काव्य की भाषा को तुमने तथ्य की भाषा 
समझा, तो यही जस्थतत बनेगी।  

कफर दसूरी तरफ ऐसे लोग हैं, जिन्होंने काव्य की भाषा को तथ्य 

की भाषा मसि करने की चेष्टा की है। िैसे िीसस को कहा है ईसाइयों 
ने कक िे कंुआरी मां से पैदा हुए।  

यह काव्य है। कंुआरी मां से कोई कभी पैदा नहीं होता। यह तथ्य 

नहीं है, यह इततहास नहीं है; पर कफर भी बड़ा अथशपूणश है, इततहास से भी 
ज्यादा अथशपूणश है। यह बात अगर इततहास से भी घटती, तो दो कौड़ी 
की होती। इसमें िानन ेिालों ने कुछ कहन ेकी कोमर्र् की है, िो 
साधारण भाषा में समाता नहीं।  

उन्होंने यह कहा है कक िीसस िैसा व्यजक्त मसफश  कंुआरी मां से ही 
पैदा हो सकता है। िीसस िैसी पद्धित्रता, कल्पना भी हम नहीं कर सकते 

कक कंुआरेपन के अततररक्त और कहां से पैदा होगी!  
तो जिन्होंने कहा है कक िीसस कंुआरी मां से पैदा हुए, उन्होंने िरूर 

बड़ी गहरी बात कही है, बड़ी अथशपूणश; लेककन भाषा तथ्य की नहीं है, 

भाषा काव्य की है। िे यह कह रहे हैं कक िीसस को देखकर हमें इस 

असंभि पर भी भरोसा आता है कक िे कंुआरी मां से ही पैदा हुए होंगे।  
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इसे न तो मसि करने की कोई िरूरत है, न अमसि करने की कोई 

िरूरत है। दोनों ही नासमखझयां हैं। इसे समझन ेकी िरूरत है। काव्य 

एक सहानुभूतत चाहता है।  
महािीर को प्रेम करने िाले लोग कहते हैं कक उनके र्रीर से पसीना 

नहीं बहता था, दगुधं नहीं आती थी; िे मल-मूत्र द्धिसिशन नहीं करते थे।  
बबल्कुल झूठी बात है। तथ्य की तो बात हो ही नहीं सकती, अन्यथा 

महािीर िी ही न सकते थे। तब तो महाकजब्ियत की अिस्था होती, 
िैसी कक कभी ककसी को न हुई हो। मल-मूत्र का द्धिसिशन ही न करें, 
उनकी तुम तकलीफ समझ सकते हो। आनंद तो दरू, नरक पैदा हो 
िाता।  

नहीं; मल-मूत्र तो द्धिसिशन ककया ही होगा। लेककन इतने पद्धित्र 

पुरुष में मल पैदा हो सकता है, इसकी हम कल्पना नहीं कर सकते। 
पसीना तो बहा ही होगा। सूरि ककसी को माफ नहीं करता और सूरि 

के तनयम ककसी के मलए बदलते नहीं। धूप पड़ी होगी, तो इस फकीर 
महािीर से पसीना बहा ही होगा। तुमसे ज्यादा बहा होगा; क्योंकक न 

कोई छप्पर, न कोई मकान रहने को, नग्न, प्रगाढ़ धूप हो कक िषाश हो, 
आकार् के नीचे! इसमलए तो महािीर का नाम ही ददगंबर हो गया, 
आकार् ही जिनका एकमात्र िस्त्र है। खूब पसीना बहा होगा।  

लेककन कहने िाले िो कह रहे हैं, िह बबल्कुल ही ठीक कह रहे हैं। 
िे यह कह रहे हैं कक इस पद्धित्रता से पसीने की बदब ूपैदा हो सकती है, 

यह हम कैसे मानें! ि ेयह कह रहे हैं कक िरूर हमसे कहीं भूल हुई होगी, 
अगर हमन ेमहािीर के र्रीर से कोई दगुधं उठती देखी; तो िह हमारी 
ही नासापुटों की भूल रही होगी, िह महािीर से नहीं हो सकती।  
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ये सब काव्य हैं। इनको काव्य की तरह समझो, तब इनका माधुयश 
अनूठा है; तब इसमें तुम िुबककया ंलगाओ और बड़ ेहीरे तुम ले आओगे, 

बड़ ेमोती चुन लोगे।  
लेककन ककनारे पर दो तरह के लोग बैठे हैं, िे िुबकी लगाते ही नहीं। 

एक मसि करता रहता है कक यह बात तथ्य नहीं है, झूठ है। िह भी 
नासमझ है। दसूरा मसि करता रहता है कक यह तथ्य है, झूठ नहीं है। 
िह भी नासमझ है। क्योंकक ि ेदोनों ही एक ही मुदे्द पर खड़े हैं। दोनों ही 
यह मान रहे हैं, उन दोनों की भूल एक ही है कक काव्य की भाषा तथ्य 

की भाषा है। दोनों की भूल एक है। िे द्धिपरीत मालूम पड़त ेहैं, द्धिपरीत 

हैं नहीं।  
सारा धमश एक महाकाव्य है। अगर यह तुम्हें ख्याल में आए, तो 

आषाढ़ की पूखणशमा बड़ी अथशपूणश हो िाएगी। अन्यथा, एक तो आषाढ़, 

पूखणशमा ददखाई भी न पड़गेी। बादल तघरे होंगे, आकार् तो खुला न होगा, 
चांद की रोर्नी पूरी तो पहंुचेगी नहीं। और प्यारी पूखणशमाएं हैं, र्रद 

पूखणशमा है, उसको क्यों न चुन मलया? ज्यादा ठीक होता, ज्यादा मौिंू 

मालूम पड़ता।  
नहीं; लेककन चुनने िालों का कोई ख्याल है, कोई इर्ारा है। िह यह 

है कक गुरु तो है पूखणशमा िैसा और मर्ष्य है आषाढ़ िैसा। र्रद पूखणशमा 
का चांद तो संुदर होता है, क्योंकक आकार् खाली है। िहां मर्ष्य है ही 
नहीं, गुरु अकेला है। आषाढ़ में संुदर हो, तभी कुछ बात है, िहां गुरु 

बादलों िैसा तघरा हो मर्ष्यों से।  
मर्ष्य सब तरह के िन्मों-िन्मों के अंधेरे को लेकर आ गए हैं। िे 

अंधेरे बादल हैं, आषाढ़ का मौसम हैं। उसमें भी गुरु चांद की तरह चमक 

सके, उस अंधेरे से तघरे िातािरण में भी रोर्नी पैदा कर सके, तो ही गुरु 

है। इसमलए आषाढ़ की पूखणशमा! िह गुरु की तरफ भी इर्ारा है उसमें 
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और मर्ष्य की तरफ भी इर्ारा है। और स्िभािताः दोनों का ममलन िहां 
हो, िहीं कोई साथशकता है।  

ध्यान रखना, अगर तुम्हें यह समझ में आ िाए काव्य-प्रतीक, तो 
तुम आषाढ़ की तरह हो, अंधेरे बादल हो। न मालूम ककतनी कामनाओ ं

और िासनाओं का िल तुममें भरा है; और न मालूम ककतने िन्मों-
िन्मों के संस्कार लेकर तुम चल रहे हो, तुम बोखझल हो। तुम्हें तोड़ना 
है, तुम्हें चीरना है। तुम्हारे अंधेरे से तघरे हृदय में रोर्नी पहंुचानी है। 
इसमलए पूखणशमा!  

चांद िब पूरा हो िाता है, तब उसकी एक र्ीतलता है। चांद को ही 
हमन ेगुरु के मलए चुना है। सूरि को चुन सकते थ,े ज्यादा मौिंू होता, 
तथ्यगत होता। क्योंकक चादं के पास अपनी रोर्नी नहीं है। इसे थोड़ा 
समझना।  

चांद की सब रोर्नी उधार है। सूरि के पास अपनी रोर्नी है। चांद 

पर तो सूरि की रोर्नी का प्रततफलन होता है। िैसे कक तुम दीए को 
आईने के पास रख दो, तो आईने में से भी रोर्नी आने लगती है। िह 

दीए की रोर्नी का प्रततफलन है, िापस लौटती रोर्नी है। चांद तो केिल 

दपशण का काम करता है, रोर्नी सूरि की है।  
हमन ेगुरु को सूरि ही कहा होता, तो बात ज्यादा तथ्यपूणश होती। 

और सूरि के पास प्रकार् भी महान है, द्धिराट है। चांद के पास कोई 

बहुत बड़ा प्रकार् थोड़ ेही है, बड़ा सीममत है; इस पथृ्िी तक आता है, 

और कहीं तो िाता नहीं।  
पर हमन ेसोचा है बहुत, सददयों तक, और तब हमन ेचांद को चुना 

है दो कारणों से। एक, गुरु के पास भी रोर्नी अपनी नहीं है, परमावमा 
की है। िह केिल प्रततफलन है। िह िो दे रहा है, अपना नहीं है; िह 

केिल तनममवतमात्र है; िह केिल दपशण है।  
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तुम परमावमा की तरफ सीधा नहीं देख पाते, सूरि की तरफ सीधा 
देखना बहुत मुजश्कल है। देखो, तो अड़चन समझ में आ िाएगी। प्रकार् 

की िगह आंखें अंधकार से भर िाएंगी। परमावमा की तरफ सीधा 
देखना असंभि है, आंखें फूट िाएंगी, अंधे हो िाओगे। रोर्नी ज्यादा है, 

बहुत ज्यादा है, तुम सम्हाल न पाओगे, असह्य हो िाएगी। तुम उसमें 
टूट िाओगे, खंडित हो िाओगे, द्धिकमसत न हो पाओगे।  

इसमलए हमने सूरि की बात छोड़ दी। िह थोड़ा ज्यादा है; मर्ष्य 

की सामथ्यश के बबल्कुल बाहर है। इसमलए हमन ेबीच में गुरु को मलया 
है।  

गुरु एक दपशण है, पकड़ता है सूरि की रोर्नी और तुम्हें दे देता है। 
लेककन इस देन ेमें रोर्नी मधुर हो िाती है। इस देन ेमें रोर्नी की विरा 
और तीव्रता समाप्त हो िाती है। दपशण को पार करने में रोर्नी का 
गुणधमश बदल िाता है। सूरि इतना प्रखर है; चांद इतना मधुर है!  

इसमलए तो कबीर ने कहा है, गुरु गोद्धिदं दोई खड़,े काके लागू ंपांय। 
ककसके छुऊं पैर? िह घड़ी आ गई, िब दोनों सामन ेखड़ ेहैं।  

कफर कबीर ने गुरु के ही पैर छुए, क्योंकक बमलहारी गुरु आपकी, िो 
गोद्धिदं ददयो बताय।  

सीधे तो देखना संभि न होता। गुरु दपशण बन गया। िो 
असंभिप्राय था, उसे गुरु ने संभि ककया है; िो दरू आकार् की रोर्नी 
थी, उसे िमीन पर उतारा है। गुरु माध्यम है। इसमलए हमने चांद को 
चुना।  

गुरु के पास अपना कुछ भी नहीं है। कबीर कहत ेहैं, मेरा मुझमें 
कुछ नहीं। गुरु है ही िही िो रू्न्यित हो गया है। अगर उसके पास कुछ 

है, तो िह परमावमा का िो प्रततफलन होगा, िह भी द्धिकृत हो िाएगा, 
िह रु्ि न होगा।  
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चांद के पास अपनी रोर्नी ही नहीं है जिसको िह ममला दे, ममधश्रत 

कर दे। चांद रू्न्य है; उसके पास कोई रोर्नी नहीं है; लेता है सूरि से, 

देता है तुम्हें। िह मसफश  मध्य में है, माधुयश को िन्मा देता है।  
सूरि कहना ज्यादा तथ्यगत होता, लेककन ज्यादा साथशक न होता। 

इसमलए हमन ेचांद कहा है।  
कफर सूरि सदा सूरि है, घटता-बढ़ता नहीं। गुरु भी कल मर्ष्य 

था। सदा ऐसा ही नहीं था। बुि से बुि पुरुष भी कभी उतने ही तमस, 

अंधकार से भरे थे, जितन ेतुम भरे हो। सूरि तो सदा एक-सा है।  
इसमलए िह प्रतीक िमता नहीं। गुरु भी कभी खोिता था, भटकता 

था, िैसे ही, उन्हीं रास्तों पर, िहां तुम भटकते हो, िहां तुम खोित ेहो। 
िही भूलें गुरु ने की हैं, िो तुमने की हैं। तभी तो िह तुम्हें सहारा दे पाता 
है। जिसने भूलें ही न की हों, िह ककसी को सहारा नहीं दे सकता। िह 

भूल को समझ ही नहीं सकता। िो उन्हीं रास्तों से गुिरा हो; उन्हीं 
अंधकारपूणश मागों में भटका हो, िहां तुम भटकते हो; उन्हीं गलत द्िारों 
पर जिसने दस्तक दी हो, िहां तुम देते हो; मधुर्ालाओं से और 
िेश्यागहृों से िो गुिरा हो; जिसने िीिन का सब द्धिकृत और द्धिकराल 

भी देखा हो; जिसने िीिन में र्ैतान से भी संबंध िोड़ ेहों--िही तुम्हारे 
भीतर की असली अिस्था को समझ सकेगा।  

नहीं, सूरि तुम्हें न समझ सकेगा; चांद समझ सकेगा। चांद अंधेरे 
से गुिरा है; पंद्रह ददन, आधा िीिन तो अंधेरे में ही िूबा रहता है। 
अमािस भी िानी है चांद ने; सदा पूखणशमा ही नहीं रही है। भयंकर 
अंधकार भी िाना है; र्ैतान से भी पररधचत हुआ है; सदा से ही परमावमा 
को नहीं िाना है। यात्री है चांद। सूरि तो यात्री नहीं है, सूरि तो िैसा 
का िैसा है। अपूणशता से पूणशता की तरफ आया है गुरु चांद की तरह--
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एकम आई, दिू आई, तीि आई--धीरे-धीरे बढ़ा है एक-एक कदम। 
और िह घड़ी आई, िब िह पूणश हो गया है।  

गुरु तुम्हारे ही मागश पर है; तुमसे आगे, पर मागश िही है। इसमलए 

तुम्हारी सहायता कर सकता है। परमावमा तुम्हारी सहायता नहीं कर 
सकता।  

यह तुम्हें थोड़ा कदठन लगेगा सुनना। परमावमा तुम्हारी सहायता 
नहीं कर सकता, क्योंकक िह उस यात्रा में कभी भटका नहीं है, िहां तुम 

भटक रहे हो। िह तुम्हें समझ ही न पाएगा। िह तुमसे बहुत दरू है। 
उसका फासला अनंत है। तुम्हारे और उसके बीच कोई भी सेतु नहीं बन 

सकते।  
गुरु और तुम्हारे बीच सेतु बन सकते हैं। ककतना ही अंतर पड़ गया 

हो पूखणशमा के चांद में--कहां अमािस की रात, कहां पूखणशमा की रात--

ककतना ही अंतर पड़ गया हो, कफर भी एक सेतु है। अमािस की रात भी 
चांद की ही रात थी, अंधेरे में िूबे चांद की रात थी। चांद तब भी था, चांद 

अब भी है। रूपांतरण हुए हैं, क्रांततयां हुई हैं; लेककन एक मसलमसला है।  
तो गुरु तुम्हें समझ पाता है। और मैं तुमसे कहता हंू, तुम उसी को 

गुरु िानना, िो तुम्हारी हर भूल को माफ कर सके। िो माफ न कर 
सके, समझना, उसने िीिन को ठीक से िीया ही नहीं। अभी िह पणूश 
तो हो गया होगा--िो मुझ ेसंददग्ध है। िो दिू का चांद ही नहीं बना, 
िह पूखणशमा का चांद कैसे बनेगा? धोखा होगा।  

इसमलए िो महागुरु हैं, परम गुरु हैं, िे तुम्हारी सारी भूलों को क्षमा 
करने को सदा तवपर हैं, क्योंकक िे िानते हैं कक स्िाभाद्धिक है, मनुष्य-

मात्र करेगा। उन्होंने स्िय ंकी हैं, इसमलए दसूरे को क्या दोष देना! क्या 
तनदंा करनी! उनके मन में करुणा होगी।  
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तुम गुरु की पहचान इससे करना कक ककतनी करुणा है। तुम िब 

क्रोधधत हो िाओ और गुरु अगर तुम्हें नरक भेिने की धमकी देन ेलगे, 

तो समझना, करुणा नहीं है। तुम भटक िाओ, तुम मागश से उतर िाओ, 

तुम कामिासना से तघर िाओ, और गुरु तुम्हें माफ न कर सके, तो 
समझना कक गुरु पूखणशमा का चांद नहीं है। उसन ेआिरण बना मलया 
होगा पूखणशमा के चादं का। िह नकली चांद है, िैसा कक कफल्म के परदे 

पर ददखाई देता है। िह असली चांद नहीं है।  
चांद तो सारी यात्रा से गुिरा है, सारे अनुभि हैं उसके। मनुष्य-मात्र 

के िीिन में िो हो सकता है, िह उसके िीिन में हुआ है। िही गुरु है, 

जिसने मनुष्यता को उसके अनंत-अनंत रूपों में िी मलया है--रु्भ और 
अरु्भ, बुरे और भले, असाधु और साधु के, संुदर और कुरूप। जिसने 
नरक भी िाना है, िीिन का स्िगश भी िाना है; जिसने दखु भी पहचाने 
और सुख भी पहचाने; िो सबसे प्रौढ़ हुआ है। और सबकी संधचत तनधध 

के बाद िो पूणश हुआ है, चांद हुआ है।  
इसमलए हम सूरि नहीं कहत ेगुरु को, चांद कहत ेहैं। चांद र्ीतल 

है। रोर्नी तो उसमें है, लेककन र्ीतल है। सूरि में रोर्नी है, लेककन 

िला दे। सूरि की रोर्नी प्रखर है, तछदती है, तीर की तरह है। चांद की 
रोर्नी फूल की िषाश की तरह है, छूती भी नहीं और बरस िाती है।  

गुरु चांद है, पूखणशमा का चांद है। और तुम ककतनी ही अंधेरी रात 

होओ और तुम ककतने ही दरू होओ, कोई अंतर नहीं पड़ता, तुम उसी 
यात्रा-पथ पर हो, िहां गुरु कभी रहा है।  

इसमलए बबना गुरु के परमावमा को खोिना असंभि है। परमावमा 
का सीधा साक्षावकार तुम्हें िला देगा, राख कर देगा। सूरि की तरफ 

आंखें मत उठाना। पहले चांद से नाता बना लो। पहले चांद से रािी हो 
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िाओ। कफर चांद ही तुम्हें सूरि की तरफ इर्ारा कर देगा। बमलहारी गुरु 

आपकी, िो गोद्धिदं ददयो बताय।  
इसमलए आषाढ़ पूखणशमा गुरु-पूखणशमा है। पर ये काव्य के प्रतीक हैं। 

इन्हें तुम ककसी पुराण में मत खोिना। इनके मलए तुम ककसी र्ास्त्र में 
प्रमाण मत खोिने चले िाना। यह तो िैसा मैंने देखा है, िैसा तुम से 

कह रहा हंू।  
 

दसूरा प्रश्नाः क्या हमारे रोि-रोि प्रश्न करने से ककसी ददन संिाद 

घदटत हो सकेगा? और क्या संिाद ही ककसी ददन समझ बन िाएगा?  

 

तुम्हारे रोि-रोि प्रश्न पूछने से संिाद नहीं घटेगा; रोि-रोि मैं 
तुमसे िो कह रहा हंू, उसे सुनने से घटेगा। पूछने से नहीं। पूछे तो तुम 

िा सकते हो अनंत िन्मों तक; पूछते ही रहे हो; सुना नहीं है। और 
अक्सर ऐसा होता है कक मन जितना ज्यादा प्रश्नों से भरा होता है, उतना 
ही सुनने में असमथश हो िाता है। तुम्हारे मन में तुम्हारा प्रश्न ही गूंिता 
रहता है। सुनने के मलए अिकार् नहीं होता, िगह नहीं होती। तुम अपन े

प्रश्न से इतने भरपूर होते हो कक कहां प्रिरे् करे? िो मैं तुमसे कह रहा 
हंू, िह कहां िाए?  

नहीं; पूछते तो तुम रहो िन्मों-िन्मों तक, उससे कुछ न होगा। 
पूछना तो एक रोग है; िह कोई स्िास्थ्य की दर्ा नहीं है। मैं यह नहीं 
कह रहा हंू कक मत पूछो; क्योंकक रोगी हो, तो पूछना ही पड़गेा। नहीं 
पूछने से यह मत समझ लेना कक तुम रोगी न रहे। अस्पताल से भाग 

िाने से कोई स्िस्थ नहीं हो िाता; और न ही कोई स्िस्थ है इस कारण, 

क्योंकक िह ककसी िाक्टर से कभी अपनी बीमारी के संबंध में नहीं 
पूछता।  
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नहीं, पूछना तो तुम्हें होगा। तुम रुग्ण हो। रोग में प्रश्न उठते हैं। 
तुम्हारी जस्थतत करीब-करीब द्धिक्षक्षप्त की है। मन में गूंिती ही रहती हैं 
बातें; िागते-सोते तुम्हारे रोग तुम्हारा पीछा करते रहते हैं। सपन ेभी 
तुम िे ही देखते हो िो तुम्हारे रोग से पैदा होते हैं। ददन और रात, चौबीस 

घंटे, अहतनशर् तुम्हारी रोग की धारा बहती रहती है।  
पूछना तो पड़गेा। पूछने से घबड़ाना मत। लेककन पूछना अकेला 

काफी नहीं है। पूछकर चुप होना, ताकक सुन भी सको। पूछा इसीमलए 

था, ताकक सुन सको। पूछा इसीमलए था, ताकक राह बन सके संिाद के 

मलए। अगर तुम सुन सको, तो संिाद घदटत होगा। मेरी तरफ से तो 
सदा घट रहा है, तुम्हारी तरफ से घटने की बात है।  

मैं तुम्हारे प्रश्नों के उवतर ददए िाता हंू, मसफश  इसी आर्ा में, कक 

तुम धीरे-धीरे सुनना सीख िाओगे। मगर इससे द्धिपरीत भी हो सकता 
है। तुममें से कई असाध्य रोगी हैं। ि ेजितना पूछते हैं, उतनी ही उनकी 
पूछ बढ़ती चली िाती है। उनको एक प्रश्न का उवतर दो, िे उस उवतर 
में से दस प्रश्न लेकर दसूरे ददन हाजिर हो िात ेहैं।  

ऐसा लगता है, िैसे पूछना ही उनका व्यिसाय है; िैसे पूछने के 

मलए पूछ रहे हैं; िैसे नहीं पूछें गे, तो कोई बड़ी हातन होगी! सुनने की 
धचतंा नहीं मालूम पड़ती। क्योंकक अगर तुम मेरे एक भी प्रश्न का उवतर 
सुन लो, तो तुम्हारे सब प्रश्नों का उवतर ममल िाए। क्योंकक सुनने के 

क्षण में िो र्ांतत तुम पर घदटत होगी, िही उवतर है।  
मैं िो दे रहा हंू, िह थोड़ ेही उवतर है; िह तो बहाना है तुम्हें चुप 

करने का, तुम्हें मौन हो िाने का। अगर तुम सुनने के मलए भी मौन हो 
गए; कक मैं क्या कह रहा हंू, इसे सुनने के मलए तुम मौन हो गए; तो उस 

मौन में िो र्ांतत घदटत होगी, िो मधुर स्िर भीतर बिने लगेगा, िो 
िीणा तछड़ िाएगी, िही उवतर है।  



95 

मैं उवतर नहीं दे रहा हंू, उवतर तो तुम्हारे भीतर तछपा है। मैं मसफश  
तुम्हें थोड़ा-सा चुप करना मसखा रहा हंू, ताकक तुम्हें अपना उवतर सुनाई 

पड़ िाए।  
प्रश्न तुम्हारा है, तो उवतर मेरा कैसे हो सकता है? जिसका प्रश्न है 

उसको अपना उवतर खोिना पड़गेा। िहां से प्रश्न आया है, िहीं उवतर 
खोिना पड़गेा। जिस गहराई से प्रश्न उठा है, उसी गहराई में उवतर 
खोिना पड़गेा। िहां से ददश उठा है, दिा िहीं खोिनी पड़गेी।  

कफर मैं क्या कर रहा हंू? तुम्हारे प्रश्नों के उवतर ददए िाता हंू। िे 
उवतर नहीं हैं; िे केिल उवतरों के नाम पर तुम्हारे हाथों को ददए गए 

खखलौने हैं। तुम र्ायद उन खखलौनों में थोड़ी देर उलझ िाओ और चुप 

हो िाओ। र्ायद मुझे सुनते-सुनते ध्यान लग िाए।  
िैसा घटता है। िो प्रथम कोदट के व्यजक्त हैं, जिनके मलए इर्ारे 

काफी होते हैं, उनको िैसे घट िाता है। िे सुनते-सुनते ही ध्यानमग्न 

हो िात ेहैं। िे भूल ही िात ेहैं कक मैं क्या कह रहा हंू। उन्हें तो ददखाई 

पड़ने लगता है कक मैं क्या हंू। िे भूल ही िात ेहैं मेरे र्ब्दों को; र्ब्द के 

पीछे िो मौिूद है, उसकी उन्हें प्रतीतत होन ेलगती है। मेरे पास, बात 

को सुनते-सुनते बात तो गौण हो िाती है, सवसंग रु्रू हो िाता है। बात 

तो भूल ही िाती है। िह तो बहाना था। उसके बबना र्ायद तुम चुप न 

बैठ सकते, तुम्हें चुप बैठना कदठन होता।  
तुम्हारे मन को थोड़े खखलौने दे रहा हंू, ताकक मन िहां उलझ िाए 

और तुम्हारी चेतना र्ांत हो िाए। िैसे छोटे बच्चों को हम करते हैं। 
ऊधम कर रहे हैं, र्ोरगुल मचा रहे हैं, उन्हें खखलौना दे ददया। थोड़ी देर 
को कोने में बैठकर िे खखलौने में लीन हो िात ेहैं, घर को थोड़ी राहत 

ममलती है।  
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मैं िो कह रहा हंू, िे अगर उवतर होते, तब तो तुम उन्हें कंठस्थ 

कर लेते, बात समाप्त हो िाती। लेककन ि ेउवतर नहीं हैं। उवतर कभी 
ककसी ने ददए ही नहीं हैं। बुि पुरुष तो केिल तुम्हारे प्रश्न ममटात ेहैं, 
उवतर देते नहीं; तुम्हारे प्रश्नों को साफ करते हैं, ताकक मन खाली हो 
िाए।  

प्रश्न तो तुम्हारे भीतर हैं; अब अगर तुम मेरे उवतरों को भी 
सम्हालकर रख मलए, तो भीड़ और बढ़ िाएगी। िैसे ही काफी तुम 

परेर्ान थ,े प्रश्नों से परेर्ान थ;े अब तुम उवतरों से परेर्ान हो िाओगे। 
परेर्ानी तुम्हारी िारी रहेगी।  

नहीं, सुनो... । और िब मैं कहता हंू सुनो, तो मेरा अथश है, पररपूणशता 
से सुनो। तुम्हारे कान ही न सुनें, तुम्हारे र्रीर का रोआं-रोआं सुने। 
तुम्हारा मन ही न समझे, तुम्हारा हृदय, तुम्हारी हड्िी-मांस-मज्िा भी 
समझे। तुम अपनी पूणशता में सुनो। सुनने में तुम ऐसे लीन हो िाओ 

कक तुम बचो ही न, सुनना ही रह िाए।  
ऐसी घड़ी आती है। और िब ऐसी घड़ी आती है, सब प्रश्न हल हो 

िात ेहैं। इस घड़ी को हमन ेसवसंग कहा है। सवसंग का मतलब है, ऐसे 

ककसी व्यजक्त के पास होना, जिसके िीिन में ऐसी घड़ी घट गई है। 
उसके पास होकर ही ककसी ददन तुम्हारे िीिन में भी घड़ी घट सकती 
है।  

लेककन पास होन ेका मतलब है, बीच में दीिालें खड़ी मत करना। 
तुम्हारे प्रश्न भी दीिाल हो सकते हैं। तुम्हारी िानकारी दीिाल हो सकती 
है। तुम्हारे र्ब्द दीिाल हो सकते हैं। उनको हटाओ।  

 

तीसरा प्रश्नाः आपने कहा कक कृष्ण एक समन्िय हैं संसार और 
संन्यास के बीच। और आपने कहा कक आपका संन्यास भी कृष्ण के 
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संन्यास िैसा है। परंतु मुझे आश्चयश होता है कक बुि, महािीर और 
र्ंकराचायश िैसे ज्ञातनयों ने हिारों लोगों को संन्यास में दीक्षक्षत ककया 
और उन्हें भोिन आदद आिश्यकताओं के मलए समाि पर ही तनभशर 
रहने का आदेर् ददया। यदद संन्यासी का समाि पर तनभशर रहना आपकी 
दृजष्ट में गलत है, तो उपरोक्त परम ज्ञातनयों ने क्या समझकर अपने 
संन्यामसयों को अथोवपादन की मनाही की?  

 

बहुत-सी बातें समझनी पड़ें।  
पहली बात, ददन और थ,े समय और था। महािीर और बुि के समय 

में एक घर में बीस लोग होते; एक आदमी कमाता, बाकी उन्नीस खाली 
बैठे रहते। उतना काफी था। लोगों की िरूरतें कम थी ंऔर पथृ्िी की 
संपदा बहुत थी। लोगों की आकांक्षाएं िरूरतों पर सीममत थीं। बहुत 

आकार् के फूल तोड़ लाने के मलए कोई पागल नहीं था। पेट भर भोिन 

ममल िाए, तन ढंकने को िस्त्र ममल िाएं, द्धिश्राम के मलए छप्पर ममल 

िाए, बस काफी था। हर व्यजक्त मसकंदर होने के मलए पागल नहीं था; 
कुछ थोड़ ेलोग पागल थ,े पर उनकी संख्या बहुत थोड़ी थी। उन ददनों 
धमश िीिन में व्यापक था; रािनीतत बड़ी छोटी-सी बात थी। धमश द्धिराट 

था; रािनीतत मसफश  एक कोना-कातर थी।  
अब हालत बबल्कुल उलटी है। अब रािनीतत सब कुछ है; धमश कोने-

कातर में भी िी नहीं पा रहा है, िहा ंभी उसकी िान तनकली िा रही है, 

िहां भी बच नही ंसकेगा। महविाकांक्षा प्रबल हुई है। अब कोई एक-दो 
मसकंदर नहीं होते; अब सभी मसकंदर हैं।  

और संख्या बढ़ी, और पथृ्िी बोखझल होती गई, और पथृ्िी की संपदा 
कम हो गई। और हर आदमी पागल है असंभि िासनाओं के पीछे, 
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जिनके ममलने से भी कुछ न होगा; न ममलीं, तो जिंदगी ऐसे गई; ममल 

गईं, तो भी जिंदगी ऐसे गई।  
तो उन ददनों, िब एक घर में बीस आदमी होते और एक आदमी 

काम कर लेता और बाकी आराम से िीते, कोई अड़चन न थी कक बुि 

ने, महािीर ने अपने संन्यामसयों को अथोपािशन के मलए नहीं कहा। 
िरूरत ही न थी; समाि करने भी न देता। यह बबल्कुल सुखद था कक 

गांि में दो-चार-पांच लोग संन्यस्त हो िाएं। िह घर अपने को 
धन्यभागी मानता था जिससे एकाध व्यजक्त संन्यस्त हो िाए। िह घर 
अपन ेको दीन मानता था जिसमें कोई संन्यासी पैदा न हो, जिसमें सभी 
संसारी हों।  

पहली बात, िरूरत न थी।  
दसूरी बात, लोग तामसी न थे; लोग बड़े साजविक थे। संन्यास की 

तरफ िही िाता था, जिसके िीिन में संन्यास की संभािना आई। 
तामसी व्यजक्त संन्यास की तरफ िाता ही नहीं था। तामसी को संन्यास 

का ख्याल ही नहीं उठता था। संन्यास तो परम मर्खर था िीिन का। 
सब कुछ िानकर, सब कुछ िीकर, सब कुछ अनुभि करके लोग 

संन्यास की यात्रा पर िात ेथे।  
अब हालत बबल्कुल उलटी है। अब तो िो अकमशण्य हैं, िो कुछ 

नहीं कर सकते हैं, आलसी हैं, प्रमादी हैं, िे संन्यास में उवसुक हो िाते 

हैं। क्योंकक ि े कफर संन्यास लेकर समाि की छाती पर बैठ सकते हैं 
दािेदार की तरह, कक तुम्हें भोिन खखलाना पड़गेा।  

संन्यासी अब बोझ हैं; तब बोझ न थे। तब संन्यासी िीिन को 
हलका करता था, तनभाशर करता था; अब भारी कर देता है। अब गलत 

तरह का आदमी संन्यास में उवसुक होता है। सही तरह का आदमी तो 
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हिार बार सोचता है, इस ददर्ा में िाना या नहीं! गलत तरह का आदमी 
हमेर्ा तवपर होता है।  

तो तुम अिीब ककस्म के संन्यासी सारे मुल्क में देखोगे। कभी कंुभ 

मेला चले िाओ, तो तुम्हें ददखाई पड़ िाएंगे। ये संन्यासी हैं जिनकी 
महािीर, बुि और र्ंकराचायश ने आकांक्षा की थी? उनमें तुम सब तरह 

के लंपट, बबल्कुल ततृीय शे्रणी के व्यजक्त पाओगे, जिन्होंन ेअकमशण्यता 
को अकमश समझ मलया है।  

अकमश तो बड़ी अनूठी घटना है, कभी-कभी घटती है, सददयों में 
एकाध बार घटती है, कक करते हुए कोई व्यजक्त नहीं करता। ऐसा हो 
िाता है, िैसे कमल पानी में होते हुए पानी नहीं छूता। लेककन 

अकमशण्यता तो बड़ी सरल बात है। कोई भी खाली बैठना चाहता है। और 
अगर खाली बैठने से समाि आदर देता हो, तब तो कहना ही क्या!  

सारी दतुनया में िो लोग िेलखानों में बंद होते, िे दहदंसु्तान में 
संन्यासी हैं। तुम िेल के अपराधधयों में भी इनसे बेहतर लोग पा लोगे। 
मगर इनमें तुम बहुत बेहतर लोग न पाओगे; दषु्ट, आलसी, अवयंत 

द्धिकृत धचवत-दर्ाओं से भरे हुए लोग। अगर महािीर, बुि और 
र्ंकराचायश िापस लौट आएं, तो छाती पीटकर रोएंगे कक यह हमन ेक्या 
ककया!  

मगर यह होना स्िाभाद्धिक है। इसके पीछे एक गखणत है, एक 

अथशर्ास्त्र है। उसे तुम समझ लो।  
महािीर और बुि ने संन्यास की िो मदहमा गाई, संन्यास का 

मसक्का पैदा हुआ। िब भी असली मसक्का पैदा होगा, थोड़ े ददन में 
नकली मसक्का भी अंदर आ िाएगा बािार में। यह सीधा अथशर्ास्त्र है। 
क्योंकक असली मसक्का इतना कीमती मसि हुआ और उसको इतना 
सम्मान ममला, सम्राट उसके चरणों में झुके! असली मसक्के का सम्मान 
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देखकर, न मालूम ककतने अहंकारी, तामसी, व्यथश के लोगों को भी लगा 
कक यह तो बड़ा अच्छा धंधा है; इससे अच्छा कोई धंधा नहीं है। िे भी 
दौड़ आए मैदान में।  

और तुम्हें पता हो, अथशर्ास्त्र का छोटा-सा तनयम है, कक िब भी 
नकली मसक्के बािार में आ िात ेहैं, तो असली मसक्कों का चलन बंद 

हो िाता है; नकली चलते हैं। तुम्हारी भी िेब में अगर एक नकली 
मसक्का पड़ा हो और एक असली, तो तुम पहले नकली को चलान ेकी 
कोमर्र् करते हो। सभी नकली को चलाने की कोमर्र् करते हैं! असली 
ततिोररयों में बंद हो िात ेहैं, नकली बािार में चलने लगत ेहैं।  

िही हुआ। असली िरने लगे संन्यास लेन ेसे। असली संन्यास में 
िाने से भयभीत हो गए। क्योंकक िो ढंग ददखाई पड़ा संन्यामसयों का, 
िह तो बड़ा ही बेहूदा था, अर्ोभन था। िहां संन्यास तो कुछ भी न था; 
िहां तो अपादहि, लंगड़-ेलूले, अंधे, कोढ़ी, जिनकी िीिन में कोई 

िरूरत न थी, जिनका िीिन में कोई उपयोग न था, ततरस्कृत, िे सब 

इकटे्ठ हो गए। संन्यास क्या हुआ, र्ंकरिी की बरात हो गई!  

स्िभािताः, असली मसक्का हट गया। असली मसक्के ने कहा, तछप 

िाओ; इस भीड़ में तो िाना ठीक नहीं है। नकली चलता गया, असली 
हटता गया।  

यह होना था। यह सदा होता है। िब भी कोई अच्छी चीि चलती 
है, तो िल्दी ही बुरी चीि भी बािार में आ िाती है। स्िाभाद्धिक है। 
क्योंकक बेईमान हैं, चोर हैं, र्ैतान हैं, िे इसी राह में होते हैं; िे थोड़ ेददन 

का फायदा उठा लेते हैं।  
बािार में कोई भी एक चीि अच्छी चल रही हो, कोई दिा अच्छी 

चल रही हो, तुम तवक्षण पाओगे कक झूठी दिाएं उसी नाम की बािार 
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में आ गईं। उन पर लेबबल िही होगा; भीतर पानी होगा। पानी भी 
संददग्ध है कक रु्ि हो; िह भी पता नहीं कहां से भर मलया गया होगा!  

यही संन्यास के संबंध में हुआ। संसार में सभी चीिों के संबंध में 
यही होता है।  

इसमलए मैं अब संन्यास को एक दसूरा आयाम देना चाहता हंू। 
महािीर िापस लौटें, िे मुझसे रािी होंगे। महािीर के संन्यासी रािी 
नहीं होंगे; िे तो महािीर से भी रािी नहीं होंगे, मुझसे कैसे रािी होंगे! 

महािीर, र्ंकराचायश मुझसे रािी होंगे। इसमें कोई संदेह का सिाल ही 
नहीं है। क्योंकक िे देखेंगे, चीि तो साफ है।  

अब हमें ऐसे संन्यास को पैदा करना होगा, िो संसार पर बोझरूप 

न हो। उसमें तामसी आदमी उवसुक ही न होगा। क्योंकक दकुान भी 
करनी पड़े, बािार भी िाना पड़,े और गेरुआ पहनकर गाली भी खानी 
पड़ ेऔर लोग हंसें भी।  

तामसी यह झंझट न करेगा; िह कहेगा, यह उपद्रि ककसको लेना! 
संन्यासी हो गए; बैठें गे; तुम पैर छुओ; भोिन लाओ, भोग लगाओ। 
मगर यह क्या; फायदा ही क्या इस संन्यास का कक हम िाएं, सब्िी 
खरीदें; नोन, तेल, लकड़ी का दहसाब रखें; और उलटे इस कपड़े की ििह 

से झंझटें आती हैं!  
अभी एक संन्यासी ने आकर कहा कक बड़ी मुजश्कल हो गई है। 

आदत है पुरानी धूम्रपान करन ेकी। अब इस गेरुआ िस्त्र में कहीं भी 
करो, तो लोग ऐसा चौंककर देखत ेहैं, िैसे हम कोई अपराध कर रहे हैं!  

एक संन्यासी ने मुझे कहा कक मसनेमा देखने की आदत है! एक 

ददन क्यू में खड़ ेथ,े लोग ऐसे गौर से देखने लगे कक िैसे मैं कोई पाप 

कर रहा हंू! मैं भी भागा िहां से कक इस गेरुआ को पहने हुए क्यू में 
मसनेमा के हाल के बाहर खड़ ेहोना ठीक नहीं है।  
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तो मेरा संन्यास तो तुम्हें अड़चन देगा; तामसी को तो उवसुक कर 
नहीं सकता; िो बहुत साजविक हैं, केिल िे ही उवसुक हो सकते हैं। 
क्योंकक उससे तुम्हें कुछ लाभ तो हो ही नहीं रहा; हातन हो सकती है।  

लोभी भी उवसुक नहीं हो सकते, क्योंकक इसमें हातन होगी, लाभ 

नहीं हो सकता। तुम जिस ग्राहक से दो पसेै ज्यादा ले लेते हो, उससे दो 
पैसे कम ले पाओगे। तुम्हारा होन ेका ढंग करुणा का होन ेलगेगा, ध्यान 

का होन ेलगेगा, प्रेम का होन ेलगेगा। तुम चोरी आसानी से न कर 
पाओगे। बेईमानी करोगे भी, तो पीड़ा ज्यादा होगी; कांटा गड़गेा कक यह 

तुम क्या कर रहे हो! अंताःकरण का िन्म होगा। तुम्हारे भीतर की 
आिाि धीरे-धीरे प्रखर और प्रगाढ़ होगी, िो तुम्हें खींचेगी और रोकेगी 
और लगाम बनेगी।  

तो इस संन्यास में तामसी को तो कोई रस हो ही नहीं सकता। इस 

संन्यास में लोभी को कोई रस हो नहीं सकता। क्योंकक मैं तुम्हारे िीिन 

की बाहर की व्यिस्था को तो बदलन ेको कह ही नहीं रहा हंू; मैं कह रहा 
हंू, तुम्हीं बदल िाओ।  

इससे तुम्हें अड़चनें ही होंगी। इससे तुम समाि में पाओगे कक तुम 

बेमौिंू हो गए। इसमें तो जिनके पास साहस है, और जिनके पास इतना 
साहस है कक लोग हंसें और िे उस हंसने को सह सकें  र्ांतत से, संतुलन 

से, सौिन्य से; िो अपने पर भी हंसने में समथश हैं, अब िे ही केिल मेरे 
संन्यास में सजम्ममलत हो सकते हैं।  

लोग मुझसे कहते हैं कक अब आप कहते हो तो हम मलए लेते हैं, 
मगर मिाक हो िाएगी।  

ऐसा हुआ। बंबई के एक युिक ने संन्यास मलया। पांच-सात ददन 

बाद िह आया और उसने कहा कक आप मेरी पवनी को संन्यास दे दें; 
बड़ी झंझट हो गई!  



103 

क्या हुआ?  

उसने कहा कक पवनी के साथ कहीं िाता हंू, लोग ऐसा देखते हैं 
कक... ! अब एक आदमी पूछने लगा, ककसकी औरत लेकर कहां िा रहे 

हो? अपनी ही औरत, लेककन इन कपड़ों की ििह से मैं ििाब भी न दे 

पाया कक अब क्या करंू! संन्यासी की कहीं औरत होती है?  

खैर, पवनी को संन्यास दे ददया। एक सप्ताह बाद िह अपन ेछोटे 

लड़के को लेकर आया कक इसको भी दे दें।  
क्या हुआ?  

हम टे्रन में बैठे थ;े दो आदमी कहने लगे कक मालूम होता है कक ये 

इस लड़के को भगाकर ले िा रहे हैं, छोटे बच्चे को।  
अब पूरा पररिार संन्यासी है!  

युग बदलता है, िीिन की धाराएं बदलती हैं, धमश की भी धाराएं 
बदलनी ही चादहए। िो कभी सच था, िह सदा सच नहीं होता। िो आि 

सच है, िह र्ायद कल सच न रह िाए। लेककन कल की क्या धचतंा 
करनी? आि! तुम आि हो, आि तुम्हें िीना है, उसकी कफक्र कर लेनी 
चादहए।  

महािीर, बुि और र्ंकर ने तो िो कहा, सोचकर ही कहा था, अपने 
युग के मलए कहा था। उन्होंने कोई ठेका सभी युगों का नहीं ले मलया है। 
मैं िो कह रहा हंू, तुमसे कह रहा हंू; कोई सारे युगों के मलए ठेका नहीं ले 

रहा हंू, कक हिार साल बाद तुम कहो कक यह फलां आदमी ने ऐसा कहा 
था।  

यह हो सकता है कक मेरी बात फैलती िाए, िह इतनी फैल िाए 

कक संन्यासी ज्यादा हो िाएं और गहृस्थ कम रह िाएं, तो गड़बड़ खड़ी 
हो िाएगी। तो हिार साल बाद, दो हिार साल बाद ककसी को कहना 
पड़गेा, बंद करो यह सब! छोड़ो घर-द्िार! असली संन्यासी िही िो 
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दहमालय िाता है। कहना पड़गेा। क्योंकक अगर संन्यास इतना बढ़ िाए, 

तो उसका अथश खो िाएगा।  
अगर संन्यासी की संख्या ज्यादा हो िाए और गहृस्थ की कम हो 

िाए, तो कफर संन्यासी कफक्र न करेगा, िह चोरी भी करेगा, बेईमानी भी 
करेगा। धीरे-धीरे गेरुआ िस्त्र स्िीकृत हो िाएंगे; कफर उनसे कोई दंर् 

पैदा न होगा, कोई पीड़ा पैदा न होगी, कोई अंताःकरण न िगेगा। तो 
कफर ककसी न ककसी को उठकर कहना ही होगा कक अब िब यह सब ही 
कर रहे हो, तो यह गेरुआ तो कृपा करके छोड़ो, इसको क्यों खराब कर 
रहे हो?  

िीिन एक ितुशल है; िह रोि बदलता िाता है। और िो उसके साथ 

नहीं बदलते, ि ेद्धपस िात ेहैं।  
न तो तुम अतीत की कफक्र करो, न तुम भद्धिष्य की; तुम इस क्षण 

की कफक्र करो, िो मेरे और तुम्हारे बीच अभी मौिूद है। इसका तुम 

उपयोग कर लो।  
 

चौथा प्रश्नाः कृष्ण के पास तो एक अिुशन था, इसमलए गीता का 
अंत आ गया। आप तो रोि-रोि नए-नए अिुशन िन्मा रहे हैं, आपकी 
गीता का अंत कैसे हो पाएगा?  

 

होना भी नहीं चादहए।  
और कृष्ण की गीता का भी अंत अिुशन के मलए हो गया हो, ककसी 

और के मलए नहीं हुआ है। तुम्हारे मलए कृष्ण की गीता का अंत हुआ? 

िह तो तभी होगा, िब तुम भी उस िगह पहंुच िाओ, िहां अिुशन पहंुच 

गया था, और उसने कहा कक हे महाबाहो, तुमने मुझे तनाःसंर्य कर 
ददया; मेरे सारे भ्म क्षीण हो गए; मुझे सवय-दृजष्ट उपलब्ध हुई।  



105 

अठारहिां अध्याय अिुशन के मलए आ गया, तुम्हारे मलए थोड़ ेही। 
तुम्हें तो अभी काफी यात्रा करनी पड़गेी, तब अठारहिां अध्याय आएगा। 
क्योंकक िह तो अंतयाशत्रा है।  

और तनजश्चत ही, गीता का कभी क्या अंत होता है? गाने िाले बदल 

िात ेहैं; गीत का कोई अंत नहीं है। जिसे कृष्ण ने गाया, उसे ही मैं गा 
रहा हंू, उसे कोई और गाएगा। सुनने िाले बदल िाते हैं, गाने िाले बदल 

िात ेहैं; गीता तो चलती िाती है। क्योंकक गीत र्ाश्ित का है। अगर 
यह कृष्ण का ही गीत होता, तो इसका अंत आ िाता। यह तो अजस्तवि 

का गीत है, इसमलए तो हम इसे श्रीमद्भगिद्गीता कहते हैं; इसे हम 

भगिान का गीत कहत ेहैं, कृष्ण का नहीं।  
कृष्ण तो एक रूप हैं, अिुशन भी एक रूप है। इन दो रूपों से िही 

बोला है, उसी ने सुना है। ऐसे रूप बदलते रहेंगे। सुनने िाले बदल िाएंगे, 

गान ेिाले बदल िाएंगे; लेककन अजस्तवि तो दोनों के भीतर एक है। गीत 

िारी रहता है। गीत सनातन है।  
 

 

अब सूत्राः 
और हे अिुशन, तनयत कमश का वयाग करना योग्य नहीं है, इसमलए 

मोह से उसका वयाग करना तामस वयाग कहा गया है।  
तनयत कमश कहते हैं उस कमश को, िो र्ास्त्रों ने तनयत ककया है। 

र्ास्त्र हैं उन व्यजक्तयों की िाखणयां, जिन्होंने िाना है। जिन्होंने िाना 
है, उन्हें हम र्ास्ता कहत ेहैं; िो उन्होंने कहा है िानकर, उसे हम र्ास्त्र 

कहत ेहैं; िो उसे मानकर चले, उसे हम अनुर्ासन कहते हैं।  
र्ास्त्र है अतीत में िाने हुए व्यजक्तयों की िाखणयां। उनमें बड़ा सार 

है। अगर आंख हो देखने की, तब तो र्ास्त्र में बड़ा सार है, सब तछपा है। 
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और अगर आंख न हो देखने की, तो र्ास्त्र एक बोझ बन िाएगा। तब 

तुम गीता को ढोते रहो मसर पर।  
मैंने तुमसे पीछे कहा कक र्ापेनहार ने िब पहली दफा गीता पढ़ी, 

िमशन द्धिचारक ने, तो गीता को मसर पर रखकर नाचन ेिगा। तुम कभी 
नाचे हो गीता को मसर पर रखकर?  

नहीं; गीता से तुम्हारे पैरों में घंूघर नहीं बंधते, नाच नहीं आता। 
गीता से तुम्हारे हृदय में कोई गीत थोड़ ेही गूंिता है। गीता तो एक बोझ 

है, जिसे तुम ककसी तरह तनभाए िाते हो; एक भार है, एक कतशव्य है, 

प्रेम थोड़ ेही है।  
र्ापेनहार नाचा। उसन ेगीता पढ़ी। उसन ेगीता के र्ब्द के पार 

देखा, तनाःर्ब्द में झांका, बादल हट गए, खुला आकार् आ गया! र्ब्द 

को पार ककया, रू्न्य में प्रतीतत हुई! तो गीता कफर िीिंत हो गई।  
र्ब्द की खोल को हटाओ, तुम सदा िीद्धित को तछपा पाओगे।  
कृष्ण कहत ेहैं, र्ास्त्र ने िो तनयत ककया है, उसे छोड़ने की कोई 

िरूरत नहीं है।  
उसे छोड़ने का मन करेगा, क्योंकक िह तामसी मन है। िह कुछ 

करना नहीं चाहता; िह हर कतशव्य से बचना चाहता है।  
कृष्णमूततश को सुनने िाले बहुत लोग हैं। उनमें से कोई कभी मेरे 

पास आ िाता है, तो िह कहता है, आप गीता पर बोल रहे हैं! और 
कृष्णमूततश तो कहते हैं कक सब र्ास्त्र बेकार हैं। मैं उनसे कहता हंू, सभी 
र्ास्त्रों ने यही कहा है। र्ास्त्रों का सार ही यही है कक सब र्ास्त्र बेकार 
हैं। मैं उनसे कहता हंू, तुम कृष्णमूततश को उिृत कर रहे हो, यह र्ास्त्र हो 
गया। कृष्ण को उिृत करो कक कृष्णमूततश को, इससे क्या फकश  पड़ता है? 

कृष्ण ने अिुशन से कहा था, कृष्णमूततश ने तुमसे कहा है। तुम आकर मुझे 
बता रहे हो, तुम र्ास्त्र बता रहे हो।  
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कफर, तुमने र्ास्त्र पकड़ा था कभी? अगर पकड़ा ही न था, तो तुम 

छोड़ोगे कैसे?  

कृष्णमूततश कहते हैं, र्ास्त्र छोड़ दो। िे बबल्कुल ठीक कहते हैं, अपने 
अनुभि से कहते हैं। उनको बचपन में एनी बीसेंट और लीिबीटर ने खूब 

र्ास्त्र पकड़ाया। िह इतना ज्यादा पकड़ा ददया कक िे अभी तक छोड़े 
चले िा रहे हैं!  

थोड़ा ज्यादा हो गया। िह अतत भोिन हो गया। उससे िमन हुआ। 
िह अततर्य हो गया। हुआ अततर्य करुणा के कारण ही, क्योंकक एनी 
बीसेंट और लीिबीटर की इच्छा थी कक कृष्णमूततश एक िगतगुरु की 
तरह प्रकट हों। बुि ने जिस मैत्रेय की बात कही है कक आने िाले युगों 
में मैत्रेय-बुि पैदा होगा, तो एनी बीसेंट और लीिबीटर ने चेष्टा की कक 

यह कृष्णमूततश िह मैत्रेय बन िाएं।  
तो बड़ी कदठन चेष्टा थी, क्योंकक कोई ककसी को मैत्रेय बना सकता 

है? और उन्होंने बड़ा उपाय ककया। उन्होंन े इतना पढ़ाया, इतना 
मसखाया, इतना ध्यान करिाया कक कृष्णमूततश उससे घबड़ा गए, िैसे 

सभी छोटे बच्चे घबड़ा िात ेहैं। क्योंकक छोटी उम्र थी, नौ िषश की उम्र 

थी, तब यह उपद्रि रु्रू हुआ। तनयम से उठाया, तनयम से बबठाया, सोना 
तनयम से, खाना तनयम से, सब चीि, एक-एक चीि का ख्याल रखा 
कक कोई भूल-चूक न हो िाए इस व्यजक्त के बुिवि में।  

और हुई भी नहीं; यह आदमी बुि हो ही गया। लेककन एक खरोंच 

छूट गई, िो बुि के ऊपर नहीं थी, िो कृष्णमूततश पर है। क्योंकक बुि पर 
ककसी ने िबरदस्ती चेष्टा नहीं की थी; सहि लंबी यात्रा में घटनाएं घटी 
थीं। िो िषों में घटना चादहए, िह एनी बीसेंट और लीिबीटर ने ददनों में 
घटाने की कोमर्र् की; िो िन्मों में घटता है, उसे िषों में मसकोड़ने की 
कोमर्र् की।  
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उसका फायदा तो हुआ। कृष्णमूततश िो भी हैं आि, िह उसी बीि 

का िकृ्ष है। लेककन नुकसान भी हुआ। नुकसान यह हुआ कक िैसा सभी 
छोटे बच्चों को हो िाता है। उनसे कहो, मत करो यह, तो छोटे बच्चे के 

अहंकार में भाि उठता है कक करके ददखा दूं। उसके अहंकार को चोट 

लगती है। उसे पीड़ा होती है कक मुझ ेसब दबाए िा रहे हैं, तो िह मौका-
बेमौका देखकर द्धिरोध करता है।  

अहंकार तो चला गया कृष्णमूततश का, िे िाग्रत पुरुष हो गए; लेककन 

मन पर िो संस्कार पड़ ेरह गए--िह ऐसे ही िैसे कक ककसी ने छुरी से 

हाथ पर तनर्ाना मार ददया, तो तुम बुि भी हो िाओ, तब भी िह तनर्ान 

तुम्हारे हाथ पर बना रहेगा--ऐसे मन पर तनर्ान छूट गए। िे तो बुि हो 
गए, लेककन मन का यंत्र खरोंचपूणश हो गया। िो-िो बातें उनसे 

िबरदस्ती करिाई गई थी,ं उन्हीं-उन्हीं के द्धिरोध में िे चालीस साल से 

बोल रहे हैं। िह खरोंच िाती नहीं। िह िाएगी भी नहीं। िह खरोंच यह 

है कक ध्यान से कुछ भी न होगा। िरूर इस बच्चे को चार बिे, तीन बिे 
उठिाकर ध्यान करिाया है!  

मेरे दादा थ,े िे मुझे तीन बिे रात उठा लेते। उन्होंने मेरी जिंदगीभर 
से तीन बिे रात का िो मिा है, िह खराब कर ददया। मैं छोटा, उठने 

का मन नहीं, उसी िक्त नींद गहरी आ रही है, और िे खींच रहे हैं। और 
िे उठा लेंगे, और ठंिे पानी से स्नान, और चार बिे िे घूमने ले िाएंगे! 

अभी मेरी आंखें झप रही हैं, हाथ-पैर दहल नहीं रहे, और िे भागे िा रहे 

हैं। और ि ेतेिी से चलते थे।  
िे जिस ददन मरे, उस ददन मुझे उनके मरने से दखु नहीं हुआ। उस 

ददन मैंने कहा, हे भगिान! अब तीन बिे न उठना पड़गेा। बाद में मुझे 
पछतािा भी हुआ कक यह भी क्या बात हुई! िे मुझ ेइतना प्रेम करते थ;े 
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िे तो मर गए और मुझे कुल इतना ही ख्याल आया कक अब तीन बिे 
न उठना पड़गेा, अब सो सकते हैं!  

कृष्णमूततश का पीछा नहीं छूटा। ध्यान से कुछ भी न होगा! ज्यादा 
करिा ददया ध्यान; अपच हुआ। र्ास्त्र से कुछ भी न होगा! र्ास्त्र बोझ 

बन गए। गुरु कहीं नहीं ले िा सकता! गुरु ने अततर्य धक्के ददए। िह 

खरोंच छूट गई।  
कृष्ण कहत ेहैं, तनयत कमश... ।  
र्ास्त्र ने िो कहा है, िह तो पूरा करो ही, क्योंकक िह िानने िालों 

ने कहा है। और अगर िानने िालों और तुम्हारी बुद्धि के बीच चुनाि 

करना हो, तो िानने िालों का ही चुनाि करना; तुम्हारी बुद्धि का क्या 
तुम भरोसा करते हो? हां, िब तुम बुि पुरुष हो िाओ, तब तुम अपनी 
बुद्धि का भरोसा कर लेना। पर अभी!  

और िो बुि पुरुष हैं, उनका ढंग और ही है। िह हम समझने की 
कोमर्र् करेंगे।  

तो कृष्णमूततश के पास, िो तामसी हैं, आलसी हैं, अहंकारी हैं, िे 
इकटे्ठ हो गए हैं। क्योंकक िहां उन्हें एक रेर्नलाइिेर्न, एक तकश युक्त 

व्यिस्था ममल गई, कक न ध्यान करने से कोई सार है... । ध्यान उन्होंन े

कभी ककया नहीं था। बबना ध्यान ककए, ध्यान करन ेसे कोई सार नहीं 
है, इससे एक छुटकारा ममल गया कक ध्यान की झंझट से मुक्त हुए। 
गुरु से कुछ होगा नहीं; इसमलए अब ककसी के चरणों में झुकने की िरूरत 

न रही। झुकना ि ेचाहते न थ,े झुकने में पीड़ा थी; अब एक तकश युक्त 

कारण भी ममल गया। र्ास्त्र को मानने से कुछ भी न होगा। मानना िे 
चाहत ेभी न थ,े क्योंकक र्ास्त्र को मानोगे, तो िीिन में एक अनुर्ासन 

लाना होगा, तब िीिन में एक अरािकता नहीं चल सकती, स्िच्छंदता 
नहीं चल सकती। और बड़ी हैरानी की बात तो यह है कक जितना अरािक 
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िीिन होगा, उतना परतंत्र होता है; और जितना अनुर्ामसत िीिन 

होता है, उतना स्ितंत्र होता है।  
तो इस तरह के गलत लोग कृष्णमूततश के पास इकटे्ठ हो गए। और 

उन सबको अपनी गलत बातों के मलए सही आधार ममल गए।  
कृष्णमूततश बहुत द्धिचारने िैसी घटना हैं आध्याजवमक िगत में, 

क्योंकक इस भांतत पहले कभी ककसी को िबरदस्ती बुिवि की तरफ नहीं 
धकाया गया था। धथयोसाफी ने एक अनूठा प्रयोग ककया। उसका लाभ 

भी हुआ, उसका दषु्पररणाम भी हुआ।  
व्यजक्त को िाने देना चादहए चुपचाप अपनी ही यात्रा से, अपन ेही 

कदमों से, अपने ही ढंग से; धकाना ठीक नहीं है। कृष्णमूततश के प्रयोग 

ने बता ददया कक अब ककसी को बुिवि की तरफ कभी भूलकर मत 

धकाना। अन्यथा िह बुिवि को उपलब्ध भी हो िाए, तो भी खरोंच रह 

िाएगी। और खरोंच बड़ ेनुकसान पहंुचाएगी।  
कृष्ण कहत ेहैं, र्ास्त्र में िो तनयत है, िह ककन्हीं अंधों की िाणी 

नहीं है; उसे बहुत िानकर ही उन्होंने ककया है। िब तुम बुि पुरुष हो 
िाओ, िब तुम्हारी चेतना िागे, प्रज्ञािान हो िाओ, िब तुम्हारी 
अंतज्योतत िल उठे, तब तुम अपन ेतनणशय से चलना, अपने प्रकार् से। 
अभी तो तुम्हारे पास अपना प्रकार् नहीं है। अंधेरे में चलने से तो यही 
बेहतर है कक तुम उधार प्रकार् से ही चलो।  

अंधे के पास अपनी आंख नहीं है, तो पचास-साठ साल का बूढ़ा 
अंधा भी एक छोटे बच्चे के कंधे पर हाथ रखकर चलता है। अपनी अंधी 
आंखों के बिाय--अनुभिी है माना, साठ-सवतर साल का है--एक गैर-
अनुभिी बच्चे के कंधे पर हाथ रखकर चलता है।  

तो र्ास्त्रों के िचन तो अनुभद्धियों के िचन हैं। तुम अपनी अंधी 
आंख की सलाह मानने की बिाय उनकी ही सलाह मानकर चलना। 
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और जिस ददन तुम िाग िाओगे, उस ददन अगर चाहो तो छोड़ देना। 
हालांकक अक्सर बुि पुरुषों ने छोड़ा नहीं है। कभी-कभी छोड़ा है; और 
िह छोड़ा तभी है, िब र्ास्त्र समय के द्धिपरीत पड़ा है, अन्यथा नहीं 
छोड़ा। क्योंकक तब बुि पुरुष को यह देखना है कक कहीं र्ास्त्र समय के 

द्धिपरीत पड़ गया, तो अब उसको मानकर चलने िाला भी गड्ढे में 
धगरेगा। अगर र्ास्त्र समय के द्धिपरीत नहीं है, तो मानकर चलना ही 
उधचत है।  

िीसस जिस रात द्धिदा हुए अपने मर्ष्यों से, उन्होंने सब मर्ष्यों के 

पैर धोए। एक मर्ष्य ने पूछा, आप यह क्या करते हैं? तो उन्होंने कहा 
कक आि रात मैं द्धिदा हो िाऊंगा। मैं तुम्हें बताना चाहता हंू कक िब मैं 
तुम्हारे बीच था, तो मैं तुम्हारे पैर छूता था। मैं तुम्हें यह बताना चाहता 
हंू कक तुम कभी अहंकारी मत बनना और िरूरत पड़ ेतो अपने मर्ष्यों 
के भी पैर छू लेना। क्योंकक मुझ ेिर है, मेरे हटते ही तुम दंभी हो िाओगे 

कक तुम िीसस के सबसे तनकट लोग हो! तुम्हारा अहंकार प्रगाढ़ हो 
िाएगा।  

साररपुत्र ज्ञान को उपलब्ध हो गया, लेककन बुि के चरण छूने उसने 
बंद न ककए। ककसी ने पूछा, साररपुत्र, अब तुम स्ियं बुि हो गए, अब 

तुम क्यों बुि के पैर छुए िात ेहो? साररपुत्र ने कहा, और दसूरे बुिुओं 

को ध्यान में रखकर। अगर ि ेमुझ े देख लेंगे कक मैं पैर नहीं छूता, िे 
झुकना बंद कर देंगे। मुझे तो कोई हातन न होगी, लेककन उन्हें महाहातन 

हो िाएगी।  
तो कफर बुि पुरुष तय करेगा यह देखकर कक र्ास्त्र अगर समय के 

अनुकूल है और तुम्हारे दहत में है, तो िह मानता रहेगा। िह तनयम नहीं 
छोड़ देगा।  
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महािीर परम ज्ञान को उपलब्ध हो गए, लेककन उन्होंने तनयम नहीं 
छोड़।े तनयम िैसे साधक के समय में थ,े िैसे ही उन्होंने मसि की 
अिस्था में भी िारी रखे। उसका कुल कारण इतना... । िे छोड़ना चाहत,े 

छोड़ सकते थ,े कोई अड़चन न थी। िो पाना था, िह पा मलया था; अब 

तनयम को बांधने की कोई िरूरत न थी।  
लेककन दसूरों के मलए! क्योंकक महािीर से बहुत लोग सीखेंगे। 

महािीर ने तो पा मलया, इसमलए अब कोई खतरा नहीं है। अगर िे सुबह 

न उठें  पांच बिे और दस बिे उठें , तो कोई उनका मोक्ष खो नहीं िाएगा।  
क्या आप सोचते हैं, महािीर अगर मसि हो िाने के बाद सुबह न 

उठकर दस बिे उठन ेलगते, तो मोक्ष खो िाता? या क्या आप सोचते 

हैं कक महािीर मोक्ष प्राप्त करन ेके बाद अगर धूम्रपान करने लगते, तो 
मोक्ष खो िाता? लगता बेहूदा है कक महािीर धूम्रपान करें; लेककन अगर 
करने लगते, तो मोक्ष खो िाता? तब तो मोक्ष दो कौड़ी का है िो धूम्रपान 

करने से खो िाए, मसगरेट से भी कम कीमत का मालूम पड़ता है!  

नहीं, लेककन महािीर ने धूम्रपान नहीं ककया; इसमलए नहीं कक मोक्ष 

खो िाएगा। न िे दस बिे सोकर उठे, इसमलए नहीं कक दस बिे तक 

सोन ेसे कोई मोक्ष की द्धिपरीतता है; बजल्क उन सबके मलए िो अभी 
अंधेरे में चल रहे हैं, और जिनके मलए महािीर का िीिन ज्योतत-स्तंभ 

होगा। उनके मलए िे चुपचाप उन तनयमों को पालते रहे, जिन तनयमों 
की अब कोई साथशकता महािीर के मलए नहीं।  

कृष्ण को तो पक्का पता है, कृष्ण के मलए स्ियं तो तनयत कमों 
का कोई मूल्य नहीं है। लेककन अिुशन के मलए! आन ेिाले अिुशनों के 

मलए! सददयों तक उनका िक्तव्य अथशपूणश रहेगा।  
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तो ि ेकहत ेहैं हे अिुशन, तनयत कमश का वयाग करना योग्य नहीं। 
िो र्ास्त्र ने कहा है, उसे तो करना ही है। उसका वयाग करना तमस 

वयाग कहा गया है।  
उसे अगर तुमने छोड़ा, तो उसका अथश होगा कक िह तुम आलस्य 

के कारण छोड़ रहे हो, तमस के कारण छोड़ रहे हो, मूच्छाश के कारण। 
ज्ञान की भला तुम ककतनी ही बातें करो, उन बातों का कोई मूल्य नहीं 
है।  

और यदद कोई मनुष्य, िो कुछ कमश है िह सब ही दखुरूप है, ऐसा 
समझकर र्ारीररक क्लेर् के भय से कमों का वयाग कर दे, तो िह पुरुष 

उस रािस वयाग को करके भी वयाग के फल को प्राप्त नहीं होता।  
और ऐसा भी हो सकता है कक कोई सोच ले कक िीिन में सभी दखु 

है। िैसा बुि ने कहा है, सब दखु है। दखु सार सवय है; दखु प्रथम आयश 
सवय है। ऐसा सोचकर अगर सारे िीिन को छोड़कर कोई भाग िाए, 

तो भी कृष्ण कहत ेहैं, िह ठीक नहीं कर रहा है। इसका यह अथश नहीं कक 

कृष्ण कहत ेहैं, बुि ने गलत ककया।  
कृष्ण यही कह रहे हैं कक बुि अपिाद हैं; अपिाद को तनयम कभी 

मानना मत। बुि ने िो ककया, उससे अन्यथा िे कर ही न सकते थे। 
बुि ने िो ककया, िही होन ेको था। बुि के िीिन में उसकी संगतत है।  

कफर बुि ने ककसी से पूछकर नहीं ककया। बुि को भयंकर प्रतीतत 

हुई िीिन में, दखु ही दखु सब तरफ! िे छोड़कर चले गए। ऐसा सोचकर 
अगर तुम भी छोड़कर चले िाओ िीिन को, तो यह वयाग भयपूणश हुआ; 

तुम दखु से भयभीत हो गए। बुि दखु से भयभीत नहीं हुए थ,े दखु से 

िागे थे।  
कृवय तो एक-से हो सकते हैं, अथश अलग-अलग हो सकता है। इसे 

तुम याद रखना।  
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बुि तो िागे कक िीिन दखु है, इसमलए छोड़ा। लेककन तुम, िीिन 

दखु है, ऐसा भयभीत हो सकते हो कक यहां तो दखु ही दखु है, कोई सार 
नहीं, भय लगता है, मौत आ रही है, नरक में पड़ना पड़गेा। इन सब भय 

को इकट्ठा करके अगर भाग िाओ, तो यह भय कोई िागरण नहीं है।  
िो ऐसा समझकर छोड़ दे, उसके वयाग को, कृष्ण कहते हैं, िह 

रािस वयाग है। उसके पास ऊिाश थी, र्जक्त थी भागन ेकी, वयागने की, 
उसने उपयोग कर मलया; लेककन उपयोग िागरणपूिशक नहीं हुआ।  

और हे अिुशन, करना कतशव्य है, ऐसा समझकर िो र्ास्त्र-द्धिधध से 

तनयत ककया हुआ कतशव्य कमश आसजक्त को और फल को वयागकर 
ककया िाता है, िह ही साजविक वयाग माना गया है।  

करना कतशव्य है, ऐसा िानकर तुम िो भी करते हो, उससे तुम 

मुक्त हो िाते हो। करना कतशव्य है, ऐसा िानकर िो भी ककया िाता 
है, उसकी कोई रेखा तुम्हारे ऊपर नहीं छूटती, िैसे तुमने ककया ही नहीं, 
परमावमा ने करिाया। उसकी मरिी थी, हुआ; तुम अपने को बीच में 
लात ेही नहीं। तुम ज्यादा से ज्यादा नाटक के एक पात्र हो िाते हो।  

लेककन हमारे िीिन की तो हालतें उलटी हैं। हम तो नाटक के पात्र 

में भी भूल िाते हैं; िहां भी ऐसा लगने लगता है कक हमारा िीिन दांि 

पर लगा है। नाटक में अमभनय करने िाले लोग भी कभी-कभी भूल 

िात ेहैं कक यह मसफश  अमभनय कर रहे हैं; िास्तद्धिक हो िाता है; भ्ांतत 

गहन हो िाती है।  
तुम्हें भी कभी ऐसा अनुभि हुआ हो, कभी तुम ककसी चीि का 

नाटक करके देखो।  
पजश्चम में एक नया मनोिैज्ञातनक प्रयोग चलता है, उसे िे 

साइकोड्रामा कहते हैं। समझो कक कोई आदमी कहता है कक मुझे क्रोध 

से बहुत तकलीफ होती है। तो मनसद्धिद उससे कहता है, तुम बैठो इस 
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कुसी पर, यह तककया सामन ेरख लो; ककस पर तुम्हें क्रोध आता है? िह 

कहता है, मेरी पवनी पर। तो मनोिैज्ञातनक कहता है, तुम इस तककए 

को पवनी मान लो।  
अब यह मसफश  नाटक है। तककया कोई पवनी है? पवनी सुन ले कक 

ऐसा माना गया, तो तलाक ही दे दे। तककए को पवनी!  
लेककन िह आदमी भी मानता है कक यह नाटक है। िह बैठ िाता 

है, तककए को पवनी मान लेता है। पहले िह हंसता है कक ऐसे कहीं क्रोध 

आएगा! िह कहता भी है कक ऐसे कहीं क्रोध आएगा! मनोिैज्ञातनक 

कहता है, तुम रु्रू करो। तुम बोलना रु्रू करो। कफर िब क्रोध आने 
लगे, तो पीटना रु्रू करो तककए को।  

एक, दो-तीन ममनट लगत ेहैं और आदमी धीरे-धीरे आद्धिष्ट हो 
िाता है; िह पीटने लगता है, फें कने लगता है। और िब िह पीटने, 

फें कन ेलगता है तककए को, तब कोई भी भेद नहीं रह िाता; धचवत पूरा 
का पूरा पकड़ लेता है। कृवय हो गया; िह िो अमभनय था, िास्तद्धिक 

हो गया।  
अमभनय में भी हम िास्तद्धिकता को आरोद्धपत कर लेते हैं। और 

कृष्ण कह रहे हैं, तुम िास्तद्धिकता में भी अमभनेता हो िाओ। करना है; 

क्योंकक मलखा है नाटक के अंकों में, इसमलए पूरा करना है। तुम्हें कुछ 

बीच में आना नहीं है। लेककन सपन ेतक में तुम बीच में आना चाहते 
हो।  

मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन ने एक रात सपना देखा कक कढ़ाई 

के पास खड़ा है और गोबर तल रहा है। खुद भी घबड़ा गया कक यह भी 
कोई बात है! घबड़ाहट में नींद खुल गई। सुबह ही सुबह भागा हुआ एक 

ज्योततषी के पास गया, िो कक सपनों के अथश बताता था। ज्योततषी से 

कहा कक बहुत बुरा सपना आया। ऐसा सपना तो कभी सुना भी नहीं कक 
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ककसी को आया हो, बड़ा धचवत ग्लातन से भरा हुआ है। सपना यह है कक 

मैं गोबर तल रहा हंू। नींद टूट गई, इतना दखु हुआ। इसका क्या अथश 
है?  

उस ज्योततषी ने कहा कक एक रुपया लगेगा, अथश बता दूंगा। 
नसरुद्दीन ने कहा कक नासमझ, अगर एक रुपया ही मेरे पास होता तो 
गोबर तलता? मछमलयां न खरीद लाता?  

सपन ेको भी लोग िास्तद्धिक समझते हैं! रुपया होता तो िह 

मछमलयां खरीद लाता!  
जिसने िीिन को ठीक से समझा, उसन ेसमझा कक न तो तुम 

अपन ेकारण पैदा हुए हो, न अपने कारण िीत ेहो, न अपने कारण 

मरोगे; िह महाकारण, तुम्हारे सारे िीिन के भीतर तछपा परमावमा है। 
कतशव्य है, बस करना है, इसमलए ककए चले िाओ। सब उस पर छोड़ 

दो।  
कृष्ण का सार-सूत्र समपशण है। समपशण की इस भाि-दर्ा में ही 

फलाकांक्षा रू्न्य हो िाती है; फल का कोई सिाल नहीं है; फल की धचतंा 
िह करे।  

एक सूफी फकीर हि की यात्रा पर िा रहा था। िहाि पर हिारों 
यात्री थे। दसूरे ही ददन भयंकर तूफान आया। प्राण कंप गए िहाि के। 
बड़ा र्ोरगुल, उवपात मच गया, त्रादह-त्रादह, हाहाकार! लगता था, अब 

गए, अब गए, बचेंगे नहीं! समुद्र बबल्कुल द्धिक्षक्षप्त मालूम होता था! 
ऐसी उवतंुग तरंगें उठ रही थी ंकक िहाि को िुबा ही देंगी! िहाि छोटा 
मालूम पड़न ेलगा, िैसे एक छोटी-सी नाि हो, तरंगें इतनी भयंकर थी!ं  

कैप्टेन धचल्ला रहा है लाउिस्पीकर पर, आज्ञाएं दे रहा है! िीिन 

को बचाने के मलए नािें उतारी िा रही हैं, मल्लाह सिग हो गए हैं। सब 

कंप रहे हैं। जस्त्रयां रो रही हैं, धचल्ला रही हैं। बच्चे चीख रहे हैं। कुवते 
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भौंक रहे हैं। भाग-दौड़ मची है। एकदम पागलपन है! मौत की घड़ी है! 

मसफश  िह एक सूफी फकीर िगह-िगह खड़ ेहोकर बड़े मिे से देख रहा 
है। न केिल देख रहा है, बजल्क बड़ा प्रसन्न भी हो रहा है, िैसे कक एक 

भीतरी आनंद हो!  
एक बूढ़ा आदमी उसे देखते-देखते क्रोध से भर गया। उसन ेकहा, 

सुनो िी! होर् में हो? इधर इतन ेलोगों की िान िा रही है, तुम कोई 

नाटक देख रहे हो? तुम्हारी अकल में आ रहा है कक क्या हो रहा है?  

उस सूफी फकीर ने कहा, महानुभाि, आप इतने उवतेजित क्यों हो 
रहे हैं? क्या िहाि आपके बाप का है? िूब रहा है, िूब रहा है!  

एक ऐसी भाि-दर्ा है। िब िूबे तो उसका, न िूबे तो उसका; बचे 
तो उसका, न बचे तो उसका; और आदमी अपने को बीच से हटा लेता 
है। तब कोई दखु तुम्हें दखु नहीं दे सकता, और कोई सुख तुम्हें द्धिक्षक्षप्त 

नहीं कर सकता। तब तुम्हारे िीिन में एक परम र्ांतत की दर्ा तनममशत 

हो िाती है। तब एक रसधार बहने लगती है, जिसे हम आनंद कहत ेहैं।  
और हे अिुशन, करना कतशव्य है, ऐसा समझकर ही िो र्ास्त्र-द्धिधध 

से तनयत ककया हुआ कतशव्य कमश आसजक्त को और फल को वयागकर 
ककया िाता है, िह ही साजविक वयाग माना गया है।  

साजविक वयाग का अथश है, फल का वयाग। साजविक वयाग का अथश 
कमश का वयाग नहीं। कमश तो करना ही है। कमश तो िीिन है। और 
परमावमा ने िीिन ददया है, तुम भागने िाले कौन? और परमावमा ने 

तुम्हें भेिा है, तुम वयागने िाले कौन? जिस द्धिराट से तुम्हारा आना 
हुआ है, उसी द्धिराट पर छोड़ दो धचतंाएं। िहाि तुम्हारा नहीं है। उसकी 
मिी! और उसकी मिी में पूरे रािी हो िाओ।  
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कफर तुम करोगे भी और कमश की रेखा भी तुम पर न पड़गेी। तुम 

कफर िल में कमलित हो िाओगे! और िो िल में कमलित हो िाए, 

उसके िीिन में परम धन्यता प्रकट होती है।  
आि इतना ही।   
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चौथा प्रिचन 

सदगुरु की खोज 

 

न द्िेष्ट्यकुर्लं कमश कुर्ले नानुषज्िते।  
वयागी सवविसमाद्धिष्टो मेधािी तछन्नसंर्याः।। 10।।  
न दह देहभतृा र्क्य ंवयक्तंु कमाशण्यर्ेषताः।  
यस्तु कमशफलवयागी स वयागीवयमभधीयते।। 11।।  
अतनष्टममष्टं ममश्रं च बत्रद्धिधं कमशणाः फलम।्  
भिवयवयाधगनां प्रेवय न तु संन्यामसनां क्िधचत।्। 12।।  
और हे अिुशन, िो पुरुष अकल्याणकारक कमश से तो द्िेष नहीं 

करता है और कल्याणकारक कमश में आसक्त नहीं होता है, िह रु्ि 

सविगुण से युक्त हुआ पुरुष संर्यरदहत मेधािी अथाशत ज्ञानिान और 
वयागी है।  

क्योंकक देहधारी पुरुष के द्िारा संपूणशता से सब कमश वयागे िाना 
र्क्य नहीं है, इससे िो पुरुष कमों के फल का वयागी है, िह ही वयागी 
है, ऐसा कहा िाता है।  

तथा सकामी पुरुषों के कमश का ही अच्छा, बुरा और ममधश्रत, ऐसे 

तीन प्रकार का फल मरन ेके पश्चात भी होता है और वयागी पुरुषों के 

कमों का फल ककसी काल में भी नहीं होता है।  
 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः आपने कहा कक ज्ञातनयों ने िो कहा, िह र्ास्त्र है और 

अज्ञातनयों को उन्हें मानना ही चादहए। लेककन प्रश्न है कक र्ास्त्र अनेक 

हैं और उनके िचन अनंत, और अज्ञानी तो अज्ञानी ही ठहरा, कफर िह 

कैसे तय करे कक क्या उसके मानन ेयोग्य है?  
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पहली बात, न तो र्ास्त्र अनेक हैं और न उनके िचन अनंत। एक 

ही बात को अनेक-अनेक रूपों से िरूर कहा गया है। लेककन बात एक 

ही है।  
एकं सद द्धिप्रााः बहुधा िदंतत।  
उस एक को ही िानन ेिालों ने बहुत-बहुत भांतत से कहा है। कुरान 

का एक ढंग है, गीता का दसूरा ढंग है, बाइबबल का तीसरा। पर बात िही 
है। और अगर तुम िस्तुताः अज्ञानी हो, तो कदठनाई न होगी यह बात 

समझन ेमें कक तीनों र्ास्त्रों ने एक ही बात कही है। कदठनाई तो तब 

होती है, िब तुम झूठे ज्ञानी होते हो; िब पांडिवय तुम्हारे मसर पर सिार 
होता है, तब कदठनाई होती है।  

अज्ञानी तो सरल होता है। अज्ञानी के पास र्ब्दों का कोई बोझ नहीं 
होता, न आंख अंधी होती है, तनमशल होती है। ज्ञानी, तथाकधथत ज्ञानी 
उपद्रि खड़ा करता है। िह तथाकधथत ज्ञानी कहता है, िो गीता में कहा 
है, िह कुरान में नहीं है। क्योंकक इस तथाकधथत ज्ञानी की पकड़ र्ब्दों 
पर है, सार पर नहीं; भाषा पर है, भाि पर नहीं। इसे र्ास्त्र की लकीरें 
घेर लेती हैं; र्ास्त्र के रू्न्य ररक्त स्थान इसे ददखाई नहीं पड़ते।  

दतुनया में िो कलह है, िह पंडितों के कारण है, अज्ञातनयों के कारण 

नहीं। मौलिी लड़ता है, लड़िाता है; पंडित लड़ता है, लड़िाता है। अज्ञानी 
का क्या झगड़ा है!  

थोड़ी देर को सोचो, अगर दतुनया में पंडित न हों, तो दतुनया में दहदं,ू 

मुसलमान, ईसाई होंगे? अगर होंगे भी, तो बड़ ेसरल होंगे। चचश पड़ 

िाएगा, तो तुम िहां भी नमस्कार कर लोगे; और मजस्िद आ िाएगी 
पास, तो कभी िहां भी प्राथशना कर लोगे; क्योंकक कोई तुम्हें समझाने 
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िाला न होगा कक मदंदर अलग है, मजस्िद अलग है। यह तो समझाने 
िालों ने उपद्रि खड़ा ककया है।  

सरल आदमी का कोई भी झगड़ा नहीं है। और अज्ञान में बड़ी 
सरलता है।  

तो तुम िब पूछते हो कक अज्ञानी कैसे तय करे कक कौन-सा र्ास्त्र 

ठीक है, तुम काफी ज्ञानी हो गए; अज्ञानी तुम हो नहीं। यह काफी ज्ञान 

की बात हो गई; यह तो बड़ी समझदारी आ गई। अन्यथा तुम पहचान 

लोगे। तुम पहचान लोगे कक फकश  र्ब्दों का हो सकता है; लेककन फकश  
सवय का नहीं है।  

कोई एक ढंग से प्राथशना करता है, कोई दसूरे ढंग से प्राथशना करता 
है। कोई पूरब की तरफ मसर करके प्राथशना करता है, कोई पजश्चम की 
तरफ मसर करके प्राथशना करता है। लेककन प्राथशना का भाि, िह समपशण, 

उस अनंत के चरणों में मसर रखने की िह धारणा, िह तो एक ही है।  
अगर पंडित-मौलिी न हों, तो कोई झगड़ा नहीं है। तुम सभी िगह 

उस एक ही ध्ितन को सुनते हुए पाओगे, सभी िगह िही सार तुम्हें 
समझ में आ िाएगा।  

इसमलए पहली तो बात, र्ास्त्र अनेक नहीं हैं, ददखाई पड़त ेहैं। हो 
नहीं सकते अनेक। सवय अनेक नहीं है, तो र्ास्त्र कैसे अनेक हो सकते 

हैं? भाषाएं तो अनेक होंगी, क्योंकक िमीन पर कोई तीन सौ भाषाएं हैं। 
तो िो आदमी अरबी िानता है, िब सवय को उपलब्ध होगा, तो संस्कृत 

नहीं बोलेगा, अरबी ही बोलेगा। उसमें िो गीत पैदा होगा, िह अरबी 
भाषा को ही पकड़कर तरंधगत होगा, तुम तक आएगा। कुरान ऐसा ही 
गीत है।  

गीत को देखो; र्ब्द को छोड़ो, छंद को पकड़ो। तो उपतनषद में िो 
छंद है, िही कुरान में है। उपतनषद में िो गीत है, िही कुरान में है। धुन 
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को पकड़ो, मस्ती को पकड़ो, तो उपतनषद जिन्होंने गाया है, तुम उन्हें 
उसी मस्ती में, उसी नर् ेमें िोलते पाओगे, जिस नर् ेमें मोहम्मद को 
िोलते हुए पाया गया है।  

क्या तुम समझते हो कक फकश  ददखाई पड़गेा मस्ती में? नहीं, मस्ती 
में कोई फकश  न ददखाई पड़गेा। हां, चोटी न बढ़ी होगी मोहम्मद की। 
चोटी कोई र्ास्त्र है? िनेऊ न पड़ा होगा गले में। िनेऊ कोई र्ास्त्र है?  

तुमने अगर व्यथश को देखा, तो फकश  पाओगे; अगर साथशक को देखा, 
तो िरा भी फकश  न पाओगे।  

और दसूरी बात कक उपद्रि तुम्हारे ज्ञान के कारण है, अज्ञान के 

कारण नहीं। अज्ञान की बड़ी मधुररमा है। कार्, तुम अज्ञानी हो सको, 
तो तुम्हारे ज्ञानी होन ेका द्िार खुल िाए।  

लेककन तुम ज्ञानी होन े के पहले ज्ञान से भर िात ेहो। िे र्ब्द 

तुम्हारे चारों तरफ इकटे्ठ हो िात ेहैं। कफर िे र्ब्द द्िार नहीं खुलने देते; 

कफर तुम र्ब्दों में िीते हो। तुम्हारे असली प्रश्न भी खो िाते हैं, िे भी 
नकली हो िात ेहैं। तुम िीिन के साक्षावकार की आकांक्षा नहीं करते, 

तुम मसिांतों को समझने की आकांक्षा करने लगते हो।  
मेरे पास कोई आता है, दखुी है, अर्ांत है। और पूछता है, संसार 

परमावमा ने बनाया या नहीं?  

तुम अपनी गहृस्थी से ही काफी परेर्ान हो रहे हो, इतनी बड़ी 
गहृस्थी का बोझ मत लो। संसार ककसने बनाया या नहीं बनाया, यह 

तुम्हारे प्राणों का प्रश्न भी कहां है! इससे तुम्हें लेना-देना क्या है? और 
बनाया हो ककसी ने, यह िान लेन ेसे तुम्हारे िीिन के प्रश्न कहां हल 

होंगे? न बनाया हो ककसी ने, तो भी क्या फकश  पड़गेा; तुम तो तुम ही 
रहोगे।  
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ये व्यथश के प्रश्न हैं। साथशक प्रश्न हमेर्ा िास्तद्धिक होता है। तुम 

पूछते हो कक मैं अर्ांत क्यों हंू? तुम पूछते हो कक र्ांत होने का उपाय 

क्या है? तुम पूछते हो कक मैं दखु से भरा हंू, आनंद की एक ककरण नहीं 
िानी, कैसे िानंू? कैसे खोलंू िातायन? कैसे आंख खुले? कैसे अंधेरे के 

बाहर आऊं? टटोलता हंू दीए को, पाता हंू, लेककन कैसे िलाऊं? ज्योतत 

कैसे िले?  

और तुम्हारी ज्योतत िले आनंद की, और र्ांतत की बरखा होन ेलगे 

तुम्हारे आस-पास, तो तुम िानोगे। िे सब प्रश्नों के उवतर भी िान 

लोगे, िो तुमने इसके पहले पूछे होते, तो व्यथश ही पूछे होते। और उन 

प्रश्नों के उवतर िानने तुम्हें ककसी के पास न िाना होगा।  
िो र्ांत हुआ, उसे परमावमा ददखाई पड़न ेलगता है। असली सिाल 

परमावमा नहीं है, असली सिाल र्ांतत है।  
र्ास्त्रों से तुम परमावमा को मत पूछो, र्ास्त्रों से तुम र्ांतत सीखो। 

और सभी र्ास्त्र र्ांतत मसखाते हैं। सभी र्ास्त्र ध्यान की द्धिधधयां बताते 

हैं। सभी र्ास्त्र इर्ारे करते हैं कक कैसे तुम आनंददत हो िाओगे। कफक्र 

छोड़ो, कुरान से सीखते हो कक गीता से सीखत ेहो! ककस घाट से पीते हो 
पानी; सारा पानी गगंा का है। कहीं से भी पी लो; घाटों के नाम पर बहुत 

ध्यान मत दो; उनका कोई भी मूल्य नहीं है।  
उपद्रि लेककन ज्ञान के कारण हो रहा है। तुम दहदं ूहो, मुसलमान 

हो, ईसाई हो, िैन हो, यह अड़चन है। अज्ञानी हो, यह अड़चन नहीं है। 
अज्ञानी हो, तब तो बबल्कुल भले हो; कोई अड़चन नहीं है। सरल हो, 
सीधे हो; मन की पट्टी खाली है, उस पर कुछ मलखा िा सकता है। भरे 
नहीं हो, िगह है तुम्हारे भीतर; सवय को तनमंत्रण ददया िा सकता है।  
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मैं तो अज्ञान की मदहमा के गीत गाता हंू। अगर तुम अज्ञानी ही हो 
सको, तो तुम पाओगे, ज्ञान तुम पर बरसने लगा। अज्ञान को िान लेना 
ज्ञान का पहला कदम है।  

लेककन अड़चन कहां से आ रही है? अड़चन यहां से आ रही है, 

अज्ञान तो ममटा नहीं और तुमने कूड़ा-कचरा इकट्ठा कर मलया। र्ास्त्र 

से तुमने साधना नहीं सीखी, र्ास्त्र से तुमने मसिांत सीखे।  
र्ास्त्र से अनुर्ासन सीखो! र्ास्त्र का मतलब ही यही होता है कक 

जिससे अनुर्ासन ममले, िह र्ास्त्र। िो तुम्हें िीिन की द्धिधध दे, िह 

र्ास्त्र। लेककन िह तुम्हें सुनाई नहीं पड़ती।  
और तुम अपने र्ब्दों से इतन ेभरे हो कक मैं भी तुमसे िब बोल 

रहा हंू, तब पक्का नहीं है कक तुम िही सुनते हो, िो मैं तुमसे कहता हंू। 
तुम्हारे र्ब्द उसमें बाधा िालते होंगे; रंग बदल देते होंगे, धुन बदल देते 

होंगे, अथश बदल देते होंगे।  
आदमी िही सुनता है, िो सुनना चाहता है। आदमी िही सुनता है, 

िो िह पहले ही सुन चुका है। आदमी उसको छोड़ देता है, िो उसके 

भीतर न पच सकेगा। उसको पचा लेता है, िो पहले से पचा हुआ है।  
तुम मेरे पास आकर, अगर दहदं ूहो, तो िही सुन लोगे िो दहदं ूसुन 

सकता है। अगर मुसलमान हो, तो िही सुन लोगे िो मुसलमान सुन 

सकता है। मुसलमान और मुसलमान होकर चला िाएगा; दहदं ूऔर दहदं ू

होकर चला िाएगा। और मैं चाहता था कक दहदं,ू मुसलमान ममट िाएं।  
मैं एक िैद्यिी के घर में ठहरा हुआ था। पंडित आदमी हैं। िे स्नान 

कर रहे थ ेसुबह-सुबह। मैं अखबार पढ़ रहा था बाहर बैठकर। उनका 
लड़का एक कोने में बैठकर अपने स्कूल का काम कर रहा था। िह िोर-
िोर से कुछ रट रहा था। िह रट रहा था, अलंकार के भेद चार होते हैं, 
लाटानुप्रास, िवृयानुप्रास, छेकानुप्रास, अंवयानुप्रास... ।  
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िह रट रहा था। मैंने उस पर कोई ज्यादा ध्यान भी नहीं ददया था। 
ध्यान तो तब ददया िब िदै्यिी, िो स्नान कर रहे थ ेअंदर स्नानगहृ 

में, िहीं से धचल्लाए, अरे नालायक, कहां की दिाइयों के नाम रट रहा 
है! अपना च्यिनप्रार्! उसकी तो द्धिदेर्ों तक में मांग है। रख नंबर एक 

पर, च्यिनप्रार्। यह कहां का छेकानुप्रास, अंवयानुप्रास... ।  
लड़का भी चौंका, मैं भी चौंका। लेककन तभी पवनी, िो चौके में काम 

कर रही थी, िोर से भन्नाई। उसन ेकहा, तुम अपना स्नान करो और 
दसूरों को अपना काम करने दो। यह तुम्हारे च्यिनप्रार् की ििह से 

इस घर में कोई बीमार तक नहीं पड़ सकता। च्यिनप्रार्! च्यिनप्रार्! 

कोई बीमारी आ िाए, तो िर लगता है बतान ेमें कक तुम कफर िह 

च्यिनप्रार् ले आओगे!  

कोई ककसी की सुनता हुआ मालूम नहीं पड़ता। पवनी र्ांत हो गई। 
मैं अपना अखबार पढ़ने लगा। लड़का कफर देखकर कक उपद्रि िा चुका, 
कफर याद करने लगा, अलंकार चार प्रकार के होते हैं... ।  

ऐसा ितुशल है। कोई ककसी की सुन नहीं रहा है। अपनी-अपनी सुन 

रहे हैं लोग।  
र्ास्त्र की तुम कहां सुनते हो! र्ास्त्र के पास भी अगर तुम अज्ञानी 

होकर िाओ--अज्ञानी होकर िाओ मतलब, बालक की तरह होकर 
िाओ--तो र्ास्त्र भी तुम्हें िगा देगा। लेककन तुम तो िीद्धित र्ास्त्रों के 

पास भी, गुरुओं के पास भी ज्ञानी होकर आते हो। िे भी तुम्हें नहीं िगा 
पाते।  

र्ास्त्र तो मुरदा है, कागि पर खींची आड़ी-ततरछी लकीरें हैं। लेककन 

िह भी िगा देगा; अगर तुम पंडित की तरह न गए, प्यासे की तरह गए, 

तो र्ास्त्र भी िगा देगा। और अगर पंडित की तरह तुम आए सदगुरु के 
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पास भी, तो सदगुरु भी तुम्हें िगा नहीं पाएगा। तुम सदगुरु से भी 
अपनी नींद के बहाने खोिकर िापस लौट िाओगे।  

इस बात को तय करने की िरूरत ही नहीं कक क्या मानने योग्य 

है, क्या मानन ेयोग्य नहीं है। तुम कैसे तय करते हो, क्या खाने योग्य 

है, क्या खाने योग्य नहीं है? िो पच िाता है, िो स्िस्थ करता है, 

र्जक्तिधशक है, उसे तुम खाने योग्य समझ लेते हो। पवथर-कंकड़ नहीं 
खाते। अज्ञानी से अज्ञानी नहीं खाता पवथर-कंकड़। क्यों? िानता है, ि े

पचेंगे नहीं; दखु देंगे, पीड़ा देंगे।  
िीिन जिससे रसपूणश हो िाए, िही चुनने योग्य है। िीिन में 

जिससे स्िास्थ्य बढ़े, सौरभ बढ़े, िही चुनने योग्य है। िीिन जिससे 

उवसि बन,े िही चुनने योग्य है। जिससे उदास हो िाए; टूट िाए, खंिहर 
हो िाए, िही छोड़ देन ेयोग्य है।  

मैं तुम्हें मसिांत चुनने की बात ही नहीं कर रहा; िीिन तुम्हारे पास 

है, िही कसौटी है। तुम उस पर ही कसे चलो।  
िब तुम झूठ बोलते हो, तो िीिन में आनदं बढ़ता है? बस, इसको 

ही देखो। अगर बढ़ता हो, तो मैं कहता हंू, झूठ ही बोलो। मैं तुमसे कभी 
न कहंूगा कक सच बोलो। अगर धोखा देने से, बेईमानी करने से, दसूरों 
को कष्ट देन ेसे तुम्हारे िीिन में आनंद की िषाश होती हो, तो िही धमश 
है। तुम िही करो। ककसी की मत सुनो। लेककन ऐसा कभी होता नहीं। 
ऐसा हो नहीं सकता। िह िीिन का द्धिधान नहीं है।  

र्ास्त्र केिल इतना ही कहत ेहैं; िह िो अनंत-अनंत बार िाना 
गया है, उसी को दोहराते हैं; हर िानन ेिाले ने िो अनुभि ककया है, उसी 
को दोहराते हैं। िे इतना ही कहत ेहैं, कंकड़-पवथर मत खाओ। झूठ दखु 

देगा; सुख का ककतना ही आश्िासन दे, दखु देगा। दसूरे को दखु दोगे, 

दखु लौटेगा। दसूरे को सताओगे, सताए िाओगे। अर्ांतत पैदा करोगे 
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लोगों के िीिन में, तुम्हारे िीिन में अर्ांतत की प्रततध्ितन होगी। और 
कुछ भी न होगा। क्योंकक संसार तो दपशण है। तुम्हें अपना ही चेहरा सब 

तरफ ददखाई पड़ने लगेगा। तुम अपने ही चेहरों से तघर िाओगे।  
बस, र्ास्त्र इतना ही कहत ेहैं। र्ास्त्र सीधे-साफ हैं। उलझाया है तो 

पंडितों ने। ि ेएक-एक र्ब्द की इतनी बाल की खाल तनकालते रहते हैं 
कक यह भूल ही िाता है कक र्ास्त्र भोिन की तरह है। िह चचाश करने के 

मलए नहीं है बैठकर, िह पचाने के मलए है। िह तुम्हारा खून बन,े हड्िी-
मांस-मज्िा बने।  

बोधधधमश चीन गया। िब िह िापस लौटने लगा नौ िषश के बाद, 

तो उसने अपने चार मर्ष्य, िो कक शे्रष्ठतम थ,े िो अिुशन िैसे होंगे, िो 
पुरुषशे्रष्ठ थे, जिन्होंने उसको पूरी तरह पचाया था, उनको बुलाया। और 
उसने पहले से पूछा कक मैं िाता हंू; परीक्षा की घड़ी आ गई। सार की 
बात िो तूने मुझसे सीखी हो, कह दे। उस व्यजक्त ने कहा, सवय, 

अदहसंा, अपररग्रह, अचौयश, यही धमश है। बोधधधमश ने कहा, तेरे पास मेरा 
र्रीर है।  

 दसूरे से पूछा। उसन ेकहा, योग, साधना, द्धिधधयां, अभ्यास, यही 
सार है। बोधधधमश ने कहा, तेरे पास मेरा मांस है।  

तीसरे से पूछा। उसने कहा, ध्यान, र्ांतत, रू्न्यता, यही सारा राि 

है, कंुिी है। बोधधधमश ने कहा, तेरे पास मेरी हड्डियां हैं।  
चौथ ेकी तरफ आंख फेरी। चौथा उसके चरणों पर धगर पड़ा; बोला 

कुछ भी नहीं। बोधधधमश ने उठाया, उसकी आंखों में झांका। िह बोला 
कुछ भी नहीं। उसने कहा, तेरे पास मेरा सब कुछ है, मेरी आवमा है।  

क्या मामला था? एक ने इतना ही पचाया की चमड़ी बनी। बस, 

ऊपर-ऊपर रही। पचाया उसने भी; क्योंकक चमड़ी भी बबना पचाए नही ं
बनती। लेककन पररधध पर ही छुआ। दसूरा थोड़ा भीतर गया; िह मांस 
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बना। उसन ेगुरु को थोड़ा गहरा पचाया। तीसरा और भीतर गया। उसने 
गुरु को और आवमसात ककया, िह हड्डियां बन गया। चौथा इतना गहरा 
गया कक कह भी न सका कक ककतना गहरा गया हंू। क्योंकक िो र्ब्द में 
आ िाए, िह कोई गहराई है? िो कही िा सके, िह भी कोई समझ है? 

समझ तो अतीत है सब िचनों के। इसमलए िह चुप ही रह गया। उसने 
मसफश  अपनी आंखें गुरु के सामन ेकर दीं कक अगर कुछ हुआ हो, तो तुम 

देख लो। मैं क्या कहंू! कहने को कुछ भी नहीं है। धमश क्या कहा िा 
सकता है!  

ककतना तुम पचाते हो? इसकी कफक्र छोड़ो कक र्ास्त्र अनेक हैं; कौन 

से चुनें। कोई भी चुन लो। िो हाथ आ िाए, िही काम दे देगा। इसकी 
बहुत बबगूचना में मत पड़ो, क्योंकक समय व्यतीत होगा, िीिन खोएगा।  

इसमलए पुराने ददनों में एक सहि व्यिस्था थी, और िह यह थी 
कक तुम जिस परंपरा में पैदा हुए हो, चुपचाप उसके र्ास्त्र को मानकर 
चलत ेचले िाओ। ताकक व्यथश की उलझन न खड़ी हो, कहां चुनो, क्या 
करो। जिस परंपरा में पैदा हुए हो, चुपचाप उस र्ास्त्र में िूबते चले 

िाओ। उसी र्ास्त्र में िूबकर तुम एक ददन पाओगे, सब परंपराओं के 

पार तनकल गए।  
कोई परंपरा तोड़ने की भी िरूरत नहीं है। उसमें से भी ऊपर िाने 

का उपाय है। गहरे गए कक ऊपर चले िाओगे। उथले रहे कक भीतर रह 

िाओगे। परंपरा बांधती है उनको, िो िुबकी लगाते ही नहीं। िो िुबकी 
लगाना िानते हैं, ि ेतो परंपरा में से भी परम स्ितंत्रता को उपलब्ध हो 
िात ेहैं।  

मगर अब यह न हो सकेगा। बात बबगड़ गई। िह बात गई, िह 

समय न रहा। अब तो सारी दतुनया छोटा-सा गांि बन गई है। अब तो 
यह असंभि है कक दहदं ूमुसलमान से अपररधचत रह िाए। यह संभि 
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नहीं है कक ईसाई दहदं ू से अपररधचत रह िाए। और बुरा भी नहीं है; 

एकदम रु्भ है।  
सारे र्ास्त्र सब के मलए खुल गए हैं। दहदं ू के मलए मंददर था, 

मुसलमान के मलए मजस्िद थी, ईसाई के मलए चचश था; अब सब ममधश्रत 

हो गए। एक महासंगम घदटत हुआ है पथृ्िी पर। इस महासंगम में िो 
नासमझ अपन ेको समझदार समझ बैठे हैं, िे बहुत कुछ गंिा देंगे। िो 
नासमझ अपन ेको नासमझ समझत ेहैं, िे बहुत कुछ बचा लेंगे।  

अगर तुम अज्ञानी हो, तो इस महासंगम से बहुत लाभ होगा; 
क्योंकक तुम देख पाओगे। र्ब्दों से खाली आंखें कुरान में गीता को खोि 

लेंगी, गीता में कुरान को देख लेंगी। और तुम्हारा अहोभाि बढ़ेगा, 
तुम्हारी श्रिा और भरपूर होगी। क्योंकक सभी र्ास्त्र यही कहते हैं। 
सददयों-सददयों में, अलग-अलग देर्ों में, अलग-अलग हिाओं, 

परंपराओं में िो भी कहा गया है, िह सब एक ही तरफ इर्ारा करता है। 
अंगुमलया ंककतनी ही हों, चांद एक है।  

तुम्हारी श्रिा बढ़ेगी, अगर तुममें थोड़ी-सी भी सरलता है। अगर 
नहीं है, तो तुम बड़ ेिांिािोल हो िाओगे। तुम दहदं ूथे अब तक; द्धिश्िास 

था; िह द्धिश्िास भी िगमगा िाएगा। क्योंकक कुरान कुछ और कहती 
मालूम पड़गेी, बाइबबल कुछ और कहती मालूम पड़गेी। तुम उस हालत 

में हो िाओगे, िैसे धोबी का गधा, न घर का न घाट का। मजस्िद 

िाओगे, तो मंददर बुलाएगा। मंददर िाओगे, तो मजस्िद पुकारेगी। 
कुरान पढ़ोगे, तो गीता याद आएगी। गीता पढ़ोगे, तो कुरान याद 

आएगा। और तालमेल कुछ बैठेगा नहीं। क्योंकक ये सभी संगीत बड़ े

अलग-अलग हैं। ये िाद्य अलग-अलग हैं। इनका स्िर संयोिन 

अलग-अलग है।  
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तो तुम बबल्कुल पगला िाओगे, द्धिक्षक्षप्त होन ेलगोगे। तुम्हारा 
द्धिश्िास भी खो िाएगा, अगर तुमने समझदार और पंडित की तरह इस 

महासंगम को देखा। लेककन अगर तुमने सरल तनदोष बालक की तरह 

देखा, तो तुम्हारी श्रिा अनंत गुनी हो िाएगी।  
द्धिश्िास झूठा है; उसकी सुरक्षा करनी पड़ती है। तुम्हें पता ही न 

चले कक दसूरे लोग क्या सोचते हैं, तभी द्धिश्िास बचता है। श्रिा बड़ी 
और बात है। श्रिा को तो खुला आकार् चादहए, तभी बचती है। अगर 
घर में बंद कर दो, सड़ िाती है, मर िाती है।  

तो अभी तक दतुनया द्धिश्िास में िीयी है। दहदं ूघर में तुम पैदा हुए 

थ,े दहदं ूपर द्धिश्िास ककया था। िैन घर में पैदा हुए थे, िैन पर द्धिश्िास 

ककया था। न केिल इतना कक िैन पर द्धिश्िास ककया था, दहदं ूपर 
अद्धिश्िास भी ककया था। क्योंकक ये दोनों साथ-साथ रहेंगे; द्धिश्िास 

अपन ेपर, दसूरे पर अद्धिश्िास। ऐसे बाहर और भीतर से अपने को 
सम्हाले रखा था।  

लेककन अब इस तरह का द्धिश्िास नहीं दटक सकता। अब तो ऐसी 
परम श्रिा दटकेगी, जिसके मलए न तो अपने पर द्धिश्िास की कोई 

िरूरत है, न दसूरे पर अद्धिश्िास की कोई िरूरत है। अब तो ऐसी परम 

श्रिा िगत में बचेगी, जिसको खुला आकार् घबड़ाता नहीं, जिसके मलए 

बंद घरों की दीिारों की िरूरत नहीं है।  
तो द्धिश्िास तो धगरेगा। इसमलए िो लोग द्धिश्िास से ही अब तक 

धाममशक रहे थ,े अब उनके धाममशक होने का कोई उपाय नहीं है। िे तो 
अधाममशक हो िाएंगे। अब तो उन थोड़ ेसे लोगों के िीिन में धमश की 
हिा होगी, जिनके िीिन में श्रिा है।  

लेककन बस िही धमश सच्चा है, िो खुले आकार् में बचता है। िही 
धमश सच्चा है, िो द्धिपरीत धारणाओ ंको भी सुनकर बच रहता है। िही 
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धमश सच्चा है, िो सभी तकश  के पार भी बच रहता है। द्धिरोधी द्धिरोध 

करता रहे, कफर भी तुम्हारी श्रिा िगमगाए न।  
ऐसा नहीं कक तुम द्धिरोधी को सुनते नहीं, कान में कंकड़ िाल लेते 

हो, कान बंद कर लेते हो। िह भी कोई श्रिा हुई, िो द्धिरोधी को सुनने 

से िरती है! िह तो गहरे में संदेह है, इसीमलए भय है। संदेह के साथ भय 

है, श्रिा के साथ अभय है।  
इसमलए तो मैं सभी र्ास्त्रों की तुम से बात कर रहा हंू। मेरे पास 

केिल िे ही लोग दटक सकें गे, जिनके भीतर श्रिा का िन्म हो रहा है। 
द्धिश्िासी तो भाग िाएंगे घबड़ाकर कक यह आदमी तो हमारा द्धिश्िास 

छीन लेगा! िे तो दसूरों को भी कहेंगे, िहां मत िाना, िहां नाजस्तक हो 
िाओगे।  

उनका कहना भी ठीक है। कमिोर आएगा, नाजस्तक हो िाएगा; 
र्जक्तर्ाली आएगा, आजस्तक हो िाएगा।  

मुझे िीसस का एक िचन बहुत द्धप्रय है। िीसस ने कहा है, जिनके 

पास है, उन्हें और ददया िाएगा; और जिनके पास नहीं है, उनसे िह भी 
छीन मलया िाएगा िो उनके पास है।  

तुम्हारे भीतर अगर श्रिा है, तो मैं उसे बढ़ा दूंगा। और अगर नहीं 
है, तो और घटा दूंगा। कम से कम बात तो साफ हो िाए। यह बीच में 
आधी लटकी बत्ररं्कु की जस्थतत तो न रहे। या नाजस्तक, या आजस्तक। 
यह बीच में अटका होना उधचत नहीं है।  

 

दसूरा प्रश्नाः कल आपने कहा कक परमावमा अनंत सूयों से भी 
अधधक ज्योततपूणश है, इसमलए उसकी ज्योतत को झेलना असंभि है। 
लेककन यह भी आप रोि कहत ेहैं कक मनुष्य परमावमा का ही अंर् है, 

कफर अंर् अंर्ी को कैसे नहीं झेल पाता है?  
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िैसे कक बूंद पर सागर टूट पड़,े तो अगर बूंद ममटने को रािी हो, 
तभी झले सकती है। अगर बचन ेकी चेष्टा करे, तो कफर न झेल पाएगी। 
इस गखणत को ठीक से समझ लो।  

अगर तुम ममटने को रािी हो, तब तो तुम झेल लोगे परमावमा को, 
कफर तो कोई िर ही न रहा। लेककन अगर तुम बचना चाहत ेहो, तो कफर 
तुम परमावमा को न झेल सकोगे। तब तुम मात्रा में झेलो।  

गुरु मात्रा में है। धीरे-धीरे झेलो। गुरु तुम्हें धीरे-धीरे रािी करेगा।  
गुरु भी तुम्हें ममटाएगा, पर िह तुम्हारे पूरे भिन को एक साथ आग 

नहीं लगा देता। िह धीरे-धीरे एक-एक सहारा खींचता है। तुम्हारे बाकी 
सहारे बने रहते हैं। तुम कहते हो, कोई हिाश नहीं, यह एक ििंा अलग 

कर रहा है, कर लेने दो, इतने में क्या बबगड़गेा! पूरा मकान तो खड़ा है। 
पर एक-एक ििंा करके िह सब खींच लेता है। एक ददन तुम अचानक 

पाते हो, सारा भिन धगर गया।  
एक-एक ईंट खींचता है गुरु, इसमलए तुम सोचते हो, एक ईंट से 

क्या बबगड़ता है! ले िाने दो। तुम्हारी कृपणता में भी तुम सोचते हो, 
एक ईंट से क्या बबगड़गेा। इतन ेकृपण तुम भी नहीं हो, एक ईंट तुम भी 
छोड़ देते हो। मगर तुम्हें पता नहीं कक सारा भिन एक-एक ईंट से बना 
है। एक ईंट खखचं गई कक गुरु आश्िस्त हो गया कक अब दसूरी भी खींच 

लेंगे। िब भी खींचेगा, एक ही खींचेगा। इसमलए अब पक्का है कक एक 

तो तुम खखचंने देते हो, इतने से काम चलेगा; थोड़ी देर लगेगी। और 
एक-एक ईंट खखचंते-खखचंते एक ददन तुम अचानक पाओगे, तुम्हारा 
भिन धगर गया।  

परमावमा मात्रा से नहीं खींचता। परमावमा को आदमी होने का पता 
नहीं है, गुरु को पता है। परमावमा अपने ढंग से चलता है; उसका ढंग 
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बड़ा द्धिराट है। उसे आदमी के छोटे-छोटे आंगनों का पता नहीं है; उसे 

तो बड़ ेआकार् का पता है। िह बाढ़ की तरह आता है। तुम अभी बूंद को 
झेलने को तैयार न थ,े िह सागर की तरह आ िाता है; तुम घबड़ा उठते 

हो। िह भयंकर सागर की गिशना और तुम भाग खड़ ेहोते हो।  
गुरु तुम्हें आदहस्ता-आदहस्ता थपकी दे-देकर मारता है। मारता िह 

भी है। क्योंकक तुम िब तक न ममटो, तब तक परमावमा हो ही नही ं
सकता। ममटना तो तुम्हें होगा। तुम्हारा होना ही बाधा है, इसमलए 

ममटना तो पड़गेा। ममटन ेकी तैयारी तो सीखनी ही पड़गेी।  
इसमलए मैं कहता हंू कक तुम परमावमा हो। लेककन िब तक तुम 

नहीं ममटे हो, इसका तुम्हें पता न चलेगा। िब तक तुम्हारी सीमा है, 

तब तक तुम परमावमा हो, इसका तुम्हें पता न चलेगा। िब तुम्हारी 
सीमा खो िाएगी और तुम पाओगे कक तुम हो, पहले से भी ज्यादा, पहले 

से भी पूणश, तभी तुम पाओगे कक पहले तो तुम थ ेही नहीं, अब पहली 
दफा हो। लेककन िह तो ममटोगे तभी होगा।  

िह तो बीि िब तक ममटेगा नहीं, तब तक अंकुर न हो पाएगा। 
और बीि कहता है, पहले भरोसा ददला दो। बीि कहता है, मैं बबना 
भरोसे के, िो हंू िह ममट िाऊं; कफर पता क्या कक ममटन ेके बाद िीिन 

की कोई नईर्ृंखला फूटेगी या नहीं!  
अंिा टूटेगा, तब पक्षी बाहर आएगा। लेककन पक्षी भीतर से ही 

कहता है, पहले मुझे भरोसा ददला दो। मेरी सुरक्षा है यह अंिा; इसके 

भीतर सुख-चैन है; यह टूट िाएगा, इसके टूटने पर मैं बचूंगा? मेरे घर 
के ममट िाने पर मैं बचूंगा?  

तुम भी िही पूछते हो। यह अहंकार तुम्हारा खोल है, सुरक्षा है। 
इसके भीतर तुम बचे मालूम पड़त ेहो। यह तुम्हारा अस्त्र-र्स्त्र है, किच 

है। और सारा धमश कहता है, तोड़ो इस अहंकार को। तुम कहते हो, तोड़ 
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तो दें, लेककन कफर हम बचेंगे? इसके बबना तुम सोच भी नहीं सकते कक 

तुम कैसे बचोगे।  
और कदठनाई यह है कक िब तक न टूटो, तब तक पता कैसे चले। 

और िब तक पता न चले, तब तक तुम टूटने को रािी कैसे होओ!  

इसमलए परमावमा तुम्हें न फुसला सकेगा। िह िकृ्ष है, तुम बीि 

हो। गुरु बीि भी था, अब िकृ्ष हुआ है। तुमने उसे बीि की तरह भी 
िाना; अभी भी तुम बीि की खोल उसके चारों तरफ टूट गई है, लेककन 

मलपटी हुई पाओगे। अभी भी बीि की खोल पड़ी है; टूट गई है; अंकुर हो 
गया है... ।  

गुरु तुम्हें पहले कदम से ममलता है, परमावमा तुम्हें अंततम कदम 

पर ममलेगा। अंततम कदम बड़ा दरू है। पहला कदम पास मालूम पड़ता 
है। गुरु में एक सातवय बन सकता है। परमावमा में कोई सातवय नहीं 
बनता।  

इसमलए मैं कहता हंू कक गुरु के द्िार से तुम्हारा परमावमा से 

ममलन होगा। और कोई उपाय नहीं है। गुरु के द्िार से ही सदा ममलन 

हुआ है।  
इसमलए नानक ने तो अपने मंददर को गुरुद्िारा नाम दे ददया। 

गुरुद्िारा है, िह मसफश  द्िार है, िह एक खुला द्िार है, जिससे प्रिेर् 

होना है। जिससे बस प्रिेर् होना है और जिसे भूल िाना है। गुरु को सदा 
याद नहीं रखना है। द्िार को कोई याद रखता है? प्रद्धिष्ट हो िाता है; 

भूल िाता है। मगर िब तक प्रद्धिष्ट नहीं हुए हो, तब तक द्िार की 
तलार् रहती है। गुरु खाली िगह है।  

लेककन बड़ी कदठनाई है गुरु के साथ भी। कदठनाइयां ऐसी हैं, तीन 

तरह के गुरु होते हैं। एक तो गुरु होता है, जिसको र्ास्त्रों ने सदगुरु कहा 
है। उसे तो पहचानना िरा कदठन होता है। उसे समझना भी थोड़ा कदठन 
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होता है। िह थोड़ा बेबूझ होता है, अतक्यश होता है। उसके पास, उसको 
समझने को तो बड़ा धीरि चादहए। उसका व्यिहार भी, उसका बोलना, 
उसका कहना, उसकी िीिन-द्धिधध, सभी तुम्हारे गखणत से थोड़ी अलग 

होती है। होगी ही। क्योंकक तुमने िो गखणत सोचा हुआ है, िह पुराने 

गुरुओं के आधार पर सोचा है। और कोई एक गुरु दसूरे गुरु िैसा नहीं 
होता।  

अगर तुमने महािीर से गखणत सीखा है गुरु का, तो तुम मेरे पास 

आकर देखोगे कक यह आदमी तो नग्न नहीं है, इसमलए ज्ञानी नहीं हो 
सकता। और ऐसा आि हो रहा है, ऐसा नहीं। महािीर के समय में भी 
महािीर से जिसने गखणत सीखा गुरु होन ेका कक गुरु क्या है, िह बुि 

के पास गया, तो उसन ेकहा, बुि गुरु नहीं हो सकते, क्योंकक यह तो 
कपड़ा पहने हुए है। गुरु तो नग्न होता है।  

बुि के पास जिन्होंने गुरु होन ेका अथश सीखा, िे महािीर को देखकर 
समझे कक यह िरा िरूरत से ज्यादा है। यह ददखािा है। नग्न होन ेकी 
क्या िरूरत है? नग्न रहने की िरूरत है, होन ेकी थोड़ ेही िरूरत है।  

उनका कहना भी ठीक है। अब यह बताने की क्या बात है! नग्न हो, 
यह पहचान मलया। अब कपड़ ेउतारकर बािार में खड़ ेहोना, यह तो िरा 
प्रदर्शन मालूम पड़ता है! गुरु प्रदर्शन थोड़ ेही करता है। उनका कहना भी 
ठीक है। उनको महािीर गुरु न िंचे।  

दहदंओंु को दोनों गुरु न िंचे, न महािीर, न बुि। महािीर की तो 
दहदंओंु ने बात ही न की। महािीर की चचाश ही न उठाई। चचाश न उठान े

का कारण था कक महािीर बबल्कुल समझ में ही न आए। चचाश भी उठाओ 

तभी, द्धिरोध भी करो तभी, िब कुछ समझ में आता हो।  
यह आदमी बबल्कुल अतक्यश मालूम पड़ा। बारह साल तो मौन रहा; 

नग्न घूमने लगा; महीनों उपिास करने लगा। इसका ढंग, र्ैली कुछ 
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समझ में न आई। महािीर उकिू ंबैठे थे, िब उनको समाधध हुई। उकिू!ं 

िैसे कोई गौ को दोहता है, तब बैठता है, गौदोहासन में। कभी ककसी को 
हुई थी ऐसी समाधध! लोग पालथी लगाकर समाधध के िक्त बैठते हैं। ये 

उकिू ंकाहे के मलए बैठे थ?े कोई गौ का दधू लगा रहे थ?े िह भी नहीं 
था। उकिू ंबैठे थे। बड़ी हैरानी की बात है।  

लेककन अगर मनसद्धिद से पूछो, र्रीरर्ास्त्री से पूछो, तो इसमें 
थोड़ा राि मालूम पड़ता है। क्योंकक बच्चा मां के पेट में उकिू ंहोता है; 

उसके घुटने उसकी छाती से लगे होते हैं। िह गभश की अिस्था है। 
महािीर इतने सरल हो गए नग्न होकर, ऐसे तनदोष हो गए, बचपन तो 
दरू छूट गया, गभश की अिस्था आ गई। िैसे छोटा बच्चा मसकुड़ा हुआ 

पड़ा हो, ऐसे ि ेउकिू ंबैठे थ;े िैसे यह सारा अजस्तवि गभश बन गया और 
महािीर उसमें लीन हो गए।  

महािीर की सारी व्यिस्था पकड़ में न आ सकी। महािीर को उपेक्षा 
कर ददया दहदंओंु ने, बात ही उठानी ठीक नहीं है। बात में से बात 

तनकलेगी और यह आदमी कहीं भी पकड़ में नहीं आता।  
बुि की बात उठाई, क्योंकक बुि की बात में उपतनषद के स्िर 

बबल्कुल साफ थे। बुि आधे दहदं ूथ।े महािीर बबल्कुल दहदं ूनहीं थ,े ढंग 

में, िीिन-व्यिस्था में।  
बुि की बात उठाई; लेककन बुि को भी स्िीकार तो करना मुजश्कल 

था, और अस्िीकार भी करना मुजश्कल था। इसमलए आधा दहदंओंु ने 

स्िीकार ककया, आधा अस्िीकार ककया। दसिां अितार स्िीकार ककया 
बुि को कक िे भी परमावमा के अितार हैं। लेककन एक र्तश के साथ, कक 

िे गलत अितार हैं; ठीक अितार नहीं हैं। हैं तो अितार परमावमा के, 

लेककन ठीक नहीं।  
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और एक कथा दहदंओंु ने गढ़ी, कक बनाया परमावमा ने नरक और 
स्िगश। नरक कोई िाए ही न, क्योंकक कोई पाप ही न करे। लोग सरल 

थ,े सभी स्िगश चले िाएं। तो जिनको नरक में बबठाया था प्रधान 

बनाकर, ि ेसब हाथ िोड़कर एक ददन खड़ ेहुए कक यह तो हम बेकार ही 
बैठे हैं। रजिस्टर खोले बैठे रहते हैं, कोई आता ही नहीं, खाली पड़ा है। 
यह काहे के मलए खोला है यह दफ्तर; बंद करो; या ककसी को भेिो। उन 

पर दया करके परमावमा ने बुि अितार मलया कक लोगों को भ्ष्ट करो, 
ताकक लोग नरक िा सकें । ऐसी दहदंओंु ने कहानी गढ़ी।  

तो बुि ने लोगों को भड़का ददया, भरमा ददया। हैं तो िे परमावमा 
के अितार, लेककन नरक की िगह िो खाली पड़ी है, उसको भरन ेके 

मलए पैदा हुए।  
िैन कृष्ण को नहीं समझ सकते। कृष्ण को नरक में िाला हुआ है। 

िैन बुि को नहीं समझ सकते। बुि को िैनों ने भगिान कभी नहीं कहा; 
महावमा कहते हैं ज्यादा से ज्यादा, अच्छी आवमा है। लेककन अभी बहुत 

दरू, भगिवता से बहुत दरू। बुि को िे कभी भगिान नहीं कह सकते, 

महावमा कहते हैं। और महावमा से तुम आदर मत समझना; िह अनादर 
का र्ब्द है। क्योंकक महािीर को भगिान कहत ेहैं, उनको िे महावमा 
नहीं कहते।  

तो बुि को नीचे रखत ेहैं। बड़ ेहोमर्यार लोग हैं; दकुानदार हैं। 
महावमा कहने से कोई झगड़ा भी खड़ा नहीं होता; कोई कह भी नहीं 
सकता कक तुम कोई अनादर कर रहे हो; लेककन िे अनादर कर रहे हैं। 
िे यह कह रहे हैं कक मसफश  महावमा ही हो; कोई भगिवता को उपलब्ध 

नहीं हो गए! अभी भगिान होना बड़ा दरू है।  
लोग सीखते हैं एक गुरु से पाठ, कफर उस गुरु की र्ैली उनके मन 

में रम िाती है। कफर उसी र्ैली के आधार पर ि ेदसूरे गुरुओं की िांच 
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करते कफरते हैं; अटकन हो िाती है। प्रवयेक गुरु अनूठा है, अद्द्धितीय 

है। उस िैसा न कभी हुआ है, न कभी होगा। इसमलए सदगुरु को 
पहचानना बहुत कदठन है। उसको तो िही पहचान सकता है, िो सभी 
नक्र्,े सभी मापदंि नीचे धगरा दे और सीधा आंख खोलकर देखे।  

िैसे र्ास्त्र को िही पहचान सकता है, िो अज्ञानी की तरह तनदोष 

हो, िैसे ही सदगुरु को भी िही पहचान सकता है, िो तनमशल अज्ञानी है, 

सरल, खाली। सीधा देखता है, बीच में ककसी को नहीं लेता, कक महािीर 
से सोचेंगे कक बुि से कक कृष्ण से। ककसी को बीच में नहीं लेता; आंख में 
आंख िालता है; सीधा हाथ में हाथ लेता है, साक्षावकार करता है; तो 
सदगुरु की पहचान होती है।  

मगर यह कदठन प्रकक्रया है। इसमें दहम्मत चादहए, क्योंकक तुम्हें 
ककसी दसूरे का सहारा नहीं ममलेगा। अकेले तुम ही िाओगे; अपनी 
ककताब और गाइि और कंुजियां साथ न ले िा सकोगे। सब मापदंि 

छोड़कर िाओगे, भयभीत होन ेलगोगे; कई बार संदेह पकड़ेगा, संर्य 

पकड़गेा। सदगुरु के पास यह यात्रा तो करनी ही पड़गेी।  
सदगुरु की उपलजब्ध कदठन है; ममल भी िाए, पहचान कदठन है। 

पहचान भी हो िाए, बहुत दफा छोड़ने का भाि पैदा होगा; बहुत दफा 
भाग िाना चाहोगे। लेककन अगर दटके ही रहे, अगर दहम्मतिर रहे, 

अगर साहसी रहे, तो एक ददन उपलब्ध हो िाओगे। तब सदगुरु द्िार 
बन िाता है।  

कफर दसूरे हैं, असदगुरु। असदगुरु से इतना ही मतलब है, िो द्िार 
हैं नहीं, लेककन द्िार ददखाई पड़त ेहैं। ये तुम्हें िल्दी से ममल िाएंगे। 
इनको तुम पहचान लोगे। क्योंकक ये बबल्कुल तुम्हारी भाषा के भीतर 
आते हैं; ये तुम्हारे तकश  के नीचे पड़ते हैं; अतक्यश नहीं हैं। ये तुम्हारे 
दहसाब से चलते हैं। तुम िैसा इनको चाहत ेहो, िैसा ही ये व्यिहार करते 
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हैं। िस्तुताः ये तुम्हें अपना अनुयायी नहीं बनाएंगे; क्या बनाएंगे! ये 

तुम्हारे अनुयायी हैं।  
तुम कहते हो, मसर घुटाए हुए होना चादहए गुरु, तो िे मसर घुटाए 

बैठे हैं। तुम कहत ेहो, दाढ़ी बढ़ाए होना चादहए, िे दाढ़ी बढ़ाए बैठे हैं। 
तुम कहते हो, नग्न होना चादहए, िे नग्न बैठे हैं। तुम िो कहो, िे 
तुम्हारी आज्ञा पर हाजिर हैं। बस, तुम्हें ख्िाइर् प्रकट करनी है।  

असदगुरु िड़ होता है, इस अथश में कक िह तुम्हारी आकांक्षा से 

अपन ेको ढालता है। िह तुम्हारी तरफ देखता है कक तुम कैसा चाहत े

हो। उसकी एकमात्र आकांक्षा यह है कक िह गुरु की भांतत पूिा िाए, 

बस। तुम्हारी िो मांग हो, िह पूरी कर देगा। िह रेिीमेि गुरु है। िह 

तुम्हारी मांग के अनुसार तैयार हो िाता है।  
सदगुरु तुम्हारी कोई मांग पूरी नहीं करेगा। िह मसफश  अपने होन े

की मांग पूरी कर रहा है। तुम्हें िंचे, ठीक; तुम्हें न िंचे, ठीक। तुम 

प्रसन्न होओ, अच्छा; तुम अप्रसन्न होओ, अच्छा। तुम आओ तो ठीक, 

तुम चले िाओ तो ठीक। तुम्हारी भीड़ इकट्ठी हो िाए तो ठीक, सन्नाटा 
छा िाए, कोई भी न रहे, तो भी ठीक।  

सदगुरु को इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। तुम्हारा होना न होना अथश 
नहीं रखता। मर्ष्य की भीड़ का कोई भी मूल्य नहीं है। लाखों की भीड़ 

हो, तो भी ठीक है; इन-ेधगन ेलोग रह िाएं, तो भी ठीक है; सभी लोग 

चले िाएं, तो भी ठीक है। िह तुम्हारे आधार से नहीं चलता, िह अपनी 
आवमा की आिाि से चलता है। उसके साथ जिनकी चलने की दहम्मत 

हो, िे थोड़-ेसे लोग चल पाएंगे। सदगुरु के साथ तो चुने हुए लोग होंगे।  
िीसस के साथ मुजश्कल से बारह आदमी चल सके। अब चल रहे हैं 

करोड़ों लोग, लेककन अब उन्होंने अपनी कल्पना का िीसस पैदा कर 
मलया है, िो था ही नहीं। अब उन्होंने िो िीसस की धारणा बनाई है, 
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िह झूठी है। जिंदा िीसस तो तोड़ देता उनकी धारणा, मरा िीसस क्या 
करे!  

इसमलए सभी सदगुरु मरने के बाद धीरे-धीरे असदगुरु में पररणत 

हो िात ेहैं--तुम्हारे कारण। अपने कारण नहीं, क्योंकक ि ेतो हैं ही नहीं। 
जिंदा में तो िे लड़ते रहते हैं तुमसे, तुम्हारी आकांक्षाओं को पूरा नही ं
होन ेदेते। लेककन िब मर िात ेहैं, तब तो कुछ भी नहीं कर सकते। तुम 

उनके संबंध में ककताबें मलखत ेहो, धचत्र बनात ेहो; तुम िैसा चाहत ेहो, 
उनको बना देते हो। कफर तो िे परिर् हैं।  

इसमलए मरे हुए गुरुओं की बड़ी पूिा चलती है, सददयों तक चलती 
है। जिंदा गुरु के साथ बड़ा भय लगता है। िीसस को जिन्होंने सूली दी, 
उन्होंन ेही मर िाने के बाद पूिा रु्रू कर दी।  

कृष्ण को सामने देखकर िो िर िाते, िे हिारों साल से उनकी 
गीता पढ़ रहे हैं और मसर झुका रहे हैं! अभी भी तुम्हें कृष्ण ममल िाएं 
रास्ते पर, तो तुम भयभीत होओगे। तुम कहोगे, गीता भली है। आप 

कैसे चले आए? गीता के साथ बबल्कुल ठीक चल रहा है। िो अथश 
तनकालना है तनकाल लेते हैं, िो नहीं तनकालना है नहीं तनकालते हैं। 
तुम्हारी सुनता कौन है! हम अपन ेको गीता में खोि लेते हैं। आपकी 
कोई िरूरत नहीं है, गीता काफी है। आप द्धिश्राम करें िैकंुठ में; हम 

गीता पढ़ें  यहां संसार में; बबल्कुल सब ठीक चल रहा है। आप यहां न 

आएं।  
तुम थोड़ा सोचो, कृष्ण को घर में ठहरा सकोगे? भरोसे का आदमी 

नहीं है; पवनी को भगाकर ले िाए!  

अभी कल ही मैं अखबार में पढ़ रहा था कक यू.पी. में एक मुकदमा 
था अदालत में। एक िमीन का टुकड़ा है, छाः एकड़ िमीन का टुकड़ा है, 

िह राधा-कृष्ण के नाम है। अब एक झंझट खड़ी हो गई कक इतनी 
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िमीन, छाः एकड़ बस्ती के भीतर, एक आदमी के नाम रह सकती है कक 

नहीं। छाः एकड़ बस्ती के भीतर, एक आदमी के नाम नहीं रह सकती।  
तो िकीलों ने तरकीब तनकाली और तरकीब सफल हो गई। िकीलों 

ने कहा कक राधा कभी उनकी पवनी तो थी नहीं, प्रेयसी थी। इसमलए दो 
व्यजक्त हैं ये। यह कोई पररिार नहीं है राधा-कृष्ण। इसमलए तीन-तीन 

एकड़ एक-एक के नाम है। तीन-तीन एकड़ रह सकती है। एक व्यजक्त 

के नाम पर पांच एकड़ तक रह सकती है; छाः में झंझट थी।  
बात हल हो गई। अदालत ने फैसला दे ददया कक यह बात बबल्कुल 

ठीक है। यह स्त्री राधा कभी इनकी पवनी तो थी नहीं; पवनी तो रुजक्मणी 
थी। यह तो परकीया थी, ककसी और की पवनी रही होगी। भगाई गई थी।  

तुम कृष्ण को घर में सुद्धिधा से न ठहरा सकोगे। और अगर कही ं
राधा-कृष्ण दोनों ही आ गए, तब तो बबल्कुल न ठहरा सकोगे। कक यह 

तो िरा ज्यादा हो िाएगा। घर में बच्चों को भी देखना है; बबगड़ िाएं। 
आप कहीं और ठहर िाएं।  

मर िाते हैं सदगुरु, तो लोग अपने अनुकूल उनको बना लेते हैं, 
साि-संिार लेते हैं, हाथ-पैर काट देते हैं, छांटकर उनकी ठीक मूततश बना 
देते हैं, कफर पूिा सुद्धिधा से चलती है।  

कफर तुम्हारा संबंध ही नहीं है गुरु से। िब तक तुम सदगुरु को भी 
असदगुरु की जस्थतत में न ले आओ, तब तक तुम पूिा नहीं कर सकते। 
क्योंकक सदगुरु की जस्थतत में िान ेके मलए तो बड़ी कदठनाई से तुम्हें 
गुिरना पड़गेा, यह ज्यादा आसान है कक सदगुरु को ही अपनी जस्थतत 

में ले आओ। उन्हीं को उतार लेना आसान है, खुद का चढ़ना मुजश्कल 

है। जिंदा गुरु तो लड़ता रहेगा, तुम्हें चढ़ाने की कोमर्र् करता रहेगा।  
ये दो तरह के गुरु तो ठीक समझ में आते हैं। एक तीसरे तरह के 

गुरु हैं, िो गोबर-गणेर् हैं; िैसे गणेर्पुरी के मुक्तानंद। जिनको न तुम 
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सदगुरु कह सकते, न असदगुरु कह सकते। असदगुरु तो बबल्कुल नहीं 
हैं; कुछ बुराई नहीं है। सदगुरु भी बबल्कुल नहीं हैं; कुछ पाया भी नहीं 
है। पर गोबर-गणेर्ों की पूिा सबसे आसान है। क्योंकक तुमसे कोई 

ककसी तरह के रूपांतरण की अपेक्षा ही नहीं है।  
ऐसा हुआ कक मैं नारगोल मर्द्धिर को िाता था। गणेर्पुरी आश्रम 

के एक भक्त ने तनमंत्रण ददया कक मैं एक आधा घड़ी िहां रुक िाऊं। 
मैंन ेभी सोचा कक चलो, मुक्तानंद को देखत ेचलें। िह देखना बड़ा महंगा 
पड़ गया। रुका आधा घड़ी को; मेरे साथ मेरी एक मर्ष्या थी। महंगा 
इसमलए पड़ गया कक तनमशला श्रीिास्ति मेरे साथ थी। मुक्तानंद से तो 
ज्यादा समझदार है। क्योंकक मुक्तानंद को देखकर उसन ेिो बात मुझे 
कही, िह यह कक यह आदमी तो बबल्कुल गोबर-गणेर् है। आप यहां 
उतरे ही क्यों?  

लेककन उसी ददन मैंने देखा कक उसके मन में एक बीि आ गया, 
कक िब मुक्तानंद गुरु हो सकते हैं, तो मैं क्यों नहीं हो सकती! यह 

आदमी तो बबल्कुल गोबर-गणेर् है। उसे उस ददन पता नहीं चला। 
लेककन उस ददन मैं साफ-साफ देख सका कक उसके अंतभाशि में एक नए 

अहंकार का िन्म हो गया कक िब मुक्तानंद िैसा आदमी, कुछ भी नहीं 
है िहां, यह िब गुरु हो सकता है, और सैकड़ों लोग इसकी पूिा कर 
सकते हैं, तो कफर मैं क्यों गुरु नहीं हो सकती!  

और यह तो मैं भी स्िीकार करता हंू कक अगर मुक्तानंद और 
तनमशला श्रीिास्ति में चुनना हो, तो तनमशला ज्यादा होमर्यार है। पर 
उसकी यात्रा अभी अधूरी थी। अभी मर्ष्यवि के कदम ही उसने रखने 
रु्रू ककए थ ेऔर गुरु का भाि पैदा हो गया, िो कक होता है पैदा।  

इसमलए मैं कहता हंू, िह मुक्तानंद के आश्रम में उस ददन घड़ीभर 
के मलए िाना महंगा पड़ गया, तनमशला की जिंदगी बबगड़ गई। उसे उस 
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ददन पता भी नहीं चला, उसे आि भी र्ायद साफ नहीं होगा कक क्या 
हुआ। लेककन यह बात देखकर कक जिस आदमी में कुछ भी नहीं है... ।  

मैंने उसे कहा भी नहीं कुछ कक कुछ भी नहीं है मुक्तानंद में। यह 

तो मैं आि कहता हंू। मैंने तो उसकी बात सुन ली। क्योंकक मैंने कहा, 
अगर मैं कुछ कहंूगा, तब तो और भी पक्का हो िाएगा इसको। मैंने कहा 
कक सब ठीक है; सब चलता है; लोगों को सब तरह के गुरुओं की िरूरत 

है। कुछ हैं, जिनको गोबर-गणेर्ों की िरूरत है, तो उनकी भी तो िरूरत 

पूरी होनी चादहए। परमावमा सभी का ख्याल रखता है!  

लेककन उसका िीिन भ्ष्ट हो गया। िो उसने थोड़ा-सा पाया था, 
िह भी खो गया अहंकार में।  

यह तीसरे गुरु से बचना बहुत िरूरी है। क्योंकक यह तुम्हें कहीं न 

ले िाएगा। सदगुरु कहीं पहंुचाता है, असदगुरु भटकाता है। और गोबर-
गणेर् केिल भरमाते हैं। भटकाते भी नहीं, भटकाएं तो भी चलो कुछ 

हुआ, कहीं तो ले गए! नरक भी ले गए, तो कुछ तो अनुभि होगा; पाप 

में उतारा, तो भी कुछ तो अनुभि होगा; गलत में ले गए, तो भी सही की 
तरफ आन ेके मलए कुछ तो रास्ता बनेगा। क्योंकक गलत का अनुभि 

भी सही की तरफ लान ेके मलए कारण बन िाता है।  
एक बहुत बड़ा िैज्ञातनक एिीसन एक प्रयोग कर रहा था। िह 

ग्यारह सौ दफा असफल हो गया; तीन साल व्यतीत हो गए। उसके 

मर्ष्य सब घबड़ा गए। िो उसके कायशकताश थ ेसाथी, िे सब थक गए। 
लेककन िह रोि सुबह चला आता है प्रसन्नधचवत, कफर प्रयोगर्ाला में 
लग िाता है, कफर आधी रात तक लगा रहता है।  

आखखर एक ददन उसके सहयोगी ने पूछा कक आप थकते ही नहीं! 
और आप उदास भी नहीं होते! और आप यह भी नहीं देखते कक ग्यारह 

सौ बार आप असफल हो चुके!  
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एिीसन ने कहा कक इससे तो मैं प्रसन्न हंू। कम से कम ग्यारह सौ 
गलततयां अब मैं न दोहराऊंगा। सवय करीब आ रहा है। ग्यारह सौ रास्ते 

गलत मसि हो गए; अब चुनने को बहुत थोड़ ेही बचे होंगे; ककसी भी ददन 

ठीक रास्ता आ ही िाएगा हाथ में। मैंने खोया नहीं है इन ग्यारह सौ में 
कुछ, पाया ही है।  

अगर मान लो दस रास्ते हैं; और नौ गलत हैं और एक सही है। तो 
नौ पर तुम भटके और लौट आए, तो दसिां करीब आ रहा है। हाथ में 
कुछ ददखाई नहीं पड़ता कक क्या पाया; लेककन तुम कुछ पा रहे हो।  

तो असदगुरु भी सदगुरु तक पहंुचाने का कारण हो िाए, लेककन 

गोबर-गणेर् भरमाते हैं। िे न तो भटकाते हैं, न पहंुचाते। तुम कोल्हू के 

बैल के चक्कर में पड़ िात ेहो, घूमते रहते हो। उनमें इतना बुरा भी नहीं 
है कक उससे भी कुछ अनुभि ले लो; उनमें इतना कुछ अच्छा भी नहीं है 

कक िो तुम्हें उवतंुग मर्खरों पर ले िाए। उनमें कुछ भी नहीं है। िस्तुताः 
उनमें तुम िो भी देख रहे हो, िह तुम्हारा प्रोिेक्र्न है।  

सदगुरु में कुछ है, असदगुरु में भी कुछ है। कृष्णमूततश में भी कुछ 

है और रासपुततन में भी कुछ है; ताकत है, र्जक्त है। रासपुततन 

भटकाएगा। अगर उसके चक्कर में पड़ गए, तो बुरे नरक में िाल देगा। 
लेककन िह भी अनुभि होगा; िह भी र्ायद िरूरी था िीिन की प्रौढ़ता 
के मलए। र्ायद तुम अंधेरे में न धगरो, तो प्रकार् की अभीप्सा ही पैदा 
न हो। र्ायद आिश्यक था, अतनिायश था।  

लेककन कफर गोबर-गणेर् हैं, िे कुछ भी नहीं करते। उन पर तुम 

प्रोिेक्ट करते हो। तुम िो भी सोचते हो िे हैं, िह तुम्हारी धारणा है, िह 

तुम्हारी पररकल्पना है।  
ऐसा हुआ, मेरे एक पररधचत हैं, सीधे-सादे आदमी हैं। उनसे मैंने 

एक ददन कहा कक तुम्हें अगर गोबर-गणेर् गुरु बनना हो, तो तुम बन 
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सकते हो। तुम बबल्कुल सीधे-सादे हो; िीिन में कुछ बुराई भी नहीं है; 

कुछ भलाई भी नहीं है। इधर-उधर का कुछ भी नहीं है, कोई अतत नहीं 
है। न मांस खाते, न र्राब पीते, न मसगरेट पीते। कुछ भी नहीं। न कोई 

चोरी की। उतनी भी दहम्मत नहीं है। न झूठ बोले कभी। सच को भी नहीं 
पा मलया है। झूठ भी नहीं बोले हो। तुम बबल्कुल सज्िन आदमी हो; 
तुम गोबर-गणेर् गुरु बन सकते हो।  

उन्होंन ेकहा, क्या मतलब?  

मेरे साथ यात्रा पर कलकवता िा रहे थे। तो मैंने कहा, तुम ऐसा 
करो, तुम मसफश  चुप रहना; तुम बोलना भर नहीं कलकवते में। क्योंकक 

तुम बोले, तो पकड़ ेिाओगे। तुम बोलना भर नहीं। तुम चुप रहना। लोग 

मुझसे पूछें गे, आप कौन हैं? मैं कहंूगा, आप बड़ ेगुरु हैं। बड़ ेपहंुचे ज्ञानी 
हैं। बोलते नहीं। मौन रहते हैं।  

तीन ददन मेरे साथ रहे। हालत ऐसी आ गई कक लोग मेरे पैर पीछे 

छुए,ं पहले उनके छुएं। तीन महीने रह िाते, तो लोग मुझ ेभूल ही िात!े 

लौटकर रास्ते में मुझसे कहन ेलगे, आपने ठीक कहा। और लोगों की 
कंुिमलनी िगने लगी उनके स्पर्श से। उनकी खुद नहीं िगी! मगर लोग 

मुझसे पूछने लगे कक ये बाबा तो बड़ ेचमवकारी हैं। इन्होंन ेमसर पर हाथ 

रखा, हमारी कंुिमलनी िग गई। कल्पना, प्रक्षेपण, प्रोिेक्र्न, तुम िो 
चाहत ेहो, िह होने लगा। ककसी को रोर्नी ददखन ेलगी। आदमी की 
कल्पना बड़ी प्रगाढ़ है!  

तो पहले तो गोबर-गणेर्ों से बचना सिाशधधक। अपने प्रक्षेपण, 

अपनी कल्पना, अपन ेसपनों को आरोद्धपत करने से बचना।  
सदगुरु कोई अनुभि नहीं देता, सदगुरु तो अनुभि छीनता है। िह 

तो तुम्हें उस िगह ले आता है, िहां सब अनुभि धगर िाते हैं। केिल 

तुम ही रह िात ेहो, अवयंत तनदोष, अवयंत तनद्धिशकार।  
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अनुभि भी द्धिकार है। कंुिमलनी िग रही है, प्रकार् ददखाई पड़ रहा 
है, कमल खखल रहे हैं, चक्र खुल रहे हैं--सब द्धिकार हैं, सब रोग हैं। इनको 
तुम गुण मत समझ लेना; इन्हीं की ििह से गोबर-गणेर् पुि रहे हैं। 
तुम पूि रहे हो, तुम ही प्रक्षेपण कर रहे हो। अनुभि भी तुम्हारा है, 

धारणा भी तुम्हारी है, घटना भी तुम्हें घट रही है, िहां कोई है ही नहीं। 
और िब एक दफा पता चल िाता है कक ऐसा हो रहा है... ।  

तनमशला को पता चल गया मुक्तानंद के आश्रम में कक ऐसा हो रहा 
है; कफर अब उसके द्िारा लोगों की कंुिमलनी िग रही है। िह समझ गई 

तरकीब कक यह तो गुरु होना बबल्कुल आसान है। हाथ रख दो ककसी के 

सर पर, कंुिमलनी िग गई, ककसी को प्रकार् ददखाई पड़ गया। सौ पर 
रखो, पच्चीस को कुछ न कुछ हरकत होगी। िह िो हरकत हो रही है, 

िह उसके मन की है। उससे लेन-ेदेन ेका कोई संबंध नहीं है गुरु का।  
सदगुरु तुम्हें सारे अनुभिों से मुक्त करता है। असदगुरु तुम्हें 

द्धिकृत अनुभिों में ले िाता है। गोबर-गणेर् तुम्हें काल्पतनक अनुभिों 
में ले िाते हैं।  

अगर तुम तनदोष धचवत हो, तो तुम सदगुरु को खोि लोगे। लेककन 

अगर तुम कल्पनार्ील हो और तुम मुफ्त कुछ चाहत ेहो, तो तुम गोबर-
गणेर्ों के चक्कर में फंस िाओगे, क्योंकक िहां मुफ्त ममलता है। छूते 

िे हैं, कंुिमलनी तुम्हारी िगती है! मुफ्त ममलता है।  
और अगर तुम कुछ द्धिकृत आकांक्षाएं रखत ेहो, कक हाथ से राख 

आ िाए, कक ताबीि तनकल आए, कक गड़ी संपजवत ददखाई पड़ने लगे, 

तो कफर तुम ककसी असदगुरु के चक्कर में पड़ िाओगे।  
िब मैं ये तीन द्धिभािन कर रहा हंू, तो ककसी गुरु के द्धिरोध में या 

पक्ष में कुछ नहीं कह रहा हंू। मैं तुमसे कह रहा हंू कक ये तीन तुम्हारे 
भीतर की संभािनाएं हैं।  
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अगर तुम गलत मांग चाहते हो, कक गड़ा हुआ खिाना ददख िाए, 

छूने से लोहा सोना हो िाए, तो तुम असदगुरु के चक्कर में पड़ िाओगे। 
अगर तुम मुफ्त अनुभि चाहत ेहो, बबना कुछ ककए कुछ ममल िाए, 

ककसी के आर्ीिाशद से, ककसी के प्रसाद से, तो तुम गोबर-गणेर्ों के 

चक्कर में पड़ िाओगे। अगर तुम कुछ भी नहीं चाहत ेहो मसिाय सवय 

के; कुछ भी नहीं चाहत ेहो मसिाय परमावमा के; कुछ भी नहीं चाहत ेहो 
केिल स्िय ंकी आवमा के; स्िय ंको िानना चाहत ेहो, तो ही तुम सदगुरु 

को खोि पा सकते हो।  
 

तीसरा प्रश्नाः अिुशन गीता का ज्ञान सुनते-सुनते परम ज्ञान को 
उपलब्ध हो गया या उसके बाद से उसकी भजक्त-साधना या मर्ष्य-

साधना का प्रारंभ हुआ? उसे भगिवप्राजप्त कब और कैसे हुई?  

 

अिुशन सुनते-सुनते ही परम भाि को प्राप्त हो गया; उसे कुछ करना 
नहीं पड़ा। करना भी एक भ्ांतत है। कुछ करना पड़गेा परमावमा को पान े

के मलए, यह भी अहंकार की ही अिधारणा है। परमावमा मौिूद है; तुम्हें 
िागना है, कुछ करना नहीं है। कुछ करना है तो बस िागना ही करना 
है, और कुछ भी नहीं करना है।  

आंख खोलनी है; सामन ेखड़ा है परमावमा। भीतर देखना है; भीतर 
मौिूद है। िकृ्ष को छूना है; िही तुम्हारे हाथ में आ िाएगा। परु्ओं की 
आंखों में झांकना है। हिाओं के गुंिन को सुनना है िकृ्षों से तनकलते 

हुए। उसकी ही गूंि तुम्हें सुनाई पड़ िाएगी। असली सिाल उसे खोिना 
नहीं है, िह तो है। खो गए हो तुम। परमावमा नहीं खो गया है।  
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मछली पूछती है, सागर कहां है! सागर में ही पैदा हुई है, सागर में 
ही लीन होगी। पूछती है, सागर कहां है! मछली सो गई है, होर् से ररक्त 

हो गई है।  
करने का सिाल नहीं है। अगर तुम सदगुरु को सुन लो, िो कक 

सबसे कदठन करना है। क्योंकक उस सुनने में ही तुम्हें अपने मन की 
सारी धारणाएं हटाकर रख देनी होंगी; उस सुनने में ही तुम्हें अपने मन 

के ऊपर छाए सारे द्धिचारों के पवते अलग कर देन ेहोंगे, ताकक नीचे की 
िल-धार प्रकट हो िाए। अगर तुम सदगुरु को सुन सको, तो सुनना ही 
ध्यान हो िाएगा। अगर तुम अपने को बीच में िालकर, सदगुरु िो 
तुमसे कहे, उसे द्धिकृत न करो, तो उसकी हर चोट तुम्हें िगाने का 
कारण हो िाएगी।  

अिुशन िाग गया कृष्ण को सुनते-सुनते। इसमलए तो भारत में 
गीता के पाठ का इतना माहावम्य हो गया। िह माहावम्य इसमलए नहीं 
हो गया कक गीता में कुछ ऐसी बातें कही हैं, िो उपतनषदों में नहीं कही 
हैं; या गीता में कुछ ऐसी बातें कही हैं, िो िेद में नहीं हैं। नहीं, गीता में 
कुछ भी नया नहीं कहा है; िह सभी उपतनषदों का तनचोड़ है। लेककन 

यह खबर फैल गई भारत के धचवत में कक अिुशन सुनते-सुनते ज्ञान को 
उपलब्ध हो गया। ऐसा दािा ककसी उपतनषद का नहीं है कक ककसी 
उपतनषद को सुनते-सुनते कोई ज्ञान को उपलब्ध हो गया हो।  

लेककन अिुशन कृष्ण को सुनते-सुनते ज्ञान को उपलब्ध हो गया, 
यह बात फैल गई चेतना में। और तब से गीता का पाठ रु्रू हुआ। लोग 

पाठ कर रहे हैं रोि कक र्ायद पाठ करते-करते ज्ञान को उपलब्ध हो 
िाएं।  

हो सकते हैं, अगर पाठ हो। लेककन पाठ कहां होता है! अगर तुम्हारा 
मन हट िाए और मसफश  गीता ही गूंिती रह िाए, तुम्हारे अथश द्धिलीन 
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हो िाएं, मसफश  गीता की ध्ितन ही तुम्हारे अंततशम में बिने लगे, तो 
घटना घट िाएगी।  

सुनते-सुनते ज्ञान घटा है।  
महािीर ने कहा है कक मेरे चार घाट हैं, श्रािक, श्राद्धिका, साध,ु 

साध्िी। इन चार घाटों से मेरा तीथश है। इन चारों से लोग मोक्ष को िा 
सकते हैं।  

यह बड़ ेमिे की बात है कक िे कहत ेहैं, श्रािक-श्राद्धिका भी मेरे घाट 

हैं! श्रािक िह िो सुनने में समथश हो गया है, श्रिण में कुर्ल हो गया 
है। श्राद्धिका िह स्त्री िो सुनने में योग्य हो गई है, िो हृदय से सुनने 

लगी है, जिसका मन बाधा नहीं देता।  
मेरे देखे, िो श्रािक हो सकता है, उसे साधु होन ेकी िरूरत ही नहीं; 

िह तो िो श्रािक नहीं हो सकता, उसकी मिबूरी है कक िह साध ुहो। 
साध ुका मतलब है, कुछ करना पड़गेा। साधना पड़गेा, साध ुका मतलब 

है। श्रािक का मतलब है, सुनना काफी है; सवय का िचन सुनना काफी 
है, करन ेको कुछ भी नहीं है कफर। सब होना िैसे ही हो िाता है, सुनते 

ही हो िाता है।  
कृष्णमूततश तनरंतर इस पर िोर दे रहे हैं। ि ेयही कह रहे हैं कक न 

ध्यान की िरूरत, न साधना की िरूरत। मैं क्या कह रहा हंू, इसे सुन 

लो। राइट मलसतनगं, ठीक-ठीक सुन लो। सम्यक श्रिण पर ि ेबहुत 

ज्यादा आग्रह कर रहे हैं। उनके सुनने िाले भी, िो चालीस-चालीस साल 

से सुनते हैं, ि ेभी उनसे पूछते हैं कक िह तो हम समझ गए; करें क्या?  

कृष्णमूततश खीझने तक लगे हैं, धचड़धचड़ा िात ेहैं। चालीस साल 

काफी होता है; पूरी जिंदगी गंिाई इन्हीं नासमझों के साथ समझा-
समझाकर कक मसफश  सुन लो। और िे कफर भी कहते हैं, करें क्या? 
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कृष्णमूततश कहते हैं, कुछ न करो! ि ेपूछते हैं, कैसे करें? यह कुछ न करो, 
कैसे करें? यही तो नहीं हो रहा है!  

कृष्णमूततश मसफश  श्रािक के ही घाट से लोगों का तीथश बनाना चाहत े

हैं। महािीर ज्यादा समझदार हैं। उन्होंने कहा, तीथश मैं चार बनाता हंू, 

श्रािक-श्राद्धिका के दो, साधु-साध्िी के दो। िानकर उन्होंने, क्योंकक 

कुछ लोग हैं, िो बबना ककए मानेंगे ही नहीं। हालांकक करने में कोई 

मतलब नहीं है। िब िागेंगे, तब पाएंगे कक न भी ककया होता तो भी हो 
िाता, लेककन दौड़-धूप करनी बदी थी; उछलकूद करनी िरूरी थी; िह 

बबना ककए उनसे नहीं हो सकता था।  
िह ऐसा है कक तुम्हारे सारे संसार का अनुभि करन ेका अनुभि है। 

तुमने सब ककया है। िब भी ककया है, तभी कुछ पाया है। िब नहीं ककया 
है, तो खोया है। कर-करके भी खो देते हो, तो बबना ककए तो पान ेका 
सिाल ही नहीं है। संसार का पूरा सार अनुभि यह है कक करके ममल 

िाए, तो भी बहुत है। न करके तो कैसे ममलेगा!  
इसी अनुभि को लेकर तुम मुझ ेभी सुनने आए हो, कृष्णमूततश को 

सुनने िाओगे, महािीर को सुनोगे, कृष्ण को सुनोगे, तो गड़बड़ होगी।  
अिुशन की भाि-दर्ा बड़ी अलग थी। अिुशन ने करके देख मलया। 

और करने की आखखरी घड़ी आ गई इस कुरुके्षत्र के मैदान में, युि आ 

गया। करने का आखखरी पररणाम यह महादहसंा आ गई। सब करके देख 

मलया, अब यह महामवृयु हाथ में आ रही है। यह बड़ी प्रतीकावमक बात 

है।  
तुम कर-करके एक ददन पाओगे, मवृयु हाथ में आती है, कुछ हाथ 

में नहीं आता। न करने से ममलता है िीिन, करने से ममलती है मवृयु। 
न करन ेसे ममलती है र्ांतत, करने से ममलता है युि।  



151 

यह अिुशन कर-करके युि की घड़ी में आ गया। सारा पररिार युि 

में फंस गया। ममत्र, द्धप्रयिन सब खड़ ेहैं। मौत सब की गदशन पर बंधी 
है। यह अिुशन यह देखकर तनष्पजवत अपने सारे उपायों की अब तक, 

भयभीत हो गया। उसन ेकृष्ण को कहा कक मेरे हाथ ढीले हुए िात ेहैं, 
गांिीि मर्धथल हो गया है। मैं लड़ न सकंूगा। इसका सार क्या है? इनको 
मारकर अगर मैंने राज्य भी पा मलया, तो क्या पा लंूगा? िीिनभर 
रोऊंगा, पीडड़त होऊंगा। इतनों को ममटाकर मसहंासन पाया, तो िह 

मसहंासन ऐसा रक्त-रंजित हो िाएगा, उससे ऐसी दगुधं आएगी, कक मैं 
उस पर बैठ भी न सकंूगा। िह सोने का मसहंासन मरघट मालूम पड़गेा। 
नहीं, मुझ ेइससे बचाओ। यह कर-करके मैं यहां आ गया। और अब यह 

करने की आखखरी तनष्पजवत है कक ये गदशनें, ये िीते हुए लोग, ये सब 

मेरे द्धप्रयिन हैं, उस तरफ, इस तरफ।  
यह गहृयुि था; इसमें सब बंट गए थे। एक भाई इस तरफ था, 

दसूरा भाई उस तरफ था। गुरु उस तरफ खड़ ेथ,े जिनके चरणों में बैठकर 
अिुशन ने सब सीखा। उन्हीं की गदशन को काटना पड़गेा! उन्हीं से सीखा 
सब, यह धनुद्धिशद्या उन्हीं का दान है। और आि उन्हीं की छाती बेधनी 
पड़गेी! या जिस मर्ष्य को उन्होंने बड़ा ककया और जिस मर्ष्य को इतना 
चाहा, इतना चाहा कक जिस पर सब उंिेल ददया, उसी मर्ष्य को आि 

इस बुढ़ापे में गुरु को मारना पड़गेा! कक अपने बेटे की तरह जिसे बड़ा 
ककया, सब ददया, आि उसकी गदशन अपने हाथ से काटनी पड़गेी! यह 

सब बड़ी बेहूदी बात हो गई है।  
भीष्म उस तरफ खड़े हैं। जिनके प्रतत अिुशन के मन में बड़ी अगाध, 

प्रगाढ़ श्रिा है, िो उस कुल का गौरि हैं। इस भीष्म द्धपतामह को, इस 

बूढ़े को मारना पड़गेा? नहीं, यह बात िंचती नहीं। यह तो करने की बड़ी 
दगुशतत हो गई। यह कृवय तो महाद्धिभीषक हो गया।  
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यह करन ेकी तनष्पजवत है। इसे थोड़ा समझो। करने के पीछे सदा 
अहंकार है। अहंकार सदा युि में ले आता है। अहंकार यानी कलह; 

अहंकार संघषश है। और सभी अहंकार अंतताः कुरुके्षत्र में पहंुच िाते हैं। 
इसमलए अिुशन के मन में बड़ी बबगूचना है, बड़ी द्धििबंना है, बड़ी धचतंा, 
ऊहापोह है। उसके हाथ तनजश्चत कंप गए होंगे। िह शे्रष्ठतम व्यजक्त था 
िहां। ककसी और के न कंपे।  

अब यह थोड़ा समझन ेिैसा है, क्योंकक महाभारत की कथा बड़ी 
अनूठी है। िहां युधधजष्ठर थ,े जिन्हें धमशराि कहा िाता है। उनके कंपने 
थ ेहाथ! उनके नहीं कंपे। कोई पूछता नहीं कक यह कैसा अन्याय हो रहा 
है! युधधजष्ठर धमशराि थ,े उनके हाथ कंपने थ,े उनका गांिीि धगरना था, 
उनके गात मर्धथल हो िाते। ि ेकृष्ण के पैर पकड़ लेते और कहत ेकक 

मैं छोड़ता हंू; संन्यास लेता हंू। लेककन नहीं, यह नहीं हुआ। कारण है।  
महाभारत सूचक है। िह यह कह रहा है, युधधजष्ठर धमशराि थ,े एक 

महापंडित की तरह। धमश उनके िीिन की जिज्ञासा न थी, ऊपर का 
आचरण था। र्ास्त्र अनुकूल चलन ेकी परंपरा थी, इसमलए चले थे। 
लेककन कोई िीिन की क्रांतत न थी। धमशराि थ,े कफर भी िुआ खेल 

सकते थ,े पवनी को दांि पर लगा सकते थे। पंडित थ,े ज्ञानी नहीं थे। 
धमश क्या कहता है, यह सब िानत ेथे, लेककन यह धमश की उदभािना 
अपन ेही प्राणों से न हुई थी। सज्िन थे, धाममशक न थे। इसमलए उनको 
कोई अड़चन न हुई।  

पंडित लड़ सकता है। उसको कोई अड़चन नहीं है। पंडित कभी धमश 
को िीिन का दहस्सा नहीं मानता, बुद्धि का दहस्सा मानता है।  

अगर ककसी को र्ास्त्र के संबंध में कोई अड़चन होती, तो युधधजष्ठर 
हल कर देते। लेककन िीिन की अड़चन तो ि ेखुद ही हल नहीं कर सकते 

थे। िह प्रश्न भी उन्हें न उठा।  
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प्रश्न उठा अिुशन को, जिसको धाममशक कहन ेका कोई भी कारण 

नहीं है। न तो िह कोई धमशज्ञाता था, न कोई धमशराि था। िीिनभर 
युि ही ककया था; एक रु्ि क्षबत्रय था, अहंकारी था, अहंकार को प्रखर 
विरा में िाना था; िही उसकी िीिन-मसद्धि थी। इसको कदठनाई आ 

गई!  

अहंकार को जिसन ेिीया है, एक न एक ददन कदठनाई उसे आ 

िाएगी। एक ददन िह पाएगा कक अहंकार तो बड़ी दगुशतत में ले आया।  
तो इसके हाथ मर्धथल हो गए हैं। यह कहता है, अब मैं यह करना 

छोड़कर भाग िाना चाहता हंू। इसका करना असफल हो गया है। 
इसमलए न करने की बात इसको समझ में आ सकी। यह कर-करके देख 

मलया, फल कुछ पाया नहीं, फल यह है कक युि हो रहा है। बोए थ ेबीि 

आर्ा में कक मधुर फल लगेंगे। दहसंा लगी, िहरीले फल आ गए। अगर 
ये ही फल हैं कृवय के, तो अिुशन कहता है, छोड़ता हंू सब; मैं संन्यस्त 

हो िाता हंू। मैं िाता हंू, मैं भाग िाता हंू। इसी से उसकी गूढ़ जिज्ञासा 
उठी।  

इसमलए मैं तनरंतर कहता हंू, जिनके अहंकार पररपक्ि नहीं हैं, िे 
समपशण नहीं कर सकते। अहंकार चादहए पहले पका हुआ, तभी समपशण 

हो सकता है। कच्चा, अनपका, अधूरा अहंकार है, कैसे समपशण करोगे! 

कर भी दोगे, तो हो न पाएगा; अधूरा रहेगा। अनुभि ही न हुआ था।  
यह अिुशन पक गया था। क्षबत्रय यानी अहंकार। और कफर क्षबत्रयों 

में अिुशन, अहंकार का गौरीर्ंकर। िह कहता है, मुझ ेिाने दो।  
कृष्ण ने इसमलए उसे िो संदेर् ददया, िह बड़ा अनूठा है। िह कह 

रहा है कक मुझे िाने दो, मैं छोड़ दूं सब। लेककन कृष्ण िानते हैं, िह 

इतना गहरा क्षबत्रय है अिुशन कक यह छोड़ना भी कृवय ही है, यह भी कमश 
है, वयाग भी कमश है। िह कहता है, मैं छोड़ दूं। मैं अभी भी बचा है। लिूगंा 
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तो मैं, छोिूगंा तो मैं। युि बेकार हुआ, इसमलए मैं वयाग करता हंू। 
लेककन मैं वयाग के भीतर भी बचेगा। कृष्ण िानत े हैं, यह िंगल 

भागकर संन्यासी हो िाएगा, तो भी अहंकार से बैठा रहेगा अड़ा हुआ। 
यह संन्यासी हो नहीं सकता। यह इतना आसान नहीं है।  

संन्यास बड़ी गूढ़ घटना है; आसान नहीं है, बड़ी नािुक है; तलिार 
की धार पर चलना है। इतना सरल होता कक भाग गए, संन्यासी हो गए, 

तब तो संन्यास में और संसार में बस िरा-सी दौड़ का ही नाता है; कक 

छोड़ दी दकुान, भाग गए; मंददर में बैठ गए, संन्यासी हो गए। तो यह 

तो ऐसा हुआ कक िैसे संसार बाहर है, भीतर नहीं है।  
संसार भीतर है और अिुशन की दृजष्ट में है। इसमलए कृष्ण ने कहा 

कक ऐसे छोड़ने से कुछ न होगा; असली छोड़ना तो िह है कक तू कर भी 
और िान कक नहीं करता है। ऐसे कर कक कताश का भाि पैदा न हो, िही 
संन्यास है। तू परमावमा को करने दे, तू बीच से हट िा। अगर तू सच 

में ही समझ गया है कक करने का फल दखुद है, कताश का भाि पीड़ा लाता 
है, दहसंा लाता है, अगर तू ठीक से समझ गया, तो अब यह संन्यास की 
बात मत उठा। क्योंकक तब संन्यास भी तेरे मलए करना ही होगा; तब तू 

संन्यासी हो िा, कर मत। यही फकश  है। कोमर्र् मत कर, हो िा। चेष्टा 
मत कर, बस हो िा।  

अिुशन यही पूछता है कक यह कैसे होगा! यह कैसे होगा! संदेह उठाता 
है। और कृष्ण समझाए चले िाते हैं। इस समझाने में ही अिुशन की पतश-
पतश टूटती चली िाती है। एक-एक पाया कृष्ण खींचत ेिात ेहैं। आखखरी 
घड़ी आती है, िहां अिुशन कहता है, मेरे सारे संदेह धगर गए; मैं तनाःसंर्य 

हुआ हंू; तुमने मुझे िगा ददया।  
कफर िह युि करता है; कफर िह भागता नहीं। कफर भागना कहां! 

कफर भागना ककससे! कफर िह परमावमा के चरणों में अपने को छोड़ 
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देता है, िह तनममवत हो िाता है। िह कहता है, अब तुम िो करिाओ। 
लड़िाओ, लिूगंा। भगाओ, भागूंगा। अपनी तरफ से कुछ न करंूगा। 
अपन ेको हटा लेता है।  

यह िो अकताश भाि से ककया हुआ कमश है, यही मुजक्त है। ऐसे कमश 
की रेखा ककसी पर छूटती नहीं, कोई बंधन नहीं बनता। करते हुए मुक्त 

हो िाता है व्यजक्त। गुिरो नदी से, और पैर पानी को नहीं छूते। बािार 
में खड़ ेरहो, और बािार का धुआं तुम्हें स्पर्श भी नहीं करता।  

 

 

अब सूत्राः 
और हे अिुशन, िो पुरुष अकल्याणकारक कमश से तो द्िेष नहीं 

करता है और कल्याणकारक कमश से आसक्त नहीं होता है, िह रु्ि 

सविगुण से युक्त हुआ पुरुष संर्यरदहत मेधािी अथाशत ज्ञानिान और 
वयागी है।  

िो अकल्याणकारक कमश से द्िेष नहीं करता और कल्याणकारक 

कमश की कामना नहीं करता है... ।  
क्योंकक िब तक तुम कहोगे, यह न हो और यह हो; ऐसा न हो और 

ऐसा हो; रात न हो, ददन हो; दखु न हो, सुख हो; मवृयु न हो, िीिन हो; 
िब तक तुम चुनोगे, तब तक अहंकार बना रहेगा। चुनाि अहंकार है। 
चुनािरदहत हो िाना, च्िाइसलेस हो िाना, तनरहंकाररता है।  

तो कृष्ण कहते हैं, इसकी तू कफक्र ही मत कर कक क्या 
अकल्याणकारक है। छोड़ उसी पर। िही िानता होगा। िो पूरे को 
िानता है, िही िानता होगा। तू छोड़ दे उसी पर। और न तू कल्याण 

की कामना कर, कक िो ठीक है, िह मैं करंू। तू बबल्कुल छोड़ दे। तू बीच 
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से हट िा। तू अपने हाथ उसके हाथ बन िाने दे। अपनी आंखें उसकी 
आंखें बन िाने दे। तेरे हृदय में तू मत धड़क, उसे धड़कन ेदे।  

और यह महाभाि घटता है। ऐसा महाभाि िब घटता है, तभी हम 

कहत ेहैं, कोई व्यजक्त भगिवता को उपलब्ध हो गया। तब िह कोई 

चुनाि नहीं करता; तब उसका होना सरल है। िैसे नदी बहती है सागर 
की तरफ, ऐसा ही िह भी बहता है। उसके होन ेमें कफर कोई कृवय नहीं 
रह िाता। कमश तो बहुत होते हैं, कताश नहीं रह िाता; करने का भाि नहीं 
रह िाता।  

िो कल्याणकारक कमश में आसक्त नहीं, अकल्याणकारक कमश से 

द्िेष नहीं करता, िही संर्यरदहत होकर मेधा को, वयाग को उपलब्ध 

होता है।  
वयाग, कताश का वयाग है; वयाग, अहंकार का वयाग है। तुमने अगर 

वयाग भी ककया और अहंकार बच गया, तो वयाग झूठा हो गया, व्यथश 
हो गया। इस ढंग से करना वयाग कक अहंकार न बच पाए। बस, यही 
कला है; सारे धमश की कला इतनी है। इस भांतत छोड़ना कक छोड़ने िाला 
तनममशत न हो िाए। छोड़ना िरूर, छोड़ने िाले को मत बनने देना।  

यह कैसे करोगे? इसका एक ही उपाय है कक तुम अपन े को 
परमावमा के हाथ में छोड़ दो। िह बुरा कराए तो बुरा, भला कराए तो 
भला। िह नाटक में तुम्हें रािण बना दे, तो रािण; िह राम बना दे, तो 
राम। तुम यह मत कहना कक हम रािण का पाटश न करेंगे। तुम तो कहना 
कक तुम िायरेक्टर हो, तुम िो पात्र दे दोगे, हम िही करेंगे। हमारा कुल 

काम इतना है, िो तुम दे दोगे, हम उसे पूरी तरह करेंगे। िह रािण बना 
दे, तो रािण; िह राम बना दे, तो राम। िह रािा बना दे, तो रािा; िह 

रंक बना दे, तो रंक। िो उसकी मिी।  
उसकी मिी से मभन्न िरा भी न सोचन ेका नाम संन्यास है।  
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क्योंकक देहधारी पुरुष के द्िारा संपूणशता से सब कमश वयागे िाना 
र्क्य भी नहीं है, इससे िो पुरुष कमों के फल का वयागी है, िह ही 
वयागी है, ऐसा कहा िाता है।  

तुम सारे कमश तो छोड़ ही नहीं सकते। छोड़ना भी कमश है। आंख बंद 

करोगे, िह भी कमश है। भोिन करोगे, िह भी कमश है। श्िास लोगे, िह 

भी कमश है। िंगल िाओगे, िह भी कमश है। सोओगे, सुबह उठोगे, भूख 

लगेगी, मभक्षा मांगोगे, िह भी कमश है।  
कमश से भागोगे कैसे? रािा का कमश अलग है, मभखारी का कमश 

अलग है, लेककन दोनों कमश हैं। अलग ककतन ेही हों, उनका कमश होना 
तो समान ही है।  

तो कृष्ण कहते हैं, यह र्क्य भी नहीं है कक कोई सारे कमों को छोड़ 

दे।  
कफर र्क्य क्या है? र्क्य इतना ही है कक फलाकांक्षा छोड़ दे; 

आकांक्षा न रखे। िब तुमने सारे कमश उस पर छोड़ ददए, तो फल की 
आकांक्षा अपन ेआप छूट िाती है। इस कीममया को ठीक से समझ लेना।  

िब तक तुमने अपन ेहाथ में कमों का चुनाि रखा है, तब तक फल 

की आकांक्षा नहीं छूटेगी। तब तुम सफल होना चाहोगे, असफल न हो 
िाओ, यह भय पकड़गेा। लेककन िब तुमने सभी उस पर छोड़ ददया, तो 
िही असफल होता है, िही सफल होता है। उसको असफल होने का मिा 
लेना हो, ले; उसको सफल होन ेका मिा लेना हो, ले। तुम मसफश  तनममवत 

हो िात ेहो।  
तनममवत र्ब्द बड़ा प्यारा है। इसे तुम कंुिी की तरह याद रखो, 

तनममवत। िैसे खूंटी है; तुम आए, कोट टांग ददया, तो खूंटी यह नही ं
कहती कक कोट न टंगने देंगे। तुम आए, कमीि टांग दी, तो खूंटी यह 

नहीं कहती कक कमीि नहीं टंगने देंगे। कल कोट टांगा था, आि भी 
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कोट टांगो। तुमने कोट टांगा, आि रुपए हैं, कल रुपए नहीं हैं। खूंटी यह 

नहीं कहती कक देखो, बबना रुपए के कोट मत टांगो, इससे मन में बड़ा 
द्धिषाद होता है। और इससे धचवत में बड़ी ग्लातन और परािय का भाि 

पैदा होता है। और एक ददन तुम खूंटी पर कुछ भी नहीं टांगते, तो खूंटी 
यह नहीं कहती कक बबल्कुल नंगा, मभखमंगा छोड़ ददया; कुछ तो टांगो।  

खूंटी तनममवत मात्र है; िो भी टांगो, टंग िाता है। ऐसे तुम खूंटी की 
तरह हो िाओ। परमावमा िो टांगे, टंग िाने दो, तब कफर फल की कोई 

आकांक्षा नहीं है। ककसी ददन न भी टांगे, तो भी मौि है।  
तथा सकामी पुरुषों के कमश का ही अच्छा, बुरा और ममधश्रत, ऐसे 

तीन प्रकार का फल मरन ेके पश्चात भी होता है... ।  
और िह िो व्यजक्त आकांक्षा नहीं छोड़ता फल की, िह िो भी 

करता है, इतनी कामना से भरकर करता है, इतन ेद्िेष और लोभ से 

भरकर करता है कक लोभ और द्िेष की लकीरें उसके धचवत पर छूटती 
हैं, गहरी होती हैं, बनती हैं, सघन होती हैं। और इस िीिन के बाद भी 
उसके साथ िाती हैं।  

िो व्यजक्त कामना से भरकर कमश करता है, अहंकार से भरकर 
कृवय करता है, कताश को बचाता है, उसके ऊपर लकीरें ऐसे खखचं िाती 
हैं कमश की, िैसे ककसी ने पवथर पर खींच दी हों। िह कफर उसका िीिन 

उन लकीरों से तघरा हुआ चलता है। इसको ही हमने कमश का मसिांत 

कहा है।  
िो व्यजक्त सब कुछ उस पर छोड़ देता है, सब कुछ अजस्तवि पर 

छोड़ देता है, उस पर भी लकीरें खखचंती हैं, लेककन िे ऐसे खखचंती हैं, 
िैसे पानी पर खखचंी लकीरें, खखचं भी नहीं पातीं कक ममट िाती हैं। करता 
बहुत है िह, लेककन कुछ पीछे लकीर नहीं छूटती। िह तनमशल द्धिदा होता 
है।  
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कबीर ने कहा है, ज्यों की वयों धरर दीन्हीं चदररया, खूब ितन से 

ओढ़ी कबीरा।  
ितन से ओढ़ी कबीरा! बड़ी ितन से, बड़ ेहोर्पूिशक ओढ़ी कक कोई 

दाग न लग िाए। और िैसी की तैसी उसे िापस लौटा दी।  
ऐसा व्यजक्त िो फल की आकांक्षा छोड़ देता है, कताश का भाि छोड़ 

देता है... ।  
बस, यही ितन है।  
और मैं तो तुमसे कहता हंू कक कफर तो ितन की भी िरूरत नहीं 

है; कफर तो ददल खोलकर ओढ़ो। और िैसी भी तुम लौटाओगे, िह चादर 
तनमशल ही होगी।  

मैं कफर से दोहरा दूं, र्ायद तुम्हें समझ में न आए। क्योंकक खूब 

ितन से ओढ़न ेमें भी थोड़ी साधना आ िाती है। ितन क्या! अगर तुम 

सब उस पर छोड़ दो, तो ितन की भी िरूरत नहीं; कफर ददल खोलकर 
ओढ़ो। और जितनी करिटें लेनी हों चदररया में, लो। िब तुम लौटाओगे, 

चदररया तनमशल ही होगी। क्योंकक चदररया कृवयों से मैली नहीं होती, 
कताश से मैली होती है। इसमलए ितन एक ही रखना कक कताश न बने। 
चदररया ददल खोलकर ओढ़ो।  

संसार में िीयो, िैसे िीना हो। संसार एक बड़ा अमभनय का मंच 

है। उसको तुम सच मत समझो, सपना समझो। एक अमभनय है, पूरा 
करो। बस, अमभनेता की तरह दरू-दरू रहो, पार-पार रहो, अततक्रमण 

करते रहो। करते हुए भी तुम्हारे भीतर कोई अकताश बना रहे। चलत ेहुए 

भी तुम्हारे भीतर कोई चले न। भोिन करते हुए भी तुम्हारे भीतर कोई 

उपिासा रहे। भोग करते हुए भी तुम्हारे भीतर कोई संन्यस्त रहे।  
इसमलए कृष्ण ने िगत को िो संन्यास ददया है, िह सबसे ज्यादा 

बारीक और महीन है।  



160 

ऐसे पुरुष को ककसी भी काल में कमों का कोई भी बंधन नहीं होता।  
कफर परमावमा ही बंधे और िही मुक्त हो। तुम तो हट ही गए।  
इससे ज्यादा सरल कोई साधना नहीं है। इससे ज्यादा कदठन भी 

कोई साधना नहीं है। सरल इसमलए नहीं है कक इसमें कुछ भी करना 
नहीं है, मसफश  करने का भाि छोड़ देना है। कदठन इसमलए कक इसमें कुछ 

भी करने को नहीं है; तुम्हारा मन बड़ी मुजश्कल पाएगा। कुछ करने को 
होता, तो कर लेते। अब इसमें कुछ करने को ही नहीं है, तो तुम एकदम 

अधर में पाओगे; रू्न्य में भटके पाओगे। लेककन अगर सुनो, गौर से 

सुनो, तो सुनन ेसे ही सवय उपलब्ध हो िाता है।  
मैं तुमसे कहता हंू कक अगर तुम मुझ ेसुन रहे हो, ठीक से सुन रहे 

हो, सम्यकरूपेण सुन रहे हो, तो तुम्हें कुछ भी करन ेकी िरूरत न रह 

िाएगी। अगर करने की िरूरत रह िाए, तो समझना कक ठीक से सुना 
नहीं, सुनना चूक गया। कफर से गौर से सुनना। इसमलए मैं रोि बोले 

चला िाता हंू। कभी तो सुनोगे!  

आि इतना ही।   
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पांचिां प्रिचन 

महासूत्र साक्षी 
 

पंचैतातन महाबाहो कारणातन तनबोध मे।  
सांख्ये कृतान्ते प्रोक्तातन मसिये सिशकमशणाम।्। 13।।  
अधधष्ठानं तथा कताश करणं च पथृजग्िधम।्  
द्धिद्धिधाश्च पथृक्चेष्टा दैिं चैिात्र पंचमम।्। 14।।  
र्रीरिाक्मनोमभयशवकमश प्रारभते नराः।  
न्याय्यं िा द्धिपरीतं िा पंचैते तस्य हेतिाः।। 15।।  
तत्रैि ंसतत कताशरमावमानं केिलं तु याः।  
पश्यवयकृतबुद्धिविान्न स पश्यतत दमुशतताः।। 16।।  
यस्य नाहंकृतो भािो बुद्धियशस्य न मलप्यते।  
हविाद्धप स इमााँल्लोकान्न हजन्त न तनबध्यते।। 17।।  
और हे महाबाहो, संपूणश कमों की मसद्धि के मलए ये पांच हेतु सांख्य 

मसिांत में कहे गए हैं, उनको तू मेरे से भली प्रकार िान।  
हे अिुशन, इस द्धिषय में आधार और कताश तथा न्यारे-न्यारे करण 

और नाना प्रकार की न्यारी-न्यारी चेष्टा एिं िैसे ही पांचिां हेतु दैि कहा 
गया है।  

मनुष्य मन, िाणी और र्रीर से र्ास्त्र के अनुसार अथिा द्धिपरीत 

भी िो कुछ कमश आरंभ करता है, उसके ये पांचों ही कारण हैं।  
परंतु ऐसा होने पर भी िो पुरुष अरु्ि बुद्धि होन े के कारण उस 

द्धिषय में केिल रु्ि स्िरूप आवमा को कताश देखता है, िह दमुशतत यथाथश 
नहीं देखता है।  

और हे अिुशन, जिस पुरुष के अंताःकरण में मैं कताश हंू, ऐसा भाि 

नहीं है तथा जिसकी बुद्धि सांसाररक पदाथों में और संपूणश कमों में 
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मलपायमान नहीं होती, िह पुरुष इन सब लोगों को मारकर भी िास्ति 

में न तो मारता है और न पाप से बंधता है।  
 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः आपको िषों से रोि-रोि सुनते रहन ेसे तनद्धिशचार बढ़ा 

है, मौन गहन हुआ है, प्रेम अंकुररत हुआ है, अहोभाि की भी कुछ बूंदा-
बांदी होती है। परंतु अनेक अिसरों पर लगता है कक बुद्धि और अहंकार 
की धार भी तेि और सूक्ष्म होती गई है। उपरोक्त दोनों बातों के साथ-

साथ घटन ेसे आश्चयश भी होता है और धचतंा भी। इस जस्थतत पर प्रकार् 

िालें। क्या साधक को ऐसा हो सकता है?  

 

िीिन के प्रवयेक आयाम में द्धिपरीत साथ-साथ ही बढ़ते हैं। िन्म 

के साथ चलती है मवृयु। हर िन्मददन, मवृयु का भी नया चरण है। श्रम 

के साथ-साथ चलती है थकान, द्धिश्राम की आकांक्षा। प्रेम के साथ-साथ 

छाया की तरह लगी रहती है घणृा।  
द्धिपरीत िुड़ ेहैं। जितना ऊंचा होगा पिशत-मर्खर, उतनी ही गहरी 

होगी खाई। पिशत-मर्खर और ऊंचा होने लगेगा, खाई और गहरी होने 
लगेगी। पिशत-मर्खर की ऊंचाई और खाई की गहराई, एक ही मसक्के के 

दो पहलू हैं।  
जितन-ेजितने तुम समझदार होने लगोगे, उतनी-उतनी तुम्हें 

अपन ेभीतर नासमझी ददखाई पड़ने लगेगी। ज्ञान के साथ-साथ अज्ञान 

का बोध होता है।  
िैसे-िैसे तुम र्ांत होओगे, िैसे-िैसे तुम्हारे अर्ांत होने की 

क्षमता में भी बढ़ती होगी। क्योंकक जितन े तुम र्ांत होओगे, उतने 
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संिेदनर्ील हो िाओगे, उतन ेसेंमसदटि हो िाओगे। उस संिेदना में 
छोटी-सी घटना भी बड़ा गहरा तहलका मचा देगी।  

जितन ेतुम स्िस्थ होओगे, उतनी तुम्हारी बीमार होने की क्षमता 
भी बढ़ेगी। मरा हुआ आदमी तो बीमार नहीं हो सकता। िीद्धित आदमी 
बीमार होता है। और तुमने एक अनूठी घटना देखी होगी कक अक्सर 
ऐसा होता है कक बहुत स्िस्थ आदमी एक ही बीमारी में मर िाता है। 
अस्िस्थ आदमी कई तरह की बीमाररयां आती रहें, तो भी सह िाता है। 
िो कभी बीमार नहीं पड़ा, िह पहली ही बीमारी में द्धिदा हो िाता है। िो 
सदा खाट से बंधा रहा, उन्हें कोई बीमारी ले िाती नहीं।  

जितना स्िस्थ आदमी हो, उतन ेही उसके अस्िस्थ होने की क्षमता 
भी होती है। जितन ेऊंचे चढ़ोगे, उतने धगरन ेका िर भी लगेगा। चढ़ोगे 
ही नहीं ऊंचे, तो धगरने के भय का कोई सिाल नहीं है।  

योग-भ्ष्ट र्ब्द है हमारे पास; तुमने कभी भोग-भ्ष्ट सुना? भोग 

में भ्ष्ट होन ेका उपाय ही नहीं है। मसफश  योगी भ्ष्ट हो सकता है।  
िो ऊंचा िाता है, िह धगर सकता है। िो िमीन पर ही रेंगता है, 

िह धगरेगा भी तो धगरेगा कहां? इसमलए ये दोनों बातें साथ-साथ चलेंगी। 
और साधक को रोि-रोि ज्यादा सािधानी चादहए पड़गेी।  

तुम ऐसा मत सोचना कक साधना तुम्हारी आगे बढ़ेगी, तो 
सािधानी की िरूरत न रहेगी। सािधानी की िरूरत बढ़ेगी। मसि तो 
प्रततपल सािधान है।  

लाओवसे कहता है, जिस पुरुष को ताओ उपलब्ध हो गया, िह ऐसे 

चलता है, सािधान, िैसे प्रततपल र्तु्रओं से तघरा है। िह एक-एक कदम 

ऐसे रखता है, सोचकर, द्धिचारकर, िैसे कोई सदी के ददनों में बफीली 
नदी में उतरता हो।  
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मसि की सािधानी परम, आखखरी हो िाती है। सािधानी के मलए 

उसे प्रयास नहीं करना पड़ता। लेककन सािधानी तो गहन होती ही है।  
तो तुम जितने ऊंचे उठोगे, उतने ही धगरने का िर है। और खाई 

बड़ी होन ेलगेगी, और भी ज्यादा सािधानी की िरूरत होगी।  
इसमें कुछ आश्चयश का कारण नहीं है, यह बबल्कुल स्िाभाद्धिक है। 

प्रेम अंकुररत होगा, तो घणृा भी साथ-साथ खड़ी है। अब थोड़ ेसािधान 

रहना। पहले तो िब प्रेम अंकुररत न हुआ था, तब तो तुम घणृा को ही 
प्रेम समझकर िीए थे। अब िब प्रेम अंकुररत हुआ है, तभी तुम्हें पहली 
दफे बोध भी आया है कक घणृा क्या है। और अब तुम धगरोगे, तो बहुत 

पीड़ा होगी।  
अहोभाि की थोड़ी बूदंा-बांदी होगी, तो मर्कायत भी बढ़ने लगेगी। 

क्योंकक िब परमावमा से ममलने लगेगा, तो तुम और भी मांगन ेकी 
आकांक्षा से भर िाओगे। आि ममलेगा, तो अहोभाि। कल नहीं ममलेगा, 
तो मर्कायत रु्रू हो िाएगी। अहोभाि के साथ-साथ मर्कायत की खाई 

भी िुड़ी है। सािधान रहना। अहोभाि को बढ़न ेदेना और मर्कायत से 

सािधान रहना। मर्कायत तो बढ़ेगी, लेककन तुम उस खाई में धगरना 
मत।  

खाई के होने का मतलब यह नहीं है कक धगरना िरूरी है। मर्खर 
ऊंचा होता िाता है, खाई गहरी होती िाती है, इसका यह अथश नहीं है 

कक तुम्हें खाई में धगरना ही पड़गेा। मसफश  सािधानी बढ़ानी पड़गेी।  
मभखमंगा तनजश्चंत सोता है। सम्राट नहीं सो सकता। मभखमंगे के 

पास कुछ चोरी िाने को नहीं है। सम्राट के पास बहुत कुछ है। सम्राट को 
सािधान होकर सोना पड़गेा। थोड़ी सािधानी बरतनी पड़गेी। तो ही बचा 
पाएगा िो संपदा है, अन्यथा खो िाएगी।  
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िैसे-िैसे तुम गहरे उतरोगे, िैसे-िैसे तुम्हारी संपदा बढ़ती है। 
उसके खोने का िर भी बढ़ता है; खोने की संभािना बढ़ती है। उसके चोरी 
िाने का, लुट िाने का अिसर आएगा। िरूरी नहीं है कक तुम उसे लुट 

िाने दो। तुम उसे बचाना, तुम सािधान रहना।  
अड़चन इसमलए आती है कक तुम तो सोचते हो कक एक दफा ध्यान 

उपलब्ध हो गया, समाधध उपलब्ध हो गई, तो यह सािधानी, 
िागरूकता, ये सब झंझटें ममटीं। कफर तनजश्चंत चादर ओढ़कर सोएंगे।  

इस भूल में मत पड़ना। तनजश्चंत तो हो िाओगे, लेककन असािधान 

होन ेकी सुद्धिधा कभी भी नहीं है। सािधान तो रहना ही पड़गेा। सािधानी 
को स्िभाि बना लेना है। िह इतनी तुम्हारी िीिन-दर्ा हो िाए कक 

तुम्हें करना भी न पड़,े िह होती रहे। सािधान होना तुम्हारा स्िभाि-

सहि प्रकक्रया हो िाए।  
नहीं तो यह अड़चन आएगी। मुझे सुनोगे, समझ बढ़ेगी, समझ के 

साथ-साथ अहंकार भी बढ़ेगा कक हम समझन ेलगे। उससे बचना। उस 

फंदे में मत पड़ना। पड़,े समझ कम हो िाएगी।  
बड़ा सूक्ष्म खेल है, बारीक िगत है, नािुक यात्रा है। स्िभािताः, 

िब समझ आती है, तो मन कहता है, समझ गए। तुमने कहा, समझ 

गए, कक गई समझ, धगरे खाई में। क्योंकक समझ गए, यह तो अहंकार 
हो गया। अहंकार नासमझी का दहस्सा है। िान मलया, अकड़ आ गई; 

अकड़ तो अज्ञान का दहस्सा है। अगर अकड़ आ गई, तो िानना उसी 
िक्त खो गया। बस, तुम्हें ख्याल रह गया िानन ेका। िानना खो गया।  

ज्ञान तो तनरअहंकार है। िहां अहंकार है, िहां ज्ञान खो िाता है। 
इसमलए प्रततपल होर् रखना पड़गेा। िैसे कोई दो खाइयों के बीच खखचंी 
हुई रस्सी पर चलता है कोई नट, ऐसे ही चलना है। प्रततपल सम्हालना 
है। कदम-कदम सम्हालना है। एक ददन ऐसी घड़ी आएगी कक 
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सम्हालना स्िभाि हो िाएगा। सम्हालना न पड़गेा और सम्हले रहोगे। 
लेककन अभी िह घड़ी नहीं है।  

न तो आश्चयश करन ेकी िरूरत है, क्योंकक यह स्िाभाद्धिक है; 

द्धिपरीत साथ-साथ बढ़ते हैं। और न धचतंा में पड़न ेकी िरूरत है, क्योंकक 

यह स्िाभाद्धिक है; द्धिपरीत साथ-साथ चलत े हैं। इस सवय को 
समझकर, मर्खर को तो बढ़न ेदो, अपने पैरों को सम्हालते िाओ; खाई 

में मत धगरो।  
खाई का तनमंत्रण भी बड़ा महविपूणश होता िाएगा। खाई का बुलािा 

भी बड़ा आकषशक होन ेलगेगा। खाई खाई िैसी न लगेगी, स्िगश मालूम 

होन ेलगेगी। जितने ऊंचे िाओगे, उतनी ही खाई पुकारेगी कक आ िाओ, 

यहां द्धिश्राम है। उससे सािधान रहना। अगर धगर भी पड़ो, तो जितनी 
िल्दी हो सके, उठ आना और अपनी यात्रा पर तनकल िाना।  

धगरना भी होगा। िैसे छोटा बच्चा चलता है; उठता है, धगरता है; 

कफर उठता है, कफर धगरता है; कफर धीरे-धीरे धगरना बंद हो िाता है। 
अब तुम नहीं धगरते। कभी तुम भी छोटे बच्चे थ ेऔर धगरते थे।  

मसि का अथश इतना ही है कक अब िह चलन ेमें कुर्ल हो गया; अब 

धगरता नहीं। पर कभी िह भी धगरता था। अभी तुम भी धगर रहे हो; कभी 
िह घड़ी तुम्हारे िीिन में आ िाएगी, िब न धगरोगे। लेककन अहंकार 
को बनन ेमत देना। धचतंा को सघन मत होन ेदेना। सािधानी को सदा 
ही बरकरार रखना। सािधानी को कभी छोड़ना है, यह बात ही द्धिचार में 
मत लाना। िह िब छूटने को होगी, छूटेगी। िह तभी छूटेगी, िब 

स्िभाि बन िाएगी। उसके पहले सािधानी नहीं छूटती है।  
 

दसूरा प्रश्नाः आप कहत ेहैं, िो उसकी मिी, हम तनममवत-मात्र हो 
िाएं; िो भी िीिन में अमभनय ममला है, उसे हम पूरा करें। परंतु िो 
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होता है, उसे होने देन ेसे अथाशत र्रीर, मन और अहंकार के साथ बहन े

से दखु उपिता है। तो क्या हम र्रीर, मन और अहंकार के संबंध में भी 
तनममवत का सूत्र मानते रहें और दखु पाते रहें? तनममवत के सूत्र और 
दखु के सतत यथाथश की पहेली को हम कैसे सुलझाए?ं  

 

तब तुम समझे ही नहीं तनममवत का अथश। तनममवत-मात्र हंू, इस 

भाि-दर्ा की तुम्हें पकड़ न आई। तुम अपनी होमर्यारी लगा रहे हो। 
तुम सोच रहे हो, तनममवत हमें होना है, िहां-िहां सुख होगा, तनममवत 

हो िाएंगे; और िहां-िहां दखु होगा, िहां कताश हो िाएंगे। क्योंकक दखु 

तुम चाहते नहीं।  
तनममवत होने का अथश है, दखु देता है, तो तू देता है; तेरा दखु हमारा 

सौभाग्य है। कुछ तो ददया! सुख देता है, तो तू देता है। हमारा कोई चुनाि 

नहीं। हम दखु भी भोगेंगे, हम सुख भी भोगेंगे। तू िो देगा हमारे मभक्षा-
पात्र में, हम अहोभाि से स्िीकार करेंगे।  

सुख में तो कोई भी तनममवत होना चाहता है; उसके मलए कोई मसि 

होन ेकी िरूरत पड़ेगी! सुख में तो सभी मानते हैं कक हम तनममवत हैं। 
िहां मिा ही मिा है, िहां कताश को लाने का सिाल ही क्या है! कताश तो 
िहां आना रु्रू होता है, िहां दखु रु्रू होता है। क्यों? क्योंकक दखु को 
तुम्हें हटाना है। दखु तुम्हें स्िीकार नहीं है। हटाना है, तो हटाने िाले को 
लाना पड़गेा। सुख तो स्िीकार है; उसे हटाना नहीं है। तो कताश को लाने 
की कोई िरूरत नहीं है।  

जिस ददन तुम सुख और दखु को एक-सा ही स्िीकार कर लोगे, 

उसी ददन कताश द्धिलीन हो िाएगा। न तो सुख को चाहो, न तो सुख की 
आसजक्त करो और न दखु का द्िेष। न दखु को छोड़ना चाहो, न सुख 
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को पकड़ना चाहो, तो तुम्हारा कताश खो िाएगा। कफर िो हो। कफर तुम 

बीच में हो नहीं सोचने को।  
प्रश्न से तो लगता है कक तुम बीच में खड़ ेहो, छांट रहे हो। क्या कफर 

हम दखु भोगते रहें?  

तुम हो कौन, अगर तनममवत-भाि को समझ गए? यह कौन है िो 
कहता है, कफर हम दखु भोगते रहें?  

यह कताश है, िो कह रहा है, दखु तो हम भोगना नहीं चाहते। असल 

में तुम तनममवत-भाि को भी इसीमलए स्िीकार कर रहे हो कक र्ायद 

इससे बहुत सुख ममले। तुम गलती में हो। तनममवत-भाि को स्िीकार 
करने से दखु भी ममलेंगे, सुख भी ममलेंगे, लेककन धीरे-धीरे न तो दखु 

दखु रह िाएंगे, न सुख सुख रह िाएंगे। क्योंकक िो दखु को स्िीकार 
कर लेता है, उसके मलए दखु दखु कैसे रह िाएगा।  

दखु का अतनिायश लक्षण है, उसके प्रतत अस्िीकार का भाि। िह 

वयाज्य है। मन उसे गले नहीं लगाना चाहता। जिस ददन तुम गले लगा 
लोगे दखु को, दखु का तुमने स्िभाि बदल ददया। िह सुख िैसा हो 
गया।  

सुख का स्िभाि है कक उसे तुम गले लगाना चाहत ेहो। लेककन िब 

तुमने सुख को भी ऐसा ही स्िीकार ककया, िैसा दखु को, कोई द्धिर्ेष 

आदर न ददया, तो उसका गुणधमश भी बदल गया।  
ज्ञानी का सुख न तो सुख होता है, न दखु दखु होता है। धीरे-धीरे 

सुख-दखु का भेद ही खो िाता है। एक ऐसी घड़ी आती है कक सुख दखु 

का रूप मालूम होता है, दखु सुख का रूप मालूम होता है और तुम दोनों 
के पार होन ेलगते हो। िह दोनों के पार िो दर्ा है, िही साक्षी की है।  

कताश से मुक्त होओगे, तो साक्षी बनोगे।  
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कृष्ण का सारा संदेर् साक्षी का है। अिुशन की सारी ददु्धिधा यह है 

कक िह कताश होने से छूट नहीं पाता। िह कहता है, ऐसा हो िाएगा, तो 
िह ठीक न होगा। िह यह कह रहा है कक मैं अपने तनणशय को कायम 

रखूंगा; मैं तनणाशयक रहंूगा। तनममवत-भाि का अथश है, परमावमा 
तनणाशयक है, मैं कौन हंू! मैं ककसमलए बीच में आऊं!  

तो यह तो तुम पूछो ही मत कक क्या हम दखु पाते रहें? दखु से 

बचन ेकी तुमने िन्मों-िन्मों कोमर्र् की है; दखु उससे ममटा? अब 

तक तो ममटा नहीं है, पाते ही रहे हो। सुख को पान ेकी भी तुमने िन्मों-
िन्मों से कोमर्र् की है; सुख ममला? अब तक तो ममला नहीं है। मसफश  
आर्ा में कहीं इंद्रधनुष की भांतत ददखाई पड़ता है।  

अब बदलो िीिन की व्यिस्था को। अब तक कताश होकर देख 

मलया, न तो दखु ममटा, न सुख ममला। अब अकताश होकर भी देख लो। 
क्योंकक िो िानत ेहैं, िे कहत ेहैं कक अकताश होकर दखु भी ममट गया, 
सुख भी ममट गया। और कफर जिसका उदय होता है, उसे ही हमन े

सजच्चदानंद कहा है; उसे ही हमन ेपरम आनंद कहा है।  
िह परम आनंद सुख-दखु दोनों के पार है। िह न तो रात िैसा है, 

न ददन िैसा है। िह तो संध्याकाल है। सूरि िा चुका, रात अभी आई 

नहीं; रोर्नी कायम है--बड़ी धीमी, मधुर, अनाक्रामक--िह संध्याकाल 

है। सुबह हुई, अभी सूरि आया नहीं, रात िा चुकी, ऐसा संध्याकाल है। 
उस संध्याकाल में िो ठहर गया, उसी को हम प्राथशना करना कहते हैं। 
इसमलए दहदं ूअपनी प्राथशना को संध्या कहत ेहैं।  

संध्या का अथश है, द्िंद्ि के बीच में िो ठहर गया; दो के बीच में 
जिसने संधध खोि ली। सुख-दखु, प्रेम-घणृा, िीत-हार, रात-ददन, 

िीिन-मवृयु, सब दो के बीच में जिसने संधध खोि ली, और िो संधध में 
खड़ा हो गया। उस संधधकाल को खोिो।  
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कृष्ण कहते हैं, सरल है खोि लेना। अगर तुम कताश न रह िाओ, 

तवक्षण ममल िाएगा। तुम्हारे कताश होने से ही तुम चूकते चले िात ेहो।  
तो यह तो पूछो ही मत कक दखु उपिेगा, तो कफर हम क्या करेंगे। 

तुम तो रहे नहीं। िो होगा, होगा। क्या करोगे? तुम मर गए। तुम्हारी 
लार् पड़ी है। सुबह होगी, लार् क्या करेगी? ददन होगा, लार् क्या 
करेगी? रात आएगी, लार् क्या करेगी? घर खाली है, कोई है नहीं। 
सन्नाटा होगा, तो ठीक। गीत बिेगा, र्ोरगुल होगा, तो ठीक। घर खाली 
है, कोई है नहीं।  

तुम खाली घर हो रहो। इसको बुि ने रू्न्य होना कहा है; जिसको 
कृष्ण तनममवत मात्र होना कहते हैं, उसको ही बुि ने रू्न्य होना कहा है। 
अगर ईश्िर पर तुम्हारी श्रिा हो, तो तनममवत मात्र हो िाओ; अगर 
ईश्िर पर श्रिा न हो, तो रू्न्य मात्र हो िाओ। बात दोनों एक ही हैं।  

क्योंकक तनममवत मात्र होन ेके मलए तो ईश्िर की धारणा चादहए। 
तनममवत मात्र का यह अथश है, करने िाला तू है। मैं मसफश  उपकरण हंू। 
मगर अगर तुम्हारी श्रिा ईश्िर पर न हो, तो कुछ घबड़ाने की िरूरत 

नहीं है। तुम रू्न्य मात्र हो िाओ। तुम कहो, मैं हंू ही नहीं। बस, िही घट 

िाएगा।  
िो भक्त को भगिान के माध्यम से घटता है, िही ध्यानी को रू्न्य 

के माध्यम से घटता है। ध्यानी के मलए रू्न्य भगिान है, भक्त के मलए 

भगिान ही रू्न्यता है। पर रू्न्य या तनममवत मात्र, एक ही अथश रखते 

हैं। कुल प्रयोिन इतना है कक मैं बीच में नहीं हंू।  
 

तीसरा प्रश्नाः आप हमेर्ा कहते हैं, ध्यान है कुछ न करना, मात्र 

होना, और समपशण है द्िार। कफर आप अनेक योग और साधनाएं भी 
करने को कहते हैं। मेरी मुसीबत यह है कक कुछ न करन ेऔर समपशण-
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भाि से िीने से तमोगुण बढ़ता निर आता है और साधनाएं करने से 

अहंकार के तीक्ष्ण होन ेका खतरा आने लगता है। ऐसी दर्ा में क्या मागश 
है?  

 

न तो समपशण करते हो, न साधना करते हो। िब मैं समपशण की 
बात करता हंू, तब तुम साधना की बात सोचते हो। और िब मैं साधना 
की बात करता हंू, तब तुम समपशण की बात सोचते हो। बेईमान धचवत 

की दर्ा है।  
पजश्चम के बहुत बड़े द्धिचारक पैस्कल ने कहा है कक एक सदी में 

अगर तीन ईमानदार आदमी भी ममल िाएं, तो बहुत है--सौ िषों में। 
क्योंकक बेईमानी िन्मिात है। और बेईमानी खून में तछपी है।  

मेरे पास रोि यही प्रश्न खड़ा रहता है। अगर मैं ककसी को कहता हंू 

कक कुछ न करो, तो िह कहता है, यह कैसे होगा? कुछ तो करना ही 
पड़गेा। मैं कहता हंू, चलो, कुछ करो। िह कहता है, कुछ करेंगे, तो 
अहंकार बढ़ िाएगा।  

ये बहान ेहैं। ये िीिन को िैसा है, िैसा चलाए रखन ेके बहान ेहैं। 
कुछ भी चुन लो; दोनों से एक िगह पहंुचना हो िाता है। कफर दसूरे की 
बात ही मत करो। दोनों रास्ते िहीं पहंुचाते हैं। तुम एक रास्ते पर चार 
कदम चलते हो, कफर दसूरे रास्ते पर चार कदम चलत ेहो, कफर पहले 

रास्ते पर चार कदम चलत ेहो। तुम िहीं के िहीं बने रहोगे। तुम कभी 
पहंुचोगे नहीं।  

तुम कोई भी एक रास्ता चुन लो, कफर कफक्र छोड़ो। हर रास्ते की 
सुद्धिधाए ंहैं और हर रास्ते की कदठनाइयां हैं।  

तुम्हारी बेईमानी इसमलए पैदा होती है कक तुम चाहते हो, हर रास्ते 

की सुद्धिधा भी तुम्हें ममल िाए, दोनों की सुद्धिधाए ंममल िाएं। और तुम 
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चाहत ेहो, दोनों की असुद्धिधाओं से भी बचना हो िाए। तब तुम्हारे मन 

में एक ददु्धिधा पैदा होती है। तब तुम बत्ररं्कु हो िात ेहो।  
एक रास्ता चुन लो। अगर समपशण ठीक लगता है, चुन लो। लेककन 

समपशण तुम िहीं तक चुनते हो, िहां तक तुम्हें आलस्य के मलए सुद्धिधा 
ममले।  

मैं चककत होता हंू कभी-कभी सोचकर कक लोग जिन र्ब्दों का 
उपयोग करते हैं, कभी उन पर द्धिचार भी करते हैं या नहीं! समपशण तुम 

चुनते हो मसफश  इसमलए, ताकक कुछ न करना पड़।े समपशण नहीं चुनते, 

कुछ न करना चुनते हो। खाली बैठे रहो।  
तुम आलस्य चुनना चाहत ेहो, समपशण में बहाना खोिते हो। कफर 

आलस्य से तो कोई परमावमा ममलता नहीं, कोई सवय ममलता नहीं। तो 
िल्दी ही तुम्हारे भीतर यह लगने लगता है, समपशण से कुछ नहीं ममल 

रहा है। समपशण तुमने कभी ककया नहीं। तुमने आलस्य के मलए समपशण 

र्ब्द का बहाना खोि मलया। कफर आलस्य से तो परमावमा ममलता 
नहीं, तो तुम्हारे मन में द्धिचार उठना रु्रू होता है कक अब इससे तो ममल 

नहीं रहा है।  
समपशण ककया ही नहीं, ममलने की आकांक्षा रख ेबैठे हो। तो कफर 

सोचते हो, कुछ करें। तो कुछ करना रु्रू करते हो। िह करना भी संकल्प 

नहीं है, िह करना भी साधना नहीं है। िह करना भी आलस्य से अहंकार 
को िो चोट लगती है... । क्योंकक आलसी को कोई आदर तो ममलता 
नहीं, कहीं नहीं ममलता। संसार तो करने िालों का है।  

आलसी को आदर नहीं ममलता। आलसी सोचता है, हम समपशण 

ककए हैं। आदर उसे ममलता नहीं। िह चाहता है, दतुनयाभर में खबर हो 
िाए कक हमारा समपशण हो गया, देखो। सम्मान ममले! सम्मान दतुनया 
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आलस्य को नहीं देती। और समपशण हो िाए, तो सम्मान की इच्छा नहीं 
होती।  

तो धीरे-धीरे बेचैनी पैदा होती है कक यह तो जिंदगी ऐसे ही िा रही 
है; कुछ पा भी नहीं रहे, कुछ ममल भी नहीं रहा, मसफश  मजक्खयां उड़ रही 
हैं चारों तरफ आलस्य की। तो आदमी करने में लगता है। करता है, तो 
अहंकार खड़ा होता है। तब तुम्हारे मन में धचतंाएं खड़ी हो िाती हैं कक 

अब क्या करें।  
कुछ भी चुन लो एक। अगर तुम समपशण चुनते हो, तो आलस्य से 

बचना िहां िरूरी है।  
अब यह बड़ ेमि ेकी बात है। आलसी समपशण चुनते हैं और समपशण 

के मागश पर आलस्य से बचना अतनिायश है। क्योंकक िही खाई है िहां, 
िही खतरा है। अगर तुम संकल्प चुनते हो, तो अहंकार से बचना िहा ं
िरूरी है, क्योंकक िही िहां खतरा है।  

समपशण में अहंकार का खतरा नहीं है और संकल्प में आलस्य का 
खतरा नहीं है। खतरे को देख लो। इसमलए अगर समपशण करना है, तो 
समपशण को अकमशण्यता मत बना लेना। कमश तो करना, कताश-भाि 

परमावमा पर छोड़ देना।  
लेककन तुम कताश-भाि तो छोड़ते नहीं, कमश छोड़त ेहो परमावमा 

पर। कताश-भाि बचाते हो और चाहत ेहो कक दतुनया तुम्हें सम्मान दे 

ऐसा, िैसे कक तुम बड़ ेसाधक हो, बड़ ेकताश हो, बड़ी साधना की है, बड़े 
मसि पुरुष हो। िह नहीं होगा।  

चीिें बबल्कुल साफ हैं। और अगर धुंधला-धुंधला तुम्हें लगता है, 

तो तुम धुंधलापन पैदा कर रहे हो। तुम चीिों को साफ देखना नहीं 
चाहते।  
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कल ही एक युिक मेरे पास आया। िह कहता है कक सब आपको 
समपशण। िो आप कहेंगे, िह मैं करंूगा। मैंने उससे पूछा, तू करता क्या 
है अभी? उसन ेकहा कक मैं फामेसी में पढ़ता हंू। मगर फेल हो गया हंू। 
तो मैंने उसको कहा कक तू िा फामेसी की पढ़ाई पूरी कर ले। िह कहता 
है, िह तो मुझसे हो ही नहीं सकता। अभी एक क्षण पहले मुझसे कहता 
है, िो आप कहेंगे, िह मैं करंूगा। फामेसी? िह तो मुझसे हो ही नही ं
सकता। िह तो मैं कभी िीिन में उवतीणश हो ही नहीं सकता। आप िो 
भी कहेंगे, िह मैं करंूगा, यह भी िह कहे चला िा रहा है।  

हम अपने धचवत की दर्ा को भी नहीं देख पाते। अब फामेसी पूरी 
नहीं होती, परमावमा को पूरा करन ेका इरादा हो रहा है। िह फामेसी से 

भागकर परमावमा में र्रण ले रहा है। और जिसकी इतनी भी दहम्मत 

नहीं है कक एक छोटे-से काम को पूरा कर ले, िह और क्या पूरा कर 
पाएगा?  

तो मैंने उसे कहा, पहले फामेसी पूरी कर, कफर वयाग देना।  
सफल आदमी वयाग कर सकता है; असफल आदमी वयाग नहीं 

कर सकता। कभी ककसी चीि को असफल होकर मत वयागना, नहीं तो 
िह तुम्हारे िीिन की र्ैली हो िाएगी। कफर तुम कभी सफल न हो 
पाओगे। िो भी छोड़ना हो, सफल होकर छोड़ना। अगर संसार छोड़ना 
हो, तो सफल होकर छोड़ना। पद छोड़ना हो, सफल होकर छोड़ना। धन 

छोड़ना हो, तो पाकर छोड़ना।  
धन में तो कोई मूल्य नहीं है, लेककन तुम पा सकते हो; िह िो भाि 

की बुतनयाद बनती है, उसका मूल्य है। िह काम आएगी। तुम िहां भी 
िाओगे, जिस ददर्ा में भी िाओगे, िहां काम आएगी।  
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अपना मागश साफ कर लेना चादहए। अगर तुम अहंकारी हो, तो 
समपशण तुम्हारे मलए मागश है। अगर तुम आलसी हो, तो संकल्प तुम्हारे 
मलए मागश है।  

तुम कहोगे, यह तो मैं उलटी बात बता रहा हंू। आलसी को तो 
बताना चादहए समपशण, और अहंकारी को बताना चादहए संकल्प।  

नहीं, तब तो तुम अपनी बीमारी को औषधध समझ रहे हो। अपने 
को ठीक से समझ लो। और तुम्हारी िो बीमारी हो, उसको समझ लो।  

संकल्प के मागश पर अहंकार बढ़ता है। अगर अहंकार तुम्हारी 
बीमारी है, तो उस मागश पर तुम मत िाओ, अन्यथा िह भयंकर हो 
िाएगा। समपशण के मागश पर आलस्य के बढ़ने की संभािना है। अगर 
आलस्य तुम्हारी बीमारी है, तो कृपा करके उस तरफ मत िाओ। 
आलस्य िाला संकल्प की तरफ िाए, तो संकल्प आलस्य को काटता 
है। अहंकारी समपशण की तरफ िाए, तो समपशण अहंकार को काटता है। 
गखणत बबल्कुल सीधा-साफ है। कहीं भी कोई धुंधलका, अंधेरा, उलझन 

नहीं है।  
लेककन तुम बीमारी को औषधध समझ लो, कफर अड़चन आती है। 

और कफर तुम बदलते िाओ; दो-चार कदम चले नहीं कक कफर बदल 

मलया, कफर दो-चार कदम चले नहीं कक कफर बदल मलया; कफर तुम कभी 
भी न पहंुच पाओगे। लगेगा, चल बहुत रहे हो, लेककन पहंुच कहीं भी 
नहीं रहे हो। यात्रा व्यथश ही िाएगी। और तुम धीरे-धीरे ज्यादा से ज्यादा 
भ्म में भर िाओगे। तुम्हारे नीचे की बुतनयाद कंपने लगेगी। तुम्हारा 
धचवत कंद्धपत, भयभीत, िरा हुआ हो िाएगा। तुम अपन ेऊपर आस्था 
खो दोगे। और इस िगत में सबसे बड़ी दघुशटना है, स्िय ंपर आस्था खो 
देना। जिसकी स्ियं पर आस्था नहीं है, िह ककसी दसूरे पर आस्था कर 
ही नहीं सकता।  
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मेरे पास लोग आते हैं, िे कहत ेहैं कक हम दसूरे पर आस्था नही ं
करना चाहते। हमारी तो अपन ेपर ही आस्था है। मैं उनसे कहता हंू, 

जिसकी अपने पर आस्था है, िह ककसी पर भी आस्था कर सकता है। 
और जिसकी अपने पर आस्था नहीं है, िह ककसी पर आस्था नहीं कर 
सकता। िो भीतर ही नहीं है, उसे तुम बाहर कैसे फैलाओगे?  

गुलाब के फूल में िो गंध आती है, िह गुलाब के भीतर से आती है। 
गंध दरू-दरू फैल िाती है हिाओं में। तुम्हारे कपड़ों पर छा िाती है, 

तुम्हारे नासापुटों में भर िाती है। गुलाब के पास से गुिरो, तो घंटों तक 

तुम्हें गुलाब की भनक मालूम पड़ती रहती है। लेककन सुगंध भीतर से 

आती है।  
आस्था अगर तुम्हारी स्ियं पर है, तो तुम गुरु पर आस्था कर 

सकोगे, तो तुम परमावमा पर आस्था कर सकोगे। स्ियं की आस्था में 
और दसूरे पर आस्था में द्धिरोध नही ंहै। िे एक ही सुगंध की दो तरंगें हैं।  

लेककन जिसकी स्ियं पर आस्था नहीं है, िह ककसी पर आस्था नही ं
कर सकेगा। और िो ककसी पर आस्था नहीं करता है, उसे सम्हल िाना 
चादहए, संभािना है कक उसकी स्िय ंपर भी आस्था नहीं होगी।  

मनुष्य के िीिन में जितनी अड़चनें ददखाई पड़ती हैं, उतनी 
अड़चनें हैं नहीं। बहुत-सी तो बनाई हुई हैं। कफर तुम बना लेते हो, कफर 
अपन ेही िाल में उलझ िात ेहो। और कफर उस िाल से तनकलना भी 
नहीं चाहते। और तनकलना भी चाहत ेहो। क्योंकक िाल कष्ट देता है, तो 
तनकलना चाहते हो। और िाल थोड़ा-सा सुख भी दे रहा है, इसमलए 

तनकलना भी नहीं चाहते। एक हाथ से पकड़ ेरहते हो, एक हाथ से छोड़ना 
चाहत ेहो।  
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चौथा प्रश्नाः आप कहत ेहैं, गुरु पथृ्िी पर परमावमा की खबर है और 
यह भी कक ममलन के मलए प्रेम और श्रिा ही सेतु है। लेककन जिसका 
मजस्तष्क संदेहर्ील हो और हृदय कंुदठत, िह धमश की यात्रा पर तनकलन े

के पूिश क्या करे?  

 

तनकले ही क्यों? यह तो ऐसा मामला है कक तुम मुझसे पूछो कक 

िो बीमार नहीं है, िह िाक्टर के घर कैसे िाए! िाए ही क्यों? तुम 

मुझसे पूछते हो कक िो भूखा नहीं है, िह भोिन की तरफ कैसे बढ़े! 

लेककन बढ़े ही क्यों?  

अगर भूख नहीं है परमावमा की, बात ही छोड़ो। ऐसी आिश्यकता 
क्या है? भूख के पहले तो कोई भी कुछ नहीं कर सकता। कोई एपेटाइिर 
है नहीं, िो तुम्हें ददया िा सके, जिससे तुम्हारी भूख बढ़ िाए। 
एपेटाइिर भी काम करता है, क्योंकक भूख होती है, नहीं तो िह भी काम 

नहीं करेगा। अगर भूख न हो, तो िह और पेट को भर देगा। भूख और 
मर िाएगी।  

अगर नहीं है परमावमा की प्यास, तो छोड़ो परमावमा को। िह अपने 
घर भला, तुम अपने घर भले। नाहक की झंझट क्यों खड़ी करते हो? 

िब प्यास िगेगी, तब िाना। और िल्दी क्या है? काल अनंत है। कोई 

िल्दी नहीं है। और परमावमा ककसी िल्दबािी में, अधैयश में नहीं है। 
तुम िब भी आओगे, उसे तुम पाओगे, िह सदा िहां है। कुछ देर से 

पहंुचोगे, तो ऐसा नहीं है कक तुम उसे नहीं पाओगे।  
कदठनाई क्या है? कदठनाई यह है कक परमावमा को तुम पाना भी 

चाहत ेहो, क्योंकक सुन-सुनकर लोभ पैदा हो गया है। सुन रहे हो सददयों 
से कक परमावमा को पान ेपर आनंद ममलता है। आनंद से मतलब तुम 
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लेते हो सुख, िो कक गलत है। सुख की आकांक्षा है; और लोग कहते हैं, 
परमावमा को पाने से ममलता है; और परमावमा की कोई प्यास नहीं है।  

सुख तुम भी पाना चाहत ेहो। संसार में सुख ददखाई पड़ता है, परै 
उस तरफ िा रहे हैं। और ये ऋद्धष-मुतन कहे चले िात ेहैं कक िहां सुख 

नहीं है। तुम्हें िहीं ददखाई पड़ता है। यह दसूरे कहते हैं कक िहां नहीं है। 
इन पर तुम्हें भरोसा भी नहीं आता, क्योंकक इन पर भरोसा कैसे आएगा! 
िो तुम्हारी प्रतीतत नहीं है, उस पर तुम्हें भरोसा कैसे आएगा!  

तुम्हारी तो प्रतीतत यह है कक सुख िहां लुट रहा है बािार में, और 
ये नासमझ समझा रहे हैं कक चलो दहमालय। बैठ िाओ र्ांत होकर, 
आंख बंद करके। सुख तो है रूप में, और ये कहत ेहैं, आंख बंद कर लो। 
सुख है स्िाद में, और ये नासमझ कहत ेहैं कक स्िाद वयाग कर दो। सुख 

है संसार में, और ये संन्यास मसखाते हैं। इसमलए तुम इनकी बात भी 
नहीं सुनते। पैर तुम्हारे संसार की तरफ बढ़े िात ेहैं।  

लेककन संसार में तुम्हें दखु भी बहुत ममलता है, सुख की तो मसफश  
आर्ा ही रहती है, ममलता कभी नहीं। ददखाई पड़ता है, अब ममला, अब 

ममला, अब ममला, ममलता कभी नहीं। ममलता दखु है। िब दखु ममलता 
है, इन ऋद्धष-मुतनयों की बात याद आती है कक पता नहीं, ये पागल ठीक 

ही कहत ेहों। र्ायद हम ही गलती में हैं। लेककन िह िो दरू खड़ा सुख 

है, िह कहता है, तुम गलती में नहीं हो। िरा और चेष्टा करने की िरूरत 

है, और मंजिल पास है। और इतन ेपास आकर लौट रहे हो? कहां की 
बातों में पड़त ेहो!  

सुख बुलाता है संसार की तरफ। तुम्हारी आर्ा भी, तुम्हारी श्रिा 
भी सुख की है; ममलता है दखु। दखु ममलन ेके कारण तुम भयभीत भी 
हो िात ेहो। ऋद्धष-मुतनयों की बात सुनाई पड़ने लगती है। इसमलए तो 
सुख में कोई स्मरण नहीं करता, दखु में स्मरण करता है। दखु में लगता 
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है कक र्ायद ये लोग ठीक ही कहत ेहों। िंचती तो बात नहीं है कक ठीक 

कहत ेहों। इनकी संख्या भी थोड़ी है। तुम करोड़ हो, तो ये कभी एक। 
करोड़ की मानें कक एक की? और इसको भी ममला है, इसका भी क्या 
पक्का! पता नहीं, कहता ही हो।  

तुम्हारे अनुभि में तो कोई ऐसी बात है नहीं, जिससे तुम्हें श्रिा 
बढ़े। तुमने तो िहां-िहां गए, धोखा ही पाया। संसार में िहां तलार्ा, 
िहीं धोखा पाया। िहां खोदा, िहीं पानी न ममला। पता नहीं ये ऋद्धष-

मुतन भी एक धोखा ही हों। इस संसार के बड़ ेधोखे में यह भी एक धोखा। 
बस, भरोसा नहीं आता, संदेह है। और आर्ा भी नहीं छूटती, क्योंकक 

िीिन के अनुभि से तुम कुछ सीखते भी नहीं।  
तो मैं तुमसे क्या कहंू? मैं तुमसे इतना ही कहता हंू कक अगर 

परमावमा की तरफ प्यास नहीं है, तो परमावमा की बात ही अभी छोड़ 

दो। यह बात तुम बेसमय उठा रहे हो। अभी मौसम नहीं आया। अभी 
ऋतु नहीं पकी। यह बात ही छोड़ दो। क्योंकक यह बेमौसम की बात 

खतरनाक है। इससे तुम संसार को भी न भोग पाओगे और परमावमा 
की तरफ तो तुम िा ही नहीं सकते। इससे तुम बबल्कुल ही अधर में 
लटके हुए हो िाओगे।  

तुम संसार की तरफ पूरी तरह दौड़ लो। मेरी समझ यह है कक तुम 

अगर परमावमा को भूल िाओ कुछ समय के मलए और संसार की तरफ 

पूरी तरह दौड़ लो, तो परमावमा की प्यास पैदा हो िाएगी। तुम संसार 
को ठीक से िान ही लो। अगर सुख ममल गया, तब तो कोई परमावमा 
की िरूरत ही न रहेगी। बात ही खतम हो गई। अगर सुख न ममला, तो 
प्यास पैदा हो िाएगी।  
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अब तक ककसी को सुख ममला नहीं है। इसमलए प्यास पैदा होना 
तनजश्चत है। अगर नहीं पैदा हो रही, तो तुम संसार में ठीक से गए नहीं। 
तुम अधकचरे हो।  

मैंने सुना है, एक यहूदी युिक अमेररका िा रहा था। बाप-पररिार 
पुराने ढंग का था। ि ेबड़ ेधचतंतत थे कक अमेररका में लड़का बबगड़ न 

िाए। तो उन्होंने अपने धमशगुरु को बुलाया और कहा, इसे कुछ 

समझाओ।  
तो उस धमशगुरु ने उसे बड़ा भयभीत ककया। बड़ ेिर ददखाए कक 

अगर जस्त्रयों के प्रतत तूने रस मलया, तो नरक में कैसे-कैसे कढ़ाओं में 
सड़ाया िाएगा। अगर तूने र्राब पी, तो कैसे कष्ट तुझे भोगने पड़ेंगे। 
कीड़-ेमकोड़ ेतेरे र्रीर में छेद करके तनकलेंगे और सारे र्रीर को गूंथ 

िालेंगे। ऐसे सारे भय उसे ददखाए।  
िह कंपने लगा। िह युिक बबल्कुल कंपने लगा, उसको पसीना आ 

गया। उस युिक ने कहा कक आप िो कह रहे हैं, इनसे क्या मेरे मन में 
कामिासना उठनी बंद हो िाएगी? इनसे क्या प्रलोभन बंद हो िाएगा? 

इनसे क्या िो उवतेिना चारों तरफ से मुझ ेममलेगी अमेररका में, िह 

नहीं ममलेगी?  

उस धमशगुरु ने कहा, नहीं, िह तो मैं नहीं कह सकता। उवतेिना तो 
ममलेगी कक नहीं ममलेगी, िह तो मैं नहीं कह सकता। लेककन तू कुछ भी 
भोगेगा, ठीक से न भोग पाएगा, इतना पक्का है। अगर स्त्री के प्रेम में 
पड़गेा, तो नरक बीच में खड़ा रहेगा, कड़ाही िलती रहेगी। इतना भर मैं 
कह सकता हंू कक तू कुछ भी ठीक से न भोग पाएगा।  

यही तुम्हारी दर्ा है। तुम भोग ही नहीं पा रहे हो। भोगने िात ेहो, 
तो नरक बीच में खड़ा है। र्राब पीने िाते हो, तो पाप बीच में खड़ा है। 
धन कमाने िाते हो, तो स्िगश का प्रलोभन, नरक का भय बीच में खड़ा 
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है। कहीं भी िाते हो संसार में, परमावमा साथ चल रहा है। िह देख रहा 
है। तुम्हें छुट्टी नहीं है पूरी करने की।  

ये तुम्हारी धारणाएं हैं, िो तुमने पुरोदहतों से सीख ली हैं। तुम कृपा 
करके इन्हें छोड़ दो। तुम एक बार पूरी तरह सांसाररक हो िाओ। और 
मैं तुम्हें भरोसा ददलाता हंू कक अगर तुम पूरी तरह सांसाररक हो िाओ, 

तो मसिाय परमावमा के और कोई प्यास बचेगी नहीं। क्योंकक संसार 
मसफश  मरुस्थल है।  

लेककन उसे खोिना पड़गेा, सारे कोने-कोने खोि लेन े पड़ेंगे। 
तुम्हारा भ्म ममट िाना चादहए कक हो सकता है, कहीं कोई मरूद्यान 

तछपा हो। द्धिराट संसार है, कहीं कोई सुख तछपा ही हो, पता नहीं। तुम 

रवती-रवती नाप िालो। तुम एक-एक लहर को खोि लो। तुम एक-एक 

िासना का पीछा कर लो। उस पीड़ा से ही उठेगी प्यास। और कोई उपाय 

नहीं है।  
संसार िब व्यथश होता है, तभी संन्यास साथशक होता है। भोग िब 

दो कौड़ी का हो िाता है, तभी योग का मूल्य समझ में आता है।  
तुम्हारी अिस्था है, न घर के, न घाट के। संसार में िाते हो, ऋद्धष-

मुतन पीछा कर रहे हैं। िे कमीि पकड़कर पीछे खींच रहे हैं। ऋद्धष-

मुतनयों के पीछे िाते हो, संसार पीछा करता है। िह कमीि पकड़कर 
पीछे खींचता है। तुम कहीं भी िा नहीं पाते। तुम एक तरफ िाओ। एक 

साधे, सब सधै।  
मैं तुमसे कहता हंू, तुम संसार ही साध लो। कृपा करके परमावमा 

को बीच में मत लाओ। और इतना पक्का है कक अगर तुमने संसार ही 
साधा, एक साधा, सब सध िाएगा। क्योंकक संसार में मसिाय असफलता 
के और कुछ उपलब्ध हो नहीं सकता। िहां से आनंद पान ेकी आर्ा ऐसे 

ही है, िैसे कोई रेत से तेल तनकालता हो। िह हारेगा ही।  
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उस हार से ही कुछ संभि है। पररपूणश परािय से ही रूपांतरण संभि 

है। तुम अभी हारे नहीं हो। आर्ा लगी है। िही आर्ा तुम्हें भटकाए है।  
नहीं, प्यास पैदा करन ेका और कोई उपाय नहीं है। यही भूल तुमने 

िन्मों-िन्मों की है, इसमलए अब तक पैदा नहीं हो पाई है। अब मत 

करो इस भूल को।  
और मैं नहीं उवसुक हंू कक तुम धाममशक हो िाओ। क्योंकक मैं देख 

रहा हंू कक जिन लोगों ने तुम्हें धाममशक बनाने में उवसुकता ली है, उन्होंन े

तुम्हें बरबाद ककया है। मेरी उवसुकता तुम्हें सच्चा बनाना है, धाममशक 

बनाने से मेरा कोई प्रयोिन नहीं है। संसार में हो, सच्चाई से संसार में 
हो िाओ।  

िब मैं कह रहा हंू, सचाई से संसार में हो िाओ, तो मैं यह नहीं कह 

रहा हंू कक सवय बोलो संसार में। मैं यह कह रहा हंू कक परेू संसारी हो 
िाओ, प्रामाखणक रूप से संसारी हो िाओ। िो भोगना है, भोग ही लो। 
सब भोग दखु पर ले आते हैं। सब भोगों के बाद अंधकार छा िाता है। 
उस गहन अंधकार से ही सुबह पैदा होती है।  

 

 

अब सूत्राः 
और हे महाबाहो, संपूणश कमों की मसद्धि के मलए ये पांच हेतु सांख्य 

मसिांत में कहे गए हैं, उनको तू मेरे से भली प्रकार सुन।  
हे अिुशन, इस द्धिषय में आधार और कताश तथा न्यारे-न्यारे करण, 

नाना प्रकार की न्यारी-न्यारी चेष्टा, िैसे ही पांचिां हेतु दैि कहा गया 
है।  

कृष्ण कहते हैं, पांच कारण हैं, हेतु हैं, सभी घटनाओं के। कोई 

आधार होता है घटना का, तनराधार तो कुछ भी घट नहीं सकता। कोई 
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करने िाला होता है घटना का, बबना कताश के घटना घट नहीं सकती। 
उपकरण होते हैं, उनके सहारे के बबना घटना नहीं घट सकती। चेष्टा 
होती है, यवन होता है, प्रयास होता है, उसके बबना भी घटना नहीं घट 

सकती। और कफर िन्मों-िन्मों के संधचत कमश होते हैं, जिनको दैि 

कहा है। िे भी उस घटना को घटाने में सहयोगी होते हैं। ये पांच आधार 
हैं कमश के।  

मनुष्य मन, िाणी और र्रीर से र्ास्त्र के अनुसार अथिा द्धिपरीत 

िो कुछ भी कमश करता है, उसके ये पांचों ही कारण हैं।  
परंतु ऐसा होने पर भी िो पुरुष अरु्ि बुद्धि होन े के कारण उस 

द्धिषय में केिल रु्ि स्िरूप आवमा को कताश देखता है, िह दमुशतत यथाथश 
नहीं देखता है।  

कारण तो हैं, पांच हैं, लेककन कफर भी तुम उनके बाहर हो। घटना 
घटती है, तो अकारण नहीं घट सकती। घटना घटती है, तो कताश भी 
होगा। घटना घटती है, तो घटाने की चेष्टा भी होगी। पूिश-संस्कार पीछे 

खड़ ेहोंगे। ककसी भी घटना के मलए ये पांच सहारे चादहए। लेककन कफर 
भी तुम इन पांचों के बाहर हो। तुम साक्षी हो, तुम देखने िाले हो।  

भूख लगी, तो र्रीर ने आधार बनाया। भूख उठी। इसको तुम भूख 

की तरह समझ लेते हो, क्योंकक पहले भी तुमने भूख को भूख की तरह 

िाना है। अगर यह पहली ही दफे लगती, तो तुम पहचान भी न पाते कक 

यह भूख है। र्ायद तुम समझत ेपेट में ददश हो रहा है। तुम कुछ भी 
समझते, लेककन भूख नहीं समझ सकते थे।  

पहले ददन का बच्चा भी पहली ही घड़ी, पैदा होते ही िो भूख पैदा 
होती है, तो अनुभि कर लेता है कक भूख लगी और मां के स्तन को 
खोिने तनकल िाता है। यह खबर है इस बात की कक यह स्तन बहुत 
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बार पहले भी खोिा गया है। अन्यथा कैसे खोिोगे? पूिश-संस्कार 
चादहए।  

तो यह बच्चा कैसे िानता है कक भूख लगी? इसको यह भूख की 
तरह कैसे पहचानता है? यह कैसे िानता है कक स्तन इसकी भूख की 
पूततश कर देंगे? इसका हाथ स्तन की तरफ क्यों बढ़न ेलगता है? यह 

कैसे स्तन से दधू को पीता है? इसन ेकभी पहले पीया नहीं। तो दैि।  
पहला अतीत, सारा अतीत पीछे से काम कर रहा है। भूख लगी, 

र्रीर ने आधार ददया, संस्कार ने पहचाना, कफर तुमने चेष्टा की। 
क्योंकक भूख लगी, तो चेष्टा करनी पड़ेगी। भीख भी मांगने गए, तो भी 
चेष्टा होगी; दकुान गए, तो भी चेष्टा होगी; चोरी करने गए, तो भी चेष्टा 
होगी। धमश के अनुकूल या प्रततकूल कुछ भी करो, चेष्टा होगी।  

िब तुम चेष्टा करोगे, तो तुम्हारा मन कताश भी होगा। बबना करने 

िाले के चेष्टा कैसे होगी? तो मन करेगा। मन द्धिचार करेगा, क्या करंू, 

क्या न करंू? कैसे रोटी पाऊं आि? चोरी से? मभक्षा से? ककसी के घर 
मेहमान बनकर? कमाकर? क्या करंू? तो मन कताश बनेगा। और तुम 

िो भी उपकरण, जिन-जिन साधनों से भोिन िुटाओगे, िे करण हैं।  
ये पांच हैं; तुम छठिें हो।  
कृष्ण कहत ेहैं, इन पांचों में जिसने अपने को िूबा हुआ समझ 

मलया, िह दमुशतत। तुम इन पांचों के बाहर हो; तुम इन पांचों के देखन े

िाले हो।  
भूख लगती है, िह तुम्हें नहीं लगती। तुम देखत ेहो, तुम पहचानत े

हो कक भूख लगी। भूख तुमसे बाहर है, तुमसे दरू है। भूख तुम्हारे आस-

पास घटती है, तुममें नहीं घटती।  
भूख लगत ेही मन चेष्टा में लग िाता है। मन भी तुमसे बाहर है। 

उसकी भी िरूरत है। बबना मन के भूख लगी रहेगी और तुम्हें पता ही 
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नहीं चलेगा। क्या करोगे? मर िाओगे। मन चेष्टा में लग िाता है, 

उपाय खोिने लगता है, हाथ-पैर चलने लगत ेहैं, उपकरण िुटाए िाने 
लगते हैं, आटा लाओ, पानी लाओ, आग िलाओ, व्यिस्था करो भोिन 

बनाने की।  
लेककन इस सब घटन ेमें तुम बाहर हो। तुम्हारा होना साक्षी का 

होना है। तुम मसफश  देखने िाले हो, द्रष्टा हो।  
ऐसा होन ेपर िो परुुष अरु्ि बुद्धि होन ेके कारण उस द्धिषय में 

केिल रु्ि स्िरूप आवमा को कताश देखता है, िह दमुशतत यथाथश नहीं 
देखता।  

अगर इन सब पांचों के कारण तुमने यह समझा कक तुम कताश हो, 
तो तुम यथाथश नहीं देखते। तुम अज्ञान में पड़ ेहो।  

और हे अिुशन, जिस पुरुष के अंताःकरण में मैं कताश हंू, ऐसा भाि 

नहीं है तथा जिसकी बुद्धि मलपायमान नहीं होती, िह पुरुष इन सब लोगों 
को मारकर भी िास्ति में न तो मारता है और न पाप से बंधता है।  

कृष्ण कहत ेहैं, अगर इन पांच के बाहर तू अपने को िान ले, िो 
कक तेरा होना है ही, मसफश  प्रवयमभज्ञा चादहए, होर् चादहए। अगर तू इन 

पांचों के बाहर अपने को मान ले, िान ले, पहचान ले, तो कफर तू िो भी 
करता है, उसका कोई पाप-बंध तेरे ऊपर नहीं है। कफर तू भोिन करते 

हुए उपिासा रहेगा, बोलते हुए मौन, चलत े हुए अनचला, करते हुए 

अकताश, संसार में होते हुए भी संसार के बाहर। क्योंकक साक्षी सदा बाहर 
है। िह मलपायमान नहीं होता।  

साक्षी का गुणधमश क्या है? िह मलपायमान नहीं होता; िह ककसी 
चीि में िूबता नहीं। तुम उसे िुबा नहीं सकते। िह सदा बाहर ही रहता 
है। िह बािार में दकुान करेगा और िूबेगा नहीं। िह कमों में लीन होगा, 
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कफर भी भीतर एक तवि र्ेष रहेगा, िो लीन नहीं होगा। यह िो 
मलपायमान न होने की कला है, यही धमश है।  

इसमलए कृष्ण कहत ेहैं, हे अिुशन, ऐसी अगर तेरी दर्ा हो िाए, 

अगर तू पहचान ले कक यह सारा कमश इन पांच का है और तू अकताश है, 

तो कफर ये िो सारे लोग खड़ ेहैं, अगर तू इनको मार भी िाल, तो भी 
पाप से नहीं बंधता है। क्योंकक तूने कोई कृवय ककया ही नहीं; हुआ, ककया 
नहीं। घटना िरूर घटी, उसके कारण थे, उपकरण थे, आधार थे, हेतु थ;े 

लेककन तू बाहर रहा।  
िह पुरुष इन सब लोगों को मारकर भी िास्ति में न तो मारता है... 

।  
क्योंकक िब मारन ेिाला ही भीतर भाि नहीं है, तो कैसे हम कहें 

कक िास्ति में मारता है! मसफश  अमभनय करता है मारन ेका।  
और न पाप से बंधता है।  
यह भारत की गहनतम खोि है। साक्षी तक द्धिश्ि का कोई धमश 

इस भांतत नहीं पहंुचा। बड़ ेसे बड़ ेधमश दतुनया में पैदा हुए हैं, लेककन िे 
भी कताश तक ही पहंुचकर रुक िाते हैं। िे भी कहते हैं, अच्छा करो, बुरा 
मत करो।  

यहूददयों की दस आज्ञाएं हैं या ईसाइयों की, िे सब करने पर 
आधाररत हैं। चोरी मत करो, दहसंा मत करो; करुणा करो, दया करो। 
महािीर के िचन हैं, उनका भी सारा सूत्र करन ेसे बंधा हुआ है। दहसंा 
मत करो, पररग्रह मत करो। सब अच्छी बातें हैं, लेककन एक सीढ़ी नीचे 
रह िाती हैं, करने पर खड़ी हैं। कताश समाप्त नहीं होता।  

कृष्ण आखखरी बात कह रहे हैं। इसके पार कफर कोई िाना नहीं है। 
इसके पार अजस्तवि ही समाप्त हो िाता है। यह आखखरी घड़ी है। साक्षी 
से पीछे नहीं िा सकते। साक्षी यानी बस आ गए आखखरी से आखखरी 
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मंजिल तक। तुम साक्षी के साक्षी नहीं हो सकते। तुम सब चीिों को देख 

सकते हो दतुनया में, स्िय ंको नहीं देख सकते। स्िय ंतो देखने िाला है, 

िह सदा ही देखने िाला है; उसे तुम कभी देखा िाने िाला नहीं बना 
सकते। िह द्रष्टा है, उसे तुम कभी दृश्य नहीं बना सकते।  

कृष्ण यह कह रहे हैं कक कफर ये सारे लोग भी तेरे द्िारा मारे िाएं, 
तो न तो िास्ति में ये मारे िात ेहैं, क्योंकक जिसने अपने साक्षी को िान 

मलया, उसन ेयह भी िान मलया कक भीतर का तवि अमतृ है। इन बाहर 
के लोगों को भी काटते समय िह िानेगा कक र्रीर ही काट रहा हंू, इनको 
मार नहीं रहा हंू। मरता तो कोई है ही नहीं।  

कृष्ण के दहसाब से दहसंा तो असंभि है। मरना तो होता ही नहीं, तो 
दहसंा कैसे संभि है? दहसंा इसमलए थोड़ ेही होती है कक तुमने ककसी को 
मार िाला। दहसंा मसफश  इसमलए होती है कक तुमने समझा कक तुमने मार 
िाला।  

तुम्हारे मारने से कोई मरता है? ऐसे ही िैसे कोई ककसी के कपड़ े

छीन ले, इससे कोई मरता है? आदमी दसूरे कपड़े खरीद लेगा। तुमने 

ककसी को मारा, देह छीन ली, देह दसूरी देह खोि लेगी। नई देह ममल 

िाएगी। र्ायद पुरानी िरािीणश हो गई थी, तुमने बड़ी कृपा की। नई 

देह ममल िाएगी। िैसे कोई घर को बदल ले, ऐसे देहों को बदल मलया 
िाएगा।  

तुम्हारे मारने से भी कोई मरता नहीं, इसमलए िस्तुताः तो दहसंा 
होती ही नहीं; हो नही ंसकती। और मारते समय तुम कताश नहीं हो। कृवय 

हो रहा है, कारण सब मौिूद हैं, तुम बाहर खड़ ेहो। इसमलए मैं कहता हंू, 

कृष्ण का यह सूत्र िीिन को अमभनय बना देता है।  
तुम एक अमभनेता हो, कताश नहीं। एक बड़ा मंच है िीिन का, उस 

पर तुम बहुत तरह के काम कर रहे हो। िो तुम्हें ददया गया है, िो तुमने 
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पाया है कक तुम्हें ददया गया है, तुम उसे पूरा कर रहे हो बबना मलपायमान 

हुए।  
इसे थोड़ा सोचो, इसे थोड़ा साधो, और तुम्हारे िीिन में संन्यास 

की सुगंध उतरनी रु्रू हो िाएगी।  
इसमलए मैं तुमसे नहीं कहता कक तुम छोड़ो घर को, गहृस्थी को, 

बच्चों को, पररिार को। उसके छोड़ने से कुछ अथश नहीं है। क्योंकक अगर 
छोड़ने िाला न छूटा, तो कुछ भी नहीं छूटा।  

तुम रहो िहीं, िहां हो, सभी िगहें एक-सी हैं। रहो िहीं, रहने के 

ढंग को बदल दो। और तुम बड़ ेहैरान होओगे। िरा से ढंग को बदलने 

की बात है। और उस ढंग की बदलाहट का बाहर पता भी चलना िरूरी 
नहीं है। ककसी को भी पता न चलेगा; कानों-कान खबर न होगी। लेककन 

तुम्हारा िीिन आमूल बदल िाएगा।  
तुम पतत हो, इसको अमभनय समझो। पवनी छोड़कर भागन ेकी 

कोई भी िरूरत नहीं है। मसफश  अमभनय समझो। और पतत का काम 

जितनी कुर्लता से कर सको, कर दो। तुम पवनी हो, पवनी का काम 

कुर्लता से कर दो। अमभनय है, कुर्लता से करना है। मलपायमान मत 

हो।  
ककसी को कहने की भी िरूरत नहीं है। ककसी को पता चलने की 

भी िरूरत नहीं है। तुम भीतर सरक िाओ। सब काम िैसा ही चलता 
रहे। हाथ उठें गे, बुहारी लगेगी; पतत आएगा, चरण धोए िाएंगे; पतत 

आएगा, बािार से फूल ले आएगा; सब काम िैसे ही चलेगा। कहीं कोई 

भेद न होगा। कहीं रवतीभर भेद की िरूरत नहीं है। भीतर कुछ सरक 

िाएगा। भीतर से कोई हट िाएगा। भीतर घर खाली हो िाएगा। कताश 
िहां नहीं रहा।  



189 

और िब कताश भीतर नहीं रह िाता, तो ऐसा सन्नाटा छा िाता है 

िीिन में, कक कोई भी चीि उस सन्नाटे को तोड़ती नहीं। ऐसी गहन 

र्ांतत उतर आती है, कक सारा संसार कोलाहल करता रहे, कोई फकश  नहीं 
पड़ता। तूफान और आंधी के बीच भी तुम्हारे भीतर सब र्ांत बना रहता 
है। सफलता हो, असफलता; सुख हो, दखु; हार हो, िीत; िीिन हो, 
मवृयु--कुछ अंतर नहीं पड़ता। एक बात के साध लेन ेसे, कक तुम पीछे 

हटना सीख गए, कोई अंतर नहीं पड़ता।  
इसे तुम थोड़ा िीिन में इसकी कोमर्र् करो। यह बड़ी अनूठी 

कोमर्र् है और बड़ी रसपूणश। और इससे ऐसा आनंद का झरना फूटने 

लगता है, जिसका दहसाब रखना मुजश्कल है। और तुम खुद मुस्कुराओगे 

कक यह क्या हो रहा है। इतनी सरल थी बात!  

घर आए हो, बेटे की पीठ थपथपा रहे हो; मत थपथपाओ बाप की 
तरह। बस, थपथपाओ नाटक के बाप की तरह। और मिा यह है कक 

पीठ ज्यादा अच्छी तरह थपथपाई िाएगी। बेटा ज्यादा प्रसन्न होगा। 
कहीं कुछ अड़चन न आएगी, कहीं कुछ तुम्हारे कारण बाधा पैदा न होगी 
और तुम्हारे िीिन का सार सधने लगेगा।  

अगर तुम इस िीिन के मंच से ऐसे आओ और ऐसे गुिर िाओ, 

िैसे अमभनेता आता है; मरते िक्त तुम्हारी मवृयु तब ऐसे ही होगी, िैसे 

परदा धगरा; उसमें कोई पीड़ा न होगी। एक कृवय को ठीक से पूरा कर 
लेन ेका अहोभाि होगा। द्धिश्राम की तरफ िाने की भािना होगी। और 
काम पूरा हो गया, परमावमा का आह्िान आ गया, िापस लौट चलें। 
परदा धगर गया।  

गेटे, िमशनी का एक बहुत बड़ा नाटककार, कद्धि हुआ। िीिनभर 
नाटकों का ही अनुभि था। और गेटे धीरे-धीरे नाटक के अनुभि से ही 
उस गहनता को अनुभि करन ेलगा, जिसको हम साक्षी-भाि कहत ेहैं। 
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नाटक, और नाटक, और नाटक। धीरे-धीरे पूरा िीिन उसे नाटक िैसा 
ददखाई पड़ने लगा। िब गेटे मरा, तो उसके आखखरी र्ब्द ये थे। उसन े

आंख खोली और उसन ेकहा कक देखो, अब परदा धगरता है!  

नाटककार की भाषा थी, पर चेहरे पर बड़ी प्रसन्नता थी, बड़ा आनंद 

का अहोभाि था। एक काम कुर्लता से पूरा हो गया; परदा धगरता है। 
मौत तब परदे का धगरना है और िीिन तब खेल है, लीला है।  

कृष्ण अिुशन से कहते हैं कक बस, इतना तू समझ ले; भागन ेकी 
िरूरत नहीं है इस महायुि से। और भागकर कोई कहीं िा नहीं सकता, 
क्योंकक िहां भी िाओगे, िहीं युि है। िीिन महासंघषश है। िहां छोटी 
मछली बड़ी मछली के द्िारा खाई िा रही है। इसका कोई उपाय नहीं 
है।  

र्ायद यही परमावमा का तनयोजित खेल है, कक इस युि में तुम 

िागो, कक इस युि के भी तुम पार हो िाओ। रहो तनममवत-मात्र, करने 
दो उसे िो उसकी मिी है। बहें उसकी हिाएं, तुम मसफश  उन्हें गुिर िाने 
दो। तुम बाधा मत िालो, तुम बीच में मत आओ। और सब सध िाता 
है। बबना कहीं गए, सब ममल िाता है। एक बबना कदम उठाए, मंजिल 

घर आ िाती है।  
साक्षी-भाि कंुिी है। इसे थोड़ा प्रयोग करना रु्रू करो। यह परम 

ध्यान है। भूल-भूल िाओ, कफर-कफर याद कर लो। भोिन कर रहे हो, 
ऐसे ही करो िैसे कक बस, एक नाटक में कर रहे हैं। नाटक बड़ा है माना, 
बड़ा लंबा है, सवतर साल चलता है, अस्सी साल चलता है, लेककन है 

नाटक।  
और तुम्हें भी कई दफे ख्याल आ िाता है कक क्या नाटक हो रहा 

है! लेककन बार-बार भूल िात ेहो। स्मरण को सम्हाल नहीं पाते, सुरतत 

को बांध नहीं पाते, छूट-छूट िाती है हाथ से। बस, छूटे न। इतना-सा 
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अगर तुम साध पाओ, एक छोटा-सा र्ब्द, साक्षी। उसमें सारे र्ास्त्र 

समाए हैं। यह िो द्धिराट िीिन फैला ददखाई पड़ता है, िहां भी िाओ, 

रास्ते में खड़ ेहोकर देखो ऐसे ही िैसे नाटक देख रहे हो।  
मुल्ला नसरुद्दीन एक नाटक देखने गया था। एक अमभनेता बड़ा 

कुर्ल अमभनय कर रहा था। और िह नाटक में कई बार अपनी पवनी 
को आमलगंन करता है; उसका चुंबन लेता है। मुल्ला की पवनी भी पास 

बैठी थी। उसने मुल्ला का हाथ हाथ में ले मलया और कहा, मुल्ला, तुम 

इस भांतत मुझे कभी प्रेम नहीं करते।  
मुल्ला ने कहा, िह तो अमभनय है देिी; उस पर ज्यादा ध्यान मत 

दे। पवनी ने कहा, अमभनय नहीं है। िे िास्तद्धिक िीिन में भी पतत-

पवनी हैं, िे िो अमभनय कर रहे हैं पतत-पवनी का। मुल्ला ने कहा, तब 

तो यह अमभनेता गिब का है, कक अपनी ही पवनी को इतने मुग्धभाि 

से चूमता है!  

अपनी ही पवनी को मुग्धभाि से चूमना बड़ा कदठन हो िाता है। 
उसके मलए बड़ा कुर्ल अमभनय चादहए। और सभी चीिें लाभ की हैं।  

पूरब में हमने सब चीिें धथर कर ली थीं। ज्यादा हमने स्ितंत्रता न 

दी थी िीिन को। क्योंकक स्ितंत्रता से समय नष्ट होता है और 
मूल्यिान अनुभि करीब नहीं आ पाता। अगर तुम हर दो-चार महीने में 
पवनी बदलते िाओ, तो यह खेल, अमभनय कभी भी न हो पाएगा। 
क्योंकक तुम हमेर्ा ही उवतेजित रहोगे। लेककन एक ही पवनी चालीस 

साल, पचास साल; सब चीिें धथर हो िाती हैं, उवतेिना खो िाती है। 
उस अनुवतेजित अिस्था में चीिें अमभनय िैसी हो िाती हैं। तुम चीिों 
के आर-पार ज्यादा कुर्लता से देख पाते हो।  

हमन ेचीिें धथर कर ली थी,ं मसफश  इसीमलए, ताकक आंख ठीक से 

आर-पार िा सके। दृश्य अगर बदलते रहें ददन-रात, तो तुम ककसी भी 
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दृश्य में गहराई से नहीं उतर पाते। पूरब ने एक बड़ी धथर िीिन-

व्यिस्था बनाई थी, जिसमें कुछ बहुत बदलता नहीं था।  
तुम ऐसा समझो कक अगर रामलीला भी हर साल बदलने लगे, 

उसकी कहानी बदल िाए, तो िह रामलीला िैसी न लगेगी। हर बार 
तुम उवतेजित होकर िहां पहंुच िाओगे।  

तुम ऐसा समझो कक एक ही कफल्म तुम्हें पच्चीस बार देखनी है। 
आि देखकर आए, कल देखी, परसों देखी। आि िो उवतेिना होगी, 
कल न रह िाएगी। कल तुम्हें घटना मालूम ही है कक क्या होन ेिाला 
है। परसों तो बात बबल्कुल ही फीकी हो िाएगी। तुम थोड़ी-थोड़ी झपकी 
भी बीच में लेन ेलगोगे। चौथ ेददन तो तुम मिे से सोने लगोगे कक अब 

क्या, िानने को क्या है; सब िान मलया। अगर पच्चीस ददन तुम्हें एक 

ही कफल्म देखनी पड़े, तो तुम मुक्त हो िाओगे उस कफल्म से, बबल्कुल 

मुक्त हो िाओगे। लेककन रोि नई कफल्म हो, तो उवतेिना बनी रहेगी। 
नए को िानन ेके मलए मन आतुर होता है।  

पजश्चम ने एक बदलता हुआ समाि बनाया है, िो रोि बदल रहा 
है। इसमलए पजश्चम में आखखरी क्षण तक बेचैनी बनी रहती है। मरते 

दम तक आदमी ऐसा व्यिहार करता है, िैसे अभी ििान है। सुनकर 
ही हैरानी होती है कभी हमें।  

एक संन्यासी से मैं पूछ रहा था। उसन ेकहा कक मेरे द्धपता की 
तबीयत खराब है। और ि ेबड़ी धचतंा में पड़ ेहैं। आप कुछ सहायता करें। 
मैंन ेकहा, उनकी धचतंा क्या है?  

काफी पैसे िाले हैं। पचासी साल की उम्र है। धचतंा यह है कक पवनी 
भी है और एक गलश-फ्रें ि भी है। पचासी साल की उम्र में, गलश-फ्रें ि। उससे 

झगड़ा-झांसा है। क्योंकक िह पवनी बरदाश्त नहीं करती। िे पचासी साल 

के हैं, गलश-फ्रें ि पच्चीस साल की है।  
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अब यह िो पचासी साल का आदमी है, पचासी साल का हो ही नही ं
पाया। यह पच्चीस साल की उम्र में तो समझ में आ िाती है बात, लेककन 

पचासी साल की उम्र में समझ में नहीं आती।  
लेककन पजश्चम में समझ में आती है; कोई अड़चन नहीं है। िीिन 

कंपता हुआ है, कुछ धथर नहीं है। िैसे कक नदी िांिािोल हो, तो उथली 
नदी की भी गहराई में देखना मुजश्कल है। नदी धथर हो, लहर न उठती 
हो, तो गहरी से गहरी नदी की भी तलहटी में देखना संभि हो िाता है।  

हमन ेएक धथर िीिन बनाया था। उसके पीछे राि था। हम हर 
आदमी को साक्षी बनाने की चेष्टा में संलग्न थे। हमारी कोमर्र् यह थी 
कक तुम िीिन को देखत-ेदेखते ही यह समझ िाओ कक यह तो मसफश  
खेल है। इसके पीछे तुम्हें ददखाई पड़ने लगे। हर दृश्य के पीछे तुम्हें 
द्रष्टा ददखाई पड़ने लगे; हर र्रीर के पीछे तुम्हें आवमा ददखाई पड़न े

लगे; हर घटना के पीछे तुम्हें परमावमा का हाथ ददखाई पड़ने लगे।  
इसमलए हमने सब चीिों को धथर कर ददया था, ताकक लहरों के 

कंपन के कारण दृजष्ट में बाधा न पड़।े सब चीिें साफ हो िाएं।  
साक्षी सूत्र है, महासूत्र है। छोड़ दो िेद, छोड़ दो उपतनषद, भूल िाओ 

गीता, अगर यह एक दो अक्षरों का छोटा-सा र्ब्द, साक्षी, याद रह िाए, 

तो तुम सारे र्ास्त्रों को अपने भीतर िन्म दे सकते हो। क्योंकक सभी 
र्ास्त्रों की बस इतनी सी ही मर्क्षा है, कक तुम कताश न रहो, द्रष्टा हो 
िाओ।  

इसे थोड़ा रु्रू करो। मेरे समझाने से यह समझ में न आएगा। यह 

बात ही समझने-समझाने की नहीं है। मलखा-मलखी की है नहीं, देखा-
देखी बात।  

आि इतना ही।   
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छठिां प्रिचन 

गुणातीत जागरण 

 

ज्ञानं ज्ञेय ंपररज्ञाता बत्रद्धिधा कमशचोदना।  
करणं कमश कतेतत बत्रद्धिधाः कमशसंग्रहाः।। 18।।  
ज्ञानं कमश च कताश च बत्रधैि गुणभेदताः।  
प्रोच्यते गणुसंख्याने यथािच्छृणु तान्यद्धप।। 19।।  
सिशभूतेषु येनैकं भािमव्ययमीक्षते।  
अद्धिभक्तं द्धिभक्तेषु तज्ज्ञान ंद्धिद्धि साजवविकम।्। 20।।  
पथृक्विेन तु यज्ज्ञानं नानाभािान्पथृजग्िधान।्  
िेजवत सिेषु भूतेषु तज्ज्ञानं द्धिद्धि रािसम।्। 21।।  
यवतु कृवस्निदेकजस्मन्काये सक्तमहैतुकम।्  
अतवविाथशिदल्पं च तवतामसमुदाहृतम।्। 22।।  
तथा हे भारत, ज्ञाता, ज्ञान और ज्ञेय, ये तीनों तो कमश के प्रेरक हैं 

अथाशत इन तीनों के संयोग से तो कमश में प्रिवृत होन ेकी इच्छा उवपन्न 

होती है। और कताश, करण और कक्रया, ये तीनों कमश के संग्रह हैं अथाशत 

इन तीनों के संयोग से कमश बनता है।  
उन सब में ज्ञान और कमश तथा कताश भी गुणों के भेद से सांख्य ने 

तीन प्रकार के कहे हैं, उनको भी तू मेरे से भली प्रकार सुन।  
हे अिुशन, जिस ज्ञान से मनुष्य पथृक-पथृक सब भूतों में एक 

अद्धिनार्ी परमावमा को द्धिभागरदहत, समभाि से जस्थत देखता है, उस 

ज्ञान को तू साजविक िान।  
और िो ज्ञान अथाशत जिस ज्ञान के द्िारा मनुष्य संपूणश भूतों में 

अनेक भािों को न्यारा-न्यारा करके िानता है, उस ज्ञान को तू रािस 

िान।  
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और िो ज्ञान एक कायशरूप र्रीर में ही संपूणशता के सदृर् आसक्त 

है तथा िो बबना युजक्त िाला, तविअथश से रदहत और तुच्छ है, िह ज्ञान 

तामस कहा गया है।  
 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः आपकी ओर देखने से तनष्काम कमश का चमवकार 

निर आता है, लेककन अपनी ओर देखने से िह एक असंभािना िैसा 
ददखता है, ऐसा क्यों?  

 

जिस प्रेम से मेरी तरफ देखते हो, उसी प्रेम से अपनी तरफ देखो। 
जिस श्रिा से मेरी तरफ देखत ेहो, उसी श्रिा से अपनी तरफ देखो। कफर 
िरा भी फासला न रह िाएगा। कफर तुम्हें अपने भीतर भी िही ददखाई 

पड़गेा, िो मेरे भीतर ददखाई पड़ता है।  
प्रेम की आंख चादहए। असली बात श्रिापूणश हृदय, प्रेम से भरी आंख 

है। लेककन इस संसार में सबसे कदठन बात यही है, अपने को ही प्रेम से 

देखना। दसूरे के प्रतत प्रेम रखना कदठन है, इतना कदठन नहीं। दसूरे के 

प्रतत श्रिा रखना बहुत कदठन है, पर कफर भी असंभि नहीं है। सध िाता 
है, सधत-ेसधते सध िाता है। लेककन अपनी तरफ श्रिा के भाि से 

देखना बड़ी असंभि-सी बात लगती है। लेककन जिस ददन िह असंभि 

घटता है, उसी ददन िीिन में कुछ घटा, ऐसा िानना।  
आंखें दसूरे को तो देख पाती हैं, क्योंकक दसूरा बाहर है; स्ियं को 

नहीं देख पातीं, क्योंकक स्िय ंतो आंखों के भीतर तछपा है। िहां िाने के 

मलए तो आंख बंद करनी होगी। दसूरे की तरफ िाने के मलए तो यात्रा 
करनी पड़ती है िीिन-ऊिाश को। अपने तक आन ेके मलए सब यात्रा 
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छोड़नी पड़गेी, र्ांत और धथर होकर बैठ िाना पड़गेा। उस धथरता के 

क्षण में ही स्िय ंसे ममलन होगा।  
बहुत कदठन है, लेककन असंभि नहीं; घटता है। और यह मैं तुमसे 

कहंूगा, िब तक िह तुम्हारे भीतर न घट िाए, तब तक तुम ककतनी ही 
श्रिा करो ककसी पर, उससे सहारा भला ममले, उससे मंजिल पूरी न 

होगी। अपने पर श्रिा लानी होगी।  
कदठनाई और भी बढ़ गई है, क्योंकक तुम्हारे तथाकधथत धमशगुरुओं 

ने, तुम्हारे महावमाओं ने, तुम्हें स्ियं की तनदंा मसखाई है; तुम्हें स्ियं 
का अपमान मसखाया है; तुम्हें स्ियं को ही ततरस्कृत करने की भािना 
मसखाई है। उन्होंने तुमसे यही कहा है कक तुम महापापी हो, चोर हो, 
बेईमान हो, झूठे हो, अंधेरे में हो, दहसंक हो। तुम्हारे भीतर उन्होंने नरक 

को धचबत्रत ककया है। अजग्न की लपटें ही लपटें बताई हैं। तुम्हारे भीतर 
स्िगश के राज्य की तरफ तो उन्होंने इर्ारा नहीं ककया। कभी कोई 

िीसस, कभी कोई बुि, महािीर इर्ारा करता है, लेककन िह आिाि खो 
िाती है लाखों महावमाओं के र्ोरगुल में।  

महावमा का सारा धंधा इस बात पर तनभशर है कक तुम्हें तनदंदत करे। 
तुम जितने तनदंदत हो िात ेहो, जितने भयभीत हो िाते हो, जितन े

घबड़ा िात ेहो, उतने ही तुम महावमा की र्रण में चले िाते हो। तुम 

जितन ेअपराध-भाि से भर िात ेहो, उतना ही तुम्हारा र्ोषण ककया िा 
सकता है।  

मंददर-मजस्िदों में, गुरुद्िारों में झुके हुए लोग बड़ी गहन अपराध 

की भािना से झुके हैं। प्राथशनाएं कर रहे हैं कक हम पततत हैं, तुम 

पतततपािन हो!  
ध्यान रखना, अगर तुम पततत हो, तो पतततपािन से कभी तुम्हारा 

ममलन न होगा। क्योंकक समान से ही समान ममलता है। तुम अगर 
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पततत ही हो, तो ममलन संभि नहीं है। तुम्हें भी पतततपािन होना 
पड़गेा। परमावमा से ममलना हो, तो परमावमा की उदभािना तुम्हें अपने 
भीतर भी करनी होगी। िही तुम्हारी पात्रता बनेगी। जिस ददन तुम भी 
इस उदघोष से भरोगे कक मैं भी परमावमा हंू... ।  

यह कोई अहंकार नहीं है। यह सीधा सवय है। तुम भी परमावमा हो, 
उसी के अंर् हो। छोड़ो तनदंा, छोड़ो अपने प्रतत ददू्धषत-कलुद्धषत भाि। 
भूलो नरक को।  

िैसे-िैसे तुम अपन ेप्रतत सदभाि से भरोगे, अपने को स्िीकार 
करोगे, िैसे-िैसे तुम पाओगे कक स्िगश के राज्य के द्िार खुलने लगे। 
और बड़ा चमवकार तो यह है कक जितना तुम अपने को पततत समझोगे, 

उतने पततत होते िाओगे। क्योंकक तुम्हारे द्धिचार ही तो तुम्हारे िीिन 

को तनममशत करते हैं। तुम जितना अपने को बुरा समझोगे, उतना अपन े

आचरण में अपने को बुरा तुम्हें मसि करना भी पड़गेा, नहीं तो खुद की 
ही समझ गलत होने लगेगी।  

तुम अपन ेको बेईमान समझते हो, इससे और बेईमानी पैदा होती 
है। और बेईमानी पैदा होती है, तुम अपने को और बेईमान समझते हो। 
उससे और बेईमानी पैदा होती है।  

मनसद्धिद कहते हैं कक अगर पापी व्यजक्त को भी, बुरे व्यजक्त को 
भी सारे लोग यही याद ददलाएं कक तू पापी नहीं है; उसके चारों तरफ की 
हिा उससे एक ही बात कहे कक तू परमावमा है, पुण्यावमा है। अगर पाप 

हो भी गया है, तो िह कृवय है एक, िह तेरा स्िभाि नहीं है। िह भूल है, 

िह तेरा कोई स्िरूप नहीं है।  
हिार काम आदमी कर रहा है, एक भूल हो िाती है, इससे कोई 

पापी नहीं हो िाता! कभी कोई आदमी बीमार हो िाता है, इसमलए 

बीमारी तुम्हारा स्िभाि नहीं हो िाती; कक कभी बुखार आ गया था, तो 
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तुम्हारा बुखार स्िभाि हो गया! कक अब तुम िब भी मंददर में िाओ 

तब भगिान को कहो कक मैं बुखार हंू और तुम महा धचककवसक हो!  
यह बकिास बंद करो। कभी आदमी बुखार से भर िाता है, कभी 

क्रोध से भी भर िाता है, पर ये दघुशटनाएं हैं, ये तुम्हारा स्िभाि नहीं हैं। 
ये भूल-चूक हैं ज्यादा से ज्यादा, अपराध इसमें कुछ भी नहीं है। 
कमिोररयां होंगी, पाप कुछ भी नहीं है। इन्हें गौण करो, इन पर ज्यादा 
ध्यान मत दो। अगर तुमने इन्हीं पर ध्यान ददया, तो इन्हीं को पोषण 

ममलेगा।  
तुम ध्यान तो अपने स्िभाि पर दो, अपन ेतनद्धिशकार पर दो, अपने 

तनदोष पर दो। धीरे-धीरे तुम पाओगे, अपने ही प्रेम में धगरने लगे। अपने 
ही प्रेम में धगरने लगे, अपने में ही रस आने लगा, अपने ही िीिन का 
अंतगीत उठने लगा, अपने भीतर ही सुिास अनुभि होन ेलगी। और 
िैसे ही भीतर सुिास अनुभि होगी, कफर बढ़ती चली िाती है। कफर 
तुम्हारे िीिन-चेतना की धारा बदल िाती है।  

ज्ञानी तो एक ही बात दोहराते हैं, तविममस श्िेतकेतु! तू भी िही है 

श्िेतकेतु। िो िहां आकार् में है, िही तेरे अंतर-आकार् में है। उसको 
हीन मत कर, उसको छोटा मत मान, उसकी तनदंा मत कर।  

क्या फकश  पड़ता है कक तुम्हारे भीतर के परमावमा ने एक ददन पान 

खा मलया; कोई पाप नहीं हो गया। कक एक संुदर स्त्री को राह से तनकलते 
देखकर तुम्हारे भीतर के परमावमा पर थोड़ी-सी बदली छा गई; कुछ 

पाप नहीं हो गया। सूरि पर इतनी बदमलयां छाती रही हैं, इससे कोई 

सूरि का प्रकार् नष्ट नहीं हो िाता है। इससे सूरि कोई धचल्ला-
धचल्लाकर रो-रोकर छाती नहीं पीटता है कक मेरे चारों तरफ बदमलयां 
छा गईं, मैं महापापी हो गया। सूरि के सूरिपन में कोई फकश  नहीं 
आता। बदमलयां आती हैं, चली िाती हैं; सूरि का सूरिपन र्ाश्ित है।  
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तुम्हारा परमावम-भाि र्ाश्ित है। जिस प्रेम से तुमने मेरी तरफ 

देखा है, उसी प्रेम से तुम अपनी तरफ देखो। मेरे पास तुम अगर प्रेम 

करना ही सीख लो, बस काफी है--अपने को प्रेम करना।  
यह बात उलटी लगेगी, क्योंकक तुम्हें तो महावमा समझाते हैं, दसूरों 

को प्रेम करो। मैं तुम्हें समझाता हंू, अपने को प्रेम करो। क्योंकक जिसने 
अपन ेको नहीं ककया, िह दसूरे को करेगा कैसे! उस करने में कहीं न 

कहीं धोखा होगा। िब घर में ही रोर्नी नहीं है, तो तुम उसे दसूरे पर 
कैसे िालोगे? भीतर का दीया िलता हो, तो ककसी दसूरे की आंख में भी 
उस ज्योतत की झलक आ सकती है। भीतर का दीया ही न िलता हो, 
तो तुम दसूरों पर कैसे रोर्नी िालोगे?  

मैं तुमसे नहीं कहता, दसूरों को प्रेम करो। उससे ही तुम भटके हो। 
मैं तुमसे कहता हंू, तुम अपन ेको प्रेम करो। तुम जिस ददन अपने को 
प्रेम करोगे, तुम पाओगे, दसूरे को प्रेम करन ेके अततररक्त अब कोई 

उपाय न बचा। तुम्हारे भीतर प्रेम की लहरें उठेंगी। उसके अततररक्त 

तुम्हारे पास कुछ बचा नहीं िो तुम दसूरे को दे सको।  
मैं तुमसे कहता हंू, स्िाथी बनो। तुम्हें पराथी बनाने िालों ने तुम्हें 

बबल्कुल बबगाड़ ददया है। मैं तुमसे कहता हंू, स्िाथी बनो। क्योंकक स्ि 

का अथश िान लेना ही धमश है, और कुछ भी नहीं। स्िाथश धमश है।  
लेककन तुम घबड़ाते हो स्िाथश र्ब्द सुनकर ही। यह तो बात ही पाप 

की हो गई। पराथश! और जिसन ेिीिन में स्िाथश न साधा, उसके िीिन 

में पराथश कैसे आएगा? िो अपना ही न हो पाया, िह ककसका हो पाएगा! 
िो अपने को भी गररमा और गौरि से न भर पाया, िह ककसके गौरि 

के गीत गा सकेगा! उसके तो िीिन में बीि ही नहीं है, िकृ्ष की तो बात 

ही छोड़ दो। भूमम पर आधार ही न रख रहे हो, भिन कहां खड़ा होगा!  
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गुरु के पास अगर कोई एक घटना घटनी चादहए, तो िह यह है कक 

तुम गुरु के प्रेम से धीरे-धीरे समझो, अपना प्रेम। गुरु को बाहर देखो, 
और गुरु िही है, िो तुम्हें धीरे-धीरे तुम्हारे प्रेम में िाल दे। और एक 

ददन तुम्हारे पैरों में िह गतत आ िाए और तुम्हारी आंखों में िह रोर्नी 
आ िाए और तुम्हारा हृदय एक नए अहोभाि से धड़कन ेलगे।  

तब तुम पाओगे कक िीिन की पूरी प्रकक्रया और हो गई। कल तक 

तुम भूलों पर ध्यान देते थे, अब तुम स्िभाि पर ध्यान देते हो।  
जिसको तुम ध्यान देते हो, िह पररपुष्ट होता है। िहां ध्यान िाता 

है, िहीं तुम्हारी िीिन-धारा पोषण करती है। भूल पर ध्यान दोगे, भूलें 
बढ़ती िाएंगी; भूल पररपुष्ट होंगी। ध्यान भोिन है।  

भूल को गौण करो। ध्यान स्ियं पर दो, अजस्तवि पर दो। कृवय पर 
नहीं, स्िभाि पर। कृवय में भूल हो सकती है, तुम्हारे स्िभाि में तो 
अहतनशर् परमावमा िास कर रहा है। िहां कभी कोई भूल नहीं हुई। तुम्हारे 
होन ेमें तो कोई भी भूल नहीं है, तुम्हारे करने में भूल हो सकती है।  

करने की भूल सपने से ज्यादा नहीं है। िैसे रात तुमने सपना देखा 
कक ककसी की हवया कर दी। अब सुबह तुम छाती पीटकर रोते नहीं। न 

ही तुम धचल्लाते कफरते हो कक मैं महापापी हंू। सपना सपना था।  
कृवय सपने से ज्यादा नहीं है, यही माया का मसिांत है। कक िो तुम 

करते हो, िह सपने से ज्यादा नहीं है; िो तुम हो, िह सवय है। िो तुम 

करते हो, िह तो सपना है, िह तो द्धिचार की तरंगें हैं। आएंगी, चली 
िाएंगी। तुम उनके पार अछूते रह िाओगे।  

यह ठीक ही लगता है। मेरी ओर देखने से तुम्हें अगर तनष्काम कमश 
का चमवकार निर आता है और अपनी तरफ देखने पर असंभािना 
ददखाई पड़ती है, तो उसका कुल कारण सीधा-साफ है। तुम जिस भाि 

और प्रेम से मेरी तरफ देखत ेहो, उसी भाि और प्रेम से तुमने अपनी 
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तरफ नहीं देखा। जिस भाि से तुमने मेरे चरण छुए हैं, उसी भाि से 

तुमने अपने चरण नहीं छुए।  
जिस भाि से तुम मेरे सामन ेझुके हो, उसी भाि से अपने सामने 

भी झुक िाओ। क्योंकक मैं िो तुम्हारे बाहर हंू, िही तुम्हारे भीतर भी 
है।  

कभी तुम ख्याल करो, अगर तुम अपने ही चरण छूने को झुक 

िाओ, तो तुम्हारे िीिन में कैसी क्रांतत न घट िाएगी! तब तुम अपने 
भीतर परमावमा को सम्हालकर चलोगे, िैसे गभशिती स्त्री चलती है। 
एक नए िीिन का भीतर आद्धिभाशि हुआ है; एक-एक कदम सम्हालकर 
रखती है, होर् से रखती है। उसकी सारी िीिन-धारा नए आन ेिाले 

मर्रु् के आस-पास घूमने लगती है, पररक्रमा करने लगती है। िह नया 
आन ेिाला िन्म मंददर िैसा हो िाता है, उसके चारों तरफ पररक्रमा 
चलने लगती है।  

तुम अपने ही पैर छूकर ककसी ददन देखो; कभी अपने ही सामन े

मसर झुकाओ। और तुम बड़ े हैरान होओगे कक भीतर द्धिरािमान है 

सम्राटों का सम्राट। तुम व्यथश ही मभखारी बने थे।  
लेककन तुम्हें मभखारी बनाया भी गया है। क्योंकक िब तक तुम 

मभखारी न बन िाओ, तब तक पुरोदहत का व्यिसाय नहीं चल सकता। 
तुम मभखारी बनो, तो ही मंददर में िाओगे। अगर तुम सम्राट हुए, तो 
तुम स्िय ंमंददर हो गए। अगर तुम मभखारी बनो, तो ही तुम गुरुओं को 
खोिोगे। अगर तुम स्ियं सम्राट हो गए, तो गुरु को खोिने की क्या 
िरूरत रह िाएगी!  

यह धमश है, इतना द्धिराट िाल चलता है धमश का, िह तुम्हारे 
मभखमंगेपन से चलता है। इसमलए धमश तुम्हें समझाए िाता है--

तथाकधथत धमश--कक तुम पापी हो, महापापी हो, तुम िमीन पर बोझ 
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हो। तुमने उसको स्िीकार कर मलया है। बचपन से यही बात तुम्हें 
समझाई गई है।  

बच्चा पैदा होता है। और दतुनया में एक बड़ी से बड़ी दघुशटना घटनी 
रु्रू हो िाती है। िैसे ही बच्चा पैदा होता है, मां-बाप उसके होने पर िोर 
नहीं देते, उसके कृवय पर िोर देते हैं। िैसे बच्चा अगर कुछ करता है, 

तो िे कहते हैं, गलत ककया। कुछ और करता है; तो कहते हैं, ठीक ककया। 
िब बच्चा ठीक करता है, तो िे उसे प्रर्ंसा देते हैं, ममठाई देते हैं, खखलौने 
देते हैं। िब बच्चा गलत करता है, तो पीटते हैं, मारते हैं।  

बच्चे को पहले तो समझ में नहीं आता, क्योंकक बच्चे की भाषा 
अजस्तवि की होती है, करने की नहीं होती। िह समझ ही नहीं पाता कक 

मामला क्या है! कभी पीटते हैं, कभी ममठाइयां देते हैं। मैं तो िही हंू। 
लेककन कभी पीटने लगत ेहैं, कभी धचल्लाने लगत ेहैं, कभी बड़ ेप्रसन्न 

होकर गले लगा लेते हैं! बच्चा बड़ी द्धििबंना में पड़ िाता है। उसका मन 

समझ ही नहीं पाता कक यह राि क्या है! कौन सी तरकीब है, जिससे ये 

सदा प्रसन्न रहें! क्योंकक इनके ऊपर िह तनभशर है।  
तो िह धीरे-धीरे िही काम करने रु्रू कर देता है, जिनमें प्रर्ंसा 

पाता है; और िे काम बंद करने लगता है, जिनमें अप्रर्ंसा ममलती है। 
न केिल बंद करने लगता है, बजल्क दबाने लगता है, क्योंकक उनको भी 
करने की भािना मन में उठती है। उनका भी कोई नैसधगशक अथश है। 
करना चाहता है, लेककन करता नहीं। कफर एकांत में, अकेले में करने 

लगता है उन्हीं कमों को, उन्हीं कृवयों को। तब ग्लातन पैदा होती है कक 

मैं अपराध कर रहा हंू, मैं बहुत बड़ा पाप कर रहा हंू।  
कफर एक बात सूत्र की तरह साफ हो िाती है हर बच्चे को। और 

जिस ददन यह बात साफ हो िाती है, समझो उसी ददन बच्चा मर िाता 
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है; उसी ददन से बचपन की सरलता, तनदोषता मर गई; उसी ददन से 

बच्चे में द्धिकार पैदा हो गया। िह क्या है धारणा?  

िह धारणा यह है कक मैं िैसा हंू, िह स्िीकृत नहीं। स्िीकार होन े

के मलए मुझे कुछ करना पड़गेा, तब मैं स्िीकार हो सकता हंू। मैं िैसा 
हंू, िैसा प्रेम के योग्य नहीं हंू। प्रेम के योग्य होन ेके मलए कुछ र्तें मुझे 
पूरी करनी पड़ेंगी, अन्यथा मैं घणृा के योग्य हो िाऊंगा।  

बस, यहीं भूल रु्रू हो गई। कफर िह भूल तुम्हारा पीछा करती है। 
पहले मां-बाप उसे पैदा करते हैं, कफर पंडित-पुरोदहत उसे बढ़ाते हैं, कफर 
स्कूल के मर्क्षक हैं, रािनीततज्ञ हैं, महावमा हैं। कफर पूरा तुम्हारा िीिन 

का िाल एक ही बात के इदश-धगदश घूमता रहता है कक तुम िैसे हो, िैसे 

स्िीकृत नहीं हो; तुम्हें कुछ करना होगा। होना काफी नहीं है; कृवय का 
मूल्य है। और कृवयों में भी भेद हैं। कुछ कृवय पाप हैं और कुछ कृवय 

पुण्य हैं। और कभी-कभी तो बबल्कुल साधारण से कृवय भी... ।  
कल एक युिक मुझे पूछ रहा था। िापस लौटता है िनेमाकश । िह 

मुझसे पूछने लगा कक यहां भारत में तो मैं अंगुमलया ंचटकाना सीख 

गया हंू। और मुझे अच्छा भी लगता है चटकान ेसे। और भारत में इसका 
कोई द्धिरोध भी नहीं करता, लेककन पजश्चम में अंगुमलया ंचटकाना बहुत 

बुरा समझा िाता है। तो िब मैं िापस िाऊंगा, मैं झंझट में पड़ने िाला 
हंू। अगर मैंने अंगुमलयां चटकाईं, तो लोग इसको बुरा समझते हैं। यह 

अपर्गुन है।  
पूरब में तो इसका कोई द्धिरोध नहीं है, बजल्क उपयोग है इसका। 

िब भी तुम थके होते हो, अंगुमलया ंचटका लेते हो, हाथ कफर से ऊिाश 
से भर िात ेहैं, हाथ कफर तािे हो िाते हैं। लेककन पजश्चम में इसका 
द्धिरोध है। िह द्धिरोध भी इसी कारण है। कारण िही है कक तुम िब 

ककसी के सामने हाथ चटकाते हो, तो इसका मतलब यह है कक िह तुम्हें 
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थका रहा है। तुम ऊब िादहर कर रहे हो। कोई तुमसे बात कर रहा है 

और तुम अंगुमलयां चटका रहे हो, इसका मतलब यह है कक तुम िम्हाई 

ले रहे हो उसके मंुह के सामने, िो कक अपर्गुन है, सुसंस्कार नहीं है।  
दोनों के पीछे कारण तो िही है, लेककन एक तरफ उसको स्िीकार 

कर मलया गया है, एक तरफ अस्िीकार कर ददया गया है।  
तो पजश्चम में अगर अंगुली चटकानी है, तो िह युिक मुझसे बोला, 

तो कफर मुझ ेएकांत में ही चटकानी पड़गेी। िह मैं सीधे सबके सामन े

नहीं चटका सकता।  
साधारण-सा कृवय, तनद्धिशकार, जिसका कोई न ककसी को नुकसान 

पहंुच रहा है, न ककसी को हातन हो रही है, िह भी स्िीकार-अस्िीकार 
की दतुनया में तुलता है। तुम ऐसी-ऐसी बातों को स्िीकार-अस्िीकार 
करते हो, जिनका कोई भी तनदहत मूल्य नहीं है।  

पर इसका पररणाम यह होता है कक बच्चे के भीतर एक दरार पड़ 

गई। िह आधा अस्िीकृत हो गया, आधा स्िीकृत हो गया। कफर िह यह 

िानकर भी हैरान होता है कक कभी-कभी िही कृवय दसूरों के सामने 
अस्िीकार ककए िाते हैं, घर के ही लोगों के सामन ेअस्िीकार नहीं ककए 

िाते।  
एक बच्चा खेल रहा है, दौड़ रहा है, ऊधम कर रहा है। पररिार के 

लोग कोई कफक्र नहीं करते, लेककन घर में मेहमान आ रहे हैं कक उसे 

िांट-िपट रु्रू हुई। उसकी समझ के बाहर होता है कक िो अभी क्षणभर 
पहले बबल्कुल ठीक था, िह क्षणभर बाद अचानक गड़बड़ क्यों हो गया! 
मेहमान के आने से क्या फकश  पड़ रहा है!  

इसका मतलब यह हुआ कक तुम एक और धारणा उसके भीतर पैदा 
कर रहे हो, कक तुम एकांत में एक तरह से हो सकते हो, दसूरों के सामन े

दसूरी तरह से होना है। तुम एक झूठा आदमी पैदा कर रहे हो, जिसमें 
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एक झूठा चेहरा लगाकर िाना पड़गेा। संसार में िाना है, बािार में िाना 
है, समाि में िाना है, तो तुम्हें बहुत-से मुखौटे उपयोग करने पड़ेंगे।  

इन्हीं मुखौटों में तुम्हारी आवमा खो गई है। और एक बहुत बहुमूल्य 

बात तुम्हें द्धिस्मतृ हो गई है कक तुम िैसे हो, परमावमा को िैसे ही 
स्िीकृत हो। अन्यथा तुम होते ही नहीं। उपतनषदों का यह िचन, 

तविममस श्िेतकेतु! इसी बात की उदघोषणा है। इस िचन पर पूरा का 
पूरा मर्क्षार्ास्त्र रूपांतररत हो सकता है। इस एक िचन पर पूरी दसूरी 
तरह की संस्कृतत तनममशत हो सकती है।  

इस िचन का मतलब यह है कक हे श्िेतकेतु, तू िैसा है, िैसा ही 
परमावमा है। तुझे परमावमा होन ेके मलए कुछ करना नहीं है। और तू 

िो करता है, उसकी तेरे परमावमा होने से कोई संगतत-असंगतत नहीं 
है।  

इससे क्या मैं यह कह रहा हंू कक बच्चों को हम कहें कक तुम्हें िो 
करना है तुम करो? नहीं, िह तो संभि न होगा, व्यािहाररक भी न होगा। 
बच्चे को हमें यह धारणा देनी चादहए कक तुम तो स्िीकृत हो, तुम्हारे 
प्रतत हमारा प्रेम तो बेर्तश है। तुम्हारे करने, न करने से तो हमारे प्रेम में 
कोई फकश  नहीं पड़ता। लेककन हम तो तुम्हें प्रेम करते हैं, यह सारी दतुनया 
तुम्हें प्रेम नहीं करती। इस दतुनया से अगर तुम्हें प्रेम पाना हो, तो तुम्हें 
कृवय और अकृवय का ख्याल रखना होगा।  

लेककन हमारी तरफ से तुम पूरे स्िीकृत हो। तुम अगर पाप भी 
करोगे, महापाप भी करोगे, तो भी हमारे प्रेम की धारा में क्षणभर भी 
बूंदभर की भी कमी न होगी। हम तुम्हें िैसे ही प्रेम ककए चले िाएंगे। 
तुम चाहे मंददर में द्धिरािमान हो िाओ मसहंासन पर और चाहे कारागहृ 

में बंद रहो, हमारा प्रेम तुम्हारे प्रतत एक-सा रहेगा। प्रेम से तुम्हारे कृवयों 
का कुछ लेना-देना नहीं है।  
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लेककन दतुनया को तुमसे कोई प्रेम नहीं है। दतुनया को तुम्हारे कृवयों 
से मतलब है। सारी दतुनया तुम्हारे माता-द्धपता नहीं हैं, न तुम्हारे ममत्र 

हैं, न तुम्हारे प्रेमी हैं। िहां तो तुम िाओ, तो उनसे तुम्हारा संबंध कृवय 

का है। हमसे तुम्हारा संबंध होन ेका है।  
एक बार बच्चे को यह पता चल िाए कक उसका होना पूरा का पूरा 

स्िीकार करने िाला भी कोई है, तुमने उसके िीिन से तनदंा हटा दी। 
तब उसके िीिन में कभी भी आवमतनदंा न होगी।  

मैं सदगुरु उसी को कहता हंू कक िो मां-बाप से नहीं हो पाया, िह 

कर दे। तुम उसके पास आओ, और िह तुम्हारी तनदंा न करे।  
रोि घटना घटती है। परसों एक युिक ने आकर कहा कक मुझे 

र्राब पीन ेकी आदत पड़ी है। िह बहुत घबड़ाया हुआ था। र्राब छूटती 
नहीं है।  

तो मैंने उसको कहा, तू कफक्र मत कर, ऐसी छोटी-सी आदत के 

मलए इतनी क्या कफक्र! इतनी क्या धचतंा लेनी! र्राब ही पीता है न, 

कोई ककसी का खून तो नहीं पी रहा!  
उसका मसर िो नीचे झुका था, ऊपर उठ गया। उसन ेकहा कक नहीं, 

इसमें ककसी की हातन नहीं कर रहा हंू; अपनी ही हातन कर रहा हंू। लेककन 

छूटती नहीं।  
मैंने कहा, तू उस पर ध्यान ही मत दे। तू ध्यान पर ताकत लगा। 

यह र्राब को छोड़ने का ख्याल ही गलत है। दतुनया में छोड़ने की बात 

ही गलत है। दतुनया में पाने की बात करनी चादहए। और िब भी तुम 

द्धिराट को पा लोगे, कु्षद्र छूट िाएगा। शे्रष्ठ को पा लोगे, तनकृष्ट छूट 

िाएगा। तू र्राब इसीमलए पी रहा है कक तेरे भीतर कोई समाधध की 
गहरी आकांक्षा है। तू िानता नहीं कैसे समाधध लगे, इसमलए गलत ढंग 

से उसको लगाने की कोमर्र् कर रहा है।  
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र्राब का मतलब ही केिल इतना है कक आदमी िूबना चाहता है। 
इसमलए तो फकीरों ने, संतों ने परमावमा तक को र्राब कहा है।  

कबीर ने कहा है, सकल कलारी भई मतिारी, मधुिा पी गई बबन 

तौले। मधुर्ाला पूरी की पूरी पागल हो उठी कक बबना तौले लोग र्राब 

पी गए।  
अब परमावमा की र्राब भी कोई तौल-तौलकर पीनी पड़ती है! िह 

भी कोई तौलन ेकी बात है! िह तो िब पी गए, तो पी गए; पूरी पी गए।  
संतों ने परमावमा को र्राब कहा है, समाधध को र्राब कहा है। 

कारण है। र्राब में कुछ बात है।  
मेरे देखने में यही आया है कक िो लोग भी र्राब की तरफ उवसुक 

होते हैं, िे िरा-सी चूक कर रहे हैं; बड़ी िरा-सी चूक। उन्हें ध्यान की 
तरफ उवसुक होना था। उनकी गहरी आकांक्षा ध्यान की है।  

इसमलए मेरे अनुभि में ऐसा आया है कक जिसने कभी र्राब नहीं 
पी है, िह र्ायद ध्यान कर भी न पाए। उसके भीतर आकांक्षा नहीं है। 
िह र्राब तक नहीं पीया है, ध्यान क्या खाक करेगा! उसे बेहोर् होन े

की, मस्त होन ेकी धारणा ही नहीं है। िूबने का उसने मिा ही नहीं िाना 
है, उसको रस ही नहीं आया है, स्िाद ही नहीं पकड़ा है।  

तो मेरे पास उस तरह के लोग भी आ िात ेहैं। िे कहत ेहैं, हम र्राब 

भी नहीं पीते, मसगरेट भी नहीं पीते, पान भी नहीं खाते, र्ाकाहारी हैं, 
समय पर सोते हैं, समय पर उठते हैं, लेककन िीिन में कोई आनंद नहीं 
है।  

क्या तुम सोचते हो, इन सब बातों से िीिन में आनंद होने का कोई 

भी संबंध है! तुम मसगरेट न पीयो, इससे क्या आनंद होन ेका कोई संबंध 

है? मसगरेट न पीने से आनंद होन ेका कौन-सा संबंध है? ककस मूढ़ ने 
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तुम्हें समझाया कक तुम सुबह ठीक रोि समय पर उठ आते हो, इससे 

तुम्हारे िीिन में कोई आनंद हो िाएगा! नहीं, तुम्हें पता ही नहीं है।  
र्राबी मुझे स्िीकृत है, क्योंकक मैं िानता हंू कक उसके र्राब के 

कृवय में भूल हो सकती है, लेककन र्राब की आकांक्षा में भूल नहीं है। 
उसने गलत र्राब चुन ली है, इतनी भर भूल है। उसे ठीक र्राब चुननी 
थी, िह हम चुना देंगे; िह हम उसे पकड़ा देंगे। िह ठीक मधुर्ाला में 
आ गया, अब भाग न पाएगा।  

िह र्राबी युिक मुझसे कहन ेलगा कक यही मुसीबत है। आपसे 

बचन ेका उपाय नहीं है। कई दफे सोचता हंू, छोड़ दूं संन्यास; र्राब नहीं 
छूटती, संन्यास छोड़ दूं। लेककन कैसे छोिू?ं  

मैं र्राब छोड़ने को कहता भी नहीं। मैं कहता हंू, हम बड़ी र्राब 

बनाने की कला मसखाते हैं; और घर-घर भट्टी खोलने की कला मसखाते 

हैं। अपनी ही बना लो और पी लो; और बबना तौले पी िाओ। छूट िाएगी 
र्राब।  

मेरे देखे, गलत कृवय मसफश  इसीमलए िीिन में हैं, क्योंकक उनके 

द्िारा तुम कुछ पाना चाहत ेहो; तुम्हें होर् नहीं है, िह उनसे ममलेगा 
नहीं।  

र्राब से कहीं समाधध ममली है? थोड़ी देर के मलए द्धिस्मरण ममलेगा 
और बड़ा महंगा। र्रीर को नुकसान होगा, मन को नुकसान होगा। और 
यह भी संभािना है कक अगर यह बहुत ज्यादा र्राब चलती रही, चलती 
रही, तो तुम्हारा होर् इतना खो िाए कक तुम्हें समाधध की तरफ िाने 
में पैर ही िगमगाने लगें। उस तरफ तुम कभी िा ही न सको।  

कृवय का कोई बहुत मूल्य नहीं है, तुम्हारे होन ेका मूल्य है। तुम्हारा 
होना इतना मूल्यिान है, इतना परम मूल्य है उसका कक तुम क्या करते 

हो, इसका हम कहां दहसाब रखें! उस पर ध्यान देते हैं भीतर, तो 
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परमावमा खड़ा ददखाई पड़ता है, हाथ में भला हो कक तुम मसगरेट पी रहे 

हो। अब मसगरेट पर ध्यान दें कक भीतर के परमावमा पर ध्यान दें!  
पंडित-पुरोदहत का िोर हाथ की मसगरेट पर है। ज्ञातनयों का िोर 

भीतर के परमावमा पर है।  
हम तो भीतर के परमावमा को पुकारेंगे। अगर िह पुकार सुन ली 

गई, मसगरेट हाथ से छूट िाएगी। िह छूट िानी चादहए। छोड़ने की 
िरूरत नहीं आनी चादहए, छूट िानी चादहए।  

हम तो भीतर की र्राब द्धपलाएंगे, बाहर की छूट िाएगी। छोड़ने के 

मलए हमारी कोई िल्दी भी नहीं है, कोई आग्रह भी नहीं है। छूटनी 
चादहए। यह सहि ही फमलत होगा। यह तुम्हारा कृवय नहीं होगा।  

जिस आंख से तुमने मेरी तरफ देखा है, उसी आंख से अपनी तरफ 

देखो। और जिन हाथों से और जिस श्रिा से तुमने मेरे पैर छुए हैं, उसी 
श्रिा और उन्हीं हाथों से अपने पैर छुओ। मैं तुम्हारे भीतर भी हंू। बस, 

उसी ददन रूपांतरण रु्रू हो िाता है।  
 

दसूरा प्रश्नाः जिसके िीिन में सुबह घट िाए, क्या उसके िीिन 

में कफर सांझ नहीं आती?  

 

जिसके िीिन में सुबह घट िाए, उसके िीिन में सांझ तो आती 
है, लेककन सांझ िैसी मालूम नहीं पड़ती। जिसके िीिन में आनंद घट 

िाए, उसके िीिन में भी दखु आता है, लेककन दखु िैसा मालूम नहीं 
पड़ता।  

बुि के पैर में भी कांटा चुभे, तो पीड़ा होगी। र्ायद तुमसे थोड़ी 
ज्यादा ही हो, क्योंकक तुम्हारी संिेदना बुि िैसी नहीं हो सकती। बुि 

की संिेदनर्ीलता तो बबल्कुल रु्ि है; तुम्हारी संिेदनर्ीलता तो कठोर 
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है। बुि के पैर में कांटे का चुभना तो कमल की पखुड़ी में कांटे का चुभना 
है। तुम्हारा पैर तो िड़ है।  

बुि को पीड़ा तो होगी, और पीड़ा नहीं होगी। इस द्धिरोधाभास को 
ठीक समझ लेना चादहए।  

बुि पीड़ा को तो िानेंगे, लेककन बुि को पीड़ा नहीं होगी। सांझ तो 
आएगी, लेककन सुबह बनी रहेगी। सांझ सुबह के चारों तरफ आ िाएगी, 
लेककन सुबह को स्थानांतररत न कर पाएगी। सुबह की िगह न आएगी 
सांझ। सुबह तो िलती ही रहेगी भीतर। बुि का आनंद तो िैसा का िैसा 
बना रहेगा। इस पीड़ा की बदली से कोई भी फकश  न पड़गेा।  

पीड़ा आएगी, पीड़ा का पता भी चलेगा। कांटा चुभ रहा है, ददश दे रहा 
है, यह सब होर् होगा। बुि को न होगा, तो यह होर् ककसको होगा! थोड़ा 
ज्यादा ही होगा, क्योंकक होर् पूरा है। िैसे सन्नाटा गहन हो, तो सुई भी 
धगर िाए तो आिाि सुनाई पड़ती है। ऐसा सन्नाटा है बुि का। िहां सुई 

भी धगरेगी, तो सुनाई पड़गेी।  
तुम तो एक बािार हो। िहां कोई बैंि-बािा बिाए, तब कहीं 

मुजश्कल से तुम्हें सुनाई पड़ता है कक अच्छा, कुछ हो रहा है। तुम तो एक 

भीड़ हो। तुम्हारे भीतर छोटी-छोटी घटनाओं का तो पता ही नहीं चल 

सकता। सुई के धगरने का क्या खाक पता चलेगा! उसका कोई तुम्हें पता 
न चलेगा। लेककन बुि को पता चलेगा। पर पता चलेगा। बुि उसके पार 
ही रहेंगे।  

सुबह होन ेका अथश है, पार होन ेकी कला। सुबह होन ेका अथश है, 

अततक्रमण, ट्रासंेंिेंस। घट रही है पीड़ा, कांटा चुभ रहा है। लेककन बुि को 
नहीं चुभेगा; र्रीर को ही चुभेगा। पीड़ा र्रीर में ही घटेगी। बुि दर्शक 

की तरह ही होंगे।  
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बुि को ऐसी पीड़ा होगी, िैसी ककसी और को होती हो। तनजश्चत ही, 
बुि उपेक्षा न करेंगे, क्योंकक बुिवि का अथश ही परम करुणा है। जिनकी 
करुणा दसूरे की पीड़ा पर होती है, क्या उनकी अपने र्रीर पर करुणा न 

होगी? तुम्हारे पैर में कांटा चुभे, तो बुि तनकालने दौड़ आते हैं, तो अपने 
पैर में चुभेगा तो न दौड़ ेिाएंगे? बराबर िाएंगे।  

तुम िैसे दरू हो, ऐसे ही अपना र्रीर भी दरू है। तुम िैसे पराए हो, 
ऐसा अपना र्रीर भी पराया है। बुि कांटा भी तनकालेंगे, पीड़ा भी होगी, 
और बुि बाहर भी रहेंगे। यह घटना बुि को िुबा न पाएगी। इससे उनका 
होर् न खो िाएगा। ऐसा न होगा कक यह पीड़ा का बादल उनके होर् को 
इस भांतत छा ले कक होर् का पता ही न रहे, पीड़ा ही रह िाए। यह न 

होगा।  
जिसके िीिन में सुबह हो गई, सांझ तो आती रहेगी, लेककन सांझ 

सुबह को ममटा न पाएगी।  
और यह बड़ ेमि ेकी बात है, िब भीतर सुबह होती है और बाहर 

सांझ होती है, तब भीतर की सुबह इतनी प्रगाढ़ होकर प्रकट होती है, 

जितनी कभी नहीं। क्योंकक अंधेरा और प्रकार् साथ-साथ होते हैं, अंधेरा 
पषृ्ठभूमम बन िाता है। भीतर की ज्योतत उस पषृ्ठभूमम में बड़ी प्रखर 
होकर िलती है।  

ददन में दीया िलाओ, कैसा मंदा-मंदा मालूम पड़ता है। कफर आन े

दो रात, तघरन ेदो अंधेरा, छा िाने दो सब तरफ गहन अंधकार, और 
दीए की रोर्नी प्रगाढ़ होन ेलगती है। दीए में एक रूप-रेखा प्रकट होती 
है। जितना गहन हो िाता है अंधेरा चारों तरफ, दीए की ज्योतत में उतना 
ही स्िणश बरसने लगता है।  

पीड़ा के क्षणों में बुिवि का दीया भी प्रगाढ़ होकर िलता है। िब 

आती है सांझ, तब सुबह और भी गहरी हो िाती है।  



212 

सुबह और सांझ तो चलती ही रहेंगी, िब तक र्रीर है। क्योंकक 

सुबह और सांझ का संबंध र्रीर से है। र्रीर इस पथृ्िी का दहस्सा है। 
इस पथृ्िी पर सुबह और सांझ आती है, सुख-दखु आते हैं। इस पथृ्िी के 

दहस्से िब तक हम हैं, तब तक सुख-दखु आते रहेंगे।  
िब र्रीर छूट िाता है ककसी बुि पुरुष का, तब कफर िो होता है, 

उसे सुबह कहना भी ठीक नहीं। क्योंकक िब सांझ ही नहीं आती, तो अब 

इसको सुबह क्या कहना! कफर न तो सुबह आती है, न सांझ आती है।  
इसमलए बुि ने तनिाशण के दो चरण कहे हैं। एक, िो उनको चालीस 

िषश की उम्र में हुआ, तब ि ेतनिाशण को उपलब्ध हुई, समाधध को उपलब्ध 

हुए, संबुि हुए, उन्होंने िाना। कफर चालीस िषश तक र्रीर की यात्रा और 
भी िारी रही। इसी पथृ्िी पर रथ चलता रहा। इस पथृ्िी के ऊबड़-खाबड़ 

मागश पर रथ को नीचा-ऊंचा भी देखना पड़ा।  
कफर हुआ महापररतनिाशण। तब देह भी छूट गई। देह के छूटते ही 

सुबह-सांझ दोनों चली गयीं। कफर तो एक ऐसे प्रकार् का आद्धिभाशि 

होता है, जिसको प्रकार् भी क्या कहें, क्योंकक उसका अंधेरे से कोई नाता 
ही नहीं है। कफर तो एक ऐसे िीिन का प्रादभुाशि होता है, उसको िीिन 

भी कैसे कहें, क्योंकक उसका मवृयु से कोई भी संबंध नहीं है। इसमलए 

बुि उस संबंध में बबल्कुल चुप रह िाते हैं, कुछ भी नहीं कहते। क्योंकक 

िो भी कहेंगे, उसी में भूल हो िाएगी।  
हमारे सभी र्ब्द द्धिरोधधयों से बंधे हैं। कहो प्रकार्, अंधेरा याद 

आता है। कहो प्रेम, घणृा याद आती है। कहो ममत्र, र्तु्र की स्मतृत बन 

िाती है। हमारे सब र्ब्द द्धिरोधी से िुड़ ेहैं। कहो िीिन, मवृयु खड़ी है। 
िो भी कहोगे र्ब्द में, उसका द्धिपरीत र्ब्द ही उसकी सीमा बनाता है, 

पररभाषा बनाता है।  
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अगर तुमसे कोई पूछे, प्रकार् क्या है? तो तुम यही कहोगे न कक 

िो अंधेरा नहीं है। तो अंधेरा पररभाषा है, प्रकार् की! बड़ी बेबझू दतुनया 
है! कहो, िीिन क्या है, तो तुम यही कहोगे न कक िो मवृयु नहीं है। 
िीिन की पररभाषा मवृयु से करनी पड़ती है!  

हमारे सभी र्ब्द द्धिपरीत से पररभाषा पाते हैं। इसमलए तो हम 

परमावमा की पररभाषा नहीं कर सकते, क्योंकक उससे द्धिपरीत कुछ भी 
नहीं है। िह अपररभाष्य है। उसे हम भाषा में नहीं बांध पाते। बांधत ेही 
भूल हो िाती है।  

इसमलए ज्ञानी सतत कहत ेहैं कक िो कहा िा सके, िह कफर सवय 

न रहा। िो नहीं कहा िा सकता--नहीं ही कहा िा सकता, ककसी काल 

में नहीं कहा िा सकता--िही सवय है। कफर भी ज्ञानी बोलते हैं। उनका 
बोलना तुम्हें िगाने के मलए है, सवय कहने के मलए नहीं।  

िैसे तुम सोए हो, सुबह हो गई, पक्षक्षयों ने गीत गाए, सूरि उगन े

लगा, फूल खखले, गंध उठी, लोक रूपांतररत हुआ, रात का अंधेरा, तमस 

गया। तुम सोए पड़ ेहो।  
इस सोए हुए आदमी को कोई भी उपाय नहीं है समझाने का कक 

फूल गंध दे रहे हैं, पक्षी गीत गा रहे हैं, सूरि उगा है। इसकी आंखें बंद 

हैं। इसका होर् खोया है। इसको बताने का कोई भी उपाय नहीं है कक 

सुबह हो गई है, िागो और देखो।  
एक ही उपाय है, इसे दहलाओ, चौंकाओ, इसकी नींद तोड़ो। नींद 

तोड़ी, यह खुद ही देख लेगा।  
सवय कहा नहीं िा सकता। और िो भी कहा िाता है, िह मसफश  

तुम्हारी नींद को तोड़न ेका उपाय है। खुल िाने पर सवय तो तुम देखोगे, 
िह कभी भी ककसी ने कहा नहीं है। सदा से सवय अनकहा है और सदा 
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अनकहा रहेगा। अच्छा ही है, क्योंकक र्ब्द तो बासे हो िाते हैं। ककतन े

होंठों पर से गुिरते हैं, ककतने गंदे हो िाते हैं!  
सवय कंुआरा है। िह ककसी होंठ से कभी नहीं गुिरा, कभी बासा 

नहीं हुआ। िह मसक्का हाथ-हाथ में चलता नहीं, और बासा नहीं होता। 
िह चला ही नहीं, िह ढला ही नहीं। िह रु्ि सोना अपनी खदान में ही 
तछपा है और उसे हम कभी खोि नहीं पाते। कोई उपाय नहीं र्ब्दों से 

खोिने का, िब तक कक हम उसमें छलांग ही न ले लें।  
सवय तुम हो सकते हो, सवय को िान नहीं सकते। सवय की तरफ 

इर्ारे ककए िा सकते हैं, सवय कहा नहीं िा सकता।  
 

तीसरा प्रश्नाः आपने कल कहा, एक साधे सब सधै, कोई भी एक 

साध लो, सब सध िाता है। क्या कुछ भी न साधें, तब भी सब सध िाता 
है?  

 

िह तो बहुत बड़ी साधना है, कुछ भी न साधें। अगर िह सध गया, 
तो सब सध िाएगा।  

लेककन तुम र्ब्दों की भ्ांतत में मत पड़ िाना। कुछ भी न साधन े

का मतलब यह नहीं होता कक खाली बैठे रहना। क्योंकक खाली बैठन ेमें 
तुम खाली ही कहां होते हो! हिार द्धिचार चलत ेहैं। चुप बैठे होते हो, चुप 

कहां होते हो! मन तो गूथंता ही चला िाता है। न मालूम ककतनी 
कहातनयां, न मालूम ककतनी िासनाएं, न मालूम ककतन ेिाल! कुछ न 

करते िक्त भी तुम कुछ नहीं करते हो? ककतन ेकृवय, ककतनी बेचैतनया ं
भीतर उबलती हैं!  

कुछ न करना तुम्हारा अगर सच में ही कुछ न करना हो, तो परम 

दर्ा है। उससे ऊपर कफर कुछ भी नहीं। अगर तुम साध सको, न करन े
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को साध सको, तो उससे ऊपर कोई भी साधना नहीं है। िह तो परम 

योग है। उस एक को साध लो। कुछ तो साधो; कुछ न करना ही साधो।  
यह मत समझना कक िब कुछ नहीं करना है, तो हम िैसे थे िैसे 

ही रहेंगे। तब तुम धोखा दे रहे हो, तब तुम र्ब्द की आड़ में बचाि कर 
रहे हो।  

एक िमशन द्धिचारक हेररगेल एक झेन फकीर के पास तीर चलाना 
सीखता था, धनुद्धिशद्या सीखता था। उसके गुरु का कहना था, तीर ऐसे 

चलाओ कक तुम चलाने िाले न होओ। तीर को चलने दो, तुम मत 

चलाओ।  
अब हेररगेल िमशन द्धिचारक! सीधी बात है कक यह पागलपन की 

बात कर रहा है। तो हेररगेल उससे कहता है, अगर मैं न चलाऊं, तो यह 

चलता नहीं। अगर मैं चलाऊं, तो तुम्हारी तजृप्त नहीं होती! तो करना 
क्या है? तुम कोई उपाय नहीं छोड़ते। अगर तुम कहते हो कक न चलाऊं, 

तो कफर मैं बैठ िाता हंू; कफर चलता ही नहीं। तब तुम कहते हो, बैठे-

बैठे क्या कर रहे हो? उठो; साधो तीर को। अगर लगाता हंू, तनर्ाना भी 
ठीक लग िाता है, तब भी तुम्हारी तजृप्त नहीं है। क्योंकक तुम कहत ेहो, 
तीर को चलन ेदो, चलाओ मत।  

तीन साल मेहनत की गुरु के पास, थक गया। तीन साल लंबा िक्त 

है, और कोई पररणाम हाथ न आया। सौ प्रततर्त तनर्ाने ठीक लगने 

लगे, लेककन गुरु रोि इनकार ककए चला िाता है कक नहीं, यह भी नहीं।  
िह गुरु कहता, हमें तनर्ाने से प्रयोिन नहीं है। तुम हो हमारा 

तनर्ाना। हम तुम्हारी तरफ देख रहे हैं। तुम िहां देख रहे हो कक िह िो 
तनर्ाना लगा है, उसकी तरफ। तुम सोचते हो, तनर्ाना मार मलया तो 
बात हो गई। तीर चलाना तो तुम सीख गए, लेककन ध्यान नहीं सीखे। 



216 

ध्यान सीखन ेतुम आए हो। और हमारे मलए तीर चलाना तो मसफश  ध्यान 

मसखान ेका बहाना है। िह नहीं सीखा तुमने।  
अब हेररगेल तनजश्चत ही मुजश्कल में पड़ गया होगा कक इस आदमी 

के साथ क्या करना। पजश्चम की एक सोचने की प्रकक्रया है। हेररगेल को 
सदटशकफकेट ममलना चादहए, क्योंकक िह सौ प्रततर्त तनर्ाने ठीक मारने 

लगा। अब और क्या िानने को बाकी रहा! और गुरु सदटशकफकेट तो दरू, 
अभी यह भी नहीं मानता कक तुमने पहला कदम भी उठाया है।  

तीन साल बाद िह थक गया। और उसन ेकहा, अब मैं िाता हंू। 
िह आखखरी ददन द्धिदा लेन ेगया। चूंकक अब िा ही रहा था, इसमलए 

धचतंा भी नहीं थी मन पर, िाकर बैठ गया कुसी पर, िहां गुरु दसूरे 
लोगों को तीर चलाना मसखा रहा था। बैठकर देखता रहा कक िे तनपट 

िाएं, तो उनसे द्धिदा ले लंू।  
पहली दफा उसन ेगौर से देखा, क्योंकक अब अपनी कोई धचतंा न 

थी। िह िो भीतर की दौड़ थी, िह तो बंद थी। अब िा ही रहे हैं, बात 

खतम हो गई। अब कुछ नाता न था। पहली दफे बबना मलपायमान हुए 

उसने देखा कक यह आदमी कैसे तीर चला रहा है। यह तो मैंने कभी 
ख्याल ही न ककया। यह तो कुछ और ही ढंग से चला रहा है! उसे पहली 
दफे अनुभि हुआ कक तीर चल रहा है, गुरु चला नहीं रहा है। रखता है; 

हाथ खींचता है; लेककन गुरु िहां नहीं है। िैसे कोई दसूरी ही ऊिाश चला 
रही है।  

िह उठा। कहना ठीक नहीं है कक उठा, क्योंकक उसे पता ही नहीं कक 

िह कब उठ गया। गुरु के पास पहंुच गया। और उसन ेगुरु से प्रवयंचा 
अपन ेहाथ में ले ली, तीर चढ़ाया। तीर छूटा भी न था और गुरु ने कहा, 
र्ाबास! बस, पयाशप्त है। तनर्ाना लगे न लगे। समझ गए तुम। इसी 
ददन की प्रतीक्षा थी।  
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तीर अभी चला भी न था और गुरु तपृ्त हो गया। तीन िषश में िो न 

हुआ, िह क्षण में हो गया।  
पर हेररगेल ने कहा, अब मैं कह सकता हंू कक िह बात ही अलग 

थी, अनुभि ही अलग था। इसके पहले तो मैं भी नहीं मान सकता था 
कक यह हो सकता है कक ऐसी आद्धिष्ट दर्ा आ िाए, िब कक तुम नही ं
करते और होता है!  

मैं एक अमेररकी साधक का िीिन पढ़ रहा था। िह एक सदगुरु 

को ममलने गया। अकारण पहंुच गया। कई बार अकारण घटनाएं घट 

िाती हैं। क्योंकक िब तुम कारण से िाते हो, तो तुम तन ेहोते हो। िब 

तुम अकारण िाते हो, तो कोई तनाि नहीं होता।  
िह ऐसे ही रास्ते से घूमने तनकला था। एक िगह द्िार पर तख्ती 

लगी देखी कक कोई ध्यान कें द्र है। कभी उसकी ध्यान में उवसुकता न 

रही थी। अचानक उस ददन उसे लगा कक आि घूमना छोड़कर भीतर 
िाकर देखा िाए, यहां क्या हो रहा है! ऐसे ही कुतूहलिर् भीतर पहंुच 

गया।  
िहां कोई दस-बारह लोग बैठे ध्यान करते थे। िह भी िाकर उनके 

पास बैठ गया। िह देखन ेलगा, क्या हो रहा है! िह ककसी बड़ ेप्रयोिन 

से आया ही न था। गुरु ने उसकी तरफ देखा। उसकी आंखों में आंखें 
िालीं। उसे कुछ पता ही न था कक यह क्या हो रहा है, तो उसने भी गौर 
से गुरु की आंखों में आंखें िालकर देखा कक यह आदमी क्या देख रहा 
है। लेककन उस क्षण कुछ हो गया। और एक ऐसा धक्का उसको पेट पर 
लगा; आनंद भी बहुत मालूम हुआ। लेककन उस ददन से उसको पेट में 
एक पीड़ा रु्रू हो गई।  

पांच-सात ददन तो िह परेर्ान रहा। िाक्टरों को ददखाया। उन्होंने 
कहा, कुछ ददश हम तो नहीं पकड़ सकते! िहां से हुआ है, िहीं िाओ। 
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उसने कहा, यह तो झंझट हो गई। मैं तो ऐसे अकारण ही, ऐसे ही चलत े

राह से कुछ उवसुकतािर् पहंुच गया था!  
गुरु से ममलने गया। कहा कक पीड़ा हो रही है और ममटती नहीं। गुरु 

ने कहा, िैसे आई है, चली िाएगी; तुम कफक्र न करो।  
यह बात उसे कुछ िंची नहीं। यह तो उपेक्षा हुई। और यह तो कोई 

रस ही न मलया इस आदमी ने। लेककन अब कोई उपाय भी नहीं है। िह 

पीड़ा बढ़ती ही चली गई।  
िह संगीत की साधना करता था; तबला सीखता था। कोई दो साल 

पीड़ा रही। क्योंकक धचककवसक पकड़ न सकें ; और गुरु के पास दो-चार 
बार गया, उसन ेऐसी उपेक्षा की कक हो िाएगा। िैसे आया है, िैसे चला 
िाएगा। न तुमने अपनी तरफ से बनाया है, न तुम ममटा सकते हो। 
साक्षी रखो। यह तो ऐसा लगा, िैसे टालना है।  

लेककन एक ददन दो साल बाद, तबला बिा रहा था, अचानक उसने 

देखा कक कुछ घटना घटी। हाथ उसके अपने से चलने लगे, िैसे िह खुद 

नहीं चला रहा। आद्धिष्ट हो गया। उसने पहली दफे तबले को बिते देखा 
अपन ेसे; िह बिा नहीं रहा है! कोई आधा घंटे तक िह सुर-धुन बंधी 
रही। बड़ा आनंद अनुभि हुआ।  

सुना था उसने कक ऐसा कभी घटता है संगीतज्ञ को, और तभी 
संगीत का िन्म होता है, िब संगीतज्ञ तो ममट िाता है, कोई द्धिराट 

ऊिाश पकड़ लेती है आद्धिष्ट हो िाता है। तब िह खुद नहीं बिाता, कोई 

बििाता है। तब तबले पर हाथ उसके नहीं पड़ते, ककसी और के हाथ 

उसके हाथ से पड़ते हैं। ऐसा सुना था, भरोसा इसका था नहीं। लेककन 

यह घटा।  
आधे घंटे के बाद िब िह थककर लेट गया, क्योंकक बड़ा अनूठा 

अनुभि था, अचानक उसने पाया कक िह िो ददश था पेट में, िह िा चुका 
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है। िह िो दो साल तक पीछा नहीं छोड़ा, िह िैसे आया था, िैसे चला 
गया। और उस ददश के साथ िीिन में से बहुत कुछ चला गया; िैसे उस 

ददश में सभी कुछ िीिन का रोग इकट्ठा हो गया था।  
न कुछ साधने का अथश होता है, तुम परमावमा को द्िार दो। उसे 

आद्धिष्ट होन े दो। तुम िगह खाली करो। िह तुम्हारे मसहंासन पर 
द्धिरािमान हो िाए।  

अगर तुम न करना साध लो, तो िगत की सबसे बड़ी चीि साध 

ली। उससे बड़ी कोई भी साधना नहीं है। उसको ही ज्ञातनयों ने सहि-

योग कहा है।  
कबीर कहते हैं, साधो सहि समाधध भली।  
यह है सहि समाधध। तुम खाली हो। तुम मसफश  परमावमा को िगह 

देन ेके मलए आतुर हो; प्रतीक्षा करते हो। चलते हो तो सोचते हो, िही 
चले मेरे भीतर। भोिन करते हो तो सोचते हो, िही भोिन करे मेरे 
भीतर। सोत ेहो तो सोचते हो, उसी के मलए सेि लगाऊं, िही सोए मेरे 
भीतर। ऐसे धीरे-धीरे तुम परमावमा के मंददर बनते िात ेहो। तुम कुछ 

नहीं करते। तुम अपन ेकरन ेको उस पर छोड़त ेिाते हो।  
एक ऐसी घड़ी आती है, महाघड़ी, िब तुम्हारा सब कृवय उसका 

कृवय हो िाता है। उस घड़ी ही समझना कक न करना सधा। उसके पहले 

न करना नहीं सधा। िब तक तुम्हारा कताश भीतर है, न करना कैसे 

सधेगा? कताश तो करिाता ही रहेगा।  
यह कृष्ण की पूरी मर्क्षा अिुशन से यही है कक तू कताश मत बन। तू 

न करन ेमें हो िा। उसी को साधन ेदे तेरे हाथ में प्रवयंचा को, उसी को 
उठाने दे गांिीि को, उसी को चलान ेदे तीर, उसी को लड़न ेदे युि, उसी 
को िीतने दे, उसी को हारने दे, तू बीच में मत आ। तू तनममवत मात्र हो 
िा।  



220 

 

चौथा प्रश्नाः आप कहत ेहैं, िो व्यजक्त साक्षक्षवि को उपलब्ध होता 
है, उसकी समस्त िासनाएं और द्धिकार ममट िात ेहैं। तब क्या यह संभि 

है कक ऐसा मुक्त पुरुष भी हवया िैसे िासनािन्य और द्धिकारग्रस्त 

कृवय में उतर सके?  

 

उतर तो नहीं सकता; स्िय ंतो नहीं उतर सकता, लेककन अगर 
परमावमा की मिी हो, तो रोक भी नहीं सकता। क्योंकक िब तुम ममट 

ही गए, तो करने िाला भी न बचा, रोकने िाला भी न बचा। कफर िो हो, 
हो। कफर ऐसा व्यजक्त तो ऐसा हो िाता है, िैसे बादल। हिाएं िहां ले 

िाएं।  
तुम यह नहीं कह सकते कक िह क्या नहीं कर सकता और क्या 

करेगा। िह बचा ही नहीं। उसके सारे द्धिकार रू्न्य हो गए। िह तो खाली 
रू्न्य गहृ हो गया। अब उसमें परमावमा की हिाएं, जिस भांतत बहें, बहें। 
न तो करन ेिाला कोई बचा, न रोकन ेिाला कोई बचा। रोकने िाला भी 
करने िाला ही है।  

तो िरूरी नहीं है कक उससे ऐसे कृवय हों, लेककन अगर परमावमा 
की मिी हो, तो होंगे। लेककन तब िह यह नहीं कहेगा, मैंने ककए हैं। न 

तो िह अपने कृवयों से कोई गुण-गौरि लेगा और न अपने कृवयों से 

कोई तनदंा लेगा। न तो िह दान करते समय सोचेगा कक मैं कोई महान 

कायश कर रहा हंू और न दहसंा करते िक्त सोचेगा कक मैं कोई महापातक 

कर रहा हंू। िह है ही नहीं। िह बीच से हट ही गया। अब परमावमा की 
िो मिी, िह करिा ले।  

संभि है कक परमावमा को िरूरत हो--परमावमा िब भी मैं कहता 
हंू, तो मेरा मतलब होता है समजष्ट--यह सारे अजस्तवि को िरूरत हो, 
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िरूरत हो कक कोई ममटाया िाए, िरूरत हो कक कोई हटाया िाए, तो 
िह काम में आ िाएगा। लेककन इससे एक रेखा भी न खखचंेगी उसके 

भीतर कक मैंने कुछ ककया।  
िही तो कृष्ण की पूरी की पूरी इतनी-सी बात है अिुशन के मलए कक 

तू बीच में मत आ। तू यह मत सोच कक तू मारेगा। तू यह मत सोच कक 

फल क्या होगा। तू छोड़ ही दे; सारी बात ही छोड़ दे।  
अगर उस घड़ी में छोड़ने के बाद िब अिुशन ने कहा, मेरे सब संर्य 

िाते रहे, हे महाबाहो, मेरे सब संदेह क्षीण हो गए, अगर उस क्षण में 
समजष्ट की यही आकांक्षा होती कक िह संन्यस्त हो िाए, तो िह उठा 
होता, रथ से उतरा होता और िंगल चला गया होता।  

िह नहीं थी इच्छा। िो अिुशन सोच रहा था कक मैं करंू, िह समजष्ट 

की इच्छा न थी। इसमलए कृष्ण उसको कहे चले गए।  
मैं तनरंतर सोचता हंू कक अगर महािीर िैसा व्यजक्त होता अिुशन 

की िगह, तो क्या कृष्ण इतनी बातें कहते! बबल्कुल नहीं कह सकते थे। 
क्योंकक महािीर को देखकर ही िे समझ लेते कक यही अजस्तवि की 
घटना घट रही है; अजस्तवि यही चाहता है कक महािीर नग्न हो िाएं, 
िंगलों में भटकें । युि महािीर के मलए नहीं है। िह उनका स्िधमश नहीं 
है।  

कृष्ण ने अिुशन को देखकर गीता कही। महािीर को देखकर तो चुप 

ही रह गए होते। क्योंकक महािीर का िाना, महािीर का अपना िाना न 

था।  
महािीर के िीिन में बड़ा मीठा प्रसंग है। िे संन्यस्त होना चाहत े

थे। उनकी मां ने कहा कक मेरे िीत ेनहीं। िे चुप हो गए। बात ही छोड़ दी 
संन्यास की। िैसे कोई आग्रह ही न था संन्यास का।  
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आग्रह तो अहंकार का होता है। संन्यास का भी क्या आग्रह! छोड़ने 
का भी क्या आग्रह! पकड़ने के आग्रह से िब छूट गए, तो छोड़ने का 
आग्रह भी छोड़ देना चादहए। अगर कोई दसूरा होता, तो जिद पकड़ 

िाता। मां जितना रोकती, उतनी जिद बढ़ती। घर के लोग जितने 
परेर्ान होते, उतनी ही अकड़ आती कक मैं तो संन्यासी होकर रहंूगा।  

दतुनया में सौ में से तनन्यानबे संन्यासी, दसूरों की ििह से हो िाते 
हैं, रोकन ेिालों की ििह से। क्योंकक िब भी कोई रोकता है, तब बड़ा 
अहंकार को मिा आता है कक हम कोई महान कायश करन ेिा रहे हैं।  

लेककन महािीर चुप ही हो गए। मां भी र्ायद सोची होगी कक यह 

भी कैसा संन्यास! एक बार कहा नहीं, कक चुप हो गया! सभी माताएं 
कहती हैं। यह कोई नई बात थी कक महािीर की मां ने कहा कक मत लो 
संन्यास मेरे िीते-िी। मैं मर िाऊंगी। ऐसा सभी माताएं कहती हैं। कोई 

मां मरी है कभी ककसी के संन्यास लेने से! यह तो मां-बाप के कहन ेके 

ढंग हैं। इनका कोई मूल्य नहीं है। मां भी थोड़ी धचतंतत हुई होगी कक यह 

भी संन्यास कैसा संन्यास था!  
कफर मां मरी। मरघट से लौटते थे। रास्ते में अपने बड़ ेभाई को कहा 

कक अब तो ले सकता हंू? रास्ते ही में! अभी द्धिदा ही करके लौटते थे। 
बड़ ेभाई ने कहा, यह भी कोई बात हुई? इधर मां मर गई है, इधर हम 

परेर्ान हो रहे हैं और तुम्हें संन्यास की पड़ी है! एक दखु काफी है, अब 

तुम और यह दखु मेरे ऊपर मत लाओ। चुप रहो, यह बात ही मत 

उठाना।  
अब िब बड़ ेभाई ने कहा, चुप रहो, तो िे चुप हो गए। हमें भी 

लगेगा, यह भी कैसा संन्यासी है। यह तो होगा ही नहीं कभी, ऐसा अगर 
चला तो। क्योंकक कोई न कोई ममल ही िाएगा। बड़ा घर रहा होगा, बड़ा 
पररिार था। राि-पररिार था, संबंधी रहे होंगे। ऐसे अगर हर एक के 
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कहन ेसे रुके, तब तो िन्म-िन्म बीत िाएं, महािीर का संन्यास होन े

िाला नहीं। भाई ने भी सोचा होगा कक यह भी कैसा संन्यास है! एक दफा 
कहो नहीं कक यह चुप हो िाता है। यह िैसे रास्ते ही देखता है कक तुम 

रोक दो बस, हम रुक िाएं!  
मगर नहीं, बात कुछ और थी। महािीर आग्रही नहीं थे। संन्यास 

का भी क्या आग्रह करना! छोड़न ेका भी क्या आग्रह करना! नहीं तो िह 

पकड़ने िैसा ही हो गया। संन्यास को भी क्या पकड़ना! िब संसार ही 
छोड़ ददया, तो संन्यास को क्या पकड़ना! तो िह ठीक।  

लेककन धीरे-धीरे घर के लोगों को लगा कक िे घर में हैं ही नहीं। 
रहते घर में हैं। भोिन करते, उठते-बैठते, लेककन ऐसे रू्न्यित हो रहे 

कक उनके होन ेका ककसी को पता ही न चलता।  
आखखर भाई और घर के लोग ममले। उन्होंने कहा, अब इसे रोकना 

व्यथश है। यह तो िा ही चुका। मसफश  र्रीर है घर में। र्रीर को भी रोकने 
के मलए हम क्यों पापी बनें! नहीं तो कहने को होगा कक हमारी ििह से 

यह संन्यस्त न हुआ। और यह हो ही गया। यह यहां है नहीं। इसकी 
मौिूदगी यहां मालूम नहीं पड़ती। ककसी को पता ही नहीं चलता महीनों, 
ददन बीत िाते हैं कक महािीर कहां है! िह अपने में ही समाया है।  

तो घर के लोगों ने ही हाथ िोड़कर कहा कक अब तुम िा ही चुके 

हो, तो अब तुम हमको नाहक अपराधी मत बनाओ। अब तुम िाओ ही। 
अब तुम यहां हो ही नहीं, अब रोकें  हम ककसको! रोकना ककसको है! िब 

उन्होंन ेऐसा कहा, तो महािीर उठकर चल ददए।  
ऐसे संन्यास को कृष्ण न रोक सकते थे। अिुशन का संन्यास ऊपर-

ऊपर था। िह घबड़ाकर भाग रहा था, िानकर नहीं। िह खुद भाग रहा 
था, परमावमा उसे भगा नहीं रहा था। इसमलए िब उसके सब संर्य 

धगर गए थ ेऔर िब उसने सब छोड़ ददया था, तब कफर िो घदटत हुआ, 
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हुआ। कफर िह न िा सका िंगल की तरफ, क्योंकक िह परमावमा की 
मिी न थी।  

कृष्ण का िो संघषश है अिुशन से, िह अिुशन की मिी के खखलाफ है, 

परमावमा की मिी के पक्ष में है। ि ेइतना ही कह रहे हैं। कृष्ण ने भी न 

रोका होता, अगर सब संर्य धगर िाने पर, अहंकार को अलग रख देन े

पर, अिुशन उतरता, चरण छूता और कहता कक अब िाता हंू; सब संर्य 

समाप्त हुए, बात खतम हो गई; तो मैं िानता हंू कक कृष्ण रोक न पाते। 
न रोकन ेकी कोई िरूरत रह िाती।  

रोक हम उसी को सकते हैं, िो अपने से िा रहा हो। रोकन ेकी 
िरूरत उसी को है, िो अजस्तवि के द्धिपरीत िा रहा हो।  

गीता को लोग समझ नहीं पाए। गीता को लोगों ने समझा कक यह 

युि में िाने का संदेर् है; गलत। गीता को लोगों ने समझा, यह संसार 
में अड़े रहन ेका संदेर् है; गलत। एक तरफ यह गीता को मानने िालों 
की भूल है। दसूरी तरफ िैनों ने समझा कक यह गीता संन्यास के द्धिरोध 

में है; गलत। कक गीता वयाग से बचाती है; यह भी गलत।  
गीता कुल इतना कहती है कक परम की िो आकांक्षा है, तुम उसके 

साथ बहो, द्धिपरीत मत बहो। कफर िह िो भी हो आकांक्षा। कभी संन्यास 

की होगी; महािीर के मलए संन्यास की थी; अिुशन के मलए संन्यास की 
नहीं थी। िो परम की आकांक्षा हो।  

नदी की धार के द्धिपरीत मत बहो। नदी की धार के साथ हो रहो। 
कफर नदी पूरब िा रही हो, तो पूरब; और नदी पजश्चम िा रही हो, तो 
पजश्चम।  

अब कुछ नददयां पजश्चम िाती हैं, कुछ पूरब िाती हैं। गंगा पूरब 

की तरफ भागी िा रही है, नमशदा पजश्चम की तरफ भागी िा रही है। 
द्धिपरीत नहीं हैं िे। िो आदमी गंगा में बह रहा है, िह पूरब की तरफ 
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बहेगा; िो आदमी नमशदा में बह रहा है, िह पजश्चम की तरफ बहेगा। 
लेककन दोनों नदी के साथ बह रहे हैं। दोनों एक हैं।  

गीता को िो ठीक से समझेगा, गीता का और कुछ भी संदेर् नहीं 
है, इतना ही संदेर् है कक परमावमा की धारा के द्धिपरीत मत बहना; 
स्िभाि के अनुकूल बहना। इसमलए कृष्ण बार-बार कहत ेहैं, स्िधमे 

तनधन ंशे्रयाः। िह िो स्िय ंका, भीतर का आवयंततक धमश है, उसमें मर 
िाना भी बेहतर। परधमो भयािहाः। और दसूरे का धमश, िह चाहे 

सफलता ले आए, िीिन दे, तो भी भयपूणश है। उसमें मत िाना।  
स्िभाि में बहने का अथश परमावमा में समद्धपशत होकर बहना है। 

स्िभाि यानी परमावमा, जिसको लाओवसे ताओ कहता है।  
 

आखखरी प्रश्नाः आप कहते हैं, साक्षी-भाि से तनममवत मात्र होकर 
यदद कोई हवया भी करे, तो उसे न कमश-बंध होगा और न कोई पाप 

लगेगा। लेककन ककसी भी प्राणी को कष्ट देन ेपर या उसकी हवया करने 

पर उस प्राणी को पीड़ा तो होगी ही, तो उसके दखु की तरंगों का कायश-
कारण के तनयमानुसार क्या पररणाम होगा?  

 

यह थोड़ा-सा सूक्ष्म, लेककन समझने योग्य और अवयंत िरूरी 
सिाल है। बात बबल्कुल ठीक है। तुम ज्ञान को उपलब्ध हो गए। परम 

की मिी यही थी कक तुम युि में िाओ; तुम गए। तुमने अिुशन की तरह 

महाभारत का युि ककया। उसमें लोग मरे। तुमने काटे। उनको पीड़ा हुई।  
तुम्हारे ज्ञान से उनकी पीड़ा तो न रुकेगी। तुम साक्षी-भाि से कर 

रहे हो, इससे उन्हें मरन ेमें कोई मिा तो न आएगा। मरने में तो पीड़ा 
उतनी ही होगी। तुम चाहे साक्षी-भाि से करो, चाहे तमस-भाि से करो; 
तुम चाहे परमावमा पर छोड़कर करो, चाहे खुद करो; मरन ेिाले को तो 
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इससे कोई फकश  न पड़गेा। िह तो दोनों हालत में पीडड़त होगा। तो सिाल 

यह है कक उसे िो पीड़ा हो रही है, उसका क्या पररणाम होगा?  

उसका पररणाम होगा, उसी को होगा। पीड़ा उसको हो रही है, िही 
जिम्मेिार है। अब इसे तुम थोड़ा समझो।  

ऐसा समझो कक अिुशन मारने िाला है, बुि मरन ेिाले हैं। तो क्या 
बुि को पीड़ा होगी? अिुशन मारेगा परम की मिी के अनुसार; बुि मरेंगे 

परम की मिी के अनुसार; पीड़ा की घटना ही न घटेगी।  
तो अगर तुम मारे िा रहे हो अिुशन से और तुम्हें पीड़ा हो रही है, 

तो जिम्मेिार तुम हो, अिुशन नहीं। अिुशन तो जिम्मेिार तब है, िब िह 

मार रहा हो; िब िह स्िय ंमार रहा हो, अपनी आकांक्षा से मार रहा हो, 
तब जिम्मेिार है; तब कमश का बंध उसे होगा।  

और ध्यान रखना, अगर अिुशन बुि को मार रहा हो और अपनी 
इच्छा से मार रहा हो, और बुि को पीड़ा भी न हो, तो भी उस पीड़ा का, 
िो कभी नहीं हुई, उसका पाप-बंध अिुशन को होगा।  

अहंकार ने मारा; तो मारन ेकी िो धारणा है अिुशन की कक मैं मार 
रहा हंू, िही उसके पाप-बंध का कारण होगी। बुि को पीड़ा हुई या नहीं 
हुई, यह सिाल ही नहीं उठता। तुमने मारन ेकी आकांक्षा की, तुमने 

मारा, तुमने परमावमा के हाथ में अपने को न छोड़ा, तुम कताश रहे, तो 
तुम्हें कमश का बंध होगा।  

कफर तुम्हारे मारन ेसे िो आदमी मर रहा है, उसकी पीड़ा के मलए 

िही जिम्मेिार है। क्योंकक यह भी हो सकता है, अगर िह साक्षी-रूप हो, 
तो पीड़ा न हो। तो िह देखे कक मरना घट रहा है, लेककन पीड़ा से मलप्त 

न हो। अगर िह मलप्त हो रहा है, तो स्ियं ही जिम्मेिार है।  
तुम्हारे मारन ेसे... । अगर तुमने परमावमा पर छोड़कर ककसी को 

मारा, इसे ध्यान रखना। और तुम ऐसा सोच मत लेना कक जिसको भी 
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तुम मार रहे हो, परमावमा पर छोड़कर मार रहे हो। इतना आसान नहीं 
है। धोखा देना आसान है। तुम बबल्कुल ठीक भीतर पहचान सकते हो 
कक तुम मार रहे हो या परमावमा के द्िारा यह कृवय ककया िा रहा है।  

अगर मारन ेके द्िारा कोई भी द्धपछला प्रततर्ोध मलया िा रहा है, 

तो तुम मार रहे हो; परमावमा का क्या प्रततर्ोध! अगर मारने के द्िारा 
भद्धिष्य की कोई फलाकांक्षा की िा रही है, तो तुम मार रहे हो; परमावमा 
को भद्धिष्य से क्या लेना-देना! अगर यह आदमी मर िाएगा तो तुम 

प्रसन्न होओगे, न मरेगा तो अप्रसन्न होओगे, तो तुम मार रहे हो; 
परमावमा को प्रसन्नता-अप्रसन्नता क्या!  

अगर तुम्हें न कोई अतीत की आकांक्षा हो कक कोई प्रततर्ोध ले रहे 

हो; न भद्धिष्य का कोई सिाल हो कक ककसी फल की कोई आकांक्षा है; न 

हार िाओ, िीत िाओ, कोई फकश  पड़;े तो समझना कक परमावमा की 
मिी तुम पूरी कर रहे हो; तुम तनममवत मात्र हो।  

िैसी दर्ा में अगर यह आदमी मरते िक्त दखु पाता है, पीड़ा पाता 
है, तो यह इसका अज्ञान है। यह अपने र्रीर को समझ रहा है कक मैं हंू। 
इसमलए र्रीर के कटने को समझता है कक मैं मर रहा हंू। यह इस अज्ञान 

के कारण दखु पा रहा है और इस दखु के कारण भद्धिष्य में और दखु 

अिशन करेगा, और अज्ञान घनीभूत करेगा, और पीडड़त होगा। तुम इसके 

बबल्कुल बाहर हो गए; तुम्हारा इससे कुछ लेना-देना नहीं है।  
 

 

अब सूत्राः 
तथा हे भारत, ज्ञाता, ज्ञान और ज्ञेय, ये तीनों तो कमश के प्रेरक हैं 

अथाशत इनके संयोग से तो कमश में प्रिवृत होन ेकी इच्छा उवपन्न होती 
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है। और कताश, करण और कक्रया, ये तीनों कमश के संग्रह हैं अथाशत इनके 

संयोग से कमश बनता है।  
उन सब में ज्ञान और कमश तथा कताश भी गुणों के भेद से सांख्य ने 

तीन प्रकार के कहे हैं, उनको भी तू मेरे से भली प्रकार सुन।  
दो ितुशल हैं तुम्हारे िीिन के। भीतर का ितुशल है, ज्ञाता, ज्ञान और 

ज्ञेय। िह द्धिचार का ितुशल है, िहां तुम िानने िाले हो, िहां कुछ िाना 
िाता है और िहां दोनों के बीच में ज्ञान घटता है। िब तुम कुछ भी नही ं
कर रहे हो, तब भी तुम ज्ञाता होते हो, ज्ञान घटता है, ज्ञेय होता है। 
तुम्हारे अकृवय में भी द्धिचार का कृवय तो िारी रहता है। इसमलए द्धिचार 
तुम्हारे भीतर का कृवय है।  

ज्ञाता का अथश है, कताश, द्धिचार का कताश, द्धिचारक। ज्ञेय का अथश है, 

जिस पर तुम अपने ज्ञाता को आरोद्धपत करते हो, आब्िेक्ट, द्धिषय। 
और दोनों के बीच िो घटना घटती है, िह ज्ञान। यह तुम्हारे मन की 
प्रकक्रया है।  

तो पहली पररधध तुम्हारे आवमा के आस-पास मन की है; एक 

ितुशल। कफर दसूरा ितुशल तुम्हारे र्रीर का है। र्रीर में दसूरा ितुशल है 

कताश, करण और कक्रया का। िब द्धिचार कृवय बनता है, तब तुम कताश 
हो िाते हो। कोई उपकरण, हाथ, आंख करण बन िाते हैं। और बाहर 
के िगत में कृवय घदटत होता है। कताश, करण और कक्रया, यह तुम्हारा 
दसूरा ितुशल है।  

ऐसा समझो कक मध्य का बबदं,ु कें द्र, तुम्हारी चेतना है। उसके बाद 

पहला धुआं इकट्ठा होता है द्धिचार का, ज्ञाता, ज्ञेय, ज्ञान। कफर िब धुआं 

और भी सघन हो िाता है, ठोस हो िाता है, तो कृवय का िन्म होता है, 

तब कताश, करण और कक्रया।  
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संसार से तुम्हारा संबंध कमश का है। इसमलए िब तक तुम कुछ 

कमश न करो, तब तक अदालत तुम्हें नहीं पकड़ सकती। अगर तुम 

बैठकर रोि हिारों लोगों की हवया करते हो द्धिचार में, तो कोई अदालत 

तुम पर मुकदमा नहीं चला सकती। िह यह नहीं कह सकती कक यह 

आदमी रोि बैठकर बबना हिार की हवया ककए नाश्ता नहीं करता! मिे 
से करो, कोई मनाही नहीं है। और तुम अदालत के सामन ेिक्तव्य भी 
दे सकते हो कक मैं रोि एक हिार की हवया करके, कफर नाश्ता करता 
हंू, लेककन द्धिचार में।  

समाि का द्धिचार से कोई लेना-देना नहीं है। तुम समाि की पररधध 

में उतरते ही तब हो, िब द्धिचार कृवय बनता है। िब द्धिचार कृवय बन 

िाता है, तब तुम्हारा संबंध दसूरे से िुड़ा। र्रीर हमें दसूरे से िोड़ता है। 
इसे तुम ठीक से समझो।  

मन तुम्हारी आवमा को र्रीर से िोड़ता है। इसमलए िब तक तुम 

ज्ञाता, ज्ञान और ज्ञेय के बीच उलझे हो, तुम्हारा संबंध र्रीर से बना 
रहेगा; िह सेतु है। कफर कमश तुम्हें अपने र्रीर को दसूरों के र्रीरों से 

िोड़ता है, संसार से िोड़ता है। संसार और समाि तुम्हारे कमश की धचतंा 
करते हैं।  

इसमलए अदालत उस बात को पाप कहती है, िो कृवय हो िाए। 
द्धिचार में घटे पाप को पाप नहीं कहती, अपराध नहीं कहती। लेककन 

धमश? धमश तो उसको भी पाप कहता है, िो तुम्हारे भीतर द्धिचार में घटे। 
यही अपराध और पाप का भेद है।  

अपराध ऐसा पाप है, िो कृवय बन गया; और पाप ऐसा अपराध है, 

िो केिल द्धिचार रह गया। िहां तक तुम्हारा संबंध है, द्धिचार करन ेसे 

ही कृवय हो गया। तुम उतन ेही पाप के भागीदार हो गए द्धिचार करके 
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भी, जितना तुम करके होते, यद्यद्धप दसूरा तुमसे अप्रभाद्धित रहा। दसूरे 
पर प्रभाि तो तब पड़गेा, िब तुम द्धिचार को कृवय बनाओगे।  

तो समाि तुम्हारे कृवय पर रोक लगाता है, धमश तुम्हारे द्धिचार पर। 
समाि की नीतत मसफश  इसी बात पर तनभशर है कक तुम रु्भ कमश करो, 
अरु्भ कमश मत करो। धमश की धचतंना इस पर है कक तुम रु्भ द्धिचार 
करो, अरु्भ द्धिचार मत करो।  

धमश ज्यादा गहरे िाता है। क्योंकक अंतताः अरु्भ द्धिचार ही अरु्भ 

कमश बन िाएगा ककसी ददन। िह बीि है; अभी ददखाई नहीं पड़ता, सूक्ष्म 

है। कफर िह प्रकट होगा।। कफर िह िकृ्ष बनेगा। कफर उसमें र्ाखाओं पर 
र्ाखाएं तनकलेंगी और िह फैल िाएगा। और उसका िहर अनेकों लोगों 
के िीिन को प्रभाद्धित करेगा।  

इसमलए इसके पहले कक कोई द्धिचार कृवय बन,े उसे द्धिचार के 

िगत में ही रू्न्य कर दो। िही आसान भी है। बीि को ममटाना बहुत 

आसान है, िकृ्ष को ममटाना मुजश्कल हो िाएगा। िकृ्ष बड़ी र्जक्त बन 

िाता है। द्धिचार को लौटा लेना आसान है, कृवय को लौटाना मुजश्कल हो 
िाएगा। िह छूटा हुआ तीर है। िह कफर िापस कैसे लौटेगा?  

ये दो ितुशल हैं। और इन दोनों ितुशलों से िो मुक्त हो िाता है, िही 
साक्षी है। िब तुम कृवय के भी देखने िाले हो िात ेहो और कताश नहीं 
रह िात ेऔर तुम द्धिचार के भी देखने िाले हो िात ेहो और ज्ञाता नहीं 
रह िाते, तुम मात्र साक्षी हो िात ेहो। इसे थोड़ा समझना।  

बहुत-से लोग साक्षी और ज्ञाता का अथश एक-सा ही कर लेते हैं। िे 
उसे पयाशयिाची समझते हैं। िे भूल में हैं। ज्ञाता तो कताश हो गया। उसन े

कहा, मैंने िाना। मैंने ककया, तो कताश हो गए; मैंने िाना, तो भी कताश 
हो गए, सूक्ष्म में। मैंने सोचा। मैं आ गया। ज्ञाता भी कताश का सूक्ष्म रूप 

है।  
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साक्षी सबके पार है। साक्षी में कोई मैं-भाि नहीं है। न तो िाना, न 

ककया; मसफश  देखते रहे। साक्षी में द्रष्टा तक भी नहीं है, क्योंकक द्रष्टा 
िैसे कहा, कफर कताश बना।  

साक्षी बड़ा अनूठा र्ब्द है। उसमें कताश का भाि बबल्कुल नहीं है। 
द्रष्टा में देखन ेका भाि आ गया, कक देखा। तवकाल तीन हो गए। देखा, 
द्रष्टा बने, तो दर्शन और दृश्य।  

साक्षी सबका अततक्रमण कर िाता है। तुम मसफश  हो; न तुम करते, 

न तुम देखते, न तुम सोचते। सारी कक्रयाएं रू्न्य हो गईं। िो साक्षी में 
िीता है, िही कमश करते हुए अकमश में िीता है। देखते हुए देखता नहीं, 
िानते हुए िानता नहीं, मसफश  होता है। यह रु्ितम अजस्तवि है। यह 

आवयंततक परररु्द्धि की धारणा है।  
कृष्ण कहत ेहैं, सांख्य ने ज्ञान, कमश और कताश को भी तीन गुणों के 

अनुसार द्धिभाजित ककया है। तू उन्हें भी मुझसे भली प्रकार सुन।  
जिस ज्ञान से मनुष्य पथृक-पथृक सब भूतों में एक अद्धिनार्ी 

परमावमा को द्धिभागरदहत, समभाि से जस्थत देखता है, उस ज्ञान को 
तू साजविक िान।  

सांख्य का एक सुतनजश्चत मसिांत है कक प्रवयेक चीि तीन-रूपी 
होगी, क्योंकक सारे अजस्तवि की सभी चीिें बत्रगुण से बनी हैं। तो िह 

द्धिभािन हर िगह करते हैं। और िह द्धिभािन कीमती है। उससे साधक 

को साफ सीदढ़यां हो िाती हैं, कैसे आगे बढ़ना।  
सवि कहत ेहैं उस ज्ञान को, िब सब िगह अनेक रूपों में एक ही 

ददखाई पड़ने लगे। रूप हों अनेक, नाम हों अनेक, सभी नामों में एक ही 
अनाम की प्रतीतत होन ेलगे और सभी रूपों में एक अरूप झलकने लगे, 

सभी आकार एक ही तनराकार की तरंगें मालूम होन ेलगें, तब ज्ञान 

साजविक। िब अनेक में एक ददखाई पड़,े तो ज्ञान साजविक।  
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और िब मनुष्य संपूणश भूतों में अनेक-अनेक भािों को न्यारा-
न्यारा करके िानता है, उस ज्ञान को रािस िान।  

और िब अनेक अनेक की भांतत ददखाई पड़ें! अनेक एक की भांतत 

ददखाई पड़,े तो सवि। अनेक अनेक की भांतत ददखाई पड़ें, तो रािस। 
भेद ददखाई पड़,े द्िंद्ि ददखाई पड़,े द्धिरोध ददखाई पड़,े सीमाएं ददखाई 

पड़ें, तो रािस।  
क्षबत्रय की सारी िीिन-धारा सीमा से बंधी है। िह लड़ता है सीमा 

के मलए। सीमा को बड़ा करने की चेष्टा में लगा रहता है। पर सीमा है।  
ब्राह्मण का सारा िीिन असीम से बंधा है। लड़न ेका कोई उपाय 

नहीं है। सीमा बनाने की कोई सुद्धिधा नहीं है। पररभाषा करना गलत है।  
कफर तीसरा है तमस से भरा हुआ व्यजक्त। तीसरे व्यजक्त को हम 

ऐसा समझें कक उसे न तो एक ददखाई पड़ता, न अनेक ददखाई पड़त;े 

उसे ददखाई ही नहीं पड़ता। िह अंधा है। िैसे दीया बुझा है। दीया तो 
रखा है, पर ज्योतत नहीं है। तो नाम मात्र का दीया है, उसको क्या दीया 
कहना! ममट्टी का दीया रखा है, तेल भरा है, बाती लगी है, पर ज्योतत 

नहीं है।  
कफर ज्योतत िलती है। थोड़ा-सा प्रकार् होता है। अंधेरे में चीिें 

नहीं ददखाई पड़ती थी,ं अब अनेक चीिें ददखाई पड़ने लगती हैं; थोड़ा-
सा प्रकार् है। इस थोड़-ेसे प्रकार् में अनेक का अनुभि होता है।  

कफर महाप्रकार् का िन्म है। िहां दीए की बाती, दीया, तेल, सब 

खो िात ेहैं। बबन बाती बबन तेल! तब मसफश  प्रकार् रह िाता है। उस 

प्रकार् में सभी रूप लीन हो िात ेहैं।  
तमस यानी अंधकार। इस र्ब्द का अथश भी अंधकार है। सवि का 

अथश, प्रकार्। सवि का अथश है, िहां परम प्रकार् हो गया। तमस का 
अथश है, िहां परम अंधकार है। अंधकार में कुछ भी नहीं ददखाई पड़ता। 
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न एक, न अनेक। सवि में सब कुछ ददखाई पड़ता है और इतनी गहराई 

से ददखाई पड़ता है कक पररधधयों में िो अनेकता है, िह खो िाती है और 
कें द्र की एकता अनुभि होने लगती है। और दोनों के मध्य में है रािस। 
कुछ ददखाई पड़ता है, कुछ नहीं भी ददखाई पड़ता। कुछ अंधेरा है, कुछ 

प्रकार् है। प्रकार्-अंधेरे का तालमेल है। तो सीमाएं ददखाई पड़ती हैं, 
अनेक ददखाई पड़ता है।  

ये तीन धचवत की दर्ाएं हैं। तुम कहां हो, अपने को ठीक से पहचान 

लेना चादहए, क्योंकक िहीं से तुम्हारी यात्रा हो सकेगी।  
अगर तुम तमस में हो, तो घबड़ाना मत। अगर यह भी तुम्हें समझ 

में आ िाए कक मैं तमस में हंू, तो रािस रु्रू हो गया। क्योंकक इतना 
बोध भी दीए में थोड़ी रोर्नी आन ेसे रु्रू होता है।  

अगर तुम्हें ऐसा लगे कक मैं तमस में हंू, घबड़ाना मत। िो भी सवि 

को उपलब्ध हुए हैं, सभी तमस से गए हैं। तमस में होन ेका अथश है, तुम 

अभी गभश में हो। बस, कुछ घबड़ान ेकी बात नहीं। िन्म होगा। थोड़ा 
िागो। थोड़ ेहोर् को सम्हालो। तमस से उठो। ऊिाश को उठाओ। रिस 

का िन्म रु्रू हुआ।  
रिस यानी ऊिाश, र्जक्त। थोड़ा दहलो-िुलो। थोड़ा िीिन में गतत 

लाओ। अगतत में मत पड़े रहो। थोड़ा घूमो आस-पास; देखो। अनेक का 
िन्म होगा।  

िैसे ही अनेक का िन्म हो िाए, कफर एक-एक में थोड़ा गहरा 
देखना रु्रू करो कक िस्तुताः अनेक हैं या मसफश  ददखाई पड़ते हैं। िैसे 

सागर के पास खड़ ेरहो, ककतनी लहरें ददखाई पड़ती हैं! कफर हर लहर में 
गौर से देखो, तो िही सागर है, एक ही सागर है। ऊपर से िो अनेक 

ददखाई पड़ता है, िह भीतर से एक है। कफर सवि का िन्म होता है।  
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और इन तीनों के पार है साक्षी। इसमलए उसको हमने तुरीय कहा 
है, चौथा। सवि को भी मंजिल मत समझ लेना। क्योंकक तुम कहते हो 
कक हमें लहरों में सागर ददखाई पड़ता है, पर अभी लहरें भी ददखाई पड़ती 
हैं। अभी ऐसा नहीं हुआ कक सागर ही सागर हो गया हो। लहरों में सागर 
ददखाई पड़ता है। नामों में अनाम ददखाई पड़ता है, रूप में अरूप ददखाई 

पड़ता है, पर रूप भी ददखाई पड़ता है। कफर इन तीनों के पार तुम हो, िह 

िो साक्षी है।  
िैसे कभी अंधेरा ददखाई पड़ा, कफर अंधेरा चला गया। कफर थोड़ी 

रोर्नी आई, जिससे अनेक का िगत फैला, संसार का फैलाि हुआ, 

दकुान खुली, पसारा फैला, बहुत कुछ ददखाई पड़ा। िन्मों-िन्मों उसमें 
यात्रा की। कफर अनुभि गहरा हुआ। सवि की प्रतीतत हुई, प्रकार् सघन 

हुआ; अनेक में एक की झलक आन ेलगी। िह भी ददखाई पड़ा।  
लेककन जिसको ये तीनों ददखाई पड़,े िो इन तीनों से गुिरा, िह 

चौथा है। इसमलए हम उस चौथी अिस्था को गुणातीत कहते हैं।  
ये तीन तो गुण की अिस्थाएं हैं, चौथी गुणातीत है। इन तीन से 

गुिरना है और चौथे को पाना है। और िब तक चौथी न आ िाए, तब 

तक रुकना मत। तब तक कहीं ठहरना पड़,े तो ठहर िाना; रातभर का 
द्धिश्राम कर लेना। सराय समझना।  

तमस को तो समझना ही सराय, सवि को भी सराय ही समझना। 
असाध ुको तो छोड़ना ही है, साध ुको भी छोड़ना है। झूठ को तो छोड़ना 
ही है, सवय को भी छोड़ना है। क्योंकक अंतताः पकड़ ही छोड़नी है। और 
एक ऐसी चैतन्य की अंततम अिस्था में आ िाना है, िहां न तो पकड़ने 
िाला है, न पकड़ने को कुछ है। मसफश  बोध-मात्र है।  

उसको महािीर ने कैिल्य कहा; उसको बुि ने रू्न्य कहा; उसको 
पतंिमल तुरीय कहते हैं; उसको कृष्ण गुणातीत अिस्था कहत ेहैं।  
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आि इतना ही।   
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सातिां प्रिचन  

तीन प्रकार के कमम 
 

तनयतं सड्गरदहतमरागद्िेषताः कृतम।्  
अफलप्रेप्सुना कमश यवतवसाजवविकमुच्यते।। 23।।  
यवतु कामेप्सुना कमश साहड्कारेण िा पुनाः।  
कक्रयत ेबहुलायासं तद्रािसमुदाहृतम।्। 24।।  
अनुबन्धं क्षयं दहसंामनिेक्ष्य च पौरुषम।्  
मोहादारभ्यते कमश यवतवतामसमुच्यते।। 25।।  
तथा हे अिुशन, िो कमश र्ास्त्र-द्धिधध से तनयत ककया हुआ और 

कताशपन के अमभमान से रदहत, फल को न चाहने िाले पुरुष द्िारा बबना 
राग-द्िषे से ककया हुआ है, िह कमश तो साजविक कहा िाता है।  

और िो कमश बहुत पररश्रम से युक्त है तथा फल को चाहने िाले 

और अहंकारयुक्त पुरुष द्िारा ककया िाता है, िह कमश रािस कहा गया 
है।  

तथा िो कमश पररणाम, हातन, दहसंा और सामथ्यश को न द्धिचारकर 
केिल अज्ञान से आरंभ ककया िाता है, िह कमश तामस कहा िाता है।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः गीता कृष्ण और अिुशन के बीच व्यजक्तगत संिाद है। 

लेककन आपके गीता-प्रिचनों में आप समूह को संबोधधत कर रहे हैं। 
कृपया समझाएं कक भगिद्गीता क्या समूह को संबोधधत की िा सकती 
है?  

 



237 

ककसने कहा तुम्हें कक मैं समूह को संबोधधत कर रहा हंू! समूह के 

पास कोई प्राण होते हैं समझने के? या कक सुनने के मलए कोई कान होते 

हैं? समूह के पास कोई हृदय होता है धड़कन ेको? कोई प्रज्ञा होती है 

जिसे िगाया िा सके? समूह तो मात्र र्ब्द है। समूह कोई व्यजक्त थोड़ े

ही है।  
िब भी संिाद घदटत होगा, तब व्यजक्त-व्यजक्त के बीच ही घदटत 

होता है। समूह और व्यजक्त का तो कोई ममलना कभी होता नहीं। तुम 

कभी समूह से ममले हो? िहां भी पाओगे, व्यजक्त को पाओगे।  
यहां भी तुम मौिूद हो, और भी लोग तुम्हारे साथ मौिूद हैं। लेककन 

िह मसफश  साथ होना है। समूह थोड़ ेही मौिूद है। व्यजक्तगत रूप से तुम 

अलग-अलग मौिूद हो। और अगर एक-एक व्यजक्त यहां से द्धिदा हो 
िाए, तो क्या पीछे समूह छूट िाएगा? व्यजक्तयों के द्धिदा होते ही समूह 

भी द्धिदा हो िाएगा।  
मैं तुम्हारी भीड़ से नहीं बोल रहा हंू, मैं तुम्हारे व्यजक्त से ही बोल 

रहा हंू। एक-एक से यह बात हो रही है। यह बात सीधी है।  
और यह भी तुम ख्याल रखना कक तुम िो समझ रहे हो, िह तुम्हीं 

समझ रहे हो, तुम्हारे पड़ोस में बैठा व्यजक्त हो सकता है बबल्कुल मभन्न 

समझ रहा हो। तुमने िो मेरी बात का अथश ककया है, िह तुमने ककया 
है। तुम्हारे पड़ोस में बैठे व्यजक्त ने कुछ और ककया होगा। िह तुम्हारे 
पास बैठा है, इसमलए यह मत सोचना कक िह भी तुम्हारे िैसा ही सुन 

रहा है या तुम िो सुन रहे हो, िही सुन रहा है।  
सुनते हम िही हैं, िो हम सुन सकते हैं। अथश हमारे भीतर िही 

उदभूत होता है, िो हमारे भीतर तछपा होता है। अगर मैं ऐसे फूलों की 
चचाश कर रहा हंू िो तुमने नहीं देखे, तो र्ब्द तो कानों पर पड़ेंगे, हृदय 

में कोई झंकार न होगी। लेककन जिसने उन फूलों को देखा है, उसके 
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कानों में मसफश  र्ब्द नहीं पड़ रहे हैं, उसके हृदय में अथश का भी आद्धिभाशि 

हो रहा है। उसने स्िाद मलया है, उसने अनुभि ककया है। और िब मैं 
फूलों की चचाश में लीन हंू, तब िह भी फूलों के अनुभि में लीन हो िाएगा। 
उसके और मेरे बीच संिाद घटेगा।  

तुम मुझे सुनोगे, र्ब्द ही सुनोगे। िह मुझे सुनेगा, र्ब्द के पार 
अथश की प्रतीतत होगी।  

तो यह तुमसे कहा ककसने कक मैं समूह से बोल रहा हंू! कृष्ण भी 
अिुशन से बोले, मैं भी अिुशन से ही बोल रहा हंू।  

यह अिुशन र्ब्द बड़ा मधुर है। इस र्ब्द का अथश होता है कुछ। ऋिु 

र्ब्द तुमने सुना है। ऋिु का अथश होता है, सीधा। ऋिुता का अथश होता 
है, सरलता। अऋिु का अथश होता है, ततरछा, आड़ा, उलझा, सुलझा हुआ 

नहीं; सरल नहीं, िदटल।  
कृष्ण अिुशन से बोल रहे हैं, क्योंकक िहां एक धचवत है िो उलझा 

हुआ है, िदटल है, सुलझा हुआ नहीं है, जिसमें गांठें  पड़ी हैं। बड़ी 
समस्याएं हैं, समाधान नहीं है। अगर समाधान ही हो, तो दोनों तरफ 

कृष्ण हो िाएंगे; अिुशन कोई बचेगा नहीं।  
गुरु मर्ष्य से बोलता है; समाधान समस्या से बोलता है। तुम्हारे 

पास अगर समस्या है, तो तुम आ गए हो। तुम्हारी समस्या से मैं बोल 

रहा हंू, तुम्हारे अिुशन से बोल रहा हंू। मन अिुशन है, क्योंकक िह 

समस्याएं पैदा करता है, उलझाता है। मन के पार िो तछपा है तुम्हारे 
भीतर परमावमा, िही कृष्ण है।  

मेरे बोलन ेका या कृष्ण के बोलन ेका प्रयोिन कुछ कहना कम है, 

कुछ िगाना ज्यादा है। तुम्हारे भीतर मन तो िागा हुआ है, तुम सोए 

हुए हो। सारी चेष्टा यही है कक तुम िाग िाओ। तुम्हारे िागते ही मन 

ततरोदहत हो िाता है। िैसे सुबह के सूरि के उगत ेही रात का अंधेरा 
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द्धिदा हो िाता है, ऐसे ही तुम िागे कक मन गया, कृष्ण उठा कक अिुशन 

गया।  
कृष्ण कुछ बोल रहे हैं, इस भूल में भी मत पड़ना। बोलना तो केिल 

उपाय है। बोलने के मलए नहीं बोला िा रहा है। बोलने के द्िारा कुछ 

करने का आयोिन ककया िा रहा है, कोई कीममया का इंतिाम ककया 
िा रहा है। कोई एक महाप्रयोग उसके आस-पास घटने की चेष्टा की िा 
रही है।  

मेरे पास भी तुम अगर सुनने ही चले आए हो, तो सुनकर ही लौट 

िाओगे; हाथ कुछ भी न लगेगा। अगर तुम िस्तुताः समस्या को लेकर 
आए हो; सुनने का कुतूहल कम, समस्या को हल करने का सिाल है; 

धमश अगर तुम्हारे िीिन-मरण का प्रश्न बन गया है, मसफश  एक बौद्धिक 

खुिलाहट नहीं; तो तुम मेरे पास से कुछ िागतृत लेकर िाओगे।  
लेककन बोल मैं व्यजक्तगत रहा हंू। तुममें से एक-एक से अलग-

अलग बोल रहा हंू। समूह से तो कुछ बोला ही नहीं िा सकता। िहां तक 

समूह िाता है, िहां तक तो धमश का कोई सिाल ही नहीं है। धमश की 
यात्रा तो तनिी है, िैयजक्तक है, अवयंत िैयजक्तक है। प्रेम से भी ज्यादा 
िैयजक्तक है। कम से कम प्रेम में तो दसूरा भी रहता है, धमश में िह भी 
खो िाता है।  

संसार में तीन यात्राएं हैं। एक पद की यात्रा है, धन की यात्रा है, 

महविाकांक्षा की। उस सब को, संसार की यात्रा को मैं पद की यात्रा कहता 
हंू। उसमें समूह के साथ संबंध है। उसमें व्यजक्तयों से कुछ लेना-देना 
नहीं।  

एक रािनेता तुमसे िोट मांगन ेआता है। िह तुमसे िोट मांगने 
नहीं आता। तुम्हारी िगह कोई भी काम देगा। तुम मसफश  एक आंकड़े 
हो। तुम्हारी िगह, अ की िगह ब होता, ब की िगह स होता, कोई फकश  



240 

न पड़ता था। प्रयोिन िोट से है। तुम्हारे होन ेन होन ेका कोई लेना-देना 
नहीं है। तुम हो ही नहीं। तुम एक नंबर हो, एक आंकड़ ेहो।  

िैसा कक मममलटरी में नंबर होते हैं। तो तजख्तयों पर लग िाता है 

कक आि दस नंबर धगर गए, दस नंबर मर गए। नंबर भी कहीं मरते हैं! 
लेककन मममलटरी में आदमी तो होता ही नहीं, नंबर होते हैं। बारह नंबर 
का मसपाही मर गया, बारह नंबर की तख्ती दसूरे मसपाही पर लग 

िाएगी। बारह नंबर नहीं मरेगा, िह िीता रहेगा।  
व्यजक्तयों से कुछ लेना-देना नहीं है। समूह की दतुनया में व्यजक्त 

का कोई मूल्य नहीं है। राज्य है, िह समूह से चलता है; बािार है, िह 

समूह से चलता है। पद की यात्रा समूह की यात्रा है। िहां भीड़-भड़क्के 

का सिाल है; िहां तुम्हारे सवय होने का सिाल नहीं है; ककतने लोग 

तुम्हारे साथ हैं, इसका सिाल है।  
तुम अगर सवय भी हो और अकेले हो, तो हारोगे। तुम अगर असवय 

भी हो और भीड़ तुम्हारे साथ है, तुम िीतोगे। िहां िीत संख्या की है। 
िहां भीतर की प्रततभा नहीं आंकी िाती, खोपडड़यां धगनी िाती हैं, हाथ 

धगन ेिाते हैं। िह दतुनया व्यजक्त की नहीं है। िहां व्यजक्त की गररमा 
और व्यजक्त के काव्य का कोई मूल्य नहीं है।  

कफर दसूरी यात्रा प्रेम की यात्रा है; िह दो के बीच की यात्रा है। 
इसमलए तो प्रेमी अलग हट िाना चाहते हैं भीड़ से। बािार में खड़ ेहोकर 
प्रेम का िाताशलाप करना असंगत मालूम होता है। बीच सड़क पर खड़ े

होकर प्रेयसी को ममलना अथशहीन मालूम पड़ता है। प्रेमी एकांत चाहते 

हैं, अकेलापन चाहते हैं। कोई न हो! क्योंकक तीसरा मौिूद हो िाए, तो 
समूह रु्रू हो िाता है। िब तक दो हैं, तब तक समूह नहीं है। िैसे ही 
तीसरा आया कक समूह रु्रू हुआ। दो तक यात्रा प्रेम की है, तीन से यात्रा 
पद की हो िाती है।  
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कफर एक और यात्रा है, जिसको मैं परमावमा की, प्राथशना की यात्रा 
कहता हंू। िहां दसूरा भी छूट िाता है। िहां बबल्कुल तनिता रह िाती 
है। अगर प्रेमी और प्रेयसी भी दोनों बैठकर ध्यान करें, तो दोनों अकेले 

रह िाएंगे, साथ नहीं रह िाएंगे। अगर दोनों समाधध में प्रिेर् करेंगे, तो 
साथ-साथ प्रिेर् न करेंगे। तुम हाथ फैलाकर अपनी प्रेयसी को अपने 
साथ न ले िा सकोगे। िहां तो अकेले ही िाना होगा। िह तो कैिल्य है, 

तनतांत अकेलापन है। िहां दसूरे की मौिूदगी भी उपद्रि है। िहां दसूरे 
का होना भी बाधा है।  

तो ये तीन हैंाः पद, भीड़ का संसार; प्रेम, दो का संसार; प्राथशना, 
परमावमा, एक का संसार। पद, अनेक। प्रेम, दो। प्रभु, एक।  

िब हम परमावमा की चचाश करते हैं, तब तक भी प्रेम की ही दतुनया 
रहती है। क्योंकक चचाश करने िाला है, चचाश सुनने िाला है। िब मैं तुमसे 

बोल रहा हंू, तो बोलना तो एक ढंग का प्रेम है। यह बोलने के द्िारा मैं 
तुम्हें स्पर्श कर रहा हंू। यह बोलन ेके द्िारा मैं तुम्हारे भीतर प्रिेर् कर 
रहा हंू। यह बोलने के द्िारा मैंने तुम्हें तनकट बुलाया है। इस बोलन ेके 

द्िारा मैं तुम्हारी तनिता में आ रहा हंू, तुम मेरी तनिता में प्रिेर् कर 
रहे हो। बोलने का िगत प्रेम से आगे नहीं िाता। इसे थोड़ा समझो।  

भीड़ में तो बोलना भी नहीं होता। बात बहुत चलती है भीड़ में, 
बोलना बबल्कुल नहीं होता। लोग अपनी-अपनी बोले िात ेहैं, कोई ककसी 
की सुनता है! ककसी को ककसी से प्रयोिन है! दसूरे का उपयोग करते हैं 
लोग, दसूरे से बोलते नहीं। संिाद थोड़ ेही होता है, कम्युतनकेर्न थोड़ े

ही होता है, द्धििाद चलता है।  
अगर तुम बािार में िाओ और लोगों को गौर से सुनो, तो तुम 

पाओगे, अपनी-अपनी बोले िा रहे हैं। कोई ककसी की सुन नहीं रहा है। 
अपन-ेअपने में लीन हैं।  
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तुम्हें भी कई बार, अगर तुम थोड़ी-सी समझ के हो, तो लगेगा कक 

तुम िब ककसी से बात कर रहे हो, तो तुम उसे सुनते नहीं। तुम अपनी 
कहते हो, िह अपनी कहता है। पर तुम पागल नहीं हो, इसमलए थोड़ी 
व्यिस्था से चलते हो। िब िह कहता रहता है, तब तुम चुप बैठे रहते 

हो। तब भी तुम सोच रहे हो, तुम्हारा भीतरी मसलमसला िारी है। तब भी 
तुम चुप होकर सुन नहीं रहे हो।  

बबना चुप हुए कोई सुनेगा कैसे! सुनने के मलए तुम्हारा भीतर का 
अंतर-संिाद तो बंद हो िाना चादहए। भीतर की चचाश तो बंद होनी 
चादहए। अन्यथा तुम सुनोगे कैसे! बाहर की चचाश तो दरू पड़ िाएगी, 
भीतर का ितुशल तुम्हारी चचाश का तुम्हें घेरे रहेगा; िह दीिाल बन 

िाएगा।  
िब तुम दसूरे से बात कर रहे हो, तब तुम अपनी सोचे िा रहे हो। 

तुम मसफश  प्रतीक्षा कर रहे हो कक कब आप रुकें  और मैं रु्रू करंू। यह 

बात सच है कक तुम िहीं से रु्रू करोगे, िहां दसूरा रुकेगा, लेककन िह 

मसफश  बहाना है। असली रु्रुआत, अगर तुम गौर करोगे, तो तुम्हारे 
भीतर से िुड़ी है। बाहर के आदमी से असली रु्रुआत नहीं िुड़ी है।  

यह भीड़ की दतुनया है। िहां कोई ककसी से बोल नहीं रहा है। िहा ं
संिाद नहीं है, द्धििाद है।  

कफर प्रेम की दतुनया है; िहां संिाद है। एक बोलता है, दसूरा सुनता 
है। एक र्ब्द का उपयोग करता है, तो दसूरा रू्न्य होकर उसे पीता है। 
लेककन दो मौिूद हैं।  

इसमलए तो हम कहते हैं, परमावमा तक र्ब्द भी न िाएगा। िहां 
तो मसफश  तनाःर्ब्द िाएगा; िहा ंतो मौन ले िाएगा, रू्न्य ले िाएगा। 
र्ब्द भी िहां बाधा हो िाएगा।  
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लेककन र्ब्द से कम से कम हम भीड़ के बाहर आते हैं। गुरु के साथ 

मर्ष्य का िुड़ िाना, संसार के साथ टूट िाना है।  
इसमलए िब भी तुम गुरु के पास आओगे, संसार तुम्हारे द्धिरोध में 

खड़ा होन ेलगेगा। क्योंकक अनिाने रूप से तुम संसार से टूटने लगे। 
तुमने एक नया यात्रा-पथ चुन मलया, िहां दो काफी हैं, तीसरे की िरूरत 

नहीं है। और तीसरे के साथ ही संसार है।  
गुरु को चुनते ही तुमने संसार की उपेक्षा रु्रू कर दी। संसार सब 

तरह की बाधा खड़ी करेगा। खींचेगा, समझाएगा, कक यह आदमी गलत 

है, कहां पागलपन में पड़ ेहो! ककस सम्मोहन में उलझ गए हो! लौटो; 
सब अस्तव्यस्त हो िाएगा, सब ठीक चलता था। काम-धंधा करते थ,े 

दकुानदार थ,े व्यिस्था थी। यह सब क्या कर रहे हो! यह तुम्हारे िीिन 

में कौन-सी नई धारा आ रही है! तुम पछताओगे। ऐसा लोग तुम्हें 
समझाएंगे।  

िैसे ही तुम्हारा गुरु से संबंध हुआ कक तुम पाओगे, सारा संसार 
तुम्हें खींचन ेकी कोमर्र् करेगा। स्िाभाद्धिक है। िह अनेक का िगत, 

िब तुम दो को चुनना रु्रू करते हो, तुम्हें खींचता है।  
यह बड़ ेमिे की बात है कक संसार प्रेम के भी पक्ष में नहीं है। अगर 

तुम्हारा बेटा ककसी युिती के प्रेम में पड़ गया, तो तुम्हारी पूरी चेष्टा यह 

होगी कक उसे रोको। हालांकक तुम द्धििाह के मलए रािी हो, लेककन प्रेम 

के मलए रािी नहीं हो।  
बाप द्धििाह करने के मलए उवसुक है। िह कहता है, मैं अच्छी लड़की 

खोिे देता हंू। और बड़ ेमि ेकी बात है कक जिस लड़की से भी लड़के का 
प्रेम हो िाता है, िह अच्छी लड़की कभी होती ही नहीं। और जिसको भी 
बाप खोिता है, िह सदा अच्छी लड़की होती है!  
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अच्छी लड़की का मतलब क्या है? अच्छे लड़के का मतलब क्या 
है? अच्छी लड़की और अच्छे लड़के का मतलब है कक हम तुम्हें अनेक 

के बाहर न िाने देंगे।  
प्रेम का मतलब है कक अब तुम दो अपन ेको काफी समझोगे; तुम 

दतुनया छोड़न ेकी बात करोगे। तुम अपने भीतर अपनी दतुनया बसा 
लोगे। तुम अपने भीतर एक दतुनया बन िाना चाहत ेहो, तुम दतुनया के 

प्रततयोगी हो िाओगे।  
नहीं, प्रेम के मलए संसार द्धिरोध में है। न बाप पक्ष में है, न मा ंपक्ष 

में है। कहते ि ेसब हैं कक हम तुम्हारे दहत के मलए हैं, कक यह लड़की 
ठीक नहीं है, यह लड़का ठीक नहीं है। हम तुम्हारे दहत का सोचते हैं। 
तुम नासमझ हो; तुम अनुभिी नहीं हो; हम अनुभि से सोचते हैं।  

हर कोई समझाने लगेगा प्रेमी को कक तू पागल हुआ िा रहा है। 
कुछ मामला है प्रेम में। समाि द्धिरोध में है। समाि कभी भी प्रेम के 

पक्ष में नहीं रहा।  
मामला यह है कक प्रेमी की िजृवत होती है कक िह दो में समझता है, 

पूरा हो गया, पयाशप्त हो गया। िह एक दतुनया बन िाता है अपने भीतर। 
तो कफर इस दतुनया की तरफ उपेक्षा होती है, िह पीठ कर लेता है।  

अगर तुम दो प्रेममयों के घर ममलने िाओ, तो िे उवसुकता न लेंगे 

तुमसे ममलन ेमें। हां, पतत-पवनी के पास िाओ, बड़ा स्िागत करते हैं। 
क्योंकक प्रतीक्षा ही करते हैं, कोई तीसरा आ िाए। क्योंकक दो के बीच तो 
मसफश  कलह होती है, कुछ और होता नहीं। पतत-पवनी हमेर्ा राह देखत े

हैं कक कोई तीसरा बीच में खड़ा रहे। तीसरे की ििह से थोड़ी-सी सुद्धिधा 
रहती है।  

मेरे एक ममत्र हैं। बड़े कुर्ल आदमी हैं, खूब पैसा कमाया। तो मैंने 
उनसे कहा कक तुमने अब इतना पैसा कमा मलया है कक अब कोई िरूरत 
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नहीं है। अब इस दौड़ को बंद करो। अब तुम पचास के हो गए। अब यह 

तुम छोड़ दो। उन्होंने कहा, आप कहत ेहैं तो इनकार नहीं करता। छोड़ 

ददया!  
और इतना कहते ही उन्होंन ेसब छोड़ ददया उसी ददन। सब बंद कर 

ददया काम-धंधा; कहा कक काफी है। अब र्ांतत से रहेंगे। पर उन्होंने 
कहा, अब उलझन खड़ी है, आप सुलझा दें। अब हम, मैं और मेरी पवनी 
ही बचे। बच्चे सब बड़ ेहो गए; िे गए। लड़ककयां ही थीं। उन सबका 
द्धििाह हो गया। तीन लड़ककयां थीं। अब हम दोनों बचे। अब हमें तीसरा 
सतत चादहए। आप रुकें गे? क्योंकक अगर तीसरा न हो, तो बस मसिाय 

कलह के कुछ होता नहीं। तीसरा हो, तो थोड़ा हम एक-दसूरे की तरफ 

मुस्कुराते हैं--औपचाररक ही सही, तीसरे को देखकर सही--अच्छी-
अच्छी बातें करते हैं। दोनों रह िाते हैं, तो भारी होन ेलगता है।  

द्धििाह में समाि की िरूरत बनी रहती है। प्रेमी कहता है, तुम्हारी 
अब कोई िरूरत नहीं, हम काफी हैं। इसमलए समाि कभी प्रेम के पक्ष 

में होगा नहीं। और जिस ददन होगा, उसी ददन समाि नष्ट होने लगेगा।  
पजश्चम में समाि टूट रहा है। उसका कारण है कक प्रेम मुक्त हो 

गया है। पजश्चम में समाि ज्यादा ददन दटक नहीं सकता। और अगर 
समाि को दटकना होगा, तो प्रेम को ममटाना पड़गेा। क्योंकक ि ेयात्रा-
पथ अलग हैं।  

और साधारण प्रेम, एक स्त्री-पुरुष का प्रेम तो बहुत खतरनाक नहीं 
है, क्योंकक िह नर्ा िल्दी उतर िाता है। प्रेयसी भी कुछ ददनों बाद 

बोखझल हो िाती है। प्रेमी भी कुछ ददनों बाद उबाने िाला हो िाता है। 
क्योंकक िब एक-दसूरे के भूगोल से ठीक से पररधचत हो गए और एक-

दसूरे की िीिन-ददर्ा को ठीक से पहचान मलया, अिनबीपन ममट गया, 
आकषशण खो गया।  
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प्रेमी िल्दी ही पररधचत हो िाते हैं और समाप्त हो िात ेहैं। इसमलए 

प्रेम अंतताः द्धििाह में धगर ही िाता है। इसमलए साल, दो साल भी अगर 
समाि प्रतीक्षा रख,े तो प्रेमी खुद द्धििादहत हो िात ेहैं; कोई धचतंा की 
बात नहीं है। इतनी ज्यादा परेर्ान होने की िरूरत नहीं है।  

लेककन अगर कोई व्यजक्त ककसी गुरु के प्रेम में पड़ गया, तो खतरा 
भारी है। क्योंकक यह यात्रा पूरी होती नहीं। यह यात्रा बड़ी है। और अगर 
सच में ही कोई गुरु ममल गया, िो अनंत की यात्रा पर ले िा सके, तो 
इसका तो कफर कोई अंत आन ेिाला नहीं है। कफर तो िो पीठ समाि 

की तरफ हो गई, िह हो गई।  
अब यह बड़ ेमि ेकी बात है। समाि प्रेम के द्धिपरीत है; प्रेमी भी 

गुरुओं के द्धिपरीत होते हैं!  
इधर मेरे पास रोि लोग आते हैं। अगर पवनी आ िाती है, तो पतत 

दशु्मनी में खड़ा है। अगर पतत आ िाता है, तो पवनी दशु्मनी में खड़ी है। 
ऐसा कभी-कभी घटता है कक दोनों साथ आ िाते हैं। कभी-कभी घटता 
है। और िब ऐसा घटता है, तब एक संिाद है।  

अन्यथा एक आता है, तो दसूरा उसकी टांग खींच रहा है, क्योंकक 

अगर पतत गुरु की तरफ चला, तो पवनी घबड़ाई, कक इसका मतलब यह 

हुआ कक हमसे भी ज्यादा महविपूणश कोई आदमी िीिन में प्रिेर् कर 
रहा है, जिसके मलए हमारी भी उपेक्षा की िा सकती है! कक मैं घर में 
बीमार पड़ी हंू, कक मेरे मसर में ददश हो रहा है और तुम ज्ञान-चचाश को 
चले! मेरे मसरददश से भी ज्यादा मूल्यिान कोई चीि हो सकती है!  

नहीं, प्रततस्पधाश रु्रू हो गई। पवनी सोचती है कक यह गुरु तो भारी 
प्रततस्पधी हो गया। पतत भी यही सोचता है।  

एक मदहला मेरे पास आती हैं। पूना की हैं। पतत सख्त खखलाफ हैं। 
िे इतने खखलाफ हैं कक मेरी ककताबें भी घर के बाहर फें क देते हैं, धचत्र 
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फाड़ िालते हैं। मैंने उनकी पवनी को कहा कक आखखर उनका द्धिरोध क्या 
है?  

पवनी ने कहा कक द्धिरोध कुछ नहीं है। िे यह कहत ेहैं कक ऐसा कौन-

सा सिाल है, िो मैं हल नहीं कर सकता? तुझे कहीं िाने की िरूरत 

क्या है? ि ेयह कहते हैं। और मैं उनको िानती हंू कक इनसे ज्यादा मूढ़ 

आदमी दतुनया में दसूरा नहीं है। मगर िे पतत हैं और परमावमा समझे 
बैठे हैं। अगर मैं उनको सवय कहंू कक तुम अपना तो हल कर लो, तो 
लड़ाई-झगड़ा बढ़ता है।  

झगड़ा यह है कक मुझसे भी ज्यादा महविपूणश कोई व्यजक्त है! 

इसका मतलब हुआ कक पतत अपन ेस्थान से हटाया िा रहा है िैसे। 
पवनी उसके स्थान से हटाई िा रही है िैसे।  

संसार प्रेम के द्धिपरीत में है, प्रेम धमश के द्धिपरीत में है। तीसरी यात्रा 
है परमावमा की। समाि भी बाधा िालेगा, पररिार भी बाधा िालेगा, प्रेम 

भी बाधा िालेगा।  
गुरु िो बोल रहा है, उसकी रु्रुआत तो प्रेम से होगी, अंत परमावमा 

पर होगा। रु्रुआत तो दो से होगी, अंत एक पर होगा। सभी संिाद दो 
के बीच है, िैयजक्तक है।  

तो एक तो द्धििाद है, अनेक के यात्री का। कफर संिाद है; एक 

प्रेमपूणश, सहानुभूततपूणश, श्रिापूणश भाि-दर्ा है; िहां दो व्यजक्त ममलते 

हैं और एक-दसूरे को समझन ेके मलए आतुर होते हैं। और कफर एक 

तीसरी दर्ा है, िहां दो बबल्कुल खो िात ेहैं, एक रू्न्य होता है, एक 

सन्नाटा होता है।  
पहली अिस्था द्धििाद की, दसूरी अिस्था संिाद की, तीसरी 

अिस्था सवय की, सजम्मलन की। िहां इतनी भी दईु नहीं रह िाती कक 

कुछ बोला िाए। बबना बोले समझा िाता है।  
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भारत के मनीद्धषयों ने कहा है, नायं आवमा प्रिचनेन लभ्यो, न 

मेधया, न बहुधा श्रुतेन। यह आवमा न तो प्रिचन से ममल सकती है, न 

बड़ी मेधा से, बुद्धि से, न बहुत सुनने से। न मेधया, न बहुधा श्रुतेन। 
बहुत सुनो, तो भी नहीं ममल सकती; बहुत समझो, तो भी नहीं ममल 

सकती; बहुत पढ़ो, तो भी नहीं ममल सकती; क्योंकक दईु तो बनी रहेगी। 
ममटो, तो ही ममलती है। न हो िाओ, तो ही ममलती है। र्ब्द खो िाएं, 
रू्न्य ही रह िाए। उस रू्न्य के मंददर में ही परमावमा से ममलन है।  

गुरु रु्रू करता है दो से, चेष्टा है एक पर पहंुचाने की।  
िो संसार से ऊब गया, िही गुरु के पास आ सकेगा। िो प्रेम से भी 

ऊब गया, िही गुरु के साथ िा सकेगा। इसे ठीक से समझ लो। िो 
संसार से ऊब गया, िह गुरु के पास आ सकेगा। लेककन अगर प्रेम से न 

ऊबा हो, तो गुरु के पास ही रुक िाएगा, आगे न िा सकेगा। िो प्रेम से 

भी ऊब गया है, िह कफर गुरु के साथ आगे िा सकेगा, िहां गुरु-मर्ष्य 

दोनों उस महासागर में खो िात ेहैं, िो परमावमा है।  
सदा ही कृष्ण अिुशन से ही बोले हैं, और कोई बोलन ेका उपाय नहीं 

है। मैं भी अिुशन से ही बोल रहा हंू। यह तुमसे कहा ककसन ेकक मैं समूह 

से बोल रहा हंू! समूह से बोलने का कोई उपाय ही नहीं है, मागश ही नहीं 
है।  

 

दसूरा प्रश्नाः हम अभी िैसे हैं, उसमें तो तनममवत-भाि का मात्र 

अमभनय सध सकता है। क्या तनममवत-भाि का अमभनय करते-करते 

ककसी ददन कृष्ण के कहे तनममवत-भाि को उपलब्ध हो िाएंगे?  

 

कहीं से तो रु्रू करो, अमभनय ही सही। लेककन यह अमभनय अनूठा 
है।  
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इसे तुम ऐसा समझो कक असली राम संसार में खो गए और भूल 

गए कक राम हैं। बहुत ददन संसार में भटकते-भटकते भूल गए कक राम 

हैं। कफर संसार में एक ददन रामलीला होन ेलगी और ककसी ने असली 
राम को कहा कक तुम रामलीला में राम का पाटश क्यों नहीं कर लेते? 

बबल्कुल राम िैसे ददखाई पड़त ेहो! र्क्ल-सूरत, नाक-नक्र्, र्रीर का 
ढंग, ये लंबी भुिाएं, यह िक्ष। तुम राम का पाटश कर लो।  

तो राम रािी हो गए, िो कक भूल गए कक राम हैं, राम का अमभनय 

करने को। लेककन अमभनय करते-करते भीतर की परतें टूटने लगीं 
मूच्छाश की और कुछ याद आने लगी कक िो हम कह रहे हैं, िो हम कर 
रहे हैं, िह तो ऐसा लगता है िैसे ककया हुआ हो, कहा हुआ हो। िह तो 
ऐसे लगता है, िैसे कभी देखा हुआ हो। िह तो ऐसे लगता है, िैसे 

अमभनय नहीं कर रहे हैं, कोई पुरानी स्मतृत पुनरुज्िीद्धित हो गई है। 
और अमभनय करते-करते राम को स्मरण आ गया कक मैं तो राम हंू। 
ऐसी दर्ा है।  

िब हम तुमसे कहते हैं, तनममवत मात्र हो रहो; तुम कहत ेहो, अभी 
रु्रू करेंगे, तो अमभनय ही होगा। चलो, अमभनय से ही सही। न रु्रू 

करने से तो अमभनय में रु्रू करना भी बेहतर है। लेककन असमलयत 

यही है कक तुम तनममवत हो।  
परमावमा तुम्हें पैदा करता है, तुम पैदा नहीं हुए हो अपने हाथ से। 

अजस्तवि तुम्हें उपिाता है, अजस्तवि तुम्हें बढ़ाता है, बड़ा करता है। 
अजस्तवि की कामनाएं ही तुम्हारे अंतस-हृदय में िीद्धित हैं। अजस्तवि 

की िासनाएं ही तुम्हें धकाती हैं, चलाती हैं। अजस्तवि ही तुम्हें दौड़ाता 
है, तुम्हारे भीतर श्िास लेता है। कफर एक ददन अजस्तवि तुम्हें िापस 

घर बुला लेता है। तुम धगर पड़े, मौत आ गई, िापस अजस्तवि में खो 
गए।  
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तुम थे ही नहीं। तुम तनममवत-मात्र थे। तुम्हारे बहान ेकोई अदृश्य 

हाथ काम करते थ,े कोई अदृश्य तुम्हारे पैरों से चलता था।  
दाद ूने कहा है, हाथ नहीं हैं और धनुष साधा हुआ है। धनुष नहीं है 

और तीर चढ़ा हुआ है। तीर नहीं है और चोट लग रही है गहरे। तनर्ाना 
ठीक बैठ रहा है।  

यह परमावमा के मलए कहा है। उसके हाथ नहीं हैं, िह तुम्हारे हाथों 
से चलता है। उसके पैर नहीं हैं, िह तुम्हारे पैरों से रास्ता खोिता है। 
उसके पास आंख नहीं है, िह तुम्हारी हिार-हिार आंखों से देखता है।  

तुम तनममवत हो, लेककन तुम यह भूल गए हो। चलो, अमभनय सही। 
रामलीला में राम बन िाओ। कौन िाने, अमभनय करते-करते याद आ 

िाए! आ ही िाएगी। क्योंकक िो अजस्तवि है तुम्हारा भीतर, उसे तुम 

ककतना ही भूल िाओ, ममटा थोड़ ेही सकोगे?  

ऐसा हुआ। मैंने सुना, एक आदमी ने हवया की। राज्य उसके पीछे 

पड़ गया। सम्राट के मसपाही उस पर घेरा िालन ेलगे। िह बहुत घबड़ा 
गया। कोई उपाय न देखा। एक नदी के ककनारे पहंुचा। नाि नहीं थी। 
पुल नहीं था। बरसात की बाढ़ थी। उस पार िाना खतरनाक था। उससे 

तो पुमलस के हाथ में पड़ िाना बेहतर था। साल, दो साल की सिा, 
ककसी तरह बचने का उपाय; िकील भी हैं ही सदा मौिूद। कुछ रास्ता 
बन सकता था। यह नदी तो प्राण ले ही लेगी। भयंकर बाढ़ है। कुछ न 

सूझा।  
अचानक उसे ख्याल आया कक यह मैं क्यों न करंू! देखा कक नदी 

के ककनारे एक आदमी भभूत रमाए साधु बना बैठा है। उसने भी िल्दी 
से िुबकी मारी, राख लपेटकर िह भी आंख बंद करके एक िकृ्ष के नीचे 
बैठ गया।  
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िब पुमलस के घुड़सिार पहंुचे, तो उन्होंन ेइस साधु को बैठे देखा। 
यह बबल्कुल बनकर ही बैठा था। चोर था, हवयारा था, सब तरह के िुमश 
उसके ऊपर थे। मगर िब कोई बुि की मुद्रा में बैठता है, तो कोई याद 

आनी रु्रू हो िाती है। िह मुद्रा ऐसी है। िह तुम्हारे भीतर की मुद्रा है। 
िह र्रीर पर ददखाई पड़ती है, र्रीर की है नहीं। िह तुम्हारे भीतर की 
र्ांत धचवत-दर्ा का उसके साथ िोड़ है।  

तुमने कभी कोमर्र् की अगर कक तुम क्रोध का अमभनय करो, थोड़ी 
ही देर में पाओगे कक क्रोध आ गया। गाली देना रु्रू करो, िोर से पैर 
पटको, दीिाल पीटने लगो। थोड़ी देर में तुम पाओगे कक क्रोध सिार हो 
गया। ठीक ऐसी ही घटना द्धिपरीत भी घटती है।  

िह आदमी साधु होन ेका धोखा ही कर रहा था, अमभनय ही कर 
रहा था, लेककन साधुता तो स्िभाि है। िह िब र्ांत होकर बैठा, उसे 

बड़ा रस मालूम होने लगा। ऐसा रस तो उसने कभी न िाना था। और 
यह भी िह िान रहा है कक यह तो बस अमभनय है। मगर यह रस कहां 
से आ रहा है!  

तभी घुड़सिार आए; िे रुके। उन्होंने इस ददव्य प्रततमा को बैठे 

देखा। ि ेझुके। इसके चरणों पर मसर रख ददए। उनके मसर चरणों पर 
रख,े इस आदमी के भीतर कोई िागने लगा। यह बड़ा हैरान हुआ कक 

मसफश  धोखे का साधु हंू। ऐसा झूठा ही साधु बनकर बैठा हंू; अभी घड़ीभर 
पहले ही बना हंू। ककसी ने बनाया भी नहीं, अपने हाथ बन गया हंू। राख 

भर लगा ली है, कुछ ककया भी नहीं है। इस झूठ में इनको क्या ददखाई 

पड़ रहा है कक ये मेरे पैर छू रहे हैं! और अगर झूठ इतना कारगर हो 
सकता है, तो सवय का क्या पता, ककतना कारगर हो!  

मसपाही तो पैर छूकर चले गए, िह आदमी बदल गया, िह आदमी 
रूपांतररत हो गया। उसके िीिन में क्रांतत घट गई। क्योंकक उसने देखा 
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कक िब झूठी साधुता को इतना सम्मान ममल गया, तो सच्ची साधुता 
का क्या अथश होगा! एक झलक आ गई। बंद द्िार थ ेबहुत ददन से, 

िातायन न खुले थे, िरा-सी संध ममल गई। बाहर की खुली हिा आ 

गई। िह तािी हिा प्राणों को पुलककत कर गई। आंखें बंद थीं िन्मों से; 

िरा-सी खुल गईं, झटके में खुल गईं, सूरि की रोर्नी की ककरण से 

पहचान हो गई। बुलािा आ गया। यात्रा बदल गई। सब बदल गया।  
तुमसे मैं कहता हंू, तुम तनममवत-मात्र का अमभनय ही करो। अभी 

अमभनय ही कर सकोगे। एकदम से सवय कैसे होगा? और बहुत 

अमभनय ककए हैं, यह भी करो। यह अमभनय कुछ द्धिमर्ष्ट है, क्योंकक 

तुम्हारे भीतर के सवय से इसका तालमेल है।  
और तुमने िो अमभनय ककए हैं, िे मसफश  अमभनय ही रह िाएंगे, 

क्योंकक उनका तुम्हारे भीतर के सवय से कोई तालमेल नहीं है। िे ऊपर 
ही ऊपर रह िाएंगे। ि ेकभी तुम्हारा प्राण न बनेंगे। उनका स्पंदन कभी 
गहरे न िाएगा।  

तुम िरा तनममवत-मात्र का अमभनय करके देखो। एक महीने 
अमभनय ही सही। एक महीने ऐसे ही िीयो, िैसे िह तुम्हारे भीतर से 

िी रहा है। उठो, तो िह उठाए; बैठो, तो िह बैठाए; भूख लगे, तो उसे ही 
लगे; भोिन दो, तो उसे ही दो। िो भी िीिन का सामान्य कृवय है, 

उसको िैसा ही रखना। मसफश  भीतर की एक दृजष्ट बदल िाए, कक करने 

िाला िह है, मैं केिल उपकरण हंू। मेरी रजस्सयां उसके हाथ में हैं, मैं 
केिल पुतली हंू, कठपुतली हंू, नाचती हंू।  

र्ायद इस बाहर के अमभनय का और भीतर की सचाई का अगर 
स्िभाि एक है, तो तालमेल ककसी ददन बैठ िाएगा। ककसी ददन 

अचानक ही घटना घटती है। अचानक ही भीतर का सुर बिने लगता 
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है। सब बदल िाता है। एक क्षण में कुछ का कुछ हो िाता है। अंधेरे की 
िगह प्रकार्; अंधेपन की िगह आंखें; मूच्छाश की िगह होर्।  

चलो, अमभनय से ही रु्रू करो।  
 

तीसरा प्रश्नाः महािीर अनाग्रही थे, पर िैन धमश आग्रह का धमश हो 
गया। आप भी अनाग्रही हैं, क्या आपका धमश भी भद्धिष्य में आग्रह का 
धमश न हो िाएगा?  

 

भद्धिष्य की धचतंा क्यों तुम्हें पकड़ती है? भद्धिष्य का ठेका तुम्हें 
ककसने ददया? भद्धिष्य भी तुम्हारे अनुकूल हो, इसकी आकांक्षा क्यों 
िन्मती है? भद्धिष्य को भद्धिष्य पर छोड़ो।  

मैं कुछ कह रहा हंू, अगर िह साथशक है, तो तुम उपयोग कर लो। 
िह कभी व्यथश हो िाएगा, इस िर से क्या तुम उपयोग न करोगे! िब 

तुम मकान बनाते हो, तब तुम यह नहीं पूछते कक बड़-ेबड़ ेमहल खंिहर 
हो गए, यह मकान खंिहर न हो िाएगा? अगर खंिहर हो िाएगा, तो 
इसमें कैसे रहें?  

नहीं, तुम यह नहीं पूछते। क्योंकक तुम िानत ेहो कक खंिहर तो 
होगा ही, लेककन तुम्हारे रहन ेलायक काफी है। तुम्हें कोई सदा थोड़ ेही 
रहना है। िो बना है, िह ममटेगा। लेककन तुम्हारे रहने के मलए तो पयाशप्त 

है। तुम्हें सवतर-अस्सी साल रहना है, खंिहर होन ेमें इसको हिारों साल 

लगेंगे; तुम क्यों धचतंा करते हो? और कफर अगर पुराने महल खंिहर न 

हों, तो नए महल खड़ ेकहां होंगे? अगर पुराने महल सब बने रहते, तो 
दतुनया में बड़ी मुसीबत हो िाती।  

अगर पुराने सारे लोग जिंदा होते, तो तुम्हें पता है, कैसी हालत हो 
िाती? इस समय कोई चार अरब संख्या है दतुनया की। अगर जितन े
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आदमी अब तक पैदा हुए हैं, िे सब जिंदा होते, तो एक सौ बीस अरब 

संख्या होती दतुनया की इस समय। तब हाथ दहलाने की भी िगह न 

होती। सोने का तो सिाल ही नहीं उठता, बैठना मुजश्कल होता। बैठे कक 

मारे गए! सब तरफ भीड़!  

िे िो मर गए हैं, उनकी तुम पर बड़ी कृपा है। तुम उन्हें धन्यिाद 

दो। और ध्यान रखना, तुम न मरोगे, तो तुम्हारी भद्धिष्य पर कृपा नहीं 
है। कफर भद्धिष्य के बच्चे कैसे पैदा होंगे? इधर बूढ़ा िाता है, उधर बच्चा 
आता है। इधर बड़े िकृ्ष धगरते हैं, छोटे अंकुर फूटते हैं। और हर अंकुर 
कल बड़ा होगा िकृ्ष बनेगा और धगरेगा। यह तनयतत है। इसमें परेर्ान 

क्या होना!  
महािीर ने िो कहा, िो समझदार थ,े उन्होंने उपयोग कर मलया। 

िो नासमझ होंगे, उन्होंने यही सिाल उनसे भी पूछा होगा, कक यह तो 
आप िो कह रहे हैं, होगा ठीक, लेककन भद्धिष्य में क्या होगा? धमश 
संप्रदाय बन िाएगा, र्ब्द र्ास्त्र हो िाएंगे, लोग अंधद्धिश्िासी हो 
िाएंगे। लोग िन्म से ही अपन ेको िैन समझ लेंगे, बबना ककसी 
आंतररक प्रकक्रया और रूपांतरण के! तुम िैसे पागल िरूर रहे होंगे, 

उन्होंने यह भी पूछा होगा। िो समझदार थ,े उन्होंने महािीर की कंुिी 
से ताले खोल मलए। िो नासमझ थ,े िे सोचते रहे, कहीं भद्धिष्य में िंग 

तो न लग िाएगी!  
सभी कंुजियों पर लग िाती है। और उधचत है कक लग िाए, क्योंकक 

ताले बदल िाते हैं, तो कंुजियां भी बदल िाती हैं।  
िैसे आि पुराने धमश िरािीणश हो गए, मैं िो कह रहा हंू, ककसी 

ददन िह भी िरािीणश हो िाएगा। लेककन िब होगा, तब होगा। और हो 
िाना चादहए, नहीं तो नए धमश कैसे पैदा होंगे, नई उदभािना कैसे होगी! 
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पुराने गीत ही गूंिते रहें, तो नए गीत को गाने की िगह ही न बचेगी, 
अिकार् न बचेगा।  

िैसे आि कोई आदमी िैन घर में पैदा होकर िैन हो िाता है, 

बबना जिन हुए। जिन होना तो बड़ा कदठन है। जिन होन ेका मतलब तो 
पररपूणश द्धििेता होना है स्िय ंका। िह तो बड़ा मर्खर है, गौरीर्ंकर है। 
उस तक तो कोई कभी पहंुचता है। लेककन िैन घर में पैदा हो गए, 

बचपन से थोड़ा जिन-िाणी के र्ब्द सीख मलए, कक िैन हो गए। दहदं ू

घर में पैदा हो गए, गीता पढ़ ली या सुन ली, दहदं ूहो गए। यह होना कोई 

िास्तद्धिक होना नहीं है। पर यह स्िाभाद्धिक है।  
आि िो मैं कह रहा हंू, कल पुराना हो िाएगा; हो ही िाएगा। कहा 

हुआ सदा तािा कैसे रह सकता है? और कहा हुआ सदा मौिंू भी नहीं 
रह सकता। क्योंकक समय बदलेगा, पररजस्थतत बदलेगी, िो कहा हुआ 

है, िह बेमौिंू हो िाएगा। कफर यह उधचत भी है, अन्यथा नए बुिों के 

मलए िगह न रह िाएगी। नए सदगुरुओं का अितरण कैसे होगा! पुराने 

कृष्ण अगर द्धिदा न होंगे, तो नए कृष्ण पैदा कैसे होंगे!  

िो समझता है, िह िानता है कक कहा हुआ धमश तो बनेगा, ममटेगा। 
अनकहा हुआ धमश र्ाश्ित है। िह िो महािीर ने नहीं कहा, िह नहीं 
बदलेगा। िो महािीर ने कहा है, िह तो बदलेगा। उस पर तो धूल िम 

िाएगी। िो मैं कह रहा हंू, उस पर तो धूल िम िाएगी; िो मैं नहीं कह 

रहा हंू, िह नहीं बदलेगा। िो मैं नहीं कह रहा हंू, िह िही है िो महािीर 
ने नहीं कहा, कृष्ण ने नहीं कहा, बुि ने नहीं कहा।  

लेककन तुम िब न कहन ेको सुन पाओगे, तब तुम्हें र्ाश्ित की 
पहचान होगी। िब तक तुम कहन ेको ही सुन पाते हो--िह भी मुजश्कल 

है, उसको भी ठीक से नहीं सुन पाते--िब तक तुम कहने को ही सुन 
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पाते हो, िब तक तुम कथन को ही सुन पाते हो, तब तक तो सभी चीिें 
बासी हो िाएंगी।  

स्िाभाद्धिक है। इसमें कुछ रोन ेऔर परेर्ान होन ेकी िरूरत नहीं 
है; और न ही इसके द्धिपरीत कोई इंतिाम करन ेकी िरूरत है। क्योंकक 

कोई इंतिाम काम न करेगा, सब इंतिाम व्यथश हो िाएंगे। प्रकृतत 

ककसी को मानती नहीं और अपिाद नहीं स्िीकार करती।  
कृष्ण, महािीर, बुि, िरथुस्त्र, मोहम्मद, मूसा, सब बासे पड़ गए। 

तो यह कैसे संभि है कक मैं िो कह रहा हंू, िह सदा तािा रहेगा! िह भी 
बासा हो िाएगा। हो ही िाना चादहए। उसके बासे हो िाने में भी अथश 
है। क्योंकक िब िह बासा होकर धगर िाएगा, तभी िगह खाली होगी 
कक कफर कोई तािा स्िर पैदा हो।  

िह तािा स्िर मेरा ही स्िर है। िह तािा स्िर कृष्ण का ही स्िर 
है। लेककन उस स्िर का आना होता है रू्न्य से। उससे तुम्हारी पहचान 

नहीं है।  
धमश सनातन है, संप्रदाय सभी सामतयक हैं; बनते हैं, ममटते हैं। धमश 

न कभी बनता है और न ममटता है।  
इसमलए दहदं ूको धमश नहीं कहना चादहए, िैन को धमश नहीं कहना 

चादहए, मुसलमान को धमश नहीं कहना चादहए। ये सब संप्रदाय हैं। ये 

धमश तक पहंुचने के ढंग हैं। ये धमश तक पहंुचने के मागश हैं। ये धमश नहीं 
हैं। धमश तो तुम्हारे गहन तनबबड़ रू्न्य में तछपा है, गहन मौन में तछपा 
है।  

 

चौथा प्रश्नाः आपके प्रिचन-प्रिाह के बीच-बीच में िो क्षणों का 
रुकना या मौन घदटत होता है, िह बोलने से भी अधधक माममशक और 
प्रीततकर लगता है; ऐसा क्यों?  
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है ही; लगना ही चादहए। प्रश्न की िरूरत ही नहीं है। पूछो ही मत। 
उसका स्िाद लो, पीओ, िूबो। क्योंकक तुमने पूछा कक तुम कफर िापस 

सुनने की दतुनया में, र्ब्द की दतुनया में उतरन ेकी चेष्टा में लग गए।  
मौन ही साथशक है। र्ब्द तो बड़ ेछोटे हैं; सवय उनमें समाता नहीं। 

िे तो तुम्हारे घर के आंगन िैसे हैं। महाआकार् उसमें कहां समाएगा! 
यद्यद्धप महाआकार् उसमें भी है। छोटा-सा टुकड़ा समाया है।  

अगर तुम्हें आंगन से मुजक्त ममलती है ककसी क्षण और मौन की 
प्रतीतत होती है, तो ऐसा क्यों, यह पूछकर खराब मत करो। पूछा, कक 

कफर तुम र्ब्द की दतुनया में िापस आए। पूछने की ऐसी बीमारी लग 

गई है कक तुम ककसी चीि को चुपचाप, आनंद तो ले ही नहीं सकते!  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन की एक मनोिैज्ञातनक धचककवसा कर 
रहा था। उसे भेिा पहाड़ पर कक थोड़ ेददन हिा-पानी बदलकर आओ। 
बड़ े धचतंतत, ददन-रात परेर्ान, ददन-रात बेचैन, रोि नई बीमाररयां 
लेकर हाजिर। भेि ददया पहाड़ पर।  

तीन ददन बाद नसरुद्दीन का तार आया, फीमलगं िेरी हैप्पी, व्हाय? 

बहुत प्रसन्न हंू, क्यों? अब प्रसन्नता भी बबना क्यों के नहीं चलती!  
यह क्यों की बीमारी छोड़ो। हां, अगर बीमार हो, प्रसन्न नहीं हो, 

दखुी हो, तो पूछो कक क्यों। क्योंकक दखु को ममटाना है, इसमलए पूछना 
है क्यों। कारण खोिने हैं उसके, जिसको ममटाना है। जिसको पाना है, 

उसके कारण क्या खोिने। क्यों क्यों पूछना? मत पूछो।  
और अगर मेरे बोलने के प्रिाह में, कहीं ऐसा क्षण आ िाता है, 

अंतराल आ िाता है, िीओ उसे, स्िाद लो उसका। मैं बोल ही इसमलए 

रहा हंू कक िह अंतराल तुम्हें ददखाई पड़न ेलगे। अगर मैं न बोलंू, तो 
तुम्हें ददखाई न पड़ेगा।  
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दो र्ब्दों के बीच में िब कभी मैं चुप हो िाता हंू, तो ऐसा ही हो 
िाता है, िैसे दो ककनारों के बीच में नदी ददखाई पड़ िाए। दो तरफ 

र्ब्द हैं, बीच में थोड़ी देर को अंतराल की धारा है। मौन की नदी बह 

िाती है। तुम सुनने को उवसुक थे, तुम र्ब्द की प्रतीक्षा करते थ ेऔर 
मैं चुप हो गया। एक क्षण को तुम्हारा मन समझ नहीं पाता, अब क्या 
करें!  

बस, उसी थोड़-ेसे क्षण में तुम्हें मौन का स्पर्श होता है। क्यों मत 

उठाओ, अन्यथा मन उसे भी खराब कर देगा, ददू्धषत कर देगा। क्यों को 
उठाया कक तुम्हारा मौन भी कंुआरा नहीं रह िाता। मौन का कंुआरापन 

भी नष्ट कर ददया तुमने।  
कंुआरे मौन को िीओ। धीरे-धीरे प्रश्न उसी चीि के संबंध में 

उठाओ, जिसे ममटाना है। तनदान बीमारी का ककया िाता है, स्िास्थ्य 

का तो नहीं। िायग्नोमसस बीमारी की होती है, स्िास्थ्य की तो नहीं।  
अगर तुम स्िस्थ हो, तो िाक्टर कहेगा, कोई बीमारी नहीं है। सब 

तनगेदटि ररिल्ट आएंगे। कोई बीमारी नहीं है, तो तनगेदटि ररिल्ट आते 

हैं।  
बीमारी हो, तो पता चलना रु्रू होता है, कौन-सी बीमारी है। कफर 

बीमारी की खोि रु्रू होती है। पूछो क्यों, कारण में िाओ, तनदान करो, 
धचककवसा खोिो, औषधध खोिो। स्िास्थ्य तो बस स्िास्थ्य है, उसके 

संबंध में प्रश्न नहीं उठाना है।  
इसमलए तुम समझो थोड़ा।  
ज्ञातनयों ने कहा है, परमावमा के संबंध में प्रश्न मत उठाओ। 

इसमलए नहीं कक उवतर नहीं है; इसमलए कक परमावमा यानी परम 

स्िास्थ्य; बात ही क्या उठानी है! क्यों क्यों पूछना! भोगो, नाचो, िूबो।  
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परमावमा के संबंध में िो प्रश्न उठाता है, उसन ेस्िास्थ्य के संबंध 

में प्रश्न उठाया। िह मुल्ला नसरुद्दीन िैसा है। िह पूछता है, आनंद में 
हंू; क्यों? िैसे आनंद में होन ेपर भरोसा नहीं आता। िही दर्ा तुम्हारी 
हो िाती होगी।  

कभी-कभी मेरे बोलते-बोलते मेरे रुक िान ेसे तुम्हारी भी अंतधाशरा 
मेरे साथ चलती-चलती रुक िाती है; तुम्हारे बाििूद रुक िाती है। 
तुम्हारा चलता, तो तुम चलाए िाते। िह तो मेरे साथ सुर तुम्हारा बंध 

गया बोलन ेमें, तुम मुझे सुनने में तल्लीन हो गए, िब मैं रुक गया एक 

क्षण को, तो एक क्षण को तुम पटरी पर नहीं आ पाते एकदम से। थोड़ी 
देर लग िाती है। स्टाटश करो गाड़ी कफर, गेयर में िालो, तब कहीं कफर 
द्धिचार रु्रू हो पाते हैं। िह िो एक क्षण का तुम्हें मौका ममल िाता है, 

तुम्हारे बाििूद, उसको खोओ मत क्यों पूछकर। उसमें कोई नई बेचैनी 
और प्रश्न मत लाओ। उसे बबना प्रश्न के स्िीकार कर लो।  

मौन के साथ श्रिा को िोड़ो, स्िास्थ्य के साथ श्रिा को िोड़ो, 
परमावमा के साथ श्रिा को िोड़ो, बीमारी के साथ संदेह को। क्योंकक 

बीमारी को ममटाना है, स्िास्थ्य को बढ़ाना है। पूछने से कोई स्िास्थ्य 

बढ़ता नहीं। पूछने से ही बीमारी रु्रू हो िाती है।  
अब िब ऐसा घटे, िुबकी लगा लो; मसर िुबा लो नीचे उस मौन की 

धार में। तुम नए होकर बाहर आओगे। और तब धीरे-धीरे ऐसा भी होगा 
कक मैं बोलता भी रहंूगा और तुम्हारे भीतर कई बार सन्नाटा आ िाएगा। 
तुम यहां से उठकर िाओगे, और तुम पाओगे, सन्नाटा तुम्हारे साथ 

चल रहा है। धीरे-धीरे संगीत बैठने लगता है।  
और मौन सध िाए, तो सब सध गया। मौन खो गया, तो सब खो 

गया। क्योंकक उस मौन में ही तुम्हें अंतिशगत के दर्शन रु्रू होते हैं। उस 
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मौन में ही तुम्हें बाहर भी परमावमा की छद्धि ददखाई पड़नी रु्रू होती 
है। मौन द्िार है। मौन मंददर है।  

 

पांचिां प्रश्नाः आपने बताया है कक एक अमेररकी दर्शक को सदगुरु 

से आंखें चार होते ही पेट में ददश रु्रू हो गया। मेरा अनुभि भी कुछ ऐसा 
ही है। संन्यास-दीक्षा के बाद से ही मेरे मसर में अक्सर ऊिाश इकट्ठी होकर 
ददश बन िाती है। कभी-कभी तेि मसरददश भी महसूस होता है। ध्यान, 

प्रिचन और दर्शन के समय भी यह प्रकक्रया तीव्र हो उठती है। मसर में 
तनाि और र्रीर में पसीना भी आता है। मैं क्या करंू?  

 

और छठिां प्रश्नाः कल एक अमेररकी साधक के अनुभि के प्रसंग 

में आपने बताया कक ध्यान साधना में ऐसी र्ारीररक बीमाररयां पैदा हो 
सकती हैं, जिनका इलाि सामान्य धचककवसा नहीं कर सकती। मुझे खुद 

ऐसा पेट-ददश महीनों से है और एक िाक्टर के नात ेआपके अन्य साधकों 
में भी मुझे ऐसे रोग ददखाई पड़ ेहैं। कृपापूिशक बताएं कक उनके तनराकरण 

के मलए मसफश  साक्षी-भाि रखना है या कक कुछ और द्धिधध भी काम में 
लाई िा सकती है?  

 

ऐसा घटता है। घटने के कारण समझ लें।  
बच्चा पैदा होता है, तब उसकी िीिन-ऊिाश सारे र्रीर पर एक-सी 

बहती है, धारा अखंडित होती है। इसमलए तो बच्चे इतन ेसंुदर मालूम 

पड़त ेहैं। तुमने कोई कुरूप बच्चा देखा? कुरूप से कुरूप बच्चा भी संुदर 
मालूम पड़ता है। और संुदर से संुदर पुरुष भी कुछ गहरी कुरूपता को 
मलए हुए चलता लगता है। सभी बच्चे संुदर पैदा होते हैं, कफर मुजश्कल 
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से एकाध प्रततर्त लोग संुदर रह िाते हैं, बाकी सबका सौंदयश खो िाता 
है। क्या मामला है?  

बच्चे के सौंदयश का कारण है, उसकी िीिन कीर्ृंखला, उसके भीतर 
की ऊिाश-धारा, उसकी िीिन-धारा अभी पूरी एक-सी बह रही है। र्रीर 
में कहीं भी अिरोध नहीं है। ऊिाश कहीं भी रुकी नहीं है। झरने पर कहीं 
भी पवथर नहीं पड़ ेहैं। लेककन िैसे-िैसे बच्चा बड़ा होगा, मर्क्षा होगी, 
दीक्षा होगी, संस्कार िाले िाएंगे, ऊिाश में बंधन आने रु्रू हो िाएंगे।  

छोटा बच्चा है; अपनी िननेंदद्रय से खेल रहा है। सारे बच्चे सारी 
दतुनया में खेलते हैं। कहीं कुछ स्िाभाद्धिक बात है उसमें। लेककन मां ने 

देख मलया। मां धचल्लाई, बंद करो, अलग करो हाथ। बच्चे ने हाथ तो 
अलग कर मलया, लेककन ऊिाश में खंिन हो गया। पहली बार ऊिाश 
भयभीत हुई। िर पैदा हो गया। अपने ही र्रीर को दो टुकड़ों में तोड़ना 
िरूरी हो िाएगा। नीचे का र्रीर, लोग धीरे-धीरे समझने लगते हैं, गंदा 
है।  

अब यह बड़ ेआश्चयश की बात है। र्रीर एक है; उसके भीतर बहती 
खून की धार एक है; उसके भीतर हड्िी-मांस-मज्िा का समूह एक है; 

उसके भीतर कहीं भी कोई कंपाटशमेंट, कहीं कोई द्धिभािन नहीं है। 
लेककन सभी समािों ने कामिासना के प्रतत ऐसी अपराध-भािना पैदा 
कर दी है कक नीचे का र्रीर गंदा है; नीच ेके र्रीर में कहीं कुछ पाप है, 

कहीं कोई बुराई है।  
कामिासना बुरी है। उसके साथ ही र्रीर के िे दहस्से िो 

कामिासना से िुड़ ेहैं, गंदे हो गए, वयाज्य हो गए, उनको तछपाना है। 
उनको स्िीकार नहीं करना है। उनका स्पर्श नहीं करना है।  

यह िो बचपन से बच्चे के ऊपर थोपी गई धारणा है, तो ठीक पेट 

के पास, िहां से काम-ऊिाश रु्रू होती है, नामभ के दो इंच नीचे, िहा ं
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दरार पड़ िाती है। र्रीर दो दहस्से में बंट गया, तनम्न और उच्च। 
तुम्हारी चेतना में भी दरार पड़ गई। अब तुम धीरे-धीरे अपने को नीच े

के र्रीर के साथ तादावम्य नहीं करते, तुम ऊपर के र्रीर के साथ ही 
तादावम्य करते हो।  

िस्तुताः धीरे-धीरे ऐसी घड़ी आ िाती है कक तुम समझते हो कक 

तुम खोपड़ी में ही रहते हो, बाकी र्रीर तो बस गौण है, खोपड़ी में रहते 

हो। अगर तुम गौर भी करो, द्धिचार भी करो, तो तुमको यही याद आएगा 
कक खोपड़ी के भीतर हो। खोपड़ी स्िीकृत मालूम होती है।  

सारे र्रीर को हमने ढंक ददया है; मसफश  चेहरे को खुला छोड़ ददया 
है। अगर तुम्हारा मसर काट मलया िाए, तो तुम्हारी मां, तुम्हारी पवनी, 
तुम्हारे द्धपता भी तुम्हारे बाकी र्रीर को न पहचान पाएंगे कक तुम ही 
हो। तुम खुद भी न पहचान पाओगे, अगर मसर काट ददया िाए। अगर 
ऐसा कोई उपाय हो कक मसर को काटकर, और मसर से पूछा िा सके कक 

यह र्रीर तुम्हारा है? तुम खुद ही कहोगे, पता नहीं, अपना है या नहीं।  
सारा र्रीर अस्िीकृत है। अस्िीकार के कारण ऊिाश का प्रिाह 

खंडित हो गया है। और इस प्रिाह के दो-तीन द्धिर्ेष स्थान हैं, िहा ं
खंिन हुआ है। पहला खंिन नामभ के नीचे है।  

तो जिन लोगों को ध्यान, ऊिाश के प्रिाह को कफर से रु्रू कर देगा; 
जिनका ध्यान गहरा िाएगा, नामभ पर चोट पड़गेी, ऊिाश कफर से उठेगी, 
िो प्रिाह रुक गया बचपन में दमनकारी द्धिचारों के कारण, िह कफर से 

प्रिाहमान होगा। िषों तक बंद पड़ी हुई धारा कफर से बहेगी; ददश मालूम 

होगा; पीड़ा मालूम होगी।  
िैसे ककसी का हाथ बहुत ददन तक बांधकर रखा गया हो और अब 

कफर अचानक उसे स्ितंत्रता दी िा रही है, तो हाथ गतत भी न कर 
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सकेगा। लकिा लग गया। बड़ी मुजश्कल होगी। स्नायु िड़ हो गए, हड्िी 
सख्त हो गई। पीड़ा होगी।  

तो एक तो साधक को पेट में पीड़ा रु्रू होती है। कभी-कभी दीक्षा 
के समय ही, संन्यास के समय ही रु्रू हो िाती है। अगर साधक की 
भाि-दर्ा बहुत गहरी है, तो िह िैसे ही मेरे पास झुकता है, िैसे ही काम 

रु्रू हो िाता है। बहुत पीड़ा हो सकती है।  
उस पीड़ा के मलए कुछ भी नहीं करना है। उस पीड़ा को स्िीकार 

करना है। उसे अहोभाि की तरह स्िीकार करना है कक यह अच्छा हुआ 

कक बंद ऊिाश का द्िार खुल रहा है। उसे धन्यभाि की तरह स्िीकार 
करना है और परमावमा को धन्यिाद देना है कक तूने मेरी कफर िीिन-

धारा को प्रिादहत कर ददया।  
जितन े धन्यिाद से तुम भरे रहोगे, उतन े ही िल्दी काम हो 

िाएगा। अगर तुमने पीड़ा के द्धिपरीत कुछ भी चेष्टा की, तो कफर से 

तुम द्िार को बंद कर सकते हो। इसमलए अच्छा तो यही है कक तुम कोई 

इलाि मत करना, क्योंकक कोई भी इलाि ज्यादा से ज्यादा पीड़ा को 
भुलाने का इलाि हो सकता है।  

और यह पीड़ा र्ारीररक नहीं है। यह पीड़ा तुम्हारी अंतर-ऊिाश की 
है; और इसको मुक्त करना है; इसको बाहर लाना है, इसको कफर 
गततमान करना है। तुम्हें कफर छोटे बच्चे की तरह बनाना है। तभी तुम 

परमावमा के राज्य में स्िीकृत हो सकोगे।  
िीसस ठीक कहते हैं, िो छोटे बच्चों की भांतत न होंगे, िे मेरे प्रभु 

के राज्य में प्रिेर् न कर सकें गे।  
तुम्हें कफर से िीिंत होना है। तुम्हारे िड़ हो गए अंगों में कफर धार 

बहानी है िीिन की। कफर से गततमान करना है तुम्हारे झरने को।  
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तो एक तो चोट लगती है नामभ के पास। और िह िषों तक भी रह 

सकती है, अगर तुम उससे लड़ते रहो, अगर तुम कोमर्र् करो कक यह 

न हो, तो अभी भी तुम िो खाई पैदा हो गई है, उसे पूरी नहीं होन ेदे रहे 

हो। तुम मर्धथल हो िाओ; तुम उसे स्िीकार कर लो। िब भी बहुत पीड़ा 
होन ेलगे, लेट िाओ, आंख बंद कर लो। और ऐसा भाि करो कक िही ं
ठीक नामभ पर, िहां पीड़ा हो रही है, ऊिाश ऊपर की तरफ उठ रही है; 

और तुम बाधा नहीं िाल रहे हो। तुम्हारी कोई बाधा नही ंहै; तुम अंगीकार 
कर रहे हो; तुम्हारा स्िागत है, आओ। तुम बुलाते हो ऊिाश को।  

एक ददन अचानक तुम पाओगे, एक सरसराहट की तरह, िैसे बहुत 

ददन से दबा हुआ जस्प्रंग, पवथर हटा ददया गया हो और जस्प्रंग झटके से 

उठकर खड़ा हो गया हो। बहुत ददन से दबा हुआ झरना; और मर्ला हटा 
दी गई हो और एक भयंकर तूफान की तरह झरना फूट पड़ा हो, ऐसा 
तुम्हारे भीतर से नामभ के पास से ऊिाश फूटेगी।  

उस ऊिाश के फूटने के साथ ही तुम्हारे िीिन में क्रांतत घट िाएगी। 
तुम दसूरे ही व्यजक्त हो िाओगे। तब तुम समाि के द्िारा दममत 

व्यजक्त नहीं रहे। योग ने तुम्हें मुक्त ककया।  
एक तो यहां कदठनाई होती है। दसूरा कदठनाई का के्षत्र है, हृदय। 

एक तो काम का दमन ककया है समाि ने, तो िहां अड़चन है। दसूरा प्रेम 

का दमन ककया है, िहां अड़चन है।  
प्रेम को कोई भी स्िीकार नहीं करता है। प्रेम खतरनाक मालूम होता 

है। इसमलए तुम हृदय की बातें करते हो, लेककन हृदय से तुम्हारी कोई 

पहचान नहीं है। हृदय के साथ खतरा है। हृदय अंधा है, लोग कहत ेहैं। 
प्रेम अंधा है, लोग कहत ेहैं। िब कक िस्तुताः प्रेम ही एकमात्र आंख है। 
और जिसके पास हृदय िीद्धित नहीं है, उसके पास कुछ भी िीद्धित नहीं। 
िह केिल हड्िी-मांस-मज्िा की बनी मुरदा देह है, लार् है।  
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तुम जिसको हृदय की धड़कन समझते हो, िह केिल फुफ्फुस की 
धड़कन है, हृदय की नहीं। िह केिल पंद्धपगं, खून का पंप ककया िाना 
है। उस हृदय के पीछे तछपा हुआ एक और अनुभूतत का बड़ा माममशक 

स्थल है।  
उसे भी समाि ने रोक ददया है। समाि ने तुम्हें द्धिचार मसखाया, 

तकश  मसखाया, प्रेम से बचाया है। क्योंकक प्रेमी आदमी को धोखा ददया 
िा सकता है; और प्रेम करन ेिाला व्यजक्त न तो र्ोषण कर सकता है, 

न लूट सकता है। और इस समाि में र्ोषण और लूट का ही रास्ता है। 
यहां तो बड़ी मछली छोटी मछली को खाए, यही तनयम है।  

तो अगर तुम तकश , संदेह से न िीए, तो लुट िाओगे, ममट िाओगे 

संसार में। बड़ी दकुान न बना पाओगे, बड़ ेनेता न हो पाओगे, बड़ ेपद 

पर न पहंुच पाओगे, महविाकांक्षा क्षीण हो िाएगी। इसमलए हृदय को 
दबा ददया है।  

तो दसूरी पीड़ा हृदय में होती है, िह दसूरा स्थल है। अगर प्रेम 

िगेगा, तो हृदय में बड़ी गहन पीड़ा होगी। ऐसी ही िैसे कक हाटश अटैक 

हुआ हो, िैसे हृदय का दौरा पड़ गया हो। लेककन िह सौभाग्य है, उससे 

घबड़ाना मत। उसके इलाि की कोई भी िरूरत नहीं। अगर ध्यान से 

िह हो, तो िरा भी धचतंा की कोई बात नहीं है। लेट गए, हृदय पर हाथ 

रख मलया और सहारा ददया कक ठीक है, िागो, उठो, फैलो, कफर से 

गततमान हो िाओ, कफर से धड़को। परमावमा को धन्यिाद देना।  
िल्दी ही िह पीड़ा पार हो िाएगी। उस पीड़ा के पार होते ही तुम 

पाओगे, नहा गए प्रेम में। उस पीड़ा के िात ेही तुम पाओगे, तुम्हारी 
आंख के देखने का ढंग बदल गया, तुम्हारे अजस्तवि की गररमा और 
गुण बदल गया। तुम कुछ और ही हो गए। िहां सूखा तकश  चलता था, 
िहां प्रेम के फूल लगने लगेंगे। िहां केिल संदेह के मरुस्थल थे, िहां 
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प्रेम के मरूद्यान उठने लगेंगे। हररयाली फैलन ेलगेगी तुम्हारे िीिन 

में। तुम हरे होन ेलगोगे।  
िह एक पीड़ा की िगह है। और तीसरी एक पीड़ा की िगह है, कंठ। 

ये तीन स्थान हैं आमतौर से। कुछ और स्थान भी हैं, िे कभी-कभी 
अपिाद रूप ककन्हीं व्यजक्तयों के िीिन में होते हैं, अन्यथा तीन 

सामान्य स्थल हैं।  
कंठ भी अिरुि है। क्योंकक िो तुम कहना चाहत ेथ,े कहन ेनहीं 

ददया गया। हंसना चाहते थ,े हंसने नहीं ददया गया। रोना चाहते थ,े रोने 
नहीं ददया गया। िब रोए तो कहा, चुप हो िाओ। हंसन ेलगे िोर से, तो 
असभ्यता थी! िो कहन ेका मन था, िह कहा नहीं; िो नहीं कहन ेका 
मन था, िह कहलिाया गया। तो कंठ में भी अिरोध है।  

ये तीन के्षत्र पीड़ा के हैं। और इन तीनों में पीड़ा हो ध्यान के बाद, 

संन्यास के बाद, तो घबड़ाना मत। कोई धचककवसा की िरूरत नहीं। यह 

बीमारी है ही नहीं। यह तो स्िास्थ्य का लौटना है। लेककन तुम इतने 
ददन बीमार रह गए हो कक अब स्िास्थ्य भी तुम्हें बीमारी िैसा लगता 
है। अब तो स्िास्थ्य के लौटने में भी तुम्हें घबड़ाहट लगती है, क्योंकक 

तुम खाट से बंध गए हो। खाट से बंधे होने को तुमने िीिन समझ मलया 
है। अब यह िो िीिन-धारा आती है, तो भयभीत करती है कक यह क्या 
हो रहा है!  

घबड़ाओ मत। इसमलए तनरंतर गुरु की िरूरत है। क्योंकक तुम 

िहां-िहां घबड़ाओगे, िहीं-िहीं िह सहारा दे सकेगा। िहां-िहां भय 

पकड़गेा, िहीं-िहीं तनभशय कर सकेगा। और इनके अततररक्त भी कई 

स्थानों पर भी ददश और पीड़ा हो सकती है। मसर में भी पीड़ा हो सकती 
है। उसके होन ेका कारण भी है। मसर में भी बड़ ेदमन हैं।  
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मसर के दो दहस्से हैं, मजस्तष्क के दो भाग हैं, बायां और दायां। दोनों 
के बीच में छोटा-सा सेतु है, िो दोनों को िोड़ ेहुए है। और समाि बड़ा 
अदभुत है। उसने िो-िो चीिें लेफ्ट हैं, बाईं हैं, उनका दमन ककया है। 
तो तुम्हारा दायां मजस्तष्क दमन ककया गया है।  

अगर कोई बच्चा बाएं हाथ से मलखता है, तो हम उसे मलखने नहीं 
देते। दस प्रततर्त बच्चों को बाएं हाथ से ही मलखना चादहए, क्योंकक िे 
िैसे ही पैदा हुए हैं; उनका बायां हाथ ही सकक्रय है। लेककन मर्क्षक पीछे 

पड़ ेहैं, माताएं ििंा मलए खड़ी हैं, बाप खड़ ेहैं, कक मलखो दाएं से।  
अब िो बच्चा बाए ं से ही मलखने को पैदा हुआ है, िह दाएं से 

मलखेगा, लेककन तुमने उसकी िीिन-ऊिाश कंुदठत कर दी। उसका बायां 
हाथ दममत ककया गया। बाएं हाथ से दायां मजस्तष्क िुड़ा है और दाए ं

हाथ से बायां मजस्तष्क िुड़ा है। क्रास की तरह िुड़ ेहैं। अगर तुमने 

उसको बाएं हाथ से न मलखने ददया, तो तुमने उसके दाएं मजस्तष्क को 
दममत कर ददया। िह दायां मजस्तष्क तड़फड़ाएगा। िह बंद पड़ा रह 

िाएगा। और िही उसका असली मजस्तष्क था। यह बच्चा सदा के मलए 

बुिू हो िाएगा और तुम इसी को जिम्मेिार ठहराओगे।  
अभी पजश्चम में मनोिैज्ञातनक और िैज्ञातनकों का बड़ा समूह इस 

पक्ष में हो गया है कक िो बच्चे बाए ं से मलखत ेहैं, उनको बाएं से ही 
मलखने दो। अन्यथा तुम उनको िीिनभर के मलए बुद्धिहीन बना दोगे। 
उनका असली मजस्तष्क तो रोक ददया िाएगा और िो मजस्तष्क काम 

करना नहीं चाहता था, कर नहीं सकता था, उसके सहारे उनको चलाया 
िाएगा। तुमने उन्हें नाहक ही बैसाखखयां पकड़ा दीं। िे अपने ही पैर से 

दौड़ सकते थे।  
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तो िो लोग, दस प्रततर्त लोग, काफी बड़ी संख्या है, उनको 
बगाित करनी ही चादहए। ये दाएं हाथ िाले लोगों ने, नब्बे प्रततर्त 

लोगों ने, दस प्रततर्त लोगों की गदशन दबा ली है।  
अगर तुम्हारा मलखन ेका ढंग बाएं से रु्रू हुआ हो--तुम भूल भी 

गए हो र्ायद--और िब िीिन-ऊिाश कफर से बहेगी, तो तुम्हारा दायां 
मजस्तष्क सकक्रय होगा, िहां पीड़ा रु्रू हो िाएगी।  

िहां भी पीड़ा हो ध्यान के बाद, धचककवसक को ददखा लेना। अगर 
धचककवसक कहे कक र्रीर में कोई खामी नहीं है, कोई खराबी नहीं है, तो 
कफक्र मत करना। अगर िह कहे, र्रीर में कोई खराबी है, तो दिा ले 

लेना। अगर र्रीर में कोई खराबी नहीं है, तो ध्यान से िो काम हो रहा 
है, उसकी कोई धचककवसा नहीं है। धचककवसा की िरूरत नहीं है। िह तो 
स्िास्थ्य का लौटना है।  

िह तो ऐसी धार हो गए हो तुम नदी की, िहां मसफश  रेत रह गई है, 

पवथर पड़ ेरह गए हैं। कहीं-कहीं िबरे भरे रह गए हैं। िषाश हो गई है 

ध्यान की, कफर से िल आया है नदी में। कफर से धार बहन ेकी कोमर्र् 

कर रही है। कई िगह पवथर तोड़न ेपड़ेंगे, आिाि होगी, पीड़ा होगी। 
कई िगह मागश बनाना पड़गेा, पीड़ा होगी।  

लेककन यह सब पीड़ा सौभाग्य है। इसे अगर तुमने धन्यिाद से 

स्िीकार ककया और परमावमा के प्रतत अनुग्रह का भाि रखा, तुम 

पाओगे, िल्दी ही पार हो गई। साक्षी रहना और परमावमा को काम 

करने देना।  
अपने को छोड़ दो उसके हाथ में, तनममवत मात्र हो िाने का यही 

अथश है। िह िो कराए, होन ेदो। िह िो न कराए, उसकी आकांक्षा न 

करो।  
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अब सूत्राः 
तथा हे अिुशन, िो कमश र्ास्त्र-द्धिधध से तनयत ककया हुआ और 

कताशपन के अमभमान से रदहत, फल को न चाहने िाले पुरुष द्िारा बबना 
राग-द्िेष से ककया हुआ है, िह कमश तो साजविक कहा िाता है।  

और िो कमश बहुत पररश्रम से युक्त है तथा फल को चाहने िाले 

और अहंकारयुक्त पुरुष द्िारा ककया िाता है, िह कमश रािस कहा गया 
है।  

तथा िो कमश पररणाम, हातन और दहसंा और सामथ्यश को न 

द्धिचारकर केिल अज्ञान से आरंभ ककया िाता है, िह कमश तामस कहा 
िाता है।  

तामस का अथश है, मूच्छाश की एक दर्ा, जिसमें तुम सोए-सोए हो। 
िैसे कोई नींद में चलता हो। कई लोगों को तनद्रा में चलने का रोग होता 
है। रात उठते हैं, कफ्रि के पास पहंुच िात े हैं, खोल लेते हैं कफ्रि, 

आइसक्रीम खा लेते हैं, कोका-कोला पी लेते हैं; बंद कर देते हैं, िापस 

लौट िाते हैं; सो िाते हैं।  
सुबह उनसे पूछो; उन्हें कुछ याद नहीं। अगर बहुत चेष्टा करेंगे, तो 

इतनी ही याद आएगी कक एक सपना देखा कक कफ्रि के पास खड़ ेहैं। 
सपन ेमें कफ्रि खोला, सपने में सपने की ही आइसक्रीम खाई, ऐसी 
उनको याद ज्यादा से ज्यादा आ सकती है।  

ऐसे लोगों ने कई बार दतुनया में बड़ी मुजश्कलें खड़ी कर दी हैं। 
क्योंकक खुद ही आदमी रात उठता है, घर में गड़बड़ कर आता है, सो 
िाता है। सुबह पुमलस में खबर करता है कक रात घर में कोई घुसा था, 
क्योंकक चीिें अस्तव्यस्त हैं! कई जस्त्रयां पकड़ी गई हैं, िो खुद ही रात 

को उठकर अपनी साडड़यों को काट देती हैं और सुबह उपद्रि खड़ा हो 
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िाता है कक ककसने साडड़यां काटीं? कोई भूत-प्रेत घर में घुस गया है! 

आग लगा दी है लोगों ने अपने ही सामानों में।  
धीरे-धीरे मनोद्धिज्ञान एक तथ्य पर पहंुचा कक बहुत-से लोगों को 

यह बीमारी है। िब इस तरह का बीमार आदमी रात में उठकर चलता 
है, तो उसकी आंख खुली होती है और नींद नहीं टूटती। इसमलए िह 

टकराता भी नहीं।  
न्यूयाकश  में एक घटना घटी कुछ िषों पहले। एक आदमी रोि रात 

में उठकर अपनी साठ मंजिल के मकान से पास की साठ मंजिल के 

दसूरे मकान पर छलांग लगाता था। यह रोि का कृवय था। धीरे-धीरे 
लोग भी िानन ेलगे कक रात ठीक दो बि ेिे सज्िन आते हैं, दो-चार 
बार उस तरफ िाते हैं, दो-चार बार इस तरफ। बड़ा खतरनाक मामला 
था। बड़ी खाई थी साठ मंजिल की!  

धीरे-धीरे खबर फैल गई। एक रात बहुत लोग इकटे्ठ हो गए देखने। 
िैसे ही उस आदमी ने छलांग लगाई, कक उन सारे लोगों ने र्ोरगुल कर 
ददया। उसकी नींद टूट गई। नींद टूट गई कक िह घबड़ा गया। िह पहंुच 

गया दसूरे की छत पर, खड़ा हो गया। लेककन इतना घबड़ा गया, उसे 

भरोसा ही नहीं आया कक यह क्या हो रहा है, कक घबड़ाहट में उसका पैर 
कफसल गया और धगर गया। मर गया िह आदमी। रोि कर रहा था; 
उसे याद ही न थी। इसको तनद्रा में चलने का रोग, सोम्नाबुमलज्म कहते 

हैं।  
तामस ऐसी ही िीिन-दर्ा है, जिसमें तुम चलत ेहो, कफर भी क्यों 

चल रहे हो, पता नहीं। दकुान करते हो, क्यों कर रहे हो, पता नहीं। 
झगड़ा भी हो िाता है, ककसी की हवया भी कर देते हो, पता ही नहीं। 
पीछे तुम्हीं कहत ेहो, कुछ पता नहीं, मेरे बाििूद हो गया! मैं करना नहीं 
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चाहता था और हो गया। मैंने सोचा ही नहीं, और हो गया। क्रोध के क्षण 

में हो गया। होर् ही न था।  
ऐसी नर् ेकी दर्ा में िो िीिन-व्यिहार चल रहा है, उसे कृष्ण 

कहत ेहैं, िह तामस की अिस्था है।  
पररणाम का द्धिचार ककए बबना, हातन और दहसंा का द्धिचार ककए 

बबना, सामथ्यश का ध्यान ददए बबना, केिल अज्ञान से, केिल अंधेरे से 

िो उठता है कृवय; जिसके मलए तुम अपना उवतरदातयवि भी नहीं 
मानते, जिसके मलए तुम यह भी नहीं कह सकते कक मैंने ककया है, 

क्योंकक तुमने होर्पूिशक ककया ही नहीं है।  
बहुत-से हवयारे अदालतों में कहते हैं कक उन्होंन ेहवया की ही नहीं। 

पहले तो समझा िाता था कक ि ेझूठ बोल रहे हैं। लेककन अब तो झूठ 

को पकड़ने के मलए लाई-डिटेक्टर की मर्ीन तैयार हो गई है। ऐसे 

हवयारों को लाई-डिटेक्टर पर खड़ा करके भी पूछा गया है। िे तब भी 
कहत ेहैं कक नहीं, हमन ेहवया की ही नहीं। और मर्ीन भी कहती है कक 

िे ठीक कहते हैं। और सब गिाह मौिूद हैं कक उन्होंने हवया की है। रंगे 

हाथ िे पकड़ ेगए हैं। क्या मामला है?  

मनसद्धिद इस पर काफी अध्ययन ककए हैं द्धपछले तीस िषों से। 
और उन्होंने पाया कक इन्होंने हवया की है, लेककन इतने गहन तमस में 
की है कक इनको पता ही नहीं है कक इन्होंने की है। नींद में हो गई है।  

इसमलए पजश्चम में मनोद्धिज्ञान और कानून के बीच एक बड़ा संघषश 
रु्रू हुआ है। क्योंकक मनोद्धिज्ञान कहता है, इस तरह के आदमी को सिा 
देना गलत है। िब उसने ककया ही नहीं, ककसी मूच्छाश के क्षण में हुआ 

है, तो सिा देन ेका क्या सार है? उसन ेककया होता, िानकर ककया होता, 
तो सिा का कोई अथश था।  
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छोटे बच्चों को तो हम सिा नहीं देते, क्योंकक हम कहते हैं कक 

उनकी समझ नहीं, उवतरदातयवि नहीं। अगर र्राबी कोई पाप कर ले, 

कोई अपराध कर ले, तो उसको भी हम कम सिा देते हैं, क्योंकक िह 

र्राब पीए था। अगर यह मसि हो िाए कक आदमी पागल है और 
पागलपन में उसने कुछ ककया, तो हम उसे माफ कर देते हैं, क्योंकक 

पागल को क्या दंि देना! अब मनोिैज्ञातनक कहत े हैं कक तमस में 
जिन्होंन े ककया है, उनको भी क्या दंि देना। उनका भी कोई 

उवतरदातयवि थोड़ ेही है।  
लेककन अगर उन्हें छोड़ दो, तो सभी अपराधी छूट िाएंगे। अगर 

उन्हें छोड़ दो, तो सभी अपराधी छूट िाएंगे। तब तो बुि िैसा आदमी 
पाप करे, तो ही सिा दे सकते हो। क्योंकक िही केिल बोधपूिशक कर 
सकता है, बाकी लोग तो बोधहीनता में करेंगे ही।  

मुझे भी लगता है, सिा देना तो उधचत नहीं है, छोड़ना भी उधचत 

नहीं है। धचककवसा करनी चादहए। सिा देना उधचत नहीं है, क्योंकक सोए 

हुए आदमी को क्या सिा देनी! और कौन सिा देगा? हवया करने िाला 
सोया है, पकड़न ेिाला पुमलसिाला सोया है, अदालत में तनणशय देन ेिाला 
िि सोया है, िूरी तो घुराशटे ले रहे हैं। उनका तो कोई पता ही नहीं! सिा 
कौन दे रहा है इसको? ककसमलए दे रहा है? कौन इसको सिा देन ेका 
हकदार है?  

सभी एक से अपराधी हैं। पूरा समाि अपराधी है। इसका इलाि 

होना चादहए। इसकी धचककवसा होनी चादहए। दतुनया में र्ीघ्र ही िह घड़ी 
आ िाएगी, िब अपराधी बीमार समझा िाएगा। िह बीमार ही है, िह 

अपराधी है नहीं।  
दसूरे तरह का ऐसा कमश है, जिसको हम रािस कहते हैं। एक, पहला 

तामस, दसूरा जिसे हम रािस कहते हैं।  
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बहुत पररश्रम से युक्त, फल को चाहने िाले, अहंकारयुक्त पुरुष 

द्िारा ककया िाता है, िह कमश रािस कहा िाता है।  
रािस ऐसा कमश है, िो तुम्हारी उवतेिना के कारण तुम करते हो। 

तामस ऐसा, िो तुम अपनी मूच्छाश के कारण करते हो।  
लोग हैं, जिनके िीिन में ऐसी रेस्टलेसनेस, ऐसी उवतेिना है कक 

िे खाली नहीं बैठ सकते; उन्हें कुछ करने को चादहए। अगर िे न करें, 
तो बड़ ेबेचैन होने लगत ेहैं। अगर कुछ न हो, तो उसी अखबार को दबुारा 
पढ़ेंगे, तीसरी बार पढ़ेंगे; रेडियो खोल लेंगे; खखड़की खोलेंगे, बंद करेंगे; 

सामान उठाकर रखन ेलगेंगे यहां-िहां। मदहलाएं घर में तनरंतर करती 
रहती हैं इस तरह का काम। फनीचर ही िमा रही हैं! घर की सफाई ही 
कर रही हैं! सफाई िो कक काफी हो चुकी, उसको ककए चली िा रही हैं।  

कुछ एक भीतरी उवतेिना है, िो उससे तनकल रही है। लोगों को 
इसीमलए तो ध्यान करना सबसे कदठन मामला है।  

मूजच्छशत ध्यान करे, सो िाता है। रािसी ध्यान करे, हिार तरह के 

काम उसके र्रीर में उठने लगते हैं। कहीं पैर में चींटी काटती है, देखता 
है, चींटी है ही नहीं। मगर चींटी काटती है। कहीं खुिलाहट उठती है। 
पहले कभी न उठी थी, जिंदगीभर न उठी थी। आि कमर खुिला रही 
है, कहीं पीठ खुिलाती है, कहीं मसर खुिलाता है।  

ये सब भीतरी उवतेिनाएं हैं। इसमलए रािस र्ांत नहीं बैठ सकता। 
रािस के मलए सबसे कदठन बात है, थोड़ी देर र्ांत बैठ िाना।  

रािस तामस से भी खतरनाक लोग हैं। क्योंकक तामसी आदमी तो 
कभी-कभार कुछ करता है। िह तो आलसी होता है। इतना पक्का है कक 

तामसी आदमी से अच्छा काम नहीं होता, बुरा काम भी नहीं होता। 
रािस बहुत उपद्रिी है।  
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चंगेि खां और तैमूरलंग और नेपोमलयन और स्टैमलन और दतुनया 
के सब रािनीततज्ञ, ि ेसब रािस, उपद्रिी लोग हैं। िे खाली नहीं बैठ 

सकते। कुछ न कुछ करते ही रहेंगे। कहीं न कहीं क्रांतत सुलगाएंगे; कहीं 
न कहीं पररितशन चलिाएंगे; कहीं न कहीं कुछ न कुछ उपद्रि! र्ांत 

बैठना उन्हें असंभि है। ये दतुनया के सबसे ज्यादा खतरनाक लोग हैं। 
इततहास में जिनके तुम नाम पाते हो, िे सब रािस हैं।  

ताममसयों के नाम तुम्हें इततहास में न ममलेंगे; इतना उपद्रि िे 
करते नहीं कक इततहास तक आ पाएं; कक अखबार में उनकी खबर छपें, 
ऐसा उपद्रि ि ेकरते नहीं। िे पाप भी करते हैं, तो छोटे-मोटे, क्योंकक बड़ े

पाप करने के मलए बड़ा आयोिन चादहए। इतनी भी नींद तोड़न ेकी 
उनकी इच्छा नहीं होती। ि ेतो कभी-कभार, बेबस ही हो गए, तो कुछ 

थोड़ा उपद्रि कर लेते हैं। उपद्रि उनका सतत रोग नहीं है।  
इसमलए दतुनया में रािनीतत जितने अपराध करती है, और कोई 

इतने अपराध नहीं करता। ककसी ददन अगर मनुष्य-िातत समझदार 
होगी, तो रािनीततज्ञों से छुटकारा पाने की चेष्टा करेगी। उसमें अच्छे 

से अच्छा रािनीततज्ञ भी बुरा ही है। रािनीततज्ञ और अच्छा, यह ऐसे 

ही है, िैसे नीम और मीठी! यह होता ही नहीं। िहर ही होगा भीतर। िह 

रािस की दौड़ है एक। उसे कुछ करना है, करके ददखाना है। िह िब 

तक कुछ कर न ले, िब तक उसके चारों ओर आस-पास झंझािात न 

चलने लगे घटनाओं का, तब तक उसे चैन नहीं है।  
कहत ेहैं, नेपोमलयन िब हार गया और सेंट हेलेना के द्िीप में उसे 

बंद कर ददया गया, तो िह पररपूणश स्िस्थ था। लेककन हारते ही और 
सेंट हेलेना के द्िीप में छोड़ते ही... । द्िीप बड़ा संुदर था और उस पर 
कोई बंधन न थे। घूम-कफर सकता था, कोई िंिीरें न थीं। सम्राट, हारे 
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हुए सम्राट की तरह ही उससे व्यिहार ककया गया था। लेककन िह िल्दी 
ही रुग्ण हो गया। बीमार हो गया और मर गया।  

धचककवसक कहते हैं कक उसके रोग को हम समझ न पाए। उस पर 
बड़ ेधचककवसक लगे थे। क्योंकक िह कीमती आदमी था। हारा था, तो भी 
था तो नेपोमलयन ही। धचककवसक समझ ही न पाए कक इसकी बीमारी 
क्या है! मैं िानता हंू उसकी बीमारी क्या थी।  

सभी रािनीततज्ञ हारते ही मरने को तैयार हो िात ेहैं। जिस ददन 

भारत चीन के साथ पराजित हुआ, उसी ददन नेहरू बीमार पड़ गए। 
उसके बाद कफर िे स्िस्थ न हो सके। अगर रािनीततज्ञ िीतता ही चला 
िाए, तो िह कभी बीमार ही नहीं पड़ता। तुम उस िैसा स्िस्थ आदमी 
न पाओगे। अगर िह लगा ही रहे उपद्रि में, तो तुम पाओगे, उसके पास 

बड़ा स्िास्थ्य है।  
अगर उसकी आर्ा लगी ही रहे, िैसे मोरारिी हैं, िे बबल्कुल स्िस्थ 

हैं। अस्सी पार कर गए; अभी भी आर्ा लगी है। स्िस्थ रहेंगे, िब तक 

आर्ा है, तब तक उनके स्िास्थ्य को तुम दहला नहीं सकते। लेककन 

अगर आर्ा टूट िाए, तो िे इसी ददन िूब िाएंगे।  
उवतेिना का िीिन है। चौबीस घंटे कुछ होता रहे!  

िब औरंगिेब ने अपने बाप को बंद कर ददया कैदखाने में, तो उसके 

बाप ने खबर भेिी कक कुछ तू न कर, इतना तो कर मेरे मलए कक तीस 

लड़के भेि दे, तो मैं एक मदरसा खोल दूं, एक स्कूल चलाऊं। औरंगिेब 

ने अपनी िीिनी में मलखिाया है कक मेरे बाप ने जिंदगीभर कुछ न कुछ 

ककया ही। िह िेलखाने में भी र्ांत नहीं बैठ सकता। सब सुद्धिधा है। 
द्धिश्राम करे, कुरान पढ़े, नमाि पढ़े, आराम करे; कोई तकलीफ नहीं है। 
लेककन िह बैठ नहीं सकता खाली। उसको उपद्रि चादहए!  
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और ध्यान रखो, तीस लड़के इतना उपद्रि कर सकते हैं, जितना 
पूरी रािधानी न कर सके। तो उसको मदरसा खोलना है। तीस लड़के 

उसको भेि ददए गए। बस, िह कफर कुसी पर बैठ गया ििंा लेकर। न 

हुए सम्राट, हेि मास्टर ही हुए, क्या हिाश।  
मगर हेि मास्टर होन ेमें भी बड़ा मिा है। तुम िरा हेि मास्टरों को 

देखो स्कूल में िाकर। उनकी अकड़ देखो! छोटे-छोटे बच्चों के सामने 
िे ऐसे बैठे हैं, िैसे मसकंदर, नेपोमलयन, और परम ज्ञान को उपलब्ध! 

िो िे कहें, िह कानून है। िो िे कहें, िही तनयम है।  
मनसद्धिद कहते हैं कक मर्क्षक होने की जिन लोगों के मन में 

उवसुकता है, उसमें थोड़ी दहसंा है। और दतुनया में तुम बच्चों से ज्यादा 
दहसंा के मलए योग्य पात्र नहीं पा सकते। उनको सताना जितना आसान 

है और जितना सुलभ है, और ककसी को सताना आसान नहीं है। क्योंकक 

िे बबल्कुल तनहवथे हैं, असहाय हैं। और तुम सताओ, तो बच्चों के मां-
बाप भी तुम्हारे साथ हैं। क्योंकक न सताओगे, तो द्धिद्या कैसे आएगी! 
ज्ञान कैसे पैदा होगा!  

स्कूल का अध्यापक एक छोटा-मोटा रािनीततज्ञ है। िह कुछ भी 
बकिास करता रहता है, लोग सुनते रहते हैं। रािनेता कुछ भी बकिास 

बोलते रहते हैं, लोग सुनते रहते हैं। ताकत उनके हाथ में है।  
मैंने सुना है, एक गांि के एक लायंस क्लब में एक रािनेता 

व्याख्यान दे रहा था। बड़ा रािनेता था, और िह ददए ही चला िा रहा 
था व्याख्यान। लोग घबड़ा गए। खा रहे हैं, पी रहे हैं, िैसे लायंस क्लब 

और रोटरी क्लब का ररिाि है। मगर िह बोले ही चला िा रहा है। उस 

घबड़ाहट में लोग और ज्यादा पीते गए।  
आखखर एक आदमी इतना पी गया कक उसन ेअध्यक्ष से कहा कक 

कृपा करके जिस हथौड़ी से आप घंटी बिाते हैं, इस नेता के मसर पर 
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चोट मारो। मत िरो इमरिेंसी है या नहीं, मारो। कफर देखेंगे, िो होगा। 
यह चुप ही नहीं हो रहा है।  

लेककन अध्यक्ष भी काफी पी चुका था। बात तो उसे भी िंची। उसने 

हथौड़ी उठाई, लेककन हाथ दहल रहा था। मारा भी उसन,े लेककन उस 

नेता को तो न लगा, िो प्रधान अततधथ था, उसकी खोपड़ी पर लगा। िह 

प्रधान अततधथ अधश-मूच्छाश में टेबल के नीचे सरकने लगा। नीचे से 

उसकी आिाि आई, एक बार और मारो, मुझ ेव्याख्यान अभी भी सुनाई 

पड़ रहा है!  

ताकत के खोिी हैं। कफर ि ेसता सकते हैं। कफर तुम उन्हें रोक नहीं 
सकते। कफर िे हिार बहान ेखोि लेते हैं, उन्हें िो करना है, िो बोलना 
है। िह सारी रािस की व्यिस्था है। बहुत पररश्रम करते हैं िे, इसमें कोई 

र्क नहीं। अगर श्रम को ही मूल्य देना हो, तो रािसी लोग बड़ी मेहनत 

उठात ेहैं। पररणाम कुछ नहीं आता, मगर मेहनत बड़ी उठाते हैं। दौड़त े

बहुत हैं, पहंुचते कहीं नहीं। कोल्हू के बैल मसि होते हैं। लेककन यात्रा 
काफी करते हैं।  

और तीसरा है सवि कमश, साजविक कमश। िो र्ास्त्र-द्धिधध से 

तनयत... ।  
र्ास्ताओं द्िारा कहा हुआ; जिन्होंने िाना है, िो िागे हैं, उनके 

इर्ारे के अनुसार िो ककया िाए।  
तामसी व्यजक्त अपन ेअज्ञान के इर्ारे से करता है, रािसी व्यजक्त 

अपन ेभीतर अततर्य र्जक्त के कारण करता है, उवतेिना के कारण 

करता है, ऊिाश के कारण करता है। साजविक व्यजक्त न तो अपने अज्ञान 

से करता है, न अपनी ऊिाश के कारण करता, र्ास्ताओं के िचनों के 

अनुसार करता है। िो िागे, उन बुि पुरुषों से सूत्र लेता है। उन्होंन ेिो 
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कहा, िही करता है। अपने पर भरोसा नहीं करता, बुि पुरुषों पर भरोसा 
करता है। अपन ेको बाद दे देता है, बुि पुरुषों को आगे ले लेता है।  

िो कमश र्ास्त्र-द्धिधध से तनयत, कताशपन के अमभमान से रदहत... ।  
स्िभािताः, िब तुम र्ास्ताओं का तनयम मानकर चलोगे, तो तुम्हें 

कताशपन का भाि होगा ही नहीं, तुमने ककया ही नहीं।  
अब तुम रािनीततज्ञ से कहो कक तू कताशपन छोड़ दे, तब तो सारी 

रािनीतत ही छूट िाती है! कफर करेंगे ही क्यों! रािनीततज्ञ तो दौड़ ही 
रहा है, ताकक कताशपन मसि हो िाए कक मैंने करके ददखा ददया।  

साजविक व्यजक्त, िो र्ास्ताओं के िचन मानकर चलता है, िो 
उनके दीए की ज्योतत में चलता है, िो अपने अहंकार से इर्ारे नहीं लेता 
और न अपने अज्ञान से इर्ारे लेता है; िो कहता है, तुम दोनों चुप रहो; 
जिन्होंन ेिाना है, उनका सूत्र मेरा िीिन-सूत्र होगा। स्िभािताः, उसका 
कताशपन धगर िाता है। उसको फल की भी कोई चाहना नही ंहोती। िह 

तो, िो िानन ेिालों ने कहा है, उसे करने में ही इतना आनंददत हो िाता 
है कक अब और फल क्या चादहए! उसे साधन ही साध्य हो िाता है। उसे 

इसी क्षण सब कुछ ममल िाता है; उसे कल की कोई िासना नहीं रह 

िाती। िैसा कमश साजविक कहा िाता है।  
ये तीन कमश हैं, मगर तीनों के भीतर तुम्हारी तीन तरह की चेतना 

की अिस्थाएं हैं। असली सिाल कमश का नहीं है, असली सिाल तुम्हारी 
चेतना-अिस्था का है। तमस का अथश है, तुम मूजच्छशत। रिस का अथश 
है, तुम द्धिक्षक्षप्त। सवि का अथश है, तुम होर्पूिशक, िागे हुए, ध्यानपूिशक, 

सुरतत से भरे।  
मूच्छाश से खींचो अपन ेको, अहंकार से भी उठाओ अपने को। न तो 

अज्ञान के कारण कुछ करो; न करना है, करने में रस आ रहा है, 

उवतेिना ममल रही है, इसमलए करो; बजल्क इसमलए करो, ताकक प्रवयेक 
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कृवय तुम्हारे भीतर और नए िीिन की, िागरण की सुद्धिधा बन िाए। 
प्रवयेक कृवय तुम्हें और िगाए, तुम्हारा प्रवयेक कृवय तुम्हें और 
सािधानी से भरे। प्रवयेक कृवय कदम बन िाए तुम्हारे अंतर-िागरण 

का, तो एक ददन तुम्हारे भीतर सोया हुआ बुि उपलब्ध हो सकता है।  
पान ेको कहीं िाना नहीं; भीतर ही खोदना है। होन ेको कहीं िाना 

नहीं; खिाना तुम लेकर ही आए हो। िो है, उसे तुम मलए ही हुए हो, इस 

क्षण भी। मसफश  िागना है, मसफश  होर् से भरना है।  
आि इतना ही।   
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आठिां प्रिचन 

समाधान और समाधध 

 

मुक्तसड्गोऽनहंिादी धवृयुवसाहसमजन्िताः।  
मसद्ध्यमसद्ध्योतनशद्धिशकाराः कताश साजवविक उच्यते।। 26।।  
रागी कमशफलप्रेप्सुलुशब्धो दहसंावमकोऽरु्धचाः।  
हषशर्ोकाजन्िताः कताश रािसाः पररकीततशताः।। 27।।  
अयुक्ताः प्राकृताः स्तब्धाः र्ठो नैष्कृततकोऽलसाः।  
द्धिषादी दीघशसूत्री च कताश तामस उच्यते।। 28।।  
तथा हे अिुशन, िो कताश आसजक्त से रदहत और अहंकार के िचन 

न बोलने िाला, धैयश और उवसाह से युक्त एिं कायश के मसि होन ेऔर 
न होन ेमें हषश-र्ोकादद द्धिकारों से रदहत है, िह कताश तो साजविक कहा 
गया है।  

और िो आसजक्त से युक्त कमों के फल को चाहने िाला और लोभी 
है तथा दसूरों को कष्ट देन ेके स्िभाि िाला, अरु्िाचारी और हषश-र्ोक 

से मलपायमान है, िह कताश रािस कहा गया है।  
तथा िो द्धिके्षपयुक्त धचवत िाला, मर्क्षा से रदहत, घमंिी, धूतश और 

दसूरे की आिीद्धिका का नार्क एिं र्ोक करने के स्िभाि िाला, 
आलसी और दीघशसूत्री है, िह कताश तामस कहा िाता है।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः आपको सुनने से िो समाधान ममलता है, िह स्थायी 

रहे, इसके मलए िी तड़पता है। इस तड़पन में यदद मवृयु घदटत हो िाए, 

तो क्या िह समाधध नहीं होगी? भगिान महािीर ने तो ऐसी मवृयु की 
इिाित दी है। क्या आप िैसी इिाित नहीं दे सकते?  
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प्रश्न को तीन दहस्सों में समझें।  
पहला, आपको सुनने से िो समाधान ममलता है, िह स्थायी रहे, 

इसके मलए िी तड़पता है।  
समाधान ममलेगा, तो स्थायी होगा ही। उसके मलए िी को तड़पाना 

व्यथश है। समाधान न ममलता हो, तो ही स्थायी करन ेकी आकांक्षा पैदा 
होती है। िो बात समझ में आ गई, आ गई; उसे भूलने का उपाय भी 
नहीं। उसे तुम चाहोगे भी कक छूट िाए, तो छूटेगी नहीं। िो बात समझ 

में नहीं आई, उसे ही पकड़ने की चाहना पैदा होती है, क्योंकक उसके छूटने 

का िर है। समाधान नहीं ममलता होगा, सांविना ममलती होगी। और तुम 

भूल कर रहे हो।  
मुझे सुनकर सांविना ममलती होगी, तब तो छूट िाएगी। िब तक 

सुनोगे, तब तक ममलेगी। क्योंकक िो मुझे सुनकर सांविना ममलती है, 

िह मेरे र्ब्दों से ममल रही है। मेरे र्ब्दों के आस-पास तुम्हारे मन का 
एक अलग रूप प्रकट होन ेलगता है। थोड़ी देर को तुम भूल िात ेहो 
संसार को, व्यिसाय को, िीिन की धचतंा, आपा-धापी को। थोड़ी देर को 
तुम मेरे पास र्ांत होकर बैठ िात ेहो; थोड़ी देर तुम मुझ ेप्रततध्ितनत 

करने लगत ेहो।  
लेककन िह ध्ितन तुम्हारी नहीं है, िह ध्ितन मेरी है। िह िो तुम्हें 

आभास होता है, िह प्रततफलन है। मुझसे दरू हटोगे, प्रततफलन छूटने 

लगेगा। घर पहंुचते-पहंुचते पाओगे, िापस संसार में आ गए। िही धचतंा 
है, िही पीड़ा है, िही अर्ांतत है, िही उपद्रि है। तब एक सिाल उठेगा। 
तुम सोचोगे, समाधान ममला था, लेककन स्थायी नहीं हुआ।  

समाधान तो स्थायी ही होता है। समाधान तो पररिततशत होता ही 
नहीं। यह सांविना थी। िैसे तुम ककसी बड़ ेिकृ्ष की छाया में बैठ गए। 
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िहां धूप तुम पर न पड़ी। कफर तुम यात्रा पर तनकले। कफर धूप तुम पर 
पड़ने लगी।  

मेरे पास तुम एक छाया में बैठ िाते हो। उतनी देर को छाया ममल 

िाती है। िह छाया तुम्हारी नहीं है। उससे तुम्हें द्धिश्राम तो ममल सकता 
है, लेककन िह तुम्हारी िीिन-संपदा नहीं बन सकती।  

समाधान का अथश है, िो मैं कह रहा हंू, उसका प्रततफलन नहीं, 
बजल्क िो मैं कह रहा हंू, उसकी समझ तुम्हारे भीतर हो रही है। तुम 

मुझ ेसुन रहे हो, मसफश  बुद्धि से नहीं, तुम्हारी समग्रता से, तुम्हारा रोआं-

रोआं सुन रहा है। तुम्हारी धड़कन-धड़कन सुन रही है। सुनते समय तुम 

बबल्कुल ही ममट गए हो। ऐसा नहीं कक संसार को भूल गए हो, सुनते 

समय तुम हो ही नहीं, तुम एक ररक्त रू्न्य हो; तो समझ पैदा होगी।  
तब मुझसे दरू िाओगे, तो समझ घटेगी नहीं, बजल्क बढ़ेगी। िैसे 

ही बढ़ेगा, िैसा छोटा पौधा बड़ ेिकृ्ष के नीचे नहीं बढ़ पाता है। थोड़ा उसे 

दरू िाना पड़ता है, थोड़ा हटना पड़ता है।  
मुझसे दरू िाओगे, समझ बढ़ेगी, क्योंकक संसार में कसौटी 

ममलेगी। िहां परीक्षा होगी समझ की। िहां अिसर होंगे, िब कक समझ 

खो सकती थी और नहीं खोएगी। भरोसा बढ़ेगा; पैर िमीन पर धथर हो 
िाएंगे; आस्था गहन होगी। और िह आस्था मुझ पर गहन नहीं होगी; 
िह आस्था तुम्हारी अपने पर गहन होगी। और िब तक तुम्हें अपने पर 
आस्था न आ िाए, तब तक यह िर बना ही रहेगा कक िो समझ है, िह 

उधार है, िह कहीं खो न िाए।  
तो पहली तो बात सांविना को कभी भूलकर भी समाधान मत 

समझना। सांविना ऊपर-ऊपर है। िह ककसी और के कारण है, तुम्हारे 
कारण नहीं है। समझ तुम्हारे कारण पैदा होती है, उसका बीिारोपण 
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तुम्हारे भीतर होता है। िह तुम्हारे भीतर बढ़ती है। िह तुम्हारी चेतना 
का द्धिकास है।  

समाधान तुम्हारी अपनी संपदा है, सांविना ककसी और की संपदा 
है। ऐसे ही, िैसे ककसी के पास बहुत संपदा हो और तुम उस संपदा की 
धगनती करते रहो और भूल िाओ कक यह तुम्हारी है या तुम्हारी नहीं है।  

बुि ने कहा है, एक आदमी राह पर बैठकर दसूरे लोगों की गाय-

भैंसों की धगनती करता रहता है। ि ेतनकलती हैं सांझ, घर िापस लौटती 
हैं, सुबह नदी की तरफ िाती हैं। िह उनकी धगनती करता रहता है।  

उस धगनती का क्या मूल्य है! उस धगनती में थोड़ी देर तुम भूल 

सकते हो कक तुम दररद्र हो, कक तुम दीन हो। मभखारी भी सम्राट के महल 

के सामने खड़े होकर थोड़ी देर को भूल िा सकता है, चमवकृत हो सकता 
है। लेककन देर-अबेर यथाथश प्रकट होगा, मभक्षापात्र ददखाई पड़गेा। तब 

सांविना खो िाएगी।  
सांविना ककसी बहुत गहरे काम की नहीं है। समाधान की कफक्र 

करो। समाधान का अथश है, िो मैं कह रहा हंू, उसके काव्य में नहीं, िो 
मैं कह रहा हंू, उसके संगीत में नहीं, बजल्क उसके अथश में िूबो। और 
उसके अथश को अपने में गहराओ। िो मैं कह रहा हंू, उसे िीिन में कसो, 
उसे उतारो। िब मौका ममले, तभी घड़ी है पहचान की कक सावंिना है या 
समाधान है।  

क्रोध के संबंध में मैंने तुमसे कहा कक िागकर क्रोध को देखना। 
भाषा तो समझ में आ गई, लेककन िागकर देखना थोड़ ेही समझ में आ 

गया। मैंने िो कहा, िह र्ब्दर्ाः समझ में आ गया, लेककन अथशर्ाः थोड़ े

ही समझ में आया।  
घर िाओगे, पवनी कुछ कहेगी, क्रोध की अजग्न उठेगी, भभकेगी, 

तब िागकर देखना। िहां असली कसौटी है। सांविना तो िल िाएगी, 
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समाधान तनखरकर प्रकट होगा। सांविना तो राख हो िाएगी, कूड़ा-
ककश ट है। समाधान रु्ि स्िणश की तरह बाहर आ िाएगा। अजग्न में ही 
कसौटी है।  

इसमलए तो मैं कहता हंू कक भागो मत संसार से। समझो बुिों से, 

िीओ संसार में। समझ लो उनसे, ले लो सारसूत्र, पर कसौटी बािार में 
है। ध्यान की परीक्षा दहमालय में नहीं है, बािार में है।  

नहीं तो तुम सुनते-सुनते खो भी िा सकते हो। सुनते-सुनते ही 
तुम्हारे मन में यह एहसास और भ्म पैदा हो सकता है, समझ गए। तब 

तुम एक बड़ी द्धििबंना में पड़ िाओगे। िो नहीं है तुम्हारे पास, समझोगे, 

तुम्हारे पास है। ऐसे िषश खो सकते हैं। िीिन बहुमूल्य है; ऐसे मत खोना, 
सांविना बटोरने में मत खोना। क्योंकक गए क्षण िापस नहीं लौटते हैं।  

तो पहली तो बात, सुनकर तुम्हें िो ममलता है, िह सांविना है, 

समाधान नहीं। इसीमलए उसे स्थायी बनाए रखने की कामना पैदा होती 
है, क्योंकक िह छूट-छूट िाता है। सांविना को स्थायी बनाया ही नहीं िा 
सकता। तब तुम क्या करो?  

कामना की कोई िरूरत नहीं है, मसफश  समाधान खोिने की िरूरत 

है। समाधान खोिने का मागश है, िो मैं तुमसे कहता हंू, उसे िीिन की 
पररजस्थततयों में कसो। उसे मौके दो कक िह टकराए तूफानों से, आंधधयों 
से। कई बार दीया बुझेगा। घबड़ान ेकी िरूरत भी नहीं है। लेककन कभी 
ऐसी घड़ी आएगी कक तूफान चलता रहेगा और दीया नहीं बुझेगा। बस, 

उसी ददन समाधान ममला। कभी ऐसी घड़ी आएगी, आंधधयां उठेंगी और 
भीतर कोई कंपन न आएगा। उसी ददन समाधान आया।  

समय लगता है। समाधान कोई बच्चों का खेल तो नहीं; बड़ी प्रौढ़ता 
है; बड़ा आंतररक द्धिकास है। समाधान ही तो अंतताः समाधध बनेगा। िह 

तो समाधध की तैयारी है तुम्हारे भीतर। समाधान समाधध के भिन की 
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नींि है। सस्ते ममल नहीं सकता। मुझे सुनने से कैसे ममल िाएगा? 

ककतन ेबुि पुरुष हुए हैं! ककतन ेलोगों ने सुना है! सुनकर अगर कुछ 

होता, तो दतुनया रूपांतररत हो गई होती। उस भूल में तुम मत पड़ना।  
नहीं, िह आवमा न तो प्रिचन से ममलती है, न र्ास्त्रों से, न बहुत 

सुनने से। नायं आवमा प्रिचनेन लभ्यो, न मेधया, न बहुधा श्रुतेन। 
ककतना ही सुनो, सुनकर िह नहीं ममलेगा।  

क्या मैं यह कह रहा हंू कक सुनना बंद कर दो? नहीं, यह भी मैं नही ं
कह रहा हंू। सुनो, लेककन सुनने से िह नहीं ममलता। िीओ! सुनने से 

सूत्र ममलते हैं िीने के, िीने से समाधान ममलता है। सुनने और िीने 
के बीच िो फासला है, िही सांविना और समाधान के बीच दरूी है।  

और समय को खोओ मत, अन्यथा पीछे पछताओगे। िब मैं हंू 

तुम्हारे साथ, तुम्हें कुछ सूत्र दे रहा हंू, इनका उपयोग कर लो।  
एक बहुत पुरानी अरेबबयन कथा है कक तीन यात्री तीथशयात्रा पर िा 

रहे थे। धूप भयंकर थी। मरुस्थल का सूयश! ददन को चल नहीं सकते थे। 
तो ददनभर तो द्धिश्राम करते थ,े रात की र्ीतलता और ठंिक में यात्रा 
करते थे। एक अमािस की रात, घनघोर अंधेरा है। कहीं कुछ सूझता 
नहीं। िे एक ऐसे स्थल से गुिर रहे हैं, िहां बड़ ेकंकड़-पवथर हैं। कोई 

सूखी नदी का स्थान है।  
अचानक अंधेरे से एक आिाि आई, रुको! घबड़ाकर रुक गए। प्राण 

कंप गए। कौन होगा इस अंधेरे में! और उस आिाि ने कहा, घबड़ाओ 

मत; झुको। झुक गए। िब आज्ञा थी और कोई खतरा लेना अंधेरे में 
उधचत न था। र्ायद अब गदशन पर उतरी तलिार, अब उतरी। लेककन 

आिाि ने कहा कक कंकड़-पवथर बीनो और खीसों में भर लो। बात िरा 
बेहूदी-सी लगी। ककसी प्रयोिन की न मालूम पड़ी। लेककन न कहना 
उधचत भी न था। अंधेरे में पता नहीं कौन है, क्या है। कंकड़-पवथर खीसों 
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में भर मलए। उस आिाि ने कहा, अब उठो और अपनी यात्रा पर चलो। 
और कहीं भी पास पड़ाि मत करना; और सुबह के पहले ठहरना मत।  

िे चलने लगे, घबड़ाए हुए, कंद्धपत। चलते-चलते आिाि ने कहा, 
और तुमसे कहे देता हंू, सुबह तुम सुखी भी होओगे और दखुी भी। रातभर 
चलते रहे और सोचते रहे, मतलब क्या है! प्रयोिन क्या है! और सुबह 

तुम सुखी भी होओगे और दखुी भी। यह सुबह कौन-सा उपद्रि ला रहा 
है!  

सुबह हुई; सूरि उगा। रुके। कंकड़-पवथर तनकालकर देखे। खुर् 

भी हुए, रोए भी। क्योंकक िे कंकड़-पवथर न थ,े हीरे-ििाहरात थे। खुर् 

हुए कक इतन ेहीरे-ििाहरात मुफ्त ममल गए। रोए कक और क्यों न भर 
मलए।  

मेरे साथ हो िब तक, जितना समेट सको, समेट लो। अन्यथा एक 

ददन खुर् भी होओगे और दखुी भी।  
सांविना काफी नहीं है। उस मोह से ऊपर उठो। समाधान िरूरी है। 

और समाधान का अथश है, िो मैं कहता हंू, िह तुम्हारे िीिन में उतरे। 
और मिा यह है कक कदठन नहीं है, अगर तुम उतारना रु्रू करो। एक-

एक कदम से हिारों मील की यात्रा पूरी हो िाती है।  
लेककन तुम बैठे ही रहो यह सोचते कक हिारों मील की यात्रा, मेरी 

दबुशल देह, छोटे परै, कहां पूरा करंूगा! तुम पहला कदम ही न उठाओ, 

तब तो छोटी-सी यात्रा भी पूरी नहीं होती।  
दबुशल देह है माना। पैर छोटे हैं माना। एक कदम ही चल सकोगे एक 

दफा माना। लेककन एक-एक कदम चलकर हिारों मील की यात्रा पूरी 
हो िाती है।  

सांविना से उठो, समाधान की तरफ चलो। छोटे-छोटे कदम होंगे, 

लेककन मंजिल आ िाती है।  
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धमश नष्ट हो िाता है सांविना में ही; तब धमश एक अफीम का नर्ा 
है। माक्सश ने ठीक ही कहा है कक हिारों लोगों के मलए धमश अफीम का 
नर्ा है। ठीक भी कहा है और इससे गलत बात भी कभी नहीं कही गई।  

ठीक कहा है, िहां तक नौ सौ तनन्यानबे लोगों का संबंध है। उन्होंने 

धमश को सांविना समझ मलया है। तब िह अफीम है; तब तुम पीओ और 
मस्त रहो। कुछ फल नहीं होता, मसफश  िीिन व्यय होता है, व्यथश होता 
है; नाली की धार में बहा िाता है। गंिाते हो, कमाते कुछ भी नहीं। नौ 
सौ तनन्यानबे आदममयों के संबंध में माक्सश ने िो कहा है, बबल्कुल ठीक 

कहा है; धमश अफीम का नर्ा है।  
लेककन हिार में एक आदमी ऐसा भी है, जिसके मलए माक्सश ने 

गलत कहा है। और िह एक आदमी काफी है माक्सश को गलत करने के 

मलए। उसके मलए धमश परम िागरण है; नर्ा नहीं, होर् है। और िही 
असली आदमी है, जिसके द्िारा धमश का सार समझा िाना चादहए। नौ 
सौ तनन्यानबे उपयोग ही नहीं कर रहे हैं। भूल उनकी है, धमश की कोई 

भूल नहीं है।  
धमश तो िगाने को है। लेककन तुम धमश की चचाश सुनते-सुनते मसफश  

नींद ही लेते रहो, तो कसूर ककसका है!  

सांविना से सिग, पहली बात। और दसूरी बात, स्थायी करने की 
बात ही मत उठाओ। िह कामना ही गलत है। उसका मतलब है कक तुम 

इस क्षण में नहीं हो; आगे िा चुके। तुम कल की सोचन ेलगे। समझ 

आि पैदा होगी। तुम कल का द्धिचार करते हो कक स्थायी कैसे हो िाए।  
एक मेरे ममत्र हैं। िे यहां आते हैं। िाक्टर हैं, सुसंस्कृत हैं। उनको मैं 

कुछ कहता भी नहीं, क्योंकक िे बड़ ेसंकोची आदमी हैं। कहंूगा, उनको 
दखु होगा। िे ऐसा बैठकर, झुककर नोट लेते रहते हैं। उन्हें पता है कक 

मैं इसके पक्ष में नहीं हंू। यह भी पता है कक मुझ ेपता है, क्योंकक िे मुझसे 
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तछपते हैं और अपनी िायरी तछपाए रहते हैं। उनका इरादा क्या है? िे 
यह सोच रहे हैं कक कहीं भूल न िाए िो सुन रहा हंू, तो उसे नोट कर रहे 

हैं।  
मगर मुझे सुनते िक्त समझ में न आया, तो अपनी िायरी को घर 

िाकर पढ़ते िक्त क्या खाक समझ में आएगा! यहां मैं जिंदा बोलता हंू, 

िहां िायरी मुदाश होगी। मगर यह उनकी ही भूल है, ऐसा नहीं है। करोड़ों 
की भूल है।  

सदगुरु िीद्धित होता है, उसकी तो लोग कफक्र नहीं करते। िब 

र्ास्त्र बन िाता है सदगुरु का, िब िायरी मलखी िा चुकी होती है, तब 

द्धिचार करना रु्रू करते हैं।  
तुम भी कृष्ण के समय में रहे होओगे। अन्यथा होन ेका उपाय नहीं 

है, क्योंकक िो भी है, िह सदा से है। तब तुम चूक गए। अब तुम गीता 
पढ़ रहे हो। तुम बुि के समय में रहे होओगे, तब तुम चूक गए। अब तुम 

धम्मपद पढ़ रहे हो। तुमने मोहम्मद की िाणी से भी कुरान सुना होगा, 
लेककन िह तुम्हारे कंठ न उतरा। अब तुम कुरान कंठस्थ कर रहे हो। 
िान दांि पर लगाए देते हो।  

क्या मामला है? तुम अभी क्यों नहीं िी पाते? िही एकमात्र ढंग है 

िीने और होन ेका और समाधान का।  
मैं िो कह रहा हंू, उसे समझो। स्थायी करने की क्या धचतंा है? एक 

बात ख्याल रखो, अगर समझ गए, तो स्थायी रहेगा, इसमलए द्धिचार 
करने की िरूरत नहीं। अगर न समझे, तो लाख द्धिचार करो स्थायी 
करने का, स्थायी नहीं रह सकता। उतर िाए तुम्हारे मांस-मज्िा में, 
तुम्हारे प्राणों में; ऐसा गहरा पहंुच िाए कक तुम उससे छुटकारा भी पाना 
चाहो तो न पा सको; तुम उसे भुलाना भी चाहो तो न भूल सको। भूलोगे 

कैसे?  
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मेरा अपना अनुभि यह है कक िो समझ में आ िाता है, कफर भूलता 
नहीं। और अगर भूलता है, तो उसका मतलब इतना ही है कक समझ में 
आया नहीं था।  

तुमने िो भी स्कूल में, कालेि में, द्धिश्िद्धिद्यालय में पढ़ा होगा, 
करीब-करीब सब भूल गया, तनन्यानबे प्रततर्त भूल गया। क्योंकक िह 

समझ में तो कभी आया ही न था। और द्धिश्िद्धिद्यालयों में ककसी को 
धचतंा भी न थी कक तुम्हें समझ में आए। उनकी धचतंा थी कक परीक्षा में 
काम आ िाए, बस। इतनी देर समझ रह िाए, काफी है। इतनी देर दटक 

िाए याददाश्त, पयाशप्त है, कक तुम परीक्षा में उवतर मलख दो; बस। कफर 
तुम भूल िाना।  

इससे ज्यादा और मूढ़तापूणश क्या दर्ा हो सकती है मर्क्षा की कक 

मसफश  परीक्षा के मलए सब मसखाया िा रहा है। परीक्षा के बाद परीक्षाथी 
को कोई कफक्र नहीं कक उसमें से कुछ याद रहता है कक नहीं रहता। 
ककतना समय व्यतीत और व्यथश खराब होता है!  

थोड़ी ही बातें समझ लो, पर समझ लो, ताकक िे तुम्हारे प्राणों का 
दहस्सा हो िाएं। तो उनका दीया िलता रहेगा; अंधेरे रास्तों पर रोर्नी 
ममलेगी। और िब िीिन की दगुधं तुम्हें घेरने लगेगी, तो तुम्हारे भीतर 
की सुगंध तुम्हें बचाएगी। और िब रास्ते के कांटे तुम्हारे पैरों में चुभेंगे, 

तो भीतर के फूल तुम्हें सुरक्षा देंगे।  
समझ सूत्र है, संसार से पार होने का। िही नाि है, िही एकमात्र 

उपाय है। सांविना के झूठे मसक्कों से रािी मत हो िाना। सांविना 
अफीम है। धमश सांविना नहीं है। धमश समाधध है, िागरण है।  

दसूरी बात, इस तड़पन में यदद मवृयु घदटत हो िाए, तो क्या िह 

समाधध नहीं होगी?  
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तड़पन में तो समाधध हो ही कैसे सकती है! समाधान ही नहीं होगा, 
समाधध तो बहुत दरू। हिारों समाधान ममलकर समाधध बनती है। िैसे 

हिारों नददयां धगरकर सागर बनता है; िैसे हिार-हिार िकृ्ष ममलकर 
अरण्य बनता है; ऐसा हिारों समाधान ममलकर समाधध बनती है। 
अनेक-अनेक मागों से, अनेक-अनेक आयामों से समाधान की नददया ं
धगरती हैं तुम्हारे प्राणों में और एक ऐसी घड़ी आती है, िहां तुम लबालब 

हो िात ेहो, भरपूर हो िात ेहो, इतन ेभर िात ेहो कक तुम उलीचने लगते 

हो, बांटने लगते हो, तब समाधान समाधध बनता है।  
नहीं, तड़पन से काम न होगा। तड़पन तो रुग्ण दर्ा है; िह तो 

मभखारी की अिस्था है, जिसके हाथ में कुछ भी नहीं है; िो रो रहा है, 

मांग रहा है। िब तक मांग है, तब तक समाधध कैसी? िब तक आंखों 
में आंसू हैं, तब तक दर्शन कैसा? दृजष्ट कैसी? िब तक हृदय में तड़पन 

है, तब तक तूफान है, र्ांतत कहां! िह संगीत कहां, जिससे परम का 
साक्षात हो सके!  

नहीं, अगर तड़पते हुए मरोगे, तो तड़पते हुए कफर पैदा हो िाओगे, 

समाधध नहीं पैदा होगी। तड़पते हुए तुम मरते रहे हो बहुत बार, अब भी 
होर् नहीं आया! कभी धन के मलए तड़पते मरे, कभी प्रेम के मलए तड़पत े

मरे, कभी पद के मलए तड़पते मरे। अब तुम कुछ बदलाहट नहीं कर रहे 

हो, परमावमा के मलए तड़पते मरे; लेककन मर रहे हो तड़पते। िह पुरानी 
आदत िारी है। द्धिषय बदल िात ेहैं, तुम नहीं बदलते।  

धन के मलए तड़पो, क्या फकश  पड़ता है! कक धमश के मलए तड़पो, क्या 
फकश  पड़ता है! तड़पता हुआ हृदय... । ऐसा समझो कक मछली पड़ी है रेत 

में और तड़प रही है। अब िह पैमसकफक महासागर के मलए तड़प रही है 

कक दहदं महासागर के मलए, इससे क्या फकश  पड़ता है! तड़प रही है। रेत 

पर प्राण िल रहे हैं।  
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तड़पने का मतलब है, िो है, उससे तुम तपृ्त नहीं; िो नहीं है, 

उसकी मांग है। तड़पने का और क्या अथश होता है? तुम िैसे हो, उससे 

रािी नहीं; और तुम्हें िैसा होना चादहए, िैसी तुम्हारी कामना है होन े

की, िह पूरी नहीं होती। तड़पने का मतलब है कक तुम्हारे होने में और 
तुम्हारे होन ेके आदर्श में फासला है।  

तो मैं तुमसे कहता हंू कक धन के मलए तड़पने िाले आदमी की 
तड़पन छोटी ही होगी, लेककन िो आदमी समाधध के मलए तड़प रहा है, 

उसकी तड़पन तो और भी ज्यादा हो िाएगी। क्योंकक धन तो ममल भी 
िाए, समाधध?  

धन तो ककतनों को ममल िाता है, गधों को ममल िाता है। इसमें 
कुछ तड़पन ेका बड़ा भारी मामला भी नहीं है। अगर तुममें थोड़ी बुद्धि 

हो, तो जिनको धन ममल रहा है, उनको देखकर ही तुम अपने हाथ िोड़ 

लोगे कक अब इस ददर्ा में िाने की कोई िरूरत नहीं।  
पद मूढ़ों को भी ममल िाता है। अब उसमें िाने की कोई िरूरत 

नहीं है। ककसी को भी ममल िाता है। िो भी पागल की तरह लगा रहता 
है, उसी को ममल िाता है। तो अब तुम्हारी कुछ प्रततभा के मलए िहां 
कोई चुनौती नहीं है। देखो अपने पदाधधकाररयों को, रािनेताओं को। 
िहां अगर बुद्धि हो, तो अड़चन होती है; बुद्धि न हो, तो बड़ी गतत होती 
है।  

मैंने सुना है कक एक मजस्तष्क के सिशन ने एक आदमी का 
आपरेर्न ककया, एक रािनेता का। मजस्तष्क में कुछ खराबी थी। उसने 

पूरा मजस्तष्क बाहर तनकाल मलया। लेककन कई घंटे लगने थे, तो उसने 

खोपड़ी िगैरह सीकर रािनेता को सुला ददया। िह अपने काम में लग 

गया।  
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लेककन रािनेता और एक िगह बैठा रहे! उसन ेदेखा, सिशन काम 

में लगा है और िह बबल्कुल ठीक है, तो िह तनकल भागा। सिशन बड़ा 
हैरान हुआ। िब मजस्तष्क ठीक हो गया, तो िह आदमी नदारद। बहुत 

खोिबीन की, उसका कोई पता न चला।  
पांच साल बाद पता चला कक िह देर् के प्रधानमंत्री हो गए हैं। िह 

सिशन उनके मजस्तष्क को लेकर गया कक महाराि, हम खोि-खोिकर 
परेर्ान हो गए, अब पता चला कक आप प्रधानमंत्री हो गए हैं। उसने 
कहा, अब तुम यह मजस्तष्क ले ही िाओ। इसी से तो अड़चन हो रही 
थी। िब से इसको खोया है, तब से ऐसी गतत हो रही है।  

मजस्तष्क बाधा है कहीं। िहां तुममें थोड़ी बुद्धि हो, तो अड़चन 

आएगी। थोड़ी समझ होगी, तो अड़चन आएगी। िहां तो नासमझी की 
गतत है। िहां तो अगर तुम देख लोगे र्क्लें रािनेताओ ंकी, उनकी संुदर 
देहें, उनके चेहरे, तुम भाग खड़ ेहोओगे। धनपततयों की तरफ गौर से 

देख लो।  
नहीं; िह तो र्ायद पूरी भी हो िाए, धन की, पद की आकांक्षा। िह 

तड़पन कोई बड़ी तड़पन नहीं है; िह कोई आंधी-तूफान नहीं है। िह तो 
ऐसी ही छोटी-मोटी हिाओं का बहना है। लेककन परमावमा के मलए 

तड़पोगे, तब तो रोआं-रोआं कंप िाएगा।  
उस कंपते हुए मरोगे, तो समाधध कैसे होगी? समाधध का तो अथश 

होता है, तनष्कंप! िीिन की चेतना, िीिन की ज्योतत तनष्कंप हो िाए। 
ज्ञातनयों ने कहा है, ऐसी िले, िैसे कक ककसी घर में द्िार-दरिािे बंद 

हों, हिा का कोई झोंका भी भीतर न आता हो, और दीए की लौ अकंप 

िलती हो, िरा भी न कंपती हो, ऐसी दर्ा है चेतना की। तड़पते हुए तो 
कैसे अकंप रहेगी? सब तड़प िब खो िाती है, तभी िह दर्ा उपलब्ध 

होती है।  
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तो यह मत सोचो कक तड़पते हुए मरोगे, तो समाधध हो िाएगी, 
नहीं। मरने का द्धिचार भी अभी क्या कर रहे हो? इतन ेथक गए कक अब 

िीिन में समाधान की आर्ा नहीं रही। कोई कारण नहीं ददखाई पड़ता।  
और ध्यान रखो, िो िीत-ेिी नहीं घटेगा, िह मवृयु में भी नहीं घट 

सकता। मवृयु तो पूरे िीिन की पूणाशहुतत है, िह तो िीिन का ही तनष्कषश 
है। मवृयु कहीं बाहर से थोड़े ही आती है, तुम्हारे भीतर ही िन्मती है, 

बड़ी होती है, बढ़ती है। मवृयु में तुम िही हो पाओगे अपने पूरे तनखार 
में, तुम्हारे िीिन का सारा सार मर्खर पर पहंुच िाएगा। िह तो िीणा 
की आखखरी चोट है, आखखरी झंकार है, िह तो स्िरों का आखखरी 
आरोहण है। उसके पार कफर कुछ नहीं। लेककन िीिनभर तुम उसी को 
इकट्ठा करते हो। िैसे कोई लहर उठती है, उठती है, ऊपर िाती है। िह 

िो आखखरी ऊंचाई है लहर की, िही मवृयु है।  
तो िो तुमने िीिन में नहीं साधा, उसे तुम मवृयु में पाने की कामना 

मत करो। िो तुमने आि नहीं साधा, िह कल तुम्हारे पास कैसे होगा? 

िो तुमने इस क्षण नहीं पाया, िह अगले क्षण कहां से आएगा?  

अगला क्षण इस क्षण से पैदा हो रहा है। कल आि से तनकलेगा। 
मवृयु तुम्हारे िीिन के भीतर से आएगी। कफक्र छोड़ो, आि के इस क्षण 

को पूरा िी लो। इसी से कल का क्षण सुधर िाएगा। कल के क्षण से 

परसों तनकलेगा। एक-एक कदम, तुम्हारे भीतर से उठते िाएंगे।  
िीिन सम्हलता गया, तो मौत में तुम पाओगे, तुम सम्हल गए। 

तब मवृयु र्तु्र नहीं मालूम होगी; तब ममत्र मालूम होगी। िह िीिन की 
परम ऊंचाई है। आखखरी उदघोष है। लेककन िो तुम्हारे िीिन में नहीं, 
उसे तुम मवृयु में पाना चाहो, तो तुम नासमझी में हो।  

और तुम पूछते हो कक महािीर ने तो मवृयु की इिाित दी है, क्या 
आप िैसी इिाित नहीं दे सकते?  
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नहीं, मैं मवृयु की नहीं, िीिन की इिाित देता हंू। मैं चाहता हंू, 

तुम िीओ। मैं चाहता हंू, तुम प्रगाढ़ता से िीओ। मैं चाहता हंू, तुम इतनी 
गहराई से िीओ कक मवृयु भी रूपांतररत हो िाए। तुम्हारे िीने की र्ैली 
ही मवृयु को भी बदल दे। मवृयु भी तुम्हारे िीिन में समाद्धिष्ट हो िाए। 
िह कुछ अलग-थलग चीि न रह िाए। िह भी तुम्हारे इस महोवसि 

में सजम्ममलत हो िाए।  
नहीं, मवृयु पर मेरा िोर नहीं है। मेरा िोर िीिन पर है। और इतने 

िीिन पर है, इतने प्रगाढ़ िीिन पर है, इतने समग्र िीिन पर है कक 

मवृयु उसके बाहर नहीं रह िाती, भीतर समाद्धिष्ट हो िाती है।  
और जिस ददन तुम मवृयु में भी िीते हो, उसी ददन मवृयु समाप्त 

हो गई। जिस क्षण मरते समय भी तुम्हारे िीिन की प्रगाढ़ता में कोई 

अंतर नहीं पड़ता, तुम्हारे िीिन का संगीत अपने आवयंततक स्िरों में 
बिता है और मवृयु भी उस महासंगीत में स्िर िोड़ती है, उसी ददन 

िानना, अब तुम मवृयु के पार हो गए। िह िीिन की द्धििय है। मरकर 
भी न मरना, मरते हुए भी न मरना, िही मवृयु में अमतृ को खोि लेना 
है।  

मेरा िोर िीिन पर है। और मैं तुम्हें ककसी भी तरह के पलायन की 
मर्क्षा नहीं देता। न तो मैं तुमसे कहता हंू, बािार को छोड़कर िंगल 

िाओ। न तुमसे कहता हंू, घर को छोड़कर बेघर हो िाओ। न तुमसे 

कहता हंू, िीिन को उिाड़ो और मवृयु को आमलगंन करो। नहीं। मैं 
तुमसे कहता हंू, द्धिरोधों के बीच चुनना नहीं है, दोनों द्धिरोधों के बीच 

एक समन्िय को साधना है।  
महािीर ने ऐसी आज्ञा दी होगी, क्योंकक महािीर संसार-द्धिरोधी हैं। 

उनका संन्यास एकांगी है, उनका संन्यास मवृयु-उन्मुख है। िे कहत ेहैं, 
सब बेकार है, छोड़ो। मैं कहता हंू, सब इतना बेकार है, छोड़ना भी क्या! 
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छोड़ने में भी तो ऐसा लगता है, कुछ न कुछ सार रहा होगा, तभी तो 
छोड़ा। नहीं तो छोड़त?े छोड़न ेयोग्य कुछ भी नहीं है।  

महािीर कहत ेहैं, हटो, यहां सब व्यथश है। मैं कहता हंू, हटकर भी 
कहां िाओगे? िहां िाओगे, तुम तो तुम ही रहोगे। कोई फकश  न पड़गेा। 
मैं कहता हंू, हटो मत; बदलो। महािीर का आग्रह पररजस्थतत के बदलन े

पर है, मेरा आग्रह तुम्हारी अंतजस्थशतत बदलन ेपर है।  
इसमलए महािीर कहत ेहैं कक अगर िीिन से परमावमा न सधता 

हो, तो मर ही िाओ; उसमें कोई सार नहीं है िीिन में। मैं तुमसे कहता 
हंू, मरकर भी कहां िाओगे? कफर पैदा हो िाओगे। बहुत बार मर गए, 

अब तक समझ न आई? ककतनी बार तुम मर चुके हो, कोई संख्या है! 

कोई दहसाब है! लेककन आदमी को समझ आती ही नहीं। अनुभि से 

आदमी सीखता नहीं।  
मुल्ला नसरुद्दीन ने र्ादी की। यह कोई सातिीं र्ादी थी। कफर भी 

िही बैंिबािे बिाए। बबल्कुल र्ोभा न देती थी; बुढ़ाप ेकी र्ादी थी। और 
िब रात सुहागरात के ददन पवनी के पास लेटा, तो पवनी ने उससे पूछा 
कक नसरुद्दीन, मुझसे पहले ककतनी जस्त्रयां तुम्हारे साथ इस बबस्तर पर 
लेट चुकी हैं?  

क्षण बीते, ममनट बीतन ेलगे; आधा घंटा होन ेको आया। पवनी ने 

कहा कक मैं अभी भी प्रतीक्षा कर रही हंू; तुमने उवतर नहीं ददया। उसन े

कहा, धगनती तो पूरी कर लेन ेदो। अभी मैं धगनती कर रहा हंू। आधा 
घंटा बीत गया, अभी धगनती चल रही है।  

लेककन ककतनी ही बार, िही कृवय से गुिर िाओ, समझ पैदा नहीं 
होती मालूम पड़ती। हिार बार प्रेम करो, अनुभि आ िाए, तो प्रेम 

प्राथशना बन िाती है। अनुभि न आए, तो प्रेम एक सड़ांध हो िाती है। 
हिार बार िन्मो, अनुभि आ िाए, तो िीिन धमश बन िाता है; अनुभि 
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न आए, तो िीिन एक दगुधंयुक्त, सड़ी हुई िीिन-दर्ा रह िाती है। 
अनुभि आ िाए, तो तुम्हारे भीतर रूपांतरण होन ेरु्रू होते हैं।  

मरे तो तुम बहुत बार हो। और अब भी िरा सी गड़बड़ होती है कक 

मरन ेकी तैयारी हो िाती है। मरन ेको कोई भी तैयार है। मैं तुमसे कहता 
हंू, तुम िीओ। मरना कोई बहादरुी नहीं है। िह तो कायर का ही दहस्सा 
है; िह भागन ेका आखखरी दहसाब है। िंगल भी भाग गए, िहां भी भाग 

नहीं पाते। मर गए। मरन ेका मतलब बबल्कुल भाग गए। अब कोई 

भीतर खींचकर नहीं ला सकता।  
लेककन तुम खुद ही आ िाओगे। भागने िाला कहां भागकर 

िाएगा! भागना ही बताता है कक िासना मरी नहीं; पान ेकी आकांक्षा 
मरी नहीं। कफर लौट आओगे। ककसी और द्िार से, ककसी और देह में, 
ककन्हीं और िस्त्रों में, ककन्हीं और रूपों में कफर हाजिर हो िाओगे।  

ऐसे कोई भाग नहीं सका है कभी। इसमलए मैं तुम्हें मरने की बात 

ही नहीं कहता कक मरो। मैं कोई आवमघात नहीं मसखाता। मैं तुमसे 

कहता हंू, िीओ, पररपूणशता से िीओ। तुम इतनी पररपूणशता से िीओ 

कक मवृयु भी तुम्हारे िीिन को खंडित न कर पाए। तुम ऐसे िीिन को 
उपलब्ध हो िाओ कक मवृयु घटे, तुम्हारे बाहर ही घटे, तुम्हारे भीतर 
उसका कोई भी प्रभाि न पहंुच पाए। तुम मवृयु से अछूते मर िाओ।  

बस, कफर तुम्हारे आन ेका कोई उपाय नहीं। कफर तुम गए पार। तब 

तुम्हें महािीिन ममलेगा। मरने से नहीं ममलता महािीिन, इस िीिन 

को रूपांतररत करने से ममलता है।  
 

दसूरा प्रश्नाः कमश के साजविक होने के मलए गीता कहती है कक उसे 

कताशपन के अमभमान से मुक्त और फलाकांक्षा से रदहत होने के साथ-
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साथ र्ास्त्र-द्धिदहत भी होना चादहए। लेककन क्या कताशपन और 
फलाकांक्षा से मुक्त कमश र्ास्त्र-सम्मत होन ेके मलए काफी नहीं है? 

 

मनुष्य बहुत िदटल है और िीिन बड़ा सूक्ष्म है। इसमलए बहुत 

होर् से कदम उठाना आिश्यक है। देखने पर तो ऐसा लगता है कक 

फलाकांक्षा से मुक्त हो गया कमश, अहंकार से मुक्त हो गया। अब र्ास्त्र-

सम्मत होन ेकी क्या िरूरत है? इतना काफी होना चादहए। अब यह 

र्ास्त्र की भी र्तश क्यों लगी है इसके पीछे कक र्ास्त्र-सम्मत हो? यह 

र्तश भी समझन ेिैसी है। कृष्ण ने लगाई है, तो बड़ ेगहरे कारण हैं।  
तुम अपने को धोखा दे सकते हो अनंत-अनंत प्रकारों से, इसमलए 

यह र्तश है। अगर तुम अपन ेको धोखा न दो, तब तो ककसी र्ास्त्र-

सम्मत होन ेकी कोई िरूरत नहीं है। लेककन तुम्हारे िैसा अपने को ही 
धोखा देन ेिाला खोिना मुजश्कल है।  

तुम अहंकाररू्न्य हो गए, ऐसा तुम मान ले सकते हो बबना 
अहंकाररू्न्य हुए। िस्तुताः न मालूम ककतन ेलोग मानते हैं कक उनका 
कोई अहंकार नहीं है। और िब िे यह कह रहे हैं, तब भी तुम उनकी 
आंखों में देख सकते हो, अहंकार की लपटें िल रही हैं।  

ककतन ेही लोग कहते हैं कक हम कोई फलाकांक्षा से थोड़ ेही काम 

में लगे हैं। यह तो परमावमा करिा रहा है, कर रहे हैं। लेककन तुम गौर 
करो। इस परमावमा का उन्हें कोई भी पता नहीं है, जिसकी िे बात कर 
रहे हैं िो करिा रहा है। िस्तुताः िे इस परमावमा का भी अपने ही स्िाथों 
के मलए उपयोग कर रहे हैं। िो उन्हें करना है, उसी को िह परमावमा 
करिा रहा है, ऐसा कहत ेहैं।  

और धोखा अगर कोई अपने को देता ही चला िाए, तो ऐसा उलझ 

िाता है अपने ही बनाए िाल में कक उसे पता ही नहीं चलता कक कहां से 
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तनकले, कैसे तनकले। तुम्हारा मन ही तुमसे कहे चला िाएगा कक यह 

परमावमा कर रहा है; ककए िाओ।  
तुम कैसे पहचानोगे कक यह तुम्हारा मन कह रहा है या परमावमा 

करिा रहा है? तुमने परमावमा की कभी कोई िाणी सुनी है, जिससे तुम 

परख कर लो, पहचान कर लो कक अपना मन नहीं बोल रहा है, परमावमा 
करिा रहा है?  

अहंकार इतना कुर्ल है कक िह तनरहंकार के भीतर भी तछप सकता 
है। िह कह सकता है, मुझ िैसा द्धिनम्र आदमी कौन! लेककन मुझ िैसा 
द्धिनम्र आदमी कौन, यह अहंकार की घोषणा है। मुझ िैसा कौन?  

लोग आते हैं, ि ेकहते हैं, मैं तो आपके पैरों की धूल हंू। िे यह कह 

रहे हैं कक आप इनकार करो कक नहीं-नहीं; आप और पैरों की धूल! अगर 
तुम स्िीकार कर लो कक आप बबल्कुल ठीक ही कह रहे हैं, मुझे तो पहले 

से ही पता है कक आप पैरों की धूल हैं। िह आदमी नाराि होगा। िह िो 
कह रहा था, उसको ही स्िीकार करने से नाराि होगा।  

मेरे पास लोग आ िाते हैं, िे कहत ेहैं, हम बबल्कुल बेईमान, चोर, 
हम कैसे समपशण करें! अगर मैं उनसे कह दूं, बबल्कुल ठीक कह रहे हो, 
तो िे बड़ ेचौंककर देखत ेहैं कक मैं बबल्कुल असंस्कारी मालूम होता हंू। 
यह भी बात कोई कहन ेकी थी। िे तो मर्ष्टाचार तनभा रहे थे। यह मैंने 
स्िीकार कर मलया। न, ि ेयह कह रहे हैं कक मैं उनसे कहंू, आप और 
बेईमान? कभी नहीं! तब उनका अहंकार तपृ्त होता है।  

ऐसे िदटल िाल हैं। इसमलए कृष्ण ने एक र्तश लगाई है कक िह 

र्ास्त्र-सम्मत हो।  
र्ास्त्र क्या है? र्ास्त्र उन पुरुषों की िाणी है, जिन्होंन ेिाना। उनकी 

िाणी से अगर तुम्हारे िीिन का मेल खा िाए, तो मन धोखा न दे 

पाएगा। अगर मेल न खाए, तो मन धोखा दे सकता है। उन्होंने िो कहा 
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है, अगर तुम्हें लगे कक तुम्हारी िीिन-धारा बबल्कुल उसके अनुकूल बह 

रही है, तो िह कसौटी हो गई तुम्हारे मलए। र्ास्त्र तो भर कसौटी है। 
मन धोखा न दे पाए, इसमलए एक उपाय है, एक व्यिस्था है।  

अगर तुम सोचते हो कक र्ास्त्र से कोई अड़चन पड़ रही है, तो उसका 
मतलब साफ है। उसका मतलब साफ है कक मन र्ास्त्र से िरता है। 
क्योंकक र्ास्त्र तो सीधी-सीधी बात कह देगा। और मन िरता है कक 

धोखा देन े के उपाय कम हो िाएंगे, प्रिंचना मुजश्कल हो िाएगी; 
आवमिंचना की संभािना टूट िाएगी। इसमलए मन कहता है, मुझ ेमुझ 

पर छोड़ दो। िब मैं ही हंू, तो ककस र्ास्त्र की कोई िरूरत है?  

लेककन अगर तुम ही काफी होते, तब तो तनजश्चत ही र्ास्त्र की कोई 

िरूरत न थी। तुम काफी नहीं हो। तुम्हारे भीतर कोई न कोई कसौटी 
चादहए, जिससे तुम कसते रहो और धोखे से बचते रहो।  

र्ास्त्र तो सददयों-सददयों का सार है। हिारों-हिारों िषों में सैकड़ों 
बुि पुरुषों ने िो िाना है, उसका तनचोड़ है। िह ककसी एक फूल की 
सुगंध भी नहीं है। िह तो हिारों फूलों से तनचोड़ा गया इत्र है। तो करोड़ों-
करोड़ों अनुभिों का तनचोड़ है और बड़ी दरू की यात्रा करके तुम्हारे पास 

से गुिर रहा है। र्ास्त्र की गंगा तुम्हारे पास से बह रही है। तुम्हें िब 

भी कुछ संदेह हो, िब भी कोई ददु्धिधा हो, तब तुम उस गंगा के पास 

िाकर तनणशय ले सकते हो।  
लेककन आदमी के धोखे का कोई अंत नहीं है। र्ास्त्र से भी आदमी 

अपन ेको धोखा दे सकता है। क्योंकक र्ास्त्र तो मुदाश है। तुम उसमें भी 
तो व्याख्या अपनी थोप सकते हो। र्ास्त्र पढ़ते िक्त तुम र्ास्त्र थोड़ े

ही पढ़ते हो, तुम अपन ेको ही र्ास्त्र में पढ़ लेते हो। तुम िो पढ़ना चाहत े

हो, िही पढ़ लेते हो।  
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इसमलए र्ास्त्र से भी ऊपर सदगुरु को रखा है। ये सब तुम्हारी 
बेईमानी की ििह से इंतिाम करने पड़ ेहैं। क्योंकक सदगुरु की तुम 

व्याख्या न कर सकोगे। िह िीद्धित बैठा है। तुम अपनी व्याख्या से 

अपन ेको धोखा न दे सकोगे। इसमलए सदगुरु को तो हम शे्रष्ठतम रखते 
हैं।  

अगर कृष्ण उपलब्ध हों, तब गीता की कफक्र मत करो। क्योंकक 

गीता में तो िर है।  
एक हिार व्याख्याएं हैं गीता की। अभी कृष्ण भी आ िाएं, तो 

उनका ददमाग भी द्धिक्षक्षप्त हो िाए, एक हिार व्याख्याएं कृष्ण के िचन 

की! इसका मतलब यह हुआ कक या तो कृष्ण िो बोले हैं, उसके एक 

हिार अथश थे। तो अिुशन पागल हो गया होता बिाय समाधध को 
उपलब्ध होने के। कृष्ण का तो एक ही अथश रहा होगा। कृष्ण का तो एक 

ही स्िर रहा होगा, एक ही सतत चोट रही होगी अिुशन के ऊपर।  
लेककन ये हिार व्याख्याएं कैसे पैदा हो गई हैं? यह हिार लोगों का 

अपना-अपना अनुभि गीता के ऊपर आरोद्धपत करना है।  
अगर कृष्ण उपलब्ध हों, तो गीता की कफक्र मत करना। पहला तो 

काम है, कृष्ण को खोिना। इसमलए पुराने ददनों में पहले तो साधक 

सदगुरु को खोिता था। अगर सदगुरु न ममले, अगर सदगुरु का ममलना 
असंभि हो, तो कफर र्ास्त्र। िह नंबर दो है, दोयम। िह नंबर एक नहीं 
है।  

अगर र्ास्त्र भी उपलब्ध न हो, तब कफर स्िय ंका द्धििेक। िह नंबर 
तीन है। लेककन स्ियं के द्धििेक में िर है, र्ास्त्र से सहारा ले लेना। उसमें 
भी थोड़ा-सा िर तो है। सदगुरु न ममले, तो मिबूरी में र्ास्त्र। अन्यथा 
कोई िरूरत नहीं है। तब सदगुरु ही र्ास्त्र है।  
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अिुशन ने कृष्ण से पूछा। तुम क्या सोचते हो, र्ास्त्र मौिूद न थ े

उस ददन। िेद थे, उपतनषद थे। अिुशन िाकर िेद और उपतनषदों से पूछ 

लेता। लेककन नहीं, िब िीद्धित र्ास्त्र मौिूद हो, तो क्या िेद को पूछना! 
िब िेदों में जिसकी िाणी गूंिी हो िह खुद मौिूद हो, तो क्या िेद को 
पूछना! उसने कृष्ण से पूछ मलया। अब तुम गीता से पूछते हो िब 

िरूरत पड़ती है। तुम िही भूल कर रहे हो, िो अिुशन ने नहीं की।  
िाओ, खोिो सदगुरु को। र्ास्त्र सस्ते में ममल िाता है, यह सच 

है, बािार में बबकता है। गुरु को खोिना कदठन होगा। लेककन िो खोि 

ले गुरु को, िह सौभाग्यर्ाली है। क्योंकक कफर खुद का धोखा बंद हो 
िाता है।  

ये सारी र्तें लगाई गई हैं, तुम्हारे कारण। अगर तुम अपन ेको 
धोखा न दो, तो न तो गुरु की कोई िरूरत है, न र्ास्त्र की कोई िरूरत 

है। पर िह बड़ी भारी समस्या है कक तुम अपने को धोखा न दो। यह होना 
ही मुजश्कल ददखता है कक तुम अपने को धोखा न दो। तुम धोखा दोगे 

ही।  
मैं तुमसे िो कह रहा हंू, तुम िही थोड़ ेही सुनते हो िो मैं तुमसे 

कह रहा हंू। क्योंकक िब मेरे पास लोग आकर मुझ ेबतात ेहैं कक आपने 
ऐसा कहा, तब मैं चौंकता हंू।  

एक युिक ने मुझे आकर एक दस ददन पहले कहा कक िब से 

आपकी ककताबें पढ़ीं, िब से आपको सुना, बस तब से एक ही आकांक्षा 
पैदा हो गई है कक द्धिल पािर, संकल्प की र्जक्त कैसे पैदा हो। मैंने कहा 
कक तू मेरे ही सामने कह रहा है! मैं धचल्लाए चला िाता हंू कक समपशण 

कैसे हो और द्धिल पािर तूने कहां पढ़ मलया! उसन ेकहा, आपकी ही 
ककताबों में और आपके ही िचनों में।  
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िह थोड़ा चौंका, िब मैंने उसे मना ककया। लेककन िह बबल्कुल 

आश्िस्त था, िब उसन ेपहली दफा कहा कक उसने मेरे ही द्िारा सीखा 
है। मैंने कहा, तू कहीं भूल कर रहा है। तू चाहता होगा, संकल्प र्जक्त 

कैसे बढ़े, क्योंकक तेरे भीतर कहीं न कहीं कोई हीनता की ग्रंधथ होगी। तू 

अपन ेको इनफीररअर समझता है। तू कहीं न कहीं अपने को ओछा 
समझता है, कमिोर समझता है।  

तेरे ढंग से ददखता है। तू चलता है, तो उसमें कोई बल नहीं है। तेरी 
आंखों से ददखता है कक अगर कोई तेरी तरफ गौर से देखे, तू आंखें बचा 
लेता है। तू बोल भी रहा है, तो मसर नीचे ककए हुए है। तू र्ंककत है, 

संर्यग्रस्त है। तेरा हाथ कंप रहा है। िह िो कागि हाथ में लेकर तू 

आया है, जिसमें तू मलख लाया है अपने सब प्रश्न, िह हाथ में कागि 

रख ेबैठा है, तो तेरा हाथ कंप रहा है।  
और तू कागि में मलखकर क्यों आया? िब तू ममलने ही आया था, 

तो सीधी बात हो िाती। िह भी तुझे भरोसा नहीं है अपने पर कक तुझे 
िो पूछना है, तू पूछ सकेगा। तो कागि में मलख लाया है। तेरे भीतर 
कोई बड़ी हीनता की ग्रंधथ है। उसके कारण तेरे भीतर आकांक्षा है कक 

संकल्प की र्जक्त, द्धिल पािर कैसे बढ़े। मैंने कभी नहीं कहा है। तू गलत 

आदमी के पास आ गया।  
अब इस आदमी ने कैसे पढ़ा? पढ़ा-मलखा युिक है, द्धिश्िद्धिद्यालय 

से मर्क्षक्षत युिक है, ककसी कालेि में लेक्चरर है। इसन ेयह पढ़ा कैसे 

िो कक मैंने कभी कहा नहीं?  

अपने ही मन को फैला मलया। अपने ही मन पर रंग मलया िो मैंने 
कहा है उसको। तो उसन ेकहा, िाने दें िह, लेककन यह बताएं कक द्धिल 

पािर कैसे बढ़े! िान ेदें, आपने न कहा होगा। उस झंझट में मैं नहीं 
पड़ता, लेककन द्धिल पािर कैसे बढ़े, यह बता दें।  
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तो मैंने कहा, तू सीधे ही पूछ। मुझे बीच में क्यों लेता है! और मैं तो 
द्धिल पािर के द्धिरोध में हंू। क्योंकक मेरा सारा कहना ही यह है कक सारी 
संकल्प की र्जक्त अहंकार को ही बढ़ाती है। समपशण चादहए। कैसे छूट, 

यह पूछ। बढ़ान ेकी क्या िरूरत है? ममटाना है; खोना है अपने को; लीन 

होना है।  
बस, िैसे संबंध छूट गया। िैसे अब मुझसे उसका कोई नाता नहीं, 

बात टूट गई। िीद्धित आदमी के पास भी िाकर हम अपने को थोपन े

की कोमर्र् करते हैं, तो मरे हुए र्ास्त्र का तो क्या कहना! तुम उसके 

साथ क्या-क्या दवु्यशिहार करते होओगे, कहना मुजश्कल है। तुम िो 
अथश तनकालना चाहते हो, तनकाल लेते हो।  

इसमलए मैं तो तुमसे कहता हंू, अगर कृष्ण ममलत ेहों, आग में िाल 

दो गीता को, स्िाहा कर दो। न ममलते हों, तब क्या करो। मिबूरी है, 

र्ब्द से कफर सहारा खोिो। अगर िह भी उपलब्ध न हो, तो कफर और 
बड़ी मिबूरी है। तब अपने ही पैर से चलने की कोमर्र् करो, जितना भी 
चल सको। देखें, र्ायद कुछ रास्ता बन िाए।  

लेककन सदगुरु सदा उपलब्ध है। ऐसा हो भी नहीं सकता इस 

परमावमा के द्धिराट द्धिस्तार में कक िो चाहता हो, जिसकी अभीप्सा हो, 
उसके मलए सदगुरु ककसी क्षणों में अनुपलब्ध हो िाए।  

भूख है, तो भोिन है। प्यास है, तो पानी है। अगर अभीप्सा है, तो 
सदगुरु भी होगा; कहीं न कहीं होगा। र्ायद थोड़ा खोिना पड़।े और 
जितनी बहुमूल्य चीि खोिनी हो, उतनी देर लगती है, मुजश्कल लगती 
है, श्रम उठाना पड़ता है। अड़चन भी है, तो तुम्हारे कारण होगी। अड़चन 

भी कोई सदगुरु अपन ेआस-पास खड़ी नहीं ककए हुए है। तुम ही अपनी 
अड़चन अपने चारों तरफ लेकर चल रहे हो।  
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मैं एक अमेररकन कद्धि का संस्मरण पढ़ रहा था। उसने मलखा कक 

िह एक रात टे्रन में सिार हुआ केमलफोतनशया िाने को। िब्बे में एक और 
युिक था। होगी कोई तीस साल की उम्र। और तो कोई था नहीं। रात तो 
दोनों सो गए। सुबह एक-दसूरे से पररचय हुआ। जिस िगह कद्धि बैठा 
था, उस युिक ने कहा, क्षमा करें, मुझे उस खखड़की पर बैठ िाने दें। तो 
कद्धि ने पूछा कक क्या कारण है? इतनी खखड़ककयां हैं, इस पर ही बैठन े

का क्या कारण है? उस कमरे में केिल दो ही आदमी हैं।  
तो उस युिक ने कहा, अब आप पूछते हैं तो आपको कहता हंू। आि 

से दस साल पहले मैंने एक िघन्य अपराध ककया। मैं िेल में िाल ददया 
गया। दस साल की सिा हुई। छूटकर घर िापस लौट रहा हंू। र्ंककत हंू। 
दस साल में मेरे पररिार से कोई मुझ ेिेल में ममलने नहीं आया। आर्ा 
तो यही करता हंू कक िे लोग सीधे-सादे हैं, ग्रामीण हैं, इतनी दरू की यात्रा 
सैकड़ों मील की उनके मलए करनी असंभि रही होगी। पर कौन िाने, 
र्ायद उन्होंने मुझे वयाग ही ददया! दस िषों में एक पत्र भी मेरे पररिार 
से नहीं आया। आर्ा तो यही करता हंू कक ि ेलोग गैर पढ़े-मलखे हैं, 
इसमलए न मलख सके होंगे। लेककन मन में यह भय भी है कक हो सकता 
है, उन्होंन ेिानकर ही न मलखा हो। ककसी और से तो मलखिा ही सकते 

थ!े िे लोग गरीब हैं, गैर पढ़े-मलखे हैं, पर कुलीन हैं और बड़ ेस्िामभमानी 
हैं। मेरे कारण िो उनकी प्रततष्ठा को धक्का पहंुचा है, र्ायद िे मुझे 
अंगीकार करन ेको रािी भी न हों।  

तो मैंने उनको मलखा है कक फलां-फलां टे्रन से मैं आ रहा हंू। सुबह 

होते ही, सूरि के उगत ेही, गांि में यह टे्रन प्रिेर् करेगी। गांि के बाहर 
ही, स्टेर्न के पूिश ही हमारा खेत है। उसमें सेि का एक बड़ा िकृ्ष है। िह 

स्टेर्न की लाइन के बबल्कुल करीब है। तो मैंने उनको मलखा है, उस पर 
तुम एक सफेद झंिी लगा देना, ताकक मुझ ेपता चल िाए कक मैं लौट 
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सकता हंू घर। अगर सफेद झंिी लगी ममली, तो मैं स्टेर्न पर उतर 
िाऊंगा और घर आ िाऊंगा। अगर न लगी ममली, तो टे्रन पर सिार 
रहंूगा। कहीं भी उतर िाऊंगा कफर, और संसार में खो िाऊंगा। कफर तुम 

मेरा नाम दबुारा न सुन सकोगे।  
इसमलए इस िगह मुझे बैठ िाने दें। इस खखड़की से िह िकृ्ष ठीक 

से ददखाई पड़गेा। कद्धि भी अमभभूत हो गया। िगह दे दी। लेककन िैसे-

िैसे गांि करीब आन ेको होने लगा, युिक बेचैन हो गया। उसकी आंखों 
से आंसू बह रहे हैं।  

उसने कद्धि से कफर प्राथशना की कक आप कृपा करके िापस यहां बैठ 

िाएं, क्योंकक मेरी आंखों में इतन ेआंसू भर गए हैं कक मैं देख भी नहीं 
पा रहा हंू। आप मेरे मलए देख दें। कहीं ऐसा न हो कक झंिी हो और मुझे 
ददखाई न पड़।े या ऐसा भी हो सकता है कक झंिी न हो और मेरी कल्पना 
के कारण मुझे ददखाई पड़ िाए, मैं इतना भािाद्धिष्ट हंू। आप िापस आ 

िाएं और मुझे बता दें।  
कद्धि भी भािाद्धिष्ट हो गया। िह बैठ गया है। िह देख रहा है बाहर 

टकटकी लगाए। उसकी आंख से भी, िैसे ही िकृ्ष ददखाई पड़ा, आंसुओं 

की धार लग गई। उस युिक ने उसे दहलाया और कहा कक क्या झंिी 
नहीं है? उसने कहा, नहीं, मैं इसमलए नहीं रो रहा हंू। मैं इसमलए रो रहा 
हंू कक पूरे िकृ्ष पर झंडियां ही झंडियां हैं। पवते तो ददखाई ही नहीं पड़ते। 
हिारों झंडियां बांध दी हैं उन्होंने।  

बाधाएं हैं, तो तुम्हारे कारण हो सकती हैं। परमावमा तो तुम्हारी 
प्रतीक्षा कर रहा है िकृ्ष पर हिारों झंडियां बांधकर। यह बबल्कुल 

स्िाभाद्धिक है। तुम उससे पैदा हुए हो। तुम ककतने ही संसार में भटक 

िाओ और ककतने ही िघन्य तुमने कृवय ककए हों, इससे क्या फकश  
पड़ता है! िह तुम्हें ममलने भी न आया हो, इससे भी क्या फकश  पड़ता है! 
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कोई धचट्ठी-पाती भी उसन ेन मलखी हो, इससे भी क्या फकश  पड़ता है! 

हृदय के द्िार बंद होते ही नहीं। तुम जिससे पैदा हुए हो, उसके द्िार 
तुम्हारे मलए बंद नहीं हैं।  

तुम िरा खोिो। तुम थोड़ा-सा प्रयास करो। तुम अगर अपनी 
आंखों से न देख सको, तो सदगुरु की आंखों से देख लो। र्ायद तुम्हारी 
आंखें बहुत पीड़ा से भरी हैं, बहुत आंसुओं से, भाि से, संभािनाओं से, 

भय से।  
सदगुरु का इतना ही मतलब है, उसके पास अब साफ आंख है, 

जिसमें न आंसू ततरते हैं, न पीड़ा उतरती है, न सुख उवतेजित करता है, 

न दखु द्धिह्िल करता है। उसकी आंख अब कोरी और साफ और तनदोष 

है। िह सीधा देख सकता है।  
अगर तुम कंप रहे हो, तो उसके द्िारा देख लो, िो नहीं कंप रहा 

है। िह तुम्हें ठीक-ठीक तुम्हारे घर का पता बता दे।  
अगर सदगुरु उपलब्ध न हो सके... । इस कारण नहीं कक सदगुरु 

होते नहीं। सदगुरु सदा हैं। पथृ्िी कभी उनसे खाली नहीं होती। अगर 
सदगुरु न ममल सके, तो उसका कारण तुम्ही ंहोओगे। क्योंकक सदगुरु 

को पान ेका अथश है, ककसी के चरणों में झुकने की कला। िह तुम्हें 
मुजश्कल पड़गेी। और अगर यह तुम्हारे मलए मुजश्कल है, तो िान लेना 
कक र्ास्त्र भी तुम्हारे काम न आएगा। क्योंकक अगर तुम ककसी गुरु के 

चरण में नहीं झुक सकते, तो तुम र्ास्त्र के चरणों में कैसे झुकोगे! मसर 
झुका लोगे, मगर झुकोगे नहीं। तुम र्ास्त्र पर आरोद्धपत हो िाओगे, 

र्ास्त्र को स्िय ंपर आरोद्धपत न होन ेदोगे।  
इसमलए बड़ ेमि ेकी बात है, िो सदगुरु से लाभ ले सकता है, िह 

र्ास्त्र से भी लाभ ले सकता है। िो र्ास्त्र से लाभ ले सकता है, िह बबना 
र्ास्त्र के भी चल सकता है। िो सदगुरु से लाभ नहीं ले सकता, िह 
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र्ास्त्र का भी लाभ न ले पाएगा। िो र्ास्त्र का लाभ नहीं ले पाएगा, िह 

अपन ेसे भी लाभ नहीं ले पाएगा।  
इसमलए मुझे िीसस का िचन बार-बार प्रीततकर लगता है कक 

जिनके पास है, उन्हें और ददया िाएगा; और जिनके पास नहीं है, उनसे 

िह भी छीन मलया िाएगा िो उनके पास है।  
िो सदगुरु से लाभ ले सकता है, िह र्ास्त्र से भी लाभ ले सकेगा; 

उसे और दे ददया िाएगा। िो र्ास्त्र का लाभ ले सकता है, िह अपने से 

भी लाभ ले सकता है; उसे और दे ददया िाएगा।  
तुम खुलो, र्तों से मत िरो। अपने मन पर थोड़ा तनयंत्रण करना 

होगा। उस तनयंत्रण की थोड़ ेददन के मलए ही िरूरत है। एक बार तुम 

मन से अलग होकर िीिन को िीने लगो, कफर न गुरु की िरूरत है, न 

र्ास्त्र की। कफर तुम ही गुरु हो, तुम ही र्ास्त्र हो।  
और सारे गुरुओं की चेष्टा यही है कक तुम्हारे भीतर का गुरु तुम्हें 

उपलब्ध हो िाए।  
तीसरा प्रश्नाः मैंने िीिन में िो बड़ी से बड़ी चीिें अब तक देखी हैं, 

िे हैं, दहमालय, आकार् और रिनीर्। और आपने उस ददन कहा कक मैं 
तुम्हारे भीतर भी हंू। मुझ ेद्धिश्िास नहीं होता कक यह द्धिराट मुझ कु्षद्र के 

भीतर कैसे समाया है?  

 

तीसरा प्रश्नाः मैंने िीिन में िो बड़ी से बड़ी चीिें अब तक देखी हैं, 
िे हैं, दहमालय, आकार् और रिनीर्। और आपने उस ददन कहा कक मैं 
तुम्हारे भीतर भी हंू। मुझ ेद्धिश्िास नहीं होता कक यह द्धिराट मुझ कु्षद्र के 

भीतर कैसे समाया है?  
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कु्षद्र कहीं है ही नहीं; द्धिराट ही द्धिराट है। कु्षद्र होता, तो द्धिराट नहीं 
समाता, यह बात सच है। कु्षद्र कहीं होता, तो द्धिराट कैसे समाता, यह 

बात भी बबल्कुल ठीक है। लेककन कु्षद्र कहीं है ही नहीं। िह तुम्हारी देखन े

की भूल है। सीमा यहां कहीं है ही नहीं। सीमा तुम्हारी देखने की भ्ांतत 

है। है तो असीम।  
ऐसी ही है सीमा, िैसे कोई अपनी खखड़की के भीतर से आकार् को 

देखता है, तो खखड़की की चौखट आकार् पर लगी मालूम पड़ती है। 
चौखट खखड़की की है, आकार् पर कोई चौखट नहीं है। लेककन खखड़की 
की सीमा आकार् की सीमा बन िाती है। आकार् भी ऐसा लगता है, 

िैसे कक फे्रम ककया हुआ कोई आकार् का धचत्र हो।  
पजश्चम के एक बहुत बड़ ेधचत्रकार सलिादोर िाली ने अपने िीिन 

के अंततम ददनों में अपने धचत्रों पर फे्रम लगाने बंद कर ददए थे। ममत्रों ने 

पूछा, क्या हो गया? तो िाली ने कहा कक िीिन के अनुभि से िाना कक 

फे्रम कहीं भी नहीं है। यह आदमी की ईिाद है। आकार् पर कहीं कोई 

फे्रम है? कहां रु्रू होता है आकार्? कहां अंत होता है? ककस चीि पर 
तुमने अब तक पाया है कक कोई सीमा है?  

यह छोटा-सा िकृ्ष, िो तुम्हें छोटा-सा ददखाई पड़ता है, छोटा नहीं 
है। देखने की भूल है। इस िकृ्ष की िड़ें िमीन में समाई हैं। यह िमीन 

का दहस्सा है। िमीन बहुत बड़ी है। इस िकृ्ष के पवते आकार् में फैले हैं। 
िह आकार् में समाया है। यह िकृ्ष छोटा नहीं है। इस िकृ्ष के प्राण सूरि 

की ककरणों से बंधे हैं। तभी तो सुबह होती है, तो प्रफुजल्लत हो िाता है; 

सांझ होती है, कुम्हला िाता है। सूरि इसका दहस्सा है। सब िुड़ा है। 
यहां अनिुड़ा कुछ भी नहीं है।  

तुम सीममत हो? तुम अपने द्धपता से िुड़ ेहो, मां से िुड़ ेहो। तुम्हारी 
मां अपने मां और द्धपता से िुड़ी है; तुम्हारे द्धपता अपने मां और द्धपता से 
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िुड़ ेहैं। लौटो िरा पीछे, िोड़ की खोि करो, तो तुम पाओगे कक सजृष्ट 

के आदद में--अगर कभी कोई आदद रहा हो, प्रारंभ रहा हो--तो उससे 

तुम िुड़ ेहो। तुम्हारे बच्चे तुमसे िुड़ ेहोंगे, उनके बच्चों के बच्चे तुमसे 

िुड़ ेहोंगे। अगर सजृष्ट का कभी कोई अंत होगा, तो तुम्हारा उसमें हाथ 

होगा; तुम िुड़ ेरहोगे। एक हाथ इस तरफ, एक हाथ उस तरफ। दोनों 
तरफ अनंत से िुड़ ेहो।  

तुम छोटे हो? यह तुम्हारी चमड़ी सूरि से िुड़ी है। तुम्हारा रोआं-

रोआं श्िास ले रहा है, हिाओं से िुड़ा है। तुम्हारे पैर पथृ्िी से िुड़ ेहैं। 
तुम्हारा कण-कण पथृ्िी से आ रहा है। कभी फलों की र्क्ल में, कभी 
भोिन की र्क्ल में तुम रोि पथृ्िी को खा रहे हो। तुम कहां समाप्त 

होते हो? कहां तुम्हारा प्रारंभ है?  

नहीं, क्षुद्र यहां कुछ भी नहीं है। सब फे्रम आदमी की ईिाद है। 
िीिन बबल्कुल ही तनराकार है।  

इसमलए िब मैं कहता हंू कक द्धिराट तुममें है, तब मैं यह नहीं कह 

रहा हंू कक द्धिराट क्षुद्र में है। मैं यह कह रहा हंू, तुम द्धिराट हो। असल में 
मैं यह कह रहा हंू--अगर तुम और भी ठीक से समझ सको--कक तुम हो 
ही नहीं, द्धिराट है।  

 

चौथा प्रश्नाः अभी आपको मैं कहीं से भी चखूं, खारा ही खारा पाता 
हंू। िह घड़ी भी कभी आएगी िब आप मीठे ही मीठे लगन ेलगें?  

चौथा प्रश्नाः अभी आपको मैं कहीं से भी चखूं, खारा ही खारा पाता 
हंू। िह घड़ी भी कभी आएगी िब आप मीठे ही मीठे लगन ेलगें?  

 

िब तक तुम हो, मुझ ेतुम खारा ही खारा पाओगे। िब तुम ममटोगे, 

तब तुम मुझे मीठा ही मीठा पाओगे। यह मेरा स्िाद नहीं है, िो तुम्हें 
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खारा लगता है। अगर यह मेरा ही स्िाद है, तब तो कफर सदा ही खारा 
रहेगा। कफर तो यह कभी मीठा न हो सकेगा।  

नहीं, तुम्हारे अहंकार के कारण यह स्िाद है। अहंकार हटते ही तुम 

पाओगे कक सब मीठा हो गया। मैं ही मीठा हो िाऊंगा, ऐसा नहीं है, सब 

कुछ मीठा हो िाएगा। सारा अजस्तवि एक माधुयश से भर िाता है, िब 

तुम्हारा अहंकार ममट िाता है। तुम्हारा अहंकार खारा करने िाला तवि 

है। खारा भी ठीक नहीं है, किुिा करता है, द्धिषयुक्त कर देता है।  
उससे छूटो। तब पूरी प्रकृतत बड़ी ममठास से भरी है। उसी ममठास 

में तुम परमावमा की पहली पगध्ितनयां सुनोगे। परमावमा तो मीठा है, 

तुम्हारी िीभ पर नमक लगा है।  
तुमने कभी देखा, बुखार के बाद उठते हो, मीठा भी मीठा नहीं 

लगता; स्िाददष्ट भी स्िाददष्ट नहीं लगता।  
अहंकार का एक ज्िर है, िो तुम्हारे स्िाद को बबगाड़ रहा है। उसे 

िाने दो। िीिन बड़ा स्िाददष्ट है, बड़ा सुस्िाद ुहै। िीिन अमतृ है।  
 

आखखरी सिालाः झेन गुरु अक्सर अपन े मर्ष्यों से पूछते हैं, एक 

हाथ से ताली कैसे बिेगी? हम नए-नए मर्ष्य आपसे पूछते हैं, एक हाथ 

से ताली कैसे बिेगी?  

 

रोि बिती है और तुम सुनते ही नहीं। िो तुम नहीं चाहते, िह मैं 
तुम्हें दे रहा हंू। िो तुमने कभी नहीं मांगा, िह मैं तुम्हें बांट रहा हंू। ताली 
एक हाथ से बि रही है। जिसके मलए तुम तैयार भी नहीं हो, िह मैं तुम 

में उंिले रहा हंू। ताली बबल्कुल एक हाथ से बि रही है। इसे थोड़ा 
समझन ेकी कोमर्र् करो।  
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तुम िहां नहीं िाना चाहत,े या तुमने कभी सपना भी िहां िाने 
का नहीं देखा था, िहां मैं तुम्हें ले चल रहा हंू। तुम्हारी तरफ से िो हाथ 

होना चादहए ताली बिने को, िह तो नहीं है। मेरे अकेले हाथ से ताली 
बि रही है। और जिस ददन तुम्हारा हाथ िहां मौिूद हो िाएगा, मैं अपने 
हाथ को खींच लंूगा। कफर भी एक ही हाथ से ताली बिेगी। कफर कोई 

िरूरत न रहेगी मेरे हाथ की। कफर तुम स्ियं समथश हो गए।  
एक हाथ से ताली बिना तो प्रतीक है। िह तो बहुत गहरा प्रतीक 

है अनाहत नाद का।  
दतुनया में सभी चीिें दो हाथों से बिती हैं, परमावमा में एक हाथ 

से बिती है। क्योंकक िहां दसूरा कोई है नहीं। इस संसार में सभी नाद 

आहत नाद है। तबला बिाओ, तो ठोंकना पड़;े मसतार बिाओ, तो तार 
खींचन ेपड़ें। दो की चोट चादहए। बोलो, तो कंठ का संघषशण चादहए।  

परमावमा तो अकेला है। िहां दसूरा कोई है नहीं। िहां गायक और 
गीत एक हैं। िहां मूततशकार और मूततश एक हैं। िहां दसूरा तो है ही नहीं। 
उस एक को ही हम परमावमा कहते हैं। लेककन िह बि रहा है, अनंत से 

बि रहा है।  
सुनो उसका नाद। उसको ही हमने अनाहत नाद कहा है, िो बबना 

दो चीिों के संघषशण से, बबना आहत बिता है, अनाहत। उस नाद को 
हमन ेओंकार नाम ददया है।  

मैं तुमसे बोल रहा हंू। िो मैं कह रहा हंू, िह तो आहत है। लेककन 

िो मैं कहना चाहता हंू, िह अनाहत है। िो तुम सुन रहे हो, िह तो 
आहत है; िो तुम्हें सुनना चादहए, िह अनाहत है। िैसे-िैसे तुम रािी 
होओगे, तरल होओगे, द्धपघलोगे, िैसे-िैसे तुम्हें िह सुनाई पड़ने लगेगा, 
िो कहा नहीं िा सकता, लेककन कफर भी बि रहा है। जिसे कोई बिा 
नहीं रहा है, कफर भी अहतनशर् उसकी ही गूंि है।  
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रोि एक हाथ की ताली बि रही है। िल्दी करो; सदा न बिती 
रहेगी। तैयार हो िाओ।  

 

 

अब सूत्राः 
तथा हे अिुशन, िो कताश आसजक्त से रदहत और अहंकार के िचन 

न बोलने िाला, धैयश और उवसाह से युक्त एिं कायश के मसि होन ेऔर 
न होन ेमें हषश-र्ोकादद द्धिकारों से रदहत है, िह कताश तो साजविक कहा 
िाता है।  

और िो आसजक्त से युक्त, कमों के फल को चाहन ेिाला, लोभी, 
दसूरों को कष्ट देन े के स्िभाि िाला, अरु्िाचारी, हषश-र्ोक से 

मलपायमान है, िह कताश रािस कहा गया है।  
तथा िो द्धिके्षपयुक्त धचवत िाला, मर्क्षा से रदहत, घमंिी, धूतश और 

दसूरों की आिीद्धिका का नार्क एिं र्ोक करने के स्िभाि िाला, 
आलसी और दीघशसूत्री है, िह कताश तामस कहा िाता है।  

तामस से समझें। कृष्ण तो सदा साजविक से रु्रू करते हैं। पर 
अच्छा है, तामस से समझें। क्योंकक िहीं कहीं पास में आप खड़ ेहोंगे। 
प्रथम से ही समझना ठीक है।  

द्धिके्षपयुक्त धचवत िाला... ।  
ऐसा धचवत िो करीब-करीब द्धिक्षक्षप्त है। तुम क्या करते हो, क्यों 

करते हो, िह भी साफ नहीं।  
कल एक युिक ने मुझे रात आकर कहा कक महीनेभर पहले एक 

लड़की से ममलना हो गया। उससे र्ादी कर ली। क्यों कर ली, यह भी 
ठीक पता नहीं। स्ियं उसन ेकहा, क्यों कर ली, यह भी ठीक पता नहीं। 
बस, कर ली। कफर आपके िचनों के संपकश  में आ गया। दरू केमलफोतनशया 
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से आया है। संन्यास ले मलया। क्यों ले मलया, पक्का साफ नहीं। बस, हो 
गया। अब यहां आ गया।  

अब पवनी, जिससे र्ादी कर ली और उसके दो बच्चे हैं द्धपछले पतत 

से, िह िहां परेर्ान है। िह कहती है, िापस आओ, क्योंकक िह ददक्कत 

में है। िाना नहीं चाहता। क्यों नहीं िाना चाहता? मालूम नहीं। और 
यहां एक दसूरी स्त्री के प्रेम में पड़ गया; अब क्या करंू?  

यह द्धिक्षक्षप्त धचवत है। यह तुम्हारा ही धचवत है। ऐसे ही तो तुम 

करते रहे हो। कर लेते हो, फंस िाते हो, ढोते हो। क्यों ककया था पहले 

चरण में, यह भी साफ नहीं। अंत आ िाता है िीिन का, रु्रुआत क्यों 
की थी, इसका कोई पता नहीं।  

होर् नहीं है, तो ऐसा होगा। तब कोई भी तरंगें तुम्हारे िीिन में 
आती रहेंगी और तुम्हें बहाती रहेंगी। तुम पागल आदमी की तरह दौड़ते 

रहोगे, कभी उवतर, कभी दक्षक्षण। लेककन क्यों दौड़त ेहो, कहां िाना 
चाहते हो, कुछ साफ नहीं।  

तामस धचवत का लक्षण है कक होर् नहीं होगा, मूच्छाश होगी। होर् 

होगा, तो करने के पहले तुम सोचोगे। होर् होगा, तो उवतरदातयवि 

होगा। तुम सोचोगे, इस स्त्री से द्धििाह कर रहा हंू, दातयवि ले रहा हंू; इन 

बच्चों का द्धपता हो िाऊंगा, इनकी धचतंा करनी होगी। तैयारी है भद्धिष्य 

के बोझ को लेन ेकी? कोई ऐसा कारण है, कोई ऐसा गहन प्रेम है, जिसके 

कारण कफर यह सारा बोझ लेन ेसे बचने की आकांक्षा पैदा न होगी? तो 
ठीक है।  

लेककन पक्का पता ही नहीं है कक प्रेम भी है या नहीं। एक हिा का 
झोंका आया और बह गए। िैसे पानी पर कोई लकड़ी का टुकड़ा बहता 
रहता है। कोई घाट पहंुचना नहीं, हिा िहां पहंुचा देती है, थोड़ा पहंुच 
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िात ेहैं। कहीं रुक भी िात ेहैं, कहीं बह भी िात ेहैं। कहीं भी अंत हो 
िाएगा आखखर में।  

मैंने एक घटना सुनी है। िास्तद्धिक घटना है। उन्नीस सौ उनचास 

में एक आदमी, जिसका नाम िैक िमश, समुद्र के तट पर अमेररका में 
बैठा था। हारा-थका, िुआरी है, सब हार चुका है, आवमहवया की सोच 

रहा है। ऐसा बैठा-बैठा उठाकर कंकड़ पानी में फें कन ेलगा। रेत के 

घरघूले बनाने लगा। बड़ा बेचैन है, कुछ करने को चादहए।  
ऐसा रेत में हाथ िाला, तो एक बोतल दबी हुई हाथ में आ गई। 

उवसुकतािर् बोतल खींच ली। देखा, तो बोतल बंद है और भीतर एक 

कागि का टुकड़ा है। खोली, तो कागि के टुकड़ ेमें--बड़ी हैरानी में पड़ 

गया, समझा कक ककसी ने मिाक ककया है--कागि के टुकड़ ेमें मलखा 
है कक मेरी संपदा के तुम आधे अधधकारी तनयुक्त ककए िाते हो। मेरा 
िकील--उसका पता ददया है--इससे ममलो। बारह करोड़ रुपए मैं 
छोड़कर मर रही हंू। उसमें आधे मेरे िकील के होंगे, आधे तुम्हारे। ककसी 
मदहला अलेक्िेंड्रा के दस्तखत हैं।  

सोचा कक िरूर ककसी ने मिाक ककया है। ऐसे ही बोतल िाल दी, 
बैठा रहा। लेककन कफर यह भी हुआ कक पता नहीं, इस दतुनया में अघट 

भी घटता है। हिश भी क्या है; फोन करके पूछ मलया िाए इस आदमी 
को। क्योंकक िकील तो लंदन में है।  

फोन ककया रात। िकील ने कहा कक ठीक है, मिाक नहीं है। िह 

मदहला अलेक्िेंड्रा, थोड़ी द्धिक्षक्षप्त स्िभाि की थी। और िीिनभर उसने 

ऐसे ही िीया। मरते िक्त िब मैंने उससे पूछा कक तू संपजवत का क्या 
कर िा रही है? तो उसने कहा कक जिस तरह मैं िीयी हंू, पानी में हिा 
के झोंकों में बहती हुई, ऐसी ही मेरी संपजवत पानी में बहती हुई ककसी 
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को ममलेगी। ऐसे मैं ककसी का नाम नहीं मलख िाती। यह बोतल उसने 

बंद की और थेम्स नदी में िाली, लंदन में।  
बारह साल लग गए उस बोतल को पहंुचने में अमेररका के सागर 

तट पर, पर पहंुच गई। एक आदमी को ममल भी गई। िह आदमी छाः 
करोड़ रुपए की संपजवत का मामलक भी हो गया। ये िो बारह करोड़ रुपए 

हैं, ये मसगंर मर्ीन के िो मामलक हैं, उनकी ही िह िसीयतदार थी 
मदहला। िह तो मर चुकी है। उसे कभी पता भी न चलेगा, ककसको ममले। 
लेककन उसन ेएक अच्छा मिाक ककया।  

िह िीिनभर भी ऐसे ही िीयी। उसने द्धििाह भी ककया, तो ऐसे ही। 
िह िाकर एक होटल के बाहर खड़ी हो गई। करोड़पतत मदहला थी। उसने 

कहा, िो आदमी होटल से बाहर तनकलेगा, पहला आदमी, उससे द्धििाह 

का तनिेदन करंूगी। और उसन ेउसी से द्धििाह ककया। िह आदमी रािी 
हो गया, क्योंकक इतनी बड़ी करोड़पतत मदहला। िह एक िेटर था होटल 

का, िो बाहर तनकल रहा था।  
लेककन तुम कहोगे, यह पागल थी। लेककन तुम्हारी जिंदगी में कुछ 

इससे ज्यादा मभन्न घटनाएं हैं? अगर गौर से देखोगे, तो बहुत मभन्न 

न पाओगे।  
पड़ोस में कोई लड़की रहती है; उसके प्रेम में पड़ गए। कुल कारण 

इतना है कक िह पड़ोस में थी। पड़ोस में कोई और भी हो सकता था। 
कोई ििह नहीं है। स्कूल में गए। पचास स्कूल थ ेगांि में। एक स्कूल 

में भती ममली। िहां ककसी लड़की के प्रेम में पड़ गए, क्योंकक िह क्लास 

में थी। इसमें और होटल से तनकलने िाले पहले आदमी में तुम कोई 

बुतनयादी गखणत का भेद देखत ेहो?  

कोई भेद नहीं है। िीिन करीब-करीब द्धिक्षक्षप्त है। ऐसे ही चल रहा 
है; ऐसे ही बहा िा रहा है। इसको कृष्ण कहत ेहैं, तामस धचवत।  
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द्धिक्षक्षप्त धचवत िाला, घमंिी, भयंकर अमभमान ग्रस्त, अहंकार से 

भरा हुआ... ।  
ध्यान रखना, रािस व्यजक्त भी अमभमानी होता है और तामसी 

भी। दोनों में क्या फकश  है?  

तामसी व्यजक्त अमभमानी होता है बबना कारण। और रािस 

व्यजक्त अमभमानी होता है सकारण। अगर िह अमभमान करता है, तो 
उसका कारण है। अमभमान तो दोनों करते हैं। तामसी को कोई कारण 

भी नहीं है अमभमान करने का। उस घमंि को हम तामसी कहत ेहैं 
जिसमें कोई कारण भी नहीं।  

एक आदमी बहुत बुद्धिमान है और इसमलए अहंकारी है। समझ में 
आता है। एक आदमी महाबुिू है, कफर भी अहंकारी है और सोचता है कक 

मैं महाबुद्धिमान हंू। तो पहले को हम अहंकार कहत ेहैं, दसूरे को घमंि 

कहत ेहैं। घमंि जिसमें कोई आधार भी नहीं है। आधार भी हो, तो थोड़ा 
क्षम्य है।  

धूतश... ।  
िह कभी भरोसा न करेगा ककसी का भी। और ककसी को कभी िीिन 

में मौका न देगा कक कोई उस पर भरोसा कर ले। हर िगह चालबािी 
करेगा। असल में िह सोचता है कक चालबािी से ही सब कुछ उपलब्ध 

होता है। आलसी है, करने से बचता है, चालबािी से रास्ता तनकालता 
है।  

दसूरों की आिीद्धिका का नार्क... ।  
और उसके िीिन की प्रकक्रया द्धिध्िंसक होगी, डिस्ट्रजक्टि होगी। 

िह कुछ कर तो न सकेगा, क्योंकक करने में श्रम चादहए, सातवय चादहए, 

लगन चादहए, पूरे िीिन को समद्धपशत करने की क्षमता चादहए। िह तो 
उसमें नहीं है। उसमें तो एक क्षण में हिा बदल िाती है, उसका मौसम 
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बदल िाता है, तो िीिनभर को ककसी चीि में लगाकर सफलता की 
तरफ ले िाने की संभािना उसकी नहीं है।  

तो िह कभी कक्रएदटि, सिृनावमक तो नहीं होगा, लेककन सिृन 

की कमी िह द्धिध्िंस से पूरी करेगा। िह चीिों को तोड़न ेमें मिा लेगा। 
िह लोगों के िीिन को नष्ट करने में मिा लेगा। उसका रस ममटाना 
होगा, बनाना नहीं। इसमलए तामसी व्यजक्त कभी भी कुछ सिृन न कर 
पाएगा। न तो उससे एक गीत बनेगा, न िह एक मूततश बनाएगा। िह 

मूततश तोड़ सकता है।  
तुमने सुनी होगी एक घटना, कुछ ही महीनों पहले रोम, िेदटकन 

में िीसस की सब से संुदर मूततश एक अमेररकन ने तोड़ दी।  
बड़ी हैरानी की बात मालूम पड़ती है। िह मूततश इस पथृ्िी पर िीसस 

की सबसे संुदर मूततश थी; माइकलएंिलो की सबसे महान कृतत थी। 
अरबों रुपयों में भी उसका मूल्य नहीं आंका िा सकता। माइकलएंिलो 
ने अपना सारा प्राण उस मूततश में समा ददया था। िह एक मूततश बचती 
और माइकलएंिलो की सारी कृततयां खो िाएं, तो भी माइकलएंिलो 
अप्रततम रहेगा। ककसी ने कभी सोचा भी न था कक उस मूततश के पास 

पहरा बबठाने की िरूरत है। कौन पागल उसको तोड़गेा!  
और एक अमेररकन ने िाकर, एक हथौड़ ेको तछपाकर िह भीतर 

गया िेदटकन के चचश में, और िाकर िीसस की मूततश पर हथौड़ ेसे चोट 

की। इसके पहले कक िह पकड़ा िा सके, उसने हाथ, मसर, कई अंग 

खंडित कर ददए।  
पूछे िाने पर कक तेरा क्या द्धिरोध है इस मूततश से? उसने कहा, अगर 

माइकलएंिलो इसको बनाकर प्रमसि हो गया, तो मैं इसको तोड़कर 
प्रमसि होना चाहता हंू।  



318 

िह प्रमसि हो गया, इसमें कोई र्क नहीं। सददयों-सददयों तक, िब 

तक िह खंडित मूततश रहेगी, इस पागल का नाम भी संयुक्त हो गया।  
एक माइकलएंिलो है, िो िषों में बना पाता है; और एक आदमी 

है, िो क्षण में तोड़ देता है। तोड़न ेमें क्षण लगता है। इसमलए तामसी 
कर सकता है, क्योंकक उसके पास क्षण की मनोदर्ाएं होती हैं। बनान े

में िषों लगत ेहैं; तामसी नहीं कर सकता। िषों तक तो कोई भाि दटकता 
ही नहीं है। ममटाना तो क्षण में हो िाता है, बनाना तो िीिनभर की 
प्रकक्रया है।  

इसमलए तामसी को कृष्ण कहत ेहैं, िह नार्क है।  
र्ोक करन ेके स्िभाि िाला... ।  
उसको र्ोक की जस्थततयों की िरूरत नहीं रहती, उसका स्िभाि 

र्ोक करन ेका है। िह दखुी रहता है। तुम उसके मलए कोई भी कारण 

नहीं िुटा सकते, जिससे िह सुखी हो िाए। िह हर िगह दखु के कारण 

खोि लेगा। ककतनी ही संुदर जस्थतत हो, ककतनी ही सुखद जस्थतत हो, 
उसमें िह कुछ न कुछ दखु के कारण खोि लेगा। िह उसका स्िभाि 

है।  
दखु में रमे रहना, उसके िीिन की चयाश है, उसका ढंग है। िह उदास 

रहेगा। उदासी उसकी िीिन-र्ैली है। मर्कायतें ही उससे उठेंगी; 
धन्यिाद उससे कभी नहीं उठ सकते। इसमलए तामसी कभी प्राथशना 
नहीं कर सकता।  

आलसी, दीघशसूत्री... ।  
हमेर्ा चीिों को पोस्टपोन करने िाला होगा। दीघशसूत्री, कल कर 

लंूगा, परसों कर लंूगा। िो अभी हो सकता है, उसे िह कल पर छोड़गेा; 
कफर कल आएगा, कफर कल पर छोड़गेा। ऐसे उसका िीिन एक लंबा 
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पोस्टपोनमेंट होगा, स्थगन होगा। िह िीएगा कभी नहीं। िह मसफश  
िीने की सोचेगा, कभी िीऊंगा।  

ऐसे उसके िीिन का अिसर खो िाता है। उसके हाथ मौत ही 
लगती है, िीिन नहीं लग पाता। क्योंकक िीिन तो उसका है, िो अभी 
िी ले, यहीं िी ले, इसी क्षण िी ले। जिसने कल पर टाला, उसके हाथ 

में आखखर मौत की राख लगेगी।  
कफर दसूरा है रािस पुरुष, रािस कताश।  
िो आसजक्त से युक्त, कमों के फल को चाहने िाला... ।  
िह आसजक्तपूणश है। कमों के फल चाहता है, कमों में उसे उवसुकता 

नहीं है। िह िषों तक कमश कर सकता है। लेककन उसकी उवसुकता कमश 
में नहीं है, उसकी उवसुकता फल में है। िह िषों तक संलग्न रह सकता 
है; आलसी नहीं है। िह एक ही काम को कर सकता है िीिनभर; फल 

की आर्ा भर बनी रहे। तो अपनी पूरी िीिन-ऊिाश को उंिले देगा। 
लेककन लक्ष्य भद्धिष्य में है। कृवय करना पड़ता है, इसमलए करेगा। 
असली बात फल है। आसजक्त उसमें गहन होगी।  

लोभी तथा दसूरों को कष्ट देन ेके स्िभाि िाला होगा... ।  
िहां भी लोभ है, िहां दसूरे को कष्ट देना ही पड़गेा। क्योंकक लोभ 

छीनेगा, र्ोद्धषत करेगा। फकश  समझ लेना।  
तामसी स्िभाि िाला व्यजक्त भी नार्क होता है, लेककन िह नार् 

में रस लेता है। रािस स्िभाि का व्यजक्त नार् में रस नहीं लेता, लोभ 

उसका कारण है। लोभ के मलए नार् करना पड़,े तो िह करता है। लेककन 

रािस व्यजक्त अकारण नार् नहीं करेगा। तामस व्यजक्त अकारण नार् 

कर देगा। उसका रस ही नार् है। रािस व्यजक्त को कोई लोभ होगा, तो 
करेगा।  
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िैसे कक कोई रािस व्यजक्त िीसस की मूततश को नहीं तोड़ सकता 
था, िब तक कक कोई कहता कक हम तुझे एक करोड़ रुपया देंगे; िा तू 

तोड़ दे। तो तोड़ देता। लेककन ऐसे अकारण नहीं तोड़ता; मसफश  तोड़न ेके 

मलए नहीं तोड़ता। िह कहता, मैं कोई पागल हंू! ममलेगा क्या? िह हमेर्ा 
लोभ के कारण िीएगा।  

अरु्िाचारी... ।  
क्योंकक िहां लोभ है, िहां आचरण रु्ि नहीं हो सकता। लोभ ही 

तो अरु्द्धि है।  
हषश-र्ोक से मलपायमान... ।  
तामसी व्यजक्त र्ोक में मलपायमान होता है। उसको हषश घटता ही 

नहीं। रािसी व्यजक्त को कभी-कभी हषश की घडड़यां आती हैं। र्ोक तो 
आता है, लेककन हषश भी आता है। तुम उसे कभी हंसते हुए भी पाओगे। 
तुम उसे कभी रोते हुए भी पाओगे, लेककन रोना उसकी र्ैली नहीं है। 
अगर िह रोता है, तो मसफश  इसमलए रोता है कक हंसन ेकी िो चेष्टा कर 
रहा था, िह सफल नहीं हो पाई। हारकर रोता है। चाहता था हंसना, 
मिबूरी है, इसमलए रोता है।  

तामसी व्यजक्त रोना ही चाहता था। तुम उसको हंसा न सकोगे। 
तुम हंसाने की कोमर्र् करोगे, तो और िोर से िह रोन ेलगेगा। रोन ेमें 
उसका रस है। रोना ही उसका सुख है।  

हषश-र्ोक से मलपायमान कताश रािस कहा िाता है। और कफर सबसे 

ऊपर साजविक कताश है। िो कताश आसजक्त से रदहत, अहंकार के िचन 

न बोलन ेिाला, धैयश-उवसाह से युक्त, कायश के मसि होन ेन होन ेमें हषश, 
र्ोकादद द्धिकारों से रदहत है, िह कताश साजविक कहा िाता है।  

उसकी कोई आसजक्त नहीं है। िह करता है, इसमलए नहीं कक कोई 

लोभ है, कक कुछ पाना है। िह करता है, कतशव्यिर्। िह करता है, 
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क्योंकक परमावमा ने भेिा है। िह करता है, क्योंकक पाता है, मैं िी रहा 
हंू और िीिन कृवय है। िह पाता है कक मैं िीिन के मध्य में खड़ा हंू 

और िीिन में कमश से िाने का कोई उपाय नहीं है। तो कमश करता है।  
िो भी कतशव्य है, िह करता है। िो भी र्ास्त्र-सम्मत है, करता है। 

िो भी सदगुरु उपदेमर्त है, करता है। लेककन करने में कोई आसजक्त 

नहीं है। ऐसा नहीं है कक अगर आि मवृयु आ िाए, तो िह कहेगा, मुझे 
काम पूरा कर लेने दो। िह कहेगा कक मैं रािी हंू।  

आसजक्त से रदहत, अहंकार के िचन न बोलन ेिाला... ।  
उसकी कोई अपनी अजस्मता नहीं है। परमावमा के साथ ही उसका 

ऐक्य है। िह कहता है, िही अकेला मैं कहने का हकदार है। और कोई मैं 
कहन ेका हकदार नहीं है। िो सबका कें द्र है, िही कह सकता है, मैं। हम 

तो उसकी पररधध हैं, उसकी िल्लररयां हैं, तरंगें हैं, लहरें हैं। सागर कहे 

मैं, ठीक। लहर कैसे कहे!  

धैयश... ।  
परम धैयश उसमें तुम पाओगे। रािसी व्यजक्त में तुम धैयश न 

पाओगे। तामसी में तुम धैयश पाओगे, लेककन िह धैयश नहीं है, आलस्य 

है। िह धैयश का धोखा है। रािसी व्यजक्त सदा िल्दी में होगा, क्योंकक 

फल पाना है।  
साजविक व्यजक्त प्रतीक्षा कर सकता है। िह प्रतीक्षा के मधुर आनंद 

को िानता है। कोई िल्दी नहीं है। िब होगा, तब होगा। िह ककसी भी 
घटना को समय के पहले नहीं करिा लेना चाहता। उसे बेमौसम के फल 

नहीं चादहए। िब पकेगा मौसम, िब फल आएंगे, तब तक िह बैठा 
प्रतीक्षा कर सकता है। उसकी प्रतीक्षा आलस्य नहीं है, क्योंकक िह श्रम 

पूरा करेगा। उसका श्रम तनाि नहीं है रािसी व्यजक्त िैसा, क्योंकक 

उसके श्रम में प्रतीक्षा है, आतुरता नहीं है।  
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उवसाह से युक्त... ।  
उसे तुम हमेर्ा हलका-फुलका, नाचता, उवसाहयुक्त पाओगे। तुम 

कभी उसे हारा-थका न पाओगे। तुम कभी उसे बेमन न पाओगे। तुम 

कभी उसे ऐसा न पाओगे, िैसा कक आलसी सदा ममलता है और रािसी 
कभी-कभी ममलता है--उदास, पराजित, सिशहारा, िैसे सब खो गया। 
तुम उसे सदा खखला हुआ पाओगे, सुबह के फूल की भांतत। तुम सदा उसे 

ज्योततमशय पाओगे। क्योंकक फल की जिसकी कोई आकांक्षा नहीं, कमश 
ही उसे फल हो िाता है। िह िो कर रहा है, िही उसका आनंद हो िाता 
है। प्रततपल िीिन है। िह कभी पोस्टपोन नहीं करता, िह कल के मलए 

छोड़ता नहीं। आि ही कर लेता है।  
साजविक व्यजक्त ऐसे िीता है, िैसे यह आखखरी ददन है। और ऐसे 

भी िीता है, िैसे िीिन का कभी अंत न होगा। साजविक व्यजक्त एक 

द्धिरोधाभास है, एक पैरािाक्स है। िह रोि सुबह उठता है और सोचता 
है, यह आखखरी ददन है, आि की सांझ आखखरी होगी। इसमलए पूरी तरह 

िी लंू, कल तो है नहीं।  
कल नहीं है, इसमलए आि को पूरी तरह िीता है। लेककन आतुरता 

से नहीं िीता, िल्दी में नहीं िीता, कक िीिन को आि में ही मसकोड़ लंू 

पूरा, क्योंकक कल नहीं है। तब िह इस तरह भी िीता है, िैसे अनंत है 

काल, कभी अंत न होगा, समय की कोई सीमा न आएगी। तुम उसके 

पैरों में गतत भी पाओगे और धैयश भी। तुम उसके कृवय में उवसाह भी 
पाओगे, गतत भी पाओगे, प्रतीक्षा भी।  

साजविक व्यजक्त इस िगत में सबसे बड़ा संगीत है। उसके पार िो 
हो िाता है, जिसको गुणातीत कृष्ण कहत ेहैं, िह कफर इस िगत के 

पार है। साजविक व्यजक्त इस िगत की आखखरी ऊंचाई है। ताममसक 

व्यजक्त आखखरी खाई है, साजविक आखखरी गौरीर्ंकर।  
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उसके पार भी एक व्यजक्तवि है, िो गुणातीत है--कृष्ण का, बुि 

का। उनको हम मसफश  साजविक नहीं कह सकते। िे बचे ही नहीं, उनको 
साजविक कहन ेका भी उपाय नहीं है।  

धैयश और उवसाह से युक्त, कायश के मसि होन ेऔर न होने में हषश-
र्ोकादद द्धिकारों से रदहत... ।  

उसके मलए हषश और र्ोक दोनों द्धिकार हैं, बीमाररयां हैं। न तो िह 

सुख चाहता, न िह दखु चाहता। तब उसके िीिन में महासुख घटता 
है। महासुख सुख नहीं है। महासुख दखु का अभाि नहीं है। महासुख 

सुख-दखु दोनों से मुजक्त है। तब उसके िीिन में बड़ी र्ांतत होती है, 

बड़ी तनगूढ़ र्ांतत होती है, जिसको खंडित करने की कोई भी संभािना 
नहीं है। क्योंकक न उसे दखु ममटा सकता, न उसे सुख ममटा सकता।  

क्या तुमने कभी यह गौर ककया कक सुख भी एक तरह का ज्िर है! 

िब पकड़ता है, तो थकाता है। सुख भी एक तरह की उवतेिना है, बेचैन 

कर िाती है। दखु तो है ही बेचैनी, लेककन सुख भी बेचैनी है। और तुमने 

यह कभी ख्याल ककया कक दखु में तुमने ककसी को मरते न देखा होगा, 
सुख में बहुत लोग मर िात ेहैं। अतत सुख हो िाए, हृदय ठप्प हो िाता 
है; अतत दखु में नहीं होता।  

तो सुख बड़ी गहन उवतेिना है, र्ायद दखु से भी ज्यादा। र्ायद 

दखु तो हमें इतना ममलता है कक हम उसके मलए रािी हो गए हैं। सुख 

हमें कभी-कभी ममलता है; ऐसा अनिाना अततधथ, कक िब आता है, तो 
हम इतन ेउवतेजित हो िात ेहैं कक तोड़ िाता है।  

दतुनया में जितने भी हृदय के दौरे पड़त ेहैं, िे चालीस और पैंतालीस 

के बीच अधधकतम, चालीस और पैंतालीस की उम्र के बीच, क्योंकक ये 

ही सफलता के ददन हैं। आदमी चालीस और पैंतालीस के बीच सफल 
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होन ेके करीब आता है--धंधे में, पद में, प्रततष्ठा में। ये ददन हैं। इनमें 
िो चूक गया, कफर बहुत मुजश्कल है।  

पैंतालीस तक भी िो संसार में कुछ न पा सका, कफर िह न पा 
सकेगा। क्योंकक अब र्जक्त के ददन गए, खोि के ददन गए, लड़न ेके 

ददन गए। पैंतालीस और चालीस के पहले बहुत कम लोग पा सकते हैं; 
िे ही लोग पा सकते हैं, जिनको िंर्-परंपरागत सुद्धिधा ममली हो। जिसे 

अपन ेही पैरों से खड़ा होना हो, िह करीब चालीस और पैंतालीस के बीच 

सफल होता है; िहीं हाटश अटैक, िहीं हृदय के दौरे, िहीं हाटश फैल्योर, िहीं 
हृदय का बंद होना भी घटता है।  

अमेररका में ऐसा मिाक है कक जिस आदमी को पैंतालीस साल की 
उम्र तक हृदय का दौरा न पड़ा, उसका िीिन बेकार ही गया; बेकार ही 
गया, क्योंकक िह असफल आदमी है। सफलता आती है, तो हृदय का 
दौरा भी आता है।  

तुम अब की बार िब तुम्हारे िीिन में सुख आए, तो िरा गौर 
करना कक सुख भी कैसी बेचैनी की अिस्था है! कैसा धचवत उद्द्धिग्न 

होता है!  

साजविक व्यजक्त िान लेता है, दखु तो बेचैनी है ही, सुख भी बेचैनी 
है। और साजविक व्यजक्त यह भी िान लेता है कक सुख-दखु दो नहीं हैं, 
एक ही मसक्के के दो पहलू हैं। िो सुख है, िही दखु हो िाता है। अगर 
सुख ज्यादा देर रुक िाए, तो दखु हो िाता है। अगर दखु भी ज्यादा देर 
रुक िाए, तो उसका दखु ममट िाता है, िह भी सुख िैसा लगने लगता 
है। िे अलग-अलग नहीं हैं, िे एक ही िस्तु के दो पहलू हैं। िह दोनों को 
छोड़ देता है।  

न तो उसे कायश के मसि होन ेपर हषश होता, न र्ोक होता। हारने पर 
रोता नहीं, िीतने पर हंसता नहीं। क्योंकक न अब हार अपनी है, न िीत 
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अपनी है। हारे तो परमावमा; िीत ेतो परमावमा। िो उसकी मिी। 
साजविक व्यजक्त तो मसफश  तनममवत हो रहता है।  

आि इतना ही।   
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नौिां प्रिचन 

तीन प्रकार की बुद्धि 

 

बुिेभेदं धतेृश्चैि गुणतजस्त्रद्धिधंर्णृु।  
प्रोच्यमानमर्ेषेण पथृक्विेन धनंिय।। 29।।  
प्रिजृवतं च तनिजृवतं च कायाशकाये भयाभये।  
बन्धं मोक्षं च या िेजवत बुद्धिाः सा पाथश साजवविकी।। 30।।  
यया धमशमधम ंच काय ंचाकायशमेि च।  
अयथािवप्रिानातत बुद्धिाः सा पाथश रािसी।। 31।।  
अधम ंधमशममतत या मन्यते तमसाितृा।  
सिाशथाशजन्िपरीतांश्च बुद्धिाः सा पाथश तामसी।। 32।।  
तथा हे अिुशन, तू बुद्धि का और धारणा-र्जक्त का भी गुणों के 

कारण तीन प्रकार का भेद संपूणशता से द्धिभागपूिशक मेरे से कहा हुआ 

सुन।  
हे पाथश, प्रिजृवत-मागश और तनिजृवत-मागश को तथा कतशव्य और 

अकतशव्य को एिं भय और अभय को तथा बंधन और मोक्ष को िो बुद्धि 

तवि से िानती है, िह बुद्धि तो साजविकी है।  
और हे पाथश, जिस बुद्धि के द्िारा मनुष्य धमश और अधमश को तथा 

कतशव्य और अकतशव्य को भी यथाथश नहीं िानता है, िह बुद्धि रािसी है।  
और हे अिुशन, िो तमोगुण से आितृ हुई बुद्धि अधमश को धमश ऐसा 

मानती है तथा और भी संपूणश अथों को द्धिपरीत ही मानती है, िह बुद्धि 

तामसी है।  
 

पहले कुछ प्रश्न।  
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पहला प्रश्नाः आप तनरंतर एक हाथ से ताली बिा रहे हैं और हम 

नहीं सुन रहे हैं, यह हम समझे। लेककन हमारी ताली एक हाथ से कैसे 

बिेगी?  

 

समझे नहीं। क्योंकक मेरी एक हाथ की ताली समझ में आ िाए, तो 
एक हाथ से ताली बिान ेकी कला भी समझ में आ गई। उसे कफर अलग 

से समझना न होगा। अगर उसे भी अलग से समझन ेकी गुंिाइर् बाकी 
रही, तो यही समझना कक अभी समझे ही नहीं।  

आदमी का अहंकार मानन ेकी िल्दी में होता है कक हम समझ 

गए। और िहीं सारी भूलें हो िाती हैं।  
समझन ेके मामले में िल्दी करना ही मत। समझ को तो जितना 

कस सको, कसना। सौ में से तनन्यानबे मौके पर तो तुम अपनी समझ 

को कच्ची पाओगे। िह ऐसे ही होगी, िसेै कुम्हार ने कच्चा घड़ा बनाया 
हो। िह घड़ ेिैसा ददखाई पड़ता है, अभी पका नहीं, अभी घड़ा नहीं। इस 

कच्चे घड़ ेमें पानी मत भर लेना, अन्यथा ममट्टी बबखर िाएगी। इसे 

अजग्न से गुिारना होगा, तब यह पकेगा। तब तुम मि ेसे पानी भरना। 
तब यह घड़ा बबखरेगा नहीं, टूटेगा नहीं।  

सुनकर ऐसा लगता है, समझ गए। कार्, इतना आसान होता। मैं 
बोलता, तुम समझते और समझ घट िाती।  

बौद्धिक समझ, समझ है ही नहीं; समझ का धोखा है। मेरे र्ब्द 

तुम्हारी समझ में आ िात ेहैं। मेरी भाषा तुम्हारी समझ में आ िाती है। 
मेरा तकश  तुम्हारी समझ में आ िाता है। इससे समझ थोड़ ेही पैदा हो 
िाती है। इससे तो समझ की पूिश-भूममका भी बन िाए, तो धन्यभागी 
हो। इससे तो कच्चा घड़ा भी बन िाए, तो भी धन्यभागी हो, क्योंकक 

कफर कच्चे घड़ ेको पकाया िा सकता है अजग्न में।  
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लेककन कच्चे घड़ ेका आकार पक्के घड़ ेिैसा ही होता है। धोखे में 
मत पड़ िाना। उससे तुम िीिन के अमतृ को न भर पाओगे। िह समझ 

व्यथश मसि होगी।  
और इसमलए एक बड़ ेमिे की घटना घटेगी। तुम्हें लगेगा भी कक 

तुम समझे, और कफर िो तुम सिाल उठाओगे, उनसे पता चलेगा कक 

तुम कुछ भी नहीं समझे। पहली पंजक्त में कहोगे, समझ गए, दसूरी 
पंजक्त में खंिन करोगे। तुम्हारे िक्तव्य सूचना दे देंगे।  

समझ का धोखा तुम्हें हो भला, तुम्हारी समझ के धोखे से तुम मुझे 
धोखे में नहीं िाल सकते। अगर समझ हो, तो प्रश्न र्ांत हो िाए।  

अगर तुम्हें यह समझ में आ गया कक मेरी एक हाथ की ताली बि 

रही है, तो उसी में तो सारी बात समझ में आ गई। कफर तुम्हें यह भी 
समझ में आ गया कक कैसे एक हाथ की ताली बिती है। कफर क्या तुम 

पूछोगे, कैसे?  

मेरी एक हाथ की ताली के बिन ेमें और तुम्हारी एक हाथ की ताली 
के बिने में क्या कोई िैज्ञातनक भेद होगा? कोई द्धिधध का भेद होगा? 

हाथ तो हाथ हैं। अगर समझ में आ गया, तो आ गया; ताली बिने ही 
लगी। कफर कुछ करने को बाकी न रहा। अगर िरा-सा भी करने को 
बाकी रह िाए, तो समझना कक समझ पूरी नहीं है। उस समझ की कमी 
को तुम कुछ करके पूरा करना चाहत ेहो। इसमलए तवक्षण, कैसे करें, 
यह सिाल उठता है।  

कैसे करें, हमेर्ा नासमझी का सिाल है। समझदार ने यह कभी 
पूछा ही नहीं है। क्योंकक समझ सब कर देती है, कुछ और करने को बाकी 
नहीं रह िाता।  

आध्याजवमक िीिन में समझ लेना, हो िाना है। िहां समझ मसद्धि 

है; िहां समझ और मसद्धि के बीच कोई रास्ता नहीं है, जिसको पार करना 



329 

है। कोई द्धिधध नहीं है, जिससे िोड़ना है; कोई सेतु नहीं बनाना है; कहीं 
िाना नहीं है। समझ के क्षण में तुम पाते हो कक तुम िहीं हो, िहां तुम 

िाना चाहत ेथे। कुछ होना नहीं है। समझ के क्षण में आद्धिष्कार होता 
है कक तुम िही हो, िो तुम होना चाहते थे। कोई मंजिल नहीं है। तुम 

िहां खड़ ेहो, िहीं मंजिल है। और तुममें कोई कमी नहीं है, तुम अपूणश 
नहीं हो।  

समझ के क्षण में अहं ब्रह्माजस्म का उदघोष तुम्हारे भीतर गूंिने 

लगता है। तुम्हारा रोआं-रोआं कहन ेलगता है, अनलहक! मैं िही हंू। मैं 
सवय हंू। और इस उदघोष में मैं नहीं होता; इस उदघोष में सवय ही होता 
है। कफर कहां िाना? क्या खोिना? क्या पाना? िह सब नासमझी की 
ही दौड़ थी। होर् आ गया, दौड़ ममट गई।  

समझ लेना ठीक से। मंजिल दौड़ने से नहीं ममलती, दौड़ के ममटन े

से ममलती है। मंजिल पूछने से नहीं ममलती, पूछने के धगरने से ममलती 
है।  

उवतर तुम्हारे पास है, तुम उवतर हो। तो िब तुम पूछते हो कक आप 

तनरंतर एक हाथ से ताली बिा रहे हैं और हम नहीं सुन रहे हैं, यह हम 

समझे। यह तुम समझे नहीं। अगर समझ गए, तो सुनो। कफर पूछने को 
कुछ रह न िाएगा। सुनने में ही घट िाएगी घटना।  

इधर मैं बोलंूगा, उधर तुम सुनोगे। इधर बोलन ेिाला कोई भी नहीं 
है, उधर सुनने िाला कोई न होगा, घटना घट िाएगी।  

सुनने के क्षण में तुम थोड़ ेही रहोगे। अगर तुम रहे, तो कैसे सुनोगे! 

तुम बबल्कुल ममट िाओगे, तुम होओगे ही नहीं। तुम एक खाली, ररक्त 

मंददर रह िाओगे, जिसमें मेरी आिाि गूंिेगी। उस सुनने में ही एक 

हाथ की ताली बिने लगेगी। उस सुनने में ही तुम पाओगे, जिसे हम 

बाहर टटोलते थे, िह भीतर मौिूद है।  
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लेककन तुम्हारा हर प्रश्न बताता है कक तुम कुछ कच्ची समझ को 
असली समझ समझ लेते हो। मैं तुम्हारी मिबूरी भी समझता हंू। तुम 

बौद्धिक रूप से समझ लेते हो।  
इस संसार में सभी चीिें बौद्धिक रूप से समझी िा सकती हैं, मसफश  

स्िय ंको नहीं समझा िा सकता। स्ियं को बौद्धिक रूप से समझना तो 
ऐसा है, िैसे अपनी ही आंख से उसी आंख को देखने की कोमर्र्; अपने 
ही हाथ से उसी हाथ को पकड़ने की कोमर्र्।  

इस मेरे हाथ से मैं सब कुछ पकड़ लेता हंू, दतुनया की हर चीि 

पकड़ सकता हंू। दरू के चांद-तारे भी दरू नहीं हैं, िे भी पकड़ ेिा सकते 

हैं। लेककन इस हाथ से मैं एक चीि कभी नहीं पकड़ सकता, िह यही 
हाथ है। िो इतने तनकट है, िो इसमें ही तछपा है, उसे नहीं पकड़ सकता।  

तुम्हारी समझ सब समझ सकती है, स्ियं के होन ेको नहीं समझ 

सकती। उसे समझने को तो समझ के भी पार िाना पड़ता है। तभी 
असली समझ, पक्की समझ पैदा होती है।  

तुम्हारे प्रश्न तवक्षण बता देते हैं कक तुम्हारी अड़चन, उलझन क्या 
है। तुम र्ब्द को समझ लेते हो। र्ब्द को समझकर लगता है, बात 

समाप्त हो गई। अब और क्या समझने को बचा! अब कुछ करने को 
बचा। अब बताएं कक हम क्या करें, द्धिधध बताएं।  

द्धिधध कोई भी नहीं है। और द्धिधध से िो पाया िा सके, िह तुम्हारा 
स्िभाि न होगा। मागश से िहां तुम पहंुचोगे, िह तुम्हारी आवमा न होगी। 
िह तुमसे बाहर होगी कोई चीि।  

तुम्हारी खोि तो तुम्हारे भीतर तछपी है। जिसे तुम खोिते हो, िह 

तुम्ही ं हो। िह खोिने िाला ही है। इसी हाथ से इसी हाथ को कैसे 

पकड़ोगे, अगर यह समझ में आ गया, तो क्या तुम रोओगे; पूछोगे कक 

अब इस हाथ को कैसे पकड़ें? तब तुम िानोगे कक यह हाथ पकड़ा ही 
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हुआ है, इसीमलए पकड़ में नहीं आता। यह हाथ मेरा ही है, इसे पकड़न े

की िरूरत ही नहीं है। यह बबना पकड़ ेही मेरे साथ चलता है। इसे मैं 
भूल भी िाऊं, तो भी यह छूट नहीं िाता कहीं। यह कोई छाता थोड़ ेही 
है कक कहीं भूल आए। यह कोई िूता थोड़ ेही है कक कहीं भूल आए, तो 
याद रखना पड़।े याद रखो, न रखो, यह तुम्हारे साथ है। यह पकड़ा ही 
हुआ है।  

और हाथ भी कहीं छूट िाए, क्योंकक िह बाहर का दहस्सा है, तुम्हारी 
आवमा कहां छूटेगी? तुम भटको संसारों में अनंत काल तक, तुम अपनी 
आवमा को कहीं भूल थोड़ ेही आओगे। यह कैसे घट सकता है! आवमा 
ही भूल िाएगी, तो तुम कहां बचोगे! आवमा का मसफश  द्धिस्मरण हो 
सकता है। उसे तुम खो नहीं सकते।  

मुझसे िब लोग पूछते हैं कक हम आवमा को खोिना चाहते हैं, तो 
मैं उनसे पूछता हंू, पहले तुम मुझे यह बता दो, ताकक बात पहले से ही 
उलझे न, तुमने आवमा खोई कहां? खोया हो, तो खोिा िा सकता है। 
खोया ही न हो, तो यह सारा प्रयास ऐसा है, उस आदमी को िगाना, िो 
सोया ही न हो। लाख उपाय करो, तुम िगा न पाओगे। सोए को िगाया 
िा सकता है। िागे को कैसे िगाओगे? खोया हो, तो खोिा िा सकता 
है। लेककन तुमने खोया कहां है?  

स्िभाि का अथश होता है, िो खोया न िा सके। सारे पाप, सारे कमश, 
तुम्हारे ऊपर से धगरते हैं और गुिर िाते हैं। तुम अछूते, तनष्कलुष, 

तनदोष पीछे र्ेष रह िात ेहो। िहां कोई रेखा भी नहीं खखचंती। आकार् 

में बादल आते हैं, बबिमलयां कौंधती हैं, तूफान उठते हैं, चले िात ेहैं। 
आकार् तनदोष, तनद्धिशकार, िैसा था पहले, िैसा ही रह िाता है। कोई 

काले बादल काली रेखाएं नहीं छोड़ िाते, न आकार् को गंदा कर िाते 
हैं।  
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ऐसे ही तुम हो। तुम्हें गंदा करने का उपाय नहीं। तुम्हें द्धिकृत करने 

का उपाय नहीं। तुम पर कोई रेखा नहीं खींची िा सकती। तुम लाख-

लाख उपाय कर मलए हो, कफर भी तुम्हारा ब्रह्म िैसा का िैसा है।  
पान ेको कुछ भी नहीं है, मसफश  थोड़ा िागना है; आंख खोलनी है।  
यह तो पूछो ही मत कक कैसे हमारी एक हाथ की ताली बिेगी, िह 

बि ही रही है। तुम िरा कान बंद ककए बैठे हो, कानों को खोलो। तुम्हारे 
भीतर अनाहत का नाद हो ही रहा है। कोई उस नाद को करना थोड़ ेही 
पड़गेा। और िो नाद ककया िा सके, िह अनाहत न होगा।  

अनाहत का अथश ही यह है कक िो अपने आप हो रहा है, जिसे करने 

की िरूरत नहीं। क्योंकक जिसे तुम करोगे, िह कफर सदा नहीं हो सकता। 
थकोगे, बंद भी करना पड़गेा।  

अगर श्िास तुम ले रहे होते, तो तुम कभी के मर गए होते। भूल 

िात;े दकुानदारी में उलझ गए और श्िास लेना भूल गए। लाटरी िीत 

गए और घड़ीभर को होर् खो गया; श्िास लेना भूल गए। रात सो गए 

और श्िास लेना भूल गए। र्राब पी ली और श्िास लेना भूल गए। कभी 
के मर चुके होते। सच तो यह है कक तुम जिंदा ही नहीं रह सकते थे। 
लेककन श्िास लेना तुम पर तनभशर ही नहीं है। बस, तुम ले रहे हो। तुम 

कुछ भी करते रहो, श्िास चली िा रही है, अपने आप चली िा रही है।  
पर श्िास भी बाहर है। उससे भी भीतर िो है, िह तुम्हारा स्िभाि 

है। उसको तो तुम छोड़ ही नहीं सकते, िह तुम ही हो। िह तुम्हारा 
सारभूत है। िह तुम्हारा ताजविक अथश है, िह तुम्हारा ताजविक अजस्तवि 

है, िह तुम्हारी सवता है। िह बि रहा है। तुम िरा बाहर के र्ोरगुल से 

हटा लो अपने को, आंख बंद करो, भीतर के र्ोरगुल को भी थोड़ा र्ांत 

हो िाने दो। अचानक तुम पाओगे, अहतनशर् बि रही थी िो धुन, अब 

तक न सुनी।  
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कबीर कहत ेहैं, अनहद बाित बांसुरी! सदा से बि रही थी, बबना 
हद के बि रही थी, बबना ककसी सीमा के बि रही थी और सुनी न। सुनने 

में कमी हो रही है, बिन ेमें िरा भी कमी नहीं है।  
इसमलए सवसंग को इतना मूल्य ददया है कक र्ायद गुरु को सुनते-

सुनते-सुनते लौ लग िाए। क्योंकक गुरु िहीं से बोल रहा है, िहां अनहद 

बांसुरी बि रही है। िहीं से बोल रहा है, िहां र्ाश्ित का स्िर गूंि रहा 
है। उसके र्ब्द िहीं से नहाए हुए आ रहे हैं, उसी रू्न्य से भरे आ रहे हैं, 
उसी सुगंध के लोक से आ रहे हैं। थोड़ी-सी गंध उनमें भी धचपटी चली 
आती है। िैसे बगीचे से गुिरो, तो घर िाकर िस्त्रों में भी थोड़ी गंध 

मालूम पड़ती है। थोड़ी लग गई।  
र्ब्द ला नहीं सकता सवय को, लेककन अगर सवय के पास से 

तनकल भी िाए, तो सवय की थोड़ी-सी सुिास ले आता है। अगर उस 

सुिास में तुम्हारा मन लग गया, अगर तुमने मुझ ेसुना और समझा, 
अगर उस समझने में तुम र्ांत और चुप हो गए, मौन हो गए, धुन बंध 

गई; जिसको कबीर कहत ेहैं, तारी लग गई; तो तुम मुझ ेसुनते-सुनते 

अचानक एक क्रांतत घदटत होती पाओगे। मुझ े सुनते-सुनते-सुनते 

ककसी क्षण अचानक तुम्हें भीतर की बांसुरी, िो सदा से बि रही है, 

सुनाई पड़न ेलगेगी। उसके मलए कुछ और करना नहीं है।  
यह तो पूछो ही मत कक िह एक हाथ से कैसे बिेगी। और इस भ्ांतत 

में मत पड़ो कक मैंने िो तुम्हें कहा है, तुम समझ गए। समझ लेते, बि 

ही िाती। बि ही रही थी, तुम सुन लेते। समझे नहीं, तो पूछते हो, कैसे।  
सारी द्धिधधयां अज्ञान से पैदा होती हैं। ज्ञान की कोई भी द्धिधध नही ं

है। ज्ञानी पुरुषों ने द्धिधधयां बताई हैं, तुम पर दया करके। समझौता 
ककया है। अन्यथा कोई द्धिधध नहीं है, कोई मागश नहीं है।  
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दसूरा प्रश्नाः आपन ेकहा है कक ऐसा हो ही नहीं सकता कक अभीप्सा 
हो और सदगुरु न हों, कृष्ण न हों। कफर ये र्ास्त्र, यह गीता ककनके मलए 

है?  

 

जिनके भीतर अभीप्सा है, उनके मलए तो र्ास्त्र का कोई भी मूल्य 

नहीं है; ि ेतो सदगुरु को खोि लेंगे। उनके मलए तो र्ास्त्र तपृ्त न कर 
पाएगा।  

जिनके पास गहरी प्यास है, िल के ऊपर मलखी गई ककताब उन्हें 
तपृ्त न कर पाएगी; उन्हें सरोिर चादहए। कोई ककतना ही समझाए कक 

एच टू ओ, इसमें सारे पानी का र्ास्त्र मलखा है। बस, पानी कुछ और 
नहीं है। उदिन दो भाग, आक्सीिन एक भाग, बस इन दो के ममलन 

से िल पैदा हो िाता है।  
 

तो कागि पर कोई मलखकर भी दे दे, एच टू ओ, इसमें िल की 
सारी पररभाषा, सारा र्ास्त्र आ िाता है। तो भी तुम कहोगे, ठीक होगा; 
लेककन इसको अगर मैं गले में ले िाऊंगा, तो प्यास न बुझेगी। और हो 
सकता है, गला रंुध िाए, प्राणों की आ बने, उलझन हो िाए। िैसे ही 
गला सूख रहा है और यह कागि और अटक िाए गले में।  

जिसकी प्यास सच्ची है, र्ास्त्र उसे तपृ्त न करेगा; िह सदगुरु की 
खोि में तनकल िाएगा। अगर र्ास्त्र में से गुिरेगा भी, तो र्ास्त्र उसे 

सदगुरु की खोि की तरफ ही भेिेगा। सभी र्ास्त्र भेिते हैं। इसमलए 

र्ास्त्र सदगुरु की प्रर्ंसाओ ंके गीतों से भरे हैं।  
अगर िह र्ास्त्र को पढ़ेगा भी, तो र्ास्त्र स्िय ंउसे अपने से पार 

िाने का इर्ारा करता है। सभी र्ास्त्रों के ऊपर िैसे ही तनर्ान लगे हैं, 
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िैसे मील के पवथर पर लगे होते हैं। तीर बना होता है, और आगे। मील 

का पवथर तो मसफश  आगे भेिता है। र्ास्त्र सदगुरु की तरफ भेिते हैं।  
र्ास्त्र पुराने सदगुरुओं के िचन हैं। और पुराने सदगुरुओं ने उन 

िचनों में िे सारे सूत्र रख ददए हैं, जिनसे तुम पुनाः-पुनाः सदगुरु को खोि 

लो। र्ास्त्र तो नक्र्े हैं। उनकी खोि सदगुरु की ही खोि है।  
कृष्ण की गीता का इतना ही मूल्य है कक तुम कफर-कफर कृष्ण को 

खोि लो। लेककन जिनकी प्यास अधूरी है, िे अटक सकते हैं र्ास्त्र में। 
या जिनकी प्यास झूठी है, िे अटक सकते हैं र्ास्त्र में। उन्हें मसिांत ही 
तपृ्त करता मालूम हो सकता है। इसमलए र्ास्त्र खतरनाक भी हैं।  

र्ास्त्र साथशक भी हैं, खतरनाक भी हैं। साथशक उनके मलए हैं, जिनकी 
प्यास प्रगाढ़ हो। मील का पवथर उन्हें इर्ारा देगा, उनके पैरों को बल 

देगा। कहेगा, घबड़ाओ मत, इतनी यात्रा तो हो गई, थोड़ी और बाकी है; 

थोड़ा और चलना है, मंजिल पास है। हर मील का पवथर करीब ला रहा 
है मंजिल के, भरोसा देगा, आश्िासन देगा, बल देगा, चलने की दहम्मत 

देगा, चुनौती देगा। इतन ेचल मलए, इतने पहंुच गए, मंजिल और करीब 

हुई िा रही है। इससे तुम थकोगे न, हतार्ा से न भरोगे।  
लेककन मील का पवथर नासमझों के मलए खतरनाक भी हो सकता 

है। मील के पवथर पर मलखा देखकर कक ददल्ली मलखा है, उसको छाती 
से लगाकर बैठ िाएं कक आ गई ददल्ली। उस तीर को देखें ही न, िो 
आगे की तरफ िा रहा है। तो र्ास्त्र छाती पर रखे पवथर हो िाएंगे।  

तो सदगुरु की खोि अगर र्ास्त्र दे दे, तो तुमने उसका उपयोग 

कर मलया। और अगर र्ास्त्र ही सदगुरु बन िाए, तो तुम पवथर के नीचे 
दब गए।  

तुम पर तनभशर है। समझदार द्धिष को भी अमतृ बना लेता है; 

नासमझ अमतृ का भी द्धिष कर लेता है। समझदार िहर में से भी 
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औषधध खोि लेता है। नासमझ औषधधयों से भी आवमहवया कर लेता 
है। दोनों तरह के लोग हैं।  

र्ास्त्र का कोई कसूर नहीं है। र्ास्त्र तो तलिार है। तुम चाहो तो 
ककसी की हवया कर दो; चाहो अपनी हवया कर लो; चाहे ककसी की होती 
हवया को रोक दो, बचा लो, ककसी की सुरक्षा कर लो। तलिार तो तटस्थ 

र्जक्त है। र्ास्त्र एक र्जक्त है।  
र्ास्त्र र्ब्द बड़ा अच्छा है, िह र्स्त्र के बहुत करीब है; र्स्त्र की 

भांतत है। चाहे सुरक्षा कर लो; चाहे आवमघात कर लो। चाहे ककसी पर 
िबरदस्ती कर दो और चाहे ककसी पर होती िबरदस्ती को बचा दो, रोक 

लो।  
र्स्त्र स्ितंत्रता भी बन सकता है और र्स्त्र ककसी की परतंत्रता भी 

बन सकता है। अगर नासमझ हो, तो अपने ही हाथ का र्स्त्र अपने को 
ही चोट पहंुचा देगा। अगर समझदार हो, तो िही र्स्त्र तुम्हारा किच 

बन िाएगा। दतुनया का कोई र्स्त्र तुम्हें चोट न पहंुचा पाएगा। अंतताः 
तुम्हारी ही समझ काम आती है।  

ऐसा तनजश्चत ही नहीं हो सकता कक अभीप्सा हो और सदगुरु न 

हों। ऐसा होता ही नहीं। िीिन का गखणत ऐसा नहीं है। प्यास है, तो 
पानी होगा। भूख है, तो भोिन होगा। अन्यथा हो ही नहीं सकता।  

यह िगत एक बहुत संयोजित व्यिस्था है, एक संगीतपूणश लयबि 

व्यिस्था है। इसमें ऐसा नहीं होता कक एक चीि हो और अधर में लटकी 
हो। तब तो िगत एक अरािकता हो िाएगा। अगर तुम्हारे हृदय में 
प्रेम है, तो तुम्हें कोई न कोई प्रेम-पात्र ममल िाएगा। अगर प्रेम-पात्र 

होते ही न होते, तो प्रेम की आकांक्षा भी न उठती।  
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िस्तुताः िो िानत ेहैं, िे कहत ेहैं, इसके पहले परमावमा प्रेम की 
आकांक्षा उठाए, उसन ेप्रेम-पात्र बना ददए हैं। इसके पहले कक प्यास उठे, 

सरोिर तैयार है। इसके पहले कक भूख लगे, िकृ्षों में फल लगे हैं।  
अरािकता नहीं है अजस्तवि। अजस्तवि एक लयबि काव्य है। 

उसमें कोई भी चीि अधर में नहीं लटकी है। प्रवयेक चीि की पूततश का 
उपाय है। िरा खोिने की बात है; िरा गततमान होन ेकी बात है; और 
तुम िो भी चाहते हो, िह तुम पा लोगे।  

अगर तुम्हारी सौंदयश की खोि है, तो िगत में सौंदयश के खिान ेहैं। 
अगर तुम्हारी सवय की खोि है, तो हर पवथर के नीचे सवय दबा है। 
अगर तुम सदगुरु की खोि में तनकले हो, तो ज्यादा देर न लगेगी कक 

तुम उस द्िार पर पहंुच िाओगे, पहंुचा ददए िाओगे।  
िस्तुताः इसके पहले कक तुम्हारे भीतर सदगुरु की प्यास उठे, 

सदगुरु मौिूद होता है। नहीं तो िगत एक बेबूझ उलझन होती। लोग 

धचल्लात ेऔर चीखते और प्यासे होते और पानी न होता।  
तो एक बात ध्यान रखना कक िगत में कमी नहीं है। और अगर 

तुम्हें कमी लग रही है, तो तुमने खोिा नहीं, तुम उठे नहीं, तुमने आंख 

नहीं खोली है। तुम जिस क्षण तैयार होओगे, जिस क्षण तुम्हारी प्यास 

पक िाएगी और ठीक मौसम आ िाएगा, घड़ी आ िाएगी, उसी क्षण 

तुम पाओगे कक सदगुरु का हाथ तुम्हारे मसर पर है।  
और र्ास्त्रों का एक ही उपयोग है। िे पुराने सदगुरुओं के छोड़ ेहुए 

धचह्न हैं। िे पुराने सदगुरुओं के द्िारा छोड़ ेगए इर्ारे हैं, ताकक तुम 

सदा नए सदगुरुओं को खोि लो। क्योंकक सदगुरु तो एक ही है, कृष्ण 

हों कक क्राइस्ट, मोहम्मद हों कक महािीर, कोई फकश  नहीं पड़ता। सदगुरु 

की घटना तो एक ही है। िह िो भीतर का िलता हुआ दीया है, िह 
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महािीर में िले कक मोहम्मद में, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। िह दीया 
एक है, िह उसी परमावमा का है। हिार हों दीए, रोर्नी एक ही है।  

तो सभी पुराने सदगुरु आन ेिाले मर्ष्यों की खोि के मलए र्ास्त्र 

छोड़ गए हैं।  
तुम अगर मुझे प्रेम करते हो, तो मैं हटते ही तुम्हारे मलए िह 

व्यिस्था छोड़ िाऊंगा, कक तुममें अगर थोड़ी-सी भी समझ हो, तो तुम 

उसके आधार पर नए सदगुरुओं को, िीद्धित सदगुरुओं को खोि लोगे। 
अगर तुम मूढ़ हुए, तो मुझसे बंधे रह िाओगे। अगर समझदार हुए, तो 
तुम नए सदगुरु को खोि लोगे। और तुम उस सदगुरु में मुझको ही 
पाओगे। अगर तुम मुझसे बंधे रहे, तो तुम मुझसे चूक िाओगे।  

इसमलए िो आि महािीर से बंधा है, िह महािीर से चूक रहा है। 
िो आि कृष्ण से बंधा है, िह कृष्ण से चूक रहा है। यह बड़ी अिीब-सी 
अिस्था है। बंधे हुए चूक िात ेहैं।  

अगर तुमने सच में ही कृष्ण को प्रेम ककया है, तो तुम कफर कृष्ण 

को खोि लोगे। तुम ककताब से कैसे रािी होओगे! िीिन चाहोगे, 

िीिंतता चाहोगे। कफर तुम्हारे मलए कृष्ण आद्धिभूशत हो िाएंगे ककसी 
व्यजक्त में। नाम अलग होगा, रूप अलग होगा, लेककन अगर तुम्हारे 
पास आंखें हैं, तो तुम भीतर उस अरूप को, अनाम को खोि ही लोगे।  

र्ास्त्र तुम्हारे मलए इर्ारे हैं कक तुम नए गुरु को खोि लो। और 
र्ास्त्र इस बात के भी इर्ारे हैं कक तुम पुराने गुरु से कैसे मुक्त हो िाओ। 
र्ास्त्र का भी अपना र्ास्त्र है, अपनी व्यिस्था है। िे पद-धचह्न हैं। 
उनकी ददर्ाओं का अगर तुम ठीक उपयोग कर लो, तो तुम बहुत कुछ 

पा सकते हो। नए को खोि लोगे, पुराने से मुक्त हो िाओगे।  
और यही मागश है पुराने के साथ बने रहने का। यही मागश है, सदा-

सदा नए में उतर िान ेका, ताकक कृष्ण से तुम्हारा संबंध न छूट िाए। 
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अन्यथा लार् से संबंध रह िाएगा, िीिन से संबंध छूट िाएगा। तुम 

दीए की पूिा करते रहोगे, जिसकी ज्योतत िा चुकी; और ज्योतत दसूरे 
दीयों में िलेगी और तुम िहां पीठ ककए रहोगे।  

दीए की पूिा थोड़ ेही होती है, पूिा तो ज्योतत की है। िब तुम्हारा 
दीया बुझ िाए, तब तुम यह आग्रह मत करना कक मैं तो इसी दीए की 
पूिा करंूगा।  

तब तुम भूल ही गए कक तुम ज्योतत की पूिा करने आए थ,े दीए 

की पूिा करने नहीं। दीए की भी पूिा हो गई थी ज्योतत के सहारे, लेककन 

िब ज्योतत ही िा चुकी, तो अब दीया ककतना ही बहुमूल्य हो, हीरे-
ििाहरात िड़ ेहों, सोने का हो, क्या करोगे!  

और अगर दीया होमर्यार था--होना ही चादहए, अन्यथा उसमें 
ज्योतत न होती--तो िह तुम्हारे मलए इर्ारे छोड़ गया है, ताकक तुम 

पुनाः-पुनाः कफर ज्योतत का आद्धिष्कार कर लो। कहीं भी िले, कैसे भी 
दीए में िले, उसका रूप-रंग अलग होगा, ममट्टी अलग होगी, सोने का 
होगा, धातु का होगा, कैसा बना होगा, कहा नहीं िा सकता, लेककन 

ज्योतत तो िही होगी।  
र्ास्त्र ज्योतत को पहचानने की तरकीबें हैं। बहुमूल्य हैं। लेककन 

अगर प्यास हो, तो ही तुम उनका उपयोग कर पाओगे। और अगर प्यास 

न हो, तो छाती के पवथर हो िाएंगे। अनेक तो र्ास्त्रों में दबकर मर 
िात ेहैं। बहुत कम र्ास्त्रों का उपयोग कर पाते हैं।  

लोग मुझसे पूछते हैं कक आप क्यों गीता की व्याख्या कर रहे हैं?  

इसीमलए कर रहा हंू, ताकक तुम कृष्ण से मुक्त हो िाओ, ताकक तुम 

नए कृष्ण को खोि लो।  
अब यह बड़ी उलटी बात है। पर अगर तुम समझोगे, तो बात 

बबल्कुल साफ-साफ है, िरा भी कुछ उलझन नहीं है।  
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तुम्हें गीता समझा रहा हंू, ताकक गीता में कृष्ण िो छोड़ गए हैं सूत्र, 

िे तुम्हारे ख्याल में आ िाएं। और तुम गीता को छाती पर न ढोते रहो। 
उसका तीर तुम्हें ददख िाए कक आगे िाना है, िीिंत को खोिना है।  

िीिंत की ही पूिा करना, मतृ को मत पूिना। क्योंकक िीिंत में 
ही तुम पुनाः-पुनाः उसे खोि लोगे, जिसे तुम मतृ में पिूते थे और कभी 
न पा सकते थे।  

 

तीसरा प्रश्नाः आपने कहा कक सफल होकर वयाग करना ही वयाग 

है। लेककन संसार में सफल होन ेके मलए पाप और बेईमानी से गुिरना 
िरूरी है। तो क्या पाप और बेईमानी से गुिरना वयाग के मलए अतनिायश 
है?  

 

अंधेरे से गुिरे बबना तुम्हारे मन में प्यास ही पैदा न होगी प्रकार् 

की। और पाप से गुिरे बबना तुम पुण्य की आकांक्षा न करोगे। महादखु 

से गुिरकर ही आनंद की अभीप्सा िगती है। संसार के रास्तों पर, 
कंटकाकीणश रास्तों पर, खाई-खड्िों में धगर-धगरकर, लहूलुहान होकर ही 
तुम्हारे मन में उस मंजिल की आकांक्षा का सूत्रपात होता है, िहां 
पहंुचकर सभी यात्रा समाप्त हो िाएगी। जिसने नरक नहीं िाना है, िह 

स्िगश को पान ेके मलए पात्र नहीं हो सकता।  
इसमलए मैं तो तुमसे यही कहता हंू कक संसार से अधूरे मत भागना, 

नहीं तो तुम परमावमा तक कभी भी न पहंुच पाओगे। अगर तुम संसार 
से अधूरे-अधूरे भाग गए, बबना िाने भाग गए, बबना पाप को िाने तुमने 

पुण्य की आकांक्षा की, तुम्हारी पुण्य की आकांक्षा नपुंसक होगी। तुम्हारे 
पुण्य का अथश ही क्या होगा?  
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र्ायद भय के कारण, र्ायद दसूरों के अनुकरण के कारण, र्ायद 

मर्क्षा-दीक्षा के कारण, लेककन उसमें बल न होगा, भीतरी प्राण न होंगे। 
तुम्हारी िीिन-धारा उसमें न बहेगी। उधार होगी बात। और भीतर-
भीतर, चुपके-चुपके, तछपे-तछपे तुम संसार की कामना करोगे, पाप में 
रस लोगे। ऊपर-ऊपर एक व्यजक्तवि होगा, भीतर-भीतर बबल्कुल 

द्धिपरीत होओगे। पाखंि का िन्म होगा, पुण्य का नहीं।  
ऐसा ही तो हुआ है। जिसने झूठ बोलना नहीं िाना, उसे हमन ेसच 

बोलन ेकी मर्क्षा दे दी। उसे सवय की पररभाषा भी समझ में नहीं आती, 
क्योंकक झूठ ही पररभाषा बनेगा। िो कांटों से चुभा नहीं, िह फूल के 

सौंदयश को, माधुयश को नहीं समझ पाएगा।  
दखु अतनिायश है। दखु से गुिरना अतनिायश है। दखु मांिता है, 

तनखारता है, प्रौढ़ करता है। दखु से भागने िाले भयभीत लोग हैं। इन 

कायरों के मलए कोई पुण्य नहीं हो सकता। भगोड़ों के मलए परमावमा 
नहीं है। िीओ। मैं यह नहीं कह रहा हंू कक उसी-उसी में बने रहो। मैं यह 

कह रहा हंू कक उसे इतनी पूणशता से िी लो कक तुम उसके पार ही हो 
िाओ।  

ध्यान रखो एक सूत्र, िो बात भी पूणशता से िी ली िाए, हम उससे 

मुक्त हो िाते हैं। अगर पाप अब भी मन को बुलाता है, तो उसका अथश 
है, तुम कच्चे-कच्चे लौट आए। अभी पाप का अनुभि भी न हुआ था। 
अभी पाप का दंर् पैदा भी न हुआ था। अभी तुमने पीड़ा भोगी न थी। 
तुमने खुद न िाना था कक िीिन दखु है; तुमने बुि का िचन सुन मलया 
था कक िीिन दखु है।  

यह बुि का िचन बुि के मलए अनुभि है, तुम्हारे मलए उधार है। 
तुम्हें तो अभी भी कामना थी कक भोग लें। बुि ने तुम्हें भटका ददया। 
बुि के िचन से तुम भटके।  
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तुम बुि पुरुषों से कहना कक रुको। िो तुमने िाना है, िह मुझ ेभी 
िान लेन ेदो। अभी मेरा ऐसा अनुभि नहीं है। तुम कहते हो, िीिन दखु 

है। ठीक ही कहत ेहोओगे, िानकर ही कहत ेहोओगे, अनुभि से कहत े

होओगे। और यह भी मैं देखता हंू कक तुम्हें महाआनंद हुआ है। उसकी 
मेरे हृदय में भी आकांक्षा है।  

लेककन अभी मेरा अनुभि नहीं कहता कक िीिन दखु है। अभी मुझे 
उसमें सुख की आर्ा है। मुझे थोड़ा भटक लेन ेदो। मुझे थोड़ा धगरने दो। 
मुझ ेमेरे अनुभि से ही िानन ेदो, क्योंकक दसूरा कोई िानने का उपाय 

नहीं है।  
कार्, तुम इतनी दहम्मत िुटा सको, िल्दी ही िो बुि ने कहा है, 

िह तुम्हारा भी अनुभि बन िाएगा। क्योंकक बुि का अनुभि 

सािशलौककक है। जिसन ेभी िीिन को िाना है, उसने यही िाना है कक 

िहां मसिाय दखु के कुछ भी नहीं है। अंधेरी रात है। एक गहरा सपना है। 
उससे िागकर पता चलता है, सब झूठ था; सब मन का खेल था, माया 
थी।  

लेककन यह तो िागकर पता चलता है। सोए-सोए तो माया बड़ी 
लुभािनी है; बड़ी मधुर है।  

कबीर कहते हैं, माया महाठगनी हम िानी।  
मगर यह कबीर ने िानी है। अभी तुमने नहीं िानी। अभी ठगनी 

का प्रभाि तुम पर है। अभी ठगनी तुम्हें सम्मोदहत करती है।  
अभी अगर तुम छोड़ोगे, तो ऐसा होगा, िैसे कक िकृ्ष से कच्चे फल 

को कोई तोड़ ले। तुमने ख्याल ककया, अगर तुम कच्चा ही फल तोड़ लो 
िकृ्ष से, तो उसके बीि व्यथश हो िात ेहैं। िब तक कक फल पक न िाए, 

तब तक उसके भीतर के बीि भी नहीं पकते। और िब तक बीि पक 
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न िाएं, तब तक उनसे नए अंकुर नहीं तनकलते। पके से ही नया अंकुरण 

होता है।  
िो व्यजक्त ककन्हीं और कारणों से, बबना िीिन को िाने, भाग 

गया, िह कच्चा भाग गया। उसके िीिन से परमावमा के अंकुर न 

तनकलेंगे। िह िापस भेिा िाएगा। बार-बार िापस भेिा िाएगा। ऐसे 

ही तो तुम बार-बार िापस आए हो।  
ऐसा थोड़ ेही है कक तुमने महापुरुषों के िचन नहीं सुने। ऐसा थोड़ े

ही है कक र्ास्त्र तुम्हारे मागश में नहीं आया। ऐसा थोड़ ेही है कक कभी-
कभी बुि पुरुष तुम्हें रास्ते पर नहीं ममल गए। ममले हैं। उनकी िाणी 
तुममें गूंि गई है। उनका आनंद भी तुम्हारे भीतर लोभ को िगाया है 

कक ऐसा हमारे िीिन में भी हो िाए। कभी-कभी तुम उनके पीछे भी 
चले हो। थोड़ी दरू साथ भी ददया है।  

पर तुम्हारे िीिन में मसफश  पाखंि आया। िो बुि के मलए महासवय 

है, िह तुम्हारे मलए पाखंि हो गई, प्रिंचना हो गई। क्योंकक तुमने थोपा 
अपन ेऊपर।  

तुम अपन ेही ज्ञान पर भरोसा करो। बुि पुरुषों से सीखो, मगर 
संसार से भागो मत। बुि पुरुषों से इर्ारे लो, संसार से अनुभि लो। और 
जिस ददन संसार का अनुभि और बुि पुरुषों के इर्ारे दोनों एक ही तरफ 

ददखाने लगें, दोनों की सुइयां एक ही तरफ ददखाने लगें, उस ददन 

िानना, घड़ी आ गई। अब तुम पक गए। और तब जिसको तुम पाप 

कहत ेहो, उसे छोड़ना न पड़गेा। िह धगर िाता है।  
मेरे लेखे, िब तक पाप छोड़ना पड़,े तब तक छोड़ना मत। छोड़ना 

पड़,े छोड़ना मत। जिस ददन धगर िाए, उस ददन पकड़ना मत; उस ददन 

धगर िाने देना। अपन ेसे धगर िाने देना।  
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पका पवता धगर िाता है। न िकृ्ष को खबर होती, न पके पवते को 
खबर होती। चुपचाप िमीन पर बैठ िाता है, सो िाता है, खो िाता है। 
कहीं कोई कानों-कान खबर नहीं पड़ती। ऐसा ही महासंन्यास है। ऐसा 
ही महावयाग है।  

उपतनषद कहते हैं कक जिन्होंने भोगा, उन्होंने ही वयागा--तेन 

वयक्तेन भंुिीथा। जिन्होंने भोगा, उन्होंने ही वयागा।  
महासूत्र है। दतुनया के ककसी र्ास्त्र में ऐसा िचन नहीं है। 

दहम्मतिर हैं उपतनषद के ऋद्धष। िे कहते हैं, जिन्होंने भोगा, उन्होंने ही 
वयागा। िे यह कह रहे हैं, िल्दी मत करना। अधूरे-अधूरे अधपके मत 

भाग खड़ ेहोना। अन्यथा लौट-लौटकर आना पड़गेा संसार की भट्टी में, 
क्योंकक बबना पके यहां से ककसी को भी िाने की आज्ञा नहीं है।  

पके हुए को नहीं लौटना पड़ता, कच्चे को िापस लौटना पड़गेा। 
उसका सब भागना व्यथश है। िह ऐसे ही है, िैसे कोई स्कूल से भाग रहा 
है और िापस भेिा िा रहा है, मर्क्षा पूरी करके लौटो।  

तो न तो पाप से िरो, न बेईमानी से िरो। मैं यह नहीं कह रहा हंू 

कक बेईमानी करो। मैं कहता हंू, िरो मत। संसार तो बेईमानी है, हिार-
हिार तरह की बेईमानी है, पाखंि है, प्रिंचना है। गुिरो! और िल्दी 
करो। अनुभि को पूरी प्रगाढ़ता से ले लो।  

अगर तुम समझदार हो, तो बेईमानी का एक ही अनुभि तुम्हें 
बेईमानी से मुक्त कर िाएगा। अगर तुम्हें िरा भी होर् है, तो एक ही 
झूठ का अनुभि तुम्हें सदा के मलए झूठ के बाहर कर देगा। क्योंकक बार-
बार क्या दोहराना! भूल तो िही है। बार-बार तो नासमझ दोहराते हैं। 
समझदार तो भूल करता है, लेककन एक बार। समझदार बहुत भूलें 
करता है, लेककन हर बार नई करता है। पुरानी क्या करनी! उसको अगर 
ठीक से िी मलया, तो बात खतम हो गई। एक दफे झूठ बोलकर देख 
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मलया, उसकी पीड़ा भोग ली, कफर ककतन े ही बार करो, िही होगा, 
पुनरुजक्त होगी। पुनरुजक्त से कुछ ज्ञान नहीं ममलने िाला है, िो ममलना 
था िह पहले में ही ममल गया।  

पूरी प्रगाढ़ता से संसार को भोग लो। परमावमा तुम्हें संसार में यों 
ही नहीं भेि ददया है। कोई पीछे गखणत है। िह गखणत यही है कक संसार 
से तुम पको, ताकक तुम स्िगश के योग्य हो सको। परतंत्रता से पको, 
ताकक स्ितंत्रता का तुम अनुभि कर सको।  

जिन्होंन ेकारागहृ ही नहीं िाने, िे मुजक्त का आकार् कैसे िान 

सकें गे! ि ेपहचान भी न सकें गे। िह पहचान द्धिपरीत के अनुभि से 

आती है।  
 

चौथा प्रश्नाः गीता में इतनी पुनरुजक्त क्यों है?  

 

तनजश्चत ही बहुत पुनरुजक्त है। कृष्ण दोहराए ही चले िाते हैं; िही 
बात कफर, िही बात कफर। अगर तुम बुि के िचन पढ़ो, तो तुम और भी 
हैरान हो िाओगे। उन्होंने कृष्ण को भी मात कर ददया दोहराने में। िे 
दोहराए ही चले िाते हैं--िही बात, िही बात, िही बात।  

कृष्ण और बुि िैसे लोग िब बात को दोहराते हैं, तो कुछ राि 

होगा। कुछ राि है।  
पुराने ददनों में अलामश की घडड़यां िो होती थी,ं िे एक ही बार अलामश 

बिाती थीं। अब नई घडड़यां रुक-रुककर बिाती हैं। क्योंकक 

मनोिैज्ञातनक इस नतीिे पर पहंुचे हैं कक अगर नींद लगी हो और घड़ी 
एक ही बार अलामश बिाए, चाहे पूरा एक ममनट तक बिाए, दो ममनट 

तक बिाए, तो भी नींद के टूटने की संभािना कम है। लेककन अगर दो 
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ममनट ही बिाए और बार-बार रुक-रुककर कफर िही बिाए, कफर िही 
बिाए, चोट!  

अगर सतत बिता रहे अलामश, तो उसके सातवय के कारण चोट 

नहीं पड़ती। उसके सातवय के कारण तुम उसके सुनने के भी आदी हो 
िात ेहो। चोट पड़ती है रुक-रुककर कफर; एक क्षणभर को रुक गया, 
कफर; कफर क्षणभर को रुका, कफर। हथौड़ी की तरह चोट पड़ती है।  

तो अब नई घडड़यों में अलामश रुक-रुककर बिता है। ज्यादा 
संभािना है कक रुकने िाली घड़ी तुम्हें िल्दी िगा देगी।  

कृष्ण, बुि, महािीर दोहराते हैं। िह दोहराना रुक-रुककर चोट 

करना है। कहना िही है, चोट िही है, अलामश िही है। आदमी सोया हुआ 

है। उसके मसर पर चोट करनी है।  
चीन में एक पुरानी दंि देन े की द्धिधध है कक सख्त िघन्य 

अपराधधयों को िे एक कोठरी में खड़ा कर देते हैं और एक-एक बूंद पानी 
ऊपर से टपकाते हैं। उसके मसर पर एक-एक बूंद पानी टपकता रहता 
है। तुम कहोगे, यह भी कोई दंि हुआ!  

तुम्हें अंदाि नहीं है। चौबीस घंटे में आदमी पागल होने की हालत 

में हो िाता है। नींद लग नहीं सकती; कुछ सोच नहीं सकता। बस, िह 

टप! टप! टप! उन्होंने यह भी करके देखा कक अगर धार धगराई िाए, तो 
कोई हिाश नहीं होता। अगर सतत धार धगरे पानी की, तो आदमी बजल्क 

आनंददत होता है, स्नान कर लेता है। उसमें कोई हिाश नहीं होता। लेककन 

िह िो टप-टप है, एक-एक बूंद धगरता है, िह हथौड़ी की तरह पड़ता है।  
बुि पुरुषों ने अपनी बातों को बहुत दोहराया है। बातें िही हैं। कृष्ण 

की पूरी गीता एक पोस्टकािश पर मलखी िा सकती है, िो भी सार की 
बातें हैं, जिनको उन्होंने कफर-कफर दोहराया है। कारण है।  
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अिुशन सोया है। कारण कृष्ण में नहीं है। कारण अिुशन में है। और 
सभी बुि पुरुष अलामश के अततररक्त कुछ भी नहीं हैं। िगा रहे हैं, उठा 
रहे हैं। चोट करनी िरूरी है। पहली बात।  

दसूरी बात, तुम्हारे िीिन में तुम खुद भी देख सकते हो कक चौबीस 

घंटे एक-सी मनोदर्ा नहीं होती। सुबह उठे हो, तब तुम कुछ िागरण 

के ज्यादा करीब होते हो। सांझ थके हो, तब तुम नींद के ज्यादा करीब 

होते हो। सुबह उठे हो, तब एक तरह की रु्धचता, एक तरह की पद्धित्रता, 
तुम्हें घेरे होती है। सांझ थके-मांदे, संसार से ऊबे, धूल-भरे लौटते हो, 
तब एक तरह की कठोरता, क्रोध तुम्हें घेरे होता है।  

मभखमंगे भी सुबह भीख मांगन ेइसीमलए आते हैं, कक उस िक्त 

तुमसे धाममशक होने की िरा ज्यादा आर्ा है। र्ाम तुमसे धाममशक होन े

की ज्यादा आर्ा नहीं है। र्ाम तुमसे हां तनकलेगा, इसकी संभािना कम 

है; न तनकलेगा, इसकी संभािना ज्यादा है। और चौबीस घंटे में बहुत 

बार तुम्हारे धचवत का मौसम बदलता है, धचवत की भाषा बदलती है।  
मुसलमानों में िो उनका महािाक्य है--उनकी गायत्री कहो, उनका 

नमोकार कहो, जिसे ि ेसतत दोहराते हैं--िह है, और कोई परमावमा 
नहीं, मसिाय परमावमा के।  

बड़ा प्यारा िचन है, और कोई परमावमा नहीं, मसिाय परमावमा 
के। इसको मुसलमान तनरंतर दोहराते हैं। लेककन सूफी फकीर इसको 
नहीं दोहराते। िे कहते हैं, यह बहुत बड़ा है। समझो।  

सूफी फकीर कहते हैं कक हम मर रहे हैं, सांस टूट रही है और हमन े

कहा और कोई परमावमा नहीं, और मर गए, तो हम नाजस्तक की तरह 

मर गए। कोई परमावमा नहीं, यह कहते हुए मर गए। कोई परमावमा 
नहीं, मसिाय परमावमा के। अब िह मसिाय परमावमा के अगर न कह 
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पाए, तो आखखरी घड़ी िबान नाजस्तक की हो गई, आखखरी क्षण प्राण 

नाजस्तक के हो गए। यह तो बड़ा दभुाशग्य हो िाएगा।  
इसमलए िे कहते हैं, इतना बड़ा सूत्र हम नहीं दोहराते। हम तो मसफश  

परमावमा, परमावमा, अल्लाह, अल्लाह; कौन िाने ककस घड़ी मरना हो 
िाए!  

और ि ेयह भी कहते हैं कक कौन िाने ककस घड़ी तार ममल िाएं। 
तो हम इतनी लंबी लकीर नहीं दोहराते। क्योंकक कहीं तार ममलन ेका 
िक्त हो और हम दोहरा रहे हैं कक नहीं कोई परमावमा, और तभी िह 

घड़ी चूक िाए िब कक संयोग होन ेके करीब था; और िब हम आएं इस 

र्ब्द पर, मसिाय परमावमा के, तब घड़ी ही न हो।  
सूफी ददन-रात दोहराते हैंाः अल्लाह, अल्लाह, अल्लाह। क्योंकक 

कौन िाने ककस घड़ी मन रु्धचता में हो, ककस घड़ी मन पद्धित्र हो, ककस 

घड़ी मन नाचता हो, ममलन हो िाए, कौन िानता है। ममलन पहले कभी 
हुआ नहीं, इसमलए हमें उसका कुछ दहसाब भी नहीं है। अंधेरे में टटोलते 

हैं। कब द्िार पर हाथ पड़ िाएगा, कौन िानता है। चौबीस घंटे टटोलते 

हैं।  
कृष्ण और बुि और महािीर और मोहम्मद अपने मर्ष्यों के सामने 

दोहराए चले िाते हैं एक ही बात हिार बार। कौन िाने, कब सुनाई पड़ 

िाए। क्षण होते हैं। एक बार कहकर चुप हो सकते थे, लेककन उससे कुछ 

सार होता न होता।  
एक झेन फकीर हुआ। उससे ककसी ने िाकर पूछा कक मैं िरा िल्दी 

में हंू। तुम सार की बात मुझे कह दो; कफर ममलना हो न हो। तो िह चुप 

ही रहा। उसन ेकहा कक तुम चुप मत रहो, मैं िल्दी में हंू, िा रहा हंू, कफर 
दबुारा तुमसे ममलना हो या न हो। कुछ कह दो!  
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उस फकीर ने कहा, मैंने कहा। सार की बात तो कह दी, चुप हो 
िाना। अब तुम िो भी मुझ पर िोर िालोगे, िह पुनरुजक्त होगी। उस 

आदमी ने कहा कक तुम कुछ कहे ही नहीं, पुनरुजक्त कैसे होगी! कुछ तो 
कहो, र्ब्द में कहो। तो उसन ेकहा, मौन। पर यह पुनरुजक्त है। तुम 

नाहक िबरदस्ती कर रहे हो। िो मुझे कहना था, िह मैंने कह ददया।  
उस आदमी ने कहा कक थोड़ा और स्पष्ट करो, अकेले मौन से कुछ 

स्पष्ट नहीं होता। तो उस फकीर ने कहा, मौन, मौन, मौन।  
अब ऐसे लोग सदगुरु नहीं बन सकते। यह झेन फकीर बबल्कुल 

ठीक कर रहा है। इसमें कोई अड़चन नहीं है। यह िो कर रहा है बबल्कुल 

ठीक है। लेककन इससे ककसी को कोई सहारा नहीं ममल सकता। यह 

कहता है बबना बोले कक अब पुनरुजक्त हो िाएगी, अगर मैंने कुछ कहा। 
कहन ेपर आग्रह करने पर भी मिबूरी में मौन कहता है। कफर मौन ही 
दोहराए िाता है। इससे तुम कुछ सीख न पाओगे।  

दतुनया में सदज्ञान को तो बहुत लोग उपलब्ध होते हैं, सदगुरु बहुत 

नहीं होते। सदगुरु िह है, िो करुणािर् तुम्हारे मलए बहुत बार दोहरान े

को रािी है। सदज्ञान को तो बहुत लोग उपलब्ध होते हैं, लेककन िे 
दोहरान ेको रािी नहीं होते। कौन मसर पचाए!  

कृष्ण दोहराए िात ेहैं। उनका प्रेम अनूठा है। उनकी करुणा महान 

है। िे अिुशन पर बरसते ही चले िाते हैं। अिुशन बचता है एक तरफ से, 

तो दसूरी तरफ से बरसते हैं। मेघ तो िही है, िल भी िही है। कृष्ण का 
मेघ है, कृष्ण का ही िल है; उसका स्िाद भी िही है। र्ब्द बदल देते हैं, 
थोड़ी द्धिधध बदल देते हैं, कफर बरसते हैं। अिुशन िहां से भी बच िाता है 

बबना नहाया, कफर बरसते हैं। ऐसा अठारह अध्यायों में अठारह हिार 
बार िही-िही बात दोहराए चले िात ेहैं।  
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पुनरुजक्त का कारण है। कब तुम सुनोगे, कुछ पता नहीं। ककस क्षण 

घट िाएगी बात, िह क्षण अनप्रेडिक्टेबल है। उसकी कोई भद्धिष्यिाणी 
नहीं हो सकती। कब ऐसी घड़ी तालमेल पा िाएगी, कब सब ग्रह-नक्षत्र 

तुम्हारे ठीक होंगे, कब तुम द्िार दे दोगे। तो कृष्ण दोहराए िा रहे हैं। 
िो दोहरान ेयोग्य है, उसे दोहराए िा रहे हैं।  

दोहरान े का भी अपना कारण है। उसको तुम पुनरुजक्त मत 

समझना। उसे तुम महाकरुणा समझना। िह एक बार कहकर भी चुप 

हो सकते थे। पर अिुशन समझ न पाता। अिुशन के संर्य न धगर पाते। 
कफर अिुशन उस िगह न पहंुच पाता, िहां उसने कहा कक क्षीण हुए मेरे 
संर्य। मैं बोध को उपलब्ध हुआ। तुम ने मुझ ेिगा ददया। िे बिाए ही 
गए अलामश को। ि ेदोहराए ही गए अलामश को।  

अिुशन ने बहुत करिटें लीं और बहुत बार दलुाई ओढ़कर सो-सो 
गया। लेककन कृष्ण का अलामश बिता ही रहा। िह िब तक उठा नहीं, 
िब तक उसन ेकहा नहीं कक िाग गया हंू, िब तक हाथ-मंुह ही न धो 
मलया, चाय का एक कप न पी मलया, िब तक पूरे होर् से न भर गया, 
तब तक ि ेिगाए ही गए।  

अगर अिुशन न िागता, तो मैं िानता हंू कक अगर अठारह हिार 
अध्याय भी कृष्ण को कहन ेपड़ते, तो िे कहते।  

मुझ से लोग पूछते हैं कक कृष्ण की गीता तो थोड़ ेमें समाप्त हो 
गई, आप पांच साल से बोले चले िा रहे हैं!  

क्योंकक आधुतनक अिुशन और भी गहरी नींद में हैं। क्योंकक तुम और 
भी बुरी तरह सोए हो। तुम्हें उस घड़ी तक ले आऊं, िहां तुम कहो कक 

संर्य क्षीण हुए, मैं िाग गया; और भी मेहनत करनी पड़गेी।  
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कृष्ण हुए पांच हिार साल पहले। तब उन्होंने अठारह अध्याय में 
गीता कह दी। बात उन्होंन ेपूरी कर दी। कफर बुि हुए ढाई हिार साल 

पहले। उन्होंने चालीस साल तक िही-िही दोहराया।  
अब तो बौिों ने िो बुि के िचन छापे हैं, उन में िे छापते भी नहीं 

पूरे िचन। उन्होंने मसफश  तनर्ान बना मलया है, डिट्टो। तनर्ान लगाए चले 

िात ेहैं। कफर िही, कफर िही, कफर िही। एक बार छाप देते हैं कक ऐसा 
कहा, कफर नीचे कहते िात ेहैं, कफर िही, कफर िही, कफर िही। कफर िब 

कोई नया िचन िे बोलते हैं, तब छाप देते हैं, कफर मलखे िाते हैं, कफर 
िही, कफर िही, कफर िही। कोई छापने तक को रािी नहीं है बुि के पूरे 
िचन। क्योंकक चालीस साल िे पुनरुजक्त कर रहे हैं।  

लेककन िह भी िक्त गया, ढाई हिार साल बीत गए। तुम्हें मेरी 
तकलीफ, तुम्हें मेरी अड़चन समझ में आ नहीं सकती। मैं भी दोहराए 

चला िा रहा हंू। तुम सोचते हो, मैं कुछ नई बातें रोि कह रहा हंू। 
परमावमा के संबंध में नया कहने को हो भी क्या सकता है! िही कहता 
हंू। थोड़ा रंग-रूप बदल देता हंू। बाएं से बोलता, दाएं से बोलता, ऊपर से 

बोलता, नीचे से बोलता, ददर्ाएं थोड़ी बदलता हंू। कभी कथाओं से 

बोलता हंू, प्रतीकों से, संकेतों से, कभी सीधा-सीधा बोलता हंू। कभी 
पतंिमल की भाषा में, कभी कृष्ण की भाषा में, कभी बुि, कभी लाओवसे 

की भाषा में। पर बोलता तो िही हंू।  
बोलता तो उतना ही हंू, जितना झेन फकीर बोला चुप रहकर। और 

कफर कहने लगा, पुनरुजक्त हो िाएगी। पुनरुजक्त ही है। कफर भी तुम 

नहीं िागते हो।  
और िब तक तुम न िागो, तब तक नए-नए उपाय खोिने पड़ेंगे, 

पुनरुजक्त को दोहराना पड़गेा। और इस भांतत दोहराना पड़गेा कक तुम्हें 
पुनरुजक्त भी न मालूम पड़।े क्योंकक अगर तुम्हें पुनरुजक्त भी मालूम 
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पड़ने लगे, तो भी तुम नींद में सो िाओगे। क्योंकक पुनरुजक्त भी नींद 

लाती है।  
 

पांचिां प्रश्नाः अभीप्सा है कक ममट िाऊं, तनममवत-मात्र हो िाऊं 

और उसकी मिी के अनुसार ही मेरा िीिन बहे। कुछ छोटी-मोटी झलकें  
भी इसकी ममली हैं। लेककन अनेक अिसरों पर मैं द्िंद्ि और ददु्धिधा में 
पड़ िाता हंू कक यह उसकी मिी है या मेरी मिी है!  

 

इस िचन को थोड़ा ठीक से समझो।  
अभीप्सा है कक ममट िाऊं... ।  
िोर मैं पर ही है, िोर उस पर नहीं है। यह भी तुम्हारी अभीप्सा है 

कक ममट िाऊं। यह अभीप्सा भी मैं ही है।  
तनममवत-मात्र हो िाऊं... ।  
गौर से सुनो, तो भीतर तुम्हें मैं सुनाई पड़गेा, मैं तनममवत-मात्र हो 

िाऊं।  
और उसकी मिी के अनुसार मेरा िीिन बहे... ।  
िीिन मेरा होगा, बहे उसकी मिी के अनुसार, लेककन मेरा िीिन।  
कुछ छोटी-मोटी इसकी झलकें  भी ममली हैं... ।  
िह मैं पीछे खड़ा है। िह कह रहा है कक कुछ नहीं ममला है, ऐसा भी 

नहीं है। काफी ममला भी है, कुछ झलकें  भी ममली हैं।  
लेककन अनेक अिसरों पर मैं द्िंद्ि और ददु्धिधा में पड़ िाता हंू... 

।  
िह मैं खड़ा ही है द्िंद्ि और ददु्धिधा में पड़ने को।  
और यह समझ में नहीं आता कक यह उसकी मिी है या मेरी मिी 

है।  
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मैं के खेल को थोड़ा समझो। अगर अभीप्सा सच में ही ममटन ेकी 
है और यह भी मैं का ही एक खेल नहीं है, तो कौन रोक रहा है? कोई 

परमावमा तो रुकािट िाल नहीं रहा है कक मत ममटो।  
लेककन मुझे ऐसा लगता है कक अभीप्सा सब ऐसी ही है, िैसा एक 

ददन मुल्ला नसरुद्दीन की पवनी मेरे पास आई और उसने कहा, अब 

चलना होगा आपको। बहुत अड़चन हो गई है, मुल्ला आवमहवया कर 
रहा है। मैंने कहा, तुम घबड़ाओ मत। जिसने कभी कुछ नहीं ककया, िह 

आवमहवया भी क्या करेगा! पर िह बोली कक नहीं, यह मामला ही और 
है। आप मिाक-हंसी मत समझें। िह गंभीर है। सब इंतिाम कर मलया 
है और दरिािा बंद ककए है। कहीं कुछ हो न िाए। आप चलो।  

मैं गया। दरिािा खटखटाया। मैंने पूछा कक सुना है नसरुद्दीन, 

आवमहवया कर रहे हो? ऐसा रु्भ अिसर हमें भी देख लेन ेदो। खोलो। 
रोकें गे नहीं, क्योंकक रोकन ेका हम कोई कारण ही नहीं पाते, कक रोकन े

की कोई िरूरत पड़ेगी। कोई बाधा न िालेंगे। मसफश  देखना है कक कैसे 

करते हो।  
दरिािा खोला। स्टूल पर खड़े थे। छप्पर से रस्सी बांध रखी थी 

और कमर में बांध रहे थे। मैंने कहा, कमर में रस्सी बांध रहे हो। 
आवमहवया करनी है, तो गले में बांधो। बोला कक पहले गले में बांधी, 
लेककन बड़ी रुकािट मालूम पड़ती है, गला रंुधता मालूम पड़ता है, 

तकलीफ मालूम पड़ती है। इसमलए कमर में बांध रहे हैं।  
तो कमर में बांधकर तुम झूलते रहो सदा-सदा के मलए, इससे मरोगे 

नहीं। इस तरह की धारणा के पीछे उसी तरह की आवमहवया है। करना 
भी चाहत ेहो, लेककन गले में बांधने पर गला रंुधता है, तकलीफ मालूम 

पड़ती है, आंख में आंसू आते हैं। तो कफर कमर में बांध लेते हो और यह 

ख्याल रखत ेहो कक हम मरन ेकी तैयारी कर रहे हैं।  
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अभीप्सा है कक ममट िाऊं... ।  
िोर बड़ा मालूम पड़ता है अभीप्सा का। ममटने की अभीप्सा में ऐसा 

िोर होना ही नहीं चादहए। िह तो एक तनिेदन होगा।  
और कफर रोक कौन रहा है? मसिाय तुम्हारे तुम्हें कोई ममटन ेसे 

रोक नहीं सकता। कोई दतुनया की र्जक्त तुम्हें रोक नहीं सकती ममटने 
से, मसिाय तुम्हारे। िस्तुताः सारी दतुनया चाहती है कक तुम ममट ही 
िाओ। एक तुम ही अड़ ेहो कक नहीं ममटेंगे। सब तुम्हें सहयोग देना 
चाहत ेहैं कक चलो एक प्रततयोगी कम हुआ है, यही कुछ कम है! एक से 

उपद्रि ममटा।  
दतुनया तुम्हें रोकना नहीं चाहती, तुम्ही ंरुके हो। और रुकन ेका 

कारण यह है कक तुम्हारी ममटन ेकी अभीप्सा के पीछे भी तुम्हीं खड़ ेहो। 
तुम घोषणा करना चाहत ेहो दतुनया के सामन ेकक देखो, मैं ममट गया। 
तुम्हारे िैसा नहीं हंू; ममट गया। तनममवत-मात्र हो गया। अहंकार बड़ े

सूक्ष्म रूपों से चलता है, कक परमावमा के हाथ का उपकरण हो गया। 
परमावमा मेरा उपयोग कर रहा है।  

मैंने सुना है कक दो ईसाई पादरी एक रास्ते पर ममले; एक कैथोमलक, 

एक प्रोटेस्टेंट। उनमें कुछ द्धििाद हो गया। आखखर कैथोमलक पादरी ने 

कहा कक भाई, हम दोनों एक ही के भक्त, एक ही भगिान के मानने 
िाले, द्धििाद उधचत नहीं है। और हम दोनों ही उसी परमावमा के काम 

में लगे हैं, तुम अपनी मिी के दहसाब से, मैं उसकी मिी के दहसाब से। 
हम दोनों उसी के काम में लगे हैं, तुम अपनी मिी के दहसाब से, मैं 
उसकी मिी के दहसाब से।  

िहां भी द्धििाद। िह हल करता ददखाई पड़ रहा है कक समझौता 
करने की तैयारी है, कक हम उसी का काम कर रहे हैं, क्या झगड़ा करना! 
लेककन झगड़ा तो कायम है। झगड़ ेमें बारीक भेद उसन ेपीछे कर ही 



355 

मलया कक मैं उसकी मिी के दहसाब से कर रहा हंू और तुम अपनी मिी 
के दहसाब से। तो िो परमावमा के हाथ का उपकरण हो गया, उसकी तो 
ऊंचाई कहनी ही क्या!  

ऊंचाई पाने के मलए उपकरण तो नहीं बनना चाहत ेहो? शे्रष्ठता 
पान ेके मलए तो तनममवत बनन ेकी चेष्टा नहीं है?  

इस पर िरा भीतर दहसाब लगाना। और अगर होगी, तो साफ देख 

लोगे। क्योंकक तुम अपने को कैसे धोखा दे सकते हो!  
और उसकी मिी के अनुसार ही मेरा िीिन बहे... ।  
अब िब उसकी ही मिी है, तो तुम्हारा क्या खाक िीिन है! उसको 

ही बहने दो। उसकी ही मिी, उसका ही िीिन, तुम बीच में क्यों आते 

हो? लेककन नहीं, तब तो मिा ही चला गया। अगर उसकी ही मिी और 
उसका ही िीिन है, और तुम बीच में बबल्कुल न आए, तब तो अहंकार 
का सारा रस चला गया।  

कुछ छोटी-मोटी झलकें  भी ममली हैं... ।  
अहंकार के रहते हुए झलकें  भी कल्पना ही होंगी। और अगर झलक 

ममल िाए उसकी, तो कफर भी तुम अहंकार को पकड़ े रहोगे? हीरे-
ििाहरात ददखाई पड़ िाएं, कफर तुम कंकड़-पवथर हाथ में मलए रहोगे? 

कफर तुम मुझसे पूछने आओगे, कैसे छोड़ें कंकड़-पवथर? कैसे झोली 
खाली करें, ताकक हीरे भर लें? तुम भर ही लोगे, तुम पूछने भी न आओगे, 

तुम बताने भी न आओगे। तुम हीरे भरकर अपन ेहीरों के भोग में लग 

िाओगे।  
कबीर ने कहा है, हीरा पाया गांठ गदठयाया, कफर बाको बार-बार 

क्यों खोले।  
अब ममल गया हीरा, उसको िल्दी से आदमी गांठ में लपेट लेता 

है। कफर खोलकर भी नहीं देखता कक कोई और न देख ले। कफर भागता 
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है िहां से कक ककसी को पता न चल िाए। हीरा पाकर तुम धचल्लाते थोड़े 
ही हो कक ममल गया। और िब हीरा ममल िाता है, तो तुम हाथ में िगह 

हमेर्ा बना ही लेते हो।  
कुछ छोटी-मोटी झलकें  ममली हैं... ।  
िे कल्पना रही होंगी। अगर ि ेकल्पना न थी,ं तो अनेक अिसरों 

पर कफर मैं द्िंद्ि और ददु्धिधा में पड़ िाता हंू कक यह उसकी मिी है या 
मेरी मिी है! िब भी द्िंद्ि और ददु्धिधा हो, तब समझना कक यह 

तुम्हारी ही मिी है। क्योंकक द्िंद्ि और ददु्धिधा का उसकी मिी से कोई 

संबंध ही नहीं है।  
उसकी मिी तनद्शिंद्ि है। उसका इर्ारा ददु्धिधामुक्त है। उसके 

सामन ेकोई द्धिकल्प ही नहीं है। उसका भाि तनद्धिशकल्प है। उसके सामने 
यह या िह, ऐसे कोई द्धिकल्प नहीं हैं। नहीं तो िह इस प्रकृतत को बना 
ही न पाता।  

तुम थोड़ा सोचो, यह इतना द्धिराट िो चलता है, अगर इसके पीछे 

भी कोई ददु्धिधापूणश धचवत हो, िो सोचे कक आि सूरि को उगाना कक 

नहीं, कक आि तारों को चलाना कक नहीं, कक आि लोगों को सांस 

मलिाना कक नहीं, कक आि फूल खखलें या नहीं, कक इस बार आम में आम 

ही लगे कक नीम चल िाए। तुम थोड़ा सोचो, अगर कोई ददु्धिधापूणश 
धचवत इस अजस्तवि के पीछे हो, तो खूब भयंकर मिाक हो िाए। कफर 
तो कुछ भरोसा ही करना संभि न हो; कफर तो इस िीिन में रवतीभर 
खड़ ेहोन ेकी िगह न रह िाए। यह तो एक महाभयंकर नरक हो िाए।  

नहीं, उसके पीछे कोई ददु्धिधा नहीं है। िहां कोई द्धिकल्प नहीं है। 
चीिें सहि हो रही हैं, िैसी हो रही हैं।  

अगर तुम्हें द्िंद्ि और ददु्धिधा मालूम पड़,े तो पहचान लेना, यह 

तुम्हारी ही मिी है। इसको मैं कसौटी कहता हंू। जिस ददन उसकी मिी 
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होगी, उस ददन न कोई द्िंद्ि है, न कोई ददु्धिधा है। िब तक तुम्हारी 
मिी है, तब तक द्िंद्ि और ददु्धिधा है।  

तनद्शिंद्ि, ददु्धिधामुक्त, तनद्धिशकल्प, कोई द्धिकल्प ही न रह िाए, 

ऐसा भी न हो कक बाएं िाऊं कक दाएं िाऊं। बस, तुम पाओ कक कोई 

उपाय ही नहीं है, तुम दाएं चले िा रहे हो, बाएं है ही नहीं। बाएं िैसी 
कोई चीि ही नहीं है, बस तुम चले िा रहे हो, बहे िा रहे हो। इससे 

अन्यथा हो ही नहीं सकता, जिस ददन ऐसी प्रतीतत होन ेलगे, समझना 
कक उसकी मिी है।  

लेककन ध्यान रखना, इस अभीप्सा में भी अहंकार न बच िाए। यह 

भी कहीं अहंकार का ही मिा न हो कक हम उसकी मिी से चल रहे हैं। 
उसने हमें इस योग्य माना है कक उसके उपकरण हो िाएं। अहंकार बड़ा 
सूक्ष्म है। बड़ े बारीक उसके रास्ते हैं। उससे थोड़ े सािधान रहना। 
अन्यथा साधक के मलए सब से बड़ी कदठनाई अहंकार से आती है, संसार 
से नहीं।  

संसार भी क्या कदठनाई पैदा करेगा? असली कदठनाई अहंकार से 

है। और साधना के िगत में बड़ ेसूक्ष्म अहंकार की तजृप्त हो सकती है। 
िो िागकर न चलेगा, िह बुरी तरह भटक िाएगा।  

लेककन सूत्र साफ है। अगर तुम अपने को भटकाना ही चाहो, तो 
बात अलग, अन्यथा सूत्र बबल्कुल साफ है। अगर तुम ठीक से खोिोगे, 

तो तुम्हें हमेर्ा चीिें साफ ददखाई पड़ िाएंगी।  
मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन एक ममत्र के घर आया। मैं भी बैठा था। 

ममत्र र्राब ढाल रहे थे। पुराने द्धपयक्कड़ हैं। नसरुद्दीन भी पुराना पीन े

िाला है, यह मैं भी भलीभांतत िानता था। लेककन मेरे सामने पता न 

चले। ममत्र को तो कुछ ख्याल न रहा। उन्होंने कहा कक अच्छे आए बड़ े
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ममयां, अकेला था और अकेले पीन ेमें कुछ मिा आता नहीं। ठीक मौके 

पर आ गए।  
नसरुद्दीन ने मेरी तरफ देखा और कहा, क्या? मैंने कभी िीिन में 

र्राब छुई भी नहीं। मैं पीन ेसे इनकार करता हंू। तीन कारण हैं न पीन े

के। पहला, मैंने कभी र्राब पी ही नहीं। दसूरा, मैं एक सभा में बोलने 
िा रहा हंू र्राब के खखलाफ। सो पीकर िाना उधचत न होगा। और 
तीसरा, मैं घर से ही पीकर चला हंू।  

िरा ही तुम भीतर झांकोगे, तुम खुद ही पकड़ लोगे। पतश-पतश 
तुम्हारा अहंकार है। कोई दसूरा तुम्हें बताएगा, तो अड़चन भी होगी। 
इसमलए मैं कभी-कभी ऐसे प्रश्न छोड़ भी देता, नहीं लेता। क्योंकक अगर 
मैं बताऊंगा, तो िह भी अड़चन होगी। उससे भी चोट लगेगी। उससे तुम 

अपन ेअहंकार की रक्षा में लग सकते हो कक नहीं, मैं गलत कह रहा हंू। 
इसमलए मैं ऐसे प्रश्न छोड़ भी देता हंू कक इनको न उठाऊं, क्योंकक सीधे 

तुम्हें समझना कहीं इसी कारण मुजश्कल न हो िाए। लेककन अगर तुम 

सच में ही खोि में तनकले हो, तो तुम्हें समझ में बात आ िाएगी।  
बात बड़ी सीधी है। अगर तुम तछपाना ही न चाहो, तो तछपन ेकी 

कोई िगह नहीं है। और तछपाओगे, तो तुम्हारी हातन है, ककसी और की 
हातन नहीं है। धोखा अंतताः अपने को ही ददया गया मसि होता है, ककसी 
और को ददया गया मसि नहीं होता।  

 

 

अब सूत्राः 
तथा हे अिुशन, तू बुद्धि का और धारणा का भी गणुों के कारण तीन 

प्रकार का भेद संपूणशता से द्धिभागपूिशक मेरे से कहा हुआ सुन।  
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हे पाथश, प्रिजृवत-मागश और तनिजृवत-मागश को तथा कतशव्य और 
अकतशव्य को एिं भय और अभय को तथा बंधन और मोक्ष को िो बुद्धि 

तवि से िानती है, िह बुद्धि तो साजविकी है।  
और हे पाथश, जिस बुद्धि के द्िारा मनुष्य धमश और अधमश को तथा 

कतशव्य और अकतशव्य को भी यथाथश नहीं िानता है, िह बुद्धि रािसी है।  
और हे अिुशन, िो तमोगुण से आितृ हुई बुद्धि अधमश को धमश ऐसा 

मानती है तथा और भी संपूणश अथों को द्धिपरीत ही मानती है, िह बुद्धि 

तामसी है।  
कृष्ण हर िचन के पहले कहते हैं, हे पाथश, मुझसे कहा हुआ सुन।  
सुनने पर बड़ा िोर है। अिुशन चूकता िाता है, सुन नहीं पाता। 

कृष्ण कहे िाते हैं और अिुशन नहीं सुन पाता। कृष्ण कुछ कहते हैं, अिुशन 

कुछ सुनता है। िह सुनने से चूकता िा रहा है। सुई बैठती ही नहीं कृष्ण 

के हृदय पर उसकी। िह िही नहीं सुन पाता िो कृष्ण कहना चाहत ेहैं, 
कह रहे हैं। इसमलए संिाद लंबा हुआ िाता है। इसमलए हर िचन के 

पहले ि ेकहत ेहैं, हे पाथश, मेरे से कहा हुआ सुन।  
ये िो तीन गुण हैं सांख्य के, बड़ ेअनूठे हैं। िीिन के हर पहलू पर 

लाग ू हैं। यह कोई दर्शनर्ास्त्र नहीं है। यह िीिन का सीधा-सीधा 
द्धिश्लेषण है। ऐसा है; प्रकृतत बत्रगुणमयी है। इसमलए स्िभािताः प्रवयेक 

चीिों के तीन गुण होंगे। और उन तीन के द्धिभािन से समझ के मलए 

बड़ी सुद्धिधा ममलती है। उन कोदटयों से चीिें साफ ददखाई पड़ने लगती 
हैं। और जिनके मन अंधेरे में दब ेहैं, धुएं से तघरे हैं, उलझे-उलझे हैं, 
उनके मलए काफी सहारा हो िाता है।  

तमोगुण से आितृ हुई बुद्धि अधमश को धमश ऐसा मानती है... ।  
िह िो तमस से दबा हुआ व्यजक्त है, उसका लक्षण, िह अधमश को 

धमश िैसा मानता है। उसकी बुद्धि द्धिपरीत होती है। िह प्रकार् को अंधेरा 
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मानता है; अंधेरे को प्रकार् मानता है। िह िीिन को मवृयु की तरह 

िानता है; िह मवृयु को िीिन की तरह िानता है। उसका सब कुछ 

द्धिपरीत है। िह र्ीषाशसन कर रहा है। उसे सब उलटा ददखाई पड़ता है। 
उसकी खोपड़ी उलटी है।  

मुल्ला नसरुद्दीन के संबंध में कहानी है कक िब िह लड़का था, छोटा 
था, तो उसका नाम उलटी खोपड़ी था। क्योंकक अगर तुम्हें चादहए हो कक 

िह चुप बैठे, तो तुम्हें कहना चादहए कक नसरुद्दीन र्ोरगुल कर। तब िह 

चुप बैठता था। अगर तुम चाहत ेहो कक िह र्ोरगुल करे, तो तुम्हें कहना 
चादहए, नसरुद्दीन चुप बैठ। तब िह र्ोरगुल करेगा। तुम िो कहोगे, िह 

उससे द्धिपरीत करेगा।  
अहंकार द्धिपरीत करन ेमें िीता है। तमस गहन अहंकार है।  
एक ददन बाप नसरुद्दीन के साथ नदी से लौट रहा है। गधे पर 

नसरुद्दीन के रेत के बोरे लादे हुए हैं। पुल पर से दोनों गुिर रहे हैं। बोझ 

भारी है और गधे की बाईं तरफ बोरा ज्यादा झुका हुआ है। बाप िरा। 
उसने दरू से अपने गधे को सम्हालते हुए नसरुद्दीन को कहा कक देख, 

बाईं तरफ बोझा ज्यादा झुक रहा है। तो कहना चादहए था बाप को, अगर 
कोई साधारण लड़का होता, कक दाईं तरफ िरा बोझ को झुका। लेककन 

यह उलटी खोपड़ी है। अगर इसे कहो, दाईं तरफ झुका, तो यह बाईं तरफ 

झुका देगा और बोरा धगर ही िाएगा।  
तो बाप ने कहा कक देख बेटा, बाईं तरफ बोरे को िरा झुका, दाईं 

तरफ ज्यादा झुक रहा है। और नसरुद्दीन ने पहली दफे िीिन में बाईं 

तरफ ही झुका ददया। बोरा भी धगरा, गधा भी धगर गया।  
बाप ने कहा, नसरुद्दीन, आि तूने यह अपने आचरण से द्धिपरीत 

व्यिहार कैसे ककया! नसरुद्दीन ने कहा, मैं अठारह साल का हो गया। 
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अब मैं कोई बच्चा नहीं हंू। अब मैं भी प्रौढ़ हो गया। अब िरा सोचकर 
बातें कहा करें।  

तमस द्धिपरीत बुद्धि का नाम है। िो करिाना हो, उसे तमस करने 

को रािी नहीं होता; िह उससे द्धिपरीत करने को रािी होता है। और 
इसमलए कई बार तामसी व्यजक्त के साथ तुम्हें बहुत समझकर व्यिहार 
करना चादहए। हो सकता है, तुम्हारे उसे सुधारने के सारे उपाय ही उसे 

बबगाड़ने के कारण हो िाएं।  
एक मदहला मेरे पास आती है। पतत र्राब पीते हैं। िह सुधार रही 

है जिंदगीभर से उनको। िे सुधरते नहीं, और बबगड़ते िात ेहैं। आमतौर 
से र्राबी तामसी प्रिजृवत के होते हैं।  

मैं उनकी पवनी को कह-कहकर थक गया कक तू कम से कम 

सुधारना बंद कर दे। बीस साल तू सुधार भी चुकी। बीस साल काफी लंबा 
िक्त होता है। कुछ पररणाम नहीं हुआ; मसफश  िीिन बबाशद हो गया। 
कलह और कलह। या तो तू उन्हें सुधार रही है या िे र्राब पीकर घर में 
उपद्रि कर रहे हैं। बस, दो ही घटनाएं घटती रही हैं बीस साल से। दोनों 
ही असुखद हैं, दोनों ही दखुपूणश हैं। पतत नहीं छोड़ते, कृपा करके तू उनको 
सुधारना ही छोड़ दे।  

िह सुधारना नहीं छोड़ सकती। मैंने उससे कहा कक तीन ददन तू 

कृपा कर; तीन ददन कुछ भी मत कह। उसन ेदसूरे ददन मुझ ेआकर कहा 
कक यह नहीं हो सकता। मुझसे भी नहीं रहा िाता। िह भी तामसी 
प्रिजृवत है।  

तो मैंने कहा कक मैं ही कम से कम तेरे से कहना बंद करंू, कक तू 

सुधारना बंद कर; क्योंकक यह तो झंझट बड़ी है। मैं सोचता था, पतत ही 
तामसी प्रिजृवत है; तू भी िही है। अब तू यह भी नहीं समझ सकती कक 

पतत के मलए तो र्राब पीना बीस साल की लंबी आदत है, बड़ी मुजश्कल 
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होगी। तुझे तो कुछ नर्ा नहीं छोड़ना है, मसफश  कहना छोड़ना है। अगर 
कहन ेमें इतना नर्ा है, तो र्राब में ककतना होगा, तू थोड़ा दहसाब तो 
लगा, बीस साल!  

िह कहती है कक िो भी हो, मगर यह मुझसे भी रहा नहीं िाता कक 

मैं कुछ न कहंू। देखती हंू, तो बस आग लग िाती है। तो मैं कहे बबना 
नहीं रुक सकती।  

और मैं िानता हंू कक िब तक िह कहे बबना नहीं रह सकती, तब 

तक पतत र्राब छोड़ नहीं सकता। िह अहंकार की जिद्द हो गई है। उस 

पर सारा अटका है अहंकार, कौन िीतता है?  

अहंकार को िीत की धचतंा है। न सुख की धचतंा है, न र्ांतत की 
धचतंा है, न मुजक्त की धचतंा है, िीत की धचतंा है। और िीतना भी ककससे 

है? इस गरीब पवनी से िीतन ेके मलए िह अपना िीिन गंिा रहा है। 
और यह गरीब पवनी भी उस गरीब पतत से िीतन ेके मलए अपना िीिन 

गंिा रही है। इन बीस साल में मोक्ष ममल सकता था। इस बीस साल में 
मसफश  नरक बढ़ा है।  

लेककन तामसी प्रिजृवत के व्यजक्त की िह आदत है। उसे बदलना 
भी बड़ा कदठन मामला है। उससे थोड़ा सोचकर बोलना चादहए। उससे 

िो करिाना हो, िही करने को नहीं कहना चादहए।  
क्योंकक हे अिुशन, िो तमोगुण से आितृ हुई बुद्धि है, िह अधमश को 

धमश ऐसा मानती है, संपूणश अथों को द्धिपरीत मानती है, िह बुद्धि तामसी 
है।  

और हे पाथश, जिस बुद्धि के द्िारा मनुष्य धमश और अधमश को तथा 
कतशव्य और अकतशव्य को भी यथाथश नहीं िानता, िह बुद्धि रािसी है।  

तामसी बुद्धि उलटा करके देखती है, साजविक बुद्धि सीधा-सीधा 
देखती है। िह रु्ि प्रवयक्षीकरण है। िैसा है, िैसा देखती है। पवथर को 
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पवथर, फूल को फूल; धमश को धमश, अधमश को अधमश। िैसा है, िैसे को 
िैसा ही देखना साजविक बुद्धि है। िैसा नहीं है, िैसा देखना, उलटा देखना 
तामसी बुद्धि है। दोनों के मध्य में रािसी बुद्धि है।  

रािसी बुद्धि, जिस बुद्धि के द्िारा धमश और अधमश को तथा कतशव्य-

अकतशव्य को भी यथाथश नहीं िानता है... ।  
ठीक-ठीक समझ में नहीं आता कक क्या क्या है, िह मध्य में उलझा 

हुआ है, बबगूचन में पड़ा हुआ है। कुछ-कुछ समझ में भी आता है, कुछ-

कुछ समझ में नहीं भी आता। धमश भी कुछ धमश मालूम पड़ता है, अधमश 
भी कुछ धमश मालूम पड़ता है। अधमश भी अधमश िैसा ददखाई पड़ता है 

और धमश में भी कुछ अधमश ददखाई पड़ता है। रािसी व्यजक्त मध्य में 
खड़ा है। िह आधा-आधा बंटा है, िह बत्ररं्कु है।  

इसमलए तुम तामसी व्यजक्त को भी रािसी व्यजक्त से ज्यादा र्ांत 

और स्िस्थ पाओगे। यह बड़ी अनूठी घटना है।  
तामसी िजृवत के व्यजक्त आमतौर से ज्यादा सरलता से िीते हुए 

ममलेंगे, क्योंकक कोई ददु्धिधा नहीं है। साफ ही है उन्हें। िो साफ है, िह 

बबल्कुल गलत है, लेककन उनकी तरफ से उन्हें साफ है। खाओ-पीओ, 

मौि करो; यह उनकी परम गतत है। इसके पार कुछ है नहीं।  
चािाशक ने कहा है, ऋणं कृविा घतंृ द्धपिेत। अगर ऋण लेकर भी घी 

पीना पड़,े पीओ! क्योंकक मरकर कोई लौटता है? चुकाना ककसको है? 

उधारी कहीं होती है इस संसार में? जिसने ले मलया, ले मलया। जिसन े

न मलया, िह नासमझ है। लूट-खसोट भी करनी पड़,े तो कर लो। क्योंकक 

चार ददन की जिंदगी है, गई तो गई। भोगना मत छोड़ देना। क्योंकक 

मरकर कफर कोई िापस नहीं लौटता।  
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अब यह चािाशक का िो पूरा िीिन-दर्शन है, िह तमस पर 
आधाररत है। िह िो तामसी िजृवत का व्यजक्त है, उसका ही िीिन-

दर्शन है।  
यह चािाशक र्ब्द भी बड़ा अच्छा है। चािाशक का अथश है, जिसके 

िचन बड़ ेमधुर हैं, चारु-िाक, मधुर िचनों िाला। अब यह बात बड़ी 
मधरु लगती है कक खाओ-पीओ, मौि करो; उधार भी लेकर करना पड़,े 

करो। चुकाना ककसको है? ये कानून, अदालत, ये सब आदमी के ढोंग-

धतूरे हैं। कोई कफक्र नहीं। न कोई पाप है, न कोई पुण्य है; न कोई स्िगश 
है, न कोई परलोक है। यह सब पंडितों, ब्राह्मणों, पुरोदहतों की ईिाद है। 
इनके धोखे में मत पड़ो।  

चािाशक ने कहा है, यह धूतों की खोि है। स्िगश, मोक्ष, धमश, पुण्य, 

यह सब बकिास है। सार इतना है कक भोग लो, पी लो जितना पीना हो, 
कफर दबुारा आना न होगा। न कोई आवमा है, न कोई अमरवि है। 
क्षणभंगुर िीिन है, पर बस यही िीिन है।  

चािाशक-दर्शन को चारु-िाक नाम ममल गया। करोड़ों लोगों को 
उसके िचन बड़ े प्रीततकर लगे होंगे। दसूरा नाम है चािाशक का, 
लोकायत। लोकायत का अथश है, जिसे लोक में स्िीकृतत है, जिसे अनेक 

लोग मानते हैं, बहुसंख्या मानती है।  
तुम हैरान होओगे, क्योंकक तुम्हें चािाशकिादी कहीं भी नहीं ममलेगा। 

लेककन अगर तुम खोिोगे, तो तुम्हें सौ में से तनन्यानबे चािाशकिादी 
ममलेंगे। कोई दहदं ूबनकर बैठा है, कोई मुसलमान बनकर बैठा है, कोई 

ईसाई बनकर बैठा है, लेककन िरा कपड़ ेउतारकर भीतर खोिो, तुम 

पाओगे चािाशक।  
लोकायत नाम बबल्कुल अच्छा है। अधधक लोग चािाशक को ही 

मानते हैं। ि ेभला पूिा महािीर की करते हों, नाम मोहम्मद का लेते 
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हों, अंतताः चरण चािाशक के पकड़ े हुए हैं। उनका िीिन बताएगा। 
क्योंकक कहते िे कुछ हों, िो िे करते हैं, उससे ही प्रमाण ममलेगा।  

मगर कफर भी तुम पाओगे कक ये लोग एक तरह से र्ांत होंगे। 
इनके िीिन में बहुत ददु्धिधा नहीं है। अज्ञानी आदमी में भी एक तरह 

की र्ांतत होती है। िैसा ज्ञानी आदमी के िीिन में एक महार्ांतत होती 
है। उसकी थोड़ी-सी झलक अज्ञानी में भी ममलती है। कारण हैं।  

ज्ञानी भी सुतनजश्चत है कक सवय सवय है, असवय असवय है। 
अज्ञानी भी सुतनजश्चत है कक उसे, जिसे िह सवय समझता है, िह सवय 

है; और जिसे असवय समझता है, िह असवय है।  
दोनों कम से कम सुतनजश्चत हैं। मध्य में दोनों के रािसी व्यजक्त 

है; िह िांिािोल है। िह ऐसे है, िैसे रस्सी पर चल रहा हो; कभी बाएं 
झुकता, कभी दाएं झुकता। उसे दोनों बातें ठीक भी लगती हैं और इतनी 
ठीक भी नहीं लगतीं कक चुन ले। िह हमेर्ा ददु्धिधा में है।  

रािसी व्यजक्त हमेर्ा उलझन में है। िह तनणशय नहीं कर पाता; 
आधा-आधा िीता है। इसमलए रािसी व्यजक्त सब से ज्यादा 
तनािग्रस्त होगा। उसके िीिन में सब से ज्यादा तनाि, अर्ांतत, 

बेचैनी, उवतेिना होगी।  
और हे पाथश, जिस बुद्धि के द्िारा धमश और अधमश को तथा कतशव्य 

और अकतशव्य को भी यथाथश नहीं िानता है, िह बुद्धि रािसी है।  
प्रिजृवत-मागश और तनिजृवत-मागश को तथा कतशव्य और अकतशव्य 

को, भय और अभय को, बंधन और मोक्ष को िो बुद्धि तवि से िानती 
है, िैसा है िैसा िानती है, िह बुद्धि साजविकी है।  

अपने भीतर खोिना कक कौन-सी बुद्धि तुम्हारे भीतर सकक्रय है। 
और िब तक साजविक बुद्धि तक पहंुचना न हो िाए, तब तक समझना 
कक धमश से संबंध न हो सकेगा।  
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अगर तामसी व्यजक्त मंददर भी िाएगा, तो गलत कारणों से 

िाएगा। रािसी व्यजक्त मंददर िाएगा, तो पूरा न िा सकेगा, अधूरा 
िाएगा, आधा बािार में छूट िाएगा। साजविक व्यजक्त को मंददर िाने 
की िरूरत नहीं, िह िहां होता है, िहीं मंददर आ िाता है।  

अपने भीतर ठीक से द्धिश्लेषण कर लेना िरूरी है।  
यह अिुशन तामसी तो नहीं है; दयुोधन तामसी है। इसमलए गीता 

दयुोधन से नहीं कही िा सकी। कहन ेका कोई उपाय ही न था। प्रश्न ही 
नहीं है। दयुोधन तो चािाशकिादी है; तो खाओ-पीओ, मौि करो, यही 
सब कुछ है। इसके पार कुछ भी नहीं है। िाना कहां, पाना क्या, आवमा 
क्या, परमावमा क्या--सब व्यथश बकिास है। भोग ही एकमात्र मोक्ष है।  

दयुोधन के मलए कोई सिाल ही नहीं उठा। कोई सिाल है ही नहीं। 
दयुोधन एक अथश में सीधा-सादा है। उसकी बुद्धि ककतनी ही गलत हो, 
मगर िह सीधा-सादा आदमी है। उसके िीिन में प्रश्न भी नहीं है। िह 

अंधेरे से तपृ्त है। उसकी जिज्ञासा भी अभी उठी नहीं। अभी बीि टूटा 
ही नहीं, अंकुर फूटा ही नहीं। कृष्ण से पूछने का सिाल ही नहीं है।  

साजविक बुद्धि का िहां कोई व्यजक्त नहीं है, नहीं तो िह भी नही ं
पूछता। इसमलए मैं कहता हंू, अगर महािीर िहां होते, तो िे चुपचाप 

उतरकर रथ से चले गए होते। िे कृष्ण से पूछते भी नहीं कक हे महाबाहो, 
मेरे हाथ मर्धथल हुए िात ेहैं, मेरा गांिीि धगरा िाता है; कक मैं कंप रहा 
हंू, मैं भयभीत हंू। मैं िानता नहीं, क्या करने योग्य है, क्या करने योग्य 

नहीं है। मुझे बोध दें।  
महािीर यह बात ही नहीं करते, बुि यह बात ही नहीं करते। िे भी 

क्षबत्रय थे। िे भी धनुष-बाण ऐसा ही चलाना िानत ेथ ेिैसा अिुशन 

िानता था। उनके भी अपने गांिीि थे। अगर युि के स्थल पर ि ेहोते, 
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िे चुपचाप उतरकर चल ददए होते। कृष्ण पूछते उनके पीछे भी दौड़त,े 

तो भी ि ेकहते, नाहक... हमें कुछ पूछना नहीं है।  
न दयुोधन को कुछ पूछना है, न बुि को कुछ पूछना है। पूछना 

अिुशन को है, अिुशन रािसी है। िह मध्य में है। िो मध्य में है, उसे 

पूछना है। क्योंकक उसे तनश्चय करना है। उसे िर है, अगर कृष्ण सहारा 
न देंगे, तो िह धगर िाएगा, िहां दयुोधन है िहां। िह नहीं चाहता, 
दयुोधन की तरह युि में उतरना नहीं चाहता। िह तो बबल्कुल व्यथश 
मालूम पड़ रहा है। िह तो साफ है कक उसमें मसफश  दहसंा होगी, हवया 
होगी, लाखों लोग मरेंगे, पाप फैलेगा। िीभवस है। उसमें कुछ रस नहीं 
मालूम होता।  

िह महािीर की अिस्था में भी नहीं है कक साफ हो िाए, दृजष्ट खुल 

िाए, रख दे गांिीि और िंगल की तरफ चला िाए। िह साजविक 

जस्थतत भी नहीं है। िह रािस है, िह मध्य में खड़ा है--अतनणीत, बेचैन, 

िांिािोल, कंपता हुआ। इसमलए कृष्ण से मेल है।  
ताममसक व्यजक्त मर्ष्य बनता ही नहीं। साजविक को बनने की 

िरूरत नहीं। रािमसक को! अिुशन को! सभी मर्ष्य अिुशन हैं। अिुशन तो 
मर्ष्यों का सार प्रतीक है।  

अपने भीतर खोिना। लेककन ध्यान रखना, कई और खतरे भी हैं।  
िैसे मैंने कहा, यह महाभारत का युि और यह महाभारत की कथा 

बड़ी अनूठी है। िहां युधधजष्ठर भी है। िह भी प्रश्न नहीं पछूता। िह 

धमशराि है, लेककन िह महािीर की तरह युि छोड़कर भी नहीं चला 
िाता। िह मसफश  पंडित है। िह साजविक है नहीं। साजविक का ख्याल है, 

धारणा है, र्ब्द हैं। िह पंडित है, उसे प्रज्ञा नहीं हुई है। उसे कोई बोध 

नहीं हुआ है; िह कोई िाग नहीं गया है। िह िहीं है, िहां अिुशन है, 

लेककन पांडिवय में दबा है। अिुशन सीधा-सादा है। िह पांडिवय में दबा 
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नहीं है। इसमलए प्रश्न पूछ सकता है। युधधजष्ठर प्रश्न नहीं पूछ सकता, 
उवतर उसे खुद ही मालूम है। उवतर, िो उसने खुद िीिन से खोिे नहीं 
हैं, उधार हैं।  

तुम महाभारत में सभी को पा लोगे; िह सारी दतुनया का संक्षक्षप्त 

धचत्र है। अगर एक-एक पात्र को महाभारत के तुम खोिने िाओगे, तो 
तुम पाओगे कक िह प्रतीक है। और उस पात्र के पीछे उस तरह के लोग 

सारी दतुनया में हैं, िह टाइप है।  
लेककन अगर तुम्हारे मन में जिज्ञासा उठी है, तो तुम िानना कक 

तुम मध्य में खड़ ेहो। अगर जिज्ञासा के सूत्र को पकड़कर आगे न बढ़े, 

तो पीछे धगर िाने का िर है। अगर ऊपर न उठे, तो दयुोधन हो िाने का 
िर है।  

और कृष्ण की पूरी चेष्टा यही है कक ि ेअिुशन को दयुोधन होन ेसे 

बचा लें और अिुशन को अिुशन होन ेसे भी बचा लें। और अगर अिुशन युि 

में उतरे, तो ऐसे उतरे, िैसे बुि अगर युि में उतरते तो उतरते--इतनी 
पद्धित्रता से, इतनी तनदोषता से, इतने तनद्धिशकार होकर, एक उपकरण-

मात्र, तनममवत-मात्र।  
आि इतना ही।   
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दसिां प्रिचन 

गुरु पहला स्िाद है 

 

धवृया यया धारयते मनाःप्राणेजन्द्रयकक्रयााः।  
योगेनाव्यमभचाररण्या धतृताः सा पाथश साजवविकी।। 33।।  
यया तु धमशकामाथाशन्धवृया धारयतेऽिुशन।  
प्रसड्गेन फलाकाड्क्षी धतृताः सा पाथश रािसी।। 34।।  
यया स्िप्नं भय ंर्ोकं द्धिषादं मदमेि च।  
न द्धिमंुचतत दमेुधा धतृताः सा पाथश तामसी।। 35।।  
और हे पाथश, ध्यान-योग के द्िारा जिस अव्यमभचाररणी धतृत 

अथाशत धारणा से मनुष्य मन, प्राण और इंदद्रयों की कक्रयाओं को धारण 

करता है, िह धतृत तो साजविकी है।  
और हे पथृापुत्र अिुशन, फल की इच्छा िाला मनुष्य अतत आसजक्त 

से जिस धतृत के द्िारा धमश, अथश और कामों को धारण करता है, िह 

धतृत रािसी है।  
तथा हे पाथश, दषु्ट बुद्धि िाला मनुष्य जिस धतृत अथाशत धारणा के 

द्िारा तनद्रा, भय, धचतंा और दखु को एिं उन्मवतता को भी नहीं छोड़ता 
है अथाशत धारण ककए रहता है, िह धतृत तामसी है।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः कल आपने कहा है कक संसार के अनुभिों में िल्दी 

मत करना। लेककन आप तो अवयंत िल्दी में हैं, कफर आप ममलेंगे कहां? 

ममलेंगे कैसे?  
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िल्दी से ज्यादा देर कराने िाला और कोई तवि नहीं है। जितनी 
िल्दी करोगे, उतनी देर हो िाएगी। क्योंकक िल्दी में कुछ भी गहरा तो 
हो ही नहीं पाता; सतह पर ही हो सकता है।  

अगर संसार से भागन ेकी भी िल्दी की, तो गहरे में संसार से बंधे 

रह िाओगे। तब तुम्हारी स्ितंत्रता िैसी ही होगी, िैसे घोड़ ेको खूंटे से 

बांध ददया हो, लेककन काफी लंबी रस्सी दे दी हो। घूमता रहता है उसी 
रस्सी से बंधा। सोचता है, स्ितंत्र है। लेककन स्ितंत्र नहीं है। िल्दी ही 
अनुभि में आ िाएगा कक बंधा है।  

रस्सी लंबी हो सकती है। संसार से बबना अनुभि के िो भाग गया, 
उसकी रस्सी लंबी हो सकती है। िह दहमालय में भी रहे, बािार की खूंटी 
से ही बंधा रहेगा; धचवत तो िहीं घूमेगा।  

धचवत तो िहीं घूमता है, िहां अधूरा अनुभि रह िाता है। कफर तुम 

धचवत के घूमने से मुक्त होना चाहते हो। िह तुम न कर पाओगे। अड़चन 

धचवत की नहीं है, अधूरे अनुभि की है।  
अब एक आदमी मेरे पास आता है। िह कहता है, िब भी ध्यान 

करने बैठता हंू, संसार भर की चीिें याद आती हैं।  
इसका अथश क्या है? इसका अथश है, मन िहां िाना चाहता है, िहां 

से अतपृ्त लौट आया है। अतपृ्त तो िह भी लौटेगा, िो पूरा िानकर 
लौटा है, लेककन तब अतजृप्त सुतनजश्चत हो िाएगी। अभी इसकी 
अतजृप्त सुतनजश्चत भी नहीं है। अभी यह सोचता है, र्ायद तजृप्त ममल 

िाती, र्ायद मैं िल्दी आ गया। मैंने पूरा खोिा नहीं, कहीं कोई खिाना 
हो ही। ककसी और उपाय से सफलता ममल िाती। सारा संसार गलत तो 
नहीं हो सकता। इतन ेलोग घूम रहे हैं, खोि रहे हैं--धन, पद, प्रततष्ठा। 
सभी पागल तो नहीं हो सकते। इसे अपने पर संदेह आता है, क्योंकक 

अपना अनुभि मिबूत नहीं है।  
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मैं एक सड़क से गुिर रहा था एक नगर में और एक चचश के द्िार 
पर मैंने एक तख्ती लगी देखी। छपी हुई तख्ती लगी थी। र्ायद और 
चचों के द्िार पर भी लगाई गई होगी। तख्ती पर मलखा था, इफ टायिश 
आफ मसन, कम इन--अगर पाप से थक गए, तो भीतर आ िाओ।  

तख्ती बड़ी मौिंू मालूम पड़ी। लेककन तख्ती के नीचे हाथ से घसीटे 

अक्षरों में िैसे ककसी ने लाल मलद्धपजस्टक से मलखा था, इफ नाट, देन 

फोन, फोर सेिन िन िन--अगर न थके हों, तो फोन नंबर चार सात 

एक एक पर खबर करें। ककसी िेश्या का पता था।  
बात तो और भी मौिंू लगी। थक गए हों पाप से, तो ही मंददर में 

िाने का उपाय है। न थके हों, तो िेश्यागहृ खोिना ही उधचत है। क्योंकक 

िो थककर नहीं िाएगा, िह मंददर में तो चला िाएगा, लेककन मन 

िेश्यागहृ में छूट िाएगा।  
और असली सिाल मन का है, तुम्हारी देह का नहीं है। तुम अपनी 

देह को तो पूरा का पूरा साष्टांग मंददर में ले िा सकते हो, लेककन मन 

को कैसे ले िाओगे? मन तुम्हारी सुनता नहीं। तुम मंददर में होते हो, 
मन अपने मंददरों में भटकता है। तो मंददर में बीता िह समय व्यथश ही 
गया, िब मन िहां न था।  

इसमलए कहता हंू, िल्दी मत करना। और मैं रहंू या न रहंू, अगर 
तुमने िल्दी न की, तो कोई न कोई तुम्हें ममल िाएगा। रूप-रंग बदल 

िात ेहैं, नाम बदल िात ेहैं, पर कोई राह पर तुम्हें ममल िाएगा, िो 
आगे का इर्ारा कर देगा।  

िब भी तुम तैयार हो, इर्ारा करने िाला ममल ही िाता है। िह 

िीिन के गखणत का दहस्सा है। उसमें िरा भी संर्य का कोई कारण 

नहीं है। उससे मभन्न कभी हुआ ही नहीं है। िब मर्ष्य तैयार है, गुरु 

उपलब्ध हो िाता है।  
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हां, अगर तुमने जिद्द की मुझसे ही ममलन ेकी, तो तुम िंधचत रह 

िाओगे। अगर तुम्हें गुरु चादहए, तो गुरु ममल िाएगा। लेककन अगर 
गुरु का भी आग्रह है कक िह इसी रूप-रंग में ममले, तो तुम मुजश्कल में 
पड़ िाओगे। तो तुम गुरु खोि ही नहीं रहे हो। तुम कोई मोह, कोई 

आसजक्त खोि रहे हो। तब तुम्हारा संसार इतना बड़ा है कक उसने गुरु 

को भी िुबा मलया है। तब तुम्हारा गुरु भी संसार का ही दहस्सा है।  
अन्यथा तुम्हें क्या प्रयोिन है कक महािीर से राह ममलती है, कक 

बुि से, कक क्राइस्ट से, कक मोहम्मद से! िो भी ममल िाएगा, तुम उससे 

पूछ लोगे।  
तुम स्टेर्न की तरफ भागे िा रहे हो, राह पर कोई आदमी ममल 

िाता है। तुम उससे पहले यह पूछते हो कक आप दहदं ूहैं या मुसलमान, 

क्योंकक मैं पूछना चाहता हंू, स्टेर्न का रास्ता कहां है! कोई भी नही ं
पूछता दहदं-ूमुसलमान को, तुम रास्ता पूछ लेते हो। तुम यह भी नहीं 
पूछते रास्ता पूछने के बाद कक तुम दहदं ूथ े कक मुसलमान! रास्ते से 

प्रयोिन है, मंजिल से प्रयोिन है। जिसने भी बता ददया, धन्यिाद देकर 
आगे बढ़ िात ेहो।  

मुझसे क्या लेना-देना है? कोई न कोई ममल िाएगा, िल्दी मत 

करना। और मिे की बात यह है कक अगर तुम िल्दी न करो, तो र्ायद 

मुझसे ही तुम्हें राह ममल िाए। अगर तुम िल्दी करो, तो मुझसे तो 
ममल ही न पाएगी, आगे भी िह िो िल्दबािी है, िह तुम्हें चुकाती चली 
िाएगी। िल्दबािी चुकाती है, क्योंकक िल्दबािी उवतेिना है। िह एक 

तन ेहुए धचवत का लक्षण है। िह एक परेर्ान, व्यधथत-धचवत की दर्ा 
है।  

इस दर्ा में कहीं कोई परमावमा से ममला है! ककसी ने सवय को 
िाना है! कोई समाधध को उपलब्ध हुआ है! धैयश, अवयंत धैयश चादहए। 
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इतना धैयश चादहए कक िब भी होगा, हम रािी हैं। तब तो अभी भी हो 
सकता है।  

िल्दी में ही तो तुम चूके हो पहले भी। तुम इतनी भाग-दौड़ में हो 
कक तुम सुन ही नहीं पाते, क्या मैं कह रहा हंू। तुम पहंुचने को इतने 

उवसुक हो कक तुम सुन ही नहीं पाते कक मैं तुम्हें कहां पहंुचाने के मलए 

इर्ारा कर रहा हंू। तुम देख ही नहीं पाते। तुम्हारी आंखें िल्दी से भरी 
हैं। तुम्हारे प्राण िल्दी से कंप रहे हैं।  

धैयश हो, तो ही बीि रोद्धपत हो सकेगा। धैयश हो, तो ही बीि तुम्हारे 
हृदय की भूमम में उतर सकेगा, अंकुररत हो सकेगा। बीि को तुम िालते 

हो िमीन पर और िमीन कंपती रहे और भूकंप आते रहें, तो बीि दटक 

ही न पाएगा। िह अपनी िड़ें फैला ही न पाएगा। फें क-फें क ददया 
िाएगा। उखड़-उखड़ िाएगा। बार-बार बाहर आ िाएगा।  

तुम थोड़ ेभूकंप से बचो। िल्दी, भूकंप लाती है। िह धचवत की बड़ी 
ही कंपायमान दर्ा है। िल्दी नहीं। होगा। और िब भी होगा, तुम 

प्रतीक्षा करने को रािी हो। ऐसी अगर प्रतीक्षा हो, तो अभी भी हो सकता 
है।  

यही िदटलता है, िो तुम्हारी समझ में नहीं बैठ रही है। अगर तुम 

अनंत तक रािी हो प्रतीक्षा करन ेको, तो इसी क्षण हो सकता है, क्योंकक 

कफर कोई कारण न रहा देर तक रुकने का। िल्दी खो गई, धैयश बैठ गया, 
बीि रोद्धपत हो गया। बीि रोद्धपत हो िाए, रूपांतररत भी हो िाएगा।  

भूलकर भी िल्दी मत करना। खोना हो, तो िही रामबाण उपाय 

है। पाना हो, तो धैयश।  
 

दसूरा प्रश्नाः साधक सदगुरु को खोि ले, तो क्या खोि ममट िाती 
है?  
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तभी खोि रु्रू होती है। उसके पहले तो खोि के नाम पर ऐसे ही 
व्यथश का चलना-कफरना था। उसके पहले तो टटोलना था अंधेरे में। न 

कोई मागश था, न कोई ददर्ा थी, न कोई दृजष्ट थी।  
सदगुरु के ममलते ही खोि रु्रू होती है। व्यथश दौड़-धूप समाप्त हो 

िाती है। िह खोि थी ही नहीं। असली खोि रु्रू होती है। और असली 
खोि रु्रू हो िाए, तो आधी तो पूरी ही हो गई। बहुत थोड़ा ही बचता है 

गुरु के बाद।  
गुरु को जिसने खोि मलया, उसका अथश है, िह झुका, ममटा, अहंकार 

से थोड़ा हटा। तभी तो गुरु को खोि पाया, नहीं तो गुरु को नहीं खोि 

पाएगा। और इसी मागश पर तो गुरु और आगे ले िाएगा कक बबल्कुल 

ममट िाओ, थोड़ ेक्या ममटे! िब ममटे, तो बबल्कुल ही ममट िाओ। थोड़ े

से ममटने से गुरु ममलता है, पूरे ममटने से परमावमा ममल िाता है। अब 

तो मागश साफ है। थोड़ ेसे हटे, गुरु ममला। बबल्कुल ही हट िाओ बीच से, 

परमावमा ममल िाता है।  
गुरु तो पहला स्िाद है, पहली सुगंध है। बगीचा बहुत करीब है। ठंिी 

हिाएं छूने लगीं, सुिामसत हिाएं छूने लगीं। अब तुम तनजश्चंत हो सकते 

हो। गुरु को पाकर आश्िासन ममल गया कक िो एक को हो सकता है, 

िह तुम्हें भी हो सकता है।  
गुरु तो एक झरोखा है, एक िातायन; उससे तुम झांक लोगे दरू के 

दृश्यों को। उन्हें पाने के मलए तुम्हें यात्रा करनी पड़गेी। लेककन उनका 
होना सुतनजश्चत हो िाए, तो यात्रा कदठन नहीं है।  

असली कदठनाई है आश्िासन की। तुम खोिते हो, तब भी तुम्हें 
पक्का नहीं है कक तुम जिसे खोि रहे हो, िह है भी। कैसे खोि होगी िब 

तुम्हारे परै ही िगमगा रहे हैं! िब तुम्हारा हृदय ही तनजश्चत नहीं है! 
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िब भीतर श्रिा का उदय ही नहीं हुआ है! तुम खोि रहे हो ककसी चीि 

को, और पक्का ही नहीं है कक िह है। तुम कैसे पूरे प्राणपण से इस खोि 

में उतरोगे? तुम कैसे अपने िीिन को दांि पर लगाओगे?  

गुरु को ममलकर कुछ और थोड़ ेही ममलता है, भरोसा ममलता है, 

आस्था ममलती है। इस व्यजक्त को हो सका, तो तुम्हें भी हो सकता है। 
इसके माध्यम से एक झलक ममलती है दरू के पिशत मर्खरों की। पहंुचने 

में समय लगेगा, यात्रा होगी। लेककन एक बार दरू का गौरीर्ंकर ददखाई 

पड़ िाए, आंखें उस दृश्य को देख लें, उस र्ीतलता को थोड़ा-सा पी लें, 
उस सौंदयश में थोड़ी िूब िाएं, तो कफर मंजिल बड़ी आसान हो िाती है। 
कफर तुम दौड़कर चलन ेलगते हो। मागश साफ है, ददर्ा स्पष्ट है, भीतर 
आस्था का उदय हुआ है। अब देर ककतनी ही लग िाए, लेककन मंजिल 

है। कफर देर क्या है, पहंुच ही िाओगे।  
गुरु के बबना बड़ी कदठनाई िो है कक तुमने ककसी ऐसे आदमी को 

नहीं िाना, जिसे हो गया हो। इसमलए संदेह बना रहता है। मन में यह 

बना ही रहता है, तनिाशण होता है? समाधध घटती है? कहीं लोग झूठ ही 
तो नहीं बोलते रहे? र्ास्त्रों में मलखा है, कहीं कपोल-कल्पना तो नहीं 
है? कहीं चालबािों की चालबािी तो नहीं है? कहीं धूतों की ईिाद तो 
नहीं है? परमावमा है?  

िीिन को देखकर भरोसा नहीं आता। इतनी पीड़ा, इतना दखु, 

इतना नकश । अगर परमावमा है, तो इतना नकश  क्यों है? इतना दखु क्यों 
है? इतनी पीड़ा क्यों है? अगर परमावमा है, तो िीिन एक उवसि क्यों 
नहीं है? िीिन एक महारोग िैसा क्यों है? मवृयु क्यों है? हिार-हिार 
प्रश्न हैं।  

परमावमा कोरा र्ब्द मालूम पड़ता है। र्ायद नासमझों ने ईिाद 

कर मलया या धूतों ने या र्ायद भयभीत लोगों ने, सांविना के मलए, 
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समझान ेके मलए। एक कल्पना मालूम पड़ती है। सुखद हो सकती है, 

लेककन भ्ांत है। सपना मालूम होता है। तो तुम बढ़ोगे कैसे? सपन ेको 
कोई खोिने तनकलता है?  

इंद्रधनुष ककतना संुदर मालूम पड़ता है, लेककन कोई भी तो खोिन े

नहीं िाता। तुम िानत ेहो, िहां कुछ भी नहीं है, ककरणों का िाल है। 
पानी की बूंदों से गुिरता हुआ रंग का धोखा है। पास िाओगे, ममलेगा 
नहीं। लोग, जिन्होंने िाना है, िे संसार को मगृ-मरीधचका कहत ेहैं। और 
जिन्होंन ेनहीं िाना, उन्हें परमावमा सब से बड़ी मगृ-मरीधचका मालूम 

होता है।  
संसार कफर भी यथाथश है। दीिार से मसर टकराओ, तो मसर टूटता 

है; खून, लहू बहता है। यह परमावमा कहां है? इसको कहीं छूने का उपाय 

नहीं। और ज्ञानी कहत ेहैं कक इसे सोचने तक का उपाय नहीं है, छूने की 
तो बात दरू।  

यतो िाचो तनितशन्ते--िहां से िाणी भी धगर िाती है, लौट आती 
है। अप्राप्य मनसा साः--उसे मन से पाने का कोई उपाय ही नहीं है। न 

च्रुाः गच्छतत--न आंख िहां तक िाती। न िाक गच्छतत--न िाणी िहा ं
तक िाती। न मनााः--मन भी िहां तक नहीं िाता।  

िहां न िाणी िाती है, न आंख िाती है, न मन िाता, िहां से र्ब्द 

लौटकर धगर िाते हैं, िह है भी? िहां िान ेका कफर उपाय क्या है? सारी 
बात पहेली िैसी मालूम पड़ती है; पागलपन की मालूम पड़ती है।  

सदगुरु को ममलने से मसफश  एक घटना घटती है, िह यह कक िो 
कल तक बेबूझ मालूम पड़ता था, उसमें सूझ-बूझ आ िाती है। सदगुरु 

को देखकर लगता है कक िाणी चाहे िहां तक न पहंुचती हो, पर चेतना 
पहंुच िाती है। आंखें न पहंुचती हों, लेककन और भी आंखें हैं भीतर की, 
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िो पहंुच िाती हैं। िाणी न कह पाती हो, मौन कह देता है। मन से न 

ममलता हो, लेककन ममलता है।  
सदगुरु को देखकर पता चलता है कक ऐसी भी दर्ा है चैतन्य की, 

िहां मन नहीं होता और तुम पूरे-पूरे होते हो--अपनी समग्रता में, अपनी 
संपूणश गररमा में।  

सदगुरु परमावमा की एक झलक है। झलक, एक िातायन, एक 

छोटा-सा झरोखा, जिसको तुम खोल लेते हो और दरू के दृश्य, िो कल 

तक अपररधचत अनिाने थ,े भरोसे योग्य न थे, अतक्यश थे, िे तक्यश हो 
िात े हैं। असंभि थे, संभि हो िाते हैं। होन ेकी कोई आर्ा न थी, 
अचानक सुतनजश्चत हो िात ेहैं।  

इतना ही नहीं, संसार िो यथाथश मालूम पड़ता था, फीका मालूम 

पड़ने लगता है। संसार िो सवय मालूम पड़ता था, स्िप्न हो िाता है। 
इस बड़ ेयथाथश की तुलना में, सापेक्षता में, संसार एकदम माया हो िाता 
है। कफर यात्रा बड़ी आसान है।  

पर यात्रा गुरु से ही रु्रू होती है। उसके पहले तो तड़पन थी, 
टटोलना था, अंधेरे में भटकना था। अंधे आदमी की यात्रा थी। कुछ पता 
न था; चल रहे थे। र्ायद कोई धक्का दे रहा था। धक्के में बहे िात ेथे। 
आंख खुलती है, पैर थमत ेहैं, होर् आता है, आस्था दृढ़ होती है। तब 

यात्रा का रंग-रूप बदल िाता है, गुणधमश बदल िाता है।  
इसमलए ज्ञानी तनरंतर कहे िात ेहैं कक गुरु के बबना बहुत कदठन है; 

करीब-करीब असंभि है। जिसने स्िाद ही न िाना हो, िह खोि पर पूरा 
िीिन दांि पर कैसे लगाएगा? जिसे एक भी अनुभि न हुआ हो, जिसके 

स्िप्न में भी छाया न पड़ी हो परमावमा की, िह कैसे अचानक िुआरी 
हो िाएगा और सब दािं पर लगाकर तनकल िाएगा? असंभि है।  
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गुरु पर यात्रा समाप्त नहीं होती, रु्रू होती है। लेककन करीब-करीब 

पूरी भी हो िाती है। कफर बस, दो-चार कदम ही चलने की बात है। िह 

तुम पर तनभशर है। लेककन कफर तुम न भी चलो, तो भी तुम िानते हो 
कक िब चाहो, चल सकते हो। कफर तुम न भी चलो, तब भी तुम िानते 

हो कक बस, यह रहा ककनारे पर। िरा हाथ फैलाना है और पा लेंगे।  
कफर तुम लाख उपाय करो, िो तुमने गुरु की आंखों से झांककर 

देख मलया है, उसकी स्मतृत तुम्हें घेरे रहती है। उसकी स्मतृत तुम्हें 
कचोटती रहती है। एक मीठा ददश तुम्हारे हृदय में भर िाता है। तीर लग 

गया, िह चुभता रहता है। िह तुम्हें चैन से न बैठन े देगा। िह तुम्हें 
मंजिल तक पहंुचाकर रहेगा।  

सवय का स्िाद हो, तो सवय की पीड़ा पैदा होती है। पीड़ा हो, तो कफर 
यात्रा से बचा नहीं िा सकता।  

 

तीसरा प्रश्नाः कल आपने कहा, हम कहां हैं, सवि, तमस या रिस 

में, यह हमें ही खोिना होगा। और यह कक साधक के मलए यह िरूरी है। 
पर मुझे तो कुछ पता नहीं चलता कक मैं कहां हंू!  

 

अगर पता न चले कहां हो, समझना तमस में हो। अगर धुंधला-
धुंधला पता चले, कुछ-कुछ पता चले, कुछ-कुछ न चले, समझना रिस 

में हो। अगर साफ-साफ पता चले, समझना कक सवि में हो।  
घबड़ान ेकी कोई िरूरत नहीं। सौ में तनन्यानबे लोग तमस में हैं। 

यह स्िाभाद्धिक है। तमस में हम पैदा हुए हैं, अंधकार में। तमस में हम 

बड़ े हुए हैं। अंधकार हमारी जस्थतत है। िह हमारी तनयतत नहीं है, िह 

हमारी जस्थतत है। िह हमारी मंजिल नहीं है, लेककन हमारा आि का 
होन ेका क्षण उसी में है। बड़ी अमािस की रात है।  
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लेककन इससे कुछ न तो हतार् हो िाने की िरूरत है, क्योंकक 

जितनी अंधेरी रात हो, उतनी ही संुदर सुबह होती है। रात को रात की 
तरह िानन ेसे ही तुम तमस के बाहर उठने रु्रू हो िाते हो।  

अगर पता न चलता हो कहां हो, तो समझना कक तमस में हो, 
क्योंकक अंधेरे में ही पता नहीं चलता कक कहां हैं।  

घबड़ाना मत इससे कक तमस में हैं, अब क्या होगा! यह िान मलया 
कक तमस में हैं, तो तुम तमस के पार उठने ही लगे। िान मलया कक नींद 

में हैं, नींद टूटने ही लगी। िान मलया कक पागल हंू, पागलपन हटने ही 
लगा।  

िानना बड़ी भारी क्रांतत है। कृष्णमूततश तनरंतर कहते हैं, ज्ञान 

एकमात्र क्रांतत है। है भी। क्योंकक जिस चीि को भी तुम िान लो, उसी 
में क्रांततकारी पररितशन हो िाते हैं।  

जिस व्यजक्त ने िान मलया, मैं आलसी हंू, आलस्य टूटने लगा। 
क्योंकक यह िानना भी आलसी को संभि नहीं है। आलसी कभी अपने 
को आलसी नहीं मानता। तामसी कभी अपने को तामसी नहीं मानता। 
तुम कहो, तो लड़ने को खड़ा हो िाएगा। और सौ में तनन्यानबे लोग 

तामसी हैं।  
यह स्िाभाद्धिक है। तामसी न होते, तो बुिवि को उपलब्ध हो िाते। 

अंधेरे में हैं। अभी रोर्नी नहीं हुई। अभी भीतर का दीया नहीं िला।  
अगर तुम्हें समझ में आन ेलगे कक तुम तामसी हो, तो दसूरी दर्ा 

पैदा होगी िो रािस की है। कुछ-कुछ समझ में आएगा, कुछ-कुछ 

समझ में नहीं आएगा। कभी ऊपर उठ आओगे, कभी िुबकी मार 
िाओगे; कभी अंधेरे में दब िाओगे, कभी घड़ीभर को ऊपर आ िाओगे।  
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ककसी को नदी में िूबते देखा है? बाहर तनकलता, भीतर िाता, बाहर 
तनकलता। िैसी दर्ा होगी। िब बाहर आओगे, तब कुछ-कुछ साफ 

मालूम होगा। िब िूबोगे, तब सब सीमाएं खो िाएंगी।  
लेककन ठीक से अपनी जस्थतत को समझ लेना बहुत िरूरी है, 

क्योंकक िहीं से काम होगा रु्रू। तुम हो तमस में और समझो कक सवि 

में हो, तो तब तुम कभी काम न कर सकोगे। तुम थ ेबीमार और समझा 
कक स्िस्थ हो, तो इलाि कैसे होगा! तुम धचककवसक के पास ही न 

िाओगे।  
इसमलए तो बहुत लोग गुरु की खोि नहीं करते। िरूरत नहीं है। िे 

मानते हैं कक उन्हें ज्ञान है ही। िे मानकर ही चलत ेहैं कक अब और कुछ 

िानन ेको र्ेष नहीं है। िानने योग्य सब उन्होंन ेिान मलया है। ककससे 

पूछना? ककसके पास िाना? ककसमलए िाना?  

िब तुम ककसी की खोि में िाते हो, तो स्िभािताः भीतर एक 

जस्थतत आ गई है, िब तुम्हें लगता है कक तुम नहीं िानत ेहो।  
तमस की जस्थतत है। उसके प्रतत होर् से भर िाओ, उसे तछपाओ 

मत। तछपाने से कोई बीमारी कभी ममटती नहीं, बढ़ती है। घाि को 
दबाओ मत, उघाड़ो, खुली रोर्नी में रखो, हिाओं को छूने दो, घाि भरता 
है। सूरि को खेलने दो घाि के ऊपर, घाि भरता है। उसे ढांको मत, 

तछपाओ मत, अन्यथा और सड़गेा। िो छोटा-मोटा घाि था, िह नासूर 
हो िाएगा। िो नासूर था, िह कभी कैं सर हो िाएगा। तछपाओ मत। 
बीमारी तछपाने से ममटती नहीं।  

लेककन हम सब बीमारी को तछपाते हैं और झूठे स्िास्थ्य को प्रकट 

करते हैं। तो बीमारी बढ़ती िाती है और तुम भीतर सड़ते िात ेहो। 
िीिन एक लंबी सड़ांध हो िाती है।  
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उघाड़ो; अपने को िैसा ही िानो, िैसे हो। यह सवय का पहला कदम 

हुआ। पहले धुंधलका रहेगा; कुछ िागे, कुछ सोए। चेष्टा िारी रहेगी, 
धुंधलका भी ममट िाएगा। िागे ही िागे; तब सवि का िन्म होगा।  

 

चौथा प्रश्नाः क्या आप तामसी लोगों को भी अपने संन्यास में 
दीक्षक्षत करते हैं?  

 

यह पूछा है मुजक्त ने। अगर न करते होते, तो मुजक्त का क्या होता!  
तामसी ने कोई कसूर नहीं ककया है, न कोई उसने अपराध ककया 

है। तामसी का तो कुल इतना ही अथश है कक अभी िीिन की संपदा अंधेरे 
में तछपी पड़ी है। उसे उघाड़ना है। तो मेरा उपयोग ही इसमलए है। 
साजविक तो मेरे बबना भी खोि ले सकता है, तामसी कैसे खोिेगा?  

मैंने सुना है कक चीन में एक बहुत बड़ा सदगुरु हुआ, हुिांग-पो। 
उसके पांच सौ मर्ष्य थे। बड़ा आश्रम था। पांच सौ मभक्षु उसके पास 

रहते थे। लेककन एक मभक्षु बहुत उपद्रिी था। चोर भी था, और भी अनेक 

तरह की नर् ेकी आदतें थीं। ककसी तरह योग्य न था मभक्षु होने के। कई 

बार पकड़ा भी गया, रंगे हाथों भी पकड़ा गया। सारा आश्रम परेर्ान था। 
कक िह चोरी भी करता, नर्ा भी करता। कभी र्राब पीए हुए चला आता 
है। बदनामी फैलती पूरे इलाके में कक यह ककस तरह का संन्यासी है! 

र्राबघरों में पाया गया है, िुआघरों में बैठा ममला है और मभक्षु है!  

गुरु के पास बहुत मर्कायतें आती रहीं। हुिांग-पो सुनता और बात 

टाल देता। लेककन एक ददन तो हद हो गई। िह र्राब पीकर बािार में 
ककसी से लड़ा, मार-पीट की, ककसी का मसर फोड़ ददया। िहां से लोग 

उसे पकड़ े हुए लाए, लहूलुहान, और नर्े में धुत और गामलयां बकता 
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हुआ। उस ददन तो बाकी मर्ष्यों ने कहा, आि कुछ तनणशय हो ही िाना 
चादहए। अब यह आदमी एक क्षण भी भीतर नहीं रखा िा सकता।  

उन चार सौ तनन्यानबे मर्ष्यों ने गुरु से एक स्िर से प्राथशना की कक 

अब हम सब एक स्िर से प्राथशना करते हैं, इसे यहां नहीं रखा िा सकता। 
गुरु ने कहा, तुम सब अच्छे लोग हो, तुम कहीं और भी चले िाओगे, तो 
र्ायद िहां से भी तुम सवय को खोि लोगे, लेककन इसका क्या होगा? 

तो तुम िा सकते हो, इसे छोड़ दो। इसको तो मेरी बहुत िरूरत है। तुम 

मेरे बबना भी खोि लोगे, यह मेरे बबना न खोि पाएगा। इसे छोड़ना तो 
ऐसे होगा, िैसे कक धचककवसक बीमार को छोड़ दे और स्िस्थ का इलाि 

करे। तुम भले-चंगे हो; तुम िा सकते हो।  
मेरे पास तो सब तरह के लोग आएंगे। अगर मैं उनके मलए हंू िो 

स्िस्थ हैं, तो मेरे होन ेका कोई अथश ही नहीं है। मैं उनके मलए भी हंू िो 
अस्िस्थ हैं। िस्तुताः तो उन्हीं के मलए हंू।  

मेरे पास रोि ऐसे मामले आते हैं। कोई आकर कहता है, फलां 
संन्यासी ऐसा काम करता पाया गया। आप कुछ कहते क्यों नहीं हैं? 

आप प्रोवसाहन देते हैं। आप चुप हैं।  
िह िो करता हुआ पाया गया है, िह तो जस्थतत है, िह कोई तनयतत 

नहीं है। उस जस्थतत को बदलना है। और िह अकेला नहीं बदल सकता, 
इसमलए तो मेरे पास आया है, नहीं तो खुद ही बदल लेता। िह अपने पैर 
से नहीं चल सका, इसमलए तो मेरे सहारे आया है। अब मैं सहारा खींच 

लंू?  

और दतुनया में बुराई बढ़ती है, क्योंकक भले लोग बुरे आदममयों के 

हाथ से सहारा छीन लेते हैं; उनको बुरा होन ेके मलए छोड़ देते हैं। िो 
उनकी जस्थतत है, उसको उनकी तनयतत मान लेते हैं।  
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िब भी मैं देखता हंू कक कोई आदमी कुछ बुरा कर रहा है, तो मेरी 
इच्छा यह नहीं होती कक उससे कहंू कक तू बुरा मत कर। क्योंकक यह तो 
बहुत बार उससे कहा गया है। अगर यही सुनकर िह ठीक हो सकता, 
तो ठीक हो गया होता। यह कहना तो व्यथश की पुनरुजक्त होगी। यह तो 
मूढ़ता होगी। यह तो ककतन ेलोगों ने उससे नहीं कहा है कक बुरा मत 

कर।  
मैं उससे बुरे की बात ही नहीं करता। मैं उससे कुछ और करने को 

कहता हंू। तनषेध पर मेरा िोर नहीं है। मैं उससे कहता हंू, ध्यान कर, 
प्राथशना कर, पूिा कर। मैं उसे कुछ करने में लगाना चाहता हंू। न करने 

की बात नहीं करता। िैसे-िैसे ध्यान गहरा होगा, कुछ चीिें छूटनी रु्रू 

हो िाती हैं।  
आदमी र्राब पीता है; ध्यान गहरा होगा, छूट िाएगी। क्योंकक मेरा 

अनुभि यही है कक िह र्राब भी इसीमलए पीता है कक एक तरह की 
ध्यान की आकांक्षा है। कोई और अमतृरूपी ध्यान उसे पता नहीं है। 
र्राब सस्ती है, बािार में ममल िाती है। िह र्राब पीकर अपने को 
भुलाने की कोमर्र् में लगा है।  

भुलाने की कोमर्र् िहां है। अगर उसे ध्यान की कोई द्धिधध ममल 

िाए, जिसमें िह सरलता से अपन ेको िुबा दे, तो र्राब छूट िाएगी। 
उसका प्रयोिन ही न रहा। धीरे-धीरे तो िह पाएगा कक ध्यान में िह 

इतना िूब िाता है कक दतुनया की कोई र्राब नहीं िुबा सकती। तब 

दतुनया की सब र्राबें छूट िाएंगी।  
कोई व्यजक्त धन के पीछे पागल है, तो उसे रोकन ेका क्या प्रयोिन 

है? धन में ही उसने कुछ चीि देखी है, कोई र्ाश्ित की थोड़ी-सी झलक 

देखी है। बाकी सब चीिें तो बदल िाती हैं; इस संसार में धन थोड़ा-सा 
जस्थर मालूम पड़ता है। प्रेम का भरोसा नहीं है; आि करे व्यजक्त, कल 
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न करे। द्धप्रयिनों का भरोसा नहीं है; आि जिंदा हैं, कल मर िाएं। आि 

मंुह है अपनी तरफ, कल पीठ कर लें। धन साथी मालूम पड़ता है।  
यह आदमी ककसी साथी की तलार् में है। बाकी कोई भी साथी 

भरोसे योग्य नहीं ममलता। तो इसन ेधन से साथ िोड़ मलया है। इसको 
तुम कंिूस कहत े हो, कृपण कहत े हो। लेककन गामलयों से यह नही ं
बदलने िाला। इसकी खोि भी बहुत गहरे में संग-साथ की चल रही है। 
कोई ऐसा साथी चाहता है िो कभी न छूटे। यह परमावमा की खोि 

करना चाहता है। परमावमा की छोटी-सी झलक, गलत ही सही, इसे धन 

में ददखाई पड़ी है। इसमलए तो ज्ञातनयों ने परमावमा को परम धन कहा 
है।  

कोई आदमी ककसी स्त्री के पीछे दीिाना है, या कोई ककसी पुरुष के 

पीछे दीिानी है। उस पुरुष में कुछ परमावमा की छाया ददखाई पड़ी है। 
इसमलए तो पजवनयों ने पतत को परमावमा कहा है। ककसी स्त्री में ककसी 
पुरुष को सौंदयश के द्िार खुलते हुए ददखाई मालूम पड़ ेहैं। चाहे िे सदा 
खुले न रहें, चाहे िल्दी ही बंद हो िाएं, चाहे िे द्िार िस्तुताः िहां न हों, 
काल्पतनक हों, लेककन कुछ ददखाई पड़ा है, कुछ अलौककक, कोई ज्योतत 

ककसी और लोक की। उसी के पीछे आदमी पागल है। उसको रोकना क्या 
है? जिसके पीछे िह पागल है, उसकी और बड़ी झलक देना िरूरी है। 
रुक िाएगा।  

अगर परमावमा की सीधी झलक ममले, तो कौन उसे माध्यम से 

खोिना चाहता है! कौन कफक्र करता है कफर कक हम ककसी पुरुष में या 
ककसी स्त्री में उसके सौंदयश को देखें! अगर उसका सौंदयश सीधा ददख 

िाए, सामन ेआ िाए, आंख पर आ िाए, तो कफर कौन मध्यस्थ को 
लेना पसंद करेगा! क्योंकक मध्यस्थ में तो द्धिकृतत हो ही िाती है।  



385 

मैं तुमसे कहता हंू, तुम कैसे हो, इसकी मैं धचतंा नहीं करता, क्योंकक 

तुम िैसे हो, िह तुम्हारी जस्थतत है तुम्हारा स्िभाि नहीं। मैं तुम्हारे 
स्िभाि को देखता हंू। तुम्हारा स्िभाि परम है। तुम्हारा स्िभाि 

परमावमा का स्िभाि है। उस पर ककतनी ही राख की पतें िमी हों, मैं 
तुम्हारे भीतर के अंगार को देखता हंू। तुम्हारी राख की पतों को झाड़ 

देंगे। राख की पतें हैं, कुछ बहुत झाड़ने में समय भी नहीं लगता। राख 

ही है, िरा-सा हिा का झोंका भी झाड़ देगा; भीतर का अंगार साफ हो 
िाएगा।  

मैं तुम्हें राख में बहुत उवसुक होने को भी नहीं कहता कक तुम इसे 

झाड़ने की पहले कफक्र करो। मैं तो कहता हंू, तुम्हें भीतर के अंगारे का 
स्मरण आ िाए। राख रही तो, न रही तो, झड़ गई। रही तो भी अंतर 
नहीं पड़ता, जिसको भीतर के अंगार का अनुभि होन ेलगा, िह क्या 
कफक्र करता है कक बाहर थोड़ी राख िमी है; िमी रहे।  

अंगार की प्रतीतत हो िानी चादहए। भीतर के प्रभु का अनुभि हो 
िाना चादहए। कफर तुम क्या करते हो, क्या नहीं करते हो, िह तुम 

िानो। इस भेद को ठीक से समझ लो।  
मैं कोई नैततक मर्क्षक नहीं हंू। तुम अगर तमस में हो, तो मेरे मन 

में तुम्हारे प्रतत कोई तनदंा नहीं है, न कोई अस्िीकार है। ठीक है। खूब 

हो, भले हो। कुछ हिाश नहीं है। हिश तो तब होगा, िब तुम जिद्द करो इस 

तमस में रहन ेकी।  
तुम मेरे पास आए हो, िही बताता है कक तुम जिद्द तोड़ना चाहत े

हो। मेरे पास तुम आए हो, िह बताता है कक तुम तमस के पार उठना 
चाहत ेहो। बस, काफी है। तुम्हारे मलए प्रमाण काफी है कक तुम खोि 

कर रहे हो कक कोई उपाय ममल िाए।  
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एक र्राबी ने चार ददन पहले मुझे कहा कक छूटती नहीं। मैंने कहा, 
तू कफक्र ही छोड़ दे। छोड़ना भी क्या है? र्राब ही पीता है; ककसी का खून 

तो नहीं पी रहा! िह थोड़ा चौंका। उसने कहा, लेककन र्राब बड़ी बुरी 
चीि है। मैंने कहा, रहने दे बुरी है। बुरी पर ज्यादा ध्यान मत दे। क्योंकक 

िीिन के बड़ ेिदटल तनयम हैं।  
अगर तुम बुरे को छोड़ने पर ज्यादा ध्यान दो, तो तुम बुरे से ही 

आद्धिष्ट होते िाओगे। जिस चीि पर ध्यान दो, उसी से सम्मोहन हो 
िाता है। आंख लगाकर देखते रहो ककसी चीि को, तुम उसके प्रभाि में 
पड़ िात ेहो।  

तू छोड़ दे कफक्र। र्राब की कफक्र मत कर, ध्यान की कफक्र कर। 
तेरी िीिन-ऊिाश ध्यान की तरफ िाने लगे, ककसी ददन अपने आप तू 

पाएगा, र्राब गई। पता भी नहीं चलेगा, कैसे छूटी। पता चले, तो मिा 
नहीं रहा। छोड़ना पड़े, तो बात ही क्या हुई। छोड़-छोड़कर छोड़ी, तो क्या 
खाक छोड़ी। छोड़ी ही नहीं। छोड़-छोड़कर छोड़ी, तो रेखा छूट िाएगी, 
घाि बन िाएगा।  

घाि बन िाए सदा के मलए, िह उधचत नहीं है। कफर कभी धगरने 

का िर रहेगा। छूटनी चादहए, छोड़नी नहीं चादहए। कुछ द्धिराट ममले, 

कुछ बड़ा ममले, तो छूट िाए। छूट िाती है।  
इस संसार में कुछ भी नहीं है, िो तुम्हें परमावमा के पास िाने से 

रोक सके। हां, तुम ही रुकना चाहो, तो बात अलग।  
लेककन िब तुम मेरे पास आए हो, तो उसका अथश है कक तुम िाना 

चाहत ेहो, बात पूरी हो गई। तुम तामसी हो, कक रािसी, कक साजविक, 

कुछ अंतर नहीं पड़ता। तुम िहां हो, मैं िहीं से काम रु्रू करता हंू। मेरे 
द्िार सबके मलए खुले हैं।  
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पांचिां प्रश्नाः रात अच्छी नींद लेने के बाद भी प्राताः कई बार आपके 

प्रिचन में ध्यान खो-खो िाता है। इससे बचन ेको क्या ककया िाए?  

 

कुछ भी मत करो। खो िाए, खो िाने दो। इतना ही ध्यान रखो कक 

खो गया। गैर-ध्यान की अिस्था को भी ध्यान बनाओ। और तनषेध को 
मत देखो, द्धिधेय को देखो।  

तुम पूछते हो, अच्छी नींद लेन ेके बाद भी प्राताः कई बार प्रिचन में 
ध्यान खो-खो िाता है... ।  

कई बार खो िाता है, कई बार नहीं भी खोता। नहीं खोता, उस पर 
ध्यान दो। जितनी बार नहीं खोता, उतनी बार परमावमा को धन्यिाद 

दो। जितना सधता है, उतनी ही अनुकंपा है। उतना भी क्या कम है।  
अगर मैं िढ़े घंटा बोलता हंू, और िेढ़ घंटे में अगर पांच ममनट को 

भी ध्यान लग िाए मेरी बात पर, तो हो गया। पचासी ममनट िाने दो। 
कोई धचतंा न करो। पांच ममनट भी, क्षण-क्षण करके भी पांच ममनट िुड़ 

िाएं, तो काफी है। उसके मलए भी धन्यिाद दो। क्योंकक उसमें भी नींद 

आ सकती थी, नहीं आई; प्रभु की कृपा है, अनुकंपा है।  
और िो हो रहा है, उसको अगर तुम अनुग्रह मानोगे, तो तुम 

पाओगे, िह बढ़ने लगा। तुमने उसे भोिन ददया। तुमने उसे प्रोवसाहन 

ददया। धीरे-धीरे क्षण बढ़ते िाएंगे।  
अभी क्या करते हो, तुम्हारी पूरी िीिन-ददर्ा तनषेधावमक है। िो 

नहीं होता, उस पर निर लगाते हो, कक कई बार झपकी लग गई, ध्यान 

खो गया, ध्यान नहीं रहा। अब इसके मलए दखुी हुए। इसके दखुी होन ेमें 
बाकी िो क्षण थे, िे भी व्यस्त हो िाएंगे, नष्ट हो िाएंगे। इसके मलए 

परेर्ान हुए, इसके मलए मर्कायत उठने लगी मन में, चेष्टा उठने लगी, 
द्धिचार चलने लगा; िल्दी ही तुम पाओगे, िो कुछ देर ध्यान लगता 
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था, िह भी अब नहीं लगता। तब तुम और धचतंतत हो िाओगे। बस, 

धीरे-धीरे धचतंा ही धचतंा फैल िाएगी।  
चौबीस घंटे में अगर एक क्षण को भी आनंद आ िाता हो, तो उस 

क्षण के मलए धन्यिाद दो और बाकी चौबीस घंटों के मलए मर्कायत मत 

करो। और तुम पाओगे एक ददन, सारे चौबीस घंटे उसी एक क्षण में समा 
गए। िही एक क्षण सब पर फैल गया। िही स्िाद पूरे समय का हो गया।  

अगर तुमने चौबीस घंटे के मलए मर्कायत की और एक क्षण के 

मलए धन्यिाद न ददया, िह क्षण बहुत छोटा है, बड़ा कोमल है; िह दब 

िाएगा। ये चौबीस घंटे के पवथर-पहाड़ काफी हैं। तुम उसके प्राण ले 

लोगे। िह अंकुर मर िाएगा।  
इसे तुम पूरे िीिन की र्ैली बना लो; िो ममले, उसके मलए 

धन्यिाद; िो न ममले, उसके मलए मर्कायत नहीं। तब तुम पाओगे, 

धीरे-धीरे एक घड़ी आती है, मर्कायत करने को कुछ बचता ही नहीं।  
ये िीिन को देखने के दो ढंग हैं, तनषेधावमक, द्धिधेयावमक। संसार 

तनषेध से चलता है, परमावमा द्धिधेय से। संसार में सारी मर्क्षा इसी बात 

की है कक िो तुम्हारे पास नहीं है, उस पर ध्यान रखो।  
एक आदमी के पास दस रुपये हैं। उनसे िह आनंददत नहीं है। नब्बे 

रुपये नहीं हैं, सौ होते, िह नब्बे के मलए दखुी है। तो िह दौड़गेा। कोमर्र् 

करेगा, ककसी तरह नब्बे कमाएगा, सौ करेगा। िैसे ही सौ हो िाएंगे, िह 

नौ सौ के मलए दखुी हो िाएगा, क्योंकक हिार चादहए। तब िह सौ को 
नहीं देखेगा। हिार भी हो िाएंगे, तो िह लाख के मलए दखुी होने लगेगा, 
िो उसके पास नहीं हैं।  

संसार का पूरा गखणत यह है कक िो तुम्हारे पास नहीं है, उसे देखो।  
एक छोटे बच्चे ने अपने स्कूल में िाकर अपनी मर्क्षक्षका को कहा 

कक एक सिाल है। क्या ऐसे काम के मलए भी ककसी व्यजक्त को दंडित 
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ककया िा सकता है, िो उसने ककया ही न हो? मर्क्षक्षका ने कहा, कभी 
नहीं। क्योंकक िह धमश की कक्षा थी और मर्क्षक्षका धमश पढ़ा रही थी। 
उसने कहा, परमावमा के िगत में ऐसा कभी भी नहीं होता। िो ककया 
ही नहीं तुमने, उसके मलए तुम्हें क्यों दंडित ककया िाएगा! तो उस लड़के 

ने कहा, आि मैं होम-िकश  करके नहीं लाया हंू। िो ककया ही नहीं है... ।  
लेककन अगर तुम गौर से देखो, तो तुम अपने िीिन में पाओगे कक 

िो तुमने नहीं ककया है, उसके मलए तुम स्िय ंअपने को दंडित कर रहे 

हो। िो तुमने नहीं पाया है, उसके मलए पीडड़त हो रहे हो। िो नहीं हुआ 

है, िह तुम्हारे प्राण पर फांसी का फंदा बना है। िो हुआ है, उससे तुम 

प्रसन्न नहीं हो। िो पाया है, उससे तुम नाचे नहीं। िो बरसा तुम पर, 
उसके मलए तुमने कभी कोई अहोभाि प्रकट नहीं ककया।  

इसे बदलो। यह संसार का गखणत संसार में तो ठीक है, क्योंकक िहां 
मसिाय दखु के और कुछ ममलना नहीं है। यह दखु का ही सार है, यह 

दखु का ही आधार है। लेककन िहां तुम महाआनंद की खोि में चले हो, 
िहां द्धिधेय पर दृजष्ट दो।  

एक कांटा गड़ िाए, तो धचल्लाओ मत, चीखो मत। हिारों फूल 

ममले हैं तुम्हें िीिन में। उन हिारों फूल का स्मरण करो, इस कांटे की 
चुभन अपने आप कम हो िाएगी। और तुम धीरे-धीरे पाओगे कक उन 

हिारों फूलों की याददाश्त तुम्हें ऐसी दर्ा में ले आती है कक कांटा चुभ 

भी िाए, तो पता नहीं चलता। कहां पता चलेगा हिारों फूलों में एक 

कांटा! कफर धीरे-धीरे कांटा चुभता भी नहीं।  
कांटा थोड़ ेही चुभता है, तुम्हारी गलत दृजष्ट चुभती है। और तब 

तुम पाओगे, िो तुम्हारे पास है, िह बहुत है; तुम्हारी पात्रता से ज्यादा 
है। तुमने उसे कमाया भी नहीं है; िह प्रसाद-रूप बरसा है।  
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कोई कफक्र नहीं है। अगर मुझ ेसुनते-सुनते कभी झपकी लग िाए, 

तो िह झपकी भी उसी परमावमा की है। ले लो, लड़ो मत। िल्दी ही िह 

खो िाएगी। लड़,े कक बढ़ िाएगी। ले लो, ठीक है। यही रु्भ होगा तुम्हारे 
मलए अभी। जितना िरूरी होगा, उतना ही सुन पा रहे हो। जितना िरूरी 
नहीं है, िह नहीं सुन पा रहे हो। छोड़ दो इसे भी। ऐसे ही धीरे-धीरे 
अहंकार को छोड़ने के पाठ सीखोगे।  

कोई धचतंा न लो। जितना सुन मलया, उसको ही िीिन में लाने की 
कफक्र करो, उतने से ही काफी ममल िाएगा। मैंने तुमसे िो कहा है, अगर 
उसमें से एक र्ब्द भी तुम ठीक से समझ गए, तो काफी है। सब 

समझना िरूरी भी नहीं है। सब तो मैं इसमलए कहे िाता हंू कक तुम एक 

र्ब्द भी नहीं समझ पाते हो। इसमलए कहे िाता हंू कक र्ायद कभी 
ककसी भाि-दर्ा में एक र्ब्द तुम्हारे द्िार पर कंुिी बन िाएगा और 
ताला खुल िाएगा।  

लेककन सभी कंुजियों की कोई िरूरत नहीं है। एक कंुिी पयाशप्त 

है। बस, हीरा ममल िाए, िल्दी से गांठ बांधी, गदठयाया। थोड़ी झपकी 
ली, कोई हिाश नहीं। धीरे-धीरे झपकी ममट िाएगी। िैसे-िैसे संपदा 
बढ़न ेलगेगी, िैसे-िैसे नींद घटन ेलगेगी।  

लोग उलटी बातें पकड़ मलए हैं। लोग समझते हैं कक अगर तुम कम 

सोओगे, तो तुम योगी हो िाओगे।  
तुम पागल हो िाओगे। योगी कम सोता है, यह बात सच है। मगर 

कम सोन ेसे कोई योगी नहीं होता। द्धिक्षक्षप्त हो िाओगे। पागलखाने में 
भरती करना पड़गेा।  

हां, योग से आदमी कम सोन ेलगता है। िैसे-िैसे िाग बढ़न े

लगती है, िरूरत कम होन ेलगती है नींद की। िैसे-िैसे तुम आनंददत 

होओगे, िैसे-िैसे झपकी कम आन ेलगेगी। क्योंकक झपकी एक तरह 
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की उदासी है, एक तरह की तमस अिस्था है, बोझ है। तुम हलके नहीं 
हो; तुम पथरीले हो। ऐसा नहीं है कक तुम्हारे पंख लगे हों, तुम आकार् 

में उड़ िाओ। तुम बड़ ेििनी हो। इसमलए झपकी लग-लग िाती है। 
लग िाने दो, कोई अड़चन नहीं है। उसे भी आनंद-भाि से ले लो। उसे 

भी स्िीकार कर लो।  
अस्िीकार करना छोड़ो। क्योंकक अस्िीकार करने से अहंकार बढ़ता 

है; स्िीकार करने से टूटता है।  
 

छठिां प्रश्नाः सांख्य ने प्रकृतत का गुण द्धिभािन ककया। इसे आपने 
बहुत िैज्ञातनक बताया और यह भी कक यह ज्ञान तक पर लागू है। केिल 

परमावमा गुणातीत है। तो क्या समझा िाए कक ज्ञान भी प्रकृतत या 
पदाथश का ही सूक्ष्म रूप है?  

 

तनजश्चत ही। होना, परमावम-भाि है। िानना, प्रकृतत का द्धिकार 
है। होना, िानने के बबना हो सकता है। िानना, होने के बबना नहीं हो 
सकता। तुम हो सकते हो बबना िाने, इसमलए होना तो मूल आधार है। 
लेककन िानना तो होन ेके बबना नहीं हो सकता, इसमलए िानन ेको 
गौण रखो। िानना दोयम है, द्द्धितीय है, मूल कें द्र नहीं है। छोड़ा िा 
सकता है, उसके बबना हुआ िा सकता है। िानना प्रकृतत के माध्यम से 

है।  
इसमलए तो िानन ेके मलए संसार में भेिना पड़ता है, आना पड़ता 

है। बबना प्रकृतत के संयोग के िानना न होगा। और िब कोई िान लेगा 
पूरा, तब कफर प्रकृतत में नहीं लौटता। अब कोई िरूरत न रही। अब होन े

में लीन हो गया। उस होन ेको ही हम परमावम-भाि, ब्रह्म-भाि, तनिाशण 

कहत ेहैं।  
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कफर तुम्हारा िानना भी तुम्हारे गुणों पर तनभशर होता है। अगर 
तुम्हारी प्रकृतत तामसी है, तो तुम्हारा िानना भी तामसी होगा। तुम िो 
िानन ेकी उवसुकता रखोगे, िह भी तमस से पैदा होगी।  

अब ऐसे लोग हैं कक अगर तुम उनकी जिज्ञासा पूछो, तो हैरान 

होओगे। उनकी जिज्ञासा बताएगी कक ि ेक्या िानना चाहते हैं। िे कु्षद्र 

में उवसुक हैं, व्यथश में उवसुक हैं, बुराई में उवसुक हैं, तनदंा में उनका रस 

है।  
अगर तुम संसार में घूमकर देखो, तो जितन ेलोगों को तनदंा-रस में 

िूब ेपाओगे, उतना तुम ककसी रस में िूबे हुए न पाओगे। तनदंा अमतृ 

मालूम पड़ती है। कोई ककसी की तनदंा कर रहा है, गाली दे रहा है। कोई 

ककसी का खंिन कर रहा है, कोई ककसी की बुराइया ंबता रहा है। ककतन े

लोग प्रसन्न होकर सुनते हैं और ककतनी सरलता से श्रिा करते हैं। कोई 

संदेह भी नहीं उठाता।  
बुराई पर तो संदेह कोई उठाता ही नहीं। बुराई को तो लोग बबल्कुल 

चुपचाप स्िीकार कर लेते हैं, िैसे तैयार ही बैठे थे। बस, ककसी के बतान े

की िरूरत थी।  
अगर तुम ककसी की भलाई बताओ, कोई सुनने को उवसुक नहीं है। 

लोग कहत ेहैं, क्यों उबात ेहो? क्यों बोररयत पैदा करते हो? तुम भलाई 

की बात करो, भीड़ छंट िाएगी। भीड़ तनदंा में उवसुक है।  
रािनैततक की सभा हो, बड़ी भीड़ इकट्ठी होगी। क्योंकक िहां सारी 

चचाश तमस की होने िाली है; गाली-गलौि होन ेिाली है। धमश की चचाश 
हो, भीड़ छंट िाएगी। िैसे-िैसे सवय की चचाश गहरी होने लगेगी, िैसे-

िैसे लोग छंटने लगेंगे। रस न आएगा।  
रस तुम्हारी प्रकृतत से आता है।  
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रािसी व्यजक्त का रस महविाकांक्षा में है, िासना में है। िह उसकी 
तलार् में लगा है। अगर कोई उसे नए रास्ते बता दे महविाकांक्षा पूरी 
करने के, तो िह सुनेगा। साजविक व्यजक्त की आकांक्षा सवय को िानने 
में है।  

सवि, रि, तम, ये तीन प्रकृतत के गुण हैं, िो तुम्हारी आवमा को 
घेरे हैं। िैसे तीन चश्मे लगे हों। तो जिस रंग का चश्मा है, िैसी तुम्हें 
प्रकृतत ददखाई पड़ती है। अगर तुमने लाल चश्मा लगा मलया, तो सारा 
संसार लाल मालूम पड़ता है।  

तुम्हारी आवमा पर ये तीन गुण हैं। इनके माध्यम से तुम देखते 
हो। िो भी तुम देखते हो, िह इनसे प्रभाद्धित होता है। िब ये तीनों धगर 
िात ेहैं, तब तुम गुणातीत हो िाते हो। तब देखने को कुछ बचता नहीं 
और देखने िाला भी नहीं बचता, क्योंकक एक ही रह िाता है। कफर द्रष्टा 
और दृश्य, दोनों खो िात ेहैं। रु्ि ऊिाश रह िाती है।  

इसमलए परमावमा को तुम न तो अज्ञानी कह सकते, न ज्ञानी। 
ज्ञानी कहना भी उधचत न होगा। अज्ञानी कहना तो उधचत होगा ही नहीं। 
तो परमावमा को हम क्या कहें?  

इसमलए तो परमावमा बेबूझ पहेली है। उसे ज्ञानी कहें, तो भी ठीक 

नहीं मालूम पड़ता। क्योंकक ज्ञानी का मतलब है, िह कुछ िानता है; 

और िानने की तो सीमा होगी। ककतना ही िानता हो, तो भी सीमा 
होगी। बड़ े से बड़े ज्ञानी की भी सीमा होगी। अज्ञानी तो कह ही नहीं 
सकते। कफर परमावमा को हम क्या कहें?  

ज्ञानातीत है, भािातीत है, गुणातीत है। हमारे सब द्धिभािन नीचे 
छूट िाते हैं। िहां तक कोई भी हमारा द्धिभािन नहीं िाता है।  

मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन की पवनी ने उसे ककसी दसूरी स्त्री 
के साथ बैठे हुए देख मलया कमरे के भीतर, प्रेमालाप में संलग्न। दरिािा 
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लगाना भूल गया था नसरुद्दीन। दरिािा खुला; पवनी भीतर आ गई। 
चीखी-धचल्लाई और उसने कहा कक अब मुझे सब पता चल गया। 
नसरुद्दीन ने कहा, ठीक है, अगर सब पता चल गया, तो लाटरी में कौन-

सा नंबर िीतेगा, बता।  
पवनी कह रही है, मुझे सब पता चल गया अब, क्योंकक देख मलया 

यह स्त्री के साथ बैठे हुए। अब सब रहस्य िादहर हो गया कक क्या गड़बड़ 

चल रही थी। लेककन नसरुद्दीन के मंुह से िो बात तनकली िह यह कक 

अगर सब पता चल गया, तो बता लाटरी में कौन-सा नंबर तनकलेगा!  
हमारे भीतर हमारी िानन ेकी उवसुकताएं हैं।  
मैं बहुत परेर्ान था सफरों में। खासकर बंबई से िब भी मैं िापस 

यात्रा करता, तो हमेर्ा झंझट होती। क्योंकक िह िो एयरकंिीर्ंि कमरे 
के नौकर होते, िे देख लेते, इतन ेलोग छोड़ने आए हैं। तो बंबई में तो 
इतने लोग छोड़ने आते हैं तभी, िब कोई लाटरी के नंबर बताता हो, रेस 

के घोड़ ेका नाम बताता हो। और तो कोई कारण नहीं बंबई के लोगों को 
इतने आदमी छोड़ने आन ेका।  

तो िे मेरी िान खा िात।े इधर तो लोग छोड़कर गए और नौकर 
मेरे पैर पकड़ लें, कक आप इस बार तो बता ही दें। मैं बहुत गरीब आदमी 
हंू; मेरी पवनी बीमार है और बच्चे की र्ादी भी करनी है। अब आप ममल 

ही गए, तो अब न छोिूगंा।  
क्या बता दूं तेरे को?  

अब आप तो िानते ही हैं। नंबर बता दें।  
हमारी जिज्ञासाएं भी हमारे तमस, हमारे रिस, हमारे सवि से 

तनकलती हैं। हम िही सोच सकते हैं। और कई बार तो अिीब हालतें हो 
िाती हैं।  
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मैं एक बार िबलपुर में खड़ा था अपने घर के बाहर। एक सज्िन 

मुझ ेममलन ेआए थ ेपंिाब से। तो मैं बाहर ही खड़ा था बगीचे में। ऐसी 
कार खड़ी थी, मैं उससे दटका हुआ खड़ा था। िहीं आए, तो उनसे िहीं मैं 
बात करने लगा। कार के नंबर पर मेरा हाथ था। उन्होंने देखा; उन्होंन े

िल्दी से िायरी तनकालकर नोट ककया।  
मैंने कहा, क्या मामला है? उन्होंने कहा, मैं समझ गया। मैं कुछ 

नहीं समझा कक बात क्या हुई। कफर भी मैंने कहा, मुझ ेभी तो कुछ 

समझाओ। उन्होंने कहा, अब क्या कहना। जिस काम से आया था, िह 

पूरा हो गया। मैंने कहा, मुझे भी थोड़ा ज्ञान दो; मामला क्या है? क्योंकक 

मुझ ेख्याल ही नहीं कक मैं उस नंबर पर हाथ रख ेहंू। िह नंबर उन्होंने 
नोट कर मलया। िे इर्ारा समझ गए। िे इर्ारा यह समझे कक यह नंबर 
आन ेिाला है।  

िे पंिाब से नंबर खोिने मेरे पास आए थे। अब अगर कहीं भूल-

चूक से िह नंबर आ िाए, तो पंिाब िाना ही मेरा मुजश्कल हो िाए।  
आदमी की जिज्ञासा उसके अपने गुण से उठती है, उसकी खोि, 

उसका ज्ञान। तुम क्या िानना चाहत ेहो, गौर से देखना। उससे तुम्हारे 
गुण का तुम्हें पता चलेगा। और जिस ददन तुम कुछ भी नहीं िानना 
चाहत,े मसफश  होना चाहत ेहो, उस ददन तुम समझना कक परमावमा की 
तरफ यात्रा रु्रू हुई।  

क्योंकक हो सकता है, तुम कहो कक मैं परमावमा को िानना चाहता 
हंू। लेककन िरा गौर से सोचना कक अगर परमावमा ममल िाए, तो तुम 

क्या पूछोगे, लाटरी का नंबर? बात खतम हो गई। परमावमा से तुम्हारा 
कोई लेना-देना नहीं है। परमावमा ममल िाए, तो तुम क्या पूछोगे कक 

मुझ ेअमर बना दे? बात खतम हो गई। तुम्हारी परमावमा से कोई 

जिज्ञासा नहीं, परमावमा की कोई खोि नहीं। तुम मवृयु से भयभीत हो! 
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परमावमा ममल िाए, तुम क्या कहोगे कक मुझ ेसम्राट बना दे दतुनया 
का! तो परमावमा से तुम्हें कुछ लेना-देना नहीं।  

गौर से अपनी जिज्ञासा को खोिोगे, तो तुम्हारा अपना गुण भी 
तुम्हें पकड़ में आ िाएगा। कम से कम तमस से ऊपर उठो, रिस से 

ऊपर उठो, सवि तक आओ। उठना तो सवि के भी ऊपर है।  
इसी संबंध में भारत की खोि सारी दतुनया की खोि से ऊपर िाती 

है। सारे दतुनया के धमश सवि पर आकर रुक िाते हैं। अंगे्रिी का र्ब्द 

गॉि गुि का ही रूपांतर है--सवि, भला, अच्छा, रु्भ।  
सारी दतुनया के धमश सवि तक आकर रुक िात ेहैं। मसफश  भारत में 

पैदा हुआ धमश सवि के भी पार ले िाता है। िह कहता है, िह भी गुण है। 
अच्छा है, माना। िंिीर िह भी है। सोने की है, माना। लेककन लोहे की 
िंिीर हुई कक सोने की िंिीर, इससे क्या फकश  पड़ता है। तमस से बंधे 

रहे कक सवि से बंध गए, इससे क्या फकश  पड़ता है। बुरे कारागहृ में पड़ े

रहे कक एक महल में बंद हो गए, इससे क्या फकश  पड़ता है। बंधन बंधन 

है।  
भारत की कामना है मुजक्त की, िहां कोई गुण न रह िाए; िहां 

तुम तनगुशण, तनराकार से एक हो िाओ; िहां गुणातीत हो िाओ।  
 

 

अब सूत्राः 
और हे पाथश, ध्यान-योग के द्िारा, अव्यमभचाररणी धतृत अथाशत 

धारणा से मनुष्य मन-प्राण और इंदद्रयों की कक्रयाओं को धारण करता 
है, िह धतृत तो साजविकी है।  

फल की इच्छा िाला मनुष्य अतत आसजक्त से जिस धतृत के द्िारा 
धमश, अथश और कामों को धारण करता है, िह धतृत रािसी है।  
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तथा हे पाथश, दषु्ट बुद्धि िाला मनुष्य जिस धतृत अथाशत धारणा के 

द्िारा तनद्रा, भय, धचतंा और दखु को एिं उन्मवतता को भी नहीं छोड़ता 
है और धारण ककए रहता है, िह धतृत तामसी है।  

धतृत है धारणा की र्जक्त। ये सूत्र बहुत कीमती हैं। तुम्हारे कदम-

कदम पर काम पड़ेंगे। इसमलए ककसी की झपकी लग गई हो, तो कृपा 
करके थोड़ी देर को तोड़ ले।  

हमारी खोि यही है कक मनुष्य के िीिन में िही घटता है, िो 
उसकी धारणा होती है। धारणा ही तुम्हारे िीिन का मूल सूत्र और 
आधार है। तुम िैसी धारणा करते हो, िही हो िात ेहो।  

कोई दसूरा तुम्हें न तो सताता है, न कोई दसूरा तुम्हें सुख देता है। 
तुम्हारी धारणा ही तुम्हें सुख देती है, तुम्हें दखु देती है। न तो ककसी ने 

तुम्हें बांधा है और न तुम्हें कोई मुक्त करेगा; तुम्हारी धारणा ही तुम्हें 
बांधती है और तुम्हें मुक्त करती है। इसमलए धारणा बड़ी बहुमूल्य है।  

बुि ने कहा है धम्मपद में, कक िैसा करोगे द्धिचार, िैसे हो िाओगे। 
इसमलए द्धिचार करते िक्त सािधानी बरतना, क्योंकक उसी िक्त तुम 

अपन ेभद्धिष्य के आधार रख रहे हो, नींि भर रहे हो। कफर भिन बन 

िाता है, तब तुम रोते हो।  
लेककन तुम्हारे िीिन में आि िो हो रहा है, यह कल बीते अतीत 

में की गई धारणा का पररणाम है। यह तुमने ही चाहा है, इसमलए हो रहा 
है। और आि तुम िो धारणा करोगे, िह कल घदटत होगा।  

अब बड़ी कदठनाई यह है कक धारणा और फल के बीच तुम संबंध 

नहीं िोड़ पाते, इसमलए बड़ी अड़चन में पड़त ेहो। तुम सोचते हो, दखु 

तुम्हें कोई और दे रहा है। िह तुम्हारी ही धारणाओ ंका पररणाम है।  
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तुम सोचते हो, दसूरे तुम्हें सता रहे हैं। कोई तुम्हें सताता नहीं। 
ककसी को क्या प्रयोिन है! तुम अपनी ही धारणाओ ंमें तघरे परेर्ान हो 
रहे हो।  

एक मेरे ममत्र हैं। एक कालेि में मैं प्रोफेसर था। िे भी िहा ंप्रोफेसर 
थे। होली के ददन में भांग पी गए। कभी पी न थी, सीधे-सादे आदमी थे। 
ज्यादा पी गए, लोगों ने मिाक कर दी। चौरस्ते पर उन्होंने उपद्रि कर 
ददया, कुछ मार-पीट कर दी, नग्न होकर दौड़ गए। पुमलस पकड़कर ले 

गई। रातभर बंद रखा।  
मेरे साथ रहते थे। दो बिे तक तो उनकी राह देखी, कफर मैं थोड़ा 

धचतंतत हुआ। ऐसा कभी हुआ न था। बबल्कुल सीधे-सादे आदमी थे। 
इसीमलए झंझट में पड़।े थोड़ ेततरछे होते, तो इतनी िल्दी भांग का नर्ा 
भी न आता। अनुभिी होते, तो कुछ गड़बड़ भी न होती। कभी पी ही न 

थी। ज्यादा पी गए। होर् के बाहर हो गए।  
खोिने तनकला, पता चला कक पकड़कर पुमलस ले गई है उनको। 

खोि-बीन की। कोई तीन बिे रात उनको छुड़ा पाया। उनको घर तो ले 

आए, लेककन उस ददन से उनको एक धारणा पकड़ गई। धारणा, कक 

पुमलस उनके खखलाफ है। धारणा, कक सारी सरकार उनके खखलाफ है। 
िह धारणा इतनी गहन होती चली गई... ।  

पहले तो सब ने मिाक में मलया कक दो-चार ददन में ठीक हो िाएंगे। 
भांग का नर्ा उतर िाएगा, ठीक हो िाएंगे। भंग तो चली गई, लेककन 

िह धारणा न गई। रास्ते पर पुमलसिाले को देख लेते, तो घर लौट आते 

कक िहां पुमलसिाला खड़ा है। िह पकड़ ही लेगा।  
कफर तो बहुत मुसीबत हो गई। मेरा भी उन्होंने िीना मुजश्कल कर 

ददया। क्योंकक रात पुमलसिाले की सीटी सुन लें, िे िल्दी से मेरे बबस्तर 
में आ िाएं, कक िह सीटी बिा रहा है। आ गए िे लोग। अब तक कहता 
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था, आप सुनते नहीं थे। अब देखो पैर की आिाि आ रही है, िूते की 
आिाि आ रही है। कोई कार रुक िाए, कुछ भी हो िाए। रातभर 
मुसीबत हो गई।  

कफर िे बताने लगे। उनका बढ़ने लगा िाल धारणा का कक पमुलस 

के पास बड़ी फाइल है और मैंने िो भी ककया जिंदगी में, िह सब िहां 
तैयार है। िे पकड़कर मुझे... । अब की बार न छोड़ेंगे। इस बार तो ककसी 
तरह छोड़ ददया, अब न छोड़ेंगे। कालेि से छुट्टी मलिानी पड़ी, क्योंकक 

िहां िाना भी मुजश्कल हो गया उनको। चलते तो चौंके हुए चलत,े 

खखड़की से झांककर ददन-रात देखते। एकदम भयभीत धचवत हो गया।  
कफर कोई रास्ता न रहा। तो पुमलस के एक इंस्पेक्टर को, जिनसे 

मेरी पहचान थी, उनको मैंने समझाया कक अब कुछ करो। तुम एक 

फाइल लेकर आ िाओ। क्योंकक ि ेकहत े हैं कक िब तक फाइल न 

िलेगी, तब तक कुछ भी न होगा। कोई भी फाइल लेकर आ िाओ 

कचरा, कूड़ा-करकट की। क्योंकक उनके खखलाफ कुछ है नहीं। बस, उसने 
एक ही िुमश ककया जिंदगी में भंग पीने का। िह भी कोई खास िुमश नही ं
है 

और तुम िल्दी मत छोड़ देना, नहीं तो िे समझेंगे कक कोई मेरा 
हाथ है। तुम उनको दो-चार चांटे भी लगाना और कोड़ा भी बताना और 
हथकड़ी िाल देना हाथ-पैर में, ताकक उनको पक्का हो िाए कक िे िो 
कहत ेथ,े बबल्कुल ठीक कहते थे। कफर मैं तुम्हें बहुत समझाऊंगा-
बुझाऊंगा। ये दस हिार रुपये तुम्हें दूंगा उनके सामन-े-कफर तुम लौटा 
देना--और मेरे सामने उस फाइल में आग लगा देना िहीं, ताकक यह 

झंझट; र्ायद कुछ रास्ता बन िाए।  
करना पड़ा यह पूरा काम। िब िे द्धपटे, तब िे बड़ ेप्रसन्न हुए। िे 

मुझसे कहन ेलगे कक देखो, कोई मेरी मानता न था। अब यह हो रहा है। 
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आंख से देख रहे हो। अब तो गिाह हो! देख ही रहे हैं, हो ही रहा है। और 
िह फाइल है। िह रख ेहै पुमलसिाला बगल में दबाए। द्धपटे-कुटे, उनको 
हथकड़ी िल गई। तब उनको र्ांतत थोड़ी ममली, क्योंकक धारणा पूरी हो 
गई कक बबल्कुल ठीक थ ेिे।  

आदमी गलत भी हो, तो भी अहंकार अपन ेको ठीक मसि करन ेके 

मलए इतना आतुर है कक नरक भी िाना पड़,े लेककन मेरी धारणा गलत 

न हो िाए।  
उसने काफी अपमातनत ककया, मारा-पीटा; रुपये ददए, बामुजश्कल 

रािी हुआ। आग लगाकर फाइल िलिा दी। दसूरे ददन से ठीक हो गए।  
लेककन तब से उन्होंने मुझसे ममलना-िुलना बंद कर ददया, क्योंकक 

अब मैं ही एक गिाह हंू उनके सारे अपराध का और अपराध में ररश्ित 

देन ेका और फाइल का। एक मैं ही देखने िाला हंू कक िे द्धपटे-कुटे। तब 

से उन्होंने मुझसे ममलना-िुलना बंद कर ददया। िह मेरा कमरा भी छोड़ 

ददए, िहां मेरे पास रहते थे। मगर ठीक है।  
तुम न मालूम ककतनी धारणाओं के िाल िन्मों-िन्मों में अपने 

पास बुन मलए हो। और बड़ ेमिे की बात यह है कक तुम उन्हें सही मसि 

करने की कोमर्र् करते हो, चाहे उनसे ककतना ही कष्ट क्यों न ममले।  
कृष्ण कहत ेहैं, हे पाथश, दषु्ट बुद्धि िाला मनुष्य जिस धतृत अथाशत 

धारणा के द्िारा तनद्रा, भय, धचतंा और दखु को एिं उन्मवतता को भी 
नहीं छोड़ता है अथाशत धारण ककए रहता है, िह धतृत तामसी है।  

तो तीन तरह की धारणाएं हैं; तीन तरह के ध्यान हैं; तीन तरह की 
धतृतया ंहैं।  

तामसी, कक तुम उसको पकड़ ेरहते हो, िो तुम्हारा नरक है। तुम्हें 
नरक से भी कोई तनकालने को रािी हो िाए, तो तुम िाने को रािी नहीं 
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होते। क्योंकक तुम उसके आदी हो गए होते हो। तुम कहत ेहो, यह मेरा 
घर है।  

अभी द्धपछले िषश अमेररका में एक आदमी मरा। िह िब बीस साल 

का था, तब हवया के अपराध में उसे पचास साल की सिा हुई। लेककन 

िह अपराधी नहीं था, हवया भािािेर् में हो गई थी। िह कोई िस्तुताः 
अपराधी नहीं था। बस, एक भाि-दर्ा में हो गया। पचास साल की सिा 
हुई उसे। लेककन उसका िीिन-व्यिहार इतना अच्छा रहा िेल में कक 

पच्चीस साल बाद उसको माफी ममल गई। उसे छोड़ ददया गया।  
िह थोड़ी देर घूमकर गांि में िापस लौट आया। उसने कहा कक 

बाहर मैं नहीं िाना चाहता। क्योंकक िब िह पकड़ा गया था, तब न तो 
कारें थी ंरास्तों पर, न बसें थीं। दतुनया ही और थी। और अब तो सारी 
दतुनया बदल गई थी पच्चीस साल में। िह ठीक से समझ भी नहीं पाता 
था कक क्या हो रहा है, लोग क्या कह रहे हैं। भाषा भी बदल गई थी। 
लोगों के ढंग, रीतत-ररिाि बदल गए थे। िह बबल्कुल घबड़ा गया। उसके 

पररिार का कोई भी बचा नहीं था। बाप मर चुका था, मां मर चुकी थी। 
र्ादी उसकी कभी हुई नहीं थी।  

िह िापस लौट आया। उसन े कहा कक मैं नहीं िाना चाहता। 
अधधकारी िबरदस्ती ककए कक िाना ही पड़गेा, क्योंकक तेरा काम ही 
यहां खतम हो गया। अब िेल के भीतर नहीं रह सकता। तो उसन ेकहा, 
मैं बाहर ही रहा आऊंगा। लेककन रहंूगा यहीं।  

िह पैंतीस साल और िीया, लेककन िेल के बाहर ही िीया। बस, 

िहीं िह िेल के बगीचे में काम करता रहता। अधधकारी उसे खाने को दे 

देते। िहीं िेल की दीिार के पास िह सो रहता। धीरे-धीरे उन्होंने इसके 

मलए कोठरी का इंतिाम कर ददया कक अब यह िाएगा भी कहां। िाना 



402 

भी नहीं चाहता। िह कभी िेल की पररधध को छोड़कर बाहर नहीं गया 
पैंतीस साल दबुारा कफर।  

तुम्हारे िीिन में भी ऐसे कारागहृ तुमने बना मलए हैं। िे दखु दे रहे 

हैं। बंधन में िाले हैं। उनके कारण क्रोध होता है। उनके कारण भय होता 
है। उनके कारण पीड़ा होती है। लेककन कफर भी तुम उनके आदी हो गए 

हो और उनकी धारणा को पकड़ ेहुए हो, छोड़ना नहीं चाहते।  
गलत को भी पकड़कर ऐसा लगता है, कुछ तो हाथ में है। बुरे को 

भी पकड़ ेऐसा लगता है, कम से कम हाथ खाली तो नहीं है। इसको कहते 
हैं, तामस धतृत। िानते हुए कक दखु पा रहा हंू, इस धारणा को छोड़ दूं, 
नहीं छोड़ते। िानते हुए कक आलस्य पीड़ा दे रहा है, िीिन बोझ हुआ 

िा रहा है, नहीं छोड़ते। सोचते ही नहीं कक मेरी धारणा का फल है।  
फल की इच्छा िाला मनुष्य अतत आसजक्त से जिस धतृत के द्िारा 

धमश, अथश और कामों को धारण करता है, िह धतृत रािसी है।  
फल की इच्छा िाला पुरुष... ।  
िह धमश भी करता है, प्राथशना भी, पूिा भी, तो भी फल की इच्छा से 

करता है। यज्ञ करता है, दान करता है, िह भी फल की आकांक्षा से 

करता है। िह सब करता है, लेककन आकांक्षा फल की होती है, समझते 
हुए, िानत े हुए कक फल की आकांक्षा से कोई कभी सुख को उपलब्ध 

नहीं होता।  
फल की आकांक्षा दखु में ले िाती है। फल की आकांक्षा द्धिषाद में 

ले िाती है। क्योंकक एक तो सौ में तनन्यानबे मौकों पर तुम्हारी आकांक्षा 
कभी पूरी नहीं होती, इसमलए दखु होता है। और अगर कभी पूरी भी हो 
िाए, तो सुख नहीं होता, क्योंकक िैसे ही पूरी होती है, फल की आकांक्षा 
आगे बढ़ िाती है। िह क्षक्षतति की भांतत है। उसे तुम कभी छू नहीं पाते। 
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िह सदा दरू ही दरू रहती है। तुम कभी पहंुच नहीं पाते, उपलब्ध नहीं हो 
पाते।  

ककतना ही धन हो, दररद्रता नहीं ममटती। ककतना ही बड़ा पद हो, 
और पद की आकांक्षा नहीं ममटती। ककतनी ही िीिन में सुख-सुद्धिधा 
हो, और सुख-सुद्धिधा की दौड़ समाप्त नहीं होती। और अनुपात हमेर्ा 
िही रहता है।  

एक मभखमंगा है। उसके पास एक पैसा है। िह दस पैसे की कामना 
करता है। एक करोड़पतत है। उसके पास एक करोड़ रुपया है। िह दस 

करोड़ की आकांक्षा करता है। दोनों का अनुपात बराबर है। दोनों का दखु 

बराबर है। एक जिसके पास है, िह दस की आकांक्षा कर रहा है। नौ की 
कमी खल रही है। मभखमंगा भी उतन ेही दखु में मर रहा है, जितना कक 

करोड़पतत मर रहा है।  
मभखमंगा मरे, समझ में आता है। करोड़पतत क्यों दखु में मरा िा 

रहा है? अनुपात िही है। लोगों के पास धन बढ़ िाता है, लेककन दररद्रता 
नहीं ममटती, दीनता नहीं ममटती।  

फलाकांक्षा दखु देती है। सब फलाकांक्षाएं अंतताः द्धिषाद में ले िाती 
हैं, हाथ में कुछ आता नहीं, हाथ खाली रह िाता है; तो भी रािसी व्यजक्त 

पकड़ ेरहता है।  
और हे पाथश, ध्यान-योग के द्िारा अव्यमभचाररणी धतृत अथाशत 

धारणा से मन, प्राण और इंदद्रयों की कक्रयाओं को धारण करता है, िह 

धतृत साजविकी है।  
िहां अव्यमभचाररणी ध्यान या धतृत पैदा हो िाए... ।  
िब तुम र्ांत बैठते हो, तब भी मन का व्यमभचार चलता रहता है। 

तुम र्ांत बैठे हो, मन हिार यात्राएं करता है। तुम चुप बैठना चाहत ेहो, 
मन बोले ही चला िाता है। तुम रुकना चाहत ेहो, मन रुकता नहीं। यह 
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मन का व्यमभचार है, यह बलावकार है। और तुम मन के बलावकार को 
सहे चले िाते हो। न केिल सहे िाते हो, सहयोग ददए िाते हो।  

इस सहयोग को हटा लो। एकदम से बलावकार न रुक िाएगा मन 

का। यह व्यमभचार बड़ा पुराना है, िन्मों-िन्मों का है। इसकी बड़ी गहरी 
गांठें  हैं। नदी की धार बन गई है। पानी बहाओगे, िहीं से बहेगा। लेककन 

टूट िाता है। टूट िाती हैं धारें पुरानी और एक ऐसी घड़ी भी आ िाती 
है कक कंुआरी चेतना पैदा होती है।  

मन व्यमभचाररणी जस्थतत है। ककतने द्धिचार! ककतना व्यमभचार! 
मन एक बािार की तरह है, एक पागलखाना, िहां ककतनी आिािें एक 

साथ गूंि रही हैं!  
कृष्ण कहते हैं, ध्यान-योग के द्िारा िो अव्यमभचाररणी धतृत को 

उपलब्ध हो िाता है... ।  
ऐसी धारणा िो रु्ि है, कंुआरी है, जिसमें द्धिचार का व्यमभचार 

नहीं है, तनद्धिशचार है। और िो तनद्धिशचार है, िही तनद्धिशकार है। और िहां 
द्धिचार की तरंग नहीं उठती, िहीं कंुआरापन है। िहां रु्ितम चैतन्य की 
अिस्था है।  

ऐसी धारणा मन, प्राण और इंदद्रयों की कक्रयाओं को धारण करती 
है, लेककन व्यमभचाररत नहीं होती। ऐसी धतृत मन को चलाती है, मन 

द्िारा नहीं चलती। ऐसी धतृत हाथ, पैर, इंदद्रयों को चलाती है, इंदद्रयों के 

द्िारा चलती नहीं। इंदद्रयां मामलक नहीं रह िातीं। ऐसी कंुआरी धतृत 

मामलक हो िाती है। यही स्िाममवि है।  
इसमलए हम संन्यासी को स्िामी कहे हैं। िह सवि की दर्ा है। िह 

संन्यासी की मंजिल है, कक िह स्िाममवि को उपलब्ध हो िाए; िह 

कंुआरी धारणा को उपलब्ध हो िाए। इसमलए ध्यान पर इतना िोर है। 
गैर-ध्यान की अिस्था संसार है। ध्यान संन्यास है।  
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और जिस ददन तुम अपने मन, तन, प्राण, सबके मामलक हो िाते 
हो, उसी ददन तुम योग्य हुए, पात्र हुए। अब परमावमा तुम्हारे भीतर 
उतर सकता है।  

इसमलए मैं तनरंतर कहता हंू, उससे ममलना हो, तो सम्राट होकर ही 
उसके द्िार पर िाना, मभखाररयों की तरह नहीं। मन के गुलाम हुए 

उसके द्िार पर तुम न िा सकोगे। गुलामों के मलए िह नहीं है; मुक्त 

पुरुषों के मलए है।  
तो इतनी मुजक्त तुम साध लो कक मन तनद्धिशकार हो िाए, चेतना 

र्ांत और कंुआरी हो िाए; बस, तुम्हारा काम पूरा हो गया। तुमने कदम 

उठा मलया; अब परमावमा के कदम उठाने की बारी है।  
आि इतना ही।   
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ग्यारहिां प्रिचन 

तामस, राजस और सात्विक सुख 

 

सुखं जविदानीं बत्रद्धिधंर्णृु मे भरतषशभ।  
अभ्यासाद्रमते यत्र दाुःखान्तं च तनगच्छतत।। 36।।  
यवतदगे्र द्धिषममि पररणामेऽमतृोपमम।्  
तवसुखं साजवविकं प्रोक्तमावमबुद्धिप्रसादिम।्। 37।।  
द्धिषयेजन्द्रयसंयोगाद्यवतदगे्रऽमतृोपमम।्  
पररणामे द्धिषममि तवसुखं रािस ंस्मतृम।्। 38।।  
यदगे्र चानुबन्धे च सुखं मोहनमावमनाः।  
तनद्रालस्यप्रमादोवथं तवतामसमुदाहृतम।्। 39।।  
न तदजस्त पधृथव्यां िा ददद्धि देिेषु िा पुनाः।  
सववि ंप्रकृततिैमुशक्तं यदेमभाःस्याजवत्रमभगुशणैाः।। 40।।  
हे अिुशन, अब सुख भी तू तीन प्रकार का मेरे से सुन।  
हे भरतशे्रष्ठ, जिस सुख में साधक पुरुष ध्यान, उपासना और 

सेिादद के अभ्यास से रमण करता है और दखुों के अंत को प्राप्त होता 
है, िह सुख प्रथम साधन के आरंभ काल में यद्यद्धप द्धिष के सदृर् 

भासता है, परंतु पररणाम में अमतृ के तुल्य है। इसमलए िो आवमबुद्धि 

के प्रसाद से उवपन्न हुआ सुख है, िह साजविक कहा गया है।  
और िो सुख द्धिषय और इंदद्रयों के संयोग से होता है, िह यद्यद्धप 

भोग काल में अमतृ के सदृर् भासता है, परंतु पररणाम में द्धिष के सदृर् 

है, इसमलए िहसुख रािस कहा गया है।  
तथा िो सुख भोग काल में और पररणाम में भी आवमा को मोहने 

िाला है, िह तनद्रा, आलस्य और प्रमाद से उवपन्न हुआ सुख तामस 

कहा गया है। और हे अिुशन, पथृ्िी में या स्िगश में अथिा देिताओं में 
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ऐसा िह कोई भी प्राणी नहीं है कक िो इन प्रकृतत से उवपन्न हुए तीनों 
गुणों से रदहत हो।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः आपन ेकहा कक गुरु के बाह्य आकार से आसक्त हो 

िाना भी ठीक नहीं है। पर मेरे मन में बार-बार भाि होता है कक नहीं 
चादहए ज्ञान और मोक्ष। बस, गुरु के साथ ही घुल-ममलकर एक हो िाऊं। 
क्या यह भी आसजक्त है?  

 

िब तक चाह है, तब तक आसजक्त है। िह चाहे गुरु से ममलन ेकी 
चाह हो, चाहे ज्ञान प्राप्त करने की चाह हो, चाहे मोक्ष की चाह हो; चाह-

मात्र आसजक्त है।  
िहां सभी चाहें छूट िाती हैं, िहीं मोक्ष है। और िहां सब चाहें छूट 

िाती हैं, िहीं गुरु से ममलन भी है। क्योंकक िो गुरु बाहर ददखाई पड़ता 
है, िह तो केिल प्रततबबबं है। सब चाह के छूट िाने पर भीतर के गुरु का 
आद्धिभाशि होता है। और िब तक तुम्हें तुम्हारे भीतर ही गुरु न ममल 

िाए, तब तक तुम संसार में भटकते ही रहोगे।  
कब तक ककसी के पीछे चलोगे? पीछे चलन ेमें अंधापन तो कायम 

ही रहेगा। कब तक ककसी के हाथ का सहारा लोगे? सहारा तुम्हें पंगु 
बनाएगा। सहारे से कभी कोई स्ितंत्र थोड़ ेही हुआ है। सहारे से तो पंगुता 
बननी तनममशत हो िाती है। बाहर ककसी में तुम्हें ददखाई पड़ा है आद्धिभाशि 

चैतन्य का, उससे अपने भीतर के चैतन्य को स्मरण करो।  
गुरु में ममल िाने की कामना भी कामना है। इस कामना से तुम 

मुक्त न हो सकोगे। यह तुम्हें भटकाए रहेगी, भरमाए रहेगी। अंतताः 
एक ऐसी चैतन्य दर्ा को पाना है, जिसके पार पाने को कुछ भी र्ेष न 
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हो, िहां होना परम तजृप्त हो, जिसके पार क्षणभर के मलए भी भद्धिष्य 

की आकांक्षा न उठती हो। ऐसी चैतन्य दर्ा को पाना है, जिसमें भद्धिष्य 

रू्न्य हो िाए, समय ममट िाए। िहां समय ममट िाता है, िहीं अमतृ 

का अनुभि होता है।  
इसमलए हमने मवृयु को नाम ददया है, काल। काल का एक अथश 

समय भी होता है और दसूरा अथश मवृयु भी होता है। िब तक समय है, 

तब तक मवृयु है। िब समय खो गया, अकाल अनुभि हुआ। अकाल का 
अथश है, अमतृ। अकाल का अथश है, तुम्हारा र्ाश्ित होना।  

यह कौन चाहता है गुरु के साथ ममल िाना? इसन ेद्धिषय तो बहुत 

अच्छा चुना, गुरु चुना, लेककन िह ममलने की कामना तो बहुत पुरानी 
है। कभी प्रेमी के साथ ममल िाना चाहा था और एक हो िाना चाहा था; 
कभी धन के साथ ममल िाना चाहा था, एक हो िाना चाहा था; कभी 
पद के साथ ममलकर एक हो िाना चाहा था। हिार-हिार द्धिषय चुने हैं 
तुम्हारी िासना ने।  

तुम गुरु को बना सकते हो िासना का बबदं।ु इससे कुछ अंतर न 

पड़गेा। तुम्हारी िासना िैसे की िैसी रही। द्धिषय बदल गया, खूंटी बदल 

गई, लेककन तुम िो टांग रहे हो, िह िही है, िो तुम सदा से टांगत ेरहे 

हो। िैकंुठ चुन लो, स्िगश चुन लो, मोक्ष चुन लो।  
बुि ने कहा है, िब तक तुम तनिाशण चाहत ेहो, तब तक तनिाशण की 

कोई प्रतीतत न होगी। और िब तक तुम मुक्त होना चाहते हो, तब तक 

तुम बंधे ही रहोगे। क्योंकक चाह ही बंधन है। मुक्त होन ेकी चाह भी चाह 

है।  
इसमलए करना क्या? तब तो बात बड़ी उलझी मालूम पड़ती है। 

मुक्त होन ेकी चाह भी चाह है। परमावमा को पान ेकी चाह भी चाह है। 
कफर करें क्या? कफर छूटें कैसे?  
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चाह को समझो, चाह को बदलो मत। चाह के स्िभाि को समझो 
कक चाह का स्िभाि बांधना है। और चाह की गहरी से गहरी तरकीब यह 

है कक िब भी तुम उसके स्िभाि को समझन ेके करीब होते हो, तभी 
िह अपना द्धिषय बदल लेती है। द्धिषय बदलने से तुम्हें ऐसा लगता है 

कक चाह बदल गई। चलो, कुछ ददन के मलए बोझ नया हो गया। एक 

कंधे का भार दसूरे कंधे पर ले मलया।  
बस, थोड़ ेददन रहेगी यह राहत।  
संसार से थक गए, चाह बदल िाती है। चाह कहती है, मंददर चलो, 

दकुान में क्या रखा है। धन में क्या रखा है, धमश खोिो। इन सोने-चांदी 
के ठीकरों में क्या रखा है, ये सब तो पड़ ेरह िाएंगे। िह चाह ही कह रही 
है। चाह ही कहती है, सब ठाठ पड़ा रह िाएगा, िब बांध चलेगा बंिारा। 
तो कफर कुछ ऐसा खोिो, िो पड़ा न रह िाए। कुछ मोक्ष के मसक्के 

खोिो, कुछ ऐसी संपदा खोिो, िो मौत के पार भी तुम्हारे साथ िाए। 
अजग्न की लपटें भी तुम्हें िला दें, लेककन तुम्हारी संपदा को न िला 
पाएं।  

तब तुम बड़े कुर्ल हो रहे हो। तुम कफर संसार ही खोि रहे हो। 
अनुभि से तुम िागे नहीं। अनुभि से तुमने नया सपना पैदा कर मलया।  

अगर तुम चाह का स्िभाि समझोगे, तो तुम पाओगे, इससे कोई 

फकश  नहीं पड़ता कक तुम क्या चाहते हो। चाहत ेहो, बंधन रहेगा। चाह ही 
बंधन है। इसमलए द्धिषय मत बदलो, खूंदटयां मत बदलो, इस चाह को 
ही धगरा दो।  

बड़ी कदठनाई मालूम पड़ती है। क्योंकक तुम कहत ेहो, यह भी समझ 

में आता है कक धन न खोिें, धमश खोिें; दकुान न िाएं, मंददर िाएं; यह 

बबल्कुल समझ में नहीं आता कक कहीं न िाएं; कुछ भी न खोिें।  
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पर मैं तुमसे कहता हंू, जिस ददन तुम कहीं न िाओगे, कुछ भी न 

खोिोगे, तुम्हारे भीतर ही रमन ेलगोगे... । चाह तो बाहर ले िाती है। 
कभी बाएं, कभी दाएं; कभी उवतर, कभी पूरब; इससे कोई फकश  नहीं 
पड़ता, ले िाती बाहर है। जिस ददन तुम कहीं भी न िाओगे, तुम्हारे 
भीतर ही तुम ठहरोगे, रमोगे, उसी ददन, उसी ददन ममल गया मोक्ष। 
उसी ददन हो गया गुरु से ममलन, उसी ददन पा मलया परमावमा को।  

चाह को समझो, ताकक चाह द्धिसजिशत हो िाए। मैं चाह को छोड़ने 
को भी नहीं कहता। क्योंकक छोड़ने में भी खतरा है कक तुम छोड़ोगे तभी, 
िब भीतर तुम्हारे मन में कोई दसूरी चाह पैदा हो गई हो।  

तुम संसार छोड़ोगे, िब मोक्ष की चाह पैदा हो िाएगी। तुम धन 

छोड़ दोगे, िब वयाग की चाह पैदा हो िाएगी। तुम कामिासना छोड़ 

दोगे, िब ब्रह्मचयश की िासना पैदा हो िाएगी। मगर सूक्ष्म हो गई 

िासना, ममटी नहीं।  
छोड़ने को भी नहीं कहता, बदलने को भी नहीं कहता, समझने को 

कहता हंू। समझना एकमात्र तनयम है। िह सब र्ास्त्रों का र्ास्त्र है। 
तुम चाह को समझो कक चाह कैसे बांधती है? चाह का ढंग क्या है? चाह 

का र्ास्त्र क्या है?  

चाह का र्ास्त्र यह है, चाह सदा यह कहती है कक तुम िहां हो, िह 

ठीक होना नहीं है। और िो ठीक होना है, िहां तुम नहीं हो। तुम्हारे पास 

दस रुपए हैं, यह ठीक अिस्था नहीं है। दस करोड़ होन ेचादहए, तब 

आनंद ही आनंद होगा। तुम र्रीर में हो, र्रीर में तो दखु ही दखु है, 

व्याधधयां, बीमाररयां। िब देह-मुक्त होकर स्िगश में रमोगे, तभी आनंद 

होगा। यह िही चाह का र्ास्त्र है।  
तुम िो हो, उसमें अधैयश। तुम िो हो, उसमें अर्ांतत। तुम िो हो, 

उसमें रािीपन नहीं, स्िीकार नहीं। तुम िो हो, उसका तनषेध। और तुम 
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िो नहीं हो, उसकी कामना, उसकी िासना, उसको पान ेका ख्याल। बस, 

यह चाह का र्ास्त्र है।  
इसे कफर तुम कहीं भी लगा लेना। धन पर लगाना, धमश पर लगाना, 

िस्तुओं पर लगाना, मोक्ष पर लगाना, कोई अंतर न पड़गेा। एक बात 

पक्की रहेगी, तुम िहां हो, िहीं दखुी रहोगे। और िहां तुम नहीं हो, िहा ं
तुम्हारे स्िगश की मगृ-मरीधचका होगी। और स्िगश तुम्हारे भीतर है। 
स्िगश िहीं है, िहां तुम हो।  

कबीर कहते हैं, कस्तूरी कंुिल बसै।  
िह मगृ के भीतर ही कस्तूरी का नाफा है। गंध उसे लगती है कहीं 

से आती। भागता है पागल होकर, खोिता है िनों में, चीखता-धचल्लाता 
है, द्धिक्षक्षप्त हो िाता है, क्योंकक पुकारे ही चली िाती है िह गंध। और 
गंध उसकी नामभ में है, आती भीतर से है। लेककन भीतर का उसे पता 
नहीं। सोचता है, िरूर कहीं से आती होगी। िब आती है, तो िरूर कहीं 
से आती होगी। उसका तकश  िही है, िो तुम्हारा है। दरू ददखती है मगृ-

मरीधचका; भागता है, चीखता-धचल्लाता है, द्धिक्षक्षप्त हो िाता है--उसके 

मलए िो भीतर था।  
िो तुम्हारे पास सदा से है, उसे तुम देख न पाओगे, िब तक 

तुम्हारी आंखें उसे पाने में लगी हैं, िो तुम्हारे पास नहीं है। छोड़ो मोक्ष, 

छोड़ो द्धिचार गुरु का, स्िगश का, सवय का। तुम इतनी ही कृपा करो कक 

तुम िो हो, िहां हो, िैसे हो, उसके प्रतत िाग िाओ। अपने भीतर के 

नाफे को थोड़ा खोलो। कस्तूरी कंुिल बसै!  
और तब तुम पाओगे कक तुम अकारण ही भागते थे। भागन ेकी 

कोई िरूरत ही न थी। तुम्हें िह ममला ही था, जिसकी तुम खोि कर 
रहे थे।  
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इसमलए ज्ञानी कहते हैं, अचाह से ममल िाता है, चाह से खो िाता 
है। तषृ्णा भटकाती है, पहंुचाती नहीं। अतषृ्णा पहंुचा देती है, भटकाती 
नहीं।  

तो तुम नाम मत बदलो। नाम बदलने से कुछ अथश न होगा। नए-

नए रूपों में चाह पुनाः-पुनाः िीद्धित हो िाएगी। तुम तो चाह के प्राण को 
समझ लो, उसके मूल को समझ लो, ताकक कफर िह कोई नए रूप न ले 

पाए, िह कोई नए िेर् न ले पाए। िह ककसी भी िेर् में आए, तुम उसे 

तवक्षण पहचान लो कक आ गई चाह। कल की पुकार आ गई; भद्धिष्य 

का तनमंत्रण आ गया। बाहर खींचन ेकी तरकीब रु्रू हो गई। यह मुझे 
हटा देगी मेरी िगह से। िहां मेरी चेतना की लौ अकंप िलती है, िह 

कंप िाएगी। उसके कंपत ेही सब धूममल हो िाता है, सब अंधकारपूणश 
हो िाता है।  

अचाह तुम्हें ध्यान में ले िाएगी, ध्यान मोक्ष है। इसमलए हमने 
ध्यान को समाधध कहा है। क्योंकक ध्यान आखखरी समाधान है। पर 
ध्यान में िाने के मलए अचाह मागश है।  

 

दसूरा प्रश्नाः ध्यान और धैयश में क्या संबंध है?  

 

बिा संबंध है, बहुत गहरा संबंध है। और अक्सर ऐसा हो िाता है, 

तुम्हें ऐसे लोग भी ममल िाएंगे, िो ध्यान कर रहे हैं, लेककन जिनमें धैयश 
नहीं। और ऐसे लोग भी ममल िाएंगे, िो धैयशिान हैं, लेककन जिनमें 
ध्यान नहीं। ये दोनों कहीं नहीं पहंुचेंगे। उनकी नाि ऐसे है, िैसे उसमें 
एक ही पतिार हो।  

एक सूफी फकीर हुआ, िुन्नैद उसका नाम था। उसन ेअपने गुरु से 

पूछा कक क्या ध्यान काफी नहीं है? कफर यह धैयश और बीच में क्यों?  
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सूफी तो िीिन से भागते नहीं। िे तो िीिन में ही रहते हैं। गुरु एक 

मांझी था। िह लोगों को एक ककनारे से दसूरे ककनारे पहंुचाने का काम 

करता था। ऐसे भी गुरु मांझी है। इसमलए िैनों ने तो अपने महागुरुओं 

को तीथकंर कहा है। तीथकंर का मतलब होता है, मांझी। तीथकंर का 
मतलब है, जिनके द्िारा तुम उस पार पहंुच िात ेहो। तीथश का अथश होता 
है, घाट। तीथकंर का अथश होता है, िो पहंुचा दे उस पार, इस घाट से उस 

घाट।  
िह गुरु िुन्नैद का मांझी था, तीथकंर था। ऐसे बाहर की दतुनया में 

भी िह लोगों को एक घाट से दसूरे घाट पहंुचाता; भीतर की दतुनया में 
भी उसका काम िही था। उसने िुन्नैद से कहा कक मैं उस तरफ िा रहा 
हंू, कुछ यात्री पहंुचाने हैं, तू भी आ िा। और कौन िाने रास्ते में तेरा 
समाधान भी हो िाए!  

िुन्नैद थोड़ा चककत हुआ, क्योंकक समाधान यहीं ककया िा सकता 
है। इसमें नदी में िाने की और नाि में बैठन ेकी क्या िरूरत! गुरु दो 
पतिार लेकर नाि चलाता है। लेककन उस ददन उसन ेएक पतिार तो 
अंदर रख दी, नाि िैसे ही मझधार में पहंुची, एक ही पतिार से चलाने 
लगा। नाि गोल-गोल घूमने लगी।  

अब एक ही पतिार से नाि चलाओगे, तो गोल घूमने लगेगी। 
संतुलन खो िाएगा। अगर तुम बाएं हाथ की पतिार से नाि चला रहे 

हो, तो बाईं तरफ नाि घूमने लगेगी और चक्कर खान ेलगेगी।  
यात्री धचल्लाए कक क्या तुम्हारा ददमाग खराब हो गया, मांझी। 

क्योंकक याबत्रयों को तो कुछ पता नहीं। यह तुम क्या कर रहे हो? ऐसे 

तो हम कभी न पहंुचेंगे।  
गुरु ने िुन्नैद से कहा, बोल, एक पतिार से पहंुचना हो सकता है 

या नहीं? उसन ेकहा, एक से पहंुचना मुजश्कल होगा। गुरु ने कहा, तो 
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दोनों पतिार को गौर से देख। एक पतिार पर उसन ेमलखा था ध्यान 

और एक पतिार पर मलखा था धैयश।  
समझें थोड़ा।  
अगर आदमी अकेला ध्यान करे और धैयश न हो, तो ध्यान भी न हो 

पाएगा। क्योंकक िल्दी में होगा। ममल िाए करने के पहले, ऐसा आदमी 
का मन है। बबना ककए ममल िाए, ऐसी आदमी की आकांक्षा है। फल 

हाथ लग िाए, कमश न करना पड़।े  
तो ध्यान तो ककसी तरह करेगा, लेककन आकांक्षा फल पर लगी 

रहेगी, िल्दी हो िाए ध्यान और फल ममल िाए! अगर मोक्ष है कोई, 

तो हर दो-चार-पांच क्षण बाद आंख खोलकर देख लेगा, अभी तक मोक्ष 

पास आया, नहीं आया!  
ध्यान हो कैसे पाएगा? क्योंकक ध्यान तभी हो सकता है, िब 

फलाकांक्षा न हो। फलाकांक्षा हो, तो मन फल में लगा रहता है। ध्यान 

की धथरता आती ही नहीं।  
ध्यान का अथश है, तनािरू्न्य हो िाना। फल की आकांक्षा तो तनाि 

है। ध्यान का तो अथश है, अभी और यहीं, पररपूणश िूब िाना। लेककन फल 

की आकांक्षा तो आने िाले कल की आकांक्षा है। ध्यान का अथश है, कृवय 

ही फल हो िाए, साधन ही साध्य हो िाए, मागश ही मंजिल हो िाए। 
लेककन िब तक मन में फल है, तब तक तो यह नहीं हो सकता।  

मेरे पास लोग आते हैं िे कहते हैं, रात नींद नहीं आती। क्या ध्यान 

से यह ठीक हो िाएगी?  

मैं उनसे कहता हंू कक ध्यान बड़ी तलिार है। तुम उससे सुई का 
काम मत लेना। सुई का काम तलिार से लोगे, कपड़ा और फट िाएगा, 
सीना तो मुजश्कल है। ध्यान बड़ी तलिार है। तुम बात ही बड़ी छोटी 
लेकर आ गए हो कक रात नींद नहीं आती, ध्यान से आ िाएगी।  
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हां, िो ध्यान करता है उसे नींद अच्छी आती है, भली आती है, 

गहरी आती है, िह सच है। लेककन नींद ही लाने के मलए िो ध्यान करन े

गया है, उसका तो ध्यान ही नहीं हो पाएगा। नींद तो दरू की बात हो गई। 
बड़ी छोटी आकांक्षा पीछे पड़ी रहेगी।  

लोग कहते हैं, मन अर्ांत है, ध्यान से र्ांतत ममल िाएगी? एक 

सज्िन ने मुझ ेआकर कहा, न मुझ ेपरमावमा की इच्छा है, न मुझ ेकोई 

मोक्ष चादहए... । िह कुछ इस ढंग से कह रहे थ,े िैसे बड़े वयागी हैं। 
संसार भी छोड़त ेहैं, मोक्ष, परमावमा, सब छोड़त ेहैं। मन में िरा अर्ांतत 

रहती है, बस इसको रास्ता ममल िाए।  
अगर मन की अर्ांतत को ममटाने के मलए तुम ध्यान करने बैठे हो, 

तो तुम बार-बार लौटकर देखोगे, अब तक ममटी नहीं! और मिा तो यह 

है कक िब ध्यान रु्रू करोगे, तो अर्ांतत बढ़ेगी। क्योंकक िो दबी पड़ी है, 

िह भी प्रकट होगी। िो सदा-सदा से दबाई है, उसका भी रेचन रु्रू होगा, 
कैथामसशस होगी।  

िो कूड़ा-करकट भीतर तछपाकर बैठे रहे हो, प्रकट नहीं ककया है, 

ध्यान उन द्िारों को भी तोड़गेा। घर की सफाई करेगा। िषों की िमी 
धूल, िन्मों की िमी धूल उठेगी कफर से, अंधड़-तूफान होंगे। कुछ देर 
तो थोड़ी-बहुत िो र्ांतत तुम्हारे पास थी, िह भी खो िाएगी।  

तब तो तुम घबड़ा िाओगे कक लेने आए थ ेर्ांतत और यह हाथ में 
िो थी, िह भी गई। अगर धैयश न हुआ, तो तुम द्धिक्षक्षप्त भी हो सकते 

हो, क्योंकक ध्यान इतना बड़ा तूफान लाएगा। क्योंकक िह एक ददन की 
िमी हुई रोग की अिस्था नहीं है, िन्मों-िन्मों की है। ध्यान तो सारी 
परतों को तोड़गेा, ताकक तुम्हारे भीतर के अंतरतम तक पहंुच िाए।  

तो परतों को तोड़ने में सारी व्यिस्था, अब तक के दमन की, 
उखड़गेी। एक झंझािात! सब कंप िाएगा। िमा हुआ धथर सब खो 



416 

िाएगा, बना-बनाया सब धगर िाएगा। अगर तुम इसी बीच भाग गए, 

धैयश न हुआ, तो तुम द्धिक्षक्षप्त भी हो सकते हो।  
बहुत लोग ध्यान करते हैं, धैयश नहीं होता। दो ददन करते हैं, कफर 

दो साल नहीं करते। कफर एक-दो ददन कर लेते हैं, कफर भूल िात ेहैं।  
मेरे पास ऐसे लोग आ िाते हैं, जिनकी सवतर साल उम्र है। िे कहते 

हैं, कई दफे रु्रू ककया, कई दफा छूट गया।  
ध्यान भी कहीं छूटता है रु्रू ककया? स्िाद लग िाए, रस आ िाए, 

तो ध्यान कहीं छूटता है रु्रू ककया? और िो छूट-छूट िाए, िह ध्यान 

ही न रहा होगा। धैयश न था, एक बात पक्की है। इसमलए थोड़ी देर नाि 

गोल-गोल घूमी, कफर तुम थक गए, क्योंकक कहीं िाती मालूम न पड़ी।  
कभी बैठो बबना धैयश के, तो मन गोल-गोल घूमेगा। थोड़ी देर 

चक्कर मारेगा। कफर तुम कहोगे, इसमें क्या सार है! इससे तो अखबार 
ही पढ़ते, या दकुान ही चले िाते। थोड़ ेग्राहक ही तनपटा लेते, फाइल ही 
देख लेते दफ्तर की। तार् ही खेल लेते, िह भी साथशक मालूम पड़ता है। 
यह बैठे-बैठे मसर में गोल नाि घुमाने से क्या फायदा है!  

नहीं, अगर धैयश न होगा, तो ध्यान की िड़ ही न िमेगी। बबना धैयश 
के ध्यान तो ऐसा है, बीि बोए, उखाड़कर देखे कक अभी तक अंकुर आए 

या नहीं। ऐसे कई बार बोए, कफर उखाड़कर देख मलए घड़ीभर बाद। अंकुर 
आन ेभी दोगे? थोड़ी देर बीि को भूमम में तो पड़ा रहने दो।  

एक मदहला मेरे पास आई। उसने कहा कक ज्यादा मेरे पास समय 

नहीं है। स्कूल में अध्याद्धपका हंू। सात ददन की छुट्टी लेकर आई हंू। 
परमावमा का दर्शन हो िाएगा? सात ददन की छुट्टी।  

मैंने उससे कहा, तू भी परमावमा पर बड़ी कृपा कर रही है। एकदम 

सात ददन की छुट्टी लेकर आ गई। परमावमा भी सदा-सदा अनुगहृीत 
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रहेगा। कौन लेता है परमावमा के मलए सात ददन की छुट्टी! तूने खूब 

गिब कर ददया।  
िह थोड़ी चौंकी। नहीं, उसन ेकहा कक दो ददन तो छुट्टी है ही, पांच 

ही ददन की ली है।  
कफर भी कृपा है। पर अब ऐसा व्यजक्त कहीं परमावमा को उपलब्ध 

होन ेिाला है! ऐसा व्यजक्त तो ककसी भी चीि को उपलब्ध नहीं हो सकता 
है। इस व्यजक्त की तो धचवत की दर्ा बड़ी मूढ़ है। यह तो क्या कह रहा 
है, इसे पता ही नहीं है।  

सात िन्म में भी परमावमा ममल िाए, तो िल्दी ममल गया। यह 

सात ददन की छुट्टी लेकर आ गई है। उसमें भी दो ददन की छुट्टी थी ही, 
पांच ददन की और ले ली है। और इस भाि से आई है कक अगर न ममला 
परमावमा, तो मसि ही हो िाएगा कक है ही नहीं।  

अब मैंने उससे कहा, तू ऐसा कर छुट्टी बचा ही ले। िापस चली िा। 
इतनी िल्दी होगा भी नहीं और नाहक तेरे मन में ऐसा हो िाएगा, हमने 
इतनी कृपा की परमावमा पर, उधर से कोई उवतर न आया। तू नाहक 

नाजस्तक हो िाएगी। नाजस्तक तू है ही, क्योंकक आजस्तक ने कभी यह 

सोचा ही नहीं कक सात ददन में परमावमा ममलने िाला है। ममल िाता है 

कभी-कभी सात क्षण में भी, पर आजस्तक ने कभी सोचा नहीं कक सात 

ददन में ममल िाएगा।  
सात िन्मों में भी ममल िाए, तो िल्दी हो गई। योग्यता क्या है? 

पात्रता क्या है? िब भी ममलता है, तभी प्रसादस्िरूप है। हमारे प्रयवन 

से ममला नहीं।  
लेककन मन िल्दी में है। हम िैसे ही चाहते हैं ध्यान भी, िैसे कक 

इंस्टैंट काफी। िल्दी से िाली, चम्मच दहलाया, तैयार हो गई। सब चीिें 
िल्दी हो िाएं। बटन दबाई, काम हो िाए।  
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िीिन कार्, ऐसा होता! लेककन अच्छा ही है कक नहीं है।  
बटन दबाई, परमावमा आ गए; बटन दबाई, ध्यान हो गया, समाधध 

लग गई। तब तो कबीर और कृष्ण सड़क-सड़क बबकते। अकेले भी न 

बबकते, दिशन में बबकते। कोई मतलब ही न था, कोई बात ही अथश की 
न थी।  

ध्यान बहुत लोग रु्रू करते हैं बबना धैयश के, तब ध्यान टूट-टूट 

िाता है। उसका सातवय नहीं िमता, क्योंकक सातवय के मलए धैयश 
चादहए।र्ृंखला नहीं बनती, माला के मनके रह िाते हैं, माला नहीं बन 

पाती। क्योंकक िह धागा, िो सब मनकों को िोड़ दे धैयश का, िह भीतर 
होता नहीं। तो एक ढेर लग िाता है मनकों का, लेककन माला नही ं
बनती। और िब तक ध्यान माला न बन िाए, तब तक कुछ भी न 

होगा। िह ददखाई नहीं पड़ता धागा भीतर द्धपरोया हुआ, पर िही सम्हाले 

हुए है।  
ध्यान करने िालों में तुम्हें र्ायद धैयश का अनुभि भी न हो, तुम्हें 

ददखाई भी न पड़,े क्योंकक मनके ही ददखाई पड़त ेहैं। लेककन भीतर 
असली चीि िो सम्हाले है, िह धैयश है। ध्यान के मनके, धैयश का धागा, 
कफर बन िाती है माला।  

कफर बहुत लोग हैं िो धैयशिान हैं, लेककन जिन्होंन ेकभी ध्यान नहीं 
ककया। उनका धैयश मसिाय आलस्य के और कुछ भी नहीं है। िस्तुताः िे 
यह कह रहे हैं कक हम बबल्कुल धैयशिान हैं, िब ममलेगा ममल िाएगा। 
असमलयत में यह है कक उन्हें कोई चाहना भी नहीं है, पान ेकी कोई 

आकांक्षा भी नहीं है। िे कहते हैं, ऐसे ही बैठे-बैठे चलते-चलत े ममल 

िाएगा। िंचा तो ठीक है, चुन लेंगे; अन्यथा कोई िल्दी नहीं है।  
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अगर गौर से उनके भीतर देखो, तो उनको कोई आकांक्षा ही नहीं 
है, कोई अभीप्सा ही नहीं है, कोई प्यास ही नहीं है। आलसी हैं, तामसी 
हैं।  

अब यंू समझो कक जिसने बबना धैयश के ध्यान ककया, िह रािसी 
है। जिसन ेबबना ध्यान के धैयश रखा, िह तामसी है। और जिसन ेधैयश 
और ध्यान का संतुलन बना मलया, िह साजविक है। तब तुम्हें कृष्ण का 
सूत्र समझ में आ िाएगा कक सवि का क्या अथश है।  

धैयश ऐसा, िैसे आलसी पुरुषों में होता है। आलसी पुरुषों में बड़ा धैयश 
होता है। अगर धैयश सीखना हो, तो उन्हीं से सीखना चादहए। उन्हें कुछ 

पान ेकी िल्दी ही नहीं होती। पान ेका ख्याल ही नहीं होता, कोई दौड़ 

नहीं होती। ि ेबैठे ही हैं; ममट्टी के ढेर हैं। कोई िीिन नहीं है, कोई ऊिाश 
नहीं है, कोई गतत नहीं है।  

कफर रािसी पुरुष हैं। उनमें दौड़ तो बहुत होती है; रुकने की क्षमता 
नहीं होती। ठहर नहीं सकते, प्रतीक्षा नहीं कर सकते, भाग सकते हैं।  

िब कभी रािसी व्यजक्त िैसी ऊिाश और आलसी िैसा धैयश होता 
है, तब ध्यान और धैयश का संगम होता है। तब सोने में सुगंध आ िाती 
है। तब सवि का िन्म है।  

अकेला ध्यान बबना धैयश के िमेगा ही नहीं, बनेगा ही नहीं, तार ही 
न िुड़गेा। अकेला धैयश बबना ध्यान के ककसी अथश का नहीं है, मसफश  
आलस्य है।  

कुछ तो हैं, िो बीि बोते हैं, उखाड़-उखाड़कर देख लेते हैं; प्रतीक्षा 
नहीं कर सकते। कुछ हैं, जिन्होंने बीि ही नहीं बोए हैं, आराम से बैठे 

प्रतीक्षा कर रहे हैं। बीि ही न बोए हों, तो प्रतीक्षा से कुछ आएगा न। 
बीि बोए हों और प्रतीक्षा न हो, तो भी बीि बंठर हो िाएंगे। तो भी उनसे 

कुछ न आएगा।  
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िीिन एक कला है। िहां द्धिपरीत को ममलान ेकी क्षमता होनी 
चादहए। ध्यान और धैयश दो द्धिपरीतताएं हैं। ध्यान और धैयश के िोड़ का 
अथश है, पाना चाहता हंू अभी, रुकने को रािी हंू सदा के मलए। इसे समझ 

लेना।  
पाना चाहता हंू इसी क्षण, रुकन ेको रािी हंू सदा के मलए। र्जक्त 

तो पूरी लगा दूंगा कक अभी ममल िाए, लेककन िानता हंू कक मेरी र्जक्त 

से क्या ममलन ेिाला है! तेरी कृपा से ममलेगा। इसमलए अगर अनंत 

िन्मों में भी ममला, तो भी तेरा अनुग्रह रहेगा। अपने को पूरा िुबा दूंगा, 
लेककन मेरी पात्रता क्या है! मेरे हाथ ककतन ेदरू िाएंगे! अपने हाथ पूरे 
फैला दूंगा, उसमें कोई कमी न रखूंगा, लेककन मेरे हाथ छोटे हैं। इसमलए 

िानता हंू कक तू अभी ममलेगा नहीं, लेककन प्रयास मैं ऐसा करंूगा, िैसे 

अभी ममल रहा है। घर को सिाऊंगा ऐसे, िैसे अततधथ आि ही आ रहा 
है। िन्म-िन्म बीत िाएं, तो भी मर्कायत न आएगी। िब भी आएगा, 
समझूंगा, आि ही आ गया। यही क्षण था ठीक आन ेका।  

ध्यान और धैयश िहां ममल िाते हैं, िहां िीिन का परम संगीत 

बिता है; िहां सवि की धुन गूंिती है।  
इन दोनों पर ख्याल रखो। अक्सर तुम पाओगे, िब तुम ध्यान 

करोगे, तब धैयश खो िाएगा; िब तुम धैयश रखोगे, तब ध्यान खो िाएगा। 
पर एक पतिार से नाि कहीं िाएगी न। दोनों पतिार चलनी चादहए, 

साथ-साथ चलनी चादहए।  
 

तीसरा प्रश्नाः आपने पूिश में कहा है, आनंद कसौटी है मागश ममलन े

की। पर सदगुरु के पास पहंुचकर भी आनंद क्यों नहीं ममलता?  
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क्योंकक पास तुम पहंुच ही नहीं पाते। तनकट होन ेको तुम पास होना 
मत समझ लेना। पास होने को तुम पास होना मत समझ लेना। 
र्ारीररक तनकटता तो बबल्कुल आसान है।  

अनेक बार बुिों से कंधा रगड़ते हुए तुम तनकल गए हो। पर इससे 

तुम उनके पास पहंुच गए, ऐसा मत समझ लेना। ककतनी ही बार िीिन 

की अनंत राहों पर तुम्हें बुि पुरुष ममल गए हैं। क्षणभर उनका साथ भी 
हो मलया है, थोड़ी गपर्प भी कर ली है। थोड़ी अपनी भी कही है, उनकी 
भी सुन ली है। पर इससे तुम यह मत समझ लेना कक साथ हो गया। 
साथ ही हो िाता, तो तुम कभी के लीन हो गए होते द्धिराट में। साथ नहीं 
हुआ।  

साथ होना बड़ी अदभुत घटना है। इसमलए तो हम सवसंग को इतना 
मूल्य देते हैं। सवसंग को हमन ेद्िार कहा है सवय का। सवय बड़ी से बड़ी 
घटना है। उसकी मदहमा का कोई अंत नहीं। उसका भी द्िार हमन े

सवसंग कहा है।  
सवसंग का क्या अथश होगा? हृदयपूिशक तनकट होना।  
र्रीर की तनकटता का कोई बड़ा मूल्य नहीं है। र्रीर पास हो सकते 

हैं, प्राण करोड़ों मील के फासले पर हो सकते हैं। तुम यहां मेरे सामने 
बैठे हो सकते हो, दो कदम उठाओ और मेरे पास आ िाओ, लेककन हृदय 

करोड़ों मील के फासले पर हो सकता है। इससे उलटी बात भी सच है कक 

तुम करोड़ों मील के फासले पर होओ और हृदय तुम्हारा बबल्कुल पास 

हो, मेरे हृदय के पास धड़के।  
प्रेम चादहए; प्रेम ही पास होना है। तुम मेरे पास हिार कारणों से 

आ सकते हो, लेककन आ न पाओगे। एक कारण ही तुम्हें मेरे पास ला 
सकेगा, िह प्रेम है।  
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तुम मेरे पास आ सकते हो, क्योंकक मेरी बातें तुम्हें ठीक मालूम 

पड़ती हैं। तो तकश  के कारण तुम मेरे पास आ गए। िह कोई पास आना 
नहीं है। तुम्हारे-मेरे बीच कोई हृदय का लेन-देन नहीं हुआ; बुद्धि का 
सौदा हुआ। तुम्हें मेरी बात िमी, तुम्हें मेरी बात पटी; तकश  ने हामी भरी। 
तुमने कहा, हां, बात ठीक लगती है। तुम बात के कारण मेरे पास हो, 
मेरे कारण नहीं। कल बात ठीक न लगेगी, दरू हो िाओगे। कल ककसी 
और की ठीक लगेगी, िहां चले िाओगे। तुम बात के पारखी थ;े िहां ले 

िाएगी, िहां िाओगे।  
और बात भी तुम्हारी बुद्धि को ठीक लगी। इसमलए तुम, मेरी बात 

ठीक लगी, ऐसा मत कहो। ऐसा ही कहो कक तुम्हारी बुद्धि िैसी है, उसमें 
मेरी बात ठीक लगी। अंतताः तो तुम अपनी बुद्धि को ही चुन रहे हो, मुझे 
नहीं चुन रहे हो। तनणशय तो तुम्हारे तकश  का तुम्हारे ही पास है, तो मेरे 
पास कैसे आओगे!  

तुम हो सकता है, ककसी और कामना से मेरे पास हो। कुछ हो िाए, 

मुकदमा िीत िाओ, बीमारी दरू हो िाए; बच्चा घर में नहीं पैदा होता, 
िह पैदा हो िाए।  

अभी कुछ ददन पहले एक सज्िन आ गए। िे इसीमलए आए कक 

उनको बच्चा नहीं पैदा होता। मैंने उनको कहा कक तुम ककसी धचककवसक 

के पास िाओ। मेरे पास आन े से क्या लेना-देना है! और मैं क्यों 
जिम्मेिार होऊंगा तुम्हारे बच्चे के पैदा होने न होन ेका! तुम मुझे 
बख्र्ो।  

पर िे कहने लगे, नहीं, बड़ी आर्ा से आया हंू, और सदा आपकी 
याद आती है।  

मेरी याद आती है? यहां भी आकर िह बच्चे की आकांक्षा है, मेरी 
क्या याद लेन ेका संबंध है। अगर बच्चा यहां आन ेसे पैदा नहीं हुआ, िो 
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कक कोई कारण नहीं है यहां आन ेसे बच्चा पैदा होन ेका, तो तुम कही ं
और िाओगे। िहां भी तुम यही कहोगे कक आपकी बड़ी याद आती है।  

नहीं, अगर तुम ककसी और कारण से आ गए हो, कोई िासना है, 

कोई इच्छा है, कोई कामना है, िह पूरी करनी है, तो तुम मेरे पास आए 

ही नहीं हो। कफर आनंद की झलक न होगी। तुम आए ही नहीं, तुम्हें 
भ्ांतत रही कक तुम आ गए थ,े क्योंकक तुमने टे्रन में सफर की और तुम 

पूना पहंुच गए। मेरे पास आन ेके मलए कुछ और आंतररक और सूक्ष्म 

यात्रा चादहए। िह हृदय की यात्रा है; तुम अकारण आते हो।  
अगर तुमसे कोई पूछे कक तुम ठीक-ठीक बताओ, क्यों तुम इस 

आदमी के पास हो? और तुम न बता पाओ, और तुम कहो कक कुछ 

कहना मुजश्कल है, बेबूझ है बात, कोई कारण नहीं है होन ेका। असल में 
दरू िान ेके सब कारण हैं, पास होन ेका कोई कारण नहीं है। पर एक 

लगाि है। हृदय में कोई बात धड़कती है। यह आदमी गलत हो या सही 
हो; तकश युक्त हो या अतकश  से भरा हो; िो कहता हो, िह ठीक हो, गलत 

हो; इस सबका दहसाब नहीं है। यह आदमी भा गया। यह क्या करता है, 

क्या नहीं करता है, इस सबका भी प्रयोिन नहीं है।  
िैसे कोई ककसी के प्रेम में पड़ िाता है, तो प्रेम तो अंधा है। अगर 

तुम िैसे अंधे होकर मेरे पास हो! और मैं तुमसे कहता हंू कक प्रेम एकमात्र 

आंख है। लोग कहते हैं, प्रेम अंधा है, क्योंकक लोगों के पास प्रेम की आंख 

नहीं है। उनके पास तो मसफश  संदेह की आंख है। श्रिा की आंख से उनका 
कोई पररचय नहीं है।  

अगर तुम संदेह की आंख से ही आए हो, तो दरू ही दरू रहोगे, फासला 
बना ही रहेगा, सीमाएं टूटेंगी नहीं।  

अगर तुम श्रिा के अंधेपन को लेकर आए हो, या जिसे मैं कहता हंू 

श्रिा की आंख--दोनों एक ही बात हैं--तो सीमाएं खो िाएंगी। और तब 
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तुम पाओगे, एक अपूिश आनंद से तुम्हारा मन-मंददर भरने लगा, एक 

नई पुलक तुम्हारे िीिन में आई, एक नई धथरक, जिससे तुम 

अपररधचत थे। एक नई धुन बिी। तुम एक नए नाच, एक नए उवसि 

में सजम्ममलत हुए। तुम मेरे भीतर आ गए।  
मेरे पास आने का अथश है, मेरे भीतर आ गए। मेरे पास आन ेका 

अथश है, मुझे तुमने अपने भीतर आन ेददया। सब सुरक्षा की कफक्र छोड़ 

दी। सब सुरक्षा के आयोिन छोड़ ददए। सब दीिारें अलग कर लीं।  
खतरनाक है। इसमलए तो प्रेम मुजश्कल हो गया है। क्योंकक प्रेम का 

मतलब है, तुम असुरक्षक्षत हो िाओगे। प्रेम धीरे-धीरे कदठन होता गया 
है।  

और िब प्रेम ही कदठन हो गया, तो श्रिा तो बहुत असंभि हो गई। 
क्योंकक श्रिा तो प्रेम का निनीत है; िह तो उस प्रेम का रु्ितम सार है। 
प्रेम अगर दधू है, तो श्रिा निनीत है। मनों दधू में से तनकालो, तब 

थोड़ा-सा निनीत तनकल पाएगा।  
लेककन दधू आि नहीं कल सड़ िाता है। इसमलए सब प्रेम सड़ 

िाता है। िो अपने प्रेम को श्रिा तक नहीं पहंुचाता, उसका प्रेम सड़ ही 
िाएगा।  

अब यह बड़ ेमि ेकी बात है। दधू पुराना हो, तो सड़ िाता है। घी 
पुराना हो, तो मूल्यिान हो िाता है। जितना पुराना घी हो, उतना 
पौजष्टक हो िाता है। औषधध में बड़ ेपुराने घी का प्रयोग करते हैं। अगर 
कई साल पुराना घी ममल िाए, तो उसकी र्ीतलता ही अनूठी है; िह 

प्राणों से ताप को हर लेता है।  
दधू तो सड़ ही िाता है। इसके पहले कक दधू सड़ िाए, दही बना 

लेना। अगर तुमने दही बना मलया, तो तुमने सड़न ेसे बचा मलया। इसके 
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पहले कक दही सड़ िाए, तुम निनीत अलग कर लेना। तब तुमने 

र्ाश्ित को बचा मलया।  
सब प्रेम सड़ िाता है। तुम भी िानते हो कक सब प्रेम सड़ िाता है। 

पवनी से करो, िह भी सड़ िाता है। बच्चों से करो, िह भी सड़ िाता है। 
ममत्रों से करो, िह भी सड़ िाता है। सब प्रेम सड़ िाता है। कुछ प्रेम का 
कसूर नहीं है। प्रेम तो दधू है। उसमें मसफश  संभािना है। तुम दधू को ही 
मलए बैठे रह गए, िह सड़ ही िाएगा।  

िल्दी करो, निनीत बनाओ! प्रेम को श्रिा तक ले आओ। तब प्रेम 

भी श्रिा में बच िाता है। और श्रिा तो कभी सड़ती नहीं। और श्रिा तो 
जितनी प्राचीन होने लगती है, उतनी ही अनूठी होन ेलगती है, उतनी ही 
उसकी औषधध का गुण बढ़ता िाता है; िह अमतृ होन ेलगती है।  

तुम अगर श्रिा से मेरे पास हो, अगर प्रेम के निनीत को तुमने मेरे 
पास सीखा है, िीया है, तनममशत ककया है, तो तुम आनंद से भर िाओगे। 
उसमें कफर कोई दो मत नहीं हैं। उससे अन्यथा होता ही नहीं है।  

लेककन अगर तुम आनंद से न भरो, तो समझना कक तुम पास आए 

ही नहीं। तुम दरू ही दरू थे। र्ारीररक तनकटता को तुमने तनकटता 
समझकर भूल कर ली। िह कोई तनकटता नहीं है। िह तो तनकट होन े

का भ्म और आभास है।  
तनकटता तो केिल एक है, िह हृदय की है। सामीप्य एक है, िह 

प्रेम का है। निनीत एक है, िह श्रिा का है।  
 

चौथा प्रश्नाः हम दखु से तो सदा बचना चाहत ेहैं, पर िीिन की 
र्ैली तनषेधावमक क्यों कर बन िाती है?  
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बचना चाहते हो, तो िीिन की र्ैली तनषेधावमक बन ही िाएगी। 
िह बचन ेमें ही तो तनषेध है। भागना चाहत ेहो। ककसी भी चीि को 
आमन-ेसामने साक्षावकार नहीं करना चाहते।  

दखु है तो भागोगे कहां? और दखु है तो पररजस्थतत के कारण अगर 
होता, तो भाग भी िाते। दखु तो तुम्हारे ही कारण है। यही तो सभी 
ज्ञातनयों का द्धिश्लेषण है।  

दखु पररजस्थतत के कारण नहीं है। पररजस्थतत बदली िा सकती है। 
पूना में दखु है, भाग िाओ कलकवता। र्ायद दो-चार ददन पाओ कक 

पररजस्थतत के बदलने से दखु नहीं है। लेककन िैसे ही व्यिजस्थत हो 
िाओगे, पाओगे कक कफर दखु पैदा हो गया। क्योंकक तुम तो अपने साथ 

ही पहंुच िाओगे। तुम अपने को पीछे कहां छोड़ िाओगे।  
तुम अपने दखु की सारी व्यिस्था अपने साथ मलए िा रहे हो। अगर 

यहां तुम्हारी लोगों से कलह हो िाती थी, क्रोध हो िाता था, कलकवते 

में नहीं होगा? कफर होगा। दहमालय पर िाओगे, क्या होगा? िहां भी 
िही होगा। अगर तुम यहां उदास होते थे, दखुी होते थे, तो दहमालय पर 
बैठकर दखुी और उदास होओगे।  

तुम्हारा होना तुम्हारे दखु का कारण है। भागो मत। पलायनिादी 
मत बनो। भगोड़ों से सारी पथृ्िी भरी है, पूरा मनुष्य िातत का इततहास 

भरा है। उनसे कुछ बदला नहीं। उनसे िीिन में तनषेध की र्ैली आई। 
उनसे लोगों ने यही सीखा कक िहां भी घबड़ाहट, परेर्ानी मालूम पड़,े 

िहां से भाग िाओ। भागकर िाओगे कहां? िो तुमने यहां पैदा ककया 
था, िही तुम नई िगह कफर पैदा कर लोगे, थोड़ी देर लगेगी।  

लोग मरघट ले िाते हैं ककसी की अथी को, तो रास्ते में कंधा बदल 

लेते हैं। एक कंधे पर से अथी दसूरे कंधे पर रख ली; थोड़ी देर को राहत 
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ममलती है। थका हुआ कंधा सुस्ता लेता है। सुस्ताया कंधा थोड़ा 
ताकतिर होता है। पर थोड़ी देर बाद कफर िही हालत आ िाती है।  

कंधे मत बदलो। कंधे बदलने से कोई सार नहीं है। इसमलए मैं 
कहता हंू, संसार को छोड़कर मत भागो। क्योंकक एक बार छोड़कर 
भागना तुम्हारी िीिन-र्ैली बन गई, तो तुम भागते ही रहोगे और 
पहंुचोगे कहीं भी नहीं। क्योंकक रोग तुम्हारे भीतर है, रोग तुम हो। 
औषधध िहीं करनी है, धचककवसा िहीं करनी है, समाधान िहीं खोिना 
है, बाहर नहीं।  

दखु से क्यों भागते हो? अगर दखु है, तो तुमने बुलाया होगा; बबना 
बुलाए संसार में कुछ आता नहीं। अगर दखु है, तो तुमने इसे संिारा 
होगा; अनिान ेसही, बेहोर्ी में सही। तुमने र्ायद सुख ही चाहा होगा। 
तुम र्ायद सुख की आकांक्षा से ही कुछ ककए थे। लेककन दखु आया है। 
उससे साफ है कक तुम दखु के मलए तनमंत्रण ददए थे।  

तुमने बीि बोए। तुम आम की प्रतीक्षा करते थे, आम नहीं लगे; 

नीम के कड़िे फल लग गए। तो क्या तुम यह कहोगे कक आम के बीिों 
में नीम के फल लग गए? यह तो होता नहीं। होन ेकी संभािना यही है 

कक जिन्हें तुमने आम के बीि समझा था, िे नीम के बीि थे। बीि बोन े

में भूल हो गई।  
तुम चेष्टा तो करते हो सुख की, लेककन ममलता दखु है। तुम ठीक 

से नहीं समझ पा रहे कक तुम नीम के बीि बो रहे हो, आकांक्षा आम की 
कर रहे हो। और रोि यही करते हो, कफर भी नहीं िागते।  

भागो मत। दखु है, तो तुम्हारे कारण। दखु है, तो तुमने बुलाया था, 
इसमलए आया है। दखु है, तो तुमने िषों तक इसकी प्रतीक्षा की थी, अब 

उसका आगमन हुआ है, अब भागते कहां हो! अब इस अततधथ का 
स्िागत करो। अब इस अततधथ को ठहराओ, इससे पररधचत हो िाओ। 
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इससे इतन ेपररधचत हो िाओ कक दबुारा भूल-चूक से तनमंत्रण न ददया 
िा सके। इसका नाम-पता, इसका िीिन-ढंग, इसकी जस्थतत सब 

समझ लो, ताकक दबुारा तुम कफर से इनको पत्र न मलख दो। नहीं तो तुम 

कफर िही भूल करोगे।  
भागन ेिाला बार-बार िही भूल करता है। तुम अब िागकर दखु 

को समझ लो।  
मेरी िीिन-दृजष्ट िागने पर िोर देती है, भागने पर नहीं; समझने 

पर िोर देती है, पलायन पर नहीं। िह तो कायर का मागश है। साहसी, 
थोड़ा भी साहसी हो, तो िो आ गया िीिन में उसका साक्षावकार करता 
है।  

दखु है, ठीक है। उसे देखो, क्यों है? कैसे आया? कैसे तुमने बुलाया? 

और अब तुम आगे बुलाने से कैसे बच सकते हो? नहीं तो तुम कफर-कफर 
िही भूल करोगे।  

आदमी का बड़ा अदभुत लक्षण यह है कक िह अनुभि से सीखता 
ही नहीं। िही-िही तो घटनाएं तुम रोि करते हो। कल भी क्रोध ककया, 
परसों भी क्रोध ककया, िीिनभर क्रोध ककया, आि भी क्रोध ककया, कल 

भी क्रोध करोगे। तुम कुछ नया कर रहे हो? अगर तुम अपनी िीिनचयाश 
मलखो, तो तुम पाओगे, तुम्हारी िीिनचयाश िही की िही है, पुनरुजक्त 

होती है रोि। तुम गाड़ी के चाक हो, घूमते चले िात ेहो, िही के िही; 
कोई फकश  नहीं पड़ता।  

अब रुको और समझो। दखु है। तनजश्चत, बहुत दखु है। क्योंकक 

तुमने अब तक दखु के बीि बोए। अब तुम फसल काट रहे हो।  
इसको तुम ककसी और का उवतरदातयवि मत समझो। नहीं तो कफर 

चूक िाओगे। पूरा उवतरदातयवि अपने ऊपर ले लो कक मैंने िो ककया, 



429 

मैं भोग रहा हंू। यही तो सारा कमश का मसिांत है। िो बोएगा, िह काटेगा। 
िो बोएगा, िही काटेगा। िो करेगा, िही भरेगा। बबल्कुल साफ है।  

समझो। दखु द्िार आया है, इस अिसर को ऐसे ही मत खो दो। 
यह समझन ेका बड़ा सुखद अिसर है। इसे ठीक से पहचान लो, ताकक 

दबुारा ये बीि तुम न बोओ।  
और मैं नहीं कहता कक तुम कसम खाओ कक अब दबुारा बीि न 

बोएंगे, क्योंकक कसम भी नासमझ खाते हैं। समझ मलया, कफर क्या 
कसम खानी है। अगर तुमने क्रोध को समझ मलया कक दखु है, तो क्या 
तुम मंददर में िाकर कसम खाओगे कक अब क्रोध कभी न करंूगा! यह 

बात ही कफिूल हो गई। तुमने दखु समझ मलया क्रोध को, बात खतम 

हो गई। अगर समझ मलया, तो तुम दबुारा इसी मागश से न गुिरोगे।  
एक दफा आदमी दीिार से तनकलने की कोमर्र् ककया, मसर टूट 

गया; अब िह कसम थोड़ ेही खाता है मंददर में िाकर कक अब दबुारा 
दीिार से तनकलने की कोमर्र् न करंूगा। चाहे दीिार ककतना ही प्रलोभन 

दे और चाहे लोग ककतना ही प्रचार करें, मैं तो अब दरिािे से ही 
तनकलंूगा। नहीं, ऐसा आदमी अपने आप दरिािे से तनकलता है। बात 

खतम हो गई।  
दखु को ठीक से देख लो, िहां दीिार है। दरिािा अगर तुमने देखा 

था, तो िह तुम्हारी भ्ांतत थी। िहां मसफश  मसर टकराएगा, पीड़ा होगी, लहू 

बहेगा। द्िार को खोिो। द्िार पास ही है, दरू नहीं है। क्रोध में द्िार नहीं 
है, करुणा में द्िार है। दहसंा में द्िार नहीं है, घणृा में द्िार नहीं है। 
क्योंकक कभी कोई उनके द्िारा सुख नहीं पा सका।  

प्रेम में द्िार है, दया में द्िार है। उनसे िो गुिरे, ि ेप्रभु के मंददर 
में प्रद्धिष्ट हो गए।  
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तो दखु को ठीक से पहचान लो। और तब तुम पाओगे कक तुम्हारे 
िीिन में सुख अपने आप बरसन ेलगा।  

ऐसा समझो कक दखु का तो अिशन करना पड़ता है, सुख बरसता है। 
दखु तुम्हारी उपलजब्ध है, सुख तुम्हारा स्िभाि। सुख के मलए ककसी 
कारण की कोई िरूरत नहीं, दखु के मलए कारण होते हैं।  

अगर तुम धचककवसक के पास िाओ, तो िह तुम्हारी बीमारी के 

कारण खोि सकता है, तुम्हारे स्िास्थ्य के कारण नहीं खोि सकता। 
स्िास्थ्य का कोई कारण होता ही नहीं। स्िास्थ्य स्िाभाद्धिक है। िब 

बीमारी होती है, तब कारण होता है। तो धचककवसक बीमारी का तनदान 

कर देता है।  
धचककवसार्ास्त्र के पास स्िास्थ्य की कोई पररभाषा तक नहीं है। 

इतनी ही पररभाषा है कक िब कोई बीमारी न हो। यह भी कोई पररभाषा 
हुई? बीमारी से स्िास्थ्य की पररभाषा! कोई बीमारी न हो, तुम स्िस्थ 

हो।  
इसका अथश यह हुआ कक स्िास्थ्य तो स्िभाि है, बीमारी पर-भाि 

है। बीमारी बाहर से आती है, इसमलए कारण खोिे िा सकते हैं। 
स्िास्थ्य तुम्हारे भीतर ही खखलता है, अकारण है। िह फूल अकारण है।  

र्ांतत भी अकारण है, अर्ांतत सकारण है। दखु सकारण है, सुख 

अकारण है। अगर यह बात तुम्हें ठीक से समझ में आ िाए, तो िब भी 
दखु हो, कारण खोिना; और िब भी सुख हो, तब सुख को भोगना, 
कारण िहां कोई है ही नहीं।  

सुख को भोगो, दखु को समझो, परमावमा दरू नहीं है कफर। सुख को 
िीओ, दखु को पहचानो, मोक्ष दरू नहीं है कफर। तुम ठीक रास्ते पर चल 

रहे हो।  
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सुख को पहचानते-पहचानत े महासुख हो िाएगा। दखु को 
पहचानत-ेपहचानते दखु के कारण ततरोदहत हो िाएंगे। उस घड़ी को 
हमन ेसजच्चदानंद कहा है। तब तुम्हारे िीिन की र्ैली द्धिधायक होगी।  

अभी तुम्हारे िीिन की र्ैली तनषेधावमक है। भागो, यह न करो, 
िह न करो। यहां से हटो, बचो। इससे तुम कहीं पहंुचे नहीं हो। न कहीं 
पहंुच सकते हो।  

 

 

अब सूत्राः 
और हे अिुशन, अब सुख भी तू तीन प्रकार का मुझसे सुन। हे 

भरतशे्रष्ठ, जिस सुख में साधक पुरुष ध्यान, उपासना और सेिादद के 

अभ्यास से रमण करता है और दखुों के अंत को प्राप्त होता है, िह सुख 

प्रथम साधन के आरंभ काल में यद्यद्धप द्धिष के समान भासता है, परंतु 

पररणाम में अमतृ-तुल्य है। इसमलए िो आवमबुद्धि के प्रसाद से उवपन्न 

हुआ सुख है, िह साजविक कहा गया है।  
और िो सुख द्धिषय और इंदद्रयों के संयोग से होता है, िह यद्यद्धप 

भोग काल में अमतृ के सदृर् भासता है, परंतु पररणाम में द्धिष सदृर् है, 

इसमलए िह सुख रािस कहा गया है।  
तथा िो सुख भोग काल में और पररणाम में भी आवमा को मोहने 

िाला है, िह तनद्रा, आलस्य और प्रमाद से उवपन्न हुआ सुख तामस 

कहा गया है।  
और हे अिुशन, पथृ्िी में या स्िगश में अथिा देिताओं में ऐसा िह 

कोई भी प्राणी नहीं है कक िो इन प्रकृतत से उवपन्न हुए तीनों गुणों से 

रदहत हो।  
ताममसक सुख से प्रारंभ करें।  
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िो सुख भोग काल में और पररणाम में भी आवमा को मोहने िाला 
है... ।  

मूजच्छशत करने िाला है, जिसका गुण र्राब िैसा है, जिससे चैतन्य 

खोता है; जिससे समझ ततरोदहत होती है, ढंकती है; जिसमें भीतर की 
प्रज्ञा पर राख िम िाती है। जिससे तुम ऐसा व्यिहार करने लगत ेहो, 
िैसा तुम भी होर् के क्षणों में सोच न सकते थ ेकक करोगे।  

तुम ऐसे आच्छाददत हो िात ेहो मूच्छाश से, िैसे र्राबी गामलयां 
बकन ेलगता है, रास्ते पर उलटा-सीधा चलने लगता है और सुबह 

उठकर उसे याद भी नहीं रहती कक मैंने क्या ककया। और सुबह तुम उसे 

कहो कक तुमने ऐसा-ऐसा व्यिहार ककया, तो िह कहेगा, क्या मैं पागल 

हंू! ऐसा मैं कैसे कर सकता हंू।  
िो सुख भोग-काल में और पररणाम में भी आवमा को मोहने िाला 

है... ।  
सुख को भोगते समय भी िो मनुष्य को मूजच्छशत करता है और 

पररणामताः भी, अंतताः भी िो अपने पीछे मूच्छाश को ही छोड़ िाता है।  
तनद्रा, आलस्य और प्रमाद से उवपन्न हुआ... ।  
ऐसा सुख तनद्रा से उवपन्न होता है, आलस्य से उवपन्न होता है, 

प्रमाद से उवपन्न होता है।  
उसे तामस कहा गया है।  
तुम्हारे िीिन में कुछ सुख हैं, िो आलस्य से, प्रमाद से और तनद्रा 

से उवपन्न होते हैं। उन सुखों को िस्तुताः सुख कहना ठीक नहीं है, 

क्योंकक उनका आवयंततक पररणाम महादखु में ले िाना है। लेककन िे 
प्रतीत तो सुख िैसे होते हैं।  

एक आदमी ने ज्यादा खाना खा मलया है। खाना खात ेिक्त ककतना 
ही सुखद मालूम पड़,े दखुद है। र्रीर का संतुलन खो िाएगा। र्रीर पर 
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बोझ पड़गेा, मूच्छाश होगी, आलस्य बढ़ेगा। यह आदमी पड़ा रहेगा घंटों 
तंद्रा में। और तब भी उठकर यह न पाएगा, ऊिशस्िी हुआ, सतेि हुआ, 

र्जक्त िागी। तब भी ऐसा ही पाएगा, धुंध-धुंध से तघरा, ढंका-ढंका, 
मरा-मरा, िीिंत नहीं।  

एक उदासी ऐसे आदमी को घेरे रहेगी। चलेगा, तो िबरदस्ती, िैसे 

धकाया िा रहा है। करेगा कुछ, तो मिबूरी में। लेककन प्राण में कोई 

प्रफुल्लता न होगी। ऐसे व्यजक्त के िीिन में रात ही रात रहेगी, सुबह 

का सूरि उगता ही नहीं। ऐसा व्यजक्त ज्यादा खाएगा, ज्यादा सोएगा, 
नर् ेखोिेगा।  

और उसका रस हमेर्ा इस बात में होगा कक िहां भी ककन्हीं कारणों 
से होर् खो िाए, िहीं उसे सुख मालूम पड़गेा। मसनेमा में बैठ िाएगा 
तीन घंटे के मलए, ताकक होर् खो िाए। उसकी चेष्टा होगी मूच्छाश की 
तलार् की। जिन चीिों में भी िागरण आता है, िहां उसे रस न आएगा। 
उसकी आकांक्षा यह है कक अगर िह सदा सोया रहे, तो बड़ा सुखी होगा।  

इसका बहुत गहरा अथश क्या हुआ? इसका गहरा अथश हुआ, यह 

आदमी िीना ही नहीं चाहता; यह आदमी मरना चाहता है। यह मरे-मरे 
िीना चाहता है। नींद छोटी मौत है। मूच्छाश अपने हाथ से बुलाई गई 

मौत है।  
ऐसा आदमी यह कह रहा है कक परमावमा तुझसे मुझ ेबड़ी मर्कायत 

है कक तूने मुझे िीिन ददया। यह आदमी चाहता है कक कब्र में ही पड़ा 
रहे, तो अच्छा है। इसका िीिन करीब-करीब कब्र में ही िीया िाएगा। 
और इसको यह समझता है सुख।  

इसे पता ही नहीं है कक महासुख संभि था, इसन ेआंख ही न खोली। 
बड़ ेसुख के बादल तघरे थ,े इसने झोली ही न फैलाई। सूरि ऊगा था, यह 
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आंख बंद ककए बैठा रहा। चारों तरफ िीिन नवृय कर रहा था, परमावमा 
का उवसि था, यह सजम्ममलत न हुआ।  

तामस सुख, भोग काल में और पररणाम में भी आवमा को मोहने 
िाला है। मोह यानी मूच्छाश, मोह यानी र्राब।  

तो तुम अपने सुखों में खोि करना। अगर तुम्हारा सुख ऐसा हो कक 

नींद में ही सुख आता हो, ज्यादा खाना खा लेन ेमें सुख आता हो, र्राब 

पीन ेमें सुख आता हो। बस, ककसी भी तरह अपने को भूल िाएं कहीं, 
इसमें सुख आता हो। कामिासना में सुख आता हो। तो समझना कक ये 

सब तामस सुख हैं। ये तुम्हें और-और गहरे नरक में ले िाएंगे। इनसे 

तुम िीिन के आरोहण को उपलब्ध न होओगे; िीिन का सोपान न 

चढ़ोगे। इनसे तुम नीचे धगरोगे। तुम मनुष्य िीिन का ठीक-ठीक 

उपयोग ही नहीं कर पा रहे हो। अिसर ऐसे ही खोया िाता है।  
िह तनद्रा, आलस्य और प्रमाद से उवपन्न हुआ सुख तामस कहा 

गया है। और िो सुख द्धिषय और इंदद्रयों के संयोग से होता है... ।  
ऐसा समझ लें कक भीतर दीया िल रहा है चेतना का। तामस सुख 

ऐसा है, िैसे दीए के चारों तरफ अंधेरे को इकट्ठा कर लो और अंधेरे में 
ही सुख पाओ। ददन दखु दे, रात में ही सुख पाओ।  

तो जिन समािों में तामस सुख बढ़ िाता है, उनमें लोगों का राबत्र-

िीिन बड़ा महविपूणश हो िाता है। ददनभर तो िे ककसी तरह गुिारते 

हैं। रात के मलए क्लब, होटल, मसनेमाघर, धथयेटर, नाच, िेश्या; रात का 
ही िीिन महविपूणश हो िाता है। ददन तो उन्हें व्यथश मालूम पड़ता है, 

रात में ही साथशकता ददखाई पड़ती है। अंधकार कीमती मालूम पड़ता है।  
अगर इस तरह के लोग उपतनषद मलखें, तो ि ेकहेंगे, हे परमावमा, 

हमें प्रकार् से अंधकार की तरफ ले चल; िीिन से मवृयु की तरफ ले 

चल। अमतृ हम नहीं चाहत,े हमें मवृयु दे। उनकी यही प्राथशना है।  
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िो सुख द्धिषय और इंदद्रयों के संयोग से होता है... ।  
कफर, चेतना का दीया िल रहा है। कुछ लोग उसके आस-पास के 

अंधेरे में ही सुख पाते हैं। उन्हें पूरा सुख तो तभी ममलेगा, अगर दीया 
बबल्कुल बुझ िाए, अंधेरा ही अंधेरा रह िाए। ऐसे तामस से भरे व्यजक्त 

कभी-कभी आवमहवया में भी सुख पाते हैं; अपने को ममटा लेन ेमें भी 
सुख पाते हैं। क्योंकक तब उन्हें पूरा द्धिश्राम हो िाता है। सुबह न तो घड़ी 
का अलामश उठा सकेगा, न ब्रह्ममुहूतश के पक्षी िगा सकें गे, न मंददरों की 
बिती हुई घंटों की आिाि, न चचश, न मजस्िद की अिान परेर्ान 

करेगी। खो गए; झंझट से बाहर हुए।  
आवमघाततयों में बड़ा िगश ताममसयों का होता है। िे िीिन को 

इनकार कर रहे हैं। एक परम प्रसाद था परमावमा का, उसको इन्होंने 
इनकार कर ददया।  

दसूरा सुख है, तामसी सुख के बाद रािसी सुख। यह इंदद्रयों और 
द्धिषयों के संयोग से उवपन्न होता है।  

चैतन्य का दीया िल रहा है। अगर इसके पास अंधेरे में सुख लेते 

हो, तो तामसी। अगर इस चैतन्य के दीए का सुख सीधा नहीं लेते, इंदद्रयों 
के माध्यम से, र्रीर के माध्यम से, भोग के माध्यम से लेते हो, तो सुख 

रािसी है। और अगर इस दीए की ज्योतत का सुख दीए की ज्योतत के 

ही कारण लेते हो, बबना ककसी माध्यम के--न इंदद्रयों का माध्यम, न 

द्धिषय का माध्यम, न र्रीर का, न मन का--सीधे इस प्रकार् में ही 
आह्लाददत होते हो, तो साजविक।  

िो सुख द्धिषय और इंदद्रयों के संयोग से होता है, िह भोग काल में 
अमतृ के सदृर् मालूम पड़ता है, परंतु पररणाम में िहर की भांतत है... 

।  
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इंदद्रयों के सभी सुख भोगते समय सुखद मालूम पड़ते हैं, भोगते ही 
दखु बन िाते हैं। धोखा है।  

कामिासना सुख देती मालूम पड़ती है। गई भी नहीं, कक पीछे 

द्धिषाद, पीड़ा, थकापन, हारापन! और एक आवमग्लातन पकड़ लेती है 

कक कफर िही नासमझी की, जिसका कोई मूल्य नहीं है, िो कहीं पहंुचाती 
नहीं है, जिससे कभी कोई कहीं गया नहीं है। कफर एक बार उसी गड्ढे में 
धगरे।  

संभोग के बाद ऐसा आदमी खोिना मुजश्कल है, ऐसी स्त्री खोिनी 
मुजश्कल है, जिसे आवमग्लातन का स्िर सुनाई न पड़ता हो। अगर न 

सुनाई पड़ता हो, तो समझना कक उसका सुख तामसी है। तब 

कामिासना भी मसफश  अंधेरे में खो िाने का उपाय है। अगर यह ग्लातन 

का स्िर सुनाई पड़ता हो संभोग के बाद, तो समझना कक सुख रािसी 
है।  

सभी सुख, इंदद्रयों के माध्यम से िो मलए गए हैं, िे क्षणभंगुर होंगे। 
िे ऐसे ही होंगे, िैसे रास्ते पर चलते िक्त अचानक एक तेि प्रकार् 

िाली कार पास से गुिर िाए। एक क्षण लगेगा, कफर गहन अंधेरा हो 
िाएगा। अंधेरा पहले से भी ज्यादा अंधेरा हो िाएगा। इतना अंधेरा पहले 

भी नहीं था। इस प्रकार् ने आंखें चौंधधया दी।  
इंदद्रयों से ममले सुख और भी गहरे अंधेरे की प्रतीतत करिाते हैं सुख 

के बाद। इसमलए ममलते समय तो अमतृ िैसा मालूम होता है, पररणाम 

में द्धिष िैसा मालूम होता है।  
और िह सुख जिसमें साधक पुरुष ध्यान, उपासना और सेिादद के 

अभ्यास से रमण करता है और दखुों के अंत को प्राप्त होता है, िह सुख 

प्रथम साधन के प्रारंभ काल में द्धिष के समान और पररणाम में अमतृ 

के तुल्य है।  
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ठीक रािस से उलटी दर्ा साजविक की है। प्रारंभ में तो दखुद 

मालूम होगा। सभी तपश्चयाश दखु मालूम होती है। ध्यान करो, प्राथशना 
करो, पूिा करो, ऐसा लगता है कक कोई सुख नहीं है। लेककन िो कर 
गुिरते हैं, ि ेमहासुख के अधधकारी हो िात ेहैं।  

ध्यान करो, कोई सुख नहीं सुनाई पड़ता कहीं भी। ऐसा लगता है, 

समय व्यथश गंिा रहे हो। पैर दखुते हैं, चींदटयां काटती हैं, मच्छर सताते 

हैं, हिार तरह के मन में द्धिचार उठते हैं, कल्प-द्धिकल्प का तूफान उठ 

िाता है। इससे तो िैसे ही बेहतर थ;े इतना उपद्रि नहीं होता था। गौर 
से खोित ेहो, पैर के पास चींटी है ही नहीं, लेककन काटना मालूम पड़ता 
है। कहीं र्रीर खुिलाता है। ये सब के सब उपद्रि खड़े हो िाते हैं। बड़ा 
कदठन मालूम पड़ता है। एक चालीस ममनट र्ांत बैठना बड़ा दखुद 

मालूम पड़ता है।  
तपश्चयाश दखुद है, लेककन उसके फल बड़ ेमीठे हैं। साजविक सुख 

प्रारंभ में तो दखुपूणश और अंत में महासुख।  
अब समझें। साजविक सुख रािस के द्धिपरीत है इस अथों में कक 

उसका माध्यम इंदद्रयां नहीं हैं। उसका माध्यम है ही नहीं। िह ध्यान, 

उपासना और सेिादद में अभ्यास के रमण से उवपन्न होता है। िह 

तुम्हारे चैतन्य का स्िभाि ही है। तुम उसे ककसी माध्यम से उपलब्ध 

नहीं करते।  
ध्यान में क्या माध्यम है? ध्यान का अथश है, तुम खाली होकर बैठ 

रहे। धीरे-धीरे अगर तुमने दहम्मत रखी और बैठते ही गए, बैठते ही गए, 

एक ददन ऐसा आएगा कक द्धिचार खो िाएंगे। तुम अकेले छूट िाओगे। 
उस ददन उस एकांत क्षण में, उस मौन में, कहीं से कोई संबंध न रह 

िाएगा। भीतर ही झरन ेफूटने लगेंगे। भीतर ही कोई नई सुगबुगाहट, 
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कोई नई तरंग तुम्हें िुबा लेगी। भीतर ही लहरें आने लगेंगी। और ये 

लहरें भीतर की ही हैं, बाहर से नहीं आतीं।  
साजविक सुख तुम्हारे भीतर से ही आता है। ताममसक सुख तुम 

अपन ेभीतर के दीए को बुझाकर पाते हो। रािमसक सुख तुम इंदद्रयों 
और र्रीर के माध्यम से खोिते हो।  

साजविक सुख रािमसक सुख से द्धिपरीत है, क्योंकक इंदद्रयों का कोई 

माध्यम नहीं है। इसमलए भी द्धिपरीत है कक रािमसक सुख में पहले तो 
सुख ममलता, कफर दखु। साजविक सुख में पहले दखु ममलता, कफर सुख।  

साजविक सुख ताममसक सुख के द्धिपरीत है। क्योंकक ताममसक सुख 

मूच्छाश पर तनभशर है और साजविक सुख अमूच्छाश पर, ध्यान पर, उपासना 
पर, िागरण पर। ताममसक सुख र्रीर की बोखझलता पर तनभशर है, 

आलस्य, प्रमाद। साजविक सुख हलकेपन पर; िैसे पंख लग गए प्राणों 
को, िैसे तुम उड़ सकते हो आकार् में, ऐसे हलकेपन पर तनभशर है।  

ये तीन तरह के सुख हैं।  
और कृष्ण कहते हैं, पथृ्िी पर या स्िगश में ऐसा कोई प्राणी नहीं है, 

िो इन प्रकृतत से उवपन्न तीनों गुणों से रदहत हो।  
सभी प्राणी इन तीनों तरह के सुखों के बीच दब ेहैं, पथृ्िी पर या 

स्िगश में। लेककन कृष्ण के संबंध में क्या कहोगे? कृष्ण तो पथृ्िी पर 
खड़ ेथ,े िब यह कह रहे थे। क्या कृष्ण भी इन तीन तरह के सुखों में 
दब ेहैं?  

नहीं, िो इन तीनों को िान लेता है, िह तीनों के पार हो िाता है। 
उसको हमन े तुरीय कहा है, चौथी अिस्था कहा है। िह गुणातीत हो 
िाता है।  

लेककन िैसे ही तुम गुणातीत हो िात ेहो, दसूरों को तुम ददखाई 

पड़त ेहो कक पथृ्िी पर हो, कफर तुम पथृ्िी पर नहीं हो। कफर तुम्हारे पैर 
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पथृ्िी पर पड़ते हैं और नहीं भी पड़ते। कफर तुम यहां ददखाई भी पड़त ेहो 
और यहां हो भी नहीं। कफर तुम प्राणी नहीं हो। तुम्हारी कोई सीमा नही ं
है। तुम तो प्राण का स्रोत हो गए। तुम परमावमा हो गए।  

तीन तरह के सुख हैं, तीन तरह के सुखों में िो तघरा है, िह प्राणी 
है। तीन के िो पार हो गया, िह सजृष्ट के पार हो गया, िह स्िय ंस्रष्टा 
का अंग हो गया, गुणातीत हो गया।  

इन तीनों सुखों को गौर से समझने की कोमर्र् करना। समझने 
का अथश है, अपने िीिन में परखन ेकी कोमर्र् करना। तुम्हारा िीिन 

अभी तमस से भरा है, तो थोड़ा उठाओ अपने को रिस की तरफ। रिस 

से भरा है, तो उठाओ अपन ेको सवि की तरफ। सवि से भरा है, तो 
उठाओ अपने को गुणातीत की तरफ, क्योंकक गुणातीत मंजिल है।  

सभी गुणों के िो पार हो गया, िह प्रकृतत के पार हो गया। प्रकृतत 

के पार हो िाना परमावमा हो िाना है।  
आि इतना ही।   
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बारहिां प्रिचन 

गुणातीत है आनांद 

 

ब्राह्मणक्षबत्रयद्धिर्ां रू्द्राणां च परंतप।  
कमाशखण प्रद्धिभक्तातन स्िभािप्रभिैगुशणैाः।। 41।।  
र्मो दमस्तपाः र्ौचं क्षाजन्तरािशिमेि च।  
ज्ञानं द्धिज्ञानमाजस्तक्यं ब्रह्मकमश स्िभाििम।्। 42।।  
र्ौय ंतेिो धतृतदाशक्ष्यं युिे चाप्यपलायनम।्  
दानमीश्िरभािश्च क्षात्रं कमश स्िभाििम।्। 43।।  
कृद्धषगौरक्ष्यिाखणज्यं िैश्यकमश स्िभाििम।्  
पररचयाशवमकं कमश रू्द्रस्याद्धप स्िभाििम।्। 44।।  
इसमलए हे परंतप, ब्राह्मण, क्षबत्रय तथा िैश्यों के तथा रू्द्रों के भी 

कमश स्िभाि से उवपन्न हुए गुणों के आधार पर द्धिभक्त ककए गए हैं।  
र्म अथाशत अंताःकरण का तनग्रह, दम अथाशत इंदद्रयों का दमन, 

र्ौच अथाशत बाहर-भीतर की रु्द्धि, तप अथाशत धमश के मलए कष्ट सहन 

करना, क्षांतत अथाशत क्षमा-भाि एि ंआिशि अथाशत मन, इंदद्रय और 
र्रीर की सरलता, आजस्तक बुद्धि, ज्ञान और द्धिज्ञान, ये तो ब्राह्मण के 

स्िाभाद्धिक कमश हैं।   
और र्ौयश, तेि, धतृत अथाशत धैयश, चतुरता और युि में भी न भागन े

का स्िभाि एि ंदान और स्िामी-भाि, ये सब क्षबत्रय के स्िाभाद्धिक 

कमश हैं।  
तथा खेती, गौपालन और क्रय-द्धिक्रय रूप सवय व्यिहार, िैश्य के 

स्िाभाद्धिक कमश हैं। और सब िणों की सेिा करना, यह रू्द्र का 
स्िाभाद्धिक कमश है।  
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पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः भीष्म और कणश िैसे धाममशक लोगों ने अधमी दयुोधन 

का पक्ष क्यों मलया था? और महाभारत के अंततम काल में कृष्ण ने 

अिुशन आदद पांच पांििों को भीष्म द्धपतामह के पास उनकी मवृयुर्य्या 
पर धमश का उपदेर् लेन ेक्यों भेिा था?  

 

पहली बात, धाममशक व्यजक्त का अथश है समद्धपशत व्यजक्त। िीिन 

िहां ले िाए; उसकी अपनी कोई मिी नहीं है। अगर िीिन दयुोधन के 

पक्ष में खड़ा कर दे, तो िह िहीं खड़ा हो िाएगा। अगर िीिन अिुशन के 

पक्ष में खड़ा कर दे, तो िह िहीं खड़ा हो िाएगा।  
धाममशक व्यजक्त की अपनी मिी होती, अपना तनणशय होता, तो 

सिाल उठता था कक भीष्म क्यों दयुोधन के पक्ष में खड़े हैं। धाममशक 

व्यजक्त तो तनममवत-मात्र है। इसमलए िहां परमावमा की मिी हो, िही ं
खड़ा हो िाता है। उसने अपनी तरफ से तनणशय लेना छोड़ ददया है। िह 

समद्धपशत है।  
इसमलए भीष्म ने िहां पाया, उसे स्िीकार कर मलया। इस स्िीकृतत 

के कारण ही, िो कक बड़ी कदठन है... ।  
इसे थोड़ा समझें।  
अगर भीष्म ने पांििों के पक्ष में अपने को पाया होता, तो स्िीकृतत 

ज्यादा सरल थी, समपशण ज्यादा आसान था।  
िब तुम रु्भ दर्ा में पाते हो, तब समपशण कदठन होता ही नहीं। 

स्िगश में अपने को पाकर कौन समपशण न कर देगा! नरक में पाकर िो 
समपशण करे, िही समपशण है। िहां िीत होन ेको ही हो, और यह स्पष्ट 

ही था कक पांििों की िीत सुतनजश्चत है, कफर भी अपने को छोड़ ददया 
भीष्म ने उनके साथ जिनकी हार तनजश्चत थी।  
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भीष्म को भलीभांतत पता है।  
भारत की सारी बोध की संपदा एक छोटे-से सूत्र में समाई है, 

सवयमेि ियते नान्यतशम। सवय िीतता है, असवय कभी नहीं।  
उन्हें पता है कक सवय कहां है। उन्हें यह भी पता है कक िीत कहा ं

होगी, कैसी होगी, कफर भी उन्होंने छोड़ ददया। इसमलए गुण-गौरि और 
भी बढ़ िाता है। भीष्म की गररमा बढ़ िाती है, घटती नहीं।  

भीष्म अगर कहते कक युधधजष्ठर और अिुशन और पांििों के पक्ष में 
तू मुझ ेखड़ा कर दे, तो मैं समपशण को रािी हंू, तब तो समपशण कुछ 

बहुत गहरा न हुआ होता। जिस बात के मलए तुम रािी हो, उसमें समपशण 

करने में कौन-सी कदठनाई है! िस्तुताः तुम समपशण का आिरण ओढ़ 

रहे हो; मिी तुम्हारी ही है। लेककन भीष्म ने अपने को ऐसी द्धिपरीत 

दर्ा में छोड़ ददया, िहां कक समपशण अतत कदठन है, असंभि है। अंधेरे 
के पक्ष में छोड़ ददया। अगर प्रभु की यही मिी है, तो यही होगा।  

और यही कारण है कक पांििों को कृष्ण ने अंतताः भीष्म के पास 

धमश की मर्क्षा के मलए भेिा। क्योंकक जिसका समपशण इतना गहरा है 

कक परमावमा के भी द्धिपरीत लड़ना हो, अगर परमावमा की यही मिी 
है, तो यह भी करेगा। िहां भी ना-नुच न करेगा, िहां भी इनकार न 

करेगा। जिसका आजस्तक भाि इतना परम है, उसके पास उसके मरण 

के क्षण में मर्क्षा लेन ेयोग्य है, िाने योग्य है। उसके चरणों में बैठकर 
उससे सीखने योग्य है।  

इससे तुम एक बात समझ लेना कक िो व्यजक्त िैसी भी 
पररजस्थतत हो, बबना ककसी र्तश के समपशण करता है, िही समपशण करता 
है। तुम्हारी मिी के अनुसार जस्थतत हो और तुम समपशण करो, तो तुम 

समपशण के धोखे में पड़ना मत। तुम चालबािी कर रहे हो।  
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िब सुख बरसता हो, स्िगश पास हो, तब तुम यह मत कहना कक 

प्रभु, तेरी ही मिी पूरी हो। िब नरक द्िार पर दस्तक देता हो, अंधकार 
सब तरफ से घेरे हो, परािय सुतनजश्चत हो, पैर के नीचे की भूमम 

खखसकती हो, कहीं सहारा न ममलता हो, नाि िूबने ही िाली हो, आंधधयां 
हों, अंधड़ हों, तब भी तुम कहना, प्रभु तेरी ही मिी पूरी हो। तो तुम्हारे 
समपशण की िो गहराई होगी, िही असली गहराई है।  

भीष्म ने अदभुत ककया। बड़ा कदठन था दयुोधन के साथ खड़ा 
होना। साधारण बुद्धि का आदमी भी देख लेता कक दयुोधन के साथ खड़ा 
होना ककतना कदठन है। भाग खड़ा होता। या तो भीष्म िैसे लोग खड़ े

थ ेदयुोधन के साथ, जिनका समपशण पूरा था; या िैसे लोग खड़ ेथ,े 

जिनकी दषु्टता पूरी थी।  
अधाममशकों की िमात थी। दषु्टों का धगरोह था। उसके बीच भीष्म 

खड़ ेथ ेचुपचाप, क्योंकक उसकी अगर यही मिी है, तो ठीक। उसकी 
मिी के मागश पर मर िाना बेहतर, ममट िाना बेहतर। उसकी मिी से 

नरक में धगर िाना बेहतर, महाअंधकार में उतर िाना बेहतर। अपनी 
मिी का प्रकार् कोई प्रकार् मसि होने िाला नहीं है।  

इस महा समपशण के कारण ही यह गररमा उनको कृष्ण ने दी।  
महाभारत बहुत अनूठा है। उसकी हर घटना अनूठी है। महाभारत 

िैसा महाकाव्य इस संसार में दसूरा नहीं। उसमें िीिन के बड़ ेगहन 

तविों को बड़ी सरलता से प्रकट ककया गया है। मगर बड़ी सूझ चादहए, 

तो ही ददखाई पड़गेा कक मामला क्या है।  
मरणर्य्या पर पड़ ेभीष्म के पास भेिते हैं कक सीख लो उनसे धमश 

की असली बात। क्योंकक जिसने इतना महा समपशण ककया है, उसन े

असली धमश को पहचान मलया है।  



444 

उलटा ही होता, तुम अगर होते, तो तुम कहते, इसके पास क्या 
िाना, िो दषु्टों के साथ खड़ा रहा! जिसको धमश की इतनी भी बुद्धि नही ं
है कक असद को छोड़ो, सद को पकड़ो; बुराई को वयागो, भलाई को पकड़ो; 
जिसको इतनी भी सदबुद्धि नहीं है, इसके पास धमश सीखने िाना? बात 

ही उलटी है!  

लेककन कृष्ण ने भेिा, पांिि गए। न तो पांििों ने यह बात उठाई 

कक हम िाएं, इस आदमी से सुनने! नहीं, िे समझे इस राि को कक 

भीष्म िहां अपनी मिी से नहीं हैं, िे परमावमा की मिी से हैं।  
जिसने इस तरफ लोगों को खड़ा ककया है, उसी ने उस तरफ भी 

लोगों को खड़ा ककया है। खेल उसका है। हम उसके हाथ में चलने िाले 

प्यादे, मसपाही, घोड़,े हाथी, रािा, रानी, कुछ भी हों, लेककन र्तरंि के 

मोहरे हैं। हाथ उसका है, िह िहां उठाए, िैसे चलाए। िो उसके साथ 

पूरी तरह चलने को रािी है, जिसने अपने अहंकार को बबल्कुल छोड़ा है, 

िही धमश के गुह्य राि को िानन ेमें समथश होता है।  
मरन े के पहले पूछ लो उससे, कृष्ण ने कहा, यह अिसर न खो 

िाए। क्योंकक िो नासमझ उसके आस-पास खड़ ेहैं, िे तो उससे पूछें गे 

भी नहीं।  
र्ायद दयुोधन तो यही सोचता रहा होगा मन में कक ये भीष्म 

द्धपतामह और ये सब मेरी दषु्टता के कारण ही मेरे साथ हैं। मेरे भय के 

कारण मेरे साथ हैं। या मेरे साथ रहने से कुछ लोभ पूरा होगा, धन-

संपदा, यर्-प्रततष्ठा ममलेगी, द्धििय ममलेगी, इसमलए मेरे साथ हैं। मेरे 
िर के कारण मेरे साथ हैं। उसने तो कभी सोचा भी न होगा कक ये एक 

परम समपशण के कारण मेरे साथ हैं।  
उस राि को तो कृष्ण के मसिाय कोई भी नहीं िानता है कक 

दयुोधन के साथ भीष्म का खड़ा होना ककसी और कारण से नहीं है, प्रभु 
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की मिी के कारण है। इसमलए िाओ, इसके पहले कक यह िीिन-

ज्योतत खो िाए, इससे इसके िीिन का तनचोड़ पूछ लो, सार पूछ लो। 
इससे पूछ लो, धमश क्या है! इसने धमश को बड़ी द्धिपरीत अिस्थाओं में 
िाना है। और जिसने िाना है अंधकार में प्रकार् को, उसकी पहचान, 

प्रवयमभज्ञा बड़ी गहरी होती है।  
िब सूरि उगा हो और तुमने एक िलते हुए दीए को देखा हो, तो 

तुम्हारी प्रवयमभज्ञा होती ही नहीं गहरी। दीया ददखाई ही नहीं पड़ता। 
अमािस की घनी अंधेरी रात में, िब तारे भी तछपे हों, तब दीया प्रकट 

होता है। तब उसकी ज्योतत को जिसने देखा है, उसने ज्योतत का रोआं-

रोआं देखा है, उसने ज्योतत का रेर्ा-रेर्ा देखा है, उसन ेज्योतत को अंधेरे 
की पषृ्ठभूमम में देखा है। उससे पूछ लो ज्योतत का नक्र्ा, ज्योतत का 
रहस्य, ज्योतत को िलाने की द्धिधध। उसके पास दृजष्ट है। इसमलए भीष्म 

के पास भेिा है।  
और एक बात समझ लेनी िरूरी है, क्योंकक िह सिाल भी मन में 

उठेगा, कक आखखर परमावमा की भी ऐसी मिी क्यों? क्या परमावमा 
असवय को जिताना चाहता है? क्यों परमावमा ऐसा चाहे? क्यों समग्र 

की ऐसी आकांक्षा हो कक भीष्म और कणश िैसे लोग, मदहमार्ाली, पद्धित्र, 

जिनकी रु्धचता का कोई अंत नहीं, िे दषु्टों के धगरोह में खड़ ेहो िाएं?  

कारण है। और कारण समझन ेिैसा है।  
इस संसार में बुराई भी भलाई के पैरों पर ही खड़ी हो सकती है, 

अन्यथा खड़ी ही नहीं हो सकती। झूठ भी सवय का सहारा ही लेकर खड़ा 
हो सकता है, अन्यथा खड़ा ही नहीं हो सकता। झूठ के पास अपने कोई 

पैर ही नहीं हैं। पाप के पास अपनी कोई र्जक्त ही नहीं है कक िह खड़ा 
हो िाए, उसको भी पुण्य का सहारा चादहए।  
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तो िहां रािण के खेमे में कोई है, िो राम को प्रेम करता है। रािण 

के खेमे में कुछ सवय की ककरण है, नहीं तो रािण का खेमा ही धगर िाए।  
दयुोधन के खेमे में कोई है कक अगर उसके प्राणों के प्राणों से पूछा 

िाए, तो िह कहेगा, पांिि िीत िाएं। लेककन िह खेमे में खड़ा है दसूरे, 
द्धिपरीत। िहां अिुशन के गुरु द्रोण हैं, िहां कणश िैसा महारथी है, िहां 
भीष्म िैसा अनूठा पुरुष है, अन्यथा पलड़ा पहले ही धगर िाएगा। युि 

हो ही न पाएगा। संघषश खड़ा ही न हो सकेगा।  
झूठ के पास अपने पैर नहीं हैं, सवय के पैर चादहए। लेककन तुम 

कहोगे, अगर ऐसा सवय के उधार पैर लेकर लड़ना पड़ता है, तो झूठ को 
लड़ाने की िरूरत ही क्या है?  

यहीं िीिन की एक बड़ी गहरी कीममया है। अगर झूठ न लड़े, तो 
सवय कभी िीतेगा भी नहीं। झूठ को लड़ाना भी होगा, सवय को जिताना 
भी होगा। झूठ के पार होकर ही सवय तनखरेगा। अंधेरी रात के बाद ही 
सुबह होगी।  

तुम कहो, अंधेरी रात की िरूरत ही क्या है? दखु की िरूरत ही 
क्या है? दखु के बाद ही सुख का फूल खखलेगा और समझ में आएगा। 
संसार की िरूरत क्या है? संसार से गुिरकर ही मोक्ष की प्रतीतत होगी। 
द्धिपरीत से आकर ही तुम अनुभि को उपलब्ध हो सकते हो, अन्यथा 
िीिन का सारा खेल पंगु हो िाएगा, लंगड़ा हो िाएगा।  

तो परमावमा झूठ को भी सच के सहारे देता है। उससे सच हारता 
नहीं, उससे झूठ िीतता नहीं, मसफश  झूठ और सच का संघषश हो पाता है। 
उस संघषश में सवय ही सदा िीतता है। उस संघषश में झूठ ही सदा हारता 
है। लेककन िह संघषश भी अतनिायश है और िरूरी है, एक अतनिायश मर्क्षण 

है। उससे गुिरना आिश्यक है। िह द्धिद्यापीठ है।  
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असवय को भी सहारा तो भगिान का ही है, इतना नहीं है कक िह 

िीत िाए, पर इतना िरूर है कक सवय से लड़ सके। क्योंकक उसकी 
लड़ाई से ही सवय को बल ममलेगा, उसके संघषश से ही सवय तनखरेगा, 
नया होगा, उभरेगा, प्रकट होगा। िह सवय के द्धिपरीत नहीं है िस्तुताः, 
सवय को प्रकट होने का अिसर है।  

 

दसूरा प्रश्नाः आप कहत ेहैं कक कामना धन की है अथिा धमश की, 
इससे कुछ फकश  नहीं पड़ता। लेककन धमश की यात्रा का आरंभ तो उसकी 
कामना से ही होता है या कक उसका उतना उपयोग भी नहीं है!  

 

नहीं, धमश की यात्रा का प्रारंभ धमश की कामना से नहीं होता, संसार 
की कामना के असफल होन ेसे होता है। इसे ठीक से गांठ बांध लो। इसे 

सम्हालकर रख लो।  
धमश की यात्रा धमश की कामना से रु्रू नहीं होती, क्योंकक कामना 

से तो धमश की यात्रा रु्रू ही नहीं हो सकती। कामना तो संसार है। कामना 
का फैलाि ही तो संसार है। तो कामना से कैसे धमश की यात्रा रु्रू होगी? 

अन्यथा धमश भी संसार हो िाएगा। कामना से ही तुम कामना के पार 
कैसे िाओगे? यह तो कीचड़ से कीचड़ धोना हो िाएगा।  

नहीं, संसार की कामना िब हार िाती है, समग्ररूपेण, पररपूणशता 
से। तुम सब तरफ से िीतन ेकी कोमर्र् कर लेते हो, सब तरफ के सहारे 
खोित ेहो, बैसाखखयां लगाते हो, लेककन धगर-धगर िाते हो। एक ऐसी 
घड़ी होती है कक तुम िान लेते हो कक संसार परािय है। िहां दखु ही दखु 

है। िहां सुख की केिल आर्ा है। और िह आर्ा जिस ददन तनरार्ा बन 

िाती है, प्रगाढ़ तनरार्ा बन िाती है, कक उसमें कफर आर्ा की एक भी 
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ककरण नहीं बचती, इस अनुभि से कक संसार व्यथश हो गया, तुम धमश 
की तरफ चलते हो।  

धमश की कामना से नहीं, संसार की कामना के टूट िाने से। संसार 
व्यथश हो गया, पैर धमश की तरफ उठने लगत ेहैं। यह कोई नयी कामना 
नहीं है, िासना की कोई नयी यात्रा नहीं है। सभी िासनाएं हार गयीं, यह 

तो तनिाशसना की तरफ िाना है।  
दो तरह के लोग धमश की तरफ िाते हैं। एक, कामना से ही िाते हैं। 

िे िा ही नहीं पाते। उन्हें लगता है कक िे धमश की यात्रा पर हैं; िह भ्ांतत 

है उनकी। धमश के नाम पर संसार ही चलता है। मंददर िाते हैं--धन 

चादहए, मुकदमा िीतना है, द्धििाह करना है, बच्चे नहीं होते हैं, दकुान 

नहीं चलती, नौकरी नहीं ममलती है। मंददर िे िात ेहैं; िात ेनहीं।  
मंददर भी बािार है, बािार का ही दहस्सा है। ददखता भर है कक 

मंददर है, िह है नहीं मंददर। मंददर में क्या कुछ मांगन ेिाना! जिसकी 
मांग समाप्त हो गयी, िही मंददर में िाता है। जिसने िान मलया कक 

कुछ सार नहीं; ममल िाए संसार तो सार नहीं, न ममले तो सार नहीं; 
जिसने सब भांतत पहचान मलया कक असार ही असार है, िही धमश की 
तरफ िाता है। तब िह मांगन ेनहीं िाता, कुछ पान ेनहीं िाता।  

मांग और पाने का कोई संबंध ही धमश से नहीं है। तब िह सब 

छोड़कर, सब व्यथशता को पहचानकर, एक नयी यात्रा पर तनकलता है 

िो तनिाशसना की है।  
यहां न तो परमावमा पाना है, न मोक्ष पाना है। कुछ पाना नहीं है। 

यहां तो मसफश  होने का आनंद लेना है।  
होना और पाना, इन दो र्ब्दों को ठीक से ख्याल रखो। िब होन े

की यात्रा रु्रू होती है, तब धमश। िब पाने की यात्रा चलती रहती है, तब 

संसार। तुम मसफश  होना चाहत ेहो अपनी पररपूणशता में। यह कोई चाह 
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नहीं है, यह तुम हो ही। सब चाह छूट िाए, तो यह तुम्हें ददखायी पड़ 

िाए।  
चाह के कारण ददखायी नहीं पड़ता। चाह घेरे रहती है, चाह का धुआं 

चारों तरफ तघरा रहता है। तुम अपने को नहीं पहचान पाते। चाह के 

कारण दौड़त ेहो, बैठ नहीं पाते। चाह के कारण सपन ेसंिोते हो, र्ांत 

नहीं हो पाते। चाह के कारण धचवत द्धिचार और द्धिचार करता है, हिार 
आयोिनाएं करता है। और उस कारण, िह तुम्हारे भीतर िो तछपा है, 

उसके साथ मैत्री नहीं बन पाती, उसके साथ संबंध नहीं िुड़ पाता।  
चाह लाखों संबंध बनिाती है अपने से बाहर, भीतर से संबंध नहीं 

िुड़ने देती। िब सब चाह छूट िाती है--छूट िाने का मतलब यह नहीं 
कक तुम छोड़कर भाग िात ेहो--छूट िाने का मतलब, िब तुम समझ 

िात ेहो, व्यथश है। बोध होता है; सुरतत िगती है। तब ऐसा नहीं है कक 

कोई नयी यात्रा रु्रू हो िाती है। बस, पुरानी यात्रा बंद हो िाती है। तुम 

अपन ेको िहीं पाते हो, िहां तुम िाना चाहत ेथे।  
तुम अपने को पररपूणश पाते हो, तुम अपन ेको ब्रह्मस्िरूप पाते हो। 

उस क्षण तुम्हारे भीतर अहतनशर् एक नाद गूंिने लगता है, अहं 

ब्रह्माजस्म! मैं ही ब्रह्म हंू। बबना कहीं गए मंजिल ममल िाती है।  
धमश यात्रा ही नहीं है। क्योंकक यात्रा में तो िासना होगी, कहीं िाना 

है। धमश तो पहंुचना है, यात्रा नहीं है। धमश मागश नहीं है, मंजिल है। और 
तुम िहां इस क्षण भी हो, अभी भी हो। लेककन तुम्हारी िासनाएं तुम्हें 
दौड़ाती हैं। अिसर नहीं ममलता, समय नहीं ममलता, सुद्धिधा नहीं 
ममलती कक तुम पहचान लो, भीतर क्या घदटत हो रहा है! क्या सदा से 

ही घदटत हुआ हुआ है!  
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तुम्हारे भीतर अहतनशर् परमावमा द्धिरािमान है। श्िास-श्िास में, 
हृदय की धड़कन-धड़कन में िही रमा है। पर फुरसत कहां, सुद्धिधा कहां, 
समय कहां है!  

अभी बहुत बड़ी दौड़ है; संसार िीतना है। मसकंदर छाती पर सिार 
है। िह खींचे मलए िा रहा है। बहुत पाना है। सोचते हो कक िब सब पा 
लेंगे, तब कफर इस तरफ भी ध्यान देंगे।  

ध्यान रखो, धमश यात्रा ही नहीं है। धमश िासना ही नहीं है। उतना भी 
उपयोग नहीं है, धमश के मलए।  

धमश संसार की असफलता से उठा हुआ फूल है, िीिन के द्धिषाद से 

उठा हुआ फूल है, द्धिफलता से खखला हुआ फूल है। कामना की मवृयु पर 
धमश का िन्म है। कामना की राख पर धमश का अंकुर फूटता है।  

 

तीसरा प्रश्नाः कल के श्लोक में ध्यान, उपासना आदद से उवपन्न 

साजविक सुख को दखु का अंत करन ेिाला, अमतृ-तुल्य और आवमबुद्धि 

के प्रसाद से उवपन्न हुआ कहा गया है। कृपया समझाएं कक कृष्ण ने 

इसे सुख क्यों कहा है? आनंद क्यों नहीं कहा?  

 

सुख दखु के द्धिपरीत है। संसार में तुम िानते हो दखु, स्ियं में तुम 

िानोगे सुख। संसार भूल िाएगा, तो सुख का उदय होगा। िब स्िय ंभी 
भूल िाएगा, तब आनंद का उदय होगा।  

पहले संसार से मुक्त होना है, कफर स्ियं से भी। संसार से मुजक्त 

पर दखु न रहेगा, सुख हो िाएगा, अमतृ-तुल्य हो िाएगा। बड़ा अनूठा 
है; प्रसादरूप है; भीतर से उपिता है; सतत धार बहती है। संगीत में नहा 
िात ेहो उसके; प्रफुजल्लत हो उठते हो। लेककन संसार में िो दखु िाना 
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था, यह उसके द्धिपरीत अिस्था है। और आनंद दखु के द्धिपरीत नहीं है। 
आनंद तो दखु और सुख दोनों के अतीत है।  

तो पहली अिस्था है, दखु। संसार, िहां तुम दखु ही दखु िानते हो। 
सुख की मसफश  आर्ा होती है; ममलता कभी नहीं। बस ममला, ममला, ऐसा 
मालूम पड़ता है। ममलता कभी नहीं। अब आया हाथ, अब आया हाथ, 

हाथ कभी आता नहीं। दरू-दरू हटता चला िाता है। दखु ममलता है, सुख 

की आर्ा रहती है। सुख की आर्ा के कारण ही तुम दखु झेलने में रािी 
रहते हो, नहीं तो तुम कभी के भाग खड़े होओ।  

िह तो ऐसा ही है िैसे कक गाय को घर लाना हो, तो घास की एक 

गठरी लेकर चल पड़ो घर की तरफ। गाय उसके पीछे चली आती है। 
आर्ा बंधी रहती है कक अब यह घास है, ममलेगा।  

लेककन गाय को तो घर आन ेपर घास ममल भी िाता है; तुम जिस 

घास के पीछे चल रहे हो, िह कभी ममलता ही नहीं। बस, िह आगे चलता 
ही रहता है। तुम भी चलते रहते हो, घास भी चलता रहता है। फासला 
उतना ही रहता है, जितना पहली बार था; आखखरी बार भी उतना ही 
रहता है। िह भ्ामक है, माया िैसा है, सपने िैसा है।  

संसार में दखु ममलता है, सुख की आर्ा रहती है। आनंद की तो 
बात ही मत उठाओ। आनंद का तो तुम सपना भी नहीं देख सकते संसार 
में। सुख की ही िहां आर्ा है, िह भी कभी नहीं ममलता, िहां आनंद का 
तो सिाल क्या! आनंद की तो भनक भी नहीं पड़ती।  

इसमलए आनंद र्ब्द तुम्हारे र्ब्दकोर् में है ही नहीं; हो नही ं
सकता। तुम ज्यादा से ज्यादा आनंद का अथश भी सुख ही कर पाते हो, 
बड़ा सुख, महासुख, बहुत गुना सुख। लेककन तुम्हारा आनंद गुणावमक 

रूप से सुख से मभन्न नहीं होता। सुख का ही बहुत गुना होता है, लेककन 

सुख ही होता है। तो सुख होगा तुम्हारा एक रेत के कण िैसा और आनंद 
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होगा सागर की तटों पर फैली हुई सारी रेतों के िैसा। लेककन गुणावमक 

कोई फकश  नहीं है, पररमाण का भेद है। बड़ा होगा, मभन्न नहीं होगा।  
और आनंद मभन्न है, बड़ा नहीं है। इसमलए आनंद का तो तुम सुख 

ही अथश ले सकते हो। अभी सुख भी तो िाना नहीं है। िह भी आर्ा में 
झलका है।  

िब संसार छूटता है, असार होता है, आंख भीतर मुड़ती है, अपने 
पर आती है, तो सुख िास्तद्धिक हो िाता है। जिसकी कल तक आर्ा 
थी, िह बहने लगता है।  

तुम भटकते थ,े क्योंकक बाहर खोिते थ ेऔर िह भीतर था। कस्तूरी 
कंुिल बसै! तुम उसकी सुगंध में कहां-कहां यात्रा नहीं ककए! लोक-

परलोक छान िाले, ककतनी पजृथ्ियों पर भटके, ककतनी योतनयों में 
भटके; सब तरफ टटोला, खोिा, मसर टकराया, हाथ-पैर मारे, कुछ भी 
अनककया न छोड़ा। िह ममला नहीं। क्योंकक िह भीतर था। अब तुम 

थके-हारे भीतर लौटे। अचानक पाया कक यहां तो अहतनशर् उसी की धुन 

बि रही है, उसी का दीया िल रहा है।  
तो कृष्ण कहत े हैं, अमतृ-तुल्य। अमतृ ही नहीं, अमतृ-तुल्य; 

अमतृ िैसा। प्रसादरूप, क्योंकक कुछ कर नहीं रहे हो और ममल रहा है। 
बस भीतर गए और ममलने लगा है। भीतर था ही। यात्रा गलत हो रही 
थी; िो भीतर था, उसे तुम बाहर खोिते थे। यात्रा ठीक हो गयी, सुख 

भरने लगा।  
लेककन यह सुख संसार के दखु के द्धिपरीत है। यह िही सुख है, 

जिसकी आर्ा संसार में तुमने बांधी थी और कभी पाया नहीं। िही सुख 

अब तुम्हें ममल रहा है। लेककन यह भी संसार से िुड़ा है। ककतना ही 
साजविक हो, संसार से िुड़ा है।  
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क्योंकक तुम्हारा होन ेका ख्याल कक मैं हंू, यह भी संसार का ही 
दहस्सा है। दसूरे हैं, तू है, उन्हीं से िुड़ा हुआ ख्याल है, मैं हंू। मैं और तू 

एक ही मसक्के के दो पहलू हैं।  
अब तक तुमने तू में खोिा था, दखु पाया; अब तुमने मैं में खोिा 

और सुख पाया। सुख ममलने के बाद तुम्हारे िीिन में पहली दफे आनंद 

की आर्ा बंधेगी। िैसे दखु में सुख की आर्ा थी, सुख में आनंद की 
आर्ा बंधेगी। सुखी व्यजक्त आनंद की तलार् पर तनकलेगा।  

िह पूछेगा, आनंद! क्योंकक सुख थोड़ ेही ददनों में उबाने लगेगा। 
ककतना ही अमतृ-तुल्य हो, रोि-रोि पीन े से बेस्िाद हो िाएगा। 
ककतना ही प्रसादरूप हो, रोि-रोि िही भोगन ेसे ऊब िाओगे, रसहीन 

हो िाएगा। उससे भी थक िाओगे।  
और अक्सर ऐसा हुआ है कक िब तुम भीतर के सुख से थक 

िाओगे, तो तुम बाहर की तरफ कफर आंख खोलने लगोगे, थोड़ा-सा दखु 

ममल िाए, थोड़ा स्िाद बदल िाए।  
िंगलों में बैठे हुए संन्यासी सुख पाते हैं। लेककन सुख से कफर ऊबने 

लगत ेहैं। कफर संसार उन्हें पुकारने लगता है। क्योंकक िब तक मैं जिंदा 
है, तब तक संसार स्थूल रूप से मर गया, सूक्ष्म रूप से नहीं मरा है। 
उसका मौमलक आधार अभी भी र्ेष है। ब्लू द्धप्रटं मौिूद है। कफर से भिन 

बनाया िा सकता है। बीि बना है, िकृ्ष कफर बन सकता है। तुमने िकृ्ष 

तो काट ददया, बीि अभी सम्हला हुआ है। मैं ही, अहंकार ही तो बीि है 

सारे फैलाि का।  
कभी तुमने ख्याल ककया, अगर कभी ध्यान में थोड़ी र्ांतत भी 

लगने लगती है, तो िल्दी ही तुम पाते हो कक मन चाहता है, थोड़ी 
अर्ांतत भी भोगें। चलो, कफल्म ही देख आएं! ममत्रों से ममल आएं! कुछ 



454 

उपद्रि कर लें! क्योंकक र्ांतत भी सतत पड़ती रहे, तो तुम झेल नहीं पाते। 
उसमें भी ऊब आने लगती है।  

स्िगश भी अगर सतत ही ममलता रहे, तो िल्दी ही तुम नरक िाने 
की अिी दे दोगे। तुम कहोगे कक थोड़े ददन के मलए िरा बाहर हो आएं। 
थोड़ी हिा बदल हो िाएगी।  

सुख से भी आदमी ऊब िाता है। क्योंकक सुख भी एक अनुभि है। 
और सभी अनुभि बार-बार ममलते रहें, तो उबाने िाले हो िाते हैं।  

आनंद अनुभि नहीं है। िह प्रसादरूप भी नहीं है, िह स्िभािरूप 

है। िह अमतृ-तुल्य नहीं है, िह अमतृ है। िहां भोगन ेिाला कोई भी 
नहीं है। िहां ऐसा नहीं है कक तुम हो और आनंद ममल रहा है। िहां बस 

आनंद है और तुम नहीं हो।  
जिसको सुख ममलता है, िह अधर में अटक िाता है। दो उपाय हैं। 

अगर समझदार न हो, अगर संगी-साथी न हों, िो उसे ऊपर खींच सकें , 
अगर गुरु उपलब्ध न हो, तो बहुत िर है कक िह िापस संसार में लौट 

िाए। बहुत बार लोग लौट गए हैं। तुम में से भी बहुत लौट गए हैं।  
इसी तरह के लोगों को तो हम योगभ्ष्ट कहत ेहैं। ि ेकरीब-करीब 

आ गए थे। मंजिल बस हाथ के करीब थी और लौट गए! पर मिबूरी है। 
िे कर भी क्या सकते हैं!  

मैंने सुना है, कोलरेिो में िब पहली दफा सोने की खदानें खोिी 
गयीं, तो लोग एकदम पागल की तरह कोलरेिो की तरफ भागने लगे। 
क्योंकक िहां सोना ही सोना बरस रहा था। खेतों में सोना पड़ा था। पहाड़ों 
पर सोना था। िहां खोदो, िहां सोना ममल रहा था।  

एक करोड़पतत ने अपनी सारी िमीन-िायदाद, अपने सब महल 

बेच ददए और एक पूरा पहाड़ खरीद मलया। संयोग की बात, पहाड़ सोने 
से खाली था। बहुत खोिा, लेककन कुछ न ममला। किश मलया उसने; बड़ े
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यंत्र लगिाए। लोग खेतों में हाथ से खोद रहे थे और सोना ममल रहा था। 
नदी के ककनारे रेत खोद रहे थ ेऔर सोना ममल रहा था। और उसने पूरा 
पहाड़ खरीद मलया था इसी आर्ा में कक िह दतुनया का सबसे बड़ा 
धनपतत हो िाएगा। िह कंगाल हुआ िा रहा है! उसने बड़ा किश मलया, 
बड़ी मर्ीनें ले गया। पहाड़ खुदिा िाले, लेककन सोने का कोई पता नहीं।  

एक ददन उसने अखबारों में खबर दी कक मैं अपने सारे यंत्र, सारी 
संपजवत, सारा पहाड़ बेचना चाहता हंू। उसके ममत्रों ने कहा, कौन 

खरीदेगा? यह खबर तो सबको ममल गयी है। तो पूरे अमेररका में चचाश 
है इसकी कक भाग्य की बात कक राह पर पड़ा ममल रहा है सोना, और एक 

आदमी ने इतनी मेहनत की और एक कण भी न पाया, आश्चयश! भाग्य 

में ही न होगा। तो अब तुम क्या सोचते हो, कोई पागल होगा, िो इतनी 
बड़ी व्यिस्था को खरीदे। िैसे तुमने अपने को दांि पर लगाया, कौन 

लगाएगा! और िानते हुए! तुमने तो खैर अंधेरे में दांि लगाया था। अब 

तो िानी हुई बात है।  
उसने कहा, कौन िाने! दतुनया कभी पागलों से खाली नहीं।  
और एक आदमी ममल गया, जिसने करोड़ों रुपए देकर िह पूरी 

िायदाद खरीद ली। उसके घर के लोगों ने कहा, तुम पागल हो गए हो? 

उस आदमी ने कहा कक िहां तक उसने खोिा है, िहां तक नहीं ममला; 
लेककन आगे नहीं होगा, इसका कुछ पक्का है? एक कोमर्र् कर लेनी 
िरूरी है।  

और िह दसूरा आदमी दतुनया का अरबपतत हो गया, क्योंकक मसफश  
एक फीट और खोदा। और इससे बड़ी खदानें कोलरेिो में ममली ही नहीं। 
मसफश  एक फीट! पहले ही ददन मर्ीनों ने काम रु्रू ककया और खदानें 
प्रकट हो गयीं। और िह आदमी पचासों फीट खोद चुका था।  
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पर तुम िानोगे भी कैसे कक एक फीट पहले ही लौट आए हो! बस, 

एक फीट दरू थी तुम्हारी संपदा। तुम्हारा भाग्य प्रतीक्षा करता था; बस 

एक इंच दरू भी हो सकता था। मसफश  ममट्टी की एक पतली सतह एक इंच 

की हो सकती थी। और तुम लौट आए होते।  
सुख की अिस्था से बहुत लोग िापस धगर िात ेहैं। क्योंकक िब 

सुख उबाने लगता है, तब अगर कोई सम्हालने को न हो और कोई कहे 

कक भागो मत, यही तो मौका है। आंख ऊपर उठाओ, आनंद की झलक 

ममल सकती है अभी!  
सुख में ही आनंद की झलक ममलती है, दखु में नहीं। दखु में तो 

सुख की झलक ममलती है। स्िाभाद्धिक है। दखु की सीढ़ी से सुख की 
सीढ़ी िुड़ी है। सुख की सीढ़ी के पार आनंद की सीढ़ी है।  

भागो मत, सुख का उपयोग कर लो। अगर तुमने दखु को ठीक से 

समझा, तुम सुख में पहंुच िाओगे। अगर तुमने सुख को ठीक से 

समझा, तुम आनंद में पहंुच िाओगे।  
दखु है संसार और तुम। दो मौिूद रहो तो दखु है, मैं और तू। बस, 

मैं और तू की सारी बकिास है संसार। कफर मैं ही बचे, आधा रोग रह 

िाए, तो सुख मालूम होता है। कफर मैं भी चला िाए, तो आनंद बरसता 
है। लेककन तब तुम नहीं होते।  

आनंद अनुभि नहीं है। कोई है ही नहीं िहां, िो अनुभि करता है। 
आनंद ही हो। इसमलए हमन ेपरमावमा का लक्षण कहा है, सजच्चदानंद।  

परमावमा आनंददत हो रहा है, ऐसा नहीं कहा है। परमावमा आनंद 

है। क्योंकक आनंददत हो रहा है, तो कभी-कभी दखुी भी होगा। कभी-
कभी आनंद से हाथ छूट भी िाएगा। कभी-कभी उदास भी हो िाएगा। 
नहीं; परमावमा आनंद है। यह उसका होना है।  
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इसमलए कृष्ण इसे सुख कह रहे हैं, आनंद नहीं कह रहे हैं। समझो। 
अगर सवि की दर्ा सध िाए, तो सुख ममलेगा; अगर गुणातीत दर्ा 
सध िाए, तो आनंद ममलेगा। तीनों गुणों के िो पार हो िाता है, िह 

आनंद को उपलब्ध होता है।  
सवि की दर्ा, रु्ितम गुण की दर्ा में सुख होता है, महासुख होता 

है, आनंद नहीं। अभी एक रेखा बनी ही रहती है तुम्हारे होने की। िही 
कांटे की तरह चुभती रहती है। सुख में भी दखु का बीि बना रहता है।  

 

चौथा प्रश्नाः आपने समझाया कक तमस से रिस में, कफर रिस से 

सवि में उठना है। कफर कहा गया है कक स्िधमश में िीना ही धमश का 
लक्ष्य है। तो यदद ककसी व्यजक्त का स्िधमश रािमसक होना हो, तो क्या 
उसे भी अपना स्िधमश छोड़कर सवि में उठना िरूरी है?  

 

कोई गुण स्िधमश नहीं है। गुण तो बाहर के आिरण हैं। स्िधमश का 
अथश तो स्िभाि में िाना है। िह तो गुणातीत है।  

रिस, तमस या सवि स्िधमश नहीं हैं, धमश पर आरोपण हैं। ककसी 
के ऊपर लोहे का आिरण है, िह तमस। ककसी के ऊपर चांदी का आिरण 

है, िह रिस। ककसी के ऊपर सोन ेका आिरण है, िह सवि। बाकी तीनों 
आिरण हैं। भीतर िो तछपा है, गुणातीत, स्िधमश तो िहां है।  

तो स्िधमश का अथश तुम गुणों से मत करना। स्िधमश तो आकार् 

की भांतत है। उसमें तो तुम िाओगे, तो ही पहचान पाओगे; उसका कोई 

गणु नहीं है। स्िधमश का कोई गुण नहीं है; गुणातीत अिस्था ही उसका 
होना है। इसमलए सभी को तमस से उठना है, रिस से उठना है, सवि 

से भी उठना है। और अंतताः स्िधमश को पाना है।  



458 

अब यह स्िधमश--न तो इसका दहदं ूधमश से कोई मतलब है, न 

मुसलमान धमश से कोई मतलब है, न िैन धमश से कोई मतलब है--

स्िधमश का अथश तो है तुम्हारे चैतन्य की परम अनुभूतत, आवयंततक 

अनुभूतत।  
 

पांचिां प्रश्नाः बट्रेंि रसेल ने कहीं कहा है कक आधुतनक मनुष्य की 
सबसे बड़ी समस्या अपराध-भाि है। क्या यह बात सही है? और यदद 

सही है, तो उससे मुक्त होन ेको िह क्या करे?  

 

यह बात बहुत गहरे अथों में सही है। और आि ही ऐसा है, ऐसा 
नहीं; सदा से मनुष्य की समस्या रही है अपराध-भाि। िब मैं कहता हंू 

सदा से, तो मेरा अथश है, िब से आदमी सभ्य हुआ।  
असभ्य आदमी को कोई अपराध-भाि नहीं होता। िह ऐसे ही 

सरलता से िीता है, िैसे बच्चे, िैसे परु्-पक्षी, पौधे। सभ्यता का िन्म 

ही अपराध-भाि से होता है।  
अपराध-भाि का अथश है, हम प्रवयेक बच्चे को कहते हैं कक तुम्हें 

ऐसा होना चादहए और ऐसा नहीं होना चादहए। कफर बच्चा िब भी अपने 
को पाता है उस ददर्ा में झुकता, िैसा नहीं होना चादहए, तो अपराध की 
िजृवत पदैा होती है, धगल्ट पैदा होती है, ग्लातन पैदा होती है। और िब 

भी पाता है उस ददर्ा में झुकता हुआ, िैसा हम कहते हैं होना चादहए, 

तो अहंकार पैदा होता है।  
सभ्यता दो रोग पैदा करिाती है, एक तरफ अहंकार और एक तरफ 

अपराध।  
तुमने ककसी बच्चे को कहा, मसगरेट नहीं पीना; महापाप है, नरक 

में सड़ोगे। तुमने िरिाया। अब अगर पीएगा, तो अपराध-भाि पैदा होगा 
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कक मैंने कुछ पाप ककया। मां-बाप से झूठ बोला, तछपाया। िह िरा-िरा 
घर आएगा। चौकन्ना रहेगा कक कहीं न कहीं से खबर ममलने ही िाली 
है। कोई न कोई ने देख ही मलया होगा। कपड़ ेमें बास आ िाएगी मां को। 
मंुह को पास लाएगा, तो मंुह से पता चल िाएगा। िह पकड़ा ही िान े

िाला है। िह अपराध से भरा हुआ है, िर रहा है, घबड़ा रहा है।  
अगर यह भय बहुत गहरे बैठ िाए, तो तुम िीिनभर िरते ही िरते 

समाप्त हो िाते हो। तुम िी ही नहीं पाते। भयभीत िीएगा कैसे! 

अपराध तुम्हारे िीिन को चूस िालता है।  
अगर मसगरेट न पी; पीन ेकी आकांक्षा थी, पीन ेका मन था, हाथ 

में उठा ली थी, कफर छोड़ दी, वयाग कर दी, तो अकड़ पैदा होगी, अहंकार 
पैदा होगा। यह लड़का घर और ही चाल से चलता हुआ आएगा, कक इसन े

कोई महाकायश कर मलया है, कक िैसे यह परमावमा की निरों में बहुत 

ऊपर उठ गया। स्िगश बबल्कुल तनजश्चत है!  

छोटे बच्चों को तो छोड़ दो, तुम्हारे बड़ ेसाध-ुसंन्यासी भी ऐसी ही 
छोटी बातों में स्िगश और नरक का दहसाब लगा रहे हैं! ककसी ने उपिास 

कर मलया; िह पक्का मानकर बैठा है कक स्िगश में बैंि-बािे मलए 

परमावमा खड़ा है। िैसे ही िह मरेगा कक बैंि-बािे बिे, हाथी पर िुलूस 

तनकला!  
बचकानी बुद्धि है। तुमने ककया क्या है? भोिन नहीं ककया, कक 

मसगरेट नहीं पी, कक पान नहीं खाया। कुछ हैं कक जिन्होंन ेपान खा मलया 
है, मसगरेट पी ली है, िे घबड़ा रहे हैं कक नरक का द्िार खुला, अब खुला। 
अब देर नहीं है और र्ैतान ने दबोचा!  

दोनों ही बातें नासमझी की हैं। और दोनों ही के पीछे कारण है। 
कारण है, समाि, राज्य, धमश। समाि िीता है व्यजक्त को िराकर, 
भयभीत करके। पुरोदहत भी िीता है व्यजक्त को िराकर, भयभीत 
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करके। पहले िराओ। िब आदमी बबल्कुल घबड़ा िाए, तब उसको 
बचाने आ िाओ। यह िाल है।  

मैंने सुना है, एक गांि में दो भाई थे। उनका धंधा बहुत अच्छा 
चलता था। एक भाई रात में िाकर लोगों की खखड़ककयों पर िामर फें क 

आता था। और दसूरा भाई सुबह से तनकलता था धचल्लाता हुआ, ककसी 
को कांच तो साफ नहीं करिान ेहैं? धंधा बड़ा पररपूणश था। उसमें कभी 
ऐसा होता ही न था कक ग्राहक न ममलें। पहला भाई ग्राहक पैदा कर िाता 
था, दसूरा भाई सुबह िाकर लोगों के कांच पर िामर साफ कर आता 
था।  

पहले पुरोदहत तुम्हें िराता है। िब तुम भयभीत हो िाते हो, तब 

तुम्हें सांविना देता है कक घबड़ाओ मत। हमारे पास कंुजियां हैं, उपाय 

हैं, जिनसे तुमने अगर पाप भी ककए हैं, तो भी क्षमा हो िाओगे। जिनसे 

अगर तुमने अपराध भी ककए हैं, तो अपराध तुम्हें नरक में न ले िाएंगे। 
हमारे पास मंत्र हैं, यज्ञ का साधन है। अगर तुमने हमारी सुनी और 
मानी, तो क्षमा कर ददए िाओगे। घबड़ाओ मत, बचाने का उपाय है। 
बचन ेकी संभािना है।  

मनुष्य को पहले हम रुग्ण करते हैं, कफर इलाि। पहले बीमार करते 

हैं, कफर धचककवसा करते हैं। ऐसे धंधा चलता है।  
आदमी स्िस्थ है, कुछ करने की िरूरत नहीं है। लेककन यह िारी 

रहेगा, क्योंकक रािनेता व्यथश हो िाएगा, अगर तुम घबड़ाए न। अगर 
तुम िरे न, तो रािनेता तुम्हें युिों में न झोंक सकेगा। अगर तुम िरे न, 

तो मंददर, मजस्िद, गुरुद्िारे खाली हो िाएंगे। क्योंकक कौन िहां घुटने 

टेककर प्राथशना करेगा? अगर तुम िरे न, तो समाि की छाती पर िो 
लोग बैठे हैं, ि ेबैठे न रह सकें गे। तब व्यजक्त मुक्त होन ेलगेगा। समाि 

बबखरने लगेगा। लोग सरल हो िाएंगे, लोग नैसधगशक हो िाएंगे, लोग 
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आनंद-भाि को उपलब्ध हो िाएंगे, लेककन तब दषु्टों की, र्ोषकों की, 
पीडड़त करन ेिालों की, परपीड़कों की बड़ी कदठनाई हो िाएगी। िे क्या 
करेंगे?  

इसमलए यह सारा खेल है। िैसे ही आदमी सभ्य हुआ है, सबसे बड़ी 
दघुशटना िो घटी है, िह है, उसके भीतर अपराध-भाि पैदा हो गया। और 
कैसी-कैसी छोटी बातों पर अपराध-भाि पैदा हो िाता है!  

मैं छोटा था। तो मेरे घर में पयुशषण के ददन आते, िैनों का वयोहार 
आता, तो सब बड़ ेउपिास करते। स्िभािताः, िब बड़ ेउपिास करते हैं, 
तो छोटे भी अनुकरण करते हैं। न करो, तो ऐसा लगता है, पाप कर रहे 

हैं; करो, तो बड़ी अकड़ पैदा होती है कक कोई महाकायश कर मलया! मसफश  
भूख ेमरे हैं, महाकायश कर मलया!  

मैं छोटा था, तो िब घर में सभी उपिास कर रहे हों, तो मुझ ेभी 
करना चादहए। कोई िबरदस्ती न थी। लेककन न करो, तो ऐसा लगता 
कक िैसे अभी तक मनुष्य िातत के दहस्से नहीं हैं। अभी थोड़ ेमनुष्य 

िातत से नीचे हो।  
कफर दसूरों के घरों में दसूरों के बच्चे कर रहे हैं। िह भी बड़ी पीड़ा 

का कारण था, कक फलाने के लड़के ने उपिास कर मलया। या तो भूख ेन 

मरो, तब अहंकार की तजृप्त नहीं होती। भूख ेमरो, तो अहंकार की तजृप्त 

हो सकती है। अगर न करो, तो अपराध-भाि पैदा होता है कक तुम्हीं कुछ 

गलत हो, बाकी सब कर रहे हैं।  
रात प्यास लग आए, तो पानी नहीं पी सकते। घर के लोग समझाएं 

भी कक पी लो, तुम अभी बच्चे हो। उससे भी दखु होता है कक अभी हम 

बच्चे हैं, इसीमलए पीन ेको कहा िा रहा है, िैसे तो यह पाप है। तो अकड़ 

पैदा होती है कक मत पीओ, रात गुिार ही दो ककसी तरह। बच्चे तो जिद्दी 
होते भी हैं। ककसी तरह रात तकलीफ में गुिार दो, सुबह की राह देखो।  



462 

प्रकृतत के द्धिपरीत िो भी करिाया िा रहा है, उससे अहंकार पैदा 
होगा, अगर करोगे। अगर न करोगे, तो अपराध पैदा हो िाएगा, क्योंकक 

दसूरे कर रहे हैं, आगे तनकले िा रहे हैं, तुम पीछे छूटते िा रहे हो। 
आवमतनदंा पैदा होगी।  

और इस संसार में सबसे बड़ी बुरी बात है, आवमतनदंा का भाि पैदा 
हो िाए। क्योंकक जिसको आवमतनदंा पैदा हो गयी, िह कैसे पहचानेगा 
भीतर के परमावमा को? िह तो इतना तनदंदत हो गया कक िह कभी सोच 

भी नहीं सकता कक मेरे भीतर और परमावमा हो सकता है! महािीर के 

भीतर होगा, बुि के भीतर होगा, कृष्ण के भीतर होगा, मेरे भीतर हो 
सकता है? रात पानी पी मलया! उपिास का ददन था; भूख लग गयी!  

तुम्हारे भीतर परमावमा हो सकता है, यह बात ही मुजश्कल हो 
िाएगी, जितनी अपराध की पतश मिबूत हो िाएगी। और अहंकार की 
पतश मिबूत हो िाए, तो भी मुजश्कल हो िाएगी कक तुम्हारे भीतर 
परमावमा है।  

अहंकार भी िानने नहीं देता और अपराध भी िानने नहीं देता। 
दोनों से िो मुक्त हो िाता है, उसको ही मैं सरल-साध ुकहता हंू। न तो 
िो अपराध की धारणा रखता है अपने भीतर। भूख लगी तो भोिन 

ककया, प्यास लगी तो पानी पीया, नींद आयी तो सो गए। िो िीिन को 
इतनी सरलता से चलाता है कक प्रकृतत को नाहक लड़ाई-झगड़ ेमें नहीं 
िालता। और न ही ककसी अहंकार को अजिशत करता है। कर भी नहीं 
सकता।  

अगर तुम नींद आए तभी सो िाओ, तो अहंकार कैसे अजिशत 

करोगे? तुम कैसे कहोगे कक मैं मसफश  दो ही घंटे सोता हंू! तुम कैसे कहोगे 
कक मैं रोि ब्रह्ममुहूतश में उठता हंू; मैं कोई साधारण आदमी नहीं हंू। पूरे 
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िीिन मैं ब्रह्ममुहूतश में ही उठा हंू। तुम कैसे कहोगे कक मैंने ककतने 
उपिास ककए, ककतने व्रत रखे।  

अगर तुम समझ लो, अपराध छूट िाए, तो अहंकार भी छूट िाता 
है, क्योंकक उसका कोई उपाय ही नहीं बचता। तब तुम होते हो, िैसे नहीं 
हो। और यही होने का शे्रष्ठतम ढंग है। ऐसे, िैसे नहीं हो। न तुम ग्लातन 

से भरे हो और न तुम ककसी की छाती पर खड़ ेहोन ेकी चेष्टा कर रहे हो। 
न तुम अपने को नीचा मानते हो कक दसूरों को अपने मसर पर खड़ा करो, 
न तुम अपने को ऊंचा मानते हो कक ककसी के मसर पर खड़ ेहो िाओ।  

तुम न नीचे हो, न तुम ऊपर हो। तुम बस तुम हो। तुम न तुलना 
करते हो ककसी से अपनी, न तनदंा करते हो; न अपना गणुगान करते 

हो, न अपनी स्तुतत करते हो। इस सहिता का नाम ही स्िभाि है, 

स्िधमश है। और तभी तुम अपने भीतर के परमावमा का आद्धिष्कार कर 
पाओगे।  

बचन ेके दो उपाय हैं, अपराध और अहंकार। पान ेका एक ही उपाय 

है, दोनों को छोड़ दो, दोनों को धगरा दो। स्िीकार कर लो अपनी सहिता 
को, तनसगश को। मत व्यथश का संघषश खड़ा करो। लड़ो मत नदी से; बहो।  

 

 

अब सूत्राः 
इसमलए हे परंतप, ब्राह्मण, क्षबत्रय और िैश्यों के तथा रू्द्रों के भी 

कमश स्िभाि से उवपन्न हुए गुणों द्िारा द्धिभक्त ककए गए हैं। र्म--

अंताःकरण का तनग्रह, दम--इंदद्रयों का तनग्रह, र्ौच--बाहर-भीतर की 
रु्द्धि, तप, क्षांतत, क्षमा-भाि एिं आिशि अथाशत मन, इंदद्रय और र्रीर 
की सरलता, आजस्तक बुद्धि, ज्ञान और द्धिज्ञान, ये तो ब्राह्मण के 

स्िाभाद्धिक कमश हैं।  
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और र्ौयश, तेि, धतृत अथाशत धैयश, चतुरता और युि में भी न भागन े

का स्िभाि एि ंदान और स्िामी-भाि, ये सब क्षबत्रय के स्िाभाद्धिक 

कमश हैं।  
तथा खेती, गौपालन, क्रय-द्धिक्रय रूप सवय व्यिहार िैश्य के और 

सब िणों की सेिा करना, यह रू्द्र का स्िाभाद्धिक कमश है।  
पहली बात। अगर संसार में लोग ठीक-ठीक गुणों में द्धिभाजित 

होते, तो तीन ही िणश होन ेचादहए, चार नहीं--ब्राह्मण, क्षबत्रय, रू्द्र। 
अगर लोग ठीक-ठीक द्धिभाजित हों, तो तीन ही िणश होंगे। चौथा िणश 
भी है, क्योंकक लोग ठीक-ठीक द्धिभाजित नहीं हैं।  

िैश्य िस्तुताः कोई िणश नहीं है, सभी िणों का बािार है। रू्द्र और 
क्षबत्रय के बीच में िो हैं, क्षबत्रय और ब्राह्मण के बीच में िो हैं, रू्द्र और 
ब्राह्मण के बीच में िो हैं, िह िो-िो बीच में हैं, उन सबका इकट्ठा समूह 

िैश्य है। िैश्य कोई िणश नहीं है; ममश्रण है, खखचड़ी है।  
लेककन उसकी भी िरूरत है, िह चौराहा है। िहां से एक िणश का 

व्यजक्त दसूरे िणश में प्रिेर् करता है। िहां से एक गुण का व्यजक्त दसूरे 
गुण में प्रिेर् करता है। तीन तो यात्रा-पथ हैं, चौथा चौराहा है।  

इसमलए िैश्य बड़ा से बड़ा िणश है। होना नहीं चादहए। अगर प्रकृतत 

बबल्कुल तनयम से चलती हो और सब चीिें बंटी हों, िैसी कक हम गखणत 

और तकश  में बांट लेते हैं, द्धिभािन साफ हो, तो िैश्य खो िाएगा। तब 

तीन ही रह िाएंगे।  
तमस से भरे हुए व्यजक्त का नाम रू्द्र है, सोया, मूजच्छशत। रिस से 

भरे हुए, तीव्र विरा और कमश से भरे हुए व्यजक्त का नाम क्षबत्रय है। 
सवि, र्ांतत, पद्धित्रता से भरे हुए व्यजक्त का नाम ब्राह्मण है।  

ये तीन तो गखणत के द्धिभािन हैं, लेककन िीिन गखणत को नहीं 
मानता। तो िीिन में ब्राह्मण तो मुजश्कल से ममलेगा, रू्द्र भी मुजश्कल 
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से ममलेगा, क्षबत्रय भी मुजश्कल से ममलेगा। िहां िाओगे, िहां िैश्य 

ममलेगा। क्योंकक तुम पाओगे, ब्राह्मण भी धंधा कर रहा है। चाहे िह 

धंधा यज्ञ का हो, पूिा-पाठ का हो, पुरोदहत का हो, धंधा कर रहा है। 
धंधा कर रहा है, तो िैश्य है।  

तुम पाओगे, रू्द्र भी सेिा कहां कर रहा है, िह भी धंधा कर रहा है। 
चाहे िूता बना रहा हो, चाहे मामलर् कर रहा हो, चाहे बुहारी लगा रहा 
हो, िह भी धंधा कर रहा है, िह भी िैश्य है।  

और क्षबत्रय तुम कहां पाओगे? िे भी धंधा ही करने िाले लोग हैं। 
िे अपनी िान बेच रहे हैं। मरन-ेमारने के मलए िे तैयार हैं, क्योंकक सौ 
रुपए महीना तनख्िाह ममलती है! िे भी िैश्य हैं।  

तीन तो होते, अगर िीिन बबल्कुल गखणत से चलता। लेककन 

िीिन गखणत से चलता ही नहीं। तो तुम तो इन तीनों का संगम पाओगे। 
गंगा, यमुना, सरस्िती, तीनों को तुम प्रयाग में ममलता पाओगे। िैश्य 

तीथश बन गया है। िह सब उसमें गड्िमगड्ि है। िह सबसे बड़ा िणश बन 

गया है, िो होना ही नहीं चादहए।  
और दसूरी बात ध्यान रखो कक इनका िन्म से कोई भी संबंध नहीं 

है। िन्म से तुम ब्राह्मण के घर में पैदा हो सकते हो, इससे तुम्हारे 
ब्राह्मण होन ेका कोई संबंध नहीं है। िन्म से तुम क्षबत्रय के घर में पैदा 
हो सकते हो, लेककन इससे तुम्हारे क्षबत्रय होन ेका कोई संबधं नहीं है। 
तुम िरपोक क्षबत्रयों को खोि ही लोगे। और ब्राह्मण के घर में पैदा होने 
से कोई ब्रह्मज्ञान को थोड़ ेही उपलब्ध हो िाता है। और रू्द्र के घर में 
पैदा होन ेसे ही कोई रू्द्र थोड़ ेही होता है।  

अब िाक्टर अंबेदकर थ,े िे रू्द्र के घर में पैदा हुए। लेककन उन िैसा 
कानून का पंडित तुम मुल्क में खोि ही न सकोगे। भारत को अपना 
द्धिधान बनाना पड़ा, तो कोई ब्राह्मण पंडित न खोि सके िे अंबेदकर से 
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शे्रष्ठ, िो उस द्धिधान को बनाता। अंबेदकर र्ास्त्र का ज्ञाता, द्धिधध का 
ज्ञाता। ब्राह्मण के घर में पैदा नहीं हुआ है।  

िीिन का कोई संबंध िन्म से बहुत ज्यादा नहीं है। िन्म से तो 
केिल संभािना ममलती है।  

श्िेतकेतु घर लौटा मर्क्षक्षत होकर। गुरुकुल से िापस आया। बाप 

ने पूछा कक तू सच में ही ब्राह्मण होकर लौटा है? क्योंकक तुझे मैं एक 

बात कह दूं, हमारे कुल में नाम से ब्राह्मण कभी भी कोई नहीं हुआ। तो 
तू उस एक को िानकर लौटा है, जिसको िानन ेसे सब िान मलया िाता 
है? अगर न िानकर लौटा हो उस एक को, तो अभी तू नाम-मात्र को 
ब्राह्मण है। और हमारे कुल में कभी कोई नाम-मात्र का ब्राह्मण नहीं 
हुआ। हम सदा ही िस्तुताः ब्राह्मण होते रहे हैं। यह हमारे कुल की धारा 
है, प्रततष्ठा है। तो तू िा।  

उसने कहा, उसको तो मैं िानकर नहीं लौटा। िो भी मसखाया गया 
है, िह सब िानकर लौटा हंू। लेककन मेरे गुरु ने उसकी तो कोई बात ही 
नहीं की, उस एक की, जिसको िान लेने से सब िान मलया िाए! उस 

एक की तो बात ही नहीं उठी। और मैं ऐसा नहीं मानता कक मेरे गुरु को 
उसका पता होता और िे तछपाते। उन्हें पता ही न होगा, क्योंकक उन्होंने 
तो अपनी पूरी मुट्ठी खोल दी और िो भी था, मुझ ेददया है।  

तो उद्दालक ने कहा, कफर? कफर मैं ही तुझे उस एक की मर्क्षा दूंगा। 
लेककन उस एक को िाने बबना कभी भूलकर अपने को ब्राह्मण मत 

कहना।  
तो ब्राह्मण के घर में तो कोई नाम का ब्राह्मण हो सकता है। िब 

तक ब्रह्म को न िान लो, तब तक अपने को ब्राह्मण थोड़ा सोच-

समझकर कहना।  
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कोई रू्द्र के घर में पैदा होन ेसे रू्द्र नहीं हो िाता। हमारी मुल्क की 
परंपरा तो यह है कक सभी रू्द्र की तरह पैदा होते हैं। क्योंकक सभी 
आलस्य से पैदा होते हैं, गहन तमस से आते हैं।  

मां के पेट में नौ महीने बच्चा सोया रहता है। अब इससे बड़ा और 
आलस्य कुछ खोिोगे! नौ महीने पड़ा ही रहता है तमस, अंधकार में। 
सभी अंधकार में से आते हैं, आलस्य और तमस से पैदा होते हैं। सभी 
रू्द्र हैं।  

सब रू्द्र की तरह पैदा होते हैं और सब ब्राह्मण की तरह मरने 
चादहए। यह तो िीिन की कला होगी। लेककन जिसने ब्राह्मण के घर 
में पैदा होकर समझ मलया, मैं ब्राह्मण हो गया, िह चूक िाएगा। िह 

नाम-मात्र का ब्राह्मण था। उसने लेबल को असमलयत समझ मलया। 
क्षबत्रय के घर में पैदा होन ेसे कोई क्षबत्रय नहीं होता।  

समझन ेकी कोमर्र् करें उन तीनों के लक्षण।  
र्म अथाशत अंताःकरण का तनग्रह... ।  
जिसके भीतर एक गहरी र्ांतत की अिस्था आ गयी है, जिसके 

भीतर कोई उवतेजित लहरें नहीं हैं, अंताःकरण द्धिक्षक्षप्त नहीं रहा, मौन 

हो गया है। आंख बंद कर लो, तो भीतर सन्नाटा, और सन्नाटा, और 
सन्नाटा खुलता िाता है। स्िर की व्यथश गूंि नहीं होती; र्ब्द अकारण 

नहीं ततरते; द्धिचार यों ही नहीं घूमते रहते। भीतर एक परम र्ांतत है। 
अंताःकरण तनगहृीत हो गया। अब अंताःकरण पागल की तरह नहीं दौड़ 

रहा है। िब िरूरत होती है, तब चलता है; िब िरूरत नहीं होती, तब 

द्धिश्राम करता है। तुम मामलक हो गए हो अपने अंताःकरण के।  
दम... ।  
जिसकी इंदद्रयां अब मामलक नहीं रहीं; जिसका होर् मामलक हो 

गया है।  
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तुम्हें तो इंदद्रयां चलाए िाती हैं। संुदर स्त्री िा रही है, तुम ध्यान 

करने बैठे थ ेऔर आंख कहती हैं, देखो, संुदर स्त्री िाती है। तुम मामलक 

नहीं हो। आंख मिबूर कर देती है; तुम्हें देखना पड़ता है; आंख उठानी 
पड़ती है। आंख उठाकर पछताते हो कक क्या होगा देखे लेन ेसे भी! और 
सौंदयश में देखने योग्य भी क्या है! हिा में खखचंी लकीरें हैं; थोड़ी 
अनुपातपूणश होंगी। हड्िी-मांस-मज्िा पर चढ़ी हुई लकीरें हैं; थोड़ी 
अनुपातपूणश होंगी। लेककन क्या होगा? पर नहीं। ध्यान टूट गया,र्ृंखला 
ममट गयी। आंख ने पुकार मलया। आंख ने पकड़ मलया।  

इंदद्रयां जिसकी िर् में आ गयी हैं।  
र्ौच--बाहर-भीतर की रु्द्धि... ।  
िो सदा नहाया हुआ है; जिसके भीतर द्धिकार की धूल नहीं उठती।  
तप... ।  
िो िीिन में दखु झेलन ेको तैयार है, अगर उस दखु से रु्द्धि होती 

हो। दखु झेलने को तैयार है, अगर उस दखु से र्ांतत आती हो। दखु 

झेलने को तैयार है, उससे अगर सवय की खोि होती है। िो सुख का 
आकांक्षी नहीं है; सुख से बड़ी आकांक्षा का जिसके भीतर आद्धिभाशि हुआ 

है। िो सवय का खोिी है।  
क्षमा-भाि... ।  
जिसको भी र्ांतत पैदा होगी, क्षमा-भाि पैदा होगा ही। अगर क्षमा-

भाि पैदा न हो, तो तुम र्ांत कभी हो नहीं सकते। इतना बड़ा संसार है, 

चारों तरफ चल रहा है। हिारों तरह के काम हो रहे हैं, लोग हिारों तरह 

की बातें कह रहे हैं, पक्ष में, द्धिपक्ष में। अगर तुम एक-एक की बात पर 
द्धिचार करो, चोट पाओ, घाि बनाओ, क्षमा न कर सको, माफ न कर 
सको, भूल न सको, तुम कहीं र्ांत हो सकोगे! तुम पागल हो िाओगे। 
तो जिसके भीतर क्षांतत पैदा हुई है, िो क्षमा-भाि को उपलब्ध हुआ है।  
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आिशि... ।  
जिसका मन, इंदद्रय और र्रीर सरल हो गए हैं, नैसधगशक हो गए हैं। 

िो छोटे बच्चे की तरह िीता है।  
आजस्तक बुद्धि... ।  
जिसके भीतर से हां तो सरलता से आता है, न मुजश्कल से आता 

है। हां जिसका स्िभाि हो गया है, आजस्तक बुद्धि।  
तुमने देखा होगा, लोग भी तुम िानत ेहोगे, हां कहने िाले लोग 

और न कहन ेिाले लोग। ऐसे लोग हैं, जिनके भीतर से न ही आता है। 
ऐसे कामों में भी न आता है, िहां कक कोई िरूरत ही न थी। नहीं उनके 

मलए स्िाभाद्धिक है। िह पहला उनका उवतर है। तुम कुछ कहो, िह नहीं 
पहले उनके भीतर उठेगा। िे नाजस्तक बुद्धि हैं, जिनके भी िीिन में 
तनषेध है, िो इनकार से चलते हैं।  

आजस्तक बुद्धि का अथश है, जिसके भीतर हां है, आस्था है।  
ज्ञान और द्धिज्ञान... ।  
पुराने र्ास्त्रों में, गीता में भी, ज्ञान का अथश तो साधारण ज्ञान होता 

है--संसार का, पदाथश का। जिसको हम आि द्धिज्ञान कहते हैं, साइंस 

कहत ेहैं, उसको गीता ज्ञान कहती है।  
और उन ददनों, कृष्ण के ददनों में, द्धिज्ञान कहत ेथ ेउस द्धिर्ेष ज्ञान 

को जिससे स्िय ंिाना िाता है। साधारण ज्ञान और द्धिर्ेष ज्ञान। 
जिससे और सब िाना िाता है, िह ज्ञान; और जिससे स्ियं िाना िाता 
है, िह द्धिज्ञान।  

ये ब्राह्मण के स्िाभाद्धिक लक्षण हैं। यही उसका स्िभाि है।  
र्ौयश, िीरता, साहस, तेि, एक अदम्य ऊिाश, र्जक्त, धतृत, धैयश, 

चतुरता... ।  
एक िीिन में संघषश की कुर्लता।  
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युि में भी न भागन ेका स्िभाि... ।  
चाहे मौत ही क्यों न आ िाए, लेककन क्षबत्रय पीठ ददखाना पसंद न 

करेगा। मौत िरणीय है, पीठ ददखाना िरणीय नहीं है।  
दान... ।  
कुछ भी न हो उसके पास और अगर कोई मांगे, तो िह इनकार न 

कर सकेगा। देना उसके मलए स्िाभाद्धिक है।  
और स्िामी-भाि... ।  
और िह मामलक है। िह अकड़ भी उसके मलए स्िाभाद्धिक है। िह 

अहंकार भी उसके मलए स्िाभाद्धिक है। क्षबत्रय के स्िाभाद्धिक कमश हैं। िे 
रािस के कमश हैं, साहस, न भागने की िजृवत, देने की सहि 

स्िाभाद्धिकता, मांगने से बचन ेकी चेष्टा।  
क्षबत्रय मांग न सकेगा। तुम उसे मांगता हुआ न पाओगे। इसमलए 

तो बुि के द्धपता को बड़ी पीड़ा हुई, िब बुि राह पर मभक्षा मांगने लगे। 
उन्होंन ेकहा, यह हमारे कुल में कभी हुआ ही नहीं। यह तू क्या कर रहा 
है? यह ब्राह्मणों िैसा व्यिहार क्यों कर रहा है? ब्राह्मण मांग सकता 
है।  

अब यह थोड़ा समझन ेिैसा है। ब्राह्मण मांग सकता है, क्योंकक 

उसके पास कोई अहंकार नहीं है। क्षबत्रय मांग नहीं सकता। अहंकार ही 
तो उसके िीिन की रीढ़ है; मांगा कक गया। दे सकता है।  

तो क्षबत्रय महादानी होगा। ब्राह्मण महामभक्ष ुहोगा। लेककन हमन े

ब्राह्मण को क्षबत्रय से ऊपर रखा है। हमने दानी से मभक्षु को ऊपर रखा 
है। क्योंकक दानी में भी अकड़ है।  

अभी कुछ ददन पहले कनशल राि की मां ने संन्यास मलया। क्षबत्रय 

की अकड़! प्यारी बुदढ़या है। उसन ेिो बातें मुझे कहीं, उनमें एक बात 
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यह भी थी कक अगर मुझे कोई एक रुपया दे, तो मैं सौ रुपए लौटाती हंू। 
आपका क्या कहना है? इसमें कोई गलती तो नहीं।  

यह क्षबत्रय की अकड़ है कक कोई अगर एक पैसा दे दे, तो सौ लौटा 
देन ेहैं। उसन ेकहा, एक तो मैं लेती ही नहीं ककसी से। कोई मिबूरी आ 

िाए, कोई भेंट ही दे दे कुछ, तो तवक्षण लौटाना है, सौ गुना करके 

लौटाना है। इसमें कोई गलती तो नहीं?  

क्षबत्रय होन ेतक तो कोई गलती नहीं है, लेककन अगर ब्राह्मण होना 
हो, तो महा गलती है। यह देने का भाि बुरा नहीं है, लेककन इस देन ेसे 

भी अहंकार ही सघन होगा, मिबूत होगा, द्धिनम्रता न आएगी।  
स्िामी-भाि... ।  
कुछ भी न रह िाए क्षबत्रय के पास, तो भी स्िामी-भाि बना रहता 

है। कुछ भी न हो, तो भी िह मंूछ पर अकड़ देकर चलता हुआ ददखायी 
पड़गेा। िह उसका स्िाभाद्धिक गुण है।  

मैंने सुना है, अकबर के दरबार में दो रािपूत युिक गए और उन्होंने 
कहा कक हम चाहते हैं कक हमें नौकरी ममल िाए। अकबर ने उनसे ऐसे 

ही मिाक में पूछा... । अभी मंूछ की रेख भी आनी रु्रू न हुई थी, लेककन 

अकड़ भारी थी। िो मंूछ थी नहीं, उस पर भी उन्होंने अकड़ दे रखी थी। 
अकबर ने पूछा, लेककन तुम्हारा गुण क्या है? उन्होंन ेकहा, क्षबत्रय का 
गुण क्या? हम लड़ सकते हैं। अकबर ने पूछा, तुम्हारी बहादरुी का कोई 

प्रमाणपत्र लाए हो?  

बात अखर गयी। दोनों भाई थ,े िुड़िां भाई थे। तलिारें खखचं गयीं। 
इसके पहले कक कुछ अकबर कहे, दोनों की तलिारें एक-दसूरे की छाती 
में घुस गयीं। दोनों लार्ें पड़ी थीं।  

अकबर तो घबड़ा गया। अकबर ने अपनी आवमकथा में मलखिाया 
है कक िैसा मैं उस ददन घबड़ाया, कभी नहीं घबड़ाया। और िब मैंने 
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मानमसहं को बुलाकर कहा कक यह क्या मामला है! तो मानमसहं ने कहा, 
कभी ककसी क्षबत्रय से भूलकर मत पूछना प्रमाणपत्र। और क्या 
प्रमाणपत्र हो सकता है? यह रही िान! कहीं बहादरुी का कोई प्रमाणपत्र 

होता है? और िो प्रमाणपत्र बहादरुी का लाए, िह क्षबत्रय न होगा, कोई 

और होगा। प्रमाणपत्र मलखिाकर ककससे लाएगा?  

अकबर ने मलखा है, कफर मैंने ककसी क्षबत्रय से नहीं पूछा। क्षबत्रय 

को देखकर िरने लगा, कक यह तो आदमी खतरनाक है। यह भी कोई 

बात हुई! अभी तो बात ही चल रही थी। इसमें कोई िान गंिाने का 
सिाल था!  

लेककन िीिन का प्रश्न उठ गया। कोई बहादरुी का प्रमाणपत्र पूछ 

ले। हद हो गयी! क्षबत्रय का होना ही उसकी बहादरुी है।  
और खेती, गौपालन, क्रय-द्धिक्रय रूप सवय व्यिहार, िैश्य के 

स्िाभाद्धिक कमश हैं।  
सवय व्यिहार... ।  
िह िो भी करे, उसमें सच्चाई हो, ईमानदारी हो।  
हमन ेएक अनूठी ही अथशर्ास्त्र की धारणा खोिी थी। उस धारणा 

में, उस अथशर्ास्त्र में, अथश कम था, नीतत ज्यादा थी। अथश कम था, धमश 
ज्यादा था। और हमन ेचाहा था कक िैश्य भी व्यापार भला करे, लेककन 

व्यापार अधमश आधाररत न हो; उसके पीछे भी सवय की खोि चलती 
रहे। िह िो भी करे, उसमें से उतना ही ले, जितना िरूरी है। िह ज्यादा 
न चूस ले।  

खेती, गौपालन, क्रय-द्धिक्रय रूप सवय व्यिहार, िैश्य के 

स्िाभाद्धिक कमश हैं।  
इसमलए िो िैश्य सचमुच िैश्य थे, उनके मलए हमन ेिो नाम ददया 

है, िह है, सेठ। मूल र्ब्द उसका है शे्रष्ठ, जिसका िह अपभ्ंर् है। जिसन े
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िीिन के उलझे हुए व्यापार में सवयता को साधा है, िह शे्रष्ठ है ही। 
शे्रष्ठ का ही द्धिकृत रूप सेठ हो गया। िह बड़ा सम्मातनत र्ब्द था कृष्ण 

के समय में, शे्रष्ठी। क्योंकक व्यापार में और ईमानदारी साधने से ज्यादा 
कदठन कोई बात नहीं हो सकती।  

ब्राह्मण ईमानदार हो सकता है, क्योंकक कोई व्यिसाय नहीं कर 
रहा है। क्षबत्रय ईमानदार हो सकता है, क्योंकक सीधा तलिार का ही काम 

है। लेककन िैश्य? िहां तो सारा धंधा ही उपद्रि का है। िहां तो सब चोरी, 
र्ड्यंत्र, धन की दौड़, महविाकांक्षा, ममलािट, सब िहां है। िह बीच 

बािार में खड़ा है।  
इसमलए हमने ब्राह्मणों तक को शे्रष्ठी नहीं कहा; क्षबत्रयों को शे्रष्ठी 

नहीं कहा; और िैश्य को शे्रष्ठी कहा। क्योंकक िहां जिसने साध मलया, 
उसने तनजश्चत ही कुछ गिब की बात साध ली है।  

और सेिा करना रू्द्र का स्िाभाद्धिक कमश है।  
ये स्िाभाद्धिक कमश कृष्ण कह रहे हैं। इनको तुम अगर ढंग से न 

करो, तो तुम द्धिकृत हो िाओगे।  
रू्द्र सेिा करे, क्योंकक िह ज्यादा से ज्यादा सेिा ही कर सकेगा। 

लेककन उसमें भी भाि सेिा का हो। आलसी है, तामसी है, इससे ज्यादा 
उससे न हो सकेगा। थोड़ा-बहुत काम कर लेगा, बस इतना काफी है। 
रोटी-रोिी कमा ले, इतना उसे ममल िाए। लेककन उसकी भाि-दर्ा 
सेिा की हो।  

अब असंभि है। दतुनया में रू्द्र अब भी हैं, सदा रहेंगे। क्योंकक उनका 
समाि के रूपांतरण से कोई संबंध नहीं, व्यजक्तयों के भीतरी गुणों से 

संबंध है। लेककन अब रू्द्र का नाम, प्रोमलटेररएट, सिशहारा है। िह क्रोध 

से भरा है, िह तघराि करता है, हड़ताल करता है, िह झंझट खड़ी करता 
है। सेिा करने की उसकी उवसुकता नहीं है। िह मामलक होना चाहता है।  
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अब भी िैश्य िैश्य है, लेककन सवय व्यिहार नहीं है उसका। अब तो 
िैश्य बबल्कुल ही असवय पर खड़ा है। झूठ ही उसके धंधे का आधार है-

-बेईमानी, अप्रामाखणकता।  
क्षबत्रय अब भी है, लेककन र्ौयश िा चुका है। अकड़ भला रह गयी 

हो; अकड़ ही रह गयी है। अकड़ के पीछे अब कोई कारण नहीं रह गया 
है। कभी कारण था। अकड़ माफ की िा सकती थी, क्योंकक खूबबयां थीं।  

अगर कणश अकड़ता क्षबत्रय की तरह, तो हम माफ कर सकते थे, 
क्योंकक दान की बात थी। अपने कान भी काटकर दे ददए। अब तो राख 

रह गयी है, रस्सी रह गयी है िल गयी। रस्सी में अकड़ के तनर्ान रह 

गए हैं।  
ब्राह्मण भी नाम का ब्राह्मण है। पोथी-पंडित है, तोते की भांतत है। 

र्ास्त्र कंठस्थ हैं। अब र्ास्त्र उसके भीतर से पैदा नहीं होते। िमाने हुए 

तब से उसकी भीतर की धारा सूख गयी है, रस-स्रोत द्धिलीन हो गए हैं। 
अब िह उधार है। िह परुानी बाप-दादों की संपजवत को दोहराए चला 
िाता है। उसके होंठों पर भी िे र्ब्द सच्चे नहीं मालूम होते, क्योंकक 

उनके भीतर प्राणों का कोई सहयोग नहीं है।  
सब द्धिकृत हो गया है। लेककन अगर सुकृत सब हो, तो रू्द्र धीरे-

धीरे सेिा से ऊपर उठेगा। क्योंकक सेिा अंतताः सवय में ले िाएगी, सवय 

व्यिहार में ले िाएगी।  
सवय का व्यिहार करने िाला व्यजक्त धीरे-धीरे व्यिसाय से 

उठकर दान में िाएगा। शे्रष्ठी कभी न कभी दानी हो िाएगा। जिस ददन 

दानी हो गया, िह क्षबत्रय के िगत में प्रिेर् कर गया।  
और अकड़ े तुम कब तक रहोगे? अगर ठीक-ठीक क्षबत्रय का 

व्यिहार रहा, िीिन से भागन ेकी िजृवत न रही, तो तुम िीिन को 
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समझ ही लोगे। और िीिन की समझ ही तुम्हें ब्राह्मण की तरफ ले 

िाएगी, ज्ञान की तरफ ले िाएगी।  
और िो ब्राह्मण है, िह सवि से कभी न कभी ऊब ही िाएगा। सवि 

बहुत सुख देता है, लेककन आनंद नहीं। िह एक ददन गुणातीत होन ेकी 
चेष्टा करेगा।  

ऐसी अगर सुकृत व्यिस्था हो, तो! तो रू्द्र भी ब्राह्मण हो िाएगा 
और ब्राह्मण भी गुणातीत होन ेकी तरफ यात्रा करेगा। अगर सुकृत 

व्यिस्था न हो, तो सारा समाि धीरे-धीरे गड्िमड्ि हो िाएगा। और 
अगर तीनों िणश खो िाएं, तो िैश्य का अकेला िणश रह िाएगा, िैसा कक 

हुआ है।  
आि अगर गौर से देखो, तो िैश्य का िणश ही रह गया है, बाकी सब 

िणश उसमें खो गए, गड्िमड्ि हो गए। यह एक बड़ी द्धिकृत जस्थतत है, 

रुग्ण जस्थतत है। इसका गहन इलाि होना िरूरी है।  
आि इतना ही।   
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तेरहिां प्रिचन 

स्िधमम, स्िकमम और िणम 
 

स्ि ेस्ि ेकमशण्यमभरताः संमसद्धि ंलभते नराः।  
स्िकमशतनरताः मसद्धि ंयथा द्धिन्दतत तच्छृणु।। 45।।  
यताः प्रिजृवतभूशतानां येन सिशममदं ततम।्  
स्िकमशणा तमभ्यच्यश मसद्धि ंद्धिन्दतत मानिाः।। 46।।  
शे्रयान्स्िधमो द्धिगुणाः परधमाशवस्िनुजष्ठतात।्  
स्िभाितनयतं कमश कुिशन्नाप्नोतत ककजल्बषम।्। 47।।  
सहिं कमश कौन्तेय सदोषमद्धप न वयिेत।्  
सिाशरम्भा दह दोषेण धूमेनाजग्नररिाितृााः।। 48।।  
एिं इस अपने-अपन े स्िाभाद्धिक कमश में लगा हुआ मनुष्य 

भगिवप्राजप्तरूप परम मसद्धि को प्राप्त होता है। परंतु जिस प्रकार से 

अपन ेस्िाभाद्धिक कमश में लगा हुआ मनुष्य परम मसद्धि को प्राप्त होता 
है, उस द्धिधध को तू मेरे से सुन।  

हे अिुशन, जिस परमावमा से सिश भूतों की उवपजवत हुई है और 
जिससे यह सिश िगत व्याप्त है, उस परमेश्िर को अपने स्िाभाद्धिक 

कमश द्िारा पूिकर मनुष्य परम मसद्धि को प्राप्त होता है।  
इसमलए अच्छी प्रकार आचरण ककए हुए दसूरे के धमश से गुणरदहत 

भी अपना धमश शे्रष्ठ है, क्योंकक स्िभाि से तनयत ककए हुए स्िधमशरूप 

कमश को करता हुआ मनुष्य पाप को नहीं प्राप्त होता।  
अतएि हे कंुतीपुत्र, दोषयुक्त भी स्िाभाद्धिक कमश को नहीं वयागना 

चादहए, क्योंकक धुएं से अजग्न के सदृर् सब ही कमश ककसी न ककसी दोष 

से आितृ हैं।  
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पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः आपने कहा कक िब मर्ष्य तैयार होता है, तो गुरु ममल 

िात ेहैं; िैसे अिुशन को गहन द्धिषाद के समय कृष्ण का सहारा ममला। 
तो क्या कारण है कक नीवसे िैसे लोगों को उनके चरम द्धिषाद में भी 
ककसी गुरु का सहारा नहीं ममल पाता है?  

 

मर्ष्य तैयार हो, तो गुरु ममल िाता है। लेककन मर्ष्य मर्ष्य होने 
को रािी ही न हो, तब गुरु ममल भी िाए, तो भी ममलने का कोई अथश 
नहीं, सार नहीं।  

अिुशन को द्धिषाद हुआ और उसने जिज्ञासा की, मुमुक्षा की; िह 

ककन्हीं के चरणों में झुका, ककन्हीं से िानन ेके मलए आतुर हुआ, तो गुरु 

की िषाश हो सकी उसके ऊपर। प्यास थी, तो िल सरोिर तनकट आ 

गया।  
नीवसे अिुशन से भी ज्यादा बड़ े द्धिषाद से भरा है; उसका द्धिषाद 

अिुशन से कम नहीं है, ज्यादा है; उसकी पीड़ा भयंकर है। उसकी पीड़ा 
अंतताः उसे द्धिक्षक्षप्तता में ले गयी। िीिन के अंततम ददन पागलखाने 
में ही बीते। लेककन सीखने की उसकी कोई मंर्ा नहीं है, जिज्ञासा करने 

की कोई आकांक्षा नहीं है; ककसी से पूछने को िह तैयार नहीं है।  
न केिल यही कक िह ककसी से पूछने को तैयार नहीं है, िह यह भी 

मानन ेको तैयार नहीं है कक कोई बता सकता है या कोई िानता है। 
उसके द्िार गुरु के मलए बबल्कुल बंद हैं। गुरु को तनमंत्रण तो उसने ददया 
ही नहीं है; द्िार भी बंद कर रख ेहैं। गुरु द्िार पर भी खड़ा हो िाए, तो 
िह स्िीकार करने को रािी नहीं है। झुकने की िजृवत उसमें नहीं है।  
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और िो झुकना न िानता हो, िह मर्ष्य कैसे हो सकेगा? मर्ष्य 

की सारी कला तो झुकने की कला है। तनजश्चत ही, मैं कहता हंू कक िब 

भी कोई मर्ष्य तैयार होता है, गुरु उपलब्ध हो िाते हैं। लेककन मर्ष्यवि 

को मत भूल िाना। िह तैयारी प्राथममक है।  
नीवसे तो तैयार ही न था सीखन ेको; कहीं भूल-चूक से कोई मसखा 

न दे, इसके मलए भी उसने सब द्धिपरीत आयोिन कर रखा था। िह 

अगर दस्तखत भी करता था, तो उसमें भी एंटी क्राइस्ट मलखता था; 
िीसस का र्तु्र, पीछे दस्तखत करता।  

िीसस से र्तु्रता का क्या कारण है उसके मलए? एक ही कारण है 

कक यह एक आदमी मालूम पड़ता है, जिसके सामन ेर्ायद झुकना पड़।े 
जिसके सामने झुकना पड़,े उसके तो िह द्धिरोध में है।  

उसने िगह-िगह घोषणा की है कक ईश्िर मर चुका है और मनुष्य 

पूणशरूपेण स्ितंत्र है। और िब भी उससे पूछा गया कक तुम क्यों कहते 

हो कक ईश्िर मर चुका है? तो िह कहता है कक दो ईश्िर कैसे हो सकते 

हैं! या तो ईश्िर हो सकता है या मैं हो सकता हंू। और अगर कोई और 
ईश्िर है, तो यह मेरे बरदाश्त के बाहर है। उस मसहंासन पर तो केिल मैं 
ही हो सकता हंू।  

ऐसा िहां अहंकार हो, िहां गुरु से ममलन नहीं हो सकता। ऐसी िहां 
ददुशम्य अजस्मता हो, अनमनीय िहां भाि हो, िहां सरोिर भी पास रहे, 

तो भी तुम्हारी प्यास न बुझेगी। झुकोगे, अंिुमल में भरोगे िल को, तो 
ही तो कंठ तक ले पाओगे। सरोिर उछलकर तुम्हारे कंठ में न चला 
िाएगा। और अगर तुम जिद्द ही कर रखे हो, तो सरोिर उछले भी, तो 
तुम भाग खड़ ेहोओगे।  
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नीवसे बचता रहा। और इसका स्िाभाद्धिक िो पररणाम होना था, 
िह हुआ। िह द्धिक्षक्षप्त हुआ। इतना अहंकार द्धिक्षक्षप्तता में ले िाएगा। 
द्धिनम्रता द्धिमुजक्त में ले िाती है; अहंकार द्धिक्षक्षप्तता में।  

झुको, ममटो, तो तुम्हारे ऊपर िीिन के सभी आनंद बरस िाते हैं; 
तुम िीिन की परम संपदा के मामलक हो िात ेहो। मत झुको, सूखते 

िात ेहो, िड़ें टूटती िाती हैं। एक ददन तुम िीणश-ििशर, एक खंिहर 
मात्र रह िात ेहो।  

अिुशन के मलए गुरु ममला, नीवसे को गुरु नहीं ममल सका, क्योंकक 

नीवसे इनकार कर रहा है। अिुशन में संदेह भला हों, अस्िीकार नहीं है। 
अिुशन अपने संदेहों को रखता है। अिुशन कोई अंधा अनुयायी नहीं है, कक 

कृष्ण िो कहत ेहैं, उसे मान लेता है। लेककन मौमलक रूप से, कृष्ण िो 
कहत ेहैं, ठीक ही कहत ेहोंगे; मेरे संदेह ही गलत हो सकते हैं, कृष्ण का 
िक्तव्य नहीं; यह उसकी श्रिा है। संदेह हैं; उनका तनिारण करना है। 
लेककन संदेह कोई सवय नहीं है। उनसे मुक्त होना है, उनको पकड़ नहीं 
रखना है।  

नीवसे बबल्कुल उलटा है; संदेह उसे नहीं है, सवय ही उसके पास है! 

िह तो दसूरों का संदेह ममटाने के मलए सवय देन ेको तैयार है। नीवसे 

गुरु बनन ेको तैयार है, मर्ष्य बनन ेको नहीं।  
और िो मर्ष्य नहीं बना, िह गुरु तो कभी बन ही न सकेगा। उसकी 

गुरुता तो पागलपन होगी। जिसन ेसीखा नहीं है, िह देगा कैसे? जिसन े

पाया नहीं, िह लुटाएगा कैसे? जिसके पास है नहीं, िह बांटेगा कैसे?  

 

दसूरा प्रश्नाः आपने कल कहा कक िो हां में िीता है, िो भी हो, उसे 

स्िीकार करता है, िह आजस्तक है। परंतु अनेक बार मुझसे समग्रता से 
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न भी तनकला है। यदद अजस्तवि की समग्रता से न तनकले, तो क्या िह 

भी आजस्तकता ही नहीं है?  

 

न समग्रता से तनकलता ही नहीं; तनकल ही नहीं सकता; िह उसका 
स्िभाि नहीं।  

इसे थोड़ा समझो। मामला थोड़ा नािुक है।  
िब भी तुम नहीं कहत ेहो, तब तुम टूट िात ेहो समग्रता से। यह 

िो द्धिराट अजस्तवि है, नहीं कहते ही तुम्हारे और इसके बीच एक खाई 

खड़ी हो िाती है।  
तुम जिससे भी नहीं कहते हो, उसी से टूट िाते हो। तुम िहां नहीं 

कहत ेहो, िहीं तुम एक छोटे-से खंि हो िात ेहो। अखंि से तुम्हारा नाता 
अलग हो िाता है। नहीं दरार है।  

और िब भी तुम नहीं कहत ेहो, तब तुम्हारे भीतर की समग्रता से 

भी नहीं तनकल सकता है। क्योंकक नहीं में द्धिरोध है, नहीं में प्रततरोध है, 

रेमसस्टेंस है, संघषश है। संघषश कभी तुम्हारी पूणशता से नहीं तनकल 

सकता। द्धिश्राम ही तुम्हारी पूणशता से तनकल सकता है।  
संघषश से तुम आि नहीं कल थक ही िाओगे। नहीं कहन ेिाला 

आदमी आि नहीं कल टूट ही िाएगा।  
और िब तुम नहीं कहत ेहो, तो उसका मतलब क्या है? उसका 

मतलब यह है कक तुम अपने को ऊपर रखते हो, अपने को ज्यादा 
समझदार मानते हो। तभी नहीं कहते हो।  

आजस्तक कहता है, यह िो समग्रता है िीिन की, यही ऊपर है। मैं 
तो इसी की एक तरंग हंू। सागर की तरंग सागर से नहीं कैसे कह सकती 
है! और अगर कहेगी, तो टूट िाएगी। तो िमकर बफश  बन िाएगी; तब 

कह सकती है।  



481 

नहीं कहन ेके मलए दरू होना िरूरी है, फासला िरूरी है। तुम िब 

नहीं का उपयोग भी करते हो, तब भी तुम पाओगे, तवक्षण बड़ा फासला 
पैदा हो िाता है। िब भी तुम हां कहते हो, सेतु बन िाता है; टूटी हुई 

चीिें िुड़ िाती हैं। खाई पट िाती है। बंद द्िार खुल िाते हैं। तुम अलग 

नहीं रह िाते।  
अगर तुम्हारी न तुम्हें तोड़ती है समग्र से, तो तुम्हारे भीतर भी 

तुम्हारी समग्रता में नहीं हो सकती। अगर तुम िहां भी खोि करोगे, तो 
पाओगे कक िहां भी नहीं कहन ेिाला अलग खड़ा है।  

नहीं कहने के मलए अहंकार को अलग खड़ा होना अवयंत िरूरी है। 
अन्यथा नहीं कौन कहेगा? िहां कहने िाला और िो कहा गया है, िे 
अलग-अलग होंगे।  

िब तुम हां कहते हो, तब िस्तुताः हां कोई कहता नहीं, हां तनकलता 
है। नहीं कही िाती है। हां तुमसे उठता है, िैसे श्िास उठती है।  

तुम इसको प्रयोग करके देखो। िब भी तुम नहीं कहो, तब गौर 
करना, तुम्हारे भीतर क्या घटता है? तुम्हारी श्िास अिरुि हो िाती है; 

पूरी श्िास तुम नहीं ले सकते। िब तुम नहीं कहत ेहो, तब श्िास पूरी 
नहीं िाती, िह भी टूट िाती है। िब तुम नहीं कहते हो, तब तुम्हारे 
भीतर कोई चीि मसकुड़ िाती है, फैलती नहीं। िब तुम नहीं कहत ेहो, 
तब अचानक तुम क्षुद्र हो िात ेहो।  

िब तुम हां कहत ेहो, तब तुम्हारे भीतर कोई चीि फैलती है। िब 

तुम हां कहते हो, तब तुम्हारी श्िास पूरी चलती है, हृदय पूरा धड़कता 
है। हां कहकर एक हल्कापन मालूम होता है। नहीं कहकर एक बोझ बन 

िाता है। नहीं कहत ेही धचवत में तनाि खखचं िाता है। हां कहत ेही सब 

द्धिराम हो िाता है।  
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यह बहुत मिे की बात है। दतुनया की सब भाषाओं में हां के मलए 

अलग-अलग र्ब्द हैं, लेककन न के मलए करीब-करीब न ही र्ब्द है। नो 
हो, नहीं हो, नू हो, लेककन न के मलए सारी दतुनया की भाषाओं में न ही 
र्ब्द है। यह बड़ ेआश्चयश की बात है।  

हां के मलए अलग-अलग र्ब्द हैं। पर अधधकतम भाषाएं न के मलए 

एक ही र्ब्द उपयोग करती हैं। न में ही कुछ नहीं है, कुछ इनकार है। न 

में नकार है, तनगेर्न है। न ध्ितन में ही कुछ तोड़न ेिाली बात है।  
तुम हां के मलए उपयोग ककए िाने िाले र्ब्दों को द्धिचार करो। हां 

कहो, यस कहो; इनकार नहीं है, अस्िीकार नहीं है, द्धिरोध नहीं है। तुम 

ककसी चीि से ममलने के मलए आगे बढ़ते हो, तुम्हारा हाथ फैलता है, 

तुम आमलगंन को तवपर हो।  
और इसको तुम सूत्र समझ लो, िो तुम्हें बाहर समग्र से िोड़ता है, 

िही तुम्हारे भीतर के समग्र से आ सकता है। अगर बाहर के समग्र से 

तुम्हें तोड़ता है, तुम्हारे भीतर कभी समग्र से नहीं आ सकता।  
लेककन अहंकार नहीं कहन ेमें मिा पाता है। नहीं अहंकार की सुरक्षा 

है। और जितना तुम नहीं कहोगे, उतना ही अहंकार में धार आती िाती 
है। ऐसी िगह भी तुम नहीं कहत ेहो, िहां कहन ेकी कोई िरूरत ही न 

थी।  
छोटा बच्चा मां से पूछता है, बाहर खेल आऊं? नहीं! कोई मतलब 

न था। िह बबना पूछे भी िाएगा, पूछकर भी िाएगा, नहीं कहने के बाद 

भी िाने िाला है। और बाहर खेल आने में हिश भी क्या था! लेककन नहीं 
स्िाभाद्धिक मालूम होता है, आदत बन गई है।  

नौकर पूछता है, आि तनख्िाह ममल िाए। नहीं! ऐसा भी नहीं कक 

आि पैसे घर में न थ ेया देन ेमें कोई अड़चन थी; लेककन नहीं कहन ेमें 
एक सुद्धिधा है।  



483 

िाकर देखो रेलिे स्टेर्न पर; बुककंग क्लकश  देखते ही नहीं। तुम 

खड़ ेहो; िह अपने काम में लगा हुआ है। काम में र्ायद लगने की िरूरत 

भी न हो; क्योंकक िब िहां कोई नहीं होता, तब िह द्धिश्राम करता है। 
िब खखड़की पर कोई दटकट लेन ेिाला नहीं होता, तब िह मसगरेट पीता 
है पैर फैलाकर, आराम करता है। िैसे ही कोई खखड़की पर ददखाई पड़ा, 
कक रजिस्टर पर झुक िाता है। िह नहीं कह रहा है। िह कह रहा है, 

रुको, ठहरो; क्या समझ रखा है अपन ेआपको!  
छोटी-सी सवता ममल िाए, कक तुम क्लकश  हो गए, कक पुमलसिाले 

हो गए, कक कफर देखो तुम्हारा नहीं कैसा प्रकट होन ेलगता है! कक तुम 

बाप हो गए, बेटे के ऊपर सवता ममल गई, कैसा नहीं प्रकट होन ेलगता 
है!  

इसे िरा गौर करना। सौ में तनन्यानबे मौके पर तो तुम पाओगे, 

नहीं की कोई िरूरत ही न थी; िह तनष्प्रयोिन था। लेककन एक प्रयोिन 

िह पूरा करता है, िह तुम्हारे अहंकार को भरता है।  
अगर तुम हां कह दो, तो ताकत मालूम नहीं होती, र्जक्त नहीं 

मालूम होती। हां में ऐसा लगता है कक अपनी कोई र्जक्त नहीं कक न 

कह सकें । न कहने में ताकत, र्जक्त, अधधकार मालूम होता है। इसमलए 

न से अहंकार भरता है।  
न अहंकार का भोिन है। हां अहंकार की मवृयु है। और िहां अहंकार 

ममट िाएगा, िहीं तुम समग्र हो सकोगे; क्योंकक अहंकार तुम हो नहीं। 
अहंकार तो गांठ है, रोग है, बीमारी है। िह तुम्हारा स्िभाि नहीं है; 

तुम्हारे स्िभाि में पड़ गई गांठ है। उस गांठ के साथ तुम ककतन ेही 
अपन ेको बांध लो, तुम गांठ हो नहीं। इसमलए तुम कभी पूरे हो नहीं 
सकते।  
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और अगर तुम धीरे-धीरे न कहना बंद कर दो, होर् से भर िाओ, 

न के कारण पहचानने लगो कक क्यों कहते हो, और धीरे-धीरे न धगरती 
चली िाए, िैसे-िैसे तुम पाओगे, तुम भीतर भी िुड़ने लगे, बाहर भी 
िुड़ने लगे।  

एक ऐसी घड़ी आती है, िब हां ही भीतर का स्िर रह िाता है, तभी 
परम आजस्तकता है। तब मवृयु भी आती हो, तो नहीं का स्िर नहीं 
उठता। अभी तो छोटी-छोटी बातों में उठता है। िरूरत नहीं है, िहां भी 
उठता है। िीिन भी आता हो, तो भी उठता है। कफर तो मवृयु भी आती 
हो, तो हां का स्िर ही स्िागत करता है। और जिस ददन तुमने हां के 

साथ मवृयु का स्िागत कर मलया--मवृयु को मार िाला, मवृयु को िीत 

मलया, अमतृ को उपलब्ध हुए।  
जिस ददन तुमन ेसुख में, दखु में, परािय में, िीत में, हर घड़ी हा ं

कहन ेका राि सीख मलया, उसी ददन तुम तनममवत हो गए, उसी ददन 

तुम परमावमा के उपकरण बन गए। अब तुम्हारी कोई फलाकांक्षा न 

रही; अब उसकी ही मिी तुम्हारी मिी है। अब िह िहां ले िाए, तुम 

िाने को रािी हो। न ले िाए, तो न िाने को रािी हो। भटकाए तो 
भटकन ेको रािी हो, पहंुचाए तो पहंुचने को रािी हो। अब िह बीच 

मझधार में िुबा दे तुम्हारी नाि को, तो यही ककनारा है। उस िूबते क्षण 

में भी तुम्हारे मन से इनकार न उठेगा।  
िीसस आखखरी क्षण में, सूली पर लटके हुए एक क्षण को न से भर 

गए। अहंकार की आखखरी रेखा र्ेष रह गई होगी; पता भी नही ंचला था; 
सूली के क्षण में ही पता चला होगा स्िय ंको भी। सूली पर िब लटकाए 

गए और िब हाथों में खीले ठोंके गए, तो एक क्षण को द्धिह्िल हो गए। 
मौत द्िार पर खड़ी थी। और साधारण मौत न थी। बबस्तर पर लेटे हुए 

नहीं आ रही थी; सूली लग रही थी। हिारों लोग पवथर और गामलयां 
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फें क रहे थे। अपमान का स्िर गूंि रहा था; चारों तरफ तनदंा थी; िैसे 

कक िघन्य अपराधी को मारा िा रहा हो। एक क्षण को ककसी के भी 
प्राण कंप िाएंगे।  

मुझे अच्छा भी लगता है कक िीसस के प्राण भी कंपे, इससे पता 
चलता है कक िीसस मनुष्य हैं और मनुष्यता से ही आए हैं। मनुष्य के 

ही बेटे हैं। परमावमा के बेटे बन,े लेककन मूलताः मनुष्य के बेटे हैं। पूरी 
मनुष्यता सूली पर उस ददन लटकी थी। और मनुष्य दीन है, दबुशल है, 

कंपता है, िरता है, धगरता है, उठता है; सभी कमिोररयां हैं।  
िीसस ने उस ददन िो कमिोरी प्रकट की, िह बड़ी प्रीततकर है। 

एक क्षण को ि ेभूल गए सारी आजस्तकता। भूल गए एक क्षण को अपना 
सारा स्िीकार-भाि। उठाया मसर आकार् की तरफ और कहा कक यह तू 

मुझ ेक्या ददखा रहा है? यह क्या हो रहा है मेरे ऊपर? एक क्षण को 
मर्कायत आ गई, इनकार आ गया।  

लेककन सम्हल गए। तवक्षण सम्हल गए कक यह इनकार, यह 

अस्िीकार, यह मर्कायत तो यही बताती है कक मैं अभी परमावमा से 

पूरा-पूरा रािी नहीं हंू। आंखें नीचे झुक गईं; उनमें आंसू भर गए होंगे; 

और उन्होंन ेप्राथशना की कक हे परमावमा, मेरी नहीं, तेरी ही मिी पूरी हो। 
तू िो कर रहा है, ठीक ही कर रहा है।  

इस एक क्षण में क्रांतत घटी। िह िो मनुष्य था, अचानक ददव्य हो 
गया। िह िो साधारण हड्िी, मांस, मज्िा की देह थी, अब हड्िी, मांस, 

मज्िा की देह न रही। मणृ्मय का िगत पार हो गया। िह देह अब 

धचन्मय से भर गई। िह ज्योतत िग गई, परम ज्योतत उतर गई। उसी 
हां के क्षण में िीसस िोसेफ नाम के बढ़ई के लड़के न रहे। उसी क्षण में 
िीसस िीसस न रहे, क्राइस्ट हो गए। िे परम भाि को उपलब्ध हो गए।  
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बस, इतना ही फासला है तुम्हारी दीनता में और परम धन में, 
तुम्हारी दखु की अिस्था में और तुम्हारे आनंद में। तुम्हारे नकश  और 
स्िगश में नहीं और हां का फासला है। जितनी बड़ी नहीं, उतना बड़ा नकश । 
नहीं यानी नकश । छोटी नहीं, छोटा नकश ; थोड़ी-सी नहीं, तो थोड़ा-सा नकश । 
नहीं बबल्कुल नहीं, हां ही हां रह िाए, तो स्िगश ही स्िगश है।  

 

तीसरा प्रश्नाः मनुष्य का स्िधमश क्या है और परधमश क्या है?  

 

कृष्ण दो र्ब्दों का उपयोग करते हैं। दोनों ठीक से समझ लेन े

चादहए। एक तो है स्िधमश और एक है स्िकमश।  
स्िधमश का तो अथश है, तुम अपनी आवयंततक तनिता में िो हो; 

तुम्हारे स्िभाि का िो मौमलक स्िर है। िहां सब द्धिचार खो गए, सब 

कमश खो गए, गहन रू्न्य बचा; उस भीतर के रू्न्य का िो गुणधमश है, 

उसका नाम स्िधमश है।  
इसका तो यह अथश हुआ कक स्िधमश िस्तुताः एक-सा ही होगा। मेरा 

स्िधमश और तुम्हारा स्िधमश अलग नहीं हो सकता। क्योंकक िब मैं 
पहंुचूंगा उस पड़ाि पर, तो िही रू्न्य ममलेगा, िो तुम्हें ममला है। लेककन 

िह तो आवयंततक घटना है, आखखरी घटना है।  
कृष्ण, बुि और क्राइस्ट एक ही रू्न्यता को उपलब्ध हो गए हैं; एक 

ही रु्ि भाि को उपलब्ध हो गए हैं। लेककन उसको तो बाहर से देखने 
का कोई उपाय नहीं है। िह तो भीतर की अनुभूतत है। उसको तो 
पहचानने का कोई लक्षण भी नहीं है। बाहर से तो तुम जिसे पहचानोगे, 

िह है स्िकमश। िह मभन्न-मभन्न है।  
कमश है तुम्हारी पररधध और धमश है तुम्हारा कें द्र। तुम्हारे कें द्र पर तो 

तुम्हारे अततररक्त कोई कभी नहीं पहंुच सकता। इसमलए तुम ही 
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िानोगे। यद्यद्धप िह कें द्र एक ही िैसा है सभी के भीतर। लेककन तुम्हारे 
कें द्र पर तुम्हीं पहंुचोगे, मेरे कें द्र पर मैं ही पहंुचूंगा। अगर तुम मेरे कें द्र 

पर पहंुच िाओ, तो िह मेरा कें द्र ही न रहा। िह गली इतनी संकरी है 

कक उसमें दो समाते ही नहीं।  
कें द्र पर तो मैं ही अकेला रह िाऊंगा। अगर िहां दो बबदं ुभी बन 

सकते हैं, तो िह अभी कें द्र नहीं है। िहां मसफश  एक ही बबदं ुबनता है, िहां 
केिल परकार की नोक ही समाती है, बस िही।  

पररधध पर बहुत बबदं ुबन सकते हैं। पररधध मभन्न-मभन्न होगी, 
अलग-अलग रंग की होगी। तो स्िकमश।  

यह िो द्धिभािन है, क्षबत्रय, रू्द्र, िैश्य, ब्राह्मण, यह स्िकमश का 
द्धिभािन है। यह तुम्हारी पररधध है। क्षबत्रय की गहराई में भी तुम उसी 
ब्रह्म को पाओगे, जिसको ब्राह्मण की गहराई में पाओगे। उसी को रू्द्र 

की गहराई में भी पाओगे। लेककन कमश मभन्न-मभन्न हैं, पररधध मभन्न-

मभन्न हैं।  
कृष्ण बहुत बार स्िधमश को स्िकमश के अथश में भी प्रयुक्त करते हैं, 

इससे तुम्हें भ्ांतत हो सकती है। भ्ांतत का कोई कारण नहीं है। समझ 

लेना चादहए।  
रू्द्र को ि ेकहते हैं कक तू अपने स्िकमश में रहकर ही उपलब्ध हो 

सकता है। ब्राह्मण को कहत ेहैं, तू अपने स्िकमश में रहकर ही उपलब्ध 

हो सकता है। बोलचाल की भाषा में इसी को स्िधमश कहा िाता है। 
कामचलाऊ है; बहुत पाररभाद्धषक नहीं है। कहना चादहए, स्िकमश।  

कृष्ण का कहना यह है कक जिस कमश में तुम पैदा हुए हो, जिस 

पररिार में, जिस िणश में तुम पैदा हुए हो, उसमें पैदा होना भी अकारण 

तो नहीं हो सकता। तुमने चाहा होगा, तुमने कमाया होगा, तुमने द्धपछले 

िन्मों में उस तरह की िासना की होगी। अब तुम पैदा हो गए हो।  
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क्योंकक िन्म भी अकारण नहीं है। िह भी तुम्ही ंने चुना है। िह भी 
तुम्हारा ही चुनाि है। कोई रू्द्र के घर में अकारण नहीं आ िाता, न कोई 

ब्राह्मण के घर में अकारण आ िाता है। अकारण इस िगत में कुछ 

होता ही नहीं, हो भी नहीं सकता।  
िन्मों-िन्मों की िासना, आकांक्षा, अभीप्सा तुम्हें लाती है। तुम 

पुरुष बन गए हो, स्त्री बन गए हो, िह तुम्हारी िन्मों-िन्मों की 
आकांक्षाओं का पररणाम है। तुमने उसे संिोया है, बीि की तरह बोया 
है। अब तुम फसल काट रहे हो। हालांकक िब तुमने बीि बोए थ,े िह 

तुम्हें सारी स्मतृतयां भूल गईं। अब िब तुम फसल काट रहे हो, तुम्हें 
याद भी नहीं आता कक ये बीि तुमने कभी बोए थ!े और आि तुम यह 

भी सोचोगे कक कैसे कोई आदमी रू्द्र होना चाहेगा!  
होना चाहने का सिाल नहीं है। अब तुम थोड़ा समझन ेकी कोमर्र् 

करो। तुम चाहे रू्द्र न भी होना चाहते हो, लेककन जिस ढंग से तुम िीते 

हो, उस ढंग से तुम कुछ अजिशत कर रहे हो।  
एक आदमी है, िो मसफश  खाता है, पीता है, सोता है। जिसका िीिन 

तमस से भरा है। िह ब्राह्मण हो इस िन्म में; मगर जिसका िीिन 

केिल खाने-पीने, सोने का िीिन है, यह आदमी अगले िन्म में रू्द्र 

होन ेकी तैयारी कर रहा है। प्रकृतत इसे रू्द्र की तरफ भेि देगी। क्योंकक 

िो यह आदतें बना रहा है, िे रू्द्र की आदतें हैं।  
और प्रकृतत तो सदा तुम्हारे साथ सहयोग करने को रािी है। तुम्हें 

अगर इसमें ही सुख ममल रहा है, तो तुम्हें रू्द्र ही बना देना अच्छा है। 
असल में ब्राह्मण घर में रहकर और इस तरह का व्यिहार करके तुम्हें 
दखु ही ममलेगा।  

क्षबत्रय घर में रहोगे और तलिार उठाना न िानोगे, तो कष्ट ही 
पाओगे। क्षबत्रय घर में रहोगे और िेद, उपतनषद पढ़कर उन्हीं में िूबे 
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रहोगे, तो बड़ी लोकतनदंा होगी। िहां तलिार हाथ में उठाने की क्षमता 
चादहए ही; िह संघषश का िगत है।  

लेककन अगर तुम िेद, उपतनषद में िूबे रहे, तो तुम अगले िन्म में 
ब्राह्मण हो िाओगे। तुम्हारी िीिन-यात्रा उस तरफ मुड़ िाएगी। तुम 

ऐसे घर को खोि लोगे, िहां तुम्हारी आकांक्षाओं की सहि तजृप्त हो 
सके।  

कोई ब्राह्मण है और तलिार मलए घूमता है! उधचत होगा कक यह 

क्षबत्रय घर में पैदा हो, ताकक पहले ही क्षण से इसे तलिार की छाया में 
ही बढ़ती ममले। उसी तरह का िातािरण हो, उसी तरह के संस्कार हों, 
उसी तरह की हिा हो, िो इसे सहारा दे, ताकक इसके भीतर िो तलिार 
लेकर घूमने का नर्ा है, िह पूरा हो िाए।  

िो भी घटता है, अकारण नहीं घटता।  
तो कृष्ण कहत ेहैं, अगर तुम रू्द्र घर में पैदा हुए हो, तो तुमने बहुत 

बार चाहा। अब पैदा हो गए; अब परेर्ान हो रहे हो। अब इस िीिन को 
परेर्ानी में मत बबताओ और इस िीिन में अब नाहक दसूरे िणश में 
और दसूरे कमश के िगत में प्रिेर् करने की चेष्टा मत करो। उससे समय 

व्यय होगा, र्जक्त व्यय होगी, िीिन खराब होगा।  
ज्यादा उधचत यही है कक िो कमश तुम्हें ममल गया है, िो पात्र होन े

की तुमने अब तक कमाई की थी, िह तुम्हें ममल गया है; अमभनय में 
िही तुम्हें ममल गया है, अब तुम उसे पूरा करते रहो। और उसको पूरा 
करते हुए ही तुम परमावमा को साधन ेमें लग िाओ। यह ज्यादा आसान 

होगा।  
अपने कमश को करते हुए अगर तुम ध्यान में उतरन ेलगो, तो तुम 

यहीं से मुक्त हो िाओगे। कोई िणश बदलने की िरूरत नहीं है। कोई देह 
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बदलने की िरूरत नहीं है। कुछ ऊपर की पररधध बदलने की िरूरत नहीं 
है। िो िहां है, िहीं से अपने कें द्र में सरक सकता है।  

इसमलए कृष्ण कहते हैं, कमश को बदलन ेके मलए बहुत धचतंा मत 

करो; स्िकमश में ही िीओ, ताकक तुम अपने स्िधमश को उपलब्ध हो 
सको। लेककन स्िकमश में िीते हुए स्िधमश को उपलब्ध करने की चेष्टा, 
यवन चलता रहे, होर् सधा रहे। सूत्र खोए न।  

नहीं तो तुम अभी रू्द्र हो, ब्राह्मण बनने की कोमर्र् कर रहे हो। 
क्षबत्रय हो, रू्द्र बनने की कोमर्र् कर रहे हो। कोई ब्राह्मण है, िह क्षबत्रय 

बनन ेकी कोमर्र् कर रहा है। यह िीिन यंू ही खो िाएगा।  
और िहां तुम पैदा हुए हो, िहां तुम्हें िन्म से एक हिा ममली है, 

उस हिा में िीिन को बबता लेना सबसे ज्यादा सुगम है; उसके मलए 

तुम तैयार हो। इसमलए व्यथश उपद्रि खड़ा मत करो। िीिन ऐसा बबता 
दो बाहर, िैसा ममला है; और भीतर उसकी खोि कर लो, िो तुम्हारे 
भीतर तछपा है।  

स्िकमश में िीते हुए स्िधमश को पाना आसान है। स्िकमश को 
बदलकर स्िधमश को पाना मुजश्कल हो िाएगा; क्योंकक एक नया उपद्रि 

तुम्हारे िीिन में स्िकमश को बदलने का हो िाएगा। और यह कदठन है।  
यह ऐसे ही है, िैसे एक आदमी िाक्टर की तरह तो मर्क्षक्षत हुआ। 

िब िह सारी मर्क्षा लेकर एमड़ी. होकर घर िापस लौटा, तब उसको 
ख्याल चढ़ा कक संगीतज्ञ हो िाए! अब ये इतने ददन बेकार गए। यह 

आधा िीिन िो िाक्टर होन ेमें गंिाया; िह गया। उसका कोई सार न 

हुआ। अब िह संगीतज्ञ होन ेकी धुन में लग गया।  
अब संगीतज्ञ की मर्क्षण-व्यिस्था बबल्कुल अलग है, धचककवसक 

की मर्क्षण-व्यिस्था बबल्कुल अलग है। उनमें कोई तालमेल नहीं है। 
इसे अ ब स से रु्रू करना पड़गेा। और आधी उम्र तो गई और अब यह 
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कफर अ ब स से रु्रू करता है। और अ ब स से रु्रू करके िब यह मरने 

के करीब होगा, तब कहीं यह थोड़ी-बहुत संगीत की कुर्लता को 
उपलब्ध हो पाएगा। तब भी यह तपृ्त न िा सकेगा इस दतुनया से। 
अतजृप्त बनी रह िाएगी।  

उधचत तो यही था कक अगर इसे स्िधमश को खोिना हो, तो स्िकमश 
को करते-करते चुपचाप खोि ले; क्योंकक स्िकमश सुद्धिधापूणश है।  

स्िधमश तो तुम्हारा भी िही है, िो मेरा है। सबका िही है। क्योंकक 

स्ि की गहराई पर तो एक का ही िास है। लेककन पररधधयां सब की 
अलग हैं, देहें सब की अलग हैं, आवमा एक है। तुम्हारे भीतर का रू्न्य 

तो एक है; लेककन उस रू्न्य को ढांके हुए िस्त्र अलग-अलग हैं। उनके 

रंग अलग, रूप अलग, ढंग अलग।  
कोई िरूरत नहीं है कक तुम िस्त्र बदलो। तुम्हारे िस्त्रों में ही घटना 

घट िाएगी।  
इसमलए कृष्ण कहते हैं, कभी तुम्हें ऐसा भी लगे कक दसूरे का कमश 

अपन ेसे सुद्धिधापूणश है, तो भी तुम झंझट में मत पड़ना। दरू के ढोल 

सुहािने मालूम होते हैं। िब तुम पास िाओगे, तब कदठनाइयां तुम्हें 
मालूम पड़ेंगी। जिसके तुम पास होते हो, उसकी कदठनाइयां ददखाई 

पड़ती हैं। जिसके तुम दरू होते हो, उसके सुख ददखाई पड़ते हैं।  
इसमलए कृष्ण कहते हैं, अपने ही कमश में िीत ेहुए अपने धमश को 

पा लेना। इसको गहरे से समझ लें। क्योंकक हमारा प्रयोिन कमश को 
साधना नहीं है, हमारा प्रयोिन मूलताः धमश को साधना है। तो इन व्यथश 
की बातों में समय मत गंिाना; जितना समय इनमें िाएगा, िह व्यथश 
गया। उतन ेसमय को तुम िीिन-संपदा की खोि करने में लगा सकते 

थे।  
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तो कोई हिश नहीं, िूता बनाते हो, िूते बनात ेरहना। कुछ तो करना 
ही होगा। चाहे िूते बनाओ, चाहे सोने के आभूषण बनाओ; कुछ तो 
करना ही होगा। और अगर िूते बनाने िाले घर में पैदा हुए हो, तो कुछ 

हिश नहीं है। ज्यादा कुर्ल हो। बचपन से ही िाना है। िही घटता रहा है 

चारों तरफ। िह तुम्हारे खून में समा गई है कला। िह िो सोनी के घर 
पैदा हुआ है, उसके खून में समा गई है कला कक िह सोने को गलान ेमें, 
ढालन ेमें कुर्ल हो गया है।  

हमन ेइस देर् में एक कफक्र की थी कक िहां तक बने, बाहर का 
िीिन ज्यादा समय न ले और ज्यादा र्जक्त न ले। इसमलए हमन े

व्यिजस्थत कर ददया था िणों को, कक अपने-अपने िणश में व्यजक्त 

चुपचाप काम करता रहे।  
रू्द्र के मलए हमन ेकहा कक िह िो भी करे, सेिा की भांतत करे। 

बस, उससे िीिन-यापन पूरा हो िाता है, इतना काफी है। र्ेष िो बच 

िाए समय, िह भीतर के मलए लीन होने में लगा दे।  
िैश्य को हमने कहा है, िह सवय की तरह व्यिसाय करता रहे। 

व्यिसाय ही करे, मसफश  सवय को उसमें िोड़ दे। िैसे रू्द्र काम करे, 
लेककन सेिा को िोड़ दे। उसके मलए सेिा ही स्िधमश तक िाने का मागश 
बन िाएगी। िैश्य को सवय व्यिहार ही स्िय ंतक िाने का मागश बन 

िाएगा।  
क्षबत्रय को अपलायन; भागे न, पीठ न ददखाए िीिन की 

समस्याओं से; िही उसके मलए है। िीिन के घने संघषश में बबना भय के 

खड़ा रहे, अभय। िही उसके मलए मागश बन िाएगा।  
ब्राह्मण के मलए? िह मसफश  ब्राह्मण नाम-मात्र को न रहे, ब्रह्म का 

उदघोष! सोते, उठते-बैठते, ब्रह्म का भाि, सुरतत बनी रहे, स्मतृत बनी 
रहे। कफर करता रहे, िो उसे करना है। िो करने योग्य है, कतशव्य है, िह 
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करे। लेककन भीतर िह साधे रहे। ब्राह्मण ब्रह्म की स्मतृत से पहंुच िाता 
है िहीं, िहां रू्द्र सेिा के भाि से पहंुचता है।  

इसमलए एक बहुत मि ेकी बात है। दतुनया में इतने धमश पैदा हुए 

हैं, इन सभी धमों का अलग-अलग बातों पर िोर है। और अगर तुम 

गौर करोगे, तो तुम पाओगे कक िह िोर इसी कारण है।  
िैसे कक िीसस का िोर सेिा पर है। िीसस रू्द्र घर से आए हैं, 

बढ़ई के लड़के हैं; िोर सेिा पर है।  
हमन ेबहुत पहले यह खोि मलया था कक रू्द्र के िीिन में सेिा पर 

िोर होगा। इसमलए ईसाइयत खूब फैली; दतुनया का कोई धमश इतना 
नहीं फैला। आधी दतुनया आि ईसाई है। स्िाभाद्धिक है।  

तुम यह मत समझना कक िह ईसाई ममर्नरी लोगों को िबरदस्ती 
ईसाई बना रहा है इसमलए; स्िाभाद्धिक है। क्योंकक रू्द्र दतुनया में बड़ी 
से बड़ी िमात है।  

सभी रू्द्र की तरह पैदा होते हैं। इसमलए सेिा की बात सभी को िम 

सकती है। और िो लोग इस मुल्क में भी रू्द्र के िगश से आए हैं, उनका 
िोर भी सेिा पर है।  

द्धििेकानंद; ि ेरू्द्र हैं, कायस्थ घर से आए हैं। उनका िोर सेिा पर 
है। इसमलए रामकृष्ण ममर्न पूरा का पूरा सेिा में लग गया, िह 

द्धििेकानंद की ििह से।  
रामकृष्ण ममर्न रामकृष्ण ममर्न नाम को ही है; िह द्धििकेानंद 

ममर्न है। द्धििेकानंद ने ही बनाई सारी िीिन-दृजष्ट। रामकृष्ण को तो 
कभी ख्याल भी नहीं था यह सेिा और इस सबका! लेककन द्धििेकानंद 

को है। तो पूरा ममर्न अस्पताल खोलता है, स्कूल चलाता है, बीमारों के 

हाथ-पैर दबाता है, इलाि करता है। सेिा में संलग्न हो गया है।  
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िो-िो धमश िहां-िहां से आए हैं, उस स्रोत को अपने साथ लाएंगे। 
यह बबल्कुल स्िाभाद्धिक है।  

िैश्यों में िो मनीषी पैदा हुए हैं, िैसे श्रीमद रािचंद्र, तो सारा िोर 
सवय पर है, सवय व्यिहार, प्रामाखणकता। िह िैश्य की िीिन-धारा का 
अंग है। िही उसके मलए सबसे महविपूणश मालूम होगा।  

िो धमश ब्राह्मणों से अनुस्यूत हुए हैं, उनका सारा िोर प्रभु-स्मरण, 

ब्रह्म-स्मरण, उस पर ही है।  
क्षबत्रयों से आने िाले जितन ेधमश हैं, िैसे िैन; उनका सारा िोर 

संघषश पर है, संकल्प पर है, लड़न ेपर है। महािीर सोच ही नहीं सकते 

कक समपशण, क्षबत्रय सोच नहीं सकता, िह भाषा उसकी नहीं है। ककस 

परमावमा के चरणों में समपशण? कोई परमावमा नहीं है। आवमा ही 
परमावमा है। इसमलए कोई समपशण नहीं। गहन संकल्प। कहीं कोई 

भजक्त, भाि की गुंिाइर् नहीं है। रु्ि द्धिचार! और द्धिचार से पलायन 

न करना, भागना नहीं। द्धिचार को ही उसकी परम रु्द्धि तक ले िाना 
और संघषश को उसके आखखरी रूप में प्रकट करना; अपने से ही संघषश! 
ताकक िो-िो गलत है, िह काट िाला िाए।  

महािीर योिा हैं, इसीमलए तो उनको नाम महािीर का ददया है। 
उनका नाम िधशमान था; िह हमन ेबदल ददया। क्योंकक िह नाम िमा 
नहीं कफर। उनकी सारी िीिन-दृजष्ट योिा की है, संघषशर्ील की है, 

अपलायनिादी की है, लड़न ेकी है। लड़कर ही उन्होंन ेपाया है।  
ब्राह्मण की सारी दृजष्ट समपशण की है; उसके चरणों में सब छोड़ 

देन ेकी है। उससे भाि उठा है, भजक्त उठी है, ब्रह्म-स्मरण उठा है।  
पर सभी पहंुचा देते हैं िहीं। स्िधमश तो एक है; लेककन स्िकमश 

अनेक हैं। और तुम अपने स्िकमश से भागने की व्यथश धचतंा मत करना। 
उससे कुछ सार नहीं है। उससे तो िन्मों-िन्मों भागते रहे हो।  



495 

इसमलए कृष्ण कहते हैं, अपना स्िकमश अगर थोड़ा पीड़ादायी भी 
मालूम पड़ ेऔर दसूरे का थोड़ा सुखद भी मालूम पड़,े तो भी उसे मत 

चुनना। अपन ेपीड़ादायी स्िकमश को ही करते-करते पाना हो िाता है। 
दसूरे के स्िकमश को चुनने में उपद्रि है। िह भयािह है। स्िधमे तनधन ं

शे्रयाः परधमो भयािहाः। िह बहुत भयभीत करने िाला है, उससे बचना।  
लेककन यहां परधमश और स्िधमश का उपयोग िे परकमश और स्िकमश 

के मलए कर रहे हैं।  
 

चौथा प्रश्नाः तीथकंर या अितार होन े के मलए क्षबत्रय होना क्यों 
िरूरी बन गया?  

 

कारण हैं, कमश की व्यिस्था में ही कारण हैं।  
िैसा मैंने कहा कक तीन गुण हैं, तमस, रिस, सवि; और तीन ही 

मौमलक िणश हैं, रू्द्र, क्षबत्रय, ब्राह्मण। िैश्य सभी का ममश्रण है। िह एक 

समझौता है, चौराहा है, भीड़ है। िह िस्तुताः िणश नहीं है, बजल्क सभी 
िणों का संगम है। ये िो तीन िणश हैं, इन तीनों की तीन अलग िीिन-

धाराएं हैं।  
रू्द्र आवयंततक रूप से बदहमुशखी है; एक्सट्रोिटश जिसको िंुग ने कहा 

है। उसकी दृजष्ट बाहर देखती है, भीतर नहीं। इसीमलए तो सेिा ही उसके 

मलए धमश हो सकता है। दसूरे को ही िह देख सकता है। या तो दसूरे को 
लूटे या दसूरे की सेिा करे। लूटे तो अधमश हो िाता है; सेिा करे तो धमश 
हो िाता है। लेककन निर उसकी दसूरे पर है। रू्द्र है एक्सट्रोिटश, 
बदहमुशखी, बाहर ही उसकी आंख खुलती है।  

ब्राह्मण है अंतमुशखी; उसकी बाहर आंख नहीं खुलती, िह है 

इंट्रोिटश। इसमलए स्मरण, प्रभु का स्मरण, भाि, ध्यान, समाधध, ये 
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उसके मलए साथशक हैं। ब्राह्मण से तुम सेिा की बात ही कहो, तो उसके 

समझ में नहीं आती कक क्या बात कर रहे हो! ककसकी सेिा करनी?  

रू्द्र से कहो कक भाि करो, ध्यान करो; उसे समझ में नहीं आता, 
क्या ध्यान करना है! कैसा ध्यान करना है! ध्यान का मतलब ही उसे 

होता है, बाहर कुछ आलंबन चादहए।  
ब्राह्मण भीतर की तरफ िाता है; उसकी अंतधाशरा बह रही है। िह 

उसकी सारी िीिन-ऊिाश भीतर की तरफ बहती है। रू्द्र की बाहर की 
तरफ बहती है। क्षबत्रय द्िार पर खड़ा है।  

ऐसा समझो कक एक ब्राह्मण है, िह आंख बंद ककए बैठा है भीतर 
के भाि में लीन। इसमलए ब्राह्मणों ने जितनी ध्यान की द्धिधधयां खोिी 
हैं, उन सबमें आंखें बंद, इंदद्रयों को बंद करो, इंदद्रयों का तनयमन करो, 
सब इंदद्रयों के द्िार बंद कर दो और भीतर िूब िाओ; अपने में खो 
िाओ; िहीं सब पाने को है।  

रू्द्र की आंख पूरी खुली हुई है। उसने अगर कभी धमश भी पाया है, 

तो ककसी के चरणों की सेिा करते हुए पाया है, िे चाहे असली चरण हों, 
चाहे परमावमा की मूततश के चरण हों। िह ककसी मूततश के मुख को देखकर 
आनंददत हुआ है। उसने परमावमा के मुखारद्धिदं को देखा है, उसके 

चरणों को छुआ है, नाचा है। पर उसकी आंख खुली रही है। सेिा से ही 
उसने िाना है, दसूरे से ही उसन ेिाना है।  

क्षबत्रय मध्य में खड़ा है। उसकी आधी आंख खुली है, आधी बंद है। 
िह द्िार पर है। िह िरा आंख बंद करे, तो भीतर देख सकता है; िरा 
आंख खोले, तो बाहर देख सकता है। िह दोनों के बीच सेतु है, अधश-
बदहमुशख, अधश-अंतमुशख है।  

अब यह थोड़ी समझने की बात है कक तीथकंर होने के मलए या 
अितार होन ेके मलए क्षबत्रय ही ठीक हो सकता है। क्योंकक िो बदहमुशख 
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है, िह स्ियं को उपलब्ध ही नहीं होता; िह दसूरे के चरणों में समद्धपशत 

हो िाता है। इसमलए उससे कभी िीिन-साधना का र्ास्त्र तनममशत नही ं
हो सकता। िो अंतमुशख है, िह अपने में ही िूब िाता है। िह इतना गहरा 
िूब िाता है कक उससे भी िीिन का र्ास्त्र तनममशत नहीं होता। िह इतनी 
भी धचतंा नहीं करता कक दसूरे को समझाए, कक दसूरे को उठाए, कक 

सहारा दे।  
एक अपने में खो िाता है, एक दसूरों में खो िाता है। िो मध्य में 

खड़ा है, िह अपने में भी िुबकी लेता है और बाहर भी िुबकी लेता है। िह 

अपन ेको भी िानता है और दसूरों को भी िानता है। और िब उसके 

िीिन में फूल खखलते हैं, तो उसकी सुगंध बाहर िानी रु्रू होती है। और 
िब उसके िीिन में ज्ञान का प्रकार् होता है, तो िह बांटना भी चाहता 
है। िह मसफश  दीए को भीतर छाती में तछपाकर नहीं िीता। िह बांटना 
चाहता है। िह अधश-बदहमुशखी है। इसमलए िह गुरु बन सकता है, तीथकंर 
बन सकता है, अितार बन सकता है।  

अितार या तीथकंर का अथश है, जिसने स्ियं पा मलया और अब िो 
हिारों के मलए पाने का मागश बने। इसमलए िैन कहत ेहैं कक अितार न 

तो ब्राह्मण के घर से आ सकता है, न रू्द्र के घर से आ सकता है। इसमें 
बड़ा अथश है, इसमें बड़ा मनोद्धिज्ञान है। यह बात बड़ी गहरी है और साफ 

है।  
अितार बनने के मलए या तीथकंर बनन ेके मलए दोनों बातें चादहए, 

अपन ेमें गहरी िुबकी भी चादहए और दसूरे में रस न खो िाए। तो 
महािीर और बुि दोनों कहत ेहैं, प्रज्ञा हो और करुणा हो, तभी कोई 

तीथकंर हो सकता है।  
अगर मसफश  प्रज्ञा हो, बोध हो िाए और करुणा पैदा न हो, तो िह 

आदमी खुद लीन हो िाएगा परमावमा में, लेककन उसके द्िारा कोई घाट 
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न बनेगा, नाि न बनेगी, जिस पर बैठकर दसूरे लोग यात्रा करें। अगर 
प्रज्ञा के साथ-साथ करुणा का िन्म हो, मैंने िान मलया, दसूरों को भी 
िनाऊं, ऐसा भाि भी िन्मे, तो ही िह आदमी दसूरों के काम आ 

सकेगा।  
तो िो भीतर िूब गया, िह तो अपनी िोंगी लेकर पार हो िाएगा। 

िह कोई बड़ी भारी नाि न बनाएगा, जिसमें हिारों लोग िा सकें । िह 

तीथकंर न हो सकेगा। या िो दसूरों की सेिा में िूब गया, िह सेिा के 

द्िारा पहंुच िाएगा, लेककन उसके भीतर के िीिन का र्ास्त्र तो कभी 
उसे प्रकट न होगा। िह उसके भीतर की भूगोल से तो पररधचत न होगा 
कक दसूरों को भी नक्र्ा दे सके।  

इसमलए रू्द्र तीथकंर नहीं हो सकता; खुद ज्ञान को उपलब्ध हो 
सकता है। ब्राह्मण तीथकंर नहीं हो सकता, खुद ज्ञान को उपलब्ध हो 
सकता है। क्षबत्रय ही तीथकंर हो सकता है, िो द्िार पर खड़ा है; िो एक 

झलक भीतर की लेता है और एक झलक बाहर की लेता है; िो भीतर से 

खिाना लाता है और बाहर लुटाता है; इस कारण।  
 

पांचिां प्रश्नाः आपने कहा है कक आनंद का कोई अनुभि नहीं होता। 
क्या संतों के गीत, बुि पुरुषों के िचन, सदगुरुओं की िाणी आनंद-

अनुभि से नहीं आती?  

 

नहीं; आनंद से आती है, आनंद-अनुभि से नहीं आती। फकश  बारीक 

है, लेककन महविपूणश है।  
आनंद-अनुभि का तो यह अथश हुआ कक तुम अलग हो और अनुभि 

अलग है। प्यास लगी, तुमने िल पीया। कंठ िलता था, तब एक 

अनुभि हो रहा था पीड़ा का, प्यास का। लेककन तुम िह पीड़ा न थे। कंठ 
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में पीड़ा थी, तुम िानन ेिाले थे। कफर िल पीया, ठंिी धार, र्ीतल धार 
िल की भीतर गई, कंठ तपृ्त हुआ। अब तजृप्त का अनुभि हो रहा है 

कंठ में; अब भी तुम देखन ेिाले हो।  
अनुभि तो अलग होता है, देखने िाला अलग होता है। तुम साक्षी 

हो। आनंद का कोई साक्षी नहीं होता। क्योंकक जिसके भी तुम साक्षी हो, 
िह संसार।  

आनंद हमने परमावमा का स्िभाि कहा है। हमन ेऐसा नहीं कहा 
कक परमावमा आनंददत है। हमन ेकहा, परमावमा आनंद है, सजच्चदानंद 

है। यह उसका स्िभाि है।  
िब कोई व्यजक्त आनंद को उपलब्ध होता है, तो ऐसा नहीं िैसा 

कक और चीिों को उपलब्ध होता है, ऐसे आनंद भी हाथ में आ गया, 
नहीं। अचानक पता चलता है कक मैं आनंद हंू। तब आनंद का अनुभि 

नहीं होता, तुम आनंद ही होते हो।  
जिसका भी अनुभि होता है, िह तो पराया है। िह तो आि है, कल 

छूट िाएगा। िह तो पानी का बुदबुदा है, बनेगा, ममटेगा; लहर आई, 

गई। उसका तो ज्िार भी होगा, भाटा भी होगा।  
आनंद आता है, तो कफर िाता नहीं। आनंद होता है, तो कफर नहीं 

नहीं होता। आनंद तुम्हारा स्िभाि है, तुम उससे रवतीभर भी फासले 

पर नहीं होते। तुम उसे देखत ेनहीं, तुम उसका अनुभि नहीं करते; तुम 

िही हो िात ेहो। तुममें और उसमें इंचभर का फासला नहीं होता।  
इसमलए मैं कहता हंू कक आनंद का अनुभि नहीं होता। दखु का 

अनुभि होता है; सुख का अनुभि होता है; आनंद का अनुभि नहीं होता। 
इसमलए सुख-दखु दोनों ही संसार के ही मसक्के हैं। आनंद भर परमाथश 
है।  
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बुि पुरुषों की िाणी आनंद के अनुभि से नहीं पैदा होती, आनंद से 

ही पैदा होती है; सीधे आनंद से ही बहती है। बुि पुरुष तो ममट ही गए; 

आनंद ही बचा है।  
अगर बुि पुरुष भी बचा है और आनंद, तो अभी बुि पुरुष पैदा ही 

नहीं हुआ और आनंद भी पैदा नहीं हुआ। िहां बुि पुरुष स्ियं तो खो 
िाता है और आनंद ही रह िाता है। कोई नहीं रहता भीतर िानन ेिाला 
कक आनंद हो रहा है, आनंद ही बस होता है, अकेला आनंद ही होता है; 

कफर िो बहता है! कफर िह र्ांतत में बहे, मौन में बहे, िाणी में बहे, मीरा 
का गीत बन िाए, चैतन्य का नवृय बने, कुछ कहा नहीं िा सकता।  

ये सब कमश हैं, ये स्िकमश हैं; ये अलग-अलग हैं। मीरा नाचेगी, बुि 

चुप होकर बैठ िाएंगे। चैतन्य मदमस्त हो िाएंगे, गांि-गािं िोलेंगे। 
महािीर नग्न खड़े हो िाएंगे, ककसी से बोलेंगे भी नहीं। ये सब के अलग-

अलग ढंग हैं; िो घटा है, िह एक है।  
ककसी को मौन कर िाता है, ककसी को मुखर कर िाता है; ककसी 

को नचा देता है, ककसी को बबल्कुल मौन पवथर की मूततश बना देता है। 
पर िो घटा है, िह एक है। पररधध अलग-अलग हैं।  

 

छठिां प्रश्नाः कहा िाता है कक रािण भी ब्रह्मज्ञानी था। क्या रािण 

भी रािण उसकी मिी से नहीं था?  

 क्या रामलीला सच में ही राम की लीला थी?  

 

तनजश्चत ही, रािण ब्रह्मज्ञानी था। और रािण के साथ बहुत 

अनाचार हुआ है। और दक्षक्षण में िो आि रािण के प्रतत कफर से समादर 
का भाि पैदा हो रहा है, िह अगर ठीक रास्ता ले ले, तो अतीत में हमन े

िो भूल की है, उसका सुधार हो सकता है।  
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लेककन िह भी गलत रास्ता लेता मालूम पड़ रहा है दक्षक्षण का 
आंदोलन। ि ेरािण को तो आदर देना रु्रू कर रहे हैं, राम को अनादर 
देना रु्रू कर रहे हैं।  

आदमी की मूढ़ता का अंत नहीं है; िह अततयों पर िोलता है। िह 

कभी संतुमलत तो हो ही नहीं सकता।  
यहां तुम रािण को िलात ेरहे हो, िहां अब उन्होंन ेराम को िलाना 

रु्रू ककया है। तुमने एक भूल की थी, अब िे दसूरी भूल कर रहे हैं।  
रािण ब्रह्मज्ञानी था। यह भी परमावमा की मिी थी कक िह यह 

पाटश अदा करे। उसने यह भली तरह अदा ककया। और कहते हैं, िब राम 

के बाण से िह मरा, तो उसने कहा कक मेरी िन्मों-िन्मों की आकांक्षा 
पूरी हुई। राम के हाथों मारा िाऊं, इससे बड़ी और कोई आकांक्षा हो भी 
नहीं सकती। क्योंकक िो राम के हाथ मारा गया, िह सीधा मोक्ष चला 
िाता है। गुरु के हाथ िो मारा गया, िह और कहां िाएगा!  

और िैसे पांििों को कहा है कृष्ण ने कक मरते हुए भीष्म से िाकर 
धमश की मर्क्षा ले लो, िैसे ही राम ने लक्ष्मण को भेिा है रािण के पास 

कक िह मर न िाए, िह परम ज्ञानी है; उससे कुछ ज्ञान के सूत्र ले आ। 
उस बहती गंगा से थोड़ा तू भी पानी पी ले।  

लेककन कदठनाई क्या है? कदठनाई हमारी यह है कक हमारी समझ 

चुनाि की है। अगर हम राम को चुनते हैं, तो रािण दशु्मन हो गया। 
अगर हम रािण को चुनते हैं, तो राम दशु्मन हो गए। और दोनों को तो 
हम चुन नहीं सकते। क्योंकक हमको लगता है, दोनों तो बड़े द्धिरोधी हैं, 
इनको हम कैसे चुनें!  

और िो दोनों को चुन ले, िही रामलीला का सार समझा। क्योंकक 

रामलीला अकेली राम की लीला नहीं है, रािण के बबना हो भी नहीं 
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सकती। थोड़ा रािण को हटा लो रामलीला से, कफर रामलीला बबल्कुल 

ठप्प हो िाएगी, िहीं धगर िाएगी। सब सहारे उखड़ िाएंगे।  
राम खड़े न हो सकें गे बबना रािण के। राम को रािण का सहारा है। 

प्रकार् हो नहीं सकता बबना अंधेरे के। अंधेरा प्रकार् को बड़ा सहारा है। 
िीिन हो नहीं सकता बबना मवृयु के। मवृयु के हाथों पर ही िीिन दटका 
है। िीिन द्धिपरीत में से चल रहा है।  

राम और रािण, मवृयु और िीिन, दोनों द्धिरोध िस्तुताः द्धिरोधी 
नहीं हैं, सहयोगी हैं। और जिसन ेऐसा देखा, उसी ने समझा कक रामलीला 
का अथश क्या है। तब द्धिरोध नाटक रह िाता है। तब भीतर कोई िैमनस्य 

नहीं है। न तो राम के मन में कोई िैमनस्य है, न रािण के मन में कोई 

िैमनस्य है। और इसीमलए तो हमन ेइस कथा को धाममशक कहा है। अगर 
िैमनस्य हो, तो कथा नहीं रही, इततहास हो गया।  

इस फकश  को भी ठीक से समझ लो। पुराण और इततहास का यही 
फकश  है। इततहास साधारण आदममयों की िीिन घटनाएं हैं। िहां संघषश 
है, द्धिरोध है, िैमनस्य है, दशु्मनी है। पुराण! पुराण नाटक है, लीला है। 
िहां िास्तद्धिक नहीं है िैमनस्य; ददखािा है, खेल है। िो ममला है 

अमभनय, उसे पूरा करना है।  
कथा यह है कक िाल्मीकक ने राम के होन े के पहले ही रामायण 

मलखी। अब िब मलख ही दी थी, तो कफर राम को पूरा करना पड़ा। कर 
भी क्या सकते थे। िब िाल्मीकक िैसा आदमी मलख दे, तो तुम करोगे 

क्या! कफर उसको पूरा करना ही पड़ा।  
यह बड़ी मीठी बात है। द्रष्टा कह देते हैं, कफर उसे पूरा करना पड़ता 

है। इसका अथश कुल इतना ही है, िैसे कक नाटक की कथा तो पहले ही 
मलखी होती है, कफर कथा को पूरा करते हैं नाटक में। नाटक में कथा पैदा 
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नहीं होती। कथा पहले पैदा होती है, कफर कथा के अनुसार नाटक चलता 
है। क्या ककसको कहना है, सब तय होता है।  

िीिन का सारा खेल तय है। क्या होना है, तय है। तुम नाहक ही 
अपना बोझ उठाए चल रहे हो। अगर तुम समझ लो कक मसफश  नाटक है 

िीिन, तो तुम्हारा िीिन रामलीला हो गया, तुम पुराण-पुरुष हो गए, 

कफर तुम्हारा इततहास से कोई नाता न रहा। कफर तुम इस भ्ांतत में नहीं 
हो कक तुम कर रहे हो। कफर तुम िानत ेहो कक िो उसने कहा है, हो रहा 
है। हम उसकी मिी पूरी कर रहे हैं। अगर िह रािण बनन ेको कहे, तो 
ठीक।  

रािण को तुम मार तो नहीं िालते! िो आदमी रािण का पाटश करता 
है रामलीला में, उसको तुम मार तो नहीं िालते कक इसन ेरािण का पाटश 
ककया है, इसको मार िालो। िैसे ही मंच के बाहर आया, बात खतम हो 
गई। अगर उसने पाटश अच्छा ककया, तो उसे भी तगमे देते हो।  

असली सिाल पाटश अच्छा करन ेका है। राम का हो कक रािण का, 
यह बात अथशपूणश नहीं है। ढंग से पूरा ककया िाए, कुर्लता से पूरा ककया 
िाए। अमभनय पूरा-पूरा हो, तो तुम पुराण-पुरुष हो गए। लड़ो बबना 
िैमनस्य के, संघषश करो बबना ककसी अपने मन के; िहां िीिन ले िाए 

बहो। तब तुम्हारे िीिन में लीला आ गई।  
लीला आते ही तनभाशर हो िाता है मन। लीला आते ही धचवत की 

सब उलझनें कट िाती हैं। िब खेल ही है, तो धचतंा क्या रही! कफर एक 

सपना हो िाता है।  
इसी अथश में हमने संसार को माया कहा है। माया का अथश इतना ही 

है कक तुम माया की तरह इसे लेना। अगर तुम इसे माया की तरह ले 

सको, तो भीतर तुम ब्रह्म को खोि लोगे। अगर तुमने इसे सवय की 
तरह मलया, तो तुम भीतर के ब्रह्म को गंिा दोगे।  
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अब सूत्राः 
एिं इस अपने-अपन े स्िाभाद्धिक कमश में लगा हुआ मनुष्य 

भगिवप्राजप्तरूप परम मसद्धि को प्राप्त होता है। परंतु जिस प्रकार से 

अपन ेस्िाभाद्धिक कमश में लगा हुआ मनुष्य परम मसद्धि को प्राप्त होता 
है, उस द्धिधध को तू मेरे से सुन।  

हे अिुशन, जिस परमावमा से सिश भूतों की उवपजवत हुई है और 
जिससे यह सिश िगत व्याप्त है, उस परमेश्िर को अपने स्िाभाद्धिक 

कमश द्िारा पूिकर मनुष्य परम मसद्धि को प्राप्त होता है।  
तुम्हारी िीिन-धारा ही तुम्हारी पूिा हो। उससे अन्यथा पूिा की 

कोई भी िरूरत नहीं है। तुम िो कर रहे हो, उसके ही फूल तुम उसके 

चरणों में चढ़ा दो। ककन्हीं और फूलों को तोड़कर लाने की िरूरत नहीं 
है। तुम्हारा कमश ही तुम्हारा अध्यश, तुम्हारा कमश ही तुम्हारी अचशना हो 
िाए।  

हे अिुशन, जिस परमावमा से सिश भूतों की उवपजवत हुई है और 
जिससे यह सिश िगत व्याप्त है, उस परमेश्िर को अपने स्िाभाद्धिक 

कमश द्िारा पूिकर मनुष्य परम मसद्धि को प्राप्त होता है।  
इसमलए कमों को बदलन ेकी व्यथश की झंझट में मत पड़ना। िो 

करते हो, उस करने को ही उसके चरणों में चढ़ा देना। कह देना कक अब 

तू ही कर; मैं तेरा उपकरण हुआ। अब मेरे हाथ में तेरे हाथ हों, मेरी आंख 

में तेरी आंख हो, मेरे हृदय में तू धड़क।  
िही धड़क रहा है। तुमने नाहक की नासमझी कर ली है। तुम बीच 

में अकारण आ गए हो।  
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इसमलए अच्छी प्रकार आचरण ककए हुए दसूरे के धमश से गुणरदहत 

भी अपना धमश शे्रष्ठ है, क्योंकक स्िभाि से तनयत ककए हुए स्िधमशरूप 

कमश को करता हुआ मनुष्य पाप को नहीं प्राप्त होता।  
और कृष्ण कहते हैं, दरू के ढोल सुहािने हैं, उनसे बचना।  
यह सदा होता है कक दसूरा तुम्हें ज्यादा ठीक जस्थतत में मालूम 

पड़ता है। ऐसा है नहीं कक िह ठीक जस्थतत में है; मालूम पड़ता है।  
उसके कारण हैं। क्योंकक दसूरे के भीतर को तो तुम देख नहीं पाते, 

न उसकी पीड़ा को, न उसके दंर् को, न उसके नकश  को। तुम देख पाते 

हो उसके ऊपर के व्यिहार को, उसकी पररधध को, उसके आिरण को।  
मुस्कुराता हुआ देखते हो तुम अपन ेपड़ोसी को, तुम सोचते हो, 

पता नहीं ककतने आनंद में है! िह भी तुम्हें मुस्कुराता हुआ देखता है 

बाहर खड़ा हुआ। िह भी सोचता है, पता नहीं तुम ककतने आनंद में हो! 
ऐसा धोखा चलता है। न तुम आनंद में हो, न िह आनंद में है।  

हर आदमी को ऐसा ही लग रहा है कक सारी दतुनया सुखी मालूम 

पड़ती है एक मुझको छोड़कर। हे परमावमा, मुझ ही को क्यों दखु ददए 

चला िाता है! क्योंकक तुम्हें अपने भीतर की पीड़ा ददखाई पड़ती है और 
दसूरे का बाहर का रूप ददखाई पड़ता है।  

बाहर तो सभी सि-संिरकर चल रहे हैं। तुम भी चल रहे हो। तुम 

भी ककसी की र्ादी में िात ेहो, तो िाकर रोती र्क्ल नहीं ले िाते; हंसते, 

मुस्कुराते, सिकर, नहा धोकर, कपड़े पहनकर पहंुच िाते हो। िहां एक 

रौनक है। और ऐसा लगता है कक सारी दतुनया प्रसन्न है।  
सड़कों पर चलते लोगों को देखो सांझ, सब हंसी-खुर्ी मालूम पड़ती 

है। लेककन लोगों के िीिन में भीतर झांको, और दखु ही दखु है। जितने 
भीतर िाओगे, उतना दखु पाओगे।  
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इसमलए ककसी के ऊपर के रूप और आिरण को देखकर मत भटक 

िाना। और यह मत सोचन ेलगना कक अच्छा होता कक मैं ब्राह्मण होता, 
कक देखो ब्राह्मण ककतने मि ेमें रह रहा है! कक अच्छा होता मैं क्षबत्रय 

होता, कक क्षबत्रय ककतन ेमिे में रह रहा है!  

अब यह बहुत हैरानी की बात है कक सम्राट भी ईष्याश से भर िाते हैं 
साधारण आदममयों को देखकर। क्योंकक उनको लगता है, साधारण 

आदमी बड़ ेमि ेमें रह रहे हैं।  
सुना है मैंने कक नेपोमलयन लंबा नहीं था, ऊंचाई उसकी ज्यादा नहीं 

थी। उसके मसपाही उससे बहुत लंबे थे। इससे उसे बड़ी पीड़ा होती थी। 
िह सम्राट भी हो गया, महासम्राट हो गया, लेककन िब भी कोई लंबा 
आदमी देख लेता, उसके प्राण में दंर् हो िाता।  

एक ददन िह अपने कमरे में घड़ी को ठीक करना चाहता था, लेककन 

घड़ी ऊंची लगी थी और उसका हाथ नहीं पहंुच रहा था। तो उसके 

कायारक्षक ने, बािीगािश ने कहा, रुककए, मैं आपसे बड़ा हंू, मैं ठीक ककए 

देता हंू। नेपोमलयन ने कहा, क्षमा मांगो इस िचन के मलए! तुम मुझसे 

लंबे हो, बड़ ेनहीं।  
उसके मन में सदा पीड़ा थी कक लोग लंबे हैं। िह छोटा था, िरा 

बौना था।  
तुमने कभी पंडित नेहरू के धचत्र देखे माउंटबेटन और लेिी 

माउंटबेटन के साथ! तुम बहुत हैरान होओगे। मैंने जितने धचत्र देखे, 
उनमें हमेर्ा िे सीदढ़यों पर खड़ ेहैं। माउंटबेटन दो सीदढ़यां नीचे खड़ ेहैं, 
िे सीढ़ी पर खड़ ेहैं। लेिी माउंटबेटन एक सीढ़ी नीचे खड़ी हैं, िे एक सीढ़ी 
ऊपर खड़ ेहैं। क्योंकक िे पांच फीट पांच इंच! और लेिी माउंटबेटन और 
माउंटबेटन िैसे लंबे आदमी िरा मुजश्कल से खोिे िा सकते हैं।  
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िह अनिाना ही रहा होगा। िानकर िे हर बार िब फोटो उतरती 
है, ऐसा खड़ ेहो िाते हों, तो कभी चूक भी िाते। िह अनिाना ही रहा 
होगा, लेककन भीतर अचेतन में कहीं कोई बात रही होगी।  

सम्राट भी राह पर चलते मस्त फकीर को देखकर ईष्याश से भर िाते 
हैं कक कार्! इसकी मस्ती हमारे पास होती! अपने महल में रात उदास, 

द्धिषाद से भरे हुए, बाहर ककसी मभखमंगे का गीत सुनने लगते हैं और 
प्राणों में ऐसा होने लगता है, कार्, हम भी इतने स्ितंत्र होते और इस 

तरह राह पर गीत गाते और कोई धचतंा न होती और िकृ्ष के तले सो 
िात!े  

अगर ऐसा न होता, तो बुि महल छोड़कर ही क्यों आए होते? 

महािीर ने क्यों महल छोड़ ेहोते? िरूर मभखमंगों की मस्ती से ईष्याश 
आ गई होगी। नहीं तो िाने का कोई कारण न था।  

कृष्ण कहत ेहैं, दसूरे से बहुत प्रलोमभत मत हो िाना। और अगर 
तुम अपने ही तनयत कमश में, िो तुमने िन्मों-िन्मों में अजिशत ककया 
है, जिसके मलए तुम्हारे संस्कार तैयार हैं, िहां तुम दखुी हो, तो 
अपररधचत कमश में तो तुम और भी दखुी हो िाओगे, तुम और भी कष्ट 

पाओगे, क्योंकक उसके तो तुम आदी भी नहीं हो। इसमलए अपने 
स्िाभाद्धिक कमश और आचरण में रहते हुए, उस कमश को तनयत मानकर 
करते हुए, परमावमा की मिी है ऐसा िानत े हुए, व्यजक्त स्िधमश को 
प्राप्त हो िाता है, पाप से मुक्त हो िाता है।  

अतएि हे कंुतीपुत्र, दोषयुक्त भी स्िाभाद्धिक कमश को नहीं वयागना 
चादहए... ।  

और कभी ऐसा भी लगे कक यह कमश तो दोषयुक्त है, तो भी इसे 

मत वयागना।  
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क्योंकक धुएं से अजग्न के सदृर् सभी कमश ककसी न ककसी दोष से 

आितृ हैं।  
यह बड़ी महविपूणश बात है। तुम ऐसा तो कोई कमश खोि ही न 

सकोगे, जिसमें दोष न हो। अगर तुम दोष ही खोिने गए, तो तुम कुछ 

भी न कर पाओगे। तुम दोष भी न खोि पाओगे, क्योंकक उस खोि में 
भी कई दोष होंगे। श्िास लेन ेतक में दहसंा हो रही है। तो करोगे क्या?  

कृष्ण कहते हैं, अगर तुम बधधक के घर में पैदा हुए हो और हवया 
ही तुम्हारा काम है, तो भी तुम मत घबड़ाना; तुम इसको भी परमावमा 
की मिी मानना। तुम चुपचाप ककए िाना उसको ही सौंपकर, तुम अपने 
ऊपर जिम्मा ही मत लेना। तुम कताश मत बनना, कफर कोई कमश तुम्हें 
नहीं घेरता है।  

और तुम यह मत सोचना कक यह पापपूणश कमश है, इसे छोिू।ं कोई 

ऐसा पुण्य कमश करंू, जिसमें पाप न हो।  
ऐसा कोई कमश नहीं है। क्या कमश करोगे, जिसमें पाप न हो? यहां 

तो हाथ दहलात ेभी पाप हो िाता है, श्िास लेते भी प्राणी मर िात ेहैं। 
तुम िीओगे, तो पाप होगा; चलोगे, तो पाप होगा; उठोगे-बैठोगे, तो पाप 

होगा। और अगर इस सबसे तुम मसकुड़ने लगे, तो तुम पाओगे कक 

िीिन एक बड़ी ददु्धिधा हो गई।  
कहत ेहैं, महािीर रात करिट भी नहीं बदलते हैं। क्योंकक िे िरते हैं 

कक कहीं रात करिट बदली, कहीं कोई कीड़ा-मकोड़ा आ गया हो, रात 

सरककर पास बैठ गया हो, दब िाए! तो रातभर एक ही करिट सोए 

रहते। अब यह भी बड़ी अिीब-सी अिस्था हो िाएगी।  
महािीर भोिन करन ेमें भयभीत हैं, क्योंकक पाप होगा। खेती-बाड़ी 

करने में भयभीत हैं, क्योंकक पौधे मरेंगे, कटेंगे। चलन ेमें िरते हैं, क्योंकक 

कहीं कोई कीड़ा-मकोड़ा न मर िाए। िषाश में चलना रोक देते हैं, क्योंकक 
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िषाश में बहुत कीड़-ेमकोड़ ेपैदा हो िाते हैं। रात नहीं तनकलते, अंधेरे में 
बाहर नहीं िाते। क्योंकक अंधेरे में कोई दब िाए, कोई दहसंा हो िाए।  

अब इतने भयभीत हो िाओगे, और तो भी दहसंा होती ही रहेगी। 
श्िास तो लोगे, पलक तो झपोगे, होंठ तो खोलोगे। एक बार होंठ के 

खुलने और बंद होने में कोई एक लाख कीटाण ुमर िात ेहैं। तो महािीर 
बारह साल मौन रह गए, कक होंठ ही नहीं खोलेंगे!  

अब महािीर के भक्तों का एक िगश है, िो मंुह पर पट्टी बांधे हुए है। 
िह इसी िर से कक मंुह से िो गमश हिा तनकलती है, िह िब दरू तक 

िाती है, तो कई कीटाणुओं को मार देती है। तो िह दरू तक न िाए। 
मगर कफर भी गमश हिा तो तनकलती ही रहेगी।  

स्नान न करो, क्योंकक िल के कीटाणु मर िाएंगे। क्या करोगे? 

ऐसे अगर िीए, तो तुम नकश  बना लोगे चारों तरफ। और कफर भी, कफर 
भी कमश तो दोषयुक्त हैं ही। िैसे हर िगह िहां अजग्न है, िहां धुआं है, 

ऐसे िहां कमश है, िहां दोष है। तो कफर क्या उपाय है?  

एक ही उपाय है कक तुम कताश मत रहो। तुम उससे कह दो, तू िो 
करिाएगा, हम करते रहेंगे। हम तेरे संदेर्िाहक हैं।  

िैसे पोस्टमैन आता है धचट्ठी लेकर। अब ककसी ने गाली मलख दी 
धचट्ठी में, इसमलए पोस्टमैन जिम्मेिार नहीं। कक तुम उससे लड़न ेलगते 

हो, कक उठा लेते हो लट्ठ कक खड़ा रह, कहां िाता है! तू यह धचट्ठी यहां 
क्यों लेकर आया! या कोई प्रेम-पत्र ले आया, तो तुम उसे कोई गले 

लगाकर और नाचने नहीं लगत ेहो। तुम िानत ेहो कक यह तो पोस्टमैन 

है। धचट्ठी कोई और भेि रहा है। यह तो मसफश  बेचारा बोझा ढोता है। ले 

आता है, घर तक पहंुचा देता है।  
परमावमा कताश हो िाए और तुम केिल उसके उपकरण। इसमलए 

कफर िो भी कमश तनयतत से, प्रकृतत से, स्िभाि से, संयोग से तुम्हें ममल 
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गया है, तुम चुपचाप उसे ककए चले िाओ, कताश-भाि छोड़ दो; िहां भी 
हो, िहीं कताश-भाि छोड़ दो।  

कृष्ण का सारा िोर है कताश-भाि छोड़ देन ेपर, कमश को छोड़न ेपर 
नहीं। क्योंकक छोड़-छोड़कर भी कहां िाओगे! िहां िाओगे कमश तुम्हें 
घेरे ही रहेगा।  

हे कंुतीपुत्र, दोषयुक्त भी स्िाभाद्धिक कमों को वयागना नहीं, 
क्योंकक धुएं से अजग्न के सदृर् सभी कमश ककसी न ककसी दोष से आितृ 

हैं।  
आि इतना ही।   
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चौदहिां प्रिचन 

पात्रता और प्रसाद 

 

असक्तबुद्धिाः सिशत्र जितावमा द्धिगतस्पहृाः।  
नैष्कम्यशमसद्धि ंपरमां संन्यासेनाधधगच्छतत।। 49।।  
मसद्धि ंप्राप्तो यथा ब्रह्म तथाप्नोतत तनबोध मे।  
समासेनैि कौन्तेय तनष्ठा ज्ञानस्य या परा।। 50।।  
बुद्ध्या द्धिरु्िया युक्तो धवृयावमानं तनयम्य च।  
र्ब्दादीजन्िषयांस्वयक्विा रागद्िेषौ व्युदस्य च।। 51।।  
द्धिद्धिक्तसेिी लघ्िार्ी यतिाक्कायमानसाः।  
ध्यानयोगपरो तनवयं िैराग्यं समुपाधश्रताः।। 52।।  
अहंकारं बलं दप ंकाम ंक्रोधं पररग्रहम।्  
द्धिमुच्य तनमशमाः र्ान्तो ब्रह्मभूयाय कल्पते।। 53।।  
तथा हे अिुशन, सिशत्र आसजक्तरदहत बुद्धििाला, स्पहृारदहत और 

िीत े हुए अंताःकरण िाला पुरुष संन्यास के द्िारा भी परम नैष्कम्यश 
मसद्धि को प्राप्त होता है अथाशत कक्रयारदहत हुआ रु्ि सजच्चदानंदघन 

परमावमा की प्राजप्त रूप परम मसद्धि को प्राप्त होता है।  
इसमलए हे कंुतीपुत्र, अंताःकरण की रु्द्धिरूप मसद्धि को प्राप्त हुआ 

पुरुष िैसे सजच्चदानंदघन ब्रह्म को प्राप्त होता है तथा िो तविज्ञान 

की परा-तनष्ठा है, उसको भी तू मेरे से संक्षेप में िान।  
हे अिुशन, द्धिरु्ि बुद्धि से युक्त, एकांत और रु्ि देर् का सेिन करने 

िाला तथा ममताहारी, िीत ेहुए मन, िाणी ि र्रीर िाला और दृढ़ िैराग्य 

को भली प्रकार प्राप्त हुआ पुरुष तनरंतर ध्यान-योग के परायण हुआ 

साजविक धारणा से अंताःकरण को िर् में करके तथा र्ब्दाददक द्धिषयों 
को वयागकर और राग-द्िेष को नष्ट करके तथा अहंकार, बल, घमंि, 
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काम, क्रोध और पररग्रह को वयागकर ममतारदहत और र्ांत हुआ 

सजच्चदानंदघन ब्रह्म में एकीभाि होने के मलए योग्य होता है।  
 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः आप कहत े हैं कक िीिन ऐसे िीओ कक िह एक 

अमभनय हो। उस हालत में आध्याजवमक साधना, धमश और मोक्ष की 
खोि भी अमभनय से ज्यादा क्या रहेगी?  

 

अमभनय से ज्यादा कुछ है ही नहीं। अमभनय से ज्यादा की आकांक्षा 
ही दखु का कारण है। अमभनय से ज्यादा तुम चाहते हो कुछ, िही मगृ-

मरीधचका है।  
संसार में िो भी ककया िा सकता है, िह चाहे बािार में हो और 

चाहे मंददर में हो, िह चाहे धन की दौड़ में हो और चाहे धमश की दौड़ में 
हो, िो भी ककया िा सकता है, िहां तक करने की सीमा है, िहां तक 

अमभनय है। और इसे िो िान लेता है कक सभी करना मात्र अमभनय है, 

उसका कताश-भाि धगर िाता है।  
िब अमभनय ही है, तो कताश-भाि कैसे बचेगा? कताश-भाि न हो, 

तो साक्षी-मात्र र्ेष रह िाता है। करन ेिाला तो खो िाता है, केिल देखने 
िाला र्ेष रह िाता है। और िही ब्रह्मज्ञान की पराकाष्ठा है, िहां तुम 

मसफश  देखने िाले ही रह गए।  
इसमलए ब्रह्मज्ञातनयों ने सारे संसार को माया कहा है। र्ंकराचायश 

ने ईश्िर को भी माया का ही दहस्सा कहा है। क्योंकक ईश्िर को पान ेकी 
खोि, ईश्िर को पान ेकी आकांक्षा का अथश ही यही है कक ईश्िर भी 
िासना का द्धिषय बन सकता है।  
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इसमलए बुि ने कहा है कक तुम मोक्ष को चाहना मत; चाहोगे तो 
चूक िाओगे। क्योंकक िो चाह का द्धिषय बन िाए, िह मोक्ष ही नहीं है; 

िह संसार हो गया।  
जिसको भी हम चाह सकते हैं, हमारी चाह के कारण ही िह संसार 

हो िाता है। चाह भ्ांतत का सूत्र है, स्िप्न की िन्मदात्री है। तो तुमने 

अगर धमश चाहा है, तो िह भी स्िप्न है। तुमने अगर संन्यास ककया है, 

तो िह भी स्िप्न है। तुमने अगर साधना साधी है, तो िह भी स्िप्न है।  
िहां तक तुम्हारा कताश बचा है, िहां तक तुम हो, िहां तक सवय 

नहीं हो सकता। अहंकार से तो संबंध ही असवय का िुड़ता है, सवय का 
नहीं िुड़ता। अंधेरे से अंधेरे का ही ममलन हो सकता है।  

िब मैं कहता हंू कक सभी कुछ अमभनय है, िही कृष्ण कह रहे हैं। 
िे अिुशन को इतना ही समझा रहे हैं कक तू कताश मत हो। तू अपने को 
करने िाला मत समझ। तू िैसे उपकरण है, तनममवत है। परमावमा िो 
करिाना चाहे, तू कर। न करिाना चाहे, मत कर। लेककन तू बीच में मत 

आ। युि करिाना चाहे, युि कर। न करिाना चाहे, उसकी मिी। तू 

तनणाशयक मत बन। क्योंकक िैसे ही तू तनणाशयक बना, िैसे ही अहंकार 
आया, िैसे ही सब झूठ हो गया। तू अपने को दरू रखकर, उसे िो करना 
है, करन ेदे। तू मसफश  माध्यम बन िा, तनममवत-मात्र हो िा।  

तब तो िीिन अमभनय हो िाएगा, तुम कताश नहीं रह िाओगे। 
परमावमा मलखेगा नाटक, तुम केिल उसे दोहराओगे।  

अमभनय और िीिन में फकश  क्या है? अमभनय का अथश होता है, 

िो पूिश-तनधाशररत है। राम-कथा मलखी हुई रखी है। कफर तुम राम बने। 
तुम्हें कुछ करना नहीं है, सब तैयार ही है; एक-एक र्ब्द तैयार है। तुम्हें 
िही कहना है, िो पूिश से ही तनणीत है। तुम्हें कुछ नया िोड़ना नहीं है। 
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तुम्हें अपने को बीच में लाना नहीं है। तुम कुर्लता से िही कर सको; 
िो करने को कहा गया है, तो अमभनय है।  

िीिन में भ्ांतत होती है, क्योंकक तुम सोचते हो, र्ायद िीिन में 
तुम कर रहे हो। मंच बहुत बड़ी है, तुम्हें ददखाई नहीं पड़ती। नाटक बहुत 

अदृश्य ढंग से मलखा गया है, तुम पढ़ नहीं पाते। िो हाथ तुम्हारी 
कठपुतली को सम्हाले हैं, तुम्हारी आंखें बड़ी छोटी हैं, उन द्धिराट हाथों 
को देख नहीं पातीं। जिन धागों से तुम बंधे हो और नाच रहे हो, िे धागे 

तुम्हारी पकड़ में नहीं आते। लेककन अगर थोड़ा समझन ेकी कोमर्र् 

करोगे, तो धागे पकड़ में आन ेलगेंगे।  
तुमने कभी भी कुछ अपने से ककया है? प्रेम में पड़ गए ककसी के। 

तुमने प्रेम ककया था? अचानक पाया कक प्रेम हो गया है। िैसे ककसी ने 

धागा खींचा; कठपुतली नाचन ेलगी। तुम प्रेम का गीत गाने लगे। तुम 

िीने-मरन ेको तैयार हो गए। तुमने कहा, यह स्त्री न ममलेगी तो मैं 
बचूंगा नहीं।  

एक क्षण पहले तक यह स्त्री नहीं थी; तुम भली प्रकार बचे थे। 
इसके न होन ेसे कोई अड़चन न आ रही थी। एक क्षण पहले इसे तुमने 

न देखा था; सब ठीक चल रहा था। अचानक इस स्त्री का ददखाई पड़ 

िाना, तुमने कुछ ककया नहीं है, तुम्हारे भीतर ककसी और ने कुछ ककया। 
कोई िासना का धागा खींचा गया। अब तुम कहत ेहो, इसके बबना मैं 
िी न सकंूगा।  

यह भी तुम कह रहे हो, ऐसा नहीं है। क्योंकक इसके बबना भी तुम 

िीत ेहुए पाए िाओगे। यह भी तुमसे कहलिाया िा रहा है। कल यह 

स्त्री मर िाएगी, रोओगे-धोओगे। तुम रोओगे-धोओगे, ऐसा भी मैं नही ं
कहता; िह भी होगा। िह भी तुम्हारे घाि से आंसू बहेंगे।  
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कफर घाि भर िाएगा। कफर तुम ककसी दसूरी स्त्री के पीछे दौड़न े

लगोगे। तुम कफर-कफर यही कहोगे कक तेरे बबना न िी सकंूगा। तुम हर 
स्त्री से यही कहोगे कक तेरे बबना संसार में कोई अथश ही नही ंहै। तू ही 
मेरे िीिन का अथश है। और बबना िाने कहोगे कक िैसे यह तुम कह रहे 

हो।  
समझो; ऐसा कुछ है, िैसे ककसी ने एक नाटक मलखा हो और पात्रों 

को तैयार ककया हो। लेककन पात्रों को सम्मोदहत करके तैयार ककया हो; 
उन्हें सम्मोदहत कर ददया हो। जिसको राम बनना है, उसे सम्मोदहत 

करके मूजच्छशत कर ददया हो और कफर सारे राम का अमभनय उसे मसखा 
ददया हो सम्मोदहत अिस्था में। कफर िह िागा, होर् में आया। अब िह 

राम का पाटश करेगा, लेककन िह यही समझेगा कक मैं राम हंू।  
प्रकृतत तुम्हें सम्मोदहत ककए है। उस सम्मोहन की र्जक्त को हमन े

माया कहा है। माया का अथश है, प्रकृतत का िाद।ू तुम उसमें खखचंे िी 
रहे हो। तुम बहुत कुछ करते मालूम पड़ते हो, करते तुम कुछ नहीं। तार 
कोई और खींचता है। धागे बड़ ेअदृश्य हैं, तछपे हैं। कठपुतमलयां सामन े

हैं, धागे पीछे हैं, पषृ्ठभूमम में हैं।  
जिनको तुम िासनाएं कहत ेहो, ि ेधागों से ज्यादा नहीं हैं। उनके 

ही िर्ीभूत तुम काम ककए चले िाते हो। न तो तुम पैदा हुए हो। ककसन े

तुम्हें पैदा ककया? न तुम िी रहे हो अपनी तरफ से। क्योंकक आि अगर 
श्िास बंद हो िाए, तो तुम क्या करोगे? एक ददन बंद हो ही िाएगी। 
कफर तुम मर्कायत भी न कर सकोगे, क्योंकक श्िास बंद हो गई, 

मर्कायत कौन करेगा?  

िन्म होता है, िीिन होता है, प्रेम घटता है। हिार-हिार घटनाएं 
होती हैं। मौत घट िाती है। और सब ऐसे ममट िाता है, िैसे पानी पर 
खींची गई लकीरें।  
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ककतन ेलोग तुमसे पहले इस पथृ्िी पर रहे हैं! िहां तुम बैठे हो, िहा ं
कम से कम एक-एक इंच िमीन पर तीस-तीस आदममयों की लार्ें दबी 
हैं। अरबों लोग रहे हैं तुम्हारी ही तरह। तुम्हारी ही तरह उनकी भी भ्ांतत 

थी कक िे िी रहे हैं; कताश हैं! बड़ी अकड़ में िीए हैं। उस अकड़ के कारण 

बहुत पीड़ा और दखु भी पाया है।  
उनमें से कुछ समझदार भी हुए हैं। कोई बुि हुआ, कोई कृष्ण हुआ, 

जिसने देख मलया पीछे मुड़कर, कक धागे हैं, मैं कुछ कर नहीं रहा हंू, हो 
रहा है। उसन ेतवक्षण कह ददया कक यह सब अमभनय है।  

इसका यह अथश नहीं कक तुम भाग िाओ छोड़कर। अमभनय को 
छोड़कर भी क्या भागना है! इसमलए कृष्ण कहत ेहैं, िटे रहो, जिसके 

हाथ में धागे हैं, िही िाने। तुम अपने ऊपर मसर पर बोझ मत लो। िह 

लड़िाए, तो लड़ो। इसमलए कृष्ण कहते हैं, जिन्हें तू अिुशन सोचता है कक 

मारन ेिाला है, िह उसन ेपहले ही मार रखे हैं। बस, तेरे धक्के की िरूरत 

है। उसने उनके प्राण पहले ही खींच मलए हैं। िे मारे िा चुके हैं, िे मुरदा 
ही खड़ ेहैं। तू केिल तनममवत बनेगा। और तू तनममवत न बनेगा, तो कोई 

और तनममवत बन िाएगा। इसमलए तू व्यथश अपने को बीच में मत ले।  
अमभनय अगर पूरा िीिन ददखाई पड़ने लगे, तो तुम कहां रहोगे! 

मसफश  साक्षी में तुम रह िाओगे। उतना भर अमभनय नहीं है। िह देखने 
िाला भर अमभनय नहीं है; िह सच है। क्योंकक झूठ को देखने के मलए 

भी सच देखने िाला चादहए। इसे तुम थोड़ा समझो।  
रात तुमने सपना देखा। सपना झूठ था। सुबह उठकर पाया कक सब 

व्यथश था, कुछ सार न था। कहीं कुछ हुआ न था। बस, मन की ही कल्पना 
थी। मन में ही लहरें उठीं और खो गईं; तरंगें आईं और गईं। सुबह तुम 

पाते हो, कुछ भी हुआ नहीं है। मसफश  ख्याल थे।  
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लेककन क्या तुम यह कह सकते हो कक जिसने रात सपना देखा, 
िह भी इतना ही झूठ है जितना सपना झूठ था? यह तो तुम न कह 

सकोगे। क्योंकक अगर देखन ेिाला भी झूठ हो, तब तो कुछ देखा ही नही ं
िा सकता; सपना भी नहीं देखा िा सकता।  

झूठ को देखने के मलए भी कम से कम सच देखन ेिाला चादहए। 
झूठ ही तो झूठ को नहीं देख सकता, क्योंकक तब तो दोनों ही अनजस्तवि 

हो िाएंगे।  
यह हो सकता है कक एक रस्सी पड़ी है रास्ते पर और तुमने भ्ांतत 

से सांप देखा। भूल हो गई, यह बात पक्की है। लेककन अगर रास्ते पर 
से कोई भी न गुिरे, तो भी क्या यह भूल हो सकेगी कक रस्सी सांप िैसी 
देखी िा सके? कौन देखेगा? अगर रास्ते पर से गुिरने िाले भी इतन े

ही झूठ हों, जितना रस्सी का सांप होना झूठ है, तब तो कोई देखन ेिाला 
ही न होगा।  

झूठ को देखने के मलए भी कोई सच चादहए। इसमलए जिन्होंने 
िीिन को बहुत गहरे खोिा है, िो कमश की सतह पर ही नहीं भटके, िो 
नीचे गहरे में िुबकी मलए हैं, िो अजस्तवि में परतों में उतरे हैं, उन्होंने 
पाया, सब झूठ हो सकता है, लेककन यह िो भीतर बैठा साक्षी है, यह 

झूठ नहीं हो सकता।  
सब भ्ांततयां हो सकती हैं, लेककन एक अजस्तवि भीतर िो है, िह 

भ्ांत नहीं हो सकता। भ्ांततयों के मलए भी उसका सच होना िरूरी है। 
िही भर अमभनय नहीं है।  

और अगर तुमने िीिन को िीिन समझा, अमभनय न समझा, तो 
साक्षी खो िाएगा, तुम उसको भूल िाओगे। तुम कताश बन िाओगे, िो 
कक सच नहीं है। अगर तुमने िीिन को अमभनय समझा, यथाथश नहीं, 
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तो कताश खो िाएगा और कताश की राख में तछपा भीतर साक्षी का अंगार 
प्रकट होन ेलगेगा।  

साक्षी को िान लेना ब्रह्मज्ञान की पराकाष्ठा है। और िीिन को 
अमभनय कहना, केिल एक द्धिधध है उस साक्षी को खोि लेन ेकी। 
क्योंकक िहां-िहां तुम्हें अमभनय समझ में आ िाता है, िहीं-िहीं पकड़ 

छूट िाती है। िब तक तुम सोचते हो यह सच है, तब तक तुम मुट्ठी 
बांधे रखते हो। िब तुम देखत ेहो, यह सच है ही नहीं, तो तुम मुट्ठी नहीं 
बांधते।  

इसमलए कृष्ण की िीिन-दृजष्ट में एक बड़ी अनूठी बात है। िे 
भागन ेके मलए भी नहीं कहत ेहैं। िे कहते हैं, संसार इतना झूठा है कक 

भागना भी क्या?  

अब िो रस्सी सांप िैसी ददखाई पड़ रही है, उसे मारना तो गलत 

है ही, क्योंकक मारोगे क्या। िहां कोई सांप है नहीं मरन ेको। तुम लकड़ी 
लेकर और बड़ी मर्ाल लेकर और बड़ा र्ोरगुल मचाते आ रहे हो! िहा ं
कुछ है नहीं। और कोई आदमी रास्ते पर खड़ा तुमसे कहता है, कहां िा 
रहे हो? िहां कोई सार नहीं है, िहां मसफश  रस्सी पड़ी है, सांप है नहीं; 
मारोगे ककसको? अच्छा है, भाग खड़ ेहोओ। वयाग ही कर दो इस माया 
का। तो िह आदमी भी भ्ांत है। क्योंकक जिस सांप को मारा नहीं िा 
सकता, उसको छोड़ोगे भी क्या! जिसको मारा नहीं िा सकता, उससे 

भागोगे कैसे! भागते भी हम उससे हैं, िो सत है। लड़ते भी उससे हैं, िो 
सत है।  

इसमलए कृष्ण का कहना है, िहां हो िहीं िाग िाओ, भागने से 

कुछ भी न होगा। िागते ही पाओगे, सब सपना है।  
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इसका यह अथश नहीं है कक तुम्हारे िानन े से कक यह सपना है, 

सपना टूट िाएगा। इसका यह अथश नहीं है कक तुम्हारे यह िानने से कक 

सपना है, अिुशन के मलए युि खो िाएगा; नहीं।  
रात तुम कफल्म देखने बैठते हो। तुम भूल िात ेहो देखत-ेदेखते। 

तुम्हें याद ही नहीं रहता कक िो तुम देख रहे हो, िह केिल धूप-छाया 
का खेल है। परदे पर कुछ है नहीं। परदा बबल्कुल खाली है। िो ददखायी 
पड़ रहा है, िह सरासर झूठ है। यह तुम िानत ेहो, लेककन कई बार भूल 

िात ेहो। िब कभी कोई कफल्म में ऐसे क्षण आते हैं, भािािेर् के, तुम 

आद्धिष्ट हो िाते हो।  
कोई ककसी की हवया कर रहा है, तुम्हारे हृदय में भी पीड़ा होन े

लगती है। कोई ककसी स्त्री को सता रहा है, परेर्ान कर रहा है, तुम भी 
रीढ़ ऊंची करके बैठ िात ेहो। बचाने की उवसुकता पैदा होने लगती है। 
दो कारें भाग रही हैं एक-दसूरे के पीछे पहाड़ों की कगारों से; खतरा है; 

तुम तब कुसी पर दटके नहीं बैठे रहते; तुम बबल्कुल सीधे बैठ िात ेहो। 
िैसे तुम कार में बैठे हो, िैसे कक खुद का भी िीिन खतरे में है। तुम 

कंपने लगते हो, तुम्हारा हृदय िोर से धड़कने लगता है। कोई मर गया 
है, तुम रोन ेलगते हो।  

िह तो अच्छा है कक मसनेमागहृ में अंधेरा होता है। लोग अपने 
रुमाल तनकालकर, आंसू पोंछकर, खीसे में रख लेते हैं। आंसू भी आते 

हैं; तुम हंसते भी हो; तुम िरते भी हो; तुम प्रसन्न भी होते हो। ये सब 

घटनाएं घटती हैं। और तुम भली-भांतत िानते हो कक िहां परदा है। और 
परदे पर कुछ भी नहीं हो रहा है, धूप-छाया का खेल है। लेककन कफर भी 
भूल-भूल िाता है।  

अगर तुम्हें पूरी तरह भी याद रहे, पूरे तीन घंटे िब तुम मसनेमागहृ 

में बैठे हो, पूरे समय याद रहे कक िह सब झूठ है, तो भी परदे पर धूप-
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छाया का खेल तो िारी रहेगा, तुम्हारे िानन ेसे खेल नहीं ममट िाएगा। 
तुम्हारे िानन ेसे तुम्हारे भािािेर् ममट िाएंगे। तुम्हारे िानने से अब 

तुम रोओगे नहीं, हंसोगे नहीं। या अगर तुम रोओगे भी, तो अमभनय 

होगा; दसूरों को ददखाने को होगा, तुम्हारे मलए न होगा। अगर तुम 

हंसोगे भी, तो दसूरों के मलए होगा, क्योंकक दसूरे अभी नहीं िागे हैं। 
नाहक उनको कष्ट क्यों देना!  

ककसी के घर में कोई मर गया है, तो तुम िाकर र्ायद आंसू भी 
बहा आओगे। लेककन भीतर तुम िानते रहोगे, सब धूप-छाया का खले 

है। न कोई कभी मरता है, न कभी कोई मारा िाता है। र्रीर के मरन ेसे 

कभी कोई मरता है? यह तो परदा है। िो है, िह सदा है।  
लेककन यह तुम्हारी प्रतीतत है। जिसका पतत मर गया है, जिसकी 

पवनी मर गई है, जिसका बेटा मर गया है, उसको तो अभी इसका कोई 

बोध नहीं है। िह तो रस्सी को सांप ही समझ रहा है। तुम उसके मलए रो 
भी आते हो। तुम दो आंसू भी धगरा आते हो। लेककन तुम्हारे भीतर कुछ 

भी घटता नहीं। तुम तनद्धिशकार ही बन े रहते हो। आंसू तुम्हारे भीतर 
धगरते नहीं। उनका घाि नहीं छूटता। उनका धब्बा नहीं लगता।  

कोई हंसता है, तो तुम हंस भी लेते हो। लेककन तुम िानते हो कक 

न अब हंसन ेको कुछ है, न अब रोन ेको कुछ है। संसार चलता रहता है। 
तुम्हारे मलए स्िप्न हो गया, इससे ममट नहीं िाता। िकृ्षों में फूल लगेंगे, 

पक्षी गीत गाएंगे, लोग प्रेम में पड़ेंगे, मवृयुएं होंगी, िन्म होंगे, बैंि-बािे 
बिेंगे, द्धििाह होगा, र्हनाई बिेगी, कोई मरेगा, रामनाम सवत का पाठ 

होगा, यह सब चलता रहेगा।  
तुम्हारे मलए यह ममट गया। तुम्हारे मलए ममट िाने का अथश यह है 

कक अब तुम इसमें कुछ भी आद्धिष्ट नहीं होते। तुम्हारे मलए सब 

अमभनय हो गया। लेककन सब िारी रहेगा।  
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भागकर भी कहां िाना है? भागकर भी क्या प्रयोिन है? क्योंकक 

भागे भी अगर तुम, तो कताश हो गए। इसमलए कृष्ण का सारा िोर यह 

है कक भागो मत, अन्यथा भागना भी कतृशवि है।  
और भागने का भी यह अथश हुआ कक तुम जिससे भागे, उसको 

तुमने सच माना। रस्सी थी, तुमने सांप माना; तुम भाग खड़े हुए। कोई 

नासमझ लट्ठ लेकर मारन ेचला गया, कोई नासमझ पीठ करके भाग 

खड़ा हुआ। लेककन समझदार न तो भागता है और न मारने िाता है, 

िह मसफश  देखता है।  
समझ का नाम दर्शन है; िह मसफश  देखता है, िह मसफश  साक्षी हो 

िाता है। तब कुछ भी छूता नहीं; तब तुम नदी से तनकल िाते हो, पैर 
में पानी नहीं छूता। तब कबीर ठीक कहते हैं, तुम चदररया िापस लौटा 
देते हो िीिन की, िैसी की िैसी, िैसी पाई थी; एक धब्बा नहीं लगता।  

इसमलए अमभनय का सूत्र ख्याल में रखो। कृष्ण की सारी गीता 
उसमें समाई है। िीिन अमभनय है, तब तुम्हारे साक्षी का प्रादभुाशि 

होगा। और तनजश्चत ही, भेद मत करना कक हमारा िीिन तो 
आध्याजवमक है, इसमलए यह अमभनय नहीं है। यह अमभनय है; 

आध्याजवमक अमभनय है। कोई नीले, हरे कपड़े पहने हुए है; तुमने 

गेरुआ पहने हैं। यह आध्याजवमक अमभनय है; यह आखखरी अमभनय है। 
इसके पार कफर पराकाष्ठा है। इसको भी अमभनय ही िानना।  

संन्यास को भी बहुत गंभीरता से मत लेना, अन्यथा उलझ गए। 
िहां गंभीर हुए िहीं फंसे। हलके मन से लेना; िानत ेहुए लेना। संन्यास 

केिल इस बात की सूचना है कक अब हमारे मलए सब अमभनय है। लेककन 

इस सब में संन्यास भी समाद्धिष्ट है। यह इस बात की खबर है कक हमन े

अपनी दकुान समेट ली। अब अमभनय में हमें कोई रस न रहा।  
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िह तुम्हारा गैररक रंग इस बात की खबर है कक लोग समझें कक 

तुम्हें अब अमभनय में रस नहीं रहा। अगर तुम िहां खड़ ेभी हो, तो 
इसीमलए कक कहीं और िाने को नहीं है। लेककन तुमने कतृशवि परमावमा 
पर छोड़ ददया। अब तुम कताश नहीं हो।  

संन्यास मलया नहीं िा सकता; अगर मलया, तो तुम कताश हो 
िाओगे। संन्यास घदटत होता है, िह समझ का फूल है। िैसे-िैसे तुम 

समझते हो, िैसे घदटत होता है। एक ददन घट िाता है; अचानक तुम 

पाते हो, संसार गया, संन्यास आ गया। यह प्रभु का प्रसाद है। िह तुम्हारे 
मलए भेंट है परमावमा की, िैसे कक सभी कुछ भेंट थी। यह आखखरी भेंट 

है। यह तुम्हारी िीिन-प्रौढ़ता की सूचना है कक तुम िाग गए हो।  
आध्याजवमक खेल भी खेल हैं। कोई पूिा कर रहा है मंददर में, कोई 

राम-राम िप रहा है, कोई राम-नाम की चदररया ओढ़े हुए है, कोई 

तीथशयात्रा को िा रहा है। अगर इनके भीतर कहीं भी कताश का भाि है, 

तो तुम चूक रहे हो; तब तुम गलती में पड़ रहे हो। अगर कताश का कोई 

भाि नहीं है, तो सब संुदर है।  
सार की बात इतनी है कक कताश का भाि ही इस िगत में सब से 

कुरूप घटना है। और अकताश का भाि ही इस िगत में सौंदयश है।  
कदठन होगा। क्योंकक धाममशक गुरु तो तुम्हें समझाते हैं कक संसार 

छोड़ो, धमश को पकड़ो। ि ेतो कहत ेहैं कक संसार माया है, धमश थोड़ ेही 
माया है। िे कहते हैं, दकुान माया है, मंददर थोड़ ेही माया है!  

बड़ ेमि ेकी बात है। उसी बािार में मंददर खड़ा है, जिस बािार में 
दकुान खड़ी है। जिन्होंने दकुानें चलाई हैं, उन्होंन ेही मंददर बनाया है। 
िो दकुान को चलाते हैं, ि ेही मंददर के भी ट्रस्टी हैं। दकुान पर कमाते 
हैं, उसी से मंददर भी चलता है। िह मंददर का पुिारी दकुानदारों का 
नौकर है। िो सोना-चांदी बािार में मूल्यिान है, िही सोना-चांदी मंददर 
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में मूल्यिान है। िो मसक्के बािार में चलत ेहैं, उन्हीं मसक्कों का चलन 

मंददर में भी है।  
मंददर बािार के बाहर नहीं है। मैं यह कह भी नहीं रहा हंू कक होना 

चादहए। हो भी नहीं सकता। मगर िानना चादहए मंददर को भी कक तुम 

भी बािार के भीतर हो।  
इस िगत में िो भी ककया िा सकता है, िह सभी संसार है। िो 

नहीं ककया िा सकता, िही ककरण िो तुम्हारे अकताश-भाि से उठती है, 

िही ककरण संसार के बाहर ले िाती है।  
कतृशवि संसार है, अहंकार संसार है। अकताश हो िाना, तनममवत हो 

िाना, अमभनेता हो िाना मोक्ष है, मुजक्त है।  
 

दसूरा प्रश्नाः िीिन एक कथानक है, जिसमें प्रवयेक व्यजक्त का 
अमभनय तनयत है और जिसे तनयत ढंग से उसे अमभनीत भर करना है, 

क्या यही भाग्यिाद नहीं है?  

 

र्ब्द बबगड़ गया; बहुत चल-चलकर खोटा हो गया। अन्यथा बड़ा 
प्यारा र्ब्द है भाग्य। भाग्य का अथश है, चीिें होती हैं, की नहीं िातीं। 
भाग्य का अथश है, कथानक तय है, तुम नाहक धचतंा मत लो। भाग्य का 
अथश है, िो होना है, होगा; िो होना था, हुआ है; िो होना है, होता रहेगा; 
तुम मसर पर बोझ मत लो। तुम उवतरदायी नहीं हो।  

िैसे समझो, रामलीला का खेल हो रहा है; लीला हो रही है। राम 

भली-भांतत िानते हैं कक सीता चोरी िाएगी। अब इसमें कोई रात-

रातभर िागकर परेर्ान होने की िरूरत नहीं है। यह सब तय है। यह 

कथानक है। सीता चोरी िाएगी, राम भटकें गे िंगल-िंगल, िकृ्ष-िकृ्ष 

से पूछें गे, कहां मेरी सीता है! और बड़ ेभाि से पूछें गे। और कफर परदा 
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धगरेगा और पीछे बैठकर िे हंसेंगे और गपर्प करेंगे। रािण भी िहीं बैठे 

होंगे। चाय पीएंगे; घर चले िाएंगे।  
इस िीिन के बड़े परदे के पीछे राम-रािण सब ममल िाते हैं; र्तु्र-

ममत्र सब ममल िाते हैं। सब भेद परदे पर सामन ेहैं।  
भाग्य बड़ा प्यारा र्ब्द था, लेककन खराब हो गया। आदमी के हाथों 

में चलत-ेचलते सभी मसक्के खराब हो िात ेहैं, बासे हो िाते हैं, तघस 

िात ेहैं। बहुत ददन चलने के बाद र्ब्दों का माधुयश खो िाता है।  
भाग्य का अथश तुम्हारा तनजष्क्रय होकर बैठ िाना नहीं है। लेककन 

िही अथश हो गया। भाग्य का अथश अकमशण्यता नहीं है। भाग्य का अथश 
अकताश-भाि है। दोनों में बड़ा फकश  है।  

लेककन आदमी कुर्ल है, चालबाि है, चालाक है; िह मतलब की 
बात तनकाल लेता है। उसन ेभाग्य से अकताश-भाि तो नहीं तनकाला, 
अकमशण्यता तनकाली। उसन ेकहा, कफर करना ही क्या है! िब सब अपने 
आप हो ही रहा है, तो करना क्या है! कफर होता रहेगा। ऐसे िह बैठ गया 
कादहल होकर, सुस्त होकर।  

इस सुस्ती और कादहलपन से तमस तो बढ़ा, सवि का कोई 

प्रादभुाशि न हुआ। इससे िह आलस्य में िूबा, अंधकार में धगरा; प्रकार् 

में न उठा। और उसे एक बहाना ममल गया कक सब भाग्य है।  
पूरा भारत ऐसे ही तमस में धगरा, कक भाग्य है; करना क्या है? िो 

होना है, िह होगा। हमारे ककए क्या हो सकता है?  

लेककन जिन्होंने र्ब्द गढ़ा था, उनके प्रयोिन बड़ ेदसूरे थे। उनका 
प्रयोिन यह था कक अकताश-भाि को उपलब्ध होना। करने िाले तुम 

नहीं हो, परमावमा है। िह िो करिाए, करना। तुम अकमशण्य होकर मत 

बैठ िाना। भाग मत खड़ ेहोना। तुम िीिन में चलते रहना; कहना, तू 

िो करिाएगा हम करेंगे। िो तेरी मिी। इसमलए अच्छा होगा, तो हम 
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सुखी न होंगे; बुरा होगा, तो दखुी न होंगे। क्योंकक हमारा कुछ ककया नहीं 
है, सब तेरी मिी है। तू िान। आखखरी दहसाब तेरे पास है। बीि तू बोता 
है; फसल तू काटता है; हम तो बीच के रखिाले हैं। हमारा कुछ भी नहीं 
है। लेना-देना हमारा नहीं है। पसारा तेरा है। थोड़ी देर को तूने बबठा ददया 
है, तो दकुान पर बैठ गए हैं। िब उठा लेगा, उठ िाएंगे। दकुान हमारी 
नहीं है। यहीं पड़ी रह िाएगी।  

ऐसी भाि-दर्ा हो, तो अकमशण्यता तो न आएगी; कमश बड़ा प्रखर 
हो िाएगा, रु्ि हो िाएगा, तेिस्िी हो िाएगा। और कमश के पीछे से 

कताश हट गया, तो कमश ही पूिा, कमश ही योग, कमश ही साधना हो िाती 
है। कफर कमश तुम्हें तनखारता है, सड़ाता नहीं। कफर कमश तुम्हें अजग्न से 

गुिारता है, तुम्हें कंचन बनाता है।  
भाग्य का अथश था, छोड़ दो परमावमा पर और िो िह करिाए, ककए 

िाओ। हमन ेमतलब मलया, िब िही कर रहा है तो हम क्यों करें! छोड़ 

ददया उसी पर, हम बैठ रहे। अब हम न करेंगे। िब दकुान तेरी है, तो तू 

ही चला। हम चले।  
या तो दकुान हमारी हो, तो हम चलाने को रािी हैं। या दकुान तेरी 

है, तो तू िान; हम चले। दकुान हमारी हो, तो हम चलाएंगे, तो धचतंा 
पकड़गेी। दकुान हमारी न हो, हम न चलाएंगे!  

तो िीिन से अगर कमश खो िाए, तो तेिजस्िता खो िाती है। ऐसे 

ही िैसे झरना बहना बंद कर दे, तो सड़ िाता है। िकृ्ष बढ़ना बंद कर दे, 

सड़ िाता है। िहां-िहां गततरोध आ िाता है, िहीं-िहीं सड़ांध हो िाती 
है।  

अगर िीिन से कमश खो िाए, तो तुम्हारा झरना बहता नहीं है। 
चेतना बहती नहीं है, यात्रा नहीं करती। तुम सड़न ेलगोगे, तुम सरोिर 
बन िाओगे, िबरे हो िाओगे। उसमें कीचड़ ही कीचड़ होगा।  
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या तो हम आलसी हो िात ेहैं। और या हम कताश हो िाते हैं। और 
दोनों के बीच में होन ेकी बात है। आलसी होना नहीं है, कताश बनना नहीं 
है। बस, उसको जिसन ेपकड़ मलया, उसने तलिार की धार पकड़ ली। 
उसके मलए मागश ममल गया।  

कताश से बचना है, कमश से भागना नहीं है। कफर तुमने कृष्ण का सार 
समझ मलया। कफर भाग्य र्ब्द बड़ा प्यारा है, तब उसमें बड़ी गररमा है, 

बड़ी मदहमा है। तब तुम इस छोटे र्ब्द की नाि पर बैठकर पूरा 
भिसागर तर िाओगे।  

लेककन अगर तुमने चालबािी की, तो जिस नाि से आदमी तरता 
है, उसको ही अगर उलटा ले, तो उसी से िूब भी िाता है। िो नाि तैराती 
है, िही िुबा भी देती है।  

भाग्य के र्ब्द को तुमने उलटाकर रख मलया है अपने िीिन में। 
उलटी नाि पर यात्रा करना चाह रहे हो! िह िूब-िूब िाती है।  

 

तीसरा प्रश्नाः महाभारत को आपने बहुत-बहुत मदहमा दी है, उसे 

िीिन का पूरा काव्य कहा है। तब क्या यह दािा सही है कक िो 
महाभारत में नहीं है, िह कहीं भी नहीं है? और क्या यह दािा द्धिराट 

िीिन को सीममत नहीं करता है?  

 

दो दहस्सों में समझें।  
पहली बात, दािा सही है। िो महाभारत में नहीं है, िह कहीं भी नही ं

है। महाभारत का िन्म हुआ उस आवयंततक मर्खर पर, िहां तक कोई 

भी सभ्यता पहंुच सकती है। िैसे ऋतुओं में िसंत है; और िसंत में िो 
सौंदयश िाना है, िह आवयंततक है। कफर िषश में बहुत बार उसकी भनक 

ममलेगी, लेककन मर्खर तो िसंत में ही छुआ िाएगा।  
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हर सभ्यता के िीिन में िसंत आता है। लेककन कफर िसंत के बाद 

ही तो उतार रु्रू हो िात ेहैं। हर सभ्यता अपने ऊंचे मर्खर पर पहंुचती 
है। कफर िहीं से उतार रु्रू हो िाता है। क्योंकक िहां पूणशता होती है, िहीं 
से मवृयु घटने लगती है।  

महाभारत भारत की सभ्यता का आवयंततक मर्खर था। पर मर्खर 
से पतन होता है। िैसे गाड़ी का चाक घूमता है; िो दहस्सा ऊपर पहंुचता 
है, ठीक ऊपर पहंुच िाता है, बस कफर नीचे उतरना रु्रू हो िाता है। 
िैसे िीिन का चाक घूमता है; बच्चा है, ििान होता है, बूढ़ा होता है, 

मरता है।  
तुमने कभी ख्याल ककया कक कब तुम बूढ़े होन ेरु्रू हो िाते हो! 

ठीक पैंतीस िषश की उम्र में तुम बूढ़े होने रु्रू हो िात ेहो। पता तुम्हें 
र्ायद पचास साल की उम्र में चलता है, िह दसूरी बात है। लेककन बूढ़े 

तो तुम पैंतीस साल के--अगर तुम सवतर साल िीने िाले हो, तो ितुशल 

सवतर साल में पूरा होगा, तो पैंतीस साल में आखखरी ऊंचाई छू लेगा।  
तो पैंतीस साल में तुम्हारी प्रततभा अपने तनखार पर होती है। र्रीर 

अपनी स्िास्थ्य की आखखरी ऊंचाई पर होता है। कफर िहां से ऊिाश 
धगरनी रु्रू होती है। इसमलए कोई चालीस-पैंतालीस के बीच हाटश अटैक 

और सब तरह की बीमाररयां आनी रु्रू होती हैं। ऊिाश उतरने लगी। मौत 

खबर देन ेलगी, द्िार पर दस्तक मारन ेलगी।  
यह उधचत ही है कक कृष्ण भारत के परम मर्खर हैं। हमने उनको 

पूणाशितार कहा है।  
पूरब की सभ्यता ने अपनी आवयंततक ऊंचाई गौरीर्ंकर को छुआ। 

महाभारत में िह सारा सार-तनचोड़ है, िो पूरब ने िाना था अपनी लंबी 
यात्रा में िीिन की; हिारों िषों का सार-तनचोड़ है। लेककन कफर पतन 

हो गया, होना ही था।  
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तो महाभारत ऊंचाई भी है, और पतन भी है। िहीं से ितुशल कफर 
नीचे उतरना रु्रू हुआ। कफर उस ऊंचाई को हम दबुारा नहीं छू सके हैं 
अभी तक। कफर हम भटक रहे हैं, कफर हम खोि रहे हैं।  

और भारत का मन सदा ही पीछे की तरफ लगा है। क्योंकक िो 
ऊंचाई हमन ेएक दफा देख ली थी, िो स्िणश-मर्खर हमन ेछू मलए थ,े िे 
भूलते भी नहीं। ि ेहमारे स्िप्नों में आ िात ेहैं; हमारे काव्य में उतरते 

हैं; छाया की तरह हमें िे घेरे रहते हैं, उनका माधुयश हमें बुलाता है।  
इसमलए सारी दतुनया में भारत र्ायद अकेला मुल्क है, िो पीछे की 
तरफ देखता है। अमेररका में लोग आगे की तरफ देखत ेहैं। उन्होंने अभी 
अपना आखखरी मर्खर नहीं छुआ है। िैसे छोटा बच्चा भद्धिष्य की तरफ 

देखता है; बूढ़ा पीछे की तरफ देखने लगता है। अमेररका में लोग कल 

की सोचते हैं। भारत में हम गए, बीते कल की सोचते हैं।  
कारण है। हमने ऊंचाई देख ली; अब उससे और ऊंचे िाना संभि 

नहीं मालूम होता, असंभि मालूम होता है। महाभारत उस सारी सभ्यता 
का सार-तनचोड़ है, िो बबखर गई, खो गई। और भी सभ्यताएं दतुनया 
में पैदा हुई हैं, बबखर गईं, खो गईं। लेककन िे अपना सार-तनचोड़ छोड़ 

नहीं पाईं।  
िैसे कक बेबीलोन की सभ्यता खो गई। कुछ थोड़ ेसे खंिहर रह गए 

हैं। कोई ऐसा महाग्रंथ नहीं छूटा, िो उनके पूरे गौरि की कथा कहता।  
असीररया की सभ्यता खो गई; इजिप्त की सभ्यता खो गई। 

द्धपराममि खड़ ेहैं, पवथर के मर्लालेख। लेककन ज्ञान-गररमा का कोई 

स्रोत नहीं छूट गया है, जिससे कक हम कफर से समझ लें कक इजिप्त ने 

क्या छुआ था अपनी ििानी में, अपनी पूणशता की अिस्था में! यौिन 

की आखखरी ऊंचाई पर इजिप्त ने क्या िाना था, कहना मुजश्कल है। 
कल्पना की िा सकती है।  
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अकेला भारत ऐसा मुल्क है कक उसने िो िाना था, िह महाभारत 

में छूट गया है। िह मलखा हुआ है। आि उस पर भरोसा भी नहीं आ 

सकता। बहुत-सी बातें गैर-भरोसे की हो गई हैं। क्योंकक उन्हें आि मसि 

करना भी मुजश्कल है। लेककन िैसे-िैसे द्धिज्ञान की खोि आगे बढ़ती 
है, िैसे-िैसे लगता है कक िो भी महाभारत में मलखा है, िह सब सही 
हुआ होगा। क्योंकक द्धिज्ञान उस सब को कफर से प्रवयक्ष ककए ले रहा है।  

अब यह थोड़ा सोचन ेिैसा है कक महाभारत में जिन अस्त्र-र्स्त्रों 
की धारणा है, िे ठीक आणद्धिक मालूम होते हैं। उनसे िैसा द्धिराट 

द्धिध्िंस हुआ, िह केिल अणु अस्त्रों से हो सकता है।  
पजश्चम कफर अणु अस्त्रों के करीब पहंुच गया है। और इस बात की 

संभािना है कक अगर कोई तीसरा महायुि हुआ, तो सारी सभ्यता 
द्धिनष्ट हो िाएगी। कफर िो उल्लेख रह िाएंगे, हिारों साल तक उन 

पर भरोसा न आएगा कक यह हो सकता है, क्योंकक उनका कोई प्रमाण 

न छूट िाएगा।  
और आश्चयश की बात यह है कक िब भी कोई सभ्यता नष्ट होती 

है, तो उसके महानगर, िहां सभ्यता कें दद्रत होती है, पहले नष्ट होते हैं। 
छोटे गांि, दरू आददम कबीले बच िाते हैं। िैसे आि अगर भारत नष्ट 

हो िाए और बस्तर के आददिासी बच िाएं, तो उनकी कहातनयों में यह 

बात रह िाएगी कक रेलगाडड़यां चलती थी,ं हिाई िहाि उड़ते थे। लेककन 

िे अपने बच्चों को समझा न सकें गे। और अगर बच्चे पूछें गे, कैसे उड़ते 

थ?े तो बस्तर का आददिासी कैसे समझाएगा कक हिाई िहाि कैसे 

उड़ता था! उसन ेदेखा था उड़ते हुए, बाकी कैसे उड़ता था, यह बस्तर का 
आददिासी कैसे समझाएगा! िह तो पूरा र्ास्त्र है उसको समझना तो।  

अगर तीसरा महायुि हुआ, तो न्यूयाकश , लंदन, बंबई, ददल्ली, पेररस 

नष्ट हो िाएंगे; महानगररयां तो नष्ट हो िाएंगी। बचेंगे छोटे-मोटे गांि, 
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दरू पहाड़ों में दबे। उनकी कहातनयों में याद रह िाएगी। और हिारों साल 

तक िे कहातनयां दोहराएंगे, और बड़ ेउससे दोहराएंगे कक हमने िाना 
है। लेककन बच्चों को संदेह होगा, क्योंकक सब कहातनयां मालूम होती हैं; 
कोई प्रमाण उनके पास न होगा।  

िब भी कोई महा सभ्यता खोती है, तो उसके सारे प्रमाण टूट िात े

हैं।  
यह िो कहा िाता है कक महाभारत में िो है, िह सब है, और िो 

िहां नहीं है, िह कहीं भी नहीं है, िह बहुत अथों में सही है। क्योंकक िब 

भी कोई एक सभ्यता अपनी ऊंचाई को छूती है, तो िह उन सभी बातों 
को छू लेती है, िो कोई भी सभ्यता अपनी ऊंचाई में छुएगी। थोड़-ेबहुत 

फकश  फासले होंगे, लेककन मौमलक बात एक ही होन ेिाली है।  
मैं भी कहता हंू कक िो महाभारत में नहीं है, िह कहीं भी नहीं है। 

अगर न ममले महाभारत में, तो िरा गौर से खोिना। बस, ममल िाएगा। 
िो भी तुम्हें कहीं ममल िाए, उसको तुम महाभारत में गौर से खोिना।  

महाभारत हमारा इनसाइक्लोपीडिया बब्रटातनका है। िैसे कक िो 
तुम्हें इनसाइक्लोपीडिया बब्रटातनका में न ममले, िह समझना कक होगा 
ही नहीं। िह उनका सार संचय है। अगर योरोप की सभ्यता खो िाए 

और बब्रटातनका रह िाए, तो िैसी हालत होगी, िैसे ही महाभारत रह 

गया, हमारी सभ्यता खो गई।  
िह हमारा र्ब्दकोर्, हमारा भाषाकोर्, हमारा ज्ञानकोर्, 

द्धिश्िकोर्, सब कुछ है। यद्यद्धप उन ददनों चीिों को कहन ेके ढंग अलग 

थे। कथाओं में हमने कहा था। और ि ेकहने के ढंग भी सोचने िैसे हैं।  
कथाओं को याद रखना आसान है; हिारों साल तक याद रखा िा 

सकता है। क्योंकक कहानी में याददाश्त में उतर िान ेकी एक क्षमता 
होती है। इसमलए हमन ेकहातनयों में मलखा था। और कहातनयों में हमन े



531 

सब रख ददया था। िब भी ककसी के पास आंख होगी, खोलने की समझ 

होगी, कंुिी होगी, िह खोल लेगा।  
और महाभारत के मध्य में है गीता। महाभारत में सब है। िो 

महाभारत में नहीं है, िह कहीं भी नहीं। और िो भी महाभारत में है, 

उसका निनीत गीता में है। और िो गीता में नहीं है, िह महाभारत में 
नहीं है। गीता हमारी सारी आध्याजवमक खोि की निनीतर्ृंखला है।  

दसूरा सिाल है, तब तो इसका अथश यह हुआ कक द्धिराट िीिन की 
हमन ेसीमा बांध दी महाभारत से?  

नहीं, इससे केिल इतना ही साफ होता है कक द्धिराट भी कु्षद्र में समा 
सकता है; बड़ा िकृ्ष भी बीि में समा सकता है। इसका इतना ही अथश 
हुआ कक क्षुद्र को क्षुद्र मत िानना, उसमें द्धिराट तछपा हो सकता है। 
इससे द्धिराट की सीमा नहीं बंधती, इससे कु्षद्र द्धिराट होता है। यह देखने 
के ढंग पर तनभशर है।  

ऐसा भी तुम देख सकते हो कक यह तो द्धिराट की सीमा बंध गई, 

द्धिराट िीिन बस महाभारत में हो गया।  
नहीं; इससे द्धिराट की सीमा नहीं बंधती। इससे केिल इतना ही 

पता चलता है कक क्षुद्र भी द्धिराट है; बीि भी िकृ्ष है; अणु भी ब्रह्मांि है।  
एक छोटी-सी बूंद में सागर का सारा राि समाया होता है। तब तुम 

नहीं कहत ेकक यह तो सागर की सीमा बंध गई! एक सागर की बूंद को 
तुम ठीक से िान लो, पूरा सागर िान मलया। कुछ िानने को बचता 
नहीं। अगर एक बूंद का द्धिश्लेषण कर मलया और िान मलया कक एच टू 

ओ उसका सूत्र है, सारा सागर द्धिजश्लष्ट हो गया। अब तुम्हें पूरे सागरों 
को द्धिजश्लष्ट करने की िरूरत नहीं है। एक बूंद पहचान ली कक सब 

महासागर पहचान मलए।  
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ये सारे ग्रंथ सूत्रों में हैं, एक-एक सूत्र में हिारों-हिारों लोगों के 

अनुभि का सार समाया हुआ है। उन्हें बड़ा मंथन करके, बड़ ेधचतंन से, 

बड़ ेध्यान से तनममशत ककया गया है। इसमलए हम उनको सूत्र कहत ेहैं। 
िे बीिरूप हैं।  

एक छोटा-सा िचन है। उसको तुम छोटा मत समझना। उसके 

पररणाम द्धिराट हैं। एक छोटी-सी धचनगारी है, उसे तुम छोटी मत 

समझना। उस छोटी-सी धचनगारी से सारा ब्रह्मांि राख हो सकता है।  
नहीं, द्धिराट की कोई सीमा नहीं बंधती, केिल कु्षद्र की सीमा टूट 

िाती है।  
असल में कु्षद्र और द्धिराट दो तो हो ही नहीं सकते। अगर द्धिराट है, 

तो कु्षद्र है ही नहीं। क्योंकक क्षुद्र में भी द्धिराट ही होगा। और अगर क्षुद्र 

है, तो द्धिराट हो ही नहीं सकता। क्योंकक कफर क्षुद्र का ही िोड़ तो द्धिराट 

होगा; िह कैसे द्धिराट हो सकेगा!  
इसे ठीक से ख्याल में ले लो। चूंकक सारा अजस्तवि असीम है, 

इसमलए इसका हर खंि भी असीम ही होगा। क्योंकक सीममत खंिों से 

ममलकर असीम नहीं बन सकता। यह गखणत की एक सीधी-सी धारणा 
है।  

अगर हम सीममत खंिों को िोड़ते िाएं, तो ककतनी ही बड़ी चीि 

बन सकती है, लेककन असीम नहीं बन सकती। क्योंकक सीममत टुकड़ों 
को िोड़कर असीम कैसे बनेगा? ईंट पर ईंट रखते िाओ, तुम बड़ा महल 

बना सकते हो, लेककन असीम नहीं बना सकते।  
ठीक द्धिपरीत चलो। अगर यह अजस्तवि असीम है, इसका कोई 

आदद नहीं, अंत नहीं, तो इसका खंि-खंि भी असीम होगा। नहीं तो 
खंडित सीमाओं से बन ेहुए इस द्धिराट की भी सीमा हो िाएगी।  
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कु्षद्र भी कु्षद्र नहीं है, िानन ेिालों ने ऐसा ही िाना है। छोटा भी 
छोटा नहीं है, बूंद भी बूंद नहीं है, िानने िालों ने ऐसा ही िाना है।  

 

चौथा प्रश्नाः आपने कहा कक महािीर दहसंा के भय से अनेक कमों 
से बचते रहे। यह दहसंा का भय था अथिा अदहसंा और करुणा का उदे्रक?  

 

महािीर के मलए तो अदहसंा और करुणा का उदे्रक ही था, लेककन 

महािीर के अनुयातययों के मलए दहसंा का भय। िहीं सदगुरु और 
अनुयातययों में फकश  पड़ िाता है। कारण बदल िाते हैं, कृवय एक से 

मालूम पड़ते हैं।  
अगर करुणा का उदे्रक हुआ हो, तो तुम दसूरा मर न िाए, इससे 

धचतंतत नहीं हो, क्योंकक तुम िानते ही हो कक मवृयु तो घटती ही नहीं। 
तुम मसफश  इससे धचतंतत हो कक मेरे कारण पीड़ा न पहंुचे! अकारण मैं 
ककसी की पीड़ा के मलए आधार न बनंू! तुम्हारी करुणा के कारण ही तुम 

अपन ेको हटात ेहो उन-उन िगह से, िहां ककसी के मलए पीड़ा बन 

सकती थी, दखु हो सकता था।  
महािीर तो बचते हैं इसीमलए कक महाकरुणा का िन्म हुआ है। 

लेककन महािीर के पीछे चलने िाला महाकरुणा के िन्म के कारण नहीं 
बच रहा है। िह केिल दहसंा न हो िाए, दहसंा होकर कहीं पाप न लग 

िाए, पाप लगकर कहीं नकश  में न पड़ना पड़,े कमशबंध न हो िाए, िह 

दहसाब कर रहा है। उसे दसूरे से प्रयोिन नहीं है। उसे अपने से ही 
प्रयोिन है। िह दहसाब स्िाथश का ही है।  

लेककन दोनों के कृवय एक िैसे हैं। पहचानना बहुत मुजश्कल है। 
क्योंकक दोनों बचते हैं। और बाहर से कोई भेद करना आसान नहीं है। 
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इसमलए प्रवयेक को अपने भीतर ही भेद करन ेकी क्षमता पैदा करनी 
चादहए कक मैं ककस कारण बच रहा हंू!  

तुम ककसी को दान देते हो, तुम दान इसमलए भी दे सकते हो कक 

देन ेमें तुम्हें आनंद आता है। तुम दान इसमलए भी दे सकते हो कक दान 

इनिेस्टमेंट है। भद्धिष्य में, मोक्ष में, स्िगश में कहीं प्रततकार, प्रवयुवतर 
ममलेगा। तब तुम ब्याि सदहत लेन ेकी तैयारी रखोगे।  

तुम दान इसमलए भी दे सकते हो कक यह आदमी सामने खड़ा है, 

मोहल्ले में परेर्ानी होती है, बेइज्िती होती है। यह मांगे चला िा रहा 
है और तुम दो पैसा नहीं दे रहे हो। तुम पड़ोस में प्रततष्ठा बचाने के मलए 

दान दे सकते हो। तुम इससे छुटकारा पान ेके मलए दान दे सकते हो।  
हर हालत में कृवय एक ही होगा कक तुमने कुछ ददया, लेककन हर 

हालत में कृवय का गुणधमश बदल िाएगा। अगर तुमने आनंद-भाि से 

ददया है, तो ही ददया। अगर तुम इससे छुटकारा पाना चाहते हो, तो 
तुमने ररश्ित दी; कक बाबा, क्षमा कर; यहां से हट; कहीं और िा। ये दो 
पैसे ले और छुटकारा कर। तुमने ररश्ित दी।  

अगर तुम पड़ोस के लोगों को ददखाना चाहत ेहो कक तुम महादानी 
हो--दो पैसे से महादानी होन ेमें ककसको लोभ नहीं सताता--तो तुमने 

पड़ोस के लोगों से अहंकार खरीदा; तुमने सौदा ककया। अगर तुमने 

इसमलए ददया कक स्िगश में इसका प्रततफल पाओगे और अपने दहसाब 

की ककताब में मलख लोगे कक ब्याि सदहत परमावमा से िसूल करना 
है... ।  

मैंने सुना है, एक मारिाड़ी मरा। कुछ भूल-चूक हो गई; िह सीधा 
स्िगश पहंुच गया। द्िारपाल भी देखकर उसे घबड़ाया कक मारिाड़ी और 
स्िगश आ गया! उसने कहा, आप यहां कैसे? उसन ेकहा कक यहां क्यों न 

आऊंगा; दान ददया है।  
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द्िारपाल भी िरा। खात-ेबही खोले, देखा कक तीन पैसे उसन ेएक 

बुदढ़या को ददए हैं। तीन पैसों के बल िह स्िगश आ गया है। और द्िार 
पर उसने ऐसे दस्तक दी है कक िैसे उसने सब िीिन लुटा ददया हो दान 

में। द्िारपाल ने अपने सहयोगी से पूछा कक अब क्या करना? यह 

छोड़गेा नहीं। यह ब्याि सदहत िसूल करेगा; यह जिस अकड़ से खड़ा 
है। करना क्या है?  

सहयोगी ने खीसे में हाथ िाला; चार पैसे तनकालकर उसको दे ददए 

कक ले, यह तू चार पैसे ले और नकश  िा। और कोई उपाय नहीं है। तू 

अपना दान ब्याि सदहत िापस ले ले और नकश  में तनिास कर।  
कृवय तो एक िैसे हो सकते हैं। कृवय का सिाल ही नहीं है। िह 

भाि-दर्ा, िह अंताःस्रोत जिससे कृवय िूबकर आता है, जिसमें से 

तनकलता है, िही तनणाशयक है। और उसके मलए तुम्हारे मसिाय और 
कोई नहीं िांच सकता कक तुम कैसे कर रहे हो।  

महािीर की कफक्र छोड़ो। महािीर भय के कारण कर रहे हैं, करुणा 
के कारण कर रहे हैं, महािीर िानें। तुम अपने िीिन को िांचकर चलो। 
तुम िो भी करो, िह नकारावमक न हो, द्धिधायक हो। िह प्रेम से तनकले, 

करुणा से तनकले, देन ेके भाि से तनकले, बांटने से तनकले, तो तुम्हें 
अहोभाि उपलब्ध होगा। स्िगश में नहीं, क्योंकक इतनी देर नहीं है, यहीं 
और अभी। प्रेम से ककए गए कृवय में ही तुम्हें आनंद की झलक ममल 

िाएगी। फल दरू थोड़ ेही है।  
मैं उन लोगों में भरोसा नहीं करता, िो कहत ेहैं, तुम करोगे अभी, 

और स्िगश में या नकश  में फल पाओगे या अगले िन्म में फल पाओगे! 

हाथ तो तुम आग में अभी िालोगे, अगले िन्म में िलोगे। मैं नहीं 
मानता। हाथ आग में अभी िालोगे, अभी िलोगे। फूलों के बगीचे से 

अभी गुिरोगे, अभी सुगंध लोगे।  
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िीिन तो बहुत नगद है। उधार की बात ही कुछ र्रारत की मालूम 

पड़ती है। उसमें कुछ चालबािी है, कुछ चालाक लोगों का हाथ है। िे 
तुम्हें भरमा रहे हैं।  

िीिन बबल्कुल नगद है। होना भी चादहए। िीिन कल के क्षण पर 
अपन ेको छोड़ता ही नहीं। तुमने प्रेम ककया, तुम इसी क्षण आनंद से 

मगन हुए। तुमने घणृा की, तुम इसी क्षण नकश  की अजग्न में िले। तुमने 

क्रोध ककया, तुमने द्धिष पीया। तुमने क्षमा की, तुमने अमतृ चखा। इसी 
क्षण! कृवय में ही तछपा है फल। उससे दरू िाने की कोई भी िरूरत नहीं 
है।  

 

आखखरी दो छोटे प्रश्न।  
क्या बुिवि को उपलब्ध होना भी तनयत है? अगर ऐसा है, तो कफर 

कुछ करन ेया न करन ेसे क्या फकश  पड़ता है?  

 

कोई भी फकश  नहीं पड़ता; लेककन करना िारी रखना। करना 
अमभनय की तरह। बुिवि तुम्हारे द्िार अपने आप आ िाएगा। बुिवि 

का ककसी करने, न करने से कोई संबंध भी नहीं है। बुिवि का संबंध 

साक्षी-भाि से है। िाग गया िो, उसे हम बुि कहत ेहैं।  
अहंकार सुलाए हुए है। िह तुम्हारी नींद है। बस, अहंकार टूट िाए, 

करने का भाि धगर िाए। करना िारी रखना। क्योंकक तुम्हारी िल्दी है 

करना ही छोड़ने की, करने का भाि धगराने की िल्दी नहीं है।  
तुम चाहत ेहो, िब कुछ फकश  ही नहीं पड़ता; बुिवि तनयत ही है; 

तो बस आंख बंद करो, चादर ओढ़ो, सो िाओ। तो बुि कोई पागल नही ं
थ,े नहीं तो ि ेभी चादर ओढ़कर सो गए होते!  
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बुिवि तनयत है, िह होगा ही, िह घटेगा ही। देर ककतनी ही कर 
सकते हो। ककतने ही भटको, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। क्योंकक बुिवि 

तुम्हारा स्िभाि है। लेककन अगर चादर ओढ़कर सोए रहे, तो बहुत लंबा 
हो िाएगा भटकाि। बुिवि तो ममलेगा आखखर में। िब भी चादर से 

उठोगे, आंख खोलोगे; पाओगे, तुम बुिवि को उपलब्ध हो।  
आंख खोलने की कला है, साक्षी हो िाना, कताश न होना। इसमलए 

कमश छोड़ने की िल्दी मत करना, कताश-भाि को धगरान ेकी कफक्र करो।  
 

और दसूरा प्रश्न है, साक्षी-भाि से अमभनय की कला तो आती 
ददखती है, पर आनंद-भाि क्यों कर नहीं िुड़ पाता?  

 

तब तुम अमभनय का भी अमभनय ही कर रहे हो। िह असली नहीं 
है। अमभनय असली होना चादहए। अगर तुमने अमभनय का भी अमभनय 

ककया, कक भीतर तो तुम िानते हो कक कताश हो, मगर अब क्या करें, यह 

कृष्ण पीछे पड़ ेहैं; चलो, अमभनय करो! तो आनंद का भाि उदय नहीं 
होगा।  

आनंद का भाि तो कसौटी है कक तुमने अगर अमभनय अमभनय 

की तरह ककया, तो आनंद-भाि घटता ही है, उसमें कभी कोई अंतर नहीं 
पड़ता। िह होता ही नहीं उससे द्धिपरीत।  

तो िह परीक्षा है। अगर आनंद न घटे, तो समझना, अमभनय भी 
झूठा है। अगर आनंद घटे, तो समझना कक तुमने अमभनय का सूत्र पकड़ 

मलया है। तुम राह पर हो, ठीक मागश पर हो। मंददर दरू भला हो, बहुत 

दरू नहीं है। कलर् उसके ददखाई पड़ने लगेंगे, आनंद धथरकने लगेगा। 
सजच्चदानंद ज्यादा दरू नहीं है, िब आनंद धथरकने लगे।  
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अब सूत्राः 
तथा हे अिुशन, आसजक्तरदहत बुद्धि िाला, स्पहृारदहत और िीत ेहुए 

अंताःकरण िाला पुरुष संन्यास के द्िारा भी परम नैष्कम्यश मसद्धि को 
प्राप्त होता है अथाशत कक्रयारदहत हुआ रु्ि सजच्चदानंदघन परमावमा 
की प्राजप्तरूप परम मसद्धि को प्राप्त होता है।  

कृष्ण को सभी स्िीकार है। उनके स्िीकार पर कोई र्तश और सीमा 
नहीं है। ि ेबड़ ेबेर्तश आदमी हैं। िे कहते हैं, संन्यास की कोई िरूरत 

नहीं है अिुशन। तू िहां है, िहीं कमश को करते हुए, फलाकांक्षा के वयाग 

से वयाग मसि हो िाता है। लेककन इसका यह अथश नहीं है कक िो संन्यास 

ले लेते हैं, दरू दहमालय में खो िात ेहैं, एकांत में चले िाते हैं, उन्हें 
परमावमा नहीं ममलता।  

हम िल्दी ही धारणाएं खड़ी कर लेते हैं। एक तरफ लोग हैं, िो 
कहत ेहैं, िब तक संन्यस्त होकर सब न छोड़ दोगे, तब तक मोक्ष न 

ममलेगा। इनके द्धिपरीत दसूरी तरफ लोग हैं, ि ेकहत ेहैं, संन्यस्त का 
सिाल ही क्या है! संसार में ही रहना है। कमश करना है, परमावमा पर 
कताश-भाि छोड़ देना है। बस, मोक्ष ममल िाएगा।  

िो दसूरी बात मानते हैं, उनको संन्यासी गलत मालूम होता है। िो 
पहली बात मानते हैं, उनको दसूरा आदमी गलत मालूम होता है।  

कृष्ण का कोई भी पक्षपात नहीं है। कृष्ण कहत ेहैं, कुछ लोग ऐसे 

भी होंगे, जिनसे परमावमा संन्यास ही करिाना चाहता है। इसे थोड़ा 
समझना, यह थोड़ा नािुक है। क्योंकक कुछ लोग िरूर ऐसे होंगे।  

अब िैसे कक अिुशन समझ गया, उसके संदेह क्षीण हो गए, िह युि 

में उतर गया। क्या तुम सोचते हो, अिुशन की िगह मसिाथश गौतम होते, 

बुि होते या िधशमान महािीर होते, तो भी ऐसी ही घटना घटती?  
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नहीं, महािीर के होन ेमें ही कुछ ऐसा है कक उसमें से संन्यास का 
फूल ही तनकलेगा। महािीर ने संन्यास अपने पर थोपा थोड़ ेही है। िह 

संन्यास भी परमावमा ने ही करिाया है।  
तो कृष्ण कहते हैं, संन्यासी भी उपलब्ध हो िाता है। िे यह नहीं 

कह रहे हैं कक तू ऐसा मत सोच लेना कक संन्यासी उपलब्ध होता ही 
नहीं। उपलब्ध होने का सूत्र न तो संन्यास है, न गहृस्थ है। उपलब्ध होन े

का सूत्र फलाकांक्षा का वयाग है। कफर चाहे तुम घर में फलाकांक्षा का 
वयाग कर दो; अगर तुम्हें घर मौिंू आए।  

कुछ लोग हैं, जिन्हें बेघर होना ही मौिंू आता है। िह उनके स्िभाि 

में है। िह उनका स्िधमश है। उनको भी रोकना उधचत नहीं है। िे िब 

तक बेघर न हो िाएं, तब तक उन्हें ठीक ही न लगेगा। िे स्िभाि से 

बेघर, स्िभाि से पररव्रािक, भटकन ेिाले हैं। उनको घर में बांध दोगे, 

तो मौत हो िाएगी। उनके मलए घर कारागहृ मालूम होगा।  
िैसे संसार में जस्त्रयां हैं और पुरुष हैं; दोनों द्धिपरीत हैं, दोनों मभन्न 

हैं, दोनों के िीिन-कोण और मनस अलग-अलग हैं। ऐसे ही िीिन में 
हर पहलू पर द्धिपरीत लोग हैं। कुछ हैं, िो गहृस्थ हैं। कुछ हैं, िो 
संन्यस्त हैं। िह उनके स्िभाि में है।  

तो सारे लोगों को िबरदस्ती संन्यासी बना दो, तो उपद्रि होगा, 
क्योंकक उसमें कई गहृस्थ फंस िाएंगे। अगर गहृस्थ को तुमने संन्यासी 
बना ददया, िह िल्दी ही संन्यास में भी गहृस्थ-धमश को उपलब्ध हो 
िाएगा। िह िल्दी ही अपने संन्यास को भी घर बना लेगा। िहां भी 
सारी दतुनया धीरे-धीरे, धीरे-धीरे आ िाएगी; बच न सकेगा। उसका 
कोई उपाय नहीं है। उसके गहृस्थ का सूत्र उसके भीतर है। बचने की कोई 

िरूरत भी नहीं है। तुम उसे िहां बैठा दोगे, िहीं िह अपना काम रु्रू 

कर देगा।  
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मैंने सुना है, एक िहाि से कुछ यात्री यात्रा कर रहे थे। एक बड़ी 
भयंकर मछली ने हमला ककया। कोई उपाय न था। िहाि छोटा था, 
और मछली िुबा सकती थी। तो उन्होंने मछली के मंुह में भोिन फें का, 
ताकक िह भोिन कर ले, र्ांत हो िाए। िह थोड़ी देर र्ांत रहे, कफर आ 

िाए। कफर उन्होंने और सामान भी फें कना रु्रू ककया। कफर ऐसी हालत 

आ गई कक उससे भी काम न चला। भोिन फें क चुके, फनीचर भी फें क 

ददया। कफर आदममयों को फें कन ेकी नौबत आ गई! तो नाम िाले, 

क्योंकक कोई कफंकने को रािी नहीं। एक यहूदी फंस गया। उसको फें क 

ददया।  
कफर उन्होंने देखा, उससे भी कोई हल नहीं। तो उन्होंने सोचा, ऐसे 

तो सब के प्राण िाएंगे; अब इससे संघषश ही कर लेना चादहए। तो भाले 

लेकर िे कूद पड़े। मछली उन्होंन ेमार िाली। िब मछली का पेट फाड़ा, 
तो कहानी यह कहती है कक िह िो फनीचर उन्होंने फें का था--यहूदी 
कुसी पर बैठा था, टेबल उसने सामने रख ली थी, और िो भोिन फें का 
था, उसकी दकुान लगा ली थी। और मछली जिन लोगों को पहले खा 
चुकी थी, उनको िह आने, दो-दो आने में सामान बेच रहा था।  

कुछ आप कर नहीं सकते। यहूदी यानी यहूदी! उसको मारो, कहीं 
भी भेिो, क्या करोगे। िह िहां िाएगा, िहां दकुान बना लेगा। कहानी 
मुझ ेठीक लगती है। लोगों का स्िभाि है!  

संसार में दो तरह के लोग हैं। एक, जिनको हम गहृस्थ कहें; और 
एक, जिनको हम संन्यस्त। िे स्त्री-पुरुषों िैसे ही हैं। उन दोनों का 
तालमेल है।  

और संन्यस्त को भी अगर िीना हो, तो उसको भी कुछ गहृस्थ 

चादहए। महािीर बबल्कुल संन्यस्त हैं। लेककन िीना तो पड़ेगा गहृस्थों 
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पर ही। हाथ में लोटा भी नहीं रखते, मभक्षापात्र भी नहीं रखते। पर इससे 

क्या फकश  पड़ता है! दसूरे हैं, िो उनके मलए भोिन तैयार कर रहे हैं।  
िैन मुतन चलते हैं, तो उनके पीछे चौका चलता है। मैं बड़ा हैरान 

हुआ कक यह चौका क्या मामला है! क्योंकक िैन मुतन चलता है, िह हर 
गांि में मसफश  िैन के घर ही भोिन ले सकता है। हर ककसी के घर तो 
भोिन ले नहीं सकता। और उसके योग्य रु्ि आहार ममले, न ममले। तो 
भक्त उसके चौका लेकर चलते हैं।  

और एक चौका नहीं चलता। जितना बड़ा मुतन हो, उतने ज्यादा 
चौके चलत ेहैं। मुतन की प्रततष्ठा पर तनभशर है। साधारण मुतन हुआ, तो 
एक मदहला एक पुरुष, ऐसे दो-तीन लोग चलत ेहैं। िे कहीं भी िंगल 

में, गांि में चौका लगा देते हैं। िह आकर अपना भोिन ग्रहण कर लेता 
है।  

लेककन अगर बड़ा मुतन हो, तो मुतन-धमश का यह तनयम है कक िह 

मांगकर न खाए। तो मुतन सुबह ही प्रततज्ञा ले लेता है अपने मन में, कक 

जिस घर के सामन ेदो केले लटके होंगे, िहीं भोिन लंूगा। यह उसके 

भाग्य पर छोड़ने का ढंग है। यह उसने भाग्य पर छोड़ ददया। न लटके 

होंगे केले ककसी के घर के सामन,े बात खतम हो गई, आि भोिन नही ं
लंूगा।  

यह िब रु्रू हुई थी बात, तो बड़ी महविपूणश थी, बड़ी गहरी थी। 
इसका मतलब था कक अब इतना भी कताश-भाि उसने अपने मलए नहीं 
रखा है। अगर परमावमा को देना ही है, तो लटकाएगा दो केले। कभी-
कभी मुतन इस तरह की धारणा कर लेते थ ेकक महीनों लग िाते थ,े पूरी 
न होती थी।  

महािीर कई बार गांि में आते और िापस लौटे िाते। और िे ककसी 
को बताते नहीं थे, क्योंकक बता ददया तो बात ही खतम हो गई। िह तो 
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भीतर ही रखनी है। सुबह की प्राथशना के िक्त, ध्यान के िक्त तय कर 
लेना है कक आि क्या! एक प्रतीक।  

महािीर ने एक बार ऐसा कर मलया कक प्रतीक आ गया कक जिस 

घर के सामने गाय खड़ी हो, काले रंग की गाय हो, सफेद धचटे्ट हों, सींग 

में गुड़ लगा हो।  
खूब दरू की सोची उन्होंने भी। िे कई ददनों तक गांि में गए और 

नहीं भोिन ममला, क्योंकक अब यह कोई रोिमराश की बात तो नहीं है कक 

गाय खड़ी हो और कफर उसके सींग में... !  
लेककन एक ददन ऐसा हुआ। बैलगाड़ी में गुड़ भरा तनकलता था, एक 

गाय ने सींग मार ददया होगा; उसके सींग में गुड़ लग गया। िह घर के 

सामन ेखड़ी थी।  
पर इतने से ही कुछ हल नहीं होता। घर के लोग प्राथशना करें कक 

आप भोिन स्िीकार करें। अगर घर के लोग प्राथशना न करें, तो गाय के 

खड़ ेहोन ेसे क्या होन ेिाला है! क्योंकक महािीर की धारणा यह थी कक 

अगर मेरे मलए भोिन बनाया गया है, तो ही स्िीकार करने योग्य है। 
मांगकर क्या लेना! अगर देना है परमावमा को, तो बनिाकर रखेगा, 
और सब आयोिन कर देगा। िो भी मेरी र्तश है, पूरी कर देगा।  

तीन महीने लगे, तब यह पूरी हुई घटना।  
तो िो िैन मुतन थोड़ ेज्यादा प्रमसि हैं, िह एक ही चौके मैं िंचता 

नहीं, तो दस-बीस चौके चलते हैं। दस-बीस चौके का मतलब है, सौ-
पचास स्त्री-पुरुष पीछे उनके चलेंगे। िहां िे रुकें गे, ये दस-बीस चौके 

लगेंगे। दस-बीस तंबुओं में भोिन बनेगा। कफर ि ेआकर तंबुओं के 

सामन ेखड़ ेहोंगे और उन्होंन ेिो तनयम मलया है सुबह, िह पूरा होगा।  
और िह अब पूरा होता है सदा, क्योंकक अब उनके सब बंधे हुए 

तनयम हैं। िैसे केला एक खास तनयम है। दो केले लटके हों। अब िह 
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सबको मालूम है, तो सभी लटका लेते हैं। मदहला बच्चे को लेकर द्िार 
पर खड़ी हो। तो मदहलाएं िैसे ही खड़ी हैं बच्चों को मलए द्िार पर! उसमें 
कोई भारत में तो कोई अड़चन है ही नहीं; सभी िगह खड़ी हैं। कक हाथ 

िोड़कर गहृस्थ प्राथशना करे। तो िह करता ही है। इस तरह के दो-चार 
सीधे तनयम बना मलए हैं। अब िह सबको मालूम है। उनके भक्तों को 
मालूम है। पर बीस चौके लगत ेहैं!  

अब यह बड़ी हैरानी की बात है। एक साधारण गहृस्थ के मलए एक 

ही चौका लगता है। और एक मुतन के मलए बीस चौके लगते हैं! यह तो 
गहृस्थी बीस गुनी हो गई। िो काम दो रोटी से एक ही चौके में बनन ेसे 

चल िाता, अब ि ेबीस चौके लगत ेहैं। और िह सब भोिन कफिूल 

िाता है। क्योंकक ि ेलेते तो एक िगह से हैं।  
ख्याल रखें, िब तनयमों का िन्म होता है, तब तो उनमें बात कुछ 

और होती है। िल्दी ही आदमी की चालें उनमें प्रद्धिष्ट हो िाती हैं। सब 

द्धिकृत हो िाता है।  
मेरे देखे, संसार में दो तरह के लोग हैं, संन्यस्त और गहृस्थ। अगर 

तुम संन्यासी को घर में भी रख दो, तो थोड़ ेददन में घर आश्रम िैसा हो 
िाएगा। क्योंकक िह ज्यादा धन कमा नहीं सकता; िह दौड़ ही उसके 

भीतर नहीं है, िह स्पहृा नहीं है। कुछ ममल भी िाएगा, तो बांट आएगा। 
बांटने में ज्यादा रस है; इकट्ठा करन ेमें रस कम।  

संन्यासी को घर में रख दो, तो घर थोड़ े ददनों में आश्रम और 
धमशर्ाला की र्क्ल ले लेगा। गहृस्थ को तुम मंददर में बबठा दो, थोड़ े

ददन में पाओगे, मंददर दकुान हो गया। क्योंकक हमारे भीतर बीि हैं।  
और बड़ी कदठनाई यह है कक अक्सर द्धिपरीत में आकषशण होता है। 

िो गहृस्थ है, उसको आकषशक लगता है संन्यासी। िो संन्यस्त है, 

उसको आकषशक लगता है गहृस्थ। और यह द्धिपरीत का आकषशण भटका 
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देता है। अपने को ठीक से पहचानना िरूरी है कक मेरी िजृवत क्या है, 

मेरा स्िभाि क्या है, मेरा गुणधमश क्या है।  
इसको ही कृष्ण स्िधमश की पहचान कहत ेहैं। िे कहते हैं, स्िधमे 

तनधन ंशे्रयाः--अपने धमश में मर िाना बेहतर है।  
इसका यह मतलब मत समझना कक दहदं ूरहकर मर िाना बेहतर, 

कक मुसलमान रहकर मर िाना बेहतर। इससे इन धमों का कोई संबंध 

नहीं है। स्िधमश का अथश है िो तुम्हारा स्िभाि है, िो तुम्हारी प्रकृतत है, 

उसमें मर िाना भी बेहतर है। क्योंकक प्रकृतत को तपृ्त करते अगर तुम 

मरे, तो मवृयु भी महार्ांतत और महासंतोष और समाधध बन िाती है।  
और परधमश बहुत भयािह है, कृष्ण कहते हैं, कक दसूरे धमश में चाहे 

ककतना ही आकषशण मालूम पड़,े िह तुम्हारा नहीं है, तुम्हारे स्िभाि से 

मेल नहीं खाता। उसमें उलझना मत, अन्यथा तुम अड़चन में पड़ 

िाओगे। तब तो िीए भी, तो भी कष्ट ही रहेगा। पूरा िीिन नकश  हो 
िाएगा।  

लेककन कृष्ण पक्षपाती नहीं हैं। ि ेकहते हैं, िहां तुम हो, िैसा 
तुम्हारा भाि है; अगर तुम कमश में रहना सरल पाते हो, सुगम पाते हो, 
तो फलाकांक्षा छोड़ दो; काफी है। अगर तुम कमश का वयाग ही सुगम 

पाते हो, तो कमश का वयाग भी कर दो; लेककन ध्यान रखना, कमश के 

वयाग में भी फलाकांक्षा पैदा न हो, क्योंकक मूल बात फलाकांक्षा है।  
कहीं संसार को वयागकर मत बैठ िाना। कक अब मोक्ष ममला, अब 

मोक्ष ममला, अब ममलना चादहए! फल ममलन ेमें देर हो रही है! परमावमा 
अभी तक क्यों द्िार पर नहीं आया! मैं इतना सब वयाग करके चला 
आया हंू!  
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सूत्र है, फलाकांक्षा का वयाग। चाहे घर में, चाहे संन्यास में; चाहे 

कमश में, चाहे अकमश में; चाहे बािार में, चाहे दहमालय में; एक बात ध्यान 

रखना कक फलाकांक्षा छूट िाए, कताश का भाि छूट िाए।  
हे अिुशन, आसजक्तरदहत, स्पहृारदहत, िीत े हुए अंताःकरण िाला 

पुरुष संन्यास के द्िारा भी परम नैष्कम्यश मसद्धि को प्राप्त होता है।  
हे कंुतीपुत्र, अंताःकरण की रु्द्धिरूप मसद्धि को प्राप्त हुआ पुरुष िैसे 

सजच्चदानंदघन ब्रह्म को प्राप्त होता है तथा िो तविज्ञान की परा-
तनष्ठा है, उसको भी तू मुझसे िान।  

द्धिरु्ि बुद्धि से युक्त, एकांत और रु्ि देर् का सेिन करने िाला, 
ममताहारी, िीते हुए मन, िाणी ि र्रीर िाला और दृढ़ िैराग्य को भली 
प्रकार प्राप्त हुआ पुरुष तनरंतर ध्यान-योग के परायण हुआ साजविक 

धारणा से अंताःकरण को िर् में करके तथा र्ब्दाददक द्धिषयों को 
वयागकर और राग-द्िेषों को नष्ट करके, अहंकार, बल, घमंि, काम, 

क्रोध और पररग्रह को वयागकर ममतारदहत और र्ांत हुआ 

सजच्चदानंदघन ब्रह्म में एकीभाि होने के योग्य होता है।  
बहुत-सी बातें कृष्ण इस सूत्र में कहे हैं। िो आधारभूत हैं, उन्हें 

ख्याल ले लें।  
स्पहृारदहत... ।  
जिसकी दसूरे से कोई ईष्याश नहीं है। िब तक तुम्हारी दसूरे से कोई 

स्पहृा है, प्रततस्पधाश है, तब तक तुम इसी संसार की ककसी चीि की खोि 

कर रहे हो। क्योंकक इस संसार में चीिें कम हैं, चाहने िाले ज्यादा हैं। 
इसमलए हर चीि पर संघषश है।  

परमावमा में संघषश की कोई िरूरत नहीं है। चाहने िाले हैं ही नहीं; 
और परमावमा बहुत है। और परमावमा को एक चाहे, हिार चाहें, इससे 
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परमावमा खंडित नहीं होता। इसमलए स्पहृा की िहां कोई भी िरूरत 

नहीं है।  
िहां तक स्पहृा है, िहां तक संसार है। तुम परमावमा को सीधा ही 

चाहना। ककसी दसूरे से प्रततस्पधाश का कोई प्रश्न मत उठाना। िहां इतना 
है कक सभी चाहें, तो भी पूरा न होगा।  

उपतनषद कहते हैं, उस पूणश से हम पूणश को भी तनकाल लें, तो भी 
पीछे पूणश ही र्ेष रह िाता है। ककतना ही उसमें से लेते िाओ, चुकेगा 
नहीं। इसमलए घबड़ाना मत और स्पहृा मत करना।  

द्धिरु्ि बुद्धि से युक्त... ।  
द्धिचार से भरी बुद्धि अरु्ि बुद्धि है। बुद्धि तो है, लेककन धुएं से दबी 

है। िैसे ज्योतत िलती हो दीए की, और धुए ंमें तघरी हो। द्धिरु्ि बुद्धि 

का अथश है, िहां धुआं खो गया, द्धिचार न रहे। मसफश  ज्योतत रह गई, 

मसफश  बुद्धि का रु्ि स्िरूप रह गया।  
एकांत और रु्ि देर् का सेिन करने िाला... ।  
और िैसे-िैसे व्यजक्त कताश का भाि छोड़ता है, द्धिचार छोड़ता है, 

िैसे-िैसे उसके भीतर एकांत का उदय होता है।  
अभी तो तुम सदा चाहत ेहो, दसूरा, भीड़, समाि। अकेले हुए कक 

िरे। अकेले हुए कक लगता है, क्या करें, क्या न करें! अकेले में ऊब आती 
है। अपने से साथ होने को तुम रािी ही नहीं हो। और िो अपने साथ 

होन ेको रािी नहीं है, िह परमावमा के साथ न हो सकेगा। क्योंकक अंतताः 
अपन ेसाथ होना ही परमावमा के साथ होना है। क्योंकक िह तुम्हारे 
आवयंततक िीिन का सारभूत अंग है। िह तुम्हारा कें द्र है।  

एकांत, रु्ि देर् का सेिन करने िाला, ममताहारी, िीते हुए मन, 

िाणी और र्रीर िाला, दृढ़ िैराग्य को भली प्रकार प्राप्त हुआ पुरुष... ।  
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क्या है दृढ़ िैराग्य? कच्चा िैराग्य ऐसा िैराग्य है कक अभी तुमने 

राग की पीड़ा भी न पाई थी और छोड़ ददया संसार। िरा-सी कुछ अड़चन 

हुई और भाग खड़ ेहुए संसार से। यह कच्चा िैराग्य काम न आएगा। 
तुम िापस लौट आओगे। संसार तुम्हें बुलाता रहेगा।  

िीिन को ठीक से िान लेना, उसकी पीड़ा को पूरा ही भोग लेना, 
उसके दखु को रोएं-रोएं में उतर िाने देना, ताकक उसकी आकांक्षा रू्न्य 

हो िाए। िब कोई ठीक से िल िाता है संसार में, तभी परमावमा के 

योग्य होता है।  
दृढ़ िैराग्य को भली प्रकार प्राप्त हुआ पुरुष तनरंतर ध्यान-योग के 

परायण हुआ... ।  
और करो तुम कुछ भी--उठो, बैठो, सोओ, चलो, चुप रहो, बोलो--

पर ध्यान की सतत धारा भीतर बहती रहे, होर् बना रहे। भोिन करो 
तो होर्पूिशक, राह पर चलो तो होर्पूिशक। ऐसे र्राबी की तरह तुम्हारा 
िीिन न हो; मूच्छाश न हो, िागा हुआ हो, िो भी तुम करो। तुम्हारे 
प्रवयेक कृवय के मनके में ध्यान समा िाए, ध्यान का धागा द्धपरो िाए। 
तो ही िह िो तविज्ञान की परा-तनष्ठा है सजच्चदानंदघन ब्रह्म, िह 

उपलब्ध होता है।  
अहंकार, बल, घमंि, काम, क्रोध और पररग्रह को वयागकर 

ममतारदहत और र्ांत हुआ सजच्चदानंदघन ब्रह्म में एकीभाि होन ेके 

योग्य होता है।  
परमावमा तो इसी क्षण ममल सकता है; तुम तैयार नहीं हो।  
लोग मुझसे पूछते हैं, परमावमा को कैसे पाएं? मैं उनसे कहता हंू, 

यह पूछो ही मत। तुम इतना ही पूछो कक हम परमावमा के योग्य कैसे 

बनें। तुम जिस क्षण योग्य हो िाओगे, िह ममला ही हुआ है।  
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लेककन यह कोई पूछता ही नहीं कक हम परमावमा के कैसे योग्य 

बनें। ऐसा तो हम मानकर ही चलते हैं कक हम तो योग्य ही हैं; परमावमा 
कैसे ममले! और अगर नहीं ममलता, तो हम कहत ेहैं, परमावमा है ही 
नहीं। होता तो ममलता।  

परमावमा के न ममलने से हमें यह बोध नहीं होता कक हो सकता है, 

हम पात्र न हों, योग्य न हों। अंधा कहता है, प्रकार् होगा ही नहीं, इसमलए 

मुझ ेददखाई नहीं पड़ता। बहरा कहता है, र्ब्द होते ही न होंगे, संगीत है 

ही नहीं, इसीमलए तो मुझे सुनाई नहीं पड़ता।  
तुम भी कहत ेहो, परमावमा होगा ही नहीं, इसीमलए तो मुझे ममलता 

नहीं। अपने को तो तुम मान ही लेते हो कक आंख िाले हो, कान िाले हो, 
पात्र हो। िहीं भूल हो िाती है।  

अगर परमावमा न ममले, तो पूछना कक मैं कैसे पात्र बनंू। अगर 
आनंद न ममले, तो पूछना कक मैं कैसे पात्र बनंू। अगर िीिन में अमतृ 

का स्िाद न आए, तो पूछना कक मैं कैसे पात्र बनंू।  
यहीं से फकश  हो िाता है दर्शन और धमश का। दार्शतनक खोि में 

तनकल िाता है, परमावमा है या नहीं। और धाममशक अपनी पात्रता को 
तनममशत करन ेलगता है कक मैं पात्र हंू या नहीं। और दार्शतनक खोिता 
ही रहता है, कभी पाता नहीं; धाममशक पा लेता है।  

तुम्हारी पात्रता ही अंतताः परमावमा का ममलन बनेगी। िह तो 
मौिूद ही है। र्ायद तुम्हारी आंख के सामने, आंख के पीछे, आस-पास, 

सब तरफ उसन ेही तुम्हें घेरा हुआ है।  
कबीर ने कहा है कक मुझे बड़ी हंसी आती है यह देखकर कक मछली 

पानी में प्यासी है। चारों तरफ पानी ने घेरा हुआ है, कफर भी मछली 
प्यासी है।  
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तुम्हारे चारों तरफ िही है, जिसको तुम खोि रहे हो। तुम हाथ 

दहलात ेहो, तो उसी में। तुम बोलते हो, तो उसी में। तुम चलते हो, तो 
उसी में। तुम सोते हो, तो उसी में। तुम उसी से आए हो; उसी में खो 
िाओगे। और पूछते हो, िह कहां है?  

तनजश्चत ही, तुम्हारे पास िह संिेदनर्ील हृदय नहीं है, िो उसे 

पहचान ले; िह संिेदनर्ील आंख नहीं है, िो उसे देख ले; िह 

संिेदनर्ील हाथ नहीं है, िो उसे छू ले।  
इसमलए तुम परमावमा के संबंध में प्रश्न ही मत उठाना; अपनी 

पात्रता के संबंध में ही प्रश्न उठाना। और जिसने भी अपनी पात्रता के 

संबंध में प्रश्न उठाया, िह एक ददन परमावमा को पान ेिाला हो ही गया। 
और िो परमावमा के संबंध में पूछता रहा, एक न एक ददन उसे यह 

स्िीकार करना ही पड़गेा कक परमावमा नहीं है। क्योंकक िब तुम 

खोिोगे, न पाओगे; खोिोगे, न पाओगे; हर तरह से उपाय करोगे, न 

पाओगे; अंतताः नाजस्तकता हाथ लगेगी। ईश्िर पर ध्यान ददया, तो 
नाजस्तक हो िाओगे। अपने पर ध्यान ददया, तो आजस्तक होना 
सुतनजश्चत है।  

इसमलए कुछ ऐसे भी आजस्तक पथृ्िी पर हुए, जिन्होंने ईश्िर की 
बात ही न की; बुि और महािीर ने चचाश ही नहीं उठाई। उसकी कोई बात 

उठानी ही बेकार है। उन्होंन ेतो मसफश  अपनी ही बात की। अपने को रु्ि 

ककया, तनद्धिशकार ककया, अपने भीतरी कंुिारेपन को उपलब्ध ककया। उसी 
क्षण सब ममल गया।  

बुि से िब भी कोई पूछता है ईश्िर के संबंध में, िे कहते हैं, व्यथश 
के प्रश्न मत उठाओ। यह बकिास छोड़ो। यह बात करने की ही नहीं है। 
तुम तो अपनी बात करो। तुम्हारे पात्र को कैसे रु्ि ककया िाए, यही 
काफी है।  
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यहां पात्र तैयार हुआ नहीं, कक िहां घन तघरे नहीं, िषाश हुई नहीं। 
क्षणभर की भी देरी नहीं होती।  

आि इतना ही।   
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पंद्रहिां प्रिचन 

गीता-पाठ और कृष्ण-पूजा 
 

ब्रह्मभूताः प्रसन्नावमा न र्ोचतत न काड्क्षतत।  
समाः सिेष ुभूतेषु मद्भजक्तं लभते पराम।्। 54।।  
भक्वया माममभिानातत यािान्यश्चाजस्म तवविताः।  
ततो मां तववितो ज्ञाविा द्धिर्ते तदनन्तरम।्। 55।।  
सिशकमाशण्यद्धप सदा कुिाशणो मद्व्यपाश्रयाः।  
मवप्रसादादिाप्नोतत र्ाश्ितं पदमव्ययम।्। 56।।  
चेतसा सिशकमाशखण मतय संन्यस्य मवपराः।  
बुद्धियोगमुपाधश्रवय मजच्चवताः सततं भि।। 57।।  
मजच्चवताः सिशदगुाशखण मवप्रसादावतररष्यमस।  
अथ चेवविमहंकारान्न श्रोष्यमस द्धिनड्क्ष्यमस।। 58।।  
कफर िह सजच्चदानंदघन ब्रह्म में एकीभाि से जस्थत हुआ 

प्रसन्नधचवत िाला पुरुष न तो ककसी िस्तु के मलए र्ोक करता है और 
न ककसी की आकांक्षा ही करता है एिं सब भूतों में समभाि हुआ मेरी 
परा-भजक्त को प्राप्त होता है।  

और उस परा-भजक्त के द्िारा मेरे को तवि से भली प्रकार िानता 
है कक मैं िो और जिस प्रभाि िाला हंू तथा उस भजक्त से मेरे को तवि 

से िानकर तवकाल ही मेरे में प्रद्धिष्ट हो िाता है।  
और मेरे परायण हुआ तनष्काम कमशयोगी संपूणश कमों को सदा 

करता हुआ भी मेरी कृपा से सनातन अद्धिनार्ी परम पद को प्राप्त हो 
िाता है।  
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इसमलए हे अिुशन, तू सब कमों को मन से मेरे में अपशण करके, मेरे 
परायण हुआ समविबुद्धिरूप तनष्काम कमशयोग को आलंबन करके 

तनरंतर मेरे में धचवत िाला हो।  
इस प्रकार तू मेरे में तनरंतर मन िाला हुआ, मेरी कृपा से िन्म-

मवृयु आदद सब संकटों को अनायास ही तर िाएगा। और यदद अहंकार 
के कारण मेरे िचनों को नहीं सुनेगा, तो नष्ट हो िाएगा अथाशत परमाथश 
से भ्ष्ट हो िाएगा।  

 

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः ब्रह्म में एकीभाि के मलए कल के सूत्र में द्धिरु्ि बुद्धि, 

एकांत, मनोद्धििय, दृढ़ िैराग्य, ध्यान-योग की परायणता आदद अनेक 

र्तें बतायी गयी हैं, िब कक उनमें से ककसी एक के भी ठीक से सध िान े

से सब सध िा सकता है। ऐसा क्यों है?  

 

तनश्चय ही, एक के सध िाने से सब सध िाएगा, लेककन िह एक 

प्रवयेक के मलए अलग-अलग होगा। ककसी के मलए दृढ़ िैराग्य होगा िह 

एक; ककसी के मलए ध्यान-योग होगा; ककसी के मलए समवि; ककसी के 

मलए कुछ और। इसमलए कृष्ण ने सारी बातें धगना दी हैं। उनमें से एक 

ही तुमने साध मलया, तो सब सध िाएगा।  
सब साधना नहीं है। लेककन अनेक प्रकार के लोग हैं, मभन्न-मभन्न 

उनकी िीिन-व्यिस्था है, मभन्न-मभन्न उनके प्रकार हैं। उन सबके 

मलए एक ही मागश नहीं हो सकता। इसमलए तुम इस धचतंना में मत 

पड़ना कक इतने सब कैसे सधेंगे! तुम इन सब में उस एक को चुन लेना, 
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जिससे तुम्हारे हृदय की िीणा बिती हो। इसमें से एक को चुन लेना, 
जिससे तुम्हारा तालमेल बैठता हो।  

िैसे हो सकता है, तुम अगर बुद्धि-कें दद्रत व्यजक्त हो, तो भजक्त की 
बात तुम्हें न िमेगी। ककसी के परायण होना, ककसी के मलए समद्धपशत 

होना, ककसी के चरणों में अपने को िाल देना, तुम्हें िंचेगा ही नहीं। तुम 

िाल भी दोगे, तो भी अधूरा-अधूरा होगा। और अधूरे से कभी भी पूरे को 
नहीं पाया िा सकता। और तुम िबरदस्ती अपने को समझाकर अपने 
से द्धिपरीत कुछ कर भी लोगे, तो सतह पर ही होगा। ऊपर से रंग-रोगन 

हो िाएगा; भीतर तुम िही रहोगे, िो तुम थे।  
इसमलए भूलकर भी ऐसी कोई बात मत करना िो तुम्हें िंचती ही 

न हो। िो तुम्हें प्रथम से ही न िंचे, अंतताः उससे तुम कहीं पहंुच न 

पाओगे। उसे तुम पहले ही छोड़ देना। और घबड़ान ेका कोई कारण नही ं
है, क्योंकक और मागश हैं, जिनमें से कोई तुम्हें िम िाएगा, िंच िाएगा।  

अगर तुम बुद्धििादी व्यजक्त हो, तो हृदय की बात तुम्हें बेतुकी 
मालूम होगी। तो तुम्हारे मलए तो उपाय यही होगा कक तुम बुद्धि को रु्ि 

करने में लग िाओ। तुम बुद्धि के सोने को ही तनखारो। तुम द्धिचार का 
सब कूड़ा-करकट छोड़ दो; तुम तनमशल बुद्धि हो िाओ। तुम्हारी बुद्धि एक 

दपशण बन िाए, जिसमें कोई तरंगें न उठती हों। िैसे र्ांत झील हो और 
पूखणशमा का चांद उसमें झलके, ऐसी तुम्हारी बुद्धि हो िाए।  

िही द्धिरु्ि बुद्धि है। और ऐसा करके तुम िही पा लोगे, िो हृदय 

िाला व्यजक्त भजक्त से पाता है, पूिा-प्राथशना से पाता है। प्रेमी जिसे प्रेम 

से पाता है, उसे तुम ऐसे रु्ि बुद्धि के द्िारा भी पा लोगे।  
क्योंकक िह अगर एक ही द्िार से ममलता होता, तो बड़ी मुजश्कल 

हो िाती। अनंत उसके द्िार हैं। िस्तुताः जितन ेव्यजक्त हैं, उतने ही 
उसके द्िार हैं। तुम िहां खड़ ेहो, िहीं से उसका मागश है। तुम्हें ककसी 



554 

दसूरे व्यजक्त िैसा नहीं होना है। न तुम्हें ककसी और के िस्त्र ओढ़ने हैं, 
न ककसी और के द्धिचार धारण करने हैं। तुम्हें तो अपने को समझना है। 
और तुम्हारी उस समझ से ही तुम्हारा द्िार खुल िाएगा।  

लेककन हो सकता है, तुम बुद्धििादी व्यजक्त न हो, तो धचतंा का 
कारण नहीं है, तो तुम भजक्त को चुनना, प्रेम-प्राथशना-पूिा को चुनना; 
अचशना तुम्हारा िीिन बन िाए, आराधना तुम्हारे भाि की दर्ा बने। 
िहां से भी तुम िहीं पहंुच िाओगे।  

तुम्हारा हृदय रु्ि हो िाए, तो बुद्धि रु्ि हो िाती है। तुम्हारी बुद्धि 

रु्ि हो िाए, तो हृदय रु्ि हो िाता है। तुम्हारे भीतर कहीं से भी रु्द्धि 

की ककरण उतर आए। कहां से उतरती है, यह बात गौण है। बस, उतर 
आए कक तुम्हारे भीतर का अंधकार टूट िाएगा।  

ऐसा समझो कक तुम्हारे भिन के बहुत द्िार हैं, बहुत िातायन, 

खखड़ककयां हैं। कमरे में अंधेरा भरा है। अब पूरब की खखड़की से सूरि की 
ककरण आए, कक पजश्चम की खखड़की से सूरि की ककरण आए, कक 

दक्षक्षण की खखड़की से सूरि की ककरण आए, इससे क्या फकश  पड़ता है! 

ककरण ककसी भी खखड़की से आए, भीतर का अंधकार ममट िाएगा।  
तो तुम ध्यान, भीतर का अंधकार ममटे, इस पर देना। इसमलए 

कृष्ण ने सारे मागश कहे हैं।  
दो तरह के व्यजक्त हैं। एक हैं, िो िीिन के अंतसबंंधों में ही 

परमावमा की झलक पाते हैं। एकांत में होते ही िे मरुस्थल िैसे हो िात े

हैं। उनके भीतर सब सूख िाता है। उनके मलए तो अंतसबंंध में ही झरना 
बहता है िीिन का।  

तो ऐसे व्यजक्त अगर महािीर िैसे पिशत-पहाड़ों में एकांत खड़ ेहो 
िाएंगे, तो मसफश  सूखेंगे, मुरझाएंगे। उनके िीिन का कमल खखलेगा 
नहीं। िह बात उनके मलए थी ही नहीं। उनके िीिन में प्रफुल्लता न 
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आएगी। तुम पाओगे कक िे कुम्हला गए। ि ेजितन ेबािार में थे, उससे 

भी कम हो गए िंगल में िाकर। उनके भीतर कुछ नष्ट हो गया, टूट 

गया। उनके मलए तो उधचत था कक िे िीिन के संघषश में ही, लोगों की 
भीड़ में ही, अंतसबंंधों में ही खोित ेउसे। एकांत उन्हें न िमेगा।  

पर दसूरे तरह के लोग भी हैं कक भीड़ में िात ेही उन्हें लगता है कक 

उनका िीिन संकट में पड़ गया। दसूरे की मौिूदगी कांटे की तरह चुभने 

लगती है। अंतसबंंध मसफश  दखु देते हैं। भीड़ मसफश  उपद्रि मालूम पड़ती 
है। समाि में उन्हें रस नहीं है। िब भी िे कभी खोि लेते हैं एक कोना, 
एकांत, िहां थोड़ी देर को अकेले में हो िात ेहैं, िहीं उनके िीिन का 
िैभि खखलता है। तो उनके मलए कोई िरूरत नहीं है कक िे संबंधों में 
खोिें।  

कृष्णमूततश तनरंतर लोगों से कहत े हैं, अंतसबंंध दपशण है। उस 

अंतसबंंध में ही तुम अपने ध्यान को खोिना।  
कुछ लोगों के मलए यह बात ठीक है; सभी के मलए ठीक नहीं। 

जिनके मलए यह ठीक नहीं है, उन्हें तो एकांत ही खोिना पड़गेा। िे तो 
िब बबल्कुल अकेले हो िाएंगे, उस परम एकाकीपन में ही उनके भीतर 
का नाद उन्हें सुनायी पड़गेा। उन्हें दसूरे के माध्यम से िाने की िरूरत 

नहीं है।  
पर कुछ लोग हैं, जिन्हें एकांत में कुछ भी सुनायी न पड़गेा, जिन्हें 

एकांत भयािना मालूम होगा, िो अकेले में मसफश  मवृयु का अनुभि 

करेंगे, िीिन की कोई भी झलक न आएगी।  
इसमलए कृष्ण कहते हैं, द्धिरु्ि बुद्धि, एकांत, मनोद्धििय, दृढ़ 

िैराग्य, ध्यान-योग परायणता... । कुछ भी, िो तुम्हें ठीक लग िाए। 
और इसमलए भी िे कहत ेहैं कक तुम्हें ठीक-ठीक पता भी नहीं है कक 

कौन-सी बात ठीक िमेगी। तुम्हें प्रयोग करने पड़ेंगे।  
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िीिन तो एक तनरंतर प्रयोग है। उसमें गखणत के फामूशले नहीं हैं 
कक तुमने पकड़ ली लकीर और चल पड़े। पहले तो तुम्हें खोिना ही होगा 
कक कौन-सा मागश तुम्हें िमेगा। बहुत बार भटकोगे, बहुत बार गलत 

मागश पर चलोगे, लौटोगे, िापस आओगे। अनेक भूलें होंगी, चूकें  होंगी, 
तब कहीं ठीक से साि बैठेगा। तो इसमलए अगर एक ही मागश बता ददया 
िाए, तो िर है कक तुम पहंुच ही न पाओगे।  

ऐसा हुआ, एक मिे की घटना घटी। मैं िधाश में बिाििाड़ी में 
मेहमान था। िमनालाल िी का अततधथगहृ। िमनालाल िी के पुराने 

मुनीम, ििृ, बड़े अनुभिी और अनूठे सज्िन धचरंिीलाल बड़िावया 
मेरी देख-रेख करते थे।  

जिस ददन मुझे बिाििाड़ी छोड़नी थी, िाना था िधाश से, टे्रन मेरी 
रात तीन बिे िाती थी। तो मैंने उन्हें कहा कक तीन बिे मुझे िाना है। 
तो उन्होंने कहा, आप धचतंा न करें। मैं सभी इंतिाम ककए देता हंू। मैंने 
उनसे पूछा, सभी इंतिाम? उन्होंने कहा, आप रुकें , आप देखेंगे।  

उन्होंन ेड्राइिर को बुलाया, कहा कक कार ठीक दो बिे यहां द्िार 
पर लग िानी चादहए। कफर तांगे िाले को बुलाया और उसे कहा कक ठीक 

दो बिे तांगा खड़ा कर देना। कफर एक ररक्र् ेिाले को बुलाया और कहा 
कक तू तो ररक्र्ा अभी ले आ और यहीं सो िा।  

मैंने उनसे पूछा, मुझ अकेले के मलए तीन बहुत ज्यादा हो िाएंगे। 
कोई िरूरत नहीं है। उन्होंन ेकहा कक िमनालाल िी से मैंने कुछ बातें 
सीखीं, उनमें एक यह है कक एक काम करना हो, तो तीन इंतिाम करन े

चादहए। अगर कार आ गयी, तो ठीक। क्या भरोसा, आदमी सो िाए, 

झपकी लग िाए! सदश रात है, कार स्टाटश ही न हो! तो तांगा िाला आ 

िाएगा। मगर घोड़ा बीमार पड़ िाए; तांगा िाला ककसी और काम में 
उलझ िाए, भूल िाए, न आ सके। तो यह ररक्र् ेिाला यहां सोया ही 
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हुआ है। और अगर कोई भी न रहा, तो मैं तो यहां हंू ही। सामान मैं 
ढोऊंगा; हम पैदल चलेंगे। तो मैंने सब इंतिाम कर मलए हैं!  

कृष्ण सारे इंतिाम ककए दे रहे हैं। इसमलए कृष्ण बार-बार बहुत-

से र्ब्द दोहराते हैं। तुम कहोगे, एक से कहन ेसे ही काम चल िाता, 
इतने र्ब्द क्यों दोहराते हैं? क्यों बार-बार दोहराते हैं?  

िे सब इंतिाम कर रहे हैं, ताकक कोई भी संभािना र्ेष न रह िाए, 

जिससे तुम पहंुच सकते थे और जिसका तुम्हें पता न हो। सब द्िार 
खोल देते हैं। कफर तुम्हें जिससे आना हो, जिससे आना तुम्हें िमे, रास 

पड़,े तुम उसी से आ िाना।  
मागश सब उसी के हैं। सब मागश उसी की तरफ ले िाते हैं। लेककन 

कोई मागश ककसी को ले िाएगा, कोई मागश ककसी और को ले िाएगा।  
 

दसूरा प्रश्नाः आपने कहा कक भगिवता हमें घेरकर खड़ी है; उसकी 
अहतनशर् िषाश हो रही है; मसफश  हमारी पात्रता नहीं है। हमें हमारी अपात्रता 
का बोध आवमहीनता के भाि से भरने लगता है। उससे बचकर पात्रता 
को कोई कैसे उपलब्ध हो?  

 

अगर आवमहीनता का भाि पैदा हो गया, तो पात्रता तो बढ़ेगी नहीं, 
अपात्रता मिबूत हो िाएगी। क्योंकक उसे पान ेचले हो, हीन-भाि से उसे 

न पा सकोगे। हीन-भाि में तो आदमी मसकुड़ िाता है। हीन-भाि में तो 
आदमी अपने पर ही आस्था खो देता है। हीन-भाि में तो आदमी िर 
िाता है, मैं न पा सकंूगा! मेरी योग्यता नहीं है! परमावमा ममलने को भी 
रािी हो, तो िह भाग खड़ा होता है कक यह हो ही नहीं सकता। मैं, और 
परमावमा को पा लंू? यह नहीं हो सकता। मैं तो अपात्र, मैं तो महापापी, 
मैं तो दीन-हीन, अपराधी!  
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िब मैं तुमसे कहता हंू कक उसकी अहतनशर् िषाश हो रही है, तो सवय 

ही कह रहा हंू। क्योंकक उसके अततररक्त और कुछ है ही नहीं। हिाओं में 
िही बहता है, फूलों में िही खखलता है, चांद-तारों में उसी की रोर्नी है, 

झरनों में उसी का नाद है। मैं बोलता हंू, तो िही बोलता है; तुम सुनते 

हो, तो िही सुनता है। उसके अततररक्त कुछ और है नहीं। इसमलए िह 

तो तनरंतर ही बरस रहा है; अपने पर ही बरस रहा है; क्योंकक उसके 

अततररक्त कुछ है ही नहीं। अपने को ही अपने को ददए िा रहा है, क्योंकक 

कोई दसूरा भी लेने िाला नहीं है।  
लेककन यह भी मैं िानता हंू कक तुम उससे चूकते िा रहे हो। उसकी 

िषाश हो रही है, लेककन तुम पहचान नहीं पाते। िह द्िार पर दस्तक देता 
है, लेककन तुम कुछ समझ नहीं पाते। तुम अपनी नींद में हो, अपनी तंद्रा 
में हो। िह सामने भी खड़ा हो िाता है, तो तुम्हें प्रवयमभज्ञा नहीं होती। 
फूल के पास से तुम गुिर िात ेहो; फूल ही ददखता है, िह नहीं ददखाई 

पड़ता। झरन ेमें नाद हो रहा है; पानी की आिाि सुनाई पड़ती है, िह 

नहीं सुनाई पड़ता।  
मैंने सुना है, दो ईसाई फकीर एक पहाड़ी रास्ते से गुिरते थे। दरू 

पहाड़ के मर्खर पर बने एक चचश की संध्या घंदटयां बिने लगीं। बड़ी 
मधुर घंदटयों का नाद था। सारा पहाड़ अनुगूंि से भर गया। घादटयां 
प्रततध्ितन से भर गयीं। एक फकीर ने आह्लाददत होकर दसूरे से कहा, 
सुनते हो, ककतना मधुर नाद है! इससे प्यारी घंदटया ंमैंने कभी नहीं 
सुनीं। और घादटयों ने भी ककस स्िागत से प्रततध्ितन की है!  

उस आदमी ने कहा, िब तक यह घंदटयों का उपद्रि बंद नहीं होता, 
तब तक मैं कुछ भी नहीं सुन पाऊंगा। तुम क्या कह रहे हो, यह भी मुझे 
सुनाई नहीं पड़ रहा है। इन घंदटयों को बंद हो िाने दो।  
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झरन ेमें तुम्हें नाद सुनाई पड़ता है, नदी का, पानी का। और अगर 
मैं तुमसे कहंू, सुनो परमावमा का नाद! तो तुम कहोगे, पहले यह पानी 
की बकिास तो बंद हो िाने दो। कफर ही मैं सुन सकंूगा। और िही 
बकिास उसका नाद है।  

िहां भी तुम देखते हो, तुम उसी को देखत ेहो; पहचान नहीं पाते। 
देखते तो उसी को हो, भूल अगर है तो पहचान की है। लेककन इससे तुम 

यह मत समझ लेना कक तुम अपात्र हो। पात्र तुम पूरे हो, िरा से होर् 

की िरूरत है। आंखें तुम्हारे पास हैं, िरा खोलने की बात है। हाथ तुम्हारे 
पास हैं, िरा फैलाने की बात है। हृदय तुम्हारे पास है, िरा धड़कन ेकी 
बात है। सब तुम्हारे पास है। िरा-सा संयोग बबठाना है और संगीत का 
िन्म हो िाएगा।  

इसमलए िब मैं कहता हंू कक तुम्हारी पात्रता के कारण ही तुम 

ममलत ेहो, नहीं ममलते हो, तो इससे तुम अपराध-भाि से मत भर िाना 
कक मैं अपात्र हंू, अन्यथा मेरी बात का तुमने उलटा ही अथश मलया। 
क्योंकक जितनी ग्लातन पैदा हो िाएगी, उतनी ही अपात्रता सुतनजश्चत 

हो िाएगी।  
मैं िब कह रहा हंू कक अहतनशर् उसकी िषाश हो रही है, तो तुम नाचो 

कक कोई कफक्र नहीं। मैं पात्र नहीं हंू, लेककन िह तो बरस रहा है; पात्रता 
पैदा कर लेंगे। मैं पात्र भी होता और उसकी िषाश सदा न होती, तो कफर 
मैं क्या करता? िह ज्यादा दखुद हालत होती। अभी तो बरस रहा है, है 

मौिूद। हम नहीं पहचान रहे। पहचान लेंगे; आि नहीं कल।  
देखन ेकी दृजष्ट पर तनभशर करता है। आनंददत हो िाओ कक मसफश  

तुम्हारी ही पात्रता का सिाल है। उसकी तरफ से कोई बाधा नहीं है।  
थोड़ा सोचो, बाधा उसकी तरफ से होती और तुम पात्र भी होते, तो 

क्या करते!  
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मैंने सुना है, एक िापानी कंपनी ने, एक िूता बनाने िाली कंपनी 
ने अपने एिेंट को अफ्रीका भेिा। कोई सौ िषश पहले की बात है। और 
एक अमेररकी कंपनी ने भी अपने िूता बनाने िाले, िूता बेचने िाले 

एिेंट को अफ्रीका भेिा। दोनों एक ही ददन उतरे। दोनों ने साथ ही िाकर 
बािार की तलार् की। दोनों साथ ही लौटे। पोस्ट आकफस से िाकर दोनों 
ने तार ककए अपने-अपने मामलकों को।  

अमेररकन ने मलखा कक तवकाल दसूरे हिाई िहाि से िापस आ 

रहा हंू, क्योंकक यहां िूते बबकन ेकी कोई संभािना नहीं। कोई िूता 
पहनता ही नहीं। िापानी ने मलखा कक यहां दो-तीन महीन ेलगेंगे। धंध े

की बड़ी संभािना है। िूते इतन ेबबक सकते हैं, जितन ेकी आप कल्पना 
ही नहीं कर सकते। क्योंकक िूते ककसी के पास भी नहीं हैं!  

तथ्य एक ही था कक लोग िूता नहीं पहनते थे। एक ने देखा, िब 

पहनत ेही नहीं हैं, तो खरीदेगा कौन! बात खतम हो गयी। िह तनरार् 

हो गया। िह लौटन ेकी तैयारी करन ेलगा। एक ने देखा, िब ककसी के 

पास भी िूते नहीं हैं, सभी बबना िूते के घूम रहे हैं, तो बािार की पूरी 
संभािना है। इससे बड़ा बािार कहां ममलेगा! तो िरा िक्त लगेगा, लोगों 
को समझाना पड़गेा कक तुम नंगे पैर हो। लेककन िूते की बबकने की बड़ी 
संभािना है।  

तथ्य तो एक ही होता है, देखने के ढंग अलग-अलग होते हैं। 
तुम्हारी अपात्रता को तुम ग्लातन मत बनाओ। तुम्हारी अपात्रता को तुम 

प्रसन्नता समझो। क्योंकक परमावमा मौिूद है, मसफश  तुम्हारी िरा-सी 
भूल से चूक रहा है। तो भूल सुधार लेंगे। िैसे ही भूल सुधर िाएगी, सब 

ठीक हो िाएगा।  
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और ध्यान रखना, तुम कोई पाप नहीं कर रहे हो, मसफश  भूल कर 
रहे हो। यहीं भारतीय िीिन-दृजष्ट में और ईसाइयत-यहूदी िीिन-

दृजष्ट में भेद है।  
यहूदी और ईसाई कहत ेहैं, आदमी पापी है। हम कहते हैं, आदमी 

अज्ञानी है। इसमें बड़ा फकश  है। िब हमने ककसी को पापी कह ददया, तो 
हमन े तनणशय ले मलया। हमन े सुधार का द्िार बंद कर ददया। हमन े

घोषणा ही कर दी कक अब कोई संभािना नहीं है। हमन ेिक्तव्य दे ददया 
मूल्य का, कक तुम पापी हो। हमन ेगाली दे दी। लेककन भारत में हम 

इतना ही कहते हैं कक आदमी से भूलें होती हैं, पाप नहीं होता।  
एक छोटा बच्चा दो और दो िोड़ रहा है और पांच मलख देता है। 

इसको तुम पाप कहोगे या भूल? दो और दो चार होते हैं; माना। छोटा 
बच्चा िोड़ता है, दो और दो पांच मलख देता है। यह पाप है या भूल?  

इसको तुम कहोगे, यह भूल है। पाप कहना िरा िरूरत से ज्यादा 
हो िाएगा। इसमें पाप िैसा कुछ भी नहीं है। और भूल भी कोई बहुत 

बड़ी नहीं है, क्योंकक चार और पांच में फासला ककतना है? िरा-सा ही 
फासला है। बच्चा काफी करीब पहंुच गया है। िरा एक कदम इधर-उधर 
और, कक सब ठीक हो िाएगा।  

हम कहत ेहैं, िीिन में आदमी की भूलें हैं, पाप कुछ भी नहीं है। 
भूलें सुधारी िा सकती हैं। पाप को सुधार भी लो, तो भी कचोट रह िाती 
है। पाप को सुधार भी लो, तो दाग छूट िाता है। पाप को सुधार भी लो, 
तो यह ख्याल रह िाता है कक कभी मैं पापी था। भूल ऐसे ममट िाती है, 

िैसे पानी पर खींची रेखाएं ममट िाती हैं। पाप ऐसा है, िैसे पवथर पर 
खींची गयी रेखा हो।  

यदद तुम पूरब की मनोभािना को समझो, तो हमन ेपूरब में पाप 

माना ही नहीं है। पाप को भी हम एक भूल ही कहते हैं। बस, भूल है; 
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छोटे बच्चे हैं, होगी ही, स्िाभाद्धिक है। इसमें छोटे बच्चों को कोई बहुत 

आवमग्लातन से भरने की िरूरत नहीं है।  
अगर तुम परमावमा को चूक रहे हो, तो बबल्कुल स्िाभाद्धिक है। 

इससे कोई दंर् मत लो, मसर पर बोझ मत लो।  
अगर तुम अहोभाि से भरकर चलो, द्धिधायक दृजष्ट से भरकर चलो, 

तो पात्रता पैदा होने लगेगी। जितन ेही तुम हलके हो िाओगे बोझ से, 

उतने ही पात्र हो िाओगे, उतन ेही तुम्हें पंख लग िाएंगे। तब तुम उड़ 

सकते हो।  
नहीं; मेरी बातों को सुनकर अगर आवमदीनता का भाि आने लगा, 

तो तुम चूक ही गए मेरी बात ही। तुम कुछ और ही समझ गए, िो मैंने 
कहा ही न था।  

यही तो मुझमें और तुम्हारे और महावमाओं में फकश  है। उनकी चेष्टा 
है कक िे तुम्हें अपराधी मसि करें। उनकी चेष्टा है कक ि ेतुम्हें दीन मसि 

करें। उनकी चेष्टा है कक िे तुम्हें ग्लातन से भर दें, तुम्हें नकश  भेि दें।  
मैं तुमसे कहता हंू कक नकश  कहीं है ही नहीं, स्िगश को ही गलत ढंग 

से देखना है। नकश  तुम्हारी भ्ांत दृजष्ट है। ऐसे ही िैसे गुलाब की झाड़ी 
के पास तुम गए। बड़ ेफूल खखले हैं। और तुम फूलों को तो न देखे और 
कांटों से उलझ गए और कांटे धगनन ेलगे। और तब कांटे धगनने में कोई 

कांटा चुभ गया। कफर तुम िर गए। कफर तुम िर गए कक इस फूल के 

पास िाना भी उधचत नहीं है। तुम घबड़ा गए। न तो तुम फूल की सुगंध 

िान पाए, न उसका सुकुमार, कंुिारापन िान पाए; न फूल की तािगी 
िान पाए, न फूल का गीत सुन पाए। कांटे से उलझ गए।  

िैसे गुलाब के फूल में कांटे हैं, ऐसे स्िगश में गलत ढंग से प्रिेर् कोई 

कर िाए, तो नकश  है। तुम सुख को भी दखु बना लेते हो अपनी ही दृजष्ट 

के कारण। दखु भी सुख बन िाता है दृजष्ट के रूपांतरण से।  
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मुसलमान फकीर बायिीद एक रास्ते से गुिरता था। चोट लग 

गयी। एक पवथर से पैर टकरा गया। आकार् की तरफ देखकर प्राथशना 
कर रहा था चलते-चलते। स्मरण कर रहा था प्रभु का। चोट लग गई। 
पैर लहूलुहान हो गया। िहीं घुटने टेककर बैठ गया। लेककन उसकी 
आंखों से खुर्ी के आंसू बहने लगे।  

उसके भक्तों ने कहा, यह िरा िरूरत से ज्यादा है। जिसकी तुम 

प्राथशना करते हो, िह तुम्हारी इतनी भी कफक्र नहीं करता कक तुम 

आकार् की तरफ देख रहे हो, तो िह कम से कम तुम्हारे पैर को बचाए! 

उसको कुछ पड़ी ही नहीं है। तुम खाली आकार् में ही अपनी बातें ककए 

चले िा रहे हो। यह सब प्राथशना बेकार है। कोई है नहीं िहां। और अब 

तुम ककसमलए प्रसन्न हो रहे हो? पैर से खून बह रहा है!  

बायिीद ने कहा, नासमझो, तुम्हें पता नहीं। फांसी हो सकती थी, 
उसने बचा दी। बुराइयां और भूलें तो मैंने इतनी की हैं कक अगर आि 

फांसी भी लगती, तो भी कम थी। लेककन मसफश  पैर में थोड़ी-सी पवथर 
की चोट लगी; थोड़ा-सा खून बहा; उसकी बड़ी कृपा है। प्राथशना सुन ली 
गयी।  

बायिीद ने कहा, तुम्हें पता नहीं है, क्या हो सकता था। मुझे पता 
है, क्या हो सकता था। प्राथशना न होती आि बचाने को, तो फांसी लगती। 
प्राथशना ने छात ेकी तरह ढांक मलया, बचा मलया। िरा-सी चोट लगी, 
बच गए। धन्यिाद न दूं! प्रसन्नता से नाचू ंन!  

अगर देखने की दृजष्ट द्धिधायक हो, तो तुम मर्कायत में से भी 
धन्यिाद खोि लोगे। देखन ेकी दृजष्ट तनषेधावमक हो, तो तुम अहोभाि 

में भी मर्कायत खोि लोगे। तुम पर तनभशर है। स्िगश तुम्हारी दृजष्ट है, 

नकश  तुम्हारी दृजष्ट है।  
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मेरी बातों को सुनकर तुम अपात्रता के भाि से मत भर िाना, 
अपात्रता की ग्लातन से मत भर िाना। मेरी बात को सुनकर तो तुम इस 

आनंद से भरना कक परमावमा अहतनशर् बरस रहा है। िरा-सी भूल है।  
बुि कहत ेथे, िषाश हो रही हो, तुम घड़ ेको उलटा रख दो; पानी 

धगरता रहेगा, घड़ा खाली का खाली रह िाएगा। िरा-सी ही बात थी। 
ऐसा न रखकर, िैसा रख ददया होता; उलटा न रखा होता। कोई बहुत 

बड़ी भूल नहीं हो रही थी; लेककन इतनी-सी भूल और घड़ा पानी से खाली 
रह िाएगा। उलटा रख ददया।  

तुम्हारी अपात्रता भी इतनी ही है, िैसे घड़ा उलटा हो। कोई बहुत 

बड़ी समस्या मत बनाओ।  
मेरे अनुभि में ऐसा है कक तुम छोटी-छोटी समस्याओं को भी बड़ा 

बना लेते हो। क्योंकक तुम्हारा अहंकार हर चीि को बड़ा बनाने में कुर्ल 

हो गया है; छोटी बातें मानता ही नहीं। फोड़ा-फंुसी हो िाए, तुम कैं सर 
की बात रु्रू कर देते हो। तुम्हारा अहंकार मानता ही नहीं कक तुम िैसे 

महापुरुष को फोड़ा-फंुसी हो सकता है! होगा, तो कैं सर ही होगा।  
मैं एक कालेि में प्रोफेसर था। एक मदहला भी िहां प्रोफेसर थी। 

उसकी बकिास मुझे रोि ही सुननी पड़ती। िब भी मैं उसके आस-पास 

कहीं पड़ िाता, िह अपना रोना रु्रू कर देती।  
उसके पतत ने एक ददन मुझे फोन ककया कक आप मेरी पवनी की 

बातों को ज्यादा गंभीरता से मत लेना। िह बढ़ा-चढ़ाकर कहती है। तो 
मैंन ेउसको कहा कक आि ही िह मुझे कह रही थी कक उसको कैं सर की 
बीमारी है! उसका पतत हंसन ेलगा। उसने कहा कक कोई बीमारी िगैरह 

नहीं है। लेककन उसके अहंकार को छोटी चीिें िंचती ही नहीं। छोटी-
मोटी बीमारी उसे होती ही नहीं। उसे बड़ी बीमाररयां होती हैं।  
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तुम्हारा अहंकार ऐसा है कक तुम हर चीि को बड़ी कर लेते हो। बुराई 

को भी बड़ा कर लेते हो। और बड़ी हैरानी की बात है।  
संत अगस्तीन ने कन्फेर्ंस मलखे हैं अपन ेिीिन के। उनको पढ़ते 

िक्त बहुत बार ऐसा लगता है कक िह बढ़ा-चढ़ाकर कह रहा है। इतन े

पाप आदमी कर नहीं सकता। यह आदमी की हैमसयत के बाहर है। यह 

मुझ ेसदा से र्क था कक इसमें कुछ बढ़ा-चढ़ाकर इसन ेकहा है।  
लेककन कोई पापों को क्यों बढ़ा-चढ़ाकर कहेगा! अब मनोिैज्ञातनक 

भी मुझसे रािी हैं। जितना िे अध्ययन कर रहे हैं कन्फेर्ंस का, उतना 
ही िे कहत ेहैं कक इस आदमी ने बढ़ा-चढ़ाकर बात कही है।  

गांधी ने अपनी आवमकथा में जिन पापों का उल्लेख ककया है, िह 

काफी बढ़ा-चढ़ाकर ककया है। उतने पाप ककए नहीं हैं।  
अब तुम कहोगे कक आदमी अच्छाइयों को बढ़ा-चढ़ाकर कहे, यह 

तो समझ में आता है। बुराइयों को क्यों कोई बढ़ा-चढ़ाकर कहेगा? 

बुराइयों को तो आदमी ढांकता है!  

यह बात सच है कक बुराइयों को आदमी ढांकता है। िह भी अहंकार 
के मलए, ताकक ककसी को पता न चले। बुराइयों को िह उघाड़ता भी है, 

िह भी अहंकार के मलए, ताकक ककसी को पता चले कक इतनी बुराइया ं
मैंन ेकीं और उनको मैं पार भी कर गया और अब मैंने सब छोड़ ददया 
है।  

एक संत के संबंध में मैं पढ़ रहा था। कहत ेहैं, िह बड़ा द्धिनम्र आदमी 
था। लेककन मरते िक्त िो िचन उसने कहे... उसके भक्त तो ऐसा ही 
मानते हैं कक बड़ी द्धिनम्रता में कहे, लेककन मैं थोड़ा हैरान हुआ। मरते 

िक्त उसन ेपरमावमा की तरफ आंखें उठायीं और कहा कक देख, मुझसे 

बड़ा पापी कोई भी नहीं।  
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भक्त तो सोचते हैं कक उसने कहा कक मुझसे बड़ा पापी कोई भी 
नहीं। कैसा द्धिनम्र आदमी है! लेककन िह यह कह रहा है कक मुझसे बड़ा 
पापी कोई भी नहीं। पाद्धपयों में भी मैं प्रमुख हंू। मुझ ेकोई मात नहीं कर 
सकता।  

अहंकार अदभुत है। िह पुण्य में भी आगे खड़ा होना चाहता है, पाप 

में भी आगे खड़ा होना चाहता है! असल में अहंकार को मिा मसफश  आगे 

खड़ ेहोन ेका है। कहीं भी खड़ा करो, आगे खड़ा करो।  
बनाशिश र्ा ने कहा है कक मैं मरकर स्िगश िाना पसंद न करंूगा, अगर 

मुझ ेनंबर दो खड़ा होना पड़।े मैं मरकर भी नकश  िाना ही पसंद करंूगा, 
अगर मुझे नंबर एक खड़ा होना ममल िाए तो।  

नकश  भी तैयार है, िाने को, लेककन नंबर एक। दोयम, दसूरे नंबर 
खड़ ेहोना पड़ ेस्िगश में, कक िीसस आगे खड़ ेहों, बनाशिश र्ा पीछे खड़ा हो; 
नहीं िंचता। इससे तो नकश  ही बेहतर। कम से कम िहां आगे तो खड़ े

होंगे; नंबर एक तो खड़ ेहोंगे।  
अहंकार नंबर एक होना चाहता है, कुछ भी उपाय से। इसे थोड़ा 

ख्याल रखो।  
आवमग्लातन का अततर्य रूप कहीं अहंकार का ही एक ढंग न हो। 

कहीं अपने पाप को ज्यादा समझकर तुम अपने अहंकार को मत भर 
लेना। ऐसी िदटलता है।  

इसमलए िब मैं कहता हंू कक परमावमा बरस रहा है, तब तुम िषाश 
पर ध्यान दो। और तुम्हारी पात्रता अगर नहीं बैठ रही है, तो कुल मतलब 

इतना है कक इरछा-ततरछा रखा है पात्र, उलटा रखा है, मंुह ढंका है। बस, 

ऐसी कोई छोटी-मोटी भूलें हैं, जिनमें कोई बड़ ेगौरि की िरूरत नहीं है। 
इनको ऐसे ही ठीक ककया िा सकता है, िैसे कोई दो और दो को पांच 

िोड़ता हो; कफर दो और दो को चार िोड़ ले और सब ठीक हो िाता है।  
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अपने को ज्यादा मूल्य मत दो, अपात्रता के मलए भी मत दो।  
 

तीसरा प्रश्नाः गीता में िगह-िगह परमावम-प्राजप्त के मलए 

आसजक्त और ममवि से रदहत बुद्धि की मांग है, साथ-साथ प्रेम और 
भजक्त की भी। क्या आसजक्त और लगाि के बबना प्रेम और भजक्त 

संभि है?  

 

तभी संभि है। अगर प्रेम में आसजक्त है, तो िह मोह हो गया। 
अगर प्रेम में आसजक्त नहीं है, तो िह भजक्त हो गयी। प्रेम तो दोनों के 

मध्य में है, मोह और भजक्त। अगर प्रेम आसजक्त में धगर िाए, तो मोह 

हो िाता है। अगर प्रेम आसजक्त से मुक्त हो िाए, तो भजक्त हो िाता 
है। और प्रेम दोनों के मध्य में है।  

अगर ठीक से समझो, तो प्रेम कोई अिस्था नहीं है, संक्रमण है। 
अगर तुमने िल्दी न की, तो प्रेम नीचे धगरेगा और मोह बन िाएगा। 
अगर तुमने िल्दी की, तो प्रेम भजक्त बन िाएगा। प्रेम अपने आप में 
एक यात्रा है। प्रेम कोई जस्थर जस्थतत नहीं है, संक्रमण है; मोह और 
भजक्त के बीच की यात्रा है।  

और अगर तुमने ककसी को भी प्रेम ककया है, ककसी को भी, तो तुमने 

दोनों बातें िानी होंगी। अगर तुमने अपने बेटे को प्रेम ककया है, अगर 
तुम मां हो और अपन ेबेटे को प्रेम ककया है; या पवनी हो और पतत को 
प्रेम ककया है; या पतत हो और अपनी पवनी को प्रेम ककया है; या ममत्र 

को प्रेम ककया है; अगर तुमने प्रेम ककया है, तो तुमने सब बातें िानी 
होंगी। कभी-कभी तुमने पाया होगा कक प्रेम मोह बन िाता है और तब 

दखु देता है। और कभी-कभी तुमने यह भी पाया होगा कक प्रेम अचानक 

भजक्त बन िाता है और तब परम प्रसाद रूप हो िाता है।  
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मां अपने बेटे को अगर प्रेम कर सके ऐसा कक उसमें आसजक्त न 

हो, तो बेटे में उसे कृष्ण ही ददखाई पड़ने लगेंगे। तो िह बेटा चलेगा, 
उसकी पायल बिेगी और उसे कृष्ण का स्मरण आन ेलगेगा। उसे बेटे 

की उस छोटी-सी छद्धि में परमावमा द्धिरािमान ददखाई पड़गेा।  
िहां भी तुम्हारा प्रेम आसजक्त से मुक्त होता है, िहीं परमावमा को 

देखने के मलए द्िार खुल िाता है। अगर तुमने अपनी पवनी को भी प्रेम 

ककया है और उसमें आसजक्त धीरे-धीरे समाप्त हो गयी है, तो पवनी की 
चेतना में तुम्हें परमावमा ददखाई पड़ना रु्रू हो िाएगा।  

प्रेम िब ऊंचाई पर उठता है, उसको पंख लगते हैं, आसजक्त के 

पवथर उससे हट िाते हैं, फंदा छूट िाता है, तब िह भजक्त की तरफ 

उड़न ेलगता है। और िब प्रेम का पक्षी दब िाता है पवथरों से, गले में 
फांसी लग िाती है, आसजक्त से तघर िाता है, तो मोह हो िाता है।  

प्रेम दोनों के बीच में है। और ध्यान रखना, अगर तुमने कुछ न 

ककया, तो प्रेम अपने आप तो नीचे धगरता है। क्योंकक सभी चीिें अपने 
आप नीचे की तरफ िाती हैं; स्िाभाद्धिक है। िैसे पानी नीचे की तरफ 

िाता है। छोड़ दो, बहता रहेगा। िहां भी नीचाई पाएगा, िहीं चला 
िाएगा। गड्ढों में पहंुच िाएगा अपने आप। गड्ढों में िाने के मलए कोई 

आयोिन न करना पड़गेा। लेककन ऊपर चढ़ाना हो, पहाड़ पर ले िाना 
हो, तो कफर पानी को चढ़ाने का आयोिन करना पड़गेा, कफर र्जक्त 

लगानी पड़गेी। िहीं साधना रु्रू होती है। िहीं तप का प्रारंभ है।  
कृष्ण ठीक कहते हैं, प्रेम और भजक्त, उनसे ही परमावमा को कोई 

पाता है। और आसजक्त और ममवि से ही कोई परमावमा से चूकता है।  
एक से लगते हैं। तुम्हें तो कोई फकश  ही नहीं लगता। तुम तो सोचते 

हो, प्रेम, मोह, भजक्त, इनमें कुछ फकश  ददखाई नहीं पड़ता। असल में तुम 
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न तो प्रेम को िानते हो, न भजक्त को। तुम मसफश  मोह को िानत ेहो। 
तुमने तनम्नतम दर्ा िानी है प्रेम की।  

तुम्हारी अिस्था ऐसी है, िैसे ककसी आदमी ने बफश  िाना हो। न तो 
पानी िाना, न भाप िानी। बफश  िाना सख्त पवथर की तरह, िमा हुआ। 
अगर तुम उसे समझाओ भी कक इसकी एक ऐसी भी दर्ा है, िब बफश  
पानी बन िाता है; द्धपघलता है, बहता है। तो िह मानेगा नहीं कक यह 

पवथर िैसी चीि कैसे द्धपघलेगी! कैसे बहेगी!  
लेककन तुमने अगर पानी िाना है, तो तुम पाते हो कक पानी बहता 

है। बफश  तो िमा है, सख्त, मतृ; पानी में िीिन है।  
और भी एक दर्ा है, िह भाप की है, कक पानी िाष्पीभूत हो िाता 

है, आकार् की तरफ उठने लगता है, अदृश्य में खो िाता है। िह भजक्त 

है।  
और िीिन में प्रवयेक चीि के तीन रूप होते हैं। ऐसा कोई िैज्ञातनक 

कहत ेहों, ऐसा ही नहीं है, आध्याजवमक भी ऐसा ही कहत ेहैं कक िीिन 

में हर चीि के तीन रूप होते हैं। एक तो बफश  की तरह िमा हुआ, एक 

पानी की तरह द्धपघला हुआ, एक भाप की तरह उड़ता हुआ।  
मोह बफश  है, प्रेम पानी है, भजक्त भाप है।  
 

चौथा प्रश्नाः गीता इस मुल्क में सिाशधधक पढ़ी और सुनी गयी और 
कृष्ण भी सिाशधधक पूिे गए। कफर ऐसा कैसे हुआ कक इस देर् से गीत 

और उवसि खो गया और संन्यास सड़ांध से भर गया?  

 

गीता को पढ़न ेसे कोई िीिन में गीत नहीं आता। गीता को पढ़ना 
गीतामय हो िाना नहीं है। िहीं भूल हो गयी।  
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कृष्ण से सुनकर इन अनूठे र्ब्दों को, अिुशन िागा। हमने सोचा, 
इन र्ब्दों में कुछ िाद ूहै। हमन ेसोचा, इन र्ब्दों में कुछ कंुजिया ंहैं। 
हमन ेसोचा, ये र्ब्द अिुशन के हृदय के ताले को खोल ददए, तो हमारे 
हृदयों के ताले भी इन र्ब्दों से खुल िाएंगे। तो गीता का पाठ रु्रू हुआ।  

पांच हिार साल से हम गीता का पाठ कर रहे हैं। ककसी का ताला 
खुलता नहीं। लगता है, र्ब्दों में कोई चाबी नहीं है। न केिल ताला 
खुलता नहीं, बजल्क गीता को दोहरा-दोहराकर ताला और िंग खा िाता 
है। खुलता तो है ही नहीं, खुलने की आर्ा भी टूट िाती है।  

इस भ्ांतत के पीछे कारण है। पहली बार घटना घटी थी, ताला खुला 
था। हमन े देखा था कक अिुशन िागा, अनूठा हो गया, नया हो गया, 
अद्द्धितीय हो गया। उठ गया गतश से अंधकार के और प्रकार् हो गया। 
तनजश्चत ही, उसके संदेह ममट गए और उसने आवम-भाि को पाया; िह 

कृष्णमय हो गया। यह हमन ेदेखा था। स्िभािताः, देखकर हमें लगा कक 

इन्हीं र्ब्दों को हम भी दोहराए िाएं।  
लेककन िो घटना घटी थी, िह र्ब्दों की नहीं थी। कृष्ण िो कह 

रहे थ,े िह तो बहाना था। कृष्ण का होना असली चीि थी।  
अिुशन िो िागा, िह कृष्ण के कहने से नहीं िागा। िह कृष्ण के 

होन ेसे िागा। अिुशन िो िागा, िह कृष्ण के र्ब्दों के कारण नहीं िागा, 
कृष्ण को पीकर िागा। र्ब्द तो बहाना था। र्ब्द की यात्रा तो ऊपर-
ऊपर थी, भीतर एक गहरा लेन-देन चल रहा था, हृदय का हृदय से, 

प्राणों का प्राणों से। असली गीता िहां संिाददत हो रही थी। िह तो हमारे 
हाथ से चूक गयी।  

मैं यहां बोल रहा हंू। कुछ होंगे, िो केिल मेरे र्ब्दों को सुनकर चले 

िाएंगे। उनके हाथ में कचरा ही रहेगा। र्ब्द ककतन ेही संुदर क्यों न हों, 
कचरा ही हैं। मूल्य तो तनाःर्ब्द का है, मौन का है। लेककन कुछ तनजश्चत 
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यहां हैं, िो सुनते िक्त र्ब्दों पर धचतंतत नहीं हैं। र्ब्द के बहान ेतो िे 
यहां बैठे हैं, सुन िे मुझे रहे हैं।  

अगर मैं बोलना बंद कर दूं, तो िो लोग र्ब्द सुन रहे थे, ि ेआना 
बंद कर देंगे। कफर तो केिल िे ही बच रहेंगे दो-चार, िो मौन सुन रहे 

थे। उनके िीिन में ही क्रांतत घदटत होगी।  
र्ब्द तो तुम्हारे मन को ददया गया खखलौना है। मन चुप नहीं होता; 

मैं बोलता हंू, उतनी देर को चुप हो िाता है; लग िाता है। इधर मन लग 

गया, मन उलझ गया, तो हृदय से संबंध िोड़ने की सुद्धिधा हो िाती है।  
एक हाथ से बोलता चला िाता हंू, ताकक तुम्हारा मन उलझा रहे, 

दसूरे हाथ से तुम्हारे हृदय को स्पर्श करता हंू। िह तो ददखाई नहीं पड़ता। 
िह तो जिसका हृदय स्पमर्शत होगा, िही िानेगा। िह अनुभि ही ऐसा 
है कक िानन ेिाला ही िानता है। िह गूंगे का गुड़ है; िह प्रतीतत है।  

तो कृष्ण ने िो अिुशन से कहा, िह तो गौण है। िो नहीं कहा और 
ददया, िही मूल है। उससे अिुशन िागा। लेककन हम को तो मसफश  र्ब्द 

ही सुनाई पड़ ेथे।  
यह गीता की कथा बड़ी अनूठी है। इसे तुम समझन ेकी कोमर्र् 

करो।  
कौरिों के द्धपता अंधे हैं। िे अंधे हैं, युि पर िा नहीं सकते। िे घर 

बैठे हैं। लेककन अंधी भी क्यों न हो, द्धपता की आकांक्षा; उसके पुत्र िीत 

िाएं, राज्य को उपलब्ध हों, िह महविाकांक्षा तो पीछे खड़ी है। अंधा 
द्धपता बेचैन है िानने को कक क्या हो रहा है! िा नहीं सकता खुद, आंख 

नहीं है देखने की, लेककन िानन ेकी आतुरता है, क्या हो रहा है! िह 

पूछता है संिय को।  
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संिय भी िहां मौिूद नहीं है। बड़े दरू से, सैकड़ों मील के फासले से 

संिय देखता है, िो िहां हो रहा है। क्या अिुशन ने पूछा, क्या कृष्ण ने 

कहा; िह संिय धतृराष्ट्र को दोहराता है। ये प्रतीक बड़ ेकीमती हैं।  
कृष्ण ने अिुशन से कुछ कहा। िो कहा, िह तो ऊपर-ऊपर है; िो 

नहीं कहा, िही असली है। िो बबना कहे उंिलेा, िही असली है। अिुशन 

के पात्र को सीधा रख मलया और खुद उसमें उंिल गए। यह तो मसफश  
समझाना था कक पात्र सीधा बैठन ेको रािी हो िाए। यह तो फुसलाना 
था। यह तो उसे रािी करना था, ताकक िह अपने संदेह छोड़ दे, िांिािोल 

होना छोड़ दे, बैठ िाए, तो कृष्ण पूरे उसमें उतर िाएं।  
यह घटना तो अदृश्य में घटी। यह तो आंख िालों को भी ददखाई 

नहीं पड़गेी, अंधे की तो बात ही छोड़ दो! यह तो िहां युि के मैदान पर 
िो लोग खड़ ेथे, उनको भी ददखाई नहीं पड़ी। उन्होंने भी र्ब्द ही सुने 

होंगे।  
सैकड़ों मील दरू संिय ने ये र्ब्द सुने। टेलीपैथी से सुने होंगे; या 

हो सकता है, रेडियो से सुने हों। दोनों एक-सी बातें हैं। पर बड़ ेदरू से 

सुने, यह बात महविपूणश है।  
कृष्ण िैसे व्यजक्त िब बोलते हैं, तो एक तो अिुशन है, िो पास से 

सुनता है। पास का अथश है, हृदय से सुनता है। और एक संिय है, िो दरू 
से सुनता है सैकड़ों मील फासले से। उसके पास र्ब्द ही पहंुचते हैं। और 
कफर संिय अंधे को बता रहा है, अंधे धतृराष्ट्र को, कक क्या हुआ।  

सब उधार होता िा रहा है। हिारों मील का फासला, सुने गए र्ब्द। 
और संिय टेजक्नकल आदमी है। िह कोई हृदय का आदमी नहीं है। 
िैज्ञातनक रहा होगा, रेडियोद्धिद रहा होगा, टेलीपैथी में कुर्ल रहा होगा; 
द्धिर्ेषज्ञ है, एक्सपटश है। उसके पास तकनीक है। िह िानता है कक 

सैकड़ों मील दरू से कैसे सुना िा सके। लेककन उसके पास पास होन ेकी 
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कला नहीं है। नहीं तो संिय ही स्ियं ज्ञान को उपलब्ध हो िाता। िह 

तो मसफश  ररपोटशर है, अखबारनिीस।  
उसको कुछ भी नहीं हुआ। िह अछूता ही रह गया। उसके धचकने 

घड़ ेपर कोई पररणाम न हुआ। इधर अिुशन सोया था, िाग भी गया। 
इधर कृष्ण ने अिुशन में अपने को उंिले ददया। इस पथृ्िी पर घटने िाली 
कुछ अनूठी घटनाओं में एक घट गयी।  

संिय को सारी खबर ममल रही है, मगर सब तकनीकी है। संिय 

पर ही दरू हो गयी बहुत, र्ब्दों की हो गयी, फासले की हो गयी, हृदय 

की न रही, मजस्तष्क की हो गयी। कफर संिय ने धतृराष्ट्र को कहा। कफर 
अंधे धतृराष्ट्र ने क्या समझा? कोरे र्ब्द रह गए, जिनमें से तनाःर्ब्द 

की ध्ितन भी खो गयी।  
और कफर अंधे धतृराष्ट्र हिारों साल से गीता रट रहे हैं। आंखें नहीं 

हैं देखन ेकी, कान नहीं हैं सुनने के, हृदय नहीं है अनुभि करने का। मलए 

हैं गीता, रखे बैठे हैं। रटे िा रहे हैं, दोहराए िा रहे हैं। कंठस्थ हो िाता 
है, लेककन आवमस्थ नहीं होता।  

ऐसा सदा ही हुआ है और सदा ही होगा। क्योंकक बहुत कम होंगे, 

िो अपने हृदय को, पात्र को सीधा रखकर सुन पाएंगे। बड़ ेसाहस की 
िरूरत है, क्योंकक बड़ ेसे बड़ा खतरा है, दसु्साहस है ककसी दसूरे व्यजक्त 

को अपने में तनमंबत्रत कर लेना, ककसी दसूरे से आद्धिष्ट हो िाना, ककसी 
दसूरे के हाथ में अपने को सिांगीण रूप से छोड़ देना।  

िही तो कृष्ण चाहते थ ेअिुशन से, सिश धमाशन पररवयज्य मामेकं 

र्रणं व्रि। सब छोड़, और मेरी र्रण आ िा। बड़ ेसाहस की बात है। 
क्योंकक बेईमान मन, चालाक मन कहे िाता है, कहीं धोखा न हो! पता 
नहीं, इस आदमी को कुछ पता भी है या नहीं है; और कहीं हम ऐसे ही 
ठगे न िाएं! और तुम्हारे पास कुछ है भी नहीं ठगे िाने को। मगर कफर 
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भी िर लगता है, कहीं चोरी न हो िाए। िो है ही नहीं, िह खो न िाए, 

इसका भी िर लगता है!  

अिुशन ने दहम्मत की। उतनी दहम्मत तुम्हारे पास नहीं है, तो तुम 

गीता को याद करते रहो, तो तुम पंडित हो िाओगे, गीत पैदा न होगा। 
और पंडित के िीिन में तो गीत होता ही नहीं। उसके िीिन में ककतना 
ही गद्य हो, पद्य नहीं होता। उसके िीिन में कद्धिता नहीं होती, गीत 

नहीं होता, सुर नहीं होता, संगीत नहीं होता। व्याकरण होगी, गखणत 

होगा, तकश  होगा, काव्य नहीं होता।  
काव्य के मलए तो प्रेमी चादहए, पंडित नहीं। और काव्य के मलए तो 

एक और ही तरह की संिेदनर्ीलता चादहए, िो सौंदयश की पारखी है।  
इसमलए गीता इस मुल्क में सिाशधधक पढ़ी गयी, सुनी गयी, लेककन 

कुछ हुआ नहीं। गीत खोता चला गया। हमारे हाथ में धुएं की लकीर रह 

गयी। िैसे आकार् से िेट तनकल िाता है और पीछे धुएं की लकीर छूट 

िाती है, ऐसे गीता का प्राण तो तनकल गया कभी का, एक धुएं की लकीर 
छूट गयी। उस लकीर को ही हम पकड़ ेबैठे हैं।  

और तुमने पूछा है कक कृष्ण सिाशधधक पूिे भी गए!  

िह भी झूठ है पूिा। कृष्ण को पूिना सिाशधधक कदठन बात है। 
महािीर को पूिना आसान, बुि को भी पूिना आसान, क्राइस्ट को भी 
पूिना आसान, मोहम्मद को भी पूिना आसान, लेककन कृष्ण को 
पूिना बहुत कदठन है। क्योंकक महािीर के िीिन में एक व्यिस्था है। 
तुम भी उस व्यिस्था को समझ सकते हो। एक नीतत है, एक तनयम है, 

एक अनुर्ासन है, एक मयाशदा है।  
कृष्ण तो अमयाशद हैं। उनके िीिन में कोई मयाशदा नहीं है। िे तो 

मुक्त हिा हैं, अनप्रेडिक्टेबल हैं, उनके संबंध में कोई भद्धिष्यिाणी नही ं
हो सकती। तुम यह नहीं कह सकते कक कृष्ण क्या करेंगे। एक क्षण बाद 
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क्या करेंगे, इसका भी कुछ पक्का नहीं है। उनके िचन तक का भरोसा 
नहीं ककया िा सकता। िे अपना िचन भी तोड़ दे सकते हैं। क्योंकक िे 
क्षण-क्षण िीत ेहैं; उनके िीिन में कोई ढांचा नहीं है।  

िे कोई नहर की तरह नहीं हैं, नदी की तरह हैं। बाढ़ भी आती है; 

गरमी में सूख भी िाती है। गरमी में सूख िाती है, तो पतली धार हो 
िाती है। बाढ़ आती है, तो गांि को बहा ले िाती है, मागश छोड़ देती है। 
कृष्ण का िीिन रेलगाड़ी की पटररयों िैसा नहीं है कक उस बंधी हुई 

लकीर पर दौड़ रहे हैं।  
इसमलए कृष्ण बहुत बेबूझ हैं। कृष्ण को पूिना आसान नहीं है। 

ऐसे तुम ठीक कहते हो कक लोगों ने कृष्ण को पूिा, लेककन बबना समझे। 
बबना समझे की गयी पूिा का क्या मूल्य हो सकता है!  

मेरी अपनी समझ ऐसी है कक तुम दो कारणों से पूिते हो। एक तो 
छुटकारा पान ेको। जिससे भी तुम छुटकारा पाना चाहते हो, तुम कहते 

हो, अच्छा बाबा, हाथ िोड़,े पैर छुए; रास्ते पर िाने दो।  
कृष्ण की पूिा कुछ ऐसी है, अच्छा बाबा िाली पूिा, कक क्षमा करो; 

आप भले, एकदम ठीक हैं; द्धििाद भी करना उधचत नहीं आपसे, क्योंकक 

ज्यादा देर पास खड़े होना भी ठीक नहीं।  
तुम थोड़ा सोचो कृष्ण के िीिन को, ठीक रु्रू से लेकर अंत तक। 

तुम इतन े कंट्राडिक्र्ंस, इतनी असंगततयां पाओगे कक तुम्हारा मन 

कहेगा, यह आदमी पूिा योग्य है? यह आदमी धाममशक है, यह भी संदेह 

की बात मालूम पड़ती है। कूटनीततज्ञ मालूम होता है; रािनीततज्ञ 

मालूम होता है; अनैततक मालूम होता है। कोई मयाशदा नहीं है इस 

आदमी की। कोई भरोसा नहीं ककया िा सकता है। लेककन कफर भी तुम 

कहत ेहो कक पूिा है, तो उसमें थोड़ी बात तो है।  
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पूिा है छुटकारा पान ेको, कक ठीक है। हाथ िोड़ मलए; छूटे! ऐसा 
सदा हुआ है। अगर कृष्ण िीद्धित ममल िाएं, तो तुम भाग खड़ ेहोओगे। 
क्योंकक तुम्हारी सब धारणाएं खंडित हो िाएंगी।  

तुम थोड़ा सोचो, कृष्ण बांसुरी बिाते तुम्हें कहीं ममल िाएं। राधा, 
िो उनकी पवनी नहीं है, पास खड़ी हो। दसूरों की पजवनयां आस-पास 

नाच रही हों, रासलीला चल रही हो। तुम पुमलस में खबर करोगे कक पूिा 
करोगे?  

तुम पुमलस में खबर करोगे। तुम कहोगे, यह कृष्ण कहातनयों में 
ठीक है। यह तुम्हारे घर आकर मेहमान हो िाएं मोर-मुकुट बांधे हुए 

आि। तुम कहोगे, कहीं और ठहर िाओ तो अच्छा होगा। आखखर हमें 
इस संसार में रहना है और पड़ोस के लोग भी हैं। कोई देख ले, ककसी को 
पता चल िाए कक आप आ गए।  

इस व्यजक्त को जिन्होंने िाना, उन्होंने पूणाशितार कहा है। 
पूणाशितार अमयाशद होगा। सब मयाशदा आदमी की है; परमावमा के मलए 

क्या मयाशदा हो सकती है? सब सीमा आदमी की है; परमावमा के मलए 

क्या सीमा हो सकती है? सब तनयम आदमी के हैं; परमावमा के मलए 

क्या तनयम हो सकता है?  

इसमलए इसमें बड़ा रहस्य है कक कृष्ण के िीिन को हमने अमयाशद 

बनाया है, अमयाशद िाना है, क्योंकक परमावमा तनयम के ऊपर होगा। 
अगर परमावमा तनयम के नीचे है, तो परमावमा की कोई िरूरत ही नही ं
है। कफर तो तनयम काफी है।  

परमावमा तनयम के ऊपर होना चादहए।  
इसमलए तो िैनों ने परमावमा को इनकार कर ददया। उनके इनकार 

में बड़ा अथश है। िे कहते हैं, अगर परमावमा को स्िीकार ककया, तो तनयम 

का क्या होगा? उनका तकश  यह है कक अगर परमावमा भी तनयम ही 
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मानकर चलता है, तो िह व्यथश है; उसकी कोई िरूरत नहीं है। तनयम 

काफी है। और अगर परमावमा तनयम तोड़ सकता है, तब तो उसकी 
बबल्कुल भी िरूरत नहीं है, क्योंकक तब तो सब अतनयम हो िाएगा। 
िीिन अरािक हो िाएगा। तब तो िो पाप करता है, िह स्िगश भेिा 
िा सकता है; िो पुण्य करता है, िह नकश  में सड़ाया िा सकता है। तब 

तो वयागी संसार में फें का िा सकता है; भोगी मोक्ष में िाला िा सकता 
है। अगर परमावमा तनयम के ऊपर है।  

तो िैनों ने कहा, यह खतरा मोल लेन ेिैसा नहीं है। परमावमा को 
हम बीच में रखते ही नहीं। तनयम काफी है। और तनयम के ऊपर कोई 

भी नहीं है।  
लेककन दहदंओंु ने यह खतरा मोल मलया है। मसफश  दहदं ूअकेली िातत 

है संसार में, जिसने परमावमा की एक छद्धि कृष्ण में बांधी है, अमयाशद। 
बड़ी गहरी बात है। समझ के पार िाती है। समझ तो कहेगी, कुछ मयाशदा 
होनी ही चादहए, नहीं तो हम सबका क्या होगा!  

लेककन एक घड़ी तो ऐसी आनी ही चादहए, िहां सब मयाशदाएं खो 
िाएं, िहां नदी सब कूल-ककनारे तोड़ दे और सागर में लीन हो िाए। 
सागर का कोई कूल-ककनारा नहीं होना चादहए।  

तो कृष्ण उस अमयाशद दर्ा की बात है। िह हमारा संकेत है 

आवयंततक, आखखरी सवय की तरफ। उसकी तुम पूिा करते हो बबना 
समझे। अगर समझकर तुम पूिा करोगे, तो तुम रूपांतररत हो िाओगे। 
लेककन तुम्हारी पूिा अंधी है। तुम आंख बंद करके घंटी दहलाकर, फूल-

पवती रखकर भाग खड़ ेहोते हो। तुमने गौर से कभी कृष्ण के साथ आंखें 
नहीं ममलायीं। अन्यथा या तो तुम बदलते या कृष्ण को उठाकर फें क 

देते। दो में से कुछ होता।  
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तुम पूिा करते हो बबना आंख उठाए। ठीक से देखते भी नहीं, 
ककसकी पूिा कर रहे हो! क्योंकक तुम खुद भी िरते हो कक अगर ठीक से 

आंख उठायी, तो तनपटारा करना पड़गेा। या तो यह कृष्ण िाएंगे और 
या कफर मुझे बदलना होगा। कफर सब तकश  छोड़ना पड़गेा।  

कृष्ण तो पागलों की दतुनया है, अतक्यश की, दीिानों की। मीरा ने 

कहा है, सब लोक लाि खोयी। चैतन्य नाचने लगे सड़कों पर, िब कृष्ण 

की चैतन्य-धारा से उनका संबंध हुआ। चैतन्य ने की है पूिा, तो िे 
कृष्ण-रूप हो गए। मीरा ने की है पूिा, तो िह कृष्ण-रूप हो गयी।  

लेककन बाकी लोग तो धोखा दे रहे हैं; खुद को धोखा दे रहे हैं। पूिा 
नहीं है; सब बहाना है। करनी चादहए; एक औपचाररक कृवय है। दहदं ूघर 
में पैदा हुए हो; कृष्ण की पूिा चलती रही है; कर लेनी चादहए; कौन िाने 
िक्त-बेिक्त काम पड़ िाए!  

मैंने सुना है, एक बूढ़ी स्त्री चचश में िब भी र्ैतान का नाम मलया 
िाता, तो िल्दी से मसर झुकाती थी। र्ैतान का िब भी नाम मलया 
िाए, पादरी िब भी रै्तान के संबंध में बोले, िल्दी से मसर झुकाती। 
पादरी भी चककत हुआ। उसकी उवसुकता बढ़ती गयी। एक ददन उसने 
चचश के बाहर पकड़ा उस बुदढ़या को और कहा कक मैं कुछ समझ नहीं 
पाता। परमावमा का िब नाम लेता हंू, तब तू मसर झुकाती है, ठीक। 
मगर िब र्ैतान का नाम लेता हंू, तब भी तू मसर झुकाती है! उसन े

कहा, कौन िाने, िक्त पर काम पड़ िाए। कुछ कहा नहीं िा सकता!  
तो तुम पूिा ककए िात ेहो। कौन िाने, िक्त पर काम पड़ िाए! 

लेककन यह कोई हृदय की आराधना नहीं है। औपचाररकता है, चली 
आती है। लकीर को पीटे चले िाते हो, क्योंकक तुम्हारे द्धपता भी करते 

थ,े उनके द्धपता भी करते थे।  



579 

पूिा का कहीं कोई ककसी के द्धपता से संबंध िुड़ता है? पूिा तो अपने 
हृदय का भाि है। िब उठती है, तो सब बांध तोड़ देती है। कफर तुम 

दहसाब-ककताब न रख पाओगे। िैसा प्रेम पागल है, भजक्त तो और भी 
बहुत पागल है। िह तो बहुत बािली है।  

बंगाल में भक्तों का एक संप्रदाय है, उसका नाम है बाउल। बाउल 

का अथश होता है, बािले। िे मसफश  नाचते हैं, गाते हैं। ि ेकृष्ण पर फूल 

नहीं चढ़ाते हैं। उन्होंने अपने को चढ़ाया है। िे कृष्ण की मूततश भी नहीं 
रखते। िे कहते हैं, क्या मूततश रखनी! िहां नाचते हैं, िहीं कृष्ण साकार 
हो िात ेहैं। उनकी पूिा-पाठ का कोई तनयम, द्धिधध-द्धिधान नहीं है। 
क्योंकक िे कहत ेहैं, कृष्ण की पूिा-पाठ का क्या द्धिधध-द्धिधान! जिस 

आदमी के िीिन में ही कोई द्धिधध-द्धिधान न था, हम क्या उसकी पूिा 
में द्धिधध-द्धिधान बनाएं! िब उठती है मौि, िब पकड़ लेती है मौि, तो 
पूिा हो िाती है।  

पढ़ी भी गयी गीता, सुनी भी गयी, पूिा भी तुमने की है, सब ऊपर-
ऊपर है। सब दो कौड़ी का है। इसीमलए ऐसा हुआ कक इस देर् से गीत 

भी खो गया, नवृय भी खो गया, उवसि भी खो गया; और संन्यास में िह 

सुगंध न रही, िो कृष्ण चाहत ेथ ेकक उसमें हो।  
कृष्ण का संन्यास संसार के द्धिरोध में नहीं है। कृष्ण का संन्यास 

संसार के मध्य में है।  
और िो संन्यास भी संसार के द्धिरोध में होगा, िह आि नहीं कल 

सड़ िाएगा। उसकी िड़ें उखड़ िाएंगी। िह बहुत व्यापक नहीं हो 
सकता। क्योंकक उसे दसूरों पर तनभशर होना पड़गेा।  

और संन्यासी को गहृस्थ पर तनभशर होना पड़,े िह संन्यास ककतने 
ददन दटक सकता है! संन्यासी को बािार पर तनभशर होना पड़,े दकुान पर 
तनभशर होना पड़,े िह ककतन ेददन दटक सकता है!  
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इसमलए सभी संन्यास की परंपराएं धीरे-धीरे सड़ िाती हैं। क्योंकक 

उन्हें अपन ेसे द्धिपरीत पर तनभशर रहना पड़ता है, मोहताि होना पड़ता 
है।  

कृष्ण ने एक और ही संन्यास की धारणा दी थी--करते हुए, िीत े

हुए, मसफश  फलाकांक्षा को तोड़ दो, छोड़ दो। कमश को करते िाओ, कमश 
की फलाकांक्षा भर न रह िाए। ककसी को कानों-कान पता भी न चलेगा 
कक तुम संन्यस्त हो गए हो। यह एक भीतरी भाि-दर्ा होगी। ऐसा 
संन्यास कभी न सड़ेगा, क्योंकक ऐसे संन्यास की िड़ें संसार की भूमम में 
होंगी।  

संन्यास ऐसा िकृ्ष होना चादहए, जिसकी िड़ें तो संसार में हों और 
जिसकी र्ाखाएं आकार् में; िो पथृ्िी को और स्िगश को िोड़ता हो। तब 

नहीं सड़ता है; तब नए फूल आते चले िाते हैं।  
 

 

अब सूत्राः 
कफर िह सजच्चदानंदघन ब्रह्म में एकीभाि से जस्थत हुआ 

प्रसन्नधचवत िाला पुरुष न तो ककसी िस्तु के मलए र्ोक करता है और 
न ककसी की आकांक्षा ही करता है एिं सब भूतों में समभाि हुआ मेरी 
परा-भजक्त को प्राप्त होता है।  

परा-भजक्त भजक्त की ऐसी अिस्था है, िहां कुछ भी मांगने को 
र्ेष न रह िाए। िहां भजक्त ही अपने आप में अपना आनंद हो, िहां 
भजक्त साधन न हो, साध्य हो िाए, िहां परा-भजक्त हो िाती है।  

अगर तुम कुछ भी मांगते हो, तो भजक्त अभी परा-भजक्त नहीं है। 
अगर तुमने कहा, मोक्ष ममल िाए; तुमने अगर इतना भी कहा कक 

आनंद ममल िाए, सवय ममल िाए, तो भी अभी भजक्त परा-भजक्त नहीं 
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है। अभी मांग िारी है। अभी तुम मभखारी की तरह ही भगिान के द्िार 
पर आए हो।  

और िहां तो स्िागत उन्हीं का है, िो सम्राट की तरह आते हों, कुछ 

भी न मांगते हों। िह इतना ही है कक बस, भजक्त करने का अिसर ममल 

िाए, काफी है। भजक्त ही अपने आप में इतना महाआनंद है, इतना बड़ा 
सवय है, कक कुछ और चाह नहीं; तब परा-भजक्त।  

उस परा-भजक्त के द्िारा मेरे को तवि से भली प्रकार िानता है कक 

मैं िो और जिस प्रभाि िाला हंू तथा जिस भजक्त से मेरे को तवि से 

िानकर तवकाल ही मेरे में प्रद्धिष्ट हो िाता है।  
और परा-भजक्त के क्षण में भक्त और भगिान एक हो िात ेहैं। 

भजक्त में अलग रहते हैं। भजक्त में भक्त भक्त है, भगिान भगिान है। 
भक्त की आकांक्षा है कुछ अभी। और आकांक्षा ही दोनों को द्धिभाजित 

करती है। अभी भक्त पूरा नहीं खुला है; अभी अपनी मांग है। अभी अपने 
मन की कोई सूक्ष्म रेखा र्ेष रह गयी है। अभी कोई अपनी आकांक्षा का 
बारीक बीि बचा है, िल नहीं गया है।  

अभी भगिान ममल िाए... अगर तुम अपने से पूछो, अभी भगिान 

ममल िाए, तो तुम उससे क्या मांगोगे? क्या कहोगे? अगर तुम गौर से 

देखोगे, तुम्हारी सब िासनाओं के बीि उभरने लगेंगे। मन कहने लगेगा, 
यह मांग लेंगे, िह मांग लेंगे। तुम मुजश्कल में पड़ िाओगे। हिार बातें 
मन मांगन ेलगेगा।  

तो अभी तो भजक्त भी पैदा नहीं हुई। भजक्त तब पैदा होती है, िब 

मन मुजक्त मांगे, कक इस संसार से ऊब गया, थक गया। अब और िन्म, 

िीिन नहीं चाहता। अब परम द्धिश्राम में लीन हो िाना चाहता हंू, मोक्ष, 

तनिाशण, मुजक्त; तब भजक्त।  
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लेककन मांग अभी है। िब यह मांग भी खो िाती है, िब तुम मुजक्त 

भी नहीं मांगते। िब तुम कहते हो, िो है बबल्कुल ठीक है; िैसा है 

बबल्कुल ठीक है। तुम्हारे मन में अस्िीकार की कोई रेखा भी नहीं रही। 
इस क्षण तुम िैसे हो, पररपूणश हो। ऐसी परम तजृप्त का क्षण परा-भजक्त 

है।  
उस क्षण परमावमा और भक्त में कोई फासला नहीं रह िाता। सब 

सीमाएं टूट िाती हैं। उसकी तरफ से तो कोई सीमा कभी है ही नहीं। 
तुम्हारी तरफ से थी, िह तुमने हटा ली।  

ऐसे क्षण में मेरे में तवक्षण प्रिेर् कर िाता है।  
एक क्षण भी नहीं खोता।  
और मेरे परायण हुआ तनष्काम कमशयोगी संपूणश कमों को सदा 

करता हुआ भी मेरी कृपा से सनातन अद्धिनार्ी परम पद को प्राप्त होता 
है।  

कुछ छोड़ना नहीं पड़ता, कोई कमश वयागना नहीं पड़ता। सब करते 

हुए! और यही सौंदयश है कक सब करते हुए मुक्त हो िाओ।  
भागकर मुक्त हुए, िह कायर की मुजक्त है, िरे हुए की मुजक्त है, 

भयभीत की मुजक्त है। और भागकर मुक्त हुए, तो पूरे मुक्त कभी भी 
न हो पाओगे। जिससे तुम भागे हो, उससे थोड़ा बंधन बना ही रहेगा।  

एक िैन मुतन की मवृयु हुई। िे कोई तीस साल पहले अपनी पवनी 
को वयाग ददए, घर-द्िार छोड़ ददया। उनकी बड़ी प्रततष्ठा थी िैनों में। 
प्रततष्ठा का बड़ा कारण तो यही था कक िे मूलताः दहदं ूथ ेऔर कफर िैन 

हो गए।  
अब यह बड़ ेमि ेकी बात है। अगर कोई मुसलमान दहदं ूहो िाए, 

तो उसको बहुत सम्मान ममलेगा। मुसलमान अपमान करेंगे। अगर कोई 
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दहदं ू मुसलमान हो िाए, तो दहदं ू अपमान करेंगे, मुसलमान बहुत 

सम्मान करेंगे।  
तो दहदंओंु में तो उनकी कोई प्रततष्ठा न थी, लेककन िैनों में उनकी 

बड़ी प्रततष्ठा थी। क्योंकक िब भी कोई व्यजक्त अपन ेधमश को छोड़कर 
ककसी और धमश को स्िीकार करता है, तो उस धमश के मानने िालों को 
यह प्रमाण ममलता है कक हमारा धमश दसूरे धमश से शे्रष्ठ है। अन्यथा इस 

आदमी ने छोड़ा क्यों!  
तो उनकी बड़ी प्रततष्ठा थी, बड़ा सम्मान था। आदमी भी ऐसे सरल 

थ,े साधु थ,े तनष्ठा से अपने को साधा था। लेककन कहीं कोई बात चूकती 
गयी थी। संत नहीं थ,े साधु ही थ,े सज्िन थे।  

पवनी मरी; खबर आयी; तो उनके मंुह से तनकला कक चलो, झंझट 

ममटी। तो उनकी जिन्होंने आवमकथा मलखी है, िीिन-कथा मलखी है, 

उन्होंने बड़ ेगौरि से यह मलखा है कक पवनी के मरन ेपर कैसा िीतराग 

भाि कक उन्होंन ेकहा कक चलो झंझट ममटी!  
जिसने मलखी है, िे मेरे पास ककताब लेकर आए थ ेभेंट करने। मैंने 

ककताब उलट-पुलटकर देखी। मैंने उनसे कहा कक यह तुमने सम्मान से 

मलखा है कक चलो झंझट ममटी? मेरे मलए तो यह बड़ी हैरानी की बात है।  
तीस साल पहले जिस पवनी को तुम छोड़कर चले आए थ,े अभी 

उसकी झंझट बाकी थी! िह मरी और तुम कहते हो, झंझट ममटी। झंझट 

िरूर बाकी रही होगी। भीतर कहीं मन में लगाि बना रहा होगा।  
और मैंने कहा, यह तो बड़ी दहसंावमक बात है, ककसी के मरने पर 

कहना कक झंझट ममटी। इसका मतलब है, तुम्हारे मन में कभी उसे 

मारन ेकी भी आकांक्षा रही होगी; मर िाए, ऐसा भाि रहा होगा। उसकी 
मवृयु से तुम्हें हलकापन लगा! तो उसकी मवृयु की आकांक्षा तुममें सोयी 
ही होगी, ज्ञात-अज्ञात।  
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और झंझट क्या थी तुम्हें? जिस पवनी को तीस साल पहले छोड़ 

आए, कभी ममलने नहीं गए, कक िह भूखी है, कक मरती है। मुतन को तो 
बहुत सम्मान ममलता रहा। लाखों रुपए आस-पास लुटते रहे। बड़ ेमंददर 
बन,े धमशर्ालाएं खड़ी हुईं। और पवनी पीस-पीसकर अपना िीिन 

चलाती रही। और झंझट थी तुम्हें! थोड़ी हैरानी की बात है।  
लेककन कभी-कभी आकजस्मक क्षणों में सच्चाइयां बाहर आ िाती 

हैं। पवनी मरी, उस िक्त एक सच्चाई बाहर आ गयी कक झंझट ममटी। 
झंझट थी।  

मेरे देखे, बात ठीक है। जिसको भी तुम छोड़कर िाओगे, उससे 

तुम्हारी झंझट बनी रहेगी। छोड़कर िाने का मतलब ही है कक िरकर 
भाग गए, समझकर मुक्त नहीं हुए।  

इसमलए कृष्ण कहते हैं, जिसने िीिन में भजक्त के सूत्र को समझ 

मलया और मेरे ऊपर सब छोड़ ददया, िह सब कमश करता हुआ परम पद 

को प्राप्त हो िाता है। उसे कुछ छोड़ना नहीं पड़ता, उससे सब छूट िाता 
है।  

छोड़ना और छूट िाना, बड़ा फासला है दोनों में। छोड़ने में तो तुम 

होते हो, छूट िाने में तुम नहीं होते। और िहां तुम होते हो, िहां अहंकार 
तनममशत होता ही रहेगा। वयागी हो िाओगे, तो वयाग का अहंकार आ 

िाता है।  
इसमलए हे अिुशन, तू सब कमों को मन से मेरे में अपशण करके, मेरे 

परायण हुआ समविबुद्धिरूप तनष्काम कमशयोग को अिलंबन करके 

तनरंतर मेरे में धचवत िाला हो।  
इस प्रकार तू मेरे में तनरंतर मन िाला हुआ, मेरी कृपा से िन्म-

मवृयु आदद सब संकटों को अनायास ही तर िाएगा। और यदद अहंकार 
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के कारण मेरे िचनों को नहीं सुनेगा, तो नष्ट हो िाएगा अथाशत परमाथश 
से भ्ष्ट हो िाएगा।  

एक ही कारण है न सुनने का, बहरा होने का, िह अहंकार है। अगर 
तुम्हें यह पहले से ही पता है कक तुम िानते हो, तो कफर तुम सुन नहीं 
सकते। तुम ज्ञानी हो, सुन नहीं सकते।  

अहंकार बहरापन है। िह एकमात्र बधधरता है। बहरे भी सुन लें, 
अहंकारी नहीं सुन सकता। कोई बहरा हो, तो िरा िोर से बोलकर बोल 

दो, धचल्लाकर बोल दो। लेककन अहंकारी की बधधरता ऐसी है कक कोई 

भी चीि प्रिेर् नहीं कर सकती। अहंकार लौह-किच है।  
तो कृष्ण कहते हैं, अगर तू केिल अहंकार में तघरा रहा, समपशण न 

कर सका, और मेरी बात तुझे सुनायी न पड़ी, तो तू नष्ट हो िाएगा।  
नष्ट होन ेका इतना ही अथश है, यह िीिन कफर व्यथश हो िाएगा। 

ऐसे बहुत िीिन व्यथश और नष्ट हुए। अगर इस बार तू सुन ले, तो यह 

िीिन साथशक हो िाए, सुकृत हो िाए, नष्ट न हो।  
जिस ददन भी तुम अहंकार को छोड़कर देख पाओ, सुन पाओ, हो 

पाओ, उसी ददन िीिन साथशक हो िाता है। उसी ददन तुम्हें िीिन का 
र्ास्त्र समझ में आ िाता है। कफर गीता पढ़ी हो, न पढ़ी हो; कुरान सुना 
हो, न सुना हो; कोई अंतर नहीं पड़ता। तुम्हारे भीतर ही िह भगिद्गीता 
का नाद रु्रू हो िाता है।  

कृष्ण तुम्हारे भीतर हैं। िहां से अभी गीता कफर पैदा हो सकती है। 
मसफश  तुम्हारे अहंकार के टूटने की बात है।  

समपशण सूत्र है, अहंकार बाधा है।  
आि इतना ही।   
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सोलहिां प्रिचन 

सांसार ही मोक्ष बन जाए 

 

यदहंकारमाधश्रवय न योवस्य इतत मन्यसे।  
ममथ्यैष व्यिसायस्ते प्रकृततस्विां तनयोक्ष्यतत।। 59।।  
स्िभाििेन कौन्तेय तनबिाः स्िेन कमशणा।  
कतु ंनेच्छमस यन्मोहात कररष्यिर्ोऽद्धप तत।्। 60।।  
ईश्िराः सिशभूतानां हृदे्दरे्ऽिुशन ततष्ठतत।  
भ्ामयन्सिशभूतातन यन्त्रारूढातन मायया।। 61।।  
तमेि र्रणं गच्छ सिशभािेन भारत।  
तवप्रसादात परां र्ाजन्तं स्थानं प्राप्स्यमस र्ाश्ितम।। 62।।  
इतत ते ज्ञानमाख्यातं गुह्याद्गुह्यतरं मया।  
द्धिमशृ्यैतदरे्षेण यथेच्छमस तथा कुरु।। 63।।  
और िो तू अहंकार को अिलंबन करके ऐसे मानता है कक मैं युि 

नहीं करंूगा, तो यह तेरा तनश्चय ममथ्या है, क्योंकक क्षबत्रयपन का 
स्िभाि तेरे को िबरदस्ती युि में लगा देगा।  

और हे अिुशन, जिस कमश को तू मोह से नहीं करना चाहता है, उसको 
भी अपने पूिशकृत स्िाभाद्धिक कमश से बंधा हुआ परिर् होकर करेगा।  

क्योंकक हे अिुशन, र्रीररूप यंत्र में आरूढ़ हुए, संपूणश प्राखणयों को 
परमेश्िर अपनी माया से, उनके कमों के अनुसार भ्माता हुआ, सब 

भूत-प्राखणयों के हृदय में जस्थत है।  
इसमलए हे भारत, सब प्रकार से उस परमेश्िर की ही अनन्य र्रण 

को प्राप्त हो, उस परमावमा की कृपा से ही परम र्ांतत को और सनातन 

परम धाम को प्राप्त होगा।  
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इस प्रकार यह गोपनीय से भी अतत गोपनीय ज्ञान मैंने तेरे मलए 

कहा। इस रहस्ययुक्त ज्ञान को संपूणशता से अच्छी प्रकार द्धिचार करके, 

कफर तू िैसा चाहता है, िैसा ही कर।  
 

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः तनष्काम कमशयोगी संपूणश कमों को करता हुआ 

अद्धिनार्ी पद को उपलब्ध हो, यह गीता की साहसी पररकल्पना थी। 
आपने र्ायद पहली बार व्यापक पैमाने पर संन्यास को संसार के बीच 

खड़ा कर उस पररकल्पना को साकार ककया है। गीता-दर्शन के समापन 

सत्र में इस कदठन साधना में हमारा मागश दर्शन करें।  
 

तनश्चय ही, गीता की पररकल्पना जितनी महत है, उतनी ही 
दसु्साहसपूणश भी। संसार आसान है, संन्यास के बबना। संन्यास भी 
आसान है, संसार के बबना। दोनों को अलग रखें, गखणत सीधा-साफ है। 
लेककन अलग-अलग दोनों ही अधूरे हैं।  

संन्यासी िो संसार को छोड़कर संन्यासी है, पंगु है, लंगड़ा है, आधा 
है। यदद कुछ छोड़ना पड़,े तो पररपूणश परमावमा स्िीकार नहीं हुआ। यदद 

कुछ छोड़ना पड़,े तो समपशण पूरा नहीं हुआ। यदद कुछ छोड़ना पड़,े तो 
कुछ छोड़ने योग्य था; परमावमा पूरा का पूरा ही िरणीय न था; अजस्तवि 

समग्र का समग्र ही स्िीकार न था, इस बात की घोषणा है।  
िो संसार को छोड़ता है, िह परमावमा को भी पूरा स्िीकार नहीं 

करता। उसन ेअपने द्धिचार को परमावमा के ऊपर रखा; उसने अपनी 
धचतंना को परमावमा से भी शे्रयस्कर समझा। िह तनणशय कैसे लेता है 

संसार को छोड़ने का?  



588 

परमावमा ने अब तक संसार छोड़ा नहीं! छोड़ दे, संसार ततरोदहत 

हो िाए। परमावमा बनाए ही िाता है। महावमा कहे िात ेहैं, संसार व्यथश 
है, असार है। परमावमा संसार बनाए ही चला िाता है। उस खेल से िह 

थकता नहीं; उस खेल से िह द्धिरत नहीं होता!  
एक बात तय है, ककतन ेही महावमाओ ंने संन्यास मलया हो संसार 

छोड़कर, परमावमा ने अभी तक संन्यास नहीं मलया है संसार छोड़कर। 
अब भी उसका रस कायम है। िह उसी आनंद से अब भी सिृन ककए 

िाता है, िैसा कभी अतीत में ककया हो या कभी िह भद्धिष्य में करे। 
उसके रस में एक बूंद भी कम नहीं हुई है। उसकी रस-धार िैसी ही बही 
चली िाती है।  

अब भी फूलों को बनात ेसमय िह बेमन से नहीं बना रहा है! अब 

भी पक्षक्षयों के कंठ में गाते समय िह बेमन से नहीं गा रहा है! अब भी 
तुम्हारे हृदय में िह िैसा ही धड़कता है, उसी तािगी, उसी आर्ा, उसी 
स्िप्न से, िैसा सदा धड़का है!  

गुरजिएफ ने कहा है और महविपूणश रूप से कहा है कक सभी धमश 
परमावमा के द्धिरोध में हैं।  

इस बात में थोड़ी सचाई है। क्योंकक िो भी मसखाता है, संसार छोड़ 

दो, िह कहता है, परमावमा को आधा छोड़ दो। बनाने िाले को स्िीकार 
करो, लेककन िो उसने बनाया है, उसे इनकार कर दो। यह तो ऐसे ही 
हुआ कक तुमने कद्धि की प्रर्ंसा की और उसकी कद्धिता की तनदंा की।  

अब यह थोड़ा समझन ेिैसा है। अगर कद्धिता की तनदंा कर रहे हो, 
तो कद्धि की प्रर्ंसा असंभि है, क्योंकक िह कद्धि है कद्धिता के कारण। 
उसके काव्य में ही प्रकट हुआ है उसके भीतर का मदहमािान स्िर; उसके 

प्राणों का गीत पंजक्तबि हुआ है। उन पंजक्तयों को तुम अस्िीकार करते 

हो!  
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यह ऐसे ही है, िैसे गीतांिमल को तो कचरे में फें क दो और 
रिींद्रनाथ का गुणगान करो। यह बात बड़ी बेहूदी है, असंगत है। क्योंकक 

रिींद्रनाथ का मूल्य ही क्या है! मूल्य ही प्रकट हुआ है गीतांिमल से। 
यह बात िरूर सच है कक रिींद्रनाथ पूरे-पूरे गीतांिमल में नहीं समा गए 

हैं। और बड़ी गीतांिमलयां पैदा हो सकती हैं। लेककन गीतांिमल में भी 
उन्हीं के हाथ हैं, उन्हीं के हस्ताक्षर हैं।  

परमावमा संसार से द्धिराट है, बड़ा है।  
स्िभािताः, कद्धि सदा बड़ा होगा अपनी कद्धिता से, क्योंकक कद्धिता 

तो उसकी अनंत संभािनाओं में से एक है। अनंत कद्धिताएं पैदा हो 
सकती हैं। ककसी कद्धिता पर उसका काव्य-धमश चुक नहीं िाता है। 
िस्तुताः हर कद्धिता के द्िारा उसका काव्य-धमश और तनखरता है; झरना 
और बहता है; पवथर और हट िात ेहैं द्िार से। िैसे-िैसे काव्य में कद्धि 

उतरता है, िैसे-िैसे उसकी कद्धिता ज्यादा गररमापूणश, गभशिती होन े

लगती है।  
तो कोई कद्धि कद्धिता पर चुक नहीं िाता। लेककन कोई कद्धि, अगर 

तुम उसकी कद्धिता को ही अस्िीकार कर दो, तो साथशक भी नहीं रह 

िाता। मूततश को तो इनकार कर दो और मूततशकार को स्िीकार करो, 
तुमने बड़ी तरकीब से मूततशकार को अस्िीकार कर ददया।  

दोस्तोिस्की का एक पात्र, उसकी बड़ी अनूठी पुस्तक ब्रदसश 
कमाशिोि में परमावमा से कहता है कक तू तो मुझे स्िीकार है; तेरा संसार 
नहीं।  

लेककन यह स्िीकृतत कैसी है! कफर परमावमा क्यों स्िीकार है, अगर 
उसका संसार स्िीकार नहीं? संसार के अततररक्त तुमने परमावमा की 
छद्धि कहां देखी है? संसार के अततररक्त तुमने उसके पदचाप कहां सुने 
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हैं, चरण कहां देखे हैं? संसार के अततररक्त, अगर संसार बबल्कुल ही खो 
िाए, क्या तुम्हें परमावमा की पररकल्पना भी पैदा हो सकती है?  

संसार में ही तो तुमने उसका आभास पाया है, उसकी छाया देखी 
है, उसका प्रततबबबं पकड़ा है। संसार ही तो दपशण बना है, जिसमें तुमने 

पहली बार उसे पहचाना है; धुंधला सही, साफ नहीं; लेककन उसके 

अततररक्त तो कोई पहचान ही नहीं है।  
और िब भी कोई कहता है, तू तो मुझे स्िीकार है, तेरा संसार नहीं, 

तब िह बड़ी चालबािी कर रहा है। हो सकता है, उसे स्ियं भी पता न 

हो कक िह क्या कह रहा है। यह चालबािी अचेतन हो। र्ायद िह खुद 

भी चौंके अगर हम उससे कहें कक तू यह क्या कह रहा है! तू बड़े होमर्यार 
ढंग से परमावमा को अस्िीकार कर रहा है। इससे तो िह नाजस्तक ही 
बेहतर, िो कहता है, कोई परमावमा नहीं है, यही संसार सब कुछ है।  

इसे िरा सोचो। िो कहता है, कद्धि का तो हमें कुछ पता नहीं है, 

यह कद्धिता मधुर है। यह भी कद्धि का थोड़ा गुणगान कर रहा है।  
उस आजस्तक से तो बेहतर है, िो कहता है, तेरा संसार अस्िीकार; 

तू स्िीकार है। तब तो तुम परमावमा के ऊपर अपने को रखते हो। तुम 

तनणाशयक हो, तुम न्यायाधीर् हो। तुम तनणशय लेते हो, क्या ठीक है, 

क्या गलत है। और तुम परमावमा को प्रमाणपत्र देते हो कक तू ठीक है, 

तेरे संसार में कुछ ठीक ददखाई पड़ता नहीं।  
बहुत आसान है संसार को छोड़कर भाग िाना। संसार को छोड़कर 

संन्यास आसान है। आसान इसमलए है कक तुमने द्धिरोधाभास छोड़ 

ददया। तुमने िो पहेली थी, िह छोड़ ही दी, उसका हल नहीं ककया है।  
ध्यान रखना, पहेली को छोड़ देने और हल करने में बड़ा फकश  है। 

छोड़कर भाग िाना हल करना नहीं है। िह तो हल करन ेके प्रयास से 

भी बच िाना है।  
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तो दतुनया में संन्यासी हुए जिन्होंने संसार छोड़ ददया। उनके िीिन 

में एक तरह की सरलता आ िाएगी। मेरे मन में उस सरलता की बहुत 

प्रर्ंसा नहीं है। क्योंकक िह सरलता अनुभि-पकी नहीं है। िह सरलता 
संसार की भट्टी से गुिरी नहीं है। िह सरलता छोटे बच्चे की भांतत हो 
सकती है, लेककन संत की भांतत नहीं है।  

छोटे बच्चे सरल होते हैं; इसमलए नहीं कक सरलता उन्होंने अजिशत 

की है, इसमलए कक अभी िीिन का अनुभि नहीं हुआ है। उनकी सरलता 
खो िाएगी। आि नहीं कल, िीिन का अनुभि उनके कंुिारेपन को 
छीन लेगा। उनकी अनमलखी ककताब िल्दी ही िीिन के अनुभि से 

मलख िाएगी, गंदी हो िाएगी। िे बचा न पाएंगे अपनी सरलता को। िे 
िानत ेभी नहीं हैं कक सरलता क्या है। उनकी सरलता बेहोर् है; उनकी 
सरलता अचेतन है।  

जिन्होंने संसार छोड़ा, पहाड़ों पर भाग गए, उन्होंने भी एक तरह 

की सरलता पा ली। िह बचपन िैसी सरलता है। कफर उन्हें भी िर लगता 
है संसार में िापस लौट आन ेका। क्योंकक िे िानत ेहैं भलीभांतत कक 

संसार में गए कक उनकी सरलता खो िाएगी।  
द्धिनोबा के सामने कोई रुपया रखे, तो िे आंख बंद कर लेते हैं। रुपए 

से इतना िर क्या हो सकता है! रुपए िैसी कमिोर चीि से इतना भय? 

रुपया छूते नहीं। रुपया अगर ममट्टी ही है, तो ममट्टी को तो छूने से इनकार 
नहीं करते हो! रुपया अगर धातु ही है, तो और धातुओं को तो छूने से 

इनकार नहीं करते हो! रुपए से ही ऐसी क्या नारािगी है!  

नहीं; रुपए में भय है। नारािगी नहीं है, िर है। रुपए में संसार है। 
रुपए में संसार बीि की तरह तछपा है। रुपए के पीछे पूरा संसार चला 
आता है। रुपए को िगह दो, कक तुमने पूरे संसार को आमंत्रण दे ददया। 
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कफर सब चीिें धीरे-धीरे चली आएंगी। तुमने बीि सम्हाला कक िकृ्ष हो 
िाएगा। भय है।  

आखखर दहमालय पर िाने से क्या सार होता होगा? भय है। संसार 
में रहते हैं, तो संसार कलुद्धषत करता है। संसार में रहते हैं, तो भूल-भूल 

िात ेहैं सरलता को; िदटल हो-हो िाते हैं। बेईमानी, धोखा, प्रिंचना, 
सब पकड़ लेते हैं।  

अगर बेईमानी, धोखा और प्रिंचना पकड़ लेते हैं, इस कारण कोई 

भाग गया है, तो िह इनसे मुक्त नहीं हुआ है। िब भी लौटेगा, कफर 
पकड़ा िाएगा। इस िन्म में भाग िाओगे, कफर गभश बनेगा, कफर संसार 
में आओगे। इससे कुछ सार नहीं है।  

िीिन की समस्या का समाधान खोिना है; और पलायन समाधान 

नहीं है। सरल है, इससे समाधान मत समझ लेना। सरल होने से कोई 

चीि शे्रयस्कर नहीं हो िाती। यद्यद्धप िब परम समाधान फमलत होता 
है, तब भी एक सरलता बरसती है। लेककन िह सरलता बड़ी और है। 
उसका गुण और, उसका सौंदयश और, उसका आनंद और। और फकश  क्या 
है?  

फकश  यही है कक िह अनुभि कसी है। उसको ही कृष्ण दृढ़ िैराग्य 

कहत ेहैं। िह अनुभि पका है। िह कच्चा फल नहीं है, िो तोड़ मलया 
गया हो। िह पका फल है, िो अपने से धगर िाता है। उसन ेसब ले मलया, 
िो िकृ्ष से लेना था; पा मलया, िो पाना था। अब िह रािी है, तैयार है। 
अब धगर िाने को प्रततपल तैयार है। हिा का िरा-सा झोंका, या झोंका 
न भी हो, तो भी धगरेगा।  

संसार से पककर िो संन्यास आद्धिभूशत होता है, िह पका फल है। 
िह दृढ़ िैराग्य है।  



593 

कदठन लगेगा, क्योंकक कदठनाई से गुिरना होगा। पर ध्यान 

रखना, िीिन में कुछ भी मुफ्त नहीं ममलता। हर चीि के मलए चुकाना 
पड़ता है। और िास्तद्धिक संन्यास पाना हो, तो बड़ी कदठनाइयों से 

गुिरना पड़ता है।  
भागना कोई कदठनाई है? िह कायर की िीिन-दृजष्ट है। उससे 

कुछ भी हल नहीं होता। िह रु्तुरमुगश का तकश  है। रु्तुरमुगश देखता है, 

कोई हमला करने आ रहा है, मसर रेत में गड़ाकर खड़ा हो िाता है। दशु्मन 

ददखाई नहीं पड़ता; रु्तुरमुगश प्रसन्न हो िाता है कक झंझट ममटी। न 

ददखेगा, न है।  
तुम भाग िाओगे िंगल में; संसार रहेगा, ममट नहीं गया। बीि में 

रहेगा, तुम्हारे भीतर रहेगा, तुम्हारी िासना में रहेगा, तुम्हारी आकांक्षा 
में रहेगा, तुम्हारे भय में रहेगा। तुम कैसे दरू-दरू भागते रहोगे? कब तक 

भागते रहोगे? तुम्हें िापस बार-बार लौट आना पड़गेा। और तुम्हारे मन 

में भी संसार के ही द्धिचार चलेंगे, संसार की ही हिाएं बहेंगी। तुम उनसे 

ही िूझोगे, उनसे ही लड़ोगे।  
तुमने संतों की िीिन-कथाएं पढ़ी हैं िो संसार को भाग गए हैं 

छोड़कर, तो उनकी कल्पना में संसार कैसे हमले करता है! ईसाई 

महावमाओं के िीिन हैं; तो र्ैतान हिार तरह के हमले करता है। िह 

र्ैतान कोई भी नहीं है। िह तुम्हारी ही द्धिचार-िासनाएं हैं, िो अधूरी 
रह गयी हैं, द्धिकृत हो गयी हैं, द्धिकराल हो गयी हैं। पक नहीं पायी हैं, 
घाि बन गयी हैं; उनका ही हमला होता है।  

बुि की िीिन-कथा है कक बुि िब ध्यान के मलए बैठते हैं, तब 

मार, कामदेि सताता है। िह आता है हिार रूपों में; डिगाता है।  
कोई कामदेि कहीं है नहीं। अगर कहीं कामना अधूरी रह गयी है, 

तो ही सताएगी। िो अधूरा रह गया, िही दखु-स्िप्न बन िाता है। िो 
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पक गया, उसमें से तो सोना तनकल आता है। िो अधूरा रह गया, िह 

घाि हो िाता है। िह ररसता है, उसमें मिाद बनती है, उसमें पीड़ा पलती 
है।  

पर सरल ददखता है पलायन, हमेर्ा सरल ददखता है पलायन। घर 
में पवनी बीमार पड़ी है, इलाि करना है, दिा लानी है; तुम भाग गए, 

मसनेमा में बैठ गए। तीन घंटे के मलए भूल गए, सही। बच्चा मर रहा है, 

इलाि करना है, धचककवसा करनी है, तुम मंददर चले गए। घड़ीभर 
भिन-कीतशन में अपने को िुबा मलया; भूल गए।  

पर इससे कुछ हल नहीं होता। बच्चा मर रहा है, पवनी बीमार पड़ी 
है, घर में भूख है; भाग-भागकर तुम कहां िाओगे? यही भगोड़ा तो 
र्राबखाने पहंुच िाता है, र्राब पी लेता है। िीिन में समस्याएं हैं, यह 

र्राब पीकर बैठ िाता है!  

अगर तुम ठीक से समझो, तो भागने िाले संन्यासी का ढंग और 
र्राबी का ढंग एक ही है, अलग-अलग नहीं है। िे दोनों यह कह रहे हैं 
कक ककसी तरह भाग िाना है। संन्यासी भौगोमलक रूप से भागता है, 

र्राबी मानमसक रूप से भागता है, लेककन दोनों भाग रहे हैं। िीिन की 
जस्थतत घबड़ान ेिाली है। िह ददखाई न पड़,े आंख बंद हो िाए।  

सूरदास की कथा है। मैं नहीं िानता, कहां तक सही है। सही हो, तो 
सूरदास बबल्कुल बेकार हो िात ेहैं। सही न हो, तो ही कुछ सार है। कथा 
है कक आंखें फोड़ लीं, क्योंकक आंखों से संुदर जस्त्रयां ददखाई पड़ती हैं। 
संुदर जस्त्रयां ददखाई पड़ती हैं, तो िासना उठती है। िासना उठती है, तो 
मन द्धिकारग्रस्त होता है। मन द्धिकारग्रस्त होता है, तो परमावमा का 
स्मरण नहीं हो पाता। आंखें फोड़ लीं!  
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क्या तुम सोचते हो, आंख फोड़ लेन ेसे िासना चली गयी होगी? 

और भी प्रगाढ़ हो गयी होगी। आंख बंद करके देख लो। आंख बंद करन े

से िासना चली िाएगी? तो आंख फोड़ने से कैसे चली िाएगी?  

िासना आंख के कारण थोड़ ेही पैदा होती है; िासना के कारण आंख 

पैदा होती है। िासना गहरी है, आंख से ज्यादा गहरी है। आंख तोड़ दो, 
हाथ काट दो, इससे कुछ फकश  न पड़गेा। कान बहरे कर लो, इससे कुछ 

फकश  न पड़गेा। सब इंदद्रयों को िला िालो, लेककन तुम िब तक हो, सारी 
िासना रहेगी।  

िासना तुममें है। इंदद्रयां तो उपकरण हैं, िो तुम्हारी भीतर की 
िासना ने तनममशत ककए हैं; अपने को पूरा करने के मलए उसने उपकरण 

बनाए हैं।  
उपकरणों को तोड़ने से क्या होगा! कफर तुम नए उपकरण बना 

लोगे। इसीमलए तो हर िन्म में तुम बार-बार उपकरण बनाते हो।  
तो सरल भला ददखाई पड़,े भगोड़ा संन्यास संन्यास ही नहीं है।  
अगर कभी भागे हुए लोगों में से भी कुछ लोग उपलब्ध हो गए हैं, 

तो तुम इससे यह मत समझ लेना कक िे भागन ेके कारण उपलब्ध हो 
गए हैं। िे भागने के बाििूद उपलब्ध हो गए हैं।  

मेरा मतलब ठीक से समझ लेना; क्योंकक बुि और महािीर भी 
भागे हैं। कफर भी िे उपलब्ध हो गए हैं, इसमें कोई र्क नहीं है। लेककन 

भागन ेके कारण उपलब्ध नहीं हो गए हैं, भागने के बाििूद उपलब्ध हो 
गए हैं।  

ऐसा समझो कक तुम यहां चलकर आए हो और एक दसूरा आदमी 
सड़क पर लोटता हुआ आया है। िह लोटने के कारण यहां तक नहीं आ 

गया है; लोटन ेके बाििूद आ गया है। तुम चलते हुए आ गए हो, िह 

लोटता आया है, कोई घमसटता आया है। ककसी ने अपन ेपैर काट िाले 
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हैं, िह बबना पैर के सरकता हुआ आया है। इससे तुम यह मत सोचना 
कक सरकन ेके कारण यहां आ गया है, पैर काटन ेके कारण यहां आ गया 
है; पैर काटन ेके बाििूद आ गया है। यह चमवकार है कक िह आ गया 
है। यह अपिाद है कक िह आ गया है।  

जिन लोगों ने संसार छोड़कर संन्यास मलया और संन्यास से सवय 

को पाया, िे अपिाद स्िरूप हैं; उनको तुम तनयम मत बनाना। ऐसे कुछ 

लोग हैं। िे महार्जक्तर्ाली हैं। र्ायद इसीमलए द्धिपरीत मागश से भी 
पहंुच गए हैं।  

ऐसा समझो कक तुम्हें मेरे पास आना है, तो तुम पूरब चलकर आते 

हो। और कोई आदमी पूरब तो नहीं चलता मेरे पास आने के मलए, 

पजश्चम चलता है। िह भी आ िाएगा, अगर चलता ही रहा। लेककन सारी 
पथृ्िी का चक्कर लगाकर आ पाएगा। इससे तुम यह मत समझना कक 

पजश्चम चलना मागश है यहां आने का। पूरब चलकर दस कदम में िो 
घटना घट िाती थी, पजश्चम चलकर हिारों मील में घटेगी। लेककन 

अगर कोई चलता ही रहा, चलता ही रहा, तो पहंुच िाएगा। हिार चलेंगे, 

एक पहंुचेगा। नौ सौ तनन्यानबे रास्ते में धगरेंगे और खो िाएंगे।  
इसमलए तो महािीर और बुि के पीछे हिारों लोग चले, लेककन 

बहुत कम लोग पहंुच पाए। महािीर और बुि पहंुच गए, िे बड़ े

असाधारण पुरुष हैं। ि ेचलत ेही रहे। ककतनी ही लंबी यात्रा थी, लेककन 

िे करते ही रहे। िे नहीं पहंुच,े ऐसा मैं नहीं कहता हंू, लेककन उनके पहंुचने 

को तुम तनयम मत मानना। िह अपिाद है, चमवकार है। होना नहीं 
चादहए था और हुआ है। उससे गखणत नहीं बनता। उससे सामान्य यात्री 
के मलए सूत्र नहीं ममलते।  

भागना सरल ददखाई पड़ता है। ऐसे बहुत कदठन है िह भी, क्योंकक 

भागन ेकी ििह से पहंुचना बहुत मुजश्कल हो िाता है। ऊपर से सरल 
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ददखाई पड़ता है। ददखािे के धोखे में मत पड़ना। समस्या को हल ही 
करना उधचत है। ककतनी ही कदठनाई लगे हल करने में, हल कर लेना 
ही उधचत है। क्योंकक उस हल करने के माध्यम से ही तुम बढ़ोगे, 

द्धिकमसत होओगे। तुम्हारी िीिन-संपदा खुलेगी। तुम अपनी ही अंतर-
आवमा के मामलक बनोगे।  

भागना ऊपर से सरल ददखाई पड़,े पीछे बहुत कदठनाइयों में ले 

िाएगा। और पहंुचना असंभि हो िाएगा।  
तो एक तो सरल बात ददखाई पड़ती है, संन्यास ले लो, छोड़ दो 

संसार। और अक्सर गलत लोग ही छोड़ते हैं। िो यहां हार िाते हैं, उदास 

हो िात ेहैं, जिनकी अपेक्षाएं पूरी नहीं होतीं; िो बड़ी महविाकांक्षा से भरे 
थ ेऔर महविाकांक्षा पराजित हो िाती है, टूट िाती है; िो खंिहर की 
भांतत हो िाते हैं; िे भाग िात ेहैं। ि ेसंसार को छोड़ते हैं, ऐसा नहीं है। 
उन्होंन ेिो चाहा था, िह संसार में नहीं पाया; भागते हैं। चाह को नयी 
तरफ लगाते हैं। िो उन्होंने संसार में पाना चाहा था, अब िह ईश्िर में 
पाना चाहत ेहैं, मोक्ष में पाना चाहते हैं। उनका मोक्ष भी संसार का ही 
फैलाि है। क्योंकक िे कच्चे हैं।  

मोक्ष तो पकी हुई चेतना को हो सकता है। कच्ची चेतना तो िही 
मांगती रहेगी, िो िह संसार में मांग रही थी। इसमलए इन्हीं तरह के 

लोगों ने स्िगश की कल्पना की है, िहां संसार में िो नहीं ममला, उस सब 

सुख का आयोिन कर मलया है। यहां संुदर जस्त्रयां नहीं ममलीं, तो स्िगश 
में अप्सराएं बना ली हैं। यहां र्राब नहीं पी पाए, तो स्िगश में र्राब के 

चश्मे बहा मलए हैं। िो यहां नहीं ममला, िह स्िगश में बना मलया।  
स्िगश इसी तरह के असफल लोगों की कामना है। स्िगश कहीं है नहीं। 

िह हारे हुए मनों का स्िप्न है। और इन्हीं लोगों ने नकश  की कल्पना की 
है दसूरों के मलए, िो िीत गए हैं, जिनसे ये हार गए हैं।  
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तुम पद की दौड़ में थ ेऔर ददल्ली नहीं पहंुच पाए, दसूरा पहंुच 

गया। तो अपने मलए तुम स्िगश बना लोगे, क्योंकक तुमने संसार वयाग 

कर ददया। और िो ददल्ली पहंुच गया, इसके मलए तुम नकश  में िालोगे। 
क्योंकक संसार की सफलता नकश  में ले िाती है, ऐसी तुम धारणा करोगे।  

तुम अपन ेसे द्धिपरीत को नकश  में िाल दोगे, आग में िलाओगे, तेल 

के कड़ाहों में भूनोगे, तलोगे। और अपने को स्िगश में रखोगे; अप्सराएं 
नाचेंगी चारों तरफ।  

यह घाि भरा मन है। यह कच्चा फल है।  
िो िस्तुताः संसार से पककर िाते हैं, उनके मलए स्िगश और नकश  

दोनों नहीं हैं। उनके मलए दो और चीिें हैं, संसार और मोक्ष।  
संसार है तुम्हारा अंधा होना। संसार है तुम्हारी आंख का बंद होना। 

मोक्ष है तुम्हारी आंख का खुल िाना। संसार है अंधेरा; मोक्ष है प्रकार्।  
संसार और मोक्ष दो हैं, ऐसा कहना र्ायद ठीक नहीं। संसार और 

मोक्ष तो एक ही हैं, तुम्हारे देखन ेके ढंग दो हैं। िब तुम अज्ञान से भरे 
हुए देखते हो, तो िही संसार है। और िब तुम ज्ञान से भरकर देखते हो, 
तो िही मोक्ष है। िीिन तो एक है।  

इसमलए झेन फकीरों ने कहा है, संसार और मोक्ष दो नहीं हैं। संसार 
ही मोक्ष है।  

दसूरा िगश है, िो संसार को पकड़कर बैठा रहता है। एक भागता है, 

एक पकड़कर बैठा रहता है। िो पकड़कर बैठा रहता है, िह ईश्िर को 
इनकार करता है।  

यह थोड़ा समझ लेने िैसा है। इनकार दोनों करते हैं। भागने िाला 
संसार को इनकार करता है, स्रष्टा को स्िीकार करता है। संसार को 
पकड़ने िाला सजृष्ट को स्िीकार करता है, स्रष्टा को इनकार करता है। 
पर दोनों के भीतर इनकार है, दोनों आधे-आधे को मानते हैं।  
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संसार को पकड़ने िाला कहता है, कहां का धमश? कहां का मोक्ष? 

कहां का संन्यास? सब धोखा है, सब पाखंि है। सब हारे हुए लोगों के 

मन की सांविना है। माक्सश ने कहा है, अफीम का नर्ा है। कुछ है नहीं; 
हारे-थके लोगों को अपने आपको भुला लेन ेका उपाय है; र्राब है, 

अफीम है, नर्ा है। कोई परमावमा नहीं है।  
िो संसार को पकड़ना चाहता है, िह कहता है, कोई परमावमा नहीं। 

उसे परमावमा से िर लगता है। क्योंकक अगर परमावमा है, तो संसार को 
ठीक से पकड़ न पाएगा। अगर परमावमा है, तो संसार काफी नहीं है। 
यह बात बेचैनी पैदा करेगी। अगर परमावमा है, तो संसार से ऊपर उठना 
है। तो यात्रा िारी रखनी पड़गेी। तो कफर अभी मंजिल नहीं आ गयी है।  

जिसको संसार पकड़ना है, िह परमावमा से भयभीत है। जिसको 
परमावमा पकड़ना है, िह संसार से भयभीत है। लेककन दोनों भयातुर 
हैं।  

संसार पकड़ना भी आसान मालूम पड़ता है, आसान है नहीं। तुम 

सभी िानत ेहो। संसार में हो, िानत ेहो; ककतना ऊपर से आसान ददखता 
है, भीतर ककतना कदठन है। हमन ेधोखा ददया है ऊपर से आसान बना 
लेन ेका।  

ककसी की र्ादी होती है। बैंि-बािे बिाते हैं; फूल, गीत-गान। ऐसा 
ढंग देते हैं, िैसे कक स्िगश का द्िार खुल रहा है। खुलता नकश  का द्िार 
है। लेककन एक बार र्ादी हो गयी ककसी की, लोग आर्ीिाशद देकर द्धिदा 
हो गए। िो आर्ीिाशद देकर द्धिदा हो िाते हैं, िे भी भली-भांतत िानते 
हैं, क्योंकक यह दखुद घटना उनके साथ भी घट चुकी है। लेककन कफर भी 
चेहरे से मुस्कुरा रहे हैं, आर्ीिाशद दे रहे हैं!  

और हमारी कहातनयां हैं, िो कहती हैं, युिक-युिती की र्ादी हो 
गयी; कफर िे दोनों सुख से रहने लगे। यहीं खतम हो िाती हैं। कफल्में 
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हैं, जिनमें यहीं परदा धगर िाता है; नाटक यहीं समाप्त हो िात ेहैं। 
क्योंकक इसके बाद िो असली चीि रु्रू होती है, िह ददखाने योग्य नहीं 
है। िह बहुत दखुपूणश है। उसको बताना क्या! उसको तुम जिंदगी में ही 
देख लोगे। जिंदगी ही उसे बहुत ददखा देगी।  

तो कहानी को तो हम मधुर रखत े हैं। बस, र्हनाई बिती है, 

फूलमाला िलती है और परदा धगर िाता है। और कफर हम कहत ेहैं, िे 
दोनों सुख से रहने लगे!  

उसके बाद ही असली दखु रु्रू होता है। उसके पहले र्ायद थोड़ा-
बहुत सुख रहा हो; कम से कम आर्ा में तो रहा ही होगा, कल्पना में रहा 
होगा, स्िप्न में रहा होगा। कफर सब स्िप्न बबखर िाते हैं।  

और ऐसा ही ढंग पूरे िीिन का है।  
कोई धनी हो िाता है, तो हम कहते हैं कक कैसा सौभाग्यर्ाली है! 

रु्भकामनाए ंकरते हैं। और हम कभी धनी के मन से नहीं पूछते कक तेरे 
भीतर कैसे नकश  खुल रहे हैं! तू कैसी पीड़ा में पड़ गया है!  

न िह भोिन कर सकता है, क्योंकक धन कमाने में भूख मर गयी। 
धन इतना कमा मलया कक भोिन करने की सुद्धिधा ही न रही िीिन में। 
धन इतना कमा मलया, उसकी दौड़-धूप में इतने व्यस्त हो गए कक र्रीर 
की कौन कफक्र करे? कौन भोिन करे ठीक से? कौन ठीक से सोए?  

सदा सोचा कक िब धन कमा लेंगे, करोड़पतत हो िाएंगे, तब ठीक 

से सोएंगे बबस्तर लगाकर, चादर तानकर। लेककन इस बीच सोना ही 
भूल गया। धन तो हाथ में आ गया, लेककन नींद नहीं आती। धन तो 
हाथ में आ गया, लेककन भूख नहीं लगती। धन तो हाथ में आ गया, 
लेककन अब इसका क्या करें? क्योंकक िीिन की सारी की सारी र्ैली 
द्धिकृत हो गयी।  
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धनी से पूछो उसका दखु। न िह सो सकता है, न िह ठीक से भोिन 

कर सकता है; न िह ठीक से हंस सकता है, न रो सकता है। तुम उसके 

कारागहृ को समझ ही नहीं पाते। तुम रु्भकामनाए ंलेकर िाते हो। तुम 

कहत ेहो, धन्यभाग! ककए होंगे द्धपछले िन्म में पुण्य कमश, उनका फल 

भोग रहे हो।  
िह इसी िन्म के पाप कमों का फल भोग रहा है। तुम बता रहे हो 

कक द्धपछले िन्म में पुण्य कमश ककए होंगे, उसका फल भोग रहे हो। 
लेककन िह भी ऊपर से चेहरा बनाता है। क्या सार है अपने भीतर के 

घाि खोलने से! ऊपर मुस्कुराता है, भीतर कांटे बढ़ते चले िाते हैं। ऊपर 
झूठे फूल लगाए चला िाता है।  

रािनीततज्ञ से पूछो; सफल हो िाता है, पद पर पहंुच िाता है। 
दहटलर से पूछो, मुसोमलनी से पूछो, क्या पाया है? मसिाय पीड़ा के कुछ 

भी नहीं पाया, मसिाय द्धिक्षक्षप्तता के कुछ भी नहीं पाया। िीिन एक 

महानकश  हो गया, एक बड़ा दखु-स्िप्न, जिसका कोई अंत आता नहीं 
मालूम होता। और अंतताः आवमघात हाथ में रह िाता है।  

लेककन इततहास इनकी कहातनयां मलखेगा और नए बच्चों को 
भरमाएगा। इनको इततहास सफल पुरुषों में धगनेगा, द्धिितेा कहेगा। 
इततहास-पुरुष बन िाएंगे ये पागल लोग, जिनका नाम भी पोंछ ददया 
िाना चादहए, कक भद्धिष्य में ककसी को याद भी न रहे कक दहटलर और 
मुसोमलनी िैसे लोग भी हुए हैं।  

लेककन अगर तुम इततहास को ऐसे पोंछने लगो, तो तुम्हारा पूरा 
इततहास ही पुंछ िाएगा, क्योंकक मसिाय युिों के, युि में िीतन ेऔर 
हारने िालों के और तो तुम्हारा इततहास कुछ भी नहीं है। बुि पुरुषों की 
तो भनक भी उसमें सुनाई नहीं पड़ती। उसमें तो पागलों का ही र्ोरगुल 
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मालूम पड़ता है! और पागल इतन ेिोर से चीखत,े पुकारते, धचल्लात ेहैं 
कक बुि पुरुषों के िचन कहां खो िात ेहैं, पता ही नहीं चलता।  

एक तरफ संसार है। िह सरल लगता है, ऊपर से पकड़ लेना। ऐसा 
भीतर से इतना सरल नहीं है।  

इसमलए िो भी संसार में है, उसके मन में संन्यास का आकषशण 

पैदा होता है। िह सोचता है, यहां तो दखु पा रहा हंू, र्ायद िहां सुख 

ममले। द्धिपरीत का आकषशण पैदा होता है। यह तो देख मलया, यहां तो 
दखु पाया; र्ायद सुख िहां हो। इसमलए तुम धनपततयों को, संसाररयों 
को, रािनेताओ ंको संन्यामसयों के चरणों में बैठे देखोगे। ज्ञान-चचाश 
सुनने गए हैं! सवसंग करने गए हैं!  

ददल्ली में जितने नेता हैं, सबके गुरु हैं। िरूरी है। िह गुरु बबल्कुल 

आिश्यक है, िह सहारा है। उससे यह लगता है कक कोई कफक्र नहीं है, 

अभी दखु झेल रहे हैं, िल्दी ही हम भी इसी यात्रा पर चले िाएंगे। और 
िब भी कोई रािनेता हार िाता है, तब तो िह तनजश्चत ककसी गुरु की 
तलार् में तनकल िाता है। िब तक िीतता है, तब तक चाहे फुरसत न 

भी ममले, हारते ही फुरसत ममलती है। िह भागता है। खोिो ककसी बाबा 
को, ककसी के चरण को पकड़ो। अब सम्हालो दसूरा सवय; यह तो नहीं 
सम्हला, और इसमें तो दखु पाया।  

संसारी के मन में संन्यास का आकषशण बना रहता है। बादर्ाहों के 

मन में भी, मभखारी में मस्ती है, इसका आकषशण बना रहता है। महलों 
में िो रहते हैं, िे ईष्याश करते हैं उनसे, िो झोपड़ों में सोते हैं। क्योंकक िे 
सोत ेहैं। उनकी नींद देखने िैसी है, उसका सौंदयश अनूठा है। घोड़ ेबेचकर 
सोत ेहैं।  
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घोड़ ेनहीं हैं उनके पास। यह कहाित उनके मलए लागू है, जिनके 

पास घोड़ ेहैं ही नहीं। ि ेघोड़ ेबेचकर सोते हैं। जिनके पास घोड़ ेहैं, ि ेतो 
सोत ेही नहीं। घोड़ ेइतन ेदहनदहनाते हैं, सोएं कैसे!  

गरीब सोता है, अमीर के मन में ईष्याश आती है।  
गरीब को भोिन करते देखो। जिस उवसाह, जिस आिेर् से और 

जिस आनंद से भूख उसे पकड़ती है, उसके मलए अमीर ईष्याश से भर 
िाता है। हिार धचककवसाएं करिाता है, उपिास करता है, प्राकृततक 

धचककवसकों तक के चक्कर में पड़ िाता है कक ककसी तरह भूख लग 

आए। भूख नहीं लगती। भूख मर गयी। ईष्याश से देखता है मभखमंगे को, 
जिसके हाथ में रूखी रोटी है, लेककन जिसका पेट अभी ििान है और 
जिसके प्राण अभी पचाते हैं।  

स्िाभाद्धिक है कक द्धिपरीत का आकषशण बना रहे। मभखमंगा बड़ी 
आर्ा और आकांक्षा से देखता है महलों की तरफ, िरूर िहां सुख बरस 

रहा होगा! महलों में रहने िाले लोग मभखमंगे की तरफ देखते हैं। इसकी 
तािगी, इसके चलने की रौनक, इसकी मस्ती। कमा लीं दो-चार रोटी 
ददन में, बस बात खतम हो गयी। संसार समाप्त हुआ। कफर यह 

संन्यासी है। कफर यह बैठकर अपनी ढपली पर गीत गाता है। यह रात 

देर तक नाचता रहता है। कल िैसे है ही नहीं। क्या कफक्र! कल कफर 
मांग लेंगे; कल कफर भीख ममल िाएगी। मभक्षा-पात्र काफी संपदा है। 
उसको ही मसर के नीचे तककया बनाकर रात सो िाता है। ईष्याश लगती 
है।  

तो िो संसार को पकड़ ेहुए है, िह संन्यास के मलए हमेर्ा ईष्याशतुर 
रहेगा। उसके मन में संन्यासी की आकांक्षा रहेगी। िह हमेर्ा खोिेगा 
अपन ेसे द्धिपरीत को और सोचेगा कक द्धिपरीत में आनंद है। और यही 
हालत संन्यामसयों की है।  
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मेरे पास बुिुगश से बुिुगश संन्यामसयों का ममलना हुआ है। िे भी 
मुझसे एकांत में यही कहे हैं कक कभी-कभी हमें र्क होन ेलगता है कक 

हमन ेभूल तो नहीं की सब छोड़कर! सब छोड़ तो ददया, पाया कुछ भी 
नहीं। कहीं ऐसा तो नहीं है कक संसार से हटकर हमन ेगलती कर ली! 
कहीं ऐसा तो नहीं है कक संसार ही सब कुछ था! कुछ और है ही नहीं, 
मन की िंचना है, धोखा है।  

और संन्यासी देखता है, तो उसे लगता है कक संसारी सुखी मालूम 

पड़त ेहैं। हंसते भी हैं, नाचते भी हैं, गीत भी गाते हैं, उवसि भी होता है। 
तुम समझ नहीं सकते कक संन्यासी के मन में तुम्हारे प्रतत ईष्याश िगती 
है! िह भी भीतर-भीतर रस लेता है कक र्ायद िहीं सब कुछ घट रहा है।  

मैंने सुना है कक एक िेश्या और एक संन्यासी आमन-ेसामने रहते 

थे। एक ही ददन मरे। देिदतू इकटे्ठ हुए और संन्यासी को नकश  ले िान े

लगे और िेश्या को स्िगश। कफर ककसी को संदेह पैदा हुआ, क्योंकक 

संन्यासी धचल्लाया, यह क्या कर रहे हो? कुछ गलती हो गयी! मुझे 
स्िगश ले िाओ, मैं संन्यासी हंू; इस िेश्या को स्िगश ले िा रहे हो! इससे 

ज्यादा पाद्धपनी, व्यमभचाररणी कोई स्त्री न थी। िरूर साथ हम मरे हैं, 
साथ ही आिशर तनकले हैं; कहीं कुछ भूल-चूक हो गयी है, दफ्तरों में 
अक्सर हो िाती है। तुम गलत िगह ले िा रहे हो।  

यात्रा रोक दी गयी। देिदतू भागे। उनको भी र्क हुआ कक हो सकता 
है; गलती तो ददखती है। लौटकर आए, कहा कक कोई गलती नहीं है। 
हमन ेपूछा, तो पता चला कक संन्यासी ऊपर-ऊपर संन्यासी था और 
भीतर उसके मन में ऐसा ही होता था तनरंतर, िब िह परमावमा की 
पूिा भी करता था सुबह अपने मंददर में, तो घंटी तो परमावमा की 
प्राथशना में बिती थी; उसके हृदय की घंटी िेश्या के घर ही बिती रहती 
थी। पूिा करता था, प्राथशना करता था, लेककन रस उसका िेश्या में लगा 
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था। रात राम-राम िपता था, लेककन मन में यही भाि होता था कक 

िेश्या के घर िो लोग इकटे्ठ हैं, आनंद ले रहे होंगे! िहां गीत होता, नाच 

होता। िे िरूर आनंददत हो रहे हैं। मैं यहां दखु में मरा व्यथश ही राम-

राम िप रहा हंू। मैंने अपने हाथ यह रेधगस्तान चुन मलया। राम-राम 

िपो और रेधगस्तान में रहो! कोई मरूद्यान भी पता नहीं चलता; न 

कहीं राम ममलते हैं। िेश्या मिा लूट रही है। िेश्या के घर से उठते हुए 

आनंद के, हंसी के झोंके, और ईष्याश भर िाती।  
और िेश्या थी िो कक तनरंतर, िब भी मंददर की घंटी बिती, 

संन्यासी की पूिा-प्राथशना का र्ोर उठता, उसके राम-राम का नाद 

गूंिता, तो रोती कक मैंने िीिन ऐसे ही गंिा ददया। कार्, मैं भी ककसी 
मंददर में प्रद्धिष्ट हो िाती! मैं र्रीर में ही रही; मैंने कभी आवमा की 
खोि न की। धन्यभागी है यह संन्यासी!  

ऐसे िो संन्यासी था, िह िेश्या के घर में रहा मन से। ऐसे िो िेश्या 
थी, िह संन्यासी के मंददर में रही मन से। इसमलए उन्होंने कहा, भूल-

चूक नहीं हुई है। हम पता लगाकर आ गए। उन्होंने कहा कक ठीक ही है। 
िेश्या को स्िगश आना है, क्योंकक िहां तुम मन से हो, िहीं तुम हो।  

र्रीर से होना भी कोई होना है! र्रीर मंददर में हो सकता है। अगर 
मन िहां नहीं, उसको क्या मंददर कहते हो! मंददर तो िहीं है, िहां मन 

हो। इसमलए तो हमने उसे मंददर कहा है। अगर मन ही िहां नहीं है, तो 
लार् पड़ी है। उस लार् के होन ेसे कुछ भी न होगा।  

संन्यासी अगर अधूरा भाग िाए, तो संसार खींचता है; आकषशण 

कायम रहता है। रहना ही चादहए, यह तनयम है; सीधी बात है।  
संसारी अगर भय के कारण परमावमा को इनकार कर दे, भय के 

कारण कह दे, कोई धमश नहीं, कोई मोक्ष नहीं, कोई आवमा नहीं, तो ऐसा 
अपन ेको ज्यादा देर समझा न पाएगा। िल्दी ही ये तकश  िो ऊपर-ऊपर 
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से थोपे हैं, हटने लगेंगे, धगरने लगेंगे। िीिन इन्हें धक्के देगा, िांिािोल 

करेगा और मन में एक गहन आकांक्षा संन्यास की पैदा होगी।  
ये दो तरह के लोग तो दतुनया में सदा से रहे हैं। कृष्ण ने एक तीसरे 

आदमी की कल्पना की। िह िो संसार में है, और संन्यासी है। िो 
संन्यासी है, और संसार में है। िो परमावमा को स्रष्टा के रूप में भी 
स्िीकार करता है, सजृष्ट के रूप में भी। िो परमावमा को अस्िीकार ही 
नहीं करता। िो कहता है, तुम जिस रूप में आओ, मैं रािी हंू। तुम पवनी 
के रूप में आए हो; भले आए, स्िागत है। तुम बेटे के रूप में आए हो; 
भले आए, स्िागत है। तुम ग्राहक के रूप में आए हो, नमस्कार है। तुम 

जिस रूप में भी आए हो, स्िीकार हो। तुम मुझे धोखा न दे सकोगे। तुम 

द्धिपरीत रूप में भी आओ, तो भी मैं तुम्हें पहचान लंूगा।  
एक झेन फकीर को मारा गया। िब हवयारे ने उसको छुरा भोंका, 

तो उसन ेझुककर नमस्कार ककया, और मरते हुए र्रीर, कंपते हुए हाथ 

से उसन ेउस हवयारे के पैर छुए। हवयारा घबड़ा गया। उसने कहा, तुम 

यह क्या करते हो!  
उस फकीर ने कहा, तू बीच में मत पड़। तेरा कुछ लेना-देना नहीं। 

तेरे हम पैर छूते भी नहीं। यह तो मैं उससे कह रहा हंू कक तू ककसी भी 
रूप में आ, तू मुझे धोखा न दे सकेगा। मैं तुझे पहचान ही लंूगा। यह तो 
मेरे-उसके बीच बात है, तू परेर्ान न हो। तुझे िो करना है, तू कर। 
लेककन आखखरी िक्त भी मेरी सांस यही कहत े हुए समाप्त हो कक तू 

जिस रूप में भी आया, मैंने तुझे चाहा। मैंने कोई रूप की र्तश न लगायी 
थी। मैंने तुझ पर कोई तनयम न बांधे थ ेकक ऐसे तू आएगा, तो ही मैं 
रािी होऊंगा। तू िैसे भी आएगा, हम तुझे देख ही लेंगे, क्योंकक तेरे 
मसिाय और कुछ भी नहीं है।  
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संसार मोक्ष है, सजृष्ट स्रष्टा है, कृष्ण का यह महासूत्र है। कृष्ण का 
यह सूत्र फमलत नहीं हुआ। होना तो चादहए था, क्योंकक बबल्कुल ही ठीक 

है। लेककन बबल्कुल ठीक फमलत नहीं हो पाता, क्योंकक हम बहुत गलत 

हैं। हमसे उसका मेल नहीं बैठता।  
मैं िो प्रयास कर रहा हंू, िह कृष्ण के सूत्र को ही फमलत करने का 

प्रयास है।  
मेरे पास लोग आते हैं, िे कहत ेहैं, आप यह क्या कर रहे हैं? आप 

संन्यास को भ्ष्ट ककए दे रहे हैं। गहृस्थों को संन्यासी बना रहे हैं!  
और ककसको बनाऊं? गहृस्थ ही होते हैं दतुनया में। जिनको तुम 

संन्यासी बनाते हो, िे भी गहृस्थों के बेटे-बेदटयां होते हैं। और संन्यासी 
होकर भी क्या हो िाएगा!  

लेककन पुरानी धारणा है, िह कहती है, संन्यासी का अथश है, िह 

छोड़कर भाग िाए। दकुान पर न बैठे, दफ्तर में न पाया िाए। और मैं 
कह रहा हंू कक हमने िह धारणा प्रयोग करके देख ली, िह सफल नहीं 
हुई।  

संन्यास एक असफल प्रयोग मसि हुआ है। संन्यासी संन्यासी 
होकर सड़ गए, क्योंकक उनके िीिन में ऊिाश न रही, प्रिाह न रहा। 
अिरुि हो गयी सब धारा। पलायन से कहीं प्रिाह हो सकता है? भागने 
से कहीं ऊिाश का आद्धिभाशि हो सकता है? भयभीत और कायर की तरह 

िाने से कहीं िीिन के िरदान ममल सकते हैं?  

संसार को जिसने पीठ ददखायी, उसने परमावमा को भी पीठ ददखा 
दी। उसन ेकह ददया कक नहीं, तुम पूरे के पूरे मुझ ेस्िीकार नहीं हो। और 
परमावमा अगर स्िीकृत होता है, तो पूरा ही स्िीकृत होता है। आधा भी 
कहीं कोई परमावमा हो सकता है!  
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िह संन्यास हार गया। और उस संन्यास की ििह से संसार भी सड़ 

गया। क्योंकक िो संसार में है, िह सोचने लगा, अभी तो हम संसारी हैं, 
तो संसारी के ढंग से रहें। कफर संन्यास ले लेंगे, तब संन्यासी का ढंग 

सोचेंगे।  
संसारी ने सोचा, धमश हमारे मलए नहीं, िह संन्यासी के मलए है। 

संन्यासी ने सोचा कक संसार हमारे मलए नहीं है, िह गहृस्थ के मलए है। 
धमश और संसार का संबंध टूट गया।  

कफर बड़ ेमिे की बात है, संन्यासी गाली ददए िाता है, तनदंा ककए 

िाता है लोगों की, कक तुम धाममशक क्यों नहीं हो! उसी ने तोड़ा है संबंध। 
लोग भी मसर दहलाते हैं, लेककन िे िानते हैं, हम हो भी कैसे सकते हैं! 
हम संसार में हैं, समझो! घर-गहृस्थी है, बाल-बच्चे हैं, दकुानदारी है। 
अभी हम कैसे धाममशक हो सकते हैं! हमें तो झूठ में रहना ही होगा।  

संसार को ही संन्यास बना लेना िीिन को धमश बना लेना है। तुम 

िहां हो, िैसे हो, िहीं िीिन के हो। रूपांतररत करो। धमश को पान ेकहीं 
िाओ मत, धमश को िहीं बुलाओ, तनमंत्रण दो। तीथश की यात्रा मत करो, 
तीथश को बुलािा दो। खुलो, ताकक परमावमा तुम में आए। तुम्हें उसे 

खोिने कहीं िाना न पड़।े  
तुम िाओगे भी कहां? उसका कोई पता-दठकाना भी नहीं है। पुराने 

पतों पर तुम िाते हो, िहां िह अब रहता नहीं है। दहमालय िा रहे हो, 
िहां िह रहता ही नहीं। थोड़ ेददन में िहां माओवसे तंुग ममलेंगे, और कोई 

नहीं ममलेगा।  
तुम िाओ कहीं भी, पुराने घरों को उसन ेछोड़ ददया है; अब िहा ं

नहीं है। अब तो तुम अगर उसे कहीं पा सकते हो, तो िह तुम्हारा अपना 
ही घर है। िह तुम ही हो।  
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इसमलए बड़ी दसु्साहस की कल्पना है कृष्ण की कक घर मंददर हो 
िाए; कमश कमश-वयाग हो िाए; युि भी धमशयुि हो िाए; संघषश भी 
समपशण बन िाए; कुछ वयागना न पड़े और वयाग फमलत हो। बारीक 

है, सूक्ष्म है, नािुक है। पूरी नहीं हो सकी, लेककन होनी चादहए।  
इसमलए मैं तुम्हें संन्यास दे रहा हंू और तुमसे कहता नहीं कक तुम 

भागो। तुमसे कहता हंू, दटके रहो। कदठनाइयां आएंगी। तालमेल बबठाना 
बड़ा मुजश्कल होगा। क्योंकक हिारों साल से द्धिरोध पड़ गया, खाई पड़ 

गयी, पुल बनाने पड़ेंगे। हर व्यजक्त को अपना-अपना सेतु तनममशत 

करना पड़गेा। लेककन जिस ददन तुम उस सेतु को तनममशत कर लोगे, तुम 

अहोभागी होओगे।  
इसको तुम मूल बीि-मंत्र समझ लो कक स्िीकार करना है अगर 

परमावमा को, तो उसकी सजृष्ट ही उसके स्िीकार का द्िार है। तुम उसमें 
चुनाि मत करो, चुनािरदहत उसे स्िीकार कर लो। और तभी तुम्हारे 
िीिन में धन्यता रु्रू हो िाती है।  

संसार मोक्ष बन िाए, इस महापररकल्पना के साथ िीओ। कमश 
अकमश बन िाए, इस अनूठे सूत्र को अपने हृदय में लेकर चलो। और 
पदाथश में ही उसे खोिेंगे; िहां हैं, िहीं उसे पाएंगे; इस महाआर्ा से 

तुम्हारा हृदय धड़कता रहे। तो दरू नहीं है, परमावमा पास ही है। तुम 

िरा धड़के, तुम इस आर्ा से भरे कक ममलन हो िाएगा।  
प्रश्न दसूरााः आप पुकार-पुकारकर हमें कह रहे हैं कक अपना बोझ, 

अपना दखु, अपनी धचतंा मुझे सौंपकर तनभाशर और तनजश्चंत िीओ। 
और हम हैं कक उससे भी बचते रहते हैं। हम इतन ेनादान क्यों हैं?  
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प्रश्न दसूरााः आप पुकार-पुकारकर हमें कह रहे हैं कक अपना बोझ, 

अपना दखु, अपनी धचतंा मुझे सौंपकर तनभाशर और तनजश्चंत िीओ। 
और हम हैं कक उससे भी बचते रहते हैं। हम इतन ेनादान क्यों हैं?  

 

नादान नहीं हो; बहुत समझदार हो। नादान ही होते, कफर तो कहना 
ही क्या! नादान होते, तो बचन ेकी कोमर्र् न करते। नादान कैसे बचेगा! 
होमर्यार बचता है।  

मन तकश युक्त है, द्धिचार से भरा है। कैसे छोड़ दें! दहफाित करनी 
है; अपनी रक्षा करनी है। है कुछ भी नहीं रक्षा करन ेको।  

क्या है तुम्हारे पास जिसे तुम बचा रहे हो? मसिाय दखु के और 
क्या है तुम्हारी गांठ में जिसे तुम सम्हाल-सम्हालकर रख रहे हो? कबीर 
कहत ेहैं, हीरा पायो, गांठ गदठयायो। तो तुम ककस चीि को गदठया रहे 

हो? हीरा पा लो, कफर गांठ गदठया लेना। कफर मैं तुमसे ककतना ही कहंू, 

छोड़ दो मुझ पर, मत छोड़ना।  
मगर अभी तो तुम्हारे पास कुछ भी नहीं है; पर गांठ गदठया रहे हो! 

अगर दसूरों को धोखा देन ेके मलए गदठया रहे हो कक दसूरे समझें कक 

गांठ में कुछ है, तो भी ठीक है। लेककन धीरे-धीरे दसूरों को धोखा देते-

देते खुद को धोखा हो िाता है कक िब गांठ को इतना गदठया रहे हैं, 
िरूर कुछ होगा। भीतर हीरा होना ही चादहए, नहीं तो हम इतने नासमझ 

थोड़ ेही हैं कक गांठ को गदठयात!े कफर तुम उसकी रक्षा में लगे हो।  
और िीिन ने तुम्हें तकश  मसखाया है। समाि ने तुम्हें द्धिचार 

मसखाया है। अनुभि ने दसूरे पर भरोसा न करना, इसकी तुम्हें मर्क्षा 
दी है। क्योंकक कहीं धोखा हो िाए! कही ंकोई धोखा न दे दे! कहीं कोई 

लूट न ले। इसमलए िहां भी तुम सुनते हो यह स्िर, समपशण, िहीं तुम 

चौंककर तवपर हो िाते हो कक खतरा है।  
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नादान होते, तो चौंकते न, रािी हो िाते। होमर्यार हो। तुम्हारी 
होमर्यारी ही तुम्हारी नादानी है। तुम्हारा अतत समझदार होना ही 
तुम्हारी नासमझी है। इसे गौर से देखने की कोमर्र् करो।  

िब मैं कहता हंू, छोड़ दो, तो तुम एकदम यह सोचन ेलगते हो कक 

िरूर तुम्हारे पास कुछ होगा, जिसे पाने के मलए मैं तुमसे कह रहा हंू, 

छोड़ दो। स्िभािताः, तुम्हारे मन में िर पैदा होता है।  
िब मैं तुमसे कहता हंू, छोड़ दो, तब तुम मेरी कफक्र छोड़ो। तुम यह 

देखो कक तुम्हारे पास कुछ है? कुछ भी तो नहीं है।  
जिस ददन तुम्हें यह भान होगा कक कुछ भी तो नहीं है छोड़ने को, 

उसी ददन छूट िाएगा। उस भान में ही गांठ खुल िाती है। उस भान में 
ही तुम झुक िाते हो। कुछ भी तो नहीं है बचाने को। कोई लूट भी लेगा, 
तो क्या है लुट िाने को! और िैसे ही तुम छोड़ना सीख लेते हो... ।  

क्योंकक मेरे पास तो तुम्हें मैं मसफश  छोड़ना मसखा रहा हंू, ताकक तुम 

आखखरी छोड़ने के मलए रािी हो िाओ। नहीं तो तुम परमावमा पर भी 
न छोड़ पाओगे। गुरु के माध्यम से परमावमा को सीखना है। गुरु तो 
मसफश  एक ररहसशल है, एक तैयारी है, ताकक तुम झुकने की कला सीख 

िाओ। और ककसी ददन परमावमा ममले, तो िहां तुम अकड़ ेन खड़ ेरह 

िाओ।  
गुरु दो बात की तैयारी है। तुम झुकना सीख िाओ; और गुरु के 

भीतर िो मदहमािान प्रकट हुआ है, उससे तुम्हारी थोड़ी पहचान हो 
िाए। ताकक िब परम मदहमा घदटत हो, परमावमा तुम्हारे सामन ेआ 

िाए, तो तुम उसे पहचान लो, ररकग्नीर्न हो, प्रवयमभज्ञा हो िाए।  
गुरु से िो स्िाद ममला है, िो बूंद ममली है, उसका सागर िब तुम्हें 

ददखाई पड़गेा, तुम पहचान लोगे। और गुरु के सामन ेिो थोड़ा-सा 
झुकना सीखा था, उस झुकने का अभ्यास हो िाएगा, तो उस महामदहमा 
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के सामने तुम अपने को िाल दोगे साष्टांग, सारे अंगों को तुम उसके 

सामन े िाल दोगे, मसर झुका लोगे। उस झुकने में ही ममलन है, 

महाममलन है।  
नादान ही तुम होते, तो अच्छा था। तुम समझदार हो गए हो बबना 

समझदार हुए। तुम पंडित हो गए हो बबना प्रज्ञािान हुए। तुमने तकश  
सीख मलया है। और तकश  नासमझ के हाथ में ऐसा ही है, िैसे छोटे बच्चे 
के हाथ में तलिार हो। िह खुद को ही काट लेगा। िह खुद के ही अंगों 
को नुकसान पहंुचा लेगा।  

तुम अपन ेतकश  से अपने को ही काट रहे हो, अपने को ही नुकसान 

पहंुचा रहे हो। इसे थोड़ा समझो और इसे थोड़ा पहचानो कक तुम क्या 
कर रहे हो? तुमने अब तक क्या ककया है? तुमने िो भी ककया है, िह 

तुम्हें कहां ले गया है?  

तो अगर कोई नया स्िर तुम्हें सुनायी पड़ता है, प्रयोग करने िैसा 
है।  

माक्सश ने कम्युतनस्ट मैतनफेस्टो में एक अनूठा िचन मलखा है, 

आखखरी िचन, कक दतुनया के मिदरूो एक हो िाओ, तुम्हारे पास खोने 
को कुछ भी नहीं है मसिाय िंिीरों के।  

यह र्ायद मिदरूों के संबंध में सच न भी हो, लेककन हर आदमी 
के संबंध में धमश की यात्रा में सच है। तुम्हारे पास खोने को कुछ भी नहीं 
है मसिाय िंिीरों के, मसिाय दखु, पीड़ा और नकश  के।  

लेककन तुमसे मैं एक होन ेको नहीं कहता, क्योंकक एक होने की बात 

तो रािनीतत की है, संघषश की है, युि की है। मैं तुमसे कहता हंू, झुक 

िाओ। तुम्हारे पास खोने को कुछ भी नहीं है मसिाय िंिीरों के। पाने 
को सब कुछ है, पाने को पूरा परमावमा पड़ा है।  
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लेककन तुम अकड़ ेखड़ ेहो। नदी बही िाती है; तुम प्यासे खड़ ेहो; 
लेककन तुम झुक नहीं सकते। झुकना पड़गेा, अंिुमल में िल भरना 
पड़गेा, तभी तुम कंठ तक िल को ला सकोगे।  

कंठ और नदी की धार में ज्यादा फासला नहीं है, थोड़ा झकुना 
पड़गेा। प्यास और परमावमा बहुत पास हैं, मसफश  न झुकना दरू ककए हुए 

है। झुके कक पास हो गए; न झुके कक दरू रहे।  
 

आखखरी प्रश्नाः यह कोई कैसे िाने कक परमावमा ककस रूप में मेरा 
उपयोग करना चाहता है कक िह अपने को उसके हाथ में उसी रूप में 
छोड़ दे?  

 

इसकी भी धचतंा क्या करनी है! और अगर इसकी भी धचतंा तुम्हीं 
करोगे कक पहले हम पक्का कर लें कक िह ककस भांतत उपयोग करना 
चाहता है, तब हम छोड़ेंगे, तब तो तुम छोड़ ही नहीं रहे हो। छोड़ने का 
मतलब यह है कक जिस भांतत उसे उपयोग करना हो, कर लेगा; और न 

करना होगा उपयोग, तो न करेगा। फें क देना होगा कूड़-ेकरकट में, तो 
फें क देगा। िहां लगाना होगा, लगा देगा। छोड़ने का मतलब अपनी बुद्धि 

छोड़ना है।  
लेककन अगर तुम पूछते हो कक क्या उपयोग करेगा, उसका पक्का 

हो िाए, तो हम छोड़ने का द्धिचार करें। कैसे उपयोग करेगा? तो तुम 

छोड़ ही नहीं रहे हो। तब तो तुम उन्हीं बातों के मलए छोड़ोगे, िो बातें 
तुम्हारे मन के अनुकूल हैं। तो तुमने परमावमा पर छोड़ा ही नहीं। अच्छा 
तो यह होगा कक तुम कहो कक तुमने परमावमा को अपन ेमन के अनुकूल 

उपयोग कर मलया।  
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और अक्सर ऐसा होता है कक िो छोड़ने िाले भी सोचते हैं कक हम 

छोड़ रहे हैं, िे भी छोड़त ेनहीं।  
मैंने एक कहानी सुनी है, पता नहीं कहां तक सच है। िर लगता है 

कक सच होगी। कहते हैं कक तुलसीदास मथुरा गए। तो उन्हें कृष्ण के 

मंददर में ले िाया गया। उन्होंने झुकने से इनकार कर ददया। उन्होंने 
कहा कक िब तक धनुष-बाण हाथ न लोगे, मैं न झुकंूगा। िहां कृष्ण 

खड़ ेहैं बांसुरी मलए। लेककन तुलसी हैं राम के भक्त। तो उन्होंने कहा, 
िब तक धनुष-बाण हाथ न लोगे, राम न बनोगे, तब तक मैं न झुकंूगा। 
मैं राम के मलए झुकता हंू। धनुधाशरी राम का मैं भक्त हंू।  

यह भी कोई झुकना हुआ! अगर बांसुरी िाले में भी तुम धनुधाशरी 
को न पहचान पाए, तो यह भी कोई आंखें हुईं? यह तो तुम्हारा झुकना 
न हुआ, परमावमा को झुकाने का आयोिन हुआ। यह तो बड़ी चालबािी 
हुई। यह तो स्त्रणै ढंग की रािनीतत हुई।  

जस्त्रयों की एक रािनीतत होती है। िे कहती हैं, हम आपकी दासी, 
और गरदन पकड़ लेती हैं। उनका यह ढंग है। यह स्त्रैण मनोद्धिज्ञान है। 
िे ऐसा नहीं कहतीं कक हम आपके मामलक। न; यह कोई स्त्री नहीं 
कहती। लेककन प्रवयेक स्त्री िानती है कक िह मामलक है। िह पैर पकड़ती 
है; िह कहती है, मैं आपकी दासी। स्त्री कहती है, मैं आपकी दासी, और 
पुरुष को दास बना लेती है।  

ये िो तुलसीदास हैं, पक्के दास हैं। ये कहत ेहैं, धनुष-बाण हाथ 

लो, मैं तो झुका ही हुआ हंू तुम्हारे मलए। बाकी तुम अपने असली रूप में 
आओ। मेरा चुना हुआ रूप है, िही ग्रहण करो।  

मैं नहीं िानता, यह कहां तक सच है। लेककन िर होता है कक सच 

होगा, क्योंकक तथाकधथत धाममशक लोग इस तरह की बातें करते हुए देखे 
गए हैं।  
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मैं एक यात्रा पर था और एक िैन मदहला मेरे साथ थी। तो िब 

तक मंददर में िाकर नमस्कार न कर आए, तब तक भोिन न करे। एक 

ददन ऐसा हुआ कक उस गांि में कोई िैन मंददर न था, तो िह भोिन न 

कर पायी। तो मैं भी परेर्ान हुआ।  
दसूरे गांि हम पहंुचे। तो मैंने गांि िाने के पहले ही पता लगा मलया 

कक िहां कोई िैन मंददर है? िहां मंददर था। पर मुझसे भूल हो गयी। 
गए। मैंने उसको कहा कक अब तू बबल्कुल तनजश्चंत होकर, स्नान करके 

मंददर हो आ। िह गयी और िापस आ गयी। उसन ेकहा, िह तो श्िेतांबर 
िैन मंददर है। मुझे ददगंबर िैन मंददर चादहए।  

अब ददगंबर और श्िेतांबर िैन मंददर में एक ही महािीर की प्रततमा 
है। िरा-सा फकश  है। और फकश  ऐसा कक फकश  कहा नहीं िा सकता। 
श्िेतांबर महािीर की खुली आंख रखते हैं प्रततमा में और ददगंबर बंद 

आंख रखते हैं। बस इतना ही फकश  है।  
और महािीर ने दोनों ही काम ककए होंगे। कभी आंख बंद भी की 

होगी; कभी आंख खोली भी होगी। अगर आंख खोले ही रहे हों चौबीस 

घंटे, तो पागल हो गए होते। आंख बंद ही रखी होती चौबीस घंटे, तो भी 
पागलपन में चले िाते।  

िह श्िेतांबर महािीर चौबीस घंटे आंख खोले बैठे हैं! उनका ददमाग 

खराब हो िाए।  
मगर यह मदहला िहां न झुक सकी। यह गयी, इसने देखा; लौट 

आयी। मैंने कहा, तूने नमस्कार तो ककया? उसन ेकहा, कैसे करें! अपने 
महािीर हैं ही नहीं।  

तुम यह पूछो ही मत कक कोई कैसे िाने। िानना भी छोड़ दो। तुम 

िानोगे भी कैसे? उसी को िानने दो। अंग िानेगा भी कैसे? दहस्सा 
िानेगा भी कैसे? िह पूणश है, उसी को िानने दो।  
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कोई कैसे िाने कक परमावमा ककस रूप में मेरा उपयोग करना 
चाहता है?  

उसी पर छोड़ दो, िही िाने। और िैसा उपयोग करना चाहे, तुम 

करते िाओ।  
तुम बात ही नहीं समझ रहे। तुम समझ रहे हो, र्ायद कोई बहुत 

बड़ा उपयोग करना चाहता है तुम्हारा। तो पक्का साफ हो िाना चादहए। 
सारा सूत्र इतना है कक तुम अपन ेऊपर धचतंा मत लो। िह करना चाहे, 

कर ले; न करना चाहे, न करे। िह भूल िाए; मिी। तुम ऐसे ही बैठे 

रहो। और िह उपयोग ही न करे, तो भी उसकी मिी।  
असली सूत्र इतना है कक तुम अपने अहंकार को हटा दो। मैं न रहंू। 

िही बहे मुझमें; िही चले, िही उठे, िही बोले। मैं समाप्त हो गया। कफर 
उसकी मिी हो, युि में लड़ाना हो, तो लड़ा ले। और मिी हो कक संन्यासी 
बनाना है, दहमालय पहंुचाना है, तो दहमालय पहंुचा दे। लेककन तुम ऐसे 

चलत ेिाना, िैसे कक कोई कठपुतली धागे से बंधी नाचती है।  
नाच उसका है, फल उसका है, तनयतत उसकी है, उवतरदातयवि 

उसका है। तुम अपने को बीच से बबल्कुल हटा लेते हो। तुम मसफर हो 
िात ेहो। तुम एक रू्न्य हो िाते हो।  

तुमने कभी ख्याल ककया, रू्न्य का कोई भी मूल्य नहीं होता; 
लेककन रू्न्य के सामन ेआंकड़ ेरखते िाओ, मूल्य बदलता िाता है। 
एक रखो, रू्न्य दस हो िाता है। दो रखो, रू्न्य बीस हो िाता है।  

तुम रू्न्य हो िाओ, तुम मसफर हो िाओ; और उससे कहो, िो तुझे 
आंकड़ा रखना हो; और न रखना हो, तेरी मिी। हम रू्न्य ही रहेंगे। तुझे 
दस बनाना हो, दस बना दे। तुझ ेहिार बनाना हो, हिार बना दे। लाख 

बनाना हो, लाख बना दे। न बनाना हो कुछ, हम बड़ ेप्रसन्न हैं। प्रसन्नता 
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हमारी इसमें है कक हमन ेतुझ पर छोड़ ददया। तूने सम्हाल मलया, तूने 

लगाम अपने हाथ में ले ली, अब हम क्यों कफक्र करें!  
 

 

अब सूत्राः 
और िो तू अहंकार को अिलंबन करके ऐसे मानता है कक मैं युि 

नहीं करंूगा, तो अिुशन, यह तेरा तनश्चय ममथ्या है... ।  
मनुष्य के सभी तनश्चय ममथ्या हैं। तुम तनश्चय कैसे करोगे? तुमने 

अपन ेिन्म का तनश्चय नहीं ककया, िीिन का तनश्चय नहीं ककया, 
तुमने अपनी मवृयु का तनश्चय नहीं ककया। तुम हो, अपने तनश्चय से 

नहीं। तुम हो द्धिराट की लीला के एक अंग। तुम हो उस सागर की एक 

ऊममश, एक लहर। तुम्हारे सभी तनश्चय ममथ्या हैं।  
कृष्ण ने कहा कक िो तू अहंकार को अिलंबन करके ऐसा मानता 

है कक मैं युि नहीं करंूगा... ।  
ध्यान रखना, सिाल युि का नहीं है, सिाल मैं का है--मैं युि नहीं 

करंूगा। युि कर या न कर, यह कृष्ण का िोर ही नहीं है। मैं को कृपा 
कर बीच में मत ला।  

मैं युि नहीं करंूगा, तो तेरा यह तनश्चय ममथ्या है, क्योंकक 

क्षबत्रयपन का स्िभाि तेरे को िबरदस्ती युि में लगा देगा।  
तेरा होन ेका ढंग क्षबत्रय का है। तेरा मर्क्षण, तेरे संस्कार, तेरी 

िजृवतया,ं तेरे मनोभाि क्षबत्रय के हैं। लड़ना ही तू िानता है और भागन े

की कला तूने कभी सीखी भी नहीं है। तू भागेगा, तो बड़ा बेहूदा लगेगा।  
अगर यह अिुशन भाग ही िाता समझ लो, न सुनता कृष्ण की; िह 

तो सुन मलया; अधधकतर अिुशन तो सुनते नहीं। अगर यह भाग ही िाता, 
तो क्या तुम सोचते हो, यह संन्यस्त हो िाता!  
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यह असंभि था। यह ध्यान भी लगाकर बैठता और इसे एक र्ेर 
आता हुआ ददखाई पड़ता, यह उठा लेता गांिीि अपना। यह भूल िाता 
कक यह संन्यस्त है, इसको गांिीि नहीं उठाना है। यह बैठा होता ध्यान 

करने और कोई चुनौती दे देता। कोई पास से तनकल िाता। यह उबल 

पड़ता।  
कृष्ण यह कह रहे हैं, तेरा सारा ढांचा युि के मलए तैयार ककया गया 

है। उसने तैयार ककया है। तुझे गहन से गहन युि की मर्क्षा दी गयी है। 
तेरा रोआं-रोआं लड़ने में कुर्ल है। तू लड़ने के मसिाय कुछ िानता नहीं 
है। अगर तू र्ांत भी होकर बैठेगा, तो र्ांतत के मलए युि करेगा, लेककन 

युि करेगा। युि करना तेरी तनयतत है। इसमलए तू यह मत सोच कक मैं 
युि न करंूगा। यह तेरा मैं तेरे युि का ही दहस्सा है।  

अहंकार युि का स्रोत है। यह तेरा तनश्चय ममथ्या है।  
और हे अिुशन, जिस कमश को तू मोह से नहीं करना चाहता है, उसको 

भी अपने पूिशकृत स्िाभाद्धिक कमश से बंधा हुआ परिर् होकर करेगा।  
यह तेरा मसफश  मोह है, िो तू कहता है कक मेरे द्धप्रयिन खड़े हैं चारों 

तरफ। इस तरफ, उस तरफ, मेरे गुरु हैं, मेरे दादा हैं, मेरे भाई हैं, मेरे 
चचेरे भाई हैं, मेरे ममत्र हैं, यह सब मेरे ही पररिार का फैलाि खड़ा है। 
यह तू मोहग्रस्त है। अगर सोच ले, इसमें तेरे पररिार के लोग न होते, 

उस तरफ गुरु न होते, भीष्म न होते, तेरे चचेरे भाई न होते; तेरा सारा 
पररिार तेरी तरफ होता और उस तरफ द्धिपरीत लोग होते जिनसे तेरा 
कोई संबंध न होता, तो तू उन्हें ऐसे काट देता िैसे लोग मूमलयों को काट 

देते हैं। तेरे मन में िरा भी सिाल न उठता दहसंा, अदहसंा का। िह तेरा 
सिाल भी नहीं है।  

यह मोह है। तू कुछ अदहसंक नहीं हो गया है। तू यह कह रहा है, ये 

मेरे हैं, इन्हें कैसे काटंू? काटने से तुझे कोई द्धिरोध नहीं है। मेरे, ममवि 
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का आग्रह है, िो तू िांिािोल हो रहा है। यह तेरे मन में कोई अदहसंा का 
उदय नहीं हुआ है िैसे बुि और महािीर के मन में हुआ था। तेरे मन में 
कोई महाकरुणा नहीं आ गयी है। तेरे भीतर मसफश  मोह पैदा हुआ है कक 

मेरे कट िाएंगे, अपने कट िाएंगे। इनसे क्या लड़ना! भोग लेने दो इन्हीं 
को; मैं िंगल चला िाता हंू। लेककन तू िा न पाएगा। तू िंगल में भी 
िाएगा, तो तू क्षबत्रय ही रहेगा।  

मोह से कहीं कोई मोक्ष को उपलब्ध हुआ है? और मोह से कहीं कोई 

संन्यस्त हुआ है? मोह ही तो संसार है। तो तू उलटी बातें कर रहा है। तू 

गंगा को उलटी बहाने की कोमर्र् कर रहा है। यह तेरा तनश्चय ममथ्या 
है।  

क्योंकक हे अिुशन, र्रीररूप यंत्र में आरूढ़ हुए, संपूणश प्राखणयों को 
परमेश्िर अपनी माया से, उनके कमों के अनुसार भ्माता हुआ, सब 

भूत-प्राखणयों के हृदय में जस्थत है।  
यह तू बात ही मत उठा, मेरे और तेरे की। एक ही उपजस्थत है, तेरे 

में भी और उनमें भी। मेरा और तेरा सब झूठ है, ममथ्या है। एक ही 
मौिूद है। सारा खेल उसका है। िह लड़ाना चाहता है, तो लड़ाएगा। 
उसकी मिी होगी इस युि से कुछ फमलत करने की। िह बचाना चाहता 
है, तो बचाएगा। तू उस पर छोड़ दे।  

हे भारत, सब प्रकार से उस परमेश्िर की ही अनन्य र्रण को प्राप्त 

हो, उस परमावमा की कृपा से ही परम र्ांतत को, सनातन परम धाम को 
प्राप्त होगा।  

अहंकार से, मोह से, ममथ्या से कभी कोई उस र्ांतत को उपलब्ध 

नहीं हुआ, न उस परम धाम को ककसी ने पाया है। अपन ेको हटा ले; तू 

ही अड़चन है। तेरे कारण ही तेरे मन में अर्ांतत है। युि के कारण नहीं 
है अर्ांतत; तेरे कारण है।  
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यह भीतर मैं है, िो कहता है, बाहर िो हैं, िे मेरे हैं। अगर मैं भीतर 
धगर िाए, तो कौन मेरा है! कौन तेरा है! कफर सभी उसके हैं। यह भी 
कहना ठीक नहीं कक सभी उसके हैं, सभी िही है।  

इस प्रकार यह गोपनीय से अतत गोपनीय ज्ञान मैंने तेरे मलए कहा। 
इस रहस्ययुक्त ज्ञान को संपूणशता से अच्छी प्रकार द्धिचार करके, कफर 
तू िैसे चाहता है, िैसे ही कर।  

कृष्ण कहत ेहैं, गोपनीय से अतत गोपनीय... ।  
यह अवयंत गुप्त है। िो साधारणताः कहा नहीं िाता, क्योंकक 

साधारणताः इसे समझना बहुत मुजश्कल है।  
िो बातें कही िाती हैं, िे हैं, या तो संसार में रहो--नाजस्तक 

समझाते हैं, अधाममशक समझाते हैं। या संन्यस्त हो िाओ--धाममशक 

समझाते हैं, आजस्तक समझाते हैं। िह साधारण धमश है। िह बातचीत 

समझ में आती है। िह तकश  सीधा-सीधा है।  
मैंने तुझे गोपनीय बात कही, बड़ी गुह्य, गुप्त, इसोटेररक। ऐसी 

बात कही, िो अवयंत आवमीयता में ही कही िा सकती है। िहां गुरु 

और मर्ष्य का हाददशक ममलन होता है, िहीं कही िा सकती है। मैंने 
तुझसे उपतनषद कहा।  

उपतनषद का अथश होता है, गुप्त ज्ञान। इसमलए गीता का हर 
अध्याय अंत में कहता है, गीता का अठारहिां संिाद उपतनषद समाप्त। 
उपतनषद का अथश होता है, िहां गुरु और मर्ष्य इतने आवमीय हैं कक दो 
नहीं हैं, िहां एक ही चेतना दोनों में बहती है। िहीं िीिन की गुह्यतम 

बातें कही िा सकती हैं।  
गहन श्रिा और प्रेम में मैंने तुझसे गोपनीय से गोपनीय ज्ञान कहा। 

इस रहस्ययुक्त ज्ञान को संपूणशता से... ।  
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इसमें िल्दी मत करना। और िो मैंने कहा है, उसे उसकी समग्रता 
में देखना। कोई एक दहस्सा मत चुन लेना, िो कक हमारे मन की आदत 

है।  
तुम्हें िो ठीक लगता है, िह चुन लेते हो; िो ठीक नहीं लगता, िह 

छोड़ देते हो। तब भ्ांतत होगी, ममथ्या हो िाएगा तनणशय।  
िो मैंने कहा है, उसको उसकी पूरी समग्रता में, अच्छी प्रकार से 

द्धिचारकर, कफर तू िैसा चाहता है, िैसा ही कर।  
कृष्ण यह नहीं कह रहे हैं कक िो मैं कहता हंू, िह तू कर। कोई गुरु 

नहीं कहता। सारा नक्र्ा साफ कर ददया है। पर कृष्ण कहत ेहैं, ठीक से 

द्धिचार करके! क्योंकक बहुत संभािना यह है कक तू बबना द्धिचार ककए िो 
तू कहे चला िा रहा है, बबना सोचे, बबना मनन ककए, बबना ध्यान ककए, 

अगर तूने उस पर ही आग्रह रखा, तो तू पूरी दृजष्ट को न फैला सकेगा 
और जस्थतत को उसकी समग्रता में न देख सकेगा। सारी बात मैंने तुझसे 

कह दी, अब तू पूरी बात को ठीक से द्धिचार कर ले।  
यह बड़ा मिेदार र्ब्द है, द्धिचार। िब मन में बहुत द्धिचार होते हैं, 

तब तुम द्धिचार कर ही नहीं सकते। िब मन में कोई द्धिचार नहीं होता, 
तभी द्धिचार कर सकते हो। िब मन में ही द्धिचार होते हैं, तो द्धिचार कैसे 

करोगे? यह तो ऐसा हुआ कक दपशण में बहुत-से धचत्र पहले से ही बने हैं, 
और तुम भी उसमें खड़ ेहो गए। सब अस्तव्यस्त, अरािक होगा। दपशण 

खाली है, तुम सामने खड़ ेहुए, प्रततबबबं बनता है।  
द्धिचार की दर्ा द्धिचारों की दर्ा नहीं है। द्धिचार की दर्ा ध्यान की 

दर्ा है। द्धिचारों की दर्ा तो तरंगों की दर्ा है। झील पर तरंगें ही तरंगें 
हैं, चांद टूट-टूट िाता है, प्रततबबबं बनता नहीं। हिार चांद होकर बबखर 
िात ेहैं। चांदी फैल िाती है पूरी झील पर। लेककन चांद कहीं ददखाई नहीं 
पड़ता।  
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कफर तरंगें सो गयीं, लहरें खो गयीं, हिाएं बद हो गयीं, झील मौन 

हुई, चांदी मसकुड़ने लगी चांद की, खंि िुड़ने लगे। एक प्रततबबबं रह 

गया। झील दपशण बन गयी।  
द्धिचार तो तभी संभि है, िब सारे द्धिचार खो िाएं। यह बड़ी उलटी 

बात लगेगी सुनकर। क्योंकक तुम सोचते हो, बहुत द्धिचार हों, तभी 
द्धिचार होता है।  

बहुत द्धिचारों के कारण ही द्धिचार नहीं होता। द्धिचार की अिस्था 
द्धिचारों की दर्ा नहीं है। द्धिचार की अिस्था तनद्धिशचार अिस्था है। तब 

अंतदृशजष्ट होती है, तब दर्शन होता है, ददखाई पड़ता है।  
तो कृष्ण ने कहा कक सब मैंने तुझसे कह ददया। कुछ कहने से 

बचाया नहीं, मुट्ठी पूरी खोल दी है। िो नहीं कहा िाना चादहए, िह भी 
कहा है।  

क्यों ऐसा कृष्ण कहते हैं कक गुप्त है यह ज्ञान? यह नहीं कहा िाना 
चादहए, ऐसा ज्ञान है। क्योंकक इसमें खतरे हैं।  

खतरे ये हैं कक आदमी संसार में रहे, हो संसारी ही, और समझने 
लगे कक मैं संन्यासी हो गया। करे तो कमश िासना से, लेककन अपने को 
धोखा दे कक मेरी कोई फलाकांक्षा नहीं है। हवया तो करे खुद, और कहे, 

परमावमा ने करिाई! चोरी करने खुद िाए; और कहे, मैं क्या करंू; सब 

उसी पर छोड़ ददया है। अब िह िो करिाता है!  

इसमलए यह ज्ञान गुप्त है और नहीं कहने योग्य है। िह भी मैंने 
तुझसे कहा, ताकक सारी जस्थतत तुझ ेसाफ हो िाए। कफर तू द्धिचार से 

देख ले। कफर तू ध्यान से देख ले। और कफर तू िैसा चाहे, िैसा कर।  
गुरु तो सारी बात स्पष्ट कर देता है और हट िाता है। असदगुरु, 

स्पष्ट तो कुछ नहीं करता, छाती पर सिार हो िाता है। सदगुरु सारी 
बातें साफ कर देता है, कफर हट िाता है। कफर कोई सिाल न रहा। अब 
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तेरे पास आंख दे दी, देखने का ढंग दे ददया, अब तू देख ले। और उस 

देखन े से, उस दृजष्ट से ही िो तेरे भीतर आद्धिभूशत हो िाए, उसके 

अनुसार चल।  
लोग सोचते हैं, कृष्ण ने अिुशन को युि में उतरिा ददया; गलती 

बात है। लोग सोचते हैं, कृष्ण ने समझा-समझाकर युि में िलिा ददया; 
गलती बात है। कृष्ण ने तो मसफश  जस्थतत साफ कर दी। दोनों मुदट्ठयां 
खुली खोल दी;ं कुछ तछपाया नहीं। और कफर अिुशन को पररपूणश रूप से 

स्ितंत्र कर ददया कक अब तू तनणशय कर ले।  
अगर अिुशन यह तय करता कक मैं युि से िाता हंू, तो भी कृष्ण 

प्रसन्न होते। अिुशन ने अगर यह तय ककया कक मैं युि करता हंू, तो भी 
कृष्ण प्रसन्न हैं। कृष्ण की प्रसन्नता इसमें है कक अिुशन ने देखन ेकी 
क्षमता पा ली।  

और िब अिुशन ने गौर से देखा होगा, तो पाया होगा, अपन ेककए 

कुछ भी तो नहीं होता। कभी नहीं हुआ है। िह बड़ी से बड़ी भ्ांतत है कक 

मेरे ककए कुछ होता है। सब बबना ककए हो रहा है, समग्र के ककए हो रहा 
है। िैसे यह देखा होगा, यह दृजष्ट उठी होगी, कफर अिुशन ने कहा, अब 

िो हो तेरी मिी।  
मिी युि की थी, युि हुआ। मिी युि की न होती, अिुशन संन्यस्त 

हो िाता। लेककन अिुशन की मिी से नहीं हुआ, अिुशन मुक्त है। अिुशन 

ने उसकी मिी पर अपने को छोड़ ददया। यही उसका संन्यास है।  
संन्यास यानी परमावमा के प्रतत समपशण। िह संसार में रखे, तो 

संसार ही संन्यास। िह संसार से हटा दे, तो हट िाना संन्यास। उसके 

साथ कोई ऐसे चलने लगे, िैसे नदी में कोई बहन ेलगे, तैरे न। ककसी 
घाट पर पहंुचने की आकांक्षा न रही। िहां पहंुचा दे। न पहंुचा दे, तो िही 
घाट। मझधार में िुबा दे, तो िही मंजिल।  
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समपशण संन्यास है।  
आि इतना ही।   



625 

सत्रहिां प्रिचन 

समपमण का राज 

 

सिशगुह्यतमं भूयाःर्णृु मे परम ंिचाः।  
इष्टोऽमस मे दृढममतत ततो िक्ष्यामम ते दहतम।्। 64।।  
मन्मना भि मद्भक्तो मद्यािी मां नमस्कुरु।  
मामेिैष्यमस सवयं ते प्रततिाने द्धप्रयोऽमस मे।। 65।।  
सिशधमाशन्पररवयज्य मामेकं र्रणं व्रि।  
अहं विा सिशपापेभ्यो मोक्षतयष्यामम मा रु्चाः।। 66।।  
इतना कहने पर भी अिुशन का कोई उवतर नहीं ममलने के कारण 

श्रीकृष्ण भगिान कफर बोले कक हे अिुशन, संपूणश गोपनीयों से भी अतत 

गोपनीय मेरे परम रहस्ययुक्त िचन को तू कफर भी सुन, क्योंकक तू मेरा 
अततर्य द्धप्रय है, इससे यह परम दहतकारक िचन मैं तेरे मलए कहंूगा।  

हे अिुशन, तू केिल मुझ परमावमा में ही अनन्य प्रेम से तनवय-

तनरंतर अचल मन िाला हो और मुझ परमेश्िर को ही अततर्य श्रिा-
भजक्त सदहत तनरंतर भिन ेिाला हो तथा मन, िाणी और र्रीर द्िारा 
सिशस्ि अपशण करके मेरा पूिन करने िाला हो और सिशगुण-संपन्न 

सबके आश्रयरूप िासुदेि को नमस्कार कर; ऐसा करन ेसे तू मेरे को ही 
प्राप्त होगा, यह मैं तेरे मलए सवय प्रततज्ञा करता हंू, क्योंकक तू मेरा 
अवयंत द्धप्रय सखा है।  

इसमलए सब धमों को अथाशत संपूणश कमों के आश्रय को वयागकर 
केिल एक मुझ सजच्चदानंदघन िासुदेि परमावमा की ही अनन्य र्रण 

को प्राप्त हो, मैं तेरे को संपूणश पापों से मुक्त कर दूंगा; तू र्ोक मत कर।  
 

पहले कुछ प्रश्न।  
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पहला प्रश्नाः कृष्ण कहत ेहैं, तू मेरे में तनरंतर मन िाला हुआ, मेरी 
कृपा से िन्म-मवृयु आदद सब संकटों को अनायास ही तर िाएगा। 
कृष्ण ने कृपा के साथ अनायास क्यों कर िोड़ा है?  

 

सकारण िोड़ा है, सोच-द्धिचारकर िोड़ा है।  
तरन ेकी दो संभािनाएं हैं। एक संभािना है कक व्यजक्त अपने 

प्रयास से तरे। तब प्रभु-प्रसाद की कोई िरूरत नहीं, तब परमावमा की 
कृपा का कोई कारण नहीं। िह मागश संकल्प का है। व्यजक्त अपनी ही 
चेष्टा से तरता है; कोई सहारा नहीं मांगता।  

दसूरा मागश समपशण का है। कृष्ण समपशण के मागश की ही बात कर 
रहे हैं। िहां साधक मसफश  समपशण करता है; र्ेष सब अनायास होता है। 
उस र्ेष के मलए कोई भी प्रयास साधक को नहीं करना है। एक ही प्रयास 

साधक कर ले कक िह छोड़ दे परमावमा पर सब। कफर सब अनायास हो 
िाता है।  

ये दो मागश हैं। पहले मागश में परमावमा की कोई िरूरत भी नहीं है। 
इसका यह अथश नहीं है कक परमावमा नहीं है। इसका यही अथश है कक 

परमावमा को साधक अपनी ही चेष्टा से पाता है; अपनी चेष्टा के 

अततररक्त िह कोई सहारा नहीं मांगता।  
िैन और बौिों का मागश िही है। न कोई पूिा है, न कोई प्राथशना है, 

मात्र साधना है, मात्र ध्यान है। प्राथशना की एक बूंद भी नहीं। स्िभािताः, 
मागश बहुत सूखा-सूखा है, मरुस्थल िैसा है। कहीं कोई हररयाली नहीं 
आती। क्योंकक िहां प्राथशना ही न आती हो, िहां मरूद्यान कैसे? िहां 
प्राथशना ही न आए, िहां प्रेम का उपाय कहां? िहां प्राथशना न हो, िहां 
रस-धार नहीं बहती। इसमलए िैनों के र्ास्त्रों को पढ़ते समय ऐसा 
लगेगा, िैसे गखणत की कोई ककताब पढ़ी िा रही है।  



627 

मुझे तनरंतर िैन र्ास्त्रों को प्रेम करने िाले कहत ेहैं कक मैं कभी 
कंुदकंुद पर बोलंू या कभी उमास्िातत पर बोलंू। बहुत बार मैं सोचता भी 
हंू, लेककन कफर रुक िाता हंू। क्योंकक कंुदकंुद पर बोलने में कोई भी 
काव्य नहीं है। कंुदकंुद िो कहते हैं, बबल्कुल ठीक ही कहते हैं। लेककन 

कहन ेका िो मागश है, िह पद्य का नहीं है, गद्य का है; िह कद्धिता का 
नहीं है, गखणत का है। तकश  है िहां, स्िभािताः तकश  का सूखापन है। कहीं 
कोई हृदय को छूने िाली बात नहीं है, न प्रेम, न प्राथशना, न प्रसाद।  

बोला िा सकता है। लेककन बोलना बहुत सूखा-सूखा होगा, इसमलए 

अपन ेको रोक लेता हंू। तवि-ज्ञान है, तवि-रस नहीं। हो भी नहीं सकता, 
क्योंकक सारी दृजष्ट संकल्प की है। साधक को अपने ही हाथ, अपने ही 
पैर सब करना है।  

कुछ हैं, िो उसी मागश से पहंुचेंगे। कुछ हैं, िो हृदय से नहीं पहंुचेंगे; 

द्धिचार से ही पहंुचेंगे। लेककन थोड़-ेसे ही लोग होंगे ऐसे। बहुत अधधक 

लोगों पर िैसा मागश प्रभािी नहीं हो सकता, क्योंकक अधधक लोग हृदय 

से धड़कते हैं। और अच्छा ही है कक अधधक लोग हृदय से धड़कते हैं। 
इससे िीिन में सौंदयश है, इससे िीिन में नवृय है, उवसि है।  

यह िो हृदय से चलन ेिाला साधक है, यह साधक नहीं है, भक्त 

है। इसकी साधना कुल इतनी है कक इसने छोड़ ददया। इसे भी तुम छोटी 
साधना मत समझ लेना। यह भी बड़ी कदठन बात है, छोड़ देना। लेककन 

प्रेमी छोड़ सकता है। क्योंकक दसूरे पर इतना भरोसा है, इतनी श्रिा है 

कक आंख बंद करके ककसी का हाथ पकड़कर भी चल सकता है।  
पजश्चम में मनोिैज्ञातनक एक छोटा-सा प्रयोग कर रहे हैं। पतत-

पजवनयों में कलह हो, तो पजश्चम में मनोिैज्ञातनक के पास िाना िरूरी 
हो िाता है। िही हल कर सकता है। लेककन पतत-पवनी कलह को प्रकट 

भी नहीं करते, तछपाते भी हैं।  
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तो मनोिैज्ञातनक एक छोटा-सा प्रयोग करिाते हैं। िब भी कोई 

पतत-पवनी िाते हैं उलझन सुलझाने, तो ि ेकहत ेहैं कक पतत आंख बंद 

कर ले, आंख पर पदट्टयां बांध ले और पवनी का हाथ पकड़ ले, और पवनी 
िहां ले िाए--बगीचे में, मकान में--चले। इससे उलटा भी करते हैं कक 

पवनी पतत का हाथ पकड़ ले, पवनी की आंखें बंद, पट्टी बंधी।  
जिन लोगों के बीच प्रेम नहीं है, िे खझझकते हैं। छोटी-सी बात है। 

कोई पतत ककसी कुएं में नहीं धगरा देगा ले िाकर, न पवनी ककसी पवथर 
से टकरिा देगी। लेककन जिनको एक-दसूरे पर भरोसा नहीं है, ि ेऊपर 
से ककतन ेही ददखाते हों, ि ेइस छोटे-से प्रयोग को करने में खझझकते हैं।  

और अगर यह छोटा-सा प्रयोग भी िीिन में न हो पाए, कक तुम 

ककसी पर इतना भरोसा कर सको कक आंख बंद कर लो और हाथ पकड़ 

लो और िह िहां ले िाए, चले िाओ, तो आखखरी प्रयोग समपशण का तो 
कैसे हो पाएगा! िह तो उस परमावमा के हाथ पकड़ने हैं, िो ददखाई भी 
नहीं पड़ता; िो है या नहीं, िह भी सुतनजश्चत रूप से नहीं कहा िा 
सकता।  

उसका होना भी हृदय की आस्था में ही है। बाहर तो कोई प्रमाण 

ममलता नहीं। उसके हाथ पकड़कर कोई चल पड़ता है। अपनी आंख बंद 

कर लेता है। कहता है, मेरी आंख की िरूरत क्या? तुम हो, काफी हो। 
और मैं क्यों धचतंा करंू नक्र्ों की, मागों की? मैं क्यों कफक्र करंू पहंुचूंगा, 
नहीं पहंुचूंगा? कौन-सी द्धिधध कारगर होगी, कौन-सी नहीं होगी? तुम 

हो, काफी हो; हाथ पकड़ लेता हंू।  
िैसे छोटा बच्चा अपने बाप का हाथ पकड़कर चल पड़ता है। भला 

बाप धचतंतत हो, लेककन छोटा बेटा हाथ पकड़कर प्रसन्नता से नाचता 
हुआ, गुनगुनाता हुआ चलता है। उसे कोई धचतंा नहीं है। द्धपता साथ है, 

बात समाप्त हो गई। अब धचतंा की िरूरत क्या है!  
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समपशण का मागश सब कुछ परमावमा पर छोड़ देना है।  
िो संदेह से भरे हैं, उन्हें र्ायद समपशण संभि न होगा। उनके मलए 

संकल्प का ही रास्ता रहेगा। बहुत भटकें गे, िो काम क्षण में हो सकता 
था, अनायास हो सकता था, उसके मलए िे व्यथश ही प्रयास करेंगे। पहंुच 

िाएं, सौभाग्य। हिार चलते हैं, एक पहंुचता है। क्योंकक अपने ही पैर 
चलना इस बीहड़ िन में, िीिन के इस अनंत फैलाि में बबना ककसी 
सहारे के चलना, मनुष्य की इस असहाय अिस्था में संभि नहीं मालूम 

होता।  
लेककन जिनके िीिन में संदेह की छाया बहुत गहरी है, संदेह के 

बादल तघरे हैं, उनके मलए िही उपाय है। र्ायद िे िहां से थककर, 
परेर्ान होकर लौट पड़ें, तो समपशण भी संभि हो िाए।  

यहां कृष्ण पूरी समपशण की ही बात कर रहे हैं। और कृष्ण मौिूद हैं 
साक्षात, साकार, कफर भी अिुशन छोड़ नहीं पा रहा है। तो तुम्हारी 
कदठनाई मैं समझ सकता हंू, करोड़ों लोगों की कदठनाई समझ सकता 
हंू, कक जिनके मलए साक्षात कोई भी मौिूद न हो; या मौिूद हो, तो 
आस्था न आती हो; मौिूद हो, तो प्रेम न िगता हो... ।  

और अिुशन तो प्रेम से भरा है कृष्ण के प्रतत, बचपन के सखा हैं, 
कफर भी भरोसा नहीं कर पाता। जिन कृष्ण को युि की भीषण अिस्था 
में, संकट के समय में सारथी बना मलया है, उन्हें भी िीिन की अंतयाशत्रा 
में सारथी बनाने की दहम्मत अिुशन नहीं कर पाता है। युि के मलए उन 

पर आस्था कर ली है कक िहां ले िाएंगे, ठीक ही ले िाएंगे। लेककन और 
भी गहरे युि हैं िीिन के, यहां कृष्ण पर भी आस्था नहीं बैठती। यहां 
तो सारथी बना मलया है, इस कुरुके्षत्र में होन ेिाले युि के मलए। लेककन 

िह िो िीिन का अनंत-अनंत काल से चलता हुआ महायुि है, अंतर-
युि है, िहां कृष्ण के हाथ में बागिोर देने में अिुशन िरता है।  
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प्रेम है, सखाभाि है। पुराने पररधचत हैं। ऐसी कोई स्मरण नहीं है 

घटना, िब कक कृष्ण ने कोई धोखा अिुशन को ददया हो। िब भी िरूरत 

पड़ी है, काम आए हैं। िब भी संकट आया है, साथ ददया है। हर मुजश्कल 

की घड़ी में सुलझाि का मागश खोिा है। कफर भी भरोसा नहीं आता।  
कृष्ण अिुशन से कह रहे हैं कक तू अगर छोड़ दे सब मेरे ऊपर, तो 

मेरी कृपा से अनायास ही तर िाएगा। अनायास का अथश है कक कफर तुझे 
कोई प्रयास न करना पड़गेा। ऐसे ही तर िाएगा, िैसे कुछ ककया ही नही ं
और हो गया। तर िाना एक घटना होगी, कृवय नहीं।  

लेककन उसके पहले एक बहुत बड़ी र्तश है, महार्तश है, िह समपशण 

की है। अगर हृदय में प्रेम हो, थोड़ी-सी भी प्रेम की संभािना हो, तो 
समपशण को चुन लेना।  

समपशण को चुनने का अथश होगा, संदेह को छोड़ना, अहंकार को 
छोड़ना। और अहंकार और संदेह में िो र्जक्त तुम्हारी उलझी है िीिन 

की, उस सब को भी समपशण के ही मागश पर समादहत करना। बंटी हुई 

र्जक्त न रह िाए, सारी िीिन-धारा समपशण में और श्रिा में लग िाए। 
धीरे-धीरे िो गंगा बड़ी छोटी-सी तनकलती है गंगोत्री में, िह बड़ी होने 
लगती है।  

अगर थोड़ी-सी भी संभािना प्रेम की है, िो कक तनजश्चत है, क्योंकक 

ऐसा आदमी भी खोिना कदठन है, जिसके भीतर गंगोत्री िैसी गंगा भी 
न हो। उतनी है। चाहे तुम्हें उसका कलकल नाद सुनाई भी न पड़ता हो, 
इतना छोटा झरना है। र्ायद तुम इतने द्धिचार, ऊहापोह से भरे हो कक 

अपनी ही आिाि में उस नदी की छोटी-सी धीमी पुकार, क्षीण पुकार 
सुनाई नहीं पड़ती। लेककन थोड़ा समझोगे, सम्हलोगे, झांकोगे, सुनाई 

पड़ने लगेगी।  
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अभी िो बूंद-बूंद टप-टप हो रही हो गगंा, िह महानद बन सकती 
है, अगर तुम िीिन की बंटी हुई ऊिाशओं को उसी ओर समादहत कर दो।  

और तब, कृष्ण कहते हैं, अनायास ही सब हो िाएगा।  
दोनों मागश खुले हैं। अगर तुम्हें ऐसा लगता हो कक यह संभि नही ं

है कक हम अपने संदेह को प्रेम के प्रतत समद्धपशत कर पाएं, कक हम अपने 
अहंकार को परमावमा के प्रतत झुका पाएं, तो कफर दसूरा उपाय है। तुम 

परमावमा को बबल्कुल भूल ही िाओ। तुम्हारा अहंकार ही सब कुछ रह 

िाए। तुम ही बचो।  
इसमलए तो िैन परमावमा की बात नहीं करते, मसफश  आवमा की 

बात करते हैं। तुम ही हो, परमावमा नहीं है।  
यह ठीक है। कफर तुम सारे संदेह को उठा लो जितना उठा सकते 

हो, और अपने प्रेम में भी िो थोड़ी-सी िलधार बह रही है, िह भी सुखा 
लो। उस प्रेम की िलधार को भी तुम तकश  बना दो। तुम्हारा पूरा िीिन 

द्धिचार, तकश , संदेह, संकल्प बन िाए। तो भी तुम पहंुच िाओगे।  
मगर आधा-आधा कोई भी नहीं पहंुचता है, एक बात सुतनजश्चत है। 

पूरा-पूरा, या इस पार, या उस पार। या इस नाि पर सिार या उस नाि 

पर सिार। लेककन दो नािों पर यात्रा मत करना।  
और तुम सभी को मैं दो नािों पर खड़ ेदेखता हंू। तुम समपशण भी 

नहीं करते, अपने को बचा लेते हो। तुम परमावमा का आर्ीिाशद लेने की 
आकांक्षा भी नहीं छोड़ते। उसके प्रसाद से हो िाए, यह भाि भी नहीं 
छूटता। और मैं ही करके ददखा दूं, यह अजस्मता भी नहीं िाती। ऐसी दो 
नािों पर तुम सिार हो।  

आधा संदेह, आधी श्रिा, इससे ज्यादा द्धििबंना की कोई अिस्था 
नहीं है। आधा समपशण, आधा संकल्प, इससे ज्यादा खंडित और धचवत 

क्या होगा! ऐसे तुम दो हो िात ेहो। तुम्हारे भीतर की एकता, सुर-तान 
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टूट िाता है। तुम्हारे भीतर बहुत-से सुर बिने लगत ेहैं, जिनमें कोई 

तालमेल नहीं होता। यही तो द्धिक्षक्षप्तता की दर्ा है। इसे बदलना होगा।  
कृष्ण कहत ेहैं, तू सब कुछ मुझ पर ही छोड़ दे, अिुशन।  
यह कृष्ण का मागश है। लेककन इससे तुम तनरार् मत हो िाना। 

अगर न छोड़ सको, तो घबड़ाहट की कोई िरूरत नहीं है। तुम्हारे मलए 

महािीर हैं। तनरार् होने का ककसी को भी कोई कारण नहीं है। जिस तरह 

के भी तुम हो, तुम्हारे योग्य कोई नाि कहीं है।  
लेककन अपनी नाि ठीक से चुन लेना। नहीं तो तुम चलोगे भी और 

पहंुचोगे नहीं। दसूरे की नाि में कोई कही ंभी नहीं पहंुचता है, िह ककतनी 
ही संुदर ददखाई पड़ती हो। दसूरे की यात्रा को अपनी यात्रा मत बनाना।  

इसमलए कृष्ण ककतनी बार दोहराते हैं, स्िधमे तनधन ंशे्रयाः! अपने 
धमश में मर िाना बेहतर है। अपनी ही नाि में िूब िाना उधचत है; दसूरे 
की नाि में पहंुचना भी उधचत नहीं। इसमलए बहुत गौर से अपने भीतर 
परीक्षण करो, तनरीक्षण करो, तनदान करो।  

और एक बात तो तय कर ही लेनी है, या तो संकल्प, या समपशण; 

या तो तकश , या प्रेम। बस, िहां अगर तुम ने तनणशय ले मलया और कफर 
तुम उस तनणशय के अनुसार चल पड़ ेऔर दसूरी तरफ झुके नहीं, बीच-

बीच में बदले नहीं, तो तुम तनजश्चत पहंुच िाओगे।  
 

दसूरा प्रश्नाः क्या कृष्ण की भांतत आप भी हमसे कहते हैं कक तुम्हारे 
सभी तनश्चय ममथ्या हैं?  

 

तनश्चय ही, क्योंकक तुम ममथ्या हो। अभी तुम्हारा सवय स्िरूप 

प्रकट नहीं हुआ। इसमलए तुम इस द्धिक्षक्षप्त अिस्था में िो भी तनणशय 

करोगे, िह तनणशय भी द्धिक्षक्षप्त होगा।  
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ऐसे ही िैसे र्राब पीए हुए ककसी आदमी से हम कहें, करो तनणशय। 
िह कुछ तनणशय भी कर ले, पर इसका क्या मूल्य हो सकता है! यह, 

सुबह िब होर् आएगा, तब तक भी न दटकेगा। सुबह यह आदमी बदल 

िाएगा। सुबह यह मानेगा ही नहीं कक कभी मैंने यह कहा था।  
तुम्हारी िैसी धचवत की अभी दर्ा है, तुम्हारे सभी तनणशय ममथ्या 

होंगे; क्योंकक तुम ममथ्या हो। तुम्हारे ममथ्या होन े से तुम्हारे तनणशय 

तनकलेंगे; ि ेसवय कैसे हो सकते हैं? इसमलए ककसी भी तनणशय लेने के 

पूिश तुम्हें अपन ेहोने की प्रामाखणकता खोि लेनी चादहए। रवतीभर भी 
तुम अपनी प्रामाखणकता को पकड़ लो, तो उससे िो तनणशय आएगा, िह 

सवय होगा।  
बहुत सोच-द्धिचार का सिाल नहीं है, र्ांत दृजष्ट का सिाल है।  
तुम सोचोगे भी क्या? सोच-सोचकर तो तुम अब तक चलते ही रहे 

हो। सोच-सोचकर ही तो तुम उलझे हो। सोचन ेसे तुम सुलझोगे नहीं। 
द्धिचार से कोई समाधान न होगा। द्धिचार से ही तो समस्याएं खड़ी हुई 

हैं। द्धिचार ने ही तो तुम्हें बांधा, सताया, द्धिचार ने ही तो तुम्हें रोग ददया 
है। द्धिचार औषधध नहीं बन सकता।  

तुम्हें अगर उस तनणशय को पाना है िो ममथ्या न हो, तो तुम द्धिचार 
को वयागो, थोड़ ेर्ांत और तनद्धिशचार होना सीखो। िही ध्यान है। उस 

ध्यान में िो तनणशय आएगा, िह तुम्हारा ककया हुआ नहीं है। िह तुम्हारे 
स्िधमश से उठेगा; िह तुम्हारे स्िभाि में उठेगा। िैसे बीि से अंकुर 
फूटता है, ऐसे तुम्हारे स्िधमश से तनणशय का िन्म होगा।  

िह तनणशय ममथ्या नहीं होगा। मगर ध्यान रखना, िह तनणशय 

तुम्हारा ही नहीं होगा। तब तुम कह सकते हो, परमावमा ने मेरे भीतर 
यह तनणशय मलया। तुम कह सकते हो, समजष्ट ने मेरे भीतर यह तनष्कषश 
मलया। क्योंकक उस तनद्धिशचार क्षण में तुम कहां रहोगे!  
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तुम तो द्धिचारों का िोड़ हो, भीड़ हो। और उन द्धिचारों के िोड़ को 
ही तुमने अब तक अपना होना समझा है। िह तुम्हारा होना नहीं है। उन 

द्धिचारों की पतों के नीचे दबा है तुम्हारा होना। तुम अपने र्ांत होन ेको 
पा लो और उसी से उठने दो तनणशय, और िीिन में कभी भूल न होगी।  

यह बड़ ेआश्चयश की बात है। द्धिचार करते समय तो द्धिकल्प होते 

हैं--यह करंू, न करंू; कैसे करंू, इस द्धिधध करंू या उस द्धिधध करंू; पूरब 

िाऊं कक पजश्चम; िाऊं या न िाऊं; उठंू या बैठा रहंू--द्धिचार में तो 
द्धिकल्प होते हैं। तनद्धिशचार में कोई द्धिकल्प नहीं होता, मसफश  तनणशय होता 
है।  

तनद्धिशचार में एक भाि उठता है, तुम्हारे पूरे प्राणों को पकड़ लेता है। 
ऐसा सिाल नहीं होता कक चलंू या न चलंू। बस, तुम अचानक पाते हो, 
तुम चल रहे हो। या अचानक पाते हो कक तुम बैठे हो, चलना खो गया।  

तनणशय है तनद्धिशचार में। और िहां कोई द्धिकल्प नहीं है। िहां तो 
तनद्धिशकल्प दर्ा है। एक ही उठता है। और इतन ेसमग्र भाि से उठता है 

कक तुम्हारे रोएं-रोएं को आद्धिष्ट कर लेता है। तुम्हारा तन-मन सब 

उसमें समद्धपशत हो िाता है। तुम अचानक पाते हो कक यह तुम्हारा मलया 
हुआ तनणशय नहीं है। ज्यादा उधचत होगा कक तनणशय ही ने तुम्हें ले मलया। 
तुमने कहां मलया? तुम तनणशय से ऊपर नहीं हो। तनणशय ने ही तुम्हें ले 

मलया। तुम तनणशय के भीतर तघर गए हो।  
और ऐसा िब कोई तनणशय होता है, तो कफर कोई पछतािा नहीं है। 

िह तुम्हें िहां भी ले िाए, तुम सदा धन्यभागी पाओगे। द्धिचार से 

सोचकर, द्धिकल्पों के बीच चुनकर मलया गया तनणशय ममथ्या होगा, 
क्योंकक िह द्धिक्षक्षप्त मन ने मलया है।  

 तनद्धिशचार में, स्िभाि में आद्धिभूशत, उठा हुआ तनणशय खंडित नहीं 
होगा; दो नहीं होंगे। िह तुम्हें पूरे प्राणपण से पकड़ लेगा। तुम कभी 
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पछताओगे न। तुम कभी पीछे लौटकर न देखोगे, क्योंकक अन्यथा उपाय 

ही न था करने का। िो तुमने ककया है, िही हो सकता था। दसूरा कोई 

स्िर ही न था भीतर, िो अब कह सके कक देखो, मैंने कहा था ऐसा मत 

करो।  
अभी तुम्हारी दर्ा ऐसी है कक तुम िो भी करो, पछताते हो। करो 

तो पछताते हो, न करो तो पछतात ेहो।  
मेरे पास लोग आते हैं, िे कहत ेहैं, बड़ी मुजश्कल में पड़ ेहैं। संन्यास 

नहीं लेते हैं, तो ददन-रात पछतािा चलता है कक हम पीछे पड़े िा रहे हैं; 
दसूरे आगे तनकले िा रहे हैं। और दसूरे दहम्मतिर हैं; हम कमिोर, 
कायर; दसूरे साहसी। तो मन में ग्लातन बनी रहती है, पीड़ा होती है। 
अगर ले लेते हैं, तो झंझटें खड़ी हो िाती हैं कक यह क्या भूल कर ली! 
िगहंसाई होती है। लोग कुछ-कुछ कहते हैं। लोग कहत ेहैं, यह भी 
पागल हुआ। तुमने भी ददमाग छोड़ ददया अपना! बुद्धि खो दी! नहीं लेते, 

तो पछतािा पकड़ता है; लेते हैं, तो पछतािा पकड़ता है।  
तो कफर तुम करोगे क्या? तुम कुछ भी करोगे, पछतािा पकड़गेा। 

पछतािे का अथश यही है कक तुम बंटे हो। एक मन का दहस्सा कहता है, 

लो; दसूरा मन का दहस्सा कहता है, मत लो। तो तुम दो में से ककसी की 
भी सुनोगे, तो िो नहीं जिसकी तुमने सुनी है, िह बैठा है भीतर, प्रतीक्षा 
कर रहा है ठीक समय की; कक तुम्हें कहेगा कक लो! पहले कहा था, नही ं
सुना, नहीं माना; अब भोगो। पर ये दो हैं, इसमलए हमेर्ा ही तुम 

पछताओगे।  
मेरे देखे, तुम मसिाय पछतान ेके और कुछ करते ही नहीं। सदा 

तुम्हारा िीिन एक गहरे पश्चावताप के धुएं से भरा रहता है।  
जिस ददन तुम िानोगे तनद्धिशचार का तनणशय, उस ददन तुम 

पछताओगे न, क्योंकक िहां कोई दसूरा स्िर ही न था। तुम कुछ और 
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करना भी चाहत,े तो कर ही न सकते थे। ऐसी अिस्था में ही तनयतत का 
अथश प्रकट होता है। तभी तुम कह सकते हो, िो होना था हुआ। भाग्य 

था; अन्यथा कुछ हो न सकता था। बुरा ककया; ककया। भला ककया; 
ककया। कुछ और हो ही न सकता था; िो परमावमा ने चाहा िह हुआ।  

जिस ददन तुम तनद्धिशचार हो, उसी ददन परमावमा तुम्हारे भीतर 
सकक्रय हो िाता है। उसे थोड़ा मौका दो।  

मगर तुम बहुत होमर्यार हो। तुम तनणशय खुद लेना चाहत ेहो। 
तुम्हारे सभी तनणशय ममथ्या होंगे। तनणशय तो उसका ही सवय होगा। तुम 

मागश दो; हटो बीच से। आन ेदो उसकी आिाि को; उठने दो उसकी 
अंतर-ध्ितन। िही तुम्हारे भीतर तनणशय ले; तुम चुपचाप उसके साथ 

चलो। तुम छाया बन िाओ। तुम आगे-आगे मत िोलो, तुम पीछे-पीछे 

हो रहो। कफर िह िहां ले िाए, िाओ। और तुम्हारे िीिन में पश्चावताप 

से कभी भी ममलन न होगा।  
और ऐसा िीिन ही पुण्य का िीिन है, जिसमें पश्चावताप न हो। 

अगर तुम मुझसे पूछो कक ककस िीिन को मैं पुण्य का िीिन कहता हंू, 

तो उस िीिन को, जिसमें पश्चावताप न हो। िहां पश्चावताप है, िहा ं
पाप है।  

लोग कहत ेहैं कक पाप के मलए पछताना पड़ता है। मैं तुमसे कहता 
हंू, जिस चीि के मलए भी पछताना पड़ता है, िह पाप है। तुमने चाहे दान 

ही क्यों न ददया हो और देकर पछताने लगे कक न ददया होता तो अच्छा 
था, तो िह भी पाप हो गया। जिसके मलए पछताना पड़,े िह पाप है; और 
जिसके मलए न पछताना पड़,े िह पुण्य है।  

मगर कैसे िह घड़ी आएगी, िब तुम न पछताओगे?  
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द्धिचार से तनणशय लोगे, पछताओगे ही। तनद्धिशचार से उठन े दो 
तनणशय! तब कृष्ण कहत ेहैं, कृपा से, अनायास ही, िो कर-करके नहीं 
होता, िह बबना ककए हो िाता है।  

 

तीसरा प्रश्नाः कृष्ण ने पूरी गीता में अिुशन को तनममवत होन,े प्रभु 

की इच्छानुसार चलने को कहा है; पर अतं-अंत में िैसी तेरी इच्छा हो, 
िैसा ही कर, यह भी िोड़ ददया है। क्या अिुशन इस क्षण में कोई इच्छा 
कर सकता है? या कक कृष्ण ने कुछ िानने के मलए उसे िान-बूझकर 
िोड़ा है?  

 

िान-बूझकर िोड़ा है।  
अगर अिुशन कृष्ण को समझ गया है, तो कहेगा, इच्छा भी तुम्हीं 

सम्हालो। यह बोझ मुझे क्यों देते हो! िब मैं तरकीब ही सीख गया 
तनबोझ होन ेकी, तो अब तुम मुझ ेन फंसा सकोगे। यह भी तुम्हीं 
सम्हालो।  

अगर अिुशन समझ गया है, तो िह कहेगा, अब िो तुम्हारी मिी। 
अिुशन हंसेगा और कहेगा, यह भी खूब रही! यह भी खूब रही कक पूरे 
समय समझाया छोड़ने को और अब आखखर में कहत ेहो, िो तेरी इच्छा! 
ऐसा मिाक मत करो।  

लेककन अिुशन नहीं समझ पाया। िह द्धिचार में पड़ गया। िह सोचने 
लगा।  

कृष्ण िैसे लोगों के साथ िरा सोच-समझकर बातचीत करना 
िरूरी है, बड़ा होर् रखना िरूरी है। क्योंकक िे क्या कहते हैं, उसका अथश 
इतना सीधा-सीधा नहीं है कक तुम भाषा से ही समझ लो। उसमें दांि-
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पेंच हैं। दांि-पेंच होने स्िाभाद्धिक हैं, क्योंकक िे तुम्हारे मन की गहराइयों 
में उतरने की चेष्टा कर रहे हैं।  

िे कई िगह तुम्हें धोखा देंगे। और उनका धोखा इसीमलए होगा कक 

तुम पकड़ पाते हो, नहीं पकड़ पाते हो! पहचान पाते हो, नहीं पहचान 

पाते हो! अगर तुम नहीं पहचान पाए, चूक गए। कफर से समझाना 
पड़गेा। सारी बात ही व्यथश हो गई।  

अिुशन को एक ऐसी िगह कृष्ण ले आए हैं, िहां अिुशन को भी लग 

रहा है कक समझ में आ रहा है। एक ऐसी घड़ी आ गई है चचाश की, संिाद 

िहां पहंुच गया है, िहां अिुशन र्ांत हुआ ददखता है। िहां उसका ऊहापोह 

क्षीण हो रहा है, लहरें बैठ गयी हैं। िह तूफान नहीं रहा, िह आंधी नहीं 
रही, िहां से कथा रु्रू हुई थी, िह द्धिषाद नहीं रहा। धचतंा के बादल छंट 

गए हैं, सूरि की ककरणें ददखाई पड़ने लगी हैं।  
यह घड़ी है। क्योंकक कृष्ण िैसे व्यजक्त एक-एक कदम होर्पूिशक 

लेते हैं। बहुत कुछ उनके कदम पर तनभशर है। इस घड़ी में अिुशन को ऐसा 
ख्याल हो सकता है कक समझ गया। आ गई बात समझ में।  

ककतनी बार मुझे सुनते-सुनते तुम्हें नहीं लगता है कक आ गई बात 

समझ में। िह भी हो सकता है अहंकार का ही आखखरी उपाय हो कक मैं 
समझ गया। मैं बचने की कोमर्र् कर रहा हो अब समझ के द्िारा, कक 

देखो, मैं समझ गया। देखो, कोई भी नहीं समझ पाया। देखो, ककतने 
समझन ेकी कोमर्र् कर रहे हैं और भटक गए, और मैं समझ गया।  

अिुशन में उठी होगी िैसी सूक्ष्म लहर, कक समझ गया। िह लहर 
अिुशन को भी साफ नहीं है। अिुशन को भी अपने अचेतन का पता नही ं
है, िहां क्या संगदठत हो रहा है।  

लेककन कृष्ण से बचकर िाना मुजश्कल है। कृष्ण की आंखें तुम्हें 
तुम्हारी आखखरी गहराई तक भेदती हैं। ऐसी कोई पतश नहीं है तुम्हारे 
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चेतन-अचेतन की, िहां कृष्ण की दृजष्ट नहीं पहंुच िाती। कृष्ण ने 

तवक्षण िाल फें का और कहा कक देख, अब सब तुझ ेकह ददया। सब तू 

समझ भी गया। अब तू खुद ही सोच ले, िो तेरी इच्छा हो, िैसा कर।  
अिुशन िाल को नहीं पहचान पाया। िह सोचन ेलगा। र्ायद उसने 

आंख बंद कर ली हों, द्धिचार करने लगा कक क्या करंू, क्या न करंू!  

चूक गया। क्योंकक यही तो पूरी बात समझायी थी। यह तो िही 
हुआ कक रातभर समझाया राम की कथा को; और सुबह तुम पूछने लगे 

कक सीता राम की कौन?  

यह पूरा अब तक गीता का सारा र्ास्त्र समपशण की कथा है, और 
आखखर में कृष्ण ने पासा फें का और अिुशन फंस गया। िह सोचने लगा, 
द्धिचार करने लगा; चूक गया। कृष्ण को कफर कथा रु्रू करनी पड़गेी। 
कफर से कहना पड़गेा। कफर ककसी और द्िार से खटखटाना पड़गेा। कफर 
कहीं और से मागश बनाना पड़गेा। इस बार भी बात चूक गयी।  

अगर अिुशन समझ ही गया होता, तो कहता, अब बंद करो। अब 

यह चाल मत खेलो। समझ गया मैं। अब क्या मेरी मिी? अब उसकी 
ही मिी। अब तेरी ही मिी। अब िो तुम्हारी मिी, मैं रािी हंू। अब और 
न उलझाओ। अब तुम मुझ ेन फांस सकोगे। और गीता यहीं समाप्त हो 
गयी होती।  

लेककन एक बार अिुशन और चूक गया। स्िाभाद्धिक है। िीिन का 
िाल बहुत िदटल है। तुम पाते-पाते भी चूक िात ेहो। पास पहंुचते-

पहंुचते तछटक िाते हो। हाथ पहंुच ही रहा था, पहंुच ही रहा था, कक 

फासला बड़ा हो िाता है। िरा-सी भूल!  

तुमने बच्चों का खेल देखा है, सीढ़ी और सांप। बस, िैसा ही िीिन 

है। उसमें पासे फें को, सीदढ़यों पर नंबर पड़ िाए तो चढ़ो, और सांपों पर 
नंबर आ िाए तो उतर आओ। चढ़ते-चढ़ते, पहंुचने के करीब ही थ,े 
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आखखरी मंजिल पास ही थी, दो-चार खाने और रह गए थ,े कक पड़ गए 

सांप के मंुह में। कफर नीचे, िहां सांप की पूंछ है, िहां आ गए। कफर यात्रा 
रु्रू!  

िीिन सांप-सीढ़ी का खेल है। कृष्ण सीढ़ी लगाते हैं, अिुशन को 
चढ़ात ेहैं। लेककन िब तक तुम सांप को ठीक से न पहचानने लगो, तब 

तक सीढ़ी से ही चढ़कर कोई चढ़ नहीं सकता। सांप को भी पहचानना 
िरूरी है, क्योंकक िह हर सीढ़ी के साथ खानों में बैठा हुआ है। हर सीढ़ी 
के साथ सांप का मंुह भी है। हर ऊंचे मर्खर के साथ गहरी खाई भी है। 
हर समझ के पास ही गड्ढ है नासमझी का। िरा-सी चूक, िरा-सी भूल, 

और तुम अतल खाई में पाओगे अपने को। बहुत ददनों का श्रम व्यथश हो 
िाता है।  

मगर यह भी र्ायद िरूरी है प्रौढ़ता के मलए, बहुत बार हारना, उठ-

उठकर धगरना, धगर-धगरकर उठना। सीढ़ी भी िरूरी है, सांप भी िरूरी 
है, तभी तुम पकते हो। सीढ़ी सफलता देती है, आर्ा बंधाती है। सांप 

असफल करता है, तनरार्ा देता है। संतुलन बना रहता है।  
यह सांप था, िो कृष्ण ने कहा कक अब तेरी िो मिी। सब मैंने तुझे 

कह ददया। सीढ़ी लगा दी। अब कुछ भी बचा नहीं कहन ेको, बात सब 

साफ हो गयी, अिुशन। अब तू चुन ले, अब तू खुद ही द्धिचार कर ले।  
और अिुशन द्धिचार करने लगा। बस, चूक गया। िह हंसन ेलगा 

होता; उसने उठा मलया होता गांिीि, और उसन ेकृष्ण से कहा होता, ले 

चलो रथ को, िहां तुम्हारी मिी। संन्यास का इरादा हो, ले चलो 
दहमालय की तरफ। युि का इरादा हो, बिाओ र्ंख, बि िाने दो 
पांचिन्य; उतर िाने दो युि में। अब िो तुम्हारी मिी। अब और मुझे 
मत धोखा दो। बहुत सीदढ़यां, बहुत सांप देखे। अब पहचान गया हंू।  
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नहीं पहचान पाया। िह आंख बंद करके कफर सोचने लगा कक क्या 
तनणशय करंू! सब द्धिकल्प उठने लगे। लिू,ं न लिू?ं कफर बात िहीं की 
िहीं पहंुच गयी, िहां पहले अध्याय में थी, लिू ंया न लिू?ं अपन े

द्धप्रयिन हैं, इनको मारंू, न मारंू? यह राज्य पान ेयोग्य है? युि के योग्य 

है? इतने बमलदान के योग्य है? सारा झंझािात कफर खड़ा हो गया। कफर 
बादल तघर गए, सूरि कफर खो गया।  

 

चौथा प्रश्नाः िब मन पूरी तरह द्धिचाररू्न्य हो िाएगा, तब िह कफर 
द्धिचार ककसका करेगा? द्धिचार करने के मलए भी समस्या के रूप में कुछ 

द्धिचार तो चादहए ही न?  

 

िब मन पूरी तरह रू्न्य हो िाता है, तब ककसी का द्धिचार नहीं 
करता; दृजष्ट उपलब्ध होती है। तुम द्धिचार करते हो, क्योंकक दृजष्ट नहीं 
है। इसे थोड़ा समझो।  

अगर दृजष्ट हो, तो तुम द्धिचार न करोगे। द्धिचार करना पड़ता है, 

दृजष्ट की कमी है, उसको पूरा करने के मलए।  
अंधे आदमी को िाना है। पूछता है, कहां िाऊं? रास्ता कहां है? 

पूरब िाऊं, पजश्चम िाऊं? कफर लकड़ी उठाकर टटोलता है। द्धिचार ऐसा 
ही है। िह अंधे आदमी के हाथ की लकड़ी है। उससे तुम टटोलते हो।  

पर जिसके पास आंख है, िह लकड़ी से टटोलता है? उसे िाना है, 

उठा और चला। िह एक बार सोचता भी नहीं कक ककस तरफ िाऊं? 

द्िार कहां है? आंख है, तो द्िार ददखाई ही पड़ता है। िह टटोलता भी 
नहीं, क्योंकक टटोलने की बात ही बेमानी है।  

द्धिचार टटोलना है, ध्यान आंख है। तनद्धिशचार आंख है, द्धिचार अंधे 

की लकड़ी।  
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तुम खूब-खूब द्धिचार करते हो, क्योंकक तुम्हें कुछ ददखाई नहीं 
पड़ता, सूझता नहीं। सूझता नहीं, तो द्धिचार से कमी पूरी करनी है। सोच-

सोचकर तनणशय करते हो कक कहीं भूल न हो िाए। कफर भी होती है। 
अंधा ककतना ही सम्हलकर चले, कफर भी टकराता है।  

बड़ी पुरानी झेन कथा है। एक अंधा आदमी एक ममत्र के घर से रात 

द्धिदा होता था। ममत्र ने कहा, लालटेन साथ ले िाओ। रास्ता अंधेरा है, 

घर दरू। अंधा हंसने लगा। उसन ेकहा, मिाक करते हो! मुझ अंधे को 
क्या फकश  पड़ता है लालटेन से। लालटेन हो तो, न हो तो, रास्ता अंधेरा 
ही रहेगा। मुझे तो टटोलना ही पड़गेा।  

पर ममत्र बड़ा ताककश क था, एक महापंडित था। उसन ेकहा कक िह 

मुझ े पता है कक तुम अंधे हो। यह भी मुझ े पता है--तुम मुझ ेमत 

समझान ेकी कोमर्र् करो--यह भी मुझे पता है कक तुम्हारे हाथ में 
लालटेन से तुम्हें कोई फकश  नहीं पड़ता। लेककन दसूरों को फकश  पड़गेा, िे 
तुमसे टकराने से बच िाएंगे। और उससे तुम्हें भी लाभ होगा। अंधेरे में 
कोई तुमसे टकरा िाएगा। हाथ में लालटेन होगी, तो तुमसे कोई 

टकराएगा नहीं।  
तकश  तो ििनी था। अंधा भी इनकार न कर सका। तकों के साथ 

यही मुजश्कल है कक उनमें ििन होता है। और ििन में बड़ा धोखा होता 
है।  

अंधे ने कहा, यह बात तो ठीक है। आि तक कभी लालटेन लेकर 
चला नहीं। लेककन अब तुम कहते हो, तो बात िंचती भी है, गलत भी 
नहीं कह सकता। लेकर िाता हंू।  

लालटेन लेकर गया। दस कदम ही गया होगा मुजश्कल से कक एक 

आदमी िोर से आकर टकराया। अंधे ने कहा, यह क्या मामला है! यह 

तकश  कहीं ऐसे गलत हो सकता है! क्या तुम भी अंधे हो भाई? एक ही 
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बात हो सकती है कक यह आदमी भी अंधा हो और इसको भी लालटेन 

का पता न चल रहा हो।  
उस आदमी ने कहा, मैं अंधा नहीं हंू, आंखें हैं मेरी। तुम अंधे हो, 

दतुनया को अंधा समझते हो? अंधे ने कहा, अगर तुम्हारे पास आंख है, 

तो यह हाथ की लालटेन नहीं ददखाई पड़ती? उस आदमी ने कहा, 
लालटेन के भीतर की बवती कभी की बुझ गयी। तुम बुझी लालटेन मलए 

हो।  
और खतरा हो गया। यह अंधा आदमी जिंदगीभर चलता रहा था; 

कभी कोई इससे टकराया न था। क्योंकक िह सम्हलकर चलता था, अंधे 

के दहसाब से चलता था, लकड़ी बिाकर चलता था। िरा ही आिाि 

होती, तो आिाि कर देता कक भाई मैं अंधा आदमी हंू। आि अकड़कर 
चल रहा था। हाथ में लालटेन थी, कफक्र क्या है! इस अकड़ ने और 
मुजश्कल में िाल ददया। और लालटेन तो बुझ गई थी।  

तुम्हारा द्धिचार अंधे के हाथ की लकड़ी है। और तुम्हारे भीतर िो 
बहुत बड़ ेद्धिचारक हैं, उनके हाथ में लालटेन है, िो बुझी हुई है। और 
तुम्हारे भीतर िो आवयंततक द्धिचारक हैं, िे पागल हो िात े हैं। 
पागलखानों में उनसे ममलो, िे बड़ ेद्धिचारक हैं। िे द्धिचार ही द्धिचार करते 

हैं। िे इतन ेबड़ ेद्धिचारक हैं कक िे तनणशय तक पहंुच ही नहीं पाते!  

तुम पहंुच िाते हो, क्योंकक तुम बड़ े द्धिचारक नहीं हो। तुम्हारे 
सोचन ेका अंत आ िाता है। तुम कुछ न कुछ तनष्कषश ले लेते हो। पर िे 
सोचते ही चले िाते हैं, सोचते ही चले िात ेहैं। िे कभी तनणशय तक 

पहंुचते ही नहीं। द्धिचार कीर्ृंखला उनकी बड़ी है।  
तनद्धिशचार, समस्या के कारण नहीं सोचता। तनद्धिशचार में सोचना तो 

घटता ही नहीं। तनद्धिशचार देखता है।  
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अगर तुम ठीक से समझो, तो तनद्धिशचार को समस्या नहीं ददखाई 

पड़ती, समाधान ददखाई पड़ता है। और द्धिचार को समस्या ददखाई पड़ती 
है, समाधान सोचना पड़ता है। समाधान बना-बनाया, खुद का होता है। 
समस्या बाहर होती है।  

द्धिचार भरे धचवत को समस्या बाहर होती है, समाधान अपना 
मनोकजल्पत होता है। तनद्धिशचार धचवत को समस्या ददखाई ही नही ं
पड़ती, समाधान ही ददखाई पड़ता है। इसमलए सोचन ेकी कोई िरूरत 

नहीं होती।  
लेककन इसे ही तुम चाहो तो सम्यक द्धिचार कह सकते हो। यही 

िस्तुताः द्धिचार है, िहां ददखाई पड़ िाए; समस्या न हो, समाधान हो।  
ऐसा समझो, पहले समस्या ददखाई पड़,े कफर समाधान करना पड़,े 

तो द्धिचार। समस्या को देखते ही समाधान ददखाई पड़ िाए, क्षण का 
अंतराल न पड़ ेसमस्या और समाधान में, सोच-द्धिचार के मलए क्षणभर 
की भी िगह न खोनी पड़,े तो समझना कक तनद्धिशचार।  

इसमलए बुि, महािीर और कृष्ण को द्धिचारक मत कहना। िे 
द्धिचारक नहीं हैं। िैसे अररस्टोटल द्धिचारक है, प्लेटो द्धिचारक है, ऐसे 

बुि, महािीर द्धिचारक नहीं हैं। प्लेटो महान द्धिचारक है, अररस्टोटल 

महान द्धिचारक है। महािीर और बुि द्धिचारक हैं ही नहीं। तनद्धिशचार को 
उपलब्ध हैं। उन्हें समस्या ममलती ही नहीं। िे िहां भी िात ेहैं, समाधान 

ही पाते हैं।  
इस जस्थतत को ही हम समाधध कहते हैं। जिसके भीतर समाधध है, 

उसके िीिन में बाहर सदा समाधान होता है। और जिसके भीतर द्धिचार 
की द्धिक्षक्षप्तता है, उसे बाहर मसफश  समस्याएं होती हैं।  

िह िो कृष्ण ने अिुशन से कहा कक अब तू ही द्धिचार कर ले, अगर 
तनजश्चत समझ आ गयी होती, प्रज्ञा का उदय हुआ होता, अगर बातचीत 
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ही बातचीत न समझी होती, तवि समझ मलया होता, तो आलोककत हो 
िाता। उस द्धिचार के क्षण में तनणशय की िषाश हो िाती, तनष्कषश आ 

िाता। िह अिुशन कहता कृष्ण से कक अब क्या सोचना है! ददखाई पड़ने 
लगा। अब मुझ ेसोचने के मलए क्यों कहत ेहो? मेरी आंख खुल गयी; 
अब लकड़ी से क्यों टटोलंू? मेरा समपशण हुआ; अब मैं क्यों धचतंा मसर 
पर लंू? िो उसकी मिी।  

मगर बात को समझ लेना आसान है। बात के भीतर तछपी हुई बात 

को समझना मुजश्कल है।  
तुलसी की एक पंजक्त है, बड़ी मधुर है। पंजक्त हैाः  
तनमर्गहृ मध्य दीप की बातन तम तनिवृत नहीं होई।  
अंधेरी रात हो, घर में अंधेरा तघरा हो, तो प्रकार् की बातचीत से 

अंधेरा नहीं ममटता।  
दीप की बातन तम तनिवृत नहीं होई।  
तो तुम ककतनी ही चचाश करो प्रकार् की, इससे कोई अंधेरा नहीं 

ममटता। दीया िलाओ। दीए की बातचीत से नहीं ममटता, दीया िलाने 
से ममटता है। चाहे बातचीत न भी करो, दीया िलाओ।  

कृष्ण तो िलाने की कोमर्र् कर रहे हैं दीया, अिुशन समझ रहा है 

बातचीत को। और बातचीत की समझ को िह सोचता है कक अंधकार 
हट िाएगा।  

िह कफर सोचने लगा, कफर द्धिचारने लगा। उसन ेसोचा कक ठीक है। 
र्ायद अभी तक िो िर भी पैदा हुआ हो कक यह कृष्ण कहे ही चले िा 
रहे हैं, समपशण, समपशण, समपशण; र्ायद करना पड़गेा। आश्िस्त हुआ 

होगा कक नहीं। अहंकार ने कहा होगा, मत घबड़ा, यह आदमी भला है। 
यह कहता है, अब िो तेरी इच्छा, तू कर ले।  
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अहंकार प्रसन्न हुआ होगा। कफर से पैर िमाकर खड़ा हो गया होगा। 
और अहंकार ने कहा होगा, कक ठीक। नहीं; हम गलती में थे। हम सोचते 

थ,े यह आदमी उलझा ही देगा समपशण में। लगाए िा रहा है कक छोड़ो 
सब, छोड़ो, मसर झुकाओ; उसी को करने दो, तुम बीच में मत आओ। 
यह इतनी बातचीत चला रहा है कक कहीं ऐसा न हो कक फांस ही दे। नहीं, 
गलती सोचा था हमने। यह आदमी भला है। अब इसन ेआखखरी बात 

कह दी, कक अब तू खुद सोच ले।  
 

पांचिां प्रश्नाः गीता का प्रारंभ है द्धिषाद-योग से और अंत है मोक्ष-

संन्यास-योग पर। क्या िीिन में द्धिषाद अंतताः मोक्ष-संन्यास पर 
पहंुचा देता है?  

 

तनजश्चत ही। लेककन द्धिषाद समग्र होना चादहए। थोड़ा-थोड़ा द्धिषाद 

काम न देगा। थोड़ा-थोड़ा द्धिषाद होगा, तो तुम कोई न कोई सांविना 
खोि लोगे, कोई न कोई आर्ा का तंबू खींच लोगे और द्धिषाद उसमें 
तछप रहेगा।  

द्धिषाद अगर पूणश होगा, द्धिषाद ऐसा होगा कक पूरा िीिन दािं पर 
लगा है, मरना या िीना ऐसी जस्थतत आ गई है, तो ही द्धिषाद से मोक्ष 

की यात्रा रु्रू होगी। द्धिषाद प्राथममक चरण है। दखु का बोध पहला चरण 

है।  
बुि ने चार आयश-सवय कहे कक चार, बस चार सवयों में सब र्ास्त्र 

आ िात ेहैं। पहला सवय है, दखु का बोध, कक िीिन दखु है। दसूरा सवय 

है कक दखु से मुक्त हुआ िा सकता है। तो आर्ा बनेगी। अगर मुक्त ही 
नहीं हुआ िा सकता, तो तुम द्धिषाद में ही िूबकर द्धिक्षक्षप्त हो िाओगे।  
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बुि पुरुषों से आर्ा बंधती है कक नहीं, दखु से मुक्त हुआ िा सकता 
है। ऐसे लोग भी हैं, जिनको हमन ेनाचते देखा है आनंद से। ऐसे लोग 

भी हैं, जिनके होंठों पर हमन ेउवसि की बंसी बिती सुनी है। कृष्ण की 
और बुि की चाल हमन ेदेखी है। उनके बैठन,े उठन ेका ढंग हमन ेदेखा 
है। उनके िीिन का महोवसि हमन ेिाना है।  

तो दखु है, यह तो पहली बात है। जिसको अभी इसका ही पता नहीं 
चला, उसकी तो यात्रा ही रु्रू नहीं हुई; द्धिषाद-योग ही रु्रू नहीं हुआ। 
अभी तो िह बचकाना है, प्रौढ़ भी नहीं हुआ। अभी उसन ेिीिन के परम 

सवय को भी नहीं देखा कक दखु है, सब तरफ दखु तघरा है।  
लेककन अगर ककसी ने दखु ही देख मलया, और उसको दसूरी बात 

न ददखाई पड़ी; अंधेरे बादल तो ददखाई पड़,े लेककन रु्भ् चमकती हुई 

बबिली की रेखा ददखाई न पड़ी; अंधेरी रात तो ददखाई पड़ी, लेककन हर 
रात के गभश में तछपी हुई सुबह ददखाई न पड़ी; तो िह द्धिषाद से दबकर 
मर िाएगा, मुक्त नहीं हो िाएगा। आवमहवया कर लेगा।  

पजश्चम में यही हो रहा है, द्धिषाद-योग पैदा हुआ है। सात्रश द्धिषाद-

योग से तघरा है। पूरे िीिन िह द्धिषाद की ही बात कर रहा है। लेककन 

उससे मुजक्त नहीं आ रही है, न मोक्ष का स्िर आ रहा है। इतना ही आ 

रहा है कक िीिन दखु है। और ज्यादा से ज्यादा महविपूणश बात िो िह 

कह सका है अपने िीिनभर की खोि में, िह यह कक आदमी को साहसी 
होना चादहए, दखु के बाििूद िीने की कोमर्र् करनी चादहए; बस।  

तो द्धिषाद तो है। पूरा अजस्तवििाद का आंदोलन पजश्चम में द्धिषाद-

योग है। बड़ ेद्धिचारक पैदा हुए हैं, लेककन िे बस अिुशन तक अटक गए 

हैं। कृष्ण कहीं ददखाई नहीं पड़ता उन्हें। तो उनका गांिीि तो ढीला होकर 
हाथ से छूट गया है; गात मर्धथल हो गए हैं। लेककन सात्रश इतनी ही आर्ा 
बंधाता है कक कुछ और ककया नहीं िा सकता। ऐसी जस्थतत है कक िीिन 
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दखु है। बस, ज्यादा से ज्यादा इतना ही हो सकता है कक तुम साहसपूिशक 

लड़ ेिाओ, यद्यद्धप परािय तनजश्चत है।  
तो इसको िह कहता है कक बहादरु आदमी का लक्षण है, िानते हुए, 

परािय होगी, मवृयु होगी, िह लड़ता िाए। कोई सांविना नहीं है, दखु 

ही दखु है। लेककन कोई उपाय भी नहीं है। तनरुपाय, दखु को झेलने की 
क्षमता बढ़ानी है।  

अिुशन तो मौिूद है, कृष्ण की कहीं कोई खबर नहीं ममलती। अंधेरी 
रात तो ददखाई पड़ रही है, सुबह की कोई खबर नहीं ममलती, कोई मुगाश 
बांग नहीं देता। आकार् मेघों से तघरा है; मेघ तो ददखाई पड़त े हैं, 
चमकती हुई दाममनी ददखाई नहीं पड़ती।  

और अगर ददखाई भी पड़ती है, तो उससे भरोसा नहीं बंधता कक 

यह बबिली भी क्या कोई प्रकार् बन सकती है! चमक िाती है कभी, 
अनायास। इससे हम कोई जस्थर प्रकार् का स्रोत थोड़ ेही बना सकते हैं। 
और कृष्ण और बुि ऐसे ही हैं; कभी-कभी बबिमलयों की भांतत चमक 

िात ेहैं।  
लेककन बबिली को अगर तुम ठीक से समझ लो, तो तुम्हारे घर का 

दीया बबिली बन सकती है; तुम्हारे िीिन के मागश पर प्रकार् बन 

सकती है। अगर तुम बबिली को क्षणभंगुर कौंध समझो, तो कफर अंधेरे 
मेघों से तघर िाओगे। कफर तुम्हारा िीिन द्धिषाद तो होगा, लेककन मोक्ष 

की यात्रा नहीं।  
तो बुि कहते हैं, दसूरी बात है कक दखु से मुक्त हुआ िा सकता है। 

इसकी संभािना की तरफ आंख का उठना।  
द्धिषाद पैदा हो िाए, तो गुरु की तलार् रु्रू होती है। गुरु की 

प्रवयमभज्ञा हो िाए, कहीं श्रिा का िन्म हो िाए, ककसी के चरण में 
परमावमा के चरणों की धीमी-सी भी आहट ममल िाए, तो दसूरा सवय 
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समझ में आया, कक संभािना है। द्धिषाद है, लेककन उदास होने का कोई 

कारण नहीं। द्धिषाद है, पार होन ेकी गुंिाइर् भी है। माना अंधेरी रात है, 

लेककन सुबह होगी। देर ककतनी ही लगे, सुबह होगी।  
और सुबह का भरोसा िैसे-िैसे सघन होन ेलगता है, देर अथशहीन 

हो िाती है। और सुबह का भरोसा िब प्रगाढ़ हो िाता है, तो ऐसे लोग 

भी हुए हैं कक मध्य अंधेरी राबत्र में उनके मलए सुबह हो गयी। उनके हृदय 

में ही सुबह हो गयी। बाहर रात भी तघरी रही, तो कोई फकश  न पड़ा। बाहर 
दखु भी रहा, तो कोई फकश  न पड़ा, िे नाचने लगे। भीतर की िीणा बिन े

लगी। बाहर का बािार सुना-अनसुना हो गया। बाहर की आिािें धीरे-
धीरे दरू होन ेलगीं, खोने लगीं। भीतर की आिाि सारा िीिन बन गयी।  

तीसरा सवय है कक दखु से मुक्त होने के उपाय हैं। क्योंकक यह भी 
हो सकता है कक तुम्हें ऐसा व्यजक्त भी ममल िाए, िो आनंद को उपलब्ध 

हुआ है; तुम्हें यह भी प्रतीतत हो िाए कक तुम दखु में हो, द्धिषाद में हो, 
कोई आनंद में है; लेककन यह भी हो सकता है कक तुम्हें उपाय समझ में 
न आए। तो तुम कहो कक यह भी दघुशटना मात्र है कक मैं दखु में हंू, तुम 

आनंद में हो; लेककन कोई सेतु नहीं है। मैंने पाया कक मैं इस पार हंू, 

तुमने पाया कक तुम उस पार हो; यह मसफश  दघुशटना की बात है। अनायास 

है, आकजस्मक है, इसका कोई द्धिज्ञान नहीं है, कोई द्धिधध नहीं है कक मैं 
दखु से सुख में आ िाऊं।  

बहुत लोग ऐसा भी सोचते हैं। और कई बार तुम्हें भी ऐसा लगता 
होगा कक कहीं ऐसा तो नहीं है कक ये बुि, महािीर, कृष्ण, िरथुस्त्र, ये 

अंगुमलयों पर धगने िाने िाले थोड़-ेसे लोग प्रकृतत की भूल भी तो हो 
सकते हैं! ये भूल-चूक भी तो हो सकते हैं। इन तक पहंुचने का कोई 

द्धिज्ञान है? अपने को कोई रूपांतररत कर सके, ऐसी कोई द्धिधध है? कहते 

हैं ये लोग कक द्धिधध है। लेककन पाया ऐसा िाता है, साधारण समझ को 
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ऐसा ददखाई पड़ता है, कक कुछ लोग िन्म से ही हंसते हुए पैदा होते हैं 
और प्रसन्न होते हैं और कुछ लोग दखु को लेकर पैदा होते हैं।  

िाक्टर कहते हैं--िो बच्चों को िन्म ददलिाते हैं, िो उनके िन्म-

क्षण के समय करीब होते हैं--िे कहते हैं, बच्चा पहले ही क्षण से मभन्न-

मभन्न व्यिहार करता है। कुछ बच्चे मुस्कुराते पैदा होते हैं। उनके िीिन 

में िैसे सुख सहि होता है। पहले ही क्षण बच्चा आंख खोलता है और 
तुम उसकी आंख में देख सकते हो, िह प्रफुजल्लत धचवत है। और कुछ 

पहले से ही लंबे चेहरे िाले होते हैं। िीिन उनके मलए पहले क्षण से ही 
बोझ होता है, दखु होता है।  

तो कहीं ऐसा तो नहीं है कक कोई कंकड़ है, कोई हीरा है। लेककन हीरा 
के कंकड़ बनन ेका कोई उपाय तो है नहीं। कंकड़ के हीरा बनने का कोई 

उपाय नहीं है।  
तो यह भी हो सकता है कक तुम्हें ककसी सदगुरु का दर्शन भी हो 

िाए, लेककन मन में यह ख्याल बना रहे कक होगी एक दघुशटना। होगा!  
मेरे पास लोग आते हैं। िे मुझ से पूछते हैं कक ठीक; हम यह भी 

मान लें कक आप िाग गए; लेककन आपके मर्ष्यों में कोई िागा? मैं 
उनसे पूछता हंू कक तुम्हें मुझे देखकर भरोसा नहीं आता? िे कहत ेहैं कक 

आपको हो गया, मान मलया। लेककन िब तक आपके मर्ष्यों को न हो 
िाए, तब तक यह भरोसा कैसे आए कक हमें भी हो सकेगा!  

उनकी बात में अथश है, उनकी बात में साथशकता है। िे यह कह रहे हैं 
कक आपको हो सकता है कक िन्म से रहा हो। कोई द्धिधध से न हुआ हो; 
ऐसा आपने पाया हो अपने को कक ऐसा है। लेककन िब तक हम उस 

आदमी को न देख लें, िो दखु में था, महादखु में था, और द्धिधधयों के 

द्िारा पार हुआ और महासुख को पहंुचा, तब तक भरोसा न आएगा।  
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तो तीसरी बुि ने बात कही है, तीसरा आयश-सवय, कक दखु से मुक्त 

होन ेकी द्धिधध है।  
लेककन मैं तुमसे कहता हंू कक मेरा कोई मर्ष्य भी मुक्त हो िाए, 

तो भी क्या फकश  पड़गेा! तुम यह कहोगे, आपको हुआ; माना। एक मर्ष्य 

को भी हो गया। बाकी को ककसी को हुआ? क्योंकक िब तक बहुतों को 
न हो िाए, तब तक मुझे यह भरोसा न आएगा कक मुझ ेहो सकता है। 
मैं तो भीड़ में हंू, एक हंू। ककसी एकाध को हो गया होगा, िह भी आप 

िैसा ही रहा होगा।  
यह भरोसा कब आएगा! िस्तुताः यह भरोसा तभी आएगा, िब तुम 

द्धिधध का उपयोग करोगे और तुम्हारे भीतर अंधेरे की कोर थोड़ी पीछे 

हटने लगेगी, रोर्नी थोड़ी बढ़न ेलगेगी; अर्ांतत थोड़ी ममटेगी और र्ांतत 

का आद्धिभाशि होगा। तुम्हारे भीतर ही थोड़ी आनंद की पुलक आएगी। 
कभी-कभी तुम थराशहट से भर िाओगे आनंद की, रोआं-रोआं नाचने 
लगेगा। क्षणभर को ही सही, कोई द्धिधध िब तुम्हें िीिन का स्पर्श देगी, 
तभी भरोसा आएगा।  

तो तीसरा आयश-सवय तभी समझ में आता है, िब तुम द्धिधधयों का 
उपयोग करते हो। द्धिधधयां हैं, ऐसा बुि पुरुष कहत ेहैं, लेककन तुम्हें 
भरोसा तभी आएगा।  

कफर बुि कहते हैं, चौथा आयश-सवय है, दखु ममट िाता है। द्धिधधयों 
से आदमी महादखु के पार हो िाता है। बुि पुरुषों के साथ चलकर, 
उनकी छाया बनकर, द्धिधधयां उपलब्ध हो िाती हैं। द्धिधधयों से पार हो 
िाता है। चौथा आयश-सवय है, दखु-तनरोध की अिस्था है।  

क्योंकक सिाल यह है कक दखु आि ममट िाए, क्या पक्का पता है 

कक कल कफर िापस न आ िाएगा? क्योंकक कई बार तुम भी सुखी हो 
गए हो, थोड़-ेबहुत ही सही। कफर खो िाता है सुख। कभी-कभी र्ांतत 
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आती लगती है, कक गयी। आयी भी नहीं, कक गयी। कभी-कभी ऐसा 
लगता है, सब ठीक है। लग भी नहीं पाता और सब गड़बड़ हो िाता है।  

तो बुि कहत ेहैं, चौथी बड़ी बात िानन ेकी है, िह यह है कक एक 

ऐसी अिस्था है, िहां दखु गया तो गया, कफर लौटता नहीं। सुबह हुई तो 
हुई; कफर कोई रात नहीं होती।  

मगर िह तो अनुभि से ही होगी। अधधक लोग द्धिषाद पर ही मर 
िात ेहैं। अिुशन को कृष्ण कोमर्र् कर रहे हैं कक द्धिषाद से िह मोक्ष तक 

पहंुच िाए, चौथी अिस्था तक, बुि का िो चौथा आयश-सवय है।  
द्धिषाद जिनके िीिन में अनुभि होने लगा, िे धन्यभागी हैं। उनकी 

बिाय धन्यभागी हैं, जिन्हें यह भी पता नहीं कक िीिन में दखु है, जिन्हें 
यह भी पता नहीं कक अंधेरा है। उनसे ज्यादा धन्यभागी हैं।  

कफर जिन्हें ककसी ऐसे पुरुष का स्पर्श हो गया, तनकटता ममल गयी, 
सामीप्य ममल गया, जिसके िीिन में िह घटना घटी है, िे और भी 
धन्यभागी हैं। उनके मलए सुबह का प्रमाण ममल गया।  

कफर ि ेऔर भी धन्यभागी हैं, िो ऐसी सुबह के पीछे चलकर थोड़-े

से प्रकार् का अनुभि करन ेलगे, स्िाद लेन ेलगे। उन्हें स्िाद आ गया, 
द्धिधधयां हैं।  

कफर उनसे भी महा धन्यभागी िे हैं, िो उस अिस्था को उपलब्ध 

हो गए, िहां दखु सदा को खो िाता है। क्योंकक दखु तुम्हारा स्िभाि 

नहीं है, मोक्ष तुम्हारा स्िभाि है।  
 

 

अब सूत्राः 
इतना कहने पर भी अिुशन का कोई उवतर नहीं ममलने के कारण 

कृष्ण कफर बोले कक हे अिुशन, संपूणश गोपनीयों से भी अतत गोपनीय मेरे 



653 

परम रहस्ययुक्त िचन को तू कफर भी सुन, क्योंकक तू मेरा अततर्य 

द्धप्रय है, इससे यह परम दहतकारक िचन मैं कफर तेरे मलए कहंूगा।  
अिुशन चुप होकर बैठ गया; सोचने लगा, क्या करंू, क्या न करंू! 

खोिने लगा, क्या है मेरी इच्छा!  
उतर गया सांप से कफर नीचे। चढ़ने में िषों लग िात ेहैं, उतरन ेमें 

क्षणभर लगता है। बनाने में िषों लग िाते हैं, धगरने में िषों नहीं लगते, 
ममटाने में िषों नहीं लगते।  

और यह िीिन की तो इतनी बारीक यात्रा है, इतनी सूक्ष्म यात्रा है, 

कक तुम पहंुचते तो इंच-इंच मुजश्कल से हो; यात्रा करते हो। और िब 

खोता है, तो मीलों खो िात ेहैं, एक साथ खो िात ेहैं। क्योंकक नीच े

उतरना सुगम है, ऊपर िाना दभूर है।  
इतना कहने पर भी अिुशन का कोई उवतर न ममलने के कारण... ।  
कृष्ण ने कहा कक तू अब कह; तेरी िो मिी हो, तू बोल दे। अब तुझे 

िो करना हो, चुन ले।  
अगर अिुशन समझ गया होता, िह हंसता और कहता कक अब बस 

खेल बंद करो। मुझे पक्का पता है, तुम पुराने खखलाड़ी हो; पर अब बहुत 

हो गया। अब मुझे और न भरमाओ, और न भटकाओ। अब मेरी क्या 
मिी? अब उसकी मिी।  

कृष्ण ने प्रतीक्षा की होगी कक िह उवतर दे, लेककन िह सोचने लगा। 
और सोचन ेसे कहीं उवतर आया है! सोचने से ही उवतर आता होता, तो 
बुि पुरुष पागल थ ेकक न सोचन ेकी मर्क्षा देते! िह द्धिचार में पड़ गया। 
िह चूक गया, िह कफर उलझ गया िाल में। कृष्ण देखते रहे होंगे, 

प्रतीक्षा की होगी।  
इतना कहने पर भी िब कोई उवतर न ममला और अिुशन कफर खो 

गया द्धिचारों के िाल में, तो उन्होंन ेकफर से कहा कक हे अिुशन... !  
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यह गीता की पूरी कथा गुरु के अथक होन ेकी कथा है। मर्ष्य थक-

थक िाए, गुरु नहीं थकता। िह बार-बार चूक िाए, गुरु उसे कफर-कफर 
बुलाने लगता है। क्योंकक गुरु इस बात को भलीभांतत िानता है, यह 

स्िाभाद्धिक है। बहुत बार भटक िाना स्िाभाद्धिक है। अनंत बार भी कोई 

भटककर अंतताः िापस आ िाए मागश पर, तो भी िल्दी आ गया।  
कृष्ण बोले, हे अिुशन, कफर से तुझ से कहंूगा। गोपनीयों में भी 

गोपनीय परम रहस्ययुक्त िचन को तू कफर से सुन... ।  
कफर उसे िगाया, कफर सीढ़ी पकड़ाई।  
क्योंकक तू मेरा अततर्य द्धप्रय है... ।  
यह क्यों कृष्ण बार-बार अिुशन को दोहराते हैं कक तू मेरा अततर्य 

द्धप्रय है? यह कृष्ण बार-बार अिुशन को अपने प्रेम के प्रतत सचेत क्यों 
करते हैं? ताकक उसका प्रेम आद्धिभूशत हो सके। िे अपने प्रेम को उससे 

बार-बार कहत ेहैं, ताकक उसके भीतर भी श्रिा का ऐसा ही िन्म हो सके।  
गुरु की तरफ से मर्ष्य के मलए िो प्रेम है, मर्ष्य की तरफ से गुरु 

के प्रतत िही श्रिा है। गुरु प्रेम के बीि बोता है मर्ष्य के हृदय में, ताकक 

मर्ष्य श्रिा की फसल काट सके।  
इसमलए कृष्ण बार-बार यह बात िाले िात ेहैं, मौके-बेमौके, िब 

भी उन्हें अिसर ममलता है िह कहत ेहैं, क्योंकक तू मेरा अततर्य द्धप्रय 

है। प्रेम को दोहराते हैं, ताकक अिुशन को भरोसा आ िाए।  
प्रेम ही भरोसा ला सकता है। प्रेम ही श्रिा को िन्मा सकता है। और 

प्रेम ही समपशण की संभािना खोल सकता है।  
इससे यह परम दहतकारक िचन मैं तेरे मलए कहंूगा... ।  
तुम ऐसा मत सोचना, िैसा कक भूल मर्ष्यों को अक्सर हो िाती 

है, कक ऐसा कृष्ण अिुशन से ही कह रहे हैं। उनके और मर्ष्य रहे होंगे, तो 
सब से उन्होंने यही कहा होगा कक तू मेरा अततर्य द्धप्रय है। यह परम 
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दहतकारक िचन मैं तुझ से कफर-कफर कह रहा हंू, क्योंकक मेरा प्रेम तेरे 
प्रतत गहन है, न चुकने िाला है।  

यह गुरु हर मर्ष्य को यही कहता है। इससे तुम यह मत समझ 

लेना कक गुरु ककसी एक मर्ष्य को द्धिर्ेष प्रेम करता है और ककसी दसूरे 
मर्ष्य को कम द्धिर्ेष प्रेम करता है। ककसी को ज्यादा, ककसी को कम, 

ऐसा सिाल नहीं है। लेककन गुरु हर मर्ष्य से यही कहता है कक तुझ से 

मेरा प्रेम अततर्य है। क्योंकक िब तक मर्ष्य को ऐसा भरोसा न आ 

िाए कक प्रेम गुरु का अततर्य है, असाधारण है, बस उसके प्रतत है, तब 

तक उसके भीतर की श्रिा का उभार न आ पाएगा, तब तक उसकी श्रिा 
दबी पड़ी रहेगी। िह अततर्य और असाधारण प्रेम में ही उठ सकती है।  

हे अिुशन, तू केिल मुझ परमावमा में ही अनन्य प्रेम से तनवय-

तनरंतर अचल मन िाला हो और मुझ परमेश्िर को ही अततर्य श्रिा-
भजक्त सदहत तनरंतर भिन ेिाला हो तथा मन, िाणी और र्रीर के 

द्िारा सिशस्ि अपशण करके मेरा पूिन करने िाला हो और मुझ सिशगुण-

संपन्न सबके आश्रयरूप िासुदेि को नमस्कार कर; ऐसा करने से तू 

मुझ को ही प्राप्त होगा, यह मैं तेरे मलए सवय प्रततज्ञा करता हंू, क्योंकक 

तू मेरा अवयतं द्धप्रय सखा है।  
देखकर कक अिुशन कफर सोचन ेलगा। समपशण कहीं सोचा िाता है! 

ककया िाता है। सोचना तो होमर्यारी है। सोचन ेमें तो भरोसा तुम्हारा 
अपन ेही ऊपर है।  

सोचकर भी समपशण करोगे, िह समपशण होगा? अगर सोचकर 
ककया, तो तुमने समपशण ककया ही नहीं। क्योंकक सोच-सोचकर पाया कक 

ठीक है। यह ठीक तुमने पाया, इसमलए समपशण ककया। लेककन अंतताः 
तनणाशयक तुम ही रहे; अहंकार ही अंतताः तनणाशयक रहा।  
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और ऐसे समपशण को तुम ककसी ददन िापस लेना चाहो, तो िापस 

भी ले लोगे। तुम िाकर कहोगे कक बस, समपशण समाप्त। अब मुझे नही ं
करना है। क्योंकक तुम बच ही रहे थे। पहले ही ददन बच गए थे। तुम 

समपशण के पीछे खड़े रहे थे। तुमने समपशण ककया था, िह तुम्हारा कृवय 

था; कताश तो पीछे खड़ा रहा था।  
और समपशण तो तभी होता है, िब कताश ममट िाए। इसमलए 

समपशण को िापस नहीं ले सकते हो। अगर िापस ले मलया, िह कोई 

समपशण है! समपशण से पीछे नहीं लौट सकते हो। िह कममटमेंट, िह 

प्रततबिता आखखरी है। उससे कैसे िापस लौटोगे? कौन िापस लौटेगा? 

क्योंकक िो िापस लौट सकता था, उसे तो तुमने समद्धपशत कर ददया।  
िब अिुशन कफर सोचन ेलगा, कृष्ण के मन में बड़ी दया और करुणा 

उपिी होगी, कक यह पागल कफर द्धिचार करने लगा! यह कफर चूक गया! 
एक अिसर ददया था कक बबना सोचे कह देता अब कक बस ठीक है, अब 

सोच मलया बहुत। सोच-सोचकर तो द्धिषाद में पड़ा हंू। अब और मत 

भरमाओ मुझे। अब िो तुम्हारी मिी। तुम्हारे र्रण आया हंू, अनन्य 

भाि से आया हंू; अब तुम ही मेरे प्राण हो; तुम ही मेरी आवमा हो। तुम 

ही िहां चलाओगे, चलंूगा; न चलाओगे, न चलंूगा।  
समपशण तो अहंकार की आवमघात अिस्था है। िैसे कोई अपनी 

गरदन काट दे। कफर िोड़ने का उपाय नहीं।  
नहीं, लेककन अिुशन को सोचते देखकर कृष्ण को कफर कहना पड़ा, 

मन, िाणी और र्रीर के द्िारा सिशस्ि को तू मुझमें अपशण कर दे, ऐसा 
करने से तू मुझ को प्राप्त होगा... ।  

और कोई उपाय नहीं है। नदी धगरे सागर में, तो ही सागर हो सकती 
है। बीि टूटे भूमम में, तो ही अंकुररत होगा।  

यह मैं तेरे मलए सवय प्रततज्ञा करता हंू... ।  
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गुरु को ऐसी बातें भी मर्ष्य से कहनी पड़ती हैं, जिन्हें कहने की 
कोई िरूरत न थी। लेककन मर्ष्य की अपनी दतुनया है। गुरु को मर्ष्य 

की भाषा में बोलना पड़ता है। कृष्ण िैसे व्यजक्त को भी प्रततज्ञा करनी 
पड़ती है मर्ष्य के सामने, कक मैं प्रततज्ञा करता हंू। क्योंकक तुम केिल 

इसी तरह की बातें समझ सकते हो।  
भरोसा तुम्हें नहीं है। अन्यथा प्रततज्ञा करिाते? अन्यथा तुम कृष्ण 

को यह कहन ेका मौका ददलिाते कक मैं तुझे आश्िासन देता हंू?  

तुम्हारा बस चले, तो तुम िाकर कृष्ण को रजिस्ट्री आकफस में 
दस्तखत करिा लो स्टैम्प पर, कक मलख दो इस पर कक अगर न ककया 
पूरा, तो अदालत से हरिाना िसूल कर लंूगा।  

मैं तेरे मलए सवय प्रततज्ञा करता हंू... ।  
महाकरुणा तुम्हारी भूल के कारण, तुम्हारी नासमझी के कारण, 

तुम्हें खोिने के मलए तुम्हारे अंधेरे में भी उतरती है। तुम्हारी भाषा का 
भी सहारा लेती है। तुम्हारे ही र्ब्दों का उपयोग करती है। तुम्हें पान ेके 

मलए कृष्ण िैसे व्यजक्त को तुम्हारी िगह आना पड़ता है, ताकक तुम्हें 
ले िाया िा सके।  

इसमलए सब धमों को अथाशत संपूणश कमों के आश्रय को वयागकर 
मुझ सजच्चदानंदघन िासुदेि परमावमा की ही अनन्य र्रण को प्राप्त 

हो, मैं तेरे को संपूणश पापों से मुक्त कर दूंगा; तू र्ोक मत कर।  
अिुशन सोचने लगा, कफर र्ोकग्रस्त हो गया। सोचन ेसे द्धिषाद आ 

िाता है। न सोचने से आनंद की िषाश होती है, सोचने से द्धिषाद तघर 
िाता है। सोचना ही द्धिषाद है।  

िह कफर द्धिचार करन ेलगा, कफर र्ोक चारों तरफ छा गया, पाप 

का भय, पुण्य का लोभ, आकांक्षा। मारंू, न मारंू! करंू, न करंू! अपने 
हैं, पराए हैं! सब िाल कफर से खड़ा हो गया।  
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अंत-अंत तक, िब तक कक तुम छलांग ही नहीं ले लेते, संसार तुम्हें 
आखखरी दम तक पकड़ता चला िाता है। अठारहिां अध्याय आ गया। 
गीता का अंत करीब है। और थोड़-ेसे सूत्र बचे हैं। और अिुशन अभी भी 
चूकता चला िा रहा है!  

मैं तुझ ेसंपूणश पापों से मुक्त कर दूंगा, तू र्ोक मत कर। तू द्धिषाद 

में मत उलझ, तू धचतंा मत कर। तू सब धमों को छोड़कर, सब कमों के 

आश्रय को छोड़कर, सब धारणाएं छोड़कर, अनन्य भाि से मेरी र्रण 

आ िा।  
कृष्ण का तनमंत्रण समपशण का तनमंत्रण है; ममटन ेकी, पूरी तरह 

ममट िाने की, सब भांतत खो िाने की पुकार है।  
िब तक तू है, तब तक संसार है। िब तक तू है, तब तक मेरा है, 

पराया है। िब तक तू है, तब तक िन्म है, मवृयु है। िब तक तू है, तब 

तक पाप और पुण्य है। िहां भीतर टूट गया मैं, तू ममटा; कफर न कोई 

पाप है, न कोई पुण्य है।  
इसमलए कृष्ण कह सकते हैं, ठीक ही कहत ेहैं। इससे तुम यह 

मतलब मत समझ लेना िो लोगों ने समझा है। लोग हमेर्ा गलत ही 
समझते हैं। लोगों ने यह समझा है कक बबल्कुल ठीक। तो हम कृष्ण का 
नाम गुणगान करते रहें, िे सब पापों से हमें मुक्त कर देंगे। और पाप 

भी ककए चले िाएं, क्योंकक िब मुक्त करने िाला ही ममल गया, तो अब 

पाप से क्या बचना!  
तुम चालबािी कर रहे हो; तुम कृष्ण का अथश ही न समझे। कृष्ण 

का कुल अथश इतना है कक अगर समपशण पूरा है, तो पाप ममट गए; कोई 

ममटाता थोड़ ेही है। िह तो तुम्हारी भाषा के कारण कहना पड़ रहा है कक 

मैं तुम्हारे पापों को ममटा दूंगा, तू र्ोक मत कर। कोई और ढंग कहने 
का नहीं है। अन्यथा कोई पाप ममटाता है! पाप बचते ही नहीं।  
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अहंकार के िात ेही पाप भी गए। िे तो अहंकार के ही संगी-साथी 
हैं, अहंकार के बबना बच ही नहीं सकते। और अहंकार के िाते ही सारा 
संसार रूपांतररत हो िाता है। िहां कफर एक ही बचता है। कौन करेगा 
पाप? ककसके साथ करेगा पाप? िही मारने िाला, िही जिलाने िाला। 
िही मरन ेिाले में बैठा है, िही मारने िाले में बैठा है। सब हाथ उसके हैं। 
जिस हाथ में तलिार है, िह भी हाथ उसका है। और जिस गरदन पर 
तलिार धगरती है, िह गरदन भी उसकी है। कफर कैसा पाप? कैसा पुण्य?  

एक मैं के िाते ही सब खो िाती है िह पुरानी र्ब्दों की दतुनया--

पाप की, पुण्य की, द्धिभािन की, द्िंद्ि की; अच्छे की, बुरे की; रु्भ की, 
अरु्भ की--सब खो िाती है। तनद्शिंद्ि भाि उवपन्न होता है।  

यह अथश है कृष्ण का कक मैं तुझे संपूणश पापों से मुक्त कर दूंगा। 
इसका यह मतलब नहीं है कक तू मिे से पाप कर, मैं तुझे मुक्त कर 
दूंगा! इसका कुल मतलब इतना ही है कक तू मैं को छोड़ दे, तू पाएगा कक 

पाप बचे ही नहीं। तभी तू समझ पाएगा कक न तो कोई माफ करता है, 

न कोई ममटाता है। पाप थ ेही नहीं; तुम्हारी भ्ांतत में तुमने उन्हें माना 
था कक िे हैं।  

एक ममत्र को बुखार चढ़ा था। मैं उन्हें देखने गया। िे सजन्नपात में 
थे। कोई एक सौ सात-आठ डिग्री बुखार था। बस, मरन ेके करीब थे। ि े

अनगशल बातें पूछ रहे थे। घर के लोग परेर्ान थे। मैं पड़ोस में ही था, 
मुझ ेबुला लाए कक आपको अनगशल प्रश्नों के उवतर देन ेकी काफी आदत 

है; आप चलो।  
मैंने कहा कक यह मेरा धंधा है। सजन्नपातग्रस्त लोगों से ही मेरा 

सारा संबंध है। िे पूछते हैं; मैं समझाता हंू।  
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मैं गया। िह आदमी पूछ रहा था और घर के लोग परेर्ान थे। िह 

कह रहा था, मेरी खाट क्यों उड़ रही है? मुझ ेपंख क्यों लग गए हैं? घर 
के लोगों ने कहा, अब हम क्या कहें!  

सजन्नपात में िो आदमी है, िह िो पूछ रहा है, िह है ही नही।ं न 

तो उड़ रहा है, न पंख लग गए हैं, न खाट आकार् में िा रही है। तुम्हें 
कभी गहरा बुखार चढ़ा है, तो तुम को भी लगा होगा कक उड़;े चली खाट 

आकार् में। यहां िा रहे हैं, िहां िा रहे हैं; भूत-प्रेत खड़ ेहैं।  
उस आदमी ने कहा कक देखो, इस कोने में एक बहुत बड़ा भूत खड़ा 

हुआ है। यह मुझे मारना चाहता है। मैंने उससे कहा, तू कफक्र मत कर। 
इसको हम मारे िालते हैं।  

मेरी यह बात सुनकर कक इसको हम मारे िालते हैं, िह तो आश्िस्त 

हुआ, उसकी पवनी बहुत चौंकी। उसने कहा, आप क्या कह रहे हैं? क्या 
िहां कोई खड़ा है? िह िरी, कक हो सकता है, िहां कोई खड़ा हो, हमको 
ददखाई नहीं पड़ता और पतत को ददखाई पड़ता है।  

मैंने कहा, िहां कोई खड़ा नहीं है। लेककन अभी इसको समझाना 
संभि नहीं है। अभी इसको समझाने बैठना कक िहां कोई खड़ा नहीं है, 

असंभि है। इसकी सजन्नपात की भाषा में उसका कोई मेल ही नहीं 
होगा। इसको ददखाई पड़ रहा है।  

तो इसको मैं कह रहा हंू, तू कफक्र मत कर, तू यह दिा पी ले। इससे 

हम तनपटे लेते हैं। इन भूत-प्रेतों को हम साफ कर िालेंगे। तू तो आंख 

बंद करके मि ेसे सो; तू हम पर छोड़ दे। तू र्ोक मत कर। तू इनकी 
धचतंा मत कर। इनसे हम तनपट लेते हैं। तू िैसे ही बुखार में पड़ा है, 

इनसे लड़ाई-झगड़ा करेगा और झंझट होगी।  
िह आदमी रािी हो गया दिा पीने को। उसने िब देखा कक मैं 

तनपट लंूगा भूत-प्रेतों से, तो िह दिा पीकर र्ांतत से सो गया। िब बुखार 
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उसका नीचे उतरा, कोई एक सौ चार डिग्री पर आ गया, तब मैंने उससे 

कहा कक देख, मैंने सब भूत-प्रेत समाप्त कर ददए।  
उसने चारों तरफ देखा; उसने कहा, हां, कोई भी नहीं है। आपने 

अपना आश्िासन पूरा ककया। मगर ये घर के मेरे लोग सुनते ही न थ!े  

अिुशन एक अहंकार के सजन्नपात में है। कृष्ण उससे कहते हैं, तू 

कफक्र मत कर; मैं तेरे संपूणश पापों से तुझे मुक्त कर दूंगा, तू र्ोक मत 

कर। िे उसे सजन्नपात से नीचे उतारना चाहत ेहैं। तू यह अहंकार का 
बुखार भर छोड़ दे; तू िरा र्ांत हो, र्ीतल हो; र्ेष सब मैं कर लंूगा।  

कोई कृष्ण को करना न पड़गेा; िहां करने को कुछ है ही नहीं।  
मुझे कोई भूत-प्रेत मारन ेनहीं पड़;े िे थ ेही नहीं। मुझ ेउसकी खाट, 

कोई आकार् से उड़ते से पकड़कर नीचे नहीं लानी पड़ी। िह उड़ ही नही ं
रही थी। पर सजन्नपात में ददखाई पड़ती हो कक उड़ रही है, तो उसके 

अनुभि को खंडित करना मुजश्कल है।  
अिुशन को ददखाई पड़ रहा है िो, उसे खंडित करना मुजश्कल है। 

इसमलए कृष्ण कहते हैं, तू मुझ पर छोड़ दे। मैं इनसे तनपटे लेता हंू। तू 

पाप कर बेकफक्री से। बस, एक बात मेरी सुन ले कक अहंकार को छोड़ दे।  
अहंकार छोड़ते ही कोई पाप कर ही नहीं सकता। सब पाप अहंकार 

से पैदा होते हैं। अहंकार छूटा, पाप की िड़ कट गयी। कफर कोई पाप के 

िकृ्ष में न फल लगते हैं, न पवते लगत ेहैं, न फूल लगत ेहैं।  
और अलग-अलग पवतों को तोड़ने िो गए, िे नाहक भटके हैं। 

क्योंकक िड़ बनी रहती है, नए पवते तनकल आते हैं। एक तोड़ो, दस 

तनकल आते हैं। िकृ्ष समझता है, तुम कलम कर रहे हो। िकृ्ष और घना 
होता िाता है।  
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कृवयों को, एक-एक कृवय को काटने िाओगे--बुरे को काटंू, अच्छे 

को करंू--तुम भटकते ही रहोगे। िड़ को ही काट दो। जिसने िड़ को 
काटा, उसन ेअचानक पाया, पूरा िकृ्ष ही धगर गया।  

अहंकार िड़ है, समपशण उस िड़ को काट देना है।  
आि इतना ही।   
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अठारहिां प्रिचन 

आध्यात्वमक सांप्रेषण की गोपनीयता 
 

न चारु्श्रूषिे िाच्यं न च मां योऽभ्यसूयतत।। 67।।  
य इमं परमं गुह्यं मद्भक्तेष्िमभधास्यतत।  
भजक्तं मतय परां कृविा मामेिैष्यवयसंर्याः।। 68।।  
न च तस्मान्मनुष्येषु कजश्चन्मे द्धप्रयकृवतमाः।  
भद्धिता न च मे तस्मादन्याः द्धप्रयतरो भुद्धि।। 69।।  
हे अिुशन, इस प्रकार तेरे दहत के मलए कहे हुए इस गीतारूप परम 

रहस्य को ककसी काल में भी न तो तपरदहत मनुष्य के प्रतत कहना 
चादहए और न भजक्तरदहत के प्रतत तथा न बबना सुनने की इच्छा िाले 

के प्रतत ही कहना चादहए; एिं िो मेरी तनदंा करता है, उसके प्रतत भी 
नहीं कहना चादहए।  

क्योंकक िो पुरुष मेरे में परम प्रेम करके इस परम गुह्य रहस्य 

गीता को मेरे भक्तों में कहेगा, िह तनस्संदेह मेरे को ही प्राप्त होगा।  
और न तो उससे बढ़कर मेरा अततर्य द्धप्रय कायश करने िाला 

मनुष्यों में कोई है, और न उससे बढ़कर मेरा अवयंत प्यारा पथृ्िी में 
दसूरा कोई होिेगा।  

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः श्रिा और समपशण के उपदेर् को भगिान कृष्ण सभी 

गोपनीयों से भी अतत गोपनीय और परम िचन क्यों कहत ेहैं?  
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पहली बात, गोपनीय िह िचन है, िो अवयंत आवमीयता के क्षण 

में ही कहा िा सके। आवमीयता न हो, तो जिसे कहना ही संभि नहीं है। 
आवमीयता के माध्यम से ही िो संिाददत होता है।  

िहां द्धििाद हो, द्धिचार हो, अपनी धारणा-मान्यता हो; िहां दो 
चेतनाएं तनष्कलुष-भाि से ममलती न हों, एक सूक्ष्म तछपा हुआ संघषश 
हो, िहां िो कहा ही न िा सके; कहा भी िाए, तो समझा न िा सके; 

समझ भी मलया िाए, तो माना न िा सके; मान भी मलया िाए, तो 
ककया न िा सके; जिसकी यात्रा प्रथम से ही गलत हो िाए, ऐसा संदेर् 

गोपनीय है।  
िैसे प्रेम गोपनीय है, ऐसे ही सवय भी गोपनीय है। प्रेमी बािार में 

प्रेम के संलाप-संिाद में िूबने को रािी न होंगे। भरे बािार में प्रेम की 
बात मौिंू ही नहीं। िहां धन की चचाश चल रही हो चारों तरफ, िहां प्रेम 

की बात साथशक नहीं है। िहां र्ोरगुल हो, बािार हो, भीड़ हो--िहां बहुत 

हों, एकांत न हो--िहां प्रेम का संगीत पैदा ही नहीं हो सकता।  
िहां िो प्रेम की िीणा छेड़ दे, उसने गलत समय में, गलत स्थान 

पर िीणा छेड़ दी। उससे िगहंसाई भला हो, उससे प्रेम का पौधा पनपेगा 
नहीं। र्ायद सदा के मलए कुम्हला िाए। ऐसा आि पजश्चम में हुआ है।  

लंबे समय तक पजश्चम ने मनुष्य की काम-िजृवत को दबाया, 
ईसाइयत के प्रभाि में। िह दमन एक अतत पर पहंुच गया। और िब भी 
कोई चीि ककसी अतत पर पहंुच िाती है, तो इस बात का िर है कक 

बगाित हो, द्धिद्रोह हो और दसूरी अतत पैदा हो िाए।  
मन मनुष्य का घड़ी के पेंिुलम की तरह घूमता है, एक छोर से दसूरे 

छोर पर चला िाता है। मध्य में रुकता नहीं। मध्य में िो रुकना िान 

गए, िे मन को ममटाने की कला िान गए।  
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तो पजश्चम में ईसाइयत ने दबाया काम को, दबाया प्रेम को, 
तछपाया, अस्िीकार ककया, तनदंा की। उसका स्िभाद्धिक पररणाम 

अंतताः यह हुआ कक पजश्चम की युिा-र्जक्त ने सारी सीमाएं तोड़ दी,ं 
सब तनयम तोड़ ददए। और उस तनयम के तोड़न ेमें ि ेयह भी भूल गए 

कक कुछ ऐसे तनयम भी थ,े जिनके बबना प्रेम िी ही नहीं सकता। कुछ 

ऐसे तनयम भी थे, िो प्रेम को मार रहे थ;े कुछ ऐसे तनयम भी थे, िो 
प्रेम का आधार थे।  

लेककन िब तनयम का द्धिद्रोह रु्रू हुआ, तो सभी तनयम तोड़ ददए। 
उन सभी तनयमों में एकांत, गोपनीयता का तनयम भी टूट गया।  

आि पजश्चम में प्रेम बीच बािार में चल रहा है। उससे तजृप्त नहीं 
होती; उससे मन भरता नहीं, खखलता नहीं। प्रेम के ककतन ेही अनुभिों 
से लोग गुिर िाते हैं, प्रेम की प्यास नहीं बुझती। घाट-घाट का पानी 
पीते हैं, प्यास बुझती नहीं; कंठ और आग से भरता चला िाता है।  

एक खतरा था ईसाइयत का कक प्रेम को करीब-करीब मार िाला। 
तनयम इतन ेकस गए कक फांसी लग गयी। अब दसूरा खतरा है कक 

तनयम इतन ेतोड़ ददए कक आधार खो गए।  
पजश्चम से युिक-युिततयां मेरे पास आते हैं। उनकी बड़ी से बड़ी 

समस्या यह है कक प्रेम का िीिन में अनुभि नहीं होता। यद्यद्धप प्रेम 

के बहुत अनुभि उन्हें होते हैं, िैसा कक पूरब में संभि नहीं। प्रवयेक स्त्री, 
प्रवयेक पुरुष न मालूम ककतन ेपुरुषों और जस्त्रयों के संपकश  में आता है, 

प्रेम में पड़ता है। पर र्ब्द थोथा मालूम पड़ता है। क्योंकक बीच बािार 
में प्रेम को खड़ा कर ददया। उसकी गोपनीयता तछन्न-मभन्न हो गयी।  

और िो प्रेम के साथ हुआ, िही श्रिा के साथ भी हुआ है।  
कृष्ण ने अिुशन को अवयंत गोपनीय ढंग से ये बातें कहीं; क्योंकक 

अिुशन चाहे संदेह भरा हो, कफर भी श्रिालु था। इसे भी तुम समझ लो।  
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श्रिा का यह अथश नहीं है कक तुम्हारे भीतर संदेह सभी समाप्त हो 
िाएंगे। श्रिा का मतलब यही है कक संदेह के बाििूद भी तुम श्रिा करन े

को आतुर हो, तैयार हो। िह तुम्हारी भीतरी तैयारी है। अगर संदेह सब 

समाप्त ही हो गए हों, तब तो कृष्ण के कहन ेकी भी कोई िरूरत नहीं 
है, तब तो बबन कहे ही संदेर् पहंुच िाएगा, सुन मलया िाएगा। तब तो 
तुम्हारे भीतर का कृष्ण ही तुमसे बोलने लगेगा। बाहर के कृष्ण से सुनने 

तुम िाओगे क्यों?  

श्रिा से इतना ही अथश है कक संदेह मन में है, लेककन संदेह में श्रिा 
नहीं है। भीतर संदेह उठते हैं, लेककन उनको सहारा नहीं है। िे उठते हैं 
पूिश-संस्कारों के आधार से, आदत के कारण। बार-बार, अनंत-अनंत 

िीिनों में उन्हें सहारा ददया है; इसमलए िे एक तरह का बल रखते हैं; 
उठते हैं। लेककन आि उनको सहारा देने की आकांक्षा नहीं रही है। अपने 
ही मन में उठते हैं, लेककन कफर भी श्रिालु उनसे अपन ेको दरू रखता है, 

तटस्थ रखता है; उनके प्रतत एक उपेक्षा रखता है।  
मन तो उसका श्रिा करने का है, भाि तो श्रिा करने का है। अगर 

संदेह उठते हैं, तो िे उसे र्तु्रओं िैसे मालूम होते हैं। उन्हें िह सींचता 
नहीं, िल नहीं देता, सहारा नहीं देता। उन्हें ममटाने को तवपर है। हृदय 

उसका रािी है ममटाने को; कला खोि रहा है, कैसे उन्हें ममटाया िा 
सके।  

संदेहों के बाििूद अपने हृदय को खोलन ेको कोई रािी है, ऐसे क्षण 

में ही, िो परम गोपनीय है, िह कहा िा सकता है।  
उपतनषद कहे गए अवयंत गोपनीयता में, गुरु और मर्ष्य के अवयंत 

सामीप्य में, हाददशक संबंधों में। िषों तक मर्ष्य गुरु के पास रहेगा, उस 

क्षण की प्रतीक्षा चलेगी, कब गुरु पुकारे। उस क्षण के मलए धीरि रखेगा, 
िब गुरु पाएगा योग्य कक अब गोपनीय तवि कहे िा सकते हैं। तब तक 
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गुरु की सेिा-टहल करेगा। गायों को चरा लाएगा िंगल में, लकडड़यां 
काटेगा, घास काटकर ले आएगा, पानी भरेगा। िो भी चलता है गुरुकुल 

में, उसमें सहयोगी होगा और प्रतीक्षा करेगा, कब बुला मलया िाए।  
कथा है कक श्िेतकेतु बहुत ददन तक गुरु के पास रहा। िह िीिन 

का रहस्य िानना चाहता था; लेककन र्ायद अभी तैयारी न थी। िषों 
बीत गए। बहुत कुछ उसे कहा गया, बहुत कुछ बताया गया, लेककन 

परम गोपनीय न कहा गया। िह धीरि से प्रतीक्षा करता रहा।  
कथा बड़ी मधुर है। कथा कहती है कक गरुु के गहृ में िो हिन की 

अजग्न िलती थी, उस तक को दया आने लगी। अजग्न को दया! गुरु न 

पसीिा। लेककन मर्ष्य के धैयश को देखकर, जिस अजग्न को िह रोि-

रोि िलाता था, ईंधन िालता था, हिन में गुरु की सहायता करता था, 
िह िो यज्ञ की िेदी थी, उसकी अजग्न को िो सतत िलती रहती थी, 
अहतनशर् िलती रहती थी, उसको भी देख-देखकर करुणा आन ेलगी। 
बहुत हो गया। प्रतीक्षा की भी एक सीमा है।  

गुरु बाहर गया था, तो कहते हैं, अजग्न ने श्िेतकेतु को कहा कक गुरु 

कठोर है, और अब तू रािी हो गया है, तैयार हो गया है, कफर भी नहीं 
कह रहा है; तो मैं ही तुझ ेकहे देती हंू।  

कहत ेहैं, श्िेतकेतु ने कहा, धन्यिाद तुझे तेरी कृपा के मलए, तेरी 
करुणा के मलए। लेककन प्रतीक्षा तो मुझे मेरे गुरु के मलए ही करनी होगी। 
उनसे ही लंूगा। तुझे दया आ गई, क्योंकक तुझे और बातों का पता न 

होगा जिनका गुरु को पता है। िरूर मेरी तैयारी में कहीं कोई कमी होगी, 
अन्यथा कोई कारण नहीं है। गुरु कठोर नहीं है। मेरी पात्रता अभी 
सम्हली नहीं। अभी मेरा पात्र कंपता होगा, अमतृ को उंिलेने िैसा न 

होगा। उस कंपते पात्र से अमतृ छलक िाए! या मेरे पात्र में तछद्र होंगे, 

कक अमतृ उस पात्र से बह िाए! कक मेरा पात्र उलटा रखा होगा, कक गुरु 
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उंिलेे और मुझ में पहंुच ही न पाए! िरूर कहीं मुझ में ही भूल होगी। 
धन्यिाद, तेरे प्रेम और तेरी करुणा को! लेककन प्रतीक्षा मुझ ेगुरु के मलए 

ही करनी होगी।  
िषों प्रतीक्षा करता मर्ष्य। उस प्रतीक्षा में ही तनकट आता।  
धयैश से ज्यादा तनकट लाने िाला कोई तथ्य दतुनया में नहीं है। और 

िहां-िहां अधैयश हो िाता है, िहीं-िहीं तनकटता खो िाती है। िहां-िहां 
तुम िल्दी में होते हो, िहां तुम तनकट नहीं हो पाते। तनकटता समय 

मांगती है, अनंत समय मांगती है।  
और िीिन के जितन ेगुह्य तवि हैं, उनको िानन ेके मलए तो बहुत 

समय मांगती है। अगर प्रेम को िानना है, तो िषों लगेंगे; और अगर 
श्रिा को िानना है, तो िन्मों। अगर प्राथशना सीखनी है, तो धैयश की धातु 

ही में ही तो प्राथशना ढलती है, धैयश के ही पवथर पर तो प्रततमा बनती है 

प्राथशना की।  
अगर धैयश से ही बच गए, तो प्राथशना कभी न बनेगी। तब ऐसा ही 

होगा कक ऊपर-ऊपर से तुम धचपका लोगे प्राथशना को, लेककन उसकी िड़ें 
तुम्हारे हृदय में न होंगी। तुम्हारे िीिन से उस प्राथशना का कोई संबंध 

न होगा। िा सकते हो तुम मंददरों में, मजस्िदों में, प्राथशनागहृों में। पूिा 
कर सकते हो, अचशना कर सकते हो। सब ऊपर-ऊपर होगा। तुम्हारा 
भीतर अछूता रह िाएगा। और असली बात भीतर है। बाहर प्राथशना उठे 

न उठे, बड़ी बात नहीं, भीतर हो िाए।  
श्रिा और समपशण अवयंत गोपनीय हैं; ि ेप्रेम से भी ज्यादा गोपनीय 

हैं। क्योंकक प्रेम में भी थोड़ी आकांक्षा, थोड़ी आर्ा, थोड़ी िासना रह ही 
िाती है।  

इसे हम ऐसा समझें। एक तो कामिासना का िगत है, िहां तुम्हारे 
सभी संबंध िासना से ही भरे होते हैं। ममत्रता बनात ेहो, तो इसमलए कक 
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कुछ पाना है। ममत्रता गौण है, पाना महविपूणश; ममत्रता साधन, पाना 
साध्य।  

काम के संबंध चाहे ककतन ेही गहरे मालूम पड़ें, गहरे हो ही नहीं 
सकते। क्योंकक तुम जिससे िुड़ते हो, उससे िुड़ने का तो कोई सिाल 

नहीं है, उससे कुछ पाना है। िह पा मलया कक बात खतम हो गई। कफर 
उस व्यजक्त को तुम ऐसे ही फें क देते हो, िैसे चलाई गई कारतूस बेकार 
हो िाती है और उसे तुम कचराघर में फें क आते हो; कफर उसमें कुछ 

बचता नहीं है। आम चूस मलया, रस चला गया; खोल फें क आते हो।  
िब तक चूसा न था, तब तक आम को बड़ा सम्हालकर रखा था। 

िब तक कारतूस चली न थी, तब तक बड़ी दहफाित थी। तब तक ऐसा 
लगता था, हीरे सम्हाल रहे हो। अब चल गई कारतूस, बात व्यथश हो 
गई।  

तुम ऐसे ही भूल िाते हो व्यजक्तयों को, िैसे कूड़ा-करकट हैं। उनके 

ऊपर चढ़ गए, सीदढ़यां बना लीं, कफर उन्हें भूल गए।  
रािनीतत में, पद की दौड़ में, धन की दौड़ में व्यजक्तयों का उपयोग 

साधन की तरह होता है। रािनीततज्ञ हाथ िोड़ ेखड़ा होता है एक मत के 

मलए, एक िोट के मलए। िब िह हाथ िोड़कर खड़ा होता है, तब ऐसा 
लगता है कक ककतन ेभजक्त-भाि से, ककतनी श्रिा से तुम्हारे द्िार आया 
है। उस क्षण र्ायद तुम सोचते हो कक तुमसे बड़ा आदमी कोई भी नहीं। 
देखो, प्रधानमंत्री, राष्ट्रपतत हाथ िोड़ ेखड़ ेहैं!  

पद पर पहंुचते ही यह आदमी तुम्हें पहचानेगा भी नहीं। न केिल 

नहीं पहचानेगा, बजल्क इसके मन में पीड़ा की एक रेखा रहेगी कक कभी 
इस आदमी के सामने हाथ िोड़कर खड़ा भी होना पड़ा था। यह इसका 
बदला भी लेगा। यह तुम्हें कभी क्षमा नहीं कर पाएगा। क्योंकक ककन्हीं 
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क्षणों में तुम्हारे सामने हाथ िोड़ने पड़ ेथ,े िह याददाश्त काटेगी, चुभेगी 
कांटे की तरह।  

इसमलए र्जक्त की दौड़ में दौड़ने िाले लोगों के साथ िरा सोच-

समझकर संबंध बनाना! क्योंकक िब िे सीदढ़यां चढ़ िाते हैं, तो सीदढ़यों 
को ममटाने में लग िाते हैं। क्योंकक जिस सीढ़ी से िे स्ियं चढ़े हैं, उससे 

खतरा है, दसूरा भी चढ़ सकता है। सीढ़ी तो तनष्पक्ष होती है।  
इसमलए सभी रािनीततज्ञ जिन लोगों के सहारे पद पर पहंुचते हैं, 

उन्हीं को ममटाने में लग िात ेहैं। लगना ही पड़गेा, िह सीधा तनयम है। 
अन्यथा दसूरे चढ़े आ रहे हैं उन्हीं सीदढ़यों पर!  

दतुनया का कोई रािनीततज्ञ अपने तनकटतम सहयोधगयों को भी 
बहुत पास नहीं आन े देता। खतरा है। फासले पर रखता है। फासला 
इतना होना चादहए कक अगर िह पास आन ेकी कोमर्र् करे, तो इसके 

पहले कक पास आए, रोका िा सके। दरूी बनाए रखनी चादहए।  
संसार में एक तरह के संबंध काम के संबंध हैं, िहां प्रयोिन है 

ककसी और बात से। लेककन तुम धोखा व्यजक्तयों को देते हो कक प्रयोिन 

तुमसे है, िैसे नमस्कार हम तुम्हें कर रहे हैं।  
तुम्हें नमस्कार कोई भी नहीं कर रहा है; तुम्हारे भीतर बबना चली 

हुई कारतूस है, िोट है। िह ममलते ही यह आदमी तुम्हें भूल िाएगा। 
भूल िाए, तो भी ठीक है। खतरा यह है कक यह तुम्हें कभी क्षमा भी न 

कर सकेगा। क्योंकक ककसी असहाय क्षण में इसको तुम्हारे सामने हाथ 

िोड़ने पड़ ेथे। यह तुम्हें नीचा ददखाएगा; यह ककसी ददन तुम्हें नीचा 
ददखाए बबना न मानेगा।  

यह तो काम का िगत है। दसूरा एक संबंध है काम से थोड़ा उठा 
हुआ, उसे हम प्रेम का संबंध कहते हैं। काम के िगत में तो ककसी तरह 
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की कोई गोपनीयता नहीं होती, िह तो बािार है, िह तो भीड़ है, संसार 
है।  

दसूरा संबंध होता है प्रेम का। प्रेम का अथश है, अनेक न रहे, दो रहे। 
प्रेमी रहा, प्रेयसी रही। प्रेमी रहा, प्रेम-पात्र रहा। मां रही, बेटा रहा। पतत-

पवनी रहे, दो रहे। दो ममत्र रहे। अब संबंध काम का नहीं। अब दसूरा 
व्यजक्त अपनी तनिता में मूल्यिान है। इसमलए नहीं कक िह तुम्हें कुछ 

दे सकता है। िह सीढ़ी नहीं है, िह साधन नहीं है, स्िय ंसाध्य है।  
इमेनुएल कांट, िमशनी के एक बहुत द्धिचारर्ील व्यजक्त ने अपने 

सारे नीततर्ास्त्र को इस तनयम पर ही आधाररत बनाया है। उसका 
कहना है, िहीं तक नीतत है, िहां तक दसूरा व्यजक्त साध्य है; िहां 
साधन बना, अनीतत रु्रू हो गई।  

यह बात महविपूणश है। ककसी व्यजक्त का साधन की तरह उपयोग 

करना अनैततक िीिन-आचरण है। और दसूरे व्यजक्त को साध्य की 
महवता देना नैततक मर्खर है।  

दसूरा व्यजक्त स्ियं में महविपूणश है। ककसी कारण से नहीं, कक 

उससे थोड़ा धन कमा लेंगे, कक पद पर पहंुच िाएंगे, कक उसको सीढ़ी 
बना लेंगे; नहीं। दसूरे व्यजक्त की उपयोधगता के कारण िह मूल्यिान 

नहीं है, यूदटमलटी के कारण मूल्यिान नहीं है। दसूरा व्यजक्त अपनी 
तनिता के कारण मूल्यिान है। कोई भी उपयोग न हो... ।  

समझो कक एक मां को बेटा है, िह उसे प्रेम करती है। इसमलए थोड़ े

ही कक बेटा कल धन कमाएगा। अगर इसमलए करती हो, तो मां-बेटे का 
संबंध ही समाप्त हो गया। तब तो यह संबंध बािार का हो गया। अगर 
इसमलए प्रेम करती हो कक बेटा कल इज्ित कमाएगा और मुझे भी 
प्रततष्ठा ममलेगी, तो बात खतम हो गई। अगर इसमलए प्रेम करती हो, 
तो प्रेम ही नहीं है।  
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िब तक तुम बता सको कक इसमलए हम प्रेम करते हैं, तब तक प्रेम 

होता ही नहीं। िहां इसमलए है, िहां कैसा प्रेम?  

मां मसफश  कहेगी कक पता नहीं क्यों! बस, प्रेम है। और यह लड़का 
साध ुबने, तो भी प्रेम रहेगा; असाध ुबने, तो भी प्रेम रहेगा; र्ायद थोड़ा 
ज्यादा ही, कक भटक गया। इसके मलए और भी करुणा िगेगी। यह 

अच्छा बन िाए, तब तो प्रेम रहेगा ही; सफल रहे, तब तो प्रेम रहेगा ही; 
असफल हो िाए, तो और भी कचोट लगेगी, और भी प्रेम िगेगा। यह 

िीिन में बहुत सुखी हो िाए, धन पा ले, तो मां प्रसन्न होगी। यह दखुी 
हो िाए, पीडड़त हो, तो इससे और भी ज्यादा प्रेम का संबंध बना रहेगा।  

नहीं, उपयोधगता का सिाल नहीं है। इसका यह अथश नहीं है कक 

लड़का उपयोगी न होगा।  
काम के संबंध में उपयोधगता पर दृजष्ट है, व्यजक्त का कोई मूल्य 

नहीं। प्रेम के संबंध में व्यजक्त का मूल्य है, उपयोधगता गौण है। सधेगी, 
ठीक। नहीं सधेगी, ठीक।  

बहुत सधती है; पर िह बात गौण है। जिसे तुम प्रेम करते हो, िह 

तुम्हारे हिार तरह से काम आता है, लेककन िह बात गौण है। उस काम 

आन ेकी ििह से तुम प्रेम नहीं करते। िह प्रेम की छाया होगी, लेककन 

प्रेम का लक्ष्य नहीं है। िह प्रेम का पररणाम होगा, लेककन प्रेम का फल 

नहीं है। उसके मलए ही तुमने प्रेम न ककया था।  
अगर ममत्र असमय में काम आ गया, यह उसकी कृपा है। न काम 

आता, तो कोई मर्कायत नहीं थी। उपयोगी मसि हुआ, यह धन्यभाग 

है। न होता, तो इससे प्रेम में कोई िरा भी अंतर न पड़ता। उपयोधगता 
छाया की तरह है।  

और तीसरा संबंध है प्राथशना का। पहले में उपयोधगता लक्ष्य है। 
दसूरे में उपयोधगता छाया की तरह है, बाइ-प्रोिक्ट, ककनारे-ककनारे 
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चलती है िह, सीधे प्रधान रास्ते पर उसकी कोई गतत नहीं है, पास-पास 

चलती है। है िहां। न होती, तो भी चलता। लेककन होती है। और तीसरा 
संबंध है प्राथशना का, श्रिा का, समपशण का। िहां उपयोधगता का सिाल 

ही नहीं है।  
और िब तक तुम्हारे मलए उपयोधगता है, तब तक तुम गुरु के 

तनकट न िा सकोगे। िब तक तुम ककसी लाभ के मलए गुरु के पास 

िात ेहो, तब तक तुम पास न िा सकोगे। िब पास िाना ही आनंद 

होता है, तभी तुम पास िा सकोगे। िब तक तुम कुछ पान ेिाते हो, तब 

तक पास न िा सकोगे। क्योंकक तुम्हारे और गुरु के बीच िो तुम्हें पाना 
है, िह बीच में दीिार की तरह खड़ा रहेगा।  

अगर तुम सवय भी पान ेगुरु के पास आए हो, तो सवय भी दीिार 
की तरह खड़ा हो िाएगा। मोक्ष पान ेआए हो, मोक्ष दीिाल की तरह खड़ा 
हो िाएगा। तब तुम समझे ही नहीं।  

गुरु के साथ िो संबंध है, िह अवयंत तनरुपयोगी संबंध है। िह 

संबंध इस संसार का है ही नहीं, िहां उपयोधगता का द्धिस्तार है। िह 

लाभ और लोभ का संबंध नहीं है। िह संबंध अपने आप में ही साध्य है। 
पास होना ही आनंद है।  

उपतनषद र्ब्द बड़ा प्यारा है। इस र्ब्द के दो अथश होते हैं। एक अथश 
होता है, पास होना, गुरु के पास होना, गुरु के तनकट होना, गुरु के पास 

बैठना, सवसंग। और दसूरा अथश है उपतनषद का, गोपनीय; दसूरा अथश 
है, गुप्त, अवयंत गोपनीय।  

और दोनों अथश िुड़ ेहैं। क्योंकक उस अवयंत तनकटता में िहां कोई 

मसफश  गुरु के पास होन े आया है, अवयंत गोपनीय का अपने आप 

आद्धिभाशि होता है। गुरु देता नहीं, मर्ष्य लेता नहीं। क्योंकक गुरु देन ेको 
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उवसुक हो, तो प्रयोिन आ गया। मर्ष्य लेन ेको उवसुक हो, तो प्रयोिन 

आ गया। गुरु देता नहीं, मर्ष्य लेता नहीं; घटना घटती है।  
इस िगत में सबसे चमवकारपूणश घटना श्रिा का संबंध है, प्राथशना 

का संबंध है।  
झेन फकीरों ने बड़ी मीठी बातें कही हैं। झेन फकीर बार्ो ने एक 

छोटी-सी हाइकू, एक छोटी-सी कद्धिता मलखी है। कद्धिता यह है... ।  
बार्ो बैठा है एक ददन सरोिर के तट पर। झील र्ांत है। कोई लहर 

भी नहीं है। सुबह का क्षण है। सूरि तनकलता है। धीरे-धीरे प्रकार् बढ़ता 
िाता है। और बगुलों की एक कतार, रु्भ्, तीर की तरह िाती हुई झील 

के ऊपर से गुिरती है। झील में बगुलों की छाया बनती है, प्रततबबबं 

बनता है। और बार्ो ने एक कद्धिता मलखी।  
कद्धिता का अथश यह है, झील के ऊपर उड़ते हुए बगुलों की कतार! 

न तो झील उवसुक है प्रततबबबं बनाने को और न बगुले उवसुक हैं अपना 
प्रततबबबं देखने को, पर प्रततबबबं बनता है। न तो बगुले उवसुक हैं कक 

देखें झुककर नीचे कक झील में प्रततबबबं बनता है या नहीं। न झील आतुर 
है कक बगुले उड़ें और मैं प्रततबबबं बनाऊं। पर प्रततबबबं बनता है। न तो 
बगुलों के धचवत में कोई िासना है, न झील के धचवत में कोई िासना है। 
बस, तनकटता से ही प्रततबबबं बन िाता है।  

गुरु और मर्ष्य की तनकटता में ही, िह िो अवयंत गोपनीय है, िह 

संिाददत हो िाता है, उसका लेन-देन हो िाता है। न गुरु देना चाहता है, 

न मर्ष्य लेना चाहता है। घटना घटती है।  
और िही परम घटना है, िब लेने िाला लेन ेको आतुर न था। 

क्योंकक िब तक लेन ेिाला लेन ेको आतुर है, तब तक मन में तनाि 

बना ही रहेगा; तब तक िह देखता ही रहेगा, भद्धिष्य में झांकता ही 
रहेगा, कक कब ममले, कब ममले! इतनी देर और हो गई, अब तक ममला 
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नहीं! कहीं मैं अपने को धोखा तो नहीं दे रहा हंू! कहीं गलत आदमी के 

पास तो नहीं पहंुच गया! कहीं और िाऊं; ककसी और के पास तलारंू्। 
कोई और द्िार खटखटाऊं।  

नहीं, तब तो तुम गुरु के पास हो ही न पाओगे; क्योंकक तुम्हारा 
धचवत भद्धिष्य में होगा, िो है ही नहीं। तुम तो गुरु के पास तब ही हो 
पाओगे, िब मन में कोई फलाकांक्षा नहीं है, कहीं िाने को नहीं है, कुछ 

होन ेको नहीं है। तुम बस हो। मंजिल आ गई।  
और उसी क्षण में गुरु भी अनायास तुम्हारे भीतर बहना रु्रू हो 

िाएगा। इसमलए नहीं कक िह बहना चाहता है। नहीं, तब कुछ रुकािट 

नहीं है, इसमलए बहेगा। िैसे झरन ेके ऊपर पवथर रखा हो; झरना नही ं
बहता। पवथर हट िाए; झरना बहता है। कोई इसमलए नहीं कक बहना 
चाहता है। बहना स्िभाि है।  

िो व्यजक्त सवय को पा मलया है, सवय उससे बहना चाहता है। 
उसकी आकांक्षा नहीं कक सवय बहे। उससे सवय िैसे ही बहता है, िैसे 

फूल से गंध बहती है; दीए से प्रकार् बहता है; नददया ंसागर की तरफ 

बहती हैं। ऐसा ही स्िाभाद्धिक है।  
कोई मन नहीं है बहन ेका। बस, बहना घटता है। और िहां भी कोई 

हृदय लेन ेको रािी हो िाता है--लेन ेको रािी का अथश ही यही है कक 

िहां लेन ेका सिाल ही ममट िाता है, िहां तवपरता आ िाती है, पात्रता 
आ िाती है--बस िहीं घट िाता है।  

इसमलए कृष्ण इसे अतत गोपनीय कहते हैं। यह प्रेम से भी ज्यादा 
गोपनीय क्षण में घटता है, श्रिा के क्षण में घटता है।  

और दसूरी बात; इसे गोपनीय कहने का कारण यह है कक खतरा है 

इसमें। अपात्र को दे ददया िाए, तो बड़ े खतरे हैं। सवय से ज्यादा 
खतरनाक तलिार नहीं है। और िह दधुारी तलिार है। और तुम अगर 
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तैयार नहीं हो, तो तुम उससे अपने को नुकसान कर लोगे, दसूरे को 
नुकसान कर दोगे।  

यह सुनकर तुम्हें हैरानी होगी, लेककन मैं इसे कह देना चाहता हंू, 

असवय खतरनाक है ही नहीं। िह तो तनिीि है, उसमें खतरा भी क्या 
हो सकता है! उसमें प्राण ही नहीं हैं। िह तो मुरदा है। उसके पास टांगें 
ही नहीं हैं चलने को। असवय को भी चलना हो, तो सवय की टांगें उधार 
मांगनी पड़ती हैं।  

इसमलए तो असवय बोलन े िाला पूरी कोमर्र् करता है कक मैं 
असवय नहीं बोल रहा हंू, सवय बोल रहा हंू। और तुम्हें अगर भरोसा आ 

िाए कक यह सवय बोल रहा है, तो ही उसका असवय काम कर पाता है।  
असवय इतना तनिीि है, इतना तनिीयश है, उससे ज्यादा नपुंसक 

तुम कोई और चीि न खोि पाओगे। अगर उसको चलना भी हो दो 
कदम, तो सवय का धोखा हो िाए, तो ही चल सकता है। नहीं तो नहीं 
चल सकता है।  

असवय से कोई बड़ ेखतरे नहीं होते दतुनया में। इसमलए असवय तो 
तुम्हें जिससे कहना हो, कह देना। लेककन सवय बड़ी प्रगाढ़ तेिस्िी ऊिाश 
है। िह ऐसी धार है कक अगर गलत हाथ में पड़ िाए, तो या तो खुद को 
काट लेगा िह, या दसूरों को काट देगा। छोटे बच्चे के हाथ में िैसे दे दी 
हो तलिार, चमकती तलिार; िह खखलौना समझ लेगा।  

सवय गोपनीय है। उसी को देना है, िो उसे झेल सके। उसी को देना 
है, जिसके िीिन में हातन न हो िाए। उसी को देना है, िो सवय से 

सुरक्षक्षत होगा, सवय से असुरक्षा में न हो िाएगा। िो सवय से महािीिन 

को पान ेचलेगा, सवय जिसके मलए आवमघात न बन िाएगा। इसमलए 

भी परम सवयों को गोपनीय कहा गया है। िे तभी देन ेहैं, िब तुम तैयार 
हो िाओ; उसके पहले खतरा है।  
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सभी सवय को पाना चाहत ेहैं, बबना यह िाने कक तुम जिसे पाना 
चाहत ेहो, तुम उसे सम्हाल सकोगे? तुम्हारी आंखों से तुम उस महासूयश 
को देख सकोगे? आंखें अंधी तो न हो िाएंगी?  

अगर तुम्हारी आंखें दीए को ही देखने के योग्य हैं, तो महासूयश को 
देखन ेकी कोमर्र् मत करना। आंखें फूट िाएंगी। कफर दीया भी ददखाई 

न पड़गेा।  
क्रम-क्रम से िाना होगा। दीए के साथ अभ्यास करना होगा। धीरे-

धीरे यात्रा करनी होगी। एक ददन तुम भी महासूयश के साथ आंखें ममलान े

को रािी हो िाओगे। और जिस ददन कोई महासूयश के साथ आंखें ममलान े

को रािी हो िाता है, उस ददन महाक्रांतत घदटत होती है। तुम्हारे भीतर 
सब बदल िाता है। लेककन उस क्षण की तैयारी है।  

इसमलए भी सवय गोपनीय है। िह हर ककसी को कह देने योग्य नही ं
है।  

ज्ञातनयों ने र्ास्त्र भी मलखे हैं, तो इस ढंग से मलखे हैं कक हर कोई 

उसे पढ़ ले, तो समझ नहीं पाएगा। तलिारें तछपा दी हैं। ज्यादा से ज्यादा 
तुम म्यान को छू पाओगे। तलिार तक तुम्हारी पहंुच न हो पाएगी। 
म्यान से कोई खतरा नहीं है।  

र्ास्त्र इस ढंग से मलखे गए हैं कक ज्यादा से ज्यादा तुम र्ब्द को 
छू पाओगे; र्ब्द यानी म्यान। र्ब्द के भीतर तछपा हुआ अथश तो तुम्हारे 
मलए गूढ़ ही रह िाएगा। सवय इस भांतत तछपाया गया है कक तुम यह 

समझोगे कक म्यान ही तलिार है।  
इसीमलए तो तुम र्ास्त्र को पूिते हो। िह म्यान को पूि रहे हो। 

तलिार का तो तुम्हें पता ही नहीं है। र्ब्दों में तछपाई है। र्ब्दों में इस 

भांतत तछपाया है, आच्छाददत ककया है कक िो िानता है, िही उघाड़कर 
बता सकेगा।  
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और िह तभी बताएगा, िब देखेगा कक तुम तैयार हो गए हो। िह 

तुम्हारी हिार तरह से परीक्षाएं ले लेगा, कसौदटयां कस लेगा। िह हिार 
मौकों पर तुम्हारी िांच कर लेगा, कक तुम तैयार हो गए हो; आंख रािी 
है। तुम्हारी आंख की तेिजस्िता कहने लगेगी कक हां, अब तुम्हारी आंखें 
खुद ही छोटे सूयश बन गई हैं। अब तुम ममल सकते हो; महासूयश से ममलन 

हो सकता है। िह छोटे-छोटे सवय तुम्हें देगा, और देखेगा, तुम क्या 
करते हो।  

ऐसा हुआ कक द्धििेकानंद रामकृष्ण के पास आए, तो रामकृष्ण ने 

उन्हें ध्यान की कोई द्धिधध दी।  
रामकृष्ण के आश्रम में एक आदमी था, एक बहुत सीधा आदमी 

था, कालू उसका नाम था। िह बड़ा सरल धचवत था। उसका छोटा-सा 
कमरा था जिसमें िह रहता आश्रम में। और उस कमरे में नहीं तो तीन 

सौ देिी-देिता उसने रख छोड़ ेथे। खुद के मलए िगह ही न बची थी। 
बच भी नहीं सकती। िब देिी-देिताओं को बुलाओ, तो खुद तो िगह 

खाली करनी पड़ती है। िह बामुजश्कल ककसी तरह सोने लायक िगह 

थी।  
और उसका ददनभर उसी में बीत िाता था। छाः-छाः घंटे लग िात े

थे। क्योंकक अब सभी को मनाना। तीन सौ देिी-देिता! पूिा करो। और 
िह बड़ ेभाि से करता। िह ऐसा िल्दी नहीं करता था कक एक आरती 
ली, एक कोने से दसूरे तक उतार दी; घंटी सबके मलए इकट्ठी सामूदहक 

रूप से बिा दी; फूल सब पर बरसा ददए। ऐसा नहीं था। एक-एक को, 
एक-एक की तनिता में पूिता था। इससे ददन-ददनभर बीत िाता था।  

द्धििेकानंद को यह बात कभी िंची नहीं। िे तकश तनष्ठ आदमी थे। 
िे हमेर्ा कालू को कहत,े तू यह क्या पागलपन कर रहा है! पवथरों के 

सामन ेमसर फोड़ रहा है! और ददनभर खराब कर रहा है। लेककन कालू 
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उनकी सुनता न। िह अपने काम में लगा रहता। िह आनंददत था; िह 

प्रसन्न था।  
एक ददन द्धििेकानंद को ध्यान लग गया; पहली दफा ध्यान लगा। 

तलिार हाथ में आई। तो ध्यान लगते ही िो उनको याद आई, िह बड़ी 
हैरानी की है। उनको यह याद आई कक अब मेरे पास थोड़ी र्जक्त है; चाहंू 

तो कालू को रास्ते पर लगा सकता हंू।  
अब कालू से कुछ लेना-देना नहीं था। िह बेचारा अपने कमरे में 

अपना ध्यान कर रहा था। लेककन द्धििेकानंद का ध्यान लगा; थोड़ी-सी 
र्जक्त का िागरण हुआ; और ऐसा लगा उस क्षण में कक अगर मैं इस 

समय कालू को कह दूं कक कालू, बांध सारे देिी-देिताओं को एक पोटली 
में और फें क आ गंगा में, तो िह िरूर फें क आएगा। इस समय मेरे र्ब्द 

में बल है।  
उवसुकता िगी करने की। िहीं बैठे-बैठे मन में ही कहा कक कालू, 

उठ। क्या कर रहा है यह सब? बांध सब देिी-देिताओ ंको एक पोटली 
में और फें क आ गंगा में!  

सीधा-साधा कालू, उसके अंततशम में यह आिाि पहंुच गई। उसने 

बांधा एक पोटली में सब देिी-देिताओं को। आंसू धगरते िाते हैं। लेककन 

करे भी क्या; उसे कुछ समझ में भी नहीं आ रहा है। उसे ऐसा लग रहा 
है कक उसको ही ऐसा बोध हुआ है कक इन सबको फें क आना है। र्ायद 

इन्हीं ने यह आिाि दी है। उसे कुछ पता नहीं कक क्या हो रहा है!  

िह बांधकर सब देिी-देिताओं को रोता हुआ गंगा की तरफ िा रहा 
है। रामकृष्ण स्नान करके लौटते हैं। उन्होंने कालू को कहा, तू रुक; एक-

दो ममनट रुक। िल्दी मत कर। कालू ने कहा, भीतर से पुकार आई है 

परमहंसदेि कक सब देिी-देिताओं को गंगा में िाल दो! रामकृष्ण ने 

कहा, रुक, भीतर से कोई आिाि नहीं आई है। मेरे पीछे आ।  
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द्िार खटखटाया; द्धििेकानंद दरिािा बंद ककए अंदर थे। द्िार 
खोला। रामकृष्ण ने कहा कक यह चाबी िो तुझे दी थी, मैं िापस मलए 

लेता हंू। तू तो ध्यान का दरुुपयोग करने लगा पहले ही ददन से। तुझे 
ध्यान ममला है, इससे दसूरों के ध्यान को बढ़ाना, कक तू दसूरों का ध्यान 

ममटाने लगा! इससे दसूरों की श्रिा को धथर करना, कक तू दसूरों की श्रिा 
को अधथर करने लगा! और तुझे ध्यान ममला है, उसकी तू भीतर नई से 

नई कीममया बना; हर ध्यान को और ऊंचे उठन ेके मलए सहारा बना। 
उसका तू उपयोग कर रहा है व्यथश! और कालू की मूततशयों को अगर गंगा 
में भी कफंकिा ददया, तो इससे तुझे क्या होगा? कालू का कुछ खो िाएगा, 
तुझ ेकुछ भी न ममलेगा। और ध्यान रख, िब भी ककसी के खोने में हम 

सहारा देते हैं, तो एक न एक ददन हम उसका फल भोगेंगे; हमारा भी 
कुछ खो िाएगा।  

यही तो कमश की सारी की सारी मसिांत की मूल मर्ला है, कक अगर 
तुम पाना चाहत ेहो अपने िीिन में आनंद, तो दसूरों के आनंद के मलए 

सीदढ़यां बनाना। अगर तुम पाना चाहते हो दखु, तो दसूरों के रास्ते पर 
कांटे बो आना।  

रामकृष्ण ने कहा कक नहीं, तू योग्य नहीं है। यह चाबी मैं रखे लेता 
हंू। यह िब तू मरेगा, उसके ठीक तीन ददन पहले मैं तुझे िापस 

लौटाऊंगा।  
और द्धििेकानंद िीिनभर तड़पे, कफर िैसे ध्यान की झलक न आई, 

कफर िैसे ध्यान की िषाश न हुई। तड़पे, बहुत उपाय ककए; सब चेष्टाएं 
कीं; चेष्टा में कुछ कमी न की। द्धििेकानंद बलर्ाली व्यजक्त थ,े 

महाबलर्ाली व्यजक्त थे।  
लेककन ध्यान बल से थोड़ ेही पाया िाता है। ध्यान कोई बलावकार 

थोड़ ेही है कक तुम िबरदस्ती कर दो। िह गुरु-प्रसाद है। िह अनायास 
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ममलता है। िह तुम्हारी पात्रता से ममलता है, तुम्हारे बल से नहीं। िह 

तुम्हारी द्धिनम्रता से ममलता है, तुम्हारे आक्रमण से नहीं।  
तुम परमावमा के घर पर हमलािर की तरह न िा सकोगे। और 

अगर हमलािर की तरह गए, तो तुम ककसी और द्िार पर ही पहंुचोगे; 

परमावमा के द्िार पर नहीं पहंुच सकते। कफर ककतना ही खटखटाते 

रहो, तुम दीिार खटखटा रहे हो, द्िार िहां है ही नहीं।  
मैंने सुना है कक एक सेल्समैन एक मकान के सामन ेआया; एक 

बच्चा झाड़ के नीचे खेल रहा था। उसने पूछा कक बेटा, तेरी मम्मी घर 
के भीतर हैं? उसने कहा, हां हैं। िह गया, द्िार खटखटाने लगा। बड़ी 
देर हो गई, कोई आिाि नहीं भीतर से। कोई है भी, ऐसा भी पता नही ं
चलता! थक गया।  

उसने लौटकर कफर कहा कक बेटा, तू तो कहता था कक घर में मां है 

और मैं खटखटा-खटखटाकर हैरान हो गया; कोई ििाब नहीं देता। उस 

बेटे ने कहा, ि ेतो हैं; लेककन यह घर मेरा नहीं। यह तो खंिहर है; इसमें 
कोई रहता ही नहीं।  

खटखटान ेसे ही कुछ न होगा। गलत घर के सामन ेखटखटाते रहो। 
ठीक घर! पर ठीक घर बबना गुरु के इर्ारे के कैसे ममलेगा?  

िह चाबी रख ली गई। द्धििेकानंद ने बहुत चेष्टा की। और 
स्िामभमानी व्यजक्त थे। और गुरु के साथ भी स्िामभमान स्िामभमानी 
व्यजक्त नहीं खो पाता। िह बना ही रहता है। योग्य थ;े सब तरह की 
चेष्टा की। और सोचा कक िब एक दफा मुझे लग गई है झलक, तो अब 

क्यों न लगेगी! और चाबी कोई कैसे रख लेगा? और क्या मतलब चाबी 
का? तकश तनष्ठ आदमी थ;े द्धिचार करते थे। सब सोच-समझकर उन्होंने 
कहा कक मैं कोमर्र् करता ही रहंूगा, कभी कफर घटेगा।  
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पर िह घटी थी बात प्रसाद से। इसमलए तो चाबी रख ली गई। कफर 
जिंदगीभर नहीं घटी। द्धििेकानंद बहुत तड़पे, बहुत रोए।  

लेककन मरने के तीन ददन पहले ध्यान लग गया। रामकृष्ण तो िा 
चुके थ ेतब तक। लेककन ऐसे व्यजक्त िाते नहीं। ठीक तीन ददन पहले 

चाबी िापस उपलब्ध हो गई। िो िीिनभर चेष्टा से नहीं हुआ, िह मरने 
के तीन ददन पहले अनायास हो गया।  

क्या घटना है! अतत गोपनीय है। खतरा है। अगर िरा से भी गैर-
तैयार हाथों में पड़ िाए िह गुप्त ज्ञान, तो नुकसान हो सकता है। और 
अज्ञानी का मन बड़ा कुतूहली होता है। िरा भी कुछ हाथ में लगे, तो िह 

उसका प्रयोग करके देखना चाहता है।  
 

दसूरा प्रश्नाः क्या समपशण और संबोधध युगपत घटनाएं हैं? यदद हां, 
तो कफर समद्धपशत मर्ष्य को भी िषों-िषों साधना से गुिरना पड़,े तो यह 

क्या दमर्शत करता है?  

 

समपशण और संबोधध युगपत घटनाएं हैं। जिसे तुम समपशण कहते 

हो, िह केिल समपशण का ररहसशल है, पूिश-तैयारी है, समपशण है नहीं।  
तुम कर भी कैसे सकते हो समपशण एकदम से! पहले तैयारी तो 

करनी पड़गेी। आए और समपशण कर ददया, इतना आसान है? समपशण 

भी तो सीखना पड़गेा। इंच-इंच चलना होगा। इंच-इंच खुद के अहंकार 
को काटना होगा, तभी समपशण होगा।  

तुम करते हो बातें, क्योंकक समपशण र्ब्द तो कोई भी उपयोग कर 
सकता है।  

अभी चार ददन पहले एक ममत्र आए। िे कहन ेलगे देखकर, और 
सांझ को िो लोग मेरे पास आए थ,े ककसी को ध्यान की कोई तकलीफ 
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थी, ककसी को कोई ध्यान ठीक लग रहा था, ककसी को गहरा लग रहा 
था, ककसी को कोई पररणाम हो रहे थे; सब सुनकर िे चौंके। ि ेमुझसे 

कहन ेलगे, लेककन यह मुझे कुछ नहीं करना है। मेरा तो समपशण आपकी 
तरफ है, बस आपके आर्ीिाशद से हो िाए।  

अब सिाल यह है कक समपशण कहीं बचाि तो नहीं है? मुझ ेकुछ 

नहीं करना है। कहीं समपशण तुम्हारे आलस्य का ही अच्छा नाम तो नहीं 
है? कहीं समपशण का मतलब इतना तो नहीं है कक हमें करना ही नहीं है; 

अगर हां, कोई कर दे, तो ठीक। देख लेंगे, िंचेगा तो ले लेंगे। नहीं िंचेगा, 
तो अपने घर िाएंगे! समपशण का मतलब यह तो नहीं है कक तुम तैयार 
ही नहीं हो, कुछ भी करने को तैयार नहीं हो! मुफ्त पाना चाहते हो, कहीं 
समपशण की यह आर्ा तो नहीं है! कक आपके आर्ीिाशद से ममल िाए।  

पर आर्ीिाशद भी तो पाना होगा। आर्ीिाशद भी तो अगर मैं देना 
चाहंू, तो अकेला नहीं दे सकता, तुम्हें लेना होगा। आर्ीिाशद के मलए भी 
तो तुम्हें हृदय को खोलना होगा।  

तुम कहत ेहो, और कुछ मैं नहीं करना चाहता। यह हृदय खोलना, 
र्ांतत लाना, ध्यान लगाना, समाधधस्थ होना, इस सब में मुझ ेमत 

उलझाओ आप। आप तो बस आर्ीिाशद दे दो।  
तुम मुफ्त खोि में तनकले हो। तुम समपशण, गलत र्ब्द उपयोग 

कर रहे हो। अच्छा होता, तुम सीधा ही कहत ेकक मैं कुछ करना नहीं 
चाहता; परमावमा अगर मुफ्त ममलता हो, तो मैं सोच सकता हंू। 
परमावमा तुम्हारी िीिन-िासना की मलस्ट पर आखखरी है।  

यही आदमी धन खोिने िाता है, तो मुझसे नहीं कहता कक मैं कुछ 

न करंूगा। बस आपके आर्ीिाशद से हो िाए, तो ठीक, नहीं तो भाड़ में 
िाए।  
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नहीं, िब यह धन खोिने िाता है, तो यह पूरी चेष्टा करता है। पूरी 
चेष्टा करता है, हो सकता है, आर्ीिाशद भी मांगता हो, लेककन आर्ीिाशद 

के कारण चेष्टा नहीं छोड़ता है। आर्ीिाशद को भी एक सहारा बना लेता 
है, लेककन बाकी चेष्टा िारी रखता है।  

लेककन िब परमावमा को खोिने आता है, तो कहता है, बस आपके 

आर्ीिाशद से हो िाए!  

र्ब्द बड़ ेमधुर लगते हैं; काव्यपूणश मालूम लगते हैं; और ऐसा 
लगता है, आदमी ककतना भािुक है। कैसा भािुक है, कैसा श्रिालु है, 

कुछ नहीं करना चाहता।  
लेककन यह आदमी अपने को धोखा दे रहा है। समपशण भी तो बहुत 

बड़ी घटना है। िह भी करनी पड़ती है। उसमें तुम्हारा साथ तो चादहए। 
क्योंकक अंतताः तो घटना तुम्हारे भीतर घटनी है। तुम्हें झुकना होगा, 
ममटना होगा।  

तो पहली तो बात यह है कक जिसे तुम समपशण कहते हो, िह 

समपशण होता नहीं। इसका यह मतलब नहीं है कक िह ककसी काम का 
नहीं है। िह काम का है। उसे कर-करके ही तो तुम असली समपशण को 
उपलब्ध होओगे। भूल-भूलकर ही तो ठीक रास्ता सूझेगा। कई बार 
गलत ढंग से करोगे, तभी तो अकल आएगी कक कुछ होता नहीं। तो ठीक 

की सूझ आएगी।  
समपशण हिार बार करोगे, तब कहीं आखखरी में सफल हो पाएगा, 

एक हिार एकिीं बार।  
तो तुम िो पूछते हो कक क्या समपशण और संबोधध युगपत घटनाएं 

हैं?  

तनजश्चत ही; जिस ददन समपशण घटता है, उसी ददन आर्ीिाशद भी 
बरस िाता है, संबोधध भी बरस िाती है। जिस ददन समपशण हो िाता 
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है, कफर क्षणभर की भी देर नहीं लगती परमावमा के ममलन में। क्योंकक 

देर का कोई कारण नहीं रहा। बात ही खतम हो गई। समपशण ही तो 
एकमात्र िरूरत थी, िह पूरी हो गई; अब देर ककसमलए!  

और कोई ऐसा थोड़ ेही है कक परमावमा ककसी काम में उलझा है। 
तो तुम समपशण करके बैठ गए, लेककन अभी िह िरा उलझा है। िब 

िक्त होगा, तब आएगा। और ऐसा थोड़ ेही है कक क्यू लगा है उसके 

द्िार पर कक िब तुम्हारा नंबर आएगा, माना कक तुमने समपशण कर 
ददया, लेककन िब तुम्हारा नंबर आएगा। न तो िहां कोई क्यू लगा है... 

।  
परमावमा से प्रवयेक का संबंध तनिी है। तुम्हारे और परमावमा के 

बीच कोई भी नहीं है मसिाय तुम्हारे। तुम हट िाओ बीच से और ममलन 

हो िाता है। तुम्हारे अततररक्त और कोई बाधा नहीं है, अिरोध नहीं है।  
यहां समपशण, िहां संबोधध। एक क्षण का भी फासला नहीं हो 

सकता। युगपत का अथश यही होता है। इधर िला दीया, उधर अंधेरा 
समाप्त। ऐसा नहीं कक तुमने िला मलया दीया, अब अंधेरा सोच रहा है 

कक समाप्त होएं कक न होएं! कक अंधेरा कह रहा है कक अभी बहुत अंधेरी 
रात है, अभी कहां बाहर िाएं! अभी थोड़ा आराम कर लें! कक अंधेरा 
कहता है कक अभी थके-मांदे हैं, अभी न िाएंगे; िलन ेदो दीए को! कक 

अंधेरा कहता है, हिारों साल से यहां रह रहे हैं। ऐसे तुमने िला मलया 
दीया और हम चले गए! इतना आसान है क्या? कोटश-कचहरी करनी 
पड़गेी, गुंि ेलाने पड़ेंगे, तब तनकलेंगे। और इतने ददन से यहां रहते-रहते 

मामलक हो गए हैं।  
नहीं, अंधेरा यह कुछ बातें कहता ही नहीं। इधर िला दीया, उधर 

तुमने पाया कक अंधेरा नहीं है। िलते ही दीए के अंधेरा नहीं पाया िाता 
है।  
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ऐसे ही समपशण और संबोधध, िे एक ही मसक्के के दो पहलू हैं। इधर 
समपशण, उधर संबोधध।  

और यदद समद्धपशत मर्ष्य को भी िषों-िषों साधना से गुिरना पड़,े 

तो यह क्या दमर्शत करता है?  

समपशण अभी हुआ नहीं। और अहंकार बड़ा सूक्ष्म है। िह समपशण 

के खेल भी खेलता है। िह कहता है कक मैं िषों से समद्धपशत मर्ष्य हंू।  
िषों का कोई दहसाब है? समपशण में तो क्षण का दहसाब है। िषों का 

तो मतलब ही यह है कक कुछ न कुछ गलत कर रहे हो, नहीं तो कभी का 
घट गया होता।  

एिीसन एक प्रयोग कर रहा था। एिीसन ने दतुनया में सबसे ज्यादा 
आद्धिष्कार ककए हैं, एक हिार आद्धिष्कार ककए हैं। तुम्हारी जिंदगी में 
िो छोटी-मोटी चीिें तुम देखते हो, िे सब एिीसन की हैं--रेडियो, 
बबिली, टेलीफोन। उस आदमी ने आदमी को सब तरफ से घेर ददया 
आद्धिष्कारों से।  

िह एक आद्धिष्कार बीस सालों से कर रहा था। टेलीफोन की खोि 

में लगा था। कफर िह पूरा हो गया। जिस ददन पूरा हुआ, उस ददन आधे 

घंटे में पूरा हुआ।  
उसके एक द्धिद्याथी ने पूछा कक मेरे मन में एक सिाल उठा है। िह 

सिाल यह है कक आप बीस साल से इस प्रयोग को कर रहे हैं। तो बीस 

साल  धन  आधा घंटा, यह िो आधा घंटे में आि हल हो गया, ऐसा हम 

मानें? कक आधा घंटे में यह हल हो गया, ऐसा हम मानें?  

एिीसन ने कहा कक अब मेरे बाद कोई भी इसको तैयार करना चाहे, 

तो आधा घंटा लगेगा। इसमलए आधे घंटे में ही बना है। बीस साल मैं 
गलत दरिािों पर दस्तक देता रहा।  
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यह बात समझने िैसी है। साधारणताः तो हम कहेंगे, यह खोि 

बीस साल में पूरी हुई। लेककन एिीसन बड़ी ही सूझ का आदमी था। उसन े

कहा कक अगर बीस साल में यह खोि पूरी हुई, तो कफर मेरे बाद कोई 

भी इसको बनाएगा, उसको कफर बीस साल लगने चादहए। उसको नहीं 
लगेंगे; क्योंकक अब दरिािा पता है। दसूरा आदमी सीधा िाएगा, 
दरिाि ेपर दस्तक देगा, भीतर हो िाएगा। आधे घंटे में प्रयोग पूरा हो 
िाएगा।  

मुझे दरिािा पता नहीं था। मैं पहला आदमी था। तो मैं दसूरों के 

घरों पर दस्तक देता रहा। िहां कोई दरिािा था नहीं, िो खुलता। खुले 

भी दरिािे, तो व्यथश थ,े कुछ हल न हुआ। प्रयोग तो आधा घंटे में ही 
हुआ है। बीस साल ठीक िगह चोट करना खोिने में लग गए।  

बुि को ज्ञान हुआ। िह ज्ञान तो एक क्षण में हुआ है। छाः साल 

गलत िगहों पर चोट करन ेमें लग गए। महािीर को िो ज्ञान हुआ है, 

िह तो क्षण में हुआ है। बारह साल गलत िगह पर चोट करने में लग 

गए।  
िैसे तुम एक पहेली हल कर रहे हो, ददनभर लग गया और हल 

नहीं हो रहा है। और कफर तुमने चाय पी और तुम बगीचे में टहलन ेचले 

गए। और अचानक सूझ आ गई; लौटकर आए, पहेली हल हो गई। यह 

िो सूझ जितनी देर में घटी है, उतनी ही देर में पहेली हल हुई है। बाकी 
ददन तुम गलत कंुजियों का सहारा लेते रहे।  

सवय तो क्षणभर में ममल िाता है, युगपत है। असवय की बड़ी 
भारीर्ृंखला है। उस असवय कीर्ृंखला को पार करने में समय लगता 
होगा; सवय को पाने में समय नहीं लगता। इसीमलए तो हमने सवय को 
कालातीत कहा है, िो समय में पाया ही नहीं िाता, समय के बाहर है।  
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िो समय के बाहर है, उसको बीस साल में कैसे पाओगे? बीस लाख 

साल में कैसे पाओगे? िह समय के भीतर ही नहीं है। लेककन समय के 

भीतर बहुत कुछ है, जिससे तुम्हें गुिरना पड़गेा।  
ऐसा समझो कक तुमने बहुत-से िस्त्र पहन रख े हैं। तुम कपड़ े

उतारते हो, उतारते हो, उतारते हो। उतारने में एक घंटा लग िाता है, 

तब तुम नग्न हो पाते हो। नग्न होन ेमें घंटाभर लगता है? कपड़ों की 
पतें ककतनी हैं, इस पर तनभशर करता है। अगर एक आदमी एक ही कपड़ा 
पहने हुए है, तो एक क्षण में उतर िाता है। और एक आदमी चादर 
ओढ़कर बैठा हुआ है; ऐसा फें क दे और नग्न खड़ा हो िाता है। नग्न होन े

में तो क्षणभर भी नहीं लगता, लेककन ककतनी कपड़ों की पतें तुम्हारे 
ऊपर हैं, उनको उतारने का सिाल है।  

ककतनी अहंकार की पतें तुम्हारे ऊपर हैं, उनको उतारने का सिाल 

है। समपशण तो क्षणभर में हो िाता है।  
तो अगर िषों से कोई सोचता हो कक िह समद्धपशत मर्ष्य है, तो 

सोचन ेमें भूल है। समपशण की तलार् करता होगा, समपशण का खोिी 
होगा। समद्धपशत अभी नहीं है। अन्यथा घटना घट गई होती। और ये िो 
इस तरह के प्रश्न उठते हैं, ये प्रश्न भी थोड़ ेसोचन ेिैसे हैं।  

यदद हां, तो कफर समद्धपशत मर्ष्य को भी िषों-िषों साधना से 

गिुरना पड़,े तो यह क्या दमर्शत करता है? यह दमर्शत करता है अधैयश। 
यह दमर्शत करता है कक तुम प्रतीक्षा करने को बबल्कुल भी तैयार नहीं 
हो।  

यह दमर्शत करता है तुम्हारी छोटी बुद्धि। सवय को भी तुम पा लेना 
चाहत ेहो, क्योंकक िषों-िषों से तुम साधना कर रहे हो!  

क्या साधना कर रहे हो?  
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तुम कुछ ऐसा अनुभि करन ेलगते हो, थोड़ ेददन अगर तुम खाली 
बैठकर ध्यान कर मलए या नमोकार का िाप कर मलए या ओंकार का 
िाप कर मलए या अल्लाह-अल्लाह िप मलए, तो तुम सोचने लगत ेहो, 
कुछ परमावमा पर तुमने अनुग्रह ककया! तुम अपनी फाइल में मलखने 
लगते हो कक देखो, इतनी दफा नाम िप चुका, करोड़ दफा राम का नाम 

ले मलया, अभी तक नहीं आए? तुम्हारे भीतर मर्कायत खड़ी होन ेलगती 
है।  

तुम कर क्या रहे हो? तुम्हारे करने से उसके आने का क्या संबंध 

है? तुम्हारे ममटने से उसका आना होता है। यह करना तो तुम्हें भर रहा 
है। एक करोड़ दफा नाम ले मलए, दस करोड़ दफा नाम ले मलए। हिार 
उपिास कर मलए। रोि ध्यान कर रहे हैं सुबह-र्ाम। ककतना समय गंिा 
ददया ध्यान में! प्राथशना करते हैं, पूिा करते हैं। अभी तक नहीं हुआ!  

यह िो अभी तक नहीं हुआ, यही नहीं होन ेदे रहा है। यह िो अभी 
तक नहीं हुआ का द्धिचार है, यही कांटे की तरह तुम्हारे प्राणों में चुभा है।  

इसे भी छोड़ो। कहो कक िब तेरी मिी। िैसी तेरी मिी! कभी भी 
न होगा, तो भी हम प्रसन्न हैं। क्योंकक अगर यही तेरी मिी है, तो यही 
हमारा होना है। हम तेरी मिी से अपने को अलग नहीं रखते।  

यही तो कृष्ण की पूरी मर्क्षा है गीता में कक तुम अपन ेकताशपन को 
छोड़ दो और उसको कह दो कक िो तू करिाए। अगर तुझे संसार में 
रखना है, तो िरूर यही दहतकर होगा। अगर तुझ ेध्यान नहीं होन ेदेना 
है, तो यही दहतकर होगा। अगर तू रुकािट िाल रहा है--ऐसा तुम्हें 
लगता है--तो ठीक; हम तेरी रुकािट से रािी हैं। तू रात दे तो रात, तू 

ददन दे तो ददन, अंधेरा लाए तो अंधेरा, प्रकार् लाए तो प्रकार्। तेरे हाथ 

से छूकर िो अंधेरा भी आता है, िह हमारे मलए प्रकार् है।  
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जिस ददन ऐसी भाि-दर्ा होती है, उस ददन समपशण। कफर देर नहीं 
लगती है।  

िब तक तुम देख रहे हो ककनारे से आंख खोल-खोलकर; ध्यान-

व्यान नहीं कर रहे हो। बीच-बीच में आंख खोलकर देख लेते हो; भगिान 

आया, नहीं आया! कफर आंख बंद करके बैठ गए। कफर दो-चार माला के 

गुररए फेरे; कफर िरा आंख खोली, अभी तक न भगिान आया, न 

पोस्टमैन आया कक कुछ खबर लाता। तार ही भेि देता कक कब आते हैं! 
कफर आंख बंद कर ली।  

तुम बच्चों का खेल कर रहे हो। ऐसा न कोई पोस्टमैन आने को है, 

न कोई तार लाने को है। और अगर ऐसा कोई तार िगैरह ले भी आए, 

तो ककसी ने मिाक की होगी समझना।  
ऐसा मुल्ला नसरुद्दीन रोि प्राथशना करता था, तो िह यही कहता 

था कक सौ से कम कभी न लंूगा। सौ रुपए पूरे लंूगा, नगद। एक भी कम 

ददया, तो मैं रािी होन ेिाला नहीं।  
पड़ोस का एक आदमी यह सुनते-सुनते थक गया। उसे मिाक 

सूझा, कक यह सौ से कम तो लेगा नहीं। िर भी कोई नहीं है। तो उसन े

एक थैली में तनन्यानबे रुपए रखकर, िब यह प्राथशना कर रहा था और 
कह रहा था कक सौ से कम न लंूगा, इसके छप्पर पर चढ़ गया और 
छप्पर में से िह थैली धगरा दी।  

थैली नीचे धगरी। इसन ेकहा, ठीक। पहले धगनंूगा। सौ से कम कभी 
न लंूगा। थैली खोली; धगनती की। िे तनन्यानबे थे। इसन ेकहा, अरे, तू 

भी बड़ा चालबाि है। एक रुपया थैली का काट मलया; कोई बात नहीं।  
अब िह पड़ोसी घबड़ाया। क्योंकक उसन ेतो मिाक ही की थी। 

लेककन यह कह रहा है कक एक रुपया थैली का तूने काट मलया, कोई हिश 
नहीं, बात साफ है। धंधे की है, समझ में आती है।  
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अगर ऐसा कोई परमावमा आ भी िाए, मोर-मुकुट बांधे द्िार पर 
खड़ा हो िाए, तो समझना कक कोई अमभनेता नाटक से छूट गया है। 
सकश स का कोई प्राणी तनकल भागा है। या ककसी पड़ोसी ने मिाक की 
है। कोई ऐसा आने को है? कुछ ऐसा होने को है?  

और अगर तुम ऐसे आंख खोल-खोलकर देखते रहे, तो तुम र्ांत 

ही न हो पाओगे। इसमलए तो प्रतीक्षा पर इतना िोर है। और फलाकांक्षा 
के वयाग पर इतना िोर है।  

समझो! िब तक फलाकांक्षा है, प्रतीक्षा तुम कर ही नहीं सकते। 
क्योंकक िह फल की याद आती ही चली िाती है--कब ममलेगा? कब 

ममलेगा? कब ममलेगा? तुम िपते हो राम-राम-राम, लेककन असली 
िाप नीचे चल रहा है उससे भी गहरा--कब ममलेगा? कब ममलेगा? कब 

ममलेगा? िह राम-राम ऊपर-ऊपर है। कब ममलेगा गहरे में है। और कब 

ममलेगा, उसके पीछे तुम्हारा अहंकार तछपा है, मैं उसे पाकर रहंूगा। और 
तुम्ही ंबाधा हो।  

छोड़ो साधक-िाधक होन ेके भ्म। र्ांत हो रहो। बड़ी तुम्हारी कृपा 
होगी। और यह आंख खोल-खोलकर मत देखो। िह आ भी िाए, द्िार 
पर खड़ा भी हो िाए, तो िह खुद ही तुम्हारा मसर खटखटाएगा। िल्दी 
क्या है? तुम क्यों पंचायत कर रहे हो?  

द्धिठोबा की कथा है महाराष्ट्र में, बड़ी प्रीततकर है। द्धिठोबा कृष्ण का 
नाम है। िे अपने एक भक्त को ममलने आए हैं; क्योंकक भक्त उनकी 
बड़ ेददनों से प्राथशना-पूिा कर रहा है। लेककन िब िे आए हैं, तो भक्त 

की मां बीमार है। िह अपनी मां की सेिा कर रहा है। िे पीछे आकर खड़े 
हो गए; उन्होंन ेद्िार पर दस्तक दी। द्िार खुला था। भीतर आ गए। 
उन्होंने कहा कक देख, मैं तेरा प्यारा, तेरा कृष्ण, जिसकी तू याद करता 
रहा, मैं आ गया।  
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भक्त ने कहा, तुम बेिक्त आए। अभी मैं मां की सेिा कर रहा हंू। 
अभी फुसशत नहीं है। पास ही एक ईंट पड़ी थी, िह उसने सरका दी। उसने 
कहा कक इस पर द्धिश्राम करो। लौटकर देखा भी नहीं। िब मां की सेिा 
पूरी कर लंूगा, तब कफर बातचीत होगी।  

ऐसे को भगिान ममलत ेहैं। िो भगिान को भी कह दे कक बैठो, 
द्धिश्राम करो। ईंट पर बबठाल दे भगिान को। लौटकर भी न देखे। कैसी 
उसकी प्रतीक्षा रही होगी! कैसी उसकी ध्यान की गहराई रही होगी! कैसा 
उसका भजक्त-भाि रहा होगा, जिसमें एक लहर भी नहीं उठती!  

तुम तो ध्यान करो, हिा का झोंका दरिािे को दहलाए; तुम लौटकर 
देखत ेहो, आ गए क्या! अभी तक नहीं आए? कफर गुस्से में बैठ गए। 
कफर गुस्से में माला फेरने लगे।  

उसने बबठा ददया भगिान को कक बैठो।  
द्धिठोबा के मंददर में अब भी कृष्ण उसी ईंट पर बैठे हैं। बैठना पड़गेा 

भगिान को। िब प्रतीक्षा इतनी हो, तो भगिान िाएगा कहां!  
िह कोई ऐसी चीि थोड़ ेही है कक आ िाए, चला िाए। िह तो 

मौिूद ही है, मसफश  तुम्हारी प्रतीक्षा भर चादहए। तुम सदा उसे अपने चारों 
तरफ तघरा हुआ बाहर-भीतर पाओगे। िही है, और कुछ भी नहीं है।  

पर यह झांक-झांककर देखने िाला धचवत, तनाि से भरा हुआ, 

अर्ांत, फलाकांक्षा से पीडड़त, ज्िरग्रस्त है। यह उससे नहीं ममल पाता 
है।  

 

 

अब सूत्राः 
हे अिुशन, इस प्रकार तेरे दहत के मलए कहे हुए इस गीतारूप परम 

रहस्य को ककसी काल में भी न तो तपरदहत मनुष्य के प्रतत कहना 
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चादहए और न भजक्तरदहत के प्रतत तथा न बबना सुनने की इच्छा िाले 

के प्रतत ही कहना चादहए; एि ंिो मेरी तनदंा करे, उसके प्रतत भी नहीं 
कहना चादहए।  

समझन ेकी कोमर्र् करो।  
इस प्रकार तेरे दहत के मलए कहे हुए इस गीतारूप परम रहस्य को... 

।  
यह अवयंत गुह्य और गोपनीय है। इससे िीिन के आवयंततक 

द्िार खुलते हैं। यह कंुिी बहुत बहुमूल्य है। यह हर ककसी को मत दे 

देना। ये मोती हैं, ये पारखखयों को देना। ये हीरे हैं, ये िौहररयों को देना।  
ऐसा हुआ। झुन्नून एक सूफी फकीर हुआ। उसके पास एक युिक 

आया और उसने कहा कक मुझे परमावमा की तलार् है; सवय की खोि 

है। आपकी खबर सुनकर आया हंू। मुझे सवय के दर्शन करा दें।  
झुन्नून ने अपने खीसे में हाथ िाला, एक पवथर तनकाला और कहा, 

तू पहले एक छोटा-सा काम कर। यह तेरी पहली साधना है, कक तू िा 
बािार, सब्िी िालों की मंिी में िाना और इस पवथर को बेचन ेकी 
कोमर्र् करना। बेचना नहीं है; कोमर्र् करना है। ककतन ेलोग ज्यादा 
से ज्यादा दाम में मांगत ेहैं, खबर लेकर आ।  

िह िापस आया। सब्िी िालों ने कहा कक दो पैसे में ले लेंगे। सब्िी 
तौलन ेके काम आ िाएगा; बटखरा हो िाएगा।  

उसने कहा, अब तू ऐसा कर, सोने-चांदी की दकुानों पर िा। िह 

गया सोने-चांदी की दकुानों पर। उन्होंने कहा, एक हिार रुपए में ले 

लेंगे।  
िह बहुत हैरान हुआ। दो पैसा? हिार रुपया? िह िापस लौटकर 

आया। उसन ेकहा कक बेच दूं? कोई पागल हिार रुपए में लेने को तैयार 
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है। उस फकीर ने कहा, बेचना मत! अब तू िरा िौहररयों के बािार में 
िा।  

िहां िह गया। िहां दस हिार, बीस हिार, पचास हिार, लाख, दस 

लाख रुपए देन ेिाले लोग ममले। िह तो घबड़ा गया। िह तो पागल हो 
गया कक यह मामला क्या है! दो पैसे और दस लाख! िह भागा हुआ 

आया। उसन ेकहा, बेच देना चादहए। अब रोकन ेकी िरूरत नहीं है। दस 

लाख! एक आदमी बबल्कुल पागल है; िह कह रहा है, दस लाख रुपए, 

इस पवथर के!  

उसने कहा, तू अभी रुक। बेचना नहीं है। पवथर िापस कर। मैं मसफश  
तुझ ेयह कह रहा हंू कक सवय की तू पूछ में आया है मेरे पास, अगर मैं 
तुझ ेसवय अभी तनकालकर दे दूं, मेरे दसूरे खीसे में सवय पड़ा है, तो तेरी 
जस्थतत अभी सब्िी बािार िाले आदमी की है। तू उसका बटखरा बना 
लेगा, सब्िी तौलेगा।  

अभी तेरी जस्थतत िह भी नहीं है, िो सोने-चांदी की दकुान िाले की 
है। कम से कम हिार रुपए में भी मांगे। और तेरी जस्थतत िह तो है ही 
नहीं, िह पागलपन तो तुझे है ही नहीं, िो कक िौहरी को हो सकता है। 
जिसने दस लाख में मांगा, िही आदमी िानता है, क्या इसका मूल्य है। 
यह करोड़ रुपए का पवथर है। जिसने दस लाख में मांगा है, उसे इसकी 
झलक है।  

तो कृष्ण कहत े हैं, इस परम रहस्य को भी ककसी भी काल में 
तपरदहत मनुष्य के प्रतत नहीं कहना चादहए... ।  

तपस्िी कौन है? तपस्िी का अथश है, जिसने सवय को पाने के मलए 

अथक चेष्टा की, अपने को िलाया, तपाया। िो कुतूहलिर् नहीं आ 

गया है सवय को पूछने। जिसन ेसवय को अपने को समद्धपशत ककया है, 

िो सवय के मलए ममटने को तैयार है। अगर िीिन की भी आहुतत देनी 
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पड़,े तो िह तैयार है। िह एक हाथ में अपने िीिन को लेकर आया है, 

यह रहा िीिन, सवय मुझे ममल िाए, तो मैं िीिन देन ेको तैयार हंू।  
तपस्िी का अथश है, िो सवय को िीिन के ऊपर रखता है। िो कहता 

है, िीिन चला िाए, हिाश नहीं; सवय खरीद लेना है। िीिन दो कौड़ी 
का है जिसके मलए सवय के मुकाबले।  

भोगी का अथश है, िो िीिन को ककसी भी हालत में खोने को तैयार 
नहीं है। जिसके मलए िीिन से ऊपर कुछ भी नहीं है। वयागी का अथश है, 

जिसके मलए िीिन से भी ऊपर कुछ है। िो िीिन को भी कुछ पान ेके 

मलए साधन बना लेता है।  
तो तपस्िी को कहना चादहए। कुतूहलिर् कोई आया हो, उसको 

नहीं; जिज्ञासा मात्र से कोई आया हो, उसको नहीं। मुमुक्षा से आया हो! 
िो अपने िीिन को मोक्ष बनाने के मलए तवपर हो। िो कहता हो, िान 

भी देनी पड़,े तो यह रही गरदन।  
बोधधधमश भारत से बाहर गया, चीन गया, सैकड़ों साल पहले। िह 

सदा दीिार की तरफ मंुह करके बैठता था।  
कभी-कभी मुझे भी उसकी बात िंचती है कक आदमी बड़ा होमर्यार 

था। अगर िह यहां होता, तो तुम्हारी तरफ नहीं देखता। तुम उसकी पीठ 

देखते, िह दीिार की तरफ देखता। और िह कहता था, िब ठीक आदमी 
आएगा, तभी मैं उसकी तरफ देखूंगा। हर एक की तरफ देखने से क्या 
फायदा! क्यों अपनी आंखें गंिाऊं? क्यों? क्या िरूरत देखने की? दीिार 
में क्या खराबी है?  

िह कहता, अभी तो लोग ऐसे ही हैं, िैसे दीिार। कुछ है नहीं; सपाट 

है। दरिािा तक नहीं है उनके भीतर, जिसमें से प्रिेर् कर सको। प्रिेर् 

का उपाय ही नहीं है जिनके भीतर।  
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कफर उसका पहला मर्ष्य आया, हुई-नेंग। उसन ेकहा, बोधधधमश, 
मुड़ता है इस तरफ कक नहीं! गरदन काटकर रख दूंगा। बोधधधमश एक 

क्षण को तो रुका। उतन ेमें ही उस हुई-नेंग ने अपना एक हाथ काट ददया 
और काटकर उसको उसके सामने रख ददया। और उसन ेकहा, मुड़! 

अन्यथा गरदन धगरेगी।  
बोधधधमश एकदम घूमा तेिी से। उसने कहा, आ गया भाई! तेरी मैं 

नौ सालों से प्रतीक्षा कर रहा था। कोई गरदन काटने की िरूरत नहीं। 
क्योंकक मैं कोई हवयारा नहीं हंू। लेककन गरदन काटने की तैयारी काफी 
है। तैयारी चादहए। तू काटने को तैयार है, तो तू मूल्य चुकाने को तैयार 
है। तो िो मेरे पास है संपदा, िह मैं तुझे देन ेको रािी हंू।  

मुफ्त ककसी को दे दो संपदा, िह व्यथश चली िाती है। उसका मूल्य 

ही नहीं हो पाता।  
तपरदहत मनुष्य के प्रतत नहीं कहना, न भजक्तरदहत के प्रतत 

कहना... ।  
क्योंकक िो भजक्त ही न हो, तो गोपनीय बात नहीं कही िा सकती। 

अवयंत तनकटता चादहए।  
पुराना र्ब्द है कक िब गुरु मंत्र देता है मर्ष्य को, तो हम कहत ेहैं, 

कान फंूकता है। उसका मतलब क्या है? उसका मतलब है, इतनी गुप्त 

है बात कक कान में ही कहता है। कोई और सुन न ले! िह गुफ्तगू है; िह 

बड़ी हृदय से हृदय में कही गई है बात। कान फंूकना तो प्रतीक है।  
मगर मूढ़ गुरु हैं, िो कान फंूकते हैं। क्या करो! ि ेकान में कह देते 

हैं कक राम-राम िपना; यह तुम्हारा मंत्र है। ककसी और को मत बताना।  
कान फंूकना प्रतीक है; उसका अथश है, कानों-कान कहना। कोई 

दसूरे के कान में न पड़ िाए। अवयंत तनकटता में कहना; सामीप्य में 
कहना।  
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इसीमलए तो यहां मैं बंद होकर बैठ गया हंू; आन ेके मलए सब तरह 

की बाधाएं खड़ी कर दी हैं। िब तक कक कोई िबरदस्ती आना ही न 

चाहे, चेष्टा ही न करे, न आ पाएगा। सब तरह के उपाय हैं उसको िापस 

भेि देन ेके।  
तो िो कुतूहलिर् आ गया है, िह दरिािे से लौट िाएगा। जिसकी 

थोड़ी जिज्ञासा है, िह लक्ष्मी के दफ्तर से लौट िाएगा। जिसकी मुमुक्षा 
है, िह ही यहां तक पहंुच पाएगा। जिसका प्रेम है, िह सब सहकर यहां 
तक पहंुच िाएगा।  

प्रेम कोई बाधाएं नहीं मानता। प्रेम कोई सीमाएं नहीं मानता। प्रेम 

बड़ी से बड़ी दीिालें लांघ िाता है।  
तो कृष्ण कहते हैं, भजक्तरदहत के प्रतत मत कहना... ।  
क्योंकक तुम तो कह दोगे, लेककन जिसने भजक्त से सुना ही नहीं, 

िह समझेगा ही नहीं। तो क्यों अपनी श्िास खराब करनी! और िर यह 

है कक अगर िह बुद्धि से समझेगा। क्योंकक दो ही िगह हैं समझने की, 
या तो हृदय या बुद्धि। अगर भजक्त है, तो हृदय से समझेगा। िही 
समझन ेका ठीक कें द्र है। अगर भजक्त नहीं है, तो बुद्धि से समझेगा। िह 

तुमने िो कहा है, उसका तकश  बनाएगा, र्ास्त्र बनाएगा, मसिांत 

बनाएगा; उसमें िह भटक िाएगा।  
बुद्धि का तो िंगल है, िहां कोई खुले स्थान नहीं हैं। हृदय का खुला 

आकार् है। हृदय में कोई कभी भटका नहीं, बुद्धि में लोग सदा भटके हैं।  
तो बुद्धि िाला आदमी तो िैसे ही भटका है, उसको और यह गोपनीय 

बात कहकर और न भटका देना; और उसका िंगल बड़ा मत कर देना। 
िह िैसे ही उलझा है।  

और न बबना सुनने की इच्छा िाले के प्रतत ही कहना... ।  
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और िो सुनने को इच्छुक ही न हो, आतुर न हो, अभीप्सु न हो, 
उससे मत कहना। उसके तो कान पर भी न पहंुचेगा। और खतरा एक है 

कक िब सुनने की इच्छा न हो, तब अगर कोई कुछ कह दे, तो ऊब पैदा 
होती है। और उस ऊब के कारण िह सदा के मलए अनुवसुक हो िाएगा।  

बहुत बच्चे धमश से इसीमलए अनुवसुक हो िात े हैं। िब उनकी 
तैयारी नहीं होती सुनने की, तब मां-बाप उनको गीता सुना रहे हैं! मंददर 
ले िा रहे हैं! िे घमसटे िा रहे हैं। उनको कफल्म िाना है, द्धपक्चर देखना 
है। बािार में मदारी आया है। और ये कहां के कृष्ण और गीता को लगाए 

हुए हैं!  
मैं एक संस्कृत महाद्धिद्यालय में कुछ ददन तक अध्यापक था। 

संस्कृत द्धिद्यालय था, महाद्धिद्यालय था, तो पुराने ढंग से चलान ेका 
दहसाब था। तो सभी द्धिद्याधथशयों को सुबह चार बिे उठना पड़ता, स्नान 

करना पड़ता। पांच बिे प्राथशना में इकटे्ठ होना पड़ता।  
मैं नया ही पहंुचा था; तो मेरे पास कोई और रहने का मकान न था, 

तो पहली रात मैं द्धिद्यालय के छात्रािास में ही ठहरा था। द्धिद्याधथशयों 
को भी पता नहीं था कक मैं अध्यापक हंू; नया-नया था। और मैं भी सुबह 

चार बिे उठकर स्नान करता था, तो मैं भी कुएं पर स्नान करने गया। 
िहां द्धिद्याथी स्नान कर रहे हैं। मैंने सोचा था, संस्कृत द्धिद्यालय है, 

लोग स्नान करते हुए संस्कृत के श्लोकों का पाठ कर रहे होंगे; िेद की 
ऋचाएं दोहराते होंगे। िहां िे भगिान तक को मां-बहन की गामलयां दे 

रहे थ!े  

मैं थोड़ा हैरान हुआ। क्योंकक ठंिा पानी है, सदी के ददन, चार बिे 
रात से उठना; कौन नहीं भगिान को गाली देगा! िे परमावमा से लेकर 
द्धप्रमंसपल तक को इस भद्द ेढंग से गाली दे रहे थे। और उन्हें पता नहीं 
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था कक मैं अध्यापक हंू; नया-नया था। तो उन्होंने मेरी कोई कफक्र नहीं 
की। िे देते रहे। मैंने भी सुनीं उनकी गामलयां।  

मैंने द्धप्रमंसपल को िाकर कहा कक यह आप गलत कर रहे हैं। इनके 

िीिन से सदा के मलए प्राथशना का रस नष्ट हो िाएगा। इनके प्राथशना के 

साथ गलत संबंध िोड़ा िा रहा है, द्धिकृत जस्थतत बनी िा रही है। 
द्धप्रमंसपल बोले कक नहीं, ि ेसब अपनी मिी से करते हैं। िैसा कक सभी 
अधधकाररयों को ख्याल है।  

मैंने उनको कहा, तो कफर आप ऐसा करें, अगर िे अपनी मिी से 

करते हैं, तो मैं एक तख्ती लगा देता हंू कक कल चार बिे िही उठें , 
जिनको उठना हो। और आपको भी उठना पड़गेा, ताकक हम दोनों मौिूद 

हो सकें  साक्षी कक कौन आया, कौन नहीं आया।  
अब तक तो ि ेखुद तो उठते नहीं थे। मैंने कहा, तुम खुद ही सोचो। 

तुम खुद भी नहीं उठते चार बिे। तुम भी उठकर अगर स्नान करो, तो 
भी थोड़ा उनका गाली देन ेका मन कम हो िाए, कम से कम द्धप्रमंसपल 

को तो गाली न दें; परमावमा को दें, तो कोई हिाश नहीं। तुम खुद भी नहीं 
उठते! प्राथशना में कोई सजम्ममलत नहीं होता।  

लेककन उनकी मिबूरी है, क्योंकक िे सभी द्धिद्याथी स्कालरमर्प 

पर थे। संस्कृत पढ़ने कोई बबना स्कालरमर्प के आता ही नहीं। सरकार 
स्कालरमर्प दे, तो ही लोग संस्कृत पढ़ते हैं! नहीं तो काहे के मलए पढ़ेंगे! 

िे सब स्कालरमर्प पर थ,े इसमलए सबकी मिबूरी थी, न िाएं तो उनकी 
स्कालरमर्प कटती थी।  

तो दसूरे ददन मैंने तख्ती लगा दी कक अब जिसको मिी हो, िही 
प्राथशना करे। जिसको मिी हो, िही चार बिे उठे। मेरे और द्धप्रमंसपल के 

मसिाय िहां कोई भी नहीं आया। कुआं खाली था।  



700 

मैंने कहा, अब कम से कम कुएं पर ज्यादा प्राथशनापूणश जस्थतत है। 
कम से कम कुआं तो प्राथशना कर रहा है। कोई गाली तो नहीं बक रहा है! 

कोई यहां उपद्रि तो नहीं कर रहा है; सन्नाटा तो है। आकार् के तारे हैं। 
सुबह अच्छी है। जिसको नहाना है, िह आएगा। नहीं आना है, नहीं 
आएगा। कोई नहीं आया।  

जिन बच्चों को तुम िबरदस्ती मंददर ले गए हो, उनको तुमने सदा 
के मलए मंददर के द्धिरोध में कर ददया। िो सुनने को रािी नहीं था, उसको 
तुमने सुनाने की कोमर्र् की है। तुमने उसके कान पर ही अवयाचार नहीं 
ककया, तुमने उसके हृदय के द्िार बंद कर ददए।  

इसमलए कृष्ण कहते हैं, उससे मत कहना, िो सुनने को रािी न 

हो; इच्छा न हो। िब हिार बार पूछे, तब कहना।  
बुि का तो तनयम था कक िब तक कोई आकर तीन बार न पूछे, 

तब तक ि ेउवतर ही न देते थे। कोई प्रश्न बुि से पूछना हो, तो िाकर 
उनके चरणों में झुको। एक बार कहो, दो बार कहो, तीसरी बार कहो, तब 

र्ायद िे उवतर दें। अन्यथा िे न देंगे। िे कहत ेहैं, िो कम से कम तीन 

बार पूछने को रािी न हो, उससे कहना ही नहीं।  
कहना उसी से, जिसका हृदय प्यासा हो, कंठ प्यासा हो, पानी की 

पुकार उठी हो जिसके भीतर, उसी को िल-धार देना। गैर-प्यासे को 
पानी द्धपलाओगे, िमन हो िाएगा। गैर-भूख ेको भोिन करिाओगे, 

बीमारी होगी, कजब्ियत होगी; स्िास्थ्य न होगा। भोिन भी िहर हो 
सकता है असमय में। और िहर भी औषधध हो सकती है समय पर। 
इसमलए ठीक समय और ठीक पात्र का सिाल है।  

और िो मेरी तनदंा करता हो, उसके प्रतत भी नहीं कहना चादहए।  
क्योंकक िहां मन तनदंा से भरा हो, द्धिरोध से भरा हो, िहां तुम कुछ 

भी कहो, अनथश होगा। तुम िो भी कहोगे, उससे उलटा अथश तनकाला 
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िाएगा। िब तनदंा भीतर हो, तो तुम अपनी तनदंा को हर चीि पर टांग 

दोगे। तुम्हारी तनदंा तुम्हारी आंखों पर छाई होगी। तुम उसी के माध्यम 

से देखोगे। हर चीि तनदंा के ही रंग में रंग िाएगी। कोई िरूरत नहीं है; 

कोई प्रयोिन नहीं है।  
क्योंकक िो पुरुष मेरे में परम प्रेम करके इस परम गुह्य रहस्य को, 

गीता को मेरे भक्तों में कहेगा, िह तनस्संदेह मेरे को ही प्राप्त होगा। 
और न तो उससे बढ़कर मेरा अततर्य द्धप्रय कायश करन ेिाला मनुष्यों में 
कोई है और न उससे बढ़कर मेरा अवयंत प्यारा पथृ्िी पर दसूरा कोई 

होिेगा।  
भगिद्गीता भगिान का गीत है। अिुशन के बहान ेस्िगश की गंगा 

को पथृ्िी पर उतारा है। उस गंगा को उन्हीं के पास ले िाना, जिनके 

हृदय में स्िगश की गंगा की प्यास उठ गई है।  
िो अभी इसी पथृ्िी के िल से तपृ्त हैं, उन्हें व्यथश परेर्ान मत 

करना। अभी यही िल उनके मलए काफी है। एक ददन आएगा कक िे 
पाएंगे, इस िल से ककसी की प्यास बुझती नहीं, तभी िे तलार् करेंगे 

उस िल की िो भगिान का है।  
भगिद्गीता एक ददव्य गीत है। सभी न सुन पाएंगे। संगीत को, 

उस संगीत को सुनने के मलए बड़ी अहतनशर् तैयारी चादहए; बड़ा श्रिा-
भाि से भरा मन चादहए। नाचता, उवसि करता हुआ, एक अहोभाि 

चादहए, तभी उस गीत की कडड़यां सुनाई पड़ेंगी। और तब िे गीत की 
कडड़यां साधारण न होंगी। िह गीत की कडड़यां भगिवता से भरी होंगी। 
उनका स्िाद इस पथृ्िी का नहीं है, उनका स्िाद परलोक का है।  

उस स्िाद के मलए तैयार हो िाए कोई, तो कृष्ण कहत ेहैं, उससे 

िरूर कहना। और िो ऐसे प्यासे व्यजक्त को मेरा गीत द्धपला देता है, 

उससे ज्यादा प्यारा मेरा कोई भी नहीं है।  
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क्योंकक इसका अथश हुआ कक िह एक व्यजक्त को और भगिान में 
िापस बुला लेता है। इसका अथश हुआ कक एक हृदय को और उसन े

भगिवता में िुबा ददया। इसका अथश हुआ, एक बटोही भटका था, िह 

िापस लौट आया; उसे अपना घर ममल गया। इसका अथश हुआ, 

अजस्तवि का एक खंि र्ांत हुआ, आनंददत हुआ, तनिाशण को उपलब्ध 

हुआ, तनस्संर्य हुआ। यात्रा एक खंि की पूरी हुई। अजस्तवि का एक 

टुकड़ा स्िगश को, र्ांतत को, महासुख को, सजच्चदानंद को उपलब्ध हुआ।  
स्िभािताः, िो भगिान के गीत में लोगों को िुबा देता है, उससे 

ज्यादा प्यारा भगिान का और कौन होगा!  
कृष्ण कहत ेहैं, िह मेरे भक्तों में मुझे परम द्धप्रय है। िह तनस्संदेह 

मेरे को ही प्राप्त होगा। िह मेरे साथ एकरूप हो िाता है।  
कृष्ण के गीत को गाते-गाते व्यजक्त कृष्ण हो िाता है। 

भगिद्गीता को सुनते-सुनते, कहते-कहते, अगर ताल-मेल बैठ िाए, 

अगर सुर बैठ िाए, साि बैठ िाए, तो व्यजक्त कृष्णमय हो िाता है।  
लेककन घणृा से भरा हो, तनदंा से भरा हो, द्धिरोध से भरा हो, तो यह 

नहीं हो पाएगा। उवसुक न हो, अनुवसुक हो, िबरदस्ती कहा िा रहा हो 
उसे, तो यह न होगा। अभी उसकी मुमुक्षा ही न हो, अभी िह धन चाहता 
हो, तुम धमश की बात करते हो, तो तीर स्थान पर न लगेंगे। अभी िह 

पद चाहता हो, तुम परमावमा की पुकार उठात ेहो, उसे मसफश  व्याघात 

मालूम होगा कक तुम व्यथश का उपद्रि कर रहे हो।  
व्यजक्त की आकांक्षा के द्धिपरीत उसे परमावमा में भी िापस नहीं 

पहंुचाया िा सकता है। स्ितंत्रता परम है, आखखरी है। और प्रवयेक 

व्यजक्त अपनी ही स्ितंत्रता से िीता है। हम सहारा दे सकते हैं। बुि 

पुरुष इर्ारा कर सकते हैं, चलना तो प्रवयेक को ही पड़ता है।  
आि इतना ही।   
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उन्नीसिां प्रिचन 

गीता-ज्ञान-यज्ञ 

 

अध्येष्यते च य इमं धम्य ंसंिादमाियोाः।  
ज्ञानयज्ञेन तेनाहममष्टाः स्याममतत मे मतताः।। 70।।  
श्रिािाननसूयश्चर्णृुयादद्धप यो नराः।  
सोऽद्धप मुक्ताः रु्भााँल्लोकान्प्राप्नुयावपुण्यकमशणाम।्। 71।।  
तथा हे अिुशन, िो पुरुष इस धमशमय हम दोनों के संिाद-रूप गीता 

को पढ़ेगा अथाशत तनवय पाठ करेगा, उसके द्िारा मैं ज्ञान-यज्ञ से पूजित 

होऊंगा, ऐसा मेरा मत है।  
तथा िो पुरुष श्रिायुक्त और दोष-दृजष्ट से रदहत हुआ इस गीता 

का श्रिण-मात्र भी करेगा, िह भी पापों से मुक्त हुआ पुण्य करने िालों 
के शे्रष्ठ लोकों को प्राप्त होिेगा।  

 

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः यदद कोई तपरदहत और भजक्तरदहत व्यजक्त भी गीता 

सुनना चाहे, तो उसे सुनाना चादहए अथिा नहीं?  

 

पहली बात, बिाय यह सोचन ेके कक ककसको सुनाना चादहए, पहले 

यह सोच लेना चादहए कक मैं सुनाने योग्य हंू या नहीं। और यदद तुम 

सुनाने योग्य हो, तो तुम्हें दपशण की भांतत स्पष्ट हो िाएगा, ककसको 
सुनाना चादहए, ककसको नहीं सुनाना चादहए। तब तनभशर करेगा--िो 
व्यजक्त तप और भजक्त से रदहत है, िह भी तप और भजक्त के मलए 
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लालातयत हो सकता है। िो आि दरू है, कल पास हो िाएगा। िो आि 

धगरा है, कल उठेगा।  
तप और भजक्त से रदहत व्यजक्त यदद सुनना चाहे, तो सुनना चाहन े

के दो कारण हो सकते हैं। एक, मात्र कुतूहल। तब तो नहीं सुनाना 
चादहए। क्योंकक कुतूहल तो खुिली िैसा है; िह कहीं ले िाने िाला नहीं 
है। खुिाओ, थोड़ा रस मालूम होता है। लेककन खुिली से घाि बनते हैं।  

अगर कुतूहल मात्र हो, तो गीता के र्ब्द ही पहंुच पाएंगे उसके पास, 

अथश न पहंुच पाएगा। अथश की उसे आकांक्षा भी नहीं है। और उसके 

िीिन में गीता के र्ब्दों के घाि बन िाएंगे। गीता के अथों के फूल तो 
न लगेंगे; र्ब्दों के घाि बन िाएंगे। तुम्हारे सुनाने से अदहत होगा 
उसका, दहत न होगा। िह पंडित हो िाएगा। कुतूहल ज्यादा से ज्यादा 
पांडिवय तक ले िा सकता है, क्योंकक कुतूहल बौद्धिक खुिलाहट है।  

लेककन यह भी हो सकता है कक तप और भजक्त से रदहत व्यजक्त 

जिज्ञासु हो; कुतूहल न हो, िस्तुताः जिज्ञासा िगी हो। अभी तप और 
भजक्त का उदय तो नहीं हुआ, लेककन प्राणों में एक प्यास की पहली 
आिाि सुनाई पड़ी है, पहली पुकार उठी है। स्िभािताः, पहली पुकार 
जिज्ञासा की ही तरह उठेगी।  

गीता सुनाने से जिज्ञासु का खोि का द्िार खुलता है। उसके भीतर 
धीरे-धीरे मुमुक्षा का िन्म होने लगेगा।  

लेककन यह सारी बात तुम्हें ददखाई पड़ िाएगी, अगर तुम सुनाने 

के योग्य हो।  
कृष्ण ने कुछ भी नहीं कहा इस संबंध में कक कौन सुनाए। ककसको 

सुनाए, यह तो कहा; कौन सुनाए, यह नहीं कहा। उसका कारण है। 
क्योंकक कृष्ण को यह ख्याल भी नहीं आया कक कृष्ण हुए बबना कोई 
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सुनाने की कोमर्र् करेगा। लेककन लोगों ने की है। तो गीता के आस-

पास पंडितों की टीकाओं-दटप्पखणयों का बड़ा िाल खड़ा हो गया है।  
सुनने िाला हो सकता है, गलत ढंग से सुने और भटक िाए। 

लेककन एक ही सुनने िाला गलत ढंग से सुनता है, भटकता है। सुनाने 

िाला तो हिारों लोगों को सुनाता है, लाखों को सुनाता है। अगर सुनाने 

िाला ही गलत है, तो िह लाखों-करोड़ों को भटका देता है। और ध्यान 

रखना, गलत सुनाने िाला अतनिायश रूप से गलत सुनने िाले को 
आकद्धषशत कर लेगा।  

िीिन में आकषशण के बड़ े सूक्ष्म िाल हैं। िैसे स्त्री पुरुष को 
आकद्धषशत कर लेती है, या पुरुष स्त्री को आकद्धषशत कर लेता है; िैसे चुंबक 

के पास लोहकण खखचंे चले आते हैं, ऐसे िीिन में बड़ ेसूक्ष्म िाल हैं 
आकषशण के।  

अगर गलत सुनाने िाला व्यजक्त है, तो गलत सुनने िालों की भीड़ 

अपन ेआप इकट्ठी हो िाएगी। ठीक सुनने िाला तो िहां दटक ही न 

सकेगा। क्योंकक ठीक सुनने िाले को तो िहां कुछ ददखाई ही न पड़गेा 
मसिाय अंधकार के। ठीक सुनने िाले की कसौटी पर तो ठीक सुनाने 

िाला ही उतरेगा। लेककन गलत सुनने िालों की भीड़ इकट्ठी हो िाएगी।  
कृष्ण ने कुछ कहा नहीं उस संबंध में, क्योंकक कहना भी मुजश्कल 

है। और कृष्ण को ख्याल भी न आया होगा कक लोग ऐसी अहम्मन्यता 
भी करेंगे। उन ददनों ऐसी अहम्मन्यता होती भी नहीं थी।  

कृष्ण, महािीर और बुि के समय में िही व्यजक्त बोलने िाता था, 
जिसने िाना हो; जिसन ेिाना न हो, िह बोलन ेकी चेष्टा भी नहीं करता 
था। क्योंकक बबना िाने बोलना महा अपराध है। उससे तुम न मालूम 

ककतन ेलोगों के िीिन में कांटे बो दोगे। र्ायद तुम्हें बोलने में थोड़ा 
मिा आ िाए, रस आ िाए; र्ायद बोलते-बोलते तुम्हें लगे कक तुम बड़ े
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महविपूणश हो गए हो, क्योंकक कई लोग तुम्हें सुन रहे हैं; र्ायद पांडिवय 

की अकड़ और अहंकार में थोड़ी तुम्हें तजृप्त ममले। लेककन तुम्हारी व्यथश 
की तजृप्त के मलए न मालूम ककतन ेलोग मागश से च्युत हो िाएंगे। तुम 

उन्हें भटका दोगे।  
और इस संसार में बड़ा से बड़ा पाप हवया नहीं है; इस संसार में बड़ा 

से बड़ा पाप ककसी को उसके मागश से भटका देना है।  
तो जितन ेबड़े पाप अपात्र बोलने िालों ने ककए हैं, उतने बड़े पाप 

ककसी ने भी नहीं ककए हैं। क्योंकक कोई गरदन पर तुम्हारी तलिार मार 
दे, तो र्रीर ही कटता है, कफर र्रीर ममल िाएगा। लेककन कोई तुम्हारी 
आवमा को रास्ते से भटका दे, तो कुछ ऐसी चीि भटक िाती है कक 

िन्मों-िन्मों खोिकर र्ायद तुम मुजश्कल से िापस अपनी िगह पर 
आ पाओगे। क्योंकक एक भटकाि दसूरे भटकाि में ले िाता है, कडड़यां 
िुड़ी हैं। दसूरा भटकाि तीसरे भटकाि में ले िाता है। और पीछे लौटना 
मुजश्कल होता चला िाता है।  

तो पहली तो बात ध्यान रखना, इसकी कफक्र मत करना कक कौन 

पात्र है सुनने में, कौन नहीं। पहले तो इसकी कफक्र करना कक मैं बोलने 
में पात्र हंू? मैं कृष्ण पर कुछ कहंू? िब तक कृष्ण-चेतना का आद्धिभाशि 

न हुआ हो, तब तक मत कहना।  
और इसके मलए ककसी से पूछने िाना है? यह तो तुम भीतर ही 

िान सकोगे कक कृष्ण-चेतना का आद्धिभाशि हुआ या नहीं हुआ। इसकी 
और ककसी से कसौटी लेन ेकी िरूरत भी नहीं है; ककसी से पूछने का 
कोई कारण भी नहीं है। पूछने तो िही िाएगा, िो संददग्ध है। और 
कृष्ण-चेतना में संदेह नहीं है; िह असंददग्ध, स्िताःप्रमाण्य अिस्था है। 
िब भीतर उददत होती है, तो तुम िानते हो, िैसे सूरि उग गया। अब 
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तुम ककसी से पूछते थोड़ े ही हो कक रात है या ददन! और पूछो, तो 
बताओगे कक तुम अंधे हो।  

कृष्ण ने नहीं लगाई कोई र्तश बोलन ेिाले पर, क्योंकक उन ददनों 
यह होता ही न था कक िो न िानता हो, िह बोले। िानकर ही कोई 

बोलता था। और िब तक न िान लेता था, तब तक ककतना ही र्ास्त्रों 
से इकट्ठा कर ले, इस भ्ांतत में नहीं पड़ता था कक मुझे अनुभि हो गया 
है।  

श्िेतकेतु घर लौटा अपने द्धपता के पास। उद्दालक ने कहा कक तू उस 

एक को िानकर आ गया, जिसे िानने से सब िान मलया िाता है? 

क्योंकक श्िेतकेतु बड़ा अकड़कर आ रहा था, िैसा कक पंडित सदा ही 
अकड़ िाता है। सब परीक्षाएं उवतीणश कर लीं; सभी र्ास्त्र िानकर आ 

रहा था; िेदों का पारंगत ज्ञाता हो गया था। िो कुछ भी द्धिश्िद्धिद्यालय 

में मसखाया िा सकता था, सब सीख मलया था। गरुु के आश्रम में अब 

कुछ और बचा ही न था सीखने को। स्िभािताः, युिा था; अभी अहंकार 
तािा था; अभी अकड़ नई थी; अभी बाढ़ में था िीिन; अकड़कर आ रहा 
था।  

द्धपता ने देखा उसे आते, उसकी अकड़ लगी कक गलत है। क्योंकक 

िानन ेिाला ऐसे अकड़कर कहीं आता है! यह तो अज्ञानी का लक्षण है।  
पहली ही बात, बेटा आकर चरणों में झुका, द्धपता ने पूछा कक मालूम 

होता है, तू सब िानकर आ गया! श्िेतकेतु ने कहा, आप ठीक पहचाने। 
कुछ मैंने छोड़ा नहीं; िो भी िानन ेयोग्य था, सब िान मलया। सब 

चुकता करके आया हंू, कुछ बचा नहीं है।  
तो द्धपता ने कहा, एक बात का उवतर दे। तूने उस एक को िाना, 

जिसे िानन ेसे सब िान मलया िाता है? और जिसे न िानने से, कुछ 

भी िाना हो, तो िानन ेका कोई मूल्य नहीं?  
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श्िेतकेतु ने कहा, कैसा एक? कौन-सा एक? गुरु ने उसकी तो कोई 

बात ही नहीं की!  
तो द्धपता ने कहा, कफर िापस िा। यह भी कोई िानना है? हमारे 

कुल में नाममात्र के ब्राह्मण नहीं हुए हैं। हम ब्रह्म को िानकर ही अपने 
को ब्राह्मण कहते रहे हैं। ऐसा पैदाइर् से हमारे कुल में कोई ब्राह्मण 

अपन ेको नहीं कहा है। तू िानकर लौट, ब्रह्म को िानकर लौट; अन्यथा 
ब्राह्मण न कहला सकेगा।  

उन ददनों कोई िरूरत न थी यह बात कहन ेकी, क्योंकक ऐसा 
महापातक कोई करता ही न था। इसमलए कृष्ण ने कहन ेिाले के मलए 

कुछ भी नहीं कहा है, सुनने िाले के मलए कहा है।  
और अगर तुम्हारे भीतर िागरण हो गया है चैतन्य का, तो उस 

िागरण में तुम प्रवयक्ष देख लोगे, ककससे कहना, ककससे नहीं कहना। 
कुतूहल िाले व्यजक्त को मत कहना; जिज्ञासु को कहना।  

जिज्ञासा और कुतूहल में बड़ा बारीक फासला है। िे एक िैसे ददखाई 

पड़त ेहैं। कुतूहल जिज्ञासा का झूठा मसक्का है। एक िैसे ददखाई पड़त े

हैं।  
िैसे छोटा बच्चा पूछता है; चले िा रहे हो रास्ते पर, तुम्हारा बच्चा 

साथ है, िह पूछता है, पक्षक्षयों को दो पंख क्यों हैं? िकृ्ष में लाल फूल क्यों 
लगे हैं? सूरि सुबह ही क्यों उगता है? उगना तो रात में चादहए, िब 

अंधेरा रहता है! परमावमा नासमझ है; सुबह उगाता है, िब कक प्रकार् 

है; और रात में िुबा देता है िब कक अंधेरा है। िह पूछता िाता है।  
तुम उसकी बात पर बहुत ज्यादा ध्यान नहीं देते। तुम कुछ-कुछ 

कहकर उसे टालते रहत ेहो। और तुम न भी टालो, तो िह खुद ही एक 

क्षण बाद भूल िाता है कक उसने क्या पूछा था, क्योंकक दसूरे प्रश्न खड़े 
हो िात ेहैं।  
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िह कुछ पूछने के मलए नहीं पूछ रहा है। उसकी कोई जिज्ञासा नहीं 
है; कुतूहल है। उसके मन में तरंगें उठ रही हैं। हर चीि प्रश्निाची है। 
लेककन तुम यह मत सोचना कक िह कोई ककसी प्रश्न से अटका है; कक 

इस प्रश्न का हल न हुआ, तो उसका िीिन दांि पर लग िाएगा। उसे 

कुछ मतलब ही नहीं है। तुम इतना ही कह दो, बड़ ेहोकर िान लोगे, 

बात खतम हो गई। िह यह भी नहीं पूछता कक तुम बड़ ेहो गए हो, तुमने 

िाना? िह कहता है, ठीक होगा। तुम कुछ भी उवतर दे दो, उवतर में उसे 

बहुत रस भी नहीं है; उसे पूछने का मिा है।  
िैसे पंडित को बोलन ेका मिा है, िैसे कुतूहली को पूछने का मिा 

है। इसमलए पंडित और कुतूहली का मेल बैठ िाता है। पंडितों के पास 

कुतूहली लोग इकटे्ठ हो िात ेहैं।  
जिज्ञासु को पूछने के मलए नहीं पूछना है; पूछने पर प्राण अटके हैं; 

पूछने पर तनभशर है सब कुछ; पूछने पर दांि लगा है, या इस पार या उस 

पार; िह िीिन-मरण का सिाल है; िह हर कुछ नहीं पूछ रहा है। 
इसमलए जिज्ञासु कभी-कभी पूछेगा; लेककन अपने प्राण उस एक प्रश्न 

में िुबा देगा। कुतूहली रोि पूछेगा, ददन में हिार बातें पूछेगा, और भूल 

िाएगा पूछकर, कफर दबुारा याद भी नहीं करेगा।  
परमावमा कुतूहल से नहीं िाना िाता। कुतूहल बहुत सस्ता है, 

जिसमें तुम दांि ही नहीं लगाते। बस, पूछ मलया; राह चलते पूछ मलया!  
मेरे पास ऐसे लोग आ िात ेथे। मैं यात्राओ ंमें था। मैं टे्रन पकड़ने 

के मलए प्लेटफामश पर चला िा रहा हंू; कोई आदमी देख लेगा, पहचान 

िाएगा, पास आ िाएगा; कक आपसे िरा एक बात पूछनी है, मन र्ांत 

कैसे हो?  

मैं टे्रन पकड़ रहा हंू, टे्रन छूटने को है, उसको खुद भी टे्रन पकड़नी 
है! स्टेर्न पर पूछ रहा है, मन र्ांत कैसे हो? िैसे कोई बच्चों का खेल 
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है! कक कोई पूछता है कक ईश्िर है या नहीं? आप संक्षक्षप्त में उवतर दे दें, 
हां या ना?  

मेरे हां और न से क्या हल होगा? अगर मेरे हां और न से तुम्हारी 
ईश्िर की खोि पूरी हो िाती, तो िह कोई खोि थी? िह दो कौड़ी की 
थी। खोि ही न थी।  

जिज्ञासा बात और है। तुम जिज्ञासा को हल करन ेके मलए चुकाने 

को तैयार होते हो, चाहे पूरा िीिन भी चुकाना पड़।े प्रश्न केिल प्रश्न 

नहीं हैं; प्रश्न तुम्हारे भीतर की अंतव्यशथा हैं। िीिन में उलझाि है, तुम 

समाधान चाहत ेहो, उवतर नहीं।  
कुतूहली उवतर चाहता है; जिज्ञासु समाधान चाहता है। इसमलए 

कुतूहली पांडिवय तक पहंुच िाएगा कभी; जिज्ञासु समाधध तक िाएगा।  
लेककन जिसके भीतर कृष्ण-चैतन्य का आद्धिभाशि हुआ है, िह देख 

लेगा, कहां कुतूहल है, कहां जिज्ञासा है। उसे पहचानने में िरा भी भूल 

नहीं होती। ऐसे ही िैसे तुम मुरदे को पहचान लेते हो और जिंदा आदमी 
को पहचान लेते हो। भला तुम बहुत बड़े धचककवसार्ास्त्र के ज्ञाता न 

होओ, क्या तुम्हें अड़चन लगती है िानन ेमें कक यह आदमी मुरदा है 

और यह आदमी जिंदा है? लार् को पहचानने में ककसे देर लगती है!  

जिज्ञासा तो िीिंत है। कुतूहल मुरदा है, लार् है। और लार् के साथ 

मसर मत फोड़ना।  
 

दसूरा प्रश्नाः भगिद्गीता पर आपके अमतृ िचनों को सुनने के 

मलए क्या हमन ेद्धपछले िन्मों में पुण्य अजिशत ककया था?  

 

उवतर तो बाद में, पहले प्रश्न को समझने की कोमर्र् करनी 
चादहए।  
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अहंकार बड़ े सूक्ष्म रूप लेता है। मुझ े सुन भी रहे हो, तो िह भी 
तुमने द्धपछले िन्म में अजिशत ककया होगा पुण्य! तुम्हारे भाि में प्रसाद-

रूप से कभी कुछ घदटत ही नहीं होता! तुम्हारे कताशपन की अकड़ बड़ी 
गहरी है।  

इस िन्म में तो ददखाई नहीं पड़ता कक तुमने कुछ अजिशत ककया 
हो, तो तनजश्चत तुमने द्धपछले िन्म में पुण्य ककए होंगे, तभी तुम सुन 

रहे हो! तुम मुझे धन्यिाद भी तो नहीं दे सकते।  
तुम्हारा ही अिशन है! तुमने कमाया है! अगर मैं तुमसे बोल रहा हंू, 

तो तुम्हारी ही कमाई की ििह से बोल रहा हंू! तुम्हें प्रसाद कहीं भी 
ददखाई नहीं पड़ता?  

तुम अगर परमावमा के पास भी पहंुच िाओगे, तो तुम यही कहोगे 
कक िन्मों-िन्मों के पुण्य कमों से तुझे कमाया है! िहीं तुम चूक 

िाओगे। यह अकड़ तुम्हें कहीं का न रखेगी। तुम पहंुच ही न पाओगे, 

क्योंकक यह अकड़ ही तो रोक लेगी।  
जिसने पुण्य ककया है, िह तो द्धिनम्र होता है। िह तो यह कहता है 

कक मेरा क्या पुण्य है? मैंने कुछ भी तो ककया नहीं; और इतना पा मलया 
है। तनजश्चत ही, परमावमा की अनुकंपा होगी, अनुग्रह होगा। मुझ अपात्र 

पर इतनी िषाश हुई है! मैं धन्यभागी हंू! लेककन... जिसने पुण्य ककया है, 

उसकी तो यह भाि-दर्ा होगी कक मैं धन्यभागी हंू, क्योंकक मुझ अपात्र 

पर िषाश हो गई है। मैंने कुछ भी तो नहीं ककया।  
और जिसने पुण्य नहीं ककया है, उसका यह अहंकार होगा कक िो 

कुछ हुआ है, मेरे ही पुण्यों का अिशन है। मैंने कमाया था, मैंने पाया है।  
र्ायद दसूरे तरह के आदमी को यह भी लगे कक जितना ममलना 

था, उतना भी नहीं ममला। कमाया तो बहुत था, उसके योग्य पाया भी 
नहीं है अभी। क्योंकक अहंकार को सदा ऐसा लगता है कक मेरा श्रम 
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ज्यादा है, पुरस्कार कम है। तनरहंकाररता को सदा ऐसा लगता है कक 

मेरा श्रम तो कुछ भी नहीं है, पुरस्कार बहुत है। ना-कुछ ककए ममल रहा 
है, अनायास ममल रहा है!  

तो पहले तो अपने प्रश्नों को बहुत गौर से सोचा करें। तुम्हारे प्रश्न 

ऐसे ही आकार् से नहीं आते, तुमसे आते हैं। तुम्हारे प्रश्न ऐसे ही रू्न्य 

से अितररत नहीं हो िाते, तुम्हारे धचवत की गंध को साथ लाते हैं। सुगंध 

हो, तो सुगंध को लात ेहैं; दगुधं हो, तो दगुधं को लात ेहैं। तुम्हारे प्रश्नों 
में तुम्हारी पूरी आवमा धड़कती है, तुम्हारी पूरी भाि-दर्ा धड़कती है।  

क्या तुम कभी भी प्रसाद को न समझ पाओगे? और यह पूरी गीता 
प्रसाद की चचाश है! और गीता पूरी होन ेआ गई और तुम पूछ रहे हो, क्या 
मेरे पुण्य कमों के कारण ही आपके अमतृ िचन सुनने का अिसर 
ममला?  

तुम कताश को क्यों नहीं छोड़ सकते? तुम यह कताशपन को क्यों 
पकड़ ेहुए हो? इसी कताशपन के पीछे तुम्हारा अहंकार तछपा है।  

समझो! िानो! तुम्हारे ककए से क्या ममलेगा? तुम्हारे हाथ ककतने 
छोटे हैं! तुम इन छोटे-छोटे हाथों में परमावमा को बांधने चले हो, 
आमलगंन करन ेचले हो। कर पाओगे? तुम्हारी बुद्धि ककतनी छोटी है! 

उस बुद्धि के छोटे-से तछद्र में तुम परमावमा के द्धिराट आकार् को भरन े

चले हो। भर पाओगे?  

तुम्हारे कृवय का मूल्य क्या है? तुमने पुण्य भी ककए होंगे, तो क्या 
ककए होंगे? ककसी मभखारी को कुछ पैसे दे ददए होंगे। और पहले उसे 

मभखारी बनाया होगा र्ोषण करके, तब पैसे ददए होंगे। पैसे कहां से आए 

थ ेतुम्हारे पास देने को? पहले र्ोषण, कफर दान! पहले पाप, कफर पुण्य! 

पहले हाथ रंग लो खून से, कफर धो लेना!  
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तुम्हारे सभी पुण्य तुम्हारे पाप का प्रायजश्चवत हो सकते हैं, इससे 

ज्यादा उनका कोई मूल्य नहीं है। उनसे तुम कुछ पाते नहीं हो। उनसे 

तुम कुछ बहुत अहोभाि से मत भर िाना, कक तुमने एक अस्पताल 

खोल ददया, कक एक धमशर्ाला बना दी। तुम्हारे कारण ककतने लोग 

बीमार हुए हैं, इसका तुमने दहसाब रखा है? और तुम्हारे कारण ककतने 
लोग बेघरबार हुए हैं, इसका तुमने दहसाब रखा है? एक धमशर्ाला बना 
दी, उसका तुमने दहसाब रखा है!  

तुमने ककतने प्राणों को चोट पहंुचाई है, रुग्ण ककया है, ककतने प्राणों 
में घाि बनाए हैं, उसका तुमने दहसाब रखा है? नहीं, तुमने एक छोटा-
सा दिाखाना खोल ददया, िहां होममयोपैथी की दो पैसे की दिाएं तुम 

बांटते रहत ेहो। िह तुमने पुण्य ककया है!  

तुम्हारे पुण्य क्या हैं?  

पुण्यिान व्यजक्त को ऐसा लगता है कक पुण्य कर ही कैसे सकता 
हंू? मेरा करना ही क्या है? यह पापी की दृजष्ट है कक िह कहता है, मैंने 
पुण्य ककए हैं। यह पाप का ही भाि है कक मैंने ककया है।  

अहंकार पाप है। और पुण्य का अहंकार तो बहुत गहन पाप है। 
पुण्यावमा को तो पता ही इतना चलता है कक मैंने भूलें ही भूलें की हैं। 
थोड़ा-बहुत सुधारने की कोमर्र् की; लेककन क्या हल होता है! भूलें अनंत 

हैं, सुधार न के बराबर है।  
इसमलए पुण्यिान तो कहेगा, परमावमा िब ममलेगा, िह उसके 

प्रसाद-रूप ममलता है, मेरे प्रयास-रूप नहीं। िह उसकी कृपा से ममलेगा, 
मेरे कमों से नहीं। मैं कर भी क्या सकंूगा?  

और जिस ददन तुम्हें यह प्रसाद की भािना का उदय होगा, उस ददन 

तुम पाओगे, तुम्हारे िीिन में क्रांतत होन ेलगी। नहीं तो तुम अपने 
अहंकार को बचाए ही चले िाओगे नए-नए रूपों में।  
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अब यह तुमने खूब नई तरकीब खोिी! मुझ ेसुन रहे हो, उसमें भी 
तुम अपने कताश को ले आए! सुनने िैसी सरल कक्रया में भी तुम्हारा 
ततरछा कताश आ गया।  

तुम्हें कुछ भी नहीं करना पड़ रहा है; तुम मसफश  सुन रहे हो। िह भी 
पूरी तरह सुन रहे हो, यह संददग्ध है। सुनने में भी तुम अपना प्राण 

लगाए हो, यह भी तनजश्चत नहीं है। इधर सुने, उधर भूल िाते हो। मगर 
तनजश्चत, तुम्हारा अहंकार कहता है कक अगर यह सुनने का अिसर 
ममला है, तो िरूर द्धपछले िन्म में कोई पुण्य कमश ककए होंगे। अन्यथा 
यह ममलता ही कैसे!  

प्रसाद-रूप कुछ ममलता ही नहीं? तो कफर तुम गीता को कभी भी 
न समझ पाओगे। कफर गीता से तुम्हारा कोई ताल ही न बैठेगा। तुम्हारे 
सुर अलग ही बि रहे हैं।  

गीता की पूरी भूममका इतनी है कक आदमी के ककए कुछ होता है! 

सब उसके ककए होता है। और जिस ददन तुम यह पहचान लेते हो, उसी 
ददन पुण्य का आद्धिभाशि होता है; उसके पहले पाप ही पाप है।  

अगर सार में समझो, तो अहंकार पाप है, तनरहंकाररता पुण्य है। 
इसमलए पुण्य को यह तो भाि हो ही नहीं सकता कक मैंने ककया है; यह 

भाि पाप को ही हो सकता है। करने की बात ही िरा दगुधंयुक्त है।  
एक मां है। उससे पूछो कक तूने अपने बेटे के मलए ककतना ककया है? 

िह कहेगी, कुछ भी नहीं ककया। िो-िो करना था, कुछ भी नहीं कर 
पायी। िह रोन ेलगेगी; कक िो कपड़ ेदेने थ ेबेटे को, नहीं दे पायी। गरीबी 
है। िो दिा देनी थी, िह नहीं दे पायी। पैसे नहीं हैं। िो मर्क्षा देनी थी, 
िह नहीं दे पायी।  

एक मां से पूछो कक तूने क्या-क्या ककया है, तो िह धगना ही न 

सकेगी कक उसने क्या ककया है। और उसन ेबहुत ककया है! एक मां के 
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करने का कोई अंत नहीं है। लेककन िह धगना न सकेगी। अगर तुम उससे 

फेहररस्त बनाने को कहो, तो कागि खाली रहेगा; मसफश  उसके आंसुओं 

की बूंदें उस पर टपक िाएंगी। िह कहेगी, और कुछ भी नहीं ककया, 
बस... ! िो होना था, िह तो हो ही नहीं पाया।  

लेककन ककसी संस्था के सेके्रटरी को पूछो, या ककसी देर् के 

प्रधानमंत्री को पूछो! फेहररस्त लंबी होती िाएगी कक क्या-क्या ककया 
है। िो नहीं ककया है, िह भी उसमें िुड़ा है। िो कभी सोचा भी नहीं करने 

का, िह भी मलस्ट में है। मलस्ट बड़ी होती चली िाती है। संस्था का 
सेके्रटरी, यह कोई प्रेम का संबंध नहीं है।  

िहां प्रेम है, िहां लगता है, कुछ भी तो नहीं कर पाए। िो-िो करना 
था, सब अधूरा रह गया। िहां प्रेम का संबंध नहीं है, लाभ-लोभ का 
संबंध है, िहां िो नहीं ककया है, उसका भी दािा है कक ककया है; िो नहीं 
हुआ है, उसकी भी घोषणा है कक हो गया है।  

पुण्य की भाि-दर्ा तो मां के हृदय िैसी होगी। तुम बता ही न 

पाओगे, क्या-क्या तुमने ककया है। तुम िब भी परमावमा के सामने 
मौिूद होओगे, तुम धगर पड़ोगे, तुम रोओगे; तुम कहोगे कक मेरी कोई 

पात्रता न थी! यह तेरी अनुकंपा है! अगर तू मुझे नकश  भी भेि देता, तो 
भी बुरा न था। उससे गखणत सीधा बैठ िाता। उसके मैं योग्य था। िह 

मेरे सारे कतशव्य की सार-संपदा थी, नकश  ले आया। लेककन तू मुझ ेअपने 
पास बुला मलया है। यह तो मेरे कृवय से इसका कोई संबंध नहीं िुड़ता। 
हां, इससे तेरी करुणा का संबंध होगा; मेरे कृवय का कोई संबंध नहीं है।  

अपने प्रश्नों को थोड़ा गौर से देखा करें। िे तुम्हारे भीतर की अचेतन 

खबरें लाते हैं।  
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तीसरा प्रश्नाः भगिान कृष्ण ने सब समय के मलए गीता सुनने-

सुनाने के मलए कुछ तनयम बताए। लेककन छापे के आद्धिष्कार के बाद 

उसकी लाखों प्रततयां बबक रही हैं। कफर उसकी गोपनीयता कहां बची?  

 

गोपनीयता कुछ ऐसी है कक नष्ट की ही नहीं िा सकती। 
गोपनीयता न तो बोलने से नष्ट हो सकती है, न मलखने से नष्ट हो 
सकती है। गोपनीयता, िो कहा है, उसके स्िभाि में है।  

गीता बबक रही है, इससे गीता और भी गोपनीय हो गयी है। यह 

सुनकर तुम थोड़ ेहैरान होओगे।  
इजिप्त में एक पुरानी कहाित है कक जिस चीि को आदमी से 

तछपाना हो, िह उसकी आंख के सामने रख दो, कफर िह उसे न देख 

पाएगा।  
तुम्हें याद है, तुमने ककतन े ददनों से अपनी पवनी का चेहरा नहीं 

देखा? ख्याल है तुम्हें कक तुमने कब से अपनी मां की आंख में आंख 

िालकर नहीं देखा?  

पवनी इतनी मौिूद है, मां इतनी पास है, देखना क्या! तुम भूल ही 
गए हो कक उसका होना भी होता है। पवनी मर िाती है, तब पता चलता 
है कक थी। पतत िा चुका होता है, तब याद आती है कक अरे, यह आदमी 
इतने ददन साथ रहा, पररचय भी न हो पाया!  

इसीमलए तो लोग ककसी के मर िाने पर इतना रोते हैं। िे रोते उसके 

मर िाने के कारण नहीं हैं; िे रोते इसमलए हैं कक जिसके साथ इतने 

ददन थ,े उसे देख भी न पाए भर आंख; जिसके पास इतने ददन थ,े उसके 

हृदय की धड़कन भी न सुन पाए; उससे कोई पहचान ही न हो पायी; िह 

अिनबी ही रहा, अिनबी ही द्धिदा हो गया! और अब कोई उपाय नहीं 
है। इस द्धिराट संसार में कहीं ममलना होगा दबुारा उससे, अब कोई उपाय 
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नहीं है। यह अब घटना कभी घटेगी, कहा नहीं िा सकता। घटी थी और 
चूक गए। इसमलए लोग रोते हैं।  

िब तुम्हारा द्धप्रयिन चल बसता है, तो तुम रोते इसमलए हो कक 

अिसर ममला था और चूक गया; हम उसे प्रेम भी न कर पाए।  
िे इजिजप्र्यन फकीर ठीक कहते हैं कक जिस चीि को तछपाना हो, 

उसे लोगों की आंख के सामने रख दो। िो चीि जितनी तनकट होगी, 
उतनी ही ज्यादा भूल िाती है। और िो चीि जितनी ज्यादा साफ होगी, 
उतनी ही उलझ िाती है।  

गीता इतनी गूढ़ कभी भी न थी, िब छपी न थी; िब से छप गयी, 
बहुत गूढ़ हो गयी। घर के सामने रखी है; ककताब खुली है; बैठे हो, पढ़ 

रहे हो; हिार दफे पढ़ मलए। और तुम्हें यह भ्म पैदा हो गया है हिार 
दफे पढ़ लेन ेसे कक िान मलया, अब िानने को बचा क्या?  

यही उसकी गोपनीयता है, बबना िाने तुम सोच रहे हो कक तुमने 

िान मलया। र्ब्द के पररचय को तुम अथश का पररचय समझ रहे हो! 
र्रीर की पहचान को तुम आवमा की पहचान समझ रहे हो!  

र्ब्द अथश नहीं है। र्ब्द तो केिल अथश को खोलने की कंुिी है।  
गीता, बाइबबल या कुरान जिस ददन से छप गई हैं, उस ददन से 

बहुत गोपनीय हो गई हैं सब चीिें। िब ये छपी हुई न थीं, िब ऐसी 
सरलता से उपलब्ध न थी,ं तो लोग हिारों मील की यात्रा करते थे। अब 

कहीं िाने की िरूरत नहीं है। गीता प्रेस गोरखपुर की गीता चार पैसे में 
बािार-बािार में उपलब्ध है। ज्ञान बािार में बबक रहा है, खरीद लाओ! 

जितनी गठरी भरनी हो, भर लाओ!  

िब र्ास्त्र छपे न थ,े तब तुम्हें गुरु खोिना पड़ता था, क्योंकक 

र्ास्त्र को तुम सीधा समझ ही न सकोगे। तुम्हें कोई व्यजक्त खोिना 
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पड़ता था, िो र्ास्त्र का धनी हो; िो र्ास्त्र को तुम्हारे मलए गम्य बनाए; 

िो र्ास्त्र की गोपनीयता को उघाड़;े िो परदे उठाए, िो घंूघट हटाए।  
तुम्हें कोई व्यजक्त खोिना पड़ता था। तुम बुि को, महािीर को, 

कृष्ण को खोिते कफरते थ।े हिारों मील की यात्रा लोग करते थे। कोई 

ऐसा व्यजक्त ममल िाए, िो उस गुप्त को प्रकट कर दे।  
उस यात्रा में ही तुम्हारे िीिन में क्रांतत घटती थी, क्योंकक िह यात्रा 

ही तपश्चयाश थी। उस यात्रा में दटके रहना ही तुम्हारी भजक्त थी, तुम्हारी 
श्रिा थी। िह यात्रा कदठन थी। िीिन लग िाता था। मुजश्कल से 

कंुजिया ंहाथ आती थीं। जितनी मुजश्कल थी, उतनी ही तुम खोि में 
िात ेथे।  

अब खोि की िरूरत क्या है? अब गीता समझन ेतुम दहमालय 

िाओगे? अब गीता समझन ेके मलए तुम ककसको खोिोगे? ककसी व्यास 

को खोिोगे? ककसी कणाद को, ककसी कद्धपल को, ककसी बुि को? ककसी 
पतंिमल के चरणों में बैठोगे? क्या िरूरत है! चार पैसे में ममलती है 

गीता, इसके मलए इतन ेपरेर्ान होन ेकी िरूरत क्या! खरीद लाओ!  

लेककन िो ककताब तुम घर ले आओगे, उस ककताब का कृष्ण से 

कोई भी संबंध नहीं है। क्योंकक उस ककताब में से तुम िो अथश तनकालोगे, 
िे तुम्हारे होंगे। तुम अपने से ज्यादा अथश थोड़ ेही तनकाल पाओगे। तुम 

अपन ेको ही पढ़ लोगे ककताब में; तुम कृष्ण को थोड़ ेही पढ़ सकोगे। 
तुम्हारी िहां तक पहंुच है, िहीं तक तो तुम उन र्ब्दों में भी पहंुच 

पाओगे। तुमने अब तक िो सोचा-समझा है, िहीं तक तुम सोच-समझ 

पाओगे। तुमसे पार ककताब तुम्हें कैसे ले िाएगी?  

नहीं, ककताब जिस ददन से छप गयी है, उस ददन से गोपनीयता 
गहन हो गयी है, बहुत गहरी हो गयी है। अब तो मुजश्कल से कभी कोई 



719 

उसका घंूघट उठाने की यात्रा पर िाता है। और मुजश्कल से कभी तुम्हें 
िह आदमी ममल सकेगा िो घंूघट उठाने में समथश है।  

हां, तुम्हें गीता के पंडित अब बहुत ममल िाएंगे; कृष्ण न ममल 

सकें गे। गीता की ककताबों ने गीता के पंडित खड़े कर ददए हैं। उनसे 

िाकर तुम सब समझ लोगे िो ऊपर-ऊपर का है। िे र्ब्द की खाल 

तनचोड़कर रख देंगे, बाल की खाल तनकाल देंगे।  
लेककन िब तुम आओगे, तो िैसे खाली हाथ गए थ,े िैसे ही खाली 

हाथ िापस लौट आओगे। तुम्हारे प्राण भरे हुए न होंगे। तुम्हारे भीतर 
का दीया िैसा ही बुझा होगा। और खतरा यह है कक हो सकता है, तुम 

यह सोचकर लौट आओ कक समझकर आ गए--गोपनीयता और महा 
गोपनीयता हो गयी!  

नहीं; छापेखाने से गोपनीयता ममटी नहीं, बढ़ गयी है। और अब तो 
बहुत गहरी खोि हो, तो ही तुम खोि पाओगे।  

यात्रा करते थ ेलोग हिारों मील की।  
बौिों का बड़ा द्धिश्िद्धिद्यालय था, नालंदा। दस हिार द्धिद्याथी थे। 

चीन और लंका और कंबोददया और िापान और दरू-दरू से लोग, मध्य 

एमर्या और इजिप्त, सब तरफ से द्धिद्याथी आते थे। पैदल यात्रा थी। 
िो चल पड़ा, िह लौटकर भी आएगा घर िापस, इसका पक्का न था। 
लोग रो लेते थ;े मान लेते थ ेकक यह आदमी मरा।  

िो भी तीथशयात्रा को िाता, लोग रो लेते और गांि के बाहर िाकर 
द्धिदा कर आते कक गया यह आदमी, अब क्या लौटेगा! घने िंगल थ,े 

पहाड़-पिशत थ,े भयंकर खाइयां थी,ं िाकू थ,े िंगली िानिर थे। और 
कफर िो गया है ऐसी खोि में, िह कहीं लौटता है! यह खोि ऐसी है।  
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नालंदा िैसी िगह में, िहां ज्ञातनयों का िास था, िहां िषों लग 

िाते। ििान आते लोग और बूढ़े हो िाते। और िब तक गुरु कह न दे 

कक हां, पूरी हो गयी बात... ।  
 तीन द्धिद्याथी आखखरी परीक्षा पार कर मलए थ,े लेककन गुरु िाने 

के मलए नहीं कह रहा था। आखखर एक ददन एक ने पूछा कक हम सुनते 

हैं कक आखखरी परीक्षा भी हमारी हो गयी, लेककन लगता है हुई नहीं, 
क्योंकक हमसे िाने के मलए नहीं कहा िा रहा है! बीस िषश हो गए हमें 
आए हुए। घर के लोग िीद्धित हैं या नहीं; जिनको पीछे छोड़ आए हैं, ि े

बचे भी या नहीं; मां-बाप बूढ़े हैं! अब हम िाएं अगर हमारी परीक्षा पूरी 
हो गयी हो?  

तो गुरु ने कहा, आि सांझ तुम िा सकते हो।  
लेककन आखखरी परीक्षा र्ेष रह गयी थी। पर आखखरी परीक्षा ऐसी 

थी कक िह ली नहीं िा सकती थी; िह तो एक तरह की कसौटी थी, 
जिसमें से गुिरना पड़ता।  

सांझ को तीनों द्धिद्याथी द्धिदा हुए। दरू नगर है, िहां रात िाकर 
दटकें गे। सांझ होने लगी, सूरि ढल गया। एक झाड़ी के पास आए। गुरु 

झाड़ी में तछपा बैठा है। उसन ेझाड़ी के बाहर कांटे बबछा ददए हैं; छोटी-
सी पगििंी है, कांटे बबछा ददए हैं। एक द्धिद्याथी पगििंी से नीचे 
उतरकर, कांटों को पार करके आगे बढ़ गया। दसूरे द्धिद्याथी ने छलांग 

लगा ली। तीसरा रुक गया और कांटों को बीनकर झाड़ी में िालने लगा।  
उन दो ने कहा, यह क्या कर रहे हो? िल्दी ही रात हो िाएगी। दरू 

हमें िाना है; िंगल है, बीहड़ है, खतरा है। ये कांटे-िांटे बीनने में मत 

लगो।  
पर उस तीसरे द्धिद्याथी ने कहा कक सूरि िूब गया है, रात होन ेके 

करीब है। हमारे बाद िो भी आएगा, उसे ददखायी नहीं पड़गेा। हम 
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आखखरी हैं इस पगिंिी पर आि की रात, जिनको कक ददखायी पड़ रहा 
है। बस, अब ढला सूरि, ढला। रात उतर रही है। इन्हीं बीनना ही पड़गेा। 
तुम चलो, मैं थोड़ ेपीछे हो लंूगा।  

और तभी िे चौंके कक झाड़ी से गुरु बाहर आ गया और उसन ेकहा, 
दो िो चले गए हैं, िापस लौट आएं, िे परीक्षा में असफल हो गए। अभी 
उन्हें कुछ िषश और रुकना पड़गेा। और तीसरा िो रुक गया है कांटे 

बीनने, िह उवतीणश हो गया; िह िा सकता है।  
क्योंकक अंततम परीक्षा र्ब्द की नहीं है; अंततम परीक्षा तो प्रेम की 

है। अंततम परीक्षा पांडिवय की नहीं है; अंततम परीक्षा तो करुणा की है।  
गुरु के चरणों में बैठकर लोग सीखते थ,े िषों लग िात ेथे। अिीब-

अिीब परीक्षाएं थी।ं लेककन खोिी खोि ही लेते थ ेउन चरणों को, िहां 
घंूघट उठ िात ेहैं।  

देर लगती थी, कदठनाई होती थी। लेककन कदठनाई की भी अपनी 
खूबी है। कदठनाई भी तनखारती है; भीतर की राख को अलग करके झाड़ 

देती है, कूड़ा-करकट को िला देती है।  
अब कुछ कदठन नहीं है। गीता चार पैसे में खरीद लो, खुद पढ़ लो। 

सब सरल अथश मलख ददए गए हैं। तुम यह मत सोचना कक गीता की 
गोपनीयता नष्ट हो गयी; गोपनीयता बहुत बढ़ गयी है। गीता आंख के 

सामन ेरख दी गयी है, अब तुम्हें गीता ददखायी ही नहीं पड़ रही है।  
अब तो बहुत थोड़-ेसे लोग, जिनको समझ है इस बात की कक तुम 

पढ़ोगे, तो तुम अपने को ही पढ़ोगे र्ास्त्र में, र्ास्त्र को कैसे पढ़ोगे? 

तुम्हें िो पता ही नहीं है, िह तुम र्ास्त्र में कैसे तनकाल लोगे? िो तुम्हें 
ज्ञात है, उसी की प्रततध्ितन तुम्हें र्ब्द में भी सुनाई पड़गेी। जिन्हें यह 

बोध है, िे केिल गुरु की तलार् में िाएंगे।  
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र्ास्त्र की कंुजियां भी र्ास्ताओं के हाथ में हैं। र्ास्त्र अपने आप में 
समथश नहीं हैं। िह भी ककसी र्ास्ता के हाथ में पड़कर िीिंत होता है।  

तुम र्ास्त्र को मलए घूमते रहो, इससे कुछ भी न होगा। िब तक 

कक ककसी र्ास्ता को न खोि लो, िो तुम्हारे र्ास्त्र को पुनरुज्िीद्धित 

कर दे, िो अपने प्राण िाल दे उसमें, िो अपना अथश उसमें िाल दे और 
तुम्हारे सामने आद्धिभूशत हो िाए िह चैतन्य, जिससे पहली दफा र्ास्त्र 

उतरा होगा। अन्यथा गोपनीय गोपनीय रहेगा। गोपनीय इतनी आसानी 
से खुलता नहीं।  

सवय का स्िभाि उसकी गोपनीयता है। तुम उसे बािार में बेच ही 
नहीं सकते।  

मैंने सुना है कक एक रात ऐसा हुआ, एक पतत घर िापस लौटा थका-
मांदा यात्रा से। प्यासा था, थका था। आकर बबस्तर पर बैठ गया। उसन े

अपनी पवनी से कहा कक पानी ले आ, मुझ ेबड़ी प्यास लगी है।  
पवनी पानी लेकर आयी, लेककन िह इतना थका-मांदा था कक लेट 

गया, उसकी नींद लग गयी। तो पवनी रातभर पानी का धगलास मलए 

खड़ी रही बबस्तर के पास। क्योंकक उठाए, तो ठीक नहीं, नींद टूटेगी। खुद 

सो िाए, तो ठीक नहीं, पता नहीं कब नींद टूटे और पानी की मांग उठे; 

क्योंकक पतत प्यासा सो गया है। तो रातभर धगलास मलए खड़ी रही।  
सुबह पतत की आंख खुली, तो उसने कहा, पागल, तू सो गयी होती! 

उसने कहा, यह संभि न था। तुम्हें प्यास थी, तुम कभी भी उठ आते! 

तो तू उठा लेती, पतत ने कहा। उसन ेकहा, िह भी मुझसे न हो सका, 
क्योंकक तुम थके भी थ ेऔर तुम्हें नींद भी आ गयी थी। तो यही उधचत 

था कक तुम सोए रहो, मैं धगलास मलए खड़ी रहंू। िब नींद खुलेगी, पानी 
पी लोगे। नहीं नींद खुलेगी, तो कोई हिाश नहीं, एक रात िागने से कुछ 

बबगड़ा तो नहीं िाता है।  
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यह बात पूरे गांि में फैल गयी। सम्राट ने गांि के उस पवनी को 
बुलाकर बहुत हीरे-ििाहरातों से स्िागत ककया। उसन ेकहा कक ऐसी 
प्रेम की धारा मेरी इस रािधानी में थोड़ी भी बहती है, तो हम अभी मर 
नहीं गए हैं; अभी हमारी संस्कृतत का प्राण िीद्धित है, स्पंददत है।  

पड़ोस की मदहला इससे बड़ी ईष्याश से भर गयी कक यह भी कोई 

खास बात थी! एक रात धगलास हाथ में मलए खड़ ेरहे, इसके मलए लाखों 
रुपए के हीरे-ििाहरात दे ददए हैं! यह भी कोई बात है?  

उसने अपने पतत से कहा कक देखो िी, आि तुम थके-मांदे होकर 
लौटना। आते से ही बबस्तर पर बैठ िाना। पानी मांगना। मैं पानी लेकर 
आ िाऊंगी। लेककन तुम आंख बंद करके सो िाना और मैं खड़ी रहंूगी 
रातभर। और सुबह िब तुम्हारी आंख खुले, तो तुम इस-इस तरह के 

िचन मुझसे बोलना, कक तू क्यों रातभर खड़ी रही? तू उठा लेती। मैं 
कहंूगी, कैसे उठा सकती थी? तुम थके-मांदे थे। कक तू सो िाती! तो मैं 
कहंूगी, कैसे सो िाती? तुम्हें प्यास लगी थी। और इतन ेिोर से यह 

बात होनी चादहए कक पड़ोस में लोगों को पता चल िाए, सुनाई पड़ िाए। 
क्योंकक यह तो हद हो गयी! िरा रातभर... और ककसको पक्का पता है 

कक खड़ी भी रही कक नहीं, क्योंकक रात सो ली हो, झपकी ले ली हो और 
कफर सुबह उठ आयी हो, और बात फैला दी हो! मगर हमें भी यह सम्राट 

से पुरस्कार लेना है।  
पतत सांझ थका-मांदा िापस लौटा। लौटना पड़ा, िब पवनी कहे, 

थके-मांदे लौटो; लौटना पड़ा। आते ही बबस्तर पर बैठा। कहा, प्यास 

लगी है। पवनी पानी लेकर आयी। पतत आंख बंद करके लेट गया। कोई 

नींद तो आई नहीं, लेककन मिबूरी है। िब पवनी कहती है, तो मानना 
पड़गेा। और कफर लाखों-करोड़ों के हीरे-ििाहरात उसके मन को भी भा 
गए।  
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अब पवनी ने सोचा कक बाकी दृश्य तो सुबह ही होन ेिाला है। अब 

कोई रातभर बेकार खड़ ेरहने में भी क्या सार है? और ककसको पता 
चलता है कक खड़ ेरहे कक नहीं खड़ ेरहे? िह भी सो गयी धगलास-द्धिलास 

रखकर।  
सुबह उठकर उसन ेिोर से बातचीत रु्रू की कक पड़ोस िान ले। 

सम्राट के द्िार से उसके मलए भी बुलािा आया, तो बहुत प्रसन्न हुई। 
लेककन िब दरबार में पहंुची, तो बड़ी हैरान हुई; सम्राट ने िहां कोड़ ेमलए 

हुए आदमी तैयार रखे थ,े और उस पर कोड़ों की िषाश करिा दी। िह 

चीखी-धचल्लाई कक यह क्या अन्याय है? एक को हीरे-ििाहरात; मुझे 
कोड़?े ककया मैंने भी िही है!  

सम्राट ने कहा, ककया िही है, हुआ नहीं है। और होन ेका मूल्य है; 

करने का कोई मूल्य नहीं है।  
और िीिन में यह रोि होता है। अगर हृदय में स्पंदन न हो रहा 

हो, तो तुम कर सकते हो; लेककन उस करने से क्या अथश है?  

सारे मंददर, मजस्िद, धगरि,े गुरुद्िारे कर रहे हैं। धमश कक्रयाकांि 

है। हो नहीं रहा है। गीता पढ़ी िा रही है, की िा रही है; हो नहीं रही है। 
तुमने सुन मलया है कक गीता को पढ़ने िाले पाप से मुक्त हो गए, मोक्ष 

को उपलब्ध हो गए। तुमने सोचा, हम भी हो िाएं! तुमने भी पढ़ ली।  
लेककन तुम्हारा पढ़ना उस दसूरी पवनी िैसा है। तुम परमावमा को 

धोखा न दे पाओगे। साधारण सम्राट भी धोखा न खा सका; िह भी 
समझ गया कक ऐसी घटनाएं रोि नहीं घटतीं। और पड़ोस में ही घट 

गई! और िही की िही घटी, बबल्कुल िैसी ही घटी! यह तो कोई नाटक 

हुआ।  
िीिन पुनरुक्त नहीं होता। हर भक्त ने परमावमा की प्राथशना अपने 

ढंग से की है, ककसी और के ढंग से नहीं। हर प्रेमी ने प्रेम अपने ढंग से 
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ककया है। कोई मिनू और र्ीरी और फररहाद, उनकी ककताब रखकर 
और पन्ने पढ़-पढ़कर और कंठस्थ कर-करके प्रेम नहीं ककया है।  

कोई िीिन नाटक नहीं है कक उसमें पीछे प्राम्पटर खड़ा है, और िह 

कहे चले िा रहा है, अब यह कहो, अब यह कहो। िीिन िीिन है। तुम 

उसे पुनरुक्त करके खराब कर लोगे।  
गीता तुम हिार दफे पढ़ लो; लेककन िैसे अिुशन ने पूछा था, िैसी 

जिज्ञासा न होगी, िसैी प्राणपण से उठी हुई मुमुक्षा न होगी। तो िो 
कृष्ण को सरल हुआ कहना, िो अिुशन को संभि हुआ समझना, िह 

तुम्हें न घट सकेगा।  
दोहराया िा ही नहीं सकता िगत में कुछ। प्रवयेक घटना अनूठी 

है। इसमलए सभी ररचुअल, सभी कक्रयाकांि धोखाधड़ी है, पाखंि है। तुम 

भूलकर भी ककसी की पुनरुजक्त मत करना, क्योंकक िहीं धोखा आ िाता 
है और प्रामाखणकता खो िाती है।  

प्रामाखणक के मलए मुजक्त है, पाखंि के मलए मुजक्त नहीं है। और 
तुम ककतना ही लाख मसर पटको और कहो कक मैंने भी तो िैसा ही ककया 
था, मैंने भी तो ठीक अक्षरर्ाः पालन ककया था तनयम का, कफर यह 

अन्याय क्यों हो रहा है? अक्षरर्ाः पालन का सिाल ही नहीं है। हृदय के 

साथ उठे स्िर!  
 

चौथा प्रश्नाः क्या यह सही है कक ज्ञानी और गुरु बोले या मलखे गए 

र्ास्त्रों में सब ज्ञान नहीं प्रकट करते? क्या कुछ कीमती कंुजियां तछपा 
ली िाती हैं, िो पात्र मर्ष्यों को गोपनीयता में बताई िाती हैं?  

 

नहीं, ज्ञानी कुछ भी तछपाता नहीं; लेककन सवय का स्िभाि तछपा 
होना है। ज्ञानी तो सब बता देना चाहता है, लेककन चाहकर भी बता नहीं 
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सकता। सवय का स्िभाि अमभव्यजक्त में आता नहीं, उसकी 
अमभव्यंिना होती नहीं। बांधो-बांधो, र्ब्द तो आ िाता है बाहर, अथश 
पीछे ही छूट िाता है।  

इसमलए लाओवसु कहता है, िो कहा िा सके, िह धमश नहीं, सवय 

नहीं, ताओ नहीं। िो न कहा िा सके, िही सवय है।  
तो गुरु तो सब देना चाहता है। गुरु और कृपण होगा देन ेमें, यह 

बात ही मानने की नहीं है। िह तो तुम पात्र न भी होओगे, तो भी उंिले 

देना चाहता है। लेककन कुछ ऐसा है, िो देकर ददया ही नहीं िा सकता। 
िह तो तुम िब पात्र हो िाओगे, तब घटता है। कोई देता नहीं, कोई लेता 
नहीं, घटता है।  

कफर से तुमसे कहता हंू कल की बात कक बगुलों की कतार तनकल 

िाती है झील के ऊपर से; न तो बगुलों की कोई आकांक्षा है कक झील में 
प्रततबबबं बने और न झील का कोई मनोभाि है कक प्रततबबबं बनाए; पर 
बगुलों की कतार गुिरती है, प्रततबबबं बनता है।  

िह िो परम गोपनीय है, प्रकट होता है, िब गुरु और मर्ष्य का 
ममलन होता है; र्ब्द का संिाद नहीं, अंतरतम का ममलन होता है; एक 

गहन चैतन्य का आमलगंन होता है। िह ठीक िैसी ही अिस्था है, िैसे 

कभी प्रेमी और प्रेयसी के संभोग में घटती है। िह र्रीर का संभोग है। 
गुरु और मर्ष्य के बीच आवमा का संभोग घदटत होता है। संभोग र्ब्द 

ही उसके मलए सही है; उससे कम कोई र्ब्द काम नहीं देगा।  
पुरुष और स्त्री के बीच, दो प्रेममयों के बीच तो र्रीर ममलते हैं, र्रीर 

की ऊिाश का लेन-देन होता है। उसी लेन-देन से नए र्रीर का िन्म 

होता है, बच्चे पैदा होते हैं, िीिन का आद्धिभाशि होता है। गुरु और मर्ष्य 

के बीच एक संभोग घदटत होता है। िह चैतन्य का है। िहां दो आवमाएं 
ममलती हैं और एक हो िाती हैं। और उन्हीं दो आवमाओं के ममलन में 
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मर्ष्य का पुनिशन्म होता है। एक नया व्यजक्त पैदा होता है। मर्ष्य िो 
था कल तक, एक क्षण पहले तक, िह गया; अब िो आता है, िह 

बबल्कुल और है।  
इन दोनों के बीच कोई सातवय भी नहीं। इन दोनों के बीच कोई 

मसलमसला भी नहीं, कोईर्ृंखला भी नहीं। पुराना गया, नए का आद्धिभाशि 

होता है। यह नया पुराने का ही सुधरा हुआ रूप नहीं है; यह पुराने में ही 
की गयी टीम-टाम, ऊपर से लीपा-पोती नहीं है; यह बबल्कुल नया है। 
पुराने को इसका पता ही न था। एक बीच में खाई पड़ गयी। पुराना, नया; 
बीच में खाई है, कोई सेतु नहीं है।  

इसको हमने द्द्धिि होना कहा है। िब गुरु की चेतना से मर्ष्य की 
चेतना का संभोग घदटत होता है, तो मर्ष्य द्द्धिि हो िाता है, ट्िाइस 

बॉनश, उसका दबुारा िन्म हुआ! तभी हम उसको ब्राह्मण कहते हैं; उसके 

पहले उसे ब्राह्मण मत कहना। क्योंकक द्द्धिि िब तक कोई नहीं, िह 

क्या ब्राह्मण? िह नाममात्र को ब्राह्मण है। ठीक ब्राह्मण तो तभी है, 

िब कफर से िन्म हो गया।  
एक िन्म ममलता है मां-बाप से; िह िन्म दो र्रीरों के ममलन से 

होता है। एक िन्म ममलता है गुरु से; िह िन्म दो चेतनाओं के ममलन 

से होता है।  
र्रीर तो ककतने ही पास आ िाएं, तो भी दरू बने रहते हैं। क्षणभर 

को र्ायद बस ममलन होता है। िह ममलन भी पूरा नहीं है। उस ममलन 

में भी फासला रहता है। कम रहता है, बहुत कम रहता है, दरूी न के 

बराबर रहती है; लेककन न के बराबर दरूी भी काफी दरूी है।  
असली ममलन तो आवमाओ ंका है, िहां कोई दरूी नहीं रह िाती; 

िहां कल तक दो थे, अब एक ही धड़कता है।  
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तो गुरु तछपाता कुछ भी नहीं; लेककन कुछ है, जिसे िह चाहे तो भी 
प्रकट नहीं कर सकता। उस कुछ का स्िभाि गोपनीयता है। िह घटता 
है ककसी ममलन के क्षण में।  

बुि एक पहाड़ से गिुर रहे हैं। िंगल है और पतझड़ के ददन हैं, 
और पवते ही पवते रास्तों पर बबछे हैं। आनंद ने उनसे पूछा कक भंते, 

भगिान, क्या आपने सभी कह ददया है िो आप कहना चाहते थ ेया कुछ 

तछपा मलया है?  

बुि ने सूखे पवते अपने हाथ में उठा मलए मुदट्ठयों में और कहा, 
आनंद, देखता है मेरे हाथ में ककतने पवते हैं? आनंद ने कहा, देखता हंू। 
तो बुि ने कहा, इतना मैंने कहा है। और देखता है, इस िन-प्रांत में 
ककतन ेपवते पड़ ेहैं? इतना अनकहा रह गया है।  

लेककन तू यह मत सोचना कक मैंने उसे बचाया है; िह कहा ही नही ं
िा सकता है। मेरी सब चेष्टा के बाििूद भी इतना कह पाया हंू, जितन े

मेरे हाथ में पवते हैं। इतना अनकहा रह गया है।  
लेककन जिसने मेरे हाथ के पवतों की कंुजिया ंसमझ लीं, िह इस 

अनकहे को भी खोल लेगा। िो मैंने कहा है, िह कंुिी िैसा छोटा है, 

लेककन महल खुल िाएंगे। िो उसे समझ गया, उसे यह सब अनकहा 
भी एक ददन सुना हुआ हो िाएगा। िो मैंने कभी कहा नहीं, िह भी सुन 

मलया िाएगा।  
नहीं, गुरु तो कुछ तछपाता नहीं। तछपाना उसका स्िभाि नहीं है। 

लेककन सवय का स्िभाि तछपा होना है। सवय ऐसा ऊपर सतह पर आता 
नहीं; िह गहराई में होता है।  

इसमलए कहते हैं; कहन ेकी भरसक चेष्टा होती है, थोड़ी-बहुत 

भनक आती भी है; बस भनक ही आती है; असली पीछे छूट िाता है। 
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उस असली को िानने के मलए तो गुरु के साथ परम ममलन की अिस्था! 
उसके पूिश िह घदटत नहीं होता है।  

 

पांचिां प्रश्नाः गीता तो र्ाश्ित है, सिशिनदहताय है, कफर भी कृष्ण 

ने व्यजक्त द्धिर्ेष और समय द्धिर्ेष की सीमा दे दी, और आप भी इससे 

सहमत होते लगते हैं! क्या सीमा देन ेसे असंख्यों के मलए द्िार बंद नहीं 
हो गए?  

 

कोई ककसी के मलए द्िार बंद नहीं करता है। द्िार तो खुला ही हुआ 

है, लेककन तुम अगर प्रिेर् ही न करना चाहो, तो िबरदस्ती धक्के देकर 
प्रद्धिष्ट भी नहीं ककए िा सकते। तुम अगर द्िार को देखना ही न चाहो, 
तो तुम्हें कोई भी नहीं ददखा सकता। हिार कृष्ण तुम्हारे आस-पास खड़ े

हो िाएं, तो भी तुम्हें नहीं ददखा सकते। तुमने अगर न देखने का तय 

ही कर रखा हो, तो देखने का कोई उपाय नहीं है।  
नहीं, कृष्ण ककसी के मलए द्िार बंद नहीं कर रहे हैं। िे तो इतना ही 

कह रहे हैं, िो न देखना चाहें, उनको व्यथश कष्ट मत देना; उनको 
स्ितंत्रता देना। कृष्ण कह रहे हैं, िो सुनना न चाहे, उसे सुनाना मत।  

क्या तुम चाहते हो, उसको सुनाया िाए, िो सुनना नहीं चाहता? 

यह तो पाप होगा। यह तो दहसंा होगी। यह द्िार खोलना न होगा; यह 

तो द्िार और भी बंद कर देना होगा। क्योंकक िो सुनना नहीं चाहता था, 
सुनने से और भी नाराि हो िाएगा। िो सुनना न चाहता था, उसके 

भीतर प्रततरोध पैदा होगा। उसके भीतर तुम ऐसी दर्ा पैदा कर दोगे कक 

िह कभी अगर सुनना भी चाहता भद्धिष्य में, तो अब िह भी न हो 
सकेगा।  
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बहुत बार िबरदस्ती लोगों को अच्छा बनाने की चेष्टा ही उन्हें बुरा 
बनाने का कारण होती है। िबरदस्ती ककसी को साध ुनहीं बनाया िा 
सकता। क्योंकक साधुता स्ितंत्रता से फमलत होती है। िबरदस्ती से 

साधुता का कोई संबंध ही नहीं है।  
तुम थोड़ा सोचो, क्या तुम्हें िबरदस्ती मोक्ष में ले िाया िा सकता 

है? यह तो बात ही उलटी हो िाएगी। क्योंकक मोक्ष का अथश ही मुजक्त 

है। िहां भी अगर िबरदस्ती से ले िाए गए--हाथ में हथकडड़यां िालकर 
और पीछे बंदकू लगाकर--तो िह नकश  होगा; मोक्ष कैसे होगा! िह तो 
तुम्हारी स्ितंत्रता से ही फमलत होगा। तुम ही िाओगे नाचते हुए, 

अहोभाि से भरे हुए, तो ही िा सकते हो। कोई तुम्हें धक्के नहीं दे 

सकता।  
कृष्ण इतना ही कह रहे हैं कक िो न सुनना चाहे, उसे मत सुनाना। 

यह भी करुणािर्!  

तुम्हें बड़ा कदठन होगा यह समझना कक इसमें कैसी करुणा हो 
सकती है! करुणा तो यह है कक कोई सुने या न सुने, तुम लाउिस्पीकर 
लगाकर उसकी छाती पर घंूघर मूतना। ऐसा लोग करते हैं। और उनसे 

अगर तुम कहोगे कक भई, तुम यह लाउिस्पीकर लगाकर क्यों गीता का 
पाठ कर रहे हो? तो िे कहते हैं, यह धाममशक काम है; इसमें सबको सुनना 
ही चादहए।  

द्धिद्याधथशयों को परीक्षा देनी है और िे धाममशक काम कर रहे हैं! िे 
रातभर अखंि गीता का पाठ कर देते हैं। िे पाप कर रहे हैं।  

असल में गीता तो गुफ्तगू है। िह तो िो सुनना चाहता है उसके 

बीच, और िो सुनाने की योग्यता रखता है उसके बीच, एक तनिी संबंध 

है। उसके मलए बािार में लाउिस्पीकर लगाकर और िो नहीं सुनना 
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चाहत,े उनको सुनिाना! धमश की िो तुम िषाश मुफ्त करिाते हो, िह 

अधमश की हो िाती है।  
तुम्हारी करुणा है, अगर तुम उसको िबरदस्ती न सुनाओ िो 

सुनना नहीं चाहता। क्यों? क्योंकक र्ायद तब ककसी ददन िह सुनने को 
अपन ेआप रािी हो िाए। उसे िीिन से ही सीखने दो।  

इसमलए अक्सर ऐसा होता है, अच्छे मां-बाप के घर अच्छे बेटे पैदा 
नहीं होते। क्योंकक अच्छे मां-बाप अच्छा बनाने की इतनी चेष्टा करते 

हैं; उसी में बबगाड़ देते हैं।  
गांधी िैसे अच्छे बाप को खोिना मुजश्कल है। लेककन गांधी के 

लड़के सब तीन तेरह हो गए। बड़ा लड़का मुसलमान हो गया। मुसलमान 

होन ेमें कुछ हिाश नहीं है। लेककन गांधी का लड़का मुसलमान हो क्यों 
गया? र्राब पीने लगा, िुआरी हो गया। हररदास उसका नाम था, उसने 

अपना नाम अब्दलु्ला गांधी रख मलया।  
गांधी का ही हाथ था इसमें। गांधी समझ नहीं पाए। िे िबरदस्ती 

सुधारने की कोमर्र् में लगे थे। िबरदस्ती सुधारने की कोमर्र् का यह 

फल हुआ। उठो तीन बिे ब्रह्ममुहूतश में! पूिा, स्नान-ध्यान! बच्चे बच्च े

हैं। क्रोध आता है। नींद के ददन हैं अभी। अभी सुबह बड़ी मधुर लगती 
है, मधुर नींद आती है। उस िक्त िेद-िचन और उपतनषद और गीता 
बड़ ेककश र् मालूम होते हैं। उस समय मधुरतम िाणी भी बड़ी बेसुरी 
लगती है।  

िबरदस्ती उठाए िाओ; िबरदस्ती श्रम में लगाए िाओ, 

िबरदस्ती पूिा-पाठ-प्राथशना। न यह खा सकते हो, न िह पी सकते हो। 
बच्चे के साथ ऐसा व्यिहार ककया िाए िो कक बूढ़ा भी िरा बेचैनी 
अनुभि करता है करने में। न मसनेमा देख सकते, न नाटक िा सकते; 

न होटल में िा सकते हो, न ममठाई खा सकते हो; न ज्यादा नमक, न 
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ज्यादा ममचश, न ज्यादा मसाला। सब तरह से बच्चों को ऐसा सताया! न 

स्कूल-कालेि में पढ़ने िा सकते हो, क्योंकक यह मर्क्षा अधाममशक है! 

तो गांधी ही बाप, िही मर्क्षक, िही गुरु! उन्होंन ेचौबीस घंटे सता ददया 
इन बच्चों को। यह लड़का भाग खड़ा हुआ।  

यह मुसलमान क्यों हो गया? और िब मुसलमान हुआ, और गांधी 
को खबर ममली और गांधी दखुी हुए, तो िह बहुत प्रसन्न हुआ। तो उसन े

कहा, कफर क्या हुआ गांधी का िह अल्लाह ईश्िर तेरे नाम सब को 
सन्मतत दे भगिान? िब िे सदा यही कहत ेहैं कक अल्लाह और ईश्िर 
एक के ही नाम हैं, तो मेरे मुसलमान होने से तकलीफ क्यों हो रही है?  

िह िानना चाहता था कक तकलीफ होती है या नहीं! होती है, तो 
तुम नाहक झूठी बातें कर रहे थे। िुआ खेलन ेलगा, र्राब पीन ेलगा, 
मांसाहारी हो गया। गांधी ने र्ाकाहारी बनान ेकी ऐसी अथक चेष्टा की 
कक मांसाहारी बना िाला। इसमें गांधी जिम्मेिार हैं।  

अततर्य तनयम बगाित पर ले िाता है, द्धिद्रोह पर ले िाता है, 

प्रततकक्रया पैदा करता है।  
कृष्ण कहते हैं--कृष्ण की समझ बहुत गहरी है--िो न सुनना चाहे, 

उसे मत सुनाना। नाराि भी होन ेकी कोई िरूरत नहीं है। यह स्ितंत्रता 
है उसकी।  

और िो भजक्तपूिशक न सुनना चाहे, उसे भी मत सुनाना। कोई 

सुनना भी चाहे और भजक्तपूिशक न सुनना चाहे, उसे भी मत सुनाना। 
क्योंकक यह बात ही ऐसी है कक बहुत प्रेम में ही समझ में आती है। उसका 
समय क्यों खराब करना? अपना समय क्यों खराब करना?  

और अगर कोई तपपूिशक न सुनना चाहे, तो मत सुनाना। क्योंकक 

यह बात ऐसी है, यह िीिन को तनखारने की है। अजग्न से गुिरना होगा। 
तपश्चयाश मागश है। िो इसके मलए रािी न हो, उसके मलए ऐसी बातें 
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सुनाकर उसके संसार को खराब मत करना। उसको संसार में चलने दो, 
भोगन े दो। िह अपन े ही भोगने से ककसी ददन वयाग के तवि को 
समझेगा; तभी उसे समझाना।  

कृष्ण ककसी के मलए द्िार बंद नहीं कर रहे हैं; िो द्िार से नहीं 
िाना चाहत,े उन्हें िबरदस्ती धक्के मत देना, इतना ही कह रहे हैं।  

और यह रु्ितम करुणा है।  
 

आखखरी सिालाः अक्सर दहदंओंु में ििृिनों को उनके मरणकाल में 
गीता सुनाई िाती है। क्या यह महि कक्रयाकांि है अथिा इसमें कुछ 

तवि है?  

 

तवि तो था, है नहीं अब। अब तो महि कक्रयाकांि है।  
तवि था, और तवि कफर भी हो सकता है। तवि तब हो सकता है, 

िब ककसी ने िीिनभर गीता के साथ अपनी सुर-धुन बिाई हो; गीता 
के साथ कोई रमा हो; गीता के साथ नाचा हो; गीत गीता का गूंिा हो 
प्राणों में; िीिनभर कोई गीता की छाया में िीया हो; गीता में द्धिश्रांतत 

पायी हो; गीता में र्रण खोिी हो; गीता में ज्योततमशय का दर्शन हुआ 

हो; गीता के र्ब्द र्ब्द ही न रहे हों, गीता के र्ब्दों में तछपे हुए अथश की 
थोड़ी-थोड़ी प्रतीतत, थोड़ा-थोड़ा स्िाद आना रु्रू हुआ हो--ऐसा 
िीिनभर ककसी ने साधा हो, तो कफर मवृयु के क्षण में गीता से ही द्धिदा 
देना साथशकता है। क्योंकक मवृयु के क्षण में िीिनभर का सारा तनचोड़ 

संगहृीत होता है। मवृयु के क्षण में प्राण िीिनभर के अनुभि को इकट्ठा 
करते हैं, कफर पंख फैलात ेहैं और नयी यात्रा पर िात ेहैं।  

तो िीिनभर िो स्िर बिा हो, उसी स्िर के साथ समाजप्त हो, 
समारोप हो, ताकक अगले िीिन का आधार बन िाए गीता। क्योंकक इस 
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िीिन में िो आखखरी भाि-दर्ा होगी, िही अगले िीिन में पहली भाि-

दर्ा होगी। इस िीिन में िो अंत है, मर्खर है, िही अगले िीिन की 
बुतनयाद है।  

लेककन ककसी आदमी का िीिनभर गीता से कोई संबंध ही न रहा 
हो; कृष्ण से कुछ लेना-देना न रहा हो; कोई आवमीयता ही न हो; 
िीिनभर बािार में बीता हो; धन-पद की चौकड़ी में ही िीिन गया हो; 
रािनीतत की र्तरंि में ही सब गंिा ददया हो; व्यथश की दौड़-धूप में, 
आपा-धापी में सब गंिा ददया हो--ऐसे हारे-थके आदमी को अब और 
गीता का कष्ट मत देना।  

अब इसे कम से कम र्ांतत से मर िान ेदो। इसका गीता से कुछ 

लेना-देना नहीं है; इसे गीता बड़ी बेसुरी मालूम पड़गेी, अनिाना स्िर 
मालूम पड़गेा। इसके कान में गीता से रस पैदा नहीं होगा, द्धिरसता 
आएगी। इस मरते आदमी को कम से कम र्ांतत से मर िाने दो।  

अच्छा तो यही होगा कक िब यह मर रहा हो, तो इसके पास रुपए 

खनकाना। इसके िीिनभर का सार िही है। िब यह मर रहा हो, तो 
कहना, घबड़ाओ मत, मरने के बाद तुम्हें नोबल प्राइि ममलने िाली है; 

कक घबड़ाओ मत, राष्ट्रपतत ने तय कर मलया है, भारत-भूषण या भारत-

रवन मरन े के बाद, पोस्ट्यूमस तुम्हें उपाधध ममलने िाली है; कक 

घबड़ाओ मत, इस जिंदगी में तो प्रधानमंत्री न हो सके, लेककन अगली 
जिंदगी में बबल्कुल तनजश्चत है। कुछ ऐसी बातें कहना, जिससे इसके 

प्राण का तालमेल हो। िीिनभर िो अर्ांतत रही, कम से कम इसको 
मरते िक्त झूठी सांविना दे देना, कम से कम द्धिदा होते िक्त उधेड़बुन 

में न िाए। अब और गीता मत सुनाना। क्योंकक गीता से इसका क्या 
लेना-देना?  
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यह गीता उसे ऐसी लगेगी कक यह क्या हो रहा है? इससे इसका 
कोई संबंध ही नहीं है। लेककन मरता बेचारा कुछ कर भी नहीं सकता; 
िह करीब-करीब बेहोर् हालत में हुआ िा रहा है और तुम गीता रटे िा 
रहे हो। अब तुम िो भी दषु्टता करना चाहो, िह कर सकते हो।  

और कृष्ण ने कहा है, िो सुनना न चाहे, उसे सुनाना मत। कृष्ण 

ने कहा है, िो भजक्त से न सुनना चाहे, उसे सुनाना मत। कृष्ण ने कहा 
है, िो तपपूिशक न सुनना चाहे, उसे सुनाना मत। इस मरते हुए आदमी 
में तुम क्या देख रहे हो? यह सुनना चाहता है? भजक्तपूिशक सुनना 
चाहता है? तपपूिशक सुनना चाहता है?  

जिसने िीिन में न सुना, िह मवृयु में कैसे सुनना चाहेगा? मवृयु 

तो सार-तनचोड़ है िीिन का। तुम इसे दखु मत दो। तुम इसे चुपचाप 

मर िाने दो।  
लेककन अक्सर ऐसा होता है कक जिसने जिंदगीभर राम का नाम न 

मलया, उसके कान में हम राम दोहराते हैं। हम सोचते हैं कक चलो 
जिंदगीभर नहीं हुआ, मरते िक्त तो कम से कम हो िाए। लेककन िो 
इसन ेनहीं ककया है, िह ककया नहीं िा सकता। कोई दसूरा थोड़ ेही इसके 

मलए नाम ले सकता है। िो इसन ेअपनी स्ितंत्रता से नहीं ककया है, िह 

इसकी संपदा नहीं बन सकता।  
तुम नाम लोगे राम का। तुम भी कहां लोगे! घर के लोगों को भी 

कहां फुसशत है! उनको दकुान, बािार, पच्चीस चीिें हैं! िे एक पंडित-

पुरोदहत को पकड़ लाएंगे, ककराए का एक आदमी! िह इसके कान में 
राम-राम िपेगा। उसको भी कोई मतलब नहीं है; उसको भी अपने से 

मतलब है, काम पूरा हो, समय बीते, पैसा ले, अपने घर िाए। मरते 

िक्त उसको भी कोई ककराए का आदमी ही सुनाएगा।  
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धमश कहीं ककराए के आदममयों से हो सकता है? तुम ककसी से प्रेम 

करते हो। क्या तुम प्रेम करन ेके मलए ककसी ककराए के आदमी को भेि 

सकते हो? कक मुझे िरा फुसशत नहीं, काम-धाम में लगा हंू, तू िरा चला 
िा और मेरी प्रेयसी को प्रेम कर आ! िह अकेली है और तड़फती होगी, 
उसे मेरी याद आती होगी, लेककन अभी मैं उलझा हंू।  

अगर तुम प्रेम ककराए के आदमी से नहीं करिा सकते, तो प्राथशना 
तुम कैसे करिा सकते हो? तुम परमावमा के पास दलाल भेिते हो? तुम 

कहते हो, हम तो न आ सकें गे, िरा उलझे हैं; मगर आप नाराि मत 

होना, एक ककराए का आदमी भेि देते हैं!  
इससे तो बेहतर था, तुम ककसी को भी न भेिते। कम से कम र्ोभन 

था। यह तो बहुत अर्ोभन है। ककराए का आदमी और धमश में बीच में 
लाना? बबल्कुल अर्ोभन है। यह तो अपमानिनक है। यह तो तुम 

परमावमा का ततरस्कार कर रहे हो। इससे बड़ा और ततरस्कार क्या हो 
सकता है?  

नहीं, भूलकर भी नहीं। हां, जिस आदमी के िीिन में गीता गुंथी 
रही हो, उसे सुना देना चाहे। हालांकक उसे सुनाने की कोई िरूरत नहीं; 
उसके भीतर गूंि होती ही रहेगी। गीता उसके कंठ में ही होगी। कृष्ण 

उसके प्राण में ही होंगे, िब िह द्धिदा होगा। यही तो उसका तनचोड़ है। 
िीिनभर फूलों से यही तो उसन ेइत्र छांटा है। िह इसी में िूबा हुआ 

िाएगा। तुम्हारे सुनाने की िरूरत नहीं। लेककन सुना दो, तो कोई हिाश 
नहीं।  

पर उसको तो सुनाना ही मत, जिसका गीता से कोई संबंध न रहा 
हो। िह तो बड़ी बेतुकी बात हो िाएगी। िह तो ऐसे हो िाएगा कक जिसने 
कभी र्ास्त्रीय संगीत में कोई रस न मलया हो, िह मर रहा है और तुम 

र्ास्त्रीय संगीतज्ञ उसके पास बबठा दो। िह कहेगा कक कम से कम मुझे 
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र्ांतत से मर िाने दो। यह दखुस्िप्न और क्यों पैदा कर रहे हो? यह 

इनका आलाप मेरे प्राणों को कंपाता है! ये मुझ ेयमदतू िैसे मालूम होते 

हैं!  
मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन सुनने गया था एक र्ास्त्रीय संगीतज्ञ 

को। िब िह आलाप भरन ेलगा, तो उसकी आंख से आंसू धगरने लगे। 
िह एकदम बहुत द्धिह्िल होकर रोन ेलगा। पड़ोसी ने कहा उसे कक क्या 
हुआ नसरुद्दीन? हमने कभी सोचा भी न था कक तुम र्ास्त्रीय संगीत के 

इतने बड़ ेप्रेमी हो। तुम्हारी आंख से आंसू बह रहे हैं!  
नसरुद्दीन ने कहा कक मैं तुम्हें बताता हंू भाईिान, यही बीमारी मेरे 

बकरे को भी हो गयी थी। बस, ऐसे ही आऽऽऽ... आऽऽ-- आऽ... करते-

करते मेरा बकरा भी मरा था। यह आदमी मरेगा। र्ास्त्रीय संगीत से 

मुझ ेकुछ लेना-देना नहीं, मगर यह आदमी बीमार है।  
तुम गीता सुना रहे हो उसको, जिसका र्ास्त्रीय संगीत से कोई 

संबंध नहीं! िह समझेगा कक क्यों ये बकरे मर रहे हैं! ये क्यों आऽऽ... 
ऽऽ... ऽ... का आलाप कर रहे हैं?  

िीिन में एक संगतत है। िो कदम तुमने कभी नहीं उठाया, िह 

मरते िक्त न उठा सकोगे। उसका कोई उपाय नहीं है।  
 

 

अब सूत्राः 
तथा हे अिुशन, िो पुरुष इस धमशमय हम दोनों के संिाद-रूप गीता 

को पढ़ेगा अथाशत तनवय पाठ करेगा, उसके द्िारा मैं ज्ञान-यज्ञ से पूजित 

होऊंगा, ऐसा मेरा मत है।  
हे अिुशन, िो पुरुष इस धमशमय हम दोनों के संिाद-रूप गीता को 

पढ़ेगा... ।  
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जिस संभोग की मैंने बात कही, िही कृष्ण कह रहे हैं, इस धमशमय 

हम दोनों के संिाद-रूप... ।  
एक तो द्धििाद है, िहां िो भी तुमसे कहा िाता है, तुम उसके 

द्धिपरीत सोचते हो। एक संिाद है, िहां तुमसे िो भी कहा िाता है, तुम 

उसके अनुकूल सोचते हो, सामंिस्य का अनुभि करते हो। तुम्हारा हृदय 

उसके साथ-साथ धड़कता है, द्धिपरीत नहीं। एक गहन सहयोग होता है।  
तो कृष्ण कहत ेहैं, इस धमशमय हम दोनों के संिाद-रूप गीता को 

िो भी पढ़ेगा... ।  
एक संिाद घदटत हुआ है, एक अनूठी घटना घटी है। दो व्यजक्तयों 

ने एक-दसूरे को अपन ेमें उंिेला है, एक-दसूरे में िूबे हैं।  
इस अनूठी घटना को कृष्ण धमशमय कहत ेहैं। यही धमश की घटना 

है, िहां दो चेतनाएं इतने अपूिश रूप से एक-दसूरे में िूब िाती हैं कक 

कोई अजस्मता और अहंकार की घोषणा नहीं रह िाती कक हम अलग-

अलग हैं; अपनी कोई सुरक्षा की आकांक्षा नहीं रह िाती। बूंद िैसे सागर 
में िूब िाए, सररता िैसे सागर में कूद िाए!  

इस धमशमय हम दोनों के संिाद-रूप गीता को िो पढ़ेगा, तनवय 

पाठ करेगा... ।  
तनवय पाठ एक अनूठी बात है, िो पूरब में ही द्धिकमसत हुई। 

पजश्चम में तनवय पाठ िैसी कोई चीि नहीं है। पजश्चम में लोग ककताबें 
पढ़ते हैं, पाठ नहीं करते। ककताब पढ़ने का अथश है, पढ़ ली एक बार, 
खतम हो गई बात; अब उसे दबुारा क्या पढ़ना? िो पढ़ ही ली, उसे 

दबुारा क्या पढ़ना? एक कफल्म एक बार देख ली, बात खतम हो गई, 

दबुारा क्या देखने को बचता है? एक उपन्यास एक बार पढ़ मलया, बात 

खतम हो गई। कफर दबुारा उसे िही पढ़ेगा, िो मंदबुद्धि हो, जिसकी 
अकल में कुछ भी न आया हो। दबुारा कोई क्यों पढ़ेगा?  
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लेककन पाठ का अथश है, करोड़ों बार पढ़ना, रोि पढ़ना, िीिनभर 
पढ़ना।  

तनवय पाठ का क्या अथश है कफर? यह साधारण पढ़ना नहीं है। तनवय 

पाठ का अथश है, धमश के िचन ऐसे िचन हैं कक तुम एक बार उन्हें पढ़ 

लो, तो यह मत समझना कक तुमने पढ़ मलया। उनमें पतश दर पतश अथश 
हैं। उनमें गहरे-गहरे अथश हैं। तुम िैसे-िैसे गहरे उतरोगे, िैसे-िैसे नए 

अथश प्रकट होंगे। िैसे-िैसे तुम उनमें प्रिेर् करोगे, िैसे-िैसे पाओगे, 

और नए द्िार खुलते िात ेहैं।  
गीता को तुम जितनी बार पढ़ोगे, उतन े ही अथश हो िाएंगे। 

बहुआयामी है प्रवयेक र्ब्द धमश का। और तुम्हारी जितनी प्रज्ञा 
द्धिकमसत होगी, उतनी ही ज्यादा तुम्हें अथश की अमभव्यंिना होन े

लगेगी। कृष्ण का ठीक-ठीक अथश िानते-िानते तो तुम कृष्ण ही हो 
िाओगे, तभी िान पाओगे, उसके पहले न िान पाओगे।  

ऐसा समझो कक िब तुम गीता रु्रू करोगे, तो तुम ऐसे पढ़ोगे, 

िैसा अिुशन है; और िब गीता पूरी होगी, तो तुम ऐसे पढ़ोगे, िैसे कृष्ण 

हैं। और बीच में हिारों सीदढ़यां होंगी।  
बहुत बार, बहुत बार तुम्हें लगेगा, इतनी बार पढ़ने के बाद भी यह 

अथश इसके पहले क्यों नहीं ददखाई पड़ा? यह र्ब्द ककतनी बार मैं पढ़ 

गया हंू, लेककन इस र्ब्द ने कभी ऐसी धुन नहीं बिाई मेरे भीतर! आि 

क्या हुआ?  

आि भाि-दर्ा और थी। आि तुम्हारा धचवत र्ांत था, तुम 

आनंददत थ,े तुम प्रफुजल्लत थ,े तुम थोड़े ज्यादा मौन थ,े नया अथश प्रकट 

हो गया। कल तुम परेर्ान थ,े मन उपद्रि से भरा था, यही र्ब्द तुम्हारी 
आंख के सामने से गुिरा था; लेककन हृदय पर इसका कोई अंकुरण नहीं 
हुआ था, कोई छाप नहीं छोड़ सका था, कोई संस्कार नहीं बना सका था।  
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ऐसे बहुत-बहुत भाि-दर्ाओ ंमें, बहुत-बहुत चेतना की जस्थततयों 
में तुम गीता का पाठ करते रहना, बहुत-बहुत तरफ से गीता को देखते 
रहना, तुम्हें नए-नए अथश ममलत ेचले िाएंगे।  

हम धमशग्रंथ उसी को कहत ेहैं, िो पढ़ने से न पढ़ा िा सके, िो 
केिल पाठ से पढ़ा िा सके। इसमलए हर ककताब का पाठ नहीं ककया 
िाता, मसफश  धमशग्रंथ का पाठ ककया िाता है।  

असल में जिसका पाठ ककया िा सकता है, िही धमशग्रंथ है। जिसमें 
रोि-रोि नए-नए अथश की कलमें लगती िाएं, नए फूल खखलते िाएं; 
तुम हैरान ही हो िाओ कक तुम जितने भीतर िात ेहो, और नए रहस्य 

खुलते चले िाते हैं, इनका कोई अंत नहीं मालूम होता, तभी तुम धमशग्रंथ 

पढ़ रहे हो। इसे तुम्हें रोि ही पढ़ना होगा। यह तुम्हें तब तक पढ़ना 
होगा, िब तक कक आखखरी अथश प्रकट न हो िाए, िब तक कक कृष्ण 

का अथश प्रकट न हो िाए।  
िैसे हम प्याि को छीलत ेहैं, ऐसे गीता को रोि छीलते चले िाना। 

एक पतश उघाड़ोगे, नयी तािी पतश प्रकट होगी। िह पहले से ज्यादा तािी 
होगी, नयी होगी, गहरी होगी। उसे भी उघाड़ोगे, और भी नयी पतश 
ममलेगी। ऐसे उघाड़ते िाओगे, उघाड़ते िाओगे, एक ददन सब पतें खो 
िाएंगी, भीतर का रू्न्य प्रकट होगा।  

िही रू्न्य कृष्ण का अथश है। उस रू्न्य में ही समपशण हो िाता है, 

उस रू्न्य में ही कोई िूब िाता है।  
इसमलए कृष्ण कहते हैं, िो हम दोनों के इस धमशमय संिाद-रूप 

गीता को पढ़ेगा, तनवय पाठ करेगा, उसके द्िारा मैं ज्ञान-यज्ञ से पूजित 

होऊंगा, ऐसा मेरा मत है।  
उसे कोई और यज्ञ करने की िरूरत नहीं; उसने रोि ज्ञान-यज्ञ 

कर मलया। जितनी बार उसने मेरे र्ब्दों को, तुझसे कहे र्ब्दों को अिुशन, 
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बड़ ेप्रेम और श्रिा और आस्था से पढ़ा; और जितनी बार इस गीत का 
उसके भीतर भी थोड़ा-थोड़ा उदय हुआ; िह भी नाचा और िोला और 
मतिाला हुआ; उसने भी यह र्राब पी, िो हम दोनों के बीच घटी है; िह 

भी इसी मस्ती में मस्त हुआ, जिसमें हम दोनों िोलते गए हैं और िूबते 

गए हैं, उतनी ही बार उसने ज्ञान-यज्ञ ककया, ऐसा मेरा मत है। उसे 

ककसी और यज्ञ की कोई िरूरत भी नहीं है।  
तथा िो पुरुष श्रिायुक्त और दोष-दृजष्ट से रदहत इस गीता का 

श्रिण-मात्र भी करेगा, िह भी पापों से मुक्त हुआ पुण्य कमश करने िालों 
के शे्रष्ठ लोकों को प्राप्त होिेगा।  

और िो पुरुष श्रिायुक्त... ।  
बड़ ेप्रीततभाि से, अनन्य श्रिा से। संदेह की एक रेखा भी न उठती 

हो।  
दोष-दृजष्ट से रदहत... ।  
दोष न खोिने को तैयार हो। क्योंकक दोष िो खोिने को तैयार है, 

उसे ममल ही िाएंगे। लेककन इन दोषों के ममल िाने से ककसी और की 
कोई हातन नहीं है, उसकी ही हातन है। तुम अगर गुलाब के पौधे के पास 

िाओगे और कांटे ही खोिना चाहत ेहो, तो ममल ही िाएंगे। िे िहां हैं, 
काफी हैं। मगर इससे मसफश  तुम्हारी हातन हुई। िो गुलाब के फूल का 
दर्शन हो सकता था, और िो दर्शन तुम्हारे िीिन को रूपांतररत कर 
देता, उससे तुम िंधचत हो गए।  

िो दोष-दृजष्ट से रदहत, श्रिाभाि से... ।  
कांटों को नहीं धगनेगा िो, फूलों को छुएगा िो, फूलों की गंध को 

अपन ेभीतर ले िाएगा। अपने द्िार खोलेगा। भयभीत नहीं, संददग्ध 

नहीं, असंर्य, आस्था से भरा हुआ।  
िह श्रिण-मात्र से भी... !  
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क्योंकक ऐसी घड़ी में, ऐसी भाि-दर्ा में श्रिण भी काफी है। ऐसा 
सुन मलया, तो सुनने से भी पार हो िाता है। क्योंकक ऐसा सुना हुआ तीर 
की तरह प्राणों के प्राण तक उतर िाता है।  

श्रिण-मात्र भी करेगा, िह पापों से मुक्त हुआ पुण्य कमश करने 

िालों के शे्रष्ठ लोकों को प्राप्त हो िाएगा।  
मात्र श्रिण से भी!  
बुि ने बड़ा िोर ददया है, सम्यक श्रिण। महािीर ने कहा है कक मेरा 

एक घाट श्रािक का है। जिसने ठीक से सुन मलया, िह भी नाि पर सिार 
हो गया, िह भी उस पार पहंुच िाएगा। कृष्णमूततश राइट मलसतनगं पर 
रोि-रोि समझाते हैं, ठीक से सुन लो।  

िानन ेका अथश मसफश  ठीक से सुन लेना है। लेककन ठीक से सुन 

लेना बड़ी मुजश्कल से घटता है। क्योंकक हिार बाधाएं हैं; आलोचक की 
दृजष्ट है; दोष देखने का भाि है; तनदंा का रस है। उसमें तुम कांटों में 
उलझ िाते हो।  

कांटे हैं। मेरे पास तुम सुन रहे हो; अगर दोष देखन ेकी दृजष्ट हो, 
दोष ममल िाएंगे। इस पथृ्िी पर ऐसा कुछ भी नहीं है, िहां कांटे न हों। 
क्योंकक कांटे फूलों की रक्षा के मलए हैं। कांटे फूलों के दशु्मन नहीं हैं, 
द्धिपरीत भी नहीं हैं। िे फूलों की रक्षा के मलए हैं; ि ेफूलों के पहरेदार हैं; 
उनके बबना फूल नहीं हो सकते। और जितना सुगंधयुक्त गुलाब होगा, 
उतन ेही बड़ ेकांटे होंगे। जितना बड़ा गुलाब का फूल होगा, उतने ही बड़ े

कांटे होंगे। ि ेरक्षा कर रहे हैं।  
तो तुम्हें कांटों से उलझन ेकी कोई िरूरत नहीं है। कांटे हैं; तुम 

फूल को देखो।  
और एक मिे की बात है। अगर तुमने फूल को ठीक से देखा, िीया, 

अपन ेभीतर िाने ददया, तो तुम एक ददन पाओगे कक सब कांटे फूल हो 
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गए। तुम्हारी दृजष्ट फूल की हो गयी, अब तुम्हें कांटे ददखायी ही नही ं
पड़ते। और अगर तुमने कांटों को ही धगना और उनको ही चुभा-चुभाकर 
देखा, घाि बनाए, तो तुम फूल से भी िर िाओगे; फूल से भी ऐसे िरोगे, 

िैसे फूल भी कांटा है। एक ददन तुम पाओगे, फूल बचे ही नहीं तुम्हारे 
मलए, कांटे ही कांटे हो गए।  

तुम्हारी दृजष्ट ही अंतताः तुम्हारा िीिन बन िाती है।  
तो जिसने श्रिा से, प्रेम से, अहोभाि से, दोष-दृजष्ट से नहीं, सवय 

की आकांक्षा-अभीप्सा से मात्र सुना भी, िह भी मुक्त हो िाता है।  
इससे बड़ी भूल पैदा हुई। कृष्ण के इन िचनों से िही हुआ जिसका 

िर था। लोगों ने समझा, तो कफर ठीक है, गीता सुन लेन ेसे सब हो िाता 
है। मगर िे भूल गए कक र्तें हैंाः श्रिायुक्त, दोष-दृजष्ट से रदहत... ।  

इसका मतलब यह नहीं कक सोए-सोए सुन लेना। सोए रहोगे, न 

संदेह उठेगा, न दोष-दृजष्ट होगी; आंख बंद ककए झपकी लेते रहना। 
धाममशक सभाओं में लोग सोए रहते हैं। इसका मतलब सोए-सोए सुनना 
नहीं है; इसका मतलब है, बहुत िागरूक होकर सुनना, ताकक दोष-दृजष्ट 

प्रद्धिष्ट न हो िाए। दोष-दृजष्ट नींद का दहस्सा है, मूच्छाश का दहस्सा है।  
बहुत अनन्य िागरूक, चैतन्य होकर सुनना, ताकक श्रिा का 

आद्धिभाशि हो िाए। तो ही सुनने से भी कोई पार हो िाता है।  
आि इतना ही।   
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बीसिा प्रिचन 

मनन और ननददध्यासन 

 

कजच्चदेतच्ुतं पाथश वियैकागे्रण चेतसा।  
कजच्चदज्ञानसंमोहाः प्रनष्टस्ते धनंिय।। 72।।  
अिुशन उिाच 

नष्टो मोहाः स्मतृतलशब्धा विवप्रसादान्मयाच्युत।  
जस्थतोऽजस्म गतसन्देहाः कररष्ये िचन ंति।। 73।।  
इस प्रकार गीता का माहावम्य कहकर भगिान श्रीकृष्ण ने अिुशन 

से पूछा, हे पाथश, क्या यह मेरा िचन तूने एकाग्र धचवत से श्रिण ककया? 

और हे धनंिय, क्या तेरा अज्ञान से उवपन्न हुआ मोह नष्ट हुआ?  

इस प्रकार भगिान के पूछने पर अिुशन बोला, हे अच्युत, आपकी 
कृपा से मेरा मोह नष्ट हो गया है और मुझे स्मतृत प्राप्त हुई है, इसमलए 

मैं संर्यरदहत हुआ जस्थत हंू और आपकी आज्ञा पालन करंूगा।  
 

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः गीता के सभी अध्यायों को योग-र्ास्त्र क्यों कहा है?  

 

योग र्ब्द का अथश है, िो िोड़,े िो परमावमा से िोड़ दे, िो सवय 

से िोड़ दे, िो स्ियं से िोड़ दे।  
सभी र्ास्त्र योग-र्ास्त्र हैं। र्ास्त्र र्ास्त्र ही न होगा, अगर योग-

र्ास्त्र न हो। क्योंकक परमावमा से न िोड़ता हो, तो उसे र्ास्त्र कहन ेका 
कोई अथश ही नहीं है।  
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लेककन योग की एक द्धिपरीत पररभाषा भी है। भतृशहरर ने कहा है, 

योगाद्धियोगााः। योग िह है, िो तोड़,े जिससे द्धियोग हो िाए।  
िह बात भी बड़ी मधुर है। िो संसार से तोड़ दे, िह योग। िो र्रीर 

से तोड़ दे, िह योग। िो परायों से तोड़ दे, िह योग।  
तो योग एक दधुारी तलिार है। एक तरफ िोड़ता है, एक तरफ 

तोड़ता है। संसार से तोड़ता है, स्िय ंसे िोड़ता है। असवय से तोड़ता है, 

सवय से िोड़ता है। अज्ञान से तोड़ता है, ज्ञान से िोड़ता है।  
तो द्धिपरीत ददखाई पड़ने िाली पररभाषाएं भी द्धिपरीत नहीं हैं। तोड़ े

बबना िोड़ना भी संभि नहीं है। ममटाए बबना बनाने का कोई उपाय नही ं
है। मरे बबना अमतृ को पान ेका कोई मागश नहीं है।  

गीता योग-र्ास्त्र है।  
अिुशन मोह से भरा है। मोह का अथश है, संसार से िुड़ा होना। मोह 

का अथश है, जिससे तुम्हारे और संसार के बीच सेतु बन िाए। मोह सेतु 

है, जिससे तुम पराए की यात्रा पर तनकलते हो। आसजक्त की, ममवि 

की, संसार की दौड़ पर िात ेहो।  
अिुशन को ददखाई पड़ रहा है, मेरे हैं, पराए हैं, ममत्र हैं, द्धप्रयिन हैं, 

र्तु्र हैं। इन सब को मारकर अगर मैं मसहंासन को पा भी मलया, तो 
अपनों को ही मारकर पाए गए मसहंासन में क्या अथश होगा! इस योग्य 

मालूम नहीं पड़ती इतनी बड़ी दहसंा कक मसहंासन के मलए पाने चलंू।  
तो यहां थोड़ा समझन ेिैसा है। िो ऊपर से देखेगा, उसे तो लगेगा 

कक अिुशन लोभ के ऊपर उठ रहा है। क्योंकक िह कह रहा है, क्या करंूगा 
इस मसहंासन को! क्या करंूगा इस राज्य-साम्राज्य को! क्या करंूगा 
धन-संपदा को! अगर अपनों को ही मारकर यह सब ममलता हो, इतन े

खून-खराबे पर अगर यह महल ममलता हो। रक्त से भर िाएगा सब 

और खाली मसहंासन पर मैं बैठ िाऊंगा, इसका क्या मूल्य है?  
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ऊपर से देखने पर लगेगा कक अिुशन का लोभ टूट गया है। लेककन 

लोभ तो टूट नहीं सकता, िब तक मोह है। और भीतर तो िह यह कह 

रहा है, ये मेरे हैं, इन्हें मैं कैसे मारंू! अगर ये पराए होते, तो उसे मारने 
में कोई अड़चन न होती। यह प्रश्न ही न उठता उसके मन में।  

इनके साथ ममवि है, भाईचारा है, बंधु-बांधि हैं। ककतनी ही र्तु्रता 
हो, तो भी साथ ही बड़ ेहुए हैं, एक ही पररिार में बड़े हुए हैं। एक ही घर 
के दीए हैं। मोह है।  

अगर अिुशन का लोभ सच में ही समाप्त हो गया होता, तो मोह की 
िड़ें नहीं हो सकती थी;ं क्योंकक लोभ का िकृ्ष मोह की िड़ों पर ही खड़ा 
है।  

कृष्ण को देखत ेअड़चन न हुई होगी कक यह बात तो बड़ी अलोभ 

की करता है, लेककन मोह पर आधार है। इसमलए यह झूठा आधार है।  
िब तक मोह न टूट िाए, तब तक लोभ टूटेगा नहीं। और पवतों 

को काटन ेसे कभी भी कुछ नहीं होता, िड़ें ही काटनी चादहए। लोभ तो 
पवतों िैसा है, मोह िड़ों िैसा है। मोह संसार से िोड़ता है।  

कभी-कभी ऐसा भी हो सकता है कक मोह के कारण ही तुम संसार 
भी छोड़ दो। लेककन िह छोड़ना झूठा होगा।  

ककसी की पवनी मर गई। बहुत लगाि था, बड़ी आसजक्त थी। और 
अब लगा कक पवनी के बबना कैसे िी सकंूगा; नहीं िी सकता हंू। िैसा 
आदमी संसार छोड़कर दहमालय चला गया।  

उसने संसार छोड़ा? नहीं छोड़ा! क्योंकक िह कहता है, पवनी के बबना 
कैसे िी सकंूगा। उसन ेसंसार छोड़ा नहीं है। पवते काटे हैं; िड़ को 
सम्हाला। िह यह कह रहा है, पवनी के बबना मैं िी ही नहीं सकता। 
पवनी होती, तो बड़ ेमि ेसे िीता।  
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उसकी र्तश थी संसार के साथ। िह र्तश पूरी नहीं हुई। िह संसार 
छोड़ नहीं रहा है। िह बड़ा गहरा संसारी है। र्तश को पूरा करना चाहता 
था। िह पूरी नहीं हुई। तो छोड़ता है। लेककन छोड़ना पछतािे में है, पीड़ा 
में है।  

िो वयाग पीड़ा से और दखु से पैदा हो, िह वयाग नहीं है। िो आनंद 

और अहोभाि से पैदा हो।  
संसार छोड़ा िाए ककसी असफलता के कारण--कक ददिाला तनकल 

गया, कक िीिन में असफलता ममली, कक बेटा मर गया, कक घर में आग 

लग गई--ऐसी अिस्थाओं में अगर कोई संसार छोड़ दे, तो िह छोड़ना 
छोड़ना है ही नहीं। क्योंकक मेरा घर था, जिसमें आग लग गई, उसकी 
पीड़ा है। घर मेरा था ही नहीं कभी। पवनी मेरी थी, िो चल बसी। पवनी 
मेरी कभी थी ही नहीं। तो सारी भ्ांतत होगी।  

अिुशन बात तो अलोभ की करता मालूम पड़ता है; लेककन भीतर 
मोह तछपा है। तो कृष्ण उसे मोह से तोड़न ेकी चेष्टा कर रहे हैं। पूरी 
गीता में मोह से तोड़न ेका उपाय है। और जिस ददन मोह से कोई टूट 

िाता है, स्िय ंसे िुड़ िाता है।  
मोह दसूरे से िोड़ता है, अन्य से, पराए से, अपने से, मभन्न से। 

पवनी हो, बेटा हो, पतत हो, ममत्र हो, धन हो, राज्य हो, स्िय ंके अततररक्त 

से िोड़ने िाला तवि मोह है।  
मोह टूट िाए, तो दसूरे से तो हम अलग हुए। और मोह की िगह 

िीिन में श्रिा आ िाए, तो हम स्िय ंसे िुड़,े सवय से िुड़े, परमावमा 
से िुड़े। िैसे मोह िोड़ता है संसार से, िैसे ही श्रिा िोड़ती है परमावमा 
से। मोह अहंकार का द्धिस्तार है, श्रिा समपशण का।  
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इसमलए गीता के प्रवयेक अध्याय को कहा गया है, योग-र्ास्त्र। 
िह तोड़ता भी है, िो गलत है उससे। और िोड़ता भी है, िो सही है 

उससे।  
 

दसूरा प्रश्नाः कल आपने समझाया कक सम्यक श्रिण से भी संबोधध 

घदटत हो सकती है। इस संदभश में िेदांत के तीन चरणाः श्रिण, मनन 

और तनददध्यासन का क्या अथश है?  

 

सम्यक श्रिण से समाधध उपलब्ध हो सकती है। अगर कोई 

पररपूणश, समग्र धचवत से सुन ले; उसे सुन ले, जिसे सवय उपलब्ध हुआ 

हो। कृष्ण को सुन ले, बुि को सुन ले, महािीर को सुन ले; और उस 

सुनने में अपने मन की बाधाएं खड़ी न करे, द्धिचार न उठाए, तनस्तरंग 

होकर सुन ले, जस्थर धचवत होकर सुन ले, तो उतने से ही संबोधध घदटत 

हो िाती है।  
क्योंकक सवय तुमने खोया थोड़ ेही है, केिल तुम भूल गए हो। सवय 

को कहीं तुम छोड़ थोड़ ेही आए हो; उसे छोड़ने का उपाय नहीं है। सवय 

तो तुम्हारा स्िभाि है।  
िैसे कोई नींद में खो गया हो, भूल िाए, मैं कौन हंू। नर् ेमें खो 

गया हो, भूल िाए घर, पता-दठकाना, अपना नाम। उसे कुछ करना थोड़े 
ही पड़गेा; मसफश  याद ददलानी होगी।  

पहले महायुि की घटना है। महायुि हुआ, तो अमेररका में पहली 
बार रार्तनगं हुई; कािश बने; तनयंत्रण हुआ। बहुत बड़ा िैज्ञातनक थामस 

अल्िा एिीसन, िह तो कभी बािार गया भी नहीं था, कभी कुछ खरीदा 
भी न था। लेककन रार्न कािश बनिाने उसे िाना पड़ा। स्ियं ही आना 
होगा अपना कािश बनिाने।  
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तो िह खड़ा हो गया। लंबी कतार थी। एक-एक का नाम बुलाया 
िाता और लोग िाते। िब िह बबल्कुल कतार के रु्रू में आ गया और 
उसके आगे का आखखरी व्यजक्त भी बुलाया िा चुका, कफर आिाि आयी, 
थामस अल्िा एिीसन! पर िह खड़ा रहा, िैसे कक यह नाम ककसी और 
का हो। दबुारा आिाि आयी, िह खुद भी इधर-उधर देखने लगा कक 

ककसको बुलाया िा रहा है!  

पीछे खड़ ेएक आदमी ने कहा कक महानुभाि, िहां तक मुझ ेयाद 

आती है, अखबारों में आपका धचत्र देखा है। तो मुझ ेतो लगता है, आप 

ही थामस अल्िा एिीसन हैं। आप ककसको देखत ेहैं? उसन ेकहा कक भई, 

ठीक याद ददलाई, मुझे ख्याल ही न रहा।  
एिीसन को भूल िान ेका कारण था। िह इतना प्रख्यात द्धिचारक 

था, इतना बड़ा िैज्ञातनक था कक कोई उसका नाम लेकर तो बुलाता नहीं 
था। िषों से ककसी ने उसका नाम तो मलया नहीं था; सम्मातनत व्यजक्त 

था। उसके द्धिद्याथी तो उसे प्रोफेसर कहते। िह भूल ही गया था, अपने 
काम में, धुन में, इतना लगा रहा था।  

अक्सर बहुत द्धिचारर्ील लोग भुलक्कड़ हो िात ेहैं। इतने खो िाते 
हैं द्धिचारों में कक छोटी-छोटी चीिें याद नहीं रह िातीं।  

अब यह बड़ा कदठन लगता है कक कोई अपना नाम भूल िाए। 
लेककन नाम भी तो मसखािन ही है। तुम कोई नाम लेकर आए तो थे 
नहीं संसार में। मसखाया गया है कक तुम्हारा नाम एिीसन है, राम है, 

कृष्ण है। मसखािन है।  
हर सीखी चीि भूली िा सकती है। नाम भी भूला िा सकता है। 

हम भूलते नहीं, क्योंकक चौबीस घंटे उसका उपयोग होता है। और हम 

भूलते नहीं, क्योंकक हम बड़ ेअहंकारी हैं और नाम के साथ हमने अहंकार 
िोड़ मलया है।  
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लेककन थामस अल्िा एिीसन बड़ा सरल धचवत आदमी था। बहुत 

कहातनयां हैं उसके भुलक्कड़पन की। िह इतना सरल धचवत था, इतना 
बड़ा द्धिचारक था कक हिार उसने आद्धिष्कार ककए। लेककन िह बड़ी 
मुजश्कल में पड़ िाता था। िह कुछ खोि लेता; मलख देता कागि पर। 
कफर िह कागि न ममलता। उसके घर भर में कागि छाए हुए थ,े िहां 
िह मलख-मलखकर छोड़ता िाता। कहते हैं कक अगर उसकी पवनी न 

होती, तो िह एक भी आद्धिष्कार न कर सकता था, क्योंकक पवनी 
सम्हालकर कागिात रखती। लेककन कागिात इतने हो गए कक पवनी 
भी न सम्हाल पाए।  

तो ममत्रों ने कहा, तुम ऐसा क्यों नहीं करते कक अलग-अलग 

फुटकर कागि पर मलखने की बिाए, िायरी में मलखो। उसने कहा, यह 

बात बबल्कुल ठीक है। उसन ेिायरी में मलखी। पूरी िायरी खो गई। उसन े

अपन े ममत्रों से बड़ी नारािगी िादहर की। उसन ेकहा कक एक-एक 

कागि पर मलखता था, तो एक-एक कागि ही खोता था। यह पूरी िायरी 
ही खो गई। इसमें कोई पांच सौ सूत्र मलखे थे। यह तुम्हारा सूत्र काम न 

आया!  
यह आदमी भूल गया, अपनी धुन में था। लेककन िैसे ही पीछे के 

आदमी ने याद ददलाई कक आपका चेहरा अखबार में देखा है, नाम 

आपका ही एिीसन मालूम होता है। तवक्षण स्मतृत आ गई।  
परमावमा को हम भूल सकते हैं, खो नहीं सकते। क्योंकक परमावमा 

कोई परायी बात नहीं, तुम्हारे भीतर का अंततशम है, तुम्हारे ही मंददर में 
द्धिरािमान; तुम्हीं हो। तुम्हारी तनिता का ही नाम है; तुम्हारे स्िभाि 

की ही प्रततमा है।  
इसमलए श्रिण से भी संबोधध घदटत हो सकती है। कोई इतना ही 

कह दे कक तुम ही हो।  
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यही तो उपतनषद कहत ेहैं, तविममस श्िेतकेतु! तू ही है, श्िेतकेतु।  
यह घटना बड़ी प्रीततकर है। श्िेतकेतु सब िानकर घर आया है। 

लेककन द्धपता ने कहा, यह िानना ककसी काम का नहीं है। तूने ब्रह्म को 
िाना या नहीं?  

श्िेतकेतु ने कहा, अगर मेरे गुरु को पता होता, तो िे िरूर मुझे 
मसखाते। उन्होंने हाथ खोलकर लुटाया है। िो भी उन्हें मालूम था, 
उन्होंन े सब मुझे ददया है। और उन्होंने स्ियं ही मुझसे कहा कक 

श्िेतकेतु, अब मेरे पास सीखने को कुछ भी नहीं बचा। अब तू घर लौट 

िा। िे झूठ न बोलेंगे।  
तो कफर उद्दालक ने, श्िेतकेतु के द्धपता ने कहा, तो कफर तुझे मुझे 

ही मसखाना पड़गेा। तो तू िा बाहर िकृ्ष में फल लगे हैं, िह तोड़ ला। 
फल तोड़ लाए गए। श्िेतकेतु के द्धपता ने कहा, इन्हें काट। फल काटे 

गए। बीि ही बीि भरे थे।  
द्धपता ने कहा, यह एक बीि इसमें से चुन ले। क्या यह एक बीि 

इतना बड़ा िकृ्ष हो सकता है? श्िेतकेतु ने कहा, हो सकता है नहीं; होता 
ही है। एक बीि बो देन ेसे इतना बड़ा िकृ्ष हो िाता है। तो द्धपता ने कहा, 
इस बीि में िकृ्ष तछपा होगा। तू बीि को भी काट। हम उस सूक्ष्म िकृ्ष 

को खोिें, िो इसके भीतर तछपा है।  
श्िेतकेतु ने बीि भी काटा, पर िहां तो कुछ भी न था। िहां तो रू्न्य 

हाथ लगा। श्िेतकेतु ने कहा, यहां तो मैं कुछ भी नहीं देखता हंू। उद्दालक 

ने कहा, िो नहीं ददखाई पड़ रहा है, िो अदृश्य है, उसी से यह महािकृ्ष, 

यह दृश्य पैदा होता है। और हम भी ऐसे ही रू्न्य से आए हैं। िह िो नहीं 
ददखाई पड़ता है, उससे ही हमारा भी िन्म हुआ है।  
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श्ितेकेतु ने पूछा, क्या मैं भी उसी महारू्न्य से आया हंू? इस प्रश्न 

के उवतर में ही उपतनषदों का यह महािचन है, तविममस श्िेतकेतु! हां, 
श्िेतकेतु, तू भी िहीं से आया है; तू भी िही है।  

और कहते हैं, यह अमतृ िचन सुनकर श्िेतकेतु ज्ञान को उपलब्ध 

हो गया। यह तो श्रिण से ही हुआ। कुछ करना न पड़ा। यह तो ककसी ने 

चेताया। सोए थ,े ककसी ने िगाया। आंख खुल गई। होर् आ गया।  
श्रिण से ही हो सकता है। लेककन िेदांत के ये तीन सूत्र बड़े 

महविपूणश हैं। िेदांत कहता है, श्रिण, मनन और तनददध्यासन। पहले 

सुनो; कफर गुनो; कफर करो। सुनो; कफर सोचो; कफर साधो।  
तो कफर ये तीन सूत्रों की क्या िरूरत है? इन सूत्रों की िरूरत 

इसमलए है, क्योंकक तुम्हारा सुनना पूरा नहीं है। तुम सुनते हो और नहीं 
सुनते हो।  

अगर मैं तुमसे कहंू, श्िेतकेतु, तुम िही हो। सुना तुमने; लेककन 

नहीं सुना। अन्यथा श्िेतकेतु जिस ब्रह्म को उपलब्ध हो गया सुनकर, 
तुम भी हो िाते!  

सुन तो लेते हो, लेककन उतर नहीं पाता, तीर गहरे नहीं िाता। हृदय 

के द्िार बंद हैं; मर्लाएं अटकी हैं, झरना भीतर बहता नहीं है। मर्लाओं 

पर टकरा िाते हैं महािचनों के तीर और िापस लौट आते हैं। तुम िैसे 

के िैसे रह िात ेहो। ज्यादा से ज्यादा इतना ही हो सकता है कक मर्ला 
पर थोड़-ेसे तनर्ान छूट िाते हैं, जिनको तुम पांडिवय कहते हो। लेककन 

हृदय बबधंता नहीं, तनर्ाना लगता नहीं।  
तुम िांिािोल हो रहे हो, इसमलए तीर कहीं से भी िाए, तुम्हारे 

अंतस्तल को नहीं भेद पाता। तुम कंपते हुए हो, चंचल धचवत हो। सुनते 

तो हो, लेककन चंचल धचवत कैसे सुन पाएगा? जस्थर धचवत चादहए। धथर 
प्रज्ञा चादहए। नहीं तो तुम सुन भी लेते हो, पर सुनना कान का ही हो 
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पाता है, हृदय का नहीं हो पाता। आवमा तक आिाि नहीं पहंुचती। आंख 

भी खुल िाती है, तो भी भीतर की दृजष्ट बंद ही बनी रह िाती है।  
इसमलए िेदांत कहता है कक श्रिण से कुछ लोग उपलब्ध हो िाएंगे। 

िे बड़ ेअनूठे, द्धिरले पुरुष हैं, जिन्होंने सुना और काफी हो गया। अधधक 

लोग उतने से न पहंुच पाएंगे। उन्हें कमी पूरी करनी पड़गेी। िो उन्होंने 
सुना है, उसे गुनना पड़गेा, सोचना पड़गेा, उस पर ध्यान करना पड़गेा।  

एक बार सुनने से नहीं हुआ है, तो िो सुना है, उसको भीतर गुंिाना, 
बार-बार सोचना, स्िाध्याय करना, बहुत-बहुत मन की अिस्थाओं में 
उसी-उसी गूंि को कफर-कफर उठाना। र्ायद ककसी ददन संधध ममल 

िाए। ककसी ददन मन तािा हो और बात पकड़ िाए। ककसी ददन मन 

के द्िार िाने-अनिाने खुले छूट गए हों, और तीर भीतर प्रद्धिष्ट हो 
िाए। ककसी ददन प्रफुल्लता हो तुम्हें घेरे हुए, ऐसी भाि-दर्ा हो कक तुम 

आनंद और अहोभाि से भरे हो, उस क्षण िो कान तक सुना था, िह 

हृदय तक पहंुच िाए।  
और चौबीस घंटे तुम्हारी धचवत की दर्ा बदलती है। सुबह तुम कुछ 

और, दोपहर होते-होते कुछ और, सांझ होते-होते कुछ और। कभी थके 

हो, कभी क्रोधधत हो, कभी प्रसन्न हो, कभी उदास हो, कभी आनंददत 

हो। इन सभी ददर्ाओं में, इन सभी दर्ाओं में तुम एक ही अनुगूंि को 
उठाए िाना; र्ायद ककसी ददन तालमेल बैठ िाए। तो िो सुनने से नहीं 
हो सका, िह र्ायद मनन से हो िाए।  

तो मनन का अथश है, पुनरुजक्त; उसी-उसी को बार-बार सोचना; 
उसी-उसी को बार-बार गुनना। एक चोट से नहीं टूटी चट्टान, तो बार-
बार उस पर चोट ककए िाने का नाम मनन है। टूटेगी। िलधार भी 
धगरती है, िह भी तोड़ देती है चट्टानों को। तो अगर मनन की धार धगरेगी, 
तो भीतर की चट्टान टूटेगी।  
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कबीर ने कहा है, रसरी आित िात है, मसल पर परत तनर्ान। िह 

मनन के मलए कहा है; कक रस्सी आती-िाती है कुएं के घाट पर; पवथर 
है मिबूत; रस्सी कोई मिबूत तो नहीं है, पवथर से क्या मुकाबला। 
लेककन रसरी आित िात है, मसल पर परत तनर्ान। िह िो मसल बहुत 

मिबूत थी, िह भी साधारण-सी रस्सी के आते-िाते, आते-िात,े िषों 
में तनर्ान से भर िाती है।  

श्रिण तो एक चोट है। मनन चोट के सातवय का नाम है। अगर 
एक चोट से नहीं टूटी है बात... । कुछ होंगे, जिनकी टूट िाएगी। पर िे 
द्धिरले होंगे। उनके ऊपर तनयम नहीं बनाया िा सकता। कोई श्िेतकेतु 

कभी िाग िाएगा एक ही िचन से। लेककन श्िेतकेतुओं की भीड़ नहीं 
ममलती है। और श्िेतकेतु से बािार भरे हुए नहीं हैं। और श्िेतकेतु पथृ्िी 
पर खोिने िाओगे, सददयों में कभी एकाध ममलता है। िह तनयम नहीं 
है। िह अपिाद है।  

इसमलए मनन की िरूरत है। श्रिण के साथ सोचना, चोट करना।  
लेककन कफर बहुत हैं, िो श्रिण भी करते रहत ेहैं िन्मों-िन्मों और 

कुछ भी नहीं होता। मनन भी चूक गया, श्रिण भी चूक गया, तब 

तनददध्यासन। तब तुमने िो सुना है, तब तुमने िो सोचा है, उसे साधना 
भी है।  

अब यह तुम हैरान होओगे िानकर कक साधना का अथश ही यह है 

कक तुम बहुत कमिोर हो, इसमलए साधना की िरूरत है। िो बलर्ाली 
हैं, िे सुनकर मुक्त हो िात ेहैं। िो उनसे थोड़ ेकम बलर्ाली हैं, ि े

सोचकर मुक्त हो िात ेहैं। िो उनसे भी कम बलर्ाली हैं, उनको साधना 
करनी पड़ती है।  

बुि ने कहा है, कुछ घोड़ ेहैं, िे तब तक न चलेंगे, िब तक उनको 
मारो न। कुछ घोड़ ेहैं, मसफश  कोड़ा फटकारो और िे चल पड़ेंगे। और कुछ 
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घोड़ ेहैं, कोड़ ेकी छाया देखकर दौड़त ेहैं। फटकारन ेकी भी िरूरत नहीं 
है। कोड़ा है, इतनी याददाश्त उनको होना काफी है।  

तो कुछ हैं, िो सुनकर उपलब्ध होते हैं। कुछ हैं, िो सोचकर, सोच-

सोचकर, मनन, धचतंन! और कुछ हैं, िो साधकर।  
तीसरा िगश िगत में बड़ ेसे बड़ा िगश है। अगर सौ मनुष्य हों, तो 

सवतानबे प्रततर्त तो तीसरे िगश के होंगे। िे साधना ककए बबना मुक्त न 

हो सकें गे। दो प्रततर्त ऐसे लोग होंगे, िो मनन से मुक्त हो िाएंगे। 
और एक प्रततर्त ऐसा व्यजक्त होगा, िो श्रिण से मुक्त हो िाएगा।  

 

तीसरा प्रश्नाः सम्यक श्रिण को उपलब्ध होन ेका उपाय क्या है?  

 

उपाय है, तन्मयता से सुनना। उपाय है, ऐसे सुनना िैसे एक-एक 

र्ब्द पर िीिन और मवृयु तनभशर है। उपाय है, ऐसे सुनना िैसे पूरा र्रीर 
कान बन गया; और कोई अंग न रहे। ऐसे सुनना, िैसे यह आखखरी क्षण 

है; इसके बाद कोई क्षण न होगा; अगले क्षण मौत आन ेको है। ऐसी 
सािधानी से सुनना कक अगर अगले क्षण मौत भी आ िाए, तो पछताना 
न पड़।े  

सम्यक श्रिण को सीखने का अथश है, सुनते समय सोचना नहीं, 
द्धिचारना नहीं। क्योंकक तुम अगर द्धिचार रहे हो, तो सुनेगा कौन? और 
मन की यह आदत है।  

मैं बोल रहा हंू और तुम सोच रहे हो कक ये ठीक कहते हैं कक गलत 

कहत ेहैं! तुम सोच रहे हो कक तुम्हारे तकश  में बात पटती, नहीं पटती! 
तुम सोच रहे हो कक तुम्हारे संप्रदाय से मेल खाती, नहीं खाती! तुम सोच 

रहे हो कक तुमने जिसे गुरु माना, िह भी यही कहता, नहीं कहता!  
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तुम मुझे सुन रहे हो, िह ऊपर-ऊपर रह गया, भीतर तो तुम सोच 

में लग गए।  
मैं देखता हंू, अगर तुमसे मेल खाती है, तुम्हारा मसर दहलता है कक 

ठीक। इसमलए नहीं कक मैं ठीक कह रहा हंू। अगर उतना तुम सुन लो, 
तो तुम श्िेतकेतु हो िाओ। िब तुम मसर दहलात ेहो, तो मैं िानता हंू, 

तुम्हारे संप्रदाय से मेल खा रही है बात; तुम्हारे र्ास्त्र के अनुकूल पड़ 

रही है; तुम्हारे मसिांत से द्धिरोध नहीं है।  
िब मैं देखता हंू कक तुम्हारा मसर इनकार में दहल रहा है, तो मैं 

िानता हंू कक तुम्हारे पक्ष में नहीं पड़ रही है बात। तुम अब तक िैसा 
मानते रहे हो, उससे मभन्न है, या द्धिपरीत है।  

और िब मैं देखता हंू कक तुम ददजग्िमूढ़ बैठे हो, तब तुम तय नहीं 
कर पा रहे कक पक्ष में होना कक द्धिपक्ष में होना। बात तुम्हारी समझ में 
ही नहीं पड़ रही कक तुम तनणशय ले सको।  

इन तीनों से बचना। इस बात की कफक्र मत करना सुनते समय कक 

तुम्हारे पक्ष में है या नहीं। क्योंकक अगर तुम्हारा पक्ष सवय है, तब तो 
सुनने की िरूरत ही नहीं। तब तो मेरे पास आन ेका कोई प्रयोिन ही 
नहीं। तुम िानते ही हो। तुमने पा ही मलया है। यात्रा पूरी हो गई।  

अगर तुमन ेनहीं पाया है, अगर अभी भी यात्रा िारी है और खोि 

िारी है, और तुम्हें लगता है अभाि, खटकता है अभाि; खोिना है, पाना 
है, पहंुचना है। तो कफर तुमने िो अब तक सोचा है, उसे ककनारे रख देना; 
उसको बीच में मत लाना। अन्यथा िह तुम्हें सुनने ही न देगा। और तुम 

िो सुनोगे, उसको भी रंग से भर देगा, अपने ही रंग से भर देगा। तुम 

िही सुन लोगे, िो तुम सुनने आए थे। और तुम उन-उन बातों को सुनने 

से चूक िाओगे, िो तुमसे मेल न खाती थीं। तुम्हारा मन चुनाि कर 
लेगा।  
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तुम मन को सुनने मत देना। मन को कहना, तू चुप। पहले मैं सुन 

लंू। अगर सुनने से हो गया, ठीक। अगर न हुआ, तो कफर तेरा उपयोग 

करेंगे, कफर मनन करेंगे। लेककन पहले मुझ ेपररपूणश भाि से सुन लेन े

दे।  
और मि ेकी बात यह है, जिन्होंने पररपूणश भाि से सुन मलया, उन्हें 

मनन करने की िरूरत नहीं रह िाती।  
मनन की िरूरत ही इसमलए पड़ती है कक सुनते समय भी तुम सोचे 

िा रहे हो। एक धुआं तुम्हें घेरे हुए है द्धिचारों का। बचपन से तुमने हर 
चीि के संबंध में धारणा बना ली है। िह धारणा तुम्हें पकड़ ेहुए है।  

बचपन में तुम्हारी समझ ककतनी थी? तुम्हारा बोध ककतना था? 

लेककन तुमने सब धारणाएं बचपन में बना ली हैं और उन धारणाओं को 
तुम बुढ़ापे तक खींच रहे हो! यह बड़ी उलटी बात है। बचपन की धारणाएं 
तो मूढ़ता की धारणाएं हैं, उनको बुढ़ापे तक खींच रहे हो!  

बचपन में तुमने पूछा था, संसार ककसने बनाया? और तुम्हारे द्धपता 
ने या गुरु ने या मर्क्षक ने कहा, परमावमा ने बनाया; ऐसे ही िैसे कुम्हार 
घड़ ेरचता है। अब भी तुम्हारे मन में परमावमा की िही धारणा है, िही 
बचपन की। बचपन में हल हो गई थी बात, ठीक। तुम्हें बात िंच गई 

कक कुम्हार बतशन-भांि ेबनाता है, बढ़ई फनीचर बनाता है। बबना बनाए 

तो ये चीिें बन नहीं सकतीं, कोई बनाने िाला होगा। बस, तुम तपृ्त हो 
गए थे। अब भी तुम उसी धारणा से भरे हो।  

मैंने सुना है, एक पररिार के बैठकखाने में दो मछमलयां कांच के 

बतशन में चक्कर मार रही थीं। एक मछली ने रुककर दसूरी से पूछा, 
तुम्हारा क्या ख्याल है, ईश्िर है या नहीं? दसूरी मछली थोड़ी दार्शतनक 

प्रकृतत की थी। उसने थोड़ा द्धिचार ककया। उसन ेकहा, होना ही चादहए, 
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अन्यथा हमारा पानी रोि कौन बदलता है! अगर परमावमा न हो, तो 
इस बतशन का पानी कौन बदलता है रोि!  

मछमलयों के मलए यह बहुत भारी घटना है कक कोई पानी बदलता 
है।  

तुम्हारा परमावमा भी इन मछमलयों के परमावमा से ज्यादा नहीं 
है। क्योंकक तुम सोच नहीं सकते कक बबना बनाए चीिें कैसे बनायी 
िाएंगी! लेककन तुम्हारे बचपन में तुमने िो धारणा पकड़ी थी, कभी 
तुमने पूछा कक परमावमा को ककसने बनाया है?  

तब तुम्हारी धारणा िगमगाने लगेगी। तब तुम्हें संदेह उठेगा। तब 

तुम्हें लगेगा कक अगर परमावमा बबना बनाया हो सकता है, तो कफर यह 

धारणा कुम्हार की और बढ़ई की, नासमझी की है।  
लेककन बचपन की धारणाएं तुम्हें घेरे रखती हैं। नाजस्तकता-

आजस्तकता, दहदं-ूइस्लाम, िैन-बौि, सब बचपन में पकड़ी गई 

धारणाएं हैं। उनसे तुम तघरे बैठे हो। उनकी दीिारें तुम्हारे चारों तरफ हैं। 
िह तुम्हारा कारागहृ है।  

िब तुम सुनने आते हो, तो उस कारागहृ के बाहर आकर सुनो, खुले 

आकार् के नीचे।  
मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हंू कक िो मैं कह रहा हंू, उसे मान लो। 

मानन ेका तो सिाल ही नहीं है। मैं तो तुमसे कह रहा हंू, पहले सुन लो; 
मानन ेकी बात तो बाद में उठती है। पहले समझ तो लो कक मैं क्या कह 

रहा हंू! कफर मानना, न मानना।  
और मि ेकी तो घटना यह है कक अगर सवय हो, तो तुम्हें सोचने 

की िरूरत ही न पड़ेगी। अगर तुमने खुले आकार् के नीचे खड़ ेहोकर 
सुन मलया, तो सवय को सुन लेना ही पयाशप्त है। तुम्हारा रोआं-रोआं 



759 

उसके साथ मसहर उठेगा। तुम्हारी धड़कन-धड़कन उसे ताल देगी। 
तुम्हारी समग्रता कहेगी, ठीक है।  

यह नहीं कक तुम्हारे मन के कुछ द्धिचार कहेंगे, ठीक है। तुम्हारा 
समग्र अजस्तवि कहेगा कक ठीक है। हड्िी-मांस-मज्िा कहेगी कक ठीक 

है। यह कोई तकश  की तनष्पजवत न होगी, यह तुम्हारे पूरे िीिन की भाि-

दर्ा बन िाएगी।  
तो श्रिण से उपलब्ध हो सकता है कोई, लेककन श्रिण सीखना पड़।े 

अभी तो तुम सभी मानते हो कक श्रिण तुम िानते ही हो, क्योंकक तुम्हारे 
कान ठीक हैं। और कोई कान का िाक्टर नहीं कहता कक कान में कोई 

खराबी है। तुम समझे कक बस, िब कान में कोई खराबी नहीं है, तो 
सम्यक श्रिण है ही।  

कान का िाक्टर जिसको ठीक सुनना कहता है, उसको हम ठीक 

सुनना नहीं कहते। कान थोड़ ेही सुनते हैं। कान तो केिल उपकरण हैं। 
कान के पीछे िो बैठा है, िह सुनता है।  

हां, कान बबगड़ िाएं, तो उस तक खबर नहीं पहंुचती। कान मसफश  
खबर पहंुचाते हैं।  

यह तो ऐसे ही है, िैसे ककसी ने फोन ककया। तुमने फोन उठाया। 
फोन थोड़ ेही सुनता है; तुम सुनते हो। लेककन तुम नहीं सुनने को रािी 
हो, तुम िबरदस्ती सुन रहे हो, कक ठीक है। या तुम पहले से ही तय हो 
कक यह आदमी गलत है। अब ककया है फोन, तो सुने लेते हैं। फोन थोड़े 
ही सुनता है।  

कान तो फोन से ज्यादा नहीं है। िह तो यतं्र है। उनके पीछे तुम िो 
हो, तुम्हारी चेतना िो पीछे खड़ी है। कान से आन ेदो आिाि; मन को 
तुम्हारे और कान के बीच खड़ा मत होने दो। हटाओ। मन से कहो, तू 
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िरा रास्ता दे। मेरी आंख को िरा खाली छोड़, मेरे कान को िरा खाली 
छोड़। मैं देख सकंू। कफर िरूरत होगी, तुझे बुला लेंगे।  

अगर श्रिण से न हो सके, तो कफर मनन करना। कफर मन को बुला 
लेना। और अगर मन से भी न हो सके, तो कफर साधना करना। कफर 
र्रीर को भी बुला लेना।  

ये तीन अंग हैं। सुनकर ही हो िाए, तो रु्ि चैतन्य में घट िाता 
है। सुनकर न हो, तो मन की सहायता की िरूरत है; तो मनन। अगर 
मनन से भी न हो, तो कफर र्रीर की भी साधना में िरूरत है; तो कफर 
तनददध्यासन।  

िब चेतना, मन और र्रीर तीनों लग िात ेहैं, तो साधना। िब 

चेतना और मन दोनों लगत ेहैं, तो मनन। और िब चेतना रु्ि सुनती 
है, अकेली, और उतना ही काफी होता है, तो सम्यक श्रिण।  

 

चौथा प्रश्नाः कृष्ण के प्रतत आकद्धषशत होना क्या िीिन के अन्य 

आकषशणों से मुक्त होना नहीं है?  

 

सोचना पड़।े यहीं कृष्ण का भेद है।  
अगर तुम महािीर में आकद्धषशत होते हो, तो तुम्हें संसार के समस्त 

आकषशणों से मुक्त होना पड़गेा। अगर महािीर की तरफ िाते हो, तो 
संसार के द्धिपरीत िाना पड़गेा। िह महािीर का मागश है। लेककन कृष्ण 

के संबंध में मामला िरा नािुक है और गहरा है।  
कृष्ण कहत ेहैं, अगर तुम्हें मेरी तरफ आना है, तो तुम्हें संसार के 

आकषशण में ही मुझे खोिना पड़गेा; क्योंकक मैं िहां भी मौिूद हंू। िहां 
से भागन ेकी कोई िरूरत नहीं है।  
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इसे ऐसा समझो। तुम्हें भोिन में रस है। अगर तुम महािीर की 
सुनते हो, तो अस्िाद व्रत होगा। तब तुम्हें स्िाद छोड़ना है। भोिन ऐसे 

कर लेना है कक काम है, िरूरत है; स्िाद नहीं लेना है। भोिन को ऐसे 

र्रीर में िाल देना है कक काम र्रीर का चल िाए, लेककन उसमें कोई 

रस नहीं लेना है। स्िाद छोड़ना है, भोिन िारी रखना है। भोिन बेस्िाद 

हो िाए, अस्िाद हो िाए, स्िादहीन हो िाए, स्िादातीत हो िाए। स्िाद 

न रह िाए। बस, र्रीर का धमश है, पूरा कर देना है। तो भोिन ले लेना 
है।  

अगर तुम कृष्ण की बात समझो, तो कृष्ण कहत ेहैं कक तुम इतना 
गहरा स्िाद लो कक भोिन के स्िाद में ही तुम्हें ब्रह्म का स्िाद आन े

लगे; अन्न ब्रह्म हो िाए। स्िाद की गहराई में उतरो।  
महािीर कहते हैं, अस्िाद; कृष्ण कहते हैं, महास्िाद।  
ये संसार में खखले हुए फूल हैं। एक तो उपाय है कक इनकी तरफ 

पीठ कर लो, अपने भीतर प्रद्धिष्ट हो िाओ। एक उपाय है, इन फूलों के 

सौंदयश में इतन ेगहरे उतर िाओ कक फूल की देह तो भूल िाए, मसफश  
सौंदयश का ही स्पंदन रह िाए, तो भी तुम पहंुच िाओगे।  

तुम िहां हो अभी, िहां से दो रास्ते िाते हैं। एक रास्ता है, संसार 
की तरफ पीठ कर लो, आंख बंद कर लो, अपने में िूब िाओ।  

इसमलए महािीर परमावमा की बात नहीं करते, मसफश  आवमा की 
बात करते हैं। आंख बंद करो, अपने में िूब िाओ।  

कृष्ण परमावमा की बात करते हैं। िे कहत ेहैं, यह सब चारों तरफ 

िो फैला है, िही है। िरा गौर से देखो! तुम्हें संसार ददखा है, क्योंकक 

तुमने गौर से नहीं देखा है। संसार ददखने का अथश है, है तो परमावमा ही, 
तुमने ठीक से नहीं देखा है। देखने में थोड़ी िरा भूल हो गई है, इसमलए 

संसार ददखाई पड़ रहा है।  
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संसार परमावमा ही है, गलत ढंग से देखा गया। िरा आंख को 
सम्हालो; िरा धचवत को साफ करो; िरा और गौर से देखो; और तन्मय 

होकर देखो; और लीन हो िाओ। और तुम पाओगे कक संसार तो ममट 

गया, परमावमा मौिूद है। संसार तो खो गया, परमावमा प्रकट हो गया।  
कृष्ण के अथों में अगर तुम आकद्धषशत होते हो परमावमा की तरफ, 

तो िीिन के आकषशणों से हटने की कोई िरूरत नहीं है। िीिन के 

आकषशण को भी परमावमा को ही समद्धपशत कर देने की िरूरत है।  
इसमलए तो अिुशन को िे युि से भागने नहीं दे रहे हैं। अगर अिुशन 

ने महािीर से पूछा होता, महािीर कहत ेकक बबल्कुल ठीक अिुशन, िल्दी 
तुझ ेसमझ आ गई। छोड़! कुछ सार नहीं है युि में। हाथ मसफश  रक्त से 

रंगे रह िाएंगे। सदा के मलए पाप हो िाएगा। और िो ममलेगा, िह कूड़ा-
करकट है। राज्य-महल, धन-संपजवत, क्या है उसका मूल्य!  

िे ठीक कहते हैं। िह भी एक मागश है।  
और कृष्ण भी कहते हैं कक भागने की कोई िरूरत नहीं; मसफश  तू 

अज्ञान को छोड़ दे। ज्ञान से देखा गया संसार ही परमावमा है। अज्ञान 

से देखा गया परमावमा संसार िैसा मालूम पड़ता है।  
कृष्ण की कीममया ज्यादा गहरी है। मुझसे भी कृष्ण का ज्यादा 

तालमेल है।  
महािीर की बात ठीक है; उससे भी लोग पहंुच िाते हैं। लेककन िह 

ऐसे ही है कक तुम ककसी तीथशयात्रा पर तनकले हो। एक रास्ता मरुस्थल 

से होकर िाता है। िह भी पहंुचता है। और एक रास्ता िन-प्रांतों से होकर 
गुिरता है, िहां झरन ेहैं, झरनों का कल-कल नाद है; िहां फूल खखलते 

हैं अनूठे, िहां हिाएं सुगंधों से भरी हैं; िहां पक्षी गीत गाते हैं अलौककक 

के, िहां िकृ्ष सदा हरे हैं, िहां बहुत गहरी छाया है; िहां िल है, िहां 
रस-धाराएं बहती हैं।  
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तो दो रास्ते हैं, एक मरुस्थल से होकर िाता है; एक संुदर िन-

प्रांतों से होकर िाता है।  
मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हंू कक मरुस्थल में कोई सौंदयश नहीं है। 

मरुस्थल का भी एक सौंदयश है। तुम्हारी परख की बात है। कुछ लोग तो 
ऐसे हैं, िो मरुस्थल के सौंदयश के दीिाने हैं।  

योरोप का एक बहुत बड़ा द्धिचारक, लारेंस, पूरी जिंदगी अरब में 
रहा। उसन े अपने संस्मरणों में मलखा है कक िैसा सौंदयश अरब के 

रेधगस्तानों में है, िैसा संसार में कहीं भी नहीं है।  
िब मैंने इसे पढ़ा, तो मैं चौंका। रेधगस्तान में सौंदयश? कफर मैंने 

उसकी ककताब बड़ ेगौर से पढ़ी कक इस आदमी का भी एक अनूठा 
अनुभि है। और उसकी बात में भी थोड़ी सचाई है।  

िह कहता है कक िैसा सन्नाटा मरुस्थल में होता है, िैसा सन्नाटा 
कहीं भी नहीं हो सकता। और िैसा द्धिस्तीणश द्धिराट मरुस्थल में ददखता 
है, िैसा कहीं नहीं। िकृ्ष हैं, पहाडड़यां हैं, बाधा िाल देती हैं। मरुस्थल 

असीम है, कोई कूल-ककनारा नहीं ददखता। िहां तक देखते चले िाओ, 

िही है। आकार् िैसा है। और मरुस्थल में एक तरह का सौंदयश है। और 
एक तरह की पद्धित्रता, एक तरह की रु्धचता है। रेत का कण-कण 

स्िच्छ है।  
रात िैसी मरुस्थल की संुदर होती है, कहीं भी नहीं होती। ददनभर 

का उवतप्त िगत और रात सब र्ीतल हो िाता है। और मरुस्थल में 
तारे िैसे साफ ददखाई पड़त ेहैं, कहीं नहीं ददखाई पड़ते। क्योंकक सभी 
िगह थोड़ी न थोड़ी भाप हिा में होती है। इसमलए भाप की परतें हिा में 
होती हैं, तारे साफ नहीं ददखाई पड़त,े थोड़ ेधुंधले होते हैं। मरुस्थल में 
तो कोई भाप होती नहीं, हिा बबल्कुल रु्ि होती है, सूखी होती है, उसमें 
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कोई िलकण नहीं होते, इसमलए तारे इतन ेतनकट मालूम होते हैं, और 
इतने साफ मालूम होते हैं कक हाथ बढ़ाया और छू लेंगे।  

तनजश्चत ही, िब मैंने लारेंस को पढ़ा, तो मुझ ेलगा कक उसकी बात 

में भी सचाइयां हैं। मरुस्थल का भी अपना आकषशण है। तब बात इतनी 
है कक तुम्हें िो रुधचकर लगे।  

महािीर का मागश मरुस्थल का मागश है। िे सूख ेरेधगस्तान से गुिरते 

हैं। िरूर उनको सौंदयश ममला होगा। अन्यथा िे क्यों गुिरते! कोई कारण 

न था। उन्होंन ेउस सूखी भूमम में भी कुछ देखा होगा, लारेंस की तरह, 

कोई सन्नाटा, कोई स्िच्छता, कोई तािगी उन्हें िहां ममली होगी। 
द्धिराट का उन्हें अनुभि हुआ होगा।  

पर िन-प्रांतों से गुिरने का भी अपना मिा है।  
कृष्ण का रस बबना छोड़,े संसार से बबना भागे, संसार से ही गुिरकर 

परमावमा तक पहंुचने का रस है।  
दोनों पहंुच िाते हैं। इसमलए तुम्हें िो रुधचकर लगे, उसे चुन लेना। 

और इस रुधच की बात को िन्म पर मत छोड़ना। क्योंकक िन्म से रुधच 

का कोई संबंध नहीं है।  
अब मैं ऐसे िैनों को िानता हंू, जिनके मलए कृष्ण बड़ ेकाम के हो 

सकते हैं। लेककन िे उनका उपयोग न करेंगे। िे कहते हैं, यह कंुिी हमारे 
काम की नहीं है। इस घर में हम पैदा ही नहीं हुए हैं। हम तो महािीर के 

मागश से िाएंगे। और उनकी पूरी िीिन-दर्ा महािीर से मेल नहीं 
खाती।  

ऐसे दहदंओंु को मैं िानता हंू, िो कृष्ण की भजक्त-भाि ककए चले 

िात ेहैं। लेककन भजक्त-भाि का उनसे कोई तालमेल नहीं है। उनके मलए 

मरुस्थल िमता। उनके होंठों पर भजक्त के गीत र्ोभा नहीं देते। उनके 

हृदय का उससे कोई साथ नहीं है। िे संकोच से भरे हुए आरती करते हैं। 
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उनको लगता है, यह क्या मूढ़ता कर रहे हैं! लेककन अब जिस घर में 
पैदा हुए हैं, पूरा करना पड़ता है। िे िरे-िरे हैं।  

ध्यान रखना, िन्म से तुम्हारे िीिन की कोई व्यिस्था नहीं 
बनती। तुम अपनी समझ से खोिने की कोमर्र् करना, ककससे तुम्हारा 
तालमेल है? और साहस रखना। जिसके साथ तालमेल हो, उसके साथ 

िाने की दहम्मत रखना। तो र्ायद तुम पहंुच िाओगे। अन्यथा तुम 

बहुत भटकोगे।  
 

पांचिां प्रश्नाः मोक्ष फमलत होता है यदद श्रिा और र्रणागतत से, 

तो बंधन ककससे फमलत होता है?  

 

देह और अहंकार से।  
 

छठिां प्रश्नाः कृष्ण ने अिुशन के प्रतत अपना उपदेर् समाप्त कर 
तुरंत गीता-माहावम्य बताना क्यों उधचत समझा?  

 

पहला कारण, अिुशन की चेतना उस घड़ी के करीब आने लगी, िहां 
िह भी कृष्णरूप हो िाएगा। िल्दी ही िह घड़ी करीब आएगी। अिुशन 

को पता चले, इसके पहले कृष्ण को पता चल िाना स्िाभाद्धिक है।  
तुम्हें पता चले, इसके पहले मुझ ेपता चल िाना स्िाभाद्धिक है कक 

क्या हो रहा है। तुम्हारे ध्यान में उतरन ेके पहले मुझ ेपता चल िाएगा 
कक तुम उतर रहे हो। तुम्हारी समाधध फमलत होन ेके पहले मैं तुम्हें खबर 
दे दूंगा कक समाधध आन ेके करीब है। उसकी पहली पगध्ितनयां तुम्हें 
नहीं, मुझे सुनाई पड़ेंगी; क्योंकक मैं उन पगध्ितनयों को पहचानता हंू। 
तुम्हारे मलए तो िे पहली बार बिेंगे स्िर; तुम उनको पहचान न पाओगे।  
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अिुशन पहंुचने लगा है करीब, िहां िह कहेगा कक मैं तनाःसंर्य हुआ। 
िहां िह कहेगा, तुम्हारे प्रसाद से मेरा संर्य क्षीण हो गया; मेरे अज्ञान 

से भरा हुआ मोह ममट गया; और तुम्हारी अनुकंपा से मैं धथर हो गया 
हंू, मेरी प्रज्ञा ठहर गई। अब तुम आज्ञा दो, िही मैं करंूगा। अब मेरा कोई 

होना नहीं है। अब तुम्हीं हो।  
िल्दी ही िह घड़ी आ रही है। उस घड़ी का आगमन अिुशन के 

अचेतन में रु्रू हो गया है।  
िैसे पानी में एक बबूला उठता है, रेत से उठता है बबूला। उठता है 

ऊपर की तरफ। चलता है धरातल की तरफ। समय लगता है। जितनी 
गहरी पानी की धार हो। िब सतह पर आ िाएगा, तब तुम्हें ददखाई 

पड़ता है कक बबूला पानी का प्रकट हुआ। लेककन िो गहरे िुबकी मारना 
िानता है, िह िानता है कक कब बबूले ने यात्रा रु्रू की।  

अिुशन के भीतर उसकी गहरी अंतरावमा से यह भाि उठना रु्रू हो 
गया है। इसकी सुगंध उसके चारों तरफ आन ेलगी होगी। कृष्ण के 

नासापुट अिुशन की उस भीनी सुगंध से भर गए होंगे। पहचान मलया 
होगा उन्होंने कक फूल अब खखला, अब खखला; कली अब खखली, अब 

खखली। पंखुडड़यां अब खुलने के करीब हैं। सुबह होती है, रात िा चुकी 
है।  

इसके पहले कक अिुशन कहे कक मैं पहंुच गया िहां, िहां तुम पहंुचाना 
चाहत ेथ,े तुम्हारी अनुकंपा से, उन्होंने गीता का माहावम्य कहा। क्यों? 

क्योंकक इसके बाद अिुशन योग्य हो िाएगा। िो कृष्ण ने अिुशन से कहा 
है, अिुशन ककसी और से कहन ेमें समथश हो िाएगा। बता देना िरूरी है 

कक िह ककससे कहे, ककससे न कहे। क्योंकक अक्सर ऐसा होता है... ।  
िैसे छोटे बच्चों को तुमने देखा हो, िब िे पहली दफा चलना रु्रू 

करते हैं, तो ददनभर चलने की कोमर्र् करते हैं। क्योंकक चलना इतना 
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नया अनुभि होता है, इतना आह्लादकारी, कक िे बार-बार कफर खड़ ेहो 
िाते हैं; थक िाते हैं, मगर कफर खड़ ेहो िात ेहैं।  

तुमने छोटे बच्चों को देखा होगा, िब िे बोलना रु्रू करते हैं, तो 
ददनभर बकिास करते हैं। िे बकिास इसमलए कर रहे हैं कक एक नई 

कला उन्हें उपलब्ध हुई है; ि ेउसका उपयोग करना चाहत ेहैं। तुम कहते 
हो, चुप रहो! िे चपु रह नहीं सकते; क्योंकक अगर िे चुप रहें, तो 
जिंदगीभर के मलए चूक िाएंगे। िे तो बोलेंगे; िे तो चचाश करेंगे; ि ेतो 
बात करेंगे; िे तो एक ही बात को बार-बार कहेंगे। ि ेकफर-कफर लौटकर 
आ िाएंगे कोई खबर लेकर, कक बाहर ऐसा हो रहा है! इन सब बातों से 

कोई मतलब नहीं है; बात करने से मतलब है। क्योंकक एक नई कला 
उपलब्ध हुई है। िे उसका अभ्यास कर लेना चाहत ेहैं।  

और ठीक ऐसी ही घटना तब घटती है, िब तुम्हें पहली दफा 
परमावम-िीिन का अनुभि होता है। तब तुम्हारे पूरे प्राण उसे दसूरों से 

कहना चाहत ेहैं।  
तो कृष्ण कहत ेहैं, उससे कहना, िो सुनने को रािी हो। उससे 

कहना, िो भजक्त-भाि से सुनने को रािी हो। उससे कहना, िो 
तपपूिशक सुनने को रािी हो।  

इसके पहले कक अिुशन के िीिन में िह नया उन्मेष उठे और िह 

कहन ेलगे लोगों को, उसे सचेत कर देना िरूरी है।  
और िे गीता का माहावम्य भी कहते हैं इसके साथ ही। क्यों? 

क्योंकक यह भी हो सकता है कक कहीं ये सारी र्तें--कक उससे मत कहना, 
िो सुनन ेको रािी न हो; उससे मत कहना, िो भाि से न सुने, भजक्त 

से न सुने; उससे मत कहना, िो तपश्चयाशरत न हो--कहीं ऐसा न हो कक 

अिुशन चुप ही रह िाए; कहे ही न। िह भी दघुशटना होगी। क्योंकक इसके 
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िीिन में आए और यह कहे ही न। गलत को कहे, दघुशटना होगी। 
अनकहा रह िाए, बबन कहा रह िाए, तो दघुशटना होगी।  

तो इसमलए ि ेमाहावम्य भी कहते हैं कक कहन ेका क्या-क्या लाभ 

है अिुशन। िो इसको कहेगा, िह मेरा सिाशधधक प्यारा है। िह मेरे प्यारों 
में अतत उवतम है। िो इसे कहेगा, िह मेरा काम कर रहा है; समद्धपशत 

है। िो इसे कहेगा, िह कहकर ही सभी पापों से मुक्त हो िाएगा। िह 

उन स्थानों को, उन जस्थततयों को पाएगा, िो परम पुण्यों से ममलती हैं। 
मसफश  कहकर भी!  

तो दो बातें हैं, एक तो िे चेता रहे हैं कक गलत से मत कहना। और 
दसूरा िे कह रहे हैं, गलत के िर से कहीं चुप मत रह िाना। कहना 
िरूर! ठीक को खोिकर कहना; हर ककसी को मत कहना।  

इसमलए इसके पहले कक अिुशन के भीतर कृष्ण का फूल खखले, 

उन्होंन ेगीता माहावम्य की बात कही है।  
 

 

अब सूत्राः 
इस प्रकार गीता का माहावम्य कहकर भगिान कृष्ण ने अिुशन से 

पूछा, हे पाथश, क्या यह मेरा िचन तूने एकाग्र धचवत से श्रिण ककया? 

और हे धनंिय, क्या तेरा अज्ञान से उवपन्न हुआ मोह नष्ट हुआ?  

पूछने को ही पूछ रहे हैं। िांच के मलए पछू रहे हैं। इसमलए पूछ रहे 

हैं कक अिुशन को खबर ममली या नहीं! िो हुआ है, उसकी खबर कृष्ण को 
तो ममल गई है।  

झेन फकीर कहते हैं कक िब उनका कोई मर्ष्य ज्ञान को उपलब्ध 

हो िाता है, तो उसे आकर बतान ेकी िरूरत नहीं रहती। गुरु खुद ही 



769 

उसके पास िाकर उसे कहता है कक अब क्या कर रहा है बैठा हुआ! 

आकर बताया नहीं; खबर नहीं दी?  

बोकोिू अपने गुरु के पास था िषों तक। अनेक बार कुछ छोटे-मोटे 

अनुभि होते--कभी कंुिमलनी िगती लगती, कभी भीतर प्रकार् होता, 
कभी कोई कमल खखलता मालूम होता--िह आ-आकर खबर देता। गुरु 

कहता, यह कुछ भी नहीं है। सब मन का खेल है। थक गया। िषों आना; 
बार-बार कहना; और गुरु यही कहे, मन का खेल है। यह कुछ भी नहीं। 
यह बच्चों की बातें छोड़। यह नासमझों की बातें छोड़। सभी अनुभि 

सांसाररक हैं। उस अिस्था को पाना है, िहां कोई अनुभि नहीं रह िाता, 
केिल साक्षी बचता है, देखने िाला बचता है, दृश्य कोई भी नहीं।  

कफर एक ददन बोकोिू आया, िह द्िार के भीतर प्रद्धिष्ट ही हुआ 

था कक गुरु खड़ा हो गया और उसन ेकहा, तो आि हो गया बोकोिू। 
बोकोिू ने कहा, लेककन आि तो मैंने कुछ कहा ही नहीं। और हर बार 
मैं आकर कुछ कहता था, तुम इनकार करते रहे। और आि मेरे बबना 
कहे... !  

गुरु ने कहा, िब हो िाता है, तो तुझसे पहले हमें पता चलता है। 
आि तेरी चाल और है, आि तेरे चारों तरफ की हिा और। आि तेरे 
भीतर िो नाद गूंि रहा है, जिन्होंन ेअपना नाद सुन मलया है, िे उसे 

सुनने में तवक्षण समथश हो िाएंगे।  
कृष्ण को पता तो चल गया है, इसीमलए माहावम्य कहा है। नहीं तो 

माहावम्य कहने की कोई िरूरत न थी। अब तक नहीं कहा; अठारह 

अध्याय बीत गए। अचानक माहावम्य कहा है। अचानक यह बताया कक 

कौन पात्र है, ककसको कहना। अचानक यह कहा है कक कहने का ककतना 
मूल्य है। बबन कहे मत रह िाना।  



770 

पता चल गया है, लेककन पूछते हैं माहावम्य कहकर, हे पाथश, क्या 
यह मेरा िचन तूने एकाग्र धचवत से श्रिण ककया? तूने सुना, क्या कहा 
मैंन?े तूने समझा, क्या कहा मैंने? तू िागा? तूने देखा, कौन हंू मैं? और 
हे धनंिय, क्या तेरा अज्ञान से उवपन्न हुआ मोह नष्ट हुआ?  

िे यह कह रहे हैं, अब भीतर िरा टटोलकर देख, कहां है तेरा मोह? 

कहां हैं िे बातें तेरे भीतर कक ये मेरे अपने द्धप्रयिन खड़े हैं, इनको मैं कैसे 

काटंू? अब िरा पीछे मुड़, खोि। कहां गए िे प्रश्न, संदेह-र्ंकाएं? िे 
सारी धचवत की द्धिचमलत दर्ाएं कहां हैं अब? तेरा अज्ञान से उवपन्न 

हुआ मोह नष्ट हुआ?  

भगिान के ऐसा पूछने पर अिुशन बोला, हे अच्युत, आपकी कृपा से 

मेरा मोह नष्ट हो गया है और मुझ ेस्मतृत प्राप्त हुई है, इसमलए मैं 
संर्यरदहत हुआ जस्थत हंू और आपकी आज्ञा पालन करंूगा।  

एक-एक र्ब्द बहुमूल्य है। सारी गीता की चेष्टा इन थोड़-ेसे र्ब्दों 
के मलए थी कक अिुशन के भीतर ये थोड़-ेसे र्ब्द प्रकट हो सकें । यह कृष्ण 

का पूरा आयोिन, इतनी-इतनी बार अिुशन को समझाना, बार-बार 
अिुशन का तछटक-तछटक िाना, कृष्ण का कफर-कफर उठाना, यह इन 

थोड़-ेसे र्ब्दों को सुनने के मलए था।  
सारे गुरुओं की चेष्टाएं मर्ष्य से इन थोड़-ेसे र्ब्दों को सुनने के 

मलए हैं, कक ककसी ददन िह घड़ी आएगी सौभाग्य की और मर्ष्य का 
हृदय अहोभाि से भरकर कहेगा, आपकी कृपा से मेरा मोह नष्ट हो गया, 
मुझ ेस्मतृत प्राप्त हुई, संर्यरदहत हुआ मैं जस्थत हंू और आपकी आज्ञा 
की प्रतीक्षा है।  

हे अच्युत... ।  
अच्युत का अथश होता है, िो कभी डिगाया न िा सके। अिुशन ने 

बहुत डिगाने की कोमर्र् की कृष्ण को। ककतने संदेह उठाए! ककतने 
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प्रश्न पूछे! कोई भी थक िाता। कोई भी कहता कक बस, बहुत हुआ। अब 

मेरा मसर मत खा। लेककन बार-बार कृष्ण कफर अनुकंपा से भरे अपना 
हाथ बढ़ा देते हैं।  

तो अिुशन कहता है, हे अच्युत, तुम िो कक डिगाए नहीं िा सके... 

।  
और िही गुरु तो तुम्हें धथर कर सकेगा, जिसे तुम डिगा न सको। 

िो गुरु तुम से डिग िाए, िह तुम्हें कैसे अनडिगा बना सकेगा? िह तो 
असंभि है।  

कृष्ण न तो नाराि हुए, न परेर्ान हुए, न धचतंतत हुए, न तनरार् 

हुए। िरा भी डिगे नहीं।  
तो अिुशन कहता है, हे अच्युत, आपकी कृपा से मेरा मोह नष्ट हुआ। 

तुम्हारे प्रसाद से... ।  
यह बहुत बहुमूल्य बात है। िह सीधा भी कह सकता था, मेरा मोह 

नष्ट हुआ। लेककन तब भूल हो िाती। तब गीता अभी समाप्त नहीं हो 
सकती थी। यात्रा और चलती।  

अगर िह कहता, मेरा मोह नष्ट हुआ, तो मेरा अभी भी महविपूणश 
था। मोह नष्ट हो गया, इसको भी िह मेरे का ही आभूषण बना लेता। 
अभी भी िह अकड़ से कहता, मेरा मोह नष्ट हुआ। तो कृष्ण को कफर 
चेष्टा करनी पड़ती।  

नहीं; पहली बार उसन ेकहा है, आपके प्रसाद से मेरा मोह नष्ट 

हुआ। मेरे प्रयास से नहीं, तुम्हारे अनुग्रह से। तुम बरसे मेरे ऊपर--

अकारण। मेरी कोई पात्रता न थी; मेरा कोई पुण्य का उदय भी न था। 
मैं खो िाता अंधकार में, तो मर्कायत करने का कोई उपाय न था। 
लेककन तुम बरसे, तुम औघड़दानी, तुमने बबना मेरी पात्रता की कफक्र 
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ककए मेरे ऊपर खूब बरसा की, खूब अमतृ बरसाया। तुम्हारे प्रसाद से 

मेरा मोह नष्ट हुआ।  
िब भी मैं नष्ट होता है, तो िह परमावमा के प्रसाद से नष्ट होता 

है। अगर तुम यह कहो कक मेरे ही प्रयास से नष्ट हुआ, मेरी साधना से, 

मेरे तप से, तो िह अभी नष्ट हुआ ही नहीं। अभी तपस्िी के भीतर तप 

में तपा हुआ अहंकार खड़ा ही रहेगा। यह खतरनाक अहंकार है। यह 

पद्धित्र अहंकार है। यह साधारण आदमी के अहंकार से भी ज्यादा उपद्रि 

से भरा हुआ रोग है।  
साधारण आदमी का अहंकार तो रोगग्रस्त है, अपद्धित्र है। उसे भी 

लगता है कक यह बीमारी िैसा है, छोड़ना है। नहीं छूटता, मिबूरी है। 
पर छोड़ने की आकांक्षा है।  

पद्धित्र अहंकार, जिसको कृष्णमूततश ने पायस ईगोइज्म कहा है, िह 

साध ुपुरुषों को उपलब्ध होता है। तप ककया, ध्यान ककया, धारणा की, 
समाधध को पाया; चेष्टा से उवपन्न हुआ, श्रम से पाया, अपने ही प्रयास 

से पाया; तो बड़ा सघन और सूक्ष्म अहंकार तनममशत होता है।  
अगर कृष्ण िरा-सा र्ब्दों में फकश  पाते, अगर अिुशन िरा बदलकर 

बात कहता, िमीन-आसमान का अंतर हो िाता। अगर उसने इतना ही 
कहा होता, मेरा मोह नष्ट हो गया, तो अभी और चेष्टा करनी िरूरी 
थी। अभी मोह भला नष्ट हो गया हो, लेककन अब इस नष्ट हुए मोह ने 

एक और नया अहंकार खड़ा कर ददया, कक मेरा मोह नष्ट हो गया।  
आपकी कृपा से, तुम्हारे प्रसाद से मेरा मोह नष्ट हो गया, हे अच्युत, 

और मुझे मेरी स्मतृत प्राप्त हुई... ।  
िह यह नहीं कहता कक मुझ ेकुछ नया ममल गया। िो ममला है, िह 

केिल स्मतृत है, िह स्मरण है। िो ममला है, िह केिल याददाश्त है। 
जिसे मैं भूल गया था, िो मेरे भीतर था और जिसकी तरफ मेरी निर 
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न रही थी, तुमने मेरी दृजष्ट को फेर ददया। तुमने मुझ ेयाद ददला दी। 
तुमने मुझे मुझसे ही मुलाकात करिा दी, मुझ ेमुझसे ही ममला ददया।  

पर तुम्हारे प्रसाद से हुआ है। अपने हाथ से तो मैं कभी भी यहां न 

पहंुच पाता। र्ायद जितनी मैं चेष्टा करता, उतनी ही स्मतृत मुजश्कल 

होती चली िाती।  
जिसको कबीर सुरतत कहते हैं, नानक सुरतत कहते हैं, जिसको बुि 

ने सम्यक स्मतृत कहा है, िही अिुशन कहता है, मुझ ेस्मतृत प्राप्त हुई। 
अब मैं पहचान गया अपने को। अब मुझे याद आ गई मेरे होन ेकी। 
अपने ही अजस्तवि से मुलाकात हो गई। अब मैं अपने आमने-सामने 
खड़ा हंू।  

और इसमलए अब मैं संर्यरदहत जस्थत हंू... ।  
जिस ददन भी तुम्हें स्मरण आ िाता है कक तुम कौन हो, उसी क्षण 

सब संर्य धगर िाते हैं। द्धिस्मरण की अंधेरी रात में ही संर्यों की बाढ़ 

उपिती है। स्मरण के प्रकार् में सब संर्य ऐसे ही खो िाते हैं, िैसे 

दीया िल िाए, तो अंधेरा खो िाता है। सुबह सूरि उग आए, तो रात 

द्धिदा हो िाती है, रात के तारे द्धिदा हो िाते हैं।  
संर्यरदहत हुआ जस्थत हंू... ।  
और अब मुझे कुछ करना नहीं पड़ रहा है जस्थर होने के मलए। 

अचानक मैं पाता हंू, हे अच्युत, कक स्मतृत क्या आ गई, मैं जस्थत हो 
गया हंू। मेरी प्रज्ञा ठहर गई। अब दीए की लौ दहलती नहीं। तूफान आएं, 
आंधधयां उठें , मेरे भीतर कोई कंपन नहीं हो रहा है। जस्थत हुआ मैं अपने 
भीतर ठहर गया हंू।  

यह गीता का लक्ष्य है, जस्थतप्रज्ञ की अिस्था। िब चेतना धथर हो 
िाए; िैसे कोई दीए की लौ हो, और हिा के झोंके उसे कंपा न सकें ; धथर 
रहे, अकंप, तनष्कंप।  
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और अब आपकी आज्ञा की प्रतीक्षा करता हंू।  
अब तक िह कहता था, मैं ऐसा करना चाहता हंू, िैसा करना चाहता 

हंू। ये मेरे द्धप्रयिन हैं, इन्हें मैं मारना नहीं चाहता। मैं वयाग करना 
चाहता हंू। मैं संन्यास लेना चाहता हंू। पहली बार उसने कहा कक अब मैं 
धथर हुआ; स्मतृत मुझे आ गई, अच्युत; अब तुम्हारी आज्ञा। अब तुम्हारी 
मिी। अब तुम िो कहो। अब मुझे रवतीभर भी प्रश्न नहीं है। तुम िो 
कहोगे, िह ठीक है या गलत, यह सिाल नहीं है। अब तुम िो कहोगे, 
िह ठीक ही है।  

यह थोड़ा समझ लेने िैसा है। िब तक ऐसी दर्ा न आ िाए, तब 

तक गुरु से ममलन नहीं। िब तुम ऐसा न कह सको कक अब तुम िो 
कहोगे, िही ठीक है; अब ठीक और गलत का कोई मापदंि तुम पर हम 

लाग ून करेंगे; अब तुम्हारा कहना ठीक; तुम्हारा न कहना गलत। तुम 

िो न कहो, िह गलत; तुम िो कहो, िह ठीक। तुम िो छोड़ दो, िह 

गलत; तुम िो इर्ारा करो, िह सही। अब तुम्हारा होना पयाशप्त है।  
पर यह तभी होता है, िब स्िय ंका स्मरण आ िाए। स्ियं की 

पहचान के साथ ही गुरु के भीतर की पहचान भी होती है।  
अभी तक कृष्ण सखा थ,े साथी थ,े सारथी थ,े दहतेच्छु थ,े 

मंगलकामी थे। जिसको बुि ने कहा है, कल्याण-ममत्र। ममत्र थ ेऔर 
कल्याण चाहत ेथे। इस क्षण गुरु हुए।  

इस घड़ी आकर अिुशन मर्ष्य हो गया, इस घड़ी आकर रथ ही अिुशन 

ने कृष्ण के हाथों में नहीं छोड़ा, अपने को भी छोड़ ददया, कक अब तुम 

मेरे भी सारथी हो गए। तुम मेरे घोड़ों को ही मत सम्हालो, अब मुझ ेभी 
सम्हालो। अब तुम मेरे रथ की ही लगाम मत पकड़ो, मेरी लगाम भी 
पकड़ लो।  
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अब मैं धथर हुआ। स्मरण को उपलब्ध हुआ। तुम्हें पहचान पाता 
हंू। तुम्हारी मदहमा को देख पाता हंू, तुम कौन हो। यह अपने को 
पहचानकर मैं तुम्हें भी पहचान गया हंू। अब मुझ ेकोई संर्य नहीं है। 
अब तुम्हारी आज्ञा की प्रतीक्षा है।  

जिस ददन मर्ष्य आज्ञा की प्रतीक्षा करता है, समपशण हो गया। 
मर्ष्य उसी ददन मर्ष्य बनता है; और उसी ददन उसे गुरु में परमावमा 
के दर्शन होते हैं।  

आि इतना ही।   
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इक्कीसिां प्रिचन 

परमावमा को झेलने की पात्रता 
 

संिय उिाच 

इवयहं िासुदेिस्य पाथशस्य च महावमनाः।  
संिादममममश्रौषमद्भतंु रोमहषशणम।्। 74।।  
व्यासप्रसादाच्ु्रतिानेतद्गुह्यमहं परम।्  
योगं योगेश्िरावकृष्णावसाक्षावकथयताः स्ियम।्। 75।।  
रािन्संस्मवृय संस्मवृय संिादममममद्भतुम।्  
केर्िािुशनयोाः पुण्यं हृष्यामम च मुहुमुशहुाः।। 76।।  
तच्च संस्मवृय संस्मवृय रूपमवयद्भुतं हरेाः।  
द्धिस्मयो मे महान रािन्हृष्यामम च पुनाः पुनाः।। 77।।  
यत्र योगेश्िराः कृष्णो यत्र पाथो धनुधशराः।  
तत्र श्रीद्धिशियो भूततर्ध्ुशिा नीततमशततमशम।। 78।।  
इसके उपरांत संिय बोला, हे रािन, इस प्रकार मैंने श्री िासुदेि के 

और महावमा अिुशन के इस अदभुत रहस्ययुक्त और रोमांचकारक 

संिाद को सुना।  
श्री व्यासिी की कृपा से ददव्य-दृजष्ट के द्िारा मैंने इस परम 

रहस्ययुक्त गोपनीय योग को साक्षात कहत ेहुए स्िय ंयोगेश्िर श्रीकृष्ण 

भगिान से सुना है।  
इसमलए हे रािन, श्रीकृष्ण भगिान और अिुशन के इस रहस्ययुक्त, 

कल्याणकारक और अदभुत संिाद को पुनाः-पुनाः स्मरण करके मैं 
बारंबार हद्धषशत होता हंू।  
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तथा हे रािन, श्री हरर के उस अतत अदभुत रूप को भी पुनाः-पनुाः 
स्मरण करके मेरे धचवत में महान द्धिस्मय होता है और मैं बारंबार हद्धषशत 

होता हंू।  
हे रािन, द्धिर्ेष क्या कहंू! िहां योगेश्िर श्रीकृष्ण भगिान हैं और 

िहां गांिीि धनुषधारी अिुशन है, िहीं पर श्री, द्धििय, द्धिभूतत और अचल 

नीतत है, ऐसा मेरा मत है।  
 

 

पहले कुछ प्रश्न।  
पहला प्रश्नाः गीता में कृष्ण का िोर समपशण, भजक्त, श्रिा पर है, 

लेककन आि की द्धिश्ि-जस्थतत में लोग बुद्धि-कें दद्रत और संकल्प-कें दद्रत 

हैं। इस जस्थतत में गीता का मागश ककस प्रकार मौिंू बैठता है?  

 

इसमलए ही मौिंू बैठता है।  
लोग िब अतत बुद्धि-कें दद्रत होते हैं, तब बुद्धि एक घाि की तरह हो 

िाती है। बुद्धि का उपयोग तो उधचत है, लेककन बुद्धि के द्िारा संचामलत 

होना उधचत नहीं है। बुद्धि उपकरण रहे, उपयोगी है; बुद्धि मामलक बन 

िाए, घातक है।  
चूंकक युग बुद्धि-कें दद्रत है, बुद्धि एक घाि बन गयी है। उससे न तो 

िीिन में आनंद फमलत होता, न र्ांतत का आद्धिभाशि होता, न िीिन में 
प्रसाद बरसता। िीिन केिल धचतंाओं, और धचतंाओ ंसे भर िाता है। 
द्धिचार, और द्धिचारों की द्धिक्षक्षप्त तरंगें व्यजक्त को घेर लेती हैं।  

बुद्धि अगर मामलक हो िाए, तो द्धिक्षक्षप्तता ताककश क पररणाम है। 
बुद्धि अगर सेिक हो, तो अनूठी है। उसके ही सहारे तो सवय की खोि 
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होती है। फकश  यही ध्यान रखना कक बुद्धि तुम्हारी मामलक न हो; मामलक 

हुई, कक बुद्धि उपाधध हो गयी।  
इसीमलए कृष्ण का उपयोग है। उनकी समपशण की दृजष्ट औषधध 

बन सकती है।  
एक तरफ ढल गया है िगत, बुद्धि की तरफ। अगर थोड़ा भजक्त, 

थोड़ी श्रिा का संगीत भी पैदा हो, तो बदु्धि से िो असंतुलन पैदा हुआ है, 

िह संतुमलत हो िाए; यह िो एकांगीपन पैदा हुआ है, एकांत पैदा हुआ 

है, िह छूट िाए; िीिन ज्यादा संगीतपूणश हो, ज्यादा लयबि हो।  
हृदय और बुद्धि अगर दोनों तालमेल से चलने लगें, तो तुम 

परमावमा तक पहंुच िाओगे।  
ऐसा ही समझो कक कोई आदमी यात्रा पर तनकला हो; बायां पैर कहीं 

िाता हो, दायां कहीं िाता हो; िह कैसे पहंुचेगा मंजिल तक? हृदय कुछ 

कहता हो, बुद्धि कुछ कहती हो, दोनों में तालमेल न हो, तो तुम कैसे 

पहंुच पाओगे? बुद्धि ले िाएगी व्यथश के द्धिचारों में, व्यथश के ऊहापोह में, 
कुतूहल में; हृदय तड़पेगा प्रेम के मलए, प्यासा होगा श्रिा के मलए। दोनों 
दो ददर्ाओं में खींचते रहेंगे; तुम न घर के रह िाओगे, न घाट के।  

ऐसी ही दर्ा मनुष्य की हुई है।  
समपशण का यह अथश नहीं है कक बुद्धि को तुम नष्ट कर दो। समपशण 

का इतना ही अथश है कक बुद्धि अपने से महवतर की सेिा में संलग्न हो 
िाए।  

अभी शे्रष्ठ को अशे्रष्ठ चला रहा है; यही तुम्हारी पीड़ा है। अगर 
शे्रष्ठ अशे्रष्ठ को चलाने लगे, यही तुम्हारा आनंद हो िाएगा। अभी तुम 

मसर के बल खड़ ेहो; िीिन में पीड़ा ही पीड़ा है, नकश  ही नकश  है। तुम पैर 
के बल खड़ ेहो िाओ। अभी तुम उलटे हो।  
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बुद्धि कीमती है, इसे ध्यान रखना। लेककन बुद्धि घातक है, अगर 
अकेली ही कब्िा करके बैठ िाए। और बुद्धि की िजृवत है मोनोपोली की, 
एकाधधकार की। बुद्धि बड़ी ईष्याशलु है। िब बुद्धि कब्िा करती है, तो कफर 
ककसी को मौका नहीं देती। िब द्धिचार तुम्हें पकड़ लेते हैं, तो कफर 
तनद्धिशचार के मलए कोई िगह नहीं छोड़ते। अगर दो द्धिचारों के बीच 

तनद्धिशचार भी ततरता रहे, तो द्धिचारों से कुछ बबगड़ता नहीं, तुम उनका 
भी उपयोग कर लोगे।  

िो होमर्यार हैं, िो कुर्ल हैं, िे िीिन में ककसी चीि का इनकार 
नहीं करते, िे सभी चीि का उपयोग कर लेते हैं। िो कुर्ल कारीगर है, 

िह ककसी पवथर को फें कता नहीं; िह मंददर के ककसी न ककसी कोने में 
उसका उपयोग कर लेता है। और कभी-कभी तो ऐसा हुआ है कक िो 
पवथर ककसी भी काम का न था और फें क ददया गया था, आखखर में िही 
मर्खर बना।  

िीिन में कुछ भी फें कने योग्य नहीं है, क्योंकक परमावमा व्यथश तो 
देगा ही नहीं। अगर तुम्हें फें कन ेिैसा लगता हो, तो तुम्हारी नासमझी 
होगी। िीिन में सभी कुछ सम्यकरूपेण उपयोग कर लेन ेिैसा है।  

आि मनुष्य ज्यादा बुद्धि की तरफ झुक गया है। िह पक्षपात 

ज्यादा हो गया; संतुलन टूट गया है। आदमी धगरा-धगरा ऐसी अिस्था 
में है; नाि िूबी-िूबी ऐसी अिस्था में है, एक तरफ झुक गयी है। कृष्ण 

की बात इसीमलए मौिंू है।  
संकल्प का भी मूल्य है, िैसे बुद्धि का मूल्य है। िस्तुताः जिसके 

भीतर संकल्प न हो, िह समपशण भी कैसे करेगा?  

तुम इन बातों को सुनकर चुनाि करने में मत लग िाना, अन्यथा 
पछताओगे। ये बातें चुनाि करने के मलए नहीं हैं; ये बातें तुम्हें पूरे िीिन 

की एक द्धिहंगम दृजष्ट देन ेके मलए हैं। िीिन की समग्रता तुम्हें ददखायी 
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पड़नी चादहए। और िब भी कभी एक चीि ज्यादा हो िाती है, तो उससे 

द्धिपरीत पर िोर देना पड़ता है, ताकक संतुलन धथर हो िाए।  
समपशण का यह अथश मत समझना कक जिनके िीिन में संकल्प 

की कोई क्षमता नहीं, िे समपशण कर पाएंगे। िे समपशण भी कैसे करेंगे? 

समपशण से बड़ा संकल्प है कोई? सब कुछ छोड़ता हंू, इससे बड़ा कोई 

संकल्प हो सकता है? सब कुछ परमावमा के चरणों में रख देता हंू, इससे 

बड़ा कोई संकल्प हो सकता है? यह तो महा संकल्प है।  
संकल्प का भी उपयोग कर लेता है समझदार व्यजक्त। िह संकल्प 

को समपशण में तनयोजित कर देता है। िह संकल्प के बैलों को समपशण 

की गाड़ी में िोत देता है। यात्रा तो िह समपशण की करता है, लेककन 

संकल्प की सारी ऊिाश का उपयोग कर लेता है।  
और ध्यान रखना, ऊिाश तटस्थ है। ऊिाश कहीं भी नहीं ले िा रही 

है; तुम िहां ले िाना चाहो, िहीं ले िाएगी।  
मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन एक कार बेचन ेिाली दकुान में 

गया। उसने एक कार बड़ी देर तक गौर से देखी। दकुानदार ने बहुत 

समझाया। उसकी उवसुकता देखी, लगा कक खरीददार है। प्रर्ंसा में 
उसने कहा कक यह कार दो घंटे में ददल्ली पहंुचा देती है; बड़ी तेि गाड़ी 
है। नसरुद्दीन ने कहा, कफर सोचकर कल आऊंगा।  

िह कल आया। कहन े लगा कक नहीं भाई, नहीं खरीदनी है। 
दकुानदार ने कहा, लेककन हो क्या गया? क्या भूल-चूक ममली? उसन े

कहा, भूल-चूक का सिाल ही नहीं। मुझे ददल्ली िाना ही नहीं; मुझ े

लखनऊ िाना है! रातभर सोचा कक ददल्ली िाने का कोई कारण? कोई 

कारण ददखायी नहीं पड़ता!  
अब कार न तो ददल्ली ले िाती है, न लखनऊ ले िाती है, मसफश  ले 

िाती है। ऊिाश तटस्थ है।  
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संकल्प अहंकार में भी ले िा सकता है, समपशण में भी। यह बड़ी 
गुह्य बात है। इसे थोड़ा ध्यानपूिशक समझना।  

संकल्प अहंकार में भी ले िा सकता है; िह तो ऊिाश है। तुमको 
अगर अहंकार भरना हो, तो तुम अपने सारे संकल्प को अहंकार के भरने 
के मलए ही तनयोजित कर देना। तुम परमावमा की तरफ पीठ कर लेना। 
लेककन पीठ करने में भी ताकत लगती है। िह ताकत उतनी ही है, 

जितनी चरणों में मसर रखन ेमें लगती है।  
परमावमा के खखलाफ लड़ने में उतनी ही ताकत लगती है, जितनी 

उसके आनंद में द्धिभोर होकर नाचन ेमें लगती है। नाजस्तक परमावमा 
के खखलाफ तकश  खोिने में उतनी ही र्जक्त लगाता है, जितना आजस्तक 

उसकी अचशना में लगाता है।  
नाजस्तक नासमझ है। क्योंकक अगर यह मसि भी हो िाए कक 

परमावमा नहीं है, तो भी नाजस्तक को कुछ ममलेगा नहीं। उसकी िीिन-

धारा मरुस्थल में खो गयी, िह सागर तक पहंुचेगी नहीं। इसी िीिन-

धारा से सागर तक पहंुचा िा सकता था।  
नाजस्तक को मैं गलत नहीं कहता, मसफश  नासमझ कहता हंू। 

आजस्तक को मैं समझदार कहता हंू। नाजस्तक को मैं पापी नहीं कहता, 
मसफश  भूल से भरा हुआ कहता हंू। और भूल से ककसी और को िह नुकसान 

नहीं पहंुचाता, अपने को ही पहंुचाता है। जितनी ताकत परमावमा से 

लड़न ेमें लगती है, उतनी ताकत में तो परमावमा ममल िाता है।  
ऊिाश तटस्थ है। संकल्प को ही लगाना पड़ता है अहंकार के मलए, 

और संकल्प को ही लगाना पड़ता है समपशण के मलए।  
अगर अहंकार से थक गए हो, उसके कांटे चुभ गए हैं हृदय में गहरे, 

घाि बन गए हैं, तो अब उसी संकल्प को जिसे तुमन ेअहंकार की पूिा 
में तनरत ककया था, अब उसी संकल्प को समपशण की सेिा में लगा दो।  
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ऊिाश का कोई गंतव्य नहीं है; गंतव्य तुम्हारा है; तुम जिस तरफ 

चल पड़ो। अगर तुम नकश  िाना चाहो, तो पैर नकश  ले िाएंगे। पैर यह न 

कहेंगे कक नकश  क्यों ले िाते हो! पैरों को कोई प्रयोिन नहीं। पैरों को 
चलने से प्रयोिन है। तुम स्िगश ले िाओ, पैर स्िगश ले िाएंगे।  
ध्यान रखना, तुमने िीिन की िो भी दर्ा बना ली है, उसी ऊिाश से 

िीिन की दर्ा बबल्कुल मभन्न भी हो सकती है।  
तुमने कभी ख्याल ककया, धचतंतत आदमी ककतनी र्जक्त लगाता 

है धचतंा में! िही र्जक्त प्राथशना में लग सकती थी। अर्ांत व्यजक्त 

ककतनी र्जक्त लगाता है अर्ांतत में! उससे ही तो रू्न्य का िन्म हो 
सकता था। तुम व्यथश को खोिने में ककतना दौड़ते हो! उतनी दौड़ से तो 
साथशक घर आ िाता। उतनी दौड़ से तो तुम अपने घर िापस आ िाते। 
बािार में ककतना तुम श्रम कर रहे हो! उतन ेश्रम से तो यह सारा संसार 
मंददर हो िाता। इसे बहुत ख्याल में रख लो।  

यह युग बुद्धि का युग है और संकल्प का, संकल्प यानी अहंकार 
का। इसमलए मैं कहता हंू कक अगर पजश्चम धमश की तरफ मुड़ा, िैसा 
कक मुड़ रहा है, तो पूरब को मात कर देगा; क्योंकक ऊिाश उसके पास है। 
अभी उसन ेबड़े भिन बनाने में लगाई है ऊिाश, तो सौ और िढ़े सौ मंजिल 

के मकान खड़ ेकर ददए हैं। अभी उसने चांद-तारों पर पहंुचने में ऊिाश 
लगाई है, तो चांद-तारों पर पहंुच गया है। अगर कल उसके िीिन में 
क्रांतत आयी... ।  

आएगी ही! क्योंकक चांद-तारे तपृ्त नहीं कर रहे हैं। िेढ़ सौ मंजिल 

के मकान भी कहीं नहीं पहंुचाते, अधर में लटका देते हैं। द्धिराट धन-

संपदा पैदा हुई है। ऊिाश है, संकल्प है, बल है।  
अगर ये बलर्ाली लोग कल धमश की तरफ लगेंगे, तो इनके मंददर 

तुम्हारे मंददरों िैसे दीन-हीन न होंगे। ये अगर चांद पर पहंुचने के मलए 
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िीिन को दांि पर लगा देते हैं, तो समाधध में पहंुचने के मलए भी िीिन 

को दांि पर लगा देंगे। ये तुम िैसे कादहल मसि न होंगे, सुस्त मसि न 

होंगे।  
इस बात को स्मरण रखो कक जिसके पास बड़ा संकल्प है, उसी के 

पास बड़ा समपशण होगा; जिसके पास पका हुआ अहंकार है, िही तो 
चरणों में झुकने की क्षमता पाता है।  

इसमलए मैं नहीं कहता कक तुम अहंकार को काटो, गलाओ। मैं 
कहता हंू, पकाओ, प्रखर करो, तेिस्िी करो; तुम्हारा अहंकार िलती हुई 

एक लपट बन िाए; तभी तुम समपशण कर सकोगे।  
तुमसे मैं यह नहीं कहता हंू कक तुम कादहल होकर धगर िाओ पैरों 

में, क्योंकक खड़ ेहोने की ताकत ही न थी। ऐसे धगरे हुए का क्या मूल्य 

होगा? खड़ ेहो ही न सकते थे, इसमलए धगर गए! मसर उठा ही न सकते 

थ,े इसमलए झुका ददया। ऐसे पक्षाघात और लकिे से लगे लोगों के 

समपशण का कोई भी मूल्य नहीं है।  
मूल्य तो उसी का है, जिसने मसर को उठाया था और उठाए चला 

गया था, और सब आकार्ों में मसर को उठाए खड़ा रहा था। बल था, बड़ े

तूफान आए थ ेऔर मसर नहीं झुकाया था; बड़ी आंधधयां आई थी ंऔर 
इंचभर दहला न सकी थीं। संसार में लड़ा था, िूझा था।  

अिुशन िैसा अहंकार चादहए! योिा का अहंकार चादहए! इसमलए 

िब अिुशन झुकता है, तो क्षणभर में महावमा हो िाता है।  
अब तक संिय अिुशन को महावमा नहीं कहता, आि अचानक 

अिुशन महावमा हो गया! इस आखखरी घड़ी में, पटाक्षेप होन ेको है, गीता 
अध्याय समाप्त होन ेको है, अचानक अिुशन महावमा हो गया! क्या 
घटना घटी? िही ऊिाश िो योिा बनाती थी, िही अब समद्धपशत हो गयी।  
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तुम यह मत सोचना कक अिुशन की िगह अगर कोई दकुानदार 
होता, तो इतनी आसानी से महावमा हो िाता। नहीं; िह अपने दहसाब 

लगाता। िह गखणत बबठाता। िह देखता कक फायदा ककस में है। िीिन 

दांि पर न लगता। िह इतनी सरलता से न कहता, िो आपकी आज्ञा!  
ऐसा नहीं कक अिुशन लड़ा नहीं; लड़ा; लड़ा तभी तो कह सका; लड़ा, 

िूझा; कृष्ण से उसने कोई कमी नहीं रखी लड़न ेमें। िह सब तरफ से 

उसने संघषश मलया; सब तरफ से कोमर्र् की अपनी ही बात पर अडिग 

रहने की। लेककन िब पाया कक अपनी बात गलत है; िब सब तरफ से 

पाया, तछद्र ही तछद्र हैं; नाि सब तरफ से बचाने की उसने कोमर्र् की, 
लेककन न बचा पाया; नाि िूब गयी; तो झुका।  

यह झुकना ऐसा ही नहीं है कक बस, झुक गया औपचाररकता से। 
नहीं; संघषश ककया, अपने संकल्प को बचाए रखने की कोमर्र् की; कृष्ण 

को िल्दी और सरलता से झुक नहीं गया। झुका तब, िब झुकने के 

मसिाय उपाय ही न रहा। िब संकल्प ने ही बता ददया कक यही मागश है; 

िब अहंकार ने ही पककर कह ददया कक अब फल को धगरना चादहए; 

पक गया, पक गया, अब कोई कच्चा नहीं है; तब धगरा।  
इसमलए कहता हंू, इस युग को कृष्ण की िरूरत है। अहंकार पक 

गया है। संकल्प प्रगाढ़ हुआ है। मनुष्य के हाथ में बड़ी ऊिाश है। यह ऊिाश 
नकश  ले िाएगी। यह ऊिाश पथृ्िी को दहरोमर्मा और नागासाकी में बदल 

देगी। अगर िल्दी ही इस ऊिाश का रूपांतरण न हुआ, अगर यह ऊिाश 
संकल्प से हटकर समपशण की तरफ न बही, तो यह रेधगस्तान में खो 
िाएगी, मरुस्थल में खो िाएगी। इसके साथ आदमी भी खो िाएगा। 
एक महा अजग्न होगी, महा द्धिस्फोट होगा।  

मनुष्य की प्रौढ़ता पकी है, और कृष्ण के संदेर् की ऐसे क्षण में 
िरूरत है।  
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दसूरा प्रश्नाः कृष्ण ने ग्यारहिें अध्याय में अिुशन को ददव्य-दृजष्ट 

दी और अपना द्धिराट द्धिश्िरूप ददखाया, कफर अिुशन के भयभीत होन े

पर उसके बाद भजक्त-योग का उपदेर् ददया। ददव्य-दृजष्ट के ममलने के 

पश्चात सात अध्यायों के बाद अिुशन का समपशण पूरा हुआ तथा िह 

कृष्ण-चेतना के प्रसाद से कृतकृवय हुआ। ददव्य-दृजष्ट और कृष्ण-

चेतना के बीच इस अंतराल का अथश क्या है? इतना फासला क्यों है?  

 

उसका कारण है। िो ददव्य-दृजष्ट अिुशन को ममली, िह अिुशन की 
उपलजब्ध न थी, कृष्ण की भेंट थी। िह कृष्ण ने दी थी। िह उधार थी। 
अिुशन की पात्रता से ज्यादा थी। पात्र कंप गया, भयभीत हो गया। अिुशन 

इतनी द्धिराट घटना के मलए तब तैयार न था। अिुशन ने बूंद मांगी थी 
और सागर आ गया! बूंद होती, सम्हाल लेता; सागर को न सम्हाल 

पाया। िड़ों तक कंप गया, भयभीत हो गया, धचल्लाने लगा, अब बंद 

करो यह। िापस लौट आओ अपने मनमोहक रूप में। यह मुझसे नहीं 
देखा िाता।  

कृष्ण ने िानकर यह धक्का ददया। नहीं कक कृष्ण को पता नहीं है 

कक अिुशन अभी तैयार नहीं है; लेककन साधना के लंबे पथ पर बहुत-से 

धक्कों की भी िरूरत पड़ती है। क्योंकक तुम अपने िीिन की आदतों में 
इतने िड़ हो गए हो कक िब तक कोई द्धिराट धक्का न लगे, तब तक 

तुम दहलते ही नहीं। तुम अपनी आदतों के ितुशल में इस भांतत घूमते 

रहते हो, िैसे यंत्र। िब तक कोई आकर िोर से तुम्हें धक्का ही न दे, 

तब तक तुम पटरी से नीचे नहीं उतरते।  
एक द्धिद्युत के धक्के की तरह, एक इलेजक्ट्रक र्ॉक की तरह बहुत 

बार गुरु को मर्ष्य के ऊपर टूट पड़ना पड़ता है। िैसा ही कृष्ण ने ककया। 



786 

िही िो झेन फकीर करते हैं, लेकर ििंा मर्ष्य पर टूट पड़ते हैं। मारते 

भी हैं, पीटते भी हैं; कभी उठाकर द्िार के बाहर भी फें क देते हैं। ऐसे ही 
कृष्ण टूट पड़ ेबड़ ेसूक्ष्म रूप से।  

अिुशन बार-बार कह रहा था कक मुझे भरोसा नहीं आता, तुम यह 

िो कहे िात ेहो कक तुम्हीं हो कें द्र सारे अजस्तवि के, कक तुम्हीं ने बनाया, 
इस पर मुझे संदेह है। मैं तो तुम्हारा यही रूप देखता हंू िो सदा से देखा, 
तुम मेरे सखा हो। अगर ऐसा सच है, तो ददखाओ मुझ ेिह द्धिराट रूप 

जिसकी तुम बात करते हो।  
एक ऐसी घड़ी आ गयी कक कृष्ण को िह द्धिराट रूप अिुशन पर धगरा 

देना पड़ा। उससे अिुशन दहला, कंपा; सदा के मलए कंप गया, कफर दबुारा 
िापस अपने पुराने ढांचे में बैठ न पाया। उसकी जिज्ञासा ने नया आयाम 

ले मलया।  
लेककन िह दृजष्ट उधार थी। िे कृष्ण ने आंखें दी थी,ं इसमलए उन 

आंखों से उसन ेदेखा। कृष्ण ने आंखें िापस ले लीं, िापस संसार, िापस 

माया का िगत ददखायी पड़ने लगा।  
इसका बड़ा महविपूणश अथश है। इसका अथश है कक बुि पुरुष अगर 

तुम्हें कुछ झलक भी ददखा दें, तो िह तुम्हारी न हो पाएगी। तुम्हें 
तनखरना होगा। तुम्हें अपनी िीिन-दृजष्ट को उतना पारदर्ी करना 
होगा।  

तो बुि पुरुषों से दृजष्ट उधार मत मांगना, दृजष्ट को स्िच्छ करने 

के उपाय भर मांगना। उनसे यह मत कहना कक एक बार आपकी आंख 

से इस संसार को देख लेन ेदो। तुम देख भी लोगे, तो मसफश  घबड़ाओगे। 
तुम उसे पचा न पाओगे। िो तुम देखोगे, िह इतना द्धिराट होगा कक 

तुम्हारे आंगन में समा न पाएगा; तुम्हारा आंगन टूट िाएगा; दीिालें 
धगर िाएंगी; तुम एक खंिहर हो िाओगे।  
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समय के पहले कुछ भी न मांगना; हालांकक मन होता है समय के 

पहले मांग लेन ेका। मन तो बच्चों िैसा है। जिसकी न पात्रता है, न 

तैयारी है, उसको भी पा लेन ेकी आकांक्षा होती है।  
अिुशन जिद्द ककए गया। कफर कृष्ण ने देखा कक ठीक है, योिा है, 

क्षबत्रय है, धगरने दो इस पर पूरा आकार्। र्ायद िही इसे कंपाएगा; 
र्ायद िही इसे मेरे प्रतत सिग करेगा कक मैं कौन हंू। नहीं तो यह मुझे 
ऐसे ही देखता रहेगा, िैसा इसे मैं ददखायी पड़ रहा हंू।  

बुि को तुमने देखा, महािीर को देखा, कृष्ण को देखा, कुछ भी तो 
ददखायी नहीं पड़ा; साधारण पुरुष ददखायी पड़।े िैसे तुम थे, ऐसे ही ि े

थे। इसका कारण यह नहीं था कक िे तुम िैसे थ;े इसका कारण कुल 

इतना था कक तुम्हारे पास और ढंग से देखने की आंख ही न थी। अन्यथा 
तुम उनमें सब देख लेते। सारे चेतना के मर्खर उनमें प्रकट थ;े लेककन 

तुम्हारी आंख चमड़ी से ज्यादा भीतर न िा सकी। हड्िी-मांस-मज्िा 
की देह ही तुम देख सके। बस, उतनी ही तुम्हारी आंख की क्षमता है।  

अिुशन ने आंख उधार मांग ली। उससे उसे द्धिराट ददखा, ब्रह्म ददखा, 
द्धिस्तीणश ददखा। लेककन जिसके मलए तुम्हारी तैयारी न हो गयी हो, िह 

अगर प्रसाद से भी ममल िाए, तो तुम्हें उसे छोड़ना पड़गेा। क्योंकक तुम 

उसे पचा ही न पाओगे। तुम उसे आवमसात न कर सकोगे। तुम उसे 

अपन ेिीिन का अंग न बना पाओगे। तुममें और उसमें फासला इतना 
होगा कक िह एक दखु-स्िप्न की भांतत हो िाएगा! तुम उसे भुलाना 
चाहोगे। तुम चाहोगे, िल्दी िापस ले लो।  

इस िगत में सब कुछ उधार ददया िा सकता है, ददव्यता उधार 
नहीं दी िा सकती, यह अथश है उस घटना का। ददव्यता के मलए तुम्हें 
धीरे-धीरे अपने को तनखारना होता है, एक रु्धचता लानी होती है। कफर 
भी ददव्यता िब ममलती है, तब प्रसाद-रूप ही ममलती है। तुम्हारी पात्रता 
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के कारण नहीं ममलती, पर तुम्हारी पात्रता के कारण ममलती है तो खोती 
नहीं। अगर अिुशन पात्र रहा होता उस क्षण में, तो िह िो दृजष्ट ममली 
थी, िह उसकी हो िाती। गीता िहीं समाप्त हो िाती। सात अध्यायों 
की और िरूरत न थी।  

सात प्रतीकावमक आंकड़ा है। ककसी की र्ादी करते हैं, तो हम सात 

चक्कर लगिाते हैं। सात यानी संसार। ददव्य-दृजष्ट ममल गयी, कफर भी 
पूरा संसार का चक्कर िारी रहा, सात चक्कर लग गए!  

सात ददन में हमन ेसमय को बांट ददया है। समय यानी संसार। 
सात का ितुशल है। ददव्य-दृजष्ट उधार थी, इसमलए पूरा संसार कफर लगा, 
कफर पूरे संसार से भटकना पड़ा, कफर सात भांिर लीं, तब कहीं िह उस 

िगह आ पाया, िहां उसको अपनी दृजष्ट ममली।  
िही है प्रामाखणक, िो तुम्हारे भीतर उगा है, उपिा है। िो फूल 

तुम्हारे भीतर खखला है, िही सच्चा है। यद्यद्धप उसको खखलने के मलए 

भी बहुत हिारों-करोड़ों मील दरू सूरि की ककरणों की िरूरत है; िह भी 
बबना प्रसाद के नहीं खखलेगा।  

समझें फकश ! एक कली है, रातभर प्रतीक्षा की है, िन्मों-िन्मों से 

राह देखी है। तछपी थी कभी बीि में, कफर िमीन में उपिी, अंकुर में 
तछपी, िकृ्ष में तछपी थी; हिारों कदठनाइयों और संघषों के बाद कली 
बनी; रातभर प्रतीक्षा की है; पंखुडड़या ंतैयार हैं खुलने को। पर सूरि की 
प्रसाद-रूप िषाश हो तभी न!  

सुबह सूरि उगा, कली खखल गयी! पास में ही एक प्लाजस्टक का 
फूल भी रखा है, िह बबना ही सूरि के खखला है; न रात देखता, न ददन 

देखता। िह सच्चा है ही नहीं। उसे खखलने की कोई िरूरत नहीं, मरने 

की भी कोई िरूरत नहीं। उसमें कोई सुगंध भी नहीं है; उसमें िीिन की 
लीला भी नहीं है। उसमें न कुछ कंपता, न िुलता। उसमें कोई प्रिाह नही ं
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है। िह िड़ है, िह मतृ है। प्लाजस्टक से ज्यादा मुरदा चीि तुम न खोि 

पाओगे!  

और अब िैज्ञातनक कहत ेहैं कक िल्दी हम हृदय भी प्लाजस्टक के 

लगा देंगे। आदमी के र्रीर के अंग भी प्लाजस्टक के कर देंगे।  
आदमी िैसे ही बहुत झूठा हो गया है। अब कृपा करो! अब उसको 

और प्लाजस्टक का मत करो, नहीं तो िह और झूठा हो िाएगा। अभी 
थोड़ी-बहुत उसकी कली कभी-कभी खखलती है ककसी कृष्ण के सूयश के 

पास, िह भी मुजश्कल हो िाएगी। प्लाजस्टक का हृदय क्या धड़केगा?  

यह संिय कहता है कक ये िचन मैंने स्ियं ही सुने, स्मरण कर-
करके मेरा हृदय आह्लाददत होता है।  

कहीं प्लाजस्टक का होता हृदय, तो यह कहता, िचन सुने; मेरे हृदय 

में कुछ भी नहीं होता है। प्लाजस्टक का हृदय कहीं हद्धषशत होगा स्मरण 

कर-करके!  

यह बात ही रोमांधचत करती है संिय को। िह कहता है, मैंने मसफश  
सुनी है; दरू से सुनी है; गुरु की कृपा से सुनी है, व्यास की कृपा से सुनी 
है। मैंने मसफश  सुनी है। मैं कोई भागीदार न था। मुझसे बात कही भी न 

गयी थी। कहन ेिाले कृष्ण थ,े सुनने िाला अिुशन था; मैं तो बहुत दरू, 
व्यास की कृपा से मुझे दृजष्ट ममली, उसे देख रहा था। लेककन मेरा हृदय 

भी आंदोमलत होता है आनंद से। सुन-सुनकर भी मैं पुलककत हो गया 
हंू। ऐसी अनूठी, ऐसी द्धिस्मयकारक घटना घटी! हरर का ऐसा रूप देखा!  

होता प्लाजस्टक का हृदय, तो िैसे टेलीद्धििन दरू से देख लेता है, 

ऐसा संिय ने भी देखा होता। संिय न हुए होते, टेलीद्धििन हुए होते। 
कुछ भी पुलककत न होता, कुछ भी हद्धषशत न होता। टेलीद्धििन को क्या 
फकश  पड़ता है कक कफल्म अमभनेता का धचत्र उतरता है उस पर, कक कोई 

तस्कर का, कक कृष्ण का, कक बुि का! कोई फकश  नहीं पड़ता; यंत्रित है।  
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असली फूल खखलता है अपने भीतर से, लेककन िरूरत होती है 

सूरि के प्रसाद की। नकली फूल कभी खखलता ही नहीं; उसे ककसी प्रसाद 

की भी कोई िरूरत नहीं होती।  
तुम िब खखलोगे, तब दो घटनाओं का मेल होगा। तुम तैयार 

होओगे कली की भांतत और सूरि आएगा, और तुम्हें तुम्हारी नींद से 

िगाएगा। सूरि फैलाएगा अपनी ककरणों का िाल तुम्हारे चारों तरफ।  
िही तो कृष्ण करते हैं, िही बुि करते हैं। िही अगर तुम रािी हो, 

तो मैं कर रहा हंू। तुम्हारी कली के आस-पास ककरणों का एक िाल, 

ककरणों की अंगुमलयों से धीमे-धीमे तुम्हें सहलाना और िगाना! नींद 

लंबी है, बहुत प्राचीन है। उठना बहुत मुजश्कल है। पर अगर कली िीद्धित 

है, तो उठ ही आएगी।  
एक घड़ी घटी अिुशन के िीिन में, िब आंख उधार थी। उससे केिल 

भय पैदा हुआ। उससे अिुशन महावमा न बना। उससे अिुशन के िीिन में 
महत का अितरण न हुआ। द्धिराट देख मलया और महावमा न बना! 
महत का अितरण न हुआ! द्धिराट द्िार पर खड़ा हो गया, उसन े

घबड़ाकर आंखें बंद कर लीं। िैसे सूरि की तरफ तुमने देखा हो और 
आंखें धुंधधया गईं, कुछ ददखाई न पड़ा, आंखें बंद हो गईं, अंधेरा फैल 

गया।  
द्धिराट को देखन ेका अथश है, अरबों-खरबों सूरि को एक साथ 

देखना। यह एक सूरि तो बहुत छोटा सूरि है, दटमदटमाता दीया है। 
अरबों-खरबों सूरि देखे अिुशन ने कृष्ण के भीतर; सूरिों का िन्म देखा, 
उनका द्धिलीन होना देखा; सजृष्ट का बनना देखा और ममटना देखा; 
सिृन के क्षण से लेकर प्रलय के क्षण तक पूरा एक क्षण में सब 

संग्रहीभूत देखा; िन्म में तछपी मौत देखी; प्रकार् में तछपा अंधेरा देखा; 



791 

सौंदयश में तछपी कुरूपता देखी। घबड़ा गया। कंप गया। कहा, बंद करो! 
यह आंख अपनी िापस लो।  

महत द्िार पर खड़ा हुआ, अिुशन महावमा न हो सका। अभी अिुशन 

तैयार ही न था। यह अमतृ तो आया, लेककन ऐसे आया, िैसे िषाश में 
नदी में बाढ़ आ िाती है। तुम घबड़ा उठते हो। तुम कहते हो, गंगा मैया, 
िापस ले ले। यह तो घर बहा िाता है! यह तो खेत िूब गया! यह तो 
िानिर मरे िाते हैं! यह तो प्राण पर संकट हो गया!  

यही िल खेती को हररयाली देता है। इसी िल के बबना परु् मर 
िात ेहैं। इसी िल के बबना आदमी न होगा, सभ्यता न होगी। सारी 
सभ्यताएं नददयों के ककनारे बड़ी हुईं। इसमलए तो दहदं ूनददयों को इतनी 
पूिा देते रहे हैं। क्योंकक सारा मनुष्य, सारा संस्कार, सारी सभ्यता, सारा 
खेल नदी के ककनारे है, िल के आस-पास है।  

तुम अगर िैज्ञातनक से पूछो, तो बताएगा, तुम अपन ेभीतर अट्ठासी 
परसेंट पानी हो; िल ही िल है, गंगा ही गंगा भीतर बह रही है।  

िल खो िाता है, सभ्यताएं खो िाती हैं, मरुस्थल रह िात ेहैं, 
खिंहर रह िाते हैं। इसी िल से िीिन है! और यही िल बाढ़ की तरह 

आता है, भयंकर द्धिकराल बाढ़ की तरह, और िीिन को ममटाने लगता 
है, मवृयु हो िाता है। जिसने सींचा था िकृ्षों को, िही बहा ले िाता है। 
जिसने कंठों की प्यास बझुाई थी, उन्हीं को िुबा देता है; चीख-पुकार, 
कुछ सुनाई नहीं पड़ती।  

अिुशन को दृजष्ट तो ममली थी, लेककन उस ददन कृष्ण में बाढ़ आयी। 
अिुशन तैयार न था उतनी बड़ी बाढ़ के मलए। उसके पास बांध न था कक 

इस बाढ़ का उपयोग कर लेता। इस द्धिराट िल को भर लेता, इतनी 
उसके भीतर क्षमता न थी। सात अध्याय और लग गए, एक पूरा संसार 
और लग गया, तब कहीं िाकर उसे अपनी दृजष्ट उवपन्न हुई।  
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दोनों में बड़ा फकश  है। िब अिुशन कृष्ण से दृजष्ट मांग रहा था, तब 

िह अहंकारी है। िस्तुताः िह मानता नहीं है कक कृष्ण यह कर सकते हैं। 
उसे द्धिश्िास नहीं है; भीतर संदेह है। िह तो परीक्षा ले रहा है। मर्ष्य गुरु 

की परीक्षा ले रहा है! दघुशटना घटेगी।  
गुरु मर्ष्य की परीक्षा ले, समझ में आ सकता है। लेककन अिुशन 

िब पूछ रहा है, ददखाओ अपना द्धिराट रूप! तो िह यह नहीं सोच रहा 
है कक ये ददखा पाएंगे। िह िानता है कक भलीभांतत इनको िानता हंू, 

बचपन के साथी हैं, सखा हैं; अच्छे-बुरे सब कामों में साथ रहे हैं; 
धोखाधड़ी में भी तालमेल रहा है; र्ड्यंत्र में सहयोगी रहे हैं; अचानक ये 

द्धिराट के दािेदार हो गए! ये भगिान हैं?  

इसको एकदम इनकार भी नहीं कर सकता, क्योंकक कृष्ण की 
मौिूदगी भीतर उसे हलके-हलके हृदय को भी छूती है; कहीं ऐसा लगता 
भी है, हो न हो ठीक ही हों। लेककन भरोसा भी नहीं आता; संदेह प्रबलता 
से खड़ा है, पैर िमाकर खड़ा है, अंगद की भांतत खड़ा है, िह हटता नहीं। 
िह तो बाढ़ न आ िाएगी, तब तक अंगद हटेगा भी नहीं; आकार् न 

टूटेगा, तब तक अंगद हटेगा भी नहीं।  
पूछता है कृष्ण से अिुशन। उसे भरोसा नहीं था। और कृष्ण ने िो 

उसे अपना द्धिराट रूप ददखाया, िह इसमलए नहीं ददखाया कक उसका 
समपशण था और िह द्धिराट देखने के योग्य हो गया था। उसका अहंकार 
था, और अहंकार ममटेगा नहीं, िब तक िह द्धिराट के नीचे दब न िाए, 

टूटेगा नहीं।  
तो पहली घटना तो अहंकार से ही उपिी थी, संदेह से उपिी थी। 

दसूरी घटना सात अध्यायों के बाद समपशण से उपिी है। अब उसने 

अपन ेको कृष्ण के चरणों में छोड़ा है। उसने कहा, िो तुम्हारी आज्ञा, 
िो तुम्हारी मिी। मुझ ेस्मतृत उपलब्ध हो गयी। मेरा प्राण धथर हुआ, 
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प्रज्ञा जस्थर हुई। अब मैं देखन ेमें समथश हुआ हंू। िीिन का सब राि 

मुझ ेददखाई पड़ गया है, तुम्हारी प्रसाद-रूप कृपा से। अब तुम्हारी िो 
आज्ञा। अब मैं नहीं हंू; अब तुम ही हो। अब तुम िो कराओ, िही होगा। 
पहले भी तुम िो करा रहे थ,े िही हो रहा था; लेककन मैं समझता था कक 

मैं कर रहा हंू। अब सच बात ददखायी पड़ गयी।  
होता तो िैसा ही है, िैसा परमावमा करिाता है; तुम चाहे मानो, या 

न मानो इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। न मानन ेसे तुम मसफश  अज्ञान में 
िीत ेहो; मानन ेसे तुम बोध को उपलब्ध हो िात ेहो। होता तो िही है, 

िो िह कराता है। रवतीभर भी फकश  नहीं पड़ता तुम्हारे करने से। लेककन 

तुम्हें बहुत फकश  पड़ िाता है, िमीन-आसमान का फकश  पड़ िाता है।  
अब यह िो घटना घटी है, यह समपशण से घटी है, श्रिा से घटी है। 

संदेह िा चुका है। स्मतृत उपलब्ध हुई है।  
यह बड़ा प्यारा उदघोष है कक मुझे स्मतृत उपलब्ध हुई; मैं िाग 

गया; मैं अपने को देख मलया हंू। अब कोई झंझट नहीं। अब मैं िानता 
हंू कक मैं हंू ही नहीं।  

अब यह बड़ ेमिे की बात है। जिन्होंने अपन ेको नहीं देखा, िे मानते 
हैं कक हैं; और जिन्होंने अपने को देखा, उन्होंने िाना कक िे नहीं हैं। िो 
अपन ेसे ममले नहीं, उनको पक्का भरोसा है कक ि ेहैं; और जिन्होंने अपने 
से मुलाकात की, उन्होंने पाया कक िहां कोई है ही नहीं, घर सूना है; मसफश  
परमावमा की आिाि गूंिती है, िही है।  

िो अपने भीतर गए, उन्होंन ेपरमावमा को पाया, स्िय ंको कभी 
पाया ही नहीं। िो अपने से बाहर-बाहर रहे, उन्होंन ेस्ियं को पाया।  

इसमलए तो कबीर उलटबांमसयां कहते हैं। िे कहते हैं, बड़ी उलटी 
बातें संसार में हो रही हैं। ि ेकहते हैं कक मैंने देखा कक नदी में आग लगी 
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है; मैंने देखा कक मछमलयां झाड़ पर चढ़ गयी हैं! िे इसी बात की तरफ 

इर्ारा कर रहे हैं।  
कहत ेहैं, एक अचंभा मैंने देखा, नददया लागी आग।  
िे इसी अचंभे की तरफ कह रहे हैं कक िो है ही नहीं, िो हो ही नहीं 

सकता, नदी में आग लगना, िह मैंने होते देखा है।  
तुम हो ही नहीं और तुम्हारे न होने के बबना भी तुममें आग लगी 

है। तुम िले िा रहे हो, तड़पे िा रहे हो, परेर्ान हुए िा रहे हो; दौड़ ेिा 
रहे हो उस अहंकार को भरन ेको, िो है ही नहीं! जिसे भरने का उपाय 

भी कैसे हो सकेगा, िो है ही नहीं? होता, तो भर भी लेते!  

और जिन्होंने अपने को िाना--अब यह बड़ ेमि ेकी बात है--

जिन्होंन ेअपने को िाना, उन्होंने यही िाना कक नहीं हैं। अज्ञानी हैं और 
ज्ञानी नहीं हैं!  

लाओवसे इसीमलए बार-बार कहता है कक एक मुझको छोड़कर सभी 
समझदार हैं। एक मैं ही नादान हंू; एक मैं ही पागल हंू यहां समझदारों 
की बस्ती में; सभी होमर्यार हैं। क्योंकक सभी को पक्का पता है कक िे 
हैं; एक मैं ही संददग्ध हो गया हंू; एक मेरी ही नींि कट गई है, िड़ें कट 

गई हैं; मुझे ही पता है कक मैं नहीं हंू। एक मैं ही कंप रहा हंू हिा के झोंकों 
में, बाकी लोग तो धथर खड़ ेहैं, बड़ ेअडिग खड़ ेहैं!  

यह घटना घट रही है। यह अचंभा रोि घट रहा है।  
जिस क्षण अिुशन ने अपने को देखा, कहा, तुम्हारी िो आज्ञा! 

क्योंकक तुम्हीं हो। और मैं इनकार करंू, तो भी कर नहीं सकता हंू, क्योंकक 

मैं हंू नहीं। और िो मैंने अब तक इनकार ककए थ,े िे सब झूठे हो गए, 

सपन ेमें ककए होंगे। क्योंकक यह हो ही कैसे सकता है! िब मैं ही न था, 
तो इनकार कैसे होते?  
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इसको कहते हैं, मुझे अपनी स्मतृत आ गयी! और स्मतृत आते ही 
प्रज्ञा धथर हो िाती है।  

िब मैं हंू ही नहीं, तो कंपेगा कौन? क्या ऐसी कोई पवती कंप सकती 
है तूफानों में िो है ही नहीं? िब तक पवती है, कंपेगी; छोटा-सा भी हिा 
का झोंका आएगा, तो कंपेगी; और तूफान आएंगे, तब तो बहुत कंपेगी, 
द्धिक्षक्षप्त होकर कंपेगी। हां; पवती हो ही न, तो कफर क्या कंपेगी?  

बुि एक गांि से गुिरे हैं। लोगों ने गामलयां दी हैं। और उन्होंने कहा 
कक ठीक, तुम्हें िो करना था, तुमने ककया; अब मैं िाऊं? मुझे दसूरे 
गांि िल्दी पहंुचना है। पर उन्होंने कहा, हमन ेिो गामलयां दी हैं, उनका 
क्या? तो बुि बहुत हंसन ेलगे। उन्होंने कहा, तुम थोड़ी देर से आए। दस 

िषश पहले आना था, तब मैं था। तब तुम्हारी गामलयों के उवतर मुझसे 

तनकलते। अब कौन उवतर दे? तुम गामलयां देते हो, यहां भीतर सन्नाटा 
है। िहां उवतर देने िाला अब नहीं है।  

उसी ददन प्रज्ञा धथर होती है, जिस ददन तुम ममट िाते हो। िब तक 

तुम हो, तब तक धथरता न आएगी। जस्थतप्रज्ञ िही हो पाता है, िो 
रू्न्यभाि को उपलब्ध हो िाता है।  

यह था अंतराल। सात अध्याय पूिश उधार थी दृजष्ट; सात अध्याय 

बाद दृजष्ट अपनी है।  
उधार का भरोसा मत करना; दो कौड़ी उसका मूल्य नहीं है। अपनी 

ही खोि करना।  
बुि पुरुषों से संकेत लेना, सवय मत लेना। सवय तो कोई ककसी को 

दे नहीं सकता। उनसे मागश लेना, मंजिल मत ले लेना। मंजिल तो कोई 

ककसी को दे नहीं सकता। िे इर्ारा करें, उनके इर्ारे पर चलना, लेककन 

चलना तुम्हीं। यह मत सोचना कक बुि पुरुष तुम्हारे मलए चलें, और तुम 

उनकी आंखों से देख लोगे और उनके पहंुचने में तुम पहंुच िाओगे।  
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नहीं; कृष्ण िैसा पुरुष भी अपनी आंख देकर अिुशन को केिल पीड़ा 
ही दे पाता है, कोई आनंद नहीं दे पाता। उधार आंख का कोई भी मूल्य 

नहीं है।  
तुम बुि पुरुषों के हृदय से न धड़क सकोगे; धड़कोगे भी तो घबड़ा 

िाओगे, क्योंकक िह हृदय बड़ा है, िह द्धिराट है। उसमें तुम तूफानों की 
गूंि पाओगे, आंधधयों का अंधड़ पाओगे, पहाड़ों का धगरना पाओगे, 

सिृन पाओगे, प्रलय पाओगे। उस धड़कन को तुम सह न पाओगे। 
तुम्हारा छोटा-सा हृदय, घड़ी की तरह दटक-दटक होन ेिाला हृदय, उस 

द्धिराट उथल-पुथल को सह न पाएगा। तुम उसके नीचे दबकर ममट 

िाओगे।  
तो अगर कृष्ण िल्दी ही न खींच लें अपनी दृजष्ट को िापस, तो 

अिुशन खो िाएगा, िल िाएगा, भस्मीभूत हो िाएगा।  
नहीं; दृजष्ट उधार नहीं पायी िा सकती। दृजष्ट के मलए स्ियं को 

तनखारना िरूरी है।  
 

तीसरा प्रश्नाः िमशन द्धिचारक र्ापेनहार ने िब गीता पढ़ी, तो उसे 

मसर पर उठाकर नाचने लगा। कफर क्या िह कृष्ण-चेतना की ओर 
अग्रसर हुआ? और बट्रेंि रसेल ने भी गीता पढ़ी, परंतु िे कृष्ण से बहुत 

प्रभाद्धित नहीं हुए। संभिताः िे बुि से प्रभाद्धित हुए हैं। कफर भी िे बुि 

के भी मर्ष्य नहीं बन!े इन दोनों घटनाओं पर कुछ प्रकार् िालें।  
 

र्ापेनहार और रसेल की धचवत-दर्ा बबल्कुल अलग-अलग है। 
र्ापेनहार द्धिषाद की दर्ा में है, िहीं िहां अिुशन। र्ापेनहार पजश्चम का 
सबसे दखुिादी द्धिचारक है, उदास। िीिन मसफश  एक संताप है! िह 

द्धिषाद-योग की दर्ा में था, िब उसके हाथ में गीता पड़ी। सब तरफ 
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उसने खोिा था। लेककन उसका द्धिषाद ममटता नहीं था, घना होता था। 
िह अिुशन की ही भाि-दर्ा में था।  

बहुत प्रगाढ़ द्धिचारक था र्ापेनहार। प्रगाढ़ द्धिचारक द्धिषाद की 
अिस्था में पहंुच ही िात ेहैं। उसे कोई ककरण न ददखाई पड़ती थी। अंधेरा 
ही अंधेरा था! अमािस की रात थी। कहीं सुबह होती भी है, इसका भी 
भरोसा खो गया था।  

और तब उसके हाथ में गीता पड़ी, ऐसे िैसे प्यासे को मरुस्थल में 
अचानक झरना ममल गया! िह झरन ेका कलकल नाद अगर अचानक 

मरुस्थल में ममल िाए, तो तुम तानसेन के संगीत को सुनना पसंद न 

करोगे। सब संगीत फीके हो िाएंगे। िह नाद अदभुत होगा, क्योंकक 

तुम्हारी प्यास से मेल खाएगा।  
संयोग की बात थी, र्ापेनहार ठीक अिुशन की दर्ा में था, और 

गीता उसके हाथ पड़ गयी। गीता उसने पढ़ी और एक ही बैठक में पढ़ 

गया। िह आंख न झपक सका। श्िास अिरुि हो गयी। उठायी गीता 
मसर पर और नाचने लगा।  

घर के लोगों ने, पररिार के लोगों ने, ममत्रों ने, मर्ष्यों ने समझा कक 

अब िह पूरा पागल हुआ। िर तो उन्हें पहले से था कक इतने द्धिषाद में 
कोई रहेगा, तो पागल हो िाएगा। अब हो गया पागल! यह क्या 
पागलपन है?  

लेककन र्ापेनहार ने कहा, जिस ककरण का मुझ ेभरोसा नहीं था, 
िह ककरण का भरोसा ममला। यात्रा लंबी है; मंजिल ममले या न ममले; पर 
भरोसा ममल गया। गीता में मुझे ककरण ममल गयी, झलक ममल गयी।  

नहीं कक िह महावमा हो गया; हो िाएगा ककसी िन्म में। क्योंकक 

िहां आर्ा है, िहां सुबह ज्यादा दरू नहीं। देर-अबेर र्ापेनहार घर लौट 

गया होगा, या लौट िाएगा। लेककन द्धिषाद अकेला नहीं रहा; द्धिषाद में 
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अंधेरे भरे घर में एक सूरि की ककरण उतर आई। अब उस ककरण के 

सहारे को लेकर सूरि तक िाया िा सकता है। लंबी यात्रा है। लेककन 

सूरि भी कहीं होगा, अन्यथा ककरण नहीं हो सकती थी। कृष्ण की 
ककरण उसे छू गयी।  

रसेल द्धिषाद में नहीं था, इसमलए धचवत-दर्ा रािी ही नहीं थी। 
रसेल साधारण प्रसन्नधचवत आदमी था। उदासी और दखु से उसका 
कोई तालमेल नहीं। और िब द्धिषाद ही न हो, तो गीता रु्रू ही नहीं 
होती। इसमलए तो गीता द्धिषाद-योग से रु्रू होती है। िो अभी िीिन 

में दखुी ही नहीं हुआ, उसे अभी िीिन की पीड़ा ही नहीं ददखायी पड़ी, 
उसने िीिन की रात ही नहीं पहचानी, कांटे का ही अनुभि नहीं हुआ, 

अभी उससे गीता का मेल नहीं होगा।  
रसेल ने पढ़ ली होगी, ऐसे ही िैसे बबन प्यासे आदमी के पास से 

िल की धार बहती रहे। देख ली, आंख उठा ली; बाकी उस देखने से कोई 

नाचेगा नहीं। बबन प्यासे आदमी के पास से िल का कलकल नाद होता 
रहे, थोड़ी देर में उसे लगेगा कक बंद करो यह र्ोरगुल, कोई काम ही नही ं
हो पाता। उसे उस कलकल नाद में िीिन का परम संगीत नहीं सुनायी 
पड़गेा।  

ध्यान रखना, भीतर प्यास हो, तो ही बाहर िल में संगीत सुनायी 
पड़ सकता है।  

रसेल ठीक अिसर में नहीं था। ठीक क्षण न था, िहां गीता से मेल 

हो िाए। चूक गया। बुि से थोड़ा मेल रसेल का हुआ, क्योंकक बुि प्रखर 
बुद्धििादी हैं। यद्यद्धप बुद्धि के पार ले िाते हैं, लेककन बुद्धि के ही माध्यम 

से ले िाते हैं।  
कृष्ण का सूत्र तो समपशण है। बुि का सूत्र समपशण नहीं है। बुि का 

सूत्र तो ध्यान है। बुि तो कहते हैं, बुद्धि से द्धिचार करो जितना कर सकते 
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हो, अंतताः करो, आवयंततक रूप से द्धिचार करो। और ऐसी घड़ी आ 

िाएगी कक द्धिचार करते-करते ही तुम द्धिचार के पार हो िाओगे; क्योंकक 

द्धिचार की एक सीमा है, और तुम्हारी सीमा नहीं है। लेककन द्धिचार से 

ही तुम पाओगे।  
बुि का धमश बुद्धि का धमश है। रसेल को िमा। रसेल को िीसस भी 

इतने नहीं िमते हैं, यद्यद्धप िह ईसाई घर में पैदा हुआ है। क्योंकक 

िीसस का भी तालमेल कृष्ण से ज्यादा है--समपशण, प्राथशना, भजक्त-

भाि! तकश  पर नहीं है िोर िीसस का। लेककन बुि बड़ ेतकश तनष्ठ हैं। 
इसमलए दतुनया में िो आदमी भी तकश तनष्ठ है, िह बुि से तनजश्चत 

प्रभाद्धित होगा।  
लेककन बुि के साथ भी रसेल बहुत दरू तक न गया। िह िहीं तक 

गया, िहां तक बुि रसेल के साथ गए। इस फकश  को समझ लेना।  
िहां तक बुि रसेल के साथ गए, िहां तक रसेल उनके साथ गया। 

उसके आगे रास्ते अलग हो गए। कफर िह बुि के साथ नहीं गया, 
इसमलए बुि का मर्ष्य नहीं बना।  

िहां तक रसेल के साथ बुि ने मेल खाया, रसेल ने कहा, बबल्कुल 

ठीक। िहां मेल मभन्न हुआ, टूटा, रसेल ने बुि से कहा, अपने रास्ते 

और तुम्हारे रास्ते अलग; अब हम अलग-अलग िाते हैं। यहां तक साथ 

रहा, ठीक; लेककन यात्रा सदा हमारी साथ नहीं हो सकती। अब तुम 

गड़बड़ बात करते हो!  
क्योंकक रसेल मानता है, बुद्धि के ऊपर कोई तवि है ही नहीं। इस 

संबंध में िह बहुत मताग्रही है। िह कहता है, बुद्धि आखखरी तवि है। 
इसके ऊपर तुमने बात की कक अंधद्धिश्िास रु्रू हुआ। इसके ऊपर तुमने 

बात की कक कफर तुमने उपद्रि रु्रू ककया। कफर दतुनयाभर के उपद्रि आ 

िाएंगे; भूत-प्रेत, भगिान, सब पीछे से आ िाएंगे; मोक्ष, स्िगश-नकश , 
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पाप-पुण्य, पादरी, पुरोदहत, पंडित, सब आ िाएंगे। िैसे ही तुमने तकश  
का साथ छोड़ा कक ये सब अंधेरे के िासी एकदम प्रिेर् कर िाएंगे। और 
रसेल कहता है, इनसे बचना है। रसेल कहता है, धमश से बचना है।  

रसेल की बात में थोड़ी सचाई है, क्योंकक धमों ने बहुत अदहत ककया 
है। अदहत इसीमलए ककया है कक धमश धमश नहीं रहे, संप्रदाय हो गए। 
लेककन अदहत तो हुआ है। मनुष्य को अंधेरे में िाल रखन ेमें सहयोगी 
बन गए धमश। ले िाना था प्रकार् की तरफ, ले नहीं गए। कारागहृ बन 

गए; बनना थी मुजक्त, स्ितंत्रता। िंिीरें ढालीं उन्होंने। प्राणों में पंख न 

लगाए कक तुम आकार् में उड़ िाते। चचश और मंददर और मजस्िद और 
गुरुद्िारे तुम्हें घेरकर खड़ ेहो गए, िे िलेखाने बन गए। उनमें तुमने 

स्ितंत्रता का संगीत न सुना; कारागहृ की बास, दगुधं आयी।  
रसेल भी ठीक कहता है कक इससे ऊपर िाने में खतरा है। इसमलए 

इससे आगे िह बुि के साथ नहीं िाता। इसमलए उनका मर्ष्य भी नही ं
बन पाता। उसकी िरूरत नहीं है अभी। अभी द्धिचार उसको काफी 
मालूम पड़ता है।  

िरूरत का सिाल है। िैसे एक सात साल का बच्चा है, कामिासना 
की उसे अभी िरूरत नहीं है; चौदह का होगा, तब िरूरत होगी। एक 

समय होता है हर चीि का।  
अगर द्धिचार में रसेल चलता ही चला िाए, तो एक ददन र्ापेनहार 

की जस्थतत में आएगा। द्धिचार द्धिषाद में ले िाएगा। और िब द्धिचार 
द्धिषाद में ले िाएगा, तब संबंध िुड़गेा। तब या तो िह बुि के साथ िाने 
को रािी हो िाएगा द्धिचार के पार, या कृष्ण के साथ रािी हो िाएगा 
समपशण को।  
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िहां तुम्हारे द्धिचार की समाजप्त होती है िहीं बुि, कृष्ण, क्राइस्ट 

खड़ ेहैं। तुम्हारी द्धिचार की सीमा के पार खड़ ेहैं। िब तक तुम द्धिचार के 

खखलौनों से खेल रहे हो, तब तक तुम्हारा उनसे संबंध न होगा।  
रसेल बहुत प्रगाढ़ द्धिचारक नहीं है। अगर प्रगाढ़ द्धिचारक हो, तो 

द्धिषाद पैदा होगा। क्योंकक जिसने गौर से देखा, उसे दखु ददखायी पड़गेा 
ही। दखु है। और जिसे दखु ददखायी पड़गेा, िह आनंद की खोि में 
तनकलेगा ही। क्योंकक दखु से प्राण रािी नहीं होते हैं।  

 

 

अब सूत्राः 
इसके उपरांत संिय बोला, हे रािन, इस प्रकार मैंने श्री िासुदेि के 

और महावमा अिुशन के इस अदभुत, रहस्ययुक्त और रोमांचकारक 

संिाद को सुना।  
थोड़ा िीिंत, थोड़ा प्राणिान चैतन्य हो, तो सुनकर भी द्िार खुलने 

लगेंगे। बात संिय से कही न गयी थी। संिय तो केिल एक गिाह है। 
कही थी ककसी और ने, कही थी ककसी और के मलए। संिय तो एक 

प्रवयक्षदर्ी गिाह है, एक चश्मदीद गिाह है। संिय तो मसफश  एक साक्षी 
है। उसन ेिही दोहरा ददया है अंधे धतृराष्ट्र के सामने, िो घटा था। संिय 

तो एक ररपोटशर है, एक अखबारनिीस। लेककन उसके िीिन में भी कुछ 

घटन ेलगा।  
सवय की मदहमा ऐसी है कक तुम उसके तनकट िाओगे, तो िह तुम्हें 

छू ही लेगा। तुम र्ायद गिाही की तरह ही गए थ,े या तुम मसफश  एक 

दर्शक की भांतत गुिरे थ,े लेककन सवय की मदहमा ऐसी है, उसका रहस्य 

ऐसा है कक तुम्हारे हृदय में कुछ होना रु्रू हो िाएगा। तुम दर्शक की 
भांतत गए हो, लेककन दर्शक की भांतत िापस न लौट सकोगे।  
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अभी ऐसा हुआ। एक युिक अफ्रीका से मुझे ममलने आया। िह मुझे 
ममलन ेतनकला ही नहीं था। िा रहा था न्यूिीलैंि। जिस हिाई िहाि 

में सफर कर रहा था, एक संन्यासी ममल गया। उवसुकता िगी। माला 
देखी, धचत्र देखा, पूछा। तो उसने सोचा कक एक ददन के मलए उतर िाऊं। 
कुतूहलिर् आया था। सब छोड़कर न्यूिीलैंि िा रहा था अफ्रीका से। 
िहीं बसन ेका इरादा था।  

यहां आया, मुझे ममला। कुछ बात छू गयी। ददन लंबाने लगे। एक 

ददन की िगह सात ददन रुका, सात ददन की िगह तीन सप्ताह रुका। 
कफर संन्यस्त हो गया। कफर न्यूिीलैंि िाने की बात छोड़ दी।  

कफर एक ददन मुझसे आकर कहने लगा, यह भी अिीब बात हुई! 

कभी स्िप्न में सोचा नहीं था कक संन्यस्त हो िाऊंगा। संन्यास र्ब्द से 

ही कभी कोई संबंध न था। कभी यह भी न सोचा था कक मैं कोई धाममशक 

व्यजक्त हंू। चचश से मेरा कोई नाता नहीं रहा। िा रहा था ककसी और 
प्रयोिन से, योिना कुछ और बनाई थी, कुछ का कुछ हो गया। और 
अब? अब क्या करंू, िह मुझसे पूछने लगा, अब कहां िाऊं? अफ्रीका 
िापस लौट िाऊं? न्यूिीलैंि िाऊं? कक यहीं रह िाऊं?  

मैंने उससे कहा, तू सोच ले िहां तुझे िाना हो। उसन ेकहा कक अब 

न सोचूंगा, क्योंकक सोचकर तो न्यूिीलैंि िा रहा था! और िषों से सोच 

रहा था। और सब इंतिाम करके तनकला था। सब बेच-बाचकर आया 
हंू। पीछे सब समाप्त कर आया हंू। आगे िाने की कोई िगह न रही। 
और िहां बीच में आि खड़ा हंू, यहां कभी सोचा न था। तो िब अनसोचा 
होता है और सोचा नहीं होता, तो अब सोचना क्या! आप ही कह दें। िो 
आज्ञा!  

कभी दर्शक भी कभी कुतूहलिर्ात आ िाए सवय के करीब, तो 
उसके हृदय में भी रोमांच हो िाता है।  
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इसके उपरांत संिय बोला, हे रािन, इस प्रकार मैंने श्री िासुदेि के 

और महावमा अिुशन के इस अदभुत रहस्ययुक्त और रोमांचकारक 

संिाद को सुना। मेरा भी रोमांच हो गया है! मैं भी आपूररत हो गया हंू! 

सुन-सुनकर मैं भी और हो गया!  
और संिय कहता है, महावमा अिुशन!  

उसने एक अपूिश िन्म देखा है। िह एक ऐसे िन्म की घटना का 
गिाह रहा है कक कोई दसूरा गिाह खोिना मुजश्कल है। जिसने संदेह को 
समपशण बनते देखा; जिसने अहंकार को द्धिसजिशत होते देखा; जिसन े

योिा को संन्यासी बनते देखा; जिसने क्षबत्रय के अहंकार को ब्राह्मण 

की द्धिनम्रता बनते देखा; जिसने अिुशन का नया िन्म देखा। रु्रू से 

लेकर, अ से लेकर आखखर तक, पूरी िीिन-यात्रा देखी। िह कहता है, 

महावमा अिुशन! अब साधारण अिुशन कहना ठीक न होगा।  
श्री व्यासिी की कृपा से ददव्य-दृजष्ट द्िारा मैंने इस परम 

रहस्ययुक्त गोपनीय योग को साक्षात कहत ेहुए स्िय ंयोगेश्िर श्रीकृष्ण 

भगिान से सुना है।  
इसमलए हे रािन, श्रीकृष्ण भगिान और अिुशन के इस रहस्ययुक्त, 

कल्याणकारक और अदभुत संिाद को पुनाः-पुनाः स्मरण करके मैं 
बारंबार हद्धषशत होता हंू।  

िैसे एक झरना भीतर कलकमलत हो रहा है; िैसे भीतर एक फुहार 
पड़ी िाती है; बार-बार मेघ तघर आते हैं, बार-बार िषाश हो िाती है!  

बारंबार हद्धषशत होता हंू स्मरण कर-करके!  

िो देखा है, िह अपूिश है। िैसा आंखों से देखा नहीं िाता, ऐसा देखा 
है! िो कभी सुना नहीं, ऐसा सुना है! और िो घटना देखी है, भरोसे के 

योग्य नहीं है!  
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अहंकार समपशण बन िाए, इससे ज्यादा रहस्ययुक्त घटना इस 

संसार में दसूरी नहीं है। इससे बड़ी कोई रोमांचकारी घटना नहीं है। यह 

अपूिश है। यह असाधारण से भी असाधारण बात है।  
और व्यजक्त तब तक साधारण ही रहता है, िब तक अहंकार में 

रहता है। जिस ददन अहंकार समपशण बनता है, उस ददन व्यजक्त भी 
असाधारण हो िाता है। उसके पैर िहां पड़त ेहैं, िहां मंददर हो िात ेहैं। 
िह ममट्टी छूता है और स्िणश हो िाती है। उसकी हिा में काव्य होता है। 
उसके स्पर्श से सोए लोग िाग िात ेहैं, मतृ िीद्धित हो िाते हैं।  

मरे हुए अिुशन को पुनाः िीद्धित होते देखा है। हाथ-पांि मर्धथल हो 
गए थ;े गांिीि छूट गया था; उदास, थका-मांदा अिुशन बैठ गया था। 
द्धिषाद की कथा को आनंद तक पहंुचते देखा है! नकश  से स्िगश तक की 
पूरी की पूरी सोपान-सीदढ़यां देखी हैं!  

पुनाः स्मरण करके बारंबार हद्धषशत होता हंू।  
तथा हे रािन, श्री हरर के उस अदभुत रूप को भी पुनाः-पुनाः स्मरण 

करके मेरे धचवत में महान आश्चयश होता है... ।  
ककतनी करुणा! ककतनी बार अिुशन छूटा; भागा; कफर-कफर खींचकर 

उसे ले आए। िरा भी नाराि न हुए! एक बार भी उदासी न ददखाई! 

ककतना अिुशन ने पूछा, थका िाला पूछ-पूछकर िही-िही बात। लेककन 

कृष्ण उदास न हुए; िे कफर-कफर िही कहने लगे; कफर-कफर नए द्िारों 
से कहन ेलगे, नए र्ब्दों में कहने लगे!  

कृष्ण पराजित न हुए! अिुशन का संदेह पराजित हुआ, कृष्ण की 
करुणा पराजित न हुई। अिुशन का अज्ञान पराजित हुआ, ज्ञान कृष्ण का 
पराजित न हुआ।  

महान आश्चयश होता है और मैं बारंबार हद्धषशत होता हंू।  
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संिय कुछ कह नहीं पा रहा; बार-बार कहता है, बस हद्धषशत हो रहा 
हंू। एक गीत बि रहा है भीतर। नाचने का मन हो रहा है। और उसे कुछ 

भी नहीं हुआ है। िह दरू खड़ा दर्शक है।  
धन्यभागी हैं िे भी, िो धमश के दर्शक बन िाएं। धन्यभागी हैं िे 

भी, िो मंददर के पास से गुिर िाएं और जिनके कानों में मंददर की 
घंदटयों का नाद भी पड़ िाए! क्योंकक िह भी हद्धषशत करेगा।  

हे रािन, द्धिर्ेष क्या कहंू! िहां योगेश्िर श्रीकृष्ण भगिान हैं और 
िहां गांिीि धनुषधारी अिुशन है, िहीं पर द्धििय है, श्री है, द्धिभूतत है, 

अचल नीतत है, ऐसा मेरा मत है।  
और िह यह कह रहा है कक माना कक आपके पुत्र द्धिपरीत खड़ ेहैं 

और आपका द्धपता का हृदय चाहेगा कक ि ेिीत िाएं, लेककन यह असंभि 

है। क्योंकक िहां कृष्ण भगिान हैं और िहां महावमा अिुशन है, िहीं होगी 
नीतत, िहीं होगा सवय, िहीं होगी श्री, िहीं होगी संपदा, िहीं आएगी 
द्धििय। सवय ही िीतता है, असवय नहीं।  

तो संिय कहता है, माना, आपके द्धपता के हृदय को मैं समझता हंू 

कक आप चाहेंगे कक आपके बेटे िीत िाएं, लेककन यह हो नहीं सकता। 
यह असंभि है। सवय ही िीतेगा। सवय ही िीतना भी चादहए।  

द्धिषाद से रु्रू होन ेिाली यह गीता, सवय की द्धििय पर पूरी हो 
िाती है। द्धिषाद में तुम हो। गीता के इर्ारे तुम्हारे काम पड़ िाएं, तो 
सवय की द्धििय-यात्रा तुम्हारी भी पूरी हो सकती है।  

कोई भी कारण नहीं है, िो अिुशन को हुआ, िह सभी को हो सकता 
है। कोई भी बाधा नहीं है। जितनी बाधाएं अिुशन को थी,ं उससे ज्यादा 
तुमको नहीं हैं। जितना अज्ञान अिुशन का था, उससे ज्यादा तुम्हारा नहीं 
है।  
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इसमलए अगर तुम रािी हो, िैसा अिुशन रािी था; संदेह के बाििूद 

भी रािी था; संदेह के बाििूद भी कृष्ण के साथ चलने को रािी था; 
संदेह के बाििूद भी खोिने की उवसुकता थी; तो पहंुच गया मंजिल 

पर। प्रवयेक व्यजक्त पहंुच सकता है। परमावमा प्रवयेक व्यजक्त के भीतर 
की स्िभाि-मसि संभािना है।  

गीता के ये सारे िचन हिार-हिार बार मैंने दोहराकर तुमसे कहे, 

इस आर्ा में ही कक ककसी क्षण में, ककसी मनोभाि की दर्ा में चोट पड़ 

िाएगी, तीर लग िाएगा।  
तीर लगा हो, तो उसे सम्हालना। उसकी पीड़ा अमतृदायी है। उस 

पीड़ा को सींचना। संसार में ममला सुख भी असार है। परमावमा के मागश 
पर ममला दखु भी अहोभाग्य है।  

उसे पान ेमें ककतनी ही कदठनाई हो, जिस ददन तुम पाओगे, उस 

ददन िानोगे, कदठनाई कुछ भी न थी। क्योंकक िो ममलेगा, िह अमूल्य 

है। तुम ककसी भी मूल्य से उसे कूत नहीं सकते। िब तक नहीं ममला है, 

तब तक भला लगे कक बड़ी कदठनाई है; जिस ददन ममलेगा, उस ददन 

तुम भी कहोगे, तेरे प्रसाद से!  

गीता समाप्त हो िाती है, लेककन तुम्हारी यात्रा रु्रू होती है! और 
सम्हलकर चले, होर्पूिशक चले, तो एक ददन िरूर िह अहोभाग्य की 
घड़ी आएगी, िब तुम्हारी स्मतृत िगेगी; तुम्हें अपना स्मरण आएगा; 
भूला द्धिस्मरण, भूला-बबसरा अपना स्िरूप याद आएगा; तुम्हारी प्रज्ञा 
धथर होगी!  

और उसी ददन इस िगत के सारे रहस्य तुम्हारे मलए खुल िाएंगे! 

तुम कफर याद कर-करके ही आनंददत होओगे, आह्लाददत होओगे! कफर 
तुम्हारा रोआं-रोआं पुलककत होगा! तुम्हारी धड़कन-धड़कन स्िगश के 

सुख से भर िाएगी!  
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िब तक तुम्हें स्मरण नहीं आया अपना, तब तक दखु है, तब तक 

महा अंधकारपूणश राबत्र है िीिन, अमािस है। िैसे ही स्मरण आया, कफर 
कोई राबत्र होती ही नहीं। कफर ददिस ही ददिस है।  

आि इतना ही।  
 
 


